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Rolniczy bunt, 
zielony ład 
i nasze  
apetyty  

JAK SIĘ ZMIENIA  
TO, CO JEMY

Polska blikuje ▪ Kosiniak rządzi ▪ Jeśli Ukraina przegra ▪ Siła „Rojsta” 
Koniec Orderu Uśmiechu ▪ Dusza na kozetce ▪ Architekt dla każdego
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KS. ADAM

Boniecki: Moja historia pokarmowa 

O
bojętności na jakość tego, co jem, nauczyły 
mnie lata wojny. W czasie okupacji, w wiel-

kiej sali jadalnej dworu, obwieszonej portretami 
przodków, jedliśmy chleb z marmoladą z buraków 
– aż za dobrze to pamiętam. Ten buraczany pro-
dukt był słodki i całkiem dobry. Obiadów nie pa-
miętam, ale pewnie też były kombinowane odpo-
wiednio do ciężkich czasów. Oczywiście, były też 
(chyba potajemne) świniobicia, były wędliny (nie 
za często, ale były), było też pewnie masło, na pew-
no był pieczony w domu chleb. Nie byłem nigdy 
głodny, to wiem na pewno. Skończyło się to wraz z wyrzuce-
niem nas z domu i włości. Jedzenia z pierwszych lat po tym 
wydarzeniu kompletnie nie pamiętam.

Wspomnienia wyraźne sięgają czasów internatu i szkoły 
księży marianów. Jedzenie było okropne i nazwy nadawane 
przez nas adekwatne. Pamiętam „błotko bielańskie” – breja 
z ziemniaków, jakiegoś sosu i wiotkich dodatków. W szafce trzy-
mało się własne zapasy: masło, kiełbasę, co kto mógł mieć. Coś 
się psuło, czasem kolega czymś się podzielił, ale wiedziałem, że 
czas jest trudny, że tak po prostu jest i to wspomnienie bynaj-
mniej nie jest koszmarem. Mimo „błotka”. Internat i szkołę wła-
dze zlikwidowały po dwóch latach mojego pobytu. W domu 
nie było dobrobytu, ale nie pamiętam, bym był kiedykolwiek 
głodny. Napady głodu uśmierzało zjadanie chleba. Świetnego, 
zawsze świeżego, kupowanego w pobliskim sklepiku.

Rzeczy nabrały innego kształtu, kiedy wyjechałem via Wło-
chy do Francji. We Włoszech żywiłem się głównie pizzą, tak in-
tensywnie, że na pizzę nie mogłem patrzeć przez wiele lat. Po-
tem pojechałem do Francji. Nabyłem kuchenkę na gaz. I tak sto-
łowałem się w Paryżu, bez sensacji i nadzwyczajności. Ale mia-

łem znajomych i znajdowałem nowych. Ci czasem 
zapraszali mnie na obiad, zwykle do restauracji. Tak 
poznawałem smak francuskich specjałów, do któ-
rych, z racji mizerii finansowej, nie miałem dostępu. 
Jeden taki obiad zapadł mi w pamięć szczególnie. Za-
prosił mnie Zygmunt Hertz. Zamówiłem talerz owo-
ców morza. Wiedziałem, że jest to danie znakomite, 
nie wiedziałem jednak, że mój żołądek, bez wprawy, 
może nie dać rady krabom. Tak się niestety stało. Po-
czułem, że mdleję. Nie pomogła wędrówka do toa-
lety, zraszanie czoła zimną wodą. Zygmunt odwiózł 

mnie do domu. Wiele razy potem jadłem owoce morza (najlep-
sze w Kurytybie w Brazylii) i nic mi nie było.

W Brazylii właśnie spotkałem się z ogromną restauracją, 
w której nie płaciło się za każde danie z osobna. Restauracja była 
mięsna. Oczywiście, były jakieś dodatki do niego, możliwości 
picia, ale istotne było tylko mięso. Obsługa krążyła wśród stoli-
ków i nożem odcinała na życzenie gości porcje z wielkich brył 
coraz to innego mięsa. Jakie to było dobre! Człowiek, nawet naj-
większy żarłok, ma swoją miarę. Cena była tak skalkulowana, 
że każdy, jedząc, ile mógł, nie przekraczał tej miary. Nie sądzę, 
by właściciele kiedykolwiek dokładali do interesu. Ale też nie 
zauważyłem, by ktokolwiek się tam obżerał.

Tak jak przy doskonaleniu produktów ludzkiej pracy 
w różnych dziedzinach, tak i w przyrządzaniu posiłków geniusz 
człowieka jest niezawodny. Ewolucja i ograniczenia w sferze 
pożywienia bynajmniej nie zabijają w nas geniuszu, lecz go do-
skonalą. Przyjdzie być może czas, że przestaniemy jeść mięso 
i zjadać byty żyjące. Pomysłowość ludzka i z tym sobie poradzi. 
Sami zobaczycie, jak się będziemy trawą, albo czymś podob-
nym, z apetytem zażerali.  ©π
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Nagroda imienia Jerzego Turowicza
Od 2013 roku przyznawana jest Nagroda imienia Jerzego Turowicza, wieloletniego redaktora naczelnego „Tygodnika 

Powszechnego”, udzielana za wybitne i oryginalne dzieło literackie, plastyczne, muzyczne, teatralne lub filmowe bądź za pracę 

z dziedziny nauk humanistycznych, znajdujące się w kręgu wartości bliskich Jerzemu Turowiczowi i tematów, do których wracał 

w swojej publicystyce i działalności publicznej. Przyznawana jest za dzieło twórcy polskiego, żyjącego w chwili jej 

ogłoszenia. Tegoroczna edycja obejmuje dzieła opublikowane od 15 czerwca 2021 do 15 czerwca 2024.

Zwycięzca otrzymuje statuetkę oraz nagrodę pieniężną w wysokości ogłaszanej co roku 

przez Zarząd Fundacji. Wyboru laureata dokonuje Zarząd i Rada Fundacji Jerzego Turowicza, 

ogłoszenie wyniku nastąpi 15 października. Prawo zgłaszania kandydatur do Nagrody mają 

członkowie Zarządu i Rady Fundacji Jerzego Turowicza, redakcje „Tygodnika Powszechnego”, 

„Znaku” i innych czasopism kulturalnych, wydawcy, związki twórcze oraz wcześniejsi laureaci. 

 

Zgłoszenia prosimy wysyłać na adres:  

Fundacja Jerzego Turowicza, ul. Leśna 21, 30-232 Kraków  

lub fundacja@turowicz.org do 15 czerwca 2024 roku.
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72 Klimat w roli 
głównej
OLGA DRENDA
Z każdym 
sezonem 
„Rojst” staje się 
drastyczniejszy; 
bezpardonowość, 
ale też 
wszechobecność 
przemocy każe 
zastanowić 
się nad pracą 
pamięci.

86 Honor i gra w łapki
ROZMOWA Z MICHAŁEM ZABŁOCKIM, POETĄ I SZABLISTĄ: 
Ojciec na niespełna rok przed śmiercią zadał mi pytanie: 
„Wiesz, co jest najważniejsze w życiu? Refleks”. I miał rację.
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34 Logika przed gustem
ROZMOWA Z ROBERTEM 
KONIECZNYM, 
ARCHITEKTEM: 
Najbardziej lubię te 
momenty, kiedy projekt 
nikomu w biurze się 
nie podoba.

66 Jak 
naprawić 

naukę?
JAREK GRYZ

W ciągu 
ostatnich 

lat spadło 
społeczne 

zaufanie do 
nauki.

Po części winę 
ponosi system, 

w którym 
ważniejsze 

od odkryć są 
publikacje.
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24 Inny niż wszyscy
PIOTR ŚMIŁOWICZ
Władysław Kosiniak-Kamysz to 
osobna kategoria w polskiej polityce. 
Etyczny, bez przerośniętego ego, 
dotrzymujący umów. Jak mógł 
zajść tak wysoko?

42 Leczenie duszy
PIOTR SIKORA
Zmagamy się 
z wewnętrznymi problemami, 
nie bardzo wiedząc, jaką mają 
naturę: duchową 
czy psychiczną.
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 Zmierzch wyzwolicieli
W Afryce panują starcy, którzy zdobyli władzę tak dawno, 
że uważają ją za swoją własność – pisze WOJCIECH JAGIELSKI
w autorskim cyklu TygodnikPowszechny.pl/StronaSwiata 

  Algorytmy demokracji
Czy sztuczna inteligencja może zmienić demokrację na lepsze? 
Finałowy odcinek cyklu uhonorowanego nagrodą Grand Press Digital 
and Technology 2023 TygodnikPowszechny.pl/wybierAI
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6 Od pola do boju 
KRZYSZTOF STORY
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18-19 MAŁGORZATA  KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, PIOTR SIKORA, 
KARD. GRZEGORZ RYŚ 

▪ ▪ KRAJ

20 Zabawki kanclerza
ANNA GOLUS: Order Uśmiechu to 
przykład manipulacji, a nie partycypacji 
dzieci

24 Inny niż wszyscy
PIOTR ŚMIŁOWICZ

27 Blikuję, więc jestem
MAREK RABIJ tłumaczy, dlaczego tak 
często płacimy Blikiem

30 Strategia e-skalacji szkód
MAŁGORZATA SOLECKA: Rząd ma 
narzędzia, by zareagować na wciąganie 
młodzieży w nałóg przez jednorazowe 
e-papierosy

▪ ▪ ROZMOWA

34 Logika przed gustem
ROZMOWA Z ROBERTEM KONIECZNYM, 
ARCHITEKTEM

▪ ▪ WIARA

42 Leczenie duszy
PIOTR SIKORA

46 Kościół powszechny po turecku
MARCELINA SZUMER-BRYSZ o polskim 
proboszczu w tureckim Iskenderunie

48 Rafy na peryferiach
EDWARD AUGUSTYN o pogrzebie ikony 
LGBT Cecilii Gentili w katedrze 
św. Patryka w Nowym Jorku

▪ ▪ ŚWIAT

52  Gry (po)wojenne
WOJCIECH PIĘCIAK: Co się stanie, 
jeśli Ukraina upadnie? Oto symulacja 
ukraińskiej klęski i jej skutków dla Polski 
oraz Zachodu

56 Upadek Awdijiwki
ANTONINA PALARCZYK:
Miasto przez 10 lat opierało się 
atakom. Rozmawialiśmy 
z ludźmi, którzy przeżyli 
chaotyczny odwrót

59 Życie wokół cysterny
AGNIESZKA ZIELIŃSKA: 
Kilkadziesiąt tysięcy mieszkańców 
Andaluzji od dziesięciu miesięcy nie 
ma dostępu do wody pitnej

▪ ▪ HISTORIA

62 Jeśli żyjesz, przyjdź
CEZARY BROŻEK: 
Był to jedyny chyba taki wyrok 
w powojennej Polsce: sąd orzekł, 
że funkcjonariusze MO i UB 
nie musieli zabijać

▪ ▪ NAUKA

66 Jak naprawić naukę?
JAREK GRYZ

▪ ▪ KULTURA

72 Klimat w roli głównej
OLGA DRENDA

76  Wibracje i nie tylko
JAN BŁASZCZAK
o Teresie Tyszowieckiej bLasK! 
i jej przekładach

79 Taka sobie rodzina
ROZMOWA Z CHRISTIANEM 
FRIEDELEM, AKTOREM, 
o Rudolfie Hössie

82  Big Brother u nazisty
ANITA PIOTROWSKA 
o filmie „Strefa interesów” 
Jonathana Glazera

83 Obok siebie
LEKTOR  o książce Czesława Brzozy 
„Na Kazimierzu i... Żydzi Krakowa 
międzywojennego. Kalendarium”

▪ ▪ ZMYSŁY

86 Honor i gra w łapki
ROZMOWA Z MICHAŁEM 
ZABŁOCKIM, POETĄ I SZABLISTĄ
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12 Nauczka z ziemniaka 
PAWEŁ BRAVO

Niech was nie zmylą blokady i protesty.

Jeśli mamy uniknąć żywieniowej 

katastrofy,  to wyjściem nie jest powrót 

do „dawnych sposobów”, tylko jak 

najszybsza ucieczka do przodu.
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OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Ogólnopolski protest rolników. 

Kraków, 20 lutego 2024 r.

OD POLA DO BOJU
Zielony Ład jest 

przedstawiany 

jako czarny sen 

polskiego rolnika, 

więc coraz bardziej 

realny staje się 

upadek unijnej 

reformy. I to dopiero 

może być katastrofa.

KRZYSZTOF STORY 

G
dy francuscy rolnicy oblewali urzędy 
gnojówką, w Polsce jeszcze było spokojnie. 

Gdy ich belgijscy koledzy obrzucali kamieniami 
i jajkami Parlament Europejski, u nas dopiero 
palono pierwsze opony. Gdy holenderscy rolnicy 
blokowali port w Antwerpii, u nas skala proble-
mu kończyła się na korku ulicznym w Krakowie. 
Choć protesty eskalują na całym kontynencie 
(ostatnio demonstranci wtargnęli na targi rolni-
cze w Paryżu), to w temperaturze sporu szybko 
dogoniliśmy europejską czołówkę.

W Kotomierzu 25 lutego „nieznani sprawcy” 
wysypali z pociągu około 160 ton kukurydzy, któ-
ra rzekomo miała z Ukrainy trafić na polski rynek. 
Rzekomo, bo od prawie roku mamy embargo na 
zboża i rzepak z Ukrainy (pisałem o tym na po-
wszech.net/zbozezukrainy). Nie ma też żadnych 
dowodów na to, by skala przemytu chwiała ryn-
kiem rolnym w 38-milionowym kraju, jak twier-

dzą rolnicy. Michał Kołodziejczak, wiceminister 
rolnictwa, przyznał: „Nie potwierdziły się donie-
sienia, że mimo embarga ukraińskie zboże pozo-
staje w Polsce”.

To już piąty atak na transporty z ukraińskim zbo-
żem i w żadnym z tych przypadków nie potwier-
dzono, że miało ono trafić na polski rynek. Od ty-
godni fakty przegrywają z emocjami. Czasami spek-
takularnie, jak na proteście w Gorzyczkach, gdzie 
zobaczyliśmy traktor przyozdobiony flagą ZSRR 
i transparentem „Putin, zrób porządek z Ukrainą, 
Brukselą i naszymi rządzącymi” (zarzuty już posta-
wiono). Druga strona nie pozostaje jednak dłużna, 
zbyt często grając kartą wojenną. W sobotę Ołek-
sandr Kubrakow, wicepremier Ukrainy, nazwał ak-
cję naszych rolników „dywersją” i napisał: „Ukraina 
walczy i trwa, także dzięki naszemu zbożu. Ludzie, 
którzy popełnili te przestępstwa, nie chcą pokoju 
i zwycięstwa dla Ukrainy”.
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Na co KPO

 MAREK RABIJ  

W
 przyszłym tygodniu zapadną dwie 
 decyzje w sprawie funduszy europej-

skich, które były zablokowane dla Polski” – zapo-
wiedziała w ubiegłym tygodniu przewodnicząca 
 Komisji Europejskiej Ursula von der Leyen. 

Na tę informację polska polityka czekała od 
maja 2021 r., kiedy to Warszawa złożyła w Bruk-
seli swój Krajowy Plan Odbudowy. Komisja 
zaakceptowała go rok później, ale od razu za-
strzegła, że wypłaty ruszą dopiero po spełnie-
niu przez Polskę szeregu warunków, na czele 
z cofnięciem zmian wprowadzonych przez PiS 
w sądownictwie. Od tamtej chwili KPO, które 
wcześniej w opowieści rządu Mateusza Mora-
wieckiego było nieomal odpowiednikiem Pla-
nu Marshalla, w narracji obozu władzy zaczę-
ło się szybko kurczyć, aż ostatecznie zbiegło 
się do rozmiarów drobnej pożyczki, bez której 
 Warszawa i tak zrealizuje wszystko, co zamierza.

Gdy dziś Donald Tusk pisze „mamy 

to!”, zapowiadając blisko 600 mld zł 

dla Polski, PiS robi minę sąsiada, 

który z trudem skrywa zawiść, 

widząc pod blokiem nowy samochód.

Politycy byłego obozu rządzącego nadal utrzy-
mują, że 60 mld euro przewidzianych dla Pol-
ski w KPO i dodatkowe 76 mld euro zablokowa-
nych z unijnych funduszy spójności nie będą 
mieć dla gospodarki i polskiego życia społecz-
nego takiego znaczenia, jakie fundusze unij-
ne miały w pierwszych latach członkostwa. 
 „Brukselka” – by użyć słynnego określenia ów-
czesnego prezesa PSL – pokrywała wówczas wy-
datki na nowe inwestycje nawet w 80 proc.

Polskę faktycznie stać na więcej niż 20 lat temu, 
ale 137 mld euro to wciąż blisko 149 mld dolarów, 
czyli lekko licząc 20 proc. zeszłorocznego PKB 
Polski. Tylko w ramach KPO Polska zamierza zre-
alizować 56 inwestycji i 55 reform, od zmian za-
gospodarowania przestrzennego, przez budowę 
żłobków w gminach, po inwestycje służące skra-
caniu łańcucha dostaw żywności i rozwojowi 
przetwórstwa spożywczego. Te przedsięwzięcia 
idą nie najgorzej, część wystartowała już dzięki 
prefinansowaniu z Polskiego Funduszu Rozwo-
ju. Gorzej rzecz ma się z przygotowaniami do bu-
dowy i modernizacji centrów specjalistycznej 
opieki medycznej, cyfryzacją służby zdrowia, do-
finansowaniem szpitali powiatowych czy wspar-
ciem dla krajowej branży farmaceutycznej.  ©π

Rolnicy może i szukają winnego 
w złym pociągu, ale problem jest re-
alny. Po okresie szalonych zwyżek po 
rosyjskiej inwazji ceny produktów 
rolnych wróciły do poziomu sprzed 
wojny, a koszty produkcji pozostały 
wysokie. Gdy piszę ten tekst, cena ku-
kurydzy na giełdzie w Chicago spada 
poniżej 4 dolarów za buszel (najtaniej 
od prawie 4 lat), a temu nie jest już 
winna ani Unia, ani import z Ukra-
iny. Ceny na całym świecie w cią-
gu roku spadły średnio o 9 procent. 
Największy wpływ ma Rosja, która 
za pół darmo wyprzedaje na całym 
świecie ogromne nadwyżki zboża.

ZIELONY ŁAD – te słowa są dziś 
używane jak straszliwe zaklęcie 
(minister Kołodziejczak nazwał go 
ostatnio „czarnym snem dla Pol-
ski”), na które można odpowiedzieć 
jedynie „precz!”. Rolnicy zapominają 
o jednym: fakt, że z oburzeniem odej-
dą od stołu, nie oznacza, że negocjacje 
się zakończą. Po prostu odbędą się 
bez ich udziału. W Zielonym Ładzie 
jest dużo do poprawy i jeszcze więcej 
do ugrania. Zwłaszcza mali rolnicy 
mogą go potraktować jako szansę na 
tak bardzo potrzebną reformę.

Rolnictwo wytwarza dziś 1,5 proc. 
PKB, zarazem emitując 10 proc. ga-
zów cieplarnianych w Unii. Rolnicy 
są też w czołówce, jeśli chodzi o świa-
domość konsekwencji zmian klima-
tycznych, bo sami ich doświadczają. 
Przedłużające się susze w UE i Wiel-
kiej Brytanii powodują 9 mld euro 
rocznych strat.

Ze wszystkich części Zielonego 
Ładu rolników dotyczą głównie dwie: 
strategia bioróżnorodności oraz „od 
pola do stołu”. Tę pierwszą cudem 
przegłosowano w zeszłym roku, ale 
dopiero po wykreśleniu większości 
zapisów dotyczących rolnictwa. O tę 
drugą spór się toczy: według założeń 
Komisji Europejskiej do 2030 roku 
25 proc. upraw powinno być ekolo-
gicznych (dzisiaj w Polsce to około 
3,5 proc.). Rolnicy powinni też zredu-
kować zużycie pestycydów o połowę 
i nawozów sztucznych o 20 proc., by 
zapobiec degradacji gleby. Dodatko-
wo rolnik (jeśli chce mieć dotacje), 
musiałby zostawić 4 proc. ziemi odło-
giem – znów: w trosce o glebę i bioróż-
norodność (przez ostatnie 40 lat popu-
lacja ptaków na terenach rolniczych 
spadła o połowę).

DLACZEGO ROLNICY tak boją się tych 
zmian? Po pierwsze: Unia fatalnie je 
komunikuje, a rolnicy nie mają na 
stole konkretnej oferty wsparcia w tej 
transformacji. Po drugie: ograniczenia 
w stosowaniu pestycydów i nawozów 
powinny różnić się w krajach o od-
miennych profilach rolnictwa (jak 
np. Polska i Holandia). Po trzecie: 
 status quo broni wielki biznes.

Wspólna polityka rolna UE po-
chłania jedną trzecią unijnego bu-
dżetu. I od dekad funkcjonuje to na 
zasadzie: „większy dostaje więcej”, 
a to zabójcze dla rolników i środo-
wiska. Od 2005 do 2020 r. liczba go-
spodarstw w UE zmniejszyła się 
o 40 proc., a z branży wypadło ponad 
5 mln ludzi. Organizacje rolnicze, ta-
kie jak Copa Cogeca, wykorzystują 
małych rolników, by bronić intere-
sów wielkich agroholdingów. We-
dług ustaleń dziennikarzy DeSmog 
przez ponad trzy lata, gdy w Bruk-
seli dyskutowano o Zielonym Ła-
dzie, lobbyści z branży spotykali się 
z szóstką europosłów średnio... dwa 
razy na tydzień (ponad 400 spotkań). 
W tym czasie producenci pestycy-
dów wydali na lobbing w PE ponad 
35 mln euro.

MOŻNA SIĘ BAĆ, że ograniczenia ob-
niżą konkurencyjność europejskiego 
rolnictwa. Tyle że ich brak oznacza 
dalszy dyktat wielkiego agrobiznesu 
i prowadzi nas do katastrofy, nie tyl-
ko ekologicznej. Przez ostatnie 60 lat 
produktywność rolnictwa na świecie 
(pomimo rozwoju kolejnych techno-
logii) spadła o 21 proc. Według rapor-
tu Europejskiej Agencji Środowiska, 
jeśli nie ograniczymy emisji, to plony 
nienawadnianych upraw, np. pszeni-
cy, kukurydzy i buraków cukrowych, 
spadną w południowej Europie do 
roku 2050 nawet o połowę.

Wszystkie argumenty przegrywa-
ją z jednym: idą wybory. Protesty rol-
ników od Rzymu po Warszawę to po-
lityczne żniwa dla populistycznych 
partii, a Komisja Europejska w po-
płochu wycofuje się z kolejnych za-
pisów. Ograniczenia pestycydowe na 
razie wylądowały w koszu, wymóg 
odłogowania ziemi odłożono o rok, 
a w najnowszym harmonogramie 
reform – rolnictwo prawie zupełnie 
wycięto. Realny staje się upadek Zie-
lonego Ładu. Polski rolnik za kilka-
naście lat słono za to zapłaci.  ©π
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Aborcja: referendum ma sens

 PIOTR ŚMIŁOWICZ          

P
lan był taki, żeby w koalicji 

za wszelką cenę uniknąć przed 
wyborami samorządowymi sporu 
o aborcję, a projektami ustaw zająć 
się już po nich. Jednak Włodzimierz 
Czarzasty nie wytrzymał i publicz-
nie zarzucił liderom Trzeciej Drogi, 
że blokują sprawę ustaw aborcyj-
nych i że on ma już tego dość. Szy-
mon Hołownia odpowiedział w po-
dobnym stylu, zarzucając liderowi 
Nowej Lewicy kłamstwo.

Tej kłótni sojuszników nie można 
się dziwić. „Wystawiona” przez 
Koalicję Obywatelską i skazana na 
samotny start, lewica musi robić 
wszystko, żeby zaistnieć, a temat 
aborcji to kluczowa sprawa dla jej 
elektoratu, oczekującego końca 
surowego prawa narzuconego przez 
Trybunał Konstytucyjny. Nie dziwi 
więc piątkowy apel działaczek 
lewicy, by Hołownia jak najszybciej 
dołączył projekty aborcyjne do 
porządku obrad Sejmu, tak by 
pierwsze czytanie projektów odbyło 
się jeszcze przed wyborami 
lokalnymi. Chcą, co w kampanii jest 
zrozumiałe, zagrać w otwarte karty, 
nawet jeśli zdają sobie sprawę, że 
uchwalenie prawa w wersji lewicy 
i tak zawetowałby prezydent Andrzej 
Duda.

Można też zrozumieć Trzecią Dro-
gę, która nie chcąc dać się zepchnąć 
do narożnika, również przedstawiła 

swoje propozycje – ustawowy po-
wrót do tzw. kompromisu aborcyjne-
go, a także wniosek o referendum. 
Posłowie i posłanki PSL oraz Polski 
2050 argumentują, że przy postawie 
Dudy tylko takie działania mają 
szansę na realizację.

Rzeczywiście, propozycja referen-
dum wydaje się dziś najbardziej ra-
cjonalna. Werdyktowi obywateli na-
wet prezydent będzie musiał się pod-
dać. Analizując sondaże dokumentu-
jące nastroje społeczne wokół aborcji, 
można uznać, że jest niemal pewne, 
iż większość Polek i Polaków w refe-
rendum opowie się za liberalizacją, 
jeśli pytanie będzie dotyczyć zgody 
na aborcję do 12. tygodnia ciąży.

Znamienne jest, że przeciw refe-
rendum opowiadają się dwa najbar-
dziej radykalne skrzydła ideologicz-
nego sporu. Lewica twierdzi, że spra-
wy tej nie należy poddawać referen-
dum, bo prawo do aborcji należy do 
podstawowych praw człowieka. 
Z kolei skrajni antyaborcjoniści argu-
mentują, że pytań referendalnych nie 
należy zadawać w kwestiach tak fun-
damentalnych jak ludzkie życie.

Obie te postawy są paradoksalnie 
dowodem na potrzebę referendum. 
W tak rozgrzewającej emocje kwestii 
jak prawo aborcyjne właśnie odwoła-
nie się do woli większości obywateli 
wydaje się najbardziej logicznym 
wyjściem z tego klinczu. ©

A Więcej niż ulga

 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

  T
o chyba nowe zjawisko: nigdy dotąd 

edukacyjny temat, pozornie hermetyczny 
i ekspercki, nie doczekał się tak szerokiego sporu. 
Do ogólnonarodowej dyskusji o podstawach 
programowych – dokumentach zbierających to, 
co w odniesieniu do danego przedmiotu na danym 
etapie edukacji uczeń musi przyswoić – ruszyli 
politycy, publicyści, nauczyciele i rodzice, zaś do 
wstępnych propozycji zmian ogłoszonych przez 
Ministerstwo Edukacji Narodowej przesłano 
ponad 50 tys. uwag. A wszystko to w związku 
z zakończonymi ledwie prekonsultacjami zmian, 
które w okolicach kwietnia mogą się przekształcić 
w projekt rozporządzenia. I to rozporządzenia, 
które tylko nieśmiało, bo maksymalnie 
w 20 procentach, okrawa zbyt przepełnione – co do 
tego zgadzają się niemal wszyscy – podstawy 
programowe. Ich zasadniczą reformę rząd 
zapowiada dopiero na lata 2026-2028.

  Na te wstępne propozycje zmian można narzekać 
– i wielu ekspertów już to zrobiło. Punktując np. 
fakt, że w dziele odchudzania pominięto edukację 
wczesnoszkolną, czyli klasy I-III; że zmiany 
w przypadku niektórych przedmiotów są zbyt 
ostrożne, nie zbliżając się nawet do owych 
20 procent; że niektóre z korekt robią wrażenie 
nieprzemyślanych, co zresztą nie powinno dziwić, 
biorąc pod uwagę szaleńcze tempo prac; że dobór 
ekspertów pracujących nad zmianami bywa trudny 
do obrony (kilka tygodni temu informowaliśmy 
w „Tygodniku”, iż koordynatorką grupy 
odchudzającej podstawę z języka polskiego jest 
ekspertka odpowiedzialna za ich… rozszerzanie 
za czasów PiS). 

   Odchudzanie nie zaszkodzi polskiej 

edukacji. Podobnie jak debata, w której 

chodzi o coś więcej niż tylko ulżenie 

uczniom i nauczycielom.   

 Chodzi również o wolność i autonomię 
w systemie od lat przeregulowanym i patologicznie 
scentralizowanym. Oby wyłoniła się z tego 
poważniejsza zmiana, a ten wstępny pakiet 
redukcji – mniej materiału, mniej narzuconych 
lektur, mniej zadań domowych – stanowił 
„uspokojenie stanu zapalnego, żeby przygotować 
pacjenta do kompleksowej terapii” (jak wieszczy 
wicedyrektor Instytutu Badań Edukacyjnych 
dr Tomasz Gajderowicz). Bo jeśli ta terapia nie 
nastąpi, rację mogą mieć aktywni już malkontenci, 
którym działania każdej kolejnej ekipy MEN 
kojarzą się z inną – bynajmniej nie medyczną – 
procedurą: pudrowaniem trupa.  ©π M
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Ogólnopolski protest „Ani jednej więcej”, Kraków, 14 czerwca 2023 r. 
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Nie da się schować abp. Dzięgi

 PIOTR SIKORA         

A
bp szczecińsko-kamieński Andrzej 

Dzięga (na zdjęciu) na trzy lata przed 
osiągnięciem wieku emerytalnego zrezy-
gnował z urzędu, a papież Franciszek rezy-
gnację przyjął. Sytuacja nietypowa w pol-
skim episkopacie, ale na prawdziwą jej 
wagę wskazuje fakt, że wobec metropolity
szczecińsko-kamieńskiego toczą się 
dwa postępowania kanoniczne 
dotyczące oskarżeń o chro-
nienie księży drapieżców 
seksualnych.

Przedwczesne przejście 
na emeryturę wzbudziło 
pytania o związek ustąpie-
nia z urzędu z tamtymi po-
stępowaniami. Od początku 
pojawiły się głosy, że abp 
Dzięga do rezygnacji został zmu-
szony przez Watykan. On sam w li-
ście do księży swojej diecezji twierdził, 
że przyczyny są wyłącznie zdrowotne.
Po kilku dniach Nuncjatura wyjaśniła, że 
„decyzje związane z odejściem abpa An-
drzeja Dzięgi z urzędu (...) podjęte zostały 
w następstwie dochodzenia prowadzone-
go z ramienia Stolicy Apostolskiej”. Do-
brze, że zdecydowano się ujawnić prawdę, 
szkoda, że nie od razu – abp Dzięga nie 
mógłby w swoim liście kłamać.

Trzeba jednak jasno powiedzieć, że 
„wysyłanie” na emeryturę biskupów, 

którzy dopuścili się poważnych zaniedbań 
albo którzy wręcz chronili sprawców 
przestępstw, narusza elementarne 
poczucie i zasady sprawiedliwości. 
Nie chodzi tylko o to, że każdy biskup 
emeryt ma zapewnione luksusowe życie, 
zwłaszcza jak na polskie warunki. Jeszcze 

ważniejsze jest to, że ten sposób 
działania szkodzi dochodzeniu 

do prawdy i jasnemu 
określeniu, kto jest 
krzywdzicielem, kto zaś 
osobą skrzywdzoną. A to 
podstawa jakiegokolwiek 
procesu naprawy 

krzywdy.
Okoliczności rezygnacji 

abp. Dzięgi ujawniają ciemną 
stronę kościelnej instytucji. 

W tym kontekście warto odnotować 
pierwszą publiczną krytyczną (i bardzo 
osobistą) reakcję innego polskiego 
biskupa, Artura Ważnego, biskupa 
pomocniczego z Tarnowa, z którym 
solidarność wyrazili już biskupi 
pomocniczy lubelski Adam Bab, siedlecki 
– Grzegorz Suchodolski i legnicki – Piotr 
Wawrzynek. Bp Ważny ogłosił na 
Facebooku, że czuje „pomieszane ze sobą 
gniew, złość, wstyd… Brak zgody”, wyraził 
solidarność z osobami skrzywdzonymi 
i przeprosił je. ©π

N

      AMBASADOR 

 Szerokim echem odbiło się wystąpie-
nie Radosława Sikorskiego w Radzie 
Bezpieczeństwa ONZ, punktujące 
kłamstwa z wcześniejszego przemó-
wienia rosyjskiego ambasadora. „Rosja 
oskarża nas, że jesteśmy »więźniami 
rusofobii«, ale fobia jest strachem 
nieracjonalnym. Tymczasem Rosja 
niemal codziennie grozi nam jądro-
wą zagładą” – powiedział m.in. szef 
polskiej dyplomacji. 

 ANALITYK 

 Niedyplomatyczne komentarze, m.in. 
pod adresem Szymona Hołowni, za-
mieszczał na portalu X jego popular-
ny użytkownik o pseudonimie Pablo 
Morales. Po tym jak Wirtualna Polska 
ujawniła, że ów troll był sowicie opła-
cany przez PO za „analizy polityczne”, 
marszałek Sejmu powiedział: „Donal-
dzie, masz pełne prawo mówić do 
mnie »mój najdroższy«”. 

 PUBLICYSTKA 

 Zbigniew Ziobro choruje na raka krta-
ni, ma przerzuty, rokowania są trudne 
– informują jego współpracownicy, ale 
publicystka Eliza Michalik ma wątpli-
wości i nazywa b. ministra tchórzem. 
„Jeśli się mylę i Ziobro umrze, przepro-
szę” – dodaje wspaniałomyślnie.   ©π

NA PUNKTY

 Dowody rosyjskich zbrodni czekają na sąd 

 WOJCIECH PIĘCIAK

  N
ie wiadomo, ile jest ich

ofiar. Dokumentowanie 
zbrodni wojennych, tak by 
można wykorzystać to w są-
dzie, jest trudniejsze, gdy idzie 
o przemoc seksualną. Jeśli ofia-
ry decydują się mówić, dowo-
dem są często tylko ich relacje. 
Takie jak kilkudziesięciu ko-
biet i kilku mężczyzn, ofiar ro-
syjskich gwałtów z lat 2014-23. 
„W punktach kontrolnych ko-
biety zmuszano do rozebrania 
się i kazano im tańczyć” – rela-

cjonowała jedna. Inna mówiła: 
„To był gwałt zbiorowy. (...) Za-
atakowali mnie jak zwierzęta”. 

 Relacje zbierane w ostatnich 
dwóch latach przez Centrum 
Dokumentowania Zbrodni 
Rosyjskich w Ukrainie im. 
Rafała Lemkina zaprezento-
wano 22 lutego w Instytucie 
Pileckiego w Warszawie. 
Działające przy tym Instytucie 
Centrum powstało wiosną 
2022 r., a zespołem 
dokumentalistek (bo to 

głównie kobiety) kieruje 
dziennikarka Monika 
Andruszewska. W 2013 r., 
wówczas 21-letnia, pojechała 
na Majdan i została już na 
Ukrainie. Publikowaliśmy jej 
teksty o wojnie w Donbasie. 
Po 24 lutego 2022 r. zawiesiła 
pracę dziennikarską i podjęła 
się dokumentowania zbrodni. 

 Efekt: Instytut Pileckiego 
zgromadził dotąd 828 świa-
dectw wideo, z czego 180 na-
grano w Polsce, a 648 na tere-

nie Ukrainy. Jeśli kiedyś Rosja 
stanie przed sądem, będzie to 
gotowy materiał dowodowy. 
A przedstawiona teraz doku-
mentacja gwałtów to pierwsze 
opracowanie powstałe na pod-
stawie tych relacji. 

 „To są bardzo często kobiety 
z małych miejscowości, ze wsi, 
które obawiają się stygmatyza-
cji, nie chcą o tym mówić, bar-
dzo dużo kobiet odmawia 
świadectwa, bo mówi, że nie 
chce wracać do tego straszne-
go wspomnienia, więc nigdy 
się nie dowiemy, jaka liczba 
kobiet została w ten sposób 
skrzywdzona” – mówiła 
na konferencji Andrusze-
wska.   ©π
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Rządy, platformy i wyzysk filmowców

VOD ▪ W jakim kraju – dodajmy: jedynym 
w Unii Europejskiej – rodzimi twórcy nie 
mogą czerpać należnych im zysków z tytu-
łu eksploatacji ich filmów w internecie? I to 
w czasach, kiedy tyle osób ogląda filmy onli-
ne? Musi to być kraj, w którym rząd bardziej 
dba o interesy platform streamingowych niż 
swoich filmowców. Dlatego polski scenarzy-
sta czy polska reżyserka mogą liczyć na tan-
tiemy z Niemiec czy Hiszpanii, ale nie z ryn-
ku VOD w Polsce, choćby film był tutaj naj-
większym hitem. I nie ma co czekać, aż glo-
balni giganci dobrowolnie zrezygnują z czę-
ści (a tak naprawdę ze śmiesznego ułamka) 
swoich przychodów. Musi zadziałać stosow-
na regulacja prawna.

Jeszcze niedawno można było zrzucić 
wszystko na PiS. 5 grudnia 2022 r. premier 
Morawiecki odbył tajemnicze spotkanie 
z szefem Netfliksa, po czym nastąpiło zablo-
kowanie ustawy, która gwarantowałaby pol-
skim filmowcom uczciwe wynagrodzenie 
ze strony wielkich platform. Tymczasem 
nowe władze też uchylają się od wprowadze-
nia zapisu o tantiemach z internetu. Wątek 
ów z jakichś powodów zniknął z projektu 
ustawy przygotowywanej przez obecne Mi-
nisterstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowe-
go, wdrażającej dyrektywę unijną o prawie 
autorskim na jednolitym rynku cyfrowym. 
Warto przy tym zaznaczyć, że z powodu wy-
kreślenia tego zapisu tracą nie tylko twór-
cy. Bo kary naliczane nam przez Brukselę za 
niewdrożenie dyrektywy cały czas narastają. 

Wyznaczony termin minął około tysiąca 
dni temu.

Dlatego powstał Tantiemowy Sztab Kry-
zysowy, który walczy o ten zapis i jego eg-
zekucję. Inicjatorzy, czyli przedstawiciele 
Koła Młodych Stowarzyszenia Filmowców 
Polskich, udali się do ministerstwa, by za-
protestować przeciwko dyskryminacji śro-
dowiska filmowego w przygotowywanej 
ustawie. „Inwestując swoją własność in-
telektualną, chcemy realnego przełożenia 
na udziały w sukcesie naszej twórczości” 
– pisali w liście do ministra Sienkiewicza. 
Wspomniana dyskryminacja dotyka szcze-
gólnie tych filmowców, dla których tantie-
my stanowią życiowe „być albo nie być”, bo 
przecież tłuste koty polskiej kinematogra-
fii zawsze jakoś się wyżywią. „Na szczęście 
Kieślowski nie musiał dorabiać na Uberze 
między filmami” – ironizuje aktorka Ma-
tylda Damięcka w jednym ze swoich tantie-
mowych memów. Tak, młody Kieślowski 
mógłby mieć dzisiaj pod górkę.

A co na te protesty politycy? Na spotka-
niu z filmowcami w ministerstwie tłuma-
czyli się raczej mętnie. Miejmy jednak na-
dzieję, że bezzwłocznie ten palący problem 
załatwią. Również po to, by ukrócić plotki 
na temat niejasnych powiązań biznesowo-
-politycznych. Ale przede wszystkim, by 
zakończyć wreszcie wyzysk polskich twór-
ców – zgodnie zresztą z tym, co nie raz im 
obiecywano przed wyborami.

 © ANITA PIOTROWSKA
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Tantiemowy Sztab Kryzysowy – akcja złożenia petycji do Ministerstwa Kultury. 

Warszawa, 21 lutego 2024 r.

 ½  OBRAZ TYGODNIA

Jak biskup 
z masonem

KOŚCIÓŁ ▪ Trzech mistrzów wiel-
kich lóż i trzech hierarchów Ko-
ścioła wzięło udział w konferencji 
„Kościół a masoneria”. Na zorgani-
zowanym 16 lutego w Mediolanie 
sympozjum wystąpili m.in. bp An-
tonio Staglianò, przewodniczący Pa-
pieskiej Akademii Teologicznej, me-
diolański abp Mario Delpini i kard. 
Francesco Coccopalmerio, emeryto-
wany prefekt Papieskiej Rady ds. tek-
stów prawnych.

Spotkanie było zamknięte, co zro-
dziło domysły, że po trzech wiekach 
wrogości (od 1738 do 2023 r. papie-
że wydali 600 antymasońskich do-
kumentów różnej rangi) Kościół za-
mierza zmienić zdanie o wolnomu-
larstwie.

Rygorystyczny zakaz wstępowa-
nia katolików w jego szeregi wielu 
osobom wydaje się anachroniczny. 
Skoro papież spotyka się nawet z sza-
manami i animistami, Kościół otwie-
ra się na współpracę ze wszystkimi 
„ludźmi dobrej woli”, masoneria od 
dawna już z nim nie walczy (jak za-
pewniał na konferencji wielki mistrz 
Stefano Bisi), a opowieści o wolno-
mularskim spisku i światowym 
rządzie większość ludzi traktuje jak 
bajki – trudno znaleźć sens w kato-
lickiej wrogości do wolnomularstwa.

Bp Staglianò – odpowiadając na 
moje pytania – wyjaśnia, że maso-
nerii nie da się pogodzić z katolicy-
zmem z powodów bardziej zasadni-
czych niż antyklerykalizm czy po-
dejrzenia o spiski. Najważniejszą 
przeszkodą jest odrzucenie przez 
masonów wiary w Boga osobowe-
go i prawdę objawioną, głoszenie 
równości wszystkich religii, opiera-
nie moralności na humanitaryzmie 
i tolerancji, a także okultyzm i tajna 
forma działania. Mimo to – mówi bi-
skup – warto spotykać się z ludźmi 
i szukać przestrzeni współpracy, nie 
zapominając o dzielących nas różni-
cach.

Temu miała służyć mediolań-
ska konferencja. Szkoda tylko, że 
z powodu jej zamkniętego forma-
tu sama stała się przyczyną plotek 
o  masońsko-watykańskim spisku.

 ©π  EDWARD AUGUSTYN
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Przecinek dziesiętny 
jest starszy, 
niż sądziliśmy 

MATEMATYKA ▪ Wiele idei, które dziś 
jawią nam się jako naturalne, ma długą 
i skomplikowaną historię, a ich początki 
giną w mroku dziejów. Nie inaczej jest z se-
paratorem dziesiętnym, czyli niepozornym 
przecinkiem (a w niektórych krajach krop-
ką) oddzielającym część całkowitą liczby od 
jej części ułamkowej (czyli od cyfr „po prze-
cinku”).

Ułamki były zmorą starożytnych i śre-
dniowiecznych matematyków i astrolo-
gów. Nawet gdy wśród europejskich uczo-
nych upowszechnił się pozycyjny, dziesięt-
ny system zapisu liczb (który przywędro-
wał do nas z Indii za pośrednictwem Ara-

bów wraz z tzw. cyframi arabskimi), posłu-
giwanie się ułamkami wciąż było niezwy-
kle uciążliwe. Obliczenia prowadzono albo 
na liczbach mieszanych (takich jak 1⅗), 
albo – zwłaszcza w astronomii – w babiloń-
skim systemie sześćdziesiątkowym (stosu-
jemy go do dziś, gdy dzielimy stopnie kąto-
we na 60 minut, a te na 60 sekund), co wy-
magało ogromnego wysiłku rachunkowe-
go. Użycie separatora dziesiętnego znacz-
nie upraszcza sprawę, bowiem upodabnia 
działania na ułamkach do działań na licz-
bach całkowitych. Przykładowo, aby dodać 
do siebie 1,6 i 2,25, nie trzeba ich już „tłu-
maczyć” na liczby mieszane 1⅗ i 2¼, a na-
stępnie sprowadzać ułamki do wspólnego 
mianownika. Można je po prostu dodać pi-
semnie, analogicznie jak liczby 160 i 225.

Choć z dziesiętnym zapisem ułamków 
eksperymentowano już wcześniej, do tej 
pory sądzono, że po raz pierwszy separatora 
(w formie kropki) użył niemiecki matema-

tyk i jezuita Christoph Clavius w traktacie 
„Astrolabium” z 1593 r. Jak jednak właśnie 
odkrył historyk nauki Glen Van Brumme-
len, notacja ta pojawiła się już półtora wie-
ku wcześniej w tablicach astronomicznych 
sporządzonych przez mało znanego wło-
skiego uczonego Giovanniego Bianchi-
niego. Bianchini był z zawodu kupcem, 
co – jak wyjaśnia Van Brummelen – mogło 
go uchronić przed wpadnięciem w koleiny 
myślowe ówczesnych astronomów, którzy 
na ułamki patrzyli sześćdziesiątkowo. Wy-
daje się, że te rachunkowe przyzwyczajenia 
sprawiły także, iż pomysł Bianchiniego na 
długo pozostał tylko notacyjną ciekawost-
ką z marginesu tablic astronomicznych. Se-
parator dziesiętny na dobre przyjął się do-
piero w XVII w. za sprawą innego nowego 
narzędzia rachunkowego – logarytmów – 
ale wtedy o renesansowym kupcu-matema-
tyku mało kto już pamiętał. 

 © TOMASZ MILLER

Nowy 
pełnomocnik 
i nowe otwarcie 
dla literatury 

KULTURA ▪ W zeszłym tygo-
dniu (22 lutego) minister kul-
tury i dziedzictwa narodowego 
Bartłomiej Sienkiewicz powołał 
Grzegorza Jankowicza na funk-
cję pełnomocnika ds. połączenia 
Instytutu Książki i Instytutu Li-
teratury.

Pierwsza z tych instytucji po-
wstała w 2004 r. i do 2016 r. była 
prężnie działającą organizacją, od-
noszącą wiele sukcesów, przede 
wszystkim na arenie międzynaro-
dowej (był to podstawowy cel, dla 
którego IK powstał). Liczne pro-
gramy stypendialne, dotacje do 
projektów translatorskich i wy-
dawniczych oraz dbanie o obec-
ność polskiej literatury na świa-
towych rynkach (choćby poprzez 
przyznawaną od 2005 r. Nagrodę 
Transatlantyk dla wybitnego po-
pularyzatora literatury polskiej 
za granicą) przełożyło się na roz-
poznawalność i budowanie mar-
ki polskiej kultury.

Niestety, poprzednia władza, 
mówiąc delikatnie, zostawiła 

po sobie niemały bałagan insty-
tucjonalny także na polu literac-
kim. W 2019 r. minister Piotr 
Gliński stworzył Instytut Lite-
ratury (kierowany przez Józefa 
Ruszara), konkurencyjną wobec 
IK instytucję, która od początku 
swojej działalności budziła wiele 
kontrowersji, przede wszystkim 
ze względu na podporządkowa-

GRZEGORZ JANKOWICZ, 
aktywista literacki, 
eseista i redaktor, był 
dyrektorem programów 
literackich Fundacji „TP” 
i dyrektorem 
programowym 
współorganizowanego 
przez naszą fundację 
Festiwalu Conrada.

nie partyjnej polityce, a także 
dzielenie i rozjątrzanie środo-
wiska literackiego (żeby wspo-
mnieć tylko powołane przez IL 
czasopismo „Nowy Napis”, któ-
re wysokimi honorariami pró-
bowało przekonać twórców do 
swojej prawicowo-narodowej 
agendy).

Decyzja o połączeniu obu in-
stytucji (zamiast wygaszania jed-
nej kosztem drugiej) to rzadko 
spotykany w polskiej polityce 
gest dobrej woli, w którym cho-
dzi przede wszystkim o konty-
nuację kluczowych dla funk-
cjonowania polskiej literatury 
struktur i programów. Zadanie 
nie jest łatwe, bo obie instytu-
cje zostały umyślnie zdublowa-
ne, aby nawzajem paraliżować 
swoje działania. W ten sposób 
przez ostatnie 8 lat zmarnowa-
no nie tylko masę pieniędzy, ale 
przede wszystkim niezliczone 
szanse na wspieranie polskiej 
literatury w kraju i zagranicą. 
Miejmy nadzieję, że dzięki decy-
zji ministra Sienkiewicza nowy 
Instytut Książki szybko stanie 
na nogi i będzie działał jesz-
cze sprawniej niż dawniej. A za 
Grzegorza, przed którym wyjąt-
kowo niełatwe zadanie, mocno 
trzymamy kciuki.

 © MICHAŁ SOWIŃSKI
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Niech was nie zmylą blokady i protesty. 

 Jeśli mamy uniknąć żywieniowej katastrofy,  

to wyjściem nie jest powrót  

do „dawnych sposobów”,  

tylko jak najszybsza ucieczka do przodu.

PAWEŁ BRAVO 
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W
 lewej ręce mam sklepowy  
koszyk z zakupami – kiść bana­

nów, parę jabłek, siatka ziemniaków, 
paczkowany chleb, serek mascarpone 
i mielona kawa. W prawej smartfon, 
którym zaraz zapłacę, przechodząc przez 
kasę, która nie tylko „widzi” oznaczone 
kodem opakowania, ale sama rozpo­
znaje, jaki owoc czy warzywo położę do 
zważenia na szybie. Która z rąk trzyma 
dowód na nieskończoną kreatywność 
ludzkiego umysłu, na zdolność tworze­
nia rzeczy trudnych do wyobrażenia 
jeszcze pokolenie temu? W której trzy­
mam pochodnię postępu?

W lewej. Wiktuały w koszyku, gdyby 
im się przyjrzeć na zimno i bez złudzeń, 
krzyczą wręcz o nieustannych przemia­
nach, jakie wymuszamy na poddanej 
nam ziemi. Świadczą o serii prawdzi­
wych, wywracających wszystko przeło­
mów i innowacji, o splocie bezinteresow­
nego geniuszu i oportunistycznej wła­
dzy. Dzięki nim ciągle jest na świecie co 
jeść – i najprawdopodobniej dalej będzie.

Głód pokonany

Taką historię, jak powyższa, dałoby się 
łatwo opowiedzieć o każdym hiper­
nowoczesnym, futurystycznym wręcz 
produkcie w naszym codziennym ko­
szyku. Weźmy np. banany: połowa tych 
sprzedawanych na całym świecie, ale 
praktycznie 100 procent zjadanych w Eu­
ropie i Ameryce, to jedna i ta sama od­
miana cavendish. Obecna na rynku do­
piero od lat 50., wcześniej nie cieszyła się 
uznaniem, aż grzybowa choroba zwana 
„panamską” spustoszyła plantacje po­
przednio najwyżej cenionej odmiany gros 
 michel. Wtedy dopiero jako jedno z reme­
diów wkroczyła azjatycka odmiana caven­
dish – miała podstawową zaletę, czyli od­
porność na chorobotwórczego grzyba, 
ale też rozliczne wady, tak z punktu wi­
dzenia konsumenta, jak i producenta  
(np. miękka, bardziej wrażliwa na uszko­
dzenia skórka).

United Fruit Company, jedna z wielkich 
korporacji trzęsących republikami bana­
nowymi (poprzedniczka znanej wam do­
skonale Chiquity) długo się opierała, aż 
w końcu nie miała wyjścia, gdy ich plan­
tacje weszły w fazę ostatecznego upadku. 
Dostosowano proces uprawy, zbioru, prze­
chowywania i transportu do wymogów 
nowej odmiany. Powstała infrastruktura 
skrojona pod jej wymogi oraz rozbudo­

wane know-how, pozwalające optymalizo­
wać wszystkie ogniwa procesu, od dojrze­
walni aż po model skrzynek.

Monokultura, w której następuje wy­
zerowanie różnorodności genetycznej, 
przypomina (dopóki wszystko działa) 
perpetuum mobile. Kiedy jednak pojawia 
się zagrożenie, potrafi runąć jak domek 
z kart. W latach 90. XX w. w Ameryce po­
jawił się nowy szczep grzyba wywołują­
cego chorobę panamską, zdolny omijać 
system obronny dotąd odpornej odmiany 
cavendish. Jeśli zdoła się rozprzestrzenić, 
praktycznie żadna palma, żadna planta­
cja nie będzie bezpieczna. Trwają gorącz­
kowe dwutorowe prace: nad nowymi 
krzyżówkami, które pozwoliłyby zacho­
wać maksimum właściwości „starego” 
cavendisha, albo nad znalezieniem i udo­
skonaleniem jednej z licznych innych od­
mian, która mogłaby go zdetronizować.

Jest przy tym ważna bariera biznesowa: 
przejście oznaczałoby konieczność po­
nownej rewizji modeli upraw, zbiorów, 
pakowania, transportu i sprzedaży, co 
oznacza poważne koszty. Biznes bana­
nowy poniesie je dopiero, gdy znajdzie 
się naprawdę pod ścianą. 

Chociaż istnieje jeszcze jedno wyjście, 
analogiczne do tego, które umożliwiło 
w latach 90. przetrwanie papai, dziesiąt­
kowanej wirusem pierścieniowej pla­
mistości: dzięki interwencji transgenicz­
nej (czyli dodaniu papai genu innego 
gatunku) udało się wówczas uchronić 
plantacje. Ponieważ papaja jest – przynaj­
mniej w Europie – niszowym, mało istot­
nym owocem, nikt o tym nie pamięta, 
nikt nie protestuje, ale na hasło „banan 
GMO” rozpętałaby się konsumencka i po­
lityczna apokalipsa.

Niezależnie od naszej krótkiej pa­
mięci, skłonności do wypierania, jak 
bardzo zmieniają się nasze obyczaje i le­
żące u ich podstaw nasze święte racje – 
mamy za sobą tak znaczne przyspiesze­
nie w sposobach produkcji, a także dys­
trybucji jedzenia, że to, co będzie nas cze­
kać niezależnie od pozornie szokujących 
nazw („mięso z bioreaktora!”, „pionowe 
farmy!”), to tylko aneksy do już napisanej 
historii trwałego pokonania głodu.

Główny zaś temat tych aneksów to 
nie dalsza ewolucja smaków lub nowe 
gatunki, lecz zagrożenia, jakie przynio­
sły rozdziały napisane dotąd przez dziad­
ków i rodziców. Wprawdzie to nie uno­
wocześnione w przyspieszonym tempie 

rolnictwo odpowiada za wzrost stężenia 
 dwutlenku węgla i cały łańcuch zdarzeń, 
jakie w związku z nim zagrażają równo­
wadze przyrodniczej. Ale za emisje me­
tanu – drugiego na liście gazów cieplar­
nianych – jak najbardziej. A także za 
zniszczenie bioróżnorodności w bardzo 
wielu ekosystemach.

Ostatnie  
nowe pożywienie

Warto zdać sobie sprawę, że cywiliza­
cja europejska już dwa stulecia ćwiczy 
 zapowiedzi rychłej katastrofy żywnościo­
wej. Pod sam koniec XVIII w. Robert Mal­
thus rozumował, że ludzi przybywa zbyt 
szybko, by dało się ich wykarmić. A było 
ich wtedy około 800 milionów. Skoro dziś 
jest nas 8 miliardów, coś dobrego musiało 
się po drodze zdarzyć. Przy 4 miliardach 
głos zabrali kolejni prorocy wielkich gło­
dów i zagłady ludzkości, z lat 60. zeszłego 
stulecia. Emblematyczna dla tego ponu­
rego nurtu modnej wówczas pseudonau­
kowej futurologii i inżynierii społecznej 
(postulującej m.in. drakońską kontrolę 
urodzin) była głośna książka „Ludno­
ściowa bomba” amerykańskiego biologa 
i ewolucjonisty Paula Ehrlicha z 1968 r. 
(mniej więcej w tym czasie zakładano też 
głośny niegdyś Klub Rzymski, tworzący 
raporty o rychłym osiągnięciu ostatecz­
nych granic wzrostu gospodarczego).

Choć sam przyznawał się do mal­
tuzjańskiego dziedzictwa, Ehrlich nie 
umiał zrozumieć, co takiego zadało kłam 
tezom jego duchowego ojca. Nie dostrze­
gał, że pod presją ludnościową doszło od 
początku XIX w. do szybkich i głębokich 
przemian w produkcji żywności: poja­
wiły się nowe techniki, nowe ustroje wła­
snościowe i mechanizmy rynku, a przede 
wszystkim upowszechniła się nowa ro­
ślina jadalna – ziemniak (znany w Euro­
pie od XVI w., ale nie uprawiany wcze­
śniej na masową skalę – tak samo jak po­
midor, traktowany aż do tego czasu nie­
ufnie, choćby z powodu trujących liści).

Zauważmy przy okazji, że ziemniak 
to, jak dotąd, ostatnie prawdziwe „nowe 
pożywienie” odgrywające tak istotną 
rolę w historii Europy, widzianą w krzy­
wych demograficznych i gospodar­
czych. Jeśli mamy dziś opory przed je­
dzeniem świerszczy, tak chętnie wyko­
rzystywane przez polityków, to nic dziw­
nego – od czasów ziemniaka w naszym 
kręgu kulturowym nie musieliśmy sobie 
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 przyswajać niczego istotnie nowego, to 
znaczy zupełnie nieobecnego w diecie na-
szych rodziców. Wszystkie bowiem rze-
kome „nowości” na naszym stole (pomi-
jając niszowe pomysły typu kryl czy ko-
mosa ryżowa) to tylko wariacje na temat 
wciąż tej samej puli roślin i zwierząt.

Tej samej, ale nie takiej samej. Od po-
czątków hodowli i rolnictwa wszystkie 
wykorzystane przez człowieka gatunki 
są zmieniane, selekcjonowane pod ką-
tem plonów, przyrostu wagi, właściwości 
ziarna lub mięsa i wreszcie dostosowania 
do nowych warunków zewnętrznych czy 
nowych możliwości technicznych. Ehr-
lich zachowywał naukowy rygor w ra-
chunkach demograficznych, ale nie brał 
w swoich równaniach pod uwagę zmien-
nej agronomicznej. I to mimo że powi-
nien być już mądrzejszy o doświadczenie 
co najmniej 50 lat przyspieszenia w prze-
mysłowej obróbce żywności. Miał przed 
oczami rolnictwo na potęgę korzystające 
z mikrobiologii, chemii i genetyki, gdzie 
postępy w produkcji następują skokowo 
w horyzoncie życia jednego pokolenia.

Taki skok o rząd wielkości dokonał 
się zaledwie parę dekad przed publi-
kacją jego książki np. w sferze uprawy 
zbóż, dzięki odkryciu dającej się stoso-
wać przemysłowo metody syntezy amo-
niaku. Przez kilkanaście tysięcy lat ludz-
kość próbowała sobie poradzić ze wzbo-
gaceniem gleby w azot. Obornik wyzna-
czał właściwie maksimum dostępnych 
możliwości. Metoda wrocławskiego che-
mika Fritza Habera (wdrożona na skalę 
przemysłową przez Carla Boscha u progu 
XX w.) w ciągu parunastu lat praktycznie 
usunęła ten problem. Mówiło się o Habe-
rze (późniejszym wybitnym specjaliście 
od gazów bojowych), że „stworzył chleb 
z powietrza”. Wydajność z hektara, która 
od czasów starożytnych rosła bardzo po-
woli, mogła szybko się podwoić, potroić, 
wzrosnąć czterokrotnie.

Równolegle działa się kolejna, nazwana 
potem zieloną, rewolucja: powszechne 
zastosowanie tworzonych z coraz więk-

szym rozpędem od lat 20. XX w. środków 
ochrony roślin i zastosowanie silników do 
prostych i tanich systemów nawadniania. 
Prowadząc do zupełnie innego rodzaju za-
grożeń  – związanych nie z głodem, lecz ra-
czej źle zarządzaną obfitością.

Demokracje, jak twierdził ekonomi-
sta Amartya Sen, laureat Nagrody Nobla 
z 1998 r., są w stanie lepiej wykarmić oby-
wateli dzięki temu, że są zmuszone przez 
opinię publiczną czy media do rozsąd-
nego (relatywnie) gospodarowania zaso-
bami. Miał na myśli Indie i porównywał 
je z Chinami. Odnosił się do klęsk głodo-
wych z ofiarami liczonymi w milionach. 
Dziś politycy – powołani, by podejmować 
„w naszym imieniu” decyzje i wyznaczać 
kierunki – mają przed sobą zupełnie inne 
problemy.

Naturalne,  

nienaturalne

Przytoczona na początku historia banana 
i jego najbliższe perspektywy pokazują 
nam właściwie wszystko, co trzeba wie-
dzieć, gdy myślimy o przyszłych produk-
tach żywnościowych. Nie wystarczy, że 
naukowcy i media będą opowiadać o za-
grożeniach (specyficznych dla danej 
branży czy ogólnoplanetarnych). Dopiero 
spodziewane rychło bankructwo modelu 
business as usual może skłonić do zmiany 
praktyk – która wtedy nastąpi niemal 
z dnia na dzień. Z drugiej zaś strony, nie-
które oczywiste dla naukowca i racjo-
nalne biznesowo wyjścia z sytuacji pozo-
stają zamurowane przez zgubne podej-
ście opinii publicznej do postępu i zmian.

Korzystamy garściami z osiągnięć na-
uki i manipulacji żywą materią, ale upie-
ramy się o tym nie wiedzieć i tego unikać. 
Wciąż ulegamy zmitologizowanym lę-
kom przed bliżej nieokreślonym „GMO”. 
Tymczasem jedynym wyjściem, jeśli 
chcemy mieć rolnictwo wydajne, a za-
razem zrównoważone, czyli takie, które 
obywa się bez „chemii”, to interwencja 
w rośliny i zwierzęta na poziomie gene-
tycznym. Przy czym tzw. nowe techniki 
genomiczne niewiele mają wspólnego 
z tym, co wcześniej pod tym groźnym 
skrótem się zazwyczaj ukrywało, czyli 
transgenezą (gdy np. włączano jeden  
z genów słonecznika do genomu psze-
nicy, by znacznie podnieść jej odporność 
na suszę).

Nowe techniki, zwane też wspoma-
ganą ewolucją, stanowią znacznie subtel-

DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Grzegorza Chlasty 

w Polskim Radiu RDC. Audycję można także 

odsłuchać w podkastach na stronie internetowej 

radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6  FM  

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM   

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

niejsze interwencje w obrębie tej samej 
rośliny, obliczone na to, by np. zwięk-
szyć odporność pszenicy na choroby lub 
uzyskać ryż dający sobie radę w wodzie 
o wyższym zasoleniu. Ale dopiero nie-
dawno Unia Europejska zabrała się za 
rewizję swoich przepisów okołogene-
tycznych, mających już ponad 20 lat, tak 
aby dało się zrównać prawnie organizmy 
uzyskane dzięki wspomaganej ewolucji 
z tymi „naturalnymi” – tak jakby było co-
kolwiek „naturalnego” w odmianie psze-
nicy uzyskanej sto lat temu lub „przed-
wojennej” jabłoni.

Trzy tygodnie temu Parlament Euro-
pejski wydał zgodę na sfinalizowanie 
nowej legislacji, pytanie teraz, czy rządy 
poszczególnych krajów zdążą wraz z Ko-
misją Europejską dojść do zgody – efek-
tywny czas do końca kadencji unijnych 
organów właściwie już się wyczerpał 
i wydaje się, że główni gracze na europej-
skiej scenie najchętniej wymazaliby ze 
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swoich agend jakiekolwiek zmiany w od-
niesieniu do rolnictwa.

Z wydanych dopiero co przez Komisję 
zaleceń wobec tego, jak kontynent powi-
nien dążyć do redukcji emisji gazów cie-
plarnianych o 90 proc. w roku 2040, wy-
gumkowano starannie konkrety doty-
czące udziału rolnictwa w tym wysiłku. 
Ani słowa o metanie, ani słowa o koniecz-
ności zapobiegania szkodom w ekosys-
temach, jakie powoduje nadmierne stę-
żenie azotu wokół ośrodków przemysło-
wych hodowli bydła lub drobiu.

Pod naciskiem komisarza Janusza 
Wojciechowskiego w ostatniej chwili 
wyleciały też zdania o wspieraniu roz-
woju syntetycznego mięsa, to znaczy po-
chodzącego z hodowli specjalnie wypre-
parowanych tkanek. To branża wciąż 
w powijakach, o rząd wielkości mniej-
sza od hodowli i uboju normalnych 
zwierząt, ale zaczyna jawić się jako bizne-
sowo sensowna droga dostarczania kon-

sumentom mięsa (a nie zamienników 
sojowych, nasączonych enzymami dla 
oszukania naszych mózgów). Sensowna 
zwłaszcza, jeśli państwa europejskie za-
czną kiedyś wdrażać jakieś nieśmiałe – 
fiskalne, a nie tylko propagandowe – za-
chęty do ograniczenia ilości zjadanego 
mięsa z masowej hodowli.

Być może tego doczekamy, ale dopiero 
w dalekiej przyszłości: spójrzmy na bez-
czynność władz krajowych i unijnych 
w obliczu twardych danych pokazujących 
skalę zaburzeń przyrodniczych i szkody 
klimatyczne, jakie wywołuje produkcja 
mięsa i nabiału w obecnej ilości. Ta cał-
kiem niedawna zdobycz – codzienny tani 
kotlet – tak mocno zagnieździła się w mó-
zgach europejskich konsumentów, że 
żaden czytający sondaże i statystyki (np. 
podające nikły nadal odsetek wegetarian 
poza wielkomiejskimi bańkami) polityk 
nie poważy się wyjść poza puste deklara-
cje. A propozycje konkretnych bodźców 

finansowych i zakazów pozostaną do-
meną uznawanych za skrajnych działa-
czy i działaczek wegańskich. Dopóki wiel-
kie hodowle mięsne nie ogarnie jakaś pan-
demia, mięso z bioreaktorów będzie tylko 
marginalną nowinką.

Agrobiznes

Komisarz Wojciechowski nie był sam 
w swoich wysiłkach, by wybić zęby 
wszystkim proponowanym przez ostatnie 
lata regulacjom naruszającym  status quo 
wielkotowarowego rolnictwa. W ramach 
Zielonego Ładu ogłoszono w 2020 r. stra-
tegię „Od pola do stołu”, obejmującą szes-
naście inicjatyw legislacyjnych mających 
zdjąć z żywności Europejczyków balast 
szkód klimatycznych i przyrodniczych. 
Z nich częściowo udało się przepchnąć 
siedem, ale i tak nie te najważniejsze (np. 
obowiązek zmniejszenia o połowę użycia 
pestycydów do 2030 r.); pozostałe tkwią 
w zamrażarce. Te, co przeszły, uzyskały 

Bezglebowa produkcja pomidorów w inteligentnym parku rolniczym.  Meishan, Chiny, 13 września 2023 r. 
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16 CO Z NASZYM JEDZENIEM

ģ nieraz znacznie  bardziej  rozwodnioną 
postać w stosunku do propozycji Komisji 
– jak np. dyrektywa o bioróżnorodności, 
która zawierała dość istotne procentowe 
progi odtwarzania stanu pierwotnego na 
połaciach ziemi obecnie wykorzystanej 
rolniczo.

I to wszystko w obliczu protestów, 
zwanych skrótowo „rolniczymi”, choć 
należałoby je raczej nazwać „agrobizne-
sowymi” w najszerszym znaczeniu, z che-
mią i branżą transportową włącznie. Dla-
czego widowiskowe, ale przecież nie ma-
sowe (blokadę dwustu ludzi na trakto-
rach widać dobrze w telewizji, ale nadal 
to jest tylko dwustu ludzi) protesty tra-
fiają w tak słaby punkt polityków, którzy 
mają przecież za sobą dość szybką likwi-
dację np. górnictwa węglowego?

Propozycje ujęte w strategii „Od pola do 
stołu” można było z grubsza uznać za roz-
sądne minimum tego, co trzeba zrobić, 
żebyśmy w sposób planowy i wyważony 
w dużym stopniu zachowali znany nam 
z końca XX w. sposób odżywiania, jedno-
cześnie hamując rozwój katastrofy klima-
tycznej. Ich los jednak został przypieczę-
towany mniej więcej rok temu, kiedy cen-
trowe, znane dotąd z umiaru i godzenia 
wszystkich stron środowiska polityczne, 
jak Europejska Partia Ludowa, w pogoni 
za uciekającym na prawo wyborcą, we-
szły w populistyczne koleiny obrony wsi 
i rolnictwa z wykorzystaniem wszystkich 
możliwych nostalgicznych klisz.

Łącznie z groteskowymi plakatami 
z Czerwonym Kapturkiem, gdy zeszłej 
jesieni dyskutowano o zniesieniu ścisłej 
ochrony gatunkowej wilka, co było gło-
śnym postulatem lobby hodowlanego. 
Rzecz się rozchodziła bardziej o sym-
bole niż o pieniądze – straty wyrządzane 
przez wilki są marginalne w porównaniu 
z tym, co czynią inne dzikie zwierzęta,  
np. dziki i sarny, które to gatunki figurują 
skądinąd wysoko w menu wilka, o ile 
nie zostanie skuszony źle chronionymi 
owcami na pastwisku.

Brzmi to wszystko śmiesznie i niepo-
ważnie, a Europa długie dekady już żyła 
bez wilków w lesie, więc być może po-
nowne ich wybicie nie czyniłoby ekolo-
gicznego wyłomu. Ostatnie decyzje unij-
nej egzekutywy o utopieniu kluczowych 
propozycji pestycydowych pokazują jed-
nak, że gra się toczy na głównym boisku. 
Nie, nie chodzi o zabawne marginalia.

Kostium reakcjonisty

W obecnym sezonie politycznym, przed 
wyborami do europarlamentu (ale 
i w kontekstach rozgrywek krajowych) 
partie na wyścigi zaczynają się „ludowić”, 
pochylać z troską nad losem rolników, za-
pewniać, że „nie rzucim ziemi” (choć ta 
ziemia dawno sprzedana wielkim kon-
glomeratom). W paru krajach Europy, 
w tym we Francji, dodano do szyldu re-
sortu rolnictwa hasło „suwerenności 
żywnościowej”.
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Korzystamy garściami 

z osiągnięć nauki 

i manipulacji żywą materią, 

ale upieramy się  

o tym nie wiedzieć  

i tego unikać.  

Wciąż ulegamy 

zmitologizowanym  

lękom przed bliżej 

nieokreślonym „GMO”.
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Wspólnie z Tobą chcemy 
krok po kroku zmieniać 
świat na lepsze. Naprawdę

Mamy się czym pochwalić:
od piętnastu lat współorganizujemy 
Conrad Festival i od dziesięciu – Copernicus 

Festival. Wyprodukowaliśmy dwa fi lmy 
dokumentalne:  „xABo: Ksiądz Boniecki” 
i „Ukos światła”. Prowadzimy akcję 

„Lekcje czytania”  i pomagamy rozwijać 
„Podkast Tygodnika Powszechnego”.

Nasz nowoczesny projekt technologiczny 
rE-medium wspiera suwerenność wydawniczą 

„Tygodnika Powszechnego”, 
a niedługo będzie wspomagać inne 
niezależne polskie media. 

Dzieje się tak z uwagi na żywe w nas  
archetypy, sięgające daleko głębiej 
niż racjonalne wyjaśnienia, co i jak 
 naprawdę człowiekowi dziś zagraża ze 
strony sił przyrody. Mamy nowy, wy-
godny, bo raczej nie kontrowersyjny 
kostium, w który można ubrać odruch 
niezgody na nowoczesność, podkar-
mić drzemiącego w każdym z nas re-
akcjonistę. Do niedawna nie wypadało 
w pewnych kręgach mówić wprost, 
że już basta z tym Zielonym Ładem, 
ale wypadało powiedzieć, że nie może 
on zagrażać wsi. Nie wypada powie-
dzieć, że może lepiej będzie, jak kobiety 
wrócą do kuchni i zaczną rodzić więcej 
dzieci, ale nie ma wstydu mówić, że się 
jest przeciwko GMO i dużym farmom.

I to nie jest tylko kostium dla tych, 
którzy sytuują się po prawej stronie po-
litycznego spektrum. Niezgoda na to, 
że jedzenie nasze czeka jakaś przyszłość 
i że ta przyszłość, co prawda, nie będzie 
totalnie inna (chyba że się pojawi coś 
równie epokowego jak ziemniak), ale 
oznacza rozstanie z wieloma przyzwy-
czajeniami oraz iluzjami, np. z utopią 
„naturalnej żywności”, jest językiem, 
którym mówią wielkomiejscy, raczej li-
beralni i postępowi obyczajowo klienci 
ekotargowisk i tak zwanych „alterna-
tywnych sieci żywieniowych”. Są to 
np. kooperatywy stanowiące grupy re-
konstrukcyjne ogrodnictwa, rolnictwa 
i handlu spożywczego sprzed około stu 
lat (minus wyzysk, klasowe bariery oraz 
brud i zatrucia z tamtego czasu).

Wyparcie racjonalnego, wydysku-
towanego w kompetentnych instytu-
cjach założenia, że jeśli mamy uniknąć 
katastrofy, to wyjściem nie jest powrót 
do „dawnych sposobów”, tylko jak naj-
szybsza ucieczka do przodu – to jest 
reakcjonizm doskonale współgrający 
z mentalnością wielkomiejskiej lewicy, 
w swoim mniemaniu proekologicznej, 
unikającej samochodów i plastiku. 

Być może cały ten, pełen sprzecz-
nych interesów i wewnętrznych 
sprzeczności obraz niemogącej jesz-
cze się wydarzyć głębokiej przemiany 
w jedzeniu czeka na swój moment 
grozy, zderzenia ze ścianą. A potem?  
Może uda się go uniknąć, tak jak za cza-
sów Malthusa czy Ehrlicha. Trudno 
to przewidzieć. Ale to że większość 
z nas dożyje całkiem innych bananów,  
to pewne. ©π PAWEŁ BRAVO
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Piekielna machina

Z dziesięciu przykazań osiem rozpoczyna 
małe słówko „nie”, a wszystkie kończy 
wykrzyknik. Są tacy, według których do-
łączając przykazania kościelne, robimy ra-
chunek sumienia. Liczymy i ważymy, ile 
razy, w jakich okolicznościach, z jaką in-

tencją, z jaką świadomością te przykazania przekraczaliśmy. 
Z czasem ta kazuistyka zaczyna coraz mocniej doskwierać, 
męczyć, wreszcie nudzić. I jeśli jeszcze jakoś rewidujemy su-
mienie, to według tego, co uznamy za właściwe, a właściwe 
dlatego, „bo ja tak uważam”. 

A poza tym, po co się męczyć przykazaniami, sumie-
niem – to tylko psuje komfort psychiczny. Podobnie poczu-
cie winy, przecież to przeżytek, zabobon wymyślony przez 
księży celem ujarzmienia wiernych. Psychologia już dawno 
rozprawiła się z tymi pseudoproblemami, które tylko obrzy-
dzały ludziom życie.

Czasami tylko w nocy, kiedy nie wiadomo dlaczego nie 
można zasnąć, wyłażą jakieś dawne słowa, czyny, myśli, za-
niedbania, i męczą człowieka do białego rana. Bywa, że już 
nie tylko nocą, ale i w dzień ta przeklęta karuzela złych wspo-
mnień zgrzytając i zacinając się, coraz szybciej wiruje. Patrząc 
z perspektywy paru dziesiątków lat, muszę powiedzieć, że 
to nie kto inny, ale my, katecheci, kaznodzieje, a zwłaszcza 
spowiednicy tę piekielną machinę w ludzkich sumieniach 
uruchomiliśmy. Nie licząc się z przekonaniami wiernych, 
z przykazań, które przecież są wyrazem poszanowania ludz-
kiej wolności i troski Boga o nasz los, zrobiliśmy maszynerię 
do wymuszania chrześcijańskich zachowań. Nic to nowego.

Robiącym rachunek sumienia Ignacy z Loyoli radzi, 
żeby zaczynać od poszukiwania dobra, które dzięki naszym 
wysiłkom zaistniało i za które przede wszystkim należy się 
wdzięczność Bogu. Wiemy przecież, że każde dobro pocho-
dzi od Boga i upewnia człowieka, że jest na dobrej drodze i nie 
marnuje życia, bo żyje i współpracuje z Bogiem. Tam, gdzie 
dobro, tam Bóg. Odnajdując w myślach, słowach i czynach to, 
co dobre, na tle tegoż dobra zobaczymy też zło, ale zobaczymy 
je we właściwych wymiarach i we właściwym świetle. Nie 
jako coś zewnętrznego, co się przykleiło do nas niby błoto do 
podeszwy, ale jako coś wewnętrznego, co siedzi w nas, w na-
szym sercu, czyli w naszym mózgu, w sposobie myślenia. Pa-
weł Apostoł radzi: „Przemieniajcie się poprzez odnowę my-
ślenia, aby rozeznać, jaka jest wola Boża, co szlachetne, co 
miłe, co doskonałe”.

Jeśli, jak wierzymy, jesteśmy świątynią Boga, której da-
leko do doskonałości, to nie dziwmy się, że Syn Boży co jakiś 
czas na siłę doń wchodzi i krzyczy: „Nie róbcie targowiska 
z domu mego Ojca!”, a przyczyną kryzysu Kościoła jest speł-
nianie się prośby: „Przyjdź, Panie Jezu!”.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz: 
Cherubiny

Cherubinek? Już widzę mojego pięcio­
letniego siostrzeńca, z pucułowatą buzią 
okoloną bujnymi loczkami – doprawdy, 
brakuje tylko skrzydełek. Czyżby wize-
runki takich dwóch malców miały zna-
leźć się na wieku Arki spoczywającej za 

zasłoną w najświętszym miejscu przenośnej Świątyni? „I wy-
konasz dwa cheruby złote, – kutej roboty wykonasz je na obu 
brzegach wieka. A niech będą to cheruby o rozpostartych 
w górę skrzydłach, okrywające skrzydłami swemi wieko, 
a twarzami swojemi zwrócone jeden ku drugiemu: ku wieku 
niechaj będą twarze cherubów” (Wj 25, 18 i 20; Cylkow). Do-
stojny cherub brzmi jak zgrubienie, gdzież tu więc miejsce 
dla dzieci? A jednak.

Arka zaginęła w pomroce dziejów i rabini epoki Tal-
mudu nie mieli możliwości jej oglądać. Nie dziwi więc próba 
odtworzenia wyglądu postaci na jej wieku. „Czym jest cherub 
[ keruw]? Rabin Abahu rzecze: »jak dziecko« [ke-rawja], albo-
wiem w Babilonii nazywają dziecko rawja”. Innymi słowy: 
w babilońskim aramejskim dziecko to rawja, zaś ke- to przed-
rostek oznaczający porównanie („jak”) – stąd koncepcja, że che-
rubiny wyglądały jak skrzydlate dzieci. Choć gramatyka suge-
ruje, że „k” jest w keruw literą rdzenną, a nie przedrostkiem, 
pamiętajmy, że amorki nie pojawiły się dopiero w baroku i ra-
bin Abahu niewątpliwie miał styczność z nieżydowską sztuką.

Z cherubinami spotkaliśmy się w Biblii już wcześniej:  
„I tak wygnał człowieka; i usadowił na wschód od ogrodu Eden 
Cherubów, i płomienny miecz, wirujący, dla strzeżenia drogi 
do drzewa życia” (Rdz 3, 24). Tu pełniły one funkcję strażni-
ków broniących dostępu do rajskiego ogrodu. Przywodzi to na 
myśl cherubiny z Salomonowej Świątyni: „Skrzydła tych che-
rubów rozciągały się na dwadzieścia łokci. Stały one na nogach, 
z twarzami zwróconymi ku przybytkowi” (2 Krn 3, 13; „Tysiąc-
latka”). Wedle podanego wymiaru musiały to być pokaźnej 
wielkości rzeźby. Skoro wchodząc, można było mieć wrażenie, 
że patrzą na nas, zapewne budziły zamierzony respekt.

Inaczej je sobie wyobrażał talmudyczny rabin Katina: 
„Kiedy Izraelici pielgrzymowali, zwijano dla nich zasłonę 
i widzieli cherubiny wtulone w siebie. Mówiono im: »Patrz-
cie – umiłowanie was przed Bogiem jest jak umiłowanie męż-
czyzny i kobiety«”. Natomiast u proroka Ezechiela cherubiny 
posiadały po cztery oblicza (zob. Ez 1, 10).

Żydowski filozof wszechczasów wyjaśnił, że konieczne 
było umieszczenie w Przybytku pary cherubinów wraz z de-
klaracją „Wiekuisty, Bóg nasz, Wiekuisty – jedyny!” (Pwt 
6, 4), by w zamierzchłych czasach nikomu nie przyszło do 
głowy, że to posąg bóstwa, któremu należy oddawać cześć. 
Chodziło natomiast o utwierdzenie wiary w stworzone przez 
Najwyższego anioły. Wierzmy więc w nie – bezcielesne? ©
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Wybrał PIOTR SIKORA

   Jeśli chcesz mieć 

nasiono, musisz rozbić 

łupinę. Jeśli chcesz znaleźć 

nagą naturę, muszą 

odpaść podobieństwa. 

Im głębiej przenikniesz 

do wnętrza, tym bliżej 

będziesz istnienia.

MISTRZ ECKHART

Droga poznania 

prowadzi od pytania: 

„Kim jestem?”,  

do słów: „Nie wiem, 

kim jestem”, a potem 

do: „Może nie jestem”, 

„Odnajdę siebie”,  

„Jestem tym, kim się 

widzę” i wreszcie  

do: „Jestem”. 

ABU HASAN ASZ-SZADILI
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CZYTANIA LITURGICZNE (3 – 10 III) 

3. niedziela Wielkiego Postu:  
Wj 20, 1-17; Ps 19; 1 Kor 1, 22-25; J 2, 13-25;

Poniedziałek: Syr 51, 13-20  
lub Flp 3, 8-14; Ps 15; J 15, 9-17;

Wtorek: Dn 3, 25. 34-43; Ps 25; Mt 18, 21-35;
Środa: Pwt 4, 1. 5-9; Ps 147B; Mt 5, 17-19;

Czwartek: Jr 7, 23-28; Ps 95; Łk 11, 14-23;
Piątek: Oz 14, 2-10; Ps 81; Mk 12, 28b-34;
Sobota: Oz 6, 1-6; Ps 51; Łk 18, 9-14;
4. niedziela Wielkiego Postu:  
2 Krn 36, 14-16. 19-23; Ps 137;  
Ef 2, 4-10; J 3, 14-21.

KARD. GRZEGORZ

Ryś:  
Niniwa

„Pan przemówił 

do Jonasza po raz 
drugi tymi sło-
wami: Wstań, idź 
do Niniwy, wiel-
kiego miasta, 

i głoś jej upomnienie, które ja ci zle-
cam. Jonasz wstał i poszedł do Ni-
niwy, jak powiedział Pan. Niniwa była 
miastem bardzo rozległym – na trzy 
dni drogi. Począł więc Jonasz iść przez 
miasto… i wołał, i głosił: Jeszcze czter-
dzieści dni, a Niniwa zostanie zbu-
rzona”.

Dobrze jest – odczytując czy pro-
klamując ten fragment Księgi Pro-
roka Jonasza (Jon 3, 1-4) – sięgnąć do 
tekstu hebrajskiego. Zdanie oddane 
w polskim tekście lekcjonarza jako 
„Niniwa była miastem bardzo roz-
ległym” – w oryginale hebrajskim 
brzmi: „Niniwa była miastem wiel-
kim przed Bogiem” (lub „wielkim 
dla Boga”, a nawet „wielkim miastem 
Boga”)! Wszystkie te tłumaczenia nie 
odnoszą się raczej do „rozległości” 
Niniwy („na trzy dni drogi”); mówią 
raczej o szacunku, jaki Bóg żywi dla 
tego miasta – o godności, którą w nim 
dostrzega.

To bardzo piękne: Bóg posyła do 
Niniwy proroka z upomnieniem (!) 
– to znaczy widzi zło, jakiego się do-
puszcza; to zło nie potrafi Mu jed-
nak przesłonić jakiegoś podstawo-

wego dobra, wielkości, godności, ja-
kie w niej się kryją. Przeciwnie. Może 
właśnie dlatego, że widzi w niej 
wielką wartość, wysyła do niej Jona-
sza, by ją ratował przed samoznisz-
czeniem.

Jonasz zapewne widzi Niniwę 
kompletnie inaczej niż Bóg. Dla niego 
Niniwa nie jest „wielkim miastem 
przed Bogiem” i na pewno nie jest 
„wielkim miastem Boga” – jest wcie-
leniem wszystkiego, co złe; jest śmier-
telnym wrogiem; jest znienawidzoną 
stolicą nieprzyjaciół. Nie żywi do niej 
szacunku; przeciwnie, raczej nimi gar-
dzi. Nie rozumie też Bożej łagodności 
i miłosierdzia.

Właśnie dlatego – zanim wejdzie 
do Niniwy ze słowem upomnienia – 
musi koniecznie nabrać przekonania 
o jej wielkości. Nie może głosić upo-
mnienia ludziom, których nie sza-
nuje. I którzy nie stanowią dla niego 
wartości.

To reguła obowiązująca każdego: 
Nie upominaj bez szacunku. Nie „wy-
tykaj zła” ludziom, w których nie wi-
dzisz dobra i fundamentalnej godno-
ści.

Poza wszystkim, upomnienie jest 
(według Katechizmu) uczynkiem mi-
łosierdzia (a więc miłości, która prze-
kracza daleko granice wzajemności). 
A więc: jeśli nie kochasz – nie upomi-
naj. Siedź cicho. Bóg Cię nie posłał! ©
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KANCLERZA

Order Uśmiechu to przykład manipulacji,  

a nie partycypacji dzieci. Jest mitem stworzonym  

wbrew zasadom etyki i prawdy historycznej, za to mocno 

promowanym przez obecnego przewodniczącego Kapituły.

ANNA GOLUS

Żądam, abyś na przekór wiatrom  
i burzom był zawsze pogodny i ra-

dość dzieciom przynosił. Czy przyrze-
kasz?” – choć tej obietnicy w praktyce 
nie da się spełnić, złożyło ją już ponad 
tysiąc osób, które dołączyły do „elitar-
nej grupy dorosłych, jaką są Kawalero-
wie Orderu Uśmiechu”. Są wśród nich 
lekarze, pisarze, politycy, społecznicy, 
celebryci, pedagodzy, aktorzy i duchow-
ni. Podczas ceremonii wręczenia orderu 
musieli wygłosić przyrzeczenie i wypić 
bez skrzywienia ust sok z cytryny, po 
czym promiennie się uśmiechnąć. Doro-
śli, którzy przyznają tę odznakę, zapew-
niają, że robią to na wniosek dzieci, i że 
to wyraz podmiotowego ich traktowa-
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Marek Michalak na Międzynarodowej 
Konferencji Korczakowskiej, podczas której 
odbyło się wręczenie Orderu Uśmiechu  
Marcie Santos Pais – byłej 
 pełnomocniczce ONZ ds. obrony praw dzieci.
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stała pierwszą przewodniczącą Kapituły 
Orderu Uśmiechu.

Pomysł zrodził się w redakcji „Kuriera 
Polskiego” w 1967 r., po publikacji wy-
wiadu z Wandą Chotomską, pisarką i au-
torką tekstów do obchodzącej wówczas 
pięciolecie dobranocki „Jacek i Agatka”. 
Chotomska wspomniała w nim o spotka-
niu z dziećmi w sanatorium rehabilita-
cyjnym.

„Po imprezie odwiedziłam w poszcze-
gólnych salach te dzieci, które nie mogły 
opuszczać łóżek – mówiła. – W pewnej 
chwili zatrzymałam się przy chłopcu, 
który mimo bardzo ciężkiego stanu zdro-
wia był pogodny i uśmiechnięty. I wła-
śnie on w rozmowie na temat audycji na-
gle mnie zapytał: »Dlaczego właściwie 
nie ma orderu uśmiechu? Powinien być 
– i pierwszy taki order dałbym Jackowi!«” 
(cyt. za Leżeńskim).

Pomimo tego, że chłopiec chciał przy-
znać order postaci z bajki, a nie żadnemu 
dorosłemu, historia ta stała się zaczynem 
mitu założycielskiego, wedle którego od-
znaczenie powstało z inicjatywy dziecka 
i jest nadawane dorosłym przez dzieci. Le-
żeński współtworzył ten mit, ale w swojej 
książce przyznaje, że to nie wspomniany 
chłopiec „jak głosi piękna legenda, za-
proponował, by Order nadawały dzieci 
swym dorosłym przyjaciołom. Chciał go 
tylko dać wesołej, wzruszającej laleczce”.

Książka została wydana w 1996 r., gdy 
Leżeński od prawie 30 lat był już człon-
kiem Kapituły. I choć od tak dawna nada-
wał odznaczenia „w imieniu dzieci”, 
wciąż nie rozumiał, dlaczego chłopiec 
chciał przyznać order tylko Jackowi. „Dla-
czego nie obydwojgu: Jacusiowi i Agatce? 
– zastanawiał się. – Może był w wieku, 
w którym nie lubi się dziewcząt i ciągnie 
je za warkocze albo przezywa...”.

Niedługo minie kolejne 30 lat, ale do-
rośli przyznający odznakę (ostatnio 
„w imieniu dzieci świata”) wciąż roztrzą-
sają tę sprawę. Na stronie orderu piszą: 
„Dlaczego tylko Jacusiowi (...) – tego nikt 
nie wie. Może chłopiec był antyfeministą 
i nie lubił nawet małych kobiet?”.

Wystarczy obejrzeć choć jeden odci-
nek „Jacka i Agatki”, by dostrzec, że kon-

trast między bohaterami jest uderzający 
wcale nie ze względu na płeć. Chłopiec 
chciał przyznać order Jackowi zapewne 
dlatego, że tak naprawdę tylko ta postać 
jest w bajce dzieckiem, które dopiero za-
czyna poznawać świat. Jackowi autograf 
bardziej się kojarzy z marką samocho-
dów niż z podpisem osoby, którą uważa 
się za ważniejszą od innych. Agatka zaś 
jest starszą siostrą Jacka, ale zachowuje 
się jak zrzędliwa dorosła. Wciąż go stro-
fuje i poucza.

Chaos w dokumentach

Procedura nadawania Orderu Uśmie-
chu teoretycznie polega na tym, że dzieci 
składają wnioski, a decyzje podejmują 
dorośli. W Kapitule nie ma jednak żad-
nych dzieci, a jak pokazuje przykład Szel-
burg-Zarembiny, order mógł być przy-
znany wręcz bez ich wniosku. Leżeński 
nie wspomina, czy to była jedyna taka 
sytuacja, ale opisuje przypadek, w któ-
rym z inicjatywą nadania orderu wystą-
piły nie dzieci, lecz telewizja. W 1993 r. 
do Leżeńskiego zadzwonił „pewien tele-
wizyjny facet”, który zażądał przyznania 
orderu przebywającemu wówczas w Pol-
sce Stevenowi Spielbergowi i zapewnił, 
że wniosek dzieci będzie za parę dni. Za-
nim wpłynął, informacja o tym orderze 
już była rozpowszechniana w mediach.

Odznaczenie dla Spielberga było pierw-
szym, które Kapituła przyznała jako orga-
nizacja niezwiązana z redakcją „Kuriera 
Polskiego”. W 1992 r. została zarejestro-
wana jako odrębny podmiot prawny – 
stowarzyszenie Kapituła Orderu Uśmie-
chu, na czele którego stoi kanclerz. Do 
2006 r. funkcję tę pełnił Leżeński. Obec-
nie organizacja nosi nazwę Międzynaro-
dowa Kapituła Orderu Uśmiechu, a na 
jej czele od 2007 r. stoi Marek Micha-
lak, który jako Rzecznik Praw Dziecka  
(2008-2018) witał kolejne odznaczone or-
derem osoby (co najmniej kilka) w urzę-
dowych pismach RPD.

Zmiana kanclerza została zgłoszona do 
Krajowego Rejestru Sądowego, ale póź-
niej dane stowarzyszenia nie były aktu-
alizowane ani razu. W KRS wciąż wid-
nieją nazwiska osób, które zasiadały we 
władzach 17 lat temu (kilka już nie żyje), 
choć wszelkie zmiany powinny być 
zgłaszane w terminie 7 dni, a niewywią-
zanie się z tego obowiązku stanowi po-
wód do podjęcia przez organ nadzoru – 
Prezydenta m. st. Warszawy – czynności   

nia oraz „realizacji testamentu Janusza 
Korczaka”. Czy rzeczywiście?

Piękna legenda

„Myślisz, że dzieci nie napisałyby wnio-
sku na nią? Jestem pewien, że zasypa-
łyby nas listami” – powiedział Cezary 
Leżeński, gdy ktoś przypomniał mu, że 
Ewa Szelburg-Zarembina otrzymała Or-
der Uśmiechu na wniosek Kapituły, a nie 
dzieci. Cytat pochodzi z książki „Za jeden 
uśmiech” Leżeńskiego, który niemal od 
początku współtworzył to odznaczenie 
jako akcję społeczną „Kuriera Polskiego”, 
czasopisma Stronnictwa Demokratycz-
nego. W latach 1969-1981 był redakto-
rem naczelnym tej gazety, a poetka zo-
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OGŁOSZENIE

nadzorczych wobec stowarzyszenia. Rów-
nież na stronie stowarzyszenia znajdują 
się nieaktualne dane. Najnowsze infor-
macje (z 2022 r.) o członkach i władzach 
stowarzyszenia można znaleźć na Face-
booku. Przewodniczącą Komisji Rewizyj-
nej została wówczas sędzia w stanie spo-
czynku Anna Maria Wesołowska. Jej na-
zwiska nie ma w KRS. 

 Wybiórcza historia 

 W książce „Order Uśmiechu – wspólny 
świat dzieci i dorosłych”  (wyd. 2020 r.) 
Marek Michalak podtrzymał mityczną 
opowieść o dziecięcej nominacji dla Szel-
burg-Zarembiny, choć powinien wie-
dzieć, że tej nominacji nie było, bo ko-
rzystał z publikacji Leżeńskiego. O Spiel-
bergu pisał, że „po wypiciu z pucharu 
soku cytrynowego oznajmił: »Jest to naj-
słodszy sok cytrynowy, jaki kiedykol-
wiek piłem«”, cytując go za Leżeńskim. 
Nie wspomniał jednak o tym, że order dla 
niego wymyśliła telewizja. 

 Z książki Michalaka nie dowiemy się 
też, że właściwie nie wiadomo, ile orde-
rów przyznano, bo – jak mętnie wyjaśnia 
Leżeński – pierwsza Kapituła, funkcjo-
nująca przy „Kurierze Polskim”, „nadała 
około 380 orderów, ale wskutek nieupo-
rządkowania archiwum trudno było 
stwierdzić, jaki kolejny numer legityma-
cji należy wpisać Spielbergowi”. Uznano, 
że numeracja orderów przyznawanych 
już przez stowarzyszenie zacznie się 
od 401. 

 Michalak pisze z kolei, że „Order 
Uśmiechu w latach 1968-2020 przyznano 
1043 osobom”, ale na liście odznaczonych 
zamieszcza 1039 nazwisk. W dodatku 
brakuje tam ośmiu laureatów (np. ks. 
Bogdana Wegnerowskiego, Billa i Hillary 
Clintonów) wymienionych w wydanej 
w 2003 r. i znanej Michalakowi książce 
„Fenomen Orderu Uśmiechu” Henryka 
Łyczka, byłego sekretarza stowarzysze-
nia. 

 Nie dowiemy się też, ile wniosków 
o order zostało odrzuconych (i dlaczego), 
a także – ile ich czeka na rozpatrzenie 
(na stronie Kapituły czytamy, że co roku 

wpływa od kilkuset do tysiąca wnio-
sków, co oznacza, że pozytywnie rozpa-
trzono nikły procent). Autor nie wspo-
mniał też o ciekawym przypadku Jerzego 
Owsiaka. Otrzymał on order w 1993 r., ale 
przyjął go po 25 latach, bo wcześniej uwa-
żał, że „ktoś tu uwija sobie prywatny biz-
nes, że ci ludzie chcą zaistnieć. (...) Kary-
katuralnie to wygląda: loża starców prze-
brana w jakieś dziwne insygnia, wyglą-
dało, że dzieci służą tam jedynie do deko-
racji”. 

 W książkowej opowieści Michalaka 
nie ma historii wręczenia orderu Janowi 
Pawłowi II, który otrzymał go bez żad-
nej ceremonii, i to z rąk polityków (m.in. 
Edwarda Kowalczyka, ówczesnego prze-
wodniczącego Stronnictwa Demokra-
tycznego), a nie Kapituły. Jak było na-
prawdę, dowiadujemy się z publikacji 
Leżeńskiego: „Kowalczyk wolał, by cały 
splendor dekoracji papieża i profit z tego 
płynący spadł na niego, a nie na jakąś tam 
Kapitułę”. 

 Order dla innego papieża, Franciszka, 
Michalak wręczył za to osobiście, w towa-
rzystwie nie wnioskodawców, lecz wła-
snych dzieci. Ich życie zresztą niedawno 
zbeletryzował, czyniąc bohaterami swo-
ich utworów i w jednym z opowiadań pi-
sząc, że dzieci mają „prawo do nadawania 
Orderu Uśmiechu”, co przecież jest fikcją. 

 Michalak w swej książce zataił wiele 
informacji, które mogłyby utrudnić mu 
budowę wiarygodnego mitu Orderu 
Uśmiechu jako odznaczenia przyzna-
wanego na wniosek dzieci i świadczą-
cego o podmiotowym ich traktowaniu. 
I można by powiedzieć, że to jego autor-
skie prawo. Problem w tym, że książka 
jest opublikowaną wersją jego doktoratu, 
obronionego w 2019 r. na Akademii Peda-
gogiki Specjalnej im. Marii Grzegorzew-
skiej w Warszawie. 

 „Pasja i rzetelność” 

 Publikacja została wyróżniona w konkur-
sie Polskiego Towarzystwa Pedagogicz-
nego na wybitną monografię naukową 
z zakresu nauk pedagogicznych lub nauk 
pokrewnych za rok 2020. W uzasadnie-

niu czytamy, że obie wyróżnione wów-
czas monografie „cechuje bardzo wysoki 
poziom teoretyczny i metodologiczny”, 
„nacechowane są pasją badawczą i rzetel-
nością naukową”, „napisane są z zacho-
waniem najwyższych wymagań etycz-
nych”. 

 „Uwagę zwraca bogactwo przypisów, 
co świadczy o rzetelności Autora dyser-
tacji przy prezentowaniu opinii” – na-
pisał w recenzji doktoratu Michalaka 
ks. prof. Stanisław Dziekoński. W opu-
blikowanej rozprawie przypisów jest 
1310, w tym ok. 220 takich, których bez 
zgody Michalaka nie da się zweryfiko-
wać, gdyż odsyłają do dokumentacji sto-
warzyszenia. Zdarzają się też przypisy 
wprowadzające w błąd. Jeden z nich 
odsyła do książki Michalaka pt. „...Naj-
ważniejsze w świecie i w życiu jest Do-
bro” (Warszawa 2018, wyd. Rzecznik 
Praw Dziecka). Kłopot w tym, że takiej 
książki nie ma, a jedyny tekst autora 
pod takim tytułem to artykuł o objętości 
2,5 strony opublikowany w czasopiśmie 
APS „Praca socjalna” (nr 1/2018, współfi-
nansowany przez RPD w czasie, gdy Mi-
chalak miał tam otwarty przewód). 

 Oprócz studium przypadku Orderu 
Uśmiechu Michalak dokonał w swej 
pracy analizy biografii wybranych osób 
należących do „elitarnej grupy dorosłych, 
jaką są Kawalerowie Orderu Uśmiechu”, 
z zastosowaniem metody Fritza Schüt-
zego. Metoda ta wymaga jednak prze-
prowadzenia bezpośredniej rozmowy, 
tzw. wywiadu narracyjnego, tymcza-
sem Michalak po prostu wysłał do kil-
kudziesięciu osób ankiety z pytaniami 
w stylu: „W jakich okolicznościach do-
wiedział/-a się Pan/Pani, że został Panu/
Pani przyznany Order Uśmiechu?”, „Jak 
zareagowała Pani/Pana rodzina, bliscy, 
przyjaciele, współpracownicy?”. Części 
ankietowanych nie poinformował na-
wet, że prowadzi badania naukowe na 
potrzeby doktoratu (prosił o wypowiedzi 
do książki), a w swojej analizie uwzględ-
nił też odpowiedzi udzielone przez męża 
zmarłej w 2017 r. laureatki orderu Jolanty 
Chmielik, do której wysłał ankietę rok po 
jej śmierci. 

 Analizując odpowiedzi tych osób, Mi-
chalak stosował terminy z teorii Fritza 
Schützego, ale najwyraźniej bez zrozu-
mienia jego koncepcji „trajektorii”. Ter-
min ten dotyczy doświadczeń trudnych, 
negatywnie wpływających na życie czło-
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wieka lub społeczności, Michalak zaś 
określa tym mianem doświadczenia po-
zytywne.

Według samego Schützego „proces tra-
jektorii charakteryzuje się doświadcza-
niem coraz boleśniejszego i w coraz więk-
szym stopniu pozbawionego wyjścia cier-
pienia. Dotknięci trajektorią są w coraz 
mniejszym stopniu zdolni do aktywnego 
działania, są natomiast niejako pędzeni 
przez – odbierane jako przytłaczające – 
wydarzenia”. Michalak pisze natomiast 
o... „trajektorii Orderu Uśmiechu” oraz 
o „potencjale trajektoryjnym Korczaka”.

Niewygodne pytania

Co na to recenzenci? Prof. Tadeusz Pilch 
(UW) „z aprobatą odnosi się do warsz-
tatu badawczego doktoranta”, a ks. 
prof. Stanisław Dziekoński (UKSW) 
wspomina o „wielkim kunszcie meto-
dologicznym promotora” (prof. Barbary 
Smolińskiej-Theiss). Ta druga recenzja 
zasługuje zresztą na uwagę również ze 
względu na fakt, że jej znaczna część sta-
nowi po prostu kompilację obszernych 
fragmentów skopiowanych – bez cu-
dzysłowu – z recenzowanego doktoratu. 
Dziekoński skopiował np. zdanie: „Te 
unikalne badania biograficzne były pro-
wadzone w perspektywie teorii struktur 
poznawczych Fritza Schützego” (z błę-
dem, bo chodzi o struktury procesowe) 
czy stwierdzenie, że „znaczącym i wy-
raźnie akcentowanym momentem tra-

jektoryjnym w biografii Kawalerów Or-
deru Uśmiechu było zetknięcie się z my-
ślą Janusza Korczaka”.

Zapytałam księdza profesora, dlaczego 
tak zrobił. W nadesłanej odpowiedzi za-
rzucił mi nieobiektywność, za to sobie 
nie miał nic do zarzucenia, bo jego zda-
niem recenzja doktoratu „nie jest dzie-
łem naukowym w ścisłym sensie. Jest je-
dynie (...) utworem o charakterze odtwór-
czym, nie wnoszącym nic nowego poza 
– opartą na wiedzy i doświadczeniu, ale 
jednak mającą charakter subiektywny 
– opinią”. Wprawdzie „świadomie przy-
woływał wręcz literalnie te fragmenty dy-
sertacji, które w jego przekonaniu miały 
szczególną wartość”, ale dodawał sfor-
mułowania w stylu „słusznie podkreśla 
Autor”. Jeśli natomiast chodzi o „kunszt 
metodologiczny”, Dziekoński przypo-
mniał, że rozprawa i książka Michalaka 
były recenzowane przez „wybitnych pro-
fesorów”, i wyraził przekonanie, że jego 
opinia „wpisuje się w stanowisko najbar-
dziej elitarnej części środowiska pedago-
gicznego”.

Rzecznik prasowy APS Piotr Toczyski 
po zapoznaniu się z zestawieniem frag-
mentów recenzji i doktoratu napisał, że 
„Akademia nie komentuje konkretnych 
spraw ponad to, co zawierają publicznie 
dostępne uchwały”, a od siebie dodał, że 
„gdyby recenzja była lakoniczna, mało 
użyteczna, komisja [doktorska] mogłaby 
wnioskować o zmiany w niej lub o stwo-

rzenie nowej recenzji. W tym przypadku 
najwyraźniej takich potrzeb nie było”.

W imię Korczaka

Doktorat Michalaka został wydany 
w 2020 r. przez stowarzyszenie Międzyna-
rodowa Kapituła Orderu Uśmiechu dzięki 
wsparciu fundacji żony autora i firmy jego 
brata. Wydawca zajmuje się też jego dys-
trybucją i informuje, że „Całkowity do-
chód ze sprzedaży książki Autor (zrzeka-
jąc się ew. honorariów autorskich) prze-
znaczył na działalność Międzynarodowej 
Kapituły Orderu Uśmiechu”.

Publikacja została objęta honorowym 
patronatem Międzynarodowego Stowa-
rzyszenia im. Janusza Korczaka i Insty-
tutu Praw Dziecka im. Janusza Korczaka. 
Na stronie instytutu czytamy, że jest to 
„podmiot powołany przez Międzynaro-
dowe Stowarzyszenie Janusza Korczaka 
i Międzynarodową Kapitułę Orderu 
Uśmiechu w grudniu 2018 r., aby szerzyć 
ideę podmiotowości dziecka i promować 
prawa dziecka”. Obu tym stowarzysze-
niom przewodniczy Marek Michalak, 
który jest również inicjatorem i dyrekto-
rem instytutu oraz członkiem jego rady 
naukowej.

Michalak pisał w swojej książce, że 
w instytucie tym przechowywana jest 
dokumentacja stowarzyszenia przyzna-
jącego Order Uśmiechu. Początkowo 
instytut miał lokal w Warszawie, obec-
nie jednak nie ma ani siedziby, ani oso-
bowości prawnej, i nie wiadomo, czym 
w ogóle jest. Jego sekretarz, Magdalena 
Bogdańska-Maciak pisze, że to „projekt 
społeczny”, a Michalak nie odpowiada 
mi na pytanie, na czym polega jego pod-
miotowość. Nie odpowiedział zresztą na 
żadne moje pytanie, a jego pełnomocnik 
prawny, Grzegorz Nowicki „uprzejmie 
przypomina o obowiązku ograniczenia 
publikacji do prawdziwych, zweryfiko-
wanych informacji”.

▪▪▪

Najwyższy stopień tzw. drabiny partycy-
pacji społecznej dzieci autorstwa Rogera 
Harta oznacza projekty inicjowane przez 
dzieci i realizowane w partnerstwie z do-
rosłymi. Najniższy stopień, czyli mani-
pulacja, polega na tym, że dorośli wyko-
rzystują dzieci do wsparcia swoich pro-
jektów i udają, że są one inspirowane 
przez dzieci. Gdzie umieścilibyście  Order 
Uśmiechu?  © ANNA GOLUS 
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Inny niż wszyscy

PIOTR ŚMIŁOWICZ 

Władysław Kosiniak-Kamysz to osobna kategoria w polskiej polityce. 
Etyczny, bez przerośniętego ego, dotrzymujący umów.  
Jak mógł zajść tak wysoko?

Działa w wielkiej polityce od daw-

na, ale jeszcze niedawno nie był 
uważany za lidera wagi ciężkiej, jak 
Tusk czy Kaczyński. Dziś Władysław 
Kosiniak-Kamysz powoli pnie się w górę 
z pozycji wicepremiera i szefa MON, 
kreując wizerunek męża stanu zatroska-
nego losem Polski, starającego się uni-
kać doraźnych sporów i deklarującego 
otwarcie współpracę z prezydentem. 

Jego współpracownicy przekonują, że 
obraz lekko wycofanego, spolegliwego 
polityka nie do końca pokazuje praw-
dziwe oblicze Kosiniaka, którego cechuje 
wyjątkowa polityczna odwaga. I tak jak 
kiedyś podwyższył wiek emerytalny, 
tak dziś nie zawaha się przywrócić po-
wszechnego poboru do wojska, jeśli bę-
dzie trzeba.

Objęcie fotela ministra obrony naro-
dowej wielu obserwatorów uznało za za-
skoczenie. Kosiniak wypłynął politycz-
nie na sprawowaniu funkcji ministra 
pracy w rządach Donalda Tuska i Ewy 
Kopacz, więc bez problemu mógłby wró-
cić do tego resortu. Z zawodu jest dokto-
rem nauk medycznych, więc mógł zostać 
ministrem zdrowia; w ostateczności oczy-
wiście ministrem rolnictwa. Ale obrona 
i armia?

Wyjść z roli przystawki

Wieloletni parlamentarzysta, który z Ko-
siniakiem zasiadał w klubie Koalicji Pol-
skiej, przekonuje, że na długo przed wy-
borami prezes PSL z najbliższymi współ-
pracownikami planował „wizerunkowe 
wyjście z gumofilców”. Początkowo pla-
nował walkę o MSZ, ale kandydatura oby-
tego w polityce międzynarodowej Rado-
sława Sikorskiego była poza dyskusją. Po-
sada zastępcza okazała się jednak równie 
atrakcyjna.

Gdy informacje o MON się potwier-
dziły, zaczęto spekulować, że lider PSL 
chce zdobyć naturalny, omijający pre-

miera kanał kontaktów z prezydentem 
Andrzejem Dudą, którego zna jeszcze 
z Krakowa. Poza tym wiadomo było, 
że Kosiniak liczy, iż funkcja ministra 
obrony, strzegącego naszego bezpieczeń-
stwa w porozumieniu z Pałacem, poli-
tycznie „dociąży” i jego, i partię.

Znaczenie miało to, jak przyznaje jeden 
z polityków koalicji rządowej, że MON 
to „państwo w państwie”, z własnymi 
służbami, własnymi szpitalami, a przede 
wszystkim masą posad, które można roz-
dać partyjnym działaczom, wygłodnia-
łym przez osiem lat w opozycji, a wcze-
śniej przyzwyczajonym do dobrze płat-
nych synekur.

Niezwykle ważne jest też stanowisko 
wicepremiera; ma ono znaczenie nie 
tylko protokolarne. Lider PSL jest for-
malnie bezpośrednim zastępcą Tuska 
i pod jego nieobecność wykonuje jego 
obowiązki. Pierwszy raz stało się to pod-
czas wypadu Tuska na narty, gdy zaczął 
już eskalować protest rolników. Kosi-
niak niemal codziennie występował 
wtedy w mediach i dawał sobie dobrze 
radę odpierając zarzuty PiS. Przypomi-
nał, że unijny komisarz ds. rolnictwa Ja-
nusz Wojciechowski, będący nominatem 
PiS, jeszcze dwa lata temu mówił, że od-
rzucany przez rolników Zielony Ład to 
„program PiS przeniesiony do Brukseli”.

W spór z poprzednikami wszedł też 
w MON. Zarzuca im nieprzygotowanie 
aktualnych dokumentów strategiczno-
-planistycznych mimo trwającej wojny 
rosyjsko-ukraińskiej, dokonywanie za-
kupów sprzętu bez właściwego rozezna-
nia potrzeb oraz wyrzucanie milionów na 
wątpliwą działalność podkomisji smoleń-
skiej. Posunął się też do kpin ze swojego 
poprzednika Mariusza Błaszczaka i jego 
mapy z nowymi jednostkami wojsko-
wymi. Nominat PiS wyrażał nadzieję, że 
za kadencji Kosiniaka ich nie ubędzie. Wi-
zja lokalna dowiodła, że w miejscu wielu 

z nich są pola i łąki, co nowy minister zi-
lustrował, pokazując posłom fotografie.

Kolejne wystąpienia prezesa PSL, 
w tym na komisji sejmowej, nawet dla 
posłów znających sprawy armii były za-
skakująco kompetentne. Kosiniak zapre-
zentował swoją wizję armii, zapowiedział 
m.in. przełom technologiczny, zakupy ty-
sięcy dronów, a także podporządkowanie 
Wojsk Obrony Terytorialnej Sztabowi 
Generalnemu, a nie MON – co było waż-
nym gestem w stronę kadry generalskiej, 
uznającym jej podmiotowość.

Szef klubu poselskiego Polski 2050  
Mirosław Suchoń zwraca uwagę na 
zmianę stylu zarządzania machiną MON. 
Widać to było przy okazji zamieszania 
z rosyjską rakietą, która na moment znala-
zła się na polskim terytorium. Sprawy nie 
ukrywano, jak w podobnym przypadku 
w epoce PiS, ale od razu uruchomiono 
stosowne procedury, doszło do spotkania 
w Biurze Bezpieczeństwa Narodowego, 
a o wszystkim poinformowano media.

Nie było sprawy

Wartość marki Kosiniaka zaczęła mocno 
rosnąć jeszcze przed ostatnimi wyborami, 
gdy pojawiły się sugestie zaniepokojo-
nych wizją porażki polityków PiS, pro-
ponujących w zakulisowych rozmowach 
koalicję rządową, z ofertą stanowiska pre-
miera dla lidera ludowców. – Kosiniak-Ka-
mysz miał wtedy swoje pięć minut i mógł 
zagrać o funkcję premiera. Niestety, wy-
brał rząd Tuska, w którym nie ma żadnej 
samodzielności – przekonuje Zbigniew 
Kuźmiuk z PiS, dawny polityk PSL.

– Nie było żadnej oferty objęcia fotela 
premiera. Zresztą, z kłamcami się nie ne-
gocjuje – mówi z kolei Miłosz Motyka, 
rzecznik PSL, obecnie wiceminister kli-
matu i środowiska. Posłanka Urszula Pa-
sławska dodaje, że nawet przez moment 
partia nie rozpatrywała złamania zobo-
wiązań wobec KO i lewicy, a jedynym ce-
lem było zawsze odsunięcie PiS od władzy.

Koalicja z PiS była niemożliwa z uwagi 
na politykę „spalonej ziemi”, jaką prak-
tykował Kaczyński przez osiem lat rzą-
dów wobec pozostałych ugrupowań. 
Klub PSL, na którego czele w 2015 r. sta-
nął nowy prezes Kosiniak, nie otrzymał 
jako jedyny stanowiska wicemarszałka 
Sejmu. W czasie swoich rządów PiS za-
czął też skutecznie przejmować wiej-
ski elektorat ludowców. Tego lider PSL  
nie zapomniał.
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Przed spotkaniem ministra Władysława Kosiniaka-Kamysza z generałami i prezydentem w BBN. Warszawa, 29 grudnia 2023 r. 

– Kosiniak-Kamysz jest jedynym polity-
kiem tego szczebla, który tak mocno kie-
ruje się kryteriami etycznymi. Kaczyński 
czy Tusk są w stanie dla władzy zrobić pra-
wie wszystko, choć różni ich styl. Władek 
nie – uważa jeden z parlamentarzystów 
z klubu ludowców. Inni żartują, że kariera 
Kosiniaka to jeden z nielicznych przykła-
dów pozytywnego nepotyzmu. Obecny 
prezes PSL jest bowiem synem Andrzeja 
Kosiniaka-Kamysza, wieloletniego działa-
cza ZSL i PSL, ministra zdrowia w rządzie 
Tadeusza Mazowieckiego.

Minister z przypadku

O awansie młodego, zaledwie 30-letniego 
lekarza na funkcję ministra pracy w dru-
gim rządzie Donalda Tuska (po wyborach 
w 2011 r.) zdecydował zbieg okoliczności. 
Były prezes PSL Janusz Piechociński przy-
pomina, że dotychczasowa minister Jo-
lanta Fedak nie dostała się do Sejmu, więc 
pod jego naciskiem kierownictwo partii 
uznało, że trzeba znaleźć kogoś nowego, 
z młodszego pokolenia. Padło na lekarza 
z Krakowa.

Jako minister pracy wsławił się wpro-
wadzeniem wielu prospołecznych rozwią-
zań, takich jak np. „kosiniakowe” (zasiłek 
dla niepracujących matek). Jednak najbar-
dziej zapamiętany został z podwyższenia 
wieku emerytalnego, choć decyzja ta była 

forsowana głównie przez PO, a PSL miało 
wątpliwości. Gdy jednak zapadły koali-
cyjne ustalenia, na młodego ministra spa-
dła rola wykonawcy. Nie wiadomo, czy 
wykazał się wtedy odwagą, czy też małą 
asertywnością wobec Tuska, ale doświad-
czenie zapamiętał. Tak samo było ze spo-
tkaniami z protestującymi rodzicami osób 
niepełnosprawnych w 2014 r. Wydawał 
się wtedy zupełnie pogubiony, ale w przy-
szłości już takich błędów nie popełnił.

Na stanowisku Kosiniak przetrwał 
pełną kadencję Sejmu, zarazem wspinał 
się też po szczeblach kariery partyjnej. 
Jeszcze za Waldemara Pawlaka został wi-
ceprezesem PSL, a gdy ten ostatni na kon-
gresie w końcu 2012 r. przegrał bój o pre-
zesurę z Piechocińskim, zaczął zdradzać 
jeszcze wyższe aspiracje.

Przed wyborami w czerwcu 2015 r. 
żądny zemsty Pawlak zainspirował 
„pucz” w radzie naczelnej. Kandydatem 
na nowego prezesa był nie kto inny jak 
młody minister pracy. Wtedy się nie 
udało, ale do wymiany Piechocińskiego 
na Kosiniaka doszło po wyborach, w któ-
rych PSL ledwie przekroczył 5-procen-
towy próg, a prezes partii nie zdobył na-
wet mandatu.

To, że Kosiniak był lekarzem i polity-
kiem miejskim, wniosło nową jakość 
do wizerunku ludowców, którzy prze-

stawali być kojarzeni z partią klasową, 
a zaczęli nabierać cech typowej chade-
cji. – W czasach, gdy Grzegorz Schetyna 
stał na czele PO, ktoś trafnie zauważył, że 
Kosiniak-Kamysz bardziej pasowałby na 
szefa PO, a Schetyna na szefa PSL – mówi 
jeden z parlamentarzystów.

Po porażce Koalicji Europejskiej w wy-
borach do europarlamentu w 2019 r. (so-
jusz PO, PSL, SLD, Nowoczesnej i Zielo-
nych) do wyborów parlamentarnych 
w tym samym roku PSL wystartował 
w formule „Koalicji Polskiej” – porozu-
mieniu z drobnymi ugrupowaniami, 
tworzonymi głównie przez dysydentów 
z PO. Takich jak Marek Biernacki, wy-
rzucony z klubu PO za konserwatywne 
poglądy w sprawie aborcji. – Gdyby nie 
Kosiniak-Kamysz, nie byłoby mnie dziś 
w parlamencie – przyznaje Biernacki.

Prezes PSL ściągał konserwatystów 
z PO, bo chciał stworzyć wrażenie, że wo-
kół PSL tworzy się nowe polityczne cen-
trum. W końcu jednak głównym ko-
alicjantem został Kukiz’15. Okazało się 
to strzałem kulą w płot, bo Kukiz i jego 
ludzie szybko opuścili wspólny klub,  
by stać się zapleczem rządzącego PiS.

Rachunek za zasady

Najcięższym doświadczeniem w poli-
tycznej karierze szefa PSL były wybory 

eprasa.pl 1d0cf88a80



26  ½  KRAJ 

ģ  prezydenckie w 2020 r. Aktywną kampa-
nię rozpoczął już w listopadzie poprzed-
niego roku, a gdy po wybuchu wiosną 
pandemii covid zrezygnowała kandy-
datka PO Małgorzata Kidawa-Błońska, 
Kosiniak uzyskał sondażowe poparcie na 
poziomie 15 proc. i uplasował się na dru-
gim miejscu. Gdyby do wyborów doszło 
i urzędujący prezydent Andrzej Duda nie 
wygrał ich w pierwszej turze, prezes PSL 
byłby jego rywalem w drugiej. Przenio-
słoby to i jego, i PSL do politycznej eks-
traklasy.

Wybory w pierwszym terminie się nie 
odbyły w wyniku sprzeciwu Jarosława 
Gowina wobec „kopertowego” pomysłu. 
Przeciw był także Kosiniak i wierchuszka 
PSL, choć jeden z polityków partii anoni-
mowo przyznaje, że w sztabie były go-
rące spory, co robić. Ale znów zwyciężyła 
u prezesa PSL wierność zasadom, nawet 
kosztem własnego interesu.

Za taką postawę zapłacił cenę, bo Plat-
forma do wyborów w kolejnym terminie 
wystawiła lepszego kandydata – Rafała 
Trzaskowskiego. Odtworzony wtedy du-
opol PO-PiS zniwelował poparcie dla Ko-
siniaka. 28 czerwca 2020 r. otrzymał on 
nieco ponad 2 proc. głosów. Wyprzedzili 
go nie tylko dwaj główni rywale, ale też 
Szymon Hołownia i Krzysztof Bosak. 

To była klęska. Sam Kosiniak przy-
znawał potem, że wybory prezydenckie 
mocno go zmieniły i pozbawiły złudzeń. 
Powoli przeobrażał się też z grzecznego 
chłopca w asertywnego lidera. Reporte-
rzy sejmowi stojący pod drzwiami, za któ-
rymi trwało posiedzenie klubu PSL, sły-
szeli nawet, jak puszczał „wiązanki”. Byli 
tym zaskoczeni.

Senator Jan Filip Libicki twierdzi, że 
prezes PSL jest człowiekiem wyjątkowo 
grzecznym, miłym i kulturalnym, ale to 
wcale nie oznacza braku zdecydowania 
i sprawczości. Na czele PSL stawał w fa-
talnej dla partii sytuacji finansowej i ka-
drowej, i dał sobie świetnie radę. – Porów-

nując rok 2015 i 2024 można powiedzieć, 
że wyprowadził PSL na szerokie wody  
– uważa senator.

Upór się opłaca

W poprzedniej kadencji Sejmu Kosiniak 
konsekwentnie wypowiadał się prze-
ciw jednej liście opozycji, do której wzy-
wał od powrotu do polskiej polityki Do-
nald Tusk. Ten sprzeciw zbliżył lidera 
PSL do równie niechętnego jednej liście 
politycznego beniaminka Szymona Ho-
łowni. Obaj po okresie wzajemnego ob-
wąchiwania postanowili utworzyć koali-
cję, która z chadeckich pozycji wciśnie się 
między duopol.

Obaj liderzy dobrze się uzupełniali – 
jeden medialnie efektowny, drugi nieco 
w cieniu, zdystansowany, ale za to dys-
ponujący rozbudowaną partią i fundu-
szami. Współpracownicy prezesa PSL nie 
raz się dziwili, jak ich szef wytrzymuje 
z niepozbawionym cech narcystycznych 
Hołownią. Okazało się jednak, że ego Ko-
siniaka – jak na polityka – jest nieduże 
i nie ma on kłopotu z towarzystwem „pri-
madonny” z Polski 2050.

Kosiniak przełamywał powoli opory 
w swej tradycjonalistycznej partii, a po-
tem wytrzymał moment kryzysu.  
Na posiedzeniu rady naczelnej w sierpniu 
2023 r. przeforsował utrzymanie sojuszu 
w ramach Trzeciej Drogi, choć sondaże za-
częły balansować na progu 8 proc. i wielu 
działaczy PSL namawiało na samodzielny 
start. Ostatecznie, po świetnym występie 
Hołowni podczas debaty w TVP i zawie-
szeniu broni z Tuskiem – Trzecia Droga 
osiągnęła w wyborach aż 14 proc.

Siłą Kosiniaka jest jego przewidywal-
ność i wierność zobowiązaniom. Lojalnie 
wspierał kandydaturę Hołowni na mar-
szałka Sejmu i jasno zapowiedział, że to li-
der Polski 2050 będzie w przyszłym roku 
wspólnym kandydatem na prezydenta. 
Akurat jemu można uwierzyć. Tym bar-

dziej że w samym PSL praktycznie nie ma 
dziś konkurencji. Dyżurnym oponentem 
jest marszałek senior Marek Sawicki, któ-
remu publicznie zdarza się krytykować 
obu liderów Trzeciej Drogi, że zbyt słabo 
walczą o swoje postulaty programowe.

Być może z uwagi na takie głosy Kosi-
niak wystąpił z pomysłem resetu konsty-
tucyjnego (z uwzględnieniem roli prezy-
denta Dudy), a liderzy ludowców zaczęli 
mocniej akcentować swoje oblicze ide-
owe choćby w sprawie aborcji. Podczas 
ostatniego posiedzenia Sejmu kilku po-
słów, m.in. Piotr Zgorzelski i Marek Sa-
wicki, zagłosowało przeciw ustawie gwa-
rantującej pigułkę „dzień po” bez recepty, 
w kwestii aborcji zaś twardo promowana 
jest idea oddania głosu w ręce narodu 
podczas referendum.

W ramach Trzeciej Drogi Kosiniakowi 
udaje się schodzić z linii politycznego 
strzału, gdyż całe odium spada dziś na Ho-
łownię, zaangażowanego w spór o man-
daty Kamińskiego i Wąsika. Pomocne 
jest w tym kierowanie przez Kosiniaka 
resortem obrony, który musi pozostać 
choć trochę ponadpartyjny, zwłaszcza 
w obecnych czasach, więc nie jest aż tak 
atakowany przez PiS jak inne segmenty 
władzy. Ale i w tym resorcie są zagroże-
nia. Olbrzymie wydatki na uzbrojenie 
trzeba będzie pogodzić z oczekiwaniami 
socjalnymi Polaków. Nie można też wy-
kluczyć, że pewnego dnia przed Kosinia-
kiem stanie problem przywrócenia po-
wszechnego poboru do wojska.

Wielu naszych rozmówców uważa, że 
cechy charakteru Kosiniaka, zwłaszcza 
jego stabilność emocjonalna, dobrze mu 
wróżą jako liderowi na trudne czasy. Lo-
jalnemu, wciąż młodemu, merytorycz-
nemu, etycznemu, ale jak trzeba – po-
dejmującemu trudne decyzje. Jeśli lider 
PSL nie będzie miał większych wpadek 
w MON, może to otworzyć przed nim 
perspektywy w polityce unijnej, np. w ra-
mach Europejskiej Partii Ludowej.

„Szklanym sufitem” dla Kosiniaka 
może być to, że nie jest tak ambitny jak 
Hołownia, i nie ma cech „politycznego 
zabijaki”, jak Kaczyński i Tusk. Kto wie 
jednak, czy w najbliższych latach nasze 
społeczeństwo nie uzna, że wraz ze zmia-
nami cywilizacyjnymi i rosnącym zagro-
żeniem na świecie warto mieć jak najwy-
żej w hierarchii władzy człowieka, któ-
remu po prostu można zaufać.

 © PIOTR ŚMIŁOWICZ 

Jest jedynym politykiem 

wysokiego szczebla, który  

tak mocno kieruje się etyką.  

Kaczyński czy Tusk  

są w stanie dla władzy 

zrobić dużo więcej.

DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Grzegorza Chlasty 

w Polskim Radiu RDC. Audycję 

można także odsłuchać w podkastach na stronie 

internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6  FM  
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM   
Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
Płock 101,9 FM
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średnia kwota pojedynczej
transakcji
w zł

liczba transakcji ogółem
w latach 2015-2022
w mln

BLIK W POLSCE
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  Blikuję, więc jestem 

 MAREK RABIJ  

 Pytanie o to, jak długo złoty pozostanie polską walutą, 

nie musi prowadzić od razu w stronę rozważań o wejściu do strefy 

euro. O wiele częściej płacimy przecież Blikiem. 

  S
ukces ma zawsze wielu ojców, więc 
i narodziny tej usługi w korporacyj-

nej legendzie są owocem spotkania świa-
tłych mężów z sześciu polskich banków, 
którzy w 2013 roku zasiedli do wspólnej 
narady, jak namówić rodaków do częst-
szego korzystania z płatności bezgotów-
kowych. Jak było naprawdę – to już nie 
ma najmniejszego znaczenia. Urucho-
miony w 2015 roku Blik w ciągu niespeł-
na dekady tak mocno skleił się z polską 
codziennością, że większość bawiących 
za granicą rodaków ze zdziwieniem od-
krywa, iż tamtejsze banki nie mają po-
jęcia o jego istnieniu. Mimo że honoru-
ją karty Visa czy Mastercard, pozwalają 
płacić w Google Pay i rozliczają płatności 
w PayPalu rozwiniętym przed laty przez 
samego Elona Muska.  

 W świecie bankowości Polacy nie gęsi, 
lecz swój system transakcji bezgotówko-
wych mają, w dodatku tak prosty w ob-
słudze, że mógł się w miarę szybko upo-
wszechnić w kraju, w którym, jak wynika 
z badań prowadzonych przez Bibliotekę 
Narodową, 58 proc. mieszkańców nie 
tyka książek i gazet. A przeszło połowa – 
to już ubiegłoroczne wnioski Eurostatu – 
wciąż kiepsko radzi sobie z obsługą kom-
putera podpiętego do internetu. 

 W 2013 roku, kiedy zaczyna się ta hi-
storia, listę powyższych polskich przypa-
dłości uzupełniała jeszcze powszechna 
nieufność do zakupów w sieci, wypływa-
jąca jednak nie tyle z równie powszech-
nej technologicznej niekompetencji, ile 
z obaw, czy pieniądze, zamiast do sprze-
dającego, nie trafią gdzieś na internetowy 

Berdyczów. Co drugi zakup online opła-
cano wówczas nad Wisłą gotówką przy 
odbiorze, czyli w sposób, który w najgor-
szym scenariuszu oznaczał dla sprzeda-
jącego nawet kilka tygodni oczekiwania 
na zaksięgowanie wpłaty. Kolejnych kil-
kanaście procent transakcji realizowano 
za pomocą bezpośredniego przelewu 
z konta kupującego na rachunek sprze-
dawcy, czyli metodą nieco szybszą, ale 
z kolei potencjalnie niebezpieczną dla 
nabywcy. To, że dziś ośmiu na dziesię-
ciu polskich internautów systematycz-
nie kupuje w sieci, a wartość sprzedaży 
towarów i usług online przekroczyła 
w Polsce już próg 110 mld zł rocznie, jest 
więc w pewnej mierze także opowieścią 
o sukcesie Blika. Platformy rozliczenio-
wej, która dostarczyła rodzimym konsu-
mentom to, czego bardzo potrzebowali, 
czyli bezpieczne, a przy tym proste w ob-
słudze narzędzia do transakcji bezgotów-
kowych. 

 Tato, daj blika! 

 Jej właściciel, kontrolowana przez du-
żych graczy sektora finansowego firma 
Polski Standard Płatności, co roku 
z dumą pokazuje dane obrazujące skalę 
puchnącego zainteresowania tą wirtu-
alną portmonetką. Ostatnie pełne staty-
styki roczne Anno Domini 2022 mówią 
o 13 mln aktywnych użytkowników 
Blika. Według GUS w Polsce żyło wów-
czas 22,16 mln osób między 17. a 64. ro-
kiem życia. Blisko sześcioro na dziesię-
cioro Polaków w wieku produkcyjnym 
w 2022 roku korzystało zatem z tej formy 
płatności. A następny rok przyniósł ko-
lejny wzrost: po trzech kwartałach ope-
rator platformy doliczył się już niemal 
15 mln aktywnych użytkowników.  

 Tłumaczenie zasad działania tak po-
wszechnej usługi ociera się wręcz o aro-
gancję, na wszelki wypadek zajrzyjmy jed-
nak do blikowej kuchni z myślą o tych, 
którzy tam jakimś cudem jeszcze nie do-
tarli. Blik to w istocie rodzaj cyfrowego 
czeku na okaziciela, który posiadacz ra-
chunku wystawia w aplikacji bankowej 
w formie sześciocyfrowego kodu, waż-
nego zwykle przez dwie minuty. Wystar-
czy następnie wpisać tę liczbę na stronie 
internetowej sprzedawcy czy dostawcy 
usługi, by po potwierdzeniu transakcji 
w aplikacji bankowej z konta zniknęło 
dokładnie tyle, ile kosztuje wybrany pro-
dukt. Zaletą jest szybkość, bo operacja 
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ģ  zajmuje kilka sekund, ale przede wszyst-
kim bezpieczeństwo – bo w momencie za-
wierania transakcji kupujący nie ujawnia 
numeru konta, karty płatniczej ani nawet 
danych osobowych. Listę atutów uzupeł-
nia iście schrödingerowska elastyczność 
systemu, który pozwala dać tymczasowy 
dostęp do pieniędzy nawet komuś na 
drugim krańcu Polski bez jednoczesnej 
utraty kontroli nad sposobem ich wydat-
kowania. Rodzice rodziców, którzy dziś 
z domu w Krakowie wygodnie opłacają 
Blikiem wydatki dziatek bawiących wła-
śnie na Helu, kiedyś mogli jedynie trzy-
mać kciuki, żeby latorośl nie przehulała 
wszystkiego tuż po przyjeździe.

I nadal rośnie

W porównaniu z kartą płatniczą Blik ma 
oczywiście i minusy. System nie oferuje 
na razie limitów kredytowych; do dys-
pozycji użytkownika jest najwyżej debet 
udzielony mu przez jego bank. Nie daje 
również możliwości tzw. chargebacku, 
czyli automatycznego ściągnięcia wpła-
conej kwoty z rachunku odbiorcy, który 
okazał się nierzetelny. Te niedogodności 
zdają się jednak nie zniechęcać Polaków 
do blikowania. Po trzech kwartałach ub. 
roku łączna wartość transakcji zrealizo-
wanych za pomocą Blika przekroczyła 
171 mld zł, zatem już po dziewięciu mie-
siącach 2023 roku wydaliśmy za jego po-
średnictwem o 7,1 mld zł więcej niż w ca-
łym roku 2022. A przecież w handlu in-
ternetowym, mateczniku tej bestii, naj-
większy ruch przychodzi wraz z końcem 
roku i zakupami świątecznymi. W 2022 
roku Blik obsłużył transakcje warte ponad  
50 mld zł. Wrażenie robią też liczby 
 transakcji: np. rekordowy pod tym wzglę-
dem we wspomnianym roku piątek  
9 grudnia przyniósł ich ponad 5,9 mln 
i został w roku kolejnym przebity. 8 wrze-
śnia 2023 przekroczyliśmy poziom 7 mln 
zrealizowanych blików w ciągu doby.

Gdzie więc uplasować te cztery li-
terki w polskim krajobrazie ekonomicz-
nym? 171 mld zł wydanych za pośred-
nictwem Blika to kwota o 12 mld wyż-
sza od tegorocznego, rekordowego bu-
dżetu obronnego Rzeczypospolitej, ale 
niewiele w porównaniu z wartością ca-
łego polskiego handlu detalicznego, 
która zbliża się do symbolicznego progu 
biliona złotych. Gdy przyłożyć je do skali 
polskiego obrotu gotówkowego, który 
w trzecim kwartale zeszłego roku sięgnął 

w ujęciu miesięcznym 354 mld zł, rzecz 
nabierze jeszcze innych proporcji. Na 
każde 92 zł wydawane co miesiąc w Pol-
sce w formie gotówki przypadnie wów-
czas zaledwie 8 zł przetransferowanych 
Blikiem. Opowieści wynajętych specja-
listów od wizerunku, którzy w materia-
łach promujących tę platformę coraz czę-
ściej wspominają o strategicznym zna-
czeniu Blika w polskim systemie płatni-
czym, są więc lekko przerysowane.

Ale to jeszcze nie znaczy, że pozba-
wione sensu.  

Trzy w jednym

Na przestrzeni wspomnianych dzie-
więciu lat Blik stał się bowiem w Pol-
sce nie tylko najpopularniejszą, bo wy-
bieraną przez 55 proc. kupujących, me-
todą opłacania zakupów internetowych. 
W międzyczasie zdążył też obrosnąć in-
nymi usługami, bez których codzien-
ności nie wyobrażają sobie zwłaszcza 
osoby dopiero wchodzące w dorosłość. 
Liczba przelewów na telefon za pośred-
nictwem platformy tylko w 2022 roku 
wzrosła o 110 proc. Co nie dziwi, biorąc 
pod uwagę prostotę tej operacji. Zamiast 
numeru konta odbiorcy w aplikacji ban-
kowej wystarczy wpisać jego numer te-
lefonu. Jeżeli wcześniej powiązał on go 
ze swoim rachunkiem i przypadkiem 
nie prowadzi mu go bank, który udaje, że 
Blik nigdy nie istniał (a wciąż zdarzają się 

i takowe), pieniądze będą na koncie nie-
mal natychmiast. 

Liczba transakcji bezgotówkowych, 
w których telefon lub smartwatch z Bli-
kiem wystąpił w roli karty płatniczej, 
w tym samym czasie urosła z kolei aż 
o 162 proc. Dla sporej części młodych pol-
skich konsumentów Blik jest dziś więc 
naturalnym, wręcz pierwotnym ekosys-
temem płatniczym, zastępując im za-
równo gotówkę, jak i karty płatnicze. Do-
skonale ilustrują to wyniki niedawnego 
badania Santander Banku (dodajmy, 
że to jeden z założycieli i współwłaści-
cieli Blika), który przeanalizował, jak 
z jego usług korzystają klienci w wieku  
od 13 do 17 lat. Statystyczny nastolatek 
posiadający tam konto w ciągu roku za-
gląda na swój rachunek przez internet 
zaledwie siedem razy. Podstawowym na-
rzędziem do korzystania z usług finan-
sowych jest w tym przypadku mobilna 
aplikacja bankowa, do której w ciągu 
roku loguje się aż 113 razy – czyli średnio 
co trzy dni. Obok sześciu przelewów tra-
dycyjnych i 20 zakupów kartą płatniczą, 
przeciętny nastoletni użytkownik konta 
w Santanderze co miesiąc dokonuje także 
16 transakcji, za które płaci Blikiem. 

A to już bezpośrednio prowadzi nas 
do konstatacji, że ta polska platforma 
płatności bezgotówkowych musiałaby 
się w przyszłości bardzo postarać, ażeby 
roztrwonić przewagę wypracowaną 

rok 2015
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 8 września 2023 r. w Polsce padł dzienny rekord liczby transakcji Blikiem – 7 mln.

346 900 000 
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nad konkurentami. W cyfrowym świe-
cie – jak pokazują przykłady Google’a, 
Amazonu, Netfliksa, a na polskim po-
dwórku także Allegro – zwycięzca bierze 
wszystko. Niewykluczone więc, że pew­
nego dnia liczba użytkowników Blika 
zbliży się do liczby polskich internau­
tów. Nowym zawsze bardziej opłaca się 
dołączyć do większości korzystającej ze 
sprawdzonego już rozwiązania niż ekspe­
rymentować z ofertą potencjalnych kon­
kurentów.

Władimir Putin prosi o Blik

Niniejsza opowieść na tym etapie osią­
gnęła poziom cukierkowatości, który 
może rodzić obawy o dystans autora do 
opisywanej materii, a nawet budzić wąt­
pliwości co do jego prawdziwych moty­
wacji. Problem w tym, że usilne poszuki­
wanie słabych stron tej usługi nie zaowo­
cuje bogatymi odkryciami, za to odsunie 
nas od bodaj najważniejszej konstatacji 
w tym tekście. Chodzi bowiem o to, że 
Blik, będąc wytworem endemicznie pol­
skim, jest zarazem archetypicznie nie­
polski. Jest przykładem tego, że nam wy­
szło. Choć złośliwcy pewnie natychmiast 
spytają, jakie emocje grały w duszach jego 
twórcom, gdy wymyślając nazwę, sięgali 
po spolszczenie niemieckiego rzeczow­
nika blick („spojrzenie, szybki ogląd”), 
z którym blisko spokrewnione jest także 
słowo blitz…  

Coś jest na rzeczy. W ostatnich miesią­
cach właściciel platformy intensywnie 
pracuje nad agresywną ekspansją zagra­
niczną Blika. Na Słowacji firma PSP prze­
jęła platformę VIAMO, którą następnie 
przechrzciła na BLIK SK. W Rumunii 
ruszyła spółka BLIK Romania, która ro­
dakom Mircei Eliadego będzie prezento­
wać zalety usługi docenionej przez prze­
szło połowę dorosłych Polaków. Trwają 
też prace nad uruchomieniem wariantu 
tej usługi, która mogłaby działać w całej 
strefie euro, a to oznacza, że ograniczona 
na razie funkcjonalność Blika za granicą, 
sprowadzająca się głównie do zastępo­
wania karty płatniczej, wkrótce może 
odejść do przeszłości. W ramach kroni­
karskiej uczciwości dodajmy zatem i to, 

że istnienie Blika docenił najwyraźniej 
także świat międzynarodowej cyberprze­
stępczości i coraz częściej korzysta z tej 
technologii, podszywając się pod odbior­
ców, którzy są znani użytkownikom plat­
formy. Czasem przybiera to na szczęście 
karykaturalną formę nowej wersji tzw. 
przekrętu nigeryjskiego, na którą trudno 
się złapać. Bo niby czemu o przelew na te­
lefon miałby nas nagle poprosić Cristiano 
Ronaldo albo Władimir Putin?

Widoki na Mir

Temu ostatniemu Blik z pewnością przy­
dałby się w pierwszych miesiącach peł­
noskalowej inwazji na Ukrainę. Nie­
wielki strumyczek sankcji międzynaro­
dowych nabrał wówczas rozpędu, osta­
tecznie doprowadzając także do niemal 
pełnego odcięcia rosyjskiego systemu 
bankowego od międzynarodowego 
krwiobiegu gotówkowego. Europejscy 
analitycy w tamtych dniach ze zdumie­
niem odkrywali, że Putin przyszykował 
się do inwazji, nie tylko ciułając petro­
dolary i czołgi, ale także budując cicha­
czem krajowe odpowiedniki między­
narodowych systemów płatniczych, 
które po ogłoszeniu sankcji przestały – 
jak trafnie przewidział Kreml – obsługi­
wać Rosjan i rosyjskie firmy. Ostatecz­
nie do finansowego armagedonu w Mo­
skwie nie doszło. Miejsce operatorów sys­
temu Visa i Mastercard, obsługujących 
niemal 74 proc. tamtejszych transakcji 
bezgotówkowych, płynnie zajął ich od­
powiednik pisany cyrylicą, czyli system 

163 900 000 000

Mir. W ustabilizowaniu sytuacji pomogli 
jeszcze chińscy towarzysze z UnionPay.

Zamieszanie, jakie powstało po wyj­
ściu z Rosji Visy i Mastercarda, powinno 
jednak poważnie zaniepokoić Warszawę 
i przypomnieć o znaczeniu suwerenno­
ści płatniczej państwa polskiego. Pozosta­
jąc poza strefą euro, mamy bowiem wła­
sną walutę, której kursem za pośrednic­
twem banku centralnego możemy w pew­
nym stopniu manipulować. To pomaga 
czasem przejść łagodniej naszej rodzimej 
gospodarce przez kolejne sztormy poda­
żowe lub popytowe. Nic też dziwnego, 
że Polacy – jak pokazują kolejne badania 
– generalnie są dumni ze swojej waluty. 
W ubiegłorocznym sondażu firmy SW 
Research przeprowadzonym na zlecenie 
Fundacji Wolności Gospodarczej odsetek 
respondentów opowiadających się „ra­
czej za” i „zdecydowanie za” przyjęciem 
euro sięgnął tylko 34,9 proc. Przeciw tej 
decyzji było natomiast aż 50,8 proc. bada­
nych. Jeszcze większy opór budzą nad Wi­
słą pomysły pożegnania pieniądza gotów­
kowego, czego – jak z kolei dowiódł nie­
dawny raport NBP – kategorycznie nie ży­
czy sobie aż 80 proc. Polaków. Równo sto 
lat po rozpoczęciu reformy Grabskiego, 
która w centrum polskiego systemu mo­
netarnego postawiła złotego, monety i bi­
lety z tą nazwą nadal uważamy za jeden 
z najważniejszych przejawów polskiej su­
werenności.

Zgoła inaczej rzecz ma się natomiast 
z narzędziami, którymi na co dzień posłu­
gujemy się, korzystając z polskiego zło­
tego w obiegu bezgotówkowym. Tak jak 
w większości krajów, rynkiem kart płatni­
czych nad Wisłą trzęsą Visa, kontrolująca 
aż 52,9 proc., oraz Mastercard (46,9 proc.). 
Państwo polskie rządzi z kolei w dziewię­
ciu bankach komercyjnych działających 
na terenie kraju, w tym w największym 
PKO BP i Pekao SA, ale już jego udział 
w aktywach całego sektora nie przekracza 
50 proc. W realiach fukuyamowskiego 
„końca historii”, gdy grozić mógł nam 
co najwyżej kolejny spadek popytu, taki 
układ sił wydawał się naturalny. Sytuacja 
może się jednak błyskawicznie zmienić, 
gdyby pewnego dnia historia znów przy­
pomniała sobie o swojej ulubionej zaba­
wie z Polską. Cztery litery układające się 
w nazwę autonomicznego systemu płat­
ności bezgotówkowych mogą wówczas 
naprawdę uratować nam inne cztery li­
tery.  ©π MAREK RABIJrok 2022

To, że dziś ośmiu na dziesięciu 

polskich internautów 

systematycznie kupuje w sieci, 

a wartość sprzedaży online 

przekroczyła w Polsce próg 

110 mld zł rocznie,  

jest także opowieścią 

o sukcesie Blika. 
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Strategia 

e-skalacji 

szkód

MAŁGORZATA SOLECKA 

Guma balonowa, mango, 

coca-cola. To nie witryna 

lodziarni, a ułamek 

oferty punktu sprzedaży 

jednorazowych e-papierosów. 

Rząd ma narzędzia,  

by zareagować na wciąganie 

młodzieży w nałóg.  

Powinien działać natychmiast.

M
am zielone światło od premiera” 
– zapowiedziała 21 lutego na ante-

nie TVP ministra zdrowia Izabela Lesz-
czyna. Już na początku lutego resort sy-
gnalizował, że będzie dążyć do wprowa-
dzenia jeszcze przed wakacjami całkowi-
tego zakazu sprzedaży „jednorazówek”. 
Wiceminister Wojciech Konieczny, 
odpowiedzialny za zdrowie publiczne, 
przyrównał je do plagi, jaką w latach 90. 
była sprzedaż papierosów na sztuki. Jest 
jednak o wiele gorzej niż wtedy.

Zmiana mody

Jesień 2021 roku. Renomowane liceum 
i jego okolica tonie w morzu niedopał-
ków. To powód konfliktów z mieszkań-
cami sąsiednich domów. W samej szkole 
męskie toalety podczas przerw praktycz-
nie wyłączone z użytkowania: w kabi-
nach tłoczy się po kilku palaczy. Na jed-
nym ze spotkań rady rodziców pojawia 
się nawet pomysł, by szkoła utworzyła 
palarnię dla pełnoletnich uczniów (oczy-
wiście, upada). 

Dwa lata później. Niedopałków jest 
jak na lekarstwo. Po „fajki”, „szlugi” się-
gają nieliczni. Niepraktyczne, śmier-
dzą i sporo kosztują. Teraz jest moda na 
jedno razowe e-papierosy.

Jednorazowe, bo urządzenia wielokrot-
nego użytku to wydatek 150-300 złotych. 
Do tego trzeba doliczyć koszty eksploata-
cji (płyny itp.). I ryzyko konfiskaty czy to 
przez rodziców, czy – mniej prawdopo-
dobne – nauczyciela. Jednorazówki są ta-
nie – 25-30 złotych. Można się nimi zacią-
gnąć około ośmiuset razy, co przekłada 
się na ponad 2,5 paczki tradycyjnych pa-
pierosów. Przy obecnych cenach (średnio 
ok. 15 złotych) można powiedzieć: czysty 
zysk. Tylko że tutaj nic nie jest czyste.

Podgrzewacze

Strategia redukcji szkód. Systemy do pod-
grzewania tytoniu, podgrzewacze. Rza-
dziej, po prostu, e-papierosy. Producenci 
tych urządzeń, które są na rynku już od 
dobrych dwóch dekad, wolą nie używać 
słowa „papieros”, bo pozycjonują się 
jako mniej szkodliwa, w domyśle więc: 

zdrowsza alternatywa dla wyrobów tyto-
niowych. Ostatnia deska ratunku dla uza-
leżnionych od nikotyny. Gdy nie spraw-
dzają się żadne sposoby zerwania z nało-
giem, przestawienie palacza na tę metodę 
dostarczania używki organizmowi redu-
kuje szkody – dowodzą producenci i część 
ekspertów, również lekarzy.

Po pierwsze bowiem znika problem 
narażania otoczenia na bierne palenie. 
Po drugie znacząco zmniejsza się ilość 
wdychanych wraz z dymem (w przy-
padku tradycyjnych papierosów) rako-
twórczych związków. Oczywiście te sys-
temy powinny być dostępne tylko dla 
osób walczących z uzależnieniem – zga-
dzają się zwolennicy strategii redukcji 
szkód podczas debat w gronie eksper-
tów.

Tyle teoria, z której naiwności prak-
tyka w tym przypadku bezlitośnie drwi. 
Strategia redukcji szkód byłaby uzasad-
niona, gdyby urządzenia do podgrzewa-
nia tytoniu były dostępne w aptekach wy-
łącznie na receptę. I podlegały ścisłemu 
monitorowaniu, czy nie dostają się w ręce 
osób, które wcześniej nie tylko nie paliły, 
ale wręcz nie były uzależnione od niko-
tyny. No i gdyby na rynku nie pojawiły 
się jednorazówki.

Sprzedawca pomoże

Jednorazowe e-papierosy (ang.  disposable 
vapes lub disposable e-cigarettes) to ro-
dzaj papierosów elektronicznych z wbu-
dowaną baterią, bez możliwości jej na-
ładowania, i zbiornikiem z płynem  
(ang.  e-liquid) z nikotyną lub bez niko-
tyny, bez możliwości jego uzupełnienia 
lub wymiany. Po wyczerpaniu baterii lub 
płynu produkt nie nadaje się do użytku.

W połowie lutego nad problemem 
jednorazowych papierosów pochylił się 
Parlamentarny Zespół ds. Uzależnień. 
Grzegorz Ziemniak z Instytutu Zdro-
wia i Demokracji zwrócił uwagę po-
słów, że mapa sprzedaży tych urządzeń 
pokrywa się bardzo wyraźnie z mapą 
szkół. Ciekawe, ale nie pokazuje całej 
prawdy: e-papierosy można kupić wszę-
dzie. Choćby w popularnej sieci z pła-
zem w nazwie, gdzie wystawionych jest 
dwadzieścia, może trzydzieści rodzajów, 
a gdy sprzedawca widzi, że klient nie 
może się zdecydować między „mango” 
a „mrożony arbuz”, informuje, że nie 
wszystkie smaki są widoczne, można 
śmiało pytać.
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Konferencja „Vape Show”, Warszawa, wrzesień 2016 r. 
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Pekin troszczy się o zdrowie

Co mówią dane o sprzedaży? Choć raczej 
trzeba byłoby zapytać: o czym krzyczą? 
Te, którymi dysponuje resort zdrowia, 
dotyczą roku 2022. Oficjalnie sprzedaż 
jednorazowych smakowych e-papiero-
sów w Polsce wyniosła 14,66 mln sztuk. 
Jednak firmy monitorujące sprzedaż oce-
niają, że resort nie ma pełnych informa-
cji. Według Centrum Monitorowania 
Rynku sprzedaż w 2022 roku była wyż-
sza o 11 proc. (16,3 mln sztuk). Ale są też 
raporty, według których w tym samym 
roku sprzedaż przekroczyła 32 miliony 
sztuk, by w kolejnym roku się… potroić 
i sięgnąć niemal 100 milionów sztuk – to 
dane Instytutu Prognoz i Analiz Gospo-
darczych, który przygotował raport, bę-
dący ostatnio przedmiotem debaty parla-
mentarzystów.

Garść informacji z tego raportu. Ponad 
90 proc. rynku stanowią warianty słod-
kie, owocowe lub tzw. napojowe. Łącz-
nie w oficjalnej polskiej dystrybucji jest 
ponad 770 wariantów smakowych. Ob-
rót w większości odbywa się w kana-
łach dystrybucji niemonitorowanych 
i zakazanych przez prawo (np. sprzedaż 

online). 95 proc. jednorazowych smako-
wych e-papierosów produkowanych jest 
w Chinach, a Pekin odpowiada za 90 proc. 
ich globalnego eksportu, wycenianego 
w 2022 r. na 11,1 mld dolarów.

Wisienka na torcie: w Chinach od 
1 października 2022 r. obowiązuje cał-
kowity zakaz sprzedaży jednorazowych 
tzw. owocowych e-papierosów. Powód? 
Troska o zdrowie osób niepełnoletnich 
oraz brak badań dotyczących skutków in-
halacji substancji zawartych w płynach 
do e-papierosów jednorazowych.

Kula śniegowa

„Działania trzeba podjąć natychmiast i są 
narzędzia do tego, żeby państwo zareago-
wało” – mówił w Sejmie Grzegorz Ziem-
niak. Chodzi np. o kontrole, czy handlu-
jący przestrzegają zakazu sprzedaży wy-
robów zawierających nikotynę nielet-
nim. I drakońskie kary. Prof. Grzegorz 
Juszczyk z Zakładu Zdrowia Publicznego 
Warszawskiego Uniwersytetu Medycz-
nego zwracał uwagę, że podjęcie takich 
decyzji przez państwo miałoby też walor 
edukacyjny – część rodziców zwyczajnie 
nie rozumie, że używanie jednorazowych 

e-papierosów może być dla ich dzieci rów-
nie groźne, co tradycyjne palenie.

Powód? „W e-papierosach są co naj-
mniej dwie zidentyfikowane substancje 
uzależniające. Z każdym miesiącem co-
raz trudniej będzie je z dnia na dzień wy-
cofać, bo natychmiast młodzież, która ich 
używa, zacznie czynnie poszukiwać nie-
legalnego źródła albo substytutu – zwra-
cał uwagę prof. Andrzej Fal, prezes Pol-
skiego Towarzystwa Zdrowia Publicz-
nego. – Jeżeli uzależni się kolejny milion 
dzieciaków, mamy potencjalnie milion 
kolejnych palaczy. Zatrzymajmy jakoś tę 
kulę śniegową”.

Kulę, która zaczęła się rozpędzać kilka 
lat temu, jeszcze przed pandemią. Raport 
IPAG jest jak akt oskarżenia pod adresem 
instytucji i osób, które w latach 2018-2023 
odpowiadały za zdrowie publiczne.

Niewielkim pocieszeniem jest fakt, że 
nie tylko Polska zmaga się z efektami tej 
lawiny. W styczniu 2024 r. zakaz sprze-
daży jednorazowych smakowych e-papie-
rosów ogłosił premier Wielkiej Brytanii. 
Podobny zakaz przegłosowało Zgroma-
dzenie Narodowe Francji, planują go też 
Niemcy i Irlandia. ©

REKLAMA
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PRZEKAŻ 1,5% PODATKU 
Fundacji Tygodnika Powszechnego,
która dba o suwerenność i rozwój 
„Tygodnika Powszechnego”.

Świat da się 
naprawić.
Zróbmy to 
wspólnie. Naprawdę

KRS 0000 125 605

Inne sposoby na wsparcie:
powszech.net/dar
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[misja „Tygodnika”, fragmenty]

Odważnie prowadzimy Czytelniczki 

i Czytelników przez świat, zachęcając 

do patrzenia na rzeczywistość 

z różnych perspektyw.

Prawda  jest dla nas sprawą nadrzędną. 

Ważny jest dla nas wzajemny szacunek 

i otwartość – nie zamykamy się na 

żadną ze stron dialogu. 

Wierzymy, że świat da się naprawić.
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Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego, 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Sprawdź na powszech.net/wspieram
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TOMASZ 

Stawiszyński:
  Po nitce do kłębowiska 

  Już jakiś czas temu zauważyłem, że Bret
Weinstein – amerykański biolog ewolu-
cyjny, współautor (wraz z żoną, Heather 
Heying) wartkiej i prowokacyjnej książki 
o tym, jak współczesna kultura staje w po-
przek naszych zaprojektowanych przez na-

turę predyspozycji – wdał się w zażartą polemikę z tzw. ofi-
cjalną narracją dotyczącą pandemii koronawirusa. W szczegól-
ności, że w mediach społecznościowych zaczął lansować teorię, 
jakoby najskuteczniejszym panaceum na covid była iwermek-
tyna, lek stosowany w zakażeniach pasożytami, ślepocie rzecz-
nej i trądziku różowatym. Taki pogląd jeszcze niedawno rozpo-
wszechniał Donald Trump, ponoć sam m.in. iwermektyną na 
covid leczony. I to właśnie Trumpowi substancja ta zawdzięcza 
ogromną popularność w kręgach amerykańskiej altprawicy – 
i nie tylko. 

 Owszem, podobnie jak wiele innych kuracji, tak i tę spraw-
dzano w pandemii pod kątem domniemanej efektywności, któ-
rej jednak – taki jest naukowy konsensus – nie stwierdzono. 
Kto chce, może na ten temat – i w ogóle na temat rozmaitych 
innych, ponoć cudownych kuracji – poczytać na stronie Science 
Based Medicine (www.sciencebasedmedicine.org). Pisał o tym 
głównie prof. David Gorski, onkolog z Karmanos Cancer Insti-
tute w Detroit, od lat niestrudzony demaskator i tropiciel wszel-
kiej pseudonauki i pseudomedycyny. I chyba właśnie w jakimś 
jego eseju po raz pierwszy natrafiłem w tym kontekście na na-
zwisko Weinsteina. Co mnie, przyznam, zdziwiło. Wcześniej 
wprawdzie nigdy jakoś szczególnie uważnie go nie czytałem, 
ale odruchowo miałem raczej za racjonalnego i rzetelnego. 

 Zmieniło się to diametralnie 13 lutego 2024 r. Wtedy to bo-
wiem na kanale Joego Rogana – najpopularniejszego autora 
podkastów na świecie – pojawiła się ponad trzygodzinna roz-
mowa z Weinsteinem. I natychmiast wywołała małe trzęsienie 
ziemi. Nie tylko wśród wiernych odbiorców Rogana, ale także 
wśród osób zajmujących się demaskowaniem pseudonauki 
(z Davidem Gorskim, jakżeby inaczej, na czele). 

 Proszę mi – weteranowi teorii spiskowych, który z nie-
jednego konspiracyjnego pieca chleb jadał – wierzyć. Jest tam, 
w zasadzie, wszystko. No dobrze, nie ma reptilian. Teoretycz-
nie. Ale równie dobrze mogliby być. To bowiem, co Wein-
stein o współczesnych elitach biznesowo-politycznych mówi, 
jak ulał pasuje do tych krwiożerczych jaszczurów z kosmosu. 
Pal sześć zresztą elity. Akurat teza, że coraz bardziej odklejają 

się od rzeczywistości zwykłych ludzi i robią, co w ich mocy, 
żeby poszerzać swoją i tak już ogromną władzę oraz i tak już 
ogromne majątki – jest oczywista. Nie potrzeba teorii spisko-
wych, żeby sobie z tego zdawać sprawę, choć nie da się przed-
stawić bezspornych dowodów, że tak jest, bo to kwestia spo-
łeczno-polityczno-psychologiczna. No ale już teza, że szczepie-
nia na covid masowo zabijają albo że zastosowana w nich tech-
nologia mRNA jest czymś skrajnie niebezpiecznym w skali in-
dywidualnej i zbiorowej, jak najbardziej daje się zweryfikować. 
Istnieje na ten temat rozległa literatura, istnieją statystyki, ist-
nieją wiarygodne analizy, z których to lub tamto wynika. Jak 
to zatem możliwe, że wykwalifikowany akademik, doskonale 
znający się na metodologii naukowej, wyprowadza z dostęp-
nych danych zupełnie odmienne wnioski niż przytłaczająca 
większość ekspertów specjalizujących się w temacie? 

 Ale to nie koniec. Niechby Weinstein poprzestał na opo-
wieści o elitach, które przygotowują operację pozbawienia mas 
własności i podmiotowości, i o pandemii jako istotnym, acz nie 
najistotniejszym tej machinacji składniku. Można by wtedy po 
prostu uznać, że w tej konkretnej sprawie znamienity nauko-
wiec operuje osobliwym i pozbawionym umocowania w twar-
dych faktach obrazem świata. Tyle że w pewnym momencie 
swojego oskarżycielskiego wywodu Weinstein nawiązał także 
– w tonie jednoznacznie aprobatywnym – do jednej z najbar-
dziej absurdalnych, a zarazem najbardziej śmiercionośnych teo-
rii spiskowych, jakie w ogóle kiedykolwiek powstały. A miano-
wicie do AIDS-negacjonizmu. 

 Ta wciąż podtrzymywana przez kilku naukowców-outsi-
derów hipoteza zakłada, że wirus HIV jest nieszkodliwy, AIDS 
natomiast rozwija się wskutek niezdrowego stylu życia, zaży-
wania narkotyków, rozwiązłości seksualnej itp. Szacuje się, że 
wskutek działalności jej głównych propagatorów – czyli Petera 
Duesberga, niegdyś świetnie zapowiadającego się biologa z Ber-
keley, oraz jego dwóch współpracowników, Davida Rasnicka 
i Harveya Bialy’ego – zmarło kilkaset tysięcy ludzi, którzy uwie-
rzyli, że zakażenie HIV niczym im nie grozi i zrezygnowali z le-
czenia. O tym, że Duesberg i spółka w epoce pandemii znów stali 
się popularni, pisałem na łamach „TP” prawie rok temu – w fe-
lietonie „(Nie)oczekiwana zmiana miejsc”. Że jednak na lep tego 
typu kuriozalnych narracji da się złapać Weinstein – tego, przy-
znam, nigdy bym nie wymyślił. 

  Z drugiej strony, no cóż, to po prostu jeszcze jeden przy-
kład nieprawdopodobnie uwodzicielskiej siły mechanizmu, 
o którym nie raz już tutaj wspominałem. Czasami wymonto-
wanie z racjonalnego obrazu świata choćby jednego elementu 
prowadzi wprost do spiskowej króliczej nory, w której ziemia 
usuwa się nam spod nóg i spadamy w otchłań: ciemną, głęboką 
i niezmierzoną. W tej otchłani zaś „nic nie jest tym, czym się 
wydaje” i wszystko staje się możliwe. Albo, inaczej mówiąc, 
czasami od jednej irracjonalnej wątpliwości dochodzi się – tak 
jak Weinstein, bezwiednie, po nitce spiskowego myślenia – do 
jakiegoś totalnego, mrocznego kłębowiska.   ©
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ROZMOWA

LOGIKA  

PRZED GUSTEM

ROBERT KONIECZNY, ARCHITEKT: 

Najbardziej lubię te momenty, kiedy projekt nikomu 

w biurze się nie podoba. Dopiero wtedy wyłączają się 

nawyki, przyzwyczajenia i gusty.  

Zaczynają się racjonalne decyzje.  

Dostrzegasz, czego dotąd nie widziałeś.
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Robert Konieczny przy swojej Arce.  

Brenna, 10 lutego 2024 r. 
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 JACEK TARAN: Twój projekt Galerii 

Sztuki Plato w czeskiej Ostrawie  

jako jeden z pięciu znalazł się 

właśnie w ścisłym finale najważ-

niejszej nagrody architektonicznej 

w Europie, Fundacji Miesa Van der 

Rohe. Co takiego wyjątkowego jest 

w tym projekcie?

ROBERT KONIECZNY: Ciężko mi wejść 
w głowy jury, ale gdybym miał zgady-
wać, to przede wszystkim pomysłowy 
sposób na odzyskanie starej tkanki. Ga-
leria w niespotykany sposób otwiera się 
na przestrzeń zewnętrzną. Tak jakby za-
sysała do środka ludzi niezwiązanych 
ze sztuką, a przestrzeń dokoła jest też 
ekspozycją. To prowadzi do demokra-
tyzacji sztuki. Być może ludzie, którzy 
nigdy nie weszliby do wnętrza, nagle 
stają w centrum wystawy, zostają przez 
nią zagarnięci. Grupa odbiorców sztuki 
może się nagle rozszerzyć dzięki oddzia-
ływaniu przestrzeni. To daje też większe 
możliwości wystawiennicze artystom, 
jakby swoimi pracami zaczepiali ludzi.  
Ale to też ma swoje zaskakujące konse-
kwencje.

Jakie?

Po czasie zrozumiałem, że chyba bar-
dzo dobre, chociaż początkowo nie było 
to dla mnie oczywiste. Dążyłem do czegoś 
innego, sprzecznego z ideą, którą wymy-
śliłem. Przestrzenie galeryjne to zazwy-
czaj miejsca hermetyczne, z założenia 
elitarne, a nie egalitarne. Idea ich otwar-
cia na otoczenie zrealizowana w tym bu-
dynku sprawiła, że galeria stała się raczej 
domem kultury, który przyciąga wielu 
ludzi. To miejsce pulsuje życiem, a na wy-
stawy i różne akcje tam organizowane 
wpływ mają także ci ludzie „wciągani” 
do galerii, co powoduje zacieranie granic 
pomiędzy dwoma światami. Tam zacie-
rają się podziały pomiędzy coraz bardziej 
rozwarstwionym społeczeństwem. Ten 
projekt nauczył mnie, że muszę czasem 
oddać pole innym, którzy pewne rzeczy 
widzą inaczej. Na tym polega demokra-
tyzacja. Nie tylko sztuki.

 Pamiętasz widok z okna ze swojego 

pokoju w rodzinnym domu?

Mieszkaliśmy w domu babci w Ko-
chłowicach. Nie miałem swojego pokoju. 

35

Wychowywałem się w kuchni. Był tam 
bardzo szeroki parapet, na którym lubi-
łem siedzieć. Przebywaliśmy tam często 
z babcią – ja na oknie, ona przy swoich za-
jęciach, i gapiłem się na nasz ogródek, na 
ulicę, na starą gruszę. To był bardzo stary, 
wielopokoleniowy dom, nikt już nie pa-
miętał, jak stary. Do dziś bardzo często mi 
się śni. Wrastam w miejsca. Kiedy moi ro-
dzice dostali wreszcie mieszkanie w Ka-
towicach, przeprowadzka była dla mnie 
dramatem. W tym bloku miałem już swój 
pokój z widokiem na ogródki działkowe.

To nie był typowo śląski krajobraz?

Przeciwnie, on był bardzo śląski i bar-
dzo go nie lubiłem. Z drugiego okna było 
widać tylko kopalnie i hałdy. Ten indu-
strial działał depresyjnie. Dopiero teraz, 
po latach, dorosłem do świadomości, że 
należy go chronić, kultywować. Doce-
niam go też jako architekt. Oczywiście, te-
raz kopalnie zmieniają się w muzea, albo 
miejsca kulturotwórcze. Kiedyś ponury, 
pejzaż został wreszcie oswojony.
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ģ I dlatego w Twoich projektach jest 
tak mało Śląska?
Może to jest odpowiedź? To była kra-

ina, z której uciekałem.

Gdybyś miał opisać archetypiczny 
dom…
Nasz stary dom był właśnie archety-

piczny, jak go dzieci na całym świecie ry-
sują. Cztery kreski, dach, okna. Miał też 
dobudowaną część nowszą z płaskim da-
chem. Prosty miks wszystkiego, co dziś 
widzimy za oknem. Płaskie ze stromym. 
W Kochłowicach było dużo fajnej archi-
tektury: budynki, które miały trafne pro-
porcje, zbudowane z dobrych materiałów. 
Wielu z nich już dziś niestety nie ma, za-
waliły się. Zresztą cały ten stary Śląsk ar-
chitektonicznie prezentuje się dziś bardzo 
dobrze. Wszystko miało ręce i nogi, har-
monia. Na tym się wychowywałem.

Czym zatem jest perfekcyjna archi-
tektura, jak ją zdefiniować?
Nie mam ukutej jakiejś jednej regułki. 

Ale musi być absolutnie funkcjonalna. 
To jest podstawa. Jeśli coś jest niefunkcjo-
nalne, żadne fajerwerki tego nie zmienią. 
Wtedy jest tylko rzeźba, bezużyteczna 
forma. A jeżeli jest perfekcyjnie funkcjo-
nalna, a do tego absolutnie czysta, pozba-
wiona niepotrzebnych elementów, to po-
zostaje z niej tylko to, co powinno, czyli 
czyste piękno. Proces dochodzenia do ta-
kiego punktu jest żmudny i trudny, ale 
konieczny. To upraszczanie, eliminowa-
nie jest aktem twórczym, jest kreacją po-
przez wyrzucanie zbędnych elementów.

I jak to się robi?

Układ domu czy mieszkania możesz 
narysować gorzej lub lepiej, ale on będzie 
wciąż tym samym układem. Jeśli nało-
żysz kilkanaście kalek na rysunek i bę-
dziesz go poprawiał niemal w nieskoń-
czoność, to uzyskasz wreszcie tę samą 
przestrzeń, ale z minimalną ilością kre-
sek. Bez żadnych załamań, bez żadnych 
występów. To będzie przestrzeń kla-
rowna, a przy tym przyjemna. Dla mnie 
na tym polega esencja architektury. Eli-
minowanie, dążenie do najbardziej asce-
tycznej, minimalnej formy. Redukcja.

Czy katastrofa klimatyczna jest wy-
zwaniem dla architektury? Należy 
redukować również ze względu na 
nią?
Takie ostateczne wyzwanie daje też 

ogromny impuls do stworzenia cze-
goś nowego. Oczywiście, z jednej strony 
się martwię, ale z drugiej jako architekt 
i twórca cieszę się, bo tworzy się – czy też 
się wymusza – nową przestrzeń do kre-
acji. Zawsze zazdrościłem modernistom, 
że mogli tworzyć świat na nowo. I przez 
to długo miałem odczucie, że architek-
tura zjada już własny ogon. Staje się 
próżną rewią mody. Wyścigiem na dziw-
ności, czystym efekciarstwem. Mnie to 
mierziło, nudziło. To było zachwycanie 
się powłoką, bez zaglądania do wnętrza. 
Bez zastanawiania się, czy to jest funkcjo-
nalne, oddane życiu, czy tylko zadziwia 
bezkrwistą rzeźbą.

 A teraz?
Trzeba wszystko przemyśleć na 

nowo. Lepiej projektować, lepiej budo-
wać, lepiej eksploatować. Chodzi o wy-

zwania nie tylko dla architektów. Kata-
strofa klimatyczna stawia nas wszyst-
kich przed niespotykanymi dotąd pro-
blemami. Najgorsze jest to, że jeszcze 
nikt nie wie, jak zrobić, żeby jej spro-
stać. Nikt. Podążamy torem, do którego 
jesteśmy przyuczeni, przyzwyczajeni 
i z pełną świadomością lecimy na zde-
rzenie ze ścianą.

Przecież nie da się budować więcej?
Samo budowanie jest odpowiedzialne 

za 10 proc. emisji gazów cieplarnianych, 
eksploatacja budynków za 30 proc. Hasła 
pod tytułem „nic już nie budujmy” są na-
iwne i nierealne. Mówienie, żebyśmy sie-
dli w lesie, w sandałach i jedli jagódki to 
głupota. Jak budować mądrze? To mnie 
fascynuje. Nie wiem, czy ktoś już jest bli-
sko jakiegoś globalnego rozwiązania. Mu-
simy sami eksperymentować, robiąc wła-
sne projekty, opierając się na dostępnej 
wiedzy.

Odzyskiwanie, bazowanie na tym, 
co już jest, tylko ze zmianą funkcji? 
To się dzieje przecież nie tylko na 
Śląsku.
Co do tego wszyscy się zgadzają – odzy-

skiwanie starej tkanki jest mądre. Bazo-
wanie na zasobach porzuconych, zapo-
mnianych jest bardzo ważne. Oczywiście 
nie można traktować tego automatycz-
nie, bo czasami te budynki są w takim 
stanie, że ilość energii koniecznej do re-
waloryzacji jest większa niż potrzeba na 
budowę nowego. To jest droga, o której 
wszyscy wiedzą, ale jeszcze nikt nie wie, 
jak tworzyć nowe budynki, żeby były 
na miarę nowej ery. Mnie jest  bardzo 
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Muzeum Narodowe w Szczecinie – Centrum Dialogu Przełomy. Mieszkańcy Szczecina otrzymali plac publiczny, którego w mieście brakowało.
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bliska idea living garden, czyli wprowa-
dzania żywej zieleni do wnętrz, na na-
prawdę dużą skalę. A drugą drogą są tak 
zwane sunlight buildings, czyli budynki, 
które z jednej strony osłaniają od słońca, 
a z drugiej strony pobierają ze słońca 
maksymalnie dużo energii. Odpowiedzi 
trzeba szukać nie tylko w rozwiązaniach 
elektronicznych, ale też materiałowych, 
bo na razie ten wybór jest dosyć wąski. 
Inaczej budujemy tu w Brennej, inaczej 
w Kalifornii, inaczej gdzieś na Saharze. 
Trzeba zaprojektować materiał o zmien-
nych właściwościach, a cały proces bu-
dowlany uprościć.

A co z miejskim konfliktem pomiędzy 

betonozą a „zalesieniem rynków”?

Zachowanie balansu jest bardzo ważne, 
bo trzeba pamiętać, że rynki w większych 
miastach muszą czasem pomieścić ty-
siące ludzi, więc mają inną funkcję niż 
parki. Tak jak na przykład plac na da-
chu naszego Centrum Dialogu Przełomy 
w Szczecinie. Nie wszyscy to rozumieją.

Spotkaliście się z jakąś krytyką?

Były takie głosy, że zabetonowaliśmy 
miasto. Krytykujący zebrali się na placu, 
który stworzyliśmy, dając mieszkańcom 
Szczecina jedyną taką publiczną prze-
strzeń. Czysta ironia. Gdyby tam wybu-
dowano normalny, kondygnacyjny bu-
dynek z klasycznym dachem, to powsta-
łaby kolejna wyspa ciepła, a ci ludzie nie 
mogliby się spotkać na placu, żeby go 
skrytykować. Gdybym tam był, to bym 
ich zaprowadził za filharmonię i pokazał 
olbrzymi, wielohektarowy park, który 
jest tuż obok. Nie jestem zwolennikiem 

dogmatycznego zazieleniania każdego 
placu. Czy my uzdrowimy Kraków tym, 
że zrobimy łąkę na rynku? Nie, tylko go 
zepsujemy. Dlaczego nikt nie mówi o za-
zielenianiu dachów? To naprawdę diame-
tralnie zmienia sytuację w mieście. Przy 
projekcie Unikato w Katowicach uparłem 
się i doprowadziliśmy do tego, że inwestor 
posadził zieleń na dachu. To jest mech, 
z którym nie musisz nic robić, ale tempe-
ratura dachu, który byłby zrobiony z papy, 
jest o wiele wyższa niż tego zielonego.

Wspomniałeś o Unikato, który jest 

po prostu blokiem mieszkalnym. 

Twoje projekty raczej nie kojarzą 

się z taką typową mieszkaniówką. 

Czy jest szansa na to, żeby ten typ 

zabudowy był funkcjonalny, piękny 

i odpowiadał na wyzwania, o których 

rozmawiamy?

Architektura mieszkaniowa to temat, 
który niezmiennie mnie fascynuje. Nie-
stety u nas rynek jest bardzo popsuty. 
Deweloperzy chcą dostać koncepcję 
za darmo i najlepiej gotową w trzy dni.  
Co najgorsze – za darmo ją dostają. Biura 
zaczynają zarabiać dopiero na projektach 
budowlanych. Na szczęście projektując 
Unikato trafiłem na mądrego dewelo-
pera. Inwestor zlecił trzem pracowniom 
zrobienie koncepcji, oczywiście za darmo. 
U nas za koncepcję zapłacił, ale na tej sa-
mej powierzchni zaprojektowaliśmy 
1300 metrów powierzchni mieszkalnej, 
a w projektach darmowych było jej zaled-
wie osiemset. Tylko że my pracowaliśmy 
nad projektem trzy miesiące, a nie trzy 
dni. I wygraliśmy, bo lepiej tę przestrzeń 
ułożyliśmy w tym samym miejscu. Mie-

liśmy czas na zrobienie mądrej i dobrej 
architektury.

W Krakowie niedawno wyliczono, że 

60 tysięcy mieszkań stoi pustych.

To jest paradoks, ale to też skutek złych 
rozwiązań prawnych. Ważna jest odpo-
wiedź na pytanie – jak budować mądrze 
i tanio. Dobrego architekta poznaje się po 
tym, jak projektuje architekturę miesz-
kaniową. Jak radzi sobie z centymetrami, 
które trzeba poupychać na małej prze-
strzeni. Robimy teraz mieszkaniówkę 
w Przyborze w Czechach. Przebudowu-
jemy starą fabrykę na mieszkaniówkę 
dla młodych rodzin. To będą bardzo ta-
nie mieszkania dla ludzi, którzy uciekają 
z miasta. To jest mądry plan zatrzymania 
mieszkańców, dania im czegoś fajnego. 
Tylko że tam burmistrzem jest architekt, 
Jan Malik. Jest świadomy, wie, co jest do-
bre, co jest złe w przestrzeni. Prowadzi 
mądrą politykę mieszkaniową, rzadki 
przypadek. W Katowicach powstał nowy 
Nikiszowiec, to miały być tanie miesz-
kania. Ale są tak oddalone od miasta, że 
w praktyce mieszkańcy skazani są na 
samochód. To są częste grzechy pierwo-
rodne, które potem trudno naprawić, bo 
generują kolejne problemy i koszty.

Odpowiedzią są miasta 15-minuto-

we?

To jest bardzo mądra koncepcja. Trzeba 
rozbić miasto na mniejsze ośrodki za-
miast jednego centrum. One powinny 
być zupełnie wystarczające, jeżeli cho-
dzi o codzienne życie. Takie osiedla jak 
Nowy Nikiszowiec wyrzucają ludzi  
na obrzeża. Budowaliśmy Unikato  

A
L

E
K

S
A

N
D

E
R

 
R

U
T

K
O

W
S

K
I 

/
 

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

 
K

W
K

 
P

R
O

M
E

S

2 8  L U T E G O  –  5  M A R C A  2 0 2 4

Arka Koniecznego w Brennej. 22 maja 2016 r.

ģ

eprasa.pl 1d0cf88a80



38

ģ w samym centrum, kiedy wszyscy 
z Katowic uciekali. Teraz to się tak po-
mału zatrzymuje, Katowice stają się 
atrakcyjne, ale wtedy nikt nie wie-
rzył, że to się sprzeda, że ktoś będzie 
chciał tam mieszkać. Choć mało bra-
kowało, by Unikato nie powstało, to te-
raz okazało się sukcesem, bo się w nim  
po prostu dobrze mieszka. A przecież 
tylko o to chodzi.

Ale co z takimi projektami typowymi, 

powtarzalnymi? Czy jest możliwe, 

żeby każdy Kowalski mógł sobie 

zbudować dom według projektu Ko-

niecznego?

Jest to możliwe, ale żeby takie się stało, 
sam musiałem zmienić sposób myślenia. 
Wcześniej wydawało mi się, że tylko zin-
dywidualizowany projekt może być do-
brą odpowiedzią na czyjeś potrzeby. Nie-
stety, niewielu ludzi na taki projekt stać. 
Rozwiązaniem jest zrobienie czegoś po-
wtarzalnego, co można by łatwo mody-
fikować. Pierwsza moja próba (projekt 
„Dom typowy”, przyp. JT) była totalną 
porażką, chociaż ją bardzo lubię – taki 
projekt o kształcie ściętego pieńka. Ale 
cieszę się, że powstał tylko jeden, bo by-
łoby dramatem dla polskiej przestrzeni, 
gdybyśmy takie pieńki mieli wszędzie. 
Wyjście jest inne: kilka bardzo dobrych 
biur powinno stworzyć katalog mądrze 
zaprojektowanych, dostępnych cenowo 
domów, prostych do wybudowania,  

to by się przysłużyło i pejzażowi, i lu-
dziom. Warto nad tym pomyśleć.

Mówisz o życiu w mieście, ale jednak 

powstała Arka Koniecznego, gdzie 

teraz jesteśmy. Z dala od świata.  

To jest to miejsce, do którego ucie-

kasz od śląskiego industrialu?

Kilka lat temu moja żona powie-
działa, że chce się wynieść z miasta, jak 
wszyscy nasi znajomi. Wtedy mieszka-
liśmy w bloku, już we czwórkę. Zbun-
towałem się, a potem długo jej tłuma-
czyłem, że tu wszędzie mamy blisko, 
wszystko jest pod ręką, a nasi zna-
jomi cały czas muszą jeździć, czyli stać 
w korku. Postawiła sprawę jasno: jeżeli 
zostajemy, to musimy mieć jakąś od-
skocznię za miastem. Kupiliśmy działkę 
w Brennej i zaczęły się rodzić pierwsze 
koncepcje.

I jak było naprawdę? Bo według 

tradycji Noe budował swoją arkę 

120 lat, a inna wieść niesie, że 

 Konieczny swoją zaprojektował 

w trzy dni.

Tak, to było szalone. Na działce już 
pracowała koparka, powstawał zupełnie 
inny projekt. Ale coś mi nie pasowało. 
Przerwałem prace i powiedziałem, że 
nie robimy tego, że będzie nowy projekt. 
Powstał rzeczywiście w trzy dni. To zna-
czy sama koncepcja, bo potem trwały 
jeszcze żmudne prace projektowe, obli-

czeniowe. Po trzech dniach zaczęło przy-
pominać barkę. I tak rzuciłem w biurze: 
„Będzie Arka Koniecznego!” Pośmiali-
śmy się z tego, bo to nie była przecież 
oficjalna nazwa tego projektu. Jednak 
momentalnie się przyjęła i już nikt ina-
czej o tym projekcie nie mówił. Bałem 
się, że kiedy ta nazwa pójdzie w świat, 
to ludzie sobie pomyślą, że jestem na-
wiedzony.

Przecież ona tak wygląda, jakby 

właśnie opadły wody potopu, a arka 

osiadła na zboczu.

Proszę bardzo. Budynek jest przecież 
tak posadowiony, żeby wody gruntowe, 
które mogą naruszyć grunt, mogły swo-
bodnie pod nim przepływać. Zresztą 
Arka realizuje to, o czym rozmawiali-
śmy na początku. Tu nie ma żadnych 
elementów zbędnych – maksymalna 
redukcja. W sensowny sposób wpisuje 
się też w kontekst otoczenia. To się zwy-
kle rozgrywa poprzez zupełne stopienie 
się z pejzażem, albo przeciwnie, na zasa-
dzie pewnych kontrastów. Projektując 
Arkę myślałem o tym, żeby zrobić trwałą 
skorupę, która będzie pracowała dłużej, 
niż ja będę żył. Wnętrze jest bardzo ła-
two adaptowalne. Budynek jest szary, jak 
kamienie z rzeki, z których tu dawniej 
budowano. Teraz nie wolno ich pozy-
skiwać, ale przecież beton to taki współ-
czesny kamień. Wygląda więc jak głaz 
rzucony na stok góry – ktoś tak kiedyś 
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 powiedział i bardzo lubię to porówna-
nie. A z drugiej strony jest jak zwykła sto-
doła, jakich tutaj pełno we wsi. Jedyne, 
co wyróżnia Arkę, to tylko to odkręce-
nie od stoku i podcięcie, ta płetwa, która 
powoduje, że styk z gruntem jest mini-
malny. 

Ale jak rodzi się taka koncepcja? 

Przychodzisz na działkę klienta i już 

widzisz – o, ten dom tutaj postawię, 

tak będzie wyglądał?

Patrząc z perspektywy ponad dwudzie-
stu lat pracy mogę powiedzieć, że najważ-
niejsze to wsłuchać się w życzenia i po-
trzeby inwestora. Chcę też dowiedzieć się 
jak najwięcej o miejscu. Nawet czasami 
śledzimy historię miejsc, których już 
nie ma. Szukam takiej nadrzędnej idei, 
która ustawi cały projekt. Dobry pomysł 
potrafi być odpowiedzią na wszystkie 
wyzwania, problemy, życzenia, na kon-
tekst. Tego się nie da wpisać do podręcz-
nika. I powiem to z brutalną szczerością 
– to jest ten punkt, w którym potrzebny 
jest talent. Rodzaj wrażliwości na otocze-
nie, które może podsuwać inspiracje mó-
wiące, w którą stronę iść.

Ten sposób projektowania jest bar-
dzo trudny. Ale pozwala oderwać się od 
swoich przyzwyczajeń, od gustów i pójść 
w stronę, której jeszcze nie znasz, odkryć 
coś nowego. Ja to nazywam siłą logiki 
w projektowaniu. Siłą racjonalnych, uza-
sadnionych decyzji.
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ROBERT KONIECZNY (ur. 1969 

w Katowicach) jest architektem, twórcą 

pracowni KWK Promes. Od 2017 r. 

jest członkiem francuskiej Akademii 

Architektury, a od 2022 r. honorowym 

członkiem Stowarzyszenia Architektów 

Republiki Czeskiej Obec architektů. 

Wielokrotnie nagradzany w kraju i za 

granicą. Za muzeum Centrum Dialogu 

Przełomy w Szczecinie otrzymał Nagrodę 

Roku SARP. Jego prywatny dom,  

Arka Koniecznego, w 2017 r. wybrany 

został najlepszym domem na świecie. 

W tym roku projekt Galerii Sztuki Plato 

w Ostrawie wszedł do finałowej piątki 

nagrody im. Miesa Van der Rohe. 

 

Na zdjęciu poniżej: Galeria Plato. 

Widoczne są zachowane historyczne 

części budynku i zrekontruowane 

współcześnie z jasnego betonu.  

Ostrawa, Czechy, 21 grudnia 2022 r.

Ale musi się jeszcze podobać?  

Być ładne?

Są czasami takie momenty w biurze, 
gdy coś robimy i nikomu się nie podoba. 
Bardzo je lubię, bo właśnie wtedy za-
czyna się twórczy ferment. Z czego bo-
wiem bierze się samo „podobanie”? Po-
wiedział to już inżynier Mamoń – najczę-
ściej lubimy te piosenki, które już raz sły-
szeliśmy. A jak dochodzisz do czegoś, co 
jest nieznane, to musi pojawić się jakiś 
opór. I wtedy na scenę wchodzi logika. 
Gust, upodobania muszą zostać wyłą-
czone. One ci tylko powiedzą, że to nie 
jest dobre, bo tego jeszcze nie widziałeś.

Rozumiem, ale wróćmy do pytania: 

jesteś na działce klienta i…

…patrzę i czasami widzę już, jak mógłby 
wyglądać budynek. Ale nie wolno na tym 
poprzestać, bo jeszcze nie przetrenowałeś 
innych dróg. Musisz do każdej z nich siąść 
tak, jakbyś miał zrobić projekt od nowa. 
I zapomnieć o tym, co już masz, co wydaje 
ci się prawie genialne. Bardzo to trudne.

Nie przyzwyczajać się do tej pierw-

szej wersji?

Nigdy. Nie można zaspać i przywią-
zać się do takiego myślenia: „Jesteśmy 
w domu! Już jest super, jestem genialny!”. 
Trzeba szukać nowych rozwiązań.  
Ja do nich dochodzę właśnie w taki spo-
sób – siłą logiki.

 ©π Rozmawiał JACEK TARAN
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MICHAŁ SOWIŃSKI: O edukacji, szczególnie tej szkolnej, 
sporo ostatnio rozmawiamy.

IRENA CIEŚLIŃSKA: To dobrze! Trudno o ważniejszy temat. Świat 
się zmienia i edukacja też się musi zmienić – wszyscy na świecie to 
czują i każdego to dotyczy. XIX-wieczny pomysł, by młodego czło-
wieka wyposażyć w „podstawową wiedzę ludzkości”, jest wyraźnie 
skazany na niepowodzenie, choćby dlatego, że tej wiedzy jest co-
raz więcej. Puchnąca podstawa staje się pigułką nie do przełknię-
cia. Zatem zamiast koncentrować się na przekazywaniu wiedzy, 
powinniśmy stawiać na rozwój umiejętności. Umiejętności ucze-
nia się, współpracy, dogadywania się z innymi ludźmi. Zdolności 
dostrzegania i rozwiązywania problemów. Krytycznego myślenia 
i odwagi mierzenia się z nieznanym. Tymczasem te właśnie pod-
stawowe kompetencje dusimy, zamiast rozwijać, bo przez kilka 
lat ćwiczymy ludzi głównie w zapamiętywaniu tego, co napisane 
w podręczniku. W zeszłym roku robiliśmy badania, aby sprawdzić, 
co sami kilkunastoletni uczniowie uważają w edukacji szkolnej za 
wartościowe. I okazało się, że poza pisaniem i czytaniem pojawiło 
się niewiele wątków.

Tyle zmarnowanych okazji, żeby zarażać ciekawością 
do świata…
Weźmy na przykład biologię – ile tu możemy się dowiedzieć 

o sobie i świecie dookoła! Tylko dlaczego zaczynamy od nauki o ko-
mórkach? Punktem wyjścia powinno być zawsze to, co człowie-
kowi najbliższe, co widzi i czego doświadcza na co dzień. Komórki 
są oczywiście ważne, ale na początku wydają się zupełnie odkle-
jone od życia, zniechęcają do pogłębiania wiedzy o przyrodzie. 
A ile osób, które skończyły szkołę ponadpodstawową, wie, gdzie 
ma trzustkę i do czego ona służy? 

Często nie chodzi nawet o to, że tej wiedzy jest za dużo czy jest 
niepotrzebna – bywa po prostu, że system jej przekazywania jest źle 
zaprojektowany. Oddzielenie wiedzy szkolnej od życiowych doświad-
czeń buduje przekonanie o jej nieprzydatności. A w dalszej kolej-
ności – rodzi taką postawę, że przez szkołę trzeba się jakoś przemę-
czyć, żeby potem w końcu zająć się istotnymi sprawami, a nie nauką. 
W szkole uczniowie dowiadują się o mejozie i wojnach fenickich, 
a w domach trwa dyskusja o szczepieniach i wojnie w Ukrainie.

Jaki więc powinien być cel edukacji?
Rozwijanie samodzielności poznawczej i umiejętności współ-

pracy. Te same nastolatki, które wskazywały, że w szkole stykają się 
z przytłaczającą ilością nieprzydatnej, z ich punktu widzenia, wiedzy, 
mówiły, że marzy im się lekcja pod nazwą „przyszłe życie”. Chcą się 
usamodzielnić, rozwijać, doskonalić. Chcą podejmować wyzwania. 
Chcą je sami określać. Gdyby rodzice, starając się ustrzec dziecko 
przed problemami, zawsze dostarczali mu gotowych rozwiązań, po-
zbawiliby go okazji do doskonalenia własnej pomysłowości. Czemu 
dostarczamy tyle gotowych rozwiązań w szkole?

Byłoby naiwnością spodziewać się, że każdy odkryje 
wszystko sam. Po co?
Oczywiście. Ale ilekroć coś komuś tłumaczymy od 

A do Z – nieważne, czy dziecku czy dorosłemu – odbieramy mu 
możliwość i wielką przyjemność odkrycia tego samemu. Nawet je-
żeli dajemy komuś trochę swobody, na przykład pozwalając robić 

samodzielnie eksperymenty, to na wstępie i tak czujemy potrzebę, 
żeby wszystko dokładnie wytłumaczyć. Żeby tylko przypadkiem 
coś nie poszło źle. A co w tym właściwie złego, że ktoś popełni na 
początku parę błędów? Istnieje w edukacji wiele modeli, w któ-
rych przede wszystkim podąża się za ciekawością samego ucznia 
– nie zmusza się do sztywnego trzymania się ram programu, a to 
niestety rzadkie w naszej szkole. Z badań wynika, że robi tak tylko 
kilkanaście procent nauczycieli. Co gorsza, im wyższy stopień edu-
kacji, tym częściej dominuje przekaz słowny i wyjaśnienia, rzadziej 
– metody stymulujące samodzielność myślenia.

W praktyce to jednak trudne.
Wymaga dużo determinacji i odwagi. Miałam nauczyciela ma-

tematyki, który trójki stawiał za dobre chęci, czwórki za niezłe wy-
niki ze sprawdzianów i odpowiedzi, ale piątki tylko za zadawanie 
dobrych pytań. To dopiero była odwaga – przecież na część z tych 
pytań sam nie znał odpowiedzi i otwarcie się do tego przyznawał. 
Przeskok między różnymi filozofiami nauczania widać dobrze, gdy 
młodzi ludzie idą na studia albo robią doktoraty – tam jest już wy-
magana duża samodzielność, co dla wielu okazuje się nie lada wy-
zwaniem. W szkole niestety nie wychowujemy do samodzielności. 
Tworzymy też fałszywe przekonanie, że gmach wiedzy jest dosko-
nały i skończony, a główna sprawność, jaką należy opanować, to 
gra w „memory” – dobieranie odpowiedzi do zadanego pytania. 
Mało mówimy o najciekawszym, o tych obszarach, w których od-
powiedzi jeszcze nie ma. A te przecież są najbardziej inspirujące. 

Czeka nas przewrót?
Wolę mówić o ewolucji pewnego skomplikowanego ekosys-

temu. Nazwa naszej nagrody właśnie do tego nawiązuje. Nie cho-
dzi o jeden przewrót, tylko o całą ich serię, o lokalne zmiany, po-
szukiwanie nowych rozwiązań, czasami metodą prób i błędów. 
Jedni inspirują drugich i powoli wypracowujemy coraz to lepsze 
rozwiązania. Gdyby ktoś wymyślił jeden idealny model eduka-
cji, dostałby za to Nobla, a nam zostałoby jedynie jego wdrażanie. 
 Niestety, to tak nie działa. 

Czyli dla kogo jest nagroda Przewroty? 
Nie ma ograniczeń. Szukamy ludzi, którzy działają w szkole 

i poza nią. Chcemy wyróżnić działania kierowane zarówno do mło-
dych ludzi, jak i dorosłych, bo edukacja nie ogranicza się wyłącznie 
do szkoły. Uczymy się nowych rzeczy całe życie, ale w edukacji cho-
dzi również o budowanie lepszych, głębszych relacji międzyludz-
kich, o zdobywanie kluczowych dla funkcjonowania w dzisiejszym 
świecie umiejętności. Chcemy nagradzać ludzi i instytucje, które 
myślą i działają w tym właśnie duchu. 

 © Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

IRENA CIEŚLIŃSKA – dyrektor 
programowa w Centrum Nauki 
Kopernik. Przez lata pracowała 
w Katedrze Metod Matematycznych 
na Wydziale Fizyki UW. W latach 
2001-2005 redaktor naczelna 
miesięcznika „Wiedza i Życie”.

ZARAŻENI CIEKAWOŚCIĄ 
IRENA CIEŚLIŃSKA, Centrum Nauki Kopernik: 

Ilekroć coś tłumaczymy od A do Z – nieważne, czy dziecku czy dorosłemu – odbieramy mu możliwość i wielką 
przyjemność odkrycia tego samemu. A co w tym właściwie złego, że ktoś popełni na początku parę błędów?
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   CZŁONKOWIE KAPITUŁY HONOROWEJ NAGRODY PRZEWROTY 
O WYZWANIACH, PRZED JAKIMI STOI DZIŚ EDUKACJA W POLSCE: 

   
 Przy tak dużej dostępności wiedzy dzieci powinny 
być uczone tego, jak weryfikować jej źródła. Zamiast 
całkowicie deprecjonować wiarygodność internetu, 
trzeba uczyć, jak mądrze z niego korzystać. Dlatego 
program powinien zostać okrojony z części zagadnień 
wymagających uczenia pamięciowego na rzecz nauki 
odpowiedniego korzystania z narzędzi cyfrowych.  
  AGNIESZKA GRACLIK, Uniwersytet Przyrodniczy 
w Poznaniu, zoolożka, edukatorka, 
popularyzatorka nauki  

 Samodzielność jest nierozerwalnie związana 
z odpowiedzialnością, którą chcemy przekazać 
w   sztafecie pokoleń. Podobnie jak ze wsparciem, 
które nie może odbierać jednostce samostanowienia 
i odpowiedzialności. Młody człowiek wybierze 
np. formę dotarcia do szkoły – spacer, rower czy 
hulajnoga elektryczna, a my powinniśmy zadbać 
o kartę rowerową czy odpowiedzialne korzystanie 
z tej hulajnogi. 
MICHAŁ SENK, dyrektor Centrum Myśli 
Jana Pawła II, wieloletni instruktor harcerski     

 Na nieznaną przyszłość potrzebujemy edukacji, 
która na nowo wyważa równowagę pomiędzy 
wiedzą a kompetencjami pozwalającymi działać. 

Wszyscy uczniowie i uczennice powinni z edukacji 
wynosić doświadczenie sprawczości, to ono 
w największym stopniu buduje podmiotowość. 
  JĘDRZEJ WITKOWSKI, prezes zarządu Centrum 
Edukacji Obywatelskiej, doktor socjologii i politolog  

 Szkoła (czyli nauczyciele) powinna nauczyć się 
strategii radzenia sobie z najróżniejszymi kryzysami 
współczesności. Z tego punktu widzenia jesteśmy 
w idealnym momencie – w sytuacji kryzysu, który 
zaprasza nas do takiej właśnie lekcji transformacji 
społecznej.  
  SŁAWOMIR KASPRZAK, dyrektor Zespołu Szkół 
Licealnych i Technicznych nr 1 w Warszawie, 
inżynier mechanik  
   
 Jeśli nie zwiększymy zaufania do uczniów: ich 
kompetencji, wiedzy osobistej, strategii myślenia, 
zainteresowania własnym rozwojem, jeśli nie 
przestaniemy myśleć, że uczeń uczy się tylko wtedy, 
gdy jest nauczany, a wyjście poza standard treści 
programowych jest niemożliwe, bo „to jest dla nich 
za trudne”, nie zmienimy szkoły.  
DOROTA KLUS-STAŃSKA, kierownik Zakładu 
Badań nad Dzieciństwem i Szkołą na Wydziale Nauk 
Społecznych Uniwersytetu Gdańskiego
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WIARA

Mural Joego Caslina zachęcający do korzystania z pomocy psychoterapeutów, Dublin, lipiec 2020 r.

LECZENIE DUSZY

Zmagamy się z wewnętrznymi problemami, nie bardzo wiedząc, jaką mają 

naturę: duchową czy psychiczną. Do kogo się udać: do psychoterapeuty 

czy do przewodnika duchowego? A może do obu naraz?

PIOTR SIKORA 

C
zy święty Paweł w drodze do Da-
maszku doświadczył mistycznego 

spotkania z Jezusem, czy przeżył epizod 
dysocjacyjny? A może opowieści ewange-
liczne o wyrzucaniu przez Jezusa z opęta-
nych złych duchów są tak naprawdę hi-
storią o leczeniu chorób psychicznych 
(w sposób niezbyt naukowy, ale – szczę-
śliwie – skuteczny)? Czy „noc ciemna” 
Jana od Krzyża była depresją? A może za-

pisane przez świętą Faustynę w „Dzien-
niczku” momenty, w których widzi Jezu-
sa i rozmawia z nim, są zapisem halucy-
nacji osoby, która cierpiała też na choro-
bę afektywną dwubiegunową?

Gdzie po pomoc

Wielu wierzącym powyższe pytania 
mogą wydać się niestosowne, a nawet 
bluźniercze. Ale inni nie widzą w nich 

nic zdrożnego. Wpadła mi niedawno 
w ręce wydana właśnie książka, w której 
psychiatra i zdeklarowany katolik, prof. 
Krzysztof Krajewski-Siuda, w książce-
-rozmowie z katolickim publicystą To-
maszem Terlikowskim („Uleczyć Boga 
w sobie”) analizuje teksty biblijne i mi-
styczne pokazując, że interpretacja opisa-
nych tam zjawisk w kategoriach psychia-
trycznych nie jest nieuzasadniona.
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Pytania takie, jak te postawione wyżej, 
są jednak nie tylko ciekawe teoretycznie 
– wiążą się również z ważnymi, osobi-
stymi, egzystencjalnymi decyzjami. Jeśli 
doświadczysz – czytelniczko/czytelniku 
– że sens życia gdzieś wyparował i ogar-
nia cię dojmujący smutek, albo nie bę-
dziesz mogła/mógł poradzić sobie w bli-
skich relacjach, albo przeżyjesz dziwne 
wewnętrzne doświadczenie, które trudno 
ci będzie zintegrować z resztą swojego 
życia: gdzie udasz się po pomoc? Czy bę-
dziesz szukał jakiegoś przewodnictwa 
lub towarzyszenia duchowego ze strony 
osoby zaawansowanej na jakiejś religij-
nej drodze? Czy raczej poszukasz gabi-
netu psychoterapeuty?

Mieliśmy szczęście

W czasach mojej młodości odpowiedź 
była oczywista. W późnych latach 80. 
ubiegłego wieku, w jednym z najwięk-
szych polskich miast, mój licealny kolega 

zakochał się po uszy w dwóch dziewczy-
nach jednocześnie. Miotał się wewnętrz-
nie, cierpiał i zupełnie nie wiedział, co 
zrobić. „Pogadaj z o. Grzegorzem – radzi-
liśmy mu”. Byliśmy w młodzieżowym 
duszpasterstwie, ale nawet nasi mało po-
bożni kumple kiwali głowami: „Idź, idź, 
pogadaj...”.

To, że duszpasterz będzie znał się na 
tym, jak działają uczucia, co robi z czło-
wiekiem zakochanie i jak radzić sobie 
w ważnych, a skomplikowanych rela-
cjach, nikogo z nas nie dziwiło. Owszem, 
wiedzieliśmy równocześnie, że mnóstwo 
księży nie ma pojęcia o sprawach serco-
wych, w ogóle nie zna się na życiu i nie 
wie, jak uleczyć zranioną duszę. Wiedzie-
liśmy też jednak, że to marni księża, nie-
warci naszej nastoletniej uwagi.

Niektórzy z nas czytali Kępińskiego. 
Ktoś, po lekturze Horney, opowiadał 
o neurotycznej osobowości naszych cza-
sów. Ale „Archetypy i symbole” Junga 
miały po polsku wyjść dopiero za kilka 
lat, a Marsha Linehan jeszcze nie napisała 
podręcznika do terapii dialektyczno-be-
hawioralnej. W zasięgu uwagi większo-
ści z nas, choć (wbrew rozpowszechnia-
nym dziś opiniom) cierpieliśmy emocjo-
nalnie nie mniej niż dzisiejsza młodzież, 
nie było pojęcia „psychoterapeuta”. Mie-
liśmy szczęście, bo dorosły, który nas ro-
zumiał i chciał wysłuchać, zakonnik, znał 
się trochę na życiu i meandrach psychiki.

Duch czy riff

Dzisiaj zapewne – a wśród ludzi młodych 
z wielkich miast niemal na pewno – bar-
dziej oczywistym wyborem będzie gabi-
net psychoterapeutyczny, nie rozmowa 
z duszpasterzem. To psychiatrzy i psycho-
terapeuci występują w mediach jako au-
torytety pomagające odnaleźć sens życia, 
poradzić sobie z egzystencjalnym lękiem, 
zbudować dobry związek czy pojednać 
się z rodzicami. Można z tej zmiany się 
cieszyć, można nad nią załamywać ręce. 
Na pewno warto zastanawiać się – jak się 
do siebie ma duch i psychika, duchowość 
i psychoterapia?

Pytanie jest tym ważniejsze, że popu-
larność terapeutycznych rozmów i ksią-
żek, a także powracające raz po raz pyta-
nie o relację (granice?) pomiędzy sferą du-
chową a psychiczną, pomiędzy psychote-
rapią a duchowością wynika, jak sądzę, 
nie tylko z przyczyn osobistej wagi tych 
kwestii. W przestrzeni społecznej pytania 

takie pojawiają się szczególnie wtedy, gdy 
wychodzi na jaw, że w jakiejś wspólno-
cie tworzonej przez bardzo zaangażowa-
nych i wierzących ludzi mają miejsce nie 
tylko intensywne przeżycia religijne, ale 
dochodzi także do manipulacji o rozma-
itym ciężarze, lecz zawsze skutkujących 
psychiczną krzywdą – i gdy przy bliż-
szym przyjrzeniu się widać, że religijne 
doświadczenia i psychiczne rany są jakoś 
blisko ze sobą związane.

Oczywiście – pytania takie mogą być 
również czysto osobiste, jak na przykład 
to, które postawił mi pewnego razu czło-
wiek zaangażowany w ruch charyzma-
tyczny po wyjściu z rockowego koncertu. 
Z fascynacją, ale także z lękiem przyznał: 
„Skacząc w tłumie pod sceną w rytm 
nadawany przez perkusję, basy i gita-
rowe riffy, doświadczyłem czegoś bardzo 
podobnego do tego, czego doświadczam 
na modlitewnych spotkaniach. I teraz nie 
wiem, co z moich przeżyć podczas uwiel-
bienia pochodzi od Ducha Świętego, a co 
jest po prostu wynikiem wzbudzenia mo-
jego układu nerwowego”.

Demony wzbudzają myśli

Gdy poznałem lepiej filozoficzne ana-
lizy religii i chrześcijańską tradycję, zro-
zumiałem, że nasz nastoletni pomysł, iż 
ksiądz – osoba, która powinna znać chrze-
ścijańską tradycję duchową – będzie mógł 
doradzić w sprawach uczuć, rozwiązywa-
nia życiowych dylematów i radzenia so-
bie z cierpieniem psychicznym, wcale 
nie był nieuzasadniony. Wiele dzieł, 
które zajmują poczesne miejsce w histo-
rii chrześcijańskiej duchowości, doty-
czy kwestii, które dla dzisiejszego ucha 
brzmią bardzo psychologicznie.

Weźmy choćby takiego Ewagriusza 
z Pontu – mnicha, żyjącego w IV wieku 
na pustyni w Egipcie. Rozpracował on 
bardzo szczegółowo działanie mechani-
zmów, które nazwał namiętnymi my-
ślami: obżarstwa, nieczystości, chciwości, 
gniewu, smutku, acedii, próżności i py-
chy. W późniejszej tradycji Kościoła na 
zachodzie idee Ewagriusza zostały prze-
kształcone w listę tzw. grzechów głów-
nych. Ale pierwotnie chodziło o rozpo-
znanie działania mechanizmów składa-
jących się z pragnień, emocji, myśli i dzia-
łań, które wikłają człowieka w uzależ-
nienie. Język, którego używa Ewagriusz, 
pełny jest metafor oraz kategorii teologicz-
nych (często np. wspomina o demonach 
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ģ  wzbudzających w człowieku namiętne 
myśli). Z drugiej strony, wprawne oko ła-
two rozpozna w tekście wiele  twierdzeń 
i  wyjaśnień poruszających się na pozio-
mie psychologicznym – np. dotyczących 
mechanizmu powstawania emocji, po-
wiązania między różnymi emocjami, 
a także wzajemnych oddziaływań między 
emocjami, myślami i działaniami.

Religia wcielenia

Ewagriusz nie jest pod tym względem 
autorem odosobnionym. Przeciwnie, jest 
przedstawicielem znacznie szerszej tra-
dycji. Jak sam przyznaje, usystematyzo-
wał doświadczenie i opartą na nim wie-
dzę ludzi, od których na pustyni uczył się 
o funkcjonowaniu swojego ducha i swo-
jej psychiki. Jego pismami inspirowało 
się zaś wielu autorów późniejszych, żyją-
cych na przestrzeni wielu wieków. Naj-
bardziej znana antologia ich pism nosi 
tytuł „Filokalia” – została zredagowana 
i wydana w XVIII wieku. Zainspirowała 
ona duchową odnowę w Kościele prawo-
sławnym – a dzisiaj zyskuje coraz więk-
szą popularność na chrześcijańskim Za-
chodzie.

Ani pisma Ewagriusza, ani tradycja ze-
brana w „Filokalii” nie wyczerpują nur-
tów chrześcijańskiej duchowości, które 
mają sporo do powiedzenia o ludzkiej 
psychice. Karmelitańska mistyka hisz-
pańska albo szkoła ignacjańska wcale nie 
są w tej kwestii uboższe czy mniej wyra-
finowane – a to tylko niektóre, bardziej 
znane przykłady. Z teologicznego punktu 
widzenia nie ma w tym nic dziwnego – 
chrześcijaństwo jest wszak religią wciele-
nia, czyli głosi, że boskie i święte przenika 
wszystkie sfery człowieczeństwa: a więc 
i psyche (i także ciało).

Powrót do duszy

Z drugiej strony wiele nurtów psycholo-
gicznych/psychoterapeutycznych mniej 
lub bardziej świadomie wchodzi w ob-
szar, który można określić jako przez 
wieki należący do duchowości i religii.

Myśl Freuda, ojca psychoanalizy, nie za-
trzymuje się na granicy tego, co religijne 
– śmiało wchodzi w ten obszar i interpre-
tuje go w swoich własnych kategoriach. 
O ile sam Freud był redukcjonistą, to Carl 
Gustav Jung, jeden z jego najbardziej zna-
nych uczniów, stworzył system psycholo-
giczny i terapeutyczny, który przypomina 
swego rodzaju gnostycką religię.

Wśród współczesnych spadkobierców 
Freuda, czyli wśród psychoterapeutów 
psychodynamicznych można spotkać i ta-
kich, którzy czerpiąc inspiracje z filozofii 
egzystencjalnej, rozwijają teorię i prak-
tykę jeśli nie religijną, to na pewno du-
chową. Na przykład Małgorzata Opoczyń-
ska, psycholog, profesor UJ, w monografii 
o psychoterapii pisze: „Psychologia egzy-
stencjalna chce być nauką o człowieku na-
wiedzanym przez bogów i demony”. Po-
stuluje powrót psychologii i psychoterapii 
do kategorii duszy (i do duszy samej). Po-
jęcie duszy wyjaśnia zaś odwołując się do 
myśli filozoficznej poruszającej się w sfe-
rze, którą łatwo nazwać sferą duchowo-
ści (Heraklit, Platon,  Heidegger, Wittgen-
stein), a także odwołując się wprost – jako 
do źródła inspiracji – do ksiąg biblijnych. 
Oczywiście: „bogowie i demony” to wyra-
żenie metaforyczne, ale wyraźnie wska-
zuje ono, jakimi poziomami ludzkiej 
natury zainteresowana jest psychotera-
peutka egzystencjalna.

Odróżnienie

Również relację między terapeutą a pa-
cjentem i sam proces psychoterapii Opo-
czyńska opisuje językiem pełnym podob-
nych metafor. W jej koncepcji terapeuta 
i pacjent powiązani relacją terapeutyczną 
„mieszają się z sobą, wychodząc z siebie 
i sobie się wydając”. W perspektywie 
psychoterapii egzystencjalnej „relacja 
psychoterapeutyczna, jeśli zakorzenia 
się w tym, co rzeczywiste, nieuchronnie 
otwiera się na zaświaty” – gdzie słowo „za-
światy”, jak wyjaśnia, odnosi się do rze-
czywistości nieuchwytnej empirycznie, 
choć egzystencjalnie dostępnej tu-i-teraz.

Psychoterapia egzystencjalna, taka, 
jaką rozwija Opoczyńska, jest może skraj-
nym przykładem psychoterapii porusza-
jącej się w sferze duchowości. Ale rów-

nież inni terapeuci psychodynamiczni 
zauważają bliskie związki duchowości 
i psychoterapii oraz kłopotliwość z roz-
dzieleniem tych sfer. Na przykład prof. 
Dominika Dudek, szefowa Kliniki Psy-
chiatrii Dorosłych w Krakowie, w roz-
mowie z Jackiem Prusakiem o duchowo-
ści i psychoterapii przyznaje: „klinicyści 
najczęściej dokonują ewaluacji diagno-
stycznej doświadczeń religijnych/ducho-
wych przede wszystkim w oparciu o wła-
sne normy kulturowe. Im bardziej niety-
powe (nieprzystające do ich rozumienia 
duchowości bądź wyznawanej religii) są 
analizowane przez nich przypadki, tym 
częściej interpretują je w kategoriach psy-
chopatologii”.

Jej rozmówca, Jacek Prusak – jednocze-
śnie ksiądz i psychoterapeuta psychody-
namiczny – wiele wysiłku wkłada w od-
różnienie tego, co psychiczne, a tego, co 
religijne. Zarówno w samej rozmowie, jak 
też w swoich publikacjach naukowych 
stara się na przykład precyzyjnie odróż-
nić superego od sumienia, odróżniając 
jednocześnie sumienie w sensie psycho-
logicznym i religijnym. O ile jednak to 
pierwsze rozróżnienie można uznać za 
na tyle udane, że umożliwia, by w pracy 
terapeutycznej rozgraniczać „kierowanie 
się w życiu sumieniem od kierowania się 
w życiu superego”, to różnica pomiędzy 
dwoma sensami sumienia nie jest zbyt 
wyraźna.

Noc ciemna i depresja

Obydwoje rozmówcy zauważają też po-
dobieństwo pomiędzy duchową „nocą 
ciemną” a depresją. Prusak próbuje je od-
różniać, stwierdzając, że „noc ciemna” 
– w przeciwieństwie do depresji – musi 
być poprzedzona doświadczeniem du-
chowym, a po niej musi następować ja-
kościowy skok wiary. Problem w tym, że 
nie wiadomo, kto i na jakiej podstawie 
ma weryfikować owo doświadczenie du-
chowe oraz jakość rozwoju wiary.

Splot sfer duchowej i psychicznej ujaw-
nia się także w tym, że – jak stwierdza 
Dominika Dudek – wiara może poma-
gać w zdrowieniu, budowaniu lepszych 
sposobów funkcjonowania człowieka 
w świecie, religia może jednak też służyć 
jako sposób ucieczki od problemów ży-
ciowych lub zapewniać kontekst, w któ-
rym dewiacyjne formy myślenia i zacho-
wania uzyskują akceptację społeczną. 
Bywa wreszcie tak, że „w wielu przypad-

Skacząc w tłumie podczas 

rockowego koncertu, 

można doświadczyć czegoś 

podobnego jak podczas 

uwielbieniowej modlitwy. 

 W jakim sensie 

to drugie doświadczenie 

jest religijne?

eprasa.pl 1d0cf88a80



45

2 8  L U T E G O  –  5  M A R C A  2 0 2 4

 ½  WIARA 

W Sądzie Rejonowym dla m. st. Warszawy 
w Warszawie, I Wydział Cywilny pod sygnaturą 
akt I  Ns I  700/22 toczy się postępowanie 
o stwierdzenie nabycia spadku po Janie Jerzym 
Hajdukiewiczu, zmarłym w dniu 17 maja 2021 r. 
w  Warszawie, ostatnio stale przebywającym 
w Warszawie. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby 
w  ciągu trzech miesięcy od daty ogłoszenia 
zgłosili się i  udowodniłi nabycie spadku, gdyż 
w  przeciwnym razie mogą zostać pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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Przed Sądem Rejonowym w  Stalowej Woli I  Wydział Cywilny 
pod sygn, akt I  Ns 490/23 toczy się postępowanie z  wniosku 
Karoliny Skrzypek i  Roberta Skrzypka o  stwierdzenie zasiedzenie 
nieruchomości gruntowej o  powierzchni 0,23 ha, położonej 
w  Jastkowicach, stanowiącej działkę numer ewidencyjny 427, 
objętej księgą wieczystą numer TB 1 S/00003637/5, w której jako 
właściciele ujawnieni są Antoni Kurlej, Bronisława Kurlej, Katarzyna 
Kurlej, Marianna Kurlej.

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby w  terminie trzech 
miesięcy od daty ogłoszenia zgłosili się w  Sądzie Rejonowym 
w Stalowej Woli i wykazali prawa do nieruchomości pod rygorem 
stwierdzenia zasiedzenia, jeżeli zostanie wykazane.

kach religia wzmacnia patologię, jest źró-
dłem wewnętrznych konfliktów, nasila 
lęk” (często jest tak u cierpiących na ze-
spół natręctw).

Prusak twierdzi, że obraz Boga z jed-
nej strony kształtuje się w dużej mierze 
w oparciu o relacje z rodzicami (dająca się 
opisać psychologicznie jakość tych rela-
cji decyduje o obrazie Boga), z drugiej zaś 
strony to, jaki dana osoba ma obraz Boga, 
ma duży wpływ na jej zdrowie psychiczne 
(pewne obrazy Boga mogą skutkować ner-
wicą, lękami, dysocjacjami). I zauważa: 
„Istnieją już takie modele terapeutyczne, 
które explicite wykorzystują obraz Boga do 
zainicjowania procesu zmiany w ramach 
pomocy psychologicznej”.

Duchowy wymiar uważności

Warto przy tym zauważyć, że powyższą 
uwagę Prusaka można odnieść do bar-
dzo wielu nurtów terapeutycznych. Nie 
tylko psychodynamicznie zorientowani 
terapeuci poruszają się w swojej praktyce 
w sferze duchowości. Podobne zjawisko 
ma miejsce nawet w nurtach poznawczo-
-behawioralnych, najbardziej przywiąza-
nych do empirycznego zakorzenienia 
psychoterapii. O ile u swoich początków 
psychoterapeuci tego nurtu, z założenia 
opowiadający się „za rozumem przeciw 
autorytetom”, byli sceptyczni wobec re-
ligijności pacjentów, to współcześnie co-
raz częściej włączają ich religijne przeko-
nania do procesu terapeutycznego. Po-
wstały nawet protokoły terapeutyczne 
wprost otwarte na religię i wiarę pacjenta. 
Prowadzi się także badania skuteczności 
takich protokołów. Metaanalizy tych ba-
dań, autorstwa Koeniga i współpracow-
ników oraz Anderson i współpracowni-
ków, sugerują zaś, że włączenie przeko-
nań religijnych w proces terapeutyczny 

nie szkodzi skuteczności procesu, a na-
wet nieco jej pomaga.

Jeszcze bardziej otwarte na sferę du-
chową są nurty tzw. „trzeciej fali” terapii 
poznawczo-behawioralnej. Na przykład 
Marsha Linehan, twórczyni DBT (nurtu 
terapeutycznego, którego skuteczność 
w leczeniu pacjentów z zaburzeniem 
osobowości borderline jest najlepiej empi-
rycznie przebadana), z jednej strony bar-
dzo mocno osadza swoją teorię i praktykę 
w empirycznie potwierdzonych prawach 
behawioryzmu, a z drugiej włącza w pro-
ces terapeutyczny techniki uważności 
zaczerpnięte z praktyki zen i chrześci-
jańskiej tradycji kontemplacyjnej. Oczy-
wiście, modyfikuje te techniki tak, by 
pacjenci mogli je praktykować niezależ-
nie od wyznawanego światopoglądu. Ale 
w swoich podręcznikach i programach 
treningu umiejętności DBT wyraźnie po-
kazuje także duchowy wymiar uważno-
ści. Co więcej, pokazuje również, że pro-
ces terapeutyczny w DBT, choć zaczyna 
się najczęściej od pracy nad behawioral-
nym powstrzymaniem zachowań samo-
bójczych i parasamobójczych, przechodzi 
następnie przez kilka etapów, z których 
ostatni dotyczy poszukiwania sensu ży-
cia jako takiego.

Unikać dogmatyzmu

Oczywiście – postulatem wszystkich nur-
tów psychoterapeutycznych jest niena-
rzucanie przez terapeutę swoich poglą-
dów i swojej duchowości pacjentowi, ale 
raczej towarzyszenie temu ostatniemu 
w jego własnych poszukiwaniach. Jak 
mówi o tym Krajewski-Siuda, sam dekla-
rujący się jako wierzący chrześcijanin: „Je-
śli przychodzi do mnie buddysta, to mu-
szę odszukać w sobie buddyjską stronę 
mojego myślenia, która pomoże mu sta-

wiać pytania i szukać odpowiedzi, które 
będą mu bliskie”. 

W nurcie poznawczo-behawioralnym 
założenie to prowadzi do przyjęcia trzech 
zasad obowiązujących w terapii „wrażli-
wej religijnie”: 1. Terapeuta powinien 
mieć przemyślane własne przekonania 
religijne. 2. Powinien unikać dogmaty-
zmu, nawet jeżeli uważa się za osobę re-
ligijną. 3. Jeśli terapeuta nie jest w stanie 
traktować poważnie i z szacunkiem reli-
gijnych przekonań pacjenta oraz jeśli nie 
jest gotowy poznać jego systemu religij-
nego lub współpracować z duchownym 
jego wyznania, to nie powinien podejmo-
wać się pracy z religijnym pacjentem.

Założenie o nienarzucaniu własnych 
poglądów jest – być może – najbardziej 
wyraźną różnicą pomiędzy psychotera-
pią otwartą na duchowość a duchowym 
towarzyszeniem w konkretnej tradycji 
religijnej.

Komplementarność

Gdy weźmiemy pod uwagę jedność psy-
chofizyczną człowieka, nie powinny nas 
dziwić kłopoty z odróżnieniem tego, co 
psychiczne, od tego, co duchowe. Moż-
liwe więc, że nie da się wyraźnie odróż-
nić zakresów kompetencji psychoterapii 
i duchowości. Zawsze będą powstawać 
problemy dotyczące kwestii leżących 
w tym wspólnym obszarze. 

Działania przewodników duchowych 
zawsze będą zatem opatrzone ryzykiem 
związanym z niedostatecznymi kompe-
tencjami psychologicznymi, a praktyka 
psychoterapeutów – analogicznym ryzy-
kiem wynikającym z braku kompetencji 
w kwestiach ducha. Najprawdopodobniej 
potrzebna jest jak najlepsza współpraca 
między ludźmi z obu środowisk. 

 ©π PIOTR SIKORA 
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Kościół powszechny 

po turecku 

MARCELINA SZUMER-BRYSZ Z  ISKENDERUNU (TURCJA) 

Choć sam chciał tu przyjechać, na miejscu napotkał problemy, 
których się nie spodziewał. Proboszcz katedry w tureckim 
Iskenderunie ks. Dariusz Dogondke w kilka chwil stracił w trzęsieniu 
ziemi kościół.

G
dyby ta scena pojawiła się w ja-

kimś serialu, nikt by nie uwierzył. 
Stoimy na rozległym parkingu w cen-
trum Iskenderunu, między zabudowa-
niami kościelnymi, należącymi do pa-
rafii Wniebowzięcia Najświętszej Ma-
ryi Panny, a wielkim budynkiem urzę-
du miejskiego. Jest niedziela, na pełnym 
zwykle parkingu dziś stoi tylko kilka 
samochodów. Wśród nich nowe auto 
dwojga tureckich parafian. Po skończo-
nej mszy poprosili księdza Dariusza, 
by poświęcił ich nowy zakup. 

W tle śpiewa muezin, a ksiądz, zgod-
nie z prośbą wiernych, odprawia modli-
twę, częściowo po polsku, częściowo po 
turecku, a następnie macha kropidłem. 
Przechodnie zerkają z umiarkowanym 
zaciekawieniem, jakby nie takie już rze-
czy widzieli w mieście, w którym prócz 
meczetów swoje świątynie mają katolicy, 
prawosławni, asyryjscy katolicy i ich pra-
wosławni bracia, a także Ormianie.

Modlimy się, by auto służyło użytkow-
nikom dobrze i bezpiecznie, żegnamy się 
znakiem krzyża i rozchodzimy. To znaczy 
wierni odchodzą, a ja siadam z probosz-
czem w przestronnej sali, na ścianach któ-
rej Pan Jezus sąsiaduje z Mustafą Kema-
lem Atatürkiem. Pół godziny wcześniej 
uczestniczyłam w niedzielnej mszy, która 
– po zawaleniu się kościoła w wyniku lu-
towego trzęsienia ziemi sprzed roku – od-
prawiana jest w przylegającej do niego sali 
wykładowej, która nie ucierpiała podczas 
katastrofy. Ustawiono tam ołtarz, powie-
szono obrazy, jest nawet organistka, gra-
jąca pieśni religijne na keyboardzie.

Choć to świątynia stworzona naprędce, 
wygląda lepiej niż niejedna kaplica, ja-
kich pełno było w Polsce w latach 80. i 90. 

XX wieku, nim parafie zebrały wystarcza-
jąco środków i uzyskały pozwolenia na 
budowę kościołów. Zdziwiła mnie fre-
kwencja: kaplica była pełna ludzi.

Dyskusje religijne

– Nie wszyscy, którzy byli obecni na 
mszy, to „nasi” – mówi żartobliwie ks. Da-
riusz. Zaznacza, że wspólnota katolików 
w Iskenderunie liczy około 60 osób, naj-
częściej potomków wiernych żyjących tu 
w czasach sprzed Republiki. Kim są więc 
pozostali uczestnicy niedzielnej mszy? 
– Przychodzą też Ormianie, prawosławni, 
Asyryjczycy – wylicza. – W mieście są ich 
kościoły, ale nie wszystkie mają duszpa-
sterzy – wyjaśnia kapłan z poznańskiej 
diecezji, który już piąty rok prowadzi 
posługę na południu Turcji. Choć – jak 
mówi – przed nikim nie zamyka drzwi, 
więcej nie zawsze znaczy łatwiej.

– Miewamy poważne spory teolo-
giczne, wynikające z różnic w doktry-
nie Kościołów. Podczas gdy ja mówię: 
„Matka Boska”, oni uparcie nazywają Ma-
ryję Matką Mesjasza, bo nie uważają jej za 
matkę Boga. Albo „katolikos”. W wyzna-
niu wiary znaczy to przecież tyle, co po-
wszechny, jednak wielu wiernym nie 
przechodzi to przez usta, jakby się bali, 
że „wierzą w Kościół katolicki” – wyja-
śnia polski duchowny. – Czasem nawet 
im tłumaczę, że ja też wierzę w Kościół 
prawosławny w znaczeniu: wierny bo-
skiemu prawu. Ale cóż, nawet w turec-
kiej książeczce do nabożeństwa użyto za-
miast „katolicki” słów „ulusal” i „evren-
sel” – uniwersalny.

Z określeniem „katolikos” łączy się 
zresztą jeszcze jedna anegdota, którą opo-
wiada mi ksiądz Dariusz.

– Gdy czas pozwala, staram się zwiedzać 
Turcję. Zdarzyło mi się podczas jednego 
wyjazdu trafić do remontowanego wła-
śnie kościoła. Choć trwały w nim prace, 
pewien Turek wpuścił nas do środka opo-
wiadając, że to kościół katolicki. Weszli-
śmy zdziwieni, a tam charakterystyczne 
freski przedstawiające kolejne sobory 
i greckie napisy, skąd więc pomysł, że to 
katolicka świątynia? Okazało się, że w od-
czytanym przez konserwatorów fragmen-
cie wyznania wiary widniejącym na ścia-
nie kościoła stoi właśnie greckie „katoli-
kos”. Turcy sądzili, że oznacza to, iż kościół 
jest katolicki. Od nas dowiedzieli się, że to 
greckie „katolikos”, czyli „powszechny”, 
jest częścią wyznania wiary, określonego 
podczas pierwszych soborów, na długo 
przed podziałem Kościoła na wschodni 
i zachodni.

Duszpasterstwo elastyczne

Nieporozumień jest więcej. Według księ-
dza Dariusza w Turcji język liturgii „leży”. 
Tłumaczenia są przeciętne, nie oddają 
sensu i głębi wiary. Należałoby nad nimi 
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Zniszczony kościół Zwiastowania 
Najświętszej Maryi Panny w Iskenderun, 
Turcja, luty 2024 r.

intensywnie popracować. Ale choć cza-
sem spiera się z wiernymi, stara się nie 
być małostkowy. 

– Ostatecznie to i tak tylko nasze ziem-
skie problemy i sprawy, a Duch Święty 
działa po swojemu – mówi i dodaje, że 
i w Polsce zna dziesiątki katolików, dla 
których sprawy związane z doktryną 
Kościoła mają drugorzędne znaczenie. 
– Albo ich nie obchodzą, albo ich nie ro-
zumieją.

Być duszpasterzem w Turcji ozna-
cza być elastycznym i przygotowanym 
na wszystko. Duchowni różnych ob-
rządków, nawet jeśli krzywo patrzą na 
fakt, że wierni raz są na mszy tu, a raz 
gdzie indziej, starają się sobie pomagać. 
Gdy do Iskenderunu przyjeżdżał or-
miański  biskup, nocował na katolickiej 
plebanii, bo kościół ormiański nie dys-
ponuje miejscem noclegowym. Frag-
menty Ewangelii podczas niedzielnej 
mszy czytał wierny, który godzinę wcze-
śniej był na mszy w kościele prawosław-
nym.– Jego matka była katoliczką, a oj-
ciec prawosławnym. Córki przystępo-

wały u nas do pierwszej komunii, ale 
prawdę mówiąc nie wiem, kim czuje się 
on sam – mówi ksiądz.

Sen o Jezusie

Choć katoliccy duchowni w Turcji nigdy 
nie prowadzili działań ewangelizacyj-
nych zakrojonych na tak szeroką skalę, 
jak np. protestanci, nie znaczy to, że do 
drzwi księdza Dariusza nie pukają mu-
zułmanie, którzy w Jezusie dostrzegli 
Boga, a nie „tylko” islamskiego proroka. 
Duszpasterz z Iskenderunu potwierdza 
to, co już wcześniej słyszałam od innych 
katolickich księży w Turcji.

– Niektórzy Kościół poznają dzięki ro-
dzinie czy znajomym, którzy są katoli-
kami, ale wielu doznaje objawień we śnie. 
Śni im się Jezus albo Maryja, ale znów ro-
zumieją to opacznie. Im się wydaje, że Je-
zus osobiście do nich przemówił – tłuma-
czy ksiądz i opowiada historię tureckiego 
chłopca, któremu podobne sny towarzy-
szyły od dzieciństwa.

– Babcie i ciotki twierdziły, że mu mi-
nie, ale nie minęło. Po latach się ochrzcił.

Chrzest Turka

Wielu Turków ma problem ze zrozumie-
niem, dlaczego tak długo trzeba się przy-
gotowywać, nim przyjmie się chrzest. 
Uważają, że skoro aby zostać muzułma-
ninem, wystarczy trzykrotnie wypowie-
dzieć wyznanie wiary, system powinien 
działać podobnie, jeśli chce się zostać 
katolikiem. Bywa, że fakt, iż to bardziej 
skomplikowane, rodzi frustrację.

– Mojego tureckiego znajomego do 
chrztu przygotowywało małżeństwo z na-
szej parafii. Po pierwszym spotkaniu przy-
szedł do mnie i powiedział, że więcej tam 
nie pójdzie, bo traktują go jak uczniaka. 
Zapytałem, jak inaczej mają go trakto-
wać, by czegoś go nauczyć, a on odparł, 
że wolałby się uczyć u mnie, na herbacie, 
podczas rozmowy. Prawda, że miał rację? 
– zauważa duchowny. – Bóg czasem działa 
inaczej, niż się spodziewamy. Po swojemu.

Ale nie wszystkie historie są tak pozy-
tywne. Od jakiegoś czasu w kościele po-
jawia się około 30-letni chłopak z muzuł-
mańskiej rodziny.

– Bardzo, z całych sił chce przejść do 
Kościoła. Gdyby mógł, poszedłby pro-
sto do seminarium, ale jego rodzina, od 
której jest zależny finansowo i z którą 
mieszka, zupełnie tego nie akceptuje. 
Mówię mu: módl się, módl się z całych 
sił o to, by rodzina zaakceptowała twój 
wybór, a Bóg wskazał drogę – mówi 
ksiądz i dodaje, że choć to dorosły męż-
czyzna, lęk o jego bezpieczeństwo po-
wstrzymuje przed nieprzemyślanymi 
ruchami.

Gdyby ochrzcił go teraz, naraziłby go 
na gniew, przemoc, a może i zemstę ro-
dziny. – Prosiłem, by się modlił, czytał 
Pismo, a do kościoła przychodził wtedy, 
kiedy mu się uda. Dawno już go nie było.

Gdy wali się świat

Ksiądz Dariusz o wakacie w Iskenderunie 
dowiedział się, słuchając audycji w Radiu 
Watykańskim. Od razu poczuł, że to coś 
dla niego, choć wcześniej nie planował 
wyjazdu misyjnego. Skontaktował się 
z tutejszym biskupem, który niemal na-
tychmiast odpisał na maila. – Odpowiedz 
brzmiała „Przyjeżdżaj, choćby dziś!” 
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– wspomina proboszcz z Iskenderunu. 
Tyle że o wyjeździe nie chcieli  słyszeć 
jego polscy przełożeni, proponując nawet 
„lepszą” parafię na miejscu. – Powiedzia-
łem, że nie ma lepszej niż moja – śmieje 
się ksiądz Dariusz i wyjaśnia, że dopiero 
gdy turecki hierarcha sam się do nich ode-
zwał, zgodzili się.

O ile z trudnościami takimi, jak nie-
znajomość języka tureckiego czy realiów 
na miejscu, udało się księdzu lepiej lub 
gorzej uporać (twierdzi, że w jego wieku 
uczenie się nowego języka nie należy do 
łatwych zadań), wydarzyło się tam coś, na 
co nie był przygotowany, choć wiedział, 
że może się zdarzyć. Trzęsienie ziemi 6 lu-
tego 2023 r. zmiotło katedrę w Iskenderu-
nie, zostawiając tylko kilka ścian i kupę 
gruzu.

– Kościół został zburzony całkowicie, 
ale ołtarz nie został zniszczony, a Naj-
świętszy Sakrament został wyniesiony 
z gruzowiska już po trzęsieniu ziemi. 
W bocznym ołtarzu ocalała też figura 
Matki Bożej. A w moim biurze parafial-
nym wszystko było porozrzucane na 
ziemi, tylko moja alba wisiała nienaru-
szona na haczyku.

Nowy początek

Na początku lutego, w pierwszą rocznicę 
tragedii, wierni pierwszy raz weszli na te-
ren zrujnowanego kościoła. Wcześniej 
tego nie robili, ze względu na zagroże-
nie zawaleniem się ocalałych elementów 
świątyni. W rocznicę uzyskali od władz 
zgodę, by pomodlić się na gruzach. Tłu-
mowi wiernych ze świecami, którzy ze 
łzami w oczach patrzyli na pozostałości 
kościoła, towarzyszyli lokalni politycy 
i obrona cywilna.

– Modliliśmy się o nowy początek, 
o to, żeby życie przyniosło Boże błogosła-
wieństwo dla całej naszej wspólnoty, dla 
Kościoła, żeby wzrastał, żył i rozwijał się 
– mówi ksiądz Dariusz. Zaznacza, że choć 
nikt z 60-osobowej katolickiej wspólnoty 
nie zginął, każdy stracił kogoś bliskiego. 
– A jednak, choć przeżyli apokalipsę, nie 
poprzestali na opłakiwaniu kamieni. Pa-
trzą naprzód z odwagą i nadzieją.

Naprzód patrzy też polski proboszcz. 
Jego pięcioletni kontrakt w Iskenderunie 
dobiega końca w lecie tego roku. Nie wie 
jeszcze, dokąd trafi, niedługo będzie roz-
mawiać o tym z polskimi przełożonymi. 
Wie, że Bóg działa po swojemu.  

 © MARCELINA SZUMER-BRYSZ

Rafy na peryferiach

EDWARD AUGUSTYN 

Po pogrzebie ikony LGBT Cecilii Gentili w katedrze św. Patryka 

w Nowym Jorku wielu katolików otwartych zdało sobie sprawę, 

że zaproszenie do Kościoła wszystkich nie może oznaczać zgody 

na wszystko.

P
oza Wielkanocą nie  widujemy 
tu takich tłumów, w dodatku 

tak dobrze ubranych” – mówił ks. 
Edward Dougherty, budząc entu-
zjazm uczestników pogrzebu. Był 
czwartek, 15 lutego, pierwszy dzień 
Wielkiego Postu.

Dwa dni później kard. Timothy Do-
lan, arcybiskup Nowego Jorku, naka-
zał odprawić mszę ekspiacyjną za bluź-
nierstwa i profanacje, jakich dokonano 
podczas pogrzebowego nabożeństwa. 
Proboszcz katedry, ks. Enrique Salvo, 
napisał w komunikacie: „Nie mieliśmy 
pojęcia, że nasza gościnność i modlitwa 
zostaną w tak świętokradzki i przebie-
gły sposób wypaczone”.

Transaktywistka

Cecilia Gentili miała 52 lata i była 
ikoną amerykańskich środowisk 
LGBT. Urodzona w Argentynie, w dzie-
ciństwie wykorzystywana seksualnie, 
mając lat 18 zaczęła identyfikować się 
jako kobieta. Po przyjeździe do Stanów 
Zjednoczonych została transpłciową 
prostytutką. Aresztowana za posia-
danie narkotyków, po odbyciu kary 
rozpoczęła walkę o prawo do rów-
nego traktowania i bezpłatną opiekę 
zdrowotną dla pracowników seksu-
alnych, kobiet trans, uzależnionych 
i więzionych. W 2011 r. przyznano jej 
prawo stałego pobytu w USA, w 2022 r. 
 otrzymała amerykańskie obywatel-
stwo. Była autorką książek o proble-
mach osób transpłciowych, aktorką 
w spektaklach i filmach realizowa-
nych przez środowisko LGBT w No-
wym Jorku i współorganizatorką pro-
testów antywojennych organizacji Ży-
dowski Głos dla Pokoju. Zmarła 6 lu-
tego 2024 r.

Święta dziwka

Na jej pogrzeb do katedry przyszło po-
nad tysiąc osób, wśród których naj-
bardziej rzucały się w oczy – strojem 
i zachowaniem – osoby transpłciowe. 
Przed ołtarzem, obok trumny, wisiał 
portret zmarłej w złotej aureoli z napi-
sem: „Święta Matka Dziwka”, wezwa-
nia modlitwy wiernych nawiązywały 
do postulatów środowisk LGBT, wspo-
mnienia bliskich Cecilii, w tym jej 
partnera, przerywane były oklaskami 
i skandowaniem imienia zmarłej. Naj-
większy aplauz wzbudziło nazwanie jej 
„wielką dziwką, świętą Cecilią, matką 
wszystkich dziwek”. 

W czasie śpiewu „Ave Maria” jeden 
z uczestników ceremonii rozpoczął, 
z okrzykiem „Ave Cecilia”, sponta-
niczny taniec przed ołtarzem i wśród 
wiwatującej publiczności. Trwający 
ponad godzinę film z uroczystości 
można obejrzeć w Internecie. Relacje 
z pogrzebu, z najbarwniejszymi frag-
mentami, pokazały największe stacje 
telewizyjne. Wybuchł skandal.

Szminki i koronki

Do arcybiskupa Nowego Jorku i pro-
boszcza katedry zaczęli dzwonić obu-
rzeni wierni. Katolickie media i portale 
społecznościowe pisały o profanacji ka-
tedry i bluźnierstwach. Przypominano, 
że Cecilia Gentili była ateistką (sama 
się tak określiła, choć przyznawała też, 
że modli się do Boga), która nie tylko 
nie porzuciła grzesznego życia, ale do 
końca je afirmowała i nim się szczy-
ciła. Krytykowano celebransa za to, że 
używał żeńskich zaimków w stosunku 
do osoby, która była metrykalnie męż-
czyzną, i że nie panował nad sytu-
acją. Chwalono proboszcza za  decyzję 
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Pogrzeb transseksualnej aktywistki Cecilii Gentili w katedrze św. Patryka, Nowy Jork, 15 lutego 2024 r.

o  odprawieniu nabożeństwa ekspiacyj-
nego, choć domagano się aktu jeszcze 
większej rangi – ponownej konsekracji 
sprofanowanej świątyni.

Widok umalowanych, całujących się 
mężczyzn, ubranych w kobiece suknie 
jednych gorszył, innym pozwolił spojrzeć 
w nowym świetle na stroje celebransa, 
kantora i służby liturgicznej w koloro-
wych sutannach i koronkowych kom-
żach. Wiwaty na cześć zmarłej i manife-
stowanie jej świętości dla jednych były 
prowokacją, dla drugich żywiołową reak-
cją publiczności, w znacznej części złożo-
nej z imigrantów z Ameryki Łacińskiej.

Wszyscy czy wszystko?

Fala krytyki, jaka spadła na organizato-
rów uroczystości i ks. Dougherty’ego, 
głównie z prawej, konserwatywnej 
strony, tym razem nie spotkała się z od-
powiedzią katolików liberalnych – głosy 
obrońców były rzadkie i ciche. Wyda-
wało się, że Kościół otwarty wpadł na 
rafę, jaką prędzej czy później musiał na 

swojej drodze napotkać, obierając kurs na 
społeczne i kulturowe obrzeża.

Nieliczni próbowali argumentować, 
że Jezus otaczał się celnikami i nierząd-
nicami, że papież Franciszek przekazał 
swoje błogosławieństwo i pomoc mate-
rialną transpłciowym prostytutkom (za-
wiózł je im w 2020 r. jego jałmużnik, kard. 
Konrad Krajewski), że Dykasteria Nauki 
Wiary zgodziła się, by osoby transseksu-
alne były rodzicami chrzestnymi i świad-
kami sakramentu małżeństwa (pod wa-
runkiem, że ceremonia z ich udziałem nie 
stanie się „źródłem zgorszenia”). Jednak 
wielu katolików otwartych zdało sobie 
sprawę, być może po raz pierwszy, że za-
proszenie do Kościoła wszystkich (zgod-
nie z papieskim zawołaniem z Lizbony: 
todos, todos, todos!) nie może oznaczać 
zgody na wszystko.

Uprzedzenia i stereotypy

Ks. James Martin, znany duszpasterz 
amerykańskich katolików LGBT, który 
miał prowadzić pogrzeb Cecilii Gen-

tili (zrezygnował z powodu pilnego wy-
jazdu), początkowo bronił uczestników 
uroczystości. Zmienił zdanie po obejrze-
niu nagrania. W odpowiedzi na moje py-
tania napisał:

– Problemem było zachowanie nie-
których uczestników podczas nabożeń-
stwa, a nie to, że zmarła była osobą trans-
płciową. Nie raz brałem udział w pogrze-
bach katolików LGBT, podczas których 
zachowywano w pełni szacunek i po-
wagę. Musimy być ostrożni w wyciąga-
niu wniosków, że otwarcie się Kościoła 
na tych ludzi naraża go na lekceważenie 
i ośmieszenie. To szkodliwy stereotyp. 
W wielu parafiach katolicy homosek-
sualni i transseksualni służą jako szafa-
rze Eucharystii, lektorzy czy kantorzy. 
A z lekceważącym zachowaniem podczas 
mszy czy liturgii można spotkać się także 
wśród katolików heteroseksualnych. 
Uczestniczyłem kiedyś w pogrzebie, na 
którym mowa pożegnalna pełna była 
wulgaryzmów. Kościół jest miejscem sza-
cunku i nikt, bez względu na orientację 
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Czy na granicy życia i śmierci 
można odnaleźć miłość?

Nastoletnia Lena zaplanowała już całe swoje życie. Podczas gdy jej siostra marzy 

o wyjściu za mąż i fas cynuje się cygańskimi wróżbami, których wysłuchuje w taborze 

nad Sanem, Lena uczy się całymi dniami, by spełnić swój życiowy cel – zamierza 

studiować medycynę w Krakowie i zostać lekarką. Jest pewna, że nie dopuści, 

by stereotypy zrujnowały jej wizję własnej przyszłości. Los ma jednak dla niej 

inny plan. Niespodziewane małżeństwo, macierzyństwo, oderwanie od rodziny, 

wybuch drugiej wojny światowej i wygnanie na Syberię – to wszystko sprawia, że 

Lena na nowo musi zdefiniować swoje pragnienia i sens życia. Zdeterminowana, by 

walczyć o przetrwanie swoje i swojej córki, jest gotowa na wszystko. Na wszystko 

oprócz miłości. A przynajmniej tak się jej wydaje.

Ludzie z kości to inspirowana rodzinną historią autorki brutalna, szczera i peł-

na pasji opowieść o dokonywaniu niemożliwych wyborów, a także o niezwykłej 

umiejętności podtrzymywania płomienia nadziei w najmroczniejszych chwilach. 

To również opowieść o trudnej polskiej historii, w której splatają się losy Polaków 

i Ukraińców, wojna zbiera najokrutniejsze żniwo, a emigracja zamiast wyborem 

staje się  koniecznością.

Punktem wyjścia powieści jest historia babki autorki, Polki, która wraz z ro-

dziną została wysiedlona na Syberię w latach czterdziestych XX wieku. Akcja 

książki rozgrywa się w przedwojennym Przemyślu, w syberyjskim obozie 

oraz w powojennej Wielkiej  Brytanii.

przełożyła Xenia Wiśniewska

REKLAMA

czy pochodzenie, nie powinien lekcewa-
żyć jego świętej przestrzeni. To miejsce 
modlitwy, a nie manifestacji poglądów.

Skuteczne prowokacje

W przypadku nowojorskiej uroczystości 
ucieczka od stereotypów nie jest łatwa, 
bo niektórzy uczestnicy sami je utrwalali.

Prof. Massimo Faggioli, teolog i hi-
storyk Kościoła na Uniwersytecie Villa-
nova w Pensylwanii, podejrzewa, że wiele 
z kontrowersyjnych zachowań w czasie 
nabożeństwa było zamierzonych i celo-
wych. Przypomina słowa organizatorów, 
że chodziło o „historyczne przeciwstawie-
nie się hipokryzji Kościoła i nienawiści 
wobec osób transpłciowych” oraz „wnie-
sienie do katedry trochę życia i radykal-
nej radości”. Znaczący i obliczony na re-
akcję był już sam wybór świątyni.

– W Nowym Jorku jest wiele kościo-
łów, gdzie bez żadnego problemu zgo-
dzono by się na pogrzeb transpłciowej 
aktywistki – mówi Faggioli.

Zauważa, że rodzinie Cecilii Gentili za-
leżało właśnie na katedrze, najważniej-
szym kościele amerykańskim, odwiedza-

Niebezpieczne rafy

Pogrzeb Cecilii Gentili pokazał złożoność 
problemów, przed którymi staje tzw. Ko-
ściół otwarty. Zaproszenie „wszystkich” 
oznacza nie tylko walkę z ksenofobią 
i homofobią (wciąż obecnymi wśród ka-
tolików, nawet jeśli w mniejszym dziś 
wymiarze) czy przełamywanie stereoty-
pów, które są źródłem niechęci i wrogo-
ści. To także troska o wzajemny szacunek 
– dla tych, których się zaprasza, i dla tych, 
którzy w Kościele obecni są od dawna, dla 
wolności i inności jednych oraz wierności 
i wrażliwości drugich.

Otwartość na innych nie jest pochwałą 
dla ich sposobu życia ani podzielaniem po-
glądów. Co więcej, dbanie, by przestrzeń 
sakralna nie stała się miejscem ich mani-
festowania, jest jednym ze sposobów omi-
jania niebezpiecznych raf. Bez względu na 
to, czy są to poglądy prawicowe i nacjona-
listyczne, czy postępowe i liberalne. Tym 
pierwszym otwarci katolicy chętniej się 
sprzeciwiają, na te drugie łatwiej przymy-
kają oczy. Choć jedne i drugie trudno po-
godzić z nauką Kościoła, także tego otwar-
tego na oścież. ©π EDWARD AUGUSTYN 

nym przez papieży, znanym z pogrzebów 
słynnych osób (np. senatora Roberta F. 
Kennedy’ego czy strażaków, którzy zgi-
nęli 11 września 2001 r.). Licząc się z od-
mową proboszcza, bliscy zmarłej ukryli 
istotne informacje o jej życiu i poglądach, 
do czego później sami się przyznali. Ich 
działania można więc uznać za prowoka-
cję. Która, jak mówi Faggioli, już nie raz 
okazywała się skuteczną metodą.

– Dzięki prowokacjom udawało się 
w przeszłości posuwać do przodu sprawy 
osób LGBT w Kościele – dodaje.

Widok całujących się 

mężczyzn, ubranych 

w kobiece suknie 

jednych gorszył, 

innym pozwolił spojrzeć 

w nowym świetle na ornat 

celebransa i koronkowe 

komże służby liturgicznej.
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WOJCIECH

Bonowicz:  

Małe „ja”, duże „ja”

Jaki masz plan na dziś? Masz w ogóle 
jakiś? Co chciałbyś, chciałabyś zrobić 
z tym dniem, miesiącem, rokiem? 
Czy panujesz nad swoim życiem? 
Czy jest ono twoją własnością, czy ra-
czej należy do innych? Czujesz się 

wykorzystywany, wykorzystywana? Najwyższy czas 
 zająć się sobą.

Ten zwrot „do siebie” widać w bardzo wielu obsza-
rach życia. Jest w nim coś pozytywnego: nikt nie powi-
nien być wykorzystywany. Powinniśmy budować społe-
czeństwo, w którym każdy na tyle przynajmniej będzie 
mógł liczyć: że jego dobra wola, energia, zdrowie nie zo-
staną zmarnowane. Że nie tylko nie zostanie skrzyw-
dzony, ale będzie dostrzeżony i doceniony. Że może nie 
wszystkie jego ambicje będą zaspokojone, ale znajdzie 
się miejsce, w którym to, co ma do zaoferowania, spotka 
się z uznaniem. Mieć poczucie, że moje „ja” jest warto-
ścią i dla mnie, i w oczach innych – oto jedno z najsilniej-
szych ludzkich pragnień, dziś chyba silniejszych niż kie-
dykolwiek wcześniej w naszej kulturze.

Zarazem w tym zwrocie „do siebie” jest też coś nie-
bezpiecznego: może on prowadzić do zawężenia per-
spektywy, nadmiernej koncentracji na sobie. Nadmier-
nej, czyli takiej, w której „ja” odrywa się od jakiegokol-
wiek „my”, ewentualnie traktuje wszelkie „my” jako 
coś doraźnego, zmiennego, czego wartość jest względna 
– w odróżnieniu od bezwzględnej wartości „ja”. Jeżeli 
„my” nie służy „ja”, należy je „rozwiązać”. „My” nie ma 
do „ja” żadnych praw, tylko „ja” może formować ocze-
kiwania wobec „my”. Umówiliśmy się na coś? Żadna 
umowa nie jest absolutnie wiążąca. Mam obowiązki wo-
bec innych? Muszę przede wszystkim zająć się sobą, nie 
mogę zajmować się całym światem. Zresztą na świecie 
robi się coraz ciaśniej; jeśli mam sięgnąć „po swoje”, mu-
szę przepchnąć się pomiędzy innymi, zrobić to energicz-
niej, skuteczniej. Albo będę zwycięzcą, zwyciężczynią, 
albo „ofiarą”.

Pytania, jakie zestawiłem na wstępie, pochodzą 
z wybranych na chybił trafił programów motywacyj-
nych. Jest w nich dużo pożytecznych rad – nie neguję 
tego. Są sytuacje, w których nie wolno odpuszczać, 
trzeba umieć powiedzieć „stop”, być asertywnym, nawet 
jeśli miałoby to komuś innemu popsuć humor. Bywa, 
że trzeba powiedzieć „stop” bliskim, którzy przyzwycza-
ili się, że jest ktoś, kto dla ich wygody poświęci własne 

marzenia i plany. Relacje społeczne to ciągła nierówno-
waga i próby jej naprawiania. Problem w tym, że ten-
dencja „do siebie” narasta i zaczyna przybierać formę 
zagrażającą samemu „ja”. Uwolnione od odpowiedzial-
ności za szerszy kontekst – za wspólnotę, w której żyje, 
relacje, które zawiązało, widzialne i niewidzialne więzi, 
które łączą je z innymi – „ja” przemienia się w „monadę 
bez okien”. Owszem, życie „bez okien” jest możliwe, za-
pewne bywa nawet szczęśliwe, nieprzygotowane jest 
 jednak na kryzysy, z którymi jednostka sama sobie po-
radzić nie jest w stanie. Nie musi być przy tym roszcze-
niowe ani krzykliwe; obserwuję dziś narastanie cze-
goś, co mam ochotę nazwać „ciepłym” egoizmem – ego-
izmem ludzi miłych, zajętych swoimi sprawami w spo-
sób wyczerpujący, niepozostawiający miejsca na inne 
zaangażowania. „Ciepły” egoizm jest oczywiście zno-
śniejszy niż ten agresywny i krzykliwy, niemniej nadal 
pozostaje egoizmem.

Mówię o tendencjach, nie o poszczególnych, kon-
kretnych osobach. Na szczęście nie jesteśmy konse-
kwentni – życie zmusza nas do wychodzenia z izola-
cji, konfrontuje z czymś, czego się nie spodziewaliśmy, 
skleja to, co zostało rozklejone. I na szczęście są między 
nami tacy, którzy budzą sumienia, mobilizują do solidar-
ności, pociągają własnym zaangażowaniem. Pokazują, że 
można być ofiarnym, wcale nie będąc „ofiarą”, że można 
i warto się poświęcać, a jednocześnie nie dać się wyko-
rzystać. Że należy o siebie zadbać – ale też, że owo „o sie-
bie” trzeba rozumieć szerzej. Bo „ja” to coś o wiele więk-
szego, niż się nam na ogół wydaje. ©
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W Sądzie Rejonowym w  Kwidzynie pod sygn. 
akt I  Ns 767/23 toczy się sprawa z  wniosku Gminy 
Ryjewo o stwierdzenie nabycia spadku po Wandzie 
Hawryłycz zd. Bielińskiej, c. Feliksa i  Antoniny, 
zd.  Skiermond, urodzonej w  dniu 06  stycznia 
1946 r. w Mątowskich Pastwiskach, zmarłej w dniu 
04  marca 2021 r. w  Kwidzynie, ostatnio przed 
śmiercią przebywającej w Domu Pomocy Społecznej 
w Kwidzynie i stale zamieszkałej w Ryjewie. W skład 
spadku wchodzi nieruchomość gruntowa stanowiąca 
działkę ewidencyjną numer 743 o  powierzchni 
0,1306 ha, zabudowana budynkiem mieszkalnym, 
położoną przy ulicy Nowej 11 w Ryjewie.

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, w szcze-
gólności zstępnych dziadków spadkodawczyni, 
tj. Jana Bielińskiego i Marianny Bielińskiej zd. Kalbu-
kowskiej oraz Stefana Skiermond i Rozalii Skiermond 
zd. Czubiak, aby w  terminie trzymiesięcznym 
zgłosili się do Sądu Rejonowego w  Kwidzynie 
i udowodnili swoje prawa do spadku, gdyż w prze-
ciwnym razie mogą być pominięci w postępowaniu 
o stwierdzenie nabycia spadku.
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 GRY (PO)WOJENNE 
   Co się stanie, jeśli Ukraina upadnie? 

Przeprowadziliśmy wojenno-polityczną symulację 

ukraińskiej klęski i jej skutków dla Polski oraz Zachodu. 

WOJCIECH PIĘCIAK

ŚWIAT
  S

wój ostatni rozkaz  operacyjny
w tamtej kampanii pułkownik 

Jan Kotowicz wydał w poniedziałek 
18 września 1939 r. Wszystko musiało 
odbyć się porządnie, w ordynku. 

 Wszak nie po to 49-letni Kotowicz – 
za młodu ochotnik do Legionów, a teraz 
dowódca 3. Brygady Strzelców Górskich, 
broniącej południowej granicy Polski – 
doprowadził wielkim wysiłkiem swoich 
ludzi aż tu, w Karpaty Wschodnie, w bo-
jach odwrotowych staczanych w Beski-
dzie Niskim, Bieszczadach i na koniec 
pod Starym Samborem. Nie po to zbie-
rał po drodze rozbitków z innych jedno-
stek, czyniąc z nich na powrót wojsko, by 
teraz dopuścić do chaosu. Nie w chwili, 
gdy przyszło wypełniać ostatni rozkaz do-
wództwa – i opuścić Polskę. 

W DESZCZU I SMUTKU |  Zanim jednak sfor-
mułowano wytyczne, o trzeciej w nocy 
szef sztabu brygady, kpt. Kazimierz Cze-
chowski, spotkał się z węgierskimi ofice-
rami. Aby, jak zapisał w dzienniku jed-
nostki, „omawiać warunki naszego przej-
ścia przez granicę”. 
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Ukraiński żołnierz, który 
przed chwilą został 

uwolniony z rosyjskiej 
niewoli. 31 stycznia 2024 r. 
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 Gdy Czechowski wrócił z ustaleniami 
do sztabu – ten ulokował się w mia-
steczku Turka, położonym na południe 
od Lwowa, już głęboko w górach – Koto-
wicz podyktował ostatni rozkaz opera-
cyjny (ściślej: chwilowo ostatni; ale tego 
nie mógł wiedzieć). Zachowany pod posta-
cią dwustronicowego maszynopisu, roz-
pisywał trasy dla wszystkich oddziałów 
brygady. I tak, granicę na przełęczy Użoc-
kiej jako pierwsi przejść mieli, począwszy 
od godzin rannych 19 września, najsłabsi: 
główne tabory, a na nich, można sądzić, 
ranni zdolni do transportu. Potem, ko-
lejno, pułk strzelców górskich, pułk pie-
szy KOP, saperzy, łączność, tabory bojowe 
(tj. wozy z zaopatrzeniem towarzyszące 
jednostkom) i straż tylna. Wszyscy z bro-
nią. Nic nie miało zostać, nic nie miało 
wpaść w ręce Niemców i Sowietów. 

 Wymarsz ku granicy zaczął się wie-
czorem. Jak pisał Czechowski w dzien-
niku, „wśród błota, deszczu i wielkiego 
smutku”. 

ABY WALCZYĆ DALEJ |  Gdy stał na Użoku 
i patrzył na mijających go żołnierzy, któ-
rzy za chwilę mieli zdać broń Węgrom 
i udać się do obozów internowania, Koto-
wicz nie mógł wiedzieć i tego, że przejdzie 
do historii jako dowódca jednej z dwóch 
dużych jednostek Wojska Polskiego, 
które w 1939 r. przeszły granice z neu-
tralnymi Węgrami, Rumunią lub kra-
jami bałtyckimi jako formacje nierozbite. 
Druga to 10. Brygada Kawalerii Stanisława 
Maczka. Zmotoryzowana, wojnę zaczęła 
pod Jordanowem i skutecznie opóźniała 
marsz Wehrmachtu. Opuściła Polskę, 
także na rozkaz dowództwa, tego dnia co 
ludzie Kotowicza – przez Przełęcz Tatar-
ską. Również w porządku: półtora tysiąca 
ludzi, wozy pancerne, artyleria. 

 Pozostali ze stu kilkudziesięciu tysięcy 
żołnierzy, którzy opuścili wtedy kraj, uni-
kając niewoli, pochodzili z jednostek roz-
bitych. Towarzyszyli im liczni cywile-
-ochotnicy. Wkrótce zaroi się od nich na 
zielonych granicach: zdeterminowani, 
będą przedzierać się na Zachód. Nie po 
to, by gdzieś w świecie ułożyć sobie spo-
kojne życie, lecz aby móc dalej walczyć: 

zachować ciągłość państwa, odbudować 
armię. I nie dopuścić, by zachodni sojusz-
nicy dogadali się z wrogami, akceptując 
nowy podział Europy. 

 Tak też miały potoczyć się losy Jana 
Kotowicza. Internowany na Węgrzech, 
wróci do Polski, do konspiracji. W 1944 r. 
będzie ostatnim dowódcą 27. Wołyń-
skiej Dywizji Piechoty AK, potem trafi 
w ręce komunistów. To już osobna histo-
ria. Choć, jak zobaczymy, i ona jest pełna 
możliwych analogii.

SCENARIUSZE UPADKU |  Czy podobne 
sceny, jakie we wrześniu 1939 r. miały 
miejsce na karpackich przełęczach, 
a także w Zaleszczykach na granicy z Ru-
munią – po tym, jak Armia Czerwona 
przypieczętowała upadek II Rzeczypospo-
litej – zobaczymy wkrótce w Korczowej, 
Medyce, Hrebennem? A także na przej-
ściach granicznych między Ukrainą a Sło-
wacją, Mołdawią, Węgrami i Rumunią? 
Czy będziemy świadkami przekraczania 
granicy przez ukraińskie formacje woj-
skowe po tym, jak upadnie Ukraina? 

 Jak miałby wyglądać ten upadek? 
Można wyobrazić sobie różne scenariu-
sze. Np. ten gwałtowny: gdy front się za-
łamuje, bo armia nie ma już czym strze-
lać. Albo inny, powolny: gdy front jakoś 
się trzyma, ale postępuje rozkład pań-
stwa, pozbawionego źródeł finansowania, 
a także gospodarki i struktur społecznych. 

 Nie miejsce tu jednak, by rozważać sce-
nariusze upadku – nas interesuje efekt fi-
nalny i jego skutki dla Polski, Europy 
i Zachodu po tym, jak Ukraina upada. To 
znaczy, precyzując to pojęcie: po tym, jak 
przestanie być krajem wolnym i niepod-
ległym, z własną tożsamością i władzami 
wybranymi z woli obywateli, a stanie się 
marionetką, jakąś neo-Ukrainą. Formal-
nie nadal suwerenną (jak dziś Białoruś), 
ale faktycznie podporządkowaną Rosji, 
rządzoną przez ludzi przez nią delegowa-
nych, niedemokratyczną, pozbawianą 
tożsamości, języka. No i armii. 

 Słowem – państwem takim, jakim chce 
ją widzieć Putin. Bo do tego sprowadzają 
się cele dyktatora, gdy mówi o „denazy-
fikacji”, „demilitaryzacji” i „neutraliza-
cji” Ukrainy. Takie były zamiary Kremla 
24 lutego 2022 r. i takie pozostają, Putin 
niedawno to potwierdził. 

POWRÓT DO MAŁOROSJI |  W perspektywie 
historyczno-kulturowej Ukraina sta-

łaby się wówczas tym, czym jej wschod-
nia i centralna część była przed rokiem 
1914, a co oddaje używane wtedy okre-
ślenie: Małorosja. A także, co możliwe, 
krajem jeszcze bardziej niż dziś okrojo-
nym terytorialnie – bo pozbawionym 
nie tylko Krymu i obwodów doniec-
kiego, zaporoskiego, chersońskiego i łu-
gańskiego. 

 Bo wolno sądzić, iż po upadku Ukra-
iny Putin chciałby nie tylko sfinalizować 
aneksję okupowanych już ziem (w jego 
interpretacji Krym jest częścią Rosji od 
2014 r., a cztery obwody od września 
2022 r.), lecz chciałby wcielić do niej także 
inne ośrodki na wschodzie i południu, co 
do których po 2014 r. pojawiały się rosz-
czenia podbudowane (pseudo)historycz-
nie (hasło „Noworosja”) i ideologicznie 
(hasło „ruskiego miru”, rosyjskiej prze-
strzeni życiowej). 

 Mogłyby to być Charków, Dniepr 
(dawny Dniepropietrowsk) i Odessa. Za-
bór tej ostatniej byłby szczególnie cenny: 
odcinałby pokonany kraj od czarnomor-
skiego okna na świat i dałby Rosji lądowe 
połączenie z kontrolowanym przez nią 
Naddniestrzem, a więc i możliwość ude-
rzenia na Mołdawię, kolejną „ziemię 
odłączoną”. 

ILE MILIONÓW? |  Na Ukrainie żyje dziś 
ok. 30 mln ludzi, może mniej (tyle  zostało 
z 44 mln w roku 2014 po oderwaniu 
Krymu, Donbasu itd., po wojennym wy-
chodźstwie, a także emigracji zarobko-
wej). Znaczna część z nich jest zaangażo-
wana w opór militarny i cywilny. Ponad 
milion ludzi jest w mundurach – prócz 
armii (ZSU) to wiele innych formacji, jak 
Gwardia Narodowa (kilkanaście brygad), 
wojska pograniczne, siły policyjne, służba 
sytuacji nadzwyczajnych. 

 Do tego dodajmy ich rodziny, wetera-
nów (rannych, którzy odeszli z szeregów), 
„otulinę” armii (wolontariuszy), aparat 
urzędniczy państwowy i samorządowy, 
kadry edukacyjne itd. – słowem tych 
wszystkich, którzy uczestniczą w oporze 
cywilnym. 

 Po co to wyliczenie? Bo można przyjąć, 
że w razie zwycięstwa Rosji znaczna część 
z tych ludzi nie będzie chciała żyć w ma-
rionetkowym państwie. Albo nie będzie 
mogła, bo nie będzie tu dla nich miej-
sca. Ilu odejdzie? Dziennik „Die Welt” 
podał niedawno, że wedle szacunku  
przygotowanego dla rządu Niemiec 
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można się wtedy spodziewać 10 mln 
 nowych uciekinierów. To jednak raczej 
szacunek zaniżony – bardziej prawdopo-
dobne, że kraj rządzony przez Kreml i jego 
kolaborantów wolałoby opuścić nawet 
kilkanaście milionów.

NOWE WYCHODŹSTWO | Rzecz jednak 
nie w liczbach, lecz w tym, kim byliby 
ci nowi emigranci. Oraz jakie mieliby 
oczekiwania, jaki pomysł na swoją przy-
szłość. A byliby to – inaczej niż zimą/wio-
sną 2022 r. – w dużej mierze nie ludzie, 
którzy chcą uciec, by znaleźć schronie-
nie, przeczekać, a niekiedy znaleźć sobie 
na stałe nowe miejsce do życia. Teraz by-
łoby inaczej: byłoby to wychodźstwo po-
lityczne. I militarne.

Jesienią 1939 r. polscy żołnierze, poli-
tycy i także przedstawiciele elit opusz-
czali kraj z przekonaniem, że to nie ko-
niec. Szli do Francji, a po jej upadku do 
Anglii nie po to, by ułożyć sobie nowe ży-
cie. Również dziś Ukraińcy – a przynaj-
mniej znaczna ich część – opuszczaliby 
kraj po klęsce w przekonaniu, iż to jesz-
cze nie koniec tej historii.

Że walka będzie trwać – z terenu Pol-
ski, Niemiec, krajów bałtyckich i skan-
dynawskich, Rumunii. Że będą mogli 
odtworzyć tu struktury polityczne, za-
chować ciągłość państwa (rząd emigra-
cyjny w Rzeszowie?). Odbudować wojsko 
– armię ukraińską na Zachodzie. Szukać 
możliwości bicia wroga na wszelkie moż-
liwe sposoby (w tym przenosząc wojnę 
także na teren Białorusi; jest ku temu po-
tencjał pod postacią białoruskich jedno-
stek). I koniec końców aby nie dopuścić, 
żeby sojusznicy dogadali się z Kremlem, 
akceptując nowy podział Europy.

DRAMATYCZNY DYLEMAT | Podkreślmy, bo 
to konstatacja dla tej „gry” wojenno-poli-
tycznej kluczowa: można się spodziewać, 
iż ta ukraińska emigracja będzie chciała 
nadal walczyć, i to nie tylko politycznie, 
bez przemocy. Oraz że w tej walce, także 
zbrojnej, będzie oczekiwać wsparcia: tego, 
że kraje zachodnie, a zwłaszcza Europa 
Środkowa, staną się jej zapleczem opera-
cyjno-logistycznym.

Determinacja Ukraińców, by kontynu-
ować walkę, postawiłaby Zachód, a zwłasz-
cza kraje Europy, przed dramatycznym 
wyborem. Musiałyby zdecydować: albo 
będą ich wspierać (akceptując, iż wschod-
nie pogranicze NATO i UE stanie w ogniu), 

albo będą szukać ugody ze zwycięską Ro-
sją. Nie byłoby tu wyboru bezbolesnego – 
każdy miałby jakieś konsekwencje.

W pierwszym scenariuszu (Europa 
wspiera walkę Ukraińców) byłaby to 
groźba starcia z Rosją, w którym Putin od-
grywałby przed światem rolę ofiary. Bo 
można wyobrazić sobie, iż po zwasalizo-
waniu Kijowa uczyniłby natychmiast to, 
co zrobił w lutym 2022 r., po uznaniu nie-
podległości dwóch „republik” w Donba-
sie: zawarł z nimi umowę o sojuszu. Dało 
mu to argument propagandowy, iż ataku-
jąc Ukrainę, zapobiega „ukraińskiej agre-
sji” na Donbas.

WYBÓR Z KONSEKWENCJAMI | Także teraz 
jedną z pierwszych umów między Krem-
lem a marionetkami w Kijowie byłaby 
zapewne ta gwarantująca neo-Ukrainie, 
iż agresja na nią będzie równoznaczna 
z agresją na Rosję. Przy czym, znowu, to 
w gestii Putina byłaby interpretacja, co 
jest tutaj agresją. A byłoby nią dla niego 
nie tylko wsparcie, ale samo już tylko to-
lerowanie przez kraje NATO ukraińskich 
aktywności prowadzonych z ich terenu. 
Można się wtedy spodziewać tego, co już 
znamy – gróźb użycia broni jądrowej.

Wygłaszane już wcześniej dla zastrasze-
nia Zachodu, dotąd nie odnosiły efektu. 
Jak byłoby teraz? Czy Europa byłaby go-
towa pójść taką drogą i podjąć – w imię 
solidarności z pragnącymi walczyć nadal 
Ukraińcami – ryzyko konfrontacji? Bo to 
nie byłaby już „zimna wojna bis” – to by-
łoby już bezpośrednie, aktywne zwarcie 
z Rosją. Nawet jeśli pod progiem wojny, 
to blisko pod progiem.

Jest jeszcze ten drugi scenariusz, bar-
dziej ponury: NATO i UE idą na ugodę 
z Putinem. Uznają, że dalsze wspiera-
nie ukraińskiej walki o wolność nie ma 

sensu, nie ma szans powodzenia, jest zbyt 
ryzykowne itd. (niepotrzebne skreślić).

Tyle że i taki wybór miałby swoje kon-
sekwencje. Wśród nich: zaprzeczenie 
ideałom, na których zbudowano NATO 
i Unię Europejską (ktoś mógłby powie-
dzieć: zdrada ideałów). A także: koniecz-
ność aktywnego, może zbrojnego wystą-
pienia przeciw aspiracjom Ukraińców 
i przeciw nim samym. Bo jeśli nie byliby 
oni skłonni złożyć broni, konieczne by-
łoby najpierw rozbrojenie ich siłą, a po-
tem zwalczanie (dosłownie) ukraińskiego 
podziemia funkcjonującego w krajach za-
chodnich. Jego pacyfikowanie.

CO Z ZACHODEM? | To nie koniec możli-
wych skutków. Prawdopodobne, że przy 
obu naszkicowanych wyżej scenariu-
szach Putin osiągnąłby to, co jest jego dłu-
gofalowym celem – tj. destrukcję NATO 
i UE, osłabienie ich, może nawet ich roz-
pad. I to wszystko bez rozpoczynania 
otwartej klasycznej wojny z Sojuszem 
(wokół czego trwa dziś główna dyskusja 
w Polsce i Europie).

Skąd takie przekonanie? Z obserwacji 
tego, co dzieje się w ostatnich dwóch la-
tach po stronie zachodniej. Nawet dziś, 
wobec krytycznej sytuacji Ukrainy, któ-
rej brakuje broni i innych materiałów wo-
jennych, kraje NATO i Unii nie są w stanie 
realizować wspólnej i zdecydowanej linii 
– i przekazywać jej tego, co potrzebuje, by 
zachować zdolność oporu i przetrwania. 
Ryba psuje się od głowy – od USA, które, 
szarpane wewnętrznym konfliktem, ab-
dykują z roli lidera Zachodu.

Skoro tak jest dziś, tym bardziej wąt-
pliwe, by kraje Europy i USA (zwłaszcza 
pod rządami Trumpa) ustaliły wspólną li-
nię po ukraińskiej klęsce, w konfrontacji 
z jednej strony ze zwycięską Rosją, a z dru-
giej strony z ukraińskimi oczekiwaniami. 
Możliwe, iż państwa z zachodniej i połu-
dniowej części kontynentu, w tym Fran-
cja, Włochy i Hiszpania (te, które dziś wy-
dają najmniej na własną obronę i najsła-
biej pomagają Ukrainie; jedno z drugim 
idzie tu w parze) – będą skłonne ugodzić 
się z Rosją i zaakceptować podbój Ukrainy.

STRATY NIEUNIKNIONE | Co zrobią wtedy 
Niemcy? Te wprawdzie zwiększają po-
moc dla Kijowa, lecz wciąż w stopniu nie-
adekwatnym do ich potencjału. A także 
wciąż w sposób defensywny, chowa-
jąc się za plecami USA (kanclerz Scholz 

Jeśli Rosja pobije Ukrainę, 

 skutkiem będzie 

nie tylko nowe ukraińskie 

wychodźstwo i jeszcze 

większy apetyt Putina. 

Napięcia, jakie wtedy 

powstaną, mogą rozsadzić 

NATO i UE.
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wiele razy powtarzał, iż jest gotów prze-
kazać Ukrainie kolejne rodzaje broni, 
o ile najpierw uczynią to USA). Po klęsce 
Ukrainy w Niemczech zapewne nasilą 
się głosy za ugodą z Rosją. Rzecz jasna 
w imię pokoju, politycznego realizmu, 
uniknięcia eskalacji itd. Taka nowa wer-
sja „besser rot als tot”, lepiej być czerwo-
nym niż martwym – hasła z demonstra-
cji antynatowskich z lat 80. XX w.

A jak postąpią wtedy kraje „flankowe”, 
w tym Polska, państwa bałtyckie i skan-
dynawskie, Rumunia? W gruncie rzeczy 
– z punktu widzenia spójności i integral-
ności Zachodu – jakkolwiek by one nie po-
stąpiły, nie zapobiegnie to powstaniu tak 
potężnych różnic zdań, napięć i obciążeń, 
że Unia i NATO mogą tego nie wytrzymać.

I znowu: straty te byłyby nieuniknione 
niezależnie od tego, jaką drogę Europa by 
wybrała po ukraińskiej klęsce: czy „pro-
metejską”, czy „kunktatorską”. Niezależ-
nie, czy zachowałaby się jak Churchill 
z 1940 r. (ten, który „w godzinie mroku” 
obiecał rodakom „krew, pot i łzy”), czy jak 
Churchill z roku 1945, porzucający w Jał-
cie na łaskę Stalina polskich sojuszników, 
a wraz z nimi spory kawał Europy.

NIC NIE JEST PRZESĄDZONE | To wszystko 
nie musi się wydarzyć. Nie ma tu de-
terminizmu. Wszystko zależy od tego,  
co kraje Zachodu zrobią albo nie zrobią. 
A naszkicowana wyżej „gra” wojenno-
-polityczna prowadzi do kilku konklu-
zji.

Pierwsza: dalsze pomaganie Ukrainie, 
wspieranie jej zdolności do oporu i prze-
trwania – to nie jałmużna ani dobroczyn-
ność. To inwestycja we własne bezpie-
czeństwo Europy i NATO. Także w prze-
trwanie Zachodu jako wspólnego i spój-
nego organizmu. Także w tym sensie, że 
lepiej, by rosyjskie czołgi były zatrzymy-
wane pod Kupiańskiem, Kramatorskiem 
i Awdijiwką, niż gdyby stały na wysoko-
ści Lublina i Przemyśla (formalnie jako 
siły sojusznicze neo-Ukrainy).

Druga: koszty dalszej pomocy militar-
nej i finansowej dla walczącej Ukrainy, 
które pozwolą jej funkcjonować jako 
państwo i zachować zdolności obronne, 
będą niewspółmiernie niższe niż hipote-
tyczne koszty, które przyszłoby Europie 
płacić, jeśli Ukraina upadnie (płacić na 
wielu poziomach: finansowym, politycz-
nym, militarnym, ideowym).

Trzecia: nawet gdyby Europa musiała 
wypełnić lukę po tym, jak skończy się po-
moc z USA, a więc wziąć na siebie cały 
ciężar tej pomocy, byłoby to nadal mniej 
kosztowne niż spodziewane katastrofalne 
straty, jakimi skutkowałby upadek Ukra-
iny. Także w sferze kapitału moralnego 
Zachodu. Odtąd żylibyśmy w świecie, 
w którym reguły ustala Putin. Czyli w ta-
kim, gdzie nie ma reguł.

Czwarta: czas jest taki, że wymaga de-
cyzji szybkich, niekonwencjonalnych 
i ryzykownych. Kierunek – a w każdym 
razie: kierunek dla krajów, które nie gra-
niczą z Rosją i są dziś chronione np. przez 
Polskę – wskazała premier Danii. Podczas 
niedawnej konferencji na temat świato-
wego bezpieczeństwa w Monachium 
Mette Frederiksen ujawniła, że Dania 
przekazała Ukrainie „wszystkie swoje 
zasoby artyleryjskie”.

Jest późno. Ale wciąż nie za późno.
 ©π WOJCIECH PIĘCIAK

Korzystałem z książki: Krzysztof Pięciak,  

Piotr Sadowski „Brygady Górskie Strzelców”, 

część 1 i 2 (wyd. 2020). 
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Upadek Awdijiwki

ANTONINA PALARCZYK

Już wiosną 2014 r. to miasto znalazło się na linii frontu wojny, 

rozpoczętej przez Rosję w Donbasie. Przez 10 lat opierało się 

atakom. Aż do teraz. Rozmawialiśmy z ludźmi, którzy przeżyli 

chaotyczny odwrót.

C
ześć, żyjesz?

– Cześć, żyję. Ale to trochę nieład-
nie tak pytać.

– Przynajmniej szczerze. Rotowali was?
– Nie, a mieli?
– Słyszałam, że część oddziałów z wa-

szej 110. Brygady wreszcie miała rotację. 
Że po dwóch latach na froncie, w Awdi-
jiwce, zostaliście wreszcie wycofani na 
odpoczynek.

– My nie. Takie życie – mówi Bohdan. 
Teraz przynajmniej jest w stanie wydobyć 
z siebie głos, po przedłużającym się poby-
cie w szpitalu. Trafił tam z uszkodzonym 
gardłem po tym, jak na drodze do Awdi-
jiwki jego samochód został ostrzelany. Na 
tym odcinku frontu Bohdan tkwi od nie-
mal dwóch lat jako dowódca kompanii 
w 110. Brygadzie Zmechanizowanej.

ODWRÓT | Agonia Awdijiwki trwała kilka 
miesięcy. Ostatni jej etap – kilka dni.

To 30-tysięczne kiedyś miasto – ośro-
dek przemysłu chemicznego, sąsiadujący 
z Donieckiem, stolicą obwodu – już wio-
sną 2014 r. znalazło się na linii frontu roz-
poczętej wtedy przez Rosję wojny w Don-
basie. Przez kolejne prawie dziesięć lat 
skutecznie opierało się rosyjskim ata-
kom. Nasiliły się od początku paździer-
nika 2023 r. Według szacunków ukraiń-
skiego sztabu generalnego w ostatnich 
czterech miesiącach Rosja straciła w nich 
ponad 40 tys. żołnierzy, zabitych lub ran-
nych. Wokół miasta powstały cmentarzy-
ska rosyjskiego sprzętu.

„Siły rosyjskie wypchnęły nas z miasta 
tysiącami ton mięsa i bomb” – powiedział 
teraz oficer prasowy 110. Brygady (mó-
wiąc „mięso”, miał na myśli rzucanych co 
i rusz do natarcia Rosjan z kolejnych jed-
nostek). A choć ukraiński odwrót nastą-
pił błyskawicznie – miasto nie było wy-
dzierane z rąk obrońców po kawałeczku, 

tak jak zajęty wiosną 2023 r. Bachmut – to 
zdaniem analityków wojskowych wyco-
fanie się i tak było spóźnione. Tak jakby 
nie wyciągnięto lekcji z wcześniejszych 
doświadczeń w Siewierodoniecku i Sołe-
darze, gdzie siły ukraińskie również upor-
czywie broniły beznadziejnych już pozy-
cji, ponosząc duże straty.

17 lutego o drugiej w nocy gen. Ołek-
sandr Syrski, od niedawna głównodowo-
dzący Sił Zbrojnych Ukrainy, ogłosił decy-
zję o wycofaniu się z miasta.

OLENA | Są takie treści, które z równą po-
pularnością są udostępniane i w ukraiń-
skiej, i w rosyjskiej przestrzeni interne-
towej. Jesienią 2023 r. na nagłówki Tele-
grama trafiła Olena Iwanenko, fioletowo-
włosa żołnierka z 47. Brygady Zmechani-
zowanej „Magura”. Wyposażona w wozy 
pancerne Bradley i czołgi Leopard, latem 
2023 r. „Magura” szła w szpicy kontrofen-
sywy na Zaporożu. Teraz, od kilku już 
miesięcy, walczy pod Awdijiwką.

Na opublikowanym w sieci filmie Iwa-
nenko ma zaschniętą na policzku krew. 
Cudzą. Płacze i krzyczy: „Nigdy nie my-
ślałam, że będę nagrywać takie wideo, ale 
ja nienawidzę tej wojny! Nienawidzę tej 
wojny!”. Krzyk przerywa kolejny niepo-
wstrzymany wybuch płaczu. „W ciągu 
ostatnich kilku godzin ilu straciliśmy 
braci! Tylu braci, tylu nie straciłam w ciągu 
ostatnich czterech miesięcy. Do diabła ze 
wszystkimi, którzy za to odpowiadają!”.

Wideo, chętnie udostępniane przez 
Ukraińców, równą popularność zdobyło 
w internecie rosyjskim – tutaj jako treść, 
która powinna, jak dowodził rosyjski in-
ternauta, zainteresować „nie tylko bli-
skich Oleny, ale także ukraińskich do-
wódców, którzy przez różowe okulary 
przyglądają się temu, co dzieje się na 
froncie”.

POZYCJA | 14 lutego, na trzy dni przed ko-
munikatem gen. Syrskiego. Ukraińska 
pozycja o kryptonimie „Zenit”, położona 
w samej głębi Awdijiwki, między zaciska-
jącymi się szczękami rosyjskimi. 

Wiktor Biliak, szeregowy żołnierz 110. 
Brygady, na przekór losowi przeżywa 
próbę wydostania się z niemal otoczonej 
pozycji. Jest ranny, ale żywy.

Dwa dni wcześniej pierwsza dziesiątka 
żołnierzy próbowała wydostać się z „Ze-
nitu”. Musieli zrezygnować. Na koniec 
tylko trzem udało się wrócić z powrotem 
na pozycję (wszyscy ranni), pozostali zgi-
nęli. Za drugim razem otrzymali obiet-
nicę ewakuacji. Na wyrost.

„Główny plan to katastrofa albo kata-
strofa. Na ulicy zerowa widoczność, po-
tem kilometr przez pole, jesteśmy jak 
banda ślepych kociaków, nawigowana 
dronem. Wroga artyleria. Droga do Aw-
dijiwki usłana jest naszymi trupami” – pi-
sze potem Biliak w poście. 

Wpis opatrzony jest zdjęciem jego mo-
krych oczu i przyciskanego do ust opa-
trunku.

Biliak cytuje dialog z radia, którego 
był świadkiem, między dowódcą a jego 
podwładnymi, którzy zostali na otoczo-
nej pozycji:

„Ranny: Co, ewakuacji nie będzie?
Dowódca: Nie, nie będzie, zostaw ran-

nych i wszystko spal!”.
Oficer nie wiedział, że rozmawia z sa-

mymi już rannymi. W „Zenicie” zostało 
ich co najmniej sześciu. Wszyscy zgi-
nęli.
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DEMOTYWACJA | „Ukraińcu, dokonaj 
swojego wyboru!” – krzyczy nowy rosyj­
ski spot skierowany do żołnierzy armii 
ukraińskiej. Spot pojawia się na fali po­
pularności internetowego wpisu Wik­
tora Biliaka.

W spocie ranny żołnierz po omacku 
sięga przed siebie drżącymi rękami, 
czołga się przez okop, którym naprzeciw 
niego idzie kilku Rosjan w pełnym rynsz­
tunku. Ukrainiec nieruchomieje. „To nie 
nasz!”, woła rosyjski żołnierz, pochylając 
się, by odczytać litery z nieśmiertelnika 
rannego. „Już nasz! Ewakuacja!”, krzyczy 
jego kompan.

Potem jest szpitalna biel, rytmiczne 
pikanie aparatury medycznej i pielę­
gniarka pytająca rannego aksamitnym 
głosem, jak się czuje. Żołnierz czuje się 
znacznie lepiej.

Przy wtórze fortepianu pracownik 
szpitala odciąga pielęgniarkę ze słowami: 
„Przyjechali! Chodź, idziemy głosować!” 
(to przyjechała mobilna komisja wybor­
cza, jedna z tych, które rannym żołnie­
rzom mają umożliwić udział w „wybo­
rach” prezydenckich w Rosji). Ukraiński 
jeniec chwyta laskę, chce podnieść się 
z łóżka.

Powstrzymuje go drugi jeniec: – A ty 
gdzie? To nie dla nas, u nas nie ma wybo­
rów.

– Ja już dokonałem swojego wyboru 
– rzecze ten pierwszy z promiennym 
uśmiechem.

– Przecież nie masz rosyjskiego pasz­
portu.

– Dadzą – jeniec uśmiecha się jeszcze 
szerzej. A olśniony jego słowami towa­
rzysz drze i depcze swój ukraiński doku­
ment tożsamości.

BOMBY | Odwodowa ukraińska 3. Bry­
gada Szturmowa (służy w niej wielu żoł­
nierzy z dawnego pułku „Azow”) oficjal­
nie potwierdza 15 lutego, że w nagłym 
trybie została rzucona pod Awdijiwkę, by 
wesprzeć tam obronę. Następnego dnia 
brygada publikuje nagranie z piwnic Za­
kładu Koksochemicznego, kompleksu 
przemysłowego na obrzeżach miasta.

Żołnierze tłoczą się w ciasnych pod­
ziemnych korytarzach, wokół pło­
mieni świec okopowych. Głos z offu: „Po 
60 bomb lotniczych na dobę, w dzień 
i noc. Rosjanie używają pocisków fosfo­
rowych, które powodują zapłon w zakła­
dowych zbiornikach. Trujący smog roz­
przestrzenia się po całej fabryce. Od teraz 
to jest nowy dom 3. Brygady Szturmowej. 
Czy czegoś to nie przypomina?”.

Te kierowane bomby lotnicze – to 
wielki atut Rosjan. W rejonie Awdijiwki 
udało im się uzyskać przewagę w powie­
trzu. Nie niepokojeni przez ukraińskich 
przeciwlotników, zrzucają ich po kilka­
dziesiąt dziennie na ukraińskie pozycje.

Rosyjski kanał Readovka na Telegra­
mie nie przepuszcza takiej okazji. Na­
granie z piwnic zaczyna śmigać również 
po rosyjskiej sieci. Opatrzone komenta­
rzem: „Azowcy znowu wleźli do podzie­
mia, tym razem awdijiwskiej koksowni, 
próbując zamienić ją w drugi Azowstal. 

Nasi bojownicy obiecują zrobić z tych ka­
takumb masowy grób. Nikomu nie damy 
szans na ucieczkę”.

„KIJÓW TO ROSJA” | Tego samego dnia 
w centrum miasta zjawia się jednostka 
tuwańskich „Czarnych Lampartów”. Ro­
syjski internet triumfuje: „Lamparty” 
„powtarzają wyczyn swoich przodków”, 
wciągając flagę „na pomnik żołnierzy so­
wieckich – wyzwolicieli”. Pomnik stoi 
w parku naprzeciw dworca kolejowego.

Kilka godzin później los pomnika po­
dzieli słynny znak przy wjeździe do mia­
sta. Tutaj, przy napisie „Awdijiwka to 
Ukraina”, obowiązkowo robił sobie zdję­
cie każdy, kto trafiał do miasta, także od­
wiedzający żołnierzy prezydent Zełeński. 
Tutaj zatykano flagi ukraińskich brygad 
operujących na tym odcinku, a także flagę 
klubu piłkarskiego Szachtar Donieck.

Teraz flaga jest tylko jedna: czerwona, 
z sowiecką, jak się zdaje, emblematyką. 
Niewyraźne nagranie z kamery drona 
obiega internet, rosyjski i ukraiński.

„Rosjanie naprzód!” – nawołuje Rea­
dovka, relacjonując heavymetalowy 
koncert w moskiewskim klubie Gorod, 
podczas którego świętowane jest to zwy­
cięstwo rosyjskiej armii. Wśród trzystu­
osobowej publiczności niemal sami mło­
dzi mężczyźni, którzy najwyraźniej jakoś 
wymknęli się mobilizacji. Na scenie pra­
wosławna grupa hardcorowa Ot Junisti 
Mojej (czyli „Od mojej młodości”) i punki 
z Bandy Czterech. Wszyscy skandują: 
„Awdijiwka jest nasza!”, „Kijów to rosyj­
skie miasto”.

Readovka pisze, że uczestnicy koncertu 
złożyli hołd pamięci żołnierzy, którzy po­
legli „za wyzwolenie ziem rosyjskich”.

BUTELKA | Pozostawieni na pozycji „Ze­
nit” ranni nie zdążyli obejrzeć spotu 
„Ukraińcu, masz wybór!”. Zostali roz­
strzelani zaraz po tym, jak trafili do nie­
woli. Koledzy rozpoznali ich na umiesz­
czonym przez Rosjan w internecie wideo 
z „Zenitu”, na którym widać sześć ciał.

Pozycja została zajęta 15 lutego około 
godziny dwunastej. Cztery godziny 
później wideo po egzekucji trafiło do 
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Okolice Awdijiwki po ukraińskiej stronie linii 
frontu, trzy dni po upadku miasta.  
Mimo ciężkich walk w strefie frontowej 
przebywa wielu cywilów, którzy nie chcą  
lub nie mogą uciec. 20 lutego 2024 r.
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ģ  internetu. Wcześniej, jak podaje ukra-
iński tele gramowy kanał Deep State, je-
den z rannych zdążył napisać w komu-
nikatorze Signal (szyfrowanym, stąd po-
pularnym wśród żołnierzy): „Ni chleba, 
ni chuja, zostało tylko pół butelki wody”. 

Na wideo jeden z zabitych wciąż trzymał 
w ręce tę butelkę.

JEŃCY | W poniedziałek 20 lutego „New 
York Times” podaje, powołując się na źró-
dła w armii ukraińskiej, że podczas źle za-

planowanego odwrotu z Awdijiwki do 
niewoli trafiło kilkuset Ukraińców, może 
nawet tysiąc. Armia oficjalnie temu za-
przecza (wcześniej przyznawano, że nie-
wielka liczba żołnierzy zaginęła, tj. mogła 
pójść do niewoli).

Publikacja amerykańskiego dziennika 
odbija się dużym echem na Ukrainie. 
Także strona rosyjska podchwytuje ar-
tykuł „NYT” i chętnie przytacza pocho-
dzące z niego dane.

W komunikatorze Telegram jest 
wiele rosyjskich kanałów o nazwach 
typu „Martwi żołnierze ZSU”. Teraz za-
lewają je materiały opisane jako pocho-
dzące z zajętej Awdijiwki. Na zdjęciach 
i filmach: ukraińscy jeńcy, ciała leżące 
na ulicach. 19 lutego kanał Rybar twier-
dzi, że w koksowni wciąż są oddziały 
3. Brygady (ale ten sam kanał twierdził 
wcześniej, że podczas kontrofensywy 
w 2023 r. Ukraińcy stracili 160 tys. zabi-
tych i rannych).

KOMPANIA | Udaje mi się dodzwonić do 
Siergieja. Rok temu, w kwietniu 2023 r., 
spotkaliśmy się w Awdijiwce, był wtedy 
żołnierzem 110. Brygady. Od kilku mie-
sięcy Siergiej służy w 3. Szturmowej (za-
nim pododdziały z tej brygady trafiły do 
Awdijiwki, przez wiele miesięcy brała 
ona udział w bitwie pod Bachmutem).

– Wieści takie sobie – powiada Siergiej.
– Jesteś w Awdijiwce?
– Nie, mojego plutonu tam nie rzucili. 

Ale nasi chłopcy, którzy tam trafili, wy-
słali wideo. Beznadzieja.

– A co z twoim dawnym oddziałem ze 
110. Brygady? Chciałam do nich dzwonić, 
ale urwał nam się kontakt. Nie odbierają. 
Wszystko w porządku?

– Nie. Wszystko bardzo źle – mówi 
Siergiej. Po czym wysyła mi po kolei zdję-
cia znajomych twarzy. Młodych, wy-
szczerzonych w uśmiechach. Oraz wideo 
z dwudziestolatkiem, który ogląda się za 
ramię i pyta, czy Siergiej kręci, po czym 
podskakuje w okopie i ciska z półobrotu 
odbezpieczonym granatem.

– Ci są nieżywi.
Kolejne zdjęcie, selfie w ziemiance.
– Jarik jest w niewoli.
– A Saszka? Saszka czarnobrody?
– Żywy.
– Boże, co się stało z całą kompanią?
– Nie ma jej. Kompania już nie istnieje. 

Zostało z niej czterech żywych chłopa-
ków. © ANTONINA PALARCZYK
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Od góry: przed wojną Oczeretyne liczyło 4 tys. mieszkańców, dziś została garstka starszych 
ludzi, którzy żyją w piwnicach. Czasem jednak trzeba wyjść na powierzchnię. 17 lutego 2024 r.

W środku: zniszczone Oczeretyne, kilka kilometrów na zachód od Awdijiwki. 17 lutego 2024 r.

Poniżej: nowe linie obronne, formowane po utracie Awdijiwki, obsadza tu 59. Brygada.  
Borys jest jej żołnierzem. Ataku spodziewają się w każdej chwili. Oczeretyne, 18 lutego 2024 r.
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Życie wokół 
cysterny

TEKST I ZDJĘCIA:  
AGNIESZKA ZIELIŃSKA  
Z POZOBLANCO (HISZPANIA)

Kilkadziesiąt tysięcy 
mieszkańców Andaluzji  
od dziesięciu miesięcy nie ma 
dostępu do wody pitnej.  
Choć trwa jeszcze zima, również 
inne regiony Hiszpanii mają  
już problem z suszą.

 ½  ŚWIAT 

ģ

D
aj nam lepiej piwo niż wodę  

– śmieją się ludzie, którzy wchodzą 
do restauracji La Taberna. Jest sobota po 
południu, więc należący do Joségo lokal 
wypełnia się mieszkańcami.

Klientów restauracji nie opuszcza do-
bry humor. Zwłaszcza w weekend, kiedy 
po całym tygodniu pracy spotykają się 
z przyjaciółmi.

Reír para no llorar – śmiać się, żeby 
nie płakać: 33-letnia África Villén mówi 
mi, że to takie hiszpańskie powiedzenie, 
które dobrze się tutaj sprawdza.

Miasteczko Pozoblanco, liczące  
17 tys. mieszkańców, leży 76 km na pół-
noc od Kordoby. W lutym spadło na tym 
obszarze kilkadziesiąt centymetrów desz-
czu. Tyle co nic.

Wiosną ubiegłego roku wysechł tu 
zbiornik Sierra Boyera, który zaopatry-
wał w wodę 80 tys. mieszkańców an-
daluzyjskich regionów los Pedroches  
i el Guadiato. Od tego momentu do ich 
domów zaczęła płynąć zanieczyszczona 
woda ze zbiornika La Colada, do którego 
wcześniej spuszczano również ścieki. 
Decyzją lokalnych władz od 17 kwietnia 
woda w tutejszych kranach przestała być 
zdatna do picia, bo nie spełnia parame-
trów bezpieczeństwa.

Nie dziwi więc, że w sobotę, tuż po obie-
dzie, kolejka mieszkańców ustawia się 
przed cysterną z wodą pitną wzdłuż ulicy 
Hollanda. Każdy ma ze sobą kilka pustych 
butelek i pojemników. Bez tej wody w nie-

dzielę nie mogliby umyć zębów, ugoto-
wać obiadu czy nawet umyć jabłka.

Ta woda, którą mają w kranie, zgod-
nie z rekomendacją władz sanitarnych 
nadaje się wciąż tylko do mycia pod-
łogi i ewentualnie kąpieli. Choć w przy-
padku dzieci nawet do kąpieli nie jest 
zalecana.

Rozmowy w kolejce

Kiedy tak czekamy, aby móc zaczerpnąć 
z cysterny, África Villén pokazuje mi na-
granie wideo z pięciomiesięcznym dziec-
kiem z czerwonymi krostami na całym 
ciele.

– Wysłała mi to mama tego chłopca. 
Mówi, że on budzi się w nocy, bo go swę-
dzi skóra. Jej zdaniem to wszystko przez 
wodę w kranie, choć oczywiście nie ma 
dowodów – mówi África.

Jej słowom przysłuchuje się María 
 Reina, niebieskooka blondynka z krę-
conymi włosami. – Mieszkamy na wsi, 
w okolicy Pozoblanco – włącza się do 
rozmowy. – Dawaliśmy wodę z kranu 
naszym psom, bo według władz sanitar-
nych można ją podawać zwierzętom. Ale 
zauważyliśmy, że wolą pić brudną desz-
czówkę ze starej patelni, którą mieliśmy 
na podwórzu, niż tę, którą mamy w kra-
nie.

Cysterny z wodą to teraz centralne 
punkty w miasteczku i miejsca spotkań 
mieszkańców. Wszyscy się tu znają, więc 
kiedy pojawia się nowa osoba w kolejce 

po wodę, od razu budzi zainteresowanie 
pozostałych.

Tak jest w przypadku kobiety pocho-
dzącej z afrykańskiej Sahary, imigrantki, 
która cztery miesiące temu przeprowa-
dziła się do Pozoblanco wraz z trójką ma-
łych dzieci i siostrą z niepełnosprawno-
ściami. – Jak to, nie wiedziałaś, że nie 
mamy wody? – pytają ją z niedowierza-
niem. W końcu przez brak wody pitnej 
w ostatnim czasie w Pozo blanco raczej 
ubywa, niż przybywa mieszkańców.

Kiedy kobieta z Sahary zwierza się cze-
kającym w kolejce, że nie ma pracy i płaci 
za wynajem mieszkania 400 euro, ci wy-
mieniają się z nią numerami telefonów 
i obiecują pomoc.

Przez cały ten czas kierowca cysterny 
nalewa wodę do butelek i pojemników. 
Żartuje przy tym, że gdyby płacono mu 
od każdej nalanej butelki, byłby już mi-
lionerem.

Skąd się wzięła susza

Cysterny zaopatrują w wodę pitną Pozo-
blanco i pozostałe prawie trzydzieści oko-
licznych wsi nieustająco od 17 kwietnia 
2023 r., kiedy to władze Andaluzji ogło-
siły, że ta w kranie nie nadaje się do spo-
życia.

Jednak regiony los Pedroches i el Gua  -
diato to niejedyne części Hiszpanii, które 
już teraz, zimą, zmagają się z suszą.

W styczniu stan nadzwyczajny ze 
względu na suszę ogłosiła Katalonia. 

2 8  L U T E G O  –  5  M A R C A  2 0 2 4

María, África i Miguel przed cysterną z wodą pitną. Pozoblanco, 10 lutego 2024 r.
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Trzej Królowie, w tym roku nie chcę sku­
tera ani nowego telefonu, chciałbym je­
dynie odkręcić kran i mieć czystą wodę” 
– mówi na nagraniu jedno z dzieci. Ko­
lejne dodaje: „Chcę wziąć prysznic tak, 
żeby skóra mnie nie swędziała”. Grupa 
dzieci mówi: „Chcemy pić wodę z fon­
tanny w naszej szkole”.

Film najwyraźniej nie spodobał się 
lokalnym władzom. Wkrótce po tym, 
jak został opublikowany w interne­
cie, w tych szkołach, które brały udział 
w jego powstaniu, przeprowadzono kon­
trole. W Pozoblanco mówią, że to „próba 
cenzury”.

Codzienne życie mieszkańców Pozo­
blanco w mediach społecznościowych 
pokazała też África. Widać na nim dom 
dziewczyny wypełniony butelkami 
z wodą przyniesioną z cysterny. África 
pokazuje na nagraniu, jak przygotowuje 
codziennie herbatę i obiad, jak myje zęby. 
Bez dostępu do bieżącej wody wszystko to 
staje się wyzwaniem.

W ciągu pięciu pierwszych dni jej wi­
deo obejrzało ponad 130 tys. osób.

Zapomniany region

Historie tych 80 tys. mieszkańców Anda­
luzji rzadko jednak przebijają się do me­
diów ogólnokrajowych. – Jesteśmy na pół­
nocy Kordoby. Zauważ, że jest autostrada 
na południu, na wschodzie i na zachodzie 
Kordoby, ale nie u nas. Mała populacja na 
tak rozległym terenie oznacza dla polity­
ków mało głosów, a więc i brak zaintere­
sowania z ich strony – uważa África.

Gdy spaceruje się po Pozoblanco, widać 
fioletowe flagi w oknach i na balonach 
niektórych mieszkań i domów. Agua ya 
(Woda natychmiast) – głosi napis na 
nich.

Flagi przygotowała obywatelska orga­
nizacja Unidos por el Agua, działająca od 
lata ubiegłego roku. Przewodniczy jej Mi­
guel Aparicio. Wspólnie z partnerką Ma­
ríą Reiną zajmują się agroturystyką. Albo 
raczej – zajmowali.

Zwykle odwiedzały ich rodziny 
z dziećmi. – Kto teraz do nas przyjedzie, 
skoro nie mamy wody pitnej, a ta, którą 
mamy w kranie, jest zanieczyszczona? 
Ludzie chcą odpocząć na łonie natury, 
a nie martwić się o wodę. Chciałam być 
uczciwa wobec turystów i stworzyłam 
długą listę z restrykcjami związanymi 
z wodą. Teraz już prawie nikt nas nie od­
wiedza – mówi mi María.

Ograniczenia związane z użyciem wody 
nałożono na 6 milionów mieszkańców 
Barcelony i otaczających ją miaste­
czek. Nie mogą myć samochodów ani 
 napełniać basenów. Wody nie ma też 
w fontannach miejskich i prysznicach 
na plaży, a maksymalny dzienny limit 
na mieszkańca to 200 litrów.

Stan nadzwyczajny wprowadzono 
w Katalonii, kiedy poziom wody w tu­
tejszych zbiornikach spadł do zaledwie  
16 proc. ich pojemności. To konsekwen­
cja trzech wyjątkowo suchych lat, z ni­
skimi opadami deszczu i wysokimi tem­
peraturami.

Ponadto, zdaniem ekspertów, co roku 
w Katalonii jedną trzecią zasobów wody 
ze zbiorników zużywa rolnictwo. Choć 
dominują tam małe i średnie gospodar­
stwa rolne, to istnieje też prawie 900 tzw. 
makrofarm. Katalonia jest regionem 
z największą w całej Hiszpanii liczbą 
świń przypadających na kilometr kwa­
dratowy.

Pozoblanco to także region rolniczy, 
słynący z licznych farm hodowlanych.

– Jeśli wody pitnej zabrakłoby w Madry­
cie albo w Sewilli, lokalne władze rozwią­
załyby problem w ciągu kilku dni czy ty­
godni. Ale nasz region ich nie interesuje, 
nie mamy przecież turystyki, a większość 
ludzi żyje z rolnictwa i hodowli zwierząt. 
To Mordor. Brakuje stąd nawet połączenia 
do Madrytu – mówi mi África.

Naukowcy z Uniwersytetu w Kordobie 
zgadzają się, że nie tylko susza doprowa­
dziła do tak trudnej sytuacji z wodą w Po­
zoblanco i sąsiednich miejscowościach. 
Wpływ na to mógł mieć także rozwój 
ekonomiczny regionu. Z hodowli zwie­
rząt żyje co siódmy mieszkaniec regio­
nów los Pedroches i el Guadiato, a taki 
model gospodarczy prowadzi do zwięk­
szonego zużycia wody.

Marzenie: pić znowu z fontanny

– Cały czas musimy regulować opłaty za 
wodę, której nie mamy. To nie ma sensu 
– mówi María Cabrera, krawcowa z Pozo­
blanco.

Rozmawiamy w restauracji. María 
wspomina, że do niedawna władze plano­
wały podnieść opłaty za wodę mieszkań­
com całej prowincji, w tym także w Pozo­
blanco. Ostatecznie po protestach opłaty 
podniesiono z wyłączeniem regionów  
los Pedroches i el Guadiato – do czasu, aż 
nie powróci tam woda zdatna do picia.

Mieszkańcy Pozoblanco mobilizują 
się na wiele sposobów. W kilku szkołach 
w regionie Kordoby przed ostatnim Bo­
żym Narodzeniem uczniowie z pomocą 
nauczycieli nakręcili film, w którym czy­
tają swoje listy do Trzech Króli (w Hisz­
panii zgodnie z tradycją to oni przynoszą 
prezenty).

Dzięki mediom społecznościowym 
film szybko stał się popularny. „Drodzy 

ģ

Butelki z wodą pitną w restauracji Joségo. „Dziennie potrzebujemy przynajmniej 12 litrów 
do gotowania i mycia pomidorów, sałaty czy ekspresu do kawy. Musieliśmy go zresztą 

dostosować, tak aby nie pobierał wody z kranu” – mówi José. Pozoblanco, 10 lutego 2024 r.
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 Także hotele w Pozoblanco świecą 
pustkami. Jeśli ktoś decyduje się już przy-
jechać, od razu w recepcji zostaje ostrze-
żony, żeby nie pił z kranu. Otrzymuje też 
butelkę z wodą do mycia zębów czy twa-
rzy. 

 – Byłam niedawno na weekend w Ma-
drycie – opowiada mi Eufania, mama 
dwójki nastolatków. – Nie mogłam 
 nacieszyć się jakością wody w kranie. 
Wzięłam wtedy nawet dodatkowy prysz-
nic. Jakbym mogła, umyłabym włosy na 
zapas. Nasza zanieczyszczona woda bar-
dzo wysusza skórę i włosy. 

 Eufania wspomina, że w szkole na-
uczyciele proszą rodziców, aby dawali 
dzieciom codziennie, obok drugiego śnia-
dania, także butelki z wodą. 

 – Już jakiś czas przed tym, jak oficjal-
nie zabronili nam pić wody z kranu, wie-
dzieliśmy, że coś jest nie tak. Woda za-
częła mieć nie tylko dziwny kolor, ale też 
zapach – twierdzi Eufania. 

 Tylko się nie zapomnij 

 Po Pozoblanco oprowadza mnie Elena, 
dawniej lokalna dziennikarka, obecnie 
farmaceutka. Kiedy wchodzimy do re-
stauracji Joségo, ten obsługuje klientów 
jako kelner. Mężczyzna prowadzi swoją 
La Taberna przy głównej alei w Pozo-
blanco. Jego lokal powstał zaledwie pół-
tora roku temu, a już po sześciu miesią-
cach przestali mieć wodę pitną w kra-
nie. 

 To oznacza, że José pracuje teraz już 
nie tylko jako właściciel, kucharz i kel-
ner w jednej osobie, ale też jako dostar-
czyciel wody. – Dziennie potrzebujemy 
przynajmniej 12 litrów do gotowania 

i mycia pomidorów, sałaty czy ekspresu 
do kawy. Musieliśmy go zresztą dostoso-
wać, tak aby nie pobierał wody z kranu 
– mówi José. 

 Trochę lepiej jest w miejscowym szpi-
talu. Pielęgniarka Charo Blanco mówi, 
że jej szpital ma zmagazynowane zapasy 
wody, więc nie zależy od dostaw z cy-
stern. 

 Charo podkreśla, że brak wodny pitnej 
może być szczególnie niebezpieczny dla 
niektórych: – Mówimy osobom starszym 
oraz z Alzheimerem, aby nie piły wody 
z kranu, ale często i tak o tym zapomi-
nają. Jeśli zdarzy się to raz czy dwa, to nic 
się nie stanie. Ale w dłuższej perspekty-
wie mogą mieć problemy. 

 Walka o oczyszczalnie 

 Lokalne władze twierdzą, że problem 
dostępu do wody pitnej uda się rozwią-
zać w marcu. Kończą się prace nad stacją 
uzdatniającą w zbiorniku Sierra  Boyera, 
a także prace nad połączeniem go ze 
zbiornikiem Puente Nuevo. Ma to łącz-
nie kosztować 15 mln euro. 

 W organizacji Unidos por el Agua 
sceptycznie podchodzi się do tych obiet-
nic. Można usłyszeć, że projekt władz 
prowadzi jedynie do zmieszania czy-
stej i zanieczyszczonej wody i trans-
portowania jej brudnymi rurami. 
– To tylko tymczasowe rozwiązanie. 
Nasz zbiornik wysechł, to prawda, ale są 
regiony Hiszpanii, które bardziej odczu-
wają skutki suszy. W naszym regionie 
mamy zasoby wody na trzy lata, ale są za-
nieczyszczone. Potrzebujemy więc inwe-
stycji w oczyszczalnie ścieków – przeko-
nuje Elena, członkini Unidos por el Agua. 

 Organizacja przedstawiła tę propozy-
cję władzom, lecz te twierdzą, że jest zbyt 
droga. 

 – Mieszanie czystej i brudnej wody, czy 
to ma być rozwiązanie? – pyta África. 

 I dodaje: – Jako obywatelka czuję się 
pozostawiona sama sobie. To trochę tak, 
jakby oni chcieli, żebyśmy się stąd wynie-
śli. 

 Nie tylko ona obawia się, że gdy prace 
przy zbiornikach się zakończą, cysterny 
znikną z ulic Pozoblanco i okolicznych 
miejscowości. A jeśli wtedy jakość wody 
w kranach znacząco się nie poprawi, 
będą zmuszeni kupować ją w sklepach. 

 Upór 

 W przeszłości ludzie z Pozoblanco nie 
raz już demonstrowali swój sprzeciw 
wobec różnych decyzji władz. Tak było 
w 2000 r., kiedy pojawiły się plany wy-
budowania w okolicy miasteczka ma-
gazynu na radioaktywne śmieci. Wtedy 
wyszli na ulice i plan władz udało się za-
trzymać. 

 Teraz też liczą, że ich upór w końcu 
przyniesie rezultaty. Organizacja Uni-
dos por el Agua regularnie organizuje 
demonstracje i marsze do wyschnię-
tego zbiornika Sierra Boyera i zamierza 
kontynuować je aż do rozwiązania pro-
blemu. 

 Elena: – Ludzie, którzy nie żyją tu-
taj, nie zrozumieją, jak to jest przez pra-
wie rok brać prysznic w wodzie, która 
mieszana jest ze ściekami, kąpać w niej 
dzieci, dawać tę wodę psom do picia. 
My chcemy mieć wreszcie wodę dobrej 
jakości. 

©   AGNIESZKA ZIELIŃSKA

O G Ł OS Z E N I E 

Zapraszamy 

na spotkanie Klubów 

„Tygodnika Powszechnego”

 KRAKÓW, czwartek 29 lutego, godz. 18.00, 

pokaz fi lmu dokumentalnego „REIWA” i spotkanie z jego 
producentami: Edwinem Radzikowskim i Katarzyną Kozak 
oraz prof. Marcinem Urbaniakiem, cykl Eko Czwartki, 
Piwnica Powszechna (ul. Pijarska 5)

 ZIELONA GÓRA, wtorek 5 marca, godz. 18.00, 
spotkanie z dr hab. Barbarą Niedźwiedzką,
„Niewidzialne stworzenie – zwierzęta 
w chrześcijańskiej ekologii integralnej i moralności”,  
Piekarnia Cichej Kobiety 
(ul. Fabryczna 13)

 TRÓJMIASTO, wtorek 5 marca, godz. 18.00, 
„Jak czytamy »Tygodnik Powszechny«”, 
cykl Klubowa Kawiarenka, 
Klasztor Dominikanów 
(ul. Świętojańska 72, Gdańsk)
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JEŚLI 
ŻYJESZ, 
PRZYJDŹ

Był to jedyny chyba taki 

wyrok w powojennej Polsce: 

sąd orzekł, że funkcjonariusze 

MO i UB nie musieli zabijać. 

Zofia wywalczyła go 

dla swojego Józefa.  

Oto ich historia.

CEZARY BROŻEK 

z Olkusza ruszają szybko furmanką do 
Stoków. Dołączają do nich dwaj funk-
cjonariusze ORMO (rezerwy MO). Ci 
ostatni obstawiają dom, pierwsza trójka 
wdziera się do środka. Rewidują zasko-
czonego Gargasza. Nazywają go „ban-
dytą z AK”.

Dochodzi do szarpaniny. Jeden z mi-
licjantów oddaje dwa strzały. Trafiony 
w głowę Józef umiera. Zabójcy zawijają 
zwłoki w prześcieradło, ładują na wóz, 
odjeżdżają.

O tym, co się stało, Zofia słyszy od brata. 
Na posterunku MO w pobliskich Iwa-
nowicach dowiaduje się, że „mąż miał 
śmiertelny wypadek”. Na pytanie, gdzie, 
słyszy: „w Polsce Ludowej”.

Kilka lat później zacznie sądową walkę. 
Zakończy ją wyrok, który w PRL w zasa-
dzie nie miał prawa zapaść.

Punkt we młynie 

Poznają się w roku 1942. On: 28-letni 
konspirator, dowódca lokalnej placówki 
Związku Walki Zbrojnej, a potem Ar-
mii Krajowej. Ona: 18-letnia siostra jego 
podkomendnych. Ich znajomość szybko 
zamienia się we wzajemną fascynację 
i  miłość.

Józef na tym terenie jest przybyszem, 
rzuciła go tu wojna. Pochodzący spod 
Brodów (dziś Ukraina), na początku lat 
30., zaraz po maturze, wybiera drogę za-
wodowego wojskowego. Z chwilą wybu-
chu II wojny światowej jako podporucz-
nik dowodzi kompanią w 44. Pułku Pie-
choty (Armia „Prusy”). Boje wrześniowe 
toczy w rejonie Tomaszowa Mazowiec-
kiego, unika niewoli.

Przypadek sprawia, że wraz ze zna-
jomym z wojska przybywa „przecho-

S
tało się to na dzień przed tym, jak 
w podmoskiewskiej daczy umarł 

Józef Stalin. Choć dla Józefa Garga-
sza – 39-letniego weterana AK i WiN, 
 ukrywającego się we wsi Sułkowi-
ce, powiat Miechów, a od dwóch mie-
sięcy szczęśliwego ojca – nie miało to 
 znaczenia.

Tego dnia, 4 marca 1953 r., Józef wy-
chodzi z domu rodziców Zofii, swojej 
żony, by odwiedzić znajomych w pobli-
skiej wsi Stoki. Powód: chce oddać napra-
wione  radio.

Czy ktoś o tym donosi? Zapewne tak, 
bo wkrótce po przekroczeniu przez Jó-
zefa progu znajomego domu posterunek 
MO w pobliskiej Skale dostaje informację 
o poszukiwanym.

Komendant posterunku, jego pod-
władny, a także funkcjonariusz UB 

eprasa.pl 1d0cf88a80



63

ģ

2 8  L U T E G O  –  5  M A R C A  2 0 2 4

Z
B

I
O

R
Y

 
JA

N
A

 
M

I
S

Z
T

A
L

A

Zofia Misztal i Józef Gargasz, ok. 1945-1950 r.

patrzyłam na niego już z uwielbieniem. 
Nigdy bym nie pomyślała, że w tych cza-
sach potrafił z zimną krwią czy to sam 
wykonać wyrok śmierci na konfidencie 
(...), czy też, jak piszą inni o nim, przygoto-
wywał akcje dla swoich ludzi tak drobia-
zgowo, że strat prawie że nie było”.

Więc nie widzi go w akcji, ani strze-
lającego, ani dowodzącego. Nie zna jego 
funkcji. Domyśla się jedynie, że pewnie 
jest kimś ważnym.

Natomiast jest świadkiem następują-
cego zdarzenia: wiosna 1944, wieczór; są 
razem z Józefem w domu jej rodziców, on 
stroi mandolinę. Nagle wchodzi dwóch 
ludzi. Trzymają pod bronią jej ojca. Żądają 
pieniędzy. Młynarz twierdzi, że nie ma 
gotówki. Wyznaczają termin, kiedy 
przyjdą kolejny raz, aby ją odebrać, a jak 
jej nie będzie, „to krew się poleje”.

Józef, bezbronny, siedzi cicho i z lekko 
opuszczoną głową. Nic nie mówi. Po odej-
ściu bandytów wpada w furię, chce ich 
dorwać, natychmiast. Po wielu latach Zo-
fia napisze w swojej relacji: „Był to zresztą 
jedyny wypadek w naszym wspólnym ży-
ciu, że nie panował nad sobą”.

Wojenny ślub

24 lipca 1944 r. komendant okręgu AK 
Kraków wydaje rozkaz o rozpoczęciu 
Akcji „Burza” na  podległym sobie tere-
nie. Cel to mobilizacja  oddziałów, ataki 
na cofających się Niemców i występowa-
nie przed Sowietami w roli prawowitej 
polskiej władzy.

Na obszarze inspektoratu Miechów 
formuje się 106. Dywizja Piechoty AK, 
a w jej składzie Batalion Szturmowy „Su-
szarnia”. Gargasz, już porucznik, zostaje 
w nim dowódcą kompanii. Rzadziej od-
wiedza Zofię – ma dużo pracy, organi-
zuje jednostkę, szkoli żołnierzy. Batalion 
stacjonuje daleko, w lasach sancygniow-
skich, na pograniczu powiatów Miechów 
i Pińczów.

15 sierpnia ginie Janek, brat Zosi, za-
mordowany przez Niemców podczas 
pacyfikacji jednej z okolicznych wio-
sek. Łączność w podziemiu nie zawsze 
działa sprawnie i Józef dostaje wieść, że 
Janek oraz Zosia zostali zabici. Niepewny 
tego, co się stało, przez łącznika przesyła 
do młyna krótką wiadomość: „Jeśli żyjesz, 
przyjdź”. Podaje miejsce i czas.

wać się” w Miechowskie. Z początkiem 
1940 r. angażuje się w podziemie, zo-
staje dowódcą placówki w Słomnikach. 
Pod pseudonimem „Grot” i z fałszy-
wymi dokumentami na nazwiska Sta-
nisław  Kowalski i Józef Nowak przemie-
rza okolicę; przy okazji pracuje w róż-
nych miejscowościach i oddaje się pasji 
 fotografa.

Tak trafia na punkt kontaktowy do 
Sułkowic, gdzie młyn prowadzi Jan Misz-
tal. Jego synowie Michał, ps. „Ryś”, i Jan, 
ps. „Biały”, są w ZWZ-AK, a zakład młyń-
ski to miejsce na pracę konspiracyjną 
idealne: cały czas kręci się tu sporo ludzi, 
ktoś nieznany nikogo nie dziwi.

No i jest Zosia. W 1939 r. piętnasto-
latka, wkrótce dołączy do starszych braci: 
zostaje członkinią grupy sanitarnej, przyj-
muje pseudonim „Kalina”. Czasami pra-

cuje też jako łączniczka i pomaga w cha-
łupniczej produkcji granatów.

„Grot” i „Kalina”

Jesienią 1943 r. Józef zostaje szefem dywer-
sji w obwodzie AK Miechów. To oznacza, 
że niemal wszystkie akcje bojowe w tere-
nie dzieją się na jego rozkaz lub za jego ak-
ceptacją. Osobiście bierze udział w niektó-
rych, nadzoruje działalność kilku oddzia-
łów zbrojnych (dywersyjnych).

We młynie w Sułkowicach „Grot” 
bywa początkowo na spotkaniach ze swo-
imi żołnierzami. Potem pod pretekstem 
tych spotkań. Wreszcie już bez pretekstu 
– dla spotkań z Zosią. Na zachowanych 
zdjęciach widać, jak niesie ją na rękach. 
Mimo wojny są uśmiechnięci i szczęśliwi.

Ona po latach będzie go wspominać: 
„Był bardzo łagodny, prawie dobrotliwy, 
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Zosię na podany punkt kontaktowy 
zabierają dwaj znajomi żołnierze AK. 
Na miejscu słyszy: „Porucznik czeka”. 

 Razem dojeżdżają gdzieś w  okolice 
 Racławic (tych  kościuszkowskich). 
Wprawdzie narzeczonymi są już od pew-
nego czasu, ale dotąd małżeństwo plano-
wali dopiero po wojnie. Teraz on propo-
nuje ślub. Przekonuje, że jest wojna, że jej 
brat zginął, że nie wiadomo, co będzie. Zo-
sia się zgadza.

Zgodnie z przedwojennym rozpo-
rządzeniem dotyczącym wojskowych 
Józef występuje do zwierzchników 
o zgodę na małżeństwo. Zachował się 
rozkaz dowódcy 106. Dywizji z adnota-
cją: „Por. ucznikowi] sł.[użby] stał.[ej] Gro-
towi – z Suszarni zezwalam na zawarcie 
związku małżeńskiego z Panną Kaliną. 
Ob. polską wyzn. rzym.-kat. Ur. 22.X.1924 
z Placówki Słowik”.

Ślub biorą wieczorem 9 października 
w Minodze koło Skały. Rzecz ma charak-
ter tajny i partyzancki. 18 października 
Józef jest już z powrotem w oddziale. 
Wkrótce na kilkanaście dni do leśnego 
obozu przybywa Zosia.

Tymczasem w listopadzie „Suszar-
nia” zostaje rozformowana, Józef jedzie 
do żony. Do końca niemieckiej okupacji 
będą mieszkać we młynie.

W drodze

W połowie stycznia 1945 r. w Miechow-
skie wkraczają Sowieci. Mniej więcej 
w tym czasie „Grot”, awansowany na ka-
pitana, zostaje ponownie zaprzysiężony – 
tym razem w tajnej  antykomunistycznej 
organizacji „NIE”, powstałej na bazie AK. 
Organizuje sieć wywiadu w terenie, czę-
sto jeździ do Krakowa. Na melinach w re-
jonie Słomnik trzyma oddział – kilkuna-
stu chłopaków. Wykonują niewiele ak-
cji; raczej czekają, co nastąpi. W czerwcu 
atakują posterunek MO w Iwanowicach, 
ginie milicjant.

Robi się coraz niebezpieczniej. Część żoł-
nierzy AK jedzie na ziemie poniemieckie, 
tam łatwiej o anonimowość. Podobnie czy-
nią Józef i Zofia, którzy docierają aż do Ka-
mienia Pomorskiego; on zostaje tam pod-
inspektorem osadnictwa wojskowego. Je-
sienią 1945 r., po aresztowaniu przez UB 
ojca Zosi, jedzie na krótko do Krakowa. 
Działa wówczas w Zrzeszeniu Wolność 
i Niezawisłość. Cały czas chroni żonę, odci-
nając ją – podobnie jak w czasie wojny – od 
niemal wszelkich spraw konspiracyjnych.

W maju 1946 r. są znowu w drodze 
– tym razem na Śląsk.

Wygląda na to, że jesienią 1947 r., gdy 
masowe podziemie prawie już nie ist-
nieje, również Józef postanawia dostoso-
wać się do rzeczywistości pojałtańskiej 
Polski. Robi to najwyraźniej w sposób 
przemyślany: podejmuje pracę na kie-
rowniczym stanowisku w Zjednoczeniu 
Przemysłu Nieorganicznego w Gliwi-
cach, z czasem wstępuje nawet do komu-
nistycznej PZPR, zgłasza się do Wojsko-
wej Komendy Rejonowej, zostaje też ław-
nikiem Sądu Okręgowego.

Przesłuchanie

Gdyby szukać przyczyn, dla których lu-
dzie wojennej konspiracji kontynuują ją 
po roku 1944/45, historycy podają trzy 
główne motywy. Jedni chcą więc pozo-
stać wierni przysiędze (tej, że będą walczyć 
o wolny kraj). Inni robią to dla przyjaciół; 
więzi powstałe w sytuacjach skrajnych są 
silne. Jeszcze inni, bo nowy system, repre-
sjonujący za samą przynależność do AK 
podczas wojny, nie zostawia im innego 
wyjścia.

Na przełomie roku 1949/50 Urząd Bez-
pieczeństwa aresztuje większość osób 
ze szczebli dowódczych inspektoratu 
AK Miechów. Józef pozostaje na wolno-
ści tylko dlatego, że krakowska bezpieka 
zupełnie nie wie, gdzie go szukać. Prze-
słuchiwani koledzy nie znają jego praw-
dziwego nazwiska; ponadto twierdzą, że 
wyjechał z kraju.

Jednak pętla się zaciska – od innej 
strony. Na 9 marca 1950 r. Komitet Miej-
ski PZPR w Gliwicach wzywa go na prze-

słuchanie. Józef się stawia. Musi podać, 
po raz kolejny, swój życiorys.

Gdy pada pytanie o wojenną konspira-
cję, prosi o możliwość skorzystania z ła-
zienki. W ten sposób opuszcza budynek. 
Na chwilę zachodzi jeszcze do mieszka-
nia, aby zostawić kartkę: „Zosiu, klucz 
jest u Gerszynowicza”.

Znów w ukryciu

Zanim zniknie, pisze list do sekretarza 
Komitetu Miejskiego PZPR: „popełniłem 
pewien wyłom w dyscyplinie partyjnej, 
bo wyszedłem z Komitetu nie ukończyw-
szy zeznań – załamałem się, kiedy zauwa-
żyłem, że karta moja nosi tytuł obwinio-
nego”. I dalej: „spodziewałem się, że mnie 
zamkną i torturami będą chcieli wydobyć 
przyznanie się do win niepopełnionych”. 
Kończy: „jeśli bym po dwóch tygodniach 
nie dawał odpowiedzi ani nie nadeszły 
moje dokumenty, to możecie mnie wy-
kreślić z grona żywych”.

Czy list ten, a zwłaszcza zakończenie, 
to rodzaj zasłony dymnej? Wiadomo, że 
Józef jedzie najpierw do Strzelec Opol-
skich i że wkrótce dołącza tam do niego 
Zofia.

Tu zaczyna się najbardziej tajemniczy 
okres w ich życiu. Ukrywają się nieustan-
nie. Bywa, że Józef nagle wpada do które-
goś z mieszkań, chwilowej ich przystani, 
i rzuca „Uciekamy”. Akta UB z tego czasu, 
dziś w IPN, pełne są prób namierzania 
Gargasza.

Jednak najpóźniej w 1952 r. jadą do jej 
rodziców. Zosia oczekuje dziecka, po-
trzebuje stabilizacji. Józef pomaga w go-
spodarstwie. I buduje system tajnych 
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Józef Gargasz, ok. 1935-1939 r.

Powyżej: 

Zofia Misztal na rękach Józefa Gargasza, 
Sułkowice, ok. 1943-1944 r. 

Po lewej: 

Zofia Misztal w rodzinnym domu 
w Sułkowicach; pod zdjęciem zapisana ręką 
Józefa Gargasza data wykonania fotografii, 

27 kwietnia 1943 r.

wyjść na wypadek, gdyby nagle zjawiło 
się UB.

26 grudnia 1952 r. przychodzi na świat 
ich syn Wojtek. Mijają kolejne dwa mie-
siące, aż nadchodzi 4 marca 1953 r.

Walka Zofii

Ma 28 lat i jest wdową. Nie potrafi ode-
brać ciała Józefa, robią to za nią najbliżsi. 
W prokuraturze krzyczy: „Wyście mi 
męża zabili. Jak ja będę żyć!”. Kilkanaście 
dni po pogrzebie władze nakładają na nią 
grzywnę za brak meldunku. Tymczasem 
od ludzi słyszy, że mąż rzucił się na mili-
cjantów z nożem; inni twierdzą, że zginął 
podczas próby ucieczki. Na razie dramat 
jest dla niej cięższy od woli poznania, jak 
było.

Trzy lata później spotyka przedwojen-
nego znajomego męża, teraz adwokata. 
Józef Szmigielski namawia ją, by wy-
stąpiła na drogę sądową. Zofia zaczyna 
swoją walkę.

Wieloletni proces cywilny toczy się 
do 1962 r. Na koniec Sąd Najwyższy PRL 
stwierdza, że „w okolicznościach sprawy 
nie można przyjąć, aby dla ujęcia względ-
nie obezwładnienia Gargasza (...) zacho-
dziła konieczność użycia broni”. Sąd od-
rzuca tezę, jakoby to Józef rzucił się z no-
żem na milicjantów.

Dopiero teraz Zofia zaczyna ostrożnie 
poznawać twarze oraz imiona kolegów 
męża z konspiracji. Pyta ich, jaki był.

Pod koniec lat 60. przyjaciel Józefa 
z podziemia stawia na jego grobie meta-
lowy, dziwnie rozstrzępiony krzyż. Mówi, 
że to symbol – właśnie taki, bo przecież 
jego dowódca życie miał rozdarte.

Zofia umiera w 2010 r. Wcześniej, już 
w wolnej Polsce, ponownie podejmuje 
sprawę śmierci męża. Śledztwo IPN, ma-
jące charakter historyczny (sprawcy już 
nie żyją), liczy sześć tomów akt. Ustala, 
że śmierć Józefa nosi wszelkie cechy za-
bójstwa, a nóż, o którym tyle mówiono, 
nie istniał.

Z miłości

Po latach Wojciech Gargasz znajdzie 
w papierach matki list. Do niej adreso-
wany, napisany przez ojca, a datowany 
na 28 stycznia 1953 r.

Zdziwiony czyta i nic nie rozumie: „Zo-
siu, jesteśmy ludźmi na tyle dorosłymi 
i doświadczonymi, że nie mamy powodu 
dalej żyć złudzeniami. Ostatnie lata na-
szej rozłąki pozwoliły mi żyć lepiej (...). 
Tyś też potrafiła urządzić się i postarać się 
o upragnione dzieci – dziś nas już nic nie 
wiąże – idź swoją drogą, idź z tym, który 
dał Ci szczęście – ja pójdę swoją drogą. 
Możesz starać się o rozwód, daję Ci na to 
pełną aprobatę”.

Pyta Zofię, o co chodzi. Słyszy, że ojciec 
napisał list, aby ich chronić: gdyby UB 
chciało ją aresztować, miała go pokazać, 
żeby udowodnić, iż się rozstali, a dziecko 
nie jest jego. Napisał z miłości.

Na oryginale listu Zofia dopisze post-
scriptum, wyjaśniając okoliczności jego 
powstania. Na wszelki wypadek.

 © CEZARY BROŻEK 

Korzystałem z relacji ustnych i pisemnych 
Zofii Gargasz, zbiorów rodzinnych Wojciecha 
Gargasza, archiwum IPN i  archiwum 
Wojskowego Biura Historycznego.
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 JAK NAPRAWIĆ NAUKĘ? 
 W ciągu ostatnich lat spadło społeczne zaufanie do nauki. 

Przynajmniej po części winę 

ponosić za to może system, w jakim działają naukowcy 

– ważniejsze są w nim nie odkrycia, tylko publikacje. 

 JAREK GRYZ  
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listopada ubiegłego roku Pew 

 Research Center opublikował ra-
port na temat zaufania do nauki w społe-
czeństwie amerykańskim. Tylko 57 proc. 
populacji uważa, że nauka ma w więk-
szości pozytywny wpływ na społeczeń-
stwo, a sam trend jest bardzo niepokojący 
– bo to spadek aż o 16 punktów procento-
wych od 2019 r. Podobnie spadło wśród 
Amerykanów przekonanie (z 87 proc. do 
73 proc.), że sami naukowcy działają w in-
teresie społecznym. W efekcie aż jedna 
piąta Amerykanów twierdzi, iż nie war-

to w naukę inwestować. W wielu innych 
krajach da się zauważyć podobny trend. 

 Są niestety powody, dla których za-
ufanie do nauki spada. Z pozoru na-
uka rozwija się szybciej niż kiedykol-
wiek: odkryliśmy bozon Higgsa, opra-
cowaliśmy rewolucyjną metodę edycji 
genomu ludzkiego CRISPR-Cas, zbu-
dowaliśmy niewiele ustępujący czło-
wiekowi system sztucznej inteligencji. 
Ale wielu naukowców, może nawet 
większość z nich, nie zajmuje się nauką 
jako taką, tylko tym, czego wymagają 
zatrudniające ich instytucje, a więc pu-
blikowaniem: byle czego, byle jak, byle 
szybciej. Ich zachowanie jest racjonalne, 
bo istniejący od ponad dwustu lat system 
organizacji nauki w pełni to sankcjonuje. 
I to ten właśnie system wymaga zmiany.  

 Uniwersytet na eksport 

 Dziś wydaje nam się oczywiste, że wła-
ściwym miejscem dla uprawiania na-
uki jest uniwersytet. Ale nie zawsze tak 
było. XVIII-wieczne uniwersytety ame-
rykańskie służyły młodym dżentelme-
nom głównie do nawiązywania kontak-
tów towarzyskich, a uczelnie niemiec-
kie kształciły nauczycieli szkół średnich. 
Naukowcy i filozofowie przeprowadzali 
eksperymenty i pisali swe traktaty poza 
uczelniami. Ramy instytucjonalne dla 
pracy badawczej próbowano stworzyć, or-
ganizując tzw. akademie.  Kiedy w 1666 r. 
Ludwik XIV zakładał Francuską Akade-
mię Nauk, to właśnie po to, by inspiro-
wać i otaczać opieką pracujących tam na-
ukowców. Zmiana nastąpiła za sprawą 
Wilhelma von Humboldta, który na zle-
cenie króla rozpoczął w 1809 r. reformę 
pruskiego systemu edukacji.  

 Jednym z elementów tej reformy było 
założenie uniwersytetu w Berlinie dzia-
łającego na nowych zasadach. Humboldt 
był człowiekiem wyrafinowanym i postę-
powym, dla którego prawdziwym celem 
życia było „kultywowanie w pełnym za-
kresie talentów, którymi jest się obdarzo-
nym”. To przekonanie stało się dewizą pro-
jektowanego systemu edukacji, gdzie dąże-
nie do doskonałości w nauce było celem 
nadrzędnym. Z drugiej strony pokonany 
przez Napoleona król Fryderyk Wilhelm 
III zapowiadał, że „państwo musi zastąpić 
straty materialne potęgą intelektualną”. 
Tak oto nauka, i to ta uprawiana przez naj-
lepszych, znalazła swoje miejsce na finan-
sowanym przez państwo uniwersytecie. 

 Nie jest oczywiste, że niemiecki model 
uniwersytetu przyjąłby się tak powszech-
nie na świecie, gdyby nie Amerykanie. 
Do końca XIX w. prawie dziesięć tysięcy 
młodych ludzi z USA wyjechało na stu-
dia do Niemiec. Tamtejsze uniwersytety 
zrobiły na nich takie wrażenie, że chcieli 
ich system przeszczepić na grunt ame-
rykański. Udało im się to znakomicie, 
głównie dlatego, że w samym tylko Lip-
sku i Getyndze studiowało 45 przyszłych 
rektorów amerykańskich uczelni. Kiedy 
w 1875 r. Daniel Coit Gilman został rek-
torem pierwszego badawczego uniwer-
sytetu w USA, Johns Hopkins University, 
nazywano tę uczelnię Getyngą w Balti-
more. W ciągu kolejnych kilkudziesięciu 
lat amerykańskie uniwersytety doprowa-
dziły niemiecki model do perfekcji, a za 
nimi zaadoptowała go reszta świata. 

 Zły chirurg 

 Aż do połowy XX wieku liczba studen-
tów, a tym samym i pracowników na-
ukowych, była niewielka i stanowili oni 
absolutną elitę intelektualną. Sytuacja 
zmieniła się diametralnie wraz z umaso-
wieniem wyższych studiów po drugiej 
wojnie światowej. Nie można już było 
polegać na autorytecie zatrudnianych 
profesorów czy nieformalnych opiniach 
na ich temat. Wraz z gwałtownym wzro-
stem liczby pracowników naukowych 
pojawiła się potrzeba formalnej oceny ich 
pracy naukowej, a od tego zależał potem 
przydział środków na badania, awanse 
czy wręcz wynagrodzenie. Już w począt-
kach XX w. postulowano, że liczba cyto-
wań, jakie pismo naukowe dostaje od in-
nych tytułów, świadczy o randze tego pi-
sma i powinno być wskazówką dla biblio-
tekarzy, aby dodali je do zbiorów uniwer-
syteckich. Idea ta zaczęła z czasem (mię-
dzy 1975 a 1990 rokiem) być stosowana 
także do oceny wartości dorobku nauko-
wego poszczególnych naukowców.  

 System ten funkcjonowałby dobrze, 
gdyby humboldtowski ideał  doskonałości 
w nauce nadal leżał na sercu naukow-
com. Ale tak nie jest. Dla wielu z nich ce-
lem stały się publikacje, a nie nauka sama 
w sobie. A w takim systemie zaczyna sto-
sować się prawo  Goodharta: gdy dowolny 
wskaźnik zaczyna być traktowany jako 
cel, przestaje być dobrym wskaźnikiem. 
Patologie, do jakich prowadzi pęd za pu-
blikacjami, są już w nauce wszechobecne, 
a skutki społeczne często zatrważające. 
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Dwunastometrowa rzeźba książek 
na Drodze Idei niedaleko Uniwersytetu 

Humboldtów w Berlinie, 2006 r.

eprasa.pl 1d0cf88a80



68

ģ

 ½  NAUK A 

Literatura naukowa pełna jest dziś nie-
wiarygodnych, nierzetelnych i trudnych 
do zweryfikowania opracowań, które 
przynoszą więcej szkody niż pożytku.  
Oto dwa spektakularne przykłady z ostat-
nich dekad.

W 2008 r. włoski chirurg Paolo 
 Macchiarini opublikował w prestiżowym 
piśmie „The Lancet” artykuł opisujący no-
watorską metodę przeszczepu tchawicy. 
Nowa technika była na tyle rewolucyjna, 
że przyniosła Włochowi natychmiastową 
sławę, a w dwa lata później etat w reno-
mowanym Karolinska Institute w Szwe-
cji. W 2011 r. Macchiarini przeprowadził 
pierwszy zabieg transplantacji, co Karolin-
ska Hospital ogłosił jako „pierwszy w hi-
storii przeszczep syntetycznej tchawicy”. 

W tym samym roku chirurg przepro-
wadził kolejną operację, a w następnym 
jeszcze trzy, z czego dwie w Rosji. Każdej 
takiej operacji towarzyszył nowy artykuł 

w prestiżowym piśmie przedstawiający 
ją jako fenomenalny sukces. Pierwszy 
pacjent zmarł po trzech latach, ale jesz-
cze przed publikacją artykułu opisują-
cego tę operację jako pełny sukces. Drugi 
pacjent zmarł już po trzech miesiącach. 
Trzeci dożył do 2017 r. po kilku dodatko-
wych operacjach. Jedna z rosyjskich pa-
cjentek, Julia Tuulik, przeszła takich ope-
racji aż trzydzieści i zmarła dwa lata po 
przeszczepie. Lekarze zajmujący się pa-
cjentami po operacjach wiedzieli, że stan 
ich zdrowia nijak się nie miał do tego, co 
opisywał Macchiarini w swoich publika-
cjach. Kiedy zaalarmowali administrację  
Karolinska Institute, trafili jednak na opór 
i próby zastraszania: lepiej było tolerować 
szarlatana, niż przyznać się do błędu. Do-
piero niezależne śledztwo przeprowa-
dzone w 2016 r. doprowadziło do zdymi-
sjonowania Macchiariniego i wszystkich 
odpowiedzialnych za przymykanie oczu 

na jego matactwa. Widzowie Netfliksa 
mogli zapoznać się z tą historią w doku-
mencie „Zły chirurg” z ubiegłego roku.

Jeszcze gorszy lekarz

Drugi wart przywołania przykład to do-
brze znany skandal z 1998 r. Andrew 
Wakefield, lekarz jednego z londyńskich 
szpitali, na podstawie obserwacji dwana-
ściorga dzieci postawił hipotezę, że szcze-
pionka MMR (jednoczesne szczepienie 
na świnkę, odrę i różyczkę) wywołuje 
u dzieci autyzm. Wakefield opublikował 
swoje „odkrycie” na łamach „The Lan-
cet” i rozpoczął trwający kilka lat cyrk 
medialny, w którym sam autor aktyw-
nie uczestniczył. Inne badania nie po-
twierdziły tez Wakefielda, a analiza da-
nych klinicznych, na które się powoły-
wał, wykazała, że były one przez niego fał-
szowane. Autorowi udowodniono także 
konflikt interesów. Jednak jego  rewelacje 

Hodowla szczurzych ogonów

DYSKUSJA nad służącą po-

prawie jakości nauki zmianą 

systemu ewaluacji pracy na-

ukowców toczy się obecnie 

również w Polsce. Przykłado-

wo znany także z tych łamów 

Marcin Miłkowski, profesor 

Instytutu Filozofii i Socjologii 

PAN, przekonywał niedawno 

w „Forum Akademickim”, że 

sam proces ewaluacji nauki, 

oparty na liczbie publika-

cji ukazujących się w wysoko 

punktowanych przez nasze 

ministerstwo czasopismach 

i wydawnictwach, nie ma 

sensu, ponieważ jest zbyt 

drogi i nie służy poprawie 

jakości badań naukowych, tyl-

ko poprawie wskaźników, na 

podstawie których uznajemy, 

że jakieś badania są warto-

ściowe. Uczelnie i naukowcy 

łatwo uczą się, jak ten system 

hakować. Dzięki temu cała 

procedura przypomina sytu-

ację, w której zamiast zabrać 

się za naprawianie dziurawych 

dróg, uczylibyśmy się retu-

szować zdjęcia prezentujące 

dziury na drogach.

MIŁKOWSKI posługuje się 

też innym barwnym porówna-

niem: gdy w 1902 r. w Hanoi 

wybuchła epidemia dżumy, 

władze poprosiły mieszkańców 

o pomoc i wyznaczyły nagrodę 

za każdego zabitego szczura, 

o których wiedziano, że roz-

noszą epidemię. Dowodem na 

zabicie gryzonia miał być przy-

niesiony szczurzy ogon. Już 

wkrótce w mieście zaczęło roić 

się od szczurów z obciętymi 

ogonami, które swobodnie się 

rozmnażały, co tylko prowadzi-

ło do wzrostu zysków zbieraczy 

ogonów. Naukowcy zachowują 

się podobnie, gdy swoją pracę 

dostosowują do panujące-

go systemu – szukają łatwych 

ścieżek publikacji, przynoszą-

cych im jak najwięcej punktów, 

z których są rozliczani. Rozwój 

kariery uczonych czy dobro in-

stytucji często wymaga działań, 

które wcale nie służą postępowi 

naukowemu. 

ZWŁASZCZA, że współcześnie 

możliwe jest np. kupowa-

nie cytowań. W preprincie 

udostępnionym niedawno 

w serwisie arxiv.org Hazem 

Ibrahim i współpracowni-

cy wytropili przeszło tysiąc 

naukowców, którzy w ciągu 

ostatniego roku 10-krotnie 

zwiększyli liczbę cytowań 

swoich publikacji. Potem sami 

stworzyli fikcyjną postać ba-

dacza, wygenerowali ponad 

50 artykułów przy pomo-

cy ChatGPT i umieścili je na 

ogólnodostępnych serwisach. 

W końcu za 300 dolarów kupili 

cytowania. Baza Google Scho-

lar częściowo dała się nabrać 

na tę manipulację i przypi-

sała fikcyjnemu uczonemu 

„ obiektywne” wskaźniki  

dorobku.

W ŚRODOWISKU NAUKOWYM 

pojawiają się również głosy, iż 

poważnych zmian wymaga sys-

tem przyznawania grantów. Jak 

argumentowała niedawno Ste-

phanie Meirmans w „Science 

and Engineering Ethics”, pro-

wadzi on do „projektyfikacji 

nauki”, jest podatny na mody 

i faworyzuje prowadzenie 

badań niskiego ryzyka i krót-

kowzrocznych, których wyniki 

da się przewidzieć. Bardziej 

ryzykowne, ale i  innowacyjne 

badania, które długofalowo 

mogą zmienić podstawy  

jakiejś dyscypliny,  

mają mniejsze szanse  

na uzyskanie dotacji.  

©π ŁK
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spowodowały panikę wśród rodziców, 
która doprowadziła do znacznego spadku 
zaszczepień (w samym tylko UK spadł on 
z 95 proc. do 80 proc. populacji). Według 
WHO w 2018 r. z powodu świnki zmarło 
na świecie 140 000 osób. Część tych zgo-
nów to niewątpliwie zasługa Wakefielda. 

Można dyskutować, jaką winę w przy-
padku oszustw naukowych ponoszą re-
dakcje czasopism publikujące wadliwe 
artykuły – nie zawsze fałszerstwa da się 
od razu wykryć. Artykuły Wikefielda 
i Macchiariniego po latach zostały for-
malnie wycofane z „The Lancet”, choć 
byłoby oczywiście lepiej, gdyby się tam 
nigdy nie ukazały. Istotne jest jednak to, 
że obecny system funkcjonowania na-
uki sprzyja powstawaniu takich patolo-
gii, bo wszystkim jego uczestnikom – tak 
naukowcom, jak i redakcjom i wydaw-
com czasopism – zależy na publikowa-
niu kontrowersyjnych, nieoczekiwanych 
czy prowokacyjnych wyników. Bo to one 
mają szanse się wyróżnić. A to właśnie ta-
kie przełomowe i kontrowersyjne wyniki 
najczęściej nie znajdują potwierdzenia 
w kolejnych badaniach.

Gdyby Macchiarini przysłał do 
„The Lancet” tekst pokazujący bezcelo-
wość przeszczepów syntetycznej tchawicy, 
redakcja na pewno odrzuciłaby ten tekst 
bez recenzji. Tymczasem taki negatywny 
wynik ma ogromną wartość nie tylko na-
ukową, ale i społeczną, bo pokazuje, że nie 
warto poświęcać środków (w medycynie 
potencjalnie bardzo znacznych) na prowa-
dzenie badań w tej dziedzinie.

Kilka lat temu grupa naukowców fran-
cuskich postanowiła sprawdzić, jakie od-
krycia medyczne przebijają się do me-
diów. Interesowały ich w szczególności 
te publikacje, których wnioski zakwe-
stionowane zostały potem w kolejnych 
badaniach. Policzono, że o odkryciach 
napisano w analizowanym okresie 234 
artykuły prasowe, ale o zakwestionowa-
niu któregokolwiek z nich wspomniano 
tylko cztery razy! Trudno się dziwić, że 
wielu ludzi, których swego czasu prze-
konał Wakefield, nadal nic nie wie o fi-
nale tej całej sprawy. Jak zgrabnie ujął to 
Jonathan Swift, „prawda kuśtyka za pę-
dzącym fałszem”. 

Pomyłki i spółdzielnie

Trudno ocenić, jak powszechne są oszu-
stwa w nauce. Kiedy wprost zapytano 
o to naukowców, do matactw przyznało 

się niecałe 2 proc. z nich, ale już ponad 
14 proc. twierdziło, że robią to ich ko-
ledzy. Są to dane deprymujące, bo bała-
mutne wyniki w nauce pojawiają się 
przecież nie tylko w wyniku złej woli, ale 
także niekompetencji, niedbalstwa czy 
zwykłych błędów; można się spodzie-
wać, że takich jest dużo więcej niż ordy-
narnych fałszerstw. Od kilku lat mamy 
już do dyspozycji algorytmy, które auto-
matycznie skanują artykuły naukowe 
i wychwytują błędy w zamieszczonych 
tam danych statystycznych i rachunko-
wych (niestety tylko takie błędy). Prawie 
połowa tekstów zbadanych w ten sposób 
zawierała co najmniej jedną nieścisłość 
tego rodzaju. Zapewne większość z nich 
to błędy niewinne, ale tam, gdzie błędy są 
poważne, takie też mogą być ich konse-
kwencje społeczne.

W 2010 r. dwójka harvardzkich ekono-
mistów Kenneth Rogoff i Carmen Rein-
hart opublikowała historyczne studium, 
z którego wynikało, że dochód narodowy 
kraju zaczyna spadać, kiedy jego dług pu-
bliczny przekroczy 90 proc. PKB. Prestiż 
autorów i sugestywność argumentów 
sprawiły, że rządy USA i Wielkiej Bryta-
nii wzięły pod uwagę wnioski artykułu 
przy uchwalaniu budżetu na kolejny rok. 
Niepotrzebnie. Okazało się, że w swoich 
kalkulacjach autorzy pominęli – zupełnie 
przypadkowo – dane z kilku krajów. Po 
ich włączeniu do analizy z oryginalnego 
wyniku nic nie zostało.

Nauką zajmuje się na świecie coraz wię-
cej ludzi. Od kiedy do globalnego systemu 
wymiany naukowej dołączyły Chiny, ten 
trend bardzo przyspieszył. W 2013 r. opu-
blikowano 2,4 mln artykułów nauko-
wych i ta liczba wzrasta co roku o 8 proc. 

Z pozoru to dobra wiadomość, bo wydaje 
się, że im więcej naukowców, tym więk-
szej liczby odkryć i wynalazków możemy 
oczekiwać. Niestety, nie ma tu bezpośred-
niej zależności, bo praca badawcza zawsze 
była działalnością elitarną. Toteż znaczna 
część współczesnej produkcji naukowej 
jest niewiele warta i nikt jej nie cytuje. 
Jest tak w przypadku 12 proc. artykułów 
w dziedzinie medycyny, 27 proc. w na-
ukach ścisłych, 32 proc. w naukach spo-
łecznych i aż 82 proc. w humanistyce.

Abstrakt od AI

Żeby zaradzić tej jałowości, w produk-
cji naukowej wprowadzono różnego ro-
dzaju wskaźniki, takie jak impact factor 
(dla oceny pism) czy h-index (dla oceny 
naukowców), które biorą pod uwagę 
właśnie liczbę cytowań. Ale i tym razem 
hydra Goodharta podnosi głowę. Żeby 
zwiększyć liczbę cytowań swoich arty-
kułów, wystarczy je samemu zacytować 
w kolejnych publikacjach. Redaktorzy 
pism naukowych potrafią cynicznie su-
gerować uzupełnienie bibliografii recen-
zowanych artykułów o swoje własne pu-
blikacje. I wreszcie grupy naukowców 
umawiają się na wzajemne cytowanie 
swoich tekstów, gdy nie ma to żadnego 
uzasadnienia merytorycznego. Członko-
wie takich „spółdzielni” osiągają dzięki 
temu fenomenalnie wysokie poziomy in-
deksu  h, choć żaden z nich nie jest znany 
poza murami macierzystej uczelni.

To, jak bardzo podupadła jakość publi-
kacji naukowych, pokazało kilka ekspery-
mentów dokonanych ostatnio z użyciem 
ChatGPT. Autorzy tych badań, Catherine 
A. Gao i współpracownicy oraz Michael 
Dowling i Brian Lucey, zwrócili się do do-
świadczonych recenzentów o wskazanie, 
które fragmenty przedstawionych im tek-
stów z, odpowiednio, medycyny oraz fi-
nansów pochodziły z autentycznych pism 
naukowych, a które były wygenerowane 
przez ChatGPT. Recenzenci zidentyfiko-
wali co prawda większość fragmentów au-
torstwa ChatGPT, ale sklasyfikowali też 
jako „sztuczne” wiele autentycznych arty-
kułów. Zadanie recenzentów było zresztą 
ułatwione, bo wiedzieli oni, że część czyta-
nych przez nich tekstów była mistyfikacją 
i nie jest wcale oczywiste, że rozpoznaliby 
którykolwiek z nich, gdyby dostali go do 
oceny tradycyjną drogą. Wszyscy bodaj 
komentatorzy wspomnianych ekspery-
mentów wyrażają podziw dla  możliwości ģ

 Naukowcom, redakcjom 

i wydawcom czasopism 

zależy na publikowaniu 

kontrowersyjnych, 

nieoczekiwanych czy 

prowokacyjnych wyników.  

Ale to właśnie takie  

wyniki najczęściej 

nie znajdują potwierdzenia 

w kolejnych badaniach.
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ChatGPT, nie zauważając, że dorównanie 
standardom przeciętnego artykułu na-
ukowego może wcale nie być wielkim 
osiągnięciem. 

W ostatnich tygodniach algorytmy 
sztucznej inteligencji znalazły się w sercu 
kolejnej burzy, jaka przetoczyła się w śro-
dowisku naukowym. W czasopiśmie 
„Frontiers in Cell and Developmental 
Biology” ukazał się, a potem został szybko 
wycofany, tekst dotyczący mechanizmów 
biochemicznych występujących w ko-
mórkach macierzystych i rozrodczych 
u szczurów, którego autorzy przygoto-
wali diagramy przy użyciu generatora 
obrazków Midjourney. W efekcie strony 
czasopisma zdobiła ilustracja ze szczurem 
o genitaliach większych od jego własnego 
ciała czy bardzo kolorowe i pełne nonsen-
sów schematy szlaków sygnalizacyjnych 
rzekomo występujących w komórkach.

Brytyjski naukowiec Stuart Ritchie 
w znakomitej książce „Science Fictions” 
(z której pochodzi kilka z podanych wyżej 
przykładów) opisuje zbudowany kilka lat 
temu model komputerowy symulujący 
system uprawiania nauki z jego obec-
nymi zachętami i efektami. Okazało się, 
że optymalną strategią ambitnego na-
ukowca jest w tym modelu prowadzenie 
wielu mniejszych projektów dla zmaksy-
malizowania liczby publikacji, nawet jeśli 
połowa zawartych w nich wyników jest 
mało wiarygodna. Dla Darwina czy Ein-
steina mogłoby w takim systemie zabrak-
nąć miejsca. Peter Higgs, od którego na-
zwiska nazwano odkrytą potem cząstkę, 
mówił kilka lat temu: „Trudno sobie wy-
obrazić, żebym w dzisiejszych czasach 
miał czas i spokój, żeby zrobić to, co zro-

biłem w 1964 r. Dziś nie dostałbym etatu 
akademickiego. Nie uznano by mnie za 
wystarczająco produktywnego”. Mamy 
dziś za to na uczelniach takich naukow-
ców jak profesor Y.X. Gao z uniwersytetu 
Heilongjiang, który w latach 2004-2009 
opublikował 279 artykułów na temat jed-
nego tylko odkrycia w piśmie „Acta Cly-
stallographica Section E”. Jak odnotowują  
Wei Quan i współpracownicy w swojej 
analizie wpływu systemu nagród stosowa-
nych w Chinach na rozwój nauki, profe-
sor Gao otrzymał połowę premii pienięż-
nych, jakie jego uczelnia wypłaciła swoim 
pracownikom w tych latach za ich działal-
ność publikacyjną.

Nauka dla mas

Jak zatem naprawić naukę? Ritchie pro-
ponuje kilka rozwiązań: publiczną reje-
strację rozpoczynanych projektów (dla 
zapobiegania fałszerstwom – to tzw. pre-
rejestracja, na szczęście coraz powszech-
niejsza), publikacje internetowe bez re-
cenzji (dla zapewnienia powszechnego 
dostępu do artykułów) czy wprowadze-
nie loterii w aplikacjach o granty (dla 
odciążenia naukowców). Każdy z tych 
pomysłów wart jest sprawdzenia, ale – 
jak przyznaje sam Ritchie – to leczenie 
symptomów, a nie źródeł problemu. Wy-
daje się bowiem, że sam system uprawia-
nia nauki, który stworzony został 200 lat 
temu, nie sprawdza się w dzisiejszych 
czasach. Podstawowy problem to kwe-
stia jego skalowalności. Kiedy Humboldt 
przeniósł naukę na uniwersytety, zajmo-
wało się nią kilka tysięcy ludzi na świe-
cie. Dziś jest to kilka milionów (w samej 
tylko Polsce jest ponad 80 tysięcy pra-

cowników naukowych i prawie 40 ty-
sięcy doktorantów), a w miarę wzrostu 
zamożności Chin i Indii ta liczba znacz-
nie wzrośnie. Jest rzeczą chwalebną, że 
tak wielu ludzi chce się zajmować nauką, 
ale nauka zawsze była działalnością eli-
tarną, gdzie ilość nie przekłada się na ja-
kość.

Zaryzykuję wręcz tezę, że gdyby z dnia 
na dzień połowa najmniej produktyw-
nych naukowców zaprzestała jakiejkol-
wiek działalności naukowej, nie mia-
łoby to żadnego wpływu na jej rozwój. 
Może czas zgodzić się, że nie każda wyż-
sza uczelnia musi być uniwersytetem ba-
dawczym – i nie każdy wykładowca aka-
demicki naukowcem (zresztą w Polsce 
akurat ta zmiana już się dokonała – po re-
formie przeprowadzonej przez ministra 
Gowina powstała ścieżka kariery czysto 
dydaktycznej).

Cena, jaką płacimy za brak reform w na-
uce, to nie tylko trwonienie pieniędzy na 
niepotrzebne nikomu paranaukowe tek-
sty, ale także dalszy spadek zaufania spo-
łecznego do nauki. Wspomniane na po-
czątku dane o znaczącym jego spadku 
w USA budzą niepokój, choć nie są za-
skakujące. Ile razy lekarze sugerują nam 
leki lub terapie, które kilka lat potem oka-
zują się bezużyteczne? Ile razy zmieniamy 
dietę tylko po to, by przekonać się po kilku 
miesiącach, że przynosi ona więcej szkody 
niż pożytku? Ile razy politycy, powołując 
się na ekspertów naukowych, wprowa-
dzają pozbawione sensu przepisy? Im dłu-
żej tolerować będziemy w nauce byleja-
kość, tym więcej będziemy mieli w społe-
czeństwie antyszczepionkowców i płasko-
ziemców. © JAREK GRYZ 
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JAGIELSKI STORY
Wszystkie strony świata – podkast naszych reporterów  

Wojciecha Jagielskiego i Krzysztofa Storego

TygodnikPowszechny.pl/podkast

Dołącz do społeczności 
Patronite.pl/PodkastTygodnikaPowszechnego
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PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Suwerenni dzięki Wam
Suwerenni dzięki Wam – to hasło 

towarzyszy „Tygodnikowi” od 

dłuższego czasu. Oznacza tyle, że 

przetrwanie pisma zależy od jego 

Czytelniczek i Czytelników, a nie od 

widzimisię władzy politycznej czy 

kapitałowej. Zalety takiej sytuacji są 

obopólne: Państwo macie pewność, że 

publikacje „Tygodnika” są niezależne, 

redakcja natomiast ma możliwość 

pisania obiektywnego i o sprawach 

najważniejszych. 

Misja „Tygodnika”
Każda osoba prenumerująca nasze 

pismo wspiera realizację naszej misji: 

Odważnie prowadzimy Czytelniczki 

i Czytelników przez świat, zachęcając 

do patrzenia na rzeczywistość 

z różnych perspektyw. Nasze 

publikacje i działania poszerzają 

horyzonty myślenia i wolności. 

Prawda  jest dla nas sprawą 

nadrzędną. Ważny jest dla nas 

wzajemny szacunek i otwartość 

– nie zamykamy się na żadną ze 

stron dialogu. Wierzymy, że świat 
da się naprawić.

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ

CENA
Z WYSYŁKĄ

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

▪ Kwartał – 12 wydań 160 zł 200 zł

▪ Rok – 52 wydania 550 zł 680 zł

▪ Rok – 52 wydania 
w ofercie POKOLENIA 480 zł

▪ 4 Wydania Specjalne 
(kwartalniki) 100 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 640 zł 770 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 
w ofercie POKOLENIA* 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:
▪ przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep
▪ wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny 

ul. Dworska 1C/LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Pełna oferta na prenumeratę Tygodnika: 
TygodnikPowszechny.pl/sklep

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy 
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty papierowej 
przez internet pomocy udziela Mateusz 
Chmielowski w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem 
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl
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KLIMAT W ROLI GŁÓWNEJ
Dopóki trzymamy się nieodległej przeszłości, odpowiednia dbałość  

o detal może albo zachwycić, albo pogrążyć produkcję.  

A ponieważ „Rojst” jest serialem nastroju, precyzja ma znaczenie.

OLGA DRENDA 

Jest takie zdjęcie Krzysztofa Zieliń-
skiego z cyklu „Hometown”, przedsta-

wiające widok na jedną z centralnych 
ulic niewielkiego miasteczka w szczycie 
najbardziej przygnębiającej polskiej po-
gody: z pozostałościami brudnego śnie-
gu, warstwą wodnistego błotka rozsma-
rowanego po polbruku, fasadami ka-
mienic, o których mówi się czasem ob-
razowo „liszajowate”. Całość nurza się 
w widocznym powietrzu – z fotografii 
niemal czuć zasiarczony muł węglowy 
i palone odpadki. W tej scenerii złożo-
nej z licznych odcieni kolorów butwie-
nia, rozkładu i mokrego brudu widzimy 
jedną spieszącą się kobietę i drugą, która 
przystanęła na chwilę pod tablicą z zu-

pełnie innej bajki: oto ułożony z lam-
pek, kolorowy napis „WITAMY ROK 
2000”. 

Zieliński wykonał to zdjęcie w Wą-
brzeźnie, ale równie dobrze mogłaby to 
być inna miejscowość w Polsce tamtego 
czasu, położona na ziemiach zachodnich 
i północnych: Żagań, Choszczno, Klucz-
bork, Szczecinek. Albo fikcyjne mia-
steczko z serialu Netfliksa „Rojst”, któ-
rego trzeci i – zgodnie z zapowiedziami 
– ostatni sezon rozgrywa się właśnie na 
przełomie tysiącleci. „W tym wietrze syfu 
z listopada”, by pożyczyć sobie wers z pio-
senki Kultu z 1998 r.

– To powrót do nastroju z pierwszego 
sezonu: wilgoć, beton, mgła, rozpad. 

Przedmilenijna wizja rozpadającego się 
świata, w którym coś się kończy, choć nie 
wiadomo, czy na zawsze – mówi reżyser 
serialu, Jan Holoubek.

W hotelowym piekiełku

Seriale kryminalne z regionalnym ko-
lorytem to ostatnio polska specjalność: 
w „Odwilży” wręcz równoprawnym 
bohaterem można nazwać Szczecin, 
„Klangor” odmalowuje nastrój Pomorza 
 Zachodniego, a „Kruk” czerpie ze skoja-
rzeń z Podlasiem. Jednak to „Rojst” chyba 
najbardziej spośród nich jest produkcją 
opartą na nastroju budowanego świata. 
Nie chodzi jedynie o lokalizację, a ducha 
„tamtych Polsk”.

KULTURA

eprasa.pl 1d0cf88a80



73

ģ

2 8  L U T E G O  –  5  M A R C A  2 0 2 4

Mówią o nich architektura, faktury 
lamperii, barwy i światło wnętrz, sa-
mochody na czarnych tablicach (z reje-
stracjami zaczynającymi się od litery T, 
choć takich nie było ani w Tarnowie, ani 
w Tarnobrzegu). Zgadywanie położe-
nia budynków czy wyłapywanie detali 
(ewentualnie znajdowanie wtop sceno-
graficznych – ta dziedzina również ma 
swoich zapaleńców) to element frajdy 
wliczony w całe filmowe doświadcze-
nie. Podobnie jak zreinterpretowane, 
zdefragmentowane („zrojstowane”) wer-
sje przebojów z epoki w wykonaniu Mo-
niki Brodki. Po przebojach takich jak 
„Wszystko, czego dziś chcę” Izabeli Tro-
janowskiej i „Ostatni” Edyty Bartosiewicz 
w milenijnej części padło na „List” ze-
społu Hey z 1999 r. (w duecie z Yannem).

Ale też „Rojst” to specyficzny serial kli-
matów epoki, bo każdy z jego sezonów 
przypada na ciężki, gęsty moment w hi-
storii. Taki, w którym spiętrzenie pro-
blemów rozkłada i przygważdża. Taki, 
w którym wydaje się, że nie ma z tych 
problemów wyjścia – jak z bagiennej me-
tafory, która od początku ustawia klimat 
produkcji.

Akcja pierwszego sezonu, zrealizowa-
nego jeszcze dla platformy Showmax, 
rozgrywała się w połowie lat 80., a in-
tryga mogła przywodzić na myśl zapo-
mnianą historię z „Ekspresu Reporte-
rów”. Nie mogę być wobec niego w pełni 
obiektywna z powodu zaangażowania na 

bardzo wczesnym etapie pracy, ale także 
dlatego, że nad mrocznym wiaduktem 
i w krytym azbestem bloku spędziłam 
kilka  wczesnodziecięcych lat. Tamten se-
zon rozgrywał co prawda znane i lubiane 
skojarzenia ze schyłkowym PRL, czyli 
szarość blokowisk w kontraście z de-
wizowym luksusem hotelowego „pie-
kiełka”, ale uzupełniał je o specyficzny, 
przyklapnięty koloryt drugoligowego 
miasta wojewódzkiego.

Akcję kontynuacji, „Rojst 97” (zreali-
zowanej już dla platformy Netflix), osa-
dzono, owszem, w lecie, ale element dez-
integracji skutecznie wniosły niedawne 
ślady powodzi. Mocniej wybrzmiało też 
miejsce jako bohater: choć fikcyjne, bez-
imienne miasto ewidentnie przynależy 
do tej zaniedbanej, opuszczonej Polski, 
tej przeklętej przez swoją poniemiecką 
prowizoryczność. Góra dawno spisała ją 
na straty, więc władzę nad przestrzenią 
dzierży oddolny rozkład, a nad społecz-
nością – pozaprawne układy, wzajemne 
kwity na siebie, dawne lojalności i szan-
taże.

Obserwujemy więc przygraniczny, 
przedunijny świat szemranych biznes-
menów, subkulturowych dzieciaków, 
bazarowego handlu i entuzjastów amfe-
taminy, rezydujących w opuszczonych 
ośrodkach wypoczynkowych i efektow-
nych, choć podupadłych wnętrzach daw-
nych kamienic, a obok nich – wnętrza ro-
dem z amerykańskiego filmu familijnego 

– w końcu świeżo wykluta polska klasa 
średnia też chciała pić na śniadanie sok 
pomarańczowy.

Kawiarenka w supermarkecie

„Rojst. Millenium” kontynuuje i pod-
bija te wątki. Serialowa rzeczywistość to 
dziwny stan przejściowy – nie tylko dla-
tego, że wszyscy nerwowo czekają na 
efekty pluskwy milenijnej, czyli zapowia-
danej globalnej awarii systemów kompu-
terowych po zmianie daty. Polska, świeżo 
przecież zaproszona do NATO, tkwi pod 
wieloma względami w poczekalni.

– Zdałem sobie w którymś momencie 
sprawę, że chociaż rok 1999 przyszedł za-
ledwie dziesięć lat po zmianie ustroju, to 
mieliśmy wrażenie, jakby wydarzył się 
bardzo dawno temu. Jakbyśmy byli już 
bardzo zachodni – wspomina scenarzy-
sta serialu, Kasper Bajon. – Tymczasem 
wszystko docierało do nas przez filtr 
i przyswajaliśmy to po swojemu. Kiedy 
byłem młodszy, nie mogłem zrozumieć, 
dlaczego znajomi z Włoch nie znosili Ber-
lusconiego, skoro dla mnie to był gość, 
który dał mi kreskówki na Polonii 1. Ten 
nasz kontakt z Zachodem był bardzo wy-
biórczy.

W serialu atrakcją miasta nie jest już 
bazar, lecz supermarket. W przestrze-
niach po zamkniętych zakładach prze-
mysłowych rozgaszczają się nowe biz-
nesy, kawiarenki internetowe. To tro-
chę świat z surowców wtórnych, świat 
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Powyżej i obok: Filip Pławiak w filmie „Rojst. Millenium”
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ģ z  demobilu. Kluczowy dla jednego z wąt-
ków opowieści jest motyw baru ze stoją-
cym przed nim samolotem. Na przełomie 
tysiącleci widywano takie atrakcje przy 
drogach krajowych.

– To typowo polska pomysłowość. Po-
stawić stary samolot i zrobić w nim re-
staurację – śmieje się Holoubek.

Tyle że teraz drogi krajowe tracą na 
znaczeniu, a wraz z nimi motele i knajpy, 
w których w swoim czasie zapewne do-
bito niejednego nielegalnego interesu. 
W końcu legendarnie dziurawe drogi, 
o których melodię powtarzano przez 
całe lata 90., przegrywają dzisiaj z auto-
stradami.

Strzelanina w Parolach

Ale w serialu zmiana warty następuje 
przede wszystkim w świecie zbrodni. 
Na miejsce starej gwardii przychodzą 
nowe twarze biznesu specjalizujące się 
w wymuszeniach i szantażach, bez PRL-
-owskich pretensji do elegancji i prestiżu, 
a przede wszystkim bez skrupułów (nie-
spodzianką w obsadzie jest fakt, że jed-
nemu z takich bohaterów wyrazistego 
oblicza dostarcza raper i gospodarz inter-
netowego talk show, Wini).

Z każdym sezonem zresztą „Rojst” staje 
się drastyczniejszy; tu bezpardonowość, 
ale też wszechobecność przemocy każe 
znów zastanowić się nad pracą pamięci. 
O ile u progu millenium rok 1989 wyda-
wał się nierealnie odległy, o tyle podob-

nie może być teraz z uświadomieniem 
sobie, jak zwyczajnym składnikiem ży-
cia na przełomie wieków była brutalność.

– Miałem wtedy szesnaście, siedem-
naście lat, zaczynała się epoka hip-hopu, 
a kiedy człowiek jest w swoim „primie”, 
to wszystko wydaje się fajne – mówi Ka-
sper Bajon. – Ale był to jednocześnie bru-
talny, niebezpieczny czas. Krojenie czy 
dziesiona [rozbój – przyp. OD] to były zja-
wiska na porządku dziennym. Mnie też 
zdarzało się wracać bez butów z placu 
Bankowego, bo ktoś mi je po prostu za-
brał. Ówcześni gangsterzy nie przypomi-
nali tych z „Ojca chrzestnego”. Mój syn 
i jego koledzy słuchają dzisiaj Molesty 
i bardzo są tym składem zafascynowani, 
ale zupełnie nic nie rozumieją – dodaje.

Jan Holoubek, który kończył wówczas 
studia i próbował stawiać pierwsze zawo-
dowe kroki w pogrążonej w sporym kry-
zysie polskiej kinematografii, kojarzy ten 
okres z nieustannym uczuciem niepew-
ności i rozchwiania.

– Zakładaliśmy, że chcemy opowie-
dzieć o szczytowym momencie zbruta-
lizowania się polskiego społeczeństwa. 
O kulminacji dzikiego kapitalizmu. Ten 
sezon faktycznie jest bardziej drastyczny 
od reszty, ale nie ma tam nic, co nie mo-
głoby wydarzyć się w rzeczywistości. 
Prawdą były wojny gangów, Pruszków, 
Wołomin, „Ośmiornica”, „Obcinacze 
palców”, prawdą był handel kobietami 
– mówi reżyser.

Pojawia się zatem w serialu gang sute-
nerów porywających kobiety pod pretek-
stem ogłoszeń o pracę, powracający refren 
ówczesnych kronik kryminalnych – po-
dobnie jak wewnętrzne wojny w przestęp-
czości zorganizowanej. Niektóre sceny, 
choć mogą wydawać się zbyt filmowe 
i spektakularne jak na polskie realia, mają 
faktyczne precedensy w wydarzeniach 
z przełomu tysiącleci: strzelanina w Paro-
lach czy słynna akcja policyjna w Magda-
lence, szturm na zabarykadowany i zami-
nowany przez przestępców dom.

– Myślę, że wielu ludzi tę wiedzę wy-
parło, o tym po prostu się nie pamięta. 
A 1999 rok to przecież premiera „Długu” 
Krzysztofa Krauzego – wspomina Bajon.

W milenijnym sezonie nie tylko 
w świecie przestępczym nadchodzi 
nowe. Pojawia się ono również po stronie 
prawa. Nowy rozdział symbolizuje pro-
kurator – deklarujący patriotyczną misję 
„biało-czerwonego millenium” i realizu-
jący własny wariant tego, co później na-
zwano polityką historyczną. Prokurator 
zastępuje bohatera poprzednich dwóch 
sezonów, który jedną nogą stał jeszcze 
mocno w minionym systemie.

Kino Ognisko w Legnicy

Jednym z kluczy dotychczasowych suk-
cesów serialu był z pewnością dobór 
miejsc niosących odpowiedni ładunek 
skojarzeń z przeszłością, a jednocześnie 
nieopatrzonych za sprawą innych fil-
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Polska jest fotogeniczna na wiele 
sposobów, czasem trudną urodą, ale nie 
zawsze chcemy patrzeć na pocztówkowe 
scenerie. Umiejętnie sfilmowana 
szarość odludzia, monotonia osiedli, 
fronty kamienic potrafią zaabsorbować 
bardziej. Oto serialowe klimaty.

▪ KLANGOR – 
ŚWINOUJŚCIE

Kryminalna 

produkcja 

Canal+ 

z socjologicz-

nym rysem, osadzona w przygaszonej 

scenerii wysp Uznam i Wolin poza 

sezonem. Może najbardziej „skandy-
nawski” serial po tej stronie Bałtyku. 

▪ #BRING-
BACKALICE 
– TRÓJMIASTO

Młodzieżowy 
serial HBO 
Max to 

fabularnie „amerykańska Polska”, 
jednak w tle widzimy widoki Trójmiasta. 
Prestiżowe liceum, w którym uczą się 
bohaterowie, grają imponujące wnętrza 
Politechniki Gdańskiej.

▪ OJCIEC 
MATEUSZ – 
SANDOMIERZ

Żadne 
miasto nie 
zyskało na 

pojawieniu się w telewizji tak bardzo 
jak Sandomierz, który na rowerze 
przemierza serialowy ojciec Mateusz 
(choć filmowa plebania znajduje się 
w Warszawie). Obok „Rancza”, które 
doczekało się własnej trasy wyciecz-
kowej po okolicach Mrozów, to nasz 
najbardziej znany przykład „city 
placement”.

▪ 1983 – AR-
CHITEKTURA

Dystopijny 
serial 
Agnieszki 
Holland dla 

Netfliksa odebrano z umiarkowanym 
entuzjazmem, ale trudno nie docenić 
doboru budynków, które grają tu PRL 
przyszłości. To m.in. wrocławskie 
osiedle Manhattan („sedesowce” 
projektu Jadwigi Grabowskiej-Hawry-
lak) czy lubelskie Centrum Spotkania 
Kultur (skończony po wielu latach 
„teatr w budowie”).

mów. W pierwszym sezonie udało się to 
dzięki pokazaniu azbestowych bloków 
(Katowice Zadole), przed którymi parkuje 
charakterystyczna zastava redaktora Wa-
nycza, albo dworca w Raciborzu. Dawny 
Dom Partii w Częstochowie, efektowny, 
choć nieco ponury gmach, zmienił się  
z kolei w komendę policji.

Z sezonu na sezon przed poszukiwa-
czami lokacji staje jednak coraz trud-
niejsze zadanie, bo nasze otoczenie eks-
presowo się przeobraża. Wszyscy pragną 
nowego, a przeszłości najłatwiej szukać 
na starych nagraniach VHS. W Polsce 
kostki betonowej, sklepów franczyzo-
wych, blachodachówki i ogrodzeń pane-
lowych (tak wszechobecnych, że wkra-
dły się nawet do „Rojsta ’97”, co wypa-
trzy czujne oko), skażone powietrze nie 
opada już aż tak gęsto na termomoderni-
zowane fasady, a błoto pochodzi nie z po-
dwórek-klepisk, lecz spod kół SUV-ów. 
Wąbrzeźno Krzysztofa Zielińskiego rów-
nież zmieniło odcień – z burego na mo-
relowy. Żyjemy w coraz bardziej schlud-
nym i aseptycznym krajobrazie, który 
unowocześnia się, jak może. Jak w takiej 
sytuacji realizować film o czasach trans-
formacji?

Otóż na potrzeby „Rojst. Millenium” 
ekipa podróżowała od Świdnicy po Czę-
stochowę, niespodziewany skarbiec ów-
czesnej architektury.

– Brałem udział w poszukiwaniu loka-
cji – opowiada Holoubek. – Trudno skom-
pletować obiekty do opowieści z epoki, 
bo nawet w mniejszych ośrodkach prze-
szliśmy sporą przemianę. W „Heweliu-
szu”, nad którym obecnie pracujemy, ślad 
dawnego warszawskiego Ursynowa zna-
leźliśmy dopiero w Zgorzelcu. To szpagat, 
ale dzięki podróżom po Częstochowie, 
Raciborzu, Zabrzu czy Świdnicy poznaję 
Polskę poza Saską Kępą.

– Łatwiej dzisiaj znaleźć lata 80. niż 90. – 
przypuszcza Kasper Bajon. – Wielką płytę 
już oswoiliśmy, a obiektów z lat 90. wciąż 
chętnie się pozbywamy, traktujemy po 
macoszemu. One oczywiście były „specy-
ficzne”, ale dobrze byłoby tak całkowicie 
o nich nie zapominać – przyznaje.

Swoją trudną, lecz fascynującą urodę 
ma okazję zaprezentować w serialu Le-
gnica, z legendarnym kinem Ognisko 
na czele. Równolegle bowiem z wyda-
rzeniami roku 1999 płynie tu retrospek-
tywna narracja o latach 60., dopowiada-
jąca wydarzenia z przeszłości bohaterów.

Filmowanie tej najbardziej fotogenicz-
nej z dekad musi być czystą frajdą, co wi-
dać na ekranie.

– Mogliśmy pobawić się konwencją, bo 
to czasy już tak odległe, że więcej wiemy 
o nich z kina i popkultury niż bezpośred-
niego doświadczenia. Margines umowno-
ści staje się większy. A z deficytem wiedzy 
wzrasta poczucie wolności – mówi Bajon.

Przystanek Woodstock

Dopóki jednak trzymamy się nieodległej 
przeszłości, odpowiednia dbałość o detal 
może albo zachwycić, albo pogrążyć pro-
dukcję. A ponieważ „Rojst” jest serialem 
nastroju, precyzja ma znaczenie. Nie cho-
dzi jedynie o przestrzenie i przedmioty, 
ale i muzykę, bo zarzucano już realizato-
rom produkcji nadmierną obecność mu-
zyki lat 80., która w nowej Polsce ucho-
dziła po prostu za obciach.

Dobrym przykładem jest tu postać na-
stolatki Wandy, którą celnie uczyniono 
fanką rocka. Obok techno to właśnie rock 
zagospodarowywał emocje młodzieży 
z zachodnich województw, stając się nie-
bawem domem Przystanku Woodstock. 
Nowym wyzwaniem stał się wreszcie in-
ternet i telefonia komórkowa, których 
pionierski etap w Polsce trzeba było od-
tworzyć.

– Na szczęście nasz rekwizytor ma ho-
pla na tym punkcie! Przywozi nam sprzęt 
i oprogramowanie, jakiego wtedy uży-
wano. Nad tą stroną pracujemy zespo-
łowo, gadżetami zajmuje się cały sztab lu-
dzi, ale każdy z ekipy dorzuca swoje po-
mysły i kiedy komuś coś się przypomni, 
staramy się to pokazać na ekranie – wyja-
śnia Holoubek.

Bajon dodaje, że osobiście zależało mu, 
by napomknąć o grach RPG, które fak-
tycznie zdobywały wówczas sporą popu-
larność:

– Nie mogliśmy oczywiście dosłownie 
użyć nazwy najpopularniejszej wówczas 
gry Warhammer, ale będzie coś o Magii 
i Mieczu – śmieje się.

Nastrój to sprawa ulotna, subiektywna, 
ale próba odtworzenia go wymaga go-
dzin pracy, dziesiątek rąk i kilometrów 
jazdy. To wspólna praca nad kluczowym 
i wszechobecnym bohaterem opowieści.

– Klimat jest dla mnie w tym serialu 
chyba ważniejszy od fabuły – wyznaje 
Holoubek, a Bajon dodaje: – Dla mnie był 
zawsze jednym z głównych bohaterów 
„Rojsta”.   © OLGA DRENDA 
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Wibracje 

i nie tylko 

JAN BŁASZCZAK 

Ktoś wyczuwał w niej potężną 

joginkę, ktoś inny uznawał, 

że jest jedynie anteną 

wykorzystywaną przez istoty 

z innego wymiaru. Zdobyła 

wielkie uznanie jako wróżka. 

To tylko kilka z jej wcieleń.

nacje Anthony’ego Josepha, autora „Afry-
kańskich korzeni UFO”, za przekład któ-
rych otrzymała Nagrodę im. Boya-Żeleń-
skiego. Słuchając jej opowieści, odnosiłem 
chwilami wrażenie, że los od najmłod-
szych lat popychał ją w kierunku takiej 
właśnie literatury: swobodnej formalnie, 
wielogłosowej, pełnej szalonej muzyki 
i bożków już wycofanych z obiegu. 

Wieloma językami i wspak

Urodzona w rodzinie o ziemiańskim 
rodowodzie i naukowych tradycjach 
bLasK! od dziecka była zafascynowana 
mową i językami. Do jej domu przycho-

dził pan od angielskiego, w wieku dzie-
sięciu lat rozpoczęła kurs francuskiego, 
a rosyjskiego uczyła się, odwiedzając star-
szą Sybiraczkę. W jej rodzinie przywiązy-
wało się dużą wagę do języków. Nawet jej 
babcia, która jeszcze przed I wojną świa-
tową pracowała przez jakiś czas jako se-
kretarka, posługiwała się płynnie języ-
kiem angielskim. Władał nim również 
jej ojciec – Jan Kanty Tyszowiecki, wy-
kładowca Politechniki Krakowskiej, któ-
rego studentami byli Marek Grechuta 
i Jan Kanty Pawluśkiewicz. Przydomek 
przed nazwiskiem tego drugiego artysty 
nie znalazł się zresztą przez przypadek.

P
rzez długie lata afroamerykań-

ska proza miała u nas pod górkę. Te-
raz zmienia się to m.in. za sprawą Tere-
sy Tyszowieckiej bLasK!, która znalazła 
sposób, by naginać polszczyznę do ob-
cych jej melodii. Jej najnowszy przekład, 
„Alfons” Iceberga Slima, właśnie trafił do 
księgarni. 

Bez formatowania 

– Jadąc autostopem przez Oregon, trafiłam 
kiedyś do chatki, gdzie zaproszono mnie 
do gry – wspomina Tyszowiecka. – Na dy-
wanie leżały czarno-białe karty z obraz-
kami, symbolami i fotografiami. Joint le-
ciał w koło, a potem każdy dokładał, jak 
mu się podobało. Nie było celu, wyścigu, 
nie mówiąc już o wygranej, tylko porusza-
nie się po siatce oczywistej dla prawej pół-
kuli – tej pomijanej w oficjalnej debacie. 

Ta opowieść stanowi niezły punkt wyj-
ścia do kreślenia sylwetki naszej boha-
terki. Biografii pełnej niespodziewanych 
przeskoków między kontynentami i świa-
tami, ale też białych plam. Okresów, kiedy 
Tyszowiecka dawała się ponieść jakiejś ze-
wnętrznej sile, jak wówczas, gdy porwał ją 
poetycki freestyle; ale też lat, które szczel-
nie wypełniła jej rodzina i życie prywatne.

– 19 marca będę miała 70 lat – mówi 
bLasK! – Mam i nie mam tych lat. Może 
dlatego, że z racji dość prywatnego życia 
udało mi się uniknąć formatowania przez 
społeczne konotacje?

Nawet bez tych lat biografia Tyszowiec-
kiej jest zakręcona jak meandry przełożo-
nego przez nią „Mambo Dżambo” Ishma-
ela Reeda czy afrofuturystyczne peregry-

Teresa Tyszowiecka bLasK!
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– Pamiętam, że przed wejściem do Ka-
tedry Konstrukcji wywieszona była wi-
zytówka jej kierownika: „Jan Kanty Ty-
szowiecki”, która w sensie estetycznym, 
brzmieniowym zrobiła na mnie bardzo 
duże wrażenie. Inna sprawa, że pan pro-
fesor zadawał szyku na wydziale: bry-
tyjskie marynarki, włoskie buty, zimą 
widywano go, jak szusował na nartach 
z Kasprowego Wierchu, a jesienią – na 
Zaduszkach Jazzowych. Niewiele osób 
w moim życiu tak bardzo na mnie wpły-
nęło  – wspomina kompozytor, który za-
inspirowany wykładowcą również oddał 
miejsce patronowi w swoim podpisie.

Choć takie wspomnienia budują 
barwny obraz rodziny Tyszowieckich, to 
kompletny wydaje mi się on dopiero po 
dodaniu fantastycznego, lekko psycho-
delicznego elementu. Takiego jak ten, że 
językową sprawność w domu przyszłej 
tłumaczki zdobywano nie tylko w sali 
lekcyjnej.

– Jednym z takich miłych zwyczajów 
w mojej rodzinie było mówienie do siebie 
na wspak – wspomina. – I ja dalej umiem 
mówić od prawej do lewej, prawie się 
przy tym nie potykając.W 1966 r. ojciec 
tłumaczki dostał pracę na uniwersytecie 
w Chartumie. Choć na południu Sudanu 
toczyła się w tym czasie wojna domowa, 
moja rozmówczyni bardzo ciepło wspo-
mina czas spędzony w Afryce: – W Suda-
nie trafiłam na inny rodzaj człowieka. Na 
przyjęciach, kiedy do pokoju wchodziła 
biała dziewczynka, wszyscy automatycz-
nie przerzucali się z arabskiego na angiel-
ski. A jestem pewna, że przechodziliby na 
polski, gdyby tylko go znali. Czarni Afry-
kańczycy byli niesamowicie mili. Mieli 
vibe, który w tak straumatyzowanym 
kraju jak Polska w ogóle nie występował. 
Oni po prostu życzyli dobrze: mnie, sobie, 
światu.  

Wróżka z Pałacu 

Z wykształcenia Tyszowiecka nie jest fi-
lolożką, lecz absolwentką socjologii. Po 
pobycie w Sudanie język angielski szlifo-
wała w Stanach Zjednoczonych, dokąd 
wyjechała w 1977 r. Nie planowała jed-
nak kariery tłumaczki – w środowisku 
uchodzi raczej za outsiderkę. Prawdzi-
wie zatrudniona była raz, bynajmniej nie 
przez wydawnictwo. 

– Przez rok byłam wróżką w Pałacu 
Kultury. To była filia hinduskiej firmy. 
Z dziewiętnastego piętra wróżyłam przez 

telefon całej Polsce. Kiedy miałam nocny 
dyżur, wydzwaniały do mnie sprzątaczki 
z gabinetów dyrektorów. Nabijając eks-
tremalnie licznik godzinami, dumały 
nad swoim życiem, a ja podawałam im 
zwierciadło synchroniczności. Tej samej, 
która jest ważnym narzędziem tłumacza, 
pozwalającym rozwiązywać koany prze-
kładu dzięki zawierzeniu się chwili.

Usługę promowało hasło: „Helena Pel-
legrini poleca” i wielu klientów brało 
Tyszowiecką za nestorkę warszawskiej 
sceny, Józefinę Pellegrini. Rozmowy za-
czynały się więc często od komplemen-
tów pod adresem kreacji scenicznych, 
a w dalszej części zwracano się po rady 
z respektem i wdzięcznością. I słusznie, 
bo konsultantka po drugiej stronie kabla 
nie była w tym zakresie debiutantką. Za-
interesowanie Tyszowieckiej ezoteryką 
sięga późnych lat 60.

– Jako nastolatka na kursie języko-
wym poznałam dwóch starszych panów 
 – wspomina. – Okazało się, że pod płasz-
czykiem Towarzystwa Przyjaźni Polsko-
-Indyjskiej prowadzili tajne towarzystwo 
parapsychologiczne. Wyszłam od nich 
z „Autobiografią jogina”, a oni powtarzali, 
że mam dziwną, niezwykłą aurę. Póź-
niej, kiedy miałam już szersze kontakty 
w tych kręgach za sprawą Europejskiego 
Towarzystwa Transpersonalnego, często 
słyszałam podobne opinie.

Tyszowiecka przywołuje wiele spotkań 
z szamanami i uzdrowicielami. Ktoś wy-
czuwał w niej potężną joginkę, ktoś inny 
uznawał, że jest jedynie anteną wykorzy-
stywaną przez istoty z innego wymiaru. 
W środowisku panowała natomiast zgod-
ność co do jej zdolności mediumicznych. 
Ta reputacja sprawiała, że przez parę lat 
odwiedzali ją różni bogaci ludzie gotowi 
zapłacić duże pieniądze za rozwikłanie 
tajemnic przyszłości. Tyszowiecka twier-
dzi, że do dziś telepatia czy synchronicz-
ność stanowią dużą część jej metody dzia-
łania, także w pracy nad przekładem. 

Łapanie vibe’u

Z pewnością wiedza i pewna ezoteryczna 
wrażliwość pomogły Tyszowieckiej 
w tłumaczeniu literatury, jak ją określa, 
psychoduchowej. Wszystko zaczęło się 
od audycji „Zgryz”, prowadzonej w dru-
giej połowie lat 70. przez Macieja Zemba-
tego. Tyszowiecka została do niej zapro-
szona, by przeczytać jedno z kilku napi-
sanych przez siebie opowiadań. Przy oka-

zji zaprezentowała też na antenie frag-
ment tłumaczenia pewnej okultystycz-
nej książki.

Tak się złożyło, że akurat tego dnia 
w studiu swój program nagrywał Jacek 
Santorski. Psycholog zaproponował jej 
przetłumaczenie poradnika „Magical 
Child” Josepha Chiltona Pearce’a. Tyszo-
wiecka przyjęła zlecenie i choć się z niego 
wywiązała, jej pierwszy przekład nigdy 
się nie ukazał. Po ogłoszeniu stanu wojen-
nego maszynopis utknął na dobre w za-
mkniętej siedzibie Polskiego Radia. Kiedy 
po półtora roku budynek został otwarty, 
książki już w nim nie było. Po latach San-
torski znów zaprosił tłumaczkę do współ-
pracy, której rezultatem był przekład 
książki „Każdy krok niesie pokój” wiet-
namskiego mnicha Thich Nhat Hanha: 
– Ludzie prosili mnie o autografy, bo ta 
literatura miała ogromne znaczenie dla 
wielu Polaków. A jako tłumaczka by-
łam dla nich częścią tej fali wypełniającej 
wielką lukę w narodowej myśli.

Od tego czasu Tyszowiecka tłumaczyła 
dzieła wielu uznanych amerykańskich 
pisarzy: Charlesa Bukowskiego, Philipa 
K. Dicka, Henry’ego Millera. Pod pseu-
donimem przekładała też romanse dla 
wydawnictwa Harlequin, które nie dość, 
że świetnie płaciło, to jeszcze wymagało 
skracania oryginałów.   

Kiedy rozmawiamy o przekładzie 
„Afrykańskich korzeni UFO”, Tyszo-
wiecka wyjaśnia, że „połknęła ten vibe”, 
mieszkając w Stanach. W Kalifornii po-
jawiała się na wydarzeniach takich jak 
przyjęcie z okazji rocznicy urodzin żony 
słynnego okultysty Aleistera Crowleya, 
a w Nowym Jorku mieszkała u dwóch ły-
sych „friczek”, gdzie na ścianie łazienki 
widniał wielki napis: „Samuel Delany”. 
Okazało się, że ten czarny pisarz, jeden 
ze sztandarowych twórców afrofutury-
zmu, zaszczycił jej gospodynie po jakimś 
konwencie science-fiction i uwiecznił się na 
całą szerokość ściany. Może więc ta litera-
tura była jej pisana?

Rzeczywiście, Tyszowiecka lubi pod-
kreślać nadnaturalne, a przynajmniej 
trudne do wytłumaczenia, zetknięcie się 
z twórczością Anthony’ego Josepha.

– W jednym ze swoich stanów, na-
zwijmy je, wizyjnych, Teresa wyobra-
ziła sobie współczesnego, miejskiego 
griota, wpisała tę frazę w wyszukiwarkę 
i wyskoczył jej Anthony Joseph, po-
dobno od tego się zaczęło – mówi Miłosz 
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ģ  Biedrzycki, poeta i redaktor „Afrykań-
skich korzeni UFO”.

Jakkolwiek doszło do tego spotkania 
pomiędzy autorem a tłumaczką, niewąt-
pliwie trafił swój na swego. Przy czym 
nie chodzi tu tylko o duchowe poszuki-
wania i muzyczne fascynacje – o których 
za chwilę – ale także o pewne nieskrępo-
wanie, które zawsze wyróżniało Tyszo-
wiecką na tle jej rówieśniczek. – Pozna-
łyśmy się w 1978 roku w Nowym Jorku 
i pamiętam do dziś, jakie wrażenie zro-
bił na mnie jej luz, ta swoboda, z jaką od-
najdywała się w różnych amerykańskich 
środowiskach – wspomina dziennikarka 
Ewa Zadrzyńska-Głowacka. – Odnosiło 
się wrażenie, że Teresa się tam urodziła, 
że to jest jej świat. 

Freestyle, czyli Blaga 
A przecież nie zawsze tak było. Tyszo-
wiecka wspomina połowę lat 70., kiedy 
przez parę lat była związana z krakow-
skim Teatrem STU, występując w „Sen-
niku” i „Exodusie” Krzysztofa Jasiń-
skiego. Przy tej okazji przywołuje wizyty 
zagranicznych stażystów, których swo-
boda dawała jej wiele do myślenia.

– Taki Amerykanin łapał instrument, 
który mu się nawinął, i zaczynał na nim 
grać, choć wcale nie był muzykiem, do 
tego jeszcze śpiewać. A my się wszyscy 
skręcaliśmy, tak bardzo wstydziliśmy 
się publicznie śpiewać. To były jakieś 
spustoszenia po – no właśnie nie wiem 
– niewoli niemieckiej, niewoli sowiec-
kiej? Straszliwy toksyczny wstyd, którym 
wszyscy byliśmy przesiąknięci. Ja też.

Ten wstyd jednak ustępował. Tyszo-
wiecka enigmatycznie napomyka, że była 
przy początkach polskiego reggae. Z bli-
ska obserwowała początki Maanamu i ro-
snącą popularność rodzimego punk-rocka. 
Swoje pierwsze muzyczne doświadcze-
nia wiąże jednak z przełomem tysiącleci, 
kiedy zaczęła sama grać na saksofonie 
i uprawiać poetycki freestyle pod pseudo-
nimem Blaga Vizyir : – Okazało się, że po-
trafię tak lecieć i jestem wtedy lepsza od 

samej siebie. Jednak jest to możliwe tylko 
przy pełnej improwizacji, kiedy wszystkie 
moce umysłu skupiają się w antenie, która 
pobiera teksty z pola morfogenetycznego, 
z ominięciem funkcji pamięci.

Debiutowała scenicznie na squacie po-
znańskich anarchistów, potem występo-
wała w warszawskich klubach, na kon-
wencie tatuażystów i na dyskotece rzuco-
nej gdzieś pośrodku pól. Następnie prze-
niosła swoją uwagę na eklektyczny, wiel-
koskalowy fenomen, jakim były dla niej 
stołeczne nabrzeża Wisły. Przełożyło się 
to na cykl multimedialnych wydarzeń 
wykorzystujących rezonans mostów i ich 
wartość scenograficzną.

Zdaniem Marcelego Szpaka, tłumacza 
i redaktora, takie muzyczne doświadcze-
nia mogły być pomocne przy tłumacze-
niu prozy tak melodyjnej i rytmicznej, 
jak chociażby „Mambo Dżambo” Reeda: 
– Pani Teresa zrobiła to bezbłędnie, na-
ginając polszczyznę do zupełnie obcych 
naszej mowie melodii, tak by brzmiała, 
jakby od zawsze w niej były. Czy spoj-
rzymy w Johnsona, czy w Reeda, czy 
w najnowszego Slima, wszystkie te tek-
sty mają bardzo muzyczną strukturę, więc 
przetłumaczyć dobrze mógł je tylko ktoś, 
kto myśli o tekstach w kategoriach mu-
zycznych. Można powiedzieć, że to trzecia 
strategia translatorska – po przekładach 
wiernych lub pięknych – Tyszowiecka 
bLasK! jest w tym momencie jej najlepszą 
przedstawicielką w polszczyźnie. 

Rozróba 
W tłumaczeniach Tyszowieckiej nie 
chodzi jednak tylko o złapanie rytmu, 

uchwycenie wiodącej melodii w słowo-
twórczym chaosie. Są tu też momenty im-
prowizacji, kiedy przekładająca, by oddać 
koloryt tekstu, musi zdradzić się ze swoją 
osobowością. Nie powinno dziwić, że tak 
było w przypadku książek Reeda i Jose-
pha, którzy są nie tylko pisarzami, ale 
także muzykami.

Miłosz Biedrzycki tak wspomina pracę 
przy „Afrykańskich korzeniach UFO”: 
– Są tam momenty transkreacji, ale to na-
leży do rzemiosła przekładowego – szuka-
nie adekwatności. Momenty tego rozpę-
dzenia u autora, które on wzbudzał w so-
bie i które były związane z jego osobowo-
ścią, zostały oddane przez tłumaczkę po-
przez momenty wzbudzenia związane 
z jej osobowością, historią, sposobem od-
bierania świata. Niezwykłość i ekstrawa-
gancja Anthony’ego Josepha z jego histo-
rią trynidadzką i brytyjską została prze-
łożona na ekscentryczność naszą, polską. 
Jest to niewątpliwie tekst, który trafił na 
swoją tłumaczkę.

Choć ten przekład został doceniony, 
a fragmenty takie jak sławetne: „Pogna-
łem więc nabrzeżem, gdzie fetor flą-
drzych flaków fundował z furią fangę, 
frunąłem na balangę wkleić się w fa-
langę (...)” fruwały po mediach społecz-
nościowych krytyków literackich, to nie-
wątpliwie dwie pierwsze książki przetłu-
maczone przez Tyszowiecką dla Ha!artu 
miały dość niszowy charakter. Co innego 
wydany właśnie „Alfons” Iceberga Slima. 
Wciągająca, choć przecież brutalna, mi-
zoginistyczna autobiografia, która uka-
zała się w 1967 r., by sprzedać się w nakła-
dzie niemal dwóch milionów egzempla-
rzy. W tym wypadku nie chodzi jednak 
tylko o popularność. Za sprawą tej głośnej 
książki Slim wprowadził do czarnej pop-
kultury figurę alfonsa: twardziela-lansia-
rza, ale też kombinatora-mędrca, który 
od tego czasu nawiedzał filmy z gatunku 
Blaxploitation, płyty raperów i twórców 
funku, stand-upy czarnych komików.

Obawiam się, że drastyczna treść tej 
powieści wzbudzi dziś raczej grozę niż 
zachwyt. Tym bardziej że język jej prze-
kładu jest tak sugestywny, że strach się 
od niej oderwać, bo jeszcze bohaterowie 
opuszczą jej karty, by spuścić nam łomot. 
Kwadratowa metafora? No właśnie. Za-
pewniam, że brakuje takich w tłumacze-
niach Tyszowieckiej, która slang czarnej 
ulicy czuje jak nikt inny.

  © JAN BŁASZCZAK

Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl
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Christian Friedel jako Rudolf Höss w filmie „Strefa interesów”

Taka sobie rodzina 

CHRISTIAN FRIEDEL, AKTOR:

Nie myślał o najbardziej brutalnej, ale najbardziej efektywnej 

metodzie eksterminacji. Zupełnie jakby zarządzał farmą.  

I to jest właściwie niepojęte. Czy słyszysz, jak to brzmi?

dzili stajnie. Pod mundurem ze znakiem 
trupiej główki kryje się zwykły facet. 

Stanisław Dubiel, który był u Hössa 

ogrodnikiem, zeznał po wojnie: 

„Zastanawiające było, że Höss, 

który potrafił  bez skrupułów dawać 

rozkazy i być naocznym świadkiem 

masowego zniszczenia tylu ludzi, 

był przykładnym ojcem rodziny 

i dobrym mężem”. 
Impuls do stworzenia takiego portretu 

dał reżyserowi Jonathanowi Glazerowi 
wywiad, który podczas procesu w No-
rymberdze przeprowadził z Hössem je-
den z amerykańskich dziennikarzy. Pisał 
o nim jako o zwyczajnym, przeciętnym 
mężczyźnie, w typie nauczyciela. Dlatego 
w filmie widzimy go w sytuacjach, kiedy 
jest trochę znudzony sprawami zawodo-
wymi; kiedy odzywa się w nim łagodność. 

Czyta dzieciom bajki na dobranoc. 

Albo wyprawia synowi przyjęcie 

urodzinowe w ogrodzie. Tym samym, 

gdzie sadzono truskawki w ziemi 

nawiezionej ludzkim popiołem. 

MATEUSZ DEMSKI: Grasz główną 

rolę w nominowanym w pięciu ka-

tegoriach do Oscara filmie „Strefa 

interesów”. Jak to jest wejść 

do głowy Rudolfa Hössa? 
CHRISTIAN FRIEDEL: Było ciemno, było… 

naprawdę ciemno. Myślę, że dusza tego 
człowieka była cała pogrążona w mroku. 
Wejście do tego świata przeżyłem wyjąt-
kowo intensywnie. Nie mogę przestać 
myśleć o obrazach, które, jak drzazga, 
siedziały mi w głowie, kiedy pracowali-
śmy nad filmem. Nadal zdarza mi się je 
widzieć. 

Mieszkał z rodziną w willi stojącej 

w odległości zaledwie stu 

metrów od komina krematorium, 

z którego bił swąd palonych ciał. 

Jednak w filmie nie ma ani jednej 

sceny zbrodni. 
Nadajemy Hössowi tak zwaną ludzką 

twarz. Mamy szansę zajrzeć w odsłonięte 
okna do jego domu, podejrzeć, co się dzieje. 
Patrzymy z dystansu i bez sentymentu. Są 
tam ludzie tacy jak my. Żadnych demo-
nów i dziwów. Para ludzi, rodzina. Kochali 
naturę, ptaki i konie. Co niedziela całą ro-
dziną objeżdżali okoliczne pola, obcho-
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ģ Martin Amis w literackim pierwowzo-
rze filmu dużo pisał o iluzji normalności 
– na zewnątrz śpiewają ptaki, jest piękny, 
błogi dzień, w ogrodzie rzędy tulipanów. 
A obok tego horror Auschwitz. To jest 
esencja pisania Amisa, którą rozpoznał 
Jonathan. 

Hössowie mieli się za normalną 

rodzinę? 
A przynajmniej próbowali tak sie-

bie postrzegać. Byli normalną rodziną 
w tym sensie, że mieli normalne potrzeby 
i marzenia: on miał dobrą pracę i odno-
sił sukcesy, ona miała dom z ogrodem, 
gdzie stały altana, basen ze zjeżdżalnią, 
szklarnia, ule. Lubiła nazywać siebie jego 
królową. Wśród kwiatów czuła się jak 
w raju. Ale Hössowie, jako para, żyli we-
dług dziwnego układu, który zawarli mię-
dzy sobą. Nazwałbym to „zawodowym 
małżeństwem”. Kiedyś może łączyła ich 
miłość – trudno jednoznacznie wywnio-
skować. 

A potem już nie łączyła? 
Po przybyciu do Auschwitz to małżeń-

stwo stało się mechaniczne, wręcz zbiu-
rokratyzowane, niezdolne do budowania 
prawdziwych relacji. Zadawaliśmy sobie 
zresztą z Sandrą pytania, czy w takim 
miejscu może istnieć miłość? Czy jest 

w nim miejsce na czułość, na gwar, na 
śmiech? Kwestią najważniejszą jest to, 
że mogli usłyszeć i poczuć węchem to, 
co dzieje się obok, a mimo to po prostu 
ignorowali rzeczywistość. To nie jest nor-
malne.

Byłem w prawdziwej willi Hössów. 
Wszedłem schodami na górę, do pokoju 
dzieci. Przez duże okno widać stamtąd ko-
morę gazową nr 1. Widać komin. W ta-
kiej sytuacji nie możesz powiedzieć: „nie 
wiem, co się dzieje po drugiej stronie tego 
muru”. Patrzysz przecież na to każdego 
dnia. 

W pewnym sensie ten film ogląda się 

jak dokument, relację na żywo. 
Na potrzeby tego filmu opracowano 

system wielu kamer. Plan był nimi do-
słownie naszpikowany. Towarzyszyło 
nam dziesięć, pracujących na okrągło. 
Niekiedy nie wiedzieliśmy nawet, gdzie 
są ustawione. Nikogo z nami, aktorami, 
nie było. Byliśmy w tym domu zupełnie 
sami. Technicy schodzili do piwnicy. Jo-
nathan siedział w przyczepie z dziesię-
cioma monitorami i podglądał nas na dy-
stans. A my po prostu byliśmy – impro-
wizowaliśmy, snuliśmy się znudzeni po 
domu, próbowaliśmy dziergać codzien-
ność tych ludzi. Bez inscenizacji, usta-
wiania.

Aby uświadomić sobie, co działo 

się za drzwiami tego domu, warto 

sięgnąć do autobiografii Hössa, 

powstałej na bazie zapisków, 

które sporządził w trakcie procesu. 

Czytałeś ją w trakcie przygotowań?

Nie czytałem całości, czytałem te wspo-
mnienia we fragmentach. Nie chcieli-
śmy tworzyć filmu, który będzie trzeba 
rozczytywać dosłownie; który odnosi 
się ściśle do jego biografii. Ale zdarzało 
mi się słuchać jego głosu. Na YouTubie 
można znaleźć nagrania procesów no-
rymberskich i zobaczyć na nich Hössa, 
z tą tylko różnicą, że jest tam już innym 
człowiekiem: nie słyszy się głosu komen-
danta obozu, ale głos więźnia. Niezwykle 
ciekawe są te wszystkie materiały, to, co 
tam mówi, co przez to rozumie, ale my 
szukaliśmy czegoś, co kryje się pomiędzy 
słowami. Na jedną ważną rzecz zwrócił 
mi uwagę Jonathan: żebym nie mówił za 
dużo do kamery i zachował w sobie lekki 
chłód, dystans. Powiedział też: „Jeśli mó-
wisz prawdę, kłam swoimi oczami. A je-
śli twoje oczy mówią prawdę, to kłam 
ustami”. 

Szczególnie dużo miejsca we 

wspomnieniach poświęca Höss 

kwestii budowy i rozbudowy 

obozu. Pisze o tym na przykład 

CHRISTIAN FRIEDEL jest 

niemieckim aktorem 

filmowym, telewizyjnym 

i teatralnym. Na dużym 

ekranie zadebiutował 

w „Białej wstążce” 

(2009) Michaela 

Hanekego. W 2015 r. 

otrzymał nominację 

do Europejskiej 

Nagrody Filmowej 

dla najlepszego 

aktora za rolę Georga 

Elsera, zamachowca, 

który próbował zabić 

Hitlera, w filmie 

„13 minut” (2015) 

Olivera Hirschbiegla. 

 

Na zdjęciu: podczas 76. 

festiwalu filmowego 

w Cannes.  

Francja, 20 maja 2023 r.
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Najciekawsze tematy  
nowego numeru „Tygodnika”  

w prasówce Radia 357 – środy o 8:30. 

Słuchaj na żywo lub w podkastach na Radio357.pl

tak: „Wieczorem miałem uczucie 
zadowolenia nie tylko dlatego, 
że znowu minął jeden dzień, 
ale i z tego powodu, że wykonałem 
sporo pracy. Nie widziałem już nic 
poza nią. Najcięższą karą byłoby 
odebranie mi pracy”. 
W przytoczonych przez ciebie miej-

scach, w pierwszym zdaniu widać, że jest 
nastawiony na własną efektywność, to 
stale zaprząta mu myśli. Od momentu 
pojawienia się w Oświęcimiu jego za-
daniem jest „usprawnianie” działania 
obozu. Ciągle chce być w tym najlepszy. 
Ciągle mu się wydaje, że musi coś sobie 
i komuś udowadniać. W tracie składania 
zeznań przed trybunałem w Norymber-
dze mówił, że obóz był jego dziełem, że 
musiał i chciał wykonać to zadanie najle-
piej jak potrafił. Hössowi wydawało się, 
że to jego szansa. Ten system dał mu do 
ręki władzę, obwołał go królem, nama-
ścił na władcę Auschwitz. W innym sys-
temie byłby, w swoim mniemaniu, nikim 
– zwyczajnym, nudnym urzędnikiem za 
biurkiem, jakich wielu. 

„Siedem godzin. Od czterystu 
do pięciuset sztuk. Potem należy 
usunąć popiół i wsadzić nowy 
ładunek” – tak brzmi meldunek 
Hössa o „wydajności” krematoriów 
i komór gazowych. W filmie 
posługujesz się tym korporacyjnym 
bełkotem. 
Ludzkie podejście do więźniów było 

w jego przypadku zakłócane przez po-
dejście służbowe – traktował ich jak rze-
czy. Jednocześnie upierał się, że wpro-
wadza humanitarno-postępowy system 
wykonywania wyroków na więźniach. 
By w najbardziej „godziwy” sposób zabić 
tych ludzi. Nie myślał o najbardziej bru-
talnej, ale najbardziej efektywnej meto-
dzie eksterminacji. Zupełnie jakby zarzą-
dzał farmą. I to jest właściwie niepojęte. 
Czy słyszysz, jak to brzmi? Nie ma czegoś 
takiego jak humanitarne pozbawienie ży-
cia. Albo humanitarna masowa zagłada. 
Te rzeczy wzajemnie się wykluczają. Nie 
da się usprawiedliwiać zbrodni, które żad-
nego usprawiedliwienia nie mają. 

W filmie pojawia się sugestia, 
że Höss mógł tego nerwowo nie 
wytrzymać. Pod koniec widzimy, 
jak coś w nim pęka. Dopadają go 
nudności, wymiotuje. 

Możesz mówić o Cafe Bergson. 
To kawałeczek od rynku, bliżej 
zamku. Kawiarnia powstała 
w niewielkim domu na tyłach 
oświęcimskiej synagogi, gdzie przez 
całe życie mieszkał Szymon Kluger 
– ostatni Żyd z Oświęcimia. 
Każdego dnia przychodziłem tam na 

kawę! Nie jestem pewnie oryginalny, 
ale kocham ich cappuccino. Cafe Berg-
son było częstym miejscem spotkań na-
szej ekipy, zdarzyło nam się urządzić tam 
małe przyjęcie w środku zdjęć. Trochę 
czułem się z tym nieswojo. Dziwne uczu-
cie, skrajna dysproporcja. To rozdwoje-
nie wydało mi się dość symboliczne – tuż 
obok, naprawdę obok miejsca, gdzie do-
szło do straszliwej zbrodni, ludzie chcą 
przecież prowadzić normalne życie. A jed-
nak nie mogłem pozbyć się wrażenia, że 
każdego dnia czuję pewnego rodzaju wy-
rzuty sumienia, a nawet odpowiedzial-
ność za ofiary – jako aktor, który wciela 
się w kata, ale również jako Niemiec z po-
chodzenia. 

Obrazy zostawały w głowie? 
A czasami przychodziły w snach. Jed-

nej nocy, w przeddzień kręcenia sceny 
na rzece, na spływie kajakowym, przy-
śnił mi się koszmar, że straciłem dzieci. 
Zlany potem, obudziłem się, i pomyśla-
łem, że wszedłem w rolę tak głęboko, że 
odezwały się we mnie ojcowskie uczu-
cia. Innym razem siedziałem w kawiarni 
w Krakowie. Byłem sam, miałem wolny 
dzień. Dostałem ataku paniki. Moje ciało, 
jak podczas zdjęć, podpowiadało mi: „Jest 
w tobie dużo mroku, to nie jest zdrowe…”. 
Szczerze mówiąc, te ataki zostały ze mną. 
Ciągle staram się z tego otrząsnąć i jakoś 
to przepracować. Dwa lata nosiłem tego 
człowieka w sobie. Pamiętam ostatni 
dzień zdjęciowy, kręciliśmy w stajni. 
Po kilku godzinach usłyszałem w gło-
śniku głos Jonathana: „Wszystko ok, 
to była ostatnia scena” i zacząłem płakać.

 © Rozmawiał MATEUSZ DEMSKI

Ja się strasznie bałem tego wzbudza-
nia wymiotów, nie umiałem tego poko-
nać, ale bardzo szybko dotarło do mnie 
znaczenie tej sceny, czym była ona mo-
tywowana. To było jak zwracanie mie-
szanki wydarzeń, obrazów, potwornych 
zbrodni, które składają się na codzien-
ność tego człowieka. Bezpośrednią inspi-
racją był dokument „Scena zbrodni” Jo-
shuy Oppenheimera o ludobójstwie w In-
donezji. Jeden ze zbrodniarzy, który wła-
snymi rękami zabił kilkaset osób, opo-
wiada o tym nie bez dumy, aż w końcu, 
pod koniec filmu, coś w nim pęka. Ciało 
rozpoczyna walkę z umysłem. Ciało 
chce wyrzucić z siebie prawdę. Wytwa-
rza się napięcie, które świadczy o tym, że 
w środku toczy się konflikt. Coś podob-
nego dzieje się u nas. Być może w Hössie 
dokonał się jakiś proces: może gonią go 
wyrzuty sumienia, może zobaczył swoją 
przyszłość i dotarło do niego, co zostawi 
po sobie światu. A widz pozostaje bez-
radny – jest poruszony, ale i skołowany. 
Bo to, że coś pęka, nie znaczy, że coś się 
kończy. Höss brnie dalej w ciemność, 
wraca do pracy, znowu do Auschwitz. 
Ten horror się powtarza. 

To bardzo ważna scena z tego 
względu, że pojawiają się tu refleksy 
i przebitki ze współczesności, 
przez chwilę patrzymy na to, 
jak obóz wygląda dzisiaj. Pochodzę 
z Oświęcimia, doświadczyłem 
bezpośredniej bliskości obozu. 
Kiedy zwiedzałem Muzeum, zapyta-

łem moją przewodniczkę, która, podob-
nie jak ty, urodziła się w Oświęcimiu, jak 
to jest żyć w tym mieście ze świadomo-
ścią, że coś takiego się tutaj wydarzyło? 
Dla mnie, jako turysty, to przeżycie oka-
zało się wstrząsające. Czasem miałem to 
niesamowite, wywołujące ciarki uczucie, 
że otaczają i patrzą na nas duchy. U mnie 
to wrażenie było niezwykle silne, kiedy 
zaczęliśmy zdjęcia w sąsiedztwie obozu. 
To nie był dom Hössa, bo nie mogliśmy 
w nim kręcić. Budynek jest stary, wciąż 
zamieszkany przez pewną starszą panią. 
Wtedy zdałem sobie sprawę z tego, jaka 
ciąży nad tym miejscem klątwa, jakże od-
legła w czasie i jakże żywa dla mieszkań-
ców. Z drugiej zaś strony, kiedy wycho-
dziłem na kawę w okolice rynku, łatwo 
było zapomnieć, gdzie jestem. Pomóż mi, 
nie mogę sobie przypomnieć, jak nazy-
wało się to miejsce… 
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Big Brother 

u nazisty

ANITA PIOTROWSKA 

W cieniu krematoryjnych 

kominów toczy się życie rodziny 

komendanta Auschwitz- 

-Birkenau, które do złudzenia 

przypomina zwykłą krzątaninę: 

on wychodzi rankiem do pracy, 

a ona buszuje w nowej dostawie 

fatałaszków z „Kanady”.

T
en film powstał niejako na prze-

kór kinu, które próbuje opowie-
dzieć nam Zagładę. I w pewnym sensie 
przeciw empatii wywołanej przez udra-
matyzowane wydarzenia, w czym ćwi-
czyły nas przez lata obrazy typu „Lista 
Schindlera” Stevena Spielberga, „Piani-
sta” Romana Polańskiego czy ekstremal-
na wcieleniówka, jaką był „Syn Szawła” 
László Nemesa.

Inspirując się bardzo luźno powieścią 
Martina Amisa, filmowa „Strefa intere-
sów” odwraca perspektywę, ale tylko po-
zornie. Pochodzący z żydowskiej rodziny 
Jonathan Glazer nadaje z prywatnego 
domu Rudolfa Hössa, komendanta Au-
schwitz-Birkenau, by skonfrontować nas 
z podskórnym i poniekąd retorycznym 
pytaniem „jak to było możliwe?”.

Poprzedzony gruntowną kwerendą 
i zrealizowany w ścisłej współpracy 
z oświęcimskim muzeum film „Strefa 
interesów” nie wkracza (z jednym doku-
mentalnym wyjątkiem) na teren obozu 
ani go nie odtwarza. W pobliskim domu 
i ogrodzie rekonstruuje za to przytulne 
gniazdko, w którym Höss (Christian Frie-
del), jego żona Hedwig (Sandra Hüller) 
oraz piątka dzieci spędzają najlepszy po-
noć okres swego życia. W cieniu krema-
toryjnych kominów.

Największe wrażenie robi nie tyle 
wspomniane odwrócenie spojrzenia, ile 
maksymalna redukcja: codzienna krzą-
tanina po schludnym domostwie (ach, to 
śnieżnobiałe pranie!) lub w niewidzialnej 

„strefie interesów” do złudzenia przypo-
mina życie w tradycyjnej rodzinie, gdzie 
on wychodzi rankiem do pracy w korpo 
i czasem – zwłaszcza kiedy trzeba wdro-
żyć nowy projekt – jest zmuszony przy-
nieść robotę do domu.

Podczas gdy w męskim gronie pan 
domu rozprawia o ulepszonej logistyce, 
strategiach optymalizacji i wzroście pro-
dukcji, ona buszuje w nowej dostawie fa-
tałaszków z „Kanady”. Pewnego dnia wy-
szukuje tam futro z rozprutą podszewką 
i czyjąś szminką w kieszeni. Innym razem 
„królowa Auschwitz” opowiada z rozba-
wieniem o diamencie znalezionym w pa-
ście do zębów – „czegóż to oni nie wymy-
ślą!”. Lecz kiedy ponadprzeciętne zaan-
gażowanie Rudolfa zostaje nagrodzone 
awansem i nową misją w Oranienburgu, 
nad dom Hössów nadciągają ciemne 
chmury. Trzeba będzie opuścić raj.

Widz patrzy na tę bukolikę niczym 
przez szybę, a jest nią przede wszystkim 
warstwa dźwięków, która żyje tu osob-
nym życiem, dyskretnie przypominając, 
gdzie się znajdujemy. Jej twórca, wybitny 
dźwiękowiec Johnnie Burn, zgromadził 
wcześniej specjalną bibliotekę audialną 
i z niej utworzył kakofonię stłumionych 
odgłosów zza muru. Powoduje to czasem 
mrożącą krew konfuzję.

Słyszymy na przykład dziecięcy pisk 
i okazuje się, że to dzieciaki Hössa wła-
śnie pluskają się w basenie. Wyprowa-
dziwszy grozę poza kadr, „Strefa inte-
resów” buduje z obozowych dźwięków 

swoistą tapetę, do której rodzina Hössów 
najwyraźniej zdążyła już dawno temu 
przywyknąć. A żeby wytrącić widza 
z podobnego stanu, raz po raz wkracza 
ze swym zgrzytliwym minimalizmem 
kompozytorka Mica Levi. Wszelkie dud-
nienia i wokalizy są jednak na tyle inten-
sywne i zarazem na tyle oszczędnie daw-
kowane, że najgłośniej pozwalają wy-
brzmieć temu, co niesłyszalne. Zresztą 
cisza i wszelako rozumiane milczenie 
stanowią wiodące tematy i środki wy-
razu tego filmu. Tło historyczne czy po-
kątne życie Rudolfa i Hedwig musimy so-
bie sami dopowiedzieć, jako że Glazer to 
prawdziwy mistrz ekonomiki filmowej.

Twórca „Pod skórą” znalazł ekranowy 
język, by stworzyć istne laboratorium 
„banalności zła” w jego najbardziej po-
czciwym, znormalizowanym wydaniu. 
Osobny tekst należałoby poświęcić temu, 
jak kręcono „Strefę interesów”. Jak ope-
rator Łukasz Żal musiał zapomnieć o wy-
smakowanych kadrach „Idy” czy „Zim-
nej wojny”. Zamiast tego wykorzystano 
system dziesięciu ukrytych kamer cy-
frowych, tworząc coś na kształt „Big Bro-
thera w domu nazisty”.

Na planie nie było ekipy, toteż akto-
rzy, uwolnieni od reżyserskich ingeren-
cji, mogli zanurzyć się w uniwersum swo-
ich postaci i w dużej mierze improwizo-
wać. Ów czysto behawioralny, zdystan-
sowany podgląd, z naturalnym oświetle-
niem wnętrz i wyblakłym kolorem, przy-
nosi efekt klaustrofobiczny, a równocze-
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Lektor:  

Obok siebie

I znów ogromne tomiszcze – ogromne, ale 

prawdziwie fascynujące. Krakowski Kazimierz, 
jego synagogi i cmentarz Remuh są dziś oczywistym 
przystankiem na turystycznym szlaku, podobnie 
jak Fabryka Schindlera przy Lipowej. Kalendarium 
prof. Brzozy pozwala nam na więcej: wejść w świat, 
który został zamordowany, wyobrazić sobie życie, 
które do wybuchu wojny wypełniało ulice i budynki 
Kazimierza i Stradomia, a także Podgórza i innych 
dzielnic.

„W międzywojennym Krakowie judaizm był 
religią co czwartego mieszkańca miasta” – przypomina 
autor, a społeczność żydowska liczyła od około 
45 tysięcy osób w roku 1921 do ponad 64 tysięcy 
na rok przed wojną. Była przy tym mocno podzielona: 
mieszkali tu zarówno skrajni ortodoksi, jak i obojętni 
religijnie liberałowie oraz komuniści, a jidyszyści 
spierali się z syjonistami opowiadającymi się za 
hebrajskim jako językiem narodowym i osadnictwem 
w Palestynie. W Krakowie działały wszystkie liczące 
się żydowskie partie i stronnictwa, od 9 lipca 1918 r. 
ukazywał się „Nowy Dziennik” – „pierwsza na 
świecie codzienna gazeta wydawana przez Żydów 
dla Żydów w języku kraju zamieszkania”. Rozwijała się 
żydowska oświata, powstawały dziesiątki towarzystw 
– religijnych, kulturalnych, ekonomicznych. „Wpływ 
tej części krakowian na życie miasta był większy, niż 
wynikałoby to z jej liczebności” – a równocześnie 
społeczności polska i żydowska żyły nie tyle razem, 
ile obok siebie, choć często na tych samych ulicach.

Kalendarium pokazuje, jak gęste i intensywne 
było życie krakowskich Żydów: imponująca sieć 
instytucji samorządowych i dobroczynnych, 
spektakle teatralne, koncerty i akcje odczytowe, 
celebrowanie świąt religijnych i wydarzeń oficjalnych, 
jak odwiedziny prezydenta Mościckiego w Starej 
Synagodze. Pokazuje też konflikty wewnątrz tej 
społeczności – i oczywiście narastające przejawy 
antysemityzmu, w życiu codziennym, w polskiej 
prasie, na uniwersytecie i innych uczelniach, gdzie 
zamieszki wywoływane przez młodzież endecką 
przybierały charakter bardzo brutalny. A katecheta 
w Szkole Handlowej przy Straszewskiego przekonywał 
uczniów o prawdziwości kierowanych wobec Żydów 
zarzutów o używanie w celach rytualnych krwi 
chrześcijańskiej… ©π

śnie uniemożliwia emocjonalną identyfika-
cję i utrudnia psychologizowanie. Nie wiemy, 
o czym myślą Hedwig i Rudi, widzimy ich wy-
łącznie w zadaniach. Ot, zajęci obowiązkami 
zwykli ludzie – z grubsza tacy jak my.

Glazer próbuje osiągnąć w ten sposób efekt 
„filmu bez reżysera” czy historii bez narratora 
– dla porównania, książka Amisa miała ich aż 
trzech, w tym samego komendanta. Może dla-
tego budzą wątpliwości momenty wyraźnie 
kreacyjne, jak kręcone kamerą termowizyjną 
nocne zdjęcia polskiej dziewczynki (skądinąd 
autentycznej postaci) podrzucającej więźniom 
jabłka.

Nakładając na to otchłanne pomruki czy 
słowa bajeczki czytanej przez Hössa swoim 
dzieciom na dobranoc, film kilkakrotnie wy-
łamuje się ze swej mrocznej, statycznej bryły, 
jakby zaznaczał, że wcale nie chodzi mu 
o dokumentalne odtworzenie realiów życia 
w domu z widokiem na „ogród koncentra-
cyjny”.

Chwilami – kiedy z ekranu wylewa się 
„straszliwa zieleń” bądź obsceniczna czerwień 
rozkwitłych na ludzkich prochach kwiatów – 
„Strefa interesów” przypomina kino koncep-
tualne. Nasze emocje są tutaj efektem wtór-
nym, wymuszonym zarówno przez intelektu-
alny dystans, jak i niespodziewany estetyczny 
naddatek. Oraz przez pozakadrową grozę, na 
którą, oprócz dźwiękowego pejzażu, pracuje 
głównie wyobraźnia. Względnie pamięć wy-
twarzana przez historyczne czy artystyczne 
przekazy.

Poza wszystkim oglądamy film o ludziach 
żyjących w głębokim wyparciu i o cichym 
powrocie wypartego – w reakcjach organicz-
nych, zakazanych zabawach dzieci, w znajdo-
wanych przypadkiem ludzkich szczątkach. 
Albo w nagłym zniknięciu teściowej Rudolfa, 
która wpadła do nich z wizytą i, rozkoszując 
się społecznym awansem, jednocześnie zasta-
nawiała się na zimno, czy tam, po drugiej stro-
nie, przebywa jej żydowska chlebodawczyni. 

Bo głównym bohaterem jest właśnie ów so-
lidny i bezpieczny mur, obrosły bluszczem, 
z wieżyczką strażniczą wyrastającą tuż obok 
placu zabaw i zadbanego warzywnika. Przypo-
mina o „normalnym życiu” w cieniu innych 
murów, o plażowaniu w sąsiedztwie wyrzu-
canych przez morze trupów, o piaskowni-
cach obmurowanych macewami, o obsesyj-
nym grodzeniu się, by za dużo nie widzieć 
i nie wiedzieć. Taka była zresztą intencja re-
żysera, dlatego nikt nie powinien się dziwić, 
że również kontekst Gazy wyprowadza jego 
film z komór gazowych i, chcąc nie chcąc, za-
daje niewygodne pytania o nasze ogródki.  ©

STREFA INTERESÓW 
(„The Zone of Interest”) 
– reż. Jonathan Glazer. 

Prod. Wielka Brytania/ 
/Polska/USA 2023. 

Dystryb. Gutek Film. 
W kinach od 8 marca. 

Jonathan Glazer, 
brytyjski reżyser 

i scenarzysta, zaczynał 
od wideoklipów 

dla Massive Attack 
czy Radiohead. 

Zadebiutował filmem 
„Sexy Beast” (2000) 

ze świetną rolą Bena 
Kingsleya. Potem 

były amerykańskie 
„Narodziny” (2004) 

z gwiazdorską obsadą 
i „Pod skórą” (2013) 

wg Michaela Fabera. 
„Strefa interesów” 

otrzymała m.in. 
Grand Prix w Cannes 

i 3 nominacje 
do Oscara.

Kadr z filmu „Strefa 
interesów”.

▪ Czesław Brzoza
NA KAZIMIERZU I... ŻYDZI KRAKOWA 
MIĘDZYWOJENNEGO. KALENDARIUM
Wydawnictwo Austeria, Muzeum 
Historyczne Miasta Krakowa, Kraków- 
-Budapeszt-Syrakuzy 2023, ss. 1406
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To miejsce 
może 

wydawać się 
wyśnione, 

ale jest 
prawdziwe.
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bardziej uzależniające doświadczenie?”, zastanawiali się 
internetowi futuryści.

Ja wyobraziłam sobie od razu tysiące potencjalnych, 
i przeznaczonych tylko dla jednego widza, jednorazo-
wych jak chusteczka do nosa ekranizacji „Niewińich lu-
dzi”. Dlaczego jednorazowych? Jestem przekonana, że 
dokładnie jak w przypadku literackiego dorobku kolegi 
frajda z takiego dzieła musiałaby pozostać na zawsze 
udziałem tylko jednej osoby. Nikogo innego autor nie 
zdołałby zainteresować.

 Prawdopodobnie taki film skrojony pod osobiste pre-
ferencje faktycznie przypominałby sen. A słuchanie relacji 
z cudzych snów, niestety, jest na ogół nudne. To smutny 
paradoks, bo marzenia senne, te przeżywane, bywają oczy-
wiście porywającą przygodą (moje może niekoniecznie, 
bo zwykle śni mi się to samo, co robię w ciągu dnia), nie da 
się jednak tego doświadczyć z drugiej ręki. A jednak ludzie 
rwą się, by je opowiadać i choć trochę podzielić się multi-
medialną niesamowitością, w której przed chwilą mieli 
przyjemność uczestniczyć, choć jest to przedsięwzięcie ska-
zane na porażkę. Dlatego jako porażkę wyobrażam sobie 
również filmy generowane na życzenie, trudno bowiem 
sobie wyobrazić, że dumny twórca nie chciałby się pochwa-
lić swoim dziełem. I prawdopodobnie reakcje znajomych 
byłyby równie obojętne jak na „Niewińich ludzi”. Film bo-
wiem jest wspólną pracą, która czerpie z tysięcy innych 
wspólnych przedsięwzięć, i koniec końców odbiór rów-
nież cieszy bardziej, gdy można z kimś pogadać. We śnie 
istnieje wyłącznie nasze doświadczenie. Swego czasu snuto 
futurystyczne scenariusze o możliwości nagrywania snów. 
Wątpię, czy chciałabym drugi raz odtworzyć nawet któryś 
z własnych.

Oczywiście, zdarza się, że na podstawie snów powstają 
rzeczy fascynujące. Film „Sny”, nakręcony przez Akirę 
Kurosawę pod koniec życia, bywa wstrząsający w swojej 
kameralności i cichej poezji. Ale choć sny reżysera są tu 
punktem wyjścia, zupełnie nie chodzi o niego, lecz o wspo-
mnienia powracające echem u wszystkich, których do-
tknął strach przed bombą atomową. Ciekawa praca Char-
lotte Beradt, „Trzecia Rzesza Snów”, pokazywała, że w re-
aliach totalitaryzmu ludziom zdarza się śnić zaskakująco 
podobnie. Przedsięwzięcie to kontynuował po latach pol-
ski psycholog Bartosz Samitowski, próbując prześledzić, 
czy w pandemii śniliśmy wspólnie. To jednak zupełnie 
inny aspekt: wyciąganie z bardzo osobistego doświadcze-
nia tego, co ze sobą dzielimy i co daje nam punkt wyjścia, 
by porozmawiać.

Zaskakująca przypadkowa kolektywność snów obja-
wiła swoje oblicze niedawno i w moim życiu. Okazało się, 
że zarówno moja siostra, jak i ja zupełnie niezależnie od sie-
bie komponujemy we śnie piosenki disco polo. Jestem, nie-
stety, przekonana, że gdybyśmy spróbowały je nagrać, nie 
doceniliby nas w Polo TV. Byliby to chyba „Niewińi  ludzie” 
muzyki biesiadnej. ©

OLGA

Drenda: 
Nuda nieskończonych 
możliwości

W czasach podstawówki pewien ko-

lega kolegi miał pasję – pisał powieści 
sensacyjne w tempie jeszcze bardziej 
ekspresowym niż nasi najwięksi hur-
townicy bestsellerów. Każda zajmo-
wała jakieś cztery strony bloku rysun-

kowego. Do dzisiaj pamiętam wymowny tytuł jednej 
z nich: „NIEWIŃI LUDZIE” (właśnie przez ń). Problem 
polegał na tym, że jedynym entuzjastą tych powieści, jak 
i prawdopodobnie jedynym człowiekiem, który mógł 
w ogóle je zrozumieć, był ten jeden jedyny kolega, bo za-
wierały zupełnie przypadkowo połączone ze sobą spekta-
kularne sceny, po których szybko następowało słowo 
KONIEC. Na pewno w głowie kolegi galopowała niesa-
mowita, wciągająca fabuła, niestety mimo starań nie był 
w stanie podzielić się nią z resztą. Bardzo chciał, lecz nie 
umiał. Niesamowitość musiała pozostać na zawsze w jego 
głowie, dlatego nikt nie docenił należycie bogactwa tych 
pomysłów.

Ten przykład szkolnej kreatywności przypomniał 
mi się, kiedy spotkałam się ze spekulacjami dotyczącymi 
możliwości, które narzędzia oparte na sztucznej inteligen-
cji mogą osiągnąć w dziedzinie filmu. Natknęłam się na 
spekulacje, że w przyszłości każdy we własnym domu bę-
dzie w stanie wygenerować sobie od ręki film w dowol-
nym stylu i o takiej fabule, jakiej dusza zapragnie, a potem 
już tylko cieszyć się rezultatami własnej pomysłowości. 
„Niekończące się śnienie na jawie, czy wyobrażacie sobie 
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w Twojej skrzynce  
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Zapisz się na 

 powszech.net/tygodnik-smakow
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Bravo:  
Na smyczy FOMO

Nie macie mnie już dosyć na ten tydzień? 
Powymądrzałem się w Temacie Tygodnika 
niczym profesor food studies na katedrze, za-
miast pilnować laminowanego taboretu, 
a na nim pilnie skrobać ziemniaki. Weszli-
śmy już przecież w tę fazę, że trzeba to robić 

czujnie, coraz więcej z nich ma plamy, skazy, psują się bie-
daczki, a te, co nadal zdrowe, już kombinują, jakby tu na wiosnę 
sobie zakiełkować. Trudno mieć do nich o to żal, przyroda na 
całej połaci śpiewa pieśń o rozmnażaniu, dzięcioł jak perkusista 
wali w latarnię, żeby hałasem zapewnić o swej zdatności do wy-
karmienia młodych, a wiewiórki gonią się lubieżnie, przyjmu-
jąc od nas orzechy tylko przez uprzejmość. Miałem jedynie iść 
po zakupy, tymczasem zagapiłem się filozoficznie w sklepowy 
koszyk i dostrzegłem w nim czeluście historii i meandry gene-
tyki, mało nie napomniałem kasjerki: ostrożnie, ten banan gi-
nie! Oparłem się o blat, jakbym stał za mównicą, i uderzyłem 
w perorę, zamiast pochylić się nad deską i przy okazji, z umy-
słem oczyszczonym ze spraw tego świata przez mantrę powta-
rzalnego ciachania, szukać w wyobraźni jakiegoś sosu, który by 
ożywił nudę ciągle tych samych warzyw.

A może poczułem się tymczasowo zwolniony od tych po-
szukiwań, bo sos takowy niedawno wymyśliłem i czuję się na 
jakiś czas spełniony? Są chwile, gdy się osiąga krótkotrwałą 
równowagę smaku i apetytu, gdy wreszcie zlizujemy z łyżki do-
kładnie to, co odpowiada dyspozycji naszych cielesnych zmy-
słów i mentalnych oczekiwań. W dzień taki już dalej niczego 
nie gotujemy, niczym Francesca i Paolo z drugiego kręgu piekła, 
którzy już dalej nic nie czytali, gdy miłosny splot zakończył ich 
wspólną lekturę. Ze skutkiem wielce przykrym w perspektywie 
zbawienia lub raczej jego braku.

Ale umysłu dyskursywnego nie nasycą żadne głodne ka-
wałki, choćby autor postawił idealnie okrągłą kropkę, skasował 
brudnopis i pozamykał zakładki ze źródłami. W głowie, niczym 
te wiosenne wiewiórki, ganiały mi rozważania, jaka przyszłość 
czeka jedzenie nie w skali społeczeństw, gospodarek i ustaw, ale 
w tej zupełnie lokalnej, bo kiedy myślimy „jedzenie na mieście”, 
to zwykle sięgamy najdalej do sąsiedniej dzielnicy, niepomni, że 
i przez knajpy przelatują wiatry historii. Niezależne od pompa-
tycznych słów szefów kuchni, trendy i długotrwałe przemiany 
obyczaju warunkują nasze intymne przeżycia gastronomiczne. 
Niejeden próbuje udawać, że jest zdolny nie tylko przewidzieć, 
ale i wpłynąć na te przemiany, ale jedno, czego mnie długa ob-
serwacja nauczyła, to to, że chodzi raczej o coraz bardziej wy-
męczone modelowanie gęstniejącej 
ciastowatej nudy.

Nasze małe kolacyjne, towa-
rzyskie i „gourmeciarskie” przy-
jemności kręcą się na karuzeli paru-
nastu stylów, krajów, nurtów, nie 

widać, z jakiego boku miałby doskoczyć zupełnie nowy gracz. 
Samozwańczy dyktatorzy mód testują na nas tylko kombina-
cje i nagłe powroty z zapomnienia, wszystko już było, można 
tylko bardziej udziwnić. Jedyna nowość o mocno wywroto-
wym posmaku, jakiej bym przyklasnął, to lokale całkowicie 
ignorujące media społecznościowe. Bez żadnych kont na Insta-
gramie, strategii postowania, brandingu, brand booka i innych 
benchmarków. Niewdzięczące się do influencerek i jutuberów 
z zasięgami. Znane tylko z polecenia. Media trzymają nas na 
smyczy FOMO – to skrót od angielskiego „lęku przed wypad-
nięciem z obiegu”, „lęku przed byciem nie na czasie”. Knajpy 
bez insta – to oznacza, że wielu z nich nie poznam, nawet bę-
dąc w tym samym mieście. Genialną małą pizzerię przy placu 
Szembeka 8 odkryłem tylko dzięki przypadkowej rozmowie 
ze znajomymi z Grochowa. Ile razy przypadek nie będzie dla 

mnie tak łaskawy? Ale minie 
może ta przeklęta fomo-

-zadyszka. ©π

 

Zakochałem się 
w paście z orzechów 
laskowych. Takiej uczciwej, 
bez żadnych dodatków. Nie mam nic przeciw nutelli 
czy podobnym słodzonym grzechom przeciw wątrobie, 
zostawmy ją wewnętrznemu dziecku. Na urodziny 
(a wewnętrzne dziecko urodziny ma co najmniej raz na 
kwartał) zmieszajmy ją z mascarpone oraz – kluczowe! 
– szczyptą soli i posmarujmy podpieczonego lekko banana, 
najlepiej na stostowanej chałce. Gwarantuję wam, dziecko nie 
tknie tortu, możecie mi go od razu odesłać z wdzięcznością. 
Otóż taka pasta laskowa przypomina konsystencją i pewnymi 
niuansami smaku tahini i w tym mniej więcej duchu zacząłem 
ją stosować do sałatek z pieczonych warzyw, zwłaszcza 
korzeniowych. Wariant najprostszy – zmieszać ją z dobrym 
octem balsamicznym i odrobiną neutralnego oleju, jeśli wyda 
wam się za gęsta, zaostrzyć lekko. Można też uzyskać bardziej 
aksamitny, gładki i apetyczny niby-humus, nazwijcie go, 
jeśli chcecie, humus bravus: miksujemy puszkę białej fasoli, 
po czym dodajemy stopniowo pastę z orzechów laskowych, 
aż uzyskamy balans smaków. Wtedy warto to dokwasić, 
dla mnie dalej najlepiej radę daje ocet balsamiczny, 
ale sok z cytryny warto też wypróbować. Wtedy nie 
zmarnujcie skórki, tylko zetrzyjcie ją na gotową już sałatkę. 

Najlepiej mi to zagrało na mieszance 
w równych proporcjach kalafiora (małe 
różyczki) upieczonego tylko z oliwą i solą, 
fenkuła pokrojonego w dość cienkie paski 
i ziemniaka. Ale np. dodatek marchwi 
lub selera też by nie zaszkodził.
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I GRA 

W ŁAPKI

 MICHAŁ ZABŁOCKI, POETA I  SZABLISTA: 

 Mój 90-letni ojciec 

na niespełna rok  

przed śmiercią zadał mi  

podchwytliwe pytanie,  

na które nie umiałem 

odpowiedzieć: „Wiesz,  

co jest najważniejsze życiu?  

– spytał. – Refleks”.  

I miał rację.

 ZDJĘCIA: GRAŻYNA MAKARA 
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KATARZYNA KUBISIOWSKA: Wrócić do szermierki 

po trzydziestopięcioletniej przerwie? 

MICHAŁ ZABŁOCKI: Zaczynałem pod koniec lat 70. i zakoń-
czyłem karierę, będąc jeszcze juniorem. A teraz startuję jako 
weteran. Ten sezon rozpocząłem w kategorii 60+ i z tej okazji 
postanowiłem powalczyć trochę za granicą. Pojechałem na 
trzy turnieje Pucharu Europy i zdobyłem od razu dwa złota: 
w Madrycie i Londynie. Kto wie, czy ważniejsza nie była jed-
nak pierwsza wycieczka i srebro, które wywiozłem z EVF 
Circuit z Budapesztu, bo Budapeszt to stolica europejskiej 
szabli. Przede mną już niebawem udział w Mistrzostwach 
Polski i w Drużynowych Mistrzostwach Europy, a na jesieni 
mistrzostwa świata w Dubaju. 

Intensywnie. 
Nie było tak od razu. Wróciłem do szermierki w wieku 

55 lat, ale w Krakowie nie było klubu i na treningi musiałem 
jeździć do Sosnowca. Chodziło mi po głowie utworzenie Cen-
trum Szabli, ale nie miałem miejsca i byłem sam. A potem 
zdarzyło się nagle, że przygarnęła mnie Hala Stulecia Craco-
vii i niemal jednocześnie pojawił się w mieście znakomity 
trener Janusz Taranczewski, który co prawda po dwóch la-
tach musiał wyjechać, ale rozruch się odbył i teraz już właśnie 
czwarty rok działa przy klubie Cracovia 1906 sekcja szabli dla 
dzieci i dla dorosłych. Najfajniejsze w sumie jest to, że razem 
z dziećmi garną się do nas ich rodzice. 

A w Tobie co się zmieniło? 
Dopiero niedawno nauczyłem się przegrywać. Nie-

umiejętność przegrywania doskwierała mi już jako 
dziecku. Może dlatego, że zbyt łatwo mi poszło na po-
czątku. Rozpocząłem od zwycięstwa w ogólnopolskiej 
Olimpiadzie Młodzieży, a potem przez niemal 10 lat nie 
schodziłem z pudła i to nie tylko w Polsce, ale często i na 
świecie. A jednak, chociaż w sporcie chodzi generalnie 
o zdobycie mistrzostwa olimpijskiego, to przecież ambicje 
kosztują, a każda porażka wiąże się z rozgoryczeniem. Wła-
ściwie każdy zawodnik przegrywa 90 procent zawodów. Bo 
już drugie miejsce to przegrana. Więc sztuki przegrywania 
uczyć się trzeba od dziecka. 

Nie uczył Cię tego Twój ojciec – Wojciech Zabłocki, 

czterokrotny medalista olimpijski w szabli? 
Tata nie był moim trenerem. Jako dziecku pokazał mi 

tylko podstawy. Sam wszystkie swoje przegrane ogromnie 
przeżywał i w ogóle był nerwowy. Miał jedną bardzo dobrą 
cechę: robił wiele rzeczy naraz. Z szermierki przeskakiwał do 
architektury, z architektury do malowania, z malowania do 
pisania książek. Swoją psychikę stabilizował dzięki temu, że 
nie siedział w jednym problemie. Po porażce mógł przesko-
czyć w rejon, który gwarantuje sukces. Ale taki mechanizm 
obronny ma też swoje wady. 

Jakie? 
Nie celebruje się zwycięstw. Powstaje nawyk szybkiego 

przerzucania się do innego świata i do innych zadań bez 
względu na to, czy się wygrywa, czy przegrywa. Taty olim-
pijskie puchary i medale miały miejsce w domu, ale nie były 

wyeksponowane. Jako dziecko lubiłem je oglądać. Wszystkie 
trafiły do Muzeum Sportu. W rodzinnym domu zostały tylko 
moje puchary z lat 80., kiedy jeździłem na zawody szermier-
cze. I te moje puchary były bardziej efektowne niż puchary 
ojca z lat 50. i 60. Wiąże się z tym anegdota. Opowiedzieć? 

Ba! 
Cztery lata temu, po śmierci taty, porządkowałem dom 

rodziców. Moje puchary wrzuciłem do kontenera na śmierci 
stojącego przed bramą wejściową – były już tak rozklekotane, 
że żałość brała. Za godzinę dostałem telefon od mojej siostry 
mieszkającej w Stanach: „Michał, ty wyrzucasz pamiątki po 
rodzicach?”. Musiałem się gęsto tłumaczyć, że to po mnie. 
Ktoś, kto pracował naprzeciwko, doniósł inwestorce, którą 
była koleżanka siostry, i to ona właśnie dała sygnał, co się 
dzieje. Zaiste, globalna wioska. 

Unikasz celebry. 
Nie lubię pucharów, medali i złotych płyt. Niczego nie 

kolekcjonuję. Ruszam zawsze po nowe doświadczenia. Z tym 
przegrywaniem jest tak: jeśli wyznaczysz sobie zbyt wysokie 
cele, to z pewnością cię przerosną. Trenowałem tę samą dys-
cyplinę, co ojciec. Cały czas byłem porównywany. Sam się po-
równywałem i za wszelką cenę chciałem go prześcignąć. Szło 
dobrze, ale nie aż tak dobrze. Nie byłem najlepszy na świecie. 
Teraz widzę, że brakowało mi cierpliwości. Srebrny medal to 
też sukces. Nie zawsze musi być złoto. Nawet doświadczeni 
trenerzy często nie za bardzo wiedzą, jak to z zawodnikiem 
przepracowywać. Ja się szamotałem. Oboje rodzice dostali 
ode mnie zakaz przychodzenia na zawody, nie chciałem stre-
sować się ich obecnością.  

Inne wspomnienia z tamtego czasu? 
W liceum miałem absencję na poziomie 50 procent 

i gwarantowane odpytywanie ze wszystkiego, jak tylko się 
pojawiłem – przez te treningi i zawody. Tworzyliśmy najlep-
szą drużynę w Polsce i jedną z najlepszych na świecie, na po-
czątku w Marymoncie Warszawa, potem przenieśliśmy się 
do Legii. Zobaczyłem kawał świata, co za PRL-u uchodziło za 
luksus. I wiadomo, jak w tamtych czasach jeździło się za gra-
nicę: najpierw się kupowało, potem się sprzedawało. Interesy 
robiłem głównie na kawiorze. 

Tylko dobre wspomnienia? 
Złą stroną sportu było to, że za komuny środowisko ge-

neralnie było mocno zalkoholizowane. Jak zresztą większość 
środowisk. Ale trenować przestałem z zupełnie innego po-
wodu: choroby Scheuermanna. Odwapnieniu ulegają kości 
kręgosłupa, powiększają się przestrzenie międzykręgowe 
i wysuwają się dyski. Ja mam wielopoziomową, masywną 
dyskopatię. W pewnym momencie wylądowałem nawet 
w szpitalu bez czucia w lewej nodze. Sporo czasu minęło, za-
nim doszedłem do siebie. No ale wtedy, w wieku 21 lat, skoń-
czyłem karierę. Fizjoterapia była na dość niskim poziomie, 
dziś pewnie dostałbym odpowiednie ćwiczenia i mógłbym 
nadal trenować. 

Nie przerywałbyś kariery?  
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Szermierkę można uprawiać 
wyczynowo nawet do czterdziestki. 
Co ciekawe, potem pojawiają się 
inne problemy zdrowotne niż te, 
które zwykle eliminują z wyczynu 
za młodu i te sprzed lat nie wydają 
się już aż tak straszne. Może bym 
nie przerwał. I może byłby to błąd. 
Bo jednak po zakończeniu kariery 
mogłem spokojnie udać się na ob-
szary innych moich zainteresowań, 
w których nie byłem porównywany 
z żadnym z rodziców. Zresztą w du-
żej mierze z obawy przed porównaniami nie zostałem także 
aktorem. 

By nie być porównywany ze swoją mamą 

– Aliną Janowską, znaną m.in. z roli w kultowej  

„Wojnie domowej”? 
Mama była wielką gwiazdą. Każde porównanie byłoby 

dla mnie miażdżące. Zresztą ani aktorstwo, ani tym bar-
dziej gwiazdorstwo nigdy nie budziły we mnie pożądania. 
Choć to właśnie mama uważała, że powinienem zostać ak-
torem. 

Szermierka ma chyba sporo wspólnego z aktorstwem. 
Aktorstwem można wiele nadrobić, ale się nim nie wy-

grywa. Bardziej liczy się wyczucie tempa i rytmu. One są pod-
stawą szermierki. I refleks. Szczególnie jest to istotne w szabli, 
czyli broni szybkiej, w której nie ma czasu na to, by mozol-
nie przygotowywać akcje. Wszystko dzieje się w ułamkach 
sekund. Trzeba być bardzo dobrze przygotowanym fizycz-
nie i reakcja na ruch przeciwnika powinna odbywać się bły-
skawicznie. 

Jak to osiągnąć? 
Zakładam plan i go realizuję. Tyle że wygrać to nie jest 

żaden plan, tylko efekt. Więc w moim przypadku kluczowe 
jest założenie: do czego dążę w tej walce? Co chcę zmienić 
i co poprawić w swoich akcjach? I z tego właśnie sam się roz-
liczam, a nie z wygranej czy przegranej. Otrzymane trafienia 
są tylko sygnałami, że coś nie działa. To jest właśnie najważ-
niejsza praca: zrozumieć siebie i sytuację, w której aktualnie 
się znajduję.  

Walczyłeś z ojcem? 
Tak. Przez wiele lat. Początkowo trudno mi było go tra-

fić, potem role się odwróciły. Nie pamiętam, kiedy dokład-
nie. Trudno mu było zmienić nawyki, on już nie ewoluował, 
a szermierka stale się zmienia. Jeśli nie nadążasz – odpadasz. 
Coraz trudniej było mu walczyć, a jednak całymi latami przy-
chodził na treningi. Nie przejmował się porażkami. Walczył 
bardziej z narastającymi słabościami niż z przeciwnikami. 
Należał do pokolenia o bardzo silnym etosie sportowca. 
To byli ludzie zahartowani w bojach z przeciwnościami losu 
i zaangażowani bez reszty w to, co robią. Zaznali Polski mię-
dzywojennej, przeżyli traumę okupacji i nie dawali się tak ła-
two stłamsić komunie. Taki był on, taka była mama. 

A Twoje pokolenie? 
My, wychowani w niezmiennej sza-
rości niedoboru, to już zupełnie inni 
ludzie. Do poczucia wolności musie-
liśmy mozolnie dochodzić i wciąż 
dochodzimy. I wciąż wiele nam 
brakuje. Kilka dni temu na kursie 
sędziowskim, w którym obecnie 
uczestniczę, jeden z kolegów prze-
czytał fragment szermierczego regu-
laminu i tam jest napisane, że szer-
mierze mają kierować się honorem. 
Złapaliśmy się za głowy. Kiedy to 

było pisane? Czy teraz ktokolwiek myśli podobnie? Ale sala 
szermiercza i szermierczy świat to jednak wciąż inna rzeczy-
wistość. Tutaj liczy się skuteczność, ale liczą się też ideały. 
A sędzia może dać żółtą, czerwoną lub nawet czarną kartkę 
i wyrzucić z zawodów za niesportowe zachowanie. 

Czyli jakie? 
No właśnie, to jest pytanie. W regulaminie nie zostało 

to doprecyzowane. Więc w środowisku szermierczym zakła-
damy, że wiemy, w czym rzecz. Jeśli zawodnik nie przywita 
się lub nie pożegna z roztargnienia, nic mu nie grozi. Ale je-
żeli zrobi to złośliwie…  

Uczysz tego swoje dzieci? 

Moje dzieci zaczęły bardzo wcześnie, z chwilą gdy 
otworzyłem Centrum Szabli. Alina miała ponad cztery lata, 
Ignacy – ponad pięć. Minęły trzy lata i nadal chcą chodzić 
na treningi. Uważam to za sukces, choć okres buntu w ich 
życiu jeszcze nie nadszedł – wszystko przed nami. Oczywi-
ście zdarzają się protesty i marudzenia, to jest nieuniknione. 
W pracy z dziećmi ważne jest, by nie doprowadzić do prze-
sytu, by sport nie kojarzył się im z nudą i katorgą. Ja sam za-
cząłem trenować jako 11-latek. Dziś nabór zaczyna się zazwy-
czaj w pierwszej klasie szkoły podstawowej. Ale i wcześniej 
można kształcić dziecko w tym kierunku. 

Od kiedy? 
Od 3. do 6. roku życia mamy niepowtarzalną możliwość 

poprawienia neuroprzekaźnictwa u dzieci. Jeśli nauczymy 
ich szybkich reakcji, refleks się trwale poprawi. Nie stracą go 
w przyszłości. A już dzieci powyżej 8. roku życia nie mają tej 
zdolności. Wystarczą prościutkie ćwiczenia: np. gra w łapki, 
chwytanie rzucanej rękawicy, spadających przedmiotów, 
ringo, sprinty i wszelkie tak zwane „refleksy”, nawet te stricte 
szablowe, jak parada-riposta, czyli zasłona-odpowiedź.

Mój 90-letni ojciec na niespełna rok przed śmiercią za-
dał mi podchwytliwe pytanie, na które nie umiałem odpo-
wiedzieć: „Wiesz, co jest najważniejsze życiu? – spytał. – Re-
fleks”. I miał rację. 

Jak się ma do tego psychika? 
Są zawodnicy, którzy technicznie są gorsi, za to mają od-

porność psychiczną i dla nich nie ma problemu, że przegry-
wają 3-9. Taki gość zawsze będzie dalej walczył i wygra 10-9. 
Ale są i tacy, którzy przy stanie 3-5 się poddadzą. Ważna jest 

Szermierką rządzi 

ewangeliczna zasada:  

najpierw postaraj się pozbyć 

własnych błędów,  

a dopiero potem zajmij się 

wyszukiwaniem błędów 

przeciwnika.
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umiejętność skupienia na samym sobie, a nie na sytuacji czy 
przeciwniku. Każdy z łatwością wychwyci błędy u innych, 
ale u siebie ich nie dostrzega. Szermierką rządzi ewangeliczna 
zasada: najpierw postaraj się pozbyć własnych błędów, a do-
piero potem zajmij się wyszukiwaniem błędów przeciwnika. 
Zresztą wtedy o wiele łatwiej je dostrzec. 

Twoje treningi? 
W tygodniu dwa stricte szermiercze po półtorej godziny. 

A do tego codziennie wykonuję własne ćwiczenia, które mają 
spowodować, że będę w stanie zrobić trening specjalistyczny. 
Trzeba pamiętać, że najważniejszy nie jest ani czas trwania 
treningu, ani intensywność, lecz powtarzalność. Jak w każ-
dej dziedzinie życia. I dobrze jest wiedzieć, że istnieją różnice 
pomiędzy ćwiczeniami rozgrzewającymi, siłowo-szybkościo-
wymi i rozciągającymi. W zasadzie może sobie ułożyć cały 
dzień pod ten typ ćwiczeń. 

Co radzisz? 
Rano dobrze jest wykonywać ćwiczenia jak na po-

czątku treningu – rozgrzewające: powolnie uruchamiać ko-
lejno wszystkie stawy przez obroty, a mięśnie przez zaciska-
nie albo rolowanie. Koło południa dobrze by było wykony-
wać  ćwiczenia siłowo-szybkościowe – to mogą być pompki, 
skoki, sprinty. Wieczorem ćwiczenia wyłącznie dotlenia-
jące i rozciągające, jak spokojny marszobieg. W ten sposób 
można zrobić skuteczny, efektywny trening złożony z trzech 
kilku nastominutowych bloków. Ale podkreślam raz jeszcze: 
ważna jest systematyczność i konsekwencja, bo trening spe-
cjalistyczny jest eksploatujący, także ze względu na to, że je-
steśmy ubrani w wiele ciężkich warstw. Biały strój szermier-
czy wygląda niewinnie, ale jak się go pozapina, pozamyka, 
założy maskę, zacznie się ruszać w przyspieszonym tempie, 
to po kilkunastu minutach człowiek ma dość. Do tego trzeba 
być przygotowanym. 

Jak przez te trzydzieści pięć lat zmieniła się 

szermierka? 

Przede wszystkim zmieniły się przepisy i technologia. 
W mojej młodości młodości flesz – dynamiczna akcja wyko-
nana w dobrym tempie – był podstawą szermierczych akcji. 
Ale go nadużywano, powodował mnóstwo biegów po plan-
szy i szabla stała się nie do zniesienia. Więc pod koniec lat 
80. został zabroniony. Została też wprowadzona szabla elek-
tryczna. Jej plusem jest to, że pojawia się mniej nieścisłości 
w sędziowaniu, minusem, że sprzęt stał się trzy razy droższy. 

Trzeba się doszkalać? 
Najlepiej samemu stając na planszy, by zmienić przy-

zwyczajenia. Poza satysfakcją i próbą utrzymania sprawno-
ści fizycznej – to jest trzeci ważny powód, dla którego walczę 
jako weteran – by stale weryfikować na sobie stare i nowe 
akcje, koncepcje i sposoby walki. Wydaje mi się to konieczne 
przy kształceniu następnych pokoleń szablistek i szablistów. 

A psychiczna odporność dzieci? 
Trzeba nad nią pracować i spokojnie tłumaczyć, co jest 

ważne, a co nie. Generalnie dzieci uwielbiają rywalizować, ale 
dzieje się tak do czasu, kiedy się zorientują, że wygrana przy-
chodzi rzadko. Ten krótki czas dobrze jest wykorzystać na 
naukę tego, co istotne. Problemem w pracy z dziećmi jest to, 
że są rozkojarzone. Zwłaszcza chłopcy. Na pierwszym zgru-
powaniu prowadziłem z młodymi zawodnikami spotkania 
według podręcznika Eline Snel „Uważność i spokój żabki”. 
Ćwiczenia oddechowe prowadzące do wyciszenia i elimina-
cji myśli niepotrzebnych. Taki mindfullness. 

Działa? 
Tak, ale to nie jest cel sam w sobie. Nie będziemy cały 

dzień siedzieli i oddychali. Mamy inne zadania w życiu. 
Sport, w którym pojawiają się nagrody, medale, rywalizacja, 
porównywanie się i tak dalej, był, jest i będzie stresogenny. 
Tak jak cała reszta świata. Od tego nie da się uciec. Chodzi 
tylko o to, by szermierka była poligonem do nauki tego, 
co najważniejsze tu i teraz – życiowego refleksu. 

 © Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA
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STANISŁAW

Mancewicz: 

Garść smutków 

Oczywiście życie w Krainie Uśmiechu 

tylko pozornie jest wyłącznie radosne. Ktoś 
pochodzący z innego kraju, bądź z innej pla-
nety lub galaktyki, mógłby powierzchow-
nie mniemać, że nikt tu, w zlewni Wisły, 
nigdy się nie smuci. A to nieprawda.

Rzecz jasna, największą we wszechświecie zmyłkę w utwar-
dzaniu stereotypu Polski jako krainy wiecznie roześmianej robi 
prezydent A. Duda. Onże, popatrzmy, a widzi to każdy – od nie-
mowlęcia po starca, od analfabety po pisarza, od lewaka do pra-
waka, od rolnika po nierolnika – ma cechę generalnie niespoty-
kaną. Zwłaszcza wśród głów państw. Otóż jak pan prezydent nie 
żartuje, to żartuje, i na odwrót. Każdy przyzna, że jest to cecha, 
a może zdolność zupełnie niesamowita, nawet gdy ujmuje się 
jej opis jak powyżej, tzn. bardzo lapidarnie i najoszczędniej, jak 
można. Ale broń Boże, nie chcemy dziś mówić o p. prezydencie, 
który, gdy nie żartuje, to żartuje i na odwrót, a o smutkach właśnie, 
o smutkach zamaskowanych radością, uśmiechami i żarcikiem.

Każdy badacz akademik przyzna, że prace analityczne są 
tym trudniejsze, im więcej mylących parametrów w badanej 
substancji. Oto popatrzmy – trudno bada się kwaśność w cu-
krze, alkohol w napoju bezalkoholowym, czarne w białym, 
piękno w brzydocie, mądrość w głupocie i tak dalej. Słowem, 
chcemy tą wyliczanką pokazać, że szukanie i opisywanie smut-
ków w Krainie Uśmiechu jest trudne i że należą się nam – do stu 
tysięcy beczek polskiej szczepionki na covid – oklaski, a nie szy-
derstwa i okazywanie lekceważenia. Tych smutków w Krainie 
Uśmiechu jest nieco, a ostatnio jakby więcej.

Smutek pierwszy wynika z dochodzących nas plotek, że 
panowie M. Wąsik i M. Kamiński nie będą się ubiegać o man-

daty europarlamentarzystów. Czytamy tu i ówdzie, że w łonie 
ich partii narasta przekonanie, iż mogą być oni obciążeniem. 
Oczywiście wizerunkowym, a nie moralnym, co to, to nie. Po-
wiada się, że b. Gospodarz ma niebawem odwołać daną im 
obietnicę, czyli miejsca biorące na listach. Jest to wiadomość 
dlatego smutna, że pokazująca – by ująć to najlepiej – korozję 
nierdzewki. Nikt z nas – jak tu ponuro siedzimy – nie spodzie-
wał się, że stal nierdzewna zardzewieje i że stanie się złomem 
tak szybko. To zresztą nie jest nasz problem, a wielbicieli obu 
tajniaków-polityków, których żywą pasją jest podsłuchiwanie 
rozmów telefonicznych. Naszym problemem jest tu smutek 
z powodu zmarnowania kapitału – mamy na myśli okropne 
tortury, frontalny atak na tutejszy parlament oraz niewykorzy-
stanie talentów, które w Parlamencie Europejskim mogłyby za-
lśnić blaskiem polskiego stereotypu.

Smutek drugi wynika z półgębkiem ogłoszonej brutal-
nej eliminacji p. Legutki z talii wielkich umysłów i kreato-
rów pisowskiej – pardon – filozofii. Wypisanie go takoż, bru-
talne i na dobre, z polityki. Ktoś zapyta: a czemu jest to in-
formacja smutna, a nie – na przykład – wesoła? Ano dlatego, 
odpowiadamy najlepiej, jak umiemy, że nic, co było, co jest 
ani co będzie, nic i nigdy, jeśli idzie o cokolwiek związanego 
z p. Legutką, nie jest wesołe. To wszystko było, jest i będzie za-
wsze bardzo smutne. Jest to bowiem człowiek do szpiku kości 
smutny, mimo że reprezentował na salonach świata – słowo 
„salon” wymaga poważnej weryfikacji i namysłu – Krainę 
Uśmiechu. Jest to, każdy przyzna i będzie miał rację – para-
doks. Cóż począć. Świat jest ich pełen, ale polska jest wulka-
nem, z którego krateru biją w niebo wrzące bryzgi paradok-
sów, a to, co my tu robimy, można nazwać śmiało życiem nie 
pod, a na wulkanie właśnie. Smutne.

Smutek kolejny – popatrzmy – wynika z zastąpienia 
na owych salonach p. Legutki p. Tarczyńskim. Jest to w za-
sadzie tak szalenie smutne, że nie wymaga żadnego uzasad-
nienia. Każdy, kto choćby z lekka kojarzy p. Tarczyńskiego, 
i z buzi, i z ekspresji, i z tego, co ów wie, umie i mówi, musi 
być dziś smutny. Musi, choćby wcześniej przez lata uważał 
opowieści i legendy dotyczące intelektualnego zaplecza PiS 
za śmieszne. ©
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Zaplanuj lekturę na Wielkanoc już dziś! 

Wydanie Specjalne – ostatnie dni w sprzedaży. 

Kupisz w miejscach z dobrą prasą.

Co wiara zmartwychwstania oznacza dla nas dzisiaj?

Dlaczego uczniowie nie poznali Zmartwychwstałego?

Jak mówienie o zmartwychwstaniu ma się 
do Starego Testamentu?

Dlaczego Ewangeliści nie opisują przebiegu 
zmartwychwstania?

tygodnikpowszechny.pl/kimjestjezus
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Najważniejsze ubezpieczysz u nas, 
sprawdź kompleksową  
ofertę ERGO Hestii

Ubezpieczenie domu

Ubezpieczenie firmy

Ubezpieczenie na życie

Ubezpieczenie podróży

Ubezpieczenie samochodu

Aleksander Małachowski. Fotograf

Sprawdź szczegóły www.ergohestia.pl

Materiał marketingowy Sopockiego Towarzystwa Ubezpieczeń ERGO Hestia SA. 
i Sopockiego Towarzystwa Ubezpieczeń na Życie ERGO Hestia SA.
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