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KS. ADAM

Boniecki:  I nie byli nieskazitelni

R
aport Wielkiej Ławy Przysięgłych o seksual-

nych przestępstwach księży w Pensylwanii robi 
kolosalne wrażenie. Oparty na materiałach dostar-
czonych przez sześć (więc nie wszystkie) stanowych 
diecezji, obejmuje okres ostatnich 70 lat. Ponad trzy-
stu księży oskarżono o molestowanie ponad tysiąca 
dzieci. Papież Franciszek zareagował dramatycznym 
listem do Ludu Bożego, w którym wzywa do poku-
ty cały Kościół, ponieważ „Gdy cierpi jeden członek, 
współcierpią wszystkie inne członki” (1 Kor 12, 26). 
Wielu autorów sugeruje wprowadzenie poprawek do Kodek-
su Prawa Kanonicznego i zmian w strukturach kościelnej or-
ganizacji. Są i tacy, którzy ostrzegają przed pokładaniem zbyt 
wielkich nadziei w koniecznych skądinąd zmianach dyscypli-
narnych. Sam papież źródło zła widzi w klerykalizmie: „kapła-
ni czują się lepsi, oddalają się od ludzi, nie mają czasu słuchać 
ubogich, cierpiących, uwięzionych, chorych”. Przypomina, jak 
kapłani i starsi ludu w czasach Jezusa, formułując pięćset przy-
kazań, osiągnęli to, że „wszystko było uregulowane”. Stworzy-
li – pisze Franciszek – „prawo oparte na wiedzy, ponieważ to 
byli ludzie mądrzy, posiadali wiedzę. (…) Jednak to prawo było 
pozbawione pamięci; zapomniano o pierwszym przykazaniu, 
które Bóg dał naszemu ojcu Abrahamowi: »Chodź w mojej obec-
ności i bądź nieskazitelny«. Oni nie chodzili, zatrzymali się na 
własnych przekonaniach. I nie byli nieskazitelni”.

Ujawnienie zła i wywołana tym debata, a zwłaszcza przebi-
jające się, niekiedy z trudem, nowe dyscyplinarne przepisy po-
zwalają mieć nadzieję, że koszmarne skandale w Kościele staną 
się jedynie ponurym wspomnieniem. Już dziś się notuje wy-
raźny spadek tego rodzaju przestępstw wśród duchownych.

Jednak brutalnie odsłonięta, nie tak przecież odległa prze-
szłość uderza w wiarę katolików jak obuchem. Są wstrząśnięci, 
kiedy się dowiadują, że ci, którym ufali – księża, biskupi, kardy-
nałowie – byli sprawcami skandali lub sprawców osłaniali, jeśli 
wręcz nie promowali. Jak wierzyć w taki Kościół?

Bo co mam na myśli, mówiąc „wierzę w jeden, 
święty powszechny i apostolski Kościół”? Ojciec 
Yves Congar (w książce „Wierzę w Ducha Świę-
tego”) zwraca uwagę, że słowo „Kościół” ma trojakie 
znaczenie. W pierwszym sensie jest instytucją po-
chodzącą od Boga – ustanowioną przez Chrystusa. 
Jej zasadami konstytutywnymi są wiara (objawiona 
doktryna), sakramenty wiary, władza apostolska od-
nosząca się do wiary i sakramentów wiary oraz po-
chodzące od Ducha Świętego charyzmaty. Tę ideę 

Kościoła – pisze o. Congar – można przyjąć tylko wtedy, kiedy 
się go widzi w jego oblubieńczym zjednoczeniu z Duchem Świę-
tym. Jest to przedmiot wiary, nie nadaje się więc do dyskusji 
na żadnej innej płaszczyźnie. W drugim sensie Kościół jest lu-
dem chrześcijan, z jego słabościami, niestałością i skłonnością do 
upadku. W trzecim mamy na myśli osoby hierarchiczne, „per-
sonel” Kościoła, nie jako jednostki, ale jako sprawujących funk-
cje ludzi Kościoła, z ich ludzkimi ułomnościami i grzechami. 
Kościół łączy wszystkie trzy aspekty. „Tak bowiem jest – kon-
kluduje o. Congar – że żaden poryw ducha nie może w naszym 
świecie istnieć, nie wchodząc, do jakiegoś stopnia, w logikę przy-
brania form i utrwalenia w instytucji. Związane z tym niebezpie-
czeństwo polega na tym, że łatwo to, co jest zasadą i celem, zo-
staje przyćmione, a czasem zastąpione tym, co miało być tylko 
środkiem”. 

W tym właśnie znaczeniu krakowski historyk Kościoła 
ks. Jan Kracik pisał o „Świętym Kościele grzesznych ludzi”. Nie 
jest to wielką pociechą dla zgorszonych ani usprawiedliwienie 
gorszycieli. Jezus powiedział: „Biada światu z powodu zgorszeń! 
Muszą wprawdzie przyjść zgorszenia, lecz biada człowiekowi, 
przez którego dokonuje się zgorszenie” (Mt 18, 7). Wskazane 
przez o. Congara rozróżnienie pokazuje jednak, co jest, a co nie 
jest przedmiotem naszej wiary w „jeden święty Kościół”, gdzie 
grzech przesłania jego świętość, gdzie są konieczne reformy 
i zmiany.  ©π
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W drodze do 

prezydenckiego  

samolotu: 

Donald Trump  

z żoną Melanią  

i synem  

Barronem,  

Morristown, 

stan New Jersey,  

19 sierpnia 

2018 r.

CZARNY TYDZIEŃ TRUMPA  
Kolejnych dwóch współpracowników prezydenta USA okazało się przestępcami. 

Czy „śledztwo rosyjskie” zagrozi w końcu jemu samemu?
JAN SMOLEŃSKI 

W
minionym tygodniu ława przysię-

głych uznała Paula Manaforta – b. sze-
fa sztabu wyborczego Donalda Trumpa – win-
nym 8 z 18 zarzucanych mu czynów, w tym 
oszustw bankowych i podatkowych. Grozi mu 
za to do 10 lat; jest ryzyko, że 69-letni Manafort 
spędzi resztę życia w więzieniu. W przypadku 
pozostałych zarzutów przysięgli nie byli jedno-
myślni – niewykluczony jest kolejny proces.

To sukces specjalnego prokuratora Roberta 
Muellera, który pokazał, że „śledztwo rosyjskie” 
nie jest polowaniem na czarownice. Krytykom 
Muellera będzie teraz trudniej domagać się za-
mknięcia śledztwa. Może to też ułatwić specjal-
nemu prokuratorowi negocjacje z Trumpem 
w sprawie jego przesłuchania.

Trump miał pytać swoich prawników o moż-
liwość ułaskawienia Manaforta, choć podobno 
na razie zrezygnował z tego pomysłu. Mogłoby 
to zostać odebrane jako nadużycie prezydenc-
kiej prerogatywy, gdyż pojawiłyby się pyta-
nia, czy Trump nie kupił milczenia Manaforta 
obietnicą wyciągnięcia z więzienia. Jest on bo-
wiem jedyną osobą oskarżoną w trakcie „śledz-
twa rosyjskiego” (z wyjątkiem, rzecz jasna, prze-
bywających w Rosji agentów GRU), która nie 
zdecydowała się na współpracę z FBI. Tymcza-
sem wkrótce zacznie się drugi proces Manafor-
ta: ma dotyczyć jego pracy na Ukrainie dla pro-
rosyjskich polityków. Tym razem zarzuca mu 
się, że nie dokonał obowiązkowej rejestracji 
jako lobbysta na rzecz obcego rządu i próbował B
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manipulować świadkiem. Wszyst-
ko to zwiększa presję, aby jednak 
zaczął współpracować ze śledczymi.

Traf chciał, że tego samego dnia, 
gdy ogłaszano wyrok na Manafor-
ta, wymiar sprawiedliwości dosię-
gnął inną osobę bliską prezydento-
wi. Mając nadzieję na łagodniejsze 
potraktowanie, b. osobisty praw-
nik Trumpa, Michael Cohen, przy-
znał się m.in. do złamania prze-
pisów o finansowaniu kampanii 
wyborczej: pieniądze, którymi Co-
hen kupił milczenie aktorki por-
no Stormy Daniels (130 tys. dola-
rów) i modelki Karen McDougal 
(150 tys. dolarów) na temat ich ro-
mansów z Trumpem, miały za cel 
wpłynięcie na wynik wyborów. 
Tym samym są traktowane jako 
dotacje Cohena na rzecz kampanii. 
Te jednak są ograniczone prawem 
do 2,7 tys. dolarów od osoby – Co-
hen zatem przekroczył tę sumę 
stukrotnie. Jakiś czas temu adwo-
kat ujawnił nagrania, na których 
on i Trump rozmawiają na temat 
kupienia milczenia – także obecny 
prezydent może być zamieszany 
w łamanie prawa.

Sprawa Cohena to również suk-
ces Muellera, bo choć prowadzi ją 
prokurator z Nowego Jorku, to za-
częła się po tym, jak przekazał on 
tamtejszej prokuraturze zgroma-
dzone dowody. Teraz Mueller chce 
przesłuchać Cohena w ramach swe-
go dochodzenia. Adwokat pracował 
dla Trumpa od 2006 r., uczestniczył 
m.in. w nieudanych negocjacjach 
dotyczących budowy Trump Tower 
w Moskwie – może mieć więc sporo 
informacji ważnych dla „śledztwa 
rosyjskiego”.

Nawet jeśli Cohen nie dostarczy 
Muellerowi dowodów, że Trump 
dążył do koordynacji działań z Ro-
sją, by wpłynąć na wynik wybo-
rów, to może przekazać informa-
cje dotyczące utrudniania śledz-
twa przez prezydenta. Może też 
ujawnić sporo tajemnic finanso-
wych Trumpa. Jeśli będą w nich 
podstawy do oskarżeń o przestęp-
stwa finansowe, jest raczej pewne, 
że Mueller skorzysta z tej okazji. 
Wprawdzie takie oskarżenia raczej 
nie wystarczą do impeachmentu, 
ale mogą być ważne dla kampanii 
wyborczej w 2020 r. – i będą się cią-
gnąć za Trumpem, gdy opuści już 
Biały Dom. © JAN SMOLEŃSKI

Na wojnach  

do wygrania

W CZASACH, GDY AMERYKĄ rzą-
dzi polityk wierzący na słowo 
Putinowi oraz płacący za mil-
czenie swoim pozamałżeń-
skim partnerkom, śmierć Johna McCaina (81 
lat) – republikańskiego senatora, b. kandyda-
ta na prezydenta i b. pilota marynarki wojen-
nej – najłatwiej sprowadzić do odejścia wiel-
kiego autorytetu. McCain nie był jednak ide-
ałem: na początku kariery w Kongresie lob-
bował za przemysłem hazardowym, był też 
zamieszany w aferę finansową; z drugiej stro-
ny, nigdy siebie takim nie nazywał. Nie lu-
bił wręcz określenia „bohater z Wietnamu”, 
które przylgnęło do niego, gdy wrócił do USA 
po ponad pięciu latach w wojennej niewoli. 
Jako polityk pozostał żołnierzem: wierzył, że 

misją jego kraju jest krze-
wienie wolności i demo-
kracji, choćby w tym celu 
trzeba było, dosłownie, iść 
na front. Po Iraku i Afgani-
stanie chciał udziału Ame-
rykanów w walkach w Sy-
rii, apelował o wysyłanie 

broni Ukrainie i naloty na Iran. Sądził, że 
Waszyngton wygra każdą wojnę. I że nawet 
z Wietnamu można było wyjść zwycięsko.

Polskę traktował ciepło. Chciał jej wejścia 
do NATO, podzielał obawy przed Rosją, mar-
twił się wprowadzanymi przez PiS zmianami 
w sądownictwie. Wielu Polakom przypomi-
nał pewnie Ronalda Reagana, romantycznego 
konserwatystę, ucieleśniającego dwa ideały 
– Ameryki z wartościami i polityków z klasą 
– które właśnie odchodzą do legendy.  ©π ŻYM

Więcej o McCainie – w kolejnym numerze „TP”

Wyspy szykują się na twardy brexit

PATRYCJA BUKALSKA Z LONDYNU           

Już za pół roku Zjednoczone Królestwo 

opuści Unię Europejską, a porozumienia 
między Londynem i Brukselą o warunkach 
brexitu wciąż nie ma i możliwe, że nie będzie 
go wcale. Brytyjski rząd opublikował więc 
pierwsze rekomendacje dla obywateli, insty-
tucji i firm, jak zabezpieczyć się na wypadek 
twardego brexitu. To wskazówki dotyczące 
importu i eksportu, a także – brzmiące niepo-
kojąco – rady, aby np. firmy farmaceutyczne 
i szpitale zgromadziły zapas leków na sześć 
tygodni, biznesmeni zaś z Irlandii Półno- 
cnej, prowadzący działalność po obu stronach 
granicy, zapytali rząd Irlandii, co mają robić. 
Eksporterzy żywności organicznej muszą li-

czyć się z dziewięciomiesięczną nieobecno-
ścią na rynku Unii, bo tyle będą musieli cze-
kać na nowe unijne certyfikaty. I tak dalej.

To czarny scenariusz. Na razie rozmowy 
Londyn–Bruksela trwają, choć czasu do mar-
ca 2019 r. (wtedy miną przepisowe dwa lata 
od chwili, gdy Londyn ogłosił, że opuszcza 
Unię) jest coraz mniej. Im później porozu-
mienie zostanie przedstawione brytyjskie-
mu parlamentowi, tym mniej czasu będzie 
na korekty. I tym bardziej realne staje się jego 
odrzucenie. Co wtedy? Wyjście bez umowy? 
A może referendum? Rośnie bowiem społecz-
ne poparcie dla idei poddania porozumienia 
z Unią pod powszechne głosowanie. ©π

ONZ OSKARŻA armię Birmy 
o masowe gwałty i zabój-
stwa, dokonywane „z in-
tencją ludobójstwa” na 
Rohingach, muzułmań-
skiej mniejszości, której 
ok. 700 tys. przedstawi-
cieli uciekło już do Bangla-
deszu. Zarzuca też rządowi 
Aung San Suu Kyi (laureat-
ki pokojowego Nobla) nisz-
czenie dowodów zbrodni. 
Na zdjęciu: Rohingowie 
w obozie Kutupalong,  
26 sierpnia br. ©π ŻYM

6  ½  OBRAZ TYGODNIA

ģ

A
A

R
O

N
 

B
E

R
N

S
T

E
IN

 
/

 
R

E
U

T
E

R
S

 
/

 
F

O
R

U
M

P
A

U
L

A
 

B
R

O
N

S
T

E
IN

 
/

 
G

E
T

T
Y

 
IM

A
G

E
S

eprasa.pl 1d4bbf49d5



500 plus (na razie)  
nie do zmiany

„NIE MA MOWY O WPROWADZENIU dodatkowe-
go, »górnego« kryterium dochodowego w pro-
gramie 500 plus” – napisała na Twitterze Elż-
bieta Rafalska. Minister rodziny odniosła się 
do interpretacji własnego wywiadu: kilka dni 
wcześniej mówiła w radiu, że przyjdzie być 
może czas na weryfikację świadczenia, choćby 
w związku z inflacją.

Bilans wprowadzonego niemal dwa i pół 
roku temu programu nie jest jednoznaczny. 
Spowodował znaczny spadek skrajnego ubó-
stwa, zwłaszcza wśród rodzin wielodzietnych, 
ale według niektórych badaczy przyczynił 

się do dezaktywizacji kobiet („wprowadzenie 
świadczenia (…), wobec niedorozwoju instytu-
cji opiekuńczych dla dzieci, sprzyja wycofywa-
niu się kobiet z rynku pracy, podczas gdy stopa 
zatrudnienia kobiet w Polsce w porównaniu 
z innymi krajami UE jest i tak niska” – ocenia 
np. prof. Stanisława Golinowska w wydanym 
właśnie przez Fundację Batorego raporcie o po-
lityce społecznej).

Trudno też na razie uznać 500 plus za sukces 
demograficzny. W 2017 r. przyszło na świat 
ledwie kilka procent więcej dzieci niż w po-
przednim. W dodatku nie wiadomo, czy to już 
efekt programu, czy odłożony rezultat wpro-
wadzanych w poprzednich latach mechani-
zmów, takich jak wydłużenie urlopu macie-
rzyńskiego. ©π PW

Tych produktów nie kupujemy

ANNA GOC                               

K
obieta klęczy, jej podbródek unosi mę-
ska dłoń, obok hasło: „Ona już wie, co 

za chwilę będzie miała w ustach” – to rekla-
ma napoju energetycznego, którą sąd uznał 
za obraźliwą i godzącą w prawa konsumen-
tów. Reklamodawcę, firmę Waterius, zobo-
wiązano do zapłaty 60 tys. zł na cele społecz-
ne i wydanie oświadczenia z przeprosinami. 
Wcześniej Komisja Etyki Reklamy uznała 
reklamę za niezgodną z obowiązującym ko-
deksem.

Firmę pozwało Stowarzyszenie Twoja Spra-
wa działające na rzecz m.in. wyeliminowania 

z przestrzeni publicznej przejawów seksuali-
zacji. 

Wyrok nie zaskakuje. Ale otwiera drogę 
do kolejnych interwencji. Tym bardziej że 
w ostatnich latach reklamodawcy nie waha-
li się umieszczać nagich kobiet za 17-calowy-
mi monitorami (z hasłem „Nasze siedemnast-
ki sprzedają się tanio”) albo nagich i półnagich 
przy okazji reklamy wielu innych produktów: 
od gładzi („Weź mnie gładź”) po kursy prawa 
jazdy („Pozwolimy ci szybko skończyć”), ofer-
ty drukarni („Zrobimy ci dobrze… i tanio”) czy 
sklepu z panelami („Leżę idealnie”).  ©π

 W SKRÓCIE 

ZAWIERZENIE. Min. energii 
Krzysztof Tchórzewski złożył 
na Jasnej Górze Akt Zawierze-
nia Energetyków Polskich Matce 
Bożej Królowej Polski – poin-
formował resort na Twitterze. 
Wiosną min. Łukasz Szumowski 
zawierzył Maryi służbę zdrowia.

UBOLEWANIE. Nie byłoby 
źle zawierzyć Matce Bożej 
całą ojczyznę, zwłaszcza 
po tym, jak Jarosław Gowin 
powiedział w „Do Rzeczy”, że 
jeśli Trybunał Sprawiedliwości 
UE przyzna rację polskiemu 
Sądowi Najwyższemu w sprawie 
nowelizacji ustawy o jego 
funkcjonowaniu, 
to „nasz rząd zapewne nie 
będzie miał innego wyjścia” 
i zignoruje orzeczenie, co 
media zinterpretowały jako 
zapowiedź „polexitu”. „Mówię 
to z ubolewaniem jako zwolennik 
integracji” – dodał Gowin, a my 
zauważyliśmy, że od czasu, gdy 
zasiada w rządzie PiS, mówi 
z ubolewaniem jeszcze częściej 
niż w czasach, gdy działał w PO.

POWOŁANIE. Min. środowi-
ska Henryk Kowalczyk ogłosił 
skład Państwowej Rady Ochrony 
Przyrody, umieszczając w nim 
nieżyjącego od 1,5 roku prof. 
Zygmunta Jasińskiego. Ubo-
lewania ministra dotąd nie 
usłyszeliśmy, co może oznaczać, 
że przygotowuje akt zawierzenia.

ZMIENIANIE. „Zmiany, które 
wprowadzamy w sądownictwie, 
mają charakter przejściowy 
– są pomostem, który ma nas 
doprowadzić do nowego ładu 
wymiaru sprawiedliwości ufun-
dowanego na nowej konstytucji” 
– wytłumaczył w cytowanym wy-
wiadzie wicepremier Gowin. Nic 
dziwnego, że mówił o zmianie 
konstytucji: dotychczasowa 
stanowi, że „władze publiczne 
w RP zachowują bezstronność 
w sprawach przekonań reli-
gijnych, światopoglądowych 
i filozoficznych”.

KILKA GODZIN TRZEBA STAĆ do kolejki na Kasprowy Wierch. Wśród tłumu turystów w Tatrach zna-

lazła się m.in. 29-letnia mieszkanka Warszawy, która zażądała od TOPR, by zwiózł ją ze schroniska 

Ornak (ratownicy ustalili, że „zmęczyła się poprzedniego dnia podczas wycieczki”). ©π
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Spotkanie rodzin w Dublinie

TEMAT NADUŻYĆ SEKSUALNYCH w Kościele zdomino-
wał wizytę Franciszka w Irlandii, zorganizowaną 
z okazji 9. Światowego Spotkania Rodzin w Dubli-
nie. Papież spotkał się z rodzinami z całego świata 
(80 tys. osób), z małżeństwami i narzeczonymi, tra-
dycyjnie z władzami i duchowieństwem, odwiedził 
bezdomnych. Ale przede wszystkim mierzył się 
z kryzysem przeżywanym przez Kościół irlandzki. 
Podczas mszy z niską frekwencją (130 tys. uczest-
ników) w parku Phoenix przepraszał „za naduży-
cia władzy i sumienia oraz wykorzystywanie sek-
sualne przez ludzi Kościoła”. Wcześniej rozmawiał 
z ośmioma ofiarami nadużyć, które przekazały list 
o 100 tys. dziewcząt-matek, oddzielonych siłą w in-
stytutach zakonnych od swych dzieci. Uczestnicz-
ka spotkania – Mary Collins – ujawniła, że papież 
nie zamierza powołać osobnego trybunału, który 
sądziłby biskupów tuszujących nadużycia.   ©π ASK

Biskupi przeciwko rządowi

„TO TAKI KRAJ KOŁO NARNII” – żartowali Włosi, 
gdy rząd ogłosił, że uchodźców ze statku „Diciot-
ti” przyjmą Albania, Irlandia oraz CEI. Nie chodziło 
jednak o nowe państwo w Europie, ale Konferencję 
Episkopatu Włoch. 

Tak zakończył się nieludzki targ o 140 uchodź-
ców i migrantów, przetrzymywanych przez dzie-
sięć dni u wybrzeży Sycylii. Zgodnie z wyborczymi 
obietnicami nowy rząd zamknął już wcześniej por-
ty przed statkami organizacji humanitarnych po-
dejmujących z morza imigrantów. Tym razem cho-
dziło jednak o jednostkę włoskiej straży granicznej, 
której pasażerom nie wydano zgody na zejście na 
ląd. Warunki sanitarne i zdrowotne na statku sta-
wały się coraz gorsze. Władze w Rzymie, stając się 
zakładnikami własnych słów, nie chciały ustąpić, 
pomimo apeli Kościoła, Unii Europejskiej i me-
diów. Propozycja biskupów, by ośrodki diecezjalne 
przyjęły większość uchodźców (sto osób), pozwo-
liła rządzącym zachować twarz: mogą udawać, że 
Włochy nie ugięły się przed dyktatem i ani na krok 
nie schodzą z antyimigracyjnego kursu.  ©π EA

 W SKRÓCIE 

POUCZENIE. Media donoszą 
o bójce między proboszczem 
a wikarym w jednej z bełcha-
towskich parafii. „Zgłoszenie 
dotyczyło nieporozumienia na 
plebanii. Strony zostały pouczone 
przez policjantów”, poinformo-
wała policja. Abp Grzegorz Ryś 
był w tym czasie w drodze na 
Jasną Górę. Zapewnił, że po po-
wrocie i on wysłucha obu stron, 
tymczasem zalecił duchownym, 
żeby odbyli rekolekcje.

DEDYKACJE. Z Łodzi na Jasną 
Górę, oprócz abp. Rysia piel-
grzymował też kard. Konrad 
Krajewski. Nowy polski kar-
dynał przeszedł całą drogę, 
odpowiadał na pytania pątni-
ków i śpiewał – m.in. „Walczyk 
o Łodzi”, którego fragment 
„tu pracuj i tu siedź” zadedyko-
wał abp. Rysiowi. 

OŚWIADCZENIE. Maryla Ro-
dowicz sprostowała publikację 
czasopisma „Dobry Tydzień” 
o jej bliskich związkach z Ko-
ściołem. „Nieprawdą jest, że 
od momentu mojego rozstania 
z mężem zyskałam wsparcie 
Ducha Świętego”, wyjaśniła 
i dodała: „Moje ostatnie bliskie 
kontakty z Kościołem miałam 
w wieku 8 lat, kiedy sypałam 
kwiatki na procesji. A wszystko 
opatrzone koszmarnym, nieko-
rzystnym zdjęciem”.

OBCIĄŻENIE. Zdjęcie pisma 
wysłanego przez radę pa-
rafialną i ekonomiczną do 
parafian kościoła św. Wojcie-
cha z Białego stoku wywołało 
dyskusję o finansach w Koście-
le. „Rada prosi o niezwłoczne 
uregulowanie zaległości w opła-
tach” – czytamy w liście. 
Informuje także, że „obciąża 
rodzinę w wysokości 2 zł od 
każdej niedzieli, tj. 100 zł za 
cały rok”. Po oburzeniu mediów 
proboszcz parafii przeprosił 
za rozsyłanie taryfikatora.

KS. ANDRZEJ DRAGUŁA:

To nie jest  
tron elekcyjny
Na 18 listopada biskupi 
zapowiedzieli odnowienie Aktu 
Przyjęcia Chrystusa za Króla. Po co?
Żeby odnowić świadomość zobowią-
zań łączących się z pierwotnym ak-
tem. Na razie ma on chyba niewielkie 
przełożenie na praktykę duszpasterską 
i życie wiernych. Taki akt publiczny 
ma sens, o ile wynikają z niego mini-
akty: każdy w swoim sercu przyjmuje 
fakt królowania Chrystusa.

Okazaliśmy się oporni na tę 
duchowość?
Wynikało to z pewnego dualizmu in-
terpretacji. Z jednej strony: uznanie, 
że istnieje porządek królowania Boga, 
któremu się poddaję. Z drugiej: że jest 
to porządek „elekcyjny”, w którym ja 
kogoś wybieram na króla. Biskupi to 
drugie rozumienie odrzucili, ale takie 
myślenie wciąż się pojawia. Do tego 
część wiernych poczuła się zniechęco-
na politycznymi konotacjami aktu.

Biskupi mówią, że to odpowiedź  
na sekularyzację.
W wymiarze indywidualnym ten akt 
to wezwanie do przywrócenia w życiu 
właściwej hierarchii. Drugi wymiar 
dotyczy relacji między życiem społecz-
nym a religijnym. Religia w przestrze-
ni publicznej powinna być obecna nie 
tylko poprzez znaki (jak krzyż na ścia-
nie), ale także wartości i czyny. 

A jakie znaczenie ma ten akt  
dla duchowości Księdza?
Kiedy ktoś ogłasza, że „dokonał wybo-
ru Jezusa”, w głowie brzmią mi słowa: 
„Nie wyście mnie wybrali, ale Ja was 
wybrałem”. To świadomość bycia wy-
branym przez Jezusa jest moim funda-
mentem wiary i rozumienia powoła-
nia. Rozumiem jednak, że ktoś może 
potrzebować „aktu założycielskiego” 
wiary – publicznej deklaracji, kim jest 
dla niego Bóg.
 ©π Rozmawiał MACIEJ MÜLLER

KS. ANDRZEJ 
DRAGUŁA jest 
teologiem i publicystą, 
stale współpracuje  
z „Tygodnikiem”.

DOMINIKA MATEJKO, autorka 

tekstu o Wenezueli (s. 57), będzie 

gościem Agnieszki Lichnerowicz 

w „Światopodglądzie” Radia TOK FM 

w środę 29 sierpnia o godz. 16.00. 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin  

94,9 FM Kielce  www.tokfm.plG
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Szukam człowieka 
na Twitterze

UKAZAŁ SIĘ WŁAŚNIE ARTYKUŁ  
(D. Broniatowski i in.: „Weapo­
nized Health Communica­
tion...”) na temat roli trolli i bo­
tów w debacie publicznej do­
tyczącej szczepień. Konkret­
niej mowa o dyskusji w formie 
 tweetów. Przynajmniej część 
z nich jest generowana przez 
proste programy komputerowe 
– boty. Ot: „#szczepionki wywo­
łują autyzm! Prawda wyjdzie na 
jaw”. To nie arcydzieło erystyki. 
Skoordynowana chmara takich 
wpisów pozwala jednak na pre­
cyzyjne sterowanie kierunkiem 
„debaty”.

Chociaż pośród wpisów two­
rzonych przez boty dominują 
antyszczepionkowe, są jednak 
i te proszczepionkowe. Rzeczy­
wistym celem jest bowiem two­
rzenie zamętu i sztucznej kon­
trowersji. Badacze przypuszcza­
ją też, że głębszym celem akcji 
propagandowej, o której koordy­
nację oskarżają rosyjskie „fabry­
ki trolli”, jest sianie zwątpienia 
w instytucje demokratyczne. Ot, 
tweet typu: „Rząd ma tajną listę 
dzieci zmarłych wskutek szcze­
pień! #prawdaoszczepieniach”.

Wnioski? Przede wszystkim 
przestańmy cytować tweety na 
dowód, że „w społeczeństwie 
jest na ten temat debata”. Można 
jednak pójść nieco głębiej. Co się 
stało z „debatą publiczną”, że jej 
uczestnikiem może stać się pro­
sty algorytm? Boty infiltrują na­
sze rozmowy tylko dlatego, że 
sami rozmawiamy czasem nie 
inteligentniej niż papugi.  ©π ŁL

„MY”, CZYLI KTO? „Plemię, które nie miało jeszcze kontaktu z cywilizacją” – takimi słowami opi-
sywano opublikowane właśnie filmy i fotografie przedstawiające rdzennych mieszkańców Amazo-
nii, które w 2017 r. wykonała brazylijska ekspedycja rządowa (na zdjęciu: szałas z dorzecza rzeki 
Juruazinho). O tym, kto podczas takich spotkań okazuje się bardziej cywilizowany, uczy historia 
– dość, że przy okazji ostatnich wiadomości przypomniano, iż w świecie żyje jeszcze około setki 
plemion, które nie miały dotąd z „nami” kontaktów. Lub też, co brzmi bardziej spektakularnie, 
choć mniej przekonująco: około 7,6 mld ludzi, którzy nigdy nie kontaktowali się z „nimi”.  ©π ŻYM

Gimnastyka z „Przedwiośnia”

MONIKA OCHĘDOWSKA            

C
hcąc stworzyć sztukę na naszą miarę, 
musimy zwiększyć w niej udział wysił­

ku fizycznego” – przekonywał grany przez 
Andrzeja Dobosza Filozof w pamiętnej scenie 
z „Rejsu” Marka Piwowskiego. Ta gimnasty­
ka zaowocowała właśnie wygumkowaniem 
z „Przedwiośnia” Stefana Żeromskiego treści 
uznanych za zbędne.

Wybór „Przedwiośnia” do wspólnej lektury 
podczas tegorocznego Narodowego Czytania 
Andrzej Duda uzasadnia aktualnością powie­
ści i tym, że proponuje ona krytyczną reflek­
sję nad ojczystymi dziejami. Z kolei odpowie­
dzialny za opracowanie nowej wersji tekstu 
Andrzej Dobosz dodaje, że utwór Żeromskie­
go zwraca uwagę na to, jak nierozstrzygnięte 
konflikty społeczne mogą zagrozić krajowe­
mu bezpieczeństwu. Tyle że redakcja Dobosza 
nie polega tylko na usunięciu archaizmów, 
przestarzałych bądź zanikających w potocznej 
polszczyźnie spójników lub powtarzających 
się wyrazów bliskoznacznych.

Dobosz dokonał bowiem także znaczących 
ingerencji m.in. w charakterystykę opisywa­
nych czasów i postaci. Wystarczy rzut oka na 

pierwsze strony, by przekonać się, że w jego 
wersji „Przedwiośnia” to już nie protekcja, 
ta „cicha, pokorna, dobra wróżka”, jak pisze 
Żeromski, lecz tylko wesołość, inteligencja 
i odrobina drwiny z Moskala są drogą do wy­
marzonej dla ludzi pokroju ojca Cezarego Ba­
ryki kariery w Rosji. 

Uproszczeń w charakterystykach Sewe­
ryna i Cezarego Baryki jest więcej. U Żerom­
skiego bohater, mimo wrodzonej uczciwości, 
miał jednak w sobie pewien mieszczański rys, 
który sprawiał, że byłby gotów zrobić wszyst­
ko to, co każą „starsi”. Dobosz pozostawia go 
„człowiekiem z gruntu uczciwym”, który „nie 
robiłby nic podłego”, usuwając wszelkie wąt­
pliwości, które czynią postać niejednoznacz­
ną. Strach zaglądać dalej.

Jeśli chcemy osiągnąć nową wartość, mu­
simy doprowadzić do konfliktu, mawiał 
w „Rejsie” Filozof. Po raz kolejny się udało, 
bo wrocławianie zapowiedzieli, że 8 września 
przeczytają „Przedwiośnie” bez jego skrótów. 
 ©

Czytaj też felieton Stanisława Mancewicza na s. 90.

F
U

N
A

I 
/

 
A

P
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

P
IX

A
B

A
Y

.C
O

M

9

2  W R Z E Ś N I A  2 0 1 8

eprasa.pl 1d4bbf49d5



10

INTERWENCJA
– „Rodzic w roli mediatora”, [w:] „Peda-

gogika dialogu. Wokół pedagogiki Janu-
sza Korczaka”, D. Jankowska (red.), War-
szawa 2014;

– „Pomiędzy prawami dziecka a pajdo-
kracją. Refleksja nad Kartą Praw Dziecka”, 
[w:] „Prawa człowieka i świat wartości”, 
R. Moń, A. Kobyliński (red.), Warszawa 
2011;

– „Ekonomiczny Uniwersytet Dziecięcy 
jako przykład nauczania permanentnego 
dzieci i ich rodziców”, [w:] „Edukacja nie-
ustająca wyzwaniem społeczeństwa infor-
macyjnego”, t. 3, M. Gawrońska-Garstka, 
A. Zduniak (red.), „Edukacja XXI wieku” 
2010, nr 21;

– „Nauczyciel akademicki dziś. Nadzieje 
i oczekiwania”, „Warszawskie Studia Pa-
storalne” 2012, nr 16.

Trzy pierwsze przed wydrukowaniem 
przeszły proces redakcyjny i nieznacz-
nie różnią się od wersji opublikowanych 
w internecie. Różnice te są jednak tak nie-
wielkie, że w żaden sposób nie zmniej-
szają skali plagiatu. Np. w artykule „Po-
między prawami dziecka a pajdokracją”, 
we fragmencie skopiowanym z serwisu 
Bryk.pl (zajmującym w PDF-ie 2 strony, 
a w książce – 2,5), wprowadzono kilkana-
ście kosmetycznych zmian, m.in. doda-
jąc średniki i kropkę w wypunktowaniu 
oraz poprawiając zdanie: „Bowiem dobry 
wychowawca różni się od złego ilością po-
pełnionych błędów” (powinno być, i jest 
w wersji wydrukowanej: „Dobry wycho-
wawca różni się bowiem od złego liczbą 
popełnionych błędów”).

Jakie to ma jednak znaczenie, jeśli Zalew-
ska skopiowała z Bryka tekst zawierający 
ponad 600 słów? Zmiana szyku w jednym 
zdaniu i inne tego typu minimalne po-
prawki nie zmieniają faktu, że cztery aka-
pity (w druku: sześć) zostały skopiowane 
z tekstu pt. „Podstawowe założenia pedago-
giczne Janusza Korczaka, Marii Montessori 
i Celestina Freineta” autorstwa „Anonima” 
(sic!). To samo dotyczy 11 innych tekstów, 
z których sklejona jest praca Zalewskiej.

Taka sama sytuacja ma miejsce w przy-
padku artykułów kandydatki na Rzecz-
nika Praw Dziecka „Rodzic w roli media-
tora” i „Asystencja jako szczególny dia-
log…”. W tekście o asystencji korektor 
dokonał istotnej zmiany we fragmencie 
akurat nie skopiowanym, lecz napisa-
nym przez Zalewską samodzielnie: za-
mienił „tępo” na „tempo” – i wprowadził 
inne niezbędne poprawki, ale plagiatu nie 
ukrył. Poprawienie „błędów edytorskich” 

Błędy plagiatorskie

ANNA GOLUS 

Sabina Zalewska podtrzymuje decyzję o kandydowaniu 

na Rzecznika Praw Dziecka i odpiera zarzut plagiatu. 

Jej tłumaczenia kompromitują ją jeszcze bardziej.

P
o publikacji artykułu „Kopiuj, wklej, 

przylej” (czytaj w „TP” nr 35 oraz na 
powszech.net/plagiaty), w którym ujaw-
niłam przypadki przywłaszczenia własno-
ści intelektualnej przez kandydatkę PiS na 
Rzecznika Praw Dziecka, Sabinę Zalew-
ską, zainteresowana przekazała oświad-
czenie Polskiej Agencji Prasowej.

Według niej „zarzut plagiatu nie ma 
uzasadnienia”, ponieważ „autorka arty-
kułu formułuje zarzuty, opierając się na 
zamieszczonych na stronie www.sabina-
zalewska.pl szkicach, na podstawie któ-
rych powstawały artykuły naukowe dru-
kowane w źródłach trwałych”. Tymcza-
sem wraz z korektorem Grzegorzem Bog-
dałem [czytaj także na stronie 69 – red.], 
który plagiat odkrył, oraz redaktorami 
„Tygodnika” porównałam artykuły Sa-
biny Zalewskiej opublikowane w interne-
cie w formie PDF-ów z wersjami drukowa-
nymi w czasopismach i książkach.

Nawet zresztą gdybyśmy tego nie zro-
bili, uzasadnienie Zalewskiej nie byłoby 
żadnym usprawiedliwieniem, bo to ona 
sama przecież te teksty upubliczniła. 
Każdy piszący – naukowiec, dziennikarz 
czy bloger – przechowuje szkice swoich 
artykułów na dysku komputera, nie publi-

kując ich w internecie ani nie wysyłając do 
publikacji. Jeśli autor decyduje się na upu-
blicznienie tekstu, należy sądzić, że uznał 
swoją pracę za skończoną.

Teksty Zalewskiej opublikowane w in-
ternecie nie są więc „szkicami”, lecz osta-
tecznymi wersjami „artykułów nauko-
wych”, które skompilowała z licznych, 
skopiowanych z sieci źródeł, w tym rów-
nież takich, z których korzystanie przy-
nosi wstyd gimnazjalistom.

„Tępo” 
i „ilość błędów”

Sabina Zalewska zapewnia, że „ostateczne 
wersje kwestionowanych artykułów, 
które ukazywały się w wyżej wymienio-
nych źródłach [książkach i czasopismach 
– AG], nie są tożsame z zamieszczonymi 
na stronie szkicami, które mogą zawie-
rać błędy edytorskie”. Przypomnę więc, że 
w artykule „Kopiuj, wklej, przylej” opisa-
łam plagiaty w pięciu tekstach, pod któ-
rymi Zalewska się podpisała:

– „Asystencja jako szczególny dialog wy-
chowawcy i wychowanka w pedagogice 
ks. Jana Bosko”, [w:] „Pedagogika dialogu. 
Nauczyciele dialogu”, D. Jankowska (red.), 
Warszawa 2011;

eprasa.pl 1d4bbf49d5
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nie równa się bowiem zatuszowaniu „błę-
dów” natury moralnej.

Na stronie macierzystej uczelni Zalew-
skiej opublikowano „Praktyczny prze-
wodnik antyplagiatowy”, którego au-
torka, Natalia Kohtamäki, przekonuje, że 
„Plagiat jawny, nazywany (...) totalnym 
lub absolutnym, polega na świadomym 
wykorzystaniu całości lub części obcego 
utworu”. Kohtamäki wyjaśnia, że często 
„fragment obcego tekstu jest bezpośred-
nio wpleciony w pracę studencką bez po-
dania przypisu, tzn. zastosowane są w ob-
cym tekście łączniki mające sprawiać wra-
żenie, że dokonano parafrazy. W rzeczywi-
stości, każdy dosłownie przejęty z obcego 
tekstu fragment powinien zostać ujęty 
w cudzysłów”. Z poradnika dla studen-
tów UKSW wynika jasno, że wszystkie 
plagiaty, których Zalewska dokonała, są 
jawne i totalne również po korekcie.

Brudnopisy w druku

Nie wszystkie omawiane przez nas tek-
sty Zalewskiej przeszły przez korektę. 
Ostateczne, wydrukowane wersje dwóch 
– „Ekonomiczny Uniwersytet Dziecięcy…” 
oraz „Nauczyciel akademicki dziś….” – 
wbrew temu, co oświadcza prowadząca do 
niedawna dydaktykę etyki na UKSW pani 
doktor, są „tożsame z zamieszczonymi na 
stronie szkicami”. W artykule o Uniwer-
sytecie Dziecięcym korektor (jeśli był…) 
nie poprawił mnóstwa błędów, w tym 
również tych, które Zalewska skopio-
wała wraz z całym (oczywiście nieujętym 
w cudzysłów) akapitem z serwisu Bryk.pl. 
W drugim z artykułów pozostawiono 
wszystkie błędy: i te popełnione samo-
dzielnie przez Zalewską, i te skopiowane 
przez nią z internetu. Nikogo w redakcji 
wydawanego przez UKSW czasopisma 
„Warszawskie Studia Pastoralne” nie za-
niepokoiły skopiowane z serwisu Ściąga.pl 
„autentyczne organizmy afrykańskie” ani 
link do tego serwisu w przypisie.

Zalewska w oświadczeniu podkreśla, 
że „wszystkie opublikowane w periody-

kach artykuły były recenzowane przez ze-
społy redakcyjne złożone z autorytetów 
naukowych w danej dziedzinie, zaś w pra-
cach zbiorowych podlegały uprzedniej re-
cenzji dokonanej przez recenzentów we-
wnętrznych danego wydawnictwa”. To je-
dyny fragment oświadczenia kandydatki, 
z którym trudno się nie zgodzić: jej arty-
kuły były, a przynajmniej powinny być re-
cenzowane. Powinny też przejść redakcję 
i korektę. Nie powinny natomiast ukazać 
się drukiem, bo zamieszczanie w przypisie 
i bibliografii linków do serwisów Ściąga.pl 
czy Bryk.pl dyskredytuje pracę naukową.

Ŕ nie do wiary

W kolejnym punkcie oświadczenia Za-
lewskiej czytam: „Anna Golus porównała 
kwestionowane przez siebie artykuły do 
publikacji internetowych, które powstały 
z kolei w oparciu o te same publikacje dru-
kowane, na które powołuję się w moich 
artykułach, podając wymagane regułami 
cytowanie w publikacjach naukowych, 
stosowne przypisy”. O ile dobrze rozu-
miem ten niezbyt jasny wywód, kandy-
datka na Rzecznika Praw Dziecka twier-
dzi, że wcale nie kopiowała cudzych tek-
stów z internetu, a fakt, że wyglądają one 
identycznie jak jej, jest całkowicie przy-
padkowy i bierze się stąd, że autorzy pu-
blikacji internetowych korzystali z tych 
samych źródeł, co ona – wyłącznie druko-
wanych i opisanych przez panią doktor 
w przypisach i bibliografii.

Jeśli tak, to niewiarygodnym zbiegiem 
okoliczności jest, że Sabina Zalewska 
i Adam Wielomski całkowicie niezależ-
nie od siebie napisali zdanie: „Procesy 
o charakterze pajdokratycznym uwi-
daczniają się dopiero wraz z postępami 
emancypacji społecznej jaką obserwu-
jemy od czasu ŕ rewolucji francuskiej”. 
Całkowicie przypadkowo użyli dokład-
nie takich samych słów, ustawili je w ta-
kim samym szyku, zapomnieli o prze-
cinku przed „jaką” i dodali tak charakte-
rystyczną, zbędną literę „ŕ”. Całkowicie 

przypadkowo napisali zresztą identycz-
nie nie tylko to jedno zdanie, lecz pra-
wie 900 następujących po sobie słów, zaj-
mujących w artykule Zalewskiej prawie 
3 strony w „szkicu” i 3,5 strony w wersji 
wydrukowanej. Zalewska podaje zresztą 
w przypisie i bibliografii nie drukowaną 
publikację, z której rzekomo oboje korzy-
stali, lecz link do serwisu internetowego, 
w którym Adam Wielomski opubliko-
wał swój tekst.

A to tylko jeden przypadek podobnych 
zbieżności. W pięciu jej publikacjach, 
które analizowaliśmy, było ich 32.

Grupa dyskredytująca

Zalewska podsumowała swoje wyjaśnie-
nie tak: „Z całą mocą oświadczam, że po-
przednie, obecne i ewentualne kolejne 
zmanipulowane materiały, które mogą 
pojawić się na mój temat (…), nie zmienią 
mojej decyzji o kandydowaniu”. I tu doty-
kamy szerszego wymiaru sprawy: dr Za-
lewska jest oficjalną kandydatką na stano-
wisko RPD, zgłoszoną przez grupę posłów 
partii rządzącej. Prawo i Sprawiedliwość 
nie odcięło się jak dotąd od swojej kandy-
datki i dopóki tego nie zrobi, ujawniona 
przez nas sprawa będzie ciążyć również 
na obozie władzy.

Wypada tylko mieć nadzieję, że ani po-
litycy PiS, ani władze UKSW (uczelnia 
przekazała „Tygodnikowi” oświadczenie, 
w którym pisze, że choć umowa z dr Za-
lewską wygasa pod koniec września, wła-
dze skierowały sprawę do rzecznika dys-
cyplinarnego) nie dadzą wiary twierdze-
niom Zalewskiej, iż w biurze dotychcza-
sowego, kończącego 27 sierpnia swoją ka-
dencję Rzecznika Praw Dziecka rzekomo 
„działa grupa zajmująca się zbieraniem 
materiałów mających zdyskredytować ją 
w kontekście jej kandydatury na stanowi-
sko RPD”.

Otóż zbierać materiałów na Sabinę Za-
lewską celem jej zdyskredytowania nikt 
nie musi – kandydatka PiS na RPD dostar-
czyła ich sama.  ©

½
W NAJBLIŻSZYM NUMERZE „TYGODNIKA” ZNAJDĄ PAŃSTWO DODATEK

Festiwal Przemiany – Cywilizacja Algorytmów
Już nie tylko ludzie kształtują przyszłość. W coraz większym stopniu przekazujemy tę moc samodzielnym maszynom 

i inteligentnym kodom. Nasza cywilizacja stworzyła algorytmy. A jaką cywilizację stworzą one? Już w następnym wydaniu 

„Tygodnika” dodatek poświęcony Przemianom, a w dniach 13–16 września w Centrum Nauki Kopernik w Warszawie 

rozmowy, wystawa, wykłady, �lmy i koncerty festiwalowe. Program na: festiwalprzemiany.pl. 

Nr 5/2016

DODATEK SPECJALNY

71. rocznica wyzwolenia  
więźniów obozu KL Auschwitz

Nr 37/2018

DODATEK SPECJALNY

CYWILIZACJA 
ALGORYTMÓW
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TEMAT 
TYGODNIKA

ģ

RODZIC?  

NIEOBECNY! 

Od zawsze petent, od niedawna klient, jeszcze nie obywatel.  

Jego wpływ na szkołę ogranicza się zwykle do wybuchów gniewu,  

gdy jego dziecku dzieje się krzywda.  

Polski rodzic: w systemie szkolnictwa niewidzialny i niesłyszalny. 

TEKST PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
ILUSTRACJE MAGDA WOLNA

K
ilka milionów – tylu ich jest, skoro 
liczba dzieci szkolnych dochodzi do 

pięciu milionów. A jeśli dodać tych, któ-
rzy mają dzieci w wieku przedszkolnym 
bądź cieszą się kilku- lub kilkunastoletni-
mi wnukami – wyjdzie, że więcej niż po-
łowa dorosłych rodaków to ludzie bezpo-
średnio zainteresowani oświatą. 

Bezpośrednio zainteresowani, czyli nie 
tak jak sądami, systemem pomocy spo-
łecznej czy nawet służbą zdrowia, z któ-
rymi to obszarami życia możemy mieć 
w każdej chwili styczność, ale jednak na 
co dzień nie mamy. Bezpośrednio zainte-
resowani przez pięć dni w tygodniu, około 
dwustu w roku, przez co najmniej dwana-
ście lat, a więc tyle, ile trwa podstawowy 
cykl edukacyjny dziecka bez przedszkola 
i studiów. 

Zainteresowani, dodajmy od razu, na 
ogół tylko teoretycznie. A na pewno nie 
tworzący wyrazistej grupy. Zwykle – 
poza spektakularnymi epizodami – nie-
słyszalni i niewidzialni. I to na każdym 
poziomie. 

Dlaczego nas nie słychać

Najłatwiej przyjrzeć się poziomowi ogól-
nemu: zapowiadana od kilku lat, a wpro-
wadzana w życie od września 2017 r. re-

forma oświaty PiS nie napotkała jak dotąd 
na dający się zapamiętać opór wśród rodzi-
ców (akcje nieposyłania dzieci do szkół nie 
wywołały większego echa). Nie narodził 
się żaden szerszy rodzicielski ruch spo-
łeczny (ruchów takich jak choćby Rodzice 
przeciw Reformie Edukacji większość Po-
laków nie kojarzy). Na sprzeciwie wobec 
krytykowanej przecież intensywnie w me-
diach reformy minister Anny Zalewskiej 
nie wyrósł żaden lider choćby w ułamku 
tak wyrazisty, jak Karolina i Tomasz Elba-
nowscy, którzy za rządów PO-PSL skutecz-
nie zaprotestowali przeciw posyłaniu sze-
ściolatków do szkół, wykorzystując gra-
jące na emocjach hasło „Ratuj Maluchy”. 

I nie da się tej obywatelskiej martwicy 
wytłumaczyć nastrojami społecznymi. 
Owszem, początkowo reforma – z jej 
sztandarowym postulatem struktural-
nym, czyli likwidacją gimnazjów oraz 
wydłużeniem podstawówek – cieszyła się 
sporym poparciem Polaków. Znaczenie 
miały tu zapewne takie elementy, jak sen-
tymentalny stosunek do czasów dawnych 
(z ośmioklasową szkołą podstawową), 
a także stereotypowe, choć fałszywe prze-
konanie, że gimnazja stanowią jakąś szcze-
gólną wylęgarnię problemów wychowaw-
czych. 

Dziś proporcje między zwolennikami 
a przeciwnikami reformy są z grubsza wy-
równane: wedle sondażu IBRiS dla „Rzecz-
pospolitej” z końca maja tego roku na py-
tanie, jak Polacy oceniają zmiany oświa-
towe, 48 proc. odpowiedziało, że dobrze, 
a 46 proc., że źle. Gdy jednak bliżej przyj-
rzymy się strukturze obu grup, zoba-
czymy – poza łatwymi do przewidzenia 
zależnościami, jak ta, że reformę popie-
rają częściej wyborcy PiS – rzecz ciekawą: 
mniejsze niż przeciętne poparcie dla tej 
reformy jest wśród rodziców. W tej gru-
pie pozytywnie oświatowe zmiany ocenia 
42 proc. respondentów, a źle lub raczej źle 
– 54 proc. 

A więc to nie powszechne poparcie dla 
zmian w oświacie sprawia, że polski ro-
dzic w momencie największego od lat 
szkolnego remontu zachowuje się bier-
nie. By się przekonać, jak silna jest wśród 
rodziców atmosfera sprzeciwu, a nawet 
frustracji, wystarczy z nimi porozmawiać 
bądź wejść na pierwsze lepsze szkolne fo-
rum internetowe. 

Tam negatywne emocje buzują. A jed-
nak z jakiegoś powodu nie sumują się 
one w żaden zorganizowany sprzeciw, 
choćby taki jak protest obywateli przeciw 
demolce systemu sądowego. 
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Reforma oświaty PiS  

nie napotkała jak dotąd  

na dający się zapamiętać  

opór wśród rodziców.  

Nie narodził się żaden 
szerszy rodzicielski  

ruch społeczny.  
Na sprzeciwie wobec 

krytykowanej w mediach 

reformy nie wyrósł  

żaden lider. 

Jedno z wyjaśnień zdaje się być oczywi-
ste: jest nas, rodziców, kilka milionów, ale 
mówimy różnymi językami.

 Dlaczego nas nie słuchają 

MEN podaje, że 1 września przez progi pol-
skich podstawówek przejdzie nieco ponad 
trzy miliony uczniów, do nauki w gimna-
zjach (a w zasadzie do tego, co z nich pozo-
stało, czyli do klas trzecich) przystąpi po-
nad 350 tys., w szkołach ponadgimnazjal-
nych (liceach, technikach i szkołach zawo-
dowych) uczyć się będzie niewiele ponad 
milion, a w ławkach branżowej szkoły 
I stopnia zasiądzie 113 tys. uczniów. To 
krótkie zestawienie pokazuje, z jak róż-
nymi problemami mogą borykać się ro-
dzice. 

Bo cóż mają wspólnego lęki 7-latka 
i jego prawnych opiekunów, którzy wy-
syłają swoje dziecko do szkoły po raz 
pierwszy, z obawami rodzica szóstokla-
sisty, któremu trzeba wytłumaczyć, dla-
czego nie pójdzie do wymarzonego gim-
nazjum plastycznego, albo dylematami 
ojca i matki nastolatka, który wpadnie 
w tzw. podwójny rocznik licealny (za 
rok do tych szkół trafią zarówno pierwsi 
absolwenci ośmioklasowych podsta-
wówek, jak i ostatni absolwenci gimna-
zjów)? Jakie wspólne hasło mogłoby po-
łączyć tych, którym nie podobają się czy-
sto organizacyjne konsekwencje reformy 
(choćby dwuzmianowość w podsta-
wówce), z tymi, którzy oburzają się na re-
wolucję w programach nauczania (z ich 

motywem przewodnim, czyli akcentem 
na tzw. wychowanie patriotyczne)? 

To oczywiście nie wszystko: różnymi ję-
zykami mówimy od lat, bez względu na 
reformy, bo też przez lata nie wytworzyła 
się w Polsce żadna dominująca koncep-
cja, do czego mianowicie służy w XXI w. 
szkoła. Więc znowu: niewiele ze sobą 
wspólnego będą mieli ci, którzy oczeki-
waliby od niej wysokiej pozycji w eduka-
cyjnym rankingu, inni, którzy patrzą na 
szkołę jak na rodzaj hufca pracy (przygoto-
wanie do sukcesu zawodowego), i jeszcze 
inni, marzący o szkole rozwijającej pasje 
oraz talenty ich dziecka, a oburzający się 
na przejawy zaprzęgania go do edukacyj-
nego „wyścigu szczurów”. 

Dodajmy do tego różnice poglądów po-
litycznych czy zróżnicowane podejście do 
kwestii wychowania, a wyjdzie nam ob-
raz grupy, w której każdy ciągnie w swoją 
stronę, o ile ma w ogóle jeszcze ochotę na 
jakiekolwiek działanie. Zwykle nie ma, bo 
też rodzicielskim wpływem na szkołę nie 
jest zainteresowana ona sama. 

– Jest pod tym względem coraz gorzej: 
zaogniają się konflikty między rodzicami 
a nauczycielami i dyrekcją, narasta nieuf-
ność. Ten stan można było zresztą prze-
widzieć, bo od dawna wiadomo, że jeśli 
polska szkoła nie zacznie się przeobra-
żać w bardziej autonomiczną i demokra-
tyczną, to rozdźwięk pomiędzy tymi gru-
pami będzie się pogłębiał – ocenia Elż-
bieta Piotrowska-Gromniak, wieloletnia 
nauczycielka, założycielka i szefowa Sto-
warzyszenia Rodzice w Edukacji.

Miasto stołeczne Warszawa w latach 
2008-12 realizowało jedyny taki w skali 
ogólnopolskiej projekt: „Rodzice we 
wspólnocie szkolnej – Warszawskie Fo-
rum Rodziców i Rad Rodziców”. Na po-
pulacji 1500 osób przebadano ich aktyw-
ność w szkołach i przedszkolach. W zgod-
nej ich opinii woli współpracy z nimi 
nie mają ani nauczyciele, ani dyrektorzy 
szkół, a dominujący wśród opiekunów 
szkolnych dzieci wniosek sprowadzał się 
do stwierdzenia: „Po co działać, skoro i tak 
nic się nie da zrobić”. 

– Efekt jest taki, że większość rodziców 
ze szkołą się nie utożsamia, podobnie nie 
czują się w niej „u siebie” ani uczniowie, ani 
nauczyciele – mówi Piotrowska-Gromniak.

I nie chodzi o brak uregulowań, na ba-
zie których rodzice mogliby wpływać na 
losy szkół. W każdej placówce działają 
rady klasowe, a ich przedstawiciele wcho-
dzą do działających na poziomie placówki 
rad rodziców. Te ostatnie jednak są często 
fasadowe. 

– Rady mogą opiniować szkolne do-
kumenty, ale ich opinie zwykle nie są 
w ogóle brane pod uwagę – mówi szefowa 
Rodziców w Edukacji. – Co więcej, zda-
rzają się przypadki łamania prawa przez 
dyrektorów. Przykład z ostatniego czasu: 
dzwoni do nas rodzic z pytaniem, co ma 
zrobić w sytuacji, gdy kierujący szkołą, za-
miast przeprowadzić wybory do rady ro-
dziców według zasad zapisanych w Usta-
wie o Systemie Oświaty, sam wyznacza 
jej członków, rekomendując ich jako 
„sprawdzonych”…

W polskich szkołach i placówkach 
mogą też funkcjonować rady szkoły – sku-
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W Sądzie Rejonowym w Kamiennej Górze, sygn. akt I Ns 145/17, toczy się postępo-
wanie o stwierdzenie nabycia spadku po Agnieszce Róg, zm. 2 października 2016 r.,  
c. Ryszarda i Ireny, ostatnio zamieszkałej przy ul. Partyzantów 4, 57-300 Kłodzko.

Wzywa się spadkobierców zmarłej, aby w terminie 6 miesięcy od daty ukazania się tego 
ogłoszenia zgłosili się do Sądu, w którym toczy się postępowanie, i udowodnili swoje 
prawa do spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.

Przed  Sądem Rejonowym dla Warszawy-Woli w  Warszawie, w  II Wydziale 
Cywilnym, przy ul. Kocjana 3 w Warszawie, pod sygn. akt II Ns 815/17 toczy się postępo-
wanie z wniosku Alicji Nowickiej z udziałem Tadeusza Salonka o stwierdzenie nabycia 
spadku po Stanisławie Marii Podsiadłowicz, ur. 27 września 1913 r. w Warszawie, 
zm. 15 stycznia 2017 r. w Warszawie.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców po Stanisławie Marii Podsiadłowicz, aby 
w terminie 3 miesięcy od opublikowania ogłoszenia zgłosili swój udział w sprawie 
i  udowodnili swoje prawa do spadku pod rygorem pominięcia w  postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.
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piające uczniów, nauczycieli i rodziców, 
które mogłyby być najlepszymi platfor-
mami współpracy. Rady mogą nie tylko 
opiniować i wnioskować – także w spra-
wach dydaktycznych, choćby dotyczących 
zajęć dodatkowych – ale bezpośrednio 
tworzyć statut szkoły, czyli najważniejszy 
dokument, który określa zasady działania 
i kierunki rozwoju placówki. Co z tego, 
skoro w polskiej oświacie w zasadzie ich 
nie ma. Jak podaje badaczka tego zjawiska 
prof. Danuta Uryga z Akademii Pedago-
giki Specjalnej im. Marii Grzegorzewskiej 
w Warszawie, funkcjonują w ledwie kilku 
procentach placówek.

Dlaczego nie słuchamy

Nie bez winy są oczywiście sami rodzice: 
jesteśmy nieuleczalnymi indywiduali-
stami. Musimy nimi być, bo grupa kilku 
milionów obywateli nie może się różnić 
od całego społeczeństwa, wychowywa-
nego w tej samej, gardzącej raczej współ-
pracą i tzw. miękkimi kompetencjami 
szkole, czy to tej z lat 70., 80., czy już z 90. 

Nieprzypadkowo i w przekazie medial-
nym, i w opowieściach nauczycieli „ak-
tywny rodzic” kojarzy się nie najlepiej, 
występując zwykle w wersji roszczenio-
wej. Wiedziony – czasami uzasadnionym, 
innym razem przesadnym albo wręcz 
urojonym – poczuciem, że jego dziecku 
dzieje się w szkole krzywda, interweniuje 
u dyrektora lub wychowawcy. Owszem, 
może i osiąga swój cel, ale trudno to uznać 
za wpływ na edukację. Wciąż za to spo-

tykamy w mediach historie o kolejnej 
szkole, w której rodzice doprowadzili do 
relegowania „agresywnego ucznia” (czę-
sto – choć nie zawsze – chodzi o dziecko ze 
specjalnymi potrzebami, np. autystyczne, 
któremu wystarczyło poświęcić więcej 
czasu i uwagi). 

Prof. Uryga w artykule opublikowa-
nym na stronie rodzicewedukacji.pl kre-
śli historyczny rys roli polskiego rodzica 
w oświacie: najpierw był on „petentem”, 
odpowiedzialnym za „posłanie” swo-
jego dziecka na lekcje. „Pojawiał się on ze 
swoją »sprawą« (dzieckiem), licząc, że zo-
stanie ona ostatecznie »pozytywnie zała-
twiona«” – pisze badaczka. Wraz z prze-
mianami końca lat 80. stał się dodatkowo 
„klientem”, i to niekoniecznie wyłącznie 
w placówkach pobierających czesne. „Ro-
dzic-klient pozostaje nieaktywny, gdy 
szkoła spełnia jego oczekiwania, aktywi-
zuje się zaś wtedy, gdy doznaje zawodu” 
– charakteryzuje prof. Uryga. 

To właśnie na tym etapie, diagnozuje ba-
daczka, zatrzymała się polska szkoła, nie 
przechodząc do kolejnego. Jakiego? Chodzi 
o „rodzica-obywatela”, którego rola jest „za-
czerpnięta z zupełnie innego niż »petent« 
i »klient« imaginarium społecznego”. Jak 
podsumowuje Uryga, „w naszym kraju, 
póki co, taka szkoła nie istnieje”. 

I nie zmienią tego liczne przykłady 
chwalebne: pozostających nadal w niszy 
szkół demokratycznych, w których także 
rodzice czują się częścią wspólnoty, gęstej 
sieci placówek społecznych, gdzie udział 

w nich rodziców wpisany jest z definicji, 
czy najzwyklejszych zdawałoby się szkół 
publicznych, w których udało się wypra-
cować formułę wspólnego działania. Ob-
raz dominujący jest inny: rodzic przekra-
cza próg szkoły, gdy chce wyrazić nieza-
dowolenie. 

Reforma za trzysta złotych 

Dodajmy kontekst polityczny: reforma 
szkolna Prawa i Sprawiedliwości pozor-
nie dowartościowała rodziców. Zmiany 
strukturalne miały przecież wyjść naprze-
ciw ich oczekiwaniom, minister Zalewska 
wielokrotnie mówiła o tym, jak ważni są 
rodzice. Nie szczędziła też grosza: zbliża-
jący się koniec wakacji upływa – przynaj-
mniej medialnie – pod znakiem specjalnej 
wyprawki szkolnej zwanej 300 plus, czyli 
zapomogi wypłacanej rodzicom na każde 
dziecko szkolne, bez żadnego dochodo-
wego kryterium. 

To jednak tylko fasada: reforma spra-
wia, że nieufność między władzą z jed-
nej strony, nauczycielami i dyrektorami 
z drugiej, a rodzicami z trzeciej może tylko 
narastać. To na tych drugich ciąży prze-
cież obowiązek wdrażania i tłumaczenia 
zmian, poczynając od organizacyjnych, 
kończąc na programowych. Zmian, któ-
rych sensowności sami często nie ogar-
niają i które przynoszą tymczasowy przy-
najmniej bałagan. W tych warunkach mo-
del rodzica „petenta” i „klienta” może się 
tylko wzmocnić. 

©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

REKLAMA
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Oblana lekcja 

wychowawcza

JAROSŁAW PYTLAK, DYREKTOR SZKOŁY: 

Kawałek po kawałku odbieramy naszym dzieciom przestrzenie, 
w których mogłyby się uczyć życia. Szkoła nam w tym  
niestety pomaga. 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Przychodzi 
rodzic do dyrektora…
JAROSŁAW PYTLAK:… bo ma jakiś problem. 

Rzadko zjawia się, by zakomunikować, że 
wszystko jest fajnie, choć i to się zdarza. 

Np. przychodzą pewnego razu rodzice, 
bo ich córka dostała ode mnie naganę za 
sfałszowanie podpisu nauczycielki. Mó­
wią, że chcą rozmawiać z tą nauczycielką. 
Podaję słuchawkę i słyszę jednego z ro­
dziców, jak mówi: „Proszę pani, podobno 
moja córka sfałszowała pani podpis – czy 
pan dyrektor mówi prawdę?” (śmiech). 

Straszni ci rodzice. 
Ich obraz jest równie złożony, jak obraz 

polskiego społeczeństwa. A ja mam o tej 
grupie generalnie dobre zdanie: zwykle są 
mili, uśmiechnięci, sympatyczni. 

A gdy pojawia się problem  
z ich dzieckiem…
 …to wtedy zazwyczaj przestaje być miło. 

Na swoim blogu dokonuje Pan boles- 
nej diagnozy: współczesny rodzic 
bywa w kontakcie ze szkołą rosz-
czeniowy, a w relacji z dzieckiem 
– pozbawiony umiejętności stawiania 
granic. 
Warto jednak powiedzieć, że nie jest tak 

zawsze, a jeśli jest, to owa roszczeniowość 
ma swoje źródło. To lęk. O bezpieczeń­
stwo, zdrowie, o to, czy szkoła nie zmar­
nuje jakiejś życiowej szansy dziecka, czy 
nauczyciele przez brak kompetencji nie 
wyrządzą mu krzywdy. Moim zdaniem 
część tych lęków nie ma uzasadnienia. Co 
nie zmienia faktu, że obiektywnie istnieją. 

Dlaczego jest ich tak wiele? 
Być może dlatego, że większość ludzi 

oczekuje dzisiaj, iż świat będzie idealny. 

Przekaz medialny, wzmocniony w ostat­
nich latach tym internetowym, sprawił, 
że nie bierzemy w ogóle pod uwagę, iż co­
kolwiek może się układać niezgodnie z na­
szymi oczekiwaniami. Na to nakłada się 
świadomość, z ilu to fantastycznych do­
brodziejstw możemy w dzisiejszych cza­
sach korzystać, by pomóc w rozwoju na­
szym dzieciom. Samych ofert obiecują­
cych doskonałe metody nauczania znaj­
dzie pan w sieci setki. Więc siada pan, 
czyta, a potem myśli: „Co ja mógłbym jesz­
cze zrobić dla mojego dziecka?”. 

Co? 
Odczepić się od niego! A mówiąc delikat­

niej, pozwolić mu na samodzielność.

Krzywdzimy dzieci, zbytnio 
się na nich skupiając? 
Im najbardziej brakuje czasu na bycie sa­

mym ze sobą. Jeszcze 20 lat temu dziecko 
w dużej mierze wychowywało się w gru­
pie rówieśniczej. Teraz – przynajmniej 
w dużych miastach – grupy tej poza szkołą 
praktycznie nie ma. 

Zniknął też czas, który dziecko mogłoby 
sobie samo zagospodarować. Rodzic od­
czuwa konsekwencje takiego stanu rze­
czy. Dziecko jest rozchwiane, niespokojne, 
a ukojenie uzyskuje często dopiero wtedy, 
gdy weźmie do ręki tablet lub telefon. To 
są dzisiejsze substytuty podwórka! 

Szkoła też nie pomaga: ani dziecku 
znaleźć czas, ani rodzicowi się od tego 
dziecka odczepić. Dzieci – nawet te 
w klasach 1–3 – spędzają po dwie 
godziny dziennie odrabiając zadania 
domowe. Rodzicom z kolei oferuje się 
nowinki służące do kontroli. W pod-
stawówce mojego dziecka rodzice 
mają wgląd w internetowy dziennik, 

w którym nauczyciele zapisują na 
bieżąco wszystko, co dane dziecko 
zrobiło bądź nie zrobiło na lekcjach. 
Nie wiem, czy pan sobie z tego zdaje 

sprawę, ale pan i pańskie dziecko padli­
ście ofiarami jednej z największych współ­
czesnych zbrodni pedagogicznych. W ten 
sposób mordowane jest dziecięce poczu­
cie podmiotowości i odpowiedzialności 
za siebie. 

W Pana szkole nie ma internetowego 
dziennika? 
Nie ma i mam nadzieję, że uda się utrzy­

mać taki stan rzeczy, chyba że wprowa­
dzenia tego novum zażąda oświatowa wła­
dza, w ramach jednego ze swoich urzęd­
niczych „prorodzicielskich” pomysłów. 
W mojej szkole to dziecko ma przekazy­
wać w domu informacje. 

Dlaczego?
Bo na tym polega odpowiedzialność! To 

m.in. zdolność radzenia sobie w kryzyso­
wej sytuacji, np. gdy trzeba powiedzieć ro­
dzicom, że coś w szkole poszło nie tak. 

Odbieramy naszym dzieciom kawałek 
po kawałku przestrzeń, w której mogłyby 
uczyć się życia. Po raz pierwszy ta prawda 
dotarła do mnie dzięki anegdotycznej sy­
tuacji. To było spotkanie międzyszkolne, 
każde z gimnazjów było reprezentowane 
przez nauczyciela i dwójkę gimnazjali­
stów. Poszedłem ze swoimi uczniami, ale 
podczas samego spotkania się rozdzieli­
liśmy, bo odbywało się wedle zasady, że 
grupy dyskusyjne są wymieszane. Uczeń 
z innej szkoły, który był w mojej grupie, 
powiedział w którymś momencie z nie­
skrywaną furią: „Przecież to jest chore, że 
moi starzy znają moje stopnie wcześniej 
niż ja sam!”. 

Dlaczego tak się dzieje? 
Przyczyn widzę wiele. Pierwsza jest 

taka, że łatwość komunikacji w dobie po­
śpiechu kusi. Druga to powszechne dzi­
siaj w systemie szkolnym zjawisko bu­
dowania kolejnych zabezpieczeń przed 
oskarżeniem o błąd. Ponoć w Ameryce le­
karz na każde dziesięć minut pracy przez 
osiem zajmuje się tworzeniem dokumen­
tacji chroniącej go w razie pozwu. Coś po­
dobnego zaczynamy odczuwać w polskiej 
edukacji. Przyczyna trzecia jest psycho­
logiczna: taki dziennik to być może pod­
świadomy i najbardziej wygodny dla 
szkoły sposób, by próbować uśmierzać 
wspomniane rodzicielskie lęki. 
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Jest jeszcze inny problem: nie pozwa-
lamy naszym dzieciom przeżywać pora-
żek. Dziecko przychodzi smutne do domu, 
bo któryś z rówieśników coś mu niemi-
łego powiedział. A rodzic niewiele się za-
stanawiając, pisze maila albo dzwoni do 
wychowawczyni z pretensjami, że pozwo-
liła, by „w takiej szkole dzieci tak ze sobą 
rozmawiały”. Wytłumaczenie, że w każdej 
szkole dzieci muszą sobie czasami mówić 
także nieprzyjemne rzeczy, gdyż na tym 
m.in. polega życie, jest bardzo trudne. 

Krótka historia: nauczycielka 

 organizuje pod koniec klasy trzeciej 

tzw. test trzecioklasisty. Stawia oceny 

z obu części testu, mimo że tego robić 

nie musi, a nawet – wedle opinii więk-

szości pedagogów – na tym etapie 

nie powinna. Jedno z dzieci dostaje 

dwie jedynki, a pani, choć nie ujawnia 

nazwiska, mówi całej klasie, że test 

wypadł bardzo dobrze, bo „tylko 

jedno dziecko oblało obie części”. 

Na pretensje rodzica, że to praktyka 

szkodliwa, nie reaguje. Ta histo-

ria to jeszcze słuszny gniew czy już 

skłonność do tego, by nie pozwalać 

dziecku na porażki? 

Odpowiedź jest jednoznaczna: pre-
tensja rodzica jest słuszna, test zaś – na 
ocenę – nie powinien się odbyć. A jeśli 
już, to powinien być oceniany procen-
towo oraz pewnie w jakiejś formie omó-
wiony z dzieckiem i rodzicem. Wystawia-
nie stopni, a już tym bardziej „jedynek”, 
w trzeciej klasie podstawówki dyskwali-
fikuje nauczyciela. 

Żeby było jasne: mówiąc o tym, że ro-
dzice nie pozwalają dzieciom na porażki, 
mam głównie na myśli wtrącanie się w ży-
cie rówieśnicze. Bo gdy dzieje się coś złego 
w relacji rodzic–szkoła, matka czy ojciec 
mają nie tylko prawo, ale wręcz obowią-
zek reagować. 

Pamięta Pan sytuacje, kiedy rodzic 

Panu pomógł? Skłonił do zmiany 

decyzji? 

Zacznijmy od tego, że gdyby nie mądrzy 
rodzice, to w ogóle nie byłoby tej – ani żad-
nej innej – społecznej szkoły. 

A jeśli chodzi o codzienność, to rodzice 
wnoszą do szkoły wiele. Nawet sytuacje 
przykre, konfliktowe przynoszą dobre 
rozwiązania. Mieliśmy np. pewnego razu 
koncert noworoczny, podczas którego 
dzieci występowały na scenie. Jeden z tych 
występów nie najlepiej się udał. Mimo 

Z drugiej strony mamy chociażby 
w szkole Radę Przedstawicieli Rodziców. 
Ona pełni funkcję doradczą, ale wynikają 
z tego bardzo konkretne wnioski. Np. roz-
mawiamy o tym, jak ma funkcjonować 
przerwa obiadowa. Albo rodzice wyrażają 
obawę, czy na pewno poziom lekcji języka 
angielskiego nie mógłby być wyższy, i dys-
kutujemy, co z tym zrobić. Zdarza się i tak, 
że podczas takich spotkań ktoś zgłasza, że 
jakiś nauczyciel popełnia takie czy inne 
błędy. 

Inny przykład: w tym roku wprowadzi-
liśmy w szkole budżet partycypacyjny, 
w ramach którego i dzieci, i rodzice, i na-
uczyciele mogli proponować, w jaki spo-
sób wydać szkolne pieniądze. 

Raz w roku mamy też sejmik szkolny, 
w którym spotykają się rodzice, nauczy-
ciele i uczniowie. Ostatnio jednym z tema-
tów był „kodeks smartfonowy”. 

Co takiego? 

Mamy w szkole strefy wolne od tele-
fonu, gdzie nikomu – ani uczniowi, ani ro-
dzicowi, ani nauczycielowi – nie wolno go 
używać. Wprowadziliśmy nawet „smart-
fonowe prawo jazdy”. Dzieci nie znają dzi-
siaj na pamięć nawet jednego numeru te-
lefonu, bo są przyzwyczajone, że wszystko 
można wywołać z pamięci telefonu. Więc 
gdy siada bateria – jest katastrofa. By otrzy-
mać „prawo jazdy”, trzeba znać na pamięć 
przynajmniej dwa numery. Oczywiście 
wymagań jest więcej.

A wracając do pana pytania o wpływ ro-
dziców, pewnie znaleźliby się u nas tacy, 
którzy powiedzieliby panu, że dyrektor 
jest twardogłowy i niewiele da się na nim 
wymóc. I coś w tym pewnie jest: nie ma 
szkoły w pełni demokratycznej, bo to dy-
rektor ponosi odpowiedzialność. Oso-
biście preferuję oświecony absolutyzm 
(śmiech). 

Ale to nie znaczy, że rodzice nie mogą 
mieć wpływu na funkcjonowanie szkoły. 

W przeciętnej polskiej szkole mają? 

W znikomym stopniu! 

Dlaczego? 

Bo nie ma odpowiednich dla takiego 
wpływu mechanizmów. A jeśli są, to 
nikt z nich nie korzysta. A jeśli jednak ja-
kimś cudem skorzysta, to nikt tym jego 
korzystaniem nie jest specjalnie zainte-
resowany. W polskiej edukacji istnieje 
niewielka przestrzeń, gdzie dałoby się 
uśmierzyć te wszystkie lęki rodzicielskie, 

JAROSŁAW PYTLAK jest pedagogiem, 

nauczycielem i autorem podręczników. 

Od 1990 r. kieruje zespołem szkół 

Społecznego Towarzystwa Oświatowego 

na warszawskim Bemowie. Prezes zarządu 

Fundacji „Harcerska Wola”, odznaczony 

m.in. Medalem Komisji Edukacji 

Narodowej, Srebrnym Krzyżem 

„Za zasługi dla ZHP”, a w 2017 r. 

wyróżniony Nagrodą Miasta Stołecznego 

Warszawy za działalność edukacyjną. 

Twórca kwartalnika pedagogicznego 

„Wokół Szkoły” i bloga wokolszkoly.edu.pl.

przygotowań, dzieci wyszły ze swoich ról, 
zaczęły się wygłupiać. Następnie dostały 
burę od nauczycielki, z czego zrobiła się 
ogromna rodzicielska burza. Rodzice do-
wodzili, że dzieci były spontaniczne, na-
turalne i nie można mieć o to do nich pre-
tensji. Mieli swoje racje, zresztą nie o rację 
w tej historii chodzi. Idzie o to, że dzięki 
tej burzy wyszła na jaw ich zła relacja z na-
uczycielką, której nie byliśmy świadomi. 
Owa sytuacja z koncertu była jedynie za-
palnikiem. Po prostu nauczycielka – wcale 
nie zła pedagog – popełniała błędy w ko-
munikacji z rodzicami. 

Ma Pan poczucie, że rodzice mają 

realny wpływ na Pana szkołę?

I tak, i nie. Jeśli ja, jako dyrektor, zgodnie 
z prawem odpowiadam za wszystko, co 
się w tej szkole dzieje, to jasno z tego wy-
nika, że nikt nie może mi narzucić żadnej 
decyzji. 
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ģ o  których rozmawialiśmy. Bo nauczyciele 
nie mają czasu, bywają pryncypialni albo 
są przemęczeni i nie bardzo mają ochotę, 
by im zawracano głowę. 

U nas w szkole jest inaczej, ale tylko 
dlatego, że dysponujemy odpowiednio 
liczną kadrą. W przeciętnej polskiej szkole 
ten warunek nie może być spełniony, 
w związku z czym kontakt rodzice–szkoła 
sprowadza się do sytuacji kryzysowych. 

Jakieś mechanizmy pozwalające 
n a uczestnictwo jednak istnieją. 
Owszem, np. rady szkoły. Ale one funk-

cjonują w kilku procentach placówek, bo 
ich istnienie byłoby trudne i niewygodne. 
Niech pan to sobie wyobrazi: wysiady-
wać godzinami na spotkaniu, w którym 
uczestniczą mający różne opinie rodzice, 
nauczyciele i jeszcze dyrektor, który nie 
bardzo wie, jak się w tym wszystkim odna-
leźć. Znani mi rodzice, którzy w takie rady 
się zaangażowali, szybko się wypalali. 

Dlaczego? 
Czasami winny jest dyrektor, innym 

razem nauczyciele, jeszcze innym ro-
dzice. Niekiedy też grają rolę obiektywne 
sprzeczności interesów, które sprawiają, 
że te dwie grupy nie mogą się dogadać. 
Aby do takiego porozumienia doszło, 
potrzebne jest zaufanie i poszanowanie 
swoich kompetencji. Tymczasem tego 
w szkole być nie może, bo nie ma tego 
w polskim społeczeństwie. 

A do tego mamy kolejną reformę. 
Rodzice nie bardzo ją rozumieją, 
 nauczyciele są przestraszeni. Efekt: 
wszyscy skupiają się na sobie. 
I trudno się dziwić. Problemów 

w związku z tą reformą jest masa, ale nie 
mówi się prawie w ogóle o tych najbar-
dziej fundamentalnych. 

Jakich? 
Minister Anna Zalewska przeprowa-

dza coś w rodzaju oświatowego zamachu 
stanu. Wystarczy spojrzeć na wprowa-
dzane zmiany prawne, by zorientować się, 
że zamiast zapisanych w konstytucji war-
tości liberalno-demokratycznych i obywa-
telskich wprowadza do naszego systemu 
te narodowo-patriotyczne. 

I fundament drugi: etyka. Ta reforma 
jest z gruntu niemoralna, bo zmienia 
zasady gry w jej trakcie! Mam na my-
śli uczniów starszych klas sześcioletniej 
podstawówki, którzy mieli przed sobą per-

spektywę pójścia do gimnazjum, a nagle 
się dowiedzieli, że pozostaną w macierzy-
stej placówce. Nawet jeśli części z nich się 
to spodobało, to otrzymali naukę, że w Pol-
sce władza może odebrać prawa nabyte, 
 jeśli ma na to ochotę. 

Jak by Pan odpowiedział przeciętne-
mu rodzicowi na pytanie: po co była 
ta reforma? 
Po to, żeby zrobić z waszego dziecka no-

wego obywatela. Zbudować nowe społe-
czeństwo. 

Dlaczego mimo to wśród tych kilku 
milionów obywateli nie narodził się 
silny ruch protestu? 
Bo edukacja nie jest ważna w świadomo-

ści społecznej. Nie mamy też w oświacie 
powszechnie rozpoznawalnych autoryte-
tów. Zapewne wielu rodziców zna takie 
nazwiska prawników, jak Zoll, Strzem-
bosz, Łętowska czy Safjan. Zna pan jakie-
goś pedagoga, nauczyciela czy lidera ru-
chu rodziców o podobnym autorytecie 
i rozpoznawalności? 

Nie znam, ale może to skutek, 
a nie przyczyna? Skutek tego, że my, 
rodzice – w dużej mierze absolwenci 
szkół z PRL-u – przyswoiliśmy sobie 
zasadę: „My skończyliśmy, to i oni 
skończą”. 
„Wyszedłem na ludzi, to oni też wyjdą”; 

„Nigdy w edukacji nie było tak, żeby jakoś 
nie było”. Coś w tym jest. 

Poza tym rodzice, którzy są ofiarami tej 
kontrreformy, to ogromnie zróżnicowana 
grupa. Edukacja młodego człowieka trwa 
od przedszkola do matury około 15 lat. Zu-
pełnie inaczej myślą i funkcjonują rodzice 
czterolatka, a inaczej tegorocznego ma-
turzysty. Ci ostatni czekają tylko końca, 
w nic się nie angażując. Ci pierwsi jeszcze 
nie wiedzą, o co chodzi. 

Poza tym każdy rodzic oczekuje cze-
goś innego. To znak czasu: świat jest dziś 
traktowany trochę jak menu w restaura-
cji – każdy wybiera to, na co ma dzisiaj 
ochotę. A szkoła jest ze swojej natury mało 
elastyczna. 

A jednak państwu Elbanowskim, 
twórcom akcji „Ratuj maluchy”, 
udało się porwać tysiące rodziców. 
Nawet ich w tym wspierałem, bo uważa-

łem – i wciąż uważam – że pomysł koalicji 
PO-PSL, by posłać sześciolatki do szkoły, 
był fatalnie przygotowany. A Elbanowscy 

W przeciętnej polskiej szkole

rodzic nie ma
na nic wpływu,

bo nie istnieją odpowiednie 

ku temu mechanizmy.

A jeśli istnieją, to nikt z nich 

nie korzysta. A jeśli jednak 

jakimś cudem skorzysta,

to nikt tym korzystaniem

nie jest zainteresowany. 
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wykorzystali rodzicielski strach w grupie 
najbardziej do tego predestynowanej, czyli 
rodziców najmłodszych dzieci. To oni ich 
poparli, w uczciwym przekonaniu, że czy­
nią to dla dobra swoich dzieci. 

W kontrreformie minister Zalewskiej 
nie ma niczego, co nadawałoby się na ak­
cję o podobnym oddźwięku. Co więcej: 
cała ta tzw. reforma jest cudem socjotech­
niki. W ogóle lekceważenie minister Za­
lewskiej jest ogromnym błędem. Nie 
wiem, czy to jej zasługa, czy jej doradców, 
ale jakoś tak wyszło, że wszyscy pokor­
nie jemy tę żabę i wypełniamy bez spe­
cjalnego sprzeciwu te wszystkie pomy­
sły. A niemała część społeczeństwa nadal 
uważa, że ta reforma jest świetna.

Bo? 

Np. dlatego, że przywróciła ośmioletnią 
szkołę podstawową, którą „myśmy koń­
czyli, i którą tak dobrze wspominamy”. 

I zlikwidowała „złe gimnazja”. 

Tak jest! Ktoś musiał naród o tym prze­
konać, i minister Zalewska zrobiła to sku­
tecznie. Mimo że sam tylko podwójny li­
cealny rocznik powinien wystarczyć jako 
zarzewie rodzicielskiego buntu. 

Teraz jest już za późno. 

Nic nigdy nie jest do końca stracone, 
choć nie sądzę, by rodzicom udało się 
stworzyć silny ruch protestu. Przestrzegał­
bym też przed jednym: przerzucaniem 
swojej wściekłości czy frustracji dotyczą­
cych skutków tej reformy na samorządy. 
One sobie tej reformy nie wybrały – zo­
stała im narzucona. 

Ma Pan jakąś radę dla rodziców 

na ciężkie edukacyjne czasy? 

Mogę im jedynie poradzić, by pozosta­
wiali dzieciom jak najwięcej przestrzeni 
na samodzielne działania. Choćby nie 

wiem, jak było to trudne, zaprocentuje 
w przyszłości. 

Wszystko inne, o czym tutaj mówi­
liśmy, to problemy wspólne: rodziców 
i nauczycieli. I wspólnie trzeba się z nimi 
zmierzyć. 

Może warto zorganizować coś w rodzaju 
szkolnego lub przedszkolnego „okrągłego 
stołu”, przy którym jedni i drudzy będą 
mogli powiedzieć, co jest dla nich najtrud­
niejsze, a co wydaje im się najbardziej pa­
lące. 

Wiem, że takiej instytucji nie ma w pra­
wie oświatowym, ale nie chodzi o tworze­
nie nowej struktury, tylko płaszczyzny dla 
porozumienia.

A co do sprzeciwu wobec reformy, naj­
lepszym rozwiązaniem wydaje mi się usu­
nięcie jej autorów za pomocą kartek wy­
borczych.

©π Rozmawiał  

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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Śpiewak:  
Ostatni król Judy

 
Sedekiasz był ostatnim królem Judy z rodu 
Dawidowego. Stał się nim z woli władcy Babi-
lonu Nabuchodonozora po tym, jak Joachim, 
król judzki, oddał wszystkie dobra zdobyw-
com z północy. Ci uprowadzili przy tym moż-
nowładców, rodzinę króla, jego rzezańców oraz 

dziesięć tysięcy mieszkańców Jerozolimy, w tym najlepszych ro-
botników i rzemieślników. Sedekiasz miał lat dwadzieścia jeden, 
gdy został ukoronowany, i rządził, jak czytamy w Księdze Jeremia-
sza, lat jedenaście. 

Dziewięć lat po koronacji znów otoczył miasto władca Babilonu 
i po trzynastu miesiącach walk zdobył je i zniszczył. Rycerze z kró-
lem próbowali ujść z Jerozolimy wprost na pustynię. Ale pojmali 
ich Chaldejczycy koło Jerycha. Tam na oczach króla najpierw za-
bili jego synów, a potem wyłupili mu oczy. W łańcuchach zapro-
wadzono go do Babilonu. Taki był koniec wielkiej dynastii i pierw-
szej Świątyni. 

Jeremiasz był doradcą króla. Do niego zwrócił się Sedekiasz 
o radę, co ma czynić, pamiętając o cudach, jakie w przeszłości czy-
nił Bóg Izraela: „Poradź się Pana w naszej sprawie, gdyż Nebukad-
nesar, król babiloński, prowadzi z nami wojnę: może Pan postąpi 
z nami jak dawniej przy wszystkich cudownych dziełach i sprawi, 
że ten od nas odstąpi” (Jr 21, 2). Władca zapewne był przekonany, 
że Bóg uratuje swoje miasto znajdujące się w tak strasznym niebez-
pieczeństwie. Wierzył, że JHWH będzie im wierny. A lud zapew-
niał Boga pieśniami i psalmami o Jego wielkości i miłosierdziu.

Zedekiasz i Jeremiasz podzielali wiarę w to, że Bóg potrafi czynić 
rzeczy niemożliwe, że wybrał sobie Izrael, ale to Jeremiasz uważał, 
że Bóg jest w stanie dokonać jeszcze jednego cudu: odwrócić się od 
ludu wybranego i dopuścić do zburzenia swojej siedziby. Bóg jest 
wolny w swoich dziełach i nie jest związany z Izraelem w sposób 
absolutny i bezwarunkowy, uważał prorok. Jest w stanie postępo-
wać wedle swej woli, zachowując zwierzchność nad wszystkim. 
Potrafi wybrać Nabuchodonozora na swe narzędzie po to, by do-
konała się sprawiedliwość nad Jerozolimą bez względu na to, jak 
będzie ona straszna. 

Bóg wyciągnął swe ramię nad ziemią, nad ludźmi, zwierzętami. 
Uczynił, jak mówił Jeremiasz, Nabuchodonozora swoim karzą-
cym sługą. Wykonał wyrok na Izraelu za to, że ten odwrócił się od 
boskich nakazów, ale ten sam Babilon utraci rychło protekcję Boga 
i wygrają Persowie. Los Jeruzalem jest przypieczętowany: „Któż 
się zmiłuje nad tobą, Jeruzalemie? Kto cię będzie żałował? Kto się 
zatrzyma, aby się zapytać, jak ci się powodzi?” (15,  5). Odpowiedź 
jest oczywista. Nikt nie zmiłuje się nad miastem, nikt nie będzie 
żałować, bo Bóg miał już dość pobłażania Hebrajczykom. 

Straszna to wizja, w której kara spada na ludzi nie dlatego, że 
sami coś złego uczynili. Spada na niewinnych, bo Izrael jako ca-
łość Boga uraził. Straszny to Bóg. Straszna wizja Boga. Obca naszej 
wrażliwości.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Zabójcza pobożność

 
Po ogłoszeniu przez Kongregację  
Nauki Wiary zmiany 2267. punktu Ka-
techizmu Kościoła Katolickiego w pra-
sie katolickiej zawrzało. Przyjrzyjmy 
się tym głosom jeszcze raz. „Kolejna 
fatalna wiadomość słabego pontyfi-

katu”. „Mojego stanowiska w sprawie kary śmierci to nie 
zmienia”. „Papież chce poprawiać katechizm zredagowany 
przez Jana Pawła II”. „Nowy zapis jest, z punktu widzenia 
nienaruszalności doktryny, niebezpieczny (…), uruchamia 
kolejne procesy gnilne, kolejny papież będzie musiał to 
posprzątać, łącznie z uporządkowaniem samej kwestii pa-
piestwa w Kościele”. „Franciszek oszalał”. „Trudno uznać 
przejście od tezy A do nie-A za rozwój doktryny” itd. 

To prawda, bardzo trudno na jednej szali położyć da-
wanie życia i odbieranie życia. Tych dwu wydarzeń nie 
da się nijak ze sobą zestawić i nie da się o nich rozmawiać, 
jak się rozmawia o różnicy objętości kilograma cukru 
i bawełny.

Doktryna, dogmaty, tradycja, ciągłość i niezmienność 
to wszystko ważne, ale ustąpić muszą przed najważniej-
szym, przed czym Jezus ostrzega: „Biada wam, obłudni 
nauczyciele Pisma i faryzeusze, bo przemierzacie morza 
i lądy, aby zdobyć jednego współwyznawcę, a kiedy go 
zdobędziecie, czynicie go bardziej winnym potępienia niż 
wy sami. Biada wam, obłudni nauczyciele Pisma i fary-
zeusze, bo dajecie dziesięcinę z mięty, kopru i kminku, 
a zaniedbujecie to, co najważniejsze w Prawie: sprawie-
dliwość, miłosierdzie i wiarę. To trzeba zachować i tam-
tego nie opuszczać”. Jak dawniej, tak i dzisiaj każdej re-
ligii,  katolicyzmowi też, grozi bezduszne doktrynerstwo 
przybierające pozór walki o czystość wiary. Kardynał Ka-
zimierz Nycz mówi: „Jan Paweł II nauczał, iż kara śmierci 
jest czymś nie do przyjęcia, a papież Franciszek jest kon-
sekwentny (…) był to krok oczekiwany”.

Zanim więc zaczniemy innych odsądzać od czci i wiary, 
mając za miarę wszechrzeczy swoje tylko poglądy, warto 
posłuchać, co na dany temat ma do powiedzenia Tradycja 
Kościoła. W Księdze Mądrości czytamy: „Według naszych 
zasad liczy się silniejszy, a słabi są nam niepotrzebni. Pod-
stępem pozbądźmy się uczciwego, bo nam przeszkadza, 
utrudnia nam życie, zarzuca niewierność względem 
Prawa (…) Chwali się znajomością Boga, (…) a potępia na-
sze przekonania. Już sam jego widok jest nieznośny, bo 
zachowuje się nie tak jak inni, dziwne są jego drogi (…) 
unika naszych dróg jak zarazy. (…) Zobaczmy, czy ma ra-
cję, (…) Wypróbujmy go zniewagami i poddajmy tortu-
rom, (…) wybadajmy jego cierpliwość”. Pobożność bywa 
zabójcza. ©
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Zajmijmy się historią, 

w której Jezus spotyka 
się z bogatym młodzień-
cem – tym razem w wersji 
św. Mateusza.

Spotkanie to opisują rów-
nież św. Marek i św. Łukasz. Zawsze w takich 
sytuacjach warto zwrócić uwagę na szczegóły 
zapisu wyłącznie dla danego Ewangelisty, one 
bowiem oddają precyzyjnie jego zamysł – a to 
właśnie zamysł biblijnego pisarza kryje w sobie 
natchnioną Prawdę.

U Mateusza natrafiamy w naszym opowiada-
niu na dwa takie „okruchy”.

Pierwszy: Jezus mówi do młodzieńca: „Jeśli 
chcesz wejść do życia – zachowuj przykazania”. 
Młodzieniec pyta: „Jakie?”. Pan odpowiada: „Nie 
zabijaj, nie cudzołóż, nie kradnij, nie mów fał-
szywego świadectwa, czcij ojca i matkę” – dotąd 
tekst Mateusza pokrywa się z redakcją pozosta-
łych synoptyków, „Mateuszowy” Jezus jednak 
dodaje: „kochaj swego bliźniego jak siebie sa-
mego”.

Przykazanie miłości zaczerpnięte z Księgi 
Kapłańskiej. Jezus (Mateusz) chce powiedzieć, 
że dopiero dyscyplina przykazania miłości jest 
prawdziwym wypełnieniem drugiej tablicy 
Dekalogu. To dopiero „miłość nie wyrządza zła 
bliźniemu; przeto miłość jest doskonałym wy-
pełnieniem Prawa”.

Nikogo nie zabiłeś? Nie dopuściłeś się cudzo-
łóstwa? Ani kłamstwa? Dobrze! A w myślach 
też? A w pragnieniach również? A poza tym: 
co tak naprawdę tobą kierowało? Jaki miałeś 
motyw? Na pewno miłość? Może wyrachowa-
nie? Bo co warte jest przestrzeganie przykazań 
bez miłości?

Element drugi – niektórzy mówią, że najważ-
niejszy autorski moment redakcyjny Mateusza: 
Jezus – w dalszym ciągu dialogu z młodzieńcem 

– zwraca się do niego: „jeżeli chcesz być dosko-
nały”.

Czy chcesz być doskonały?
To pytanie przenosi rozmowę na inny po-

ziom. Do tej pory Jezus ze swoim rozmówcą po-
ruszali się na poziomie Dekalogu, a więc Prawa. 
To bardzo ważny poziom. Ale nie ostatni.

Czy chcesz być doskonały?
Kto ma usłyszeć to pytanie w Kościele? Wy-

łącznie osoby życia konsekrowanego? A może ja?
„Jeśli chcesz być doskonały, idź, sprzedaj, co 

posiadasz, i rozdaj ubogim (…), i przyjdź, chodź 
za Mną”.

To jest propozycja pójścia w drogę. Nie na kilka 
dni – jak teraz, w sierpniu, na pieszą pielgrzymkę; 
to jest propozycja totalna: „chodź za Mną”.

W propozycji Jezusa jest ukryty ostry para-
doks: zwykle nam się wydaje, że z dwóch spo-
sobów życia – nomadów i wagabundów oraz 
życia osiadłego, ustabilizowanego – doskonal-
szy jest ten drugi. Te ludy, które osiągnęły od-
powiedni poziom cywilizacyjny, zaczynają pro-
wadzić osiadły tryb życia. Propozycja Jezusa 
idzie pod prąd temu doświadczeniu: „Chcesz 
być doskonały? Idź, a potem chodź za Mną”. Jak 
Abraham, który przyprowadzony przez Boga do 
Ziemi Świętej, nigdzie w niej nie osiadł, ale wę-
drował z miejsca na miejsce, przeczuwając, że 
obietnica Boża musi sięgać dalej. Zaproszenie do 
ciągłej drogi, zmiany, rozwoju, postępu generuje 
również wezwanie do ubóstwa – nigdy na wę-
drówkę nie zabiera się ze sobą „szafy”.

To zaproszenie dla każdej osoby. Zaproszenie 
także dla wspólnoty, którą tworzymy – Kościoła. 
On też jest wezwany do drogi, nie do stabiliza-
cji; do zmiany, a nie do zastygnięcia w jałowym 
przyzwyczajeniu „zawsze tak było”; do ubóstwa, 
a nie do fałszywego poczucia bezpieczeństwa 
opartego na posiadaniu, prawie i układach.

Oczywiście – jeśli chce być dokonały. ©

Mówi Pismo:  

„Oto przybywa”. Nie stoi 

ani nie zatrzymuje się, 

by dzięki przystanięciu 

mógł zostać rozpoznany 

przez tego, kto się 

w Niego uporczywie 

wpatruje, ale znika 

z pola widzenia,  

zanim dojdzie do 

doskonałego poznania.

GRZEGORZ Z NYSSY

Prawda zdaje się 

wypowiadać  

swe ostatnie słowo.  

Ale to ostatnie  

rodzi nowe.

RABINDRANATH TAGORE

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Idź!

Wybrał PIOTR SIKORA
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JAK BRONIĆ 
PRAWORZĄDNOŚCI

Oto pięć rad, które otrzymałem od rosyjskiego prawnika.  
Wiedział, co mówi: z odejściem od rządów prawa  

ma do czynienia nie od dziś.

MARCIN MATCZAK

S
iergieja Gołuboka poznałem dwa lata 

temu w Pradze, na konferencji poświęco-
nej kryzysowi rządów prawa w Europie Środ-
kowej i Wschodniej. Wydał mi się bardzo po-
godnym człowiekiem, co trochę mnie zasko-
czyło. Adwokatów broniących w Rosji praw 
człowieka wyobrażałem sobie raczej jako po-
staci posępne, w stylu Clinta Eastwooda. Tym-
czasem rozmawiałem z dowcipnym, nad wy-
raz sympatycznym człowiekiem, który dzię-
ki doświadczeniu zdobytemu w tak głośnych 
sprawach politycznych, jak proces Ildara Da-
dina, rzucał ciekawe światło na nasze sprawy.

Minęły dwa lata, polski kryzys po 3 lipca 
– wraz z wejściem w życie ustawy o Sądzie 
Najwyższym – wkroczył w nową, jeszcze bar-
dziej krytyczną fazę. Pomyślałem, że na czas, 
w którym Polakom może przyjść się mie-
rzyć z w pełni zależnymi od polityków są-
dami, potrzebujemy podpowiedzi kogoś, kto 
z podobną rzeczywistością ma do czynienia 
od dawna i na co dzień. Dlatego poprosiłem 
Siergieja o rady dla polskich obrońców pra-
worządności – prawników i nieprawników. 
Udzielił pięciu, które uzupełniłem własnymi 
przemyśleniami.

1Nie poddawajcie się desperacji. Nie ma 
takiej opcji jak zaprzestanie działań 

w obronie praworządności.
Polski kryzys konstytucyjny trwa już prawie 
trzy lata. To długi dystans. Mało było w tym 

czasie spektakularnych sukcesów, takich jak 
wymuszenie publicznymi protestami wet pre-
zydenta do ustaw sądowniczych. Nie mieli 
obrońcy praworządności równie błyskawicz-
nych efektów jak Czarny Marsz (wyjście na 
ulice tysięcy kobiet zmusiło rząd do odejścia 
od prób zaostrzenia przepisów aborcyjnych). 
To wszystko rodzi obawy: czy ludziom starczy 
sił, aby przychodzić na protesty, czy nie znie-
chęcą się lub nie poddadzą zwątpieniu.

Rada Siergieja jest prosta – praworządność 
to zbyt poważna sprawa, aby przestać jej bro-
nić. Nawet jeśli protesty nie zmuszają rządu 
do wycofywania się z aktów prawnych nisz-
czących państwo prawa, to są inne ważne 
efekty publicznej obrony praworządności. Ba-
dania opinii publicznej wskazują, że protesty 
są machiną komunikacyjną, która daje odpór 
rządowej propagandzie. Mimo ciągłego prze-
konywania przez telewizję publiczną, że rząd 
niczego złego w sprawie Konstytucji nie robi, 
większość Polaków wie, że Andrzej Duda zła-
mał ustawę zasadniczą i że to prof. Małgorzata 
Gersdorf jest prawowitym pierwszym preze-
sem Sądu Najwyższego. Bez protestów tak by 
zapewne nie było, a demontaż praworządno-
ści przebiegałby szybciej.

To protesty utwierdziły też sędziów w prze-
konaniu, że należy użyć wszelkich dostęp-
nych narzędzi prawnych, by zatrzymać nisz-
czenie sędziowskiej niezawisłości – także 
z tego powodu odważyli się wystosować  
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ģ pytania prejudycjalne do Trybunału Spra-
wiedliwości, choć wiedzieli, że spotka ich 
za to atak. To namacalne efekty ogrom-
nej akcji protestacyjnej, która od prawie 
trzech lat zalewa Polskę.

Protestować więc trzeba, ale trzeba to ro-
bić mądrze. Długość i częstotliwość trwa-
nia protestów powodują ryzyko ich infla-
cji. Te w sprawie sądownictwa odbywają 
się niemal codziennie i są organizowane 
przez wiele podmiotów. Oznacza to, że 
powszednieją i rozmieniają się na drobne. 
Dodatkowo, ponieważ jest ich wiele i od-
bywają się w różnych miejscach, pojawia 
się problem koordynacji i informowania 
o dacie i miejscu, które nie są przecież 
stałe. M.in. z tego powodu liczba protestu-
jących bywa czasem niska. To zniechęca 
i daje pożywkę do kpin: w mediach spo-
łecznościowych zwolennicy rządu z lubo-
ścią pokazują jakiś niezbyt liczny protest, 
opatrując go kpiącym „w mieście, które 
liczy kilkaset tysięcy mieszkańców, pod 
sądem protestuje 14 osób”.

Może warto pomyśleć o zmianie struk-
tury protestów? Zamiast wielu jeden, or-
ganizowany w stałym terminie, w stałym 
miejscu? Np. protest organizowany pod 
Sądem Najwyższym w Warszawie i jed-
nocześnie w całej Polsce tego samego dnia, 
powiedzmy trzeciego dnia każdego mie-
siąca, aby przypominać o dacie, w której 
haniebna ustawa o SN weszła w życie? 
Taki protest miałby większą moc i bar-
dziej wyrazistą wymowę. To rozwiązywa-
łoby problem inflacji protestów: nie da się 
z taką samą siłą i przekonaniem manife-
stować codziennie, ale siłę można pokazać 
raz w miesiącu. 

Protest organizowany jednego dnia mie-
siąca w całej Polsce byłby nie tylko bar-
dziej efektywny, ale i bardziej efektowny. 
Można rzucić nań wszystkie siły, do od-
śpiewania hymnu zaprosić pod SN kilku-
dziesięcioosobowy chór, a na scenę zapro-
sić znanych ludzi, którzy dzięki swojej roz-
poznawalności mogą lepiej dotrzeć z prze-
kazem obrony Konstytucji do nieprzeko-
nanych. Jeśli dodatkowo oprawa byłaby 
podobna do protestów z lipca 2017 r.: pod-
niosła, spokojna, z dodatkiem teatrum 
w postaci świec, jest szansa na piękną 
i mądrą uroczystość, która przyciągnie 
więcej osób i zwiększy skuteczność prote-
stu. Nie ma bowiem wątpliwości, że powi-
nien być on kontynuowany.

 

2
Zachowajcie spokój. Działajcie bez 
histerii i dramatyzowania.

Pawłowicz, który niektórzy z obrońców 
praworządności niestety przejmują. Niech 
nasza prawda będzie jak Pacyfik – potężna 
i spokojna. Przyjdzie taki moment, że za-
leje kłamców.

3
Mówcie do szerokiej publiczności. 
Nawet kiedy występujecie przed są-

dem, który nie jest niezależny, mówcie 
przede wszystkim do ludzi.
Ta rada Siergieja dotyczy prawników. To 
oni coraz częściej mogą stawać przed są-
dem, którego skład okaże się wątpliwy. 
Podobnie może być z adwokatami i rad-
cami prawnymi reprezentującymi swo-
ich klientów przed składem Sądu Najwyż-
szego, którego wybór dokona się w nie-
ważnej procedurze (obwieszczenie prezy-
denta, które rozpoczęło tę procedurę, nie 
było kontrasygnowane przez premiera, 
a taka kontrasygnata zgodnie z Konstytu-
cją jest konieczna, aby było ważne).

Rada ta będzie dotyczyć także sędziów 
i przedstawicieli innych zawodów praw-
niczych, którzy będą mieli nieszczęście 
trafić przed nowo powołaną Izbę Dyscy-
plinarną SN. Kiedy patrzy się na listę kan-
dydatów do tej ostatniej, wydaje się bar-
dzo prawdopodobne, że – zgodnie z zapo-
wiedziami Zbigniewa Ziobry – stanowić 
ona będzie bat na nieposłusznych władzy 
prawników. Stanięcie przed sądem, który 
nie spełnia wymogów niezależności, 
wiąże się z pokusą wyniosłego milczenia. 
Tymczasem można tę okazję wykorzystać 
i pokazać wszystkim, jak działa zależny 
od polityków wymiar sprawiedliwości. 
Zwłaszcza w gorących sprawach politycz-
nych sprawa sądowa staje się spektaklem, 
który żywo interesuje opinię publiczną. 
Ważne, aby skorzystać z okazji i mówić 
właśnie do niej.

Jest to wreszcie rada dla nas wszyst-
kich – walka o praworządność jest walką 
o świadomość Polaków. Każda publiczna 
wypowiedź, która nieprawnikom obja-
śnia hermetyczny świat prawa i działa-
jące w nim mechanizmy, jest cenna. Jest 
ona bowiem elementem konstytucyjnej 
edukacji społeczeństwa, która długofa-
lowo utrudni niszczenie praworządności. 
Temu, kto rozumie znaczenie konstytu-
cyjnych praw i wolności, trudniej je ode-
brać.

4
Używajcie kreatywnych, nie tylko 
prawniczych argumentów. Poka-

zujcie np. powiązanie między stanem 
praworządności a rozwojem gospodar-

Właśnie, spokój, który trudno zachować, 
kiedy ktoś z uśmiechem niszczy wartości 
dla nas podstawowe. Z każdym nowym 
pomysłem legislacyjnym polskiego rządu 
wydawało się, że już gorzej być nie może, 
stąd w komentarzach często padały wiel-
kie słowa: zamach stanu, pucz, przewrót. 
Potem okazywało się, że słowa się skoń-
czyły, bo skoro przejęcie Trybunału Kon-
stytucyjnego było zamachem stanu, to jak 
nazwać wyrzucenie sędziów z Sądu Naj-
wyższego?

Nie chodzi o to, by w obronie prawo-
rządności nie używać wielkich słów. To, 
co się stało w ostatnich trzech latach, to 
bez wątpienia zamach stanu, bo doszło do 
zmiany konstytucyjnego ustroju państwa 
bez zmiany Konstytucji. Chodzi jednak 
o to, by mimo ciągłego, bezczelnego lekce-
ważenia podstawowych zasad, mimo buty 
niszczycieli zachować spokój. Nie dlatego, 
że nerwy szkodzą na serce (na marginesie: 
istnieje zapewne jakiś związek deklarowa-
nej przez GUS zwiększonej śmiertelności 
wśród Polaków i zwiększonego poziomu 
stresu w życiu publicznym). Trzeba zacho-
wać spokój, ponieważ działanie bez histe-
rii i dramatyzowania jest po prostu bar-
dziej skuteczne.

Dla zewnętrznych obserwatorów sporu 
o wartości, zwłaszcza dla tych, którzy jesz-
cze nie zdecydowali, kto ma rację, ważną 
przesłanką jest sposób zachowania prowa-
dzących spór. Mówi się, że ten, kto pierw-
szy daje się wytrącić z równowagi, ma 
słabsze argumenty. Z tego powodu narra-
cja prowadzona w obronie praworządno-
ści powinna być spokojna i godna, unika-
jąca ataków personalnych i zbyt nacecho-
wanych emocjonalnie słów. Mistrzem jest 
tutaj prof. Adam Strzembosz – człowiek 
uznawany za najtwardszego i najbardziej 
kulturalnego obrońcę Konstytucji. Wzo-
rujmy się na nim, a nie na stylu Krystyny 

Walka o praworządność  
jest walką  

o świadomość Polaków.  
Temu, kto rozumie  

znaczenie konstytucyjnych 

praw i wolności,  

trudniej je odebrać.  
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czym waszego kraju. To powiązanie nie 
jest dla ludzi wcale oczywiste.
Kolejna rada komunikacyjna – bo wła-
ściwa komunikacja jest w obronie prawo-
rządności kluczowa. Mamy tendencję, aby 
w dyskusji na temat prawa skupiać się na 
samym prawie, a nie na jego konsekwen-
cjach dla innych sfer życia. A przecież to te 
sfery najbardziej ludzi interesują.

Mówienie, że warto bronić praworząd-
ności dla samej praworządności, ma oczy-
wiście sens. Przecież ważne jest w społe-
czeństwie dotrzymywanie raz złożonych 
obietnic – czymże bowiem jest Konsty-
tucja, jeśli nie obietnicą złożoną sobie na-
wzajem przez obywateli oraz obietnicą 
złożoną obywatelom przez władzę, że 
wszystkie strony będą się szanowały? Ideę 
tę pięknie pokazuje powszechny na prote-
stach plakat o Konstytucji, który w jej na-
zwie podkreśla dwa słowa, dwie strony tej 
umowy, którymi są „ty” i „ja”.

Ale praworządność dla samej prawo-
rządności nie musi wszystkich przekony-
wać. Ludzie zazwyczaj nie przejmują się 
prawami konstytucyjnymi, podobnie jak 
nie przejmują się prawami fizyki, dopóki 
nie uderzą samochodem w drzewo. Dla-
tego możliwość takiego uderzenia warto 
im wskazać. Wymaga to np. uwidocznie-
nia, jak poważne mogą być konsekwen-
cje naruszania praworządności dla gospo-
darki.

Związek pomiędzy stanem praworząd-
ności a rozwojem gospodarczym jest po-
twierdzony w teorii i w praktyce. Analizy 
teoretyczne wykazują np., że przejrzystość 
otoczenia prawnego i niezależne, stabilne 
orzecznictwo sądowe sprzyjają inwesty-
cjom zagranicznym. Jest to teza dość jasna: 
inwestor, który ryzykuje swoje pieniądze 
budując fabrykę czy kupując istniejącą 
spółkę, chce mieć pewność, że jego wła-
sność będzie chroniona przed nacjonaliza-
cją, arbitralnym przepadkiem czy innym 
aktem agresji ze strony rządzących w da-
nym kraju. Inwestor, który takiej pewno-
ści nie ma, pójdzie gdzieś indziej.

W praktyce o skutkach niszczenia 
państwa prawa dla gospodarki przeko-
nują się właśnie takie kraje jak Turcja, 
stające powoli na skraju kryzysu. Także 
Polska ma obecnie niski poziom inwe-

stycji zagranicznych. Jednym z głów-
nych czynników rezygnacji z inwestycji 
jest obawa przed upolitycznionymi są-
dami. Takie związki należy pokazywać, 
bo sprowadzają abstrakcyjne zasady pra-
worządności na ziemię – do realnego 
świata naszego dobrobytu bądź kryzysu.

5
Dla pokazania bezsensu działań 
osłabiających praworządność uży-

wajcie spraw dotyczących pomocy 
prawnej między państwami (ekstra-
dycja, europejski nakaz aresztowania) 
i dotyczących uznawania polskich wy-
roków za granicą.
Majstrowanie przy niezależności sądów 
może nie wydawać się bolesne w skut-
kach, dopóki skutki te obserwujemy we-
wnątrz naszego systemu prawnego. Wi-
dać to na przykładzie Trybunału Konsty-
tucyjnego – po „dobrej zmianie” działa 
o wiele wolniej niż kiedyś, rozstrzyga 
mało spraw, ale zwyczajny obywatel nie 
cierpi z tego powodu szczególnie, a przy-
najmniej nie wie, że cierpi.

Każdy system prawny jest jednak powią-
zany z innymi. Decyzje polskich sądów są 
wykonywane za granicą, nakazy areszto-
wania wydawane przez polskie władze są 
tam egzekwowane. Oczywiście pod wa-
runkiem, że polski wymiar sprawiedliwo-
ści spełnia minimum jakościowe, a tym 
minimum jest niezależność sądownictwa. 

Sprawa Celmera [chodzi o oskarżonego 
o handel narkotykami Polaka, za którym 
Warszawa wystawiła europejski nakaz 
aresztowania, i pytanie prawne skiero-
wane w związku z tym przez irlandzką sę-

dzię Aileen Donnelly do Trybunału Spra-
wiedliwości UE – red.] pokazała jak na 
dłoni, że hucznie zapowiadane usprawnie-
nie polskiego wymiaru sprawiedliwości 
skończyło się jego upośledzeniem. Wcze-
śniej wydane przez Polskę nakazy aresz-
towania były przez inne kraje UE wyko-
nywane automatycznie, obecnie będą do-
kładnie badane pod względem tego, czy 
Polska daje gwarancje sprawiedliwego 
procesu. To w najlepszym razie opóźni ści-
ganie przestępców, a w najgorszym może 
je uniemożliwić. Wszystko dlatego, że pol-
skie sądy przestały być niezależne od po-
lityków.

Następnym negatywnym efektem 
upadku praworządności może być nie-
uznawanie polskich wyroków za granicą. 
Zwykłego człowieka może nie obchodzić 
stan TK, ale obejdzie go sytuacja, w której 
nie będzie mógł widywać swojego dziecka, 
choć w wyroku rozwodowym ma takie 
prawo, bo wyrok ten będzie w Europie 
uznawany za świstek papieru, a małżonek 
wywiezie dziecko do innego kraju Unii.

▪ ▪ ▪
Pięć rad Siergieja sprowadza się do za-
chęty, aby nie ustawać w walce o prawo-
rządność mimo zniechęcenia, aby działać 
spokojnie, choć w człowieku wszystko 
się gotuje, i by nie zapominać, że walka 
o praworządność jest przede wszystkim 
walką o ludzkie umysły. Jest to także za-
chęta, aby tę walkę toczyć skutecznym 
słowem, które wskazuje na realne skutki 
niszczenia praworządności dla naszej kie-
szeni, dla naszego bezpieczeństwa i dla 
możliwości realizacji naszych życiowych 
 planów.

Na zakończenie praskiego spotkania 
Siergiej powiedział: „Kryzys konstytu-
cyjny, który przechodzicie teraz w Polsce, 
to nie epidemia. To szczepienie. Pozwoli 
wam lepiej zrozumieć, jaką wartością jest 
praworządność, i uodporni was na po-
dobne sytuacje w przyszłości”. Ciągle mu 
wierzę. Ale to, czy obecny kryzys polską 
praworządność zabije, czy wzmocni, za-
leży przede wszystkim od nas, i od tego, 
czy naszą dalszą obronę  państwa prawa 
poprowadzimy mądrze.

© MARCIN MATCZAK

Ludzie zazwyczaj nie 
przejmują się prawami 

konstytucyjnymi, 
tak jak nie przejmują się 
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To nie jest kraj 
na solidarność

PIOTR WÓJCIK

Kilkanaście procent polskich pracowników należy do związków 
zawodowych. Warunki nie sprzyjają ich zakładaniu, wiele 
przedsiębiorstw z nimi walczy. A przecież związki odnoszą sukcesy.

D
o zakładanego 38 lat temu NSZZ 

„Solidarność” należało 10 mln pol-
skich obywateli, czyli ok. 80 proc. pracow-
ników firm państwowych. Był to ewene-
ment w skali świata. Członkostwo w So-
lidarności było doświadczeniem pokole-
niowym dla całej generacji. „S” przyczy-
niła się do zmiany systemu, a w III RP za-
łożona przez nią partia wygrała wybory 
i rządziła całą kadencję. Dziś jednak ak-
tywność związkowa wydaje się dziwnym 
archaizmem. W zdecydowanej większo-
ści firm nie działa żaden związek. Jak to 
się stało?

Związkowa posucha

Według danych GUS do trzech najwięk-
szych organizacji – NSZZ „Solidarność”, 
Ogólnopolskiego Porozumienia Związ-

ków Zawodowych i Forum Związków Za-
wodowych – należy ok. 1,6 mln osób, czyli 
11 proc. wszystkich pracujących. Oczywi-
ście to nie wszystkie organizacje związ-
kowe działające nad Wisłą – jest jeszcze 
choćby lewicowa Inicjatywa Pracowni-
cza, branżowy Związek Nauczycielstwa 
Polskiego i wiele innych, jednak poza ZNP 
zrzeszają one wyraźnie mniej członków, 
więc nie podniosłyby znacząco statystyki. 
Członkowie związków skupieni są zresztą 
w kilku branżach. To przede wszystkim 
górnictwo i wydobycie – tu należy do 
nich aż 71 proc. pracowników. Zrzeszony 
w związkach jest także co trzeci pracow-
nik branży energetycznej i co czwarty pra-
cujący w edukacji. W opiece zdrowotnej 
do związków należy 21 proc. pracowni-
ków, a w administracji 15 proc.

Widać więc, że związki silne są przede 
wszystkim w sektorze publicznym 
– w branżach, w których dominuje kapi-
tał prywatny, uzwiązkowienie jest wręcz 
śladowe. W handlu zrzeszonych jest 
2 proc. zatrudnionych, a w budowlance 
4 proc.

Trudno nie dojść do wniosku, że to wy-
nik zmiany systemu: odeszliśmy od cen-
tralnego planowania, w którym domino-
wała własność państwowa, więc uzwiąz-
kowienie musiało spaść, a w tych bran-
żach, z których państwo się nie wycofało, 
odsetek związkowców wciąż jest zna-
czący. Taki wniosek jest jednak chybiony: 
w Europie jest wiele gospodarek rynko-
wych z dominującą rolą sektora prywat-
nego, w których uzwiązkowienie jest wyż-
sze. Według danych Banku Światowego 
odsetek związkowców wynosi w Polsce 
ok. 12 proc., a więc nieco więcej, niż wska-
zuje GUS. Tymczasem w Szwecji, Finlan-
dii i Danii dochodzi on do 70 proc., w Bel-
gii wynosi 55 proc., a we Włoszech nieco 
poniżej 40 proc. Widać, że gospodarka ryn-
kowa może iść w parze ze związkami za-
wodowymi.

Wśród drobnych firm  
i freelancerów

Prawdy należy więc szukać gdzie indziej, 
a składa się na nią kilka czynników. Pierw-
szym jest wielkość zakładów pracy. W du-
żych prywatnych zakładach przemysło-
wych, choćby w branży motoryzacyjnej, 
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Pikieta działaczy Małopolskiej Solidarności przy sklepie Lidla. Kraków, luty 2014 r.
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Kluby „TP” 

zapraszają

WARSZAWA, sobota, 1 września,  
godz. 16.00
Kawiarenka. Gościem będzie Irena 

Dawid-Olczak, współzałożycielka 

fundacji La Strada. Miejsce: Stacja 

Muranów (ul. Gen. Andersa 13). 

ZIELONA GÓRA, wtorek, 4 września, 
godz. 18.00
Spotkanie „Tischner czyta katechizm: 

Między dwoma światami”.  

Miejsce: Piekarnia Cichej Kobiety  

(ul. Fabryczna 13).
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związki potrafią działać prężnie. W cza-
sach transformacji upadło jednak wiele 
dużych zakładów, a na ich miejsce po-
wstały mniejsze podmioty. Związek zawo-
dowy według polskich przepisów musi za-
łożyć przynajmniej 10 osób. To wyklucza 
tworzenie go w mikroprzedsiębiorstwie, 
czyli firmie zatrudniającej do dziewięciu 
osób. Według OECD w Polsce w takich fir-
mach pracuje ok. 16 proc. pracowników. 

Przepisy utrudniają także rozpoczęcie 
działalności związku w firmach małych, 
czyli zatrudniających między 10 a 49 osób, 
gdzie pracuje kolejne 15 proc. zatrudnio-
nych. W końcu w takiej firmie związek 
musiałoby założyć od 100 do 20 proc. za-
łogi. Innymi słowy: dla ok. 30 proc. pol-
skich pracowników główną przeszkodą 
w założeniu organizacji związkowej jest 
wielkość przedsiębiorstwa, w którym speł-
niają się zawodowo.

Kolejny czynnik, który powoduje, 
że w kraju Solidarności członkostwo 
w związkach jest tak słabo rozpowszech-
nione, to liczba pracowników na nietypo-
wych formach zatrudnienia. Według GUS 
jest ich aż 1,1 mln, a zdecydowana więk-
szość (66 proc.) pracuje na umowach-zle-
ceniach. Według aktualnego stanu praw-
nego Polacy pracujący na umowach cy-
wilnoprawnych nie mogą zrzeszać się 
w związki, i to pomimo że w czerwcu 
2015 r. Trybunał Konstytucyjny stwier-
dził, iż taka dyskryminacja jest niezgodna 
z ustawą zasadniczą. Wiele czasu zabrało 
parlamentarzystom uwzględnienie tego 
wyroku, ale należy docenić, że wreszcie 
im się udało: od 1 stycznia 2019 r. osoby 
pracujące na umowach cywilnoprawnych 
będą mogły wstępować do organizacji 
związkowych. To powinno nieco zwięk-
szyć uzwiązkowienie, ale nie przesadnie 
– zapewne większość freelancerów nie od-
czuwa potrzeby zrzeszania się.

Karuzela pracy

W Polsce wciąż jest duża rotacja na rynku 
pracy. Umowy na czas nieokreślony są sto-
sunkowo mniej rozpowszechnione niż 
w zdecydowanej większości rozwiniętych 
krajów świata. Według OECD aż 26 proc. 
polskich pracowników ma umowy na 
czas określony, co jest czwartym najwyż-
szym wynikiem wśród członków tej or-
ganizacji (średnia dla OECD to 11 proc.). 
Pracownicy na umowach na czas okre-
ślony mają mniejszą motywację wstępo-
wania do organizacji pracowniczych. Po 
pierwsze, nie czują się jeszcze związani ze 

swoim miejscem pracy, po drugie mogą 
się obawiać, że wstąpienie do związku bę-
dzie źle odebrane przez pracodawcę, co 
może mieć wpływ na jego decyzję o prze-
dłużeniu umowy.

Siłą rzeczy do związku nie wstąpią ci, 
którzy pracują na własny rachunek jako 
osoby fizyczne prowadzące działalność 
gospodarczą. Tu również mamy nadre-
prezentację: według Eurostatu samoza-
trudnieni stanowią w Polsce ok. 18 proc. 
wszystkich zatrudnionych, co jest trze-
cim najwyższym wynikiem w UE (śred-
nia unijna to 14 proc.). Trzeba pamiętać, 
że część z nich nie pracuje tak z własnej 
woli, tylko została postawiona pod ścianą 
przez restrukturyzujące się przedsiębior-
stwo. Wielu samozatrudnionych świadczy 
usługi tylko jednemu podmiotowi, więc 
charakter ich pracy niczym nie różni się 
od zwykłego pracownika. Warto rozwa-
żyć umożliwienie im przystępowania do 
zakładowych organizacji związkowych.

Na każdego  

znajdzie się paragraf

Nie należy zapominać, że ze związkami 
walczy wiele polskich przedsiębiorstw. 
Chyba najgłośniejszy był przypadek  Lidla: 
zakładową komórkę Solidarności udało 
się założyć w tej sieci za drugim podej-
ściem, jednak dość szybko zaczęły poja-
wiać się napięcia między nią a kadrą kie-
rowniczą. Związek wszedł na drogę sporu 
zbiorowego z pracodawcą. Następstwem 
kolejnych napięć było zwolnienie szefo-
wej organizacji, Justyny Chrapowicz, i jej 
zastępcy. Warto pamiętać, że w Polsce 
związkowca można zwolnić tylko dyscy-
plinarnie, co właśnie uczyniono. Co cie-
kawe: w Niemczech, czyli w kraju pocho-
dzenia właściciela sieci, związki działają, 
choć też mają pod górkę. Jak widać, pol-
ska kadra menedżerska jest skuteczniejsza 
w walce z nimi.

Podobnie w instytucjach państwowych. 
Krótko po wymianie kierownictwa w me-

diach publicznych z radiowej Trójki zwol-
niono dyscyplinarnie szefa tamtejszego 
związku Pawła Sołtysa. Wygrał sprawę 
przed sądem, więc został przywrócony do 
pracy. Obecnie podobna historia ma miej-
sce w spółce LOT, z której wyrzucono sze-
fową tamtejszej organizacji, Monikę Że-
lazik. 

Niezasłużona  

zła reputacja

Związki mają w Polsce wyjątkowo złą 
prasę. Stereotypowy obraz działacza to 
uprzywilejowany wąsaty pan w śred-
nim wieku i kraciastej koszuli, który co 
rusz wysuwa nieuprawnione roszczenia. 
Związki uważa się też za wehikuł spełnia-
nia ambicji ich szefostwa i walki o party-
kularne interesy członków. Trudno się 
jednak z tym zgodzić – w ostatnim czasie 
związkowcy mają sporo sukcesów, które 
ułatwiają życie najsłabszym grupom za-
wodowym.

Relatywnie wysoka płaca minimalna, 
według parytetu siły nabywczej wyższa 
nie tylko od wszystkich państw regionu, 
ale też Grecji i Portugalii, to efekt ich na-
cisków w Komisji Trójstronnej. Wpro-
wadzona w ubiegłym roku godzinowa 
stawka minimalna to także efekt długo-
trwałej kampanii związków. Podobnie 
z ograniczeniem handlu w niedzielę – to 
rozwiązanie postulowane było głównie 
przez Solidarność, choć handel jest u nas 
najmniej uzwiązkowioną branżą.

Związki zawodowe w Polsce powinny 
znaleźć nowy pomysł na siebie. Mogłyby 
np. skupić się na działalności na szcze-
blu centralnym i branżowym, a w za-
kładach wspierać powstawanie rad pra-
cowników, które przejęłyby ich zadania. 
Dzięki temu także pracownicy mniej-
szych firm mieliby swoją reprezenta-
cję, a duże organizacje wykorzystałyby 
swój potencjał do skuteczniejszego dba-
nia o interesy wszystkich pracujących 
w Polsce. ©
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Niech się mury  
pną do góry

PIOTR KOZANECKI

Specustawa mieszkaniowa nie zepsuje przestrzeni w miastach 
i nie pogłębi chaosu urbanistycznego, bo niewiele zostało do 
zepsucia. Ale też sytuacja na rynku nieruchomości się nie poprawi.

W 
najbliższych miesiącach nowe 

uregulowania zwiększą bałagan 
w prawie, zdezorientują sądy i skołu-
ją urzędników. Na długo przed tym, jak 
podpisał je prezydent, zrobiły jednak coś 
znacznie gorszego.

Wielka zmiana do kosza,  
mała zmiana do Sejmu

Żeby to dostrzec, musimy się cofnąć do 
lipca 2012 r. Rząd PO-PSL powołał wów-
czas Komisję Kodyfikacyjną Prawa Bu-
dowlanego. Wielki, zmieniający dziesiątki 
ustaw projekt zaczął być z czasem nazy-
wany kodeksem urbanistyczno-budowla-
nym, ale poprzedni rząd prac nad nim nie 
ukończył. Ekipa PiS dorobku poprzedni-
ków bynajmniej nie wyrzuciła: konsulto-
wała, sprawdzała, zmieniała, debatowała. 
Materia była skomplikowana i mało me-
dialna, więc politycy na jej temat do oczu 
sobie nie skakali.

Mijały miesiące, a finał wciąż był daleko. 
Pojawił się więc nowy pomysł: skoro prace 
nad kodeksem trwają tak długo, może da-
łoby się uchwalić coś mniejszego, co choć 
trochę pozwoliłoby zapanować nad prze-
strzennym chaosem. Grupa ekspertów 
z Ministerstwa Infrastruktury i Rozwoju 
przygotowała „plan minimum” – pro-
jekt tzw. ustawy inwestycyjnej. Miała ona 
przede wszystkim ograniczyć nieco wyda-
wanie niesławnych wuzetek, czyli decyzji 
o warunkach zabudowy (gminy na wnio-
sek inwestora określają za ich pomocą, 
w sposób niedokładny i ograniczony, co 
i jak może zostać zbudowane na terenie, 
który nie jest objęty miejscowym pla-
nem zagospodarowania przestrzennego). 
Wprowadzała także obszary zorganizo-
wanego inwestowania, czyli narzędzie 
współpracy inwestorów z gminą w celu 
szybkiego uchwalenia planu miejscowego 

i podziału zadań inwestycyjnych, w tym 
urealnienie ich finansowania. Do tego do-
dano garść mniej efektownych, ale przy-
datnych drobiazgów.

Deweloperzy zachwyceni nie byli, bo 
przyzwyczaili się do wuzetek, ale była 
szansa, że wprowadzenie okresów przej-
ściowych ich uspokoi. Projekt miał pozy-
tywną ocenę Towarzystwa Urbanistów 
Polskich oraz, co dawało mu niezłą rękoj-
mię, entuzjastyczną niemalże opinię Kon-
gresu Ruchów Miejskich. Ta ostatnia orga-
nizacja apelowała do premiera Morawiec-
kiego o „przyjęcie ustawy bez osłabiania 
jej kluczowych regulacji dotyczących pla-
nowania przestrzennego”.

W styczniu 2018 r. projekt trafił do Ko-
mitetu Rady Ministrów, ale już w kwietniu 
niespodziewanie go wycofano pod pretek-
stem „konieczności weryfikacji i dopraco-
wania zawartych w nim rozwiązań”. Kiedy 
pojawił się pierwszy projekt specustawy 
mieszkaniowej? Zgadli Państwo: chwilę 
wcześniej – w marcu 2018 r. Żeby nikt nie 
protestował, w maju powołano wpraw-
dzie w ministerstwie nowy zespół, który 
ma zrewidować dorobek prac nad kodek-
sem urbanistyczno-budowlanym, ale już 
pod skromniejszym hasłem nowelizacji 
prawa budowlanego i ustawy o planowa-
niu przestrzennym. Pomysł wielkiego ko-
deksu rząd wyrzucił więc do kosza.

Innymi słowy: odpuszczono zarówno 
ustawę inwestycyjną, jak i kodeks, które 
umożliwiłyby ogarnięcie chaosu prze-
strzennego. W zamian dostaliśmy spec-
ustawę, która chaosu nie tylko nie upo-
rządkuje, ale w rękach nieostrożnej rady 
gminy może stać się narzędziem jesz-
cze go potęgującym. To trochę tak, jakby 
przez pięć lat pracowano nad wielką re-
formą systemu ochrony zdrowia, a potem 
te prace zarzucono, wprowadzając za to 

parę zmian w finansowaniu leczenia cho-
rób krążenia. Oczywiście, choroby krąże-
nia są ważne. Ale służba zdrowia to jednak 
szersze zagadnienie.

Chaos przestrzenny,  
chaos prawny

Najbardziej kontrowersyjnym zapisem 
specustawy jest prymat uchwały o lokali-
zacji inwestycji mieszkaniowej nad miej-
scowym planem zagospodarowania prze-
strzennego. Co oznacza? Wyobraźmy so-
bie duży śródmiejski kwartał objęty, za-
zwyczaj po dwóch-czterech latach prac, ta-
kim planem. Są na nim działki już zabudo-
wane, są drogi, są nieużytki. Plan określa, 
gdzie można postawić budynki mieszka-
niowe, gdzie lokale handlowe, usługowe 
lub przemysłowe. Który teren przezna-
cza się na rekreację, który na zieleń urzą-
dzoną, gdzie trzeba zostawić otwarte dla 
wszystkich przejście pomiędzy budyn-
kami. Określa dopuszczalną wysokość, 
a także linię zabudowy, czyli wyznaczoną 
na działce granicę, poza którą budynek ma 
nie wychodzić.

Te wszystkie z trudem wypracowane 
kompromisy rada będzie mogła unieważ-
nić jednym, procedowanym nie dłużej niż 
90 dni dokumentem. Ten dokument to 
wprowadzona specustawą uchwała o lo-
kalizacji inwestycji mieszkaniowej. In-
westor, który będzie chciał wybudować 
mieszkania, nie będzie musiał brać pod 
uwagę zapisów planu, a jedynie znacznie 
bardziej ogólne zapisy studium uwarun-
kowań rozwoju przestrzennego. Wystar-
czy, że złoży u wójta, burmistrza lub pre-
zydenta wniosek i po dwóch (w uzasad-
nionych przypadkach: po trzech) miesią-
cach otrzyma dokumenty pozwalające na 
rozpoczęcie starań o wydanie pozwolenia 
na budowę. Mieszkaniówka będzie mo-
gła powstać na terenie przeznaczonym do 
tej pory na coś innego, budynki nie będą 
musiały zachować jakiegokolwiek na-
wiązania do okolicy, w miastach powyżej 
100 tys. mieszkańców będą mogły mieć 
nawet 14 pięter.

– To dramat, bo ustawa daje sygnał, że 
planowanie jest złe, że stanowi jakąś prze-
szkodę – denerwuje się prof. Tadeusz Mar-
kowski, szef Komitetu Przestrzennego Za-
gospodarowania Kraju PAN. – Zapomina 
się, że chaotyczne procesy urbanizacji to 
wyzwanie cywilizacyjne i planowanie ma 
się im przeciwstawić.

Mogło być jeszcze gorzej, bo był pomysł, 
żeby uchwałę lokalizacyjną wydawała nie 
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Zaletą ustawy wydają się też przepisy 
mające wyeliminować budowanie blo-
ków w przysłowiowym polu. Określono 
maksymalną odległość inwestycji miesz-
kaniowej od szkoły, żłobka i przedszkola 
oraz przystanku komunikacji zbiorowej, 
a także szerokość drogi. 

– Oddział szkolny się zorganizuje 
w pierwszej lepszej budzie, a w ramach 
przystanku postawi się słupek i puści au-
tobus raz na godzinę – studzi jednak entu-
zjazm prof. Markowski. – Ustawa de facto 
forsuje możliwość lokalizowania inwe-
stycji tam, gdzie należałoby podejmować 
działania polegające na rezygnowaniu 
lub wycofywaniu zabudowy, np. na tere-
nach otulin, na obszarach zalewowych 
i na gruntach rolnych w granicach admi-

nistracyjnych miast. Może więc utrudnić 
samorządom prowadzenie polityki ukie-
runkowanej na reurbanizację i rewitali-
zację śródmieść. 

„Lex deweloper”  
nie cieszy nawet deweloperów

Medialna nazwa specustawy mieszkanio-
wej, „lex deweloper”, sugeruje, że przynaj-
mniej ta grupa otwiera szampana. 

– Oczywiście, zmiana jest pozytywna 
w części administracyjnej, bo narzuca ra-
dzie gminy termin podjęcia uchwały lo-
kalizacyjnej [bądź uchwały odrzucającej 
tę możliwość, bo to gmina też może zrobić 
– red.] i daje tym samym szansę na przy-
spieszenie procesu inwestycyjnego – de-
klaruje Grzegorz Kiełpsz, prezes  Polskiego 

rada, lecz wojewoda – jako decyzję zwią-
zaną, czyli taką, gdzie po złożeniu wnio-
sku inwestora nie ma możliwości od-
mowy. To nie przeszło, ale liczba proble-
mów, które generuje przyjęty ostatecznie 
zapis, jest potężna. Łącznie z ocierającymi 
się o konstytucję, na co zwróciła uwagę 
w piśmie do prezydenta Anna Rembo-
wicz-Dziekciowska, była członkini rzą-
dowej Głównej Komisji Urbanistyczno-
-Architektonicznej (usunięta właśnie za 
krytykę specustawy), kierująca bydgoską 
Miejską Pracownią Urbanistyczną. 

– Zgodnie z zapisami art. 87 ust. 2 Kon-
stytucji: „źródłem powszechnie obowiązu-
jącego prawa RP są na obszarze działania 
organów, które je ustanowiły, akty prawa 
miejscowego”. Takim aktem jest plan miej-
scowy. Specustawa tymczasem stanowi, że 
„inwestycje mieszkaniowe lub inwestycje 
towarzyszące realizuje się niezależnie od 
istnienia lub ustaleń miejscowego planu 
zagospodarowania przestrzennego”. Skoro 
Konstytucja wskazuje, iż prawo miejscowe 
jest źródłem powszechnie obowiązującego 
prawa, ustawa nie może regulować tej ma-
terii w sposób odmienny – tłumaczy Rem-
bowicz-Dziekciowska.

Żeby było jeszcze ciekawiej, ustawo-
dawca nie zdecydował się na nazwanie 
uchwały lokalizacyjnej „aktem prawa 
miejscowego”. Wprowadził natomiast ko-
lejny element układanki: uchwałę o stan-
dardach urbanistycznych, którą za „akt 
prawa miejscowego” uznał. Taką uchwałę 
rada gminy może podjąć równolegle 
z uchwałą lokalizacyjną i zapisać w niej 
np. ograniczenie wysokości nowego bu-
dynku. Oznacza to, że dla jednego terenu 
będą obowiązywały dwa sprzeczne ze sobą 
akty prawa miejscowego (starszy plan za-
gospodarowania i nowsza uchwała o stan-
dardach urbanistycznych), a nad nimi 
jeszcze uchwała o lokalizacji inwestycji.

– Najgorsze jest chyba to, że takie rzeczy 
będą potem musieli mieszkańcom i in-
westorom tłumaczyć urzędnicy i samo-
rządowcy. To na nich skupią się wszyst-
kie negatywne skutki tak stanowionego 
prawa – mówi zrezygnowana Rembowicz-
-Dziekciowska.

Frapująca jest przyszłość wspomnia-
nych już wuzetek. Muszą one być zgodne 
„z przepisami odrębnymi”, a uchwała 
o standardach urbanistycznych takim 
przepisem odrębnym będzie. Teoretycz-
nie więc możliwe jest takie jej wykorzy-
stanie, żeby moc wuzetek ukrócić. Do tego 
jednak potrzebna jest sprytna rada gminy.
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eprasa.pl 1d4bbf49d5



30  ½  KRAJ

ģ Związku Firm Deweloperskich. – Ale na­
dal trzeba będzie przygotować ogromną 
dokumentację, spełnić założenia poten­
cjalnej uchwały o standardach urbani­
stycznych, złożyć projekt budowlany. 
A decyzja tak czy inaczej pozostaje w rę­
kach rady.

Nawet możliwość obejścia miejscowego 
planu nie cieszy branży. – To niezdrowe 
i demoralizujące, choć z drugiej strony 
– plany czasami są naprawdę złe. Być 
może zdarzy się sytuacja, że rada naprawi 
swój błąd – zaznacza Kiełpsz.

Eksperci kwestię przyspieszenia pro­
cesu inwestycyjnego uznają za wątpliwą. 
Na podjęcie uchwały lokalizacyjnej rada 
ma mieć 60–90 dni, ale przecież jest to 
działanie z zakresu stanowienia prawa, 
a nie prosta czynność administracyjna, 
jak wydanie dowodu osobistego. Niewy­
kluczone, że z pytaniem, czy radzie gminy 
można narzucić termin podjęcia takiej 
uchwały, będą się mierzyć sądy.

Jeszcze mniej entuzjazmu Kiełpsz wyka­
zuje wobec danych przez specustawę moż­
liwości budowania na terenach dotych­
czas zamkniętych, np. na gruntach kole­
jowych, przemysłowych czy portowych. 

– Tereny trzeba najpierw kupić, a to czę­
sto nie jest łatwe. Ziemia poprzemysłowa 
może być zanieczyszczona. Przepis jest 
w porządku, ale nie można mówić o eufo­
rii – uważa prezes PZFD. 

Tym bardziej że w branżę deweloperską 
wchodzą gracze państwowi, z BGK Nieru­
chomości, czyli spółką córką Banku Go­
spodarstwa Krajowego na czele. Grunty 
od PKP czy Poczty Polskiej łatwiej bę­
dzie przejąć podmiotowi publicznemu. 
Prof. Markowski mówi wprost, że spec­
ustawa tworzy benefity dla tego sektora. 
– Drobni deweloperzy dalej będą budować 
na wuzetkach – uważa.

250 milionów  

mieszkańców Polski

Mamy w Polsce ok. 360 mieszkań na 
1000 mieszkańców. Unijna średnia 
to 435 mieszkań, rekordziści mają po 
 530–540. Żeby dojść do średniej, powin­
niśmy zbudować grubo ponad 2 miliony 
mieszkań. Szacunki urbanistów mówią, 
że gdyby budować tam, gdzie w uchwa­
lonych już miejscowych planach prze­
widziano, znalazłoby się miejsce dla 
 60–80 milionów obywateli. A gdyby 
zbudować wszystko to, co na mieszka­
niówkę przeznaczono w gminnych stu­
diach uwarunkowań rozwoju, zmieścili­

byśmy i 250 milionów. Wychodzi na to, 
że ziemi mamy pod dostatkiem, a gminy 
nie stawiają deweloperom przeszkód.

– Liczby się zgadzają – uśmiecha się 
Kiełpsz. – Tylko że te grunty, które są 
przeznaczone pod zabudowę, w większo­
ści nie nadają się do prowadzenia inwesty­
cji. Problemem dla gmin pozostają koszty 
uzbrojenia tak ogromnych obszarów. Poza 
tym mieszkania mogą być budowane tam, 
gdzie ludzie chcą mieszkać. A gminy ma­
jące po 20–30 tysięcy mieszkańców sza­
cują, że osiedli się w nich w najbliższych 
dekadach 100 tysięcy.

– Planowanie zostało wykorzystane 
do spekulacji gruntami – uzupełnia 
prof. Markowski. – Wszyscy chcieli au­
tomatycznego odrolnienia wszystkich 
gruntów, zamieniania terenów rolnych na 
działki budowlane, najlepiej poza planem, 
bo z tego można zyskać wysoką rentę bu­
dowlaną. I stąd mamy w studiach grunty 
dla 200–250 milionów ludzi.

Tego specustawa nie rozwiąże, bo 
uchwały lokalizacyjne muszą być zgodne 
właśnie z tymi przeszacowanymi stu­
diami. Zdecydowana większość moich 
rozmówców nie wierzy też, że przyczyni 
się ona do budowy większej liczby miesz­
kań ani że wpłynie na obniżkę ich cen.

Co przeszkadza w budowaniu szybciej 
i więcej?

– Po pierwsze, zatrzymanie podaży 
ziemi, czyli przekazywanie ogromnej czę­
ści gruntów do Krajowego Zasobu Nieru­
chomości na realizację programu Miesz­
kanie Plus. Po drugie, brak rąk do pracy 
i wzrost cen materiałów. Po trzecie, budu­
jemy tyle, ile jest w stanie wchłonąć rynek 
– wylicza prezes Kiełpsz.

Czwarty powód podaje Rembowicz­
­Dziekciowska: – Możliwości nabywcze. 
Cały czas mamy niekorzystne relacje po­
między zarobkami a ceną mieszkania 
– przypomina. 

Co z kolei wiąże się z tym, że mieszka­
nia, zwłaszcza w największych miastach, 
są dobrą inwestycją. I to nie tylko dla po­
siadających nadwyżkę gotówkę najbogat­
szych, ale także dla zagranicznych fundu­
szy inwestycyjnych. 

– No i ciągle się myśli pod kątem tego, że 
mieszkania mają być kupowane, nie wy­
najmowane – dodaje Rembowicz­Dziek­
ciowska.

Ten ostatni element miał się zmie­
nić wraz z programem Mieszkanie Plus 
i powstaniem Krajowego Zasobu Nieru­
chomości, o którym wspomniał Kiełpsz. 
Gminy mają obowiązek przekazywać 
do KZN informacje o leżących w ich gra­
nicach działkach należących do Skarbu 
Państwa (np. do Agencji Mienia Wojsko­
wego lub do Lasów Państwowych) i na­
dających się potencjalnie pod mieszka­
niówkę, a KZN ma gospodarowanie wy­
branymi działkami przejmować i pod­
pisywać umowy z inwestorami, którzy 
zobowiążą się do budowy mieszkań pod 
wynajem z regulowanym czynszem. Ale 
na razie  Mieszkanie Plus rozkręca się po­
woli, informacje do KZN płyną w żółwim 
tempie.

– Głównie brak lokali dostępnych dla 
40 proc. Polaków bez mieszkań, którzy 
za mało zarabiają, żeby dostać kredyt, a za 
dużo, żeby dostać mieszkanie komunalne 
– komentuje prof. Bolesław Stelmach, p.o. 
dyrektora Narodowego Instytutu Archi­
tektury i Urbanistyki. 

To właśnie Stelmach, powołany na sta­
nowisko przez wicepremiera Piotra Gliń­
skiego, celnie wypunktował błędy w spec­
ustawie i przyczynił się do złagodzenia jej 
kształtu. W całości zatrzymać jej nie mógł, 
a na widok ostatecznie podpisanego przez 
prezydenta dokumentu uznał, że lepsze to 
niż dalsze chowanie przez państwo głowy 
w piasek i uważanie, że kwestię mieszka­
niową rozwiąże niewidzialna ręka rynku.

Coś w tym jest, a sam NIAiU jest przy­
kładem instytucji, którą mogły powołać 
poprzednie rządy. Wszystko było podane 
na tacy, prof. Stelmach miał poparcie śro­
dowiska i sposoby na ogarnięcie chaosu 
przestrzennego. PO jednak pomysł odrzu­
ciło. Powołanie NIAiU pójdzie na konto 
PiS. Podobnie jak podjęcie tematu deficytu 
mieszkań, reprywatyzacji czy wsparcia 
dla rodzin z dziećmi. A że proponowane 
przez tę partię rozwiązania nie zawsze się 
spinają w szczegółach? W te przecież nie 
wszyscy mają czas się zagłębiać.

© PIOTR KOZANECKI

Mamy w Polsce około  

360 mieszkań  

na 1000 mieszkańców. 

Unijna średnia to 435 

mieszkań – żeby do niej 

dojść, powinniśmy zbudować 

grubo ponad dwa miliony 

mieszkań.
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Dziewit-Meller:  

Pożytki z tryskania

Moja mieszczuchowatość inna zapewne 
jest od tej hodowanej w domach krakow-
skich czy warszawskich, a nawet poznań-
skich, jest bowiem podszyta bogato robotni-
czym ściegiem górnośląskim. Niemniej je-
stem dzieckiem miasta, a nawet miejskiej 

konurbacji, miejsca, w którym z jednej miejscowości przecho-
dzi się do drugiej, a potem trzeciej, i nawet się nie zauważa, że 
zmieniają się cyfry kodu pocztowego. Człowiek mógł skakać po 
dachach chlewików (komórek, nierzadko już wówczas przero-
bionych na garaże) znajdujących się w podwórzach familoków 
i nawet nie wiedział, jak się jedną nogą znajdował w Rudzie Ślą-
skiej, a drugą już w Świętochłowicach (chyba że akurat stał 
w rozkroku między Siemianowicami a Chorzowem lub Byto-
miem i Zabrzem). Dla wszystkich zaś miejskich dzieci, zwłasz-
cza w tamtych zamierzchłych czasach, największą atrakcją lata 
były fontanny, do których ciągnęła nas siła pozaziemska, zew 
tej smrodliwej wody, w której demokratycznie mieszały się naj-
różniejsze wydzieliny – ludzkie, psie, gołębie i czort jeden wie, 
jakie jeszcze. Och, wsadzić nogę obutą w plastikowe sandałki 
do zimnej toni w nieokreślonym kolorze, gdy upał dusił, nawie-
wając nad Wojewódzki Park Kultury i Wypoczynku nowe pyły 
znad zakładów azotowych lub Huty Kościuszko – to było ma-
rzenie, któremu ustępowało wyłącznie zmuszenie rodziców, by 
zabrali nas na słynne kąpielisko Fala, którego sława niosła się 
daleko poza GOP (Górnośląski Okręg Przemysłowy), albowiem 
poznane w Beskidach dzieci z Bielska-Białej też słyszały o base-
nie, w którym fale mogą ściągnąć majty nierozważnym użyt-
kownikom.

Fontanny w chorzowskim Parku Kultury – niech nigdy nie 
zapomnę waszej cementowo-betonowej urody. O, Pelikany; 
o, Foki; o, Dziewczyno z dzbanem; o, Fontanno przy Pawiach 
i ty, Ślimaku – jesteście częścią muzeum pamięci mego dzie-
ciństwa: jak kolejka naziemna ELKA, z której tak wspaniale 
można było pluć na głowy zwiedzających chorzowskie ZOO, 
oraz jak niedźwiedzie polarne w owym ZOO mieszkające, które 

służyły mojemu dziadkowi za przykład bestialstwa zadawa-
nego zwierzętom przez ludzi („Patrz dziecko – ten niedźwiedź 
nie ma łapy! Ten drugi mu łapę zeżarł! – przypuszczał bardziej, 
niż twierdził dziadek. – A wiesz czemu? Bo miejsca tu nie mają! 
Wybiegu nie mają! Moczą się tylko w tym baseniku, wanny lu-
dzie w domach miewają większe!” – mówił, a mnie łzy kapały 
do waty cukrowej).

Gdy nieco podrosłam, straciłam zainteresowanie fontannami, 
żywiąc wręcz dezaprobatę wobec nierozważnych matek i ojców 
pozwalających swoim dzieciom korzystać do woli z pławienia 
się w – jak przypuszczałam – bakteriach e. coli, gronkowcu zło-
cistym i całej plejadzie innych zabójczych organizmów jedno-
komórkowych, co się sanepidowi nie kłaniają. Świat fontann 
na chwilę powrócił, gdy zaczęłam często latać do Gruzji, albo-
wiem rządzący w owym czasie tym kaukaskim krajem Micheil 
Saakaszwili miał na ich punkcie ewidentnego hopla. Pamiętam, 
jak w Tbilisi co roku pojawiały się kolejne megafontanny, try-
skające pod gruzińskie niebo entuzjastycznymi strumieniami, 
podświetlane kolorowo, mieniące się w nocnym mroku miasta 
jak kamienie szlachetne. Można by pewnie doszukiwać się ja-
kichś freudowskich nawiązań, próbować analizy tych wodotry-
sków rozsianych po całej stolicy, ale doprawdy – każde dziecko 
dziś wie, że eksprezydent Saakaszwili analizowany być powi-
nien z zupełnie innych względów niż zamiłowanie do fontann, 
a każdy z tych powodów bardziej nabrzmiały od poprzedniego. 
Niemniej Gruzja fontannami jest silna, dość rzec, że w Batumi 
(stanowiącym kaukaski odpowiednik Las Vegas; kto był, to po-
twierdzi) zbudowano fontannę tryskającą nie wodą jednak, lecz 
smakowitą i wysokoprocentową czaczą (gruzińską wódką ro-
bioną jak grappa, z wytłoczyn winogronowych). Co prawda 
tylko raz dziennie i zaledwie przez kwadrans, ale i tak promo-
cyjna siła tego newsa okazała się porażająca i do Batumi ciągnęły 
tłumy pobożnych mieszkańców Tucji, Iranu i Azerbejdżanu już 
nie tylko, by legalnie pograć w kasynach, ale również, by (gdy 
Allah nie patrzy) skosztować wódeczki z miejskiego rurociągu.

A piszę o tym wszystkim, bo urok fontann okazuje się nie-
przemijający. Oto przecież na oparciu hotelowego krzesełka su-
szą się mokre ubrania moich dzieci, które spośród wszystkich 
atrakcji Amsterdamu, także tych płatnych, boleśnie raniących 
kieszenie rodziców, na królową wyjazdu wybrały fontannę 
przy muzeum nauki Nemo, dostępną za darmoszkę, brudną jak 
wszystkie inne fontanny świata, pełną rozkrzyczanych i szczę-
śliwych holenderskich dzieci, gołębi i psów. Są we wszechświe-
cie rzeczy stałe – arytmetyka, prędkość światła i miłość dzieci do 
fontann. ©

 ½  FELIETON

½

W NAJBLIŻSZYM NUMERZE „TYGODNIKA” ZNAJDĄ PAŃSTWO SPECJALNY DODATEK

poświęcony nowemu Konkursowi im. Karola Szymanowskiego 

Jak wiadomo, konkursów muzycznych jest już na świecie zbyt wiele. Jeżeli więc pojawia się kolejny,  

i to organizowany z niecodziennym rozmachem, wraz z nim pojawiają się też pytania: Dlaczego? Po co?  

Co chcemy osiągnąć? – I na te właśnie pytania postaramy się odpowiedzieć w następnym tygodniu,  

w dodatku poświęconym nowemu Konkursowi im. Karola Szymanowskiego, który odbędzie się we wrześniu w Katowicach.
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DZIKI OGRÓD 
Biorę worek orzechów i jak sójka rozrzucam je to tu, to tam. 

Po latach odnajduję drzewa. Nawet się dziwię, że coś z nich wyrosło.  
Ale w ogrodzie porażek nie widać – opowiada Łukasz Łuczaj.

TEKST ANNA GOC | ZDJĘCIA JACEK TARAN DLA „TP”
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ģ

C
hodź. Słońce jeszcze długo nie zaj-
dzie. 

▪

ZAŁÓŻ WYGODNE BUTY. Okryj ramiona. 
Masz kurtkę? Dobrze. Ale nim wyru-
szymy, usiądź ze mną na werandzie. Mo-
żesz na moim miejscu. Podnieś głowę. 
Spójrz, o tam, na wprost. Widzisz? Tam 
rozpalam ogień, gdy dzieje się coś waż-
nego. 

Czy byłem tu wcześniej? Raz. Na pie-
chotę. Szedłem niebieskim szlakiem. Za-
błądziłem, usiadłem na którejś z miedz. 
Pamiętam łyse pola. Skąd wiem, że to 
tu? Bo było widać cerkiew w Rzepniku. 
Wtedy, trzydzieści lat temu, było lato, 
szedł ze mną kuzyn. Powiedziałem do 
niego: jak można mieszkać w takiej dziu-
rze. Śmiał się. 

▪

MÓJ DOM RODZINNY był trzy górki dalej, po-
tem wyniosłem się do Warszawy. Duchy 
przodków jednak wzywają. Pamiętam 
marzenie z dzieciństwa – chciałem znać 
wszystkie rośliny, wszystkie zwierzęta 
i historię miejsca, okolic Krosna, w któ-
rym się urodziłem. Ziemię kupiłem łatwo, 
chyba nikt nie był do niej przywiązany 
w czasach kryzysu w rolnictwie. Pagórki 
tu nie za wysokie, nie za strome. 

Nie wiem, czy chodziło o ucieczkę. Bo 
niby skąd? Z miasta? Dalej tam jeżdżę 
– prowadzę zajęcia ze studentami, biorę 
udział w konferencjach. Opozycja miasto-
-wieś się zatarła. Od ludzi? Chyba nawet 
próbowałem, ale za dużo gadam, żeby ga-
dać do siebie. 

▪

CHODŹMY DALEJ OD DOMU. Pójdę pierwszy. 
Sześć działek należało do sześciu gospo-
darzy, którzy oddali je potem na państwo 
za emerytury. Wydeptane między nimi 
ścieżki, jak granice, zarastają najdłużej. 

Człowiek, który szacował wartość 
drzewo stanu, przestrzegał: „Nie kupuj pan 
tego, rzeki tu nie ma”. Chciałem tu sadzić 
gatunki rzadkie, odtwarzać zniszczoną 
przyrodę na gruntach porolnych. I je chro-
nić. Ale jak się coś posadzi, to nie da się od 
tego tak łatwo uwolnić. A mnie zależało na 

wolności. Zwłaszcza tutaj. Chciałem miej-
sca, które poradzi sobie i beze mnie. Cza-
sem się nawet zastanawiam, a gdybym tak 
to zostawił na dziesięć lat: Co wtedy? Łąki 
zarosłyby młodymi drzewami. Być może 
właśnie tak się stanie, gdy będę stary. 

▪

W TYM MIEJSCU zaczynają się wspomnienia. 
Większość roślin wyhodowałem z nasion. 
To parczelina trójlistkowa, z siewki przy-
wiezionej z Parku Pałacowego w Puszczy 
Białowieskiej. Ma 20 lat. Sadziłem ją, gdy 
moja córka miała dwa lata.

Jarząb brekinia ze szkółki na Węgrzech. 
Lipa srebrzysta, przywieziona w butelce 
z granicy bułgarsko-tureckiej. Jesion pen-
sylwański wyrwany z przydrożnego rowu 
w Radomiu. Klon tatarski z góry Tokaj. 
Smotrawa okazała z Ustrzyk Górnych 
w Bieszczadach. Rzadka lipa z Japonii, 
 Tilia kiusiana. Kasztanowiec żółty z parku 
w Nancy. Leszczyna turecka z Norwich. 
Żywokost wielkokwiatowy z Kutaisi. 
Klon srebrzysty, siewka z rowu pod Siedl-
cami. Skrzydłorzech chiński z nasion ze-
branych w Pekinie. Klon Buergera ze świę-
tej góry Taibai.

A tu miniplantacja grzybów mun, czyli 
uszak bzowy, rośnie głównie na czarnym 
bzie. Wystarczy, że ze spaceru przyniosę 
kawałek gnijącego czarnego bzu, wetknę 
go tu, pojawia się uszak. Co chwilę coś 
gdzieś wtykam w ziemię, sieję.

Czasami biorę worek orzechów i jak 
sójka rozrzucam je to tu, to tam. A potem 
o nich zapominam.

Małe drzewa znajduję po latach. Nawet 
się dziwię, że wyrosły. Ale w ogrodzie nie 
widać porażek. Sójka, rozsiewaczka drzew, 
i dzik, koneser dzikich bulw – to moje to-
temiczne zwierzęta. 

▪

Z ROŚLIN NAJBARDZIEJ KOCHAM DĘBY. To one 
były najpierw. I ludzie kiedyś o tym wie-
dzieli. Rosły na pastwiskach, między do-
mami. Dawały dobre drewno, pożywie-
nie dla świń. Dziś ludzie wolą drzewa igla-
ste. Że drewno łatwiejsze w obróbce? Nie 
wiem. Choć najlepszy chrust jest z pnia 
sosny. Małe gałązki, nawet nie trzeba ich 
ścinać, łamią się w dłoniach. 

Dąb jest w odwrocie. „Polana Dębów” 
– tak nazwałem to miejsce. I to jest moja 
kolekcja – 22 gatunki dębów, wiele wyho-
dowanych z żołędzi. 

Tu są dęby wielkoowocowe, z żołę-
dzi, które wysiałem z Wilanowa. Tu dąb 

 Quercus liaotungensis z żołędzia z Wiel-
kiego Muru Chińskiego. Ten – dąb szkar-
łatny – z żołędzia z ogrodu botanicznego 
w Krakowie. To jest skrzydłorzech chiń-
ski z ogrodu botanicznego w Pekinie. Za 
130 lat wyrośnie tu Święty Gaj. Być może 
będą w nim wszystkie dęby, które da się 
uprawiać w Polsce. Kiedy sadzić żołędzie? 
29 września, na Świętego Michała, wtedy 
opadają. 

▪

CHODŹ. TERAZ WIELKA ŁĄKA. Właśnie po 
skoszeniu. Wykaszana raz w roku, wzbo-
gacona kilkoma cennymi gatunkami, któ-
rych tu nie było. Dosadzam różne rośliny, 
ale trzon jest naturalny. Jest taki moment, 
gdy łąka jest fioletowa od chabra austriac-
kiego.

A to jest dziki pasternak, ma bardzo 
słodkie korzenie, spróbuj. Tylko one są ja-
dalne. Słodkie, zbierane wczesną wiosną 
lub jesienią. Jedli go mieszkańcy biesz-
czadzkich wsi, gdy przyszedł głód. 

I bukwica pospolita, najlepsze zioło na 
herbatę. W średniowieczu używano jej 
jako panaceum na wszystkie choroby, 
było nawet powiedzenie: „Sprzedaj tunikę, 
kup betonikę”. 

A tu rzepik pospolity, nazywany „Ja-
błuszkami Pana Jezusa”. A są też „Paluszki 
Matki Boskiej” (wierzbówka), „Trzewiczki 
Matki Boskiej” (tojad), „Anielskie włosy” 
(wierzbówka). Wiesz, co to jest? Pokrzyk 
wilcza jagoda – roślina używana przez 
znachorów, silnie halucynogenna. 

▪

WEJDŹ, WEJDŹ DO ŚRODKA. Nie bój się pa-
jąków. Zbudowałem go dwa lata temu. 
Prosty indiański szałas, myśliwski – wig- 
wam. Budowa zajmuje pięć dni. Pod wa-
runkiem, że nie trzeba wyruszyć za daleko 
do lasu po drewno i na łąkę po trawę.

Zaczynasz od trzech trzyipółmetro-
wych drągów – dwa z haczykami, je-
den prosty. O nie będą się opierały ko-
lejne. Belki układasz gęsto, co kilkana-
ście centymetrów. Koło stu sztuk. Na nie 
kładziesz długą bujną trawę, najlepiej 
trzcinnik pospolity czy trzcinę, i przy-
krywasz je kolejnymi belkami. Najwię-
cej czasu zajmuje nałożenie pierwszej 
warstwy trawy – zaczynasz od spodu. 
Im wyżej, tym mniej trawy, bo mniejszy 
obwód. Zasada jest jak z dachówkami, 
woda musi po nich spływać. 

Na koniec wchodzisz do środka i spraw-
dzasz, czy nie ma prześwitów. Wejście 

PROSTY INDIAŃSKI SZAŁAS – wigwam. 
Budowa zajmuje pięć dni. Pod warunkiem,  
że nie trzeba wyruszyć za daleko do lasu  
po drewno i na łąkę po trawę.
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ģ – im niższe, tym mniej zawiewa. Im wyż-
sze, tym dym z ogniska łatwiej ucieka. 

Szałasy też się starzeją. Najpierw nastro-
szone, sterczące, po kilku zimach – chude, 
biedne, pojawiają się dziury. 

Po co mi szałas? Nie wiem, chyba zbu-
dowałem go instynktownie. Nocowałem 
w nim wiele razy, nawet zimą. Ale żeby 
w nim zamieszkać, brakuje mi futra. Cza-
sem spotykam tu śpiące sarny. Zimują 
w nim nietoperze, myszy. Wybiegają, gdy 
rozpalam ogień. 

Chodźmy dalej.

▪

CZUJESZ ZAPACH? Padlina? Nie, to okra-
tek australijski. Grzyb, który przywieźli 
do Europy żołnierze australijscy w czasie 
I wojny światowej. Wygląda jak czapka ar-
lekina, śmierdzi jak rozkładające się zwie-
rzę. 

▪

PRZED NAMI DOLINA POTOKU. W stawie ko-
tewka orzech wodny. Jednoroczna, pływa-
jąca roślina. Ma jadalne orzechy. Niedoj-
rzałe jeszcze są pod spodem. Ich zalążki 
są malutkie. Kiedyś jadano je w okolicach 
Sandomierza, Stalowej Woli, Opola. Jedna 
z najbardziej pożywnych i wydajnych 
dzikich roślin jadalnych. Jedli je nasi pre- 
historyczni przodkowie, a i dziś jest pospo-
litym pokarmem, np. w Chinach i Kasz-
mirze.

▪

TERAZ LAS, który nigdy nie był polem ani 
łąką. Tak zwany las dawny. Od zawsze był 
lasem. Częściej spotykane są w górach, rza-
dziej na nizinach. Zachowują florę grzy-
bów i roślin wczesnowiosennych, stary 
drzewostan. Las dawny jest jak punkt od-
niesienia. A tu ślady po kurkach, ktoś mu-
siał je dziś zebrać. Wciąż obowiązuje za-
sada – jeśli las nie jest przy domu, albo nie 
jest ogrodzony, jest dla wszystkich. 

A tu jodła, obumarła dwa lata temu. 
Zostawiłem ją, jak w Białowieży. Tam 
drzewa mogą umierać po swojemu. W le-
sie dawnym wyciąłem przez ostatnie 
20 lat tylko trzy drzewa. Choć sąsiedzi się 
czasem martwią, dlaczego pozwoliłem jo-
dle spróchnieć, trzysta złotych by z niej 
było. 

▪

NIEKIEDY WYDAJE MI SIĘ, że znam to miej-
sce, że niczym mnie już nie zaskoczy. 
A potem odkrywam roślinę, której nie wi-

roku są puste, ale na jesień i zimą, wypeł-
niają się białym, skrobiowym miąższem. 

▪

W DRODZE DO DOMU jeszcze kwatera ob-
siana czosnkiem niedźwiedzim. Kopnij 
w ziemię. Tuż pod powierzchnią jest czo-
snek. O, tu. Będzie ich z milion. Wystające 
liście przypominają konwalię. Ale konwa-
lię pachnącą czosnkiem. 

Czosnek jest kapryśny. W ziemi, w miarę 
suchej, wytrzyma miesiąc. Nie można go 
przesuszyć. Nie lubi miejsc zbyt cienistych 
ani zupełnie otwartych. Najlepiej rośnie 
w parkach. Sadziłem mniej więcej tak: 
jedna cebulka, jeden krok, cebulka, krok. 
Na początku małe listki były co metr, te-
raz jest zielono. 

▪

MOJA KUCHNIA, JAK CHCIAŁAŚ. Ostatnio zro-
biłem nalewkę z siana. 

Przepis? Proszę bardzo. Skoszone siano, 
najlepiej tomka wonna, niewielka trawa 
rosnąca na niemal każdej łące na Pod-
karpaciu. Kwitnie najwcześniej z traw, 
w maju. Ścinasz ją w czerwcu. Uważaj, 
musi być wysuszona, nie spleśniała. Na-
lewkę robimy ze źdźbeł, odrzucamy kłosy. 
Resztę kroimy. Do butelki wkładamy 
dziesięć źdźbeł. Będzie miała silny, jak żu-
brówka, i waniliowy zapach. Po miesiącu 
będzie wyekstrahowana.

Co tu mamy dalej? Suszone: rumianek, 
zebrany koło Dukli, piołun z mojej łąki, 
lipa z Rzepnika, lawenda z ogrodu. Naj- 
lepiej je suszyć na białym prześcieradle. 
Co roku sobie powtarzam, że będę weko-
wał na zimę pokrzywy. Grzyby. W moim 
lesie mam wszystkie pospolitsze grzyby, 
poza gąskami. Siedem gatunków mu-
chomorów, prawdziwki, maślaki, rydze, 
opieńki. Zrobiłem listę: w dolinie jest trzy-
sta gatunków roślin, które tu były, zanim 
przybyłem. 

Tu jeszcze ruta. Liście laurowe przywie-
zione z Chorwacji, trzymam je w drewnia-
nych skrzyniach. 

I nalewka ze sromotnika. Chcesz? 

▪

CZY MAM MAPĘ MOJEJ ZIEMI? Mam, w gło-
wie. I nazwy miejsc, które im nadaję.

Możemy ją narysować. 
Tu jest dom. Zbudowany z bali, z roze-

branej karczmy żydowskiej. Między ba-
lami mech z Puszczy Białowieskiej, z Roz-
tocza, spod Rzeszowa. W środku piec z ka-
mieni rzecznych. 

W STAWIE KOTEWKA – orzech wodny. 
Jednoroczna, pływająca roślina.  

Ma jadalne orzechy. Jedli je nasi przodkowie, 
a i dziś jest pospolitym pokarmem,  

np. w Chinach i Kaszmirze.

działem wcześniej. Coś się posiało, coś się 
wydarzyło nowego w lesie. Skompliko-
wana mozaika siedlisk, mam tu też cztery 
potoki. 

Uwielbiam ziołorośla i zarośla. Ludzie 
mówią: zioła, pokrzywy, łopiany. Chasz-
cze. Patrzą jak na coś przejściowego. Chcą 
zmieniać. Ale łąka z natury też jest przej-
ściowa. Odkąd tu mieszkam, niektóre 
miejsca wyglądają tak samo. Niekoszone 
od lat, trwają. Inne zmieniają się w dwa 
lata, szybko porastają czymś innym, 
w końcu gąszczem drzew. Tajemnica.

▪

NIEDALEKO WIATY MAM SAWANNĘ. Setki po-
jedynczych drzew. Leśna łąka. Taka na-
miastka raju. A tu ślad po gnieździe os. 
Wygrzebało je chyba jakieś wierzę, albo 
śpią, bo jest mokro. Gdyby to były szer-
szenie, moglibyśmy zjeść kilka surowych 
larw. 

▪

CO PRZYNOSZĘ STĄD DO SIEBIE? Piołun, ru-
mianek, lipę. Karasi ze stawu już nie, bo 
mi ich szkoda. Dokarmiam je, pływam 
z nimi. Jadałaś kiedyś pałki? Bobry też 
je lubią. Mają jadalne kłącza. O tej porze 
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Wyszliśmy tędy. Najpierw brzezina. 
Teren, gdzie były różne gatunki drzew, 
wyciąłem wszystko, zostawiłem brzozy, 
żeby pokazać ich piękno. Zagajnik ma 
26 lat. Wcześniej było tu trochę wierzb, 
olch. Pod brzozą dobrze jeżynom i czar-
nemu bzowi. 

Dalej dolina ze śnieżycami wiosennymi. 
Kilkaset tysięcy śnieżyc wiosennych kwit-
nących na wiosnę. Białe łany gwiazdnicy 
wielkokwiatowej. W drugiej części kwit-
nące na fioletowo – miodunka, kokorycz. 
I na niebiesko – cebulica syberyjska. 

Polana dębów. A tu, gdzie rośnie stary 
jawor – „Pod Jaworami”. Szałas, pas za-
drzewień. „Wielka Łąka”. „Stara Jedlina”. 
Kolejna polana i „Krąg Lip”. Mam tu ro-
snące w Polsce dwa gatunki lip – szeroko-
listną, zakwita wcześniej, i drobnolistną. 
Całe kwiatostany zbiera się na początku 
kwietnia. 

Dalej topole. Moja sawanna, z pojedyn-
czymi kępami drzew, żeby zachować wi-
doczność. Tu się zaczyna gęsty las, zwarty. 
Staw górny. Jaworzyna. I czosnek niedź-
wiedzi, żywiec gruczołowaty i cebulkowy. 
Posadziliśmy go w magicznym kręgu. Co 
dwa, trzy metry, stała jedna osoba i sadziła 
żywiec, krąg teraz zamienił się w kwitnące 
koło.  Tu są drzewa owocowe, różne ga-
tunki jarzębu, jarząb domowy, jarząb bre-
kinia, derenie jadalne, derenie japońskie, 
morwy, różne gatunki śliwek, jabłonie 

orientalne, grusze orientalne. Głogi. Gaj 
orzechowy.

Przy domu jeszcze jedna łąka – na jałowej 
glebie, surowej glinie. Kwitnie pod koniec 
maja. Wtedy są złocień, brodawnik, fir-
letka poszarpana, która lubi wilgotne łąki. 
Jest wyka brudnożółta, która nie lubi wcze-
snego koszenia, i świerzbnica. Pojedyncze 
jaskry. Złocień zwyczajny, kwitnie miesiąc 
po mniszku, tu masowo. Jaskier ostry. A to 
ostrożeń łąkowy, kiedyś jadany, w okoli-
cach Tarnowa nazywano go szczerbakiem. 
Ostatnie wzmianki o tym, że go jadano, po-
chodzą z Podhala, tuż po wojnie. 

▪

IM DALEJ OD DOMU, tym bardziej dziko, tym 
bardziej opuszczam tamten świat. Są takie 
miejsca, w których nie byłem od pięciu lat. 
Uroczyska, polanki. Jakiś nowy bluszcz 
pnący się po drzewie, którego wcześniej nie 
widziałem. Wykroty, drzewa przewalone, 
miejsca prawie niedostępne. Ta topola bal-
samiczna pójdzie niestety pod topór. Jej 
miejsce zajmie teraz młodsza. Zrobiła się 
za duża, zaczęła dominować i psuć harmo-
nię w krajobrazie. Co innego dzika czere-
śnia na szczycie górki. Ma sto lat i osiem-

dziesiąt centymetrów średnicy. Najgrubsza 
czereśnia. Opiekuję się nią, od dwudziestu 
lat wycinam wokół niej drzewa, by miała 
światło i przestrzeń dla korzeni. Czereśnie 
są krótkowieczne, dożywają zwykle stu lat. 
Mam też chyba największą w Karpatach 
populację dzikiej gruszy. 

▪

GDY IDĘ SAM, jest jak w Bieszczadach. 
Krótka pętla i dłuższa. Ta najdłuższa 
– od jedliny i z powrotem, przez polany 
z dwoma stawami, prawie dwa kilometry. 

▪

JESTEŚMY W ŚRODKU CZEGOŚ. Czujesz? Przy 
wjeździe musiałaś zauważyć betonowe 
megality. Zwiozłem je za bezcen z rozebra-
nej fabryki i kazałem rozrzucić. Są jak an-
tyczne ruiny. Nie pozwalają spłynąć stąd 
energii zwanej przez Chińczyków chi. 
 ©π ANNA GOC

ŁUKASZ ŁUCZAJ jest doktorem habilitowa-
nym biologii, etnobotanikiem, ekologiem, 
profesorem Uniwersytetu Rzeszowskiego. 
Prowadzi warsztaty odżywiania się dzikimi 
roślinami. Mieszka na Pogórzu Dynowskim 
koło Krosna. Autor kilku książek, m.in. 
„Podręcznika robakożercy, czyli jadalnych 
bezkręgowców Środkowej Europy” (2005), 
„W dziką stronę” (2010), „Dzikiej kuchni” 
(2013). Autor bloga „Łukasz Łuczaj i rośliny” 
oraz vloga na YouTubie.

TERAZ WIELKA ŁĄKA. Dosadzam różne 
rośliny, ale trzon jest naturalny.  

Jest taki moment, gdy łąka jest fioletowa  
od chabra austriackiego.
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STAŃ SIĘ  
CZŁOWIEKIEM 

ANSELM GRÜN, BENEDYKTYN: 

Znam księży, którzy żyją tylko religijnością odgórną  
i nie mają kontaktu ze swoim poranionym wnętrzem.  

Efekt jest taki, że wszystko wiedzą najlepiej.

PIOTR SIKORA: Papież Franciszek lubi 
porównywać Kościół do szpitala polo-
wego. Jest to bardzo bliskie temu, co 
można przeczytać w wielu książkach 
Ojca – że życie chrześcijańskie jest 
procesem leczenia, uzdrowienia. Na 
czym polega choroba i czym jest  
lekarstwo?
ANSELM GRÜN OSB: Chorób jest wiele 

i mają różną naturę. Ja zajmuję się przede 
wszystkim tymi psychicznymi. I zauwa-
żam, że niektórzy ludzie chcieliby użyć 
Jezusa jako czarodzieja, który miałby im 
zabrać chorobę, a oni sami nie chcą się 
w środku zmieniać. Np. perfekcjoniści 
boją się popełnić błąd. Niektórzy chcą, by 
Bóg zabrał im lęk, który w sobie noszą, ale 
chcą pozostać perfekcjonistami. Co oczy-
wiście jest niemożliwe. 

Leczenie tych chorób zawsze odbywa się 
w trakcie spotkania, podczas którego po-
kazujemy Bogu swoje wnętrze – i obecne 
w nim lęki, strachy. On swoją miłością je 
leczy, ale to wymaga zmiany w człowieku. 
Gdy w perfekcjoniście pojawia się wtedy 
strach, mówi mu o tym, że musi odpuścić, 
oddać rzeczywistość Bogu, bo nie może 
wszystkiego kontrolować.

Gdy jednak mówimy o Kościele jako 
szpitalu polowym, to podkreślamy nie 
tylko osobiste spotkanie z Bogiem, 
lecz także to, że ważna jest wspól-

nota. Jak taka wspólnota powinna 
funkcjonować, by była wspólnotą 
leczącą?
Często jest tak, że osoby, które pełnią 

w Kościele rozmaite funkcje – księża, za-
konnicy – to osoby w środku poranione. 
Średniowieczna mistyczka Hildegarda 
z Bingen powiedziała, że sztuka stawania 
się człowiekiem polega na tym, że rany 
mają zostać zamienione w perły. Dopiero 
kiedy księża pozwalają zamieniać te swoje 
rany w perły – a żeby to uczynić, muszą 
mieć z tymi ranami kontakt – mogą po-

magać innym poranionym ludziom w Ko-
ściele. 

Kościół to nie tylko pojedynczy 
księża.
Ma pan rację. Wspólnota może leczyć, 

kiedy nie ocenia. Dawniej Kościół bardzo 
moralizował, np.: „Za mało wierzysz, mu-
sisz wierzyć bardziej”. Lecz jeśli człowiek 
jest tak traktowany, to nie powie wspól-
nocie o swoim strachu. Będzie się bał, a ten 
lęk będzie powodował dodatkowo poczu-
cie winy. 

W duchowości mniszej uznaje się, że 
nie należy oceniać uczuć, nawet trudnych, 
strachu, smutku albo depresji. Mnisi mó-
wią, że nie jesteśmy odpowiedzialni za 
emocje, które się w nas pojawiają, ale je-
steśmy odpowiedzialni za to, co z nimi ro-
bimy. 

Możemy zatem oddać je Bogu na modli-
twie. Eucharystia jest właśnie takim ży-
wym spotkaniem. Biblijne historie uzdro-
wień to także historie uzdrowienia moich 
ran. Trędowaty to metafora, że sam siebie 
nie akceptuję, że nie mogę siebie dotknąć. 
Kiedy zaś przyjmuję komunię świętą, to 
Jezus przyjmuje mnie takiego, jakim je-
stem. Co prowadzi do tego, że i ja staję się 
zdolny siebie przyjąć. Kobieta z krwoto-
kiem jest obrazem wyczerpania, wykrwa-
wienia. My w tej kondycji przychodzi- 
my do Jezusa, a On mówi: dobrze, JU
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O. ANSELM GRÜN (ur. 1945) jest 
niemieckim benedyktynem 
z opactwa Münsterschwarzach, 
jednym z najpoczytniejszych pisarzy 
chrześcijańskich: jego książki 
przetłumaczono na 25 języków 
i sprzedano w 14 mln egzemplarzy. 
Inspiruje się starożytnym 
monastycyzmem, duchowością Ojców 
Kościoła, mistycyzmem oraz psychologią 
głębi Junga. Promuje, jak podkreśla, 
„zdrową duchowość, którą charakteryzuje 
pewien optymizm, a która nie jest 
pesymistyczno-moralizująca”. W lipcu 
odwiedził Tyniec, gdzie współprowadził 
warsztaty „Zarządzanie. Przywództwo. 
Duchowość”.
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ģ że  przyszedłeś, dobrze, że jesteś tu taki, 
jaki jesteś; idź w pokoju.

To, co Ojciec mówi, nasuwa skojarze-

nia z gorącymi sporami, które toczą 

się dziś w Kościele w związku z adhor-

tacją Franciszka „Amoris laetitia”. Jej 

krytycy często podkreślają, że papież 

rezygnuje z wymogu ścisłego dosto-

sowania się do ideału jako warunku 

możliwości przyjęcia komunii.

Jest to postawa, którą nazywam ducho-
wością odgórną. Nie chcę powiedzieć, 
że jest to zła duchowość, ale jest jedno-
stronna. 

Jaka jest zatem duchowość oddolna 

uzupełniająca tamtą? W religijnym 

wychowaniu dominuje religijność 

odgórna, koncentrująca się na praw-

dach wiary i ideałach. Tak byliśmy 

uczeni, tak też uczymy nasze dzieci: 

mówimy im, w co mają wierzyć, jak 

się zachowywać.

Po pierwsze, to ważne, by mówić dzie-
ciom, w co wierzymy. Ale trzeba też uza-
sadniać, dlaczego w to wierzymy. Warto 
też wprowadzać dzieci w rytuały, w Eu-
charystię, w modlitwę. Ale należy się wy-
strzegać obrazu Ojca, który grozi, że je-
śli nie będziemy uczestniczyć w danych 
praktykach, to nas ukarze. Trzeba poka-
zać dziecku, że uczestnictwo w rytuałach 
jest dobre dla niego, że powoduje, iż będzie 
miało życie w sobie, że będzie otwarte na 
Boga, na innych ludzi. Tak więc przekaz 
wiary jest niezwykle ważny, ale bez żad-
nych gróźb – wprowadzający w życie.

Gdy Ojciec pisze w swoich książkach 

o duchowości oddolnej, to podkreśla, 

że poznanie Boga przychodzi przez 

poznanie siebie. Najpierw poznaj 

siebie, a poznasz Boga. Czy to się da 

zrobić z dziećmi?

Nie bardzo. W przypadku dzieci naj-
pierw bym je wprowadzał w wiarę wyra-
żoną w rytuałach, w opowieściach. Lecz 
warto z dziećmi rozmawiać. Dzieci mają 
pewne poczucie, co się z nimi dzieje. 
Czują, kiedy popełniają błędy. Gdy po-
kłócą się z rodzeństwem, wiedzą, że to 
nie jest dobre. Warto pomóc im zauwa-
żyć, że to nie było dobre, ale jednocze-
śnie, że Bóg je kocha i przyjmuje takimi, 
jakimi są, w tej sytuacji. Dla dzieci jest 
też bardzo ważne, by rodzice je błogosła-
wili znakiem krzyża na czole. To daje im 
poczucie bliskości i ochrony. Pozwala 

im doświadczyć, że dorosły zwraca się 
ku nim w pozytywny sposób, a poprzez 
to, że Bóg jest do nich pozytywnie nasta-
wiony. Nie powiedziałbym więc dziecku: 
„Musisz najpierw poznać samo siebie”. 
To by było dla niego za trudne. Ale spy-
tałbym: „Jak ci jest z bratem, z siostrą? Co 
cię złości, co cieszy?”. Warto rozmawiać 
o takich sprawach: „Powiedz mi o tym, 
a potem przedstaw to Bogu”. 

Czy w rozwoju człowieka jest moment 

przejścia do tej duchowości, w której 

poznajemy Boga przez poznanie 

siebie?

Być może pod koniec okresu dojrzewa-
nia. Jest to moment kryzysu tożsamości, 
szukania, kim jestem. Pojawia się wów-
czas w życiu człowieka, w jego wnętrzu, 
chaos. To dobry moment, by pokazać to 
Bogu, dać się Mu dotknąć, spotkać go 
tam. Doświadczam jednak silnie, że dzi-
siaj wielu młodych ludzi ma problem z po-
czuciem niepewności. Trzeba im pomóc 
nabrać pewności, to zaś daje religijność od-
górna. Trzeba więc zachować równowagę. 
Bo osamotniona religijność odgórna też 
nie jest dobra. Znam księży, którzy żyją 
tylko taką – w ogóle nie mają kontaktu ze 
swoim wnętrzem, ze swoimi problemami, 
zranieniami. Efekt jest taki, że wszystko 
wiedzą najlepiej.

Jak zatem wyjść z ograniczeń  

duchowości odgórnej?

Problem polega na tym, że mamy wy-
górowane ideały, a codzienność jest przy-
ziemna i do nich nieprzystająca. Istotą 
chrześcijaństwa jest to, że Bóg zstąpił na 
ziemię. Podobnie i my mamy zstępować 
od ideałów do rzeczywistości. Krytyka wo-
bec papieża Franciszka, o której pan mó-
wił, nie tylko opiera się na jednostronnej 
religijności odgórnej. Zawiera też w sobie 
fałszywe teologiczne założenie. Tu muszę 
zastrzec, że mam doktorat z dogmatyki 
i nie mam żadnego problemu z dogma-
tami. Ale dogmaty nie są po to, by okre-
ślać nienaruszalne wymogi i granice – od-
tąd dotąd. I my wiemy najlepiej. Nie, do-
gmaty to sztuka pokazywania Tajemnicy 
w otwarty sposób. 

Stereotypowy obraz dogmatów 

jest zupełnie inny – dogmat raczej 

zamyka, nakazuje myśleć i wierzyć 

tak, a nie pozwala inaczej. Czy 

mógłby Ojciec dać konkretny przykład 

dogmatu, który otwiera?

Weźmy dogmat o bóstwie Chrystusa. 
Wielu zastanawia się dziś, na ile Jezus był 
– a może nie był? – geniuszem religijnym. 
Redukuje się wówczas Jezusa do takiego 
poziomu, że można się postawić ponad 
Nim i zastanawiać, co mi się w Jego prze-
słaniu podoba, a co nie. Dogmat mówi: Je-
zus jest Synem Boga. Kiedy to mówimy, 
nie bardzo wiemy, co to tak naprawdę 
znaczy. Zostawiamy wówczas tajem-
nicę osoby Jezusa otwartą. Zmagamy się 
z tym. To stwierdzenie pracuje w nas. Teo-
log ewangelicki, Paul Tillich, napisał, że 
Bóg jest tym, co nas koniecznie obchodzi. 
Jeśli Jezus jest Synem Bożym, to znaczy, 
że słowa Jezusa mają mnie koniecznie ob-
chodzić; że nie mogę się ponad nimi posta-
wić, uznać, że mnie nie dotyczą – nawet je-
śli czegoś nie rozumiem, coś do mnie nie 
przemawia – trzeba pytać: co to znaczy, 
trzeba się z tym mierzyć.

Krytycy „Amoris laetitia” nie negują 

tego, że trzeba się mierzyć i zmagać 

ze słowami Jezusa w Ewangelii.  

Często wręcz to podkreślają.

Krytycy papieża Franciszka pojmują do-
gmaty w sposób zamykający i chcą w taki 
sposób zdogmatyzować teologię moralną. 
Ale w doktrynie katolickiej nie ma – co do 
zasady – dogmatów moralnych. Etyka jest 
jak rzeka – pojawiają się raz po raz pewne 
zasady, ale etyka jest elastyczna, zmienna. 
Jest w ruchu.

Może jednak ta krytyka Franciszka 

wypływa nie tylko z intelektu, ale 

także z lęku, że ktoś straci orientację 

w życiu? Jak wyleczyć ten lęk?

Najważniejsza jest pokora. Po łacinie 
pokora to humilitas, co jest bliskie humus 
– „ziemia”. A więc kluczowe jest zejście na 
ziemię. Wiąże się zaś z brakiem lęku przed 
własną głębią. Kiedy oceniamy ludzi, np. 
rozwiedzionych, którzy zawarli nowe 
związki, to wtedy stawiamy się ponad 
nimi, wywyższamy się. Pokora wiąże się 
z uznaniem, że to, wobec czego staję w ży-
ciu innych, jest też we mnie, też tym żyję, 
jest to częścią mnie. Jeśli zaś naprawdę 
sam tym żyję, to o wiele ostrożniej będę 
oceniał innych. Oczywiście, ważne jest, by 
dać orientację, kierunek rozwoju. I żeby lu-
dziom towarzyszyć. Nikomu nie doradzał-
bym rozwodu. Ale znam wiele osób, które 
po rozwodzie wstąpiły na drogę duchową. 

Jak ma się to do słów Jezusa  

w Ewangelii?
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NIEKTÓRZY LUDZIE dążą do ideałów 
tak wzniosłych, iż nigdy ich nie osiągną. 
Nie chcąc poddać się uczuciu rezygnacji, 

wypierają swe prawdziwe oblicze i zaczynają 
identyfikować się z własnymi ideałami. 

Postawa taka prowadzi do wewnętrznego 
rozdwojenia.

ABY UTRZYMAĆ własny ideał, wypiera się 
własny cień i projektuje go na innych, których 

potępia się i poniża, ponieważ wyparcie 
zła tkwiącego we własnym sercu prowadzi 

do demonizacji innych, których często, 
z imieniem Boga na ustach, traktuje się 

bardzo brutalnie.

ODCZUWAM WSPÓLNOTĘ z innymi ludźmi 
tylko wtedy, gdy zaakceptuję swe słabości 

i wady. Dopóki będę zmuszony je ukrywać, 
będę nawiązywał z bliźnimi wyłącznie  

powierzchowne kontakty.

DUCHOWOŚĆ NIEAUTORYTARNA oznacza 
wsłuchiwanie się w brzmiący w naszych 

myślach, w naszych uczuciach, w naszych 
namiętnościach oraz w naszych potrzebach 

głos Boga.

PIOTR DZIĘKI SWEJ WINIE stał się opoką 
dla innych, ponieważ pojął, że to nie on, jako 

osoba, może stanowić opokę, lecz wiara, której 
musi się kurczowo trzymać, by mimo pokus 

dochować wierności Jezusowi.

Cytaty pochodzą z książki 

A. Grüna „O duchowości inaczej”, 

przeł. K. Zimmer, Wyd. WAM 2009.

Z mojego punktu widzenia odmawia-
nie komunii osobom rozwiedzionym jest 
pewną normą ustanowioną przez ludzi, 
która nie odpowiada słowom Chrystusa. 
Bo jeśli spojrzymy do Ewangelii według 
św. Marka, zobaczymy, że Jezus mówi tam 
o nierozerwalności małżeństwa jako ide-
ale. Jezus jest tam bardzo optymistyczny 
i pokazuje ideał. Bo to jest oczywiście ce-
lem miłości, by była nierozerwalna. Ma-
teusz zaś w swojej Ewangelii próbuje in-
terpretować ideały w postaci norm. Kiedy 
zaś tworzy normy, musi stworzyć wyją-
tek – „poza przypadkiem nierządu”. Gdy 
więc Mateusz naciska, że ludzie powinni 
trzymać się ideału jako reguły, musi się li-
czyć, że będą upadać – i tworzy od tej re-
guły wyjątek. Sytuacje życiowe są bowiem 
rozmaite. Niektórzy zostali sami, bo ktoś 
ich opuścił. Zawsze można doszukiwać się 
choćby części winy po obu stronach, ale 
sytuacja opuszczonych jest zupełnie inna 
niż tych, którzy ich opuścili. Nie da się mo-
ralności zredukować do systemu sztyw-
nych norm.

Mówi Ojciec dużo o lęku, o sprawach 

psychologicznych. Ze strony wielu 

teologów można spotkać się z zarzu-

tem, że taka prezentacja duchowości 

jest redukcją prawdy do psychologii.

Prowadzimy dom rekolekcyjny i towa-
rzyszymy księżom, którzy przeżywają 
kryzys. Mamy tam trzech terapeutów, ale 
jest też zawsze towarzyszenie duchowe. 
A uczciwy terapeuta nie powie, że leczy, 
lecz także, że towarzyszy. Terapeuta po-
maga odkryć problemy i radzić sobie 
z nimi. Ale prawdziwe uleczenie nastę-
puje w spotkaniu z Bogiem. Nie wolno 
redukować duchowości do psychologii. 
Psychologia pomaga odkryć prawdę o oso-
bie, a człowiek powinien potem pokazać 
tę prawdę Bogu. Ostatecznie to Bóg leczy.

Z drugiej strony wielu psychologów 

mówi, że kwestiami psychologiczny-

mi powinni się zająć profesjonaliści, 

czyli oni, a nie amatorzy od ducho-

wości.

Ważne, by nie robić nic wbrew psy-
chologii. Rozpoznać granice tego, co psy-
chiczne, oraz rzeczywisty stan psychiczny, 
np. że ktoś jest psychotyczny albo ma ner-
wicę natręctw, gdy musi wszystko kon-
trolować, myć ręce itp. Byłaby to tania, zła 
porada, gdybyśmy wówczas powiedzieli: 
„módl się, Bóg cię wyleczy”. Trzeba wy-
czuć, gdzie pomaga wiara, a gdzie jest po-

Tu pomocą może być dobra dogma-
tyka. Uznaje ona demony za stworzone 
duchowe siły, które mają jakby osobową 
moc. Mogą one nam zaszkodzić, ale nie są 
osobami.

A egzorcyści często widzą tam osoby. To 
błąd. Oczywiście, nie można powiedzieć, 
że zło to tylko ludzkie myśli. Byłaby to fał-
szywa niwelacja zła. Powiedziałbym, że 
demony to pewien obraz głębokiego wy-
miaru zła. Niebezpieczeństwo polega jed-
nak na tym, że często ci, którzy mówią, że 
są opętani przez demona, chodzą od księ-
dza do księdza i gdy nic się nie poprawia, 
oskarżają tamtych, że się źle modlą – to 
inni są jakoby winni ich problemu du-
chowego, tego, że nie zdrowieją. Ludzie 
tacy nie potrafią odkryć prawdy o sobie. 
Na początku drogi duchowej zaś trzeba się 
przyjrzeć prawdzie o sobie. Tu często przy-
daje się pomoc psychologiczna. A także to-
warzyszenie modlitewne. Ale modlitwa to 
nie czary-mary, które mnie wyleczą.

Nadal nie widzę jasnego kryterium.

Spróbuję pokazać to na przykładzie: 
wiele lat temu przyszedł do mnie ojciec 
ze swoją córką, która miała 20 lat. Ojciec 
mówi: „Ona jest opętana przez diabła”. 
Pytam, skąd to wie? On odpowiada, że za-
sadniczo jest bardzo grzeczna i pobożna, 
ale co jakiś czas, parę razy w roku, ma wy-
buchy, przeklina, bluźni. Rodzina wozi ją 
do Lourdes, do Częstochowy – przez jakiś 
czas po takiej wizycie jest lepiej, ale potem 
wybuchy się powtarzają. Powiedziałem, 
że chcę porozmawiać z tą młodą kobietą 
w cztery oczy. Zapytałem ją wówczas, jak 
jest w jej rodzinie. Okazało się, że rodzice 
są bardzo autorytarni. Bardzo pobożni, ale 
zawsze muszą mieć rację. Córka potrzebo-
wała ich uwagi, pomocy, pieniędzy. Raz 
na jakiś czas stawała się tak agresywna, 
by dotknąć tym swoich rodziców. Powie-
działem jej wówczas: „Możesz dalej grać 
w tę grę. Rodzice nadal będą mieć rację. 
Ty będziesz miała tylko taki zysk, że zwie-
dzisz Europę. Ale to nic nie zmieni. Musisz 
mieć odwagę, wyjść z tej gry i zacząć żyć 
swoim prawdziwym życiem”. Obraz sza-
tana, który tam się pojawił, to była tylko 
wymówka.

To chyba też nie jest jasny przepis. 

Rozumiem, że jest tylko sztuka roze-

znania i wychowania, prowadzenia  

ku życiu…

(śmiech) Tak, to jest sztuka.  
©π Rozmawiał PIOTR SIKORA

trzebna profesjonalna pomoc psycholo-
giczna.

Wyczucie może być jednak złudne. 

W Polsce mamy wielu egzorcystów, 

którzy – jak twierdzą – na wyczucie 

rozpoznają opętanie, a to często są 

problemy psychiczne. Złe wyczucie 

może mieć tragiczne konsekwencje. 

Przydałyby się jasne, obiektywne  

kryteria.
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Nadduchowni

ZUZANNA RADZIK

Czy ostatnie skandale, ujawniające nadużycia władzy w Kościele, 
nie wskazują, że czas na reformę jego struktur?

P
apież napisał list do wszystkich ka-

tolików, reagując na doniesienia o mo-
lestowaniu seksualnym w Kościele. Jest 
to reakcja na raport o skali nadużyć w sze-
ściu diecezjach stanu Pensylwania i spra-
wę amerykańskiego kardynała Theodo-
re’a McCarricka, oskarżonego o napasto-
wanie zakonnic, seminarzystów i doro-
słych świeckich (pisaliśmy o tym w ubie-
głym numerze). Franciszek nie tylko prosi 
o modlitwę, post i solidarność z ofiarami: 
piętnuje klerykalizm w Kościele, żądzę 
władzy i posiadania.

Jednak na dalsze działania papieża na ra-
zie się nie zanosi. Powołując się na źródła 
w Stolicy Apostolskiej, portal Vatican Insi-
der zdementował pogłoski, że Franciszek 
szykuje jakieś nowe wewnątrzkościelne 
przepisy. „Papież uważa list za wyczerpu-
jący i wierzy, że Kościół posiada norma-
tywne narzędzia i zasady niezbędne do 
zwalczania tych, którzy dopuszczają się 
przestępstwa wykorzystywania dzieci” 
– napisał Andrea Tornielli.

Tymczasem w wielu krajach świata sły-
chać opinię, że wobec skali kryzysu słowa 
to za mało. Katolicy domagają się działań, 
które uniemożliwią tuszowanie podob-
nych nadużyć w przyszłości.

Rozczarowuje już choćby tak ogólnie 
sformułowane wezwanie Kościoła do 
pokuty. Spodziewano się, że Franciszek 
to wezwanie zaadresuje precyzyjniej: do 
watykańskich urzędników i episkopa-
tów. Wybitny znawca Watykanu, jezuita 
ks. Thomas Reese sugeruje: „Powinniśmy 
najpierw spytać ofiary molestowania, co 
sądzą, jaka pokuta będzie odpowiednia”. 
I dodaje: „Biskupi muszą zrobić coś poważ-
nego, dramatycznego i proporcjonalnego 
do przewinienia. To nie musi być pokuta 
za ich grzechy, ale za grzechy ich poprzed-
ników”.

Mechanizm blokady

Wszystkie przypadki, zarówno pedofilii, 
jak molestowania dorosłych, łączy to, że 
pociągnięcie sprawców do odpowiedzial-

ności utrudniały kościelne struktury. Ba: 
te ostatnie były wykorzystywane do kry-
cia lub lekceważenia oskarżeń. Tak się 
działo w Indiach, gdzie napastowana sio-
stra zakonna nie doczekała się sprawie-
dliwości, mimo zaalarmowania biskupa 
i wsparcia ze strony innych kobiet. Podob-
nie w Chile, gdzie klerycy starający się po-
informować Watykan o molestowaniu 
byli blokowani przez nuncjusza.

Sprawa kard. McCarricka również jest 
przykładem instytucjonalnej patologii. 
Ks. Boniface Ramsey, w latach 1986-96 
wykładowca w seminarium w Seton Hall 
w New Jersey, słyszał różne plotki na te-
mat McCarricka, który miał zabierać se-
minarzystów do domku na plażę, zawsze 
tylu, by miejsc brakowało i jeden musiał 
dzielić z nim łóżko. Rozmawiał o tym ze 
świadkami, nabierając przekonania, że 
zachowanie hierarchy przekracza normy. 
Próbował interweniować u innych bisku-
pów, przekonując, że McCarricka trzeba 
powstrzymać. 

Późniejszy arcybiskup Nowego Jorku 
i kardynał Edward Egan stwierdził, że nie 
chce o tym słyszeć. Z kolei bp Thomas 
Kelly przyznał, że opowieści o McCar-
ricku krążą wśród amerykańskich bisku-
pów. Ramsey zwrócił się do nuncjusza, 
Gabriela Montalvo Higuery, gdy w 2000 r. 
McCarrick został nominowany na arcybi-
skupa Waszyngtonu. Nuncjusz kazał mu 
opisać sprawę w liście. Pismo nie docze-
kało się odpowiedzi, a McCarrick został 
kardynałem. 

Księża z Newark opowiadają dziś dzien-
nikarzom Catholic News Agency, że ich 
rektor szkoły teologicznej był kolegą 
McCarricka ze studiów: że wiedział o plot-
kach i rozmawiał na ten temat otwarcie 
z wykładowcami i teologami. Dawni kle-
rycy z Nowego Jorku oraz z Newark wspo-
minają, jak nieprzyjemnym doświadcze-
niem były wizyty McCarricka w ich semi-
nariach, i mówią o żartach, żeby chować 
najprzystojniejszych. Są dziesiątki świa-
dectw, że rozmawiając z klerykami, kar-

dynał kładł ręce na ich ramionach czy bio-
drach.

To tylko ilustracja mechanizmu, który 
powraca w wielu innych przypadkach. 
Dlatego dziś w dyskusji dominuje temat 
reformy struktur Kościoła. Dotychcza-
sowe wyraźnie sprzyjają wytwarzaniu 
się korporacyjnej solidarności duchow-
nych, która blokuje pociąganie winnych 
do odpowiedzialności. Więcej: nieprzej-
rzystość i niejasne kryteria nominacji we-
wnątrz struktury Kościoła dodatkowo 
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Kardynał Theodore McCarrick na spotkaniu w Watykanie, marzec 2013 r.

ģ

budują sieć zależności i lojalności, któ-
rej wcale nie osłabiły wcześniejsze afery. 
Pokazuje to przypadek kard. Francisco 
Errázuriza Ossy z Chile, jednego z papie-
skich doradców w Radzie Kardynałów 
(C9), który przekonywał Franciszka, że 
historie o molestowaniu w Chile to kłam-
stwa. W 2002 r. jednym z biskupów pracu-
jących nad nowymi zasadami mającymi 
chronić dzieci był... McCarrick.

Jakie zatem zmiany są potrzebne i moż-
liwe?

Przed i po święceniach

 „Czy możemy zwołać nadzwyczajny sy-
nod ds. życia i posługi duchownych?” 
– pyta papieża bp Philip Egan z angiel-
skiego Portsmouth, zaniepokojony, że 
„zjawisko nadużyć seksualnych przez du-
chownych ma światowy zasięg”. Bp Egan 
sugeruje, by podczas obrad podjęto takie 
tematy, jak tożsamość i reguły życia księży 
i biskupów, odpowiednie formy ich kon-
troli i pociągania do odpowiedzialności 
oraz wsparcie celibatu. Jak wskazuje, jako 

biskup ma niewiele narzędzi do codzien-
nego zarządzania duchownymi. Inaczej 
niż w seminarium, gdzie jako odpowie-
dzialny za formację wypracował system 
oceny i wspierania rozwoju. Uważa, że po 
święceniach oceny i kontroli brakuje.

Jak jednak zauważa polski teolog ks. Da-
mian Wąsek, autor książki „Nowa wizja 
zarządzania Kościołem”, synod ma jedy-
nie głos doradczy, zatem miałby sens tylko 
na poziomie teoretycznego opracowania 
kryteriów. 

– W kontroli księży pracujących na pa-
rafiach mogłyby się wykazać rady para-
fialne, pod warunkiem, że ich funkcjo-
nowanie traktowano by poważnie, a ich 
opinie (po weryfikacji) byłyby brane pod 
uwagę w procesie przenoszenia księży. 
Rozwiązaniem „na już” mogłoby być 
wprowadzenie usuwalności i kadencyj-
ności proboszczów, co mobilizowałoby 
wielu duchownych do systematycznej 
pracy nad sobą – mówi teolog w rozmo-
wie z „Tygodnikiem”.

– Należy przemyśleć proces formacji se-
minaryjnej, ponieważ wiele z problemów 
z księżmi nie wynika z sytuacji, które na-
stąpiły po święceniach, ale z nierozpozna-
nych problemów, których źródło znajduje 
się przed seminarium – uważa ks. Wąsek. 
– Większa otwartość tej instytucji, jak naj-
częstsza konfrontacja kleryków ze środo-
wiskami świeckich, skłanianie ich do po-
dejmowania odpowiedzialności za różne 
sfery już podczas formacji mogłyby spra-
wić, że szybciej ujawniałyby się słabości 
lub defekty i można by je leczyć lub nie 
dopuszczać obarczonymi nimi osób do 
święceń.

Kryteria nominacji

Nadzwyczajny synod i proces wprowadza-
nia zmiany – nawet jeśli możliwe – zajmą 
lata. Jeżeli jednak myślimy o obecnym 
kryzysie, nasuwa się problem biskupiej 
odpowiedzialności. Wielu czeka, kiedy po-
niesie ją kard. Donald Wuerl. Obecny me-
tropolita Waszyngtonu o sprawie swojego 
poprzednika powiedział, że to straszne 
rozczarowanie, ale nie ogromny kryzys. 
Niedługo później stał się jednym z naj-
ważniejszych aktorów kryzysu z Pensyl-
wanii. Dziś po uważnej lekturze raportu 
wiemy, że Wuerl jest opisywany jako ktoś, 
kto przenosił, nie ujawniał oraz podnosił 
świadczenia księżom należącym do pe-
dofilskiej siatki. Na razie kardynał broni 
się i mówi, że nie zamierza rezygnować, 
poprosił jednak diecezję w Pittsburgu, 
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W Kościele cała władza, 

ustawodawcza,  

sądzenia i rządzenia, 

skoncentrowana jest 
w rękach biskupów.

ģ by usunęła jego nazwisko z nazwy miej-
scowego liceum, po tym jak zamazano je 
w nocy na tablicy przed szkołą. 

Kiedy słyszymy o kolejnych nuncju-
szach i metropolitach, którzy tuszowali 
skandale lub wypłacali odszkodowania, 
zobowiązując ofiary do milczenia (robił 
tak choćby biskup Newark John Myers 
w sprawie McCarricka), pojawia się py-
tanie o stan naszych episkopatów: lokal-
nych i globalnego. Co trzeba zrobić, żeby 
odzyskały zaufanie? 

Amerykańscy teologowie wystosowali 
do swoich biskupów petycję, żądając od 
nich publicznej pokuty i kolektywnej 
dymisji wszystkich 271 czynnych hie-
rarchów. Symbolicznie byłby to ważny 
gest, ale w praktyce kolektywna odpowie-
dzialność nie przyniesie zmiany kościel-
nej kultury, a o nią najbardziej chyba cho-
dzi. Pośród postulatów pojawia się więc 
np. przejrzystość nominacji i jawność ich 
uzasadnień. 

Ks. Wąsek ma konkretną propozycję: 
– W przypadku nominacji biskupich 
można skorzystać z propozycji stowa-
rzyszenia prawników z Canon Law So-
ciety of America z 1973 r. Zasugerowali 
oni wówczas utworzenie w diecezjach 
dziesięcioosobowych komitetów skła-
dających się z duchownych i świeckich, 
którzy po konsultacjach tworzyliby listę 
kandydatów. Metropolita miałby głos do-
radczy, ale tylko w odniesieniu do osób, 
które znalazły się wcześniej na liście die-
cezjalnej. Przedyskutowana i zaakcepto-
wana na tym szczeblu grupa kandyda-
tów wędrowałaby do przewodniczącego 
Konferencji Episkopatu, a ten, po wła-
snych konsultacjach w ramach Konferen-
cji, dzieliłby się uwagami lub aprobował 
nazwiska i wysyłał je do Rzymu. Biskup 
Rzymu mógłby dokonać wyboru jedynie 
spośród przedstawionych mu osób. Przy 
zastosowaniu takiej procedury nomino-
wane osoby byłyby dobrze znane, a ich 
przymioty ludzkie i organizacyjne lepiej 
zweryfikowane.

Ostatecznie w Kościele nie ma podziału 
władzy. Cała władza, ustawodawcza, są-
dzenia i rządzenia, skoncentrowana jest 
w rękach biskupów. To dlatego ordyna-
riusze podczas afer wskazywali, że mogą 
odpowiadać jedynie przed Rzymem. Dziś 
jednak widzimy, że ten system odziedzi-
czony po autorytarnych monarchiach 
i cesarstwach jest anachroniczny. Władza 
łatwo deprawuje, gdy jest niekontrolo-
wana. Elisabeth Schüssler Fiorenza ukuła 

40 lat temu termin kyriarchia (od gr. ky-
rios – pan), oznaczający sposób patologicz-
nego używania władzy. 

Pytany o sprzyjające nadużyciom wła-
dzy słabe miejsca w strukturze Kościoła, 
ks. Wąsek wylicza: – Po pierwsze, za-
mknięcie kurii diecezjalnych na ze-
wnętrzne mechanizmy kontroli. Ideal-
nym rozwiązaniem byłyby obowiązkowe 
audyty w wydziałach kurialnych, przepro-
wadzane przez zewnętrzne, wyspecjalizo-
wane firmy przynajmniej raz na trzy lata. 
Tymczasem w większości przypadków 
nawet księża pracujący w diecezjach nie 
mają pełnej wiedzy o procedurach, kryte-
riach i mechanizmach, którymi kurie się 
kierują (np. przy zmianach księży czy wy-
dawaniu diecezjalnych pieniędzy). Praw-
dopodobnie w większości przypadków 
w ogóle nie istnieją jasne i opisane proce-
dury, a decyzje podejmowane są sponta-
nicznie, według rozeznania i pomysłów 
osób, które w danym momencie odpowia-
dają za pewien odcinek pracy diecezjalnej. 
Sprzyja to powstawaniu układów i róż-
nego rodzaju lobbingu.

Po drugie, transfery międzydiecezjalne 
biskupów – dodaje polski teolog. – Jeśli 
ordynariusz może zmienić diecezję, nie 
ponosi pełnej odpowiedzialności za nie-
które posunięcia. Ponadto, sprzyja to trak-
towaniu posługi biskupiej jako szczebla 
kariery kościelnej, co utrudnia podejmo-
wanie decyzji, które mogłyby zaszkodzić 
w awansie.

Po trzecie, klerykalizacja kurii i brak ka-
dencyjności na najważniejszych stanowi-
skach urzędniczych. Jeśli w kuriach praco-
wałoby więcej osób świeckich (w tym ko-
biet), które miałyby pełen dostęp do infor-
macji, trudniej byłoby zatuszować pewne 
sprawy lub rozwiązywać je według nieja-
snych procedur – kończy ks. Wąsek.

Klerykalizm, przed którym ostrzega pa-
pież, nie istnieje jednak bez teologii, która 
wyniosła duchownych ponad zwykłych 
wierzących, i bez prawa kanonicznego, 

które stawia ich poza naszą kontrolą. 
Ta osobność i kastowość przynoszą złe 
owoce. Pytanie, czy teologiczną doktrynę 
da się zreformować.

Jak nie bez goryczy przypomina Mary 
E. Hunt, księdzu oskarżanemu o naduży-
cia grozi w prawie kościelnym „przenie-
sienie do stanu świeckiego”. Dołączenie do 
grona zwykłych wiernych jest karą i wiąże 
się z utratą przywilejów właściwych du-
chownym. W kontekście McCarricka 
Hunt pisze: „Żeby było jasne, najgorsza 
rzecz, jaka może go spotkać za jego roz-
maite przekroczenia, to to, że stanie się 
jak większość z nas”.

Przejrzystość

Jednym z najważniejszych postulatów, 
który pojawia się w dyskusji, jest jawność. 
Chodzi np. o ujawnienie nazwisk księży 
skazanych za molestowanie. „Gdyby Fran-
ciszek chciał na poważnie zająć się pro-
blemem molestowania seksualnego, za-
żądałby od wszystkich diecezji otwarcia 
archiwów” – podkreślał Tim Lennon, szef 
SNAP, organizacji zrzeszającej poszkodo-
wanych przez księży. 

Są już biskupi, którzy to zrozumieli. 
Kevin Rhoades, ordynariusz Fort Wayne-
-South Bend, zapowiedział, że jego die-
cezja przystępuje do bezzwłocznego ze-
brania i opublikowania listy księży: mó-
wił, że po publikacji raportu z Pensylwa-
nii zrozumiał, jakie znaczenie dla ofiar 
ma jawność nazwisk ich oprawców. Za-
deklarował też, że jako ordynariusz bę-
dzie ujawniał na bieżąco nazwiska ska-
zanych.

Jeśli amerykańskie diecezje nie zdecy-
dują się na podobne praktyki, niewyklu-
czone, że zostaną do nich zmuszone przez 
śledztwa analogiczne do tego z Pensylwa-
nii. Nawet w przypadkach, kiedy listy są 
jawne (jak w Seattle), mówi się o stworze-
niu specjalnej rady przysięgłych, która 
przejrzy archiwa. Tylko co z diecezjami, 
które nie leżą na terenie USA? Czy same 
zrozumieją, jakie znaczenie ma otworze-
nie archiwów? Czy zobaczą w tym wyraz 
solidarności z ofiarami, o którą prosi pa-
pież?

Po ujawnieniu raportu z Pensylwanii 
rozdzwonił się założony tam telefon za-
ufania. W ciągu tygodnia odebrano już 
ponad czterysta połączeń. Podobnie dzieje 
się w organizacjach wspierających ofiary 
molestowania. Czasami dzwonią zmar-
twieni katolicy, chcący jakoś pomóc, ale 
dominują ofiary, które znalazły na listach 
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W siedzibie Konferencji Episkopatu USA, Baltimore, listopad 2011 r.

ģ

Gniewna wiara wolnych

PIOTR SIKORA

Jak wierzyć w Kościół i w Kościele, którego instytucje nie radzą 
sobie z tak potwornymi nadużyciami?

W
ierzę w jeden, święty, powszech-
ny i apostolski Kościół” – to dla 

wielu katolików najtrudniejsze zdanie 
Credo. Na jaw wyszły kolejne historie sek-
sualnego wykorzystywania, którego do-
puszczali się liczni księża, a nawet biskupi 
wobec dzieci i uzależnionych od siebie do-
rosłych. Co więcej, okazuje się, że sprawcy 
tych koszmarów byli kryci przez kościel-
ną instytucję, ofiary zaś nie mogły w niej 
znaleźć żadnego wsparcia i współczucia.

W obliczu takich potworności w wielu 
z nas – zwłaszcza w tych, którzy są ofia-
rami nadużyć – rodzi się pytanie: czy mogę 
jeszcze wierzyć w tym Kościele? Jeśli tylu 
księży, w tylu miejscach na świecie – także 
w Polsce – krzywdziło słabszych i od siebie 
zależnych, a ich krzywdy były przez lata 
ukrywane i tylko niektóre wychodzą na 
jaw, to naturalna wydaje się reakcja: jak 
przyjmować komunię z rąk księdza, który 
funkcjonuje w ramach tej moralnie po-

dejrzanej organizacji? Jak powierzyć któ-
remuś z nich swoje najgłębsze zranienia 
w intymnej rozmowie w trakcie spowie-
dzi? Jak słuchać pouczeń biskupów, jeśli 
tylu z nich dbało o reputację swojej insty-
tucji i kolegów, a nie okazało współczucia 
słabym i pokrzywdzonym?

Coraz to nowe historie, ujawniane dzięki 
pracy świeckich, niekościelnych ciał, po-
kazują, że to nie tylko grzechy poszczegól-
nych, choćby licznych „ludzi Kościoła”, 
lecz strukturalna skaza wpisana w funda-
menty instytucji, w jej struktury władzy 
i stojące za nimi teologiczne uzasadnienia. 
Czy zatem nie trzeba powiedzieć wreszcie: 
„Dość! Nie w moim imieniu!” – trzasnąć 
drzwiami i podążać swoją drogą?

Gniew i wolność

Jest jednak inna droga. Nie trzeba na niej 
tłumić gniewu i buntu. Bo zło się stało i zło 
się dzieje. Gniew zaś i bunt to naturalne, 

– lub właśnie nie znalazły – nazwiska 
swoich krzywdzicieli.

Pojawił się również inny pomysł. 
Przed siedzibą amerykańskiego epi-
skopatu w Waszyngtonie 21 sierpnia 
odbyła się konferencja prasowa, pod-
czas której organizacje poszkodowa-
nych SNAP i Voice of the Faithful (po-
wstała w reakcji na skandal w Bosto-
nie w 2002 r.) ogłosiły złożenie w De-
partamencie Sprawiedliwości wnio-
sku o rozpoczęcie śledztwa federal-
nego i wezwały prokuratorów stano-
wych do podjęcia podobnych postępo-
wań jak w Pensylwanii. 

Desperacja

Solidarność z poszkodowanymi, do 
której wzywa papież, nie powinna po-
zostać tylko pustym słowem. Ks. Tho-
mas Reese apeluje, by utworzyć die-
cezjalne fundusze, skąd będą wypła-
cane odszkodowania ofiarom, któ-
rych tuszowane latami przez Kościół 
sprawy już się przedawniły. Poza tym 
prosi biskupów, by nie słuchali adwo-
katów i spotykali się z ofiarami nad-
użyć oraz ich rodzinami. Dla wielu 
największym bólem jest to, że nie zo-
stali wysłuchani, co w procesie terapii 
jest kluczowe. Wielu zranił fakt, że im 
nie uwierzono i że wynajęci przez die-
cezję prawnicy bronili oskarżonego, 
podczas gdy oni, diecezjanie, stali po 
drugiej stronie. „Pytajcie ich” – odpo-
wiada ks. Reese na pytanie, co jeszcze 
możemy zrobić, by im pomóc.

Inne działanie sugerowała podczas 
konferencji prasowej przed siedzibą 
episkopatu USA Judy Lorenz, żona 
molestowanego w latach 70. w Ken-
tucky Davida. Prosiła, by wierzący do-
łączyli w ramach solidarności do pro-
testów i aby osoby łożące w jakikol-
wiek sposób na Kościół wstrzymały 
dotacje do czasu zdecydowanych 
działań. „Przestańcie siedzieć w ław-
kach!” – prosiła katolików. I wzywała 
do protestu pod siedzibą arcybiskupa 
Wuerla. 

Wyrazem solidarności i tego, że sto-
imy razem z poszkodowanymi, może 
być również gniew. Bo gniew jest zna-
kiem zaangażowania i nieobojętności. 
Jezuita James Martin namawia wręcz, 
byśmy gniew pielęgnowali i użyli go 
do walki ze złem w Kościele.   ©π 
 ZUZANNA RADZIK

Współpraca ARTUR SPORNIAK
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ģ dane nam od Boga reakcje na potwor-
ność świata. Ileż to razy na kartach Biblii 
czytamy, że sam JHWH widząc zło, za-
wrzał gniewem… I czyż to nie natchnione 
psalmy miotają przekleństwa na tych, co 
krzywdzą słabych i biednych na tej ziemi? 
Warto jednak, by gniew i bunt docierały 
do przyczyn zła i wycinały je u korzeni. 
Nie jest to dziś łatwe, choćby dlatego, że 
to zło ma mnóstwo splątanych przyczyn. 

Jedną z kluczowych, które umożliwiły 
taką skalę wykorzystywania słabszych, 
jest władza. Nawet papież to przyznał 
w liście „do Ludu Bożego” – nazywając tę 
aberrację klerykalizmem: „Klerykalizm, 
któremu sprzyjają zarówno sami kapłani, 
jak i świeccy, tworzy rozłam w ciele ekle-
zjalnym, który sprzyja i pomaga w popeł-
nianiu wielu złych rzeczy, które teraz po-
tępiamy”. Dlatego właśnie, kontynuuje 
Franciszek, „powiedzenie »nie« wobec 
nadużycia oznacza stanowcze odrzucenie 
wszelkich form klerykalizmu”.

By odrzucić wszelkie zewnętrzne formy 
klerykalizmu, trzeba najpierw wyplenić 
go ze swej wiary. Prześladowcy czerpali 
bowiem siłę, która dawała im przewagę, 
z wiary ofiar i ich otoczenia; udało się im 
wmówić, że to oni są pośrednikami mię-
dzy człowiekiem a Bogiem, wyrazicielami 
Jego woli, że trzeba im zatem zaufać i po-
wierzyć siebie, nie bronić się, nie szukać 
oparcia gdzie indziej, nie uciekać ani nie 
walczyć. Była to władza także nad bliskimi 
ofiar i ich otoczeniem – rodziną, parafią, 
miejscem zamieszkania.

Wiara to kwestia tego, czy życie jako ca-
łość ma sens, to droga ku Bogu. I dlatego 
musimy tak wierzyć, by żaden sycący się 
grzechem człowiek nie miał nad naszą 
wiarą (a przez to nad nami) duchowej wła-
dzy. Jeden jest Pan, i nie ma innego. Trzeba 
nam w wierze stać na własnych nogach, 
a kolana zginać tylko przed Bogiem. Nie 
znaczy to jednak, że powinniśmy opuścić 
wspólnotę Kościoła. Wprost przeciwnie. 

Bezpośrednia obecność Boga

U źródeł chrześcijaństwa leży nauczanie 
świeckiego Żyda, syna cieśli z Nazaretu. 
Co więcej, elementem tego nauczania była 
krytyka ludzkiej uzurpacji pośrednictwa 
pomiędzy Ojcem a Jego dziećmi, wszel-
kiego tylko ludzkiego autorytetu, który 
rościłby sobie pretensje do rządu dusz. 
Weźmy słowa z Ewangelii Mateusza: „Otóż 
wy nie pozwalajcie nazywać się Rabbi, al-
bowiem jeden jest wasz Nauczyciel, a wy 
wszyscy braćmi jesteście. Nikogo też na 

ziemi nie nazywajcie waszym ojcem; je-
den bowiem jest Ojciec wasz, Ten w niebie. 
Nie chciejcie również, żeby was nazywano 
mistrzami, bo jeden jest tylko wasz Mistrz, 
Chrystus” (Mt 23, 8-10).

Pierwotny Kościół zachowywał tę świa-
domość bezpośredniej obecności Boga 
w życiu każdego chrześcijanina. Aposto-
łowie w dzień Pięćdziesiątnicy ogłaszają 
spełnienie się proroctwa Joela: „W ostat-
nich dniach – mówi Bóg – wyleję Ducha 
mojego na wszelkie ciało, i będą proro-
kowali synowie wasi i córki wasze, mło-
dzieńcy wasi widzenia mieć będą, a starcy 
– sny. Nawet na niewolników i niewol-
nice moje wyleję w owych dniach Ducha 
mego, i będą prorokowali” (Dz 2, 17-18).

Chrześcijanie są uczestnikami nowego 
przymierza, a polega ono – głosi Bóg przez 
Jeremiasza – m.in. na tym, że „umiesz-
czę swe prawo w głębi ich jestestwa i wy-
piszę na ich sercu. Będę im Bogiem, oni 
zaś będą Mi narodem. I nie będą się mu-
sieli wzajemnie pouczać jeden mówiąc do 
drugiego: »Poznajcie Pana!«. Wszyscy bo-
wiem od najmniejszego do największego 
poznają Mnie” (Jr 31,  33b-34).

Bezpośrednia obecność Boga wiąże się 
nie tylko z dekonstrukcją ludzkich auto-
rytetów dotyczących poznania najważ-
niejszych spraw egzystencji. Jak pisze au-
tor listu do Tymoteusza: „Albowiem je-
den jest Bóg, jeden też pośrednik między 
Bogiem a ludźmi, człowiek, Chrystus Je-
zus” (1 Tm 2, 5). Jak mówi Jezus Samary-
tance, prawdziwy kult Boga nie potrzebuje 
góry ani świątyni, „nadchodzi godzina, (...) 
kiedy to prawdziwi czciciele będą oddawać 
cześć Ojcu w Duchu i prawdzie, a takich 
to czcicieli szuka Ojciec. Bóg jest duchem: 
potrzeba więc, by czciciele Jego oddawali 
Mu cześć w Duchu i prawdzie” (J 4, 23-24).

Bezpośrednia obecność Boga w naszym 
życiu nie może prowadzić jednak do in-
dywidualizmu wiary. Jak podkreśla 1 List 
św. Jana: „Wy natomiast macie namasz-
czenie od Świętego i wszyscy jesteście na-
pełnieni wiedzą (…) namaszczenie, które 
otrzymaliście od Niego, trwa w was i nie 
potrzebujecie pouczenia od nikogo, po-
nieważ Jego namaszczenie poucza was 
o wszystkim” (1 J 2, 20). Jednocześnie ten 
sam list podkreśla konieczność wzajemnej 
miłości na drodze ku Bogu: „Nikt nigdy 
Boga nie oglądał. Jeżeli miłujemy się wza-
jemnie, Bóg trwa w nas i miłość ku Niemu 
jest w nas doskonała” (1 J 4, 12).

Miłość tworzy relacje. Dlatego właśnie 
droga ku Bogu jest drogą we wspólnocie. 

Dlatego istnieje Kościół – wspólnota lu-
dzi zmierzających ku Bogu. Dlatego wła-
śnie nie należy opuszczać tej wspólnoty 
pomimo targającego nią skandalu zła 
– a może właśnie tym bardziej teraz.

Wiara w Kościół nie musi mieć klery-
kalnego charakteru. Mówiąc Credo, wy-
rażam wiarę, że Bóg jest obecny wśród 
wszystkich chrześcijan, że w tej wspólno-
cie są relacje inne niż przemoc, że ta nie 
zdołała zniszczyć miłości. Wierząc w Ko-
ściół wierzę więc także w skrzywdzone 
ofiary, w to, że zadane im rany nie znisz-
czyły ich całkiem, że pomimo wszyst-
kiego, co ich spotkało – nadal kochają.

Wierząc w Kościele uznaję, że potrze-
buję ludzkiej rady, jak dać się prowadzić 
Duchowi. Ale, po pierwsze, mogę szukać 
tej rady u wszystkich tworzących wspól-
notę. Po drugie, szukam rady, ale tylko 
Bóg pozostaje moim przewodnikiem. 
Wierząc w Kościele, odnajduję Boga 
w relacjach z ludźmi. Wyrażam to przede 
wszystkim w uczestnictwie w uczestnic-
twie w sakramentalnej celebracji Eucha-
rystii.

A co z grzechem naszym? Czyż Kościół 
nie wymaga, by zgrzeszywszy, udać się do 
spowiedzi tylko do kapłana? Jak można 
wierzyć w Kościele bez uznania ludzkiej 
władzy nad sobą w tym najbardziej wraż-
liwym miejscu? Jeśli więc ktoś nie ma dziś 
żadnego księdza, któremu ufa, czy pozo-
stanie mu trwać w grzechu? Ależ nie, to 
przecież Bóg odpuszcza grzechy. A obecne 
prawo kanoniczne mówi (kan. 960), iż 
„moralna niemożliwość” zwalnia z ko-
nieczności spowiedzi. 

Odpowiedzialność

Wierzyć, choćby z gniewem, warto za-
tem dla relacji, w które Bóg przenika. Im 
bardziej zaś jesteśmy dorośli w wierze 
– dzieci wobec Boga, wobec siebie równi 
– tym większa nasza odpowiedzialność 
za kształt wspólnoty. Warto więc jej nie 
opuszczać także dla tych, którzy mają pro-
blem z wyzwoleniem się spod zawłaszczo-
nej przez ludzi, a Bogu przynależnej wła-
dzy. Być dla nich wsparciem i przykładem 
w drodze ku wolności wiary.

Opuszczenie zaś wspólnoty z powodu 
grzechu niektórych jej członków i skazy 
instytucji czyż nie byłoby przyznaniem, że 
tej wolności jeszcze nam brak, że nadal da-
jemy im władzę określania swej wiary i ży-
cia? Mimo wszystko zatem: „credo unam 
sanctam, catholicam et apostolicam Eccle-
siam”. ©π PIOTR SIKORA
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Hołownia:   

Piosenka Dosmucacza

Przez profile kilku moich internetowych 
znajomych przewinęła się ostatnio historia 
George’a Juniusa Stinneya Jr., najmłodszego 
obywatela USA posadzonego na krześle 
elektrycznym. Egzekucja odbyła się 
w czerwcu 1944 r.; czarnoskórego chłopca 

po dwugodzinnym procesie skazano na śmierć za zabicie 
dwóch białych dziewczynek. Ustalenie werdyktu zajęło przy-
sięgłym dziesięć minut. 

Stinney do końca utrzymywał, że jest niewinny, jeszcze idąc 
na miejsce kaźni w ręku ściskał Biblię, pewnie próbując po 
dziecięcemu pokazać, że to poważna sprawa, że bierze Boga 
– w którego tak gorąco wierzą ci, co chcą go zabić – na świadka 
swojej niewinności. Ponieważ śmiercionośne urządzenie, ja-
kim dysponował stan Karolina Południowa, było za duże dla 
drobnego dziecka, musiał on podobno usiąść na podłożonych 
książkach, a podczas egzekucji spadła mu też mająca zasłonić 
twarz maska. Siedem dekad później sąd uznał, że do wyda-
nia wyroku doszło z rażącym naruszeniem prawa, pogwał-
cone zostały konstytucyjne wolności Stinneya, dochodzenie 
miało znamiona farsy, a zeznania wymuszono. Nie wzięto 
pod uwagę zeznań zapewniających chłopakowi alibi. Trudno 
się nie domyślać, jak istotnym czynnikiem był tu kolor skóry 
oskarżonego. 

70 lat temu i szacowny sąd, i ława przysięgłych, i z pewnością 
liczne grono zacnych obywateli, których reprezentacja wybrała 
się, by być świadkami egzekucji, mieli – przypuszczam – pełne 
przekonanie, że postępują słusznie, że tak właśnie winno wy-
glądać wymierzanie sprawiedliwości, przywracanie ładu na 
świecie. Nie wiem, czy widzieli w tym dobro, z pewnością jed-
nak – skoro to zrobili – nie widzieli w tym nic złego. A gdyby 
byli katolikami (nie wiem, czy byli), mogli spokojnie oprzeć się 
na nauczaniu Kościoła i jego katechizmie. Dziś większość z nas 
patrzy na ich postępowanie z odrazą, uznając je za horrendum, 
etyczną patologię, po prostu – za sądową zbrodnię. 

Myśląc o tym, uświadomiłem sobie, że nie można wyklu-
czyć, iż całkiem spora paleta postaw, poglądów, wyborów, któ-
rych dziś dokonujemy z pełnym przekonaniem i gorąco uza-
sadniamy (także powołując się na Pana Boga), zostanie uznana 
za ohydę przez naszych prawnuków. Że – jakkolwiek banalnie 
by brzmiała ta konstatacja – teraźniejszość, w której tkwimy po 
uszy, ma to do siebie, że wraz z wybiciem każdej północy staje 
się historią. I że coś, co dziś wydaje się korzystaniem ze świętych 
praw i pobłogosławione przez najświętsze teorie, za parę chwil 
objawi swoją prawdziwą twarz i okaże się bluźnierstwem. 

Dobrze, że zrozumiał to mój Kościół, który kilka tygodni 
temu autorytetem papieża potwierdził, że wymierzanie kary 
śmierci nie mieści się w moralnym katalogu chrześcijanina. 
A skoro dziś się nie mieści, de facto nie mieściło się nigdy, tyle 

że my dopiero po dwóch tysiącach lat zdołaliśmy to odkryć (bo 
Objawienie pozostaje niezmienne, to my, idąc przez czas, od-
krywamy nowe jego aspekty). Nie ma, bo jak wiadomo być nie 
może, żadnej racji przemawiającej za tym, by zabijać bezbron-
nego człowieka (skazaniec nie zawsze jest niewinny, zawsze 
jednak w chwili egzekucji jest bezbronny), niewielu to bowiem 
odstraszy, skuteczną izolację od społeczeństwa można zorga-
nizować w inny sposób. A poza tym nie jest to przecież nawet 
kara (ta w chrześcijańskiej doktrynie ma zawsze charakter po-
prawczy, ma nie tylko stanowić odpłatę, ale przede wszystkim 
pomoc grzesznikowi w powrocie na właściwą drogę), lecz czy-
sta, prymitywna, choć ubrana w prawnicze eufemizmy, ze-
msta. 

Jeremiady moich kolegów z katolickiej betoniarki lamentu-
jących, że „papież oszalał” albo że „uruchamia procesy gnilne”, 
to wyraz niezrozumienia wspomnianej wyżej dynamiki Ob-
jawienia, wyparcie najprostszej z możliwych konstatacji, jaką 
ma się czytając najpierw Stary, później Nowy Testament i ob-
serwując, jak poszerzało się nauczanie Kościoła: Bóg pozwala 
nam odkryć tyle prawdy, ile na danym etapie jesteśmy w stanie 
przyjąć. Jaki to paranoiczny lęk przed utratą poczucia bezpie-
czeństwa płynącego z moralnych przyzwyczajeń (mylonych 
z Tradycją) pozwala komuś snuć teraz dyrdymały o „dwubie-
gunowej matce”, która oszukuje swoje dzieci, mówiąc im, że 
coś jest OK, a później, że jednak nie jest OK? To bardzo mądra 
Matka, która dojrzewa wraz ze swoimi dziećmi, szuka Boga 
zostawiającego naszemu pokoleniu tropy tu i teraz (bo prze-
cież nie zaniechał tego w VIII czy XIII w.), która nie zmienia 
odwiecznych prawd, pozwala jednak na to, by poszerzała się 
ich recepcja. Dziś, w XXI w., gdy tak rozwinęły się nauki o czło-
wieku, stać nas na radykalne podejście do piątego przykaza-
nia. Choć w oryginalnym sensie zbliżone było raczej do „nie 
popełnisz morderstwa”, czym jednak innym, jak nie morder-
stwem była egzekucja George’a Juniusa Stinneya? Jaka ziem-
ska sprawiedliwość jest w stanie zapewnić nas, że takiego błędu 
więcej nie popełni? Nawet więc jeśli do kogoś nie trafiają argu-
ment z miłosierdzia czy racjonalne argumenty o zbędności kary 
śmierci, niech zastanowi się, czy nie warto powstrzymać się od 
niej, by ochronić siebie przed zostaniem mordercą. 

Spostrzeżenie, że budowane dziś przeze mnie z myśli i dzia-
łań domy mają piętro dla mnie w tej chwili niedostępne, które 
otworzą (i ocenią całość konstrukcji) dopiero moje prawnuki, 
nie jest źródłem frustracji, tylko wdzięczności. Wybija mnie 
z kuszącego w tych czasach przekonania, że każdy „sam sobie 
sterem, żeglarzem, okrętem”, przypomina, że bieg (że nawiążę 
do znanego cytatu ze świętego Pawła), który mam ukończyć, 
jest sztafetą. Uczy pokory wspomnienie o tym, ilu już ten świat 
nosił zawodowych „adwokatów Pana Boga”, kieszonkowych 
mesjaszy, zbawców narodów, Kościołów, polityczno-religijnych 
proroków. Ileż pewnych opinii okazało się humbugami, ile zło-
tych myśli – tombakiem! Kiedy czuję, że zbyt ciągnie mnie na 
fotel Ducha Świętego, stosuję najlepszą znaną mi odtrutkę: co-
dziennie przed snem i po przebudzeniu kilka kropli Księgi Ko-
heleta. Traktujemy ją czasem jak „Piosenkę Dosmucacza” z Ka-
baretu Starszych Panów, surrealistyczny przerywnik w epoce, 
gdy co krok to jakaś świetlana jutrzenka, a przecież to też jest 
Słowo Natchnione. Przypomnienie, jak bardzo ciężko można 
się napracować, jak zmęczyć i jak zasłużyć w ciężkiej służbie 
pogoni za wiatrem. ©

eprasa.pl 1d4bbf49d5



46

ŚWIAT

FRAKCJA ROSYJSKA 
WRACA DO GRY

„Stalina by tu na tydzień i byłby porządek!” – rzucił kierowca Sasza, 
gdzieś między Siewierodonieckiem a Kramatorskiem. 

Ten głos dobrze oddaje moment zawieszenia, w jakim znalazła się Ukraina.

TADEUSZ IWAŃSKI Z  DONBASU (UKRAINA)

G
dy ponad cztery lata temu Rosja 

dokonała aneksji Krymu i rozpo-
częła agresję militarną w Donbasie, spo-
rą popularność zyskała opinia, że w ten 
sposób Władimir Putin stworzył na Ukra-
inie nowoczesny naród polityczny: pro-
zachodni i antykremlowski. Ukraińskie 
społeczeństwo ostatecznie miało przeko-
nać się o fałszywości wielowiekowej ro-
syjskiej propagandy o „bratnim narodzie” 
i „wschodniosłowiańsko-prawosławnej 
jedności”.

Dziś, gdy Krym pozostaje w rękach Ro-
sjan, a wojna doniecka trwa już piąty rok 
(nawet jeśli jest to konflikt o niskiej inten-
sywności, to nadal jest to wojna, w której 
codziennie ktoś ginie lub/i odnosi rany), 
tamtą opinię można częściowo uznać za 
słuszną. Ma umocowanie w badaniach so-

cjologicznych: w skali kraju potwierdzają 
one radykalny spadek pozytywnego sto-
sunku obywateli Ukrainy do Rosji oraz 
śladowe poparcie dla idei integracji ze 
wschodnim sąsiadem.

Ale jednocześnie proces ten – cemen-
towany polityką zrywania przez Kijów 
więzów politycznych, gospodarczych, 
społecznych i religijnych z Moskwą, de-
komunizacyjnymi inicjatywami Ukraiń-
skiego Instytutu Pamięci Narodowej i ra-
dykalną retoryką władz – jest daleki od za-
kończenia.

Wciąż brakuje bowiem odpowiedzi na 
pytanie, czy antyrosyjskość to wystar-
czające spoiwo w konstruowaniu nowej 
ukraińskiej tożsamości. Oraz: jak bardzo 
ta zmiana społeczna jest trwała – i jak jest 
głęboka w różnych regionach Ukrainy? Bo 

okazuje się, że w różnych miejscach prze-
biega ona w odmienny sposób.

Przy czym – jak pozwalają sądzić nie 
tylko badania socjologiczne, ale też roz-
mowy z mieszkańcami Donbasu – nad-
zwyczaj mozolnie dokonuje się ona 
w przyfrontowych regionach wschodniej 
części Ukrainy. Czyli tych, które rosyjskiej 
agresji doświadczyły przecież z bliska. Pa-
radoks? Niekoniecznie.

Rewolucja, której nie było

Właśnie tych dwóch pytań – o zmianę 
i charakter procesów tożsamościowych 
– nie sposób było nie mieć z tyłu głowy, 
podróżując z północnego wschodu Ukra-
iny w linii prostej na południe, od Siewie-
rodoniecka do Mariupola nad Morzem 
Azowskim.
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W tych częściach kraju, gdzie – zdawa-
łoby się – powinna być ona najbardziej wi-
doczna, owej zmiany świadomościowej 
nie widać. A warunki najbardziej sprzyja-
jące jej zaistnieniu, jak się wydaje, już mi-
nęły. Są to bowiem tereny leżące w bezpo-
średniej bliskości dwóch tzw. republik lu-
dowych (ługańskiej i donieckiej, w skró-
cie: LNR i DNR), gdzie działania Rosji oraz 
jej lokalnych popleczników są znane nie 
z mediów, lecz z autopsji, a identyfikacja 
swój–obcy powinna (teoretycznie) nastą-
pić szybciej niż gdzie indziej.

Tymczasem  w pozostających pod kon-
trolą sił ukraińskich zachodnich regio-
nach obwodu ługańskiego i donieckiego, 
w pobliżu wciąż regularnych działań wo-
jennych – życie wróciło do normy. W mia-
stach i wioskach, położonych kilkanaście-
-kilkadziesiąt kilometrów na zachód od 
linii frontu, nie słychać wystrzałów, nie 

widać nowych fal przesiedleńców, trudno 
spotkać transporty żołnierzy, techniki 
wojskowej czy też patrole Gwardii Naro-
dowej poruszające się po drogach (zresztą, 
co zasługuje na uwagę, częściowo no-
wych, bo w ostatnich latach sprawnie re-
montowanych – w odróżnieniu od wielu 
innych regionów kraju, gdzie ich stan 
bywa dramatyczny).

Co więcej, znikają blokposty – umoc-
nione punkty kontrolne na głównych 
trasach. Jeszcze w 2015 i 2016 r. było ich 
na drodze z Charkowa do Kramatorska 
ponad dziesięć, podobnie jak na drodze 
 Mariupol–Dniepr (dawniej, przed deru-
syfikacją, Dniepropietrowsk). Dziś są rap-
tem trzy, obsadzone znudzonymi funkcjo-
nariuszami policji, którym nie chce się na-
wet sprawdzać bagażnika. Przez niektóre 
można przejechać bez dokumentów, a po-
dejrzeń nie wzbudzają obcokrajowcy po-
dróżujący autem na mołdawskich (Nad-
dniestrze!) numerach.

Projekt ukraiński 
(jeszcze) nie zwyciężył

Poczucie strachu ustąpiło prozie życia, 
a trwała zmiana świadomości mieszkań-
ców tych terenów nie dokonała się – choć 
jeszcze w 2014 i 2015 r., w okresie masowej 
i bezprecedensowej mobilizacji ochotni-
ków, wolontariuszy oraz aktywistów wy-
dawało się niemal pewne, że projekt ukra-
iński tutaj zwycięży.

Podobnie jak przed wojną, tu, w Don-
basie, w dalszym ciągu ukraińską i proza-
chodnią tożsamość można znaleźć jedynie 
w większych miastach, w mieszkaniach 

lub w biurach mających kontakty pry-
watne lub służbowe ze światem zewnętrz-
nym, np. z zachodnimi dostarczycielami 
pomocy humanitarnej.

W Słowiańsku czy Siewierodoniecku 
– miastach odbitych przez siły rządowe 
z rąk tzw. separatystów podczas letniej 
kampanii 2014 r. – masowo manifesto-
wany proukraiński entuzjazm (flagi, ko-
szulki, pomalowane na żółto-błękitno fa-
sady) nie przerodził się w świadomy pa-
triotyzm. Dziś, w sytuacji tej wojny-nie-
wojny, żółto-błękitne barwy przyblakły, 
a szlachetne uniesienie ustąpiło miejsca 
marazmowi i irytacji.

Kijów (znowu) winowajcą

Powodów takiej sytuacji jest kilka, lecz 
jeden wydaje się szczególnie uderzający: 
wściekłość na władze centralne, u pod-
staw której leży niski poziom życia i brak 
perspektyw.

To Kijów na pierwszym miejscu obwi-
niany jest o wszelkie niepowodzenia. Nie 
władze lokalne – choć często są to ci sami 
ludzie, co przed wojną, lecz w innych bar-
wach partyjnych. I nie Rosja – jej agre-
sywne działania postrzegane są jako prze-
brzmiałe i wyolbrzymione, a szczodrze są-
czona przez internet i satelitę propaganda 
uznawana jest za nieistotną.

I nie o brak reform tu chodzi. W per-
cepcji w iększości obywateli pomajda-
nowe reformy, o których rozprawiają ki-
jowskie elity i światowe mocarstwa, mają 
postać głównie podwyżek opłat komu-
nalnych, likwidacji zakładów pracy oraz 
wzrostu cen podstawowych produktów. 
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Na Ukrainie wciąż są  
duże różnice w sprawie 

stosunku do Rosji  
czy integracji z NATO/UE.  

Mimo utraty  

części Donbasu i Krymu,  

wschód kraju i w dużej 

mierze jego południe  

pozostają bastionami 

nastrojów eurosceptycznych.
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ģ  Rozpowszechniona jest opinia, że to Re-
wolucja Godności była dla Donbasu po-
czątkiem zguby, a za wojnę odpowiedzial-
ność ponoszą ci, którzy tę rewolucję wy-
wołali.

Igor, dziś kierowca, a za Związku So-
wieckiego robotnik wykwalifikowany 
pracujący za kręgiem polarnym, przedsta-
wił logiczną wersję wydarzeń: – Prezydent 
Janukowycz powinien był zdusić Maj-
dan, pokazać siłę. Ilu ludzi tam zginęło? 
Stu, niebiańska sotnia? A niechby nawet 
i trzystu zginęło, to nie byłoby wojny na 
wschodzie i nie zginęłyby tysiące, a mi-
liony nie musiałyby opuszczać swoich do-
mów. A przemysł by się ostał i Krym by-
śmy wciąż mieli!

Igor wskazał też winnych rewolucji 
i wojny: – To kijowscy oligarchowie, któ-
rzy obalili Janukowycza, bo jego syn Alek-
sander zanadto zaczął rozpychać się w biz-
nesie.

Oczywiście można argumentować, że 
prości ludzie nie dostrzegają reform, w bó-
lach przegłosowywanych przez parlament 
pod naciskiem zachodnich kredytodaw-
ców. Że nie rozumieją logiki transforma-
cji i uwarunkowań biurokratycznych, 
koniecznych do skutecznego wdrożenia 
zmian. Nie zmieni to jednak faktu, że wi-
nowajcą wszystkiego są dla nich kijow-
skie elity – pogrążone w walkach miedzy 
sobą i odklejone od prawdziwego życia.

– A zaorać tych polityków i oligarchów 
wszystkich; tylko kradną i ludzi nie słu-
chają. Przychodzą coraz to nowi, na cztery 
lata, na pięć lat i kradną, kieszenie napy-
chają, a potem odchodzą. I potem znowu. 
Ile tak można żyć? – sarknął Igor, parku-
jąc starego chevroleta w błocie i kałużach 
pod zdezelowanym dworcem autobuso-
wym w Limanie (przed dekomunizacją: 
Krasnym Limanie).

Można by rzec: nic nowego. Donbas ni-
gdy nie kochał stolicy. Nawet za prezyden-
tury Janukowycza miał do reszty Ukrainy 
stosunek tyleż pogardliwy, co zmitologi-
zowany – jak robotnik fizyczny do inteli-
genta. Ale nie o miłość tu chodzi. W czasie 
wojny liczy się lojalność wobec państwa, 
a tej brakuje.

Rosja to (ciągle) opcja

Niechęć do Kijowa nie oznacza jednak 
automatycznie sympatii do tzw. sepa-
ratystów. A w każdym razie – nie do ich 
para państw. Skutki wojny i rządów ma-
rionetkowych prorosyjskich władz w Do-
niecku i Ługańsku okazały się skuteczną 

odtrutką na separatyzm à la LNR i DNR, 
intensywne kontakty między obiema stro-
nami „linii rozgraniczenia” (jak oficjalnie 
nazywana jest linia frontu) uświadamiają 
zaś, że życie po ukraińskiej stronie jest wy-
godniejsze.

Jednak to nie obie nieuznane republiki 
są głównym konkurentem „projektu 
Ukraina”. Na terenach kontrolowanych 
przez Kijów, wzdłuż linii frontu, to Rosja 
pozostaje punktem odniesienia – i to tym 
ważniejszym, im dłużej w Słowiańsku, Po-
krowsku czy Wołnowasze nie widać na-
macalnych rezultatów działań porewolu-
cyjnych władz w Kijowie. Czyli: nowych 
miejsc pracy, nowej infrastruktury czy 
choćby nowej jakości administracji. Dla 
mieszkańców tego nowego pogranicza ży-
cie w państwie ukraińskim nie jest wcale 
oczywistością, a Rosja – choć agresor – to 
wciąż opcja.

Wynika to z potrzeb życia codziennego. 
I tak, wyjazdy do pracy w Rosji – przed 
wybuchem wojny bardzo popularne, 
a od wiosny 2014 r. częściowo zawieszone 
– dziś są tak samo częste, jak praca w Pol-
sce czy innym kraju Unii Europejskiej. Nie 
ma moralnych oporów przed wizytami, 
sprawunkami czy urlopami u północnego 
sąsiada, w tym na Krymie – liczy się prosty 
rachunek zysków i strat.

„Świadomi” (i żyjący dostatniej) Ukra-
ińcy z Kijowa, Lwowa czy nawet z Dnie-
pra i Charkowa pogardliwie nazywają lu-
dzi prezentujących taką postawę „watni-
kami” (jako że, w ich mniemaniu, zamiast 
mózgu mają „watę”). Ale jeśli – jak mówi 
Sergiej z przyfrontowego Kramatorska 
– miesięczne rachunki zimą za prąd, wodę 
i ogrzanie jego 40-metrowego mieszkania 

wynoszą prawie 2 tys. hrywien, a za przy-
zwoite zarobki na tych terenach uznaje 
się 3 tys. hrywien [dziś równowartość 
ok. 400 złotych – red.], to nie wojna i nie 
separatyści stanowią główną bolączkę 
mieszkańców Donbasu, lecz dylemat, jak 
przeżyć.

W efekcie sentyment do Związku So-
wieckiego – po 1991 r. zawsze silny w Don-
basie – pozostaje żywy, nienawiści do Ro-
sji zaś nie widać. Wyraźnie odczuwalna 
jest natomiast atmosfera plebiscytu: kto 
da więcej i gdzie żyje się lepiej? W tej kon-
kurencji tzw. LNR i DNR przegrywają. Ale 
Ukraina nie wygrywa w niej z Rosją.

Kraj mentalnie (nadal)  

podzielony

Gdy weźmiemy pod lupę całą Ukrainę, od 
2014 r., obserwujemy stałą tendencję: jej 
obywatele coraz mniej przyjaźnie odno-
szą się do Rosji i do integracji z nią swego 
kraju, a coraz bardziej do integracji z Za-
chodem – Unią Europejską i Sojuszem 
 Północnoatlantyckim. Tendencja ta była 
tym wyraźniejsza w okresach eskalacji mi-
litarnej w Donbasie.

Ten kij ma jednak dwa końce: w czasie 
niskiej intensywności konfliktu – a taki 
obserwujemy w zasadzie od bitwy o De-
balcewe w lutym 2015 r. – radykalność po-
staw się zmniejszyła. W lipcu tego roku 
odsetek zwolenników wyboru Unii Euro-
pejskiej jako jedynej organizacji, w której 
Ukraina miałaby uzyskać członkostwo, 
był o 17 punktów procentowych niższy 
(tak, niższy!) niż we wrześniu 2014 r. (ba-
dania ukraińskiej Rating Group).

Nie jest to jedyny wskaźnik, który 
świadczy o tym, że prozachodnia trans-
formacja świadomości obywateli Ukra-
iny jest odwracalna. Prócz subiektywnych 
impresji z podróży potwierdza je „twarda” 
socjologia – szczególnie w rozbiciu regio-
nalnym – badająca opinie na terenach 
wschodniej Ukrainy.

Zgodnie z opublikowanymi w maju 
badaniami Międzynarodowego Insty-
tutu Republikańskiego brak akceptacji 
dla działań porewolucyjnych władz jest 
największy w południowej i wschodniej 
części kraju, w przedziale wiekowym 51+ 
(tj. wśród tych, którzy najczęściej biorą 
udział w wyborach) oraz wśród elekto-
ratu byłej Partii Regionów Janukowycza 
(dziś formacja ta występuje pod nazwą 
Blok Opozycyjny).

Ponadto – działania wojskowe w Don-
basie najmniej niepokoją mieszkańców 
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Starcia między wojskiem ukraińskim i siłami rosyjskimi oraz tzw. separatystami  
to codzienność w okolicach miasta Awdijewka. Donbas, 19 lipca 2018 r.

właśnie wschodniej części Ukrainy, nato-
miast najbardziej martwią ich takie kwe-
stie jak wzrost cen towarów i opłat komu-
nalnych.

To również wschodnią Ukrainę za-
mieszkuje najmniejszy odsetek sympaty-
ków integracji Ukrainy z Unią Europejską 
(tylko 28 proc.), a więcej respondentów 
wolałoby członkostwo kraju w Unii Cel-
nej Rosji, Białorusi i Kazachstanu (34 proc., 
najwięcej w całej Ukrainie). I znowu: takie 
poglądy prezentuje najstarsza, a jednocze-
śnie najbardziej gotowa do udziału w wy-
borach grupa – czyli ta głosująca na partie 
mniej lub bardziej otwarcie prorosyjskie 
(jak przede wszystkim wspomniany Blok 
Opozycyjny).

Podobnie sprawa się ma, gdy w sonda-
żach pada pytanie o integrację z NATO (na 
wschodzie „za” jest tylko 20 proc.). Jedno-
cześnie prawie połowa pytanych (49 proc.) 
deklaruje ciepły stosunek do Rosji, ponad 

50 proc. uważa zaś, że w większości sfer 
życia Ukraina ma więcej wspólnego z Ro-
sją niż Europą.

Frakcja prorosyjska  
wraca (znów) do gry

Dane te wskazują jasno, że na Ukrainie 
wciąż istnieją duże różnice regionalne 
w tak fundamentalnych kwestiach, jak 
stosunek do Rosji czy integracja z NATO/ 
/UE. Mimo faktycznej utraty części Don-
basu oraz Krymu, wschód kraju i w du-
żej mierze także jego południe pozostają 
bastionami nastrojów, mówiąc łagodnie, 
 eurosceptycznych.

Jaki wniosek można wyciągnąć z tych 
rozważań, szczególnie w kontekście za-
planowanych na rok 2019 aż podwój-
nych wyborów: w marcu prezydenckich, 
a w październiku parlamentarnych? 
Przede wszystkim taki, że pogrobowcy 
Wiktora Janukowycza i Partii Regionów 
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pozostają jednymi z kluczowych graczy 
na ukraińskiej scenie politycznej.

Szanse tzw. kandydata wschodu i po-
łudnia, np. Jurija Bojki z Bloku Opozycyj-
nego, wejścia do drugiej tury wyborów pre-
zydenckich są spore (nawet jeśli bez szans 
na ostateczne w niej zwycięstwo) – szcze-
gólnie że elektorat patriotyczno-proza-
chodni zapewne ulegnie rozdrobnieniu, 
głosując na różnych kandydatów: walczą-
cego o reelekcję Petra Poroszenkę, Anato-
lija Hrycenkę i Julię Tymoszenko (wszy-
scy oni rywalizują o podobnego wyborcę).

W takim układzie prorosyjski kandy-
dat będzie mieć również duży potencjał na 
skuteczne pociągnięcie listy Bloku Opo-
zycyjnego (może w sojuszu z mniejszymi 
prorosyjskimi partiami) w wyborach do 
Rady Najwyższej, oraz w efekcie na stwo-
rzenie w nowym parlamencie licznej frak-
cji parlamentarnej – i tym samym na po-
wrót do wielkiej polityki w charakterze 
silnej opozycji bądź partnera koalicyjnego.

Procesy zjednoczeniowe i koncen-
tracja mediów w obozie prorosyjskim 
już się zresztą rozpoczęły. A spodzie-
wana wkrótce zgoda patriarchy ekume-
nicznego Konstantynopola na utworze-
nie nad Dnieprem kanonicznej Ukra-
ińskiej Cerkwi Prawosławnej – nieza-
leżnej od Patriarchatu Moskiewskiego 
– może dodatkowo zmobilizować w wy-
borach zwolenników rosyjskiej Cerkwi 
[o emancypacji ukraińskiego prawosławia 
patrz „TP” nr 26/2018 oraz powszech.net/
prawoslawie – red.].

Z niepewnym wynikiem

Ponad cztery lata po majdanowej Rewolu-
cji Godności, po aneksji Krymu i po rosyj-
skiej agresji w Donbasie – przyszłość Ukra-
iny nie jest przesądzona. A teza o dokona-
nym już jakoby prozachodnim zwrocie 
tożsamościowym Ukrainy – przez niektó-
rych uznawana wręcz za oczywistość – jest 
zdecydowanie przedwczesna. W każdym 
razie nie na całym terytorium kraju. 

Proces ten będzie bowiem długotrwały, 
a jego ostateczny rezultat pozostaje nie-
wiadomą. Stanie się on zaś nieodwracalny, 
jeśli władze w Kijowie brakiem realnych 
reform nie zdyskredytują całkowicie ru-
chu Ukrainy na Zachód. Nie tylko wśród 
mieszkańców Donbasu.

© TADEUSZ IWAŃSKI 

Autor jest analitykiem Ośrodka Studiów 
Wschodnich im. Marka Karpia 
w Warszawie, specjalizuje się  
w tematyce ukraińskiej.
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Dom jest gdzie indziej

AGNIESZKA PIKULICKA-WILCZEWSKA Z BEJRUTU

Trump postanowił przerwać impas izraelsko-palestyński.  
Jego plan na pokój zakłada, że potomkowie palestyńskich 
uchodźców utracą ostatecznie prawo do powrotu.  
Pomysł może okazać się wybuchowy. 

A
li Khatib żyje pamięcią przedmio-

tów. W swoim malutkim muzeum, 
schowanym pośród ciasnych uliczek Sza-
tili – obozu dla palestyńskich uchodźców 
w południowym Bejrucie – ma ich setki. 
Narzędzia do uprawy roli, lampy nafto-
we, makiety domów, mapy, dokumen-
ty, skrzynie, naczynia, pieniądze, a nawet 
meble. A wszystkie starsze niż 61-letni Ali 
i cała Szatila. 

Ali zna historię niemal każdego ele-
mentu z tej kolekcji. Jego brat, doktor me-
dycyny Muhammed Khatib, przez lata 
zjeździł dziesiątki miasteczek oraz wsi Li-
banu i Syrii. Poszukiwał ostatnich szcząt-
ków historii swojego narodu – przed-
miotów, które pamiętają starą Palestynę. 
A wszystko po to, by pomieścić je na kilku 
ziejących wilgocią metrach kwadrato-
wych, w jednym z najbardziej zatłoczo-
nych miejsc na świecie. Tak, żeby nigdy 
nie były same. Żeby były pamięcią. 

Makieta dawnej Palestyny

Najważniejsze zawsze były klucze. Nie-
które duże, piękne i rzeźbione, inne po-
kryte rdzą. Z pewnością żaden z nich nie 
pasuje już dziś do żadnego zamka. Z nimi 
jednak najtrudniej było się rozstać tym, 
których odwiedzał doktor Khatib. Ich wła-
ściciele trzymali je w zdobionych szkatuł-
kach lub drewnianych pudełkach – tam, 
gdzie trzyma się rzeczy najcenniejsze.

Palestyńczycy, którzy w 1948 r. ucie-
kali z terenów dzisiejszego Izraela przed 
wojną, często wypędzani przez izrael-
skie wojska, w pośpiechu pakowali naj-
ważniejsze rzeczy. Wierzyli, że kiedyś po-
wrócą do swoich domów. Choć w maju 
tego roku minęło 70 lat od tamtych wy-
darzeń i nie ma już większości ich świad-
ków, a kilka pokoleń urodziło się i spę-
dziło całe życie w Libanie, Syrii czy Jorda-
nii, to dla Palestyńczyków wygnanie nadal 
jawi się jako tymczasowe. Muzeum Alego 

ma o tym przypominać. Tak jak zresztą 
cała Szatila. 

Gdy po przybyciu do Libanu Palestyń-
czycy skierowani zostali na skrawki ziemi 
– wydzierżawione od libańskiego państwa 
przez specjalnie utworzoną Agendę Naro-
dów Zjednoczonych dla Pomocy Uchodź-
com Palestyńskim na Bliskim Wschodzie 
(UNRWA) – przenosili się tam często ca-
łymi wioskami. Często też reprodukowali 
ułożenie swoich wsi, osiedlając się obok 
dawnych sąsiadów i krewnych, tworząc 
żywą makietę dawnej Palestyny. 

Zapytany o to, czym są dla niego obozy, 
Ali odpowiada dziś bez namysłu: – To pa-
lestyńska wspólnota. Nasze zwyczaje, na-
sze społeczności, aspiracje. Żyjąc wspólnie 
w jakimkolwiek miejscu, żyjemy myśląc 
o naszej wspólnej przyszłości. 

I dodaje: – Czuję się tu trochę jak w Pale-
stynie, ale to Palestyna jest moją ojczyzną. 
Żyjemy z myślą, że kiedyś powrócimy. 

UNRWA, czyli symbol

Jednak Ali Khatib oczywiście wie, że kwe-
stia powrotu to sprawa wielkiej polityki. 
A Palestyńczycy to dla jednych karta prze-
targowa, dla drugich zaś problem, którego 
trzeba się pozbyć. 

Jako jedna z niewielu grup uchodźczych 
na świecie Palestyńczycy przekazują swój 
status uchodźcy z pokolenia na pokole-
nie, o ich zdrowie i edukację nadal zaś dba 
UNRWA. Dzięki temu (albo precyzyjniej: 
także dzięki temu) rządy krajów, w któ-
rych przyszło im żyć, nigdy nie musiały 
do końca brać odpowiedzialności za los 
wygnańców. 

UNRWA to również symbol. Jej działal-
ność i istnienie pozwalają na podtrzyma-
nie palestyńskiej tożsamości wśród kolej-
nych pokoleń oraz pamięci o historii na-
rodu. Podczas gdy Wysoki Komisarz Naro-
dów Zjednoczonych do spraw Uchodźców 
(UNHCR) – instytucja stworzona do po-

mocy uchodźcom w uzyskaniu azylu czy 
repatriacji – szuka rozwiązań, aby zapew-
nić ludziom bezpieczeństwo, UNRWA 
przypomina o tym, że problemy Palestyń-
czyków pozostają nierozwiązane.

O ile w 1948 r. liczbę palestyńskich 
uchodźców szacowano na 700 tys., to po 
70 latach osób mogących korzystać z po-
mocy UNRWA jest już pięć milionów. 
A przy tym, poza Jordanią – gdzie więk-
szość spośród dwóch milionów Palestyń-
czyków posiada jordańskie obywatelstwo 
– są oni bezpaństwowcami. Dyskrymino-
wani, często żyjący w biedzie i naznaczeni 
piętnem militarnej działalności Organi-
zacji Wyzwolenia Palestyny – która od 
lat 60. XX w. aż do 1982 r. utrzymywała 
w Libanie swoje „państwo w państwie”, 
skąd prowadziła walkę zbrojną z Izraelem 
– tkwią w stanie przejściowym. 

Kwestie niepodlegające dyskusji

O ich powrocie na poważnie nie mówi 
dziś nikt – mimo że już w 1948 r. Zgroma-
dzenie Ogólne ONZ przyjęło rezolucję, 
która miała gwarantować prawo powrotu 
lub rekompensatę za utraconą własność. 
Jako rezolucja niewiążąca, nie przynio-
sła jednak żadnych rezultatów, a kolejne 
negocjacje między Izraelem i Autonomią 
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Palestyńską (powstałą po porozumie-
niach z Oslo, zawartych między Izraelem 
i OWP) zawsze kończyły się fiaskiem. 

Dziś, w obliczu rosnącej liczby Pale-
styńczyków, którzy mogą aspirować do 
statusu uchodźcy, Izrael ani myśli podej-
mować tematu powrotu – poza wszyst-
kim innym, taki powrót znacząco wy-
wróciłby strukturę demograficzną kraju. 
Izrael, który definiuje siebie jako państwo 
żydowskie, nie zamierza brać na barki in-
frastrukturalnego i politycznego ciężaru 
potencjalnego przesiedlenia do kraju mi-
lionów Arabów, z których większość nosi 
w sobie poczucie niesprawiedliwości dzie-
jowej czy wręcz nienawiści wobec Żydów 
i Izraela. Jest to zatem kwestia niepodlega-
jąca dyskusji. 

Autonomia Palestyńska z kolei nie może 
porzucić dążenia do powrotu nie tylko ze 
względu na to, że tak rozumie sprawie-
dliwość dziejową. Głęboki konflikt mię-
dzy rządzącym Strefą Gazy radykalnym 
Hamasem, głównym adwokatem prawa 
do powrotu, a rządzącym na Zachodnim 
Brzegu Jordanu Fatahem – z prezyden-
tem Autonomii Mahmudem Abbasem 
na czele, widzianym jako słaby i niesku-
teczny – dodatkowo pogłębia wewnątrz-
palestyńskie podziały. Każde ustępstwo 

w kwestii prawa do powrotu dodatkowo 
nadwyrężyłoby i tak słabą wiarygodność 
prezydenta Abbasa. 

Plan Trumpa

Trwający od lat impas w konflikcie mię-
dzy Izraelem a Palestyńczykami postano-
wił przerwać prezydent Donald Trump. 
Zadanie rozwiązania najdłuższego bli-
skowschodniego kryzysu powierzył Ja-
redowi Kushnerowi – swojemu zięciowi 
i zarazem oficjalnemu „starszemu do-
radcy” Białego Domu. Z charakterystyczną 
pewnością siebie Trump ogłosił, że ma za-
miar doprowadzić do podpisania „układu 
stulecia”, twierdząc, że nie ma najmniej-
szego powodu, aby pokój między zwaśnio-
nymi stronami nie został osiągnięty. 

Nie mając doświadczenia w dyplomacji 
ani w sprawach bliskowschodnich – poza 
jawnym poparciem dla Izraela (Benjamin 
Netanjahu, konserwatywny premier Izra-
ela, jest przyjacielem jego rodziny), Kush-
ner szybko przystąpił do działania. Ogło-
sił, że przez dziesięć miesięcy zagłębiał się 
w niuanse tematu, dzięki czemu jest odpo-
wiednią osobą do rozwiązania trwającego 
70 lat konfliktu.

Plan Trumpa wzbudził kontrowersje już 
w grudniu 2017 r., gdy prezydent uznał za 

stolicę Izraela Jerozolimę – miasto, w któ-
rym Palestyńczycy widzą symboliczne 
serce swojego przyszłego państwa. Z ko-
lei w styczniu 2018 r. administracja prezy-
denta ogłosiła zamrożenie części funduszy 
przeznaczonych dla UNRWA, której bu-
dżet od lat w większości zależy od wspar-
cia Stanów. W efekcie UNRWA otrzymała 
jedynie 60 mln z obiecanych 365 mln do-
larów.

Decyzja ta doprowadziła do najwięk-
szego kryzysu finansowego w historii tej 
instytucji. Masowe zwolnienia pracowni-
ków UNRWA w Strefie Gazy i na Zachod-
nim Brzegu wywołały protesty – i choć pa-
lestyńskie szkoły planują przyjąć uczniów 
1 września, to nie wiadomo, czy UNRWA 
wystarczy funduszy, by przetrwać choćby 
pierwszy miesiąc nowego roku szkolnego. 
Nie wiadomo również, co dalej z palestyń-
skimi szpitalami, także zależnymi od pie-
niędzy agencji. 

Bez prawa do powrotu

Amerykański magazyn „Foreign Policy”, 
który dotarł do tajnej korespondencji Ku-
shnera z wysoko postawionymi urzęd-
nikami administracji Trumpa, twierdzi, 
że sekretny przepis na pokój na Bliskim 
Wschodzie ma mieć jeden główny cel: usu-
nięcie wątku prawa do powrotu z negocja-
cji między Izraelem a Palestyńczykami. 

Demontaż UNRWA, którą Kushner 
miał nazwać „skorumpowaną”, „nieefek-
tywną” oraz „niesprzyjającą pokojowi”, 
ma być pierwszym krokiem na drodze do 
celu. W konsekwencji Palestyńczycy zo-
staliby pozbawieni specjalnego statusu 
uchodźcy i prawa do powrotu. 

Według „Foreign Policy”, dotychcza-
sowe fundusze dla UNRWA miałyby być 
przekazane krajom goszczącym Palestyń-
czyków, które od tej pory miałyby wziąć 
na siebie koszty ich edukacji, opieki zdro-
wotnej, naturalizacji i przesiedlenia. Pro-
pozycję pozbawienia Palestyńczyków sta-
tusu uchodźcy Kushner miał już złożyć 
urzędnikom jordańskim podczas swojej 
czerwcowej wizyty w tym kraju, ale zo-
stała ona przyjęta bez entuzjazmu. 

Eduardo Wassim Aboultaif, wykła-
dowca na Uniwersytecie Libańsko-Ame-
rykańskim w Bejrucie, zwraca uwagę, że 
Trump jako pierwszy postanowił w tak 
jawny sposób interweniować w kwestii 
prawa do powrotu. 
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Ali Khatib w muzeum Nakby w Szatili  

pod Bejrutem, 2018 r.
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– Amerykanie starają się wytworzyć 
konflikt pomiędzy krajami, które przy-
jęły uchodźców, a Palestyńczykami, pre-
sja z ich strony ma zaś na celu zmuszenie 
Autonomii Palestyńskiej do powrotu do 
negocjacji – mówi mi Aboultaif.

Co dalej? – Z osłabioną UNRWA i ogra-
niczonymi możliwościami krajów re-
gionu, aby wziąć na siebie koszty opieki 
nad palestyńskimi uchodźcami, wyjściem 
może okazać się przesiedlenie uchodźców 
za granicę. Pod warunkiem że zrezygnują 
z prawa do powrotu do Palestyny – prze-
widuje Aboultaif.

To płonie wewnątrz nas

Tymczasem prowadzone od 30 marca 
w Strefie Gazy demonstracje – w ramach 
„Wielkiego Marszu Powrotu”, którym 
Palestyńczycy próbowali zwrócić uwagę 
świata na swoją sytuację – przeistoczyły 
się w krwawy konflikt. Według palestyń-
skiego ministerstwa zdrowia, z rąk izrael-
skich żołnierzy zginęło dotąd przeszło 160 
Palestyńczyków. 

Protestujący wypuszczali z Gazy nad te-
rytorium Izraela balony i latawce, zawie-
rające łatwopalne materiały, które pusto-
szyły izraelskie pola uprawne, lasy i sady. 
Eskalacja i wymiana ognia z obu stron 
były kwestią czasu. Plan Trumpa, zamiast 
promować pokój, dodatkowo podgrzał at-
mosferę.

A o to nietrudno. Emocje wśród Pale-
styńczyków nie opadają, „Wielki Marsz 
Powrotu” to zaś także efekt dziesiątek lat 
poniżenia, desperacji i oczekiwania na 
zmianę. To również wspólna inicjatywa 
palestyńskich uchodźców, bez względu 
na miejsce przesiedlenia, i cel jednoczący 
wszystkich.

Kulminacja protestów nastąpiła w poło-
wie maja. Tamtego dnia również Palestyń-
czycy w Libanie – podobnie jak ich rodacy 

w Strefie Gazy – obchodzili Dzień Nakby, 
czyli Katastrofy (jak określają swoje prze-
siedlenie). 

Także Wafa Issa, około 50-letnia Pale-
stynka, jak co roku maszerowała parę kilo-
metrów do Arnun, położonej na wzgórzu 
wsi z ruinami średniowiecznego zamku 
Beaufort, który był kiedyś strategiczną 
bazą Organizacji Wyzwolenia Palestyny. 
Ze wzgórza jak na dłoni widać bowiem te-
rytorium Izraela. Stąd Palestyńczycy mogą 
patrzeć na niedostępną dla nich ziemię oj-
czystą. 

Tego dnia na wzgórzu wszędzie widać 
było młodzież z kartonowymi transparen-
tami w kształcie kluczy – znaku, że kiedyś 
na pewno powrócą. 

Choć Wafa urodziła się w Bejrucie 
i dzięki małżeństwu z Libańczykiem ma 
libańskie obywatelstwo, tak samo jak 
dwójka jej dorosłych dzieci, to zawsze 
czuła, że dom jest gdzie indziej. Podob-
nie jak większość jej rodaków na uchodź-
stwie, w Palestynie nie była nigdy. 

– Miałam kiedyś kefiję zawieszoną na 
drzwiach mojego mieszkania, a z drugiej 
strony naszą flagę. Mój dom wyglądał jak 
ambasada Palestyny – mówiła mi Wafa. 
– Mam wiele przedmiotów sprowadzo-
nych z Palestyny, wszystkie ręcznie ro-
bione. Ale to nie te przedmioty wiążą nas 
z krajem, lecz to coś, co płonie wewnątrz 
nas. 

Wafa pamięta dzień, gdy po raz pierw-
szy mogła zobaczyć Palestynę z bliska. To 
był maj 2000 r., a izraelskie wojska koń-
czyły wycofywać się z pozycji w południo-
wym Libanie, który okupowały od 1985 r. 
To był moment, gdy wielu Palestyńczy-
ków z Libanu po raz pierwszy mogło po-
dejść pod granicę i choć przez drut kolcza-
sty popatrzeć na swoją ziemię.

– Jestem twarda, rzadko płaczę. To był 
pierwszy raz, gdy płakałam naprawdę 

– wspominała Wafa. – Płakałam tak, że 
nie potrafiłam kontrolować emocji. Nie 
interesowało mnie nic poza tym, że widzę 
Palestynę po raz pierwszy. Ale nie mogłam 
tam pójść, mogłam tylko płakać z bólu. Za 
każdym razem, gdy jestem przy granicy, 
czuję to samo. 

Perspektywa nowej walki

Sewin Sleiman, 25-latka zatrudniona 
w palestyńskiej organizacji w Bejrucie, 
choć od Wafy dzieli ją różnica wieku i do-
świadczenia, czuje to samo: – Nigdy nie 
porzucimy prawa do powrotu, nadal bę-
dziemy walczyć. Mamy prawo być obywa-
telami naszego kraju, a nie uchodźcami 
bez praw w innych krajach – mówi mi Se-
win. 

Dziewczyna nie ma wątpliwości: plan 
Trumpa nie rozwiąże konfliktu, nie przy-
niesie pokoju: – Nie mogę nazwać tego 
inicjatywą pokojową. To raczej inicja-
tywa zniszczenia Palestyńczyków ży-
jących poza Palestyną. To, co dzieje się 
z UNRWA, to próba pozbawienia nas 
prawa do edukacji, opieki zdrowotnej i po-
wrotu. To inicjatywa wojny, nie pokoju. 

Podobne zdania usłyszeć można niemal 
od każdego Palestyńczyka. Słychać je na 
co dzień – także w przedstawieniach pale-
styńskich uczniów czy w libańskiej deba-
cie publicznej, wśród pracowników orga-
nizacji pomocowych. 

Słychać je też u Alego, w jego skansenie 
pamięci o dawnej Palestynie: – Ludzie mu-
szą walczyć. Ktoś zabrał ich domy siłą i nie 
ma na co czekać, trzeba być tutaj i walczyć, 
aby odzyskać to, co nam odebrano – mówi 
Ali Khatib. 

Za sprawą nowej inicjatywy administra-
cji Trumpa perspektywa walki zdaje się 
przybliżać. Wątpliwe jednak, by ktoś wy-
szedł z niej wygrany. 

 © AGNIESZKA PIKULICKA-WILCZEWSKA
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Przed Sądem Rejonowym dla Warszawy-Woli w Warszawie, 
w  II Wydziale Cywilnym, przy ul. Kocjana  3 w  Warszawie, 
pod sygn. akt II Ns 433/17 toczy się postępowanie z wniosku 
Powiatu Warszawskiego z  udziałem Miasta stołecznego 
Warszawa o stwierdzenie nabycia spadku po Karolinie Zapp-
-Janusz, ur. 12 maja 1922 r. w Warszawie, zm. 21 października 
2004 r. w Warszawie.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców po Karolinie Zapp-
-Janusz, aby w  terminie 3 miesięcy od opublikowania ogło-
szenia zgłosili swój udział w sprawie i udowodnili swoje prawa 
do spadku pod rygorem pominięcia w postanowieniu o stwier-
dzeniu nabycia spadku.

W  Sądzie Rejonowym dla Warszawy-Woli w  Warszawie, 
w Wydziale I Cywilnym, pod sygnaturą akt I Ns 570/16 toczy 
się postępowanie z wniosku Asekuracja sp. z o.o. w Sopocie 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Eugeniuszu Stanisławie 
Woźnicy, s. Romana i Eugenii, ostatnio zwykle przebywającym 
w Warszawie przy ul. Przyokopowej 10/12/16, ur. 9 stycznia 
1945 r. w Warszawie, zm. 5 stycznia 2012 r. w Warszawie.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w  terminie 
3 miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili 
się i udowodnili prawa do nabycia spadku, gdyż w przeciwnym 
razie mogą być pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu 
nabycia spadku.
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Dziecięce dusze  
ulatują do nieba

TEKST I ZDJĘCIA KAROL FRYTA Z BIESŁANU (OSETIA PÓŁNOCNA, ROSJA)

Choć od ataku na szkołę w Biesłanie minęło 14 lat, to nie ma dnia, 
aby ktoś nie krzątał się na miejscowym cmentarzu. Na większości 
grobów nadal leżą zabawki.

Z 
Władykaukazu, stolicy Osetii Pół-

nocnej – autonomicznej republiki na-
leżącej do Federacji Rosyjskiej i rozłożonej 
na północnych stokach Kaukazu (a przy 
tym niewielkiej, bo ledwie 700-tysięcznej 
i mniejszej od województwa opolskiego) 
– do Biesłanu jest tylko pół godziny drogi 
lokalnym busem, tzw. marszrutką. 

Gdyby nie wydarzenia z września 
2004 r., nazwa tego 35-tysięcznego mia-
steczka zapewne nikomu nic by nie mó-
wiła. Tymczasem wpisy w księdze gości 
wyłożonej w miejscowej szkole świadczą, 
że przyjeżdżają tu ludzie z najodleglej-

szych zakątków Rosji. Aby złożyć kwiaty, 
pomodlić się, pomilczeć.

Przybysz, nawet z daleka, nie musi tłu-
maczyć, po co znalazł się w tym miejscu. 

– Nie ma chyba w Biesłanie rodziny, 
która nie straciła kogoś bliskiego w tam-
tym ataku – mówi właściciel miejscowej 
piekarni, pakując gorącą samsę (rodzaj 
nadziewanego mięsem placka). Także 
jemu nie muszę wyjaśniać, po co przy-
jechałem. 

– To straszne miejsce. Ale trzeba tam po-
jechać. Każdy powinien je zobaczyć – do-
daje.

Biorę taksówkę. Do szkoły wiezie mnie 
sędziwy Osetyjczyk. Mówi, że może ze 
mną pochodzić po miejscu tragedii. Pod-
jeżdżamy na skraj ulicy Bagatowa. Kiedy 
budynek pojawia się w polu widzenia, 
mężczyzna kładzie rękę na moim ramie-
niu. Zatrzymujemy się. 

– Idźcie tam jednak sami, oglądajcie spo-
kojnie. To wymaga ciszy. Będę tutaj czekał 
– deklaruje.

Rzeczywiście, cisza jest kompletna, prze-
rywana tylko dalekimi odgłosami ulicy. 
Zaskakuje, że do dawnej sali gimnastycz-
nej, jak też do szkoły można wejść bez pro-
blemu. Staję pośrodku miejsca, w którym 
przez trzy dni przebywało w nieludzkich 
warunkach ponad tysiąc ludzi. 

Czeczenia: niepodległość,  
wojna, radykalizacja

Gdyby szukać przyczyn tego, co się tu 
stało (przyczyn, nie usprawiedliwień), na-
leżałoby cofnąć się do grudnia 1994 r., gdy 
armia rosyjska po raz pierwszy ruszyła na 
Grozny, stolicę Czeczenii – niepokornej 
kaukaskiej republiki. Formalnie należą-
cej do Federacji Rosyjskiej, ale faktycznie 
od kilku lat niepodległej.

A może trzeba cofnąć się głębiej, do 
niepodległościowych dążeń Czeczenów 

Miejsce pamięci w sali gimnastycznej dawnej szkoły numer 1 w Biesłanie, 2018 r. 
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Dzień pierwszy:  
atak na szkołę

1 września 2004 r., po ósmej rano, ulice 
Biesłanu zapełniają rodziny z dziećmi. 
Idą do szkoły numer 1. Słońce przypieka, 
uroczystość rozpoczęcia roku szkolnego 
przełożono z dziesiątej na dziewiątą. 
Dziewczęta ubrane są w obowiązkowe 
plisowane spódniczki, na głowach mają 
upięte białe kokardy; chłopcy zwykle są 
w schludnych garniturkach.

W tym czasie, w okolicy inguskiej miej-
scowości Psedak – Biesłan leży blisko gra-
nicy z Inguszetią – z obozu partyzantów 
wyjeżdżają dwie ciężarówki. W nich: 
33-osobowy oddział złożony z Czeczenów 
i Inguszów, pod dowództwem 31-letniego 
Ingusza Rusłana Kuczbarowa. W grupie 
są dwie „smiertnice”: kobiety w pasach 
szahida. 

Świat usłyszał o „czarnych wdowach” 
w 2002 r., podczas ataku Czeczenów na 
teatr na moskiewskiej Dubrowce. Wzięli 
niemal tysiąc zakładników, widzów mu-
sicalu „Nord-Ost”, a atak rosyjskich sił spe-
cjalnych spowodował śmierć nie tylko ter-
rorystów, lecz także ponad setki widzów. 
Wśród napastników były kobiety: zwy-
kle wdowy, które straciły niekiedy całe 
rodziny. Dla nich była to forma osobistej 
zemsty.

Teraz auta z partyzantami kluczą pol-
nymi drogami. Trafiają na posterunek mi-
licji – jednoosobowy. Kuczbarow porywa 
milicjanta i jego ładę (w Biesłanie i okolicy 
w ogóle jest niewiele milicji).

Na szkolnym placu gromadzi się ponad 
1200 osób, zaczyna się uroczystość. Dzie-
sięć minut później wjeżdżają tam auta 
z terrorystami. Serie prują w niebo, wybu-
cha panika. Napastnicy zaganiają ludzi do 
budynku szkoły. Z zamieszania korzysta 

porwany milicjant i ucieka. Udaje się to 
także ok. 50 innym osobom.

Wśród spędzonych do szkoły są ucznio-
wie (w wieku od 6 do 18 lat), są też rodzice 
i nauczyciele. A także maluchy: cztery bie-
słańskie przedszkola są w remoncie, więc 
wielu rodziców zabrało ze sobą także 
młodsze dzieci.

Przestraszeni ludzie zostają stłoczeni 
głównie w sali gimnastycznej. Ale jest 
ich tak dużo, że część będzie trzymana 
nawet w łazienkach. Terroryści instalują 
kamery przemysłowe, by mieć kontrolę 
nad otoczeniem, wyładowują broń: kara-
binki szturmowe, cztery ręczne karabiny 
maszynowe, granatniki przeciwpancerne. 
Mają maski przeciwgazowe – na wypa-
dek, gdyby Rosjanie użyli gazu, jak na Du-
browce (z tego powodu zginęło tam ponad 
130 zakładników).

Później będą krążyć plotki, że napast-
nicy mieli zapas broni w szkole, ukryty 
podczas jej wakacyjnego remontu. Spo-
łeczność Biesłanu nigdy nie pozbędzie 
się podejrzeń wobec dyrektorki szkoły, 
że miała coś wspólnego z atakiem. Ta, za-
szczuta, wyprowadzi się z miasta.

Napastnicy zaminowują szkołę, przy 
wejściach i w korytarzach instalują ła-
dunki. Także w sali gimnastycznej, na 
rozciągniętych kablach. Ocalała kobieta 
będzie wspominać, jak przez trzy dni wpa-
trywała się w odklejający się od taśmy ła-
dunek, który zwisał nad jej głową.

Polecają mówić tylko po rosyjsku. Gdy 
jeden z ojców uspokaja dzieci po osetyj-
sku, zostaje zabity.

Władze rosyjskie zaczynają reagować. 
Na miejsce dociera grupa operacyjna 
FSB z Władykaukazu, potem jednostki 
z Chankały, Jessentuków i Moskwy. Ota-
czają szkołę. 

O jedenastej szkołę opuszcza jedna z za-
kładniczek. Niesie kartkę, na której wid-
nieje numer telefonu i informacja, że na-
pastnicy chcą rozmawiać z prezydentami 
Inguszetii i Osetii Północnej, a także ze 
znanym w Rosji chirurgiem dziecięcym 
Leonidem Roszalem, który pośredniczył 
w negocjacjach na Dubrowce.

Tymczasem w okolicy szkoły zbierają 
się mieszkańcy Biesłanu. Mężczyźni nała-
dowani są złością, kobiety płaczą.

Po szesnastej dochodzi do eksplozji 
w budynku – jeden z napastników przez 
przypadek wysadził się w powietrze. Inni, 
rozwścieczeni, zabijają 21 ludzi, zwłoki 
wyrzucają przez okna. Aby podsycić 
strach, napastnicy mówią zakładnikom 

w XIX wieku, gdy pod wodzą imama Sza-
mila na Kaukazie powstało ich państwo? 
Ale upadło, Rosja podbiła ich ziemie, od-
bierając dumnym góralom wolność. Po-
tem, w XX wieku, Czeczenów (i ich sąsia-
dów Inguszów) znów spotkała katastrofa. 
Po wybuchu II wojny światowej stawili 
opór, wzniecając powstanie. W odwecie 
Stalin deportował naród do Azji Środko-
wej (podobnie postąpił z Tatarami Krym-
skimi). Czeczeni wrócili na Kaukaz po 
śmierci dyktatora.

Później, po rozpadzie Sowietów, w wielu 
miejscach Rosji zawrzało. Wiele małych 
narodów odnotowało wystąpienie Borysa 
Jelcyna z 1990 r.: „Bierzcie tyle niepodle-
głości, ile zdołacie strawić”. Także Cze-
czeni wzięli tę niepodległość, już w 1991 r. 

Ale cieszyli się nią krótko: Rosja zaatako-
wała, najpierw w 1994 r., zaczynając kon-
flikt nazwany pierwszą wojną czeczeńską. 
Trwała ona do 1996 r., pochłonęła od 50 do 
100 tys. ludzi i zakończyła się chwilowym 
zwycięstwem Czeczenów: wymusili ro-
zejm. Przyczynił się do tego brawurowy 
rajd Szamila Basajewa na szpital w rosyj-
skim Budionnowsku: czeczeński komen-
dant wziął tam 1500 zakładników i – po 
rozmowie z premierem Rosji – uzyskał 
jego zgodę na zawieszenie działań wojen-
nych, po czym spokojnie odjechał (wcze-
śniej zginęło 150 zakładników). 

Czy to ten – skuteczny wówczas – modus 
operandi sprawi, że kilka lat później Basa-
jew podejmie podobną próbę? 

Ale rozejm nie trwał długo: druga wojna 
czeczeńska zaczęła się w 1999 r. i trwała de-
kadę. Tym razem Rosjanie byli lepiej przy-
gotowani, zdeterminowani i brutalni (sto-
sowali taktykę spalonej ziemi). Zabili kil-
kadziesiąt tysięcy ludzi. Po krótkim etapie 
działań regularnych, Czeczeni przeszli do 
akcji partyzanckich i zamachów. Im okrut-
niej postępowali Rosjanie, tym bardziej ra-
dykalizował się ich wróg – uderzając także 
w Rosji, także w cywilów. 

Rok 2004 obfituje w wydarzenia. W lu-
tym 41 osób ginie w zamachu w moskiew-
skim metrze. W czerwcu w Nazraniu 
umiera niemal 100 osób. Nad Tułą i Ro-
stowem eksplodują samoloty. Ostatniego 
dnia sierpnia znów zamach w moskiew-
skim metrze, kilkanaście ofiar. Żadna 
z tych akcji nie przybliża Czeczenów do 
końca wojny ani niepodległości. Przeciw-
nie: w atmosferze po zamachach na USA 
z 11 września 2001 r. władzom na Kremlu 
tym łatwiej jest przedstawić swoje działa-
nia w Czeczenii jako „wojnę z terrorem”.

Na biesłańskim cmentarzu, 2018 r.
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w sali gimnastycznej, że to strzelał rosyjski 
czołg (Rosjanie faktycznie ściągnęli T-72).

Wieczorem do Biesłanu leci Roszal. 
Próbuje się tam dostać też dziennikarka 
Anna Politkowska, znana z krytyki pre-
zydenta Putina i działań Rosjan w Czecze-
nii, która też brała udział w negocjacjach 
na Dubrowce. Ale nie doleci: po wypiciu 
herbaty w samolocie z objawami zatrucia 
trafi do szpitala (w 2006 r. zostanie zamor-
dowana).

W sali gimnastycznej panuje duchota, 
najmłodsi płaczą, wszyscy cierpią pragnie-
nie. Niektórzy zaczynają ssać łodygi kwia-
tów, które przynieśli na rozpoczęcie roku. 
Napastnicy odmawiają dostarczenia wody 
i prowiantu.

Dzień drugi:  
próby rozmów

Pierwsze migawki z Biesłanu trafiają 
do światowych telewizji. 

Każda wojna, zwłaszcza ciągnąca się la-
tami – a ta czeczeńska trwa przecież, z nie-
wielkimi przerwami, od 1994 r. – z czasem 
powszednieje. O Czeczenii światowe me-
dia przypominają sobie, gdy dochodzi do 
kolejnego zamachu. O to chodzi ludziom, 
którzy zaatakowali szkołę: chcą przypo-
mnieć o dramacie swego narodu. A może 
chcą powtórzyć sukces z Budionnowska?

Gdy tożsamość napastników staje się 
znana, pojawia się pytanie: skąd wśród 
nich tylu Inguszów? 

Dotąd w konflikcie rosyjsko-czeczeń-
skim raczej stali oni na uboczu. Może cho-

dzi o zadawniony spór między Osetyjczy-
kami a Inguszami o Prigorodny rejon (po-
wiat), owoc carskiej polityki „dziel i rząd” 
na XIX-wiecznym Kaukazie? Po powsta-
niu Rosji bolszewickiej teren ten dostali 
Ingusze (wielu z nich sprzyjało bolszewi-
kom). Po 1944 r., gdy Stalin wysiedlił do 
Azji Środkowej Inguszów i Czeczenów, 
osiedli tam Osetyjczycy. Po powrocie z ze-
słania Ingusze zaczęli upominać się o tę 
ziemię. Rozpad Związku Sowieckiego 
sprawił, że spór rozgorzał na nowo, wybu-
chła krótka wojna (jej bilans: ok. 800 zabi-
tych i kilkadziesiąt tysięcy Inguszów wy-
gnanych z Prigorodnego rejonu). Konflikt 
stłumiła Rosja.

Tymczasem nocą z 1 na 2 września  
w Nowym Jorku zbiera się Rada Bezpie-
czeństwa ONZ; potępia akt terrorystyczny 
i apeluje o uwolnienie zakładników. Ame-
rykanie oferują pomoc Rosjanom „w do-
wolnej formie”. A w Biesłanie napastnicy 
– widząc, że nic się nie dzieje – pozwalają 
zakładnikom na kontakt telefoniczny z ro-
dzinami, aby te zaczęły wywierać presję 
na władze.

Rankiem media rosyjskie podają, po-
wołując się na rzecznika prezydenta Ose-
tii Północnej, Aleksandra Dzasochowa, 
że w szkole jest 354 zakładników. Miesz-
kańcy Biesłanu są wzburzeni: przecież 
tam jest ponad tysiąc ludzi! Również ter-
roryści śledzą wiadomości i je wykorzy-
stują. Sugerują zakładnikom, że zaniżając 
ich liczbę, rząd rosyjski planuje rozwiąza-
nie zbrojne. Do podobnych wniosków do-

chodzą mieszkańcy. Pamięć o Dubrowce 
jest świeża.

Około jedenastej Dzasochow dzwoni do 
Ahmeda Zakajewa, przedstawiciela władz 
niepodległej Czeczenii na emigracji. Prosi, 
by ten skontaktował się z Asłanem Ma-
schadowem, ukrywającym się prezyden-
tem Czeczenii (nieuznawanym przez Ro-
sję). Z Zakajewem kontaktuje się też Po-
litkowska.

Maschadow – świadom, że taki terrory-
styczny atak nie pomoże sprawie czeczeń-
skiej – jest gotów podjąć mediacje. Dekla-
ruje, że przyjedzie do Biesłanu. Ale Rosja-
nie nie są tym zainteresowani (potem Mo-
skwa będzie obarczać Maschadowa winą 
za to, co się stało, choć potępił on atak). 
17 września, gdy odpowiedzialność weź-
mie na siebie Basajew, Maschadow wyda 
oświadczenie, w którym nazwie tę akcję 
„bluźnierstwem niemającym usprawie-
dliwienia”.

Po szesnastej w szkole pojawia się były 
prezydent Inguszetii Rusłan Auszew. Bę-
dzie jedyną osobą, która negocjowała 
z terrorystami twarzą w twarz. Ale na 
postawę Kuczbarowa i jego ludzi nie ma 
to wpływu. Nadal odmawiają dostarcze-
nia swym więźniom jedzenia i wody. 
Idą tylko na małe ustępstwo: wypusz-
czają 26 matek z najmłodszymi dziećmi. 
Jedna z kobiet może opuścić szkołę wraz 
ze swym niemowlęciem, ale oddaje je i zo-
staje ze starszym dzieckiem, dziewięciolet-
nią córką. Później zginie.

Po wyjściu Auszewa – otrzymuje on 
kartkę z żądaniami, obejmującymi m.in. 
wycofanie wojsk rosyjskich z Czeczenii 
i uznanie jej niepodległości – sytuacja 
w szkole się pogarsza. Zakładnicy mdleją. 
Wokół unosi się woń odchodów. Niektó-
rzy, spragnieni, piją własny mocz.

Dzień trzeci:  
masakra

Zakładnicy są wyczerpani. Pojawiają się 
problemy wśród chorych na cukrzycę, 
zwłaszcza dzieci. Tymczasem w domu 
kultury doktor Roszal spotyka się z miesz-
kańcami: uspokaja, że dzieci mogą wytrzy-
mać wiele dni bez jedzenia. Potem rodziny 
będą go za to krytykować.

Około jedenastej napastnicy godzą się 
na zabranie zwłok zakładników, których 
zabili pierwszego dnia. Przed trzynastą 
podjeżdża auto i czterech sanitariuszy za-
czyna znosić ciała.

Nagle, o godzinie 13.03 i potem 13.04, 
salą gimnastyczną wstrząsają wybuchy. 

Zdjęcia ofiar w szkole numer 1 w Biesłanie, 2018 r.
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY:
Prenumeratę krajową można zamówić przez:
▪  stronę www.tygodnikpowszechny.pl/wykup-prenumerate
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym:
Tygodnik Powszechny, ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków,
Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, ul. Wiślna 12 
w Krakowie, od poniedziałku do piątku w godz. 9.00–16.00

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez 
stronę internetową www.tygodnikpowszechny.pl, 
na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 339 zł 369 zł

Półroczna (26 numerów) 209 zł 229 zł

Kwartalna (13 numerów) 109 zł 119 zł

Oferta POKOLENIA – 300 zł na rok

▪ Regulamin oferty na powszech.net/regulamin 

NA LATO I NA LATA. CZYTAJ „TYGODNIK” W PRENUMERACIE
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PA R T N E R  M A R K E T I N G OW Y

Jeśli masz poniżej 25 albo powyżej 65 lat – możesz kupić krajową, ekonomiczną prenumeratę wydania papierowego „TP” 
w ofercie POKOLENIA za 300 zł rocznie. Aby z niej skorzystać, wystarczy opłacić ją zgodnie z ogólnymi zasadami zakupu opi-
sanymi poniżej. ▪ Kupując krajową prenumeratę przez stronę tygodnikpowszechny.pl, masz możliwość zamówienia wydania 
specjalnego „TP” „Polska od nowa” – z dostawą do domu!

Do dziś nie wiadomo, co je spowodo-
wało. Oficjalna wersja brzmi, że do eksplo-
zji doszło w szkole. Inna wersja mówi, że 
to żołnierze z jednostki antyterrorystycz-
nej Alfa, rozmieszczeni m.in. na dachu bu-
dynku naprzeciw szkoły, użyli broni. 

W każdym razie jedna z eksplozji powo-
duje zawalenie się części dachu sali gim-
nastycznej. Druga robi wyrwę w ścianie, 
przez którą zaczynają bezładnie uciekać 
osmaleni, półnadzy i oszołomieni zakład-
nicy. Wyskakują też oknami. Terroryści 
strzelają do nich. W odpowiedzi Rosjanie 
też strzelają, więc dzieci, rodzice i nauczy-
ciele dostają się w krzyżowy ogień. 

Panuje chaos, trwa wymiana ognia; 
włączają się w nią także uzbrojeni miesz-
kańcy. Sala gimnastyczna płonie, topią się 
plastikowe panele sufitu. Brakuje karetek, 
ciężko ranni odwożeni są prywatnymi au-
tami do szpitala we Władykaukazie. Nie 
ma dość noszy. 

Rosyjskie jednostki mają problem ze 
szturmowaniem szkoły, bo terroryści 
z porwanych tworzą żywe tarcze. Akcję 
utrudniają pył i kurz. Odbijanie zakładni-
ków ma wymiar niemal samobójczy, obie 
strony strzelają do siebie z kilku metrów. 
Tę drogę śmierci, biegnącą szkolnymi 
korytarzami i salami, oznaczą potem ta-
bliczki z informacjami, kto i gdzie stracił 
życie.

Około osiemnastej pozostali przy życiu 
zakładnicy są wolni. Straż pożarna doga-
sza budynek przez kilka godzin.

Epilog: bilans i pamięć

Według oficjalnych danych w Biesła-
nie zginęły 334 osoby, w tym 186 dzieci. 
Ok. 800 osób, głównie dzieci, zostało ran-
nych. W 66 rodzinach zmarło od dwóch 
do sześciu osób, a 17 dzieci zostało siero-
tami. Dla porównania: podczas II wojny 
światowej na frontach życie straciło 
357 mieszkańców Biesłanu.

Zginęli też niemal wszyscy napastnicy. 
Przeżył 24-letni Nurpasza Kułajew (od-
siaduje dożywocie); przypuszcza się, że 
prócz niego przeżyli inni, którzy skorzy-
stali z chaosu i uciekli. 

Pewne jest za to, że Kułajew i jego to-
warzysze sprawili, że po Biesłanie z idei 
niepodległościowego zrywu Czeczenów 
nie zostało wiele; stracili też sympatyków 
w świecie.

Śledztwa w sprawie Biesłanu prowa-
dziło – prócz prokuratury – kilka komi-
sji. Stowarzyszenia Matki Biesłanu i Głos 
Biesłanu do dziś podważają ustalenia śled-
czych. Ich najpoważniejsze zarzuty doty-
czą braku negocjacji z napastnikami, orga-
nizacji szturmu i przypuszczenia, że masa-
krę mogło sprowokować nieudolne (lub 
przypadkowe) rozpoczęcie działań przez 
stronę rosyjską. Także większość eksper-
tów zajmujących się terroryzmem nega-
tywnie oceniała działania rosyjskich służb. 

W 2017 r. Europejski Trybunał Praw 
Człowieka nakazał Rosji wypłatę niemal 
3 mln euro odszkodowania dla rodzin 
ofiar Biesłanu.

Po 4 września 2004 r. na polu pod mia-
stem powstało nietypowe miejsce: cmen-
tarz dla tych, którzy umarli jednego dnia. 
Koparka pracowała bez przerwy, bo ciał 
wracających po sekcjach przybywało co-
dziennie. Powstały trzy 150-metrowe 
rzędy mogił, podzielone na trzy bloki. 
Wykonano identyczne nagrobki, z brązo-
wego marmuru. Swoje miejsce upamięt-
nienia mają tu także żołnierze rosyjskich 
sił specjalnych (podczas akcji zginęło ich 
dziesięciu).

Obecność

Na miejsce pochówku ofiar, które nosi 
nazwę Miasta Aniołów, docieram po dłu-
gim spacerze przez pół miasta. Po drodze 
mijam nową szkołę, wybudowaną po bie-
słańskiej tragedii.

Nekropolię ulokowano obok starego 
cmentarza, na którym nie znalazłoby się 
tyle miejsca. To, co zdumiewa po przekro-
czeniu bramy, to obecność ludzi. A prze-
cież jest południe, środek tygodnia. Przy 
nagrobkach i w alejkach widać głównie 
kobiety. Siedzą w milczeniu przed gro-
bami lub je porządkują. Na większości 
mogił leżą zabawki. 

Chciałbym podejść, porozmawiać. Ale 
ciężko jest wkroczyć w takim momencie. 

Gdy wychodzę z cmentarza, uwagę przy-
ciąga pomnik nazwany Drzewem Żalu. 
Symbolizuje dziecięce dusze ulatujące 
do nieba, które przybrały postać aniołów.

© KAROL FRYTA
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Wenezuelczycy na słynnej Drodze Panamerykańskiej. Tulcan w Ekwadorze, 21 sierpnia 2018 r.

Głosowanie 

nogami

DOMINIKA MATEJKO 

Wenezuela stała się pierwszym 
krajem świata, który ofi cjalnie 
posiada jednocześnie dwie 
waluty: papierową i cyfrową. 
Ma to być recepta na 
hiperinfl ację i kryzys. 

została sprzężona z ceną baryłki ropy, pod-
czas gdy cena ropy to niestabilna sinuso-
ida. Ponadto, w przeciwieństwie do petro, 
funkcjonujące dotąd waluty cyfrowe, jak 
bitcoin, zostały uznane przez główne świa-
towe gospodarki. Tymczasem rząd USA 
zakazał już obrotu kryptowalutą petro na 
krajowej giełdzie. To skutek sankcji nało-
żonych na Wenezuelę, jako reakcja na au-
torytarne rządy Maduro.

Zwolennicy nowych walut podkreślają, 
że po latach skrajnej biedy płaca mini-
malna w końcu została ustabilizowana 
i wynosi dziś 1800 bolívarów soberano 
miesięcznie (równowartość 30 dolarów). 
Jeszcze tydzień temu Wenezuelczycy o ta-
kiej sumie mogli marzyć.

Ale nie u wszystkich podwyżka płac 
budzi optymizm. Bo choć płace wzrosły, 
produkcja jest nadal na niskim poziomie, 
a prywatne firmy nie mają środków na 
wypłacanie pensji. Część przedsiębiorstw 
już wcześniej zaprzestała produkcji, czego 
skutkiem są masowe zwolnienia. Tymcza-
sem Maduro dolewa oliwy do ognia: jego 
rząd deklaruje, że pożyczy właścicielom 
firm pieniądze na wypłatę pensji według 
nowej waluty na okres trzech miesięcy. 
W przypadku niespłacenia długów pry-
watne firmy zostaną przejęte przez pań-
stwo. 

Z paszportem lub bez

Nie mając nadziei na zmianę, mieszkańcy 
głosują nogami: Wenezuelczycy to je-
den z najliczniej emigrujących narodów 
świata, a obecny ich eksodus to najwięk-
szy kryzys migracyjny w dziejach Ame-
ryki Południowej. 

Zwłaszcza Kolumbia jest oblegana przez 
szukających chleba sąsiadów, a przybycie 
nowych imigrantów budzi tu coraz więk-
szy sprzeciw. Emigranci podejmują pracę 
nielegalnie także w innych krajach Ame-
ryki Łacińskiej, w USA, a nawet Europie 
– zwłaszcza w Hiszpanii. 

Część z tych, którzy emigrują do sąsied-
nich krajów, przekracza granicę bez do-
kumentów. Biorąc pod uwagę chaos i ko-
rupcję, jakie panują na granicach w tej 
części świata, przejście granicy bez pasz-
portu nie stanowiło dotąd problemu. 
Teraz to się zmienia: niektóre kraje, jak 
Peru i Ekwador, staranniej kontrolują 
i wpuszczają tylko tych, którzy mają 
paszporty. 

Zarazem rząd Wenezueli robi wszystko, 
by utrudnić obywatelom wyrabianie pasz-
portów. Umówienie się na wizytę w urzę-
dzie paszportowym jest prawie niemoż-
liwe. Rząd tłumaczy, że brakuje materia-
łów do drukowania dokumentów. Kwit-
nie więc czarny rynek paszportowy: już 
za ok. 100 dolarów można wynająć osobę, 
która załatwi wizytę w urzędzie.

Liczbę emigrantów trudno oszacować. 
Według danych ONZ 31-milionowy kraj 
miało opuścić w ostatnich latach 2,3 mln 
ludzi. Wenezuelska opozycja twierdzi, że 
„uchodźców” (bo tak ich określa) może 
być nawet 4 mln.

Czy nowa polityka monetarna „wyze-
ruje” choć na chwilę wenezuelski kryzys? 
Bardziej prawdopodobne, że będzie to 
rozwiązanie chwilowe. I że wkrótce ceny 
znów zaczną rosnąć. 

A Wenezuelczycy będą nadal masowo 
emigrować.  ©

P
rezydent Wenezueli jak zawsze jest 

optymistą: Nicolás Maduro właśnie 
ogłosił koniec kryzysu ekonomicznego 
i początek nowej rewolucji. Polega ona 
na tym, że od 20 sierpnia w kraju obowią-
zują dwie nowe waluty: bolívar soberano 
(w miejsce starego bolívara fuerte) i kryp-
towaluta petro. Wartość bolívara sobera-
no podporządkowano kondycji waluty cy-
frowej, co ma ustabilizować gospodarkę.

Tym samym Wenezuela jest pierwszym 
krajem świata, który ma jednocześnie wa-
lutę papierową i cyfrową. Ma to być re-
cepta na hiperinflację, która – jak szacował 
w lipcu Międzynarodowy Fundusz Walu-
towy – do końca roku sięgnie miliona pro-
cent. Stąd kryzys wenezuelski chętnie po-
równywano do Zimbabwe sprzed dziesię-
ciu lat (gdy do obiegu trafiały banknoty 
o nominałach setek miliardów) lub infla-
cji w Niemczech w latach 20. XX w. 

Różnica polega jednak na tym, że w We-
nezueli zatrważająco niska wartość pienią-
dza nie odpowiadała liczbie banknotów 
dostępnych na rynku – dlatego w kraju 
brakowało także gotówki. Na czarnym 
rynku kupowano i sprzedawano bank-
noty: za 100 bolívarów w gotówce płacono 
przelewem nawet dwa razy tyle. 

Kryzysowa karuzela

W istocie dewaluacja polega jednak na ob-
cięciu o pięć zer starej waluty. Czy można 
więc mówić o rewolucji ekonomicznej? 

Zdania są podzielone. Jedni zachwycają 
się ideą kryptowaluty. Inni przestrzegają, 
że może ona doprowadzić do nowego kry-
zysu. Wszystko przez to, że wartość petro, 
który ma pełnić rolę walutowej „kotwicy”, 
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SUCHARSKIEGO
Obrona Westerplatte we wrześniu 1939 r.  

wciąż budzi emocje. Spór dotyczy głównie postawy 
dowódcy polskiego garnizonu. Jak go dziś oceniać?

JAN SZKUDLIŃSKI

S
zedł niemal w milczeniu, z zaciś­

niętymi ustami. Jak wspominał je-
den ze świadków, „pozornie spokojny, 
lecz nerwy napięte do ostateczności”. Te-
ren, przez który kiedyś tylekroć spacero-
wał, teraz przedstawiał obraz całkowite-
go zniszczenia. Ziemia usiana była wielki-
mi, wypełnionymi wodą gruntową lejami 
po bombach i ciężkich pociskach. Liczne 
powalone drzewa i oderwane gałęzie czy-
niły marsz niezwykle trudnym. Towarzy-
szył mu starszy podoficer i jeden szerego-
wiec. Trzymali w rękach żerdzie z białymi 
płachtami. 

Szedł, przygnieciony ciężarem odpo-
wiedzialności i niezrozumienia podwład-
nych. Po wielu miesiącach przedwojen-
nego napięcia oraz po sześciu dniach i no-
cach w walce – miał oto poddać miejsce, 
o którym w radiu można było usłyszeć, że 
„jeszcze się broni”. 

Był 7 września 1939 r., przed południem. 
40-letni major Henryk Sucharski wykony-
wał swój ostatni obowiązek jako komen-
dant Wojskowej Składnicy Tranzytowej 
na Westerplatte.

Polski półwysep w Gdańsku

Westerplatte: ten niewielki półwysep 
(liczący tylko kilkaset metrów szeroko-
ści i dwa kilometry długości), położony 
u wejścia do gdańskiego portu, jest dziś 
jednym z najważniejszych miejsc-symboli 
dziejów Polski oraz II wojny światowej. 
Strzały niemieckiego pancernika „Schle-
swig-Holstein”, oddane rankiem 1 wrze-
śnia 1939 r. ku położonej tu polskiej Skład-
nicy, są uznawane – ostatnio obok nalotu 
Luftwaffe na Wieluń, także wczesnym 
rankiem 1 września – za symboliczny po-
czątek tamtej wojny, najstraszniejszego 
konfliktu w dziejach ludzkości. Obrona 
osamotnionej placówki, zakończona do-
piero siódmego dnia wojny, weszła do na-
rodowej legendy.

Tymczasem przyczyna utworzenia 
w 1926 r. polskiej Wojskowej Składnicy 
Tranzytowej na terenie Wolnego Miasta 
Gdańska była prozaiczna: chodziło o za-
pewnienie Polsce miejsca na rozładunek 
importowanych materiałów wojskowych, 
niezależnie od zdominowanego przez 
Niemców Gdańska. W czasie wojny pol-

sko-bolszewickiej 1920 r. postawa nie-
mieckich robotników utrudniała dostawy 
sprzętu dla desperacko potrzebującego go 
Wojska Polskiego. 

Już wkrótce, ze względu na błyska-
wiczną rozbudowę portu w Gdyni, pod-
stawowe zadanie Składnicy stało się zby-
teczne. Ale garnizon stacjonował tu nadal 
– jako ważny symbol polskich praw do 
Gdańska (podobną rolę, tyleż praktyczną, 
co symboliczno-polityczną, odgrywała 
Poczta Polska w Gdańsku).

Po dojściu Hitlera do władzy, obawiając 
się zajęcia Składnicy z zaskoczenia, strona 
polska przystąpiła od połowy lat 30. do 
fortyfikowania półwyspu i wzmacniania 
jego załogi (w dniu wybuchu II wojny li-
czyła ona ponad 200 osób, w tym sześciu 
oficerów). Do służby na Westerplatte 
kierowano najlepszych żołnierzy służby 
czynnej, a obsadę wzmacniał szereg pra-
cowników cywilnych, w przypadku 
wojny podlegających mobilizacji. W ta-
jemnicy przerzucono na półwysep ciężką 
broń maszynową, moździerze, działka 
przeciwpancerne i polową armatę. 
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Wszystko to miało – w razie niemiec-
kiego ataku – umożliwić garnizonowi 
utrzymanie się aż do momentu, gdy z po-
mocą nadejdą polskie oddziały z terenu 
Pomorza.

Sześć dni  
i sześć nocy

W ostatnich dniach sierpnia 1939 r. sta-
wało się jednak jasne – przynajmniej 
dla decydentów politycznych i wojsko-
wych – że konflikt z Niemcami nie bę-
dzie mieć charakteru ograniczonych ata-
ków (np. w celu zajęcia Gdańska), lecz 
że może przybrać postać pełnej inwazji 
 Wehrmachtu na Polskę. Dla załogi We-
sterplatte oznaczało to, że będzie musiała 
bronić się w osamotnieniu. 

I tak się stało: trwająca sześć dni i nocy 
obrona Westerplatte stała się jednym 
z najbardziej znanych wydarzeń kampanii 
polskiej 1939 r. Gdy siódmego dnia przed 
południem Westerplatte skapitulowało, 
informacja o tym znalazła się na łamach 
gazet wydawanych w niezajętych jeszcze 
częściach Polski, ogłoszono ją też na po-

kładach polskich okrętów znajdujących 
się już w Wielkiej Brytanii. 

Brak informacji na temat przebiegu 
walk sprawiał, że milcząco przyjęto za-
łożenie, iż wszyscy obrońcy zginęli – ni-
czym Spartanie pod Termopilami. Jedna 
z polskich gazet zamieściła nawet nekro-
log „ostatniego obrońcy Westerplatte”. 
A Konstanty Ildefons Gałczyński napisał 
słynny wiersz, w którym obrońcy szli kar-
nie i czwórkami „prosto do nieba” (w isto-
cie polskie straty były względnie nieduże: 
15 żołnierzy zginęło, a kilkudziesięciu od-
niosło rany).

Po wojnie to wyobrażenie hekatomby 
ustąpiło mniej krwawemu, acz nie mniej 
heroicznemu obrazowi: niewielkiej załogi, 
która odpiera trzynaście silnych niemiec-
kich natarć i kilkanaście wypadów, nie-
ustannie nękana ogniem. Obraz ten po-
wstał na podstawie niemal wyłącznie źró-
deł polskich – niemiecki materiał archi-
walny był dla polskich historyków trudno 
dostępny (jako że przechowywany w ar-
chiwum wojskowym we Fryburgu Bry-
zgowijskim, w Niemczech zachodnich). 

Dopiero potem, w świetle niemiec-
kich materiałów archiwalnych, stało się 
jasne, że Niemcy prowadzili natarcia lą-
dowe tylko pierwszego i ostatniego dnia, 
przez resztę czasu blokując Westerplatte 
i nękając załogę ogniem. Tak czy inaczej 
– obrońcy byli poddawani nieustannemu 
naciskowi, a warunki geograficzne na nie-
wielkim przecież półwyspie sprawiały, że 
nie było możliwości zluzowania żołnierzy 
na placówkach. Żadnego miejsca, gdzie 
można byłoby odpocząć poza zasięgiem 
ognia przeciwnika.

„Major wyraża wątpliwości”

Mimo to zachowany materiał pozwa-
lał stwierdzić, że 2 września – po nalocie 
sztukasów – major Sucharski postanowił 
poddać Składnicę i że spotkał się ze zdecy-
dowanym sprzeciwem dwóch swoich ofi-
cerów: kapitana Franciszka Dąbrowskiego 
i porucznika Stefana Grodeckiego. Ten 
pierwszy napisał potem we wspomnie-
niach, że „major wyraża poważne wątpli-
wości co do dalszego oporu”. 

Trudno jednak zakładać, aby w panu-
jącej wówczas w koszarach na Wester-
platte sytuacji – po szarpiących nerwy ty-
godniach przedwojennego napięcia, po 
pierwszym dniu walki, po pierwszych 
ofiarach, po niszczącym (jak się mogło 
zdawać w pierwszej chwili) nalocie sztu-
kasów, po zerwaniu sieci łączności, znisz-
czeniu wartowni nr 5 i moździerzy oraz 
po kolejnych stratach w ludziach (których 
wielkość nie była jeszcze znana) – pomię-
dzy oficerami odbyła się kulturalna wy-
miana poglądów („wyrażanie wątpliwo-
ści”), pełna kurtuazji.

Bardziej prawdopodobne, że doszło do 
sporu, by nie rzec – awantury. W polskich 
realiach zarzut „zdrady” pada w okoliczno-
ściach o wiele spokojniejszych niż obrona 
izolowanej placówki we wrogim mieście, 
placówki atakowanej przez przeważające 
siły, bez nadziei na odsiecz. Można zatem 
sądzić, że padło wówczas wiele ostrych 
słów. Być może włącznie z oskarżeniami 
o tchórzostwo czy zdradę. 

Także już po wojnie niektórzy wester-
platczycy mieli twierdzić, że major „za-
łamał się jako pierwszy”, a rzeczywi-
stym bohaterem obrony miał być jego za-
stępca, kapitan Dąbrowski. W ostatnich 
kilkudziesięciu latach przynajmniej jeden 
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Już po kapitulacji: obrońcy Westerplatte 
opuszczają półwysep i idą do niewoli. 
Zdjęcie wykonane przez niemieckiego 
fotografa 7 września 1939 r.
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ģ z  autorów piszących o Westerplatte posu-
nął się nawet do sugestii, iż major Suchar-
ski był tchórzem i zdrajcą.

Westerplatte  
jak Berlin Zachodni

Co faktycznie stało się wieczorem 2 wrze-
śnia? Czy Sucharski doznał załamania ner-
wowego, szoku, ataku epilepsji? Tego nie 
wiemy – wszystkie przekazy zawierające 
szczegóły dotyczące zachowania majora 
pochodzą z drugiej ręki i nigdy nie zostały 
potwierdzone przez świadków wydarzeń, 
co każe historykom traktować je ostrożnie. 

Ale nawet jeśli uwierzyć, że major miał 
problemy z równowagą psychofizyczną, 
nie przesądza to wcale, że ich przyczyną 
była niechęć do walki wynikająca z ni-
skich pobudek czy ułomności charakteru. 
Równie dobrze przyczyną mogła być wła-
śnie waga zarzutów postawionych mu 
przez podwładnych.

Rozpatrzmy stanowiska. Major Su-
charski – weteran wojny z bolszewikami, 
który awans na oficera (i Virtuti Militari) 
uzyskał w polu, dzięki odwadze i zdolno-
ściom dowódczym, potem „dwójkarz” 
(związany z wywiadem), wreszcie od 
grudnia 1938 r. komendant Westerplatte. 
Ktoś taki, mianowany dowódcą w jednym 
z najbardziej zapalnych punktów, musiał 
być człowiekiem sprawdzonym i obdarzo-
nym zaufaniem.

Westerplatte było przecież – toutes pro-
portions gardées – czymś na kształt Berlina 
Zachodniego w czasie zimnej wojny. Było 
polską wyspą w niemieckim w przytłacza-
jącej większości mieście – i to coraz wyraź-
niej wrogim. Na miasto to zwrócone były 
oczy polityków i międzynarodowej opinii 
publicznej (czego przykładem słynny arty-
kuł we francuskiej prasie, podający w wąt-
pliwość sens „umierania za Gdańsk”). 

W takim miejscu konieczne były i od-
waga, i rozsądek. Należało się liczyć z moż-
liwością niemieckiej prowokacji. Można 
sobie wyobrazić, jak szkodliwe dla pozy-
cji Polski byłoby np. sprowokowanie któ-
regoś z żołnierzy do użycia broni. Ma-
china medialna Goebbelsa rzuciłaby się 
na to z zapałem równym temu, z jakim po 
1 września usprawiedliwiała niemiecką 
agresję atakiem „polskich dywersantów” 
na radiostację w Gliwicach.

Dwanaście godzin

Stąd też zadaniem majora było nie dopu-
ścić do prowokacji. A także do zdobycia 
Westerplatte z zaskoczenia i – od 1 wrze-

śnia – utrzymać się do 12 godzin. Rozkazy 
nie zachowały się, ale fakt, że o 12 godzi-
nach mówili właśnie Dąbrowski i Gro-
decki, zdaje się uwiarygadniać taką tezę. 

Należy odrzucić zarzut – podniesiony 
w latach 60. przez mjr. Stefana Fabiszew-
skiego, komendanta Westerplatte w la-
tach 1934-38 – że ów dwunastogodzinny 
rozkaz nie mógł zostać wydany, gdyż 
wojsko takich rozkazów nie zna. Prze-
czy temu relacja jednego z oficerów Lą-
dowej Obrony Wybrzeża, na którą trafił 
dr Andrzej Bartelski: w składanej w Lon-
dynie relacji oficer ten wprost mówi, że 
wiosną 1939 r. admirał Józef Unrug (do-
wódca Marynarki Wojennej) przywiózł 
z Warszawy wytyczne dotyczące naka-
zanego czasu obrony dla poszczególnych 
polskich punktów na Wybrzeżu. Relacja 
ta, składana przecież przez oficera dla in-
nych oficerów, nie wzbudziła niczyjego 
zdziwienia. 

Ponadto Fabiszewski i cytujący go au-
torzy błędnie interpretują ten rozkaz: nie 
oznaczał on, że gdy od pierwszego strzału 
upłynie 12 godzin, należy się poddać. Roz-
kaz ten oznaczał coś innego – wszak nikt 
nie był w stanie przewidywać, że samotna 
załoga utrzyma się tak długo. W rozkazie 
tym chodzi raczej o to, by dołożyć wszel-
kich starań, żeby opór nie zakończył się 
p r z e d  upływem 12 godzin. To zadanie 
zostało wykonane, i to z nawiązką.

Rozkaz: spalić szyfry!

Jak jednak wygląda sytuacja po upływie 
12 godzin? 

Westerplatte było odcięte. Komendant 
jako jedyny był w pełni świadom, że po-
moc nie nadejdzie. Z kraju napływały wie-
ści o szybkich postępach Wehrmachtu. 
Wieczorem 2 września następuje wspo-

mniany atak bombowców nurkujących 
Ju-87, broni nowej i silnie oddziałującej na 
psychikę. 

Nalot powoduje utratę łączności mię-
dzy dowództwem w koszarach i znaczną 
częścią umocnień – co każe zakładać, że 
uległy one zniszczeniu. Jeśli zapoznamy 
się z relacjami składanymi potem przez 
obrońców obecnych na poszczególnych 
stanowiskach, dostrzeżemy, że gdy wywo-
ływane przez telefon placówki milczały, 
to uważano, że po drugiej stronie nie ma 
już nikogo żywego lub przynajmniej zdol-
nego podnieść słuchawkę. Wyszkolenie 
taktyczne i rozsądek podpowiadały, że na-
tychmiast po nalocie zacznie się atak pie-
choty, który mógł zakończyć się masakrą 
ocalałych polskich żołnierzy.

Sucharski nie mógł wiedzieć, że nie-
miecki nalot zarządzono na rozkaz z sa-
mej góry, mimo sprzeciwu dowódców na 
miejscu. Nie mógł też wiedzieć, że główna 
niemiecka siła uderzeniowa na lądzie 
– kompania szturmowa marynarki wojen-
nej – nie jest zdolna do walki po straszli-
wym laniu, jakiego doznała poprzedniego 
dnia z rąk polskich. Dlatego wydał rozkaz 
palenia szyfrów i tajnych dokumentów. 

Czy taki rozkaz wydaje ktoś, kto – jak 
chcieliby najzacieklejsi krytycy majora 
– jest sparaliżowany strachem o własną 
skórę i los zgromadzonych oszczędno-
ści? Czy też rozkaz taki wydaje raczej do-
wódca, który oczekuje lada moment syl-
wetek wrogich żołnierzy podchodzących 
do koszar? 

W dniu kapitulacji, 7 września, major 
powie do zebranych żołnierzy: „Jeszcze 
się Polsce przydacie”. Świadczy to raczej 
o niechęci do doprowadzenia do masakry 
załogi w obronie celu, którego znaczenie 
pozostawało już tylko symboliczne. Taka 
postawa nie jest w żadnym wypadku na-
ruszeniem żołnierskiego honoru.

Gdy zawala się świat

A że Dąbrowski i Grodecki protestowali? 
W kampanii polskiej 1939 r. sprzeciw pod-
władnych wobec decyzji przełożonych 
o kapitulacji nie był czymś niezwykłym. 
I nieodmiennie padały przy tym najcięż-
sze zarzuty.

W czasie kapitulacji Warszawy dwa 
ochotnicze bataliony znalazły się wręcz na 
skraju buntu; z najwyższym trudem ofi-
cerom udało się przywrócić karność. Do 
dowódcy obrony miasta Juliusza Rómmla 
przybył podoficer (nazwiskiem Piłsudski) 
z zamiarem zabicia generała za „zdradę”. 

W kampanii polskiej 1939 r. 

sprzeciw podwładnych 

wobec decyzji przełożonych 

o kapitulacji nie był  

czymś niezwykłym. 

I nieodmiennie padały  

przy tym najcięższe  

zarzuty.
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Niektórzy oficerowie spotkali się z wrogą 
reakcją warszawskich cywilów, zarzu-
cających poddającym się małoduszność 
i zdradę właśnie. 

Do podobnych scen dochodziło podczas 
kapitulacji Lwowa. Nierzadkie były też 
przypadki samobójstw. W oczach ofice-
rów, którzy uczestniczyli w walkach o nie-
podległość w latach  1918-20, klęska pań-
stwa – wziętego w kleszcze przez III Rze-
szę i Związek Sowiecki – była końcem ich 
świata.

Jedni popełniali samobójstwo, inni byli 
gotowi na samobójczą walkę do końca. 
W dramatycznych okolicznościach za-
padła decyzja o poddaniu się, już na po-
czątku października 1939 r., Samodziel-
nej Grupy Operacyjnej „Polesie” generała 
Kleeberga – ostatniego zwartego polskiego 
ugrupowania. Choć w tym momencie dla 
wszystkich było oczywiste, że unicestwie-
nie SGO „Polesie” – atakowanej pospołu 
przez Wehrmacht i Armię Czerwoną – to 
kwestia czasu, podczas narady dowód-
ców generał spotkał się z lodowatą nie-
chęcią. Tak jak Sucharski na Westerplatte, 
 Kleeberg musiał być swoim własnym par-
lamentariuszem, gdyż wszyscy jego bezpo-
średni podwładni odmówili pełnienia tej 
roli. W efekcie generał przeżył załamanie 
nerwowe, a uspokajać musiał go przyjmu-
jący kapitulację generał niemiecki. 

A potem? Gdy dowodzący Oddziałem 
Wydzielonym Wojska Polskiego major 
Henryk Dobrzański „Hubal” otrzymał 
przez Leopolda Okulickiego (jednego 
z dowódców formującego się podziemia) 
polecenie rozwiązania swojego oddziału 
– bo w realiach przełomu 1939/40 r. pro-
wadzenie działań przez zwarte oddziały 
nie miało uzasadnienia militarnego, za 
to ściągało represje na cywilów – zarzucił 
Okulickiemu i przywódcom podziemia 
zdradę żołnierskiego honoru. 

Widzimy zatem, że sam sprzeciw wobec 
kapitulacji nie oznaczał automatycznie, 
iż za decyzją dowódcy, który postanowił 
przerwać walkę, nie stały żadne istotne 
racje. Bo czy tchórzami byli obrońcy 
Warszawy? Lwowa? Czy tchórzem był 
 Kleeberg? Albo Rowecki? Nie – i nie był 
także tchórzem Sucharski, pragnąc oszczę-
dzić swoim żołnierzom masakry.

Kapitulacja

Ale na razie, przez kolejne dni, Wester-
platte broniło się nadal, a Sucharski usi-
łował przekonać podwładnych o bezcelo-
wości oporu. Na kolejnych zwoływanych 

naradach konsekwentnie opowiadał się za 
poddaniem, wskazując na brak szans na 
pomoc i pogarszający się stan kilkudzie-
sięciu rannych. 

Ostatecznie major podjął decyzję o kapi-
tulacji rankiem 7 września, gdy niemiecki 
ostrzał wyłączył z walki kolejną wartow-
nię, osłabiając główny pierścień obrony. 
Tym razem nie zwoływał narady, a jego 
decyzja nie spotkała się z tak silnym jak 
wcześniej oporem. Choć także wielu pod-
oficerów i żołnierzy pragnęło walczyć na-
dal i przyjęło decyzję o kapitulacji z gory-
czą i wściekłością. 

Taka postawa majora dała niektórym 
asumpt do twierdzenia, że to nie Suchar-
ski, lecz Dąbrowski był rzeczywistym do-
wódcą obrony Westerplatte. W moim 
przekonaniu taka interpretacja idzie zbyt 
daleko. W końcu oficjalna funkcja kapi-
tana Dąbrowskiego brzmiała „dowódca 
oddziału wartowniczego” – i bezpośred-
nie kierowanie działaniami obronnymi 
było jego podstawowym obowiązkiem.

Można rzecz jasna podnosić argument, 
że Westerplatte powinno było się bronić 
jeszcze dłużej. W jakim celu jednakże? Je-
śli chodzi o siły niemieckie, wiązane przez 
obrońców, były to kompania szturmowa 
marynarki, kompania saperów i nie-
liczne oddziały SS oraz formacje gdań-
skie. Składnica nie blokowała pancernika 
„Schleswig-Holstein” w porcie – jego do-
wódca obawiał się polskich min i torped 
okrętów podwodnych, toteż ośmielił się 
wyprowadzić swój okręt na wody Zatoki 
Gdańskiej dopiero tydzień po kapitulacji 
Westerplatte. 

Niemcy mieli po swojej stronie wszel-
kie atuty, a szans na pomoc nie było już 
żadnych. Słowem, sytuacja wojskowa 
Składnicy mogła się już wyłącznie pogor-

szyć; wynik walk był przesądzony, a dalsze 
straty nie mogły przynieść wojskowych 
korzyści. Podobna logika kazała niemal 
miesiąc później admirałowi Unrugowi 
poddać Rejon Umocniony Hel, choć jego 
sytuacja taktyczna była lepsza niż Skład-
nicy, a amunicji było jeszcze pod dostat-
kiem.

„Relacje” i „dokumenty”

Dyskusja na temat tego, czy Sucharski 
miał rację, jest zapewne nierozstrzygalna 
– niemalże tak samo, jak spór o zasadność 
powstania warszawskiego czy o sens dal-
szej walki zbrojnej po 1945 r. Ważne jest 
jednak, aby była ona prowadzona z roz-
wagą i rzetelnością. 

Niestety, w ciągu ostatniego ćwierćwie-
cza dyskusję wokół Westerplatte znie-
kształcają liczne „ujawniane” rewelacje, 
które noszą wszelkie znamiona konfabu-
lacji. 

Oto zdaniem niektórych westerplat-
czycy, niemieccy weterani czy powojenni 
badacze mieli opowiadać o „instrukto-
rach” polskiego wywiadu, przysłanych 
rzekomo przed wojną incognito na We-
sterplatte i wydających Sucharskiemu 
rozkazy w czasie obrony. Albo o niemiec-
kich radiodepeszach informujących o do-
strzeżeniu 2 września nad Westerplatte 
białej flagi, lecz „utajnianych” tak dobrze, 
że nie odnaleziono ich nigdy w żadnym ar-
chiwum. Lub też o odkrywanych w „ame-
rykańskich archiwach” śladach tajnych 
polsko-niemieckich porozumień, zakła-
dających... poddanie i ewakuację Wester-
platte już po rozpoczęciu walk (sic!). Dziw-
nym trafem wszystkie te „relacje” i „doku-
menty” odnajdują się dopiero po śmierci 
osób, które miały te relacje składać. 

Choć takie sensacje zniekształcają ob-
raz historyczny (przenikając niekiedy na 
łamy popularnych opracowań), to same 
w sobie nie są niczym zaskakującym. Jak 
każde wielkie wydarzenie historyczne, 
także obrona Westerplatte przyciąga rów-
nież fantastów. 

Warto zatem dbać o to, by przynajmniej 
ten sankcjonowany przez instytucje pu-
bliczne przekaz na temat obrony Skład-
nicy opierał się na rzetelnych badaniach 
i wiarygodnych źródłach. Jesteśmy to 
winni tym ludziom i temu miejscu – jed-
nemu z najważniejszych miejsc na mapie 
polskiej historii.  © JAN SZKUDLIŃSKI

Autor jest kierownikiem Działu 

 Historycznego Muzeum Miasta Gdyni.

Major Henryk Sucharski, zdjęcie z 1939 r.
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PRZEDZIWNY  

PŁYN

Trudno chyba o lepiej znaną i przebadaną  
substancję chemiczną niż woda.  

Tymczasem jeszcze dziś dowiadujemy się o niej nowych rzeczy.
 MARCIN BÓJKO 

P
isanie o zaskakujących własno-

ściach wody to igranie z ogniem lub 
– żeby użyć bardziej pasującego idiomu 
– stąpanie po kruchym lodzie, bo w in-
ternecie aż roi się od różnych szarlata-
nów usiłujących wmówić nam, że woda 
ma „pamięć” lub można ją „ustruktury-
zować”. 

To, że istnieją różne rodzaje wody, sły-
szymy więc zwykle z ust różnych mniej 
lub bardziej szkodliwych specjalistów od 
wyciągania pieniędzy z kieszeni naiw-
nych klientów. Wydawałoby się, że na-
ukowcy w XXI wieku powinni o wodzie 
wiedzieć wszystko i na gruncie poważ-

nej nauki nie powinniśmy się spodzie-
wać żadnych rewelacji. Tymczasem nie-
dawno w czasopiśmie „Nature” pojawiło 
się doniesienie o tym, że dwa znane izo-
mery wody różnią się radykalnie własno-
ściami chemicznymi. Tego nikt się nie 
spodziewał.

Woda na dwa sposoby

Izomery to cząsteczki składające się z tej 
samej liczby poszczególnych pierwiast-
ków, ale różniące się budową. To, że izo-
mery różnią się własnościami chemicz-
nymi, nie jest rewelacją – przykładem 
może być etanol i eter dwumetylowy, 

z których jeden to popularny w całym 
świecie alkohol, a drugi to gaz używany 
w aerozolach, rozważany też jako alterna-
tywne dla LPG paliwo. Oba związki skła-
dają się z dwóch atomów węgla, sześciu 
atomów wodoru i jednego atomu tlenu, 
tylko inaczej uporządkowanych.

Pewnym zaskoczeniem może być fakt, 
że istnieją izomery wody, której czą-
steczka, H2O, jest bardzo prosta. Na pierw-
szy rzut oka nie bardzo jest tu miejsce na 
jakiekolwiek kombinacje. Izomery wody 
powstają w inny sposób i związane są 
z kwantowymi własnościami jąder wo-
doru. Jedną z takich własności jest spin, 
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Lodowiec w zatoce Disko, pólnocna Grenlandia

ģ

Y
K

U
M

S
R

I 
/

 
S

T
O

C
K

.A
D

O
B

E
.C

O
M

Do niedawna wydawało się, że rozróż-
nienie to nie ma wielkiego znaczenia 
z punktu widzenia reakcji chemicznych, 
i naukowcy byli przekonani, że oba ro-
dzaje wody reagują z innymi substan-
cjami jednakowo. Tymczasem zespół ba-
daczy z Bazylei pod kierunkiem prof. Ste-
fana Willitscha udowodnił, że dwa rodzaje 
wody reagują z jonami N

2
H+ w różnym 

tempie. Para-woda reaguje o 25 proc. szyb-
ciej niż orto-woda. Eksperyment był moż-
liwy dzięki opracowaniu przez profesora 
Jochena Küppera z Hamburga urządzenia 
do separowania dwóch rodzajów wody. 
Urządzenie to wykorzystuje fakt, że para-
-woda i orto-woda mają odrobinę inne 
własności magnetyczne, więc mieszaninę 
tych dwóch rodzajów molekuł można roz-
dzielić, wykorzystując pole elektryczne. 

Z praktycznego punktu widzenia od-
krycie to niewiele dla nas oznacza. Woda 
w temperaturze powyżej 50 kelwinów 
(czyli od -223 st. Celsjusza wzwyż) za-
wiera mniej więcej po równo orto- i para-
-wody, a cząsteczki wody wymieniają się 
dosyć swobodnie elektronami, tak więc 
szklanka czystego izomeru w tempera-
turze pokojowej staje się mieszaniną izo-
merów po około godzinie. Separator zbu-
dowany przez Küppera jest na tyle skom-
plikowany, że trudno będzie sprzedawać 
go jako instalację do domu zapewniającą 
„cudowną” wodę, jak w przypadku „struk-
turyzatorów”. Warto więc o tym pamię-
tać już dziś, ponieważ niewykluczone, że 
w najbliższych latach jakiś sprytny oszust 
postanowi podpiąć się pod opisywane tu 
odkrycie, kusząc „separatorem izome-
rów wody”, którego cudowne zastosowa-
nia medyczne miałyby rzekomo wyni-
kać z artykułu zamieszczonego w presti-
żowym czasopiśmie „Nature”. Tak działa 
wszak pseudomedycyna. Zanim jednak 
przyjrzymy się niewiarygodnym tezom 
piewców medycyny alternatywnej, po-
mówmy chwilę o samej wodzie. A ma ona 
naprawdę unikatowe własności.

O pożytkach z kry lodowej

Po pierwsze, nie „powinna” być cieczą 
w temperaturze pokojowej. Inne hydraty 
(związki wodoru) kuzynów tlenu z tablicy 
Mendelejewa, czyli siarki, selenu i telluru 
mają temperatury wrzenia poniżej zera st. 
Celsjusza. Wyjątkiem jest polon, którego 
związek H

2
Po wrze przy 36 st. Celsjusza 

i topnieje przy minus 35 st. Tymczasem, 
jak wiemy, woda wrze w stu st. Celsjusza 
i topnieje w 0 st. Jest to niezwykła sytuacja, 

ponieważ tego typu „rodziny” związków 
chemicznych mają zwykle silnie zbliżone 
do siebie właściwości.

Mało tego – woda jako jedna z niewielu 
substancji ma tę własność, że od pewnego 
momentu wraz z ochładzaniem się rozsze-
rza. Zwykle ochładzanie sprawia, że sub-
stancje się kurczą, tymczasem woda ma 
największą gęstość w temperaturze 4 st. 
Celsjusza, a przy dalszym ochładzaniu 
jej objętość zaczyna rosnąć. Dzięki temu 
woda przez wieki kształtowała naszą pla-
netę, cykliczne topnienie i zamarzanie 
wody jest bowiem w stanie skruszyć na-
wet najtwardszą skałę (co doskonale wi-
dać po każdej zimie na naszych drogach). 
Mechanizm takiej erozji można łatwo za-
obserwować, zostawiając szklaną butelkę 
z wodą w lodówce lub przed drzwiami 
domu zimą.

Fakt, że lód ma mniejszą gęstość niż cie-
kła woda, ma też fundamentalne znacze-
nie dla życia na Ziemi, ponieważ w tempe-
raturze 4 st. Celsjusza woda jest wciąż cie-
kła, a za sprawą swojej względnie wysokiej 
gęstości spływa na dno zbiornika. Dzięki 
temu jeziora, morza i oceany zamarzają od 
góry, a przy dnie długi czas pozostają w sta-
nie ciekłym, chronione przed dalszym za-
marzaniem działającą izolująco czapą 
lodu, który pływa wszak po wodzie. Po-
zostając w stanie ciekłym, woda pozwala 
na podtrzymywanie czynności fizjologicz-
nych organizmów, gdyż to ona transpor-
tuje składniki odżywcze i produkty prze-
miany materii. To wynika skądinąd z ko-
lejnej niezwykłej właściwości wody – jest 
ona świetnym rozpuszczalnikiem.

Choć przywykliśmy do tego, że trudno 
jest umyć tłuste talerze bez płynu do my-
cia naczyń, tak naprawdę niewiele sub-
stancji nie rozpuszcza się w wodzie, sze-
roko rozumiane detergenty (w sensie po-
tocznym, nie chemicznym) mają zaś za 
zadanie ułatwić wodzie rozpuszczenie 
brudu przez zmniejszenie jej napięcia po-
wierzchniowego. Niewiele z nich, zwłasz-
cza tych stosowanych w gospodarstwach 
domowych, faktycznie wchodzi w reakcję 
chemiczną z samym brudem. 

Woda jest tak dobrym rozpuszczalni-
kiem, że praktycznie nie istnieje w sta-
nie czystym. Co więcej, gdybyśmy pili je-
dynie prawdziwie czystą wodę – destylo-
waną – to na dłuższą metę odbiłoby się to 
na naszym zdrowiu, bo odcięlibyśmy się 
od niezbędnych do funkcjonowania na-
szego organizmu mikroelementów. Woda 
destylowana nie jest szkodliwa, ale nie jest 

do pewnego stopnia analogiczny do zna-
nej z życia codziennego właściwości obra-
cania się wokół własnej osi – choć trzeba 
zaznaczyć, że cząstki nie są w rzeczywi-
stości małymi bączkami. Ponieważ w czą-
steczce wody są dwa atomy wodoru, ich 
jądra mogą mieć zgodne bądź przeciwne 
kierunki spinu (równoległe lub przeciw-
równoległe), co można sobie w przybliże-
niu wyobrazić jako obracanie się w tym 
samym kierunku lub w kierunku prze-
ciwnym. Tak powstają dwa izomery: 
orto-woda – dla spinów równoległych 
– i para-woda (nie mylić z parą wodną) dla 
spinów przeciwrównoległych.
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ģ ani smaczna, ani zdrowa. Natomiast wodę 
z rozpuszczonymi składnikami organicz-
nymi i nieorganicznymi z przyjemnością 
spożywamy, niezależnie, czy przybiera 
ona postać coca-coli, soku owocowego, 
lampki dobrego wina, czy aromatycznego 
bulionu.

Butelki do nabijania ludzi

Jest taki dość przerażający związek che-
miczny. To główny składnik kwaśnego 
deszczu. Przyczynia się do efektu cieplar-
nianego. Może powodować poważne po-
parzenia. Powoduje erozję najtwardszych 
nawet skał, przyspiesza korozję wielu 
metali, można go znaleźć we wszystkich 
tkankach nowotworowych. Jeśli po takim 
opisie rodzi się w nas chęć wyjścia na ulicę 
z transparentem zakazującym używania 
owego związku – a chodzi oczywiście 
o wodę – to znaczy, że daliśmy się nabrać 
na manipulację językiem naukowym. Po-
dobnie rzecz się ma z wszelkiej maści ma-
gnetyzerami, polaryzatorami, heksagone-
rami i strukturyzatorami wody.

Ot, „woda strukturalna”, „strukturo-
wana” czy „strukturyzowana”, którą 
sprzedają szarlatani, miałaby rzekomo 
przechowywać „życiodajny” układ hek-
sagonalny cząsteczek wody. Cząsteczki 
H2O faktycznie układają się w sześciokąty, 
głównie w lodzie (stąd wynika choćby 
kształt płatków śniegu), ale również w fa-
zie ciekłej, przy czym – ze względu na na-
turalną ruchliwość cząstek – w ciekłej wo-
dzie struktury takie trwają krótko: około 
100 femtosekund, czyli mniej od jednej 
bilionowej sekundy. Nawet więc jeśli 
„strukturyzatory wody” naprawdę sty-
mulują powstawanie w niej struktur hek-
sagonalnych, to w kategoriach skuteczno-
ści sprzęty takie nie różnią się od łyżeczki 
do herbaty. Wystarczy wodę zamieszać 
– a tak naprawdę i tego nie trzeba w ogóle 
robić – by samoistnie zaczęły się w niej 
tworzyć struktury heksagonalne, które 
po jednej bilionowej sekundy znikną.

Osobną sprawą jest homeopatia, której 
zwolennicy często odwołują się do tzw. pa-
mięci wody. Homeopatia polega na poda-
waniu różnych substancji, nierzadko tru-
cizn, tak rozwodnionych, że często łatwiej 
trafić szóstkę w totolotka, niż znaleźć choć 
jedną cząsteczkę pierwotnej substancji 
czynnej w podawanym roztworze. Stąd 
pokrętne tłumaczenie, że woda użyta do 
rozwadniania substancji czynnej „zapa-
miętuje”, co zostało w niej rozpuszczone, 
i przenosi tę informację do organizmu. Po-

dobnie jednak jak ze strukturami heksa-
gonalnymi, wszelkiego typu chwilowe 
uporządkowanie, które mogłyby przejąć 
cząsteczki wody w kontakcie z substan-
cją aktywną, rozpada się w czasie liczo-
nym w najlepszym razie w miliardowych 
częściach sekundy. Pomińmy już milcze-
niem niezwykłą inteligencję wody, która 
„zapamiętuje”, co było substancją leczni-
czą, a co detergentem po myciu retort lub 
zanieczyszczeniem w wodzie destylowa-
nej, dzięki czemu w „leku” homeopatycz-
nym miałaby się mieścić tylko informa-
cja pożyteczna, o tym zaś, co bezużyteczne 
czy wręcz szkodliwe, woda miałaby „za-
pomnieć”. 

Rurki, upały 
i lody po tanzańsku

Zostawmy na boku mitologię wody 
i wróćmy do jej rzeczywistych własności. 
Związek ten w stanie ciekłym ma gigan-
tyczne napięcie powierzchniowe. Spośród 
spotykanych w życiu codziennym cieczy 
większe ma tylko rtęć. Ogromne napięcie 
powierzchniowe wody nie tylko umożli-
wia nartnikom śmiganie po powierzchni 
stawu w bezwietrzne dni. To także efekt 
kapilarny sprawiający, że drzewa są w sta-
nie transportować wodę i składniki mine-
ralne (rozpuszczone w niej, a jakże!) z ko-
rzeni do koron nawet na duże wysoko-
ści. Efekt jako pierwszy opisał Leonardo 
da Vinci, obserwując szklane rurki zanu-
rzone w wodzie. Woda na ściankach na-
czynia wspina się delikatnie, tworząc me-
nisk wklęsły (to dlatego, że woda jest ta-
kim dobrym rozpuszczalnikiem i tak do-
brze przywiera do powierzchni, zwilża 
praktycznie wszystko). Jeśli ścianki na-
czynia są wystarczająco blisko, napięcie 
powierzchniowe wody jest w stanie pod-
ciągnąć ciecz odrobinę wyżej niż pier-
wotny poziom i w ten sposób ciecz wę-
druje w górę. Jeśli rurka jest odpowied-
nio cienka, woda może tym sposobem po 

ściankach podróżować wysoko. W wiel-
kiej rurze o promieniu jednego metra lu-
stro wody unosi się zaledwie o 0,014 mm; 
w cieniutkiej rureczce o promieniu 
0,1 mm potrafi wspiąć się nawet o 14 cm.

Woda ma też unikatowe własności 
związane z magazynowaniem i przeka-
zywaniem ciepła. System chłodzenia na-
szego organizmu (i wielu innych organi-
zmów stałocieplnych) opiera się na od-
parowywaniu wody, która, przecho-
dząc w stan gazowy, jest w stanie ode-
brać sporo ciepła – energia potrzebna
do odparowania kilograma wody jest 
przeszło sześć razy większa niż potrzebna 
do doprowadzenia tegoż kilograma 
do wrzenia (startując z temperatury poko-
jowej). Dzięki temu między zagotowaniem 
zupy w garnku a jej całkowitym przypale-
niem mija wystarczająco dużo czasu, by-
śmy byli w stanie zareagować i zmniejszyć 
gaz. I dzięki temu jesteśmy też w stanie ja-
koś przeżyć w upalne dni. Gdy się pocimy, 
nadmiar ciepła z naszego organizmu od-
biera parująca woda, a wrażenie orzeźwia-
jącego chłodu nie jest tylko złudzeniem 
– parująca woda obniża temperaturę na-
szej skóry nawet o kilka stopni.

Termiczne własności wody potrafią być 
zagwozdką również dla naukowców. Jed-
nym z wciąż nierozwiązanych proble-
mów jest pytanie, dlaczego gorąca woda
zamarza szybciej niż zimna. Zjawisko 
zwane jest efektem Mpemby, od Era-
sto Mpemby – tanzańskiego naukowca, 
który zaobserwował ten fakt jeszcze jako 
chłopak, gdy na zajęciach praktycznych 
w szkole robili lody. Chłopiec miał na tyle 
dużo odwagi, że zapytał o zaobserwowane 
przez siebie zjawisko wizytującego szkołę 
dr. Denisa Osborne’a z college’u w Dar es 
Salaam. Choć rówieśnicy z klasy i nauczy-
ciel wyśmiali kolegę, zaintrygowany py-
taniem Osborne powtórzył eksperyment 
w swoim laboratorium i kilka lat później 
wspólnie z Mpembą opublikował artykuł 
naukowy na ten temat. Do dziś nie ma do-
brego i jednoznacznego wytłumaczenia 
tego efektu – ale sam eksperyment każdy 
z nas może przeprowadzić w domu. Póź-
niej można zaś wrzucić kostkę lodu do 
szklanki z napojem (czyli roztworem sub-
stancji rozpuszczalnych w wodzie) i ob-
serwując pływający po powierzchni lód 
cieszyć się z faktu, że ciepło topnienia 
wody jest na tyle duże, iż mała kostka jest 
w stanie schłodzić dużą szklankę napoju 
o kilka ładnych stopni.  

© MARCIN BÓJKO

Jednym z wciąż 

nierozwiązanych problemów 

jest pytanie, 

dlaczego gorąca woda 

zamarza szybciej 

niż zimna.
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WOJCIECH

Bonowicz: 

Wylinka

Ostatnio mało piszę, ale za to lepiej się 

czuję. Pisanie to jednak jest stres, nawet 
kiedy myślimy, że przyjemność, kiedy pisa-
nego tekstu przybywa szybko i nawet nie 
trzeba za bardzo poprawiać. Wiadomo, 
ciało wydziela te różne swoje ogłupiacze, 

żeby się nam wydawało, że wysiłek nie jest wysiłkiem. Ogłu-
pieni potrafimy godzinami ślęczeć nad jakąś robotą i kończyć 
ją w euforii, a potem nie idzie się wyprostować, głowa jest jak 
słój wypełniony wodą, a nogi zapomniały chodzić. Tekst lekki, 
a człowiek ciężki. Tekst rusza w drogę, a autor się przewraca.

Ponoć na warsztatach literackich ostrzegają: jeśli pisanie spra-
wia ci przyjemność, to znak, że prawdopodobnie jesteś grafoma-
nem. Ja takich rzeczy na warsztatach nie mówię. Może jest tak, 
a może inaczej. Ewentualnych warsztatowiczów zawsze uprze-
dzam: od każdego ogólnego stwierdzenia, które usłyszycie, są 
wyjątki. Gdy idzie o pisanie, żadna rada, uwaga, obserwacja nie 
jest uwagą, obserwacją czy radą dającą się zastosować powszech-
nie. Na przykład: noś przy sobie notes, zapisuj wszystko, co cię 
zainteresuje lub przyjdzie ci do głowy. Rada niby dobra, ale nie 
dla każdego. Znam takich, którzy stworzyli znakomite dzieła 
bez notesów, i takich, którzy mają pełne notesy, ale nic z tego 
nie wynika. Mnie samemu taki notes czasem pomaga, a czasem 
nie. Gapisz się na to, co zapisałeś w notesie kilka lat wcześniej, 
i myślisz: o co mi, do licha, chodziło? Wracasz myślami do tam-
tej sytuacji, ale nie możesz wyjść poza ów zapis, a ponieważ nie 

ma on potencjału literackiego (choć wtedy może według ciebie 
miał), cała sytuacja przepada. To tak jak ze zdjęciami z wakacji: 
jak nawiozłem z jakiegoś miejsca dużo zdjęć, pamiętam głów-
nie to, co zostało na nich utrwalone. A jak zdjęcia zostały skaso-
wane, zanim mi się opatrzyły, to pamiętam wiele innych rzeczy.

W wakacje trochę pracuję: daję się wynająć do tego czy 
owego, zawsze starając się połączyć wyjazd do pracy z krótkim 
wypoczynkiem. W Szczebrzeszynie dostaliśmy kwaterę nad 
jeziorem Nielisz i choć woda w zatoce pachniała rybami i ole-
jem silnikowym, poszliśmy się wykąpać. Ze Świnoujścia wy-
braliśmy się na Rugię, na czarno-białą plażę, gdzie nikt nawet 
nie moczył nóg, jeśli w pobliżu nie było ratownika. W Sopocie 
się spaliłem; woda chłodziła, wiaterek chłodził, a słońce robiło 
swoje. Przed namiotem festiwalowym przechadzała się dziew-
czyna z pytonem na szyi. Tydzień później i kilkaset kilometrów 
dalej sam zrzuciłem wylinkę.

Pewien pisarz, z którym jestem zaprzyjaźniony, zawsze mnie 
upomina: nie rozpraszaj się, skoncentruj, pisanie wymaga sie-
dzenia. Musisz siedzieć co najmniej trzy godziny dziennie. Na-
wet jeśli wydaje ci się, że nic z tego nie wynika – kartka się nie 
zapełnia, nie rodzą się żadne pomysły – siedź. Dobra rada, ale 
znów: nieraz trudno z dnia nawet te trzy godziny wykroić. 
A poza tym, kiedy tak siedzę i nic się nie zjawia, to dopiero jest 
stres. Może kiedyś uda mi się osiągnąć taki spokój, jaki ma on. 
Na razie częściej udaje mi się napisać coś z doskoku, pomiędzy, 
bez planu.

Tak jak ten tekst. Za godzinę zaczynam ostatnie warsztaty 
tego lata, za półtora dnia poprowadzę ostatnie tego lata spotka-
nie. Literatura ciągle jeszcze gromadzi wokół siebie ludzi. Iluś 
z nich – nie tak mało chyba – nadal wierzy, że czytając i dysku-
tując o czytanym, coś w tym świecie możemy zmienić. Mógł-
bym odmówić udziału w tym ruchu, w tej wierze, wycofać się, 
skupić na tych trzech godzinach w pokoju. Nie umiem. Jeszcze 
nie. Może kiedyś, kiedy będę naprawdę zmęczony. ©

 ½  FELIETON

Już w sprzedaży 

kolejne wydanie specjalne 

„Tygodnika Powszechnego”

Na wydarzenia lat 1918, 1945, 1989, 2004 i 2018 patrzą historycy, politycy, 

pisarze, fi lozofowie i reporterzy, ale jest jeszcze jedna, przekraczająca 

kategorie zawodowe, perspektywa. 

W dziale „Polska jest kobietą” oddajemy głos tym, których rolę często 

pomija historia, choć dzięki ich mocy i niezłomności nasze stanowienie 

Niepodległej mogło stać się faktem.

Niezastąpiona lektura podczas Roku Niepodległości. 

Już w salonach prasowych oraz w e-wydaniu
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JURY NAGRODY LITERACKIEJ GDYNIA działa 
w tym samym składzie już od siedmiu 
lat i w naszej wspólnej pracy wyłonił 
się mocny wzór, który sprawia, że 
nasze wybory co roku podlegają tym 
samym ścisłym kryteriom. Po pierwsze, 
wybitna sprawność językowa. Po 
drugie, rozmaitość stylów i idiomów. 
Po trzecie, chyba najważniejsze, 
odwaga pisania dobrej literatury 
w czasach, kiedy język coraz bardziej 
degraduje się do zbioru zdartych licz-
manów. Od jakiegoś czasu wyobrażam 
sobie pół żartem, pół serio, że nasze 
posiedzenia nawiedza surowe widmo 
Karla Krausa, legendarnego czyści-
ciela niemczyzny, któremu Canetti 
poświęcił swoją „Pochodnię w uchu”, 
Walter Benjamin zaś słynny esej. Tak 
jak Kraus, który bezlitośnie piętnował 
zjawisko żurnalizmu, spłaszczające 
język do banalnego przekazu infor-
macji, tak i my staramy się wybronić 
polską literaturę przed zalewem 
niezbawiennej prostoty. My też, jak 
Canetti zachwycony Krausem, mamy 
„pochodnię w uchu”: analizujemy 
czasem godzinami zdanie po zdaniu 
(nie tylko w poezji), bacznie się przy-
glądając, czy autorzy nie idą na skróty, 
czy nie uciekają się do tanich chwytów 
i czy potrafią nadać swojemu językowi 
własny idiomatyczny kształt. Jeśli tych 
kryteriów nie spełniają, nie przechodzą 
przez ucho igielne selekcji. 

Zarzuca się nam często, że Nagroda 
Literacka Gdynia jest wyniosła 
i nieprzysiadalna; że promuje książki, 
które nie mają szans na czytelniczą 
popularność. Nie ujęłabym tego 

Nr 36/2018
Dodatek  

„Tygodnika Powszechnego”
Redakcja:  

Michał Sowiński

Nagroda Literacka GDYNIA została powołana do życia w 2006 r. przez prezydenta Gdyni Wojciecha Szczurka w celu uhonorowania wyjątkowych 

osiągnięć żyjących polskich twórców. Jest przyznawana rokrocznie autorom najlepszych książek wydanych w poprzednim roku. Nagroda – Gdyńska 

Kostka Literacka i 50 tys. złotych – przyznawana jest w czterech kategoriach: Esej, Poezja, Proza, Przekład na język polski. NLG jest inicjatywą władz 

miasta, skierowaną zarówno do polskich pisarzy, jak i szerokiego grona odbiorców współczesnej literatury.

Kapituła Nagrody: Agata Bielik-Robson (przewodnicząca), Marek Bieńczyk, Jacek Gutorow, Jerzy Jarniewicz, Zbigniew Kruszyński, 

Małgorzata Łukasiewicz, Aleksander Nawarecki, Natalia Gromow (sekretarz Nagrody).

Nagrodzie Literackiej GDYNIA po raz pierwszy w tym roku towarzyszy festiwal Miasto Słowa: spotkania z nominowanymi, laureatami, panele dyskusyjne 

nawiązujące do wątków pojawiających się w tytułach walczących o Kostki Literackie, gościć też będziemy znamienitych polskich prozaików. 

Więcej informacji: www.nagrodaliterackagdynia.pl.

w ten sposób. Choć to samo mówiono 
w Wiedniu lat 30. o Krausie, to przecież 
nie pycha napędzała jego działalność, 
lecz raczej troska o stan języka, który 
wówczas przechodził najgorszą zapaść. 
Czy dziś polszczyzna znajduje się 
w podobnym kryzysie? Kiedy czyta się 
teksty gazetowe, które coraz dokładniej 
imitują przekaz internetowy – proste 
bezbarwne zdania niezdolne unieść 
żadnych figur, zwłaszcza ironii, ale 
za to mnóstwo ideologicznego jadu 
– można niestety dostrzec analogię. 
Nie tylko zresztą gazetowe: także i te 
mniej doraźne, krytycznoliterackie 
eseje w licznych pismach kulturalnych 
nierzadko przypominają teksty wygene-
rowane przez komputerowy program, 
nieuczynione ludzką ręką, pozbawione 
indywidualnej sygnatury. Nowa era 
Gutenberga – wiek powszechnego 
pisania – okazuje się więc sporym 
wyzwaniem dla tych, którzy chcieliby 
ocalić urodę własnej mowy. Dlatego 
zamiast wyrzucać Nagrodzie Literackiej 
Gdynia elitarność, pomyślcie o naszym 
jury jako o komitecie kryzysowym 
języka. Coraz bardziej pali nam się 
w uszach i to, co niektórym wydaje się 
wyniosłym chłodem, to nic więcej, jak 
tylko zasada rygorystycznej oceny. Nic 
więcej, ale też nie mniej. © 

Przewodnicząca Kapituły 

Nagrody Literackiej GDYNIA 

AGATA BIELIK-ROBSON

NR 18 (19)

         
2018

eprasa.pl 1d4bbf49d5

http://www.nagrodaliterackagdynia.pl/


68

Ohio Blue Tip
         ZOFIA KRÓL    

Nominowane w tym roku tomiki prezentują nie tylko odmienne estetyki,
ale też skrajnie odmienne podejścia do języka, roli samego wiersza i poezji w ogóle. 

W
inspirowanym życiem 
i pisaniem Williama 
Carlosa Williamsa fil-
mie Jima Jarmusha „Pa-

terson” poezję pisze się w przerwie na 
lunch, a wszystko balansuje na granicy 
kiczu. Same wiersze Patersona do filmu 
napisał jednak świetny Ron Padgett, któ-
rego tom wyszedł zresztą w tym roku po 
polsku w przekładzie Andrzeja Szuby. Je-
den z wierszy, najbliższy może poetyce 
Williamsa, opisuje krok po kroku zapałki 
marki Ohio Blue Tip: zgrabne pudełeczko, 
kolorystykę i kształty liter.

Do wiersza o zapałkach uderzająco po-
dobny jest „Ketchup Włocławek” Domi-
nika Bielickiego. Tu także kolejne wersy 
skupiają się na kolorach tła czy rzucanych 
przez litery cieniach – i można by podejrze-
wać, że rzeczywiście chodzi jedynie o ket-
chup, gdyby nie dwa początkowe wersy, 
które jednym precyzyjnym ruchem usta-
wiają pomidory na niebieskim tle ety-
kiety w kontekście całego teraźniejszego 
świata: „Na obrzeżach utrzymuje się jesz-
cze / stan chwiejnej normalności”. Opisy 
sytuacji i drobne scenki – podobną struk-
turę zachowuje większość wierszy z tomu 
„Pawilony” Bieleckiego: kobieta wystu-
kująca rytm kluczem na poręczy, pod-
słuchana w tramwaju czy autobusie roz-
mowa, dziewczyna odbierająca naleśniki 
na wynos. Towarzyszy im lakoniczne 
zwykle odniesienie do znacznie szerszego, 
społecznego czy nawet politycznego kon-
tekstu ostatnich lat. Kiedy czytamy naj-
krótszy w tym tomie wiersz, wiemy już, 
że w tej dostrzeżonej z okna samochodu 
scence babcia i rower nie zamykają reper-
tuaru możliwych znaczeń: „Babcia z rowe-
rem w Rykach / na pasach ukłoniła mi się”.

Najkrótszy wiersz Natalii Malek brzmi 
natomiast: „szczątki po performansie” 
i został zatytułowany „Kroki”. Krytyka 
rozpoznawała w tomie „Kord” nowy po-
etycki język: inny, świeży rozkład akcen-
tów i napięć. Świetnie to widać np. w wier-
szu „Negocjacje lubią ciszę”, w którym ko-

lejne elementy – „palcówka”, „busik do 
Gdańska” i „twixy” – w żaden bezpośredni 
sposób się do siebie nie odnoszą, ale two-
rzą nową konstelację, opartą na zasadach 
innych niż podobieństwo czy zależności 
przyczynowo-skutkowe. To właśnie dzięki 
nieoczekiwanym zetknięciom słów i wer-
sów, nowym połączeniom stylistycznym 
i tematycznym język odnawia swoje moce. 
W jednym z tegorocznych facebookowych 
sporów o poezję – między Jackiem Deh-
nelem, autorem „Serca Chopina”, a Rafa-
łem Wawrzyńczykiem – krytyk domagał 
się od poety właśnie wyciągania z języka 
mocy dotąd nieznanych, a poeta z kolei 
bronił się, twierdząc, że potrzeba tworze-
nia nowego poetyckiego języka była aktu-
alna za czasów awangardy początku XX w., 
dziś zaś ten wymóg stał się anachroniczny.

O ile przy tak ustawionej linii sporu tom 
Natalii Malek byłby po myśli krytyka, 
o tyle tej drugiej, sformułowanej z kolei 
przez poetę zasadzie – że tworzenie do-
brych wierszy nie polega wcale na sta-
łym odnawianiu poetyckiego języka – po-
zostaje wierny Jerzy Kronhold w swoim 
dziewiątym tomie, „Stance”. Składa się on 
z 45 rymowanych oktostychów i 16-wer-
sowej „Piosenki”, jednego z wielu w tym 
tomie wierszy miłosnych, zapisanego 
w większości czasownikami w pierwszej 
osobie. Choć to tomik różny od dotychcza-
sowych książek nowofalowego poety, to 
moce języka, którymi włada Kronhold, są 
dobrze znane. Czytelnik tu i ówdzie wysły-
szy echo rozmaitych tradycji – Piotr Ma-
tywiecki zwraca na tylnej okładce uwagę 
przede wszystkim na tony z Horacego, 

Kochanowskiego i baroku. Rymy i rytmy 
sprawiają, że tom czyta się jak rodzaj po-
ematu, opowieść o nieustających zmaga-
niach ze sprawami miłości i śmierci.

Kolejne dwa tomy nominowane do 
gdyńskiej nagrody pochodzą od debiutan-
tów: Macieja Topolskiego („Na koniec idą”) 
i Agaty Jabłońskiej („Raport wojenny”). 
W 20 zatytułowanych podobnie utworach  
Topolski „na potrzeby wiersza” rozmawia 
z nieobecnym Bogiem, ale także narzuca-
jącą się pustką i samą tradycją liryki kon-
fesyjnej. W efekcie nie powstaje oderwana 
od codzienności refleksja, ale wersy bardzo 
językowo gęste, zaangażowane także we 
współczesność: „ile jeszcze panowie / ile 
jeszcze żeby wypełnić wam / pustą i głodną 
przestrzeń brzuchów rąk bibliotek / kiedy 
powiedzieć dość” („nienasycone”).

Agata Jabłońska, zgodnie z tytułem, two-
rzy wiersze intensywnie zaangażowane, 
oparte na oryginalnych konceptach, jak 
w świetnym „Mówieniu NIE. Instruk-
tażu”, gdzie kolejne trzy litery tego naj-
ważniejszego słowa zostają rozwinięte 
w instrukcję wymowy („żeby ci ten język 
nie przyrósł do zębów”), szybko jednak 
przemieniającą się w przegląd światowego 
zła, na które owym NIE należy zareago-
wać. „Musiałam to zapisać, żeby was nie 
budzić, żeby wam nie płakać”, tłumaczy 
się poetka i ta uwaga mogłaby dotyczyć ca-
łości tomiku: pisanie staje się sposobem na 
przekucie płaczu w działanie. I jesteśmy 
tu już ogromnie daleko od paczki zapa-
łek marki Ohio Blue Tip, po drugiej wręcz 
stronie poetyckiej skali, na której rozpięte 
zostały tegoroczne nominacje.  ©
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Czarne grzbiety
        MICHAŁ SOWIŃSKI   

Książki prozatorskie nominowane do Nagrody od lat dają
reprezentatywny wgląd w podskórne życie polskiej literatury. 

N
ie inaczej wygląda to w tym 
roku, przy czym finałowa 
piątka różni się od siebie tak 
bardzo, jak to tylko możliwe. 

I to zarówno pod kątem stylistycznym czy 
formalnym, jak i ze względu na rodzaj 
opowieści o świecie, które nam serwuje. 
Dlatego też poszukiwanie  jakiejkolwiek 
linii przewodniej byłoby nie tylko karko-
łomne, ale przede wszystkim spłycające 
dla samych tekstów. 

W Nagrodzie Literackiej Gdynia by-
najmniej nie chodzi jednak o to, by two-
rzyć nowe konstelacje w polu literackim, 
ani tym bardziej wpasowywać się w ist-
niejące już kanony i inne zależności. Fi-
nałowe zestawienia, szczególnie w tej 
kategorii, miały zawsze na celu pokaza-
nie maksymalnie szerokiej perspektywy 
tego, czym może być literatura. A kon-
kretniej: jakimi językami się posługuje, 
czy próbuje poszerzyć swoje granice, 
a może porzuca eksperymenty, aby re-
konfigurować to, co już dobrze znane? 
I wreszcie – co nowego (albo starego) jest 
nam jeszcze w stanie powiedzieć o świe-
cie i nas samych? Nieprzypadkowo więc 
w tych zestawieniach można znaleźć de-
biutantów (w tym roku aż trzech: Bogdał, 
Bunda i Sołtys), dominują też autorki i au-
torzy spoza głównego nurtu literackiego. 
Nie chodzi jednak o sprzedażowe słupki 
ani medialną rozpoznawalność, ale raczej 
o odwagę zapuszczania się na nowe lite-
rackie terytoria. 

„Nieczułość” Martyny Bundy na pierw-
szy rzut oka odstaje od pozostałych pozy-
cji. Formalnie najbardziej klasyczna – roz-
pisana na cztery kobiece głosy powieść, 
niemalże XIX-wieczna z ducha saga opi-
sująca życie trzech pokoleń kaszubskiej 
rodziny. Od lat 30. aż po późny PRL śle-
dzimy losy Rozalii i jej trzech córek – co 
znamienne, mężczyźni pojawiają się tu 
rzadko i zazwyczaj szybko stają się kło-
potliwym balastem. W powieści nie cho-
dzi jednak wyłącznie o pokazanie histo-
rii z oryginalnej, bo jednocześnie kobiecej 

i prowincjonalnej perspektywy, ale raczej 
o relację z nierównej walki z rzeczywisto-
ścią dotkniętą fundamentalnym brakiem 
czułości, a przez to skąpaną w mroku me-
lancholii (wszak Kaszuby to miejsce naro-
dzin demona Smętka). 

Krok dalej idzie Aleksandra Zielińska 
w zbiorze opowiadań „Kijanki i kreto-
wiska”, który można potraktować jako 
dziennik dokumentujący kolejne wy-
prawy w ciemne rejony świata (a czasem 
i świadomości). Zielińską konsekwentnie 
(to już jej trzecia książka) interesuje to, co 
niedoformowane – znajdujące się gdzieś 
na granicy szaleństwa, wymykające się 
możliwościom naszego języka. Boha-
terkami jedenastu opowiadań są młode 
dziewczyny próbujące – z różnym skut-
kiem – dopasować się do nowych warun-
ków stawianych im przez opresyjną doro-
słość. Autorka żongluje zarówno perspek-
tywami narracyjnymi, jak i konwencjami 
gatunkowymi, za każdym razem na nowo 
próbując opisać to, co nie potrafi zmieścić 
się w normalnym kadrze. 

Czarne słońce, choć tylko połowicznie 
pojawia się w tytule książki Waldemara 
Bawołka, świeci mocno i bez przerwy 
nad jej bohaterami. Tu nie dzieje się nic, 
bo nic nie może się wydarzyć. Podstarzali 
mężczyźni i ich stare matki, małe mia-
steczko, poranne piwo w parku i gazetki 
z promocjami z lokalnego dyskontu – 
w tym zamkniętym kręgu nijakości i bez-
nadziei nawet język pracuje na jałowym 
biegu, mieląc wciąż te same kłótnie, ale 
i marzenia. „Echo słońca” to przejmująca 
opowieść o piekle codzienności zbudo-

wanym z obsesyjnych monologów, któ-
rych nawet śmierć nie jest w stanie prze-
łamać.

Świat powoli wyłaniający się z kolej-
nych monologów mamy także we „Flory-
dzie” Grzegorza Bogdała – zbiorze pięciu 
tekstów, które łączy wiara w niezwykłą 
moc opowiadania. Ich narratorzy, na po-
czątku jakby od niechcenia, potem coraz 
mocniej chwytają nas w żelazny uścisk 
swoich opowieści. O czym mówią? O swo-
ich życiach – pozornie banalnych, podszy-
tych jednak narastającą z każdym akapi-
tem dziwnością, momentami ocierającą 
się o szaleństwo. Nie liczą, że uda im się 
swoje historie opowiedzieć do końca, ale 
przecież nie na tym polega literatura, ani 
tym bardziej uwodzenie.  

Wie o tym doskonale Paweł Sołtys (nie-
którym znany bardziej jako Pablopavo), 
który w swoim zwiewnym zbiorze „Mi-
krotyki” wyczarowuje opowieści niczym 
z ulicznych ballad albo czeskich opo-
wiadań. To literatura obliczona na krót-
kie, emocjonalne spięcia. Obrazki z życia 
stolicy – ale tej kameralnej, zbudowanej 
z zapomnianych uliczek i rzadko odwie-
dzanych zakamarków – migają przed na-
szymi oczami, zostawiając po sobie osza-
łamiające powidoki. Warszawa Sołtysa 
smakuje tym rodzajem goryczy, po któ-
rym chce się więcej.  

Wcześniej pisałem, że doszukiwanie 
się cech wspólnych tych pięciu książek 
byłoby naiwnym uproszczeniem. Jedna 
rzecz je jednak łączy – wszystkie mają 
czarne grzbiety, choć to najprawdopodob-
niej tylko przypadek.   ©π
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Esej, czyli wszystko
        PIOTR KIEŻUN    

Z esejem jest jak z czasem u św. Augustyna. W teorii wszystko wiemy,
jednak gdy przechodzimy do konkretów, zaczynają się schody. 

C
hciałoby się wykrzyknąć: „esej, 
czyli wszystko!”. I coś jest na 
rzeczy, skoro tak chętnie sza-
fujemy tym szacownym termi-

nem. Jego znaczeniową pojemność dosko-
nale widać w nominacjach do Literackiej 
Nagrody Gdynia. Kategoria „esej” jest tu 
czymś w rodzaju wentylu bezpieczeństwa, 
bo pozwala docenić ważne publikacje, któ-
rych jednak nijak nie da się opatrzyć ety-
kietą „proza” lub „poezja”.

Nie inaczej jest w tym roku. Wśród no-
minowanych dzieł książką, która najbar-
dziej przypomina esej w jego tradycyjnej 
formie, jest „Rękopis znaleziony na ścia-
nie” Krzysztofa Mrowcewicza – zbiór 
trzech tekstów poświęconych twórczo-
ści Jana Potockiego, Stanisława Trem-
beckiego i Jana Kochanowskiego. Jak to 
bywa u Mrowcewicza, wszystkie trzy są 
niezwykłym popisem stylu, a także rzad-
kiej umiejętności łączenia tekstu z obra-
zem. Niezbywalną częścią tych esejów są 
bowiem starannie dobrane ilustracje. Te-
mat jest zresztą też nad wyraz eseistyczny, 
jeśli za wyróżnik eseju uznać erudycyj-
ność. Mrowcewicz, wytrawny znawca li-
teratury staropolskiej, odsłania nam pe-
symistyczną stronę epok kojarzonych za-
zwyczaj z optymizmem. Esej o Janie Potoc-
kim to rzecz o szaleństwie oświeconego 
rozumu. Tekst o Trembeckim pokazuje, 
jak krucha jest równowaga pomiędzy na-
turą a kulturą. Z kolei portret renesanso-
wego Kochanowskiego to opowieść o sa-
motności i zwątpieniu.

„Rzeczy, których nie wyrzuciłem” Mar-
cina Wichy ubrać w szaty eseju już trud-
niej. Czym zatem są? Wspomnieniem? 
Hołdem dla zmarłej matki? Nie do końca. 
Nie chodzi w nich tylko o pożegnanie 
i upamiętnienie bliskiej osoby. Emocje au-
tora nie są tu zresztą najważniejsze. Czuło-
ści, choć nieco chłodnej, Wisze co prawda 
nie zbywa, ale trudno byłoby wykazać, że 
autor – jak mawiał Miłosz – lubi babrać się 
w emocjonalnych bebechach. Minimali-
styczna, oszczędna w słowach i jednocze-

śnie bardzo precyzyjna książka Wichy jest 
przede wszystkim portretem pewnego po-
kolenia, a dokładniej formacji zwanej po-
wojenną inteligencją – z naciskiem na li-
terę „ż”. Wszystko jest tu nakreślone tro-
chę po Perecowsku – poprzez konkretne 
przedmioty (książki, meble), a ten sposób 
wypowiedzi doskonale zestroił się z nieco 
ironicznym tonem Wichy. Efekt długo po-
zostaje w pamięci.

Dorota Masłowska, wiadomo, to osobny 
gatunek literacki, ale w przypadku zbioru 
tekstów „Jak przejąć kontrolę nad świa-
tem, nie wychodząc z domu” jasne jest dla 
mnie, że chodzi tu po prostu o stary, dobry 
felieton. Publikowane na stronie Dwuty-
godnik.pl teksty zawsze wychodzą od ak-
tualnego zdarzenia, a nawet jeśli zapusz-
czają się na terytorium tzw. historii naj-
nowszej, niezmiennie dzieje się to w od-
niesieniu do współczesnej debaty bądź 
mody. Czuły sejsmograf społeczny Ma-
słowskiej wyłapuje głównie to, co w dys-
kusjach wychodzi mimochodem – nasze 
nawyki, uprzedzenia, stereotypy. Przede 
wszystkim te inteligenckie, wielkomiej-
skie, choć trzeba przyznać, że Masłowska, 
analizując naszą rodzimą popkulturę z jej 
umiłowaniem do disco polo, seriali i pism 
ilustrowanych, nie oszczędza ani hipste-
rów z warszawskiego Zbawiksa, ani tłumu 
Grażyn i Januszów. I chwała jej za to.

Kolejną nominowaną książkę trudno 
skojarzyć z esejem już przez sam jej roz-
miar. Marian Sworzeń, w 2012 r. nomi-
nowany do Nagrody Literackiej Gdynia 
za reportaż z podróży w rodzinne strony 
Gogola, stworzył bowiem dzieło totalne. 

„Czarna ikona Biełomor” to ponad sześć-
setstronicowe tomiszcze, w którym autor 
postanowił w sposób kompletny przedsta-
wić jeden z epizodów czasów stalinizmu 
– zbiorowy projekt stworzenia wielkiej 
księgi opiewającej budowę Kanału Bia-
łomorskiego. Sworzeń opisuje zarówno 
samo przedsięwzięcie, jak i losy jego boha-
terów, czyli dziesiątek rosyjskich pisarzy 
i artystów. Nie dajmy się przy tym zwieść 
pozorom. Zaopatrzony w indeks, słowni-
czek wyrażeń i poprzedzony żmudnymi 
badaniami tekst nie jest pracą naukową. 
Zbyt dużo w książce samego Sworznia, 
a ostatnia jej część ma cechy wytrawnego 
reportażu.

Ostatnia z nominowanych książek „Inne 
życie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza. 
Tom 2” pióra Radosława Romaniuka nie 
pozostawia już żadnych wątpliwości, 
a podtytuł mówi sam za siebie. To chyba 
najbardziej klasyczne w swoim gatunku 
dzieło wśród wszystkich pięciu i na pewno 
nie jest esejem. Pisana od ponad dekady, 
solidna, ale niepozbawiona krytyczno-
literackiego pazura biografia Iwaszkiewi-
cza jest obecnie najpełniejszą prezentacją 
jego życia i twórczości. Szkoda tylko, że 
Romaniuk nie wydał swojego dzieła nieco 
wcześniej. Zanim drugi tom ujrzał światło 
dzienne, pojawiła się masa książek o auto-
rze „Brzeziny”, które przyćmiły doniosłość 
jego pracy. Wystarczy wspomnieć, że do-
staliśmy do ręki dzienniki samego Iwasz-
kiewicza. Ale fakt pozostaje faktem – dziś 
żaden znawca i miłośnik Iwaszkiewicza 
nie będzie się mógł obejść bez tych dwóch 
monumentalnych tomów.  ©
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Przekłady i rozpady 
        TOMASZ SWOBODA    

Tłumacze zmagali się z szalonymi logoreami, orgiami metafor, organizowaniem 
chaosu, ciemnością i oczywiście rozpadem języka.

W
odróżnieniu od W.G. Se-
balda, drugiego z wiel-
kich mistrzów niemie-
ckojęzycznej prozy, jacy 

zawładnęli w ostatnich latach naszymi 
umysłami, Thomas Bernhard przekła-
dany jest na polski przez różnych tłuma-
czy. Tym razem z powodzeniem podjęła się 
tego Sława Lisiecka, której zawdzięczamy 
już niezrównane „Autobiografie”. Ich ton 
bez trudu odnajdziemy w „Chodzeniu” 
– arcyberhnardowskim, obsesyjnym mo-
nologu, wymierzonym, jakże by inaczej, 
w Austrię, ale i w całą ludzkość oraz jej in-
stytucje, prędzej czy później doprowadza-
jące wybitne jednostki do obłędu. Drugie 
z opowiadań zawartych w nominowanym 
tomie, „Amras”, przywodzi na myśl prozę 
Becketta i Blanchota. Poszarpana, nieefek-
towna opowieść o udręce dwóch braci oca-
lałych wbrew sobie z rodzinnego samobój-
stwa to coś w sam raz dla miłośników tezy, 
według której rolą literatury jest ukazywać 
ziejącą wokół nas pustkę.

Przy odrobinie dobrej woli Julię z „Ma-
cochy” Petry Hůlovej można by uznać za 
kobiecą wersję bohaterów Bernharda. Nie 
decyduje o tym pierwszoosobowa narra-
cja – to bowiem jest, z jednym wyjątkiem, 
cechą wspólną wszystkich książek nomi-
nowanych w tej kategorii – lecz wywo-
ływane przez jej opowieść wrażenie sło-
wotoku, w którym tytułowa macocha, 
niegdyś obiecująca pisarka, obecnie zara-
biająca pisaniem seryjnych romansideł, 
nie oszczędza dosłownie nikogo, w tym 
samej siebie. O ile jednak u austriackiego 
pisarza logorea opiera się na obsesyjnych 
powtórzeniach, o tyle przełożony przez 
Julię Różewicz monolog czterdziesto-
paroletniej alkoholiczki jest istną orgią 
metafor, obficie czerpiącą z wszystkich 
rejestrów języka. Choć bohaterka wy-
znaje, że „ma rzadki dar: potrafi za po-
mocą ogromnej ilości słów nie przekazać 
zupełnie nic”, atrakcyjność tej prozy wy-
nika również właśnie z precyzyjnej psy-
chologicznej wiwisekcji, jakiej Hůlova 

dokonuje na przewijających się przez po-
wieść postaciach.

Innego rodzaju atrakcje czekały na Mag-
dalenę Pytlak – tłumaczkę „Wzniesienia” 
Milena Ruskowa. Gdyby ktoś nie miał 
akurat dostępu do bułgarskiego oryginału, 
ze wstępu „Od autora” dowie się, że język 
powieści jest imitacją „zorganizowanego 
chaosu” tamtejszej literatury odrodzenio-
wej z drugiej połowy XIX w., a ze wstępu 
„Od tłumaczki” – że jej przekład jest próbą 
stworzenia (a nie tylko „przełożenia”) ję-
zyka, który by ten chaos oddał, nie tra-
cąc zarazem czytelności. Próbą opartą na 
swobodnej archaizacji i niepoprawno-
ści, ale przede wszystkim – na niebywa-
łej inwencji. Tak udaną, że wiele sformu-
łowań chciałoby się przenieść do naszego 
codziennego, coraz uboższego języka. 
Narratorem „Wzniesienia”, współcze-
snej powieści pikarejskiej, jest dzielny ju-
nak, który z „leworwerem” w jednej ręce, 
a z bułgarskim elementarzem w drugiej 
walczy jednocześnie o powstanie swojego 
kraju i o powstanie języka. Te podwójne 
zmagania czynią zeń postać par excellence 
heroikomiczną – arcydzielną figurę nowo-
czesności.

Ze swego rodzaju narodzinami mamy 
też do czynienia w powieści Anny Bolávej. 
Przełożone przez Agatę Wróbel „W ciem-
ność” to narodziny powieściopisarki – de-
biut prozatorski młodej czeskiej poetki. 
Poetycki jest też pomysł na historię: boha-
terka żyje samotnie w babcinym domu po 
rozstaniu z mężem, zbierając i susząc zioła. 
A także tłumacząc. Zioła oddaje do skupu, 
żeby dorobić (wiadomo…). A może raczej 

tłumaczy, żeby dorobić do pracy zielarki. 
Zielarki albo obłąkanej czarownicy, za jaką 
coraz powszechniej uważają ją mieszkańcy 
małego miasteczka, a którą Anna w szyb-
kim tempie się staje. Naiwna psychologicz-
nie narracja w czasie teraźniejszym jest tu 
świadectwem rozpływania się bohaterki 
w naturze – rodzaju błogiego szaleństwa, 
metafory egzystencjalnej ucieczki. Całości 
dopełniają żartobliwe blurby osób zajmu-
jących się zielarstwem: każdy miłośnik ro-
ślin z pewnością chętnie utożsami się z bo-
haterką, która składa w makabrycznej ofie-
rze swoje anorektyczne ciało.

W stawce nominowanych utworów 
nie mogło zabraknąć przekładu ponowio-
nego: to właśnie nowe tłumaczenia kla-
syki spotykały się wszak w ostatnich la-
tach z największym uznaniem kapituły 
Nagrody. Tym razem owym klasykiem jest 
„Dół” Andrieja Płatonowa w przekładzie 
Adama Pomorskiego. Antyutopia z lat 30. 
XX w., rzecz jasna nigdy oficjalnie nieopu-
blikowana w Związku Radzieckim, krą-
żyła w drugim obiegu i tam zyskała status 
powieści, która w najbardziej gorzki spo-
sób rozprawia się ze stalinowskim totalita-
ryzmem. Wśród powodów, jakie skłoniły 
go do nowego przekładu „Dołu”, Adam Po-
morski wymienia w pierwszej kolejności 
uaktualnioną, kanoniczną edycję orygi-
nału, lecz równie istotna jest z pewnością 
dokonana przez tłumacza próba wiernego 
podążania za osobliwościami prozy Płato-
nowa. Powieść tego wyklętego przez ko-
munistyczne władze pisarza jest wszak hi-
storią rozpadu nie tylko świata i człowie-
czeństwa, lecz także języka.  ©

NOMIN ACJE NLG: PRZEKŁAD
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URSZULA DUDZIAK jest wokalistką 

jazzową. W dzieciństwie uczyła się grać 

na fortepianie, śpiewać zaczęła w liceum, 

zauroczona głosem Elli Fitzgerald. Karierę 

rozpoczęła w latach 60. w zespole 

Krzysztofa Komedy, śpiewała też 

i nagrywała z orkiestrą Edwarda Czernego. 

Początkowo wykonywała głównie 

standardy jazzowe. Po nawiązaniu 

współpracy z Michałem Urbaniakiem 

(późniejszym mężem) zmieniła swój 

styl śpiewania. Podstawę jej wokalistyki stanowi 

instrumentalne traktowanie głosu, wywodzące 

się z klasycznej i powszechnej w muzyce jazzowej 

techniki zwanej „scat”.  W 1973 r. wraz z Michałem 

Urbaniakiem wyjechała do Nowego Jorku. Obecnie 

mieszka w Warszawie. Występowała lub nagrywała 

wspólnie z takimi sławami, jak m.in. Bobby 

McFerrin, Herbie Hancock, Jaco Pastorius, Flora 

Purim, Nina Simone, Sting czy Lionel Hampton.  

Jest dyrektorem artystycznym festiwalu Ladies’ 

Jazz Festival. We wrześniu w wydawnictwie Agora 

ukaże się jej książka „Wyśpiewam wam więcej…”. 
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URSZULA DUDZIAK, WOKALISTKA JAZZOWA: 

Koncert jest jak randka w ciemno, bo nie wiem, kto siedzi na widowni.  

Wyobrażam więc sobie, że jest to ten właśnie facet.  

Który ma mnie pokochać. 

URSZULA DUDZIAK: Chciałabym najpierw 
powiedzieć o niedawno zmarłym Tomku 
Stańce, bo to strata jak w najbliższej rodzi-
nie. Poznaliśmy się jeszcze w latach 60., 
gdy Tomek pracował z Komedą, grali-
śmy razem koncerty. Był niepokornym 
i nieprzewidywalnym muzykiem. Cały 
czas niespełnionym, dlatego nie ustawał 
w twórczych poszukiwaniach. Gdy z Mi-
chałem Urbaniakiem mieszkaliśmy już 
w Stanach, z Tomkiem pozostawaliśmy 
cały czas w kontakcie. Wspaniały kolega 
– w każdej chwili można było do niego 
zadzwonić. Był przeszczęśliwy, gdy ku-
pił mieszkanie w Nowym Jorku, kochał 
to miasto, było dla niego matką i ojcem.

Mam list od Tomka sprzed 25 lat, w któ-
rym pisze, że Nowy Jork był zawsze jego 
marzeniem.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: W środo-

wisku jazzowym to norma? Muzycy 

trzymają się razem?

Szczególnie mocno odczułam to 
w USA. Kiedy we wrześniu 1973 r. wy-
lądowaliśmy z Michałem na lotnisku 
 Kennedy’ego, zaopiekował się nami 
Chick Corea. Oczywiście od razu chciał, 
byśmy przystąpili do Kościoła scjentolo-
gów, którego jest wyznawcą. Ale i doradził 
nam, która wytwórnia to złodzieje i mafia, 
a którzy są w porządku, choć trzeba z nimi 
twardo negocjować. Pokazał nam, jak się 
poruszać nie tylko w świecie muzycznym, 
ale w ogóle w Ameryce. To był nasz pierw-
szy nauczyciel. A potem dołączyli inni. 

Gdy Flora Purim usłyszała naszą pierwszą 
płytę nagraną w Stanach zapytała: „Who is 

this bitch?”. To było o mnie. 

„Newborn Light” – nagrane z pianistą 

Adamem Makowiczem.

W rankingach jazzowych Flora zajmo-
wała pierwsze miejsce, ja drugie. W 1985 r. 
brałyśmy udział w festiwalu jazzowym 
w Tel Awiwie. Wtedy się jej zapytałam, 
czy rzeczywiście w ten sposób o mnie po-
wiedziała. A ona żartobliwie: „Wiesz, jak 
byłam zazdrosna?”.

A Pani o nią była zazdrosna?

Ja w ogóle nigdy o nikogo nie byłam 
zazdrosna. Raczej dziwiłam się, że mnie 
chwalą i wynoszą pod niebiosa. Gdy przy-
jechałam do Stanów, byłam zahukana 
– wszystkiego się bałam. I zawsze wypy-
chałam przed siebie Michała. Gdy ktoś 
pytał: „Jak to się stało, że zaczęłaś śpiewać 
w ten sposób?”, to ja urywałam w połowie 
pierwsze zdanie i mówiłam: „Niech opo-
wie o tym Michał…”. 

Kiedy zaczęła Pani mówić  

już za siebie?

Trudno mi to umieścić w czasie. Kiedy 
w latach 80. Michał ode mnie odszedł, zo-
stałam sama z dwójką małych dzieci. Ka-
sia miała lat sześć, Mika – pięć. Wtedy 
świat mi się zawalił, nie przypuszcza-
łam, że Michał może to zrobić. Był zabor-
czy i trzymał mnie krótko – wydawało mi 
się, że jestem jego tlenem, że gdyby mnie 

zabrakło, to on by umarł. Michał zawsze 
powtarzał, że małżeństwo to 24 godziny 
na dobę i wszystko trzeba robić wspólnie. 
Gdy byliśmy razem, Michał trzymał całe 
nasze życie w garści, ja nawet nie miałam 
własnego konta w banku. Kiedy zostałam 
sama, myślałam, że umrę z głodu. I z bólu.

W „Wyśpiewam wam więcej…”, Pani 

nowej książce, pisze Pani, że musiała 

wtedy iść do pracy w biurze. To była 

połowa lat 80.

Sprawdza się powiedzenie mojej 
mamy: „Nie ma tego złego, co by na dobre 
nie wyszło”. Wszystko złe, co się w moim 
życiu wydarzyło, pozwoliło mi odnaleźć 
własną siłę i znaleźć się w miejscu, w któ-
rym jestem teraz. Ile mi to zajęło? Trudno 
powiedzieć. Bardzo mi pomógł wtedy Ju-
rek Kosiński, z którym byłam przez kilka 
lat. Początkowo myślałam, że to jest pra-
nie mózgu, kiedy powtarzał mi, że ja je-
stem geniuszem, a on jest tylko pierwszo-
rzędnym drugorzędnym pisarzem. Cały 
czas mnie chwalił – nigdy wcześniej nikt 
tak do mnie nie mówił. A może i mówił, 
ale ja tego nie umiałam usłyszeć, dopiero 
z ust Jurka. Widział we mnie pozytywne 
dziwadło – nie byłam oportunistką, nie 
spekulowałam, prosto z mostu mówi-
łam to, co czuję i myślę. Niedawno Ka-
sia, moja córka, zapytała: „Mamo, jak by 
twoje życie wyglądało, gdybyś została 
z Jurkiem?”.

Jak?
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ģ Chyba by nie wyglądało. Z Jurkiem za-
częliśmy być, gdy on był już po pięćdzie-
siątce, a ludzie w tym wieku się nie zmie-
niają. Musiałby zerwać z całym swoim 
dotychczasowym życiem. Przede wszyst-
kim – blichtrem. Czuł się jak książę, który 
gdzie wchodził, tam zaczynał rządzić. Bę-
dąc ze mną, musiałby się skupić na innych 
sprawach – na rodzinie i dzieciach, z któ-
rych mógłby czerpać inspirację do pisa-
nia. Bo kiedy patrzył na Kasię i Mikę, za-
chwycał się: „Ale one są mądre, ale dużo 
widzą!”. Mówił: „Pojedziemy na Florydę, 
ja będę pilnował dzieci, a ty będziesz kon-
certowała”. 

Miał też pomysł, że razem będzie-

cie jeździć po Ameryce z występami 

– Pani by śpiewała, a on by czytał 

swoją prozę. 

Jurek miał bardzo dużo pomysłów, co 
wieczór inny, i błyskawicznie o nich za-
pominał. Za dwa, trzy dni o którymś mu 
przypominałam, a on na to: „Taaak? To 
świetny pomysł!”. Jakby pierwszy raz 
o nim słyszał. Jurek był też ogromnie za-
zdrosny, to rodziło mnóstwo konfliktów. 
Ubóstwiał mnie, gdy widział, jak śpiewam 
na scenie, ale gdy z niej schodziłam, był już 
wściekły, że obcy faceci gapią się na mnie 
i nie jestem wyłącznie dla niego.

 Pamiętam dobrze, kiedy 3 maja 

1991 r. w radiu usłyszałam, że Jerzy 

Kosiński popełnił samobójstwo. 

2 maja siedzieliśmy w hotelu Meridien 
i piliśmy herbatę. Nie było żadnego al-
koholu. Odprowadziłam Jurka do domu 
– mieszkaliśmy 200 metrów od siebie, 
on na 58. ulicy, ja na 57. Potem jeszcze 
do mnie zadzwonił – zawsze tak robił 
– i umawialiśmy się na następny dzień, 
słyszałam, jak przerzuca kartki kalenda-
rza, a potem mówił, że o trzynastej ma bar-
dzo ważny lunch i żebyśmy się spotkali 
o dziesiątej w Central Parku. Praktycznie 
cały kwiecień w nim spędziliśmy, szli-
śmy tam, gdy tylko w ciągu dnia mieliśmy 
chwilę. Dużo mi wtedy Jurek o sobie opo-
wiadał, potraktował mnie jak spowied-
nika. Co mówił? Nie mogę powtórzyć, by-
łam przecież jego spowiednikiem.

Przeczuwałam, że zmierza w stronę 
samo bójstwa, choć to bardzo dalekie od 
mojego patrzenia na świat. Czasami przy-
chodziło mi do głowy, że może on pisze 
książkę i że sprawdza moją wytrzymałość? 
A w tę noc, kiedy umierał, ja umierałam 
razem z nim. O trzeciej, czwartej nad ra-

nem dostałam palpitacji serca i paraliżu 
lewej ręki. Bałam się, że to zawał. Obudzi-
łam dzieci, powiedziałam, że gdybym się 
przewróciła, mają wołać sąsiadów. W każ-
dym razie spać położyłam się koło ósmej 
– dopiero gdy dziewczynki poszły do 
szkoły. O dziewiątej słyszę telefon, na se-
kretarkę nagrywa się Kiki, żona Jurka: „Hi, 
Ula, zadzwoń do mnie natychmiast”. Od-
dzwoniłam. Kiki: „Czy ty się wczoraj po-
kłóciłaś z Jurkiem?”. Ja: „Nie”. Kiki: „Bo on 
nie żyje”. Po chwili dodaje: „Przyjdź, jeśli 
chcesz się z nim pożegnać”. Poszłam. Gdy 
wracałam do domu, widziałam już koro-
nera i ludzi z noszami, a pod wejściem zro-
biło się zbiegowisko. 

Kosińskiego na pewien sposób znisz-

czyła emigracja. W „The Village 

Voice” w 1982 r. postawiono Ko-

sińskiemu zarzuty m.in., że nie jest 

autorem własnych książek, że „Ma-

lowany ptak” był napisany po polsku 

i przetłumaczony na angielski przez 

nieznanego tłumacza. 

Mam napisane 40 stron książki o Jurku, 
ale coś mnie wstrzymuje przed tym te-
matem. Może sama się boję, że nie będę 
umiała się zmierzyć z jego geniuszem? 
Czy dam sobie radę z wrogami Jurka, bo 
on ich ma naprawdę sporo; to była szale-
nie kontrowersyjna postać. Ale z takiej 
strony, z jakiej ja go zobaczyłam, chyba 
nikomu innemu się nie udało. Kosiński 
potrafił być otwarty jak dziecko. Bardzo za 
tą niewinnością w sobie tęsknił, choć nie 
umiał już się przeformatować. 

W „Wyśpiewam wam więcej…” obie-

cuje Pani, że w przyszłości napisze 

o Kosińskim o wiele więcej, a na razie 

poświęca mu Pani dwa akapity. 

A te 40 stron, które mam gotowe i kie-
dyś opublikuję, kończę na rozmowie 
Jurka z Geoffreyem Stokesem, jednym 

z autorów artykułu w „The Village Voice”. 
Z Jurkiem siedzieliśmy w restauracji, do 
której Stokes wszedł z ręką na temblaku. 
Podszedł do nas. Kosiński zagaił: „Masz 
ochotę, to siadaj, pogadamy”. To był rok 
1991, a cała afera miała miejsce dziesięć lat 
wcześniej. Od tego czasu Kosiński ze Sto-
kesem nie rozmawiali. 

Dosiadł się?

Dosiadł. Miał pretensje do Kosińskiego, 
że się nie bronił. Bo Jurek, gdy usłyszał te 
zarzuty, całkowicie się zablokował. Chyba 
nie przypuszczał, że ktoś w ten sposób 
go zaatakuje. Może coś w tym było? Ju-
rek przecież umiał i lubił manipulować. 
A może sądził, że jak zacznie się bronić, 
wyjdzie coś jeszcze innego. Nie wiem, jak 
było. 

Musiały minąć cztery lata od śmierci 

Kosińskiego, zanim nagrała Pani za-

dedykowanego mu „Malowanego 

ptaka”. 

Tą płytą mierzyłam się z bólem po jego 
stracie. Niektórzy uważają, że „Malowany 
ptak” to moja najlepsza płyta, i dziwią 
się, że przepadła. Ale dla mnie Jurek, jego 
śmierć i ta płyta to zamknięcie pewnego 
etapu. 

Czegoś nie rozumiem… Podkreśla 

Pani, jak mocno Kosiński umocnił 

Panią jako człowieka, kobietę i artyst-

kę. A w „Wyśpiewam wam więcej…” 

opisuje Pani, jak niedawno uczestni-

czyła w Nowym Jorku w warsztatach 

dla kobiet organizowanych przez 

Regenę Thomashauer. Po co to Pani? 

O jej sposobie pomagania kobietom opo-
wiadała mi już kilka lat temu moja córka 
Kasia, która zrobiła cały kurs. Był jej po-
trzebny – widocznie coś jej nie wystarcza-
jąco przekazałam jako mama. Przez osiem 
weekendów uczestniczki warsztatów mu-
szą wykonywać różne zadania, które mają 
im pomóc wyzbyć się zachowań blokują-
cych potencjał, a narzuconych przez wy-
chowanie. Jedno z ćwiczeń polega na tym, 
by wejść do restauracji, usiąść, poprosić 
o darmową szklankę wody, zwykłą kra-
nówę, i siedzieć przez godzinę, nic więcej 
nie zamawiając. Dla wielu kobiet jest to 
bardzo trudne. Te niby niewinne próby 
uczą je asertywności. 

Pani by potrafiła siedzieć przez 

godzinę w restauracji przy darmowej 

szklance wody?

Wszystko złe, co się  
w moim życiu wydarzyło,  

pozwoliło mi odnaleźć 

własną siłę i znaleźć się 

w miejscu, w którym  

jestem teraz.  

Ile mi to zajęło?  

Trudno powiedzieć.
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Lata temu pewnie bym to zrobiła, ale 
skręcałabym się ze wstydu. Natomiast te-
raz miałabym świetną zabawę obserwu-
jąc, co się stanie i jak kelnerzy reagują na 
takiego źle wychowanego roszczeniowca.

Na dwudniowych warsztatach mogłam 
obserwować kilkaset kobiet, które nagle 
otwierają oczy i zaczynają się zmieniać. 
Otyłe, nieśmiałe, bywa, że brzydule, udają, 
że są modelkami, a przecież nigdy wcze-
śniej do głowy by im nie przyszło, że mogą 
przejść przez scenę, na której będzie je ob-
serwować mnóstwo ludzi. Prowadząca 
eksponowała swoje pięćdziesięcioletnie 
ciało, nie chowała pod szeroką bluzką wał-
ków na brzuchu, podkreślała: jestem, jaka 
jestem, taka się sobie podobam. 

To takie ważne?
Gdy po raz pierwszy przyleciałam do 

Nowego Jorku i widziałam kobiety o po-
marszczonych nogach w minispódnicz-
kach, to oburzałam się: „Jak tak można? 
Pomarszczonych nóg trzeba się wstydzić”. 
A właśnie nie trzeba, co zrozumiałam do-
piero po latach. Starzenie się to nie jest 
choroba, nie trzeba go ukrywać. W Sta-
nach sporo obecnie mówi się o lookizmie. 
Jeśli robi ci się zmarszczka, trzeba ją zli-
kwidować, bo to tak, jakby w uzębieniu 
brakowało ci jedynki. Operacje plastyczne 
traktuje się tam niczym wizytę u denty-
sty. A w „New York Timesie” czytałam nie-
dawno artykuł, w którym kobieta podkre-
śla, że każda nasza zmarszczka jest histo-
rią. Operacjami plastycznymi wymazuje 
się więc całą historię z ludzkiej twarzy, to 
jest wbrew naturze. 

Nastąpiło ogromne pomieszanie – mło-
dzi z pogardą patrzą na kurczących się i si-
wiejących starszych, a starsi z zazdrością 
na gładkich i szczupłych młodych. Między 
pokoleniami istnieje niezdrowa konku-
rencja. A tu chodzi o coś zupełnie innego: 
o to, by ludzie z różnych pokoleń potrafili 
wzajemnie z siebie czerpać, uczyć się, in-
spirować. W tym roku kończę 75 lat i nie 
miałam pojęcia, że tak długo będę żyła! 
Rozpiera mnie energia, mam mnóstwo po-
mysłów. I wzruszam się, kiedy czuję pod 
palcami swoją pomarszczoną szyję… Mam 
fenomenalny punkt odniesienia: przeby-
łam długą drogę, by siebie zaakceptować. 
Kiedyś siebie nie lubiłam, uznawałam się 
za mało atrakcyjną.

Ale zawsze miała Pani swoją muzykę. 
Nie bez przyczyny Flora Purim, która 
zapytała „Who is this bitch?”, zapro-

puje sprzężenie zwrotne, wymieniamy się 
energią, wzajemnie uwodzimy. 

Jak w romansie. 
Chcę wierzyć, że ten wykreowany 

przeze mnie świat oczyszcza ludzi, daje 
im ukojenie. 

Śpiewa Pani w samotności?
Śpiewam. A kiedyś ZAiKS wyszedł z pro-

pozycją, że artysta zadaje pytanie innemu 
artyście. Grzesiek Turnau zapytał: „A dla-
czego ty nie chcesz śpiewać z tekstem? 
Dlaczego to jest tylko i wyłącznie woka-
liza?”. Odpowiedziałam mu bardzo szcze-
rze, że pokochałam swój styl śpiewania 
i w nim się prawdziwie spełniam. To jest 
tak, jakbym fikała koziołki na linie, która 
wisi 50 metrów nad ziemią, a potykam 
się, gdy idę gładkim chodnikiem. Nie chcę 
śpiewać jak milion trzystu wokalistów.

A może się boję tego, że gdy zacznę śpie-
wać „normalnie”, to stracę coś, za co je-
stem teraz podziwiana? 

A czy śpiewa Pani, gdy jest Pani 
smutno?
Gdy umarł Tomek Stańko, zrobiło mi 

się okropnie smutno. Ale umiałam sobie 
to wytłumaczyć, że taka jest kolej rzeczy. 

W ogóle jak jest ciężko, to dziś już nie 
pytam: dlaczego mnie to spotkało? Zmą-
drzałam. Nie użalam się nad sobą, w nie-
korzystnych sytuacjach staram się szukać 
rozwiązania. 

Zawsze masz wybór – albo się załamu-
jesz, albo działasz. Najważniejsza jest 
głowa, to ona decyduje. Choć córki mi po 
latach wypomniały to, jak się zachowywa-
łam, gdy Michał ode mnie odszedł. Byłam 
tak sterroryzowana bólem, że nie dało się 
ze mną złapać kontaktu. Siedziałyśmy we 
trójkę przy stole i Mika z Kasią mnie te-
stowały. Jedna mówiła do drugiej: „Brałaś 
dziś heroinę?”. A druga: „Nie, dziś akurat 
tylko trochę kokainy wciągnęłam”. Kom-
pletnie na to nie reagowałam, bo byłam 
głucha i nieobecna. Z Jurkiem Kosińskim 
związałam się, gdy córki były jeszcze małe. 
I bardzo mnie potrzebowały. A ja potrze-
bowałam Jurka. Nie mogłam się doczekać, 
kiedy pójdą spać i będę mogła spokojnie 
wyjść z domu. Latami dręczyły mnie przez 
to wyrzuty sumienia.

Kilka lat temu Kasia powiedziała: 
„Wiesz co, mamo, było nam ciężko 
z Miką, ale nie byłabyś dziś tą kobietą, gdy-
byś się nam wtedy totalnie poświęciła”. 

 © Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

siła Panią do śpiewania na jej płycie 
„Encounter”.
Na tym festiwalu w 1985 r. Tel Awiwie 

był też Joe Farrell, który pięknie grał na 
flecie i saksofonie altowym. Joe rzucił: 
„Słuchajcie, robimy zespół! Flora stoi po 
prawej stronie sceny, Ula po lewej i mu-
zycznie się kochamy, muzycznie się kłó-
cimy, muzycznie się godzimy, muzycznie 
się nienawidzimy. Wyśpiewacie to swoim 
głosem”. 

No i nic z tego nie wyszło, bo Joe parę 
miesięcy później umarł. 

Ale coś podobnego zaśpiewała Pani 
z Bobbym McFerrinem.
W Bobbym to ja się podkochiwałam 

przez to, że taki był tajemniczy, skupiony, 
z Biblią. I rewelacyjny wokalista. Gdy da-
waliśmy z Bobbym koncerty, to między 
nami, na scenie, tworzyła się niezwykła 
erotyka. Uniesienie i ekstaza – pożerali-
śmy się muzyką. 

Gdy schodziliśmy ze sceny, mówiliśmy: 
„Fajnie było, to cześć”. I tyle. A chwilę 
wcześniej absolutne wyzwolenie. Choć 
wciąż mieliśmy zapalone światełko kon-
trolne, które koryguje, podpowiada: tu 
uważaj, tam nie przesadzaj. 

W jakimś innym duecie zdarzyło się 
Pani takie porozumienie? 
Na zasadzie siostrzanej, bez kontekstu 

seksualnego, z Grażynką Auguścik. To 
inny wymiar, choć też pełen wolności.

Ma Pani jeszcze tremę 
przed wyjściem na scenę?
Kilkadziesiąt lat temu trzęsłam się jak 

galareta. A teraz mam zniecierpliwienie: 
chciałabym jak najszybciej wyjść i ludzi 
uwieść. Koncert jest jak randka w ciemno 
– nie wiem, kto siedzi na widowni. Wy-
obrażam więc sobie, że jest to facet, który 
bardzo chcę, by mnie pokochał. I tu nastę-

W tym roku kończę 75 lat. 

Nie miałam pojęcia,  
że tak długo będę żyła! 
Rozpiera mnie energia, 

mam mnóstwo pomysłów. 

I wzruszam się, kiedy 

czuję pod palcami swoją 

pomarszczoną szyję…

eprasa.pl 1d4bbf49d5



76

Jad pytona

MONIKA OCHĘDOWSKA

Polska proza silnie ciąży ku społecznemu zaangażowaniu.  
Mamy tu przemoc Kościoła, państwa i jego instytucji 
oraz korporacji. Mamy przemoc symboliczną i domową.  
Najwięcej w tym klisz, najmniej literatury.

P
yton zrzucił skórę i ślad po nim za-
ginął. Tymczasem w strachu żyją nie 

tylko mieszkańcy Mazowsza, ale i Ku-
jaw, bo warszawski pyton – rekordzista 
w skoku wzwyż – pokonując tamę we 
Włocławku, dotrzeć miał co najmniej 
do Torunia. Odświeżający popłoch, jaki 
wśród pospolitych, skończenie powta-
rzalnych letniskowych rozkoszy wywo-
łała medialna wrzawa wokół gada, przy-
wodzi na myśl udręki niepewności, jakie 
wzbudza istnienie innego, ponoć także 
zabójczego gatunku. Polskiej powieści 
rozrachunkowej. 

W czym rzecz? Kilkanaście lat temu, 
w zapoczątkowanej przez Annę Nasi-
łowską na łamach „Tygodnika” dyskusji 
nad „literaturką” Przemysław Czapliński 
słusznie wskazał trumny Prusa i Żerom-
skiego jako centra dowodzenia fantazjami 
o polskiej literaturze. Gdy ich wygłodniali 
mieszkańcy, jak dwa wampiry, ruszają na 
łowy, natychmiast któryś z krytyków, po-
kąsany przez taką bestyjkę, odkurza i pu-
blikuje tekst, którego treścią jest nieśmier-
telne pytanie: dlaczego polska literatura 
nie przedstawia (rzeczywistości), nie uka-
zuje (nas w zwierciadle) i nie wymierza 

(sprawiedliwości kapitalistom i neolibe-
rałom)? 

Zdarzało się, że oba wampiry napadały 
naraz jednego krytyka i wtedy Sławomir 
Sierakowski potrafił ogłosić, że polska lite-
ratura co prawda odzwierciedla, ale nie po-
trafi podpowiedzieć, jak my, głupi, mamy 
sobie z tą narracją objawioną poradzić. 

Byliście głupi 

Jeszcze dekadę temu autorzy wydanego 
przez Krytykę Polityczną zbioru „Polityka 
literatury”, w tym Sierakowski, powta-
rzali głosy krytyki z lat 60., która zarzu-
cała „małym realistom”, że idzie im tylko 
o święty spokój i hołdowanie gustom czy-
telników kolorowych magazynów. Li-
teratura miała porządkować i nadawać 
sens „amorficznej rzeczywistości”, gwał-
towne zmiany społeczno-gospodarcze 
domagały się przecież opisania. Tymcza-
sem proza lat 90. nie miała ochoty anga-
żować się w tarapaty młodej demokracji, 
podchodząc do symptomów transforma-
cji raczej lekceważąco. Dopiero około roku 
2000, wraz z książkami Dawida Bieńkow-
skiego, Agnieszki Drotkiewicz, Sławomira 
Shutego czy Krzysztofa Vargi, pojawiły się 
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teksty wobec przemian ustrojowych kry-
tyczne – część z nich rozpatrywała kapita-
lizm korporacyjny wręcz w kategoriach 
czwartego rozbioru Polski. To wtedy „le-
ming”, wyrodne dziecię elit, stał się sym-
bolem wygodnictwa, głupoty i bezwzględ-
ności, amatorem ciepłej wody w kranie. 
Gorszym, bo wykształconym na prywat-
nej uczelni w zakresie marketingu japi-
szonem.

W publicystycznym dyskursie, refe-
rującym stosunek Polaków do nowego 
kształtu państwa, dominowały dwie prze-
ciwstawne narracje, do których kilka ty-
godni temu na łamach „Tygodnika Po-
wszechnego” wrócił Paweł Marczewski. 
Z jednej strony mieliśmy więc zaradnych, 
przedsiębiorczych prywaciarzy na wzór 
amerykańskich „self-made manów” bu-
dujących kapitalizm „szczękowy”, podno-
szących gospodarkę z zapaści lat 80. „Jesteś 
kowalem własnego losu”, „możesz wię-
cej” – przekonywały media. „Na 68,03 FM 
ktoś zapytał: »Czy czasy, w jakich żyjemy, 
bardziej nas budzą, czy gubią?«. Zaraz za-
dzwonił mężczyzna, który udowadniał, że 
nowa Polska daje nowe możliwości. Radio 
go pochwaliło” – pisał Mariusz Szczygieł 
w reportażu z lat 90. Pracownikom upada-
jących PGR-ów i fabryk, którzy nie potra-
fili odnaleźć się na nowym rynku pracy, to 
samo radio radziło, by starali się bardziej. 
Tymczasem szokowa terapia przekształ-
ceń własnościowych sprawiła, że ci naj-
bardziej bezbronni wpadli z deszczu pod 
rynnę.

Te narracje sprzęgnięte są z początkiem 
przemian ustrojowych, bo już w 1988 r., 
gdy pakiet ustaw liberalizujących polską 
gospodarkę był w powijakach, Paweł Śpie-
wak zwracał uwagę na mogące rozwinąć 
się na jego podłożu społeczne nierówno-
ści (podobną diagnozę zawierają nawet 
fragmenty „Dzienników” bulteriera tera-
pii szokowej, Waldemara Kuczyńskiego). 
Dekadę później Śpiewak był już pewien 
rosnącego, na korzyść uprzywilejowanych 
i najlepiej zarabiających professionals, dy-
stansu międzyklasowego. Ale potrzeba 
było jeszcze kilku dobrych lat, by na po-
wierzchni liberalnej demokracji i gospo-
darki wezbrała fala nacjonalizmu, pod na-
porem której pokolenie „rodziców III RP” 
próbowało dokonać oczyszczającej samo-
krytyki, już nie tylko na kartach dzienni-
ków. „Niepotrzebnie stworzono nadzieję 
i dano obietnicę, z której państwo nie po-
trafiło się wywiązać” – mówił Marcin Król 

do Grzegorza Sroczyńskiego w głośnym 
wywiadzie z 2014 r. „Popełniliśmy zbio-
rowy błąd” – tłumaczył dwa lata później 
Śpiewak w rozmowie z synem.

Estetyka usterki

Anachroniczny, wydawałoby się – a przy-
najmniej trwający długo jak III RP – spór 
obsesyjnie wraca w książkach autorów 
urodzonych w latach 80., dla których Le-
szek Balcerowicz, Jacek Kuroń czy Marcin 
Król to postaci fascynujące na miarę tych 
z amerykańskiego serialu „Mad Men”. 
I równie widmowe. 

Rzeczywiście, mniej więcej od roku 
2012, wraz z pojawieniem się książek 
Anny Dziewit-Meller, Dominiki Słowik, 
Sylwii Chutnik, Joanny Lech, Jacka Mel-
chiora, Krzysztofa Siwczyka, Grzegorza 
Bogdała, Anny Cieplak, Weroniki Gogoli, 
czy Marcina Wichy – by wymienić tych 
najważniejszych – obserwowaliśmy falę 
nostalgicznych, mniej lub bardziej biogra-
ficznych opowieści zanurzonych w dusz-
nej duchologicznej mgiełce. 

Skąd przyszła ta moda? Znudzony prze-
puszczoną przez filtry, instagramową bez-
błędnością świata, glitch art i vaporwave 
zainspirował i podbił najpierw sieć. Pod 
ich wpływem nostalgię za czasami peł-
nymi szumów, skaz i usterek skapitalizo-
wał rynek książki – nie tylko zresztą be-
letrystycznej, bo wystarczy rzucić okiem 
na wydawnictwa dotyczące architek-
tury, designu czy pogranicza antropolo-
gii i socjologii, jak właśnie „Duchologia” 
Olgi Drendy. Na fali popularności tematu 
jeszcze na początku tego roku ukazała się 
„Robbo. Solucja”, artefakt, rzecz w całości 
wygenerowana na ośmiobitowym kom-
puterze Atari. 

Zasada kierująca tymi opowieściami jest 
prosta. Chodzi o gromadzenie niemal za-
pomnianych, pospolitych, ale wspólnych 
dla pokolenia dzisiejszych 30- i 40-latków 
wspomnień: o cinkciarzach i Ruskich ze 
stadionu, grach na Amigę 500, rowerach 
BMX, hamburgerach z kiszoną kapustą 
i pizzach na gofrze czy zgrzebnych rekla-
mach fluorescencyjnego pumeksu. Więk-
szość historii kapryśnie uobecniających 
po dziecięcemu zapamiętane lata 80. i 90. 
oraz te (jak w tytule drugiej powieści Cie-
plak) „powyżej zera” nie chce wyrażać wy-
jątkowego doświadczenia. Są one raczej, 
jak pisze Krzysztof Siwczyk w eseju „Koło 
miejsca”, poszukiwaniem „kodu nieistnie-
jących wspólnot”, tworzącym uwiarygod-

niające rusztowanie dla fikcji (jak w przy-
padku „Diska” Anny Dziewit-Meller czy 
„Kochanka” Jacka Melchiora) albo zawią-
zującym czytelniczą wspólnotę (jak w „La-
tach powyżej zera”). 

Z „Lat powyżej zera” Cieplak, „Florydy” 
Bogdała, „Po trochu” Gogoli czy „Stan-
cji” Wioletty Grzegorzewskiej tu i ów-
dzie przenika bezradność wobec ówcze-
snej rzeczywistości. Ktoś musi zamknąć 
zakład fryzjerski, bo klientki wybierają 
sieciówkę w galerii handlowej, ktoś inny 
udaje  Freddiego Mercury’ego na impre-
zach integracyjnych, tyra w fast foodzie 
albo lepi gipsowe siusiaki i cycki na eks-
port (do Niemiec oczywiście). 

Celem tej prozy nie było jednak nigdy, 
szczęśliwie, cięcie gordyjskiego węzła od-
wiecznych polsko-polskich sporów.

Tracimy krew

„Kod nieistniejącej wspólnoty” bardzo 
szybko zmienił swoją pożywkę. Zastą-
piła go kontra do inteligenckiego poko-
lenia ojców założycieli III RP. „To jest jak 
wojna generacyjna w dysfunkcyjnej ro-
dzinie przeniesiona w skalę całego spo-
łeczeństwa” – powiedziała kilka tygodni 
temu w rozmowie z Aleksandrą Pawlicką 
Agata Bielik-Robson, filozofka. Ta spo-
łeczna w zamyśle diagnoza nieźle spraw-
dza się na użytek prozy, która ochoczo po-
wiela skompromitowane kilkanaście lat 
temu w książkach Dawida Bieńkowskiego 
trywialne tezy, wedle których kapitalizm 
deprawuje, korporacja niszczy, a urlop oj-
cowski kastruje. 

I tak, najnowsza książka Doroty Ma-
słowskiej „Inni ludzie” to, wedle samej 
pisarki, obraz „społeczeństwa postkomu-
nistycznego, w którym agresywny kapi-
talizm zrujnował porządki, wymienił lu-
dziom dusze na aparaty do przeliczania 
pieniędzy. Ta zmiana była nienaturalna, 
gwałtowna, spowodowała rozmaite wy-
naturzenia”. 

Warto się zastanowić, jakie porządki, ku 
utrapieniu autorki, zrujnował drapieżny 
kapitalizm. Bo podczas gdy w „Pawiu kró-
lowej” sprawnie ujawniała, jak doskonale 
zaprojektowany system konsumpcji po-
łyka i przerabia wszystko, łącznie z nią 
samą, na towar, dziś – wbrew deklara-
cjom – Masłowska nie rozbija już symbo-
licznych reżimów opresji. 

„Inni ludzie” to formalnie udająca 
kontestację mdła wariacja na temat po-
wieści mieszczańskiej, w której bogata  
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i uzależniona od xanaxu Iwona, współ-
czesna Emilia Korczyńska, w odwecie za 
mężowski romans wybiera sobie na ko-
chanka „witalnego” pomocnika hydrau-
lika z artystycznymi ambicjami. 

Sama Masłowska w wywiadzie dla 
„Dwutygodnika” umacnia szkodliwą wi-
zję świata, zgodnie z którą osoby niewy-
kształcone mają jednocześnie mniejszą 
skłonność do zaburzeń nastroju, i wyna-
turzenia kapitalizmu charakteryzuje tak: 
„mężczyźni łażą po parku z wózkami, role 
płciowe się zamazują, jest moda na unisex, 
również w podziale obowiązków domo-
wych. Tymczasem świat busów i bloków 
jest pełen staminy, duży fokus na dobór 
naturalny, na seks, na podkreślanie cech 
płciowych – kobiety mają długie rzęsy 
i ostrzyknięte usta; mężczyźni przeryso-
wane mięśnie, dużo radykalniejsze zacho-
wania seksualne, dyskoteki, taniec, szyb-
kie samochody – są po prostu bardziej 
witalni, seksualni i w jakiś sposób żywi. 
A my cierpimy na depresję, oglądamy se-
riale i tracimy krew”. 

Tak oto dotkliwie pokąsane elity zamie-
niają się w swoich SUV-ach w leniwe zom-
bies: „Na Instagramie #szczescie #wolny-
weekend #noraczej, / w realu #znowusa-
mawłóżkupłaczę #błagamprzyjedźMa-
ciek”.

Sytuacje wymyślone

Mdłe-elity, „pier...ni public intellectu-
als” wkurzają z kolei Patrycję Pustko-
wiak, która wzorem Śpiewaka marzy 
o nowej, innej inteligencji. Jej „Maszka-
ron” to słuszna satyra na japiszonkę, pi-
sana w kontrze do Rycerzy Solidarno-
ści i z punktu widzenia tych, o których 
z pewną taką nieśmiałością troszczył się 
Waldemar Kuczyński w rządzie Tadeusza 
Mazowieckiego. Tyle że, choć słuszna, to 
pozbawiona kąśliwej mocy i znaczenia. Bo 
zamiast przynosić jakiś rodzaj wyzwole-
nia tym, o których się przecież domyślnie 
upomina, zamyka ich w obserwacyjnej 
bańce jak „intrygującego, egzotycznego 
gada umieszczonego za szybą terrarium”. 
Oczywiście, satyra lubi oswojone tematy 
i proste kontrasty, ale jeśli jej żarliwym 
celem jest zrzucenie społecznych masek 
i rezygnacja z niewygodnych, wartościu-
jących ról, to sięgnięcie po stereotyp tylko 
umacnia status quo. 

Tymczasem autorzy „powieści krytycz-
nych” nie kryją, że ich książki to tenden-
cyjna publicystyka w beletrystycznym 
przebraniu. „Wymyśliłam sobie sytuację, 

w której bohaterka gwałtownie potrze-
buje duchowości, żeby wzmocnić się jako 
osoba, jako dusza, jako spójna całość ciele-
sna i emocjonalna. Najbliżej domu Karo-
liny stoi kościół, więc ona do niego idzie 
i szuka tam pociechy” – mówi Natalia 
Fiedorczuk-Cieślak, autorka „Ulgi”, przy-
znając, że temat duchowości oraz przy-
kościelnych grup wsparcia zgłębiała na 
podstawie wpisów na forach interneto-
wych i blogi „kobiet, które piszą o religii 
i o chrześcijaństwie w kontekście współ-
czesności”. 

Polska proza (mam tu na myśli przede 
wszystkim ostatnie książki Natalii Fie-
dorczuk-Cieślak, Wojciecha Kuczoka, Do-
roty Masłowskiej, Michała Olszewskiego, 
Agnieszki Szpili czy Katarzyny Wiśniew-
skiej) silnie ciąży ku społecznemu zaanga-
żowaniu, próbując opisać zarówno prze-
moc Kościoła, państwa i jego instytucji 
oraz korporacji, jak też przemoc symbo-
liczną czy wreszcie domową. 

Niestety zwykle przeważa w nich, za-
wieszony w psychologicznej próżni 
i oparty na swoistym basic polish, obrazek 
obyczajowy okraszony mdłymi, wtór-
nymi tezami. 

Paradoksalnie, trywialność tej prozy 
próbuje się uzasadniać poprzez wpisanie 
jej, nawet wbrew jednoznacznie dekla-
rowanej fikcyjności, w nurt tzw. wypo-
wiedzi konfesyjnych, tworzących „krąg 
współodczuwających czytelników”, któ-
rego zadaniem jest oddziaływanie tera-
peutyczne bądź polityczna aktywizacja 
odbiorcy. Rolą, a jednocześnie niepod-
ważalną wartością wypowiedzi konfe-
syjnych ma być ich funkcja emancypa-
cyjna. 

Tym samym jakakolwiek recenzencka 
wątpliwość dotycząca literackiej jakości 
„wyznań” staje się, z jednej strony, rów-
noznaczna z atakiem na mówiącego, ne-
gacją jego doświadczeń oraz pragnieniem 
odebrania mu głosu, a z drugiej – domaga-
jącą się kłopotliwego literackiego sztafażu 

próbą przysłonięcia autentycznej traumy. 
I tak, wedle redaktor naczelnej Culture.pl 
Joanny Stryjczyk, dylemat, przed którym 
obecnie stoi polska proza (głównie ko-
bieca), wygląda następująco: „powiedzieć 
dużo i dosadnie, ale przez to zamieszkać 
w wiecznym literackim przedpokoju” 
albo „opuścić go na rzecz salonu, ale wy-
rzec się części własnego głosu”.

Poirytowanej krytyce chodzi przecież 
nie o to, że ktoś pisze źle – spiskuje z ko-
lei na stronach „Wakatu” Joanna Bedna-
rek – ale że wdziera się na salony, próbując 
pisać „o sobie w sposób niezawoalowany 
i bez przepraszania, że zajmuje przestrzeń, 
domaga się uwagi, obnosi się przed nami 
ze swoimi neurozami i lękami, robiąc 
spektakl ze swojego cierpienia”. A prze-
cież jeśli jest to „spektakl”, to właśnie taki, 
w którym doskonale odnajdują się oskar-
żane o jego uciszanie media, o czym świad-
czy stała w nich obecność autorów, pełnią-
cych rolę ekspertów lub terapeutów okre-
ślonego „kręgu czytelników” w zakresie 
uzależnień, depresji poporodowej czy róż-
nic między tymi z bloków i busów a bez-
płciową resztą Polski, która zasypia przy 
Netfliksie. 

Tym samym konfesyjna i krytyczna 
proza rozrachunkowa nie wypełnia wy-
pełnia założonej przez jej rzeczników 
emancypacyjnej funkcji. Staje się za to 
doskonałą pożywką krzywdzących i płyt-
kich, momentami zaś niebezpiecznych – 
jak w przypadku Masłowskiej – społecz-
nych diagnoz. 

Legitymizacji jakiego świata domagają 
się twórcy nowej powieści rozrachunko-
wej? Czy nie tego, który jest właśnie najsil-
niej umocowany w stereotypowej publi-
cystyce głównego nurtu? Jeśli katolicyzm, 
to „blogowy” albo „rydzykowy”; jeśli ro-
dzina, to patologiczna, patriarchalna, prze-
mocowa; macierzyństwo – w cieniu baby 
blues; praca – źle płatna, uzależniająca 
i nikomu niepotrzebna; wakacje – za 500 
plus w polskiej strefie w Grecji, zatłoczo-
nej przez Januszów i Grażyny. Co ciekawe, 
najgorszym „złym” polskiej prozy od po-
nad 20 lat pozostaje kapitalista – przedsię-
biorca albo pracownik korporacji. 

Różnica jest taka, że podczas gdy na po-
czątku XXI w. wysadzaliśmy supermar-
kety w powietrze, dziś – bladzi, słabi, ane-
miczni – próbujemy je kochać. Czyżby „li-
teraturkę”, która chciała być „Lalką” III RP, 
zastąpiła właśnie „paraliteraturka” pisana 
dla pokrzepienia?

© MONIKA OCHĘDOWSKA

Autorzy  

„powieści krytycznych” 

nie kryją, że ich książki to 

tendencyjna publicystyka 

w beletrystycznym 

przebraniu.
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Żar

ROBERT KASPRZYCKI

Bez głosu Arethy Franklin, jej 
piosenek, jej obecności, świat 
muzyczny nie byłby taki sam. 
I jeśli to nie jest zwycięstwo 
zza grobu, to zaiste nie wiem, 
co nim jest.

K
rólową soulu obwołano ją już 
w pierwszej połowie lat 60., jednak 

dopiero w 1979 r., kiedy wybierała tytuł 
dla swego kolejnego albumu, udało jej się 
zdefiniować, kim jest naprawdę. Nie sezo-
nową królową, desygnowaną przez gro-
no zblazowanych krytyków muzycznych 
– lecz Divą, Boginią, boskim wcieleniem 
Czarnej Muzyki.

Podobnej czci, jeśli nie boskiej, to przy-
najmniej tej, którą przypisuje się zwykle 
prorokom, zażywał zresztą jej ojciec, Cla-
rence LaVaughn Franklin, duchowny Ko-
ścioła baptystów, kaznodzieja, przyjaciel 
Martina Luthera Kinga, prawdziwy cele-
bryta z Bożej Łaski. Z pomroki dziejów, 
która okrywa zwykle wszelkie mitologie, 
wyłania się wizerunek bojownika o prawa 
czarnych, tytana słowa i ducha, retora i po-
ety.

Piekło w niebie

Aretha Louise Franklin urodziła się 
25 marca 1942 r. w Memphis jako trzecie 
dziecko C.L. i Barbary, de domo Siggers, 
utalentowanej wokalistki i pianistki. 
Przed Arethą mieli dwoje dzieci – córkę 
Ermę oraz syna Cecila, po niej zaś na 
świat przyszła Carolyn. Częścią rodziny 
był także Vaughn, syn Barbary z poprzed-
niego małżeństwa.

Legendy opiewające dzieciństwo Are-
thy mówią o jej rzekomo wyrodnej matce, 
która opuściła męża i czworo dzieci po to, 
by zniknąć na zawsze. Po części to prawda 
– Barbara wyjechała z Detroit, jednak po-
nieważ do Buffalo miała zaledwie trzy-
sta kilometrów, podtrzymywała więź, 
odwiedzając dzieci u ojca bądź zaprasza-
jąc je do siebie. Nadzieja na to, że państwo 
Franklin mogą się pogodzić, prysła cztery 
lata później, kiedy w marcu 1952 r., tuż 
przed dziesiątymi urodzinami Arethy, jej 
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matka umarła nagle na atak serca. Choć 
wokół przystojnego i charyzmatycznego 
pastora zawsze pełno było kobiet pragną-
cych jej matkować (m.in. dlatego Barbara 
opuściła Detroit), prawdziwą opoką bę-
dzie dla Arethy babka Rachel, zwana „Big 
Mamą”. Dziewczynka wpatrzona jest rów-

nież w nową partnerkę ojca – członkinię 
jego świty oraz znakomitą wokalistkę 
Clarę Ward.

Aretha, zwana w domu Ree, debiutuje 
jako dziecko, śpiewając w prowadzonym 
przez ojca New Bethel Church stary hymn 
„Jesus Be a Fence Around Me”. Równie ģ

Aretha Franklin pozuje do zdjęcia na okładkę albumu „Let Me in Your Life”, luty 1974 r.
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wcześnie okazuje się, że z łatwością przy-
chodzi jej gra na fortepianie. Potrafi zagrać 
i zaśpiewać wszystko, jej głos brzmi nie-
zwykle dojrzale, jej interpretacje poruszają 
wiernych do głębi. 

Nic zatem dziwnego, że w wieku zaled-
wie 12 lat, jako wokalistka i pianistka, ru-
sza z ojcem w tzw. gospel caravan, objaz-
dowe show połączone z kazaniami i wy-
kładami prowadzonymi w różnych ko-
ściołach. Gorąca atmosfera trasy, zażyłe 
relacje między muzykami, splatanie się 
uniesień religijnych i zmysłowych spra-
wiają, że Ree zachodzi w pierwszą ciążę 
mając lat zaledwie 12, w drugą, gdy ma 14 
– obaj synowie trafiają zaś pod skrzydła 
„Big Mamy”. 

Kiedy po latach, z pomocą Davida Ritza, 
wyda autobiograficzne „Aretha. From 
These Roots”, ukazujące wyidealizowany 
obraz własnej przeszłości, więcej w tej 
książce będzie zakryte niż odkryte. Gdzieś 
znikną sześcioletnia dziewczynka porzu-
cona przez matkę, patriarcha, kaznodzieja 
i seksoholik ze skłonnością do przemocy, 
gdzieś zniknie 15-letnia dziewczyna, 
matka dwóch synów, rzucona na pożar-
cie molochowi show-biznesu.

Na pierwszym planie stanie niesamo-
wity talent, który przychodzi „skądś”, 
mroczne je ne sais quoi, tajemniczy dar, za 
który trzeba będzie zapłacić osobnością, 
samotnością, wyobcowaniem, paranoją, 
w której zagrożeniem staną się nawet wła-
sne siostry (zarówno Erma, jak Carol były 
co najmniej interesującymi wokalistkami, 
Carol zaś zdolną autorką, napisała m.in. 
„Piece of My Heart”, śpiewane przez samą 
Janis Joplin). W swej samotności Aretha 
tworzyć będzie alternatywny świat, szu-
kając zapomnienia w alkoholu, narkoty-
kach, kompulsywnym jedzeniu i traceniu 
wagi, w skrzętnym ukrywaniu nieprze-
pracowanych traum.

Pociąg ku sławie

Jesteśmy jednak u zarania jej kariery. Oj-
ciec, pełniący funkcję menedżera, pomaga 
nagrać pierwszy album – „Songs of Faith”. 
Jest to jednak zaledwie przedśpiew – skoro 
Bóg obdarzył Arethę ogromnym talentem, 
nie należy go chować pod korzec. W odróż-
nieniu od wielu przedstawicieli konserwa-
tywnego Kościoła Afroamerykanów, był 
C.L. zwolennikiem tezy, iż między muzyką 
gospel a bluesem nie ma w istocie różnicy. 
I jak to ujęła Aretha podczas jednej z prób 
swego zespołu: cała ta muzyka to po prostu 
Kościół. Stamtąd płyną wszystkie źródła, 

a spór o to, co było pierwsze, jest bez zna-
czenia – być może to wzniosły negro spiri-
tual zainspirował bluesa, śpiewanego na 
polu bawełny niczym żeglarska szanta, być 
może to metafora roboczego trudu przenie-
siona została w obręb duchowy.

Zdaniem wielebnego „Franka” blues 
i gospel były częścią dziedzictwa, z któ-
rego należy być dumnym, oba sprawiały, 
że ich wykonawca nie czuł się dłużej ra-
bem, przygiętym do ziemi ciężarem grze-
chów, z których najcięższy polegał na 
tym, że do Ameryki przybył pod pokła-
dem brygu, a nie na statku „Mayflower”. 
Swym głębokim głosem wielebny przy-
nosił pobratymcom Dobrą Nowinę, ucząc 
szacunku dla własnej rasy, sprawiając, 
że czułeś się dumny z bycia czarnym, że 
przez chwilę byłeś czymś więcej niż kłacz-
kiem bawełny zaplątanym w siwą brodę 
Boga Białych Ludzi.

Aretha, szukając syntezy obu nurtów, 
trafi początkowo do Columbia  Records, 
jej mentorem zaś stanie się John H. Ham-
mond, ten sam Hammond, którego 
znamy jako akuszera sukcesu Dylana, Co-
hena czy Springsteena. 

Niestety, lata spędzone w Columbii 
będą dla Arethy okresem nie tylko owoc-
nej pracy, ale także studziennych depre-
sji: zdobywanie kolejnych przyczółków 
sławy okupi dwubiegunowym kołysa-
niem pomiędzy poczuciem spełnienia 
a psychicznymi zapaściami. Jednak to na-
kładem Columbia Records ukazał się jej 
pierwszy „świecki” album. 

„Aretha: With the Ray Bryant Combo”, 
a za nim kolejne albumy, na których ta-
lent, wręcz przepalający ebonitowy krą-
żek, zmagał się z poszukiwaniem stylu, 
a przede wszystkim – sukcesu. 

Koncerty sprzedawały się dobrze, za-
robki bywały na niezłym poziomie, kry-
tycy z aprobatą odnosili się do jej twórczo-

ści, coś jednak nie grało na linii artystka–
–listy przebojów. Aretha widziała, jak jej 
młodsze konkurentki odjeżdżają pocią-
giem ku sławie; ona na masową popular-
ność musiała zaczekać.

Do hymnu!

Spod opieki Columbii, a przy okazji spod 
kurateli ojca, wyrwie ją Ted White – mąż, 
promotor, agent, człowiek z przeszłością 
alfonsa, co zresztą przydaje mu się w śli-
skim świecie show-biznesu. Ogłada Whi-
te’a, jego klasa i dobry wpływ na Arethę 
w kwestiach artystycznych nie ograni-
czały jego „latających” rączek – zresztą jak 
pisze w swej świetnej książce „Respekt. Ży-
cie Arethy Franklin” biograf artystki John 
Ritz, damscy bokserzy stanowili w tam-
tym środowisku, zdominowanym przez 
alfonsów, naganiaczy, naciągaczy, szemra-
nych fotografów, didżejów niegardzących 
payolą, pedo- i nimfofilów, całkiem spore 
grono, przemoc traktowana zaś była, rów-
nież przez bite partnerki, na zasadzie: „kto 
bije, ten kocha”. Jak się zdaje, również Are-
tha tkwiła w podobnym związku, i wie-
działa, od kogo żądać odrobiny szacunku.

Po sześciu latach w Columbii, która 
zdaniem Arethy wiecznie szczędziła na 
promocję, nadszedł czas na bardziej agre-
sywną kampanię prowadzoną przez 
Atlantic Records. Dzięki współpracy z pro-
ducentem Jerrym Wexlerem udaje się na-
grać przełomowy album „I Never Loved 
a Man (The Way I Love You)”, a zwłasz-
cza „Respect”, cover piosenki Otisa Red-
dinga, który okaże się prawdziwą bombą: 
nie dość, że podbije listy przebojów i na 
całe lata będzie wizytówką Arethy, to sta-
nie się hymnem feministek i bojowników 
o prawa człowieka. Także kolejne płyty 
nagrywane dla Atlantic z Wexlerem po-
krywały się złotem, hitem zaś stał się 
multi platynowy krążek „Amazing Grace”, 
będący triumfalnym powrotem do gospe-
lowych korzeni.

Nieprzypadkowo jednak to „Respect” 
Reddinga oraz autorskie „Think” trafiły 
w swój czas i po dziś dzień tworzą aurę 
oświetlającą całą twórczość Arethy: jest 
w ich prostych tekstach mnóstwo wielo-
znaczności, można je zatem czytać jako 
metaforę relacji biali–czarni,  kobiety–
–mężczyźni czy społeczeństwo–władza, 
jednak jak się zdaje, decydującym ele-
mentem pozostaje żar, z jakim je zaśpie-
wano. W książce Ritza i w piosence Otisa 
„respect”, prócz rzeczownikowego znacze-
nia „szacunek”, oznacza bowiem także im-

Zdobyła 18 nagród Grammy, 

sprzedała 75 milionów płyt, 

kolekcjonowała 

honorowe doktoraty 

prestiżowych uniwersytetów, 

uświetniała swoimi 
występami zaprzysiężenia 

prezydenckie. 
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peratyw: „Szanuj mnie!”, co sprawia, że 
z miękkiej formy opisu staje się bojowym 
zawołaniem i żądaniem zmian.

W autobiografii „Aretha. From These 
Roots” kluczowe wydaje się słowo  „roots” 
(korzenie), naprowadzające nas na książkę 
Alexa Haleya oraz miniserial z 1977 r., 
który do polskiej telewizji zawitał pod ko-
niec lat 70. Zapewne część z nas pamięta 
losy Kunta Kinte, młodego Murzyna z ple-
mienia Mandinka, porwanego, sprzeda-
nego, zniewolonego, złamanego i okaleczo-
nego. Wizja ukazanego tam niewolnictwa 
była tam tak skrajnie odmienna od tego, co 
serwowały nam „Chata wuja Toma”, „Przy-
gody Tomka Sawyera” czy „Przeminęło 
z wiatrem”, że znacznie głębiej mogliśmy 
rozumieć siłę czarnej muzyki. Zniewole-
nie, upokorzenie, brak poszanowania nie 
były bajką o żelaznym wilku – to wszystko 
działo się blisko i niedawno. Być może to 
od „Roots” – książki i serialu – zaczęło się 
rewelowanie dla świata białych swoistej 
theirstory, „ich-historii”, mrocznej niczym 
pisarstwo Marlona Jamesa.

Historia amerykańskiego show-biz-
nesu jawi się niekiedy jako przedłużenie 
tamtego procederu. Aretha miała szczę-

ście – wpływowy ojciec czuwał nad mięk-
kim wejściem w ten świat i zadbał o psy-
chiczny komfort. Tego szczęścia nie mieli 
przedstawiciele rodów, których status ce-
lebryty nie chronił. Wiedząc, że nie mają 
nic więcej poza talentami swoich dzieci, 
zmuszali je do morderczej pracy po-
nad siły – kazus rodziny Jacksonów czy 
 Houstonów wydaje się tu memento. Cały 
wysiłek rodziny skupiał się na skłonieniu 
Michaela bądź Whitney do orki, jakby 
byli wołami roboczymi ciągnącymi pług 
przez wyschnięte pole.

W przebraniu

Dla Arethy ostatnim etapem poszukiwań 
wydawcy doskonałego była Arista Re-
cords, w której niestrudzenie i skutecznie 
walczyła o uwagę publiczności. Współ-
pracowała z wielkimi, znakomitymi 
i młodymi producentami, którzy potra-
fili dać jej blask i modny szlif. By od nowa 
zachwycać kolejne pokolenia, nagrywała 
duety międzypokoleniowe – od Eltona 
Johna, przez Annie Lennox, Luthera Van-
drossa, Roda Stewarta, George’a Michaela, 
po Whitney Houston (która była jej córką 
chrzestną).

Z biografii Ritza przebija nie tylko jej 
psychiczne skomplikowanie i dążność do 
maskowania rzeczy niewygodnych, lecz 
także niespożyta ambicja, żywiołowość 
oraz instynktowna świadomość, że liczy 
się tylko ten, kto jest na górze, że zawsze 
trzeba zwyciężać, żeby, jak to ujął Ray 
Charles, nie być „pieprzonym eksponatem 
z muzeum”. Sister Ree miała w sobie ten 
sam ogień i ambicję co Brother Ray – była 
niezależna, niespożyta, niezłomna: świad-
czy o tym nie tylko chłodna statystyka, ale 
także dynamika i ciężar gatunkowy jej ka-
riery. Stoją za nią dziesiątki płyt, ponad 
setka piosenek umieszczonych na listach 
„Billboardu”, uznanie jej za najwybitniej-
szą wokalistkę wszech czasów przez ma-
gazyn „Rolling Stone”. 

Franklin była pierwszą kobietą, która 
weszła do Rock and Roll Hall of Fame 
– wprowadzana przez Keitha Richardsa. 
Zdobyła 18 nagród Grammy, sprzedała po-
nad 75 milionów płyt, kolekcjonowała ho-
norowe doktoraty prestiżowych uniwer-
sytetów, uświetniała swoimi występami 
zaprzysiężenia prezydenckie. Jak na córkę 
C.L. przystało,  sympatyzowała oczywiście 
z Demokratami. ģ
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Nic zatem nie zabrzmiało mniej zabaw-
nie i gorzko niż masowe enuncjacje, ja-
koby wraz ze śmiercią Arethy Franklin 
soul umarł – jeśli ów soul potraktować 
jako całość muzyki wynikłej z gospel, 
bluesa i rhytm and bluesa, w świetle tego 
wszystkiego, co dała nam Franklin, chyba 
nigdy dominacja jej muzyki nie była tak 
powszechna, i nie mówię tylko o artyst-
kach odwołujących się bezpośrednio do 
statusu diw (Whitney Houston, Céline 
Dion, Mariah Carey, Christina Aguilera, 
Adele czy Lady Gaga), lecz również o lu-
dziach, którzy wyrośli na jej muzyce (Ka-
nye West, Jay-Z i Beyoncé). Nie wspomnę 
już o nieprzebranej rzeszy producentów 
funku, soulu, popu, bluesa, hip-hopu, o ty-
siącach wokalistów uprawiających ten ga-
tunek, a mających Franklin do zawdzięcze-
nia więcej, niż podejrzewają. Bez jej głosu, 
jej piosenek, jej obecności świat muzyczny 
w dziesiątkach jego odcieni nie byłby taki 
sam. I jeśli to nie jest zwycięstwo zza grobu, 
to zaiste nie wiem, co nim jest.

W legendarnym „Blues Brothers” 
z 1980 r. zagrała rolę Mrs. Murphy, żony 
gitarzysty bluesowego, którego koledzy 
wyciągają na ostatnią trasę. Stała za kon-
tuarem, przyjmując od Elwooda Bluesa 
zamówienie na cztery smażone kurczaki 
i grzanki z dżemem, odziana w czerwoną 
kamizelkę, łososiowy fartuszek upaprany 
niezidentyfikowanym tłuszczem oraz ró-
żowe laczki z takimiż farafuszkami. Nijak 
nie przypominała królowej, a już najmniej 
boską diwę czy inną Godivę. Także przy-
klepana, ruda fryzura, gestykulacja i ge-
nialne oddanie charakteru pyskatej żony, 
której mąż chce się zerwać z łańcucha, do-
skonale oddawały stereotyp banału, przy-
ziemności i „babskiego” myślenia o kon-
sekwencjach. Dopiero kiedy zaczęła śpie-
wać, zaczęły się czary, magia i fajerwerki.

Jak przecież wiemy z mitologii, bogowie 
i boginie często przechadzali się po świecie 
w przebraniu.

 © ROBERT KASPRZYCKI
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będzie gościem Grzegorza 

Chlasty w środę 29 sierpnia 

o godzinie 7.30 w Polskim Radiu RDC. Audycję 

można odsłuchać także w podcastach na stronie 

internetowej radia. 
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| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 

| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
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Koniec lata 

ANITA PIOTROWSKA

Czy opowieść o radzieckim punk rocku da się dziś czytać 
jako wezwanie do buntu?

B
iedni czy modni? – zastanawia się 

starsza pani patrząc na długowło-
sych rockandrollowców z Leningra-
du. Dziś powiedzielibyśmy „biedni, ale 
sexy”, bo tak właśnie Kiriłł Sieriebrien-
nikow (rocznik 1969) przedstawia na 
ekranie swoich starszych kolegów i ko-
leżanki z początku lat 80. Za żelazną 
kurtynę dotarła wówczas fala punk roc-
ka: muzyka Velvet Underground, Sex Pi-
stols czy Blondie. Czy wespół z nadcho-
dzącą pieriestrojką przyczyniła się do 
obalenia komunizmu? Rosyjski reżyser 
takich pytań nie stawia wprost. Z nostal-
gicznych powidoków i zabawnych wi-
deoklipów tka stylowo poszarpaną ma-
terię. To prywatny wspominkowy Insta-
gram, złożony z czarno-białych kadrów 
i tekstów ulubionych piosenek. 

Zapewne inaczej ogląda się „Lato” 
dzieląc z twórcami ów kultowy stosu-
nek do pionierskich zespołów radziec-
kiego undergroundu, jak Zoopark czy 
Kino, a inaczej poznając dopiero ich fe-
nomen. Świadomość przedwczesnej 
śmierci charyzmatycznych liderów obu 
grup, Majka Naumienki (w tej roli Ro-
man Biłyk) i Wiktora Coja (Teo Yoo), 
również ustawia nam odbiór. Podob-
nie jak fakt, iż scenariusz filmu został 
oparty na wspomnieniach Nataszy Na-
umienko, blisko związanej z oboma 
muzykami. Co więcej, Sieriebrienni-
kow jako reżyser sam też usiłuje wsko-
czyć w punkowe glany i rozsadzić formę 
dość już znanego podgatunku: „historia 
niepokornej kapeli w czasie marnym”. 
Mamy tu więc nastrojowe, filmowane 
uwolnioną kamerą tytułowe „lato mi-
łości”, kiedy popijając mołdawskie 
wino młodzi buntownicy pokazywali 
język przaśnej epoce Breżniewa. Mamy 
smakowite obserwacje koncesjonowa-
nej wolności – gdy w pierwszej scenie 
„Lata”, żeby dostać się na koncert, napa-
lone fanki forsowały okna obskurnej to-
alety w słynnym Leningradzkim Rock 
Klubie. Ale są także atrakcje czysto sur-

realistyczne, jak okraszone drapanymi 
animacjami musicalowe wstawki.

To zarazem najbardziej odzierające 
z nostalgii sceny filmu. Kiedy podczas 
jazdy elektryczką smutni panowie za-
interesują się obszarpanymi fanami 
imperialnej muzyki (nieważne, że wy-
rosłej z proletariackich dołów) i utwór 
„Psycho Killer” Talking Heads nakręca 
anarchizującą rozróbę, nagle pojawia 
się napis „To się nie zdarzyło”, trzymany 
przez tajemniczego komentatora czy 
prowokatora zdarzeń. Takiego dema-
skowania fantazji jest w filmie więcej: 
pasażerowie leningradzkiego trolejbusu 
tylko w konwencji współczesnego mu-
sicalu mogliby poskarżyć się głośno na 
swój podły los, śpiewając „The Passen-
ger” Iggy’ego Popa, a podczas koncertu 
w domu kultury można było tylko po-
marzyć o dawaniu czadu, dziewczęcych 
piskach i rozwalaniu gitar w drzazgi. Za-
miast tego była cenzura, przymusowe 
ukrzesłowienie i grzeczne oklaski. 

Sieriebriennikow pokazuje, czym 
stała się, a zarazem czym nie mogła się 
stać zachodnia muzyka dla wyposzczo-
nych, przyduszonych sowiecką codzien-
nością dwudziestokilkulatków. Była gło-
śnym, acz nieśmiałym marzeniem o ja-
kiejś nowej, nieprześnionej rewolucji, 
ślepo kopiowanym wzorcem, lecz i wy-
zwaniem do szukania własnej dykcji. 
W tekstach o „aluminiowych ogórkach 
na brezentowym polu”, podobnie jak 
w animacji zamieniającej siermiężne 
auto w międzygalaktyczną rakietę, od-
bija się tęsknota za innym wymiarem 
rzeczywistości, za światem bez wojny 
w Afganistanie, za idealnym, czyli po 
prostu najnormalniejszym dniem – 
jak z piosenki Lou Reeda. Kiedy Nata-
sza i Wiktor niosą przez miasto por-
celanową filiżankę z gorącą kawą, jest 
w tym akt prywatnej wolności. Bo na-
wet jeśli ten, kto ma dostać ów ekscen-
tryczny prezent, w ogóle na niego nie za-
służył, a kawa i tak po drodze wystygnie, 
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Kadr z filmu „Lato” w reżyserii Kiriłła Sieriebriennikowa

1. Liberation Day. Laibach 
w Korei Północnej

Dokumentalny, reż. 

Ugis Olte, Morten 

Traavik, Łotwa/ 

/Norwegia/Słowenia 

2016, Planete+, 

2 IX, 20.10

Muzycy legendarnej grupy ze Słowenii 
ruszają na podbój najbardziej zamknię-
tego kraju świata. Okazją stała się 
70. rocznica wyzwolenia Półwyspu 
Koreańskiego spod japońskiej okupacji. 
Dokument opowiada o kulisach koncertu 
w Pjongjangu, w którym wzięło udział 
1500 fanów zespołu. 

2. Music and Dance 
 for a While

Koncert, reż. Sonia 

Paramo, Francja 2017, 

Mezzo, 3 IX, 20.30,  

6 IX, 16.30

Zespół L’Arpeggiata na 
czele z Christiną Pluhar 

podczas występu w Landestheater 
w Linzu wykonuje improwizacje do utwo-
rów Henry’ego Purcella, Georga Friedricha 
Händla i Claudio Monteverdiego. Towarzy-
szą im tancerze z Mei Hong Lin Dance 
Company oraz śpiewacy: Céline Scheen 
(sopran) i Vincenzo Capezzuto (alt). 

3. Jeszcze nie koniec

Dramat, reż. Xavier 

Legrand, Francja 

2017, Canal+ Film, 

4 IX, 16.45

Mało który film potrafi 
tak dotkliwie i szcze-

rze opisać zjawisko domowej przemocy. 
Nagrodzony w Wenecji i San Sebastian 
francuski debiutant wychodzi od sądo-
wej batalii o dziecko, by ostatecznie 
zafundować swemu widzowi niezwykle 
dojrzały emocjonalny thriller. 

4. John McCain: 
 Komu bije dzwon

Dokumentalny, 

reż. Peter Kunhardt, 

USA 2018, HBO, 6 IX, 

21.50, HBO2, 

7 IX, 22.55

Chory na złośliwy 
nowotwór mózgu senator Partii Republi-
kańskiej opowiedział przed kamerą 
o swoim życiu i politycznej aktywności, 
która nawet dla jego przeciwników była 
przykładem autentycznego poświęcenia 
dla sprawy, coraz słabiej obecnego 
w epoce postpolityki. Zmarł 25 sierpnia.

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [1 – 7 IX]  

liczy się miłosna i artystyczna bezintere-
sowność gestu.

U Sieriebriennikowa widać też wyraź-
nie, że muzyczna rebelia w Związku Ra-
dzieckim (i nie tylko tam) była zabawą 
typowo chłopacką. Młode kobiety speł-
niały funkcje muz, kochanek, ewentual-
nie opiekunek do dzieci. Reżyser rozmywa 
jednak tę rozdzielność ról, jak i wszelkie 
inne napięcia, bardzo impresjonistycz-
nymi pociągnięciami pędzla. Celowo nie 
pozwala się przebić ani skomplikowanej 
historii miłosnego trójkąta, ani opowie-
ści o muzycznej rywalizacji czy „różni-
cach programowych” między Naumienką 
i Cojem. Nieostre kontury pozbawiają nas 
możliwości bliższego spotkania z bohate-
rami, pozwalają za to poczuć atmosferę 
miejsca i czasu: dzikich imprez w zady-
mionych komunałkach i silnego po nich 
kaca, użerania się z absurdami systemu 
i brudnego garażowego grania. Choć na-
wet w tych namiętnie celebrowanych kli-
matach reżyser nie pozwala nam się zbyt-
nio zadomowić i rozrywa raz po raz senty-
mentalną tkankę. 

To Władimir Putin sprawił, że roz-
chwiana perspektywa filmu, chwilami 
intymnie bliska, to znów ironicznie zdy-
stansowana, okazała się koniec końców 
głęboko osobista. Podczas canneńskiej 
premiery „Lata” nieobecność jego twórcy, 
zarazem dyrektora moskiewskiego teatru 
Centrum Gogola, znanego z dysydenc-

kiej postawy i przebywającego w aresz-
cie domowym pod zarzutem defraudacji, 
uznana została za współczesny komen-
tarz polityczny do filmu. Czy opowieść 
o radzieckim punk rocku da się dziś czy-
tać jako wezwanie do buntu? „Uczeń”, po-
przedni film Sieriebriennikowa, był prze-
cież czymś znacznie więcej niż opowie-
ścią o nastoletnim fanatyku religijnym. 
„Nowoczesny” język, którym reżyser 
przywołuje dziś w „Lecie” czasy minione, 
wyraźnie na taką intencję wskazuje. Sęk 
w tym, że właśnie ten sexy język – teledy-
skowy, komiksowy, instagramowy – zbyt 
szybko się starzeje. Znacznie szybciej niż 
stare dobre piosenki, legendy ich wyko-
nawców i to, co w owym filmie pozostaje 
najpiękniejsze, czyli wszystkie czułe mu-
śnięcia rzeczywistości naśladujące pracę 
pamięci.   ©

 
LATO (Lieto) – reż. Kiriłł Sieriebriennikow. 

Prod. Rosja/Francja 2018. Dystryb. Gutek 

Film. W kinach od 31 sierpnia.

 

Co wtorek o godz. 14.30 

na antenie Radia Kraków 

goszczą dziennikarze  „Tygodnika”.  

Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM 

Nowy Sącz – 90,0 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM 

Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 

Zakopane – 100,0 FM |  Andrychów – 98,8 FM 

Gorlice – 97,4 FM www.radiokrakow.pl
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Lektor:  

Człowiek wielu światów

„To malarstwo rozpięte na 
ramionach miłości »niebiań-
skiej« i miłości »ziemskiej«. 
Rozdarty przez te dwie 
miłości malarz przypomina 
czasem anioła, a czasem 
nietoperza wiszącego 
w podziemiach opuszczonej 
świątyni” – napisał o przy-
jacielu Tadeusz Różewicz. 
Nowosielski, wielki twórca 
pomiędzy światami: Wscho-
dem i Zachodem, religią 
i erotyką, teologią i sztuką. 

Czy może raczej – łączący 
te światy w sobie, a przez 
to zawsze osobny, nigdzie 
do końca nieprzystający, 
wewnętrznie rozdarty. 
Biografia artysty to gatunek 
trudny. Krystynie Czerni 
udała się rzecz niemal 
niemożliwa: drobiazgowo 
odtwarzając życiorys No-
wosielskiego, ani na chwilę 
nie traci z pola widzenia 
jego dzieła i jego życia 
duchowego, choć zastrzega, 

▪ Krystyna Czerni, 
NIETOPERZ W ŚWIĄTYNI. 
BIOGRAFIA JERZEGO NOWOSIELSKIEGO, 
Wydawnictwo WAM, 
Kraków 2018, ss. 448 + ilustr.

że szczegółowe opracowanie 
tematu jego malarstwa reli-
gijnego i monumentalnego 
(a Nowosielski służył swoją 
sztuką zarówno prawosław-
nym, jak i katolikom obu 
obrządków, u wszystkich 
zresztą budząc kontrower-
sje) wyłączyła do osobnej 
publikacji. Historyczka 
sztuki i uczennica prof. 
Mieczysława Porębskiego 
poszła w ślady mistrza, 
który jako krytyk przez 
dziesięciolecia towarzyszył 
Nowosielskiemu, a równo-
cześnie okazała się niestru-
dzoną badaczką archiwów 
i zbieraczką świadectw, 
konfrontującą rozmaite 
relacje o przeszłości. Ta 
sumienność zawsze czemuś 
służy: wzbogaceniu tła, na 
którym tym wyraźniej rysuje 
się sylwetka bohatera, przede 
wszystkim zaś zbliżeniu do 
jego wewnętrznej tajemnicy. 
Portret, który w rezultacie 
powstał, fascynuje. 
I jeszcze jedno: Nowosielski 
jest dla Krystyny Czerni 

„najwybitniejszym 
może polskim malarzem 
współczesnym” i „jednym 
z najciekawszych twórców 
i myślicieli współczesnej 
Polski”, ale jej praca nie ma 
w sobie nic z hagiografii. 
Pokazuje jasne i ciemne 
strony życia Nowosielskiego, 
włącznie z jego alkoholizmem. 
Oddaje sprawiedliwość 
jego żonie, która dla tego 
związku poświęciła własny 
talent malarski. „Jest 
w tych akapitach odwaga 
w poruszaniu kłopotliwych 
tematów – pisał w „Tygodniku” 
Dariusz Czaja, recenzując 
przed siedmiu laty pierwsze 
wydanie „Nietoperza...”, które 
ukazało się w Znaku wkrótce 
po śmierci artysty. – Jest 
sprawozdawczy, unikający 
emocji i taniego moralizowania 
opis sytuacji. Jest dyskrecja 
i nadzwyczajna zupełnie 
empatia. Jest pragnienie 
zrozumienia i czułość”. 
Jak dobrze, że jezuickie 
wydawnictwo wznowiło  
tę książkę!   ©π

JAN

Klata:   

Muł i miał

Bociany odleciały, Prezes truchta po gó-
rach, Jarosław Gowin radośnie wieszczy ry-
chły rozpad Unii Europejskiej, więc wszyst-
kie znaki na niebie i ziemi zapowiadają 
ciężką zimę. 

Zapobiegliwie o zimie pomyślał minister 
Tchórzewski, wskrzeszając tradycje państwa podziemnego 
i podejmując akcję sabotażu i dywersji. Mianowicie miały być 
normy jakości paliw stałych... i będą, ale takie, żeby w piecach 
można było spalić praktycznie wszystko, co sprzedawca na-
zwie węglem. Najgorszy sort, odpady węglowe, w niemal jed-
nej trzeciej popiół, a reszta generalnie śmieci i siara, tudzież 
muł. Przecież jeśli polejemy węgiel wodą, to będzie cięższy! 
Się wydobyło – trzeba sprzedać, za wszelką cenę. Głowa do in-
teresów. Lobby węglowe z pomocą ministra Tchórzewskiego 

 ½  FELIETONY

może rodakom wcisnąć coś, co na eksport po prostu nie pójdzie. 
Bo zabija. 

No, ale nie można powiedzieć, żeby nowych norm ministerstwo 
nie wprowadzało... Konsultacje? Dyskretnie się odbyły. Zaplano-
wano je na długi weekend sierpniowy, niepostrzeżenie. Samo-
rządy nie miały zbytnio okazji zapoznać się z projektem, bo i po 
co, jeszcze by miały za złe. Prywatne kotły węglowe w domach nie 
spełniają żadnych norm, bo norm nie ma, sensownych norm wę-
gla też nie ma, i dzięki ministrowi Tchórzewskiemu nie będzie. 
Ludzie wrzucą miał, będą mieli ciepło i tanio. Jeśli nie widać róż-
nicy, to po co przepłacać? Legalnie i fajno. Wolny rynek w zenicie. 

Że premier Morawiecki elegancko a elokwentnie zapowiadał 
walkę ze smogiem jako priorytet, zmierzenie się z wyzwaniem 
cywilizacyjnym, nowoczesną energetykę? Pic na wodę fotomon-
taż, jeśli się wcześniej nie przewietrzyło gabinetu rady ministrów. 
Nie ma się co spieszyć, przecież się jeszcze nie pali, kopalnie mu-
szą zbyć swój syf i miał, jak nie zbędą, jeszcze górnicy przybędą do 
stolicy pod gmach w alejach, i będzie przykro. A chorzy na raka nie 
przybędą, bo niby jak? Co z oczu, to i z serca. 

Idą wybory. Zanieczyszczenie powietrza morduje 50 tys. Pola-
ków rocznie. Nie wiem, czyim byliby elektoratem, czy ministra 
Tchórzewskiego, czy wręcz przeciwnie, wiem, że tak czy owak ci 
ludzie już nie zagłosują. Zmarnowane głosy, nieprawdaż, mini-
strze?   ©
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PAWEŁ 

Bravo:  

Prawo kanibala

To nie musiały być wcale wakacje nad da-
lekim morzem, bogatym w plaże białe jak 
mąka. Nawet lato w zwyczajnym mieście 
czyniło z nas kanibali. Starczyła fala światła 
wpadająca przez balkon ukosem na zajętą 
połowę łóżka, zarys ramion kontemplo-

wany w bezruchu stojącego w korku samochodu, gęsia skórka 
na rękach, kiedy wchodziło się na zakupy prosto z ulicy do ostro 
klimatyzowanego sklepu. W powietrzu fruwały cząstki elemen-
tarne zmysłowej fizyki upału. Ośrodek mózgu wrażliwy na mie-
szankę słońca, wiatru i soli, podlany w południe aperolem mie-
szał pragnienia różnego rodzaju, toteż na proste pytanie, „co zjesz 
dziś na obiad?”, udzielał jednej prostej odpowiedzi: „ciebie”.

Pożeramy się wzrokiem, mowę mamy pełną ludzkich dań 
i kąsków, od pączuszków przez konkretne 
befsztyki aż po wachlarz bardziej obceso-
wych skojarzeń, których na pewno nie 
usłyszycie w trakcie seansów narodowego 
czytania, albowiem, jak wiadomo, Polak 
w stulecie niepodległości przedłuża naro-
dowy byt wyłącznie po rycersku, tudzież 
w czystej pościeli. Tak czy owak każde 
z nas zjadało nieraz człowieka do ostat-
niej kosteczki lub chociaż ze dwa kąski po 
kryjomu, czasem miewając z tego powodu 
zgagę lub nawet kaca – ale to nie zmienia 
postaci rzeczy, że jest to spożywcze instru-
mentarium jednym z najpiękniejszych, 
jakie ludzkość posiadła, od kiedy poznała 
uroki mówienia nie wprost.

Tym bardziej że przed grozą dosłow-
nego potraktowania najmocniejszych alu-
zji chroniło nas zawsze twarde tabu, chro-
niące świętość ludzkiego ciała. Co prawda 
od czasów degeneracji oświecenia coraz częściej bywa ono 
przedmiotem manipulacji i uprzedmiotowienia na skalę prze-
mysłową, o czym każdy mieszkaniec świata po Auschwitz wie 
nawet bez lektury Adorna. Jednak te zabiegi i procedury (dziś 
zwłaszcza związane z patologiczną obsesją urody i młodości) 
nigdy nie przekraczały progu kuchni.

Aż do ubiegłej niedzieli. Wakacje zakończyły się dla mnie 
twardo i obuchem w łeb, gdym przeczytał o kolejnym odcinku 
świetnego programu Sachy Barona Cohena „Who is America?”. 
Komik ten wrabia swe ofiary, udając różne postaci i namawia-
jąc je do gadania i robienia rzeczy durnych, strasznych lub żało-
snych. Jako rzekomy izraelski ekspert ds. bezpieczeństwa wkrę-
cił np. kilkoro republikańskich polityków do głoszenia przed 
kamerą, że dobrze by było szkolić przedszkolaki w posługiwa-
niu się bronią. Jako były więzień, nawrócony na wyższe war-
tości kultury, przekonał znaną marszandkę z Kalifornii, żeby 

wzięła do galerii obrazy, które rzekomo malował swoimi od-
chodami. I również jako były więzień, a obecnie szef kuchni ser-
wujący dania inspirowane tym, co jada się za kratami, zaprosił 
do programu pewnego krytyka kulinarnego.

Pominę tu z przyzwoitości pierwsze dwie pozycje z menu 
degustacyjnego – kto chce się narazić na niesmak, niech wpi-
sze w wyszukiwarkę hasło anally-aged veal in a strawberry 
prophylactic (analnie dojrzewana cielęcina w truskawkowej 
prezerwatywie). Na trzecie danie było w każdym razie mięso 
„karmionego wegetariańsko chińskiego dysydenta z purée ka-
lafiorowym”. Lekko tylko zdumionej ofierze Cohen wyjaśnił, że 
surowiec na pewno pochodzi z etycznego źródła (tak jak kawa 
fair-trade albo ekokurczak z wolnego wybiegu): otóż tak jak ist-
nieje program donacji organów, tak też w Chinach ludzie mogą 
dobrowolnie zapisywać swoje mięśnie w celach kulinarnych.

Krytyk chwilę się waha, po czym bierze do ust kąsek, jest za-
chwycony, mówi, że jest tak miękki, aż rozpływa się na języku 
jak masło. Cohen namawia go jeszcze do nagrania krótkiego 
wideo z podziękowaniami dla rodziców „surowca”. I facet to 
naprawdę nagrywa.

Każdego można odpowiednim warunkowaniem skłonić do 
rzeczy strasznych, powiecie. Sęk w tym, że „warunkowanie” 
w tym przypadku to tylko sztafaż typowego programu o odkry-

ciach kulinarnych oraz okrągła gadka, jaką 
serwuje publiczności byle pretensjonalny 
kucharz w tematycznym kanale w waszej 
kablówce. Nic więcej. Cohen po prostu, ni-
czym współczesny Adorno, pokazuje brak 
logicznych barier na drodze po utracie nie-
winności. Kiedy w mojej branży nastąpił 
konkretnie jej moment, trudno wskazać, 
ale nawet nasza skromna rubryczka, pi-
sana z dala od awangardowych restaura-
cji i trendsetterskich programów, przez 
chwilę wydała mi się podejrzana. Pisać tak, 
żeby jedzenie zawsze było środkiem, a nie 
celem – tyle mogę sobie nakazać.  ©π

Żeby cofnąć się w niewinność wakacji, 
wracam do krótkiej podróży po zacisznym 
zakątku Piemontu, gdziem jadał wieczorami 
jedną z esencji tego regionu (obok zielonego 
sosu z pietruszki, o którym kiedyś tu była 

mowa) – grillowane lub surowe warzywa w sosie bagna cauda. 
W dialekcie nazwa ta oznacza dosłownie „ciepły sos” i jest to 
faktycznie rzecz tak podstawowa, że nie prosi się o bardziej 
wyszukane nazwy (zwłaszcza że kolor ma raczej bury). Bierzemy 
po jednym ząbku czosnku na osobę, obieramy go, kroimy wzdłuż, 
wydłubujemy rdzeń, siekamy na drobne plasterki, wrzucamy 
do garnuszka z mlekiem (ok. 50 ml na ząbek) i podgrzewamy na 
wolnym ogniu 20 minut. W tym czasie kładziemy na patelnię 
po 3–4 fileciki anchois na głowę, dusimy je na bardzo wolnym 
ogniu na oliwie, aż się rozpadną, pilnując, by nic nie skwierczało. 
Dodajemy ugotowany czosnek i jeszcze trochę oliwy, dalej dusimy, 
mieszając i rozgniatając drewnianą łyżką na małym ogniu 
około 20 minut, aż wszystko się ładnie rozpuści. Możemy podlać 
odrobiną mleka, w którym gotował się czosnek. Podajemy na ciepło 
w miseczkach. Dobre nie tylko z „południowymi” warzywami, 
ale także np. z pieczonym burakiem. 
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JAKI JEST, 
NIKT NIE WIDZI

Jak to w końcu jest z tym koniem? Mądry jest czy jednak głupi? 
I dlaczego pozwolił się ujeździć?

Czy w ogóle wiecie, co mówią jego uszy?

DOROTA KOZIŃSKA
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B
ył sobie koń – nazywał się Kluger Hans, czyli Mądry 
Jan. Jego właściciel Wilhelm von Osten – z zawodu nauczy-

ciel matematyki, z upodobań frenolog i miłośnik kłusaków or-
łowskich – kupił go w roku 1900 i nauczył porozumiewać się 
z ludźmi stukaniem kopyta. 

Kluger Hans rozwiązywał najrozmaitsze zadania matema-
tyczne: dodawał, odejmował, mnożył, dzielił, wykonywał dzia-
łania na ułamkach. Wynik podawał, stukając w specjalnie przy-
gotowaną tablicę. Umiał też rozpoznawać bezwzględną wy-
sokość dźwięków oraz poprawiać błędy ortograficzne w tek-
stach niemieckich. W 1904 r. powołano komisję weryfikacji 
jego uzdolnień, w której skład weszło 13 osób, m.in. oficer kawa-
lerii, dyrektor cyrku i weterynarz. Na czele komisji stanął Carl 
Stumpf, niemiecki muzykolog i psycholog, uczeń i współzało-
życiel szkoły filozoficznej Franza Brentano. Zespół nie wykrył 
oszustwa, powstrzymał się jednak od komentarza i zlecił dalsze 
badania Oskarowi Pfungstowi, który był asystentem Stumpfa 
w berlińskim Instytucie Psychologii Eksperymentalnej. 

Trzy lata później Pfungst orzekł, że Mądry Jan jest w grun-
cie rzeczy Głupim Jasiem i nie potrafi nawet zliczyć do pięciu. 
Zamiast rachować, bacznie obserwuje otaczających go ludzi 
i stuka kopytem dopóty, dopóki publiczność wyśle mu pod-
świadomie sygnał, żeby już przestał. Wniosek Pfungsta, że ko-
nie są durne, przypomina jednak wniosek radzieckiego zoologa 

z dowcipu o tresowanej pchle, która po wyrwaniu szóstej nogi 
traci słuch. Technika stosowana przez Mądrego Jana przypo-
mina przecież metodę zimnego odczytu, czyli analizy osobo-
wości na podstawie zachowań – używanej m.in. w profilowa-
niu przestępców. 

W historii było więcej takich końskich geniuszy. Gniady Mo-
rocco – własność Williama Bankesa, stajennego Roberta De-
vereux – umiał nie tylko tańczyć i udawać martwego, ale też 
odróżniać dziewice od kobiet lekkich obyczajów i odmawiać 
złożenia honorów królowi Hiszpanii. Niewiele brakowało, by 
sztuczki Morocca zaprowadziły jego pana na stos. Na szczęście 
ogier pokłonił się przed krzyżem orleańskiego księdza i wyba-
wił Bankesa z opresji. Amerykańskim odpowiednikiem Mą-
drego Jana był Piękny Jim Key, który talenty matematyczne 
łączył z całkiem ponoć niezłą znajomością Pisma Świętego, 
a przynajmniej tych fragmentów, w których jest mowa o ko-
niach. 

W latach 20. ubiegłego wieku klacz Lady Wonder pomagała 
policji stanu Massachusetts w szukaniu zaginionych, typowała 
wyniki walk bokserskich i lokalizowała źródła ropy naftowej. 
Pięć lat temu zmarł Cholla, malarz abstrakcjonista, pierwszy 
koń w dziejach, któremu zorganizowano wystawę indywidu-
alną – i to nie byle gdzie, bo w prestiżowej weneckiej galerii 
Giudecca 795. T
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Otwarte przestrzenie

Życiorysy tych wszystkich koni więcej 
mówią o ludziach, którzy pewnie jeszcze 
długo nie wyzbędą się pokusy antropo- 
morfizowania zwierząt. Ich niewątpliwe 
końskie talenty rozkwitały jednak pod 
opieką właścicieli, którzy traktowali je 
jak żywe, czujące istoty – towarzyszy co-
dziennych doli i niedoli, równorzędnych 
partnerów własnych, często szalonych 
przedsięwzięć. 

Von Osten widział w swoim Mądrym 
Janie dowód na mistyczny porządek 
wszechświata. Czarnoskóry William 
Key, opiekun Pięknego Jima, był wy-
zwolonym niewolnikiem i weteryna-
rzem samoukiem: pomny na doświadczenia swoich przod-
ków, trenował ogiera łagodnie i cierpliwie, nie uciekając się 
nigdy do użycia bata. Pani Fonda odchowała osieroconą Lady 
Wonder na butelce z mlekiem. Katowany przez kowbojów 
Cholla trafił w ręce Renee Chambers, byłej tancerki, która 
długo zdobywała zaufanie zwierzęcia i odkryła jego zapał 
do malowania przypadkiem – kiedy podkradł jej pędzel przy 
remoncie ogrodzenia pastwiska. 

Obrońcy praw zwierząt domagają się uznawania przedstawi-
cieli kolejnych gatunków za „osoby niebędące ludźmi”, którym 
należy zagwarantować własne, odrębne prawa. Rząd Indii już 
w 2014 r. zabronił trzymania delfinów w niewoli.

W Polsce trwa walka o bezwzględny zakaz uwiązywania 
psów na łańcuchu, delegalizację występów cyrkowych z udzia-
łem zwierząt, zlikwidowanie ferm futrzarskich, nowelizację 
prawa łowieckiego. 

�Na razie z mizernym skutkiem, bo pracę należy zacząć 
u podstaw – od stopniowej zmiany ludzkiej mentalności w po-
dejściu do czworonogów. Dobrymi chęciami wybrukowane jest 
także piekło naszych podopiecznych. Wśród nich koni: od wiel-
kiego dzwonu bohaterów spektakularnych akcji interwencyj-
nych w gospodarstwach zwyrodnialców, na co dzień – pokor-
nych zwierzęcych niewolników, tyrających od świtu do nocy 
w szkółkach jeździeckich, wożonych po całej Polsce na kolejne 
zawody, cierpiących w samotności, bo tatuś kupił córce konika 
w prezencie na komunię. 

Nawet rozkochani w swoich rumakach adepci jeździec-
twa rzadko znajdują czas, by zostać z nimi dłużej po treningu. 
A kiedy koń przestanie być grzeczny – kopnie, skubnie zębami, 
nie zagalopuje w narożniku albo poniesie w terenie – zwalają 
wszystko na końską głupotę. 

To jak w końcu jest z tym koniem? Mądry on jak ten Hans 
czy jednak głupi jak Jasio? Dlaczego koń w ogóle pozwolił się 
ujeździć?

Większość naszych międzygatunkowych nieporozumień 
bierze się z faktu, że mózg człowieka funkcjonuje zupełnie ina-
czej niż mózg roślinożercy. Koń ma silnie zakodowany instynkt 
ucieczki przed napastnikiem – dlatego najpierw daje dyla, a do-
piero później sprawdza, czego się przestraszył. Koń widzi ina-
czej niż człowiek – ma zaskakująco szerokie pole widzenia, się-
gające blisko 360 stopni, okupione przez to mnóstwem kłopo-
tów z oceną głębi ostrości i dystansu, jaki dzieli go od obserwo-
wanych przedmiotów. 

Jest zwierzęciem otwartych przestrzeni, 
fatalnie się czuje w zamknięciu i znacznie 
trudniej niż ludzie oswaja się z niedostat-
kiem światła. Nie znosi hałasu – kilku-
dniowe przebywanie w pobliżu pracują-
cej kosiarki może u niego wywołać nie-
odwracalny ubytek słuchu. Za to szelest 
przemykającego w zaroślach drapieżnika 
potrafi wychwycić z odległości pół kilo-
metra. Węch też ma znakomity i nie gu-
stuje w zapachach uważanych przez lu-
dzi za powabne. Wyczuwa też strach nie-
doświadczonego jeźdźca, na który potrafi 
zareagować agresją, ucieczką do stajni 
albo próbą zrzucenia kłopotliwego bala-
stu z grzbietu. 

Więcej mówi uszami, ogonem i postawą całego ciała niż gło-
sem. A kiedy się odezwie – parsknie, chrapnie, kwiknie, zarży, 
czasem nawet ryknie – jego słowa rzadko znajdują zrozumienie 
w uszach dwunogów. Uwielbia się bawić, ale jest stadnym rośli-
nożercą i przeważnie się bawi, jak na stadnego roślinożercę przy-
stało, w wyścigi, w kto silniejszy albo w tatę i mamę. Człowiek 
zaś odpowiada czasem na końskie figle panicznym strachem. 

Nasze prawa

W 2016 r. ponad 20 tys. polskich internautów podpisało się pod 
apelem o wykreślenie koni z listy zwierząt rzeźnych oraz nada-
nie im statusu zwierzęcia towarzyszącego człowiekowi. Taki 
status przewidziano już w obowiązującej ustawie o ochronie 
zwierząt – dla czworonogów przebywających z człowiekiem 
w domu lub innym pomieszczeniu i utrzymywanych przez 
niego w charakterze towarzysza. Zresztą nie tylko czworono-
gów: w myśl prawa polskiego w codziennych zmaganiach z rze-
czywistością mogą nam towarzyszyć także papugi, gupiki i ka-
raczany madagaskarskie. To samo prawo przewiduje łączenie 
kilku funkcji w obrębie jednego gatunku. Czyli nie tylko pies 
i kot, ale także koń mogą odgrywać role zwierzęcia hodowla-
nego, użytkowego i towarzyszącego – wszystkie razem lub 
każdą z osobna. 

Nie ma zatem potrzeby wyważać drzwi, skoro są otwarte. Koń 
może i powinien zostać ludzkim towarzyszem. W pełni zasłu-
żył, żeby człowiek traktował go jako członka rodzinnego stada. 
Mało kogo stać na utrzymywanie własnej stajni, nic jednak nie 
stoi na przeszkodzie, żeby dwunożna końska rodzina – choćby 
jednoosobowa – wykorzystywała każdą wolną chwilę na od-
wiedziny u własnego wierzchowca w pensjonacie, u podopiecz-
nego jakiejś fundacji albo u kobyłki w zaprzyjaźnionym gospo-
darstwie agroturystycznym. 

Możliwości jest znacznie więcej: z końmi można też obcować 
w ramach wolontariatu w stadninach, klubach jeździeckich 
i ośrodkach treningowych. Oczywiście nie zawsze i nie wszę-
dzie: miarą naszego prawdziwego stosunku do tych wspania-
łych zwierząt jest liczba stajni, gdzie koniom brakuje nie tylko 
pastwisk, ale nawet porządnie ogrodzonych padoków. Dla tych 
nieszczęśników jedyną szansą rozprostowania zastałych kości 
jest praca pod siodłem albo w zaprzęgu. 

Nie mam zamiaru nikogo zniechęcać do nauki jazdy kon-
nej i uprawiania jeździectwa – choćby tylko w wymiarze 
rekreacyjnym. Trwam jednak w mocnym zamiarze pozyska-
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światła. I nie znosi hałasu. 
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nia jak największej liczby zwolenników innej kampanii: ape-
luję o nadanie człowiekowi statusu zwierzęcia towarzyszącego 
koniowi. Niech końskie stado przyzna mu prawo przebywania 
w swoim otoczeniu, niech uzna go za ozdobę stajni i pastwiska, 
niech dzięki niemu zaspokoi własne, od stuleci zaniedbywane 
potrzeby emocjonalne. 

Sens konia

Zanim ktokolwiek wdrapie się na grzbiet konia, powinien spę-
dzić długie godziny na nauce mowy końskich uszu (postawione 
na sztorc – „dzieje się coś ciekawego, ale trochę się tego boję”; 
lekko odstawione na boki – „mów, mów, odpoczywam sobie, 
ale cię słucham”; oklapłe jak u owcy – „padam na twarz, poza 
tym strasznie nudzisz”; przypłaszczone do czaszki – „zaraz cię 
rąbnę”). Powinien oduczyć się gwałtownego wymachiwania 
rękami („oj, człowiek stanął dęba i może mnie zaatakować”), 
nagłego zachodzenia konia od przodu i od tyłu („co to jest i dla-
czego ja tego nie widzę?”) oraz wrzeszczenia w jego obecności. 

Najlepiej byłoby, gdyby przebywał z nim w ciszy i spokoju, 
odwzajemniał jego pieszczoty, zamiast narzucać się ze swoimi, 
a przede wszystkim obserwował. Uczył się, że ciche rżenie może 
oznaczać radość na widok końskiego przyjaciela, początek flirtu 
między ogierem a klaczą albo matczyną troskę o źrebaka, który 
zawieruszył się gdzieś w wysokiej trawie. Że konie pomagają 
sobie nawzajem w codziennej toalecie, czochrając kolegę zę-
bami po tych częściach ciała, do których najtrudniej sięgnąć 
samemu: po grzywie, bokach szyi, łopatkach i grzbiecie, aż po 
nasadę ogona. 

Żeby zinterpretować układy panujące w stadzie, trzeba przy-
patrzyć się koniom tuż po wyprowadzeniu ich ze stajni na pa-
dok lub pastwisko. Zwierzęta najpierw „spuszczają parę”: bie-
gają w kółko, strzelają z zadu, zarzucają ogony na grzbiet, okrą-
żają się nawzajem, po czym zaczynają szykować się do tarzania. 
Koń przywódca znajduje odpowiednie miejsce i tarza się pierw-
szy. Pozostałe czekają na swoją kolej i tarzają się w tym samym 
dołku albo tuż obok, zawsze jednak zgodnie z miejscem w hie-
rarchii. Kolejność dotyczy wszystkich wspólnie wykonywa-
nych czynności: koń dominant pierwszy podchodzi do wody, 
pierwszy rozgarnia pyskiem świeżą belę siana, prowadzi konie 
na łąkę i dyscyplinuje niesfornych podopiecznych. 

Ten układ zależności jest uzasadniony z biologicznego 
punktu widzenia. Porządek w stadzie jest gwarancją czujno-
ści – przepychanki nad strumieniem i wałęsanie się samopas 
mogłyby ściągnąć niebezpieczeństwo na całą grupę. Zasady są 
tyleż czytelne, co niewzruszone: źrebaki ustępują dorosłym, 
młode klacze ulegają starszej samicy, słabsze osobniki podpo-
rządkowują się zdrowszym i mocniej zbudowanym. Koń niżej 
postawiony w hierarchii trzyma się zawsze o pół kroku za „do-
wódcą” i stara się nie unosić łba ponad linię jego grzbietu. Klacz 
alfa może bezkarnie spuścić łomot każdemu z podopiecznych 
– nawet i bez powodu.

Niewykluczone, że po wielu dniach takich obserwacji czło-
wiek-towarzysz zupełnie straci ochotę na dosiadanie jakiego-
kolwiek rumaka. Nic w tym złego, jeśli koń może spożytkować 
nadmiar energii inaczej. Znam pewnego wałacha, który potra-
fił ganiać się do upadłego ze swoim właścicielem, aportując mu 
pusty worek po cemencie. W młodości miałam do czynienia 
z końskim dowcipnisiem, którego przed każdą jazdą odławia-
łam z łąki co najmniej trzy kwadranse. On wiedział, że po takiej 

zabawie w berka kucanego nie będę zbyt wiele od niego wyma-
gać, ja wiedziałam, że dzięki wstępnej rozgrzewce tym szybciej 
wybierzemy się razem na wycieczkę do lasu. Ze swoich stajen-
nych doświadczeń znacznie milej wspominam wspólne wyle-
giwanie się w świeżo wyściełanym boksie niż żmudne i często 
stresujące dla obu stron treningi na czworoboku. 

Człowiek towarzyszący koniowi w jego codziennej rutynie 
przestaje uważać go za przyrząd do ćwiczeń, maszynę do bi-
cia rekordów i materiał na czempiona pokazów hodowlanych. 
Wchodzi z nim w związek, który przywodzi na myśl skojarze-
nia ze starym dobrym małżeństwem. Po pierwszym etapie na-
miętnej fascynacji emocje opadają i zaczyna się mozolny proces 
wzajemnego poznania. Później rodzi się zobowiązanie – świado-
mość, że konia nie można zawieść, opuścić w chorobie, pozbyć 
się z dnia na dzień, bo nie sprawdził się w sporcie albo w ho-
dowli. Kiedy poczucie obowiązku przestanie doskwierać, przyj-
dzie pora na normalność, czyli skrupulatne wywiązywanie się 
z danych koniowi obietnic. Prawdziwa końsko-ludzka miłość 
nie wypali się nigdy: z czasem trzeba będzie zapewnić czworo-
nogowi spokojną starość (co często wiąże się z koniecznością 
zmiany stajni), towarzyszyć mu wiernie w jego ostatniej drodze 
i zapewnić godną śmierć – bez bólu, strachu ani poczucia, że zo-
stało się w tyle za stadem. 

Po drodze

Rasowi koniarze łapią bakcyla na zawsze i przechodzą czasem 
długą drogę, zanim zrozumieją, że największe szczęście w świe-
cie nie leży na końskim grzbiecie, tylko trochę niżej. Niewiele 
jest zwierząt, które w prawidłowej relacji z człowiekiem dają 
mu takie poczucie wolności, intensywnego obcowania z naturą 
i porozumienia z istotą myślącą zupełnie innymi kategoriami. 
Koń żyje długo. Starzeje się pięknie. Potrafi tworzyć długo- 
trwałe wspomnienia ludzi na podstawie mimiki ich twarzy 
i rozpoznać znajomego człowieka na zdjęciu. Wie, komu wy-
baczyć krzywdę, a kto nie rokuje poprawy. 

Wacław Potocki w swojej „Historii o Argenidzie, królewnie 
sycylijskiej”, wydanej w 1697 r. „powieści wierszem naślado-
wanej z utworu pisarza szkockiego Johna Barclaya”, napisał, 
że „trzeba i poddanych fantazye wiedzieć, pierwej konia zrozu-
mieć, niżli na nim siedzieć”. Miał wprawdzie na myśli sprawny 
model rządzenia państwem, ale ten cytat powinien zapaść w pa-
mięć przede wszystkim miłośnikom koni. 

© DOROTA KOZIŃSKA
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

Lądowania

Rzec trzeba na wstępie, w związku z falą 

wątpliwości wywołanej najświeższymi pi-
sowskimi zmianami w treści „Przedwio-
śnia” Żeromskiego Stefana, że jakby się ktoś 
pytał, jesteśmy zwolennikami dowolnych 
interwencji w dziełach literackich. W każ-

dych, nie tylko w tych nieużywanych, których bez przymusu 
i pies z kulawą nogą nie czyta. Ba! Więcej. Od dawna oczekiwa-
libyśmy w zastanej literaturze zmian głębszych, gatunkowych, 
formalnych i moralnych, a nie jakichś tam nic nieznaczących 
korekt językowych, żałosnych mozołów uwspółcześniających, 
heroicznych walk z przymiotnikiem polskim bądź macanek 
pomiędzy archaicznością a nowoczesnością. 

Od zawsze uważamy, że skoro można dokonać powiększenia 
biustu, nominować analfabetę bądź kryminalistę na sędziego, 
przebudować prawo w imię bezprawia czy usmażyć schabo-
wego z soi, to nie ma powodu, by z poematu nie zrobić fraszki 
czy z pobożnego tekstu powieści pornograficznej. Można by 
– to tylko przykład – wziąć się i za „Ulissesa”, powstawiać w nim 
nieco przecinków i uproduktywnić tułaczkę bohaterów po mie-
ście, łażących w tym sprośnym dziele jak jacyś – za przeprosze-
niem – kodomici. Palącą wydaje się potrzeba zamiany ostat-
niego słowa tego utworku, które na razie brzmi „Tak”, co jest 
lewacko niemoralne, na bardziej prawicowe i moralne „Nie”. 
Rzecz jest do zrobienia – jako się rzekło – na cito. Popieramy za-
tem wszelkie działania w sferze wyobraźni i kreacji, a brodzenie 
wbrew trendowi czy kopanie się z koniem, choćby był żyjącym, 
kopalnym hominidem, uważamy za stratę czasu.

Jeśli idzie o detal personalny operacji na „Przedwiośniu”, to 
nie da się ukryć, że z zaciekawieniem śledzimy karierę tego chi-
rurga. Był to, jak ćwierćpowszechnie wiadomo, i miły aktor, 

i felietonista, ongiś wzięty. Życie felietonisty ma swoją przykrą 
specyfikę, o czym nie będziemy tu szerzej pisać, nie jesteśmy 
bowiem ani Żeromskim, ani nie chcemy się rozszlochać na wi-
zji. Otóż ów nie tylko remontuje „Przedwiośnie”, tak by prezy-
dent kraju nie miał problemu z czytaniem na głos, ale też jest 
tzw. członkiem z ramienia wysuniętym na czoło rady nadzor-
czej w pewnej wrażej spółce medialnej. Jak czytamy na oficjal-
nej stronie owego diabelskiego podmiotu gospodarczego, nasz 
bohater zasiada tam w „komisji do spraw osobowych i wyna-
grodzeń”. Z ramienia Skarbu Państwa – dodajmy – i oczywiście 
w ramach swych oszałamiających kompetencji. Jest to okolicz-
ność ciekawa. Dalibyśmy sobie odgryźć rękę, albo raczej nogę, 
którą uprawiamy naszą kulawą felietonistykę, by mieć cień 
złudzenia, że dnia pewnego partia rządząca da nam podobną sy-
nekurę, że czas schyłku twórczego spędzimy ślęcząc nad rapor-
tami HR bądź – co oczywiście kapitalne – nad siatką płac żydo-
komuny i płatnych agentów bezpieki. Że tym samym nie skoń-
czymy jak większość felietonistów świata tego, wygnaniem po-
śród głazy i kolczaste zarośla przez redaktorów i znudzonych 
nami śmiertelnie czytelników. Powab łaski bycia wskazanym 
do papierkowej roboty przez pierwszego sekretarza wydaje się 
nam marzeniem bardzo pluszowym, godnym każdego twórcy 
polskiego, zwłaszcza gorąco kochającego partię i naród. Miętkie 
lądowanie jest lepsze niż twarde – tak uważamy. By je zilustro-
wać lubianym przez nas cytatem ze wspomnianej tu irlandzkiej 
książki: „Moneta bęc. Zegar tyk”. Jak łatwo z tego wszystkiego 
wyczytać, powoduje nami klasyczna, niczym nieskrępowana, 
słuszna zawiść. 

Jeśli już o lądowaniu mowa, to jakimś tematem jest seria 
ostatnich lądowań pana prezydenta. Po wielokroć zapewniali-
śmy, że jego lądowania nas nic a nic nie obchodzą, jednak szczę-
śliwe przyziemienie na oczyszczonym z manieryzmów „Przed-
wiośniu” odświeżyło nasze rozterki. Powszechnie się mówi, 
że prezydent był ostatnio w Australii i Nowej Zelandii, że wy-
lądował. Te informacje nami szarpnęły. Ludzie! Nie wierzcie 
w te brednie, antypody nie istnieją. W nieprzerobionych na 
razie „Przygodach dobrego wojaka Szwejka” stoi jak wół, że 
kto wierzy w antypody, będzie przeklęty. I tego się kurczowo 
trzymajmy. Prezydent był po prostu w Juracie, jak zawsze, gdy 
rzekomo wyjeżdża za granicę, niby pogadać o polityce z cudzo-
ziemcami. ©π

 ½  FELIETON
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