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KS. ADAM

Boniecki: Co ma zrobić spowiednik

F
ranciszek ostrzega księży, żeby nie zamie-

niali sakramentu przebaczenia w salę tortur. 
Papieżowi chodzi o los penitentów u niewyda-
rzonych spowiedników. Ale wierzcie mi, torturą 
dla spowiednika bywają sytuacje, gdy nie może 
udzielić rozgrzeszenia. Przypomnijmy: w sakra-
mencie pokuty występuje on w imieniu Kościo-
ła. Ci, którzy się tam zjawiają, nie przychodzą, by 
usłyszeć jego prywatne opinie, ale by pojednać 
się z Bogiem za pośrednictwem Kościoła. Wynika to z wiary, 
że to Kościół „administruje sakramentami”. Delegując księ-
dza, ogranicza tę delegację, np. zastrzegając prawo rozgrze-
szenia niektórych grzechów dla papieża lub biskupa. Okre-
śla też obowiązujące zawsze i powszechnie warunki rozgrze-
szenia: wyznanie grzechów ciężkich, które się pamięta, i żal, 
i wolę poprawy. Bywa tak, że Kościół coś ocenia jako grzech 
ciężki, a człowiek, wiedząc o tym, nie czuje tak tego. Zwłasz-
cza kiedy z innych źródeł słyszy, że coś, co Kościół uznał za 
grzech ciężki, nie wyczerpuje znamion grzechu: nie jest wy-
kroczeniem przeciw rozumowi, prawdzie, prawemu sumie-
niu, ani brakiem prawdziwej miłości względem Boga i bliź-
niego z powodu niewłaściwego przywiązania do pewnych 
dóbr, nie rani natury człowieka i nie godzi w ludzką solidar-
ność. Czyli nie jest „słowem, czynem lub pragnieniem prze-
ciwnym prawu wiecznemu” (por. KKK 1849).

Przejdźmy do konkretnych sytuacji: co ma zrobić spowied-
nik, kiedy zjawia się przed nim człowiek żyjący w stałym 
i szczęśliwym związku homoseksualnym? Kościół, w imieniu 
którego spowiednik przyjmuje tego człowieka, głosi, że „akty 
homoseksualizmu z samej swojej wewnętrznej natury są 
nieuporządkowane (...), sprzeczne z prawem naturalnym (...) 
i w żadnym wypadku nie będą mogły zostać zaaprobowane”. 
Kościół przyjmuje tę zasadę, zdając sobie sprawę z tego, że 
„pewna liczba mężczyzn i kobiet przejawia głęboko osadzone 
skłonności homoseksualne”, że „skłonność taka – czytamy 
w Katechizmie – obiektywnie nieuporządkowana, dla więk-

szości z nich stanowi trudne doświadczenie”. Za-
leca, by te osoby „traktować z szacunkiem, współ-
czuciem i delikatnością” (KKK 2358). Katechizm, 
zwróćmy uwagę, nie wspomina w ogóle o terapii 
reparatywnej. Mówi jedynie, że jako „osoby ho-
moseksualne są wezwane do czystości”, że „dzięki 
cnotom panowania nad sobą, które uczą wolno-
ści wewnętrznej, niekiedy dzięki wsparciu bez-
interesownej przyjaźni, przez modlitwę i łaskę 

sakramentalną, mogą i powinny przybliżać się one – stop-
niowo i zdecydowanie – do doskonałości chrześcijańskiej” 
(por. KKK 2359). Tymczasem – przypomnijmy – współczesna 
nauka stwierdza, że „homoseksualizm, o ile człowiek go uzna 
i scali ze swoją osobowością, jest jego tożsamością seksualną” 
(mówi o tym ks. Jacek Prusak w dziale Wiara). Kościół jednak, 
podobnie jak osobom rozwiedzionym i żyjącym w niesakra-
mentalnych związkach, powtarza, że „są wezwane do czysto-
ści” w sensie powstrzymania się od aktów fizycznych.

Papież Franciszek odżegnał się od prawa osądzania relacji 
z Bogiem osób homoseksualnych. Mam nadzieję, że wolno 
do nich odnieść także wezwanie św. Jana Pawła II skierowane 
do ludzi żyjących w związkach niesakramentalnych: „Razem 
z Synodem wzywam gorąco pasterzy i całą wspólnotę wier-
nych do okazania pomocy rozwiedzionym, do podejmowa-
nia z troskliwą miłością starań o to, by nie czuli się oni odłą-
czeni od Kościoła, skoro mogą, owszem, jako ochrzczeni, po-
winni uczestniczyć w jego życiu. Niech będą zachęcani do 
słuchania Słowa Bożego, do uczęszczania na Mszę świętą, do 
wytrwania w modlitwie, do pomnażania dzieł miłości oraz 
inicjatyw wspólnoty na rzecz sprawiedliwości, do wycho-
wywania dzieci w wierze chrześcijańskiej, do pielęgnowa-
nia ducha i czynów pokutnych, ażeby w ten sposób z dnia na 
dzień wypraszali sobie u Boga łaskę. Niech Kościół modli się 
za nich, niech im dodaje odwagi, niech okaże się miłosierną 
matką, podtrzymując ich w wierze i nadziei” („Familiaris con-
sortio”, 84).  ©π
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INFORMACJA DLA CZYTELNIKÓW Z przyczyn przez Wydawcę niezawinionych, pismo może nie być dostępne w niektórych punktach sprzedaży 
– szczególnie tych prowadzonych przez Garmond Press SA. W zaistniałej sytuacji najkorzystniejszym i najpewniejszym sposobem otrzymywania 

naszego pisma jest prenumerata – szczegóły na stronie TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate.   wydawca
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102  Pewny jak grzyb
MICHAŁ KUŹMIŃSKI
Polacy w temacie 
prawdziwków czy
 opieniek zawsze się 
dogadają. Choćby dzielił 
nas temat „Rydzyk”, 
połączy nas rydz. 
Mimo że grzyb to przecież 
czysta ambiwalencja.

80 Plotkę 
kupię, plotkę 
sprzedam
ROZMOWA 
Z ZYGMUNTEM 
KONIECZNYM:
Kiedy w radiu 
usłyszę coś, co mi 
się nie podoba, 
zaraz chciałbym 
to zmienić. Tak, 
to sprzeciw jest 
moją inspiracją.

96 Czytanie na głos
JOANNA SZCZĘSNA
Słuchaczem był 
kapryśnym 
i po dziecięcemu 
niecierpliwym. 
Jak coś mu się 
nie podobało, 
krzyczał: „Bzdury, 
co mnie to obchodzi?”. 
Marek Edelman 
literaturę przyswajał 
jak to on: nieznośnie 
i wspaniale.

32 Jak naprawić geja
KRZYSZTOF STORY
30 lat temu Światowa 
Organizacja Zdrowia 
uznała, że homoseksualizm 
nie jest chorobą, u nas 
jednak wciąż prowadzi się 
tzw. terapię reparatywną. 
Ze wsparciem państwa 
i Kościoła „leczy się” 
ludzi zdrowych.

12 Co maskuje Kaczyński
ANDRZEJ STANKIEWICZ
Konflikt w koalicji pokazał, że są dwa PiS-y. 
Jeden wierzy w Morawieckiego jako przyszłego lidera. 
Ale drugi, liczniejszy, jest mu wrogi. Prezes stawia 
na ten pierwszy, ale na razie uległ drugiemu.

15 Główne nurty kaczyzmu
ROZMOWA Z POLITOLOGAMI:
To, co w polskiej polityce jest poza prezesem PiS, 
wydaje się tak jałowe, doraźne i nieinspirujące,
 że Kaczyński jawi się na tym tle jak kolos.
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42 Liderem 
jest naród
MAŁGORZATA 
PROCHAL 
I AGNIESZKA 
ZIELIŃSKA 
Z MIŃSKA 
I BORYSOWA
Kiedy milkną 
echa niedzielnych 
protestów, życie 
Białorusinów 
tylko pozornie 
wraca do normy. 
O zmianę władzy 
po partyzancku 
walczą każdego 
dnia.
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 Woś się jeży
To bardzo dobrze, że Kościół otwarcie nawołuje do solidarności 
z migrantami. Jednak powinien uważać, by nie popaść 
przy tym w pułapkę hipokryzji – pisze w cyklu RAFAŁ WOŚ
tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

 Punkt zwrotny [Podkast Powszechny]
Należę do pierwszego pokolenia kobiet wykształconych, 
które nie budują swojego życia na karierze męża i generalnie 
na tym, że pierwszeństwo ma rodzina 
– opowiada ANDA ROTTENBERG powszech.net/podkast

6  Biurokracją w wirusa
MACIEJ MÜLLER

7-11 Obraz tygodnia

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / 
PAWEŁ ŚPIEWAK / 
O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Lepiej wydać za dużo
ROZMOWA Z WOJCIECHEM 
PACZOSEM, EKONOMISTĄ:
Dług publiczny nie jest 
„obciążeniem”, jeśli służy 
sensownym celom

26 Kraje dobre i kraje złe
KLAUS BACHMANN:
Nowy pakt migracyjny Komisji 
Europejskiej będzie nieskuteczny

28 Udowodnij, że jesteś 
potrzebny
JĘDRZEJ DUDKIEWICZ:
Przedsiębiorstwa społeczne 
w czasie pandemii

▪ ▪ WIARA

32 Jak naprawić geja
KRZYSZTOF STORY

36  Wiara bez wiedzy
ROZMOWA Z KS. JACKIEM 
PRUSAKIEM SJ, 
PSYCHOTERAPEUTĄ: Gdy mnie 
homoseksualny katolik pyta, co ma 
robić, odpowiadam: kochaj!

39 Gramy w zielone
DOROTA BIDZIŃSKA
o parafiach, które zwiastują nowe

▪ ▪ ŚWIAT

42 Liderem jest naród
MAŁGORZATA PROCHAL, 
AGNIESZKA ZIELIŃSKA

46 Brexit w cieniu wirusa
PATRYCJA BUKALSKA:
Jego skutki mogą być 
poważniejsze niż epidemia

48 Przeciąganie liny
MARTA ZDZIEBORSKA 
Z SAN DIEGO: Spór o wakat po Ruth 
Bader Ginsburg, zmarłej sędzi Sądu 
Najwyższego USA, zaognił wyścig 
o Biały Dom

50 Na barykadach 
z ulicy Żelaznej
DARIUSZ KAŁAN Z BUDAPESZTU:
Uczelnia artystyczna 
kontra zaufani Orbána

▪ ▪ NAUKA

74 Druga wieża Babel
ROZMOWA Z PAWŁEM 
RUTKOWSKIM o języku migowym

▪ ▪ KULTURA

80 Plotkę kupię, plotkę sprzedam
ROZMOWA 
Z ZYGMUNTEM KONIECZNYM

84 Kronika upadków
ANDRZEJ STASIUK: Krzysztof 
Varga nurza się w kulturze

86 Koniec świata w Legnicy
DARIUSZ KOSIŃSKI:
Teatr Modrzejewskiej 
i życiowe scenariusze

89 Dziedzictwo 
podporządkowanych
JAKUB MAJMUREK o serialu 
„Lovecraft Country”

92 Portret dwuznaczny
ANITA PIOTROWSKA
o filmie dokumentalnym „Tony 
Halik” Marcina Borchardta

94 Życie rodzinne
LEKTOR o „Calypso” 
Davida Sedarisa

▪ ▪ Z ODDECHEM

96 Czytanie na głos
JOANNA SZCZĘSNA

▪ ▪ ZMYSŁY

102 Pewny jak grzyb
MICHAŁ KUŹMIŃSKI

▪ FELIETONY ▪
31 ANNA DZIEWIT-MELLER 79 WOJCIECH BONOWICZ 

95 PAWEŁ BRAVO 106 STANISŁAW MANCEWICZ 
106  BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: JAROSŁAW KACZYŃSKI
fotografia: adam chełstowski/forum

Redaktor prowadzący: PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

53    Zjednoczenie Niemiec: 30 lat później 

3 października 1990 r. powstało na powrót jedno 
państwo niemieckie. Było to punktem zwrotnym 

także dla Polski. W dodatku:
▪ Filip Gańczak: jak kanclerz Kohl wykorzystał 

„okienko możliwości” 
▪ Łukasz Grajewski: jak bilans zjednoczenia 

oceniają sami Niemcy 
▪ Jacek Lepiarz: 

niemieckie zjednoczenie a sprawa polska 
▪ Ehrhart Neubert: były NRD-owski opozycjonista 

patrzy na minione 30 lat 
▪ Florian Mausbach: 

dlaczego wciąż potrzebujemy pomników

Katalog Copernicus Festival: Czas

Zjednoczenie 

Niemiec 

30 LAT PÓŹNIEJ
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Centrum testowe 
COVID-19 przy 

Stadionie  
Energa Gdańsk,  

25 września 2020 r.

BIUROKRACJĄ W WIRUSA
Jeśli mniej testujemy, a wykrywamy coraz więcej zakażeń,  

oznacza to, że maleje nasza zdolność do szybkiego wykrywania 

 i izolowania ognisk COVID-19.

MACIEJ MÜLLER

T
ych kilka liczb definiowało emocje 

społeczne w ubiegłym tygodniu: 974, 
1136, 1587, 1584. Liczba dziennych zakażeń 
SARS-CoV-2 przekracza kolejne psychologicz-
ne bariery, choć na mapie Europy zdajemy 
się być może nie zieloną, ale przynajmniej 
żółtą wyspą. Liczba prowadzonych testów nie 
przekracza 24 tys. i wiąże się z wprowadzoną 
po dymisji Łukasza Szumowskiego zmianą 
strategii walki z epidemią. Nowy szef resortu 
zdrowia Adam Niedzielski optuje za „testo-
waniem celowanym”. Badań jest mniej niż 
miesiąc temu (liczba testów sięgała 35 tys.), 
bo poddaje się im głównie osoby objawowe, 
zrezygnowano też z testowania kończących 
izolację lub kwarantannę.

Minister i Główny Inspektor Sanitarny 
Jarosław Pinkas są na tyle zadowoleni z no-
wej strategii, że zalecają ją całej Unii. Tyle 
że nie przypadkiem większość krajów po-
dąża w kierunku przeciwnym: ułatwienia 
dostępu do testów dla osób dostrzegają-
cych u siebie objawy COVID-19. Światowa 
Organizacja Zdrowia przyjmuje wskaźnik 
5 proc. testów pozytywnych jako granicę, 
powyżej której rośnie ryzyko utraty kontroli 
nad epidemią. Dlaczego? Jeśli mimo mniej-
szej liczby testów wykrywamy coraz więcej 
zakażeń, oznacza to, że maleje nasza zdol-
ność do szybkiego wykrywania i izolowania 
ognisk choroby. Oszczędzamy na kosztach 
testów, ale infekcje wykrywamy na stosun-

OBRAZ 
TYGODNIA
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kowo późnym etapie – dajemy więc 
koronawirusowi czas na transmi-
sję. W krajach południowoamery-
kańskich, gdzie SARS-CoV-2 szaleje, 
uśrednione wskaźniki testów pozy-
tywnych wynoszą 49 (Argentyna), 
28 (Paragwaj) czy 51 proc. (Meksyk). 
W Polsce obecnie 4,4 proc.

Koronawirus rośnie w siłę, tym-
czasem minister trwoni kredyt zaufa-
nia, z jakim rozpoczynał urzędowa-
nie. Nad jego strategią załamują ręce 
lekarze rodzinni, którym przypisano 
rolę sanepidu i call center. „To miks 
e-medycyny z epoką kamienia łupa-
nego” – skomentował lekarz POZ Ma-
ciej Biardzki opublikowane przez mi-
nisterstwo algorytmy postępowania. 
Lekarze rodzinni zyskali wprawdzie 
możliwość kierowania pacjentów na 
testy, ale muszą ich zbadać osobiście. 
Chyba że wystąpią naraz cztery obja-
wy: gorączka, kaszel, utrata węchu lub 
smaku i duszność – wtedy wystarczy 
teleporada. Od dawna protestuje Poro-
zumienie Zielonogórskie, jednoczące 
właścicieli przychodni POZ, w minio-
ną niedzielę zabrało głos na ogół stro-
niące od mocnych słów Kolegium Le-
karzy Rodzinnych w Polsce. W liście 
otwartym wskazało, że zakażonych 
pacjentów z pełnymi objawami jest 
stosunkowo niewielu, a przepis „pro-
wadzi do niepotrzebnego narażenia 
szerokiej grupy pacjentów oraz per-
sonelu przychodni”. Dokument pod-
kreśla też, że „błędnym podejściem jest 
zachęcanie do »normalności« i więk-
szego »otwarcia« właśnie wtedy, gdy 
w populacji przybywa osób zakażo-
nych”.

Problemów ze strategią jest wię-
cej. Do najpoważniejszych należy ko-
nieczność skierowania pacjenta „po-
zytywnego” na konsultacje ze specja-
listą chorób zakaźnych. Zakaźników 
jest w Polsce ok. 1100, realnie pracu-
jących w systemie – kilkuset mniej. 
„Tylko pierwszy dzień funkcjonowa-
nia tego zarządzenia spowodował za-
tkanie izb przyjęć – napisał do mini-
stra prezes Polskiego Towarzystwa 
Epidemiologów i Lekarzy Chorób Za-
kaźnych prof. Robert Flisiak. – Napór 
chorych skąpoobjawowych lub wręcz 
bezobjawowych (...) uniemożliwi ho-
spitalizację i leczenie osób faktycznie 
wymagających leczenia”. Według wie-
lu ekspertów powstał system czysto 
administracyjny, zapominający o me-
dycynie i epidemiologii, nie mówiąc 
już o dobru pacjenta.  ©π

Czechy:  

gwałtowna druga fala

KRAJ, KTÓRY WIOSNĄ dobrze poradził sobie 
z pierwszą falą epidemii, teraz zmaga się 
z szybkim wzrostem liczby nowych infek-
cji: w drugiej połowie września w Czechach 
wykrywano już średnio 2-3 tys. zakażeń 
dzienne. Pod koniec miesiąca kraj znalazł 
się na drugim miejscu w Europie, jeśli cho-
dzi o liczbę zakażeń na 100 tys. mieszkań-
ców – według zestawienia Europejskiego 
Centrum ds. Zapobiegania i Kontroli Cho-
rób (ECDC) z 27 września były to 262 nowe 
przypadki na 100 tys. mieszkańców. Więcej 
w Unii było tylko w Hiszpanii: 320. Na Sło-
wacji wskaźnik nowych zakażeń wynosił 
58 na 100 tys. mieszkańców, a w Polsce 32.

W Czechach liczba dziennych zakażeń 
może nadal rosnąć – tymczasem ocenia się, 
że system opieki zdrowotnej może odczu-
wać skutki przeciążenia przy poziomie ok. 
4 tys. nowych zakażeń dziennie. Największa 

od początku epidemii jest też obecnie liczba 
osób wymagających hospitalizacji; w Pradze 
zajętych jest 90 proc. „covidowych” łóżek szpi-
talnych. Stąd nowe restrykcje – lub raczej po-
wrót starych. Wiosną Czesi jako jedni z pierw-
szych wprowadzili ograniczenia i potem jako 
jedni z pierwszych z nich zrezygnowali.

Epidemiolog prof. Roman Prymula, który 
wiosną odpowiadał za udaną strategię wal-
ki z epidemią, właśnie został nowym mini-
strem zdrowia (jego poprzednik podał się do 
dymisji). Teraz Prymula wykluczył powtór-
ny lockdown, ale wezwał do osobistej odpo-
wiedzialności obywateli i przestrzegania ob-
ostrzeń. Na razie ograniczono np. godziny 
otwarcia barów i restauracji, przywrócono 
też obowiązek noszenia maseczek w środ-
kach transportu publicznego oraz w za-
mkniętych przestrzeniach publicznych, 
w tym w szkołach.

To jednak nie koniec – nowy minister 
zapowiada kolejne kroki w najbliższych 
dniach: „Im później wprowadzimy ogra-
niczenia, tym dłużej będziemy je znosić”.  
 ©π PATRYCJA BUKALSKA

Gospodarka: dmuchanie na COVID-19

MAREK RABIJ                                         

M
ogło być gorzej – to najtrafniejsze 

podsumowanie danych Głównego 
Urzędu Statystycznego o spadku PKB Polski 
w drugim kwartale 2020 r. Nasza gospodar-
ka skurczyła się o 8,2 proc. w porównaniu 
z drugim kwartałem 2019 r.

Tak głębokiego załamania nie zanotowa-
no nad Wisłą od początku wolnego rynku 
– piszą w komentarzach ekonomiści. Inni 
przypominają jednak, że w sparaliżowanym 
lockdownem świecie jednocyfrowy spadek 
dowodzi siły rodzimej gospodarki. Istotnie, 
poza Polską tylko siedem krajów może dziś 
wykazać się podobnym rezultatem.

Analitycy i komentatorzy zgadzają się co 
do jednego: pełną skalę traumy, jaką zafun-
dował polskiej gospodarce COVID-19, poka-
żą dopiero dane za trzeci i czwarty kwartał. To 
z nich uda się wyczytać, ile firm zdołało prze-
trwać wiosenne zamrożenie w stanie umoż-
liwiającym podjęcie rynkowej gry. Ilu miej-
scom pracy zagraża likwidacja bez subwen-
cji z tarczy antykryzysowej. I wreszcie – jak 
mocno konsumenci zacisnęli pasa w obawie 
przed niewiadomą kolejnych miesięcy?

Sądząc po tym, co widać na ulicach, za-
grożenie epidemią COVID-19 mocno spo-

wszedniało. Jedni kwestionują istnienie sa-
mej pandemii, inni wiarę w informacje od 
lekarzy i epidemiologów łączą z wybiórczym 
przestrzeganiem ich wskazówek, stawiając 
własną wygodę nad bezpieczeństwem. Gwał-
towny wzrost liczby wykrywanych ostatnio 
zachorowań pokazuje jednak, że to błąd, za 
który koronawirus może wkrótce wysta-
wić wysoki rachunek właśnie polskiej go-
spodarce. Nikłe prawdopodobieństwo przy-
wrócenia pełnego lockdownu nie oznacza 
przecież, że w obliczu drugiej fali epidemii 
rząd nie wyłączy znów z obiegu wybranych 
branż o drugorzędnym znaczeniu dla gospo-
darki. Kina, teatry, kluby fitness, organiza-
torzy koncertów, szkoleń i wystaw dopiero 
podnoszą się po wiosennym ciosie, jakim 
było pełne odcięcie od możliwości zarobko-
wania. Kolejnej blokady wielu z nich już nie 
przetrwa.

Argumenty natury ekonomicznej nie tra-
fią do twardych sceptyków, którzy całą pan-
demię mają za humbug, ale może przemó-
wią do wyobraźni tym, którzy noszenie ma-
seczek i zachowywanie dystansu uważają za 
przesadę. Nawet jeśli to błąd, to nas na niego 
stać.  ©π MAREK RABIJ

eprasa.pl 1ddf7bba10
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Wojna  
w Karabachu

W NIEDZIELĘ 27 WRZEŚNIA armia Azer-
bejdżanu zaczęła ofensywę w Górskim 
Karabachu – samozwańczej republice 
ormiańskiej, powstałej w początku lat 
90. XX w. na fali rozpadu Związku So-
wieckiego (konflikt ten zaczął się jesz-
cze pod koniec lat 80. i był poniekąd 
„wzorem” dla sporów etnicznych na 
obszarze posowieckim). Skala działań 
azerskich jest bez precedensu: prze-
wyższa ostre walki, które toczyły się 
na pograniczu Armenii i Azerbejdża-
nu w lipcu, przewyższa też tzw. wojnę 
czterodniową z 2016 r. (zakończoną 
ograniczonymi sukcesami Azerbejdża-
nu) i wszystko, co działo się w rejonie 
konfliktu od 1994 r.

Choć dopływ informacji jest ogra-
niczony, a obie strony prowadzą dzia-
łalność dezinformacyjną (twierdząc, 
że wróg stracił setki zabitych i liczny 
sprzęt), to intensywność walk jest na 
pewno wielka. Na pewno też Azerowie 
zdobyli kilka wsi i ważną z wojskowe-
go punktu widzenia górę. Dynamika sy-
tuacji wskazuje, że nie jest to „zwykła” 
wymiana ciosów, i że Azerowie próbu-
ją zająć Karabach lub zmienić sytuację 
strategiczną. Stawka jest ogromna: cho-
dzi o przyszłość regionu i jego mieszkań-
ców oraz stabilność rządów w Armenii 
i Azerbejdżanie – ewentualnej klęski 
może nie przetrwać żaden z liderów.

Jest to też rozgrywka o pozycję Rosji 
na Kaukazie. Moskwa, dotąd główny ar-
biter w sporze, przyjęła postawę wycze-
kującą – z wyrachowania (chęć osłabie-
nia Armenii, gdzie rządzi premier wynie-
siony do władzy przez ulicę) albo ze świa-
domości własnych ograniczeń. Konflikt 
jest też testem dla mocarstwowych am-
bicji Turcji, która politycznie i militarnie 
(sprzęt, instruktorzy) wspiera Azerbej-
dżan i mierzy w strategiczne uniezależ-
nienie Baku od Moskwy. Tym samym 
Ankara próbuje narzucić Moskwie te 
same reguły, które panują w Syrii i Libii: 
mieszankę współpracy na poziomie stra-
tegicznym i realnej „wojny zastępczej”, 
mającą wzmocnić pozycję przetargową 
Turcji.

Sytuacja nie zostawia zbyt wiele miej-
sca dla Zachodu, którego interesy i in-
strumenty w regionie są dziś minimal-
ne, a korzyści z umacniania czy to Rosji, 
czy Turcji – nieoczywiste.

© KRZYSZTOF STRACHOTA

  KRAJ W SKRÓCIE  

 

IDEOLOGIA
Nowelizacja ustawy  
o ochronie zwierząt 

jest w Senacie, część 
komentatorów spodziewa się 

weta Andrzeja Dudy,  
a na razie pogląd na jej temat 
wyraził minister rolnictwa. 

PiS, „partia, która wydawała 
się prawicowa, wpisuje się 

w wojnę ideologiczną, która 
ze zwierzęcia robi boga 

i dehumanizuje człowieka” 
– powiedział zawieszony już 
członek tego ugrupowania  
Jan Krzysztof Ardanowski.

TECHNOLOGIA
Rada Miasta Kraśnika 

sprzeciwiła się wprowadzaniu 
technologii 5G bez 

wcześniejszego zbadania 
jej wpływu na zdrowie 
mieszkańców i poparła 
zastąpienie sieci Wi-Fi 
w szkołach instalacjami 

ethernetowymi lub 
światłowodowymi.  

Burmistrz miejscowości 
nie zamierza się 

podporządkowywać 
postulatom radnych.

PAPIEROLOGIA
Poczta Polska  

zapowiedziała złożenie 
w Krajowym Biurze 

Wyborczym wniosku 
o zwrot kosztów za majowe 
przygotowania do wyborów 

korespondencyjnych. 
Wydrukowanie kart  

do nieprzeprowadzonego 
głosowania  

mogło kosztować nawet  
70 mln zł.

GEOGRAFIA
Za sprawą przekopu Mierzei 
Wiślanej oraz pogłębienia 

toru żeglugowego na Zalewie 
Szczecińskim na mapie Polski 

pojawiły się trzy wyspy: 
Estyjska, Święcka i Brysna.

 LICZBA TYGODNIA  
 

63
 miliardy złotych; to łączna wartość lokat, które Polacy 

wycofali z banków od lutego br. Niskie stopy procentowe  
w połączeniu z wysoką inflacją sprawiają,  

że trzymanie pieniędzy w banku przestało się opłacać.

Kopalnie wyprowadzić

MAREK RABIJ                        

O
statnia kopalnia węgla kamiennego zakoń-
czy w Polsce działalność w 2049 r. – to kluczowy 

punkt porozumienia, które rząd wynegocjował z gór-
nikami. W komentarzach nie brak głosów o ostrym 
zwrocie władz centralnych; jeszcze kilka miesięcy 
temu z Warszawy dobiegały deklaracje obrony „suwe-
renności energetycznej” budowanej właśnie w oparciu 
o kopalnie.

W ostatnich miesiącach rząd PiS rzeczywiście łagodził 
– czy raczej racjonalizował – narrację o krajowej energe-
tyce. Miejsce opowieści o czarnym złocie śląskiej ziemi, 
zapewniającym nie tylko energię, ale też pozostającym 
jednym z filarów tradycyjnych polskich wartości (cokol-
wiek miałoby to znaczyć), faktycznie stopniowo zajmuje 
merytoryczna dyskusja o gospodarczych i ekologicznych 
kosztach subsydiowania trwale nierentownej branży. Nie 
znaczy to, że pod presją Brukseli, aktywistów ekologicz-
nych i młodzieżowych strajków partia władzy stopnio-
wo zmienia zdanie na temat zagrożeń klimatycznych 
– jak większość polskich ugrupowań PiS nie ma tutaj 
programu, lecz punkty do zgarnięcia w doraźnej poli-
tycznej robocie. To raczej znak, że rząd zaczyna dostrze-
gać, iż obnoszenie się z romansem ze związkowcami na 
Śląsku denerwuje innych potencjalnych wyborców. 
Porozumienie wydaje się w tym kontekście sprytnie 
skleconym politycznym pakietem – pokazuje, że wła-
dza umie jednak postawić warunki.

Wygranymi porozumienia są także górnicy, którym 
rząd dał gwarancję zatrudnienia. Z perspektywy pra-
cowników wiecznie niedofinansowanych szkół, urzęd-
ników czy statystycznego Polaka, którego od bezrobo-
cia dzieli miesiąc lub kwartał okresu wypowiedzenia, 
pracownicy kopalń rzeczywiście dostali przywilej. 
Z czysto politycznego punktu przyjęcie porozumienia 
można jednak uznać za kapitulację związkowców, któ-
rzy oficjalnie przyznali, że polskiego górnictwa nie da 
się już zrestrukturyzować.

Nie jest to też zapewne najlepszy sposób na osłonę 
Śląska przed skutkami tej transformacji. Jakieś decyzje 
trzeba było jednak podjąć i dobrze, że mamy je wreszcie 
za sobą. ©π MAREK RABIJ

eprasa.pl 1ddf7bba10
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Mały saper  
z Kambodży

NAZYWA SIĘ MAGAWA. Szczur Magawa. Ma 
siedem lat, na koncie wykrytych 39 min 
lądowych i 28 niewybuchów, a od ubie-

głego tygodnia – także złoty medal za „od-
wagę i poświęcenie służbie, która ratuje 
życie ludzi”. 

Kambodżańska armia od dawna wyko-
rzystuje tresowane szczury do szukania 
min i innych niebezpiecznych pozosta-
łości po amerykańskich bombardowa-
niach z okresu konfliktu na Półwyspie 
Indochińskim oraz po wojnie domowej 
z 1975 r., w wyniku której władzę w kra-
ju przejął reżim Czerwonych Khmerów. 
W statystykach wypadków spowodo-
wanych eksplozjami min i niewypałów 
Kambodża od lat plasuje się w czołówce: 
liczba amputacji kończyn po eksplozjach 
przekroczyła już 40 tys. Organizacja Cam-
bodian Mine Action Centre szacuje, że 
na terenie kraju, zwłaszcza na obszarach 
wiejskich, nadal może zalegać ok. 6 mln 
min i niewybuchów.

Magawa (na zdjęciu z medalem) został 
wyszkolony przez belgijską organizację 
pozarządową APOPO, która przyucza 
szczury do wykrywania min i groźnych 
chemikaliów.  ©π MR 

„JESTEM BARDZO WDZIĘCZNY kanclerz Merkel, że odwiedziła mnie w szpitalu” – napisał 
Aleksiej Nawalny na Twitterze w miniony poniedziałek. Wizyta Angeli Merkel u otrutego 
rosyjskiego opozycjonisty, który przechodzi rehabilitację w berlińskiej klinice Charité, 
miała charakter prywatny. Choć być może nieprzypadkowo odbyła się teraz: w najbliższych 
dniach można spodziewać się decyzji Unii i rządu Niemiec w sprawie sankcji wobec Rosji, 
której władze nie przedstawiły dotąd wyjaśnienia tej sprawy. Tymczasem, gdy ustalono, 
że Nawalnego otruto nowiczokiem, Merkel zażądała ultymatywnie wyjaśnień od Rosji. 
Na zdjęciu: Nawalny z żoną Julią w Berlinie, 21 września. ©π

Inauguracja  
w cieniu protestów

WOJCIECH KONOŃCZUK         

P
rzeprowadzone kilka dni temu za-

przysiężenie Alaksandra Łukaszenki 
stało się kolejnym impulsem wpływającym 
na utrzymywanie się w społeczeństwie po-
wszechnego nastroju buntu. Białoruski li-
der w tajemnicy zwołał kilkuset wyższych 
urzędników, aby w ich obecności dokonać 
swojej inauguracji. Uroczystość nie tylko nie 
była zapowiedziana, ale nawet nie pokazano 
jej w telewizji państwowej (co stanowiło zła-
manie prawa). Sposób jej przeprowadzenia 
wiele mówi o strachu reżimu, który obawiał 
się, że wcześniejsze ogłoszenie zaprzysięże-
nia mogłoby doprowadzić do zablokowania 
pałacu prezydenckiego przez protestujących.

Zgodnie z oczekiwaniami marsz w nie-
dzielę 27 września – zorganizowany już po 
raz ósmy w ostatnich tygodniach – ponownie 
zgromadził w Mińsku ok. 100 tys. ludzi. Ani 
rosnące represje, ani brak efektów politycz-
nych nie zrażają Białorusinów, którzy wciąż 
pokazują, jak wielka tkwi w nich determina-
cja. Reżim stopniowo przykręca śrubę – cze-
go rezultatem są zatrzymania protestujących, 
które w weekendy dotykają kilkuset osób, 
i zemsta na kolejnych środowiskach, które 
publicznie wypowiadają się przeciw reżimo-
wi. Z kolei białoruscy aktywiści stopniowo 
wypracowują nowe formy oporu. W ostat-
nich dniach szczególną uwagę zwraca dzia-
łalność tzw. cyberpartyzantów, wywodzą-
cych się z prężnego sektora IT. Atakują oni 
rządowe strony internetowe, w tym telewi-
zji państwowej, oraz upublicznili dane ponad 
3 tys. funkcjonariuszy służb MSW. Wszystko 
to tworzy warunki dla stopniowego demon-
tażu reżimu od wewnątrz. Obecnie zarówno 
władza, jak też społeczeństwo są zbyt słabe, 
aby doprowadzić do rozstrzygnięcia na swo-
ją korzyść. Impas zatem trwa.

Szkoda, że zawodzi Unia Europejska, któ-
ra po raz kolejny nie była w stanie uzgod-
nić wspólnego stanowiska w sprawie nało-
żenia sankcji na białoruskich urzędników. 
Wszystko z powodu weta Cypru, który do-
maga się reakcji Brukseli w sprawie swoje-
go sporu z Turcją. Tymczasem własną listę 
sankcyjną wobec funkcjonariuszy reżimu 
Łukaszenki rozszerzyły o niemal sto na-
zwisk trzy państwa bałtyckie, które – wspól-
nie z Polską – zdają egzamin z sąsiedzkiej so-
lidarności.  ©

eprasa.pl 1ddf7bba10
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KŁAMSTWA

„To, co do tej pory mówiliśmy 
o prawach człowieka 

i wartościach europejskich, 
to tylko kłamstwa. Nie można 

mówić o chrześcijańskiej 
tożsamości Europy, chodzić 

do kościoła, modlić się, 
wiedząc, że na granicy 

tej Europy ludzie cierpią 
i umierają, a my nie 

robimy nic” – powiedział 
kard. Jean-Claude Hollerich, 

przewodniczący Komisji 
Konferencji Biskupów UE.

ŚWIĘTOŚĆ
10 października zostanie 

beatyfikowany Carlo Acutis, 
zmarły w 2006 r. 

na białaczkę 15-letni 
Włoch. Acutis codziennie 
uczestniczył w mszy św., 

tworzył strony internetowe 
o cudach eucharystycznych, 
doprowadził do nawrócenia 

swoich rodziców. Zmarł 
w opinii świętości. 

„Wypracował ją w normalnym 
życiu nastolatka”  

– mówią o nim przedstawiciele 
włoskiego duszpasterstwa 

młodzieży.

HOŁD
Szczątki abp. Marcela 

Lefebvre’a przeniesiono 
z seminarium w Ecône 

do krypty kościoła 
seminaryjnego. 
Były przełożony 

Bractwa Kapłańskiego 
św. Piusa X bp Bernard Fellay 

powiedział, że to oddanie 
arcybiskupowi „synowskiego 
hołdu, który mu się należy”. 

Zdaniem prof. Evy-Marii 
Faber, teolożki z Chur, akt ma 
„raczej podkreślić znaczenie 

osoby schizmatyckiego 
biskupa i skonsolidować 

schizmę, niż spowodować 
stopniowe zbliżenie  

ze Stolicą Apostolską, którego 
kilka prób podejmowano 

w ostatnich latach”.

Co dalej  
z Kongregacją

ARTUR SPORNIAK         

K
ongregacja Nauki Wiary ponow-

nie potępiła eutanazję, wspomaga-
ne samobójstwa i współudział w nich. 
22 września prefekt tej dykasterii kard. 
Luis Ladaria SJ przedstawił zaaprobowa-
ny przez Franciszka list „Samaritanus bo-
nus” o opiece nad osobami w krytycznych 
i końcowych fazach życia.

Nie jest prawdą, że dokument prezentu-
je dotychczasowe nauczanie „w znacznie 
ostrzejszym języku” (brytyjski „The Ta-
blet”). Pojawiające się ostre sformułowa-
nia odnoszące się do eutanazji – „przestęp-
stwo przeciwko życiu ludzkiemu” czy „akt 
zabójczy” – znajdują się w cytatach z wcze-
śniejszych dokumentów. Zaskakująca jest 
natomiast objętość listu – to po soborze naj-
obszerniejsza dotychczas wypowiedź Kon-
gregacji Nauki Wiary. Zajmujący się dość 
wąskim tematem „Samaritanus bonus” 
jest np. o jedną trzecią dłuższy od instrukcji 
„Dignitas personae” z 2008 r. odnoszącej się 
do wielu nowych zagadnień bioetycznych.

Tylko po części tę zagadkę wyjaśnił sam 
kard. Ladaria, tłumacząc, że tym razem 
kongregacja chciała podejść do tematu 
„całościowo” – nie tylko doktrynalnie, ale 
też duszpastersko. Stąd obszerne fragmen-
ty o teologii cierpienia i o znaczeniu opieki 
nad osobami terminalnie chorymi. Waż-
nym kontekstem są tu zmiany legislacyjne 
w niektórych krajach – np. w lutym euta-
nazję i wspomagane samobójstwo zdekry-
minalizowała Portugalia.

Najważniejszym kontekstem jest jed-
nak zapowiedź degradacji KNW – zgodnie 
z priorytetami papieża ma ona zająć dru-
gie miejsce po superdykasterii zajmującej 
się ewangelizacją. Kongregacja próbuje od-
naleźć swoją tożsamość w nowych warun-
kach. Z jakim rezultatem?

Niestety spadkobierczyni inkwizycji  
wciąż trudno pozbyć się doktrynalnej 
sztywności. Np. dokument słusznie kładzie 
nacisk na duszpasterską obecność przy oso-
bach dążących do wspomaganego samobój-
stwa („potrzebna jest bliskość, która zawsze 
zaprasza do nawrócenia”). Niedopuszczal-
na jest jednak obecność kapłana przy sa-
mym akcie: „Obecność tę można interpre-
tować jedynie jako współudział”. Napraw-
dę jedynie tak? ©π

Watykan: kardynał bez szans

„BYŁEM PRZYJACIELEM PAPIEŻA DO GODZ. 18.02”  
– powiedział kard. Angelo Becciu, jeden z najbliższych 
współpracowników Franciszka, prefekt Kongregacji 
ds. Kanonizacyjnych, niespodziewanie zdymisjono-
wany i pozbawiony wszystkich „praw i obowiązków 
kardynała”. W latach 2011-18 był substytutem w Se-
kretariacie Stanu (czyli watykańskim ministrem 
spraw wewnętrznych) i właśnie tego okresu dotyczą 
zarzuty sprzeniewierzania pieniędzy ze „świętopie-
trza” (a więc przeznaczonych na cele charytatywne), 
które lokowane były w podejrzanych funduszach 
inwestycyjnych i w luksusowych nieruchomościach.

Jednak nie te afery były powodem ubiegłotygo-
dniowego trzęsienia ziemi w Watykanie. Dochodze-
nie toczy się od roku i jeśli dymisja miałaby być jego 
efektem, poinformowano by o niej w codziennym 
komunikacie prasowym. Skoro przekazano infor-
mację mediom tuż po wyjściu kardynała od papieża, 
musiał być inny powód.

Prawdopodobnie chodziło o dziennikarskie śledz-
two na temat wielomilionowych sum, jakie z waty-
kańskiej kasy trafiały na konta braci kardynała (je-
den produkuje meble, drugi piwo, trzeci współpra-
cuje z sardyńskim Caritasem). Artykuł tygodnika 
„ L’Espresso”, szykowany do wydania niedzielnego, 
miał być zapowiadany już w piątkowy poranek. 
Uprzedzająca reakcja Watykanu była próbą rozbro-
jenia medialnej bomby.

Zdymisjonowany kardynał zapewnia o niewinno-
ści, której jest gotów bronić przed sądem, i sugeruje, 
że papież „został zmanipulowany”, co chętnie by sam 
mu wyjaśnił, gdyby dostał taką szansę. Ale na to się 
nie zanosi.  ©π EDWARD AUGUSTYN

Więcej na powszech.net/becciu

Kaja Godek dzieli biskupów

POLSCY HIERARCHOWIE dbają o to, by przedstawiać 
się jako grono jednomyślne. Ostatnio sekretarzowi 
KEP, bp. Arturowi Mizińskiemu, udało się krótkim 
listem skutecznie to grono podzielić. Prosił w nim 
biskupów o umożliwienie zbierania w kościołach 
podpisów pod sygnowanym przez Kaję Godek pro-
jektem ustawy „Stop LGBT”.

Zabronili tego metropolici: warszawski, poznań-
ski oraz lubelski. Natomiast zgodę wyrazili m.in. me-
tropolici: białostocki abp Tadeusz Wojda i szczeciń-
ski abp Andrzej Dzięga. Biskup bielsko-żywiecki Ro-
man Pindel decyzję zostawił proboszczom, elbląski 
zaś, bp Jacek Jezierski, administrujący także archidie-
cezją gdańską, zezwolił na zbieranie podpisów na tere-
nach przykościelnych. Żaden biskup nie wspomniał, 
że projekt zakazuje m.in. publicznej dyskusji o pra-
wach osób LGBT, godząc tym samym w konstytucyj-
ną wolność słowa. ©π ARTUR SPORNIAK
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 KULTURA W SKRÓCIE 

 
KINO FESTIWALU 

PRZEMIANY
wystartuje 1 października 

na stronie Narodowego 
Instytutu Audiowizualnego 

ninateka.pl. Widzowie 
zobaczą pokazywane  

dotąd tylko  
na festiwalach dokumenty,  
m.in. „Antropocen: epoka 

człowieka”, „Kto zabił 
sekretarza generalnego 
ONZ”, „The Wolfpack”, 

„Davos. Centrum 
świata”, a także fabułę 

Michaela Hanekego „Siódmy 
kontynent”. Wydarzenie 

potrwa do 10 października, 
udział jest bezpłatny.

FILM PAWŁA 
WYSOCZAŃSKIEGO

„Jutro czeka nas długi dzień” 
nominowano w kategorii 
„najlepszy zagraniczny 

film dokumentalny” 
na festiwalu filmowym 

we Florencji. Zrealizowany 
w Indiach dokument znalazł 
się również w konkursach 

festiwali filmowych 
w Buenos Aires i Meksyku, 

a także w konkursie 
niemiecko-czesko-polskiego 

Neisse Film Festival.

WYBÓR FOTOGRAFII 
MIKOŁAJA GRYNBERGA
– fotografika, reportera 

i pisarza – trafił do zbiorów 
Muzeum Warszawy.  
Z tej okazji Muzeum 
Warszawskiej Pragi  
zaprasza na cykle  

„Czas pokaże” (portrety 
młodych ludzi u progu 

dorosłości) i „Zawodowcy” 
(prascy rzemieślnicy i kupcy 
w swoich miejscach pracy). 

Zdjęcia Grynberga  
można oglądać do 6 grudnia, 

wstęp wolny.

Ptasi sukces komunikacyjny

W MÓZGACH PTAKÓW nie występuje kora nowa 
– najbardziej zewnętrzna struktura, złożona 
z sześciu warstw neuronów, spotykana tylko 
u ssaków. U ludzi to właśnie ona odpowia-
da za wyższe funkcje poznawcze, np. plano-
wanie i rozwiązywanie problemów. W świe-
tle tych dwóch spostrzeżeń doniesienia o za-
awansowanych zdolnościach umysłowych 
ptaków były kłopotliwe – bo wielojądrowej, 
bardziej prymitywnej strukturze ptasich mó-
zgów przypisywano ograniczenia w sferze po-
znawczej. Opublikowane w „Science” artyku-
ły dwóch zespołów badawczych przekonują, 
że mózgi ptaków i ssaków mimo wszystko są 
bardzo podobne.

Martin Stacho i współpracownicy przeanali-
zowali struktury połączeń pomiędzy neurona-
mi w mózgach ptaków. Skupili się na włóknach 
w tzw. Wulst (jądrze najbardziej przypomina-
jącym korę nową, odpowiedzialnym m.in. za 

analizę bodźców wizualnych) oraz w regionach 
sąsiednich, współtworzących płaszcz mózgu. 
Okazało się, że u dwóch odległych ewolucyjnie 
gatunków – gołębi i płomykówek – analizowa-
ne włókna mają strukturę przypominającą korę 
wzrokową u ssaków.

Jak interpretują badanie sami autorzy, klucz 
do zaawansowanego poznania nie leży w samej 
strukturze anatomicznej mózgu, lecz w organi-
zacji połączeń pomiędzy tymi strukturami. Zaś 
zdaniem Andreasa Niedera i współpracowni-
ków aktywność w części płaszcza mózgowego 
zapewnia ptakom świadomość percepcyjną. 
Badacze przeprowadzili eksperyment, w któ-
rym wrony miały reagować ruchem lub jego 
brakiem na widok prezentowanych im bodź-
ców. Reakcjom ptaków odpowiadał wzorzec ak-
tywności neuronów w korze płaszcza. Neurony 
te aktywowały się, gdy ptaki dostrzegły sygnał 
(i odpowiednio na niego reagowały), a pozosta-
wały nieaktywne, gdy bodziec nie został zauwa-
żony (czemu także towarzyszyła poprawna re-
akcja).  © KATARZYNA DZIADOWICZ

            ŁUKASZ GRAJEWSKI, 
autor tekstu o zjednoczeniu 
Niemiec (s. 59), będzie gościem 
Agnieszki Lichnerowicz  
w „Światopodglądzie”  
Radia TOK FM, w środę  
30 września o godz. 15.20.
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 
94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

Więcej niż kolejna 
szlachetna porażka

STOŁECZNE MUZEUM NARODOWE uczciło stulecie 
urodzin Jana Pawła II umieszczając na dziedziń-
cu pracę Jerzego Kaliny, autora m.in. „Przejścia” 
z 1977 r. oraz pomnika Ofiar Tragedii Smoleń-
skiej. Przed laty włoski artysta Maurizio Catte-
lan przedstawił papieża przygniecionego przez 
wielki meteoryt. U Kaliny kroczy on przez czer-
woną wodę, trzymając w podniesionych wyso-
ko rękach ciężki głaz.

„La nona ora” Cattelana budziła kontrower-
sje, ale też prowokowała do głębszych i niejed-

noznacznych interpretacji. Pokazywała wadze-
nie się papieża ze światem i z własną cielesno-
ścią. Kalina – polemizując z dziełem Włocha 
– chciał, by w Janie Pawle II ujrzano przede 
wszystkim nadludzkiego herosa. Jednak „Za-
trute źródło” prowokuje przede wszystkim do 
żartów i humorystycznych przeróbek, które za-
lewają internet. Nie było dotąd pracy polskie-
go artysty o tak ogromnym memotwórczym 
potencjale.

Skonfrontowanie zamysłu Kaliny z wykona-
nym obiektem dodatkowo pogrążyło artystę. 
W niecce fontanny niedbale wyłożonej płachtą 
czerwonej folii ustawiono postać papieża natu-
ralnej wielkości, o dziwacznych rysach twarzy 
i zaburzonych proporcjach ciała. Ta nieporadna 
rzeźba nie współgra z monumentalną przestrze-
nią muzealnego dziedzińca. Wygląda, jakby Jan 
Paweł II przypadkowo tu przystanął.

„Zatrute źródło” to czasowa instalacja i można 
by ją uznać za kolejną szlachetną porażkę. Pol-
ska jest zagracona nieudanymi pomnikami pa-
pieża. Nawet toporność dzieła Kaliny mogłaby 
skłaniać do głębszych, nie tylko żartobliwych 
odczytań, gdyby artysta nie dopowiedział: to Jan 
Paweł II walczący z… LGBT jako formą odradza-
jącego się komunizmu. Zamiast uhonorowania 
mamy ideologiczną agitkę.

W ciągu kilku dni Jerzy Kalina dokonał wię-
cej niż krytycy papieża, od lat starający się strą-
cić go z piedestału. „Zatrute źródło” to nie tyl-
ko spektakularna autokompromitacja arty-
sty i ośmieszenie muzeum, ale przede wszyst-
kim spostponowanie pamięci Jana Pawła II. 
Doprawdy, nie na takie uczczenie zasługiwał 
w tym szczególnym roku.  © PIOTR KOSIEWSKI

D
A

W
ID

 Ż
U

C
H

O
W

IC
Z 

/ 
A

G
E

N
C

JA
 G

A
ZE

TA

eprasa.pl 1ddf7bba10

http://ninateka.pl/
http://m.in/
http://odpowiedzialnymm.in/
http://www.tokfm.pl/
http://autoram.in/


K
A

C
P

E
R

 
P

E
M

P
E

L
 

/ 
R

E
U

T
E

R
S

 
/ 

F
O

R
U

M
 

//
 

M
O

N
T

A
Ż

 
T

P
-O

N
L

IN
E

12

TEMAT

TYGODNIKA

CO MASKUJE
KACZYŃSKI

Konflikt w koalicji pokazał, że są dwa PiS-y. 

Jeden wierzy w Mateusza Morawieckiego 

jako przyszłego lidera. 

Ale drugi, liczniejszy, jest mu wrogi. 

Prezes stawia na ten pierwszy, 

ale na razie uległ drugiemu.

ANDRZEJ STANKIEWICZ

N
a pierwszy rzut oka sytu-

acja wygląda tak: Zbigniew 
Ziobro – główny konkurent Mate-
usza Morawieckiego na prawicy – 
odmówił poparcia dla ustawy au-
torstwa PiS, zawierającej zapis wy-
łączający odpowiedzialność urzęd-
ników za łamanie prawa podczas 
działań związanych z pandemią 
koronawirusa. To „lex Morawiec-
ki” – chodzi o ochronę premiera 
przed odpowiedzialnością za decy-
zje w sprawie organizacji wyborów 
prezydenckich w wersji korespon-
dencyjnej.

Sytuację zaogniło to, że posłowie 
Solidarnej Polski, czyli partii Zio-
bry, zagłosowali przeciw projektowi 
drugiej ważnej dla Jarosława Ka-
czyńskiego ustawy zwanej „Piątką 
dla zwierząt”, która miała wprowa-

dzić m.in. zakaz hodowli zwierząt 
na futra i drastyczne ograniczenie 
uboju rytualnego. Ta ustawa prze-
szła, ale tylko dlatego, że poparła ją 
opozycja z Koalicji Obywatelskiej 
i Lewicy.

Już wcześniej Ziobro realizował 
konsekwentny plan obliczony na 
radykalizację swych postulatów 
wewnątrz koalicji i punktowanie 
w ten sposób Morawieckiego, który 
jest bardziej umiarkowany. Były 
spory o stosunki z UE, o LGBT+, 
o konwencję w sprawie przemocy 
wobec kobiet, o kontrolę nad orga-
nizacjami pozarządowymi.

Ale sprzeciw wobec bezkarności 
i ustawy o zwierzętach przelał czarę 
goryczy. Kaczyński gotów był wy-
rzucić Ziobrę i jego ludzi z rządu, po-
wołać gabinet mniejszościowy albo 

eprasa.pl 1ddf7bba10
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rozpisać wcześniejsze wybory. 
Przynajmniej takie groźby pod 
adresem Solidarnej Polski formu-
łowali politycy PiS.

Warunki kapitulacji

Buńczuczny zazwyczaj Ziobro wy-
raźnie spuścił z tonu. Przyjął na-
rzucone przez Kaczyńskiego wa-
runki kapitulacji. Przede wszyst-
kim zrezygnuje z ideologicznych 
wyskoków, bo wszystkie projekty 
musi uzgadniać z PiS. W dodatku 
odda resort środowiska, którym 
kieruje jego człowiek Michał Woś.

Ziobro poddany też zostanie 
szczególnemu nadzorowi. Do 
rządu – wszystko na to wskazuje 
– wejdzie sam Kaczyński, by jako 
wicepremier od bezpieczeństwa 
nadzorować pracę ministrów si-
łowych: Ziobry, a także szefów 
MSWiA Mariusza Kamińskiego 
oraz MON Mariusza Błaszczaka.

Na pierwszy rzut oka to porażka 
szefa Solidarnej Polski, który zy-
skał nadzorcę. Być może taktycz-
nie tak. Ale strategicznie Ziobro 
wygrał, bo osiągnął swój cel – skło-
nił Kaczyńskiego do włączenia się 
w jego spór z Morawieckim. Wej-
ście prezesa PiS do rządu to marze-
nie ziobrystów. Przyczyna jest pro-
sta: spowoduje to drastyczne osła-
bienie Morawieckiego.

Koniec teatru

Po pierwsze, Kaczyński ma nieza-
przeczalny autorytet w obozie wła-
dzy i jeśli wejdzie do rządu, to za-
cznie się na niego pozycjonować 
część ministrów. Po drugie, to jego 
głos podczas posiedzeń rządu bę-
dzie kluczowy – dotąd decydował 
Morawiecki. Wreszcie: do tej pory 
prace całego gabinetu i poszcze-
gólnych ministrów Kaczyński 
oceniał na podstawie relacji, które 
składał mu Morawiecki. A były to 
relacje, których celem było umoc-
nienie premiera i osłabienie jego 
przeciwników. Teraz Kaczyński 
zobaczy wszystko na własne oczy. 

eprasa.pl 1ddf7bba10
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A więc to koniec jednoosobowego teatru 
premiera i najpoważniejszy test dla rela-
cji Kaczyński–Morawiecki od momentu 
dojścia PiS do władzy.

Nie ma się zatem co dziwić, że ludzie 
Ziobry są wniebowzięci, a współpracow-
nicy Morawieckiego rwą włosy z głowy.

Do tej pory Ziobro praktycznie nie 
przychodził na posiedzenia, wysyłając 
zastępstwa. Przy wicepremierze Kaczyń-
skim na pewno zacznie na Radę Mini-
strów chodzić, by toczyć boje z Morawiec-
kim w obecności szefa PiS.

Już kilka razy w ostatnich kilkuna-
stu miesiącach prezes groził, że wejdzie 
do rządu jako wicepremier-rozjemca lub 
nadzorca. Ostatni raz ogłosił taki zamiar 
w maju, gdy Morawiecki nie był przeko-
nany do organizowania wyborów prezy-
denckich w wersji korespondencyjnej. 
Kaczyński oznajmił, że on jako wicepre-
mier takie wybory przygotuje. Dlatego 
Morawiecki – wystraszony perspektywą 
Kaczyńskiego w rządzie – wziął na sie-
bie przygotowania do głosowania pocz-
towego i podpisał dokumenty w tej spra-
wie, które właśnie zakwestionował sąd 
administracyjny. Z tego właśnie powodu 
premier potrzebuje ustawy o bezkarno-
ści. Ale jednocześnie cała ta sytuacja po-
kazuje, że ustawa ta – choć formalnie 
ma chronić Morawieckiego – w rzeczy-
wistości dotyczy decyzji wymuszonych 
na premierze przez Kaczyńskiego. W ten 
sposób szef Solidarnej Polski odmawia-
jąc podniesienia za nią ręki uderzył oso-
biście w szefa PiS.

Czemu zatem Kaczyński mu darował? 
Czemu pozwolił mu zatriumfować, osła-
biając Morawieckiego? Bo tu nie chodzi 
tylko o Ziobrę. Znacznie ważniejsza była 
sytuacja wewnątrz PiS.

Przeskoczyć wiarusów

Nie jest tajemnicą, że Kaczyński od kilku 
lat wyraźnie umacnia pozycję Morawiec-
kiego, wysyłając jednoznaczne sygnały, 
że typuje go na przyszłego lidera polskiej 
prawicy. Dlatego właśnie lider Solidarnej 
Polski zgrzyta zębami, bo sam ma ambi-
cje przejęcia władzy po 71-letnim preze-
sie. Jeszcze przed wyborami prezydenc-
kimi Ziobro sondował Kaczyńskiego, 
czy może wrócić do PiS na stanowisko 
wiceprezesa. Tak było dekadę temu, za-
nim obaj rozstali się w atmosferze wojny 
w 2011 r. Powrót dziś miał jeden poli-
tyczny sens: Ziobro chciał zwiększyć swe 
szanse na przejęcie szyldu PiS. Kaczyński 

się nie zgodził, co wielu ludzi w partii ode-
brało jednoznacznie: że ich szef postano-
wił przekazać insygnia władzy Morawiec-
kiemu.

Milioner, były prezes zagranicznego 
banku, Morawiecki związał się z PiS do-
piero po wygranych wyborach parlamen-
tarnych w 2015 r. – został wicepremierem 
i ministrem rozwoju w rządzie Beaty Szy-
dło. Dwa lata później jego zabiegi u Ka-
czyńskiego o usunięcie Szydło się udały 
– został premierem. W tym roku, po wy-
borach prezydenckich, Morawiecki do-
stał zgodę Kaczyńskiego na przeprowa-
dzenie rekonstrukcji rządu, która znacz-
nie wzmocniłaby pozycję jego samego 

oraz Kancelarii Premiera, a osłabiła Zio-
brę. W finale na listopadowym kongre-
sie PiS miał zostać pierwszym wicepreze-
sem partii, czyli przeskoczyłby wielolet-
nich działaczy, zwyczajnych wicepreze-
sów. Poza Szydło także Joachima Brudziń-
skiego, Mariusza Błaszczaka, Mariusza 
Kamińskiego, Adama Lipińskiego i An-
toniego Macierewicza. To miał być wido-
wiskowy dowód na to, że jego akcje rosną 
i że w związku z tym warto na niego sta-
wiać, myśląc o karierze w PiS.

Zderzenie światów

Konflikt w koalicji pokazał wyraźnie nie 
tylko desperację Ziobry w walce z Mo-
rawieckim (naiwna jest jego kalkulacja, 
że mógłby użyć prokuratury, by oskar-
żyć premiera za decyzje w sprawie wybo-
rów korespondencyjnych, które de facto 
podejmował Kaczyński). Znacznie istot-
niejsze jest coś innego. Otóż wygenero-
wany przez Ziobrę konflikt obnażył we-
wnętrzny podział w PiS wokół decyzji Ka-
czyńskiego, który postanowił wymusić 
na partii akceptację dla przekazywania 
władzy obecnemu premierowi.

Tak naprawdę ów konflikt koalicyjny 
– choć zaczął się od ustawy o bezkarno-
ści i ochrony zwierząt – w finale dobitnie 
pokazał, że są dwa PiS-y. Jeden to ten wie-
rzący w Mateusza Morawieckiego jako 
przyszłego lidera partii. Ale drugi, wciąż 
liczniejszy, jest mu wrogi.

Te dwa PiS-y są jak zderzenie świa-
tów. Wrogowie Morawieckiego są nie-
chętni Unii, uważają się za reprezentan-
tów mniejszych miejscowości, są nieufni 
wobec biznesu, zakochani w programach 
socjalnych partii, konserwatywni i bliscy 
Kościołowi. Często to wieloletni działacze 
PiS, a wcześniej Porozumienia Centrum, 
czyli pierwszej partii Jarosława Kaczyń-
skiego.

Ludzie Morawieckiego są młodsi, pro-
unijni, wielkomiejscy, bardziej liberalni 
gospodarczo. Najczęściej też po prostu 
znacznie zamożniejsi, zwłaszcza ci, któ-
rzy – jak minister finansów Tadeusz Ko-
ściński, minister klimatu Michał Kurtyka 
czy szef Polskiego Funduszu Rozwoju Pa-
weł Borys – przyszli do rządu PiS za Mo-
rawieckim z rynków finansowych. Przez 
przeciwników zwani są w najlepszym 
razie „bankomatami”, a częściej mniej 
elegancko „banksterami”, przeciwnymi 
szczodrej polityce socjalnej. Sam Mora-
wiecki jeszcze jako wicepremier w rzą-
dzie Beaty Szydło krytykował plany 
wprowadzenia 500 plus, argumentując, 
że przez to część kobiet odejdzie z rynku 
pracy. Nie przeszkadza mu to dziś stać 
w pierwszym szeregu chwalców tego 
programu.

Ludzie niechętni Morawieckiemu 
uważają, że bliżej mu do Platformy, 
i z pietyzmem wyłuskują wszelkie tego 
poszlaki. Nie tylko wypomina się obec-
nemu premierowi, że był doradcą Do-
nalda Tuska, nawet po Smoleńsku. Nie 
tylko tropi się nominacje w spółkach 
Skarbu Państwa, do których Morawiecki 
czasem wysyła menadżerów z czasów 
Platformy. Pamięta się także o tym, że 
jako jedyny dziś człowiek PiS został na-
grany w restauracji Sowa i Przyjaciele 
podczas biesiady z ludźmi PO ze spółek 
państwowych. Na nagraniach od nich nie 
odstawał – towarzysko, mentalnie ani ję-
zykowo.

Sukcesja się zacięła

Wśród wspomnianych wiceprezesów 
tylko Lipińskiego można uznać za przy-
chylnego Morawieckiemu – tyle że Li-
piński został właśnie wysłany na emery-

Niechętni Morawieckiemu 

politycy PiS najczęściej 

wcale nie przepadają za Ziobrą. 

Pamiętają, że już raz zdradził 

i gdy nadszedł Smoleńsk, 

to nie wrócił.
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talną synekurę do zarządu Narodowego 
Banku Polskiego. Wszyscy inni pre-
miera zwalczają, z różnych powodów. 
I to właśnie jest kłopot w PiS „antymo-
rawieckim” – poza niechęcią do szefa 
rządu niewiele go łączy.

Jakie wpływy ma w tej chwili Mora-
wiecki w PiS? Jego przeciwnicy szacują, 
że w liczącym niemal 200 posłów klu-
bie parlamentarnym pozycjonuje się na 
niego około 60 posłów. Ale nie kontro-
luje struktur terenowych, na których 
rękę trzyma Brudziński – a to kluczowa 
władza.

Jednocześnie przeciwnicy Morawiec-
kiego są w kłopocie: nie ma w tym gro-
nie wyrazistego lidera, na którego wszy-
scy by grali. W tym sensie ich sojuszni-
kiem stał się Zbigniew Ziobro, który ma 
identyczny interes – zatopienie obec-
nego premiera i wstrzymanie sukcesji.

Niechętni Morawieckiemu politycy 
PiS najczęściej wcale nie przepadają za 
Ziobrą. Pamiętają, że już raz PiS zdradził 
i gdy nadszedł Smoleńsk, to nie wrócił. 
Uważają go za porywczego. Podejrze-
wają o zbieranie haków na przeciwni-
ków politycznych. Sądzą także, że nie 
jest w pełni samodzielny, bo sterowany 
przez ambitną małżonkę Patrycję Ko-
tecką, która po dojściu do władzy PiS do-
stała lukratywną posadę w państwowej 
spółce finansowej z grupy PZU.

Dla nich bunt Ziobry stał się użytecz-
nym momentem do przeprowadzenia 
operacji obliczonej na osłabienie Mo-
rawieckiego. Nie przypadkiem w aran-
żowanie kompromisu między Kaczyń-
skim a Ziobrą zaangażowany był Maciej 
Łopiński, kiedyś mentor, a dziś narzę-
dzie szefa TVP Jacka Kurskiego, jednego 
z najbardziej zajadłych wrogów Mora-
wieckiego wewnątrz PiS.

Pal licho ustawy o bezkarności czy 
o zwierzętach – konflikt w koalicji po-
kazał Kaczyńskiemu, że partia nie godzi 
się na wymuszoną, narzuconą sukcesję.

Dlatego właśnie prezes zrobił krok 
w tył na ścieżce do przekazywania pre-
mierowi władzy. Nie tylko wyraził go-
towość wejścia do rządu, ale także – 
o czym się plotkuje – może przełożyć 
partyjny awans Morawieckiego na wi-
ceprezesa PiS.

Nakręcany od co najmniej trzech lat 
mechanizm sukcesji wyraźnie się zaciął.

 © ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl,  
stale współpracuje z „TP”.

Główne nurty kaczyzmu

ADAM WODEHAM*, JAN ZELIG*, POLITOLODZY:

To, co w polskiej polityce jest poza prezesem PiS,  

wydaje się tak jałowe, doraźne i nieinspirujące,  

że Kaczyński jawi się na tym tle jak kolos.

RAFAŁ WOŚ: Co to jest kaczyzm?

ADAM WODEHAM, JAN ZELIG: To filo-
zofia polityczna Jarosława Kaczyń-
skiego. Od mniej więcej dekady pró-
bujemy esencję tej filozofii wydestylo-
wać z uprawianej przez niego polityki. 
Nasze wieloletnie rozmowy zaowoco-
wały szeregiem tez składających się na 
spójną doktrynę polityczną.

Teza 1.11: „Formy kaczyzmu mogą 

się zmieniać w zależności od 

sytuacji historycznej. O aktualnej 

formie kaczyzmu decyduje 

Jarosław Kaczyński”.

To tylko wycinek większej całości. 
Uważamy zupełnie szczerze i na po-
ważnie, że Jarosław Kaczyński jest 
w polskiej polityce postacią pierwszej 
wielkości. Po transformacji ustrojowej 
– jedyną.

My to znaczy kto?

W styczniu 2019 r. zaczęliśmy publi-
kować nasze tezy na Twitterze, dając 
początek Uniwersytetowi Hermeneu-
tyki Kaczyzmu (UHK). Zachęcamy do 
śledzenia profili @AWodeham i @Jan-
Zelig na Twitterze. To oczywiście nie są 
nasze prawdziwe nazwiska.

Zacznijmy od tego, co się działo 

w ostatnich dniach, czyli od 

kryzysu koalicyjnego. Wasza 

teza 2 brzmi: „Stan wyjątkowy 

jest naturalnym stanem 

polityki”. Z kolei np. teza 6.11 

głosi, że „Zdrajcy mogą zostać 

zrehabilitowani, jeśli wymaga tego 

potrzeba strategiczna. Zapomnieć 

nie wolno nigdy”. W kontekście 

politycznego sporu o „Piątkę 

dla zwierząt” Wasze tezy brzmią 

profetycznie.

Polityk klasy Kaczyńskiego – licy-
tujący tak wysoko – zwykle gra naraz 

o różne stawki. Tym razem liczą się 
przede wszystkim cztery. Po pierwsze, 
obrona własnej pozycji przed aspirują-
cymi konkurentami: wyzwanie, z któ-
rym osoba o tej pozycji musi mierzyć 
się co kilka lat – najlepiej samemu wy-
bierając czas i miejsce starcia. Po dru-
gie, nieuchronnym następstwem wy-
niku wyborów parlamentarnych oka-
zało się przesilenie rządowe. Ułożenie 
list wyborczych doprowadziło do tego, 
że dwa podmioty niedysponujące siłą 
polityczną – mierzoną w demokracji 
zwłaszcza wielkością elektoratu – uzy-
skały zbyt duży wpływ na centrum 
władzy. Ten problem trzeba było roz-
wiązać. Po trzecie, zwrot ekologiczny 
PiS-u, bo w tle „Piątki dla zwierząt” 
ukryło się też odchodzenie od węgla  
– a i to pewnie nie koniec. Ten zwrot 
ma za zadanie normalizować kaczyzm 
w oczach dużej grupy Polaków, nawet 
kosztem chwilowego niezadowolenia 
skrajnego skrzydła elektoratu władzy. 
Ale trzecia kadencja rządzenia jest tego 
warta. Po czwarte wreszcie, jest to nie 
pierwsza, raczej nie ostatnia, ale być 
może decydująca próba sił w kontek-
ście walki o sukcesję po Kaczyńskim.

Zanim pójdziemy dalej, musimy 

czytelnikom pokazać, że nie 

jesteście żadnymi internetowymi 

śmieszkami ani trollami…

To, że posługujemy się zrozumia-
łym dziś dla każdego językiem Twit-
tera i w ogóle, że działamy w obszarze 
internetu, nie znaczy, że jesteśmy nie-
poważni. Przeciwnie, dzięki tej formie 
możemy odpowiadać na wyzwania na-
szych czasów. Wyobraźnia filozoficzna 
zaczęła żywić się technologią – także, 
a może przede wszystkim, fenome-
nem internetu. Tezy kaczyzmu są jed-
nym z owoców internetowej kultury, 
a ich kształt wyznacza w dużej mierze  
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ģ ska, z którego przecież wyrósł. Dzięki tej 
emancypacji uniknął losu tych wszyst-
kich polityków, którzy podejmują klu-
czowe decyzje pod wpływem tego, co 
o nich mówią „zaprzyjaźnione” media. To 
jest droga donikąd. Wystarczy spojrzeć 
na narracje antykaczystowskie, zmienia-
jące się szybciej niż pogoda nad morzem. 
W tych opowieściach z pokrytego łupie-
żem dziadunia w zniszczonych butach 
Kaczyński przeistacza się w wojowni-
czego biznesmena, który potrafi obracać 
pieniędzmi i skorzystał na transformacji, 
budując dwie wieże.

I nie uważacie, że w haśle 
o autorytarnym charakterze rządów 
prezesa PiS jest prawda?
Ani trochę. Pierwszy z brzegu przykład. 

Gdyby naprawdę był zwolennikiem roz-
wiązań antydemokratycznych i chciał 
rozpędzenia parlamentu, co zrobiłby 
w pierwszej kolejności? Zacząłby pod-
sycać antypolityczne emocje, które są 
w każdym demokratycznym społeczeń-
stwie. Powiedziałby, że tym wszystkim 
posłom-darmozjadom trzeba poobniżać 
pensje i zlikwidować dotacje dla partii po-
litycznych z budżetu. Rząd by się przecież 
jakoś wyżywił. Taki ruch w krótkim cza-
sie wykończyłby opozycję. Po cichutku 
i w białych rękawiczkach. I jeszcze by za 
to Kaczyński zebrał trochę punktów. Tak 
się buduje przecież system oligarchiczny. 
Tyle że Kaczyński jest demokratą i on 
lubi tę całą parlamentarną grę. To jest 
jego żywioł. To różni go np. od Piłsud-
skiego. Widać to było także w pandemii.

Co to znaczy?
Z jednej strony mieliśmy do czynienia 

z opozycją, która ciągle – na przekór de-
klarowanemu przez siebie liberalizmowi 
politycznemu – nawoływała do wprowa-
dzenia stanu nadzwyczajnego i przeło-
żenia wyborów. Z drugiej – był ten rze-
komy antydemokrata Kaczyński, który 
prze do wyborów, w końcu je przeprowa-
dza, a ostatecznie zwycięża jego kandydat 
przy 70-procentowej frekwencji. Czy tak 
postępuje antydemokrata?

A zarzut autorytaryzmu? Tutaj też nic 
nie ma?
Wprost przeciwnie. Kaczyzm jest pod 

wieloma względami ruchem antyautory-
tarnym, czyli upodmiotawiającym szero-
kie masy społeczne. Niesmak budzi to, że 
Kaczyński poszerza pole wolności. Robi 

narzucona przez Twittera forma komuni-
kacji. Tweet jest nie gorszym nośnikiem 
idei niż opasłe księgi. Jest to również na-
sza odpowiedź na upadek współczesnego 
uniwersytetu i intelektualną pustkę, 
którą powoli zapełniają nowe świeckie 
religie: teorie spiskowe, neoliberalizm 
i geopolityka.

Ambitnie.
Chcemy również oswajać czytelni-

ków z myślą, że „nie ma nie-polityki 
– wszystko jest polityką”. Polacy nie po-
trafią myśleć politycznie, a pojęcie poli-
tyczności rozumieją w wąskich katego-
riach przygodnej gry parlamentarnej. 
Z kolei doraźna polityczna debata ogra-
nicza się do „licytacji na hipokryzję”. An-
typisowcy czyhają, by zakrzyknąć, że PiS 
robi coś odwrotnego, niż zapowiedział. 
Pisowcy zaś wytykają Platformie, że – bę-
dąc u władzy – ganiła opozycję za to, co 
sama dziś robi. Na tym tle Kaczyński to je-
dyny polityk, który proponuje rozmowę 
głębszą. Stawia fundamentalne pytania 
o Polskę.

Jakie to pytania?
Na przykład o to, jak radzić sobie 

z kompleksem Polski. Polacy radzą sobie 
z nim na dwa sposoby. Niektórzy – ucie-
kając w historię i te wszystkie husarskie 
sukcesy polskiego oręża. Inni – przyjmu-
jąc nabożną cześć wobec wszystkiego, co 
obce. Jedni biegają więc dziś „wilczym 
tropem”, a drudzy szydzą z parawanów 
na polskich plażach. Ale Kaczyński tych 
debat nie obsługuje, ma swoją odpo-
wiedź.

Jaką?
Od samego początku lat 90., czyli od 

ostatecznego odłączenia się od prezy-
denta Wałęsy, oraz stronnictwa, które 
z czasem wyewoluuje w tzw. liberalny 
salon, Kaczyński występuje z postula-
tem wyrównania zaniedbań transfor-
macyjnych. Naszym zdaniem nie jest to 
zabieg tylko retoryczno-symboliczny. 
W gruncie rzeczy przez cały czas odnosi 
się on do spraw materialnych. To w nie-
dostatku ekonomicznym kaczyzm sytu-
uje główny problem współczesnej Polski. 
Głosi, że nie można sensownie dyskuto-
wać, czy będzie tu państwo liberalne czy 
nieliberalne, dopóki nie zniesiemy tego 
pseudokolonialnego stanu uzależnienia. 
Tak od zagranicy, jak i od siebie nawza-
jem. Innymi słowy: ludzie nie będą Euro-

pejczykami, dopóki nie będą mieli co jeść. 
I nie będziemy normalnym suwerennym 
krajem, dopóki będą istniały dwie Polski, 
z których jedna wyzyskuje drugą i na do-
datek jej nie zna. A druga się tej pierwszej 
boi i nią pogardza.

Wielu krytyków za to właśnie 
Kaczyńskiego wini, że podsyca 
antagonizm.
To jest mylenie skutków z przyczy-

nami. Kaczyński diagnozuje antago-
nizm. Ale nie przechodzi nad nim do 
porządku dziennego. Mówi o pilnej po-
trzebie zmiany. Za to go w gruncie rzeczy 
nienawidzą. Bo ani kompleksów, ani ich 
materialnych przyczyn nie zamiata pod 
dywan – jest najbardziej rewolucyjnym 
politykiem w Polsce w ostatnim 30-leciu.

Gdzie to widzicie?
Cofnijmy się do roku 2015. Początkowo 

liberałowie myśleli, że jest niemożliwe, 
by zastany porządek neoliberalny tak ła-
two dało się wywrócić do góry nogami. 
Panowało przekonanie, że cały ten PiS po-
trwa – najwyżej – trzy miesiące. A potem, 
po zderzeniu z „obiektywnymi realiami”, 
skończy się ta fanaberia. I wtedy Kaczyń-
ski ku zaskoczeniu przeciwników zaczął 
od razu przewalczać coś, co ktoś mógłby 
nazwać radykalną politycznością. A ktoś 
inny – populizmem. Było to w dużej mie-
rze postawienie poważnych pytań o pań-
stwo. I za to PiS dostaje cięgi.

Może dostaje je zasłużenie?
Jedną z miar samodzielności Kaczyń-

skiego jest to, że potrafił wyemancypo-
wać się spod kurateli opinii środowi-

Jako badacze kaczyzmu 

nie darzymy ziobrystów 

szczególnym sentymentem. 

To zakała całego obozu. 
Duchowi spadkobiercy 

najgorszego polskiego 

warcholstwa.
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obywateli z tych, którzy – zdaniem jego 
przeciwników – obywatelami być nie 
powinni. Dla krytyków PiS-u to „ho-
łota”, „pięćsetplusy”, „chamstwo”. To 
jest w ogóle szerszy problem podszyty 
jeszcze niezgodą elit z własnym rodo-
wodem: chłopskim przecież i mało-
miasteczkowym. Kaczyzm się go nie 
wypiera, bo nie boi się ludyczności. Nie 
boi się Zenka Martyniuka. Ale nie dla-
tego, że Zenek mu się podoba, tylko dla-
tego, że ten kraj tak wygląda. On będzie 
wyglądał inaczej – i Kaczyński często 
o tym mówi. Ale ta zmiana nie nastąpi, 
dopóki nie będzie wyrównania pew-
nych materialnych różnic.

Czyli kaczyzm wychodzi na 

ruch radykalnie lewicowy. 

Emancypacyjny?

Tyle że dochodzi tu do chaosu po-
jęciowego. Dzisiejsza lewica w Polsce 
– i nie mówimy tu tylko o politykach, 
lecz także o ich wyborcach – z masami 
się nie identyfikuje. To jest dramat le-
wicy tracącej zainteresowanie eman-
cypowaniem ludzi, którzy się jej nie 
podobają: bo nie mają takich jak trzeba 
poglądów na rodzinę, seksualność, tra-
dycję etc.

To chyba nie takie proste. Lewica 

dużo mówi o emancypacji przez 

instytucje czy usługi publiczne. 

Ich jednak przeraża „dawanie 

pieniędzy do ręki”. Zresztą wielu 

ludzi w PiS-ie też tak myśli. 

Przypomnę pomysł ziobrystów, 

by 500 plus przelewać na 

specjalną kartę, żeby beneficjenci 

nie mogli „przepić”. Albo bon 

turystyczny, czyli pomysł Jadwigi 

Emilewicz.

Lewica w Polsce jest w gruncie rze-
czy liberalna. Podobnie jak część pra-
wicy. Jako badacze kaczyzmu nie da-
rzymy ziobrystów szczególnym senty-
mentem. To zakała całego obozu. Du-
chowi spadkobiercy najgorszego pol-
skiego warcholstwa.

To kaczyzm w końcu jest lewicą 

czy prawicą?

Jest to, rzecz jasna, złożona sprawa. 
Korzenie są raczej lewicowe. Kaczyzm 
wyrasta z dorobku takich ludzi jak Ma-
cierewicz, Olszewski czy właśnie Ka-
czyński, którzy początkowo byli zwią-
zani z lewicową opozycją.

To prawda. Dwaj pierwsi byli 

wśród czołowych postaci 

KOR-u. Obok Lipskiego, Kuronia 

i Michnika. Kaczyński dołączył na 

pewnym etapie dzięki protekcji 

swojej mamy, która Jana Józefa 

Lipskiego znała z pracy.

Środowiskowo były to w dużej czę-
ści domy wywodzące się z tradycji PPS-
-owskiej. Lewicowej, wspólnotowej, 
solidarystycznej. Na pewno nie darwi-
nistycznej społecznie. Ani żadnej tam 
społecznie liberalnej lub – nie daj Boże 
– obyczajowo.

No to dlaczego kaczyzm jest 

uważany za ideologię prawicową? 

Nawet sam Kaczyński tak o sobie 

mówi.

Bo Kaczyński jest politykiem pra-
wicowym, choć nie w sposób, w jaki 
chcieliby to widzieć jego przeciwnicy, 
a także część zwolenników. Do pew-
nego stopnia został w rolę „prawaka” 
wepchnięty. Starczy prześledzić narra-
cję na jego temat w głównych liberal-
nych mediach: autokrata lub przynaj-
mniej polityk o osobowości autorytar-
nej. Faszyzujący Polskę. Oczywiście Ka-
czyński wchodzi w tę rolę chętnie. Ona 
czegoś go pozbawia, ale coś mu jednak 
daje. To w dużej mierze dzięki Kaczyń-
skiemu nie było w Polsce przez ostat-
nich 20 lat żadnej znaczącej siły poli-
tycznej o skrajnie prawicowym cha-
rakterze. Ta narracja „na prawo od nas 
tylko ściana” przez lata udawała się 
świetnie.

Ostatnio słabiej.

Dopiero ostatnio zaczyna ją pod-
ważać Konfederacja oraz wróg we-
wnętrzny w postaci ziobrystów, któ-
rzy próbują nieustannie wepchnąć ka-
czyzm na mielizny tożsamościowo-ka-
tolickie. Ale wciąż nie jest pewne, czy 
to się im uda. Kaczyński gra w tę grę od 
20 lat. Od 20 lat przyjmuje i neutrali-
zuje wszystkie największe strachy, że 
nad Wisłą zawsze wygra jakaś forma 
antysemickiej endecji radiomaryjnej. 
A PiS te głosy zbiera. I wcale nie wycho-
dzi im z tego żadna neoendecja. Tylko 
kaczyzm.

Ale czemu obóz kaczystowski 

nazywa się Zjednoczoną Prawicą? 

A nie Nowym Porozumieniem 

Centrum albo Sojuszem dla Polski?K
A

C
P

E
R

 
P

E
M

P
E

L
 

/ 
R

E
U

T
E

R
S

 
/ 

F
O

R
U

M
 

//
 

M
O

N
T

A
Ż

 
T

P
-O

N
L

IN
E

eprasa.pl 1ddf7bba10



C O  M A S K U J E  K A C Z Y Ń S K I18

ģ

„Tygodnik Powszechny” dostępny dla osób niewidomych i słabowidzących! Więcej informacji na powszech.net/dostepny

▪ PRAWA AUTORSKIE I MAJĄTKOWE DO WSZYSTKICH MATERIAŁÓW zamieszczonych w „Tygodniku Powszechnym” należą do Wydawcy oraz ich Autorów i są zastrzeżone znakiem © na końcu artykułu. 
Materiały oznaczone na końcu dodatkowym znakiem π mogą być wykorzystane przez inne podmioty tylko i wyłącznie po uiszczeniu opłaty, zgodnie z Cennikiem i Regulaminem korzystania z artykułów 

prasowych, zamieszczonymi pod adresem www.TygodnikPowszechny.pl/nota-wydawnicza.

▪ REDAKCJA NIE ZWRACA TEKSTÓW NIEZAMÓWIONYCH ORAZ ZASTRZEGA SOBIE PRAWO ICH REDAGOWANIA I SKRACANIA. REDAKCJA NIE ODPOWIADA ZA TREŚĆ OGŁOSZEŃ. REDAKCJA MA PRAWO DO ODMOWY PUBLIKACJI OGŁOSZEŃ.

 TYGODNIK POWSZECHNY ▪ www.TygodnikPowszechny.pl 

S-NET zapewnia 
wsparcie technologiczne 
dla „Tygodnika Powszechnego”

Quad/Graphics w Wyszkowie 
drukuje „Tygodnik Powszechny”

REKLAMA

Redaktor naczelny Piotr Mucharski
Redaktor senior ks. Adam Boniecki 
Zastępcy redaktora naczelnego:
Michał Kuźmiński, Marcin Żyła
Dyrektor artystyczny Marek K. Zalejski
Wiara: Maciej Müller, ks. Jacek Prusak SJ,
Piotr Sikora, Artur Sporniak (kierownik)
Kraj: Paweł Bravo (kierownik), Anna Goc, 
Michał Okoński, Marek Rabij, 
Mariusz Sepioło, Andrzej Stankiewicz, 
Przemysław Wilczyński, Rafał Woś
Świat: Patrycja Bukalska, Wojciech Jagielski, 
Anna Łabuszewska, Wojciech Pięciak (kierownik), 
Marcin Żyła 
Historia Wojciech Pięciak 
Nauka: Michał Kuźmiński, Łukasz Kwiatek 
(kierownik), Łukasz Lamża
Kultura: Kalina Błażejowska, Tomasz Fiałkowski, 
Grzegorz Jankowicz, Katarzyna Kubisiowska, 
Piotr Mucharski (kierownik), Anita Piotrowska

WYDAWCA Tygodnik Powszechny Sp. z o.o.
Zarząd: Jacek Ślusarczyk (prezes), 
Piotr Mucharski (wiceprezes), 
Maja Kuczmińska (wiceprezeska)
Adres wydawcy i redakcji: 31-007 Kraków, 
ul. Wiślna 12, tel.: 12-422-25-18, 12-422-23-11 
redakcja@TygodnikPowszechny.pl
Reklama, promocja: tel. 602 590 416 
reklama@TygodnikPowszechny.pl 
promocja@TygodnikPowszechny.pl
Prenumerata: tel. 668 479 075 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl
Projekt grafi czny: Marek Knap i Marek Trojanowski

Reportaż: Anna Goc, Wojciech Jagielski, 
Katarzyna Kubisiowska, Mariusz Sepioło, 
Przemysław Wilczyński, Marcin Żyła (kierownik)
Fotoedycja: Edward Augustyn, 
Grażyna Makara (kierownik) 
Wydanie internetowe: Ewelina Burda, Michał Okoński,
Michał Kuźmiński (kierownik), Monika Ochędowska
TP Typografi a: Andrzej Leśniak, Marta Bogucka, 
Artur Strzelecki (kierownik)
Korekta: Grzegorz Bogdał, Katarzyna Domin,
Sylwia Frołow, Maciej Szklarczyk (kierownik)
Marketing i Projekty Specjalne: 
Maja Kuczmińska (kierownik), Anna Dziurdzikowska,
Marta Filipiuk-Michniewicz, 
Monika Ochędowska, Mateusz Gawron, 
Anna Pietrzykowska, Patryk Stanik
Redaktor wydań specjalnych Michał Okoński
Felietoniści: Wojciech Bonowicz, Anna Dziewit-Meller,  
Jan Klata, Stanisław Mancewicz, Dorota Masłowska,
Bartosz Minkiewicz, Andrzej Stasiuk 

Stale współpracują: Elżbieta Adamiak, Klaus Bachmann, 
Justyna Bargielska, Marek Bieńczyk, Wojciech 
Bonowicz, Wojciech Brzeziński, Beata Chomątowska, 
s. Barbara Chyrowicz, Justyna Dąbrowska, 
Bartek Dobroch, ks. Andrzej Draguła, Jakub Dymek, 
Jarosław Flis, Andrzej Franaszek, ks. Tomáš Halík, 
ks. Michał Heller, Eliza Kącka, Piotr Kłodkowski, 
Piotr Kosiewski, Dariusz Kosiński, Dorota Kozińska, 
Ryszard Koziołek, Magdalena Łanuszka, Stanisław 
Łubieński, Szymon Łucyk, Józef Majewski, 
Paweł Marczewski, Michał P. Markowski, Rafał Matyja, 
Marcin Napiórkowski, Małgorzata Nocuń, Magdalena 
Nowicka-Franczak, Wojciech Nowicki,  Joanna Olech, 
Olaf Osica, o. Wacław Oszajca, Jacek Podsiadło, Karolina 
Przewrocka-Aderet, Jakub Puchalski, Zuzanna Radzik, 
Adam Robiński, Dariusz Rosiak, Joanna Rusinek, 
abp Grzegorz Ryś, Tadeusz Sławek, Michał Sowiński, 
Andrzej Stasiuk, Władysław Stróżewski, 
Marcelina Szumer-Brysz, Paweł Śpiewak, 
Jacek Taran, Joachim Trenkner

4 P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 0

Bo kaczystowskie rozpoznanie świata 
jest jednak jednoznacznie konserwa-
tywne. W największym skrócie chodzi 
o odpowiedź na pytanie, czy człowiek 
z natury jest zły i słaby, czy też – skoro na-
turalnie dąży ku dobru, jak twierdzą opty-
miści – wolno pozwolić mu na dowolne 
zmienianie rzeczywistości wokół siebie.

I jak odpowiada na to Kaczyński?
Na tym poziomie oparliśmy teorię ka-

czyzmu na antropologii filozoficznej Ar-
nolda Gehlena. Nie wiemy, czy Kaczyń-
ski go zna. I czy byłby zachwycony takim 
porównaniem. Ale to nie ma znaczenia. 
Rozpoznania kaczyzmu pokrywają się 
naszym zdaniem z tezami Gehlena.

A co mówił Gehlen?
On mówił tak: biologicznie rzecz bio-

rąc człowiek jest aberracją. Nie ma kłów, 
pazurów, skrzydeł, pancerza czy skrzeli, 
żadnych narzędzi przetrwania. Niemoż-
liwością jest, żeby taka istota przetrwała. 
A jednak właśnie ten wybrakowany ewo-
lucyjnie twór wygrał i opanował ziemię. 
Dlaczego? Bo w miejsce kłów i pazurów 
wytworzył instytucje, język, naukę, tech-
nikę. Instytucje nie powstają w jednej 
chwili. Wykuwają się długo. Gdy więc 
Kaczyński mówi: „będziemy twardo bro-
nić tradycyjnych wartości”, to tak na-
prawdę opowiada się za tym, by nie pę-
dzić za każdą modną nowinką. Trzymać 
się sprawdzonych wzorów.

I to wystarczy?

To, co jest w polskiej polityce poza pre-
zesem PiS, wydaje się tak jałowe, doraźne 
i nieinspirujące, że Kaczyński jawi się na 
tym tle jak kolos. Powstaje oczywiście 
pytanie, co będzie dalej. Czy za dziesięć 
lat kaczyzm będzie ciągle punktem od-
niesienia dla sensownej rozmowy o Pol-
sce? Myślę, że tak. Czy będzie tak za lat 
20 i 30? Tego nie jesteśmy pewni. A wie 
pan dlaczego?

Wiem, pytanie, czy Wy wiecie?
Mistrzostwo codziennych gier politycz-

nych Kaczyńskiego ma cenę: jakość po-
woływanych przez niego instytucji obli-
czonych na długofalową i trwałą zmianę. 
Spójrzmy na pierwszy PiS: z dwuletniej 
konserwatywnej rewolucji pozostały IPN 
i CBA. Instytucje, które powołuje, to wy-

dmuszki, a ich celem jest obejście insty-
tucji już istniejących – jak było choćby 
z Radą Mediów Narodowych.

Ostatnia kwestia to sukcesja. 
Co z kaczyzmem po Kaczyńskim?
PiS to partia, która musiała poradzić 

sobie z olbrzymią stratą po katastrofie 
smoleńskiej. W Smoleńsku zginęła jej 
elita, ludzie, którzy mieli być tymi słyn-
nymi następcami Kaczyńskiego. Szefu-
jąc kilku instytucjom i pracując w Pałacu 
Prezydenckim, pozostali w strukturach 
państwa po przejściu kaczyzmu do opo-
zycji, z dala od linii frontu, na której na co 
dzień kompromitują się partyjni harcow-
nicy. Po Smoleńsku Kaczyński wykonał 
sporo pracy, by te straty nadrobić. Wycią-
gnął wielu zdolnych ludzi z samorządów: 
to przykłady Szydło i Obajtka. Z biznesu: 
Morawieckiego i jego świtę. Oraz z an-
typisowskiej akademii: to wicepremier 
Gliński. Gdyby nie Smoleńsk, kaczyzm 
byłby dziś zapewne atrakcyjniejszą opcją. 
A opozycji byłoby trudniej utrzymać nar-
rację głoszącą, że to rodzaj okupacji, którą 
trzeba przeczekać. Ale drogi powrotnej 
nie ma.

 ©π Rozmawiał RAFAŁ WOŚ

*
ADAM WODEHAM i 

*
JAN ZELIG

to pseudonimy badaczy filozofii polityki, 
orbitujących wokół jednego z czołowych 
ośrodków akademickich w Polsce. 
Posługują się nimi prowadząc profil na 
Twitterze i stronę internetową Uniwersytet 
Hermeneutyki Kaczyzmu.

Od początku prezes 

odnosił się głównie 

do spraw materialnych. 

To w niedostatku 

ekonomicznym kaczyzm 

diagnozuje problem 

współczesnej Polski.
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Punkt zwrotny
Katarzyna Kubisiowska

i jej goście

#DOM
czyli rozmowy Krzysztofa Storego

o małej ojczyźnie

LEKtura
czyli Grzegorz Jankowicz o tym,

co i dlaczego warto dziś czytać

Sztuka powszechnie nieznana
Magdaleny Łanuszki, która 

odkrywa dla nas na nowo 
średniowieczne dzieła

Miesiąc w nauce
z autorskim przeglądem newsów

naukowych Łukasza Lamży

Opowieści z Izraela
korespondencje Karoliny 

Przewrockiej-Aderet
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Zapraszamy do słuchania 
autorskich cyklów podkastów 

„Tygodnika Powszechnego”
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Gdzie jest twój brat 

Ktoś nabazgrał coś na pomniku Jana 
Pawła II, gdzie indziej powiesił tęczową 
flagę, a jeszcze inny przerobił święty obraz, 
coś tam dorysowując. Tego typu wyczyny, 
jeśli mają znamiona przestępstwa, są spra-
wami dla policji i wymiaru sprawiedliwo-

ści. Nam pozostaje zastanowić się, co takiego jest w nas, czyli 
w Kościele, w winnicy Pańskiej, że symbole naszej wiary bu-
dzą agresję. Może z nami dzieje się podobnie, jak za czasów 
Izajasza działo się z Izraelem. Zamiast rodzić dorodne, 
smaczne winogrona, wydajemy cierpkie jagody. Taki Kościół 
nie smakuje. „Oto wam teraz oznajmię – mówi Pan – co za-
mierzam uczynić mojej winnicy: usunę jej ogrodzenie, aby 
stała się pastwą ognia; mur jej rozwalę, aby ją stratowano”. 
„Uczynię z niej pustkowie! Nie będzie przycinana ani okopy-
wana, zarosną ją ciernie i osty. Chmurom nakażę, aby nie zra-
szały jej deszczem!”. Bóg, który z miłością troszczył się o win-
nicę, o swój lud, „oczekiwał od nich prawości, a oto bezprawie, 
sprawiedliwości, a oto krzyk grozy”.

W Ewangelii Mateusza Jezus opowiada podobną przypo-
wieść. Bogaty właściciel wydzierżawił dobrze urządzoną win-
nicę dzierżawcom i kiedy nadszedł czas winobrania, posłał 
najpierw urzędników, a potem syna celem odebrania należ-
nej mu części plonów. Dzierżawcy nie dość, że nie oddali tego, 
co powinni byli oddać, to jeszcze zamordowali syna właści-
ciela. Przypowieść Jezus puentuje pytaniem: „Kiedy wróci 
właściciel winnicy, co zrobi z tymi rolnikami?”. Odpowie-
dzieli: „Każe zabić tych złoczyńców, a winnicę wydzierżawi 
innym rolnikom, którzy w odpowiednim czasie oddadzą mu 
należne plony”. Ta odpowiedź jest jak najbardziej zdrowo-
rozsądkowa, ale niekoniecznie po myśli Jezusa, skoro mówi 
słuchaczom, że królestwo Boże zostanie im zabrane „i dane 
narodowi, który wyda jego owoce”.

Słuchaczy Izajasza i słuchaczy Jezusa łączy poczucie pew-
ności, że są nieomylni w kwestii obowiązków Boga względem 
nich. Jedni i drudzy czują się niesłusznie atakowani, krzyw-
dzeni, prześladowani. Dlatego ponaglają Boga: „Niech Bóg się 
pospieszy i prędko dzieła dokona, abyśmy mogli je zobaczyć. 
Niech Święty Izraela szybko wypełni swój zamysł, abyśmy 
mogli poznać Jego dzieła!”, oczywiście po ich myśli.

Jeśli już mamy urządzać przebłagalne nabożeństwa, przy 
okazji odsądzając od czci i wiary dopuszczających się nie-
cnych czynów, to najpierw pomyślmy, czy my sami nie do-
puszczamy się nie tylko symbolicznej, ale rzeczywistej pro-
fanacji Chrystusowego Krzyża i ikony Jego Matki, nie tylko 
jako pojedyncze osoby, ale jako naród, państwo oraz Kościół. 
Wciąż przecież zawzięcie bronimy ojczyzny i Kościoła przed 
uchodźcami.

Ablu, kto dzisiaj jest twoim bratem? ©

PAWEŁ

Śpiewak:  
Zmartwychwstały

„Potem wrócił Abraham do sług swoich 
i wstawszy, poszli razem do Beer Szeby. 
I mieszkał Abraham nadal w Beer Sze-
bie” (Rdz 22, 19). Wszystko wskazuje na 
to, że Abraham z góry Moria sam powró-
cił do domu. O Izaaku księga milczy. Nie 

był przy łożu śmierci Sary. Nie był na jej pogrzebie. Babiloń-
scy mędrcy uważali, że Abraham na trzy lata posłał swojego 
syna do akademii Szema, syna Noego. Praojciec Abraham miał 
sobie powiedzieć: „Wszystko, co osiągnąłem, zdobyłem stu-
diując Torę i wypełniając Boże przykazania. Dlatego chcę, by 
moje nasienie trzymało się tej zasady. Niechaj więc mój syn 
studiuje w domu studiów Szema i Ebera”. Jeszcze inni staro-
żytni badacze Tory mówili o Izaaku: Święty błogosławiony 
On zawiódł go do ogrodu rajskiego, gdzie pozostawał trzy 
lata. Tam napotkał go sprawiedliwy sługa Abrahama Elie-
zer, który za swe wielkie zasługi nie poznał smaku śmierci. 
Pytają, dlaczego Rebeka, zobaczywszy Izaaka, spadła z wiel-
błąda, bo zobaczyła swojego przyszłego męża, jak szedł ni-
czym martwy z głową do dołu, a nogami w górze. Wyłonił się 
z ogrodu edeńskiego, gdzie był przez trzy lata kurowany po 
strasznym zdarzeniu na górze Moria. Pewien uczony z miasta 
Walencja w Hiszpanii, mąż o długiej siwej brodzie i o pałają-
cych ogniem oczach, powiadał, że Pan w nagrodę za dotkliwe 
rany zabrał go do raju na trzy lata.

Wiemy, że anioł Michael zabronił czynić krzywdy Izaakowi, 
a rabini powiadali, że gdy tylko nóż dotknął gardła Izaaka, wy-
frunęła dusza z jego ciała i powróciła na głos anielski. Wtedy 
ojciec rozwiązał syna, Izaak wstał, i od tego momentu wiemy, 
że zmartwychwstanie jest faktem, dusza powróci do zmar-
łego w przyszłości. Niech więc nikt nie popada w rozpacz, gdy 
miecz zbliża się do gardła. Abraham wraz z aniołami błogosła-
wił i dziękował Panu za to, że ożywia zmarłych.

Pośród wielu glos do historii Izaaka pojawia się uporczy-
wie jedna wersja pozornie niezgodna z Torą. Czytamy tam, 
że „gdy ojciec Izaak leżał na ołtarzu ofiarnym sprowadzony 
do prochu i ofiarnego popiołu, Święty Jedyny, błogosławiony 
On, sprowadził na niego niebiańską rosę i ożywił go”. Jak to, 
przecież ojciec Abraham nic Izaakowi nie uczynił? Komenta-
torzy mają odpowiedź. Izaak leżał na drwach, które płonęły, 
zanim ojciec zabił syna. Języki ognia pochłonęły Izaaka. Abra-
ham co do joty wypełniał prawa. Nim syna związał i położył 
na drwach, najpierw je podpalił. Postąpił, jak trzeba. Wszak 
nie kładzie się ognia na drwach, tylko drwa na ogniu. Izaak 
zmarł i zmartwychwstał. Dlatego na pamiątkę tego zdarzenia 
Żydzi za Abrahamem odmawiając co dzień osiemnaście bło-
gosławieństw, zawsze dziękują Bogu za dary, które otrzyma-
liśmy: „Błogosławiony jesteś Ty Haszem, który wskrzeszasz 
umarłych” (Amida). ©
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Kiedy byłem w mojej 

Pierwszej Przyczynie (…) 

byłem tym, czego chciałem, 

a chciałem tego, czym byłem.

MISTRZ ECKHART

Odejmij osąd, odjęte zostało 

„doznałem szkody”.  

Odejmij „doznałem szkody”, 

odjęta została szkoda.

MAREK AURELIUSZ 

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Prawdziwe przebaczenie

„Nie przyszedłem 

powołać spra-
wiedliwych, ale 
grzeszników” 
(Mt 9, 13) – mó-
wił do nas Jezus 

w zeszłym tygodniu słowami litur-
gii. Właśnie tak: „powołać grzeszni-
ków”. Grzesznik potrzebuje powoła-
nia. Nie tylko rozgrzeszenia. Potrze-
buje wezwania do dobra – zlecenia, 
zawierzenia mu, posłania do jakiejś 
misji.

Choć zapewne także i samo roz-
grzeszenie/przebaczenie nie jest 
czymś ani oczywistym, ani łatwym. 
Potrzebujemy niejednokrotnie lat, 
by przebaczyć – przełamać lub przy-
najmniej wyciszyć emocje, jakie 
za każdym razem wzbudza w nas 
od nowa sam widok dawnego wi-
nowajcy. Nie jest łatwo nabrać dy-
stansu do bolesnych wydarzeń, 
słów, gestów, które „usłużna” pa-
mięć przekształca w „pamiętliwość”. 
Tak, to wszystko nie jest z całą pew-
nością łatwe.

Jezus jednak wzywa do czegoś 
„jeszcze większego”, objawiając 
w ten sposób istotę miłosierdzia: 
„Idźcie, starajcie się zrozumieć, 
co znaczy: Chcę miłosierdzia, nie 
ofiary!”. 

Miłosierdzie polega na powołaniu 
grzesznika. W przypadku Jezusa to 

powołanie jest najpierw powoła-
niem do uczniostwa – powiedział do 
Mateusza: „Pójdź za Mną!”, a więc za-
prosił go do wspólnoty życia, do by-
cia razem. Z czasem – wiemy o tym 
dobrze – to powołanie do ucznio-
stwa stanie się powołaniem do mi-
sji: do bycia apostołem. Również 
ewangelistą.

Miłosierdzie Jezusa wobec Ma-
teusza nie polega na odpuszczeniu 
mu grzechów „celnika”: chciwości, 
kradzieży, kolaboranctwa z rzym-
skim okupantem itd. Ono polega 
na wezwaniu owego chciwca, zło-
dzieja i kolaboranta do apostolstwa; 
a wcześniej na przekonaniu, że ten 
– powtórzmy raz jeszcze – chciwiec, 
złodziej i kolaborant jest zdolny, by 
ową misję podjąć.

Taka wiara, takie przekonanie 
w odniesieniu do Mateusza (grzesz-
nika par excellence), przełożona na 
czyn: na zaproszenie, przygotowa-
nie, towarzyszenie w nawróceniu 
i wzroście, wyposażenie i, wreszcie,  
posłanie – taka wiara jest miłosier-
dziem.

„Idźcie, starajcie się zrozumieć...” 
– mówi Pan.

Jakże mizerne wobec tej wizji 
i tego czynu Jezusowego jest to, co 
my uważamy za (do czego reduku-
jemy) miłosierdzie i wybaczenie. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (4 – 11 X)

27. niedziela zwykła: Iz 5, 1-7; Ps 80;  
Flp 4, 6-9; Mt 21, 33-43;

Poniedziałek: Ga 1, 6-12; Ps 111;  
Łk 10, 25-37;

Wtorek: Ga 1, 13-24; Ps 139; Łk 10, 38-42;
Środa: Ga 2, 1-2. 7-14; Ps 117; Łk 11, 1-4;

Czwartek: Ga 3, 1-5; PS: Łk 1, 69-75;  
Łk 11, 5-13;
Piątek: Ga 3, 7-14; Ps 111; Łk 11, 15-26;
Sobota: Ga 3, 22-29; Ps 105; Łk 11, 27-28;
28. niedziela zwykła: Iz 25, 6-10a;  
Ps 23; Flp 4, 12-14. 19-20; Mt 22, 1-14.
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LEPIEJ WYDAĆ ZA DUŻO
DR WOJCIECH PACZOS, EKONOMISTA:

Dług publiczny nie jest „obciążeniem”, jeśli służy sensownym celom.  

Na przykład zapobiega wchodzeniu kolejnego pokolenia w dorosłość  

w warunkach głębokiego kryzysu.
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Budynki gdańskiej spółdzielni mieszkaniowej 
Ujeścisko zajęte przez komornika sądowego.  
Gdańsk, 29 maja 2020 r. 

w której już nie chcemy pamiętać, co się 
działo wiosną. Proszę przypomnieć sobie 
kampanię prezydencką. Wątek pande-
mii, wymuszonego przez nią zamroże-
nia gospodarki i wreszcie konsekwencji 
lockdownu był w niej praktycznie nie-
obecny. Śledziłem to, przyznaję, z dużym 
zażenowaniem, bo kampania, w której 
tak ostentacyjnie lekceważy się kluczowe 
wyzwania, wydawała mi się chwilami 
wręcz nieprzyzwoita. W marcu prawie 
jedna trzecia polskiej gospodarki prze-
stała funkcjonować dosłownie z dnia na 
dzień. Rząd początkowo stał na stanowi-
sku, że to gospodarka, a dokładniej praco-
dawcy, pracownicy i klienci mają sobie 
z tym sami poradzić. Na szczęście szybko 
zmienił strategię.

Inaczej się nie dało?

Przede wszystkim trzeba było dzia-
łać szybko i na wielką skalę. Także po 
to, żeby uniknąć fatalnego wrażenia, że 
Polska to spory i całkiem już zamożny 
kraj, który w obliczu pandemii pozosta-
wia obywateli i podatników bez wspar-
cia. Pamięta pan słowa prezydenta Ma-
crona, który obiecywał, że Francja nie po-
zwoli upaść z powodu pandemii ani jed-
nej rodzimej firmie? Londyn, w którym 
u władzy jest obecnie konserwatywny 
rząd, uważający dyscyplinę budżetową 
za jedną z politycznych wizytówek, rów-
nież zapowiedział największy pakiet sty-
mulacyjny w dziejach kraju. Powiedzmy 
to dobitnie: dobrze, że do tej zmiany do-
szło. Działania rządu z wiosny były rodza-
jem kosztownej kroplówki, która jednak 
pozwoliła wielu firmom przetrwać naj-
trudniejszy czas. Część z nich być może 
nie przeżyje kolejnych trudnych mie-
sięcy, ale dzięki pomocy państwa mogły 
przynajmniej zacząć przygotowania do 
tej batalii.

Słowem – cel uświęcał środki. Ale 

rachunek będzie wysoki.

Wielkość deficytu nie jest żadnym za-
skoczeniem! Już w kwietniu ocenialiśmy, 
że efektywna pomoc dla sparaliżowanej 
polskiej gospodarki powinna kosztować 
ok. 10 proc. PKB – mniej więcej tyle, ile 
kosztowała faktycznie. Był to zresztą – na 
całym świecie – specyficzny moment dla 

MAREK RABIJ: 109,3 mld zł – tyle 

wyniesie tegoroczny deficyt 

budżetowy. Ubiegły rok zamknęliśmy 

zaledwie 13,7 mld zł pod kreską. 

W tym po raz pierwszy Polska miała 

się cieszyć budżetem bez deficytu.

WOJCIECH PACZOS: Przywołuje pan zapo-
wiedzi z innej epoki.

Oczywiście. Ale nie dziwi Pana 

ton polskiej dyskusji o długu 

publicznym? Uwaga koncentruje 

się na jego wielkości, a nie na tym, 

dlaczego i po co się zadłużamy.

Myślę, że rozeszły się nam dwie per-
spektywy – pierwsza to ta wiosenna, 
kiedy cały świat się zatrzymał, żeby wal-
czyć z pandemią, a potem ruszył do rato-
wania gospodarek. A druga to dzisiejsza, 

relacji na styku rządzący–ekonomiści. Bo 
zazwyczaj my tam sobie coś mówimy, 
publikujemy, doradzamy, ale wpływ na-
szych analiz na decyzje polityczne jest, 
delikatnie mówiąc, symboliczny. Tym 
razem, być może z braku alternatywy, 
a może po prostu pod wpływem powagi 
sytuacji, politycy w większości krajów roz-
winiętych posłuchali ekonomistów i bez 
ociągania wdrożyli w życie ich recepty.

Słabością polskiego pakietu 

stymulacyjnego nie była 

wielkość, lecz podporządkowanie 

propagandowym celom władzy. Rząd 

wspierał w ten sposób kampanię 

Andrzeja Dudy.

Zaangażowanie całego sektora publicz-
nego, od premiera przez telewizję pu-
bliczną po strażaków, w kampanię kan-
dydata partii rządzącej było skandaliczne. 
Oczekuję, że w przyszłości opozycja to 
rozliczy – bez tego trudno będzie utrzy-
mywać zaufanie obywateli do instytucji 
państwa.

Natomiast czy tarcza była zrobiona 
tylko pod wybory? Nie jestem pewien, 
czy ująłbym to aż tak radykalnie jak pan.

„Tylko pod wybory” – oczywiście, że 

nie. Oburzające moim zdaniem było 

już samo wmieszanie tego programu 

do akcji propagandowych. Nawet 

bon, który miał ratować polską 

branżę turystyczną, przeistoczył się 

w bon na dziecko, czyli w element 

polityki prorodzinnej, którą PiS 

wymalował sobie na sztandarach.

Skoro już o tym mówimy: bon tury-
styczny był w ogóle nieporozumieniem. 
Wspierał branżę, która nie tylko nie po-
trzebowała pomocy, ale wręcz zanotowała 
w tym roku rekordowe obroty. Ogranicze-
nia w podróżowaniu i strach przed koro-
nawirusem sprawiły, że ci, którzy zwykle 
spędzają wakacje za granicą, tym razem 
wybrali wypoczynek w kraju. Pieniądze, 
które przeznaczono na bon, powinny były 
zasilić branże, które ucierpiały znacznie 
bardziej niż polska turystyka, bo tej się 
zwyczajnie poszczęściło; przed wakacjami 
lockdown został praktycznie zniesiony. 
W Londynie rząd dopłacał np. od ponie-
działku do środy do lunchów, żeby pomóc 
restauratorom, którym doskwierał brak 
turystów i pustki w biurach, odkąd wiele 
firm przeszło na zdalny tryb pracy. Tego 
typu  działania nie mają nic  wspólnego 
z protekcjonizmem czy rozdawnictwem. 
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ģ  Dlatego też dziwią mnie głosy w Polsce, 
które sugerują, że gwałtowny wzrost pol-
skiego deficytu miał związek z zakoń-
czoną kampanią wyborczą i transferami 
socjalnymi rządu PiS. Mieszanie tych 
dwóch spraw uważam za intelektualne 
nadużycie.

Jeśli opozycja coś rządowi w tej 

mierze wytyka, to raczej nadmierną 

ostrożność.

Ale słychać już przedsiębiorców, ko-
mentatorów, bankierów, którzy załamują 
ręce nad stanem finansów publicznych. 
Sugerują, że rząd znów pomógł roszcze-
niowym cwaniakom i dekownikom, 
a biznes jak zawsze musiał sobie radzić 
sam. Według mnie lepiej było się pomylić 
i wydać za dużo niż za mało. W skali całej 
gospodarki znaczenia tej publicznej kro-
plówki nie da się przecenić. Gdybyśmy 
jako państwo nie zdecydowali się wiosną 
na ten wydatek, musielibyśmy wspólnie 
wychodzić ze znacznie głębszego dołka 
niż ten, w którym się znajdujemy.

W tej chwili prognozy na przyszły rok 
zakładają recesję rzędu 3-4 proc., co po 
uwzględnieniu wcześniej prognozowa-
nego tempa wzrostu naszej gospodarki 
oznacza hamowanie na poziomie minus 
8 proc. Normalnie oznaczałoby to kata-
strofę, ale dziś wszyscy się z tego cieszą, 
bo gdy się porówna polskie dane z pro-
gnozami dla innych gospodarek, nasza 
sytuacja wydaje się stosunkowo łagod-
nym wymiarem kary. Wyobraźmy sobie, 
że w przyszłym roku czekałaby nas rece-
sja na poziomie nie 4, lecz 10 proc. rok do 
roku. Co by to w praktyce oznaczało? Falę 
upadłości i gwałtowny skok bezrobocia 
– i to na dłużej, bo zlikwidowane miejsca 
pracy nie odradzają się jak feniks z popio-
łów, kiedy tylko w gospodarce robi się 
nieco cieplej.

Bezrobocie na razie utrzymuje się 

grubo poniżej pesymistycznych 

wiosennych prognoz. Zdaniem 

rządu nadal znajdujemy się także 

bezpiecznie poniżej przewidzianego 

w konstytucji progu zadłużenia na 

poziomie 60 proc. PKB

Zgadza się, ale tylko jeśli użyjemy do 
obliczeń krajowej metodologii. Rządowi 
statystycy do długu publicznego zali-
czają jedynie to, co stanowi ten dług we-
dle definicji zawartej w ustawie budże-
towej. Jeśli coś nie jest w niej nazwane 
długiem publicznym, to się do niego 

nie zalicza – nawet jeśli w rzeczywisto-
ści nim jest, jak np. ostatnie miliardowe 
wydatki Polskiego Funduszu Rozwoju 
na tarczę antykryzysową. Politycy chęt-
nie ukrywają rozmaite publiczne zobo-
wiązania w funduszach celowych, bo 
zgodnie z ustawą budżetową nie wlicza 
się ich do deficytu – tym samym nie ist-
nieje ryzyko przekroczenia konstytucyj-
nego limitu.

Wedle metodologii unijnej jednak go 

przekraczamy – i to wyraźnie.

Bo metoda obrana przez Unię bardziej 
odpowiada rzeczywistości. Anglosasi ma-
wiają, że jeśli coś wygląda jak kaczka, cho-
dzi jak kaczka i kwacze jak kaczka, to jest 
kaczką, nawet jeśli nazwiemy to inaczej. 

Podobnie traktuje się dług: jeśli władza 
się zapożycza, to jest to jej dług, nawet 
gdy podrzuci go sprytnie do zaksięgo-
wania jakiejś podległej sobie jednostce. 
Efekt jest przecież ten sam: to podatnicy 
zrzucą się na spłatę. W tym roku dług 
publiczny Polski liczony sposobem unij-
nym przekroczy zapewne 62 proc. PKB. 
W przyszłym zbliży się do 64 proc. Wszy-
scy w Europie to wiedzą, ale na szczęście 
wszyscy zdają też sobie sprawę z tego, 
czemu ma służyć ten teatrzyk.

Dlaczego rynki finansowe mają nadal 

ufać polskiemu rządowi zdając sobie 

sprawę z tego, że uprawia de facto 

kreatywną księgowość?

Bo od połowy lat 90., kiedy szkicowa-
liśmy kształt obecnej konstytucji, w glo-
balnej gospodarce zmieniło się nie tylko 
podejście do zadłużenia. Nauczyliśmy 
się wykorzystywać deficyt budżetowy 
do swoich celów, trochę tak, jak robią 
firmy z kredytem obrotowym. W mię-
dzyczasie kilka krajów UE przekroczyło 
też progi traktatu z Maastricht i okazało 
się, że świat się jednak nie zawalił, gospo-
darki nie straciły sił witalnych.

Ale przede wszystkim zmieniła się 
sama Polska. Dług na poziomie 62 proc. 
PKB brzmi inaczej w odniesieniu do go-
spodarki, która dopiero staje na wolno-
rynkowych nogach, uczy się reguł tej gry 
i musi zaskarbić sobie zaufanie global-
nych inwestorów. Inaczej rzecz ma się 
z Polską dzisiaj. Jesteśmy uważani za sta-
bilny kraj, w którym władza nie stroni, 
owszem, od populizmu, ale też nie łamie 
w rażący sposób reguł wspólnej gospo-
darczej gry – rząd jeszcze nie wywłaszcza 
prywatnych właścicieli. Nie mamy też 
niebezpiecznego przechyłu w stronę jed-
nej lub kilku branż, który mógłby – jak 
na południu Europy uzależnionym od 
turystyki – pociągnąć na dno całą gospo-
darkę. A przede wszystkim mamy spraw-
nie działające instytucje państwa. Wiem, 
że to brzmi wciąż dziwnie dla polskiego 
ucha, ale to prawda: poza tym, że się za-
dłużamy, to potrafimy też egzekwować 
podatki. Kraje bankruci mają z tym za-
wsze problem. Ryzyko, że państwo pol-
skie przestanie spłacać bieżące zobowią-
zania, jest dzisiaj bardzo niskie, nawet 
jeśli całkowite zadłużenie przekroczy tę 
magiczną granicę 60 proc. długu do PKB.

Nie boi się Pan, że wypuścimy 

w ten sposób dżina z butelki? Rząd 

PiS pokazał już, że nie waha się 

interpretować konstytucji tak jak mu 

wygodniej.

Takie ryzyko rzeczywiście istnieje, dla-
tego warto już dziś rozmawiać o tym, 
w jaki sposób powinniśmy się przed nim 
zabezpieczyć. Wielka Brytania, jak już 
mówiliśmy, uruchamia teraz najwięk-
szy pakiet stymulacyjny w historii kraju, 
ale debacie na ten temat towarzyszy od 
początku konsensus ekonomistów, że 
spłata zadłużenia powinna ruszyć do-
piero po zwalczeniu pandemii. Całość 
ma zostać spłacona w ciągu 8-10 lat, czyli 
w okresie jednego cyklu koniunktury. Po-
dobne opinie słychać także w innych sto-
licach oraz w Komisji Europejskiej.

Tylko nie w Warszawie.

Rzeczywiście. I to mnie najbardziej nie-
pokoi, bo może świadczyć, że także w po-
lityce fiskalnej bawimy się już w grę „byle 
do najbliższych wyborów”.

Albo – jak chcą politycy opozycji 

– budujemy drugą Grecję.

Takimi porównaniami proponuję nie 
zawracać sobie głowy. Grecja straciła wy-

2878 zł
 

 w przeliczeniu na jednego obywatela  

– pożyczy do grudnia państwo polskie, 

żeby pokryć wszystkie  

tegoroczne wydatki. 
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płacalność, kiedy jej zadłużenie sięgnęło 
126 proc. PKB. Przede wszystkim porów-
nujemy dwa kompletnie odmienne pań-
stwa. Wie pan, co się stało w Grecji po 
ogłoszeniu bankructwa? Przez dwa lata 
z rzędu rosła konsumpcja. Obywatele nie 
płacili podatków, powstałe w ten sposób 
nadwyżki wydawali w sklepach. A pań-
stwo, któremu Unia narzuciła drakoń-
ską kurację odchudzającą, miało na tyle 
słabą administrację, że nie było w stanie 
skutecznie pobierać danin, co osłabiało je 
jeszcze bardziej. Takie podatkowe sprzę-
żenie zwrotne.

Polska administracja i służby podat-
kowe działają nieporównywalnie lepiej 
od greckich. Mamy również bardziej kon-
kurencyjną i wydajniejszą gospodarkę, 
a do tego jeszcze korzystniejszą strukturę 
długu publicznego, bo z każdych stu zło-
tych jakieś 75 pożyczyliśmy w krajowej 
walucie i od rodzimych instytucji. W Gre-
cji te proporcje były inne – połowę długu 
Ateny były winne wierzycielom zagra-
nicznym, a rodzime instytucje okazały 
się niewypłacalne, nie miały więc jak do-
starczyć rządowi płynności.

Nie był to chyba największy problem 

Grecji?

Gwoździem do trumny okazało się ro-
snące zadłużenie połączone ze stagnacją. 
Kiedy rośnie PKB, dług spłaca się niejako 
sam, bo maleje automatycznie jego rela-
cja do wielkości gospodarki. Mieliśmy 
do czynienia z tym zjawiskiem w minio-
nych kilku latach w Polsce, kiedy rząd 
wciąż pożyczał pieniądze, ale w relacji do 
znacznie szybciej rosnącego PKB dług pu-
bliczny i tak nam malał. Za to kiedy pro-
dukt krajowy spada, działa mechanizm 
odwrotny – nawet gdy rząd już nic nie po-
życza, dług i tak rośnie.

Tymczasem w greckiej gospodarce 
produktywność latami praktycznie 
stała w miejscu, szara strefa zajmowała 
– ostrożnie szacując – jedną czwartą PKB, 
a deficyt w handlu zagranicznym nie spa-
dał poniżej 5 proc. przez 40 lat z rzędu. 
Tylko dług rósł systematycznie, bo 
dzięki cięciom budżetowym nigdzie nie 
wygrywa się wyborów – był co do tego 
konsensus wszystkich sił politycznych. 
Aż w pewnym momencie inwestorzy 
doszli do wniosku, iż ryzyko kolejnych 
pożyczek jest tak duże, że żądali w za-
mian oprocentowania, na które Greków 
już nie było stać. Państwo utraciło płyn-
ność i musiało odmówić spłaty kolejnych 

transz zadłużenia. Na mapie świata wid-
nieje sporo krajów, które przećwiczyły 
ten scenariusz. Niektóre, jak Argentyna, 
bankrutują wręcz systematycznie.

Co zrobić, żeby Polska nie dołączyła 

do tego grona?

Ryzyko wydaje się dziś niewielkie, ale 
nie ma gwarancji, że do tego nie dojdzie. 
Problematyka długu publicznego jest sza-
lenie skomplikowana. Ktoś, kto podpo-
wiada rozwiązania streszczone w tweecie 
na 140 znaków, udowadnia jedynie, że jej 
nie rozumie. Tu proste rozwiązania oka-
zują się zwykle prostackie. Nie da się np. 
wskazać krytycznej relacji zadłużenia do 
PKB. Parę lat temu powstało opracowanie, 
które szacowało ją na poziomie 90 proc. 
Potem okazało się, że autorzy badania po-
mylili się tworząc model obliczeniowy. 
Jak mielibyśmy to zresztą ujednolicić? Ar-
gentyna bankrutowała przy zadłużeniu 
o połowę mniejszym niż Grecja. Japonia 
ma dziś dług publiczny na poziomie 250 
proc. PKB, ale 230 proc. pożyczyła od swo-
ich obywateli. Dzięki temu obsługa długu 
polega właściwie na przekładaniu pienię-
dzy z kieszeni do kieszeni – bo to, co rząd 
wypłaci wierzycielom w formie odsetek, 
odbiera zaraz w dużej części w podatkach.

Podobnie musimy spojrzeć na dług 
Polski. Koncentrować się nie na samej 
jego wysokości, ale na planie dalszej ob-
sługi. Tymczasem mam wrażenie, że tu-
taj i rząd, i część polskich ekonomistów 
robi dziś rodzaj zakładu, że problem roz-
wiąże się sam. Rzeczywiście, jeśli polska 
gospodarka będzie nadal rosnąć, a stopy 
procentowe pozostaną na niskim po-
ziomie, część tegorocznego zadłużenia 
spłaci się niejako samoistnie – mówili-
śmy już, w jaki sposób. Nie można jed-
nak całej polityki fiskalnej sprowadzić 
do hazardu, opierając ją na założeniu, że 

za rok będziemy bogatsi niż dzisiaj. Uwa-
żam, że czas na rodzaj polityczno-społecz-
nej umowy, która ustali warunki obsługi 
naszego zadłużenia w kolejnych latach.

A konkretnie?

Przede wszystkim umawiamy się, że 
nie spłacamy zadłużenia za pomocą cięć 
budżetowych, bo to nas zaprowadzi do-
nikąd. Polska zasługuje na wysoką jakość 
usług publicznych, od których zależy roz-
wój kraju. Po drugie czas na poważną roz-
mowę o reformie polskiego systemu po-
datkowego, który obecnie najsurowiej 
traktuje najbiedniejszych. Nie może być 
tak, że praca na etacie jest objęta zwykłą 
progresją podatkową, a jednoosobowa 
działalność gospodarcza korzysta z absur-
dalnego przywileju, jakim jest podatek li-
niowy. I po trzecie – spłata zadłużenia nie 
może się rozpocząć przed zakończeniem 
walki z pandemią i jej skutkami.

Czyli część rachunków zostawiamy 

jednak kolejnym pokoleniom.

I pan, i ja spłacamy dziś rachunki 
sprzed dziesięciu, dwudziestu, nawet 
trzydziestu lat. A jednak żyjemy na nie-
porównywalnie wyższym poziomie, niż 
żyło się wtedy. Dług publiczny nie jest 
„obciążeniem”, jeśli służy sensownym 
celom – np. ratowaniu gospodarki przed 
dotkliwą recesją. Nie ma nic gorszego 
od zafundowania kolejnym generacjom 
startu w dorosłość w warunkach głębo-
kiego kryzysu. Mamy wiele badań, które 
pokazują nie tylko to, że ci, którzy we-
szli na rynek pracy podczas recesji, zara-
biają gorzej od tych, którzy zadebiutowali 
w okresie hossy. Więcej – tych różnic nie 
można już nadgonić. W USA absolwenci 
tych samych kierunków, którzy pierw-
szą pracę podjęli pod koniec 2008 r., czyli 
w szczytowej fazie kryzysu finansowego, 
nadal zarabiają statystycznie mniej od ko-
legów z rocznika, który wszedł na rynek 
pracy zaledwie rok wcześniej.

To nie o deficyt budżetowy roku 2020 
przyszłe pokolenia będą miały do nas pre-
tensje. ©π Rozmawiał MAREK RABIJ

DR WOJCIECH PACZOS 
jest ekonomistą, 
obecnie pracuje 
na uniwersytecie 
w Cardiff. Specjalizuje 
się w badaniach długu 

publicznego i polityk fiskalnych.
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Poza tym, że się 

zadłużamy, to potrafimy też 

egzekwować podatki.  

Kraje bankruci mają z tym 

zawsze problem. Ryzyko,  

że państwo polskie przestanie 

spłacać bieżące zobowiązania, 

jest dzisiaj bardzo niskie.
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Kraje dobre  

i kraje złe

KLAUS BACHMANN

Nowy pakt migracyjny 

Komisji Europejskiej sprzyja 

autorytarnym tendencjom 

w Unii. I będzie nieskuteczny.

D
laczego bogate państwa arab-

skie nie przyjmują uchodźców? To 
jedno z najczęstszych pytań w polskiej 
dyskusji na temat imigrantów, zadawa-
ne przeważnie przez przeciwników ich 
przyjmowania. W domyśle: dlaczego 
one nie przyjmują, a Unia chce nas do 
tego zmusić?

Problem w tym, że kraje arabskie przyj-
mują uchodźców. Wpuściły setki tysięcy 
Syryjczyków, zatrudniają ich jako tanią 
siłę roboczą na budowach i w usługach, 
gdzie nie rzucają się w oczy i nie mają 
żadnych praw. I formalnie nie są uchodź-
cami, lecz imigrantami zarobkowymi 
albo robotnikami sezonowymi. Zupełnie 
jak Ukraińcy, Białorusini i ostatnio rów-

nież obywatele Pakistanu, Indii i Bangla-
deszu w Polsce.

Oficjalnie i na użytek propagandy 
rządy PiS przeciwstawiały się relokacji 
uchodźców w ramach UE, uzasadniając 
to obawami przed terrorystami islami-
stycznymi, ale bez rozgłosu i w tajemnicy 
przed własnym elektoratem przyjmo-
wały więcej muzułmańskich imigrantów 
niż jakikolwiek polski rząd wcześniej. Ta-
kie podejście ma też swoje zalety dla sa-
mych imigrantów, ich krewnych i kra-
jów pochodzenia. W Niemczech, które 
– jak głosi fama – „przyjmują uchodź-
ców”, przybyszów chcianych od niechcia-
nych odsiewa biurokracja, sprawdzając, 
czy spełniają oni wymogi prawa azylo-
wego, i to niezależnie od tego, czy mają 
szansę zintegrować się, znaleźć pracę i czy 
mówią po niemiecku.

W Polsce i w innych krajach, które „nie 
przyjmują uchodźców”, to przedsiębiorcy 
i rynek pracy decydują, kogo się wpusz-
cza, niezależnie od tego, czy są to osoby 
prześladowane. Dzięki temu imigranci 
mogą od razu pracować, co też oznacza, że 
mogą przekazać część zarobków swoim 
krewnym, którzy często tkwią w obozach 
dla uchodźców, bo nie chcą albo nie mogą 
przeprawić się przez morze do Europy.

W przypadku Ukraińców takie prze-
kazy stabilizują hrywnę, podnoszą po-
ziom życia na Ukrainie i pośrednio po-
magają finansować wojnę w Donbasie. 

Gdyby ci Ukraińcy, którzy obecnie za-
rabiają w Polsce, udali się do Niemiec 
i przechodzili tam procedurę azylową, to 
najpierw siedzieliby kilka miesięcy lub 
nawet lat bezczynnie (i bez zarobków) 
w ośrodkach dla szukających azylu, 
z czego oni sami, ich krewni i sama Ukra-
ina nic by nie mieli.

Wbrew swojej retoryce Beata Szydło 
i Mateusz Morawiecki nie byli i nie są 
przeciwko imigracji muzułmanów. Cho-
dziło o opór wobec UE, nie o islam. Od 
środy Szydło i Morawiecki mogą otwie-
rać szampana: Komisja Europejska, która 
doprowadziła do skazania Polski i innych 
krajów „niechętnych przyjmowaniu 
uchodźców” przed Europejskim Trybu-
nałem Sprawiedliwości, skapitulowała. 
Nowy „pakt o migracji i azylu” Komisji, 
który w negocjacjach z rządami i Parla-
mentem Europejskim pewnie jeszcze zo-
stanie okrojony, rezygnuje z mechani-
zmu relokacji.

Delegowanie brudnej roboty

Zamiast „solidarności przy przyjmo-
waniu” będzie teraz „solidarność przy 
uszczelnianiu granic” i „solidarność przy 
deportacji migrantów”. Plan ten przewi-
duje m.in., że Unia nadal będzie walczyć 
z „przemytnikami ludzi”, choć doświad-
czenie dowodzi, że łapać może i tak tylko 
tych nielicznych, którzy przemycają imi-
grantów już po ich dotarciu do Europy 
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Pracownicy z Ukrainy na przejściu polsko-litewskim w Budzisku, marzec 2020 r.
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W Sądzie Rejonowym w Sanoku pod sygn. akt I Ns 302/20 toczy się postę-
powanie z wniosku Marii Widoty, Marzeny Małek i Konrada Widoty o stwier-
dzenie nabycia przez zasiedzenie prawa własności nieruchomości położonych 
w Zarszynie, składających się z działek oznaczonych: numerem ewidencyjnym 
1091 o powierzchni 0,0194 ha – dla której w Sądzie Rejonowym w Sanoku 
prowadzona jest księga wieczysta KS1S/00043785/9, oraz działki oznaczonej 
numerem ewidencyjnym 1090 o powierzchni 0,0939 ha – dla której prowa-
dzona jest księga wieczysta KS1S/00043784/2.

Sąd wzywa osoby zainteresowane, a w szczególności Michała Burzyckiego, 
Władysława Burzyckiego, Stanisława Burzyckiego, Władysławę Burzycką, 
Mieczysława Burzyckiego, Tadeusza Burzyckiego, Józefa Burzyckiego bądź ich
spadkobierców, aby w terminie 3 miesięcy od ukazania się niniejszego ogło-
szenia zgłosiły swój udział w sprawie i wykazały własność, gdyż w przeciwnym 
wypadku Sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie udowodnione.

O
G
Ł
O
S
Z
E
N
I
E

z jednego kraju do drugiego. Jeśli na Mo-
rzu Śródziemnym dryfuje łódka ze 130 
imigrantami z Afryki, to który z nich jest 
„przemytnikiem”: ten, który akurat wio-
słował, kiedy włoska straż przybrzeżna 
ich znalazła?

W Afryce powstała infrastruktura 
transportowa, hotelowa i przemytnicza 
nastawiona na wędrówki uchodźców. 
Twarda ręka Ursuli von der Leyen nigdy 
nie dosięgnie prowadzących tę działal-
ność. Większość ludzi nielegalnie prze-
bywających w Europie wjeżdża legalnie 
na podstawie wiz turystycznych albo 
w ramach łączenia rodzin, z tym że po 
upływie ważności wiz po prostu zostają, 
a rodziny, które ich przyjmują jako rze-
komych krewnych, zarabiają na tym, aby 
udawać, że to naprawdę są ich krewni. 
Tego procederu nie da się ukrócić tak 
długo, jak niektóre kraje afrykańskie nie 
chcą albo nie mogą wyposażyć swoich 
obywateli w dokumenty biometryczne.

Plan Ursuli von der Leyen przewiduje 
zwiększenie liczby etatów Fronteksu, któ-
rego budżet przywódcy Unii okroili w ra-
mach negocjacji budżetowych. Nic dziw-
nego, niektóre kraje UE, w tym Polska, na 
swoich granicach stosują tak drastyczne 
metody odstraszania uchodźców, że nie 
zależy im na świadkach z Fronteksu.

Unia będzie też rozszerzać „partner-
stwo” z krajami, w których przebywają 
imigranci. Przykłady możemy obserwo-
wać w Turcji, gdzie UE opłaca autory-
tarny reżim, aby powstrzymał migran-
tów przed opuszczeniem kraju, dając 
prezydentowi Erdoğanowi narzędzie do 
szantażowania Grecji, Niemiec i całej UE. 
W Libii Unia i Włochy opłacają po prostu 
tych, którzy dotąd przemycali uchodź-
ców (wymuszając na nich haracze), aby 
przestali to robić. To podobny przykład 
hipokryzji jak w przypadku Polski i Wę-
gier: Unia i niektóre państwa członkow-
skie chcą uchodzić za humanitarne, ale 
jednocześnie opłacają autokratów i libij-
skie milicje, aby to oni zagrodzili uchodź-
com drogę do Europy. Wtedy europejscy 
policjanci nie muszą tego robić, a obywa-
tele państw Unii mogą pójść spać ze spo-
kojnym sumieniem.

Zabrakło marchewki

Jeśli mimo to uchodźcy dotrą do Europy, 
Europejczycy mają ich solidarnie odsy-
łać. Według nowego planu Komisji Eu-
ropejskiej państwa mogą wybrać: przy-
jąć uchodźców albo okazać solidarność 

z Grecją, Włochami i Hiszpanią przejmu-
jąc od nich imigrantów, którzy nie kwa-
lifikują się jako uchodźcy, i deportować 
ich na własny koszt. Ale ta oferta ma po-
ważne wady, nawet z punktu widzenia 
antyuchodźczych państw, które faktycz-
nie chętniej deportują imigrantów, niż 
dają im ochronę.

Są powody, dla których tylko jedna 
trzecia osób, którym urzędy w UE odma-
wiają ochrony, potem faktycznie wraca 
do siebie. Większość krajów UE jest jed-
nak praworządna i ma prężne społeczeń-
stwo obywatelskie. Dzięki temu pro-
cedury wydalenia trwają tak długo, że 
dzieci nieuznanych uchodźców chodzą 
już do szkoły, mówią w miejscowym ję-
zyku i mają przyjaciół, którzy ich potem 
bronią przed deportacją. Na tym tle plan 
Ursuli von der Leyen nie oznacza niczego 
innego, jak rozciąganie hipokryzji stoso-
wanej wobec Libii i Turcji na mniej pra-
worządne kraje Unii.

Uchodźcy będą odtąd przyjmowani 
przez „dobre Niemcy”, „dobry Luksem-
burg” i inne „dobre kraje”, a kiedy okaże 
się, że nie zasługują na ochronę, wtedy 
„dobre kraje” przekażą je do krajów nieco 
gorszych i bardziej autorytarnych, gdzie 
sądy są mniej skrupulatne, a społeczeń-
stwo obywatelskie słabsze, podzielone 
i nie stawia oporu w przypadku deporta-
cji. Rządy takich krajów będą potem mo-
gły wypominać Komisji, że posiadanie 
wymiaru sprawiedliwości, który je rzą-
dzącym z ręki, ma też zalety, a krytycy 
„reform sądownictwa” w Berlinie i Pa-
ryżu sami z nich korzystają. Jak widać, 
ze swoich doświadczeń jako minister 
obrony Niemiec Ursula von der Leyen 
wyniosła umiejętności strzeleckie, tyle 
że na razie strzela sobie w stopę.

W praktyce jednak odsyłanie przez 
inne kraje Unii ludzi, którym ochrona 
nie przysługuje, będzie jeszcze bardziej 
czasochłonne i prawnie zawiłe niż do-
tąd. Każdy imigrant z prawomocnym 
wyrokiem odmawiającym mu ochrony 
w Niemczech może zaskarżyć przed nie-
mieckim sądem decyzję o przekazaniu 
go Polsce – niemieckie sądy, które Polski 
już od dawna nie uważają za kraj prawo-
rządny, taką skargę chętnie uwzględnią. 
A nawet jeśli zdecydują inaczej, to taka 
osoba może też zaskarżyć decyzję o jej 
wydaleniu do kraju pochodzenia przed 
sądem polskim.

I nieważne, czy może liczyć na sukces 
(raczej nie), to i tak cała procedura się wy-
dłuży. Tymczasem zaś mogą powstać wa-
runki uzasadniające przyznanie ochrony 
– np. w kraju pochodzenia tej osoby wy-
buchnie wojna albo zdarzy się pucz, jak 
ostatnio w Mali. Takie kłopoty łatwo 
przewidzieć i polski, węgierski lub inny 
niechętny uchodźcom rząd nie ma po-
wodu, by je sobie ściągać na głowę. Nic 
się więc nie zmieni i kraje Unii Europej-
skiej nadal będą tak solidarne, jak były do-
tąd – to znaczy wcale.

Von der Leyen zapowiedziała wielką 
reformę i odejście od systemu dubliń-
skiego, niewspółmiernie obciążającego 
pierwsze kraje, do których imigranci 
przybywają. Była na to szansa. Doświad-
czenie po roku 2015 pokazało, że karanie 
krajów niechętnych podporządkowaniu 
się decyzjom UE nic nie da, bo one tak 
czy owak wolą kary. Można było zamie-
nić kij na marchewkę i tworzyć system, 
w którym każdemu opłaca się przyjmo-
wać, integrować i humanitarnie trakto-
wać uchodźców. Niestety będzie nadal 
tak, jak jest. © KLAUS BACHMANN
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Udowodnij, że jesteś 

potrzebny

JĘDRZEJ DUDKIEWICZ

Działające w branży gastronomicznej przedsiębiorstwa społeczne 

ledwo przetrwały pierwszą falę pandemii koronawirusa. Kolejna 

może oznaczać dla nich katastrofę.

dowej. Przez dwa lata mieliśmy wzloty 
i upadki, ale generalnie wszystko działało 
nieźle. Przed pandemią weszliśmy wręcz 
w okres prosperity. Na nasze wydarze-
nia przychodziło mnóstwo osób, którym 
opowiadaliśmy o niepełnosprawności. 
Konieczność zamknięcia była więc du-
żym ciosem – dodaje Małgorzata Młynar-
ska z wrocławskiej Cafe Równik.

Przytulić lodówkę

Cios był związany z finansami, ale także 
– a może przede wszystkim – kwe-
stiami mentalnymi. Pracownicy przed-
siębiorstw społecznych często traktują 
miejsce zatrudnienia jak dom, a opieku-
nów i resztę zespołu jak rodzinę. Chodze-
nie do pracy organizuje im dzień, uczy sa-
modzielności i odpowiedzialności, wyra-
bia nawyki. W obliczu zamknięcia wszę-
dzie pojawiał się strach i smutek, trudno 
było się pożegnać nawet z samym loka-
lem, stanowiącym znaną, bezpieczną 
przestrzeń. W ostatnich chwilach każdy 
rozglądał się dookoła siebie, chcąc zapa-
miętać wszystko i jednocześnie obiecu-
jąc, że tu wróci. Pracownik warszawskiej 
Kuchni Konfliktu, Sultan, na odchodne 
przytulił nawet lodówkę.

– Podczas przygotowywania naszej 
kawiarni do zamknięcia czułam, że pra-
cowników wręcz rozrywa ból. Kiedy 
skończyliśmy sprzątać, wszyscy się obję-
liśmy, ścisnęliśmy za ręce, spojrzeliśmy 

Jedną z najbardziej dotkniętych pan-

demią gałęzi gospodarki jest gastrono-
mia – i to pomimo tego, że wiele miejsc 
dość szybko zaczęło wykorzystywać 
w swojej działalności opcję zamówień 
na wynos przez internet. Nie mogło to 
jednak w całości zrekompensować zwią-
zanego z zamknięciem restauracji spad-
ku obrotów o, jak szacował Polski Insty-
tut Ekonomiczny, aż 80-90 proc.

W jeszcze gorszej sytuacji znalazły 
się przedsiębiorstwa społeczne, których 
głównym celem nie jest zarobek, tylko 
pomoc osobom wykluczonym. W ta-
kich kawiarniach czy restauracjach za-
trudnienie znajdują osoby z różnego ro-
dzaju niepełnosprawnościami (także 
psychicznymi) oraz mające problemy na 
rynku pracy. Trafiają do miejsca, w któ-
rym – dzięki stworzonym ku temu wa-
runkom – mogą uczestniczyć w życiu 
społecznym także jako pracownice i pra-
cownicy. I to właśnie w te przedsiębior-
stwa kryzys uderzył najmocniej.

Część z nich, jak gdańska Kawiarnia 
CieKAWA czy warszawska Kluboka-
wiarnia Życie Jest Fajne, zamknęła się 
kilka dni przed rządowym nakazem. Już 
wtedy przychodziło coraz mniej ludzi, nie 
zawsze był sens otwierać lokal. Najwię-
cej pecha miała Kawiarnia Caffe Aktywni 
z Gdańska, której misją jest usamodziel-
nienie młodzieży z niepełnosprawno-
ściami przy wsparciu seniorów.

– Zaczęliśmy działać 15 stycznia, pięć 
dni później było wielkie otwarcie, a już 
13 marca trzeba się było zamykać. Funk-
cjonowaliśmy tylko przez dwa mie-
siące, a i tak ludzie zdążyli się przyzwy-
czaić, przychodzili, interesowali się, skąd 
taki pomysł, jak to wszystko działa, etc. 
Teraz musimy rozkręcać wszystko od 
nowa – opowiada Jolanta Rychlik z Caffe 
 Aktywni.

Ale także innym nie było łatwo, tym 
bardziej że obiecywali sobie nikogo nie 
zwalniać. Osoby wymagające wsparcia, 
zanim podejmą pracę, potrzebują często 
długotrwałych szkoleń lub terapii. Do-
piero po nich są gotowe na nowe wyzwa-
nia.

– Przygotowanie czterech osób z nie-
pełnosprawnościami trwało dwa lata. 
Wkład w to, by ich zmotywować, prze-
konać ich rodziny, by pozwoliły pod-
jąć zatrudnienie, był ogromny. Dlatego 
stanę na rzęsach, żeby utrzymać wszyst-
kie miejsca pracy – zapewnia Krzysz-
tof Skrzypski z działającej w Gdańsku 
Kawiarni CieKAWA. – Kilkunastu na-
szych podopiecznych, osoby z niepełno-
sprawnością intelektualną, zaburzeniami 
mowy, spektrum autyzmu lub zespołem 
Downa, po wielu latach terapii w końcu 
osiągnęło samodzielność i można było 
ich zacząć aktywizować do pracy zawo-

Klubokawiarnia Życie jest Fajne,  
Warszawa, czerwiec 2020 r. 
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sobie w oczy i zapewniliśmy, że wrócimy 
– wspomina Małgorzata Młynarska.

– Te trzy miesiące to była kara za coś, 
czego nie widać, do tego trzeba było sie-
dzieć w czterech ścianach. Niektórzy 
całe dnie grali na komputerze, inni pa-
trzyli w sufit, ktoś płakał. Nasze miejsce 
daje pracownikom kontakt z wieloma 
osobami, możliwość porozmawiania 
o wszystkim: to ich życie, mały świat, ro-
dzina. To tym ważniejsze, że często są to 
ludzie zmagający się z depresją – tłuma-
czy Aleksandra Smereczyńska z Klubo-
kawiarni Życie Jest Fajne.

Osoby prowadzące przedsiębiorstwa 
społeczne, często robiące to za darmo, 
starały się zadbać o swoich podopiecz-
nych. Jak wspomina Blanka Popowska 
z Klubokawiarni Pożytecznej w Warsza-
wie, już pierwsze spotkania online przy 
pomocy aplikacji pokazały, jak ważne 
jest to, by regularnie się ze sobą komu-
nikować. Daje to namiastkę wspólnoty. 
Wsparcie okazało się szczególnie ważne 
w przypadku pracującej w Cafe Rów-
nik Klaudii, której w trakcie pandemii 
zmarła mama.

– Wszystko to pomogło im zrozumieć, 
jak bardzo są dla siebie ważni, że są przy-
jaciółmi, że mają gdzie wracać. Obawiali-
śmy się, że sytuacja wywoła u nich regres, 
pojawią się problemy komunikacyjne. 
A wszystko jest w porządku – cieszy się 
Małgorzata Młynarska.

Tarcza nie wystarcza

Prowadzący kawiarnie społeczne musieli 
też cały czas walczyć o finanse. Przychody 
zwykle spadły do zera, za to koszty wciąż 
trzeba było ponosić. Wydawać by się mo-
gło, że dużą pomocą będą zarówno rzą-
dowe tarcze antykryzysowe, jak i rozwią-
zania, które zaproponowały samorządy. 
Szybko okazało się jednak, że nie w każ-
dym przypadku można z nich skorzystać. 
A nawet jeśli jest to możliwe, to wsparcie 
jest zdecydowanie niewystarczające.

Caffe Aktywni mogła skorzystać tylko 
ze zwolnienia ze składek ZUS, inne prze-
pisy tarcz jej nie obejmowały, bo zaczęła 
działać w 2020 r., więc nie było do czego 
porównać spadku dochodów rok do 
roku. Kawiarnia CieKAWA szybko prze-
konała się, że przepisy są tak skonstru-
owane, że trzeba będzie liczyć, co się bar-
dziej opłaca.

– Dostajemy dofinansowanie z PFRON 
na część wynagrodzenia pracowników. 
Złożenie dokumentów o zaniechanie 
płatności ZUS automatycznie powo-
dowało zmniejszenie dotacji z PFRON. 
Czyli, jak coś się uda uzyskać, to jedno-
cześnie coś się traci. Zamknięte koło – tłu-
maczy Krzysztof Skrzypski. Podobnie kal-
kulować musiała Kuchnia Czerwony Ro-
wer, w której wynagrodzenia pracowni-
ków również są dotowane przez PFRON.

Pomoc od samorządów wygląda róż-
nie. Dzięki inicjatywie prezydenta War-

szawy Klubokawiarni Pożytecznej ob-
niżono czynsz o 90 proc. Podobnie było 
w przypadku Kuchni Konfliktu oraz Cafe 
Równik. Ale już Klubokawiarnia Życie 
Jest Fajne musiała bardzo długo czekać 
na decyzję w tej sprawie. Do tego przed-
siębiorstwa społeczne zwykle i tak korzy-
stają z czynszów na preferencyjnych wa-
runkach, więc nie są one najważniejszą 
pozycją na liście kosztów.

Wszyscy zresztą podkreślają, że cho-
ciaż doceniają wsparcie zarówno samo-
rządowe, jak i rządowe, to jest ono, po 
pierwsze za małe, po drugie często nie-
przemyślane oraz, po trzecie, za wolne. 
– Przez trzy miesiące nie dostałam żad-
nej odpowiedzi na zgłoszenie do tarczy 
antykryzysowej. Ostatecznie udało się 
uzyskać postojowe dla pracowników 
na umowach-zleceniach. Proponowane 
przez tarczę wsparcie dla osób zatrudnio-
nych na umowie o pracę było poza na-
szym zasięgiem. Nie mogłam ryzykować 
tym, że przy utrzymaniu pełnego zatrud-
nienia nie dostanę dofinansowania do 
wynagrodzeń – tłumaczy Jarmiła Rybicka 
z Kuchni Konfliktu. Ostatecznie Kuch-
nia postanowiła na pewien czas zawiesić 
działalność. Przez kilka miesięcy organi-
zowała tylko czwartkowe benefity oraz 
dawała możliwość kupna przetworów. 
Pomogło to powoli likwidować narosłe 
przez kilka miesięcy pandemii długi. Od 
października wraca w nowej formule.
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Po lewej: Milana i Madina z Czeczenii pracujące w kuchni Klubokawiarni Życie jest Fajne, Warszawa, czerwiec 2020 r.
Po prawej: Sultan z Afganistanu, Liza z Dagestanu, Marianna z Polski przed Kuchnią Konfliktu, Warszawa, sierpień 2018 r. 
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Zrzutka przyjaciół

Ostatecznie Kuchnia Konfliktu postano-
wiła zawiesić działalność. Co jakiś czas or-
ganizuje tylko czwartkowe benefity oraz 
daje możliwość kupna przetworów. Po-
maga to powoli likwidować narosłe przez 
kilka miesięcy pandemii długi. Przedsię-
biorstwa społeczne to specyficzna gałąź 
gospodarki – zwykle nie mają możliwości 
odłożenia pieniędzy na czarną godzinę, 
cały czas funkcjonują z dnia na dzień 
i walczą o przetrwanie.

Dlatego też, gdy został zniesiony lock-
down, stojące przed nimi wyzwania 
wcale się nie skończyły. Po pierwsze 
wciąż obowiązują obostrzenia dotyczące 
liczby osób przebywających w restau-
racji lub kawiarni. Maseczki, przyłbice 
i płyny do odkażania też kosztują. Po dru-
gie o klientów nie jest łatwo. Ludzie z jed-
nej strony mogą bać się wizyty w lokalu, 
z drugiej – bardziej oszczędzają.

– Sytuacja jest trudna, bo utargi są 
dużo poniżej przewidywanych. Obecnie 
są one ciut wyższe niż w zimie, a wtedy 
zwykle jest najgorzej. Tak naprawdę se-
zon jest stracony: zarabiamy 300 zł, a po-
winniśmy 1500. Widać, że ludzie ograni-
czają wyjścia z domu – mówi Krzysztof 
Skrzypski. – Są weekendy, kiedy zaro-
bimy zaledwie 70 zł, co jest wynikiem ka-
tastrofalnym. Ludzie nie przychodzą. Je-
stem w stanie zrozumieć, że się boją. Nie 
mamy też cateringów, bo organizuje się 
mniej imprez oraz konferencji – dodaje 
Aleksandra Smereczyńska.

W tak trudnym czasie przydała się roz-
poznawalność, którą udało się zbudować 
niektórym przedsiębiorstwom społecz-
nym. Ponieważ wsparcie od instytucji 
było niewystarczające, zwróciły się one 
po pomoc do swoich przyjaciół. Klubo-
kawiarnia Pożyteczna uruchomiła in-
ternetową zrzutkę, w której udało się ze-
brać 20 tys. zł. Cafe Równik też przygo-
towała internetową zbiórkę na stworze-
nie ogródka przy kawiarni. Wspierały ją 
filmiki: pracownicy opowiadali, jak spę-
dzają czas w trakcie pandemii.

– Nasi podopieczni bardzo mocno za-
angażowali się w tę akcję i każdego dnia 
śledzili, jak wygląda sytuacja. Po każdym 
filmiku kwota się zwiększała, aż w końcu 
osiągnęliśmy cel i udało się stworzyć 
ogródek – cieszy się Małgorzata Młynar-
ska. Kawiarnia CieKAWA reaktywowała 
bazarek na swoim facebookowym pro-
filu – zrobiono 200 licytacji najróżniej-
szych przedmiotów, co przyniosło spory 
dochód. Kuchnia Czerwony Rower po-
starała się z kolei o wsparcie biznesu i je 
otrzymała.

Będzie jeszcze trudniej

Być może ludzie tak chętnie wsparli 
przedsiębiorstwa społeczne zarówno do-
brym słowem, jak i finansowo, bo po pro-
stu widzą, ile dobrego się w nich dzieje. Po-
magają one nie tylko osobom z niepełno-
sprawnościami czy wracającym na rynek 
pracy, ale też wielu innym. Nawet w trak-
cie pandemii angażowały się w najróżniej-

sze akcje. Klubokawiarnia Życie Jest Fajne 
przygotowywała posiłki dla osób w kryzy-
sie bezdomności. Kuchnia Konfliktu i Ka-
wiarnia CieKAWA karmiły lekarzy pracu-
jących w okolicznych szpitalach.

Tym bardziej szkoda, że politycy 
i urzędnicy najczęściej nie widzą potrzeb 
przedsiębiorstw społecznych albo trak-
tują je tak jak wszystkie podmioty komer-
cyjne. – Ciągle musimy udowadniać, że 
jesteśmy potrzebni miastu. Osoby z nie-
pełnosprawnościami świetnie sobie u nas 
radzą, więc tym bardziej nasza kawiarnia 
powinna być wizytówką Warszawy. Je-
stem pewna, że przetrwamy, ale głów-
nie dzięki naszym stałym gościom, a nie 
urzędnikom – mówi Blanka Popowska.

Nie są to tylko opinie osób prowadzą-
cych takie przedsiębiorstwa. Jak wynika 
z tegorocznego raportu Najwyżej Izby 
Kontroli „Wsparcie osób z autyzmem 
i zespołem Aspergera w przygotowaniu 
do samodzielnego funkcjonowania”, sys-
tem wsparcia działa do momentu opusz-
czenia przez takie osoby szkoły. Później 
stają się niewidoczne, wsparcia nie ma.

– Temat autyzmu dorosłych nie jest 
sexy. Po okresie edukacji człowiek wraca 
do domu i zwykle jest, przynajmniej 
w pewnym stopniu, obciążeniem dla 
rodziców. Kryzys, który w trakcie pan-
demii przechodziło wiele rodzin, dla ro-
dzin z osobami ze spektrum autyzmu sta-
nowi stan permanentny. Działalność ta-
kich miejsc jak nasze jest tym ważniejsza 
– mówi Aleksandra Smereczyńska. I do-
daje: – Ten biznes nigdy nie będzie działać 
jak normalna gastronomia. Zawsze wal-
czymy o przetrwanie. Musimy być krysz-
tałowi, jeśli chodzi o przestrzeganie prze-
pisów, żeby nikt się do niczego nie mógł 
przyczepić. Bywało jednak, że wyłącza-
łam prąd w całej klubokawiarni, by mieć 
niższe rachunki. Naprawdę trudno funk-
cjonować w takich warunkach, więc do-
brze by było, gdyby politycy przygotowali 
rozwiązania prawne specjalnie dla nas.

Nie jest bowiem tak, że gdyby nie pan-
demia, przedsiębiorstwa społeczne nie 
miałyby na co narzekać. Koronawirus 
tylko wzmocnił problemy, z którymi 
mierzą się na co dzień. To także czas, gdy 
prowadzące je osoby coraz częściej myślą 
o tym, jak zmienić swoją działalność, by 
przygotować się na chwile jeszcze trud-
niejsze. Jesienią mogą wrócić obostrzenia, 
a kolejnego drastycznego spadku docho-
dów te przedsiębiorstwa mogą po prostu 
nie przetrwać. © JĘDRZEJ DUDKIEWICZ
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„Mikro market na Wilczej” – to jedna z inicjatyw integracyjnych Kuchni Konfliktu.  
Zargan z Czeczenii sprzedaje produkty kuchni regionalnej.  

Warszawa, sierpień 2018 r.
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Dziewit-Meller:  

Powrót do przyszłości

Portret zbiorowy młodych Polaków 

w „Dużym Formacie”, autorstwa Igi 
Dzieciuchowicz, potwornie mnie przy-
gnębił. Oczywiście pamiętam z własne-
go dorastania wiele trudnych momen-
tów, emocjonalnych zmagań ze sobą 

i światem: dojrzewanie wydaje mi się z perspektywy czasu 
okresem koszmarnym i gdy mnie ktoś pyta, czy chciała-
bym być na powrót młoda, z przerażeniem w głosie krzy-
czę: przenigdy! Doświadczenia chwiejności własnego ustro-
ju wyłaniającego się z mozolnej rewolucji, która się we 
mnie toczyła, za żadne skarby nie chciałabym powtórzyć 
i współczuję każdemu, kto męczy się w tym okresie burz 
i naporów.

Zwłaszcza że być młodym na przełomie tysiącleci a być 
młodym dziś to – nie ujmując niczego naszym millenialso-
wym przeżyciom – wielka różnica. My przynajmniej mieli-
śmy do dyspozycji przyszłość, oni zdają się żyć jej pozbawieni. 
Bo gdy 16-letnia dziewczyna mówi dziennikarce, że boi się, 
„co się stanie z naszym systemem ubezpieczeń społecznych. 
Nie sądzę, że rząd obniży podatki i będziemy mogli sami za-
dbać o naszą starość” – to widzę, że sama, mając lat 16, bo-
rykałam się z zupełnie innymi problemami. „Zmiany kli-
matyczne mnie przerażają, żyłam spokojniej, gdy nie wie-
działam o nadchodzącej katastrofie. Ta wiedza mnie czasem 
przytłacza” – mówi inna bohaterka, a ja myślę o tym, że po 
raz pierwszy leciałam samolotem dopiero na studiach. W jej 
wieku nie mieliśmy pojęcia o śladzie węglowym i gdy wsie-
dliśmy do tych coraz tańszych samolotów, zachwycaliśmy się 
światem na wyciągnięcie ręki – a oni mają świat na powrót 
zamknięty. Gdy kończyłam studia, Polska weszła właśnie 
do Unii, można było ruszyć na Zachód. Po obietnice, które 
– już dziś to wiemy – były na wyrost, ale wtedy wciąż mieli-
śmy przyszłość. A ich przyszłość została zwekslowana w do-
prawdy paskudny sposób.

Kiedy myślę o bohaterach tekstu Igi Dzieciuchowicz, żyją-
cych razem ze mną w realizującej się na naszych oczach dys-
topii, jestem jeszcze silniej przekonana, że tym, czego dziś po-
trzeba, jest myślenie utopijne. Tak, by nadać rozpoczętemu 
w kiepskich czasach młodemu życiu jakiś sens i kierunek. 

Do lektur obowiązkowych przed maturą włożyłabym im 
więcej Platona, Morusa i Saint-Simona, a może – niech tam! 
– „Miasto słońca” Campanelli, a na koniec – już dla czystej 
przyjemności – piękny reportaż Katarzyny Boni o Auroville, 
wcielanej w życie utopijnej wizji miasta otwartego, mia-
sta z marzeń. Mehr Licht! – więcej światła!, jak rzekł ponoć 
Goethe na łożu śmierci. Weźmy to sobie do serca, zanim i nas 
na nim położą.

Utopie są przeciw zastanym porządkom, dlatego wszelka 
władza tak bardzo się ich boi, przeciwstawiając je twardemu 
realizmowi, który sama ponoć reprezentuje, i nazywając 
utopistów „marzycielami”. Czy jednak dystopia, przez którą 
brniemy co dzień, nie potrzebuje marzycieli? Czy naprawdę 
nie chcemy mieć przyszłości dla swoich dzieci?

Myśląc więc dużo o dzisiejszej młodzieży i wizji utopii, 
którą trzeba stworzyć, by w ogóle dało się jakoś żyć, natknę-
łam się na tekst poświęcony nowemu pełnomocnikowi 
rządu do spraw tejże. Młodzieży, nie utopii. Kolejny raz ucie-
szyłam się z faktu, że mam już prawie 40 lat i nie jest to peł-
nomocnik w żadnej mojej sprawie.

Sprawy młodych ze sprawami starych łączyć będzie 
27-letni Piotr Mazurek, miłośnik żołnierzy wyklętych, ini-
cjator akcji „Goń z pomnika bolszewika”, współpracownik 
ministra Glińskiego, nominat w wielu słusznych radach 
i komitetach, wreszcie radny warszawski znany z niechęci 
względem Dariusza Stoli – poprzedniego dyrektora muzeum 
POLIN. Będzie on planował strategię rządu w zakresie poli-
tyki młodzieżowej. Na rządowych stronach piszą tak: „Utwo-
rzenie urzędu Pełnomocnika Rządu ds. Polityki Młodzieżo-
wej jest kolejnym działaniem Rady Ministrów, po m.in. po-
wołaniu Rady Dialogu z Młodym Pokoleniem w 2019 roku, 
odpowiadającym na postulaty zgłaszane przez środowiska 
młodzieżowe w celu zwiększania udziału młodego pokole-
nia w rządowych procesach decyzyjnych”.

I tu pytanie do młodych: fajnego wam dali pełnomocnika? 
Będziecie korzystać z jego usług? Czy też czujecie się jak ten 
papież, co na dziedzińcu Muzeum Narodowego chce cisnąć 
w coś wielkim głazem? Choć może tylko w bolszewika z in-
nego pomnika…  ©

4 P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 0

Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie, Wydziałem I 
Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod 
sygnaturą I Ns 414/19 postępowanie z wniosku Alior 
Bank S.A. o stwierdzenie nabycia spadku po Krystynie 
Kozłowskiej, zm. 18 marca 2018 r., ostatnio zamiesz-
kałej w Jarocinie. Skład spadku po zmarłej nie jest 
znany.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłej, by w terminie 
trzech miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia 
zgłosili się w Sądzie i udowodnili nabycie spadku, gdyż 
w przeciwnym razie mogą być pominięci w postano-
wieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w Sanoku, I Wydziałem Cywilnym, 
pod sygnaturą I Ns 604/19 z wniosku Michała Czerepaniaka 
i innych toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia 
spadków po: Teodorze Czerepaniak, Katarzynie Czerepaniak, 
Mikołaju Czerepaniaku oraz po Parascewii Paszkowskiej 
– wszyscy ostatnio stale zamieszkali na terenie Ukrainy, przy 
czym stwierdzenie nabycia spadków ma dotyczyć majątku 
znajdującego się w Polsce (art. 1110 kpc i art. 1108 § 2 kpc). 
 
Sąd wzywa w szczególności spadkobierców po ww. 
osobach, aby zgłosili się do tut. Sądu i udowodnili nabycie 
spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą zostać pominięci 
w orzeczeniu spadkowym.
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WIARA

JAK NAPRAWIĆ  
GEJA

30 lat temu Światowa Organizacja Zdrowia uznała, że homoseksualizm 
nie jest chorobą, u nas jednak wciąż prowadzi się tzw. terapię reparatywną. 

Ze wsparciem państwa i Kościoła „leczy się” ludzi zdrowych.
KRZYSZTOF STORY

O
siemnastego marca 2017 r.  

w Ministerstwie Rozwoju odbywa 
się rozdanie nagród Prawda-Krzyż-Wy-
zwolenie, przyznawanych przez oazowy 
Ruch Światło-Życie. Galę otwiera mini-
ster Henryk Kowalczyk. – Instytucje rzą-
dowe służą dobru, a Ruch Światło-Życie 
jest samym dobrem – mówi. 

Wśród nagrodzonych: Radio Maryja, 
prof. Bogdan Chazan i premier Beata 
Szydło. Oraz lubelski ośrodek Odwaga, 
który otrzymuje statuetkę za „pomoc 
duchową i terapeutyczną osobom o nie-
chcianych skłonnościach seksualnych 
oraz ich rodzinom”. Ta pomoc to w rze-
czywistości próby „wyleczenia homo-
seksualizmu”, mimo iż terapie takie są 

odrzucane przez naukowców i lekarzy, 
a w kilku krajach (np. na katolickiej 
Malcie i w Niemczech) zakazane praw-
nie.

28 sierpnia 2020 r. Konferencja Episko-
patu Polski przyjmuje stanowisko doty-
czące społeczności LGBT+. Jeden z frag-
mentów: „Wobec wyzwań tworzonych 
przez ideologię gender i ruchy LGBT+, 
a zwłaszcza mając na uwadze trudno-
ści, cierpienia i duchowe rozdarcia prze-
żywane przez te osoby, konieczne jest 
tworzenie poradni (również z pomocą 
Kościoła, czy też przy jego strukturach) 
służących pomocą osobom pragnącym 
odzyskać zdrowie seksualne i naturalną 
orientację płciową”.

Episkopat chciałby, żeby takich ośrod-
ków jak Odwaga było więcej. Ale już dziś 
lubelska „klinika” nie jest jedyna. W Pol-
sce działa kilkanaście ośrodków, poradni 
i grup wsparcia, które zajmują się „lecze-
niem homoseksualizmu” albo przywra-
caniem „naturalnej orientacji”. Ich oferty 
znajdziemy w internecie.

Terapia konwersyjna ma  własny  
słownik. Prowadzące ją instytucje 
przez wszystkie przypadki odmieniają 
słowo „zmiana”: „zmiana jest  możliwa”, 
„zmierzyć się z problemem i doko-
nać zmiany”, „przemiana rodziców po-
woduje przemianę ich dzieci”. Obiekt 
zmiany: „problem homoseksualny”, 
„skłonności”, „odczucia homoseksualne”  

Zdjęcie z fotoreportażu Mario Topicia  

„Same sex” o życiu codziennym 

 homoseksualnych par w Chorwacji.  

Zagrzeb, 2011 r.
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Działa w kilku miastach. Z liderem grupy 
krakowskiej Piotr po raz pierwszy spo-
tkał się w schronisku na Turbaczu. 

– Początek marca, nieprzetarty szlak, 
pełno śniegu – opowiada. – Od początku 
miałem sygnały, że to będzie ciężka droga.

Pascha w swoich materiałach porów-
nuje terapię reparatywną do wspinaczki 
na K2. Piotr chce wspiąć się jak najszyb-
ciej. Czyta książki, chodzi na spotkania, 
wkrótce sam zostaje liderem krakow-
skiej grupy. – Bardzo ostro w to wsze-
dłem – wspomina.

Pascha ma swoją rutynę. Poza spo-
tkaniami grupy każdy powinien zna-
leźć sobie psychoterapeutę i przewod-
nika duchowego (pełniącego też rolę 
spowiednika). Podczas spotkań młodzi 
geje rozmawiają o tym, jak radzą sobie 
z pornografią, pokusą seksu. Oczywiście 
wskazane jest zachowanie absolutnej 
 czystości.

– Chodzi o to, by nie karmić się obra-
zami, które chcemy wyrzucić z życia. 
Te spotkania były trochę jak samobiczo-
wanie. Spowiadaliśmy się z pornosów, 

z masturbacji, z fantazji. Ale dużo było też 
autentycznego wsparcia, miłosierdzia.

Piotr poświęcił terapii ponad pięć lat ży-
cia. Parę razy miał erotyczne sny z kobie-
tami. Nawiązał relację z jedną dziewczyną, 
ale do niczego nie doszło. Terapię zakoń-
czył, bo poznał innego faceta.

– On był kandydatem do zakonu, ja by-
łem członkiem Paschy. Wyrwaliśmy się 
razem. Nasz związek dość szybko się roz-
padł, ale do „leczenia” już nie wróciłem. 
Było nieskuteczne. Znam ludzi, którzy po 
terapii weszli w związki hetero, ale oni też 
nie pozbyli się fantazji homoseksualnych. 
Nie znam nikogo, w kim zaszłaby kom-
pletna zmiana.

O tym, że jest gejem, wie niewiele osób. 
Tych pięciu lat nie nazwie stratą czasu. 
Dały mu zrozumienie siebie, poczucie 
własnej wartości. Trochę szkoda mu tylko 
pieniędzy, bo może lepiej byłoby odłożyć 
je na mieszkanie.

Uścisk ojca

– Działania mające na celu zmianę orien-
tacji są w świetle współczesnej wiedzy 
niemerytoryczne i nieetyczne – mówi 
dr hab. Grzegorz Iniewicz z Zakładu Psy-
chologii Klinicznej UJ, autor podręczni-
ków i psychoterapeuta, który od lat zaj-
muje się psychologią osób LGBT+. – Po 
pierwsze, jeśli coś nie jest zaburzeniem, to 
jakie mamy prawo to zmieniać? Zwłasz-
cza jeśli jest to tak ważna sfera czyjegoś 
funkcjonowania. Nie mamy naukowych 
podstaw, aby twierdzić, że zmiana orienta-
cji jest możliwa i trwała. Kiedyś dzieciom 
przekładano kredki z lewej ręki do pra-
wej. Potem badania pokazały, że to szko-
dliwe: że dziecko powinno spontanicz-
nie wybrać, w której ręce trzyma kredkę.  

(ang. SSA – same sex attraction), „prze-
kleństwo”. Cel: „wygaszenie SSA”, „we-
wnętrzne wyzwolenie”. Droga: „zamiana 
przekleństwa w błogosławieństwo”. 

Wspinaczka na K2

12 lat temu podczas jednej sylwestrowej 
nocy Piotr (imię zmienione) poszedł do 
łóżka dwa razy. Z dwoma różnymi face-
tami. Wtedy uznał, że już czas.

– Miałem 27 lat. Przeszkadzały mi 
skłonności homoseksualne, przeszka-
dzał mi przypadkowy seks. Zadzwoni-
łem do Odwagi.

Grażyna Tokaj, założycielka lubel-
skiego ośrodka, rozmawiała z Piotrem trzy 
godziny. Tłumaczyła mu, że tak naprawdę 
jest hetero, tylko musi to w sobie odkryć. 

– Był koniec stycznia, a nowa grupa 
w Lublinie ruszała dopiero w paździer-
niku. Nie chciałem czekać, trafiłem do 
krakowskiego oddziału Paschy – wspo-
mina Piotr.

Pascha to „modlitewna grupa wspar-
cia dla mężczyzn doświadczających nie-
chcianych odczuć homoseksualnych”. 

eprasa.pl 1ddf7bba10
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Dzisiaj nie zabieramy już kredek i nie 
zmieniamy orientacji.

20 lutego 2019 r. do Sejmu trafił projekt 
ustawy zakazującej terapii reparatyw­
nych. Złożyli go posłowie Nowoczesnej 
we współpracy z Kampanią Przeciw Ho­
mofobii. Propozycja zakłada co najmniej 
1000 zł kary dla każdego, kto stosuje (na­
wet za zgodą pacjenta), promuje lub ofe­
ruje praktyki konwersyjne. Jeśli oskar­
żony jest profesjonalistą (np. lekarzem lub 
psychoterapeutą) – co najmniej 2000 zł.

Projekt utknął w sejmowej zamrażarce 
na etapie konsultacji. Ale wraz z nim po­
wstała strona popierwszenieszkodzic.pl. 
Znajdziemy tam relacje ludzi, którzy pod­
dali się terapii konwersyjnej.

Relacja pierwsza: „Wyszukałem so­
bie grupę terapeutyczną w Krakowie.  
Nie było tam ani psychologa, ani psy­
chiatry. Sami amatorzy. Wymienialiśmy 
się doświadczeniami i dzieliliśmy się in­
tymnymi szczegółami naszego życia. To 
było żenujące. Nie chciałem słuchać, kto 
ile razy się masturbował i co sobie przy 
tym wyobrażał. Nikt nam nie wyjaśnił, 
czemu to miało służyć. Terapia dała mi 
fałszywą nadzieję, że mogę zmienić się 
w  mężczyznę hetero. Wpędziła mnie 
w myślenie, że homoseksualizm jest cho­
robą. Zmarnowałem dużo czasu i energii, 
żeby próbować być kimś, kim nie jestem 
i nigdy nie będę”. 

Grzegorz Iniewicz: – Terapie konwer­
syjne nie mają jasnych podstaw teore­
tycznych. Przykładowo w sławnych 
badaniach Spitzera, które miały poka­
zać ich skuteczność, są błędy metodo­
logiczne. Brakuje opisu grup, nie wia­
domo, czy badani nie są osobami bisek­
sualnymi, nie wiadomo, ile osób odpa­
dło w trakcie badania, weryfikacja hipo­
tez odbywała się przez rozmowę telefo­
niczną itd. Sam Spitzer jest zresztą dość 
interesującą postacią – brał udział w pro­
cesie usuwania homoseksualizmu z kla­
syfikacji Amerykańskiego Towarzystwa 
Psychiatrycznego, potem starał się udo­
wodnić skuteczność terapii reparatyw­
nych, by niedługo przed śmiercią prze­
praszać na swojej stronie internetowej 
wszystkich, którzy w wyniku tych nie­
rzetelnych badań mogli ucierpieć.

Relacja druga: „Skontaktowałem się 
z Mirosławem, który prowadził ośro­
dek w Radomiu, oferujący ozdrowie­
nie ze »skłonności« homoseksualnych. 
Lekarstwo polegało m.in. na kontak­
cie fizycznym, rozbieraniu się i przytu­

laniu z samym Mirosławem. Inną me­
todą było wspólne spanie bez ubrań. Na 
pierwszym spotkaniu poprosił mnie, 
żebym położył mu głowę na udach, aby 
mógł mnie pogłaskać. Na wspólne spa­
nie nigdy się nie zgodziłem. Wiele razy 
opowiadał mi, że inni u niego spali. Mie­
liśmy wspólne msze, zajęcia sportowe, 
pogadanki motywacyjne. Były kary pie­
niężne za masturbacje. Gejem jestem 
nadal, akceptuję siebie”. To opis terapii 
w grupie Pomoc2002, prowadzonej przez 
Mirosława „Pawła” Chmurę.

Grzegorz Iniewicz: – Dawniej homo­
seksualizm „leczono” technikami awer­
syjnymi, np. elektrowstrząsami. Dziś czę­
ściej zwraca się uwagę na relacje. Przy­
tulanie ma imitować ojcowski uścisk. 
Szczerze mówiąc, nie rozumiem ta­
kich sposobów pracy terapeutycznej. Są 
szkoły, gdzie pracuje się z ciałem, z doty­
kiem. Tylko że tam jest spójna koncep­
cja, która wyjaśnia taki rodzaj stosowa­
nych technik. Tutaj jej nie ma. I łatwo 
o przekraczanie granic. O zrobienie ko­
muś krzywdy. 

– Krzywdy?
Grzegorz Iniewicz: – Terapie repara­

tywne są szkodliwe, a ich skutki mogą być 
bardzo poważne. Obserwuje się obniżenie 
nastroju, zaburzenia lękowe, poczucie 
winy. Potem jeszcze trudniej jest zaakcep­
tować własną orientację. Pojawia się roz­
czarowanie sobą, ale też otoczeniem. Tera­
pia często powoduje kryzys w relacjach ro­
dzinnych – przecież za homoseksualizm 
najczęściej „odpowiada” nieobecny ojciec 
lub nadopiekuńcza matka.

– Skrajne przypadki?
– Miałem kilku pacjentów, którzy 

przeszli takie terapie. Zawsze prowadziło 
to do rozchwiania, czasem do myśli samo­
bójczych. Niektórzy planowali pójść do se­
minarium. Chcieli się oddać pod opiekę 
instytucji: Kościół miał ich kontrolować, 
pilnować ich seksualności.

– Homoseksualizm zniknął z listy cho­
rób 30 lat temu. Dlaczego ludzie dalej de­
cydują się na ryzykowną terapię?

– Presja otoczenia, które nie przyj­
muje, że jest to jeden z wariantów roz­
woju. Które uważa, że homoseksualizm 
jest chorobą, dewiacją, anomalią. A często 
przede wszystkim grzechem. 

Uwierz i wylecz się

Pascha, Odwaga, Nowe Drogi, Cyrenej­
czyk, Pomoc2002, Stowarzyszenie Psy­
chologów Chrześcijańskich – to tylko 

niektóre z ośrodków prowadzących te­
rapie reparatywne. Wszystkie odwołują 
się do nauczania Kościoła, są przez niego 
wspierane, pracują w nich księża.

Grzegorz Iniewicz: – Głównym od­
działywaniem w terapii konwersyjnej 
jest presja religijna. Czy w ogóle powin­
niśmy nazywać to terapią? To bardziej 
tłumienie potrzeb. Chodzi o to, żeby 
każdą pojawiającą się fantazję homosek­
sualną jak najszybciej stłumić. Nie ma 
tu rozwiązywania problemu, poszuki­
wania przyczyn. Wszystko odbywa się 
w atmosferze groźby potępienia. Nie­
stety, Kościół nie oferuje osobom LGBT+ 
żadnej przestrzeni. Dlatego większość 
opuszcza Kościół. Zostają ci najbardziej 
związani – byli ministranci, oazowicze. 
Często to oni decydują się na „naprawia­
nie” swojej orientacji. Stoją przed wybo­
rem – albo się wyleczą, albo pójdą do 
piekła.

Katechizm Kościoła Katolickiego, 
punkt 2358: „Pewna liczba mężczyzn 
i kobiet przejawia głęboko osadzone 
skłonności homoseksualne. Skłonność 
taka, obiektywnie nieuporządkowana, 
dla większości z nich stanowi trudne do­
świadczenie. Powinno się traktować te 
osoby z szacunkiem, współczuciem i de­
likatnością. Powinno się unikać wobec 
nich jakichkolwiek oznak niesłusznej 
dyskryminacji”.

Ojciec dzwoni do terapeuty

Ciepły, spokojny głos: – Rozumiem, że 
chodzi o skłonności homoseksualne. Wi­
dzę, że pan to bardzo przeżywa.

Do pani Ewy dzwonię jako zatroskany 
ojciec 17­letniego Mateusza. Jej ofertę zna­
lazłem w internecie. Pani Ewa jest psycho­
lożką, ma poradnię w Warszawie. Chwali 
się: „Moim szczególnym osiągnięciem jest 
opracowanie autorskiej, skutecznej tera­
pii homoseksualizmu opartej na połącze­
niu terapii indywidualnej i rodzinnej. Te­
rapia skłonności homo seksualnych jest 
możliwa szczególnie u ludzi młodych do 
27. roku życia”. Kilkanaście minut roz­
mowy pokaże wiele aspektów, na których 
oparta jest terapia reparatywna.

Aspekt pierwszy: wiara w skuteczność. 
Ewa: – Syn na pewno ma przekona­

nie, że tego się nie da leczyć. Tak mówią 
media, internet, ale to nieprawda. Homo­
seksualizm leczy się na świecie i w  Polsce 
też. Tylko wydaje mi się, że w Polsce je­
stem jedyna. Jak na razie mam sto procent 
skuteczności.

eprasa.pl 1ddf7bba10

http://popierwszenieszkodzic.pl/
http://m.in/


4 P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 0

35

Przepaść

Czy terapia konwersyjna może w ogóle 
być skuteczna?

– Ludzka seksualność nie jest mono-
litem – stwierdza Grzegorz Iniewicz. – 
Zmienia się, jest plastyczna, więc czasem 
obserwujemy pewne zmiany również 
w obszarze orientacji. Jednak współcze-
sna wiedza nie pozwala na jej zmienianie.

Trudno oszacować skalę terapii kon-
wersyjnych w Polsce. Ośrodki nie udo-
stępniają statystyk. Na ich stronach znaj-
dziemy tylko pojedyncze historie ludzi, 
którym terapia miała pomóc. Opowieści 
często kończą się ślubem, narodzinami 
dzieci.

– Niestety ślub i dzieci nie oznaczają 
jeszcze sukcesu terapii – mówi Iniewicz. 
– Gej może mieć trójkę dzieci. Mam pa-

cjenta, który regularnie uprawia seks 
z żoną, cały czas fantazjując o koledze 
z duszpasterstwa. Nie spotykam ludzi, 
którym udało się wyleczyć z homosek-
sualizmu, za to znam wielu skrzywdzo-
nych przez taką terapię. Skąd się biorą 
piękne wpisy na stronach? Jeśli ktoś po-
święca kilka lat i mnóstwo energii, aby 
coś zmienić, potrzebuje efektu. Nieła-
two przyznać się, że wszystko poszło na 
marne. Jeden z moich pacjentów dwa 
lata po terapii reparatywnej pojechał na 
spotkanie z trzema kolegami z ośrodka. 
Pierwsze, co powiedział po powrocie, 
to: „Uff, wszyscy w związkach homo”. 
Poczuł ulgę, że nie tylko jemu się nie 
udało, i dopiero wtedy zaczął pracować 
nad akceptacją własnej orientacji.   
 © KRZYSZTOF STORY

Dzieje nibychoroby

 1973 – homoseksualizm zostaje 
wykreślony z listy chorób i zaburzeń 
psychicznych Amerykańskiego 
Towarzystwa Psychiatrycznego.

 19 MAJA 1990 – znika także 
z międzynarodowej klasyfikacji 
opracowanej przez Światową 
Organizację Zdrowia. Klasyfikacji, która 
stanowi podstawę prawną wszystkich 
rozpoznań medycznych w Polsce. 
19 maja do dziś obchodzony jest jako 
Dzień Walki z Homofobią. 

 2012 – Kalifornia jako pierwszy stan 
USA zakazuje leczenia 
homoseksualizmu u nieletnich. 

 2013 – Amerykanin John Paulk po raz 
trzeci w życiu dokonuje coming outu.  
Pierwszy coming out: nastoletni John 
powiedział najbliższym, że jest gejem.  
Drugi: kilkanaście lat później ogłosił: 
„wyleczyłem się”. Stał się żywym 
dowodem na skuteczność terapii 
konwersyjnej. Ożenił się, został ojcem 
trójki dzieci i ambasadorem społeczności 
byłych gejów. Napisał dwie książki, 
w 1998 r. trafił z żoną na okładkę 
amerykańskiego „Newsweeka”.  
Trzeci coming out: po kilkunastu latach 
życia hetero Paulk rozstaje się z żoną. 
W kwietniu 2013 r. deklaruje: „Kiedyś 
naprawdę w to wierzyłem. Ale choć wiele 

się w moim życiu zmieniło, odkąd jestem 
chrześcijaninem, orientacja się 
nie zmieniła. Chcę powiedzieć jasno: 
nie wierzę, że terapia konwersyjna 
zmienia orientację seksualną; odwrotnie 
– wyrządza wielu ludziom wielką 
szkodę”. 

 2015 – prof. Zbigniew Lew-Starowicz 
publicznie przeprasza pacjentów, 
których z homoseksualizmu leczył 
elektrowstrząsami. Tłumaczy, że działał 
w dobrej wierze, a pacjenci sami prosili 
o leczenie. Mówi, że terapia strachem 
skutkuje tylko na pewien czas, 
a „orientacja seksualna jest w sercu 
i mózgu, a nie w genitaliach”.

 2016 – oświadczenie Polskiego 
Towarzystwa Seksuologicznego: 
terapie konwersyjne są „niezgodne 
ze współczesną wiedzą 
na temat seksualności człowieka i mogą 
zaowocować poważnymi niekorzystnymi 
skutkami psychologicznymi”. 
To stanowisko wesprą towarzystwa 
psychologiczne, psychiatryczne, rady 
naukowe uczelni wyższych, organizacje 
pozarządowe.

 2016 – Malta jako pierwsze państwo 
w Europie zakazuje stosowania terapii 
konwersyjnej, cztery lata później w jej 
ślady idą Niemcy. Praktyki konwersyjne 
są zakazane m.in. w Brazylii, Ekwadorze 
i wielu stanach USA.

– Czyli jest szansa, że syn założy nor-
malną rodzinę?

– Tak. Ale nie o to chodzi, bo wielu 
homoseksualistów się żeni, chce mieć 
dzieci, np. żeby mieć przykrywkę. Cho-
dzi o to, żeby syn miał skłonności hetero-
seksualne.

Aspekt drugi: patologizowanie homo-
seksualizmu.

– Terapia nie polega na przymusie, 
tylko na cofnięciu się, spojrzeniu wstecz, 
przeżyciu jeszcze raz pewnych faz z dzie-
ciństwa. Homoseksualizm to zatrzyma-
nie w rozwoju psychoseksualnym na 
niższym etapie. Terapia ma za zadanie 
uruchomić ten rozwój i doprowadzić 
do pełni, czyli do heteroseksualizmu. 
Mówienie o orientacji homoseksualnej 
jest błędem. Orientacja jest tylko jedna 
– hetero seksualna.

Aspekt trzeci: leczenie trudne jak wspi-
naczka.

– Terapia trwa trzy lata. Syn będzie 
musiał spotykać się ze mną przynaj-
mniej raz w tygodniu, państwo – raz 
na dwa tygodnie. Terapia nie jest łatwa, 
ale szczęście, które się potem dostaje... 
nie do opisania.

Aspekt czwarty: obwinianie rodziny.
– Przyczyny często wychodzą do-

piero po roku terapii, przez telefon nic 
nie mogę powiedzieć. Mogę panu za-
raz przytoczyć kilkadziesiąt, które i tak 
nie wyczerpują zagadnienia. Układ 
między rodzicami. Zbyt bliska relacja 
z matką. Wroga matka. Nieobecny ojciec. 
 Ojciec podporządkowujący się. Kom-
pleks Edypa. Kiedy dziecko wygrywa 
bliską relację z matką, a przegrywa rela-
cję z ojcem, zamyka się na relacje z ko-
bietami.

Później Ewa dodaje: – Homoseksu-
alizm jest... jak gorączka. Różne przy-
czyny mogą spowodować ten sam ob-
jaw.

Aspekt piąty: presja religijna.
– Jeśli syn jest wierzący, to tym bardziej 

powinien mieć motywację. Powinien 
chcieć potraktować to jako zaburzenie 
rozwoju i pracować nad tym.

– A jeśli się nie zgodzi z panią spotkać? 
Naciskać dalej?

– Wtedy radzę się modlić. Swoimi sło-
wami albo różaniec. Najlepiej z żoną.

Na koniec Ewa cytuje Ewangelię wg 
św. Mateusza: „Jeśli dwaj z was na ziemi 
zgodnie o coś prosić będą, to wszyst-
kiego użyczy im mój Ojciec, który jest 
w  niebie”.
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Wiara 

bez wiedzy

KS. JACEK PRUSAK SJ, 

PSYCHOTERAPEUTA: 

Gdy mnie homoseksualni 

katolicy pytają, co mają robić, 

odpowiadam: kochaj! Musisz 

wziąć odpowiedzialność 

za miłość.

ARTUR SPORNIAK: Czego osoba  

homoseksualna może się o sobie  

dowiedzieć w Kościele?

KS. JACEK PRUSAK SJ: Rzeczy, w których 
trudno jej się będzie rozpoznać. Usły-
szy, że nie ma takiej tożsamości jak ho-
moseksualizm, więc jeśli się uważa za 
osobę homoseksualną, to dlatego, że 
ktoś jej narzucił taką identyfikację. Ma 
jedynie odczucia czy preferencje homo-
seksualne, ale one jej nie identyfikują, 
bo są przejawem zahamowanego roz-
woju. Zaczną ją identyfikować, gdy na 
podstawie tych odczuć dojdzie do czy-
nów, które przez Kościół są jednoznacz-
nie potępiane. Jeśli te czyny będzie z pre-
medytacją powtarzać, usłyszy, że jest 
grzesznikiem, któremu należy się sza-
cunek pod warunkiem, że będzie żało-
wał tego, co robi, i pokutował za to, że 
jest gejem czy lesbijką. 

Łagodnie powiedziane. W Biblii 

taka osoba przeczyta, że współżycie 

mężczyzny z mężczyzną jest „obrzy-

dliwością w oczach Pana”, a od 

Kongregacji Nauki Wiary dowie się, 

że jej skłonność jest obiektywnie 

nieuporządkowana. Gdy natomiast 

zapozna się z ostatnim dokumen-

tem polskiego episkopatu, będzie 

wiedziała, że nie jest zdolna do 

prawdziwej miłości seksualnej, gdyż 

taka miłość wymaga komplementar-

ności płci.

To, czego się dowiadują osoby homo-
seksualne z opisów homoseksualizmu, 
jaki obowiązuje w kościelnym naucza-
niu, jest etykietą na to, czego Kościół 
w homoseksualistach nie akceptuje.  

Natomiast nie jest to uchwycenie tego, 
czym jest homoseksualizm.

Czym zatem jest?

W świetle nauki homoseksualizm jest 
jedną z orientacji seksualnych, która nie 
jest wadą rozwojową, nie jest zaburze-
niem psychicznym i nie jest perwersją. 
Dzisiaj mówimy też, że homoseksualizm 
to tożsamość seksualna, kierunek pożą-
dania, a więc fantazje o partnerze tej sa-
mej płci oraz reagowanie fizjologiczne 
na bodźce związane z daną płcią, i kie-
runek emocjonalnego przywiązania, 
czyli możliwość zakochania się, dawa-
nia i przyjmowania miłości. Inaczej niż 
u osób  heteroseksualnych uznanie i połą-
czenie ze sobą tych wymiarów orientacji 
seksualnej u osoby homoseksualnej jest 
procesem i specyficznym krokiem roz-
wojowym, który wymaga wsparcia spo-
łecznego i nieraz ciężkiej pracy nad sobą.

Homoseksualista może mieć homosek-
sualne pragnienia, może je nawet realizo-
wać w czynach, a mimo to może zaprze-
czać swojej tożsamości seksualnej albo ni-
gdy jej nie rozwinąć.

Rozumiem, że z  psychologicznego 

punktu widzenia to nie jest stan 

optymalny.

Taki człowiek funkcjonować będzie 
w wewnętrznym rozbiciu, wywołującym 
wiele cierpienia. Ten stan może prowa-
dzić do wielu problemów, aż po zaburze-
nia psychiczne czy samobójstwo. 

Kościół traktuje taki opis sytuacji 

homoseksualistów jako jedynie 

opinię, mającą w dodatku charakter 

ideologiczny. 

Ideologią staje się wiara stroniąca od 
wiedzy. Oczywiście, że nauka formułuje 
opinie. Ale nie każda z nich, łącznie z pry-
watnymi opiniami naukowców, tworzy 
naukę. Żeby opinia naukowca była wie-
dzą naukową, musi przejść test badań em-
pirycznych. Naukę od innych form szu-
kania wiedzy odróżnia właśnie to, że ma 
metodę, za pomocą której zdania opisowe 
mogą być weryfikowane na poziomie hi-
potez czy wniosków. 

Ktoś może w imię ideologii zaprzeczać 
istnieniu osób homoseksualnych albo ich 
orientacji. Jako naukowiec pytam wtedy, 
co jest kryterium dla takiej opinii? 

Co jest naukowym kryterium?

Spór nauki z religią w tej materii do-
tyczy głównie wskaźników orientacji 
seksualnej. W nauce mamy definicje 
orientacji seksualnej odnoszące się albo 

Ks. Jacek Prusak SJ
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do zachowań, albo do ich stałości bądź 
do kierunku pożądania czy samoidenty-
fikacji, a więc tożsamości. Nie ma dosko-
nałej definicji, która cieszy się ogólną 
akceptacją. Nie miejsce tu na szczegóły, 
ale w odróżnieniu od nauki Kościół nie 
uznaje tożsamości homoseksualnej, 
a pozostałe wskaźniki interpretuje jako 
zaburzenie orientacji heteroseksual-
nej. Poza tym wielu psychoterapeutów 
chrześcijańskich uważa, że powstrzy-
mywanie się od czynów homoseksual-
nych sprawia, że się przestaje być homo-
seksualistą, gdyż same pragnienia wy-
nikają z heteroseksualnych deficytów 
emocjonalnych. 

Problem w tym, że takiej hipotezy nie 
potwierdzają badania. Tożsamość „eks-
geja”, mająca potwierdzać skuteczność 
terapii reparatywnej, to nie „odzyskana” 
tożsamość heteroseksualna, tylko celibat 
nałożony na homoseksualność z powo-
dów religijnych. Kościół, odrzucając toż-
samość homoseksualną, uniemożliwia 
homoseksualistom samoidentyfikację. 
Czyni to w imię własnej teologii czy an-
tropologii teologicznej, ale jest to wiara 
bez wiedzy.

Czyni to – jak się sam broni – 

z pozycji moralnych. Nauka tylko 

opisuje i nie powinna oceniać. 

Nauka też ocenia – np. wskazuje na za-
burzenia, ale czyni to według normy 
adap tacyjnej. Zaburzenie jest odwrotno-
ścią normy adaptacyjnej.

Czyli?

Nauka bada zachowania. Jeśli jakieś 
zachowania prowadzą do adaptacji do 
środowiska, do przekazywania życia, do 
dobrostanu psychicznego i fizycznego, 
to oznacza, że są one pożądane ewolucyj-
nie. Gdy coś temu przeszkadza lub szko-
dzi, nauka ocenia to negatywnie – są więc 
zachowania rozwojowe i antyrozwojowe, 
pożądane i niepożądane, budujące dobro-
stan i szkodzące mu itp.

Psycholodzy chrześcijańscy pro-

wadzący terapię reparatywną też 

tak się tłumaczą: przychodzą do 

nas osoby ze swoim bólem spowo-

dowanym odczuwaniem pragnień 

homoseksualnych – my go próbuje-

my zlikwidować.

Tylko że ten ból nie jest objawem 
„chorej orientacji”, ale polega na tym, że 
przeżywają swoją orientację niespójnie  

ze swoim „ja”. Pytanie: co lub kto zabra-
nia im ją zaakceptować? 

Z badań wiemy, że takiej pomocy szu-
kają w większości biali, religijni męż-
czyźni. I wśród osób homoseksualnych 
są oni najbardziej obciążeni problemami 
emocjonalnymi. Swoją orientację trak-
tują jako grzech, siebie jako zepsutych 
ludzi. Nie potrafią się pozbyć swoich 
prag nień homoseksualnych, choć pró-
bują, a terapia reparatywna nie tylko im 
w tym nie pomaga, lecz często szkodzi. 
Mają dwie drogi: akceptuję swoją orienta-
cję, ale pozostaję w celibacie, albo akcep-
tuję i nie pozostaję w celibacie. Ta druga 
droga jest przez Kościół odrzucana. 

Według dokumentu  polskiego 

episkopatu grzechem jest już 

 wewnętrzna akceptacja orientacji 

homoseksualnej.

Ta definicja doprowadza taką osobę 
do wojny z samym sobą, z której wyjdzie 
jako ofiara.

Dokument mówi o „zdrowiu seksual-

nym” czy „zdrowej orientacji”.

Ten język nie należy do domeny Ko-
ścioła. Antynaukowość tego dokumentu 
polega na tym, że Kościół przekroczył 
swoje kompetencje. Wyszedł z języka 
normatywnego, teologiczno-filozoficz-
nego i wszedł w język nauk behawioral-
nych i społecznych dotyczących ludz-
kiej seksualności, wprowadzając własne 
normy zdrowia seksualnego, zdrowej 
orientacji, zaburzenia i niedojrzałości 
oraz ich leczenia. 

Co może pomóc osobie homoseksual-

nej, która chce pozostać w Kościele?

Prawda, a nie uprzedzenia. Przyjęcie 
tożsamości geja-katolika, a nie „aseksual-
nego eksgeja”. 

Czyli celibat?

Pozytywną stroną celibatu jest zanie-
chanie kompulsywnego seksu homosek-
sualnego, bo w sytuacji tych osób, pełnej 
psychicznych napięć, seks często jest od-
dzielony od miłości i przywiązania. Ale 
celibat ma też drugą stronę, marginalizo-
waną w Kościele: te osoby nie będą wie-
działy, co to znaczy kochać i być kocha-
nym inaczej niż w relacji rodzic–dziecko. 
W dodatku skoro tożsamość homoseksu-
alna jest nieakceptowana, taka osoba boi 
się też przyjaźni z osobami tej samej płci. 
Boi się, że zostanie uwiedziona albo sama 

uwiedzie, a także tego, że zostanie odkryta 
jako osoba homoseksualna i odrzucona. 

Co zatem oznacza być gejem-katoli-

kiem?

Świadomość, że jestem osobą homo-
seksualną, nie jestem w oczach Boga gor-
szy od osób niehomoseksualnych. Bóg 
mnie kocha, a ja umiem z tym żyć.

Co się powinno zmieniać w Kościele? 

Już się zmienia. Choć tej zmianie to-
warzyszy wiele napięć i traktowana jest 
wciąż jako duszpasterski eksperyment. 
Na przykład w Kościele katolickim na Za-
chodzie funkcjonują duszpasterstwa ho-
moseksualne, które nie są skierowane do 
osób żyjących tylko w celibacie. 

A co się powinno zmieniać  

w nauczaniu Kościoła?

Na pewno powinno ono pozostać 
kontrkulturowe, jeśli chodzi o prawdę, że 
seks nie jest tylko przyjemną rozrywką. 
On powinien być związany z miłością 
i odpowiedzialnością. Ale to nie oznacza, 
że ślub jest kościelną licencją na seks. 
Ślub jest znakiem, że ludzka miłość zo-
staje podniesiona – nie zasługami ludzi, 
tylko darem Boga – do bycia sakramen-
tem. Daje coś, czego sami nie mogą sobie 
dać, równocześnie przemieniając ludzką 
miłość.

Pary homoseksualne tego 

nie  doświadczają.

Doświadczają, jeśli żyją w związkach 
stabilnych. Tak o tym same mówią 
i można to zobaczyć, jeśli się je zna.

Także doświadczają Bożego błogo-

sławieństwa i wyniesienia, mimo że 

Kościół nie dopuszcza ich do sakra-

mentu małżeństwa?

Tak uważam i wysnuwam to z lektury 
Pisma Świętego, a nie własnych przemy-
śleń. W ewangelicznym opisie sądu osta-
tecznego na pierwszym miejscu znajdują 
się nie poglądy, tylko uczynki. Będziemy 
sądzeni z rozpoznawania Jezusa w bliź-
nim, a nie ze znajomości dogmatów czy 
siły przekonań religijnych. To po pierw-
sze. Po drugie, Jezus mówi, że w niebie nie 
będziemy się żenić ani za mąż wychodzić. 
Paweł wtóruje: będziemy żyć jak anioło-
wie. Nie wiemy, co to do końca znaczy. 
Ale z tych wypowiedzi możemy wnio-
skować, że dopiero w przyszłym życiu 
osiągniemy pełną  komplementarność, 
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czyli będziemy kochać wszystkich 
w maksymalny sposób, co tu, na ziemi, 
jest niemożliwe. Zostanie przekroczona 
granica mojego egoizmu i moich ograni-
czeń: bo jestem mężczyzną albo kobietą, 
bo mam taką orientację albo inną. W Je-
zusie każdy zbawiony dostąpi pełni i bę-
dzie ją w pełni przeżywał. To nie są moje 
wyobrażenia, tylko kanoniczny przekaz: 
w niebie są tylko te osoby, które kochają, 
ale ta miłość nie ma już aspektu seksu-
alnego, choć ma aspekt erotyczny – ko-
cha się całym sobą. Ponieważ po zmar-
twychwstaniu zbawieni będą mieć ciała, 
ich miłość będzie zmysłowa, gdyż będzie 
miłością także cielesną, ale nie będzie 
ograniczona negatywnymi aspektami 
 pożądania.

U Pawła znajdziemy czyny homosek-
sualne na liście grzechów społecznych, 
ale wyprzedza je np. kłamstwo, a nie sły-
chać lamentu Kościoła nad tym grze-
chem jako nadciągającą na nas „zarazą”. 
Ilu ludzi współżyje homoseksualnie, i to 
bez zobowiązań, a ilu kłamie? W czasach 
Pawła homoseksualizm oparty był nie 
tyle na więzi uczuciowej, ile na statusie 
społecznym – rozumiano go jako inicja-
cję młodych chłopców w życie erotyczne 
dokonywaną przez dojrzałych, opiekują-
cych się nimi mężczyzn. I to ich pragnie-
nia się liczyły, w ten sposób usprawiedli-
wiano dominację.

Proponuję, byśmy patrzyli w perspek-
tywie eschatologicznej: ludzka miłość jest 
ci dana po to, abyś odziedziczył niebo, wo-
bec tego zrób z niej użytek! Gdy homosek-
sualni katolicy pytają mnie, co mają robić, 
nie mówię: rób to, a nie rób tamtego! Od-
powiadam: kochaj! Musisz wziąć odpo-
wiedzialność za miłość. To nie jest moja 
opinia – tak mówi Kościół od dwóch ty-
sięcy lat. Jak będziesz kochał, to nie bę-
dziesz miał problemów ze swoją orienta-
cją. Możesz kochać w celibacie, możesz ko-
chać nie w celibacie. Musisz wiedzieć, czy 
kochasz, i podjąć ryzyko – wtedy nie bę-
dziesz się skarżył, że ktoś zabiera ci życie. 

Rozumiem, że takie podejście będzie 

człowieka rozwijać. Czy nauka to po-

twierdza?

To właśnie miłość rozwija. Definicje 
seksuologiczne zwracają uwagę, że roz-
wój seksualny powiązany jest z uzna-
niem obecności innych osób i zależ-
ności od nich, a seksualność oparta na  
tzw. normie partnerskiej może pomóc 
w rozwoju miłości.

Praktykowany zgodnie z tą normą 

przygodny seks będzie człowieka 

rozwijać?

Ta norma jest pewnym minimum 
chroniącym od ewidentnej krzywdy. Na-
tomiast relacja seksualna ma – gdy odpo-
wiednio się do niej podchodzi – olbrzymi 
potencjał, by rozwijać człowieka. 

Co Kościół ma pozytywnego  

do powiedzenia w tej kwestii?

Kościół ma pozytywną wizję, ale jest 
ona przysłonięta przeakcentowaniem 
dziewictwa i zbyt dużym lękiem przed 
seksualnością. Restrykcyjną katolicką 
naukę można potraktować pozytyw-
nie, sprowadzając ją do reguły głoszącej, 
że poziom bliskości fizycznej powinien 
być proporcjonalny do poziomu odpo-
wiedzialności za siebie. Podejście, które 
na podstawie anachronicznej metafizyki 
i antropologii próbuje precyzyjnie na-
kreślić, co wolno, a co nie, dzisiaj już nie 
przemawia do młodych ludzi, gdyż oni 
zwykle wszystkie te poziomy bliskości 
fizycznej przechodzą znacznie szybciej. 

Dlaczego wiele par katolików odwleka 
dzisiaj małżeństwo? Właśnie dlatego, że 
życie według szczegółowych norm ko-
ścielnych traktują albo jako ideał nieosią-
galny i zarazem groźny, jeśli chodzi o re-
ligijne konsekwencje, albo w najlepszym 
przypadku jako ideał, do którego trzeba 
długo dojrzewać, żeby mu sprostać. Nie 
wynika to jednak, jak można usłyszeć 
z ambony, z „czystego egoizmu”.

Załóżmy, że para homoseksualna 

tworzy stabilny miłosny związek. 

Pojawia się pragnienie dzieci. 

W Kościele słychać opinię, że jeśli 

taka para postara się o dziecko lub 

je adop tuje, wyrządzi mu wielką 

krzywdę. 

Odmienne role rodzicielskie przypisy-
wane mężczyźnie i kobiecie – on wyma-
gający, a ona łagodna – są kulturowymi 

stereotypami. Bywa, że w konkretnej 
rodzinie jest na odwrót: łagodny jest oj-
ciec, a wymagająca matka. A zatem w te 
role równie dobrze mogą wejść homo-
seksualiści stanowiący parę. Poza tym 
dziecko ma dostęp do wzorców męskich 
i kobiecych w dalszych członkach ro-
dziny: w babciach i dziadkach, w cio-
ciach i wujkach albo w przyjaciołach 
rodziny. 

Badania naukowe obaliły tezę, że dzieci 
wychowywane w parach homoseksual-
nych stają się „z automatu” homoseksu-
alistami. Nie potwierdzają także tezy, że 
takie dzieci będą miały z definicji jakieś 
zahamowania rozwojowe czy deficyty 
osobowościowe. W rozwoju dziecka naj-
bardziej liczy się stabilność więzi mię-
dzy rodzicami i ich uczuciowa bliskość 
z dzieckiem. Można się nawet zastana-
wiać, czy dziecko wychowywane przez 
parę homoseksualną nie otrzymuje wię-
cej niż dziecko wychowywane przez jed-
nego rodzica. 

Zresztą w tym drugim przypadku 
dziecko też nie wychowuje się w izola-
cji i nie jest zasadą, że będzie na całe życie 
skrzywione emocjonalnie. Aczkolwiek 
rozpad więzi i rozwód rodziców pozo-
stawia ślad i może stać się urazem, jeśli 
dziecko nie otrzyma właściwej pomocy. 
Wyjątkiem są rodziny przemocowe.
Wtedy izolacja od agresywnego rodzica 
zawsze jest czymś lepszym dla dziecka, 
co nie znaczy, że ono tego chce, rozumie 
to bądź się na to godzi. 

Na czym polega zagrożenie, jakie 

dla tradycyjnej rodziny stanowią 

związki homoseksualne?

Właśnie tego nie wiem. Za tym się 
kryje akulturowe podejście zakładające, 
że „tradycyjna” jest rodzina nuklearna, 
która przecież pojawiła się dopiero pod 
koniec XIX wieku wraz z uprzemysło-
wieniem miast. Czy rodziny arystokra-
tyczne, w których dzieci były wychowy-
wane przez guwernantki, także mieściły 
się w modelu „rodziny tradycyjnej”?

A co z normatywną wizją Księgi 

Rodzaju: Bóg stwarza człowieka jako 

kobietę i mężczyznę po to, aby stwo-

rzyli rodzinę? 

Osoby homoseksualne też mają płeć 
i tworzą rodziny. Ich ocenę pozostawiam 
Bogu, a nie Księdze Rodzaju, w której ten 
opis należy do funkcji mitu religijnego.

 ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK

JACEK PRUSAK SJ: 

Na Zachodzie funkcjonują 

już duszpasterstwa, 

które są skierowane 

do homoseksualistów 

żyjących nie tylko w celibacie.
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Gramy w zielone

DOROTA BIDZIŃSKA

Montują zbiorniki na deszczówkę i modlą się o ochronę stworzenia. 
Czy pojedyncze rozsiane po Polsce parafie są zwiastunem nowego?

Ma około metra wysokości. Stoi 
tuż za bramą, na placu kościoła 

Bogurodzicy Maryi na warszawskich Je-
lonkach. Wyglądałby jak zwyczajny słu-
pek, gdyby nie świecąca na zielono koń-
cówka. To znak, że powietrze jest czyste. 
Urządzenie wykrywa pyły i szkodliwe 
gazy, a system kolorów ostrzega przed 
smogiem. Zielone światło oznacza dobrą 
jakość powietrza, żółte – umiarkowaną, 
czerwone – złą.

– Kiedy zamontowaliśmy ekosłupek, 
wiele osób mówiło, że to świetny pomysł. 
Ale byli też tacy, którzy dopytywali: czy 
kościół to odpowiednie miejsce? Dlaczego 
nie w parku? Czy w parafii nie ma waż-
niejszych problemów, bardziej związa-

nych ze zbawieniem dusz? – opowiada 
Małgorzata Zawilska, pomysłodawczyni 
akcji. – Dla mnie ten niepozorny słupek to 
coś w rodzaju symbolu. Znak, że Kościół 
wreszcie odzyskuje ekologię dla siebie.

Nawrócenie ekologiczne

Montaż ekosłupka mierzącego jakość po-
wietrza to jedna z wielu propozycji przy-
gotowanych przez Światowy Ruch Ka-
tolików na rzecz Środowiska (GCCM) 
w ramach akcji Zielona Parafia. Organi-
zatorzy zachęcają, by przed zbliżającą się 
niedzielą św. Franciszka (4 października) 
wierni zaangażowali się w działania eko-
logiczne na terenie parafii: zamontowali 
zbiornik na deszczówkę, wymienili ża-

rówki na energooszczędne lub po prostu 
powiesili w salkach parafialnych kartki 
przypominające o oszczędzaniu wody 
i gaszeniu światła.

– Parafie to dla nas, katolików, natu-
ralny i najbardziej oczywisty obszar dzia-
łania – mówi Piotr Abramczyk, prezes 
GCCM Polska. – Mają ogromny poten-
cjał. Co tydzień odwiedza je wiele osób. 
Zielona parafia może być wyraźnym zna-
kiem. Może skłonić do zadawania sobie 
pytań, być impulsem do osobistego na-
wrócenia ekologicznego.

– Montaż ekosłupka okazał się ba-
nalny – opowiada Małgorzata. – Fun-
dacja Krajowy Indeks Powietrza szuka 
miejsc, gdzie mogłaby postawić urzą-
dzenia monitorujące. Robi to za darmo. 
Jedyne koszty to zużycie prądu, ale wy-
chodzi około 2,5 zł na miesiąc. Moim za-
daniem było przekonanie proboszcza, że 
warto się w to włączyć. Na szczęście mia-
łam sprzymierzeńca, wikarego.

– Przyszła do mnie grupka osób, w tym 
Małgosia, którym troska o środowisko 
mocno leży na sercu – mówi ks. Grze-
gorz Mazur, wikary. Rozmawiamy przez 
telefon, ks. Grzegorz właśnie spaceruje 
po parku z psem. – Uświadomiłem sobie, 
że choć mam wykształcenie teologiczne, 
to w gruncie rzeczy niewiele wiem 
o  ekologicznym nauczaniu papieży Jana 
Pawła II, Benedykta XVI i Franciszka. 
Dla mnie to okazja, by poszerzyć hory-
zonty. Druga sprawa: ani ludzie, których 
spowiadam, ani ja sam raczej nie wymie-
niamy wśród swoich grzechów niedba-
łego segregowania śmieci czy marnowa-
nia wody. To dało mi do myślenia. Skoro 
w odpowiedzi na nauczanie Kościoła 
jest w ludziach chęć działania właśnie 
na tym polu, to warto się temu przyjrzeć. 
Ksiądz proboszcz z dużym zrozumie-
niem odniósł się do tej inicjatywy. Na-
tomiast reakcje wiernych bywały różne. 
Ktoś zarzucił mi nawet, że promuję nie-
odpowiedzialne pomysły.

Małgorzata z wykształcenia jest inży-
nierem środowiska. Kiedy została matką, 
tematy dobrze znane jej od strony tech-
nicznej zaczęła sprawdzać w domowej 
praktyce: – Dzieci były dla mnie motywa-
cją do zmiany. Kiedy zobaczyłam, ile pie-
luch wyrzucamy do śmieci w ciągu mie-
siąca, zaczęłam kombinować, jak prze-
rzucić się na wielorazowe.

Prowadzi blog „Inżynier w zielo-
nych okularach”, w którym dzieli się 
 doświadczeniami i inspiracjami, jak 

Ekosłupek przy kościele pw. Nawrócenia św. Pawła Apostoła w Warszawie, lipiec 2020 r.
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 ekologicznie prowadzić gospodarstwo 
domowe. Pisze o śladzie wodnym, o tym, 
co się dzieje z odpadami w sortowni, jak 
samemu zrobić jogurt lub herbatę z liści 
drzew owocowych. Prowadzi warsztaty 
upcyklingu (przetwarzania wtórnego), or-
ganizuje osiedlowe wymiany odzieżowe.

– Przez lata blogowania nieraz przeko-
nałam się, że tematy ekologiczne mocno 
przyciągają osoby o lewicowych poglą-
dach, z którymi nie jest mi po drodze. 
Z drugiej strony należymy z mężem do 
Domowego Kościoła i wśród przyjaciół 
ze wspólnoty moje zaangażowanie eko-
logiczne często budzi niezrozumienie. 
Czasem trudno jest być ekologiem wśród 
katolików, a katoliczką wśród ekologów 
– mówi.

To dlatego tak zależało jej na eko-
słupku przy kościele: – Tak, wzbudził 
kontrowersje. Ale cieszę się, że przynaj-
mniej pobudził do dyskusji.

Niedawno z jej inicjatywy odbyło się 
pierwsze spotkanie parafialnej grupy 
ekologicznej: – Przyszło sześć osób – 
opowiada. – Zgodziliśmy się, że ekolo-
gia od zawsze jest obecna w nauczaniu 
Kościoła: asceza, post, minimalizm, tro-
ska o człowieka i o całe stworzenie. Po 
prostu trzeba zacząć głośniej o tym mó-
wić.

Perlator na rozesłanie

W ogrodzie Anny rośnie rokitnik, de-
reń, świdośliwa. Są warzywa i dużo ziół. 
W zaroślach chronią się jaszczurki, żaby 

ģ i ślimaki. Pod ogrodzenie wieczorami 
przychodzą sarny.

– Bliskość natury zawsze oznaczała 
dla mnie bliskość Boga, jej Stwórcy. Jako 
dziewczyna dużo wędrowałam po górach. 
Niedawno wybudowaliśmy dom i stałam 
się pasjonatką ogrodnictwa. Zresztą tak się 
życie ułożyło, że mamy dziecko z niepeł-
nosprawnością i ten ogród to dla naszej ro-
dziny prawdziwy azyl – mówi Anna Hem-
perek z Nowego Sącza.

Wiosenne susze dały się we znaki nie 
tylko jej. Problem mocno dotknął jej są-
siadów.

– Mieszkamy na obrzeżach miasta. 
Żyje tu wielu rolników, dla których su-
sza oznacza ogromne straty. My, już pla-
nując budowę domu, zainwestowaliśmy 
w duży podziemny zbiornik na desz-
czówkę. Ale nie wszyscy byli na to przy-
gotowani. W wielu miejscach wysychały 
studnie.

Anna działa w parafialnej grupie Ca-
ritas przy kościele św. Jana Chrzciciela. 
Kiedy dowiedziała się o programie Woje-
wódzkiego Funduszu Ochrony Środowi-
ska i Gospodarki Wodnej „Moja woda”, 
dofinansowującym instalacje małej re-
tencji, od razu poszła do proboszcza. 

– Ksiądz powiedział o programie 
w ogłoszeniach duszpasterskich, a ja ze-
brałam materiały informacyjne i pomo-
głam przygotować wnioski – opowiada. 
– Wielu parafian stwierdziło, że to dzia-
łanie ma sens. Problem braku wody jest 
czymś namacalnym.

W niedzielę św. Franciszka po mszach 
w parafii wraz z zespołem Caritas będą 
rozdawać ulotki przygotowane przez 
Światowy Ruch Katolików na rzecz Śro-
dowiska na temat oszczędzania wody: 
– Do każdej z nich chcemy dołączyć per-
lator, który można zamontować na kra-
nie i w ten sposób zmniejszyć zużycie 
wody – mówi Anna.

W planach jest też montaż pojemnika 
na deszczówkę na terenie parafii i instala-
cja ekosłupka.

– Nasza parafia jest bardzo tradycyjna 
i na pewno niewielu z parafian przyzna-
łoby, że interesuje ich ekologia – tłuma-
czy Anna. – Zresztą samo to słowo budzi 
złe skojarzenia. Dla wielu starszych osób 
ekolog to radykał przykuwający się do 
drzew. Dlatego staram się przede wszyst-
kim mówić o ochronie naszego otoczenia. 
Pewnie niewiele osób myśli o płonących 
lasach w Amazonii i zastanawia się nad 
skutkami tych pożarów. Każdy  jednak  

Rozwiązać 
dramaty 
świata

ENCYKLIKA „LAUDATO SI” 

z 2015 r., której tytuł pa-
pież zaczerpnął z pieśni 
autorstwa św. Franciszka 
z Asyżu, jest pierwszym 
dokumentem kościelnym 
tej rangi poświęconym 
w całości kwestiom ekolo-
gii. „Dorastaliśmy – pisze 
we wstępie Franciszek – 
myśląc, że jesteśmy jej 
[ziemi] właścicielami 
i rządcami uprawnionymi 
do jej ograbienia. Prze-
moc, jaka istnieje w ludz-
kich sercach zranionych 
grzechem, wyraża się 
również w objawach cho-
roby, jaką dostrzegamy 
w glebie, wodzie, powie-
trzu i w istotach żywych”. 
Przytacza nauczanie pa-
triarchy Konstantynopola 
Bartłomieja, honorowego 
zwierzchnika światowego 
prawosławia, który nie 
ukrywa, że „każdy z nas 
na miarę swych skrom-
nych możliwości przyczy-
nia się do małych kata-
strof ekologicznych”. 

Papież daje do zrozumie-
nia, że nie chodzi mu o do-
starczenie materiału do 
rozważań, tylko o skłonie-
nie czytelników do real-
nych działań. Krytykuje 
rządy, koncerny i organi-
zacje międzynarodowe za 
bezczynność bądź działa-
nia pozorne, ale do czyn-
nego chronienia środowi-
ska wzywa każdego. 
Ważna jest wspólna glo-
balna polityka przeciw-
działająca skutkom ocie-
plenia klimatu, ale istotna 
jest też indywidualna de-
cyzja o segregowaniu 
śmieci, niemarnowaniu 
jedzenia i ograniczeniu 
niepotrzebnej konsumpcji 
w myśl hasła „użyj i wy-
rzuć”. Papież podkreśla, że 
wszystkie te problemy „są 
ściśle związane z kulturą 
odrzucenia, która dotyka 
zarówno ludzi wykluczo-
nych, jak i przedmiotów, 
które szybko stają się 
śmieciami”. 
W wymiarze politycz-
nym konieczne jest od-
rzucenie zasady maksy-
malizacji zysku, która nie 
chce widzieć dalekosięż-
nych skutków tego, że 
„produkcja odbywa się 

kosztem przyszłych zaso-
bów lub środowiska. Jeśli 
wyrąb lasu zwiększa 
PKB, to nikt nie uwzględ-
nia w tych rachunkach 
strat, jakimi są pustyn-
nienie danego teryto-
rium, zniszczenie różno-
rodności biologicznej czy 
zwiększanie zanieczysz-
czeń” – pisze papież.
Franciszek dostrzega 
szkody spowodowane 
przez literalne odczyty-
wanie biblijnego wezwa-
nia Boga do „czynienia 
sobie ziemi poddanej”. 
Z tego polecenia 
„nie można wywniosko-
wać absolutnego panowa-
nia nad innymi stworze-
niami”. Bóg przecież 
wzywa człowieka do 
„uprawiania i doglądania” 
ogrodu Eden, co oznacza 
„chronienie, strzeżenie, 
zachowanie, bronienie, 
czuwanie”. Prawdziwie 
chrześcijańskie odczyta-
nie Biblii zobowiązuje do 
„nawrócenia ekologiczne-
go”, które prowadzi każde-
go do „rozwijania swojej 
kreatywności i entuzja-
zmu, by rozwiązać drama-
ty świata”.
©π MACIEJ MÜLLER
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widzi, że coraz częściej brakuje u nas 
wody. I że musimy coś z tym zrobić.

Gwiazdeczko, po co ci to?

– Kiedy pierwszy raz przeczytałam en-
cyklikę „Laudato si”, pomyślałam, że to 
takie oczywiste. Szczerze mnie zdziwiło, 
że słowa papieża wzbudziły tyle kontro-
wersji – mówi Katarzyna Kościelecka. – 
Wychowałam się wśród przyrody i jej 
piękno zawsze było dla mnie odbiciem 
Bożej chwały. To dla mnie naturalne 
i oczywiste, że musimy ją chronić.

Aktywnie angażuje się w działania na 
terenie kieleckiej parafii św. Wincentego 
Pallottiego, a sojuszników znalazła wśród 
tutejszych pallotynów: księży Marcina 
Krzysztoszka, Wojciecha Winka i Jana 
Oleszki – wicerektora w kościele św. Ka-
rola Boromeusza na Karczówce.

– Zarówno przy parafii, jak i przy klasz-
torze są łąki kwietne. Są ule, zbiorniki na 
deszczówkę. Kiedy na Karczówkę przy-
jeżdżają wycieczki szkolne, staramy się 
w oprowadzanie włączać element eduka-
cji ekologicznej – opowiada. – Księża or-
ganizują dla grup ministrantów spacery 
w przyrodę.

W niedzielę św. Franciszka po mszy bę-
dzie adoracja Najświętszego Sakramentu 
z modlitwą w intencji stworzenia.

– W ten sposób chcemy dotrzeć z prze-
słaniem ekologicznej encykliki także do 
starszych parafian, którzy nie angażują 

się tak bardzo w nasze wycieczki, spotka-
nia dyskusyjne i spacery – tłumaczy Ka-
tarzyna.

Przez cały miesiąc, od 1 września, 
księża przygotowywali specjalne komen-
tarze do niedzielnej liturgii Słowa, w któ-
rych nawiązywali do encykliki.

– Pan Bóg przemawia do mnie przede 
wszystkim przez Pismo Święte – wyja-
śnia ks. Wojciech Winek. – Gdy otwieram 
Księgę Rodzaju, czytam, że Pan Bóg stwo-
rzył świat, który dla człowieka jest darem, 
ale też zadaniem. Mamy tak zarządzać 
tym powierzonym dobrem, by zachować 
je dla przyszłych pokoleń, a przez to siebie 
uświęcać i dążyć do zbawienia. 

– Jeszcze kilka lat temu, gdy porusza-
łam tematy ekologiczne w środowisku re-
ligijnym, wywoływało to duże zdziwie-
nie – wspomina Katarzyna. – Pamiętam, 
jak kiedyś znajomy ksiądz rzucił do mnie: 
„Oj, gwiazdeczko, ale po co ci ta cała eko-
logia?”. Dziś moja aktywność chyba nie 
budzi już tylu emocji.

A jednak zielone parafie, jak te Małgo-
rzaty, Anny i Katarzyny, to wciąż pojedyn-
cze punkty na mapie Polski. Dlaczego?

Piotr Abramczyk zauważa, że samo 
słowo „ekologia” budzi w środowi-
skach kościelnych dużą nieufność: – Do-
piero kiedy doprecyzuję, że chodzi nam 
o chrześcijańskie podejście, oparte na na-
uczaniu papieży, zmienia się nastawienie 
moich rozmówców.

– Do pewnych narracji na temat eko-
logii podchodzę ostrożnie – potwierdza 
ks. Wojciech Winek. – Na przykład, gdy 
słyszę o „walce o prawa zwierząt”. W ta-
kim ujęciu opartym na konflikcie, walce 
uciskanej mniejszości z dominującą więk-
szością, od razu dostrzegam wpływy filo-
zofii marksistowskiej i trzymam się od 
tego na dystans.

– Na pewno decydują o tym pewne 
przyzwyczajenia kulturowe – zastanawia 
się Małgorzata. – Święte prawo do scha-
bowego na niedzielny obiad. Ale widzę 
też inny problem. Nieraz tego doświad-
czaliśmy w oazie. Kiedy do parafii przy-
chodzi osoba z jakąś nową inicjatywą, to 
pierwszą myślą proboszcza jest: muszę 
oddelegować do tego zadania któregoś 
z wikariuszy. A księża i tak mają dużo 
obowiązków i niekoniecznie chcą brać 
odpowiedzialność za kolejne zadanie.

– Dotykamy tu szerszego problemu, 
z którym zmaga się wiele parafii – za-
uważa Piotr Abramczyk. – Z jednej 
strony brakuje zaangażowanych świec-
kich, którzy czują, że są częścią swojego 
lokalnego Kościoła. Z drugiej księża pod-
trzymują status quo, patrzą wiernym na 
ręce i boją się powierzyć im odpowie-
dzialne zadania. To dlatego zależy nam, 
żeby nasi animatorzy byli związani ze 
swoimi parafiami. Takie pojedyncze za-
angażowane osoby mogą wiele zdziałać. 

 © DOROTA BIDZIŃSKA
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Już ponad 1200 osób z orzeczeniem niepełnosprawności 

z tytułu wzroku czyta regularnie „Tygodnik”! 

Bezpłatną lekturę „Tygodnika Powszechnego” umożliwia im 

rejestracja w internetowym kiosku Stowarzyszenia „De Facto”.

Serdecznie prosimy Państwa o przekazanie tej informacji bliskim, 

przyjaciołom lub sąsiadom, którzy mogą być zainteresowani 

czytaniem naszego pisma w takiej formie.

Więcej informacji na
powszech.net/dostepny

„Tygodnik Powszechny” dostępny dla 
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Przemian żądają nasze serca,
Przemian żądają nasze oczy,

W naszym śmiechu i w naszych łzach,
I w pulsowaniu żył

Przemian!

Na szkolnym korytarzu, zza drzwi kan- 

torka nauczycielskiego, wybrzmiewa 
cicho hymn białoruskich protestów. 
Song „Pieremien!” („Chcemy zmian!”) 
autorstwa Wiktora Coja ma już swoje 
lata: jego twórca, znany rockman, zmarł 
jeszcze w czasach Związku Sowieckiego, 
w 1990 r. Dziś pieśń wraca, nagle znów 
aktualna.

Polina, bo to ona słucha właśnie Coja, 
pedagogiem jest od 20 lat. Za chwilę po-
prowadzi lekcję. Wie, jak trudno będzie 
realizować program, gdy w oczach dzieci 
zobaczy znajomy strach. Od razu rozpo-
zna, czyj ojciec lub matka zostali wczoraj 
aresztowani. Jeszcze gorzej, gdy krzesło 
będzie puste.

Od tamtej wyborczej niedzieli 9 sierp-
nia codziennie ktoś znika. Wtedy rodzina 
rozpoczyna dramatyczne poszukiwania, 
które prowadzą zwykle do tego samego 
miejsca: mińskiego aresztu przy ulicy 
Akreścina. Do celi może trafić każdy: 
uczestnik protestu, ale i przypadkowy 
przechodzień, który akurat wyszedł po 
chleb. Bo gdy nadjeżdża OMON (spe-
cjalne jednostki milicji służące do rozpę-

dzania demonstracji), nikt nie może czuć 
się bezpieczny.

Słuchanie Coja zakłóca Polinie docho-
dzący z korytarza krzyk: – Jak pani może? 
To trzeba wyłączyć!

– Oho! Będzie donos – Polina patrzy na 
rozwścieczoną koleżankę i czuje w ko-
ściach, że ta nie zawaha się naskarżyć na 
nią do dyrektorki. Na palcach jednej dłoni 
może policzyć kolegów, z którymi otwar-
cie rozmawia o sytuacji w kraju. Wyczu-
walna jest atmosfera strachu przed zwol-
nieniami.

Polina pracuje w szkole w Mińsku. 
Podczas wyborów prezydenckich było 
u nich w szkolnym budynku kilka ko-
misji, w większości złożonych z nauczy-
cieli. I to właśnie nauczycielom wielu Bia-
łorusinów nie potrafi wybaczyć podpisa-
nia się pod sfałszowanymi protokołami 
z wynikami głosowania. Niezależni ob-
serwatorzy nie mogli nadzorować prze-
biegu wyborów, bo gdy pojawili się na 
terenie szkoły, dyrektorka Tatiana we-
zwała OMON. Według oficjalnych da-
nych większością 80 proc. wygrał urzę-
dujący od 26 lat Alaksandr Łukaszenka.

„Nauczyciele, ile kosztuje wasze sumie-
nie?” – takie hasła zaczęły pojawiać się po 
9 sierpnia na drzwiach i ogrodzeniu bu-
dynku. Część rodziców zapowiedziała, 
że nie będzie dokładać się do materiałów 
edukacyjnych czy remontu szkoły. „Kup-

LIDEREM 
JEST NARÓD

Kiedy milkną echa niedzielnych protestów, życie Białorusinów 

tylko pozornie wraca do normy. O zmianę władzy 

po partyzancku walczą każdego dnia.

MAŁGORZATA PROCHAL, AGNIESZKA ZIELIŃSKA Z MIŃSKA I BORYSOWA

cie to wszystko ze sprzedaży własnego 
sumienia” – mówili. Uczniowie pisali na 
korytarzach: „Pomożemy Tatianie prze-
liczyć głosy”. Personel szkoły starał się je 
zamalowywać.

Rewolucyjna bielizna

Kiedy spotykamy się z Poliną, wielokrot-
nie powtarza, że dzieci się buntują, i po-
daje przykłady: – Podczas przerw ucznio-
wie wykrzykują „Żywie Biełaruś!”. Kiedy 
ostatnio dyrektorka podeszła, żeby ich 
uciszyć, zapytali ją o przebieg wyborów. 
A ona szybko uciekła do swojego gabi-
netu.

Na szkolnych tablicach regularnie po-
jawiają się namalowane kredą biało-czer-
wono-białe flagi. Uczniowie noszą na rę-
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kach smartwatche z patriotycznym tłem 
albo białe opaski – na znak sprzeciwu wo-
bec reżimu Łukaszenki.

Polina też ma taką. – Ostatnio kupiłam 
sobie koszulkę z Pogonią. Mąż zapytał 
mnie, jak będę w tym chodzić w pracy. 
Odpowiedziałam, że to proste: na prze-
rwach będę zapinać marynarkę, jak 
na przykładną nauczycielkę przystało. 
A podczas lekcji rozpinać.

Swoje poglądy Polina manifestuje też 
poza pracą: – Usłyszałam, że flaga naru-
sza fasadę budynku. Powiesiłam więc 
na balkonie majteczki kupione w se-
cond-handzie: rozmiar XXL, w kolej-
ności białe, czerwone i białe. Przyszedł 
pewnego dnia dzielnicowy i zapytał: 
„Czy to pani balkon? Pani bielizna?”. 

Odparłam, że nie jestem anorektyczką, 
ale na wyrost było widać, że to nie jest 
mój rozmiar. Poprosił, żebym powiesiła 
tak: białe, białe, czerwone, bo wtedy nie 
będzie to przeszkadzać jego komendan-
towi. Odpowiedziałam, że tego nie zro-
bię, bo lubię symetrię.

Polina tłumaczy, że wśród milicjan-
tów są i tacy, którzy rozumieją, że czas 
na zmianę władzy. Ludzie z sektora in-
formatycznego zaproponowali, że tym 
milicjantom, którzy odejdą ze służby, 
zapewnią pomoc finansową i kurs IT, 
żeby mogli się przebranżowić [patrz 
tekst o branży IT na Białorusi w „TP” 
nr 37 – red.].

– To walka z własnym sumieniem. Nie-
którzy uważają, że nie ma wyboru. Ja my-

ślę, że wybór jest zawsze – przekonuje Po-
lina.

Czarna lista

Pracownikom Fabryki Preparatów Me-
dycznych w Borysowie – 160-tysięcznym 
mieście, położonym 80 km na wschód 
od Mińska – dyrektor dał wybór: albo sie-
dzisz cicho i masz pracę, albo protestujesz 
i zostaniesz zwolniony.

Była to powszechna taktyka zastrasza-
nia, gdy po sfałszowaniu wyników wy-
borów w zakładach produkcyjnych w ca-
łym kraju zaczęły wybuchać strajki.

Na obrzeżach Borysowa rozmawiamy 
z Nikitą, który od sześciu lat pracuje w tu-
tejszej fabryce. – Nasz dyrektor przygoto-
wał listę osób, które chodziły na protesty. 

4 P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 0

Mińsk, niedziela 20 września 2020 r.
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Powiedział, że albo ich zwolni, albo sam 
zostanie zwolniony. Musieli podpisać, że 
odchodzą na własne żądanie – opowiada.

Spis robotników nieprzychylnych wła-
dzy powstał na podstawie donosów. Ale, 
jak mówi Nikita, wystarczyło też, żeby dy-
rektor przejrzał profile w mediach spo-
łecznościowych, aby znaleźć tam dowody 
na niesubordynację wobec władzy.

Na Białorusi obowiązuje system kon-
traktowy, który umożliwia zwolnie-
nie pracowników bez uzasadniania po 
roku. To daje kierownictwu narzędzie, 
by rozprawić się z niewygodnymi oso-
bami.

Zastraszanie robotników przez dyrek-
tora fabryki w wielu przypadkach zadzia-
łało. Nikita z troski o żonę i trójkę dzieci 
już na protesty nie chodzi.

Ale, jak mówi, to z myślą o nich chce, 
aby w kraju coś się w końcu zmieniło.

Rewolucja ma twarz kobiety

– Moje serce jest rozdarte – mówi 25-let-
nia Ilaria, była już aktorka Narodowego 
Teatru Janka Kupały (to najstarszy teatr 
w kraju, powstał w 1920 r.). Spotykamy 
się z nią na 22. piętrze Biblioteki Narodo-
wej w Mińsku, skąd widać panoramę ca-
łego miasta.

Gdy po wyborach Ilaria zobaczyła na 
ulicach tłumy, poczuła dumę z tego, jak 
Białorusini potrafią się zjednoczyć: – Zro-
zumiałam, że wielu ludzi podobnie jak ja 
pragnie zmian. Taką więź poczułam po 
raz pierwszy w życiu.

Kiedyś częściej myślała o wyprowadzce 
z kraju. Dziś, choć ciężko jej żyć w reżi-
mie Łukaszenki i płacić podatki dla tego 
rządu, już tak często nie mówi o wyjeź-
dzie.

Z pracy w teatrze, który jest instytucją 
państwową, zrezygnowała 1 sierpnia.

– Artyści są kreatywni, ale ja od dawna 
czułam, że jesteśmy niewolnikami ide-
ologii. Nasza ścieżka rozwoju jest mocno 
ograniczona – tłumaczy.

Kilkanaście dni później, po fali brutal-
nych zatrzymań przez OMON, do straj-
ków dołączyli jej koledzy, którzy przestali 
grać. Na budynku teatru zawisła biało-
-czerwono-biała flaga. Za aktorami wsta-
wił się dyrektor Paweł Łatuszka (potem 
Łatuszka dołączył do Rady Koordynacyj-
nej opozycji; dziś jest w Polsce). A kiedy 
został za to zwolniony przez samego pre-
miera, odeszło blisko 60 pracowników. 
Teatr jest zamknięty do listopada. Ila-
ria, choć żałuje, że swoich kolegów nie 

zobaczy na razie na scenie, to jest z nich 
dumna.

Mówi się, że białoruska rewolucja ma 
twarz kobiety, bo to one są motorem na-
pędowym protestów. Ilaria bierze w nich 
udział w każdą niedzielę. Podkreśla, że 
nie boi się aresztowania, bo i tak „sytu-
acja w kraju wystarczająco ją przytła-
cza”.

Nagle podczas rozmowy sięga po to-
rebkę, z której wyjmuje kartki papieru: 
białe i czerwone. Wspólnie z tłumem 
utworzą z nich w niedzielę (to w każdym 
tygodniu dzień największych protestów) 
wielką flagę. Umówili się na to w sieci.

Media społecznościowe i komunika-
tory – na czele z Telegramem – odgry-
wają teraz kluczową rolę w przekazywa-

niu informacji. Dlatego kiedy wybuchły 
w kraju protesty, służby Łukaszenki roz-
poczęły blokadę internetu.

– Razem jesteśmy nie do zatrzymania, 
władza przecież nie może nas wszystkich 
aresztować – mówi 25-latka i zaciska pię-
ści.

– Nie wiem, co więcej mogę zrobić, na-
prawdę nie wiem… – zastanawia się. – Py-
tałyście, co irytuje mnie najbardziej? To, 
że Łukaszenka widzi, że kilkaset tysięcy 
ludzi wychodzi na ulicę, ale udaje, że nas 
nie ma.

Droga do tożsamości

W białoruskiej telewizji państwowej pro-
testów albo nie pokazują wcale, albo zna-
cząco zaniżają liczbę uczestników. Nie 
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Postulat na plakacie głosi, aby ten plac w centrum białoruskiej stolicy nazwać 
Placem Zmiany. Mińsk, 13 sierpnia 2020 r. 

 ½  ŚWIAT 

Ilaria (druga od prawej) na Marszu Kobiet. W środku 73-letnia Nina Bahińska, 
która stała się ikoną białoruskich protestów. Mińsk, 12 sierpnia 2020 r.
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mówi się też o brutalnych aresztowaniach 
i pobiciach. Raz pojawił się materiał, który 
miał zniechęcić do udziału w manifesta-
cjach. A w nim: skruszona młodzież, która 
z widocznymi siniakami przekonywała, 
że „odechciało im się rewolucji”.

21-letnia Dzijana, która od roku pra-
cuje w telewizji Biełsat (nadawana z Pol-
ski, jest telewizją satelitarną i dlatego od-
porną na wyłączanie internetu), na Uni-
wersytecie Warszawskim pisała pracę li-
cencjacką o represjach wobec dziennika-
rzy na Białorusi.

– Wybrałam studia w Polsce, bo na 
Białorusi nie ma wolności słowa – wspo-
mina. – Ale zawsze wiedziałam, że tu 
wrócę. Bo jako dziennikarka niezależ-
nych mediów mogę pomóc mojemu kra-
jowi.

Kiedy Dzijana przeprowadza wywiady, 
z premedytacją zadaje pytania po białoru-
sku, choć zdecydowana większość Biało-
rusinów mówi na co dzień w języku ro-
syjskim. – Mamy swój język, ale go nie 
używamy, a bez tego nie będzie niezależ-
ności. Dzięki protestom, podczas których 
ludzie wracają do symboli narodowych 
sprzed czasów Łukaszenki, kształtuje się 
nasza tożsamość – przekonuje.

21-latka nie przypuszczała, że początek 
jej dziennikarskiej drogi będzie wyglądał 
jak praca korespondenta wojennego. Dla-
tego gdy zaczęły się brutalne zatrzyma-
nia, wyprowadziła się od rodziców. – Nie 
chcę, żeby się o mnie martwili. Wiem, 
że moja praca wiąże się z ryzykiem, ale 
każdy teraz ryzykuje. Nie mogę siedzieć 
bezczynnie, gdy za rogiem kogoś aresz-
tują – mówi.

Kiedy wychodzi na materiał, zawsze 
ma ze sobą plecak. A w nim: paszport, ap-
teczkę, bieliznę na zmianę, orzechy (do-
bre źródło kalorii), identyfikator Biało-
ruskiego Stowarzyszenia Dziennikarzy 
i płócienną kamizelkę z napisem PRESS. 
Choć zamiast pomóc w pracy, dziś taka 
kamizelka może zaszkodzić. Władza 
stara się jak może utrudniać reporterom 
pracę. Lokalni dziennikarze zwykle są za-
trzymywani i karani grzywnami, a zagra-
niczni wydalani z kraju.

Dzijana wspomina w rozmowie, jak 
30 sierpnia relacjonowała demonstra-
cje przy Pałacu Niepodległości – siedzi-
bie Łukaszenki, który obchodził wtedy 
66. urodziny. Do Mińska wjechały tego 
dnia opancerzone wozy bojowe BTR-80.

Wspomina: – Były cztery, jeden stał na 
bramach, a trzy kolejne za rzędem mili-

cjantów. W pewnym momencie zauważy-
łam, że działko tego BTR-u jest skierowane 
w naszą stronę. Nie mogłam uwierzyć, że 
to jest mój Mińsk. Nie rozpoznawałam już 
miasta, w którym się urodziłam.

Ścieżka zdrowia

Wład widzi Pałac Niepodległości ze swo-
jego okna w kuchni.

– Wszyscy chcą, żeby Łukaszenka ustą-
pił, a ten kurczowo trzyma się stołka. 
I ja jeszcze muszę na to patrzeć – dener-
wuje się, po czym podchodzi do szafki 
i wyjmuje dzbanek na herbatę. – Czaj? 
– pyta i zaprasza nas do dużego pokoju. 
Za chwilę opowie, jak został aresztowany 
podczas protestu 9 sierpnia.

Tamtego wieczora Wład był przy po-
mniku Miasta Bohatera (zwanym po-
wszechnie Stelą) na prospekcie Zwycięz-
ców. Obok niego wybuchały granaty hu-
kowe, a OMON upychał ludzi do auto- 
zaków – busów więźniarek.

Złapali go, gdy już wracał z protestu. 
– Mogłem wziąć nogi za pas, ale pomy-
ślałem sobie, że nie zrobiłem nic złego, że-
bym musiał przed nimi uciekać – mówi.

Gdy przyjechali do aresztu na Akre-
ścina przepełnioną więźniarką, funkcjo-
nariusze OMON-u uformowali korytarz, 
który prowadził do budynku. Każdego, 
kto przez niego przechodził, okładali 
pałkami (metoda znana w Polsce z cza-
sów komunistycznych, nazywana była 
ścieżką zdrowia).

Potem kazali aresztowanym upaść na 
kolana z głową zwróconą do ściany. Pró-
bowali ich zastraszyć, celując do nich 
z karabinów. A gdy już weszli do środka, 
rozebrali wszystkich do naga.

– Po rewizji upchnęli nas w 30 osób do 
celi pięć na pięć metrów. Było strasznie 
duszno. Jedna milicjantka była wyjąt-
kowo okrutna. Czerpała ogromną satys-
fakcję z poniżania ludzi. Śmiała się, gdy 
bici z bólu robili pod siebie – opowiada.

Po 72 godzinach spędzonych w takich 
warunkach Wład stanął przed sądem, 
który sam nazywa cyrkiem. W protokole 
wpisali zupełnie inne miejsce i godzinę 
zatrzymania. – Mam dowód w postaci na-
grania z kamery monitoringu, że o tej po-
rze wchodziłem do mojego bloku.

Kropla za kroplą

Wład dostał wyrok: 14 dób aresztu. Od-
siedział łącznie cztery, bo cele były prze-
pełnione. W ciągu czterech dni aresz-
towano wtedy ok. 7 tys. osób. Do dziś 
liczba zatrzymanych urosła do ponad 
12 tys. osób.

– Nie wiadomo, ilu ludzi zabili 
w pierwszych dniach protestów – mówi 
Wład. – Coraz częściej pojawiają się infor-
macje o trupach znalezionych w różnych 
częściach miasta. Mówią, że ktoś powie-
sił się w parku, a tak naprawdę to służby 
nie chcą się przyznać do odpowiedzialno-
ści. Niektórzy z tych katów już wyjechali 
z kraju, bo boją się, że ludzie, którzy wy-
szli z aresztu, ich rozpoznają. Jak nie są 
w grupie, nie są tacy mocni.

Gdy rozmawiamy, przychodzi jego 
prawnik. Razem zaskarżyli decyzję sądu, 
choć wiedzą, że na sprawiedliwość można 
liczyć dopiero, gdy odejdzie Łukaszenka.
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Wład chodzi na każdą demonstrację. 
Tu na proteście w wyborczą niedzielę 

9 sierpnia 2020 r.

Psycholożka Elena na proteście.   
Do jej gabinetu zgłasza się wiele osób 

z traumą świadka. 16 sierpnia 2020 r.
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Wład mówi, że każdy teraz dokłada 
swoją kroplę, żeby na Białorusi zaszły 
zmiany.

Gdy pytamy, czy Białorusinom 
w końcu może zabraknąć determina-
cji, odpowiada: – Władzom zdawało 
się, że gdy użyją siły, ludzie będą się 
bać. A stało się odwrotnie. Będziemy 
wychodzić na ulicę tak długo, jak 
długo będzie trzeba.

Już następnego dnia po wyjściu 
z aresztu Wład był na kolejnym prote-
ście.

– Ogromne wrażenie zrobił na mnie 
Wiktar Babaryka. Bankowiec, który 
miał wszystko i to poświęcił, żeby zmie-
nić ten kraj – Wład wspomina jednego 
z rywali Łukaszenki w kampanii prezy-
denckiej, który pod swoją kandydaturą 
zebrał 425 tys. podpisów (w dziewię-
ciomilionowym kraju), po czym został 
aresztowany i od czerwca siedzi w aresz-
cie. Centralna Komisja Wyborcza, kon-
trolowana przez ludzi Łukaszenki, od-
mówiła zarejestrowania jego kandyda-
tury.

– Ja też chcę być częścią tej zmiany. 
Wiem, że to nie opozycja, tylko naród 
wygra z Łukaszenką. Te protesty nie 
mają lidera. To każdy z nas jest liderem 
– przekonuje Wład.

Mężczyzna nadal uczestniczy we 
wszystkich manifestacjach, ale nie wie-
rzy już w pokojową rewolucję. – Na-
prawdę bardzo bym jej chciał. Ale nie 
da się wygrać z Łukaszenką, kiedy oni 
mają karabiny, a my kwiaty – mówi.

Dodaje, że gdy będzie trzeba, nie za-
waha się chwycić za broń.

Na co dzień jest wychowawcą 
w przedszkolu.

Diagnoza narodu

– Jak żyję, nie widziałam takiego terroru 
– mówi Elena, która od 10 lat prowadzi 
w Mińsku Centrum Pomocy Psycholo-
gicznej.

Jej 31-letni syn Iwan był przetrzymy-
wany na Akreścina. Trafił tam 4 sierp-
nia, gdy w kraju rozpoczęło się głosowa-
nie (można było oddać głos już na kilka 
dni przed niedzielą 9 sierpnia). Elena 
i jej synowie byli niezależnymi obser-
watorami z inicjatywy „Uczciwi ludzie”. 
Chcieli patrzeć komisjom na ręce. Ale 
w całym kraju takim jak oni nie pozwa-
lano nawet wejść do lokalu wyborczego.

Elena: – Iwana aresztowali, bo do-
wiedzieli się, że dał ludziom z komisji 

ulotki, w których nawoływał o uczciwe 
podliczenie głosów. Kiedy przyszła po 
niego milicja, nie awanturował się, choć 
w raporcie napisali: „stawiał opór pod-
czas zatrzymania”. Skazali go na 10 dób 
aresztu.

Z Akreścina przewieźli go potem do 
oddalonego o 60 km Żodzina, do tam-
tejszego więzienia. Elena uważa, że Łu-
kaszenka przeczuwał skalę tegorocz-
nych protestów i chciał zrobić miejsce 
dla kolejnych zatrzymanych w stołecz-
nych aresztach.

– Kiedy Iwan wrócił do domu, opo-
wiadał, że w areszcie zamiast o siebie 
bał się o rodzinę. Nie wiedział, co dzieje 
się za murami. Cele były przepełnione 
i sypiali na zmiany. Ale tych zatrzyma-
nych przed wyborami jeszcze tak nie 
bili – przyznaje matka.

Potem zaczęły się brutalne pobicia 
i gwałty. Syn przyjaciółki Eleny został 
złapany przez OMON 12 sierpnia. Do 
domu wrócił skatowany, z siniakami na 
całym ciele. Opowiadał o trupach przy-
krytych płachtą, które widział w aresz-
cie na Akreścina.

Psycholożka: – Poczułam ogromny 
ból i gniew. Nie mogłam znieść my-
śli, z jaką traumą będą żyć ci ludzie. Od 
tego czasu w Centrum, które prowadzę, 
udzielamy bezpłatnej pomocy dla ofiar 
tych tortur.

Do Eleny odezwało się także wiele 
osób z tzw. traumą świadka. Zwłaszcza 
byli aresztanci, mężczyźni i kobiety, 
którzy sami nie zostali pobici podczas 
pobytu na Akreścina, ale widzieli, jak 
tuż obok nich ludzie są torturowani, 
i słyszeli ich przeraźliwe krzyki.

Przychodzą do niej pojedynczo albo 
z bliskimi. – Wyrzucenie z siebie tych 
emocji przynosi ogromną ulgę – mówi 
Elena.

O tym wszystkim opowiada nam 
w swoim gabinecie psychologicznym.

– To nie jest tak, że tylko pojedyncze 
osoby przeżywają to, co się teraz dzieje, 
i nie mogą poradzić sobie z gniewem. 
Dla każdego z nas są to trudne do-
świadczenia. Traumę będzie mieć cały 
naród – mówi Elena, sięgając po chu-
steczkę.

Teraz sama pozwala sobie na łzy.
 © MAŁGORZATA PROCHAL,

 AGNIESZKA ZIELIŃSKA

Ze względów bezpieczeństwa imiona 

niektórych rozmówców zostały zmienione.

Brexit 

w cieniu 

wirusa

PATRYCJA BUKALSKA

Londyn zmierza 

do definitywnego pożegnania 

z Unią. Jego skutki mogą być 

poważniejsze niż epidemia.

P
o kilka tysięcy zakażeń dziennie, 
nowe restrykcje, widmo drugiego 

lockdownu: to zaprząta uwagę brytyj-
skiego rządu i obywateli. Po optymi-
stycznym lipcu i sierpniu, gdy premier 
Boris Johnson zachęcał Brytyjczyków, by 
porzucili pracę zdalną, a minister finan-
sów Rishi Sunak dopłacał do ich wizyt 
w restauracjach, sytuacja zmieniła się 
gwałtownie. Teraz znów mają pracować 
z domów, puby są zamykane już o go-
dzinie 22, ograniczono też liczbę uczest-
ników pogrzebów i wesel, a także zwy-
kłych spotkań towarzyskich.

Wszystko po to, aby uniknąć drugiego 
zamknięcia kraju, takiego jak wiosną.

Jednak wiele firm może nie przetrwać 
nawet tych obecnych ograniczeń. Ana-
lizy gospodarcze wyglądają źle, a mogą 
być jeszcze gorsze, bo właśnie uaktywnia 
się kolejny z wielkich brytyjskich proble-
mów: brexit. Jeśli Londyn i Bruksela nie 
porozumieją się co do przyszłych rela-
cji handlowych, z końcem roku dokona 
się tzw. twardy brexit, czyli rozwód bez 
umowy. Czas na rozmowy kończy się 
około połowy października.

Johnson idzie na całość

Brakuje nie tylko czasu, ale chyba też prze-
konania, że porozumienie jest możliwe.

Do niedawna jedną z głównych kwe-
stii spornych było rybołówstwo i dostęp 
do brytyjskich wód terytorialnych. Te-
raz znów przypomniał o sobie problem 
irlandzki. Uniknięcie twardej granicy 
między Republiką Irlandii a Irlandią 
Północną, wchodzącą w skład Wielkiej 
Brytanii, zawsze było w brexitowych ne-
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gocjacjach sprawą fundamentalną. Ro-
dzajem gwarancji, że twarda granica nie 
wróci, był tzw. protokół irlandzki – ele-
ment podpisanej niespełna rok temu 
umowy rozwodowej z Unią.

Tymczasem Johnson przepycha wła-
śnie przez parlament ustawę o rynku 
wewnętrznym, która dopuszcza jedno-
stronne uchylenie przez Londyn niektó-
rych ustaleń tejże umowy – powszechne 
jest przekonanie, że chodzi tu m.in. o Ir-
landię Północną. Sprawa jest bez prece-
densu i ma potężną siłę dyplomatycznego 
rażenia: oto Wielka Brytania, państwo 
o długiej demokratycznej tradycji, przy-
znaje, że może złamać prawo międzyna-
rodowe.

Projekt ustawy krytykuje wielu po-
słów, w tym byli brytyjscy premierzy, 
podkreślając, że na szali jest reputacja 
Londynu. Aby przekonać choć część kry-
tyków, Johnson wprowadził zapis, że na-
ruszenie umowy z Unią wymaga zgody 
parlamentu. Ale złamanie prawa, gdyby 
do niego kiedyś doszło, będzie złamaniem 
prawa. Być może to tylko negocjacyjna 
strategia Johnsona, ale dość szokująca. Na 
tyle, że jeśli Londyn przyjmie kontrower-
syjne zapisy, Bruksela nie wyklucza skie-
rowania sprawy do sądu.

Wąskie gardło

Tymczasem do opinii publicznej trafiają 
kolejne przygnębiające prognozy pobre-
xitowej rzeczywistości.

Choć kraj nie jest już członkiem Unii, 
do końca tego roku trwa okres przej-
ściowy, podczas którego obowiązują 
wcześniejsze regulacje. Prawdziwa 

zmiana nastąpi 1 stycznia 2021 r. Co się 
wtedy stanie, jeśli do tego czasu nie bę-
dzie umowy handlowej z Unią?

Obawy dotyczą zwłaszcza płynności 
ruchu między Wyspami a Francją: 
w czarnym scenariuszu ciężarówki 
zmierzające do Unii przez porty w Dover 
i Folkestone mogą czekać na przejazd 
nawet dwa dni. Aby tego uniknąć, rząd 
wzywa firmy przewozowe, by nie traciły 
czasu i przygotowały się na nowe for-
malności. Tyle że właściciele tychże firm 
sami od miesięcy dopytują, jakie regula-
cje będą obowiązywać. Nadal niegotowa 
jest też infrastruktura graniczna w Do-
ver, bo rząd wciąż nie uwolnił funduszy 
na ten cel.

Od stycznia może wydłużyć się też 
czas podróży pasażerów pociągów w tu-
nelu pod Kanałem, ze względu na kon-
trole paszportowe – nawet o dwie go-
dziny.

Granice to miejsce, gdzie twardy bre-
xit zaznaczy się najmocniej. Jednak to nie 
wszystko. Np. część londyńskich banków 
ostrzegła swoich brytyjskich klientów ży-
jących na kontynencie, że z końcem roku 
ich konta będą zamykane. Brytyjczycy 
wyjeżdżający za granicę będą też sami 
musieli zadbać o ubezpieczenie zdro-
wotne. Lista jest długa.

I jeszcze wirus

Analitycy think tanku UK in a Chan-
ging Europe sądzą, że skutki pandemii 
mogą zatrzeć politycznie i ekonomicz-
nie skutki twardego brexitu. Jedno-
cześnie w swoim raporcie podkreślają: 
twardy brexit będzie negatywnie wpły-

wał na odbudowę gospodarki i na dłuższą 
metę może okazać się groźniejszy niż ko-
ronawirus. Mowa o koszcie dwu- lub na-
wet trzykrotnie większym niż prognozy 
Banku Anglii dotyczące wpływu pande-
mii na produkt krajowy brutto. Nawet 
w rządowych analizach mowa jest o tym, 
że po 15 latach od twardego brexitu PKB 
będzie mniejszy o ponad 7 proc.

Jednak nie te liczby martwią Johnsona 
– dziś liczą się przede wszystkim nowe za-
każenia koronawirusem i mroczne pro-
gnozy, według których jesienią i zimą 
w Wielkiej Brytanii może być nie kilka, 
lecz kilkadziesiąt tysięcy przypadków 
dziennie.

W tym, jak określił to premier, „niebez-
piecznym punkcie zwrotnym”, wprowa-
dzono więc nowe restrykcje. We wszyst-
kich częściach Zjednoczonego Króle-
stwa są one mniej więcej podobne, choć 
w Szkocji nieco surowsze niż w Anglii. 
Jak wynika z sondażu YouGov, ten ruch 
rządu cieszy się społecznym poparciem: 
ograniczenia popiera prawie 80 proc. an-
kietowanych, a 45 proc. uważa nawet, że 
powinny być jeszcze ostrzejsze.

Jednocześnie słychać też głosy krytyki. 
I to nie ze strony osób podważających 
samo istnienie epidemii, lecz uznanych 
naukowców. Ponad 30 z nich podpisało 
list wzywający do zmiany strategii rządu, 
tak aby skierowana była na ochronę naj-
bardziej zagrożonych grup, a nie nakła-
dała ograniczeń na całe społeczeństwo. 
Na skutek obecnego podejścia, zdaniem 
sygnatariuszy, cierpią ludzie chorzy na 
raka czy inne poważne schorzenia, którzy 
nie są diagnozowani.

NA RESTRYKCJE Brytyjczycy reagują więc 
ze zrozumieniem. Choć martwią się, co 
będzie w Boże Narodzenie, skoro dziś do-
zwolone są rodzinne spotkania tylko do 
sześciu osób. Jednocześnie wielu poczuło 
– podobnie jak wiosną – potrzebę solid-
nego zaopatrzenia spiżarni. Ruszyli do 
sklepów, gdzie znów wyjątkową popu-
larnością cieszą się papier toaletowy i ma-
karon. Ale można to zrozumieć w przed-
dzień „nawałnicy doskonałej”, jaką mogą 
okazać się pospołu sezon grypowy, więk-
sza liczba infekcji SARS-CoV-2 i twardy 
brexit.

Nie pierwszy raz w ostatnich latach 
Brytyjczycy robią zapasy.  ©π
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Przeciąganie liny

MARTA ZDZIEBORSKA Z SAN DIEGO (USA)

Spór o wakat po Ruth Bader Ginsburg – zmarłej sędzi Sądu 
Najwyższego USA – zaognił wyścig o Biały Dom. Może też na dekady 
określić układ sił w tej najważniejszej w Stanach instytucji wymiaru 
sprawiedliwości.

N
iedługo przed śmiercią 87-letnia 
Ruth Bader Ginsburg podyktowała 

wnuczce ostatnią wolę. Powiedziała, że 
jej największym życzeniem jest, aby wa-
kat po niej obsadził dopiero zwycięzca li-
stopadowych wyborów prezydenckich. 
Ginsburg – liberalna sędzia Sądu Naj-
wyższego i ikona feminizmu – dobrze 
wiedziała, co może się stać po jej śmierci.

Tuż po tym, jak w piątek 18 września 
podano informację o odejściu Ruth Ba-
der Ginsburg, lider Republikanów w Se-
nacie Mitch McConnell zapowiedział, 
że jest gotowy na szybkie procedowanie 
w sprawie obsadzenia wakatu po zmar-
łej. List z jej ostatnią wolą zignorował też 
Donald Trump – a nawet podważył jego 
autentyczność, sugerując, że w jego spo-
rządzeniu na pewno maczali palce poli-
tycy Partii Demokratycznej. Prezydent 
zapowiedział, że ze swojego konstytucyj-

nego prawa do nominowania następcy 
lub następczyni (bo od razu dał też do zro-
zumienia, iż będzie to zapewne kobieta) 
skorzysta zaraz po uroczystościach po-
grzebowych Ginsburg. Nazwisko miało 
paść w weekend, już po zamknięciu tego 
numeru „Tygodnika”.

Na wypełnienie wakatu po liberalnej 
sędzi Republikanie – mający większość 
w Senacie, który zatwierdza kandydaturę 
zgłoszoną przez prezydenta – ostrzyli so-
bie zęby od dawna. W końcu Ginsburg 
cztery razy chorowała na raka trzustki, 
przeszła operację serca i kilkakrotnie 
miała złamane żebra. Niedługo przed 
śmiercią trafiła do szpitala z kolejnymi 
przerzutami.

Jeszcze za czasów administracji Ba-
racka Obamy politycy Demokratów wie-
lokrotnie wywierali na Ginsburg pre-
sję, aby przeszła na emeryturę i umożli-

wiła nominację swojego następcy jeszcze 
przez prezydenta-Demokratę. Ale ona nie 
lubiła się poddawać i powtarzała, że prze-
stanie pracować dopiero, gdy „przyjdzie 
na to czas”. Umarła na półtora miesiąca 
przed wyborami, które rozstrzygną o re-
elekcji Trumpa. A jeśli ich wynik będzie 
kwestionowany przez którąś ze stron, 
ostatnie słowo będzie należeć właśnie do 
Sądu Najwyższego.

Konserwatywna większość

Spór o obsadę wakatu po Ginsburg, która 
w Sądzie Najwyższym zasiadała przez 
27 lat, stał się dziś kluczowym tematem 
kampanii wyborczej.

Jeśli Senat zatwierdzi szybko nomina-
cję kandydatki Trumpa – wbrew oporom 
Demokratów – wówczas ideowy układ 
sił w Sądzie Najwyższym przechyli się 
bardzo mocno na korzyść konserwaty-
stów: przewaga sędziów powołanych 
przez prezydentów z Partii Republikań-
skiej nad tymi, których wskazali prezy-
denci wywodzący się z Partii Demokra-
tycznej, będzie wynosiła sześć do trzech. 
To budzi w Stanach duże emocje, gdyż 
Sąd Najwyższy ma bezpośredni wpływ 
na amerykańską politykę oraz rozstrzyga 
w sporach ideowych, dotyczących warto-
ści. Jego orzecznictwo przesądziło m.in. 
o zniesieniu segregacji rasowej w ame-
rykańskich szkołach, legalizacji mał-
żeństw homoseksualnych i dopuszczal-
ności aborcji.
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Ta ostatnia kwestia wyjątkowo rozpala 
konserwatywnych wyborców. Niektórzy 
liczą, że dojdzie nawet do rewizji wyroku 
Sądu Najwyższego z 1973 r., legalizują-
cego „aborcję na życzenie” w całym kraju. 
Donald Trump podsycał te nadzieje pod-
czas swojej kampanii w 2016 r., obiecując, 
że w przypadku zdobycia prezydentury 
mianuje do Sądu Najwyższego sędziów 
znanych z poglądów pro-life.

Słowa dotrzymał i do tej pory nomino-
wał dwóch konserwatystów: 53-letniego 
dziś Neila Gorsucha i 55-letniego Bretta 
Kavanaugh. Próba szybkiego przepchnię-
cia teraz – jeszcze przed 3 listopada – trze-
ciej osoby o poglądach mocno konser-
watywnych i również mniej więcej pięć-
dziesięcioletniej (a takie są kandydatki, 
których nazwiska pojawiają się w me-
diach) to nie tylko walka o zacemento-
wanie układu sił w Sądzie Najwyższym 
(kadencje sędziów są dożywotnie), lecz 
także szansa na mobilizację elektoratu 
Trumpa. Oraz sposób na odwrócenie 
uwagi wyborców od jego nieudolnej re-
akcji na epidemię.

Przedwyborczy manewr ma też poten-
cjalnie pomóc Republikanom w zacho-
waniu przewagi w Senacie. Jak wskazują 
sondaże, wielu republikańskich senato-
rów – jak Lindsey Graham z Karoliny Po-
łudniowej, Joni Ernst z Iowa i Thom Til-
lis z Karoliny Północnej – szykują się na 
trudną walkę o reelekcję (wybory, w któ-
rych bronią swoich stanowisk w Senacie, 
odbywają się również 3 listopada).

Polityczne przepychanki

Demokraci krytykują ten pośpiech Re-
publikanów z obsadzeniem wakatu po 
Ginsburg i oskarżają ich o hipokryzję. 
Przypominają, że gdy w lutym 2016 r. – 
w końcówce rządów Obamy, na osiem 
miesięcy przed wyborami prezydenckimi 
– umarł sędzia Sądu Najwyższego Anto-
nin Scalia, znany z konserwatywnych po-
glądów, wówczas Mitch McConnell po-
stawił sprawę jasno: uznał, że Senat nie 
będzie procedować nad zatwierdzeniem 
kandydata wskazanego przez Obamę, bo 
pozostało „mało czasu” do wyborów, oraz 
że następcę Scalii powinien nominować 
już kolejny prezydent. Wówczas McCon-
nell odgrzebał wypowiedź Joego Bidena 
– czyli dzisiejszego rywala Trumpa. Jako 
szef senackiej komisji ds. sądownictwa 
w 1992 r. Biden przekonywał, że nie na-
leży wykonywać tak kluczowych ru-
chów tuż przed wyborami.

Teraz, w obliczu kolejnego sporu o Sąd 
Najwyższy, to Demokraci chętnie cy-
tują dawne opinie swych przeciwników. 
Jeszcze cztery lata temu senator Lindsey 
Graham mówił, że gdyby to pod koniec 
kadencji republikańskiego prezydenta 
powstał wakat w Sądzie Najwyższym, 
wtedy Republikanie wstrzymaliby się 
z nominacją następcy. Tymczasem dziś, 
zaledwie pięć tygodni przed wyborami, 
spodziewaną nominatkę Trumpa cze-
kają przesłuchania w senackiej komisji 
ds. sądownictwa, w której zasiada Kamala 
Harris – kandydatka Bidena na wicepre-
zydenta i była prokuratorka.

Aby zablokować nominację na ostat-
nim etapie procedury, czyli podczas gło-
sowania w Senacie, Demokraci potrze-
bują poparcia czterech republikańskich 
senatorów. Do tej pory tylko dwie sena-
torki – Lisa Murkowski z Alaski i Susan 
Collins z Maine – zapowiedziały, że nie 
poprą następczyni Ginsburg, jeśli do gło-
sowania dojdzie jeszcze przed wyborami.

Demokraci liczyli po cichu także na 
Mitta Romneya, który już raz wyłamał 
się z dyscypliny partyjnej i podczas pro-
cedury impeachmentu głosował za uzna-
niem Trumpa winnym nadużycia wła-
dzy. Jednak senator zadeklarował, że po-
stąpi zgodnie z interesem partii – przynaj-
mniej na razie – gwarantując Republika-
nom potrzebną do zatwierdzenia nomi-
nacji większość 51 głosów.

Scenariusze Demokratów

Niewykluczone, że do głosowania w Se-
nacie dojdzie już po listopadowych wy-
borach – i to nawet wówczas, gdyby w ich 
wyniku Trump przegrał walkę o reelekcję, 
a Republikanie stracili większość w Sena-
cie. Izba wyższa w nowym składzie zbiera 
się bowiem dopiero w styczniu.

Co w przypadku takiego scenariusza 
mogą zrobić Demokraci? W wywiadzie 
dla telewizji ABC spikerka Izby Repre-
zentantów Nancy Pelosi przekonywała, 
że ma „kilka asów w rękawie”. Jednym 
z nich jest wszczęcie kolejnej procedury 
impeachmentu wobec Donalda Trumpa, 
co zepchnęłoby głosowanie ws. nowego 
sędziego na dalszy plan.

Demokraci widzą też inne rozwiąza-
nie. Jeśli Republikanie przeforsują te-
raz swojego kandydata do Sądu Najwyż-
szego, a Demokraci uzyskają 3 listopada 
większość w Senacie, wówczas już po no-
wym roku mogliby spróbować zmniej-
szyć przewagę konserwatystów w Sądzie 

Najwyższym, zwiększając liczbę sędziów. 
Konstytucja tego nie zabrania, więc taki 
scenariusz jest możliwy.

Obamacare przed sądem

Joe Biden unika deklaracji, czy popiera 
tego rodzaju manewry. Nie chciał też 
przedstawić swojej listy potencjalnych 
kandydatów do Sądu Najwyższego, choć 
skłaniali go do tego Demokraci. Biden 
woli unikać politycznej jatki i wykorzy-
stuje obecny spór do mobilizacji elekto-
ratu wokół kwestii związanych z pande-
mią i dostępem do opieki zdrowotnej.

Wszystko składa się w całość, bo ty-
dzień po wyborach Sąd Najwyższy będzie 
rozstrzygał w sprawie, która może dopro-
wadzić do zniesienia systemu ubezpie-
czeń, który wprowadził Barack Obama 
(stąd jego nazwa: Obamacare). Jeśli sę-
dziowie orzekną na korzyść strony pozy-
wającej – Departamentu Sprawiedliwości 
i 20 republikańskich stanów – wówczas 
ubezpieczenie zdrowotne mogą stracić 
23 mln Amerykanów.

„W samym środku pandemii Donald 
Trump stara się przed Sądem Najwyż-
szym o pozbawienie amerykańskich ro-
dzin opieki zdrowotnej” – przekonywał 
Biden podczas wiecu w Filadelfii. Strach 
przed zburzeniem status quo w sprawie 
opieki medycznej czy też np. dopuszczal-
ności aborcji zmobilizował już zwolen-
ników Demokratów. W ciągu dwóch 
dni od śmierci sędzi Ginsburg darczyńcy 
wpłacili w sumie ponad 160 mln dolarów 
m.in. na kampanie kandydatów Partii De-
mokratycznej, którzy ubiegają się o fo-
tel senatora. Na kampanię wymierzoną 
w senatora Mitcha McConnella wpłynęło 
w ciągu doby ponad 13 mln dolarów.

Kto zdecyduje o zwycięstwie

Eksperci, których cytuje „New York 
Times”, przewidują, że rozmontowanie 
programu Obamacare tuż po wyborach 
jest mało prawdopodobne. Sędziowie są 
niezależni i nieraz dowiedli, że nie dzia-
łają po linii tej czy innej partii. To dzięki 
wsparciu sędziego-konserwatysty Johna 
Robertsa Sąd Najwyższy zablokował 
w czerwcu ustawę antyaborcyjną stanu 
Luizjana, a także zagwarantował ochronę 
dla pracowników LGBT i tzw. dreamer-
sów, czyli dzieci imigrantów, którzy do 
USA przybyli nielegalnie.

Jednak to także Sąd Najwyższy – czy 
to w uszczuplonym składzie, czy to już 
uzupełniony o osobę namaszczoną przez 
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Na barykadach 
z ulicy Żelaznej

TEKST I ZDJĘCIA DARIUSZ KAŁAN Z BUDAPESZTU

Najstarsza uczelnia artystyczna na Węgrzech zbuntowała się przeciw 

próbie przejęcia przez zaufanych premiera Orbána. 

Niektórzy liczą, że to oni, młodzi, wybudzą kraj z apatii.

P
rzez lata Dániel Herczeg nie miał 

głowy do polityki; gdyby to od nie-
go zależało, nie zajmowałby się nią tak-
że i teraz.

– Pracowaliśmy naprawdę ciężko, 
żeby dostać się na ten uniwersytet. Pra-
gnęliśmy tworzyć sztukę. Rozmawia-
liśmy o niej każdego dnia. I chciałbym, 
żeby znowu tak było – mówi mi Her-
czeg, 27-letni student dramaturgii na 
Uniwersytecie Sztuki Teatralnej i Filmo-
wej (SzFE) w Budapeszcie. – Jednak zo-
staliśmy postawieni w sytuacji, w której 
musimy ryzykować studia, żeby walczyć 
o naszą niezależność.

Rozmawiamy w kawiarni Lumen, 
dwie przecznice od sześciopiętrowego 
budynku SzFE, położonego w samym 
centrum węgierskiej stolicy. Od końca 
sierpnia budynek jest okupowany przez 
blisko stu studentów i wspierających ich 
nauczycieli. Sprzeciwiają się – jak mówią 
– siłowemu przejęciu szkoły przez nacjo-
nalistyczny rząd Viktora Orbána.

Wejście do szkoły obklejono biało-czer-
wonymi taśmami – obok żółtych masek 
i rozcapierzonych dłoni z napisem „FREE 
SzFE” stały się one symbolami oporu 
artystów przeciwko zakusom polityków. 
Z drugiego piętra rozciąga się płachta: 
„Opowiadamy się za niezależnością na-
szego uniwersytetu”.

Protestujących wsparły gwiazdy kina 
europejskiego i amerykańskiego. A na 
miejscu, na jednokierunkowej ulicy 
Vas (Żelaznej), codziennie zbierają się 
grupki gapiów, którzy oklaskują zmie-
niające się co pół godziny straże, czyli 
studentów czuwających na daszku nad 
drzwiami.

Dziś trudno odtworzyć, kto wpadł na 
pomysł okupacji. Moi rozmówcy lojalnie 
powtarzają, że decyzja została podjęta ko-

lektywnie. – Wszystko działo się bardzo 
szybko. Władza nie pozostawiła nam wy-
boru – przekonuje Herczeg.

Fundacja przejmuje uczelnię

W lipcu parlament – zdominowany 
przez Fidesz, partię Orbána – przegłoso-
wał ustawę, która przeniosła prawa wła-
sności nad uczelnią publiczną, jaką jest 
SzFE, na prywatną fundację. Takie roz-
wiązanie zastosowano już wcześniej wo-
bec siedmiu innych uczelni.

Zmiany miały wejść w życie 1 stycz-
nia 2021 r. Ale po tym, jak władze uni-
wersytetu poprosiły o wydłużenie tego 
terminu, Ministerstwo Innowacji i Tech-
nologii jeszcze go skróciło: do 1 września 
tego roku. Bez konsultacji powołano pię-
cioosobową radę fundacji. Ministerstwo 
przekonuje, że wszystko po to, żeby zli-
kwidować państwowy parasol nad SzFE 
i zreformować rzekomo przestarzały pro-
gram nauczania.

Jednak społeczność uniwersytetu jest 
przekonana, że chodzi o narzucenie jej 
nacjonalistycznego programu i wycho-
wanie kadr bliskich Fideszowi. Od zwy-
cięskich wyborów przed ponad dwoma 
laty partia Orbána sukcesywnie przej-
muje niezdobyte jeszcze obszary kraju, 
w tym właśnie szkoły wyższe, a także 
Węgierską Akademię Nauk oraz najstar-
szy informacyjny portal internetowy In-
dex. Mało kto ufa zapewnieniom rządu, 
że w tym przypadku celem jest zwiększe-
nie niezależności SzFE.

László Upor, dramaturg i prorektor 
SzFE ds. edukacji, twierdzi, że chodzi 
o pieniądze, władzę oraz o ambicje jed-
nego człowieka. W systemie Orbána, po-
dobnie jak w świecie Dona Corleone, bo-
hatera „Ojca chrzestnego”, władza skupia 
się wokół silnych i lojalnych jednostek 

Trumpa – może odegrać kluczową rolę 
w rozstrzyganiu sporów powybor-
czych. A takich już teraz nie brakuje. 
Podczas gdy w dobie pandemii Demo-
kraci starają się ułatwić dostęp do gło-
sowania korespondencyjnego, Republi-
kanie chcą to maksymalnie utrudnić. 
„Washington Post” szacuje, że w całym 
kraju toczy się już teraz ponad 300 tego 
rodzaju postępowań, które potencjal-
nie mogą znaleźć finał w Sądzie Naj-
wyższym.

Decydująca gra o największą stawkę 
rozpocznie się jednak dopiero wtedy, 
gdy przegrany kandydat zakwestionuje 
wynik wyborów i sprawa trafi do Sądu 
Najwyższego. Tak było w 2000 r., gdy 
decyzja Sądu o zakończeniu ponow-
nego liczenia głosów na Florydzie za-
ważyła o zwycięstwie Republikanina 
George’a W. Busha nad Demokratą 
Alem Gore’em (sędzia Ginsburg była 
wtedy w mniejszości – głosowała na 
niekorzyść Busha).

Jak powiedziano, w tegorocznym wy-
ścigu już teraz nie brakuje kontrowersji. 
Trump z uporem powtarza, że głosowa-
nie korespondencyjne prowadzi do fał-
szerstw i na pewno sięgnie po ten argu-
ment, jeśli przegra. Sam zresztą zachęca 
w gruncie rzeczy do fałszerstw, przeko-
nując swój elektorat, aby „testował” pra-
widłowość procedur, oddając głos po-
dwójnie: najpierw korespondencyjnie, 
a potem w lokalu wyborczym.

Czekając na finał

Wreszcie: Demokraci obawiają się cha-
osu w noc wyborczą, który może wy-
nikać z opóźnionego procesu zliczania 
głosów nadesłanych pocztą. Jak wy-
nika z sondaży, zwolennicy Trumpa 
wolą osobiście iść do urn, niż głosować 
korespondencyjnie (66 proc. stawia na 
tę pierwszą opcję, a zaledwie 11 proc. 
na drugą). Zupełnie na odwrót jest 
u zwolenników Bidena (26 proc. wobec 
47 proc.), co Trump może wykorzystać, 
ogłaszając przedwcześnie swoje zwy-
cięstwo.

Podczas konferencji prasowej w ze-
szłą środę prezydent po raz kolejny in-
synuował, że Demokraci szykują oszu-
stwa wyborcze i z tego względu potrze-
buje Sądu Najwyższego w pełnym dzie-
więcioosobowym składzie.

Ruth Bader Ginsburg nie mogła 
odejść w gorszym momencie.

 © MARTA ZDZIEBORSKA
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wyznaczonych do zajmowania się okre-
ślonymi tematami – argumentuje Upor.

Kontroler z ramienia premiera

Caporegime Orbána, odpowiedzialnym 
za kontrolę życia teatralnego, jest reżyser 
Attila Vidnyánszky.

Obecnie stoi na czele albo działa w za-
rządzie sześciu różnych instytucji, w tym 
stołecznego Teatru Narodowego, Węgier-
skiego Towarzystwa Teatralnego (z któ-
rego wywodzą się osoby odpowiedzialne 
za rozdzielanie grantów dla twórców 
teatru), a także uniwersytetu w Kapo-
svárze, konkurującego z Budapesztem 
w kształceniu artystów. Nazywany „pa-
pieżem”, „mesjaszem”, „demonem”, „tyta-
nem”, wzbudza lęk i niechęć dużej części 
środowiska artystycznego.

To właśnie on został wskazany na prze-
wodniczącego nowej rady SzFE. Oprócz 
niego weszli do niej jego ludzie z Teatru 
Narodowego oraz przedstawiciele MOL-u, 
państwowego przedsiębiorstwa przetwa-
rzającego ropę naftową i gaz ziemny.

– Vidnyánszky prowokuje silne emo-
cje nie z powodu osiągnięć, lecz konek-

sji politycznych – mówi mi László Upor. 
– Poznałem go jakieś 30 lat temu, kiedy 
jeszcze był uroczym chłopakiem i pomy-
słowym twórcą.

Okupacja uczelni zaskoczyła i Vidnyán- 
szkyego, i przedstawicieli rządu, którzy 
unikają komentowania całej sytuacji. Na-
tomiast Vidnyánszky mówi – i to dużo. 
Między innymi o tym, że studenci to bol-
szewiccy terroryści, oraz że za protestem 
stoją George Soros i międzynarodowe or-
ganizacje.

Dániel Herczeg zaprzecza, żeby dosta-
wali jakiekolwiek wsparcie z zagranicy.

– Wszystkie dotychczasowe zawłasz-
czenia odbywały się łatwo, bez żadnego 
oporu – tłumaczy mi Ferenc Czinki, pi-
sarz z Székesfehérváru w środkowych 
Węgrzech. – Zapomnieliśmy, jak to jest 
po prostu powiedzieć „nie”.

W końcu chodzi o najstarszą – bo za-
łożoną w 1865 r. – i najbardziej presti-
żową uczelnię artystyczną na Węgrzech. 
Rokrocznie o przyjęcie na jedno miej-
sce najchętniej obleganych kierunków, 
aktorskiego i reżyserskiego, ubiega się 
ok. stu osób. Wśród absolwentów są ta-

kie postaci jak aktor Géza Röhrig (od-
twórca głównej roli w oscarowym „Synu 
Szawła”), operator filmowy Vilmos Zsig-
mond i znani reżyserzy: István Szabó, Mi-
klós Jancsó, Béla Tarr i Ildikó Enyedi, któ-
rej film „Dusza i ciało” trzy lata temu zdo-
był Złotego Niedźwiedzia w Berlinie i no-
minację do Oscara.

Nowe pokolenie

– Jakkolwiek zakończy się okupacja, je-
stem przekonany, że dla tego pokolenia 
stanie się wydarzeniem formującym – za-
pewnia prorektor Upor. – Po raz pierwszy 
dotykają ich nagie, niemal totalitarne me-
tody sprawowania władzy, która narzuca 
swoją wolę i nie zostawia przestrzeni na 
negocjacje. Po drugie, bo uczą się, jak się 
jednoczyć, działać solidarnie i angażować 
resztę społeczeństwa.

Najmłodsi studenci urodzili się pod 
koniec lat 90. i na początku nowego stu-
lecia, i nie pamiętają życia innego niż 
pod władzą Orbána. To oni, oskarżani 
często o bierność i marnowanie czasu 
przy serialach i smartfonach, stają się in-
spiracją dla tych, którzy przez ostatnie 

„Opowiadamy się za niezależnością naszego uniwersytetu”: okupowany budynek SzFE w Budapeszcie, wrzesień 2020 r.
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10 lat obojętnie obserwowali zacieśnia-
nie uścisku Fideszu na niemal każdym 
aspekcie życia, w tym mediach, sądow-
nictwie i instytucjach publicznych.

– Moje pokolenie jest stracone – ko-
mentuje z przekąsem 38-letni pisarz 
Czinki. – Moi rówieśnicy przystosowali 
się do życia w systemie. Wypracowali-
śmy strategię cichego przetrwania, a na-
wet korzystania z niego. Tymczasem te 
młode dziewczyny i ci młodzi chłopcy są 
czyści, niewinni. Nie chcą niczego od sys-
temu.

Dodaje: – Nie pozostaje nam nic in-
nego, jak trzymać za nich kciuki.

Tych, którzy wierzą, że młodzi studenci 
wybudzą Węgry z apatii, jest więcej. Że 
jak inni artyści z przeszłości, np. XIX-
-wieczny poeta Sándor Petőfi – poległy 
w wieku 26 lat podczas węgierskiej Wio-
sny Ludów – rozpalą ogień, który prze-
toczy się przez cały kraj i doprowadzi do 
upadku starego systemu.

Tyle że oni wcale nie mają takich am-
bicji.

– Nie chcemy mieszać się do polityki. 
Właśnie o to w tym wszystkim idzie! – 
przekonuje Mihály Csernai, 23-letni stu-
dent pedagogiki teatralnej i szef samo-
rządu studenckiego SzFE. – Zależy nam 
wyłącznie na tym, żeby ochronić nie-
zależność szkoły. Protestowalibyśmy, 
gdyby druga strona próbowała zrobić to 
samo.

Zapytany, czy nie boi się, że na prote-
ście ucierpi jego kariera – bo może kiedyś 
przyjdzie mu współpracować w teatrze 
z Vidnyánszkym albo jego stronnikami 
– Csernai odpowiada: – Są ważniejsze rze-
czy niż moja kariera. Na przykład to, ja-
kim człowiekiem się stanę. I jak za parę 
lat będzie wyglądał system edukacji w na-
szym kraju.

Republika edukacyjna

Chyba odrobili lekcję z niedawnej prze-
szłości.

Nie jest tak, że przez ostatnią dekadę 
nikt nie buntował się przeciwko Fide-
szowi. Ferenc Czinki mówi, że on i jego 
koledzy napisali więcej petycji niż ksią-
żek. Organizowano też demonstracje 
– i niektóre przyciągały dziesiątki tysięcy 
osób. Tyle że niewiele z tego wynikało.

Udało się w dwóch przypadkach: pro-
ponowanego przez rząd podatku od każ-
dego gigabajta ściągniętego przez inter-
nautę (przeciwko któremu oprócz sto-
licy zbuntowała się prowincja), a także 
kosztownego pomysłu, żeby Budapeszt 
organizował w 2024 r. Letnie Igrzyska 
Olimpijskie. Władza wycofała się, bo 
protestujący trzymali się z dala od po-
lityki – tak uważa Kornel Klopfstein, 
pracownik fundacji Open Society w No-
wym Jorku.

W 2017 r. Klopfstein, wówczas dok-
torant Uniwersytetu Środkowoeuro-
pejskiego (CEU), był jednym z liderów 
manifestacji ulicznych przeciwko usta-
wie zmuszającej tę prestiżową uczelnię, 
ufundowaną przez George’a Sorosa, do 
opuszczenia Budapesztu. Protesty nie-
wiele dały, dziś CEU ma kampus główny 
w Wiedniu.

Klopfstein mówi, że tamten protest 
„szybko zmienił się w forum ekspono-
wania innych nadziei, w tym obalenia 
rządu”. Dodaje: – Z perspektywy czasu 
widzę, że to był prawdopodobnie jeden 
z naszych głównych błędów. Zbyt duże 
oczekiwania bez skupienia się na mniej-
szych, bardziej osiągalnych celach, pra-
wie zawsze prowadzą do rozczarowania.

Teraz, w czasie protestu studentów 
SzFE, do rangi symbolu urastają wspo-
mniane taśmy zaklejające wejście. Do hi-

storycznego budynku uczelni wstęp mają 
tylko osoby związane z uniwersytetem. 
Nie dostaną się tam nie tylko członkowie 
nowej – i nieuznawanej przez studentów 
– rady fundacji, ale także politycy (nawet 
opozycji) i dziennikarze.

Jak wygląda teraz życie wewnętrzne 
uczelni? Decyzje są podejmowane kolek-
tywnie przez tzw. forum, składające się 
z przedstawicieli nauczycieli i studentów. 
Ci ostatni mogą być zwalniani z zajęć – 
ruszyły one na początku września, mimo 
braku porozumienia między uniwersy-
tetem a rządem – jeśli w tym czasie wy-
konują zadania związane z okupacją, np. 
strzegą budynku z dachu, udzielają wy-
wiadów albo dostarczają jedzenie. Szkoła 
nigdy nie jest pusta. Nawet po zajęciach 
pilnuje jej nocna zmiana.

– Nazywamy to republiką edukacyjną 
– tłumaczy Herczeg.

Czasami jest niemiło

Dla Dániela Herczega, tak jak dla wielu 
studentów, którzy przyjechali do kosmo-
politycznego Budapesztu z konserwatyw-
nej prowincji, okupacja niesie dodatkowy 
problem. Urodził się w Kecel, małym 
miasteczku w środkowych Węgrzech. 
Jego rodzice od lat wspierają Fidesz.

– Długo byliśmy w stanie zgodzić się, 
że nie zgadzamy się w wielu kwestiach. 
Ale ten protest wywołuje kolejne napię-
cia między nami – przyznaje Herczeg. – 
Czasami jest niemiło.

Jednak, bez względu na to, czy będzie 
musiał stawić czoło nowej radzie, czy 
własnej rodzinie, Herczeg czuje, że jest 
gotowy na długą walkę.

Jak mówi, walkę o podstawowe warto-
ści i przyszłość swojego pokolenia: – Na-
wet do zimy. Żeby tylko nie odcięli nam 
prądu i ogrzewania. © DARIUSZ KAŁAN

Od lewej: Mihály Csernai, szef samorządu studenckiego SzFE. Dániel Herczeg, student dramaturgii. Budapeszt, wrzesień 2020 r.
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Majstersztyk zjednoczenia

FILIP GAŃCZAK   

Upadek muru berlińskiego nie gwarantował szybkiej jedności Niemiec.  
Kluczowa okazała się determinacja kanclerza RFN Helmuta Kohla i mieszkańców NRD. 

Ale i to nie wystarczyłoby, gdyby nie korzystna sytuacja międzynarodowa.
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N
apór tłumu jest tak duży, 
że pół godziny przed pół-
nocą wschodnioniemieccy 
pogranicznicy rezygnują 

z kontroli dokumentów. Przez most Böse-
brücke, rozciągnięty nad torami kolejo-
wymi, przelewają się tłumnie obywatele 
Niemieckiej Republiki Demokratycznej. 
Jest 9 listopada 1989 r. Przejście do Ber-
lina Zachodniego – od prawie trzech de-
kad szczelnie odgrodzonego murem od 
socjalistycznej NRD – wreszcie staje się 
możliwe. Euforia ludzi, od 28 lat zamknię-
tych w komunistycznym państwie wię-
zieniu, jest ogromna.

Angela Merkel, 35-letnia doktor che-
mii fizycznej z Akademii Nauk NRD, 
jak w każdy czwartek relaksuje się tego 
wieczora w saunie. Dopiero w drodze 

powrotnej do domu orientuje się, co się 
stało. Spieszy w stronę przejścia granicz-
nego. Jeśli mur berliński kiedyś upadnie 
– marzyła wcześniej, żyjąc w przaśnej 
wschodnioniemieckiej rzeczywistości 
– to wraz z rodziną wybierze się na stronę 
zachodnią do nobliwego hotelu Kempin-
ski i zamówi ostrygi.

Na razie po przejściu granicy ląduje 
w skromniejszej dzielnicy Wedding. Ktoś 
obcy zaprasza ją do mieszkania, częstuje 
piwem z puszki, pozwala skorzystać z te-
lefonu. O pierwszej, może wpół do dru-
giej w nocy Merkel – „oniemiała i szczę-
śliwa”, jak zapamięta swój nastrój – wraca 
do domu we wschodnim Berlinie, by z sa-
mego rana karnie stawić się w pracy.

„Nie myślałam od razu o tym, że zjed-
noczenie Niemiec przyjdzie bardzo 

szybko – przyzna po latach. – Wielu mo-
ich przyjaciół miało jeszcze wówczas na-
dzieję na samodzielną »trzecią drogę«”, 
czyli na dalsze istnienie już zreformowa-
nej NRD.

Sprzyjająca chwila

Podobnie kalkuluje wtedy wielu polity-
ków, także tych zagranicznych. Krzysz-
tof Skubiszewski, szef MSZ w solidarno-
ściowym rządzie Tadeusza Mazowiec-
kiego – istniejącym zaledwie od września 
1989 r. – ocenia, że zjednoczenie Niemiec 
to „zagadnienie odległej przyszłości”. 
Prezydent Francji François Mitterrand 
mówi z ironią: „Tak bardzo lubię Niemcy, 
że chcę, żeby były dwa niemieckie pań-
stwa”. Brytyjska premier Margaret That-
cher w kuluarach jeszcze wyraźniej daje 

Nocą z 31 grudnia 1989 r. na 1 stycznia 1990 r. berlińczycy witają Nowy Rok w sąsiedztwie Bramy Brandenburskiej i (likwidowanego już) muru. 

Hasło na transparencie głosi: „Niemcy jedna ojczyzna”. 
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do zrozumienia, że nie chce słyszeć o zjed-
noczeniu. „Ja obawiam się Niemiec” – wy-
znaje Mazowieckiemu. Polski szef rządu 
też ma wątpliwości, „czy w przyszłej Eu-
ropie czynnik niemiecki nie będzie decy-
dujący, czy nie stworzy innej równowagi 
europejskiej”.

Kluczowa, rzecz jasna, jest postawa 
Związku Sowieckiego, którego Zachod-
nia Grupa Wojsk w NRD wciąż liczy po-
nad pół miliona żołnierzy i pracowników 
cywilnych.

21 listopada 1989 r. Horst Teltschik, bli-
ski współpracownik kanclerza RFN Hel-
muta Kohla, podejmuje w Bonn (stolicy 
RFN) Nikolaja Portugalowa, doradcę so-
wieckiego przywódcy Michaiła Gorba-
czowa. Wysłannik Kremla próbuje dys-
kretnie wybadać, jak rząd zachodnionie-
miecki zapatruje się na kwestię ewentu-
alnego zjednoczenia z NRD. O poufnej 
rozmowie Teltschik natychmiast infor-
muje Kohla. „Powiedziałem mu, że jeśli 
już teraz w Moskwie myśli się o ponow-
nym zjednoczeniu, to my musimy zrobić 
to samo” – będzie wspominał po latach.

Reakcja Bonn jest błyskawiczna. Zale-
dwie tydzień później, 28 listopada, kanc-
lerz Kohl – bez uzgodnienia z liberalnym 
koalicjantem – prezentuje w Bundestagu 
dziesięciopunktowy plan przezwycięże-
nia podziału Niemiec i Europy. Domaga 
się od NRD pełnej demokratyzacji, roz-
tacza wizję stopniowego zbliżania się 
dwóch państw niemieckich i wyraźnie 
podkreśla, że ostatecznym celem rządu 
RFN jest „odzyskanie państwowej jedno-
ści Niemiec”.

W programie Kohla brakuje jeszcze 
wielu konkretów i ram czasowych, ale 
i tak jest on dużo śmielszy, niż tego ocze-
kiwano na Kremlu. Sowiecki minister 
spraw zagranicznych Eduard Szewardna-
dze w przypływie emocji twierdzi wręcz, 
że „nawet Hitler” nie pozwolił sobie na 
coś takiego.

NRD się sypie

Komunistyczne władze NRD próbują 
jeszcze desperacko powstrzymać erozję 
„pierwszego państwa robotniczo-chłop-
skiego na ziemi niemieckiej” – jak długo 
nazywały swą dyktaturę. Egon Krenz, 
który w październiku 1989 r. dopiero co 
stanął na czele Socjalistycznej Partii Jed-
ności Niemiec (SED), już w grudniu musi 
ustąpić.

Zadłużenie NRD tylko wobec Zachodu 
sięga w tym czasie 26 mld dolarów. Zwią-

zek Sowiecki, który przez lata subwen-
cjonował państwo wschodnioniemiec-
kie, sam jest w poważnych tarapatach 
i nie zamierza podtrzymywać finansowej 
kroplówki dla wschodniego Berlina. Na-
stępca Krenza w roli szefa partii komuni-
stycznej Gregor Gysi i nowy premier Hans 
Modrow próbują się uwiarygodnić jako 
reformatorzy, a jednocześnie jakimś cu-
dem ocalić socjalizm między Odrą a Łabą.

Jeszcze w listopadzie niesławne Mi-
nisterstwo Bezpieczeństwa Państwo-
wego (Stasi) przekształca się w Urząd 
Bezpieczeństwa Narodowego (AfNS). 
Erich Mielke – długoletni szef bezpieki 
– 7 grudnia trafia do aresztu śledczego.

Mimo wszystko zmiany są w dużej 
mierze pozorowane. Na wieść o niszcze-
niu akt Stasi wściekli obywatele zajmują 
siedziby Urzędu w Erfurcie, Lipsku, Suhl 
i Rostocku. 15 stycznia 1990 r. szturmują 
także berlińską centralę bezpieki przy 
Normannenstraße. Strach przed wszech-
władną policją polityczną przez dziesię-
ciolecia paraliżował wolnościowe zapędy 
obywateli NRD. Teraz to funkcjonariu-
sze Stasi muszą drżeć o własną przyszłość.

Jesteśmy  
jednym narodem

W prowincjonalnym Budziszynie na po-
czątku grudnia protestują więźniowie po-
lityczni. Nadal odsiadują wyroki za próbę 
ucieczki na zachód, choć ich współoby-
watele od prawie miesiąca mogą swobod-
nie podróżować za granicę. Osadzeni od-
mawiają więc pracy, grożą głodówką, 
domagają się amnestii. Podpułkownik 
Dieter Sternberg, naczelnik więzienia, 
nie chce o tym słyszeć. Ale decyzje zapa-
dają wyżej. 6 grudnia Rada Państwa NRD 
uchwala amnestię i kilka dni później 
pierwsi objęci nią więźniowie wychodzą 
na wolność.

Od grudnia komunistyczne wciąż wła-
dze NRD rozmawiają z opozycją przy 
Centralnym Okrągłym Stole. To wyraźne 
nawiązanie do podobnych negocjacji, 
które wcześniej – od lutego do kwietnia 
– toczyły się w Polsce.

Znaczna część dotychczasowych 
wschodnioniemieckich dysydentów my-
śli jedynie o reformowaniu kraju, a nie 
o jego wchłonięciu przez RFN. Jednak 
nastroje społeczne są coraz bardziej jed-
noznaczne. Już pod koniec listopada na 
wielkich demonstracjach w Lipsku i in-
nych miastach zaczyna dominować hasło 
„Wir sind ein Volk!” („Jesteśmy jednym 

narodem”) – podczas gdy wcześniej, we 
wrześniu i październiku, zanim jeszcze 
upadł mur, demonstranci rzucali w twarz 
rządzącym: „Wir sind das Volk!” („To my 
jesteśmy narodem”).

W lutym 1990 r. już trzy czwarte miesz-
kańców NRD opowiada się za zjednocze-
niem Niemiec. Wielu traci cierpliwość 
i decyduje się budować nowe życie na 
zachodzie: do RFN przenosi się z NRD 
nawet 2 tys. osób dziennie. Ta fala mi-
gracyjna może jeszcze wzrosnąć. „Albo 
marka zachodnioniemiecka przyjdzie do 
nas, albo my do niej” – głoszą teraz napisy 
na transparentach wschodnioniemiec-
kich demonstrantów.

Gorbaczow się zgadza

Tymczasem przeszkody międzynaro-
dowe znikają jedna po drugiej. 

W styczniu 1990 r. Kohl odwiedza 
Mitterranda w Latche nad Atlantykiem. 
Wspólne spacery po piaszczystym wy-
brzeżu pomagają w zbliżeniu stanowisk. 
Francuz daje się udobruchać zapewnie-
niem, że zjednoczenie Niemiec nie spo-
wolni integracji europejskiej, lecz wręcz 
ją przyspieszy.

Wprawdzie Kreml nadal jest niechętny 
zjednoczeniu, ale coraz większa zapaść 
gospodarcza Związku Sowieckiego ogra-
nicza pole manewru Gorbaczowa. 8 stycz-
nia 1990 r. Julij Kwicynski, ambasador 
w Bonn, prosi o pilną rozmowę z Kohlem 
i bada gotowość władz RFN do udzielenia 
Moskwie pomocy żywnościowej. Kanc-
lerz godzi się na szybkie i znaczące do-
stawy „po przyjacielskiej cenie”. Po stro-
nie sowieckiej powstaje w ten sposób nie-
formalne zobowiązanie, by odpowiedzieć 
na gest zachodnioniemieckiego rządu.

Gorbaczow dochodzi zresztą do wnio-
sku, że zjednoczenie Niemiec już się za-
częło i bez użycia czołgów nie da się po-
wstrzymać tego procesu. Zielone światło 
zapala 10 lutego, gdy w Moskwie gosz-
czą Kohl i minister spraw zagranicznych 
Hans-Dietrich Genscher. „Niemcy muszą 
sami wiedzieć, jaką drogą powinni pójść” 
– oświadcza sowiecki przywódca.

Bush, dar od niebios

Pozostaje pytanie, czy zjednoczone 
Niemcy będą mogły, tak jak RFN, na-
leżeć do NATO – komunistyczna NRD 
wciąż przecież jest członkiem Układu 
Warszawskiego. W tej sprawie władze 
w Bonn są na razie ostrożne. W czasie lu-
towej wizyty w Moskwie Genscher zdaje 
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się obiecywać, że Sojusz Północnoatlan-
tycki nie rozszerzy się na wschód.

„Do diabła z tym” – irytuje się George 
Bush senior, gdy 24 lutego 1990 r. gości 
Kohla w Camp David. Prezydent USA ja-
sno daje do zrozumienia, że Związek So-
wiecki przegrał zimną wojnę i nie może 
narzucić przyszłym zjednoczonym Niem-
com neutralności.

Kohl przytomnie zauważa, że Kreml 
będzie chciał czegoś w zamian za posze-
rzenie NATO o obszar NRD. „Macie głębo-
kie portfele” – podpowiada Bush. W dal-
szych rozmowach z Moskwą fundamen-
talne będą właśnie kwestie finansowej re-
kompensaty za zjednoczenie Niemiec na 
warunkach Zachodu.

– Prezydent Bush, sekretarz stanu James 
Baker i doradca ds. bezpieczeństwa naro-
dowego Brent Scowcroft to był dar niebios 
dla Niemiec – wspomina dziś w rozmowie 
z „Tygodnikiem” Horst Teltschik.

Kohl lawiruje  
w sprawie granicy

Silny poparciem Amerykanów, Kohl 
długo unika za to jasnej deklaracji, że 
granica Polski na Odrze i Nysie jest osta-
teczna. Tę kwestię – twierdzi wymijająco 
– będzie mógł rozstrzygnąć dopiero rząd 
zjednoczonych Niemiec.

W rzeczywistości kanclerz doskonale 
wie, że żadne z mocarstw nie pozwoliłoby 
Republice Federalnej na wysunięcie rosz-
czeń wobec ziem, które po II wojnie świa-
towej przypadły Polsce. Jednak przed spo-
dziewanymi wyborami do Bundestagu 
zjednoczonego już państwa Kohl nie chce 
zrazić do siebie tej części konserwatyw-
nego elektoratu, która wciąż z sentymen-
tem wspomina Rzeszę rozciągającą się po 
Wrocław, Szczecin i Olsztyn.

Nad Wisłą taka postawa rządu w Bonn 
podsyca najgorsze obawy przed niemiec-
kim rewizjonizmem. Ośrodek CBOS ogła-
sza w marcu 1990 r., że tylko 7 proc. Po-
laków popiera jak najszybsze zjednocze-
nie Niemiec, a czterech na dziesięciu de-
finiuje się jako przeciwnicy tego procesu.

Ostatecznie polsko-niemiecki traktat 
potwierdzający przebieg granicy zosta-
nie podpisany w listopadzie 1990 r., już 
po zjednoczeniu [patrz tekst Jacka Lepia-
rza w tym dodatku – red.].

Wizja „kwitnącego kraju”

Na tempo i formę zjednoczenia duży 
wpływ będą miały pierwsze wolne wy-
bory do Izby Ludowej NRD, zaplanowane 

początkowo na maj, a później przyspie-
szone i rozpisane już na 18 marca 1990 r.

Komuniści przystępują do nich jako 
Partia Demokratycznego Socjalizmu 
(PDS). Liczą na wciąż rozbudowane i zdy-
scyplinowane struktury w terenie. Duża 
część mieszkańców NRD nadal podpisuje 
się pod lewicowymi wartościami, ale za 
grosz nie ufa tym, którzy po 1945 r. wcie-
lali je w życie między Odrą a Łabą. Fawo-
rytami długo wydają się więc socjaldemo-
kraci (SPD). Jeszcze na początku lutego 
sondaże dają im miażdżące zwycięstwo.

Wschodnioniemieccy chadecy (Ost-
-CDU) przez dekady byli wiernym so-
jusznikiem komunistycznej SED. Teraz 
ich nowy lider Lothar de Maizière odcina 
się od socjalizmu jako „pustego futerału” 
i opowiada się za „narodową jednością”. 
Do wyborów wschodnia CDU idzie jako 
Sojusz dla Niemiec – razem z mniejszymi 
ugrupowaniami, które powstały już po 
upadku muru berlińskiego.

De Maizière, z zawodu prawnik, wciąż 
jest słabo rozpoznawalny. Ale w kampa-
nii mocno wspiera go Kohl – niekwestio-
nowany lider siostrzanej zachodnionie-
mieckiej CDU. Kanclerz występuje na 
wiecach wyborczych w NRD i zapowiada 
szybkie utworzenie unii gospodarczej 
oraz walutowej obu państw. Później do-
rzuca obietnicę, że marka wschodnionie-
miecka będzie wymieniana na zachodnią 
w stosunku 1:1, a więc wartość enerdow-
skich pensji i emerytur będzie podobna 
jak tych w bogatej RFN. W Erfurcie Kohl 
rysuje wizję „kwitnącego kraju”, który 
powstanie „w krótkim czasie”.

Mówi dokładnie to, co ludzie chcą usły-
szeć – i jest oklaskiwany przez tłumy.

Czytelny wybór

W tym czasie Oskar Lafontaine – kandy-
dat zachodnioniemieckiej SPD na kanc-
lerza w przyszłym wyborach – daje się 
poznać jako sceptyk unii walutowej. 
Ostrzega, że enerdowskie przedsiębior-

stwa (niemal wyłącznie państwowe) 
utracą konkurencyjność, a za Łabą za-
panuje wysokie bezrobocie. Liderzy SPD 
błędnie przewidują, że najbliższe wy-
bory do Bundestagu odbędą się, jeszcze 
po staremu, tylko w zachodnich Niem-
czech – i zapewniają tamtejszy elektorat, 
że będą bronić zdobyczy socjalnych RFN 
przed Niemcami ze wschodu.

W NRD taka retoryka jest źle przyjmo-
wana. Socjaldemokratom nie pomagają 
też niektórzy bliscy im intelektualiści. Np. 
w przemówieniu wygłoszonym 13 lutego 
na Uniwersytecie Goethego we Frankfur-
cie nad Menem pisarz Günter Grass argu-
mentuje, że potworne doświadczenie Au-
schwitz przemawia przeciwko „silnym, 
zjednoczonym Niemcom”.

W Lipsku, Dreźnie, wschodnim Ber-
linie nastroje ulicy są zgoła odmienne. 
A wybór dokonany przy urnie – jasny: 
18 marca Sojusz dla Niemiec dostaje pra-
wie połowę głosów, przeszło dwa razy 
więcej niż SPD. Trzeci wynik postkomu-
nistów z PDS zapowiada, że we wschod-
nich Niemczech pozostaną oni liczącą 
się siłą polityczną. Na razie jednak tracą 
wpływ na bieg wydarzeń. Wyborcy do-
bitnie pokazali, że są za gospodarką ryn-
kową i szybkim zjednoczeniem.

Nowy, demokratyczny już rząd NRD 
jest za rychłą integracją z RFN. Pierw-
szym dużym krokiem na drodze do peł-
nej jedności obu państw staje się unia wa-
lutowa, gospodarcza i społeczna, obowią-
zująca już od 1 lipca 1990 r.

Prawa rynku

Transformacja wschodnioniemieckiej 
gospodarki z planowej do rynkowej to 
złoty czas dla ludzi z inicjatywą. Michael 
Weichert, gastronom, szybko nastawia 
się na obsługę wycieczek z RFN: w swojej 
lipskiej gospodzie Sternhöhe oferuje śnia-
danie za pięć marek zachodnioniemiec-
kich. Za podobną sumę pozwala się prze-
jechać swoim trabantem. Interes kwitnie.

W gorszej sytuacji są pracownicy 
przedsiębiorstw państwowych. Te czeka 
prywatyzacja i redukcja zatrudnienia, 
a w wielu przypadkach upadłość. We-
dług danych Federalnej Agencji Pracy 
od czerwca do grudnia 1990 r. bezrobo-
cie między Odrą a Łabą rośnie przeszło 
czterokrotnie: ze 142 tys. (1,6 proc.) do 
642 tys. osób (7,3 proc.). Gwałtownie, do 
niemal 1,8 mln, przybywa też pracow-
ników zatrudnionych w niepełnym wy-
miarze godzin.

 W wolnych wyborach  

18 marca 1990 r.  

większość Niemców  

z NRD opowiedziała się 

za szybkim 

zjednoczeniem  

z Republiką Federalną.
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Na wzór zachodni w NRD tworzą się 
urzędy pracy. Brakuje lokali, więc trzeba 
korzystać z dawnych budynków Stasi 
i partii komunistycznej. „Przez pierwsze 
miesiące siedzieliśmy za okratowanymi 
oknami” – zapamięta Ilona Mirtschin, 
której urząd mieści się wówczas w sto-
łecznym gmachu bezpieki przy Norman-
nenstraße.

W komunistycznej NRD oficjalnie nie 
było bezrobocia – każdy miał prawo do 
pracy. Przedsiębiorstwa zatrudniały dużo 
więcej ludzi, niż w rzeczywistości potrze-
bowały. Teraz, zmuszone do wolnoryn-
kowej konkurencji, szybko pozbywają 
się tych nadwyżek. Nie mają wyjścia, bo 
po wprowadzeniu marki zachodnionie-
mieckiej gwałtownie rosną koszty pracy.

Mocca Fix przegrywa z Tchibo

Tymczasem 21 maja 1990 r. zakłady Sach-
senring w saksońskim Zwickau opusz-
cza trzymilionowy trabant, przez lata naj-
popularniejszy samochód w NRD. 12-ty-
sięczna załoga nie ma jednak ochoty świę-
tować, bo przyszłość jest niepewna. Tra-
bant – do niedawna duma enerdowskiej 
motoryzacji – kosztuje prawie 13 tys. ma-
rek. Za taką cenę bez problemu można 
dostać używane bmw.

A to właśnie zachodnie auta cieszą się 
teraz ogromną popularnością. W pierw-
szych trzech kwartałach 1990 r. w NRD 
zostaje dopuszczonych do użytku ok. 
450 tys. samochodów, głównie używa-
nych z RFN. Angela Merkel, która po 
upadku muru zaangażowała się w po-

litykę, kupuje we wrześniu nowego 
volkswagena golfa. Trabanta z drugiej 
ręki można już wówczas dostać nawet 
za skrzynkę piwa. Te bardziej zużyte są 
wręcz porzucane przez właścicieli. Pro-
dukcję w Zwickau uda się utrzymać do 
wiosny 1991 r.

Podobnie dzieje się w innych branżach. 
Heinz Luhn, dyrektor zakładów Bero-Kaf-
fee w berlińskiej dzielnicy Köpenick, de-
klaruje, że będzie chciał uratować jak naj-
więcej miejsc pracy. Słowo „zwolnienia” 
nie przechodzi mu przez gardło. Luhn 
przyznaje jednak eufemistycznie, że nie-
którzy – rzekomo tylko ci mniej zdyscy-
plinowani – będą musieli poszukać sobie 
innego zajęcia. Zakłady Bero-Kaffee – pro-
ducent słynnej w NRD kawy Mocca Fix 
– zostają przekształcone w spółkę z ogra-
niczoną odpowiedzialnością, ale i to nie 
przyniesie ratunku. Produkcja kawy usta-
nie tu w 1991 r.: Mocca Fix przegrywa 
konkurencję z zachodnimi markami, ta-
kimi jak Tchibo czy Jacobs.

To zresztą szerszy problem. Miesz-
kańcy NRD (ale też innych krajów rozpa-
dającego się bloku wschodniego) nie chcą 
już rodzimych produktów. Wielkim po-
wodzeniem cieszą się natomiast te z ety-
kietką „Made in West Germany”. Za-
chodnioniemiecka sieć dyskontów spo-
żywczych Aldi wietrzy szansę na ekspan-
sję. W brandenburskim miasteczku Ky-
ritz, w dawnej stodole, 8 sierpnia 1990 r. 
otwiera swą pierwszą filię w NRD. Pro-
wizoryczne warunki nikomu nie prze-
szkadzają. Już pierwszego dnia klienci 
stawiają się tłumnie. W tanich dyskon-
tach nawet bezrobotni znajdą coś na swą 
kieszeń.

Czas obaw, czas anarchii

„Do obaw obywateli NRD o miejsce pracy 
przyłącza się teraz troska, że w dosłow-
nym tego słowa znaczeniu stracą grunt 
pod nogami” – alarmuje tymczasem ham-
burski tygodnik „Der Spiegel”. Ustawa 
o sprzedaży budynków państwowych 
z 7 marca 1990 r. teoretycznie ma umoż-
liwić lokatorom tanie wykupienie swo-
ich mieszkań. Ale na zakupy za bezcen 
ruszają też dawni aparatczycy partyjni, 
ludzie często obrotni.

Równolegle po ziemię i nieruchomo-
ści – niegdyś zawłaszczone przez socja-
listyczne państwo – zgłaszają się dawni 
właściciele i ich spadkobiercy, w wielu 
przypadkach mieszkający teraz w RFN. 
Uaktywniają się też zachodnioniemieccy 
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Gdy 1 lipca 1990 r. w życie weszła unia walutowa – zakładająca korzystną dla mieszkańców 

NRD wymianę marki wschodniej na zachodnią – wielu ruszyło na zachód na wielkie zakupy.
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prawnicy, bankowcy, agenci nierucho-
mości. Przyjeżdżają mercedesami i zacho-
wują się tak, jakby już byli nowymi wła-
ścicielami NRD. Mierzą, filmują, planują 
remonty. Zaglądają do ksiąg wieczystych. 
Często okazuje się, że w tych ostatnich pa-
nuje bałagan.

Do wielu pustostanów – choćby w ber-
lińskiej dzielnicy Mitte – wprowadzają 
się dzicy lokatorzy. W piwnicach i na 
parterze otwierają się kluby nocne. Ich 
zarządcy nie płacą czynszu, prąd niele-
galnie pobierają z sąsiedztwa. „Domy na-
leżą do tych, którzy w nich mieszkają” 
– głosi transparent na jednej z kamienic. 
Policja Ludowa praktycznie już nie inter-
weniuje.

Rozkład dyktatury komunistycznej 
sprzyja też wzrostowi przestępczości. „Od 
1970 r. byłem w Magdeburgu w policji 
kryminalnej i przez cały ten czas nie mie-
liśmy ani jednego napadu na bank albo 
kasę oszczędnościową” – będzie wspomi-
nał później Lothar Schirmer. Przyzna, że 
gwałtownie zmieniło się to po upadku 
muru. Ujawniają się też neonaziści. Ko-
munistyczny reżim tylko udawał, że w 
„antyfaszystowskiej NRD” ten problem 
nie istnieje.

Czas między upadkiem muru a zjedno-
czeniem często jest nazywany okresem 
anarchii. W Dreźnie – w obrębie kilku 
ulic Nowego Miasta – w czerwcu 1990 r. 
artyści proklamują powstanie Koloro-
wej Republiki Neustadt (Bunte Republik 
Neustadt) z własnym rządem i monarchą. 
We fladze – zamiast enerdowskich sym-
boli – pojawia się Myszka Miki. Na ścia-
nach wieszane są portrety długoletniego 
przywódcy NRD Ericha Honeckera, tyle 
że z dorysowanymi wąsami. Państewko 
ma własną walutę, wydaje nawet pasz-
porty.

Zobaczyć świat

W socjalistycznej NRD nie było wolno-
ści podróżowania, a próbę ucieczki na za-
chód wielu przypłaciło życiem.

– Przed upadkiem muru nigdy nie by-
łam na zachodzie. Nie pozwolono mi na 
to, chociaż w Berlinie Zachodnim miesz-
kała babcia mojego męża – mówi dziś 
„Tygodnikowi” Gesine Jüttner z Lipska. 
W czasach reżimu jeździła tam, gdzie 
było wolno: nad Bałtyk, na Węgry, do 
Czechosłowacji, Związku Sowieckiego.

Teraz, gdy granice są otwarte, Gesine 
może wreszcie zmienić kierunek podróży 
i już w styczniu 1990 r. wybiera się do Pa-

ryża. Nie tylko ona: miliony mieszkań-
ców NRD chcą nadrobić zaległości i zo-
baczyć w końcu zachodni świat. – Przede 
wszystkich jeździli samochodami do RFN 
i Austrii – wspomina dziś Jüttner.

Niektórzy marzą jednak o dalszych 
eskapadach. 3 kwietnia 1990 r. pierwszy 
samolot enerdowskich linii Interflug lą-
duje na hiszpańskiej Majorce.

Gesine Jüttner rezygnuje z pracy w ho-
telu i w maju 1990 r. otwiera własne biuro 
podróży. Wkrótce pilotuje wycieczkę na 
Florydę.

Niemcy  
mistrzem

Mario Besoke, kibic piłkarski z Markran-
städt pod Lipskiem, 8 lipca 1990 r. jest 
w Rzymie. Tam z bliska obserwuje tego 
dnia, jak drużyna RFN, po triumfie nad 
Argentyną, zostaje mistrzem świata.

Radość jest ogromna po obu stronach 
niemiecko-niemieckiej granicy. Franz 
Beckenbauer, trener zwycięskiego ze-
społu, na fali entuzjazmu wieszczy nieco 
na wyrost, że po zjednoczeniu reprezen-
tacja Niemiec, wzmocniona piłkarzami 
ze wschodu, „przez lata będzie nie do po-
konania”.

Wprawdzie drużyna narodowa NRD 
nie zdołała zakwalifikować się na mun-
dial, ale ma w swoich szeregach zdolnych 
graczy, takich jak Matthias Sammer, Ulf 
Kirsten, Andreas Thom czy Thomas Doll. 
Gdy 12 września 1990 r. wschodnionie-
miecka kadra ma rozegrać swój ostatni 
mecz, wielu gwiazd – zajętych już karierą 

w zachodnich klubach – nie udaje się 
ściągnąć na zgrupowanie. Mimo to NRD 
pokonuje w Brukseli Belgię 2:0. Sammer, 
zdobywca obu goli, kilka lat później po-
prowadzi zjednoczone Niemcy do mi-
strzostwa Europy.

Cena jedności

Tymczasem w wielkiej polityce finalizo-
wane są traktaty i umowy.

Od maja 1990 r. zewnętrzne warunki 
zjednoczenia negocjowane są w formule 
„2+4”: dwa państwa niemieckie plus 
cztery zwycięskie mocarstwa z II wojny 
światowej: USA, Wielka Brytania, Fran-
cja i Związek Sowiecki.

Moskwa długo nie chce widzieć no-
wych Niemiec w NATO, ale ekipa Gor-
baczowa ma nóż na gardle. Bez zachod-
nioniemieckich pieniędzy Związkowi 
Sowieckiemu grozi zapaść gospodarcza. 
Jeśli towarzyszyłby jej upadek Gorba-
czowa, to jedność Niemiec mogłaby być 
zagrożona – wiadomo, że ma on w Mo-
skwie licznych przeciwników, którzy 
krytycznie patrzą na jego ustępstwa wo-
bec Niemców.

Rząd RFN godzi się więc poręczyć kre-
dyt dla Kremla w wysokości 5 mld ma-
rek. Kohl znów liczy na odwzajemnienie 
tego gestu. I faktycznie: już w czasie wi-
zyty w Waszyngtonie 31 maja sowiecki 
prezydent sygnalizuje, że zjednoczone 
Niemcy będą miały prawo „same wybrać 
swoje sojusze”.

Definitywnie potwierdza to w lipcu, 
gdy podejmuje kanclerza w Moskwie i na 
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Trabant był dumą enerdowskiej motoryzacji, ale w 1990 r. mało kto chciał go kupować 

– Niemcy z (jeszcze) NRD woleli używane auta zachodnie, a stare trabanty często porzucano. 

eprasa.pl 1ddf7bba10



59

4 P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 0

 ½  ZJEDNOCZENIE NIEMIEC. 30 LAT PÓŹNIEJ 

Kaukazie. W zamian Kohl obiecuje, że 
Bundeswehra zostanie zmniejszona 
do 370 tys. żołnierzy, a zjednoczone 
Niemcy nie będą posiadały ani produ-
kowały broni masowego rażenia. Bonn 
ma też sfinansować wycofanie wojsk 
sowieckich stacjonujących dotychczas 
w NRD.

Konkretną sumę kanclerz Kohl 
ustala z Gorbaczowem telefonicznie 
7 i 10 września. Kohl oferuje 12 mld 
marek. Ostatecznie dorzuca do tego 
jeszcze trzymiliardowy nieoprocento-
wany kredyt. „To były dwie najdroż-
sze rozmowy telefoniczne w niemiec-
kiej historii” – żartuje politolog Han-
nes Adomeit.

Ale Teltschik, jeden z uczestników 
tamtych wydarzeń, daje do zrozumie-
nia, że cena bynajmniej nie była wygó-
rowana: – Gdyby Gorbaczow powie-
dział wtedy: „Panie kanclerzu, zgadzam 
się, ale to będzie kosztowało Republikę 
Federalną Niemiec 50 miliardów albo 
80 miliardów”, to czy moglibyśmy po-
wiedzieć „nie”? – pyta dziś retorycznie 
ówczesny doradca Kohla.

Ostatnia prosta

12 września 1990 r. uczestnicy rozmów 
„2+4” podpisują w Moskwie „Traktat 
o ostatecznej regulacji w odniesieniu 
do Niemiec” – tak brzmi jego oficjalna 
nazwa. Droga do zjednoczenia i pełnej 
suwerenności Niemiec jest otwarta. 
– Gorbaczow powiedział mi, że wiele 
spraw potoczyłoby się inaczej, gdyby 
nie miał zaufania do Kohla i Busha 
– wspomina Teltschik.

O północy 3 października 1990 r. 
Dzwon Wolności na wieży ratusza 
w berlińskiej dzielnicy Schöneberg 
oznajmia, że zjednoczenie Niemiec 
stało się faktem. Kilka kilometrów 
dalej, przed Bramą Brandenburską 
i Reichs tagiem, dźwięki hymnu naro-
dowego mieszają się z odgłosem licz-
nych fajerwerków. Politycy i tłumy 
mieszkańców świętują historyczną 
chwilę.  © FILIP GAŃCZAK

DR FILIP GAŃCZAK jest pracownikiem 

Instytutu Pamięci Narodowej w Warsza-

wie. Opublikował szereg książek, m.in.: 

„Jan Sehn. Tropiciel nazistów”, „Polski 

nie oddamy. Władze NRD wobec wydarzeń 

w PRL 1980–1981”, „Filmowcy w matni 

bezpieki”, „Erika Steinbach: piękna czy 

bestia?”.

A myśmy się 
spodziewali

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z LIPSKA I HANOWERU   

Dla ludzi urodzonych w NRD zjednoczenie  
było często początkiem osobistych kryzysów,  

za które obwiniano bogatszy Zachód.  
Oto historia dwóch braci.

D
irk i Falk Ludwig wspomi-

nają, że mieli piękną mło-
dość.

Dorastali w niewiel-
kim kurorcie Alexisbad u podnóża pa-
sma górskiego Harz. Otoczeni ziele-
nią drzew, z dala od miejskiego zgiełku. 
Ich okres dojrzewania przypadł na lata 
80. XX wieku. Falk dość wcześnie odkrył 
u siebie kulinarne powołanie. Z ochotą 
pomagał rodzicom w prowadzeniu re-
stauracji. Z kolei uwagę Dirka od wcze-
snych lat przykuwało wszystko, co poru-
szało się na kołach. W wieku 16 lat dostał 
od dziadka motor. Żeby rozwijać swoje 
pasje motoryzacyjne, zaciągnął się do woj-
ska – chciał starać się tam o stanowisko 
mechanika.

Gdy zaczęli wchodzić w dorosłość, 
świat wokół nagle przyspieszył. Choć 
żyli na cichej prowincji, również tam je-
sienią 1989 r. dochodziły wieści z Berlina 
czy Lipska. Demonstracje, tłumy na uli-
cach, upadek muru, w końcu powstanie 
zjednoczonych Niemiec.

Nowa rzeczywistość rozdzieliła braci. 
Falk postanowił wyjechać na zachód, 
Dirk został na wschodzie. 30 lat później 
z dystansem wspominają trudne czasy, 
które nastały wraz z pochowaniem Nie-
mieckiej Republiki Demokratycznej na 
cmentarzu historii.

Jeśli to prawda…

54-letni dziś Falk Ludwig jest jednym 
z milionów Ossis [Ossi to popularne 
określenie Niemca z byłej NRD; Niemiec 
z dawnej RFN to Wessi – red.], których po-
zjednoczeniowa rzeczywistość zmusiła 
do opuszczenia domu za pracą. Aby z nim 
porozmawiać, jadę do Hanoweru. Tam 
mieszka z żoną i pracuje jako konsultant 
dla koncernu teleinformatycznego.

Hanower to klasyczna zachodnia me-
tropolia. Niezbyt ładna, bo starą substan-
cję miasta zniszczyły alianckie naloty 
podczas II wojny światowej. Za to tęt-
niąca życiem, z zatłoczonymi ulicami, 
na których można spotkać ludzi z całego 
świata.

Ludwig po wyjeździe na zachód kil-
kakrotnie zmieniał miejsce pobytu, aby 
w końcu 10 lat temu na dobre osiąść tu, 
w stolicy Dolnej Saksonii. – Tutaj czuję 
się u siebie – wyznaje zaraz na początku 
spotkania.

Na zachód wyjechał już w 1992 r. Przy-
pominam mu impuls, który doprowadził 
do rozmowy: 3 października zjednoczone 
Niemcy obchodzą swoje 30. urodziny. 

– Będziesz świętował? – pytam.
– W 1990 r. nie chciałem, żebyśmy two-

rzyli wspólne państwo – odpowiada wy-
mijająco.

Aby dokładniej opowiedzieć swoją 
historię sprzed trzech dekad, Falk za-
biera mnie do parku, po którym co-
dziennie spaceruje z psem. Siadamy na 
ławce i otwieramy piwo Beck’s z Bremy. 
Wcześniej umawialiśmy się, że napi-
jemy się piwa ze wschodnich Niemiec. 
Szybko ustaliliśmy, że obaj lubimy markę 
 Ur-Krostitzer z browaru Krostitz pod Lip-
skiem albo Lübzer, warzone w Meklem-
burgii. Niestety w jedynym pobliskim 
kiosku (tak nazywają się w Niemczech 
małe sklepiki z tytoniem, alkoholem 
i słodyczami) nie ma piw ze wschodu. 
– No widzisz, dyskryminacja – żartuje 
Falk.

Rosły i jowialny mężczyzna poważ-
nieje z chwilą, gdy myślami wraca do 
wydarzeń sprzed 30 lat: – Był piątek 10 li-
stopada, szósta rano – zaczyna. Włącza-
jąc radio nie spodziewał się niczego nie-
zwykłego. A już na pewno nie sensacji, 
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że nocą otworzono przejścia na granicy 
z RFN. „To nie może być prawda” – taka 
była pierwsza jego myśl. Druga była już 
natury praktycznej: „Jeśli to prawda, to 
potrzebuję pozwolenia na wyjazd”.

Musiał pojechać na posterunek mili-
cji i ustawić się w kolejce, aby urzędnik 
wbił mu do dowodu stempel umożliwia-
jący przekroczenie granicy. Było wielu lu-
dzi, ale już samo stanie w tej grupie było 
niezwykłe. – Urzędnicy cierpliwie wbijali 
pozwolenie do kolejnych dowodów.

Pierwsze zakupy

Następnego dnia wyruszył do Berlina Za-
chodniego razem z matką i żoną.

– To wszystko wyglądało jak wielki fe-
stiwal. Byliśmy pijani ze szczęścia. Wszę-
dzie było mnóstwo ludzi. Mieszkańcy 
Berlina Zachodniego rozdawali nam 
przygotowane torby z artykułami spo-
żywczymi – wspomina Ludwig.

Chodził po ulicach i głównie patrzył, co 
ile kosztuje. W kieszeniach miał już tro-
chę zachodnich pieniędzy. W kantorze 
za jedną zachodnią markę musiał zapła-
cić 16 marek wschodnich. W głowie dzia-
łał kalkulator, przeliczający ceny z marek 
zachodnich na wschodnie. „Co i ile mogę 
kupić za to, co mam?” – pytał sam siebie. 
Wychodziło, że niewiele.

Pierwszy zakup? – To były trzy paczki 
papierosów marki West – na to wspo-
mnienie obaj reagujemy śmiechem, bo 
trudno sobie wyobrazić bardziej stereo-
typową scenę na poczet artykułu o wyda-
rzeniach sprzed 30 lat.

Ale to wspomnienie to równocze-
śnie trauma, która do dziś mocno siedzi 
w moim rozmówcy. 

– Papierosy sprzedawał chłopak prosto 
ze swojego samochodu. Można było pła-
cić wschodnią walutą, paczka kosztowała 
kilka wschodnich marek. Pieniądze kazał 
po prostu rzucać na maskę samochodu, 
gdzie już zdążyła uzbierać się duża kupka. 
To było dla mnie upokarzające. Miałem 
wrażenie, że dla niego nasze pieniądze są 
nic niewarte – opowiada Ludwig.

Wizje alternatywne

Podczas tej pierwszej wizyty z Falkiem 
nie było jego brata Dirka. Żeby dowie-
dzieć się, co robił w tym czasie, jadę do 
 Seehausen, dzielnicy Lipska. Tam, w zasa-
dzie już poza miastem, Dirk Ludwig nad-
zoruje budowę swojego nowego domu.

Na razie wciąż mieszka na osiedlu zbu-
dowanym w czasach NRD, w bloku. Te-

raz cieszy się, widząc postępy ekipy bu-
dowlanej. Jest podobny do brata (pomija-
jąc brak włosów).

– Służyłem wtedy w wojsku, stacjono-
wałem w Eggesin, 50 km od Szczecina 
– zaczyna. O otwarciu granic również do-
wiedział się z radia. Nie mógł tak po pro-
stu opuścić jednostki. Do Berlina Zachod-
niego pojechał dopiero w 1990 r. – Ode-
brałem tam tzw. pieniądze powitalne, sto 
marek zachodnich – mówi.

Taką kwotę rząd RFN przyznawał jed-
norazowo każdemu obywatelowi NRD, 
który przyjechał na zachód. Czy coś ku-
pił? – Nic! Te pieniądze to był skarb. Poje-
chałem z nimi do domu.

Bracia różnili się w ocenie nadchodzą-
cych historycznych zmian. Dirk zaakcep-
tował, że sytuacja jest bezalternatywna. 
Natomiast Falkowi szybko minął hurra-
optymizm, który towarzyszył mu pod-
czas eksplorowania Berlina Zachodniego. 
Zaczął być sceptyczny co do przyszłości 
kraju. – Nie chciałem po prostu wchłonię-
cia NRD przez zachód. Wiedziałem, że po-

wrót do kapitalizmu to jak krok wstecz. 
A ja zawsze chciałem iść do przodu – tłu-
maczy.

W wolnych wyborach, które odbyły 
się w marcu 1990 r., Falk głosował na Par-
tię Demokratycznego Socjalizmu (PDS), 
spadkobierczynię Socjalistycznej Partii 
Jedności Niemiec (SED), która przez całe 
istnienie NRD sprawowała władzę.

Przyznaje dziś, że chciał zbliżenia obu 
państw, ale nie na zasadach dyktowa-
nych, jak mówi, przez zachodnie Niemcy. 
– To mogłoby być państwo federalne, 
gdzie wschód mógłby cieszyć się jakie-
goś rodzaju specjalnym statusem – snuje 
alternatywne wizje.

Ale większość Niemców z NRD uwa-
żała inaczej. PDS uzyskała tylko 16 proc. 
Partie, które zdobyły zdecydowaną więk-
szość, opowiadały się za szybkim zjedno-
czeniem. Falk: – Jak zobaczyłem, że CDU 
dostało ponad 40 proc. głosów, to pomy-
ślałem „Czy wy jesteście stuknięci?”. Lu-
dzie dali się omamić wizją zmian na lep-
sze. Wszyscy chcieli zachodnią markę, za-
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chodnie auta, pełne półki. Wyobrażano 
sobie, że wraz ze zjednoczeniem nastąpi 
dobrobyt.

W końcu także jego rodzina przyjęła to 
jako okoliczność dziejową, z którą trzeba 
się pogodzić.

Falk nie pamięta, co robił 3 paździer-
nika 1990 r., gdy NRD przestała istnieć 
i powstało jedno państwo niemieckie. 
Również Dirk nie potrafi odpowiedzieć 
na to pytanie: – Pamiętam, jak minister 
spraw zagranicznych RFN Hans-Dietrich 
Genscher jesienią 1989 r. stoi na balkonie 
ambasady w Pradze i ogłasza uchodź-
com z NRD, że zostaną wpuszczeni do 
RFN. To była jedna konkretna sytuacja. 
Tak samo jak upadek muru. Ale później 
wszystko działo się stopniowo. W pew-
nym momencie było już jasne, że będzie 
jedno państwo. W październiku to była 
już tylko formalność.

Za drogie piwo

W nowej rzeczywistości rodzina Ludwi-
gów postanowiła kontynuować to, czym 

Do nielicznych gości restauracji Ludwi-
gów należały osoby, które jeszcze przed 
upadkiem muru albo zaraz potem zdą-
żyły wyjechać do RFN i teraz odwiedzały 
Heimat. – Ciągle słyszałem od nich pyta-
nie: dlaczego nie wyjedziesz? Przecież tu 
już prawie nikt nie został – mówi Falk. 
– A my myśleliśmy, że ktoś tu musi zo-
stać, żeby mogło się coś zmienić.

Przyznaje, że po upadku muru co 
chwilę dowiadywał się o kolejnych zna-
jomych, którzy decydowali się spróbować 
swoich sił w zachodnich Niemczech.

Nierentowne, przestarzałe

W ciągu niespełna roku, który minął od 
upadku muru – od 9 listopada 1989 r. do 
3 października 1990 r. – około 16-milio-
nową NRD opuściła rekordowa liczba 
800 tys. osób. Powołanie jednego państwa 
miało ten proces zatrzymać.

Ale ludzie wyjeżdżali dalej. W kolej-
nych latach wiele regionów straciło na-
wet kolejne 20 proc. ludności. Miasta 
pustoszały, a zamiast przewidywanego 
przez niektórych boomu gospodarczego 
zaczął się okres bankructw.

– Nie tylko nam wiodło się beznadziej-
nie – wspomina Falk Ludwig. Z nieukry-
waną złością wskazuje na działalność 
Treuhandanstalt – Urzędu Powierniczego 
ds. Prywatyzacji Mienia byłej NRD. Insty-
tucja miała sprywatyzować wschodnio-
niemieckie zakłady. Jednak zamiast po-
stawić gospodarkę byłego NRD na nogi, 
zapisała się w najnowszej historii Nie-
miec jako uprzedzony i bezduszny ko-
mornik. Spośród 14 tys. przedsiębiorstw, 
które przekazano w powiernictwo Treu-
hand, 4 tys. zostało przez urząd zamknię-
tych. Powody były zawsze podobne: nie-
rentowne, przestarzałe, niekonkuren-
cyjne. Likwidowano zakład za zakładem, 
co pociągnęło za sobą w byłej NRD utratę 
ponad 2 mln miejsc pracy.

– Nas to wyjątkowo bolało, bo te 
wszystkie wyprzedawane przedsiębior-
stwa należały do państwa, a więc pośred-
nio także do nas wszystkich, do 16 mln 
obywateli NRD – w pewnym momencie 
również rozmowa z Dirkiem schodzi na 
temat Treuhand.

– Teraz słusznie krytykuje się Chiny, 
że podkupują konkurencję i przejmują 
obce technologię. Ale wtedy nikt głośno 
nie protestował, że wykupywano na-
sze zakłady, a specjalistów wywożono 
na zachód – uważa Dirk. – Gdy jeszcze 
w szkole w NRD czytaliśmy Marksa, to 

parała się w czasach NRD, czyli prowa-
dzeniem restauracji w górskim Alexis-
bad. Za komunizmu lokal należał do 
państwa, jak wszystko wokół. – W week-
endy klienci walili do niego drzwiami 
i oknami. Gości trzeba było wieczorem 
wyganiać – wspomina Falk.

Rodzina przeprowadziła prostą kalku-
lację: za NRD było dobrze, więc w syste-
mie wolnorynkowym będzie jeszcze le-
piej. Ludwigowie wzięli kredyt, odnowili 
lokal i zatrudnili dodatkowy personel. 
Jednak po trudzie remontów i ponow-
nym otwarciu musieli skonstatować, że 
liczba klientów dramatycznie spadła.

– Nie przewidzieliśmy, że ludzi zwy-
czajnie nie będzie już stać na jedzenie 
poza domem – mówi Falk. W NRD piwo 
kosztowało 50 wschodnich fenigów, 
a po wprowadzeniu zachodniej waluty 
za pół litra trunku trzeba było płacić już 
1,5 marki. Dodatkowo powstała drobna, 
ale skuteczna konkurencja: małe skle-
piki i budki z piwem otwierano np. w ga-
rażach. Piło się obok nich na stojąco lub 
na prowizorycznych, skleconych z byle 
czego siedzeniach. Ale cena była niska, 
a to było wtedy najważniejsze.

Restauracja Ludwigów zaczęła przy-
nosić straty. Szukając dodatkowego za-
robku, Dirk zatrudnił się jako kierowca 
w nowej firmie turystycznej. Ten biz-
nes założył burmistrz jednego z okolicz-
nych miast, który z powodu zbyt bliskiej 
współpracy z SED w minionym ustroju 
nie mógł już liczyć na kontynuowanie 
kariery politycznej. Jego motto brzmiało 
„Na Zachód!”.

– Robiliśmy kilkudniowe objazdówki, 
do Kolonii, Hagi i Amsterdamu. Zain-
teresowanie było bardzo duże – wspo-
mina. Wielu ludzi wciąż odczuwało po-
trzebę rekompensaty za brak możliwo-
ści podróżowania w czasach NRD. – Gdy 
widziałem żebraków na ulicach Kolonii 
lub narkomanów dających sobie w żyłę 
na dworcu autobusowym w Amsterda-
mie, to zadawałem sobie pytanie, czym 
tak naprawdę jest ta wolność, której tak 
pragnęliśmy – mówi dziś.

Górnicy z kopalni soli potasowej w miejscowości 

Bleicherode w górach Harz protestują w 1990 r., 

domagając się zachowania miejsc pracy.  

Po unii walutowej kopalnia była początkowo 

zarządzana przez Urząd Powierniczy (Treuhand), 

wkrótce wstrzymano wydobycie.
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nikt tego nie brał do końca na poważnie. 
Ale w pierwszych latach 90. wielokrotnie 
myślałem, że wszystko jest dokładnie tak, 
jak Marks opisał to w „Kapitale”.

Zintegrujcie nas

„Treuhand stał się dla nas, Niemców ze 
wschodu, symbolem twardego, wprowa-
dzanego nocą turbokapitalizmu” – pi-
sze w książce pt. „Zintegrujcie najpierw 
nas!” Petra Köpping, która w landowym 
rządzie Saksonii pełni funkcję minister 
ds. socjalnych i spójności społecznej.

Tytuł jej książki to wynik jednego ze 
spotkań z wyborcami, podczas którego 
rozmowa zeszła na kwestię integracji 
uchodźców. W pewnym momencie ja-
kiś mężczyzna wstał i rzucił wściekły 
w jej stronę: „A pani znów o tych swo-
ich uchodźcach. Zintegrujcie najpierw 
nas!”.

Köpping poświęca Treuhand spory 
rozdział. Uważa, że tak jak pokojowa re-
wolucja z 1989 r. stała się pozytywnym 
mitem ówczesnych zmian, tak prywa-
tyzacja – naznaczona niesprawiedliwo-
ścią i korupcją – jest równie silnym nega-
tywnym mitem, który wspomina się za-
wsze, mówiąc o tamtych czasach. I choć 
wiele zakładów musiało upaść, bo go-
spodarka NRD pogrążona była w auten-
tycznie głębokim kryzysie, to niesławne 
działania Urzędu Powierniczego spra-
wiły, że skargi mieszkańców byłej NRD 
zawsze kierują się w stronę zachodnich 
Niemiec.

Köpping przywołuje kilka przykła-
dów niesprawiedliwości wyrządzonej 
przez Treuhand. Jak Huta Małgorzaty 
w saksońskim Großdubrau: w czasach 
NRD w zakładzie, który specjalizował 
się w produkcji izolatorów energetycz-
nych, pracowało 800 osób. Park maszy-
nowy także na początku lat 90. był no-
woczesny, sprowadzony głównie ze 
Szwajcarii, a 80 proc. produkcji eksporto-
wano na cały świat. Słowem: mimo NRD-
-owskiego rodowodu huta prosperowała. 
Jednak gdy Treuhand ją sprywatyzował 
nowy właściciel ogłosił, że zakład nie jest 
rentowny, i zaczął go zamykać. Pracow-
nicy, z którymi rozmawiała Köpping, 
wspominają o wynoszonych nocami 
maszynach i dokumentacji zawierającej 
technologiczne know-how firmy.

Inny przykład: fabryka porcelany 
z Colditz. Po zjednoczeniu zakład nie ob-
raził się na nowe realia. Zamierzał ruszyć 
z produkcją wyrobów szklanych, nada-

jących się do mycia w zmywarkach. Dy-
rekcja przewidywała, że zmywarki, po-
wszechne na zachodzie, wkrótce staną 
się standardem we wschodnioniemiec-
kich kuchniach. Ale żaden bank nie 
chciał udzielić fabryce kredytu. Treu-
hand sprzedał w końcu firmę za sym-
boliczną markę zachodniemu inwesto-
rowi, który ją zamknął. Dziś w interne-
cie można jeszcze od czasu do czasu zna-
leźć – oznaczone jako „kultowe” i „rary-
tas z NRD” – wyroby z logiem Colditzer 
Porzellan.

Kwestia społeczna

Zdaniem Falka Ludwiga proces prywa-
tyzacji został przeprowadzony pod dyk-
tando zachodnioniemieckich koncer-
nów, które chciały albo tanio wykupić 
firmy w byłej NRD, albo po prostu pozbyć 
się ewentualnej konkurencji.

W każdym razie podczas kilkuletniej 
działalności Treuhand (urząd zamknięto 
z końcem 1995 r.) 80 proc. sprywatyzo-
wanych przedsiębiorstw z terenu byłej 
NRD trafiło w ręce właścicieli z zachodu 
Niemiec, 14 proc. do zagranicznych in-
westorów, a tylko 6 proc. zostało wyku-
pionych przez kapitał wschodnionie-
miecki. Wiele marek, które w NRD sta-
nowiły dobra codziennego użytku, znik-
nęło z rynku.

Petra Köpping uważa, że masowe za-
mykanie firm było dla mieszkańców by-
łej NRD problemem nie tylko dlatego, 
gdyż tracili stały dochód. Pisze: „Wiele 
osób na zachodzie nie rozumie, że na 
wschodzie zakład pracy był czymś wię-
cej. To było centrum, wokół którego po-
wstawały kluby sportowe, centra kul-
tury, apteki i całe otoczenie społeczne”. 
Ludzie zostali tych usług społecznych po-
zbawieni w tym samym momencie, gdy 
utracili pracę.

W 1995 r. we wschodnich landach bez-
robocie sięgnęło 13,9 proc., a dwa lata póź-
niej zbliżyło się do 18 proc. Na tym pozio-
mie utrzymywało się przez blisko kolejne 
10 lat.

Różnice  
kulturowe

Po mniej więcej roku starań o przycią-
gnięcie nowych klientów do rodzinnej 
restauracji Falk uznał, że trzeba porzucić 
mrzonki o godnym życiu na wschodzie 
i wyruszyć na zachód. Razem z matką, 
żoną i kilkuletnim synem w kwietniu 
1992 r. wyjechał aż do Münster, miasta 
w Nadrenii Północnej-Westfalii, 70 km od 
granicy z Holandią. – Czułem się wciąż, 
jakbym wyjeżdżał za granicę – przypo-
mina sobie. Tam podjęli się prowadzenia 
restauracji, tym razem na terenie klubu 
tenisowego.

Szybko wyszły różnice kulturowe. 
– Bywalcy klubu nie chcieli jeść przygo-
towywanych przez nas potraw – mówi 
Falk. – Robiliśmy to, co potrafiliśmy i co 
wcześniej zawsze ludziom smakowało: 
rolady, gulasz, kotlety – wylicza. – Z cza-
sem zaczęliśmy podpytywać członków 
klubu, dlaczego do nas nie przychodzą.

Okazało się, że oczekują konkret-
nych regionalnych potraw i konkret-
nych składników. Falk: – Oni nie chcieli 
się zniżać do naszego wschodniego po-
ziomu, tylko pozostać na swoim, zachod-
nim. Musieliśmy pozamawiać czasopi-
sma kulinarne i udać się na poszukiwa-
nie produktów i przypraw, których wcze-
śniej nie używaliśmy.

Przyspieszona edukacja i zmodyfiko-
wane menu, w którym pojawiły się po-
trawy sezonowe, jak szparagi, zaczęły 
przynosić skutki. Klienci zaglądali coraz 
chętniej.

Kolejne lata Falk wspomina jako ciągłą 
pracę, którą musiał łączyć z samodzielną 
opieką nad synem po tym, jak rozstał się 
z żoną. Nie pomagał mu zachodni system 
przedszkolny, który zakładał odbieranie 
dziecka na przerwę obiadową. – W NRD 
ośmiogodzinna opieka przedszkolna była 
standardem, bo większość kobiet musiała 
pracować. Natomiast na zachodzie wciąż 
dużo kobiet zostawało w domu – tłuma-
czy.

Nawet po latach nie wyzbył się na-
wyku, który w jego głowie zaczął dzia-
łać już podczas pierwszej wizyty w Ber-
linie Zachodnim: – Wciąż liczyłem, ile co 
kosztuje.

 Fizyczna granica  

dzieląca Niemców  

ze wschodu i z zachodu 

zniknęła 30 lat temu.  

Ale ta w ludzkich 

głowach utrzyma się 

jeszcze długo.
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Szklany sufit

Dirka przed wyjazdem na zachód uchro-
nił przypadek.

– Miałem już propozycję, aby przy-
uczyć się do zawodu w zakładach Mer-
cedesa w Stuttgarcie. Ale przez znajo-
mych dowiedziałem się o wolnym miej-
scu w lokalnym oddziale Sparkasse, 
Kasy Oszczędnościowej, we Falkenbergu 
– wspomina. Falkenberg to miasto poło-
żone blisko granicy Brandenburgii i Sak-
sonii.

W gęstej sieci Kas Oszczędnościowych 
również i dziś Niemcy najchętniej zakła-
dają konta bankowe i lokują pieniądze. 
Dla Dirka było jasne, że w regionie tak 
pewne miejsce pracy może się już nie po-
jawić. – A ja naprawdę chciałem zostać na 
wschodzie – twierdzi.

W Sparkasse przepracował kilkanaście 
lat. Mógł tutaj z bliska obserwować pro-
blem, który przy bilansie zjednoczenia 
jest niemal tak samo często wymieniany 
jak Treuhand: – W Sparkasse mogłeś ro-
bić karierę, ale tylko do pewnego mo-
mentu. Wszystkie stanowiska kierowni-
cze były obsadzane ludźmi z zachodu. Nie 
było chyba placówki zarządzanej przez 
kogoś z byłego DDR – wspomina.

Dyrektorzy placówek często nie prze-
prowadzali się na wschód. Wybierali co-
dzienne dojazdy, trwające nawet po dwie 
godziny w jedną stronę.

O podobnym szklanym suficie i kie-
rowniczych stanowiskach zarezerwo-
wanych dla zachodnich specjalistów za-
świadczają setki świadectw pracowni-

Dziś Falk jest już o wiele łagodniejszy 
w osądzie: – W NRD nie pozwalano na 
własną inicjatywę, to było dla systemu 
niebezpieczne. Dlatego największym pro-
blemem w czasie zjednoczenia było ocze-
kiwanie, że teraz wszystko spadnie nam 
z nieba. A to, że nas zachód później wiele 
razy oszukał, tylko pogorszyło sprawę 
– mówi.

Falk uważa, że to właśnie z rozczarowa-
nia przebiegiem zjednoczenia wynika, iż 
wielu mieszkańców wschodu do dziś de-
monstracyjnie podkreśla swoją postawę 
„przeciwko”.

Dochodzi do tego gloryfikowanie „sta-
rych czasów”. – Ci, co mówią, że w NRD 
było lepiej, zapomnieli chyba, jak żyli. My 
do toalety musieliśmy wychodzić na po-
dwórko – wspomina.

Teraz Falk mieszka we własnym du-
żym mieszkaniu w centrum Hanoweru.

Dirk z żoną zamierzają wprowadzić 
się do budowanego za Lipskiem domu 
na wiosnę przyszłego roku. W budynku 
nie ma jeszcze ścian. Ale dumny Dirk za-
biera mnie na pierwsze piętro i pokazuje 
miejsce, w którym powstanie pokój go-
ścinny: – Tu będzie mógł się zatrzymać 
Falk.

Brat z Hanoweru dojedzie do Lipska 
w niepełne trzy godziny. Po drodze mi-
nie tablicę pamiątkową postawioną przy 
autostradzie A2 – w miejscu, gdzie RFN 
graniczyła z NRD.

Fizyczna granica zniknęła 30 lat temu, 
ta w ludzkich głowach utrzyma się jesz-
cze długo. © ŁUKASZ GRAJEWSKI

ków uczelni, mediów publicznych czy 
szpitali.

Nic nie spada  
z nieba

Pytany o bilans ostatnich 30 lat, Dirk po-
kazuje w kierunku budowanego domu. 
– Wyszedłem na swoje – mówi.

Jednak mentalny podział na wschód 
i zachód wciąż jest dla niego oczywisto-
ścią. Bo w głowie najsilniej utrwalają się 
doświadczenia bolesne. Takie jak wtedy, 
gdy usłyszał od przypadkowo spotkanego 
mężczyzny: „O, mówisz po niemiecku, 
a myślałem, że w NRD wszyscy mówili 
po rosyjsku”.

Dirk uważa, że paternalistyczne po-
dejście wciąż widać w mediach, które 
piszą o wschodzie zwykle w kontekście 
problemów tutejszej ludności z imigran-
tami, o jej rzekomo słabym przywiąza-
niu do zasad demokratycznych, o działa-
jących tu grupach skrajnie prawicowych. 
– Naturalne jest, że w pierwszych latach 
trzeba mówić dzieciom, co mają robić, ale 
po 30 latach? – dziwi się.

– Przyjazdy w rodzinne strony były dla 
mnie często powodem frustracji – mówi 
z kolei Falk. Denerwował go ton, w ja-
kim ludzie mówili o swoich problemach: 
– Tak jakby wszyscy inni byli odpowie-
dzialni za ich sytuację, ale nie oni sami 
– tłumaczy.

On sam po wyjeździe miał już inną per-
spektywę. Stał się częścią wielomiliono-
wej grupy, która wzięła sprawy w swoje 
ręce.
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Kanclerz Niemiec Helmut Kohl i premier Tadeusz Mazowiecki. Warszawa, 9 listopada 1989 r. 

Zjednoczenie  
a sprawa polska

JACEK LEPIARZ    

Między wspólnotą interesów a nieufnością:  
jak wyglądały relacje między Polakami i Niemcami  

w czasach przełomu 1989–1991?
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P
rzejmując 31 lat temu – we 
wrześniu 1989 r. – odpowie-
dzialność za Polskę, nowa 
ekipa rządowa premiera Tade-

usza Mazowieckiego była zdecydowana 
na przełom w relacjach z Republiką Fe-
deralną Niemiec.

Punkt wyjścia był jednak niełatwy. Po-
jednanie z Niemcami było od dawna ce-
lem demokratycznej opozycji, wywodzą-
cej się z Solidarności i związanej z Kościo-
łem katolickim. Jej działacze uznawali 
prawo Niemców do samostanowienia, 
uważając, że w interesie Polski jest likwi-
dacja komunistycznego reżimu w NRD, 
gdyż odgradza on Polskę od Zachodu. Ale 
w chwili, gdy Mazowiecki zostawał pre-
mierem, perspektywa zjednoczenia obu 
państw niemieckich wydawała się pro-
blemem czysto teoretycznym i bardzo od-
ległym.

Obóz Solidarności był przy tym jedyną 
siłą polityczną zdolną do odrzucenia do-
gmatu obowiązującego od roku 1945, 
zgodnie z którym „problem niemiecki” 
jest ostatecznie zamknięty, a powo-
jenny podział Niemiec i istnienie dwóch 
państw – RFN oraz NRD – pozostają 
zgodne z polską racją stanu. Każda próba 
naruszenia tego status quo miała, zda-
niem rządzących PRL-em komunistów, 
prowadzić do zakwestionowania niena-
ruszalności zachodniej granicy i trakto-
wana była jako zdrada stanu.

Odrzucając ten dogmat, Mazowiecki 
i jego ekipa mogli się oprzeć na bogatym 
dorobku programowym, jaki wypraco-
wywano w dyskusjach prowadzonych 
już od lat 70. poza systemem cenzury.

Polska opozycja  
dyskutuje o Niemcach

Za prekursora nowatorskiego podejścia 
do problemu niemieckiego wśród kra-
jowych środowisk opozycyjnych należy 
uznać Polskie Porozumienie Niepodległo-
ściowe (PPN). Istniejąca od 1976 r. tajna 
organizacja, której pomysłodawcą i nie-
formalnym liderem był Zdzisław Najder, 
stała na stanowisku, że Polacy mogliby 
uznać przyszłe zjednoczenie Niemiec pod 
warunkiem potwierdzenia przez nie gra-
nicy na Odrze i Nysie Łużyckiej – przy jed-
noczesnej integracji nowych zjednoczo-
nych Niemiec ze Wspólnotą Europejską.

„Byliśmy ciągle straszeni Niemcami 
i nieustannie nam wbijano, że nasze in-
teresy z tym państwem są sprzeczne, i że 
gwarantem istnienia naszej niepodległo-

ści jest NRD. Myśmy zaś postawili tezę, 
że nie ma niepodległej Polski bez zjed-
noczonych Niemiec, nie ma zjednoczo-
nych Niemiec bez niepodległej Polski” 
– tak Najder opisywał po latach stanowi-
sko PPN.

Porozumienie, w którym działali m.in. 
Jan Olszewski, Andrzej Kijowski, Jan Jó-
zef Szczepański, Wojciech Włodarczyk 
czy Jerzy Holzer, miało wpływ na rozwi-
jający się od połowy lat 70. drugi obieg 
– wydawane poza cenzurą podziemne 
wydawnictwa, które umożliwiały nie-
skrępowane dyskusje o sprawach polsko-
-niemieckich.

„Ruch społeczny w Polsce uznaje 
prawo wszystkich bez wyjątku narodów 
do samookreślenia się, a w konsekwen-
cji również prawo Niemców do zjedno-
czenia się, z zachowaniem odpowied-
nich gwarancji dla bezpieczeństwa euro-
pejskiego” – pisał w 1985 r. Ernest Skalski 
w drugoobiegowej publikacji „Jałta 40 lat 
później”.

Stanowisko obozu Solidarności wo-
bec kwestii niemieckiej trafnie opisał Ar-
tur Hajnicz (po wyborach w 1989 r. szef 
Ośrodka Studiów Międzynarodowych 
przy Senacie RP): „W przeciwieństwie 
do stanowiska rządowego [tj. władz PRL], 
polska opozycja uznawała kwestię nie-
miecką za otwartą, a sprawę granicy na 
Odrze i Nysie za zamkniętą. Wynikało to 
z tego, że polska opozycja już wówczas 
uważała zjednoczeniowe tendencje obu 
państw niemieckich nie tylko za teore-
tycznie i moralnie uzasadnione, ale też za 
aktualne”.

„Nie powinno to jednak być związane 
z prawnym i politycznym kwestionowa-
niem granicy [przez Niemców – red.]. Nie 
uznawaliśmy więc istnienia iunctim mię-
dzy kwestią niemiecką, tzn. zjednocze-
niem Niemiec, a sprawą granicy” – pisał 
Hajnicz w książce „Ze sobą czy przeciw 
sobie” (wydanej w 1996 r.).

Mazowiecki i Kohl  
przyspieszają

W exposé, wygłoszonym 12 września 
1989 r., Mazowiecki jednoznacznie opo-
wiedział się za przyspieszeniem w rela-
cjach z RFN. „Potrzebujemy przełomu 
w stosunkach z Republiką Federalną Nie-
miec. Społeczeństwa obu krajów poszły 
już znacznie dalej niż ich rządy. Liczymy 
na wyraźny rozwój stosunków gospodar-
czych, chcemy prawdziwego pojednania 
na miarę tego, jakie się dokonało między 

Niemcami a Francuzami” – mówił w Sej-
mie.

Przyszły szef polskiego rządu rozma-
wiał telefonicznie z kanclerzem Helmu-
tem Kohlem już 31 sierpnia – w tydzień 
po zaakceptowaniu przez parlament jego 
nominacji. Mazowiecki prosił o pomoc 
dla gospodarki, która latem 1989 r. pogrą-
żała się w coraz poważniejszym kryzysie. 
„Dla polskiego społeczeństwa jest ważną 
sprawą osiągnięcie pojednania z Niem-
cami oraz poczucia, że żyje ono w bez-
piecznych granicach” – mówił także 
kanclerzowi.

O znaczeniu, jakie Mazowiecki przy-
wiązywał do kontaktów z Bonn (ówcze-
sną stolicą zachodnich Niemiec), świad-
czy błyskawiczne powołanie osobistego 
pełnomocnika premiera ds. rozmów 
z Urzędem Kanclerskim. Został nim re-
daktor „Tygodnika Powszechnego” Mie-
czysław Pszon, jeden z najbardziej za-
ufanych współpracowników Mazowiec-
kiego.

Wkrótce potem, 13 października, 
prawo Niemców do samostanowienia po-
twierdził w wywiadzie dla „Bild Zeitung” 
(największego dziennika w zachodnich 
Niemczech) Bronisław Geremek – już nie 
jako działacz opozycji, lecz szef Obywatel-
skiego Klubu Parlamentarnego. „Niemcy 
powinni mieć prawo decydowania sami, 
czy chcą zjednoczenia” – w tym momen-
cie, gdy we wschodnich Niemczech do-
piero zaczynała się pokojowa rewolucja, 
słowa Geremka brzmiały rewolucyjnie.

Jesienią 1989 r. do ocieplenia relacji na 
linii Warszawa–Bonn przyczyniła się też 
polska pomoc dla uciekinierów z NRD, 
którzy znaleźli schronienie w ambasa-
dzie RFN w Warszawie i umożliwienie 
im, mimo protestów władz w Berlinie 
Wschodnim, wyjazdu do RFN.

Kanclerz  
jedzie do Polski

Helmut Kohl przybył z oficjalną wi-
zytą do Warszawy już wkrótce – 9 listo-
pada. Towarzyszyło mu siedmiu mini-
strów i ponad 70 reprezentantów życia 
politycznego i gospodarczego, a także 
świata nauki i kultury. Pomimo drama-
tycznych okoliczności – niespodziewany 
upadek muru berlińskiego, który nastą-
pił tego samego dnia wieczorem i zmu-
sił Kohla do przerwania wizyty na 24 go-
dziny (w tym czasie pojechał on do Ber-
lina) – wizytę kanclerza można uznać za 
punkt kulminacyjny pierwszego etapu 
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budowania jakościowo nowych relacji 
polsko-niemieckich.

„Wspólne Oświadczenie”, podpisane 
przez Mazowieckiego i Kohla 14 listo-
pada (na zakończenie wizyty kancle-
rza), stało się „busolą i rozkładem jazdy” 
– otwierało szerokie perspektywy współ-
pracy. Przyjęte uzgodnienia wycho-
dziły naprzeciw polskim oczekiwaniom 
w sprawach gospodarczo-finansowych, 
zapowiadały utworzenie instytutów kul-
tury i wymianę młodzieży, a także stwo-
rzenie warunków dla rozwijania tożsa-
mości kulturowej mniejszości niemiec-
kiej w Polsce i osobom polskiego pocho-
dzenia w Niemczech.

„Wspólnota losów i interesów” Po-
laków i Niemców – hasło ukute wtedy 
przez szefa MSZ Krzysztofa Skubiszew-
skiego – opierała się na wspólnym celu: 
przezwyciężeniu porządku jałtańskiego.

Sprawa granicy  
zaczyna rzucać cień

Tymczasem upadek muru berlińskiego 
tworzył nową sytuację nie tylko w Euro-
pie, ale także w relacjach Polski z RFN. 
Zjednoczenie Niemiec, będące dotąd 
czymś abstrakcyjnym, teraz niemal 
z dnia na dzień stawało się realną per-
spektywą polityczną.

„Kwestia graniczna stała się głównym 
tematem rozmów. Towarzyszyła nam 
krok w krok” – zapisał w swoim dzien-
niku Horst Teltschik, doradca Kohla 
ds. międzynarodowych, który towarzyszył 
kanclerzowi podczas podróży do Polski.

„Wśród Polaków przeważały obawy 
– wspominał na początku lat 90. Günter 
Knackstedt, wówczas ambasador RFN 
w Polsce. – Sowiecka propaganda ostrze-
gająca przed »odwiecznym wrogiem 
Niemcem« nie pozostała bez wpływu na 
Polaków” – dodawał dyplomata. „Wy-
darzenia minionych godzin wzmocniły 
w Polsce obawy przed potężnym jednym 
państwem niemieckim” – przyznawał 
także Kohl we wspomnieniach (wyda-
nych w 2005 r.).

Polski dyplomata Jerzy Sułek wspo-
mina, że Mazowiecki wielokrotnie pod-
czas rozmów z Kohlem próbował uzyskać 
od niego bardziej wiążącą deklarację, jakie 
będzie stanowisko rządu RFN w kwestii 
granicy na Odrze z chwilą zjednoczenia 
się Niemców. Bez powodzenia. „Dostrze-
gałem wtedy u naszego premiera najpierw 
objawy zniecierpliwienia, a potem już na-
rastającej irytacji” – pisze Sułek.

10 punktów Kohla  
bez wzmianki o granicy

Na otwarcie granicy niemiecko-niemiec-
kiej Kohl zareagował politycznie kilka-
naście dni później: ogłosił 10-punktowy 
plan, w którym kreślił drogę do konfede-
racji obu państw niemieckich, a w przy-
szłości ich federacji. W tym przedstawio-
nym 28 listopada programie zabrakło jed-
nak jakiejkolwiek wzmianki o granicy 
z Polską, co w Warszawie odebrano jako 
duży mankament.

„To mnie postawiło do pionu” – wspo-
mniał później Mazowiecki (cytowany 
przez historyka Antoniego Dudka) i do-
dawał: „Niemcy szli pełną parą do zjed-
noczenia. Uważałem, że nie wolno nam 
tego momentu przegapić i trzeba uregu-
lować sprawę naszej zachodniej granicy”. 
„Kohl odmówił demokratom w Warsza-
wie tego, czego jego poprzednicy odma-
wiali polskim komunistom – bezwarun-
kowego i ostatecznego uznania linii na 
Odrze i Nysie” – tak powstałą sytuację 
oceniał później historyk Włodzimierz 
Borodziej w książce „Geschichte Polens 
im 20. Jahrhundert”.

Celem władz w Warszawie stało się 
uzyskanie od Kohla jednoznacznej dekla-
racji, gwarantującej uznanie granicy jesz-
cze przed zjednoczeniem. Czy też, patrząc 
z formalnego punktu widzenia, jej po-
twierdzenie – PRL zawarła bowiem wcze-
śniej traktaty graniczne z NRD (w 1950 r.) 
oraz z RFN (w 1970 r.).

Natomiast Kohl, dążąc do uzyskania 
szerokiego poparcia w społeczeństwie 
niemieckim – w tym także w środowi-
skach związanych ze Związkiem Wy-
pędzonych (BdV), niechętnie nastawio-
nych do ustępstw wobec Polski – zwlekał 
z ostateczną deklaracją aż do czasu sfina-
lizowania zjednoczenia. Środowiska wy-
pędzonych były wówczas wciąż liczne 
i w większości tworzyły elektorat chade-
cji, formacji politycznej kanclerza.

Polsko-niemieckie  
przepychanki

Pierwsza połowa 1990 r. upłynęła na pol-
sko-niemieckich przepychankach. Haj-
nicz pisze o „zazębianiu się nieufności” 
i konstatuje, iż „zaczął się długi, dokucz-
liwy i raczej zbędny spór”.

Mazowiecki domagał się, aby władze 
RFN i NRD parafowały projekt traktatu 
granicznego z Polską, który następnie 
zostałby podpisany przez rząd zjedno-
czonych Niemiec. Gdy stało się to niere-

alne, Warszawa zasugerowała stworzenie 
związku czasowego między przywróce-
niem pełnej suwerenności Niemiec (czyli 
ustaniem praw czterech mocarstw – USA, 
Związku Sowieckiego, Wielkiej Brytanii 
i Francji, które w 1945 r. przejęły kontrolę 
nad pokonanymi Niemcami i teraz miały 
uczestniczyć w uregulowaniu prawno-
-międzynarodowego statusu zjednoczo-
nego państwa) a podpisaniem i ratyfika-
cją układu granicznego z Polską. W Bonn 
uznano to za próbę opóźnienia procesu 
zjednoczenia – i nie ukrywano irytacji.

Pod naciskiem liberałów z FDP (mniej-
szego koalicjanta chadecji, CDU/CSU) 
Kohl zdecydował się na ustępstwo wobec 
Polski. Po wolnych wyborach w NRD (od-
były się 18 marca 1990 r.) oba niemieckie 
parlamenty, Bundestag i Volkskammer 
(Izba Ludowa w Berlinie Wschodnim), 
uchwaliły tego samego dnia, 21 czerwca, 
jednobrzmiące rezolucje w sprawie gra-
nicy. W wystąpieniu przed głosowaniem 
w Bundestagu Kohl stwierdził: „Granica 
Polski z Niemcami, tak jak dziś przebiega, 
jest ostateczna”.

Polska chce do „2+4”,  
Kohl jest sceptyczny

Do napięć na linii Warszawa–Bonn do-
szło też w trakcie przygotowań do konfe-
rencji „2+4” – z udziałem wspomnianych 
czterech mocarstw i obu państw niemiec-
kich. Propozycja zwołania takiej konfe-
rencji – wysunięta podczas spotkania 
sześciu ministrów spraw zagranicznych 
13 lutego 1990 r. w Ottawie, jako sposób 
na uregulowanie międzynarodowych 
aspektów zjednoczenia – zmobilizowała 
Warszawę do dyplomatycznej ofensywy.

Mazowiecki zażądał dopuszczenia do 
konferencji „2+4” przedstawiciela Polski 
w tej jej części, która miała dotyczyć bez-
pieczeństwa sąsiadów Niemiec. Kohl był 
temu przeciwny, ustąpił jednak pod na-
ciskiem czterech mocarstw. Otoczenie 
kanclerza tłumaczyło potem, że sprzeciw 
Kohla wynikał z obawy, iż dołączenie do 
grona „2+4” kolejnego kraju stworzy pre-
cedens, po którym zaczną się zgłaszać ko-
lejne państwa okupowane przez Niemcy 
podczas II wojny światowej, i że „2+4” za-
mieni się w szeroką konferencję, obradu-
jącą w nieskończoność.

W efekcie minister Skubiszewski 
uczestniczył w lipcowej sesji konferencji 
„2+4” w Paryżu, poświęconej kwestii gra-
nic Niemiec i sprawom bezpieczeństwa. 
Polska była jedynym krajem spoza owej 
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szóstki, której przedstawiciela dopusz-
czono do obrad. Ustalenia konferencji po-
łożyły kres wszelkim wątpliwościom wo-
bec statusu granicy polsko-niemieckiej 
– można je uznać za przesilenie w polsko-
-niemieckim sporze.

Traktat o ostatecznej regulacji w od-
niesieniu do Niemiec (zwany traktatem 
„2+4”) podpisano 12 września 1990 r. 
w Moskwie – znosił on „prawa i obo-
wiązki” czterech mocarstw i przywracał 
niemiecką jedność państwową.

„Z perspektywy 30 lat można stwier-
dzić, że Konferencja »2+4« oraz zawarty 
w jej wyniku Traktat miały fundamen-
talne znaczenie dla nowej architektury 
politycznej Europy, a dla Polski znaczenie 
egzystencjalne” – ocenił Jan Barcz, wów-
czas uczestnik delegacji polskiej.

Odszkodowania, reparacje

Sprawa cywilnoprawnych odszkodowań 
dla obywateli polskich poszkodowanych 
przez III Rzeszę, tak jak sprawa granicy, 
od początku obecna była w polsko-nie-
mieckich rozmowach. Kohl wymienia 
ją wśród głównych tematów jego wizyty 
w Warszawie. W rozmowach z kancle-
rzem Mazowiecki sugerował utworzenie 
fundacji, która gromadziłaby i rozdzielała 
fundusze.

Sprawę odszkodowań międzypaństwo-
wych (reparacji) pominięto w traktacie 
„2+4”. Mocarstwa zachodnie od początku 
były przeciwne włączaniu tej sprawy, 
a Związek Sowiecki po pewnych waha-
niach przyłączył się do tego stanowiska.

Jak zaznacza Barcz, Niemcy zostały jed-
nak zobowiązane do podjęcia negocja-
cji w sprawie świadczeń dla ofiar II wojny 
światowej – tych uprzednio pominię-
tych. Skutkiem takich zobowiązań było 
porozumienie z 16 października 1991 r. 
o utworzeniu Fundacji Pojednanie Pol-
sko-Niemieckie; rząd niemiecki przezna-
czył na ten cel 500 mln marek (dziś by-
łaby to równowartość 250 mln euro). 

Polska nie chce  
neutralnych Niemiec

O ile w sprawie trybu potwierdzenia gra-
nicy na Odrze i Nysie stanowiska Polski 
i RFN istotnie się różniły, o tyle w sporze 
o status zjednoczonych Niemiec War-
szawa stanęła zdecydowanie po stronie 
Bonn. Tymczasem to właśnie pytanie, 
czy przyszłe Niemcy mają być neutralne, 
czy mają być członkiem NATO, stało się 
w pierwszym półroczu 1990 r. kluczo-
wym problemem międzynarodowym.

W styczniu 1990 r. plan neutralizacji 
zjednoczonych Niemiec wysunął – z ini-
cjatywy sowieckiego przywódcy Micha-
iła Gorbaczowa – premier NRD Hans 
Modrow (w Berlinie Wschodnim rzą-
dzili jeszcze komuniści, którzy za chwilę 
mieli stać się postkomunistami). Polska 
była przeciwna tej koncepcji. Takie sta-
nowisko prezentował szef polskiego MSZ 
w czasie wizyty w Bonn 5-8 lutego. „Sku-
biszewski zawsze odczuwał podział Nie-
miec jako sztuczny. Zjednoczenie musi 
nastąpić pod wspólnym europejskim da-
chem. Podziela on zdanie Kanclerza Fe-

deralnego, że Niemcy nie powinny być 
neutralne” – zapisał Horst Teltschik pod 
datą 7 lutego.

Z punktu widzenia Polski neutraliza-
cja zjednoczonych Niemiec byłaby zagro-
żeniem: w ten sposób niemożliwy stałby 
się w przyszłości akces Polski do zachod-
nich struktur bezpieczeństwa. Moskwa 
liczyła w tej kwestii na poparcie War-
szawy i srogo się zawiodła – chociaż po-
czątkowa niechęć nowych władz Polski 
do szybkiego podjęcia rozmów o wycofa-
niu wojsk sowieckich mogła sugerować 
coś innego.

Bilans zysków i strat

Czy lawirowanie w sprawie granicy 
opłaciło się Kohlowi? W pierwszych po 
zjednoczeniu Niemiec wyborach par-
lamentarnych w grudniu 1990 r. cha-
decy kanclerza uzyskali doskonały wy-
nik (43,8 proc.), a razem z FDP absolutną 
większość w Bundestagu (54,8 proc.).

Nie dowiemy się nigdy, ile punktów 
procentowych kanclerz uzyskał dzięki 
temu, że podtrzymywał dwuznaczności 
wobec granicy z Polską i „dopieszczał” 
wypędzonych. W każdym razie o „nie-
przyjemnym osadzie”, jaki konflikt ten 
pozostawił na wzajemnych stosunkach, 
pisze ekspert Instytutu Zachodniego Zbi-
gniew Mazur. Trudno też autorytatywnie 
stwierdzić, w jakim stopniu zasiana wów-
czas nieufność miała wpływ na cyklicz-
nie powracające w kolejnych trzech deka-
dach spory historyczno-polityczne, w tym 
na późniejszy konflikt o projekt Centrum 
przeciwko Wypędzeniom autorstwa Eriki 
Steinbach, przewodniczącej BdV.

Długoletni korespondent dziennika 
„FAZ” w Polsce Michael Ludwig ostrze-
gał już w 1991 r., że gesty pojednania 
nie wystarczą, żeby zapobiec napięciom 
między obu krajami. „Miniony okres nie-
miecko-polskich relacji pokazał dobitnie, 
że istniejąca nieufność w polskim społe-
czeństwie ciągle jeszcze może zostać zin-
strumentalizowana przez pojedynczych 
polityków i polityczne ugrupowania” 
– ostrzegał Ludwig w książce „Polen und 
die deutsche Frage”, pisanej na gorąco 
w latach 1990-91.

Wówczas, 30 lat temu, podpisany 
14 listopada 1990 r. traktat graniczny za-
mknął sprawę polskiej granicy zachod-
niej. Z kolei podpisany 17 czerwca 1991 r. 
(już za rządów premiera Jana Krzysztofa 
Bieleckiego) traktat o dobrym sąsiedztwie 
i przyjaznej współpracy stworzył solidny 
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Transparent z demonstracji solidarnościowej z enerdowską opozycją,  
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fundament na przyszłość. Zjednoczone 
Niemcy wsparły polską transformację, 
przyczyniając się potem w istotny spo-
sób do przyjęcia Polski do NATO i Unii 
Europejskiej.

30 lat później

Dziś, po upływie trzech dekad, część 
problemów pozostaje jednak nieroz-
wiązana; pojawiły się też nowe pu-
łapki.

W minionych kilkunastu latach 
kwestia wypędzonych zatruła na jakiś 
czas polsko-niemieckie relacje. Cho-
ciaż władze niemieckie konsekwent-
nie stoją na stanowisku, że kwestia re-
paracji jest prawnie i politycznie osta-
tecznie zamknięta, w Polsce problem 
ten raz po raz powraca. Status Polo-
nii w Niemczech czy sprawa nauki ję-
zyka polskiego są nadal przedmiotem 
sporów. Rozmowy o restytucji dóbr 
kultury zagrabionych w czasie wojny 
utknęły w martwym punkcie, a spekta-
kularne akty zwrotu pojedynczych eks-
ponatów nie są w stanie zatrzeć wraże-
nia, że obie strony nie mają pomysłu na 
rozwiązanie tego problemu.

Natomiast wiele kwestii bulwersują-
cych 30 lat temu zniknęło z agendy. Ist-
nienie niemieckiej mniejszości w Pol-
sce stało się oczywistością, a podwójne 
nazwy miejscowości w województwie 
opolskim nikogo już nie szokują. Emo-
cji nie wzbudzają też niemieckie cmen-
tarze wojenne na terenie Polski. W wy-
mianie młodzieżowej biorą udział mi-
liony młodych Polaków i Niemców, 
instytuty kultury są trwałym elemen-
tem relacji, kwitnie współpraca part-
nerska między miastami i samorzą-
dami. Podobnie jak współpraca mię-
dzy armiami obu krajów, sojusznikami 
w NATO. Polska jest piątym partne-
rem handlowym Niemiec (przed m.in. 
Rosją), a wartość obrotów osiągnęła 
w zeszłym roku rekordową wysokość 
123 mld euro.

Aż trudno uwierzyć, że kiedyś War-
szawa była petentem proszącym o po-
moc.  © JACEK LEPIARZ

JACEK LEPIARZ jest współpracownikiem 

„Deutsche Welle”. Przez wiele lat był 

korespondentem Deutsche Presse-Agentur 

w Warszawie oraz Polskiej Agencji 

Prasowej w Berlinie, a wcześniej, w latach 

1981-91, pracownikiem ambasady RFN 

w Warszawie.

Wszystko mogło  
wyglądać inaczej

EHRHART NEUBERT  

Nie byłoby zjednoczenia, gdyby wcześniej  
obywatele NRD nie wyszli na ulice  

– wschodnioniemiecki opozycjonista i teolog  
wspomina tamte dni i emocje.

W
okresie komunizmu 

czas stał w miejscu. Od 
czasu do czasu impe-
rium trzeszczało, ale 

trwało. Aż w końcu runęło. Po wielu la-
tach w opozycji daliśmy radę: jesienią 
1989 r. także w NRD ludzie wyszli na 
ulice, zakładaliśmy nowe partie, spa-
raliżowaliśmy polityczną tajną policję, 
wymusiliśmy okrągły stół. No i 9 listo-
pada 1989 r. runął mur berliński. Wcze-
śniej to wszystko zdawało się niewy-
obrażalne.

Jeszcze kilka tygodni wcześniej, we 
wrześniu, tajniacy towarzyszyli nam 
krok w krok, gdy wychodziliśmy z domu. 
Teraz czas nam uciekał, a my staraliśmy 
się za nim nadążyć. Każdego dnia trzeba 
było podejmować nowe decyzje, które 
często już po kilku godzinach okazywały 
się przestarzałe. Mieliśmy poczucie, jak-
byśmy wpadli w wir na morzu. Nasze 
mieszkanie zamieniło się w biuro orga-
nizacyjne pełne chaosu. Musieliśmy szu-
kać naszych dzieci gdzieś w tłumie gości, 
niemieckich i zagranicznych.

Na ruinach dyktatury: partyjka szachów w opuszczonej wieży strażniczej – jednej z wielu, które 

tworzyły mur berliński. W oddali budynek Reichstagu, dziś siedziba Bundestagu. Rok 1990.
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9  LISTOPADA ZAPOMNIELIŚMY, że jedno 
z dzieci ma urodziny. Wieczorem tego 
dnia odwiedziła nas grupa francuskich 
komunistów należących do jednej 
z wielu politycznych sekt. Chcieli nas 
przekonać, abyśmy budowali teraz praw-
dziwy socjalizm. Gdy dotarła zaskakująca 
wieść o otworzeniu granicy, wycofali się 
rozczarowani. Wraz z murem berlińskim 
ulatniały się nie tylko lęki, ale też utopie.

Mimo nerwów, które towarzyszyły 
nam w tamtych tygodniach, mieliśmy 
poczucie głębokiej satysfakcji. Mur 
– konstrukcja absurdalna i destrukcyjna 
– upadł, gdyż w gruncie rzeczy nie miał 
już kto go bronić, gdy zniewolone do nie-
dawna społeczeństwo tworzyło nową 
rzeczywistość. A my w tym uczestniczy-
liśmy. Świadkowie i aktorzy epokowej 
zmiany.

Musiała wówczas minąć chwila, za-
nim pojęliśmy, co się stało. We wszyst-
kich tych latach przed rokiem 1989, wy-
pełnionych żmudną opozycyjną robotą, 
gdy często towarzyszyło nam poczucie 
bezsilności, mieliśmy nadzieję na po-
wolną demokratyzację NRD. Strategicz-
nie nie pozostawało nam nic innego, jak 
tylko – obok organizowania czasem pro-
testów – długa droga do odbudowy spo-
łeczeństwa obywatelskiego. Aby móc 
działać publicznie, wykorzystywaliśmy 
przestrzeń, którą stwarzał Kościół ewan-
gelicki, organizowaliśmy sieci kontaktów 
i pracowaliśmy nad rozwojem samizdatu. 
Zazdrośnie spoglądaliśmy na Polskę, 
gdzie na początku lat 80. udało się zmobi-
lizować miliony ludzi. U nas stało się to 
dopiero w 1989 r.

WRAZ Z  UPADKIEM MURU wewnętrzna 
jedność opozycji w NRD zaczęła pękać. 
Wielu moich przyjaciół sądziło, że nam, 
Niemcom, nie wolno odbudować naro-
dowej jedności. Nocą z 9 na 10 listopada 
odwiedził mnie jeden z liderów pew-
nego środowiska opozycyjnego i próbo-
wał przekonać do tego, aby wydać apel 
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o ponowne zamknięcie granicy. Zdecy-
dowanie odmówiłem. Ale rozumiałem 
jego motywy.

Podział kraju był produktem stalini-
zmu; produktem, który ranił ludzi i cały 
naród. Nie inaczej było ze mną: także 
moja rodzina żyła w obu częściach po-
dzielonych Niemiec. Niektórzy prze-
dostali się na zachód, podejmując ryzy-
kowną ucieczkę. Ale my, Niemcy, by-
liśmy też świadomi potworności, które 
poprzedziły podział naszego kraju.

WSZĘDZIE W EUROPIE Środkowo-Wschod-
niej upadek komunizmu skutkował im-
pulsem, by uleczyć rany zadane naro-
dom. Na pierwszym miejscu stawiano na-
rodową suwerenność i demokratyzację 
systemu politycznego. Ale dla nas, Niem-
ców, nie było to takie proste. Wielu ludzi 
Kościoła i intelektualistów wskazywało 
na ambiwalencje związane z datą 9 listo-
pada w naszej historii. 9 listopada 1938 r. 
w Niemczech wydarzył się wielki po-
grom wymierzony w ludność żydowską, 
który zresztą tamtego 9 listopada 1989 r., 
w godzinach popołudniowych, upamięt-
niły uroczystości organizowane w kościo-
łach w Berlinie i innych miastach. Wtedy, 
w 1938 r., był to wstęp do lawiny zbrodni, 
jakie szczególnie mocno dotknęły także 
Polaków. Dlatego nie ma w tym nic dziw-
nego, że polska polityka i polskie społe-
czeństwo początkowo krytycznie obser-
wowały proces jednoczenia Niemiec. Ele-
mentem poradzenia sobie z tamtą histo-
rią była więc również potrzeba uleczenia 
zadanych ran.

W aspekcie politycznym i prawnym 
znaleziono rozwiązania. Jednak aby głę-
boko w społecznej świadomości doko-
nało się uleczenie, potrzeba intensywnej 
i wspólnej rozmowy, która nie wypiera 
napięć. Pomóc może tu zorientowa-
nie na trwałe wartości, z których wielu 
opozycjonistów w NRD, Polsce i innych 
krajach czerpało duchowy potencjał. To 
treść konwencji praw człowieka w eu-

ropejskiej tradycji, a także dziedzictwo 
kultury wysokiej wraz z religią jako 
najbardziej pierwotną siłą człowieka. 
Przyznaję, że w tamtych latach ja rów-
nież czerpałem z tych źródeł. I gdy roz-
mawiałem z niektórymi spośród mo-
ich polskich przyjaciół, mówili to samo 
o sobie.

JEDNAK W OSTATNICH LATACH uświadomi-
łem sobie coś jeszcze. Skutki roku 1989 
nie są statyczne ani nienaruszalne. Tak 
jak szczęśliwe konsekwencje nie były 
wówczas przewidywalne ani zdetermino-
wane, tak też dynamiczny proces odkry-
wania samego siebie nie jest w żadnym 
razie zamknięty. Wszystko mogło poto-
czyć się inaczej i faktycznie w niektórych 
kiedyś komunistycznych krajach inaczej 
się potoczyło. Ściśle rzecz biorąc, również 
i dziś może potoczyć się różnie. Ponow-
nie widać niebezpieczne tendencje poli-
tyczne, nie wszędzie państwo prawa jest 
stabilne. Nowa Europa wydaje się nie-
zwykle krucha.

30 lat po zjednoczeniu Niemiec stare-
-nowe idee, którymi żyliśmy w roku 
1989, a które były w stanie przekraczać 
zewnętrzne i wewnętrzne granice, pozo-
stają aktualne. W ich duchu powinniśmy 
pracować i się modlić. © 

Przełożył WP

EHRHART NEUBERT (ur. 1940) jest teologiem 

ewangelickim. Pastor i duszpasterz 

młodzieży, od 1979 r. angażował się 

w grupach opozycyjnych w NRD, w związku 

z czym był celem inwigilacji bezpieki (Stasi). 

Jesienią 1989 r. współzałożyciel Demokra-

tycznego Przełomu, jednej z nowych partii. 

Uczestnik obrad okrągłego stołu. W latach 

1992-95 członek partii Związek 90/Zieloni, 

od 1996 r. w CDU. Zaangażowany w liczne 

inicjatywy mające na celu przezwyciężenie 

skutków NRD-owskiej przeszłości. Autor 

książek o opozycji w NRD. W „TP” opubliko-

wał kilka tekstów o rewolucji 1989 r. we 

wschodnich Niemczech.
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Dlaczego potrzebujemy  
pomników

FLORIAN MAUSBACH 

W stolicy Niemiec powinien powstać nie tylko monument Wolności i Jedności, 
upamiętniający przełom sprzed trzech dekad,  

ale także osobny pomnik poświęcony Polakom.

U
rsula, rany boskie, przecież 

mało brakowało, a pojecha-
libyśmy w niewłaściwym 
kierunku!”. Jest 9 listopada 

1989 r., telewizja pokazuje dramatyczne 
sceny otwierania muru. Moja żona i ja 
wrzucamy kupione już bilety na nocny 
pociąg do Paryża do kosza, wsiadamy do 
auta i jedziemy z Frankfurtu nad Menem 
do Berlina. W strumieniu szczęśliwych 
i podekscytowanych ludzi przekraczamy 
mur berliński, z zachodu na wschód, ze 
wschodu na zachód.

Jesienią 1989 r. pokojowa rewolucja za-
chwiała w posadach dyktaturą. Rok póź-
niej Niemcy znów są jednością. Bohater-
ska polska Solidarność utorowała do tego 
drogę. Jednak będzie musiało minąć jesz-
cze 30 lat, zanim w roku 2020 w Berlinie 
zacznie się stawianie Pomnika Wolności 
i Jedności, dla upamiętnienia wschod-
nioniemieckich rewolucjonistów. Za in-
skrypcję posłużą patriotyczne hasła od-
ważnych kobiet i mężczyzn z 1989 r.: 
„Wir sind das Volk – Wir sind ein Volk” 
(„To my jesteśmy narodem – Jesteśmy 
jednym narodem”). Spór o ten pomnik 
trwał 20 lat. Bundestag musiał dwukrot-
nie głosować w jego sprawie.

Dlaczego Niemcy mają taki kłopot 
z pomnikami?

Postawa powściągliwości

Był rok 1995, gdy jako szef Federalnej Dy-
rekcji ds. Budownictwa (Bundesbaudirek-
tion) otrzymałem nowe zadanie: odbu-
dowania starej-nowej stolicy. Konieczne 
było szybkie stworzenie warunków dla 
planowanej przeprowadzki parlamentu 
i rządu z Bonn do Berlina. Wyjątkowe 
i jednorazowe zadanie – w wymiarze 
planistycznym, architektonicznym i bu-
dowlano-logistycznym. A także swego ro-

dzaju lustro, w którym natychmiast za-
częły odbijać się spory o nową samoświa-
domość Niemców w zjednoczonym od 
niedawna kraju.

Już samo to, że stolicą stanie się na 
nowo Berlin, nie było oczywiste. W 1991 r. 
posłowie Bundestagu decyzję o przepro-
wadzce – z niewinnego Bonn do Berlina, 
miasta z przeszłością, stolicy dwóch dyk-
tatur, brunatnej i czerwonej – podjęli jedy-
nie nieznaczną większością głosów. Duże 
znaczenie dla uzyskania tej większości 
miały emocjonalne wystąpienia chadeka 
Wolfganga Schäublego i socjaldemokraty 
Willy’ego Brandta.

Powstałą po II wojnie światowej Re-
publikę Bońską (jak później zaczęto na-
zywać zachodnie Niemcy) od początku 
obciążało trudne dziedzictwo. Był to do-
stateczny powód, aby państwo, które 
na swoją prowizoryczną stolicę wy-
brało idylliczne miasto w dolinie Renu, 
ćwiczyło się w sztuce powściągliwości, 
w skromności – również w sferze pań-
stwowej autoprezencji.

Po ludobójstwie i zbrodniach wojen-
nych, po manii wielkości, po monumen-
talizmie i propagandowych insceniza-
cjach w służbie narodowosocjalistycz-
nego państwa i partii, postawa taka słu-
żyła – w wymiarze wewnętrznym – od-
nalezieniu samych siebie przez te nowe 
Niemcy jako demokracja i państwo 
prawa oraz – w wymiarze zewnętrznym 
– odzyskaniu na powrót uznania, w sen-
sie zarówno politycznym, jak moralnym.

Budowle skażone historią

Nowa suwerenność i nowe znaczenie 
w środku Europy postawiły Republikę 
Berlińską (jak z kolei zaczęto nazywać 
zjednoczone już Niemcy) nie tylko przed 
większą niż wcześniej odpowiedzialno-

ścią. Państwo musiało znaleźć też swoją 
formę.

Jak miał się prezentować Berlin jako 
stolica, jak miały prezentować się bu-
dynki mieszczące parlament, rząd i mi-
nisterstwa? Czy wszystkie budowle z cza-
sów narodowosocjalistycznych Niemiec 
– wzniesione w stylu nawiązującym do 
budownictwa publicznego z czasów im-
perium rzymskiego (co podkreślało wy-
korzystanie szarego trawertynu) i tyleż 
monumentalne, co przygniatające, bu-
dzące strach – powinny zostać wybu-
rzone? O „budynkach skażonych przez 
historię” prowadzono długie dyskusje.

W końcu zapadła decyzja. „Skażone” 
budowle zostały objęte ochroną – jako 
zabytki i jako świadkowie historii, któ-
rej nie zamierzano kwestionować – nie-
mniej, za sprawą zabiegów architekto-
nicznych i artystycznych miały zostać 
teraz przeobrażone w siedziby instytucji 
demokratycznego państwa.

I tak, kamienny Bank Rzeszy – przed 
1989 r. siedziba Komitetu Centralnego 
partii komunistycznej rządzącej wschod-
nimi Niemcami – otrzymał teraz, już jako 
siedziba Ministerstwa Spraw Zagranicz-
nych, nowe życie wewnętrzne i został 
rozbudowany w nowoczesnym otwar-
tym stylu. Ministerstwo Propagandy 
 Josepha Goebbelsa, teraz mieszczące 
Ministerstwo Pracy i Spraw Socjalnych, 
otrzymało nową przeszkloną halę. Mini-
sterstwo Lotnictwa Hermanna Göringa 
stało się Ministerstwem Finansów itd., 
itp.

Przeobrażenie objęło też XIX-wieczny 
Reichstag, obecnie siedzibę Bundestagu: 
w 1999 r. budynek zwieńczono nową 
szklaną kopułą, po której mogą poruszać 
się zwiedzający. Dziś kopuła jest popular-
nym celem dla turystów i mieszkańców 
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stolicy oraz symbolem Republiki Berliń-
skiej. Kopuły są historycznymi symbo-
lami suwerenności politycznej lub reli-
gijnej na pałacach i kościołach. Mało kto 
pamięta, że decyzję o jej zbudowaniu po-
przedziła ostra konfrontacja i głosowanie 
w konwencie seniorów Bundestagu. Tak 
silny był wciąż opór przed wszelkiego 
rodzaju symboliką wyrażaną przez pań-
stwowe budowle.

Pogodny patriotyzm

Miasto bez pomników jest jak mieszka-
nie bez obrazów. Ludzie kształtują swoje 
mieszkania jako swój własny świat – wie-
szają na ścianach te, a nie inne obrazy, 
dzieła sztuki, ale też pamiątki, podobi-
zny bądź zdjęcia osób żyjących i zmar-
łych. Od niepamiętnych czasów ludzie 
ozdabiają również swoją przestrzeń pu-
bliczną, place czy parki – rzeźbami, fon-
tannami, dziełami sztuki i pomnikami. 
Honorując w ten sposób ważne dla nich 
postacie bądź wydarzenia historyczne, 
o wymiarze politycznym, militarnym, 
kulturalnym czy religijnym, pokazują 
i niejako utwierdzają wartości ważne dla 
ich wspólnoty, jak również swoją tożsa-
mość. Także tożsamość narodową.

Wielu niemieckich intelektualistów 
uważa, że lekcją, którą powinniśmy wy-
nieść z narodowego socjalizmu, jest prze-
zwyciężenie wszystkiego, co narodowe. 
Patos jest dla nich podejrzany. Patriotyzm 
uważają za żenujący wyraz emocji, który 
wywołuje złe wspomnienia. W zastęp-
stwie niektórzy przywołują akademicką 
formułę „patriotyzmu konstytucyjnego”: 
zamiast kochać kraj i ludzi, należałoby ko-
chać konstytucję. To trochę tak, jakby za-
miast żony kochać instytucję małżeństwa.

Gdy jesienią 1989 r. obywatele NRD, 
domagający się wolności i jedności, przy-

nosili na demonstracje czarno-czerwono-
-złote flagi, wśród wielu na zachodzie wy-
woływało to jeszcze zdumienie i dezapro-
batę. Dopiero mistrzostwa świata w piłce 
nożnej, rozgrywane w 2006 r. w Niem-
czech, rozemocjonowały gospodarzy tak, 
że po raz pierwszy na wschodzie i na za-
chodzie kraju widać było na ulicach bez-
troskich ludzi, którzy swobodnie nieśli 
swoje flagi narodowe.

„Baśń zimowa” Heinricha Heinego 
– słynna satyra, w której XIX-wieczny po-
eta wyznawał, że gdy nocą myśli o Niem-
czech, natychmiast zaczyna cierpieć na 
bezsenność i koszmary – została teraz za-
stąpiona przez, jak to wówczas nazwano, 
„baśń letnią”: wielkie święto piłkarskie, 
podczas którego Niemcy wydawali się za-
skoczeni sami sobą i faktem, że ich patrio-
tyzm może być właśnie taki – radosny, 
pogodny i najzupełniej przyjazny.

Niemal dekadę później równie po-
godne i przyjazne oblicze Niemcy chcieli 
pokazać nie tylko sobie, lecz także światu 
– w apogeum kryzysu uchodźczego roku 
2015; wtedy nazwano je Willkommenskul-

tur, kulturą serdeczności i gościnności.
Teraz wreszcie możliwe staje się – na-

wet jeśli nadal przy oporze niektórych 
– postawienie w Berlinie patriotycznego 
Pomnika Wolności i Jedności. Pomnika 
rewolucji, która zmieniła Europę i świat. 
A także, miejmy nadzieję, zbudowanie 
jeszcze jednego upamiętnienia, którego 
również do dziś brakuje w niemieckiej 
stolicy.

Pomnik dla Polaków

Był rok 2017, gdy pojawił się apel pod-
pisany przez kilkadziesiąt znanych po-
staci życia publicznego, aby w centrum 
Berlina stanął pomnik poświęcony ofia-
rom niemieckiej okupacji Polski w latach 

 1939-45. Po trzech latach dyskusji cze-
kamy teraz na decyzję Bundestagu w tej 
sprawie. W niemieckiej stolicy, w któ-
rej aż do tej pory upamiętnia się jedynie 
mniejszości prześladowane przez naro-
dowych socjalistów, byłby to pierwszy 
niemiecki pomnik dla państwa okupo-
wanego przez narodowosocjalistyczne 
Niemcy.

Perspektywa taka zmobilizowała rów-
nież krytyków. Twierdzą oni, że byłaby 
to nacjonalistyczna „recydywa” – groźba 
„nacjonalizacji” pamięci. Argumentują, że 
ofiary niemieckiej okupacji powinny być 
upamiętnione ponad granicami, wyłącz-
nie w perspektywie ogólnoeuropejskiej.

Jednak czy Polacy nie zostali zaatako-
wani jako naród? Czy Rzeczpospolita Pol-
ska nie miała zostać unicestwiona jako 
państwo? Jakże inaczej moglibyśmy jako 
Niemcy przyznać się publicznie do naszej 
winy wobec Polaków i ich niezliczonych 
ofiar – a także, z kim innym mielibyśmy 
dążyć tutaj do pojednania, jeśli nie z Pola-
kami, z narodem polskim?

I czy szacunek wobec narodów w ich 
wielości oraz różnorodności oraz pu-
bliczne docenienie ich szczególnego cier-
pienia nie jest właśnie postawą auten-
tycznie europejską?  ©

 Przełożył WP

FLORIAN MAUSBACH (ur. 1944) jest 

architektem i miejskim planistą. W latach 

1995–2009 szef Bundesbaudirektion, 

a następnie Federalnego Urzędu ds. 

Budownictwa i Planowania Przestrzennego. 

Autor wielu publikacji o architekturze 

i budownictwie. Działacz społeczny, jeden 

z inicjatorów Pomnika Wolności i Jedności 

oraz inicjator apelu o zbudowanie w Berlinie 

pomnika poświęconego ofiarom niemieckiej 

okupacji Polski.
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Projekt (widziany z góry) Pomnika Wolności i Jedności, który właśnie powstaje w Berlinie.
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PAWEŁ FIGURSKI

f akt, trzeba zarezerwować trochę 
wolnego czasu, bo przejechanie całego 
szlaku rowerowego zajmie około 

czterech dni. Ale warto, bo to obcowanie 
z wciąż obecną pamięcią o zimnej wojnie, 
która na długie lata podzieliła świat, Europę 
i sam Berlin.

Po zachodniej stronie szlak wiedzie po 
dawnych drogach celnych, po wschodniej 
pokrywa się z tymi, po których poruszały się 
konwoje służb granicznych NRD. Na trasie 
wytyczonej w kształcie pętli zobaczymy 
ostatnie zachowane wieże strażnicze, 
dawne punkty graniczne, muzea i pomniki 
oraz najbardziej charakterystyczne punkty 
stolicy Niemiec: budynek Reichstagu, Bramę 
Brandenburską, Checkpoint Charlie czy 
East Side Gallery.

Spokojnie, gdy mamy obawy co do 
naszej kondycji, te wszystkie atrakcje można 
podziwiać bez rowerów, korzystając ze 
świetnie działającej w Berlinie komunikacji 
miejskiej.

Najlepszy punkt startowy to East Side 
Gallery niedaleko Dworca Wschodniego. 
To najdłuższy – prawie półtorakilometrowy 
– zachowany fragment muru berlińskiego 
i największa na świecie galeria na świeżym 
powietrzu. Betonową ścianę artyści od 
lat 90. pokrywają graffiti. Najbardziej 
znane są te z wizerunkami całujących się 
Leonida Breżniewa z Erichem Honeckerem 
oraz rozbijającego mur trabanta – stały 
się symbolami zjednoczonego miasta. Nie 
brak jednak malowideł nawiązujących do 
współczesnych wydarzeń.

Kilka kilometrów dalej (przejazd na 
rowerze zajmie 15 minut) znajduje się 

Checkpoint Charlie, w okresie zimnej wojny 
najpopularniejsze przejście graniczne 
między Berlinem Wschodnim i Zachodnim, 
a w tej chwili obowiązkowy punkt podczas 
zwiedzania stolicy Niemiec.

Nigdy nie brakuje chętnych chcących 
sobie zrobić zdjęcie z „amerykańskim 
żołnierzem” pozującym przy budce 
strażniczej obłożonej workami z piaskiem. 
Jeśli nie chcemy czekać, alternatywą może 
być selfie z zerkającymi z ogromnych 
portretów żołnierzami – amerykańskim 
i radzieckim.

To jednak opakowanie. Żeby poznać 
historię muru berlińskiego, należy wejść do 
poświęconego mu muzeum, założonego 
już w 1962 r. przez Rainera Hildebrandta, 
w którym na bieżąco dokumentowano życie 
podzielonego miasta i tragiczne historie 
osób chcących przedostać się na drugą 

Podróż do Niemiec  
30 lat po zjednoczeniu
160 kilometrów, łatwa trasa,  
wspaniałe widoki i niesamowite zabytki.
To Szlak Muru Berlińskiego, czyli nietuzinkowy sposób na poznanie historii 
podziału stolicy Niemiec z perspektywy dwóch kółek.  
Choć można też to zrobić, korzystając z komunikacji miejskiej.
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East Side Gallery
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stronę. To też zapis ludzkiej pomysłowości, 
niezbędnej do pokonania granicy do 
zachodniego świata. Wśród eksponatów 
są przebudowane do ucieczki samochody, 
malutka łódź podwodna, która ciągnęła 
uciekiniera przez wody Bałtyku, balony oraz 
własnej konstrukcji latawce z silnikiem.

Również w samym centrum (tylko 
8 minut drogi rowerem i kwadrans metrem) 
znajdują się dwie ikony Berlina. To Brama 
Brandenburska i budynek Reichstagu. 
Ta pierwsza pod kątem historii muru 
berlińskiego jest o tyle ciekawa, że od 
1961 r., gdy wzniesiono mur, znalazła 

się na środku obszaru granicznego. 
Nie była więc dostępna dla mieszkańców 
i turystów ani od strony wschodniej, ani od 
zachodniej. To właśnie przemawiając przed 
Bramą Brandenburską podczas wizyty 
w Berlinie Zachodnim prezydent Stanów 
Zjednoczonych Ronald Reagan powiedział 
słynne: „Panie Gorbaczow, niech pan 
otworzy tę bramę! Panie Gorbaczow, niech 
pan zburzy ten mur!”.

Z kolei w budynku Reichstagu w trakcie 
zimnej wojny znajdowało się muzeum 
Bundestagu, jednak turystów interesował 
głównie taras, z którego rozciągał się 
widok na mur. Obecnie to obok wieży 
na Alexanderplatz najlepszy punkt do 
podziwiania dachów Berlina. Warto wybrać 
się też do wnętrza charakterystycznej 
szklanej kopuły górującej nad Reichstagiem. 
Wejście możliwe jest po wcześniejszej 

rezerwacji za pośrednictwem strony  
www.bundestag.de

Wychodząc z Reichstagu, warto 
zwrócić się w kierunku Dworca Głównego, 
a tam wsiąść w tramwaj numer 10 i po 
kilku minutach dojechać do Gedenkstätte 
Berliner Mauer przy Bernauer Straße. To 
długi na blisko 1,5 km były pas graniczny, 
dzięki któremu możemy zobaczyć, jak 
jeszcze 31 lat temu wyglądała konstrukcja 
oddzielająca dwie części jednego miasta.

Kolejnych kilkanaście minut drogi 
i znów historyczne miejsce – budynek przy 
dworcu Berlin-Friedrichstraße, potocznie 

zwany Pałacem Łez. Była to hala odpraw 
dla Niemców opuszczających NRD 
w kierunku Berlina Zachodniego. Pawilon 
dokumentuje podział Niemiec i związane 
z tym losy mieszkańców, ich historie rozstań 
z przyjaciółmi i rodziną. To tutaj obywatele 
wschodniej części najboleśniej odczuwali 
zamknięcie granic i tu musieli znosić 
upokarzające kontrole. Zwiedzanie stałej 
wystawy „Doświadczenia graniczne. Życie 
codzienne podczas podziału Niemiec” jest 
bezpłatne.

Będąc w Berlinie warto zobaczyć też 
miejsca nieco bardziej oddalone od centrum. 
Po stronie wschodniej to Miejsce Pamięci 
Berlin-Hohenschönhausen. Tu z końcem 
II wojny światowej urządzono radziecki 
obóz specjalny, a w 1946 r. centralne 
radzieckie więzienie śledcze w Niemczech. 
Pięć lat później zostało przejęte przez Stasi 

i po rozbudowie służyło jako centralne 
więzienie śledcze, w którym więziono tysiące 
osób prześladowanych i większość znanych 
opozycjonistów byłej NRD. Dziś po budynku 
oprowadzają byli więźniowie.

Po drugiej stronie miasta znajduje się 
z kolei Teufelsberg, czyli góra usypana 
na gruzach powojennego Berlina. Na 
niej w trakcie zimnej wojny Amerykanie 
wybudowali stację nasłuchową, która była 
„uchem Zachodu” na państwa Układu 
Warszawskiego.

Dziś o obecności wojsk przypomina 
tylko nadgryziony zębem czasu budynek 

z białymi kopułami, który stał się rajem dla 
alternatywnych artystów i performerów.

A po chwili relaksu ostatni punkt 
– Glienicker Brücke, czyli „most szpiegów”, 
który łączył nad Hawelą Berlin Zachodni ze 
wschodnioniemieckim wówczas Poczdamem. 
To na tej przeprawie KGB i CIA wymieniało 
ujętych szpiegów. Po raz pierwszy mroźnego 
lutego 1962 r., gdy doszło do wymiany 
radzieckiego agenta płk. Rudolfa Abela na 
amerykańskiego pilota Gary’ego Powersa 
zestrzelonego dwa lata wcześniej w czasie 
lotu zwiadowczego nad ZSRR. 10 listopada 
1989 r. most łączący Berlin z Poczdamem 
otwarto dla ruchu osobowego. Dzień 
wcześniej runął mur berliński.

▪▪▪ Więcej informacji o atrakcjach 

turystycznych Niemiec:  

www.germany.travel

ARTYKUŁ POWSTAŁ WE WSPÓŁPRACY Z NIEMIECKĄ CENTRALĄ TURYSTYKI
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Brama Brandenburska Reichstag
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Dzieci niesłyszące uczą się odczuwać muzykę. Zajęcia w ramach 
projektu społecznego „5 zmysłów”, Poznań 2012 r.

DRUGA 
WIEŻA 
BABEL

PAWEŁ RUTKOWSKI, JĘZYKOZNAWCA:

Nam, słyszącym, wydaje się,  

że wystarczy nauczyć osobę głuchą 

wypowiadania słów  

zrozumiałych dźwiękowo. 

To błąd. Językiem jest to,  

co pozwala formułować myśli, 

 a wtórnie – komunikować je innym.

ANNA GOC: Ile jest języków migo-

wych na świecie?

PAWEŁ RUTKOWSKI: Językoznawcza 
baza Ethnologue mówi o stu czterdzie-
stu czterech. Ale jeszcze 15 lat temu, 
gdy sprawdzałem bazę po raz pierwszy, 
było ich o 23 mniej. Co wcale nie ozna-
cza, że tyle pojawiło się nowych, raczej 
tyle odkryliśmy. Do niedawna jako ję-
zykoznawcy niewiele wiedzieliśmy o ję-

zykach migowych, być może wciąż nie-
wiele wiemy.

Jeden z niedawno odkrytych 

– nikaraguański – ma zaledwie 

50-letnią historię. Powstał 

w pierwszej szkole dla głuchych 

dzieci w kraju. Teraz posługują się 

nim setki głuchych Nikaraguańczy-

ków.

Historia z Nikaragui przypomina to, 
co działo się w Europie, także w Polsce, 
na przełomie XVIII i XIX wieku. 

To wtedy powstały pierwsze szkoły 
dla głuchych, a wraz z nimi języki po-
szczególnych krajów. Przed XVIII wie-
kiem języków migowych nie było. 
Z wcześniejszego okresu pochodzą je-
dynie wzmianki o osobach głuchych, 
zwykle z uprzywilejowanych środo-
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wisk, kształconych z wykorzystaniem 
migów.

Ale język migowy, gdy już powstało śro-
dowisko, szybko się rozwijał. Proszę zoba-
czyć: ks. Jakub Falkowski, zainspirowany 
pierwszą szkołą dla głuchych we Francji, 
zakłada podobną w Warszawie. Jest rok 
1817. Ale już 60 lat później księża Józef 
Hollak i Teofil Jagodziński wydają „Słow-
nik mimiczny dla głuchoniemych i osób 

z nimi styczność mających”, dzieło olbrzy-
mie, z tysiącami opisanych znaków.

Od razu wyjaśnijmy – głusi bardzo 

protestują, gdy określa się ich „głu-

choniemymi”.

Tak, bo mają swój język. Nie są niemi. 
Problem polega na tym, że wiedza na te-
mat języków migowych wciąż nie jest po-
wszechna.

Dziedzina badań nad językami migo-
wymi też jest młoda. Jej pionierem był 
William Stokoe, który w latach 60. XX 
wieku zajął się amerykańskim językiem 
migowym (ASL). Lingwistycznym opi-
sem polskiego języka migowego (PJM) 
jako pierwszy zainteresował się w latach 
90. Marek Świdziński. To oni zaczęli my-
śleć o językach migowych jako o językach 
z własnym systemem gramatycznym,  

eprasa.pl 1ddf7bba10
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leksyką czy kontekstem socjolingwistycz-
nym.

We wstępie do tomu „Sign Lang- 

uages”, zawierającego opracowanie 

ponad 40 języków migowych świata, 

czytamy, że stan języka migowe-

go, przekazywanego z pokolenia na 

pokolenie, jest odzwierciedleniem 

stanu społeczności głuchych. Jest jej 

pulsem. Zgodzi się Pan z tym?

Dodałbym, że na stan języka migowego 
wpływa znacząco społeczność słyszących. 
Ponad 90 proc. osób głuchych ma słyszą-
cych rodziców. Głuche dzieci często nie 
potrafią przyswoić języka mówionego 
od swoich słyszących krewnych, a nie 
mając w bliskim otoczeniu innych osób 
głuchych, nie mogą nauczyć się też mi-
gowego.

Są bezjęzyczne?

Nieposiadanie żadnego języka w XXI 
wieku wydaje się mało prawdopodobne. 
Zwłaszcza przy powszechności badań 
przesiewowych słuchu i masowym 
wszczepianiu implantów ślimakowych. 
Mimo to wciąż pojawiają się informacje 
o głuchych dzieciach w wieku szkolnym, 
które nie potrafią posługiwać się żadnym 
językiem.

Nie wynika to jednak – jak mogłoby 
się wydawać – z zaniedbań rodziców, 
wręcz przeciwnie. Zdecydowana więk-
szość słyszących rodziców, i nie jest to 
tylko polskie doświadczenie, wkłada 
dużo wysiłku, by swoje dzieci ujęzycz-
nić. Tylko że dla nich ujęzycznienie 
oznacza nauczenie głuchego dziecka 
mówienia i komunikowania się ze sły-
szącymi.

Poznałem osoby głuche, które nie po-
trafiły się nauczyć języka polskiego, a ję-
zyk migowy był w ich domach zakazany. 
Migać zaczynały jako dorosłe. I w efekcie 
– żadnego języka nie znały dobrze.

Dlaczego głusi nie potrafią nauczyć 

się języka polskiego? – to jedno 

z najczęstszych pytań zadawanych 

przez osoby słyszące. Jak Pan na nie 

odpowiada?

Dla osób głuchych język mówiony 
jest sensorycznie niedostępny. Nie wy-
starczy aparat słuchowy albo implant 
ślimakowy, podobnie jak nie zawsze 
wystarczy wytężona rehabilitacja czy 
trening komunikacyjny. Jeśli osoba głu-
cha nie ma narzędzi do formułowania 

myśli, narzędzi do analizowania świata, 
kategoryzowania świata, to znaczy, że 
nie ma języka.

Nam się wydaje, że nauczenie osoby 
głuchej wypowiadania słów w taki spo-
sób, żeby one były zrozumiałe dla nas, sły-
szących, jest już nauczeniem jej języka. 
To jest błędne myślenie. Językiem jest to, 
co mamy w umyśle, co pozwala formu-
łować myśli, a wtórnie – komunikować 
je innym.

Jedna z głuchych osób powiedziała 

mi, że szczęście ma głuche dziecko, 

które przychodzi na świat w głuchej 

rodzinie.

Głuche dzieci, które mają głuchych 
rodziców, rozwijają się językowo w taki 
sam sposób, jak dzieci słyszące ze słyszą-
cych rodzin.

Badania sprzed zaledwie trzech lat 
pokazały, że głuche dzieci, które pocho-
dzą z rodzin migających, mają o wiele 
lepsze wyniki w nauce z przedmiotów 
zupełnie niezwiązanych z językiem 
migowym. Dlaczego? Odpowiedź jest 
dość oczywista: dzieci te od najwcze-
śniejszych dni mają w swoich rodzi-
cach partnerów do komunikacji. Mogą 
o wszystko spytać, mogą poznawać 
nowe słowa, poszerzać swoje horyzonty, 
bo mają do tego narzędzia komunika-
cyjne, które są sensorycznie dostępne 
i niczym nieograniczone.

Wielu głuchych mówi o tym, że ich 

słyszący rodzice nie nauczyli się 

migać. A język migowy był w ich 

domach postrzegany jako przejaw 

niepełnosprawności.

Znam dużo osób, które były zniechę-
cane do nauki języka migowego w dzie-
ciństwie, żyły w przeświadczeniu, że nie-
miganie jest wyższym poziomem roz-
woju komunikacyjnego. I nagle, jako 
osoby dorosłe, zdały sobie sprawę, że ist-
nieje społeczność osób migających, które 
w swoim gronie są szczęśliwe, bo nie od-
czuwają barier komunikacyjnych.

Komunikowanie się z osobami głu-
chymi musi działać w obie strony. 
Tzn. osoba głucha powinna wypowiadać 
się w taki sposób, żeby była zrozumiała, 
ale powinna też móc odbierać zrozumiałe 
dla siebie komunikaty.

Zdarza się, że całkiem zrozumiale mó-
wiący głusi nie rozumieją tego, co mówią 
słyszący. Odczytują z ust tylko część wy-
powiedzi. W konsekwencji narasta fru-

stracja osób głuchych i, nierzadko, zaczy-
nają się wycofywać społecznie.

Z wyborem języka migowego wiąże 

się jednak wybór tożsamości, 

przynależność do wspólnoty 

językowej.

Jak pokazują amerykańskie badania, 
głusi są najbardziej endogamiczną spo-
łecznością z badanych tam mniejszości. 
To znaczy, że głusi, niemal bezwyjąt-
kowo, chcą mieć głuchych jako swoich 
życiowych partnerów. Nawet gdy obser-
wujemy życiowe wybory osób głuchych 
wychowanych w rodzinach słyszących, 
sprawnie mówiących i czytających z ust, 
widzimy, że bardzo często wiążą się one 
z osobami niesłyszącymi, posługującymi 
się językiem migowym. Pojawia się więc 
pytanie: skoro tak dobrze radzą sobie 
wśród słyszących, dlaczego chcą dzielić 
życie z osobą migającą? Prawdopodobnie 
dlatego, że wtedy czują się komunikacyj-
nie równi.

Prawa komunikacyjne, o których czę-
sto zapominamy, kiedy mówimy o pra-
wach człowieka, to także prawo do po-
czucia satysfakcji z bycia rozumianym 
i rozumienia ludzi wokół.

W rodzinach słyszących zdarza 

się, że dopiero porażka w szkole 

masowej powoduje przeniesienie 

głuchego dziecka do szkoły dla głu-

chych.

Tak, co skutkuje tym, że dziecko styka 
się z pierwszym językiem, którego po-
trafi się nauczyć, bardzo późno, a przy-
najmniej nie w tym wieku, w którym 
człowiek rozwija swoje kompetencje ję-
zykowe.

Dlatego my, językoznawcy, stoimy na 
stanowisku, że język migowy powinno 
się oferować wszystkim głuchym dzie-
ciom.

Dwujęzyczna edukacja – czyli rów-

noległa nauka w polskim języku 

migowym, jako pierwszym, i polskim 

fonicznym, jako obcym – nie jest 

w Polsce powszechna.

Mam świeżo w pamięci wyjazd na Wę-
gry sprzed dwóch lat. Tam status języka 
migowego jest na tyle wysoki, że pod-
czas ostatniej zmiany konstytucji został 
on do niej wpisany. Każdemu głuchemu 
dziecku zapewnia się dwujęzyczną edu-
kację. Ciekawiło mnie, co to w praktyce 
oznacza.
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W samym Budapeszcie są dwie 
szkoły dla głuchych. Do pierwszej cho-
dzą dzieci z implantami ślimakowymi. 
W szkole tej nauczyciele mówią do 
dzieci, nikt nie używa języka migowego. 
W drugiej dzieci posługują się językiem 
migowym. Poszedłem do tej pierwszej, 
usiadłem z tyłu sali i obserwowałem za-
jęcia. Kiedy nauczycielka stała przodem 
do dzieci, te starały się odczytywać, co 
mówi, z ruchu jej ust, ale wystarczyło, że 
odwróciła się do tablicy, a dzieciaki na-
tychmiast zaczynały ze sobą migać. Po-
twierdziło się moje przypuszczenie, że 
nawet w takich teoretycznie niemigają-
cych szkołach dzieci będą ze sobą migać, 
bo tak jest im po prostu wygodniej. Gdy 
po lekcji podzieliłem się moimi obser-
wacjami z nauczycielką, odpowiedziała, 
że to możliwe, bo jedno z dzieci ma głu-
chych rodziców i przyniosło język mi-
gowy z domu.

To pokazuje, jaki jest potencjał języka 
migowego, jak wiele ten język może zna-
czyć w rozwoju intelektualnym głuchego 
dziecka.

Argument wielu pedagogów brzmi: 

głuche dzieci będą żyły w społeczno-

ściach słyszących, naszym zadaniem 

jest je do tego przygotować. To 

dlatego w wielu polskich szkołach 

dla głuchych powszechne są metody 

nauczania polegające na mówieniu 

do dzieci i uczeniu ich odczytywania 

z ust.

Jeżeli dorośli głusi – nawet ci, któ-
rzy mają implanty, nawet ci, którzy zo-
stali wychowani w rodzinach słyszą-
cych – mówią nam „prawdziwe szczę-
ście i prawdziwą satysfakcję z życia od-
czuwam dopiero jako dorosła osoba, 
kiedy stykam się z innymi osobami głu-
chymi”, to rozważmy przynajmniej ten 
głos.

Z ankiety, którą kilka lat temu przepro-
wadził łódzki oddział Polskiego Związku 
Głuchych, wynika, że na prawie 40 szkół 
dla głuchych w Polsce znajomość pol-
skiego języka migowego zadeklarowało 
sto osób, z czego większość uczy w kilku 
szkołach. Jest duże prawdopodobieństwo, 
że są szkoły, w których język migowy zna 
zaledwie kilku nauczycieli.

Sprawdziłam, jest sporo takich szkół 

w Polsce.

Brzmi absurdalnie, prawda? Nauczy-
ciel i dziecko nie mają wspólnego sys-

temu komunikacji. Jeszcze w latach 
80. nie można było legalnie zatrudnić głu-
chego nauczyciela w szkole dla głuchych, 
co się przecież wydaje najoczywistszym 
rozwiązaniem. Kto może lepiej nauczyć 
głuche dzieci niż głuchy nauczyciel? 
Kto bardziej je przekona, że bycie osobą 
głuchą nie musi oznaczać w przyszłości 
pracy fizycznej, przy której języka nie 
trzeba używać?

Dzieci głuche w normie intelektu-
alnej mogą robić wszystko to, co osoby 
słyszące. Mogą być nawet profesorami 
uniwersyteckimi. Sam mam wielu zna-
jomych głuchych, którzy czują się speł-
nieni w tym, co robią, wykonując zawody 
z najwyższej półki społecznej. Ale wszy-
scy oni trafiali kilkadziesiąt lat temu do 
szkół, w których nauczyli się języka mi-
gowego.

Jeszcze kilka lat temu w Polsce pro-

blemem był brak podręczników do 

polskiego języka migowego i brak 

zajęć lekcyjnych, na których dzieci 

uczyłyby się migać.

Od 2014 r. nasz zespół z Uniwersytetu 
Warszawskiego przygotowuje tłumacze-
nia podręczników szkolnych na język mi-
gowy. Przełożony został już co najmniej 
jeden podręcznik do każdego przedmiotu 
szkoły podstawowej.

Co ciekawe, w podręcznikach do nauki 
języka polskiego są fragmenty dzieł lite-
rackich, które dotąd nigdy nie były tłu-

maczone na polski język migowy. Jak się 
okazało, nikt dotąd nie przetłumaczył na 
przykład hymnu Polski.

Gdyby ujednolicone podręczniki mo-
gły funkcjonować przez najbliższe de-
kady w szkołach dla głuchych, to mogli-
byśmy się spodziewać, że przyszłe poko-
lenia posługiwałyby się ujednoliconą ter-
minologią.

Bo przecież język migowy pozwala 

na wyrażenie tego samego, co język 

mówiony – istnieje poezja migowa, 

są żarty słowne.

Oczywiście. Co więcej, głusi przekli-
nają, migają przez sen, krzyczą i szep-
czą rękoma – prawda, że to nieoczywi-
ste? Często rozmawiam o tym ze studen-
tami filologii polskiego języka migowego, 
czyli pierwszego w historii Polski kie-
runku studiów kształcącego w zakresie 
komunikacji migowej. Nasi studenci to 
w olbrzymiej większości osoby słyszące. 
Dzięki codziennemu kontaktowi z głu-
chymi lektorami szybko poznają świat 
osób głuchych.

Obecność głuchych w środowisku 
akademickim jest ważna nie tylko ze 
względu na ich pracę dydaktyczną, ale 
także jako bodziec do rozwoju termino-
logii specjalistycznej. Na przykład wśród 
moich głuchych współpracowników wy-
kształciły się znaki migowe odpowiada-
jące skomplikowanym terminom lingwi-
stycznym. W tym środowisku wszyscy 
je znają. Ale oczywiście, jeśli spotkamy 
osobę głuchą z innego środowiska, to nie 
będziemy w stanie porozmawiać z nią 
na tematy analizy językoznawczej. Głu-
chych, którzy migają na poziomie komu-
nikacji akademickiej, jest w Polsce nie-
wielu.

Od roku, może dwóch, obserwuję 

vlogi i profile społecznościowe osób 

głuchych w Polsce, pochodzących 

zwykle z rodzin wielopokolenio-

wych głuchych, które przygotowują 

materiały związane z poprawnością 

językową.

Językowi migowemu bardzo pomagają 
nowe technologie. Za pośrednictwem in-
ternetu język ten jest transmitowany, 
może promieniować jako wzór.

Dotąd w Polsce nie było standardów, 
do których głusi mogliby się odnieść. 
Nie było choćby głuchej telewizji, dzięki 
której społeczność mogłaby się stykać 
z jedną wersją języka migowego. Słyszący, 

DR HAB. PAWEŁ RUTKOWSKI jest 
twórcą i kierownikiem Pracowni 
Lingwistyki Migowej Uniwersytetu 
Warszawskiego. Językoznawca, 
badacz gramatyki polskiego języka 
migowego (PJM). Autor kilkudziesięciu 
prac z lingwistyki teoretycznej. 
Członek Polskiej Rady Języka 
Migowego przy Ministerstwie Rodziny, 
Pracy i Polityki Społecznej.
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czytając literaturę, obcując z językiem li-
terackim, kształtują poczucie tego, co jest 
dobrą polszczyzną.

Głusi często mówią o tym, jak bardzo 
język migowy różni się w poszcze-
gólnych rejonach Polski i szkołach 
dla głuchych. Jedna z absolwentek 
warszawskiego liceum dla głuchych 
opowiadała mi, że nie mogła porozu-
mieć się ze swoim rówieśnikiem ze 
Szczecina, który kończył tamtejszą 
szkołę dla głuchych.
Język migowy jest zróżnicowany 

geograficznie. Wystarczy środowisko 
skupione przez wiele lat wokół jednej 
szkoły, niemające kontaktu z innymi 
środowiskami ani z wzorcami literac-
kimi, by wytworzyła się odmiana języka 
migowego.

Tak było w Stanach Zjednoczonych, 
gdzie powstał „czarny ASL”. Ostatnią 
szkołę z segregacją rasową zamknięto 
w 1978 r. Osoby głuche, które chodziły 
do szkoły dla czarnoskórych, opowia-
dają, że gdy przeniesiono je do szkół ma-
sowych i poznały tam inne głuche dzieci, 
one migały zupełnie inaczej. Czarnoskó-
rzy głusi nie byli w stanie ich zrozumieć. 
Śmiano się z nich, że migają z akcentem 
„murzyńskim”. Wszystko to działo się 
w kraju, w którym nikt nie kwestiono-
wał prawa do komunikowania się w ję-
zyku migowym.

Pana zespół od prawie 10 lat przy-
gotowuje Korpus Polskiego Języka 
Migowego. Jak wygląda praca nad 
korpusem?
Do nagrań zaprosiliśmy 150 osób głu-

chych ze wszystkich województw, z każ-
dej grupy wiekowej, po równo kobiet 
i mężczyzn. Mamy ponad 500 godzin na-
grań wypowiedzi ludzi głuchych, nasz 
korpus składa się z 700 tysięcy oznako-
wanych wystąpień znaków. To sprawia, 
że w tym momencie jest to albo najwięk-
szy, albo – powiem bezpiecznie – jeden 
z dwóch największych korpusów migo-
wych na świecie, bo idziemy łeb w łeb 
z niemieckim korpusem.

Pomysł był taki, żeby to była dokumen-
tacja języka żywego, konwersacyjnego. 
Do każdej sesji nagraniowej zapraszali-
śmy dwie osoby z tego samego miasta, 
czasami z jednej rodziny. Zależało nam na 
tym, żeby uniknąć sytuacji, w której roz-
mówcy dostosowują się do siebie i nikt 
nie miga w sposób naturalny.

W rozmowie brał udział także głu-
chy moderator. Głuche osoby dostawały 
różne tematy do rozmowy, np. mapę: 
jedna widziała mapę z zaznaczoną trasą, 
druga tę samą mapę bez trasy. Zadaniem 
pierwszej osoby było wytłumaczyć dru-
giej, jak trafić z punktu „a” do punktu „b”.

Czy i w korpusie widać zróżnicowa-
nie polskiego języka migowego?
Zdecydowanie tak. Analizuję często ze 

studentami tę samą, nieskomplikowaną 
historyjkę obrazkową. Ponieważ jest 
ona prosta, wiadomo, że każdy z uczest-
ników badania miga tę samą treść. Wy-
bieramy siedem różnych nagrań: siedem 
osób z różnych części Polski, w różnym 
wieku, miga tę historyjkę. Nagle okazuje 
się, że jest trochę podobieństw, ale różnic 
jest tyle, że de facto moglibyśmy mówić 
o siedmiu różnych językach. To jest ty-
powa sytuacja dla kontekstu socjolingwi-
stycznego, w którym funkcjonuje język 
migowy, tzn. takiego, w którym norma 
literacka dopiero się tworzy.

Język migowy różni się w zależności 
od tego, z jakim środowiskiem osób głu-
chych się zetknęliśmy, do której szkoły 
chodziliśmy, czasem na to nakładają się 
jeszcze języki domowe poszczególnych 
rodzin.

Podczas ubiegłorocznego kongre-
su Światowej Federacji Głuchych 
w Paryżu, która zrzesza członków ze 
125 krajów, jednym z języków kon-
ferencji był International Sign (IS). 
Możemy go nazwać międzynarodo-
wym językiem głuchych?

IS nie jest językiem naturalnym. Na ra-
zie jest, i siłą rzeczy będzie, językiem osób 
należących do inteligencji, utrzymują-
cych kontakty międzynarodowe. Można 
go nazwać takim esperanto, ale tylko 
w zakresie leksyki. Gramatyka w IS wy-
nika z przyzwyczajeń użytkowników ję-
zyka migowego, a więc z gramatyki ję-
zyka migowego, którego na co dzień uży-
wają.

One się bardzo różnią?
Tak, są różnice. Na przykład w więk-

szości języków migowych „przeszłość” 
jest pokazywana z tyłu, a „przyszłość” 
z przodu. Osoba głucha, która miga 
o czymś z przeszłości, pokazuje za siebie 
i im dalsza perspektywa, tym głębiej ten 
gest sięga za ramię. Natomiast istnieją ję-
zyki migowe, w których jest odwrotnie: 
przyszłość jest za mną, a przeszłość, którą 
znam, przede mną.

Jaka jest przyszłość języków migo-
wych?
Ze względu na rozwój medycyny i tech-

nologii, pojawienie się implantów ślima-
kowych, coraz mniej osób trafia do szkół 
dla głuchych. Przyszłość szkół dla głu-
chych, a zatem – pośrednio – przyszłość 
języka migowego jest zagadką.

Dwa lata temu rozmawiałam 
z Trevorem Johnstonem, 
językoznawcą, który jest 
słyszącym dzieckiem głuchych 
rodziców, zajmował się 
australijskim językiem migowym. 
Jego zdaniem za 50 lat języki 
migowe mogą wyginąć.
Trevor jest szczególnie radykalny 

w swoim sceptycyzmie i w swoich oba-
wach. Moim zdaniem ten scenariusz ra-
czej się nie sprawdzi, bo największe miga-
jące społeczności nie żyją w krajach roz-
winiętych, a więc nie mają takich możli-
wości w dostępie do implantów.

Jeśli w naszym, europejskim, kręgu 
kulturowym miga jedna osoba na tysiąc, 
to w krajach afrykańskich nawet trzy na 
tysiąc. W Afryce czy na subkontynencie 
indyjskim głuchych jest wciąż bardzo 
dużo i dla większości z nich podstawo-
wym narzędziem komunikacji jest mi-
ganie.

Jednak przyszłość języków migowych 
w bogatych krajach, w Europie Zachod-
niej, Ameryce Północnej czy Australii jest 
niejasna.  ©π Rozmawiała ANNA GOC

Dzieci głuche w normie 
intelektualnej mogą 
robić wszystko to, 
co osoby słyszące. 

Mogą być nawet profesorami 

uniwersyteckimi. Sam mam 

wielu znajomych głuchych, 

którzy czują się spełnieni 

w tym, co robią, wykonując 

zawody z najwyższej 

półki społecznej.
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Bonowicz:  

Szczotki

Nieprzytulany, niegłaskany – umrę. 

Tymczasem świat wokół zrobił się bar-
dzo nieprzytulny. Serdeczność wyraża się 
łokciami, które jeszcze chwilę temu były 
symbolem bezczelności.

Oczywiście, to nie tylko wirus sprawił, 
że dotyk – bliskość fizyczna, tulenie, głaskanie – znalazły się 
w odwrocie. Wirus nadał nową dynamikę procesom, które 
już trwały. Jak bardzo były zaawansowane, nie jest do końca 
jasne. Inaczej było na południu Europy, inaczej na północy, 
inaczej w Azji dalekiej, inaczej w bliskiej. Nikt mnie w życiu 
tak nie wyściskał i nie wycałował na pożegnanie, jak pewien 
palestyński poeta, poznany na międzynarodowym festiwalu 
(nie domyślajcie się zbyt wiele: wyrastał w świecie, w którym 
mężczyźni mogli okazywać czułość mężczyznom, natomiast 
w stosunku do kobiet musieli zachowywać się powściągli-
wie). Czy Polska była dotąd krajem serdecznym i czułym? 
Nie znam żadnych badań na ten temat. Jeśli poprzestać na 
obserwacji uroczystości rodzinnych – chrzcin, wesel, pogrze-
bów – czułości nam nie brakowało. Niekoniecznie tylko po 
alkoholu, choć ten w oczywisty sposób ośmielał. Moją przy-
jaciółkę, kiedy była panną młodą, od składania życzeń i moc-
nych pocałunków rozbolały policzki. Na weselach do tańca 
rwali się nawet ci, którzy nie umieli; im więcej wypili, tym 
czulej obejmowali partnera lub partnerkę. Wszyscy głaskali 
i przytulali dzieci, czekając, aż pójdą spać, żeby można było 
pić bez zażenowania. Nad ranem nie dziwił nikogo widok 
wtulonych w siebie mężczyzn, z których jeden bełkotał coś 
drugiemu w kołnierz marynarki.

Ale uroczystości to nie życie codzienne. Zgodnie z popu-
larną tezą jednej z amerykańskich psychoterapeutek, żeby 

przeżyć, potrzebujemy czterech uścisków dziennie, żeby 
zachować zdrowie – ośmiu, a żeby się rozwijać – dwuna-
stu. Niby niewiele, a jednak niekiedy trudno uzbierać na-
wet tyle. Zimne domy zawsze mnie przerażały, choć zna-
łem je głównie z literatury i filmów. W „Bezmatku” Miry 
Marcinów natrafiłem na zdanie: „Zaczęłam się do niej przy-
tulać późno, chyba w ostatniej klasie liceum”. „Bezmatek” 
to powieść o godzeniu się i niegodzeniu ze zmarłą matką. 
O intensywnej, trudnej, pięknej relacji, w której bywały dłu-
gie okresy chłodu, aż do okrucieństwa. „Mrugałam. A moje 
rzęsy muskały jej policzki. Na taką zażyłość mi pozwalała. 
Na taki dystans mnie dopuszczała. Można powiedzieć, że 
byłyśmy ze sobą dość blisko. Byłyśmy ze sobą na odległość 
rzęs. Choć w tamtym czasie rzęsy miałam długie”. Chwile 
„pełne czułości, pocałunków, głaskania, muskania” nade-
szły dopiero, kiedy matka umierała, w agonii. I potem. Bo 
„temperatura jej martwego ciała, choć niska, to przecież 
jeszcze nie lodowata, pozwalała na przytulenie, ogrzanie 
się przy ciele matki”.

A jak to będzie teraz? Niby przytulić się – gdy twarz mija 
się z twarzą, co najwyżej muska ją policzkiem – jest bez-
pieczniej niż rozmawiać. No ale jednak maseczki, jednak 
łokcie, jednak lepiej ograniczyć się do skinięcia głową… Jest, 
owszem, wyjątek – zwierzęta. Zwierzęta nie zarażają, ich ser-
deczność jest bezpieczna. „Czy można głaskać po kimś?”, 
pyta dziewczynka matkę, wskazując psa, którego przed 
chwilą pogłaskał właściciel. A więc i tu zalągł się lęk? Może 
tylko ostrożność. Zresztą kto wie, co nas jeszcze czeka, jakie 
plagi spadną na Egipt, który nagle stał się całą ludzkością?

Do głaskania Leona potrzebne są dwie szczotki. Jedną przy-
kłada się pod brodą – Leon sam się o nią ociera, czasem obli-
zuje, wyjadając z niej pojedyncze kłaczki. Drugą przesuwa 
się wolno po głowie i karku, czasem aż do ogona, jeżeli na to 
pozwala. Leon mruczy, ogon ma sztywny, jest zadowolony. 
Jeśli nie chce ci się iść do łazienki po szczotki, bo na przykład 
jest druga w nocy, stoi nad tobą leżącym, maca łapą po twarzy, 
zaczyna lizać szorstkim językiem twoją brodę. Wtedy głasz-
czesz go rękami, a on wspaniałomyślnie się zgadza, o ile jesteś 
wytrwały. Jeśli nie, znowu to samo – łapa na twarzy i lizanie.

Bez czułości, przytulania – umrę. To na pewno. ©
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 Bądź zmianą, którą pragniesz ujrzeć w świecie 
23 września 2020 r.  zmarła w Warszawie

ś.†p.

Zofia Zańko
historyczka, uczestniczka opozycji antykomunistycznej, sekretarz redakcji „Credo”, pracowniczka Muzeum Powstania 

Warszawskiego, zaangażowana we Wspólnotę „Wiara i Światło”, przyjaciółka osób z niepełnosprawnością intelektualną. 
Uroczystości pogrzebowe rozpoczną się 1 października 2020 r., o godz. 14.00 w kościele oo. Dominikanów w Szczecinie. 

 Rodzina i Przyjaciele 

Prosimy, by zamiast składania kwiatów wesprzeć akcję pomocy dla dzieci i uchodźców 
ze spalonego obozu Moria na wyspie Lesbos, prowadzoną przez Wspólnotę Sant’Egidio.

eprasa.pl 1ddf7bba10



Zygmunt Konieczny w Piwnicy pod Baranami. Kraków, wrzesień 2020 r. 
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PLOTKĘ KUPIĘ, 
PLOTKĘ SPRZEDAM

ZYGMUNT KONIECZNY, KOMPOZYTOR:

Kiedy w radiu usłyszę coś, co mi się nie podoba, zaraz chciałbym to zmienić. 

Tak, to sprzeciw jest moją inspiracją.
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wycieramy / Buty nasze, twarze 
nasze / Żeby śladów nie zostawiać / 
Żeby śladów nie zostało”.
Janusz Jęczmyk napisał ten tekst i prze-

kazał mi przez znajomego. Skomponowa-
łem muzykę i wyszła z tego historia me-
tafizyczno-mistyczna. A potem Jęczmyk, 
który mieszkał w Warszawie, przyjechał 
do Krakowa, przyszedł na kabaret i po wy-
słuchaniu naszego wykonania mówi, że 
on napisał satyrę na władzę, która przy-
chodzi i odchodzi, i nie chce, by tę pio-
senkę wykonywać w Piwnicy. Słowa Jęcz-
myka powtórzyłem Skrzyneckiemu, a on: 
„Olej to, wykonujemy”. A gdy po roku 
Jęczmyk przyjechał na kabaret, to prze-
prosił i powiedział, że go przekonałem.

Miron Białoszewski też nie był zado-
wolony, że w Piwnicy wykonuje się 
„Karuzelę z Madonnami”.
Tu miałem świadomość, że poszalałem, 

ponieważ wiersz Białoszewskiego opisy-
wał zabawkę jarmarczną, a ja z tego zrobi-
łem karuzelę furioso.

Kiedyś z kabaretem pojechaliśmy do 
Warszawy, graliśmy zamknięty kon-
cert. Dowiedzieliśmy się, że na sali bę-
dzie Białoszewski. Byliśmy przerażeni. 
Ewa zaśpiewała. Po zakończonym kaba-
recie widzę, że idzie Białoszewski. Z tą 
swoją flegmą powiedział: „Bardzo mi się 
podobało, pan zmienił wszystko, czego 
ja chciałbym nie zmieniać, ale pan mnie 
przekonał”. Poprosił tylko, by na okładce 
płyty, jeśli taka wyjdzie, tekst wiersza za-
cytowano w całości. Nawiasem mówiąc, 
z dzisiejszej perspektywy wolałbym, żeby 
tempo „Madonn” było wolniejsze.

Dlaczego?
Postarzałem się. A wtedy imponowało 

mi, że Ewa ma tak dobrą dykcję, a ja tak 
szybko gram. Wychodziłem z założenia, 
że furię trzeba pokazać dynamicznie.

W Polsce przełomu lat 50. i 60. słu-
chało się głównie popu – wszystko 
było do siebie podobne.
To były piosenki w stylu knajpowym. 

A w Piwnicy panowała atmosfera intelek-
tualnej swobody i twórczego myślenia. 
Joanna Ronikier, Janinka Garycka, Piotr 
Skrzynecki czuli literaturę i mieli z nią 
związane ambicje. Śpiewany Leśmian, Tu-
wim, Białoszewski – to m.in. ich zasługa.

A w sensie ludzkim? W Piwnicy 
zawarł Pan przyjaźnie?

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Mama 
śpiewała Panu kołysanki?
ZYGMUNT KONIECZNY: Nie śpiewała. Ale 

opowiadała bajki. Byłem dzieckiem nie-
jadkiem, więc specjalnie dla mnie wy-
myśliła historię o Panu Naleśniku. I tak 
wspaniale opowiadała, że jadłem.

A śpiewy w domu?
Mama śpiewała przebój z filmu „Serce 

pieśniarza”: ,,Zawiodły me sny, synku 
mój. Lecz spełnisz je ty, synku mój”. Wie-
czorami, po kolacji śpiewała z ciocią, też 
muzykalną. A ja nie bardzo rozumiałem, 
dlaczego to jest ładne.

Bo smutne?
„Smutna dola pędzi ojca w dal, / Na sa-

motność i cierpienia, / Gorzkie łzy i żal” 
– to ostatnia strofa. Mój tata był oficerem, 
w kampanii wrześniowej dowodził ko-
lejowym transportem ewakuacyjnym 
2. dywizjonu do Rumunii. Ale nie doje-
chali, 10 września zostali rozbici. A my-
śmy na początku wojny z mamą i rodzeń-
stwem uciekli do babci, do Szczyrzyca. 
Tata pod koniec września tam przyjechał, 
ale od razu został aresztowany i trafił do 
oflagu.

Co pamiętam z wojny? Mało, gdy wy-
buchła, miałem niespełna dwa lata. 
Z wyzwolenia pamiętam Rosjan, którzy 
przyszli do naszego domu i powtarzali: 
kuszat’, kuszat’. Mama myślała, że chodzi 
im o papierosy.

A powrót taty z oflagu Pan pamięta?
Pamiętam, że przywiózł jakieś nutki. 

Lubił menuet Paderewskiego. Po kilku la-
tach, kiedy poduczyłem się grać na forte-
pianie, musiałem mu ciągle to grać.

Pańscy rodzice zachęcali Pana do 
muzykowania?
Mama chciała, żebym był skrzypkiem. 

A wcześniej, gdy miałem cztery lata, ku-
piła mi trąbkę, lecz zgubiłem ją i się skoń-
czyło. W domu stał fortepian, pobierałem 
prywatne lekcje. A tata mocno mnie mo-
bilizował do nauki w liceum muzycz-
nym. Pamiętam zajęcia z panią profesor 
od solfeżu, czyli nauki o nutach – one mi 
uzmysłowiły, jak pojemną sztuką jest 
muzyka. Na moim roku była koleżanka, 
która słyszała o wiele lepiej ode mnie, 
z solfeżu miała nawet bardzo dobry. Pro-
fesorka dawała nam takie ćwiczenie: frag-
ment tematu i mieliśmy dokomponować 
parę taktów. I ta koleżanka nie umiała 

tego zrobić, a ja brylowałem. W tym by-
łem lepszy od niej.

Pan po prostu miał wyobraźnię mu-
zyczną.
Ale nie byłem specjalnie dobrym 

uczniem, a potem też nie najlepszym stu-
dentem. Zresztą studiów nie skończyłem.

Żałuje Pan?
Żałuję, bo szkoły nigdy za dużo. A gdy 

słyszę, że kompozytor nie może nauczyć 
się komponowania, odpowiadam, że to 
nieprawda.

Czego przyszły kompozytor może 
nauczyć się na studiach?
Techniki i gustu muzycznego. Zrobi-

łem cztery lata studiów i pamiętam, gdy 
w 1959 r. przyszedłem do Piwnicy pod 
Baranami, przy barze szedł jakiś roz-
rywkowy kawałek, a ja na jego podsta-
wie skomponowałem muzykę prawie 
klasyczną. Potrafiłem to zrobić właśnie 
dzięki szkole.

A potem przyszedł moment, kiedy 
moja starsza koleżanka obroniła dyplom. 
Ponieważ bywała w Piwnicy, to postano-
wiła, że wyda w niej przyjęcie dla profeso-
rów. Problem w tym, że do Piwnicy cho-
dziłem nielegalnie: uciekałem z zajęć. 
Gdy dowiedziałem się, że na kabarecie 
pojawi się grono profesorskie, ustawiłem 
pianino w ten sposób, żebym nie był wi-
doczny. Skrzyneckiego błagałem: „Tylko 
żebyś słowa o mnie nie powiedział”. Le-
dwo rozpoczął się kabaret, a Piotr mówi: 
„Proszę państwa, przy pianinie siedzi 
Zygmunt Konieczny, student Wyższej 
Szkoły Muzycznej, który ucieka z zajęć, 
by przyjść do Piwnicy”. Byłem przerażony 
i wściekły, ale Piotr co chwilę to powta-
rzał i potrafił to obrócić w żart. Na szczę-
ście to był udany kabaret, pamiętam, że 
były wykonywane moje piosenki, w tym 
,,Przychodzimy, odchodzimy”. Po kabare-
cie podszedł do mnie profesor Rutkowski 
i powiedział, że wybacza mi to nieprzy-
chodzenie.

Kilka miesięcy później Ewa Demar-
czyk przyszła do Piwnicy, zacząłem z nią 
wyjeżdżać za granicę i szkoła poszła w cał-
kowitą odstawkę.

Pan wspomniał o ,,Przychodzimy, od-
chodzimy”, tam padają słowa, które 
zawsze wywołują we mnie dreszcze: 
„Przychodzimy, odchodzimy / Leciu-
teńko, na paluszkach / Szczotkujemy, 
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Nie za głębokie. Natomiast to, że kaba­
ret za życia Piotra trwał 40 lat, było moż­
liwe dzięki jego charyzmie i jednocześnie 
intrygom, w których sam brałem udział. 
Bo w Krakowie sporo załatwia się dzięki 
intrygom.

Dziś na intrygi młodzi ludzie mówią 
„dramy”.
W Piwnicy wymyśliłem kupowanie 

i sprzedawanie plotek.

Drogo?
Najwięcej żądałem za plotkę, która była 

skandalem obyczajowym. Jeśli osoba, 
której oferowałem plotkę, znała ją, mu­
siałem oddawać pieniądze albo obniża­
łem cenę. Pisałem muzykę, a koleżanki 
dorabiały słowa. Kiedyś wyśpiewywali­
śmy plotkę, że Skrzynecki u znajomych 
był na przyjęciu, usnął w wannie i rano 
ci ludzie nie mogli skorzystać z własnej 
łazienki. Piotr się z tego śmiał. Natomiast 
Demarczyk nie chciała, by o niej publicz­
nie plotkować.

I?
Po kilku miesiącach musieliśmy skoń­

czyć śpiewanie plotek.

Była plotka o Koniecznym?
Do niej nie napisałbym muzyki!

A Paryż, kiedy jedziecie z Demarczyk 
do paryskiej Olympii na zaproszenie 
dyrektora Bruno Coquatriksa? Był 
rok 1964, występy Demarczyk były 
wydarzeniem, a mimo tego nie zrobi-
liście tam kariery.
We Francji byliśmy dwa razy. Po pierw­

szym występie Coquatrix wziął Ewę 
i mnie na rekonesans Paryża, zwiedzali­
śmy miasto i jedliśmy w wytwornych re­
stauracjach. Wtedy Coquatrix zapragnął, 
by Ewa wystąpiła dla jego znajomych, ko­
neserów w świecie muzycznym, którzy 
ocenią, jak ona śpiewa. Chciał, by wyko­
nała swój program, m.in. „Czarne anioły”. 
A jeszcze w Krakowie wymyśliłem do 
nich dzwony: na drewnianych stelażach 
zawieszone były felgi samochodowe 
i rury wodociągowe – wszystko przynie­
sione ze złomowiska.

Skąd taki pomysł?
Z dźwięku – one dzwoniły lepiej niż kla­

syczne dzwony rurowe. Ale dzwonowe in­
strumenty zostały w Warszawie. Coqua­
triksowi tak jednak zależało, że pojechał 

po nie do Polski. Kiedy wracał, na lotnisku 
w trakcie odprawy w celnikach wzbudził 
podejrzenie wytworny pan z Francji z ru­
rami w bagażu. Pewnie sądzili, że ukrywa 
w nich złoto. I pocięli je, a Coquatrix do 
Paryża przywiózł rury w kawałkach. Do 
niczego już nie się nadawały, bo rura musi 
mieć długość, by był dobry dźwięk. Coqua­
trix zawiózł mnie na złomowisko w Pa­
ryżu, znalazłem tam rury, ale już nie były 
tak dobre jak te z Polski.

Po recitalu Ewa dostała owację na sto­
jąco. Coquatrix ukląkł przed nią, powie­
dział, że tylko ona może wydobyć pio­
senkę europejską z gówna, w którym uto­
nęła po śmierci Édith Piaf.

Na koniec pobytu, już na pokładzie sa­
molotu, którym odlatywaliśmy do Pol­
ski, Coquatrix zrobił jeszcze jeden gest 
specjalnie honorujący Ewę, a przy oka­
zji mnie. Stewardessa wręczyła jej ekstra 
suknię, a mnie trochę płyt – taki milio­
nerski zwyczaj oraz podziw dla talentu.

Po dwóch miesiącach wracamy do Pa­
ryża… Ewa czuła się już gwiazdą. Nic dziw­
nego – świat się przed nią otworzył. Olym­
pia wtedy była jedyna w swoim rodzaju, 
nie istniały miejsca konkurencyjne. Ewa 
żywiła przekonanie, swoją drogą ja rów­
nież, że na lotnisku będą nas witać dzien­
nikarze. A na lotnisku nie było nikogo.

Bo?
Bo Coquatrix, choć dobry menadżer, 

nie wiedział, jak promować Demarczyk. 
I popełnił błąd: źle dla Demarczyk dobrał 
towarzystwo do koncertu. Wtedy wystę­
pował m.in. Enrico Macias, Algierczyk. 
A działo się to w latach, kiedy Algieria 
wybiła się na niepodległość. Grupa Al­
gierczyków, którzy mieszkali na terenie 
Francji, tworzyła enklawę – trzymali się 
razem. I gdy Coquatrix zaprosił na wy­
stępy Maciasa, śpiewającego w stylu dzi­
siejszego disco polo, przyszli posłuchać 
jego entuzjaści. Nie mogli odbierać do­
brze tego, co Ewa zaśpiewała, bo to zupeł­
nie inna kultura.

I zupełnie inna artystyczna osob-
ność.
Poza tym artyści, którzy próbowali ro­

bić kariery przez Olympię, spełniali żą­
dania dyrektora Coquatriksa. A Ewa wy­
chodziła z założenia, że skoro ona, Polka, 
w swoim kraju zrobiła karierę, nie będzie 
ulegała panu, który chciał, by stała się 
gwiazdą na francuską modłę. Demarczyk 
tego zrobić nie chciała i swoją karierę po­

łamała. Dyrektor Coquatrix żądał, by Ewa 
inaczej się ubrała, by zaśpiewała po fran­
cusku jedną piosenkę czy dwie, a ona bun­
towała się, nie szła na żadne kompromisy.

Panu zdarzało się iść na kompromisy?
Za moich studenckich czasów brałem 

udział w jednym kabarecie w Nowej Hu­
cie, ale o tym wolę nie wspominać.

A kompromisy, które trzeba zawie-
rać z reżyserami tworząc muzykę 
filmową?
Najpierw trzeba się zastanowić, czym 

jest muzyka filmowa. Na pewno nie jest 
tematem pulsującym na marginesie, 
tylko pełni konkretną funkcję: odpowied­
nio interweniuje oraz ma odpowiedni 
stosunek do dialogu i ruchu kamery. Nie 
musi być efektowną melodią. I ważne jest 
tzw. zgranie.

Czyli?
Pokaz zmontowanego obrazu ze skom­

ponowaną muzyką. Na takim zgraniu 
obok reżysera powinien być także kom­
pozytor. Gdy reżyserzy nie prosili mnie 
na zgranie, czułem się pokrzywdzony.

A jak było z ,,Doliną Issy” w reżyse-
rii Tadeusza Konwickiego? Świetnie 
pamiętam niepokojącą ścieżkę 
dźwiękową – uporczywie powtarza-
ne dzięki.
Konwicki akurat nie zaprosił mnie na 

zgranie, lecz wiem, że czuł i lubił moją 
muzykę. A jeśli ktoś podobnie czuje, to 
nic nie popsuje.

W teatrze jest łatwiej?
To zależy, gdzie jest teatr. Najlepiej pra­

cuje mi się w Krakowie, wtedy łatwiej 
uczestniczyć w próbach.

To jak było z Konradem Swinarskim 
przy „Dziadach”?
Niezwykle, bo Swinarski był totalny 

– pracował całym sobą. A próby odbywa­
łem z trzema orkiestrami. Ćwiczyliśmy 
w różnych salach teatralnych. Również 
przejścia orkiestr, które w trakcie spek­
taklu miały być rozmieszczone w trzech 
miejscach: przy wyjściu z garderób, na bal­
konie i w foyer. Musiałem to wszystko ko­
ordynować, a ja się kompletnie nie nadaję 
do organizowania czegokolwiek. Konrad 
wymagał, bym uczestniczył w jego pró­
bach. „Gdzie jest Konieczny?” – wrzesz­
czał. „Próbuje w sali obok” – odpowia­
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dano, ale Konrad tego już nie słyszał, po-
chłonięty czymś innym. Wciąż mnie po-
szukiwał, a gdy zdyszany usiłowałem mu 
wytłumaczyć, gdzie można mnie znaleźć 
– to już do niego nie docierało. „Gdzie jest 
Konieczny?” – rozlegał się po chwili jego 
głos. „Obok, próbuje...”. Wpadałem na wi-
downię: „Jestem, ćwiczę z muzykami...”. 
Ale Konrad był już w innej części sceny. 
Wybiegałem na swoją próbę, słysząc z od-
dali: „Gdzie jest Konieczny?!”.

A jak pracowało się z Grzegorzew-

skim?

Gdy pisałem dla niego muzykę, on za-
wsze mówił: „Genialne, genialne”. Z po-
czątku to mi się podobało, ale z czasem 
wydało podejrzane. Wszystko, co piszę, 
jest genialne? Okazało się, że taki miał 
styl mówienia. Zamiast „może być” mó-
wił „genialne”…

Rzeczywiście może zmylić.

Nawet jeśli w rozmowach z reżyserami 
proponowałem pewne rozwiązania, to 
byłem tylko wykonawcą wizji. Dlatego 
lubię być na próbach, bo nawet na pró-
bie generalnej mogę coś odjąć lub doda-
wać. Najwięcej zmieniałem w ,,Biesach” 
reżyserowanych przez Wajdę. Dla mnie 
Dostojewski to był furioso. W tym cza-
sie znajomi, którzy tworzyli zespół big-
bitowy, zrobili karierę na tyle sporą, że 
wyjechali do RFN, gdzie kupili apara-
turę z dużymi głośnikami. W Starym Te-
atrze były małe głośniczki zaledwie rzę-
żące, w każdym razie kultura nagranego 
dźwięku w ogóle wtedy nie istniała. A ja, 
będąc z Ewą Demarczyk w Paryżu, usły-
szałem, że muzyka może wybrzmieć dy-
namiczniej i mieć większą przestrzeń. 
Gdy dowiedziałem się, że ci bigbitowcy 
kupili aparaturę i mogą zagrać na żywo 
w Krakowie, zaprosiłem ich do pracy. To 
było sześciu muzyków, a ja ich podzieli-
łem na dwa zespoły. Jeden grał z tyłu na 
balkonie, drugi za kulisami. Tego typu 
dźwięk dawał efekt szaleństwa, który 
wzmacniał odpowiedni w teatrze po-
głos. To był szok – na próbie generalnej 
aktorzy powiedzieli, żeby uważać, bo te-
atr się zawali.

Może bali się, że muzyka przysłoni 

ich role?

Na początku reżyser też nie był przeko-
nany. Lecz zdarzył się dramatyczny mo-
ment: na próbie generalnej, gdy wahała 
się decyzja, czy moja muzyka w takiej wer-

sji wejdzie do przedstawienia, umarł Kazi-
mierz Fabisiak grający Tichona. Wszyscy 
zajęli się tym dramatem, o muzyce nikt 
nie mówił. Przed premierą poszedłem 
za kulisy, postawiłem pół litra i mówię: 
„Chłopcy, grajmy...”. I oni zagrali tak, jak 
zaproponowałem, z ostrą dynamiką, aż 
koleżanka, która siedziała na widowni, 
spadła z dostawionego fotela. A po premie-
rze ktoś napisał recenzję, że to okropne, 
a ktoś inny, że wspaniałe. Wajda wyjechał 
do Warszawy na tydzień i kiedy wrócił do 
Krakowa, zaakceptował moją koncepcję. 
Powiedział, że teatr może się i zawali, ale 
ta muzyka powinna zostać.

Bardzo dużo niepokojów wywołuje 

praca kompozytora.

Lubię ten niepokój – to moja frajda.

A teraz co wywołuje Pana niepokój?

Coś trochę bulwersującego: napisa-
łem muzykę na otwarcie Muzeum Pił-
sudskiego w Sulejówku. Otwarcie było 
w sierpniu, a muzyka nie została wyko-
nana z powodu pandemii. Nie wiem, czy 
będzie jeszcze wykonana.

A co Pana odpręża, gdy Pan nie 

pracuje?

Uprawianie rozrywki. Bywam w Vis-
à-Vis, kawiarni blisko Piwnicy. Tu spo-
tykam znajomych – plotki, intrygi, roz-
mowy.

W Vis-à-Vis jest nawet wydawane 

pismo miesięczne – kronika bywal-

ców…

Czytam je regularnie. Ostatnio dowie-
działem się, że Mrożek był mrukiem 
i egoistą. To mnie zdziwiło, miałem inne 
wyobrażenie. O Demarczyk też można by 
wiele rzeczy mówić, ale teraz jeszcze nie 
wypada. Wiadomo, że była impulsywna, 
władcza, agresywna. I nawet jeśli to nie 
sprawdzało się w życiu codziennym, to 
stawało się wielkim walorem na scenie. 
Ktoś twierdził, że ona była zupełnie inna 
prywatnie. A ja uważam, że była taka 
sama na scenie, jak poza nią.

Jeszcze mnie ciekawi, jak wygląda 

dzień, w którym Pan komponuje.

Zwyczajnie.

Panie Zygmuncie!

Inspirację czerpię z różnych źródeł… Na 
przykład w radiu, najczęściej w Dwójce, 
coś usłyszę, co mi się nie podoba, to za-
raz chciałbym zmienić i to jest moją in-
spiracją.

Serio?

Sprzeciw jest moją inspiracją.

A wiersz, do którego ostatnio napisał 

Pan muzykę?

Wiadomo: Leśmian – „Niewidzialni”. 
W listopadzie w Piwnicy zaśpiewa go 
Magdalena Pamuła. Proszę posłuchać 
pierwszej strofy: „Niewidzialnych istot 
tłumy sąsiadują z nami wszędzie. I kto 
kogo ujrzy pierwej? I kto komu duchem 
będzie?”.

© Rozmawiała  

KATARZYNA KUBISIOWSKA

ZYGMUNT KONIECZNY  

(ur. 1937 r. w Krakowie)  

jest kompozytorem. 

Debiutował jeszcze 

w czasie studiów 

– w 1959 r. w Piwnicy  

pod Baranami, gdzie 

największą sławę zyskały 

jego piosenki śpiewane  

przez Ewę Demarczyk. 

W 1963 r. związał się ze 

Starym Teatrem w Krakowie. 

Skomponował także muzykę 

do ponad stu filmów 

fabularnych, telewizyjnych 

i krótkometrażowych.  

Pisze również dla Teatru 

Polskiego Radia.
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Kronika upadków

ANDRZEJ STASIUK

Cóż zrobić z Tomaszem Mannem, jeśli nie zna się Zenka Martyniuka. 
Żyć w próżni zachwytu? Na strawie może i smacznej,  
ale bez świadomości, czym jest głód?

A
ch, ten płomień kultury! Wabi 

umysły, serca i dusze, by potem 
je trawić niczym ogień piekielny. Jak 
słodka trucizna jest kultura. Wchodzi 
w omdlewające z rozkoszy członki, by 
potem długo i boleśnie dręczyć, przy-
piekać nerwy, a może i na koniec zabić. 
Nie mamy szans z kulturą, powiadam 
wam, nie mamy. Pragniemy jej, pożą-
damy, śnimy po nocach i poszukujemy 
obok zaraz po przebudzeniu. Ale ona, 
jeśli nawet przyniosła chwilowe ukoje-
nie, pozór spełnienia, to jest już gdzieś 
indziej i zdradziecko zaspokaja innych 
spragnionych, obcych nam, a może na-
wet naszych wrogów. Parafrazując sło-
wa pieśni warszawskiego barda Stanisła-
wa Grzesiuka: Kultura daje szczęście na 
chwilę, a potem gryzie jak leśny wąż.

KRZYSZTOF VARGA NURZA SIĘ W KULTURZE 
jak jego tytułowy hipopotam w nurtach 
Nilu albo Limpopo. Nurza się i pożera 
nieustannie kulturę, trawi ją jak jakiś 
mokotowski boa. Bez różnicy, wszystko-
żernie. Pożera pudło z dwiema setkami 

płyt Jana Sebastiana Bacha i Blankę Li-
pińską. Trudno zgadnąć, który żer wpra-
wia go w większą ekstazę. Bo Varga to 
żarłok ekstatyczny. Bulimik wzdęty od 
nadmiaru. Syty i zarazem ze zgagą. Uko-
jony Bachem i rzygający Blanką, ale wciąż 
niezaspokojony. Jak ci Rzymianie, co je-
dli, a potem kazali się łaskotać piórkami 
w przełyki, żeby zrobić miejsce na więcej. 
Zachwyt i obrzydzenie splatają się w jego 
„Dzienniku hipopotama” nierozerwal-
nie. Nie istnieją bez siebie.

Bo cóż zrobić z Tomaszem Mannem, 
jeśli nie zna się Zenka Martyniuka. Żyć 
w próżni zachwytu? Na strawie może 
i smacznej, ale bez świadomości, czym 
jest głód? Albo że istnieją potrawy nie 
do przełknięcia, którymi inni wszak od-
żywiają się na co dzień? Istne sadomaso. 
Barykaduje się Varga w bachowskoman-
nowskiej kościanej wieży, ale nie może 
w niej usiedzieć i raz po raz ją opuszcza, 
by nurzać się w upadku, w sromocie 
i upodleniu. W grzęzawisku blichtru, 
 łże-literaturki, półmuzyczki, niedodrama-
tów, w małpim bredzeniu autorytetów. 

Odmawia temu wszystkiemu miana kul-
tury, a jednocześnie cierpi, bo widzi, jak 
miliony podążają za lucyferycznym bla-
skiem, biorąc go za prawdziwe światło. 
Podążają jak wieprze ku krawędzi urwi-
ska. Cierpi i złorzeczy jak dawni prorocy. 
Wraca do mokotowskiego eremu spisy-
wać swoje jeremiady.

JEDNAK GDY SKOŃCZY SIĘ SERIAL na Ne-
fliksie, jeden z dziesiątków jego ulubio-
nych (jakby nie chciał wiedzieć, że dobre 
seriale to ostateczny i śmiertelny cios dla 
powieści, która dla niego jest koroną lite-
ratury i wielką, niespełnioną miłością), 
wymyka się jak pijak na shota, jak ćpun 
na bajzel, żeby zażyć kolejną dawkę tru-
cizny. Mniejsza o to, że najczęściej alko-
hol jest sfałszowany i smakuje jak de-
naturat, i oślepia jak metyl, mniejsza że 
diler do towaru dodaje strychninę albo 
mielone szkło. Ważne są te chwile tuż 
przed i nadzieja, że tym razem będzie 
tak wspaniale, jak za pierwszym razem, 
gdy oglądało się album z reprodukcjami 
 Breughla, albo pierwszy raz czytało do-
rosłą powieść. Niewiele z niej rozumie-
jąc, ale wchodziło się do nowego świata, 
który był większy i mocniejszy niż rzeczy-
wistość. Ale ni chu-chu nie jest. Jest mety-
lowy kac i krwawią oczy, jest zjazd w de-
presję, siostrę taniego wzlotu.

„DZIENNIK” TO W ISTOCIE kronika upad-
ków. Wyliczanka klęsk. Rejestr zawo-
dów. Lament nad zdradami. Prawie 
wszystko, czego Varga dotknie, zamie-
nia się w popiół, w muł, w badziew. Tak 
jakby sam jego dotyk miał moc unice-
stwienia. Maniacko szuka ciepła w ogniu 
kultury, ale doznaje przede wszystkim 
oparzeń. Oczywiście parzy go głównie 
Polska. Polska literatura, polskie kino, 
polski teatr, polskie wszystko. No jałowa 
ziemia. Żadnego huku, tylko skomlenie. 
Ulga jedynie w kulturach obcojęzycz-
nych. Głównie oczywiście na Netfliksie. 
Aż chciałoby się przywołać paragraf ze 
stalinowskiego kodeksu karnego: „Czo-
łobitność wobec Zachodu”.

Vardze jednak będzie wybaczone, 
ponieważ nie oszczędza również sa-
mego siebie. Kto wie, czy nie najbar-
dziej. W środku nocy budzi go myśl, że 
umrze i nie zdąży obejrzeć wszystkich se-
riali, które sobie zaplanował. Katuje sie-
bie i czytelnika swoją starością, niedołę-
stwem uczuciowym, pisarską frustracją, 
memła się w resentymentach, wybebe-

Krzysztof Varga, Warszawa 2018 r.
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 zanim wylicytujesz...
...zobacz jak Albin Talik pokochał Conrada! 
ALBIN TALIK:  Moja twórczość to montaż obrazów z tysięcy fragmentów papieru. 

Tym razem posłużyłem się „Tygodnikiem Powszechnym” – w dziele znajdują 

się fragmenty zdjęć ks. Bonieckiego oraz innych bohaterów okładek pisma. 

Hasło tegorocznego Festiwalu Conrada „Widzialne i niewidzialne” podsunęło 

mi myśl o umieszczeniu w portrecie pisarza symboli związanych z jego życiem 

i twórczością. Rozpoznają je Państwo?

Więcej: w następnym wydaniu 

„Tygodnika Powszechnego”
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PARTNERZY STRATEGICZNI 

FESTIWALU CONRADA 2020

ORGANIZATORZY

sza w duchowym seppuku i kwili nad 
tym, że na świecie chcą go czytać tylko 
Węgrzy i Serbowie. Szydzi z literackich 
nagród, których od lat niesłusznie nie 
dostaje. Odsłania się, bo przecież do-
brze wie, że czytelnikowi należy się 
coś w rodzaju uczciwości. Zwłaszcza 
czytelnikowi dziennika. Chociaż, co 
bardziej prawdopodobne, chce zginąć 
razem ze światem, któremu wymie-
rza sprawiedliwość. Jak kapitan, który 
zatapia własny statek, statek kultury, 
ale razem z nim idzie na dno. Titanic 
i „Śmierć Sardanapala” w jednym.

KULTURA TO KLATKA. Duszna, klaustrofo-
biczna, bez wyjścia. Wygląda jednak na 
to, że Vardze w tej klatce dobrze. Syci 
się i napawa marnościami. Sardonicz-
nie kontempluje przepaść między tym, 
jak jest, a tym, jak być powinno. Być 
może ma rację. Być może sami stwo-
rzyliśmy sobie więzienie. Przeoczyli-
śmy moment, w którym kultura wy-
rodziła się w maskulturę, i pozwolili-
śmy tej drugiej, by oplotła nas swoją 
siecią, i teraz tracimy oddech. No ale 
przecież miało tak być. Chcieliśmy, 
żeby wyklęty lud ziemi został wresz-
cie uwolniony i zaspokojony. Chcieli-
śmy, żeby wolność stała się powszech-
nym przywilejem. I ty, Varga, chciałeś, 
i ja, i wszyscy porządni ludzie, których 
znamy. Tego chcieliśmy, więc nie od-
wracajmy teraz kota ogonem.

Lud wyłonił i Zenka Martyniuka, 
i Maję Staśko, i Dawida Podsiadłę, 
i setki innych, żeby ich wiedli przez 
jałową ziemię, przez pustynię od źró-
dła do źródła, od studni do studni, aby 
nie pomarli z pragnienia. Za tobą pój-
dzie niewielu albo zgoła nikt. Bo ża-
den z ciebie czuły narrator. Próbujesz 
napoić lud octem i żółcią. Oczywiście 
twoja opowieść jest bliższa prawdy, bo 
przecież taki właśnie smak czujemy na 
koniec w ustach. Lecz któż pragnie go 
poznać, zanim nadejdą dni? ©

OD AUTORA

Szanowni Państwo, z żalem zawiada-
miam, że chwilowo zawieszam swoją 
działalność felietonową na łamach 
„Tygodnika Powszechnego”. Przygnie-
ciony ogromem spraw społeczno-kul-
turalnych zawieszam ją do listopada. 
Proszę o wybaczenie i pozdrawiam.

ANDRZEJ STASIUK
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Koniec świata w Legnicy

DARIUSZ KOSIŃSKI

Teatr Modrzejewskiej zaczął sezon od przedstawienia o rozpadzie 
świata i klęsce tego, kto go spajał. Niespodziewanie życie zaczęło 
grać wokół sceny bardzo podobny scenariusz.

Jacek Głomb jest dyrektorem teatru 
w Legnicy od 26 lat. Objął jego kierow-

nictwo w 1994 r., gdy jeszcze było to Cen-
trum Sztuki – Teatr Dramatyczny w Le-
gnicy. Pięć lat później kierowana przez 
niego instytucja zmieniła nazwę na Te-
atr im. Heleny Modrzejewskiej. Była już 
wtedy i jest do dziś jedną z najbardziej 
(jak to się mówi w języku biznesu) roz-
poznawalnych i stabilnych marek na 
polskim rynku teatralnym.

Nie jest żadną przesadą stwierdzenie, że 
to Głomb stworzył Teatr Modrzejewskiej 
ze wszystkim, co się z tym miejscem ko-
jarzy, a co w sposób niemal nieprawdo-
podobny godzi ludzi o różnych gustach, 
poglądach i uprzedzeniach. Teatr pozo-
staje w silnym związku z tradycjami te-
atru dramatycznego, aktorskiego i reży-
serskiego, jednocześnie nie popadając 
w zleniwiałą manierę maskowaną legen-
dami o „rzemiośle” (ono jest tu po prostu 
szanowane). Jest mocno polityczny, ale 
nie partyjniacki i nie propagandowy. Jest 
krytyczny, ale nie posuwa się do niekoń-
czącego się potępiania w czambuł.

Choć poglądy jego dyrektora są wyrazi-
ście określone i głośno formułowane, to 
praktyka kierowanej przez niego sceny 
pozostaje pluralistyczna, a świat, który tu 
stworzył, zachowuje własną ekologiczną 
dynamikę sprawiającą, że życie w nim 
bujnie rozkwita. Legnica od lat jest ukazy-
wana jako wzór teatru funkcjonującego 
w stosunkowo niewielkim ośrodku, a sta-
nowiącego centrum i rozsadnik twór-
czego i kulturalnego życia promieniują-
cego na kraj i zagranicę. Wydawało się 
więc, że komu jak komu, ale Głombowi 
nic nie grozi.

Tymczasem na samym początku tego 
sezonu gruchnęła wieść, że osławiony już 
w świecie teatralnym Zarząd Wojewódz-
twa Dolnośląskiego przyjął uchwałę de-
klarującą zamiar ogłoszenia wiosną przy-
szłego roku konkursu na stanowisko dy-
rektora Teatru im. Heleny Modrzejew-

skiej, tym samym odrzucając wniosek 
Jacka Głomba o przedłużenie jego ka-
dencji. Solidna i rozpoznawalna marka, 
płynące zewsząd pochwały, wsparcie 
zespołu, a nawet rekordowe dotacje od 
obecnego rządu – wszystko to nic nie zna-
czy. Zarząd chce konkursu, bo…

Parada pytajników

No właśnie – bo co? Po co ten konkurs? 
– pytają wszyscy w teatralnym ulu. Z do-
mysłów i odpowiedzi zbudować by już 
można osobny dodatek do „Tygodnika”, 
a i tak nie ma do końca pewności, czy 
ktokolwiek zna odpowiedź. Chyba kulą 
w płot są upraszczające domniemania, że 
to kolejny etap walki PiS z niechętnymi 
mu ludźmi kultury.

Walka taka trwa, ale akurat w przy-
padku Legnicy sytuacja jest inna: Mini-
sterstwo Kultury i Dziedzictwa Naro-
dowego udziela Głombowi wsparcia, 
a w sejmiku wojewódzkim nie rządzi 
wyłącznie PiS, lecz koalicja z udziałem 
Bezpartyjnych Samorządowców, w du-
żej części związanych kiedyś z PO, którą 
opuścili po kolejnych starciach frakcyj-
nych. To z tego ugrupowania wywodzi 
się marszałek Cezary Przybylski, który 
wydawał się Głombowi przychylny 
i który w 2017 r. podpisał przedłużenie 
jego kontraktu. Co się zatem zmieniło, że 
marszałek, który już raz się na teatrze bo-
leśnie sparzył (to on jest współodpowie-
dzialny za upadek Teatru Polskiego we 
Wrocławiu), postanowił zafundować so-
bie powtórkę z niezabawnej rozrywki?

Może chodzi o przewrotne wsparcie 
Głomba, który startując w konkursie 
i wygrywając go, umocniłby swoją po-
zycję? A może wręcz przeciwnie – stoi za 
tym jakaś przebierająca nóżkami, nadto 
ambitna figura w rodzaju Cezarego Mo-
rawskiego? Może to efekt podnoszącej 
się w kraju, a wcale niemającej jednorod-
nych barw partyjnych fali mającej uci-
szyć teatr? A może po prostu cała ta afera 

wynika z nieznajomości i lekceważenia 
teatru przez ludzi, którzy do niego nie 
chodzą?

Zapytany w końcu wprost przez dzien-
nikarza Radia Wrocław Cezary Przybyl-
ski odpowiedział, że dotychczasową dy-
rekcję ocenia pozytywnie, ale konkurs 
zostanie ogłoszony jako rodzaj spraw-
dzianu: „My też jako samorządowcy je-
steśmy poddani weryfikacji, co kilka 
lat. (...) [Konkurs] to jednak jest kwestia 
spojrzenia na tą drogę, którą się przeszło, 
kwestia głębszych przemyśleń, kwestia 
koncepcji, w którym kierunku instytu-
cja powinna pójść. No, w końcu też jeste-
śmy państwem demokratycznym i jeżeli 
są możliwości przeprowadzenia takich 
konkursów...”. To się je robi?

Na tę pokrętną logikę Głomb odpo-
wiada, że gdyby – tak jak to jest w przy-
padku samorządowców – wybory na dy-
rektora teatru były powszechne i bezpo-
średnie, to bez wahania by do nich stanął. 
A z decyzją wzięcia udziału w konkursie 
planowanym na przyszły rok czeka na 
jego ogłoszenie. Dobrze przecież wie, że ta 
rzekomo demokratyczna i transparentna 
procedura zmienia swój charakter w za-
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ģ

Mirosław Zbrojewicz jako Król Lear w spektaklu w reż. Anny Augustynowicz,  
Teatr Modrzejewskiej w Legnicy
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leżności od wpisanych w ogłoszenie wa-
runków i składu komisji, stanowiąc wy-
jątkowo podatne na manipulacje narzę-
dzie usuwania niewygodnych.

I choć urzędnicy zarzekają się, że ogło-
sili tylko zamiar, że konkurs jest otwarty, 
że Głomb przecież też będzie mógł star-
tować, to historie głośnych konkursów 
dyrektorskich z ostatnich lat nie pozo-
stawiają wątpliwości, dlaczego już samo 
ogłoszenie zamiaru zostało potraktowane 
jako zamach na obecną dyrekcję i wzbu-
dziło protesty. Jakoś nie chce się wie-
rzyć, że marszałek Przybylski, po historii 
z konkursem w Teatrze Polskim we Wro-
cławiu, wierzy w tę demokrację, o której 
opowiadał w radiu.

Gdy sytuacja niejasna, budzą się prze-
czucia, wyostrza wzrok widzący znaki 
i wróżby. Na przykład przestaje się mieć 
pewność, czy to wyłącznie zbieg oko-
liczności, że kilkanaście dni po ogłosze-
niu decyzji Zarządu Województwa te-
atr w Legnicy zainaugurował sezon dra-
matem, który – gdyby go streścić bardzo 
jednostronnie – jest ilustracją tego, co się 
dzieje, kiedy władza ogłasza nieprzemy-
ślane konkursy.

Oglądając „Króla Leara” w kontekście 
zamieszania wokół dyrekcji Głomba, 
prawie nie mogłem się pozbyć zestawień 
tak prostych, że aż śmiesznych. Czyż Lear 
nie chciał być „transparentny”, ogłasza-
jąc konkurs na miłość córek? Czyż w jego 
efekcie nie została mu dana rzeczywi-
ście wyjątkowa szansa „spojrzenia na 
tę drogę, którą się przeszło”, i cała masa 
„głębszych przemyśleń”? Brytania króla 
Leara nie była wprawdzie państwem tak 
demokratycznym jak dzisiejsza Polska 
w oczach marszałka Przybylskiego, ale 
nie wydaje mi się, by ta akurat różnica 
chroniła przed katastrofą, którą z chi-
rurgiczną precyzją reżyseruje w Legnicy 
Anna Augustynowicz. 

Pryzmaty

Jej inscenizacja „Króla Leara” została 
zbudowana na kilku wyrazistych kon-
ceptach niejako na siebie nachodzących 
i wzajemnie się – jeśli można tak powie-
dzieć – udwuznaczniających. Nawet je-
śli wyjściowo wydają się trikami, to prze-
cinające się linie interpretacyjne, które 
wprowadzają, tworzą sieć rozszczepiającą 
banał na złożoną grę światłocieni.

Koncept najbardziej oczywisty to 
kompozycja obsady: wszystkie role poza 
jedną, tytułową, grają kobiety dobrane 
i zaaranżowane jak instrumenty, przez 
co nie należy rozumieć jedynie warun-
ków głosowych i muzycznych, ale swo-
iste tony i barwy związane z wiekiem, 
cielesnością, temperamentem, a nawet 
stylem gry i pamięcią ról poprzednich. 
Reżyserka komponuje przedstawienie, 
biorąc pod uwagę wszystkie te czynniki, 
a także uruchamiając w poszczególnych 
momentach zmienne rejestry i rozpozna-
walne konwencje teatralne.

W efekcie otrzymujemy i wyraziste po-
stacie zbudowane na zasadzie innej niż 
tradycyjna „aktorska interpretacja roli”, 
i rodzaj chóru otaczającego głównego 
bohatera. Ten chór jest na dodatek zbu-
dowany z aktorek dwóch zespołów: Te-
atru Modrzejewskiej i Teatru Kochanow-
skiego w Opolu, które współprodukowały 
przedstawienie. Dochodzi w nim siłą rze-
czy do interesujących podwojeń (np. Kent 
Anity Poddębniak i Hrabia Gloucester Ju-
dyty Paradzińskiej – znakomitych akto-
rek mających w swoich macierzystych ze-
społach nieco podobne pozycje), kontra-
stów (władczy Jowisz Katarzyny Dworak 
i chwilami niemal ciapciowata Junona 
Magdaleny Maśnicy) i przesunięć (wszyst-
kie córki Leara grają aktorki legnickie), 
które dodatkowo zagęszczają znaczenia.

Lear też jest wykreowany ze świadomo-
ścią tego całościowego aktorskiego tonu, 
który wnosi mocna decyzja obsadowa. 
Mirosław Zbrojewicz zdaje się należeć do 
zupełnie innego świata niż otaczające go 
koleżanki – i jako mężczyzna, i jako ak-
tor gościnny, i jako świetnie rozpozna-
walna postać ekranowa. Skrót „Grucha 
gra  Leara” brzmi może nieco zbyt trywial-
nie, a pewnie i niekoniecznie przyjemnie 
dla aktora, ale nie mogę od niego uciec, bo 
wydaje mi się trafiać w sedno.

Pamiętacie oczywiście gangstera Gru-
chę z filmu Olafa Lubaszenki „Chłopaki 
nie płaczą” – kultową wręcz postać za-
kapiora o gołębim sercu, którego Zbroje-
wicz wykreował tam precyzyjnie, odmie-
rzając proporcje agresji, zdecydowania 
i pełnej humoru ironii. No i właśnie jego 
Lear u Augustynowicz jest utrzymany 
w podobnych rejestrach: gniewne frazy 
wypowiada charakterystycznym chra-
pliwym głosem, bez wysiłku i naddatku 
ekspresji dając im znamiona wściekło-
ści. Tyle że nigdy w nią nie wpada i nawet 
gdy przeklina wyrodne córki, wydaje się 
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jednocześnie przyglądać własnym prze-
kleństwom, brać siebie w nawias, obser-
wować bez złudzeń, z ironią, a nawet wi-
sielczym humorem.

To obserwowanie siebie, które naj-
bardziej widoczne jest w postaci Leara, 
ale pojawia się też u innych, prowadzi ku 
kolejnemu konceptowi, jakim jest ujęcie 
wydarzeń scenicznych w metateatralną 
ramę. Aktorki niebiorące udziału w ak-
cji schodzą na widownię i stamtąd obser-
wują przebieg gry, czasem komentując 
ją, trochę tak jak to się robi na teatralnej 
próbie. W podobny nawias brany jest też 
Lear, który nawet siada w pewnym mo-
mencie na scenie z egzemplarzem tek-
stu w rękach i dopowiada niektóre kwe-
stie partnerkom. Ta metateatralna rama 
działa jak filtr wytwarzający charaktery-
styczny dla teatru Anny Augustynowicz 
efekt dystansu, zabezpieczający przed 
zbytnim wciągnięciem w grę. Zejście ze 
sceny stanowi rodzaj nagłego zerwania 
– nie dysonansu, ale właśnie radykalnej 
zmiany, która nie pozwala dać się ponieść 
ani emocjom, ani instrumentacyjnej wir-
tuozerii.

Ludzkim działaniom towarzyszą przez 
cały czas trzy boginie (tak, bo wszystkie 
są kobietami): Jowisz, Junona i Minerwa 
(Katarzyna Osipuk). Nie tylko oglądają 
z widowni teatr scenicznego świata, ale 
mają też prawo zatrzymać jego akcję 
pstryknięciem palców, by wygłosić ko-
mentarz dotyczący ludzkich wyborów, 
dokonują otwartych zmian w układzie 
przestrzennym, a w końcu komentują 
też samą grę koleżanek posługując się ich 
prywatnymi imionami. Ich pozycja jest 
więc bliska pozycji reżyserek.

Tyle tylko, że w przedstawieniu wielo-
krotnie dochodzi do kompromitacji ich 
władzy. Boginie nie mają rzeczywistego 
wpływu na wydarzenia. Błaganie ich o co-
kolwiek nie ma sensu. Owszem – mogą 
skomentować grę czy zainscenizować sy-
tuację, ale nie rządzą światem przedsta-

wienia, który od początku, od pierwszej 
decyzji Leara aż do końca wymyka się 
z rąk usiłujących go pochwycić, by roz-
paść się, a właściwie – rozpruć na naszych 
oczach.

Historia wesoła,  

a ogromnie przez to smutna

Szekspirowski klasyk został przez Au-
gustynowicz rozpleciony na nitki, które 
biegnąc obok siebie, czasem przecina-
jąc się czy splatając, nie chcą ułożyć się 
we wzniosłą czy choćby wzruszającą tra-
gedię. Augustynowicz pozbawia apoka-
lipsę  Leara wszelkich uzasadnień i usen-
sownień, także emocjonalnych i afektyw-
nych, obnażając bezwzględnie okrutną 
tragikomiczność tego teatralnego końca 
świata.

Początkowo wszystkie przeprowa-
dzone przez nią zabiegi, cała ta kon-
strukcja z konceptów nakładających 
się jedne na drugie wywołuje konfuzję. 
Wszystko zaczyna się (a przynajmniej 
dla mnie zaczęło) układać w sekwen-
cji burzy – w słynnej scenie szaleństwa 
wygnanego z zamku Leara. Pozbawiona 
emocjonalnej ekspresywności, wyposa-
żona zamiast niej w dbałość o wypowia-
dane słowa, zyskała sens rozpoznania 
tego kłębowiska, które ukrywamy pod 
teatrem życia codziennego i odświęt-
nego. To właśnie w tej scenie na pierwszy 
plan wysuwa się (i już na nim zostaje do 
końca) postać grana przez Weronikę Kry-
stek. Stworzona przez połączenie Błazna 
i Edgara, wyposażona w giętkość i wie-
lość rejestrów, nad którymi młoda ak-
torka panuje z godną podziwu precyzją, 
grana z czymś, co można by określić jako 
chłodną energię, staje się przewodniczką 
Leara i naszą w tej podróży do kresu nocy.

Spektakl Augustynowicz brzmi szcze-
gólnie mocno w kontekście powtarza-

nych (zwłaszcza od marca) tez o nadcho-
dzącym (lub już następującym) końcu 
świata, jaki znamy. Przez uczynienie 
z  Leara jedynej postaci granej przez męż-
czyznę reżyserka ów koniec rozgrywa 
jako koniec „męskiego świata” z jego ry-
walizacyjną i wojenną logiką. Jednocze-
śnie wystawia na szyderstwo pewien ro-
dzaj masochistycznej przyjemności, jaki 
czerpiemy z przekonania o nieuchronno-
ści apokalipsy.

Lear Zbrojewicza wcale nie wydaje się 
zaskoczony tym, co się dzieje w wyniku 
jego rezygnacji. To on sam sprowadza na 
siebie koniec, by następnie przeżywać 
jego konsekwencje, zwalniające go stop-
niowo z wszelkiej odpowiedzialności 
i umożliwiające mu zajęcie najbardziej 
pożądanej pozycji współczesnego świata 
– pozycji ofiary. W ostatnich słowach, ja-
kie do nas mówi, domaga się współczu-
cia i łez, ale nawet to zostaje wzięte w na-
wias przez gest Błazna teatralnie wyciera-
jącego sobie oczy chusteczką.

Reżyserka ani na moment nie po-
zwala nam współczuć (w dosłownym 
tego słowa znaczeniu) z Learem czy   
 Gloucesterem (scena jego oślepienia roz-
grywana jest jednocześnie z precyzyjnym 
chłodem operacji i w parodystycznym 
nawiasie). Przez nieustanne zmiany per-
spektywy umieszcza nas w pozycji nie-
zwykle dwuznacznej – patrzymy na apo-
kalipsę, na rozpad, ale zarazem nie jest 
nam dane prawo, by uciec w przejęcie się 
nim, bo tym, o czym mamy się przeko-
nać i zaświadczyć, jest nasze zakorzenie-
nie w kresie, nasze bycie ku rozpadowi, 
któremu przeciwstawiamy się tworząc 
własne kruche światy.

Legnicki „Król Lear” nie jest teatrem 
absurdu, lecz tragikomedią, w której do 
łask wraca pierwszy człon nazwy. Bez 
patosu i wzniosłości odsłonięty i dany 
do przeżycia zostaje tragiczny aspekt na-
szej egzystencji, osadzony nie w heroicz-
nych aktach, burzy pożądań czy intry-
gach chciwości, ale w głupim, drobnym 
błędzie, w wypowiedzianym lub nie sło-
wie, w zrobieniu czegoś, bo można, choć 
wcale nie trzeba.

To nie jest przedstawienie łatwe. Nie 
jest też przyjemne. Ale z pewnością 
można wobec niego użyć słowa, które 
w odniesieniu do teatru pojawia się 
rzadko: to jest przedstawienie mądre. Bar-
dzo byłoby dobrze, żeby marszałek Przy-
bylski uważnie je obejrzał. Najlepiej z ca-
łym zarządem. © DARIUSZ KOSIŃSKI

Szekspirowski klasyk został 

rozpleciony na nitki,  

które biegnąc obok siebie, 

czasem przecinając się  

czy splatając, nie chcą ułożyć 

się we wzniosłą czy choćby 

wzruszającą tragedię. 
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Kadr z filmu „Lovecraft Country”

Dziedzictwo 

podporządkowanych

JAKUB MAJMUREK

Obcujemy z dziełem, które jest hołdem dla horroru, a jednocześnie 

rozliczeniem z tym gatunkiem, także w jego śmieciowych 

przejawach.

T
ytuły bywają zwodnicze. „Love-

craft Country” nie jest ani serialem 
o amerykańskim mistrzu horroru H.P. 
Lovecrafcie (1890–1937), ani ekraniza-
cją żadnego z jego dzieł. Lovecraft i jego 
wszechświat służą twórcom za odległe 
źródło inspiracji, na tyle odległe, że fani 
pisarza, szukający na ekranie klimatów 
bliskich jego prozie, mogą poczuć się za-
wiedzeni.

Stawką serialu jest jednak coś innego: 
próba przeczytania klasyki kultury po-
pularnej – kina i literatury grozy, pulpo-
wych powieści i filmów klasy B – przez 
pryzmat współczesnych dyskusji o rasie, 
toczących się w cieniu takich zjawisk, 
jak nowa czarna popkultura symboli-

zowana przez sukcesy Marvelowskiej 
„Czarnej pantery” czy oscarowego hor-
roru „Uciekaj” Jordana Peele’a; jak ruch 
Black  Lives Matter czy związany z prezy-
denturą Trumpa renesans białej polityki 
tożsamości, mniej lub bardziej otwarcie 
niechętnej prawom czarnych.

Egzorcyzm na popkulturze

Serial oparty jest na powieści Matta Ruffa, 
którą recenzent „Guardiana” nazwał 
próbą dokonania egzorcyzmu na amery-
kańskiej popkulturze, uwikłanej w pod-
trzymywanie rasistowskich wyobrażeń. 
Ruff sam pochodzi z białej rodziny lute-
rańskich duchownych, ale w centrum 
swojej powieści stawia grupę czarnych 

bohaterów ze ściśle podzielonego wzdłuż 
rasowych linii Chicago lat 50.

Najważniejszy z nich to Atticus Turner. 
Poznajemy go, gdy wraca do Chicago we-
zwany przez ojca, z którym od dawna po-
zostaje w konflikcie. Nie najlepsze relacje 
między mężczyznami ostatecznie pogor-
szyła decyzja Atticusa, by jako ochotnik 
zaciągnąć się na wojnę w Korei. Młody 
mężczyzna chciał wyrwać się z czarnego 
sąsiedztwa, gdzie spędził całe życie, i po-
znać świat. Liczył na to, że udział w woj-
nie zapewni mu szacunek, którego jako 
czarnemu jego kraj odmawiał mu niemal 
codziennie przez pierwsze 20 lat życia. 
Nie wiemy, co stało się dokładnie w Ko-
rei, ale Atticus z całą pewnością nie zna-
lazł tam tego, czego pojechał szukać.

Jeszcze przed wyjazdem do Korei 
 Atticus szukał dróg ucieczki – głównie 
w fantastycznej, często pulpowej litera-
turze. Książki otwierały mu drzwi do fan-
tastycznych światów, niezwykłych przy-
gód i silnych emocji. Często jednak przy-
nosiły bolesne rozczarowania, dając od-
czuć czarnemu chłopakowi, że nie były 
pisane dla takich ludzi jak on.

Jedno z pierwszych wspomnień 
 Atticusa z dzieciństwa, jakie poznajemy 
w serialu i książce, dotyczy młodzień-
czej lektury Lovecrafta, którego chłopak 
czyta z wypiekami na twarzy. Jego ojciec, 
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 niepochwalający fascynacji syna fanta-
styką pisaną przez białych i dla białych, 
zabiera potomka do biblioteki i pokazuje 
mu pewną starą, zakurzoną publikację 
– mniej znany utwór pisarza, wiersz „On 
the Creation of Niggers” („O stworzeniu 
czarnuchów”). Podmiot liryczny przed-
stawia w nim moment stworzenia świata: 
olimpijscy bogowie kształtują człowieka 
na podobieństwo Jowisza, a następnie 
różne zwierzęta. Bogowie uznają jednak, 
że człowiek za bardzo oddalony jest od 
zwierząt – by połączyć te dwie kategorie 
bytów, tworzą „pośrednie ogniwo”: czar-
nych.

Bogowie wrogowie

Eksperci nie są zgodni, czy wiersz, który 
przetrwał tylko w rękopisie, na pewno 
jest autorstwa Lovecrafta, choć więk-
szość zgadza się, że raczej tak. Bez wąt-
pienia pasuje do rasowych poglądów 
autora. Lovecraft był bowiem postacią 
paradoksalną, idealnie nadającą się do 
tego, by ustawić ją w centrum egzorcy-
zmu, jaki nad amerykańską popkulturą 
odprawiają powieść Ruffa i powstały na 
jej podstawie serial.

Ten aktywny w latach 20. i 30. autor 
zdefiniował język i wyobraźnię literatury 
grozy ostatnich stu lat, zabierając ją nie 
tylko w XX, ale nawet XXI wiek. Mimo 
wszystkich gotycyzmów, zamiłowania 
do anachronizmów i słów wprost z zaku-
rzonych, od dawna nieużywanych słow-
ników, Lovecraft był pisarzem zaskaku-
jąco nowoczesnym. Mroczna mitologia, 
jaką tworzy na kartach kolejnych utwo-
rów, jest radykalnie materialistyczna, 
a nawet posthumanistyczna.

Wszechświat jest u niego zimnym 
miejscem, zamieszkałym przez przeraża-
jące, starsze i potężniejsze od człowieka 
istoty, obojętnych, jeśli nie wrogich nam 
„bogów”, którzy nawet jeśli na chwilę zo-
stawili ziemię ludziom, kiedyś powrócą, 
by objąć ją we władanie. Nie ma żadnego 
opatrznościowego planu, zakładającego 
szczęśliwe zakończenie historii ludzkości 

– na tym czy na innym świecie. Człowiek 
jest nie tylko bezradny wobec kosmicz-
nego horroru, jaki toczy się u jego boku, 
ale też nie jest w stanie znieść prawdy 
o swoim położeniu w kosmosie. Skon-
frontowani z tą prawdą bohaterowie po-
padają w obłęd.

Równie pesymistyczna, pozbawiona 
nadziei, wyrażona w duchu materiali-
stycznego determinizmu mitologia prze-
nika całą współczesną (pop)kulturę: od 
gier wideo przez komiksy, prozę, kino po 
twórczość takich intelektualistów, jak 
francuski pisarz Michel Houellebecq, bry-
tyjski krytyk Mark Fisher czy amerykań-
ski filozof Eugene Thacker. Ten ostatni 
w Lovecrafcie widzi najważniejszego au-
tora na XXI wiek – epokę, gdy katastrofa 
klimatyczna wymusi na nas konfrontację 
z obrazem „nieludzkiego”, wrogiego czło-
wiekowi świata.

A przy tym Lovecraft, twórca prozy wy-
przedzającej swoją epokę, pozostawał po-
stacią wyjętą z głębokiej przeszłości. Naj-
chętniej prowadziłby życie XIX-wiecz-
nego dżentelmena żyjącego z kapitału, 
dyletancko zajmującego się nauką i lite-
raturą – rodzinne pieniądze skończyły się 
jednak, zanim osiągnął pełnoletność. No-
woczesne miasto go przerażało.

Poglądy pisarza na każdą grupę inną 
od białych, anglosaskich protestantów 
pochodziły co najmniej sprzed wojny se-
cesyjnej. Jego listy obfitują w antysemic-
kie teorie spiskowe i rasowe inwektywy. 
Te poglądy pulsują też w prozie Love-
crafta. Historie o pradawnych kosmicz-
nych siłach zawierają rasowe hierarchie 
(rządząca przed człowiekiem Ziemią ko-
smiczna rasa ma podporządkowaną sobie 
rasę sług) i fantazje o „degeneracji rasy”. 
Emigranckie dzielnice wielkich miast 
– pełne Żydów, katolickiej klasy pracu-
jącej, a już zwłaszcza czarnych – pisarz 

przedstawia jako siedlisko zepsucia, zła, 
przemocy i zagrożenie dla „prawdziwej”, 
białej anglosaskiej Ameryki.

Mniejszości, a zwłaszcza czarnych, 
przedstawiał w ten sposób nie tylko 
 Lovecraft, ale także duża część amery-
kańskiej popkultury, w tym kino i tele-
wizja. „Narodziny narodu” (1915), film 
D.W. Griffitha uważany za jedno z pierw-
szych pełnometrażowych arcydzieł ame-
rykańskiego kina, portretuje okres rekon-
strukcji po wojnie secesyjnej jako dotyka-
jący amerykańskie Południe horror. Idyl-
liczny świat plantacji, posłusznych nie-
wolników, wytwornych dam i dzielnych 
dżentelmenów zostaje najechany przez 
zrewoltowanych czarnych z Północy, któ-
rzy burzą zastany ład, niszczą strukturę 
społeczną i stwarzają zagrożenie dla czci, 
zdrowia i życia białych kobiet.

Horror prawdziwy

Serial „Lovecraft Country” dokonuje od-
wrócenia tego obrazu. Czarni nie są tu 
źródłem grozy, ale tymi, którzy jej do-
świadczają. Atticus trafia w sam środek 
intrygi rodem z jednej z uwielbianych 
przez siebie powieści. W tle są sekretne 
loże usiłujące przy pomocy magii otwo-
rzyć wrota do świata przed wygnaniem 
pierwszych rodziców z raju, prastare 
księgi w nieznanych językach, niebez-
pieczne zaklęcia, potwory i demoniczne 
siły, starsze od najbardziej starożytnych 
cywilizacji.

Niektórzy krytycy amerykańscy zarzu-
cali serialowi, że nie jest w stanie poka-
zać wiarygodnie przemiany swoich czar-
nych bohaterów, umotywować ich dzia-
łań, inni zwracali uwagę na narracyjny 
chaos serii i często tandetne elementy, 
z jakich jest zbudowana. Nie są to zarzuty 
trafione. Atticus, jego partnerka Letitia 
czy stryj George wrzuceni w horror po-
ruszają się trochę jak postaci uwięzione 
w koszmarze sennym, niezdolne przyjąć, 
że wszystko, czego doświadczają, dzieje 
się naprawdę. Ta czasem porwana narra-
cja doskonale pozwala nam zanurzyć się 
z bohaterami w grozę i absurd historii.

Powieść Ruffa składa się z ośmiu roz-
działów, z których każdy daje się czytać 
jak osobne opowiadanie – dopiero stop-
niowo układa się z nich jedna narracyjna 
układanka. Podobnie rozwija się serial. 
I choć niektóre jego elementy wyglądają 
jak z taniego horroru, to tak ma właśnie 
być – obcujemy z dziełem, które jest hoł-
dem dla tego gatunku, a jednocześnie roz-
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez internet 
na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ* 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery)         370 zł      450 zł

Półroczna (26 numerów)         220 zł      270 zł

Kwartalna (13 numerów)         120 zł      140 zł

Pokolenia**         333 zł

Karta Dużej Rodziny***          333 zł

 

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” 

W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne         430 zł      510 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne         393 zł 

Karta Dużej Rodziny***  
+ 4 wydania specjalne         393 zł

     

* ważny od 1 grudnia 2019

** z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

*** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

liczeniem z nim, także w jego najbardziej 
„śmieciowych” przejawach.

Za komiksowymi manifestacjami hor-
roru widać w serialu realną grozę, jakiej 
na co dzień doświadczali Afroamerykanie 
w ciągle posegregowanej rasowo Ame-
ryce lat 50. Atticus, George i Letitia po-
dróżują w poszukiwaniu ojca tego pierw-
szego z Chicago do Nowej Anglii – krainy, 
gdzie rozgrywa się akcja większości utwo-
rów Lovecrafta. George jest jednym z au-
torów i wydawcą serii przewodników 
dla czarnych podróżujących przez Stany. 
Wyjaśniających, gdzie czarny podróżny 
bezpiecznie może zatrzymać się na noc, 
zjeść obiad, zrobić zakupy. Z podobnej 
publikacji korzystają bohaterowie oscaro-
wego filmu „Greenbook” (2018) – czarny 
wirtuoz fortepianu w trasie koncertowej, 
jego biały kierowca i ochroniarz. W tym 
poczciwym filmie o przełamywaniu raso-
wych uprzedzeń nie widać jednak grozy, 
jaką podszyte jest społeczeństwo, gdzie 
potrzebne są podobne publikacje.

W „Lovecraft Country” poczucie grozy 
narasta od chwili wyjazdu trójki boha-
terów z czarnej, południowej części Chi-
cago. Atticus i jego bliscy czują, że wy-
starczy wybrać zły zakręt, zjechać z drogi 

w nieodpowiednim miejscu, wstąpić do 
niewłaściwego zajazdu, by narazić się na 
przemoc, i to nawet zagrażającą życiu. 
Choć w pierwszych odcinkach widzimy 
fantastyczne bestie z piekła rodem, to naj-
większe przerażenie budzą konfrontacje 
czarnych bohaterów z rasistowskimi stró-
żami prawa.

Serial oglądamy chwilę po tym, gdy 
Stanami wstrząsnęły protesty po za-
bójstwie czarnego mężczyzny Geor-
ge’a Floyda przez białego policjanta 
w Minneapolis. Rasa, ruch Black Lives 
Matter, potępienie policyjnej, urasowio-
nej przemocy z jednej i wezwania do 

prawa i porządku z drugiej są i będą klu-
czowymi tematami kończącej się w listo-
padzie kampanii prezydenckiej. Obrazy 
grozy ze Stanów lat 50. z jednej strony 
pokazują, jak wielki dokonał się od tego 
czasu postęp, z drugiej – jak pewne pro-
blemy, postawy i hierarchie są trwałe.

W pierwszym odcinku podróż bohate-
rów na wschód ilustruje w kilku scenach 
odtwarzany z offu monolog afroame-
rykańskiego pisarza Jamesa Baldwina 
z 1965 r. – z jego debaty na Uniwersytecie 
w Cambridge z konserwatywnym, bro-
niącym „południowego stylu życia” au-
torem Williamem F. Buckleyem. Baldwin 
przekonuje, że amerykański sen został 
zbudowany kosztem czarnych, wyjaśnia, 
jak ta prawda jest racjonalizowana i wy-
pierana przez białą większość, jak czarny 
odkrywa w wieku kilku lat, że flaga, któ-
rej przysięgał wierność, nigdy nie zamie-
rzała dochować wierności jemu. Splot 
fikcyjnej, często pulpowej fabuły osadzo-
nej w latach 50., charyzmatycznej mowy 
wygłoszonej dekadę później przez wy-
bitnego czarnego intelektualistę i pro-
blemów współczesnej Ameryki, w któ-
rej oglądany jest serial, tworzy niezwykle 
silny artystyczny i polityczny efekt.

Za komiksowymi 

manifestacjami horroru  

widać w serialu realną grozę, 

jakiej na co dzień  

doświadczali Afroamerykanie  

w ciągle posegregowanej 

rasowo Ameryce lat 50.
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Kadr archiwalny z filmu dokumentalnego „Tony Halik”. Meksyk, 1968 r.

ģ

Portret dwuznaczny

ANITA PIOTROWSKA

Dokument o Tonym Haliku to opowieść o kimś, kto był 

jednocześnie awanturnikiem i mistrzem autokreacji.  

Co kryło się pomiędzy tymi twarzami?

Z
 kimś takim nawet peerelowski 

lockdown mógł wydawać się trochę 
bardziej znośny. Zwłaszcza że Tony Ha-
lik nie miał wówczas konkurencji. Było 
to jeszcze grubo przed epoką trawelo-
gów i tzw. trawelebrytów, przetwarza-
jących dalekie podróże w masową roz-
rywkę i zalewających nią media. Gdyby 
ktoś taki wtedy nie istniał, należałoby 
go wymyślić. Jako uosobienie naszych 
globtroterskich marzeń i kolonialnych 
tęsknot, kosmopolityzmu i przaśnej 
swojskości, wreszcie – ułańskiej fan-
tazji połączonej z hemingwayowskim 
maczyzmem alla Polacca.

Ale człowiek, który potrafił zaprzyjaź-
nić się z indiańskim czarownikiem, uci-
nał sobie pogawędkę z brytyjską królową 
i tak bardzo „lubił siebie na ekranie”, 
miał również swoje tajemnice, zwłasz-
cza dotyczące wojennej przeszłości. Do-
kument Marcina Borchardta, inspiro-
wany biograficzną książką „Tu byłem” 
Mirosława Wlekłego, to bezstronny por-
tret kogoś, kto był jednocześnie awantur-
nikiem i mistrzem autokreacji. Co kryło 

się pomiędzy tymi twarzami i „gębami”, 
trzeba sobie samemu dopowiedzieć.

Film o Haliku, zmontowany w dużej 
mierze z materiałów jego autorstwa, po-
kazuje tworzenie własnej legendy za po-
mocą aparatu fotograficznego i kamery 
wycelowanych w miejsca, o których kie-
dyś wypadało jeszcze mówić, że są „eg-
zotyczne”. Już od pierwszych chwil Bor-
chardt rozszczelnia ramy tego obrazu, 
konfrontując zarejestrowane na taśmie 
barwne opowieści z relacjami scepty-
ków i naocznych świadków.

Jest wśród nich Ozana Halik, amery-
kański syn podróżnika, który swoje imię 
miał otrzymać po Indianinie ratującym 
kiedyś ojcu życie podczas walki wrogich 
plemion. Rzeczywistość była znacznie 
bardziej przyziemna, ale kto by tam dbał 
o szczegóły. Tony, niezależnie czy praco-
wał dla magazynu „Life”, stacji NBC czy 
później dla Telewizji Polskiej, lubił upra-
wiać teatr jednego aktora, w którym ro-
dzina, południowoamerykańscy tubylcy 
oraz współtowarzysze podróży pełnili 
w gruncie rzeczy role statystów.

„To moje”

Twórcy serialu umieszczają podobne 
dokumentalne dźwiękowe sample jesz-
cze w kilku miejscach. W kolejnym od-
cinku, gdy Atticus staje się wbrew swo-
jej woli częścią magicznego rytuały se-
kretnej, złożonej wyłącznie z białych 
mężczyzn loży, w tle słyszymy Gila 
Scotta-Herona – afroamerykańskiego 
poetę, pieśniarza, nazywanego ojcem 
chrzestnym rapu – recytującego swój 
poemat „Whitey on the Moon” („Bia-
łas na Księżycu”). Podmiot liryczny 
opowiada tam, jak jego siostra po ugry-
zieniu przez szczura zaczyna puchnąć, 
a on nie ma ubezpieczenia zdrowot-
nego, nie ma czym zapłacić za jej leka-
rza i będzie spłacał rachunek latami. 
Ta litania skarg przerywana jest ciągle 
wersem przypominającym, że „białas 
jest na Księżycu”.

Napisany w reakcji na sukces mi-
sji Apollo 11 wiersz zadawał pytanie: 
„Co właściwie mają Afroamerykanie 
z wyścigu kosmicznego?”. Co „wielki 
krok dla ludzkości”, o którym mówił 
Neil Armstrong, znaczy dla czarnych 
mieszkańców dzielnic nędzy Nowego 
Jorku, Chicago, Los Angeles? Czy Ame-
ryka, zamiast ścigać się z Sowietami 
w kosmosie, nie powinna zainwesto-
wać w ubezpieczenie zdrowotne dla 
wszystkich? A jednocześnie „Whi-
tey...” koresponduje z poszukiwaniami 
afrofuturyzmu, kulturowego prądu, 
który odpowiedzi na problemy czar-
nych szukał w przyszłości, technolo-
gii, kosmosie.

Afrofuturyzm pytał, czy czarni 
mogą zdobyć przyszłość, nad „Love-
craft  Country” unosi się inne pytanie: 
czy czarni – i inne historycznie podpo-
rządkowane grupy – mogą odzyskać 
przeszłość? Czy mogą powiedzieć „to 
moje” o dziedzictwie kultury, która 
przez wieki ustawiała ich w podrzęd-
nej roli?

Książka i serial odbijają się od ma-
teriału – pulpowych powieści, tanich 
filmów o kosmitach, opowiadań o du-
chach z czasopism za kilka centów 
– nie zawsze traktowanego poważnie. 
Ale ze swoim pytaniem – zadanym 
w chwili, gdy po obu stronach Atlan-
tyku padają pomniki, gdy toczy się 
wielka dyskusja, co zrobić z problema-
tycznym dziedzictwem – ich twórcy 
nie mogli się wstrzelić w lepszy czas.
 © JAKUB MAJMUREK
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Materiały z dalekich wypraw chwi-
lami mrożą krew w żyłach, zwłaszcza 
te z udziałem syna w wieku niemowlę-
cym – koczownicze życie w dżipie, ja-
guar zakradający się do dziecka, mały 
Ozana krojący urodzinowy tort ma-
czetą… Za tą niby surową fanfaronadą 
kryły się jednak przemyślane insceni-
zacje, kolejne duble i sprytne sklejki 
montażowe. Już dobre kilkadziesiąt 
lat temu Halik wiedział, z czego się robi 
atrakcyjną telewizję: przede wszystkim 
z sensacyjnych obrazków i niespoży-
tego gawędziarstwa. Wiedział też, 
z czego zrobić dobrą autobiografię.

Lecz „Tony Halik” to nie tyle historia 
rozlicznych mistyfikacji, co opowieść 
o człowieku, który w realizacji swoich 
marzeń nie uznawał żadnych ograni-
czeń. Jako żonaty z Francuzką obywa-
tel świata miał wyjątkowo szczęśliwy 
start, choć pasji mógłby mu pozazdro-
ścić niejeden zagraniczny korespon-
dent. Z tym samym zapałem relacjono-
wał indiańskie rytuały, masakrę w mek-
sykańskim Tlatelolco z 1968 r. czy po-
rozumienia sierpniowe. Podobną iskrę 
w oku można było dostrzec, gdy po po-
wrocie do Polski wraz ze swą partnerką 
Elż bietą Dzikowską dostarczał do pol-
skich domów telewizyjny „Pieprz i wa-
nilię” tudzież inne tego typu programy 
kręcone na przestrzeni 20 lat, a których 
widownia szła w miliony. Mimo licz-
nych kontrowersji, był Halik królem 
życia i równocześnie naszym polskim 
oknem na świat.

Nie mogło zabraknąć w filmie 
wzmianki o flircie popularnego dzien-
nikarza i showmana z komunistyczną 
władzą. To była cena, jaką ten rodzaj 
ambitnych obieżyświatów musiał pła-
cić reżimowi za swoją mobilność i ma-
terialny komfort. Wśród komentują-
cych życie Halika pojawia się zresztą 
sam Ryszard Kapuściński, który – choć 
trudno tu ich obu zestawiać, bo upra-
wiali zawód reportera zupełnie in-
nego kalibru – miał na koncie podobny 
 epizod.

Z jego starszym o dekadę kolegą 
współcześni obchodzą się jednak znacz-
nie łaskawiej. Nikt go w dokumencie 
Borchardta specjalnie nie rozlicza, a też 
wspomniane wyżej reporterskie mani-
pulacje mają ciężar anegdoty raczej niż 
oskarżenia. Był w końcu Halik przede 
wszystkim telewizyjną gwiazdą, tym 
zaś wybacza się znacznie więcej.

Na przykładzie tej ekstrawaganc-
kiej biografii widać także zmiany, ja-
kie dokonały się w ciągu kilku ostat-
nich dekad w etosie reporterskim czy 
chociażby w samym języku. Wize-
runek zdobywcy i myśliwego, który 
używa kolonialnych albo seksistow-
skich sformułowań, nie miałby dziś 
(wyłącznie) dobrej prasy. Obraz To-
ny’ego jako ojca również pozostawia 
wiele do życzenia, bo trudno mówić 
o prawdziwej bliskości, kiedy ktoś 
nieustannie tę bliskość reżyseruje. 
Ale przecież i dzisiaj nie brak ojców 
czy matek wykorzystujących swe po-
ciechy do gwiazdorzenia w internecie. 
Chciałoby się rzec, że sławny podróż-
nik, rejestrujący swoje życie rodzinne 
na użytek zgromadzonej przed ma-
łym ekranem publiczności i retuszu-
jący je dla jak najlepszego efektu, był 
prekursorem dzisiejszych celebrytów. 
Mimo to zastanawia całkowita nie-
obecność syna na kolejnych etapach 
życia bohatera.

„Tony Halik” to nie tylko „prawdy, 
bujdy, czarne dziury”, by przywołać 
tytuł filmu o Janie Himilsbachu, in-
nym awanturniku tamtych czasów. 
Borchardt, o czym przekonaliśmy się 
przy jego poprzednim tytule, „Beksiń-
scy. Album wideofoniczny” (2017), 
stawia także na szlachetną formę. Jak 
mało kto w polskim dokumencie, po-
trafi opowiadać obrazem wyłącznie 
archiwalnym, w tym przypadku arcy-
bogatym, pochodzącym z rozmaitych 
źródeł krajowych i zagranicznych, in-
krustowanym jedynie ruchomymi ko-
miksowymi wstawkami czy rycinami 
z czasów konkwisty.

Nie ma tu żadnych współcześnie ga-
dających głów, chyba że poza kadrem. 
Kreuje to momentami ciekawy dyso-
nans pomiędzy tym, co widzimy, i tym, 
co słychać. A obaj bohaterowie, Zdzi-
sław Beksiński i Tony Halik, tworzą cie-
kawy dokumentalny dyptyk – portrety 
mężczyzn ponadprzeciętnych i ponad-
przeciętnie narcystycznych, zapatrzo-
nych i zasłuchanych tyleż w otaczający 
świat, co w samych siebie. Również tym 
razem reżyser stara się oddać swemu 
bohaterowi nie tylko sprawiedliwość, 
ale i cały jej dwuznaczny urok. ©

TONY HALIK – reż. Marcin Borchardt.  
Prod. Polska 2020. Dystryb. Mayfly. 
W kinach od 30 września.

1. Przemiany

Przegląd filmów, 
Ninateka, 1–10 X
Dokumenty: „Zero Days”, 
„Kto zabił sekretarza 
generalnego ONZ”, „Wata-
ha”,  „Antropocen: Epoka 

człowieka” i „Bez tytułu”, a od 5 X „Davos. 
Centrum świata” i „Robolove” (plus 9–10 X  
fabularny „Siódmy kontynent” Michaela 
Hanekego) zobaczymy w ramach festiwalu 
„Przemiany”. Tegoroczne hasło tej interdy-
scyplinarnej imprezy, organizowanej przez 
Centrum Nauki Kopernik, brzmi „Rok zero”.

2. Korczak Online

Teatr,  
www.korczakonline.pl,  
od 4 X, 17.00
W każdą niedzielę paździer-
nika o tej samej porze pre-
zentowane będą za darmo 

najlepsze nowe spektakle dla najmłodszych 
widzów. Na początek „Król Maciuś Pierwszy” 
Konrada Dworakowskiego, a następnie „India-
nie” Justyny Sobczyk, „Dziki” Klaudii Har-
tung-Wójciak i „Kopciuszek” Anny Smolar. 
Wyświetlane będą z audiodeskrypcją.

3. Lekcja miłości

Dokumentalny,  
reż. Katarzyna Mateja, 
Małgorzata Goliszewska, 
Polska 2019, HBO GO,  
od 4 X, HBO, 4 X, 22.20
Życie zaczyna się około 

siedemdziesiątki – tak jest przynajmniej 
w życiu głównej bohaterki, która wychowała 
sześcioro dzieci i przez lata tkwiła w przemo-
cowym związku. Dziś Jola to barwny ptak, 
który spełnia się w przyjaźni, twórczości 
i zabawie. Poznajemy ją w momencie, kiedy 
raz jeszcze coś się dla niej otwiera, choć nie 
wszystko może pójść zgodnie z nowym scena-
riuszem.

4. Nasz czas

Dramat, reż. Carlos 
Reygadas, Dania/ 
/Francja/Meksyk/ 
/Niemcy/Szwecja 2018, 
Vod.pl, Cineman, Player 
oraz platformy: UPC, 

Vectra, Orange, Canal+
Meksykański reżyser stworzył kawał epickie-
go kina, a zarazem intymną do bólu opowieść 
o tym, jak cienka bywa warstwa nowoczesno-
ści i kultury, która oddziela nas od świata 
zwierząt. Reżyser i jego żona Natalia López 
wcielają się w parę, która zarządza wielkim 
ranczem, zajmuje się sztuką wysoką i w ryzy-
kowny sposób testuje granice wolności 
w związku. 

 WARTO ZOBACZYĆ 

 ½  KULTURA 
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Lektor: 

Życie rodzinne

 

 

„Dlaczego się 

nie śmiejesz?” – pyta 
zaniepokojony 
narrator-autor swojego 
partnera, który właśnie 
wyłapuje literówki 
w przygotowywanym do 
druku rękopisie Davida 
i zbyt długo nie reaguje. 
To również tytuł jednego 
z dwudziestu jeden 
tekstów składających się 
na „Calypso”. Podczas 
lektury całości śmiałem 
się wielokrotnie, jednak 
czasem miałem poczucie, 
że ktoś znienacka oblał 
mnie lodowatą wodą 
– jak w dalszej części 
wspomnianego tekstu. 

I tak ma być – bo ta 
starannie skomponowana 
autobiograficzna opowieść 
w obrazach jest zarazem 
bardzo śmieszna i bardzo 
straszna, oscyluje między 
groteską a dramatem, 
bywa bezwzględna 
w portretowaniu innych 
i siebie samego.
Urodzony w 1956 r. 
Sedaris, po mieczu wnuk 
emigrantów z Grecji, 
pisarz obdarzony 
talentem komediowym 
i mistrz stand-upu, stały 
współpracownik „New 
Yorkera”, gej pozostający 
od wielu lat w szczęśliwym 
związku z malarzem 

Hugh Hamrickiem, 
krążący (póki pandemia 
na to pozwalała) między 
szesnastowiecznym domem 
w angielskim West Sussex, 
Emerald Isle u wybrzeży 
Karoliny Północnej 
i Nowym Jorkiem, 
pisze o najbliższych. 
Z czułością i okrutną 
chwilami szczerością. 
O przedwcześnie zmarłej 
matce, która wpadła 
w alkoholizm, a rodzina 
udawała, że tego nie widzi, 
i nie potrafiła jej pomóc – 
teraz David, jakby za pokutę, 
kompulsywnie ogląda 
reality show o ludziach 
uzależnionych. O żyjącym 
wciąż ojcu, z którym nie 
umiał nawiązać kontaktu 
(„Byliśmy jak para kiepskich 
akrobatów, którzy 
usiłują złapać się za ręce, 
ale chybiają za każdym 
razem”). O pięciorgu 
rodzeństwa, w tym o siostrze 
Tiffany, która popełniła 
samobójstwo, a ich ostatnie 
spotkanie… ech.
Wiem, że brzmi to jak 
scenariusz rodzinnej 
tragedii, ale „Calypso” 

stanowi równocześnie 
paradoksalne wyznanie 
wiary w rodzinę i w sens 
podtrzymywania 
wzajemnych relacji, nawet 
jeśli niezbyt nam się to 
udaje. To majstersztyk 
anglosaskiego pisarstwa 
humorystycznego, które 
potrafi udźwignąć więcej, 
niżby się wydawało. 
Tajemnica Sedarisa: 
widzimy, że jest raczej 
strasznie, a mimo to 
się śmiejemy. A humor 
wynika przede wszystkim 
z jego wrażliwości na 
dziwność świata, który 
potrafi być jednocześnie 
tragiczny, wzniosły 
i niezamierzenie 
komiczny. I z poczucia 
własnej dziwności 
– bo dziwność, jak pisze 
w posłowiu Jacek Dehnel, 
to zasada porządkująca tego 
pisarstwa.
Świetna, choć 
pewnie niektórych 
zgorszy, i brawurowo 
przetłumaczona książka jest 
zarazem debiutem na rynku 
nowego wydawnictwa. 
Oby tak dalej! ©π

▪ David Sedaris 
CALYPSO

Przełożył Piotr Tarczyński. 
Wydawnictwo Filtry, 
Warszawa 2020, ss. 310.

ś.†p.

Ewa Berberyusz
reportażystka i prozaiczka

zmarła 20 września 2020 r., w miesiąc po swoich 91. urodzinach, 
i pochowana została 28 września na warszawskim cmentarzu w Wólce Węglowej. 

W latach 70. związana z warszawskimi tygodnikami: „Kulturą” i „Literaturą”, 
po wprowadzeniu stanu wojennego została stałą współpracowniczką „Tygodnika Powszechnego”, 

publikowała też w „Kulturze” paryskiej do końca jej istnienia. Należała do kręgu Mirona Białoszewskiego, 
w jego prozach i dziennikach występuje jako Berbera. Wydała m.in. książki o generale Władysławie Andersie 

i Jerzym Giedroyciu, tom rozmów z Olgierdem Wołyńskim („Głos z Gułagu”) i autobiograficzną „Moją teczkę”.

Żegnamy Ją z wielkim żalem, pamiętawwjąc o Jej wkładzie w nasze pismo zwłaszcza w trudnych latach 80., 
a Jej bliskim składamy wyrazy głębokiego współczucia 

Redakcja „Tygodnika Powszechnego” 
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PAWEŁ 

Bravo:  
Obfitość słów

Piętnaście. Tyle zastosowań dyni wy-
czytałem na tablicy wywieszonej przez 
podkrakowskie gospodarstwo, które 
znam z tzw. Targu Pietruszkowego. 
W skrzynkach wyłożonych na placu 
przed Koroną (nazwa tego klubu sporto-

wego kojarzyła się do zeszłej wiosny tylko z monarchią, cóż, 
słowom też się zdarzają wypadki losowe) znajduję co prawda 
odmian tylko kilka, ale właściciele zapewniają, że uprawiają 
ich kilkadziesiąt. Przyznam, że głupiałem już nawet w obli-
czu tuzina odmian od mojego ulubionego ogrodnika z war-
szawskich czasów. Ale fakt, że to jest jednak ciężkie warzywo, 
sprawiał, iż nigdy nie brałem do torby więcej niż parę sztuk 
naraz.

Zawsze tych samych, które rozróżniam i kładę często do 
pieca, tyle że w różnym celu i stylu. Hokkaido, podstawowa 
i najważniejsza, do zjedzenia w kawałkach zamiast ziem-
niaków. Sól, pieprz, czasem zaledwie cień cynamonu, oliwa 
i już. Często do brytfanki dorzucam nieco selera pokrojo-
nego w kostkę o podobnych rozmiarach – tworzą dobry duet. 
Podłużna, gruszkowata w kształcie 
butternut do upieczenia w połów-
kach i podania na zimno na przy-
stawkę z jakąś pikantną sałatką 
umoszczoną w zagłębieniu po wy-
drążonym gnieździe nasiennym. 
Delica, najbardziej ze znanych mi 
mączna, po obraniu ze skóry i upie-
czeniu najlepsza jako baza do kopy-
tek czy innej kluchy. Do pieca idzie 
też makaronowa z jakimś mocnym 
sosem – jej miąższ jest, nie bójmy 
się prawdy, nijaki, ale cudownie wy-
gląda, gdy się rozpada na długie ro-
ślinne spaghetti. No i jeszcze zdążyłem się z biegiem lat za-
przyjaźnić z odmianą muscat de Provence. Lepiej pachnie, niż 
smakuje, ale czasem ją pokroję w drobną kostkę, podduszę na 
oliwie, żeby zrobić potem z tego sos do makaronu – po wstęp-
nym obsmażeniu warto podlać ją bardzo wytrawnym białym 
winem, dosypać świeżej szałwii, a potem, kiedy już łączymy 
ją na patelni z kluskami, to wkręcamy niewielką ilość nie-
bieskiego sera pleśniowego. Ileż razy sobie obiecywałem, że 
w końcu kupię też futsu – szaro-różowo-zielone, przedziwne 
w swojej chropowatej zamszowości (na zdjęciu), aż trudno 
uwierzyć, że wymyślono je do zjedzenia, a nie do ozdoby.

Bo dyniowa obfitość to kolejny dowód, że wzrok i powią-
zany z nim aparat poznawczy w mózgu oraz narzędzia języ-
kowe są znacznie bardziej subtelne, przenikliwe, wykalibro-
wane w stosunku do reszty zmysłów. Kiedy chcemy słowami 
nazwać czynność systematycznego poznawania świata, uży-

wamy pojęcia „obraz” – pochodzącego ze wzrokowej domeny. 
Tworzymy sobie obraz pewnej sytuacji, a nie zapach sytuacji 
– w przeciwieństwie do kota, który nowe mieszkanie naj-
pierw starannie obwąchuje. Trudnej sprawie raczej przyglą-
damy się bliżej, niż ją macamy, nie wspominając o jej lizaniu. 
Czasami mówi się, że problem trzeba rozgryźć, ale raczej od-
nosi się to do mechanicznego rozbicia siłą szczęk niż do sma-
kowego rozeznania w strukturze tegoż problemu. Zresztą kło-
potów, z jakimi miałem do czynienia w zeszłym tygodniu, 
próbując sobie i innym wyjaśnić sens awantury w miłościwie 
panującej nam partii, lepiej było nie brać na język. Zostałby mi 
na długo posmak zjełczałego, odgrzanego kotleta.

Wierzę, że skonfrontowany z pięćdziesięcioma lub wię-
cej odmianami w podkrakowskim dyniowisku zmusiłbym 
umysł do wychwycenia wszystkich różnic, tak jak wchodząc 
do sali, gdzie siedzi 50 osób, widzę każdą twarz w jej odręb-
ności. Ale dla potrzeb wyboru, co sobie kupić, sięgnąłbym 
po ową tablicę z piętnastoma zastosowaniami – może nawet 
odrzucając z góry kilka z nich, takich jak gofry, bo nie mam 
maszyny, czy lody, bo jednak w kwestii lodów wolę klasykę. 
W każdym razie mój radar smakowy, któremu ufam bar-
dziej niż wiedzy nabytej z książek bądź internetu, działa na 
zasadzie raczej „co do czego, z czym i w jakiej kolejności” niż 
„jakie to jest w istocie”. Rozpoznaje on relacje, nie rzecz samą 
w sobie. Tak jak u rzeźnika, gdzie nawet nie próbuję udawać, 
że panuję nad anatomią barana lub wołu – zwłaszcza że są-
siednie regiony, a co dopiero kraje i kultury, różnią się total-
nie, jeśli chodzi o sposób rozbioru tuszy. Liczy się to, jaki efekt 
majaczy nam na smakowym horyzoncie. Na co mamy, jak 

się to powiada, smaka. A ten jest jak 
beztroskie dziecko: zna same dobre 
odpowiedzi na pytania, których so-
bie nie zadał.  ©π

Z odmian dyni, które najlepiej nadają 
się do pieczenia, robię ostatnio chipsy. 
Wystarczy pokroić miąższ w cieniu-
sieńkie paseczki i obsmażyć na głę-
bokim tłuszczu (ale nie bardzo gorą-
cym, 150 stopni będzie w sam raz). 
Jedyny sekret, którego się gdzieś przy 
tych chipsach nauczyłem, tkwi w tym, 
żeby paski dyni (oraz np. marchwi) 

obgotować wcześniej minutę w mocno zakwaszonym octem 
wrzątku, potem wytrzeć do sucha i dopiero smażyć. Ale dynia 
kojarzy mi się tak bardziej „obło”, ciepło, sycąco – a więc róbmy 
gnocchi. Kroimy na paski 350 g miąższu dyni (delica, hokkaido, 
blue ballet), kładziemy do pieca na ok. 20 minut, aż podeschnie 
(co ważne), skurczy się i zmięknie. Gotujemy w mundurach 
350 g ziemniaków. Kiedy dynia i ziemniaki są jeszcze ciepłe, 
wyciskamy je po kolei przez praskę i łączymy ze 150 g białej 
mąki. Mieszamy szybko, doprawiamy solą i pieprzem, wbi-
jamy 1 rozkłócone jajko, znów staramy się jak najszybciej wy-
robić w miarę jednolite ciasto, dodajemy 2 łyżki mąki ziemnia-
czanej, wyrabiamy i tworzymy z ciasta kulę, którą odkładamy 
pod ścierkę na 20 minut. Na oprószonej stolnicy z kawałków 
ciasta toczymy wałeczki średnicy 2 cm, kroimy je na pojedyncze 
kopytka, wrzucamy na wrzątek i gotujemy do wypłynięcia. 
Dobrze smakują z szałwią duszoną pomalutku na maśle.
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CZYTANIE NA GŁOS

Słuchaczem był kapryśnym i po dziecięcemu niecierpliwym. 

Jak coś mu się nie podobało, krzyczał: 

„Bzdury, co mnie to obchodzi?”. 

Marek Edelman literaturę przyswajał jak to on: nieznośnie i wspaniale.

JOANNA SZCZĘSNA

Pamięci doktora Marka Edelmana w jedenastą rocznicę Jego śmierci

G
dy zbliżała się jesień, w kuchni naszego mieszkania 
w kamienicy na łódzkich Bałutach robiło się gwarno 

i wesoło. Mieszkaliśmy – babcia, mama, ja i mój młodszy 
brat – trzy kroki od Bałuckiego Rynku, gdzie wieczora-
mi można było za pół darmo kupić to, co zostało na stra-
ganach, przywiędłe, obeschnięte lub po prostu tylko nie-
sprzedane.

W te wieczory, kiedy targaliśmy do domu owocowo-wa-
rzywne łupy, by je obierać, skrobać, kroić, do naszej kuchni 
ściągały – niczym wiejskie baby do darcia pierza – sąsiadki, 
mamine przyjaciółki, a z czasem też moje szkolne koleżanki 
(za pomoc była nagroda: słoiki kompotów, dżemów, konfi-
tur, musów, powideł). Tylko ja jakoś byłam odporna na po-
kusę, by zostać wzorową panią domu, która dryluje, szatkuje, 
kisi, przeciera, pekluje, smaży, pasteryzuje i wekuje, co się da.

„Terror owoców i warzyw” – mruczałam wściekła pod 
nosem. A najbardziej nienawidziłam żurawin, tej owocowej 
arystokracji, których niemal nigdy nie było na przecenie, bo 
też prawie się nie psuły. Niech je szlag! Każdą jagódkę trzeba 
było przekłuć na wylot igłą, żeby w ogóle zechciała poddać 
się obróbce termicznej.

W desperacji wciskałam się w kąt za stołem, skąd nie-
mal nie sposób było się bezboleśnie wygramolić (nazwany 
na moją cześć „miejscem dla lenia”) i czytałam na głos, co 
popadnie. Wiersze, szkolne lektury, a na prośbę babci – „Ży-
woty świętych” i Biblię. Niestety, nie pamiętam żadnego prze-
pisu na zimowe przetwory autorstwa mamy, za to mam w pa-
mięci długą listę przeczytanych przeze mnie w kuchni ksią-
żek, bo szybko moje czytanie na głos stało się rytuałem.

To z tamtego czasu zostało mi nigdy do końca nie wyga-
szone pragnienie, by ktoś pozwolił mi coś sobie przeczytać. 
Nie chcę powiedzieć, że Marek Edelman to lubił, ale łaskawie 
słuchał. Również przez telefon.

Bzdury i wzdychy

Pamiętam, zadzwoniłam kiedyś do niego poruszona wier-
szem Julii Hartwig „Rozłączenie”.

Mężczyźni nie opowiadają kobietom o wojnie
Milczą kiedy ich blizn dotyka kobieca ręka

 Co wiedziała Piękna Rudowłosa o błocie i krwi 
w okopach Szampanii? (…)

Czy czas nie był zbyt drogi
 by opowiadać młodej dziewczynie o ranie zadanej 
w czołgu pod Falaise?

Której kobiecie opisywano piekło pod Monte Cassino?

Kiedy doszłam do miejsca:

Ale wszyscy oni napisali o tym wreszcie
choćby po to by przepędzić zmory nocne
Nie na użytek miłości (…)

Marek przerwał mi: „Ale oni jeszcze wtedy nie byli tak 
starzy jak ja teraz, i te zmory nie były co noc” (kiedy opisa-
łam to Julii, była prawdziwie wzruszona).

Te oswojone wojny śpią we mnie
przywołując których kochałam
i którzy do końca dochowali milczenia

Marek milczał, więc powiedziałam „dobranoc” i odłoży-
łam słuchawkę.

Słuchaczem był kapryśnym i po dziecięcemu niecierpli-
wym. Szybko się nudził, tak że rzadko którą książkę doczy-
tywałam do końca. Jak coś mu się nie podobało, krzyczał: 
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ģ „Bzdury, co mnie to obchodzi?” (właśnie tak, z buta, potrak-
tował już po pierwszym akapicie moje ukochane opowiada-
nie Scotta Fitzgeralda). Ale obszar jego czytelniczej ciekawo-
ści wcale nie był oczywisty. Czytałam mu np. przewodnik 
po operach, które zresztą pokochałam dzięki niemu i – jak to 
ja – od razu rzuciłam się gromadzić wokół tego tematu księ-
gozbiór. No więc w czasach, kiedy zaczęłam mu czytywać re-
gularnie, to jest około 2004 r., zwykle była to literatura faktu: 
wspomnienia, pamiętniki, dzienniki, biografie, reportaże. 
Ale bywały wyjątki, np. powieść o Holokauście Piotra Rawi-
cza „Krew nieba”.

Lekturze tego – w moim przekonaniu – arcydzieła towa-
rzyszyły okrzyki Marka: „Czy ty to słyszysz, nie, skąd masz to 
słyszeć (lekceważące machnięcie ręką), że on to sobie w gło-
wie tłumaczy z jidysz?”. Czasem dodawał: „Gojka, gojka, nic 
nie rozumie”. Ale może to było sziksa? – nie zapisałam, nie 
pamiętam.

No i oczywiście czytałam mu wiersze, dużo wierszy, 
głównie polskich, współczesnych. Sięgałam po poetów z naj-
wyższej półki, ale i tak zdarzały się bolesne odrzucenia. „No, 
nie, to jakieś wzdychy, dajżeż mi spokój”.

Król Olch

Kiedyś Marek dzwoni do mnie i tonem nieznoszącym sprze-
ciwu mówi: „Ta cała twoja polska poezja w ogóle nie zauwa-
żyła Zagłady”. Rzucam się bronić polskiej poezji. Zaczynam 
od Szymborskiej:

W zaplombowanych wagonach
jadą krajem imiona,
a dokąd tak jechać będą,
a czy kiedy wysiędą,
nie pytajcie, nie powiem, nie wiem.

Imię Natan bije pięścią w ścianę,
Imię Izaak śpiewa obłąkane,
Imię Sara wody woła dla imienia
Aaron, które umiera z pragnienia (…).

Skończyłam, a on pyta: – I co tam jeszcze masz? „Campo 
di Fiori”?

– Nie. Ale to też Miłosz, „Biedny chrześcijanin patrzy na 
getto”.

Przy ostatniej zwrotce, jak zawsze, gdy to czytam, mróz 
idzie mi po krzyżu:

Cóż powiem mu, ja, Żyd Nowego Testamentu,
Czekający od dwóch tysięcy lat na powrót Jezusa?
Moje rozbite ciało wyda mnie jego spojrzeniu
I policzy mnie między pomocników śmierci:
Nieobrzezanych.

A Marek: – Wiesz, ja wolę Broniewskiego.
I zaczyna recytować, z początku cicho, miękko, potem co-

raz donośniej. Gdy wymawia słowo „SS-mani”, głos jego ma 
twardość stali, przy słowach „ruda Ryfka” – mięknie, pojawia 
się delikatność i czułość.

„Słuchaj, dzieweczko! Ona nie słucha…

To dzień biały, to miasteczko...”
Nie ma miasteczka, nie ma żywego ducha.
Po gruzach biega naga, ruda Ryfka,
trzynastoletnie dziecko. (...)

„Słuchaj, Jezu, słuchaj, Ryfka, sie Juden,
za koronę cierniową, za te włosy rude,
za to, żeście nadzy, za to, żeśmy winni,
obojeście umrzeć powinni.”

I ozwało się Alleluja w Galilei,
i oboje anieleli po kolei,
potem salwa rozległa się głucha…
„Słuchaj, dzieweczko!… Ona nie słucha...”

– Marku – mówię – porządkowałam twoją bibliotekę 
i nie widziałam Broniewskiego. Gdzie go trzymasz? Na ja-
kim podorędziu?

A Marek: – W głowie go trzymam, córeczko.
Dlaczego ja tego nie nagrałam? Bo nie miałam na podorę-

dziu magnetofonu.
W dyskusji nad „Campo di Fiori” Marek oświadczył, że 

„poezja to trudna rzecz i wylatuje z głowy”. Jemu, jak widać, 
nie wszystko wyleciało.

Recytował mi w jidysz wiersze Icyka Mangera albo  
Icchoka Pereca, a ja łapałam „Antologię poezji żydowskiej” 
i próbowałam za nim nadążyć. „Monisz” Pereca czytaliśmy na 
dwa głosy. On zwrotka w jidysz, ja zwrotka po polsku (prze-
kład Adama Włodka dobrze brzmiał dla Markowego ucha, 
choć jak to on, tu się skrzywił, tam przykomentował). Naj-
większe jednak wrażenie zrobiła na mnie jego recytacja „Króla 
Olch” Goethego po – jak myślałam – niemiecku. W powietrzu 
czuć było takie emocje, że aż iskry szły, więc pytam, skąd to. 
A on: – Przecież jestem lekarz, a tam dziecko umiera.

Przeczytałam mu „Króla Olch” w tłumaczeniu Syro-
komli, znam je jeszcze ze szkoły i dość lubię, ale Marek kręcił 
nosem. Zdobyłam więc przekład Szymborskiej, który znalazł 
u niego więcej uznania, choć podpisany był: „polski przekład 
swobodny”.

– Faktycznie swobodny – podsumował. Ale zakwestiono-
wał tylko jedno słówko, które mam nadzieję odnaleźć kiedyś 
w moich papierach.

Właściwie byłam pewna, że recytuje po niemiecku, ale 
niedawno ktoś mi uświadomił, że równie dobrze mógł to być 
jidysz, przecież nie znam tych języków. I już nie ma kogo spy-
tać, co słyszałam.

Mann, morderca

Marek miał zadziwiającą w jego wieku świeżość uczuć w sto-
sunku do książek przeczytanych w dzieciństwie i młodo-
ści. Tu zresztą często schodziły się nasze gusta. Nie do wiary, 
ale oboje za formacyjne lektury uważaliśmy powieści dziś 
z lekka zapomnianego socjalistycznego pisarza Uptona Sinc-
laira, który w pierwszej połowie minionego stulecia wziął na 
celownik urągające ludzkiej godności warunki pracy robot-
ników w rzeźniach Chicago i kopalniach Kolorado, w ame-
rykańskim przemyśle naftowym i motoryzacyjnym, przy 
okazji chłoszcząc chciwość, korupcję, nierówności społeczne 
i w ogóle cały ten przereklamowany kapitalizm.
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Jednak nasza pamięć najlepiej przechowała sceny z po-
wieści „Boston”, dokumentującej sprawę Sacca i Vanzettiego, 
anarchistów i działaczy robotniczych, którzy mimo prote-
stów z całego świata po nieuczciwym procesie zostali straceni 
na krześle elektrycznym. Marek czytał ją jako kilkunastoletni 
członek bundowskiej młodzieżówki, ja – jakieś 30 lat po nim. 
I nie przesadzę, jak powiem, że był to kamień milowy na mo-
jej drodze do współpracy z Komitetem Obrony Robotników.

Ale weźmy coś z innej półki – „Chłopców z Placu Broni”. 
To jedna z ukochanych książek naszego – oddzielonego 
trzema dekadami – dzieciństwa. Obojgu nam podobał się ci-
chy, nieśmiały, bohaterski Nemeczek, lekceważony przez 
przebojowych kolegów, którzy bawiąc się w wojnę, nadali so-
bie stopnie oficerskie. W czasie tej nadto serio zabawy jedyny 
szeregowiec, Nemeczek, przeziębił się i zmarł.

Doktor Edelman nalał sobie kieliszek i oświadczył: 
– Wiesz, gdybym ja go leczył, wyciągnąłbym go z tego zapa-
lenia płuc.

To ja z kolei też mu coś wyznałam: – Wiesz, a ja bardzo 
aspirowałam do roli Nemeczka opozycji, jednak Jacek Kuroń 
przyznał ten zaszczytny tytuł Teresce Boguckiej. I ja jej tej no-
minacji potwornie zazdrościłam.

A Marek jak na mnie nie huknie: – Ty, Nemeczek? Ty je-
steś cholernica-awanturnica z Bałut, a nie żaden Nemeczek.

Oprócz „wspólnoty w zachwycie” (choćby „Na zachodzie 
bez zmian” Ericha Marii Remarque’a), były też między nami 
zasadnicze protokoły rozbieżności. I tak Marek szczególną 
niechęcią darzył Tomasza Manna, czemu parę razy w mojej 
obecności dał stanowczy wyraz. Kiedyś wybuchnął:

– To morderca, zabił tysiące ludzi!
– Tomasz Mann? – upewniam się. – Czy ja czegoś o nim 

nie wiem?
– Tak. Wmówił całemu światu, że Davos jest dobre dla 

gruźlików, a tymczasem górski klimat jest dla nich zabójczy.
– A gdzie jest dobry klimat dla gruźlików?
– Jak to gdzie? W Otwocku.
Opisałam po latach tę scenę Jurkowi Pilchowi, a ten od-

powiedział, że z całym należnym Edelmanowi szacunkiem, 
„Czarodziejską górę” przeczytał on po łebkach: „Przecież tam 
cały czas jest mocna sugestia, że sanatorium niby chorobę le-
czy, a w istocie ją pobudza, że diaboliczni lekarze prowadzą 
niby terapię, a w istocie mroczny interes oparty na zamoż-
nych pacjentach, że człowiek zdrowy jak byk przyjeżdża z wi-
zytą na trzy tygodnie, po dwu okazuje się chory i grzęźnie 

tam w pozornym zakładzie leczniczym, a w istocie w umie-
ralni na lata albo tam zdycha. Rzecz jasna, że Otwock lepszy 
– toteż o Otwocku Mann nic nie napisał”.

Kłamczucha

Któregoś razu przywiozłam do Łodzi „Zimę o poranku” Ja-
niny Bauman, która ujęła mnie dziewczęcą świeżością uczuć, 
rodem z „Ani z Zielonego Wzgórza”, choć pisała to pani na 
emeryturze o swoim dojrzewaniu w getcie warszawskim. 
Kiedy dojechałam do momentu, jak wygłodniały dzieciak 
wyrywa jej papierową torbę z bułką, a ona po powrocie do 
domu z pustymi rękami myśli sobie, że pewnie ten chłopiec 
był bardziej głodny od niej, Marek nie wytrzymał.

– Niemożliwe – krzyknął. – Kłamczucha.
Broniłam książki z całych sił. W końcu zdecydowałam się 

na argument ad personam: – Nic nie rozumiesz, bo nigdy nie 
byłeś dorastającą panienką…

Marek prychnął: – No, jeszcze tego by brakowało.
– ...i nie masz w związku z tym pojęcia, jak szlachetne 

i wielkoduszne potrafią być takie istoty.
Ale Marek nie chciał tego słuchać: – Taka postawa była 

w getcie niemożliwa. Ona była głodna i wściekła, resztę sobie 
po latach wymyśliła.

Ja jednak nie rezygnuję i żeby przybliżyć mu wgląd w du-
szę podlotka, który naczytał się szlachetnych książek (w moim 
przypadku był to Stefan Żeromski), opowiadam, jak jechałam 
kiedyś tramwajem i rozmyślałam, czy jest coś takiego, co mo-
głabym, i to od ręki, zrobić dla dobra ludzkości. Miałam wtedy 
jakieś 13 lat, czyli tyle, ile Janka, gdy szła z rodzicami do getta. 
Nic nie przychodziło mi do głowy, w końcu zdecydowałam, że 
zgłoszę się na honorowego krwiodawcę. Następne, co pamię-
tam, to że leżę na podłodze w tramwaju, który – jak się okazuje 
– stoi między przystankami, ktoś wachluje mnie gazetą i sły-
szę sygnał nadciągającej z odsieczą karetki.

– Widzisz – mówię – takie egzaltowane potrafią być tylko 
młode dziewczęta.

A Marek: – Eee tam… Miałaś niedoleczone zapalenie mię-
śnia sercowego po dyfterycie, byłaś zdechlak, a w tramwaju 
był tłok.

Nawiasem mówiąc, Marek często w naszych rozmowach 
stawiał diagnozy już to postaciom historycznym, już to bo-
haterom powieści. Mnie powyższe rozpoznanie postawił na 
podstawie listu mojej mamy do siostry, który mu przeczy-
tałam.

Doktor Edelman nalał sobie kieliszek 

i oświadczył: „Wiesz, gdybym ja 

leczył Nemeczka, wyciągnąłbym go 

z tego zapalenia płuc”.
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Opisanie samego siebie

Połowa sierpnia 2004. Dzwoni Marek. Mówi, że umarł Miłosz 
i telefonowali z „Tygodnika Powszechnego”, żeby coś o nim 
powiedział i że poprosił B., aby napisał to w jego imieniu.

– Milczysz – mówi. – Nie podoba ci się?
– Dlaczego? Po prostu wiem, co on napisze.
– A co, mądralo?
– Że Miłosz widział tę karuzelę na placu Krasińskich z jed-

nej strony muru, a ty z drugiej.
– To co ja mam powiedzieć? – głos Marka jest pełen iry-

tacji.
– To, co cię naprawdę łączy z Miłoszem…
Marek krzyczy do słuchawki: – Mnie z Miłoszem nic nie 

łączy.
– Tak? A baby i wódka? Zaczekaj, przeczytam ci coś.
Sięgam na półkę z poezją po tomik „To”, czytam wiersz 

„Uczciwe opisanie samego siebie nad szklanką whisky na 
lotnisku, dajmy na to w Minneapolis”.

– Przyślij mi to faksem – mówi Marek.
Biegnę do sąsiadów, bo jakoś udało mi się ominąć tę ślepą 

uliczkę technologicznego rozwoju (ale wiem, że faksy bledną 
i nikną, a że jestem kompulsywną archiwistką, kseruję go 
i wkładam do foliowej koszulki).

 Widzę ich nogi w minispódniczkach, spodniach albo 
 w powiewnych tkaninach,

 Każdą podglądam osobno, ich tyłki i uda, zamyślony, 
 kołysany marzeniami porno.

Stary lubieżny dziadu, pora tobie do grobu, nie na gry 
 i zabawy młodości.

Za kilka dni ten właśnie fragment przeczytałam w „Tygo-
dniku” ze zdaniem dodanym przez Marka: „Tak jak widział 
siebie, tak – erotycznie i zmysłowo – opisywał świat”.

Niedobra śmierć

Jedną z powieści, które – według słów samego Marka 
– ukształtowały go jako lekarza, była „Rodzina Thibault” Ro-
gera Martin du Garda. Bohaterem tej wielotomowej powieści 
rzeki jest młody lekarz, Antoni Thibault.

– Jak ja czytałem o Antonim, to jeszcze nie byłem doktor 
– mówi mi Marek. – Jednak zapamiętałem sobie jego słowa 
i uczynki. Był moim wzorem.

Dla mnie też lektura „Rodziny Thibault” była doświad-
czeniem egzystencjalnym. Tyle że w pamięć wbiło mi się co 
innego: umierający na raka z przerzutami do płuc i nerek oj-
ciec Antoniego i jego długie, bolesne konanie.

Odświeżając sobie przed laty tę powieść, do której prze-
cież gdyby nie Edelman, nigdy bym nie sięgnęła powtórnie, 
w rozdziale „Śmierć ojca” znalazłam nieoczekiwanie opis 
umierania… Gajki Kuroń, która ostatnie miesiące życia spę-
dziła pod skrzydłami Edelmana. Otóż zachowanie Marka wo-
bec niej było kopią zachowań Antoniego wobec umierają-
cego ojca i kopią jego uspokajających kłamstw, żeby pacjent 
nie domyślił się, że choroba jest śmiertelna, a śmierć – blisko.

Jeden tylko przykład. Antoni bez mrugnięcia okiem 
mówi do ojca, który martwił się, że zastrzyki zamiast przy-

nosić ulgę, raczej potęgują jego ból: „Oczywiście, że potęgują. 
To znak, że działają”.

A na własne uszy słyszałam, jak Marek mówił Gajce tuż 
przed jej śmiercią: „Teraz przez jakiś czas będziesz słaba, po-
tem mogą zacząć się krwotoki. To będzie znak, że zdrowie-
jesz”.

– Patrz, jednak Antoni był za eutanazją – mówię do 
Marka, a było to w czasie, gdy w Polsce toczyła się debata nad 
możliwością zalegalizowania „dobrej śmierci”. – Podał prze-
cież swemu krzyczącemu z bólu ojcu troszkę większą niż 
zwykle dawkę morfiny i ten już się nie obudził.

A Marek na to: – Każdy lekarz stanął lub stanie kiedyś 
przed decyzją, czy nie zaprzestać bezskutecznej terapii, czy 
nie przedłużać życia, które jest cierpieniem. Jeśli jednak zale-
galizuje się eutanazję prawnie, poprzez ustawy, otworzy się 
wrota dla zbrodni.

Z „Rodziny Thibault” Marek zapamiętał jeszcze jedno: 
opis „brzucha Racheli”, kobiety, którą pożądał i kochał An-
toni, ale z którą nie był gotów się ożenić, bo on był z katolic-
kiego domu, a ona była Żydówką. Poprosił mnie, żebym to 
odnalazła. Czytałam, wertowałam, kartkowałam i nic. A że 
jechałam akurat do niego do Łodzi na konsultację lekarską, 
wzięłam ze sobą „Odę do pleców” Pilcha.

„Poeci i powieściopisarze plecy opiewali rzadko, albo 
w ogóle. W »Pieśni nad pieśniami« o plecach Oblubienicy ani 
słowa. Z malarstwem lepiej. Może faktycznie trzeba być ma-
larzem, żeby czuć i rozumieć, jaka pomiędzy karkiem a po-
śladkiem jest płaszczyzna? Przypatrz się, jak Rubens malował 
plecy, a zrozumiesz, co znaczy zmysłowość. Wszyscy wkoło 
ględzą o pierwszym pocałunku; a przecież zawsze, jak pierw-
szy raz całujesz, twoja dłoń jej plecy obejmuje. Bez dotykania 
pleców nie ma pocałunku, bez dotykania pleców nie ma wza-
jemnej skłonności, bez dotykania pleców nie ma seksu, bez 
dotykania pleców nie ma miłości”.

Ale Marek, którego pamięć była uparta, wydziwiał na te 
plecy i powtarzał, że opis brzucha Racheli był lepszy. Kazał 
szukać dalej.

Z mojego listu do J.J.: „Czy ja przypadkiem nie jestem 
rąbnięta, że w upalną niedzielę, zamiast iść na długi spacer 
z Ofelką, przedzieram się przez staroświecką powieść, szuka-
jąc opisu czyjegoś brzucha, żeby poczuć jakąś nieosiągalną 
skądinąd bliskość z nieistniejącym od 70 lat żydowskim 
chłopcem, który w międzyczasie stał się nieznośnym star-
cem? Ba, sama chciałabym znać odpowiedź na to pytanie”.

W końcu znalazłam ten opis, tyle że Marek już nie żył.
„Ręce [Antoniego] pieściły brzuch Racheli, gładki, fosfo-

ryzujący bielą, lekko zaróżowiony; brzuch szeroki, wklęsły 
jak okrągła płaska misa”. A potem już idzie „Pieśń nad pie-
śniami”, którą pozwolę sobie tu zacytować nie w oryginale 
(cokolwiek to znaczy), ale w tłumaczeniu Miłosza: „Twój pę-
pek – czasza okrągła, w której nigdy nie brak korzennego 
wina. Twój brzuch – bróg pszenicy obsadzony liliami”.

I zawstydziłam się, że mogłam choć przez chwilę pomy-
śleć, iż Marek to wszystko sobie wymyślił.

© JOANNA SZCZĘSNA

Fragment z przygotowywanej przez autorkę książki o Marku Edelmanie, 

na którą otrzymała stypendium artystyczne m.st. Warszawy.
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O pojęciach takich jak DOM, MIŁOŚĆ, CZAS, NADZIEJA, WIARA, ŻYWIOŁ czy WOLNOŚĆ 
opowiadają Autorzy i Autorki „Tygodnika” oraz ich wybitni rozmówcy.

DOBRE ŻYCIE – najnowsze wydanie specjalne bestsellerowej serii „Tygodnika Powszechnego”
dostępne w salonach prasowych i punktach z dobrą prasą oraz jako e-book na
powszech.net/dobrezycie

PARTNERZY WYDANIAWSPÓŁWYDAWCA

Ważne nie jest to, jak 

rozumiemy wolność. 

Ważne jest to, jak 

każdy z nas odbiera 

wolność innym. 

Wszelkie rozmowy 

o wolności powinny 

zaczynać się od tego 

osobistego pytania.

STEFAN CHWIN

O pojęciach takich jak DOM, MIŁOŚĆ, CZAS, NADZIEJA, WIARA, ŻYWIOŁ czy WOLNOŚĆ 
opowiadają Autorzy i Autorki „Tygodnika” oraz ich wybitni rozmówcy.

– najnowsze wydanie specjalne bestsellerowej serii „Tygodnika Powszechnego”
dostępne w salonach prasowych i punktach z dobrą prasą oraz jako e-book na

osobistego pytania.

STEFAN CHWIN
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ZMYSŁY

PEWNY 
JAK GRZYB
Polacy w temacie prawdziwków 
czy opieniek zawsze się dogadają. 

Choćby dzielił nas temat „Rydzyk”, połączy nas rydz. 
Mimo że grzyb to przecież czysta ambiwalencja.

 MICHAŁ KUŹMIŃSKI 
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G
rekom i Rzymianom służyły w dwóch celach: jako 
pożywienie i trucizna – konstatuje Silvia Malaguzzi 

w książce „Food and Feasting in Art” (2008). Dodaje też, iż 
Filippo Picinelli, XVII-wieczny augustianin i autor księgi 
symboli „Mondo simbolico”, uważał, że „niosą one przede 
wszystkim negatywne konotacje, jako że ich śmiertelne tok-
syny mogą czaić się za ich przyjemnym smakiem – repre-
zentują zatem pokusę do złego. Fakt zaś, że pojawiają się 
raptownie i tylko na kilka dni, czyni z nich symbol ludzkie-
go żywota w jego skończoności. Wreszcie – grzyby symbo-
lizują też ziemskie rozkosze, jako że i jedne, i drugie, mogą 
nieść śmierć”.

Nie ma chyba drugiego rodzaju pożywienia tak ambiwa-
lentnego jak grzyby. Obcowanie z nimi to czysta radość, za 
którą czai się niepewność. Ziemska rozkosz z intuicją skoń-
czoności żywota w tle. I – bezwzględnie – pokusa, podszyta 
lękiem, zbyt często skrywanym pod nadmierną pewnością 
siebie.

Ale grzybowe ambiwalencje sięgają dalej: oszałamiający 
aromat i smak kłócą się z nie dla wszystkich przełykliwą kon-
systencją, a często i z wyglądem (te smardze, uszaki bzowe, 
te kozie brody!). Ambiwalencję budzą też zwyczaje grzybów-
-saprotrofów, a więc żywiących się przez rozkład materii or-
ganicznej: ot, pieczarki, pisze Harold McGee w „On Food and 
Cooking”, ewoluowały wspólnie z roślinożercami, karmiąc 
się stertami ich pożywnego nawozu.

Grzyb jest też niepokojąco ambiwalentny dla naszych 
umysłów, żądnych jasnych kryteriów. Bo grzyby ani nie są 
roślinami, ani zwierzętami – choć rosną w ziemi i się nie po-
ruszają, to także nie fotosyntetyzują, żywność czerpiąc z oto-
czenia. Choć mają ściany komórkowe, jak rośliny, to nie są 
one zbudowane z celulozy, lecz z owadziej przecież chityny. 
Przez wieki grzyby wymykały się binarnej Linneuszowej kla-
syfikacji przyrody ożywionej. I dopiero w 1969 r. doczekały 
się w taksonomii własnego, równorzędnego roślinom czy 
zwierzętom królestwa: Fungi.

Ale gdy jesień jest jeszcze otulająco ciepła i nęcąco złota, 
i gdy po całym lecie grzybowej posuchy przyjaciel dzwoni 
z gór: „Jedź na rydze, już są!” – nad wszystkim tym bierze górę 
pokusa.

Uroczysty obrzęd

Dekady mijają, a w Polsce grzybobranie to wciąż rzecz ogól-
nonarodowa i międzypokoleniowa: według badań CBOS 
z października 2018 r. aż 77 proc. z nas deklaruje, że kiedyś 
było na grzybach, a prawie połowa – że niedawno. Owszem, 
choć częściej chodzą starsi niż młodsi (respondenci między 
45. a 64. rokiem życia to 54 proc.), mężczyźni (48 proc.) oraz 
mieszkańcy wsi (53 proc.) – to jednak tylko co piąty Polak na 
grzyby nie chadza nigdy.

Zbieramy je regularnie: dwie trzecie ankietowanych robi 
to w sezonie co najmniej dwa, trzy razy w tygodniu. 40 proc. 
– raz w tygodniu. A grzyby – znalezione, darowane czy ku-
pione – goszczą w kuchniach aż przeszło ośmiu na dziesię-
ciu respondentów.

Być może grzybiarstwo jest jedną z ostatnich spraw, które 
faktycznie łączą nas ponad podziałami. Bo jeśli nawet przy 

rodzinnym stole pożremy się nieprzytomnie o politykę, to 
w temacie prawdziwków czy opieniek bez wątpienia się do-
gadamy. Choćby dzielił nas temat „Rydzyk”, połączy nas rydz.

Badania CBOS nosiły tytuł „Uroczysty obrzęd grzybobra-
nia”. Tak, grzybobranie to obrzęd. Jest tu uroczystość i skupie-
nie, doświadczenie równocześnie zbiorowe, jak i przeżywane 
sam na sam z leśnym sacrum. Wreszcie, dla dzieciaka, który 
spędzał każde wakacje w grzybnych lasach, przejście od zbie-
rania borówek z matką do zbierania grzybów z ojcem to było 
przecież nic innego jak rite de passage.

Choć w Europie nie jesteśmy w grzybiarskiej pasji osa-
motnieni – by wspomnieć tylko Niemców czy Włochów – to 
statystyki bez wątpienia lokują nas w czołówce. Mamy też 
najdłuższą w Unii listę grzybów dopuszczonych do obrotu: 
w rozporządzeniu Ministra Zdrowia z 12 czerwca 2018 r. jest 
aż 47 gatunków. Od tak niekwestionowanych, jak praw-
dziwki we wszystkich odmianach, koźlarze, podgrzybki i ma-
ślaki, po twardzioszka przydrożnego i pochwiaka wielkopo-
chwowego (skądinąd – w Polsce zagrożonego).

Gdy innych Europejczyków ograniczają surowe przepisy 
– Niemiec może zebrać do 1 kg na osobę, Austriak do 2 kg 
i to w określonych godzinach, Włoch musi wykupić legity-
mację grzybiarza, a Belgom nie wolno wcale (za: ekologia.pl)  
– Polacy w lasach państwowych (a to 80 proc. naszych la-
sów) mogą się wyszaleć do woli, z wyjątkiem rzecz jasna re-
zerwatów, parków narodowych, ostoi zwierzyny czy upraw 
doświadczalnych. Gdyby jesienią miał nastąpić drugi lock-
down, znów obejmujący zakaz wstępu do lasów, pewnie wy-
buchłyby zamieszki.

Ośmiu na dziesięciu grzybiarzy z badań CBOS swoje 
zbiory suszy, siedmiu – gotuje coś ze świeżych grzybów, sze-
ściu – marynuje, czterech – mrozi, a tylko co setny kisi, choć 
niewiele jest zup tak wybornych, jak żur na kiszonych ry-
dzach z Beskidu Niskiego. Najwięcej amatorów mają boro-
wiki (80 proc.), na podium bez konkurencji. Dopiero potem 
są podgrzybki (54 proc.) i kurki (41 proc.). Rydze i kanie zbiera 
zaledwie co ósmy Polak (12 proc.).

Borowiki, pisze w książce „50 Foods” Edward Behr, wy-
dawca kwartalnika „The Art of Eating”, „ze swoim pękatym, 
komiksowym kształtem, są grzybem niezbędnym w zachod-
niej kuchni – wielkie, mięsiste, pełne głębokiego, ziemnego 
i leśnego smaku (...). Bywają grzyby rzadsze i droższe, ale ża-
den nie jest ceniony bardziej za grzybność, której przydaje 
potrawom”.

Taki pękaty, komiksowy kształt właśnie beztrosko wy-
staje ze ściółki, czerstwy i zdrowy. Obok – drugi. Już gdy mam 
je w ręce, jestem prawie pewien, że to fatalna pomyłka: ró-
żowa poduszka nie pozostawia złudzeń. Ale i tak się łudzę. 
Grzybiarska ambiwalencja wraca.

Życie tajemne

– Oj, to goryczaki – moje nadzieje rozwiewa napotkany grzy-
biarz, chroniąc mnie przed katastrofą: potworna gorycz tych 
przypominających borowiki sabotażystów zrujnuje każde 
danie.

A ten grzybiarz prezentuje się tak kanonicznie, że też 
wręcz komiksowo: flanela w kratę, wąsy, reklamówka 
(pełna!) i puszka okocimia, którą z żyroskopową sprawno-
ścią balansuje po beskidzkich zboczach.Czubajka kania, Bystra, 2016 r.
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ģ – Warto tu jeszcze chodzić? – roz-
gląda się wokół mnie.

– E, panie – odpowiadam zgodnie 
z obyczajem. – Nie ma co, też już po kimś 
tu zbieram.

Bo grzybiarska wspólnota ponad po-
działami sprawdza się przy stole, ale nie 
w lesie. Gdy przy naszym miejscu parkuje 
już jakieś auto, gdy w gęstwinie miga kra-
ciasta flanela, robi się nerwowo. O czyjeś 
miejsca nie wypada pytać. A spotykający 
się w lesie grzybiarze będą się uprzejmie, wśród karesów 
i konwenansów, zwodzić i kiwać.

– Jak jest wysyp, to jest, a jak nie ma, to nie ma – powiada 
ów grzybiarz sentencjonalnie. I trafia w sedno. Bo przy 
wszystkim, co nauka wie o symbiotycznych relacjach grzy-
bów z różnymi gatunkami drzew, preferencjach co do gleb 
i tolerancji temperaturowej, koniec końców grzybne oby-
czaje pozostają ich słodką tajemnicą. Nie znamy, przyznaje 
Robert Hofrichter, autor „Tajemniczego życia grzybów”, 

wszystkich parametrów decy-
dujących, że wzejdą właśnie tu 
i właśnie wtedy.

Dlatego też tak trudno naj-
cenniejsze z grzybów uprawiać 
– bo w odróżnieniu od np. pie-
czarek żyją one dzięki miko-
ryzie, czyli symbiozie z korze-
niami drzew. Borowik i buk 
czy dąb, maślak i sosna, koź-
larz i brzoza są sobie potrzebne. 
Grzybnia, która penetruje zie-
mię dużo sprawniej niż ko-
rzeń drzewa, dostarcza partne-
rowi wody, mikroelementów 

i związków mineralnych. W zamian drzewo dzieli się z grzy-
bem produktami fotosyntezy. Potencjalny hodowca potrze-
bowałby więc przede wszystkim lasu, a potem i tak musiałby 
spełnić masę tych ulotnych kryteriów, które w naturze spra-
wiają, że jeden grzybiarz zdepcze ostępy po próżnicy, a drugi 
obłowi się na jednej przecince.

I może to te sekrety grzybów sprawiają, że grzybobranie 
jest pasją i przygodą, odkrywaniem i medytacją? Bo ile zo-
stałoby z dumy prawdziwków, lisiej radości rydzów czy nie-
śmiałości kurek, gdyby można je było uprawiać w piwnicy, 
jak boczniaki?

Tymczasem grzybowa ambiwalencja objawia mi się 
w pełni. Bo pod bukami trafiam na piękności o pluszowych 
kapeluszach, czerwonej nodze i ceglastej gąbce.

Desperados

Według Hofrichtera nowe badania mykotoksyko-
logiczne sprawiają, że jedyna bezpieczna definicja 
grzybów jadalnych brzmi: to te, które są najmniej 
trujące. „Wszystkie bowiem grzyby – pisze – mogą 
nas rzeczywiście zatruć na liczne sposoby, gdy na 
przykład nie są już świeże, są źle przechowywane 
albo spożywamy je po zbyt krótkiej obróbce ter-
micznej”. I doprecyzowuje definicję: „Grzyby ja-

dalne to te, które po dostatecznie długim 
gotowaniu i spożywane w rozsądnej ilo-
ści nie wywołują żadnych dolegliwości 
czy wręcz symptomów zatrucia” (przeł. 
Monika Kilis i Bartosz Nowacki).

Gdy w zeszłym roku wybraliśmy się 
na grzyby z paczką przyjaciół, truchla-
łem oglądając zawartość ich koszy. Bo 
były tam borowiki ceglastopore. Te wła-
śnie jędrne piękności w wojennych bar-
wach. Górskie, nieznane na północy Pol-

ski, gdzie uczyłem się zbierać grzyby i gdzie wpajano mi, 
żeby od grzybów, których nie jestem na sto procent pewien, 
trzymać się z dala. W dodatku upiornie siniejące po nacię-
ciu. Choć przyjaciele argumentowali a to lokalną tradycją 
(„u nas się takie zbiera...”), a to mądrością ludową („wystar-
czy zmienić wodę przy gotowaniu...”), to obiecałem sobie 
ich nie tykać.

Dopóki sam ich nie znalazłem. Kuszących, ślicznych. 
A co piękne, to powinno być dobre, prawda?

Rzecz w tym, że w przypadku grzybów toksyczność to te-
mat skomplikowany. Mykolodzy wciąż odkrywają kolejne 
własności substancji zawartych w grzybach – nawet tych, 
które do niedawna uważano za jadalne. To, co zbieramy i po-
tocznie zwiemy „grzybem”, to jego owocnik – część wyra-
stająca ponad skrytą w ziemi grzybnię, która – jak przypo-
mina Harold McGee – ma krytyczne znaczenie dla jego prze-
trwania i rozmnażania. Dlatego chroni się przed zwierzętami 
– w tym: grzybiarzami – za pomocą toksyn. A truć potrafią 
grzyby na wszelkie sposoby: od mózgu, przez wątrobę i nerki, 
po żołądek i jelita – a często i perfidniej.

Poza przykładami znanymi – jak muchomor sromotni-
kowy mylony z czubajką kanią (choć bywa on, pisze Hofrich-
ter, mylony także z pieczarką polną, gdy występuje w albino-
tycznej odmianie) – są też grzyby, które jeszcze do niedawna 
uważano za  w a r u n k o w o  jadalne. Choćby krowiak pod-
winięty, rzekomo dobry po ugotowaniu. Dopiero niedawno 
okazało się, że bywa śmiertelnie trujący za sprawą reakcji 
układu odpornościowego. Jak tłumaczy Hofrichter, pod jego 
wpływem we krwi tworzą się przeciwciała przeciwko wła-
snym krwinkom czerwonym konsumenta.

Za jadalną długo uważana była też piestrzenica kaszta-
nowata – czego ślad tkwi w jej łacińskiej nazwie: Gyromitra 
esculenta, gdzie esculenta znaczy „jadalna”. Okazała się ona 
zawierać gyromitrynę, która uszkadza nerki, śledzionę, wą-
trobę, szpik kostny, a nawet wzrok. Co więcej, piestrzenica 
mylona bywa z cudownymi smardzami (które w Polsce są 
pod ochroną i nie wolno ich zbierać) – po angielsku nazywa 
się false morel – „fałszywy smardz”.

Ba, nawet w niewinnych 
podgrzybkach – przestrzega 
Hof richter – może czaić się 
pułapka w postaci pasożytni-
czych grzybów, których pro-
dukty przemiany materii są 
toksyczne i podejrzewane o ra-
kotwórczość – obecność tego 
pasożyta na podgrzybku zło-
tawym można poznać po spę-

Truć potrafią  

na wszelkie sposoby:  

od mózgu, przez wątrobę 

i nerki, po żołądek i jelita. 

Ryzykujemy,  

bo smakują bosko.

Goryczak żołciowy

Mleczaj rydz
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kalinie pokrywającej kapelusz, a eksperci radzą nie jeść pod-
grzybków zbyt często.

Jest też czernidłak pospolity, który zawiera koprynę 
– związek blokujący metabolizm aldehydu octowego powsta-
jącego w naszym organizmie, gdy trawimy alkohol. Spożycie 
tego grzyba nawet dwa dni przed albo po wypiciu, skończy 
się bardzo źle.

Dodajmy do tego, że 
grzyby chętnie akumu-
lują metale ciężkie z za-
nieczyszczeń powietrza 
oraz że za sprawą wspo-
mnianej chityny są cięż-
kostrawne i nie powinno 
się ich podawać dzieciom. 
Dodajmy pułapki w po-
staci goryczaków czy tru-
jących borowików szatań-
skich, których czerwona 

nóżka sprawia, że mylone są z moimi ceglastoporymi. Jakaż 
to desperacja każe sięgać poza gatunki oczywiste?

Stawka większa niż…

Co sprawia, że grzybiarze trują się muchomorem czerwonym 
albo plamistym, myląc go z muchomorem czerwieniejącym, 
zdaniem Hofrichtera „jadalnym i smacznym”? Kto wycho-
wany na tych samych książeczkach dla dzieci, co ja, brałby 
do ust cokolwiek, co nazywa się „muchomor”?

I co sprawia, że zbieram te borowiki ceglastopore, cho-
ciaż czytałem, że na surowo są trujące, że wymagają dłu-
giego obgotowania? Z drugiej strony, przecież to nie nowina 
– żadnych grzybów z wyjątkiem borowika szlachetnego nie 
można jeść na surowo, bo wiele z nich zawiera toksyny, które 
jednak rozpadają się w wysokich temperaturach. Zaczepiam 
więc kolejnych napotkanych grzybiarzy, którzy zapewniają, 
że te ceglaste borowiki są dobre, a nawet że najsmaczniejsze. 
Ale ambiwalencja nie ustępuje.

Może tę grzybową desperację odziedziczyliśmy po przod-
kach, dla których znalezienie pożywienia bywało sprawą 
życia i śmierci? Grzybami raczyli się już ludzie w paleoli-
cie: badając szczątki sprzed 18–12 tys. lat naukowcy z In-
stytutu Antropologii Ewolucyjnej Maxa Plancka w Lip-
sku znaleźli w ich kamieniu nazębnym ślady borowików. 
Grzyby, choć nie są w stanie nas wyżywić, bo nie zawierają 
na tyle niezbędnych nam substancji, to stanowią znako-
mite źródło smaku umami – za sprawą zawartego w nich 
glutaminianu sodu, a przede wszystkim pokrewnego doń 
 guanozyno-5′-monofosforanu, wysyłającego do pradawnych 
części naszych mózgów sygnał „to jest dobre! jedz!”.

A może działa tu mechanizm, który psycholog społeczny 
Paul Rozin nazwał benign masochism („łagodny masochizm” 
– por. „TP” 9/2020), jak wtedy, gdy jemy ostre papryczki? Gdy 
nasz mózg otrzymuje sygnały zagrożenia, a my czujemy się 
bezpiecznie, zaczynamy czerpać z nich perwersyjną nieco 
przyjemność. Tyle że na grzybobraniu fałszywe poczucie bez-
pieczeństwa może się skończyć fatalnie.

Gdy byłem dzieckiem, na pastwisku u dziadków poja-
wiły się białe grzyby o brązowych blaszkach. Wyglądały jak 
pieczarki, ale były olbrzymie. Gigantyczne. Rodzina chodziła 

wokół nich z ostrożną fascynacją. Może to jednak sromot-
niki? Ale wyglądają jak pieczarki… W końcu wuj westchnął 
w duchu, zerwał grzyba, opanierował, usmażył, zjadł i przeżył 
– to jednak była pieczarka. Ale starczyło przecież, tak wtedy, 
jak i dziś, zamiast eksperymentować na sobie, odwiedzić naj-
bliższy sanepid, gdzie dyżurują grzyboznawcy.

No chyba że akurat trwa pandemia.
– W tym roku trudno mi polecać powiatowe stacje sani-

tarno-epidemiologiczne do klasyfikowania grzybów, choć 
nie wykluczam, że w części jest to możliwe, jak w poprzed-
nich latach – mówi Jan Bondar, rzecznik prasowy Głównego 
Inspektoratu Sanitarnego. – Zależy to od stopnia obłożenia 
obowiązkami związanymi z COVID-19.

W badaniach CBOS ponad połowa respondentów przy-
znaje, że rozpoznaje tylko najpopularniejsze gatunki, a jedna 
piąta, że nie zna się na nich wcale. W 2019 r. grzybami zatruło 
się 27 osób, w tym 25 trafiło do szpitali.

– Od kilku dobrych lat liczba zatruć wynosi ok. 25–40 
rocznie – dodaje Bondar. – To około dziesięć razy mniej niż 
jeszcze 20 lat temu. Zgony są sporadyczne. Ale pamiętajmy, 
że przy niektórych zatruciach jedynym ratunkiem jest prze-
szczep wątroby.

Rzecznik GIS ostrzega, że w razie jakichkolwiek wątpli-
wości grzyba należy zostawić w spokoju: – Samo sprawdza-
nie po powrocie do domu świadczy o błędzie. Albo mamy sto 
procent pewności, albo nie mamy jej wcale.

A ja obgotowuję te nieszczęsne borowiki ceglastopore 
przez pół godziny, w połowie zmieniając wodę. W efekcie 
zostaje z nich bura żujka kompletnie wypłukana ze smaku. 
I sensu.

Są i będą

Rydzów, ukochanych, tym razem nie było. Za wcześnie na 
nie. Ale nie wierzcie grzybiarzom, gdy jęczą, że „nie ma grzy-
bów”. Choć nie widać owocników, grzyby tam są. Jeden metr 
sześcienny gleby, pisze McGee, może zawierać nawet 2 tys. 
metrów tkanki grzybni. Splecionej z drzewami w życiodaj-
nych objęciach albo otulającej filigranowym całunem ob-
umieranie innych stworzeń.

Nasza relacja z grzybami to nie tylko borowiki sauté, 
nawet nie tylko drożdże piwne czy piekarskie Saccharomy-

ces cerevisiae bądź pleśń Peni-
cillium camemberti przydająca 
szlachetności serom. To całe, li-
czące nawet i półtora miliona 
gatunków, królestwo Fungi. 
Bez grzybów, szacuje Hofrich-
ter, nasz świat pokrywałaby 
metrowa warstwa śmieci. I nie 
byłoby takich cudów, jak la-
kówka ametystowa o fioleto-
wym kapeluszu wywiniętym 
tak zawadiacko, że inteligentny 
aparat w smartfonie uznaje ją 
za kwiat.

PS. A rydze już niebawem. Gdy się pojawią, rzecz jasna, 
nikomu nie powiem. 

©π MICHAŁ KUŹMIŃSKI

Borowik ceglastopory

Lakówka ametystowa
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STANISŁAW

Mancewicz:  

Wkroczenie wtóre

Ostatnio zajmowaliśmy się tutaj wkro-
czeniem Gospodarza do aplikacji TikTok, 
do centrum rozrywki dla nastolatków. 
Dziś wypada porozmyślać nad jego wkro-
czeniem do rządu III RP, w charakterze 
ochroniarza pana Mateusza, który boi się 

pana Zbyszka. Gospodarz w tym rządzie będzie jak owa or-
lica, szybująca bacznie i bez wytchnienia nad gniazdem z je-
dynym ukochanym pisklęciem. Jakże nieopierzonym jesz-
cze, orlątkiem zupełnie bezbronnym wobec brzydkiego kro-
gulca spoglądającego nań z pobliskiej skałki i co rusz obleśnie 
się oblizującego rozdwojonym jęzorem. Krogulca, który tylko 
czeka, aż orlica oddali się niebacznie w celach osobistych 
i ostatecznie straci czujność. Tak to widzimy i zaznaczamy 
z naciskiem, że zarówno na te porównania, jak i na owe zna-
komite spostrzeżenia nie dajemy nikomu żadnych licencji. 
Zwłaszcza za darmo. Temat wydaje nam się bowiem bardzo 
ciekawy i ogromnie malarski.

Szczerze powiedziawszy, jest to najciekawszy moment rzą-
dów tych osobliwych formacji politycznych i ludzi, odkąd 
Beata Szydło została prezeską rady ministrów. Potencjał dra-
matyczny – popatrzmy – we wszystkich wariantach, w prze-
widywaniach, co dalej, kto komu co zrobił i dlaczego, co kto 
i komu może zaraz zrobić – jest dziś, nawet jak na Polskę, 
bardzo, bardzo wysoki. Listy haków, które publikują media, 
haków, którymi sobie ci wszyscy panowie i panie nawzajem 
dokuczają i się nimi straszą, w zasadzie bez żadnej żenady 
bądź tajemnicy, każą nam przyjąć za pewnik, że oto przyszło 
nam żyć w kraju, w którym szantaż stał się normą współży-
cia. Szantaż jest już czymś tak zwykłym, jak podanie ręki. I to 
w zasadzie byłoby na tyle, ale przypomniało się nam, od czego 

ta awantura się zaczęła. Chcielibyśmy więc, takoż twórczo 
i nieblado, odnieść się do ustawy o ochronie zwierząt.

Powszechnie przyjęto, że ów zbiór regulacji, zarzucony opi-
nii publicznej, hodowcom i parlamentowi w klasycznej dla 
PiS-u formie i treści, miał znaczenie inne. Słusznie. Jak się to 
w Polsce przekomicznie mawia – było to liczenie szabel. Po-
wiada się, że dola zwierząt była trzeciorzędna, a pierwszokla-
sową informacją miały być aktualne i precyzyjne spisy wro-
gów w łonie bądź też akcja ta miała przynieść najświeższe 
informacje o partyjnej spójności. Jak wiemy, zastosowana 
metoda badawcza sprawdziła się nad wyraz. Liczba lekcewa-
żących autorytet i nieomylność przywódcy i przeciw niemu 
knujących okazała się ogromna. Okazało się, że jest fatalnie. 
Na dodatek – zauważmy – nie było obelżywości, której by 
sobie wewnątrz aparatu władzy oszczędzono przy okazji, 
pardon, procedowania tej ustawy. Przyjęliśmy to oczywiście 
z przyjemnością, że wreszcie adresatem najwstrętniejszych 
obelg nie były tym razem żadne elity bądź jakiś tam salon. 
Była to – przyznajmy – chwilka wytchnienia, bo oto byle 
członek rządu nie lżył w ostatnich dniach szarych obywateli 
swego kraju, lecz zajmował się kolegami w limuzynach. Tak, 
to było znakomicie orzeźwiające nowością w starodawnym 
już obyczaju politycznym Polski.

W wyniku tej akcji dowiedzieliśmy się jednak czegoś wię-
cej, i temu czemuś nie przyglądnięto się chyba tak pilnie, ra-
czej analizując, co robi, co mówi i jak się rusza Gospodarz, 
bądź też nasłuchując, jak wobec wydarzeń zmienia się tembr 
głosu pana Zbyszka. To coś to sposób mówienia o zwierzę-
tach, ale i o przyrodzie w ogóle. Oczywiście ktoś teraz powie, 
że to nie nowość. Że tak się po prostu o życiu i śmierci zwie-
rzęcia w Polsce mówiło i mówi. Być może to naiwność, któ-
rej się tu nie wstydzimy, ale mamy wrażenie, że nie jest to 
opinia aktualna.

Otóż dyskusji o zwierzętach słuchali ludzie, których poli-
tyka nie interesuje, ale być może ich z tej okazji zaciekawi. 
Dopuszczenie do niej było być może solidnym błędem Go-
spodarza, marzącego wciąż o stabilnym poparciu młodzieży 
i powrocie do jakkolwiek rozumianego centrum. Być może 
można ten błąd porównać z przyjęciem posady ochroniarza 
pana Mateusza. ©π
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MISTRZ REPORTAZU
O  SWIEC IE ,
KTÓRY  ZNÓW PŁONIE

MISTRZ REPORTAZU

Wojciech Jagielski opowiada o świecie, który 
zmienia się na naszych oczach. Punkty zapalne 
XXI wieku, bunty i światowe skandale składają 
się na barwny obraz najnowszej rzeczywistości.

Strona świata to zbiór najaktualniejszych i naj-
ciekawszych tekstów Wojciecha Jagielskiego 
z ostatnich lat publikowanych na łamach „Tygo-
dnika Powszechnego”. Zaktualizowane, ukazują 
świat, który znów stanął w płomieniach. 

Barwna i wciągająca opowieść o Bliskim Wschodzie, Afryce, Indiach i krajach Kaukazu; 
opowieść o miejscowych władcach i przewrotach wywierających wpływ na cały świat; 
opowieść o skandalach i konfliktach, o których dopiero będzie głośno…
Mistrz reportażu o świecie, który znów płonie.
Premiera: 30 września 2020 r.

KOD RABATOWY W K S I E G A R N I

ZAMÓW Z  RABATEM -35%!
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Jak zamówić?

Zamów nasze archiwalne the best of – tematyczne 

numery „Tygodnika Powszechnego. Wydania Specjalnego”, 

zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres: 

zamowienia@tygodnikpowszechny.pl, my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 wybranych wydań piąte dodajemy GRATIS*!

Darmowa dostawa pod wskazany adres.

W ofercie można zamówić następujące tytuły wydań specjalnych „TP”: 

„Do Betlejem!”, „Moc czytania”,  „Polska żydowska”, „Smak wolności”, 

„Moc kobiet”, „Halo, tu Ziemia”, „Dobre życie”. 

*Cena pojedynczego wydania w tej ofercie – 15 zł.

…zanim zabraknie

…i w prenumeracie

Jak kupić?

Wejdź na tygodnikpowszechny.pl/wykup-prenumerate

i wybierz opcję Wydania Specjalne (nr 3,4/2020 i 1,2/2021)

*Cena pojedynczego wydania w sprzedaży kioskowej – 20 zł.

kup 
kolejne

4
wydania specjalne

„Tygodnika Powszechnego”

za

69 zł
TANIEJ* niż w kiosku,

dostawa na terenie 
Polski – GRATIS!

Chcesz otrzymać wydania specjalne „Tygodnika”?
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COPERNICUS FESTIVAL 2020 / CZAS

G
dy nikt mnie nie pyta – wiem; gdy ktoś zapyta – nie 
wiem”. Ta wielokrotnie przywoływana odpowiedź 
św. Augustyna na pytanie „Czym jest czas?” niesie 
ze sobą ważne przesłanie. Z jednej strony trudno 

o coś bardziej zwykłego niż czas: doświadczamy jego upływu, 
mierzymy go za pomocą coraz bardziej doskonałych zegarów, 
z zapałem czytamy podręczniki opisujące, jak nim zarządzać. 
Z drugiej strony, czas wymyka się prostym definicjom. Jest 
czymś powszednim i fundamentalnym, a zarazem niezwykle 
tajemniczym i ulotnym.

Być może to właśnie ta podwójna natura czasu sprawia, że 
stał się on bohaterem powszechnej wyobraźni. Nie sposób 
wyliczyć wszystkich dzieł literackich, plastycznych czy 
filmowych, które zmagają się z zagadką czasu. Fileas Fogg 
potrafił okrążyć świat w 80 dni, ale nie zdołał w ten sposób 
zbliżyć się do zrozumienia natury czasu. Czas był zarazem 
jednym z głównych antagonistów w powieści Verne’a, jak 
i niewzruszalnym, nieodgadnionym tłem przygód Fogga. 
Gdy zaś próbujemy – razem z autorami powieści science 
fiction – wyobrazić sobie podróże w czasie, naruszając sztywne 
reguły bezlitośnie narzucane nam przez Wszechświat, 
popadamy jedynie w konfuzję i paradoksy. Także bardziej 
subtelne próby zrozumienia natury czasu – czy to w filmach 
Wojciecha Hasa, czy w uporczywie ponawianych motywach 
w twórczości Salvadora Dalego – sprawiają wrażenie 

„prześlizgiwania się” po powierzchni, co jedynie zwiększa 
tajemniczość czasu.

Czas jest także przedmiotem zainteresowania nauki. Fizyka 
ujarzmiła go w największym stopniu, być może dlatego, że 
jej metoda pozwala abstrahować od ogromnej złożoności 
naszego doświadczenia czasu. Więcej nawet: kosmologowie 
proponują dziś bezczasowe modele Wszechświata, eliminując 
czas z podstawowych struktur rzeczywistości. Dla biologii 
czas – i to w skali trudnej dla nas do wyobrażenia – jest 
warunkiem ewolucji. Łatwo nam powiedzieć, że życie 
na Ziemi pojawiło się 3,5 mld lat temu albo że organizmy 
wielokomórkowe powstały ok. 700 mln lat temu. Ale 
czy naprawdę rozumiemy, co to znaczy? Perspektywa 
kilkudziesięciu lat to dla nas bardzo wiele, a pismem 
posługujemy się dopiero od kilku tysięcy lat… Bliższe mogą 
nam być wysiłki psychologów, którzy starają się zrozumieć, 
jak postrzegamy czas i jak go doświadczamy. Ale i w tym 
przypadku więcej na razie znaków zapytania niż pewników. 
Jak odczuwamy czas? Czy mierzymy go jakimś wewnętrznym 
mentalnym zegarem? Jak działa pamięć?

Wszystkie te pytania splatają się w jedną wielką zagadkę 
czasu, obok której trudno przejść obojętnie. Stanisław Jerzy 
Lec napisał kiedyś: „Zegar tyka. Wszystkich”.

A przecież zegar jedynie odmierza czas…
 © BARTOSZ BROŻEK

REDAKCJA: ŁUKASZ KWIATEK | WSPÓŁPRACA: KATARZYNA DZIADOWICZ, ANNA DZIURDZIKOWSKA, MATEUSZ HOHOL, 
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OKŁADKA: ALEKSANDRA WELCHAR 
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Krótki przewodnik 
dla podróżnych w czasie

SEBASTIAN SZYBKA           

Nie spotkamy starożytnych Rzymian, dinozaurów 
czy samych siebie z dawnych lat. 

Ale będą żyrafy o głowach starszych niż kopyta 
i porady dla tych, którzy chcieliby stać się młodsi od równieśników.

Z
anim rozpoczniemy praw-
dziwą podróż w czasie, prze-
nieśmy się myślami nad Nie-
men do Aleksoty (obecnie 

dzielnica Kowna). Jest rok 1864. Po po-
wstaniu styczniowym Królestwo Kon-

gresowe, do którego Aleksota należała, 
traci resztki autonomii. W Kownie, po 
drugiej stronie Niemna, obowiązuje 
kalendarz juliański. Most w Aleksocie 
jest najdłuższym mostem na świecie: 
przejście z jednego końca na drugi trwa 

aż dwanaście dni. Co dziwniejsze, idąc 
z Aleksoty do Kowna, cofamy się w cza-
sie. W tych przesiąkniętych względno-
ścią okolicznościach 22 czerwca – we-
dług obowiązującego w Aleksocie kalen-
darza gregoriańskiego – przychodzi na 
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darza. A kalendarze mogą być przecież 
różne. Analogicznie, dla jednych miejsce 
narodzin Minkowskiego oznaczone jest 
tabliczką z napisem ,,Aleksota”, a dla 
innych miejsce to wskutek wędrówki 
Układu Słonecznego i Ziemi znajduje się 
gdzieś daleko w przestrzeni kosmicznej. 
Minkowski dostrzegł to, co przeoczyły 
inne wybitne umysły jego czasów: Hen-
drik Lorentz, Henri Poincaré i Albert 
Einstein (student Minkowskiego z Zu-
richu). Względność odległości w czasie 
i odległości w przestrzeni bierze się stąd, 
iż sztucznie rozdzielamy na dwoje obiekt, 
który jest jednością. Odległości określone 
w czasoprzestrzeni zachowują swój abso-
lutny charakter.

Z odkrycia Minkowskiego wynika, że 
zwrot ,,podróże w czasie” jest uproszcze-
niem opisującym pewien typ podróży 
czasoprzestrzennych. Co on właściwie 
oznacza?

Podróż powszechna

Rozważania na temat podróży w czasie 
pojawiły się na długo przed tym, nim kto-
kolwiek usłyszał o Einsteinie czy Min-
kowskim. Dlatego najpierw postaram się 
odgadnąć oczekiwania czytelnika, który 
zdecydował się sięgnąć po nasz przewod-
nik.

Zacznijmy od podróży, które na-
zwę p o w s z e c h n y m i. Św. Tomasz 
z Akwinu, opierając się na tradycji grec-
kiej, twierdził, że Bóg istnieje poza cza-
sem i że Jego istnienie jest ,,całe jedno-
cześnie”. Mamy więc podział na to, co 
przechodzi od przeszłości przez teraź-
niejszość do przyszłości, i to, co istnieje 
poza czasem. Taka klasyfikacja pojęć 
obowiązuje również we współczesnej 
fizyce: czasoprzestrzeń dana jest cała 
jednocześnie (czas jest w niej zawarty), 
a obserwatorzy, czyli my, ślizgamy się 
po niej swą chwilą obecną niczym surfe-
rzy na falach. Oto i powszechna, uniwer-
salna podróż w czasie, zawsze w tylko 
jednym kierunku, w której uczestniczy 
każdy obiekt materialny we wszech-
świecie.

Wizja świata jako obiektu przechodzą-
cego od przeszłości do przyszłości przez 
teraźniejszość okazała się wyłącznie złu-
dzeniem naszych niedoskonałych zmy-
słów i wraz z teorią Newtona odeszła do 
kategorii użytecznych uproszczeń.

Możemy postawić pytanie o to, z jaką 
prędkością podróżujemy przez czaso-
przestrzeń – niesieni na falach rzeki 

czasu. Chociaż podział na czas i prze-
strzeń jest wyłącznie umowny, to fizycy 
przez prędkość rozumieją zmianę odle-
głości w przestrzeni pomiędzy różnymi 
obiektami, mierzoną w czasie. Przeważ-
nie nie ma potrzeby określania prędkości, 
z jaką pędzimy przez czas, oddalając się 
np. od minionego poniedziałku. Gdyby 
jednak taką wielkość wprowadzić, to wy-
nik byłby zaskakujący – okazałoby się, że 
pędzimy z prędkością światła! Wyjaśnie-
nie tego wyniku wykracza jednak poza 
zakres naszego przewodnika, dlatego po-
przestaniemy na wartym zapamiętania 
stwierdzeniu: nawet jeśli pozornie spo-
czywamy, to i tak podróżujemy przez 
czas i czasoprzestrzeń.

Wypadnięcie z rzeki

Domyślam się, że czytelnik może poczuć 
się rozczarowany. Cóż to za podróż, gdy 
wszyscy jadą w tę samą stronę, wysiadać 
nie warto, a hasła reklamowe lokalnych 
agencji turystycznych typu ,,odleć w za-
pomnienie” przyprawiają o dreszcze. 
Przecież przez podróże w czasie rozumie 
się przeważnie coś innego. Nie chodzi tu-
taj o fakt płynięcia z prądem rzeki czasu, 
ale o możliwość wyjścia z nurtu i wsko-
czenia do wody w innym miejscu. Za 
,,Rzeźnią numer pięć’” Kurta Vonneguta 
taki rodzaj podróży określiłbym mianem 
w y p a d n i ę c i a  z  cz a s u (Vonnegut 
używa tego określenia w trochę innym 
sensie). Jeśli taka turystyka jest możliwa, 
to niczym Ebenezer Scrooge z ,,Opowie-
ści wigilijnej” Charlesa Dickensa mieli-
byśmy możliwość podglądnięcia lub do-
znania odległych fragmentów naszego 
życia. W wersji najskromniejszej, tak jak 
w wydanych w 1733 r. ,,Wspomnieniach 
z dwudziestego wieku” Samuela Mad-
dena, zadowolilibyśmy się odczytaniem 
listów dostarczonych przez anioła z przy-
szłości.

Wypadnięcie z czasu jest chyba naj-
bardziej rozpowszechnioną w literatu-
rze wersją podróży w czasie. Jest tak, po-
nieważ Newtonowska koncepcja czasu 
absolutnego, który niczym Wielki Zegar 
odmierza życie nam wszystkim w rów-
nym tempie, jest chyba najbliższa temu, 
co intuicyjnie większość z nas rozumie 
przez czas. Wyłamanie się z tego nieubła-
ganego mechanizmu w powszechnym 
odczuciu wymaga działania czynników 
nadnaturalnych, stąd podróż często od-
bywa się we śnie lub za sprawą duchów, 
aniołów czy też magii. W wyjątkowych 

świat Hermann Minkowski – Niemiec, 
Żyd, Polak? Litwin? Rosjanin? – przede 
wszystkim: wybitny matematyk.

Nie wiemy, czy te dziwne wędrówki 
w czasie i przestrzeni na drugi brzeg Nie-
mna pozostawiły trwałe ślady w umyśle 
małego Hermanna. Wiemy natomiast, 
iż słowa wypowiedziane z ust profesora 
Hermanna Minkowskiego, na kilka 
miesięcy przed jego śmiercią, odmieniły 
na zawsze nasz obraz świata. Ze sformu-
łowanej w 1905 r. przez Alberta Einstei- 
na szczególnej teorii względności wy-
nika, iż pojęcia czasu i przestrzeni roz-
patrywane osobno nie mają bezpośred-
niego fizycznego znaczenia. Minkow-
ski podczas swojego wykładu w 1908 r. 
wykazał, że takie znaczenie ma obiekt 
będący połączeniem tych pojęć: czaso-
przestrzeń.

Godziny, dni, miesiące, lata nie mają 
charakteru absolutnego, lecz są niczym 
etykiety czy kartki wyrywane z kalen-
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ģ Miniaturowe sondy 

wystrzelone na 

Proxima Centauri, 

docierając 

po trzydziestoletniej 

podróży do celu, byłyby 

o kilkaset dni młodsze, 

niż wynikałoby z rachuby 

dni przeprowadzonej 

na Ziemi.

przypadkach z czasu wypada się wsku-
tek nieszczęśliwego wypadku – zwy-
kłego uderzenia w głowę. Rzeczywiście, 
zgodnie ze standardową, sprawdzoną fi-
zyką wypadnięcie z czasu nie jest moż-
liwe. Nie oznacza to, że podróże w czasie 
muszą być nudne!

Powiedzieliśmy sobie dotychczas, że 
wszyscy, czy tego chcemy czy nie, pę-
dzimy przez czasoprzestrzeń. Podróż 
w czasie tego typu określiłem mianem 
powszechnej. Choć w literaturze czę-
sto fantazjuje się na temat możliwości 
opuszczenia tego biegu (typ drugi po-
dróży, czyli wypadnięcie z czasu), to na-
uka nie daje nam w tym zakresie wiel-
kich nadziei. Istnieje jednak trzeci spo-
sób. Okazuje się, że nie opuszczając rzeki 
czasu, można mieć wpływ na cel swojej 
podróży. Każdy z nas, jak turysta, może 
podróżować w czasie gdzie indziej (do in-
nego miejsca w czasie).

Desynchronizacja zegarków

W mitologii hinduskiej i w buddyzmie 
spotykamy opowieści o tym, że czas 
w niebiosach upływa inaczej niż na 
Ziemi. W starej japońskiej historii o ry-
baku (sprzed roku 759) trzy dni spędzone 
w podmorskim pałacu odpowiadają trzy-
stu latom na powierzchni. W jednym 
z opowiadań Janusza Zajdla pojawia się 
cylinder van Troffa. Śmiałek, który zanu-
rzy się we wnętrzu tego urządzenia, może 
podróżować w czasie, nie wyłamując się 
całkowicie z jego władzy – chwila we-
wnątrz cylindra odpowiada wielu latom 
na zewnątrz.

Mity, fantazja, science fiction? A wła-
śnie, że nie tylko! Efekt ten, zwany 
d y l a t a c j ą  c z a s u – odkryty przez Ein-
steina i zweryfikowany w setkach eks-
perymentów – znany jest od ponad stu 
lat. To jest nasz trzeci typ podróżowania 
w czasie. Na jego określenie będę używał 
fizycznego terminu dylatacja czasu.

Każda cząstka, przedmiot, człowiek ma 
swój lokalny czas zwany w fizyce czasem 
własnym. Nie istnieje Wielki Zegar tyka-
jący dla wszystkich tak samo. Choć rzeka 
czasu niesie nas ze sobą, to ma ona wiry, 
fale i wodospady. Manewrując niczym 
wytrawny wioślarz, możemy starzeć się 
szybciej lub wolniej niż inni.

W jaki sposób manipulować czasem 
własnym? Jego upływ zależy tylko od 
tego, po jakiej krzywej poruszamy się 
w czasoprzestrzeni. Wyjaśnijmy w tym 
miejscu, że czasoprzestrzeń nie musi 

być płaska – według teorii Einsteina gra-
witacja to nic innego niż zakrzywienie 
czasoprzestrzeni. Jeśli rzeka czasu jest 
szeroka i spokojna (to jest właśnie pła-
ska czasoprzestrzeń), a my chcemy wy-
lądować w czasie gdzie indziej niż pozo-
stali, to musimy płynąć inaczej niż oni. 
W jaki sposób? Wiosła w dłoń! Należy, 
najszybciej jak potrafimy, oddalić się 
w przestrzeni od pozostałych łodzi, a na-
stępnie powtórnie do nich się zbliżyć. 
Podczas ponownego spotkania zawsze ta 
załoga, która napracowała się najmniej 
(łódź niesiona najbardziej swobodnie 
przez prądy rzeki czasu) będzie najstar-
sza. Jeśli rzeka czasu jest wzburzona (cza-
soprzestrzeń zakrzywiona, np. wskutek 
istnienia wywołującej potężną grawitację 
czarnej dziury), to podróże w czasie stają 
się łatwiejsze. Manewrując łodzią wokół 
wirów rzeki czasu, możemy sprawić, by 
nasz czas własny znacznie różnił się od 
czasu własnego członków innych załóg. 
Podobnie jak poprzednio, podczas po-
wtórnego spotkania ta załoga, która pro-
wadziła swoją łódź po najbardziej spokoj-
nych wodach (daleko od czarnych dziur), 
będzie najstarsza.

Jak duży może być efekt dylatacji 
czasu? Teoretycznie dowolnie duży. 
W praktyce pojawiają się różne tech-
niczne ograniczenia, dlatego przyjrzymy 
się temu problemowi bliżej.

Komar z ery dinozaurów

Dla przyrody ożywionej w jej naturalnym 
środowisku, czyli roślin, ludzi i zwierząt 
zamieszkujących Ziemię, efekt dylatacji 

czasu jest znikomy. Względne prędkości 
są małe, odległości niewielkie, grawita-
cja słaba, a czas życia krótki. Jednak im 
wyżej znajdujemy się nad powierzch-
nią Ziemi, tym grawitacja jest słabsza, 
a zakrzywienie czasoprzestrzeni mniej-
sze – czas upływa szybciej niż blisko po-
wierzchni Ziemi. Dlatego głowa żyrafy 
podróżuje przez czasoprzestrzeń inaczej 
niż jej kopyta. Z punktu widzenia biolo-
gicznej ewolucji ta drobna różnica nie 
ma praktycznego znaczenia. Przybliże-
nie Wielkiego Zegara działa. To dlatego 
teoria Newtona, z jej absolutnym czasem, 
pojawiła się przed teorią względności Ein-
steina.

Jeśli cywilizacja wytworzy odpo-
wiednią technologię, to efekt dylata-
cji czasu wkracza w rejon praktycz-
nych zastosowań (lokalizacja GPS 
w naszych telefonach). Obecnie nie 
mamy najmniejszych problemów z do-
świadczalnym potwierdzeniem faktu, 
iż głowa żyrafy jest starsza od jej ko-
pyt. Ba! Współczesne zegary atomowe 
są tak precyzyjne, że są w stanie wy-
kryć dylatację czasu nawet przy jedno- 
centymetrowej różnicy wysokości nad 
poziomem morza. Nasz podbródek jest 
młodszy niż czubek nosa! Podążając 
innym tropem: w rozważanej obecnie 
bezzałogowej misji do Proxima Cen-
tauri miniaturowe sondy, docierając 
po trzydziestoletniej podróży do celu, 
będą o kilkaset dni młodsze, niż wyni-
kałoby z rachuby dni przeprowadzonej 
na Ziemi.

Jeśli od przyrody ożywionej przej-
dziemy do świata cząstek, to podróże 
w czasie przestają być czymś niezwy-
kłym. Komar żyje około dziesięciu dni. 
Jeśli owady te poruszałyby się z takimi 
prędkościami jak niektóre cząstki pro-
mieniowania kosmicznego, to bez trudu 
w kilka dni swego życia (ich czas wła-
sny) przebywałyby dziesiątki milionów 
lat (czas upływający na powierzchni 
Ziemi), jakie oddzielają nas od kredy, 
czyli okresu, z którego pochodzą najstar-
sze zachowane w bursztynie okazy. Cóż 
za przyjemność być ukąszonym przez ko-
mara, który był larwą, gdy po Ziemi cho-
dziły dinozaury!

Dlaczego cząstki podróżują w czasie 
tak łatwo, a my nie? Odpowiedź przy-
nosi nam nasza analogia pomiędzy cza-
sem i rzeką. Wyobraźmy sobie górską 
rzekę, której wartki strumień unosi łódź. 
Pojedyncze kropelki wody w takiej rzece 
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Podróże w czasie 

wskutek zjawiska 

dylatacji czasu 

są całkowicie zgodne 

z naszą wiedzą. 

Ktoś chciałby 

zrównać się wiekiem 

ze swoim wnukiem? 

Niełatwe, ale �zycznie 

możliwe!

mogą mieć bardzo zwariowane trajekto-
rie. Łódź jest duża i ciężka. Dzięki swo-
jej masie i rozmiarom po rzece porusza 
się o wiele stabilniej. Im większy jest 
obiekt, tym więcej energii potrzeba, żeby 
zmienić jego trajektorię. Im bardziej jest 
skomplikowany, tym bardziej trzeba 
uważać, żeby nie uszkodzić jego struk-
tury wskutek dużych przyspieszeń. Je-
śli prąd rzeki zachowywałby się odpo-
wiednio, to można by uniknąć tego typu 
trudności. Rzeczywiście, do dalekich po-
dróży w czasie można wykorzystać duże 
zakrzywienie czasoprzestrzeni. Niestety, 
choć wiemy, że takie miejsca istnieją we 
wszechświecie, to nie tak łatwo do nich 
dotrzeć.

Pod prąd

Podróże w czasie wskutek zjawiska dyla-
tacji czasu są całkowicie zgodne z naszą 
wiedzą fizyczną na temat świata. Ktoś 
chciałby zrównać się wiekiem ze swoim 
wnukiem? Podstawowe prawa fizyczne 
nie bronią nam takiej szalonej podróży. 
Oczywiście, do rozwiązania pozostają 
dosyć poważne problemy techniczne. 
Dzisiaj tego nie potrafimy, ale kiedyś, 
kto wie? Zauważmy, że podróże w przy-
szłość wykorzystujące dylatację czasu 
unikają kłopotliwego problemu, który 
pojawia się przy popularnym w literatu-
rze wypadaniu z czasu. W przyszłości nie 
spotkamy samego siebie, bo nie wysko-
czyliśmy z rzeki czasu. Nasze teraźniej-
sze ja nie spotka się z ja z przyszłości. Nie 
istnieje żadna druga kopia. To tylko czas, 
który upłynął na naszym zegarze, różni 
się od czasu wskazywanego przez zegary 
pozostałych osób.

Zastanówmy się jednak, czy da się cof-
nąć w czasie bez opuszczania rzeki czasu. 
Chociaż w takiej rzece nie można poru-
szać się wbrew nurtowi wody, to odpo-
wiedni wir mógłby zawrócić nas wraz 
z masą wody odrobinę w górę rzeki – 
tam gdzie już byliśmy. Powracając do 
minionego wtorku, zobaczylibyśmy 
świat taki, jakim był wtedy. No ale prze-
cież my również byliśmy jego częścią. 
W ,,Podróży siódmej” Stanisława Lema 
astronauta Ijon Tichy wskutek awa-
rii rakiety wlatuje w rejon wirów i pętli 
czasoprzestrzennych. W pętlach wystę-
puje fenomen zwielokrotnienia teraź-
niejszości. W czwartek Ijon odkrywa pod 
łóżkiem siebie z niedzieli zjadającego ze 
smakiem zapas czekolady. Uderzyć nie-
dzielnego nie warto, bo przecież za trzy 

dni samemu zbierze się cięgi. Ta para to 
tylko dwóch z wielu błąkających się po 
pokładzie Ijonów. Jak łatwo przewidzieć, 
racjonalna analiza sytuacji załamuje się, 
problem wymyka się spod kontroli, a na 
pokładzie następuje szalona gonitwa i bi-
jatyka. Opowiadanie to, jak wiele innych, 
pokazuje, że podróż do miejsc w czasie, 
w których już istnieliśmy lub będziemy 
istnieć w kilku kopiach, rodzi szereg pro-
blemów logicznych.

Co na to nauka? Czy rzeka czasu rze-
czywiście może nas cofnąć w czasie? Od-
powiedzi na to pytanie można szukać, 
studiując równania grawitacji Einsteina. 
To one stanowią prawa, którym podlega 
czas.

Przyjęcie u Hawkinga

Albert Einstein na 70. urodziny otrzymał 
od swego przyjaciela, wybitnego mate-
matyka Kurta Gödla, niezwykły prezent. 
Gödel wykazał, iż równania Einsteina do-
puszczają istnienie wszechświata, w któ-
rym można podróżować wstecz w czasie. 
Fizycy relatywiści określają taką możli-
wość mianem zamkniętych pętli czaso-
wych. Dla Einsteina była to kłopotliwa 
niespodzianka.

Cóż począć z prawami, które nie prze-
czą podróżom wstecz w czasie? Przecież 
nie spotykamy gości z przyszłości. Ta-
kie spotkania kłócą się z logiką. Równa-
nia Einsteina są bardzo skomplikowane, 
a ich rozwiązania natrafiają na liczne pro-
blemy interpretacyjne. Fizycy relatywiści 
studiują te równania od ponad stu lat. Do-
piero kilkadziesiąt lat po odkryciu teorii 

grawitacji Einsteina, dzięki Stephenowi 
Hawkingowi, zrozumiano znacznie le-
piej relację pomiędzy czasoprzestrzenią 
a czasem. Hawking, badając to zagad-
nienie, zaproponował hipotezę ochrony 
chronologii: makroskopowe prawa fizyki 
bronią podróży wstecz w czasie. Obecnie, 
na mocy tej hipotezy, relatywiści uwa-
żają, że czasoprzestrzenie, w których ta-
kie podróże są możliwe, są wyłącznie ma-
tematyczną ciekawostką. Niemniej jest to 
tylko hipoteza i wydaje się, że ciągle kryje 
się tu tajemnica. Wątpliwości zapewne 
znikną, gdy lepiej zrozumiemy teorię gra-
witacji Einsteina lub odkryjemy teorię od 
niej bardziej kompletną i doskonałą. No 
cóż, ciągle czekamy na następcę Newtona 
i Einsteina.

Jak przystało na prawdziwego fizyka, 
Hawking pokusił się nawet o ekspery-
ment, który potwierdził jego przypusz-
czenia, iż podróże w czasie wstecz nie są 
możliwe. Niezbędne rekwizyty: szam-
pan, przekąski, baloniki, zaproszenia. 
Tak! Hawking urządził przyjęcie dla po-
dróżników w czasie. Najpierw wydał 
bankiet. Następnego dnia rozesłał od-
porne na czas zaproszenia. Wynik eks-
perymentu: Hawking bawił się samot-
nie. Dowodzi to, że nikt z przyszłości 
obejmującej prawdopodobnie setki lat 
nie był w stanie cofnąć się w czasie. Kto 
mając taką możliwość nie pokusiłby się 
o przybycie? Wspaniały pomysł na te-
stowanie możliwości przyszłych tech-
nologii.

Spojrzenie wstecz

Główne przesłanie tego przewodnika 
można streścić następująco: choć nie-
trywialne podróże w czasie są możliwe, 
to podróżować możemy tylko wprzód. 
Herbert George Wells mijał się z prawdą 
w swojej powieści, twierdząc, że we-
hikuł czasu można wyposażyć w bieg 
wsteczny. Kto żałuje, że nie jest to moż-
liwe, niech przeczyta ,,Podróż dwudzie-
stą” Stanisława Lema. To prawda, że ,,ma-
jąc taką masarnię i jatkę w rodowodzie, 
wstyd pchać się pomiędzy wysokie ko-
smiczne cywilizacje’’, ale czy naprawdę 
chcielibyśmy w ręce regulatorów histo-
rii oddawać nowe potężne narzędzie? 
A jeśli ktoś nie wierzy, iż podróże w cza-
sie wstecz nie są możliwe, to proponuję 
wybrać się w przyszłość i osobiście spraw-
dzić, czy któraś z bardziej zaawansowa-
nych cywilizacji nie odkryje, jak włączyć 
bieg wsteczny.  © SEBASTIAN SZYBKA
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Kiedy spieszy 
wewnętrzny zegar

KASPER KALINOWSKI              

W zależności od wieku, kultury, nastroju czy stanu zdrowia 
możemy różnie postrzegać mijające godziny, dni i lata.

W
szyscy posiadamy we-
wnętrzny zegar i po-
strzegamy upływ czasu. 
Ale nie wszyscy tak 

samo, albo przynajmniej mamy do tego 
upływu różny stosunek. Aby się o tym 
przekonać, wystarczy pojechać do Ame-
ryki Łacińskiej i spróbować umówić spo-
tkanie na konkretną godzinę. Według ob-
serwacji zespołu Lawrence’a White’a, psy-
chologa z Beloit College, im bardziej roz-
winięty ekonomicznie i zamożniejszy jest 
dany kraj, tym mniej elastyczną definicję 
punktualności stosują jego mieszkańcy.

Punktualność w dżungli

Dla osób żyjących w zachodniej cywili-
zacji kwestia percepcji czasu wydaje się 
istotna, bo to wokół czasu i jego upływu 
skoncentrowana jest większość naszego 
życia. Gdybyśmy jednak znaleźli się 
w amazońskiej dżungli wśród Indian 
Pirahã, bez zegarka i z rozładowanym te-
lefonem, nie byłoby nam się łatwo dowie-
dzieć, która jest godzina. Nie moglibyśmy 
po prostu o to kogoś zapytać. Pirahã, jak 
twierdzi badający tę kulturę od lat Daniel 
Everett, obywają się bowiem bez pojęcia 
czasu.

Pirahã to zadziwiający wyjątek, ale 
różnice kulturowe, gdy idzie o per-
cepcję czasu, są znaczące. Naukowcy 
mówią o dwóch koncepcjach czasu, 
stanowiących jednocześnie linię 
demarkacyjną między kulturami indy-
widualistycznymi i kolektywistycznymi: 
chodzi o czas monochroniczny i polichro-
niczny.

Ten pierwszy znamy ze swojego do-
świadczenia. Czas monochroniczny po-
strzegamy jako linearny, dający się po-
dzielić na mniejsze jednostki. Taki sposób 
konceptualizacji czasu dominuje w świe-

cie zachodnim. Nic dziwnego, że w kul-
turach, które tak postrzegają czas, ceni 
się wykonywanie tylko jednej czynno-
ści naraz, a podczas pracy ludzie rzadziej 
wchodzą w interakcje społeczne. Odkry-
cia psychologów wskazują jednak, że 
osoby nadmiernie skoncentrowane na te-
raźniejszości są bardziej impulsywne od 
tych skoncentrowanych na przeszłości 
lub przyszłości. Nie powinien więc dzi-
wić spokój buddystów, postrzegających 
czas w sposób nielinearny i nieprzywią-
zujących wielkiej wagi do teraźniejszości 
i planowania.

W kulturach kolektywistycznych czas 
postrzegany jest jako bardziej plastyczny 
i płynny. Ważniejsze są relacje między 
ludźmi, a robienie wielu rzeczy jednocze-
śnie nikomu nie przeszkadza. Tego ro-
dzaju koncepcja czasu – polichroniczna 
– charakteryzuje obszary Bliskiego 
Wschodu lub południowej Azji.

Ale to wciąż tylko jedno z wielu przy-
bliżeń tego, jak możemy postrzegać czas.

Płynie, leczy, goni

Wyrażając prawdy o świecie za pomocą 
słów, zaskakująco często sięgamy po me-
tafory. Wiele abstrakcyjnych idei, takich 
jak „sprawiedliwość” czy „czas”, trudno 
byłoby przedstawić bez ich użycia. Czas 
płynie, leczy rany, może nas gonić, a zda-
rzenia lokujemy na wyobrażonym konti-
nuum, które naukowcy określają „umy-
słową osią czasu”. W myśleniu o czasie 
ważną rolę odgrywa zwłaszcza metafora 
przestrzeni, którą posługujemy się, choć 
w różnych formach, niezależnie od wpły-
wów kulturowych. Powszechność meta-
fory przestrzennej do opisu czasu wynika 
nie tylko z tego, jak mówimy.

George Lakoff, znany na całym świecie 
z teorii opisującej język jako system meta-

for, twierdzi, że metafora przestrzenna za-
korzeniona jest w naszej biologii. Jak za-
uważył w jednej z prac: „W naszych sys-
temach wizualnych posiadamy czujniki 
ruchu i czujniki do obiektów i lokalizacji. 
Nie posiadamy czujników czasu (cokol-
wiek to może oznaczać)”. W 2010 r. zaś 
Edward Hubbard i Ursina Teuscher wy-
kazali, że właściwa wszystkim kulturom 
konceptualizacja czasu jako przestrzeni 
oparta jest na wspólnym regionie w mó-
zgu znajdującym się w obrębie płata cie-
mieniowego – powiązanym zarówno 
z percepcją czasu, jak i przestrzeni.

Z kolei badania dzieci w wieku przed-
szkolnym, przeprowadzone przez Sylvie 
Droit-Volet, pokazują, że na subiektywną 
ocenę percepcji czasu może wpływać 
to, jak odbierane są wydarzenia w prze-
strzeni. Działania, które wymagały od 
dzieci wysiłku, były oceniane przez nie 
jako trwające dłużej. Co więcej, czas 
ekspozycji punktu świetlnego lub czas 
trwania ruchu także był oceniany jako 
dłuższy, jeśli tylko punkt był jaśniejszy, 
a prędkość ruchu wzrastała.

Amerykanie na ogół wyobrażają sobie, 
że czas porusza się na osi horyzontalnej 
z lewej do prawej – zgodnie ze sposobem, 
w jaki piszemy i czytamy. Podobnie Chiń-
czycy, którzy używają zapisu od góry do 
dołu, także upływ czasu utożsamiają 
z kierunkiem od góry do dołu. Psycholo-
dzy na ogół sądzą, że „umysłowa oś czasu” 
kształtuje się w okresie przedszkolnym – 
w wyniku wpływów kulturowych. Także 
dla osób niewidomych czas płynie od le-
wej strony do prawej, co zdaniem badaczy 
wynika z natury systemu Braille’a.

W 2012 r. zespół Rafaela Núñeza – wie-
loletniego współpracownika Lakoffa – 
postanowił sprawdzić, na ile powszechne 
jest utożsamianie przeszłości i przyszłości 
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Dzieci w parku nad rzeką Sagami w czasie długiego weekendu majowego (zwanego w Japonii Złotym Tygodniem). Sagamihara, 4 maja 2005 r.
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którego na ogół znajdujemy się w do-
brym nastroju. Ważne jest w tym przy-
padku rozróżnienie między nastrojem 
a emocjami. Ten pierwszy trwa dłużej, 
niekiedy utrzymuje się przez kilka dni. 
W przeciwieństwie do emocji nie ma wy-
raźnej przyczyny. Mimo że nastrój jest 
mniej intensywny niż emocje, również 
może zmieniać wewnętrzne postrzega-
nie czasu.

Zdaniem psychologów, w przypadku 
zdrowych ludzi im większe ogólne pobu-
dzenie organizmu, tym sytuacje oceniane 
są jako trwające dłużej. Podczas jednego 
z eksperymentów okazało się, że obejrze-
nie scen z horroru zmieniło ocenę czasu 
trwania prezentowanego później mate-
riału – studentom w grupie eksperymen-
talnej wydał się on dłuższy niż tym w gru-
pie kontrolnej, którzy oglądali wcześniej 
neutralne sceny.

Z perspektywy ewolucyjnej takie roz-
wiązanie ma sens. Czas subiektywnie 
zwalnia, a więc „mamy go więcej” na ana-
lizę sytuacji i jak najszybszą reakcję w ra-
zie niebezpieczeństwa. Już 3-letnie dzieci, 
jeśli pokażemy im twarze wywołujące 

strach, twierdzą, że były prezentowane 
dłużej niż te neutralne. Czas ulega też 
„wydłużeniu”, kiedy tylko oczekujemy 
na zobaczenie czegoś nieprzyjemnego, 
odczuwamy ból albo jesteśmy uczestni-
kami wypadku.

Dużo o subiektywnym odczuwaniu 
czasu mówi nam skrajny przykład ob-
niżonego nastroju – zaburzenia depre-
syjne. Osoby cierpiące na depresję czę-
sto mówią o desynchronizacji ich we-
wnętrznego zegara i rzeczywistego 
upływu czasu. Świat zewnętrzny wydaje 
się być zanurzony w innym porządku 
czasowym, a zdarzenia są szybsze niż te 
zachodzące w świecie wewnętrznym. 
Niektórzy, nawiązując do fizyki, okre-
ślają nawet to zjawisko jako „depresyjną 
dylatację czasu”.

W maju 2020 r. zespół Sylvie Droit-Vo-
let przyjrzał się Francuzom przebywają-
cym na przymusowej kwarantannie spo-
wodowanej przez COVID-19. W ich ba-
daniach stres i poziom lęku, odczuwane 
przez odizolowane osoby, w niewielkim 
stopniu wyjaśniały subiektywne spo-
wolnienie czasu. Za jego „wydłużenie” 

z osią tył/przód. Sami o przeszłości my-
ślimy najczęściej jako o czymś znajdują-
cym się już „za nami”, a o przyszłości – 
jako czymś, co rozciąga się przed nami. 
Jak się okazało, lud Yupno z Nowej Gwi-
nei do określania czasu wykorzystuje lo-
kalną, górzystą topografię. Przedstawiciel 
tego plemienia wyrazi przeszłość poprzez 
gesty jako schodzenie z góry, a przyszłość 
– wchodzenie pod górę. W dodatku kon-
cepcja czasu wśród Yupno nie jest line-
arna. Równie odmienne od zachodnich 
są gesty używane wysoko w Andach 
przez Indian Ajmara. Przyszłość traktują 
oni jako coś znajdującego się za plecami, 
a przeszłość – jako coś znajdującego się 
przed nimi.

Niezależnie od kultury na postrzega-
nie upływu czasu wpływają także nastrój 
i stan zdrowia.

Długo jeszcze?!

Większość ludzi uważa, że czas przyspie- 
sza, gdy są szczęśliwi, oraz płynie wol-
niej, gdy są w złym humorze. Wyjątkiem 
jest na pewno pobudzenie seksualne, 
które wzmaga niecierpliwość, a podczas 
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ģ w dużo większym stopniu odpowiadały 
za to smutek i nuda. Wyniki zespołu 
Droit-Volet rzucają również nowe świa-
tło na wspomnianą „depresyjną dylata-
cję czasu”, ponieważ chorzy na depresję 
na ogół wycofują się z kontaktów towa-
rzyskich i porzucają dotychczasowe ak-
tywności. „Ich ustalenia bezpośrednio 
wskazują na związek emocji z postrzega-
niem czasu” – skomentował na łamach 
„Scientific American” Philip Gable, psy-
cholog z Uniwersytetu w Alabamie, 
który przez najbliższe dziewięć miesięcy 
planuje analizować zmiany w psycholo-
gicznym upływie czasu wywołane przez 
COVID-19.

Również w przebiegu innych zabu-
rzeń, takich jak choroba afektywna dwu-
biegunowa czy schizofrenia, percepcja 
czasu ulega zmianom. W przypadku tej 
pierwszej wspomniane zmiany wydają 
się być jednym z kluczowych zjawisk 
– w trakcie nasilenia objawów depresyj-
nych czas „spowalnia”, aby w fazie ma-
niakalnej „przyspieszać”. Według Geo-
rga Northoffa prawidłowości te wyni-
kają ze zmian wzorców aktywności neu-
ronów w sieci somatomotorycznej i sen-
sorycznej. Odkrycie otwiera drogę do no-
wego sposobu leczenia choroby – opar-
tego o stymulację odpowiednich obsza-
rów mózgu przy wykorzystaniu metody 
przezczaszkowej stymulacji magnetycz-
nej TMS.

Natomiast u cierpiących na schizofre-
nię, w fazie ostrej choroby, gdy pojawiają 
się tzw. objawy pozytywne – jak omamy 
czy urojenia – czas wyraźnie przyspiesza. 
Zespół japońskich lekarzy, z Natsukim 
Uedą na czele, uznał nawet subiektywne 
przyspieszenie upływu czasu za jeden 
z objawów tej choroby.

Takie „przyspieszenie” wydaje się nie-
uniknione, nawet jeśli nie cierpimy na 
schizofrenię – ponieważ może być zwią-
zane także z wiekiem.

Ta długa młodość

Powszechne przekonanie o tym, że 
z wiekiem czas między kolejnymi świę-
tami się skraca, znajduje potwierdzenie 
w doniesieniach naukowców. W 2005 r. 
dwójka psychologów Marc Wittmann 
i Sandra Lehnhoff przebadała 499 osób 
w wieku od 14 do 94 lat. Pytano ich 
o tempo, w jakim czuli, że czas płynie 
– od „bardzo wolnego” do „bardzo szyb-
kiego”. W przypadku krótszych okre-
sów, jak tydzień, miesiąc, a nawet rok – 

postrzeganie czasu przez badanych nie 
wzrastało wraz z wiekiem. Jednak dla 
dłuższych odcinków czasu, takich jak 
dekada, pojawił się pewien stały wzo-
rzec: osoby starsze miały tendencję do 
postrzegania czasu jako upływającego 
szybciej. Kiedy poproszono ich o reflek-
sję nad swoim życiem, uczestnicy po-
wyżej 40. roku życia stwierdzali, że czas 
upływał powoli w dzieciństwie, ale po-
tem stale przyspieszał – przez lata nasto-
letnie do wczesnej dorosłości.

Dotychczas zaproponowane wyja-
śnienia tego zjawiska były dość proste. 
W trakcie nowych doświadczeń – ta-
kich jak pierwsze pływanie żaglówką 
– czas płynie szybciej. Jednak jeśli póź-
niej je sobie przypominamy, wydają się 
trwać dłużej niż dzień złożony z typo-
wych czynności. Przypomnijmy sobie 
nasz zwyczajny dzień w pracy, gdy pa-
dliśmy ofiarą nudy. Mimo że wtedy czas 
prawdopodobnie nam się dłużył, to o ile 
nie stało się coś niezwykłego albo nie zo-
staliśmy zwolnieni, będziemy ten dzień 
pamiętać jako znacznie krótszy niż np. 
dzień pierwszej podróży samolotem. 
Z wiekiem coraz rzadziej robimy coś po 
raz pierwszy, więc kolejne dekady życia 
oceniamy jako krótsze.

Oryginalne wyjaśnienie tego, dlaczego 
z wiekiem dni wydają się coraz krótsze, 
przedstawił w zeszłym roku Adrian Be-
jan, fizyk z Duke University. Zmianami 
w postrzeganiu czasu zainteresował się, 
gdy jako młody chłopak trenował koszy-
kówkę. Gdy był zmęczony po treningu, 
miał wrażenie, że czas spowalnia.

Jego zdaniem klucz do zrozumienia 
tkwi w „zmęczeniu”, jakiemu z wiekiem 
ulega nasza percepcja. Z upływem lat 
nie zmienia się przecież czas fizyczny, 
a jedynie subiektywny czas umysłowy. 

Zdaniem Bejana z wiekiem procesy, 
dzięki którym poznajemy świat, tracą na 
jakości – percepcja ulega zubożeniu. De-
gradacji ulegają m.in. ścieżki, którymi 
przesyłane są informacje sensoryczne. 
W miarę starzenia zmniejsza się rów-
nież częstotliwość sakkad – nieświado-
mych ruchów gałek ocznych. To pomię-
dzy sakkadami gałki oczne fiksują się 
na jakimś obiekcie, a mózg przetwarza 
otrzymane informacje wizualne. U nie-
mowląt okresy fiksacji są krótsze niż 
u dorosłych. Z wiekiem zmniejsza się 
więc ilość informacji, które otrzymuje 
nasz mózg. W praktyce ma się to prze-
kładać na złudzenie szybszego upływu 
czasu. Życie możemy więc „wydłużyć” 
nie tylko zapewniając sobie nowe ak-
tywności, ale również dbając o mózg po-
przez odpowiednią dietę czy sen. W sen-
sie psychologicznym może to spowolnić 
upływ czasu.

Co zaplanował orangutan

Naszą wiedzę na temat percepcji czasu 
wzbogacają także badania na zwierzę-
tach. Jeszcze na początku XXI w. na-
ukowcy byli zgodni – zwierzęta inne 
niż ludzie miały być „uwięzione w cza-
sie”, niezdolne do planowania czynno-
ści oraz umysłowych podróży w czasie. 
Nawet zbieranie przez nie zapasów uwa-
żano za przejaw zachowania instynktow-
nego, a nie rozmyślne planowanie. Jed-
nak ten bastion stanowiący o wyjątkowo-
ści człowieka runął pod wpływem badań. 
W 2006 r. Nicholas Mulcahy i Josep Call 
w serii przeprowadzonych eksperymen-
tów dowiedli, że szympansy karłowate 
oraz orangutany posiadają zdolność pla-
nowania. W laboratorium potrafiły do-
brać oraz przetransportować odpowied-
nie do wykonania zadania narzędzia – na-
wet jeśli musiały czekać aż 14 godzin na 
to, by mogły ich użyć.

W przyszłości badania mózgów małp 
i ludzi, skoncentrowanie na poszukiwa-
niach wspólnych nam neuronalnych ko-
relatów percepcji czasu, mogą pozwolić 
prześledzić ewolucyjny rodowód tego 
zjawiska. Dotychczasowe obserwacje po-
zwalają sądzić, że rację miał Eugène Min-
kowski, polsko-francuski psychiatra, 
który wyróżnił „czas-Ja” (Ich-Zeit) i „czas-
-Świata” (Welt-Zeit). Według fizyków 
ten drugi jest iluzją. Pierwszy natomiast 
skomplikowanym przybliżeniem, które 
generuje mózg.

 © KASPER KALINOWSKI

Czas ulega 

„wydłużeniu”, 

kiedy tylko oczekujemy 

na zobaczenie czegoś 

nieprzyjemnego, 

odczuwamy ból albo 

jesteśmy uczestnikami 

wypadku.
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Co praczłowiek miał na myśli

PROF. BOGUSŁAW PAWŁOWSKI, ANTROPOLOG:   

 Mózg to bardzo kosztowny organ. 
U dorosłego człowieka pochłania jedną piątą całej energii. 
Nie każdy organizm może sobie na taki wydatek pozwolić.

ŁUKASZ KWIATEK: Jak bardzo 

możemy się cofnąć w czasie, żeby 

wciąż jeszcze można było mówić 

o człowieku?

BOGUSŁAW PAWŁOWSKI: Na podstawie 
badań paleoantropologicznych zakłada 
się, że człowiek współczesny – tzw. Homo 
sapiens sapiens – istnieje ok. 300 tys. lat.

Spróbujmy cofnąć się bardziej 

– do ostatniego wspólnego przodka 

człowieka współczesnego i neander-

talczyków. Spotkamy jakieś istotne 

różnice?

Dojdziemy do Homo heidelbergensis. 
Różnice będą przede wszystkim morfolo-
giczne. I u Homo heidelbergensis, i u nean-
dertalczyków twarzoczaszka wyglądała 
trochę inaczej. To raczej nie były osob-
niki, które by pasowały do naszych ka-

nonów estetycznych. Ale znały już ogień, 
złożone narzędzia, oczywiście łowiectwo. 
Posługiwały się już jakąś werbalną formą 
komunikacji – nawet jeśli język ten nie 
był wyrafinowany jak u Homo sapiens.

Różnice anatomiczne między ludźmi 
współczesnymi a praprzodkami na 
pewno były dostrzegalne, ale nie powin-
niśmy ich przeceniać. Dzisiaj zróżnicowa-
nie w obrębie naszego gatunku może być 
znacznie większe niż wówczas pomiędzy 
poszczególnymi gatunkami człowieka. 
Mamy Nilotów (należą do nich np. Ma-
saje), którzy są wysocy, oraz Pigmejów, 
którzy są bardzo niscy.

Powiedziałby Pan, że takie istoty jak 

Homo heidelbergensis były ludźmi?

Należą do naszego rodzaju (Homo), 
mają dosyć duże mózgi (ok. 1250 g). Miały 

uboższą technologię niż Homo sapiens, 
ale jeżeli porównamy ich do współcze-
snych małp człekokształtnych, to nie da 
się negować ich już zaawansowanego po-
ziomu uczłowieczenia.

Skoro jesteśmy przy mózgach: 

czy wiemy, kiedy one nam 

tak bardzo urosły?

To nie był proces skokowy, choć jak 
na ewolucyjne standardy aż trzykrotny 
przyrost wielkości mózgowia (z ok. 400 g 
do średnio niemal 1400 g) nastąpił bar-
dzo szybko, bo w ciągu jakichś 2 mln lat. 
Tak szybki proces umózgowienia można 
chyba zaobserwować tylko u niektórych 
morskich ssaków (np. delfinów). Ardipi-
teki i australopiteki miały mózgi podob-
nych rozmiarów jak szympansy (ok. 400-
-500 g). Podobna była też u nich wielkość 
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ģ względna mózgu, czyli stosunek roz-
miaru mózgu do rozmiaru ciała.

 Większe mózgi miały dopiero osob-
niki rodzaju Homo (to zresztą jedno 
z kryterium przynależności do tego ro-
dzaju), począwszy od ok. 600 g u Homo 
habilis czy ok. 800 g u – również ogólnie 
masywniejszego – afrykańskiego Homo 
ergaster. Jednak największy wzrost roz-
miarów mózgu w stosunku do wielkości 
ciała (która już się nie zmieniała) miał 
miejsce między 800 a 200 tys. lat temu.

Wydaje się, że duży mózg 
zapewnia organizmom ogromne 
korzyści. Dlaczego zatem 
w innych liniach ewolucyjnych 
nie doszło do podobnego 
procesu?
Musimy pamiętać, że mózg, a szczegól-

nie kora mózgowa, to bardzo kosztowny 
organ. U dorosłego człowieka mózg to za-
ledwie 2-2,5 proc. masy ciała, a zużywa po-
nad 20 proc. energii. U niemowląt stanowi 
on ok. 10 proc. i zużywa ponad 60 proc. 
energii! Czyż z biologicznego punktu 
widzenia to nie luksusowy organ? Nie-
wiele organizmów może sobie pozwo-
lić na tak ogromny koszt. Ten „móz- 
gowy luksus” musi się jednak wpisywać 
w ewolucyjno-ekonomiczną logikę, dla-
tego aby taka adaptacja mogła istnieć, 
musiała przynosić tak dużo korzyści, że 
warto było dla nich ponosić wysoki koszt. 
Nie wiemy do końca, jakie czynniki pre-
sji selekcyjnej mogły warunkować tak 
szybką ewolucję mózgowia w naszej filo- 
genezie. Jedna z popularnych hipotez 
wiąże ten proces z naszym bogatym ży-
ciem społecznym i wyzwaniami, które 
ono niesie.

Wiem, że „umysły nie kamienieją”, 
jak powtarzają paleoantropolodzy, 
ale pospekulujmy: o czym myśleli 
nasi przodkowie kilkaset tysięcy lat 
temu?
Mamy kilka sposobów uprawdopo- 

dobnienia naszych spekulacji. Po pierw-
sze, artefakty. Skoro konstruowali narzę-
dzia, to potrafili przewidywać. Po drugie, 
pewne cechy współczesnego człowieka 
prawdopodobnie nie pojawiły się znie-
nacka, tylko miały dłuższy ciąg ewolu-
cyjny. Po trzecie, możemy się posługiwać 
modelami pierwotnych społeczności: 
przyglądać się współczesnym łowcom-
-zbieraczom, a także dokonywać porów-
nań ze współczesnymi szympansami, 

które też w różnych regionach tworzą 
różne kultury.

Mówi się, że nasze własne 
umysły są książkami do historii 
wyzwań, z jakimi się zmagali nasi 
przodkowie. Jeśli mamy takie 
wrodzone mechanizmy jak strach 
przed pająkami czy wężami, 
to znaczy, że nasi przodkowie 
mieli z nimi jakiś problem. 
Odziedziczyliśmy te mechanizmy, 
ponieważ pozwalały rozwiązywać 
problemy adaptacyjne.
Nasze mechanizmy umysłowe to 

ważne źródło informacji o naszych 
przodkach, ale nie dają nam oczywiście 
całkowitej pewności. Przyjmuje się np., 
że 50-30 tys. lat temu żyły społeczno-
ści zbliżone do współczesnych zbiera-
czy-łowców, co nie do końca musi być 
prawdą. Nie mamy pewności, jak wyglą-
dały struktury społeczne, np. zarządza-
nie grupą, czy obowiązywała monoga-
mia, czy też powszechna była poligynia 
etc. Choć gdy dzisiaj widzimy, jak inten-
sywna u obu płci może być zazdrość, to 
wiadomo, że ta posesywność, chęć posia-
dania partnera na dłużej niż jedną noc, 
musiała istnieć już u naszych przodków. 
Na tej podstawie możemy powiedzieć coś 
o tym, jak rodziły się nasze emocje i jakie 
warunki emocjonalne panowały w ta-
kich społecznościach.

O czym więc nasi przodkowie 
myśleli?
Pewnie o tym, o czym myślą współ-

cześni łowcy-zbieracze. Jak zaspokoić 
wszystkie potrzeby. Jak zdobyć pokarm, 
gdzie go szukać, jak go przenieść, jak zbu-
dować schronienie, rozpalić ogień, ale też 
jak nakłonić do seksu potencjalnego part-
nera. Planowali. Musieli też być ostrożni 
– złamanie czy zwichnięcie było proble-
mem znacznie większym niż dzisiaj. Mu-
sieli zapamiętywać topografię – choćby 
miejsca, gdzie można zdobyć miód, gdzie 
są termitiery, źródła wody pitnej albo 
schronienie na nocleg. Zastanawiali się, 
kiedy się przemieścić – znali pory roku. 
Mieszkańcy chłodniejszych regionów 
musieli się w coś ubierać, same adapta-
cje fizjologiczne na pewno im już nie wy-
starczały.

Możemy sobie wyobrazić, że wystę-
pował podział ról. Mężczyźni byli odpo-
wiedzialni za polowania, łowienie ryb. 
Kobiety zajmowały się dziećmi, zbierały 

jagody, wykopywały jadalne bulwy, czę-
ściej przygotowywały posiłki. Raczej nie 
były dyskryminowane, ponieważ to one 
ostatecznie dostarczały więcej jedzenia. 
Dziś wiemy, że zbieraczki zapewniają 
przeciętnie więcej kalorii (w sumie ok. 
60 proc.) niż myśliwi, na których nie za-
wsze można polegać.

Dzieci musiały się bawić, zapewne 
w miejscach doglądanych przez doro-
słych. Nasi przodkowie skupieni byli 
w dużym stopniu na interakcjach między- 
osobniczych, uczyli się, jak postępować 
z relacjami w grupie. Pod tym względem 
myśleli o tym, o czym w zasadzie my też 
często myślimy.

Mówi Pan o tym, co musieli robić. 
A czy mieli czas na myślenie bądź 
robienie tego, na co mieli ochotę?
Tak. Ale nie możemy stworzyć jednego 

modelu, wspólnego dla wszystkich grup 
żyjących 200 tys. lat temu. Wszystko za-
leży od warunków: jeżeli wokół było 
dużo pożywienia, to nie musieli wiele 
pracować. Dzisiaj społeczeństwa zbie-
racko-łowieckie, które mają dostęp do po-
karmu, pracują po 3-4 godziny dziennie. 
Jeśli pada, po prostu nie idą na polowanie. 
Jak się zmęczą jednego dnia, to drugiego 
odpoczywają. Nie kumulowano rzeczy, 
nie magazynowano mięsa na dłużej. Żyli 
z dnia na dzień i chyba zgodnie z przesła-
niem carpe diem.

Żyli w lęku? W książkach 
prymatologów, którzy pracują 
w terenie, np. Dorothy Cheney 
i Roberta Seyfartha o pawianach, 
uderza, w jak wielkim stresie te 
zwierzęta żyją i ile niebezpieczeństw 
na nie czyha.
Pawian nie ma kamiennych narzędzi, 

nie potrafi rozniecić ognia, nie jest tak 
uzbrojony jak nasi przodkowie. Oni na 
pewno posługiwali się już wtedy dzidami. 
Tzw. włócznie z Schöningen, świetnie za-
chowane, mają ok. 400 tys. lat. Niewątpli-
wie doświadczali lęków, ale niekoniecz-
nie z powodu dużych drapieżników. Mó-
wiliśmy choćby o wężach i pająkach. Ja-
red Diamond, który bada społeczności 
zbieracko-łowieckie, m.in. w Papui-No-
wej Gwinei, pisze, że nam się wydaje, iż 
ludzie ci żyją w raju, a oni z pewnością 
woleliby zostać bezdomnymi w Nowym 
Jorku, bo tam nie ma wielu zagrożeń 
obecnych w warunkach naturalnych. 
Nie mają GPS-u, więc giną, gdy się zgu-
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PROF. BOGUSŁAW PAWŁOWSKI 

jest antropologiem, kierownikiem 

Katedry Biologii Człowieka na 

Wydziale Nauk Biologicznych 

Uniwersytetu Wrocławskiego. 

Prowadzi badania w obszarze 

biologii ewolucyjnej, antropologii 

i psychologii ewolucyjnej. Jest 

członkiem kilku prestiżowych 

towarzystw naukowych, w tym również 

prezydentem European Human 

Behaviour and Evolution Association 

(EHBEA) i przewodniczącym 

Polskiego Towarzystwa Nauk 

o Człowieku i Ewolucji (PTNCE), 

które współtworzył. W konkursie 

organizowanym przez PAP 

i MNiSW otrzymał główną 

nagrodę Popularyzator Nauki 

2016. W 2016 r. ukazała się też 

jego rozmowa z dziennikarzem 

Tomaszem Ulanowskim „Nagi 

umysł. Dlaczego jesteśmy, jacy 

jesteśmy? Ludzka natura bez złudzeń” 

(Wydawnictwo Agora).

bią. Rzadko śpią pod drzewami, bo każdy 
znał kogoś, na kogo drzewo się przewró-
ciło i go zabiło. W ich przypadku złama-
nie nogi czy ręki wiąże się często z kalec-
twem do końca życia.

Nasi praprzodkowie musieli być 
ostrożni. Znowu – wynika to nie-
jako z faktu, że my też jesteśmy bardzo 
ostrożni. Słyszymy byle szelest i nagle 
podnosi się nam poziom adrenaliny. 
Myśmy się z tym urodzili, nie nauczyli-
śmy się, że trzeba być czujnym. Ten wy-
ostrzony mechanizm ostrzegawczy to ko-
lejna scheda ewolucyjna, która musiała 
powstać dawno temu. Lepiej sto razy się 
przestraszyć bez powodu niż jeden raz nie 
zareagować na realne niebezpieczeństwo.

Ale w grupie i w dzień nie mogli żyć 
w nieustannym stresie. Jeżeli udało im się 
zdobyć wartościowe owoce i coś upolo-
wać, zaspokoić potrzeby uczuciowe i spo-
łeczne, to czuli się dobrze. Myślę, że pro-
porcja dobrego i lękowego samopoczucia 
nie była u nich aż tak różna od naszej.

A nie bali się, że niebo zwali im się 

na głowę?

Niebo może niekoniecznie, ale spoty-
kali się ze zjawiskami przyrodniczymi, 
których nie potrafili wyjaśnić, i przypi-
sywali je działaniu „ponadludzkiego” 

czynnika sprawczego. Dziś wiemy, co to 
jest wybuch wulkanu, trzęsienie ziemi, 
tsunami. Oni na przestrzeni kilku poko-
leń mogli się spotkać z jednym z tych zja-
wisk. Pewnie w ten sposób rodziły się le-
gendy.

To efekt ostrego przyczynowo-skutko-
wego sposobu myślenia, który jest jedno-
cześnie wadą i zaletą naszych umysłów. 
Czasami, choć nie możemy znaleźć przy-
czyn, wciąż ich poszukujemy, co prowa-
dzi nas do błędnego przypisywania zależ-
ności przyczynowych czemuś, co tylko 
z sobą koreluje. Tak się rodzą rytuały – 
np. jeśli trener raz się ogolił i akurat jego 
drużyna wygrała mecz, to potem będzie 
się golił przed każdym meczem. My się ta-
kimi rzeczami czarujemy. Z jednej strony 
musi nam to dawać więcej korzyści, niż 
nas to kosztuje, ale skutek uboczny jest 
taki, że współcześni ludzie nie myślą na 
sposób naukowy i w kwestiach przyczyn 
różnych zdarzeń nie mają prawidłowych 
intuicji.

Wybuch wulkanu jest czymś stosun-

kowo rzadkim. A jak nasi przodkowie 

myśleli o zdarzeniach, które się po-

wtarzają codziennie? Nie bali się np., 

że któregoś dnia słońce nie wzej-

dzie?

Myślę, że procesy cykliczne były dla 
nich oczywiste. Wiedzieli, że gdy zrobi 
się ciemno, potem będzie jasno. Po desz-
czowej porze roku nastąpi sucha. Gdy 
rośliny kwitną, to po pewnym czasie 
wyrosną owoce. Zaćmienie słońca mu-
siało ich zaskakiwać – ale ono też nie 
jest częste. Owe rzadkie zjawiska są tak 
ważne, bo pełnią funkcję kulturotwór-
czą – to one m.in. kreowały legendy, 
mity i religie.

Kiedy człowiek stał się filozofem 

albo teologiem?

Nawet szympans do pewnego stop-
nia jest filozofem. Od ok. 40 tys. lat dość 
powszechna jest już sztuka i wierze-
nia. Oczywiście pojawiły się wcześniej, 
znamy bowiem artystyczne wyczyny 
człowieka (np. paciorki z muszli śli-
maka) z jaskini Blombos w Afryce Po-
łudniowej sprzed 70 tys. lat. Jeśli był pa-
leolitycznym artystą i rytualnie grze-
bał zmarłych, na pewno się już zasta-
nawiał. Niektóre malowidła, na któ-
rych widnieją ptaki i leżący ludzie, są 
nawet interpretowane jako wyobraże-
nia „duszy” opuszczającej ciało. Ale nie 
ma gwarancji, że nie znaczą czegoś in-
nego. Tak samo jest z figurkami o kształ-
tach kobiecych – jedni twierdzą, że to 
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ģ przedstawienie bogini, inni, że symbol 
płodności, a jeszcze inni, że to starożytna 
forma erotycznych prezentacji.

Nie możemy się cofnąć aż do Homo 
heidelbergensis, ale kilkadziesiąt tysięcy lat 
temu człowiek na pewno wszystkiemu 
przypisywał „duszę”. Trudno jeszcze mó-
wić o religii – ona narodziła się później. To 
było raczej coś w rodzaju spirytualnego 
podejścia do rzeczywistości. Wszystkie 
obiekty wydawały się ludziom ożywione. 
U neandertalczyków spotykamy intencjo-
nalne pochówki, w których znajdujemy 
ochrę i różne pyłki kwiatów. Na Sybe-
rii są groby sprzed 30 tys. lat, gdzie obok 
szkieletów leżą tysiące wyrobów jubiler-
skich, paciorków z kości mamuta, do tego 
tysiące zębów lisów. Na wykonanie tego 
wszystkiego potrzeba tysięcy godzin – zro-
bienie jednego paciorka zajmowało przy-
najmniej dwie godziny. A oni to wszystko 
po prostu wkładali do grobu. Musiały być 
więc one dla nich ważne, musieli wierzyć 
w jakąś formę życia po śmierci.

Co człowiek sprzed kilkuset tysięcy 

lat mógł myśleć o innych ludziach?

Ścisła grupa mogła liczyć od kilkuna-
stu do kilkudziesięciu osobników do-
rosłych plus dzieci. Ale istniało kilka 
warstw, grupy łączyły się w większe 
społeczności. W obrębie takiego więk-
szego plemienia obowiązywało pojęcie 
„ludzi” – „takich jak ja sam” – ale już nie 
przy kontaktach z przedstawicielami in-
nego plemienia. Dzisiaj, gdy antropolo-
dzy próbują tłumaczyć nazwy grup, czę-
sto okazuje się, że nazwa własnej grupy 
brzmi „ludzie”, a innej – „nieludzie”. Taki 
element dehumanizacji, który umoż-
liwia ostrą rywalizację, pozwala zro-
bić krzywdę „innemu”, podczas gdy ze 
„swoim” walczy się raczej rytualnie.

Agresja była dość częsta. Zdaniem nie-
których badaczy przed pojawieniem się 
rolnictwa – 30-12 tys. lat temu – nawet 
20-30 proc. ludzi mogło ginąć od broni: 
oszczepu, grota, maczugi. Jednak w jed-
nej z publikacji z 2016 r. badacze przedsta-
wili dane, według których odsetek zabija-
nych przez innych ludzi był bardzo różny 
w różnych okresach. Np. ok. 200 tys. lat 
temu to było ok. 2 proc. (i tak dużo wię-
cej niż u innych ssaków), ale w mezolicie 
(10-5 tys. lat temu) już 10 proc. – podobnie 
jak w średniowieczu. Natomiast między 
3 a 1,5 tys. lat temu było to ok. 15 proc. 
Zabójstw mogło być nieco więcej, bo wi-
dzimy tylko to, co zostawiło ślady na ko-

ściach. Ślady po poderżnięciu gardła się 
nie zachowają.

Co się działo, gdy spotykały się 

grupy należące do różnych gatunków 

człowieka? Np. gdy Homo sapiens po 

migracji z Afryki trafili na neander-

talczyków?

To musiały być bardzo interesujące 
zdarzenia, choć pewnie nieczęste – bo gę-
stość zaludnienia była znacznie niższa 
niż dzisiaj. Na pewno Homo sapiens roz-
poznawali neandertalczyków jako jesz-
cze dziwniejszych „nieludzi”. Reakcje 
pewnie były złożone. Kiedyś istniała hi-
poteza, że gatunek Homo sapiens dopro-
wadził do eksterminacji neandertalczy-
ków, dzisiaj uważa się, że choć walki mo-
gły występować, to generalnie zastąpie-
nie populacji neandertalskich ludzkimi 
miało inny charakter – zresztą od mo-
mentu „trwałego” wkroczenia naszych 
przodków do Europy (jakieś 50-40 tys. lat 
temu) do czasu wyginięcia neandertal-
czyków minęło kilkanaście tysięcy lat. 
Mamy też starsze ślady obecności Homo 
sapiens w Europie – nawet sprzed 200 tys. 
lat na Bałkanach – ale ta populacja, która 
musiała bardzo wcześnie przywędrować 
z Afryki, wymarła i została zastąpiona 
przez neandertalczyków.

Wszystko wskazuje na to, że Homo 
sapiens byli jednak lepiej fizycznie i kul-
turowo dostosowani do warunków, jakie 
panowały w Europie kilkadziesiąt tysięcy 
lat temu. W grę wchodzą także katastrofy 
ekologiczne. Ok. 40 tys. lat temu na Po-
lach Flegrejskich, czyli w tym regionie, 
gdzie leży Wezuwiusz, doszło do wybu-
chu wulkanu – największego w Europie 
w ostatnich kilkudziesięciu tysiącach lat. 
Pojawiło się mnóstwo pyłu, temperatura 
w środkowej i wschodniej Europie spa-
dła o kilka stopni. To wszystko mogło 

zdziesiątkować neandertalczyków. Choć 
nie był to tak wielki kataklizm jak erup-
cja Toba w Indonezji ok. 72 tys. lat temu, 
która niemal wybiła ludzkość – szacuje 
się, że zostało po niej może 10 tys. par lu-
dzi, podczas gdy wcześniej mogło żyć na-
wet kilka milionów osobników.

Zadam głupie pytanie, ale zaraz się 

z niego wytłumaczę: sądzi Pan, że 

przeklinali?

Pewnie tak. Jedna z głównych funk-
cji przekleństwa to wyrażenie emocji. 
Wiemy też, że przekleństwa pomagają 
łagodzić ból. Jeśli nasz przodek stąpnął 
na coś ostrego, to pewnie reagował tak 
samo jak my.

Pytam o przekleństwa, ponieważ 

pojawiały się one u małp uczonych 

języka symbolicznego. Np. szym-

pansica Washoe, uczona przez 

Rogera Foutsa języka migowego, 

posługiwała się gestem „dirty” 

(„brudny”), którym początkowo 

określała swoje odchody. Potem 

spontanicznie zaczęła łączyć ten 

gest z innymi, gdy była zirytowana 

– np. mówiła „brudny Roger”, gdy 

ten odmawiał spełnienia jakiejś jej 

zachcianki.

Washoe była wychowana przez ludzi, 
więc mogła się tego jakoś nauczyć od nas. 
U dzikich małp, gdy dochodzi do konflik-
tów, zdarzają się głośne krzyki – pohu-
kiwania – które wyrażają silny poziom 
emocji. U naszych przodków, zanim po-
wstał język, mogło to wyglądać tak samo. 
Potem mogły się pojawić okrzyki wzbo-
gacone przekleństwami.

Na ból – przynajmniej zęba – od 

dawna istniały lekarstwa. Neander-

talczycy stosowali pozyskany z topoli 

kwas salicylowy, który my mamy 

w aspirynie.

Niektórym się wydaje, że medycynę 
stworzył człowiek współczesny. Oczy-
wiście, dzisiejsi łowcy-zbieracze też uży-
wają różnych substancji, głównie roślin-
nych, ponieważ wiedzą, że łagodzą one 
ból, zmniejszają temperaturę czy objawy 
infekcji. Ale medycyna pierwotna ist-
nieje od dawna. Dzisiaj w Nepalu jest np. 
kilka systemów medycznych – system za-
chodni, chiński oraz naturalna medycyna 
nepalska. Ludzie wiedzą, że medycyna za-
chodnia jest świetna na złamania, ale np. 
w kwestii bólów brzucha skutecznie kon-

Nasi przodkowie 

doświadczali wielu 

lęków, ale nie musiało 
im być źle. Żyli z dnia 
na dzień. Jeśli wokół 
było dużo pożywienia, 
mogli robić to, na co mieli 
ochotę.


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kuruje z nią nepalska. Ludzie z pokolenia 
na pokolenie przekazywali sobie ustnie 
tę wiedzę.

Krótko mówiąc: nasi odlegli przod-

kowie musieli mieć całkiem niezłą 

wiedzę o świecie.

Owszem, świetną, o ile przeżyli do 15.-20. 
roku życia – śmiertelność była wtedy wy-
soka i dlatego nie było dużego przyro-
stu naturalnego, bombę demograficzną 
mamy dopiero od kilku tysięcy lat. Na 
dobrą sprawę mieli nawet większe mó-
zgi niż my. Od okresu, kiedy człowiek za-
czął parać się rolnictwem (ok. 10 tys. lat 
temu), doszło do zmniejszenia mózgowia 
– niewielkiego, ale jednak.

Powstanie cywilizacji 

wiązało się z przestawieniem się 

ze zbieractwa-łowiectwa na rolnic-

two i wytwórstwo. Wiemy, do czego 

to w końcu doprowadziło. Ale jak ta 

zmiana wyglądała na początku?

Pierwsi rolnicy mieli bardzo ciężko. 
To było właściwie jak wypędzenie z raju 

– choć może nie aż z raju, gdyż mówili-
śmy, że ich życie nie było sielankowe. 
Byli niżsi, mieli więcej oznak stresu fi-
zjologicznego – problemy z niedobo-
rem nie tylko białka, ale też makro- czy 
mikroelementów, bo mieli uboższą, 
mniej zróżnicowaną dietę. Nierzadko 
groził im nieurodzaj i głód, a także nowe 
choroby i infekcje. Udomowienie zwie-
rząt, choć znacznie ułatwiło życie, spro-
wadziło na nas np. odrę czy ospę. Wcze-
śniej nie było również malarii – stała się 
ona problemem dopiero, gdy zaczęły zni-
kać lasy, przez co zwiększyły się środo-
wiska, w których mogą się rozmnażać 
komary.

Łowcy-zbieracze jedli w zasadzie 
wszystko: owady, owoce, miód, małe 
kręgowce, a jak się udało, także większe 
zwierzęta. Rzadko spotykamy na ich ko-
ściach objawy zaburzeń, próchnicy czy 
awitaminozy. Byli sprawni fizycznie, 
szczupli. Często jednak chodzili głodni, 
np. gdy panowała susza lub gdy długo 
padał deszcz. Zmiana sposobu życia na 
rolniczy musiała być w jakiś sposób wy-

muszona – czy to zwiększeniem wła-
snej populacji, czy zdziesiątkowaniem 
źródeł żywności dla łowców-zbieraczy. 
Kto bowiem rezygnuje z krótkiego „dnia 
pracy” na rzecz harówki, której efekty nie 
do końca da się kontrolować, choćby ze 
względu na pogodę? Okazało się jednak, 
że zmiana się opłaciła – ale była to droga 
przez cierpienia do gwiazd. U naszego 
pnia technologicznego byli ludzie, któ-
rzy sobie gorzej radzili ze środowiskiem 
niż łowcy-zbieracze.

Czasami, gdy chcemy komuś ubli-
żyć, to mówimy, że jest troglodytą czy 
neandertalczykiem. Nie zdajemy sobie 
sprawy, jak bardzo obrażamy te istoty.

 ©π Rozmawiał ŁUKASZ KWIATEK

Pierwsza wersja wywiadu ukazała się 

w „TP” 23/2017

 W ramach Copernicus Festival: Czas 

prof. Pawłowski wygłosi wykład 

„O milionach lat ewolucji ludzkiego mózgu 

i kosztach wzrostu jego rozmiarów”.

copernicuscollege.pl

Neurobiologia i życie

Filozofia nauki

Wprowadzenie do psychologii poznawczej

            Ewolucja: mechanizmy i konsekwencje

  Wprowadzenie do prawa karnego

Na naszej platformie znajdziecie między innymi następujące kursy:

Pierwszy

polski e-uniwersytet

STUDIUJ Z NAMI

PRZEZ INTERNET,

CAŁKOWICIE BEZPŁATNIE!

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W S P Ó Ł W Y DAWC Y
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Co nas dzieli

BARTOSZ KABAŁA                     

Komórki macierzyste mogą bez końca ulegać podziałom 
i tworzyć dowolne tkanki naszego ciała. 

To na nich będzie oparta medycyna przyszłości.

K
ażdego dnia w szpiku kost-
nym powstaje 100 miliardów 
nowych komórek krwi, mniej 
więcej tyle samo buduje naszą 

skórę. Ciało człowieka składa się z 80 or-
ganów zbudowanych z 10 bilionów ko-
mórek, które można podzielić na około 
200 rodzajów. To wszystko powstaje 
z jednej komórki jajowej, do której kie-
dyś wniknął jeden plemnik. Komórka ta, 
zwana zygotą, dzieli się, i jeśli wszystko 
pójdzie zgodnie z genetycznym planem, 
na świecie pojawi się wkrótce kolejny or-
ganizm złożony z 10 bilionów komórek.

Komórki zmieniają swoje funkcje i spe-
cjalizują się, najczęściej aż do swojej ściśle 
zaprogramowanej komórkowej śmierci 
wykonując określone zadania. Za powsta-
nie organizmu i jego ciągłą odbudowę od-
powiadają komórki macierzyste. Po an-
gielsku zostały nazwane znacznie bar-
dziej obrazowo: stem cells, czyli komórki 
pnia.

Pień z konarami

Po raz pierwszy termin stem cell, a właści-
wie w niemieckiej formie Stammzelle, po-
jawił się w literaturze naukowej w 1868 r. 
Pracujący wówczas na Uniwersytecie 
w Jenie Ernst Haeckel był biologiem, za-
fascynowanym niedawno ogłoszoną teo-
rią ewolucji. Jak wielu ówczesnych na-
ukowców zajmujących się anatomią po-
równawczą i pochodzeniem gatunków, 
pracował nad własną klasyfikacją istot 
żywych. Tworzył drzewa rodowe zwane 
Stammbaume, w których wykazywał po-
chodzenie współczesnych organizmów 
od wspólnych przodków. W jednej z tych 
prac pojawia się termin Stammzelle, ozna-
czający początkowo jednokomórkowy 
organizm, z którego powstały wszystkie 
chodzące, pływające i latające istoty na 
Ziemi. Haeckel był przekonany, że po-
szczególne etapy ewolucyjnej historii ga-

tunków (filogenezy) odtwarzane są także 
w życiu osobniczym organizmów (onto-
genezie) – głosiła to tzw. teoria rekapitula-
cji. W 1877 r. użył słowa Stammzelle w no-
wym znaczeniu, bliższym współczesnej 
definicji komórki macierzystej – nazwał 
tak zapłodnioną komórkę jajową, z któ-
rej rozwija się organizm z całym bogac-
twem rozmaitych, wyspecjalizowanych 
komórek.

Jeśli wyobrazić sobie procesy podzia-
łów komórkowych i różnicowania w po-
staci drzewa, komórki macierzyste sta-
nowią gruby pień, od którego odchodzą 
coraz mniejsze gałązki – coraz bardziej 
wyspecjalizowane komórki. Przy czym 
poszczególne klasy komórek macierzy-
stych różnią się pod kątem tego, ile ro-
dzajów „gałązek” może z nich wyrosnąć. 
Lepiej więc myśleć o nich nie jako o sa-
mym pniu, ale także o jego najgrubszych 
konarach.

Z definicji komórki macierzyste speł-
niać muszą dwa kryteria. Muszą być 
zdolne do nieograniczonych podzia-
łów i odnawiania populacji, a także mu-
szą mieć możliwość różnicowania się 
w komórki budujące tkanki i spełnia-
jące określone funkcje w organizmie. In-
nymi słowy, komórka macierzysta musi 
podzielić się na taką, która dalej będzie 
macierzystą, i taką, która – pod wpły-
wem aktywacji określonych genów 
i sygnałów z otoczenia – przekształci 
się w komórkę skóry, mięśnia, mózgu 
itp. Większość zwyczajnych, wyspecja-
lizowanych komórek ciała także potrafi 
się dzielić, ale tylko na taki sam typ ko-
mórek i tylko skończoną liczbę razy. Ko-
mórki macierzyste są pozbawione tych 
ograniczeń.

Ze względu na ich potencjał różnico-
wania się, wyróżnia się kilka klas komó-
rek macierzystych. Istnieją komórki: toti-, 
pluri-, multi- i unipotencjalne.

Komórkami o największym potencjale 
(najbardziej uniwersalnymi) są komórki 
totipotencjalne. Powstają z nich wszyst-
kie typy komórek, w tym łożysko, nie-
zbędne w rozwoju płodowym. Komór-
kami totipotencjalnymi są zygota i ko-
mórki budujące zarodek, aż do piątego 
dnia ciąży, kiedy powstaje blastocysta, 
złożona z tzw. trofoblastu (prekursor ło-
żyska) i skupiska pluripotencjalnych ko-
mórek macierzystych. Z nich również 
może powstać każda komórka organi-
zmu, ale już nie łożysko.

Komórka multipotencjalna jest pre-
kursorem różnych typów komórek, ale 
wyłącznie w obrębie danej tkanki. Naj-
mniejszą zdolność różnicowania się 
ma komórka unipotencjalna. Jest to 
tzw. komórka prekursorowa (blast), po-
wstaje z niej tylko jeden rodzaj komórek, 
np. hepatoblast przekształca się w hepa-
tocyt, budujący wątrobę.

Ze względu na pochodzenie komórki 
macierzyste można podzielić na dorosłe 
(somatyczne), które są multi- lub uni-
potencjalne, oraz toti- lub pluripoten-
cjalne zarodkowe komórki macierzy-
ste. Te pierwsze można znaleźć w wielu 
miejscach organizmu, gdzie odpowia-
dają za jego ciągłą odbudowę. W kryp-
tach jelitowych odtwarzają nabłonek, 
który jest bez przerwy złuszczany przez 
masy pokarmowe, w warstwie podsta-
wowej naskórka odtwarzają naskórek 
i warstwę rogową, w szpiku kostnym – 
krwinki itd.

Każde życie z jaja

O ile pierwsze użycie terminu Stamm-

zelle można określić na osi czasu i wska-
zać jednoznacznie na jego twórcę, o tyle 
przyznanie zaszczytu odkrywcy komó-
rek macierzystych nie jest takie proste. 
Pojęcie komórki macierzystej, jak już się 
przekonaliśmy, jest bardzo pojemne.

eprasa.pl 1ddf7bba10
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O rozwoju zarodkowym wiedzieli już 
starożytni Grecy. Arystoteles prowadził 
przecież badania nad embriologią zwie-
rząt i tworzył teorie dziedziczenia. Prace 
nad komórką jajową i zygotą trwały 
w Europie od dawna. William Harvey, 
XVII-wieczny angielski lekarz, stwo-
rzył zasadę ex ovo omne vivum. Twier-
dził, że każde, w tym „ssacze” życie po-
chodzi z jaja. Komórkę jajową u ssaka 
jako pierwszy odkrył Niemiec Karl Ernst 
von Baer w 1827 r. Natomiast ludzka ko-
mórka jajowa została opisana już po dru-
giej stronie Atlantyku przez odkrywcę es-
trogenów, Edgara Allena, w 1928 r. Przeło-
mowym badaniom nad zygotami poświę-
cili się uczniowie Ernsta Haeckla, bracia 
Oskar i Richard Hertwigowie. Komórki 
prekursorowe krwi (czyli komórki ma-
cierzyste o stosunkowo niewielkim po-
tencjale różnicowania się) zidentyfiko-
wane zostały przez Ernesta McCullocha 
i Jamesa Tilla u myszy w połowie XX w. 
Ci sami badacze popchnęli naprzód prze-
szczepy szpiku.

Embrionalne komórki macierzyste 
myszy wyizolowano po raz pierwszy 
w 1981 r. Po mysich embrionach przy-
szła pora na ludzkie. W 1996 r. embrio-
log z Wisconsin James Thompson ze-
brał 36 ludzkich zarodków pozostałych 
po procedurze zapłodnienia in vitro 
i z 14 z nich udało mu się wyizolować 
komórki macierzyste. Osadzone w ide-
alnych do rozwoju warunkach inku-
batora wytworzyły kolonie. Następnie 
Thompson umieścił w mysich macicach 
pojedyncze ludzkie komórki macierzy-
ste, z których powstały trzy listki za-
rodkowe, czyli komórki prekursorowe 
dla skóry, kości, krwi, mózgu, mięśni 
i wszystkich innych tkanek.

Badania nad zarodkowymi komór-
kami macierzystymi, czyli tymi o naj-
większym potencjale różnicowania się, 

Sybilla Kumańska na fresku namalowanym 

przez Andreę del Castagno 

(ok. 1450, Galeria Uffizi, Florencja). 

Tysiącletnie życie nie przyniosło jej szczęścia. 

Otrzymała je w darze od zauroczonego nią 

Apolla, któremu służyła jako kapłanka 

w jednej z wyroczni. Zapomniała jednak 

poprosić również o wieczną młodość.
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ģ Nowotwory

Poza somatycznymi komórkami ma-

cierzystymi, które odnawiają ludzkie 

tkanki, i embrionalnymi – budujący-

mi zarodki – istnieją również nowo-

tworowe komórki macierzyste. Ter-

min ten zaproponowany w 2001 r. 

przez profesora Irvinga Weissmana 

(z angielskiego Cancer Stem Cells 

– CSC) określa grupę komórek 

w masie nowotworowej, którą cechują 

właściwości nieco odmienne od reszty 

komórek rakowych. Po raz pierwszy 

CSC odkryto w 1994 r. wśród komórek 

białaczkowych. Później znaleziono je 

także w guzach litych, takich jak rak 

jelita grubego, trzustki czy piersi. 

Uważa się, że to CSC odpowiadają za 

wznowy miejscowe i przerzuty, które 

są ogromnym problemem w terapii 

onkologicznej. Komórki te bywają 

oporne na działanie chemioterapii 

i zdolne są do tworzenia przerzutów 

w miejscach odległych od pierwotne-

go guza, czego dowodzą badania na 

zwierzętach. Jeśli przeszczepić 

CSC myszom z upośledzoną odporno-

ścią, rozwija się nowotwór. To odróż-

nia je od zwykłych komórek rako-

wych, które choć potrafią się dzielić 

(i nie chcą poddać się procesom zapro-

gramowanej śmierci komórkowej), 

nie są w stanie stworzyć w nowych 

warunkach guza.  © BK

otwierają drogę do wielu terapeutycznych 
zastosowań, ale wywołują etyczne kon-
trowersje. Od niedawna znana jest jednak 
metoda, która pozwala całkowicie zrezy-
gnować z wykorzystywania zarodków.

W 2006 r. japoński lekarz Shinya 
Yamanaka (nagroda Nobla w 2012 r.) 
opublikował w „Nature” pracę opisu-
jącą niezwykłe osiągnięcie – przekształ-
cenie mysiej dorosłej komórki w ko-
mórkę macierzystą o podobnym poten-
cjale co komórka zarodkowa. To trochę 
tak, jakby z jajecznicy, jajka ugotowanego 
na twardo albo omletu uzyskać z powro-
tem świeże jajko – z którego można przy-
rządzić dowolną jajeczną potrawę. Yama-
nace udało się znaleźć sposób, by tak po-
sterować uaktywnianiem się konkret-
nych genów, by dorosłe, wyspecjalizo-
wane komórki cofnąć w rozwoju.

W tym przypadku były to pobrane ze 
skóry myszy fibroblasty, które w normal-
nych warunkach przez resztę swojego ko-
mórkowego życia produkowałyby kola-
gen (białko zapewniające m.in. elastycz-
ność ścięgien i skóry), nie mając żadnych 
szans, by zostać jakąś inną komórką or-
ganizmu.

Po czasie te wyspecjalizowane ko-
mórki cofały się w rozwoju do komórek 
macierzystych, mogących przekształcić 
się w dowolny rodzaj komórek organi-
zmu. Przeprogramowane w ten sposób 
komórki macierzyste zaczęto nazywać 
„indukowanymi”. Rok później dwa ze-
społy, amerykański Thompsona i japoń-
ski Yamanaki, stworzyły ludzkie induko-
wane pluripotencjalne komórki macie-
rzyste (iPSC) z fibroblastów.

Metoda nie okazała się ani przesadnie 
droga, ani skomplikowana. Naukowcy na 
całym świecie wkrótce zaczęli ją udosko-
nalać sprawdzając, które dojrzałe komórki 
można przekształcić w iPSC, czym iPSC 
różnią się od embrionalnych komórek 
macierzystych i w jakie komórki można 
je zróżnicować. Komórki macierzyste in-
dukowano m.in. z keratynocytów, czyli 
komórek naskórka, hepatocytów wystę-
pujących w wątrobie, limfocytów T pobra-
nych z krwi obwodowej, a nawet z nerko-
wych komórek nabłonkowych uzyska-
nych z próbki moczu. Okazało się też, że 
iPSC nie różnią się praktycznie niczym od 
embrionalnych komórek macierzystych. 
Wyglądały tak samo pod mikroskopem. 
Produkowały te same białka i identyczne 
markery na swojej powierzchni. Tak samo 
mogły dzielić się w nieskończoność.

Cudowne terapie

Te wszystkie odkrycia, dokładne pozna-
nie procesów różnicowania się komórek 
i ich przekształcania w komórki wysoko 
wyspecjalizowane, a także coraz więk-
sze możliwości edycji genów – to inna 
wielka rewolucja naukowa ostatnich lat 
– rozbudziły ogromne nadzieje. W dale-
kiej przyszłości można wyobrazić sobie 
w zasadzie wszystko. Hodowlę narzą-
dów do przeszczepu w szalkach, wypeł-
nianie martwic po zawale serca komór-
kami macierzystymi, odbudowę mózgu 
po udarze, regenerację zwyrodniałych sta-
wów i przerwanego rdzenia kręgowego. 
Niczym nieograniczona możliwość na-
prawy własnego ciała, wymiany zepsu-
tych części, załatania rozmaitych dziur. 
Przedłużania życia (w nieskończoność?).

W dzisiejszych czasach najważniejsza 
okazała się odbudowa szpiku kostnego 
u chorych na nowotwory krwi. Tacy pa-
cjenci po bardzo intensywnej chemio- 
i radioterapii są niemal całkowicie pozba-
wieni własnego szpiku, a w efekcie – od-
porności na infekcje.

Co ciekawe, pierwsze próby terapeu-
tycznego wykorzystania szpiku (i za-
wartych w nim komórek macierzystych, 
o czym jeszcze nie wiedziano) podej-
mowano na początku ubiegłego wieku. 
Szpik pobrany od zdrowych pacjentów 
był jednak podawany doustnie, przez co 
jego efekt terapeutyczny można porów-
nać do podania szpiku wołowego na to-
ście z warzywami albo porcji kaszanki. 
Pierwszy udany przeszczep szpiku wyko-
nano w 1956 r. w Nowym Jorku pomię-
dzy bliźniakami, z których jeden zacho-
rował na białaczkę. Dwa lata później we 
Francji Georges Mathé przeprowadził 
pierwszy przeszczep szpiku pomiędzy 
niespokrewnionymi osobami. Wówczas 
po terapii u sześciu pracujących wcze-
śniej przy reaktorze jądrowym Jugosło-
wian wystąpiła choroba „przeszczep prze-
ciwko gospodarzowi”. Komórki układu 
odpornościowego zawarte w przeszcze-
pionym szpiku zaatakowały organizm 
biorcy. To wszystko odbywało się bez 
pełnego zrozumienia ze strony lekarzy, 
czym właściwie są komórki macierzyste 
i jak działają.

Dopiero odkrycia wspomnianych 
wcześniej Tilla i McCullocha, a także ko-
lejne dokonania naukowców, takie jak 
znalezienie innych źródeł komórek ma-
cierzystych krwi, i to o większym poten-
cjale różnicowania się, opracowanie me-
tod izolowania komórek macierzystych 
i wykrycie białek sygnałowych kierują-
cych ich rozwojem – pozwoliły na upo-
wszechnienie terapii z wykorzystaniem 
tych komórek. Niebagatelny wkład 
w rozwój tej dziedziny medycyny miał ze-
spół Irvinga Weissmana, obecnie dyrek-
tora Instytutu Biologii Komórek Macie-
rzystych i Medycyny Regeneracyjnej na 
Uniwersytecie Stanforda. Weissmanowi 
udało się nie tylko jako pierwszemu wy-
izolować ze szpiku (najpierw myszy, po-
tem ludzi) komórki macierzyste produ-
kujące różne krwinki – w tym komórki 
układu odpornościowego – ale także dro-
biazgowo opisać poszczególne stadia ich 
rozwoju.

Komórki macierzyste krwi poza szpi-
kiem obecne są we krwi pępowino-
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wej, a nawet we krwi obwodowej doro-
słych osób. Odpowiednio pozyskane od 
dawcy (którym może być sam pacjent), 
poddane pewnym procesom i zaapliko-
wane choremu – potrafią w dość złożo-
nym procesie zagnieździć się w niszy 
szpiku kostnego (w jamach szpikowych 
w kościach) i podjąć funkcję krwiotwór-
czą. Pacjent pozbawiony narządu, po 
przeszczepie komórek macierzystych 
znów go posiada.

Po sukcesach w dziedzinie regeneracji 
szpiku kostnego i komórek krwi celem 
wielu naukowców stała się odbudowa 
uszkodzonych organów. Podjęto prace 
nad regeneracją właściwie wszystkich 
układów. Ten boom na medycynę regene-
racyjną zaowocował wieloma istotnymi 
odkryciami.

W 2015 r. Komisja Europejska dopu-
ściła do sprzedaży preparat Holoclar, 
w którym znajdują się komórki macie-
rzyste rąbka rogówki. Ze zdrowego oka 
pacjenta pobiera się fragment rąbka, 
a zawarte w nim komórki macierzyste 
(unipotencjalne) namnaża i osadza na 
specjalnej membranie uformowanej 
w kształt nowej rogówki. Po usunięciu 
zniszczonej rogówki wszczepia się tę wy-
hodowaną.

Inny kierunek badań wyznaczają 
próby pobudzenia dorosłych komórek 
macierzystych do podziałów i różnico-
wania. Sukcesem, na razie na niewielką, 
eksperymentalną skalę, staje się wyko-
rzystanie komórek macierzystych w le-
czeniu oparzeń. Prowadzone są też ba-
dania nad połączeniem przerwanego 
rdzenia kręgowego za pomocą takich 
komórek.

Podobnych terapii jest znacznie więcej. 
Od 2018 r. w bazie PubMed pojawiło się 
ponad 66 tys. nowych artykułów nauko-
wych na temat komórek macierzystych, 
a łącznie można ich tam znaleźć prawie 
360 tys. Próby stosowania tych terapii 
podejmowane są we wszystkich medycz-
nych specjalizacjach od neurologii po or-
topedię.

Złudne nadzieje?

Według wyszukiwarki clinicaltrials.gov 
obecnie na całym świecie prowadzonych 
jest ponad 6 tys. badań klinicznych nad 
komórkami macierzystymi, ich efek-
tywnością i skutkami. W tym twórczym 
chaosie, jak to często bywa, pojawiają się 
także metody pseudonaukowe. Wyko-
rzystując nadzieję związaną z medycyną 

regeneracyjną, próbuje się sprzedać me-
tody niesprawdzone i nieskuteczne, 
a czasem groźne. W amerykańskiej pra-
sie co jakiś czas przeczytać można infor-
macje o nieudanych, „eksperymental-
nych” terapiach komórkami macierzy-
stymi. Jedna z głośniejszych spraw zo-
stała opisana w 2017 r. przez medyczne 
czasopismo „New England Journal of 
Medicine”.

Trzy starsze kobiety zgłosiły się do jed-
nej z klinik, by wziąć udział w próbie te-
rapii zwyrodnienia plamki żółtej za po-
mocą komórek macierzystych. Już od po-
czątku ten „eksperyment” mógł budzić 
podejrzenia, ponieważ przed leczeniem 
pacjentki miały wpłacić po 5 tys. dola-
rów na konto kliniki. Poważne i wiary-
godne ośrodki naukowe nigdy nie pobie-

rają opłat za zgłoszenie się do badań kli-
nicznych.

U chorych okulistycznie kobiet wyko-
nano odsysanie niewielkiej ilości tkanki 
tłuszczowej, by z niej wyizolować ko-
mórki macierzyste. Następnie wszcze-
piono te komórki do obu oczu jednocze-
śnie, co również nie jest typową praktyką 
w badaniach klinicznych. Wkrótce ko-
biety straciły wzrok, bowiem taki zabieg 
wiąże się z niebezpiecznymi komplika-
cjami: odklejenie siatkówki, krwotoki do 
gałki ocznej itd.

Komórki macierzyste w pewnym sen-
sie podzieliły los witamin C lub D3. Nie-
którzy, ignorując wyśrubowane stan-
dardy badań klinicznych, próbują leczyć 
nimi wszystko, od autyzmu po zaburze-
nia erekcji. W USA w drugiej dekadzie 
XXI w. powstało mnóstwo klinik oferu-
jących właśnie takie leczenie: w 2009 r. 
były dwie, a już w 2018 r. działało ich po-
nad 700. Najwięcej na Florydzie i w Kali-
fornii, gdzie często przenoszą się bogaci 
emeryci. Są łatwym łupem dla ośrodków 
oferujących wieczną młodość i długie ży-
cie bez nieuleczalnych chorób.

Coraz częściej także w Polsce pojawiają 
się kliniki na modłę zachodnią, oferujące 
za 2 tys. zł wygładzenie pomarszczonej 
twarzy dzięki komórkom macierzystym 
uzyskanym z krwi. Z kolei komórki po-
brane z tłuszczu wyleczą stawy za 12 tys. 
Strony internetowe obiecują cuda, choć 
nie podają wielu faktów.

Profesor Andrzej Szczeklik, który jak 
nikt inny potrafił łączyć nowoczesną me-
dycynę z humanistycznym i filozoficz-
nym spojrzeniem, mówiąc o medycynie 
regeneracyjnej przytoczył kiedyś mit o Sy-
billi Kumańskiej. Apollo próbował uwieść 
Sybillę i obiecał, że spełni jej dowolne ży-
czenie. Sybilla poprosiła o długie, tysiąclet-
nie życie. Bóg spełnił jej życzenie, ale nie 
otrzymał w zamian jej serca. Sybillę spo-
tkał gniew Apolla. A ponieważ nie popro-
siła o wieczną młodość, starzała się w nie-
skończoność. Błagała Apolla o śmierć, ale 
obrażony bóg pozostał niewzruszony.

Komórki macierzyste uchyliły przed 
człowiekiem drzwi do wiecznego życia 
w zdrowiu, dały szansę na stanie się Sy-
billą Kumańską XXI w. – tysiącletnią i za-
wsze młodą. Problem w tym, że może być 
to droga złudna, a drzwi wciąż są tylko 
uchylone.  © BARTOSZ KABAŁA

Pierwsza wersja tekstu ukazała się 

w „TP” 5/2019
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IRVING WEISSMAN kieruje Instytutem 

Biologii Komórek Macierzystych 

i Medycyny Regeneracyjnej na 

Uniwersytecie Stanforda. Jest jednym 

z najbardziej wpływowych badaczy 

komórek macierzystych, zwłaszcza 

tych występujących w szpiku oraz 

tych związanych z powstawaniem 

nowotworów. Jego badania cytowane 

były ponad 192 tys. razy. Laureat 

wielu prestiżowych wyróżnień, m.in. 

nagrody Roberta Kocha (2008 r.). 

Prof. Weissman jest jedną z gwiazd 

tegorocznej edycji Copernicus 

Festival.
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Jesteśmy dinozaurami

JOSEPH LEDOUX, NEUROBIOLOG:   

U twoich stóp pojawia się wąż. Serce zaczyna bić szybko, 
zostają uwolnione hormony stresu, ale to jeszcze nie jest odczucie strachu. 

Ono wymaga uświadomienia sobie, 
że to wszystko się dzieje, a wąż zaraz cię ukąsi.
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wszystko, co wygląda na strach, wynika 
z doświadczania uczucia strachu.

Musimy rozdzielić naukowe rozumie-
nie strachu od praktycznego, życiowego 
doświadczenia. Opowiem ci o moim ko-
cie – wracam do domu, głaszczę go, mru-
czy, myślę, że jest szczęśliwy; daję mu je-
dzenie, bo wygląda na głodnego, a jeśli 
miauczy, sądzę, że coś go martwi. Mogę 
traktować kota w ten sposób jako osoba, 
ale nie jako naukowiec. To dwa różne ka-
pelusze, które muszę zakładać na głowę. 
Nie możemy być poprawnymi naukow-
cami w każdej chwili naszego życia, by-
łoby wówczas nieskończenie nudne.

Ale wróćmy do twojego syna – mówisz, 
że widzisz, gdy się boi – prawdopodobnie 
tak właśnie jest.

Staram się pomóc mu nazywać te sy-
tuacje: „przestraszyłeś się dużego 
psa, tak?”. Źle robię?
Nie, bo jeśli się porozumiecie, może-

cie o tym pogadać, poradzić sobie z tym 
problemem. Nie musicie wcale uży-
wać poprawnej terminologii naukowej. 
Naukowcy muszą jednak umieć roz-
dzielić stan świadomości i reakcję: czy 
uciekasz przed niedźwiedziem, bo się go 
boisz? William James, jeden z twórców 
psychologii, uważał, że jest wręcz prze-
ciwnie: czujemy strach, bo uciekamy. 
I choć to całe rozważanie może być nie-
istotne dla codziennego życia większości 
ludzi, ma znaczenie dla tych, którzy do-
świadczają niekontrolowanego lęku i nie-
pokoju. Cały dotychczasowy program 
badawczy, który stworzył leki przeciw- 
lękowe na podstawie eksperymentów na 
zwierzętach, głównie szczurach i myszach 
stawianych w sytuacji zagrożenia, skupiał 
się na tym, jak zmniejszyć poziom zacho-
wań lękowych poprzez oddziaływanie 
na ciało migdałowate. Tylko że to nie jest 
cały problem. Bo, upraszczając, te leki 
mogą sprawić, że osoby lękowe pójdą na 
imprezę, czego inaczej by nie zrobiły, ale 
nie znaczy zarazem, że przestaną odczu-
wać lęk. Nawet osoby z uszkodzonym cia-
łem migdałowatym mogą odczuwać lęk, 
bo wiedzą, czym jest, choć przejawiają one 
zredukowane reakcje lękowe.

Skoro, jak podkreślasz, przeżywamy 
emocje i towarzyszące im odczu-
cia w tak indywidualny sposób, 
to znaczy, że nie ma osławionych 
sześciu emocji podstawowych, 
wspólnych dla wszystkich kultur?

MARIA HAWRANEK: Co to za zielono-
-czerwone sieci się za Tobą wiją?
JOSEPH LEDOUX: Neurony. Tło Zooma.

A napis na koszulce?
No self, no fear. Nie ma „ja”, nie ma stra-

chu. To temat przewodni mojej ostatniej 
książki – „ja” jest kluczowe, bez niego nie 
ma uczuć. One nie mogą być nieświa-
dome. Jeśli nie wiesz, że to „ty” jesteś zako-
chana lub przestraszona, to tego nie ma.

Kiedy w latach 90. ukazała się Twoja 
bestsellerowa książka „Mózg emo-
cjonalny”, u wielu osób utrwaliła ona 
przekonanie, że emocje i uczucia są 
tym samym, a przynajmniej, że od-
powiadają za nie te same struktury 
mózgowe.
Zdarzało się, że nawet profesor na kon-

ferencji naukowej przedstawiał mnie 
jako naukowca, który odkrył, że ciało 
migdałowate sprawia, iż odczuwamy 
strach. Dziennikarze też to podłapali. 
Nie byłem w stanie z takimi błędnymi 
uproszczeniami walczyć.

To wytłumacz, dlaczego ciała migda-
łowatego nie powinno się nazywać 
mózgowym ośrodkiem uczucia 
strachu.
Rozważmy taką sytuację: u twoich stóp 

pojawia się wąż. Możesz znieruchomieć, 
twoje serce może zacząć szybko bić, mogą 
zostać uwolnione hormony stresu, ale to 
jeszcze nie jest uczucie strachu. Uczucie 
strachu to osobista świadomość tego, że 
twoje serce bije szybciej, a wąż cię ukąsi. 
To nie tak, że aktywuje się ciało migda-
łowate, więc automatycznie odczuwasz 
strach. Uczucie strachu to twoja poznaw-
cza interpretacja tego, co dzieje się wokół 
ciebie i w tobie. Wiemy, że różni ludzie 
reagują na węże w różny sposób. Niektó-
rych ich widok paraliżuje, inni się nimi 
nie przejmują. Wszystko zależy od po-
znawczej interpretacji. Ciało migdało-
wate kontroluje cielesną reakcję strachu, 
ale nie wytwarza świadomego uczucia 
strachu.

Dla rozjaśnienia wprowadzasz 
pojęcia: zachowania przetrwaniowe 
i obwody przetrwaniowe. 
Co to takiego?
Obwody przetrwaniowe to sieci neuro-

nalne kontrolujące zachowania instynk-
towne, związane np. ze zdobywaniem po-
żywienia, seksem czy pojawieniem się za-

grożenia. Ich ewolucyjna historia jest bar-
dzo długa, występują u wszystkich istot 
wyposażonych w układ nerwowy. Kon-
trolują reakcje emocjonalne, ale nie są od-
powiedzialne za uczucie czy też uświada-
mianie sobie strachu. A zatem choć ciało 
migdałowate – będące częścią takiego ob-
wodu – przyczynia się do twojej reakcji 
strachu, nie określa w pełni towarzyszą-
cych temu doświadczeń. Twoje doświad-
czenie strachu obejmuje twoje poznaw-
cze zrozumienie, że „ty” – to, kim wiesz, 
że jesteś – znajduje się w niebezpieczeń-
stwie. Ale to, co uważasz za niebezpieczne 

dla siebie, różni się od tego, co ja uznaję 
za niebezpieczne dla mnie. Doświadcza-
nie strachu jest bardzo indywidualne, 
jak zresztą każde doświadczenie emocjo-
nalne. Informacja o niebezpieczeństwie 
musi być zintegrowana z jakąś poznaw-
czą reprezentacją własnego „ja”.

Mówisz, że niekoniecznie coś, 
co wygląda na strach, jest odczu-
ciem strachu. A jednak jak patrzę na 
mojego dwulatka, to mam poczucie, 
że doskonale wiem, kiedy się boi. 
Na przykład dużego psa, który go 
trącił.
Pozwól, że podam inny przykład. Wy-

chodzisz na ulicę w Krakowie i zauwa-
żasz psa, którego właśnie potrącił samo-
chód. Widzisz, że pies płacze, wyje – to 
odruchy spowodowane zranieniem. Nie 
widzisz jego odczucia strachu czy bólu, 
tylko reakcje cielesne, polegające na tym, 
że zwierzę trzęsie się i płacze. To błąd mó-
wić, że to emocja powoduje te wszystkie 
reakcje. Mogłabyś odciąć mu głowę, a te 
reakcje ciała również by wystąpiły. Nie 

JOSEPH LEDOUX jest neuronaukowcem, 
profesorem Uniwersytetu 
Nowojorskiego, dyrektorem 
Emotional Brain Institute. Poszukuje 
mózgowych i ewolucyjnych podstaw 
emocji i naszej świadomości. Autor 
książek „Mózg emocjonalny”, „Lęk” 
i „Historia naszej świadomości”. 
Wokalista i autor piosenek zespołu 
rockowego The Amygdaloids, 
opowiadających o funkcjonowaniu 
mózgu. Do ostatniej książki nagrał 
minialbum „Life”.
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ģ Nie wierzę w ich istnienie. Jedną z emo-
cji podstawowych miał być strach. Ja skła-
niałbym się raczej ku interpretacji, że 
czymś uniwersalnym jest napotykanie 
na niebezpieczeństwo, a ponieważ jest to 
jedna z najważniejszych rzeczy w życiu 
człowieka i każdego żywego organizmu, 
w każdej kulturze znajdziemy odpowied-
nie słowo. Jestem jednak przekonany, że 
doświadczenie lęku w społeczności, która 
żyje w izolacji od zachodniej cywilizacji, 
np. gdzieś wysoko w górach Nowej Zelan-
dii, może się mocno różnić od naszego. 
Lęk jest nie tylko osobisty, jest też kultu-
rowo uwarunkowany – bo zależy od po-
znawczego rozumienia zjawiska, a to za-
leży od kultury, w jakiej dorastałaś.

António Damásio postawił hipotezę 
markerów somatycznych. Według niej 
otrzymujemy z ciała, z trzewi, rozmaite 
sygnały, które wpływają na nasze zacho-
wania. Jednak czasami, kiedy nie ma sy-
gnałów z ciała, nasz umysł sam może je 
wytworzyć, bo wiemy, jakie powinny one 
być. Według mnie tak jest ze wszystkimi 
emocjami i ich odczuciami: tworzymy 
umysłowe modele sytuacji i niezależnie 
od tego, czy napływają jakieś doświadcze-
nia z ciała, czy ich nie ma, konstruujemy 
emocje w naszych umysłach. Czyli w sy-
tuacji z wężem: widzę go, serce wcale nie 
przyspieszyło, ale wciąż mogę odczuwać 
strach – bo to przecież wąż, a ja się ich 
boję. To coś w rodzaju automatycznej in-
terpretacji danego wzorca. Psychologo-
wie mówią tu o schematach.

Wytłumacz, proszę.

Te schematy obejmują wspomnienia 
przeszłych sytuacji niebezpieczeństwa, 
którymi poznawczo „domykamy” to, 
co przytrafia się nam aktualnie. Bardzo 
istotna jest tutaj osobista narracja, czyli 
„ja”. „Ja” jest fundamentem schematu, 
tym, co napędza świadome doświadcze-
nie danej emocji.

Możesz opowiedzieć o tym na jakimś 

przykładzie?

W latach 70. uczestniczyłem w bada-
niach pacjentów z rozszczepionymi mó-
zgami. Poddawali się oni operacji, ponie-
waż cierpieli na ciężką padaczkę, której 
wówczas nie można było wyleczyć le-
kami. Aby zapanować nad napadami, 
przecięto wiązki aksonów, tzw. spoidło 
wielkie, łączące obie półkule. Mowa jest 
kontrolowana zwykle przez lewą pół-
kulę. Pacjenci z rozszczepionym mó-

zgiem potrafią opisać tylko to, co zostało 
im zaprezentowane w prawej części pola 
widzenia (bo przetwarzane jest to w lewej 
półkuli). Nie potrafią natomiast nazwać 
bodźców, które zaobserwowali w lewej 
części pola widzenia.

Pod kierunkiem Michaela Gazza-
nigi zrobiłem doktorat na temat tego, 
jak lewa półkula mózgowa radzi sobie 
z reakcjami wygenerowanymi na pod-
stawie przetwarzania informacji przez 
prawą półkulę. Z punktu widzenia lewej 
reakcje ruchowe z prawej wydawały się 
zupełnie nieświadome. Jednak okazało 
się, że lewa półkula zmyśla dla nich hi-
storyjkę, która czyni zachowania sen-
sownymi. Np. pokazaliśmy pacjentowi 
w lewym polu widzenia (a więc adreso-
wany do prawej półkuli) napis „wstań”. 
Zrobił to. Gdy go zapytaliśmy, dlaczego 
to zrobił, odpowiedział, a właściwie od-
powiedziała jego lewa półkula: chciałem 
rozprostować kości. To była czysta kon-
fabulacja. Lewa półkula nie wiedziała 
przecież o tym, że powiedzieliśmy pra-
wej, żeby wstał. Zrozumieliśmy, że na-
sze mózgi ciągle generują odpowiedzi, do 
których nie mamy świadomego dostępu 
ani zrozumienia, a jednym z zadań świa-
domości jest ich wyjaśnianie poprzez 
tworzenie spójnej opowieści. Mówiliśmy 
o tym jako o świadomej narracji. Obecnie 
uważam jednak, że ta narracja jest wła-
ściwie nieświadoma.

Jak to?

Znasz krytyka literackiego i literata Ro-
landa Barthes’a? Powiedział, że to nie pi-
sarz pisze opowieść – ona pisze się sama, 
pisarz jest tylko narzędziem. Nie planuje 
wszystkich myśli i treści, po prostu pisze. 
A skąd pochodzi treść? Z umysłowego 

modelu, który twój mózg konstruuje 
nieświadomie, a ty polegasz na nim, gdy 
piszesz. I sądzę, że tak właśnie wyglądają 
wszystkie nasze świadome doświadcze-
nia. Bazują na nieświadomych informa-
cjach, które dochodzą do głosu w świa-
domości. Nasze „ja” jest jak kierowca au-
tomatycznej tesli: przejmuje kierownicę 
tylko wtedy, kiedy to konieczne [mimo że 
kierunek ruchu tego samochodu jest za-
programowany, kierowca musi trzymać 
ręce na kierownicy i zatwierdzić każdy 
manewr – red.].

Czyli co stoi za moją myślą?

Masa nieświadomie gromadzonych 
i przetwarzanych przez mózg informa-
cji, która pozwala na sformułowanie 
spójnej opowieści. To coś jak przedświa-
domy model umysłowy sytuacji, który 
prócz narracji werbalnej obejmuje rów-
nież dźwięki i obrazy. Wszystko, co niesie 
za sobą sensowną opowieść. Świadomość 
może wydawać się źródłem naszych my-
śli i decyzji, ale w dużej mierze jest tylko 
odbiorcą nieświadomych procesów mó-
zgowych.

W „Historii naszej świadomo-

ści” sięgasz do Głębokiego Czasu. 

Piszesz o protoplaście wszelkie-

go życia, pierwotnym organizmie 

zwanym LUCA, czyli ostatnim uni-

wersalnym wspólnym przodku całego 

życia. Jego pierwsze dzieci, bakterie 

i archeony, powstały 3,8 miliarda lat 

temu. Dużo, dużo później pojawili-

śmy się my – świadome istoty zdolne 

o tym wszystkim rozmawiać. Dlacze-

go sięgasz aż tak daleko wstecz?

Żeby umieścić nas w szerszym kon-
tekście istot żywych. Zachowania słu-
żące przetrwaniu sięgają początków ży-
cia. Mózgowe obwody przetrwaniowe, 
o których już mówiliśmy, tylko zwięk-
szyły skuteczność tych zachowań. Oczy-
wiście bakterie się nie boją, ale potrafią 
reagować na zagrożenie. Potrafią też do-
trzeć do pożywienia, reprodukować się, 
choć na to wszystko mają zaledwie kilka 
godzin. Przejawiają one nawet pewną pla-
styczność zachowania – jeśli napotkają 
szkodliwe dla nich związki chemiczne, 
potrafią unikać ich w przyszłości. My 
również wykrywamy zagrożenie, odnaj-
dujemy pożywienie, regulujemy tempe-
raturę, rozmnażamy się. Tylko że kiedy 
wykrywamy zagrożenie, nazywamy to 
strachem, gdy szukamy jedzenia – gło-

99 proc. wszystkich 

gatunków, które 

kiedykolwiek żyły, 

wyginęło. Jeśli patrzysz 

na średnią długość 

występowania 

podobnych gatunków, 

my już chyba naszą 

przekroczyliśmy. 
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dem, gdy chce nam się pić – pragnieniem, 
kiedy uprawiamy seks – przyjemnością. 
Projektujemy subiektywne stany, któ-
rych doświadczamy w związku z tymi 
rzeczami, jako przyczynę zachowań, a na-
stępnie projektujemy to również na inne 
organizmy. Te projekcje są nieupraw-
nione. Nawet jeśli te stany umysłowe i do-
świadczenia są u nas powiązane, nieko-
niecznie jest tak u innych organizmów.

Chcemy widzieć emocje takie jak 

smutek czy radość u innych zwie-

rząt, tak jak Ty u swojego kota. 

Jane Goodall jest przekonana, że 

szympansie matki odczuwają żal po 

śmierci swoich dzieci. Odcinasz się 

od tego grubą kreską? Mówisz, że 

zwierzęta nie mają emocji?

Wcale tak nie mówię! Choć wielu mi to 
zarzuca. Mówię: nie wiem, czy odczuwają 
emocje. Być może zwierzęta mają świa-
dome przeżycia i uczucia, ale ponieważ 
ich mózgi są zorganizowane nieco ina-
czej, te doświadczenia są prawdopodob-
nie bardzo odmienne od naszych.

Co wyróżnia mózg człowieka?

Pewne obszary, które wydają się być za-
angażowane w świadome doświadczenia, 
również emocji, np. części kory przedczo-
łowej, istnieją też u innych małp, dlatego 
ich badanie może nam pomóc zrozumieć 
poznawczą bazę świadomych doświad-
czeń. Jednak biegun czołowy, najbardziej 
wysunięta do przodu okolica płata czoło-
wego, to struktura, której nie znajdziemy, 
przynajmniej w takiej samej formie, 
w mózgach innych gatunków. Ludzka 
kora przedczołowa posiada cechy nie-
spotykane nawet u małp człekokształt-
nych, np. unikalne wzorce rozmieszcze-
nia neuronów.

Piszesz, że ważną rolę na drodze 

do powstania ludzkiej świadomo-

ści odegrały parzydełkowce, którym 

zawdzięczamy pojawienie się neuro-

nów i mięśni. Ze ślimakiem morskim 

z kolei mamy wspólny mechanizm 

zapisywania informacji w pamięci. 

Okazuje się też, że być może nie 

byłoby nas, gdyby nie malutkie 

myszy, które przetrwały ostatnie 

wielkie wymieranie 65 milionów lat 

temu.

Zniknęły wtedy z powierzchni Ziemi 
nie tylko dinozaury. Wymarły wszystkie 
zwierzęta, które ważyły więcej niż 25 kilo- 

gramów. Prawdopodobnie chmura py-
łów utrudniła fotosyntezę, dlatego było 
mniej pokarmu. Przetrwały te zwierzęta, 
które potrzebowały go najmniej i były 
stałocieplne, m.in. maleńkie, nocne ssaki 
– myszy.

Ze ślimakami, o których wspomnia-
łaś, dzielimy te same molekuły. Pojawiły 
się jeszcze przed gąbkami, u pierwot-
niaków, to im zawdzięczamy podstawy 
umiejętności przechowywania informa-
cji. Pierwotniaki to organizmy jedno- 
komórkowe, nie mają zatem systemu 
nerwowego – ani żadnego innego. A jed-
nak mogą się uczyć. Mechanizmy mo-
lekularne, które się u nich wykształciły, 
służyły przetrwaniu – nie powstały po to, 
by mogły z nich wyewoluować w odległej 
przyszłości neurony czy całe mózgi. Tak 
właśnie działa dobór naturalny – prze-
kształca coś, co już istnieje, nadając temu 
nowe funkcje. Impulsy elektryczne, które 
są kluczowe dla komunikacji neuronów, 
pojawiły się pierwszy raz w komórkach 
po to, by regenerować ich zniszczoną 
membranę.

A kiedy na tej długiej drodze wy-

darzyła się nasza świadomość? Czy 

rzeczywiście zawdzięczamy ją przy-

padkowej mutacji genów u Homo 

sapiens, jakieś 70-30 tysięcy lat 

temu?

To zabawny pomysł, ale tylko pomysł. 
Przedstawiam wiele teorii, ale nie dałbym 
sobie uciąć za nie ręki. Nie mamy pojęcia, 
która jest prawdziwa.

Czy to prawda, że tylko człowiek jest 

w stanie popełnić samobójstwo?

Troszkę się cofnę. Spójrzmy najpierw 
na organizmy jedno- i wielokomórkowe. 

Jednokomórkowce tworzą kolonie, np. 
bakterie skupiają się na ściance pryszni-
cowej. Mogą się poruszać, funkcjonują 
jak organizm – jedne zajmują się poru-
szaniem, inne przyjmują pożywienie, 
a jeszcze inne się reprodukują. Jeśli wy-
ciągniesz jedną komórkę, to dalej może 
żyć ona na własną rękę, bo wszystkie te 
komórki pochodzą z innych komórek 
matek, które się podzieliły, mają inne ge-
nomy.

U wielokomórkowego organizmu, 
takiego jak człowiek, te wszystkie ko-
mórki pochodzą od jednej komórki 
matki: zapłodnionego jaja. Ten sam ge-
nom oznacza fizjologiczną kompaty-
bilność w całym organizmie. Kiedy to 
się załamuje, np. kiedy pojawia się rak, 
wtedy część komórek przestaje praco-
wać na rzecz dobra całego organizmu 
i może go zabić. Jednak generalnie ko-
mórki naszego ciała są zaprojektowane 
do współpracy: serce pompuje natle-
nioną krew do całego ciała, by mógł 
zostać przeprowadzony metabolizm, 
który trzyma nas przy życiu. W książce 
stawiam hipotezę, że ludzki mózg wy-
twarza pewien rodzaj świadomości, 
który pozwala mu podejmować decyzje 
sprzeczne z dobrostanem całego orga-
nizmu. To umożliwia nam niewyobra-
żalną elastyczność – możemy podejmo-
wać ryzyko, którego inne organizmy 
nie są w stanie podjąć. Im bardziej roz-
winięta zdolność poznania, tym bardziej 
możemy sobie szkodzić, czyli działać 
przeciw własnemu przetrwaniu.

Poproszę o przykład.

Powiedzmy, że jesteś pionierką na kon-
tynencie amerykańskim. Zdecydowałaś 
się wsadzić rodzinę na pokład i przepły-
nąć trzy tysiące mil oceanu w nieznane. 
Podjęłaś ogromne ryzyko, prawda? Zro-
biłaś to, ponieważ sądzisz, że jeśli się uda, 
to będzie najlepsze dla twojej rodziny – 
będziesz miała ziemię, której nie mogłaś 
mieć, zaczniesz nowe życie. Dzięki ta-
kim ryzykantom powstały Stany Zjedno-
czone. Podejmowanie ryzyka jest bardzo 
użyteczne. Robimy to też dla przyjemno-
ści – wspinamy się, skaczemy ze spado-
chronem, możemy też zażywać narko-
tyki, których nawet pojedyncza dawka 
bywa śmiertelna. Inne zwierzęta prawdo-
podobnie tak nie postępują. Stawiamy na 
szali przetrwanie całego organizmu z po-
wodu komórek w korze przedczołowej, 
które zaangażowane są w podejmowanie 

Czy uciekasz przed 

niedźwiedziem, 

bo się go boisz? 

William James, jeden 

z twórców psychologii, 

uważał, że jest wręcz 

przeciwnie: 

czujemy strach, 

bo uciekamy.
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decyzji. Sądzę, że w historii ewolucyjnej 
to dość nietypowe zjawisko.

Teraz podejmujemy decyzje sprzecz-

ne z dobrostanem nie tylko naszym, 

ale i całej planety. Nie potrafimy 

użyć naszego ogromnego mózgu dla 

dobra nas wszystkich.

Niektórzy na szczęście potrafią… Jed-
nak rzeczywiście częściej podejmowane 
są krótkowzroczne decyzje, przysparza-
jące korzyści jedynie ograniczonej licz-
bie osób. Niektórzy ludzie wątpią w glo-
balne ocieplenie, ale co gorsza, to zwąt-
pienie podsyca się w rozgrywce poli-
tycznej dla osiągnięcia globalnych ko-
rzyści. Dawniej w senacie Stanów 
Zjednoczonych zasiadali roztropni lu-
dzie, teraz też głupi nie są, ale bardziej in-
teresuje ich polityczne przetrwanie niż 
czynienie tego, co słuszne. To dziwne, bo 
Republikanie chcą być postrzegani jako 
osoby moralne i religijne.

Umysł ludzki jest dziwny, jest bardzo 
samolubny. Posiadanie samoświado-

mego umysłu pozwala nam na podąża-
nie za celami, które nie zawsze sprzyjają 
naszemu przetrwaniu.

Dalsze podążanie tą ścieżką może 
sprawić, że nie przetrwamy jako ga-
tunek. Nasze środowisko znajduje się 
w kiepskiej formie. Mamy rządzących, 
którzy najbardziej interesują się wła-
snymi korzyściami. Mamy globalną 
wioskę, ale nie mamy globalnej jedno-
ści. Nawet poczucie wspólnoty, które 
wykształciło się w czasie pandemii, 
okazało się bardzo wątłe. Żyjemy w nie-
bezpiecznym czasie, nie tylko w kontek-
ście tego, co już przytrafia się ubogim lu-
dziom, ale i przyszłości – czy zostawimy 
po sobie planetę, na której nasi potom-
kowie będą w stanie żyć?

Bakterie są tu od dawna i zostaną na 

długo. Mam wrażenie, że my nie.

99 proc. wszystkich gatunków, które 
kiedykolwiek żyły, wyginęło. Jeśli pa-
trzysz na średnią długość występowa-
nia danego gatunku, my już swoją chyba 

nawet przekroczyliśmy. Nie ma żadnej 
gwarancji, że będziemy dalej istnieć. Ale 
to nie znaczy wcale, że Ziemia zostanie 
zniszczona. Ziemia da sobie radę, tylko 
my już tego nie zobaczymy. Bakterie na 
pewno tu zostaną.

I wszystko zacznie się na nowo? 

Te wszystkie mutacje, adaptacje?

Być może, ale na pewno nie wyda-
rzy się w ten sam sposób. Każdy krok 
to nowa szansa. Nie ma takiej możliwo-
ści, by cała sekwencja się powtórzyła. 
Punkt startowy świata będzie też zupeł-
nie inny – to już nie będzie wynurzanie 
się z wody.

Prawdopodobnie wszystkiego nie stra-
cimy. W czasie ostatniego wielkiego wy-
mierania przetrwały te organizmy, które 
nie zużywały dużo energii. Teraz to my 
jesteśmy ogromnymi dinozaurami, które 
potrzebują mnóstwa energii i zasobów. 
A zatem to my będziemy pierwszymi, 
którzy znikną.

  © Rozmawiała MARIA HAWRANEK
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Festiwal w całości odbywa się 
w formule online. 
Oznaczone wydarzenia transmitowane są 
na żywo – w ich przypadku zachęcamy do 
aktywnego uczestnictwa: zadawania 
pytań, które zostaną przekazane 
prelegentom. W przypadku pozostałych 
wydarzeń podajemy termin premiery 
przygotowanego wcześniej materiału.
Program może ulec zmianie – najbardziej 
aktualna wersja dostępna jest na stronie 
www.copernicusfestival.com, gdzie 
znaleźć można także szczegółowe opisy 
wszystkich wydarzeń. 

6 października, wtorek
 
8.00–9.00 
Śniadanie Mistrzów: 
Justyna Kowalczyk
Prowadzenie: Katarzyna Kubisiowska
Spotify, RMF Classic

9.00–9.30
Nauka czytania:
Lewis Carroll, „Alicja 
w Krainie Czarów”
Prowadzenie: Bartosz Janik
Youtube.com/CopernicusCenter

10.00–10.45  NA ŻYWO  
Lekcja przyrody:
Benjamin Bergen, „What the F.”
Prowadzenie: Małgorzata Majewska
Facebook.com/CopernicusFestival

11.00–11.45  NA ŻYWO  
Lekcja czytania:
Ted Chiang, „Historia twojego życia”
Prowadzenie: Grzegorz Jankowicz
Facebook.com/LekcjeCzytania

12.00–12.30  NA ŻYWO  
Studio festiwalowe
Youtube.com/CopernicusCenter

13.00–14.00  NA ŻYWO  
„Widelcem po epokach” 
Warsztaty kuchni dawnej

Prowadzenie: Maciej Nowicki
Zoom, zapisy: 
warsztaty@copernicusfestival.com

14.00–15.30
Nauka w Art Inkubatorze:
„Na styku nauki i literatury”
Urszula Zajączkowska
Youtube.com/CopernicusCenter

16.00–16.45
Perceptio:
„Ewolucja: jak cenny jest czas?”
Szymon Drobniak, Łukasz Kwiatek
Youtube.com/CopernicusCenter

18.00–19.30  NA ŻYWO  
Wykład: Joseph LeDoux
„As Soon As There Is Life, There 
Is Danger: An Exploration of 
Where Conscious Feelings 
of Fear Come From”
Rozmowę po wykładzie 
poprowadzi Mateusz Hohol
Youtube.com/CopernicusCenter

21.00–22.00
Rozmowy na czasie: Stefan Chwin
„Co nam zabiera czas”
Prowadzenie: Dominika Dudek
Youtube.com/CopernicusCenter

7 października, środa
 
8.00–9.00
Śniadanie Mistrzów: 
Szymon Malinowski
Prowadzenie:  
Grzegorz Jasiński
Spotify, RMF Classic

9.00–9.30
Nauka czytania:
Charles Dickens, 
„Opowieść wigilijna”
Prowadzenie: 
Marek Jakubiec
Facebook.com/CopernicusFestival

Zapraszamy na wystawy

6–11 października

„Kronos wyzwolony – jak zmienia się czas?”

Esej komiksowy. 
Scenariusz: Marcin Mleczak i Maja 
Starakiewicz, grafika: Jakub Woynarowski 
Plac Szczepański w Krakowie

5–31 października

„Między-czas”

Prace Andrzeja Bednarczyka, 
Michała Bratki, Diany Lelonek, Izabeli 
Łęskiej, Krzysztofa Maniaka, Kingi Nowak, 
Mikołaja Smoczyńskiego, Łukasza Stokłosy, 
Mikołaja Szpaczyńskiego, Michała Zawady
Cricoteka, poziom -1
Nadwiślańska 2-4, Kraków

Pasmo „Społeczeństwo przyszłości” 
realizowane jest w partnerstwie 
z Priorytetowym Obszarem Badawczym 
„Society of the Future” Uniwersytetu 
Jagiellońskiego

„Rozmowy na czasie” – festiwalowa 
adaptacja cyklu „Rozmów o człowieku”, 
organizowanego przez Katedrę Psychiatrii 
Collegium Medicum UJ, Centrum Kopernika 
Badań Interdyscyplinarnych UJ 
i Polską Akademię Umiejętności

Cykl „Nauka w Art Inkubatorze” 
organizowany jest w partnerstwie 
z Goyki 3 Art Inkubatorem w Sopocie

ģ

Diana Lelonek, „Ministerstwo Środowiska 

porośnięte przez środkowoeuropejski las 

mieszany” (fragment)
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10.00–10.45  NA ŻYWO  

Lekcja przyrody:
Joseph LeDoux, „Lęk”
Prowadzenie: Mateusz Hohol
Facebook.com/CopernicusFestival

11.00–11.45  NA ŻYWO  

Lekcja czytania:
Jorge Luis Borges, „Tajemny cud”
Prowadzenie: Grzegorz Jankowicz
Facebook.com/LekcjeCzytania

12.00–12.30  NA ŻYWO  

Studio festiwalowe
Youtube.com/CopernicusCenter

13.00–14.00  NA ŻYWO  

Warsztaty fotograficzne:
„Czas wywołujący obraz”
Prowadzenie: Grażyna Makara
Zoom, zapisy: 
warsztaty@copernicusfestival.com

15.00–15.40

Społeczeństwo przyszłości 
(POB FutureSoc UJ):
„Robotyzacja pracy? Co mówią 
na ten temat powieści i filmy, 
media i nauki społeczne”
Barbara Czarniawska
Facebook.com/CopernicusFestival

16.00–17.00  NA ŻYWO  

Perceptio:
„Zagraj w szachy z arcymistrzem” 
Prowadzenie: GM Mateusz Bartel
Chess.com 
Youtube.com/CopernicusCenter

18.00–19.30  NA ŻYWO  

Wykład: Irving Weissman
„Stem Cells and the Future 
of Humanity”
Rozmowę po wykładzie 
poprowadzi 
Krzysztof Szade 
Youtube.com/CopernicusCenter

21.00–22.00

Rozmowy na czasie: Czesław Lang
„Jazda pod górkę”
Prowadzenie: Dominika Dudek
Youtube.com/CopernicusCenter

8 października, czwartek

8.00–9.00

Śniadanie Mistrzów: Ewa Lipska
Prowadzenie: Bogdan Zalewski
Spotify, RMF Classic

9.00–9.30

Nauka czytania
Stanisław Lem, „Dzienniki 
gwiazdowe”
Prowadzenie: 
Tomasz Miller
Facebook.com/CopernicusFestival

10.00–10.45  NA ŻYWO  

Lekcja przyrody:
Emil Cioran, „Upadek w czas”
Prowadzenie: 
Marta Soniewicka
Facebook.com/CopernicusFestival

11.00–11.45  NA ŻYWO  

Lekcja czytania:
Margaret Atwood, „Czas się zwija”
Prowadzenie: 
Grzegorz Jankowicz
Facebook.com/LekcjeCzytania

12.00–12.30  NA ŻYWO  

Studio festiwalowe
Youtube.com/CopernicusCenter

13.00–14.00  NA ŻYWO  

Warsztaty:
„Stres – jak go ograniczać 
i trzymać w ryzach”
Prowadzenie: Patryk Lange
Zoom, zapisy: 
warsztaty@copernicusfestival.com
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15.00–16.00  NA ŻYWO 

Warsztaty: „Czy design może 
być ponadczasowy?”
Prowadzenie:
AdMind
Zoom, zapisy:
warsztaty@copernicusfestival.com

16.00–17.00

Perceptio:
„Tempus fugit. Przedstawienia 
czasu w sztuce średniowiecznej 
i nowożytnej”
Magdalena Łanuszka
Youtube.com/CopernicusCenter

18.00–19.30  NA ŻYWO 

Wykład: Leszek Sokołowski
„O względności czasu”
Rozmowę po wykładzie 
poprowadzi Sebastian Szybka
Youtube.com/CopernicusCenter

21.00–22.00

Rozmowy na czasie:
Norman Davies
„Czy państwa są nieśmiertelne?”
Prowadzenie:
Dominika Dudek
Youtube.com/CopernicusCenter

9 października, piątek

8.00–9.00

Śniadanie Mistrzów: January 
Weiner (2), January Weiner (3)
Prowadzenie:
Łukasz Kwiatek
Spotify, RMF Classic

9.00–9.30

Nauka czytania:
J.K. Rowling, „Harry Potter 
i Komnata Tajemnic”
Prowadzenie:
Małgorzata Krzeczkowska
Facebook.com/CopernicusFestival

10.00–10.45  NA ŻYWO 

Lekcja przyrody:
Sabine Hossenfelder, 
„Zagubione w matematyce”
Prowadzenie: Sebastian Szybka
Facebook.com/CopernicusFestival

11.00–11.45  NA ŻYWO 

Lekcja czytania:
Joseph Conrad, „Tajny agent”
Prowadzenie:
Grzegorz Jankowicz
Facebook.com/LekcjeCzytania

12.00–12.30  NA ŻYWO 

Studio festiwalowe
Youtube.com/CopernicusCenter

15.00–16.00

Społeczeństwo przyszłości 
(POB FutureSoc UJ):
„Uczenie maszynowe i przyszłość 
algorytmów: czy sztuczna 
inteligencja może zrozumieć 
zachowania konsumentów?”
Ireneusz Gawlik (Allegro)
Prowadzenie: Anna Prokop
Youtube.com/CopernicusCenter 

16.00–17.00

Perceptio:
„Bezsenność: fakty i mity”
Magdalena Komsta
Prowadzenie: Diana Sałacka
Youtube.com/CopernicusCenter

18.00–19.30  NA ŻYWO 

„Czas. Nadzieja i strata”
Jelena Czyżowa
Rozmowę poprowadzi 
Małgorzata Nocuń
Youtube.com/CopernicusCenter

21.00–22.00

Rozmowy na czasie: 
Paulina Młynarska
„Czas mroku, czas mocy”
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Twórca cyklu 
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Prowadzenie: 
Dominika Dudek
Youtube.com/CopernicusCenter

10 października, sobota
 

9.00–9.30

Nauka czytania:
Janusz Korczak, „Król Maciuś Pierwszy”
Prowadzenie: 
Michał i Agata Zabdyr-Jamróz
Facebook.com/CopernicusFestival

10.00–10.45  NA ŻYWO  

Lekcja przyrody:
Lydia Pyne, „Siedem szkieletów”
Prowadzenie: 
Łukasz Kwiatek
Facebook.com/CopernicusFestival

11.00–11.45  NA ŻYWO  

Lekcja czytania:
Clarice Lispector, „Dzień za dniem”
Prowadzenie: 
Grzegorz Jankowicz
Facebook.com/LekcjeCzytania

12.00–12.30  NA ŻYWO  

Studio festiwalowe
Youtube.com/CopernicusCenter

13.00–14.00  NA ŻYWO  

Warsztaty: „Spacer tropem śladów 
przeszłości po krakowskim Rynku 
Głównym”
Prowadzenie: 
Ciekawi Krakowa
Facebook.com/CopernicusFestival

16.00–17.00  NA ŻYWO  

Perceptio:
„Jak trenują astronauci?”
Agata Kołodziejczyk 
i Matt Harasymczuk 
Prowadzenie: 
Tomasz Miller
Youtube.com/CopernicusCenter

18.00–19.30  NA ŻYWO  

Wykład: Bogusław Pawłowski
„O milionach lat ewolucji 
ludzkiego mózgu i kosztach 
wzrostu jego rozmiarów”
Rozmowę po wykładzie 
poprowadzi Łukasz Kwiatek
Youtube.com/CopernicusCenter

21.00–22.00

Rozmowy na czasie: 
Tomasz Stawiszyński
„O zatrzymywaniu czasu”
Prowadzenie: Dominika Dudek
Youtube.com/CopernicusCenter

11 października, niedziela
 

12.00–12.30  NA ŻYWO  

Youtube.com/CopernicusCenter

14.00–15.30

Nauka w Art Inkubatorze: 
„O bioarcie”
Elvin Flamingo, Jowita 
Nowakowska-Gołacka
Facebook.com/CopernicusFestival

16.00–16.55

Społeczeństwo przyszłości 
(POB FutureSoc UJ)
„Kiedy nauka staje się 
science fiction?”
Norman Leto, Klaudia 
Żerańska-Chudek
Facebook.com/CopernicusFestival

18.00–19.00

Na zakończenie: „O wieczności”
Michał Heller, Wojciech Bonowicz
Youtube.com/CopernicusCenter

Od soboty 10 października na antenie 
Radiofonii cykl rozmów „Mania Nauki”, 
realizowany w ramach POB FutureSoc UJ

Copernicus Festival organizowany jest 
we współpracy z Popularisation Gate 
Uniwersytetu Jagiellońskiego

Inventio

Pasmo technologiczne 
tym razem poświęciliśmy tajemnicom 
i eksploracji kosmosu. 
Premiery nagranych wcześniej 
materiałów (zawsze na 
Youtube.com/CopernicusCenter):

Wtorek, 6 października, godz. 17
Łukasz Lamża, „W poszukiwaniu 
czasu (1): przyszłość”

Środa, 7 października, godz. 17
Joanna Kozakiewicz, „Miliardy lat 
historii Marsa ukryte w ziarenkach 
piasku”

Czwartek, 8 października, godz. 17
Łukasz Lamża, „W poszukiwaniu 
czasu (2): przeszłość”

Piątek, 9 października, godz. 17
Sebastian Szybka, „Podróże 
międzygwiezdne”

Sobota, 10 października, godz. 16 
„Fakty i mity na temat kosmosu”
Piotr i Ola Stanisławscy 
(Crazy Nauka)

Sobota, 10 października, godz. 17 
Łukasz Lamża, „W poszukiwaniu 
czasu (3): teraźniejszość”

Niedziela, 11 października, godz. 17
Piotr Kosek (Astrofaza), „Czym są 
czarne dziury”
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Thomas Bernhard. Wiedeń, 1970 r.

Powieści długiego zdania

JAN BALBIERZ                      

Apokalipsa jest już u progu, ale trudno dociec, 
skąd i dlaczego przyjdzie. Jej zapowiedzią jest nie tylko trupa cyrkowa 

wystawiająca truchło największego wieloryba świata, 
ale również bezśnieżna zima i panujący w miasteczku letarg.

J
ames Wood, profesor krytyki literackiej na Uniwersy-
tecie Harvarda, w jednym z esejów rozróżnia dwa kie-
runki w literaturze postawangardowej: literaturę nad-
miaru i literaturę redukcji. Z jednej strony mamy neo-
barokowe w swych ambicjach i rozmiarach powieści 

encyklopedyczne, akumulujące naszą wiedzę na temat świata 
– albo przynajmniej jakiegoś jego wycinka – z drugiej zaś lite-
raturę minimalizmu, małomówności i aforystycznego skrótu. 
Miejsce osobne zajmuje kategoria, którą nazwać można po-
wieściami długiego zdania. Wszystko to, co najważniejsze, roz-
grywa się w nich w samej materii języka, w niekończących się, 
pozbawionych pauz, meandrycznych zdaniach wyrzucanych 
z siebie przez narratorów i bohaterów.

Z niezliczonych odmian czasu literackiego w powie-
ściach tego typu pojawia się przede wszystkim jedna: powol-
ność (hiszp. lento). Spowolnienie i zastyganie są tutaj podsta-
wowymi aspektami światów przedstawionych. A co jeszcze 
ważniejsze – tasiemcowe zdania zmuszają do powolnego czy-
tania. Tekstem fundatorskim projektu filologii opartej na spo-
wolnieniu jest fragment przedmowy Nietzschego do tomu „Ju-
trzenka. Myśli o przesądach moralnych”:

„Przedewszystkiem mówmy powoli… Niniejsza przed-
mowa jawi się późno, ale nie za późno, bo i cóż w istocie 
rzeczy znaczy pięć lub szesć lat? Taka książka, takie zagad-
nienie nie zna pośpiechu; przytem ja i moja książka, oboje 
lubimy lento. Niedarmo byłem filologiem, może jestem nim 
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ģ jeszcze, a filolog jest nauczycielem powolnego czytania: 
w końcu przywykłem też pisać powoli. Obecnie nie tylko 
z przyzwyczajenia, lecz także z upodobania – złośliwego 
snadź upodobania? – kreśleń jeno to, co każdego człowieka, 
któremu »się spieszy«, doprowadza do rozpaczy. Filologia 
jest bowiem ową czcigodną sztuką, która od swego czciciela 
domaga się przedewszystkiem jednego, by stał na uboczu, by 
nie liczył się z czasem, by nawykł do cichości i powolności 
– sztuka to złotnicza i znawstwo Słowa, li delikatnej i prze-
zornej oddane pracy, która niczego nie osięgnie, jeżeli nie 
sięga lento. Aliści właśnie dlatego jest potrzebniejsza dziś niż 
kiedykolwiek, właśnie dlatego czaruje i najsilniej pociąga 
nas ku sobie w tem stuleciu »pracy«, chcę rzec: pośpiechu, 
nieprzyzwoitego i uznojonego pośpiechu (…)” (przeł. Stani-
sław Wyrzykowski).

Nietzsche – zgodnie z powszechnymi intuicjami – iden-
tyfikuje nowoczesność z szybkością, dynamizmem i pośpie-
chem. To w nich przejawia się nowoczesna dekadencja, której 
filozof był niestrudzonym diagnostykiem; powolność, zwłasz-
cza powolne czytanie, staje się częścią terapii, która ma dopro-
wadzić do wielkiego ozdrowienia kultury Zachodu.

Spływające linijki

Tworzący pod koniec XX w. i na początku XXI w. pisarze dłu-
giego zdania – László Krasznahorkai, Javier Marias, W.G. Se-
bald, Thomas Bernhard – wyciągają, każdy na swój sposób, lek-
cję z pism z niemieckiego filozofa: mówią powoli i wymagają 
powolnej lektury. Oto pierwsze zdanie „Melancholii sprze-
ciwu”, pozbawionej akapitów, czterystustronicowej powieści 
Krasznahorkaia, bodaj najwybitniejszego w tej chwili prozaika 
Europy Wschodniej (to jemu poświęcony jest wspomniany 
esej Wooda):

„Kiedy mimo zawiłych wyjaśnień kolejarza drepczącego 
bezradnie wzdłuż torów i coraz bardziej stanowczych obietnic 
nerwowo wbiegającego raz po raz na peron naczelnika stacji 
osobowy kursujący pomiędzy zastygłymi na mrozie osiedlami 
południowej Niziny, ciągnącymi się od Cisy aż do podnóża 
Karpat, ciągle nie nadjeżdżał („No proszę, znów się gdzieś za-
wieruszył...” ze złością machnął ręką osowiały kolejarz), awa-
ryjny skład, złożony z rozklekotanego, używanego jedynie 
w tak zwanych »szczególnych przypadkach« wagonu z drew-
nianymi ławkami i starego, sfatygowanego wagonu o nume-
rze 424, wreszcie ruszył z niemal dziewięćdziesięciominuto-
wym opóźnieniem w stosunku do nieobowiązującego zresztą, 
a i tak niezbyt dokładnego rozkładu jazdy, by miejscowi przyj-
mujący do wiadomości najpierw niepewnie, potem z obojętną 
rezygnacją, że oczekiwany z zachodniego kierunku osobowy 
nie przybędzie do stacji, jakoś jednak dotarli do celu, odległego 
o pięćdziesiąt kilometrów stąd, na drodze, do której prowa-
dziła boczna linia” (przeł. Elżbieta Sobolewska).

Kolubryny zdań wielokrotnie złożonych budowane 
przez pisarza (jego angielski tłumacz George Szirtes na-
zywa ten proces „powolnym wylewem lawy słów”) opi-
sują świat w całkowitym rozpadzie – na wpół senną, dys-
topijną rzeczywistość, w której obsługa konduktorska po-
ciągów nie pamięta już, co to rozkład jazdy, telefony prze-
stają działać, na chodnikach zalegają stosy śmieci, nie ma 
węgla do ogrzewania, a po ulicach wałęsają się bojówki nie-
domytych, młodych mężczyzn. Ten krajobraz, te niekoń-

czące się równiny, błoto i powiatowa beznadzieja są w dużej 
mierze autentycznym pejzażem dogorywającego socjalizmu 
realnego (powieść ukazała się w 1989 r.), węgierski autor 
jest jednak też wizjonerskim apokaliptykiem, łączącym 
kosmologię z muzykologią.

Wśród ludzkiego panoptikum zaludniającego świat „Me-
lancholii…” – pobudzonych seksualnie, a wyglądających „jak 
worek z kartoflami” starszych kobiet i zapijaczonych, pach-
nących tanią wodą kolońską, zdeformowanych cieleśnie męż-
czyzn – wyróżniają się dwie postaci. Pierwsza to emerytowany 
nauczyciel muzyki György Eszter, za sprawą znajomego stro-
iciela fortepianów dochodzący do wglądu, że skala diatoniczna 
jest jedynie podtrzymywaną przez tradycję ułudą, a harmonia 
kapryśnym wyjątkiem w porządku świata, a nie jego zasadą. 
Drugi to listonosz János Valuska, małomiasteczkowy jurodi-
wyj, święty szaleniec, w podłym szynku wieczorem, „przed 
ostatnim szprycerem”, w towarzystwie odzianych w kożu-
chy, „opitych winem woźniców, ładowaczy, malarzy i pie-
karzy”, z pomocą zataczających się w pijanym zwidzie, usi-

łujących zapanować nad 
opadającymi powiekami 
„otępiałych chłopów” 
wprawiający w ruch grote-
skowy i wzniosły zarazem 
spektakl o tym, „jak to jest 
z tą Ziemią i Księżycem” – 
inscenizujący żywe obrazy 
o całkowitym zaćmieniu 
Słońca. Wszyscy skazani 
są na to, by spoglądać w 
„bezkresne niebiosa”, wy-
pełnione wyłącznie mil-
czącą i obojętną wobec na-
szych trosk i lęków materią 
wszechświata; zamiast mu-
zyki sfer: głuche milczenie 
albo kakofonia. Możemy 

się domyślać, iż jest to proza dni ostatnich, że apokalipsa jest 
już u progu, ale trudno dociec, skąd i dlaczego przyjdzie; jej za-
powiedzią jest nie tylko dziwaczna trupa cyrkowa, wystawia-
jąca truchło największego wieloryba świata (do zobaczenia za 
50 forintów), ale również nagła, bezśnieżna zima i panujący 
w miasteczku powszechny letarg, spowolnienie, zamieranie.

Pod kopułą czaszki

Ekscesy długiego zdania odczytywać można jako alternatywę 
dla powszechnego przyspieszenia, programowej niecierpli-
wości, kompulsywnego klikania myszką, przerzucania kana-
łów telewizyjnych, neurotycznej krzątaniny, błyskawicznej 
lektury pasków z newsami, deadline’ów, nieustannego roz-
gorączkowania środków masowego przekazu. Zawierają też 
wyrazisty estetyczny statement: z jednej strony mamy zatem 
notoryczną treściozę prozy współczesnej, pisanie bez jakiejkol-
wiek świadomości, że sztuka powieściowa to przede wszyst-
kim forma i tkanka języka, oportunistyczne narracje pękające 
w szwach od ciekawych i mniej ciekawych anegdotek, podku-
pywanie czytelnika dowcipną historią i celną aluzją do aktual-
nych wydarzeń, z drugiej zaś strony gravitas długiego zdania; 
z jednej strony tingel-tangel promocji, spotkań autorskich 

 Powolność, 

w szczególności 

powolne 

czytanie, staje się 

częścią terapii, która 

ma doprowadzić 

do wielkiego 

ozdrowienia kultury 

Zachodu.
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i nagród literackich, raban literackiej giełdy, z drugiej zaś 
ignorujące czytelnicze oczekiwania i zachcianki otchłanie 
zdań wielokrotnie złożonych, parataksy i hipotaksy, łańcuchy 
wtrąceń i niekończące się tryby przypuszczające, gąszcz prze-
cinków, średników i myślników. Długie zdania są bezkompro-
misowe, zmuszają do zahamowania, namysłu i skupienia, roz-
poczynania ciągle na nowo, do trudu wielokrotnej repetycji.

Wydana w 1975 r. „Korekta” Thomasa Bernharda zaczyna 
się następująco:

„Po lekkim na początku, ale wskutek zwlekania i przez 
niedbalstwo nagle ciężkim zapaleniu płuc, które zaatakowało 
cały organizm i zatrzymało mnie na co najmniej trzy miesiące 
w położonym niedaleko mojej rodzinnej miejscowości szpi-
talu w Wels, słynnym w dziedzinie leczenia tak zwanych cho-
rób wewnętrznych, wypuszczony nie, jak radzili lekarze, pod 
koniec października, tylko, czego sam się domagałem, już z po-
czątkiem października, i to na tak zwaną własną odpowie-
dzialność, przyjąwszy zaproszenie od tak zwanego preparatora 
zwierząt Höllera z doliny Aurach, nie zatrzymując się po dro-
dze w Stocket u moich rodziców, pojechałem prosto do doliny 
Aurach, do domu Höllera, udając się od razu na tak zwaną Höl-
lerowską mansardę, gdzie miałem posegregować, po samobój-
stwie mojego przyjaciela Roithamera, również zaprzyjaźnio-
nego z preparatorem zwierząt Höllerem, i w miarę możności 
także uporządkować, zostawioną mi, mocą tak zwanej ostat-
niej woli, spuściznę, na którą składały się sporządzone na ty-
siącach kartek zapiski Roithamera, a oprócz tego obszerny ma-
nuskrypt zatytułowany »O Altensam i wszystkim, co ma zwią-
zek z Altensam, ze szczególnym uwzględnieniem Stożka«” 
(przeł. Marek Kędzierski).

Nie jest to bynajmniej przykład ekstremalny… Zdanie po-
czątkowe z „Korekty” nie tylko swą strukturą składniową, ale 
i problematyką wprowadza nas w samo sedno Bernhardow-
skiej powolności. W jego świecie powieściowym niewiele się 
dzieje, jeśli chodzi o zewnętrzne wydarzenia; jest to rzeczy-
wistość uboga w akcesoria i przedmioty, w ich zastępstwie 
pojawiają się maniakalne tyrady o tym, co kłębi się „pod ko-
pułą czaszki” (jak brzmi wyrażenie samego pisarza) bohate-
rów i narratorów. Bez ustanku perorując o upadku cywiliza-
cji, powszechnym ogłupieniu gatunku ludzkiego w ogólno-
ści, a Austriaków w szczególności, skarżąc się na powszechne 
zdziczenie obyczajów uciekają oni w miejsca spowolnienia, sa-
motności i medytacji; tylko tutaj możliwa jest wysiadka z roz-
pędzonego ekspresu nowoczesności, tylko tutaj można odda-
wać się nicnierobieniu. Inercja życia praktycznego pozwala 
– podług nietzscheańskiej recepty – „stać na uboczu i nie li-
czyć się z czasem” oraz sprzyja ruchowi myśli. W „Dawnych 
mistrzach” przestrzenią taką jest sala muzealna w Kunsthisto-
risches Museum, gdzie Reger wysiaduje godzinami przed obra-
zem Tintoretta „Siwobrody mężczyzna”, w „Korekcie” zagad-
kowa budowla w kształcie stożka, opus magnum Roithamera, 
w „Bratanku Wittgensteina” izolatka w pawilonie Ludwig 
szpitala dla nerwowo i psychicznie chorych, w „Amras” wieża, 
w której bracia K. i Walter zamknięci zostaną po zbiorowym 
samobójstwie rodziny.

Przykrywka dla upadków

Studiowanie to naczelne zajęcie przebywających w tych 
miejscach odosobnienia bohaterów, u Bernharda nie ma jed-

nak miejsca na częściowe chociaż spełnienie przez sztukę 
czy naukę. Tytaniczne pomnażanie wiedzy prowadzi nie 
do estetycznego czy intelektualnego przełomu, a jedynie 
do obłędu lub samobójstwa. Pisanie studiów i monografii 
to projekt dożywotni i z góry skazany na niepowodzenie. 
Długoletnie, wnikliwe i szczegółowe badania nie prowa-
dzą do jakichkolwiek konkluzji, ich materialnym rezulta-
tem są w najlepszym przypadku stosy zapisanych drobnym 
maczkiem, nieuporządkowanych manuskryptów, wstępne 
szkice i prolegomena starannie układane w tysiącach skoro-
szytów. Niebywała skrupulatność w wynajdowaniu źródeł, 
spisywaniu wyimków i zestawianiu cytatów jest w ostatecz-
nym rozrachunku niczym innym jak akrybią wariata. Kon-
rad, protagonista powieści „Kalkwerk”, ukończył w zasadzie 
swoje, obejmujące dziewięć obszernych rozdziałów, monu-
mentalne studium na temat różnych aspektów słuchu, „ale 
te wszystkie rozdziały ma jedynie w głowie, dziesięciolecia 
w głowie, od dawna ma gotowe w swojej głowie wszystkie 
rozdziały studium, a to niesamowity wysiłek umysłu, nosić 
takie kompletne studium całe dziesięciolecia w głowie, być 
zmuszonym do nieustannego noszenia w głowie przy cią-
głym, wciąż nasilającym się, poczuciu strachu, że studium 
w jednej chwili może się rozsypać i obrócić w niwecz, gdyż 
bez przerwy zaprzepaszcza się sprzyjającą jego zapisaniu 
chwilę” (przeł. Ernest Dyczek i Marek Feliks Nowak).

Bernhardowscy obłąkani są jedynymi, którzy pozwo-
lić mogą sobie na luksus powolności. Napięcie pomiędzy su-
rową racjonalnością a ewidentnym szaleństwem postaci jest 
przy tym źródłem histerycznego nieraz komizmu powieści 
austriackiego pisarza.

Skandalista Bernhard – w czasie spacerów po Wied-
niu emerytki spontanicznie okładały go parasolkami; al-
pejscy chłopi rozładowywali przed Burgtheater, w którym 
Claus Peymann wystawiał jego sztuki, fury z gnojem – przy-
ćmiewa czasami egzystencjalistę Bernharda. Hiperboliczny 
kaznodzieja naszego bycia-ku-śmierci i zamknięcia w kręgu 
bólu i cierpienia (schopenhauerowskie inspiracje są tutaj 
oczywiste, ojciec ekscentrycznego księcia w „Zaburzeniu” 
wyznaje: „Schopenhauer był dla mnie zawsze najlepszym 
pokarmem” [przeł. Sława Lisiecka], po czym wyrywa i zjada 
„decydujące strony” ze „Świata jako woli i wyobrażenia”) 
prowadzi niekończące się diatryby o szaleństwie świata i ab-
surdzie egzystencji ludzkiej. W wywiadzie dla tygodnika 
„Die Zeit” ujmował to tak: „jest błędem, kiedy ludzie myślą, 
że wydają na świat dzieci. To frazes. Wydają na świat do-
rosłych, nie dzieci. Rodzą jakiegoś spoconego, paskudnego 
oberżystę z brzuchem albo masowego mordercę, nie żadne 
dzieci. Ludzie powiadają sobie, że urodziło im się słodkie ma-
leństwo, a w rzeczywistości urodził się osiemdziesięcioletni 
facet, któremu cieknie z każdego otworu, który cuchnie, jest 
ślepy, utyka i z powodu artretyzmu nie może się poruszać, 
oto co sprowadzili na świat. Ale ludzie tego nie widzą, bo 
natura musi się dalej rozwijać, a kupa gówna coraz bardziej 
rosnąć” (przeł. Małgorzata Łukasiewicz).

W tym schorzałym świecie, w którym wszystko ciąży ku 
dołowi, ku śmierci i rozkładowi, w którym pogrążeni w abso-
lutnej samotności i rozpaczy bohaterowie nieuchronnie osu-
wają się w obłęd powolność, lento jest być może nie rozwiąza-
niem, ale przynajmniej paliatywem.  © JAN BALBIERZ
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Wysłane do przyszłości

ZUZANNA LAMŻA             

Wierzymy, że dla przychodzących po nas będziemy ważni. 
Przynajmniej ciekawi. Choćby śmieszni. 

Dlatego zostawiamy im nieznane nam dzieła literackie. 
I rolkę papieru toaletowego.

T
o, co teraz przeżywasz, przej-
dzie do historii – pierwot-
nie słowa te graficzka Natalie 
Long, pomysłodawczyni ksią-

żeczki „My 2020 COVID-19 Time Cap-
sule”, zaadresowała do dwójki swoich 
dzieci. Chciała dać im (i sobie) możliwość 
uzewnętrznienia i nazwania uczuć, jakie 
budził w nich lockdown, a jednocześnie 
zachować w pamięci najbardziej uderza-
jące elementy „nowej normalności”. Ale 
udostępniony na Facebooku plik niemal 
natychmiast stał się wiralem, dorobił się 
własnego miejsca w internecie, hiszpań-
skiego i francuskiego wydania oraz wersji 
dla dorosłych.

Ani w poczuciu wyjątkowości epoki 
pandemii, ani w potrzebie zachowania 
tego poczucia dla przyszłych pokoleń 
Long nie była oczywiście osamotniona. 
Podobne do zaproponowanej przez nią, 
gotowe do wypełnienia „kapsuły czasu” 
pojawiały się na stronach przedszkoli, 
szkół i placówek medycznych na całym 
świecie: miały pomóc maluchom oswoić 
się z nową sytuacją. Jak stwierdziła Megan 
DeFrain ze Szpitala Dziecięcego św. Jana 
w Springfield, „doświadczenie życia w cza-
sach COVID-19 to coś, czym nasze dzieci 
będą się dzielić ze swoimi wnukami”.

Niektórzy uważają jednak, że prywatne 
koronapamiętniki spisywane w zaciszu 
kwarantanny czy – równie popularne 
– wideoblogi rejestrujące spostrzeże-
nia z zamknięcia nie są w stanie oddać 
wszystkich aspektów pandemicznego 
szaleństwa ani nie gwarantują przetrwa-
nia wspomnień o nim.

COVID-19 zasłużył na prawdziwe kap-
suły czasu.

Bomba czasu

Jest rok 1939. Wystawa Światowa w No-
wym Jorku pokazuje milionom zwiedza-

jących „Świat jutra”. Westinghouse Elec-
tric & Manufacturing Company produ-
kuje mierzący 2,3 m i ważący około 360 kg 
pojemnik. George Edward Pendray, ów-
czesny rzecznik firmy, określa go mianem 
„kapsuły czasu” – potem okaże się, że to 
właśnie ta nazwa, nie zaś alternatywna 
time bomb, zawładnie powszechną wy-
obraźnią. Zewnętrzne ścianki przypomi-
nającego pocisk cylindra, wytrzymałe jak 
stal, lecz całkowicie odporne na korozję, 
wykonane są ze specjalnie na tę okazję wy-
nalezionego stopu miedzi. Mają przetrwać 
5000 lat, by w 6939 r. ukazać ludziom przy-
szłości to, co chronią w swoim wnętrzu.

Parę egzemplarzy „Life Magazine”. 
Lalkę z popularnej serii i nakręcany sa-
mochodzik. Jednodolarówkę. Paczkę ca-
meli. Jednorazową maszynkę Gillette. Ze-
garek z Myszką Miki.

Tak naprawdę w pawilonie wystawien-
niczym prezentowano widzom jedynie 
model kapsuły. Prawdziwą Westing- 
house I (bliźniaczą Westinghouse II zło-
żono nieopodal trzydzieści pięć lat póź-
niej) starannie zapieczętowano i zako-
pano 15 metrów pod ziemią dokładnie 
w południe 23 września 1938 r., w dzień 
równonocy jesiennej. 5000 lat to długo. 
Aby miejsce jej złożenia nie popadło 
w niepamięć, stworzono książkę-świadec-
two, „Book of Record of the Time Capsule 
of Cupaloy”, którą wydrukowano w po-
nad 3000 egzemplarzy i rozesłano do bi-
bliotek, klasztorów i muzeów na całym 
świecie. Oprócz informacji dotyczących 
samego przedsięwzięcia, położenia, mo-
mentu umieszczenia i zawartości cylin-
dra oraz fonetyki i słownictwa języka an-
gielskiego, „Book of Record” zawiera trzy 
krótkie przesłania podpisane przez Al-
berta Einsteina (z poświadczonym tłuma-
czeniem na angielski), Roberta Andrewsa 
Millikana i Tomasza Manna.

Dzięki wszystkim tym zabiegom We-
stinghouse I ma szansę uniknąć dwóch 
z największych zagrożeń czyhających na 
kapsuły czasu, zarówno takie „z termi-
nem ważności” (których autorzy chcą, 
by otwarto je za 10, 100 czy 1000 lat), jak 
i te „bezterminowe” (jak dyski niesione 
przez sondy Voyager czy słynne plakietki 
z sond Pioneer): rozkładu zawartości spo-
wodowanego przechowywaniem w nie-
właściwych warunkach i… zapomnienia. 
Dziś w walce z tymi problemami nadaw-
com listów do przyszłości pomagają spe-
cjaliści. Na swojej oficjalnej stronie inter-
netowej Smithsonian Institution podaje 
konkretne wskazówki dotyczące ich wła-
ściwego konstruowania, zabezpieczania 
i komponowania zawartości. Jedną z mi-
sji statutowych działającego od 1990 r. In-
ternational Time Capsule Society jest zaś 
utrzymywanie rejestru wszystkich zna-
nych kapsuł.

Mulista woda i guziki

Jednak ani muzea, ani stowarzyszenia 
nie są w stanie wyeliminować a priori mi-
mowolnego rozczarowania, jakie często 
towarzyszy otwieraniu przesyłek z prze-
szłości. Według Williama Jarvisa, au-
tora monografii „Time Capsules: a Cul-
tural History”, większość z zamykanych 
we współczesnych kapsułach przedmio-
tów nie będzie miała większej wartości 
dla przyszłych badaczy: są zwyczajnie ba-
nalne i nie mówią zbyt wiele o życiu, ja-
kie prowadzimy. Oczywiście w Westing- 
house I poza wymienionymi powyżej 
znalazły się również inne, nieco poważ-
niejsze artefakty: nasiona powszechnie 
występujących roślin i próbki materia-
łów czy mikrofilm zawierający m.in. 
słownik (i katalog domu handlowego 
Sears). Niemniej jednak, gdy przyjrzymy 
się zawartości większości otwieranych 
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Pracownicy Westinghouse Electric sprawdza-

ją ważącą 360 kg kapsułę czasu, która 

zostanie zakopana z okazji Wystawy 

Światowej w Nowym Jorku.

 ½  COPERNICUS FESTIVAL 2020 
KATALOG

niejednokrotnie z wielką pompą „wy-
cinków naszego czasu, które wysy-
łamy w przyszłość”, jak określa je Jar- 
vis, wśród losowych fragmentów ga-
zet i niewyraźnych fotografii znaj-
dujemy zwykle jakiś czarny męski 
kapelusz (kapsuła z 1965 r. otwarta 
pół wieku później w Long Island), li-
nijkę z temperówką (otwarta również 
w 2015 r., szumnie zapowiadana John 
F. Kennedy Peace Capsule), puste bu-
telki po toniku (kapsuła na MIT, która 
ma zostać rozpieczętowana w 2957 r., 
ale choć postanowiono nie otwierać 
chroniącego ją przezroczystego cylin-
dra, co nieco udało się podejrzeć) czy 
65-letni kawałek ciasta (kapsuła od-
kryta w 2013 r. w kanadyjskim domu 
pogrzebowym). Czasem – jak w przy-
padku budzącej wielkie nadzieje no-
wozelandzkich naukowców stuletniej 
kapsuły otwartej w 1995 r. – history-
kom, zamiast ważnych dokumentów 
i doniosłych świadectw, zostaje w rę-
kach jedynie mulista woda i guziki.

Kapsuły „covidowe” niczym nie 
różnią się od swoich poprzedniczek. 
Mają być trwałe i ukryte w bezpiecz-
nym miejscu, najlepiej pod ziemią – 
jak choćby w głębokich na 15 metrów 
piwnicach hiszpańskiej winnicy Mu-
rillo Viteri, w których na pięćdziesiąt 
lat zamknięto 15 tys. wiadomości i zdjęć 
związanych z pandemią. Powinny za-
wierać przedmioty dla nas istotne 
(zbierać w jednym miejscu nasze „ma-
rzenia, uczucia i pragnienia”), choć ich 
waga dla przyszłych pokoleń może nie 
być do końca jasna – trudno powie-
dzieć, co pomyślą prawnuki obecnych 
mieszkańców Walencji, kiedy 18 maja 
2120 r. otworzą tamtejszą Cápsula del 
Tiempo COVID-19 i pośród gazet, listów 
oraz plakatów dodających otuchy sąsia-
dom i wspierających służby medyczne 
znajdą rolkę papieru toaletowego.

Prawo do informacji

Stając wobec przyszłości, ewident-
nie nie umiemy się zdecydować: z jed-
nej strony jesteśmy uroczyści, oświad-
czamy, jak w „Book of Record”, że „nasi 
naukowcy zmierzyli prędkość światła 
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najnowszej zabawki.

i odległości między planetami”, „nasi le-
karze leczyli chorych i przynosili ulgę 
w bólu”, „uczyniliśmy metale naszymi 
niewolnikami” i „zapanowaliśmy nad 
procesem rozkładu”, z drugiej – jak dzieci 
– nie możemy powstrzymać się przed po-
kazaniem światu najnowszej zabawki. 
W pewnym sensie kapsuły czasu są świa-
dectwem naszego skrajnego optymizmu 
i egocentryzmu jednocześnie: nie tylko 
wierzymy, że ktoś je w przyszłości odnaj-
dzie, ale także, że zainteresuje go ich za-
wartość.

Z jednym wyjątkiem. Naukowcy i in-
żynierowie wypowiadający się w do-
kumencie Michaela Madsena „Jądro 
wieczności” zgodnie twierdzą, że mają 
szczerą nadzieję, iż na kapsułę czasu, nad 
którą pracują – choć w założeniu ma ona 
przetrwać nie tysiąc, a dziesiątki tysięcy 
lat – nikt się nigdy nie natknie.

Onkalo, bo o nim mowa, to powsta-
jące właśnie w Finlandii składowisko 
odpadów radioaktywnych zlokalizo-
wane w głębokich warstwach geologicz-
nych. W przeciwieństwie do wykorzy-
stywanych najczęściej składowisk na-
ziemnych, gdzie sztab ludzi bez przerwy 
czuwa nad kondycją specjalnych zbiorni-
ków z wodą, w których przechowywane 
są odpady jądrowe, Onkalo po wypełnie-
niu i zalaniu betonem ma docelowo być 
całkowicie samowystarczalne i bezobsłu-
gowe. Zamknięte głęboko w podziem-
nych tunelach, w skałach, które liczą po-
nad miliard lat, niezależne od szalejących 
na powierzchni żywiołów i wojen, mie-
dziane puszki wypełnione materiałem 
promieniotwórczym miałyby spokojnie 
leżeć, nietknięte i zapomniane, nie sta-
nowiąc zagrożenia dla kwitnącej wysoko 
nad nimi biosfery. I dla nas.

Problem w tym, że ludzie są ciekawscy. 
Wtargnięcie człowieka to największe za-
grożenie dla Onkalo. Nie tylko zresztą dla 
niego – wszystkie składowiska odpadów 
radioaktywnych borykają się z tymi sa-
mymi pytaniami. Co się stanie, jeśli za 
kilka tysięcy lat ktoś zacznie kopać w dół 
granitowej ściany (Onkalo) lub solnego 
wysadu (Asse II i Morsleben w dawnych 
kopalniach soli w Niemczech czy Waste 
Isolation Pilot Plant w Nowym Meksyku 
w USA) i odpieczętuje to, co powinno na 
wieki zostać odizolowane? Jak chronić 
przyszłe pokolenia? Pozwolić im zapo-
mnieć czy wręcz przeciwnie – podsycać 
pamięć, szanując ich prawo do informa-
cji?

Radioaktywne koty

Kiedy 15-letnia Zuza Lamża wysyła list do 
30-letniej Zuzy Lamży, ma święte prawo 
spodziewać się, że zostanie zrozumiana. 
Kiedy w 1901 r. dziennikarze „Boston 
Daily” umieszczają swój list do przyszło-
ści w miedzianej puszce tuż pod koroną 
wieńczącą głowę złotego lwa, który za 
chwilę zostanie umieszczony nad wej-
ściem do ratusza, mogą żywić uzasad-
nioną nadzieję, że gdy kiedyś nadejdzie 
pora renowacji posągu, ich przesłanie 
wzruszy zgromadzoną publiczność (tak 
też się stało w 2015 r.). Co jednak z wia-
domościami wysyłanymi 10 tys. lat na-
przód, jeśli cała pisana historia ludzkości 
liczy ich sobie zaledwie 5 tys.?

Departament Energii USA przedstawił 
takie zagadnienie grupie inżynierów, an-
tropologów, fizyków jądrowych, beha-
wiorystów i innych naukowców już na 
początku lat 80. XX w. Celem Human In-
terference Task Force (zespołu specjal-
nego ds. wtargnięcia człowieka) było opra-
cowanie „semiotyki nuklearnej”: skutecz-
nego sposobu ostrzeżenia przyszłych po-
koleń przed niebezpieczeństwem związa-
nym ze składowanymi na danym terenie 
odpadami. W wydanym w 1986 r. specjal-
nym numerze berlińskiego „Zeitschrift 
für Semiotik” zatytułowanym „Do wiecz-
ności… Komunikacja za 10000 lat: jak po-
wiemy dzieciom naszych dzieci, gdzie są 
odpady radioaktywne?” językoznawcy, 
pisarze i fizycy opublikowali swoje pro-
pozycje rozwiązań. Amerykański semio-

tyk Thomas Sebeok postulował utworze-
nie swoistego „zakonu nuklearnego” na 
wzór Kościoła katolickiego. Jego człon-
kowie – eksperci nominowani przez spe-
cjalną radę – byliby zobowiązani do prze-
kazywania z pokolenia na pokolenie wie-
dzy na temat położenia składowisk odpa-
dów i związanych z nimi zagrożeń. Mie-
liby oni, mówiąc słowami bohaterów 
dokumentu Madsena, „pamiętać, żeby 
zapomnieć”. Stanisław Lem proponował 
posadzenie wokół niebezpiecznych tere-
nów „roślin informacyjnych”, „atomo-
wych kwiatów”, w których DNA w mate-
matyczny sposób zakodowane byłyby nie-
zbędne dane. Być może najoryginalniejszy 
był pomysł przedstawiony przez pisarkę 
Françoise Bastide i semiotyka Paolo Fab-
briego. Według nich częścią naszej kul-
tury miały stać się „radioaktywne koty” 
– zwierzęta należało zmodyfikować gene-
tycznie tak, żeby w pobliżu promieniowa-
nia zmieniały kolor: wiedza o możliwości 
tej zmiany i związanym z nią niebezpie-
czeństwie miałaby krążyć w legendach 
i stać się częścią rytuałów.

Jak na razie inżynierowie pracujący 
w Onkalo czy na pustyni solnej w Nowym 
Meksyku podchodzą do sprawy znacz-
nie mniej wizyjnie: bazują na informacji 
i strachu. Planują ustawianie specjalnych 
oznaczeń informujących o zagrożeniu 
w powszechnie występujących na świe-
cie językach: miałyby one przybrać formę 
wysokich, złowróżbnych, spiczastych 
steli i ścian z wykutymi na nich napisami 
czy rozrzuconych tu i ówdzie dysków 
ostrzegawczych. Rozważa się także użycie 
znaków graficznych i rysunków, w tym – 
jako najbardziej uniwersalnie przerażają-
cego – „Krzyku” Edwarda Muncha.

Czy jednak odstraszające napisy i ob-
razy zniechęciły odkrywców piramid? 
Czy jesteśmy w stanie zaufać przyszłym 
pokoleniom? Przedstawiciele Onkalo 
wobec tak zadanego pytania milczą. „To 
wszystko decyzje podjęte z braku pew-
ności”.

Dzieła nieznane

Na zaufaniu i braku pewności jest oparty 
również inny skandynawski projekt dla 
przyszłości: tu te podstawy mają jednak 
zupełnie inny wydźwięk. Jeśli Onkalo 
i jemu podobne są puszką Pandory, którą 
podrzucamy naszym praprawnukom 
z cichą nadzieją, że nigdy jej nie znajdą, 
Future Library jest pieczołowicie przy-
gotowywanym Sezamem, za którego 
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Miniatura ukazująca styczeń, Psałterz Fécamp (Psałterz Eleonory Akwitańskiej), ok. 1185, 

Koninklijke Bibliotheek w Hadze

Upadki i odrodzenia
MAGDALENA ŁANUSZKA      

Pory roku, etapy ludzkiego życia, lęk przed śmiercią, 
ulotność, przemijanie. Motyw czasu w sztuce powraca 

często i na wiele sposobów.

O
 czasie myśleć można na 
różne sposoby: np. jako 
o niszczycielu, którego bieg 
prowadzi każde życie w kie-

runku nieuchronnego końca. W takim 
rozumieniu czas płynie linearnie, ale rów-
nie dobrze można wyobrażać sobie, że ma 
on charakter cykliczny – co odzwiercie-
dlają regularnie powracające miesiące czy 
pory roku. Oba te wyobrażenia czasu były 

częstym motywem w sztuce europejskiej 
i pojawiały się w różnych odsłonach.

Obrazy miesięcy

W średniowiecznej sztuce cykl roku uka-
zywano najczęściej pod postacią tak zwa-
nych „prac miesięcy” – choć nie jest to na-
zwa precyzyjna, ponieważ nie wszystkie 
aktywności w tych zestawieniach można 
określić mianem „pracy”. Od romańskich 

drzwiami zostawiamy im to, co w nas 
najlepsze.

Chyba.
Katie Paterson, szkocka artystka wi-

zualna, wpadła na pomysł stworzenia 
biblioteki przyszłości, mieszczącej 
dzieła największych żyjących obecnie 
pisarzy i poetów. Dodajmy: dzieła jesz-
cze nieistniejące. Począwszy od 2014 r. 
Paterson każdej jesieni zwraca się do 
jednego wybranego autora z prośbą 
o dostarczenie wiosną oryginalnego, 
niepublikowanego dotąd tekstu. Do 
tej pory nikt jej nie odmówił. W bi-
bliotece znajdują się już książki m.in. 
Margaret Atwood, Davida Mitchella, 
Elif Shafak, Karla Ovego Knausgårda 
i Han Kang. Ostatnia pozycja zostanie 
zamówiona w 2114 r. i dopiero wtedy, 
po wydrukowaniu całej antologii (na 
papierze z tysiąca specjalnie posadzo-
nych świerków rosnących równolegle 
z liczbą manuskryptów), nasi potom-
kowie dostaną do rąk 100 znanych 
nam jedynie z tytułu książek.

W pewnym sensie Biblioteka Przy-
szłości stanowi lustrzane odbicie On-
kalo. O ile tam mamy do czynienia 
z końcem, z odpadami, z niechcianą 
pozostałością – tu stoimy wobec po-
czątku, narodzin, rozciągniętego na 
sto lat tworzenia. Tam to my wiemy 
wszystko o zawartości kapsuły i to nas 
niepokoi, tu – intryguje nas to, że nie 
wiemy nic. Możemy tylko liczyć na 
to, że odpowiednio wybraliśmy osoby, 
których ustami za sto lat opowiemy 
przyszłości o wrażliwości naszych 
czasów. To o niej również opowia-
damy, zamykając w Westinghouse I 
mikrofilmy z Dickiem Tracym i pro-
szek do mycia zębów. Wierzymy, że 
dla przychodzących po nas będziemy 
ważni. Przynajmniej ciekawi. Choćby 
śmieszni.

Niezależnie od konkretnych mo-
tywacji prowadzących do powstania 
tych wszystkich mniejszych i więk-
szych, mniej i bardziej prywatnych, 
kanonicznych i metaforycznych kap-
suł czasu, u podłoża ich wszystkich 
leży ta sama nieuświadomiona, po-
tężna, przejmująca nadzieja, to samo 
podskórne przeświadczenie. Po pierw-
sze: przez czasy, przez kraje, przez ję-
zyki, przez zmieniające się mody – coś 
nas łączy. Jakoś się dogadamy.

Po drugie – przetrwamy.
 © ZUZANNA LAMŻA
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cykl czterech pór roku, 1572, muzeum Luwr w Paryżu

rzeźb po późnogotyckie ilustracje kalen-
darzy w rękopisach, na przestrzeni stuleci 
powtarzano mniej więcej bez zmian usta-
lony schemat kolejnych przedstawień 
związanych z miesiącami roku. Najczę-
ściej towarzyszyły im odpowiednie dla 
każdego z nich znaki zodiaku.

Styczeń obrazowała scena ucztowa-
nia: to miesiąc karnawałowego obżar-
stwa, konsumpcji świątecznych zapasów. 
Daty obchodów Bożego Narodzenia oraz 
karnawału osadzone są w przedchrześci-
jańskich tradycjach antycznych: rzym-
skich Saturnaliach i greckich Dionizjach 
Wiejskich; ucztowanie o tej porze roku 
ma zatem pradawne korzenie. Echem 
wierzeń starożytnych jest ukazywanie 
w niektórych średniowiecznych ilustra-

cjach stycznia dwutwarzowego boga Ja-
nusa: patrona początków, jednocześnie 
patrzącego w przeszłość i przyszłość (il. 1). 
W lutym w średniowiecznych cyklach 
przedstawiano postać grzejącą się przy 
ogniu; najczęściej był to starzec. W marcu 
natomiast pojawiały się przedstawienia 
pierwszych prac w polu – zazwyczaj przy-
cinanie gałązek w winnicy i okopywanie 
krzewów, choć mogła się też trafić orka. 
Kwiecień to miesiąc związany z kwitnie-
niem: najczęściej po prostu uosobiony 
przez postać trzymającą kwiaty. Maj po-
strzegano jako miesiąc miłości oraz mi-
łego spędzania czasu w ogrodzie; to także 
miesiąc polowania (jako rozrywki ary-
stokracji). Dlatego też ilustracją maja 
było przedstawienie młodzieńca z soko-

łem, najczęściej konno, czasami w towa-
rzystwie damy. Sokół zresztą był w ów-
czesnej kulturze atrybutem kochanka, 
ponieważ symbolizował „polowanie” 
na serce damy (sokoła w wielu średnio-
wiecznych wizerunkach trzyma Tristan 
spotykając się z Izoldą). W miesiącach let-
nich w iluminacyjnych cyklach powra-
cają prace rolnicze: w czerwcu sianokosy, 
w lipcu żniwa, w sierpniu młócka. Wrze-
sień zawsze ilustrowało winobranie – na-
wet w sztuce północnych obszarów Eu-
ropy, niekoniecznie będących regionami 
winiarskimi. Na październik przypadały 
czasem dalsze prace przy produkcji wina, 
a czasami siew; na listopad – siew lub tu-
czenie świń, na grudzień zaś – świniobi-
cie.

Obraz roku jako cyklu powracających 
miesięcy (ze znakami zodiaku) był ele-
mentem średniowiecznego przedsta-
wienia Universum – stworzonego przez 
Boga wszechświata, w którego dzieje 
wpisana jest historia upadku ludzkości 
i Odkupienia. Stąd obecność przedsta-
wień prac miesięcy w ramach dekora-
cji romańskich portali, które często za-
wierały w sobie opowieść o całości dzie-
jów: od Adama i Ewy, poprzez zbawczą 
ofiarę Mesjasza, aż po oczekiwany Sąd 
Ostateczny.

W sztuce nowożytnej prace miesięcy 
znajdziemy przede wszystkim w cyklach 
grafik – podobnie zresztą jak przedstawie-
nia czterech pór roku. Te ostatnie mogły 
być ukazywane pod postacią pejzażu 
i prac właściwych dla każdej z nich lub 
jako personifikacje. W nowożytnym ma-
larstwie wyjątkowo ciekawym przykła-
dem są obrazy Giuseppego Arcimboldo 
(1527-1593), który tworzył popiersia po-
staci ułożonych z przedmiotów czy owo-
ców. W przypadku jego czterech pór roku 
(w cyklach, które powielał kilkakrotnie) 
każda personifikacja zbudowana jest 
z właściwych dla siebie roślin, w określo-
nym stadium wegetacji (il. 2).

Trzej Królowie

Upływ czasu bywał także przedstawiany 
w postaci motywu zwanego etapami ży-
cia ludzkiego. W sztuce średniowiecznej 
występował on często w kostiumie reli-
gijnym, ukryty w postaciach składają-
cych pokłon Nowonarodzonemu Dzie-
ciątku Jezus – Trzech Królach. Chociaż 
tak naprawdę przekaz ewangeliczny 
mówi nie o królach, lecz o mędrcach, a do 
tego nie podaje ich liczby. Te informacje 
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Mikołaj Obilman, „Pokłon Trzech Króli”, kwatera poliptyku z kościoła 

śś. Piotra i Pawła w Legnicy, 1466, Muzeum Narodowe w Warszawie

Hans Baldung zw. Grien, „Trzy etapy życia i śmierć”, ok. 1509-10, 

Kunsthistorisches Museum w Wiedniu

uściśliły apokryfy – zapewne ze względu 
na trzy dary, które przynieśli (złoto, ka-
dzidło i mirrę).

Kosztowne podarunki sugerowały, że 
mędrcy byli bogaci; za określeniem ich 
jako „królów” stoi także zapewne powią-
zanie typologiczne sceny Epifanii z werse-
tem z Psalmu 72 („Królowi Tarszisz i wysp 
przyniosą dary, królowie Szeby i Saby 
złożą daninę. I oddadzą mu pokłon wszy-
scy królowie, wszystkie narody będą mu 
służyły”). W sztuce zaś przyjęło się, że owi 
trzej królowie reprezentują trzy etapy ży-
cia ludzkiego. Jako pierwszy pokłon Me-
sjaszowi składa starzec; za nim zazwyczaj 
podąża król w średnim wieku, na końcu 
zaś  – młodzieniec bez zarostu (il. 3).

W sztuce nowożytnej, szczególnie 
w ramach tak zwanego północnego re-
nesansu, czyli w twórczości artystów 
północnoeuropejskich (głównie nie-
mieckich) XVI w., motyw etapów ży-
cia ludzkiego często powracał – etapy 
mogły być trzy, ale mogło być ich także 
więcej. Szczególnie wanitatywny wy-
dźwięk miały przedstawienia etapów ży-

cia kobiety: ukazywały bowiem niszczący 
wpływ czasu na erotyczne piękno kobie-
cego ciała. Słynnymi przykładami takich 
wizerunków są obrazy Hansa Baldunga 
zwanego Grien (1484/85 – 1545): „Siedem 
etapów życia kobiety” (1544, Museum der 
bildenden Künste w Lipsku) albo „Trzy 
etapy życia i śmierć” (ok. 1509-10, Kunst- 
historisches Museum w Wiedniu, il. 4). 
W tym drugim dziele szczególnie wy-
eksponowane jest zestawienie cielesnej 
urody młodej dziewczyny (przegląda się 
w lustrze, co ma być przejawem próżno-
ści i zalotności) z personifikacją śmierci, 
która potrząsa klepsydrą nad jej głową. 
Wiąże się to z osobnym tematem „Dziew-
czyna i Śmierć”, popularnym szczegól-
nie w sztuce niemieckiej, jako że w tym 
języku śmierć (der Tod) jest rodzaju mę-
skiego, a więc może występować w roli 
uwodzącego młodą kobietę kochanka.

Memento mori

Czas od zawsze wiązał się kulturowo wła-
śnie ze śmiercią: już w średniowieczu po-
pularne były tematy odwołujące się do 

czasu w kontekście nieuchronnego prze-
mijania. Jedną z najsłynniejszych historii 
wpisujących się w ten nurt była „Legenda 
o Trzech Żywych i Trzech Umarłych”. 
Prawdopodobnie powstała ona w XI lub 
XII w., choć najstarszy zachowany tekst 
(francuski) pochodzi ze stulecia XIII. Opo-
wieść ta była tłumaczona na wiele języ-
ków, a w sztuce (głównie w dekoracjach 
rękopisów) pojawiała się przede wszyst-
kim w późnym średniowieczu i u progu 
nowożytności. Historia jest bardzo pro-
sta: oto trzech żywych spotkało trzech 
umarłych, którzy niestety byli niczym 
zombie. Owi żywi byli przedstawicie-
lami elit (wedle różnych wersji legendy 
to bogaci młodzieńcy, królowie, lub też 
król, książę i biskup), podobnie jak nie-
gdyś zmarli. Ci ostatni przedstawili ży-
wym swoje historie, kończąc je ostrzeże-
niem: „Takimi niegdyś byliśmy, jakimi 
wy dziś jesteście. / Jakimi jesteśmy teraz, 
takimi i wy będziecie!”. Morał historii 
polega zatem głównie na przypomnie-
niu o przemijalności doczesnych dóbr 
i nieuchronności śmierci w kontekście 
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Pierre Mignard, „Czas podcinający skrzydła Amora”, 1694, 

Denver Art Museum

„Memento mori”, XVIII w., Muzeum Okręgowe 

 w Nowym Sączu

ģ upływającego czasu. Dodatkowo ów 
aspekt niszczycielskiego działania czasu 
bywał w ilustracjach tej opowieści 
podkreślony poprzez ukazanie umarłych 
jako zwłok w trzech różnych stadiach 
rozkładu: od ciała, po którym chodzą ro-
baki, po wysuszony szkielet (il. 7).

Przedstawienia o treściach wanitatyw-
nych oraz rozmaite wersje memento mori 
cieszyły się dużą popularnością w cza-
sach nowożytnych, szczególnie w XVII 
i XVIII w. – być może m.in. ze względu 
na liczne zarazy i wojny dziesiątkujące 
w tym okresie ludność Europy. To wła-

śnie w ówczesnych dziełach sztuki odnaj-
dziemy zarówno atrybuty przemijania, 
jak i inskrypcje odnoszące się do upły-
wającego czasu. Prowincjonalnym, lecz 
bardzo ciekawym przykładem może być 
XVIII-wieczny obraz z Muzeum Okrę-
gowego w Nowym Sączu: w górnej czę-
ści przedstawia on grzech pierworodny 
i Odkupienie, a w dolnej przypomina 
o nieuchronności śmierci wobec upły-
wającego czasu (il. 6). Na damskiej gło-
wie, będącej w połowie czaszką, stoi ze-
gar, otaczają ją zaś inskrypcje: „Memento 
Mori, Venit hora homo ora” (łac. „Pamię-
taj o śmierci, Przychodzi godzina módl 
się człowiecze”) oraz „Hodie michi [ten 
napis zawiera błąd; powinno być: hodie 
mihi] – cras tibi” (łac. „Dzisiaj mnie – ju-
tro tobie”). Motyw zegara w kontekście 
śmierci znajdziemy zresztą także w sta-
ropolskiej literaturze; jednym z wielu 
przykładów jest poemat Jakuba Teodora 
Trembeckiego (1643-1719/20) „Zegar bo-
jaźni bożej”, który zawiera wersy: „Zegar 
bije, / godzina żywota uchodzi / Czuj o so-
bie; śmierć z łuku w serce twoje godzi”, 
albo: „Zegar bije, śmierć drzewo podcina 
żywota / Biada tobie, jeśli cię nie odkupi 
cnota”.

„Legenda o Trzech Żywych i Trzech Umarłych”, Modlitewnik Bony Luksemburskiej, 
atryb. Jean le Noir, przed 1349, Metropolitan Museum of Art w Nowym Jorku
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Jakkolwiek w cytowanym poemacie 
śmierć godzi z łuku, to jednak jej najpopu-
larniejszym atrybutem stała się kosa. Choć 
narzędzie to może mieć także inną symbo-
likę, zwłaszcza w sztuce nowożytnej, czer-
piącej z greckiej i rzymskiej mitologii.

Olimp i Panteon

Rzymski bóg Saturn był traktowany 
jako odpowiednik greckiego Kronosa, 
a ten ostatni został połączony z bogiem 
czasu Chronosem; i w efekcie wszyst-
kie te postacie, pierwotnie odmienne, 
zaczęły funkcjonować w europejskiej 
sztuce niczym jedno bóstwo. Ich wspól-
nym atrybutem był sierp lub kosa.

Chronos to grecka personifikacja 
czasu – ukazywano go jako skrzydlatego 
starca. Popularnym w malarstwie nowo-
żytnym tematem był „Czas podcinający 
skrzydła Amora”: chodzi oczywiście o to, 
że upływ czasu ma na miłość (zwłaszcza 
rozumianą jako zauroczenie czy też na-
głe pożądanie) wpływ destrukcyjny (il. 5). 
Najczęściej u stóp Czasu w tych przed-
stawieniach leży właśnie kosa oraz inne 
atrybuty odnoszące się do przemijania, na 
przykład klepsydra albo czaszka.

Już w starożytności łączono postać 
Chronosa z mitologicznym tytanem Kro-
nosem – synem Uranosa (bóstwa nieba) 
i Gai (bóstwa Ziemi). Kronos pokonał 
swego ojca i wykastrował go za pomocą 
sierpa, który stał się jego głównym atry-
butem. Uranos przeklął Kronosa, zapo-
wiadając mu, że i on zostanie pokonany 
przez swego syna, w związku z czym Kro-
nos profilaktycznie połykał swe kolejne 
dzieci zaraz po narodzinach. Przepowied-
nia dokonała się jednak w osobie Zeusa, 
którego matka zdołała ocalić przed poł- 
knięciem. Ostatecznie Kronos stał się 
uosobieniem lęków przemijania, szcze-
gólnie w aspekcie zastępowania jednego 
pokolenia przez kolejne. W wierzeniach 
Rzymian sierp lub kosa były atrybutami 
Saturna – bóstwa z czasem utożsamio-
nego z Kronosem, ale pierwotnie związa-
nego z płodnością ziemi, odradzaniem się 
przyrody oraz rolnictwem, siewem i zbio-
rami (il. 9).

Ostatecznie jednak upływ czasu jest za-
gadnieniem raczej depresyjnym. Saturn 
stał się także patronem planety, pod któ-
rej wpływem mieli pozostawać melan-
cholicy. Temperament melancholiczny 

wynikać miał m.in. z przewagi czarnej 
żółci w organizmie człowieka (gr. melas 

chole – czarna żółć), a liczne w sztuce no-
wożytnej przedstawienia personifikacji 
Melancholii ukazywały ją z atrybutami 
powiązanymi z upływem czasu, zwłasz-
cza z klepsydrą (il. 8).

Wydaje się, że w sztuce nowożytnej 
czas częściej występował w roli nisz-
czyciela: podcinając skrzydła miłości 
i zapowiadając nieuchronną śmierć. 
Na tym tle średniowieczne „prace mie-
sięcy” jawią się jako znacznie bardziej 
optymistyczna wizja upływu czasu: 
cykl wegetacji zakłada wprawdzie ob-
umieranie przyrody, ale odradza się ona 
w każdym kolejnym roku. Czas w śre-
dniowiecznej wizji wszechświata sta-
nowi element bożego zamysłu, a jako 
taki nie może być ukazywany całkowi-
cie negatywnie. Zwróćmy także uwagę 
na to, że ów odwieczny cykl miesięcy 
zakłada pewną równowagę pomię-
dzy pracą a odpoczynkiem na prze-
strzeni roku. Doprawdy nie wiem, dla-
czego tak wiele osób wciąż uważa, że 
media aetas były to wieki ciemne oraz po-
nure. © MAGDALENA ŁANUSZKA

Heinrich 

Aldegrever, 

„Saturn” z serii 

„Siedmiu 

planet”, 

miedzioryt, 

1533, 

Gabinet Rycin, 
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„Melancholia”, 
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W głębokich, zimnych i ciemnych wodach 

Atlantyku i Oceanu Arktycznego znalazły swoją 

niszę rekiny grenlandzkie. Wiodą najbardziej 

powolne życie spośród wszystkich kręgowców. 

Ich tempo metabolizmu jest niskie, 

a czas dojrzewania bardzo długi. Mogą dożyć 

nawet 500 lat. 

Czego nie pamiętają 
najstarsze sosny

ŁUKASZ KWIATEK                   

W przyrodzie ożywionej nie obowiązuje 
uniwersalna skala czasu. Przedstawiciele każdego gatunku 

myślą i żyją w różnym tempie.

S
osny długowieczne – uznawane 
za rekordzistki pod tym wzglę-
dem – potrafią dożyć 5 tys. lat. 
Co najmniej. Po prostu naj-

starsze osobniki, które znamy, rosnące 
w kalifornijskich Białych Górach, aktu-
alnie mają tyle lat na karku (na pniu?). 
Musiały być już bardzo wyrośniętymi 
drzewami, gdy egipscy robotnicy koń-
czyli pracę nad Wielką Piramidą Che-
opsa. Ile jeszcze porosną – nie wiadomo. 
Tak czy inaczej, żadne zwierzę nie może 
pochwalić się choćby zbliżonym wyni-
kiem. Do tych najdłużej żyjących należą 
rekiny grenlandzkie, które mogą osią-
gać wiek kilkuset lat. Na drugim końcu 
skali długowieczności znajdują się m.in. 
muszki owocowe, przechodzące pełny 
cykl życiowy: od zapłodnionego jaja, 
po osobnika umierającego ze starości, 
w ciągu 40 dni. Wśród kręgowców tylko 
nieco lepszy wynik – około 8 tygodni – 
osiąga Eviota sigillata, maleńka rybka ko-
ralowa.

Nie wiemy oczywiście, jak to jest być 
osobnikiem należącym do innego ga-
tunku, zwłaszcza tak różnego od nas jak 
muszka owocowa, rybka koralowa czy 
rekin. Możemy więc tylko spekulować, 
czy im samym całe ich życie będzie wy-
dawać się krótkie, czy długie (zakłada-
jąc, że posiadają jakąś formę subiektyw-
ności). Nasze spekulacje możemy jed-

nak podeprzeć wynikami naukowych 
eksperymentów.

Żółw w kinie

W 2013 r. Kevin Healy z Trinity College 
w Dublinie i współpracownicy przeana-
lizowali raporty z pomiarów tzw. efektu 
zlewania się światła (ang. flicker fusion 
rate) u ponad trzydziestu gatunków krę-
gowców. Uczestnikom eksperymentu 
wyświetla się obrazek lub kształt, który 
miga z różną częstotliwością – w pew-
nym momencie tak szybko, że mózg nie 
jest w stanie nadążyć, a osobnikom za-
czyna się wydawać, że widzą obraz wy-
świetlany ciągle. Występowanie tego 
efektu można potwierdzać m.in. w te-
stach behawioralnych. Wystarczy na-
uczyć zwierzę (nagradzając je za po-
prawną reakcję), by za każdym razem 
spośród dwóch prezentowanych obraz-
ków wskazywało ten, który miga, a nie 
ten wyświetlany stale, a potem sukcesyw-
nie zwiększać częstotliwość migania. Gdy 
ta częstotliwość wzrośnie powyżej progu 
zlewania się światła, zwierzę przestanie 
poprawnie wskazywać pożądany obra-
zek – ponieważ oba będą wyglądać na wy-
świetlane ciągle.

Dla przedstawicieli różnych gatun-
ków próg zlewania się światła prze-
kroczony zostaje przy różnej często-
tliwości migania. Jest ona tym wyż-
sza, im szybciej oko dostarcza nowych 
obrazów do mózgu (albo im szybciej 
mózg potrafi analizować sygnały na-
pływające z otoczenia). Oczywiście, 
w praktyce trudno taki schemat eks-
perymentalny zastosować u wszyst-
kich gatunków, od muszki owocowej 
po wieloryba, dlatego dane naukowe 
w tym zakresie są dość ograniczone. 

Jednak wnioski z analizy Healy’ego 
i współpracowników i tak można uznać 
za co najmniej bardzo interesujące.

Badacze ustalili, że wysokość progu zle-
wania się światła (szybkość przetwarza-
nia sygnałów wzrokowych przez mózg) 
w największym stopniu zależy od roz-
miarów ciała zwierzęcia i jego tempa 
metabolizmu. Stosunkowo małe zwie-
rzęta o szybkim metabolizmie, takie 
jak szpaki, postrzegają zmiany w środo-
wisku z o wiele wyższą rozdzielczością 
czasową niż zwierzęta o dużych rozmia-
rach i zwolnionym tempie przemiany 
materii, takie jak np. ważące blisko pół 
tony żółwie skórzaste. Te różnice mogą 
być wielokrotne. Co one w praktyce zna-
czą? Wyobraźmy sobie, że oglądamy film 
w kinie, siedząc obok szpaka i żółwia skó-
rzastego. W dużym przybliżeniu: szpak 
postrzegałby film tak, jakby był odtwa-
rzany w dwukrotnie zwolnionym tem-
pie, a żółw – jakby został przyspieszony 
czterokrotnie. Tylko my bawilibyśmy 
się dobrze. Ta analogia z wielu powodów 
może nie być zbyt dokładna, ale niestety 
trudno o lepszą.

Ile spala koliber

W zidentyfikowanym powiązaniu 
tempa metabolizmu i rozmiarów ciała 
z szybkością przetwarzania informacji 
wzrokowych nie należy doszukiwać się 
bezwzględnego prawa przyrody. Cho-
dzi raczej o ograniczenie albo „dylemat”, 
który napotykają gatunki w swoich hi-
storiach ewolucyjnych. Drapieżnik 
o sporych rozmiarach może wyspecjali-
zować się w polowaniu na małe, zwinne 
ofiary, prowadzące szybki metabolizm 
i rejestrujące zmiany otoczenia w nawet 
bardzo krótkich porcjach czasu. Jednak 
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ģ prawdopodobnie będzie musiał doko-
nać jakiejś udanej „inwestycji ewolucyj-
nej” – np. wytworzyć adaptacje, które 
czasowo zwiększą jego możliwości per-
cepcyjne.

Przykładem takiej inwestycji w szybsze 
przetwarzanie informacji wzrokowych 
jest „system grzewczy”, który wyewolu-
ował u miecznika (ryby-miecz). Drapież-
niki te potrafią podnieść temperaturę 
komórek systemu wzrokowego nawet 
o kilkanaście stopni powyżej tempera-
tury wody. Wyższa temperatura oznacza 
przyspieszony metabolizm – a to prze-
kłada się na lepszą rozdzielczość czasową 
napływających do mózgu obrazów. Czas 
subiektywny miecznika prawdopodob-
nie zwalnia, a szanse na złapanie ofiary – 
rosną. Aktywacja tego systemu następuje 
wyłącznie podczas polowania. Gdy ryba 
po prostu odpoczywa, nie ma sensu tra-
cić energii na podkręcanie metabolizmu 
i podgrzewanie oka.

Także u tych gatunków, których 
przedstawiciele padają ofiarami polo-
wań, ewolucja w kierunku szybszego 
metabolizmu oraz percepcji wzroko-
wej o wyższej rozdzielczości czasowej 
może być postrzegana jako inwesty-
cja zwiększająca szanse w zmaganiach 
z drapieżnikami. Jeśli ich czas subiek-
tywnie zwalnia, mogą skutecznie odpie-
rać ataki, niczym Neo w filmie „Matrix” 
aktywujący słynny bullet time, podczas 
którego może spokojnie przyglądać się 
lecącym w powietrzu kulom. Ewolu-
cyjne inwestycje zawsze wymagają jed-
nak ponoszenia jakichś kosztów. Jeśli 
tempo przemiany materii jest wysokie, 
to organizm zużywa więcej energii. To 
zaś oznacza, że trzeba mu dostarczyć 
więcej pożywienia – albo przynajmniej 
powinno być ono lepszej jakości (np. 
dojrzałych owoców, a nie mało kalo-
rycznych liści). Ale zmiana sposobu od-
żywiania nie jest prosta.

Jakimś rozwiązaniem byłoby np. na-
uczenie się nowych umiejętności albo 
utrzymanie kosztownego organu, który 
pozwala sprawniej zbierać żywność. 
Można też pójść w kierunku zmniejsze-
nia rozmiarów ciała – małe organizmy 
mają małe potrzeby – lub wynaleźć ja-
kiś sposób na zaoszczędzenie energii. 
Właśnie tak robią żyjące w Peru koli-
bry z gatunku Metallura phoebe. Te ma-
leńkie ptaki wchodzą w torpor – potra-
fią obniżyć temperaturę ciała do zaled-
wie 3,3 stopni Celsjusza, co prowadzi do 

gwałtownego spowolnienia ich metabo-
lizmu. Oczywiście, w takim stanie nie 
potrafią wiele zrobić – po prostu leżą jak 
nieżywe. Ale dzięki temu zachowaniu 
nie umrą z głodu i wycieńczenia w cza-
sie zimnych, górskich nocy. Normalne 
tempo metabolizmu kolibrów jest po-
nad 70-krotnie większe od ludzkiego. 
Gdy są przytomne, muszą jeść w zasa-
dzie bez przerwy.

Długowieczne rekiny grenlandzkie ob-
rały odmienną strategię: w zimnej, ciem-
nej wodzie na sporych głębokościach 
(przekraczających nawet tysiąc metrów) 
prowadzą bardzo powolne życie. Uważa 
się, że samice osiągają dojrzałość płciową 
dopiero w wieku 150 lat. Ich tempo zu-
życia energii jest bardzo niskie, dlatego 
mogą się zadowolić posiłkami jedzonymi 
dość rzadko. Nie żeby miały jakiś wybór – 
pływają tak wolno, że właściwie nie wia-
domo, jakim cudem udaje im się czasem 
upolować dorsze atlantyckie lub foki. 
Niegdyś uważano, że żywią się wyłącz-
nie padliną.

Koszty iskania

Gdybyśmy zatem chcieli pospekulować 
na temat subiektywnego doświadcza-
nia upływu czasu przez zwierzęta, nie 
powinniśmy brać pod uwagę jedynie 
tego, ile dni albo lat jest w stanie prze-
żyć osobnik danego gatunku. Ważne jest 
także tempo, w jakim wiedzie swoje ży-
cie, a zwłaszcza – jak się wydaje – tempo, 
w jakim rejestruje i przetwarza sygnały 

z otoczenia. Nie ma algorytmu przelicza-
nia takich danych, ale nie da się wyklu-
czyć, że rekinowi grenlandzkiemu dzie-
sięć lat może mijać szybciej niż muszce 
owocowej tydzień.

Różnice w tempie życia organizmów 
– dojrzewania, przetwarzania materii 
i sygnałów wzrokowych, rozmnażania 
się – zależą od skomplikowanych histo-
rii ewolucyjnych, jakie każdemu gatun-
kowi kreśli naturalna selekcja. Bogactwo 
stylów życia gatunków wynika z bogac-
twa nisz ekologicznych, jakie te gatunki 
zajmują. Nie ma uniwersalnych rozwią-
zań dla wyzwań, jakie niesie środowisko; 
nie ma adaptacji, które będą działać za-
wsze, w każdych warunkach. Ich kształt 
zależy od przypadkowych mutacji gene-
tycznych, będących źródłem ewolucyj-
nej nowości, oraz od sita naturalnej selek-
cji, wyławiającej te mutacje, które przy-
czyniają się do tego, że organizmy nieco 
sprawniej radzą sobie w swoim środowi-
sku. Zdobywają więcej pożywienia, sku-
teczniej unikają drapieżników, płodzą 
więcej potomstwa czy nawet… lepiej za-
rządzają czasem.

Z ewolucyjnego punktu widzenia czas, 
jaki dane zwierzę ma do dyspozycji, jest 
bowiem zasobem – w tym samym sensie, 
w jakim zasobem jest drzewo owocowe, 
na którym można żerować, czy dziupla, 
w której można się schować. Ekolodzy 
ewolucyjni od dawna zajmują się ustala-
niem tzw. budżetów czasowych zwierząt 
– sprawdzają, jak wiele czasu członkowie 
gatunku muszą poświęcać na odpoczy-
nek, podróżowanie, żerowanie, a nawet 
utrzymywanie relacji społecznych. Jeśli 
budżet się nie „spina”, czyli gdy brakuje 
czasu na niezbędne czynności, pojawiają 
się presje selekcyjne. Populacja musi ewo-
luować.

Przynależenie do dużego stada samo 
w sobie zmniejsza prawdopodobieństwo 
tego, że dany osobnik padnie ofiarą dra-
pieżnika – zwierzęta nie muszą więc in-
westować w przyspieszony metabolizm 
(albo przestawiać się na nocny tryb życia) 
– równie dobrze mogą łączyć się w grupy. 
Ale i to wiąże się z kosztami, które najle-
piej wyrazić można właśnie w postaci tra-
conego czasu.

Każde stado, rozsadzane wewnętrz-
nymi konfliktami, może się rozpaść. 
Żeby do tego nie doszło, zwierzęta mu-
szą się angażować w zachowania, które 
prowadzą do rozładowywania grupo-
wych napięć. Z reguły tym dłużej, im 

Czas, jaki dane zwierzę 

ma do dyspozycji, 

jest zasobem

– w tym samym sensie, 

w jakim zasobem jest 

drzewo owocowe,

na którym można 

żerować, czy dziupla, 

w której można się 

schować.
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Jedno z niewielu miejsc w galaktyce, gdzie 
dobra książka spotyka się z dobrą kawą

ul. Bracka 14, Kraków

Zapraszamy do odwiedzin:
od 9:00 do 20:00 (pn-pt)

od 10:00 do 19:00 (sb-nd)

oraz pod adresem:
www.derevolutionibus.pl

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W S P Ó Ł W Y DAWC Y

większe jest stado. Przykładem takich 
zachowań są małpie relaksacyjne sesje 
iskania – czyli wyczesywania futer in-
nych osobników i wyłapywania z nich 
pasożytów. Żyjące w ogromnych sta-
dach dżelady przeznaczają na iskanie 
nawet 10 proc. doby. To poważna in-
westycja – osobniki mogłyby przecież 
przeznaczać ten czas na inne czynności, 
choćby zdobywanie pożywienia, znajdy-
wanie partnera i płodzenie potomstwa. 
A jednak ta inwestycja musi się w tych 
konkretnych warunkach środowiska 
opłacać. Małpa, która rezygnuje z iska-
nia, najwyraźniej ostatecznie radzi sobie 
gorzej niż inne osobniki. Gdyby tak nie 
było, dobór naturalny doprowadziłby do 
zaniku tego zachowania.

W kontekście ewolucyjnym znacze-
nie ma zatem nie tylko to, jak zwierzę po-
strzega upływ czasu, ale także to, jak ten 
czas spędza. Każda wykonywana czyn-
ność kosztuje zwierzę zarówno energię, 
jak i czas. Osobnik, który go marnuje, 
może tak samo zostać odsiany przez na-
turalną selekcję jak ten, który marnuje 

żywność, nie potrafi obronić terytorium 
czy zabija własne potomstwo.

Życie wieczne

Można się jednak zastanawiać, dlaczego 
osobniki w ogóle muszą martwić się 
upływem czasu i jego ubocznymi skut-
kami. Czy nie byłoby prościej, gdyby nikt 
nie umierał z powodu starości? Istnieje 
przecież klasa komórek [komórki macie-
rzyste – zob. artykuł Bartosza Kabały na 
s. 16], które potencjalnie mogą dzielić się 
w nieskończoność i regenerować każdy 
organ. Czy u zwierząt nie mogłyby po 
prostu powstać mutacje genetyczne spra-
wiające, że komórki macierzyste wiecz-
nie odnawiałyby nasze psujące się ciała? 
Czy takie mutacje nie byłyby nadzwyczaj-
nie korzystne dla ich posiadaczy – oraz 
ich potomstwa?

Selekcja naturalna stawia każdego 
osobnika przed dylematem: czy inwesto-
wać zasoby w siebie (naprawianie ciała 
i długowieczność), czy we własne potom-
stwo? Jeśli wokół krążą drapieżniki i zda-
rzają się wypadki, to zasoby często lepiej 

przeznaczać na wyprodukowanie kilku 
swoich kopii – własnych dzieci – niż na 
samego siebie. Z długowieczności nie bę-
dzie przecież pożytku, gdy w końcu i tak 
skończy się w cudzym żołądku albo zgi-
nie w płomieniach. Co więcej, jeśli hi-
storia ewolucyjna danego gatunku już 
tak się potoczyła, że osobniki stosun-
kowo szybko płodzą potomstwo, to na-
turalna selekcja w dużej mierze pozo-
stanie „ślepa” na ich późniejsze, starcze 
potrzeby. Zmiany ewolucyjne zachodzą 
w końcu między pokoleniami, a nie w ra-
mach cyklu życiowego osobnika.

Tylko w bardzo specyficznych środowi-
skach organizmy potrzebują wiele czasu 
na to, by się rozmnożyć – np. dlatego, że 
trudno znaleźć partnera albo wychować 
potomstwo. Jeśli przy okazji nie zagrażają 
im drapieżniki albo wypadki (tak jak so-
snom), to rośnie szansa na to, że natu-
ralne procesy starzenia się będą u nich ha-
mowane – lub nawet wyeliminowane na 
dobre. W warunkach ziemskich wieczna 
młodość zazwyczaj nie jest jednak dobrą 
inwestycją.  ©π ŁUKASZ KWIATEK
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Natalia Polasik, „W służbie czasu", 2020

Co nadaje sens

PIOTR SIKORA                   

Doświadczenie upływu czasu jest jednym z najgłębszych 
przeżyć egzystencjalnych. Dlatego odgrywa ono ważną rolę 

w myśleniu religijnym.

eprasa.pl 1ddf7bba10



45

4 P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 0

ģ

 ½  COPERNICUS FESTIVAL 2020 

KATALOG

B
ogactwo języka najczęściej odzwierciedla prze-
nikliwość, z jaką posługująca się nim wspólnota 
postrzegała opisywane przez siebie aspekty rze-
czywistości. Starożytni Grecy byli więc bardziej 

przenikliwi od nas, Polaków, jeśli chodzi o postrzeganie 
czasu. Podczas gdy my używamy jednego terminu „czas”, 
oni wyraźnie rozróżniali chronos i kairos. Ten pierwszy mie-
rzyły klepsydry, wraz z piaskiem przesypywał się jednostaj-
nie i dla wszystkich tak samo. Drugi miał zupełnie inną na-
turę. 

Święty moment

Naturę tę, nieuchwytną nie tylko dla klepsydr, ale i atomo-
wych zegarów, ujawniała jego personifikacja, bożek Kairos. 
Uskrzydlony, poruszał się szybko. Miał bujną grzywkę, poza 
tym był łysy – dało się go złapać jedynie z przodu. Kairos sym-
bolizował szczególnie ważny moment: pojawiając się jakby 
na mgnienie. Można chwycić go tylko, gdy się do nas zbliża 
– gdy przejdzie, nic już nie poradzimy.

Istnienie momentów niosących szczególne znaczenie 
sprawia, że nie wszystkie chwile są równie ważne. Jedna 
chwila namysłu pozwala stwierdzić, że jest to coś niezwykle 
ważnego w ludzkim egzystencjalnym doświadczeniu czasu. 
Owszem, przeważnie musimy mierzyć płynący chronos. Jed-
nak to kairos czyni nas ludźmi, nadaje życiu sens, decyduje 
o jego całościowym kształcie.

Tradycje nazywane religijnymi różnią się między sobą 
na tyle, że niektórym wydaje się wątpliwe, czy można mó-
wić o nich wszystkich jako o jednym zjawisku. Jeśli już szu-
kać czegoś, co mogłoby być uznane za wspólną, wyróżnia-
jącą cechę bycia religią, to jako pierwsze nasuwa się sięga-
nie do najbardziej fundamentalnych wymiarów egzysten-
cji człowieka.

Jesteśmy zaś, my ludzie, bytami zanurzonymi w czasie. 
Niektórzy filozofowie twierdzą nawet, że czasowość to istota 
bycia człowiekiem. Jeśli tak, odniesienie do czasu i jego in-
terpretacja musi stanowić jeden z najważniejszych elemen-
tów każdego religijnego uniwersum. Jest to, oczywiście, wi-
zja nie tylko tego, czym jest chronos, lecz przede wszystkim 
– jaką naturę ma kairos i jak go rozpoznać. Można nawet 
zaryzykować stwierdzenie, że religijne znaczenie czasu jest 
ujawnieniem kairosu w jego najczystszej postaci.

Religie są zróżnicowane, ale możemy pokusić się o ty-
pologię obecnych w nich wizji czasu.

Koło

Pierwszy typ, prawdopodobnie najstarszy, postrzega kairos 
– święty czas – jako koło. Można spotkać się z poglądem, że 
jest to pierwotny religijny sposób postrzegania czasu. Pier-
wotny – być może – lecz wcale nie prymitywny.

Jeśli ktoś obserwowałby wschody słońca z krakow-
skiego kopca Krakusa, 2 maja i 10 sierpnia zobaczyłby 
pierwszy blask naszej gwiazdy dokładnie nad kopcem 
Wandy. Obserwujący zaś zachody słońca z kopca Wandy za-
uważą, że zniknie ono za kopcem Krakusa 4 listopada i 6 lu-
tego. To dni dokładnie pomiędzy równonocą wiosenną i je-
sienną oraz letnim i zimowym przesileniem. Jedna linia łą-
cząca wierzchołki starożytnych ziemnych budowli wyzna-
cza daty dzielące rok na osiem równych części.

Wiele jest na Ziemi podobnych miejsc, w których 
dawni ludzie tworzyli z zamieszkiwanej przez siebie prze-
strzeni precyzyjny kalendarz, stawiali monumentalne bu-
dowle – jak Stonehenge – w zadziwiająco dokładny sposób 
wyznaczające określone daty w roku. Nasi przodkowie po-
siadali niewątpliwie sporą wiedzę astronomiczną. Wiele 
równie starożytnych mitów wskazuje jednak, że wiedza ta 
była elementem znacznie szerszego obrazu świata, w któ-
rym najważniejsza była nie astronomia, lecz fundamentalna 
mądrość życiowa, którą dziś nazwalibyśmy religijną.

Większość dat wyróżnionych w starożytnych kalen-
darzach ma szczególne znaczenie dla przetrwania ludzkich 
wspólnot, ściśle uzależnionych od przyrody. Ta właśnie eg-
zystencjalna waga sprawiała, że owe momenty obrastały 
w mity i rytuały. Mity bardzo często opowiadały o „czasie 
pierwotnym”, złotym wieku, w którym Bóg albo bogowie 
uporządkowali chaos, tworząc kosmos.

Jedną z podstawowych cech tak przeżywanego ko-
smosu jest cykliczny powrót takich samych zmian – pór 
roku, skracania się i wydłużania dnia. Cykliczność ta jest 
święta, gdyż jej rozpoznanie pozwala trwać w harmonii ze 
światem i zachować w ten sposób życie. Największym wro-
giem są więc niespodziewane, nowe wydarzenia, które za-
kłócają rytm wiecznego powrotu tego samego. Z tego wła-
śnie powodu cykliczna koncepcja świętego czasu łączy się 
często z ideą złotego wieku: im dalej od mitycznego po-
czątku, tym bliżej pod powierzchnię zjawisk podpełzają 
siły chaosu. Stąd rytualne działanie, które ma jakby prze-
nieść nas w czasy świętego początku albo – patrząc z drugiej 
strony – uobecniać go wciąż na nowo.

Linia

Inne doświadczenie czasu jest charakterystyczne dla tzw. re-
ligii historycznych. Ich początków można upatrywać w kul-
turach pasterskich, wędrownych, a nie tych zależnych od 
uprawy roli. Najbardziej znaną tradycją, w której dominuje 
to właśnie doświadczenie czasu, jest tradycja biblijna. Sym-
boliczną narracją, która opowiada o narodzinach tego do-
świadczenia, jest saga o Abrahamie. Jej bohater usłyszał bo-
ski głos, który kazał mu wyjść ze swojej ziemi rodzinnej 
i wyruszyć na poszukiwanie obiecanego nowego miejsca 
zamieszkania.

Sacrum, Bóg objawia się tu nie w cyklicznym powro-
cie, odtwarzającym mniej lub bardziej udanie złoty wiek, 
lecz w konkretnym, nowym wydarzeniu. Czas święty prze-
staje być kołem – staje się linią prostą. Nie staje się jednak 
po prostu chronosem, upływającym jednostajnie, w którym 
każda chwila jest równie (nie)ważna. Można powiedzieć, że 
dopiero teraz może pojawić się kairos we właściwym sensie 
– taki, jaki jest zobrazowany w starogreckiej personifikacji 
pod postacią bożka, którego chwycić można tylko, zanim 
nas minie. Ponieważ to właśnie w linearnej wizji czasu po-
jawiają się specjalne momenty, w których świętość w nie-
powtarzalny sposób wdziera się w życie całych wspólnot 
i poszczególnych jednostek; momenty, które jeśli przejdą 
niezauważone, nigdy już nie powrócą.

Wychowanym w kulturze ukształtowanej – w dużej 
mierze – przez tradycję biblijną znane są z pewnością takie 
święte wydarzenia: spotkanie Mojżesza z Bogiem w płonącym  
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ģ krzewie, wyjście Izraela z Egiptu, babilońskie wygnanie 
i odbudowa Świątyni. Dla chrześcijan, oczywiście, to życie  
Jezusa.

Linearna wizja świętego czasu, którego bieg zawiera 
szczególnie ważne momenty, wprowadza bardzo ciekawe 
napięcie pomiędzy przeszłością a przyszłością, religijnym 
wspominaniem a oczekiwaniem. Zarówno we wspólno-
tach, jak w przypadku pojedynczych ludzi pojawia się ten-
dencja do powracania do tych szczególnych wydarzeń, do 
wspominania ich, rozważania ich znaczenia, wreszcie – do 
podejmowania prób rytualnego ich uobecniania.

Z drugiej strony linearne postrzeganie religijnego czasu, 
w którym istnieje zawsze otwarta możliwość nadejścia no-
wego momentu epifanii świętej Rzeczywistości, zwraca 
uwagę ludzi religijnych ku przyszłości, rodzi postawę ocze-
kiwania na nowe objawienie. Może mieć ono charakter po-
dobny do dotychczasowych. Może jednak być i tak, że ocze-
kiwanie skierowane jest w nadchodzące wypełnienie, ko-

niec czasu – objawienie ostateczne, kończące historię (przy-
najmniej taką, jaką znamy i jaką możemy sobie wyobrazić 
i pojąć). To oczekiwanie, że czas zmieni się w wieczność.

Kropka

Idea wieczności – jako czegoś, co nie przynależy do czasu, 
przekracza go – nie została w żadnej tradycji religijnej precy-
zyjnie wyjaśniona. Jest raczej ujmowana za pomocą metafor 
czy pewnych zalążków metafizycznych teorii. W większo-
ści wskazują one, że to, co religijnie najważniejsze, nie może 
zmieścić się w czasie. Przyjmując tę perspektywę człowiek 
religijny powinien dążyć do przekroczenia czasu.

Różne są jednak koncepcje tego, jak owa wieczność, 
pozaczasowy wymiar rzeczywistości, jest dla nas dostępna. 
Niektóre tradycje – o nich pisałem wyżej – kierują się prze-
konaniem, że wieczność czeka na końcu czasu. Może to 
być koniec czasu osobistego – koniec indywidualnego ży-
cia. Może to być koniec czasu w ogóle. Są też jednak reli-
gie, w których za najważniejsze odkrycie uznaje się rozpo-
znanie, iż możliwość kontaktu z pozaczasowym wymia-
rem świata, uczestnictwa w nim nie otwiera się dopiero „po 
skończeniu się” czasu. Nie polega także po prostu na uczest-
nictwie w kolistym powrocie wciąż tego samego. Drogą 
poza czas są specyficzne ćwiczenia duchowe, takie jak wy-

cofanie świadomości z przestrzeni zmysłów, introspekcja 
czy medytacyjne skupienie.

Czas jako taki ulega w tej perspektywie znaczącej rela-
tywizacji. W gruncie rzeczy przynależy w całości do sfery 
profanum. Kontaktu z boską rzeczywistością nie szuka się 
ani w stale nawracającym cyklu zmian, ani w żadnych kon-
kretnych wydarzeniach historycznych. „Miejscem” epifanii 
jest raczej wewnętrzna przestrzeń ludzkiego ducha – a osta-
tecznie nieruchomy punkt, w którym ustaje doświadczenie 
upływu czasu.

Pojawia się tutaj jednak paradoks. Uznanie, iż Boska 
Rzeczywistość nie przejawia się w żaden szczególny sposób 
ani w cyklicznych przemianach, ani konkretnych wydarze-
niach historycznych, prowadzi do swoistej sakralizacji każ-
dej chwili. Kairos staje się współzakresowy z chronosem – 
każdy aktualny moment (i tylko on, wszak innego nie ma) 
staje się okazją do wyjścia (albo trwania) w pozaczasowym 
wymiarze. By doświadczyć Ostatecznej Rzeczywistości, nie 
trzeba czekać na wiosenne przesilenie ani na szczególne hi-
storyczne wydarzenie. Do wnętrza ducha można wejść tylko 
teraz. Ale przecież zawsze jest teraz.

Spór i integracja

Wydaje się zatem, że z religijnego punktu widzenia to, co 
zmienne, przypadkowe, przemijające, nie powinno stano-
wić życiowego celu. Religie mówią: trzeba to przekroczyć, 
dotrzeć do Rzeczywistości niezmiennej, koniecznej, nieprze-
mijającej. O ile czas pojmiemy jako istotny wymiar zmien-
ności i przemijania, trzeba przekroczyć czas. Po drugiej jego 
stronie czeka wieczność.

Wszystkie opisane wyżej religijne sposoby pojmo-
wania czasu można zinterpretować właśnie jako sposoby 
kontaktu z wiecznością. Czas jako koło: to wieczność w po-

staci powrotu tego sa-
mego. Czas jako linia: 
obejmuje w sobie wy-
różnione punkty, które 
w swojej istocie mają 
skierować ludzkie ży-
cie ku oczekiwaniu, 
dążeniu ku końcowi 
czasu – koniec jest czasu 
spełnieniem. Czas jako 
punkt: koncentracja na 
„teraz”, jedynej chwili, 
która istnieje (w odróż-
nieniu od tego, czego 

nie ma, bo było, albo jeszcze się nie stało), jest osiągnięciem 
lub odsłonięciem wieczności przez zniesienie jakiejkolwiek 
rozciągłości czasu.

Pomiędzy wspomnianymi sposobami „uwiecznienia” 
czasu istnieje zarówno napięcie, jak i komplementarność. 
W historii religii można więc spotkać się zarówno z polemi-
kami, który sposób jest tym najwłaściwszym, jak i z próbami 
ich integracji w jednym „systemie” praktyk. Zobaczmy, jak 
wygląda to w przypadku tradycji w Polsce dominującej – 
w chrześcijaństwie.

Integracja dotyczy przede wszystkim wizji kolistej i li-
nearnej. Doskonale widać ją np. w treści roku liturgicznego. 

 Do wnętrza ducha 

można wejść 

tylko teraz. 

Ale przecież 

zawsze jest 

teraz.


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KS. MICHAŁ HELLER   

Pewnego świętego zapytano: 
co byś zrobił, 

gdyby ci powiedzieli, 
że za dwie godziny 

będzie koniec świata? 
Odparł: dalej grałbym 
w szachy. To bardzo 
mądra odpowiedź.

WOJCIECH BONOWICZ: Od kilku miesięcy 

znajdujemy się w dziwnym czasie. Zosta-

liśmy wytrąceni z rutyny, zmuszeni do 

zmiany zachowań. Jedni cierpią z powodu 

bezczynności, inni – z nadmiaru nowych 

obowiązków. Nie wiadomo, ile to wszystko 

jeszcze potrwa i czy nie wrócą większe ob-

ostrzenia. Jak Ty się w tym odnajdujesz?

MICHAŁ HELLER: Czuję się trochę tak, jakbym 
był zamknięty w kapsule czasu. Ale to nic nad-
zwyczajnego, zawsze jesteśmy zamknięci w cza-
sie. W moim prywatnym życiu niewiele się 
zmieniło. Jak się pracuje naukowo – zwłaszcza 
w takiej dziedzinie jak kosmologia – pracuje się 
w samotności. Podobnie, kiedy pisze się artykuł 
czy książkę. Izolacja doskwiera mi chyba mniej 
niż innym. Odwołano też rozmaite konferencje, 
więc mam więcej czasu na myślenie.

I o czym myślisz?

Jestem, więc myślę. O różnych rzeczach. Z cha-
osu niezorganizowanych myśli, jakie zawsze 
błąkają się w głowie, czasem wyodrębnia się 
wątek, który daje początek nowym pomysłom. 
Jakiś czas temu taki wątek mi się wyodrębnił. 
Może wyjdzie z tego książka…

Msze odprawiasz w domu?

Z początku odprawiałem w domu. Ale teraz 
chodzę odprawiać w kościele.

A jak ten czas dobrze przeżyć? Co zrobić, 

żeby wyjść z niego lepszym, mądrzejszym?

Przypomina mi się historia o pewnym świę-
tym. Ktoś go zapytał: co byś zrobił, gdyby ci 
powiedzieli, że za dwie godziny będzie koniec 
świata? Odpowiedział: dalej grałbym w szachy 
– bo akurat to robił. To bardzo mądra odpo-
wiedź. Trzeba robić swoje, przede wszystkim – 
nie dać się zwariować. Kto ma siedzieć w kap-
sule czasu i izolować się, niech to robi, trudno. 
Kto musi podejmować ryzyko, niech uważa 

Z jednej strony jest on cyklem, a najważniejsze jego święta 
mają miejsce w kluczowych momentach dla religijności 
przeżywającej czas jako koło: Boże Narodzenie związane jest 
z przesileniem zimowym, Wielkanoc z równonocą i odradza-
jącą się na wiosnę przyrodą. Z drugiej strony ich pierwszopla-
nowym i zasadniczym znaczeniem jest rytualna „pamiątka”, 
czyli związek z konkretnymi, kluczowymi wydarzeniami hi-
storii zbawienia. W Adwencie ujawnia się dodatkowo powią-
zanie historycznych wydarzeń z ostatecznym wypełnieniem 
się czasu: jest to symboliczne oczekiwanie jednocześnie naro-
dzin Jezusa oraz jego przyjścia „na końcu czasu”.

Tradycja chrześcijańska obejmuje w sobie także trze-
cią wizję: wieczności dziejącej się teraz – choć w tym przy-
padku oprócz prób integracji pojawiały się także napięcia. 
Z jednej strony Paweł (przynajmniej na początku działalno-
ści misyjnej) wyraźnie głosił wypełnienie się czasu w pew-
nej (niedalekiej) przyszłości. W swoim najwcześniejszym 
liście, do Tesaloniczan, pisał: „Sam bowiem Pan zstąpi 
z nieba na hasło i na głos archanioła, i na dźwięk trąby 
Bożej, a zmarli w Chrystusie powstaną pierwsi. Potem 
my, żywi i pozostawieni, wraz z nimi będziemy porwani 
w powietrze, na obłoki naprzeciw Pana, i w ten sposób za-
wsze będziemy z Panem” (1 Tes 4, 16-17). Autor Ewangelii 
Jana nauczał zaś swych czytelników, że na wieczne życie 
nie muszą wcale czekać: „Kto wierzy, ma życie wieczne” 
(J 6, 47). Jeszcze wyraźniej – i bardziej polemicznie – ów ist-
niejący i zawsze dostępny charakter wieczności głosił autor 
apokryficznej Ewangelii Tomasza: „Zapytali go uczniowie: 
»Kiedy nastanie odpoczniecie umarłych i kiedy przyjdzie 
nowy świat?« Jezus odrzekł: »To, czego szukacie, nadeszło, 
lecz nie rozpoznajecie tego«” (EwT 51).

Ewangelia Tomasza, choć najprawdopodobniej starsza 
niż Jana, nie weszła do kanonu, a wspólnoty, które się nią po-
sługiwały, nie przetrwały w integralnej postaci. Dominujące 
w chrześcijaństwie stały się inne wizje czasu i wieczności: 
linearna i kolista. Ale także i ta, by tak rzec: punktowa, nie 
zaginęła całkiem. Zawsze obecna była w nurtach mistycz-
nych. Jak np. w XIV w. pisał Mistrz Eckhart: „On, nieprze-
rwanie i poza czasem, ciągle na nowo, otrzymuje swój byt 
od swego niebieskiego Ojca, a w tej samej chwili nieustannie 
też się rodzi dla Ojcowskiego majestatu, w doskonały sposób, 
przez dziękczynne uwielbienie, równy Mu godnością. Taką 
samą postawę powinien przybierać człowiek, który chce 
się otworzyć na przyjęcie najwyższej Prawdy i w niej żyć, 
bez »przed« i »po«, bez żadnej przeszkody ze strony tych 
wszystkich uczynków i obrazów, które kiedyś miał, wyzuty 
i wolny, w owym »teraz« otrzymując ciągle na nowo Boży 
dar i z kolei rodząc go bez przeszkód w tym samym świetle, 
w Panu naszym, Jezusie Chrystusie”.



„Czymże więc jest czas? Jeśli nikt mnie o to nie pyta, wiem. 
Jeśli pytającemu usiłuję wytłumaczyć, nie wiem” – przyznaje 
Augustyn w „Wyznaniach”. Dla człowieka głęboko religij-
nego, jakim był biskup z Hippony, ważniejsze od uzyskania 
teoretycznej odpowiedzi jest nieprzeoczenie chwili, w której 
otwiera się przed nim Święta Rzeczywistość. Taki jest wła-
śnie sens delfickiej sentencji: „Kairon gnoti” – (roz)poznaj ten 
moment.  ©π PIOTR SIKORA
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i maksymalnie się zabezpiecza. Niech 
spełnia swoje zadania ze świadomością, 
że służy innym. A ogólna recepta jest 
prosta: rób to, co zawsze, tylko staraj się 
to robić lepiej. Zawsze staraj się to robić 
lepiej – nie tylko w czasie epidemii. Nic 
mądrzejszego nie wymyślę. To chyba jest 
wystarczająco mądre.

A czy ten czas kojarzy Ci się jakoś 

z innymi Twoimi przeżyciami? Myślę 

np. o dzieciństwie, które naznaczy-

ła wojna i związane z nią poczucie 

niepewności, nieprzewidywalności, 

o wiele większe niż dzisiaj.

Mam takie skojarzenia, ale nie z dzie-
ciństwa. Gdy byłem dzieckiem, faktycz-
nie przeżywaliśmy jako rodzina ucieczkę, 
naloty, deportację na Sybir. W takich sy-
tuacjach dziecko, jeśli ma rodziców, jest 
przez nich chronione. To starsi mają pro-
blem. Dziecko się cieszy, że ma piękne wi-
doki przez okno w pociągu. Gdy zobaczy-
łem Bajkał, to strasznie mi się spodobał, 
i dziwiłem się, czemu ludzie płaczą.

Widzę natomiast pewne podobień-
stwo z okresem, gdy byłem po operacji 
serca. Wtedy też musiałem żyć w takiej 
kapsule czasu. Byłem skazany na miesz-
kanie w pokoju – wygodnym, ale takim, 
którego nie wolno mi było opuszczać. 
Potem mogłem wychodzić, ale tylko 
w ściśle określonym celu. Codziennie 
miałem do przejścia wyznaczoną liczbę 
kroków czy schodów, z książkami pod 
pachą dla dodatkowego obciążenia. Mu-
siałem się poddać surowej dyscyplinie. 
Było to bardzo ciekawe doświadczenie 
– i w sumie pozytywne. Nie wspomi-
nam go źle.

Miałem to szczęście, że kłopoty ser-
cowe dopadły mnie w USA. Opera-
cja była robiona w trybie pilnym w kli-
nice w Georgetown. Podziwiałem ame-
rykańską służbę zdrowia. Bardzo dbali 
tam o psychikę chorego: wszystko było 
tak zorganizowane, żeby chory nie miał 
czasu i okazji do zdenerwowań.

Po operacji nigdy na nic się nie cze-
kało, wszystko było na określoną go-
dzinę. To bardzo odstresowuje, nawet 
jeśli ma się świadomość, że nasze życie 
jest w jakimś stopniu zagrożone. Po-
wiedzieli mi, że prawdopodobieństwo 
śmierci w czasie operacji wynosi dwa 
procent. Dano mi do podpisania oświad-
czenie, czy chcę nadzwyczajnych środ-
ków utrzymywania przy życiu, gdyby 
coś poszło nie tak.

I podpisałeś?

Tak – że rezygnuję z tych środków.
Najsilniejsze doświadczenie przemija-

nia czasu miałem po operacji, kiedy bu-
dziłem się z narkozy. To była podróż na 
granicy dwóch światów. Trwała bardzo 
długo: kilka, nawet kilkanaście godzin 
świadomość wracała mi i znowu się co-
fała. A ja starałem się jakby z boku obser-
wować, co się ze mną dzieje. W łóżku nie 
mogłem się ruszać, ale pamiętam, że na 
wprost mnie na białej ścianie wisiał ze-
gar – biały, z czarnymi wskazówkami. 
Kiedy obudziłem się po raz pierwszy, 
wskazywały szóstą rano. Za drugim ra-
zem było już południe. Kontrola czasu 
odgrywała ważną rolę. Czas wiązał mnie 
ze światem. Gdy traciłem świadomość – 
bo jeszcze działał środek odurzający – to 
czas jakby się wyłączał. Ale zegar biegł na-
przód. To doświadczenie dało mi sporo 
na przyszłość, jakoś oswoiło mnie z prze-
mijaniem, ale też z myślą, że czas nie jest 
czymś absolutnym.

Przy okazji obecnej pandemii po-

jawiły się głosy, że pozbawiła nas 

złudzeń co do ludzkich możliwo-

ści. Owszem, nauka i technika nas 

chronią, ale tylko w ograniczonym 

stopniu. Ja miałem inną refleksję: 

że dzięki nauce i technice jesteśmy 

silniejsi niż kiedykolwiek. Potrafimy 

szybko zareagować, ograniczyć roz-

przestrzenianie się wirusa, od razu 

w wielu laboratoriach rozpoczę-

to prace nad szczepionką. Gdyby 

nie posiadana wiedza, ofiar byłoby 

znacznie więcej. To czas klęski nauki 

czy jej triumfu?

Kiedy pisałem książkę „Filozofia przy-
padku”, musiałem podjąć rozmaite stu-
dia, m.in. z historii rachunku prawdopo-
dobieństwa i statystyki. Dowiedziałem 
się wtedy ciekawej rzeczy. W 1603 r. wy-
buchła w Londynie epidemia dżumy. 
Zresztą był to kolejny nawrót; począw-
szy od połowy XIII w. dżuma przecho-
dziła przez Europę kilkakrotnie, aż do 
XVII w. Ogromna liczba ludzi umierała. 
I właśnie w 1603 r. władze Londynu po-
stanowiły spisywać liczbę narodzin i zgo-
nów, a uczeni rzucili się na te statystyki. 
Po raz pierwszy zaczęto robić to, czym 
my żyjemy na co dzień, gdy nam podają, 
ilu mamy nowych zakażonych, ile osób 
zmarło itd. Pionierem tych badań był John 
Graunt. Dzięki zestawom statystycznym 
odkryto, że dżuma rozprzestrzenia się 

tam, gdzie są szczury. Dzisiaj wiemy, że 
to owady przenoszą dżumę ze szczurów 
na człowieka. Wówczas narodziła się sta-
tystyka i jednocześnie zaczęła się obrona 
przed pandemiami. Wcześniej ludzie byli 
bezradni.

Co ciekawe, po lekarzach statysty-
kami zainteresowała się branża ubezpie-
czeniowa. Banki i prywatni ubezpieczy-
ciele chcieli wiedzieć, jaka jest średnia 
długość życia ludzi. M.in. zajmował się 
tym Edmond Halley – ten, którego imie-
niem nazwana została słynna kometa. 
Jego ulubionym miastem do prowadze-
nia badań statystycznych był Wrocław. 
Dlaczego? Bo było to miasto na tyle 
duże, by być statystycznie znaczącym, 
a jednocześnie położone gdzieś w zaka-
markach Europy i przez to na tyle izo-
lowane od reszty świata, że ruchliwość 
mieszkańców była stosunkowo mała. 
Cała ta historia to piękny przykład tego, 
co może osiągnąć nauka. Tylko trzeba 
jej pomóc – postępować zgodnie z jej 
ustaleniami, stosować się do zaleceń le-
karzy.

A czy nauka może nam dać nadzie-

ję? Nie myślę nawet o nadziei na 

nieśmiertelność, chociaż są ludzie, 

którzy słuchając doniesień nauko-

wych, zaczynają myśleć o tym, że 

kiedyś granicą życia będzie nie sto, 

ale np. dwieście lat. Chodzi mi raczej 

o taką bardziej podstawową nadzie-

ję – na spokojne, w miarę bezpieczne 

i sensowne życie.

Zacznijmy od tego, że czy to będzie 80, 
100 czy 200 lat, to niewielka różnica – bo 
jak się te 199 już przejdzie, to dokładnie 
tak samo będzie się przeżywać zbliżający 
się kres.

Według mnie nauka nie jest po to, żeby 
dawać ludziom nadzieję. Nauka jest po 
to, żeby świat rozumieć. Jeżeli się go ro-
zumie, to lepiej ustawia się swoje życie, 
lepiej się je przeżywa. Lepiej się wkom-
ponowuje siebie w ten świat. To się łączy 
z nadzieją – bo nadzieja to coś osobistego. 
Lepsze rozumienie świata jest sposobem 
na zabezpieczanie się przed osobistymi 
i społecznymi kryzysami.

Musimy większy nacisk kłaść na edu-
kację. Moim zdaniem wciąż nie spełnia 
ona swojej roli tak, jak powinna. Chcia-
łoby się, żeby obejmowała znacznie szer-
sze kręgi niż dzisiaj i żeby w poszcze-
gólne problemy wprowadzała znacznie 
bardziej gruntownie. Ludzie, zamiast 
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wiedzy, fundują sobie czasem „artykuły 
zastępcze”, które mają im pomóc w rozu-
mieniu świata. Często takim zastępczym 
artykułem jest religia. Jeśli religia jest trak-
towana jako erzac nauki, to jest to bardzo 
niebezpieczne – i dla rozumienia świata, 
i dla przeżywania religii. To powinno iść 
w parze. Jak głosi słynne powiedzenie 
Einsteina: „Nauka bez religii jest kulawa, 
a religia bez nauki jest ślepa”. Albo na od-
wrót – już nie pamiętam. To powiedzenie 
działa zresztą w obie strony.

Idąc za Twoim rozumowaniem – 

nauka wprawdzie nie jest po to, by 

dawać nadzieję, jednak edukacja jest 

jakąś podstawą, na której można oso-

bistą nadzieję zbudować.

Tylko tę nadzieję trzeba odpowiednio 
rozumieć.

Czyli jak?

Taka nadzieja, że wszystko będzie do-
brze i nie ma się czym martwić, to żadna 
nadzieja. To po prostu brak rozsądku. 
O nadziei mogę mówić wtedy, gdy mój 
światopogląd daje mi fundament, na 
którym mogę oprzeć przekonanie, że 
wszystko ma sens. Na tym polega głębo-
kie znaczenie religii – że takiego funda-
mentu nam dostarcza.

Religia nadzieję opiera na wizji 

wieczności. Ciekaw jestem, czy 

z naukowego punktu widzenia 

pojęcie wieczności ma w ogóle sens. 

Czy rodzi się tu napięcie między 

nauką a religią, którego nie da się 

w żaden sposób rozładować.

To trochę jak z nadzieją. Fizyka nie jest 
po to, by budzić w nas nadzieję, i tak samo 
nie jest po to, by nam odsłaniać wieczność. 
Pojęcie wieczności należy do filozofii i teo-
logii. Ale przypominam sobie, że przed 
wielu laty w Lublinie odbywał się kongres 

filozoficzno-fizyczny na temat czasu. Ktoś 
mówił o pojęciu wieczności jako bezcza-
sowości, aczasowości. I był tam pewien fi-
lozof marksistowski, który wstał i powie-
dział: ja tego pojęcia nie rozumiem. Gdy 
filozof albo matematyk mówi, że czegoś 
nie rozumie, to znaczy, że według niego 
to nie ma sensu. On chciał powiedzieć, że 
pojęcie aczasowości nie ma sensu. Dzisiaj 
by tak nie mógł powiedzieć.

Fizyka sugeruje, że nasz świat wpraw-
dzie jest związany z czasem, ale łatwo so-
bie wyobrazić, że poza tym światem – je-
śli ktoś uznaje coś takiego – czasu nie 
ma, jest jakieś inne trwanie. Niektórzy 
mówią o możliwości istnienia nieskoń-
czenie wielu wszechświatów. W tych in-
nych wszechświatach z czasem może się 
dziać coś zupełnie innego niż w naszym 
wszechświecie. A w zbiorze wszystkich ģ
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wszechświatów prawie na pewno nie ma 
jakiegoś takiego metaczasu. To wszystko 
są oczywiście filozoficzne dywagacje, ra-
czej obrzeża nauki niż jej rdzeń, ale dzisiaj 
trudno byłoby powiedzieć, że to wszystko 
nie ma sensu.

Kiedy mówimy o czasie, posługuje-

my się rozmaitymi metaforami. Jedną 

z najpopularniejszych jest metafora 

rzeki. Mówimy: czas płynie. Wyobra-

żamy go sobie jako rzekę, do której 

w pewnym momencie wskakujemy 

czy zostajemy wrzuceni, ona nas 

niesie swoim nurtem i w którymś 

momencie wyrzuci nas na brzeg. 

Ta metafora miała swoje konsekwen-

cje – ludzie zaczęli się zastanawiać, 

czy taką rzeką nie dałoby się popły-

nąć pod prąd. Pamiętam wydaną 

przed kilkunastu laty książkę rosyj-

skiego astrofizyka Igora Nowikowa. 

Nosiła tytuł „Rzeka czasu” właśnie. 

Wedle Nowikowa odkrycia fizyki 

pozwalają nam myśleć o tym, 

że może kiedyś uda się wyskoczyć 

z tego czasu, w którym żyjemy, 

i wskoczyć w inny. Co o tym sądzisz?

Rzeczywiście są takie dywagacje. Ale 
musimy pamiętać, że w fizyce rozważa 
się nie sam czas, lecz czasoprzestrzeń. 
Czasoprzestrzeń to rodzaj przestrzeni, ale 
takiej, która ma cztery wymiary; czwar-
tym wymiarem jest czas. Przestrzeń zaś 
podlega geometrii. Gdy mamy jakąś po-
wierzchnię, to możemy ją wyginać czy ro-
bić inne geometryczne sztuczki. To samo 
można robić z czasoprzestrzenią, nie no-
życzkami i palcami, tylko matematyką. 
Można wyliczać np. różne tuby czaso-
przestrzenne, które miałyby łączyć odle-
głe regiony czasoprzestrzeni „na skróty”. 
O tym właśnie pisał Nowikow.

Wyobraźmy sobie, że ktoś wjeżdża do 
takiej tuby i wyjeżdża z drugiej strony. 
Teoretycznie to mogłoby się dziać pod 
prąd czasu. Można takie matematyczne 
modele robić, ale inna rzecz, czy one od-
powiadają rzeczywistości. Są poważne 
przesłanki za tym, że rzeczywistość ma 
pewne ograniczenia, których nie da się 
przeskoczyć. W takiej tubie np. złamana 
zostałaby zasada przyczynowości. Gdybyś 
się mógł przenieść w przeszłość, to mógł-
byś tatusia zamordować przed twoim 
urodzeniem – i co by wtedy było? Rzeczy-
wistość prawdopodobnie wyklucza takie 
możliwości. Przy czym, powtórzę, to już 
nie jest nauka, tylko jej marginesy.

Ale te marginesy poszerzają naszą 

wiedzę?

I wiedzę, i wyobraźnię. Bez trudu 
zresztą znajdą się filozofowie i fizycy, któ-
rzy powiedzą: tak na pewno musi gdzieś 
być.

W dawnej literaturze i sztuce 

pojawiał się obraz „sadzawki 

młodości”. Z jednej strony wchodziło 

się do niej starym, z drugiej – 

wychodziło już odmłodzonym. 

W Galerii Malarstwa w Berlinie wisi 

obraz Łukasza Cranacha Starszego, 

który przedstawia taką sadzawkę. Co 

ciekawe, wchodzą do niej i wychodzą 

z niej jedynie kobiety… A Ty, gdybyś 

miał okazję stanąć nad brzegiem 

takiej sadzawki, to chciałbyś wejść 

czy nie?

Pierwsza moja refleksja jest taka, że 
wszedłbym, ale pod warunkiem, że po 
wyjściu będę wiedział tyle samo, ile wiem 
teraz, a nie tyle, ile wiedziałem, gdy byłem 
młody.

No, tak to każdy by chciał.

Ale mam też drugą refleksję: nawet je-
śli ja bym wszedł, to co z innymi ludźmi, 

z którymi się spotykam? Nie wiem, czy 
chciałbym się z nimi rozstać.

Myślę, że takie ćwiczenia wyobraźni 
są pożyteczne o tyle, o ile skłaniają nas 
do refleksji nad tym, jak nasz czas dobrze 
przeżyć. Czas jest wielką wartością. To 
jest coś, co nas może wzbogacać, ale też 
zubażać. Mówimy np., że kto stoi w miej-
scu, ten się cofa – bo czas płynie naprzód, 
a ten, kto stoi, zostaje w tyle. Czujemy to 
zwłaszcza wtedy, gdy tego czasu mamy 
więcej, tak jak teraz. Mamy go więcej 
w tym sensie, że jesteśmy mniej zajęci 
różnymi zewnętrznymi obowiązkami. 
A im więcej go mamy, tym bardziej na-
tarczywe staje się pytanie: co zrobić, żeby 
go nie zmarnować?

A gdy pracujesz naukowo – gdy np. 

angażujesz swój umysł w rozwią-

zanie jakiegoś problemu – to czas 

płynie wolniej czy szybciej?

To zależy. Dla mnie pracą naukową par 

excellence są matematyczne obliczenia. 
Często mam do dyspozycji, powiedzmy, 
półtorej godziny, bo potem czekają inne 
obowiązki, a ja akurat mam przed sobą 
jakieś trudne równania. Wtedy czas pły-
nie strasznie szybko. Nawet się nie obej-
rzę, a już jest za pięć i muszę wstać. Nato-
miast kiedy nie mam ograniczeń czaso-
wych, wtedy zapominam o czasie, wydaje 
się, jakby on w ogóle nie płynął. Jestem 
skupiony wyłącznie na tym, co robię. Do-
piero gdy kończę, patrzę na zegarek: o, to 
już tyle czasu upłynęło?! Wynurzam się 
z aczasowości i wracam do tej rzeki, o któ-
rej mówiłeś.

Wyjaśnij mi coś jeszcze. Ilekroć 

dzwonię do Ciebie, zazwyczaj na 

koniec mówisz tylko jedno słowo: 

„Tymczasem”. Wiem, że nie tylko ze 

mną żegnasz się w ten sposób. Mam 

wrażenie, że lubisz to słowo. Dlacze-

go?

Ono jest wygodne. Można je skierować 
do każdego. Może nie do papieża czy pre-
zydenta, ale do większości ludzi można 
powiedzieć: tymczasem! A lubię je, bo 
jest dobrym podsumowaniem. Zawiera 
w sobie trochę filozofii – myśl o przemi-
jalności. I trochę obietnicy – teraz się że-
gnamy, ale niebawem znowu się zoba-
czymy czy usłyszymy. Dla mnie to słowo 
klucz, dzięki któremu mogę powiedzieć, 
że cieszę się „tym czasem”, który razem 
spędziliśmy. I mam nadzieję na więcej.

  © Rozmawiał WOJCIECH BONOWICZ

Nauka nie jest po to, 

żeby dawać ludziom 

nadzieję. 

Nauka jest po to, żeby 

świat rozumieć. Jeżeli 

się go rozumie, to lepiej 

ustawia się swoje życie.

Taka nadzieja, że wszystko 

będzie dobrze i nie ma się 

czym martwić, to żadna 

nadzieja. 

To po prostu brak 

rozsądku.
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