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OSTRZEGAM

O. Ludwik 
Wiśniewski 

PAŃSTWO-KOŚCIÓŁ
Związki partnerskie  
czy radykalna laickość

MARCIN MASECKI
Muzyka „Zimnej wojny”,  
Bach i inne piosenki

BUNT UMIARKOWANYCH
Dwie trzecie z nas ma dość 
partyjnej nienawiści

SPOKÓJ PONAD SIŁY
Jak w politykach  
zwyciężają złe emocje  

eprasa.pl 1e86d4100e

http://www.tygodnikpowszechny.pl/


Kupując prenumeratę „Tygodnika Powszechnego”, bezpośrednio wspierasz 

suwerenność naszego pisma, warunek rzetelnego i niezależnego dziennikarstwa. 

Wpłacając darowiznę na rzecz Fundacji Tygodnika Powszechnego, masz swój 

wkład w ważne projekty reporterskie i wydawnicze. Robiąc zakupy w internecie,  

                                                               możesz wspierać nasze działania nawet  

                                            bez wydawania pieniędzy.

To nic nie kosztuje! Twoja darowizna zostanie 
przekazana podczas zakupów w internecie, jeśli 

tylko zainstalujesz w przeglądarce wtyczkę Fani Mani 
i wskażesz Fundację Tygodnika Powszechnego jako tę, 

z którą sprzedający przez internet dzieli się zyskiem 
z transakcji. Sprawdź na powszech.net/wspieram

Pod artykułami na www.TygodnikPowszechny.pl 
znajduje się przycisk, dzięki któremu możesz szybko 
i w prosty sposób przekazać nawet symboliczną 
kwotę na rzecz naszej Fundacji, która przeznaczy 
ją w całości na projekty wydawnicze, np. magazyn 
„Książki w Tygodniku”. Liczy się każda wpłata!
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY
 
Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”,  
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 339 zł 369 zł

Półroczna (26 numerów) 209 zł 229 zł

Kwartalna (13 numerów) 109 zł 119 zł

Pokolenia                                               300 zł

 

NOWA OFERTA!  
„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” 
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 399 zł 429 zł

Pokolenia + 4 wydania specjalne 360 zł 

4 wydania specjalne   69 zł

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PA R T N E R  M A R K E T I N G OW Y

Wpłacając darowiznę na rzecz Fundacji Tygodnika Powszechnego, masz swój 

wkład w ważne projekty reporterskie i wydawnicze

                                                               możesz wspierać nasze działania nawet 

                                            bez wydawania pieniędzy

Pod artykułami na www.TygodnikPowszechny.pl

Wejdź na powszech.net/prenumeruj i wybierz 
najlepszą dla siebie opcję prenumeraty – 

roczną, kwartalną, z wydaniami specjalnymi, 
w opcji ekonomicznej lub priorytetowej. 
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KS. ADAM

Boniecki:  Sposób ojca Ludwika

K
iedy w gdańskim kościele Mariackim na 

pogrzebie Pawła Adamowicza o. Ludwik Wi-
śniewski po wygłoszeniu przemówienia wrócił na 
swoje miejsce (siedziałem obok niego), postawiłem 
mu najgłupsze z możliwych pytanie: „Jak ojciec to 
robi?”.

Przy urnie z prochami prezydenta Gdańska prze-
mawiało wiele osób. Mówili przyjaciele i mówili ci, 
których piastowany urząd obligował do zabrania 
głosu. Jedni mieli tekst starannie przygotowany, na-
wet napisany, inni raczej improwizowali. Słuchaliśmy w sku-
pieniu. Było to obcowanie z tym, którego postać była w tych 
dniach obecna w myślach wszystkich Polaków: wszyscy chcie-
liśmy zrozumieć znaczenie tej śmierci. Kiedy, jako kolejny 
mówca, stanął przed zgromadzonymi o. Ludwik Wiśniewski, 
w kościele zrobiło się jednak zupełnie cicho. Rodzina Pawła 
Adamowicza wcześniej poprosiła go o homilię, jednak tę chciał 
wygłosić gdański arcybiskup, co z racji pełnionego urzędu było 
całkiem zrozumiałe. O. Ludwik, jak przypuszczam, w przemó-
wieniu podzielił się tym, co zamierzał powiedzieć w homilii.  

Kiedy zakończył inwokacją do Matki Bożej, patronki kościoła, 
wszyscy zgromadzeni spontanicznie wstaliśmy z miejsc i słowa 
zakonnika przyjęli długimi oklaskami, pierwszymi w trakcie 
tych żałobnych uroczystości. Choć przecież to, co mówił, pra-
wie nie odbiegało od tego, co starali się powiedzieć inni – więc 
wyjaśnienia genezy spontanicznej reakcji sama zawartość prze-
mówienia nie tłumaczy dostatecznie. 

Czym tak poruszył zgromadzonych? Tego dotyczyło moje 
niewczesne pytanie, na które jedyną odpowiedzią było jego zdu-
mione spojrzenie. Zrozumiałem wtedy, że on tego nie „robi” , bo 
tego się zrobić nie da. Trzeba po prostu być ojcem Ludwikiem.

Iluż z nas, przemawiających publicznie, przygo-
towując swoje wystąpienia poddaje się presji py-
tania: „jak to przyjmą?”. Otóż o. Ludwik nie zasta-
nawiał się nad tym ani przez chwilę – jestem prze-
konany. Medytując, co ma powiedzieć na tym nie-
zwykłym pogrzebie, zajrzał w swoją zbolałą duszę. 
Mówiąc, dzielił się swoim bólem i przerażeniem. 
Choć o tym, że trzeba skończyć z językiem niena-
wiści, wspomnieli niemal wszyscy, tylko jemu głos 
się załamał, kiedy mówił o bezpodstawnych oskar-

żeniach. Stał przed nami człowiek szczerze zbolały naszym lo-
sem. Nie socjolog, politolog, polityk, działacz, ale człowiek wi-
dzący otchłań zła, które się kryje w każdej z wymienionych jego 
postaci. I człowiek, który wierzy, że nazywając zło po imieniu, 
poruszy sumienia i zmieni bieg historii.

Nie pierwszy raz tak właśnie brzmiał głos o. Ludwika. Jego 
kolejne artykuły w „Tygodniku Powszechnym” były jak głos 
proroków, którzy piętnowali, ostrzegali, nawoływali do prze-
miany. Ileż to razy ich głosu nie słuchano, ileż to razy kazano 
im milczeć i próbowano zmusić do milczenia, uznając tym sa-
mym siłę ich słów. Ileż razy się okazywało, że nawet jeśli stracili 
życie, ich słowa nadal żyły. 

Nieco się zapędziłem. Nie mam przecież zamiaru z o. Lu-
dwika robić proroka Jeremiasza. Chcę tylko zwrócić uwagę 
na to, że mało jest księży, których Polacy słuchają z tak wielką 
uwagą. Mówią do nas wybitni kaznodzieje, teologowie, asceci, 
przemawiają do nas biskupi, w listach pasterskich i osobiście, 
płynie do nas mnóstwo słów z rozgłośni katolickich lub tych, 
które się za katolickie uważają. Jednak głos tego dominikanina, 
wychowawcy kilku pokoleń dobrych ludzi, wśród nich się wy-
bija. ©π
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Ewa Lipska z Nagrodą im. Jerzego Turowicza!

Nagroda Jerzego Turowicza  

została przyznana po raz piąty,  

ale Ewa Lipska jest już szóstą laureatką.

W poprzednich latach laureatami byli kolejno:  

Joanna Olczak-Ronikier,  

Marcin Zaremba, Andrzej Brzeziecki  

oraz Monika Sznajderman i Paweł Machcewicz.

Poetka Ewa Lipska otrzymała Nagrodę im. Jerzego Turowicza  

za tomik „Pamięć operacyjna”, a także całokształt twórczości.  

Nagrodę w imieniu Fundacji wręczyła Elżbieta Jogałła,  

córka Jerzego Turowicza.

„Bez wierszy Ewy Lipskiej nie wiedzielibyśmy  

czegoś ważnego o naszym czasie i o nas samych. 

W twórczości poetki nie ustaje ruchliwy ferment,  

mrowienie obrazów i znaczeń. Dzieje się tak dlatego, 

że w utworach Lipskiej tkwią drzazgi czegoś realnego,  

co nami szarpie i boli” – mówił w laudacji  

prof. Paweł Próchniak.

eprasa.pl 1e86d4100e
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78 Miej górę  
lub rzekę 
ROZMOWA 

Z CECYLIĄ 

MALIK, 

ARTYSTKĄ 

I AKTYWISTKĄ: 

Dzieci wszystko 
rozumieją niemal 
automatycznie, 
to dorosłym 
trzeba tłumaczyć. 
Czym ja się 
zajmuję? Robię 
bajki! Pływam 
łódeczką, plotę 
warkocze, chodzę 
po drzewach.

32 Związki 
partnerskie 
SEBASTIAN 

DUDA   

Temat 
„prawdziwego 
rozdziału” 
Kościoła 
od państwa 
powraca coraz 
silniej.  
Czy czeka nas 
laickość podobna 
do tej we Francji?

46 Bez jednej nogi 
DARIUSZ ROSIAK Z TEL AWIWU   
Nakazywanie mi, bym przyjął wolę większości, to jak nakazywanie 
kiedyś białemu w RPA, aby zaakceptował apartheid, bo chcą tego 
inni biali – mówi izraelski adwokat Palestyńczyków.

70 Taka magia 
ROZMOWA 

Z MARCINEM 

MASECKIM, 

MUZYKIEM 

I KOMPOZYTOREM: 
Różnorodność 
muzyki jest 
ogromną wartością 
naszej dziwnej 
epoki. Możemy 
używać muzyki 
do celów czysto 
rozrywkowych, 
do celów religijnych, 
do celów wzniosłych,  
do celów 
żartobliwych.

22 Spokój ponad siły 
ANDRZEJ 

STANKIEWICZ 
Brutalne starcie 
Kaczyńskiego i Tuska 
to tylko kwestia czasu.

26 Bunt 
umiarkowanych 
ROZMOWA 

Z JAROSŁAWEM 

FLISEM, 

SOCJOLOGIEM: 

Kolejne wybory 
wygra ta strona, która 
wykaże się większą 
empatią wobec strony 
przeciwnej.

eprasa.pl 1e86d4100e
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 Woś się jeży
Więcej szacunku dla rapu ulicznego i mniej instynktownej wrogości 
wobec jego przedstawicieli – RAFAŁ WOŚ zachęca do otwarcia serc 
i uszu na to, co właściwie „rynsztokowi raperzy” do nas mówią. 
tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

6 Nowy traktat 
w Akwizgranie 
PAWEŁ BRAVO

8-11 Wiadomości /Komentarze

20  Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW 
OSZAJCA / PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Spokój ponad siły
ANDRZEJ STANKIEWICZ

26 Bunt umiarkowanych
ROZMOWA Z JAROSŁAWEM 
FLISEM

29 Kilka scen z rewolucji
KRZYSZTOF STORY opowieść 
o warszawskim Teatrze 21

▪ ▪ WIARA

32 Związki partnerskie
SEBASTIAN DUDA

36 Dawniej domena diabła, 
dziś Ducha Świętego
JÓZEF MAJEWSKI: Nauczanie 
Kościoła o innych religiach 
ostatnio zrobiło kolejny zwrot

39 Wizerunek człowieka
KAROL KLECZKA: Nowe badania 
nad Całunem Turyńskim

▪ ▪ OPINIE

42 Pralnie reputacji
ROZMOWA Z ANANDEM 
GIRIDHARADASEM, AUTOREM 
KSIĄŻKI „ZWYCIĘZCY BIORĄ 
WSZYSTKO”

 ▪ ▪ ŚWIAT

46 Bez jednej nogi
DARIUSZ ROSIAK

50 Gorzkie święto 
WOJCIECH JAGIELSKI: Wybory 
w Kongu rozpoczęły w Afryce 
demokratyczny maraton

53 Bruce Willis z Banja 
Luki DARIUSZ KAŁAN z Bośni 
i Hercegowiny o dziennikarzach, 
którzy decydują się na niezależność

55 Pierwszy czeski terrorysta 
PATRYCJA BUKALSKA

▪ ▪ HISTORIA

58 Okrągły Stół: jak było
ŁUKASZ KAMIŃSKI

▪ ▪ NAUKA

62 Klucz do wszystkiego 
BARTOSZ KABAŁA 
o komórkach macierzystych

▪ ▪ KULTURA

66 Księgi, optony i lektany
MACIEJ JAKUBOWIAK: Pierwszy 
bestseller autorstwa algorytmu 
przeczytamy w okolicach 2050 roku

70 Taka magia ROZMOWA 
Z MARCINEM MASECKIM

72  Uwięzione w gobelinie ANITA 
PIOTROWSKA o filmie „Faworyta”

73  Warto zobaczyć w TV

74  Pośmiertne życie zimnej 
wojny JAKUB MAJMUREK 
o serialu „Odpowiednik” 

76 Straszewicz przypomniany
LEKTOR o korespondencji 
Giedroycia i Straszewicza

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Miej górę lub rzekę
ROZMOWA Z CECYLIĄ MALIK

▪ FELIETONY ▪

31 ANNA DZIEWIT-MELLER 41 SZYMON HOŁOWNIA 
57 ANDRZEJ STASIUK 76 JAN KLATA 

77 PAWEŁ BRAVO 82 STANISŁAW MANCEWICZ
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: O. LUDWIK WIŚNIEWSKI OP
Fotografia: GRAŻYNA MAKARA

Redaktor prowadzący: MICHAŁ OKOŃSKI

 /TygodnikPowszechny ▪   /Tygodnik ▪  /Tygodnik ▪ /TygodnikPowszechny

▪TEMAT TYGODNIKA ▪

12 Ostrzegam
O. LUDWIK WIŚNIEWSKI OP

Zarzucono mi, że swoim wystąpieniem na pogrzebie 
prezydenta Gdańska dzielę Polskę i mówię głosem 

jednej strony. To nieprawda.

16  Sama widzę: upraszczałam
ROZMOWA Z ALEKSANDRĄ DULKIEWICZ, 

PEŁNIĄCĄ OBOWIĄZKI PREZYDENTA GDAŃSKA: 

Media publiczne zobojętniły nas na kłamstwo, a gdy 
przekroczyły pewną granicę, przestaliśmy się temu 

dziwić. W Gdańsku tego nie odpuścimy.

 17 mgnień Rosji
Władimir Putin zadzwonił do Nicolása Madura i zapewnił, że nadal 
uważa go za jedynego prawowitego prezydenta i swojego kumpla
 – ANNA ŁABUSZEWSKA o tym, jak Kreml patrzy na Wenezuelę
labuszewska.blog.tygodnikpowszechny.pl
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Prezydent 

Macron  

i kanclerz 

Merkel 

podpisują 

traktat, 

Akwizgran,  

22 stycznia 

2019 r.

AKWIZGRAN:  
TYLKO TYLE I AŻ TYLE

Nowy traktat francusko-niemiecki potwierdza, że współpraca obu tych państw  

napędza Europę. Nie on jeden zdecyduje jednak o przyszłym kształcie Unii. 

PAWEŁ BRAVO

E
mmanuel Macron i Angela Merkel pod-

pisali we wtorek 22 stycznia w Akwizgra-
nie nowy traktat o współpracy francusko-nie-
mieckiej. Data i miejsce są znaczące. Prezydent 
i kanclerz spotkali się w rocznicę podpisania 
w 1963 r. przez Charles’a De Gaulle’a i Konra-
da Adenauera traktatu elizejskiego. Dokument 
miał wymiar epokowy – zakończenie wielo-
wiekowej rywalizacji dwóch wielkich państw 
miało zmienić dynamikę polityki kontynen-
talnej. W tym sensie był to równie ważny akt 
integracji europejskiej co równoległy rozwój 
Wspólnot Europejskich. Od samego początku 
tandem Paryż–Bonn/Berlin był motorem całe-
go przedsięwzięcia. 

Akwizgran to dawna stolica państwa Karo-
la Wielkiego, o którym mawia się, że podjął 
pierwszą udaną próbę jednoczenia Europy. 
Wybór miejsca zatem symboliczny – i w rów-
nym stopniu nostalgiczny. Dbałość o symbo-
le odwraca uwagę od kryzysu projektu, który 
się na takie ponadtysiącletnie zaszłości powo-
łuje. Traktat dużo mówi o pogłębianiu współ-
pracy w dziedzinie bezpieczeństwa i rozwoju 
oraz wzmacniania Europy – po prostu sankcjo-
nuje stan faktyczny, czyli dobrze naoliwioną 
przez 60 lat koordynację działań między Pary-
żem a Berlinem. Nie zapisano w nim nowych, 
radykalnych kroków ku większej spójności: tu 
wielkie, federalistyczne ambicje Macrona, cho-M
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Wśród Brytyjczyków rośnie frustracja

MARCIN ŻYŁA                                                  

W
zdłuż ciągnącej się sześć mil kra-
wędzi Siedmiu Sióstr, najpiękniej-

szych białych klifów Anglii, stoją tablicz-
ki z ostrzeżeniem – nie zbliżać się do prze-
paści. Lokalni przewodnicy wiedzą jednak 
więcej: klif może się oberwać nawet wiele 
metrów od krawędzi, i lepiej w ogóle trzy-
mać się od niego z dala. 

Coraz bardziej prawdopodobny tzw.
twardy brexit – czyli wystąpienie Wiel-
kiej Brytanii z Unii Europejskiej (plano-
wo już za dwa miesiące) bez porozumienia 
z Brukselą – jest jak jazda wzdłuż krawędzi 
przepaści. Wiadomo, że obryw nastąpi, jest 
pytanie o jego skalę. Naukowcy z dwóch 
brytyjskich uczelni ekonomicznych ogło-
sili właśnie, że twardy brexit może kosz-
tować ich kraj prawie 6 proc. rocznego 
PKB (dla porównania: oprócz Irlandii, 

która straci 1 proc., koszty, jakie poniosą 
inni członkowie UE, są minimalne). Ro-
śną złość i frustracja; według badania za-
ufania społecznego Edelman Trust Baro-
meter, trzy czwarte Brytyjczyków uważa, 
że sprawy w ich kraju idą w złym kierun-
ku, a 40 proc. przyznaje, że jest bardziej niż 
wcześniej skłonne wziąć udział w ulicz-
nych demonstracjach, nawet gdyby koń-
czyły się one użyciem siły. O umiar w języ-
ku zaapelowała nawet królowa.

W takiej atmosferze wzrastają siły skraj-
ne. Nawet skompromitowany dla wielu Ni-
gel Farage, b. lider prawicowej partii UKIP, 
zapowiada, że w razie jakichkolwiek opóź-
nień brexitu założy kolejne ugrupowanie. 
W znanej kiedyś z rozsądku i pragmaty-
zmu Brytanii nie on jeden chce kontynu-
ować jazdę wzdłuż krawędzi klifu. ©π
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ciażby projekt solidnego budżetu stre-
fy euro i ścisłej unii bankowej, napo-
tykają niezmiennie opór Merkel, któ-
ra musi się liczyć z oporem głównego 
nurtu własnej klasy politycznej, przy-
wiązanej do wcale nie takiej zużytej 
idei suwerenności państwa narodowe-
go (oraz pilnowania własnej sakiewki). 

Wcale nie jest oczywiste, czy gdyby 
Macronowi i Merkel udało się pokonać 
opory przed integracyjnym skokiem 
naprzód, to reszta partnerów byłaby 
skłonna temu przyklasnąć – zwłasz-
cza w czasach brexitu. W istocie obec-
nej Wspólnoty tkwi wyjście poza tra-
dycyjny podział na dużych i małych 
oraz na Zachód i Wschód – to właśnie 
te podziały generowały nieustanną 
spiralę wojen. Celnie i cierpko mówił 
w Akwizgranie przewodniczący Rady 
Europejskiej Donald Tusk: „Europa po-
trzebuje dziś czytelnego sygnału z Pary-
ża i z Berlina, że wzmocniona współpra-
ca w małych formatach nie jest alterna-
tywą dla współpracy całej Europy. (…) 
Na wschód od Niemiec są setki miejsc, 
gdzie europejski duch miejsca – genius 
loci – jest równie mocno odczuwalny, 
jak w Akwizgranie, w Paryżu czy w Ber-
linie”. W podobnym duchu – lojalnej 
współpracy w ramach Wspólnoty (czy-
li np. niedemolowania fundamentów 
państwa prawa), ale bez wołania o „wię-
cej integracji”, kiedy obecna szwankuje 
– wypowiada się Mark Rutte, premier 
Holandii, kraju, który po brexicie ma 
szansę przejąć rolę lidera w liberalnej, 
powściągliwej narracji o takiej Europie, 
na jaką wszystkich stać. Takiej, jaka wy-
razi się w najbliższych wyborach. 

Wbrew temu, co piszą sygnatariusze 
głośnego apelu intelektualistów (ogło-
sili go w minionym tygodniu m.in. 
Bernard-Henri Lévy, Swietłana Aleksi-
jewicz, Orhan Pamuk i Milan Kunde-
ra), nie będą wcale one „bitwą o cywi-
lizację” z falangą upiorów wyciętych 
ze starych kronik lat 30. XX w. Kilku-
dziesięciu więcej populistów w Parla-
mencie Europejskim oznacza na pew-
no koniec pewnej – przyjemnej dla 
wielu – fazy zarządzania tym etapem 
Wspólnoty – ale nie koniec Europy. Je-
śli coś ją wyróżniało na tle innych cywi-
lizacji w dziejach i dawało siłę, to zdol-
ność rozwoju poprzez kryzys. Traktat 
w Akwizgranie przełomu nie czyni, ale 
przynajmniej daje rękojmię, że w cie-
kawych czasach nadchodzącego prze-
silenia dwa ważne podmioty chcą da-
lej utrzymać partnerskie relacje. Tylko 
tyle i aż tyle. ©π

Wenezuela: początek 
końca dyktatury

ESKALUJE SYTUACJA w kluczowym państwie 
Ameryki Łacińskiej. W minioną środę Juan 
Guaidó, przewodniczący Zgromadzenia 
Narodowego Wenezueli, ogłosił się tymcza-
sowym prezydentem. Stało się to podczas 
manifestacji w Caracas. Wielo tysięczne tłu-
my protestowały przeciw kolejnej kaden-
cji socjalisty Nicolása Maduro (wygrał on 
ostatnie wybory, lecz doszło podczas nich 
do wielu naruszeń głosowania). W ciągu 
kilku dni już ponad 15 państw – m.in. Sta-
ny Zjednoczone, Kanada, Izrael i kraje Unii 
Europejskiej – poparło działania wenezu-

elskiej opozycji i uznało Juana Guaidó za 
prezydenta kraju. Nadal jednak stara się on 
o poparcie wojska. 27 stycznia Guaidó ogło-
sił amnestię dla wszystkich wojskowych, 
którzy zdecydują się uznać go za swojego 
prezydenta. W odpowiedzi Maduro spotkał 
się z żołnierzami w Walencji, stolicy stanu 
Carabobo (na zdjęciu). Podczas spotkania 
jeden z oddziałów zapewnił go o swojej lo-
jalności. 

Sprawa wykracza już daleko poza gra-
nice Wenezueli: Maduro chcą pomóc Ro-
sja, Kuba i Chiny. Jak podaje Reuters, do 
Caracas przyleciało już ok. 400 członków 
tzw. grupy Wagnera, prywatnej organiza-
cji wojskowej z Rosji, którzy będą chronili 
dyktatora. © DOMINIKA MATEJKO
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254 000
Tylu użytkowników Facebooka 

zapełniło – z inicjatywy Patrycji 
Krzymińskiej – „Ostatnią Puszkę 

Prezydenta Adamowicza”. 
Zebrane pieniądze  

trafiły na konto WOŚP.  

Polska jest więzieniem

MICHAŁ OKOŃSKI           

W
skrócie: wypuszczono na wolność po- 

twora. Kogoś, kto nie podlega domniema-
niu niewinności i w zasadzie nie powinien mieć 
adwokata. Kogoś, kto siedział za krótko, bo niedo-
bry sąd nie dość, że nie ukarał go surowiej („Wyrok 
niestety w tym przypadku był taki niski. Za niski!” 
– mówił Wirtualnej Polsce wiceminister Patryk 
Jaki o Stefanie W.), to jeszcze nie skierował do odby-
wania kary w tzw. systemie terapeutycznym – tak, 
by po jej zakończeniu mógł trafić do zamkniętego 
ośrodka w Gostyninie. Żeby uniknąć podobnych 
tragedii w przyszłości, trzeba wsadzać na dłużej, 
a przy okazji zmienić prawo tak, by o kierowaniu 
osadzonych na przymusowe leczenie mogły wnio-
skować do sądu organy państwowe, a nie rodzina.

Trudno o tym pisać w kontekście dokonanego 
na oczach całej Polski morderstwa, ale pisać trzeba: 
ten populizm niepokoi. Nie tylko dlatego, że rodzi 
podejrzenie, iż po zmianach w prawie władza bę-
dzie mogła rozstrzygać, czy kogoś wypuści z wię-
zienia, czy nie. Także dlatego, że prowadzi do styg-
matyzowania chorych psychicznie. Że osadzonym 
w więzieniach odbiera prawo do myślenia o po-
wrocie do społeczeństwa. Że unieważnia pytania 
o samą kondycję więziennictwa, również w kon-
tekście troski o stan psychiczny osadzonych. Że 
podważa sensowność resocjalizacji (cóż za naiw-
nie brzmiące słowo w kontekście jednoznaczności 
dzisiejszych debat).

Wiele się mówiło po gdańskiej tragedii, że jest 
szansą na przemianę. Nie wyłączajmy z niej uwię-
zionych. ©π
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Emerytura dla matek 4 plus
MOŻE ICH BYĆ DZIŚ W KRAJU 85 TYSIĘCY. To matki, 
które urodziły co najmniej czwórkę dzieci, i albo 
nie uzyskały – mimo osiągnięcia odpowiednie-
go wieku – prawa do emerytury bądź renty, albo 
otrzymują środki niższe niż minimalne. Rząd 
przyjął projekt ustawy o rodzicielskim świad-
czeniu uzupełniającym. Wypłaty minimalnych 
emerytur – dziś to 1100 zł brutto – ruszą 1 marca.  
„Nowymi przepisami chcemy uhonorować oso-
by, które, żeby wychować co najmniej czworo 
dzieci, zrezygnowały z pracy, a dziś żyją na gra-
nicy ubóstwa” – przekonuje Ministerstwo Rodzi-
ny, Pracy i Polityki Społecznej. Krytycy przeko-
nują, że „Mama 4 plus” krzywdzi kobiety, które 
pracowały, wychowując równocześnie dzieci. 
I że utrwali model rodziny z kobietą pozostającą 
w domu.    ©π PW

  KRAJ W SKRÓCIE 

ZATRZYMANIE. Legendarny 
rzecznik b. szefa MON Antonie-
go Macierewicza Bartłomiej M. 
został zatrzymany przez CBA 
jako jeden z sześciu podejrza-
nych m.in. o powoływanie się 
na wpływy i czerpanie z tego ko-
rzyści materialnych. W mediach 
trwa spór, czy akcja świadczy 
o surowości PiS, zwalczającego 
nieprawidłowości we własnych 
szeregach, czy przeciwnie: 
o tychże nieprawidłowości 
wielo miesięcznym tolerowaniu.

TOLEROWANIE. À propos tole-
rowania: w Oświęcimiu, w dniu 
obchodów rocznicy wyzwole-
nia obozu Auschwitz, odbyła 
się manifestacja narodowców, 
a prowadzący ją jegomość miał 
wykrzykiwać: „Czas walczyć 
z żydostwem i uwolnić od 
niego Polskę!”. Policja nie 
interwenio wała, ale zapewniła 
na Twitterze, że „bezpośrednio 
po zakończeniu zabezpieczenia” 
przystąpiła „do analizy zgro-
madzonego materiału”. Analizy 
zgromadzonego materiału doko-
nały też światowe media.

ANALIZOWANIE. À propos 
analizy: w cieniu niecodzienne-
go zachowania wicepremiera 
Glińskiego w radiu RMF (zerwał 
wywiad i wyszedł ze studia 
po jednym z pytań) zaniknęła 
kwestia, którą postawił Robert 
Mazurek: nagłego zmniejszenia 
rządowej dotacji dla Europej-
skiego Centrum Solidarności 
do 4 mln zł, mimo złożonej kilka 
miesięcy wcześniej promesy 
na 7 mln (więcej na s. 10).

OBRAŻANIE. À propos nieco-
dziennych zachowań. „Jesteście 
śmieszni, nieaktualni. Czuć od 
was naftaliną” – mówiła Ewa 
Kopacz z PO na partyjnym kon-
wentyklu do wszystkich tych, 
którzy próbują „pozbawić Polki 
osobistego wyboru”, a rzecznicz-
ka PiS wzięła to do siebie.

Niemcy rezygnują  
z węgla do 2038 r.

TAK WŁAŚNIE uzgodniła w sobotę 
26 stycznia powołana przez rząd w Ber-
linie tzw. komisja węglowa, skupiają-
ca polityków, przedstawicieli koncer-
nów energetycznych, ekologów i na-
ukowców. Teraz rząd Angeli Merkel 
ma przekuć ten kompromis w ustawy, 
które trafią do parlamentu. To dalszy 
ciąg niemieckiej „Energiewende”, czyli 
transformacji energetycznej.

Pierwsze elektrownie węglowe mają 
być zamknięte już do 2022 r. (tego sa-
mego, w którym wygaszone będą 
ostatnie niemieckie elektrownie ją-
drowe), a ostatnie najpóźniej w 2038 r. 
Środki w wysokości 40 mld euro po-
mocy mają trafić do regionów, w któ-
rych zakończy się wydobycie węgla 
brunatnego, głównie na wschodzie 
kraju (kopalnie węgla kamiennego za-
mknięto już w grudniu 2018 r. i ten su-
rowiec pochodzi tylko z importu). Od-
szkodowania otrzymają też koncerny 
energetyczne, jeszcze nie wiadomo jak 
wysokie.

W 2018 r. energia ze źródeł odna-
wialnych po raz pierwszy wyprze-
dziła węgiel jako główne źródło pro-
dukcji prądu w Republice Federalnej. 
Ale mimo dużych inwestycji, Niemcy 
nie osiągną ustalonego na 2020 r. celu 
obniżenia emisji dwutlenku węgla 
o 40 proc. wobec poziomu z 1990 r. 
(do 2017 r. udało się je zmniejszyć 
o 27 proc.). Szybsze odejście od węgla 
ma pomóc wypełnić kolejny cel: obni-
żenie emisji o 55 proc. do 2030 r.

 © GRZEGORZ SZYMANOWSKI z Berlina
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Pieczenie papieża Franciszka

EDWARD AUGUSTYN                      

L
ikwidacja papieskiej komisji 
 Ecclesia Dei, powołanej w 1988 r. 

do dialogu ze zbuntowanym abp. Lefe-
bvre’em i jego zwolennikami, nie jest 
zaskoczeniem. Od dawna mało kto 
wierzył, że komisja spełni pokładane 
w niej nadzieje i przywróci lefebry-
stów do jedności z Watykanem. Mimo 
ustępstw kolejnych papieży buntowni-
cy usztywniali swoje stanowisko i sta-
ło się jasne, że sprzeciwiają się nie tyl-
ko liturgii, ale i doktrynie posoborowe-
go Kościoła. Sami zresztą nie widzieli 
w komisji godnego siebie partnera, do-

magając się „rozmów na najwyższym 
szczeblu” (z Kongregacją Nauki Wia-
ry).

Likwidując Ecclesia Dei Franciszek 
piecze na rożnie kilka pieczeni. Re-
formuje kurię, stawiając na struktury 
skuteczne i bardziej oszczędne. Speł-
nia prośbę lefebrystów, jednocześnie 
marginalizując ich problem (Kongre-
gacja zajmuje się wieloma doktrynal-
nymi sporami). I osłabia skrzydło tra-
dycjonalistów wiernych Kościołowi, 
którzy traktowali komisję jako własny 
„resort” w Watykanie.  ©π

L
U

IS
 

A
C

O
S

T
A

 
/

 
A

F
P

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

A
M

B
-P

H
O

T
O

S

Bukałow, rosyjski łącznik

„TO PIERWSZY LOT, na którym brakuje wasze-
go kolegi. Tak bardzo go lubiłem” – powiedział 
papież do dziennikarzy w czasie podróży do 
Panamy o zmarłym przed miesiącem Aleksie-
ju Bukałowie. „Był humanistą. Nie bał się zejść 
jak najniżej, do tego, co ludzkie, ani wznieść 
wysoko, ku temu, co boskie. Jego syntezy mia-
ły w sobie coś z Dostojewskiego”.

Aleksiej pochodził z Leningradu. Zanim 
został dziennikarzem, był dyplomatą. Od 
1991 r. kierował włoskim oddziałem agen-
cji TASS. „Jego największą zasługą – jak na-
pisano na oficjalnej stronie Stolicy Apostol-
skiej – było otwarcie watykańskiego świata 
na media w Rosji”. Jako pierwszy watykański 
korespondent z tego kraju towarzyszył trzem 
papieżom w zagranicznych pielgrzymkach. 
Ale zajmował się nie tylko Watykanem – był 
ekspertem w sprawach włoskiej polityki i ro-
syjskiej literatury, szczególnie poezji Aleksan-
dra Puszkina. 

Zapamiętałem go jako mistrza dobrej roz-
mowy. Potrafił jednym zdaniem rozładować 
napięcia, do jakich dochodzi często w gronie 
korespondentów narażonych na stres i nie-
spodziewane zwroty akcji podczas papieskich 
podróży. Był dumny z rosyjskiej i prawosław-
nej kultury, ale też ciekawy innych. Z szacun-
kiem odnosił się do katolicyzmu. Ostatni raz 
widziałem go podczas wizyty patriarchy Cy-
ryla u Franciszka, którą uznał za „największą 
radość” w całej dziennikarskiej karierze.

Jednak nasze najważniejsze spotkanie miało 
miejsce w 2002 r., gdy zostaliśmy poproszeni 
przez Joaquína Navarro-Vallsa o przygoto-
wanie tekstów papieskiej Drogi Krzyżowej. 
Aleksiej mówił, że to dla niego wielki zaszczyt. 
Swoje rozważanie rozpoczął fragmentem 
z ukochanego Puszkina, a zakończył modli-
twą o jedność chrześcijan, których podziałów 
– „owocu grzechu” – boleśnie doświadczał.

© LUIGI ACCATTOLI

Przeł. EDWARD AUGUSTYN

Panama: Światowe Dni 
nie tylko dla młodzieży

PODCZAS SPOTKANIA z pielgrzymami 
ze 150 krajów papież mówił, że świat 
jest także dla słabych. Zresztą na całe 
– zakończone w minioną niedzielę 
– 34. Światowe Dni Młodzieży Franci-
szek przywiózł mocne przesłania. Nie 
tylko dla młodych. 

Na spotkaniu z biskupami środko-
woamerykańskimi przestrzegał przed 
„kościelnym klerykalizmem”, przy-
znając, że jest to zjawisko „niestety 
powszechne i stanowiące karykaturę 
i wypaczenie posługi”. Za wzór stawiał 
hierarchom zamordowanego w 1980 r. 
przez bojówki prawicowe w Salwado-
rze św. bp. Oskara Romero.

Odprawiając Drogę Krzyżową upo-
minał się o uchodźców: „Jak reagu-
jemy wobec Jezusa, który cierpi, po-

dąża, emigruje w obliczu tak wielu 
naszych przyjaciół, tylu nieznajo-
mych, których nauczyliśmy się czy-
nić niewidocznymi?”. Mówił o nad-
użyciach seksualnych w Kościele: 
„Jak łatwo wpaść w kulturę znęcania 
się, molestowania i zastraszania”.

Podczas mszy w panamskiej ka-
tedrze zwracając się do księży wspo-
mniał o duszpasterskim zniechęceniu, 
nazwał „najgorszą herezją naszych 
czasów” myślenie, że Bóg i wspól-
nota Kościoła nie mają nic do powie-
dzenia czy dania współczesnemu 
światu. W przemówieniu podczas so-
botniego czuwania przekonywał, że 
prawdziwej wspólnoty nie znajdzie 
się w sieci. A podczas nabożeństwa po-
kutnego Franciszek wyspowiadał troje 
więźniów. Kolejne Światowe Dni Mło-
dzieży mają się odbyć w 2022 r. w Li-
zbonie.
 ©π ARTUR SPORNIAK

9

3  L U T E G O  2 0 1 9

eprasa.pl 1e86d4100e



ECS: klasa i promesa

MIAŁ PAN ZADAĆ PYTANIE o budżet kultury, któ-
ry wzrósł w tym roku o 1 proc.” – zdradził słu-
chaczom zawiedziony  minister Piotr Gliński 
chwilę przed widowiskowym opuszczeniem 
studia radia RMF, w którym wcześniej żarli-
wie deklarował, że „poważni ludzie w poważ-
nych sprawach potrafią zachować klasę”. Była 
to reakcja na pytanie o dotację dla Europejskie-
go Centrum Solidarności w Gdańsku, które 
zamiast przyrzeczonych latem 7 mln zł osta-
tecznie dostać ma tylko określone w umowie 
z 2013 r. 4 mln zł. 

Resort kultury w oświadczeniu tłumaczy 
wzburzenie swojego szefa tym, że pismo 
skierowane w czerwcu do Basila Kerskiego, 
dyrektora ECS, nie stanowiło „promesy fi-
nansowej”, a miało być jedynie „zawiado-
mieniem do projektu budżetu państwa”. Je-
śli promesą nie jest każde pisemne zobowią-
zanie czy deklaracja wykonania jakiejś czyn-
ności, trudno uważać za taką wystosowane 

niecałe cztery miesiące później kolejne pi-
smo, w którym Gliński poinformował dy-
rektora ECS o równie „wstępnym limicie do-
tacji”. 

Jest szansa, że któreś z zawiadomień osią-
gnie oczekiwany status promesy po plano-
wanym na ten tydzień spotkaniu komisarz 
Gdańska Aleksandry Dulkiewicz z mini-
strem Glińskim.  

Przypomnijmy, że tylko w roku otwarcia 
dotacja dla gdańskiego Europejskiego Cen-
trum Solidarności wynosiła 6 mln zł (w in-
nych latach zawsze przekraczała 7 mln zł). 
Nagłe obcięcie budżetu to skutek niepoko-
jących Glińskiego działań, które resort trak-
tuje jako niezgodne ze statutem instytucji 
(chodzi m.in. o spotkania organizowane tu 
przez Lecha Wałęsę i Grzegorza Schetynę). 
Postępowanie ministerstwa ma tym do-
nośniejsze skutki, że będzie to rok dla pla-
cówki szczególny ze względu na obchody 
30. rocznicy czerwca 1989 r., czyli upadku 
komuny. 

 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

Kto odpadnie z walki 
o Żelazny Tron?

MAMY NAUKOWY, choć anegdotyczny dowód: 
wszyscy oglądają „Grę o tron”. Najbardziej 
uważnie naukowcy z Macquarie Univer-
sity w Sydney, którzy opublikowali na ła-
mach „Injury Epidemiology” (czasopisma 
poświęconego przyczynom najróżniejszych 
urazów i sposobom ich zapobiegania) anali-
zę prawdo podobieństwa śmierci bohaterów 
popularnego serialu HBO. Autorzy badania 

zauważają, że w europejskim średniowieczu 
– na którym częściowo wzorowany jest świat 
przedstawiony w sadze George’a Martina 
– 40 osób na 100 000 ginęło w wyniku prze-
mocy. W serialu przemoc jest znacznie więk-
szym problemem. Prawdopodobieństwo 
zgonu w ciągu pierwszej godziny dla nowej 
postaci wynosi 14 proc. (rekordzista padł po 
11 sekundach). Jak dotąd w serialu zginęło 
186 z 330 tzw. istotnych postaci (m.in. wy-
mienionych w napisach końcowych). Pra-
wie trzy czwarte zgonów spowodowane było 
urazami, reszta – poparzeniami lub otruciem. 
Jedynie dwóch bohaterów zmarło z przyczyn 
naturalnych. Badacze analizowali takie czyn-
niki ryzyka jak płeć, status społeczny, zawód, 
religia i stronnictwo. Okazało się, że najczę-
ściej giną mężczyźni, osoby stanu niskiego, 
a także ci, którzy nie zmienili przynależności. 
Śmierć najczęściej dopada ofiary w ich wła-
snych domach (30 proc. przypadków). Nie 
znamy niestety prawdopodobieństwa zgonu 
głównych bohaterów, ale wydaje się, że nieco 
bardziej martwić powinni się fani  Daenerys 
Targaryen i Szarego Robaka niż np. Sansy 
Stark i Tyriona Lannistera.

To nie pierwsza publikacja poświęcona 
„Grze o tron” w literaturze biomedycznej. 
Wcześniej ukazały się artykuły na temat 
szarej łuszczycy – śmiertelnie niebezpiecz-
nej choroby zamieniającej skórę w kamień, 
a także przystosowawczych zachowaniach 
bohaterów serialu w obliczu niebezpieczeń-
stwa.

 ©π ŁUKASZ KWIATEK
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  KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

RACHUNEK SUMIENIA. To jest 
czas na rachunek sumienia i na 
refleksję wszystkich Polaków, 
w której Kościół powinien mieć 
pierwsze miejsce, a rachunek 
sumienia winien zrobić jako 
pierwszy – powiedział KAI kard. 
Kazimierz Nycz, pytany o rolę 
Kościoła w sytuacji, która po-
wstała po śmierci prezydenta 
Adamowicza. „Kościół winien 
nie tylko mówić, ale równo-
cześnie sam dawać przykład 
tego, co się nazywa jasnym, 
klarownym dialogiem” – mówił 
metropolita warszawski.

PYTANIE DO  DZIENNIKARZY. 
„Czy głoszona w sieciach spo-
łecznościowych antropologia 
jest związana z wymiarem 
transcendentnym, w którym 
człowieczeństwo odnajduje się 
w jedności z Bogiem, aby być 
prawdziwą wspólnotą osób?” 
– pyta abp Wacław Depo w prze-
słaniu do dziennikarzy i ludzi 
mediów z okazji wspomnienia 
św. Franciszka Salezego, patrona 
dziennikarzy, przypadającego 
24 stycznia. Przewodniczący 
Rady ds. Środków Społecznego 
Przekazu Konferencji Episkopatu 
Polski nie poruszył tematu mowy 
nienawiści.

BOMBA W KATEDRZE. Papież 
oraz filipińscy biskupi potępi-
li zamach na katolicką katedrę 
w Jolo na Filipinach. Na skutek 
eksplozji dwóch ładunków wybu-
chowych wewnątrz i na zewnątrz 
katedry w Jolo w archipelagu 
Sulu w południowej części Filipin 
zginęło co najmniej 27 osób, 
a 77 zostało rannych (drugi 
ładunek został zdetonowany po 
przyjeździe policji i wojska). 
Do zamachu przyznało się 
tzw. Państwo Islamskie. Archi-
pelag Sulu zamieszkuje głównie 
– będąca w skali kraju mniejszo-
ścią – społeczność muzułmańska.

10  ½  OBRAZ TYGODNIA
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 KULTURA W SKRÓCIE 

NA FACEBOOKU. „Chcę się 
skupić na integracji środowiska 
pisarzy”, wyznał w rozmowie 
z „Gazetą Wyborczą” Józef 
Ruszar, redaktor naczelny finan-
sowanego przez resort kultury 
kwartalnika „Napis” obiecując, 
że wykluczeni ze współpracy 
z pismem będą tylko ci, którzy 
sami się wykluczą. Odzew śro-
dowiska był natychmiastowy. 
„Piszę do Pana już w kilka 
godzin po publikacji tej wy-
powiedzi, gdyż chciałbym być 
wykluczony w pierwszej kolejno-
ści”, zameldował na Facebooku 
poeta Jacek Podsiadło.

NA TAMBORKU. Do integra-
cji środowisk artystycznych 
równie mocno przykłada się 
prezydent Krakowa Jacek 
Majchrowski. Po ogłosze-
niu jego decyzji o połączeniu 
Galerii Sztuki Współczesnej 
Bunkier Sztuki oraz Muzeum 
Sztuki Współczesnej MOCAK 
z pomysłu na mariaż w pierw-
szej kolejności wykluczyli się 
pracownicy Bunkra Sztuki. 
Kibicujący kuratorom artyści 
postanowili o swoich emocjach 
nie informować na Face booku 
– w minionym tygodniu swój 
sprzeciw wobec decyzji Maj-
chrowskiego najzwyczajniej 
wyhaftowali. 

NA ROWERZE. Nieco lepsze na-
stroje w warszawskim Muzeum 
Rzeźby w Królikarni. Już nieba-
wem trafi tam pokaźna kolekcja 
prac Augusta Zamoyskiego, 
jednego z najsłynniejszych 
polskich rzeźbiarzy XX w., 
prywatnie także zapalone-
go cyklisty. Do najbardziej 
spektakularnych wyczynów 
Zamoyskiego należy prze-
jazd rowerem z Paryża do 
Zakopanego. Artysta pokonał 
2928 kilometrów w ciągu 
ledwie kilkunastu dni, prze-
jeżdżając średnio 130 km 
dziennie. 

NA SHORT LIŚCIE. Tomik 
„Asymmetry” Adama Zagajew-
skiego w tłumaczeniu Clare 
Cavanagh został nominowany 
do National Book Critics Circle 
Award. To wyróżnienie dla 
najlepszych książek w języku 
angielskim, które ukazały się 
w USA. Z kolei tom „ Aperture” 
Jacka Dehnela znalazł się 
w finale nagrody amerykań-
skiego PEN Clubu. Serdecznie 
gratulujemy!
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Protest polskich humanistów

MONIKA OCHĘDOWSKA                                                   

U
czestnicy Nadzwyczajnego Kongresu 

Nauk Humanistycznych wezwali do 
wstrzymania się od wprowadzania w życie 
rozporządzeń Konstytucji dla Nauki. Zdaniem 
organizatorów sobotniej debaty, która odby-
ła się na Uniwersytecie Warszawskim, obo-
wiązująca od października ustawa prowadzi 
do deprecjacji nauk humanistycznych. Naj-
większe kontrowersje budzi rozporządzenie 
dotyczące kosztów studiów i badań nauko-
wych, zmniejszające ich finansowanie nawet 
o 40 proc. Resort już kilka dni temu zmienił 
wskaźniki, wyrównując je z tymi, które prze-
widziano dla nauk inżynieryjno-technicznych 
i ścisłych. 

Sprzeciw humanistów budzi także nowy 
podział dziedzin i dyscyplin naukowych 

opracowany na podstawie klasyfikacji 
OECD, w wyniku którego z wykazu znik-
nęła m.in. etnologia. I wreszcie: resort w tro-
sce o podniesienie jakości i „międzynaro-
dowej widzialności polskiej nauki” posta-
nowił punktować przede wszystkim prace 
pisane w języku angielskim, co – szczegól-
nie w przypadku językoznawstwa i litera-
turoznawstwa – wydaje się nieuzasadnio-
ne. „Żeby »zapunktować«, trzeba pisać tak, 
jak sobie życzy redakcja »Hypatii« z listy 
filadelfijskiej, a nie tak, jak np. mógłby ży-
czyć sobie, żeby rzetelnie analizować artyzm 
jego słowa, Bolesław Leśmian”, argumento-
wał Andrzej Nowak. Uczestnicy czekają na 
odpowiedź ministra Gowina 30 dni. Nie wy-
kluczają akcji protestacyjnej. ©π

Granice świata  
według Mirosława Bałki

W LONDYŃSKIM WHITE CUBE otwarto wystawę 
Mirosława Bałki „Random Access Memo-
ry”. Jedna z galeryjnych sal została przecięta 
ścianą z blachy falistej. Pozostała niewielka 
przestrzeń, która pozwala przejść do kolej-
nego pomieszczenia. Ono także zostało prze-
grodzone, jeszcze większą ścianą. Widz może 
się jedynie do nich zbliżyć. Dalej nie ma wstę-
pu. A same blaszane ściany zostały podgrza-
ne do temperatury 45°C. Wydają miłe ciepło, 
ale dla człowieka to linia graniczna (w ciele 
rozgrzanym do 45°C dochodzi do nieodwra-
calnych zmian). 

Tytuł wystawy odnosi się do systemu kom-
puterowego przechowywania danych, a jedno-
cześnie przywołany został na niej fragment po-
ematu Lukrecjusza „De rerum natura” opisu-
jący epikurejską wizję świata. Blaszane ściany 
mają się kojarzyć z murami granicznymi – real-
nymi, jak mur Trumpa na granicy USA z Mek-
sykiem, lub symbolicznymi, by przypomnieć 
hasła zwolenników brexitu. A co jest za nimi? 
„Może to ziemia obiecana za murem, utopia 
– mówi Bałka (na zdjęciu w białostockiej Ga-
lerii Arsenał) w rozmowie z „Guardianem”. 
– A może nic tam nie ma”. © PIOTR KOSIEWSKI

Mirosław Bałka, RANDOM ACCESS MEMORY, 
Londyn, White Cube Mason’s Yard, wystawa 

czynna do 9 marca br. 
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Zarzucono mi, że swoim wystąpieniem 
na pogrzebie prezydenta Gdańska dzielę 

Polskę i mówię głosem jednej strony. 
To nieprawda.

O. LUDWIK WIŚNIEWSKI OP

Z
abieram ponownie głos, bo nadal uważam i czuję, że nie 

można milczeć. Nie można zmarnować tej dziejowej chwi-
li. Zamordowanie Pawła Adamowicza wciąż jest dla nas szansą 
na opamiętanie. Wydaje się, że zdecydowana większość Pola-
ków tego chce, ale od czasu pogrzebu prezydenta narosło znów 
wiele nieporozumień.

To nie jest wcale łatwe, by w imię odpowiedzialności re-
agować publicznie. Czasem musimy jednak z siebie wydoby-
wać słowa, zmagać się z nimi, z sobą i światem, na którym nam 
zależy. Czuję, że nasza sytuacja wciąż wymaga reakcji. Nie daje 
mi to spokoju. Wierzę, iż to Pan Bóg sprawia, że człowiek musi 
ostrzegać.

Wyjaśnienie
W ostatnich dniach zostałem poproszony przez grono osób, 
aby porozmawiać o sytuacji w ojczyźnie po gdańskiej tragedii. 
Przekonywano mnie, że słowa przeciw nienawiści, które wy-
głosiłem podczas pogrzebu w bazylice Mariackiej, były atakiem 
na obecnie rządzących. To nieprawda. I jeszcze raz chcę to pod-
kreślić: były one skierowane do wszystkich stron sceny poli-
tycznej! Ponadto zarzucono mi, że przyczyniam się do jeszcze 
większego podziału. „Gdzie ojciec był, kiedy po śmierci Lecha 
Kaczyńskiego atakowano PiS?” – pytano.

Padło też najbardziej zdumiewające oskarżenie: że nie mó-
wię w swoim imieniu i mówię głosem jednej strony. Tak jakby 
dzisiaj w Polsce nie można było myśleć i mówić samodzielnie, 
ponad podziałem na dwa obozy.

Po moim wystąpieniu na mszy pogrzebowej dziennikarze 
mówili z kolei, że wielu z tych, którzy byli w kościele, poczuło 
się niewinnych. Grzegorz Schetyna od razu wskazał winnych: 
strona pisowska. Miałem już okazję w kilku miejscach to pro-
stować, ale powtórzę także tutaj: w polskim sporze słowa nie-
nawiści padały ze wszystkich stron. Nie ma wagi, która precy-
zyjnie odważyłaby winę. 

eprasa.pl 1e86d4100e
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14 ŻYCIE PO TRAGEDII

ģ Przyszedł więc czas, żeby postawić kropkę w tym pol-
sko-polskim nienawistnym sporze. Zacznijmy nowy roz-
dział! Przestańmy się oskarżać o zbrodnie, zdrady i nisz-
czenie kraju! To rok wyborczy, kiedy najłatwiej puszczają 
hamulce – jeśli się nie opamiętamy, pozjadamy się wza-
jemnie.

Władysław Kosiniak-Kamysz pytał: co się jeszcze musi 
wydarzyć w Polsce, żebyśmy się wreszcie opamiętali – krew 
musi popłynąć ulicami? Jest to też moje pytanie, mój naj-
większy niepokój.

Mój apel
Chcę przypomnieć słowa wypowiedziane na mszy po-
grzebowej. Mówiłem, że z Gdańska wielokrotnie wycho-
dził głos, właściwie krzyk, który wielu ludziom przywracał 
moralną równowagę. Osiemdziesiąt lat temu z Gdańska, 
z Westerplatte, wyszedł rozpaczliwy krzyk wołający do ca-
łego świata, że wolność jest wartością bezcenną, że wolności 
trzeba bronić. Zawsze bronić.

Niemal 40 lat temu z Gdańska wyszedł też apel do 
świata, w którym dobitnie wołano, że należy porzucić stary 
świat – świat egoizmu, darwinowskiej walki klas. Że na-
leży tworzyć świat nowy – świat solidarności, w którym je-
den człowiek bierze na siebie brzemię drugiego człowieka. 
I w którym porzuca się już etos walki ze złem, a buduje się 
świat, w którym zło zwycięża się dobrem. Gdańsk słusz-
nie się nazywa – i wielokrotnie powtarzał to tak dobrze mi 
znany Paweł Adamowicz – miastem wolności i solidarności.

Mówiłem, że przeżywamy tam, w Gdańsku, nowy dzie-
jowy moment. Cała Polska – może nie tylko Polska – czeka, 
ażeby z tego miasta wyszło przesłanie, które dotrze do każ-
dego Polaka, i które przywróci moralną równowagę w na-
szym kraju i w naszych sercach.

Zauważyłem, że w ostatnich dniach wielu ludzi próbo-
wało formułować to przesłanie, które wynika ze śmierci 
Pawła. Byłem przekonany, iż Paweł, który jest już u Boga, 
chce, abym wypowiedział słowa: „Trzeba skończyć z niena-
wiścią! Trzeba skończyć z nienawistnym językiem! Trzeba 
skończyć z pogardą! Trzeba skończyć z bezpodstawnym 
oskarżaniem innych! Nie możemy być dłużej obojętni na pa-
noszącą się truciznę nienawiści na ulicach, w mediach, w in-
ternecie, w szkołach, w parlamencie, a także w Kościele”. 

I powiedziałem to zdanie, które odbiło się najszerszym 
echem, ale które też zostało najbardziej zmanipulowane: 
„Człowiek posługujący się językiem nienawiści, człowiek 
budujący swoją karierę na kłamstwie nie może pełnić wy-
sokich funkcji w naszym kraju... i będziemy odtąd tego prze-
strzegać”.

Nie, nie mówiłem o jednym człowieku. Mówiłem o za-
sadzie.

Co trzeba zrobić
Pytano mnie: skąd w tej wypowiedzi pewność, że tak się sta-
nie? Kto będzie tego przestrzegać?

Ja po prostu w to wierzę. Wierzę, że śmierć Pawła Ada-
mowicza nie pójdzie na marne. Że ten dzwon już nas obu-
dził. I że nie spadniemy z powrotem w błoto.

Decydujący będzie ten rok – rok wyborczy. Czy potra-
fimy zdobyć się na inny język? Język zachowujący elemen-
tarny szacunek do drugiego człowieka: inny polityk jest 
moim przeciwnikiem, ale on także chce dobra Polski. Mój 
apel dotyczył też mediów. I nas wszystkich. Jeżeli Polaków, 
którzy staną się wrażliwi na język debaty politycznej, będzie 
dużo i będą reagować na nienawistną mowę, politycy będą 
musieli się z nimi zacząć liczyć.

Próbowałem powiedzieć: zacznijmy od nowa i pilnujmy 
tego! Ale to łatwo można zmarnować. Od kiedy jestem księ-
dzem (już prawie 60 lat), ciągle słyszę, gdy pojawiają się 
trudne pytania i trudne sprawy do rozwiązania: zacznijmy 
od siebie! A tak w ogóle to się trzeba modlić. Oczywiście: 
modlić się trzeba zawsze, ale nie można na tym poprzestać. 

Widzę to inaczej. Jeżeli przed drzwiami leży kupa gnoju, 
trzeba wziąć łopatę i gnój wyrzucić. Samo odmawianie 
„Zdrowaś Mario” nie wystarcza. 

Mój współbrat i były prowincjał o. Maciej Zięba nie-
dawno zauważył, że „wkroczyliśmy w etap walki z nienawi-
ścią”. Na łamach „Rzeczpospolitej” w artykule „Zacznijmy 
od siebie” przekonywał: „Przez cały tydzień prawie wszy-
scy politycy, prawie wszystkie media i prawie wszyscy ce-
lebryci ofiarnie walczyli z nienawiścią. Nienawistnicy – 
głównie w mediach społecznościowych, acz nie tylko – de-
klarowali wręcz nienawiść do nienawiści. Nawet w dniu 
pogrzebu Pawła Adamowicza mówiło się głównie o walce 
z nienawiścią”.

Odbieram te słowa jako skierowane także do mnie i jako 
rozmywanie nie tylko siły mojego wołania na pogrzebie, ale 
też jako rozmywanie siły tego tragicznego wydarzenia. 

Marzy mi się powołanie nieformalnego gremium au-
torytetów, które przed wyborami i w ich trakcie z uwagą 
wsłuchiwałoby się w debatę publiczną, rozstrzygałoby, 
co jest mową pogardy, i piętnowałoby ją ku zawstydzeniu 
ludzi, którzy chcą się nią posługiwać. Do tego grona mo-
gliby należeć ludzie o nieposzlakowanych życiorysach, 
reprezentujący różne strony naszej, tak zróżnicowanej, 
ojczyzny.

Służba dla innych
Pewne kręgi zarzucają mi, że wygłosiłem polityczne kaza-
nie. Nigdy nie mówiłem i nie mówię politycznych kazań. 
Jasno odróżniam politykę od metapolityki. Polityka jest 
sztuką zdobywania władzy i rządzenia. Metapolityka jest 
obroną wartości, na których powinno się budować pań-
stwo. 

W soborowej konstytucji o Kościele czytamy: „Kościół 
jest w Chrystusie jakby sakramentem, czyli znakiem i na-
rzędziem wewnętrznego zjednoczenia z Bogiem i jedności 
całego rodzaju ludzkiego” („Lumen gentium”). Wyraźnie 
jest tu określony podwójny cel Kościoła: ma prowadzić lu-
dzi do Pana Boga, ale ma też łączyć ludzi. Ma stać na straży 
jedności rodzaju ludzkiego, a to znaczy, że ma się też prze-
ciwstawiać nienawiści. 

Jeśli chcemy zrozumieć, na czym polega służba pu-
bliczna, musimy przyjąć za swoje kilka wartości. Najpierw 
bezinteresowność – polityka nie może być sferą załatwiania 
prywatnych czy grupowych interesów.

eprasa.pl 1e86d4100e
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Potem szacunek dla innych. Jeśli ktoś uważa, że na praw-
dziwe pojednanie jest jeszcze za wcześnie, to jednak nie jest 
za wcześnie na wyzbycie się pogardy do drugiego człowieka 
i nienawiści. A wyzbyć się nienawiści oznacza: zrezygnować 
z chęci odwetu, zrezygnować z agresji słownej, pomodlić się – 
jeśli jest się wierzącym w Pana Boga – za człowieka, z którym 
jeszcze nie potrafię się pojednać.

Wreszcie niezbędna jest sama zdolność do kompromisu. 
Joseph Ratzinger jeszcze jako kardynał napisał, że duszą poli-
tyki jest kompromis. Muszą być brane pod uwagę różne pro-
pozycje rozwiązania problemów. Dopiero poprzez starcie się 
tych propozycji można dojść do rozwiązań, które budują do-
bro wspólne. Siły polityczne, które nie są zdolne do kompro-
misu, niszczą państwo.

Wspomnienie Pawła
Paweł Adamowicz był wzorem samorządowca. Nie pamię-
tam naszego pierwszego spotkania. Był za młody, by zna-
leźć się w duszpasterstwie, które prowadziłem w Gdańsku 
w latach 60. i na początku lat 70. Ale tak jakoś było, że kiedy 
już się spotkaliśmy, od początku złapaliśmy porozumienie 
– właściwie rozumieliśmy się bez słów. On szukał kontaktu 
ze mną. Przed wyborami samorządowymi byłem w Gdańsku 
na jakiejś debacie. Poprosił o rozmowę. Siedliśmy w kącie, nie-
wiele sobie wówczas powiedzieliśmy, ale czułem, że jemu po-
trzeba tej rozmowy. 

Widziałem też, jak przygotowywał swoich wiceprezyden-
tów: Olę Dulkiewicz i Piotrka Grzelaka. Nazywam ich swoimi 
wnukami, gdyż ich rodzice byli w moim duszpasterstwie. Oli 
życzę teraz dużo siły.

Wielu świadków i komentatorów życia Pawła podkre-
śla, że za czasów jego prezydentury Gdańsk stał się metropo-
lią i urósł do rangi serca Europy. To prawda. Paweł był nie-
zwykłym gospodarzem miasta i niezwykłym prezydentem. 
Dbał, by miasto było po prostu piękne, było centrum kultury 
i zachowało wszystko to, co dla Polaków jest najważniejsze. 
Chciał, aby Gdańsk był niejako „wizytówką Polski”. I do tego 
doprowadził. Miał ambitną wizję rozwoju miasta, czego już 
– niestety – nie będzie mógł zrealizować.

Ale Paweł dbał nie tylko o ulice, place, mosty, osiedla 
– nade wszystko dbał o konkretnego człowieka, zwłaszcza 
skrzywdzonego, wykluczonego i bez dachu nad głową. Trzeba 
zebrać liczne świadectwa świadczące o wielkim umyśle, ale 
też o wielkim i czułym sercu prezydenta Pawła.

Tak – tak, nie – nie
Był taki moment, kiedy wydawało się, że dzięki stanowczo-
ści kilku prezydentów miast, w tym Pawła Adamowicza, uda 
się przełamać niezrozumiałe opory polskich władz i będzie 
możliwość przyjmowania na leczenie dzieci z krajów, gdzie 
szerzy się wojna. Paweł z innymi prezydentami zgłosił wła-
dzom gotowość wzięcia na siebie pełnej odpowiedzialno-
ści za to dzieło i opracował szczegółowy plan pobytu w Pol-
sce chorych dzieci. Nie udało się tej akcji przeprowadzić. Po-
został tylko żal i wstyd za polski kraj... „Byłem przybyszem, 
a przyjęliście mnie” – mówił Chrystus. My, Polacy, nie przy-
jęliśmy Go.

Już jakoś tak jest na tym 
naszym ziemskim padole, że 
człowiek bezinteresownie 
służący innym ludziom jest 
nie tylko nierozumiany, ale 
często oskarżany. Nie chcę 
szczegółowo przypominać, 
o co Paweł bywał oskarżany. 
Najbardziej zdumiewającym 
zarzutem był ten o brak pa-
triotyzmu. 

Prezydent Paweł Adamo-
wicz nie był urzędnikiem 
siedzącym za biurkiem. To 
był człowiek dostrzegający 
drugiego człowieka, to był 
człowiek służby.

Św. Paweł w liście do 
Rzymian pisał: „Nikt z nas 

nie żyje dla siebie i nikt nie umiera dla siebie; jeżeli bowiem 
żyjemy, żyjemy dla Pana, jeżeli zaś umieramy, umieramy dla 
Pana”. Żyjemy i umieramy dla Pana, a to oznacza, że żyjemy 
i umieramy także dla innych ludzi. Prezydent Paweł Adamo-
wicz żył dla swojej rodziny, ale także dla miasta Gdańska, 
i umarł dla nas wszystkich. Był przejrzysty – nie udawał, nie 
kręcił, nie kłamał. Będzie Gdańskowi go brakowało. Jego wi-
zji rozwoju Gdańska i jego stanowczości. Jego „tak – tak, nie 
– nie”, przy jednoczesnym poszukiwaniu kompromisu z każ-
dym przeciwnikiem politycznym.

Kalwaria
Dobrze wiem, co przeżywa rodzina Pawła Adamowicza. Pra-
gnąłbym ukoić ich ból, ale jestem bezradny. Mogę jedynie ra-
zem z nimi patrzeć na krzyż Chrystusa – krzyż okrutny, ale 
zwycięski. I płakać.

Paweł zginął, kiedy uczestniczył w zbiórce Wielkiej Or-
kiestry Świątecznej Pomocy – tego wspaniałego, niezwykłego 
dzieła Jerzego Owsiaka. Zginął, kiedy ludzie, przede wszyst-
kim młodzi ludzie w całej Polsce, wpatrzeni byli w niebo, 
wysyłając do nieba światełko, a razem ze światełkiem to, co 
w człowieku najpiękniejsze: dobroć i miłość. Dzień Wielkiej 
Orkiestry Świątecznej Pomocy zawsze kończy się jakby puka-
niem do nieba o rozlanie dobroci i miłości wśród nas. I wtedy 
to się stało. Niesamowite! Zwarły się ze sobą i splotły niena-
wiść z miłością. Jak na Kalwarii. To jest dramatyczna, niesa-
mowita, ale wielka lekcja dla nas wszystkich. Bob Dylan śpie-
wał w piosence „Blowin’ in the Wind” („Odpowie ci wiatr”): 
„Jak blisko śmierć musi przejść obok nas / By człowiek zrozu-
miał swój los”. Więc pochyliliśmy się nad tą śmiercią, która 
ma nas wszystkich nauczyć, jak żyć.

Nasz Mistrz, nasz Pan powiedział kiedyś, że na Sądzie Bo-
żym Syn Człowieczy do tych, którzy szli przez życie uczciwie, 
powie: „Pójdźcie, błogosławieni Ojca mojego, weźcie w posia-
danie Królestwo przygotowane wam od założenia świata, bo 
byłem głodny, a daliście mi jeść. Byłem spragniony, a daliście 
mi pić. Byłem przybyszem, a przyjęliście mnie...” ©

 O. LUDWIK WIŚNIEWSKI OP

W Gdańsku nie 

mówiłem o konkretnym 

człowieku – mówiłem  

o zasadzie. Trzeba zacząć 

od nowa, w służbie 

publicznej stawiając 

na bezinteresowność, 

szacunek dla innych, 

zdolność do kompromisu.
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Sama widzę: 

upraszczałam

ALEKSANDRA DULKIEWICZ, P.O. PREZYDENTA GDAŃSKA: 

Media publiczne zobojętniły nas na kłamstwo, a gdy przekroczyły 
pewną granicę, przestaliśmy się temu dziwić. W Gdańsku tego  
nie odpuścimy.

MARCIN ŻYŁA: Ktoś mi poradził: 
„Gdańsk to miasto marzycieli. Rozma-
wiaj z nią jak z kimś, kto ma ich teraz 
ochronić”.
ALEKSANDRA DULKIEWICZ: Hmm…

Przed tym, co się potem dzieje 
z  marzeniami.
To jeden z powodów, dla których w tych 

dniach nie śpię. W Europejskim Centrum 
Solidarności przed trumną z ciałem pre-
zydenta Pawła Adamowicza pokłoniło 
się 53 tys. ludzi. Stali w chłodzie, desz-
czu, śniegu, nikt nie narzekał. Podobnie 
było w kondukcie do bazyliki Mariackiej 
oraz podczas pogrzebu. W różnych miej-
scach Gdańska uroczystość oglądało po-
nad 40 tys. osób. 

Wie pan, jak my, Polacy, potrafimy się 
„aferować”. A tu wszyscy zachowywali 
się godnie. To była jakby inna nasza du-
sza, inna strona człowieczeństwa. 

Nie śpię, bo myślę: jak zagospodarować 
tę dobrą energię?

To jak?
Niech zło, które się stało, zostanie prze-

kute w dobro. To już jest coś – że po tym 
wszystkim jesteśmy dla siebie odrobinę 
lepsi. Że pani Patrycja Krzymińska zor-
ganizowała na Facebooku zbiórkę, która 
przyniosła Wielkiej Orkiestrze Świątecz-
nej Pomocy prawie 16 mln złotych. 

Szef napisał niedawno książkę „Gdańsk 
jako wspólnota”. Nie mógł wiedzieć, że 
staniemy się nią tak szybko. 

Po zabójstwie prezydenta Ada-
mowicza wiceprezydent Gdańska 
Piotr Kowalczuk spotkał się z matką 
Stefana W. 
Ja też, jeśli tylko będzie chciała się ze 

mną spotkać, zrobię to. Przecież prze-
żywa dramat osobisty i rodzinny. Dużo 

o tym rozmawiam z żoną pana prezy-
denta, Magdaleną Adamowicz. Ona też 
twierdzi, że nie ma do sprawcy, do jego 
rodziny, żadnego żalu, żadnej złej emocji. 
Raczej współczucie. Niezależnie od tego, 
w jakiej sytuacji się jest, trzeba pozostać 
człowiekiem. 

Boże, jakie te słowa są banalne.

A gniew? Co z nim robić?
Tyle że ja czuję, że gniew właśnie prze-

kuwamy w coś dobrego. Nie ma go w sło-
wach rodziny pana prezydenta, jego 
współpracowników, nie ma go wśród 
gdańszczan. Uczymy w szkołach na te-
mat mowy nienawiści, zaczynamy się za-
stanawiać nad odpowiedzialnością za wła-
sny język.

Sama teraz widzę, że upraszczałam 
pewne rzeczy. Mam inną wrażliwość, ina-
czej myślę o podstawowych wartościach 
– wolności, demokracji, praworządności, 
konstytucji – niż obecnie rządzący. I nie-
raz z moich ust, może nie publicznie, ale 
w domu, padały pod ich adresem różne 
słowa.

Rozmawiała Pani o tym z córką?
Tak.

Jak?
Przyznałam mojej Zosi, że parę razy za 

mocno powiedziałam o tej czy innej oso-
bie. I że od dziś postaram się już tak nie 
mówić. Dzieci przejmują taki język.

Myśli Pani, że podobne rozmowy od-
bywały się w rodzinach polityków 
PiS-u?
Mam nadzieję, że tak. Nie jestem na-

iwna. Nie wierzę w ogólnonarodowe 
pojednanie. Przeżywaliśmy je już po 
śmierci Jana Pawła II i krótko po Smo-
leńsku, po czym ponownie powstał rów 

między dwiema Polskami. Ale choćby 
kilka osób przemyślało teraz swoje za-
chowanie… Przecież ktoś podaje dalej 
złe słowa polityków: rodzice, wycho-
wawcy, dziennikarze. Świat na lepsze 
zawsze zmienia się powoli. Ale, dzięki 
prawdzie, zmienia się.

Trzeba piętnować materiały i autorów, 
którzy kłamią?
Nie mam telewizora. Nie towarzyszy 

nam w życiu domowym, nie sączą się 
z niego bieżące pyskówki. 

Media publiczne zobojętniły nas na 
kłamstwo, a gdy przekroczyły pewną gra-
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nicę, przestaliśmy się temu dziwić. Kiedy 
słyszę Jacka Kurskiego, gdańszczanina, 
człowieka z piękną kartą historyczną, 
jak grozi pozwem Adamowi Bodnarowi, 
który prawdziwie mówi, że TVP manipu-
luje – to jeży mi się włos na głowie.

W Gdańsku tego nie odpuścimy. Mamy 
już jeden proces z TVP Info. Za materiał 
sprzed ponad dwóch lat o tym, że miasto 
będzie przyjmowało imigrantów. Poka-
zano w nim drastyczne sceny, wywołano 
poczucie zagrożenia. Pierwsza rozprawa 
odbyła się niedawno. Teraz, po śmierci 
szefa, który podpisywał pozew, proces od-
roczono.

Gdańsk to pierwsze miejsce w Polsce, 

które wyrwie się z nienawistnej, ple-

miennej narracji?

Nie wiem. Myślę, że nikt z nas nie ma 
prostej odpowiedzi.

Paweł Adamowicz proponował 

budowę nowej wspólnoty. Chciał 

uzupełnić demokrację o element de-

batujący. Aby równi wobec siebie 

obywatele mieli jak i nauczyli się 

przedstawiać racje. A czasem: ustę-

pować.

Organizujemy w mieście panele oby-
watelskie. Pieczę naukową sprawuje nad 

nimi politolog dr Marcin Gerwin. Ludzi, 
którzy w nich biorą udział, dobieramy 
tak, aby reprezentowali całe społeczno-
ści i aby zachowywać warunek równości. 
A za pracę dostają dietę. Rozmawialiśmy 
w ten sposób m.in. o gospodarce wodnej 
i ochronie powietrza. Jeden z przykładów: 
mieszkańcy chcieli, aby na tablicach infor-
macji przystankowej były dane o aktual-
nym skażeniu powietrza. I to już zostało 
wprowadzone.

Szef wrócił niedawno ze Stanów. Mó-
wił, że w Kalifornii przed wyborami uzu-
pełniającymi do Kongresu każdy dostał 
pocztą do domu broszurę tłumaczącą  

ALEKSANDRA DULKIEWICZ była 

(od 2017 r.) zastępczynią prezydenta 

Gdańska Pawła Adamowicza. Prawniczka, 

wcześniej pracowała m.in. w Europejskim 

Centrum Solidarności. Od 2010 r. radna 

miasta; w ostatnich wyborach startowała 

z ramienia komitetu Wszystko dla 

Gdańska. 17 stycznia premier mianował 

ją komisarzem (p.o. prezydenta miasta), 

którym będzie do wyborów w marcu.

Nad Motławą, 22 stycznia 2019 r.  
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ģ zasady głosowania i przedstawiającą kan-
dydatów – sfinansowaną przez państwo. 
Tak się pokazuje ludziom, że są współ-
odpowiedzialni.

My takiej demokracji musimy się jesz-
cze nauczyć. Im dłużej jestem tu, gdzie je-
stem, tym wyraźniej widzę – i o tym mó-
wił też pan prezydent – że gdzieś na etapie 
troski o najmłodsze pokolenie, na pozio-
mie państwa, edukacji – pogubiliśmy się 
w tej wolnej, już niepodległej Polsce. 

A Pani – jak się uczyła demokracji?
Mam szczęście do ludzi. Urodziłam się 

chyba pod dobrą gwiazdą. Uczyłam się 
w III Liceum Ogólnokształcącym w Gdań-
sku, miejscu ważnym dla historii opozy-
cji demokratycznej. Były dwa takie licea: 
„Jedynka”, do której chodził pan prezy-
dent, Donald Tusk, i nasza „Trójka”, gdzie 
chodził kwiat dziennikarstwa, od Wie-
sława Walendziaka, braci Kurskich, Pio-
tra Semki, po przyszłych reżyserów filmo-
wych. To byli ludzie wrażliwi.

Tam trafiłam na profesora, który robił 
więcej, niż musiał. Siedział z nami po go-
dzinach, gdy rozmawialiśmy w politycz-
nym klubie dyskusyjnym. Jego lekcje wie-
dzy o społeczeństwie były wyjątkowe.

Tak się składa, że jesteśmy równo-
latkami. Liceum wtedy to był czas 
konkursów o Europie, rozmów 
o różnorodności. A wiedza o spo-
łeczeństwie – lekcji o konstytucji, 
rozdziale władz. To była silna eduka-
cja obywatelska. Jeśli teraz, po latach, 
okazuje się, że coś takiego nie wycho-
dzi – to co może wyjść?
Chyba nie uważaliśmy, że to jest wy-

starczająco ważne. Przystanęliśmy na 
moment. Rozwój, inwestycje, ta przysło-
wiowa ciepła woda w kranie… Zabrakło 
ducha wartości. 

A może powinniśmy wrzucić na luz 
między sobą? Niedawno jechałem po-
ciągiem w tzw. strefie ciszy. Pewnej 
pani zadzwonił telefon. Może zapo-
mniała wyłączyć dźwięk. Wstała inna 
pasażerka i zaczęła krzyczeć: że ma 
być cisza, że „jak pani może!”. Pomy-
ślałem: u nas nawet w strefie ciszy 
musi być terror. Dlaczego nie dopusz-
czamy do siebie, że czasem można 
czegoś zapomnieć, pomylić się, 
czegoś nie chcieć?
To działa w dwie strony. Z jednej strony 

jest obojętność na zło albo, żeby nie uży-

wać wielkich słów, na niedopełnianie re-
guł. Z drugiej – bardzo dużo agresji. 

Pewnego dnia jesienią wyszłam już 
z urzędu i stałam na przejściu dla pie-
szych. Jeszcze na czerwonym zadzwonił 
telefon. Nie powinnam mówić przez tele-
fon przechodząc przez przejście, ale ode-
brałam i zrobiło się zielone. Niechcący za-
szłam drogę jakiejś pani. Wiecheć – bo to 
nie była wiązanka – wiecheć przekleństw, 
które od niej usłyszałam, był przerażający. 
Powiedziałam: „Nie zauważyłam pani”, 
przeprosiłam. To ją tylko podkręciło. Inni 
ludzie, którzy przechodzili ulicę, stanęli 
po mojej stronie. Ucieszyła mnie ta reak-
cja. Widać, że jest w nas coraz więcej od-
wagi. 

Ale kiedy moja przyjaciółka, psycholog 
dziecięca, zwróciła w autobusie uwagę 
matce, która szarpała swoje dziecko, to 
ludzie na nią nakrzyczeli, że się wtrąca 
w wychowanie dzieci. Więc gdzieś pod-
skórnie toczy się w nas walka dobrych 
emocji ze złymi. I tej obywatelskości, sta-
wania po stronie dobra będzie coraz wię-
cej. Musimy się tylko na pewne rzeczy 
w społeczeństwie umówić: że nie ma 
zgody na agresję i nienawiść.

A na co jest? 
Na prawdę. Na praworządność. Ale wi-

dzi pan, miasto to nie jest duża polityka. Ja 
po prostu wierzę, że polityka to roztropna 
troska o dobro wspólne. Oraz dialog. Dla-
tego bliskie mi są nadchodzące rocznice 
obrad Okrągłego Stołu i wyborów czerw-
cowych. I to, co wydarzyło się w Stoczni 
w sierpniu 1980 r., gdy dwie strony sporu 
umiały usiąść przy stole i porozmawiać. 
Jak w domu, w rodzinie.

Moi rodzice należeli do pierwszych sy-
gnatariuszy Ruchu Młodej Polski. Nie byli 
działaczami pierwszego szeregu, ale żyli 
w trudnym czasie, kiedy za stanięcie po 
jednej ze stron groziło choćby zwolnienie 
z pracy. Gdy ktoś się wychowuje w takim 
domu w Gdańsku, musi za ważną uważać 
solidarność. Świadomie postanowiłam 
kiedyś, że będę pracować w Europejskim 
Centrum Solidarności – to było oddanie 
czegoś moim rodzicom. A dzisiaj, tak jak 
nigdy, potrzebujemy solidarności – w Pol-
sce i Europie.

Trudno u Pani wejść do urzędu i nie 
zauważyć nowych mieszkańców. 
Podczas pogrzebu prezydenta Ada-
mowicza wymieniła Pani jako jego 
osiągnięcie gdański Model Integracji 
Imigrantów.
Rząd centralny może prowadzić w tej 

sprawie taką czy inną politykę, ale my 
nie możemy udawać, że imigrantów nie 
ma. U nas, w Gdańsku, po prostu spotkały 
się, bardzo świadomie, dwie siły. Z jednej 
strony różne organizacje pozarządowe, 
m.in. Centrum Integracji Imigrantów 
i Imigrantek. Z drugiej – filozofia pana 
prezydenta, wynikająca z jego wiary w so-
lidarność, głębokiej wiary chrześcijańskiej 
i z szacunku do drugiego człowieka. My-
ślenie szefa było w tej sprawie jasne: kie-
dyś na radzie miasta powiedział: „Wy by-
ście nawet Jezusa nowonarodzonego nie 
przyjęli, bo był imigrantem”. Tu trzeba 
mocno stawać po jasnej stronie mocy. 
I tyle.

A jak zagospodarowywać lęk?
To zadanie dla szkół i realizowanego 

u nas Modelu na rzecz Równego Trak-
towania. W tym i poprzednim roku 
szkolnym podwoiła się w mieście liczba 
uczniów, którzy nie są Polakami. Mamy 
ich teraz około tysiąca. Naszym gdań-
skim dzieciom przybyło nowych kolegów, 
z którymi kopią piłkę i jedzą obiady. Inny 
przestaje być Obcym.

Gdyby miała Pani napisać deklarację 
ruchu samorządowego A.D. 2019, co 
by się w niej znalazło?
Po pierwsze, że samorządowiec nie jest 

tylko od dziury w jezdni i światła w szkole. 
Ustawa o samorządzie gminnym nakłada 
na nas różne obowiązki, ale my bierzemy 
też odpowiedzialność za całe wspólnoty. 
Jej częścią jest stanięcie po stronie war-
tości. W sytuacji, jaką mamy, nikt za nas 

ALEKSANDRA DULKIEWICZ:

Samorządowcy nie są tylko 

od dziur w jezdni. 

Będziemy zabiegać 

o masowy udział 

w tegorocznych wyborach. 

I nie damy się 

wyprowadzić 

z Unii Europejskiej.
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8100 zł dla WOŚP 
za klucz do Miasta Krakowa

LICYTACJA ZAKOŃCZONA! 

Klucz do Miasta Krakowa, który otrzymaliśmy z okazji 70-lecia 
„Tygodnika”, został sprzedany za 8100 zł, które zasilą Wielką 
Orkiestrę Świątecznej Pomocy.

Serdecznie gratulujemy zwycięzcy!
Klucz trafi ł na aukcję dzięki uprzejmości 
Pani ALEKSANDRY CHMIELEWSKIEJ Z GDAŃSKA, 
która wylicytowała go dwa lata temu.

½

tego nie zrobi. To rola radnych, wójtów, 
burmistrzów i prezydentów.

Kiedy trumna z ciałem Pawła Ada-
mowicza była wystawiona w ECS, 
obok, w Sali BHP Stoczni Gdańskiej, 
obradowali samorządowcy. Potem 
prezydenci miast wnieśli ją do ba-
zyliki Mariackiej. Odczuwa Pani 
oczekiwanie ludzi, że samorząd 
będzie zalążkiem odnowy w kraju?
Reforma samorządowa premiera Je-

rzego Buzka z 1998 r. to najbardziej udana 
reforma w Polsce. Widać to jak kraj długi 
i szeroki. Oczywiście, niezależnie od tego, 
kto rządzi w Warszawie, zawsze będziemy 
się z rządem centralnym ścierać – o odpo-
wiedzialność, zadania i dopłaty. Ale jeśli 
powiedzie się próba ograniczenia roli sa-
morządu – a niestety różne ruchy obecnej 
władzy na taką próbę wskazują – to roz-
mowy o subwencjach nie będą już ważne, 
bo samorząd nie będzie odgrywał żadnej 
roli. I wrócimy do planów pięcioletnich, 
rozdawnictwa, planowania centralnego.

To było ostatnie zadanie, jakie mi wy-
znaczył pan prezydent: poprosił, abym 
pojechała na wręczenie Paszportów „Po-
lityki”, i na śniadanie, na które naczelny 
tygodnika zaprosił prezydentów najwięk-
szych miast. W rozmowach z prezyden-
tami Łodzi, Lublina, Warszawy, Szczecina 
czy Rzeszowa stawialiśmy sprawę jasno: 
dziś musimy stanąć w obronie samorządu. 
Zabiegać o masowy udział w wyborach do 
Parlamentu Europejskiego i parlamentar-
nych jesienią. Bronić zasady subsydiarno-

ści, na której opiera się Unia Europejska, 
z której nikomu nie powinniśmy się dać 
wyprowadzić.

Czy duże miasta mogą postawić tamę 
populizmowi? Właśnie przez pokazy-
wanie imigrantów na ulicach, obronę 
wartości europejskich, przypominanie 
o podziale władz.
W tym momencie musimy wrócić do 

tzw. politycznych aktów zgonu, wysta-
wionych przez Młodzież Wszechpolską. 
Od tego się zaczęło. Podczas jednego ze 
spotkań Unii Metropolii Polskich prezy-
denci 11 miast podpisali list z apelem o in-
tegrację imigrantów. I to było przyczyną 
wystawienia politycznych aktów zgonu 
na prezydentów tych miast, w tym prezy-
denta Adamowicza.

Ludzie z korporacji samorządowych 
są członkami unijnego Komitetu Regio-
nów. Pan prezydent też był tam reprezen-
tantem. My widzimy z bliska, co dzieje się 
w Europie. Jeśli mówimy o pracy na war-
tościach, to ona tak wygląda: współpracu-
jemy, trwa wymiana wiedzy, sieciowanie. 
To się dzieje, wolno, stopniowo – ale się 
dzieje. Przecież potrzebujemy imigrantów. 
Dane z Pomorza wskazują, że bez nich za 
jakieś trzy do pięciu lat zabraknie nam rąk 
do pracy. 

A nie boi się Pani? Tej presji – że 
będą Pani zarzucać, że jest idealistką, 
albo przeciągać na swoją polityczną 
stronę. Dostanie Pani dużo dobrego 
od ludzi, póki ta fala solidarności 

z Gdańskiem płynie. Ale ona kiedyś 
się skończy. 
Tak, skończy się. 

I zostanie Pani sama.
(długie milczenie) Nie, myślę, że my już 

nie będziemy tu sami. Tu jest drużyna, 
którą w Gdańsku stworzył pan prezydent, 
sieć różnych organizacji. Na pewno nie bę-
dziemy sami.

Trochę nieuczesane te moje myśli, za co 
przepraszam. Ale jest też tak, że nie mam 
gotowych odpowiedzi, bo ja po prostu 
wielu rzeczy nie wiem. Niektórych rzeczy 
w tych dniach nikt z nas, tak myślę, nie 
wie. Wczoraj mieliśmy bardzo ciekawe 
spotkanie z Bartłomiejem Sienkiewiczem 
i prof. Rafałem Wnukiem. Było to podsu-
mowanie debat, które ogranizowaliśmy 
– to osobista inicjatywa szefa – na stule-
cie odzyskania niepodległości. Raz w mie-
siącu, we wtorek, przyjeżdżał jakiś znany 
myśliciel i były rozmowy o Polsce. Ale na-
wet wczoraj nie padły proste odpowiedzi.

Wiem, że drogowskazem jest dla mnie 
ten 4 czerwca. Wokół tego trzeba budo-
wać, wokół tego, to widać, rośnie jakaś 
siła. Bo to jest symbol Polski, która jest mi 
bliska – bezkrwawej rewolucji.

Na szczęście mam tu z kim pracować. 
Nasi współpracownicy i urzędnicy wyko-
nali gigantyczną pracę, dzięki której pod-
czas uroczystości pogrzebowych pana pre-
zydenta nikomu nic się nie stało, choć wie-
dzieliśmy, że przyjedzie dużo ludzi spoza 
Gdańska. A tylko jedno dziecko się zgubiło.

©π Rozmawiał MARCIN ŻYŁA
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Jak żydzi czytają Torę (2)

Pisałem tydzień temu, że dla żydów istnieją 
dwie Tory. Jedna dana na górze Synaj, spisana 
w języku hebrajskim i po raz pierwszy przetłu-
maczona na inny język w połowie III wieku 
przed wspólną erą. Dokonali tego dzieła żydow-
scy mędrcy w Aleksandrii i grecki ten tekst był 

szeroko znany nie tylko egipskim żydom, ale też ewangelistom. 
Tora składa się z pięciu ksiąg i wierzymy, że powstały jako całość 
przed tysiącami lat i że jest dostępna wszystkim, którzy zechcą ją 
czytać. Jak czytamy w Księdze Powtórzonego Prawa, nie jest to 
zbiór Ksiąg odległych ludzkiemu poznaniu. Jest tutaj. I stałym na-
kazem jest chronić ją i studiować. 

Nie ma nic pilniejszego niż jej poznawanie. To długa droga i dla-
tego niektórzy mędrcy uczą, że nie wolno niczego poza nią po-
ważnie studiować. Bo w niej jest zawarta prawda ludzkiego życia 
i prawa dotyczące żydów. Jasne jest, że to wielki przywilej czytać ją 
po hebrajsku. Wnikać w kształty liter, sposoby jej kantylacji. Rze-
czą cudowną jest rozmawiać o niej z przyjaciółmi i współstuden-
tami. W tradycji żydowskiej mowa jest o pilpul, szczególnym ro-
dzaju badań głównie tekstów talmudycznych. Nie tyle jest ważne 
dzisiaj wnikanie we wszystkie subtelności myśli. Istotniejsze jest, 
że bada się i rozmawia z innymi i z nimi wymienia uwagi, komen-
tarze. Stawia pytania. Być może ważniejsze niż odpowiedzi są py-
tania. Albo taką rozmowę można uznać za wartą przeprowadze-
nia, gdy zaczyna się od jednego pytania i kończy następnym. Nie 
ma ostatecznych odpowiedzi. Nie ma w judaizmie autorytetów 
tak wielkich, by nie przyglądać się z ostrożnością czy krytycznie 
ich zdaniom. Judaizm bez względu na czasy oparty jest na sporach, 
wątpliwościach i na tym, co dzisiaj nazywamy swobodą myślenia 
i wolnością słowa. 

Torę należy czytać po hebrajsku albo z hebrajskim oryginałem, 
by nie traktować najlepszych nawet tłumaczeń za wyrocznię praw 
i prawd religijnych. Pozwolę sobie dać tylko jeden przykład. Tora 
zaczyna się w naszych przekładach: „Na początku Bóg stworzył...”. 
Tymczasem w oryginale nie ma słowa „Bóg”. Torze to słowo nie 
jest znane. Wiemy natomiast, że to nie Bóg pojęty abstrakcyjnie, po 
grecku, ale Elochim był Tym, kto powołał świat dziesięcioma powie-
dzeniami. Wiemy też, że pierwszą literą Tory jest bet, które oznacza 
„dom” (Tora jako dom?) i które posiada wartość liczbową dwa. A dwa 
wskazuje na podział czegoś, podział jedni preegzystującej poza cza-
sem. Cyfra dwa odnosi nas do tajemnicy stworzenia, a więc oddzie-
lania różnych sfer uniwersum. Piękna i wymagająca jest tajemnica 
tekstu, którą tyle osób odkrywało dla siebie i nią podążało. Lubię nie 
tylko, jak te słowa się przelewają, ale też jak wyglądają. Bet przypo-
mina rzeczywiście dom zamknięty z trzech stron. Litera szin każe 
myśleć o wiecznym płomieniu, a jud przypomina swoim kształtem 
przecinek zawieszony na niebie. Tak można medytować nad tymi li-
terami bez końca, a ja tu jeszcze nie dotarłem do tego, czym jest Tora 
ustna. Niech mi arcybskup Ryś wybaczy, że tak powoli zdążam do 
odpowiedzi na jego pytanie, jak żydzi czytają Torę.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Nieświęta gorliwość 

Prorok Jeremiasz mówił: „Pan przemó-
wił do mnie następującymi słowami (…) 
Czynię cię dziś umocnionym miastem, że-
lazną kolumną, murem ze spiżu przeciw 
całemu krajowi, królom Judy, jego ksią-
żętom, kapłanom i ludowi ziemi. Będą 

walczyć z tobą, ale cię nie pokonają, gdyż Ja jestem z Tobą – 
wyrocznia Pana – żeby cię bronić”. Bywa jednak tak, że ci, któ-
rym prorok się sprzeciwia i których napomina, też powołują 
się na tego samego Boga, w imię którego prorok występuje. 
Doświadczył czegoś takiego Jezus: „A przechodzący [obok 
Ukrzyżowanego] szydzili z Niego. Potrząsali głowami i mó-
wili: »Ty, co burzysz świątynię i w trzy dni ją odbudowujesz, 
wybaw sam siebie! Jeśli jesteś Synem Bożym, zejdź z krzyża!«. 
Podobnie szydzili wyżsi kapłani, nauczyciele Pisma i starsi. 
Mówili: „Innych wybawiał, a sam siebie nie może wybawić! 
Jest królem Izraela. Niech zejdzie teraz z krzyża, to Mu uwie-
rzymy! Zaufał Bogu, niech Go teraz wybawi, jeśli Go kocha! 
Powiedział przecież: »Jestem Synem Bożym«”. Między jed-
nymi i drugimi zachodzi jednak różnica. Prawdziwy prorok 
czy wyznawca za wierność swemu Bogu gotów jest płacić wła-
snym życiem. Fałszywy wyznawca zrobi wszystko, żeby tę 
zapłatę uiścił kto inny. Czasami jeden człowiek, czasami mi-
liony ludzi. Coś podobnego przydarzyło się rodakom Jezusa.

Początek wizyty Jezusa w rodzinnym mieście dobrze roko-
wał. Zebrani w synagodze z zachwytem słuchali jego komen-
tarza. Wszystko się odmieniło, kiedy słuchaczom Jezusowa 
interpretacja Biblii wydała się heretycka: wystarczający po-
wód, aby głoszącego tak zdrożne nauki chcieć, zgodnie z Pi-
smem, unicestwić. „Wszyscy w synagodze (…) zawrzeli gnie-
wem. Zerwali się, wyrzucili [Jezusa] z miasta i chcąc Go strącić 
w przepaść, wyprowadzili na szczyt góry, na której ich miasto 
było zbudowane. Lecz On przeszedł pomiędzy nimi i odda-
lił się”. Jak widać, stając do walki w obronie wiary i tradycji, 
godności i honoru, ojczyzny, Boga i Kościoła, w tym walecz-
nym zapale łatwo przychodzi niszczyć właśnie to, co chce 
się ocalić.

Wynika stąd, że same deklaracje nie wystarczą: nie wystar-
czy np. wymalowanie na transparentach czy ubraniach Chry-
stusa z papieską tiarą na głowie albo ostentacyjne przebieranie 
paciorków różańca, żeby nasze działania nabrały chrześcijań-
skiego charakteru – stały się czynami Boga. Oczywiście nie wy-
starczy również wymazanie imienia Bożego z tychże transpa-
rentów albo sporządzenie nowych ze wzniosłymi hasłami hu-
manistycznymi, by przez samo to działania stały się wyrazem 
humanizmu. Paweł Apostoł mówi: „Teraz więc trwają wiara, 
nadzieja i miłość – te trzy. Z nich zaś największa jest miłość”. 
Miłość, czyli co? A może nie co, tylko kto? Bóg, owszem, ale ni-
gdy sam jeden, zawsze z ludźmi, z całym stworzeniem. ©
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Czytamy ostatnio 

w liturgii „List do He-
brajczyków”. To do-
brze, że liturgia każe 
nam na nowo posłu-
chać tekstów, które 

znamy niemal na pamięć – uwalnia je 
w ten sposób ze skamieniałych już i znie-
ruchomiałych w nas ram dawnych inter-
pretacji.

Pierwszy z brzegu przykład słowa zna-
nego niemal na pamięć: „Żywe jest słowo 
Boże i skuteczne… przenikające aż do roz-
dzielenia duszy i ducha, stawów i szpiku, 
zdolne osądzić pragnienia i myśli serca” 
(Hbr 4, 12–13). Recytujemy ten tekst na za-
wołanie. Tekst o Słowie, które jest ostrzej-
sze, a więc i przenikliwsze od miecza. 
Wszystko przed nim jest odkryte i otwarte.

Werset 13. nie zamyka jednak roz-
działu, nie stanowi puenty. Następuje po 
nim werset 14., i to zaczynający się niemal 
od „więc”: „Mając więc arcykapłana wiel-
kiego, który przes zedł przez niebiosa, Je-
zusa, Syna Bożego, trwajmy mocno w wy-
znawaniu wiary” (Hbr 4, 14). Owo „więc” 
ma za zadanie łączyć – przestrzega przed 
odrębnym potraktowaniem obu fragmen-
tów: „żywe jest Słowo – więc mając Ka-
płana wielkiego – trwajmy mocno w wie-
rze”.

Żywe Słowo jest wielkim Kapłanem!
W swoim tłumaczeniu na łacinę 

św. Hieronim przypisuje „żywemu Sło- 
wu” i „wielkiemu Kapłanowi” tę samą 
umiejętność – umiejętność „przenikania”. 
Słowa „przenikliwiej niż miecz” (Wlg.: 
„penetrabilior omni gladio”) rozdzielają 
w naszym wnętrzu duszę i ducha; Kapłan 
„przenika niebiosa” („penetravit  coelos”), 

by wnieść przed Oblicze Ojca żywą ofiarę 
z samego siebie.

Inaczej rzecz ujmując: ten, który prze-
nika nasze serca ostrym słowem swego na-
uczania, z równą determinacją przenika 
niebiosa, by się za nami wstawiać swoim 
ofiarniczym czynem. Równie stanowczo 
dobija się do naszych wnętrz ze swym po-
uczeniem, co do wnętrza niebios z ofiarą 
z samego siebie. Nie wystarcza Mu pene-
trujące słowo; konieczna Mu jest penetru-
jąca miłość.

Czy miałby „odwagę” – albo lepiej: czy 
przyznałby sobie prawo – rozcinać nas (na-
sze pragnienia i myśli) słowem niosącym 
osąd – gdyby równocześnie nie przedzierał 
się przed Tron Boży z ofiarą z siebie nio-
sącą nam odpuszczenie grzechów?

Słowo Boga jest „żywe” – Jego życiem 
jest ofiara z siebie za nas. Żyje ofiarniczym 
aktem, nie tylko wpisaną w siebie treścią. 
Jest miłością – nie tylko mądrością.

Trzeba się nam bardzo uczyć od Boga. 
Tym bardziej, im chętniej odważamy się 
innych pouczać. Oceniać. Osądzać.

Chętnie podejmujemy się rozdziela-
nia w człowieku czynów i pragnień, my-
śli i zamierzeń – mamy odwagę pchać się 
z butami w cudze sumienie, podpowiadać 
i dyktować. Ile nas to kosztuje? Jaką ofiarę 
w swym życiu podejmujemy? Ofiarę dla 
tych ludzi, których z taką pewnością po-
uczamy. Z jaką determinacją szturmowa-
liśmy w ich imieniu niebiosa? Z jaką mi-
łością?

Jezus staje przed nami z klarownym 
przekazem: nie wystarczy kogoś uczyć. 
Trzeba jeszcze dać za niego życie.

Właśnie wtedy Słowo staje się żywe 
i skuteczne. ©

Kto widzi królestwo Boże, 

ten wchodzi,  

a kto wchodzi, ten widzi.  

Widzenie bowiem 

jest wchodzeniem, 

a wchodzenie widzeniem.

JAN SZKOT ERIUGENA

Wyjmij watę nieuwagi 

z ucha świadomości.

SUFI SADI Z SZIRAZU

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Słowo – Kapłan

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (3 – 10 II)

4. niedziela zwykła: Jr 1, 4-5. 17-19;  
Ps 71; 1 Kor 12, 31 – 13, 13; Łk 4, 21-30;

Poniedziałek: Hbr 11, 32-40; Ps 31; Mk 5, 1-20;
Wtorek: Hbr 12, 1-4; Ps 22; Mk 5, 21-43; 

Środa: Hbr 12, 4-7. 11-15; Ps 103; Mk 6, 1-6;

Czwartek: Hbr 12, 18-19. 21-24; Ps 48; Mk 6, 7-13;
Piątek: Hbr 13, 1-8; Ps 27; Mk 6, 14-29;
Sobota: Hbr 13, 15-17. 20-21; Ps 23; Mk 6, 30-34;
5. niedziela zwykła: Iz 6, 1-2a. 3-8;  
Ps 138; 1 Kor 15, 1-11; Łk 5, 1-11.
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SPOKÓJ PONAD SIŁY
PiS nigdy nie będzie partią umiaru, bo nie potrafi go zachować jej prezes.  

Donald Tusk właściwie już wrócił i znów jest liderem środowiska Platformy. 
Po zabójstwie Pawła Adamowicza  

ich brutalne starcie to tylko kwestia czasu.

ANDRZEJ STANKIEWICZ

KRAJ 
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T
a scena mówi o Jarosławie Kaczyń-
skim więcej niż tysiące słów. Dwa dni 

po śmierci Pawła Adamowicza, w Sejmie 
Grzegorz Schetyna wspomina prezyden-
ta Gdańska, jest minuta ciszy i modlitwa. 
Kaczyński przychodzi po uroczystości – to 
spóźnienie zaplanowane. Wchodząc na 
salę, przepuszcza w drzwiach rzecznicz-
kę PiS Beatę Mazurek, także z rozmysłem 
spóźnioną. W ten sposób pokazuje jedno-
cześnie dwa sprzeczne kulturowo oblicza: 
że jest tradycyjnie szarmancki wobec ko-
biet i całkowicie bezlitosny wobec zmar-
łego. Cudzego zmarłego.

Kto jest ofiarą

Żaden polski polityk nie uczestniczył 
w ostatniej dekadzie w tylu pogrzebach 
co Jarosław Kaczyński. Od Smoleńska 
żyje celebracją śmierci – miesięcznice, po-
mniki brata, poświęcone mu ronda i ulice. 

Temu bolesnemu bilansowi Kaczyński 
nadał polityczny wymiar, obwiniając Do-
nalda Tuska i Platformę za śmierć brata. 
Nawet upamiętnianie Lecha Kaczyń-
skiego monumentami forsuje wbrew Plat-
formie – także wówczas, gdy niewielkim 
kosztem udałoby się dogadać. 

Do tej pory mógł przedstawiać siebie 
i swoją partię jako głównych poszkodowa-
nych w wojnie polsko-polskiej. W Smo-
leńsku zginęli wprawdzie przedstawiciele 
wszystkich politycznych rodzin, jednak to 
delegacja PiS była rzeczywiście największa 
i najwyższej rangi. No i zginął prezydent-
-bliźniak, co nadało Smoleńskowi nade 
wszystko wymiar osobistej tragedii Jaro-
sława Kaczyńskiego.

Po brutalnym, dokonanym na oczach 
całej Polski zabójstwie Pawła Adamowicza 
sytuacja uległa jednak zmianie. Bo choć 
Adamowicz miał z Platformą Grzegorza 
Schetyny relacje co najmniej szorstkie, to 
oczywiste jest, iż był człowiekiem twar-
dego, gdańskiego jądra PO, blisko związa-
nym z Donaldem Tuskiem.

W tym sensie jego śmierć jest wydarze-
niem przełomowym na scenie politycznej. 
Jak każda sytuacja ekstremalna, obnażyło 
prawdziwą sytuację. Maski opadły. 

Koniec kalkulacji

Tusk czuje się zobowiązany wobec wła-
snego środowiska, by wrócić i wziąć re-
wanż na PiS.

– Jeszcze niedawno Donald kalkulował, 
czy wracać. Uzależniał decyzję od sondaży 
i opinii rodziny. Teraz sytuacja jest zupeł-
nie inna. Myślę, że wróci. Po śmierci Pawła 
trudno byłoby mu znaleźć wymówkę. Jest 
duża presja. Rozmowy trwają – opowiada 
wieloletni znajomy Tuska i Adamowicza. 

Paweł Adamowicz zmarł w poniedzia-
łek o 14.03. A pierwsze spotkanie po-
lityczne zorganizowane przez Tuska 
w Gdańsku odbyło się już we wtorek 
przed południem. To wówczas nieformal-
nie Tusk namaścił na następczynię Ada-
mowicza w Gdańsku jego zastępczynię 
Aleksandrę Dulkiewicz i oznajmił to w te-
lefonicznej rozmowie liderowi PO Sche-
tynie. To także on na Twitterze ogłosił jej 
start i swe poparcie. 

W dodatku wystąpienie Tuska w dniu 
śmierci Adamowicza było najostrzejszym 
występem politycznym, niemal otwartą 
polityczną groźbą pod adresem PiS. „Chcę 

ci dzisiaj, kochany Pawle, obiecać, że dla 
ciebie i dla nas wszystkich obronimy nasz 
Gdańsk, naszą Polskę i naszą Europę przed 
nienawiścią i pogardą” – mówił.

Nawet zdając sobie sprawę ze wszyst-
kich braków Grzegorza Schetyny – wą-
tłej charyzmy, braków krasomówczych, 
umiarkowanej prezencji – zaskakujące 
jest, jak łatwo Tusk pokazał, że to jednak 
on wciąż ma w Platformie pakiet kontro-
lny.

Maski w PiS też opadły. Próba budo-
wania łagodnego wizerunku, rozpoczęta 
pod koniec roku serią działań zmierzają-
cych do złagodzenia konfliktu z Brukselą, 
wzięła w łeb.

Okazało się, że Kaczyński jest niewolni-
kiem własnych uprzedzeń, co stanowi kło-
pot dla młodszego pokolenia polityków 
PiS, takich jak Mateusz Morawiecki i An-
drzej Duda, którzy starali się na pogrze-
bie Adamowicza robić dobre miny do złej 
gry. Nie ma miękkiego PiS, bo Kaczyński 
nie potrafi być umiarkowany. Jego praw-
dziwą naturą jest wojna. 

Twarze na różną pogodę

Jest 1 października 2014 r. Tusk ustępuje 
ze stanowiska premiera. Po siedmiu latach 
rządów hegemona, podczas których pobił 
Kaczyńskiego w wyborach wiele razy, od-
daje władzę swej namiestniczce Ewie Ko-
pacz. Ta wykonuje zręczny chwyt: zwraca 
się bezpośrednio do lidera PiS. „Nad pol-
skim życiem publicznym od lat ciąży oso-
bista niechęć Jarosława Kaczyńskiego do 
Donalda Tuska. Nie chcę tego oceniać, 
wiem tylko, że Tusk nie będzie już uczest-
niczył w krajowej polityce. Może to jest 
czas, powiem więcej, to jest najwyższy 
czas, żeby przełamać tę osobistą zapie-
kłość. Apeluję do Jarosława Kaczyńskiego: 
panie prezesie, zdejmijmy z Polski tę klą-
twę nienawiści”.

Tuż po tym wystąpieniu Kaczyński – ku 
zaskoczeniu posłów PO i swej własnej par-
tii – podchodzi do Tuska i ściska mu rękę. 
„Powiedziałem mu, żeby nie wierzył, że go 
nienawidzę. Powiedziałem, że życzę mu 
powodzenia” – relacjonował.

Szybko okazuje się, że to była tylko 
gra na użytek ruszającej kampanii przed 
wyborami w 2015 r. Gdy już wygra, po-
wie mi w wywiadzie: „Bądźmy poważni. 
W 2014 r. uścisnąłem rękę Tuskowi, bo 
Ewa Kopacz zaapelowała o »zdjęcie z Pol-
ski klątwy nienawiści«. Gołym okiem 
było widać, że zaczyna się wielka kampa-
nia pod tytułem: »nienawistny Kaczyński, ģW Sejmie, 28 grudnia 2018 r.
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wielki Tusk«. Wyciągnięcie ręki to było 
posunięcie polityczne, które zneutralizo­
wało tę operację”.

Od półtorej dekady Kaczyński neutrali­
zuje się regularnie. Dokładnie wtedy, gdy 
zbliżają się wybory. Ma dwie twarze dosto­
sowane do politycznej pogody. 

Prezes zrzuca beżowy sweter 

Ci, którzy jechali 10 kwietnia 2010 r. z Ja­
rosławem Kaczyńskim na miejsce kata­
strofy smoleńskiej, uważają, że najbru­
talniejsza faza wojny między liderem PiS 
a Tuskiem zaczęła się właśnie wtedy, na 
marnych, posowieckich drogach. Symbo­
liczny był moment, kiedy Rosjanie spo­
walniali kondukt PiS, by jadący także do 
Smoleńska Tusk mógł go wyprzedzić. Pa­
weł Kowal opowiada, że alarmował oto­
czenie premiera, iż będą z tego problemy. 
Bez rezultatu. 

Kaczyński zagryzł zęby. Hurtowo po­
chował brata, bratową i najważniejszych 
ludzi w partii, a potem wystartował w wy­
borach prezydenckich, pozując na miłego, 
ciepłego starszego pana. Pomagał sobie le­
kami uspokajającymi, które podawali mu 
sztabowcy.

Przegrał, a owa porażka stała się dla 
niego punktem zwrotnym. Nie tylko po­
zbył się z PiS twórców gładkiej kampanii, 
ale przede wszystkim obrał kurs na starcie 
z Tuskiem. Obarczył go odpowiedzialno­
ścią za śmierć brata. 

Zaczął kilka tygodni po przegranej, 
udzielając poruszającego wywiadu „Gaze­
cie Polskiej”. Opowiadał w nim z drastycz­
nymi szczegółami o wyjeździe na miejsce 
katastrofy i identyfikacji ciała Lecha. „Dla 
mnie rola premiera Tuska i premiera Pu­
tina była w tym wypadku niejasna. W mo­
jej ocenie obaj nie potraktowali wizyty 
prezydenta Lecha Kaczyńskiego z należy­
tym szacunkiem i starannością” – kreślił 
nową linię podziału i wskazał elektora­
towi kierunek na następne lata. 

W otoczeniu Kaczyńskiego pierwsze 
skrzypce zaczął odgrywać Antoni Macie­
rewicz, lansujący tezy o przeprowadzo­
nym przez Rosjan zamachu, do którego 
rękę miał przyłożyć Tusk. 

Zadałem wówczas Kaczyńskiemu pyta­
nie o tę woltę. „Kiedy w kampanii udzie­
lał pan wywiadu plotkarskiemu tygodni­
kowi dla pań, czemu towarzyszyła ciepła 
sesja fotograficzna w beżowym sweterku, 
nie opowiadał pan o tym, co mówi po wy­
borach, choćby o makabrycznych prze­
życiach w Smoleńsku. Jak mogą być dwa 

tak różne wizerunki Jarosława Kaczyń­
skiego?”

Odparł: „To jest sposób myślenia, który 
często można spotkać. Jeśli wygłoszę ja­
kieś przemówienie i o czymś nie wspo­
mnę, to zaraz słyszę, że przestaję się tym 
zajmować. Otóż nie. Kiedy dziennikarka 
pyta mnie o życie osobiste, to opowiadam, 
choć nie ujawniam swych przeżyć zbyt 
głęboko, bo nie jestem celebrytą. Kiedy 
zaś panowie mnie pytają o politykę, to roz­
mawiamy o polityce. A jeśli chodzi o Smo­
leńsk, to nigdy z niego nie rezygnowałem 
i nie zrezygnuję. Nie ulegnę terrorowi tych 
sił, które chcą, aby ta sprawa zniknęła, bo 
jest ich kompromitacją”.

Wkrótce po tej tragedii przyszła ko­
lejna, również polityczna. Jesienią 2010 r. 
do biura PiS w Łodzi wdarł się dawny czło­
nek PO Ryszard Cyba i zaatakował dzia­
łaczy. Zamordował Marka Rosiaka i ranił 
Pawła Kowalskiego. Krzyczał, że chce za­
mordować Kaczyńskiego. 

Lider PiS już godzinę po ataku mówił, że 
to mord polityczny i obwinił Platformę. 
A potem w kolejnych miesiącach powta­
rzał: „To była skrajna reakcja na kampanię 
nienawiści, która była prowadzona prze­
ciwko PiS”.

Tym razem wytrzymał

Jednak już niedługo potem, przed wy­
borami w 2011 r., Kaczyński na nowo 
złagodniał, a kontrowersyjni politycy, 
tacy jak Macierewicz, zostali schowani. 
Wytrzymał prawie do końca. W finale 
udzielił wywiadu mi i Piotrowi Śmiłowi­
czowi (pracowaliśmy wówczas w „News­
weeku”). Zasugerował w nim, że kanc­
lerz Niemiec Angela Merkel zawdzięcza 
karierę wsparciu Stasi, dawnej bezpieki 
NRD. Wybuchła burza, nie tylko w Pol­
sce. Sondaże poleciały w dół.

Sam Kaczyński potem uznał, że to był 
kluczowy błąd. Elektorat nie był jeszcze 
wówczas zaszczepiony niechęcią do Niem­
ców tak jak dziś.

Po przegranej znów wrócił do ostrej reto­
ryki. Znalazł winnych – Zbigniewa Ziobrę 
i jego ludzi – usuwając ich z partii. Twarzą 
PiS na nowo stał się Macierewicz, który za­
czął brnąć w coraz bardziej absurdalne spi­
ski smoleńskie. Wspomagała go dzielnie 
nowa gwiazda PiS Krystyna Pawłowicz, 
która z kolei wyspecjalizowała się w ata­
kach na UE, środowiska prawnicze i ko­
biece. Wydawało się, że następstwo prze­
mian Kaczyńskiego i PiS jest jak obroty 
Ziemi wokół Słońca – cykliczne i przewi­

dywalne, a zatem i bez istotnego politycz­
nego rezultatu.

A jednak. Najpóźniej w 2014 r. Kaczyń­
ski zrozumiał, że wyborcza kumulacja 
w 2015 r. to jego ostatnia szansa na odzy­
skanie władzy i zaprowadzenie swoich 
porządków. Od wiosny 2014 r. realizował 
konsekwentny plan. Oczywiście, beżowe 
sweterki miały być znów jego elementem. 
Ale tylko jednym z wielu – i to była zasad­
nicza różnica.

Na początku musiał spacyfikować małe 
partyjki prawicowe, które odbierały mu 
głosy – ugrupowanie Ziobry i partię Jaro­
sława Gowina. Najpierw poprzez zakuli­
sowe intrygi i przecieki do mediów zablo­
kował współpracę Ziobry i Gowina w eu­
ropejskich wyborach wiosną 2014 r. Gdy 
przegrały, Kaczyński złożył im propozycję 
nie do odrzucenia: wspólny start w 2015 r., 
po paru ludzi na listach i ani grosza dotacji 
państwowych po wyborach. 

Dopiero po spacyfikowaniu drobnych 
konkurentów zaczął się największy w hi­
storii PiS plan łagodzenia wizerunku. Je­
sienią 2014 r. Kaczyński wskazał jako kan­
dydata na prezydenta mało znanego eu­
roposła PiS Andrzeja Dudę, ledwie 43­let­
niego i dobrze wypadającego w mediach. 
Szefową jego kampanii zrobił równie nie­
znaną Beatę Szydło, która awansowała 
w partyjnych szeregach po katastrofie 
smoleńskiej, gdy w czołówce PiS zrobiło 
się pusto. Po zwycięskiej kampanii Dudy, 
Szydło została kandydatem na premiera. 
Wydawało się, że Kaczyńskiego już prak­
tycznie nie ma w PiS. Był, cały czas wytrzy­
mał z tyłu. Kontrolował główne decyzje 
i podpisywał rachunki.

Dlatego po wyborach szybko oka­
zało się, że to była największa maska­
rada w dziejach PiS. Nie dość, że Kaczyń­
ski wziął władzę twardą ręką, nie dość, że 
wsadził do rządu – wbrew kampanijnym 
przysięgom – Macierewicza, to o mało co 
Szydło w ogóle nie zostałaby premierem. 
Zgodził się ostatecznie dać jej szansę, ale 
irytowała go na tyle, że pozbył się jej pod 
koniec 2017 r.

Kontrżałoba

Rządy PiS okazały się całkowitym zaprze­
czeniem „beżowej” retoryki z kampanii. 
Przejmowanie wszystkich instytucji w at­
mosferze wojny, do tego podporządkowa­
nie Trybunału Konstytucyjnego, proku­
ratury czy mediów publicznych twardej 
linii partii. Wiara w łagodny PiS okazała 
się ułudą – bo Kaczyński ma charakter re­

ģ
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wolucjonisty, który uwielbia burzyć, pod-
porządkowywać i kontrolować.

Choć ta lekcja była wyjątkowo widowi-
skowa, to PiS nie zrezygnował z tradycyj-
nej przemiany przed tegorocznymi wybo-
rami. Po nieprzekonującym zwycięstwie 
w wyborach samorządowych partia zamó-
wiła duże badania, żeby sprawdzić przy-
czyny słabszego wyniku. 

Okazało się przede wszystkim, że elekto-
rat PiS wcale nie chce wojny z UE, ważna 
jest dla niego praworządność, jest też dużo 
bardziej liberalny w poglądach na wiarę 
i sprawy obyczajowe, niż sądzili liderzy. 
Powoli rodził się kolejny plan na nowy, ła-
godniejszy wizerunek.

Tyle że wtedy zamachowiec zabił Pawła 
Adamowicza, a Kaczyński zachował się 
tak, jakby go to nie obeszło. 

Co więcej: równolegle do smutku ty-
sięcy Polaków po Adamowiczu Kaczyń-
ski urządził dla swego elektoratu osobisty 
festiwal żałoby nieskorelowanej z żadną 
okrągłą rocznicą. Chodzi nie tylko o to, że 
w piątek, przed pogrzebem Adamowicza, 
zabrał wierchuszkę PiS na grób brata na 
Wawel – bo to robi co miesiąc regularnie 
(tym razem była z nim silna reprezentacja, 
m.in. premier, wicepremier Szydło, mini-
strowie Brudziński, Błaszczak i Adam-
czyk, przewodniczący klubu PiS Ryszard 
Terlecki, poza tym Michał Dworczyk i Ja-
cek Sasin). Przede wszystkim zaczął wyjąt-
kową celebrację nieokrągłej, szóstej rocz-
nicy śmierci matki. Wizyta w jej rodzin-
nych Starachowicach, osobisty wywiad 
okładkowy w „Gazecie Polskiej”, trans-
misja z mszy za matkę w TVP Info. Mogło 
się wydawać, że to znów on jest głównym 
żałobnikiem – choć przecież tak nie było. 
Jednak żałoba została zrównoważona.

Kaczyński nie wypowiedział publicznie 
ani słowa na temat zabójstwa Adamowi-
cza. Wydał jedynie oświadczenie i zamó-
wił nekrologi w trzech gazetach.

Coś nie zadziałało

Widać wyraźnie, że śmierć Adamowi-
cza jest dla PiS niewygodna. Poza całym 
kontekstem politycznym są jeszcze fakty. 
Przecież za rządów partii, która obiecy-
wała bezpieczeństwo i surowe ściganie 
przestępców, doszło do pierwszego w po-
wojennej Polsce mordu na polityku. Za-
machowiec wyszedł z więzienia mimo 
ostrzeżenia od matki, które dostała poli-
cja i Służba Więzienna – obie służby pod-
ległe wyrazistym politykom obozu wła-
dzy (Brudzińskiemu i Ziobrze). Widać, że 

w przypadku Stefana W. coś w państwie 
PiS nie zadziałało. No i te hasła. Zama-
chowiec wykrzykiwał ze sceny hasła wy-
mierzone w Platformę, a przed wyjściem 
– co ujawnił portal tvn24.pl – mówił wię-
ziennemu wychowawcy, że jest zwolen-
nikiem PiS, a Kaczyński powinien zostać 
dyktatorem. Analogii do zabójstwa Marka 
Rosiaka – które sam PiS uznał za mord po-
lityczny – jest sporo.

Działania instytucji państwa PiS po 
śmierci także pozostawiają wiele do życze-
nia. Choćby przecieki z prokuratury suge-
rujące, że zabójca wcześniej przymierzał 
się do zamachu na prezydenta, na co nie 
ma żadnych dowodów.

Do tego niezawodna TVP Jacka Kur-
skiego w materiałach po śmierci Adamo-
wicza i relacjach z jego pogrzebu pobiła 
nowe rekordy manipulacji, obwiniając 
o mowę nienawiści tylko Platformę i tak 
dobierając obrazy z pogrzebu, by wyciąć 
Tuska lub pokazywać go podczas kry-
tycznych słów księży na temat polity-
ków. Wdowa po Pawle Adamowiczu po-
wiedziała mi kilka dni po pogrzebie, że 
za śmierć męża obwinia TVP, prezydent 
Gdańska był bowiem obiektem dziesią-
tek negatywnych materiałów telewizji 
publicznej w ostatnich miesiącach. To po-
gląd często spotykany w gdańskiej PO.

Po pogrzebie Andrzej Duda przez swego 
rzecznika skrytykował TVP, a Morawiecki 
próbował doprowadzić do wyrzucenia 
Kurskiego. Bezskutecznie – na początku 
wyborczego serialu Kaczyński chce mieć 
na czele TVP człowieka dyspozycyjnego 
24 godziny na dobę.

Śmierć niczego nie kończy

Równie wyraźnie widać, że premier i pre-
zydent mają swoją receptę – grę na pojed-
nanie. 

Mimo niechęci ze strony wdowy obaj 
pojawili się na pogrzebie. Usiedli w dal-

szych rzędach, godnie znieśli ciężkie 
słowa i spojrzenia. Obaj także wygłosili 
po uroczystościach parę ładnych słów, po-
tępiających temperaturę konfliktu poli-
tycznego w Polsce – zapewne pustych, ale 
oczekiwanych przez społeczeństwo w ta-
kich chwilach.

Czy coś z tego będzie? Mało realne. Duda 
i Morawiecki prowadzą grę z opinią pu-
bliczną, swym twardym elektoratem 
i własnym obozem. A do tego konkurują 
między sobą – co wynika z informacji do-
tyczących organizacji pogrzebu.

Obaj mają też zasługi w podsycaniu at-
mosfery wojny. Morawiecki to ekspert 
w rzucaniu supozycjami (o opozycji mó-
wił „nie kochają aż tak mocno Polski jak 
my”), a Dudzie zdarzało się wypalić, że 
„Tusk nie jest polskim politykiem, pol-
skich interesów nie reprezentuje”. 

Uderzenie w piersi? Możliwe. Duda na 
razie wytrzymuje. Morawiecki już zdą-
żył publicznie odmówić komentarza na 
temat działań TVP, za to porównał pry-
watne media do aparatu propagandy z cza-
sów Jerzego Urbana. 

Ale poza wszystkim, nawet gdyby na-
prawdę chcieli złagodzenia, to przecież są 
pod butem patrona, który ma inne kalku-
lacje i oceny społecznych pragnień. Duda 
już dostał po łapach, gdy podczas rocznicy 
smoleńskiej w 2016 r. mówił o wzajem-
nym wybaczeniu. A prezes na to, że naj-
pierw trzeba ukarać winnych.

Nikt w PiS nie ma instrumentów, by na-
kłonić prezesa do okazania empatii, nawet 
niezbyt szczerej, ale politycznie potrzeb-
nej. W tym sensie zachowanie Kaczyń-
skiego szkodzi PiS. Minuta ciszy i modli-
twa za Adamowicza to niewielki koszt za 
ładne obrazki w telewizji, skrojone pod 
oczekiwania wielu wyborców. Tyle że dla 
Kaczyńskiego śmierć niczego nie kończy. 
Nie, jeśli chodzi o przeciwników politycz-
nych. 

Po trzech latach wysiłków prokuratury 
i spektakli Macierewicza sprawa Smoleń-
ska stoi w miejscu. Jedyny udokumen-
towany zamach na polityka w III RP to 
śmierć Adamowicza za rządów PiS, a nie 
Lecha Kaczyńskiego za rządów PO. Dziś, 
gdy Polacy słyszą „śmierć prezydenta”, 
myślą raczej o Adamowiczu, a nie o Ka-
czyńskim. A przecież w podwójnym roku 
wyborczym myśli o śmierci mają poli-
tyczny wymiar. © ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl,  
stale współpracuje z „TP”

Nikt w PiS nie ma 

instrumentów, by nakłonić 

prezesa do okazania empatii, 

nawet niezbyt szczerej, 

ale politycznie potrzebnej. 

W tym sensie zachowanie 

Kaczyńskiego szkodzi PiS.
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Bunt umiarkowanych

JAROSŁAW FLIS, SOCJOLOG: 

Kolejne wybory wygra ta strona, która wykaże się  
większą empatią wobec strony przeciwnej.  
Widać to w statystykach.

MICHAŁ KUŹMIŃSKI: Oto kilka cytatów 

z Facebooka: „Obrzydliwy, smutny 

babsztylu… życzę ci żeby odmówio-

no ci pomocy (…) kiedy będziesz 

w samotności leżała na oddziale 

geriatrycznym, zapomniana przez 

świat…”, „Stara szmata!”... Do kogo 

to?

JAROSŁAW FLIS: Strach pomyśleć.

Do Barbary Pieli, autorki skądinąd 

skandalicznych „Plastusiów” w TVP 

Info. Centrum Badań nad Uprzedze-

niami opublikowało właśnie badania 

Pauliny Górskiej nad polaryzacją poli-

tyczną. Wprawiły przeciwników partii 

rządzącej w konsternację: okazało 

się, że to oni mają bardziej negatyw-

ny stosunek do zwolenników władzy 

i bardziej ich dehumanizują, niż to się 

dzieje z przeciwnej strony. Co więcej 

– sądzą, że sami są przez zwolenni-

ków PiS dehumanizowani bardziej niż 

w rzeczywistości. Co tu się dzieje?

Człowiek bardzo chętnie postrzega sie-
bie jako będącego po jasnej stronie mocy 
i walczącego z ciemną. Szukając potwier-
dzeń, że tak jest w istocie, łatwo oderwać 
się i od rzeczywistości, i od człowieczeń-
stwa. Dotyczy to tak samo wcześniejszego 
samopoczucia zwolenników opozycji, jak 
i reagujących na raport stronników PiS. 
Bo we wnioskach z badań jest pewna za-
sadzka. Otóż posługiwanie się średnią 
w dziedzinie podziałów społecznych jest 
mylące. W raporcie z badań Pauliny Gór-
skiej podzielono respondentów na zwo-
lenników i przeciwników PiS, a te grupy 
nie są przecież wewnętrznie jednolite. 
Chodzi przy tym o coś więcej niż to, że 
w kategorii opozycji mieszczą się wyborcy 
PO, PSL, Zjednoczonej Lewicy, Nowocze-
snej i Razem (niegłosujących, odmawiają-
cych odpowiedzi i wyborców Kukiza czy 
Korwina nie brano pod uwagę). Autorka 
badań udostępniła mi dane źródłowe, za 

co bardzo jej dziękuję – w których te szcze-
gółowe podziały już widać. 

W całym badaniu najistotniejszy, bo naj-
bardziej niepokojący, jest problem dehu-
manizacji przeciwników politycznych. Ba-
dacze pokazywali respondentom skalę ze 
stadiami ewolucji: od małpy przez małpo-
luda po człowieka – i prosili o określenie, 
na jakim stadium umieściliby swoich po-
litycznych oponentów.

Co Pan sądzi o samej tej metodzie 

badania?

Owszem, jest praktykowana w bada-
niach społecznych, choć żywię względem 
niej nieco sceptycyzmu. Ale trzeba też 
przyznać, że respondenci, niezależnie od 
poglądów, nie mieli problemu z odpowie-
dzią. Więc ta miara istotnie coś pokazuje.

Przyjrzał się Pan liczbom z tych badań 

bardziej szczegółowo. Jak ten problem 

wygląda?

Okazało się, że nie tylko podziały poli-
tyczne przesądzają o tym, czy odczłowie-
czamy przeciwników. 

Otóż 44 proc. głosujących wcale tego nie 
robi. Dzielą się prawie po równo pomię-
dzy zwolenników PiS i partii opozycyj-
nych. Dla nich inny, także przeciwnik po-
lityczny, to człowiek. 56 proc. dehumani-
zuje przeciwnika – z różnym natężeniem, 
ale liczby widzących w przeciwniku tro-
glodytę albo kompletną małpę, są zbli-
żone. Owszem, podziały polityczne mają 
tu znaczenie, ale skłonność do odczłowie-
czania w znacznie większym stopniu róż-
nicują podziały ideowe w obrębie każdej 
z grup.

Bo nie każdy zwolennik PiS jest zwo-

lennikiem rządów twardej ręki, a nie 

każdy wyborca PO skrajnym libera-

łem?

Tak, każda z tych grup ma swoje cen-
trum i skrajności zarówno w kwestiach 

obyczajowych, jak i ekonomicznych. I tu 
okazało się, że skłonność do odczłowie-
czania w zasadzie nie zależy od poglądów 
obyczajowych. 

Za to bardzo wyraźnie zależy od ekono-
micznych: wśród zatwardziałych ekono-
micznych liberałów dehumanizuje aż po-
nad 70 proc., a wśród zwolenników pań-
stwa opiekuńczego czy solidaryzmu robi 
to mniej niż 40 proc. I działa to we wszyst-
kich grupach elektoratów, choć w róż-
nym natężeniu: najmniej dehumanizu-
jących jest w elektoracie PiS, pośrodku lo-
kuje się – nazwijmy to – Europejska Par-
tia Ludowa (PO+PSL), najwięcej jest ich 
w Obozie Postępu (N+ZL+Razem). Zwo-
lennicy solidaryzmu z PiS dehumanizują 
najmniej, postępowi liberałowie najbar-
dziej. Z kolei liberalny zwolennik PiS de-
humanizuje przeciwnika bardziej niż so-
lidarny postępowiec. Uśrednienie tych 
grup jest krzywdzące dla olbrzymiej czę-
ści ich członków.

Ważnym czynnikiem, szczególnie po 
stronie opozycji, jest religijność. Zupełnie 
wbrew antyklerykalnym stereotypom 
osoby deklarujące się jako wierzące dehu-
manizują znacznie rzadziej niż ci niezbyt 
wierzący.

Jak to jest, że postępowi liberało-

wie, od których można by wymagać 

największego otwarcia, najbardziej 

dyskryminują przeciwników?

Widać tu wyraźnie, iż społeczny darwi-
nizm może przyjmować nie tylko formy 
skrajnie nacjonalistyczne, ale też odnaj-
dywać się świetnie w myśleniu postępo-
wym: oznacza wtedy, że jednostki niepo-
stępowe, czy to obyczajowo, czy ekono-
micznie, są po prostu gorsze. 

W Polsce widać takie myślenie wśród 
tych, którzy – mówiąc najprościej – uwa-
żają, że są lepsi. Żyją lepiej, zarabiają, więc 
widocznie na to zasługują. A więc jeśli 
ktoś ma gorzej, to widocznie też zasłużył. 
Postęp to dziedzictwo oświecenia, które 
nietrudno obrócić we własną karykaturę: 
człowiek postępowy rozumie oczywistą 
potrzebę wolności ekonomicznej i obycza-
jowej. Rozumie, bo jest oświecony. A czło-
wiek, który tego nie rozumie, chce innym 
mówić, jak mają żyć, i każe się ze sobą 
dzielić owocami pracy innych, to człowiek 
zacofany. Czyli?

Troglodyta? 

I tak go na skali dehumanizacji człowiek 
postępowy umieści. 
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ģ

Średnie. W elektoracie PO-PSL? Średnie. 
A w elektoracie postępowym?

Czyżby średnie?

Tak, bo to jest największa grupa wśród 
wyborców w ogóle. 

To tyle w kwestii przekonania, że 

„wieśniak głosuje na PiS, a inteligent 

na postępowców”?

Wyborców z wyższym wykształceniem 
w PiS jest 17 proc., w EPL – 23 proc., w par-
tii postępu – 26 proc. Podstawowe i zawo-
dowe wykształcenie ma 38 proc. zwolen-
ników PiS, w EPL – 27 proc., wśród postę-
powców – 28 proc. Media skoncentrują 
się na tej dziesięciopunktowej różnicy, ale 
nie na tym, że połowa elektoratów wszyst-
kich partii ma wykształcenie średnie. I tak 
wzmacnia się stereotyp.

Wielu przeciwników władzy żyją-

cych w poczuciu, że walczą o słuszną 

sprawę, delikatnie mówiąc, nie 

poczuło się dobrze z tym, jak wypadło 

w tych badaniach. A może da się ich 

jakoś usprawiedliwić?

Nie ma co usprawiedliwiać tych, którzy 
dehumanizują przeciwnika. Lecz żeby to 
ograniczać, trzeba próbować zrozumieć: 
mamy dziś do czynienia z odwróceniem 

A jak to działa w drugą stronę, 

z punktu widzenia mniej dehumanizu-

jących zwolenników partii rządzącej?

Istnieją dwa podstawowe uzasadnienia 
tego, dlaczego życie społeczne nie wygląda 
tak, jak byśmy chcieli: pierwsze, reprezen-
towane przez „ciemniakofobów”, opisa-
łem przed chwilą – tu winni są ci ciemni, 
nasza kula u nogi, których Hillary Clinton 
nazwała „koszykiem żałośników”. Drugie 
reprezentują „oszustożercy” – ich zdaniem 
winni są oszuści, którzy kradną. A najwię-
cej kradną ci, którzy mają takie możliwo-
ści, bo umieli się ustawić. Ale w t ej per-
spektywie nie pojawi się dehumanizacja.

Bo wiadomo, że małpolud się tak 

dobrze nie ustawi, do tego trzeba być 

człowiekiem?

Chyba tak. Tak czy owak, wiemy już, że 
zupełnie inna jest złość od góry do dołu, 
a inna od dołu do góry. Ale nigdy dość 
przypominania, że ten opis nie dotyczy 
wszystkich. 

Podstawowy dramat polskiej polityki 
polega na tym, że w każdej partii są tacy 
i tacy. To też policzyłem – jeśli badanych 
wyborców każdej z trzech grup partii 
– PiS, EPL i Postępowych – podzielić we-
dług tego, czy dehumanizują, czy nie, 
okaże się, że w każdej z nich rzadziej od-
człowieczają przeciwnika ludzie o nieco 
mniej liberalnych ekonomicznie poglą-
dach. Wśród wyborców PiS-u niedehu-
manizujący są nie tylko bardziej socjalni, 
ale też mniej konserwatywni obyczajowo. 

Albo inaczej: bardziej lewicowi, choć 

prawicowi.

Nie ma co szukać dla lewicy sztucznej 
pociechy: mniej zagorzali. Widać tu do-
brze, jak krzywdzące dla niedehumani-
zujących, którzy są olbrzymią częścią każ-
dego z obozów, jest ich uśrednianie.

Jak duże są grupy tych, którzy widzą 

w oponencie człowieka?

Wśród badanych wyborców PiS i PSL 
to połowa, wśród zwolenników partii po-
stępu i PO – jedna trzecia. Ciekawie jest też 
popatrzeć, jak wyglądają te grupy w po-
dziale na wiek. W PiS dehumanizacja jest 
ujemnie skorelowana z wiekiem: wśród 
młodych (do 38 lat) zwolenników PiS aż 
64 proc. widzi w oponentach istoty ludz-
kie, wśród najstarszych mniej. A w par-
tiach postępu jest dokładnie na odwrót: 
około połowa starszych nie dehumani-
zuje, ale już wśród młodszych wyborców 

aż 70 proc. dehumanizuje „tych strasz-
nych pisiorów”. 

To ci „młodzi, wykształceni, z wiel-

kich miast”?

Urbanizacja nie działa tak prosto. Raczej 
miejscy wyborcy PiS są radykalniejsi od 
wiejskich. W opozycji jest na odwrót. Po-
dobnie działa też wykształcenie. Bardziej 
wykształceni wyborcy PiS częściej widzą 
w przeciwnikach ludzi: to 58 proc. Za to 
w obozie postępu im ktoś bardziej wy-
kształcony, tym bardziej dehumanizuje.

Od kogo, jak od kogo, ale od lepiej 

wykształconych chciałoby się 

wymagać szlachetniejszych postaw.

Wynika z tego ostrzeżenie, że dobre sa-
mopoczucie jest złym doradcą w polityce. 
Pytanie, czy nie odradza się tu też klasizm 
– choć należałoby tu powiedzieć „sta-
nizm”, ponieważ postawy różnicuje tu nie 
sposób zarabiania, lecz styl konsumpcji. 
Bo jakie jest jedno z bardziej obraźliwych 
słów wśród ludzi mających się za elity? 
„Wieśniak”. 

Takie kategorie, jak wykształcenie, bar-
dzo ułatwiają budowanie stereotypów na 
temat przeciwnika. Sprawdźmy tymcza-
sem, co mówią liczby. Jakie wykształcenie 
ma największa grupa w elektoracie PiS? 
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ģ – ci, którzy w odbiorze społecznym są 
górą, politycznie znaleźli się w opozycji. 
A złość zwolenników władzy to coś zupeł-
nie innego niż złość jej oponentów. Ci dru-
dzy zawsze będą radykalniejsi, bo wystę-
pują ze słabszej pozycji. 

Zwróćmy też uwagę na przekazy me-
dialne obu stron: obie bardzo mocno ata-
kują tę drugą, co najwyżej strona oświe-
cona czyni to w bardziej wyrafinowany 
sposób. Ale równocześnie zwolennicy PiS 
wydają się mieć mniej zaufania do swoich 
mediów – są dla nich mniej wiarygodne, 
zapewne dlatego, że adresowane są tylko 
do tej „twardej” połowy elektoratu. Z ko-
lei przeciwnicy partii rządzącej ewident-
nie przyjmują przekazy swoich mediów 
bardziej bezkrytycznie. 

Stereotypowy obraz wyborcy 

PiS komplikują też niedawno 

upublicznione przez Piotra 

Zarembę w „Plusie Minusie” wyniki 

nieujawnianych przez PiS badań 

opinii, w świetle których aż 70 proc. 

wyborców tej partii pragnie 

„stabilizacji państwa i spokoju 

w debacie publicznej”.

Potwierdzają to także głośne badania ze-
społu Macieja Gduli z końca 2017 r. – przy-
najmniej połowa elektoratu PiS, a jedna 
trzecia po stronie opozycji, to elektorat wa-
runkowy, który wiąże swoje poparcie z re-
alizacją swojej wizji świata. 

To wyborca konserwatywny, który 
z trudem przyjmuje spór polityczny, bo 
uważa, że naród jest organizmem, który 
powinien współdziałać, a nie walczyć, tak 
jak prawa ręka nie spiera się z lewą. Albo 
wyborca technokratyczny, czyli przeko-
nany, że działanie państwa przypomina 
mechanizm i zawsze znajdzie się sposób 
na wyregulowanie go, ale spór temu nie 
służy. Jedni i drudzy to nie są zaangażo-
wani zwolennicy partii i być może bom-
bardowanie skrajnym przekazem po jed-
nej i drugiej stronie zaczyna być dla nich 
męczące. 

I wycofają swoje poparcie, gdy się 

okaże, że zamiast spokoju dostają 

wieczną wojnę?

Gdy zobaczą, że koszty sporu są zbyt 
duże. Umiarkowani wyborcy nie lubią 
konfliktu i bynajmniej nie zawsze uwa-
żają, że za konflikt jest odpowiedzialna 
druga strona. Uważają spokój społeczny 
za autentyczną wartość. Inaczej niż media 
tożsamościowe albo hejterzy z Face booka 

i ich odbiorcy, którzy w warunkach po-
koju nie mogliby się spełniać. Partie są 
dziś niewolnikami swoich radykałów. 
A być może nadchodzi bunt umiarkowa-
nych – którzy jeśli nawet nie są większo-
ścią, to stanowią olbrzymią grupę skłonną 
zmieniać zdanie. Swobodny przepływ tej 
grupy między biegunami politycznymi 
przesądza o wyniku wyborów. 

Wzięliśmy przekaz medialny i face­

bookowy za rzeczywistość?

Gdy do debaty społecznej trafiają tematy 
angażujące, zawsze argumenty są ostrzej-
sze niż propozycje. Tymczasem w debacie 
polemizujemy z argumentami, a nie z pro-
pozycjami. 

Po drugie zapominamy o czymś, co 
świetnie ilustruje anegdota mojej den-
tystki, której gabinet jest obwieszony dzie-
cięcymi rysunkami. Odwiedzająca ją kie-
dyś urzędniczka skarbówki zauważyła: 
„O, specjalizuje się pani w dzieciach?”. Na 
co ona: „Nie, dorośli nie zostawiają rysun-
ków”. Przytłaczająca większość z nas wy-
rabia sobie zdanie o drugiej stronie na pod-
stawie niepełnego obrazu. 

Gdy patrzymy na radykalne skrzydła, 
które się nawzajem karmią swoją niechę-
cią, pomijamy środek po obu stronach, 
który „nie zostawia obrazków”. Ani nie 
żywi uczuć negatywnych, ani nie posą-
dza o nie drugiej strony. To bardzo silny 
sygnał dla obydwu frontów sporu poli-
tycznego, które mają ewidentny problem: 
co powiedzieć swoim radykałom?

Co wizja buntu umiarkowanych 

oznacza dla partii? 

Potrzebują w tej sytuacji pomysłu, któ-
rego na razie nie widać. Żeby zaangażo-
wać i swoich radykałów, i umiarkowa-
nych, mogłyby np. zastosować strategię 
dobrego i złego gliny. 

Ale to karta już po wielokroć zgrana: nie 
wyciągnie się kolejnego Andrzeja Dudy 
czy Beaty Szydło, bo nikt w to nie uwie-
rzy, ani kolejnego duetu Gowin-Palikot, 
spinanego przez Tuska, bo to i trudne, 
i nietrwałe. Ponadto, jak rozpisać na głosy 
przekaz PiS z jego solowym liderem Ja-
rosławem Kaczyńskim? Gra w dobrego 
i złego glinę nie może przecież być mono-
dramem. 

Z kolei po stronie opozycji problem 
polega na tym, że jeśli wśród wyborców 
większość, bo nawet dwie trzecie, to ra-
dykałowie, to wśród elit partyjnych jest 
z pewnością jeszcze gorzej. Owszem, być 

może ich strategia zdobywania umiarko-
wanych wyborców polega na tym, żeby 
tak rozdrażnić przeciwnika, by sam ich do 
siebie zraził. Tylko jeśli się chce być w kon-
traście do kogoś rozjuszonego, nie można 
samemu wpadać w histerię.

Pewne jest to, że nic tak dobrze nie 
działa na polityków, jak ostre lekcje po-
kory. Wiadro zimnej wody jest znacznie 
skuteczniejsze niż wiadro pomyj.

Dostaliśmy do ręki wyniki badań 

twardo pokazujących, ile warte są 

stereotypy o przeciwnikach, i że 

każdy po własnej stronie znajdzie 

wiele winy. Zobaczymy teraz wresz­

cie ludzi po drugiej stronie barykad 

i zaczniemy się lepiej dogadywać? 

Czy wszystko wróci na stare miejsce 

prawem sprężyny?

Najważniejsze, żeby się na podstawie 
tego typu badań nie dać nakręcić bar-
dziej. Bo ryzyko jest takie, że radykałowie 
po obu stronach będą przekonywać swo-
ich umiarkowanych, że to druga strona 
nienawidzi. Ale powiedzmy też, że odpo-
wiedzialność za łagodzenie sporów leży 
po stronie rządzących. I że jeżeli przez 
trzy lata nie udało się przekonać połowy 
swojego elektoratu, że przeciwnik jest 
nieludzki, to nie uda się w parę miesięcy 
dzielących nas od wyborów. Daje to na-
dzieję na zmianę. Szczególnie na ucisze-
nie twierdzących, że w obliczu nienawiści 
nie ma miejsca dla „symetrystów”. Tym-
czasem te badania pokazują, jak to miej-
sce jest ważne.

Twierdzę, że kolejne wybory wygra ta 
strona, która wykaże się większą empatią 
wobec strony przeciwnej. Wytykanie dru-
giej stronie nienawiści i podłości nigdy nie 
prowadzi do jej załagodzenia.

Dajemy się ogłupić nakręconej mniej-
szości, a może się okazać, że – jak napi-
sał „Tygodnik” na okładce poprzedniego 
numeru – ludzi dobrej woli jest więcej, 
a przynajmniej bardzo dużo. Możemy to 
wręcz sprawdzić. 

Wróćmy do Excela i uwzględnijmy tym 
razem nie tylko badanych głosujących na 
wspomniane trzy grupy partii, ale też po-
zostałych i niegłosujących – i sprawdźmy, 
ilu spośród nich nie jest nakręconych tak, 
że przestaje widzieć w przeciwniku czło-
wieka.

I co, ilu jest ludzi dobrej woli?

Więcej. Ponad dwie trzecie.
 ©π Rozmawiał MICHAŁ KUŹMIŃSKI
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o własnej karierze aktorskiej. Wybiera 
pedagogikę specjalną. Zaocznie studiuje 
teatrologię. Później wyjeżdża do Niemiec, 
gdzie kończy pedagogikę teatru. Praktyki 
robi w berlińskim teatrze Rambazamba, 
w którym większość zespołu stanowią lu-
dzie z zespołem Downa.

– W Berlinie zobaczyłam, że to jest moż-
liwe – mówi Sobczyk. – Że z takimi oso-
bami można kreatywnie pracować, razem 
robić dobry teatr. Wiele razy potem słysza-
łam, że to nieetyczne, że wmawiam oso-
bom z zespołem Downa, że mogą być ak-
torami. A ja wiedziałam, że mogą.

Po powrocie z Niemiec Justyna Sob-
czyk zaczyna projekt podobny do Ramba-
zamby. W 2005 r. powstaje Teatr 21. Na-
zwa nie jest przypadkowa. Przyczyną ze-
społu Downa jest obecność dodatkowego 
chromosomu, dwudziestego pierwszego. 

– Na początku teatr działał w szkole spe-
cjalnej „Dać Szansę” – wspomina reży-
serka. – Próby zaczynaliśmy w świetlicy, 
potem dostaliśmy salę gimnastyczną. 

– Szkolne czasy były... ciasne – mówi 
Aleksandra Skotarek, jedna z aktorek. 

11 stycznia 2009 r. ich „Alicja” na 
podstawie powieści Lewisa Carolla lą-
duje na  scenie Teatru Dramatycznego 
w  Warszawie. Po tym spektaklu już nikt 
z zespołu nie będzie chciał wracać do 

Kilka scen 

z rewolucji

KRZYSZTOF STORY

Wiele razy słyszałam: to 
nieetyczne, że wmawiasz 
osobom z zespołem Downa, 
że mogą być aktorami. A ja 
wiedziałam, że mogą – mówi 
Justyna Sobczyk, założycielka 
warszawskiego Teatru 21.

R
eprezentujemy protestujących! 

Mamy autentyczne transparenty 
z Sejmu!” – głos Martyny niesie się po ca-
łej sali. 

Na scenie dziesięciu aktorów. Parami 
trzymają wielkie białe płachty, które jesz-
cze kilka miesięcy temu wisiały w sejmo-
wych korytarzach. „Niepełnosprawni 
w Polsce mają prawo godnie żyć”. „Niepeł-
nosprawni w Polsce otrzymują dramatycz-

nie niskie zasiłki”. „Weź mój zasiłek – weź 
moją niepełnosprawność”. „Transparenty 
w górę! Jesteśmy tu, żeby protestować! 
– skanduje Martyna. – Protest w Sejmie 
trwał 40 dni. Nasza scena to tylko kilka mi-
nut, damy radę! Mocne nogi! Mocne ręce!”

W parze z Martyną transparent trzyma 
Beata. Poza tym jest jeszcze Teresa, Olek, 
Maja, Basia, Daniel, Ola, Magda, Piotr. 
Siedem kobiet, trzech mężczyzn. Cztery 
osoby mają białe buty. Pięć ma długie 
włosy. Osiem ma zespół Downa.

To aktorzy Teatru 21, który od 14 lat 
działa w Warszawie. Scena z transparen-
tami to kluczowy punkt ich może najważ-
niejszego spektaklu. „Rewolucja, której 
nie było” miała premierę 7 grudnia 2018 r. 
To pierwsza próba artystycznej reakcji 
na protest niepełnosprawnych w Sejmie. 
I pierwsza, w której w imieniu niepełno-
sprawnych wypowiadają się oni sami.

– A  ZACZĘŁO SIĘ OD SZKOLNEGO TEATRU 

– wspomina Justyna Sobczyk, która do 
dziś prowadzi Teatr 21. – Od jasełek, spek-
takli okolicznościowych.

O tym, że chce się zająć teatrem, Justyna 
wie od dziecka. W liceum trafia do Funda-
cji Brata Alberta w Toruniu, która zajmuje 
się pracą artystyczną z osobami niepełno-
sprawnymi. Stopniowo porzuca myśl 
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Maciej Pesta w spektaklu „Rewolucja, której nie było”, Warszawa, grudzień 2018 r.
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ģ szkolnej sali. Teatr 21 nawiąże współ-
pracę z instytucjami kultury, będzie grał 
na wielu scenach w całym kraju. Na próby 
najczęściej będą spotykać się w Instytucie 
Teatralnym. Przez 14 lat działania Teatr 21 
nie znajdzie jednak sceny, którą mógłby 
nazwać swoją.

„REWOLUCJA, KTÓREJ NIE BYŁO” wystawiana 
jest w warszawskim Teatrze Soho. Na sce-
nie poza zespołem Teatru 21 pojawia się 
trójka aktorów zawodowych z Biennale 
Warszawa: Beata Bandurska, Martyna 
Peszko i Maciej Pesta.

– Nie każdy aktor zdecyduje się na taki 
projekt – mówi Beata Bandurska. Zazwy-
czaj podczas prób dążymy do najlepszego 
efektu, a tutaj trzeba się przestawić, bo zu-
pełnie nie o to chodzi.

Poprawia krótkie, jasne włosy i zaraz 
dodaje: – Dla mnie praca jest przedłuże-
niem poglądów, elementem mojej wraż-
liwości społecznej. I jeszcze ważny temat 
rewolucji, protestu. To, że osoby z zespo-
łem Downa mogą wypowiadać się w kwe-
stii praw osób niepełnosprawnych, w ich 
(ale również w swoim) imieniu, daje temu 
przekazowi ogromną siłę.

Jak wygląda praca Teatru 21? Mówi 
o tym Justyna Lipko-Konieczna, drama-
turżka i współautorka scenariusza do „Re-
wolucji”: – Podstawowa różnica to rezy-
gnacja z tradycyjnej hierarchii między oso-
bami, które tworzą spektakl. Praca twór-
cza ma u nas zdecydowanie bardziej de-
mokratyczny charakter, by spektakl był 
wyrazem wielu wrażliwości i punktów 
widzenia. Większość tekstu powstaje na 
próbach, jest zapisem naszych spotkań 
wokół tematu, którym się zajmujemy. 

Justyna Sobczyk: – Mamy też zupeł-
nie inny rytm pracy. Próby odbywają się 
od 15.30 do 17.00. Wtedy aktorzy koń-
czą warsztaty terapii zajęciowej. Bardzo 
ważna, ważniejsza niż w zwykłym te-
atrze, jest regularność, systematyczna 
praca z aktorami. Dlatego tak wielkim 
problemem jest brak sceny. Grać możemy 
rzadko, jedynym treningiem aktorskim 
są próby. Prace trwały codziennie przez 
dwa miesiące.

Justyna Lipko-Konieczna: – Nasze spek-
takle oparte są na spotkaniu, w którym 
równie ważny jest głos każdego członka 
zespołu. Cała druga część „Rewolucji” jest 
zapisem improwizacji, w której aktorzy 
wyrażają niezgodę na sposób, w jaki są 
traktowani. Jest to zdecydowana reakcja 
na nierówność, na dyskryminację. 

Nowy spektakl Teatru 21, według ze-
społu, nie jest tylko opowieścią o 40 dniach 
spędzonych przez niepełnosprawnych na 
sejmowych korytarzach. Jest opowieścią 
o rewolucji w podejściu do osób niepełno-
sprawnych, w mówieniu o potrzebach ich 
i ich rodzin. Rewolucji, która w Polsce ni-
gdy się nie odbyła. 

Z ZESPOŁEM TEATRU 21 spotykam się parę 
godzin przed spektaklem. Oprócz Sobczyk 
i Lipko- Koniecznej są dwie aktorki – Alek-
sandra Skotarek i Barbara Lityńska.

Barbara pracę w teatrze traktuje czy-
sto zarobkowo (wszyscy aktorzy Teatru 
21 otrzymują normalne wynagrodzenie), 
posiadanie pracy jest dla niej dużą war-
tością. Prywatnie jest córką Jana Lityń-
skiego, znanego opozycjonisty, byłego 
posła. O sobie mówi, że ludzie często jej 
nie lubią, bo jest szczera, otwarcie mówi 
to, co myśli. W wywiadzie dla WP potrafi 
powiedzieć: „Ty mi nic nie przysyłaj do 
autoryzacji, dorosła jestem, wiem, co mó-
wię. (...) Tylko napisz wszystko. Także to, 
że mam zespół Downa, ale to nie znaczy, 
że jestem niekumata”.

Barbara pisze wiersze, które pokazują, 
że Teatr 21 nie chce być areną do litowa-
nia się nad niepełnosprawnymi, tylko cie-
kawą inicjatywą artystyczną. Np. taki:

jestem jak ryba w morzu
porzucona i samotna
nie wiem, co mam robić
szukam brzegu
gdzie mogę odpocząć
i pomarzyć o życiu zawodowym
to moje szczęście
że zarabiam pieniądze.

Teatr 21 to także dobra lekcja tego, jak 
powinniśmy traktować osoby niepełno-
sprawne w codziennym życiu. – To są 
odrębne, dorosłe osoby – mówi Justyna 
Sobczyk. – Nie można ich traktować jak 
dzieci, którymi nie są. Nie można zmie-
niać tonu głosu, infantylizować.

Osoby z Downem często wyglądają na 
dużo młodszych niż są w rzeczywistości. 
Jak wieczne dzieci. Tymczasem Barbara Li-
tyńska ma 45 lat. Większość aktorów Te-
atru jest w okolicach trzydziestki. 

– Jest wiele pięknych momentów w tej 
pracy – dodaje Sobczyk. – Wyobraź sobie, 
że lecimy na festiwal za granicą i ludzie 
orientują się, że w samolocie z nimi będzie 
leciała grupa downów. Lubię obserwować 
ten strach w oczach. A wiesz, co oni robią? 
Pilot wznosi się ponad chmury, a ktoś krzy-
czy: „Jesteśmy w niebie!”. Uwielbiam ich.

JESTEŚMY JUŻ W TEATRZE, do rozpoczęcia 
spektaklu godzina. Magda Świątkowska 
pokazuje swój pierścionek. Niedawno za-
ręczyła się z innym aktorem Teatru 21. 
Reszcie powiedzieli o tym w Poznaniu. 
W hotelu wyciągnęli butelki, zrobili im-
prezę. Magda często tłumaczy ludziom, 
że osoby z Downem mogą być szczę-
śliwe.  Gdy tylko słyszy „osoba cierpiąca 
na zespół Downa”, odpowiada: „cierpię 
to ja na cukrzycę, a Downa po prostu 
mam”. 

– Czuję się osobą całkiem zdrową, nie 
odnajduję się w teatrze chorym – potwier-
dza Barbara Lityńska.

Ze spektaklu, rozmów z aktorami, pro-
testu w Sejmie płynie jeden komunikat: 
osoby niepełnosprawne nie mają spe-
cjalnych potrzeb. Mają potrzeby podsta-
wowe, właściwe każdemu człowiekowi. 
Aleksandra Skotarek, aktorka Teatru, wy-
pisała je na kartce i przyniosła na wywiad 
ze mną. Może bała się, że przez jej zabu-
rzenie nie usłyszę tego, co ma do powie-
dzenia. Czerwonym markerem podkre-
śliła pytania. 

„Pytanie: Czym dziś jest rewolucja? 
Odpowiedź: Ważnym tematem. Waż-
nym celem życiowym. Żeby nas, niepeł-
nosprawnych, traktowano jak normal-
nych ludzi. Pytanie: Czego osoby z niepeł-
nosprawnością potrzebują? Odpowiedź: 
Wsparcia, opieki, relacji. Ciepła, miłości, 
serca, zaufania, kreatywności. Bycia kimś 
w czyimś sercu”.

8 STYCZNIA, GODZINA 19.00, zaraz rozpocz-
nie się spektakl. Wśród widzów Iwona 
Hartwich z synem Kubą. Spędzili w Sej-
mie 40 dni.

Światło gaśnie, widownia jest prawie 
pełna. Przez następne godziny ze sceny 
padnie wiele ważnych słów. Będą czytane 
pocztówki, które protestujący w Sejmie 
dostawali z całej Polski. Będą odgrywane 
monologi polityków. Będą też recytowane 
wiersze Barbary Lityńskiej. Takie jak ten: 

ja mam chorobę
która nazywa się zespół Downa
z tą chorobą można wiele osiągnąć
wiele się nauczyć
jestem w stanie być osobą 
zupełnie zdrową
jeśli nauczę się matematyki.

Po spektaklu Iwona Hartwich powie 
mi: – Ten spektakl powinniśmy wystawić 
w Sejmie, w Sali Kolumnowej. I 460 po-
słów powinno go obejrzeć.

 © KRZYSZTOF STORY
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Dziewit-Meller:  

Kozetka

 

20 stycznia w sieci znalazłam wzmiankę 

o wybuchu samochodu pułapki przed bu-
dynkiem sądu w Londonderry (albo, jak kto 
woli, Derry), drugim co do wielkości mieście 
Irlandii Północnej. Policja podejrzewa za-
mach. Nikt na szczęście nie ucierpiał, bo 

udało się na czas ewakuować mieszkańców okolicy. Akt potę-
pili irlandzcy politycy od prawa do lewa, także ci z partii Sinn 
Féin.

W irlandzkich gazetach pojawiły się jednak głosy związane 
z ugrupowaniem Saoradh, negującym zasadność porozumień 
wielkopiątkowych z 1998 r., tych, które położyły kres trwają-
cemu ponad 30 lat konfliktowi w Irlandii Północnej. Przedstawi-
ciele Saoradh nie potępili zamachu, wspomnieli zaś o tym, że wy-
buch może mieć związek z setną rocznicą wydarzenia zwanego 
zasadzką z Soloheadbag – które dało początek wojnie o niepodle-
głość Irlandii. Wśród głosów w mediach północnoirlandzkich po-
jawiają się także takie, które odpowiedzialność za zamach przypi-
sują tzw. Nowej IRA. Aktywność tej grupy paramilitarnej w sieci 
przykuwa od jakiegoś czasu uwagę irlandzkich mediów (na po-
wiązanie Nowej IRA z zamachem wskazała np. redakcja irlandz-
kiej edycji „The Sunday Times”). Niezależnie od ostatecznych 
rozstrzygnięć śledztwa staje się coraz bardziej jasne, że widmo bre-
xitu niweczy lata pracy na rzecz porozumienia między zwaśnio-
nymi stronami i ukazuje niedoskonałość procesu pokojowego.

Piszę o tym wszystkim chwilę po tragicznych wydarzeniach 
gdańskich, gdy powoli opadają różne maski przybrane na czas 
żałoby i klaruje się nam obraz sytuacji w kraju. W dniu po-
grzebu prezydenta Adamowicza w „Gazecie Wyborczej” ukazał 
się wywiad z prof. Bogdanem de Barbaro, który wzywał nasz po-
obijany naród do poddania się psychoterapii – Pan Polski i Pani 
Polska powinni udać się na kozetkę, nim wściekłość wzajemna 
ich pozabija.

Na terapię przymusową w pewnym sensie została wysłana 
niegdyś Irlandia Północna. Straumatyzowane dziesiątkami lat 
konfliktu społeczeństwo (przypomnijmy – zginęło tam w owym 
czasie ponad 3500 osób) objęte zostało programem psychote-
rapii. Syndrom stresu pourazowego, na który cierpiały tysiące 
ludzi, a także przekazywana z pokolenia na pokolenie trauma 
okazały się destrukcyjne dla funkcjonowania społeczeństwa. 
W badaniach opinii publicznej prowadzonych po zakończeniu 
konfliktu ponad połowa respondentów znała kogoś, kto został 
zabity w związku z konfliktem, jedna trzecia z nich zaś straciła 
w ten sposób kogoś bliskiego – członka rodziny lub przyjaciela.

O północnoirlandzkich metodach zażegnywania potężnych 
sporów czytamy w polskim kontekście od dawna. Teraz, rzecz 
jasna – gdy szukamy na gwałt jakichś punktów podparcia po 
morderstwie prezydenta Adamowicza – owych analiz, które 
przywołują ulsterski przykład porozumienia, widać jeszcze 
więcej. Udało się tam przecież, mimo sporu znacznie bardziej 
krwawego i głębszego niż nasz, wytworzyć swego rodzaju masę 
krytyczną sprzyjającą porozumieniu po obu stronach zwaśnio-
nego społeczeństwa. Wreszcie – przypieczętowano owo dąże-
nie do porozumienia rękami katolickiego polityka Johna Hu-
me’a i jego protestanckiego adwersarza Davida Trimble’a (za co 
przyznano im obu Pokojowego Nobla), i tak oto świat otrzymał 
porozumienie wielkopiątkowe i odetchnął z ulgą.

Czytając rozmowę z profesorem de Barbaro krótko po tym, 
jak zobaczyłam notkę o zamachu w Derry, czułam głęboki smu-
tek. Irlandzka terapia okazuje się przecież mieć poważne braki, 
co w obliczu brexitu zaczyna być widoczne coraz wyraźniej. 
Wydawało się, że napięcia zostały zniwelowane leczniczym 
masażem, złogi oczyszczone ozdrowieńczą rozmową, zło roze-
szło się po kościach. Bynajmniej! Widocznie cięciwa tego łuku 
zawsze była w pogotowiu, a dziś jej napięcie w związku z za-
mieszaniem okołobrexitowym niepokojąco rośnie. Jak więc 
szukać nadziei w słowach terapeuty, gdy obie strony dalej wi-
dzą porażkę tego myślenia? Zresztą nasi polscy pacjenci nawet 
nie wyrazili woli pokazania się na terapii.

W ubiegłym tygodniu poprosiłam redakcję o to, by dała mi 
urlop od pisania felietonu. Doprawdy nie znajdowałam sama 
dla siebie stosownych słów, chcąc uniknąć przedwczesnych 
ocen, pochopnych komentarzy i chóru głosów brzmiących co-
raz większym dysonansem.

Dziś krzepnie we mnie – z każdym dniem mocniejsze – prze-
konanie o tym, że nie nadajemy się już nawet na terapię.  ©
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Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie, Wydziałem 
I Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod sygnaturą 
I Ns 464/18 postępowanie z wniosku Marioli Szymańskiej-
-Kmieć o stwierdzenie nabycia przez Joannę Szymańską 
prawa własności nieruchomości przez zasiedzenie. 
Wniosek dotyczy zabudowanej nieruchomości położonej 
w Noskowie, oznaczonej geodezyjnie jako działki gruntu 
nr 453/16, nr 454/17, nr 16, nr 17, 18, stanowiących część 
wiekszej nieruchomości, dla której jest prowadzona księga 
wieczysta KZ1J/00001413/2.

Sąd wzywa zainteresowanych, by w terminie 3 miesięcy od 
daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie i udowodnili 
swe prawa, gdyż w przeciwnym razie postępowanie będzie 
się toczyć bez ich udziału.

W Sądzie Rejonowym w Sanoku, pod sygn. akt I Ns 660/18, 
toczy się postępowanie z wniosku Bogusława Kurkarewicza 
o stwierdzenie nabycia przez Zo�ę Kurkarewicz, c. Tomasza 
i Anieli, zasiedzenia własności działek o numerach ewiden-
cyjnych 959 i 960/2, położonych w Sanoku, dla których w tut. 
Sądzie prowadzone są zamknięte księgi wieczyste: LWH 490 
i 720, dot. gminy katastralnej Sanok II.

Sąd wzywa współwłaściciela Jana Borczyka, s. Tomasza i Anieli, 
bądź jego następców prawnych oraz osoby zainteresowane, 
aby zgłosili się i  ujawnili swoje prawo do nieruchomości 
w  terminie 3 miesięcy, gdyż po upływie tego terminu Sąd 
może stwierdzić nabycie własności na rzecz osoby podanej we 
wniosku o zasiedzenie.
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WIARA

ZWIĄZKI 
PARTNERSKIE

Temat „prawdziwego rozdziału” Kościoła od państwa 
powraca coraz silniej.  

Czy czeka nas laickość podobna do tej we Francji?

SEBASTIAN DUDA

G
dy niedawno zapytano Olgę Tokar-

czuk o jej stosunek do religii, pisarka 
odpowiedziała: „Tam, gdzie religia mie-
sza się do życia ludzi, tam rodzi najwięcej 
bólu i cierpienia”. Zaznaczyła przy tym, że 
„potrzeby religijne są zakorzenione w psy-
chice ludzkiej, odpowiadają na lęk oraz na 
potrzebę porządku”. Jej zdaniem jednak 
„żadna z religii na świecie nie radzi sobie 
z nowym porządkiem, żadna nie może być 
traktowana jako rodzaj recepty na przy-
szłość”. Wedle Tokarczuk w tej sytuacji 
wyjście wydaje się tylko jedno: „sprywaty-
zować religię, sprawić, aby stała się intym-
nym przeżyciem bliskości z czymś, co każ-
dy musi sobie zdefiniować na nowo. Musi-
my mówić o religijności tak, jak mówimy 
o seksie”.

Tęsknoty do prywatyzacji religii nie 
są w Polsce czymś odosobnionym. Ina-
czej w debacie politycznej nie wracałby 
nieustannie temat przeprowadzenia 
„prawdziwego rozdziału Kościoła od 
państwa”. Zdaniem jego zwolenników 
zarówno obecne rozwiązania prawne 
(z konkordatem na czele), jak i domi-
nacja rzymskiego katolicyzmu w pol-
skim życiu społecznym i kulturowym 
uniemożliwiają wprowadzenie u nas 
jeśli nie ideału, to przynajmniej opty-
malnej wersji demokracji liberalnej. 
Prymat jednej z religijnych wspólnot 
(przed którą hołdy składa – z odpowiednią 

finansową bonifikatą – duża część rodzi-
mej klasy politycznej) powoduje, że w Pol-
sce pełnią należnych im praw nie cieszą 
się osoby niereligijne, społeczność LGBTQ, 
zwolennicy zmiany aktualnie obowiązu-
jącej ustawy antyaborcyjnej. 

Z tego powodu Barbara Nowacka (aktu-
alnie w aliansie z Platformą Obywatelską) 
zaproponowała niedawno odcięcie dotacji 
państwowych dla Kościoła rzymskokato-
lickiego. Chodziło jej nie tylko o zamknię-
cie osławionego Funduszu Kościelnego, 
ale przede wszystkim o zaprzestanie fi-
nansowania lekcji religii. Posłanka Joanna 
Scheuring-Wielgus (dawniej Nowoczesna, 
obecnie partia Teraz!) wystąpiła z jeszcze 
dalej idącym rozwiązaniem tej kwestii. 
Wedle niej religijna edukacja w szkołach 
przyczyniła się do rozwoju i wzmocnienia 
nastrojów faszystowskich w Polsce. Lekcje 
religii powinny zatem natychmiast zostać 
zastąpione przez lekcje wychowania oby-
watelskiego, na których promowana by-
łaby równość i tolerancja (inna rzecz, że 
nie bardzo wiadomo, jacy ludzie mogliby 
w całym kraju od razu podjąć się rzetel-
nego prowadzenia takich zajęć), a także 
przez obowiązkową edukację seksualną.

Obie polityczki są przy tym przekonane, 
że proponowane przez nie zmiany nie za-
grożą wcale gwarantowanej przez kon-
stytucję wolności religijnej. Przyczynią 
się natomiast do tego, że religia – zgodnie 

z przytoczoną wyżej opinią Olgi Tokar-
czuk – mniej będzie „mieszała się” do ży-
cia ludzi. Mniej zatem będzie w społeczeń-
stwie bólu i cierpienia. 

Nie wiem, czy ta ostatnia teza jest praw-
dziwa. Przypuszczam jednak, że mniej czy 
bardziej stanowcze wezwania do prywa-
tyzacji religii będą się pojawiały w Polsce 
coraz częściej.

Tęsknota za Zapatero

W polskiej debacie publicznej po stro-
nie lewicowo-liberalnej wobec „prawdzi-
wego” rozdziału Kościoła od państwa od 
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ģ

długiego czasu widać zniecierpliwienie. 
Towarzyszy mu zwykle szczególnego 
typu mesjańska nadzieja. Swego czasu 
dziennikarz „Gazety Wyborczej” Woj-
ciech Orliński na swym blogu umieścił na-
stępujący wpis na temat urzeczywistniają-
cego się „końca klerykalizmu w Polsce”: 

„Pozwolę sobie podkreślić, że w tej spra-
wie od lat jestem umiarkowanym opty-
mistą, czego dowodzą moje stare notki 
na blogu – jeszcze z okresu, w którym bi-
skupi mieli swoich ludzi na wszystkich 
ważnych stanowiskach w tym państwie. 
To se ne vrati. Przegrali wybory. I dru-

gie, i trzecie. I przegrają piąte, i przegrają 
szóste. Głosować zaczyna nowe pokole-
nie, któremu Kościół nie kojarzy się już 
z miejscem schronienia przed prześlado-
waniami, jak w stanie wojennym. Kojarzy 
mu się z ponurą instytucją, która cieszy się 
nieuzasadnionymi przywilejami podatko-
wymi, która za sprawiedliwą karę za sek-
sualne molestowanie dzieci uważa prze-
nosiny do innej parafii, która prawem ka-
duka wywalczyła sobie umowę międzyna-
rodową chroniącą jej interesy. W nowym 
pokoleniu wyborców szkolna katecheza 
wyrobiła miłość do Kościoła równie sku-

tecznie, jak w moim pokoleniu szkolne 
zajęcia wyrabiały miłość do Związku Ra-
dzieckiego”.

Orliński napisał te słowa latem 2010 r., 
gdy wojna o krzyż na Krakowskim Przed-
mieściu toczyła się w pełni. Niebawem na 
scenie politycznej pojawił się Ruch Pali-
kota, któremu w 2011 r. udało się odnieść 
znaczący sukces w wyborach parlamen-
tarnych. Zwolennikom świeckości pań-
stwa zdawało się, że nad Polską zaczęło 
właśnie krążyć widmo upragnionej „zapa-
teryzacji”. Wierzyli, że na wzór premiera 
Hiszpanii z lat 2004-11 pojawi się  wreszcie 

Na Marszu Świeckości w Krakowie, wrzesień 2017 r. 
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ģ w Polsce jakiś świecki mesjasz, który prze-
prowadzi u nas skuteczną laicyzację. 

Co się od tamtego czasu stało, wszyscy 
wiemy. Nie znaczy to, że lewicowo-libe-
ralne nadzieje zgasły. Mają chyba, jak się 
zdaje, nawet mocniejsze ugruntowanie 
niż przed laty. Nie bardzo wiadomo jesz-
cze, jak na stosunek do (nie tylko hierar-
chicznego) Kościoła przełoży się olbrzy-
mia frekwencja na pokazach filmu „Kler” 
Wojciecha Smarzowskiego. Faktem jest 
jednak, że seksualne przestępstwa i grze-
chy duchownych budzą w Polsce więk-
sze zgorszenie niż dawniej. Pisowsko-ko-
ścielne związki tronu i ołtarza nie cieszą 
się też przychylnością licznych katolików. 
Tym bardziej, że zza politycznych i podat-
kowych apanaży wyziera często dusz-
pasterska bezradność. Wedle coraz po-
wszechniejszej opinii Kościół nie ma już 
wystarczająco przekonującego orędzia, 
wokół którego mogłoby się jednoczyć 
społeczeństwo. Szczególnie w momen-
tach dla nas traumatycznych. 

Ukazał to ostatnio czas żałoby po tragicz-
nej śmierci prezydenta Gdańska. Krzysz-
tof Mazur, prezes Klubu Jagiellońskiego, 
zauważył: „Przynajmniej od II wojny świa-
towej to Kościół katolicki proponował ję-
zyk oraz ramy interpretacyjne dla kolej-
nych tragedii narodowych. W przypadku 
zabójstwa Pawła Adamowicza po raz 
pierwszy tak mocno wybrzmiewa upadek 
jego autorytetu w tym względzie. Kościół 
przestał być zwornikiem dla całej wspól-
noty, nie tworzy sensu, który wyraża stan 
świadomości większości społeczeństwa”.

Na poparcie tego twierdzenia Mazur 
przytoczył wpisy, które ukazały się pod 
zapraszającym na mszę żałobną tweetem 
ks. Przemysława Śliwińskiego, rzecznika 
prasowego Archidiecezji Warszawskiej. 
Wśród negatywnych względem Kościoła 
wypowiedzi znalazł się też cytat z wiersza 
Tuwima „Pogrzeb prezydenta Narutowi-
cza”: „Krzyż mieliście na piersi, a brau-

ning w kieszeni / Z Bogiem byli w sojuszu, 
a z mordercą w pakcie”. Dla Mazura wnio-
sek płynący z takich reakcji jest oczywi-
sty: „Kościół na naszych oczach przestaje 
być instytucją dysponującą niezbędnym 
autorytetem społecznym do pełnienia 
roli zwornika wspólnoty, przez co jeszcze 
trudniej będzie nam mówić tym samym 
językiem”.

Nie jestem pewien, czy zauważalny spa-
dek autorytetu rzymskokatolickiej ko-
ścielnej instytucji już gotuje drogę zwy-
cięstwa dla tak wyczekiwanego przez nie-
których „polskiego Zapatero”. Na pewno 
jednak uwalnia potencjał antyklerykal-
nej i antyreligijnej retoryki. Od postępów 
tego antyreligijnego dyskursu będzie za-
leżał – być może w bardzo niedługim już 
czasie – kształt demokracji w Polsce. 

Krasnoludki? – wolne żarty!

Wzmożenie antyreligijnej retoryki za-
uważył niedawno w swym – opubliko-
wanym na portalu „Więzi” i w „Gazecie 
Wyborczej” – tekście „Przyjaciołom ate-
istom (ostatnio dość irytującym)” pisarz 
Jerzy Sosnowski. Napisał bowiem, co na-
stępuje: „Jeśli nie jestem ateistą, jestem 
przygłupem – takim oto przesłaniem 
częstują mnie moi przyjaciele ateiści. (...) 
muszę przyznać z zakłopotaniem, że ta-
kiego natężenia nienawiści do chrześci-
jaństwa, jakie widzę u wielu znajomych 
(których poza tym lubię), nie pamiętam 
nawet z »Trybuny Ludu« (w każdym razie 
z późnych lat 70.). Słyszało się, że »religia 
to opium dla mas«, ale jednak nie, że reli-
gie są przyczynami wszystkich (!) wojen 
i zbrodni (jakby Stalin, Hitler i Pol Pot byli 
ludźmi wierzącymi...)”.

Porównanie z funkcjonariuszami ko-
munistycznego reżimu oraz odniesienie 
do niewierzących dyktatorów-morderców 
wywołało nie tylko konsternację, ale i fu-
rię. Niektórzy z polemistów Sosnowskiego 
(aktywni głównie w mediach społeczno-

ściowych) deklarowali, że nic ich nie ob-
chodzi jego chrześcijańska wiara, bo pro-
blemem jest, będący standardem w cywili-
zowanych krajach, rzeczywisty (a nie „ilu-
zoryczny jak w Polsce”) rozdział Kościoła 
od państwa. W swej krytyce nie poprzesta-
wali jednak na zestawie dobrze znanych hi-
storycznych przykładów zbrodni i niepra-
wości, popełnianych przez chrześcijan (od 
walk z poganami, przez krucjaty i inkwi-
zycję, po „Syllabus” Piusa IX). Niektórzy żą-
dali, by „wiarę w bóstwa i gusła” odstawić 
na bok. W ich mniemaniu chrześcijaństwo 
to irracjonalna bzdura, podobna w swej 
treści do opowieści o krasnoludkach. I to 
miałby być powód główny, dla którego 
walczyć trzeba o likwidację nie tylko po-
litycznych przywilejów Kościoła, ale 
i jego społeczno-kulturowych wpływów. 
Wiara w Boga-człowieka, który złożył sie-
bie w ofierze za ludzi, zrównana z poczci-
wymi bajeczkami w imię walki o „praw-
dziwy” rozdział państwa i Kościoła?  
 Cóż, można i tak. Nasuwa się tylko pyta-
nie: czy w ten sposób uda się naprawdę 
zbudować w Polsce sprawiedliwszą demo-
krację? 

Widmo sekularyzacji

Ian Buruma, holenderski pisarz i histo-
ryk (w latach 2017-18 redaktor naczelny 
„The New York Review of Books”), przyta-
cza w kontekście podobnej polemice argu-
ment następujący: „Jeżeli naprawdę wie-
rzymy w konieczność rozdziału Kościoła 
i państwa, a powinni w nią wierzyć wszy-
scy demokraci, to wskazana byłaby pewna 
dyskrecja w stosunku do wierzeń religij-
nych innych osób. Nie ma bowiem sensu 
wysuwanie argumentów racjonalistycz-
nych przeciwko wierze w Boga, ponieważ 
jest to wiara, a nie opinia”.

Buruma zakłada (a jako historyk dobrze 
orientujący się w poreformacyjnych woj-
nach religijnych w Europie ma do tego 
bez wątpienia wystarczającą wiedzę), że 

Kluby „TP” zapraszają

BIELSKO-BIAŁA  

 wtorek, 5 lutego, godz. 17.30

Spotkanie „Czyńcie sobie ziemię…”. 

Gośćmi będą dr Marek Uglorz i Wojciech 

Owczarz. Miejsce: LO Towarzystwa 

Szkolnego (ul. Frycza-Modrzewskiego 12). 

BYDGOSZCZ  

 czwartek, 31 stycznia, godz. 18.00

Spotkanie „Mea Culpa – mowa nienawiści 

w publicznym dyskursie”. Gośćmi 

będą prof. Bassam Aouil i prof. Paweł 

Stachowiak. Miejsce: Biblioteka 

Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego  

(ul. K. Szymanowskiego 3). 

KRAKÓW 

 niedziela, 3 lutego, godz. 18.00

Spotkanie „Anioły też kochają zwierzęta”. 

Gościem będzie Jacek Bożek. Miejsce: sala 

konferencyjna Herbewo (ul. Lubelska 29). 
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w przypadku wierzących religia bywa naj-
istotniejszym elementem ich tożsamości. 
Można atakować ich wiarę, ale trzeba 
mieć świadomość, że atak taki w ich ro-
zumieniu to nie tylko raniąca obraza ta-
kich czy innych przekonań bądź opinii, 
ale i zamach na ich godność. Jeśli założe-
nie Burumy jest zasadne, należy dokładnie 
zastanowić się nad relacją wolności słowa 
i wolności religii w warunkach współcze-
snej, funkcjonującej w globalizującym się 
świecie demokracji liberalnej.

Spróbował to zrobić w wydanym w ze-
szłym roku w Polsce pomnikowym dziele 
„Wolne słowo. Dziesięć zasad” Timothy 
Garton Ash. Zauważył, że współcześnie 
wolność religijna pojmowana jest na trzy 
sposoby: „wolność w religii”, „wolność od 
religii” oraz „wolność do religii”. Różnicę 
między nimi przedstawił Ash w sposób 
następujący: „Większość religii twierdzi, 
że prawdziwą wolność można znaleźć wy-
łącznie w samej religii. (»Ku wolności wy-
swobodził nas Chrystus« – mówi św. Pa-
weł). Ateista przekonuje za wolnością od 
religii. Liberalny pluralista proponuje wol-
ność do religii – uwzględniając również 
tych, którzy opowiadają się przeciwko 
wszelkiej. Każde z tych podejść może się 
przełożyć na pewien idealny rodzaj sfery 
publicznej. W pierwszym przypadku na 
forum publicznym jest tylko jeden bóg 
(lub wielopokoleniowa boża rodzina). 
W drugim przypadku nie ma wstępu ża-
den bóg. W trzecim przypadku wszyscy 
bogowie są na nim równie mile widziani. 
Niektóre kraje muzułmańskie zbliżone 
są do tego pierwszego ideału, Korea Pół-
nocna realizuje ten drugi, Stany Zjedno-
czone zbliżają się do trzeciego. 

Powinno być oczywiste, że jedynym mo-
delem kompatybilnym ze swobodą wy-
powiedzi jest ten ostatni: sfera publiczna 
zorganizowana na zasadzie wolności do 
religii. Jednostki nie tylko muszą mieć 
ustawową wolność praktykowania i pro-
pagowania konkurencyjnych wizji wol-
ności w religii i wolności od religii, ale 
także muszą czuć, że wolno im to robić. 
Takie poczucie wolności nie wynika jedy-
nie z prawa stanowionego i polityki pań-
stwa, ale także z praktyki społecznej, kul-
turowej i medialnej – poczynając od kwe-
stii wolności od strachu przed brutalnym 
zastraszaniem. Większość krajów na świe-
cie wciąż daleka jest od tego ideału”.

Występujący przeciw „polityczno-spo-
łeczno-kulturowej” dominacji Kościoła 
rzymskokatolickiego w Polsce uznają 

francuski model laickości za „cywiliza-
cyjny standard” realizacji wolności re-
ligijnej w warunkach liberalnej demo-
kracji. Zapominają, że na liberalnym Za-
chodzie jest to model skrajny (nie bez po-
wodu wybitna amerykańska filozofka 
i etyczka Martha Nussbaum zgryźliwie 
nazywa laïcité „niereligią państwową”).  
 W wielu zachodnich krajach lekcje re-
ligii finansowane są z państwowego bu-
dżetu (podobnie jak wydziały teologiczne 
na świeckich uczelniach czy nawet cza-
sem uczelnie wyznaniowe), a kapłani do-
stają od państwa pensje. W Belgii, Wiel-
kiej Brytanii czy Danii nie budzi to zwy-
kle tak wielkich emocji jak w Polsce. Pew-
nie dlatego, że sekularyzacja poczyniła 
w nich znaczne postępy: wiara religijna 
stała się tam nadzwyczaj „letnia”, a więk-
szości społeczeństwa poczciwe stare chrze-
ścijaństwo zdaje się w ogóle nie obchodzić. 

Być może właśnie osiągnięcie takiej „let-
niości” jest główną stawką w toczonych 
ostatnio u nas sporach o miejsce i znacze-
nie religii (bo na pewno nie tylko rzym-
skokatolickiej kościelnej instytucji) w ży-
ciu i umysłach Polaków. Kościelne sta-
tystyki z ostatnich lat zdają się potwier-
dzać, że mamy już do czynienia z peł-
zającą sekularyzacją. Z drugiej jednak 
strony w kraju, gdzie 82 proc. mieszkań-
ców w wieku 16-29 lat identyfikuje się 
z katolicyzmem (połowa badanych w tej 
grupie deklaruje, że modli się co najmniej 
raz w tygodniu, a 38 proc. raz w tygodniu 
uczestniczy we mszy św.), trudno oczeki-
wać, że pożądana przez antyreligijnie na-
stawionych radykałów „letniość” pojawi 
się z dnia na dzień. 

Co nie znaczy, że ewentualny „polski 
Zapatero” nie mógłby już przeprowadzić 
w Polsce laicyzującej rewolucji. Ujawnie-
nie skandali seksualnych wywołało prze-
cież ostrą antykościelną reakcję w Irlandii.  

Pytania otwarte

Coraz bardziej agresywne antyreligijne 
filipiki niewiele mają wspólnego z dąże-
niem do stworzenia społeczeństwa, które 
byłoby lepszym zarówno dla wierzących, 
jak i niewierzących obywateli. 

 W odpowiedzi na artykuł Sosnow-
skiego historyk i publicysta Adam Lesz-
czyński opublikował na stronie „Krytyki 
Politycznej” teks, w którym twierdzi: „Nie 
ma żadnego »Kościoła otwartego«. Wy-
starczy odrobinę poskrobać, żeby z kul-
turalnego i pełnego ogłady katolickiego 
intelektualisty zeszła politura. I klery-
kał, i »otwartysta« chcą tego samego. Ci 
pierwsi są tylko bardziej szczerzy od dru-
gich. (...) Bardzo mi przykro, ale przyjaź-
nię się tylko z ludźmi, którzy nie próbują 
mnie oszukiwać. Najpierw, kochani kato-
licy, porozmawiajmy uczciwie. Nad przy-
jaźnią potem się zastanowimy”.

Czy naprawdę jest nieuczciwością, że 
nie chcę, by w Polsce urzeczywistniona 
została w pełni kopia francuskiej laïcité? 
Czy w imię rzekomego „cywilizacyjnego 
standardu” mam się godzić, że religia musi 
zostać sprywatyzowana, bo inaczej w de-
mokratycznym społeczeństwie nie zaist-
nieje ani sprawiedliwość, ani tolerancja?

Ateistyczni antyklerykałowe mają 
prawo głosić wszem i wobec (choć często 
ich słowa są dla mnie bolesne), że moja 
wiara religijna to stek bzdur, a tego typu 
określenia nikogo nie powinny denerwo-
wać czy zasmucać. W demokracji prawo 
do obrażania nie implikuje jednak obo-
wiązku obrażania, chyba że demokrację 
pojmujemy jako pole starcia z inwekty-
wami jako głównym orężem. Wtedy rze-
czywiście jest w niej miejsce tylko dla re-
ligijnych i niereligijnych fundamentali-
stów. Obu tym stronom Kościół jest po-
trzebny do określania ich własnych poli-
tycznych tożsamości.  

Dla mnie funkcjonujący w demokra-
tycznej sferze publicznej Kościół jest 
czymś innym. Wierzę (nie tylko prywat-
nie), że mimo wszystkich swych grze-
chów może być on traktowany jako re-
cepta na przyszłość. Także jako słyszalny 
głos w demokratycznej debacie. 

 © SEBASTIAN DUDA

Autor jest filozofem, teologiem i publicystą. 
Redaktor kwartalnika „Więź”, członek 
Zespołu Laboratorium Więzi. Ostatnio 
opublikował zbiór esejów „Przesilona 
wątpliwość”.

Wedle coraz powszechniejszej 

opinii Kościół nie ma 
już wystarczająco 

przekonującego orędzia, 
wokół którego mogłoby się 

jednoczyć społeczeństwo. 

Także w momentach 

szczególnie traumatycznych. 
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Franciszek zapala Świecę Pokoju na spotkaniu z przedstawicielami różnych religii. Bazylika św. Franciszka, Asyż, wrzesień 2016 r.
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Dawniej domena diabła, 
dziś Ducha Świętego

JÓZEF MAJEWSKI

Nauczanie Kościoła o innych religiach przechodziło  
przez różne meandry. Ostatnio zrobiło kolejny zwrot.

G
dyby takie rzeczy o innych reli-

giach głosił zwykły teolog, a nie pa-
pież Franciszek, to bez wątpienia miałby 
poważne problemy z Kongregacją Nauki 
Wiary – uważa ks. Peter C. Phan, ame-
rykański teolog o wietnamskich korze-
niach. I ma rację. W sprawie religii nie-
chrześcijańskich żaden biskup Rzymu nie 
poszedł tak daleko jak Franciszek. 

Poza Kościołem

Przez długie wieki w Kościele królowało 
przekonanie, że inne religie to dzieło Sza-
tana, a ich wyznawcy, jeśli się nie nawrócą 
na katolicyzm, po śmierci idą na wieczne 
męki. „Extra Ecclesiam nulla  salus est” 
(„poza Kościołem nie ma zbawienia”) – na 
tym świecie tylko Kościół jest kanałem 
zbawczej łaski płynącej od Boga do ludzi. 
Stanowisko to w XV w. na kolejnych kilka 
stuleci przypieczętował sobór we Floren-
cji: „Nikt z tych, co są poza Kościołem ka-
tolickim, nie tylko poganie, ale i żydzi, 

heretycy i schizmatycy, nie mogą stać się 
uczestnikami życia wiecznego, ale pójdą 
»w ogień wieczny, przygotowany diabłu 
i jego aniołom«, jeśli przed końcem życia 
nie będą do niego włączeni (...), gdyż nikt 
– jakichkolwiek by jałmużn nie udzielał, 
nawet gdyby dla imienia Chrystusa prze-
lał swą krew – nie może być zbawiony, je-
śli nie pozostaje w łonie Kościoła katolic-
kiego i w jedności z nim”. 

Z czasem do Magisterium zaczęło docie-
rać, że na świecie żyją rzesze ludzi, którzy 
bez własnej winy nigdy nie słyszeli i nie 
usłyszą o Kościele i Jezusie Chrystusie. Bez-
warunkowe zamykanie przed nimi bram 
do zbawienia byłoby zatem pogwałceniem 
zasady sprawiedliwości, a tym bardziej mi-
łosierdzia. Dlatego zaczęto wynajdywać dla 
nich różne poboczne ścieżki, którymi mie-
liby szansę trafić do nieba. 

W połowie XX w. doszło nawet do ku-
riozalnej sytuacji: oto Kongregacja św. Ofi-
cjum, poprzedniczka Kongregacji Nauki 

Wiary (dalej: KNW), zagroziła wiecznym 
ogniem tym katolikom, którzy... pozostali 
wierni nauczaniu Soboru Florenckiego. 
Według św. Oficjum Kościół, owszem, po-
zostaje jedynym na świecie kanałem zba-
wienia, to nie podlega dyskusji, lecz można 
należeć do niego w różny sposób, przez 
chrzest, ale i na mocy jego pragnienia, na-
wet nieuświadamianego. Członkowie in-
nych religii, żyjąc zgodnie z własnym su-
mieniem, mają zatem szansę na zbawie-
nie, ale nie dzięki swoim religiom, lecz po-
mimo przynależności do nich – te na za-
wsze pozostają przeszkodą do zbawienia. 
To pogląd niewątpliwie w jakiejś części dzi-
siejszych biskupów, tych bardziej tradycjo-
nalistycznych.

Sobór Watykański II (1962-65) dał po-
czątek teologiczno-doktrynalnemu zwro-
towi, nad którym Magisterium Kościoła 
w pocie czoła pracuje do dziś, i to nie 
bez napięć, sprzeczności i sporów. Sobór 
przede wszystkim dostrzegł w innych re-
ligiach – jak to ujęli biskupi – „elementy 
prawdy i łaski” Bożej, rzeczy „prawdziwe 
i święte”, „nasiona Słowa” i zasady „nie-
rzadko odbijające promień Prawdy”, które 
jednak mają w tych religiach taką postać, 
że Kościół pragnie je oczyścić i wynieść 
na wyższy poziom, właściwy wyłącznie 
jemu samego (Dekret o działalności mi-
syjnej Kościoła, nr 9). Oznacza to, że da-
lej obowiązuje zasada, iż Kościół jest jedy-
nym kanałem zbawczej łaski, ale łaska ta 
w ukryty sposób – wciąż jednak za tajem-
niczym pośrednictwem Kościoła – może 
działać w innych religiach. Stanowisko 
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to – jak się zdaje – prezentuje dziś także 
pewna część biskupów.

Nauczanie Soboru powtórzy, ale i roz-
winie KNW w słynnej deklaracji „Domi-
nus Iesus” z 2000 r. Dokument ten, podpi-
sany przez kard. Josepha Ratzingera, ów-
czesnego jej prefekta, spotkał się z krytyką 
wielu teologów, a nawet części biskupów, 
głównie tych z Azji, gdzie chrześcijań-
stwo ilościowo przypomina kroplę w mo-
rzu religii niechrześcijańskich. Watykań-
ska strażniczka ortodoksji ogłosiła, że in-
nych religii – w przeciwieństwie do chrze-
ścijaństwa – nie można nazywać „wiarą” 
(łac. fides), lecz jedynie „wierzeniem” (cre-
dulitas), bo nie są one odpowiedzią na 
objawienie Boże. Religie niechrześcijań-
skie, oczywiście z wyjątkiem judaizmu, to 
twory czysto ludzkie, naturalne, niezdolne 
do tego, by być kanałami zbawczej łaski. 
Owszem, „niektóre modlitwy i niektóre 
obrzędy innych religii mogą przygotowy-
wać na przyjęcie Ewangelii (...). Nie można 
im jednak przypisywać pochodzenia Bo-
żego oraz zbawczej skuteczności ex opere 
operato, właściwej chrześcijańskim sa-
kramentom. (...) inne obrzędy, jako zwią-
zane z przesądami lub innymi błędami 
(por. 1 Kor 10, 20-21), stanowią raczej prze-
szkodę na drodze do zbawienia” (nr 21). 

Wydaje się, że spora część biskupów po-
dziela dziś stanowisko „Dominus Iesus”. 
Dodajmy, że teologiczno-sakramentalna 
formuła ex opere operato (na podstawie 
dokonanej czynności) oznacza, że w sa-
kramentach Kościoła prawdziwie działa 
sam łaskawy Bóg i dlatego są one sku-
teczne bez względu na postawę szafarza 
czy przyjmującego.

Spór o Asyż

Deklarację „Dominus Iesus” zaakcepto-
wał Jan Paweł II, tymczasem ci teologo-
wie i – co ważniejsze – biskupi, którzy sta-
nowisko KNW poddali krytyce, powoły-
wali się m.in. na nauczanie właśnie tego 
papieża. Przypominano, że dla sprawy 
dialogu międzyreligijnego na przełomie 
XX i XXI wieku zrobił on najwięcej spo-
śród wszystkich przywódców religijnych 
świata. Jego encyklika „Redemptoris mis-
sio” (1990) była chyba pierwszą wypo-
wiedzią papieską o obecności i działaniu 
Ducha Świętego w innych religiach jako 
takich: „Obecność i działanie Ducha nie 
dotyczą tylko jednostek, ale społeczeń-
stwa i historii, narodów, kultur, religii. (...) 
Gdy Duch Święty działa w sercach ludzi 
i w dziejach narodów, w kulturach i w re-

ligiach, podejmuje On zadanie przygoto-
wania do Ewangelii i nie może nie mieć 
odniesienia do Chrystusa”   (nr  28-29). 

Dziewięć lat później Jan Paweł II do 
tych słów doda formułę: „Na ogół »po-
przez praktykowanie tego, co dobre w ich 
własnych tradycjach religijnych i postę-
pując zgodnie z głosem sumienia, człon-
kowie innych religii odpowiadają pozy-
tywnie na Boże wezwanie i dostępują zba-
wienia w Jezusie Chrystusie, nawet je-
żeli nie uznają Go za swego Zbawiciela«”. 
Formuła ta – jak w 2001 r. ujął to jezuita 
 Jacques Dupuis – „przekracza wszystko, 
co wcześniej zostało powiedziane [o in-
nych religiach] w dokumentach kościel-
nych”. Sugeruje ona możliwość, że religie 
niechrześcijańskie w jakimś sensie są od-
powiedzią na Boże objawienie, a tym sa-
mym, że posiadają przynajmniej elementy 
autentycznej wiary (fides).

Najbardziej spektakularnym krokiem 
Jana Pawła II w dziedzinie międzyreligij-
nej była organizacja modlitewnego spo-
tkania przywódców 13 religii w Asyżu 
w październiku 1986 r.: bahaizmu, bud-
dyzmu, chrześcijaństwa, dźinizmu, hin-
duizmu, islamu, judaizmu, sikhizmu, zo-
roastryzmu oraz kilku tradycyjnych re-
ligii Ameryki (m.in. przybył uzdrawiacz 
z plemienia Wron w Montanie) i Afryki 
(animiści, w tym czciciele węży). W Ko-
ściele, a nawet w samym Watykanie, nie 
obyło się wówczas bez kontrowersji. Część 
środowisk katolickich oskarżyła papieża 
o sprzyjanie religijnemu synkretyzmowi 
i zacieranie istotnej różnicy między jedyną 
prawdziwą religią – chrześcijaństwem 
– a innymi religiami. 

Niebezpieczeństwo takie widział nawet 
kard. Ratzinger, który ostatecznie nie po-
jechał do Asyżu. Obawiano się też, że doj-
dzie tam do wspólnej modlitwy przedsta-
wicieli różnych religii, lecz Jan Paweł II 
szybko wykluczył taką możliwość. Tłu-
maczył: „dla Asyżu została wybrana na-
stępująca formuła: być razem, by się mo-
dlić. Na pewno nie można »modlić się ra-
zem«, tzn. wznosić wspólnej modlitwy, 
ale można być obecnym, kiedy inni się 
modlą”. W mieście św. Franciszka mieli-
śmy zatem do czynienia z modlitwą nie 
międzyreligijną, odmawianą wspólnie, 
ale z modlitwą wieloreligijną, odmawianą 
osobno!

Wielu katolików, w tym biskupów, ode-
tchnęło z ulgą, ale niewątpliwie nie wszy-
scy hierarchowie. Jeszcze na dobre kilka 
lat przed spotkaniem w Asyżu w Kościele 

w Azji modlitwę międzyreligijną trakto-
wano jako coś teologicznie usprawiedli-
wionego. Federacja Konferencji Biskupów 
tego kontynentu już w 1978 r., podczas 
swojego drugiego Zgromadzenia Ogól-
nego w Kalkucie, poświęconego tematowi 
modlitwy, poparła modlitwę międzyreli-
gijną: „Trwały i rozważny dialog z innymi 
religiami w modlitwie (...) objawi nam 
to, co Duch Święty nauczył ich wyrażać 
na cudowną różnorodność sposobów. Te 
mogą różnić się od naszych, ale za ich po-
średnictwem również możemy usłyszeć 
głos Ducha, wzywający nas do wzniesie-
nia naszych serc do Ojca”. 

20 lat później Konferencja Biskupów 
Katolickich Indii zdecydowała się na na-
uczanie, że modlitwa międzyreligijna to 
najgłębszy poziom dialogu międzyreli-
gijnego, który jest powołaniem Kościoła: 
„Trzecia forma tego dialogu dosięga naj-
głębszych poziomów życia religijnego: po-
lega na dzieleniu się modlitwą i kontem-
placją. Głównym celem takiej wspólnej 
modlitwy jest kult Boga, który nas wszyst-
kich stworzył, by uczynić z nas wielką ro-
dzinę. Jesteśmy wezwani, by adorować 
Boga nie tylko indywidualnie, ale również 
jako wspólnota”.

Wątpliwości Ratzingera

Tymczasem w 2003 r. kard. Joseph Ratzin-
ger opublikował po niemiecku studium 
„Wiara – prawda – tolerancja. Chrześcijań-
stwo a religie świata”. Przyszły papież zgo-
dził się w niej na modlitwę wieloreligijną, 
byleby organizowaną wyjątkowo. A mo-
dlitwa międzyreligijna? Taka – podkreślił 
– musiałaby spełniać trzy warunki. 

Po pierwsze – winna istnieć zgodność 
wyznawców różnych religii „co do tego, 
kim lub czym jest Bóg, a tym bardziej za-
sadnicza zgodność, czym jest modlitwa”, 
którą winno pojmować się jako rozmowę 
„z jedynym Bogiem”, ze Stwórcą nieba 
i ziemi, który „potrafi poznawać i kochać, 
(...) może słuchać i odpowiadać”. Po drugie 
– musiałaby istnieć także zgodność w tym, 
co uważa się za „godne modlitwy i co 
może stać się treścią modlitwy”. Ponadto 
– po trzecie – wspólna modlitwa przedsta-
wicieli różnych religii nie może prowadzić 
do relatywistycznej interpretacji doktryny 
wiary i samej modlitwy. 

Czy spełnienie tych trzech warunków 
jest możliwe? Sam kard. Ratzinger odpo-
wiedział: „Osobiście w to wątpię”. Odpo-
wiedzi tej – jak się zdaje – pozostał wierny 
jako urzędujący papież.
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W XV w. Sobór Florencki 

ogłosił, że wyznawcy innych 
religii pójdą w ogień 

piekielny, jeśli przed końcem 

życia nie zostaną włączeni  

do Kościoła katolickiego.

ģ W Kościele na kontynencie azjatyc-
kim w uzasadnieniu modlitwy między-
religijnej akcentuje się inne sprawy. Dla 
Federacji Konferencji Biskupów Azji fun-
damentalne znaczenie ma przekonanie, 
że wielkie religie tego kontynentu są au-
tentycznymi kanałami zbawczej łaski. 
Już w 1970 r. biskupi tego regionu świata 
głosili doktrynę: „Musimy rozpoznać du-
chowe wartości innych religii – ich zdol-
ność do kształtowania umysłów, serc 
i życia. Od wieków starożytne religie 
Wschodu były światłem i mocą dla na-
szych przodków. Wyrażają najbardziej do-
niosłe pragnienia serc naszych ludów, na-
sze najgłębsze radości i smutki. Ich świą-
tynie są domem kontemplacji i modlitwy. 
Kształtują one naszą historię i nasze drogi 
myślenia. Są częścią naszej kultury. Dla 
nas w Azji są bramami do Boga”. 

Z kolei dla Konferencji Biskupów Ka-
tolickich Indii podstawą wspólnej mo-
dlitwy z innymi religiami jest jedność ro-
dzaju ludzkiego: „Jako że w sensie praw-
dziwym i podstawowym jesteśmy jedno 
z całą ludzkością, adorowanie Boga razem 
z innymi [religiami] jest dla nas nie tylko 
prawem, ale i obowiązkiem”. Po między-
religijnym spotkaniu w Asyżu Azjaci w tej 
materii mogli powoływać się także na 
przemówienie, jakie Jan Paweł II wygłosił 
do Kurii Rzymskiej 22 grudnia 1986 r. Pa-
pież powiedział: „Jest tylko jeden zamysł 
Boga dla każdego człowieka, który na ten 
świat przychodzi (por. J 1, 9) (...). Różnice 
są elementem mniej ważnym w porówna-
niu z jednością, która natomiast jest rady-
kalna, podstawowa i decydująca”. 

Jedność rodzaju ludzkiego – mówił da-
lej papież z Polski – wiąże się także z obec-
nością i działaniem Ducha Świętego we 
wszystkich religiach, szczególnie zaś 
w każdej szczerej modlitwie chrześcijan 
i niechrześcijan: „każda autentyczna mo-
dlitwa jest wzbudzana przez Ducha Świę-
tego, który jest tajemniczo obecny w sercu 
każdego człowieka” (nr 11).  

Zaproszenie Franciszka

Sporo wskazuje na to, że nauczanie Fran-
ciszka o innych religiach zbliża się do na-
uczania Federacji Konferencji Biskupów 
Azji. Kluczowe znaczenie w tym wzglę-
dzie – jak do tej pory – należy przypisać 
adhortacji „Evangelii gaudium” oraz en-
cyklice „Laudato si”. W pierwszym z tych 
dokumentów papież pisze: „z powodu sa-
kramentalnego wymiaru łaski uświęca-
jącej działanie Boże w nich [wyznawcach 

innych religii] zmierza do stworzenia zna-
ków, obrzędów, świętych form wyrazu, 
które zbliżają niechrześcijan do wspólno-
towego doświadczenia drogi prowadzą-
cej do Boga. Nie mają one znaczenia i sku-
teczności sakramentów ustanowionych 
przez Chrystusa, ale mogą być kanałami 
(wł. canali), które sam Duch stwarza, aby 
wyzwolić niechrześcijan od ateistycznego 
immanentyzmu lub od czysto indywidu-
alnych doświadczeń religijnych. Ten sam 
Duch budzi w każdym miejscu formy 
praktycznej mądrości, pomagają ce znosić 
trudy życia i żyć w większym pokoju i har-
monii” (nr 254). 

W słowach tych Franciszek – jak się 
zdaje – odchodzi od stanowiska „Dominus 
Iesus”, według którego – przypomnijmy 
– religie niechrześcijańskie nie są „wiarą”, 
ale tylko „wierzeniem”, a ich obrzędy nie 
mają „zbawczej skuteczności ex opere ope-

rato”. Tymczasem papież wyraźnie stwier-
dza, że obrzędy te i znaki są rezultatem 
„działania Boga”, łaski Bożej, a zatem są 
innym rodzajem ex opere operato! W kon-
sekwencji można powiedzieć, że niechrze-
ścijanie mają „wiarę”, a nie tylko „wierze-
nie”. Franciszek dalej uznaje, że „znaki, ob-
rzędy, święte formy wyrazu” innych reli-
gii mogą być „kanałami, które sam Duch 
stwarza” – a zatem kanałami zbawczej ła-
ski płynącej od Boga do ludzi.  

Z kolei encyklika „Laudato si” jest pierw-
szą w historii Kościoła wypowiedzią pa-

pieską pozytywnie oceniającą modlitwę 
międzyreligijną, papież wręcz – rzecz bez 
precedensu – zaprasza do niej wyznaw-
ców innych religii, do tego proponując im 
modlitwę ułożoną przez samego siebie. 
W zakończeniu tego dokumentu przed-
kłada dwie modlitwy: „Jedną z nich mo-
żemy dzielić się ze wszystkimi wierzą-
cymi w Boga wszechmocnego Stworzy-
ciela, a drugą odmawiajmy, aby chrześci-
janie potrafili podjąć zobowiązania, jakie 
wobec stworzenia stawia nam Jezusowa 
Ewangelia”. Konkretnie papież zaprasza 
do wspólnej modlitwy wyznawców tych 
religii, które wierzą w Boga Stwórcę, czyli 
np. wyznawców judaizmu, islamu, hin-
duizmu, sikhizmu czy bahaizmu. „Wraz 
z tym zaproszeniem – stwierdza Peter C. 
Phan – za jednym zamachem Franciszek 
kładzie kres oficjalnej dezaprobacie dla 
modlitwy międzyreligijnej, która miałaby 
prowadzić do religijnego synkretyzmu czy 
promiskuityzmu”. 

Dziesięć prawd 

W 1992 r. dominikański teolog Augustine 
Di Noia, od 2009 r. biskup, a od 2013 r. se-
kretarz pomocniczy KNW, doliczył się 
dziewięciu stanowisk, które w naszych 
czasach w głównej mierze reprezentują 
wyznawcy Jezusa Chrystusa w odniesieniu 
do innych religii: (1) chrześcijaństwo na-
ucza pełnej prawdy zbawczej, a inne religie 
tylko częściowej; (2) wyznawcom innych 
religii może być dana „wiara  implicite” 
(„ukryta”); (3) członkowie innych trady-
cji religijnych mogą w „ukryty” sposób 
należeć do Kościoła; (4) w Bożym planie 
zbawienia ludzkości inne religie mogą 
odgrywać jakąś rolę; (5) chrześcijaństwo 
stoi ponad innymi religiami; (6) człon-
kowie innych religii mogą pełnić dobre 
uczynki, mające dla nich znaczenie zbaw-
cze; (7) chrześcijanie mają obowiązek nieść 
Ewangelię innym religiom; (8) wyznawcy 
Chrystusa winni współpracować z wy-
znawcami innych tradycji religijnych dla 
wspólnego dobra; (9) chrześcijanie winni 
prowadzić dialog z wyznawcami innych 
religii. 

Do tych stanowisk wypada dodać 
jeszcze i to, według którego chrześcija-
nie z wyznawcami innych religii mogą 
wspólnie się modlić. Tak widzą to bi-
skupi Indii i Federacji Konferencji Bisku-
pów Azji. Tak widzi to również Franci-
szek. Czy właśnie taka jest przyszłość re-
lacji między religiami na świecie?  

 © JÓZEF MAJEWSKI

W połowie XX w.  
sytuacja się odwróciła: 
Magisterium zagroziło 

wiecznym ogniem  

tym katolikom, którzy...  

pozostali wierni nauczaniu 

Soboru Florenckiego.
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Całun prezentowany w katedrze w Turynie, kwiecień 2010 r.

Wizerunek 

człowieka

KAROL KLECZKA

Opublikowano wyniki kolejnych 
badań nad Całunem Turyńskim. 
Potwierdzają, że owinięty weń 
człowiek został ukrzyżowany.

T
o ledwie 5 metrów kwadratowych 
ręcznie tkanego lnianego płótna, 

o wadze 2,5 kilograma, które jednak od 
130 lat rozpala wyobraźnię badaczy i ama-
torów, wierzących i niewierzących. Ubie-
gły rok przyniósł okrągłą rocznicę nauko-
wych badań nad tkaniną, w której Jezus 
miał zostać złożony do grobu. Nie powi-
nien więc dziwić fakt, że przy takiej oka-
zji dyskusja na temat pochodzenia płótna 
nabrała rumieńców. Jak podał w styczniu 
dziennik „La Stampa”, ostatnie badania 
przeprowadzone przez włoskich naukow-
ców potwierdzają, że „człowiek, który zo-
stał okryty Całunem Turyńskim, został 
wcześniej ukrzyżowany”.

Chodzi o wnioski z eksperymentu prze-
prowadzonego przez radiologa prof. Fi-
lippa Marchisia i prof. Pierluigiego Baimę 
Bollonego z turyńskiego zakładu medy-
cyny sądowej. Ten drugi naukowiec jest 
niekwestionowaną gwiazdą wśród syndo-
nologów, czyli badaczy specjalizujących 
się w próbach wyjaśnienia zagadki tka-
niny z Turynu, a obecnie pełni zaszczytną 
funkcję kierownika Międzynarodowego 
Centrum Syndonologicznego.

Naukowcy zwrócili uwagę na intrygu-
jącą zależność, która wcześniej ze względu 
na braki technologiczne była trudna do 
zauważenia – na wizerunku z Całunu 
prawe ramię mężczyzny jest nieco dłuż-
sze od lewego. Ich zdaniem różnica wy-
nikła z deformacji ukrzyżowanego ciała 
ofiary owiniętej materiałem. Udało im 
się także zidentyfikować miejsce, w któ-
rym „jeden z żołnierzy włócznią przebił 
Mu bok”. Broń miała dotrzeć i rozerwać 
opłucną w obu płucach, przez co z boku 
prócz krwi wypłynęła druga ciecz – płyn 
surowiczy złożony w 90 proc. z wody. Co 
najważniejsze, potwierdzili autentyczność 

śladów krwi na Całunie. Dlaczego to takie 
istotne? Bo na pierwszy rzut oka nie wy-
gląda ona jak krew człowieka, a co więcej 
– osoby, która miała zginąć na krzyżu.

Legenda

Krew to nie jedyna kontrowersja. Jeśli tka-
nina z Turynu faktycznie stanowi materiał, 
w którym złożono do grobu Jezusa Chry-
stusa, a zarazem jest jedynym rzeczowym 
świadectwem zmartwychwstania, to jej 
losy można roboczo podzielić na trzy etapy.

Pierwszy okres to czas legendy sięgającej 
aż do ewangelii apokryficznych i, co cie-
kawe, już wtedy pojawił się pierwszy spór 
o Całun. Należy do nich Ewangelia Hebraj-
czyków, gnostyckie pismo wczesnych ra-
dykałów z ruchu ebionitów. Wiadomo 
o istnieniu tekstu z cytowań zawartych 
u św. Hieronima, który pisze, że Jezus po 
zmartwychwstaniu oddał całun słudze ka-
płana. Tu pojawia się pierwsza niejasność. 
Badacze twierdzą, że Hieronim mógł się 
pomylić, błędnie widząc w słowie Petro, 
czyli Piotr, Puero – a zatem sługę. Skąd ten 
trop? Z konkurencyjnego źródła, relacji 
św. Nino – apostołki żyjącej na przełomie 
III i IV w. Podaje ona, że płótna z grobu Je-
zusa wpierw wzięła żona Piłata, następ-
nie przechowywał je Łukasz Ewangelista, 
a w końcu trafiły one do św. Piotra.

Kolejny ślad pojawia się dopiero kil-
kaset lat później. Całun powraca pod ko-
niec VI w. w Edessie, dzisiejszej Şanlıurfie 
na wschodzie Turcji, blisko granicy z Sy-
rią. Przechowywano tam mandylion, cu-
downy wizerunek Jezusa, który miał ule-
czyć króla Abgara ze śmiertelnego trądu. 
Historia uzdrowienia faktycznie panują-
cego władcy jest przedstawiana w kilku 
wersjach zawierających m.in. rzekomą 
korespondencję króla z Jezusem, a każda 
z nich stara się wytłumaczyć, jak to moż-
liwe, że w VI w. Ewagriusz Scholastyk 
opisze mandylion z Edessy słowem ache-
iropoietos, czyli „nie ludzką ręką uczy-
niony”, zaś autor innej kroniki, znanej 
jako „Akta Tadeusza”, powie o nim tetra-
diplon – „czterokrotnie złożony na dwa”. 
Ikoniczny wzór mandylionu przedstawia 
samą twarz Jezusa, lecz jeśli mamy do czy-
nienia z tkaniną poczwórnie złożoną, to 
stąd już niedaleko do Całunu, który przez 
lata funkcjonował właśnie w takiej po-
staci.

Historia prowadzi dalej szlak wędrówki 
płótna przez Konstantynopol, Ateny, Be-
sançon („teoria grecka”) lub Akkę, Cypr 
i Paryż („teoria templariuszy”). Wizerunek 
widzimy nawet za kanałem La  Manche 
w Templecombe, gdzie na dębowym pa-
nelu widnieje portret uderzająco podobny 
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ģ do człowieka z Całunu. Słyszymy o nim 
także w procesie templariuszy, gdy jeden 
z zeznających braci wyznaje, że w ramach 
inicjacji ukazano mu długie płótno z lnu, 
przedstawiające odbicie brodatego męż-
czyzny, które adorowali zakonnicy. 

Historia

To nadal legendy, a drugi okres dziejów ca-
łunu, określany jako historia obiektywna, 
zaczyna się dopiero w połowie XIV w., 
kiedy trafiamy na kult całunu z Lirey 
w Szampanii. Jego losy są nie mniej burz-
liwe niż te przynależące do podań, lecz 
w odróżnieniu od pierwszych przynaj-
mniej dysponujemy dokumentacją na te-
mat losu tkaniny, która znalazła się w po-
siadaniu rodu de Charny. Co nie zaska-
kuje, szybko stała się ona przedmiotem 
sporu politycznego w związku z możli-
wością udzielania odpustów i oczywi-
stym wzrostem majątku tego, kto otoczy 
Całun kuratelą. Spory trwały przez sto lat, 
aż tkanina znalazła się w rękach książąt 
Sabaudii, którzy choć nie uchronili jej od 
drugiego pożaru w 1532 r. (pierwszy miał 
mieć miejsce w połowie XIV w.), to jednak 
zadbali o to, by trafiła do Turynu, gdzie 
można ją do dziś podziwiać.

28 maja 1898 r. Secondo Pia, wło-
ski prawnik i amator fotografii, wyko-
nuje zdjęcie, które otwiera trzeci okres 
w dziejach Całunu – historię naukową. 
Jedno spojrzenie na odbity na kliszy ne-
gatyw wystarczyło, aby wyraźnie zoba-
czyć w nim twarz Jezusa. Takiego efektu 
optycznego nie dostrzegł nikt wcześniej, 
stąd podejrzewano Pię o fałszerstwo, lecz 
nie udało się go udowodnić. Dzięki temu 
przypadkowy adwokat z Turynu położył 
fundamenty pod badania syndologiczne, 
które trwają do dziś.

Przez nieco ponad sto lat zauważono po-
dobieństwo wizerunku z Całunu do licz-
nych historycznych przedstawień męki 
Chrystusa, poddano analizie tkaninę 
i pyłki roślin, które w niej odnaleziono 
(niemal wszystkie z nich można odna-
leźć tylko w jednym miejscu na świecie 
– Judei), zbadano nawet materiał gene-
tyczny zawarty w kurzu, który uzyskano 
z Całunu w 1977 i 1988 r. (tak, ktoś go za-
chował). Przeanalizowano układ plam 
krwi i jego podobieństwo do innych reli-
kwii, na czele z chustami z Manoppello 
i Oviedo, czyli domniemanymi orygina-
łami chusty św. Weroniki. Oceniono za-
barwienie, którego nie da się uzyskać 
żadną znaną techniką malarską prócz na-

świetlania olbrzymią ilością energii idącą 
w miliardy watów. 

Całun wprawdzie „oblał” datację radio-
węglową, bo trzy niezależne zespoły usta-
liły, że pochodzi z przełomu XIII i XIV w., 
ale szybko stwierdzono, że wszystkie pra-
cowały nad próbkami pochodzącymi 
z miejsca, które okazało się być doszytą 
w procesie konserwacji łatą. Nad Całunem 
głowili się artyści, lekarze, fizycy, chemicy, 
archeologowie, a nawet numizmatycy, któ-
rzy niedawno potwierdzili, że na oczodo-
łach „człowieka z Całunu” spoczywały mo-
nety. To leptony pochodzące z 29 roku n.e., 
z czasów panowania Tyberiusza, w którego 
imieniu namiestnikiem Judei był Poncjusz 
Piłat. Każde z badań wywołało dyskusję, 
ale chyba żadne nie równa się kontrower-
sji co do pochodzenia krwi.

Krew

Na początku lat 80. XX w. zidentyfiko-
wano grupę krwi na Całunie jako AB, 
która choć rzadka dla populacji ludzkiej, 
to jednak statystycznie wyjątkowo często 
występuje u Żydów. Podano jej dokładną 
charakterystykę, ale jedna rzecz się nie 
zgadzała – krew była zbyt czerwona, by 
należeć do człowieka.

Na skutek koagulacji plamy powinny 
przybrać brązowy odcień. W 2015 r. ba-
dania Paola Di Lazzara wyjaśniły ten pro-
blem. Krew może uzyskać odcień obecny 
na Całunie, jeśli napromieniuje się ją 
 ultrafioletem podobnym do promieni 
słonecznych. Aby do tego doszło, powi-
nien być spełniony jeszcze jeden warunek 
– struktura krwi musi ulec modyfikacji, 
jaka zachodzi np. u pacjentów z żółtaczką, 
ale także u osób torturowanych.

Pod koniec zeszłego roku pojawiła 
się szczególnie kontrowersyjna analiza, 
która wywołała do tablicy licznych syn-
donologów. Dr Matteo Borrini i jego asy-
stent  Luigi Garlaschelli przeprowadzili 
badania, które wykorzystywały zdobycze 
współczesnej kryminalistyki – tzw. „ana-

lizę śladów krwawych (BPA). Początkowo 
miały na celu sprawdzić, jaki był kształt 
krzyża, na którym przeprowadzono egze-
kucję ofiary owiniętej w Całun. „Ukrzyżo-
wana czy wisząca osoba zostawiłaby szcze-
gólny wzór na tkaninie, który jest cenną 
informacją” – mówił dziennikarzom Bor-
rini. W siedmiu różnych testach użyli mo-
deli odmiennych części ciała: dłoni, przed-
ramienia, klatki piersiowej, dolnej części 
pleców oraz talii. Wykonali w nich rany 
obecne na Całunie, z których następnie 
spływała ciecz mająca oddać przepływ 
krwi. Jaki z nich wniosek? Przebieg plam 
sugeruje, że nie odcisnął ich leżący ani 
ukrzyżowany mężczyzna. Osoba, której 
krew znajduje się na Całunie, znajdowała 
się w pozycji stojącej.

Chociaż badania na jakiś czas wstrzą-
snęły opinią publiczną, to nie trzeba było 
długo czekać, by pojawiły się głosy pole-
miczne. Borriniemu i Garlaschellemu za-
rzucono znaczne i liczne uproszczenia, 
bo m.in. pracowali na manekinie z two-
rzywa, które nie przypominało funkcjo-
nalnia ludzkiego ciała, a roztwór, którego 
użyli, nie posiadał odpowiedniej gęstości. 
Zresztą już sama metoda użyta w ekspe-
rymencie była wielokrotnie odrzucana 
jako narzędzie dochodzeniowe. Głównym 
krytykiem jest Baima Bollone, współautor 
najnowszych badań nad autentycznością 
Całunu.

Modlitwa

Dzieje tkaniny z Turynu toczą się nadal. 
Kim był człowiek z Całunu? „Całun jest 
ikoną nakreśloną krwią, krwią człowieka 
ubiczowanego, ukoronowanego cierniem, 
ukrzyżowanego, zranionego w prawy bok. 
Na Całunie odbity jest wizerunek zmar-
łego, ale krew opowiada o jego życiu. 
Każdy ślad krwi mówi o miłości i o ży-
ciu”. Tak mówił o nim Benedykt XVI. Jego 
następca ułożył o Całunie modlitwę: „Pa-
nie, pozwól mi zobaczyć Ciebie w oszpe-
conych twarzach, cierpiących ciałach każ-
dego wieku; w tych wszystkich odrzuco-
nych, zmarginalizowanych i zmiażdżo-
nych ciężarem ich krzyży. Panie, pozwól 
nam kontemplować Twe Oblicze, które 
jest dane i ukryte w twarzach moich braci 
i sióstr. Uczyń mnie Twoim obrazem, 
Twym całunem. O Panie, daj mi świad-
czyć o uścisku Twej niemożliwej do wy-
powiedzenia miłości dla całego rodzaju 
ludzkiego!”.

To więcej niż wszystkie badania.
© KAROL KLECZKA

Nad Całunem głowili się 

artyści, lekarze, fizycy, 

chemicy, archeologowie, 

a nawet numizmatycy.  

Dzieje tkaniny  

toczą się nadal.
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SZYMON 

Hołownia:  

Pamiętaj o śmierci

Najpierw, w uroczystość Trzech Króli, 
odeszła cioteczna siostra ojca, nestorka 
naszej nierozległej rodziny. Następna 
była kuzynka, sporo ode mnie młodsza, 
chorująca na raka. Pierwsza w tym roku 
wizyta w Afryce i trudne spotkanie 

z Mosesem, jednym z dzieciaków z naszego domu dziecka 
w Kasisi, który zamiast cieszyć się byciem nastolatkiem, 
nie może się wywikłać ze skutków udaru, jaki przytrafił 
mu się w przebiegu dręczącej go od lat strasznej choroby 
– anemii sierpowatej (a swoje dołożył też AIDS). Po powro-
cie – zabójstwo Pawła Adamowicza. Dziś czytam, że zmarła 
Brianna Rawlings, osiemnastolatka z Sydney, której razem 
z połową świata zdalnie kibicowałem w jej podwójnej 
walce: z białaczką i o życie synka, dla którego zdecydowała 
się opóźnić swoją chemię i który – urodzony w 26. tygodniu 
przez cesarskie cięcie – dodawał swojej mamie sił tylko 
przez 12 dni, zanim wyprzedził ją w drodze na tamten brzeg 
życia. 

Jasne, codziennie – jak w słynnym wierszu Brodskiego 
– „giną ludzie”. Dokładnie jakieś 150-160 tys. dziennie, 
około dwóch na sekundę. Rodzi się dwa razy więcej, Bogu 
dzięki, ale gdy stoi się nad grobem kogoś, z kim – nawet 
wirtualnie – zawiązało się nić troski, statystyki z porodó-
wek nie mają mocy poprawiania nastroju. Do wyliczonych 
już wcześniej zgonów dodajmy ciężkie choroby trójki zna-
jomych dzieci, spiętrzenie innych obiektywnych trudno-
ści i nie da się po takich trzech tygodniach stycznia nie za-
pytać, czy ów Annus horribilis wreszcie się przełamie, czy 
statystyka okaże swą moc i po wyrobieniu normy rzeczy 
ciemnych od lutego do grudnia przyjdzie się już tylko kąpać 
w świetle, nadziei i życiu.

Nie za bardzo wierzę już chyba w takie rzeczy. Ten świat 
jest pęknięty i pęknięty aż do swego końca będzie, tocząc 
z niemożliwych do zabliźnienia w doczesności ran jad my-
sterium iniquitatis, tajemnicę niegodziwości. Już w pierw-
szej sekundzie po wielkim wybuchu grzechu powstała 
przecież siła złej grawitacji, której pokonanie nie jest moż-
liwe bez pomocy z zewnątrz, przychodzącej od Kogoś, kto 
był pierwszy niż ona. Był czas, że chciałem pisać książkę 
o tym, że na jakie dramatyczne czasy w historii ludzkości 
by nie spojrzeć, Bóg nie anihiluje rodzącego się w ludz-
kich głowach zła, ale natychmiast, działając przez tych, 
do których ma dostęp, zaczyna wokół tego zła rozsypy-
wać dobro. XX wiek dał nam Lenina, Stalina, Hitlera, ale 
dał też siostrę Faustynę, Jana Pawła II, Matkę Teresę, Fran-
ciszka. Dał gangi i chore frakcje i dał Zupę na Plantach. 

To, co działo się w Gdańsku po tym najczystszej próby 
złu – morderstwie Pawła Adamowicza, ta nagła erupcja 
wspólnoty, te setki (a pewnie tysiące) ludzi, którzy nie 
tylko w Gdańsku deklarują dziś, że coś w nich w ten wie-
czór pękło, że jakby coś spadło im z oczu, dotarło do nich, 
że „business as usual” nie jest w tej sytuacji ani godny czło-
wieka, ani etycznie możliwy. Nie wiem, czy naprawdę 
musiał zginąć człowiek, byśmy znów zaczęli myśleć nie 
pilotem do TV, lecz głową, ale naprawdę nie trzeba habi-
litacji z socjologii, by dostrzec, że obok niewątpliwego, 
koszmarnego wręcz zła ewidentnie wyrosło też na na-
szych oczach jakieś realne dobro.

I nie ma co teraz jęczeć, że to pewnie zaraz minie, że to nie 
na długo. Podarowany kwiat należy pielęgnować, podlewać, 
a nie urządzać nad nim jałowe konwersatoria, snuć jere-
miady o nieuchronności roślinnego przemijania. Ciemność, 
brak światła stwarza pozór głębi, wciąga. Jako człowiek, 
który niejako z urzędu proszony jest o wygłaszanie mów 
na rodzinnych pogrzebach, doskonale wiem, jak trudno jest 
przejść granicę między rozpaczą a wdzięcznością, ale prze-
cież tylko ta druga jest życiodajna. Klasycy powtarzali, że 
jednym z filarów zdrowego życia duchowego jest regularne, 
najlepiej codzienne prowadzenie meditatio mortis, refleksji 
nad swoją własną śmiercią, rzeczą pewniejszą od wszyst-
kich rzeczy, które po drodze mylnie za pewne bierzemy. 
Tyle że im naprawdę nie chodziło o wpychanie się w ckliwy 
smuteczek, lecz o to, że świadomość istnienia mety moty-
wuje do wysiłku, a nie odbiera siły.

Na wykładach w środowiskach biznesowych, które zda-
rza mi się prowadzić, prowokuję czasem audytorium, wy-
ciągając – niczym kartuzi na dach swoich kościołów – reto-
ryczną trumnę: pytam o cel naszej drogi, tworzenia firmy, 
działania banku czy organizacji. Więc co: mamy być naj-
bogatsi na całym cmentarzu? Na całym cmentarzu mieć 
najwięcej wystukanych na lastryko tytułów książek, peł-
nionych w zarządach funkcji, dat wygranych wyborów, by 
można było imponować koleżankom i kolegom spoczy-
wającym w sąsiednich alejkach? Czy nie jest tak, że przez 
całe życie tutaj idziemy w zasadzie tylko z dwoma słowami: 
imieniem i nazwiskiem, a po naszym odejściu dołączają do 
nich jeszcze dwa, najwyżej trzy, więcej ludzka pamięć nie 
zmieści, ale i w nich da się zawrzeć wszystko, co trzeba? To 
był kawał drania, Panie świeć nad jego duszą. To był po pro-
stu dobry człowiek.

Dziękuję za życie mojej ciotki, kuzynki, za to, co zrobił 
– i za życia, i po śmierci – Paweł Adamowicz. Za lekcje siły, 
jaką daje mi teraz Moses. Za przypomnienie dane przez 
Briannę Rawlings (a przed nią przez tyle młodych, znanych 
mi osobiście matek, które stawały przed identycznymi dyle-
matami), że choć życie musi na sekundę poddać się śmierci, 
miłość nie musi, bo jako jedyna jest od niej silniejsza. To jest 
teraz największe wyzwanie mojego życia. Nie to, czy ktoś 
kiedyś uzna je za ciekawe, może pożyteczne, może mądre 
(a może pełne idiotycznych, jego zdaniem, wyborów). Ale 
czy ktoś za moje życie będzie wdzięczny, czy dziś jestem 
taki, że kiedyś ktoś za mnie podziękuje.  ©
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REPUTACJI

ANAND GIRIDHARADAS, AUTOR KSIĄŻKI „ZWYCIĘZCY BIORĄ WSZYSTKO”: 

Filantropia najbogatszych, zbierających się w Davos, ma zastąpić prawdziwą  
politykę społeczną. Osłabia też wiarę obywateli w państwo,  
które jawi się jako bezsilne i koniec końców bezużyteczne.
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TOMASZ TARGAŃSKI: Zakończyło 
się Światowe Forum Ekonomiczne 
w Davos. Łatwo zgadnąć, że rozmowy 
koncentrowały się wokół zmiany 
klimatu, stabilności rynków i rozwoju, 
ale o wiele bardziej interesujące 
wydaje się pytanie: o czym z pewno-
ścią tam nie dyskutowano?
ANAND GIRIDHARADAS: Zacznijmy od 

tego, że cała koncepcja Davos i podob-
nych spotkań kręci się wokół pytania, 
które uwielbiają stawiać możni i wpły-
wowi: „Co mogę zrobić, by uczynić świat 
lepszym?”. Według mnie byłoby o wiele 
ciekawiej, gdyby zapytali: „Co zrobiłem, 
że nasza rzeczywistość wygląda tak, a nie 
inaczej? Jaką rolę w sukcesach populistów 
oraz poczuciu niestabilności, której ponoć 
staramy się zaradzić, mają podatki, któ-
rych uniknąłem, miejsca pracy, które wy-
słałem za siódme morze, czy wychwalana 
przeze mnie deregulacja rynku pracy?”. 

Mówię o fundamentalnym poczuciu 
współodpowiedzialności za bieg rzeczy.

Światowe Forum Ekonomiczne jako 
trybunał?
Bardziej jako komisja prawdy i pojedna-

nia – w duchu tej, którą w RPA powołali 
Nelson Mandela i Desmond Tutu. Kiedy 
słyszę o Davos, czy innych głośnych kon-
ferencjach oraz forach, przychodzi mi 
na myśl rodzinne spotkanie ludzi odpo-
wiedzialnych za doprowadzenie świata 
do obecnego stanu. Oto najbogatsi i naj-
bardziej wpływowi. W ciągu ostatnich 
dwóch dekad zdołali zmonopolizować 
postęp tak, by ten pracował wyłącznie 
na ich korzyść. Z kolei wywołany groźbą 
utraty miejsc pracy i stagnacją płac anty-
globalistyczny gniew opinii publicznej 
zamiast pójść w stronę elit, skupił się na 
najbardziej bezbronnych grupach społecz-
nych, jak mniejszości lub imigranci. Z tego 

i wielu innych powodów uważam, że Da-
vos straciło wiarygodność i powinno było 
zostać odwołane.

Odwołane?
Tak. Jak można przejść do porządku 

nad faktem, że ktoś, kto wywołał pożar, 
teraz staje w pierwszym szeregu, by go ga-
sić? Społeczne wzburzenie i jego skutki 
–  brexit, prezydentura Donalda Trumpa, 
protesty „żółtych kamizelek” – to w ja-
kimś stopniu efekt szeregu ustaleń oraz 
koncesji, poczynionych na rzecz wielo-
narodowych korporacji i stojących na ich 
czele miliarderów, słowem: zwycięzców, 
którzy biorą wszystko. To oni zarobili na 
globalizacji, nowych technologiach i libe-
ralizacji rynku. Wzrost produktywności 
nie przełożył się na płace, ponieważ nad-
wyżki, w postaci ulg podatkowych, trafiły 
do ich kieszeni. Dlatego uważam, że przy-
szedł czas na Davos à rebours. Rodzaj świa-
towego audytu nad skutkami lobbingu, 
lokowania pieniędzy w rajach podatko-
wych, zasad handlu międzynarodowego, 
prekaryzacji rynku pracy czy wpływie cy-
frowych korporacji na demokratyczne in-
stytucje.

W swojej książce „Winners Take All” 
(Zwycięzcy biorą wszystko) posługuje 
się Pan terminem „filantropia urynko-
wiona”. Co za nim stoi?
Opisuję w ten sposób ideologię promo-

waną przez ludzi, którzy wierzą, że można 
pomagać innym i jednocześnie zarobić. To 
apostołowie fałszywej zmiany, zawartej 
w modnym ostatnio pojęciu „win-win”, 
gdzie rzekomo nie ma przegranych; oświe-
ceni ludzie biznesu udzielający się na kon-
ferencjach, inicjujących kolejny rynkowy 
„projekt” obliczony na wyrównanie szans 
lub zmniejszenie nierówności. 

Wszyscy filantrokapitaliści mówią, że 
chcą zmienić świat, ale, i tego już nie mó-
wią, tylko w sposób, który nie zagrozi ich 
biznesowi oraz pozycji. Podam przykład: 
rodzina Sacklerów słynie z działalności 
filantropijnej oraz aktywności w świecie 
sztuki. Jednocześnie jako właściciele kon-
cernu farmaceutycznego Purdue Pharma 
są odpowiedzialni za agresywną kampa-
nię na rzecz stosowania opioidowych le-
ków przeciwbólowych. Według danych 
Centers for Disease Control [agencji pod-
ległej amerykańskiemu Departamentowi 
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Ceremonia otwarcia Forum Ekonomicznego 
w Davos, 22 stycznia 2019 r. 
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ģ Zdrowia –  red.] tylko w 2017 r. kryzys opio-
idowy zabił ponad 70 tys. Amerykanów. 
Więcej niż broń palna czy wypadki samo-
chodowe. Ale dzięki hojnym datkom Sac-
klerowie „to ta rodzina, która ufundowała 
muzeum” i nikt już nie pyta, ile pieniędzy 
wydała na lobbing, by ich produkty były 
ogólnodostępne. Niedawno Richard Sac-
kler – wpisując się w filozofię „win-win” 
– ogłosił, że pracuje nad lekiem, który ma 
pomagać uzależnionym od opioidów!

Czy to oznacza, że cała idea dobro-

czynności, która nie jest wyłącznie 

dobroczynnością, ale czymś bardziej 

„praktycznym”, jest Pana zdaniem 

szkodliwa?

Często słyszę zarzut: jak możesz kryty-
kować ludzi, którzy dobrowolnie oddają 
swoje pieniądze? Staram się wówczas wy-
jaśnić, że atakuję pewien szczególny ro-
dzaj filantropii, który służy finansowym 
elitom za sposób, by kupić sobie spokój su-
mienia, a przy okazji zamknąć usta kryty-
kom. To coś zupełnie innego niż oddawa-
nie części swoich pieniędzy na szczytny 
cel ze szlachetnych pobudek. Zjawisko, 
o którym mówię, jest zwyczajną pralnią 
reputacji. Tak rozumiana dobroczynność 
stała się też bardzo skutecznym sposobem, 
by zdobyć sympatię opinii publicznej lub 
uzyskać zwolnienia podatkowe. Ale to 
tylko jedna strona medalu, druga to dzia-
łalność całej rzeszy tzw. liderów opinii, fi-
lozofów technologicznej rewolucji, mów-
ców TED wzywających do zmiany świata, 
stypendystów prywatnych fundacji, insty-
tutów i think tanków.

Pan również występował na TED.

Moje winy są dużo poważniejsze. 
W 2012 r. dostałem stypendium od Aspen 
Institute. Cztery razy w roku miałem przy-
jechać na tygodniowe seminarium do 
Aspen i dyskutować z przedsiębiorcami 
oraz wysoko postawionymi biznesme-
nami o ideach. Zajęcie prestiżowe i mało 
wymagające jednocześnie. Hotel opła-
cony, kolacja w drogiej restauracji też. 
Minęło trochę czasu, zanim w mojej gło-
wie zaczęły pojawiać się pytania: dlaczego 
partnerem tej konferencji jest Pepsi albo 
Monsanto? Potem okazuje się, że Gold-
man Sachs sponsoruje nasz letni wyjazd, 
a na dokładkę budowę siedziby instytutu 
sfinansowali bracia Koch. To był powolny, 
ale nieodwracalny proces. 

W końcu w 2015 r. wygłosiłem prze-
mówienie podczas Aspen Action Forum. 

ANAND GIRIDHARADAS (ur. 1981) jest 

amerykańskim dziennikarzem i pisarzem. 

Studiował na University of Michigan, 

Oksfordzie i na Harvardzie. Autor książek 

„India Calling: An Intimate Portrait of 

a Nation’s Remaking” (2011), „The True 

American: Murder and Mercy in Texas” 

(2014). Publikował w „International 

Herald Tribune” i „The New York Times”. 

Ostatnio wydał w Penguin Random 

House książkę „Winners Take All” (2018). 

Mieszka w Nowym Jorku.

Zapytałem obecnych na sali miliarderów 
i dyrektorów największych firm na świe-
cie, czy przyszło im do głowy, że spraw-
cami problemów, które starają się rozwią-
zać, są oni sami? Że zamiast myśleć o tym, 
jak zrobić coś dobrego, powinni przede 
wszystkim wyrządzać mniej zła. Że hoj-
ność stała się synonimem sprawiedliwo-
ści, choć to przecież dwie różne rzeczy...

Jakie były reakcje?

Mieszane. Ostatecznie moje stypendium 
się skończyło i nikt mi już nie propono-
wał, bym wrócił do Aspen. Zamiast tego 
wpadłem na pomysł napisania książki.

Doświadczenia, o których powiedziałem 
przed chwilą, doprowadziły mnie do wnio-
sku, że walka z biedą i nierównościami 
prowadzona za pieniądze Goldman Sachs, 
sponsorowane przez Facebooka programy 
edukacyjne i wielomilionowe fundacje by-
łych prezydentów, wszystko to pełni rolę 
mechanizmu samousprawiedliwienia.

Usprawiedliwienia czego?

Utrzymywania przy życiu polityk gwa-
rantujących, że owoce rozwoju trafią 
w ręce jednego procenta najbogatszych. 
Zaraz wyjaśnię, co mam na myśli. 

Chyba nikt nie ma wątpliwości, że 
w ciągu kilku minionych dekad inno-

wacje zmieniły nasze życie. Pojawiły się 
komputery, smartfony, internet. Ale in-
nowacyjność nie jest tożsama z postępem. 
Postęp oznacza bowiem podniesienie po-
ziomu życia społeczeństwa, a tego ostat-
nimi czasy nie zaznaliśmy, przynajmniej 
w Ameryce. Branża spożywcza wypusz-
cza na rynek tysiące innowacyjnych pro-
duktów, ale miliony Amerykanów wciąż 
nie jedzą pełnowartościowego posiłku. 
Google skanuje miliony książek, co w ża-
den sposób nie wpłynęło na poziom czy-
telnictwa, itd. 

Co więc stało się z postępem? 

Czynnikiem, który stanął na drodze roz-
dzielenia jego owoców wśród szerokich 
grup społeczeństwa, jest neoliberalna po-
lityka nakierowana na deregulację rynku 
pracy, faworyzujący najbogatszych system 
podatkowy, a w dziedzinie edukacji sys-
tem umacniający prywatne i płatne szkol-
nictwo. Prowadzona w tym duchu poli-
tyka zmienia zasady gry, przekierowując 
bogactwo w ręce nielicznych. 

Piewcy internetowej rewolucji z Doliny 
Krzemowej przekonują, że powszechny 
dostęp do sieci wyciągnie z biedy miliony 
ludzi. Ale jeśli wspomniana rewolucja trafi 
na kraj ze słabym prawem pracy, to mo-
żemy być pewni, że tamtejszy rynek czeka 
prekaryzacja, a ludzie będą zarabiali jako 
kierowcy Ubera czy dostawcy jedzenia.

Jak to wpływa na sferę polityki spo-

łecznej i proces demokratyczny?

W USA ten wpływ zawsze był silny, 
a w ciągu ostatnich kilku lat stał się jesz-
cze bardziej widoczny. W dużej mierze 
jest to efekt kultury pieniądza i triumfu 
języka ekonomii nad wszystkimi innymi 
językami. W XXI w. ekonomia niepodziel-
nie rządzi w sferach życia dawniej uznawa-
nych za nieekonomiczne, jak wykształce-
nie. Przyjęło się przecież mówić, że „opłaca 
się studiować zarządzanie albo prawo”. 

W Ameryce już dawno wykształcenie 
biznesowe zastąpiło sztuki wyzwolone. 
Ten sam język służy nam do opisu warto-
ści czy relacji międzyludzkich. Ofiarą tego 
dyskursu padła również polityka. W efek-
cie problemy społeczne postrzegamy jako 
problemy rynkowe. Stąd pomysł, że sama 
dobroczynność to za mało, że powinna 
być „praktyczna”, a najlepszym wyjściem 
jest sytuacja, w której obie strony – za-
równo darczyńca, jak i beneficjent – odno-
szą korzyści. Dlatego zamiast publicznego 
szkolnictwa na wysokim poziomie, mamy 
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inicjatywy w rodzaju platform edukacyj-
nych sponsorowanych przez Zuckerberga 
i jego fundację. Zamiast płatnych urlopów 
macierzyńskich czy ulg podatkowych dla 
rodzin z dziećmi, które kosztowałyby 
wielki biznes dużo pieniędzy, mamy pro-
mowaną przez Sheryl Sandberg, dyrektor 
operacyjną Facebooka, ideologię „Lean In” 
(„Włącz się do gry”). Mówienie kobietom 
„włącz się do gry”, „bądź odważna”, „walcz 
o swoje” jest proste i przede wszystkim 
darmowe. To zaś oznacza, że strategiczni 
partnerzy platformy „Lean In”: Chevron 
i Walmart mogą spać spokojnie, bo status 

quo pozostanie nienaruszone. 
Wszystkie te hasła, kampanie zastę-

pują prawdziwą politykę społeczną. Osła-
biają również wiarę obywateli w państwo, 
które jawi się jako bezsilne, ociężałe i ko-
niec końców bezużyteczne.

Może w XXI wieku nie ma już miejsca 

na silne państwo, które interweniuje 

i wprowadza wielkie reformy? Może 

technologia jest bardziej efektywna?

Ten sposób myślenia jest charaktery-
styczny dla ludzi z Doliny Krzemowej. In-
żynierowie i menadżerowie cyfrowych 
gigantów lubią wskazywać na techno-
logiczne rozwiązania, jak algorytmy lub 
aplikacje, które są oczywiście szybsze 
i bardziej „efektywne”. Tyle że nie istnieje 
technologiczny sposób na biedę czy nie-
dożywienie. Coraz częściej o tym zapomi-
namy, myśląc o rządzeniu jak o zarządza-
niu firmą. Kiedy mówię o stopniowym 
wchłanianiu państwa przez sektor pry-
watny, to zawsze myślę o Billu Clintonie. 

Chciałem, aby moja książka była czymś 
więcej niż oskarżycielskim pamfletem. 
Musiałem podjąć próbę zrozumienia spo-
sobu rozumowania „drugiej strony”. Spo-
tykałem się więc z dyrektorami i mena-
dżerami w Fundacji Forda albo Clinton 
Global Initiative. 

Miałem też okazję rozmawiać z Billem 
Clintonem w cztery oczy. Poruszyłem te-
mat otyłości wśród młodzieży szkolnej 
w USA, spowodowanej w dużej mierze 
przez dostępność wysokosłodzonych na-
pojów gazowanych. Firmy, jak Pepsi, wy-
łożyły w ostatnich latach setki milionów 
dolarów na lobbing, by uciąć jakiekolwiek 
próby wprowadzenia regulacji w tej dzie-
dzinie. Zapytałem prezydenta, czy nie wy-
daje mu się, że rząd powinien coś z tym 
zrobić, ponieważ nikt go w tym nie wyrę-
czy – dzieci nie mogą przecież głosować, 
nie mogą też nikogo pozwać. W odpowie-

Zawiadamiamy, że 15 stycznia 2019 r. zmarła 

Ś.†P.

Bernadette Ringenbach-Trybus
nasza Mama, Siostra, Babcia

Żyła pasją do słów, rysunków i wnuka. 
Przez wiele lat uczyła języka francuskiego w Instytucie Francuskim w Krakowie. 

Uroczystości pogrzebowe odbyły się we wtorek 29 stycznia 2019 r. o godz. 10.00 
w bazylice św. Floriana w Krakowie. 

Odprowadziliśmy ją do grobu na cmentarzu parafialnym w Tenczynku o godz. 14.00.

Tadeusz, Natalia, Charles/Karol, rodzina i przyjaciele
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Doświadczenie historyczne uczy, że 
najwyższą formą wyrazu władzy jest wy-
parcie się jej. Ktoś, kto ma mało władzy, 
musi ją wyolbrzymiać – tylko najpotęż-
niejsi próbują jej zaprzeczać. Faktyczna 
władza średniowiecznych królów często 
bywała słaba. Dlatego organizowali spek-
takularne pokazy siły: koronacje, egze-
kucje, kampanie wojenne. W XXI wieku 
prawdziwym wyzwaniem dla możnych 
tego świata jest ukrywanie swoich wpły-
wów. Odgrywanie roli „jednego z wielu” 
sprawia, że mogą myśleć o sobie jako o re-
beliantach, biblijnych Dawidach, którzy 
powalili Goliata. Szef Apple’a, Steve Jobs 
wierzył, że stanął do walki z IBM i wygrał. 
CEO Ubera, Travis Kalanick, uważa się za 
bojownika o wolność walczącego z karte-
lami taksówkowymi i związkami zawo-
dowymi. Wszyscy marzyli o wdarciu się 
do „pałacu prezydenckiego”, ale kiedy to 
się udało, większość z nich uznała, że będą 
rządzić, pływając nadal pod piracką ban-
derą. Swoją drogą Jobs naprawdę kazał 
kiedyś wywiesić piracką flagę przed sie-
dzibą Apple’a. To romantyczne wyobra-
żenie na swój temat pozwala im nie brać 
odpowiedzialności za skutki działalności 
ich firm. 

Dzięki swojej potędze Facebook mógł 
wpłynąć na wynik wyborów prezydenc-
kich, ale jeśli wierzyć Zuckerbergowi, 
Face book to tylko „społeczność”, której ce-
lem jest „łączyć ludzi”. Pamiętajmy więc, 
że filantropia zawsze była formą manife-
stacji władzy. Dlatego bardziej niż naszej 
wdzięczności wymaga ona demokratycz-
nego nadzoru.

 © Rozmawiał TOMASZ TARGAŃSKI

dzi usłyszałem, że jeśli chcemy zminima-
lizować złe skutki tego zjawiska, potrze-
bujemy innowacji, ponieważ korporacje 
muszą zarabiać w ten czy inny sposób. 
Zamurowało mnie. Clinton z 2018 r. bar-
dziej wierzy w rynek niż demokrację i za-
pomniał, że 50 lat temu oblicze Ameryki 
zmienił aktywizm, rzeczywiste zaangażo-
wanie obywateli na rzecz reformy społecz-
nej oraz przegłosowywane w Kongresie 
ustawy, a nie „rynkowe rozwiązania” czy 
inwestycje „zaangażowane społecznie”.

Jest jakieś wyjście z tej sytuacji?

Najskuteczniejszym, a zarazem najtrud-
niejszym jest bezpośrednie zaangażowa-
nie w proces demokratyczny. Głosowanie, 
kandydowanie, organizowanie się, formu-
łowanie programów. Wychodzenie na 
ulicę i protestowanie, jeśli z czymś się nie 
zgadzamy. Niezbędne jest obudzenie w so-
bie przekonania, że tylko rozwiązania po-
lityczne, wynikające z woli społeczeństwa, 
pozwolą nam walczyć z problemami.

W książce pisze Pan, że biznesowi 

giganci zaprzeczają, jakoby mieli 

władzę. Dlaczego?

W Ameryce już dawno 

wykształcenie biznesowe 

zastąpiło sztuki wyzwolone. 

W efekcie problemy 
społeczne postrzegamy 
jako problemy rynkowe. 

eprasa.pl 1e86d4100e
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BEZ JEDNEJ NOGI
Nakazywanie mi, bym przyjął wolę większości,  

to jak nakazywanie kiedyś białemu w RPA,  
aby zaakceptował apartheid, bo chcą tego inni biali  

– mówi izraelski adwokat Palestyńczyków.

DARIUSZ ROSIAK Z  TEL AWIWU

M
ichael Sfard to człowiek pewny 
siebie.

– Chce pan zmienić świat? – pytam na 
początku spotkania.

– Nie tylko chcę. Ja go zmieniam.
– Na sali sądowej?
– Jestem przekonany, że tak się da. 

Dzięki walce podjętej w izraelskich sądach 
udało się wpłynąć na życie wielu ludzi. 

Zajmuje się prawami człowieka. To wete-
ran walki toczonej najpierw przez garstkę, 
potem przez nieco liczniejszą grupę izrael-
skich prawników w obronie Palestyńczy-
ków mieszkających na terenach, które po 
wojnie sześciodniowej (1967) znalazły się 
pod okupacją Izraela. W sądowym drama-
cie uczestniczy już ponad 20 lat.

Niektórzy Izraelczycy uważają go za 
zdrajcę. Kilka lat temu w mediach spo-
łecznościowych opublikowano wezwa-
nie do zabójstwa Sfarda (sprawca trafił 
przed sąd), a pewna prawicowa organiza-
cja wynajęła detektywa, który śledził go 
przez trzy lata, wyciągając śmieci z koszy 
w jego biurze. Ale dla liberalnej części spo-
łeczeństwa on i założona m.in. przez niego 
organizacja Yesh Din to sumienie narodu, 
bastion oporu przeciw agresywnym dzia-
łaniom władz, armii i osadników żydow-
skich na terytoriach okupowanych.

Pytania zza kierownicy

Sfard jest synem polskich emigrantów. 
Jego ojciec Leon siedział w więzieniu 
po Marcu ’68. Matkę Annę wyrzucono 

z Polski razem z rodzicami. Ojcem Anny 
– i dziadkiem Michaela – był socjolog Zyg-
munt Bauman.

Przyjmuje mnie w gabinecie w centrum 
Tel Awiwu, na czwartym piętrze szkla-
nego biurowca, który lata świetności ma 
raczej za sobą – jeśli w ogóle kiedykolwiek 
je przeżył. Sfard tłumaczy, że prowadzi 
jedną z niewielu kancelarii prawniczych 
w Izraelu, która nie ma własnych miejsc 
parkingowych. Za to samochód przydał 
mu się do przemyślenia tematów książki, 
o której mamy rozmawiać.

„Ta książka została wymyślona na au-
tostradzie między Tel Awiwem a Jerozo-
limą” – pisze we wstępie do „The Wall 
and the Gate” („Mur i furtka”), kroniki 
bojów prawnych, których jest jednym 
z głównych uczestników. To właśnie za 
kierownicą Sfard pytał samego siebie: 
„Czy (...) moja praca cokolwiek zmienia? 
Czy może w niektórych przypadkach po-
woduje więcej szkody niż pożytku? Czy 
w tym konkretnym kontekście możliwe 
jest osiągnięcie rzeczywistych i znaczą-
cych zmian dzięki działaniom prawni-
czym? Czy może system prawny ze swo-
jej natury nie może być traktowany jako 
motor zmian w niektórych sytuacjach? 
A może do zmian prowadzą działania poza 
salą sądową? I co gorsza, czy przypadkiem 
nie stałem się pionkiem w największym 
szwindlu izraelskiej okupacji wspierając 
iluzję, według której ten reżim zawiera  
wbudowane w sobie mechanizmy ģ
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ģ i  przepisy, które uniemożliwiają arbi-
tralne działania, ograniczają przemoc 
i przeciwdziałają niesprawiedliwości?”.

W połowie drogi, w okolicach lotniska 
im. Bena Guriona, zwykle poddawał się, 
porzucając walkę z myślami. Ale pytania 
wracały. Ponad 500-stronicowa książka 
Sfarda, wydana równocześnie po hebraj-
sku i angielsku, jest próbą zmierzenia się 
z nimi. Prawnik opisuje historię konfron-
tacji toczonych przeciwko działaniom 
władz Izraela na terytoriach okupowa-
nych. 

Praktyki te są stosowane przez Izrael 
z różnym nasileniem w ostatnim półwie-
czu, a skutki działań prawników reprezen-
tujących Palestyńczyków są w wielu wy-
padkach niejednoznaczne. Nawet jeśli wy-
rokiem sądu udaje się usunąć osadników 
z nielegalnych placówek, z pomocą pań-
stwa przenoszą się na nowe miejsca; na-
wet jeśli udaje się zmienić przebieg muru 
separacyjnego o kilkaset metrów na ko-
rzyść mieszkańców palestyńskiej wioski, 
to jeszcze większy kawałek zostaje po stro-
nie przejętej przez Izraelczyków. Nawet je-
śli uda się zmusić władze, by wybudowały 
furtkę w murze, tak, by palestyński rolnik 
mógł zebrać oliwki ze swojego pola, to jed-
nak mur ciągle stoi. 

Czy prawo służy wszystkim

Przypominam Michaelowi Sfardowi wy-
wiad, w którym wspominał, jak podczas 
przejażdżki wzdłuż muru mówił do ko-
legi: „Jestem jednym z architektów tego 
muru”. 

– To prawda. Kiedy kończyłem szkołę 
prawniczą, myślałem, że oto zaczynam 
wspaniałą karierę – przyznaje Sfard. 
– Może nie będę specjalnie bogaty, może 
przegram parę spraw w sądzie, ale przy-
najmniej mam jedną przewagę nad kole-
gami, którzy wybrali inne zawody: zawsze 
będę wiedział, co zrobić. Trzeba mianowi-
cie walczyć ze złymi i pomagać dobrym, 
droga jest płaska i szeroka. Wszedłem na 
nią i odkryłem, że nie jest ani płaska, ani 
szeroka i co chwila czekają na mnie dyle-
maty. Czasem szukając rozwiązania dla 
klienta, ofiary nadużyć władz, wzmac-
niasz system, który uważasz za niespra-
wiedliwy. Zadajesz sobie pytanie, jaki jest 
twój cel: czy chodzi o pomoc dla klien-
tów, czy o zmianę polityki, walkę ze złą 
władzą? 

Sfard dodaje: – Próba realizacji kilku ce-
lów naraz okazuje się niemożliwa, one 
są niekiedy wewnętrznie sprzeczne. Roz-

wiązałem ten dylemat na swoje potrzeby. 
Moje zadanie polega na znalezieniu naj-
lepszego rozwiązania dla klienta. Poświę-
canie jednostki w celu ochrony większego 
dobra jest niedopuszczalne. Po pierwsze, 
byłaby to ofiara spekulatywna. Nie wiesz, 
czym okaże się to rzekome większe do-
bro. A po drugie, poświęcanie człowieka 
dla sprawy byłoby sprzeczne z fundamen-
talną zasadą humanizmu, która umiesz-
cza w centrum właśnie człowieka, a nie 
ideę, społeczeństwo czy cokolwiek innego. 
Taki jest mój drogowskaz. 

Prawnik sięga daleko wstecz, by wyja-
śnić zawiłości, które służą osadnikom za 
uzasadnienie zaboru ziemi palestyńskiej, 
a władzom daje podstawy ich obrony – np. 
fakt, że dwie trzecie Palestyńczyków nie 
ma dokumentów własności ziemi, bo re-
jestrację wstrzymano jeszcze w czasach, 
gdy Zachodni Brzeg należał do Jordanii. 
Podaje argumenty władz, według których 
Sąd Najwyższy Izraela uważa, że zasiedla-
jąc Zachodni Brzeg nie łamie konwencji 
genewskiej, bo osiedla służą bezpieczeń-
stwu, a status własności ziemi jest nieja-
sny. Jednocześnie z jego książki przebija 
przekonanie, że izraelski Sąd Najwyższy 
nie jest bezstronnym arbitrem.

– Sądy są największym kolaborantem 
władz okupacyjnych – mówi Michael 
Sfard. – Okupacja to stół oparty na trzech 

nogach: karabinie, osiedlach i sądach. 
Usuń jedną z tych nóg i stół się wali. Chcę 
być dobrze zrozumiany: sąd nie jest kola-
borantem w tym sensie, że stawia sobie 
za misję utrzymywanie okupacji. Jednak 
jego działania pomogły w ustabilizowa-
niu okupacji i utrzymaniu jej przez tak 
wiele lat.

Okupanci, okupowani

Pytam Sfarda dlaczego – skoro chce zmie-
niać świat – nie zostanie politykiem. Nie 
musiałby się zmagać z tak dramatycznymi 
dylematami.

– Nawiązuje pan do argumentów prze-
ciwko mnie, których sens jest mniej wię-
cej taki: przegrywacie w opinii publicz-
nej, nie umiecie przekonać ludzi do wa-
szych poglądów, więc idziecie do sądu. Po-
noć żyjemy w demokracji i jako członek 
demokratycznej społeczności mam obo-
wiązek poddać się woli większości. Moim 
zdaniem to argument fałszywy, przykład 
manipulacji. Między Jordanem a Morzem 
Śródziemnym żyje 11 mln ludzi. Tylko 
niektórzy uczestniczą w izraelskim pro-
cesie politycznym – to okupanci. Okupo-
wani nie uczestniczą w demokracji. A za-
tem nakazywanie mi, bym się zamknął 
i przyjął wolę większości, to jak nakazywa-
nie białemu w RPA w czasach apartheidu, 
by zaakceptował system – bo większość 
białych tak chce.

Sfard mówi: – Jeśli ma decydować więk-
szość, to niech to będzie większość wszyst-
kich mieszkańców kraju, nie tylko tych, 
którzy mają władzę. Inaczej mamy do czy-
nienia z demokracją fasadową, putinow-
ską, w której co jakiś czas odbywają się wy-
bory, a potem ich zwycięzca robi, co chce, 
do czasu następnych. Demokracja to nie 
tylko wybory, ale także konstytucyjne 
ograniczenia stawiane władzy większości. 
A główną instytucją, która ma ograniczać 
zapędy większości, tak by nie ustanowiła 
rządów autorytarnych czy dyktatorskich 
– jest właśnie sąd. 

Pytam prawnika, czy uważa, że Sąd Naj-
wyższy w Izraelu jest zagrożony przez po-
lityków. Przytaczam argument polskich 
władz o suwerenie, którego nie może ogra-
niczać „kasta” skorumpowanych, wspie-
rających się nawzajem profesjonalistów, 
sabotujących demokratycznie wybrany 
parlament.

– To populistyczny argument, który 
odbija się w świecie coraz głośniejszym 
echem – brzmi odpowiedź. – Polska jest 
skrajnym przykładem. W Izraelu poli-

MICHAEL SFARD: 

Jeśli ma decydować 

większość, to niech to będzie 

większość wszystkich 

mieszkańców kraju, nie tylko 

tych, którzy mają władzę. 
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tycy są znacznie bardziej wstrzemięźliwi. 
Na pewno chcieliby wyrzucić dziesiątki 
sędziów i wstawić w ich miejsce swoich 
ludzi, ale u nas to jest niemożliwe. Mamy 
inną historię, u nas nie było komunizmu. 
Sąd Najwyższy nie jest zagrożony, choć 
znalazł się pod olbrzymią presją polity-
ków, by oddzielić prawo od wartości, by 
orzeczenia były wyłącznie odniesieniem 
do litery prawa i zostały odłączone od mo-
ralności.

Izrael dla wszystkich

Pytam o Zygmunta Baumana: jaki wpływ 
miał na jego myślenie. Sfard, który był dla 
niego ukochanym wnukiem, odpowiada, 
że przejął od niego gotowość bycia dysy-
dentem, płynięcia pod prąd, podejście do 
kwestii odpowiedzialności. Przypomina 
sobie spotkania z dziadkiem, gdy mierzy 
się ze współczesnymi pytaniami. Np.: jak 
właściwie postępować, jeśli zależy ci na 
państwie Izrael? Czy właściwe jest pod-
jęcie służby wojskowej na terenach oku-
powanych, czy odmowa tej służby? I pój-
ście za to do więzienia, na co sam się zde-
cydował [w 1998 r. Sfard spędził 21 dni 
w więzieniu za odmowę służby wojsko-
wej w Hebronie – DR]? Czy można kryty-
kować władze, nawet jeśli grozi za to ety-
kieta zdrajcy?

Bauman nie uważał się za syjonistę. Za-
raz po wojnie krytykował swojego ojca za 
syjonizm – do tego stopnia, że dzielił się tą 
krytyką z władzami PRL. Co nie przeszko-
dziło władzom wyrzucić go z armii wła-
śnie za rzekomy syjonizm. 

Gdy mówię o tym, Sfard protestuje:
– Moim zdaniem dziadek był większym 

syjonistą niż ja. Zresztą określenie, czy je-
stem syjonistą, czy nie, zależy od tego, jak 
zdefiniujesz syjonizm.

– A jak pan go definiuje?
– Jeśli jest nim dążenie do stworzenia 

państwa Izrael jako ojczyzny dla narodu 
żydowskiego i nie jest to państwo wyłą-
czające spod prawa inne narody, to jestem 
syjonistą. Moim zdaniem dziadek podpi-
sałby się pod taką definicją, a może nawet 
dalej idącą.

– Czy on i pan podpisalibyście się pod 
ideą Izraela jako państwa żydowskiego?

– Nie. Nie wiem, co to miałoby zna-
czyć. Czy kawa, którą pijemy, jest żydow-
ska? W jaki sposób nawracasz państwo 
na jedną wiarę? Pomysł powołania poli-
tycznej struktury mającej być żydowską 
w przeciwieństwie do nieżydowskiej wy-
daje mi się szaleństwem. Wierzę w to, że 

biorąc pod uwagę historię, Żydzi – niektó-
rzy, może większość ludzi uznających się 
za Żydów – chcą politycznego samostano-
wienia. I popieram pomysł, by to samo-
stanowienie było realizowane przez pań-
stwo Izrael. Czy to ma oznaczać, że Izrael 
będzie ojczyzną wyłącznie Żydów? Nie. 
Izrael nie musi był państwem wyłączają-
cym innych.

Gdy nie wszyscy to ofiary

Pytam, jak okupacja wpływa na Izrael-
czyków. Odpowiada, że są wychowywani 
w przeświadczeniu, że w każdej chwili 
grozi nam nowy Holokaust. 

– Ponieważ takiego zagrożenia nie 
ma, władze go tworzą – mówi. – Wojsko 
wkracza na terytoria okupowane, osad-
nicy budują osiedla otoczone drutem 
kolczastym w obronie przed ludźmi, 
którzy żyją dookoła i którzy podobno 
chcą ich zabić. Każdy wróg staje się po-
tencjalnym Hitlerem, zagrożenie egzy-
stencjalne musi istnieć, a my musimy się 
przed nim bronić. To jest podstawa ma-
nipulacji stosowanej przez takich poli-
tyków jak Netanjahu. 

Według niego już nie tylko okupacja, 
ale samo życie w zagrożeniu stało się do-
świadczeniem uznawanym przez wielu 
Izraelczyków za normalność. – Czują się 
bezpiecznie, kiedy znajdują się w sytuacji 
konfliktu, a perspektywa pokoju wywo-
łuje w nich uczucie poirytowania, nie-
pewności siebie, zagrożenia. Ta kolek-
tywna patologia sprawia, że Izrael robi 
wszystko, by utrzymać kraj w stanie kon-
fliktu – mówi Michael Sfard.

Zdaniem prawnika Holokaust to praw-
dopodobnie najbardziej wyeksploato-
wane i nadużywane narzędzie w izrael-
skiej polityce. 

– Cały system edukacji w tym kraju jest 
podporządkowany idei Holokaustu jako 
narzędzia politycznego – mówi. – Właśnie 
dlatego wybrałem dla mojego 13-letniego 
syna szkołę, która nie organizuje wycie-
czek do Polski. Moim zdaniem te wy-
cieczki to element prania mózgu w celu 
uczynienia z nas nacjonalistów, niemalże 
rasistów, i przekonania Izraelczyków, że 
istnieją tylko dwa sposoby funkcjonowa-
nia w tym świecie: albo jesteś ofiarą, albo 
z innych czynisz ofiary. 

Nie wszyscy Palestyńczycy to ofiary. 
Pytam więc Sfarda, czy są osoby, któ-
rych obrony by się nie podjął – właśnie 
ze względów moralnych. Mówi, że takiej 
osoby nie ma.

– I zgodzi się pan reprezentować aktywi-
stę Hamasu? 

– Reprezentowałem więźniów Hamasu, 
to część mojej pracy jako prawnika, nie 
uważam tego za problem. Są natomiast 
ideologie, których nie będę reprezento-
wał ani im służył.

– Co za różnica? Rozumiem, że nie ak-
ceptuje pan wysadzania ludzi przez Ha-
mas ani ostrzeliwania szkół rakietami.

– Oczywiście, że nie. Nie jestem obrońcą 
w sprawach kryminalnych. Podjąłbym się 
jednak reprezentowania bojownika Ha-
masu, jeśli linia jego obrony polegałaby na 
udowodnieniu, że zamachu nie dokonał. 
Nie broniłbym go, gdyby chciał przekonać 
sąd, że uzasadnione jest strzelanie do cywi-
lów. Nigdy. 

Zły czas  
się skończy

Na koniec chcę się dowiedzieć od Micha-
ela Sfarda, czy okupacja się skończy. 

– Wierzę, że tak. Sytuacja, w której 
gwałci się prawa milionów ludzi, jest z de-
finicji niestabilna. Kiedy stanie się fizycz-
nie nieznośna, okupacja się skończy.

Być może teoretycznie tak to właśnie 
wygląda. Jednak w rzeczywistości nic 
nie wskazuje na to, by oparty na trzech 
nogach stół miał się zachwiać. Benjamin 
Netanjahu wydaje się murowanym fa-
worytem nadchodzących wyborów, ame-
rykański plan pokojowy dla Bliskiego 
Wschodu oznacza w praktyce zalegalizo-
wanie osiedli i kolejne naruszenia praw 
Palestyńczyków. Mimo to Sfard nie traci 
nadziei. Kończy swoją książkę – i nasze 
spotkanie – wyznaniem wiary w koniec 
okupacji. 

– Ilu ludzi na miesiąc przed upadkiem 
muru berlińskiego wierzyło, że taki roz-
wój wypadków jest możliwy? – pyta. 

– Ilu wierzyło w koniec apartheidu na 
dwa miesiące przed wypuszczeniem Man-
deli? Ilu przewidziało wiosny arabskie? 
Każdy Izraelczyk jest ekspertem od spraw 
arabskich, a nikt nie przewidział wybu-
chu pierwszej i drugiej intifady. Niektóre 
rzeczy dzieją się poza naszym widokiem, 
podlegają niewidocznym prądom, któ-
rych istnienie możemy ocenić dopiero po 
wybuchu. Dziś to siły wspierające okupa-
cję są górą – z Trumpem w Białym Domu, 
Europą zajętą brexitem i uchodźcami. 
Siły, które prą ku zakończeniu okupacji, 
wydają się słabe. Ale to się może zmienić 
i wierzę, że się zmieni.  
 © DARIUSZ ROSIAK
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Supporters of opposition presidential candidate Felix Tshisekedi celebrate at his headquarters 
in Kinshasa, Thursday Jan. 10, 2019. Supporters of Tshisekedi took to the streets of Congo???s 
capital, Kinshasa, Thursday morning to celebrate his win in the presidential election, that was 
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Gorzkie święto

WOJCIECH JAGIELSKI

Kongijczycy czekali na ten dzień długo – jeszcze żaden z ich 
przywódców nie złożył władzy po dobroci. Ale kiedy w końcu to się 
stało, zamiast uniesienia odczuli co najwyżej ulgę.

W
styczniu, po raz pierwszy w hi-

storii, władza w Demokratycznej 
Republice Konga (w latach 1971-97 zwa-
nej Zairem) przeszła z rąk do rąk w spo-
sób pokojowy i, z grubsza rzecz biorąc, de-
mokratyczny. Przejął ją polityk z opozycji, 
a to w Afryce wciąż nie zdarza się często. 

Co więcej, Félix Tshisekedi, ogłoszony 
zwycięzcą wyborów, jest synem Étienne’a, 
weterana i patriarchy kongijskiej polityki, 
charyzmatycznego trybuna, uwielbia-

nego przez Kongijczyków za niezłomną 
walkę z kolejnymi tyranami. Cieszył się 
on wśród rodaków wielkim posłuchem. 
Gdy dwa lata temu umarł w Brukseli, pre-
zydent Joseph Kabila nie zgodził się na 
jego pogrzeb w Kinszasie, stolicy kraju, 
w obawie, że przerodzi się w rewolucję. 
Félix zwieńczył dzieło ojca – zdobył to, 
o co Étienne Tshisekedi tak długo walczył. 

Zdawałoby się, że szczęśliwe, niemal 
wzruszające zakończenie tej rodzinnej 

sagi powinno wywołać euforię, rozpocząć 
polityczny karnawał z triumfalnymi wie-
cami i korowodami. I że Tshisekedi ju-
nior zostanie uznany za bohatera, zbawcę 
i przewodnika, który poprowadzi Kon-
gijczyków w świetlaną przyszłość. A jed-
nak na wieść o jego wygranej w Kinszasie 
i całym kraju zapadła cisza. Ludzie win-
szowali sobie z ulgą, że tym razem walka 
o władzę nie zakończyła się przelewem 
krwi, ale radość zepsuły im pogłoski, że 
Tshisekedi wygrał nieuczciwie. A nawet 
że otrzymał władzę w prezencie od ustę-
pującego tyrana.

Przegrany leci do Hagi

Panujący od 18 lat Joseph Kabila ani my-
ślał oddawać władzę, którą przejął po 
śmierci ojca, również prezydenta, zamor-
dowanego w 2001 r. przez żołnierza ze 
straży przybocznej. Choć druga i ostatnia 
dozwolona prawem prezydencka kaden-
cja skończyła się w grudniu 2016 r., Kabila 
zwlekał z nowymi wyborami. A to tłuma-

eprasa.pl 1e86d4100e



JE
R

O
M

E
 

D
E

L
A

Y
 

/
 

A
P

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

51

3  L U T E G O  2 0 1 9

 ½  ŚWIAT

ģ

czył, że brakuje na nie pieniędzy, a to, że 
nie ma warunków, bo w kraju toczy się 
wojna i trwa groźna epidemia eboli. Klu-
czył tak, wykręcał się – i rządził dalej, po-
nieważ konstytucja stwierdza, że dopóki 
nie uda się wybrać nowego przywódcy, 
władzę sprawuje stary. Do wyborów i ustą-
pienia zmusili go w końcu sąsiedzi, oba-
wiający się, że jeśli w Demokratycznej Re-
publice Konga, kontynentalnym kolosie, 
wybuchnie nowa wojna, ucierpi na tym 
połowa Afryki.

Postawiony pod ścianą Kabila nama-
ścił na następcę swojego wiernego mi-
nistra policji, pozbawionego wpływów 
i własnych ambicji. Miał wygrać wybory, 
a potem dbać o bezpieczeństwo i interesy 
szefa. A po pięciu latach, kiedy Kabila (ma 
dopiero 47 lat) znów będzie mógł ubie-
gać się o prezydenturę, posłusznie ustąpić 
mu miejsca. W grudniowych wyborach 
faworyt prezydenta wypadł jednak fatal-
nie. Przegrał z obydwoma kandydatami 
opozycji, Tshisekedim i Martinem Fayulu 
i zdobył tak niewiele głosów, że nawet sfał-
szowanie wyników głosowania stało się 
niemożliwe. 

Z tych dwóch rywali Kabila bardziej 
obawiał się Fayulu, który w wyborach 
zastępował jego dwóch najgroźniejszych 
i najbardziej nienawistnych wrogów – by-
łego wiceprezydenta Jean-Pierre’a Bembę 
i Moïse Katumbiego. Katumbi, milioner 
z prowincji Katanga, jednego z najbogat-
szych zagłębi surowcowych na świecie, 
został wykluczony z wyborów z powodu 
zarzutów o finansowe malwersacje (Ka-
tumbi twierdzi, że oskarżenia są niepraw-
dziwe, ale na wszelki wypadek wyjechał 
do RPA). Bemba, który w 2006 r. przegrał 
z Kabilą w wyborach prezydenckich, zo-
stał zdyskwalifikowany jako zbrodniarz 
wojenny, sądzony przez Międzynaro-
dowy Trybunał Karny (gdyby wtedy wy-
grał z Kabilą wybory, w haskim areszcie 
jako wojenny zbrodniarz wylądowałby za-
pewne Kabila). Bemba i Katumbi poparli 
Fayulu jako wspólnego kandydata opozy-
cji w grudniowych wyborach. 

Teraz albo nigdy

Początkowo poparł go także Tshisekedi, 
ale szybko zmienił zdanie. Uznał, że nie-
obecność Katumbiego, Bemby i Kabili na 
listach wyborczych stwarza szansę na ła-
twą wygraną; że jeśli ma zostać prezyden-
tem Konga, to właśnie teraz.

Już w dniu wyborów, 30 grudnia, pogło-
ski i przecieki z komisji wyborczych wska-

zywały, że wygra zdecydowanie Fayulu, 
na którego miało zagłosować prawie dwie 
trzecie Kongijczyków. Aby do tego nie do-
puścić, Kabila rozkazał swoim urzędni-
kom, by tak sfałszowali wyniki, aby ich 
zwycięzcą można było ogłosić Tshise-
kediego. Uznał go za rywala słabszego, 
o sławnym co prawda nazwisku, ale po-
zbawionego doświadczenia (nie sprawo-
wał nigdy żadnego stanowiska, a połowę 
życia spędził w Belgii, dawnej metropolii 
kolonialnej) – kogoś, kogo z łatwością ogra 
w politycznych intrygach i ubezwłasno-
wolni jako prezydenta. 

W zamian za prezydenturę Kabila miał 
zażądać od Tshisekediego gwarancji bez-
pieczeństwa i części władzy dla siebie 
i swoich współpracowników, a także za-
chowania ich na stanowiskach w admi-
nistracji, policji i wojsku. Tshisekedi po-
noć się zgodził pójść na ten układ. Oficjal-
nie obaj zaprzeczają jakimkolwiek targom 
o władzę. 

Tak czy siak, oficjalnym zwycięzcą 
wyborów został ogłoszony Tshisekedi, 
a urzędnicy podliczający głosy podali, 
że zdobył ich o pół miliona więcej niż 
 Fayulu. Fayulu oznajmił, że został oszu-
kany i okradziony z wygranej, zaskar-
żył wyborczy wynik do sądu, ale Trybu-
nał Konstytucyjny odrzucił jego wniosek 
twierdząc, że nie przedstawił żadnych 
przekonujących dowodów oszustwa, a je-
dynie plotki.

Mogło być gorzej, dużo gorzej

Tshisekediego zaprzysiężono, a Kabila 
w ostatnim (na razie, bo w 2023 r. ponow-
nie zamierza się ubiegać o przywództwo 
państwa) prezydenckim przemówieniu 
oświadczył, że oddaje władzę bez żalu. 
Nie dziwota. Tak naprawdę zachował ją 
prawie nienaruszoną. Jeszcze przed wy-
borami posłuszni mu posłowie zapisali 
w konstytucji, że jako były prezydent bę-
dzie mógł dożywotnio być senatorem, a je-
śli zostanie wybrany na przewodniczą-
cego Senatu, będzie też zastępował prezy-
denta podczas jego nieobecności lub w ra-
zie jego niedyspozycji.

Kabila zostanie przewodniczącym Se-
natu, jeśli tylko tego zechce. Według ofi-
cjalnych wyników głosowania jego ko-
alicja prezydencka zdobyła prawie trzy 
czwarte głosów w wyborach parlamen-
tarnych i prowincjonalnych, i przejmie 
w nich niemal absolutną władzę  (Fayu lu 
załamuje ręce i pyta, jak to możliwe, że 
kandydat partii rządzącej w wyborach pre-

zydenckich nie zdobył nawet ćwierci gło-
sów, a w parlamentarnych osiągnęła ona 
wynik trzykrotnie lepszy). 

Jako szef partii mającej władzę w parla-
mencie Kabila będzie miał prawo wskazać 
premiera i ministrów, posłowie i guber-
natorzy zadbają, by nie zostały unieważ-
nione korzystne dla niego i jego dworzan 
kontrakty, jakie pozawierał z zagranicz-
nymi koncernami górniczymi, żeby za-
chowali posady mianowani przez niego 
urzędnicy i generałowie. Gazeta „Jeune 
Afrique” twierdzi wręcz, że Kabila nie wy-
prowadzi się nawet z pałacu prezydenc-
kiego w Kinszasie, a Tshisekedi zamieszka 
w rezydencji premierów.

Oszukany Fayulu przekonuje, że tylko 
on ma prawo uważać się za prawowitego 
prezydenta Konga. Wzywa rodaków do 
kampanii obywatelskiego nieposłuszeń-
stwa wobec Tshisekediego. Kongijczycy 
wolą jednak udawać, że nie słyszą jego we-
zwań, a woleliby, żeby w ogóle zamilkł, 
pogodził się z porażką i z tym, że został 
oszukany. W imię pokoju i świętego spo-
koju. 

„Mogło być gorzej, dużo gorzej” – mó-
wią mieszkańcy Kinszasy zagranicznym 
dziennikarzom, którzy zjechali na wy-
bory. „Nikt nie strzelał, a to najważniejsze. 
Głosowałem na Fayulu, ale cóż, przegrał, 
wielka szkoda. (…) Tshisekedi jest bardziej 
ugodowy, może to lepiej. Jego ojciec był 
człowiekiem niezwykle pewnym siebie 
i upartym, Félix wygląda na takiego, który 
bardziej przysłuchuje się, co inni mają do 
powiedzenia. (…) Kabili też należy się do-
bre słowo. Nigdy bym nie pomyślał, że do-
żyję chwili, gdy w moim kraju przywódca, 
który władzę zdobył przemocą, odda ją po 
dobroci cywilowi”. 

Era dyktatora

Przed grudniowym głosowaniem Kongij-
czycy tak naprawdę wybierali sobie przy-
wódców tylko raz, tuż przed ogłoszeniem 
niepodległości w 1960 r. Prezydentem 
został wtedy zachowawczy tradycjonali-
sta Joseph Kasavubu, a premierem lewi-
cowy rewolucjonista Patrice Lumumba. 
Wkrótce doszło między nimi do sporów, 
a w kraju wybuchła wojna domowa. Do-
chodziło do etnicznych waśni i pogro-
mów pozostałych w Kongu białych. Ko-
lejne prowincje, podburzane przez za-
chodnie koncerny górnicze, wzorem Ka-
tangi ogłaszały secesję, a ich przywódcy 
liczyli, że sami, bez dzielenia się zyskami 
z Kinszasą (wówczas noszącą nazwę 
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ģ  Leopoldville) wzbogacą się na handlu su-
rowcami. Buntownicy ściągali białych na-
jemników. Do separatystów z rodzinnej, 
 bogatej w diamenty krainy Kasai przystał 
między innymi Étienne Tshisekedi, wcze-
śniej związany z Lumumbą, odsuniętym 
w końcu od władzy (przy udziale CIA) i za-
mordowanym (17 stycznia obchodzono 
w Kongu 41. rocznicę jego śmierci). 

Sporom i wojnie domowej położył kres 
wojskowy przewrót dowódcy kongij-
skiego wojska Josepha-Désirégo Mobutu. 
Najpierw, w 1960 r., obalił Lumumbę, 
a pięć lat później także prezydenta Ka-
savubu i sam ogłosił się przywódcą pań-
stwa. Przezwał je Zairem i nakazał zmianę 
wszystkich imion i nazw na afrykańskie. 
Aby dać dobry przykład, zmienił nazwi-
sko na Mobutu Sese Seko.

Rządził Kongiem, jakby stanowiło jego 
prywatną własność. Tak jak przed laty 
rządził nim król Belgów Leopold, opętany 
obsesją wielkości i kolonialnych podbo-
jów, któremu pod koniec XIX w. zachod-
nie mocarstwa zgodziły się oddać we wła-
danie ogromny obszar ziemi w dorzeczu 
rzeki Kongo. Mobutu był władcą równie 
chciwym, ale nie krwawym jak Belg. Nie 
tolerował rywali, ale uznał, że lepiej ich 
kupować, niż prześladować. Szybko od-
krył, że nic tak nie wystawia na próbę 
opozycyjnej pryncypialności jak dostęp 
do władzy, godności, stosowne uposaże-
nia, gabinety, limuzyny z szoferami i wła-
sna służba. Wtrącał więc do więzień swo-
ich politycznych przeciwników, by uwal-
niać ich i prosto z więziennych cel awan-
sować na premierów i ministrów. A po ja-
kimś czasie zwalniał ich, oskarżał o nad-
użycia i korupcję i znów zamykał w wię-
zieniu. 

Étienne Tshisekedi na przemian to zwal-
czał Mobutu, to służył mu jako premier 
i minister. Podobnie wyglądały losy in-
nych ważnych premierów i dysydentów: 
Jeana Nguzy Karl-i-Bonda czy Kenga Wa 
Donda, syna polskiego Żyda, który przed 
zarządzoną przez Mobutu afrykanizacją 
nosił nazwisko Leon Lubicz.

Wielka wojna afrykańska

Mobutu, należący w czasach zimnej 
wojny do najwierniejszych sojuszników 
Zachodu, uważał wolne wybory za nie-
potrzebną fanaberię zachodnich libera-
łów. Dla świętego spokoju urządzał je jed-
nak od czasu do czasu, choć malkontenci 
z Brukseli, Paryża i Waszyngtonu zawsze 
narzekali, że kongijskie wybory były ma-

skaradą. Mobutu obiecywał wtedy zwy-
kle, że się poprawi, i że następna elekcja 
będzie już wzorowa.

Kleptokrata Mobutu doprowadził kraj 
do bankructwa i upadku, a kres jego rzą-
dom położyło powstanie, które w poło-
wie lat 90. na wschodzie kraju wywołał 
Laurent-Désiré Kabila, ojciec Josepha. 
W 1997 r. partyzanci Kabili zajęli Kin-
szasę, a on sam obwołał się nowym pre-
zydentem. Obiecywał, że przeprowadzi 
wybory, ale zanim ogłosił ich termin, wy-
kluczył z nich ponad ćwierć tysiąca czoło-
wych polityków z czasów Mobutu, w tym 
Étienne’a Tshisekediego. W 2001 r. Kabila 
został zamordowany, a władzę i stanowi-
ska prezydenta przejął po nim jego syn, 
Joseph, panujący miłościwie do zeszłego 
tygodnia.

Powstanie Kabilów, a także poprze-
dzające je ludobójcze pogromy w sąsied-
niej Rwandzie wywołały w Afryce wojnę, 
w której wzięło udział tuzin okolicznych 
państw. Rebelię Kabilów poparli rządzący 
w Rwandzie Tutsi, którzy postanowili na-
jechać na Kongo, by rozgromić ukrywa-
jących się tam za miedzą Hutu, winnych 
zbrodni ludobójstwa. Rwandę i kongij-
skich partyzantów poparły Uganda i Bu-
rundi. Usadowiwszy się na prezydenckim 
fotelu w Kinszasie, Kabila senior postano-
wił jednak uwolnić się od dobrodziejów, 
którym zawdzięczał władzę. W odwecie 
Rwanda, a także Uganda i Burundi jeszcze 
raz najechały na Kongo, a nad jeziorami 
Kivu i Tanganika wybuchła nowa rebelia 
przeciwko rządzącym w Kinszasie. 

Zagrożony Kabila zwrócił się o pomoc 
do innych sąsiadów – odsiecz nadeszła 
z Angoli, Zimbabwe, Namibii, wkrótce 
w wojnę wmieszane zostały też Sudan, 
Republika Środkowoafrykańska, a nawet 
Czad. Szacuje się, że między 1996 a 2003 r., 
gdy wojna została w końcu przerwana, od 
kul, maczet, z chorób i głodu mogło zgi-
nąć w Kongu nawet pięć milionów ludzi, 

a wyniszczony przez wojny prawie stu-
milionowy kraj stał się klinicznym przy-
kładem państwa upadłego i nowego jądra 
ciemności, w którym popełniane są naj-
gorsze zbrodnie.

Młodszy z Kabilów proponował Tshi-
sekediemu, by wszedł do jego rządu. Ten 
jednak odmówił, a w 2006 r. zbojkotował 
urządzone przez ONZ wybory prezydenc-
kie, które miały stać się początkiem kon-
gijskiego odrodzenia. Tshisekedi uwa-
żał, że aby wyborcza walka była równa 
i uczciwa, Kabila powinien najpierw ustą-
pić ze stanowiska prezydenta, jako że spra-
wowana władza zapewnia mu przewagę 
nad rywalami. W 2011 r., mimo ponawia-
nych żądań i wątpliwości, stanął jednak 
do wyborów przeciwko Kabili i je prze-
grał. Nie uznał porażki – do końca życia 
twierdził, że obie elekcje Kabila wygrał 
dzięki oszustwom.

Młodzi mówią „dość”

Ostatnie wybory w Demokratycznej Re-
publice Konga rozpoczynają w Afryce de-
mokratyczny maraton. W lutym wybory 
(prezydenckie, parlamentarne i prowin-
cjonalne) czekają Nigerię – afrykańskie 
mocarstwo, najludniejszy, ponad 200-mi-
lionowy kraj kontynentu. Przywódców 
wybierać też będą w tym roku w RPA, Bot-
swanie, Namibii, Mozambiku, Malawi, Se-
negalu, Gwinei, Beninie, Czadzie, Maure-
tanii, Algierii i Tunezji.

Głosowanie w Kongu wydaje się być 
dobrym prognostykiem tego, co czeka 
Afrykę. Mimo początkowego oburzenia 
i publicznie zgłaszanych wątpliwości co 
do uczciwości kongijskiej elekcji, Afryka 
ostatecznie pogodziła się z wygraną Tshi-
sekediego i uznała w nim prawowitego 
prezydenta.

Ludzie z elit władzy, politycy – i to nie 
tylko afrykańscy – rzadko kiedy wybie-
gają myślami wprzód dalej niż cztery czy 
pięć lat, czyli tyle, ile trwają ich kaden-
cje. Nad demokrację i reformy zdają się 
też przedkładać stabilizację. Niechęć do 
zmian sprawi jednak, że poczucie świę-
tego spokoju może okazać się złudne. 
Zwłaszcza w Afryce, która z roku na rok 
staje się coraz ludniejsza (w 2050 r. ma 
tu mieszkać 2,5 mld ludzi) i coraz młod-
sza. Dwie trzecie ludności kontynentu 
stanowią ludzie młodzi, stojący do-
piero na początku życiowej drogi – naj-
mniej skłonni, by już dziś pogodzić się 
z tym, że może ona prowadzić donikąd.  
 ©π WOJCIECH JAGIELSKI

Wybory w Kongu 

rozpoczęły w Afryce 

demokratyczny maraton.  

Są dobrym prognostykiem 

tego, co czeka cały 

kontynent.
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Davor Dragicević, ojciec Davida, podczas demonstracji zorganizowanej  
sto dni po zabójstwie syna, Banja Luka, 3 lipca 2018 r.
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Bruce Willis z Banja Luki

DARIUSZ KAŁAN Z BOŚNI I HERCEGOWINY

Stojąc przed wyborem: robić swoje albo dostosować się, tylko 
niektórzy dziennikarze decydują się na niezależność – i płacą za to 
wysoką cenę. Oto kilku z nich.

V
ladimir Kovačević odsuwa tale-

rzyk z ciastem czekoladowym, roz-
gląda się i sprawdza, czy w kawiarni nikt 
nie patrzy, a potem wyjmuje z kieszeni 
gaz pieprzowy.

– Nie boję się, ale teraz to już nie to samo 
– mówi. Jest dziennikarzem śledczym 
z Banja Luki, pracuje w prywatnej telewi-
zji BN TV i prowadzi popularny blog. To 
tam opisuje afery korupcyjne elit Repu-
bliki Serbskiej, autonomicznego regionu 
Serbów bośniackich i jednej z dwóch czę-
ści składowych Bośni i Hercegowiny.

Chociaż od czasu, kiedy został pobity, 
minęło pięć miesięcy, pamięta każdy 
szczegół. Było ich dwóch, jak wspomina. 
Naskoczyli wieczorem przed domem. 
W rękach trzymali metalowe rurki. Ude-
rzali po głowie, rękach i klatce piersio-
wej. Tylko nie może sobie przypomnieć 
ich oczu. Puste, ciemne – jak kominiarki, 
które mieli na głowach.

Zabójstwa, zniknięcia, pobicia

Atak na dziennikarza sprowokował kil-
kaset osób do wyjścia na ulice Banja Luki. 

Nałożył się na – trwające regularnie do 
dzisiaj – masowe protesty przeciwko rze-
komemu udziałowi służb państwowych, 
przede wszystkim policji i prokuratury, 
w zabójstwie 21-letniego Davida Dragiče-
vicia. Jego tajemnicze zniknięcie i śmierć 
w marcu 2018 r. wstrząsnęły Republiką 
Serbską jak żadne wydarzenie w najnow-
szej historii.

Kovačević został zaatakowany w drodze 
powrotnej z demonstracji w sprawie Dra-
gičevicia. – To była próba uciszenia mnie. 
Żebym drążył tej sprawy i nie patrzył wła-
dzy na ręce. Chociaż pewnie nigdy się nie 
dowiemy, kto był zleceniodawcą. Wszyst-
kie instytucje publiczne w Republice Serb-
skiej są obsadzone przez członków elity 
rządowej albo ich rodziny – opowiada.

Policja, która zakwalifikowała sprawę 
Kovačevicia jako usiłowanie morderstwa, 
zatrzymała jednego napastnika. Drugi zdą-
żył zbiec za granicę. Główny trop wiedzie 
do lokalnego biznesmena – bojąc się po-
zwu sądowego Kovačević nalega, aby nie 
podawać jego nazwiska. Bandyci są człon-
kami klubu walk sportowych, prowadzo-

nego przez syna biznesmena, i pracowali 
jako ochroniarze jego partnera politycz-
nego.

Za lub przeciw

Bośnia i Hercegowina nie należy do naj-
bardziej niebezpiecznych krajów dla lu-
dzi mediów na Bałkanach – w rankingu 
wolności słowa Reporterów Bez Granic 
zajmuje 62. miejsce, czyli jest druga w re-
gionie po Rumunii. Jednak po tragicznym 
2018 r., kiedy morderstwa dziennikarzy 
zszokowały Słowaków, Czarnogórców 
i Bułgarów, trudno przejść obojętnie obok 
zamachu na Kovačevicia. Tym bardziej że 
sytuacja stale się pogarsza. 

Od 2012 r. BH Novinari, stowarzyszenie 
dziennikarzy bośniackich, odnotowało 
121 przypadków agresji, 44 ataki fizyczne, 
21 gróźb śmierci i 48 przykładów innego 
rodzaju prześladowania ludzi mediów. 
Ale tylko w minionym roku byli atako-
wani 48 razy. W sądach niewielka część 
tych spraw jest rozstrzygana na korzyść 
pokrzywdzonych.

Położona na północnym wschodzie Re-
publika Serbska pod wieloma względami 
nie różni się od Federacji, czyli drugiej czę-
ści składowej Bośni i Hercegowiny. Klien-
telizm, wysokie bezrobocie, duże zaanga-
żowanie aktorów zewnętrznych, nieefek-
tywne sądownictwo i nietransparentna 
struktura własnościowa mediów, często 
sięgająca władzy, wpływają na coraz więk-
szą frustrację i poczucie zagrożenia dzien-
nikarzy w całym kraju.

– Jednak nigdzie w Bośni relacje łączące 
media i polityków nie są tak bliskie jak 
w Republice –  mówi Borka Rudić, sze-
fowa BH Novinari. – Albo opowiadasz 
się po którejś stronie, albo odchodzisz 
z branży.

W Federacji zamieszkałej przez Chorwa-
tów, Serbów i Boszniaków (Muzułmanów 
bośniackich) media prezentują światopo-
gląd bliski swoim grupom etnicznym. 
A w jednolitej narodowościowo Repu-
blice dzielą się na pro- i antyrządowe. Rola 
przeciętnego dziennikarza sprowadza się 
zatem do uderzenia albo we władzę, albo 
w opozycję. Nawet Kovačević przyznaje, 
że BN TV, gdzie zarabia na chleb, otwarcie 
wspiera partię opozycyjną.

„Retorycznie wyrazisty”

Szansa na zmianę jest niewielka. Od 13 lat 
Republika Serbska jest prywatnym fol-
warkiem Milorada Dodika, prorosyjskiego 
serbskiego nacjonalisty i lidera Sojuszu 
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ģ Niezależnych Socjaldemokratów (SNSD), 
któremu znacznie bliżej do Serbii i jej pre-
zydenta Aleksandara Vučicia niż do rządu 
w Sarajewie. 

Dodik mówi o podziale Bośni i Hercego-
winy oraz usamodzielnieniu się Republiki. 
Po październikowych wyborach został 
przedstawicielem Serbów w Prezydium 
Bośni i Hercegowiny, czyli stał się jednym 
z trzech prezydentów państwa.

W czasie kampanii namaścił nieprzy-
chylnych dziennikarzy na wrogów pu-
blicznych. Odmawiał odpowiedzi na py-
tania na konferencjach, oskarżał reporte-
rów o brak patriotyzmu i przyjmowanie 
pieniędzy od zagranicznych podmiotów. 
Jednak Siniša Mihailović, redaktor na-
czelny głównego programu informacyj-
nego w RTRS TV, prorządowej telewizji 
publicznej, twierdzi, że Dodik jest tylko 
„retorycznie wyrazisty”. 

– To polityk pierwszego kalibru, prag-
matyczny, jeden z najbardziej utalentowa-
nych na całych Bałkanach – mówi Miha-
ilović, gdy spotykamy się w budynku te-
lewizji, która, to nie przypadek, mieści się 
tuż obok siedziby rządu. – Republika nie 
ma żadnego problemu z wolnością słowa. 
W każdym kiosku znajdziesz gazety z Sa-
rajewa, Zagrzebia, Belgradu. Do wyboru, 
do koloru.

Jeśli chodzi o liczby, to rzeczywiście bo-
śniacki rynek medialny należy do najpłod-
niejszych. Według raportu International 
Research & Exchanges Board z zeszłego 
roku w niespełna czteromilionowej Bośni 
działa 9 dzienników, 189 innych periody-
ków, 141 stacji radiowych i 41 telewizyj-
nych.

Jednak co z tego, skoro w tak podzielo-
nym wewnętrznie kraju niemal każde 
medium jest związane z partią albo grupą 
etniczną. – Nasza tragedia polega na tym, 
że media są wykorzystywane do szerzenia 
paranoidalnej atmosfery permanentnego 
konfliktu – mówi Srđan Puhalo, znany 
bloger z Banja Luki.

Wyspą wolności pozostaje internet. 
Małe portale, takie jak Buka, Impuls, 
eTrafika czy blog Kovačevicia, starają się 
nie spuszczać z oka polityków niezależ-
nie od ich barw partyjnych. Ale tu znowu 
wkrada się szara rzeczywistość. Praca Ko-
vačevicia przypomina trochę wołanie 
na puszczy, bo rynek jest zdominowany 
przez media tradycyjne, szczególnie na 
prowincji: w Bośni 66 proc. obywateli na-
dal czerpie informacje z telewizji, a blisko 
40 proc. nie ma dostępu do internetu.

Łączy tylko nienawiść

Stojąc przed wyborem: robić swoje i żyć 
w strachu albo dostosować się i nie wy-
chylać, tylko niektórzy dziennikarze de-
cydują się na niezależność – i płacą za to 
wysoką cenę.

Dragan Bursać, komentator portalu 
Buka i telewizji Al-Jazeera Balkans, od 
19 miesięcy żyje pod policyjną ochroną. 
Groźby w internecie zawsze były częścią 
jego pracy i nawet okazjonalne dewastacje 
samochodu go nie wystraszyły. Dopiero 
kiedy jednego ranka zobaczył na wycie-
raczce napis „Jesteś martwy”, dotarło do 
niego, że życie jego i żony może naprawdę 
być zagrożone.

Na policji powiedziano mu, że wszy-
scy funkcjonariusze zostali wysłani do 
ochrony skrajnie prawicowego marszu. 
Tego samego, który kilka dni wcześniej 
Bursać skrytykował w artykule. 

Inaczej niż Kovačević, Bursać nie pisze 
o korupcji, ale o czymś wywołującym 
większe emocje: o ludobójstwie z czasów 
wojny w Bośni i innych zbrodniach, za 
które odpowiedzialni są m.in. Serbowie. 
– Nienawiść jest jedyną rzeczą, która łą-
czy ludzi w Republice – mówi Bursać. Sie-
dzimy w lobby hotelu w Banja Luce, jed-
nym z niewielu miejsc w mieście, po któ-
rych może się swobodnie poruszać. – Gdy 
idziesz głosować, to stajesz przed dylema-
tem: poprzeć skrajną prawicę, czyli opozy-
cję, czy jeszcze skrajniejszą, czyli Dodika.

Po trzech tygodniach ukrywania się na 
prowincji Bursać w końcu otrzymał po-
moc od policji. Pytanie, czy warto dalej 
zajmować się dziennikarstwem, stale jed-
nak powraca. Tym bardziej że w zamian za 
swoją pracę często otrzymuje niewiele po-
nad osobistą satysfakcję. Według danych 
BH Novinari średnia pensja miesięczna lo-
kalnego reportera w Bośni waha się mię-
dzy 175 a 465 dolarów (równowartość 
655–1740 zł). W mediach publicznych za-
rabia się dwa razy tyle.

Bursać: – Wszyscy powtarzają: czemu 
nie wyjedziesz i nie znajdziesz sobie lepiej 

płatnej roboty. Jeśli wyjadę, zrobię to na 
moich warunkach, a nie dlatego, że ktoś 
mnie zmusił. Moja praca nie zmieni ludzi, 
wiem o tym, ale to jest właśnie to, co chcę 
robić. Możesz nazwać to powołaniem.

W szklanej pułapce

Slobodan Vasković, jeden z najbardziej do-
ciekliwych dziennikarzy śledczych w Re-
publice Serbskiej, dobrze rozumie Bursa-
cia. W listopadzie 2016 r. opuścił Bośnię 
i od tego czasu ukrywa się w kraju, któ-
rego nazwy nie chce ujawniać. Po kilku 
atakach na jego życie, groźbach i pozwach 
kierowanych przez lokalnych polityków, 
poczuł, że sięgnął takiego punktu, że któ-
regoś ranka już się nie obudzi.

„Musiałem wyjechać, bo reżim, w który 
uderzałem, zamierzał uderzyć we mnie” 
– pisze mi w mailu. Na swoim blogu „Sa 
druge strane” („Z innej strony”) Vasko-
vić ujawnia afery i nadużycia elit poli-
tycznych, często z wykorzystaniem źró-
deł rządowych, co sprawiło, że zdobył re-
putację jednego z najlepiej poinformowa-
nych i najostrzejszych krytyków Dodika. 
„W Bośni jest tylko kilku polityków nieza-
angażowanych w działalność kryminalną. 
Najgorsza jest obojętność. To, że ten fakt 
jest powszechnie akceptowany” – pisze. 
I dalej: „Dlaczego nadal pracuję w zawo-
dzie? W filmie »Szklana pułapka« ktoś 
zadaje to samo pytanie bohaterowi gra-
nemu przez Bruce’a Willisa. On na to: »Bo 
nie ma nikogo innego, kto by to robił«. 
Ze mną jest podobnie”.

Już nie „nezavisne”

O sprawy Kovačevicia, Bursacia i Vasko-
vicia pytam w Ministerstwie Spraw We-
wnętrznych Republiki Serbskiej. – A czy 
w pana kraju praca dziennikarza jest bez-
pieczna? – rzuca na początek rozmowy 
Mirna Miljanović, rzeczniczka minister-
stwa. 

– To policja zidentyfikowała napast-
ników, którzy zaatakowali Kovačevicia, 
i złapała jednego z nich. To policja przy-
znała ochronę Bursaciowi i szuka osób, 
które mu grożą. I to policja zaoferowała 
ochronę Vaskoviciowi, ale odmówił – roz-
kłada ręce Miljanović.

Kto zatem jest winny temu, że tak 
trudno być dziennikarzem w Bośni? Lista 
jest długa: politycy, bo wykorzystują media 
do swoich celów; odbiorcy mający coraz 
niższe oczekiwania; a także sami dzienni-
karze, którzy szukając rat na spłatę kredy-
tów idą na kompromisy i godzą się na flirt 
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Pierwszy czeski 
terrorysta
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Dlaczego spokojny emeryt, który nigdy nie dostał nawet 
mandatu, zamiast chodzić na grzyby czy piwo do gospody,  
nagle zdecydował się wykoleić pociąg?
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z władzą. Na ławie oskarżonych powinno 
znaleźć się jeszcze jedno miejsce. Grzech 
pierwotny został popełniony przez Za-
chód, który zbudował rynek medialny po 
wojnie. 

Spójrzmy na los „Nezavisnych Novin”. 
Ten założony w 1995 r. za pieniądze ame-
rykańskie dziennik z Banja Luki zasły-
nął krytycznymi wobec Serbów artyku-
łami o zbrodniach wojennych. Dorobił się 
marki bezkompromisowego i otwartego 
na świat. Wraz ze wzrostem pozycji Do-
dika właściciel „Nezavisnych Novin” za-
czął jednak zmieniać front. Ku zaskocze-
niu Amerykanów ich medialne dziecko 
stało się apologetą nacjonalistycznej poli-
tyki wszechmocnego prezydenta.

Zachód – źródło problemu?

To nie jedyna sytuacja, kiedy medium 
wspierane przez Zachód zmienia się w na-
rzędzie rządowej propagandy. Półtora roku 
temu Alternativna TV z Banja Luki finan-
sowana przez Urząd Wysokiego Przedsta-
wiciela ONZ i Społeczności Międzynarodo-
wej dla Bośni i Hercegowiny została prze-
jęta przez przyjaciela Dodika. Nic dziw-
nego, że można usłyszeć, że Dodik to tak 
naprawdę „człowiek Ameryki”. 

– Zachód wydawał wielkie sumy, żeby 
stworzyć wolne media, a nie miał pojęcia 
o lokalnych warunkach. Stąd takie niespo-
dzianki jak z „Nezavisnymi Novinami” 
albo Alternativna TV – opowiada Srećko 
Latal, były korespondent agencji Associa-
ted Press. – Źródłem każdego problemu 
w Bośni jest błąd Zachodu albo jakiś nie-
udany eksperyment – dodaje.

– Jest wiele rzeczy, za które możemy 
czuć się odpowiedzialni – mówi z kolei za-
chodni dyplomata z Sarajewa. Prosi, żeby 
nie ujawniać jego nazwiska. – Ale wy-
obraź sobie, jak wyglądałyby media bez 
wsparcia Zachodu. Przypomina też, że Do-
dik jest objęty amerykańskimi sankcjami.

Dla Kovačevicia to małe pocieszenie. 
Tak jak dziesiątki innych dziennikarzy, 
z którymi rozmawiałem, cały czas zadaje 
sobie pytanie: czy warto to ciągnąć? – Wol-
ność istnieje w tym sensie, że nikt mi nie 
powie, żebym o czymś nie pisał. Tylko 
nie mogę być pewny, co jutro stanie się 
ze mną albo moją rodziną – mówi. – Nie 
chcę, żeby moje dzieci dorastały w takim 
kraju. Słyszałem, że w Niemczech szukają 
kierowców autobusów. 

© DARIUSZ KAŁAN

Reportaż powstał w ramach grantu Pulitzer 

Center on Crisis Reporting.
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Jaromír Balda ma 71 lat. Chodzi powo-

li, wspierając się na kuli. Jest emerytem. 
Na ulicy nie zwróciłby na siebie niczyjej 
uwagi. Na sali sądowej siedział spokojnie, 
ubrany w zwykłą kurtkę i szare spodnie. 
Szczupły, niepozorny, kruchy. To pierw-
szy czeski terrorysta. A przecież nie tak 
wyobrażamy sobie terrorystę – ani w Cze-
chach, ani w innych krajach Europy.

„POWINIEN MIEĆ WIĘKSZĄ ŚWIADOMOŚĆ, że 
jakakolwiek nienawiść rodzi dalszą niena-
wiść” – stwierdził kilka dni temu sędzia, 
skazując Baldę na cztery lata więzienia. 
Tylko 4, bo groziło mu od 5 do 15 lat. Ma 
też być otoczony opieką psychiatryczną. 

Sąd uznał, że Jaromír Balda ma zaburze-
nia osobowości wpływające na jego zdol-
ność do samokontroli (stąd m.in. stosun-
kowo niski wyrok). Jest też społecznie na-
iwny i łatwo ulega manipulacji. Według 
sądu spiskowe teorie i informacje, pod 
których wpływem był Balda, zaciemniły 
jego umysł, i on sam jest w pewien spo-
sób ofiarą manipulacji. Nie znaczy to, że 
za swoje czyny nie jest odpowiedzialny. 
„Powinien zastosować krytyczne myśle-
nie” – mówił sędzia. Podkreślił też, że ska-
zanym kierowała nienawiść na tle religij-
nym, a to jest wbrew fundamentalnym 
zasadom społecznym czeskiego państwa. 

W 2017 r. Balda dwukrotnie podciął 
drzewa tak, że upadły na tory tuż przed 
nadjeżdżające pociągi. W obydwu przy-

padkach maszynistom nie udało się wy-
hamować i doszło do kolizji, ale pociągi 
się nie wykoleiły. Nie ucierpiał też żaden 
z pasażerów. Wzdłuż torów znaleziono 
rozrzucone ulotki – napisane po czesku, 
ale z błędami, z angielskimi wtrąceniami. 
Zapowiadano w nich, że to dopiero począ-
tek, grożono „niewiernym psom”. Policja 
szybko ustaliła, że za próbą wykolejenia 
pociągu i ulotkami stoi nie grupa terrory-
stów z ISIS, ale starszy pan na emeryturze. 

Jak się okazało, Balda spreparował 
ulotki tak, by wyglądały na dzieło dżiha-
dystów. Miał nadzieję, że zmobilizuje tak 
Czechów do walki z islamem i uchodź-
cami, w których upatrywał zagrożenie. 

Balda przyznał się, ale jednocześnie w są-
dzie tłumaczył, że po atakach terrorystycz-
nych w zachodniej Europie prześladował 
go sen, w którym do czeskich granic pę-
dziły pociągi pełne uzbrojonych islami-
stów, planujących podrzynać Czechom 
gardła. Argument ten nie przekonał sądu, 
który uznał, że Jaromír Balda działał z pre-
medytacją i do swoich akcji się przygoto-
wywał. Nie ma więc mowy o impulsie. 
Obciążyło go też nagranie jego rozmowy 
z działaczką partii SPD, w której Balda mó-
wił o podpalaniu tradycyjnie ubranych 
muzułmanek i „likwidowaniu uchodź-
ców jak szczury”. 

POLITYCY TEŻ NIE SĄ BEZ WINY. Svoboda 
a přimá demokracie (SPD) to populi-

styczna partia o radykalnie antyunijnej 
i ksenofobicznej retoryce, założona przez 
Tomio Okamurę, z pochodzenia pół-Ja-
pończyka. W wyborach w 2017 r. jej po-
słowie zdobyli 22 mandaty (na 200 moż-
liwych). Balda jest jej gorącym zwolenni-
kiem, udzielał się podczas kampanii wy-
borczych, grał na harmonijce, rozdawał 
ulotki. Teraz SPD zdecydowanie się od 
niego odciął, nie odciął się jednak – i ra-
czej nie zamierza – od swoich antyuchodź-
czych i antymuzułmańskich haseł. 

I tu dochodzi dodatkowy aspekt tej 
sprawy – to, w jaki sposób Balda nabrał 
przekonania, że muzułmanie zamierzają 
najechać Republikę Czeską i dokonać tu 
rzezi. Czemu spokojny emeryt, który ni-
gdy nie dostał nawet mandatu, zamiast 
chodzić na grzyby czy piwo do gospody, 
nagle decyduje się wykoleić pociąg? Dla-
czego nienawidzi ludzi, których nigdy 
w życiu nie spotkał? 

W Czechach uchodźców właściwie 
nie ma, muzułmanów niemal też nie 
(ok. 20 tys. w 10-milionowym kraju). Tym-
czasem hasła przeciwko nim kierowane 
są tam wyjątkowo nośnym narzędziem 
politycznym. Widać to było choćby pod-
czas ostatnich kampanii wyborczych: pre-
zydenckiej (zakończonej reelekcją Miloš a 
Zemana rok temu) oraz parlamentarnej 
w 2017 r. Trudno się spodziewać, że sprawa 
Baldy coś w tej kwestii zmieni. 

©π PATRYCJA BUKALSKA
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Stasiuk: 

Ludzie

Jakiś czas temu jechałem przez Pogó-
rze Przemyskie. Byłem trochę zmęczony 
i potrzebowałem kawy. W zapadającym 
zmierzchu świeciło czerwone logo Orlenu. 
A niech tam, pomyślałem. Przekonania 
polityczne przekonaniami, ale kawę mają 

przyzwoitą, bezpieczeństwo na drodze rzecz podstawowa. Za-
jechałem na pusty parking. Przy dystrybutorach też nie było 
aut. Miało się ku zimie. W środku przywitała mnie kobieta 
w średnim wieku i sieciowym uniformie. Poprosiłem dwa razy 
espresso, bo jedno to jest przecież mało na zimowy zmierzch 
i 150 kilometrów jazdy. Zapytała mnie, czy tankowałem. Odpo-
wiedziałem, że nie, ale na zwierzenia mnie wzięło po godzinach 
samotnej jazdy i wyjechałem: „Na Circle K tankuję, jak jest, bo 
tam dobre hot dogi mają”.

Spojrzała na mnie znad pozłacanych okularów i powiedziała 
spokojnym i stanowczym tonem: „Proszę pana, Orlen jest firmą 
polską, płaci podatki w Polsce, pieniądze tu zostają i przyczy-
niają się do rozwoju. Myślę, że wszystkim nam powinno za-
leżeć, żeby nasze pieniądze zostawały u nas, prawda?”. Trochę 
nieswojo mi się zrobiło, bo zima się zaczyna, zmrok, wokół lasy, 
miejscowość (według Wikipedii) 1050 dusz liczy, klientów na 
lekarstwo, a tutaj takie wzmożenie. I w dodatku ja o tych hot 
dogach niczym jakaś ofiara konsumpcjonizmu, podczas gdy 
sprawa idzie o obowiązki polskie. „Bo proszę pana, co by było, 
gdybyśmy wszyscy na tym Circle K, który nie wiadomo skąd 
jest, tankowali”... 

Zrobiłem sobie te dwa espresso do jednego kubeczka, popa-
trzyłem w jej stronę i powiedziałem nieśmiało: „Proszę pani, ale 
ja tylko kawy chciałem się napić...”. Spojrzała uważnie, jakby 

mnie dopiero teraz dostrzegła, i powiedziała: „W takim razie 
przepraszam i życzę szerokiej drogi”. Wyszedłem w gęstniejący 
zmierzch i pojechałem na południe.

Stoi przy wyjściu na parking w naszym największym powia-
towym supermarkecie. W brudnawej buraczkowej kurtce 
z kapturem, workowatych dżinsach i w białych, rozdeptanych 
sportowych butach. Daje mi kilkanaście sekund, ale gdy wyła-
dowuję wózek do auta, zjawia się i mówi: „Nie będę ściemniał, 
że potrzebuję na chleb”. Kiwam głową, że ok. Podaje mi rzeczy 
z wózka. Na widok puszki z psim jedzeniem mówi: „W sam raz 
dla mnie” i próbuje się uśmiechnąć. Od czoła przez nos do brody 
ma świeżo zastrupioną ranę. „Co, spadochron się nie otworzył” 
– pytam. „Z ławki spadłem” – odpowiada. „Jak?” „Zwyczajnie. 
Poleciałem na ryj. Znaczy się najpierw zasnąłem”. Bierze pu-
sty wózek z dwuzłotówką. Dorzucam mu jeszcze trochę. Kiwa 
głową i znów próbuje się uśmiechnąć. Rusza w głąb parkingu 
oświetlonego szarym, metalicznym światłem.

Parę dni później znów się spotykamy. Wygląda trochę lepiej. 
Strupy powoli schodzą. Mówię mu, że widać poprawę. „Tak 
– mówi. – Ale wczoraj znów się wywaliłem”. „No i co?” – pytam. 
„Nic. Do szpitala mnie wzięli. Z ulicy. Coś mi dali, kroplówkę. 
i wypuścili”. „Na ulicy się wywaliłeś?” „No tak. Szedłem i się wy-
waliłem. A potem od razu szpital. Szybko przyjechali”. Nie ma 
więcej niż trzydzieści parę lat i cały czas próbuje się uśmiechać. 
Znowu podaje mi zakupy. Zatrzymuje na chwilę butelkę wina 
i przygląda się nalepce. „Nie smakowałoby ci. Wytrawne” – mó-
wię. Podaje mi resztę sprawunków i jest mi trochę głupio, że 
tyle tego jest, a on stoi w tych swoich spękanych podróbkach 
 reeboków i kurtce z powypalanymi dziurami. Ale jestem twardy 
i znowu staje na dwójce z wózka i dodatkowej piątce. Obłudnie 
pocieszam się, że wiem, co to znaczy umierać z kaca po parod-
niówce. We własnym łóżku i cieple. Kiwa głową i ściąga twarz 
w grymas śmiechu spod tych obłażących strupów. „Miał dzwo-
nić znajomy, że jest robota we Francji, ale nie dzwoni” – mówi 
tonem usprawiedliwienia. „Takiego nie wpuszczą cię do Francji” 
– mówię, jakbym chciał go pocieszyć. „Wiem” – odpowiada. Po-
tem znów idzie w głąb parkingu. Jest jasny dzień i dachy samo-
chodów wyglądają jak kolorowa kra.   ©

 ½  FELIETON

Zapraszamy 
na „Lekcje 
czytania”

SZYMON HOŁOWNIA W ZGIERZU

W czwartek 31 stycznia Szymon Hołownia spotka się ze zgierskimi licealistami, 

by porozmawiać o swojej książce „Boskie zwierzęta”. 

Lekcja ta, współorganizowana przez Miasto Zgierz, 

odbędzie się w Parku Kulturowym Miasto Tkaczy.

Chcesz zorganizować u siebie „Lekcję czytania” – napisz: lekcjeczytania@tygodnik.com.pl

Więcej o akcji na           / LekcjeCzytania

FUNDACJA 
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HISTORIA

OKRĄGŁY STÓŁ:  
JAK BYŁO

Długo był symbolem polskich podziałów, ale dziś przysłoniły go  
obecne napięcia. Czy oznacza to, że po 30 latach patrzymy  

na tamte zdarzenia bez emocji? Wątpliwe.

ŁUKASZ KAMIŃSKI

W
przemówieniach, które 6 lute-

go 1989 r. otwierały – i tych, które 
5 kwietnia kończyły – obrady Okrągłego 
Stołu w dawnym Pałacu Namiestnikow-
skim, kilkakrotnie pojawiało się odwoła-
nie do długiej drogi, jaką obie strony mu-
siały przebyć, zanim zasiadły do negocja-
cji. Przez lata dzieliła je przepaść wykopa-
na przez stan wojenny, represje i ofiary.

Warto jednak pamiętać, że stroną, która 
już wiosną 1982 r. deklarowała gotowość 
do rozmów, była podziemna Solidarność. 
Jednym z dokumentów przyjętych na za-
łożycielskim spotkaniu Tymczasowej 
Komisji Koordynacyjnej (władz podziem-
nego związku) było oświadczenie w spra-
wie ugody narodowej. Odwoływano się 
w nim do głośnych wówczas tez Pryma-
sowskiej Rady Społecznej, która postu-
lowała porozumienie „między władzą 
a odpowiednimi, niezależnymi reprezen-
tacjami zorganizowanych grup społecz-
nych”. Przedmiotem tej ugody miał być, 
obok reaktywowania NSZZ „Solidarność” 
i zaprzestania represji, także „ogólny pro-
gram reformy i odnowy życia społecznego 
i gospodarczego”.

Gotowość do kompromisu podziemny 
związek deklarował jeszcze kilkakrotnie, 
ale po stronie komunistycznych władz 
nie było zainteresowania. Przez krótki 
czas rozważały one stworzenie kontrolo-
wanej neo-Solidarności, jednak ostatecz-
nie zdecydowały się zlikwidować zwią- Okrągły stół powstał w Zakładach Wytwórczych Mebli Artystycznych w Henrykowie, październik 1988 r.
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Skłoniło to władze PRL do szukania no-
wych rozwiązań. Sprzyjała temu polityka 
nowego sowieckiego lidera, Michaiła Gor-
baczowa. Realizując doktrynę swego men-
tora Jurija Andropowa, skupił się na dzia-
łaniach zmierzających do utrzymania po-
tęgi Związku Sowieckiego, nawet kosztem 
osłabienia kontroli nad „imperium ze-
wnętrznym”. Przywódcy „bratnich” partii 
już w kwietniu 1985 r. usłyszeli od niego, 
że odtąd „samodzielnie określają swoją po-
litykę” i są za nią „odpowiedzialni przed 
swoim narodem”.

Pierwszą próbę przełamania pata pod-
jęto w drugiej połowie 1986 r. Władze PRL 
ogłosiły amnestię (trzecią w ciągu kilku 
lat) i zapowiedziały zaprzestanie wytacza-
nia nowych procesów politycznych; funk-
cje represyjne miały sprawować kolegia 
ds. wykroczeń. Jednocześnie zaczęto two-
rzenie Rady Konsultacyjnej przy Przewod-
niczącym Rady Państwa (stanowisko to 
zajmował Jaruzelski), którą miał uwiary-
godnić udział osób związanych z Solidar-
nością. Celu nie udało się osiągnąć, ale za-
początkowano taktykę kooptacji, rozwi-
janą w kolejnych latach.

Działaniom politycznym towarzyszyła 
aktywność Służby Bezpieczeństwa. W ra-
mach operacji „Brzoza” funkcjonariusze 
SB spotkali się z tysiącami działaczy pod-
ziemia, przekonując ich o niecelowości 
dalszej konspiracji i wskazując na rysu-
jące się możliwości legalnej działalności.

Dojrzewanie

Akcja władz spowodowała zamieszanie 
wśród opozycji. Pojawiły się wątpliwo-
ści, czy kontynuować dotychczasowe 
formy aktywności. Pogłębiła je decyzja 
Lecha Wałęsy, który postanowił skorzy-
stać z okazji do wzmocnienia swej pozycji 
i powołał jawną Tymczasową Radę NSZZ 
„Solidarność”. Ale wbrew oczekiwaniom 
Wałęsy władze nie były zainteresowane 
jakimkolwiek dialogiem. Ostatecznie 
TKK i TRS w październiku 1987 r. połą-
czyły się w jawną Krajową Komisję Wyko-
nawczą. Decyzję skrytykowała nowo po-
wstała Grupa Robocza Komisji Krajowej, 
której członkowie domagali się odtworze-
nia władz Solidarności w składzie z 1981 r.

Część działań podjętych przez kierow-
nictwo PZPR jesienią 1986 r. została za-
proponowana przez Zespół Analiz MSW. 
Z kolei pod koniec roku powstał „zespół 
trzech”, złożony z Jerzego Urbana (rzecz-
nika rządu), Stanisława Cioska (zaufanego 
Jaruzelskiego w KC PZPR) i Władysława 

Pożogi (szefa wywiadu). W kolejnych mie-
siącach obie grupy zaczęły kreślić coraz 
bardziej śmiałe propozycje przezwycięże-
nia kryzysu. Część zakładała, że partnerem 
władz będzie Kościół, a nie opozycja. Ra-
chuby te przekreśliła trzecia pielgrzymka 
Jana Pawła II do Polski w 1987 r. – odtąd 
Kościół deklarował gotowość mediacji, ale 
odrzucał kuszące oferty władz.

Tymczasem ekipa Jaruzelskiego zdecy-
dowała się odwołać wprost do społeczeń-
stwa. Zaplanowane na listopad 1987 r. re-
ferendum miało dać władzy legitymizację 
do niezbędnych (i obciążających obywa-
teli) reform gospodarczych. Ale sformu-
łowanie zbyt ogólnikowych pytań i przy-
jęcie wyśrubowanych wymogów osią-
gnięcia wiążącego wyniku sprawiły, iż re-
ferendum zakończyło się spektakularną 
porażką.

Przełom

W odpowiedzi na klęskę referendum 
KKW przypomniała, że Solidarność już 
na swoim pierwszym zjeździe w 1981 r. 
proponowała „pakt antykryzysowy” i że 
oferta ta „zachowuje swoją aktualność”. 
Gotowość do rozmów „w imię ratowania 
kraju” zgłosił też w jednym z wywiadów 
Wałęsa. Także i te propozycje zignoro-
wano. W zaciszu gabinetów powstawały 
jednak kolejne wizje reform, obejmujące 
m.in. powołanie Senatu z miejscami dla 
opozycji (w tym Wałęsy), utworzenie par-
tii chadeckiej i urzędu prezydenta. 

Kierownictwo PZPR stopniowo uświa-
damiało sobie, że wsparcie społeczne dla 
reformy gospodarczej zapewnić może 
tylko dopuszczenie opozycji do udziału 
w systemie władzy. Zdawano sobie sprawę 
z pogarszających się nastrojów społecz-
nych, a także radykalizacji młodego poko-
lenia. Wciąż brakowało jednak odwagi do 
przekroczenia Rubikonu – podjęcia roz-
mów z opozycją.

Na przełomie kwietnia i maja 1988 r. wy-
buchła ograniczona, ale największa od lat 
fala strajków. Dla KKW i Wałęsy stała się 
okazją do ponowienia apelu o „porozu-
mienie społeczne i dialog w duchu Sierp-
nia ’80”. Przez chwilę zdawało się, że roz-
mowy są możliwe – Jaruzelski zgodził się 
na spotkanie przedstawicieli władz i opo-
zycji na temat reformy gospodarczej pod 
warunkiem przerwania protestu. O me-
diację poproszono Kościół, ale niespo-
dziewanie nastąpiła brutalna pacyfika-
cja strajku w Nowej Hucie. Tym razem 
otwarcie wypowiedział się Episkopat,  

zek, formalnie „zawieszony” 13 grudnia 
1981 r. Skupione wokół Wojciecha Jaru-
zelskiego kierownictwo PRL najwyraź-
niej uznało, że opór zaniknie, a inne pro-
blemy rozwiążą reformy gospodarcze i ko-
smetyczne zmiany ustrojowe. Przekona-
nie to utwierdziła klęska próby organiza-
cji strajku generalnego 10 listopada 1982 r. 
Perspektywy porozumienia zdawały się 
ostatecznie pogrzebane wraz z powoła-
niem w listopadzie 1984 r. nowej, podpo-
rządkowanej PZPR centrali związków za-
wodowych – OPZZ.

Zmiana strategii

Nadzieje władz na stabilizację – w stylu 
węgierskiej „konsolidacji” lub czecho-
słowackiej „normalizacji” – okazały się 
płonne. Pozorowane reformy nie przyno-
siły rezultatów, odczuwano skutki amery-
kańskich sankcji i bojkotu PRL w świecie. 
Solidarność, choć osłabiona, trwała w pod-
ziemiu. 

A
L

E
K

S
A

N
D

E
R

 
JA

Ł
O

S
IŃ

S
K

I 
/ 

F
O

R
U

M

Okrągły stół powstał w Zakładach Wytwórczych Mebli Artystycznych w Henrykowie, październik 1988 r.

eprasa.pl 1e86d4100e



60

ģ wyrażając „głęboki żal, że próba dialogu 
i porozumienia społecznego nie doprowa-
dziła do oczekiwanych wyników”.

Po zakończeniu strajków reprezentanci 
władz zaczęli rysować przedstawicielom 
Kościoła kształt swej oferty: miała obej-
mować m.in. reformę prawa o stowarzy-
szeniach, ograniczenie liczby mandatów 
w Sejmie obsadzanych przez PZPR i jej 
koalicjantów do 60–65 proc., powołanie 
Senatu z udziałem opozycji, a nawet moż-
liwość rządu koalicyjnego z udziałem 
przedstawicieli „konstruktywnej” części 
opozycji. Wykluczono natomiast możli-
wość ponownej legalizacji Solidarności. 
W czerwcu 1988 r. Jaruzelski na plenar-
nym posiedzeniu Komitetu Centralnego 
PZPR (w debacie nad nową ustawą o sto-
warzyszeniach) po raz pierwszy użył sfor-
mułowania „okrągły stół”. Kilka tygodni 
później określenie to wykorzystał Urban, 
ujawniając fakt rozmów z Kościołem. Za-
wrotną karierę pojęcie to miało zrobić po-
nad miesiąc później.

W połowie sierpnia wybuchła nowa, 
większa fala strajków. Zaczęły ją górnoślą-
skie kopalnie, po kilku dniach przyłączyły 
się dalsze zakłady, m.in. Stocznia Gdańska 
i Huta Stalowa Wola. Głównym hasłem 
było „Nie ma wolności bez Solidarności” 
– żądanie legalizacji związku. Gdy zawio-
dły groźby, wrócono do koncepcji rozmów. 
Przez kilka dni toczyły się gorączkowe za-
kulisowe negocjacje, z aktywną rolą przed-
stawicieli Kościoła. 26 sierpnia szef MSW 
Czesław Kiszczak z upoważnienia władz 
ogłosił w przemówieniu telewizyjnym 
ofertę rozpoczęcia rozmów przy okrągłym 
stole z „przedstawicielami różnorodnych 
środowisk społecznych i politycznych”.

31 sierpnia doszło do spotkania Kisz-
czaka i Wałęsy. Lider Solidarności nie 
uzyskał zapowiedzi legalizacji związku, 
mimo to złożył deklarację zakończenia 
strajków. Aby zrealizować tę obietnicę, 
położył na szali swój autorytet. Rezygnu-
jąc ze strajków jako formy nacisku, podjął 
ogromne ryzyko – odtąd jego przyszłość 
i przyszłość jego otoczenia zależały od po-
wodzenia negocjacji. W razie klęski przy-
jętej strategii ich miejsce mogli zająć nowi 
liderzy, wywodzący się z młodych uczest-
ników strajków lub radykalnych ugrupo-
wań, jak Solidarność Walcząca.

Rozmowy o rozmowach

W kolejnych tygodniach toczyły się roz-
mowy na temat przyszłych negocjacji. Od 
początku fundamentalnym problemem 

stał się brak zgody władz na przywrócenie 
Solidarności. Kryzys w tych „rozmowach 
o rozmowach” potwierdzał obawy kryty-
ków Wałęsy, do których należeli nie tylko 
zwolennicy Grupy Roboczej i Solidarność 
Walcząca, ale też redakcja paryskiej „Kul-
tury” oraz część doradców przewodniczą-
cego Solidarności.

Na początku października pojawiła się 
kolejna przeszkoda: brak zgody władz na 
proponowaną przez związek listę uczest-
ników obrad. Wyznaczona data ich roz-
poczęcia (17 października) minęła, a wy-
konany w ekspresowym tempie okrągły 
stół pokrywał się kurzem w pałacyku PAN 
w Jabłonnie, planowanym jako miejsce 
negocjacji. W końcu mebel zdemonto-
wano, a rozmowy zawieszono. Co więcej, 
30 października władze ogłosiły prowoka-
cyjną decyzję o likwidacji Stoczni Gdań-
skiej. Celem miało być zapewne skłonie-
nie Solidarności do zerwania rozmów, 
które najwyraźniej nie interesowały już 
władz. 

Ta zaskakująca wolta związana była 
z powołaniem we wrześniu 1988 r. no-
wego rządu pod kierownictwem Mieczy-
sława F. Rakowskiego. W szybkim tempie 
przygotowywał on pakiet reform, w tym 
wolnorynkową liberalizację gospodarki. 
PZPR po raz pierwszy od lat złapała wiatr 
w żagle: uwierzono, że całą operację da się 
przeprowadzić bez ustępstw na rzecz opo-
zycji.

Plany te pokrzyżował członek Biura 
Politycznego KC PZPR i szef OPZZ Kon-
stanty Miodowicz. Nieopatrznie ogłosił 
gotowość do telewizyjnej debaty z Le-
chem Wałęsą. Miała skompromitować 
przywódcę Solidarności, w co uwierzył 
też Jaruzelski („myślałem, że jego roz-
gromi”, wspominał). Tymczasem prze-
prowadzona i wyemitowana 30 listopada 
debata przyniosła bezapelacyjne zwycię-

stwo Wałęsy i skokowy wzrost poparcia 
dla związku.

W tej sytuacji kierownictwo PZPR zde-
cydowało się na ustępstwa w spornych 
kwestiach. Problemem pozostawał opór 
aparatu partyjnego, który przełamano 
groźbą dymisji Jaruzelskiego i jego po-
pleczników. Prowadzona od lat taktyka 
„cięcia po skrzydłach” przyniosła owoce: 
przeciwnicy zmian w PZPR mieli więk-
szość, ale nie mieli alternatywy dla do-
tychczasowych przywódców. Zapewne ni-
gdy nie uda się już zweryfikować wysoce 
prawdopodobnej tezy, że zamordowanie 
w styczniu 1989 r. dwóch kapłanów zwią-
zanych z opozycją (ks. Stanisława Sucho-
wolca i ks. Stefana Niedzielaka) było ostat-
nią próbą storpedowania rozmów.

W grudniu sformalizowało się zaplecze 
eksperckie dla negocjacji: Wałęsa powołał 
Komitet Obywatelski przy Przewodniczą-
cym NSZZ Solidarność. Mimo pojawiają-
cych się w gronie doradców postulatów, 
nie reprezentował on pełnego spektrum 
nie tylko opozycji, ale i samej Solidarności.

Wokół stołu

Obrady zaczęły się 6 lutego 1989 r. Pierw-
szym mówcą był Kiszczak, który wyraź-
nie zakreślił granice negocjacji: „żadnego 
z narodowych problemów nie rozwiąże 
negowanie historycznego dorobku i pod-
ważanie socjalistycznego kształtu Polski 
(...) Nowy system zakładałby dochodzenie 
poprzez różnice zdań do uzgodnień i kom-
promisów. Równocześnie zagwaranto-
wana byłaby nienaruszalność socjalistycz-
nych podstaw ustrojowych państwa”. Dia-
log dotyczyć miał więc reformy PRL, a nie 
zmiany ustroju. 

W odróżnieniu od szefa MSW Wałęsa 
pominął kwestie reform politycznych, 
skupiając się w swoim przemówieniu na 
reformach gospodarczych i przywróce-
niu swobód związkowych. Z pozostałych 
mówców wyróżnił się Miodowicz, który 
wysunął najbardziej radykalne postulaty 
– wolnych wyborów i zniesienia cenzury.

Do przygotowania ostatecznych uzgod-
nień powołano trzy główne zespoły: do 
spraw reform politycznych, gospodar-
czych i pluralizmu związkowego. Ponadto 
istniało 10 podzespołów i kilka grup robo-
czych. Łącznie w negocjacjach po obu stro-
nach wzięło udział 589 osób, w tym wielu 
ekspertów z różnych dziedzin. 

Szkopuł w tym, że zasadniczy kształt 
porozumienia uzgodniono jeszcze przed 
rozpoczęciem obrad – podczas poufnego 

Otwarta dyskusja  

może przynieść  

więcej pożytku  

niż zamykanie się w kręgu 

białej lub czarnej legendy 

Okrągłego Stołu. 
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przemian przez udział w nim przedsta-
wicieli partii, która wkrótce – w styczniu 
1990 r. – zniknęła ze sceny politycznej. 
Kolejne spory dotyczyły tempa zmian, ko-
nieczności ich przyspieszenia itp. 

Z czasem wszystkie te kwestie, niektóre 
dalekie od samych obrad z lutego i marca 
1989 r., zlały się w jeden fundamentalny 
spór o Okrągły Stół i jego ocenę. To, co dla 
jednych było (i jest) przedmiotem dumy 
i przyczyną sukcesów transformacji, dla 
innych pozostaje źródłem wszystkich nie-
szczęść III Rzeczypospolitej.

Niezależnie od polskich sporów Okrą-
gły Stół stał się modelem dla innych 
państw Europy Środkowej. Na Węgrzech 
od czerwca do września toczyły się roz-
mowy Trójkątnego Stołu, zakończone de-
cyzją o przeprowadzeniu w pełni wolnych 
wyborów. W NRD Okrągły Stół trwał od 
grudnia 1989 r. do marca 1990 r.; także tam 
przyjęto dalej idące rozwiązania niż w Pol-
sce. Kolejny Okrągły Stół był w Bułgarii, 
gdzie jednak partia komunistyczna, prze-
mianowana na socjaldemokratyczną, zdo-
łała dłużej zachować wpływy. Modelu pol-
skiego nie powielono w Czechosłowacji 
i Rumunii, nie ulega jednak wątpliwości, 
że także przemiany w tych krajach moż-
liwe były dzięki wydarzeniom w Polsce.

Źródła współczesności

Krytyka Okrągłego Stołu czy też taktyki 
przyjętej przez „konstruktywną opozy-
cję” często odrzucana jest formułą, iż ła-
two jest oceniać z perspektywy lat, mając 
w dodatku dostęp do szerszej niż wówczas 
wiedzy, np. o głębokości kryzysu w obozie 
władzy. Warto jednak pamiętać, że zasad-
nicze elementy tej krytyki pojawiały się 
już w latach 1988-89, ale zostały zignoro-
wane. 

Ponadto refleksja i otwarta dyskusja nad 
tamtym czasem mogą przynieść więcej 
pożytku niż zamykanie się w kręgu białej 
lub czarnej legendy Okrągłego Stołu. Nie 
zrozumiemy historii III Rzeczypospolitej, 
w tym także aktualnego jej rozdziału, je-
śli nie sięgniemy do jej źródła, jakim były 
geneza, obrady i następstwa Okrągłego 
Stołu.  © ŁUKASZ KAMIŃSKI

DR ŁUKASZ KAMIŃSKI (ur. 1973)  
jest historykiem, pracownikiem Instytutu 
Historycznego Uniwersytetu Wrocławskie-
go, specjalizuje się w najnowszych dziejach 
Polski i Europy Środkowej. W latach 2009-11 
dyrektor Biura Edukacji Publicznej IPN, 
2011-16 prezes IPN. 

spotkania w ośrodku MSW w Magda-
lence pod Warszawą. Tego typu spotka-
nia trwały przez cały czas negocjacji, roz-
strzygano na nich wszystkie istotne kwe-
stie. Ten tryb działania nie tylko stał się 
z czasem źródłem czarnej legendy Okrą-
głego Stołu, ale przede wszystkim podwa-
żał wysiłek uczestników jawnych obrad 
i dezawuował demokratyczny charakter 
całego procesu.

Wykonane podczas tych spotkań zdję-
cia i nagrania, realizowane na polecenie 
Kiszczaka i ewidentnie przez niego reżyse-
rowane, miały zapewne służyć nie tyle do-
kumentowaniu historycznych chwil, lecz 
propagandowemu wykorzystaniu w ra-
zie niepowodzenia rozmów. W tamtym 
czasie silniejszą presję, w dodatku na obie 
strony, wywierało jednak szybko narasta-
jące napięcie społeczne, które ujście znaj-
dowało w coraz liczniejszych strajkach czy 
demonstracjach młodzieży w Krakowie 
w lutym 1989 r.

Uroczyste zakończenie obrad nastąpiło 
5 kwietnia. Głównymi postanowieniami 
była relegalizacja Solidarności, utworze-
nie urzędu prezydenta, wolne wybory 
do nowo powstałego Senatu i częściowo 
(35 proc.) wolne do Sejmu. Ogólnikowo 
deklarowano, że zmiany te otwierają 
drogę do demokracji parlamentarnej, bra-
kowało jednak jakichkolwiek szczegółów. 
Większość zawartych porozumień stano-
wiły protokoły uzgodnień (i różnicy zdań) 
wypracowane przez poszczególne pod-
zespoły. Zawierają one wiele szczegóło-
wych rozwiązań, z których znaczna część 
wkrótce się zdezaktualizowała. 

Stało się tak na skutek decyzji Polaków, 
którzy potraktowali wybory 4 czerwca 
1989 r. jak plebiscyt – masowo skreślając 
kandydatów partii i jej koalicjantów. Uru-
chomiło to nową dynamikę, której skut-
kiem stało się – nieprzewidziane w wio-
sennych ustaleniach – powstanie we wrze-
śniu rządu z premierem z opozycji, Tade-
uszem Mazowieckim. 

Dyskusje i spory

Działania Wałęsy i jego otoczenia od mo-
mentu przerwania strajków na początku 
września 1988 r. były źródłem dyskusji 
i sporów. Krytykowały je opozycyjne wo-
bec przewodniczącego nurty w Solidarno-
ści, inne organizacje opozycyjne, a czasem 
nawet doradcy Wałęsy.

Najpierw spierano się o sens zakończe-
nia strajków i podjęcie rozmów bez gwa-
rancji przywrócenia związku. Później 

o kwestię, kto ma być reprezentowany 
przy Okrągłym Stole po stronie solidarno-
ściowej – zwyciężyła koncepcja stosun-
kowo wąskiej reprezentacji. Z pewnością 
ułatwiało to kontrolę nad rozmowami, ale 
ograniczało ich legitymizację.

W trakcie Okrągłego Stołu podważano 
nie tyle sens rozmów z komunistami, co 
ich ograniczony zakres i niewykorzysta-
nie słabości reżimu. Symboliczny wymiar 
miał spór o formę powrotu Solidarności 
do jawnego istnienia: wynegocjowano 
ponowną rejestrację (w dodatku ze zmia-
nami w statucie) zamiast przywrócenia 
istnienia na podstawie rejestracji z 1980 r. 
– w ten sposób w pewnym sensie usank-
cjonowano działania władz w stanie wo-
jennym. Jeszcze bardziej istotny był kon-
flikt wokół sposobu powołania tymczaso-
wych władz związku, opartego de facto na 
decyzji przewodniczącego, a nie zasadach 
statutowych. Przedmiotem ostrych dys-
kusji był też skład list wyborczych Solidar-
ności. Warto przypomnieć, że protestując 
przeciw ich niereprezentatywności, kan-
dydowania odmówił Mazowiecki.

Realizacja pisanych i niepisanych 
uzgodnień przyniosła dalsze napięcia. 
4 czerwca Polacy odrzucili większość 
kandydatów z tzw. listy krajowej, co za-
burzyło pieczołowicie pilnowane przez 
władze proporcje sił. Zamiast uznać jed-
noznaczną wolę wyborców, strona solidar-
nościowa zgodziła się na nowelizację ordy-
nacji – między dwiema turami wyborów! 
Mimo to, z uwagi na obecność rozmaitych 
„dysydentów” wśród posłów strony rządo-
wej, nadal istniała szansa wyboru innego 
prezydenta niż Jaruzelski. Decyzja kierow-
nictwa Obywatelskiego Klubu Parlamen-
tarnego (w której podjęcie zaangażowała 
się dyplomacja USA) o udzieleniu dyskret-
nego wsparcia autorowi stanu wojennego 
dramatycznie pogłębiła podziały. Była nie 
do przyjęcia nie tylko dla części ugrupo-
wań opozycyjnych, ale też dla wielu sze-
regowych działaczy, przez lata wytrwale 
walczących z reżimem.

Jednym duma,  
innym nieszczęście

Następny spór związany był z formowa-
niem nowego rządu, na czele którego osta-
tecznie stanął Mazowiecki. Jego istotą była 
kwestia, czy w nowej koalicji powinni 
znaleźć się przedstawiciele PZPR. Z aryt-
metyki sejmowej wynikało, że nie jest to 
niezbędne. Zwyciężyło jednak przekona-
nie o konieczności stabilizacji procesu 
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KLUCZ  

DO WSZYSTKIEGO

Jesteśmy chodzącym workiem podziałów komórkowych  
i bilansujących je apoptoz,  

czyli programowanych śmierci komórek.  
W tym worku kluczową rolę odgrywają komórki macierzyste.

 BARTOSZ KABAŁA 
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K
ażdego dnia w szpiku kostnym po-

wstaje 100 miliardów nowych ko-
mórek krwi, mniej więcej tyle samo bu-
duje naszą skórę. Ciało człowieka składa 
się z 80 organów zbudowanych z 10 bilio-
nów komórek, które można podzielić na 
około 200 rodzajów. To wszystko powsta-
je z jednej komórki jajowej, do której kie-
dyś wniknął jeden plemnik. Komórka ta, 
zwana zygotą, dzieli się, i jeśli wszystko 
pójdzie zgodnie z genetycznym planem, 
na świecie pojawi się wkrótce kolejny or-
ganizm złożony z 10 bilionów komórek. 

Komórki zmieniają swoje funkcje i spe-
cjalizują się, najczęściej aż do swojej ko-
mórkowej śmierci wykonując określone 
zadania. Za powstanie organizmu i jego 
ciągłą odbudowę odpowiadają komórki 
macierzyste. Po angielsku zostały na-
zwane znacznie bardziej obrazowo: stem 
cells, czyli komórki pnia.

Pień  
z kilkoma konarami

Po raz pierwszy termin „stem cell”, a wła-
ściwie w niemieckiej formie „Stamm-
zelle” pojawił się w literaturze naukowej 
w 1868 r. Pracujący wówczas na Uniwer-
sytecie w Jenie Ernst Haeckel był biolo-
giem, ewolucjonistą i zagorzałym zwolen-
nikiem teorii Karola Darwina. Jak wielu 
ówczesnych naukowców zajmujących się 
anatomią porównawczą i pochodzeniem 
gatunków pracował nad własną klasyfika-
cją istot żywych. Tworzył drzewa rodowe 
zwane Stammbaume, w których wykazy-
wał pochodzenie współczesnych organi-
zmów od wspólnych przodków. W jednej 
z tych prac pojawia się termin „Stamm-
zelle”, oznaczający początkowo jednoko-
mórkowy organizm, z którego powstały 
wszystkie chodzące, pływające i latające 
istoty na Ziemi. W 1877 r. Haeckel użył go 
także do opisu zapłodnionej komórki jajo-
wej, z której powstają wszystkie komórki 
organizmu, co jest znacznie bliższe dzisiej-
szej definicji komórki macierzystej.

Nieskończone  
podziały

Jeśli wyobrazić sobie procesy podziałów 
komórkowych i różnicowania w postaci 
drzewa, komórki macierzyste stanowią 
gruby pień, od którego odchodzą coraz 
mniejsze gałązki – coraz bardziej wyspe-
cjalizowane komórki. Przy czym komórki 
macierzyste różnią się pod kątem tego, ile 
rodzajów „gałązek” może z nich wyrosnąć. 
Pewnie więc lepiej myśleć o nich nie jako 

o samym pniu, ale także o jego najgrub-
szych konarach.

Z definicji komórki macierzyste speł-
niać muszą dwa kryteria. Muszą być 
zdolne do nieograniczonych podziałów 
i odnawiania populacji, a także muszą 
mieć możliwość różnicowania się w ko-
mórki budujące tkanki i spełniające okre-
ślone funkcje w organizmie. Innymi 
słowy, komórka macierzysta musi podzie-
lić się na taką, która dalej będzie macierzy-
stą, i taką, która – pod wpływem aktywa-
cji określonych genów i sygnałów z oto-
czenia – przekształci się w komórkę skóry, 
mięśnia, mózgu itp. Większość zwyczaj-
nych, wyspecjalizowanych komórek ciała 
także potrafi się dzielić, ale tylko na taki 
sam typ komórek i tylko skończoną liczbę 
razy (zob. ramka). Komórki macierzyste są 
pozbawione tych ograniczeń.

Z embriologicznego punktu widzenia 
najistotniejszy jest podział komórek ma-
cierzystych ze względu na potencjał róż-
nicowania się. Istnieją więc komórki toti-, 
pluri-, multi- i unipotencjalne.

Komórkami o największym potencjale 
(najbardziej uniwersalnymi) są komórki 
totipotencjalne. Powstają z nich wszyst-
kie typy komórek (co sugeruje przed-
rostek toti-), w tym łożysko, niezbędne 
w rozwoju płodowym. Komórkami to-
tipotencjalnymi są zygota i komórki bu-
dujące zarodek, aż do piątego dnia ciąży, 
kiedy powstaje blastocysta, złożona z tzw. 
trofoblastu (prekursor łożyska) i skupi-
ska pluripotencjalnych komórek macie-
rzystych. Z nich również może powstać 
każda komórka organizmu, ale już nie ło-
żysko (przedrostek pluri- oznacza „wiele”).

Komórka multipotencjalna jest prekur-
sorem różnych typów komórek, ale wy-
łącznie w obrębie danej tkanki. Najmniej-
szą zdolność różnicowania się ma ko-
mórka unipotencjalna. Jest to tak zwana 
komórka prekursorowa (blast), powstaje 
z niej tylko jeden rodzaj komórek, np.: he-
patoblast przekształca się w hepatocyt, bu-
dujący wątrobę. 

Ze względu na pochodzenie komórki 
macierzyste można podzielić na dorosłe 
(somatyczne), które są multi- lub unipo-
tencjalne, oraz toti- lub pluripotencjalne 
zarodkowe komórki macierzyste. Te 
pierwsze można znaleźć w wielu miej-
scach organizmu, gdzie odpowiadają za 
jego ciągłą odbudowę. W kryptach jeli-
towych odtwarzają nabłonek, który jest 
bez przerwy złuszczany przez masy po-
karmowe, w warstwie podstawowej na-

skórka odtwarzają naskórek i warstwę ro-
gową, w szpiku kostnym – krwinki itd. 

Poszukiwania

O ile pierwsze użycie terminu „Stamm-
zelle” można określić na osi czasu i wska-
zać jednoznacznie na jego twórcę, o tyle 
przyznanie zaszczytu odkrywcy komórek 
macierzystych nie jest takie proste. Pojęcie 
komórki macierzystej, jak już się przeko-
naliśmy, jest bardzo pojemne.

O rozwoju zarodkowym wiedzieli już 
starożytni Grecy. Arystoteles prowadził 
przecież badania nad embriologią zwie-
rząt i tworzył teorie dziedziczenia. Prace 
nad komórką jajową i zygotą trwały 
w Europie od dawna. William Harvey, 
 XVII-wieczny angielski lekarz, stworzył 
zasadę ex ovo omne vivum. Twierdził, że 
każde, w tym „ssacze” życie pochodzi 
z jaja. Komórkę jajową u ssaka jako pierw-
szy odkrył Niemiec Karl Ernst von Baer 
w 1827 r. Natomiast ludzka komórka ja-
jowa została opisana już po drugiej stronie 
Atlantyku przez odkrywcę estrogenów, 
Edgara Allena, w 1928 r. Przełomowym 
badaniom nad zygotami poświęcili się 
uczniowie Ernsta Haeckla, bracia Oskar 
i Richard Hertwigowie. Komórki prekur-
sorowe krwi (czyli komórki macierzyste 
o stosunkowo niewielkim potencjale róż-
nicowania się) zidentyfikowane zostały 
przez Ernesta McCullocha i Jamesa Tilla 
u myszy w połowie XX w. Ci sami badacze 
przyczynili się także do wyekstrahowania 
komórek pnia i popchnęli naprzód prze-
szczepy szpiku.

Embrionalne komórki macierzyste 
myszy wyizolowano po raz pierwszy 
w 1981 r. Po mysich embrionach przy-
szła pora na ludzkie. W 1996 r. embrio-
log z Wisconsin James Thompson zebrał 
36 ludzkich zarodków pozostałych po pro-
cedurze zapłodnienia in vitro i z 14 z nich 
udało mu się wyizolować komórki ma-
cierzyste. Osadzone w idealnych do roz-
woju warunkach inkubatora wytworzyły 
kolonie. Następnie Thompson umieścił 
w mysich macicach pojedyncze ludzkie 
komórki macierzyste, z których powstały 
trzy listki zarodkowe, czyli komórki pre-
kursorowe dla skóry, kości, krwi, mózgu, 
mięśni i wszystkich innych tkanek.

Badania nad zarodkowymi komórkami 
macierzystymi, czyli tymi o największym 
potencjale różnicowania się, otwierają 
drogę do wielu terapeutycznych zastoso-
wań, ale wywołują etyczne kontrowersje. 
Od niedawna znana jest jednak metoda, 
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ģ która pozwala całkowicie zrezygnować 
z wykorzystywania zarodków.

W 2006 r. japoński lekarz Shinya Yama-
naka (Nagroda Nobla w 2012 r.) opubliko-
wał w „Nature” pracę opisującą niezwy-
kłe osiągnięcie – przekształcenie mysiej 
dorosłej komórki w komórkę macierzystą 
o podobnym potencjalne, co komórka za-
rodkowa. To trochę tak, jakby z jajecznicy, 
jajka ugotowanego na twardo albo omletu 
uzyskać z powrotem świeże jajko – z któ-
rego można przyrządzić dowolną jajeczną 
potrawę. Yamanace udało się znaleźć spo-
sób, by tak posterować uaktywnianiem się 
konkretnych genów, by dorosłe, wyspe-
cjalizowane komórki cofnąć w rozwoju. 

W tym przypadku były to pobrane ze 
skóry myszy fibroblasty, które w normal-
nych warunkach przez resztę swojego ko-
mórkowego życia produkowałyby kola-
gen (białko zapewniające m.in. elastycz-
ność ścięgien i skóry), nie mając żadnych 
szans, by zostać jakąś inną komórką orga-
nizmu. 

Po czasie te wyspecjalizowane komórki 
cofały się w rozwoju do komórek macie-
rzystych, mogących przekształcić się w do-
wolny rodzaj komórek organizmu. Prze-
programowane w ten sposób komórki 
macierzyste zaczęto nazywać „indukowa-
nymi”. Rok później dwa zespoły: amery-
kański Thompsona i japoński Yamanaki 
stworzyły ludzkie indukowane pluripo-
tencjalne komórki macierzyste (iPSC) z fi-
broblastów.

Metoda nie okazała się ani przesadnie 
droga, ani skomplikowana. Naukowcy na 
całym świecie wkrótce zaczęli ją udosko-
nalać sprawdzając, które dojrzałe komórki 
można przekształcić w iPSC, czym iPSC 
różnią się od embrionalnych komórek 
macierzystych i w jakie komórki można 
iPSC zróżnicować. Komórki macierzyste 
powstawały z keratynocytów, czyli ko-
mórki naskórka, hepatocytów występu-
jących w wątrobie, limfocytów T pobra-
nych z krwi obwodowej, a nawet z nerko-
wych komórek nabłonkowych uzyska-
nych z próbki moczu. Okazało się też, że 
iPSC nie różnią się praktycznie niczym od 
embrionalnych komórek macierzystych. 
Wyglądały tak samo pod mikroskopem. 
Produkowały te same białka i identyczne 
markery na swojej powierzchni. Tak samo 
mogły dzielić się w nieskończoność. 

Cudowne terapie

Te wszystkie odkrycia, dokładne pozna-
nie procesów różnicowania się komórek 

i ich przekształcania w komórki wysoko 
wyspecjalizowane, a także coraz więk-
sze możliwości edycji genów rozbudziły 
ogromne nadzieje. W przyszłości można 
wyobrazić sobie w zasadzie wszystko. Po-
wszechny dostęp do najnowszej medy-
cyny, hodowla narządów do przeszczepu 
w szalkach, wypełnianie martwic po za-
wale serca komórkami macierzystymi, 
odbudowa mózgu po udarze, regenera-
cja zwyrodniałych stawów i przerwanego 
rdzenia kręgowego. Niczym nieograni-
czona możliwość naprawy własnego 
ciała, wymiany zepsutych części, załata-
nia kilku dziur. 

W dzisiejszych czasach najważniejsza 
okazała się odbudowa szpiku kostnego 
u chorych na nowotwory krwi. Tacy pa-
cjenci po bardzo intensywnej chemio- 
i radioterapii są niemal całkowicie pozba-
wieni własnego szpiku. 

Co ciekawe, pierwsze próby terapeutycz-
nego wykorzystania szpiku (i zawartych 
w nim komórek macierzystych, o czym 
jeszcze nie wiedziano) podejmowano na 
początku ubiegłego wieku. Szpik pobrany 
od zdrowych pacjentów był podawany do-
ustnie, przez co jego efekt terapeutyczny 
można porównać do podania szpiku wo-
łowego na toście z warzywami, czy choćby 

kaszanki. Pierwszy udany przeszczep 
szpiku wykonano w 1956 r. w Nowym 
Jorku pomiędzy bliźniakami, z których 
jeden zachorował na białaczkę. Dwa lata 
później we Francji Georges Mathé prze-
prowadził pierwszy przeszczep szpiku 
pomiędzy niespokrewnionymi osobami. 
Wówczas po terapii u sześciu pracują-
cych wcześniej przy reaktorze jądrowym 
Jugosłowian wystąpiła choroba „prze-
szczep przeciwko gospodarzowi”. Ko-
mórki układu odpornościowego zawarte 
w przeszczepionym szpiku zaatakowały 
organizm biorcy. To wszystko odbywało 
się bez pełnego zrozumienia, czym właści-
wie są komórki macierzyste i jak działają.

Dopiero odkrycia wspomnianych wcze-
śniej Tilla i McCullocha, a także kolejne 
dokonania naukowców, takie jak znale-
zienie innych źródeł macierzystych ko-
mórek krwi, opracowanie metod izolowa-
nia komórek macierzystych, stworzenie 
tzw. cytometru i wykrycie odpowiednich 
znaczników CD oraz białek sygnałowych 
kierujących rozwojem komórek macierzy-
stych, pozwoliły na upowszechnienie tera-
pii z wykorzystaniem tych komórek. 

Okazało się, że poza szpikiem kostnym 
komórki macierzyste krwi (HSC) obecne 
są we krwi pępowinowej, a nawet we 
krwi obwodowej dorosłych osób. Wy-
starczyło więc opracować metodę uzyski-
wania komórek macierzystych z pobra-
nej z żyły krwi. Odpowiednio pozyskane 
od dawcy (którym może być sam pacjent), 
poddane pewnym procesom i zaapliko-
wane choremu komórki HSC potrafią 
w dość złożonym procesie zagnieździć 
się w niszy szpiku kostnego (w jamach 
szpikowych w kościach) i podjąć funkcję 
krwiotwórczą. Pacjent pozbawiony na-
rządu, po przeszczepie komórek macie-
rzystych znów go posiada. 

Celem wielu naukowców stała się od-
budowa uszkodzonych organów. Podjęto 
prace nad regeneracją właściwie wszyst-
kich układów. Ten boom na medycynę re-
generacyjną zaowocował wieloma istot-
nymi odkryciami. 

W 2015 r. Komisja Europejska dopuściła 
do sprzedaży preparat Holoclar, w którym 
znajdują się komórki macierzyste rąbka 
rogówki. Ze zdrowego oka pacjenta po-
biera się fragment rąbka, a zawarte w nim 
komórki macierzyste (unipotencjalne) na-
mnaża i osadza na specjalnej membranie 
uformowanej w kształt nowej rogówki. Po 
usunięciu zniszczonej rogówki wszczepia 
się tę wyhodowaną. 

Komórki macierzyste 

w pewnym sensie podzieliły 

los witamin C lub D3. 

Niektórzy próbują leczyć 
nimi wszystko, od autyzmu 

po zaburzenia erekcji.

 

W twórczym chaosie 

pojawiają się także 

pomysły pseudonaukowe. 

Próbuje się sprzedać 

metody niesprawdzone 

i nieskuteczne,  

a czasem nawet groźne. 
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cjami: odklejenie siatkówki, krwotoki do 
gałki ocznej itd. 

Komórki macierzyste w pewnym sensie 
podzieliły los witamin C lub D3. 

Niektórzy próbują leczyć nimi 
wszystko, od autyzmu po zaburzenia erek-
cji. W USA w drugiej dekadzie XXI w. po-
wstały setki klinik oferujących właśnie ta-
kie leczenie. Według danych zebranych 
przez Leigh Turner i Paula Knoepflera, 
naukowców zajmujących się problemem 
nieuregulowanych terapii komórkami 
macierzystymi, w 2009 r. były dwie takie 
kliniki, a już w 2018 r. ponad 700. Najwię-
cej na Florydzie i w Kalifornii, gdzie często 
przenoszą się bogaci emeryci. Są łatwym 
łupem dla ośrodków oferujących wieczną 
młodość i długie życie bez nieuleczalnych 
chorób. 

Profesor Józef Dulak, polski naukowiec 
od lat zajmujący się komórkami macierzy-
stymi, w wywiadzie z października ubie-
głego roku dla Polskiej Agencji Prasowej 
przestrzegał przed stosowaniem takich 
terapii: „Jeśli jednak ktoś wie, iż komórki 
macierzyste mogą przynosić świetny sku-
tek w jednej chorobie – to nie wystarczy, 
żeby analogiczne terapie oferować do le-
czenia wielu innych chorób”. Coraz czę-
ściej także w Polsce pojawiają się kliniki 
na modłę zachodnią, oferujące za 2 tys. zł 
wygładzenie pomarszczonej twarzy z uży-
ciem komórek macierzystych uzyskanych 
z krwi. Z kolei komórki pobrane z tłusz-
czu wyleczą stawy za 12 tys. Strony inter-
netowe obiecują cuda, choć nie podają 
wielu faktów. 

Profesor Andrzej Szczeklik, który jak 
nikt inny potrafił łączyć nowoczesną me-
dycynę z humanistycznym i filozoficz-
nym spojrzeniem, mówiąc o medycy-
nie regeneracyjnej przytoczył kiedyś mit 
o Sybilli Kumańskiej. Apollo próbował 
uwieść Sybillę i obiecał, że spełni jej do-
wolne życzenie. Sybilla poprosiła o długie, 
tysiącletnie życie. Bóg spełnił jej życzenie, 
ale nie otrzymał w zamian jej serca. Sy-
billę spotkał gniew Apolla. A ponieważ 
nie poprosiła o wieczną młodość, starzała 
się w nieskończoność. Błagała Apolla 
o śmierć, ale obrażony bóg pozostał nie-
wzruszony.

Komórki macierzyste uchyliły przed 
człowiekiem drzwi do wiecznego życia 
w zdrowiu, dały szansę na stanie się Sy-
billą Kumańską XXI w. – tysiącletnią i za-
wsze młodą. Problem w tym, że może być 
to droga złudna, a drzwi wciąż są tylko 
uchylone.  © BARTOSZ KABAŁA

Liczba 

Hayflicka

Zarówno komórki 

macierzyste, jak i wiele 

wyspecjalizowanych 

komórek potrafi ą 

się dzielić – jednak 

tylko te pierwsze 

w nieskończoność. 

Leonard Hayfl ick określił 

liczbę podziałów, których 

dokonać może komórka, 

zanim umrze. Przyczyną 

tego ograniczenia są 

skracające się telomery, 

czyli końcowe fragmenty 

DNA, często określane 

symbolicznie jako skuwki 

sznurówek. Po każdym 

podziale komórkowym 

kawałek tych skuwek 

jest ucinany, aż w końcu 

dochodzi do uszkodzenia 

materiału genetycznego 

i śmierci komórki. Jest to 

jedna z przyczyn starzenia 

się organizmu, choć warto 

pamiętać, że nie jedyna. 

Liczba ta dla ludzkich 

komórek określona jest 

na około 50 podziałów. 

Jednak komórki 

macierzyste z Hayfl icka 

i jego zasady nic sobie 

nie robią. Posiadają 

bowiem telomerazę, 

która po każdym podziale 

odbudowuje ucięte skuwki, 

nadając im upragnioną 

nieśmiertelność. ©

Innym kierunkiem badań są próby po-
budzenia dorosłych komórek macierzy-
stych do podziałów i różnicowania. Suk-
cesem, na razie na niewielką eksperymen-
talną skalę, staje się wykorzystanie komó-
rek macierzystych w leczeniu oparzeń. 
Prowadzone są też badania nad połącze-
niem przerwanego rdzenia kręgowego za 
pomocą takich komórek. 

Takich terapii jest znacznie więcej. 
W 2018 r. w bazie PubMed pojawiło się 
blisko 30 tys. nowych artykułów nauko-
wych na temat komórek macierzystych, 
a łącznie można ich tam znaleźć prawie 
400 tys. 

Próby stosowania tych terapii podej-
mowane są we wszystkich medycznych 
specjalizacjach od neurologii po ortope-
dię.

Złudne 

nadzieje?

Według wyszukiwarki clinicaltrials.gov 
obecnie na całym świecie trwa ponad 
2300 badań klinicznych nad komórkami 
macierzystymi, ich efektywnością i skut-
kami. W tym twórczym chaosie, jak to czę-
sto bywa, pojawiają się także metody pseu-
donaukowe. Wykorzystując nadzieję zwią-
zaną z medycyną regeneracyjną, próbuje 

się sprzedać metody niesprawdzone i nie-
skuteczne, a czasem nawet groźne. W ame-
rykańskiej prasie co jakiś czas przeczytać 
można informacje o nieudanych, „ekspe-
rymentalnych” terapiach komórkami ma-
cierzystymi. Jedna z głośniejszych spraw 
została nawet opisana w 2017 r. przez me-
dyczne czasopismo „New England Journal 
of Medicine” (NEJM). 

Trzy starsze kobiety zgłosiły się do jed-
nej z klinik, których w USA w ostatnich la-
tach powstało setki, by wziąć udział w pró-
bie terapii zwyrodnienia plamki żółtej za 
pomocą komórek macierzystych. 

Już od początku ten „eksperyment” 
mógł budzić podejrzenia, ponieważ przed 
leczeniem pacjentki miały wpłacić po 
5 tys. dolarów na konto kliniki. Poważne 
i wiarygodne ośrodki naukowe nigdy nie 
pobierają opłat za zgłoszenie się do badań 
klinicznych. 

U chorych okulistycznie kobiet wyko-
nano odsysanie niewielkiej ilości tkanki 
tłuszczowej, by z niej wyizolować ko-
mórki macierzyste. Następnie wszcze-
piono te komórki do obu oczu jednocze-
śnie, co również nie jest typową praktyką 
w badaniach klinicznych. Wkrótce ko-
biety straciły wzrok, bowiem taki zabieg 
wiąże się z niebezpiecznymi komplika-
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pozwalającym łatwo przyswajać setki 
książek. Z innymi futurystycznymi wi-
zjami bywa różnie: latające samochody 
ani turystyczne loty w kosmos wciąż nie 
są powszechne. E-booki stały się jednak co-
dziennością, a kilka lat temu mogło się na-
wet wydawać, że papierowa książka stanie 
się przeżytkiem. 

Problemu tego dotyka powieść rosyj-
skiego pisarza Władimira Sorokina „Ma-
naraga” (przeł. Agnieszka Lubomira Pio-
trowska, Agora 2018). Kontekst nie jest tu 
specjalnie oryginalny: przez Europę prze-
toczyła się wielka wędrówka ludów, kon-
flikty polityczne i etniczne oraz co naj-
mniej dwie rewolucje islamskie, na gru-
zach dotychczasowych państw władzę 
objęły lokalne gangi. Sytuacja jest jednak 
w miarę stabilna, samoloty latają wszę-
dzie, postęp technologiczny się nie zatrzy-
mał, a w telewizji wciąż można oglądać że-
nujące reality show.

Sorokin skupia się na jednym: „Dzie-
więćdziesiąt procent wydrukowanych 
przez ludzkość książek oddano na prze-
miał lub po prostu wyrzucono na wy-
sypiska, żeby nie zagracały przestrzeni 
w mieszkaniach. Te pozostałe dziesięć, 
chronione w muzeach i bibliotekach, na-
tchnęły zaś najlepszą część ludzkości nie-
samowitą pasją”. Tą pasją jest book’n’grill 
– niezbyt legalna, za to niezwykle popu-
larna wśród bogaczy moda na grilowanie 
na podpałce z klasyki literatury. Książki 
nie palą się łatwo i bywają nieprzewidy-
walne, więc sztuka ich równomiernego 
spalania jest sowicie opłacana. 

Sam autor nie ustaje w serwowaniu 
żarcików opierających się na analogiach 
między „lekturą” rozumianą na sposób 
dzisiejszy a „lekturą” jako sztuką kuli-
narną („z pewnością, aby dobrze przeczy-
tać książkę, kucharz wcale nie musi jej 
przeczytać”). „Maranaga” jest właściwie 
zbiorem mniej lub bardziej barwnych epi-
zodów powiązanych osobą narratora. Za-
miast jednak narzekać na literackie wa-
lory powieści Sorokina, lepiej przyjrzeć 
się wyobrażeniom i lękom związanym 
z tym, co może czekać książki w niedale-
kiej i nieco bardziej odległej przyszłości.

Cyfrowa tabliczka  

i słowa do słuchu

Jeszcze w latach 2011-12 miłośnicy zapa-
chu papieru mogli się obawiać, że nie-

długo ich pasja stanie się anachronicz-
nym dziwactwem lub w najlepszym wy-
padku ekskluzywną rozrywką. W tym 
czasie anglosaski rynek e-booków rósł 
w tempie blisko 50 proc. rocznie, a cza-
sopisma masowo przenosiły się do inter-
netu. Jednak w okolicach roku 2013 ten 
rozpęd uległ gwałtownemu zahamowa-
niu, rok później rynek odnotował pierw-
sze spadki.

Analitycy spekulują, że to wynik nasyce-
nia rynku i opadnięcia pierwszej fali eks-
cytacji technologiczną nowinką. Zresztą 
technologia e-papieru nie rozwija się 
w nadzwyczajnym tempie: kolejne mo-
dele e-czytników są coraz ładniejsze i wy-
godniejsze w obsłudze, ale ich zasadniczy 
sposób działania nie uległ zmianie. I wciąż 
przegrywają z papierem pod względem 
wygody szybkiego kartkowania czy prze-
skakiwania między rozdziałami. Elektro-
niczny papier, który pozwalałby nie tylko 
na czytanie, ale również robienie odręcz-
nych notatek czy rysunków, przy zacho-
waniu dużej responsywności, pozostaje 
wciąż w fazie prototypów. 

Wydawcy – w odróżnieniu od dystry-
butorów muzyki – nie wymyślili też no-
wego modelu sprzedaży. E-booki wciąż 
sprzedaje się jak tradycyjne książki (tyle 
że przez internet), i nierzadko w podob-
nych cenach (w Unii Europejskiej przy-
czynia się do tego wyższy VAT; w tym 
roku ma się to zmienić). Nie dotyczy to 
Amazona, który korzysta z dominują-
cej pozycji (w 2017 r. należało do niego 
80 proc. amerykańskiego rynku e-bo-
oków) oraz popularności swojego flago-
wego urządzenia, czytnika Kindle. Choć 
Amazon nie upublicznia danych sprze-
dażowych, to co jakiś czas sygnalizuje, 
że narzędzia skierowane m.in. do rosną-
cego grona self-publisherów przynoszą 
oczekiwane zyski.

W Polsce sytuacja wygląda nieco ina-
czej, bo na e-bookową falę załapali-
śmy się z opóźnieniem. Ale choć rośnie 
ona w tempie około 20 proc. rocznie, to 
 e-booki wciąż stanowią, według różnych 
szacunków, od 2 do 5 proc. całości rynku 
książki. Polacy są jednak w awangardzie 
pomysłów handlowych. Poznańska firma 
Legimi oferuje (na wzór Spotify) abona-
menty pozwalające na dostęp do sporej 
bazy tytułów, a ArtRage (do niedawna 
BookRage), sprzedający e-booki w pakie-
tach tematycznych w modelu „płacisz, ile 
chcesz”, przed dwoma laty wszedł na ry-
nek fiński.

C
zytelnicza rzeczywistość dogoni-

ła wyobraźnię twórców science fiction 
gdzieś pod koniec lat 90., kiedy na miesz-
czącym się w dłoni elektronicznym ekra-
nie można było przeczytać fragment po-
wieści Stanisława Lema z 1961 r. „Powrót 
z gwiazd”: „Książki to były kryształki 
z utrwaloną treścią. Czytać można je było 
przy pomocy optonu. Był nawet podob-
ny do książki, ale o jednej, jedynej stroni-
cy między okładkami. Za dotknięciem po-
jawiały się na niej kolejne karty tekstu”. 

Polski pisarz nie był pierwszy. Bob 
Brown, amerykański pisarz i satyryk, już 
w latach 30. w manifeście „The Readies” 
snuł marzenia o optycznym urządzeniu 

eprasa.pl 1e86d4100e



68

E-czytelnictwo dominuje wśród osób 
młodych, które czytają też więcej niż czy-
telnicy tradycyjnych książek (według ba-
dań platformy Virtualo kupują nawet 
30 książek rocznie). Można więc się spo-
dziewać, że jeśli nie za 10, to już za 50 lat 
e-booki wyprzedzą papierowe książki. 
Kiedy obserwuję studentów polonistyki, 
którzy nie chodzą już obładowani kserów-
kami i książkami wypożyczanymi z Jagiel-
lonki, lecz wpatrują się w pliki PDF na nie-
wielkich ekranach smartfonów, nie mam 
wątpliwości, że wygoda dostępu do litera-
tury w połączeniu z tanią i wygodną tech-
nologią w końcu okaże się decydująca.

Jednak zmiany technologiczne nie ogra-
niczają się wyłącznie do tego, na czym 
czytamy. Aplikacje takie jak Spreeder czy 
Outread usiłują zmienić również to, jak 
czytamy. Dzielą elektroniczny tekst na 
drobne fragmenty – od jednego do trzech 
słów – które wyświetlają na ekranie z żą-
daną częstotliwością. Wymuszając skupie-
nie oczu na jednym punkcie, obiecują na-
wet trzykrotne zwiększenie tempa czyta-
nia. To zmiana przede wszystkim fizjolo-
gii lektury – wędrujące po przestrzeni tek-
stu oko zostaje unieruchomione, a szybko 
uciekające słowa nie pozwalają na zatrzy-
manie się i zastanowienie nad jego znacze-
niami.

Zresztą do czytania wcale nie musimy 
używać oczu. Cytując „Powrót z gwiazd” 
Lema w kontekście e-booków, zwykle po-
mija się fragment następujący tuż po opi-
sie czytnika przyszłości: „Ale optonów 
mało używano, jak mi powiedział robot-
-sprzedawca. Publiczność wolała lektany 
– czytały głośno, można je było nastawiać 
na dowolny rodzaj głosu, tempo i modula-
cję”. Lem miał na myśli raczej syntezatory 
mowy, ale książki słuchane – czyli audio-
booki – same w sobie nie są niczym rewo-
lucyjnym. Pierwsze, nagrywane na pły-
tach winylowych, były produkowane już 
w latach 30. przez amerykańską Fundację 
dla Niewidomych. Stopniowo jednak zy-
skiwały popularność również wśród czy-
telników mogących wybierać między czy-
taniem drukowanych liter a głosem lek-
tora. Rozwój technologii mobilnych, który 
poskutkował rozwojem podcastów, uła-
twia również dystrybucję audiobooków. 
Ich udział w rynku książki znacząco ro-
śnie, w 2017 r. w krajach anglojęzycznych 
wzrost sięgnął ponad 30 proc. Analitycy 
twierdzą, że ten trend tylko pozornie przy-
pomina historię e-booków: książki do słu-
chania nie tyle przejmują udziały tradycyj-

nej książki, ile przyciągają nowych konsu-
mentów.

Audiobookami najczęściej stają się 
książki przeznaczone pierwotnie do 
druku, ale i tu pojawiają się zapowiedzi 
zmian. Szwedzka firma Storytel, obecna 
również w Polsce, od niedawna zajmuje 
się tworzeniem własnych produkcji. Za-
chęcając autorów do nadsyłania propozy-
cji, firma podkreśla, że powieści do słucha-
nia mają przypominać seriale, z podziałem 
na odcinki odpowiadające krótkim okre-
som czasu, w których słucha się audio-
booków (np. w drodze do pracy). Liczba 
wątków i bohaterów powinna być niezbyt 
duża, zdania – stosunkowo niedługie, nie 
ma tu miejsca na dygresje i formalne kom-
plikacje. Do tej listy można by dodać, bez 
złośliwości, stałe epitety i regularny rytm 
– to w końcu nie przypadek, że ten format 
przypomina literaturę oralną, znaną z epo-
sów Homera.

Proste historie

Nie jest żadnym zaskoczeniem, że zmiany 
w tym, jak czytamy, wpływają na to, co 
czytamy. I nie chodzi nawet o to, co w peł-
nych technologicznego optymizmu la-
tach 90. wydawało się nieuchronną przy-
szłością pisania: hiperteksty czy utwory 
interaktywne, które dziś albo przekształ-
ciły się w gry, albo nabrały uroku vintage 
(niestrudzonym badaczem tej tradycji i jej 
współczesnych kontynuacji jest w Polsce 
Piotr Marecki). 

Wśród młodzieży ogromną popularno-
ścią cieszy się serwis Wattpad, pozwala-
jący na publikowanie własnej twórczości 
bez pośrednictwa wydawców. Liczba użyt-
kowników serwisu rośnie błyskawicznie 
– na początku roku odwiedzało go 65 mln 
osób miesięcznie, a udział tych, którzy coś 
w serwisie opublikowali, wynosi ponad 
50 proc. Twórczość publikowana na Watt-
padzie to w dużej mierze najróżniejsze od-
miany fan fiction – twórczości fanowskiej, 
która wcześniej znajdowała dla siebie 
miejsce na forach internetowych. W ubie-
głym roku Netflix wyprodukował serial 
dla nastolatków „The Kissing Booth” na 
podstawie opublikowanej na Wattpadzie 
powieści Beth Reekles. 

Po komercyjnym sukcesie „Pięćdziesię-
ciu twarzy Greya” E.L. James stało się ja-
sne, że self-publishing może się opłacać. 
Choć za publikowaniem własnego pisar-
stwa stoi często po prostu potrzeba ekspre-
sji, to wielu autorów traktuje pisanie jak 
każdą inną działalność gospodarczą: iden-

tyfikują grupę docelową i dostosowują 
produkt do jej potrzeb. Sprawdza się to 
szczególnie na prężnym rynku self-publi-
shingowym stworzonym przez Amazona, 
a w jego analizie pomagają takie narzędzia 
jak KDSPY, który pozwala na wynajdywa-
nie tego, czego poszukuje każdy przedsię-
biorca: opłacalnych nisz, w tym wypadku 
gatunkowych i tematycznych. Komedia 
romantyczna o właścicielach buldogów? 
Proszę bardzo.

Jeśli jednak chce się na poważnie my-
śleć o innowacyjnych trendach na rynku 
książki (i na każdym rynku), warto rzucić 
okiem na Chiny. Analityczka rynku rekla-
mowego Connie Chan wskazuje na kilka 
obecnych tam trendów w sprzedaży e-lite-
ratury: w przypadku niektórych tytułów 
bezpłatnie dostępne są dwie trzecie tek-
stu, zapłacić trzeba dopiero za chęć doczy-
tania do końca; inne książki ukazują się 
w niewielkich fragmentach – jedna z po-
pularniejszych liczy już sobie 10 tys. ta-
kich mikrorozdziałów. Czytelnictwo jest 
napędzane przez połączenie elementów 
społecznościowych i rywalizacji (np. czy-
tania na wyścigi). Kluczowe jest błyska-
wiczne reagowanie na to, co się odbior-
com podoba, a co nie.

Nieuchronnie idzie za tym standaryza-
cja pisarstwa, które nie próbuje stawiać 
czytelnikom wyzwań, lecz zaspokajać ich 
oczekiwania. Ten proces nie omija rów-
nież ambitniejszej literatury. W 2014 r. na 
łamach „Guardiana” brytyjski autor Will 
Self narzekał, że rozwijająca się branża 
kursów kreatywnego pisania neutralizuje 
to, czemu ma służyć: kreatywność. Wśród 
absolwentów tego rodzaju programów 
– które zaczynają się pojawiać również na 
polskich uniwersytetach – są dziś nawet 
laureaci Nagrody Nobla, Orhan Pamuk 
czy Kazuo Ishiguro, jednak krytycy szkół 
pisania – m.in. Jonathan Franzen czy Ha-
nif Kureishi – twierdzą, że w przeważają-
cej mierze prowadzą one do powstawania 
co prawda dobrze zrobionych, ale przewi-
dywalnych i mało zajmujących powieści. 
Można z tym oczywiście polemizować, nie 
ulega jednak wątpliwości, że postępująca 
profesjonalizacja pisarstwa z konieczno-
ści wiąże się z utrwalaniem reguł, których 
przekraczanie bywało dotąd uznawane za 
synonim literackości.

Trudno też dyskutować z faktem, że ko-
rzystanie z internetu i mediów społeczno-
ściowych wpływa na nawyki lekturowe, 
które w konsekwencji odbijają się na sa-
mej literaturze. Przed kilku laty Jacek Du-

ģ

eprasa.pl 1e86d4100e



69

3  L U T E G O  2 0 1 9

 ½  KULTURA

kaj przekonywał, że za sukcesem trylogii 
Stiega Larssona stoi m.in. rozpoznanie 
przez autora skracających się okresów na-
tężenia uwagi – krótkie i pisane ze zmie-
niających się perspektyw rozdziały po pro-
stu lepiej się czyta ludziom przyzwyczajo-
nym do przyswajania treści w sieci.

Dzień, w którym komputer 
napisał powieść

Jeśli jednak literatura w coraz większym 
stopniu ulega standaryzacji, to może do 
jej pisania wcale nie są potrzebni ludzie? 
W końcu inteligentne pchły, z których ko-
rzysta bohater Sorokina, potrafią nie tylko 
na bieżąco analizować otoczenie i rozpo-
znawać zapachy; umieją też zabawiać się 
w literackie pastisze: „Młoda krew zew 
poczuła, wciąż wrze i burzy się w żyłach? 
O, gorąca transylwańska krew, bogato zro-
siła swą ziemię...”.

Historia eksperymentów z wykorzysta-
niem algorytmów komputerowych do ge-
nerowania tekstów literackich sięga lat 50. 
Jednak dopiero ostatnie postępy w rozwoju 
sztucznej inteligencji (SI) pozwalają poważ-
nie myśleć o możliwości zastąpienia pisa-
rzy przez komputery. W końcu skutecznie 
rozpracowały już grę w szachy i w go. Ale 
znacznie mniej sformalizowany język na-
turalny jest nieco większym wyzwaniem.

Do niedawna nawet jego rozumienie 
było dla algorytmów trudne. Na początku 
ubiegłego roku zespół badaczy pracują-
cych dla chińskiego koncernu Alibaba 
(do którego należy popularny, również 
w Polsce, sklep internetowy AliExpress) 
ogłosił jednak, że opracowany przez niego 
program w teście Stanford  Question 
 Answering Dataset osiągnął wynik wyż-
szy (o 0,11 proc. punkta procentowego) 
od tego, jaki średnio uzyskują ludzie. 
 Algorytm koncernu Alibaba nie radzi so-
bie (jeszcze) z pytaniami, które są nieja-
sne lub niegramatyczne, ale to, co udało 
się osiągnąć, i tak powinno wystarczyć do 
zwiększenia wydajności zautomatyzowa-
nej obsługi klienta.

W 2016 r. świat obiegła wiadomość, że 
napisana przez SI powieść „Dzień, w któ-
rym komputer napisał powieść” przeszła 
pierwszy etap kwalifikacji do japońskiej 
nagrody Nikkei Hoshi Shinichi Literary 
Award. Po bliższym przyjrzeniu okazało 
się jednak, że udział algorytmu w tworze-
niu tekstu wyniósł około 20 proc. – to pro-
gramiści w dużej mierze określili struk-
turę tekstu i stworzyli zasób fraz, które 
komputer następnie dopasowywał jak 

puzzle. Ponadto pierwszy etap eliminacji 
prawdopodobnie (organizatorzy nie zdra-
dzają szczegółów) dotyczy spełnienia wa-
runków formalnych. Jak pisał Jacob Bro-
gan na łamach „Slate”, prawidłowe wypeł-
nienie formularzy zgłoszeniowych to rze-
czywiście zadanie, z którym komputery 
radzą sobie lepiej.

W tym samym roku głośno było o suk-
cesie krótkometrażowego filmu science 
 fiction zrealizowanego na podstawie sce-
nariusza napisanego przez SI. „Sunspring” 
(film łatwo znaleźć na YouTubie) powstał 
w ramach konkursu na obraz wyprodu-
kowany w 48 godzin podczas festiwalu 
filmowego Sci-Fi London. Twórcy algo-
rytmu kazali mu przeanalizować dzie-
siątki scenariuszy filmów science fiction 
z lat 80. i 90., a następnie wygenerować 
własny, oryginalny tekst. Profesjonalni 
aktorzy, którzy występują w „Sunspring”, 
dodają całości dramatyzmu, jednak same 
dialogi szybko grzęzną w rozpaczliwych 
powtórzeniach („– Co masz na myśli? 
– Nie wiem. – Nie rozumiem, co masz na 
myśli. – Nie wiem”) i nieco bełkotliwych 
metaforach.

Według ankiety przeprowadzonej 
przez Future of Life Institute wśród spe-
cjalistów branży SI pierwszego bestsellera 
autorstwa algorytmu można się spodzie-
wać najwcześniej w okolicach 2050 roku. 
A jeśli się ukaże, najpewniej będzie spraw-
nie napisanym kryminałem. Zanim to na-
stąpi, lepiej sięgnąć po ubiegłoroczną po-
wieść Łukasza Zawady „Fragmenty dzien-
nika SI” albo śledzić literackie popisy al-
gorytmów na stronie literai.com, która do-
starcza też przystępnych instrukcji uru-
chomienia ich na własnym komputerze.

Stare obawy  
i niespełnione proroctwa

Jeśli powstrzymanie inwazji e-booków, 
miliony młodych ludzi piszących w inter-
necie i chwilowa nieporadność sztucznej 

inteligencji mogą napawać optymizmem, 
to nie należy zapominać, że literatura mie-
rzy się dziś ze znacznie większym wyzwa-
niem: wypieraniem pisma przez obraz. 

Zamiast czytać powieści oglądamy se-
riale, dowcipne historyjki zostały zastą-
pione przez memy, wspomnienia z wa-
kacji sprowadzają się do tysięcy zdjęć. 
Sprawne pisanie i rozumienie tekstów, 
choć wciąż stanowi podstawę szkol-
nej edukacji, straciło niegdysiejszy czar. 
Dla komentatorów młodzież wpatrzona 
w smartfony, skrolująca bez ustanku feed 
obrazów i nieposiadająca żadnej wiedzy 
oprócz tej, którą może szybko zguglować 
– to naoczny dowód na upadek kultury.

Epoka postpiśmienna – jak nazywa ją 
Jacek Dukaj w wywiadzie zapowiadają-
cym książkę eseistyczną „Po piśmie”, ma-
jącą się ukazać w tym roku – będzie miała 
głębsze konsekwencje. Myślenie przy-
czynowo-skutkowe zostanie zastąpione 
„wielowymiarową mapą skojarzeń zmy-
słowych”, od skupienia na przedmiocie 
ważniejsza będzie intensywność doznań, 
a chłodny dystans martwego pisma ustąpi 
miejsca natychmiastowości i bezpośred-
niości wrażeń. Miejsce powieści – by rzecz 
nieco uprościć – zajmie wirtualna rzeczy-
wistość. I tak dalej...

Wobec takich prognoz warto jednak po-
myśleć o współczesności jako spełnionej 
przyszłości. W końcu mający rychło na-
dejść koniec literatury – a wraz z nią: ro-
zumu, kultury, cywilizacji, humanizmu, 
człowieka – był zapowiadany wielokrot-
nie. Miała zostać ukatrupiona przez: in-
ternet, wyczerpanie kultury, telewizję, ra-
dio, prasę, rynek, romantyzm, ruchome 
czcionki, języki narodowe, inwazję barba-
rzyńców. Z dzisiejszej perspektywy szcze-
gólnie zabawnie brzmią dyskusje toczone 
w połowie XIX wieku o roli, jaką w zagła-
dzie literatury odegra powieść. Takich błę-
dów lepiej już dziś nie powtarzać.

© MACIEJ JAKUBOWIAK

MACIEJ JAKUBOWIAK będzie gościem  

Agnieszki Lichnerowicz w „Światopodglądzie” 

Radia TOK FM w środę 30 stycznia o godz. 15.40 

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  

– www.tokfm.pl

Zamiast pisać słabe powieści 

o końcu literatury,  

lepiej pisać powieści świetne. 
W najgorszym wypadku 

będzie przynajmniej  

czego żałować.
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Taka magia

MARCIN MASECKI, MUZYK I KOMPOZYTOR: 

Kiedyś ludzie tłukli się podczas wykonania „Święta wiosny”. 
Chciałbym uczestniczyć w wydarzeniu kulturalnym, które by tak 
podzieliło publiczność. Jak Jean Cocteau, który mówił: „Jaka to 
przyjemność, oklaskiwać Strawińskiego na policzku sąsiada!”.

ģ

KAROLINA KOLINEK-SIECHOWICZ: 
„Zimna wojna” Pawła Pawlikowskie-
go dostała trzy nominacje do Oscara. 
Miałeś w tworzeniu tego filmu znaczą-
cy – muzyczny – udział. Myślisz, że to 
film bardziej o miłości czy o muzyce?
MARCIN MASECKI: O stracie i pustce. 

Opowiedzianej muzyką.
I obrazem.

Ale muzyka mówi w tym filmie bardzo 
dużo, niesie zawoalowane komunika-
ty. Pomysł z wykorzystaniem „I Loves 
You, Porgy” George’a Gershwina 
w scenie pierwszej próby z udziałem 
Zuli i Wiktora był Twój, czy reżysera?
Paweł nakreślił nam sens tej sceny. Bo-

haterowie spotykają się, jest próba. Po-
woli, w jej trakcie, przestaje być tech-
nicznie i zaczyna być romantycznie. Ta-
kie było zamówienie. A potem był bar-
dzo ładny proces wyłaniania się tej sceny. 
To się działo między Pawłem, mną, Asią 
Kulig a Tomkiem Kotem. Ciężko ustalać, 
co kto wymyślił i kto jest za co odpowie-
dzialny. To są najfajniejsze momenty two-
rzenia. Znienawidzone przez prawników, 
ale dla nas, twórców, są super. Śpiewane 
w tej scenie dla rozgrzewki „aaa” po trójdź-
więku naturalnie połączyło mi się z pierw-
szym pasażem „I Loves You, Porgy”, gdy 
akurat skanowałem w głowie piosenki 
z tamtych lat.

Czujesz się współtwórcą?
Do pewnego stopnia, ale nie aż tak, jak 

by tego chciały media. Zrobiłem aranża-
cje i byłem na planie filmowym przez 
dwa tygodnie, zaprzyjaźniłem się z ekipą. 
Na pewno nie jestem autorem ścieżki 
dźwiękowej, choć wszyscy bardzo by tego 
chcieli. Prócz „Porgy” zrobiłem aranż do 
dwóch piosenek, podłożyłem ręce pod 

kawałek Chopina, nagrałem muzykę do 
fragmentów, które dzieją się w Paryżu. To 
akurat jest dość ważna scena: Wiktor gra 
koncert w klubie jazzowym i w pewnym 
momencie zaczyna odchodzić od tematu. 
W jego improwizacji pojawiają się różne 
motywy z przeszłości, mieszają się ze sobą. 
Zrealizowałem pomysł Pawła, byłem do-
brym narzędziem. 

Było mi bardzo miło podczas pracy. Bo 
Paweł to super gość, aktorzy też. Wynikły 
z tego zresztą kolejne projekty – zaprzyjaź-
niliśmy się z Agatą Kuleszą i Asią Kulig, 
razem z Asią występowaliśmy w Los An-
geles. Wspaniałe konsekwencje! 

Gdybym był trochę sprytniejszy – ka-
rierowo i marketingowo – pewnie lepiej 
bym to wykorzystał. Dopiero niedawno 
się dowiedziałem, że jest taka kategoria 
w Oscarach jak „Piosenka z filmu”. Myślę, 
że mogliśmy bardziej zawalczyć o „Dwa 
serduszka!” – przecież to hit!

Ta piosenka już żyje własnym życiem, 
niezależnie od nagród. Kojarzymy Cię 
z atmosferą kameralnego koncertu, 
przy rozstrojonym pianinie, choćby 
w warszawskim Barze Studio. Wyda-
jesz się wtedy bliższy słuchaczowi...
Koncert, jam session, nagranie – sy-

tuacje, w których muzyka się wydarza, 
kiedy kreuje wspólnotę – są dla mnie naj-
ważniejsze i najciekawsze. Wtedy two-
rzenie muzyki staje się rytuałem. Tak jest 
w Barze Studio, kiedy gramy po godzi-
nach. Zmieniamy się przy instrumencie, 
ten zagra, tamten zagra, ta zaśpiewa, ten 
zatańczy. Wtedy granica między wyko-
nawstwem a byciem w dźwięku, nazywa-
niem swojej tożsamości, kompletnie się 
rozmywa. To moje ulubione chwile.

Bez sztywnego podziału na oklaskują-
cych i oklaskiwanych.

W kulturach prymitywnych muzyka 
wciąż tak działa. Jest częścią życia, co-
dziennych wydarzeń. Nie jest obiektem 
i nie jest oddzielona od ludzi, słuchaczy.

Dla Ciebie jest częścią życia? Wyra-
żasz poprzez muzykę coś, czego nie 
mógłbyś wyrazić w słowach?
Bo ja wiem? Bardzo dobrze gram na in-

strumencie – mam to szczęście. I... Nie 
wiem, co powiedzieć... Muzyka to jednak 
jakaś taka magia jest.

Myślisz czasem muzyką? Kiedy grasz, 
to masz poczucie, że w Twojej głowie 
już nie ma słów i myśli, tylko cały czas 
płynie muzyka?
W pierwszy dzień świąt mieliśmy 

w Los Angeles dzień wolny. Poszliśmy ca-
łym zespołem do Venice Beach, na plażę, 
i  spotkaliśmy się tam z Asią Kulig i kil-
koma osobami z jej świty. Potem poje-
chaliśmy do znajomych w Hollywood. 
Było bardzo miło – bigos, pierogi, ryby... 
W pewnym momencie – odpowiadam 
na twoje pytanie – zaczęli mnie pytać, 
czy wszystko ze mną w porządku. Oczy-
wiście wszystko było w porządku, ale już 
tak mam, że wolałbym grać na pianinie, 
niż o czymś mówić.

Zanim uciekniesz do pianina, opo-
wiedz o swojej Kalifornii. Wiąże się 
z nią kawałek Twojego dzieciństwa. 
Czujesz się tu jak w domu?
Raczej jak w domku letniskowym. 

Mieszkałem dwa lata w San Francisco, 
kiedy miałem siedem-osiem lat. Mój oj-
czym jest Amerykaninem, więc dużo 
mnie z tutejszą kulturą łączy. Kiedyś 
przyjechaliśmy na wycieczkę do Disney-
landu i zafascynowałem się ragtime’ami, 
granymi przez pianistę w barze jak z we-
sternu. Więc może odbywam teraz małą 
pielgrzymkę do początków swojej mu-
zycznej wrażliwości. 

To też w jakimś sensie pielgrzymka 
do źródeł repertuaru Jazz Bandu Mły-
narski-Masecki. Występowaliście tu 
w Cicada Club, który od czasów Złotej 
Ery Swingu niewiele się zmienił.
Tak, choć jazz stał się już dawno mu-

zyką ponadnarodową. Nasza, polska wer-
sja jazzu też jest specyficznie zabarwiona, 
co może być ciekawe. Wydaje mi się, że 
gdyby ze Stanów do Warszawy przyje-
chała grupa tańcząca po swojemu ma-
zurki, tobym ich chętnie zobaczył.
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Taneczny charakter Waszych piosenek 

został jednak wystawiony na próbę 

– dość trudno byłoby zatańczyć na 

przykład do słynnego już „Nikodema” 

z efektem zacinającej się płyty.

Dałoby się, tylko trzeba mieć bardzo 
otwartą głowę. 

Wbrew pozorom nie jest to muzyka 
popularna – więc nie od razu wszystko 
się zgadza. Trochę podobnie było z mo-
imi polonezami. Na początku wydawało 
mi się, że wszędzie będą działać. Na fe-
stiwalach ludowych, na festiwalach jaz-
zowych, na klasycznych. Ale „wszędzie” 
znaczy „nigdzie”. Na festiwale folkowe 
były zbyt klasyczne, na klasyczne za 
mało awangardowe, na jazzowe za mało 
jazzowe. 

Nasze piosenki też nie działają jak ory-
ginalna muzyka użytkowa, na której się 
wzorują.

Potrzeba odświeżania repertuaru 

z przeszłości – nawiązujecie do 

polskiej muzyki dwudziestolecia mię-

dzywojennego – to objaw retromanii? 

Skąd w nas taka nostalgia za minio-

nym?

To efekt cyklicznego kryzysu cywiliza-
cyjnego. Jesteśmy u schyłku czegoś i de-
speracko czepiamy się przeszłości. 

Czy projekty, w których sięgasz po 

muzykę sprzed wieków, też są czymś 

w rodzaju retromanii? 

Przeszedłem specyficzną drogę arty-
styczną – byłem kształcony i rozwijany 
w dwóch równoległych kierunkach jed-
nocześnie. Był to jazz i muzyka klasyczna. 
Dlatego naturalne jest dla mnie używa-
nie narzędzi jednego gatunku w tym są-
siednim. Dziwi mnie raczej to, że wszyscy 
grają ciągle tak samo.

Dla kogo jest ta Twoja muzyka?

Nie wiem. Oczywiście w pierwszej kolej-
ności „dla mnie”, bo taka już jest ta nasza 
europejska narracja. Można by się długo 
zastanawiać, właściwie czemu? Bo można 
też powiedzieć, że każda sztuka, każdy 
utwór jest tak naprawdę dla nikogo. Nie 
wiem, czy można – nie znając dogłębnie 

utworu i nie śledząc partytury – odebrać 
go inaczej niż jako chmurę ładnej mu-
zyczki.

Ze zderzenia kultur powstała Twoja 

nowa płyta z Barbarą Kingą Majew-

ską, „Taratil ’id al-milad”. Polskie 

kolędy po arabsku. Bardzo porusza-

jące.

To był pomysł Barbary. Kiedy mi o tym 
opowiedziała przez telefon, poczułem, 
jakby płyta już została nagrana. Rzecz się 
zawiera w koncepcji: gramy wolno ko-
lędy polskie po arabsku, w tonacjach mo-
lowych. 99 procent roboty zostało wyko-
nane już w tym momencie. Cały pozawer-
balny, najważniejszy przekaz muzyczny 
dokonuje się już na tym etapie. 

I nie przeszkadza Ci, że pozawerbalny 

przekaz dopuszcza taką mnogość in-

terpretacji?

One należą do ludzi.

Ty też nie pytałbyś Bacha, co myśli 

o Twojej interpretacji?

MARCIN MASECKI (ur. 1982) 

jest pianistą. Ukończył Berklee 

College of Music w Bostonie. 

Jako solista w repertuarze 

klasycznym reprezentuje 

„estetykę usterki”. Nagrał 

wiele płyt – jako solista 

i jako członek zespołów. 

Ostatnio ukazał się album 

„Noc w wielkim mieście” Jazz 

Bandu Młynarski-Masecki 

– nagrany na podobieństwo 

polskich orkiestr jazzowych 

okresu międzywojennego, lecz 

w nowoczesnych aranżacjach, 

i płyta z Barbarą Kingą 

Majewską, „Taratil ’id al-

milad”, zawierająca polskie 

kolędy śpiewane po arabsku. 

Jest autorem muzyki do 

filmu „Zimna wojna” Pawła 

Pawlikowskiego.

 
 
Marcin Masecki z Janem 
Młynarskim podczas koncertu 
Młynarski-Masecki  
Jazz Camerata Varsoviensis  
„Fogg – pieśniarz Warszawy”,  
10 grudnia 2018 r.
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Uwięzione 

w gobelinie

ANITA PIOTROWSKA

Yorgos Lanthimos często 
nadaje swoim historiom 
archetypiczny porządek, który 
następnie zaburza i wywraca. 
W „Faworycie” (aż 10 nominacji 
do Oscara!) trującą igraszką 
staje się dialektyka władzy.

N
a naszych ekranach można już zo-

baczyć „Marię, królową Szkotów” 
Josie Rourke, czyli kolejną mroczną grę 
o tron z czasów elżbietańskich, na doda-
tek uwikłaną w wojnę płci oraz kobiecy 
dyskurs ciała i władzy. Towarzyszą jej dy-
wagacje, na ile krwawe widowisko, a za-
razem traktat o cenie, jaką kobiety płacą 
za polityczne zwycięstwa, może rozmijać 
się z historyczną prawdą. Od takich spe-
kulacji wywinął się grecki reżyser Yor-
gos Lanthimos, który w filmie „Fawory-
ta” potraktował królewski dwór z właści-
wą sobie dezynwolturą – niczym wielką 
szachownicę, a zarazem wielką piaskow-

nicę. Obie szczelnie odgrodzone od reszty 
świata i lekko przechylone. 

Operator Robbie Ryan filmuje pałac 
brytyjskiej królowej Anny (w tej roli 
przepyszna Olivia Colman) z takiej wła-
śnie perspektywy – przekrzywionej, 
zniekształcającej przestrzeń. Za pomocą 
obiektywów szerokokątnych czy „rybiego 
oka” tworzy efekt zamknięcia w bogato 
zdobionej bańce. Dworskie zabawy, jak 
wyścigi kaczek czy obrzucanie owocami 
pulchnego golasa, przedstawia w zwol-
nionym tempie, wydobywając z tych nie-
wybrednych uciech cały ich żałosny ab-
surd. W naturalnym świetle świec i ognia 
z kominków rozgrywa się bowiem gro-
teskowy teatr dworski z pierwszych lat 
XVIII wieku, w którym seksualność i wła-
dza stanowią najbardziej udany sojusz. 

Podczas gdy mężczyźni walczą na wy-
niszczającej kraj wojnie z Francją bądź 
toczą polityczne spory, kobiety prowa-
dzą własne batalie, czasem nie mniej 
cyniczne i krwawe – szczególnie mię-
dzy sobą. Oto Sarah, księżna Marlboro-
ugh i żona dowódcy wojsk, wieloletnia 
zausznica i nałożnica królowej, grana 
przez Rachel  Weisz, musi stawić czoło 
nowej, młodszej faworycie o imieniu 
Abigail (Emma Stone), czyli własnej ku-
zynce i zubożałej arystokratce przygar-
niętej niedawno przez dwór. Podobne 
rywalizacje kino zwykło przedstawiać 
umieszczając w ich centrum monarchów 
płci męskiej, przez co przypominały one 
seksowne, przynajmniej dla niektórych, 

Nie, nie czuję się zobowiązany opi-
niami postaci z przeszłości. Ale przez 
jakiś czas byłem bardzo poruszony ru-
chem wykonawstwa historycznego. To 
było dla mnie super ciekawe – takie po-
dróżowanie w czasie, trochę widziane 
jakby z perspektywy dziecka: że można 
naprawdę spróbować przenieść się 
w czasie. Odkrywanie tej rzeczywisto-
ści było dla mnie bardzo wzruszające 
i fascynujące, takie projekcje, wyobra-
żanie sobie, czym mogłaby być prze-
szłość. Ale to przecież nie ma związku 
z wiernością komuś albo jakiejś idei.

Różnorodność muzyki jest ogromną 
wartością naszej dziwnej epoki. Mo-
żemy używać muzyki do celów czysto 
rozrywkowych, do celów religijnych, 
do celów wzniosłych, do celów żarto-
bliwych.

 Nikt się już tym nie oburza.

Już nie. Kiedyś ludzie tłukli się pod-
czas wykonania „Święta wiosny” Igora 
Strawińskiego, i jest w tym coś pocią-
gającego. Chciałbym uczestniczyć 
w wydarzeniu kulturalnym, które by 
tak podzieliło publiczność.

I dostać pomidorem?

Albo komuś dać pomidorem. Jean 
 Cocteau mówił: „Jaka to przyjemność 
oklaskiwać Strawińskiego na policzku 
sąsiada!”.

W Los Angeles Jazz Band Młynar-

ski-Masecki grał piosenki z płyty 

„Noc w wielkim mieście”. Sięga-

cie do przedwojennych polskich 

piosenek, które w większości 

były pisane do filmów. Przywra-

cacie muzykę, która była nie tylko 

zapomniana, ale też zepchnię-

ta na margines, między innymi 

z powodu żydowskiego pochodze-

nia wielu jej twórców.

Ona leciała u mnie w domu, była so-
undtrackiem mojego dzieciństwa. Sta-
nowi więc świetny budulec dla mitu, 
fundamentu tożsamości. Polska jest 
w newralgicznym momencie, a ja nie 
jestem nacjonalistą.

Ta muzyka powinna być naszą kla-
syką. Ale nie chodzi o to, żeby ją glo-
ryfikować. Po prostu byłoby świetnie, 
gdybyśmy potrafili wspólnie śpiewać 
te piosenki.

© Rozmawiała  

KAROLINA KOLINEK-SIECHOWICZ
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Emma Stone w filmie „Faworyta”

ratorskim, marionetką czy przedmiotem 
transakcji. Abigail, przehandlowana on-
giś przez własnego ojca, ów prymitywny 
mechanizm dominacji opanowuje do per-
fekcji, idąc po trupach zarówno mężczyzn, 
jak i kobiet.  

Prawdziwą faworytą filmu Lanthimosa 
jest jednak sama władczyni. Dojrzała i od-
ważna aktorsko Colman w roli Anny ani 
na moment nie zastyga w płaską karyka-
turę królowej rodem z „Alicji w Krainie 
Czarów”. Jej umysłowa ociężałość, fatalne 
zauroczenia, a nawet dziwaczne zrazu fa-
naberie, jak „adopcja” siedemnastu kró-
lików, tworzą tragikomiczny portret ko-
biety cierpiącej i poświęcającej siebie na 
świeczniku historii. Prawdziwą zresztą 
władzę ustanawia w tym filmie nie tyle 
korona czy łóżkowe hierarchie, co samo 
położenie i ruchy kamery. Bywa, że sunie 
ona tyłem po pałacowych korytarzach, 
wycofując się usłużnie w obliczu symbo-
licznego majestatu, to znów, najczęściej 
w plenerach, podąża za postaciami, z po-
zoru bardziej poufała i swobodna. Czy na-
tura, namiętność, szaleństwo zdołają osta-
tecznie pokonać sztywny rytuał? Finalna 
odpowiedź Lanthimosa okaże się zaska-
kująca, bo przekieruje ten konflikt w zu-
pełnie inne rejony, poruszając przy okazji 
struny głęboko ludzkie.

W „Faworycie” zamiast krzywego zwier-
ciadła dostajemy zamknięty w ośmiu roz-
działach film podwójnie kostiumowy. Po-
mimo ciężaru materii oglądamy na ekra-
nie pełnokrwistych ludzi – odgrywających 
z lepszym lub gorszym skutkiem swoje 
codzienne role, w tym również płciowe, 
uwięzionych na zawsze w pałacowym go-
belinie. Na ścieżce dźwiękowej, prócz mu-
zyki dawnej, w tym napisanej przez Haen-
dla „Ody na urodziny królowej Anny”, sły-
chać też brzmienia współczesne: masywne, 
zgrzytliwe, zwiastujące nieubłagalnie zły 
czas i wybudzające nas co chwila z pociesz-
nej maskarady. Tak oto autor „Lobstera” 
pod kilogramami biżuterii i pudru, w cie-
niu ambicji i żądz, pośród wygiętych ką-
tów, połamanych dźwięków i fałszywych 
min, odnalazł najczystszą historię miłosną 
– „o tych, co nigdy nie odnajdą straty”. Być 
może dokonał tym samym największego 
przekroczenia w całej swojej ekstrawa-
ganckiej, zimno-spekulatywnej twórczo-
ści. I chwała mu za to.  ©

FAWORYTA (The Favourite) – reż. Yorgos 
Lanthimos. Prod. Irlandia/USA/Wielka 
Brytania 2018. Dystryb. Imperial – Cinepix. 
W kinach od 8 lutego. 

1. Lady Bird

Komediodramat,  
reż. Greta Gerwig,  
USA 2017, Canal+,  
2 II, 21.00, Canal+ 1,  
2 II, 22.00

Pierwszy film samodziel-
nie wyreżyserowany przez znaną aktorkę to 
jeden z najuczciwszych w amerykańskim 
kinie portretów dorastania, oparty zresztą 
na osobistych doświadczeniach Gerwig. 
Wyśmienita Saoirse Ronan wciela się w po-
stać dziewczyny z prowincji, która staje 
w obliczu najważniejszych w życiu decyzji. 

2. Muzyka obcych

Dokumentalny,  
reż. Morgan Neville, 
USA 2015, Sundance 
TV, 4 II, 20.25

W 1998 r. wiolonczelista 
Yo-Yo Ma zainicjował Silk 

Road Project, który miał inicjować i promo-
wać współpracę pomiędzy muzykami z róż-
nych kręgów kulturowych. Efektem jest 
muzyczna podróż niegdysiejszym Jedwab-
nym Szlakiem, którą sfilmował twórca 
oscarowego dokumentu „O krok od sławy”.    

3. Nawet nie wiesz,  
 jak bardzo cię kocham

Dokumentalny,  
reż. Paweł Łoziński, 
Polska 2016, TVP2,  
5 II, 23.00

Matka i dorosła córka 
spotykają się w gabine-

cie psychoterapeuty Bogdana de Barbaro. 
Kamera nie miałaby tam prawa wstępu, ale 
dzięki eksperymentowi Łozińskiego jeste-
śmy świadkami fascynującego procesu, 
który pozwala bohaterkom dotrzeć do tego, 
co dotychczas pozostawało niewypowie-
dziane.  

4. Listopad 

Horror, reż. Rainer 
Sarnet, Estonia/
Holandia/Polska 2017, 
Cinemax, 3 II, 8.00, 
18.05

Filmy grozy inspirowane 
folklorem mają ostatnio dobrą passę (nowe-
lowy „Atlas zła” czy „Czarownica: Bajka ludo-
wa z Nowej Anglii”). Estoński reżyser przeno-
si na ekran powieść Andrusa Kiviräha, 
w której spotykają się rozmaite motywy, 
w tym również z lokalnych wierzeń, tworząc 
rzecz chwilami straszną, a chwilami zabawną.

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [2 – 8 II]  

walki w kisielu. Na szczęście nie tym ra-
zem.

Twórca „Kła” czy „Zabicia świętego jele-
nia” często nadaje swoim historiom arche-
typiczny porządek, który własnoręcznie 
zaburza i wywraca. Bawi się w ten sposób 
naszą potrzebą mitu, a na koniec, niczym 
mitologiczny Sfinks, pozostawia z gry-
zącą zagadką. W „Faworycie” taką tru-
jącą igraszką staje się dialektyka władzy, 
ubrana w ciężkie suknie i lekkie, błysko-
tliwe dialogi. Największą zagadką pozo-
stają tu jednak uczucia.  

Lanthimos to filmowiec rozmyślnie ahi-
storyczny. Nie dba o realne zasługi królo-
wej Anny czy kontrowersje wokół nich. 
Bardziej niż dworskie intrygi i wielka po-
lityka interesuje go lesbijski epizod życia 
monarchini, bo generuje on ekscytującą 
opowieść o kobiecym trójkącie zazdrości, 
która przyjmuje w filmie rozmaite, często 
zaskakujące wektory i jakże zmienną dy-
namikę. Władza królowej – zdziecinnia-
łej, schorowanej i kapryśnej – ma tu cha-
rakter fantomowy. Kiedy sporządzoną 
przez siebie miksturą na podagrę Abigail 
wkupia się w królewskie łaski, już tylko 
kilka kroków dzieli ją od zarządzania dwo-
rem z tylnego siedzenia, a właściwie z kró-
lewskiej sypialni. Nie przypadkiem ma-
rzące o awansie damy dworu filmowane 
bywają tak, jakby wpisane zostały w wi-
szące na ścianach barokowe gobeliny. Naj-
bardziej mordercze kobiece wojny toczą 
się bowiem o to, by stać się w pałacu kimś 
więcej niż wymiennym elementem deko-
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Pośmiertne 
życie  
zimnej 
wojny

JAKUB MAJMUREK

Gdy wolny świat objął swoimi 
granicami całą Europę,  
utraciliśmy obiekt marzeń 
i aspiracji. Co by było, gdyby 
mur berliński nie upadł, 
a my moglibyśmy spotkać 
swoich sobowtórów, żyjących 
w podzielonym jak kiedyś 
świecie? 

W
drugim sezonie „Homeland”, se-

rialu przedstawiającego amery-
kańskie służby uwikłane w walkę z islam-
skim terrorem, jeden z jego bohaterów, 
stary, doświadczony szpieg, mówi, że tęsk-
ni za zimną wojną. „Za groźbą powszech-
nej nuklearnej zagłady?!” – pyta zdumio-
ny jego kolega. „Nie – odpowiada tamten 
– za przewidywalnością i regułami”. 

Ta nostalgia wraca w kolejnych serialo-
wych produkcjach. Najciekawszą z nich 
jest „Odpowiednik” – kończąca właśnie 
drugi sezon serial telewizji Starz, w Polsce 
dostępny na platformie HBO GO.

Podwojony  
świat

Podobnie jak polskie „1983” – „Odpowied-
nik” przywołuje zimnowojenne klimaty 
w konwencji science fiction. W świecie 
filmu pod koniec zimnej wojny pewien 
eksperyment z dziedziny fizyki kwanto-
wej wymknął się spod kontroli, w wyniku 
czego doszło do niezwykłego zdarzenia: 
wszechświat się „podwoił”, wytworzył 
swoją kopię. Obok wersji alfa pojawiła 
się beta. Ponad 30 lat temu obie były iden-
tyczne: od momentu rozdwojenia historia 
każdej toczy się odmiennym torem. 

Przejście między światami znajduje się 
w Berlinie – dawnej stolicy zimnej wojny. 
Strzeże go specjalna agencja zajmująca się 
kontaktami między dwoma światami. 
Ich relacje przypominają te, jakie w cza-
sie zimnej wojny łączyły Wschód i Za-
chód. Oficjalnie panuje pokój i toczy się 
współpraca na różnych szczeblach. W cie-
niu każdego dyplomaty działa jednak ar-
mia szpiegów: oba światy wykradają so-
bie cenne informacje, umieszczają swoich 
agentów w kluczowych miejscach struk-
tur władzy, planują dywersję i chronią się 
przed nią. W przeciwieństwie do zimnej 
wojny konflikt nie ma jednak publicz-
nego charakteru. Istnienie alternatywnej 
rzeczywistości jest ściśle strzeżoną tajem-
nicą. 

Świat, jaki sklonował się z naszego, świa-
domie przedstawiany jest przez twórców 
„Odpowiednika” w sposób budzący sko-
jarzenia z blokiem wschodnim. W pierw-
szych odcinkach serialu fragmenty rozgry-
wające się w naszym świecie kręcone są 
w dawnej zachodniej części Berlina, ele-
ganckich, mieszczańskich częściach me-
tropolii, takich jak Charlottenburg. Gdy 
po raz pierwszy widzimy „alternatywny 
Berlin”, naszym oczom ukazuje się Karl 

Marx Allee przy Alexanderplatz – wielka, 
szeroka ulica w stylu znanym z radziec-
kich miast, z monumentalną architekturą 
i trochę bardziej kameralnymi socmoder-
nistycznymi pawilonami. 

Choć nic nie wskazuje, by w świecie 
Beta ciągle trwał komunizm, panujący 
w nim porządek społeczny wydaje się 
o wiele bardziej surowy i autorytarny od 
tego, jaki znamy z dzisiejszej Europy. Po-
wodem tego jest pandemia grypy, która 
w latach 90. przyniosła śmierć około 
7 proc. populacji alternatywnego świata. 
Do dziś jego obywateli na każdym kroku 
bombardują komunikaty o obowiązkach 
badań i szczepień. 

„Odpowiednik” wskrzesza nie tylko 
zimnowojenny klimat, ale także struk-
tury fabularne związane z charaktery-
styczną dla epoki konwencją szpiegow-
skiego thrillera. Akcja zawiązuje się, gdy 
Howard Silk (z tamtego świata) – przez 
lata budujący w naszym świecie sieć taj-
nych agentów – zgłasza się wbrew wiedzy 
przełożonych do wywiadu Alfy. Silk od-
krył, że fanatyczna frakcja po jego stronie 
dąży do akcji terrorystycznej wymierzonej 
w nasz świat – czego konsekwencje mogą 
być fatalne dla obu. Ruch Silka urucha-

J.K. Simmons w podwójnej roli Silka daje pokaz aktorskiego kunsztu
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mia skomplikowaną, wielowarstwową 
intrygę, zdolną niejeden raz zaskoczyć na-
wet najlepiej obeznanego w gatunkowych 
schematach widza.

Twarzą w twarz

„Odpowiednik” nie jest jednak wyłącznie 
zimnowojennym thrillerem w fantastycz-
nej dekoracji. Jak celnie napisała recen-
zentka „Guardiana”, Chitra Ramaswamy, 
„John le Carré spotyka tu Philipa K. Dicka”. 
Obok szpiegowskiej intrygi film podej-
muje szereg filozoficznych pytań, stawia-
nych wielokrotnie w przeszłości przez naj-
bardziej ambitne teksty science ficion.

Ogniskują się one wokół tytułowej fi-
gury odpowiedników. Każdy, kto urodził 
się przed podwojeniem świata (w 1987 r.), 
ma w drugim swojego odpowiednika. Ko-
goś, kto identycznie wygląda, podobnie 
myśli i mówi, ma to samo DNA. A jed-
nocześnie od momentu wyłonienia się 
dwóch światów biografie odpowiedni-
ków rozchodzą się, idą często odmien-
nymi torami. W Becie Howard Silk jest 
diabelnie sprawnym szpiegiem, mężczy-
zną o wybitnej, zimnej inteligencji, kimś, 
kto wie, czego chce, i potrafi postawić na 
swoim. Silk z naszego świata jest nieśmia-
łym, skromnym urzędnikiem. Pracuje 
w agencji zarządzającej kontaktem mię-
dzy dwoma światami, ale na tak niskim 
szczeblu, że nie ma właściwie żadnego po-
jęcia, w czym bierze udział. Przełożeni od 
lat obiecują mu awans, jednak zawsze wy-
przedza go ktoś inny. „Nasz” Silk jest zwy-
czajnie zbyt miły i uprzejmy.

Taka konstrukcja stwarza pole do po-
pisu dla aktorów. J.K. Simmons w po-
dwójnej roli Silka daje pokaz aktorskiego 
kunsztu bijący na głowę to, co zaprezen-
tował kilka lat temu w oscarowej roli 
w „Whiplash”. Dwaj odtwarzani przez 
niego Silkowie dopracowani są do naj-
mniejszego szczegółu: każdy gest, krok, 
napięcie mięśni, mimika zmieniają się 
w zależności od tego, którą z dwóch po-
staci aktor przedstawia akurat na ekra-
nie. Świetny jest też odtwarzający wy-
soko postawionego funkcjonariusza po 
„naszej” stronie Harry Lloyd – brytyjski 
aktor na ogół obsadzany w roli uprzywi-
lejowanych, rozpieszczanych przez ży-
cie młodych mężczyzn, równie aroganc-
kich, co ignoranckich. Jego podwójna 
kreacja w „Odpowiedniku” wychodzi od 
tego wzorca, by błyskotliwie go przekro-
czyć, w pełni eksponując aktorski poten-
cjał Lloyda.

Przypadek  
i tożsamość

Spotkanie z figurą odpowiednika wywo-
łuje u różnych postaci w serialu skrajne 
reakcje. U jednych egzystencjalną panikę 
i agresję wobec sobowtóra. U innych na-
tychmiast wytwarzającą się bliską, „bliź-
niaczą” relację emocjonalną. U wszyst-
kich spojrzenie w lustro „drugiego ja” wy-
zwala pytanie: „kim właściwie jestem?”. 
I wiele innych, ważnych nie tylko w egzy-
stencjalnym, ale i filozoficznym wymia-
rze. „W jaki sposób stałem się tym, kim 
jestem?”, „Jaki wpływ na to miały moje 
decyzje, a jaki przypadek?”, „Czy jeśli 
to, gdzie i kim teraz jestem, jest głównie 
splotem przypadków, ma sens mówienie 
o esencjalnej tożsamości, o czymś w ro-
dzaju wolnej woli?”. 

Te pytania o przypadek i tożsamość wra-
cają przez całą serię. W przedostatnim od-
cinku drugiego sezonu, odsłaniającym po 
raz pierwszy początki rozdwojenia, wi-
dzimy, jak pozornie drobne przypadki, 
różnice w szczegółach i detalach powo-
dują coraz dalsze rozchodzenie się dwóch 
rzeczywistości i biografii zamieszkujących 
je osób.

W podejmującym podobne co „Odpo-
wiednik” problemy „Przypadku” Krzysz-
tof Kieślowski wydawał się wierzyć, że 
niezależnie od kierujących naszymi lo-
sami przypadków w człowieku jest ja-
kaś niezależna od zbiegów okoliczności 
moralna tożsamość, substancja. Bohater 
filmu, Witek Długosz, w zależności od 
tego, czy zdąża, czy nie na pociąg, trafia 
do partii, do opozycji albo wraca do życia 
politycznie niezaangażowanego medyka. 
W każdym wypadku wydaje się zachowy-
wać niezależny od wszystkiego moralny 
kompas, wewnętrzną tożsamość. Twórcy 
„Odpowiednika” wydają się być znacznie 
ostrożniejsi w deklaracjach, czy coś ta-
kiego jak niezależna od przypadku sub-
stancja jednostki istnieje.

Polityka  
nostalgii

Oglądając serial, warto też postawić py-
tanie o polityczne konteksty jego zimno-
wojennego klimatu. Powroty zimnowo-
jennych wątków w popkulturze w mniej 
lub bardziej bezpośredni sposób niosą 
bowiem polityczne treści. „1983” można 
czytać jako wyraz lęków o przyszłość li-
beralnej demokracji. O to, czy w XXI w. 
układem domyślnym porządku społecz-
nego nie staną się różne, odpowiednio 

podkolorowane wedle lokalnej specyfiki 
wersje „modelu chińskiego”: autorytary-
zmu gwarantującego rozwój gospodarczy 
i konsumpcję za cenę podstawowych wol-
ności.

„Zawód: Amerykanin” pokazuje świat, 
gdzie paranoja jest po prostu zdrowym 
rozsądkiem. Nikomu w nim nie można 
ufać, nikt nie jest tym, za kogo się podaje, 
najlepiej zakładać podwójne lojalności 
i złe intencje, nic nie jest pewne, wszyscy 
stąpają po ruchomych piaskach. Czy ten 
klimat nieufności nie jest czymś, czego 
Ameryka doświadcza w tym stuleciu, na-
znaczonym przez kolejne podważające za-
ufanie do elit i instytucji katastrofy: wojnę 
z terrorem, katastrofalny kryzys finan-
sowy, eksplozję populizmu?

W „Odpowiedniku” świat „klonuje się” 
tuż przed upadkiem żelaznej kurtyny. 
Wydarzenie to przyniosło wolność poło-
wie Europy, ale też pozbawiło nas czegoś 
bardzo cennego: poczucia, że dla znanego 
świata jest całościowa alternatywa – na-
wet jeśli jest ona straszna. Slavoj Žižek 
– jak ma w zwyczaju, nie do końca serio 
– powiedział kiedyś, że ludzie nigdy nie 
byli tak szczęśliwi jak w bloku wschod-
nim tuż przed upadkiem muru berliń-
skiego. Reżim nie był już specjalnie repre-
syjny, dawał żyć, a tuż za jego granicami 
rozciągał się wolny świat – raj, o którym 
można było marzyć. 

Gdy wolny świat objął swoimi grani-
cami całą Europę, utraciliśmy obiekt ma-
rzeń i aspiracji. Pocieszenia w codzien-
nych problemach nie przynosi fakt, że tuż 
obok jest miejsce, gdzie wszystko jest ina-
czej, lepiej. Wiemy, że najbardziej dojrzałe 
demokracje nie są rajem, znamy i dzielimy 
z nimi ich problemy. Analogicznie miesz-
kańcom krajów zachodnich otuchy do-
dawać mogło poczucie, że żyją w „najlep-
szym ze światów”, że sąsiadująca z nimi 
alternatywa wydaje się być pod każdym 
względem gorsza. 

Sklonowany świat z „Odpowiednika” 
z pewnością nie jest rajem, wręcz prze-
ciwnie. A jednak poczucie, że istnieje ja-
kaś, choćby najbardziej koszmarna, cało-
ściowa alternatywa dla naszego świata, 
jest dziwnie fascynująca, na swój sposób 
wyzwalająca – w świecie, gdzie przez kilka 
ostatnich dekad powtarzano nam, że nie 
ma żadnej alternatywy. Tak jakbyśmy po-
trzebowali lustrzanego, koszmarnego ob-
razu naszego świata, by móc docenić – jak-
kolwiek pogrążony byłby dziś w kryzysie 
– ten, w którym żyjemy. ©
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Lektor:  

Straszewicz 
przypomniany

Na statku „Chrobry”, który 
29 lipca 1939 r. wypłynął 
z Gdyni do Ameryki Połu-
dniowej, jedną z kajut I klasy 
zajmowali dwaj pisarze, 
rówieśnicy – Witold Gombro-
wicz i Czesław Straszewicz. 
W końcu sierpnia Gombro-
wicz zdecydował, że zostaje 
w Buenos Aires, Straszewicz 
wrócił do Europy. Wstąpił do 
Wojska Polskiego we Francji, 

potem pracował w polskiej 
rozgłośni Świt w Bletchley, 
w 1944 r. wyjechał jako atta-
ché prasowy do Urugwaju. 
Misja dyplomatyczna trwała 
krótko, ale w Montevideo 
pozostał, kierował radiem 
polskim i utrzymywał się 
z pracy w fabryce włókien-
niczej, później przeniósł się 
na kilka lat do Monachium, 
do Radia Wolna Europa. 

▪ JERZY GIEDROYC, CZESŁAW 

STRASZEWICZ, LISTY 1946–1962

Opracował, wstępem i przypisami 

opatrzył Maciej Urbanowski. 

Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2018, 

ss. 320. Archiwum „Kultury”, tom 20.

Zmarł przedwcześnie na raka 
w 1964 r.
Gdy wybuchła wojna, był 
już autorem czterech tomów 
prozy, zajmował się też krytyką 
literacką na łamach redagowa-
nej przez Jerzego Giedroycia 
„Polityki”.
Giedroyc natychmiast po 
wojnie postanowił wciągnąć 
go do współpracy, co nie było 
łatwe. „Od roku bezskutecznie 
próbuję nawiązać z Panem 
kontakt” – to grudzień 1946. 
„Gdybym miał choć trochę 
ambicji, to dawno powinienem 
przestać pisać do Pana” – maj 
1948. „Znów ponawiam prośbę 
o danie coś do druku w »Kul-
turze«. Jak się było najwybit-
niejszym prozaikiem średniego 
pokolenia w Polsce, to do 
czegoś zobowiązuje” – maj 
1951. Efektem uporczywych 
nalegań stała się jedyna powo-
jenna książka Straszewicza 
– „Turyści z bocianich gniazd”, 
wydana w 1953 r. w Instytucie 
Literackim. Prace nad kolejną 
posuwały się opornie i nigdy 

nie zostały ukończone, jednak 
korespondencja Giedroycia 
ze Straszewiczem pozostaje 
pięknym świadectwem uporu 
Redaktora i jego wierności tym, 
w których talent wierzył.
Jest jeszcze jeden bohater tych 
listów – Edward Berenbau, 
zwany też Markizem lub 
Szambelanem, przemysłowiec 
z Polski, który na emigracji, 
najpierw w Argentynie, potem 
w Urugwaju uruchomił 
świetnie prosperującą fabrykę 
(w niej właśnie pracował jako 
urzędnik Straszewicz). Obaj 
korespondenci podkpiwają 
z jego snobizmu – ale i doce-
niają hojność. „Don Eduardo” 
wspomaga zakup nowego 
domu dla „Kultury”, funduje 
jej nagrodę, opłaca podróż 
Straszewicza do Europy, 
a wcześniej zmniejsza jego 
godziny pracy, by mu umoż-
liwić pisanie... Redaktor i Me-
cenas – obaj mieli swój udział 
w przywróceniu literaturze 
wybitnego, niesłusznie dziś 
zapomnianego autora.   ©π

JAN

Klata:  

Nietypowe miejsca

Wszystkie strefy czasowe Ziemi obiegła 
informacja o tym, że niejaki Ewangelos 
 Odiseas Papatanasiu (nieco szerzej i znacz-
nie bardziej banalnie znany jako Vangelis) 
na miejsce premiery swej najnowszej płyty 
wybrał obserwatorium w Greenwich. 

 Album nosi tytuł „Nocturne”, tematyka jest oczywiście oni-
ryczno-kosmiczna, więc wszystko się teoretycznie zgadza. 
Ewangelos Odiseas (że się tak sfraternizuję) jest niewątpliwym 
wizjonerem i pionierem muzycznych podróży, ale oczywiście 
szkoda, że w Greenwich nastąpił zaledwie pierwszy odsłuch, że 
nie nagrał muzyki w Obserwatorium Jej Królewskiej Mości, że 
nie tam nastąpił akt twórczy... może nie miał czasu. Przeważnie 
artyści nagrywają tam, gdzie im wygodnie. Teraz głównie w sy-
pialni, kiedyś w studiu, najlepiej położonym w miłym miejscu. 
Taki jest standard lokacyjny, ale istnieją frapujące wyjątki. 

Jutrzenka polskiego black metalu, czyli grupa Furia, nagrała 
płytę „Guido” 320 metrów pod ziemią, w Zabrzu, w kopalni... 

 ½  FELIETONY

zgadli Państwo: Guido. Walijski artysta o wdzięcznym pseu-
donimie Lustmord również eksploruje kopalnie, a oprócz tego 
groty, katakumby, bunkry, schrony i inne fascynujące dźwię-
kowo miejsca. Czasem artystów troszkę ponosi w poszukiwa-
niu natchnienia: Jimmy Page nabył szkocką willę Aleistera 
Crowleya, w której różne dziwne a wielce nieprzyjemne rzeczy 
miały miejsce, i nawet nie zdążył tam nic nagrać, przestraszył 
się i sprzedał. Nazwisko oraz pseudonim artysty, który wpadł 
na pomysł zakupienia domu-świadka mordu dokonanego 
przez bandę Mansona, pozwolę sobie litościwie przemilczeć. 
Poszukiwanie inspiracji lokalizacyjnych niejedno ma imię, cza-
sem wystarczy, że miejsce jest „na widoku”, jak w przypadku 
Polly Jean Harvey, która kilka lat temu w centrum Londynu 
stworzyła przechodniom możliwość obserwowania procesu 
twórczego przez weneckie lustro. Ona nagrywała wraz z mu-
zykami, a flaneurzy patrzyli, chwytali chwilę, która później zo-
stanie utrwalona (albo i nie) na płycie.  

Oczywiście, nawet w przypadku Somerset House byłoby prze-
sadą powiedzenie, że w historii nagrań muzycznych liczą się 
trzy rzeczy: lokalizacja, lokalizacja i lokalizacja. Jednak czasami 
warto wyjść poza strefę komfortu, nawet jeśli nasza arktyczna 
wyprawa jest całkiem zmyślona (płyta „Eskimo” grupy The Re-
sidents). A z czego można zrobić płytę instrumentalną? Opcji 
jest mnóstwo, nie samym fortepianem żyje człowiek: rozdzie-
rane karty Biblii, cięte, pocierane i miksowane warzywa czy 
odgłosy operacji plastycznych... Ale to temat na kiedy indziej. 
Dzisiaj było: gdzie.   ©
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PAWEŁ 

Bravo:  
Pożegnanie królewny

Sto czterdzieści cztery. W mojej prywat-
nej kabale liczba ta od niedawna stanowi 
emblemat żalu splecionego z wdzięczno-
ścią. Trzymam ostatni w dziejach 144. nu-
mer „Zeszytów Literackich”. O żalu napi-
sano już wiele: do koncernu medialnego, 

którego księgowi uznali, że nawet drobnych w ich skali pienię-
dzy szkoda na niszową roślinkę, która była jak odkupienie win 
za połacie chwastów na jego rozległej agorze. Do ministra kul-
tury, który odkupienia raczej już nie czeka, zostanie po nim 
tylko napis – a głosić będzie: mane, tekel, fares. Lepiej skupmy 
się na wdzięczności, zatem: czytajmy. Choćby Pawła Muratowa, 
rosyjskiego podróżnika i nauczyciela sztuki patrzenia. Nie 
znam lepszego przewodnika w podróży niż „Obrazy Włoch”. 
Spisane wprawdzie jeszcze przed pierwszą wojną, są bezuży-
teczne, jeśli chodzi o adresy typowych knajpek, gdzie poczuje-
cie „autentyczny” klimat miejsca. Ale za to erudycja przenika-
jąca jego strony to nie ciężki plecak pełen książek, tylko wy-
godne buty, pozwalające dojść tam, gdzie zaczyna się rozumieć, 
skąd świat wziął się w obecnej postaci.

„Na szczęście nawet z aparatem w ręku udało się mimo 
wszystko coś zobaczyć, nie tylko przez obiektyw. Zwykle to 
się nie udaje. Spłaciwszy fotograficzny dług, podróżnik wzdy-
cha z ulgą i trochę ze zdziwieniem patrzy na mia-
sto, które już się odeń oddala, gdy on zmie-
rza na dworzec” – pisze w szkicu o wy-
cieczce do  Antwerpii i Gandawy wy-
danym w ostatnim numerze „Zeszy-
tów”. „Wiadomo przecież, ile klęsk 
kryje źrenica obiektywu, ukazująca 
rzeczy czystymi, umytymi, zabaw-
nymi i miłymi dla oka, ale zarazem za-
wsze skora do tego, by nas podstępnie 
oszukać i rozczarować”. Nie umiem 
sobie wyobrazić, jakimi słowy Mura-
tow skwitowałby nasze instagramowe 
długi. Ich spłata – gdy obserwuję konta 
podróżujących znajomych – zajmuje tyle 
czasu, że już nie udaje się zobaczyć czegoś nie 
przez obiektyw. Nie-obiektywnie. Tylko dla siebie. Nie wciska-
jąc bliźnim pod oczy widoczków. Ba, cóż tam widoczki. Jeszcze 
siedząc w hotelu sugerują, że ich śniadanie jest warte mojej pa-
trzącej medytacji. 

Patrzę na swój stół dzisiaj: czy umiem powiedzieć o tych paru 
kromkach, serze, oliwkach i szklance-musztardówce z sokiem 
coś więcej niż 400 lat temu dwaj panowie Claesz – Willem i Pie-
ter – gdy malowali swoje alegoryczne stołowe resztki, wężo-
wate skóry cytryn, rozłupane orzechy, bezwstydne ostrygi i poł-
cie szynki? Natury rzekomo martwe, a tak żywotne w swojej 
zdolności uciszania rozbieganych niepotrzebnie myśli. Lepiej 

zamilczę. Sprzątnąwszy ze stołu, wyłożyłem z płóciennego 
worka trzy kilo renet. Zwanych szarymi – ale szarość jest tu 
raczej oznaczeniem „niewyględności”, braku żółtych i rumia-
nych tonów, które cieszą dziecięce oko. Oddać sprawiedliwość 
przepastnym toniom szarozieleni i chropowatego brązu po-
trafił chyba ostatnio Cezanne i to naprawdę wystarczy, więc 
schowam ambicje i wyjmę nożyk. Starannie je poobieram, wy-
cinając nadpsute miejsca, coraz gorzej się mają te jabłka ze stra-
ganu na Kleparzu, który wskazali mi wtajemniczeni. Nawet je-
śli to, co opowiada sprzedawca, że ma mały niepryskany, stary 
sad gdzieś na Podbeskidziu, jest nieprawdą – owoce są rzeczy-
wiście niedzisiejsze w smaku. I właśnie gasną powoli, bo już 
luty. Ostatnia ze starych odmian niedostosowana do trzymania 
w chłodniczych komorach gazowych traci wigor i większość 
aromatu. Dlatego dziś robię z nich mus i pozamykam w słojach, 
przedłużę o parę tygodni tę agonię. 

Są brzydkie i kostropate, mają nie całkiem chrupki miąższ 
(to teraz najważniejsze, do czego dążą hodowcy), ale to one są 
dla mnie królewnami, wszak ich imię znaczy to po francusku. 
Wyobrażam sobie, że to takie jabłka rosły w ogrodzie Hesperyd, 
skąd skradł je Herakles w ramach swojej jedenastej pracy. Bada-
cze mitów i geografowie kłócili się długo, gdzie on mianowicie 
wyrastał – konsensus naukowy wskazuje na okolice Maroka. 
A mnie się wydaje, że znacznie bliżej, w naszej wschodniej stro-
nie, gdzieś tu się złoci za krzywym płotem, wystarczy tylko oczu 
nie zasłaniać. Muszę to sprawdzić u Muratowa.  ©π

Spór o Hesperydy dotyczy też tego, czym były te owoce. W „Hi-
storii moralnej i naturalnej jedzenia” Maguelonne Toussaint-Sa-
mat pisze, że musiały to być cytrusy, ale jakże tak, kiedy uczy-
łem się, że Europa poznała je dopiero w XIII wieku? Jest w tym 
połączeniu jednak pewien sens – bo odejście renet zbiega się ze 

szczytem sezonu na dobre cytrusy. Zróbmy ciasto, które 
je połączy. Kroimy (bez obierania) trzy renety 

w nieregularne kawałeczki, przekładamy 
do miski, posypujemy skórką z pomarań-

czy i wyciskamy z niej sok, odstawiamy 
do zmacerowania. Miksujemy 4 jajka 

ze 180 g  cukru, dolewamy 100 g stopio-
nego (i  wystudzonego) masła i ok. 100 g 

 greckiego jogurtu. Dodajemy stopniowo, 
mieszając, 350 g białej mąki i 15 g 
proszku do pieczenia. Na koniec dokła-
damy zmacerowane jabłka. Wykła-

damy na posmarowaną masłem i opró-
szoną formę do ciasta tak, by masa miała 

ok. 6 cm wysokości (forma o średnicy 22 cm po-
winna wystarczyć, jeśli nie, to możemy upiec nad-

miar masy w osobnej foremce). Na wierzch kładziemy okrężnie 
cienkie plasterki z czwartego jabłka, posypujemy cukrem trzci-
nowym. Pieczemy w 170 stopniach co najmniej 75 minut, jeśli 
w trakcie pieczenia góra zacznie się zbyt szybko karmelizować, 
przykrywamy folią. Jest gotowe, kiedy patyczek wbity w środek 
nie będzie bardzo mokry i oblepiony ciastem, chociaż i tak wyj-
dzie ono dość wilgotne i ciężkie. „Jabłoń jest z usposobienia nie-
wierna i kwiaty, które nie zgrzeszyły, pozostają niepłodne” – pi-
sze Toussaint-Samat à propos zapylania krzyżowego. Kwiaty 
zaś pomarańczy to symbol małżeńskiej wierności. Oto więc ciasto 
dla każdego, niezależnie jaką miłość odnalazł w swoim sadzie. P
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LUB RZEKĘ

CECYLIA MALIK, ARTYSTKA I  AKTYWISTKA: 

Uplotłyśmy warkocz o długości rzeki Białki, kiedy mieli ją zabetonować.  
Wyszło sześć kilometrów. Potem zrobiliśmy z tego warkocza wodospad  

na wieży ratuszowej w Krakowie.

ADAM ROBIŃSKI: Byłaś podwórkowym 

dzieckiem?

CECYLIA MALIK: Oczywiście! Nas jest sześć 
sióstr, cztery w podobnym wieku. Miały-
śmy opracowane mnóstwo podwórko-
wych zabaw, do których dołączały inne 
dzieciaki. 

Opowiedz o tym podwórku.

Kiedy miałam pięć lat, przeprowadzili-
śmy się na Salwator, na Królowej Jadwigi. 
Koło naszej kamienicy było duże boisko, 
na którym zbierały się dzieci z paru do-
mów. Rozkręcaliśmy zabawy trwające na-
wet do dwóch tygodni. W wielkie cmen-
tarzysko dla zwierząt. Albo w czarownicę 
i niewolników na plantacji trawy nad Ru-
dawą. Potem przenieśliśmy się do cen-
trum Krakowa, na ulicę Smoleńsk. Nowe 
podwórko, tam centrum zabaw był kasz-
tanowiec.

Stoi jeszcze?

Stoi. Kiedy miałam dziesięć lat, po-
kłóciłam się z resztą podwórka i ukry-
łam w jego koronie. Siedziałam na drze-
wie sama w bluzce i spódnicy w zieloną 
kratkę. To był mój ulubiony zestaw, bo 
nikt mnie w nim pośród liści nie wi-
dział. Stali pod drzewem, namawiali się 
na mnie, a ja wszystko słyszałam. Nagle 
zeskoczyłam. Szacunek reszty podwórka 
dla mojej techniki drzewołazki był duży. 
Szczyciłam się tym, że wchodzę najwy-
żej. Byłam chuda i lekka. Samych zabaw 

było więcej, z wojną podwórek na czele. 
Ale była też staruszka, która mieszkała 
w chatce na naszym podwórku. Całą 
bandą pomagaliśmy jej sprzątać, ogar-
niać dom. Poza tym mój tata, skrzypek, 
grał w Operze Krakowskiej i miał dużo 
wolnego czasu, więc zanim poszłyśmy do 
szkoły, nawet trzy razy w tygodniu woził 
nas w góry.

Trzy razy w tygodniu?!

Był przewodnikiem beskidzkim, góry to 
jego największa pasja. Tam poznał naszą 
mamę. Dziecięce wakacje zaczynały się 
dla nas jeszcze w czerwcu, trzy miesiące 
mieszkaliśmy w wynajętym domu. Trzy 
miesiące zabaw w plenerze.

Dokąd jeździliście?

Do Szczawy w Gorcach i do Poręby w Be-
skidzie Wyspowym. Dzika Ameryka, zwa-
lone drzewa, pnie, wykroty. Na jabłonce 
w Zarytym koło Rabki zakładaliśmy cy-
wilizacje. Na innej, w Łapszach Niżnych, 
mieliśmy okręt. Na pokręconym buku 
w Porębie tron. Była też siostra mamy, 
która miała dom pod Krakowem z wiel-
kim sadem czereśniowym. Na tych czere-
śniach zakładaliśmy bazy, a babcia Róża, 
która nas odwiedzała, strasznie nam im-
ponowała, bo łaziła po nich, mimo że 
były niebezpiecznie suche. Jedzenie cze-
reśni prosto z drzewa jest dla mnie, doro-
słej Cecylii Malik, największą przyjemno-
ścią. Z kolei placki akacjowe kojarzą mi 

się z mamą i ekscytującym czasem, gdy 
kończyła się szkoła i zaraz miało zacząć 
się prawdziwe życie. 

Był takim moment dorastania, gdy 

przestałaś zwracać uwagę na otocze-

nie, na przyrodę?

Zawsze najważniejsze było dla mnie, 
aby nie tkwić w potrzasku miasta. Pod 
tym kątem szukałam mieszkań. Chcia-
łam mieć możliwość szybkiego wyrwa-
nia się. Lubię miasto, lubię ludzi, ale po-
trzebuję też przestrzeni. Na Salwato-
rze tę przestrzeń otwiera Wisła, Błonia 
i wzgórze św. Bronisławy. Jak jadę do in-
nego miasta, też najpierw szukam rzeki. 
W ogóle uważam, że trzeba mieć blisko 
górę lub rzekę, żeby życie w jakiejś prze-
strzeni miało sens. Więc przyroda chyba 
zawsze była dla mnie bardzo ważna, choć 
może nie zawsze o tym myślałam. 

Kiedy sobie o tym przypomniałaś?

Na czwartym roku studiów byłam 
w ciąży i pod jej koniec musiałam siedzieć 
w domu. Koleżanka pożyczyła mi „Ba-
rona drzewołaza” Itala Calvina. Zachwy-
ciłam się. Nie mogłam wyjść z podziwu, 
jak świetnie Calvino zna się na chodze-
niu po drzewach. Od dzieciństwa wie-
działam, jak to się robi na buku, a jak na 
kasztanowcu, jak się wchodzi na wierzbę, 
a jak na brzozę. Calvino nie dość, że same 
drzewa opisał w niesamowicie zmysłowy 
sposób, tak że czuć przyjemność obcowa-
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nia z nimi, to jeszcze perfekcyjnie znał 
technikę wspinaczki. 

Przyznam szczerze, że zaczynając swój 
projekt „365 drzew”, wcale nie myślałam 
o ochronie przyrody.

To po co wlazłaś na to pierwsze 

drzewo, zrobiłaś zdjęcie, a potem 

powtarzałaś tę czynność codziennie 

przez rok?

Zbiegło się kilka spraw. Pracowałam 
w krakowskim Bunkrze Sztuki przy Plan-
tach. Z Anią Bargiel prowadziłyśmy warsz-
taty dla dzieci, poświęcone ulubionym 
bohaterom literackim. Chciałam opowie-
dzieć o Cosimie z „Barona drzewołaza”, 
ale brakowało mi ilustracji. Uznałam, że 
wejdę na drzewo i poproszę swoje dzieci, 
Antka i Urszulkę, żeby mi zrobiły zdjęcie. 
Już w koronie pomyślałam, że chcę to ro-
bić codziennie, bo to dobry pomysł na fo-
tograficzny pamiętnik. Poza tym pokazu-
jąc dzieciom na warsztatach panią Cecy-
lię na drzewie, powiedziałam im jeszcze, 
że ulubionych bohaterów trzeba naślado-
wać...

Co to było za drzewo, to pierwsze?

Lipa pod kopcem Kościuszki. To zresztą 
był w moim życiu trudny moment. Kry-

zys w związku, dużo działo się zawodowo, 
miałam ochotę po prostu...

Uciec, jak Cosimo?

Uciec ze swojej codzienności, zrobić 
coś ze swoim ciałem. Nie potrafiłam wy-
siedzieć w pracowni. Potraktowałam te 
drzewa jak eksperyment, nie miałam po-
jęcia, co z niego wyjdzie. W tym samym 
czasie zapisałam się na Facebooka, który 
okazał się dobrym medium do pokazywa-
nia tych zdjęć. Codziennie jedno, z loka-
lizacją, opisem gatunku i datą. Najpierw 
kibicowały mi siostry i przyjaciele, potem 
znajomi znajomych, potem dostawałam 
sygnały, że ludzie w Anglii sprawdzają 
na moich zdjęciach, jaka jest w Krakowie 
pogoda. Poczułam się zobligowana. O go-
dzinie 22 przychodziły esemesy: „Cecylia, 
gdzie zdjęcie?”. Niektóre wychodziły bar-
dzo efektowne, inne na zasadzie zaliczenia. 

Widziałem zdjęcie zrobione na bał-

tyckiej plaży, wierzba nie wyższa od 

Ciebie, ledwo Cię utrzymuje.

Po pierwsze, trzeba było znaleźć drzewo, 
na które da się wejść. Po drugie, z fajnym 
otoczeniem, światło też było ważne. Był 
też potrzebny ktoś, kto zrobi zdjęcie, kiedy 
będę już na górze. Zależało mi na kadrach, 

schodziłam, oglądałam, tłumaczyłam dzie-
ciom, bo to one też często fotografowały, 
że nogi mamy mają być w środku, a nie 
z lewej. Ale najważniejsze, że publikując 
te zdjęcia na Facebooku szybko zaczęłam 
poznawać aktywistów miejskich i ekolo-
gów, którym ten projekt bardzo się spodo-
bał. W lipcu, gdy moja akcja zbliżała się do 
końca, Adam Wajrak dał mi lajka i napi-
sał: „Zdjęcia są słabe, ale fajnie, że Cecylia 
rozpoznaje gatunki drzew”. 

Papiery masz na bycie artystką. 

Ale dziś jesteś chyba bardziej akty-

wistką niż malarką?

Wiesz co, za granicą ludzie nie mają 
tego dylematu: sztuka czy aktywizm. Ro-
zumieją to bez słów. W Polsce dopiero od 
niedawna widać, że jedno i drugie może 
iść w parze. W 2016 r. Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Warszawie pokazało wy-
stawę „Robiąc użytek”. O postsztuce i tym, 
że coraz częściej strategie artystyczne wy-
korzystywane są do innych celów. Już 
drugi rok biorę też udział w „Forum przy-
szłości kultury” w warszawskim Teatrze 
Powszechnym, razem z dużą grupą arty-
stów, którzy również na serio zajmują się 
aktywizmem. Jest nas coraz więcej. Parę 
lat temu dla kuratorów sztuki to był duży 
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Cecylia Malik podczas akcji „Warkocze Białki”, 2013 r.
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ģ problem. Ale dziś w polskiej sztuce akty-
wizm stał się modny, a działania takie jak 
moje coraz bardziej akceptowalne. 

Po „365 drzewach” stałaś się panią 

od drzew. Musiałaś się jakoś dokształ-

cać?

Zaczęło się od protestu w obronie Za-
krzówka przed zabudową. Plany zagospo-
darowania przestrzennego, studium prze-
strzenne Krakowa, sprawy formalne to 
były dla mnie zupełnie nowe sprawy. Ale 
akcje, które współorganizuję, zazwyczaj są 
mądre i często kończą się sukcesem, bo nie 
robię ich sama, tylko dołączam do grupy 
ekspertów. To, co zrobiliśmy w 2011 r. na 
Zakrzówku, a więc Modraszek Kolektyw, 
było tak naprawdę kampanią medialną 
dla Zielonego Zakrzówka, który dbał 
o sprawy formalne. Mieliśmy też ze sobą 
Mariusza Waszkiewicza, który doskonale 
znał prawo dotyczące ochrony przyrody.

Po Zakrzówku przerzuciłaś się  

na rzeki. Spłynęłaś sześcioma kra-

kowskimi ciekami.

Byłam trochę zmęczona aktywizmem 
i chciałam wrócić do bycia po prostu ar-
tystką. Szukałam tematu na autorski pro-
jekt. Kazimierz Walasz, ornitolog i naj-
większy znawca krakowskiej przyrody, 
który był szczęśliwy po tym, co zrobiliśmy 
na Zakrzówku, zaczął mi opowiadać o kra-
kowskich rzekach, o tym, że są dzikimi ko-
rytarzami ekologicznymi. Strategia, którą 
przyjęłam, była czysto artystyczna. Pomy-
ślałam, że rzeki trzeba sfilmować, bo płyną, 
są w ruchu. Zaprosiłam do współpracy ope-
ratora Piotra Pawlusa i dźwiękowca Piotra 
Madeja, a męża poprosiłam o zrobienie łó-
deczki. Najpierw spłynęliśmy w niej z Wa-
laszem, był moim przewodnikiem, wiele 
się od niego dowiedziałam. Między innymi 
tego, jaką dewastacją jest regulowanie i be-
tonowanie rzek. Robiłam te filmy przez 
rok. Postanowiłam pokazać „6 rzek” na 
Festiwalu ArtBoom, pod mostem. Razem 

z przyjaciółkami, Małgorzatą Nieciecką-
-Mac i Martyną Niedośpiał namówiłyśmy 
krakowian na gromadne pływanie po Wi-
śle. Był 2012 rok, tak narodziła się Wodna 
Masa Krytyczna. Dziś jest dużą miejską im-
prezą, której już wiele osób wcale nie koja-
rzy ze mną. Ale co roku pływam podczas 
niej na czymś pięknym, na tratwie lub ry-
bie, które robimy z mężem.

Widziałem jesiotra.

Wokół Wodnej Masy Krytycznej wy-
tworzyła się grupa przyjaciół. Najfajniej-
sza ekipa w moim życiu, moja piaskow-
nica, prawdziwa podwórkowa banda. Go-
cha Nieciecka, Martyna Niedośpiał, Kuba 
Wesołowski, Bartolomeo Koczenasz i Pio-
trek Dziurdzia. Wodną masę trudno zrobić 
do końca legalnie. Za Wisłę, drogę wodną, 
bulwary odpowiada wiele urzędów. Korzy-
stamy z prawa, że każdy może pływać na 
byle czym, byle miał 17 lat i kapok. Trochę 
udajemy, że spotkaliśmy się przypadkowo. 
Na bazie tego kolektywu zrobiliśmy kilka 
skutecznych protestów. Dowiadujemy się, 
że obwodnica Krakowa ma przeciąć las łę-
gowy, robimy pikietę i przedstawienie edu-
kacyjne dla radnych. Albo bronimy drzew 
przy placu Inwalidów. Ale też skutkiem 
„6 rzek” było to, że wylądowałam u prof. 
Romana Żurka, najlepszego hydrologa 
w Polsce. Poszłam zapytać, czy do Wisły 
mogłyby wrócić jesiotry.

Mogłyby?

Popatrzył na mnie jak na świruskę i po-
wiedział do kolegi: „Jakieś NGO-sy do 
mnie przyszły”. Ale zaraz włączył kom-
puter i pokazał coś strasznego. Zdjęcia 
planu przeciwpowodziowego dla Górnej 
Wisły. Betonowanie rzek. Koparki w nur-
tach. Rzeka, która zniknęła, został po niej 
tylko betonowy rów. To się zbiegło w cza-
sie z planem regulacji Białki. Białka jest 
rzeką mojego dzieciństwa. Moi rodzice 
mają bacówkę w Łapszach na Spiszu, je-
steśmy tam w każdy weekend. Przełom 
Białki jest moim ulubionym miejscem na 
ziemi. I nagle dowiaduję się, że górale chcą 
znieść Naturę 2000 i regulować Białkę. 
Bunkier Sztuki proponował mi wtedy wy-

stawę, więc zrobiliśmy w jej ramach ak-
cję w obronie Białki, a jedną ścianę gale-
rii przekazaliśmy prof. Żurkowi na poka-
zanie, co Polacy robią ze swoimi rzekami. 
To była zupełnie nowa sytuacja, instytucja 
kultury udziela głosu naukowcowi. 

Był chętny?

Naukowcy cierpią, bo mają środki na 
badania i ogromną wiedzę, ale nie mają 
jak się nią podzielić ze społeczeństwem. 
Ja z kolei wymarzyłam sobie, by tam na 
miejscu zrobić piękną instalację land-ar-
tową. Warkocz długości rzeki. Na waka-
cjach w Rumunii trafiłyśmy z siostrą do 
cygańskiej wioski, gdzie dziewczynki 
wplatały sobie we włosy pocięte obrusy. 
Przedłużały sobie włosy wstążkami. Na-
uczyły nas tego, moja córka chodziła po-
tem przez cały rok do szkoły w cygańskich 
warkoczach. Błękitnych, różowych, czer-
wonych. I plotąc jej te warkocze pomyśla-
łam, że możemy pleść warkocz o długości 
Białki. Wyszło sześć kilometrów, cała cię-
żarówka. Potem zrobiliśmy z tego warko-
cza wodospad na wieży ratuszowej w Kra-
kowie. To był ukłon w stronę Krzysztofa 
Wodiczki, jednego z moich ulubionych ar-
tystów, który użył kiedyś tej wieży do pro-
jekcji. Wtedy mówiła głosem wykluczo-
nych, bezdomnych. Ja chciałam, by udzie-
liła głosu przyrodzie, której nie słyszymy. 

Akcja „Matki Polki na wyrębie”, 

podczas której fotografowałaś się 

z synkiem przy piersi na pniaku 

po świeżo ściętym drzewie, była 

wyrazem bezsilności?

Wyrazem niezgody na „lex Szyszko”. 
Stała się klamrą do tego mojego wspina-
nia. Jako kobieta byłam w zupełnie in-
nym miejscu. Wtedy zwinna, wysporto-
wana, teraz dojrzała, z dzieckiem na rę-
kach. Przez miesiąc fotografowałam się na 
krakowskich wyrębach, potem dołączyły 
koleżanki. Kilkanaście matek ładuje się 
z wózkami na wykroty.

Miałyście dużo naśladowczyń. 

Zawiozłyśmy to nasze grupowe zdjęcie 
z apelem do prezydenta Dudy i premier 
Szydło. Razem z Anią Grajewską, współ-
organizatorką „Matek Polek na wyrębie”, 
wymyśliłyśmy też, żeby pojechać do pa-
pieża i poskarżyć na rząd, który z Bogiem 
na ustach dewastuje przyrodę. Zdjęcie 
Franciszka z raportem, który przygoto-
wały dla nas organizacje ekologiczne, też 
obiegło media. Wtedy poprosiłam dziew-

CECYLIA MALIK będzie 

gościem Conrado Moreno 

w środę 30 stycznia 

o godzinie 7.30 w Polskim Radiu RDC. Audycję 

można także odsłuchać w podcastach na stronie 

internetowej radia. 

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 

| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 

| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl  

Dzieci wszystko rozumieją, to 

dorosłym trzeba tłumaczyć. 

Czym ja się zajmuję?  

Robię bajki! 
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czyny, byśmy dołączyły do koalicji Ra-
tujmy Rzeki. Powstała dwa lata temu, 
kiedy polski rząd przegłosował budowę 
drogi wodnej  E40, zaporę na Wiśle w Sia-
rzewie, przekop mierzei. Wszystkie te 
rzeczy, które w przeciwieństwie do „lex 
Szyszko” czy Puszczy Białowieskiej są bar-
dzo mało medialne. I mało polityczne.

Bo rzeki regulować chce każda ekipa, 

która dochodzi do władzy.

A to nikogo nie interesuje, więc akty-
wizm na tym polu jest trudny. Ale eko-
lodzy, przyrodnicy spotykają się nad rze-
kami. Rzeki są tak bogatymi siedliskami, 
korytarzami ekologicznymi. W koalicji 
Ratujmy Rzeki jest już około 40 organiza-
cji ekologicznych. A my robimy dla niej 
to, co umiemy najlepiej, czyli happeningi.

I po tym wszystkim nagle publikujesz 

książkę dla dzieci – „Drzewołazki”. 

Poczucie obowiązku wobec własnych?

Wszystkie dotychczasowe akcje były 
dla dzieci. Dzieci wszystko rozumieją nie-
mal automatycznie, to dorosłym trzeba 
tłumaczyć. Czym ja się zajmuję? Robię 
bajki! Pływam łódeczką, plotę warkocze, 
chodzę po drzewach. Kiedy robiliśmy 
protest w sprawie Białki, przyszło dużo 
górali wściekłych na nas, że wtrącamy się 
w ich sprawy. Ale były też lokalne dzie-
ciaki, z którymi wcześniej spotkaliśmy się 
w szkole. Machały do nas zza dorosłych 
i wołały: „Pani Cecylio, jesteśmy z panią!”. 
Uznałam, że muszę podzielić się z nimi 
tym, co mam najcenniejsze.

Musiałaś wrócić na swoje podwórko?

U mnie w dzieciństwie nie było czegoś 
takiego jak drzewo. Z okna widziałam 
albo wielką osikę, albo jesion. Ulicę zdobił 
rząd topoli. W nowym ogródku rósł grab. 
Mieć wierzbę a kasztanowca za oknem 
to są przecież zupełnie dwa różne światy! 
Chciałam więc zachęcić dzieci przede 
wszystkim do rozpoznawania gatunków 
drzew, jako zachętę do wchodzenia na 
nie. Topola jest krucha, jodła nie. Musisz 
to wiedzieć, zanim zaczniesz. A sama hi-
storia opisana w „Drzewołazkach” wyda-
rzyła się naprawdę. 

Właśnie miałem pytać, czy ten jesion 

jest prawdziwym drzewem.

W 2016 r. budowaliśmy z kolektywem 
Niedzielni na jednym z wrocławskich po-
dwórek domek na jesionie. Zaprosiliśmy 
do pomocy okoliczne dzieciaki. Potem włą-
czyli się rodzice. Domek miał być obudo-
wany deseczkami, dzieci je malowały. Cze-
kały na nas od 9 rano, do domów szły o 23. 
Opowiedziałam im o „365 drzewach”, więc 
zaczęły się wspinać. Wcześniej na tym po-
dwórku nic się nie działo. Starsze panie 
chodziły tam z pieskami na kupę. Codzien-
nie rano trafialiśmy na kupy tam, gdzie 
mieliśmy pracować. Trzeba je było zbie-
rać. To był podstawowy konflikt intere-
sów: kupy kontra dzieci. I same dzieci wy-
myśliły, że trzeba przeciwko tym kupom 
zorganizować protest. Zrobiły transpa-
renty, my mieliśmy megafon. Chciały ro-
bić ulotki, babciom wręczać woreczki. Bar-
dzo konstruktywnie podeszły do sprawy.

Jesteś zadowolona z tego, jak Twoje 

własne dzieci patrzą na przyrodę?

Wczoraj powiedziałam Urszulce, która 
jest w drugiej klasie liceum, że mam wy-
wiad i muszę znaleźć jakieś drzewo, na 
które będziemy się wspinać. A ona na to: 
„No przecież tutaj, pod kopcem, na Dwor-
skim, czasem się tam z Antkiem wspi-
namy”. Nie miałam pojęcia, że moje dzieci 
się razem wspinają. Kiedy były małe, 
wszystko robiliśmy razem. Wakacje w gó-
rach, na kajakach, w naszej bacówce. Po-
tem przyszedł moment dorastania, a ja da-
łam im spokój. A teraz widzę, że one same 
z siebie coraz bardziej interesują się przy-
rodą. Antek jest hokeistą, Urszulka tańczy 
i maluje, ale kiedy zapytasz o najpiękniej-
sze miejsce, usłyszysz, że w Łapszach na 
hali. W wakacje ciągną znajomych na Za-
krzówek. 

Twój najmłodszy syn urodził się 16 lat 

po pierwszym dziecku. To tak, jakbyś 

wychowywała dwa pokolenia.

Kiedy szukaliśmy z mężem mieszka-
nia, zastanawialiśmy się, gdzie oni będą 
wychodzić. Mamy koło domu boisko 
szkolne, które jest po zajęciach otwarte 
dla wszystkich dzieci. Antek na nie cho-
dził. Przyjaciółka Urszulki, Marysia, ma 
ogródek. Więc oboje namiastkę wspól-
nej przestrzeni do zabawy mieli. Ale jak 
będzie z najmłodszym, Ignacym, tego nie 
wiem. Ulica jest niebezpieczna, pełno na 
niej samochodów. Trudno powiedzieć ma-
łemu dziecku, żeby samo poszło się bawić. 

Jeszcze do niedawna zieleń miejska na-
leżała do drogowców. Teraz mamy w Kra-
kowie Zarząd Zieleni Miejskiej. W budże-
tach pojawiły się spore pieniądze na utrzy-
manie zieleni. Jako aktywiści zaczęliśmy 
walczyć o pieniądze na wykupy terenów 
zielonych. To jest zupełnie nowy proces. 
Wcześniej miasta traktowały swoją wła-
sność jako coś, co można sprzedać i zaro-
bić. Coś się zaczyna dziać.

To co, pójdziemy się wspiąć na jakieś 

drzewo?

Chodźmy, pokażę ci fajny dąb w parku 
Jordana. W sam raz dla dwóch osób. 

© Rozmawiał ADAM ROBIŃSKI

CECYLIA MALIK (ur. 1975) jest absolwentką 

krakowskiej ASP, artystką i aktywistką 

na rzecz ochrony przyrody. Autorka 

albumu „365 drzew” i książki dla dzieci 

„Drzewołazki”, członkini koalicji  

Ratujmy Rzeki. 
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Cecylia Malik, „Matka Polka na wyrębie”, 2017  r.
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

Irytacja

Weźmiemy dziś na tapetę sprawę deli-
katną i ogromnie skomplikowaną, czyli 
kompetencje potrzebne do współżycia. Na 
początek nader rezolutnie rzec trzeba, że 
form współżycia jest nieco, od drobnych po 
grube. Naturalnie nie mamy zamiaru wni-

kać w osobliwości współżycia intymnego, nie czas bowiem ża-
łować róż, gdy płoną lasy. Zresztą, nie ma o czym pisać, gdy te-
lewizja publiczna, w swoiście pojętej misji, nawet w trakcie 
mszy informuje, że pawiany trzymają się razem. Słowem, nasze 
złote myśli na ten temat wydają się zbędne. 

Otóż przemyśliwując, cóż mogłoby być fundamentem dla do-
wolnego współżycia, syntetyzując wyliczankę i sprowadzając 
ją do jednego, doszliśmy do olśniewającego wniosku, że byłaby 
to powściągliwość. Ona jedna gwarantuje, a niemal na pewno 
ułatwia współżycie w harmonii. Powściągliwość przydaje się 
zawsze i wszędzie, w tym w polityce i życiu publicznym. Ow-
szem, zgadzamy się, że tekst ten na razie zapowiada się ogrom-
nie poczciwie, nudno i edukacyjnie. Postarajmy się zatem, by 
dodać mu nieco smaku. 

Powściągliwość została z sukcesem wpisana na listę tzw. po-
prawności, czyli zachowań niegodnych osobnika prawdomów-
nego, szczerego i naturalnego. Publiczne okazywanie emocji, 
by nie rzec: histerii, wzruszenia, furii bądź irytacji, stało się 
elementem gwarantującym prawdziwość przekazu. Powścią-
gliwość i opanowanie odeszły – jak to się pięknie mówi – do 
lamusa. Przykłady przytoczymy dwa, z ostatnich dni. Jeden 
z najszerzej pojętego marginesu rynku mediów, drugi z cen-
trum polityki. 

Oto od lat wielu mamy osobliwego jakby publicystę, urzę-
dującego po drugiej stronie jakby oceanu, który przemawia do 
nas jakby po polsku, z jakiegoś jakby warsztatu, odgrywają-
cego niby-studio jakby telewizyjne. Człowiek ten nie tak dawno 
jakby pobeczał się na wizji, choć dalipan płakać mu się wcale 
nie chciało. Było to zagrane krępująco dla widza, w pełnym szta-
fażu aktora kina niemego. Pozbywszy się na sekundę tak rekla-
mowanej tu przez nas powściągliwości, rzec trzeba, jak jest, czy 
może raczej, jak było, że wszystko to razem do kupy było cyr-
kiem, jakiego jeszcześmy w życiu naszym nie oglądali. A jed-
nak audycja internetowa nadawana z zalanego łzami warsz-
tatu, oglądana przez amatorów specyficznych spektakli, to do-
prawdy pikuś wobec audycji nadanej ostatnio, z profesjonal-
nego, bezpaździerzowego studia w Warszawie. 

W roli głównej wystąpił nieodpowiadający na pytania pan 
wicepremier, specjalizujący się w politycznych monologach 
na temat kultury. Oto nie po raz pierwszy ów urzędnik po usły-
szeniu pytania wyszedł ze studia, prezentując przy tym pełen 
zestaw cech, które jeszcze do niedawna eliminowały człowieka 
z publicznych występów. Mamy tu na myśli nieskrępowane 
żadnymi okolicznościami ani lekami wybuchy irytacji, którym 
towarzyszy sapanie, ciskanie przedmiotami, zaciskanie piąstek 
i tym podobne objawy, kwalifikujące się do analizy oczywi-
ście interdyscyplinarnej. Jego brak powściągliwości, jak mnie-
mamy, wynika zapewne z kilku powodów: a to z poczucia bez-
karności i niższości sublimującej w wyższość, z poczciwego 
braku poczucia obowiązku i z powodu znajdowania przyjem-
ności w obrażaniu innych. Jest to o tyle sprawa publiczna, że ów 
nie jest bynajmniej pytany o sprawy prywatne, ale o to, co robi 
z nie swoimi pieniędzmi, które chyba – wydaje się to zupełnie 
groteskowe – uważa za swoje. I byłoby to niemal wszystko, co 
mamy do powiedzenia, choć dodać wypada jeden detal. Na te-
mat powściągliwości. 

Zapewne jedynym miejscem dziś w Polsce, gdzie owa jest 
uprawiana – też oczywiście przez wicepremiera, którego dziś 
publiczną rolą jest emanacja wrogości i furii – jest gabinet Go-
spodarza. Chcielibyśmy zobaczyć, jak pan wicepremier Gliński 
wyraża tam swoje opinie i emocje, jak się tam, za przeprosze-
niem, stawia. ©π

 ½  FELIETON
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 Sporo czasu zajęło mi uświadomienie sobie,  
że żydowski los to coś, czego się nie da porzucić. (...) 

Polakiem może zostać Niemiec, Rosjanin,  
Ukrainiec, ale nie Żyd. 

Wydanie specjalne „Polska Żydowska” już w sprzedaży 
w salonach prasowych i punktach z dobrą prasą 

oraz w e-wydaniu na powszech.net/polskazydowska

Aleksander Smolar, Bardzo smutna rocznica
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Wydanie specjalne „Polska Żydowska” 
w salonach prasowych i punktach z dobrą prasą 

oraz w e-wydaniu na powszech.net/polskazydowska
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