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Ś więto w cieniu wojny

24 sierpnia w Ukrainie obchodzone jest jedno z najważniejszych świąt pań-

stwowych. Tego dnia 1991 roku Rada Najwyższa Ukraińskiej Socjalistycznej Repu-

bliki Radzieckiej przegłosowała Deklarację Niepodległości Ukrainy. Dokument 

został zatwierdzony 1 grudnia w ogólnonarodowym referendum. W tym roku 

świętu 24 sierpnia towarzyszyć będzie zupełnie inna niż dotychczas atmosfera. 

W wojnie, która współcześnie toczy się nad Dnieprem, pobrzmiewają echa tam-

tej decyzji. Moskwa po dziś dzień nie może wybaczyć swoim sąsiadom wybicia 

się na niepodległość. Więcej: Moskwa postanowiła ową niepodległość po prostu 

zakwestionować. A Ukraińcy – każdego dnia – potwierdzają, że są walecznym 

narodem, który gotów jest w imię wolności iść na front. 

W numerze „Nowej Europy Wschodniej”, który oddajemy Państwu do rąk, przy-

pominamy o trwającym za naszą wschodnią granicą kon�ikcie. Piszemy o życiu 

codziennym w cieniu wojny, o stanie ukraińskiej i rosyjskiej gospodarki oraz o na-

strojach społecznych w Rosji. Publikując wywiad z jedną z buriackich aktywistek 

obywatelskich, pokazujemy, że także w „regionach” Rosji istnieje sprzeciw wobec 

wojny. Przedstawiamy tereny oddalone od wschodniej granicy Polski – Azerbej-

dżan i Azję Centralną. Dużo miejsca poświęcamy również tematom społecznym 

i kulturalnym, bo procesy zachodzące w tych sferach są być może najtrudniej 

uchwytne, ale wydają się najtrwalsze. 
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Rosyjska gospodarkaRosyjska gospodarka
Kryzys i gorzkie 
lekcje Zachodu
Z Iwoną Wiśniewską, ekspertką Ośrodka Studiów 
Wschodnich, rozmawia Wojciech Wojtasiewicz

WOJCIECH WOJTASIEWICZ: Jak 
prezentuje się sytuacja gospodar-
cza Rosji po blisko pięciu miesią-
cach od rozpoczęcia „specjalnej 
operacji wojskowej w Ukrainie”?
IWONA WIŚNIEWSKA: W pierw-
szych tygodniach po rozpoczęciu 
wojny prognozy odnośnie do tego, 
co może się stać z rosyjską gospodarką, 
były znacznie bardziej pesymistyczne 
niż obecnie. Dziś już wiemy więcej 
o zakresie sankcji i gotowości rosyj-
skich przedsiębiorstw do walki z re-
strykcjami. Po blisko pięciu miesiącach 
widać, że recesja w Rosji będzie płyt-
sza, jednak dłuższa niż prognozowano 
w marcu. Większość obecnych pro-
gnoz mówi o spadku PKB w  roku 
poniżej  procent, wcześniejsze pro-
gnozy mówiły nawet o  procentach 
i więcej, w zależności od skali sankcji. 
Oczekuje się ponadto, że powrót Ro-
sji do poziomu ekonomicznego sprzed 
wojny będzie trwać długo, nawet de-
kadę, ponieważ de facto w Rosji nie 
ma czynników wzrostu, które mogłyby 
przyczynić się do rozwoju. Już w ciągu 

ostatnich pięciu lat rosyjska gospo-
darka rozwijała się w średnim tempie 
procenta w ciągu roku.

Trzeba jednak podchodzić do staty-
styk z dużą ostrożnością, dla rosyjskich 
władz polityka gospodarcza stała się 
częścią propagandy Kremla, w efekcie 
coraz mniej wiemy o realnym stanie 
rosyjskiej gospodarki. Znaczna część 
ważnych statystyk przestała być publi-
kowana. Brakuje danych dotyczących 
handlu zagranicznego, wydobycia 
ropy naftowej i jej sprzedaży za gra-
nicę. Banki nie upubliczniają informa-
cji o swoim składzie właścicielskim 
i wynikach finansowych, część przed-
siębiorstw postępuje podobnie.

Zachodnie sankcje doprowadziły 
do recesji. Jest to wyjątkowa sytuacja, 
po raz pierwszy Rosja pogrążą się 
w kryzysie mimo wysokich cen surow-
ców energetycznych. Ponadto musimy 
pamiętać, że główne sankcje, które 
mogą uderzyć w ten kraj, to ograni-
czenia eksportu surowców energetycz-
nych. Unijne embargo na ropę wejdzie 
w życie dopiero w grudniu, w lutym 
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8 Rozmowa numeru Rosyjska gospodarka – rozmowa z I. Wiśniewską

zaś zacznie obowiązywać embargo na 
produkty naftowe. Poza tym od maja 
Kreml zaczął zmniejszać dostawy 
gazu do Europy, co dodatkowo uderza 
w rosyjski budżet i Gazprom. Dopiero 
od sierpnia nie można sprowadzać do 
Europy rosyjskiego węgla. Co więcej, 
USA pracują nad koncepcją limitu 
cenowego na eksportowaną przez 
Rosję ropę. Wdrożenie tego pomysłu 
oznaczałoby poważną redukcję rosyj-
skich dochodów. Przemysł wydobyw-
czy i eksport są głównymi źródłami 
rosyjskich dochodów, które stabilizują 
sytuację ekonomiczną.

Czy Centralny Bank Federa-
cji Rosyjskiej przedstawił progno-
zy na temat spodziewanej recesji 
w przyszłym roku i kolejnych la-
tach? I jak wyglądają inne wskaź-
niki gospodarcze: bezrobocie, 
kurs rubla, deficyt budżetowy?

Obecne rosyjskie prognozy mówią 
o spadku PKB rzędu  –  procent 
w  roku, zamiast oczekiwanego 
przed wojną wzrostu na poziomie 
, procent. Dodatkowo w  roku 
gospodarka skurczyć się ma o kolej-
ne  –  procent. Przy czym najgłęb-
sze spadki spodziewane są dopiero 
w czwartym kwartale  roku. Bę-
dzie to najprawdopodobniej najgłębsza 
recesja od rozpadu ZSRR. Dla przy-
kładu: w  roku w Rosji odnoto-
wano spadek na poziomie , procent 
PKB. Prognozy zmieniają się jednak 
z miesiąca na miesiąc. Na bilans  

roku pozytywny wpływ mają przede 
wszystkim dwa pierwsze miesiące roku, 
kiedy wzrost był dynamiczny. Ponadto 
negatywne konsekwencje sankcji zosta-
ły częściowo zamortyzowane z jednej 
strony zapasami zgromadzonymi przez 
rosyjskie przedsiębiorstwa, co pozwo-
liło utrzymać częściowo produkcję, 
z drugiej – wysokimi cenami surowców 
energetycznych i stosunkowo niewiel-
kim, jak na razie, spadkiem fizycznych 
wielkości ich eksportu. Rosyjska władza 
określa zachodzące procesy mianem 
transformacji gospodarczej, a de facto 
mamy do czynienia z adaptacją rosyj-
skiej gospodarki do nowych okolicz-
ności. Jak będzie dalej przebiegał ten 
proces, zależy od tego, czy państwa 
spoza Zachodu będą gotowe współpra-
cować z Rosją, w jakim stopniu uda się 
zbudować nowe łańcuchy logistycz-
ne dostaw i obsługę finansową tych 
transakcji.

Kolejna sprawa to kurs rubla. Pierw-
sze sankcje nałożone na Rosję doty-
czyły zamrożenia rosyjskich rezerw, 
ograniczenia dostępu rosyjskich ban-
ków i przedsiębiorstw do zagraniczne-
go rynku kapitałowego. Doprowadziły 
do dewaluacji rubla i wzrostu inflacji. 
Od końca  roku bank centralny 
zdecydował się koncentrować w swojej 
polityce na obniżaniu inflacji, a kształ-
towanie wartości rubla oddał w ręce sił 
rynkowych, wprowadzając płynny kurs 
waluty. Pod koniec lutego Centralny 
Bank Rosji interweniował i wprowadził 
kontrolę walutową, aby zahamować 
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9Rosyjska gospodarka – rozmowa z I. Wiśniewską Rozmowa numeru

dewaluację rubla i utrzymać płynność 
finansową rosyjskiego sektora banko-
wego. Podjęte przez bank działania 
zdołały umocnić rubel i wyhamować 
inflację, ale kosztem była utrata wymie-
nialności rosyjskiej waluty.

W efekcie ogromnego napływu pe-
trodolarów do Rosji i spadku importu 
nawet o połowę rosyjski rubel zaczął 
się dynamicznie umacniać. W lipcu 
był nawet o  procent mocniejszy niż 
przed wojną. Mocny rubel jest wyko-
rzystywany w rosyjskiej propagandzie. 
Ma być świadectwem odporności tej 
gospodarki.

Jednak silna rosyjska waluta ma ne-
gatywne konsekwencje dla rosyjskiego 
budżetu i eksporterów. Ich dochody 
w przeliczeniu na ruble się kurczą. 
Rosyjskie władze zaczęły wycofywać 
się z części ograniczeń walutowych, 
aby umocnić rubla, jednak przyniosło 
to jak na razie ograniczone skutki. Re-
akcja rosyjskiego banku i Ministerstwa 
Finansów ma swoje konsekwencje. 
W czerwcu dochody budżetowe z ropy 
i gazu były prawie o połowę niższe niż 
w marcu bieżącego roku. W efekcie 
nominalne dochody budżetu uplaso-
wały się na poziomie sprzed roku, co 
oznacza ich spadek w realnym wymia-
rze (uwzględniając inflację).

W maju udało się też wyhamować 
inflację do nieco ponad  procent na 
początku sierpnia. Pod koniec kwietnia 
sięgała prawie  procent. Choć trze-
ba zaznaczyć, że w odczuciu rosyjskie-
go społeczeństwa inflacja jest znacznie 

wyższa. Widać to zwłaszcza po wzro-
ście cen podstawowych towarów spo-
żywczych, regularnie kupowanych 
przez obywateli. Ceny chleba wzrosły 
o , kasz o , a cukru o  procent.

Wyhamowaniu inflacji sprzyjało 
podniesienie bazowej stawki procento-
wej z , do  procent. W kolejnych 
miesiącach była ona jednak sukce-
sywnie obniżana i obecnie wynosi już 
tylko  procent. Częściowo pomoc-
ny był mocny rubel, choć ceny impor-
towanych towarów zmniejszyły się 
minimalnie, nadal bowiem sprowadze-
nie towarów z zagranicy jest wyzwa-
niem. Jednak na poziom cen wpływ 
miał przede wszystkim spadający po-
pyt w Rosji. W drugim kwartale popyt 
konsumpcyjny zmniejszył się o  pro-
cent (rok do roku). Rosjanie wstrzy-
mują się z zakupami, bo ich dochody 
się obniżyły. Ponadto oszczędzają, 
bo nie wiedzą, jak sytuacja będzie się 
rozwijała.

Podkreślam jednak, że do statystyk 
rosyjskich trzeba podchodzić z dużą 
ostrożnością. Obecnie, analizując sytu-
ację w tym kraju, korzysta się z infor-
macji pośrednich. W przypadku handlu 
zagranicznego dane trzeba zbierać 
od głównych partnerów handlowych 
Rosji: Chin czy Unii Europejskiej.

Jaki jest powód, oprócz wzglę-
dów propagandowych, dla którego 
rosyjskie władze ukrywają te dane?

Oficjalnie chodzi o to, aby ograni-
czyć możliwość nakładania kolejnych 
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10 Rozmowa numeru Rosyjska gospodarka – rozmowa z I. Wiśniewską
Ograniczony dostęp do statystyk utrudnia analizę sytuacji rosyjskiej 
gospodarki, co wykorzystywane jest przez rosyjską propagandę, 
która zapewnia, że Rosja pozostaje odporna na sankcje. 
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11Rosyjska gospodarka – rozmowa z I. Wiśniewską Rozmowa numeru

sankcji. Dotyczy to zwłaszcza składu 
właścicielskiego spółek czy wartości 
handlu zagranicznego. Jednak ogra-
niczony dostęp do statystyk utrudnia 
analizę sytuacji rosyjskiej gospodarki, 
co wykorzystywane jest przez rosyjską 
propagandę, która zapewnia, że Rosja 
pozostaje odporna na sankcje.

Jakie działania podjęły rosyjskie 
władze, żeby zniwelować wpływ 
sankcji, na przykład na bezrobocie?

Problem bezrobocia to kwestia 
znacznie szersza. Pozostaje ono na re-
kordowo niskim poziomie (, procent 
w czerwcu), co związane jest ze spe-
cyfiką rosyjskiego rynku pracy. Firmy 
przede wszystkim obniżają płace i re-
dukują wymiar pracy. Rząd rosyjski 
nie pozwala przedsiębiorstwom pań-
stwowym na zwalnianie pracowników. 
W przypadku firm prywatnych po-
moc publiczna zwykle uzależniona jest 
od utrzymania zatrudnienia. Ponad-
to pracownicy większości zagranicz-
nych firm, które wycofały się z Rosji, 
nie zostali jeszcze formalnie zwolnieni 
i nadal otrzymują częściowe wynagro-
dzenia. Jednocześnie Rosja od wielu 
lat boryka się z problemami demogra-
ficznymi i niedoborem siły roboczej. 
W czasie pandemii obserwowaliśmy 
także zmniejszony napływ migrantów 
zarobkowych, a od wybuchu wojny od-
notowywana jest „ucieczka mózgów”.

W czym przejawia się wsparcie 
państwa? Czy chodzi o postać kon-

traktów państwowych, wygrywanie 
przetargów?

W pandemii przyznawane były kre-
dyty, zwolnienia z opłat, ulgi, wakacje 
podatkowe dla przedsiębiorstw. Żeby 
zostać beneficjentem tych programów, 
dostać kredyt z ulgowym oprocento-
waniem, należało zobowiązać się do 
utrzymania zatrudnienia przynajmniej 
na poziomie  procent. Rosyjscy pra-
cownicy godzą się na ograniczenie wy-
nagrodzeń, żeby tylko zachować pracę. 
Obniżenie wynagrodzeń i redukcja 
czasu pracy – to właśnie sposoby, które 
pozwalają przedsiębiorstwom radzić 
sobie z problemami, nie zwalniać pra-
cowników, lecz (w czasie kryzysu) po-
zwolić sobie na ich utrzymanie. Są to 
standardowe sytuacje, z którymi mieli-
śmy do czynienia praktycznie podczas 
każdego kryzysu w ciągu ostatnich 
dwudziestu lat. Większość pracowni-
ków ma, rzecz jasna, problem, żeby się 
utrzymać za obniżoną płacę, ale także 
znaczna część stara się znaleźć dodat-
kową pracę bez rejestracji oraz podat-
ków (w szarej strefie) i zająć się uprawą 
swoich działek. W ten sposób wspie-
rany jest domowy budżet. Warzywa 
i owoce pochodzą z własnych upraw.

Jesienią można się jednak spodzie-
wać wzrostu bezrobocia. Przestrzega 
przed tym nawet rosyjski rząd. Jednak 
większość ekspertów nie przewiduje, 
że sytuacja stanie się dramatyczna. 
Rzecz jasna, trudno sobie wyobrazić, 
że zakłady samochodowe, w któ-
rych produkcja została wstrzymana 
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z powodu wycofania się zachodnich 
producentów z rosyjskiego rynku, 
wznowią działalność. Do czasu, kiedy 
nie zaczną napływać części zamienne 
czy podzespoły z Zachodu, będą nie-
czynne. Chiński producent nie może 
do nich wejść i produkować swoich 
samochodów, bo to inny sposób mon-
towania i inne części. Jednak odsetek 
zatrudnionych w takich zakładach nie 
był wysoki.

Szacuje się, że w firmach, które wy-
cofały się z Moskwy, pracowało około 
 tysięcy osób. Część z nich znajdzie 
inne zatrudnienie, zwłaszcza ci, któ-
rzy pracowali w sieciach handlowych. 
Natomiast w przypadku przemysłu 
motoryzacyjnego jest to trudniejsze. 
Najciekawsze w tym kryzysie jest to, 
że najbardziej cierpią na nim regiony 
w największym stopniu uprzemysło-
wione i rozwinięte. Regiony uzależ-
nione od transferów z Moskwy były 
zawsze biedne i pozbawione przemy-
słu. One niespecjalnie odczuwają ja-
kiekolwiek negatywne zmiany.

Jeżeli wojna w Ukrainie jeszcze 
potrwa, a sankcje zostaną utrzy-
mane lub wzmocnione, to czy Rosja 
jest w stanie zastąpić zachodnie 
komponenty i parki maszynowe 
innymi?

Wszystko zależy od tego, w jakim za-
kresie państwa spoza Zachodu będą 
gotowe na współpracę z Rosją. W ra-
mach walki z ograniczeniem eksportu 
technologicznego do Rosji i wycofy-

wania się zachodnich firm Kreml zde-
cydował się na wprowadzenie importu 
paralelnego oraz rozwój polityki sub-
stytucji importu. Polityka substytucji 
importu w zasadzie jest wdrażana od 
 roku, czyli od pierwszych sankcji 
nakładanych za aneksję Krymu i woj-
nę w Donbasie. Jej efektywność, mimo 
dostępu do zachodnich rynków i moż-
liwości sprowadzania obrabiarek czy 
części technologii, okazała się bar-
dzo skromna. Rosyjski biznes wydawał 
ogromne kwoty, żeby móc produko-
wać rodzime towary, które mogłyby za-
stąpić zachodnie. Jednak w większości 
przypadków były one droższe i gorszej 
jakości.

W obecnych warunkach produk-
cja rodzima oznaczać będzie jeszcze 
większy regres technologiczny. Po wy-
cofaniu się Renault z głównych za-
kładów motoryzacyjnych AwtoWAZ, 
które produkowały na przykład łady, 
rosyjski właściciel zdecydował się na 
wznowienie produkcji modeli w wa-
riancie sprzed wielu lat, czyli bez za-
chodnich systemów bezpieczeństwa 
czy uwzględnienia wiedzy o ekolo-
gii. Brak w nich między innymi po-
duszek powietrznych, systemu ABS 
i redukcji emisji spalin, a także elek-
trycznego podnoszenia szyb, a w uboż-
szej wersji wyposażenia audio. Mamy 
zatem do czynienia z prymitywiza-
cją gospodarki. Jest możliwa produkcja 
łady, zresztą ona już trwa, a Rosja-
nie będą ją kupować, bo nie będą mie-
li alternatywy. Jednak gdy decydują się 
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na jej zakup, zmuszani są do podpisa-
nia dokumentu, że nie wyjadą tym au-
tem poza granice kraju, ponieważ są to 
samochody z tak ograniczonymi sys-
temami bezpieczeństwa i zabezpiecze-
niami ekologicznymi, że nie spełniają 
one wymogów poza Rosją.

Można się spodziewać, że w innych 
sektorach także będzie miała miejsce 
prymitywizacja gospodarki. Możliwe, 
że uda się wyprodukować własne 
towary, lecz znacznie gorszej jakości 
i droższe. Jednak w większości przy-
padków Rosja nie będzie w stanie sobie 
poradzić. Nie zastąpi importowanych 
półprzewodników czy chipów. Te, 
które próbuje się produkować w Rosji, 
są zapóźnione o dekadę, a czasem na-
wet i więcej. Zastąpieniu zachodnich 
towarów służyć ma import paralelny, 
czyli sprowadzanie bez zgody właści-
ciela marki towarów, zwłaszcza kon-
sumpcyjnych, poprzez kraje trzecie, 
na przykład Turcję czy Chiny. Jednak 
najpierw trzeba znaleźć kontrahenta, 
który weźmie na siebie ryzyko zwią-
zane z objęciem sankcjami wtórnymi 
i zgodzi się współpracować z Rosją. 
Prawdopodobnie nie będzie problemu 
z zapełnieniem rynku wewnętrznego 
towarami konsumpcyjnymi: smartfo-
nami, komputerami, pralkami, ponie-
waż w większości zakaz ich importu 
nie jest związany z sankcjami państwo-
wymi, ale bojkotami korporacyjnymi.

Kwestią otwartą pozostaje to, na 
ile korporacje będą starały się prze-
ciwdziałać importowi paralelnemu, 

na przykład przez śledzenie eksportu 
swojej produkcji choćby przez Turcję. 
Można sobie wyobrazić, że koncer-
ny zagraniczne nie będą się temu bacz-
nie przyglądać, bo to nie leży w ich 
interesie. Ich celem jest wysoka sprze-
daż produktów. Natomiast w przypad-
ku sankcji państwowych, dotyczących 
przykładowo części do samolotu, zna-
lezienie kontrahenta, który zechce je 
dostarczyć Rosji, będzie trudne. Ro-
sjanie oczywiście liczą na Chiny, ale 
w przypadku części samolotowych czy 
półprzewodników nie sposób sobie wy-
obrazić, żeby Chiny zdecydowały się 
na otwarte łamanie zachodnich sankcji. 
Grozić im mogą sankcje wtórne. Firmy 
chińskie, które będą dostarczały towary 
do Rosji, również zostaną objęte sank-
cjami amerykańskimi. Na to chińskie 
przedsiębiorstwa prawdopodobnie nie 
będą gotowe.

Zatem rynek konsumpcyjny prawdo-
podobnie zostanie zapełniony, z tym że 
Rosjanie będą musieli znacznie drożej 
za to zapłacić. Jednak problemem bę-
dzie brak gwarancji producentów na 
tego typu towary. Teoretycznie mogą 
ją dać importerzy. Pojawiły się już 
w Rosji sklepy, które importują i dają 
gwarancję, lecz podnosi to jeszcze 
bardziej cenę towaru. W przypadku 
towarów przemysłowych będzie znacz-
nie trudniej, bo o ile import paralelny 
jest możliwy w małych ilościach, o tyle 
w przypadku części samochodowych 
niełatwo sobie wyobrazić, żeby szły 
nieprzerwane dostawy i przykładowo 
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Volkswagen nie zorientował się, że jego 
części trafiają do Rosji. Konkludując, 
działania Rosji mają ograniczoną sku-
teczność.

Pojawiły się informacje, że wielu 
specjalistów, szczególnie z sektora 
IT, w pierwszym okresie po agre-
sji na Ukrainę opuściło Rosję. Czy 
rzeczywiście ten brak pracowników 
w sektorach nowych technologii bę-
dzie dotkliwy dla tamtejszego ryn-
ku pracy?

To jest szerszy problem niezbalan-
sowanego rynku pracy. Problemy de-
mograficzne w Rosji w ciągu ostatnich 
dwudziestu lat powodują, że nie widać 
tak bardzo skali braku rąk do pracy. 
Pierwsze symptomy dały o sobie znać 
w czasie pandemii, kiedy wyjechali 
emigranci zarobkowi, głównie z Azji 
Centralnej. Pojawiły się również re-
strykcje związane z wjazdem do kraju. 
Rosyjskie firmy musiały naprawdę 
zacząć zwiększać wynagrodzenia, 
zwłaszcza w budownictwie, ponieważ 
nie były w stanie kontynuować swo-
ich projektów ze względu na brak rąk 
do pracy. Obecny kryzys i zagrożenie 
wzrostem bezrobocia powoduje, że 
firmy zaczęły obniżać płace. Postępują-
ca prymitywizacja gospodarki sprawia, 
że rośnie zapotrzebowanie na nisko-
wykwalifikowaną siłę roboczą, a spada 
popyt na specjalistów, na przykład na 
finansistów czy konsultantów.

Wyjątkiem są specjaliści IT, których 
znaczenie w obecnej gospodarce po-

zostaje istotne. To oni byli solidnie re-
prezentowani w fali migracji z Rosji po 
wybuchu wojny. Jednak nie znamy do-
kładnych liczb. Sama branża starała się 
to oszacować i wyszło im, że w marcu 
i kwietniu kraj opuściło do  tysię-
cy pracowników IT. Rosyjskie władze 
podejmują szereg działań, aby ich po-
zyskać. Wszelkie ulgi podatkowe, wy-
sokie kredyty hipoteczne, zwolnienie 
ze służby wojskowej pokazują, jak bar-
dzo pracownicy tej branży są ważni 
dla władz.

Część specjalistów IT, która opuściła 
kraj, nie przestała jednak pracować dla 
rodzimych firm. Część z nich wykonuje 
swoje obowiązki zdalnie. Pojawiły się 
też informacje, że niektórzy z nich za-
czynają wracać do Rosji. Zorientowali 
się, że w zasadzie tam wciąż da się żyć. 
Nie znamy skali tego zjawiska.

Czy jeżeli konflikt będzie się 
przedłużał, to sankcje energe-
tyczne wejdą w życie? Czy Rosjanie 
w perspektywie krótkoterminowej 
są w stanie przekierować eksport 
ropy naftowej i gazu na inne rynki 
niż unijny? I czy kraje Unii Euro-
pejskiej, szczególnie te, które już 
przerwały import lub zamierzają 
to zrobić niebawem, dadzą radę 
w ciągu kilku miesięcy znaleźć no-
wych dostawców surowców energe-
tycznych?

Jeśli chodzi o ropę – zaraz po inwazji 
mieliśmy do czynienia z bojkotem kor-
poracyjnym. Stanowiło to główny cios 

eprasa.pl 1ee1597d33



15Rosyjska gospodarka – rozmowa z I. Wiśniewską Rozmowa numeru

dla rosyjskiego sektora energetycznego. 
Mimo że kontrakty były nadal reali-
zowane, a państwa europejskie wciąż 
kupowały ropę, to część firm, jak na 
przykład BP czy Shell, jednostronnie 
odchodziło od rosyjskiej ropy. Rów-
nież Stany Zjednoczone wprowadziły 
sankcje i zakazały kupowania rosyjskiej 
ropy i produktów naftowych. Drugą 
kwestią były firmy transportowe, które 
czarterowały tankowce. Rosja została 
zmuszona do większych opłat za fracht 
i ubezpieczenie. Zatem koszty eks-
portu znacznie wzrosły. Dodatkowo 
Rosja musiała oferować swój surowiec 
ze znaczną zniżką, sięgającą nawet 
 dolarów na baryłce. Jednak dzięki 
wysokim cenom ropy naftowej do Rosji 
nadal napływało więcej petrodolarów 
niż przez rokiem.

W marcu, po dewaluacji, wysokość 
tych dochodów w przeliczeniu na ru-
bla była znacznie wyższa. Obecnie 
sytuacja jest bardzo ciekawa. Zaraz po 
wpisaniu w kolejnym pakiecie sankcji 
zakazu importu rosyjskiej ropy pań-
stwa unijne zaczęły zwiększać import 
z Rosji. Zatem import wzrasta wraz 
z przygotowaniami do wprowadzenia 
embarga. W czerwcu Rosja zdołała 
wręcz zwiększyć produkcję surowca 
i jego eksport. Paradoksalnie odsunię-
cie embarga do grudnia w przypadku 
surowej ropy może spowodować, że 
Rosja wyeksportuje w bieżącym roku 
więcej surowca niż w ubiegłym. Jak to 
się będzie kształtowało się w kolejnych 
miesiącach, trudno prognozować. 

Wszystko zależeć będzie od kondy-
cji światowej gospodarki. Widzimy, 
że prognozy dotyczące PKB, zwłasz-
cza państw europejskich, lecz również 
USA i Chin, są korygowane w dół. 
To też będzie miało ścisły związek ze 
światowym popytem na ropę.

Jeśli chodzi o możliwość przekiero-
wania rosyjskiego surowca, to sytuacja 
także będzie bardzo interesująca. Ropa 
w większości transportowana jest tan-
kowcami, a zatem może być wysyłana 
w dowolne obszary globu, choć koszty 
dostaw będą wyższe. Tym bardziej, że 
Unia Europejska zapowiedziała, że nie 
będzie ograniczać europejskich firm 
przy obsłudze przewozów rosyjskiej 
ropy na rynki trzecie. Wielka Brytania 
zezwoliła ponadto na ubezpieczanie 
takich przewozów. Ropa eksportowana 
rurociągami nie została objęta euro-
pejskimi sankcjami.

W przypadku ropy naftowej istnieje 
techniczna możliwość przekierowania 
rosyjskich dostaw w inne regiony. Py-
tanie, czy zapotrzebowanie w Chinach 
czy Indiach będzie na tyle wysokie, 
aby przyjąć całość dostaw, oraz czy 
będzie gotowość rządów tych państw 
na zwiększenie zależności od Rosji. 
Ponadto o rynek walczyć będą inni do-
stawcy. Od połowy czerwca do połowy 
lipca z monitoringu ruchu tankowców 
prowadzonego przez Bloomberga 
wynika, że dostawy rosyjskiej ropy do 
Chin i Indii były nawet o  procent 
niższe niż w kwietniu, czyli w szczyto-
wym momencie po agresji na Ukrainę.
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Jeszcze trudniej będzie przekie-
rować na inne rynki produkty naf-
towe, na które embargo wejdzie 
w życie z początkiem lutego przy-
szłego roku. Unia Europejska była 
odbiorcą ponad  procent produk-
tów naftowych. Na innych rynkach 
nie ma tak dużego zapotrzebowa-
nia i trudno będzie przekierować ich 
eksport. Problem ze sprzedażą pro-
duktów naftowych uderza bezpośred-
nio w rosyjski rynek przetwórstwa 
ropy na rynku wewnętrznym. Rosyj-
skie rafinerie w dużej części nie zostały 
zmodernizowane, dotyczy to zwłasz-
cza rafinerii należących do Rosnieftu, 
głównego rosyjskiego państwowego 
koncernu naftowego. Nisko prze-
tworzone produkty były dotychczas 
eksportowane w znacznej mierze 
do Europy, gdzie podlegały dalszej 
obróbce. Dzięki temu Rosja mogła 
produkować wyżej przetworzone pro-
dukty, na przykład benzynę, potrzebne 
na rynku wewnętrznym. Obecnie 
trudno ją wytwarzać, ponieważ nie 
ma jak zagospodarować nisko prze-
tworzonych frakcji, między innymi 
mazutu. Wszystkie magazyny są nim 
zapełnione. Być może trzeba będzie 
wstrzymywać produkcję rafinerii. 
I paradoksalnie w Rosji może zacząć 
brakować benzyny.

Problemy mogą pojawić się także 
w sektorze wydobywczym. Jeśli popyt 
na rosyjską ropę na świecie spadnie, 
konieczne będzie ograniczenie produk-
cji. Ponowne jej uruchomienie wyma-

gać będzie nakładów finansowych 
i czasu. Rosyjską ropę trzeba techno-
logicznie „zachęcić”, żeby popłynę-
ła. Nie chce płynąć sama z siebie, jak 
w Zatoce Perskiej.

Odrębną kwestią jest gaz. Tutaj prak-
tycznie nie ma pola manewru i Euro-
pa pozostanie jeszcze przez długi czas 
głównym rynkiem zbytu. Jedyny ga-
zociąg, który Rosja posiada w kierun-
ku Chin, to Siła Syberii (uruchamiany 
jest od końca  roku). W roku bie-
żącym może nim wyeksportować po-
nad  miliardów metrów sześciennych 
surowca. Maksymalną przepusto-
wość  miliardów metrów sześcien-
nych rocznie ma osiągnąć w  roku. 
Gazprom w ubiegłym roku wyekspor-
tował do Unii Europejskiej aż  mi-
liardów metrów sześciennych gazu. 
Gazprom już poinformował, że w okre-
sie styczeń – lipiec  roku wydo-
był o  procent surowca mniej niż 
w roku ubiegłym.

Kreml rozważa budowę nowych 
szlaków w kierunku Chin, Pakistanu 
czy Indii, a także rozbudowę infra-
struktury LNG. Jednak realizacja tych 
planów wymaga czasu i pieniędzy, 
a w przypadku LNG także zachodnich 
technologii, obecnie niedostępnych 
dla Moskwy. Pod znakiem zapytania 
stoi oddanie do użytku już realizowa-
nego terminala Arktyczny LNG. Jedna 
linia produkcyjna jest już praktycz-
nie gotowa, ale brakujące zagraniczne 
detale mogą okazać się decydujące. 
Kolejny terminal LNG, wybudowany 
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przez zachodnich inwestorów, funk-
cjonuje na Sachalinie. Nie ma szans 
na rozszerzenie jego produkcji.

Inną kwestią jest to, że Kreml, 
wykorzystując Gazprom jako instru-
ment polityki zagranicznej wobec Eu-
ropy, de facto go niszczy. Pozbawia go 
głównego kontrahenta oraz naraża 
w przyszłości na wypłaty ogromnych 
odszkodowań za łamanie i niewypeł-
nianie kontraktów. Obecnie obser-
wujemy pełną zależność koncernu 
od rynku europejskiego. Kreml mimo 
to wykorzystuje zależność gazową Eu-
ropy i szantażuje Unię Europejską ga-
zem, aby doprowadzić do złagodzenia 
sankcji i ograniczenia wsparcia militar-
nego dla Ukrainy. W efekcie od maja 
Gazprom ogranicza dostawy surowca 
do Unii. Najpierw wstrzymał dostawy 
do państw, które już odmówiły zapłaty 
za rosyjski gaz „w rublach” i otwarcia 
konta rublowego w Gazprombanku 
(między innymi: Polsce, Bułgarii, Fin-
landii, Danii, Holandii). Od czerwca 
wstrzymuje dostawy także do pozosta-
łych państw, pod różnymi pretekstami, 
na przykład domaga się enigmatycz-
nych „gwarancji”, że turbiny z ga-
zociągu Nord Stream , które będą 
remontowane w Kanadzie w zakła-
dach Siemensa, będą na pewno zwra-
cane Rosji. Trzeba przy tym zaznaczyć, 
że wolne moce przesyłowe nadal są 
dostępne w gazociągach biegnących 
przez Ukrainę i Polskę. Przy tym ga-
zociąg jamalski Kreml sam wyłączył 
z użytkowania w ramach kontrsank-

cji. Kreml jest jednak gotów poświęcić 
Gazprom i narazić go na koszty, bo ma 
nadzieję, że Europa ulegnie pod szan-
tażem gazowym. W długiej perspek-
tywie polityka Kremla prowadzi do 
pozbawienia Rosji najbardziej docho-
dowego odbiorcy surowca, czyli Unii 
Europejskiej.

Czyli Zachód nie jest w stanie 
w najbliższym czasie zastąpić ro-
syjskich dostaw. Co więc czeka Eu-
ropejczyków zimą?

Cały majstersztyk polega na tym, że 
działania obecnie prowadzone przez 
Gazprom to właśnie próba zaszanta-
żowania Niemiec i Europy Zachod-
niej zbliżającą się zimą. W przypadku 
Polski kontrakt, który zawarliśmy 
z Gazpromem, i tak miał wygasnąć 
z końcem bieżącego roku. Zatem Pol-
ska straciła surowiec, który Gazprom 
był zobowiązanym nam dostarczyć 
od maja do grudnia  roku. Pol-
skie magazyny są pełne. Rosną do-
stawy LNG i niebawem ma zostać 
uruchomiony Baltic Pipeline. W naj-
trudniejszej sytuacji są Niemcy, które 
mocno uzależniły się od rosyjskiego 
gazu, wierząc, że Rosja będzie zacho-
wywać się jak wiarygodny dostawca. 
Dopiero w ostatnich miesiącach Berlin 
podjął decyzję o budowie infrastruk-
tury LNG. Może się nawet okazać, 
że inwestycje w Nord Stream  po-
mogą w szybkim uruchomieniu pły-
wających terminali LNG i naziemna 
infrastruktura zostanie wykorzysta-
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na na ich potrzeby. Coraz głośniejsze 
są też dyskusje o przedłużeniu funk-
cjonowania energetyki jądrowej. We 
Francji mamy do czynienia z kryzyso-
wą sytuacją w energetyce atomowej, 
połowa reaktorów została wyłączona. 
Unia Europejska już zaczęła przygo-
towywać się na ewentualne niedobo-
ry energii. Ograniczane jest zużycie 
gazu. W najtrudniejszych miesiącach 
zimowych może się okazać konieczne 
wstrzymanie produkcji zakładów che-
micznych, tak aby gazu nie zabrakło 
gospodarstwom domowym, szpitalom 
czy szkołom. Pytanie, na ile przyroda 
okaże się dla nas łaskawa i zima będzie 
łagodna oraz krótka. Myślę, że coraz 
więcej osób w Europie uświadamia 
sobie, że Kreml jest gotowy do całko-
witego wstrzymania dostaw. Poddanie 
się szantażowi jednak nie gwarantuje, 
że gaz będzie płynąć do Europy.

Czyli wyklucza Pani możliwość, 
że wojna się zakończy i wrócimy 
do business as usual i nawet Nord 
Stream 2 zostanie uruchomiony?

Trudno mi sobie to wyobrazić. Mit 
Rosji jako wiarygodnego i przewidy-
walnego dostawcy surowców energe-
tycznych właśnie się rozpadł. Gazprom 
ograniczył dostawy do swojego naj-
większego odbiorcy, czyli Niemiec. 
Odbudowa reputacji, na którą Rosja 
pracowała od lat siedemdziesiątych 
XX wieku, będzie procesem długotrwa-
łym. Niemcy przekonały się boleśniej, 
co znaczy stałe przywiązanie gazocią-

gami do jednego dostawcy i kupowa-
nie u niego  procent potrzebnego 
surowca. Wybuch wojny w Ukrainie 
i szantaż gazowy Kremla częściowo 
uświadomiły Europie Zachodniej, że 
od lat często słyszane w Europie Środ-
kowo-Wschodniej tezy o używaniu 
Gazpromu jako instrumentu polityki 
zagranicznej Kremla to nie wynik ruso-
fobii, ale doświadczeń ze współpracy.

Zostało osiągnięte porozumienie 
w sprawie odblokowania ekspor-
tu ukraińskich zbóż. Czy Moskwie 
opłaca się ustąpić Ukrainie i zezwo-
lić na ich eksport?

Rosja zdecydowała się na to poro-
zumienie ze względu na swoje relacje 
z państwami Globalnego Południa 
będącymi głównymi odbiorcami rosyj-
skiego i ukraińskiego zboża. Kremlowi 
zależy, aby kraje te zachowały co naj-
mniej neutralność, jeśli chodzi o wojnę 
w Ukrainie i sankcje. Rosyjskie wła-
dze chciałyby mieć też poparcie tych 
państw w głosowaniach w ONZ.

W interesie rosyjskim nie jest wzrost 
eksportu ukraińskiego zboża, ponieważ 
tak jak gaz, tak i zboże jest elementem 
nacisku Rosji na państwa zachodnie. 
Kreml ma świadomość, że kryzys żyw-
nościowy i niepokoje w Afryce czy na 
Bliskim Wschodzie mogą doprowa-
dzić do wzrostu migracji, czego Europa 
się obawia. I żeby do tego nie dopu-
ścić, można od Europy żądać chociażby 
ograniczenia sankcji. Poza tym eksport 
zboża to dodatkowe dochody Ukra-
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iny, pozwalające na dalszy opór wo-
bec Rosji.

Rosja „przehandlowała” zgodę na 
wywóz ukraińskiego zboża, za zdjęcie 
wszelkich ograniczeń dla eksportu ro-
syjskiego zboża i nawozów sztucznych. 
 lipca bieżącego roku Departament 
Handlu USA przygotował odpowied-
nią licencję, która informuje, że eks-
port rosyjskiego zboża i nawozów nie 
podlega sankcjom. Zarówno banki, jak 
i przewoźnicy czarterujący statki mogą 
współpracować z Rosją i w żaden spo-
sób nie będą karane. Podobną decy-
zję podjęła Unia Europejska. Bruksela 
dodatkowo zgodziła się, aby europej-
skie podmioty mogły obsługiwać eks-
port rosyjskiej ropy do państw trzecich. 
Wielka Brytania ponadto zezwoliła na 
ubezpieczenie takich przewozów. De-

cyzje te ułatwią przekierowanie rosyj-
skiej ropy z Europy do Azji.

Kluczowe znaczenie ma to, jak bę-
dzie wdrażane porozumienie zbożowe. 
Już ostrzał portu w Odessie w dzień 
po podpisaniu dokumentów zade-
monstrował rosyjskie podejście do tej 
kwestii. Po tygodniu funkcjonowania 
porozumienia z Ukrainy szlakiem tym 
wywieziono około  tysięcy ton 
zboża, podczas gdy Ukraina chciałaby 
wyeksportować ponad  milionów 
ton z ubiegłego sezonu, a także zbiory 
z trwających obecnie żniw. Do tego 
w pierwszym tygodniu zboże wy-
wożone było statkami, które utknęły 
w ukraińskich portach w związku z wy-
buchem konfliktu. Trudno powiedzieć, 
w jakiej skali gotowi będą obsługiwać 
ten szlak nowi operatorzy. 

Iwona Wiśniewska jest główną specjalistką w Ośrodku Studiów 

Wschodnich im. Marka Karpia. Od  roku analityczka Zespo-

łu Rosyjskiego zajmująca się kwestiami gospodarczymi. W latach 

 –  dyplomatka ds. ekonomicznych Ambasady RP w Astanie, 

w latach  –  kierowniczka Wydziału Ekonomicznego Amba-

sady RP w Moskwie.
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Ukraina: gospodarka Ukraina: gospodarka 
pod ostrzałempod ostrzałem
Tadeusz Iwański

  bWojna w Ukrainie toczy się nie tylko pod Zaporożem, Chersoniem, Sło-
wiańskiem i Kramatorskiem czy Charkowem. Choć front militarny jest klu-
czowy, by skutecznie opierać się Rosji, Kijów musi także zapewnić stabil-
ność zaplecza. Nie tylko dostaw ciężkiego uzbrojenia, sprzętu wojskowego, 
które płynie – choć powoli – z Zachodu, amunicji i pomocy humanitarnej, ale 
także środków finansowych.

Rosyjska inwazja jest największym wyzwaniem w historii niepodległej Ukrainy. Go-
spodarka ma rolę do odegrania nie tylko w zakresie handlu zagranicznego, mające-
go zapewnić rosnące wydatki na obronę narodową. Istotne jest także utrzymanie 
stabilności społecznej, a poprzez nią – podtrzymanie oporu wobec agresora i od-
porności na jego działania, tak militarne, jak i hybrydowe.

Prócz ludzkiego życia i infrastruktury (cywilnej i wojskowej) wojna zniszczyła 
także ukraińskie finanse, de facto uniemożliwiając Ukrainie samodzielne funkcjo-
nowanie. Kraj jest w głębokim kryzysie gospodarczym, w pełni uzależniony od po-
mocy z zewnątrz. Jeśli budżet przestanie wypłacać żołd, finansować służbę zdrowia 
i oświatę, a także zapewniać – choćby głodowe – emerytury i pensje, ukraińska de-
terminacja do totalnego oporu wobec agresora zostanie poważnie osłabiona.

Zapaść w cyfrach

Dostępne dane makrofinansowe dotyczące Ukrainy są w większości dwucyfro-
we i poprzedzone minusem. Produkt krajowy brutto spadł w pierwszym kwartale 
o  procent rok do roku i  procent wobec ostatniego kwartału ubiegłego roku, po-
tem dane przestały być publikowane. Podobnie jest w przypadku eksportu – kluczo-
wego źródła dochodów ukraińskiej gospodarki. W ciągu pierwszych pięciu miesięcy 
sprzedaż zagraniczna spadła o  procent, a jej popandemiczny wzrost o  procent 
w styczniu i lutym nie mógł zrekompensować głębokiego spadku podczas trzech 
kolejnych – już wojennych – miesięcy (aż o  procent). Jednocześnie, jak na pra-
wie całym świecie, choć szybciej, w Ukrainie rośnie inflacja – w czerwcu wyniosła 
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, procent – to najwyższy poziom od sześciu lat. Powodem jest redukcja podaży 
wywołana zachwianymi łańcuchami dostaw, wzrost cen surowców energetycznych, 
a wraz z nim logistyki i transportu. Znaczenie mają także lokalne czynniki wywołane 
przez rosyjską inwazję: zniszczenia infrastruktury i zakładów produkcyjnych. Spa-
da wartość ukraińskiej waluty – przede wszystkim w stosunku do dolara, ale także 
w stosunku do euro – co nie tylko bije po kieszeni statystycznego obywatela Ukra-
iny, ale także obniża popyt. Deprecjacja hrywny wymusza z kolei na Narodowym 
Banku Ukrainy (NBU) interwencje na rynku 
walutowym, a tym samym spadek rezerw. O ile 
przed wybuchem wojny wynosiły one  mi-
liardów dolarów, o tyle  lipca stopniały do nie-
całych  miliardów, z czego tylko w czerw-
cu regulator sprzedał blisko  miliardy, ratując 
kurs. Aby wyhamować wzrost inflacji, obro-
nić realną wartość dochodów i (topniejących) 
oszczędności obywateli oraz osłabić presję na 
hrywnę, na początku czerwca NBU podniósł 
główną stopę referencyjną z  do aż  pro-
cent, jednak dopiero kolejne miesiące pokażą, 
czy będzie to działanie skuteczne.

Wskutek inwazji działalność biznesowa w Ukrainie została sparaliżowana – jedy-
nie  procent firm działa w trybie przedwojennym,  procent musiało ograniczyć 
działalność, a  procent ją zawiesić. Dotyczy to także wielkiego biznesu – sporej 
części przedsiębiorstw produkcyjnych operujących w przemyśle ciężkim, hutniczym 
(między innymi wielkie huty Azowstal i MMK im. Iljicza w Mariupolu) czy rolnic-
twie. Choć część z nich powoli wznawia działalność, część przeniosła się na zachód 
kraju lub poza jego granice, pełna odbudowa produkcji towarów i usług długo jesz-
cze nie będzie możliwa bez choćby zawieszenia działań wojennych.

Wzięcie pod kontrolę około  procent terytorium kraju wraz z kapitałem ludz-
kim i potencjałem produkcyjnym, w tym eksportowym, a także utrudnienie sprze-
daży zagranicznej spowodowało radykalne zmniejszenie dochodów do budżetu. 
Wpływ na to miała także decyzja rządu (z pierwszych tygodniu po inwazji) doty-
cząca ograniczenia, w wielu przypadkach do zera, ceł importowych i VAT-u. Cho-
dziło o ułatwienie i przyspieszenie wwozu pomocy humanitarnej z Zachodu, a tak-
że uzbrojenia i sprzętu wojskowego. W rezultacie, według słów ministra finansów 
Serhija Marczenki, wpływy z taryf celnych spadły o ponad  procent, a z tytułu po-
datków o  –  procent. Tymczasem Ukraina potrzebuje miesięcznie około  mi-
liardów dolarów, by zasypać dziurę budżetową. Liczbę o  miliardy większą podał 

c 
Znaczenie Ukrainy na światowym 

rynku żywności jest nie do 
przecenienia. Przed wojną 

odpowiadała ona za 50 procent 
eksportu oleju słonecznikowego, 
16 procent kukurydzy, 10 procent 

pszenicy. Brak dostaw z tego 
kraju zaostrza globalny kryzys 

żywnościowy.
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z kolei doradca prezydenta Wołodymyra Zełenskiego do spraw ekonomicznych 
Ołeh Ustenko w lipcowym wywiadzie dla „Financial Times”. Ukrainie udaje się na 
bieżąco pozyskiwać część tych środków, jednak są one niewystarczające i w więk-
szości mają formę niskooprocentowanych pożyczek, a nie bezzwrotnych grantów. 
W rezultacie błyskawicznie rośnie dług zagraniczny, a Narodowy Bank Ukrainy jest 
zmuszony do drukowania pieniędzy w postaci „obligacji wojennych”, co zwiększa 
również wewnętrzne zadłużenie kraju.

Globalne skutki…

Szczególnie bolesnym ciosem dla ukraińskiej gospodarki stała się blokada ukraiń-
skich portów przez rosyjską Flotę Czarnomorską. Stało się to w pierwszych dniach 
inwazji, a do sukcesu tej operacji walnie przyczynił się fakt, że w  roku Rosja 
anektowała Krym. W rezultacie Ukraina została pozbawiona możliwości aż dwóch 
trzecich całości eksportu – taki udział przed konfliktem miała sprzedaż zagraniczna 
realizowana przez porty. Kluczowym towarem eksportowym jest żywność, a przede 

Każda ukraińska ulica przypomina, że tu 
życie nieustannie toczy się w cieniu wojny. 
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wszystkim zboża, rośliny oleiste i olej słonecznikowy – w  roku przyniosły one 
prawie  miliardów dochodu (około  procent całości eksportu), a ponad  pro-
cent z nich było dostarczane kontrahentom drogą morską. Brak tej możliwości wsku-
tek zajęcia portów na Morzu Azowskim w Mariupolu i Berdiańsku oraz blokady 
kluczowych portów nad Morzem Czarnym – Odessy, Jużnego, Czarnomorska i Mi-
kołajowa – pozbawił ukraiński budżet, a także producentów lwiej części dochodów.

Znaczenie Ukrainy na światowym rynku żywności jest nie do przecenienia. Przed 
wojną odpowiadała ona za  procent eksportu oleju słonecznikowego,  procent 
kukurydzy,  procent pszenicy, była także ważnym dostawcą rzepaku i jęczmienia. 
Brak dostaw z tego kraju zaostrza globalny kryzys żywnościowy, przede wszystkim 
w biednych krajach globalnego Południa – Syrii, Egipcie, Libanie oraz państwach 
Afryki Subsaharyjskiej. Utrzymująca się blokada grozi aktywizacją procesów migra-
cyjnych do Europy, czego obawiają się zachodnie państwa Unii Europejskiej. Rosja 
umiejętnie gra na tych nastrojach, używając głodu jako instrumentu politycznego 
do szantażu Zachodu. Kreml kalkuluje, że wobec ryzyka migracji państwa unijne 
poluzują sankcje oraz zwiększą presję na Kijów – na przykład przez wyhamowanie 
dostaw broni i pomocy finansowej – aż ten pójdzie na ustępstwa.

Negocjacje w sprawie odblokowania portów i stworzenia „bezpiecznych koryta-
rzy transportowych” z Odessy do cieśnin czarnomorskich w formacie Rosja – Ukra-
ina przy udziale Turcji i ONZ dotychczas nie przyniosły rezultatów¹. Kijów – we 
współpracy z Unią Europejską, a przede wszystkim z Polską i Rumunią – rozszerza 
połączenia drogowe i kolejowe, by uwolnić 
towary eksportowe, w tym ziarno i żywność. 
I choć widoczne są sukcesy – pewne zwięk-
szenie transportu via porty dunajskie i port 
w rumuńskiej Konstancy – inwestycje w in-
frastrukturę przewozową oraz przeładun-
kową na granicach unijnych są kosztowne 
i długotrwałe. Nie zastąpią one drogi mor-
skiej przez Bosfor. Brakuje także elewatorów 
do przechowywania zboża, wagonów kole-
jowych, instalacji i mocy przeładunkowych w portach, nie pomaga szerszy rozstaw 
kół na ukraińskich kolejach, a także większy rozmiar wagonów towarowych. Szacuje 
się, że obecnie, nawet przy wdrożeniu reżimu maksymalnego sprzyjania transpor-
tom z Ukrainy, udałoby się wywieźć  –  milionów ton zbóż miesięcznie, podczas 
gdy przed wojną morzem wywożono  –  milionów ton. W rezultacie  milionom 

1 Tekst ukończono 17 lipca 2022 roku.

c 
Kluczowym wyzwaniem staje się 

dla Ukrainy zapewnienie warunków 
do w miarę bezproblemowego 

przetrwania zbliżającego się sezonu 
grzewczego. Trwa on nad Dnieprem 

na ogół od października do kwietnia.
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ton zbóż z ubiegłorocznego urodzaju zalegającym w ukraińskich zbiornikach i ele-
watorach, w większości niedostosowanych do długoterminowego przechowywania, 
grozi zmarnowanie. Późnym latem zaś rozpocznie się nowa kampania żniwna, któ-
ra przyniesie kolejne  milionów ton zbóż.

Jeśli nie uda się osiągnąć kompromisu w sprawie deblokady portów czarnomor-
skich, w  roku zbiory w Ukrainie będą jeszcze niższe niż w bieżącym. Produ-
cenci bowiem staną przed dylematem, czy inwestować w ziarna i sadzonki, a tak-
że drożejące paliwa i nawozy, skoro nie będą mogli sprzedać urodzaju na rynkach 
zagranicznych. Taka sytuacja pogłębi zarówno problemy branży oraz ukraińskiego 
budżetu, jak i światowy deficyt żywnościowy. I to nie tylko w przypadku mąki, kasz 
i makaronów, ale także jaj, nabiału i mięsa, gdyż spora część ukraińskich zbóż pro-
dukowana jest z przeznaczeniem na karmę dla drobiu, trzody i bydła.

…i krajowe wyzwania sektorowe

W kontekście wojny z Rosją, która prawie na pewno nie zakończy się przed koń-
cem roku, kluczowym wyzwaniem staje się zapewnienie warunków do w miarę 
bezproblemowego przetrwania zbliżającego się sezonu grzewczego. Trwa on nad 
Dnieprem na ogół od października do kwietnia (dokładne daty zależą od aktualnych 
warunków atmosferycznych), jednak nadchodzący sezon z pewnością będzie skró-
cony do minimum i najbardziej nieprzewidywalny w historii kraju. Wpływ na to ma 
wiele czynników, w tym globalnych, ale także polityka Rosji, która świadomie ogra-
nicza podaż gazu i ropy naftowej w Europie, używając surowców energetycznych 
jako kolejnego – obok deficytu żywności – narzędzia presji na państwa Zachodu.

Ukraiński system energetyczny na razie działa. Boryka się jednak z szeregiem wy-
zwań i problemów wynikających z działań wojennych. W przypadku gazu – zuży-

wanego przez zakłady przemysłowe i gospo-
darstwa domowe, ale także część elektrowni 
i elektrociepłowni do produkcji energii elek-
trycznej i ogrzewania – Ukraina stoi przed 
koniecznością uzupełniania zapasów prze-
chowywanych w podziemnych magazynach. 
Okres grzewczy – z powodu zwiększonej kon-
sumpcji – to czas poboru, a nie ich zapełnia-

nia. Obecne zapasy oceniane są na  –  miliardów metrów sześciennych, z któ-
rych może zostać użytych  –  miliardów (reszta to gaz techniczny), co zgodnie ze 
strategią rządową powoduje konieczność pozyskania dodatkowych  –  miliardów 
metrów sześciennych. Ukraińskie krajowe wydobycie, zapewniające przed rosyjską 

c 
Ukraiński system energetyczny 
na razie działa. Boryka się jednak 
z szeregiem wyzwań i problemów 
wynikających z działań wojennych.
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inwazją około dwóch trzecich konsumpcji, zmniejszyło się w czasie wojny jedynie 
o  –  procent. Pewnym pocieszeniem jest też fakt, że wskutek emigracji, znisz-
czeń i przestojów obiektów przemysłowych konsumpcja gazu spadała znacznie szyb-
ciej niż jego wydobycie. Wciąż jednak Ukraina musi sprowadzać część gazu z zagra-
nicy, a cena importowanego surowca wzrosła od początku ubiegłego roku o oko-
ło  procent. Kijowowi udało się zaciągnąć pod rządowe gwarancje kredyt od 
Europejskiego Banku Odbudowy i Rozwoju na sumę  milionów euro na zakup 
brakujących wolumenów gazu. Problemem może być jednak dostępność surowca 
na rynku europejskim. Kolejnym wyzwaniem będzie jego dostarczenie do konkret-
nych miejscowości. Szacuje się, że wskutek wojny zniszczono około  tysięcy kilo-
metrów linii przesyłowych, głównie lokalnych, na terenach zniszczonych i opusz-
czonych przez wojska rosyjskie na północnym wschodzie kraju.

W przypadku energii elektrycznej Ukraina utraciła kontrolę nad największą w kra-
ju i Europie Zaporoską Elektrownią Jądrową o zainstalowanej mocy  gigawatów – 
choć wciąż jest podłączona do ukraińskiego systemu energetycznego i wydaje około 
 procent energii w porównaniu z okresem przedwojennym, obiekt jest zajęty przez 

Place handlowe i sklepy są pełne towarów, ale ludzie mają coraz 
mniej pieniędzy na zaspokojenie podstawowych potrzeb.
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wojska rosyjskie, przybyła tam też ekipa energetyków z Rostowskiej Elektrowni Ato-
mowej. Agresor zniszczył między innymi elektrownię konwencjonalną w Szczastiu 
w obwodzie ługańskim i elektrociepłownie w Krzemieńczuku, Ochtyrce i Czerni-
howie, w których rząd będzie musiał przedsięwziąć specjalne działania, by zapew-
nić mieszkańcom ogrzewanie. Ucierpiały także tysiące kilometrów linii przesyło-

wych, które na bieżąco, lecz w niepełnym 
zakresie są remontowane. Setki tysięcy lu-
dzi pozostaje jednak bez prądu. Wyzwaniem 
będzie dostarczenie węgla do elektrowni – 
jeszcze przed wybuchem wojny ilość tego 
surowca na składach była stosunkowo nie-
wielka, obecnie zaś wydobycie w państwo-
wych kopalniach spadło o  procent, a jego 
import, podobnie jak w przypadku deficyto-
wych paliw, jest utrudniony z powodu blo-
kady portów i wysokich cen.

Sytuacja może się w każdej chwili pogorszyć. Największym ryzykiem jest desta-
bilizacja pracy systemu elektroenergetycznego i ciepłowniczego z powodu ataków 
rakietowych i lotniczych na infrastrukturę krytyczną: elektrownie, elektrociepłow-
nie oraz linie przesyłowe. W ten sposób agresor będzie dążył do złamania oporu 
społecznego.

Zniszczenia i (dalekie) plany odbudowy

Oceny strat, jakie poniosła ukraińska gospodarka wskutek działań wojennych, 
wahają się od ponad  miliardów dolarów do biliona dolarów. Pierwsza liczba 
obejmuje bezpośrednie zniszczenia infrastruktury: dróg, mostów, linii kolejowych 
i dworców, budynków mieszkalnych, sieci kanalizacyjnych i energetycznych, szkół, 
urzędów oraz infrastruktury przemysłowej. Druga włącza straty pośrednie, wynika-
jące między innymi z przerwania działalności produkcyjnej, ograniczenia ekspor-
tu, napływu inwestycji, rezygnacji z ceł importowych i VAT, a także utraty kontro-
li nad częścią terytoriów i spadku PKB – według pesymistycznych prognoz nawet 
 procent do końca roku.

Rzetelne szacunki strat będą możliwe dopiero po zakończeniu działań militar-
nych, jednak już dziś władze ukraińskie oceniają, że na odbudowę Ukrainy potrzeb-
ne będzie  miliardów dolarów. Taka kwota została przedstawiona przez pre-
miera podczas Ukraine Recovery Conference, która na początku lipca odbyła się 
w szwajcarskim Lugano. Wzięli w niej udział przedstawiciele ponad czterdziestu 

c 
Negocjacje w sprawie odblokowania 
portów i stworzenia „bezpiecznych 
korytarzy transportowych” 
z Odessy do cieśnin czarnomorskich 
w formacie Rosja – Ukraina przy 
udziale Turcji i ONZ dotychczas nie 
przyniosły rezultatów.
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państw i blisko dwudziestu organizacji międzynarodowych, w tym Unii Europej-
skiej i Międzynarodowego Funduszu Walutowego, by debatować nad potrzebami 
Ukrainy oraz zasadami i zakresem udzielania pomocy. Kijów przedstawił kilkana-
ście priorytetowych sfer, takich jak: sektor energetyczny, infrastruktura, gospodarka 
komunalna, oświata, przemysł, wraz ze wstępnymi kalkulacjami potrzebnych środ-
ków² i sugerowanymi projektami do zrealizowania. Plan odbudowy daleko wykracza 
poza rekonstrukcję stanu sprzed wojny, zakłada bowiem całościową transformację 
i modernizację Ukrainy za pomocą nowych technologii i rozwiązań zgodnych z pa-
kietem klimatycznym Unii Europejskiej.

Jednocześnie wciąż nie jest jasne, z jakich źródeł miałyby zostać pozyskane środ-
ki dla Ukrainy. Choć Unia Europejska planuje przeznaczenie około  miliardów 
euro w ciągu około dziesięciu lat, to dostęp do nich będzie uwarunkowany prze-
prowadzeniem przez Kijów strukturalnych reform, w tym w zakresie praworząd-
ności i dobrego rządzenia, a także rozpisaniem inicjatyw na konkretne projekty, 
z precyzyjnie wyznaczonymi celami i rezultatami. A te będą dokładnie analizowa-
ne przez donatorów. Choć rząd wskazywał w Lugano, że głównym źródłem pomo-
cy mają być środki – pozyskane przez Zachód i przekazane Ukrainie – pochodzące 
z zamrożonych aktywów rządu Rosji i rosyjskich obywateli (oligarchów), to dotych-
czas nie wypracowano mechanizmu prawnego pozwalającego na taką operację. 

Tadeusz Iwański jest absolwentem Filologii Ukraińskiej oraz Studium 

Europy Wschodniej Uniwersytetu Warszawskiego, studiował również 

na Uniwersytecie im. Iwana Franki we Lwowie oraz w Szkole Nauk 

Społecznych IFiS PAN i Instytucie Historii PAN. Analityk ds. ukra-

ińskich w Ośrodku Studiów Wschodnich im. Marka Karpia od  

roku, od  roku kierownik Działu Ukrainy, Białorusi i Mołdawii.

2 S. Matuszak, Prezentacja „planu Marshalla” dla Ukrainy, Analizy OSW, 13.07.2022.
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  b Po zakończeniu wojny Ukraina jako państwo będzie musiała „wymyślić 
się na nowo” i podnieść z ruin. Niezależne szacunki mówią, że zniszczeniu 
uległa nawet połowa kraju. Wiele zależy od samej Ukrainy, ale również od 
skali i szybkości pomocy, jaką otrzyma od państw i instytucji zachodnich.

Wojna Rosji z Ukrainą wyniszcza nie tylko ukraińskie terytorium, ale przede wszyst-
kim społeczeństwo oraz zasoby państwa. Siły rosyjskie dewastują infrastrukturę woj-
skową i cywilną. Bombardują i ostrzeliwują zajęte miejscowości, minują i podpa-
lają składy ropy naftowej, zakłady chemiczne, obiekty przemysłowe i zasiane pola. 
Osłabiona przez dwuletnią pandemię koronawirusa gospodarka ukraińska zmaga 
się z pogłębiającą się recesją. Rząd ukraiński kumuluje środki na cele obronne oraz 
wsparcie dla gospodarstw domowych i podmiotów gospodarczych, które ucierpia-
ły wskutek działań wojennych. Przedłużający się konflikt nie pozwala precyzyjnie 
ocenić pogłębiających się strat, ale ich skala jest ogromna, jeśli wziąć pod uwagę za-
burzoną logistykę, migrację ludności, spadek popytu, utrudnienia eksportu i impor-
tu, kryzys paliwowy i wyhamowane inwestycje oraz reformy gospodarcze. Z jednej 
strony od początku inwazji rosyjskiej rząd ukraiński zbiera informacje o zniszcze-
niach, a także pracuje nad minimalizacją strat w czasie wojny i planami odbudowy 
państwa oraz gospodarki ukraińskiej po jej zakończeniu. Z drugiej strony strona 
rosyjska dokonuje bombardowań na szeroką skalę w celu spowodowania jak naj-
większych strat po stronie ukraińskiej (zarówno materialnych, jak i ludzkich), co też 
utrudnia skuteczne planowanie odbudowy państwa, które niszczone jest systema-
tycznie i z pełną premedytacją ze strony rosyjskiej.

Sprzątanie i reanimacja

Próby zdiagnozowania potrzeb i przygotowania podstaw do planu odbudowy 
Ukrainy po wojnie podjęli się uczestnicy okrągłego stołu, który odbył się w Kijowie 
 marca  roku, czyli miesiąc po rozpoczęciu wojny. Wzięli w nim udział między 
innymi przedstawiciele Ministerstwa Rozwoju Hromad i Terytoriów, Ministerstwa 
Reintegracji Tymczasowo Okupowanych Terytoriów, Państwowej Inspekcji Archi-
tektury i Urbanistyki Ukrainy, Konfederacji Budowniczych Ukrainy, międzynaro-
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dowych i krajowych stowarzyszeń branżowych. Wśródnajpilniejszych zadań wska-
zano chociażby zorganizowanie finansowania odbudowy, budowę tymczasowych 
miejsc zamieszkania dla osób przesiedlonych, odbudowę infrastruktury, ale także 
wznowienie miejsc pracy, zerwanie relacji handlowych z agresorem, rekompensatę 
strat dla obywateli i gwarancje kredytowe dla biznesu.

Pierwszy plan odbudowy Ukrainy, U-, został zaprezentowany przez premiera 
Denysa Szmyhala  kwietnia  roku. Składał się on z trzech etapów. Pierwszy 
już trwa – jest to sprzątanie po dewastacji rosyjskiej oraz reanimacja tego, co pozo-
stało. Na podstawie podjętej  kwietnia  roku uchwały rządu o zatwierdzeniu 
trybu demontażu obiektów uszkodzonych lub zniszczonych w wyniku zdarzeń nad-
zwyczajnych, działań wojennych lub terrorystycznych rozpoczęto prace nad usu-
waniem zniszczonych obiektów i gruzów. Rozpoczął się także drugi etap, związany 
z powrotem miejscowej ludności i lokalnych podmiotów gospodarczych do swo-
ich miejsc zamieszkania i pracy. Polega on na przywróceniu łączności, wznowieniu 
dostaw energii elektrycznej oraz wody do około miliona gospodarstw domowych, 
które zostały odcięte od reszty państwa. Otwarto kilka tymczasowych mostów oraz 

Sprzeciw wobec wojny. Punkowe hasła i coraz częściej 
powtarzane pytanie: „Jak odbudować kraj po wojnie?”.
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odnowiono drogi w celu dostarczenia między innymi materiałów budowlanych (na 
przykład mosty przez rzekę Teterew pod Kijowem i przez rzekę Irpień [ponownie 
zniszczony przez zdetonowaną minę  czerwca bieżącego roku – przyp. red.] oraz 
most na trasie Kijów – Żytomierz w Stojance), oczyszczono drogi, odremontowa-
no ocalałe obiekty. Saperzy rozminowują okolicę, usuwają zniszczony sprzęt woj-
skowy agresora oraz spalone i ostrzelane samochody cywilne.  czerwca  roku 
zastępca szefa Biura Prezydenta Kyryło Tymoszenko poinformował, że na  pro-
cent opuszczonych terytoriów przywrócono połączenia kolejowe, które ciągle są ce-
lem ostrzałów rakietowych ze strony rosyjskiej. Placówki medyczne zostały otwarte 
w  miejscowościach, a apteki w ponad . W sumie  procent wyludnionych 
miejscowości powróciło do życia. Te dwa etapy finansowane są z kwoty , miliar-
da hrywien pochodzących z rezerwy budżetowej (są to niewielkie w stosunku do 
zniszczeń środki –  milionów hrywien dla obwodu kijowskiego i  milionów 
hrywien dla Kijowa, po  milionów hrywien dla obwodów sumskiego, czernihow-
skiego i charkowskiego,  milionów hrywien dla obwodu żytomierskiego). Trzeci 
etap, najdłuższy i najbardziej kosztowny, będzie polegał na odbudowie całych miej-
scowości przy zaangażowaniu partnerów zagranicznych. Będzie to jednak możliwe 
dopiero po zakończeniu wojny i ustabilizowaniu sytuacji politycznej.

U bram Unii

Na początku kwietnia  roku grupa ekonomistów ukraińskich, europejskich 
i amerykańskich z Centre for Economic Policy Research przygotowała dokument 
Zarys odbudowy Ukrainy¹, w którym wyznaczono trzy fazy odbudowy Ukrainy: 
natychmiastowe odnowienie podstawowych obiektów infrastruktury cywilnej (na 
kształt działań w sytuacji klęsk żywiołowych), odbudowa infrastruktury krytycznej 
oraz usługowej (w tym usług publicznych), budowa fundamentów pod przyszły roz-
wój i modernizację państwa. Głównym wyzwaniem, obok problemów operacyjnych 
wynikających z trwających działań zbrojnych, walk i ostrzałów, pozostaje kwestia 
funduszy na odbudowę.

 kwietnia  roku prezydent Wołodymyr Zełenski powołał Narodową Radę 
ds. Odbudowy Ukrainy po Wojnie, na której czele stanęli premier Denys Szmyhal 
oraz szef Biura Prezydenta Andrij Jermak. Zadaniem Rady jest przygotowanie ini-
cjatyw strategicznych oraz opracowanie propozycji reform priorytetowych i pla-
nu działań powojennych na rzecz odbudowy kraju, modernizacji jego gospodarki, 
walki z bezrobociem, odbudowy i zachowania obiektów dziedzictwa kulturowe-

1 Нарис про відбудову України, Centre for Economic Policy Research, https://cepr.org/sites/default/	les/news/
BlueprintReconstructionUkraine_ukr.pdf.
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go². Tydzień później minister gospodarki Julia Swyrydenko przedstawiła założenia 
brane pod uwagę przy opracowaniu powojennej mapy drogowej rozwoju państwa. 
 czerwca  roku podczas Ukraine Virtual Investor Conference prezydent Wo-
łodymyr Zełenski zaapelował do inwestorów zagranicznych o krótko- i długotermi-
nowe wsparcie Ukrainy. W perspektywie krótkoterminowej inwestorzy mogą dołą-
czyć do platformy UNITED, na której groma-
dzone są środki na natychmiastową pomoc od 
międzynarodowych organizacji finansowych i hu-
manitarnych, korporacji transnarodowych oraz 
donacje od osób prywatnych. Długoterminowe 
wsparcie ma polegać na zakupie obligacji wojen-
nych Ukrainy oraz inwestycjach bezpośrednich. 
Według Ministerstwa Finansów w pierwszym 
kwartale  roku Ukraina zaciągnęła pożycz-
ki zagraniczne (od Międzynarodowego Fundu-
szu Walutowego, Europejskiego Banku Odbudowy i Rozwoju, Europejskiego Ban-
ku Inwestycyjnego) na kwotę , miliarda hrywien (, miliarda dolarów), daje 
to  procent kwoty planowanej na ten okres przed inwazją rosyjską. Dzięki emisji 
obligacji skarbowych zgromadzono , miliarda hrywien (największymi właścicie-
lami obligacji pozostają banki ukraińskie: , procent); w czterdziestu pięciu emi-
sjach sprzedano obligacje wojenne na kwotę , miliarda hrywien.

 czerwca Rada powołana przez prezydenta przedstawiła pierwszy projekt Na-
rodowego Planu Odbudowy Ukrainy po wojnie. Zakłada on pełny dostęp do rynków 
Unii Europejskiej i państw G, co ma umożliwić producentom ukraińskim wejście 
do globalnych łańcuchów dostaw. Aby wesprzeć eksporterów ukraińskich,  maja 
 roku Parlament Europejski poparł propozycję Komisji Europejskiej dotyczą-
cą zawieszenia na rok cła na ukraiński eksport do Unii Europejskiej od  czerwca 
 roku. Także USA wprowadziły roczny system bezcłowy dla ukraińskiej stali. 
Cła zniosła Kanada. Ponadto oczekuje się na liberalizację handlu z Wielką Bryta-
nią, Australią i Japonią.  czerwca  roku podczas szczytu przywódców państw 
członkowskich Unii Europejskiej w Brukseli ogłoszono pozytywną decyzję Rady 
Europejskiej o nadaniu Ukrainie statusu kandydata do Wspólnoty Europejskiej, co 
wiąże się z rozpoczęciem długiej drogi modernizacji gospodarki zgodnie ze stan-
dardami Unii Europejskiej.

2 Положення про Національну раду з відновлення України від наслідків війни, https://www.president.gov.ua/
documents/2662022-42225.

c 
Sąsiedztwo z Rosją nawet po 

zakończeniu wojny nie będzie 
bezpieczne, dlatego Ukraina 

potrzebuje rozwiniętego 
krajowego kompleksu  

wojskowo-przemysłowego.
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Szerokie tory

Założeniem planu jest budowanie gospodarki na zasadach deregulacji i liberali-
zacji. Z powodu zablokowanych portów, które stanowią główne szlaki transportu 
towarów metalurgicznych i rolnych, rząd ukraiński przy współpracy z partnerami 
z Unii Europejskiej pracuje nad utworzeniem tras logistycznych w kierunku zachod-
nim i zwiększeniem ich przepustowości (między innymi poprzez zmianę rozstawu 
szyn kolejowych). Planowane jest przejście od eksportu surowców do przetwórstwa 
w tych branżach, które zapewniają największe dochody z eksportu, w szczególności 
w rolnictwie i hutnictwie. Obiekty nierentowne i przestarzałe (między innymi ko-
palnie w Donbasie i architektura pozostała po Związku Radzieckim) nie będą od-
nawiane. Priorytetem rekonstrukcji budynków mieszkalnych i obiektów przemy-
słowych mają być najnowsze technologie (szczególnie efektywne energetycznie), 
współczesne projekty zagospodarowania przestrzeni (prace nad nimi już się rozpo-
częły) i plany urbanistyczne. Zakłada się, że odbudowa powinna pozwolić na doko-
nanie skoku technologicznego, zerwanie z poradzieckimi zależnościami gospodar-
czymi oraz zbudowanie potencjału wzrostu gospodarczego po zakończeniu wojny. 
W związku z tym przy odbudowie należy szukać równowagi między starym a no-
wym (inteligentnym i zielonym). Sąsiedztwo z Rosją nawet po zakończeniu wojny 
nie będzie bezpieczne, dlatego Ukraina potrzebuje rozwiniętego krajowego kom-
pleksu wojskowo-przemysłowego. Chodzi zarówno o zakup broni, jak i jej produk-
cję, w tym poprzez transfer technologii wojskowej, która stanie się motorem rozwoju 
cywilnych sektorów gospodarki. Ukraina powinna zwiększać niezależność energe-
tyczną, własną produkcję gazu i inwestować w rozwój energetyki jądrowej. Projekt 
Narodowego Planu Odbudowy Ukrainy po wojnie przewiduje zaangażowanie firm 
ukraińskich w odbudowę na poziomie co najmniej  procent, co również będzie 
stanowić element wskrzeszania ukraińskiej gospodarki.

 maja  roku Komisja Europejska zatwierdziła Plan Odbudowy Ukrainy, 
przygotowany na podstawie analizy potrzeb oraz poniesionych strat i planu odbu-
dowy ukraińskiego rządu. Jego realizacja ma trwać ponad dekadę. Warunkiem sine 
qua non ma być powiązanie otrzymywanych środków z kontrolą ich wydatkowania 
oraz realizacją reform, przede wszystkim w zakresie praworządności i walki z ko-
rupcją. Środki zgromadzone w ramach instrumentu Rebuild Ukraine, pochodzą-
ce od państw członkowskich oraz partnerów zagranicznych, mają być przeznaczo-
ne na inwestycje i reformy w celu integracji Ukrainy z rynkiem wewnętrznym Unii 
Europejskiej. Komisja zaproponowała także możliwość zasilenia funduszu środ-
kami pochodzącymi z dodatkowych wpłat państw członkowskich do budżetu UE 
lub relokacji środków w ramach budżetu. Jednak takiego rozwiązania nie popiera-
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ją najwięksi płatnicy do budżetu: Niemcy, Francja, Belgia czy Holandia. Nie wcho-
dzą w grę także zamrożone aktywa ani rezerwy w złocie i walutach zgromadzone 
na kontach w bankach państw Unii Europejskiej i sojuszników, ze względu na dłu-
gą procedurę prawną przejęcia i ograniczenie prawa właściciela do dysponowania 
majątkiem. Beneficjentem oraz dysponentem środków będzie Ukraina, a sam pro-
ces będzie przebiegać zgodnie z potrzebami Ukrainy, a nie donatorów pomocy. Wa-
runkiem odbudowy jest modernizacja gospodarki (zgodnie z nową strategią rozwo-
ju regionalnego, nad którą trwają prace) i wprowadzenie najbardziej nowoczesnych 
rozwiązań – energoefektywnych, bezpiecznych oraz inkluzyjnych.

***

Według szacunków Banku Światowego nawet  procent ukraińskiej gospodar-
ki będzie wymagało odbudowy po zniszczeniu. Wojna wciąż się nie skończyła i nie-
które scenariusze mówią o konflikcie zbrojnym mogącym trwać jeszcze wiele mie-
sięcy, co tym samym pociągnie za sobą większe straty po stronie Ukrainy. Konflikt 

Ukraińcy uznali za priorytet troskę o dobra kultury. 
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dotyka nie tylko wschodnich części państwa ukraińskiego, ale bombardowane są też 
miasta i ich infrastruktura w całym kraju. Ukraina bez aktywnej pomocy państw 
zachodnich nie będzie w stanie poradzić sobie z olbrzymią skalą problemów i bra-
kiem środków finansowych na odbudowę gospodarczą. Wprawdzie został jej przy-

znany status kandydata do członkostwa w Unii Eu-
ropejskiej, ale już teraz wiemy, że będzie to długa 
droga. Z jednej strony trwa wojna, z drugiej – skala 
wyzwań, z jakimi musi się zmierzyć kraj nad Dnie-
prem, jest również bardzo duża. Z pewnością na-
dzieja związana z członkostwem w Unii Europejskiej 
będzie stanowić dodatkową motywację dla ukraiń-
skiego społeczeństwa i decydentów politycznych. 
Ponadto odbudowa ukraińskiej gospodarki to nie 

tylko pomoc ze strony Unii Europejskiej, ale również Banku Światowego, Między-
narodowego Funduszu Walutowego i innych instytucji finansowych, a także takich 
państw jak USA, Wielka Brytania, Japonia itd. Konkludując, należy podkreślić, że po 
zakończeniu wojny Ukraina jako państwo będzie musiała „wymyślić się na nowo”. 
Wiele zależy od samej Ukrainy, ale również od skali i szybkości pomocy, jaką otrzy-
ma od państw i instytucji zachodnich. 

Dr Marta Drabczuk jest starszą analityczką w Zespole Wschodnim 

Instytutu Europy Środkowej w Lublinie oraz adiunktem w Instytucie 

Nauk o Polityce i Administracji na Wydziale Politologii i Dziennikar-

stwa UMCS.

Prof. Tomasz Stępniewski jest profesorem Katolickiego Uniwersytetu 

Lubelskiego, kierownik Katedry Teorii Polityki i Studiów Wschodnich 

w Instytucie Nauk o Polityce i Administracji KUL; zastępca dyrekto-

ra ds. badawczo-analitycznych Instytutu Europy Środkowej w Lubli-

nie oraz ekspert Team Europe przy Przedstawicielstwie Komisji Eu-
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c 
Według szacunków 
Banku Światowego nawet 
45 procent ukraińskiej 
gospodarki będzie wymagało 
odbudowy po zniszczeniu.
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Ukraina pokonuje RosjęUkraina pokonuje Rosję
I co dalej?
Zbigniew Rokita

  b Przyjechałem do Moskwy kilka tygodni po kapitulacji i widziałem ogrom-
ne zmiany. Przedwojenną Rosję, nie powiem, trochę znałem. Minęło trochę 
czasu od mojej ostatniej wizyty. To był kilkudniowy dziennikarski wypad do 
stolicy, tuż przed pandemią, bodaj jesienią 2019 roku. Wypad jak wypad – 
jakieś Airbnb, jakaś flaszka w Parku Gorkiego (dziś to Park Wasyla Stusa), 
kilka razy wysiadka na złej stacji metra (zmian nazw przystanków trochę 
mi akurat żal).

Wówczas nikt nie mógł jeszcze wiedzieć, że to, co się działo, nie było najlepszym 
pomysłem. Mówiono to, co zazwyczaj się mówi, gdy jeden pokona drugiego – że 
triumf dobra nad złem, że tak musiało być, że sprawiedliwość, kto wie, może nawet 
dziejowa.

A może wówczas nie chcieliśmy wiedzieć, że postępujemy głupio, bo byliśmy 
zaślepieni triumfem, bo wszyscy pozostawaliśmy w euforii? Przyznam, że nawet 
mi się ona udzieliła, choć po przybyciu do Moskwy szybko zacząłem bać się, co to 
wszystko może przynieść.

No dobrze, w euforii byliśmy nie wszyscy. Część zachodnich elit powoli zdawała 
sobie sprawę (nawet jeszcze przed kapitulacją), że mapa polityczna Europy zmieni-
ła się bezpowrotnie. Do wojny, która wybuchła w lutym  roku, Europa wciąż 
halucynowała się powidokami dawnej siły. Z czasów, gdy dominowała na świecie, 
pozostała jej już chyba tylko dominacja w piłce nożnej, choć mundial  roku 
i trzecie w dziejach zwycięstwo Urugwaju zadawało – jak to się mawia – kłam i temu 
twierdzeniu. Niemcy nie chcieli pogodzić się z tym, że po wojnie Berlin nie będzie 
już europejskim centrum. Niemcy musieli pogodzić się z tym, z czym po II wojnie 
światowej musieli pogodzić się Brytyjczycy i Francuzi.

***

Po kapitulacji nie można było już ignorować Ukraińców. Nie chodziło nawet 
o opowieści o ofierze krwi i temu podobne. To jeszcze można byłoby opędzlować 
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paroma doktoratami honoris causa w zachodnioeuropejskich miastach o średnio-
wiecznym rodowodzie dla ukraińskich generałów i Noblem dla Żadana. Tu cho-
dziło o nudne fakty: Ukraińcy byli najludniejszym krajem Europy, największym 
powierzchniowo (zwłaszcza po zrealizowaniu – choć niezupełnym – warunków 
kapitulacji i przyłączeniu do Ukrainy Ziem Nowych oraz objęciu drugiej z pięciu 
stref okupacyjnych). Mieli najlepszą armię na kontynencie; pamiętam, gdy wyczy-
tałem, że Ukraina pierwszy raz w historii może podbić Francję i Niemcy – później 
szybko stało się to już oczywistością. Zwłaszcza gdy szef dyplomacji, klepiąc po ra-
mieniu niemieckiego kanclerza, powiedział że „ukraińskim koniom pewnie smako-
wałaby woda z Renu”. Tak powiedział, nie zmyślam.

I mieli Ukraińcy jeszcze swoje Wunderwaffe, czyli Zełenskiego, który był tym, 
czym w  roku dla Polski Wałęsa czy w  roku dla RPA Mandela – tyle że 
bardziej. Wołodymyr Zełenski stał się symbolem wszystkiego, co dobre (no może 
nie dla całego świata, bo jednak nie wszyscy potępili Rosję, a pamięć o roku  
i osi Delhi – Moskwa – Budapeszt szybko nie minie). Zełeński był wszystkim, miał 
wszystko. Był jednocześnie Michaelem Jordanem, Panem Cogito, Markiem Aure-

Ukraińska kolej wozi uchodźców, żołnierzy, ochotników. 
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liuszem i Chandlerem z Przyjaciół. Był i nawet – mimo tego, co się miało później 
wydarzyć – tym symbolem pozostał. Sam nie wiem, skąd aktor z Krzywego Rogu 
miał tyle instynktu. A instynkt miał, bo pierwszym, co zrobił po kapitulacji, było 
przyjęcie ukraińskich wojsk na Placu Czerwonym (pardon, teraz już Niebiesko-Żół-
tym czy Żółto-Niebieskim, wiecznie mi się to myli), zrobienie sobie selfie i nagra-
nie filmiku, w którym pod Kremlem mówi „Prezydent tut” – i złożył urząd. Filmik 
w ciągu iluś tam godzin czy dni stał się najbardziej viralowym filmikiem na YouTu-
bie w historii (przebił nawet tę przeróbkę Hitlera w bunkrze z Putinem, Ławrowem 
i Szojgu, którą zrobił Oxxxymiron).

Zełenski zrobił to, czego się nie robi, a on jednak zrobił. Wykonał robotę i odszedł 
w momencie, kiedy bądź co bądź, ale było wiadomo – bo zawsze tak jest – że jego 
notowania zaczną spadać, a legenda blednąć. Nie był zresztą przed wojną najwy-
bitniejszym prezydentem (choć swoje zasługi 
miał, jasne) i każdy chyba widział, że po pro-
stu okoliczności wojenne okazały się dla niego 
najlepszymi z możliwych. Tymczasem w dniu 
kapitulacji świat kochał go bardziej niż kogo-
kolwiek wcześniej. Buczę przemianowano na 
Zełeńsk, a Charków (zdradzając tu ukraiński 
dystans do świata, za który ich tak kocham) 
na Gołoborodańsk.

Chociaż, nie powiem, poniosło go przynaj-
mniej raz – gdy poszedł na przyśpieszony kurs 
jazdy konno, bo z racji wzrostu i jednak towarzyszącej każdemu wielkiemu mega-
lomanii zechciał wjechać na amerykański Kapitol na koniu. Koń okazał się klaczą 
o imieniu Bohdana, a pani prezydent Melania Trump nie mogła wyjść z zachwytu 
(amazing – tak powiedziała, a odczytano to z ruchu warg świeżo rozwiedzionej Me-
lanie). A ja nie uśmiałem się tak chyba od czasu, gdy wyszło na jaw, że tego newsa 
o Romach kradnących ruski czołg z początku wojny wymyślił ktoś z Ze-komandy.

Podobno Netflix chciał mu dać wszystkie pieniądze świata za nakręcenie trze-
ciego sezonu serialu o Wasylu Gołoborodce, ale Zełenski odmówił i sługę narodu, 
który wygrywa wojnę z Rosją, zagrał Aleksiej Sieriebriakow, ten straszny z Gru-
zu-. Sam nie wiem dlaczego. Być może Netflix, jak wielu przed nim, nie poła-
pał się w niuansach wschodnioeuropejskiej duszy.

Choć też nie do końca wschodnioeuropejskiej. Po wojnie termin „Europa Wschod-
nia” już jakoś nie pasował. Białorusi i Rosji nie było, przynajmniej nie w takiej for-
mie, do jakiej byliśmy przyzwyczajeni, a dla wszystkich oczywiste było, że Ukraina 
żadnym Wschodem nie może już być nazywana. W sumie nie wiem, dlaczego to 

c 
Triumfalizm pierwszych 

powojennych lat nas zgubił, 
bo nie mieliśmy pomysłu, jak 

zorganizować sobie to powojenne 
życie. Ukraińcy byli bitni, ale nie 
mieli przecież żadnych wielkich 

idei, co dalej począć z Europą.
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było dla wszystkich oczywiste, bo po pierwsze – co jest złego we Wschodzie, a po 
drugie, dziwnie mieć Europę Zachodnią i Środkową bez Wschodniej. Ale w tamtym 
czasie logika często ustępowała miejsca emocjom. Za często.

***

Ukraińcy nieraz sami wpadali w tę pułapkę, ale akurat trwał jedyny moment 
w ich historii, gdy nie wypadało ich za to ganić. Frunęli w swoich fantazjach dale-
ko. Opowiadali o starożytnej Taurydii, o ukraińskojęzycznych Rzymianach czy – 
moje ulubione – o legendarnym ukraińskim koniuszym Wasylu, który miał dać po-
czątek dynastii egipskich Ptolemeuszy (przynajmniej dodawali, że legendarnym, bo 
już sami czuli, że nawet tworzenie sobie mitologii narodowej z prędkością przewi-
janej kasety VHS ma swoje granice). Ale wtedy mieli swoje pięć minut i rzeczywi-
ście jakoś nie wypadało im tego wypominać. Zresztą robili to samo, co inne naro-
dy zrobiły już wcześniej.

Wtedy różnie jeszcze pisano o tej wojnie – Ukraińcy chętnie nazywali ją wiel-
ką wojną dnieprzańską, przenosząc punkt ciężkości na samych siebie. Amerykanie 
mówili o wojnie surowcowej, a gdzieś mi mignęło, że za sprawą incydentu w Cie-

śninie Malakka jakiś polski dziennikarz z „Gazety 
Wszechpolskiej” napisał o III wojnie światowej.

Światowości przydawały jej może ustalenia 
traktatu krasnodarskiego. Tamtej zimy do stołu 
zasiadły mocarstwa: Ukraina, Ameryka, Austra-
lia, Japonia i – załapały się w ostatnim momen-
cie – Chiny. NATO i Unia Europejska nie były 
reprezentowane jako odrębne podmioty. W przy-
padku NATO to był błąd, dziś widzę to jasno. 
Ulegliśmy przedwczesnemu hurraoptymizmo-
wi – że Rosja już nam nigdy nie będzie zagraża-

ła, że nawet Chiny są po stronie „dobra”, że pewnie fajnie by to wyglądało spotkać się 
na jakimś znanym placu i triumfalnie się samorozwiązać. Zresztą sojusz zbyt długo 
upierał się, aby nie przyjmować Ukraińców, z jakiegoś powodu twierdził, że Alba-
nia czy Czarnogóra bardziej zasługują na członkostwo niż Ukraina i w ten sposób 
podpisał na siebie wyrok. Osunięcie się w znane z międzywojnia (choć dziś, po wy-
darzeniach marcowych, nikt już wobec lat  –  takiego terminu nie stosuje) 
systemy dwu- czy trójstronnych sojuszy niczego dobrego nie przyniosło. A Unia? 
To, co dzieje się z nią w ostatnich tygodniach – no, może miesiącach – i tak prze-
rosło najśmielsze oczekiwania wszystkich. Dosłownie wszystkich.

c 
I mieli Ukraińcy jeszcze swoje 
Wunderwaffe, czyli Zełenskiego, 
który był tym, czym dla Polski 
Wałęsa czy dla RPA Mandela – 
tyle że bardziej. Wołodymyr 
Zełenski stał się symbolem 
wszystkiego, co dobre.
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Gdy mocarstwa podpisywały traktat krasnodarski, niewielu ostrzegało, że jego 
postanowienia idą zbyt daleko. Nie będę twierdził, że przyłączyłem się do tych gło-
sów, bo nie, nie zrobiłem tego, ale zwłaszcza punkt bodaj jedenasty o powierzeniu 
Chinom strefy okupacyjnej obejmującej tak ogromne połacie Syberii i Dalekiego 
Wschodu był szalony. Był szalony zwłaszcza dlatego, że w przeciwieństwie do Rosji 
po II wojnie światowej Chiny po wielkiej wojnie dnieprzańskiej (używajmy już lepiej 
ukraińskiej terminologii, bo ta wojna surowcowa to jakiś żart) wcale takie silne nie 
były. Do koalicji przyłączyły się w ostatnim momencie, aby jeszcze zachować twarz. 
I tu nagle dostały nie tylko najbogatsze tereny, ale też ziemie, na których skoncen-
trowały się ostatnie dywizje Wojska Imperialnego, czy jak tam się nazywała armia 
rosyjska po przewrocie  lipca. Wojska Imperialne – wiadomo: czym ktoś słabszy, 
tym się bardziej nazywa. Zachód chciał odtrąbić zwycięstwo, chciał, żeby to Chiny 
„swoimi metodami” (tak nawet powiedziała prezydent Trump – in their own way) 
dokończyły sprawę. Bo co? Bo miały najbliżej? A Ukraińcy nie reagowali, bo był to 
dla nich niewiele istotny szczegół, zresztą wówczas te całe Wojska Imperialne miały 
taką siłę i znaczenie jak nazistowski Werwolf latem czterdziestego piątego.

W ocaleniu tego pomnika pomóc mają worki wypełnione piaskiem. 
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Przyjechałem do Moskwy kilka tygodni po kapitulacji i widziałem ogromne zmia-
ny. Przedwojenną Rosję, nie powiem, trochę znałem. Minęło trochę czasu od mojej 
ostatniej w niej wizyty. To był kilkudniowy dziennikarski wypad do stolicy, tuż przed 
pandemią, bodaj jesienią  roku. Wypad jak wypad – jakieś Airbnb, jakaś flasz-
ka w Parku Gorkiego (dziś to Park Wasyla Stusa), kilka razy wysiadka na złej stacji 
metra (zmian nazw przystanków trochę mi akurat żal – raz, że nie mogę przyzwy-
czaić się do nowych, a dwa, że teraz zupełnie inaczej czyta się Głuchowskiego). Wy-
słała mnie redakcja gazety, której nazwa wielu myliła się z medycyną alternatywną, 
a ja zrobiłem materiały na takie tematy, jakie wówczas się u dziennikarzy zamawia-
ło: co po Putinie? czy Krym będzie jeszcze kiedyś ukraiński? kiedy rosyjska opozy-
cja zagrozi Kremlowi? Później dwa z tych tekstów redakcja nazwała nawet Quo va-
dis, Rosjo?, a mi było głupio, że dwa teksty nazywają się jednakowo.

***

Pamiętam, z kim się wtedy spotykałem, pamiętam wszystkich znajomych Rosjan 
z dawnych lat. I chyba głównie za ich sprawą tak dziwnie czułem się na początku 
tej wojny – garstka wyjechała z Rosji, większość zamilkła, a jeszcze paru zaczęło na-
gle wchodzić ze mną w spory, które zawsze doprowadzały do kłótni, a kilka razy do 
pogróżek, że już ktoś jedzie mnie pobić czy zabić. Grozili mi głównie na Fejsie, któ-
ry niby miał im nie działać, a jednak działał niemal do końca walk. Gdy w pierw-
szych dniach wojny z mojej ulubionej katowickiej księgarni wycofali Dostojewskiego, 

a z teatralnego afiszu w Świętochłowicach 
zdjęli Czechowa, pomyślałem, że to jakaś 
paranoja. A teraz już sam nie wiem. Może 
tak trzeba było? A może nie chodziło w tym 
usuwaniu z afiszy Rosjan o samo usuwanie 
z afiszy Rosjan, a bardziej o zastępowanie 
ich Ukraińcami? W ostatnich latach tyle 
razy zmieniałem zdanie na tematy zupeł-
nie fundamentalne, że już przy niczym wolę 
się nie upierać. Pamiętam na przykład, gdy 
po paru miesiącach wojny (pewnie było to 
lato czy jesień dwudziestego drugiego) by-

łem jednym z tych, którzy na łamach tygodników opinii z pewnością atlety wyja-
śniali, że Putin nie ma już sił, że wojna staje się pozycyjna, że Biden chce wciągnąć 
Putina w nowy Afganistan i inne tego rodzaju brednie. Gdybym wtedy wiedział, że 
to nie Bucza będzie symbolem tej wojny, sam postąpiłbym zupełnie inaczej. Albo te 

c 
Gdy w pierwszych dniach 
wojny z mojej ulubionej 
katowickiej księgarni wycofali 
Dostojewskiego, a z teatralnego 
afiszu w Świętochłowicach zdjęli 
Czechowa, pomyślałem, że to jakaś 
paranoja. A teraz już sam nie wiem. 
Może tak trzeba było?
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wszystkie rozważania z końca roku dwudziestego pierwszego i początku dwudzie-
stego drugiego: że Putin jest racjonalny, że tylko pręży muskuły, że wojna mu się nie 
opłaca. Pisałem to, co wszyscy, za teksty dostawałem od  do  złotych brut-
to, a potem, gdy już zaatakował, szybko kombinowałem nowe frazy, które miałyby 
pogodzić ze sobą wcześniejszą tezę, że Putin nie zaatakuje, i późniejszy fakt, że za-
atakował. Za te nowe frazy dostawałem podobne stawki.

Pomyliłem się w swoich sądach tak wiele razy, że już niczego nie jestem dziś pewny.
Może zresztą i to jest największą konsekwencją tej wojny – niepewność. Triumfa-

lizm pierwszych powojennych lat nas zgubił, bo nie mieliśmy pomysłu, jak zorgani-
zować sobie to powojenne życie. Ukraińcy byli bitni, ale nie mieli przecież żadnych 
wielkich idei, co dalej począć z Europą. Nikt ich nie miał, a te idee były potrzebne, 
gdy wszyscy wiedzieli, że turbokapitalizm, że niszczenie przyrody, że rządy skom-
promitowanych i cynicznych elit, że to wszystko trzeba czymś zastąpić. I tak wtedy, 
po kapitulacji i traktacie krasnodarskim, na moment otworzyło się okno możliwo-
ści (tak się mówi: „okno możliwości”). Moment, w którym należało zmienić fun-
dament. A my co? Zakwestionowaliśmy jedno, nie wymyśliliśmy drugiego i do dziś 
trwamy w tym międzyczasie.

Ostatnie miesiące zaś już zupełnie skierowały wszystko na nowe tory i szansa 
minęła bezpowrotnie.

A o wczorajszej decyzji, żeby Bucza nie nazywała się już Zełeńskiem, a Charków 
Gołoborodańskiem, też nie wiem, co mam myśleć. 

Zbigniew Rokita jest dziennikarzem, laureatem nagrody literackiej 

Nike za książkę Kajś. Opowieść o Górnym Śląsku. Stały współpracow-

nik „Nowej Europy Wschodniej”.
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Ukraina w ogrodzie Ukraina w ogrodzie 
MetternichaMetternicha
Z Miriam Kosmehl, prawniczką, rozmawia Aureliusz M. Pędziwol

AURELIUSZ M. PĘDZIWOL: 23 czerw-
ca 2022 roku Ukraina stała się kandy-
datem na członka Unii Europejskiej. 
Ale czy ta decyzja faktycznie otwie-
ra drogę do członkostwa? Spójrzmy 
na przykład na Turcję.
MIRIAM KOSMEHL: Ma Pan rację, że 
status kandydata nie gwarantuje, że Ukra-
ina stanie się członkiem Unii Europejskiej, 
a tym bardziej że nastąpi to wkrótce. Mi-
mo to otwarte zostały bardzo ważne, do-
tąd zamknięte drzwi. To, że Ukraina bę-
dzie dopuszczona do maratonu rozsze-
rzenia, nie powinno być niedoceniane. 
Jest to całkowita zmiana toru – od poli-
tyki sąsiedztwa do polityki rozszerzenia. 
Dla narodu ukraińskiego to zupełnie in-
na perspektywa: członkostwo kraju zo-
stało oficjalnie uznane za możliwe – i to 
nie za pomocą zawoalowanych sformu-
łowań typu „widzimy was jako część ro-
dziny europejskiej”, ale konkretnie i for-
malnie nienagannie.

Ukraińcy cierpieli z powodu tej dwu-
znaczności, obrazowo wyrażonej przez 
ukraińskiego publicystę Mykołę Riabczu-
ka jako poczucie bycia „u płotu ogrodu 
Metternicha” [At the Fence of Metterni-
ch’s Garden – tak jest zatytułowany wyda-
ny w Niemczech zbiór jego esejów, który 

w Polsce ukazał się nakładem Kolegium 
Europy Wschodniej pod tytułem Ogród 
Metternicha – przyp. red.]. To, co się te-
raz stało, nie jest już trzymaniem Ukra-
iny u płotu, ale oficjalnym zaproszeniem 
do tej wspólnoty.

Przywołał Pan Turcję. Oczywiście 
przyszłość zależy od obu stron, a zwłasz-
cza od tego, co zrobi Ukraina. Ale ten kraj 
bardzo się zmienił w ostatnich latach. 
W  roku poczynił nowe kroki, pa-
miętając o lekcji pomarańczowej rewolu-
cji z lat  – . Wtedy to, po uwień-
czonych sukcesem protestach przeciwko 
masowym oszustwom wyborczym, ludzie 
pozostawili politykę i administrację poli-
tycznemu establishmentowi. W  ro-
ku wiedzieli, że tego błędu nie mogą już 
popełnić, i pozostali aktywni.

Czy Ukraina dojrzała do członko-
stwa w Unii?

Co znaczy: dojrzała? Spójrzmy na kry-
teria kopenhaskie. Istnieją trzy: politycz-
ne, ekonomiczne i acquis (dorobku praw-
nego).

Zacznijmy od acquis. Od  roku 
wiele się wydarzyło. Są niezależni obser-
watorzy, którzy twierdzą, że Ukraina jest 
co najmniej na tym samym poziomie co 
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kraje Bałkanów Zachodnich, które są już 
w trakcie procesu akcesyjnego. I że ileś 
z prawie trzydziestu rozdziałów dorobku 
prawnego, nawet całkiem sporo, można 
uznać za otwarte.

Jeśli wziąć pod uwagę oligopolistycz-
ny i monopolistyczny model gospodarki 
Ukrainy, pozostaje jasne, że z realizacją 
kryterium ekonomicznego nie jest ona 
jednak tam, gdzie być powinna. To samo 
dotyczy porządku politycznego – demo-
kracji i praworządności. A to ze względu 
na powiązania między gospodarką a po-
lityką czy naciski na sędziów, czy nomi-
nacje na prokuratorów ludzi wykorzysty-
wanych potem do realizacji partykular-
nych interesów.

Ale istnieją też nowo utworzone insty-
tucje: Wysoki Sąd Antykorupcyjny Ukra-
iny (HACC), Narodowe Biuro Antyko-
rupcyjne Ukrainy (NABU), Narodowa 
Agencja Zapobiegania Korupcji (NAPC) 
i Biuro Specjalnego Prokuratora Antyko-
rupcyjnego (SAPO). Tak, one są nieraz 
blokowane w swojej pracy, ale są bloko-
wane właśnie dlatego, że działają skutecz-
nie. Ten spór trwa – nawet teraz, pod-
czas wojny.

To więc teraz początek drogi. Ukraina 
w ciągu ostatnich kilku lat niezwykle się 
rozwinęła. Zarówno ten dorobek, jak 
i funkcjonująca w czasie wojny admini-
stracja są dobrymi podstawami dalszych 
zmian.

Putin zrzucił maskę także dla tych Ukraińców, którzy czuli do niego jakąś 
sympatię. Bo występuje z autorytarną siłą, bo jest „ojcem narodu”, który 
troszczy się o emerytury. Dziś także w rosyjskojęzycznych miastach Ukrainy 
jest mnóstwo ludzi zszokowanych tym, że reżim Putina nie tylko napadł 
na swój bratni naród, ale że prowadzi przeciw niemu eksterminację. 
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Co jeszcze przemawia za szyb-
kim przyjęciem Ukrainy do Unii? Jak 
ważny jest argument, że Ukraińcy są 
pierwszymi (i, miejmy nadzieję, ostat-
nimi), którzy walczyli i ginęli pod eu-
ropejską flagą?

Myślę, że ważne są tu dwie kwestie. 
Po pierwsze, nie może być żadnej szyb-
kiej czy też skróconej ścieżki do unijne-
go członkostwa Ukrainy. Ale ukraińskie 
społeczeństwo obywatelskie wcale się 
tego nie domaga. Chce praworządno-
ści, demokracji i liberalnych stosunków 
w swoim kraju.

Niemniej jednak dla Ukrainy stwo-
rzona została szybka ścieżka do statusu 
kandydata. Ale ona sobie na nią zasłuży-
ła. Komisja Europejska nie poszła jednak 
na żadne ustępstwa i również od Ukra-
iny zażądała wypełnienia kwestionariu-
sza wymaganego od każdego kraju skła-
dającego wniosek o członkostwo. Ukra-
ińcy dokonali gigantycznego wysiłku, by 
odpowiedzieć na zawarte w nim pytania, 
i w błyskawicznym tempie stworzyli ten 
wielki dokument.

Nie w ciągu tygodnia, jak zapowia-
dał prezydent Zełenski, tylko w mie-
siąc.

Ale jednak bardzo szybko, błyskawicz-
nie. Ale nie niewłaściwie. Na tej drodze 
nie było żadnych ulg. To jedna sprawa. 
Drugą, znacznie trudniejszą, o której Pan 
wspomina, ale która również musi odgry-
wać pewną rolę, jest to, że Ukraińcy umie-
rają za wartości wyszczególnione w trak-
tacie z Maastricht, które my w Unii za-

wsze traktowaliśmy jako symboliczne. Bo 
były one dla nas tak oczywiste.

Tak się dzieje już od 2014 roku, kie-
dy to pierwsi Ukraińcy polegli pod eu-
ropejską flagą na placu Niepodległo-
ści w Kijowie.

Ja bym argumentowała, że wtedy nie 
chodziło o europejską flagę w pierwszym 
rzędzie. To, że doszło do protestów na 
Majdanie, wynikało przede wszystkim 
z niezadowolenia Ukraińców z powodu 
braku praw obywatelskich w ich własnym 
kraju czy też z tego, że nie każdy miał do 
nich równy dostęp.

Ale zapalnikiem protestów była 
przecież decyzja Janukowycza o nie-
podpisaniu umowy stowarzyszenio-
wej!

To była kropla, która przepełniła cza-
rę. W różnych miejscach w Ukrainie do-
chodziło wówczas do gwałtów na mło-
dych kobietach i znęcania się nad nimi. 
Gdy stało się to bodajże po raz trzeci, 
a prokuratura i policja kryły domniema-
nych sprawców, ludzie zajęli posterunek 
policji w tej miejscowości, gdzie to się 
stało. W końcu ich protest przerodził się 
w marsz do Kijowa.

Gdy Janukowycz odmówił w Wilnie 
podpisania umowy stowarzyszeniowej, 
wtedy ludzie zaczęli protestować. Ale gdy 
w nocy z  listopada na  grudnia  
roku Janukowycz kazał bardzo brutalnie 
pobić – trzeba to powiedzieć – nielicz-
nych jeszcze wtedy protestujących, do-
piero wtedy na Majdan zaczęły wlewać 
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się tłumy ludzi. Ci, którzy do tego czasu 
tam pozostali, to w większości młodzi – 
studenci marzący o dobrej przyszłości 
w swoim kraju. To, że Janukowycz tak bru-
talnie ich potraktował, rozgniewało wielu.

Oni chcieli więc przede wszystkim 
praw obywatelskich i wolności we wła-
snym kraju. Dopiero potem zrozumie-
li, że potrzebują Unii Europejskiej, żeby 
skuteczniej radzić sobie z własnym esta-
blishmentem politycznym.

Nie chcę sugerować, że unijne 
członkostwo ma być dla Ukrainy na-
grodą za poniesione ofiary. Ale gdy-
by nie rosyjska inwazja, tylko nielicz-
ni w Europie domagaliby się dziś dla 
niej perspektywy członkostwa w UE. 
Nie sądzi Pani, że wojna zmieniła pa-
trzenie Zachodu na Ukrainę?

Atakiem z  lutego tego roku reżim 
Putina ostatecznie zrzucił maskę. Teraz 
ludzie – także tu, w Niemczech – wi-
dzą zdjęcia z Mariupola, Buczy czy Se-
wierodoniecka. Słyszą rewizjonistyczne, 
wsteczne, agresywne wystąpienia, które 
odmawiają Ukraińcom prawa do życia 
jako narodowi i są pełne poniżających 
określeń pod ich adresem. To uświado-
miło większości z nich, z jakim reżimem 
mamy do czynienia w Rosji.

Ale to wszystko już przecież by-
ło: dwie krwawe wojny w Czeczenii, 
wojna z Gruzją i trwająca od ośmiu 
lat wojna w Donbasie. To nie dość?

Tak, to jest ten sam system, ten sam 
schemat działania. Ale teraz stało się to 

tak blisko i było tak wszechogarniające, 
że obserwatorzy w bezpiecznej Unii nie 
mogli już dłużej zamykać oczu i mówić: 
„To tylko Czeczenia”.

Wielkim problemem ostatnich lat by-
ło to, że Rosji pozwolono odgrywać rolę 
życzliwego mediatora w konfliktach i woj-
nach, które sama przynajmniej pomaga-
ła rozniecać. I że pozwolono jej twier-
dzić, jakoby nie mogła wywierać żadne-
go wpływu na tak zwanych separatystów. 
Było akurat odwrotnie: bez zmasowane-
go rosyjskiego wsparcia ci tak zwani se-
paratyści nie staliby się tak silni.

Nie wolno nam teraz zakładać, że Wła-
dimirowi Putinowi chodzi jedynie o Ukra-
inę. To jest większa, bardziej znacząca 
wojna, która dotyczy także nas, nawet 
jeśli nie wprost, bo nie jesteśmy na linii 
frontu i nie umieramy. Jest skierowana 
przeciwko narodowi ukraińskiemu, po-
nieważ zdecydował się wybrać liberalny 
model demokracji, a rosyjski sąsiad od-
mówił mu prawa do tego.

Nasz model. Europejski, zachodni…
Właśnie. Nasz wolnościowy model – 

przeciwieństwo tego uwstecznionego, au-
tokratycznego modelu rosyjskiego.

Kto ma teraz przed sobą większe 
zadanie do odrobienia? Ukraina z re-
formami, które musi przeprowadzić, 
jeśli chce wypełnić warunki akcesji? 
Czy może Unia, która musi na nowo 
przemyśleć proces rozszerzania?

Oba zadania są duże, oba są ważne 
i oba są historycznie znaczące. Ciekawe 
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jest to, że obie strony mogą się od siebie 
uczyć. Tak, Ukraina może i powinna ko-
rzystać z naszych doświadczeń w budo-
waniu swojego liberalnego porządku pań-
stwowego, rządów prawa, polityki komu-
nalnej czy reformy administracyjnej. Ale 
rozmawialiśmy też o tym, jak pełne ener-
gii jest ukraińskie społeczeństwo, które 
aktywnie domaga się praw, często uwa-
żanych w naszych krajach za oczywiste. 
Ta energia jest z pewnością czymś, cze-
go i Unia mogłaby potrzebować, skoro 
tyle się mówi o zmęczeniu.

Jeszcze przed wojną miliony Ukra-
ińców żyły za granicą, zwłaszcza 
w Unii Europejskiej. Teraz dołączyły 
do nich kolejne miliony. Wielu z nich 
zapewne kiedyś wróci. Czy wezmą 
ze sobą do Ukrainy coś z tego, co uj-
rzeli tutaj?

Jestem ciekawa, co wezmą, bo w wie-
lu sprawach już nie jesteśmy tacy dobrzy. 
Jest dość przykładów na to, jak miejsca-
mi dysfunkcyjny i wymagający naprawy 
jest nasz własny system.

Ale i my możemy wynieść coś pozy-
tywnego z tego, co u nich teraz widzimy. 
Od koleżanki, która jest nauczycielką, 
wiem o ukraińskich dzieciach w jej kla-
sie, które w drugiej połowie dnia spoty-
kają się jeszcze przez internet ze swoimi 
ukraińskimi kolegami na dobrze zorgani-
zowanych zajęciach. Z kolei ktoś, kto pra-
cuje w banku w Ukrainie, opowiadał mi, 
że o wiele trudniej jest otworzyć konto 
tutaj, niż to było u niego w kraju. A mó-
wię to jako osoba, która pochwala nasze 

działania przeciwko praniu pieniędzy. Ale 
gdy w grę wchodzą całkiem małe kwoty, 
musimy przecież ograniczyć biurokrację.

„Kto ma wybór, raczej ucieka przez 
wiele dni przepełnionym pociągiem 
na zachód, a nie 20 kilometrów za ro-
syjską granicę” – napisał Klaus Bach-
mann w „Berliner Zeitung”. A zatem 
Ukraińcy wiedzą, czego chcą.

Oni wiedzą, czego chcą. Putin zrzucił 
maskę także dla tych Ukraińców, którzy 
czuli jakąś sympatię do kogoś takiego jak 
on. Bo występuje z autorytarną siłą, bo 
jest „ojcem narodu”, który pokazuje, że 
wie, czego chce, bo troszczy się o eme-
rytury. Dziś także w rosyjskojęzycznych 
miastach Ukrainy jest mnóstwo ludzi 
zszokowanych tym, że reżim Putina nie 
tylko napadł na swój bratni naród, ale że 
prowadzi przeciw niemu eksterminację. 
Z tego, co widzę, dla niektórych ta sytu-
acja to twardy orzech do zgryzienia.

Niektórzy twierdzą wręcz, że Putin 
dokończył proces tworzenia narodu 
ukraińskiego.

Myślę, że zrobił to już w  roku. Już 
wtedy niektórzy trzydziestoletni i starsi 
Ukraińcy, których językiem był rosyjski, 
zaczynali nagle uczyć się ukraińskiego. 
Z pewnością teraz to się znów nasiliło.

I jest już tylko jedna Ukraina, a nie 
dwie – zachodnia i wschodnia?

W latach  –  sporo podróżo-
wałam po Ukrainie i już wtedy czułam, 
że te różnice między wschodem a za-
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chodem kraju nie są aż tak wielkie. Lu-
dzie w Mariupolu też przecież chcieli do-
brej przyszłości dla swoich dzieci. Kiedy 
w  roku kibice jechali na piłkarskie 
mistrzostwa Europy do Charkowa i po-
znawali tamtejszych mieszkańców, wielu 
z nich mówiło: „Och, jakież to fascynują-
ce, ekscytujące, nowoczesne miasto!”. My-
ślę więc, że nawet wtedy podział Ukrainy 
na wschodnią i zachodnią nie był spra-
wiedliwy. Ukraina ma rozmaicie ukształ-
towane obszary kulturowe, a wpływy ro-
syjskie nie były tylko złe.

Nie chcę jednak negować tego, o czym 
Pan mówi, czyli podziału na wschód i za-
chód. W ostatnich latach zawsze istnia-
ła możliwość tłumaczenia oporu wobec 

reform jako prorosyjskiego. To już abso-
lutnie nie będzie możliwe. Fakt, że rosyj-
ski sąsiad masowo atakuje i ostrzeliwuje 
miasto z tak wieloma rosyjskimi wpływa-
mi jak Charków, z pewnością raz jeszcze 
porusza Ukraińców. Przyczynia się także 
do kształtowania innego, bardziej scalo-
nego narodu politycznego. Ale mierze-
nie się z tym jest bardzo bolesne – szcze-
gólnie dla tych Ukraińców, którzy mówili 
po rosyjsku i czuli się kulturowo zwią-
zani z Rosją. Byłoby pięknie, gdyby wraz 
z wojną w całym kraju rosło zrozumie-
nie dla ludzi, na których odcisnęło się ich 
rozmaite pochodzenie, ale chcą żyć ra-
zem, zamiast dzielenia ich ze względu na 
język czy narodowych „bohaterów”. 

Tekst jest poszerzoną wersją wywiadu, który ukazał się na stronie 

polskiej redakcji „Deutsche Welle” (www.dw.com/pl)

Miriam Kosmehl jest prawniczką, od  roku ekspertką do spraw 

Europy Wschodniej oraz sąsiedztwa Unii Europejskiej w Fundacji Ber-

telsmanna w Berlinie, gdzie pracuje w programie „Przyszłość Europy”. 

W latach  –  była szefową biura Fundacji Friedricha Nauman-

na w Kijowie, odpowiedzialną za Ukrainę i Białoruś. Przedtem przez 

dziewięć lat mieszkała w Rosji.
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Co wojna w Ukrainie Co wojna w Ukrainie 
zmieniła w Ukraińcachzmieniła w Ukraińcach
Roman Kabaczij

  b Zakrojona na pełną skalę agresja, jaką rozpoczęła putinowska Rosja prze-
ciwko Ukrainie 24 lutego 2022 roku, spowodowała olbrzymie zmiany w sa-
moświadomości i autorefleksji Ukraińców, w ocenie ich miejsca w świecie 
i myśleniu o długowiecznych stosunkach z północno-wschodnim sąsiadem.

Trzydzieści lat „błąkania po pustyni”

Przez wieki wmawiano nam niższą wartość. Ukraińcy w imperium rosyjskim nie 
mogli mieć pełnoprawnej kultury czy literatury, godzili się na odgrywanie roli we-
sołków na scenie reżimu Moskwy, przed całym rosyjskim narodem. Istniał nawet 
termin „pocieszny chachoł”, który w cudacznych szarawarach tańczy hopaka, śpie-
wa pieśni w swoim komicznym dialekcie, je sało na kilogramy i zapija je gorzałą. 
Nie dojdziesz prawdy, bo wielu Ukraińców pomagało w utwierdzaniu tych stereoty-
pów. Aktorzy, śpiewacy nieraz jeździli do Rosji za tak zwanym długim rublem i grali 
tych, na których Rosjanie chcieli patrzeć. Klasycznym przykładem takiej śmiesznej 
i przygłupiej Ukrainki „chachłaczki” była odgrywająca główną rolę w rosyjskim se-
rialu Niania (siedem sezonów w latach  – ) urodzona w Mariupolu Ana-
stasija Zaworotniuk. Albo raper Ołeksij Potapenko „Potap”, który w czerwcu  
roku, a więc po aneksji Krymu nasilającej ruchy separatystyczne w Donbasie, na gali 
wręczenia nagród RU.TV w Moskwie zdjął spodnie przed przedstawicielami rosysj-
kiego show biznesu i zaśpiewał Wse czudowo (Wszystko super). Albo przyszły pre-
zydent Wołodymyr Zełeński, który podczas występów na ulubionym przez Rosjan 
festiwalu w łotewskiej Jurmale w  roku porównał swoją ojczyznę do „niemiec-
kiej aktorki z filmów dla dorosłych”.

Ukraińcom z trudem przychodziło pozbywanie się poczucia niskiej wartości. Żeby 
zobaczyć, jak wyglądał ten proces, wystarczy prześledzić mapę wyborczych prefe-
rencji – nazwijmy je: prorosyjskimi i proukraińskimi (czytaj: prodemokratycznymi 
i proeuropejskimi). W  roku na przedstawiciela Ludowego Ruchu Ukrainy Wia-
czesława Czornowiła zagłosowały tylko trzy obwody w Galicji. W  roku Le-
onid Krawczuk (proukraiński kandydat) wygrał z Leonidem Kuczmą w Galicji, na 
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Wołyniu i na Prawobrzeżu. W  roku Wiktor Juszczenko wygrał, jak lubił pod-
kreślać, na dawnych ziemiach Rzeczpospolitej, a także na Sumszczyźnie i Czerni-
howszyźnie. Na Janukowycza zagłosowały wówczas wschód i południe z wyjątkiem 
jednego okręgu na Chersońszczyźnie. W  roku Petro Poroszenko nie wygrał je-
dynie na Donbasie (Krym już był okupowany). Proukraińskie poglądy wyszły więc 
na brzeg Morza Czarnego. W  roku na populistycznym koniu, wytyczając pro-
europejski szlak, wygrał Wołodymyr Zełeński (przegrał jedynie w obwodzie lwow-
skim). Słyszę teraz głosy, że ta wojna to kara za ignorowanie Czornowiła, ale wtedy 
nie miała szans wygrać osoba, która miała łatę nacjonalisty.

Wszyscy jesteśmy wolontariuszami

Teraz, w czasie wojny w Ukrainie prezydent Zełeński musi bronić wartości ogniem 
i mieczem, nauczyć się być Ukraińcem. Razem z nim uczą się miliony moich roda-
ków, każdy robi to, co uważa za najbardziej słuszne. Jedni są bezpośrednio na fron-
cie, drudzy – na froncie wojny informacyjnej, jeszcze inni – pracują jako wolontariu-
sze. Wolontariat to prawdziwy fenomen ostatnich miesięcy, który zjednoczył wielu 
obcych sobie Ukraińców. W  roku odbyła się próba generalna i miało miejsce 
preludium do tego, co się dzieje obecnie. Wte-
dy wolontariusze zbierali mundury dla chłop-
ców i dziewcząt, którzy chcieli służyć w ba-
talionach ochotniczych. Teraz wolontariusze 
pomagają wojsku samochodami, na które sami 
zbierają pieniądze i które kupują w Unii Euro-
pejskiej lub w Ukrainie. Użhorodzki pisarz An-
drij Lubka kupił i wysłał na front ponad trzy-
dzieści samochodów. Jego kolega Serhij Żadan 
jest wolontariuszem w rodzinnym Charkowie, 
który znajduje się pod codziennym ostrzałem. 
Starsze kobiety przychodzą na „sesje” plece-
nia siatek ochronnych lub lepienia, zamrażania i wysyłania na front pierogów. Ktoś 
na ochotnika… dowozi ciała poległych ukraińskich żołnierzy do ich rodzin w całym 
kraju. W każdym okręgu są ośrodki pomagające przymusowym migrantom, którzy 
znaleźli się na danym terenie.

Krążą już legendy o zbiórce na Bayraktary w Ukrainie, w Polsce, na Litwie, moż-
na też wpłacać pieniądze bezpośrednio kartą lub w urzędach pocztowych na konta 
Sił Zbrojnych Ukrainy lub na dwie główne fundacje zajmujące się pomocą armii – 
Powernusja Żywym (Wróć żywy) i na konto polityka i showmana Serhija Prytuły. 

c 
Na własne oczy Ukraińcy zaczęli 

dostrzegać, że „król kultury 
rosyjskiej” jest nagi! Że nie 

musimy mieć 300 ulic w miastach 
upamiętniającyh rosyjską kulturę, 

historię i geografię. Że możemy 
odkrywać swoje dziedzictwo 

i być z niego dumni.

eprasa.pl 1ee1597d33



Publicystyka Roman Kabaczij, Co wojna w Ukrainie zmieniła w Ukraińcach52

Wielkim problemem był brak niezbędnych leków na tymczasowo okupowanych te-
renach oraz nawiązanie kontaktu między tymi, którzy mogą leki załatwić „tu” i dys-
trybuować „tam”. Okazało się jednak, że udał się ten logistyczny cud. Bez Czerwo-
nego Krzyża czy Caritasu takie rzeczy oczywiście byłyby niemożliwe. Niemożliwa 
byłaby także pomoc w wydostaniu się z terenów tymczasowo okupowanych na te, 
które są pod kontrolą rządu ukraińskiego. Warto też zwrócić uwagę, że wiele rze-
czy nie udałoby się bez pomocy z zagranicy, przede wszystkim z Polski, do której 
przyłączyli się zarówno przedstawiciele tamtejszej społeczności ukraińskiej (przede 
wszystkim potomkowie deportowanych w ramach akcji „Wisła”), jak i zwykli Pola-
cy, sympatycy Ukrainy.

Nietradycyjne metody dyplomacji

Władze ukraińskie na wszystkich szczeblach robią to, co jest możliwe, i to, co jest 
niemożliwe. Styl komunikacji zespołu Wołodymyra Zełenskiego, który do  lute-
go drażnił wielu Ukraińców – bezpośredniość, zwracanie się do nieznajomych na 
„ty”, nieudane lub obrzydliwe żarty seksistowskie – uznaje się dziś za wyrafinowany 
sposób na pozbawioną skrupułów politykę i dyplomację reżimu Putina. Na korzyść 
Ukrainy działa dyplomacja bez krawatów, kiedy decyzje muszą być podejmowane tu 
i teraz. Moim zdaniem wspólne zdjęcie prezydentów Ukrainy, Polski, Litwy, Łotwy 
i Estonii w Kijowie było doskonałą ilustracją tej polityki. Odwołany już ambasador 
Ukrainy w Niemczech Andrij Melnyk często wypowiadał się nietaktownie, ale ta-
kiej postawy bronili niektórzy ukraińscy eksperci. Mówili, że trudno jest wstrząsnąć 
niemiecką polityką, usunąć ze świadomości Niemców, że są coś „winni” Rosjanom. 
Pierwsza Dama Ołena Zełeńska stosuje także „niekonwencjonalne” metody dyplo-
macji. Jej sesja zdjęciowa dla magazynu „Vogue” autorstwa Annie Leibovitz wywo-
łała w Ukrainie szeroką dyskusję, a nawet krytykę. Wydaje się, że przesłanie Ołeny 
nie dotyczy Ukraińców, którzy nie mają wystarczająco dużo czasu na takie dysku-
sje, ale stanowi przesłanie dla świata. Młoda, piękna, ale zmęczona wojną kobieta, 
która siedzi w sposób uznawany za męski.

Wyrzucić Rosjanina z siebie

Gdy ukraińscy politycy motywują Zachód, zwykłych Ukraińców motywuje nie-
nawiść do Rosjan. I to się nie skończy, póki martwi lub ranni ukraińscy chłopcy 
i dziewczęta nie wrócą z frontu do domów, póki rakiety nie przestaną spadać na 
spokojne ukraińskie miasta i wsie, póki rosyjska armia nie zaprzestanie plądrowania 
ukraińskiej ziemi. Na początku, tuż po  lutego, najwięcej mówiono o winie Putina 
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i jego reżimu. Ale po tragedii w Buczy, Irpieniu, Borodiance, Mariupolu, kiedy do-
wiedzieliśmy się o tych okrucieństwach, kiedy zobaczyliśmy na własne oczy, co się 
stało, kiedy praktycznie każdy Ukrainiec miał krewnego lub znajomego, który zgi-
nął, na przykład kiedy straciliśmy gwiazdę ukraińskiego reportażu Maksa Łewina, 
zrozumieliśmy, że zabijają i gwałcą także zwykli Rosjanie. Wzięci w niewolę zaczy-
nają się bronić, że nie wiedzieli, dokąd ich wysyłają, że nie wiedzieli, że bombardu-
ją szpitale położnicze, a nie obiekty wojskowe. A wcześniej chwalą się w mediach 
społecznościowych, że jadą zabić chachłów lub nazistów. Jak mamy szanować na-
ród, w którym rodziny martwych żołnierzy rosyjskich, którzy zabijali Ukraińców, 
kupują sobie nowe auta za pieniądze z rekompensat wojskowych?

Ludwika Włodek opisała sytuację, w której rosyjska rodzina pochodzenia ukraiń-
skiego z Barnaułu wysłała syna na wojnę, on poinformował ich, że wojna jest krwawa 
i ciężka. Do jakiego wniosku doszli ojciec z synem? Że tych nazistów należy jeszcze 
dotkliwiej pobić, a w razie potrzeby wybić w pień. Tak, Rosjanie czytają w szkole 
przedstawicieli „wielkiej kultury rosyjskiej”, tak jak naziści czytali Goethego i Schil-
lera. Nie, to nie powtrzymało ich przed mordowaniem i gwałceniem.

Widok ruin i zgliszcz na terytoriach 
okupowanych przez Rosję jest powszechny. 
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Tu dochodzimy do punktu, od którego wyszliśmy. Na własne oczy Ukraińcy za-
częli dostrzegać, że „król kultury rosyjskiej” jest nagi! Że nie musimy mieć  ulic 
w miastach upamiętniającyh rosyjską kulturę, historię i geografię. Że możemy od-
krywać swoje dziedzictwo i być z niego dumni. I nie powinno nas obchodzić, że 
ktoś za wschodnią granicą będzie nas dalej uważał za „sierżanta Petrenkę” (kolejny 
stereotyp dotyczący wizerunku ukraińskiego policjanta), „kluczników” (tak nazwał 
nas Josif Brodski, bo Ukraińcy byli okrutnymi strażnikami w sowieckich obozach 
koncentracyjnych – inne pytanie, jak się tam znaleźli). Przepraszam, panie Brodski, 
Ukraińcy byli najlepszymi dowódcami w armii sowieckiej, a teraz demonstrują to 
w Siłach Zbrojnych Ukrainy. Do narodu ukraińskiego nie należą ci, którzy wyjechali 
z Ukrainy do Rosji i stali się Małorusinami.

***

 czerwca zginął dwudziestoczteroletni Roman Ratuszny, aktywista i działacz spo-
łeczny z Kijowa. Zginął na froncie, kiedy poszedł na zwiady. Syn dziennikarza ka-

Powszechna jest też społeczna mobilizacja. 
Ludzie niosą sobie pomoc wzajemnie. 
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nału Biełsat Tarasa Ratusznego i pisarki Switłany Powalajewy był młody i przystoj-
ny jak grecki bóg. Ponieważ jego ciało znajdowało się na niekontrolowanym teryto-
rium, należało zorganizować specjalną akcję, aby go wywieźć i pochować w Kijowie 
 czerwca. Dziennikarka Myrosława Barczuk, która znała Romana od dzieciństwa, 
powiedziała podczas pożegnania na Majdanie 
Niezależności, że jego pokolenie jako pierwsze 
dorastało na wolności i żeby nie było ostatnim, 
powinniśmy przestać szukać „dobrych Rosjan” 
i skupić się na naszym kraju. Do wypędzenia 
z niego ostatniego okupanta.  maja Ratuszny 
zapisał na swojej stronie słowa, które Barczuk 
nazwała jego testamentem. „Zapamiętać: im 
więcej Rosjan teraz zabijemy, tym mniej Ro-
sjan zabije nasze dzieci. Ta wojna trwa już po-
nad trzysta lat. Jeśli ją przegramy, staniemy się dla Rosjan mięsem armatnim. Jeśli 
ją wygramy, mamy czas na odpoczynek przed kolejną fazą wojny”. Właściwie po-
wtórzył słowa ukraińskiego pisarza Mykoły Chwylowego, wypowiedziane w latach 
dwudziestych XX wieku: „Z dala od Moskwy!”.

Ukraińcy przez  lat nie nauczyli się zdusić Rosjan w sobie, dlatego musieli za-
cząć zabijać Rosjan na froncie na swojej ziemi. A rozmowy z „dobrymi Rosjanami” 
poczekają. 

Z języka ukraińskiego przełożyła Urszula Pieczek

Dr Roman Kabaczij jest ukraińskim historykiem i dziennikarzem.

c 
Istniał nawet termin „pocieszny 

chachoł”, który w cudacznych 
szarawarach tańczy hopaka, 

śpiewa pieśni w swoim komicznym 
dialekcie, je sało na kilogramy 

i zapija je gorzałą.
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Z dr. Jewhenem Zacharczenką, wykładowcą i badaczem historii 
życia codziennego z Charkowskiego Uniwersytetu Narodowego 
im. Wasyla Karazina, rozmawia Tomasz Kobylański

TOMASZ KOBYLAŃSKI: Od samego 
początku wojny pozostaje Pan w Char-
kowie. Jak wygląda życie w ostrzeli-
wanym mieście?
JEWHEN ZACHARCZENKO: Można 
powiedzieć, że życie zostało zatrzyma-
ne. W telefonie pojawiły się nowe apli-
kacje pomagające śledzić powiadomienia 
o alarmach lotniczych – zupełnie nowa 
rzeczywistość. Zasubskrybowałem oczy-
wiście także oficjalne kanały służb pań-
stwowych na Telegramie. Od wybuchu 
wojny, która trwa już ponad pięć miesię-
cy [rozmawiamy  sierpnia – przyp. TK], 
rzadko wychodzę z mieszkania, z wyjąt-
kiem przerw pomiędzy alarmami. Zwy-
kle przekraczam próg domu, tylko by 
udać się po potrzebne zakupy. Narasta 
we mnie zmęczenie emocjonalne spo-
wodowane brakiem ruchu i aktywności 
z poprzedniego życia. Bardzo dokuczli-
wy jest brak osobistego kontaktu z inny-
mi ludźmi.

Stres wcale nie jest mniejszy po-
mimo upływu miesięcy?

Na początku wojny stres mnie wręcz 
nie opuszczał. Odczuwalny był także 
lęk o życie. Kilka miesięcy już żyję pod 
ostrzałem. Oczywiście, że stres nie znik-

nął. Po prostu zmieniło się jego odczu-
wanie. Pomimo trwającej wojny i dużego 
zagrożenia niektóre dzielnice Charkowa 
wciąż są dość atrakcyjnymi miejscami. 
Udało im się nawet zachować przyjem-
ny wygląd. Sklepy spożywcze i bazary są 
otwarte. W niektórych miejscach dzia-
łają nawet kawiarnie. To jednak pewne 
złudzenie normalności. Nasza sytuacja 
jest bowiem trochę surrealistyczna. Bo 
może uda się komuś zamówić ulubiony 
posiłek czy też rozkoszować się gorącym 
charkowskim, wręcz stepowym słońcem 
na letnim tarasie. Ale jednak telefon mo-
że w każdej chwili zabrzęczeć. A wiado-
mość o alarmie lotniczym lub zagrożeniu 
ostrzałem artyleryjskim wystarczy i ten 
niby „chillowy” nastrój szybko minie. Bo 
wróg nie śpi. A jego pociski mogą dotrzeć 
do dowolnej części miasta.

Nie zważając na ciągłe zagrożenie, 
kontynuuje Pan swoją pracę badaw-
czą i dydaktyczną.

Jestem pracownikiem Charkowskiego 
Uniwersytetu Narodowego im. Wasyla 
Karazina. Wykładam na wydziale histo-
rii, opiekuję się trójką doktorantów i wie-
loma studentami, którzy pod moim kie-
runkiem piszą prace semestralne. Już na 
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samym początku rosyjskiego ataku stu-
denci wysyłali do mnie maile. Pytali, co 
mają robić. Opisywali przejazdy wrogich 
wojsk przez ich miasta i miasteczka. Nie-
którzy z nich znajdowali się na terenach 
okupowanych, przedstawiali mi sytuację 
w swoim rodzinnym miejscu. Czułem się 
bezradny. Bezsilny. Nic nie mogłem zro-
bić, żeby im pomóc. Kontakt z niektóry-
mi całkowicie się urwał. Po prostu wciąż 
pozostają na okupowanych terytoriach. 
Na szczęście większość z tej grupy mogła 
w końcu wyjechać i dokończyć semestr.

Uniwersytet nie funkcjonował tyl-
ko dwa tygodnie.

Już w połowie marca wróciliśmy do 
pracy ze studentami. Było to niezwykle 
trudne zadanie, a także dziwne doświad-
czenie. Bo w nocy samoloty wroga przela-
tują nad miastem, a niedługo później czło-
wiek budzi się, wstaje i w ciągu dnia roz-
mawia ze studentami za pośrednictwem 
Telegramu. Pytałem ich, jak zrozumie-
li artykuł, który mieli przeczytać w mi-
nionym tygodniu. Od trzech lat prowa-
dzę obowiązkowy kurs z historii Ukrainy, 
a także dodatkowe wykłady z „Politycz-
nego wykorzystania przeszłości w Ukra-
inie”. Teraz okazuje się, jak bardzo ważne 
są to zajęcia i dyscypliny, nie tylko z punk-
tu widzenia kształcenia przyszłego histo-
ryka, ale w ogóle obywatela. Zastanawia-
my się na nich w szczególności, jak pro-
paganda wroga wykorzystuje przeszłość 
do własnych celów.

Bardzo aktualne…

Tak, rozmawiamy też o tym, w jaki spo-
sób powstają nowe mity i fake newsy, jak 
są postrzegane we współczesnym społe-
czeństwie. Przed rosyjskim atakiem towa-
rzyszyło nam przekonanie, że historia do-
tyczy przeszłości, ale wraz z początkiem 
wojny większość przekonała się, że   histo-
ria jest tym, co nas otacza tu i teraz. Hi-
storia dzieje się teraz. Przeszłość nabra-
ła natomiast nowego znaczenia i może 
być użyta przeciwko nam, ale może także 
być naszym orężem. Często korespondu-
jąc ze sobą, powtarzaliśmy: „Wpadliśmy 
w historię”. Można powiedzieć, że histo-
ria wyszła z przeszłości i pojawiła się na 
naszych oczach. Uważam, że dyscypli-
ny humanistyczne w Ukrainie powinny 
otrzymać nowy impuls do tego, aby za-
interesował się nimi ogół społeczeństwa. 
Okazało się bowiem, że sprawy, o któ-
rych pisze się tylko w podręcznikach, ma-
ją bezpośredni wpływ na nasze życie co-
dzienne w XXI wieku. Chociaż oczywi-
ście zwykli obywatele albo nie zwracali  
na to uwagi, albo raczej – nie zwracali na 
to wystarczającej uwagi.

Badania w archiwach są jednak 
przez Pana wstrzymane.

Tak, zresztą archiwa i muzea, w tym 
zachowane w nich dokumenty i zbiory, 
niestety doznały wielkich szkód. Dlatego 
wojna stała się także niezwykle ważnym 
powodem do szerszej refleksji nad histo-
rią ukraińskości i państwa ukraińskiego. 
Niektóre pytania zostały zadane po raz 
pierwszy lub w zupełnie nowy sposób, za-
równo na poziomie makro, jak i mikro.  
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Wojna stała się również katalizatorem 
do stawiania pytań. Jakich? Na przykład: 
„Dlaczego ta ulica w moim mieście nosi 
taką nazwę?”, „Co – jako historyk – mo-
gę zaoferować społeczeństwu i państwu?”. 
Nie chodzi o szerzenie jakiejś propagan-
dy, ale o to, aby wielu historyków pojawi-
ło się nareszcie w sferze publicznej.

W ubiegłym roku zorganizował 
Pan międzynarodową konferencję 
naukową „Trzydzieści lat. Jak pisze-
my i kreujemy historię współczesnej 
Ukrainy”. Spodziewał się Pan wtedy, 
że kilka miesięcy później będziecie 
pisać o historii współczesnej Ukrainy 
w zupełnie nowych okolicznościach?

Oczywiście nie myśleliśmy o tym. Nie 
mogliśmy także przewidzieć, że tak się 
stanie. Ogólnie rzecz biorąc, pierwszy 
semestr roku akademickiego / 
wydaje się teraz różowym snem. Zor-
ganizowaliśmy wówczas ważne wyda-
rzenie naukowe z okazji trzydziestole-
cia niepodległości Ukrainy. Na wydziale 
działa zresztą osobna katedra badająca 
wyłącznie historię Ukrainy. Prawie po-
łowa jej pracowników to młodzi ludzie, 
trzydziestolatkowie, których wiek jest 
bardzo bliski współczesnemu państwu 
ukraińskiemu. Dlatego dla nas ten dzień 
miał ogromną symbolikę. Wspierali nas 
także starsi koledzy, co jest dla mnie dziś 
pewnym symbolem symbiozy oraz jed-
ności pokoleń i tradycji. To także ważny 
kamień milowy, aby zastanowić się nad 
tym, jak zmieniało się przedstawianie hi-
storii Ukrainy w ciągu ostatnich trzech 

dekad w różnych perspektywach: w edu-
kacji, badaniach naukowych i w polityce 
pamięci. Tym obszarom poświęcone by-
ły odrębne sekcje konferencji.

Jedno z zagadnień konferencyj-
nych brzmiało: „Odrodzenie narodo-
we czy stygmatyzacja Sowietów?”. Ja-
kie wnioski wyciągnięto z dyskusji?

Tak, zagadnienie to było zresztą bar-
dzo popularne wśród nadesłanych pro-
pozycji wystąpień. Studia pamięci są nie-
zwykle interesujące i zyskały popularność 
w Europie, a z czasem dotarły do Ukrainy. 
Także ta tematyka jest podejmowana na 
naszym wydziale. Mamy kilka kursów dla 
studentów. Są studenci, którzy wybierają 
tematy z tej dziedziny według własnego 
uznania i skutecznie bronią swoich prac 
magisterskich, a także biorą udział w róż-
nych konkursach naukowych i konferen-
cjach. Niektórzy koledzy, w tym ja, stara-
ją się okazywać zainteresowanie również 
na poziomie zawodowym. Równocześnie 
warto zauważyć, że jest to dziedzina ma-
ło znana, a także mało popularna i zro-
zumiała dla opinii publicznej w Ukrainie. 
Bardzo często stawia się znak równości 
między tym, co wydarzyło się w przeszło-
ści, rozumieniem historii i współczesną 
oceną, choć oczywiście nie jest to spra-
wiedliwe. Zmieniają się czasy, zmienia-
ją się reżimy polityczne, a społeczeń-
stwo wraz ze zdobywaniem zbiorowych 
doświadczeń zaczyna postrzegać siebie 
i swoją przeszłość w nowy, inny sposób. 
I to jest naturalny bieg czasu. Jest to tak-
że czas zmian w wolnym państwie, któ-
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re nie ma dyktatu jednej wizji państwo-
wości czy polityki.

Po  lutego  roku mamy do czy-
nienia z ponowną oceną wielu koncep-
cji historycznych. Jest to zauważalne za-
równo wśród naukowców, jak i zwykłych 
obywateli. Nie tylko z perspektywy pul-
pitu w uniwersytecie i odczytów bada-
czy, ale też na poziomie rozmów zwy-
kłych obywateli prowadzonych na weran-
dzie domu. Charków znajduje się blisko 
granicy z Rosją. Przez długi czas był też 
dość blisko z Rosją nie tylko pod wzglę-
dem odległości, ale i mentalnie. Kurso-
wała bezpośrednia kolej Petersburg – Mo-
skwa – Charków i dalej na południe, wię-
zi gospodarcze i infrastrukturalne przed-
siębiorstw w okresie ZSRR podsycały mit 
o bliskości Charkowa do stolic (Leningra-
du i Moskwy), co cieszyło niektóre poko-

lenia obywateli. Osobno należy wymie-
nić lokalny mit, miejską legendę o Char-
kowie jako „pierwszej stolicy Ukrainy”, 
mówimy oczywiście o Ukrainie sowiec-
kiej. Lokalna tożsamość flirtowała z kul-
turą północnego sąsiada. Charków jako 
region przygraniczny, „pierwsza stolica” 
i ośrodek przemysłowy – te określenia 
były szeroko powielane w dyskursie pu-
blicznym. To sprawiało, że ukraińskość 
miasta była podważana. Te kalki sprzyja-
ły także międzynarodowej przyjaźni z są-
siednim krajem.

Mimo bliskości Rosji w historii Char-
kowa można znaleźć wiele kart świad-
czących nie tylko o jego ukraińskości, ale 
i radykalizmie. Na przykład na począt-
ku XX wieku w Charkowie próbowano 
wysadzić w powietrze pomnik Puszki-
na. W naszym mieście pracował Mykoła 

Przed rosyjskim atakiem czuliśmy, że historia dotyczy przeszłości. 
Obecnie większość z nas przekonała się, że historia jest tym, co nas 
otacza tu i teraz. „Przeszłość” nabrała nowego znaczenia i może 
być użyta zarówno przeciwko nam, jak i może być naszym orężem.
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Michnowski, jeden z ojców ukraińskiego 
nacjonalizmu. Tutaj też powstała pierw-
sza partia polityczna Naddnieprza. Jed-
nak te aspekty przeszłości nie są popu-
laryzowane i szeroko rozpowszechniane. 
Nie były też zbyt artykułowane na pozio-
mie polityki historycznej.

24 lutego zmienił wszystko?
Zdecydowanie! Charków miał, jeśli nie 

największą, to jedną z największych sy-
pialni Ukrainy – to Sałtiwka w północ-
no-wschodniej części miasta. W miejscu 
tym mieszkało około  tysięcy osób. 
Dzielnica położona jest najbliżej grani-
cy i to ona ucierpiała najbardziej. W ofi-
cjalnych informacjach służb wojskowych, 
w szczególności wywiadu, powoływano 
się na przechwycone nagrania rosyjskich 
żołnierzy. A w nich sami agresorzy przy-
znawali, że ostrzeliwali wieżowce miesz-
kalne. Wiele osób, które miały krewnych 
w Rosji lub po prostu przejawiały pozy-
tywny stosunek do sąsiedniego kraju, po 
doświadczeniu ostrzału zmieniło zda-
nie. Niektórzy moi sąsiedzi i znajomi, 
przebywając już w piwnicach, wciąż do-
znawali szoku. Oni po prostu nie mogli 
uwierzyć, że mogło się to stać. Niektó-
rzy nawet przestali rozmawiać ze swoimi 
krewnymi mieszkającymi właśnie w Rosji.

Należy jednak zrozumieć też coś inne-
go. Być może pomimo pewnych schema-
tów obywatelom innych krajów wydawało 
się, że po  roku nastąpił w Ukrainie 
przypływ nacjonalizmu. W rzeczywisto-
ści tak nie było, jeśli nie uwzględni się szu-
mu informacyjnego w mediach związa-

nego z udziałem przedstawicieli niektó-
rych grup politycznych. Oficjalne wyniki 
wyborów prezydenckich, a także wybo-
rów do Rady Najwyższej Ukrainy poka-
zują poziom popularności ruchów pra-
wicowych i radykalnych. Są one na po-
ziomie błędu statystycznego. Biorąc to 
pod uwagę, tym bardziej fałszywie i cy-
nicznie wyglądało oficjalne oświadcze-
nie o przyczynach i celu „specjalnej ope-
racji wojskowej” przeciwko Ukrainie. To 
tłumaczenie nie trafiało do mieszkańców 
Charkowa, który w większości jest rosyj-
skojęzyczny.

Bada Pan również temat związany 
z przedstawianiem historii Ukrainy 
we współczesnych mediach cyfro-
wych. Jak ocenia Pan dyskurs na te-
mat historii i współczesnych wyda-
rzeń w Ukrainie, zarówno w państwo-
wych, jak i zagranicznych mediach?

Telegram i Facebook są mediami spo-
łecznościowymi cieszącymi się bardzo 
dużą popularnością w ukraińskim inter-
necie. A ten, jeśli w zupełności nie zastą-
pił, to znacznie wyparł telewizję. W sie-
ciach społecznościowych wzrosła liczba 
publikacji o tematyce historycznej, dużo 
jest zwłaszcza tekstów o ogólnodostęp-
nym charakterze. Bardzo często publika-
cje te mają na celu dekonstrukcję utrwa-
lonych mitów prosowieckich lub proro-
syjskich, które od dawna dominowały 
w dyskursie publicznym i funkcjonowały 
na poziomie historycznej pamięci zbioro-
wej. Oczywiście media społecznościowe 
to darmowa platforma. Może w nich pu-
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blikować każdy, więc jakość takich wpi-
sów także może być różna. A niektóre 
z nich oczywiście nie są pozbawione błę-
dów i zniekształceń. Uważam jednak, że 
ukraińskie media są teraz na etapie, w któ-
rym ilość powinna w końcu przerodzić 
się w jakość. Tematy, które są coraz czę-
ściej prezentowane, to historia Rusi Ki-
jowskiej, powołanie samozwańczej repu-
bliki zwanej Chłodnym Jarem, ukraińskie 
formacje zbrojne z lat  – , dzie-
je Donbasu i inne. Można powiedzieć, 
że najbardziej zauważalnym trendem na 
tle wojny jest próba przedstawienia bie-
gu ukraińskiej historii nie jako „uciskane-
go kraju”, ale jako „podmiotu bohatersko 
walczącego o wolność”. To bardzo ważny 
trend w zmianie rozumienia nas samych.

Rozmawialiśmy sporo o teraźniej-
szości. Pisał Pan też niedawno w jed-
nej z publikacji, że chciałoby się ma-
rzyć o przyszłości, ale jak zawsze 
z historykami bywa, większość z nich 
mówi głównie o przeszłości. Jednak 
spróbujmy. Wśród Pana zaintereso-
wań badawczych znajduje się rów-
nież historia życia codziennego. Jak 
będzie ona pisana po wojnie?

Historia życia codziennego w pew-
nym okresie, zwłaszcza po  roku, 
była w Ukrainie niezwykle popularna. 
Było to spowodowane pewną światową 
modą i nowymi badaniami, które dotar-
ły na ukraińskie uczelnie. Jest to jednak 
płaszczyzna bardzo reprezentatywna dla 
współczesności. Pokazuje życie ludzi i ich 
codzienne zainteresowania. Pomimo pan-

demii COVID- i trwającej wojny ludzie 
chcą iść do kina, wziąć ślub i po prostu żyć 
własnym życiem. Historia codzienności 
ukazuje historię szerokich potrzeb wie-
lu ludzi. Przedstawia osobę, rodzinę czy 
społeczeństwo „od dołu” – na poziomie 
mikro, w najtrudniejszym lub najzwyklej-
szym momencie. I czyni to bez uciekania 
się do politycznego, narodowowyzwoleń-
czego paradygmatu czy innych paradyg-
matów historiografii. Szczególnie ważne 
jednak jest, aby badania życia codzienne-
go odpowiadały na pytanie, jak zmieniają 
się powszednie praktyki ludzi chociażby 
w odpowiedzi na pojawiające się katakli-
zmy czy działania władz.

Dla historyków ważna jest na co dzień 
przede wszystkim dostępność źródeł. 
Mogą to być akta osobowe, materiały są-
dowe, pisma do władz, skargi mieszkań-
ców. Dlatego przyszłość historii życia co-
dziennego w Ukrainie jest bezpośrednio 
związana ze zwycięstwem naszego kraju 
w wojnie, zakończeniem działań wojen-
nych i powrotem archiwów do funkcjo-
nowania wedle normalnego harmonogra-
mu. Ukraina dokonała znaczącego skoku 
w zakresie cyfryzacji, a historycy czeka-
ją, aż masowo będzie ona wprowadzana 
także w archiwach regionalnych. Duże 
zbiory źródeł są jednak nadal wydawa-
ne na miejscu, nie mają kopii cyfrowych 
i zdalnego dostępu, z kilkoma wyjątka-
mi niektórych największych instytucji 
archiwalnych. Im szerszy będzie proces 
digitalizacji dziedzictwa historycznego 
Ukrainy, zabytków kultury, dokumentów 
archiwalnych, tym lepsze i bardziej do-
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stępne będzie przedstawienie przeszło-
ści Ukrainy i wszystkich dziedzin nauki 
historycznej.

Jak zachować dowody tego, co się 
teraz dzieje? Wydaje się, że dzięki 
portalom społecznościowym wojnę 
śledzimy niemalże w czasie rzeczy-
wistym. Czy jednak naprawdę będzie 
to prostsze?

To naprawdę trudne pytanie. Z jednej 
strony wydaje nam się, że sieć i smartfon 
przechowują wszystko, a my sami two-
rzymy wiele megabajtów treści. Mamy 
całkowitą informatyzację. Ale czy prze-
czytaliśmy więcej książek w ciągu ostat-
nich dziesięciu lat działania mediów spo-
łecznościowych? Mamy do czynienia ze 
swego rodzaju otyłością informacyjną. 
Treść stała się bardziej dostępna, ale jej 
jakość spadła.

Zdjęcia i filmy mogą w rzeczywisto-
ści rejestrować fakty dotyczące zbrodni 
wojennych lub zniszczeń. I stały się one 
dostępne dla niemal każdego obywatela. 
Ale pomyślmy: co stanowi świadectwo 
w pełnym tego słowa znaczeniu? Uczest-
niczyłem w pewnym projekcie z Muzeum 
Holokaustu w Waszyngtonie. Moje za-
danie polegało na przetwarzaniu nagra-
nych wywiadów świadków Holokaustu 
z terytorium Ukrainy. Ważne jest świa-
dome utrwalanie wspomnień – gdy spe-
cjaliści lub eksperci utrwalają informacje 
z wykorzystaniem konkretnej metodo-
logii, mam na myśli narzędzia, który-
mi się posługujemy. Inaczej szczególnie 
ważne informacje mogą zgubić się w in-

formacyjnym szumie. Ważne jest rów-
nież, kto i kiedy zbierze określone świa-
dectwa. W przeciwnym razie będą to gi-
gabajty treści, których nie będzie można 
przetworzyć.

Wspomniał Pan kiedyś, że nowe 
praktyki upamiętniania niekoniecznie 
muszą koncentrować się na stawia-
niu kolejnych kosztownych pomników 
z granitu lub brązu. Jak uhonorować 
zatem ofiary tej wojny w przyszłości 
lub jeszcze teraz?

Tęsknimy i czujemy nostalgię za wiel-
kimi granitowymi i kosztownymi pomni-
kami, które coś reprezentują. Wyczuwal-
na jest w tym pewna gigantomania. Ale 
czy naprawdę daje nam to zrozumienie 
wydarzenia i jego znaczenia? W pewnym 
momencie bolszewicy demonstracyjnie 
niszczyli pomniki carów z czasów Impe-
rium Rosyjskiego, miało nawet miejsce 
publiczne wieszanie takich pomników. 
Wznoszono potem monumenty sowiec-
kim przywódcom. Czasami jedna per-
sonifikowana postać zastępowała inną. 
Proces dekomunizacji, który rozpoczął 
się w Ukrainie w  roku, często miał 
niestety podobny charakter. Ważne jest 
jednak nie tylko obalenie czy rozebranie 
pomnika – powiedzmy, Lenina czy Pusz-
kina – ale także dekonstrukcja mitów 
wśród ludzi, także w przestrzeni intelek-
tualnej i publicznej. Zastępując jedną fi-
gurę drugą, nadal działamy w starym pa-
radygmacie, nie oferując niczego nowego.

Osobiście przykład tworzenia kamieni 
pamięci [Stolpersteine, niewielkich tabli-
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czek osadzonych w chodniku wraz z na-
zwiskiem upamiętnianej osoby, przede 
wszystkim ofiar Holokaustu, które zaczęły 
powstawać w latach dziewięćdziesiątych 
w Niemczech – przyp. TK] w Równem 
to w mojej opinii całkowicie udana próba 
wyjścia poza stary paradygmat upamięt-
niania. Personifikacja jest zresztą ważna 
dla nowej polityki upamiętniania. Przy-
kładem mogą być pomniki nieznanego 
żołnierza, które chociaż czasami mają ta-
bliczki informacyjne z inskrypcjami imion 
zmarłych, to nie zawsze. Problem tkwi nie 
tylko w trudności dotyczącej ustalenia na-
zwisk. Izrael i społeczność żydowska na 
całym świecie nieustannie próbują ziden-
tyfikować z imienia wszystkich tych, któ-
rzy zginęli podczas Holokaustu. Dlatego 
ofiary dzisiejszej wojny powinny zostać 
uhonorowane jako obywatele nowocze-
snego i demokratycznego europejskie-
go państwa. Maksymalną uwagę należy 
zwrócić nie tylko na nazwisko, ale też los 
danej osoby. Powinniśmy zrobić wszyst-
ko, aby było jak najmniej bezimiennych 
grobów. Należy pamiętać, że wojna wy-
rwała przeciętnego człowieka z jego co-
dziennego życia. Albo poszedł na front, 
gdzie bronił swojej ojczyzny, albo zginął 
wskutek niesprawiedliwego i barbarzyń-

skiego ostrzału cywilnych obiektów. Upa-
miętnianie musi wskazywać na ogrom-
ną wartość ludzkiego życia i wolności. 
Dlatego należy unikać używania starych 
stereotypowych wyobrażeń ojczyzny czy 
wcześniej wspomnianych nieznanych 
żołnierzy; nie ma sensu cierpieć na gra-
nitową gigantomanię. Być może istotne 
będzie stworzenie tabliczek z wykorzy-
staniem kodów QR i dostępem do wo-
jennych nekropolii, gdzie zostanie od-
notowane: tu pochowana jest osoba XY. 
Zginęła lub umarła z takiego a takiego 
powodu. Dzięki nowoczesnym technolo-
giom będzie można łatwo to zeskanować 
i przeczytać. Potrzebne są nowe formy, 
a nie tylko zmiana znaków w symbolice.

O czym przede wszystkim Pan ma-
rzy? Jak wyobraża sobie Pan życie 
po wojnie, zarówno jako badacz, jak 
i osoba, która pisze na swój sposób 
historie życia codziennego?

Marzę, aby wojna się skończyła i mo-
ja żona mogła wrócić do domu, a ja bę-
dę mógł bez zakłóceń pracować nadal na 
moim ukochanym uniwersytecie. Będę 
mógł uczyć nowe pokolenia studentów. 
Przybędą do Charkowa ze wszystkich za-
kątków wolnej Ukrainy i świata. 

Dr Jewhen Zacharczenko jest historykiem, starszym wykładowcą 

w Katedrze Historii Ukrainy Charkowskiego Uniwersytetu Narodo-

wego im. Wasyla Karazina, gdzie kieruje Laboratorium Edukacyjnym 

Informatyki Historycznej. Jego obszar zainteresowań badawczych sta-

nowią studia nad pamięcią, historia życia codziennego, nowa historia 

kultury. Urodził się i dorastał w Charkowie.
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Czy Rosja przetrwa Czy Rosja przetrwa 
imperialny obłęd Putina?imperialny obłęd Putina?
Piotr Marciniak

  bW większości apolityczni i aspołeczni mieszkańcy Rosji będą stopniowo 
wyzwalać się z zaczadzenia wojenną propagandą. Coraz więcej rosyjskich 
ofiar wojny będzie zadawać jej kłam. Ludobójstwo popełniane przez wojska 
rosyjskie w Ukrainie wstrząśnie sumieniem przynajmniej części obywateli. 
Chcąc ocalić poczucie własnej wartości, całą winę zrzucą na rządzących.

Po kilkunastu tygodniach od rosyjskiej agresji na Ukrainę niezbędne staje się py-
tanie o polityczne konsekwencje wojny. Odpowiedź na dotychczasowe kluczowe 
niepokoje – czy Ukraina zdoła obrócić wniwecz plan wojny błyskawicznej, czy Sta-
ny Zjednoczone zdecydują się na przywództwo w europejskim konflikcie militar-
nym, czy Europa nie ugnie się przed rosyjskim szantażem nuklearnym i energetycz-
nym – z każdym dniem staje się coraz bardziej oczywista. Losy wojny nie są jednak 
jeszcze przesądzone. Wśród analityków wojskowych dominuje pogląd o perspek-
tywie długotrwałego konfliktu zbrojnego, w którym główną niewiadomą są rezul-
taty wsparcia Ukrainy dostawami ciężkiej broni, głównie z USA. W tej sytuacji na 
pierwszy plan wysuwa się pytanie: czy Rosja w obecnej postaci przetrwa zbrodni-
czą wojnę przeciw Ukrainie?

***

Oczywistym wyzwaniem dla putinowskiego reżimu stał się – niemożliwy do opa-
nowania w dłuższym okresie – kryzys gospodarczy wywołany bezprecedensowymi 
w swej skali sankcjami krajów Zachodu. Uderzają one zarówno w podstawy potę-
gi finansowej Rosji – eksport surowców energetycznych, jak i w przemysł wyso-
kich technologii, w tym militarny. Głębokość tego kryzysu i tempo jego narastania 
są trudne do oszacowania. Na pewno sankcyjne uderzenie (w tym embargo na im-
port surowców energetycznych) samo w sobie nie doprowadzi do pełnego rozregu-
lowania rosyjskiej gospodarki. Utrudni jednak produkcję przemysłową, zmniejszy 
przychody budżetowe, wywoła recesję oraz zagrozi stabilności rynku wewnętrzne-
go. Na dłuższą metę grozi cofnięciem gospodarki do poziomu z lat dziewięćdziesią-
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tych XX wieku, przekreśli na długie lata marzenia o technologicznej modernizacji  
Rosji.

Odłożonym w czasie skutkiem kryzysu gospodarczego będzie spadek poziomu 
życia. W pierwszej kolejności uderzy on w zamożniejszych mieszkańców wielkich 
miast, którzy będą musieli dokonać bolesnej korekty swych przyzwyczajeń kon-
sumpcyjnych. Jeżeli władze nie zdecydują się na odebranie paszportów, stanie się to 
dodatkowym – obok represji i poczucia wstrętu wobec zbrodniczej władzy – czyn-
nikiem skłaniającym do emigracji. Ubocznym, pozytywnym dla reżimu skutkiem 
tego procesu będzie jednak osłabienie potencjału oporu.

W większości apolityczni i aspołeczni mieszkańcy Rosji będą stopniowo wyzwa-
lać się z zaczadzenia wojenną propagandą. Coraz więcej rosyjskich ofiar wojny bę-
dzie zadawać jej kłam. Ludobójstwo popełniane przez wojska rosyjskie w Ukra-
inie wstrząśnie sumieniem przynajmniej części Rosjan. Chcąc ocalić poczucie 
własnej wartości, całą winę zrzucą na rządzących. Na plan pierwszy wyjdzie – ty-
powa dla rosyjskiego ludu – niechęć do państwowej biurokracji. Reżim wyraźnie 
boi się przyspieszenia tego procesu w wyniku ogłoszenia powszechnej mobilizacji. 
Już dziś, mimo deklarowanego w badaniach socjologicznych poparcia dla „opera-
cji specjalnej”, trudno dostrzec znaczące, nieinspirowane przez władze (zwłaszcza 
z okazji  maja, kiedy to świętowany jest Dzień Zwycięstwa) przejawy patriotycz-
nego wzmożenia (tak charakterystyczne w czasie 
agresji na Krym). Oczywiście droga od mniej lub 
bardziej skrywanych wątpliwości, poprzez głuchą 
złość, do jawnych masowych protestów jest dale-
ka, jeśli w ogóle obecnie wyobrażalna.

Nieuzyskanie przez reżim zadowalającej wojen-
nej mobilizacji społeczeństwa jest powiązane z nikłą 
skutecznością historyczno-imperialnej legitymiza-
cji polityki kremlowskiej kamaryli. Atrakcyjny dla 
starszego pokolenia plan odbudowy Związku So-
wieckiego – realizowany przez „wyzwalanie” Ukra-
iny z „faszyzmu” w toku krwawej długotrwałej wojny – nie ma szansy przetrwania 
w konfrontacji z rzeczywistością. W warunkach totalnej propagandy musi on ra-
czej doprowadzić do głębokiego skłócenia społeczeństwa, co w dłuższej perspek-
tywie może owocować jego polityczną aktywizacją. Nikt o zdrowych zmysłach nie 
będzie też mógł po ludobójstwie w Buczy mówić o ruskim mirze. Społeczeństwu 
pozostaje terapeutyczna nostalgia za zwycięstwem w wielkiej wojnie ojczyźnianej 
oraz pozimnowojenna niechęć, a nawet nienawiść, do Zachodu, który „nie chce 
uznać naszej mocarstwowości”.

c 
Lekcja ukraińska wzbudziła 

widoczny niepokój elit 
posowieckich krajów Kaukazu 

i Azji Środkowej, co utrudni 
realizację planów trwałej 

dominacji Moskwy na 
tych obszarach.
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Ciosem w mocarstwowe aspiracje Rosji będzie zmiana jej otoczenia międzynaro-
dowego. Oczywiste jest samowykluczenie reżimu Putina ze świata euroatlantyckiego. 
Odbudowa – gdyby Rosja taką chęć przejawiła – więzi gospodarczych, politycznych 
i cywilizacyjnych z Zachodem będzie zadaniem na dziesięciolecia. Lekcja ukraińska 
wzbudziła widoczny niepokój elit posowieckich krajów Kaukazu i Azji Środkowej, 
co utrudni realizację planów trwałej dominacji na tych obszarach. W rezultacie ra-
dykalnie ograniczona zostanie możliwość w miarę równoprawnego uczestniczenia 
Rosji w grze o nowy ład światowy. Zawiśnie nad nią długi cień chińskiego mocarstwa.

***

Te druzgocące – we wszystkich wymiarach – skutki rozpętanej wojny nie mogą 
być niedostrzegane w kremlowskiej elicie władzy i pieniądza. Typową dla dykta-
torskich reżimów reakcją na porażki jest typowanie kozłów ofiarnych (na przykład 
w „V Służbie” FSB odpowiedzialnej za rozpoznanie sytuacji politycznej w Ukrainie). 
Przecieki na ten temat niewiele jeszcze mówią o reakcjach poszczególnych segmen-

tów systemu. Można jedynie przypuszczać, że 
katastrofalnie nietrafna kalkulacja geopolitycz-
na, błędy rozpoznania wywiadowczego, nisko 
oceniany przez ekspertów sposób prowadzenia 
działań wojennych muszą rodzić ogromne napię-
cia. Niewyobrażalna jest katastrofa wizerunko-
wa w świecie, wywołana zbrodniami wojennymi 
i niską efektywnością działań zdemoralizowanej 
armii rosyjskiej. Trudne do zaakceptowania przez 

tę elitę są także wymierne straty materialne poszczególnych rodzin i koterii, od lat 
pławiących się w wyzywającym luksusie.

W tej sytuacji prawdopodobne są próby ratowania systemu przez jego reorgani-
zację. Trudno jednak prorokować tym próbom łatwy sukces. Wyjście z tak głębo-
kiego kryzysu, w jakim znalazła się Rosja, wymaga rozbudowanych i przemyślanych 
strategii naprawczych. Jest oczywiste, że kremlowskie elity nie są w stanie szybko 
ich wypracować, a ich poszukiwanie musi wywołać konflikt polityczny i jakąś formę 
spluralizowania społeczeństwa. Nawet przekazanie władzy wybranemu następcy, 
obwarowane gwarancjami bezpieczeństwa dla dyktatora, jedynie odsuwa konflikt 
w czasie. Jeszcze bardziej przygnębiające są perspektywa kontynuowania polityki 
w istniejącej konfiguracji organizacyjno-personalnej, przeciąganie wojny, zużywa-
nie i wyniszczanie zasobów, łudzenie siebie i społeczeństwa propagandą, nasilające 
się represje, zmierzające do systemu totalitarnej kontroli. Oznacza to gnicie pań-

c 
Rosja opiera się dziś 
na symbiozie wielkiego 
biznesu i potężnego aparatu 
państwowego. W tej przestrzeni 
zostanie rozwiązany jej kryzys.
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stwa i społeczeństwa. Nie trzeba dodawać, że to tylko odroczenie koniecznego po-
litycznego przesilenia.

Na koniec warto odpowiedzieć na pytanie, jaka Rosja wyłoni się z nieuchronne-
go krachu putinowskiego patologicznego systemu. Odpowiedzi mogą być drastycz-
nie odmienne. Zazwyczaj zakorzenione są one w twardych przekonaniach na temat 
cywilizacyjnej tożsamości Rosjan – sytuujących to społeczeństwo gdzieś między 
umowną Azją i umowną Europą. To podejście uważam za anachroniczne. O przy-
szłości Rosji zadecyduje nie jej odległa przeszłość, lecz zderzenie aktorów istnieją-
cego systemu.

Rosja opiera się dziś na symbiozie wielkiego biznesu i potężnego aparatu państwo-
wego. W tej przestrzeni zostanie rozwiązany jej kryzys. Czołowymi aktorami będą 
zatem struktury siłowe, grupy oligarchiczne, elity regionalne, w tym elity republik 
narodowościowych. Raczej mało prawdopodobne jest, by w procesie wychodzenia 
z kryzysu trwałą podmiotowość uzyskało społeczeństwo obywatelskie oparte na 
pluralizmie ideowym i politycznym. Spoiwem odnowionego systemu i czynnikiem 
zakorzeniania go w społeczeństwie pozostanie lider (prezydent). Jego pozycja będzie 
jednak słabsza niż Putina, raczej bliższa – odnawianej w grze politycznej w łonie 
elit – pozycji Borysa Jelcyna (lub, by odwołać się do przykładu spoza Rosji – Vik-
tora Orbána). Wyłoni się on spośród postaci, które zyskają medialną popularność, 
dadzą ludziom nadzieję na podźwignięcie się po kolejnej „katastrofie geopolitycz-
nej”. Trudno dziś przesądzić, na co będzie ukierunkowana ta nadzieja – na kolejną 
próbę „wstania z kolan” i ponownego rzucenia światu wyzwania czy też na obudze-
nie Rosji z mocarstwowego snu.

Kim może być nowy przywódca? Na przeszkodzie jego akceptacji przez skon-
figurowane na nowo elity nie musi stanąć opozycyjna przeszłość. Wręcz przeciw-
nie – może to być zaletą w sytuacji kompromitacji generałów wszelkiej maści oraz 
słabości kremlowskich i regionalnych elit, a także wobec kluczowego zadania upo-
rania się z międzynarodowymi i wewnętrznymi konsekwencjami zbrodniczej woj-
ny. Dziś można wymienić tylko jednego takiego człowieka. To Aleksiej Nawalny, co 
nie znaczy oczywiście, że to on właśnie, koniec końców, stanie się prezydentem po-
putinowskiej Rosji. 

Piotr Marciniak jest byłym ambasadorem Polski w Mołdawii, wie-

loletnim dyplomatą w Rosji.
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Ich wojna ma Ich wojna ma 
twarz Buriatytwarz Buriaty
Z Wiktorią Maładajewą, buriacką aktywistką, 
rozmawia redakcja portalu „Bieda”

BIEDA: Proszę opowiedzieć o funda-
cji Wolna Buriacja. Co dało impuls do 
jej założenia? Kto w niej działa? Ja-
kie macie cele?
WIKTORIA MAŁADAJEWA: Funda-
cję założyliśmy na podwalinach stowa-
rzyszenia Buriaci Przeciw Wojnie, które 
zorganizowaliśmy mniej więcej tydzień 
po wybuchu wojny w Ukrainie. W stowa-
rzyszeniu zgromadziliśmy nieobojętnych 
na ostatnie wydarzenia rodaków z kręgu 
znajomych. Chcieliśmy działać zamiast 
siedzieć w milczeniu.

Od razu zrozumieliśmy, że to kolejna 
wojna, która w kremlowskich mediach 
będzie miała twarz Buriaty. Tak było już 
w  roku, kiedy Kreml „rozsławił” nasz 
naród poprzez działania wojenne w Don-
basie. Identyczną narrację spostrzegliśmy 
teraz, kiedy Szejnin, propagandysta stacji 
telewizyjnej Pierwyj Kanał, powiedział na 
antenie: „Do pracy, bracia Buriaci”. Chcie-
liśmy dać do zrozumienia, że są też wśród 
nas przeciwnicy tej wojny.

Byliśmy gotowi na krytykę ze strony 
krajan, wiedząc, jak nachalna jest teraz 
propaganda. Można uwierzyć, że wojnę 
popierają wszyscy. Jednak, ku naszemu 
zdziwieniu, odzew ze strony innych Bu-
riatów był bardzo pozytywny.

Nagraliśmy wiele antywojennych wy-
stąpień. Niektóre z nich dotarły do po-
nad miliona ludzi. Nawiązaliśmy kontakt 
z Buriatami żyjącymi w Ukrainie. Ko-
niecznie chcieliśmy pokazać, że Ukra-
ina jest, podobnie jak Rosja, państwem 
wielonarodowym.

Potem zdaliśmy sobie sprawę, że kam-
panie medialne to za mało. Ginęło mnó-
stwo ludzi. Nam przybywało pracy. Po-
trzebna była pomoc prawna dla tych, któ-
rzy chcieli odmówić udziału w wojnie. 
I tak założyliśmy Wolną Buriację.

Przybywało nas, w miarę jak poszuki-
waliśmy prawników i konsultowaliśmy 
się z obrońcami praw obywatelskich. Na-
si analitycy codziennie monitorują wiele 
grup na Facebooku i Viberze. Wiadomo-
ści o wojnie są ukrywane przez państwo, 
dlatego jesteśmy zmuszeni do zbierania 
każdego okruchu informacji, by odkryć 
dane poległych.

W tej chwili zespół liczy jedenaście 
osób i po cichu rośnie w siłę.

Jak Pani uważa, dlaczego pro-
pagandyści kładą nacisk na udział 
w wojnie innych narodów niż Rosja-
nie? Przychodzą mi na myśl słowa 
Putina: „Jestem Lakiem, Dagestań-
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czykiem, Czeczenem, Inguszem, Ro-
sjaninem, Tatarem, Żydem, Mordwi-
nem, Osetyjczykiem…”.

Rosyjska propaganda kolejny raz wy-
korzystuje mniejszości narodowe, obwi-
niając je o wszystkie zbrodnie. Rozumie-
my to doskonale: rosyjski żołnierz przy-
jeżdża niby do Donbasu ratować małe 
kotki, a gwałcą i rabują Czeczeni czy Tu-
wińcy. To stara imperialna taktyka. Do-
świadczyli jej już Kałmucy, których ja-
ko naród ogłoszono wrogami Związku 
Radzieckiego. Typowe zagranie Kremla.

Proszę opowiedzieć o Buriacji. Czy 
to prawda, że gdyby nie kolonizacyj-
na polityka Moskwy, byłby to bogaty 
i rozwinięty region? Co sądzą o tym 
mieszkańcy republiki?

Buriacja to piękna kraina gór i tajgi. 
Republika, która jest domem wielu na-
rodów. Mieszkają u nas Rosjanie, Buria-
ci, Ewenkowie, Ukraińcy. Przeplatają się 
tu różne kultury, języki i tradycje. Mamy 
wiele surowców naturalnych – republi-
ka jest na dziewiątym miejscu w Federa-
cji Rosyjskiej pod względem wydobycia 

Buriaci są odważnym ludem. Jako pierwsi zorganizowaliśmy 
narodowy ruch antywojenny. Nawet funkcjonariusze FSB 
przyznają, że Kreml bardzo obawia się naszego separatyzmu. 
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złota, należy do liderów górnictwa wę-
glowego. Są też u nas nefryty oraz, rzecz 
jasna, ogromne połacie lasów. Kiedy car-
ska Rosja zdobywała Syberię, Buriacja sły-
nęła z futer. I wreszcie jedno z najważ-
niejszych bogactw – ludzie. Buriaci są na 
trzecim miejscu w Federacji Rosyjskiej 
pod względem poziomu wykształcenia. 
Już nasze babcie i dziadkowie nauczyli 
się troszczyć o edukację dzieci i wnuków.

Jeśli zajrzymy do rosyjskiego pod-
ręcznika historii czy jakiejkolwiek 
oficjalnej publikacji, dowiemy się, że 
Buriacja, Jakucja, Baszkiria i inne re-
publiki przyłączyły się do Imperium 
Rosyjskiego w zasadzie dobrowolnie. 
Z kolei niezależni badacze twierdzą, 
że to „zjednoczenie” wcale nie doko-
nało się pokojowo. Czy Buriaci wiedzą 
coś więcej o swojej historii?

W podręcznikach jej nie znajdziemy, 
bo nigdy jej tam nie było i (jeśli wszyst-
ko zostanie po staremu) nigdy nie będzie. 
Dlatego też nie wszyscy Buriaci znają hi-
storię regionu. Kolonizatorzy nie chcą, 
żeby kolonie znały swoje dzieje, swój ję-
zyk i kulturę. W szkole mówili nam, że 
 lat temu nasi chanowie z własnej wo-
li wybrali się za stepy, góry i lasy do cara. 
„Przyjmij nas – prosili – do Rosji”.

Nawet kiedy słuchałam tego jako dziec-
ko, czułam, że coś tu się nie zgadza. Ale 
w szkole uczyli nas, że był ataman Jer-
mak – i tyle. A potem długo nic i prze-
skakiwaliśmy do historii caratu.

Ale my wiemy, jak wyglądało to przy-
łączenie Syberii. Buriaci byli przymu-

sowo chrzczeni i rusyfikowani. Zmie-
niano nam nawet imiona i nazwiska na 
rosyjsko brzmiące. W latach trzydzie-
stych XX wieku kwiat buriackiej inteligen-
cji rozstrzelano za poglądy panmongol-
skie [ruch domagający się zjednoczenia 
wszystkich mongolskich narodów w jed-
nym państwie – przyp. red.]. Wymordo-
wano tych, którzy troszczyli się o buriac-
ki język i świadomość narodową.

Taki los spotkał wiele narodów Związ-
ku Radzieckiego. Wszyscy doświadczyli 
więzień i czystek. Nasza fundacja opisze 
te dzieje. W zespole mamy też history-
ków. Będziemy opowiadać, jak było na-
prawdę. Moim zdaniem potrzebują tego 
mieszkańcy wszystkich współczesnych 
kolonii.

Dlaczego? Często słyszymy pytania 
w rodzaju: „Po co grzebać w przeszło-
ści?”, „Po co burzyć spokój?”.

„Po co burzyć spokój” – to punkt wi-
dzenia kolonizatorów. Ich zadowala obec-
ny stan rzeczy: płyną do nich daniny; 
drenują pieniądze ze wszystkich kolonii. 
W zamian nie dają koloniom niczego, 
wyłącznie je wykorzystują.

Kolonizatorzy potrzebują utrzymać 
obywateli w marazmie, aby łatwo nimi 
manipulować. Dlatego będą zapewniać 
ludzi, że wszystko jest w porządku. „Nie 
dramatyzujcie”, „Po co grzebać w prze-
szłości” i tak dalej… Ale bez historii nie 
będzie przyszłości.

A co z Rosjanami? Po co im deko-
lonizacja?
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Po to, żeby zyskać prawdziwą wolność. 
Po to, żebyśmy poznali się nawzajem – 
nasze tradycje, kulturę. Tylko wtedy na-
sze narody będą się szanować. Może (na-
wet) od nowa ułożymy wspólne życie, 
kiedy uświadomimy sobie, przez jakie 
cierpienie przeszedł mój i inne rdzenne 
narody Rosji, kiedy potomkowie opraw-
ców przyjmą wreszcie ten fakt do wiado-
mości. Nie oczekujemy przeprosin, ale 
uznania prawdy. To bardzo ważne, żeby 
znać prawdę.

Czy w Buriacji pojawiały się w ostat-
nich czasach ruchy narodowe, a jeśli 
tak, to co osiągnęły?

Tak, pojawiały się. Buriaci są odważ-
nym ludem. Weźmy pod uwagę chociażby 
to, że jako pierwsi zorganizowaliśmy na-
rodowy ruch antywojenny. Nawet funk-
cjonariusze FSB przyznają, że Kreml bar-
dzo obawia się separatyzmu. A w pierw-
szej kolejności obawia się Buriatów, po-
nieważ nasza odwaga i waleczność są 
znane od dawna. Proszę zwrócić uwa-
gę, że podczas wyborów do Dumy Pań-
stwowej poparcie dla urzędującej władzy 
było u nas o wiele niższe niż w pozosta-
łych republikach narodowych Federa-
cji Rosyjskiej. Przy frekwencji   pro-
cent na Jedną Rosję oddano , procent 
głosów [w Czeczenii frekwencja wyno-
siła  procent, a na Jedną Rosję głoso-
wało   procent wyborców. W Tatar-
stanie było to odpowiednio  procent 
i  procent, w Dagestanie , procent 
i  procent, w Tuwie  procent i  pro-
cent, w Karaczajo-Czerkiesji  procent 

i  procent – przyp. red. za Centralną 
Komisją Wyborczą Federacji Rosyjskiej].

Buriacki aktywista Władimir Chamu-
tajew napisał książkę Przyłączenie Bu-
riacji do Rosji: historia, prawo, polityka. 
Władze uznały go za separatystę i wszczę-
ły wobec niego postępowanie karne. To 
wszystko tylko dlatego, że napisał o ko-
lonizacji naszej ziemi. Chamutajew osta-
tecznie musiał wyjechać z kraju.

Teraz też są w naszym narodzie par-
tyzanci, aktywiści walczący z reżimem – 
i to już od dłuższego czasu. Przed każdy-
mi wyborami na prezydenta kraju, pre-
zydenta naszej republiki czy nawet mera 
miasta odbywały się u nas mityngi.

Niektórzy przedstawiciele liberal-
nej opozycji nie tylko ignorują wasz 
punkt widzenia, ale nawet wyrażają 
się prowokacyjnie o rdzennych naro-
dach Federacji Rosyjskiej.

To prawda. Chociażby Aleksandr Nie-
wzorow w niedawnym wywiadzie udzie-
lonym Dmitrijowi Gordonowi powie-
dział, że Marija Zacharowa „mogłaby bez 
problemu zaspokoić cały oddział Buria-
tów”. Bo przecież – wiadomo – Buriaci 
gwałcą każdego, kto się nawinie. Zszoko-
wała nas ta wypowiedź. Wielu ludzi uwa-
ża Niewzorowa za opozycyjnego libe ra-
ła, a to zwykły szowinista.

W toczącej się wojnie uczestniczą żoł-
nierze ponad  narodowości. Buriaci 
stanowią zaledwie , procent wszyst-
kich sił na froncie, ale to nas uczynio-
no symbolem tej napaści. Rozumiem, że 
wielu Buriatów walczy, ale na pewno jest 
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ich mniej niż Rosjan. Jeśli przejrzymy fo-
tografie i filmy z jeńcami wojennymi na 
youtube’owym kanale Ищи своих (Szukaj 
swoich),  procent z nich stanowią Ro-
sjanie. Buriatów trafiło się może dziesię-
ciu pośród tysięcy innych żołnierzy.

Jeszcze jeden komentarz pada czę-
sto w kontekście wojny w Ukrainie: 
„Po co się tu pchacie z waszą dekolo-
nizacją/gender/ekologią?”, „Jak ma-
cie zamiar zatrzymać tym wojnę?”. 
Czy Pani zdaniem jedno może mieć 
związek z drugim?

Wszystkie wymienione tematy mają 
związek z wojną. Jeśli Rosja nie byłaby 
tak przesycona ksenofobią i rasizmem, jak 
jest obecnie, nie dałoby się rozpętać kon-
fliktu zbrojnego. Trzeba zwalczać przy-
czynę wojny.

Czy Wolna Buriacja ma program 
polityczny?

Tak. Mamy cele polityczne. Żądamy, 
żeby relacje między regionami były rów-
noprawne, żeby Rosja stanowiła prawdzi-
wą, a nie papierową federację.

Dlaczego tylu Buriatów zginęło na woj-
nie? Dlatego że Moskwa skąpiła republi-
ce pieniędzy. Jesteśmy biednym regio-
nem. Już nie pierwszy rok republika pu-
stoszeje z powodu emigracji. Wszyscy 
młodzi ludzie wyjeżdżają zarobkowo na 
Kamczatkę lub do Korei. Co trzeci Bu-
riat pracował już jakiś czas w Korei. Lu-
dzie są zadłużeni. Brakuje dróg. Brakuje 
wszystkiego. To są powody, dla których 
tak wielu Buriatów podpisało kontrakty 

z armią i pojechało do Ukrainy. Dodajmy 
do tego fakt, że w naszej republice ulo-
kowano liczne bazy wojskowe.

Dlatego właśnie opowiadamy się za fe-
deralizacją. Chcemy, żeby Buriacja mogła 
sama na siebie zarabiać i sama rozporzą-
dzać swoimi bogactwami.

Kiedy Gazprom przenosił się z Mo-
skwy do Petersburga, wystarczyło tylko, 
żeby zmienił adres, a do petersburskiej 
gospodarki popłynęły miliardy. A skąd 
Gazprom bierze ropę naftową? Wydo-
bywa ją we wszystkich regionach Federa-
cji. To samo dzieje się z naszym złotem, 
węglem i tak dalej – wszystko trafia do 
Moskwy.

Do waszych transmisji na Instagra-
mie zapraszacie nie tylko przedsta-
wicielki i przedstawicieli narodu bu-
riackiego, ale też artystkę z Niżnego 
Tagiłu – Alisę Gorszeninę, czeczeń-
skiego blogera Abubakara Janguł-
bajewa i innych. Dlaczego to dla was 
istotne, żeby zapraszać gości spoza 
Buriacji?

Domagamy się naprawy relacji po-
między regionami, więc stopniowo po-
znajemy aktywistów z innych republik. 
Z Alisą i Abubakarem świetnie nam się 
rozmawiało. Wkrótce zaprosimy też ak-
tywistów z Kałmucji i Tuwy.

Chętnie zawieramy nowe znajomo-
ści, zwłaszcza że regiony niewiele wie-
dzą o sobie nawzajem. W naszym pań-
stwie „historia” ogranicza się do historii 
Rosjan. Nikt nie naucza dziejów i tradycji 
innych narodów. Dla mnie jednak pozna-
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wanie innych kultur jest bardzo zajmu-
jące. Dlatego właśnie wychodzimy z pro-
pozycjami kontaktu. Nie zamykamy się.

Na koniec chcielibyśmy poznać Pa-
ni osobistą historię. Jak została Pani 
aktywistką?

Razem z rodziną już sześć lat miesz-
kam w Kalifornii – wygraliśmy loterię wi-
zową. Pracuję w sektorze IT jako UX de-
signer. Dużo podróżujemy, lubimy od-
wiedzać nowe kraje i poznawać ich kultu-
rę. Mam dziesięcioletnią córkę. Mieszkają 
też z nami trzy koty. Ogólnie rzecz bio-
rąc, dopóki nie rozpoczęła się wojna, ży-
liśmy sielankowo.

Po  lutego napisał do mnie znajomy 
aktywista Dorżo Dugarow. Zapropono-
wał pomoc w poszukiwaniu jeńców. Po-
wiedział, że jeśli dostanie kontakt do ro-
dziny żołnierza, będzie go szukał wśród 

wziętych w niewolę. Razem z przyjaciółmi 
zaczęłam zdobywać informacje i dotarło 
do nas, jak wielu naszych pobratymców 
znalazło się w Ukrainie. Nie tylko Buria-
tów, ale i Rosjan. Zrozumieliśmy, że na-
leży działać. Nasi ludzie są wykorzysty-
wani jako mięso armatnie. Wielu prze-
padło bez wieści.

Dotarliśmy do znajomych, którzy my-
ślą podobnie. Razem kręciliśmy krótkie 
filmiki – rolki, podpowiadaliśmy żołnie-
rzom, jak zerwać kontrakt; zaczęliśmy 
działać w mediach na dużą skalę. Po-
mogło nam to przeżyć pierwsze miesią-
ce wojny.

Nakłaniamy inne regiony Federacji, by 
również prowadziły statystyki dotyczące 
wojny i sprzeciwiały się propagandzie. 
Jesteśmy gotowi dzielić się doświadcze-
niami i pomagać. 

Z języka rosyjskiego przełożył Tomasz Mucha

Wywiad po raz pierwszy ukazał się na łamach portalu „Bieda”, 

https://www.beda.media/posts/my-ponimali-chto-nas-sdelayut- 

-licami-etoy-voiny

Wiktoria Maładajewa jest buriacką aktywistką i jedną z założycielek 

międzynarodowej antywojennej fundacji Wolna Buriacja.
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Łagier zwyciężyłŁagier zwyciężył
Z Siergiejem Lebiediewem rozmawia Piotr Oleksy

PIOTR OLEKSY: Zbrodnie popełnione 
przez radziecki aparat represji nie są 
tajemnicą dla Rosjan? Jak pracowni-
cy służb bezpieczeństwa podchodzą 
do tego „dziedzictwa”? W co wierzą 
ci ludzie?
SIERGIEJ LEBIEDIEW: Myślę, że odpo-
wiedź na te pytania była odmienna w róż-
nych czasach. Jeśli spojrzymy na okres 
pierestrojki, to w dokumentach KGB zo-
baczymy, że bezpieka wyraźnie określi-
ła swój stosunek do przeszłości własnej 
i całego kraju. Możemy go sformułować 
w sposób następujący: „Przyznajemy, że 
miały miejsce tak zwane bezprawne re-
presje; to było złe, to było przestępstwo, 
a organy bezpieczeństwa były jednymi 
z pierwszych ofiar tych represji”. Bardzo 
lubili to podkreślać: ucierpieliśmy, jeste-
śmy ofiarami. Kolejnym elementem jest 
założenie, że KGB powinna kontrolo-
wać dyskurs pamięci i proces rehabilita-
cji ofiar, by nie przekształcił się on w pro-
ces znoszenia socjalistycznej władzy. Dla-
tego uważano, że KGB musi brać udział 
w ustanawianiu pomników ofiar czy ujaw-
nianiu informacji o nich. Ponadto pilno-
wano, żeby rozmowa o ofiarach w żadnym 
wypadku nie zamieniła się w rozmowę 
o odpowiedzialności organów bezpie-
czeństwa lub państwa jako takiego. Nie 
mogło być też mowy o otwarciu archiwów 

lub ujawnieniu imion donosicieli i współ-
pracowników organów bezpieczeństwa. 
Ówczesne KGB starało się też udowod-
nić, że nie ma nic wspólnego z organami 
z czasów stalinowskich. Mówiono: jeste-
śmy nową instytucją prawną, która takich 
przestępstw się nie dopuszczała, i to my 
stoimy na straży prawa.

Służbom bezpieczeństwa udało się 
narzucić tę wizję również po rozpa-
dzie ZSRR?

Jeśli spojrzymy na pryncypia, którymi 
kierowała się tak zwana liberalno-demo-
kratyczna elita, to zobaczymy, że są one 
zgodne z tym, co postanowiło KGB: pa-
miętamy o ofiarach, ale nie możemy – bo 
to trudne etycznie i prawnie – stawiać py-
tania o odpowiedzialność. Dlatego myślę, 
że gdyby pracownik organów bezpieczeń-
stwa w latach osiemdziesiątych odpowie-
dział na pytanie, w co wierzy, to usłyszał-
byś, że czuje się spadkobiercą najlepszych 
tradycji rewolucyjnych i państwowych. 
Czyli na przykład czekistów z czasów 
wojny domowej. Powiedziałby, że KGB 
buduje socjalistyczną przyszłość kraju, 
a represje czasów stalinowskich traktuje 
z najwyższą krytyką i powagą.

A co odpowiedziałby współczesny 
pracownik rosyjskich służb?
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Nie zrozumiałby swoich kolegów z cza-
sów pierestrojki. Stwierdziłby, że byli zbyt 
liberalni, przesadzali z autokrytycyzmem. 
Próbowałby też umniejszać skalę i zna-
czenie tragicznej przeszłości. Tego wy-
maga obecna sytuacja polityczna, w któ-
rej aktualizowane są wszystkie najgorsze 
radzieckie archetypy.

W powieści Debiutant pisałeś o stra-
chu, który czuli pracownicy wojska 
i organów bezpieczeństwa w okresie 
rozpadu ZSRR: „Sam żył w tamtych 
dwuznacznych latach i odczuwał ten 
sam strach, gdy okazało się, że służ-
ba, w której dopiero zaczął pracę, mo-
że zostać rozwiązana (…) strach in-
formatorów, którzy bali się donosić, 
strach generałów pozbawionych sta-
nowisk (…) i co tu dużo mówić – nawet 
strach psów wartowniczych”. Czego 
oni się bali? Utraty przywilejów czy 
może tego, co zrobili w przeszłości?

Weźmy Władimira Władimirowicza 
Putina i klasyczny wątek z jego pracy 
w NRD. Koniec lat osiemdziesiątych XX 
wieku. Drezno, bogata, idylliczna wręcz, 
willowa dzielnica.  metrów od biura 
KGB znajduje się biuro Stasi, ogromny 
budynek, który kiedyś zajmowało Gesta-
po, następnie radziecki wojskowy kontr-
wywiad, a potem właśnie NRD-owska 
bezpieka. Niedaleko stoi też dom, w któ-
rym Putin i jego kompania mieszkają 
z rodzinami. Oni się tam wspaniale czuli, 
mieli przekonanie, że mają władzę i rzą-
dzą miejscową ludnością. I nagle upa-
da mur, a w pierwszych dniach grudnia 

 roku kilka tysięcy protestujących 
osób okrąża budynek Stasi. Blokują wyj-
ścia, żeby nie można było wynieść doku-
mentów. W ciągu trzech dni protestujący 
zajmują budynek, zabezpieczają archiwa, 
wypuszczają wszystkich więźniów poli-
tycznych. A służby okazują się sparaliżo-
wane. Dla pracownika KGB jest to coś, co 
nie miało prawa się wydarzyć. Oni przy-
wykli kontrolować tych ludzi i nimi rzą-
dzić. Kluczowe słowo w praktyce służb 
to „obiekt”. Każdy człowiek to dla nich 
obiekt. I nagle te obiekty, które chodzi-
ły ciszej, niż płynie woda, i niżej, niż ro-
śnie trawa, w ciągu trzech dni zmienia-
ją losy kraju. Wtedy pojawia się głęboki 
strach, że ci ludzie, których uważał za nic, 
pokazali podmiotowość. Z perspektywy 
człowieka radzieckiego, a już zwłaszcza 
z perspektywy pracownika KGB, to nie 
mogło się wydarzyć! Żeby ludzie okazali 
się zupełnie nie tacy, jak o nich myślałeś? 
Do tej pory mogłeś ich aresztować, nisz-
czyć; teraz oni wychodzą, a my okazuje-
my się bezsilni. To główny strach, któ-
ry kieruje życiem pracowników aparatu 
bezpieczeństwa do tej pory: strach przed 
podmiotowością ludzi, obywateli, społe- 
czeństwa.

Przychodzi mi jednak na myśl frag-
ment Twojej powieści Granica zapo-

mnienia, w którym napisałeś przecież, 
że łagier zwyciężył: „łagier pokonał 
nie-łagier, łagier nie odszedł – po pro-
stu rozproszył się w pejzażu, rozdzie-
lił na części i każda część, zmieniając 
wszystko dookoła, wkomponowała się 

eprasa.pl 1ee1597d33



76 Publicystyka: prezentacja Łagier zwyciężył – rozmowa z S.Lebiediewem

w środowisko życia człowieka”. Jak 
to pogodzić z podmiotowością, któ-
ra − jak mówisz − zaistniała w tam-
tych czasach?

Po prostu te dwa zjawiska dotyczą in-
nych ludzi. Wielki błąd w ocenie tego, co 
zaszło w  roku w ZSRR, polega na ab-
solutyzowaniu tych wydarzeń. Wszyscy 
pamiętają zdjęcia: setki tysięcy ludzi na 
ulicach, Jelcyn wchodzi na czołg w obro-
nie demokracji. I wydaje się, że to była 
większość. A to nawet w Moskwie nie 
była większość. Pamiętam te dni, miałem 
wtedy dziesięć lat. W sierpniu byliśmy na 
daczy,  kilometrów od Moskwy, godzi-
na jazdy pociągiem podmiejskim. Na ty-
le blisko, że jeśli chciałbyś wziąć w czymś 
udział, coś wesprzeć, to możesz po prostu 
wsiąść do elektryczki i pojechać. Dokład-
nie pamiętam atmosferę tamtego czasu – 
u dorosłych nie pojawiła się nawet myśl 
o tym, żeby pojechać do stolicy. Oni sie-
dzieli i czekali na werdykt. Czekali, aż ra-
dio powie, kto zwyciężył.

A co w tym czasie robili pracowni-
cy aparatu represji?

Oni też czekali. To było kilka dni 
w dziejach, kiedy można było ukształto-
wać historię. Tymczasem tłum, który ze-
brał się na Łubiance koło siedziby KGB, 
skupił się na zburzeniu pomnika Feliksa 
Dzierżyńskiego. A przecież mogli wejść 
do środka. Nikt by nie strzelał. Ale jed-
ni i drudzy się wystraszyli. I skończyło 
się tylko na zburzeniu pomnika. A po-
tem specsłużby bardzo szybko odzyska-
ły swoje pozycje.

Co pracownicy aparatu represji ro-
bili w latach dziewięćdziesiątych? 
Jakie pozycje społeczne zajmowali?

Lata  – , kiedy trwała reforma 
służb, były dla ich pracowników czasami 
zawirowań i niejasności. Wielu odeszło do 
prywatnego biznesu, najczęściej związa-
nego z bezpieczeństwem. Ale służby za-
częły wracać na swoją pozycję po  
roku, czyli po „rozstrzelaniu parlamen-
tu” [rosyjskie wojsko na rozkaz Borysa 
Jelcyna ostrzelało budynek parlamentu, 
w którym zabarykadowali się deputowani 
chcący odsunąć prezydenta od władzy – 
przyp. red.]. A już na pewno od  ro-
ku, czyli początku wojny w Czeczenii. 
Wtedy pojawił się nowy język, zaczęto 
używać pojęcia terroryzmu. Powstało też 
wyobrażenie o wewnętrznych wrogach, 
których symbolizowali ludzie z Kauka-
zu. Służby znów zaczęły zajmować się 
swoją „pracą”.

Już wtedy powróciła rzeczywistość 
znana z ZSRR?

W połowie lat dziewięćdziesiątych za-
częły się aresztowania uczonych, oskar-
żanych o szpiegostwo, czy też naciski na 
ekologów. Wtedy też zaczęto prześlado-
wać świadków Jehowy – otrzymywali ka-
ry więzienia tylko za obchodzenie religij-
nych rytuałów. KGB uważało bowiem, że 
to nie jest religia, tylko przykrywka dla 
pracy wywiadowczej. Zaczęli powracać 
do swoich starych metod. Ale była jedna 
znacząca różnica: późnoradziecki pań-
stwowy przymus musiał podporządko-
wać się pewnym regułom. I jeśli te reguły 
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rozumiałeś, to mogłeś panować nad swo-
ją sytuacją. Natomiast w latach dziewięć-
dziesiątych państwo utraciło monopol na 
przemoc. Pojawiły się struktury krymi-
nalne, a w rezultacie wojny w Czeczenii 
terroryzm skierowany przeciw obywate-
lom Rosji. Jego roli obecnie się nie doce-
nia. W miejsce zrozumiałego państwowe-
go przymusu przyszedł terror zupełnie 
irracjonalny, mogący dotknąć każdego. 
Ten terror, którego apoteozą było wysa-
dzenie domów mieszkalnych w Moskwie 
w  roku, stworzył zapotrzebowanie 
na człowieka, który zaprowadzi porzą-
dek. I on przyszedł.

A co w tym czasie działo się z inny-
mi pracownikami aparatu represji – 
pracownikami i kadrą kierowniczą ła-
grów? W Granicy zapomnienia przy-
wołujesz dylemat, z którym wielu 
z nich musiało się mierzyć: „Prze-
rażało go nie tylko to, co zrobił: wy-
straszył się, gdy okazało się, że on, 
dowódca plutonu egzekucyjnego, jest 
nikim w teraźniejszym świecie; nie 
pluto mu w twarz, ale nikt już się go 
nie bał (…) starzec nie mógł znieść 
tego, że wyrządzone przez niego zło 
nie istniało już jako zło; on zabijał, 
a świat koniec końców zamknął, a po-
tem otworzył oczy i wszystko wy-
glądało tak, jakby niczego nie by-
ło”. Jakie były losy tych ludzi po 1991  
roku?

Moglibyśmy poznać te losy, gdyby na-
sze liberalno-demokratyczne kręgi na po-
czątku lat dziewięćdziesiątych stwierdzi-

ły, że ci ludzie powinni ponieść odpowie-
dzialność. Wtedy znaleźliby się w centrum 
uwagi, wiedzielibyśmy, co myślą, co ro-
bią. W zachodnich Niemczech, gdy oby-
watele czuli, że wymiar sprawiedliwości 
nie spełnia swojej funkcji wobec byłych 
nazistów, pojawił się ruch Nazi hunters. 
To byli obywatele, którzy mówili: system 
sądowniczy jest niefunkcjonalny, nie wy-
pełnia swojej powinności, więc my znaj-
dziemy tych ludzi i ujawnimy ich imiona. 
W Rosji nic podobnego nie miało miej-
sca. Nikt nie miał zamiaru ich szukać, na-
zywać po imieniu. Zostali pozostawieni 
samym sobie. Mieli pełną możliwość po 
prostu zniknąć. Liberalno-demokratyczne 
kręgi głosiły wtedy, że nie wolno organizo-
wać polowania na czarownice. Że powin- 
niśmy zrozumieć i przebaczyć. Że trudno 
odróżnić ofiary od oprawców. To określi-
ło przyszłość Rosji na następne trzydzie-
ści lat.

Z czego to wynikało? Z naiwności? 
Braku odwagi?

To jest o wiele głębsza kwestia. Wie-
lu z ówczesnych polityków i intelektu-
alistów było bardzo odważnymi ludźmi. 
Wyszli ze środowiska dysydenckiego, sie-
dzieli w łagrach. Uważam, że w odniesie-
niu do tej sytuacji można zdiagnozować 
martwy punkt w rosyjskiej etyce i men-
talności. To kwestia etycznej ślepoty, któ-
ra ciągnie się do tej pory. Obecnie w róż-
nych dyskusjach o miejscach pamięci 
funkcjonuje jedna bardzo kategoryczna 
formuła: nie mamy prawa osądzać. Ro-
sjanie zawsze oczekują jakiejś niezwykłej 
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instancji. Bóg powinien zejść i wszystkich 
osądzić, a póki nie przyszedł, my nie mo-
żemy tego zrobić.

Jeszcze raz zapytam, z czego to wy-
nika – ze strachu? Z konformizmu?

To jest cecha rosyjskiej mentalności. 
Oczywiście były też bardziej przyziem-
ne przyczyny, takie jak przekonanie, że 
wszyscy są jakoś umoczeni, bo wszyscy 
szli na kompromisy. Dało o sobie znać 
również realistyczne podejście: przycią-
gnąć wszystkich przed sąd się nie uda, 
ale zachować pamięć o ofiarach już tak.

Czy to się odnosi tylko do zbrodni 
radzieckich?

W ciągu ostatnich trzydziestu lat Rosja 
przeprowadziła cztery agresywne wojny: 
dwie w Czeczenii, jedną przeciw Gruzji 
i jedną przeciw Ukrainie. Pod względem 
przelewu krwi te wojny razem liczone 
mogą być zestawione tylko z epoką sta-
linowską. Przez całe te trzy dekady żadna 
partia polityczna nie domagała się konse-
kwencji dla winnych przestępstw doko-
nanych w trakcie tych konfliktów. Żadna 
partia nie postawiła tej kwestii w swojej 
politycznej agendzie, nie uczyniła z tego 
swojego hasła rozpoznawczego. Nawet 
znakomity opozycjonista Aleksiej Na-
walny mówi o korupcji. Jak można mó-
wić o korupcji, kiedy przelano tyle krwi? 
W tej części mózgu, która powinna od-
powiadać za poczucie odpowiedzialno-
ści, Rosjanie mają coś w rodzaju martwe-
go punktu. Obecnie obserwuję dyskusje, 
które toczą się w rosyjskich mediach spo-

łecznościowych na temat tego, czy istnie-
je odpowiedzialność zbiorowa. Czuję, że 
sens tych sporów polega na tym, by odpo-
wiedzieć: „My za nic nie jesteśmy odpo-
wiedzialni, to wszystko zrobił Putin i źli 
ludzie, którzy na niego głosowali. My też 
jesteśmy ofiarami”.

Czy ta etyczna ślepota wychodzi 
z autentycznych odczuć, czy może 
raczej jest wygodną pozycją: my nie 
możemy sądzić, nas nie mogą są-
dzić? Albo jeszcze inaczej – może jest 
to swego rodzaju niewolnicza men-
talność: nie możemy sądzić naszych  
panów?

Myślę, że wracamy do pytania o pod-
miotowość lub jej brak. Możliwość osą-
dzania jest oznaką podmiotowości. Jej 
brak oznacza, że jesteś obiektem, zakład-
nikiem sytuacji historycznej, komuś pod-
legasz. Tutaj widzimy świadomą lub pod-
świadomą rezygnację z podmiotowości. 
Wielu ludzi szczerze wierzy, że jest to ich 
zasadna, etyczna pozycja. Zwróćmy uwa-
gę, że w rosyjskiej kulturze nie ma figury 
kulturowej Hamleta. Jak wiemy, wszyscy 
poza Hamletem nadawali symbolom na 
ścianie zamku różne wyjaśnienia: będzie 
wojna, będzie głód. A on powiedział – 
to nie wojna i nie głód, lecz coś bardziej 
poważnego. Zrozumiał, że została po-
pełniona zbrodnia, która nie może po-
zostać bez kary. Rosjanie z założenia nie 
wchodzą w tę hamletowską pozycję. Po-
trzebujemy ogromnego refleksyjnego wy-
siłku kulturowego, żeby zrozumieć, dla-
czego znów znajdujemy się w tej pułapce.
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W rosyjskiej kulturze są inne silne 
figury. Które z nich mógłbyś wska-
zać jako archetypy tej etycznej śle-
poty? Z jakich figur i jakich tekstów 
się ona bierze?

Ona się bierze nie z tych tekstów, które 
zostały napisane, lecz z tych, których nie 
napisano. Współczesna kultura Federacji 
Rosyjskiej nie omówiła całego zbioru idei. 
W ostatnich trzydziestu latach rosyjska 
literatura i życie znajdowały się w świa-
tach równoległych. Dla przykładu: wcze-
śniej, przez siedemdziesiąt lat, funkcjo-
nował totalitarny kraj, w którym nie było 
religii. I nagle religia znów się pojawiła. 
Ludzie siedemdziesiąt lat nie wierzyli, 
a potem znów uwierzyli. To jest wątek 
dla współczesnego Dostojewskiego! Ale 
o tym nikt nie pisze. Ćwierć wieku temu 
zaczęła się wojna w Czeczenii, która po-
pchnęła nasz kraj w tragedię. Uważam, 
że to, co dzieje się teraz w Ukrainie, to 
bezpośrednie przedłużenie tamtej impe-
rialnej polityki. I o tym też nikt nie pisze. 
Nie ma sensu wskazywać teraz na teksty 
Dostojewskiego, Tołstoja czy Turgienie-
wa, bo przed nimi stały inne problemy. 
Oni w najgorszych koszmarach nie mo-
gli sobie wyobrazić, że przyjdzie nam 
żyć w postłagrowym społeczeństwie. Ta 
etyczna ślepota, o której mówię, oraz ła-
growa mentalność wymagają głębokiej 
kulturowej refleksji.

Czym jest łagrowa mentalność?
Żeby to wyjaśnić, opowiem pewną hi-

storyjkę. Jest koniec lat dziewięćdziesią-
tych. Jako młody chłopak biorę udział 

w geologicznej ekspedycji na północ do 
republiki Komi. Dotarliśmy do niewiel-
kiej wioski przy torach kolejowych, któ-
re zbudowali więźniowie. W tej wiosce 
mieszkają razem ludzie, którzy siedzieli 
w łagrze, i ich niedawni strażnicy. Często 
bywają sąsiadami. Mi wydało się to nie-
możliwe. Jak można żyć z człowiekiem, 
który nie tylko trzymał cię w więzieniu, 
ale ganiał cię po mrozie, czasem bił? Py-
tam: jak wy tak, razem? Ech, zapomnia-
ło się… Wydawałoby się, że są rzeczy, 
których nie można zapomnieć. Ale tak 
nie jest. I tym właśnie jest łagrowa men- 
talność.

Z Twoich książek wybrzmiewa te-
za, że ta mentalność stała się cechą 
nie tylko tych, którzy byli w łagrach, 
i ich rodzin, lecz całego rosyjskiego 
społeczeństwa.

Mówiąc o współczesnym rosyjskim 
społeczeństwie, użyłbym raczej określe-
nia: mentalność postłagrowa. Trzydzie-
ści lat żyliśmy przy otwartych drzwiach. 
Coś przychodziło z Zachodu, były róż-
ne doświadczenia, ludzie podróżowali, 
rozwijali biznesy. A teraz okazuje się, że 
tak naprawdę nic się nie zmieniło. Po-
wstały warstwy świadomości: w pierw-
szej widzisz, że wszyscy żyją źle, że wła-
dza jest, jaka jest. A w drugiej jesteś tym 
samym człowiekiem, który myśli głów-
nie o wielkości swojego kraju, o wielkich 
ideach i dumie narodowej. Niby nie je-
steś już w łagrze, ale w pewnym sensie 
nadal jesteś. W Rosji nie było ani jednej 
kulturalnej lub obywatelskiej instytucji, 
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która sprzeciwiłaby się agresji na Ukra-
inę. Ani cerkiew, ani jakieś stowarzysze-
nie kulturalne, klub pisarzy, tłumaczy… 
Nic. Wszystkie te struktury to tylko de-
klaracje. Ich celem powinna być obro-
na prawdy i wartości. Ale tego nie ma. 
W tych instytucjach siedzą postłagrowi 
ludzie, którzy się boją. O siebie, o swoją 
pracę, swój dom. Siedzą cicho i są bez-
pieczni. Przez trzydzieści lat w istocie 
rzeczy nic się nie zmieniło. Rozwijając 
tę metaforę, można powiedzieć, że w ła-
grach i w nazistowskich obozach kon-
centracyjnych też funkcjonowały teatry. 
Czasami bardzo dobre, z utalentowanymi 
artystami. Ale mimo wszystko były to te-
atry w łagrze. I cała rosyjska kultura sie-
dzi w wielkim łagrze.

Rosjanie lekko przyjęli zamknię-
cie drzwi, które były otwarte przez 
te trzydzieści lat.

Jeszcze w czasie pandemii COVID- 
poraziło mnie, jak szybko ten łagier się 
odbudowuje. Cała Europa żyła wtedy 
w izolacji, ale dla Rosji to były dziwne 
lata, kiedy to ludzie zaczęli rozumieć, że 
coś się dzieje. Mamy własną szczepionkę, 
której nikt nie uznaje. Mamy prezydenta, 
który siedzi w bunkrze i z nikim się nie 
spotyka. Jednocześnie pojawiało się wra-
żenie, że czas, kiedy u co drugiego miesz-
kańca dużego miasta była wiza do strefy 
Schengen i ludzie jeździli do Europy, po 
prostu się skończył. I trudno, tak bywa, 
teraz pożyjemy sobie inaczej. Naiwne są 
przekonania, że za moment nie będzie 
oleju w sklepach i Putina szybko usuną. 
Skrajnie naiwne. Po pierwsze, olej się nie 
skończy, bo system ma rezerwy. Ale klu-
czowe znaczenie ma mentalność, która 
nakierowana jest na adaptację, na prze-
życie. To jest właśnie klucz postłagrowej 
mentalności. 

Przedstawiony wyżej tekst został pierwotnie opublikowany przez In-

stytut Europy Środkowej w Lublinie w książce pt. Europa Wschodnia. 

Nowe rozdanie, red. M. Nocuń, T. Stępniewski, Lublin 2022.

Siergiej Lebiediew (ur. w  roku w Moskwie) jest dziennika-

rzem, poetą, prozaikiem. Od czternastego roku życia przez osiem se-

zonów brał udział w ekspedycjach geologicznych w północnej Rosji 

i Kazachstanie. Jego debiutancka powieść Granica zapomnienia była 

nominowana do najważniejszych nagród w Rosji, a „�e Wall  Street 

Journal” uznał ją za jedną z najważniejszych powieści  roku. 

Laureat licznych międzynarodowych nagród literackich. Mieszka 

w Niemczech. W Polsce, poza Granicą zapomnienia (), do tej 

pory ukazały się również: Dzieci Kronosa (), Debiutant (), 

Ludzie sierpnia ().
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Czy ogon może Czy ogon może 
zakręcić psem?zakręcić psem?
Buddyzm tybetański 
w polityce zagranicznej ZSRR
Albert Jawłowski

  bW latach siedemdziesiątych władze radzieckie mogły rozwiązać problem 
buddyzmu w bardzo prosty i niewymagający systemowych represji sposób. 
Mówiąc wprost: wystarczyło pozwolić umrzeć pokoleniu wykształconemu 
w pierwszej dekadzie istnienia ZSRR.

Był  rok, na X sesji komitetu rady powiatowej przewodniczący nowo powsta-
łego Stowarzyszenia Buddystów Kiżyngi Daszi Bajartujew wygłosił referat na temat 
roli buddyzmu w historii i życiu społecznym Buriacji. Mówił o konieczności resty-
tucji instytucji religijnych – jak stwierdził, najważniejszych filarów ładu społeczne-
go. Wspomniał również o represjach wymierzonych w lamów, ale dość ogólnikowo 
i ostrożnie. Najważniejsza była bowiem, co kilkakrotnie zaznaczył, przyszłość. Ba-
jartujew przypomniał o zbliżającym się -leciu dacanu kiżyńskiego i konieczno-
ści należytego przygotowania się do obchodów.

W pierwszej kolejności należało odbudować lokalny klasztor, zniszczony w la-
tach trzydziestych XX wieku. A z tym nie można było zwlekać, tym bardziej że już 
rok wcześniej położono kamień węgielny pod odbudowę klasztoru. Uroczyste wy-
darzenie uświetnił przybyły z Ladakhu hierarcha buddyjski Bakuła Rinpocze. Sę-
dziwy Tybetańczyk przewodniczył obrzędowi mającemu zagwarantować powo-
dzenie i błogosławieństwo odbudowie. Przyjazd zagranicznego lamy tak wysokiej 
rangi okazał się istotnym wydarzeniem w skali całego regionu. Co ciekawe, nie był 
to pierwszy przyjazd Bakuły do ZSRR.

Historia Bakuły Rinpoczego

Ngawang Lobsang �upstan Chongor, znany szerzej jako Bakuła Rinpocze, uro-
dził się  maja  roku w regionie Ladakh, aktualnie położonym na północno-
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-zachodnich krańcach Indii. Pochodził z wpływowej rodziny arystokratycznej, więc 
od najmłodszych lat przygotowywano go do pełnienia ważnych stanowisk religij-
nych. Jako pięcioletni chłopiec został wysłany do klasztoru Petub, gdzie miejscowi 
lamowie rozpoznali w nim dziewiętnastą inkarnację legendarnego archata Bakuły, 
jednego z uczniów Buddy Siakjamuniego. Po kilku latach wstępnych przygotowań 
wysłano go do stolicy Tybetu, Lhasy, gdzie kontynuował naukę, przygotowując się 
do kariery duchownego i polityka.

Jako dojrzały mężczyzna Bakuła Rinpocze stał się wysokim hierarchą religijnym 
i jednym z regionalnych liderów politycznych, którym prowincja Ladakh zawdzięcza 
dwudziestowieczny skok modernizacyjny. W  roku zasiadł w ławach indyjskie-
go parlamentu, gdzie zajmował się między innymi polityką zagraniczną. Szczegól-
nie istotną rolę, jako dyplomata, buddyjski nauczyciel i hierarcha religijny, odegrał 
w państwach obozu wschodniego. Utrzymywał kontakt z buddyjskimi ośrodkami 
w sowieckiej Buriacji i satelity ZSRR – Mongolskiej Republice Ludowej.

Do ZSRR przybył po raz pierwszy na zaproszenie Rady do Spraw Religii przy Ra-
dzie Ministrów. Oficjalna wizyta wysokiego rangą duchownego, pełniącego jedno-
cześnie funkcję parlamentarzysty i dyplomaty indyjskiego, dalece wykraczała poza 
sprawy stricte wyznaniowe. Bakuła Rinpocze przyjechał do ZSRR w sprawie omó-
wienia szczegółów powołania Azjatyckiej Buddyjskiej Konferencji na rzecz Poko-
ju (Azjatstkaja Buddijskaja Konfierencija za Mir). Organizacja religijna wypełniała 
ważne funkcje polityczne, dyplomatyczne i była wykorzystywana przez ZSRR jako 
narzędzie wpływu w tradycyjnie buddyjskich regionach Azji Środkowowschodniej 
i Południowej.

Jednym z faktycznych powodów zaproszenia Bakuły Rinpoczego do Moskwy 
w  roku okazał się również wciąż niezakończony konflikt ZSRR z Chinami. Ba-
kuła jako Tybetańczyk reprezentujący Indie miał więc o czym rozmawiać z władzami 
sowieckimi. W momencie jego przyjazdu do ZSRR trwał kryzys w relacjach między 
Indiami i Chinami. Pogłębiał się również konflikt Indii ze wspieranym przez USA 
Pakistanem. Subtelne relacje ZSRR i Indii były na rękę obydwu stronom.

Bakuła Rinpocze podczas pierwszej wizyty w ZSRR odwiedził również tradycyj-
nie buddyjskie regiony Buriacji i Zabajkala. Dzięki politycznym rozgrywkom świa-
towych mocarstw buriacka sangha, działająca po  roku pod nazwą Centralny 
Duchowny Zarząd Buddystów ZSRR, otworzyła oficjalne kanały kontaktów z prze-
bywającym na uchodźctwie XIV Dalajlamą. Po raz pierwszy od kilku dekad buddy-
ści z ZSRR mogli spotkać się z wysokiej rangi hierarchą buddyjskim. Warto w tym 
miejscu przytoczyć cytat wypowiedzi jednego z naocznych świadków tamtych wy-
darzeń: „To pierwsza wizyta w ZSRR tak wysokiego hierarchy buddyzmu tybetań-
skiego. Przyleciał samolotem z Delhi i przywitaliśmy go w Moskwie. Potem od razu 
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wyleciał do Ułan Ude. Witało go tu bardzo wielu ludzi z rejonów [Buriacji – przyp. 
A.J.] i z Obwodu Czytyjskiego. Po przybyciu do Ułan Ude odprawił obrzęd w klasz-
torze iwołgińskim. Zebrał się wielki tłum, wszyscy chcieli otrzymać błogosławień-
stwo. Kiedy Rinpocze wsiadł do samochodu i ruszył w stronę lotniska, to samochód 
nie mógł przejechać. (…) Niedługo potem został on przewodniczącym do spraw 
mniejszości parlamentu Indii. Rinpocze zaj-
mował się polityką, chociaż był mnichem, 
w związku z tym była mu bardzo bliska stara 
gwardia: Mahatma Gandhi, Indira Gandhi. 
Kiedy został ambasadorem Indii w Mongo-
lii, to często przyjeżdżał”.

Przyjazd tybetańskiego dostojnika miał 
charakter oficjalnej wizyty, a jego kontak-
ty z wiernymi starano się zminimalizować. 
W Buriacji Bakuła Rinpocze miał się spo-
tkać z przedstawicielami władz regionu i wybranymi lamami działającymi w kon-
trolowanych przez państwo strukturach Centralnego Duchownego Zarządu Bud-
dystów ZSRR. Dokładnego planu przebiegu wizyty, miejsc i terminów spotkań nie 
podano do publicznej wiadomości. Informacje rozchodziły się nieoficjalnymi ka-
nałami. Najprawdopodobniej pochodziły od lamów działających w ramach CDZB 
ZSRR z cichą akceptacją regionalnej Rady do Spraw Religii i pod kontrolą funkcjo-
nariuszy KGB.

Dzięki nawiązanym wówczas kontaktom trzy lata później, w  roku, delegacji 
radzieckich buddystów reprezentowanych przez lamów CDZB ZSRR po raz pierw-
szy umożliwiono złożenie oficjalnej wizyty w Indiach. Buriaccy lamowie po krót-
kim pobycie w Delhi udali się do buddyjskiego regionu Ladakh, gdzie przyjęto ich 
w klasztorze Petub. Buriaci spędzili tam kilka miesięcy jako oficjalni goście Bakuły 
Rinpoczego.

Niedługo później, w  roku, buddyjski hierarcha po raz kolejny przyleciał do 
ZSRR. Przewodniczył indyjskiej delegacji uczestniczącej w sesji Azjatyckiej Bud-
dyjskiej Konferencji na rzecz Pokoju (ABKP). W Moskwie delegaci omówili sprawy 
dotyczące działalności Konferencji, szczególną uwagę poświęcono sprawie uregu-
lowania konfliktu w Indochinach. Ustalono ponadto, że kolejna sesja ABKP odbę-
dzie się w Indiach.

Oficjalnie mnisi buddyjscy mieli działać na rzecz pokoju i zakończenia konflik-
tów zgodnie z zasadami buddyzmu. W praktyce ABKP służyła jako jedna z platform 
polityki międzynarodowej. W tamtym okresie Indie potrzebowały sojuszu z ZSRR 
przeciw Pakistanowi i wspólnemu przeciwnikowi – Chinom. ZSRR był zaintere-

c 
Dojrzała epoka breżniewowska 

charakteryzowała się dość 
pragmatycznym, by nie powiedzieć 

cynicznym stosunkiem do 
teoretycznie wrogich ideologicznie 

instytucji religijnych.
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sowany wsparciem Indii służącym ograniczeniu wpływów USA w rejonie Oceanu 
Indyjskiego i Azji Południowej. Przy tej okazji Bakuła Rinpocze upomniał się w Mo-
skwie również o sprawę Tybetu. Już wtedy pełnił funkcję nieoficjalnego emisariusza 
XIV Dalajlamy w ZSRR.

Położenie, w jakim znaleźli się Tybetańczycy, było fatalne. Po kilku latach ma-
oistowskiej rewolucji kulturalnej nie tylko zniszczono około sześciu tysięcy klaszto-
rów tybetańskich, zabytków, bibliotek i innych obiektów kulturalnych. Ponad milion 
Tybetańczyków straciło życie. Już w latach sześćdziesiątych ZSRR chętnie wyko-
rzystywał problem Tybetu. W rozmowach z Tybetańczykami Sowieci deklarowali 
dostawy broni, które częściowo zrealizowano. Powstał projekt przerzucania party-
zantów tybetańskich do baz szkoleniowych GRU w Uzbekistanie.

Sprawę niepodległości Tybetu Sowieci traktowali instrumentalnie jako jedno 
z narzędzi destabilizujących sytuację wewnątrz Chin. Pomysł współpracy woj-
skowej z tybetańskim ruchem oporu szybko okazał się nierealny. Przerzuty broni 
i przeszkolonych partyzantów z ZSRR do Tybetu z logistycznego punktu widzenia 
były sporym wyzwaniem. Indie postępowały na tym polu dość ostrożnie, nie chcąc 
ostentacyjnie prowokować USA i Wielkiej Brytanii. Ponadto tybetańska elita emi-
gracyjna skupiona w Dharamsali wokół XIV Dalajlamy, mimo że otwarta na współ-
pracę dyplomatyczną z Moskwą, obawiała się jednocześnie zbyt ścisłej współpracy 
wojskowej proponowanej przez ZSRR. Tybetańczycy słusznie uważali, że mogłoby 
to ich pozbawić wsparcia USA.

Po zakończeniu obrad moskiewskiej sesji Azjatyckiej Buddyjskiej Konferencji na 
rzecz Pokoju w  roku Bakuła Rinpocze udał się z akceptacją Ministerstwa Spraw 
Zagranicznych ZSRR do satelickiej Mongolskiej Republiki Ludowej. A rok później 
znów pojawił się w Moskwie i Leningradzie. Przy okazji udało mu się ponownie 
przyjechać do sowieckiej Buriacji. Odwiedził wówczas Ułan Ude i pobliski klasztor 
iwołgiński, gdzie spotkał się znów z miejscowymi lamami i wiernymi.

W  roku ZSRR zorganizował kolejne wydarzenie dyplomatyczne pod pre-
tekstem międzynarodowego spotkania buddystów. W dniach  –  marca w Mo-
skwie przeprowadzono międzynarodowe seminarium buddyjskie poświęcone przy-
gotowaniom do obchodów -lecia urodzin Buddy Siakjamuniego z udziałem 
delegacji państwa zrzeszonych w Azjatyckiej Buddyjskiej Konferencji na rzecz Po-
koju. A niecałe trzy miesiące później Moskwa gościła Światową Konferencję „Reli-
gijni działacze na rzecz trwałego pokoju, rozbrojenia i sprawiedliwych relacji mię-
dzy narodami”.

Tym razem zjazd buddyjskich duchownych i naukowców miał przede wszystkim 
wymiar wizerunkowy, a w dłuższej perspektywie miał umacniać buddyjską sieć lob-
bującą strategiczne interesy Związku Radzieckiego w Azji. Buddyjscy hierarchowie 

eprasa.pl 1ee1597d33



Albert Jawłowski, Czy ogon może zakręcić psem? Publicystyka 85

również nie zapominali o własnych celach. Przy okazji wizyty w ZSRR i uroczysto-
ści na cześć -lecia narodzin Buddy Siakjamuniego Bakuła Rinpocze po raz ko-
lejny odwiedził Buriację. Spotkał się z wiernymi, a dla miejscowych emczi – lamów 
przeprowadził tygodniowe seminarium szkoleniowe z medycyny tybetańskiej.

Współpracować, żeby przetrwać

W kolejnej dekadzie Bakuła brał udział w wydarzeniach politycznych i dyploma-
tycznych, organizowanych pod nazwami seminariów religijnych i spotkań nauko-
wych, takich jak zorganizowana na początku lat osiemdziesiątych konferencja „Dzia-
łacze religijni na rzecz uratowania świętego daru życia przed katastrofą jądrową”. 
Dbał przy tym o realne wspieranie ciągłości życia religijnego w radzieckiej Buriacji. 
Po konferencji odprawił, z cichym przyzwoleniem KGB, rytuał przyjęcia najwyż-
szych ślubów monastycznych, gełonga, przez pięciu lamów Centralnego Duchow-
nego Związku Buddystów ZSRR.

W dużym stopniu dzięki jego staraniom we wrześniu  roku Ułan Ude po raz 
pierwszy odwiedził XIV Dalajlama. Władze państwowe starały się nie nadawać du-
żej rangi przyjazdowi najważniejszego tybetańskiego hierarchy buddyjskiego i poli-
tycznego przywódcy Tybetu na emigracji. Starano się nie upubliczniać planu wizyty 
Dalajlamy, ale przyjazd duchownego tak wysokiej rangi nie mógł odbyć się w całko-
witej tajemnicy. Jego pobyt w Ułan Ude stał się jednym z najważniejszych wydarzeń 
w oficjalnym życiu buriackiej sanghi działającej pod nazwą Centralny Duchowny 
Zarząd Buddystów ZSRR.

Kontakty buriackich lamów z delegatami innych państw Azjatyckiej Buddyjskiej 
Konferencji Pokoju były ściśle kontrolowane. Jeden z buriackich lamów, były czło-
nek Centralnego Duchownego Zarządów B ZSRR, dziś lama Buddyjskiej Tradycyj-
nej Sanghi Rosji, z którym miałem okazję rozmawiać przed kilku laty, wspomniał, że 
do stałych członków radzieckiej delegacji buddyjskiej należał pułkownik GRU San-
żi Dyłykow, który uczestniczył w spotkaniach jako tłumacz. Dyłykow biegle znał 
języki obce i nie zwracał szczególnej uwagi zagranicznych delegacji. Sam był Bu-
riatem, prywatnie odnosił się dość poważnie do buddyzmu, a nawet sprawiał wra-
żenie osoby wierzącej. Wszystkie spotkania z obcokrajowcami siłą rzeczy odbywały 
się za jego pośrednictwem. O stopniu służbowym Dyłykowa oczywiście nikogo nie 
informowano. Mimo to buriaccy lamowie doskonale zdawali sobie sprawę, że pod-
stawiono im oficera wywiadu wojskowego, który nie tylko przygląda się im, ale też 
pieczołowicie analizuje intencje zagranicznych mnichów i ewentualne próby pod-
jęcia rozmów na tematy inne niż przewidziane przez radzieckie MSZ i wywiad. Za-
graniczni duchowni dobrze wiedzieli, w czym biorą udział.
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Bakuła Rinpocze tłumaczył, że w gruncie rzeczy nigdy nie interesował się ide-
ologią ZSRR, a jego podstawowymi motywacjami było przetrwanie buddyzmu na 
terenie ZSRR i Mongolii, gdzie przez pewien czas pełnił funkcję ambasadora Indii, 
i lobbowanie w Moskwie interesów rządu tybetańskiego na uchodźctwie. Nie uwa-
żał więc swojego postępowania za dwuznaczne. Konsekwentnie zaprzeczał temu, 
że przyczynia się jednocześnie do umacniania wpływów ZSRR w Azji. Być może 
tak rzeczywiście sądził. Być może szukał usprawiedliwienia przed sobą. Łatwo dziś 
ustawiać się z daleka w roli moralizatora. Faktem jest, że dzięki działaniom mię-
dzy innymi takich ludzi jak on udało się zachować ciągłość instytucji buddyjskich 
na terenie ZSRR.

Jednym z najpoważniejszych problemów istnienia buddyjskiej sanghi, zarówno 
oficjalnie tolerowanego przez państwo Centralnego Duchownego Zarządu Buddy-
stów ZSRR, jak i lamów nielegalnie praktykujących w ułusach, było zerwanie bez-
pośredniego przekazu wiedzy przez nauczycieli i systemowego kształcenia w przy-
klasztornych szkołach. Księgi napisane w językach staromongolskim i tybetańskim 
częściowo ocalały. Nieliczne buddyjskie tanki, instrumenty i inne akcesoria również 
udało się ochronić i zachować. Mimo że część lamów przetrwała stalinowskie repre-
sje, a niektórym z nich udało się wejść w struktury fasadowej organizacji buddyjskiej, 
ich pokolenie zaczęło się starzeć. W latach siedemdziesiątych władze radzieckie mo-
gły rozwiązać problem buddyzmu w bardzo prosty i niewymagający systemowych 

represji sposób. Mówiąc wprost: wystarczyło 
pozwolić umrzeć pokoleniu wykształconemu 
w pierwszej dekadzie istnienia ZSRR.

Mnisi umiejący czytać po tybetańsku, zna-
jący alfabet staromongolski robili się coraz 
starsi. Rzadkie kontakty z zagranicznymi na-
uczycielami nie mogły tego problemu zniwelo-
wać. Możliwość systemowego kształcenia no-

wego pokolenia buriackich lamów otworzyła się na początku lat siedemdziesiątych, 
w tym samym okresie, kiedy Bakuła Rinpocze kierował indyjską ambasadą w Ułan 
Bator. W  roku pierwszych sześciu huwaraków udało się z ZSRR do Mongolii. 
Nauka w akademii buddyjskiej w stolicy Mongolii trwała pięć lat, dokładnie tyle, 
ile w państwowych uczelniach. Po upływnie niecałej dekady w ramach Centralne-
go Duchownego Zarządu Buddystów ZSRR pojawiło się pierwsze pokolenie lamów, 
które ukończyło akademię buddyjską i oficjalnie złożyło śluby monastyczne z ak-
ceptacją i pod pełną kontrolą władz państwowych ZSRR.

Dojrzała epoka breżniewowska charakteryzowała się dość pragmatycznym, by nie 
powiedzieć cynicznym stosunkiem do teoretycznie wrogich ideologicznie instytu-
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cji religijnych. W drugiej połowie lat siedemdziesiątych w szeregach partii i Komi-
tetu Bezpieczeństwa Państwowego ZSRR trafiali się jeszcze ideowi funkcjonariusze, 
którzy tępili przejawy życia religijnego z powodów światopoglądowych. Ale więk-
szość członków aparatu represji odnosiła się do swojej pracy zadaniowo, bez szcze-
gólnych emocji. Inwigilacja i kontrola stały się rutynową pracą. Mimo to wykony-
wano ją starannie, przestrzegając służbowych procedur.

Historia Cyrena lamy

Jednym z lamów nowego pokolenia, które kształciło się w latach siedemdziesią-
tych i osiemdziesiątych w Ułan Bator, był Cyren Dondukbajew, pełniący dziś wysoką 
funkcję did chambo lamy, czyli regionalnego zwierzchnika (prowincjała) buriackiej 
sanghi. Cyrena lamę miałem okazję poznać przed kilku laty w Agińsko-Buriackim 
Okręgu Autonomicznym położonym na współczesnym pograniczu rosyjsko-mon-
golsko-chińskim.

– Lamowie w mojej rodzinie byli zawsze. Mój dziadek był lamą. Moja babcia 
była bardzo wierzącym człowiekiem. Była bardzo przywiązana do tradycji buddyj-
skiej. A przy tym poważna, sroga. Modliła się każdego dnia. Robiła po  pokło-
nów. Twarda babka z niej była. Chora, nie chora, bez znaczenia – opowiadał Cyren 
lama. I to właśnie tradycja rodzinna skłoniła go do wyjazdu do Mongolii. Poza tym, 
jak twierdził, już jako nastolatek interesował się medycyną tybetańską, na której zna-
ła się jego babcia. Na studia wyjechał w  roku. Miał wówczas osiemnaście lat.

– Dlaczego pozwalali nam wyjeżdżać do Mongolii, a w ZSRR ściśle zabraniali 
nauki? To oczywiste. Za Breżniewa z kraju byle kogo się nie wypuszczało – tłuma-
czył bez zbędnych ceregieli. – Wydawanie paszportów państwo całkowicie kontro-
lowało, przesiewało bez pomyłek tych, których można było puścić, od tych, którym 
nie ufano. Mongolia też była pod pełną kontrolą. Procedura była długa i skompliko-
wana. Musiałeś najpierw napisać podanie do biura Pełnomocnika do Spraw Religii 
przy Radzie Ministrów ZSRR. Najpierw oni sprawdzali twoje papiery, a potem po-
syłali je dalej, do KGB i milicji. Tam sprawdzali, czy nie miałeś jakichś problemów. 
Czy nie bywałeś zatrzymywany, czy nie zarejestrowano jakichś donosów na ciebie, 
że robisz czy mówisz coś nie tak. Jeśli raz odrzucili twoje podanie, to było wiadomo, 
że z wyjazdem i studiami możesz pożegnać się na zawsze. Ale ja nie miałem pro-
blemów z władzą, więc postanowiłem, że będę składał te papiery. Napisałem wnio-
sek. Ankietę wypełniłem, żeby dostać paszport. Przy okazji zrobili ze dwadzieścia 
zdjęć do najróżniejszych kartotek. Sam nie wiem, dokąd to wszystko trafiło. Po pół 
roku wyselekcjonowali grupę, w której się znalazłem, i zawieźli nas wszystkich do 
Moskwy. Żeby przygotować nas ideologicznie i na okoliczność różnych niejasnych 
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ewentualności za granicą. Wyjaśnili, na co uważać, o czym raportować w razie cze-
go. Wreszcie siedmiu z nas trafiło do Ułan Bator.

Cyren spędził w Mongolii pięć lat. Tradycyjna edukacja przyklasztorna trwała 
znacznie dłużej i zaczynała się we wczesnym wieku. Chłopców wysyłano do klasz-
torów między piątym a dziesiątym rokiem życia. Uczono ich długo, aż do osiągnię-
cia dojrzałości. Buddyjskie tytuły naukowe otrzymywali jako dorośli i ukształtowa-
ni ludzie. Cyren przyznał, że przez pięć lat studiów w Mongolii nie udało mu się 
osiągnąć satysfakcjonującego poziomu wiedzy. Nauczył się wielu rzeczy, ale w dość 
powierzchownym zakresie.

Po powrocie z Mongolii w  roku Cyren trafił do wojska, gdzie uznano jego 
wyższe wykształcenie, w związku z czym odsłużył krótszy, podoficerski okres pół-
tora roku. W maju  roku wrócił do rodzimego okręgu agińskiego, gdzie oficjal-
nie przyjęto go do struktur Centralnego Duchownego Zarządu Buddystów ZSRR 
i przypisano do służby w klasztorze agińskim. Tutaj zaczął zajmować się medycy-
ną tybetańską. Po upadku ZSRR został wysokim hierarchą Buddyjskiej Tradycyj-
nej Sanghi Rosji, która w latach dziewięćdziesiątych powstała na bazie istniejących 
struktur Centralnego Duchownego Zarządu Buddystów ZSRR.

– Przez te półtora roku, kiedy byłem w armii, wiele się zmieniło. W czasach pie-
restrojki, po  roku wszystko było łatwiejsze – Cyren opowiadał o okresie prze-
łomu ustrojowego. – Było znacznie więcej swobody. Ludzie zachowywali się inaczej. 
Wielu z nich zaczęło przychodzić do dacanu [klasztoru – przyp. A.J.]. Już się nie 
kryli tak jak wcześniej. Do  roku każdego dnia w dacanie kręcił się kegiebesznik. 
Patrzył, kto przychodzi. Zachodził też do lamów i dawaj: co tam słychać, to tamto. 
Jeśli siedział u kogoś dłużej niż kwadrans, to znaczyło, że poważniej dopytuje. Prze-
słuchuje. Męczy. Jak już zaczynali z tobą gadać, dopytywać, to znaczyło, że coś tam 
słyszeli, ktoś im coś powiedział, coś doniósł. I tak każdego dnia, każdego tygodnia. 
Przyjdzie taki i amar sajn, juuge bajnat? [bur. „dzień dobry, co robicie?” – przyp. 
A.J.]. Chciałoby mu się dać w mordę, ale nie można, więc znosisz to. Już niech sobie 
jak najszybciej pójdzie. Tak sobie myślisz. Niektórzy do dziś w Aginskoje mieszkają. 
Pamiętam ich, jak wtedy przychodzili.

Kiedy na początku lat dziewięćdziesiątych klasztor agińśki odwiedził XIV Dalajla-
ma, stało się jasne, że to koniec. ZSRR upadł, a buriaccy lamowie przetrwali. Trud-
no jednak nie zadać pytania, dlaczego władze ZSRR nie zdecydowały się unicestwić 
buddyjskich instytucji, kiedy było to możliwe bez poważniejszych ofiar. Wystarczy-
ło poczekać, aż starzejące się nieliczne pokolenie lamów – ocaleńców ze stalinow-
skich łagrów po prostu umrze. W ten sposób – bez większych wysiłków i zbędnej 
brutalności – problem buddyzmu mógłby się rozwiązać sam. Zamiast tego pozwo-
lono uczyć się za granicą nowemu pokoleniu lamów.
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Odpowiedź, dlaczego tak się stało, nie jest prosta i jednoznaczna. Pierwszą z przy-
czyn pozornie niekonsekwentnego postępowania władzy nazwijmy umownie wi-
zerunkową. Dzięki istnieniu fasadowych instytucji religijnych ZSRR mógł pokazać 
światu, że przestrzega wolności religijnych, jest państwem demokratycznym i sza-
nuje wolność sumienia. Drugą przyczynę, jak się zdaje, ważniejszą, nazwijmy dyplo-
matyczną. Istnienie fasadowej sanghi buddyjskiej uzasadniała polityka zagraniczna 
ZSRR, zwłaszcza konflikt z Chinami oraz interesy w południowo-wschodniej Azji. 
Azjatycka Buddyjska Konferencja na rzecz Pokoju powstała z inicjatywy ZSRR przede 
wszystkim jako narzędzie wpływu. Tak czy inaczej ZSRR traktował buddyjską san-
ghę czysto instrumentalnie. Trudno przypuszczać, by już na początku lat siedem-
dziesiątych ubiegłego wieku ktoś na serio przygotowywał się do dającego się prze-
widzieć w przyszłości upadku Związku Radzieckiego.

Zarówno przyjazdy Bakuły Rinpoczego czy XIV Dalajlamy do ZSRR, jak i wy-
jazdy młodych kandydatów na lamów do uczelni w Mongolii pokazują, że nie tyl-
ko polityka świeckich władz wykorzystuje i wpływa na życie religijne. Do pewnego 
stopnia odtworzył się schemat podporządkowania się hierarchów religijnych władzy 
administracyjnej i wykrajania możliwie jak największej przestrzeni dla siebie, któ-
ry był praktykowany jeszcze w imperium rosyjskim. Co ciekawe, lamowie formal-
nie należący do Centralnego Duchownego Zarządu Buddystów ZSRR w relacjach 
i dokumentach pisanych przez urzędników Rady do spraw Religii przy Radzie Mi-
nistrów ZSRR, których zadaniem była bezpośrednia kontrola nad nimi, byli niekie-
dy określani jako sztatnyje buddysty (państwowi/służbowi buddyści) albo sztatnyje 
lamy (państwowi/służbowi lamowie). Nie była to oficjalna nomenklatura używana 
w ZSRR. Piszący raporty i dokumenty funkcjonariusze państwowi po prostu uży-
wali, prawdopodobnie niezbyt świadomie, potocznego nazewnictwa pochodzące-
go z oficjalnych dokumentów dziewiętnastowiecznych urzędników imperium Ro- 
manowów.

W dokumentach znajdziemy wiele innych ciekawych tropów. Przywołajmy na 
przykład stenogram przemówień, które wygłoszono  czerwca podczas bankietu 
urządzonego z okazji obchodów tysiąclecia chrztu Rusi w  roku. Bakuła Rinpo-
cze, który wziął w nim udział, powiedział wówczas między innymi: „Obchody tysiąc-
lecia dają wspaniałą możliwość działaczom religijnym do wymiany opinii nie tylko 
w kwestii międzykonfesjonalnych relacji, ale też w sprawie walki o pokój, szczegól-
nie w naszym azjatyckim regionie. Śmiałe i mądre inicjatywy ZSRR w sprawie roz-
wiązania problemu afgańskiego spotkały się z szeroką, pozytywną reakcją narodów 
Indii i Pakistanu. (…) Pierestrojka i głasnost w ZSRR, pozytywny rezultat spotkania 
w Moskwie na szczytach – to powód nie tylko dla uspokojenia, ale dla nowej mobi-
lizacji buddyjskiej społeczności w walce o pokój i rozbrojenie jądrowe”.
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Za tego typu serwilistycznymi wywodami kryły się konkretne działania na rzecz 
praw radzieckich buddystów. Po wygłoszeniu politycznie poprawnych przemów Ba-
kuła Rinpocze otrzymał możliwość spotkania się z radzieckimi buddystami. Końców-
ka dekady lat osiemdziesiątych XX stulecia była okresem coraz bardziej otwartego 
odrodzenia życia religijnego. W  roku Bakuła Rinpocze ponownie przyjechał 
do Buriacji, odwiedził autonomiczny okręg agiński w obwodzie czytyjskim. Nie-
długo potem znów udał się do Leningradu, tym razem na oficjalne zaproszenie po-
wstającego stowarzyszenia buddyjskiego. Odwiedził niegdysiejszą stołeczną świą-
tynię Gunzeczojnej, w której wówczas mieściły się laboratoria Instytutu Zoologii 
Akademii Nauk ZSRR. Przed dawną petersburską świątynią powitał go tłum bud-
dystów, głównie przedstawicieli kałmuckiej i buriackiej diaspory, oraz garstka ro-
syjskich konwertytów i działaczy na rzecz praw buddystów. W pewnym momencie 
ludzie weszli do środka i pod pretekstem krótkiego odpoczynku usiedli w miejscu, 
gdzie znajdowała się nawa świątyni. Bakuła Rinpocze, korzystając z okazji, odprawił 
obrzęd oczyszczenia świątyni. Dwa lata później, w przededniu podpisania umowy 
białowieskiej i faktycznego rozwiązania ZSRR, świątynia Gunzeczojnej została ofi-
cjalnie przekazana buddyjskiej sandze. 

Albert Jawłowski jest socjologiem kultury, badaczem terenowym, 

etnografem, dokumentalistą. Wykładowca akademicki w Instytucie 

Stosowanych Nauk Społecznych Uniwersytetu Warszawskiego i na 

Wydziale Artes Liberales UW. Adiunkt w Katedrze Metod Badania 

Kultury ISNS. Autor m.in. książek: Milczący lama. Buriacja na po-

graniczu światów, Miasto biesów. Czekając na powrót cara, a także 

artykułów naukowych i publicystycznych.
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Z Piotrem Brysaczem i Jędrzejem Morawieckim, autorami książki 
Ani żadnej wyspy. Rozmowy o Rosji i Ukrainie, rozmawia Grzegorz Nurek

GRZEGORZ NUREK: Białoruska pro-
paganda informuje o głodzie, ubó-
stwie i rzekomym ogromnym kryzysie 
gospodarczym w Polsce. Pan, panie 
Jędrzeju, codziennie śledzi przekaz 
medialny w Rosji. Jak przedstawia 
się w nim Polskę?
JĘDRZEJ MORAWIECKI: Z dużą chęcią 
przedrukowują i powtarzają przekaz pły-
nący z Białorusi. Bardzo często powołu-
ją się na wypowiedzi Łukaszenki, że na 
przykład w Polsce brakuje kaszy grycza-
nej („Polacy stoją na granicy, proszą: daj-
cie nam chociaż troszkę”). Od znajomych 
z Białorusi wiem, że ten przekaz trafił 
do wielu Białorusinów, niektórzy Pola-
kom oferowali pomoc żywnościową. Po 
inwazji Rosji na Ukrainę Polska zaczęła 
być postrzegana bardziej podmiotowo, 
bo wyraźnie zaangażowała się w woj-
nę, pomoc militarną Ukrainie. Gdy po-
jawiają się informacje o zakupie czy do-
stawach broni, natychmiast są odnoto-
wane w rosyjskich mediach. Jeżeli tylko 
gdzieś w Polsce pojawiają się nastroje czy 
incydenty antyukraińskie, jak chociażby 
informacje o młodzieżówce Konfedera-
cji, która protestowała przeciw umiesz-
czaniu flag ukraińskich na tramwajach, 
natychmiast jest to nagłaśniane. Powołu-
je się przy tym nawet na regionalne pol-

skie gazety. Widać, że ktoś na Białorusi, 
w Rosji, tak jak ja codziennie robię pra-
sówkę mediów rosyjskich, wnikliwie śle-
dzi przekaz medialny w Polsce. Na szczę-
ście jak na razie podsycanie nastrojów an-
tyukraińskich w naszym kraju przynosi 
marginalny efekt. Za to gazeta „Myśl Pol-
ska” regularnie jest cytowana przez pra-
sę rosyjską. Jeżeli pojawiają się artykuły 
o tym, że Polska zrujnowała swój rynek 
energetyczny, to te treści są relacjonowa-
ne w Rosji. Dodatkowo wpisuje się Pol-
skę w kontekst słabej Europy.

I że pewnie jest na pasku Ameryki.
JM: Tak, oczywiście. Wszystkie pań-

stwa wspierające Ukrainę są na pasku 
i smyczy Ameryki. Furia i wściekłość na 
Wielką Brytanię z powodu ich zaangażo-
wania militarnego jest w Rosji ogromna. 
Najcieplej pisze się o Węgrzech. W pro-
pagandowym przekazie Rosjan pojawiły 
się zwroty wzięte z czasów Związku Ra-
dzieckiego: mocodawcy, poszczekiwa-
nie, marionetki itd. Europa – głoszą ro-
syjskie media – jest słaba; gospodarczo, 
ideowo, to „Gejropa”. Głośno ostatnio by-
ło w Rosji o tym, że w Polsce tworzą się 
kolejki. Są zapisy po chrust, aby ogrzać 
zimą domy. Doszło do tego, że w Niem-
czech, w których chwilowo przebywam, 
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gdy leci przez chwilę chłodniejsza woda 
z kranu, zaczynam się zastanawiać, czy 
coś jest na rzeczy, skoro rosyjska propa-
ganda od kilku tygodni głosi, że w Niem-
czech będzie reglamentacja ciepłej wody. 
Gdyby w te wszystkie fake newsy uwie-
rzyć, trzeba by było uznać za prawdę, co 
głoszą Rosjanie, że Brytyjczycy myją się 
w McDonalds, bo nie stać ich na to, aby 
umyć się w domu, muszą już też (mimo 
lata w pełni) wybierać, czy ogrzewać do-
my, czy się żywić. Ponadto Europejczy-
cy z powodu drogiego paliwa wszędzie 
chodzą na piechotę. Anglicy rzecz jasna 
do pracy też udają się na piechotę. Lo-
gika tych opowieści nie ma kompletnie 
znaczenia. Chodzi o to, aby z satysfakcją 
powiedzieć: „Poczekajcie do zimy, wte-

dy zobaczycie, inaczej z Rosją będziecie 
rozmawiać”.

W Rosji piszą: Zachód czeka klęska 
jak u Napoleona. A nas, co nie zabije, to 
wzmocni. Europejczycy trochę zmarzną 
i zaraz przybiegną z przeprosinami. Ro-
sjanie ponownie zaczną jeździć na wy-
cieczki do Europy, ale tylko wtedy, gdy 
ich o to gorąco poprosimy, gdy już Euro-
pa spokornieje i skruszeje. Ta narracja nie 
jest jednorodna i spójna. Widać wyraź-
nie, że oni wiedzą, że sankcje utrzymają 
się bardzo długo.

Kilka lat temu opublikowali pano-
wie książkę Ani żadnej wyspy, która 
niedawno została wznowiona. Który 
z rozmówców miał najwięcej intuicji, 

Przebywam w Niemczech, i gdy leci chłodniejsza woda z kranu, 
zastanawiam się, czy coś nie jest na rzeczy, skoro rosyjska propaganda 
głosi, że w Niemczech będzie reglamentacja ciepłej wody. 
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przewidział wybuch wojny? Chyba 
większość z nich straciła złudzenia co 
do demokratyzacji w Rosji. Mnie naj-
bardziej zmroziły słowa Adama Da-
niela Rotfelda – na pytanie, gdzie za-
trzyma się Rosja, odpowiedział: „Tam, 
gdzie zostanie zatrzymana”.

JM: Nie odpowiem bezpośrednio na 
pytanie, kto miał więcej racji. Natomiast 
mogę opowiedzieć, jak książka powstawa-
ła, ewentualnie które ze spotkań najbar-
dziej mnie poruszyło. Świadomie chcie-
liśmy stworzyć książkę, którą będzie się 
dobrze czytać nawet po wielu latach. To 
na szczęście się udało, czego dowodem 
jest jej wznowienie. Poza aktualizacją bio-
gramów rozmówców w zasadzie nic nie 
zmienialiśmy. Po aneksji Krymu chcieli-
śmy się przekonać, czy to jedynie w na-
szych głowach, myśleniu dokonała się ta 
katastrofa, czy to zjawisko jest obecne 
także u innych. Czy to naprawdę koniec 
tej Rosji, którą znaliśmy? Zainwestowa-
łem w jej poznanie kawał życia. Do Ro-
sji jeździłem od połowy lat dziewięćdzie-
siątych. Najpierw do Moskwy, potem na 
Syberię. Piszę głównie o Rosji, teraz też 
o Ukrainie. Pomyśleliśmy z Piotrem, że 
odezwiemy się do tych, którzy też piszą 
o Rosji i Ukrainie; w większości reporta-
żowo, ale mamy też wypowiedzi trzech 
profesorów: Adama Daniela Rotfelda, Ta-
deusza Klimowicza i Andrzeja de Laza-
riego. I okazało się, że te nasze wywia-
dy ułożyły się w opowieść o pożegnaniu 
z tamtym światem, tylko ono dokonywa-
ło się w różnym czasie. Wojciech Jagiel-
ski i Wojciech Górecki mówią, że prze-

łomowym momentem był atak na Gru-
zję, Krystyna Kurczab-Redlich, że wojny 
czeczeńskie. Rosjanie przez długi czas 
nie chcieli o wojnach w Czeczenii mó-
wić, nazywali tamten czas eufemistycz-
nie „błędami Kaukazu”. Chcieli zapomnieć 
o tym, co było.

Teraz Europa poczuła się zagrożona, 
chociaż potworne rzeczy działy się już 
wcześniej w Czeczenii i Syrii. Kurczab-
-Redlich mówi o zaczystkach, mordowa-
niu ludzi. Od początku władzy Putina sys-
tem budowany jest na ludzkiej krzywdzie.

Myśmy nie szukali tylko tych rozmów-
ców, z którymi się zgadzaliśmy. Co do mo-
ich osobistych wyborów: chciałem omi-
jać Kreml i jeździć na Syberię, pokazywać 
wielokulturowość, polifoniczną i wieloet-
niczną Rosję. Krystyna Kurczab-Red lich 
powtarzała jak mantrę: Putin, Putin, Pu-
tin. Trwały rozmowy o Soczi – pani Kry-
styna mówiła Putin; były rozmowy o kul-
turze rosyjskiej, ona powtarzała, że Putin 
ma krew na rękach. Okazało się, że mia-
ła rację. Rosja stała się swoją karykaturą. 
A był przecież taki moment w jej dzie-
jach, w którym wydawało się, że zacznie 
budować demokrację. To, co istotne, to 
że na przykład Kurczab-Redlich rozróż-
nia postawy zwykłych Rosjan od retory-
ki i czynów Kremla. Nie potępia wszyst-
kich członków społeczeństwa.

PIOTR BRYSACZ: Często rozmawia-
my o tym, co dzieje się z jedną szóstą 
ziemskiego obszaru świata, czyli teryto-
rium, które niegdyś zajmował Związek 
Radziecki, w kompletnym oderwaniu 
od tego, że my także jesteśmy – dosłow-
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nie i w przenośni – częścią tego świata. 
To czyni nas odpowiedzialnymi za to, co 
się tam dzieje. Lubimy świat czarno-bia-
ły: Putin to zbrodniarz, koniec i kropka, 
i wszystko jest już jasne. A przecież zło 
to nie tylko Putin. Złem jest także przy-
zwolenie na zło. W tej książce żaden z na-
szych rozmówców nie przewiduje, co bę-
dzie dalej, bo takich analiz nie da się po 
prostu przeprowadzić. Ale każdy z nich, 
w mniejszym bądź większym stopniu, 
wspomina o pewnym grzechu zanie-
chania, o naszej zgodzie na to, co się z tą 
częścią świata dzieje. Co zrobił Zachód 
po zajęciu Krymu przez Rosję? Pogderał 
i zapomniał. Czyli w jakimś stopniu za-
legalizował ten układ. Czy Zachód zre-
zygnował z interesów z Rosją po anek-
sji Krymu? Nie. Musiał zostać zaorany 
i zrównany z ziemią pięćdziesięciomilio-
nowy kraj, żeby coś w końcu do nas do-
tarło. I o tym także jest ta książka: opo-
wiada o wiedzy, którą posiadamy od wielu 
lat. Nasza wiedza nie jest zamknięta w ja-
kichś tajnych archiwach. Niestety przez 
lata – ze względu na różne interesy – 
nie korzystaliśmy z niej, przymykaliśmy 
oczy. Patrzyliśmy na Rosję z zamknięty-
mi oczami, nie widząc nic i nie chcąc nic 
widzieć ani wiedzieć.

Książkę domyka esej pisany w 2014 
roku. Już wtedy widoczny był szybki 
marsz Rosjan w kierunku budowania 
państwa dyktatorskiego, autorytar-
nego. Jak Rosja będzie się zmieniać 
w najbliższym czasie – rozpadnie się, 
jak prorokują jedni? A może, jak mó-

wią drudzy – wojna będzie trwała la-
tami, a w Rosji jeszcze długo nic na 
lepsze się nie zmieni?

JM: Zadajemy sobie to pytanie od po-
czątku inwazji i odpowiedzi wciąż nie ma-
my. Małe są szanse na przewrót w Rosji 
albo masowy bunt Rosjan, który zmie-
niłby politykę kraju. Bardzo trudno jest 
prognozować, bo z kolei nie wyobraża-
liśmy sobie, że nastąpią Majdan w Kijo-
wie czy masowe protesty w Białorusi. Po-
dobne sytuacje mogłyby się hipotetycz-
nie zdarzyć w Rosji, a tego Kreml bardzo 
się boi. Dlatego obecnie tak mocno jest 
obecnie nakręcana w Rosji spirala terro-
ru. Putin wie, że może tą kartą długo grać, 
jak Łukaszanka w Białorusi. Nie myśli,  
co będzie za siedemdziesiąt lat, czy Ro-
sja się rozpadnie. Chodzi jedynie o utrzy-
manie władzy. W Białorusi protesty udało 
się zdławić. Gdy pisałem esej domykają-
cy książkę, obserwowałem „przykręcanie 
kurków” czy – jak mówi się w Polsce – 
„dokręcanie śruby”, bo Kreml nie ma nic 
innego do zaoferowania społeczeństwu. 
Nie ma sensownej oferty konsumpcyjnej, 
ideologicznej czy religijnej dla Rosjan. 
To, co pozostaje, to twarda ręka i strach. 
Czytam, że kolejne osoby są aresztowane, 
wpisywane na listy agentów obcego wpły-
wu. Ktoś kto otrzymał taki status i cho-
ciaż raz był karany, nie może nawet tak-
sówki w Rosji prowadzić. A ukaranym za 
naruszenie porządku społecznego może 
być każdy. To uniemożliwi opozycjoni-
stom znalezienie zatrudnienia. Pojawia-
ją się już samobójstwa (prawdopodobnie 
nigdy nie będziemy wiedzieć, które z nich 
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były w rzeczywistości morderstwami na 
zlecenie). Najpierw ginęli oligarchowie, 
potem ludzie związani z Gazpromem (tu 
obserwowaliśmy również rozszerzone sa-
mobójstwa), a teraz zaczęły się samobój-
stwa na przykład na uczelniach i wśród 
urzędników.

W Rosji mówi się, że trzeba się wziąć 
za uczelnie, bo to rozsadniki zgniłego Za-
chodu. Za bardzo im pozwoliliśmy dru-
kować na Zachodzie. A przecież wcze-
śniej promowano umiędzynarodowienie 
nauki, kontakty naukowców z uczonymi 
z innych krajów. Teraz ci, którzy mieli 
kontakt z zagranicznymi ośrodkami na-
ukowymi, są podejrzani. Mogą przekazy-
wać tajemnice państwowe. To wszystko 
zmierza w kierunku „zombi” ZSRR. Już 
mówi się o powrocie do gospodarki cen-
tralnie planowanej. Jak w ZSRR wracają 
kotłownie i kuchnie. Opozycjoniści – pra-
cować do kotłowni, a rozmowy o polity-
ce – tylko w zaciszu kuchni. Jednocześnie 
większość Rosjan chciałaby zrobienia po-
rządku z mediami, bo te donoszą na oj-
czyznę. Wojna może trwać tak długo jak 
w Syrii. Rozpad Rosji? Aby się nie okaza-
ło, że na kilkanaście takich regionów jak 
Czeczenia pod rządami Kadyrowa. Ro-
sja teraz to gnijące imperium. Kierunek, 
w którym zmierza, jest ponury.

PB: W moim odczuciu stało się naj-
gorsze: wreszcie wrogowie Rosji nie są 
mityczni, tylko realni. Występują prze-
ciwko Rosji. Słowo głoszone przez pro-
pagandę stało się ciałem: Rosjanie są na 
wojnie, mają wroga. Bić go! Boję się my-
śleć, w którym to kierunku zmierza, że-

lazna kurtyna bowiem zostaje na na-
szych oczach zaciągnięta, za chwilę mo-
że się okazać, że nie będziemy wiedzieć 
nic, co się w tamtej części świata dzieje, 
a aparat propagandy będzie dalej zatru-
wał głowy zwykłych obywateli. Co może 
ten kierunek zmienić? To, o czym wspo-
mniał Jędrzej: rewolucja, czynnik ludzki. 
Ale na ulice w Rosji musiałyby wyjść mi-
liony, tłum jest bowiem jak walec. Tłumu 
nie zatrzymasz, o czym dobrze wie były 
już właściciel najdroższego ukraińskie-
go złotego kibla z Meżyhirji, czyli Wik-
tor Janukowycz. Ale co się musi stać, że-
by Rosjanie ruszyli? Co może być katali-
zatorem tej rewolucji? Pojęcia nie mam. 
Trzeba się przez tę żelazną kurtynę prze-
bijać, nie zostawiać Rosjan na pastwę pro-
pagandy, lecz działać przeciwko niej. Tyle 
możemy zrobić. Najgorsze w moim prze-
konaniu to zamknąć oczy i nie widzieć.

Jak to jest z określeniem „kultura 
przemocy”? Manifestuje się agresją 
wobec sąsiadów i własnych obywate-
li. To cecha wrodzona i dziedziczona 
wśród Rosjan?

JM: Nie bardzo wierzę w takie uwarun-
kowania, takie narracje. Czy chodzi nam 
o spuściznę po Związku Radzieckim? Czy 
dotyczy to tylko etnicznych Rosjan? Sko-
ro Ukraińcy współtworzyli ZSRR, to czy 
nie powinni mieć podobnych cech? Czy 
mówimy o Czeczenach, Buriatach i Jaku-
tach, którzy dokonywali zbrodni w Bu-
czy, Irpieniu i innych ukraińskich miej-
scowościach? Czy mamy na myśli narody 
podbite niegdyś przez Rosjan? Nie bar-
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dzo wierzę w kulturę przemocy warunko-
waną genetycznie. Natomiast ta kultura 
jest silnie zakodowana i transmitowana 
kulturowo w Rosji. Bardzo wielu moich 
rozmówców w Rosji miało epizody wię-
zienne. Gdy podróżowałem koleją trans-
syberyjską, w pociągu leciały piosenki ła-
growe, szanson więzienny. Słyszysz, że je-
dyną kobietą, która na ciebie czeka, jest 
matuszka, którą, gdy wyjdziesz za dwa-
dzieścia lat zza krat, zobaczysz z głową 
siwą jak gołąbek. Siwy gołąb usiądzie jej 
na włosach i zapłaczesz. Ta kultura prze-
mocy jest kulturą więzienną, kryminal-
ną. Dodatkowo władza myśli kategoriami 
służb specjalnych. Patriarchalna, parano-
iczna, przemocowa kultura. Zobaczmy, 
do jakiej furii doprowadziło Kreml po-

dawanie w wątpliwość męskości Putina, 
podśmiewywanie się z jego torsu. Od ra-
zu zareagowali w mediach i jeszcze dwa 
dni potem byli oburzeni. Zgadzam się, że 
kultura przemocy w Rosji istnieje. Cho-
dzi też o to, by od czasu do czasu walnąć 
mocno pięścią w stół. Co teraz my, Ro-
sjanie, właśnie robimy.

PB: Kultura przemocy rodzi się wte-
dy, gdy jest na nią przyzwolenie. Krew na 
rękach mają nie tylko Rosjanie, w wielu 
miejscach na świecie działy się rzeczy 
okrutne i wydaje mi się, że zamiast się 
zastanawiać, czy Rosjanie mają okrucień-
stwo w genach, należy zadać sobie zupeł-
nie inne pytanie: Co poszło nie tak, że po 
traumie II wojny światowej niczego tak 
naprawdę się nie nauczyliśmy? Czy rze-

Lubimy świat czarno-biały: Putin to zbrodniarz, koniec i kropka, i wszystko jest 
już jasne. A przecież zło to nie tylko Putin. Złem jest także przyzwolenie na zło.

 
e

A
rch

iw
u

m
 p

ryw
atn

e

eprasa.pl 1ee1597d33



97„Zombi ZSRR” – rozmowa z P. Brysaczem i J. Morawieckim Publicystyka

czywiście powinno być tak, że gdy w XXI 
wieku bomby spadają na Ukrainę, to naj-
pierw trzeba policzyć kasę i dopiero ru-
szyć z pomocą? W którym miejscu jako 
cywilizacja jesteśmy, gdy na Facebooku 
czytam komentarze, dość liczne, „praw-
dziwych Polaków”, żeby zostawić tę Ukra-
inę, niech się wykrwawi, trzeba ją poświę-
cić, żeby się to wszystko dalej nie rozla-
ło? Czy dokładnie nie tak samo myślano 
w  roku? Dlaczego nie wyciągnęliśmy 
wniosków? Dlaczego nie odrabiamy lek-
cji? Ani żadnej wyspy jest także o tym, że 
się niczego nie uczymy, chowamy za mgłą 
niepamięci, tracimy czujność, zgadzamy 
się na wszystko, co z nami robią, a potem 
robimy wielkie oczy ze zdziwienia.

Za ile lat realnie Ukraina może się 
znaleźć w Unii Europejskiej?

JM: Za wiele. Czeka ją długi proces. 
Uważam, że ma sens jej wstąpienie do 
Wspólnoty, ale obawiam się, że to potrwa. 
Wystarczy przypomnieć sobie, jak długo 
ten proces trwał w Polsce. Pojawiły się 
teorie spiskowe, rozczarowanie, że jesz-
cze nas nie przyjęli, więc może nie są ta-
cy fajni. Myślę, że zajmie to przynajmniej 
dekadę. Trwa wojna, mają miejsce olbrzy-
mie wstrząsy w gospodarkach zarówno 
Ukrainy, jak i krajów Unii Europejskiej. 
Nawet jeśli nastąpi przyspieszenie pro-
cesu akcesyjnego, trudno o tym mówić 
do czasu zakończenia wojny.

PB: Obecnie o wiele ważniejsza jest od-
powiedź na pytanie, co zrobić. Jak jeszcze 
można Ukrainę wesprzeć, by była w sta-
nie zakończyć tę wojnę. Czy wejście do 

Unii Europejskiej jej w tym pomoże? Nie 
wiem, nie znam się na geopolityce, wiem, 
że teraz, na tym etapie wojny, potrzebne 
są Bayraktary, a nie wielkie słowa.

Książka Panów jest też cegiełką, ze 
sprzedaży której część dochodu zo-
stanie przekazana na pomoc Ukrainie. 
Jak ważne jest wspieranie Ukrainy – 
osób walczących i uchodźców ukra-
ińskich?

JM: Ma to znaczenie nie tylko finan-
sowe, ale i symboliczne. Każda pomoc fi-
nansowa jest Ukrainie potrzebna. Cieszę, 
się, że ta książka będzie dłużej w obiegu. 
Pamiętam z dzieciństwa „zrzuty”, czyli 
pomoc w postaci paczek z darami z Nie-
miec czy Wielkiej Brytanii. Pamiętam sok 
pomarańczowy, który dostałem i wtedy 
piłem. Miałem świadomość tego, że jest 
na świecie ktoś, kto o mnie pamięta. Że 
gdzieś poza PRL jest lepszy świat, który 
jest stabilny i w którym można się kie-
dyś znaleźć. Wyobrażam sobie, że ta po-
moc świadczona teraz Ukrainie na róż-
ne sposoby ma takie symboliczne zna-
czenie. Aby nie było poczucia, że świat 
o nas zapomniał i jesteśmy sami, nie ma-
my wpływu na rzeczywistość, którą ktoś 
nam zdemolował.

PB: Ukraina będzie potrzebowała fi-
nansowego wsparcia przez długie lata. 
Dlatego uznałem, mówię teraz jako wy-
dawca tej książki, że warto, by ta publika-
cja czyniła dobro. Dopóki będzie czyta-
na, dopóty część dochodu trafi do Polskiej 
Akcji Humanitarnej na rzecz pomocy 
Ukrainie. To drobny gest, ale suma drob-
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nych gestów wszystkich, którzy pomaga-
li uchodźcom na granicy w pierwszych 
dniach wojny, spowodowała to, że może-
my z dumą i spokojem spojrzeć w oczy 
naszych sąsiadów. To nie Polska, jak to 

głoszą na politycznych salonach, powin-
na dostać za wsparcie Ukrainy pokojowe-
go Nobla, ale każdy z nas osobno. To my 
stanęliśmy na wysokości zadania, to na-
sze ręce niosły pomoc każdego dnia. 

Jędrzej Morawiecki jest dziennikarzem, reportażystą, nauczycie-

lem akademickim. Autor wielu książek reporterskich o Rosji, ostatnio 

opublikował pracę Szuga. Krajobraz po imperium.

Piotr Brysacz jest dziennikarzem, autorem książek (ostatnio opu-

blikował dzieło Czyżyk na drogę. Rozmowy o przyrodzie), założyciel 

wydawnictwa Paśny Buriat, dyrektor artystyczny festiwalu Patrząc 

na Wschód.

W  roku autorzy opublikowali książkę Ani żadnej wyspy. 

W  roku w nowej szacie graficznej ukazało się jej wznowienie.
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Gruzja – BrukselaGruzja – Bruksela
Pożegnanie ze złudzeniami
Z Arkadiuszem Legieciem, ekspertem Polskiego Instytutu 
Spraw Międzynarodowych, rozmawia Wojciech Wojtasiewicz

WOJCIECH WOJTASIEWICZ: Jakie są 
rzeczywiste powody nieprzyznania 
Gruzji przez Unię Europejską statu-
su kraju kandydackiego?
ARKADIUSZ LEGIEĆ: Powody te zosta-
ły wskazane przez Radę i Komisję Euro-
pejską. Chodzi o dwanaście obszarów, 
w których Gruzja musi dokonać dalszych 
reform, by dojść do poziomu akcepto-
walnego dla Brukseli. Są to kwestie od-
noszące się do praworządności, niezależ-
ności sądownictwa czy wolności mediów. 
W tych materiach Gruzja miewała pro-
blemy w ostatnich latach. Na czele listy 
znalazła się również kwestia deoligarchi-
zacji kraju. Wiąże się z tym zjawisko mo-
nopoli, które istnieją w różnych branżach 
gruzińskiej gospodarki. Rzecz jasna, doty-
czy to Bidziny Iwaniszwilego, który będąc 
najbogatszym Gruzinem i największym 
gruzińskim oligarchą, staje się podmio-
tem numer jeden tego typu postulatów.

Możemy się zastanawiać, czy gdyby 
w Gruzji podobnie jak w Ukrainie toczyła 
się wojna, Unia Europejska równie rygo-
rystycznie podeszłaby do jej oceny. Jeżeli 
chodzi o implementację umowy stowa-
rzyszeniowej, istnieją aspekty, w których 
Gruzini prześcigają Ukrainę i Mołdawię.

Przy podejmowaniu decyzji ważny był 
klimat polityczny. Co najmniej od roku, 
jeśli nie dłużej, gruzińskie władze na czele 
z premierem Iraklim Garibaszwilim za-
częły wykazywać daleko posuniętą aser-
tywność w relacjach z Unią Europejską. 
Chodzi tu o skandale przy okazji pacy-
fikacji parady równości w Tbilisi w  
roku, domaganie się od władz gruziń-
skich przez Brukselę złagodzenia retory-
ki względem opozycji, niestosowanie re-
presji wobec mediów. Tbilisi twierdziło, 
że jest to wtrącanie się Wspólnoty w we-
wnętrzne sprawy Gruzji, branie przez 
Brukselę udziału w wewnętrznym kon-
flikcie politycznym po stronie opozycji. 
Nie było to traktowane jako unijne we-
zwanie do przeprowadzenia niezbędnych 
reform, lecz jako element zwarcia. Póź-
niej gruzińskie władze dyskontowały to 
na arenie wewnętrznej, aby pozyskiwać 
wyborców konserwatywnych. Jednak ne-
gatywnie rzutowało to na relacje z Unią 
Europejską.

Do tego dorzucić należy ostatni czyn-
nik, czyli rosyjską agresję na Ukrainę. 
Gruzińskie władze nie były przygotowa-
ne, że nad Dnieprem wybuchnie konflikt. 
Wydaje się, że wśród rządzących doko-

eprasa.pl 1ee1597d33



101Gruzja – Bruksela – rozmowa z A. Legieciem Publicystyka

nała się kilka miesięcy temu pewna kal-
kulacja mówiąca o tym, że członkostwo 
w Unii Europejskiej jest celem nieosią-
galnym w dającej się przewidzieć per-
spektywie. Należy kontynuować współ-
pracę z Brukselą, utrzymać proeuropej-
ski wektor w polityce zagranicznej, bo 
inaczej ludzie „wywiozą nas na taczkach”, 
jednak i tak nie przystąpimy do Wspól-
noty. W związku z tym można pozwolić 
sobie na nieprzykładanie się do różnego 
rodzaju reform, które zaleca Bruksela, 
i na bardziej konfrontacyjne oświadcze-
nia niż dotychczas. I tak właśnie robiono. 
Jednak ta kalkulacja nie mówiła o wojnie 
w Ukrainie, w konsekwencji której okien-
ko do zbliżenia się do Unii Europejskiej 
otworzy się szerzej niż dotychczas. Ukra-
ińcy i Mołdawianie wykorzystali ten mo-
ment, za to Gruzini byli nim zaskoczeni. 
Gruzja nie miała strategii postępowania 
w obliczu wspomnianej wojny. Jej poli-
tyka niedrażnienia Rosji i nieprzyłącza-
nia się do zachodnich sankcji przeciwko 
Moskwie została negatywnie odebrana na 
Zachodzie. Także problemy w relacjach 
bilateralnych z Ukrainą sprawiły, że wo-
kół Gruzji wytworzył się negatywny kli-
mat polityczny, a to nie sprzyjało dzia-
łaniom lobbingowym w Brukseli ani też 
w żadnej innej stolicy w kwestii zbliże-
nia do Unii Europejskiej.

Mołdawia również nie przystąpiła 
do zachodnich sankcji przeciwko Ro-
sji, od której jest uzależniona gospo-
darczo równie mocno co Gruzja. Na-
tomiast napięcia z Ukrainą w głów-

nej mierze dotyczyły osoby Micheila 
Saakaszwilego. Również Mołdawia 
i Ukraina mają problemy z niezależ-
nością wymiaru sprawiedliwości czy 
z oligarchizacją kraju. Czy więc Unia 
Europejska nie pozwoliła sobie wo-
bec tych państw na zastosowanie po-
dwójnych standardów? A może decy-
duje geografia?

Czynnik geograficzny odsunąłbym na 
koniec. Gdyby tego typu refleksje prze-
chodziły przez głowy europejskich decy-
dentów, Gruzja już wcześniej nie byłaby 
objęta tak szerokim pakietem partner-
stwa. Tbilisi miało równe szanse w zbli-
żaniu się do Unii Europejskiej, tak samo 
jak Kijów i Kiszyniów. To prawda, ocena 
i decyzja instytucji europejskich wobec 
Gruzji jest bardziej surowa niż w przy-
padku Mołdawii i Ukrainy. Jednak w Gru-
zji zaważył klimat polityczny, o którym 
wspominałem. Ukraina pomimo tragedii 
wojny wykorzystała nadarzającą się oka-
zję. W Mołdawii panował zgoła inny kli-
mat polityczny niż w Gruzji. Nawet je-
śli w tym kraju standardy polityczne się 
nie polepszały, to przynajmniej retory-
ka prowadzona przede wszystkim przez 
prezydent Maię Sandu była zgoła inna niż 
w przypadku Gruzińskiego Marzenia i je-
go liderów, prowadzących „jastrzębią po-
litykę” zarówno wobec opozycji politycz-
nej, jak i Wspólnoty.

Jednak czy na finalne stanowisko 
Unii Europejskiej nie miały wpływu 
kluczowe państwa członkowskie, ta-
kie jak Niemcy i Francja, które mo-
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gły uznać, że Ukrainie należy się sta-
tus z powodu wojny, Mołdawia jest 
tuż obok i również jest zagrożona, 
a z Gruzją dajmy sobie już spokój. Nie 
drażnijmy już bardziej Rosji.

Pamiętajmy jednak, że nie mówimy 
o przystąpieniu do Unii Europejskiej, 
a o uzyskaniu statusu kandydata. Od te-
go momentu do pełnego członkostwa 
jest jeszcze długa droga. Muszą zostać 
otwarte kolejne rozdziały negocjacyjne. 
Musi mieć miejsce akceptacja wszystkich 
państw członkowskich. To zawsze zajmu-
je lata. Nadanie statusu państwa kandy-
dackiego jeszcze niczego nie przesądza – 
jest jedynie kolejnym krokiem. Możliwe, 
że Ukraina, Mołdawia czy Gruzja nie zo-
staną przyjęte do Unii Europejskiej przez 
kolejne kilkadziesiąt lat. Zatem nie był 
to poziom dyskusji związanej z przystą-
pieniem, a jedynie z kolejnym krokiem. 
Gruzini mieli okazję podczepić się pod 
pociąg, na którego czele stoi Ukraina, ale 
nie byli na to przygotowani, nie stworzy-
li odpowiedniego klimatu politycznego. 
Dlatego się to nie udało.

Czy rządzące Gruzińskie Marze-
nie wypełni do końca roku dwana-
ście postulatów przedstawionych 
przez Unię Europejską, żeby móc li-
czyć na przyznanie wspomnianego  
statusu?

Początkowo okres ten miał obejmo-
wać sześć miesięcy. Pod koniec bieżące-
go roku miano sprawdzić, w jakim punk-
cie znajduje się Gruzja, czy dokonała 
progresu. Jednak ostatecznie doszło do 

porozumienia pomiędzy Gruzją i Unią 
Europejską o wydłużeniu tego okresu. 
Komisja Europejska zapowiedziała, że 
kontrola odbędzie się pod koniec przy-
szłego roku. Zatem Tbilisi ma półtora ro-
ku na realizację postulatów Brukseli. Jest 
to jasny sygnał, że Gruzinom się nie spie-
szy. Nie zależy im także na tym, żeby re-
alnie przeprowadzić wspomniane refor-
my. Te wszystkie zmiany można byłoby 
wprowadzić w życie szybko, tym bardziej 
że Gruzińskie Marzenie dysponuje więk-
szością w parlamencie. Rzecz jasna partia 
rządząca nie może sobie pozwolić na to, 
żeby otwartym tekstem powiedzieć: „Nie 
robimy reform, nie interesuje nas współ-
praca z Europą, akcesja do Unii Europej-
skiej jest nierealna”, ponieważ ludzie wy-
wieźliby ich na taczkach. Blisko  pro-
cent Gruzinów popiera integrację kraju 
z Unią Europejską, a nieco mniej z NATO.

Kalkulacja, której dokonano rok temu, 
jest w tej chwili nie do odwrócenia. Gru-
zini, patrząc na swoich sąsiadów – Azer-
bejdżan i Turcję, doszli do wniosku, że je-
żeli akcesja jest czymś nierealnym, to na-
leży traktować Unię Europejską jako part-
nera priorytetowego, źródło inwestycji 
i pomocy rozwojowej, partnera handlo-
wego. Ale nie należy się łudzić, że otrzy-
ma się coś więcej. Gruzińskie Marzenie, 
realizując oczekiwania Brukseli, musia-
łoby się pozbawić instrumentów walki 
z opozycją. Średnio im się to opłaca. Po-
lityka Irakliego Garibaszwilego ma cha-
rakter jastrzębi. Gruzja ma jeszcze jedną 
przewagę i zarazem problem. W Ukra-
inie oligarchów jest wielu i można z czę-
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ścią z nich prowadzić walkę, nie dotykając 
przy tym swoich oligarchów. W przypad-
ku Gruzji oligarcha jest jeden i jest nim 
założyciel partii rządzącej Bidzina Iwa-
niszwili. Kontroluje wszystkie najważniej-
sze sektory gospodarki i proces podejmo-
wania wszystkich najważniejszych decy-
zji. O niego chodzi w postulacie deoligar-
chizacji kraju. W związku z tym nastała 
stagnacja w relacjach Gruzji z Unią Eu-
ropejską. I z tym stanem będziemy mieli 
do czynienia przez dłuższy czas.

Co może w takich okolicznościach 
zrobić opozycja? Jej postulatem od 
dawien dawna jest odsunięcie od wła-
dzy Gruzińskiego Marzenia. Czy po 
wakacjach opozycja wróci do kon-
cepcji organizowania demonstracji?

Odkąd opozycja na czele ze Zjednoczo-
nym Ruchem Narodowym została odsu-
nięta od władzy w  roku, jej priory-
tetem są przedterminowe wybory. Jed-
nak kiedy już do nich dochodzi, nie jest 
w stanie ich wygrać. Po pierwsze, opozy-
cja musi stworzyć program, zaktywizo-
wać struktury i doprowadzić do sytuacji, 
w której będzie punktować rządzących 
w sposób konstruktywny. Bez przejęcia 
władzy wszelkie jej postulaty pozostaną 
tylko postulatami.

Czerwcowe i lipcowe demonstracje 
i ich skala są czymś, co musi wpływać na 
rządzących. To jasno pokazuje, że nie 
ma alternatywy dla współpracy Gruzji 
z Unią Europejską. Gruzińskie społeczeń-
stwo nie zaakceptuje innego scenariusza. 
Jest to ważny sygnał. Rządzący nie mo-

gą myśleć o przeformatowaniu polityki 
zagranicznej.

Przez ostatnie lata celem gruzińskiej 
opozycji, czy się rozdrabniała, czy też 
się jednoczyła, nie był program, kampa-
nia odbicia władzy czy strategia reform 
państwa. Jej celem nie było także wygra-
nie wyborów, lecz konsolidacja elektora-
tu. Wcale nie zależało jej na zdobyciu wła-
dzy ze względu na wiele istniejących pro-
blemów: pandemię, kryzys gospodarczy. 
Żeby uderzać w rządzących, opozycja wy-
korzystywała dwa elementy. W pierwszej 
kolejności oskarżała Gruzińskie Marzenie 
o autorytaryzm i fałszowanie wyborów. 
Rzecz jasna w Gruzji dokonał się regres, 
jeśli chodzi o demokrację, niezależność 
wymiaru sprawiedliwości czy wolności 
mediów. Jednak zarzuty opozycji były na 
wyrost, co pogarszało nie tylko wizeru-
nek rządu, ale również całej Gruzji na are-
nie międzynarodowej. Ten fakt również 
wpłynął na decyzję odnośnie do nieprzy-
znania Tbilisi statusu kraju kandydackie-
go. Po drugie, opozycja od zawsze zarzu-
cała Marzycielom prorosyjskość. Zdając 
sobie sprawę, że na światło dzienne wy-
chodzi coraz więcej powiązań Bidziny 
Iwaniszwilego z Moskwą, należy jednak 
pamiętać, że po  roku to rząd Gru-
zińskiego Marzenia podpisał z Unią Eu-
ropejską umowę stowarzyszeniową, układ 
o wolnym handlu, uzyskał ruch bezwizo-
wy i utrzymał politykę zapoczątkowaną 
przez Micheila Saakaszwilego. Nie można 
powiedzieć, że Gruzińskie Marzenie jest 
w pełni prorosyjskie. To prawda, że do-
prowadziło do pewnej normalizacji sto-
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sunków z Moskwą i względem napad-
niętej przez Rosję Ukrainy zachowało się 
w sposób niezyskujący uznania na Zacho-
dzie. Jednak Mołdawia i Turcja również 
nie przyłączyły się do sankcji i nadmier-
nie nie krytykowały Rosji. Nie spotkało 
ich jednak aż tak mocne potępienie. Tu 
znowu wracamy do kwestii wspomnia-
nego klimatu politycznego, który został 
naruszony zarówno przez rządzących, jak 
i przez opozycję na rzecz zysków w po-
lityce wewnętrznej. W kluczowym mo-
mencie odbiło się to Gruzinom czkawką.

Może opozycja powinna się zdecydo-
wać na model brytyjski, czyli stworzenie 
gabinetu cieni i zaprezentowanie szczegó-
łowego programu rządzenia wraz z ter-
minami realizacji poszczególnych zamie-
rzeń oraz projektami konkretnych ustaw. 
Powinna wrócić na drogę parlamentar-
ną, zaprzestać bojkotu instytucji pań-
stwowych i radykalizacji swoich działań. 
I w ten sposób konkurować z rządzący-
mi, pokazując obywatelom, że stanowi 
realną alternatywę.

W kontekście kondycji opozycji cie-
kawa wydaje się postać byłego prezy-
denta Micheila Saakaszwilego. Jaka 
czeka go osobista i polityczna przy-
szłość?

Z perspektywy sondaży Micheil Sa-
akaszwili jest obciążeniem dla opozy-
cji. Jest to polityk o największym elekto-
racie negatywnym. Nawet jeśli Gruzini, 
a przynajmniej ich część, doceniają re-
formy, które przeprowadził, to jego ba-
gaż polityczny jest na tyle duży, że trud-

no wokół niego zbudować szersze poro-
zumienie niż to niewykraczające poza 
twardy elektorat Zjednoczonego Ruchu 
Narodowego. Saakaszwili znajduje się 
obecnie w więzieniu. Trzeba zdawać so-
bie sprawę z tego, że znalazł się tam na 
własne życzenie. Jego strategią politycz-
ną jest doprowadzenie do sytuacji kryzy-
sowej, w której staje się „gorącym karto-
flem”, którego każdy chce się pozbyć, ale 
który najbardziej parzy akurat tego, kto 
go trzyma, czyli w tym przypadku rzą-
dzące Gruzińskie Marzenie.

Gruzińskiemu rządowi trudno byłoby 
go wypuścić z więzienia w wyniku uła-
skawienia przez prezydent Salome Zura-
biszwili czy przekazać partnerom mię-
dzynarodowym. Zostałoby to odebra-
ne przez opozycję jako oznaka słabości, 
krok wstecz, czego strategia polityczna 
Gruzińskiego Marzenia nie zakłada. Jed-
nak trzymanie Saakaszwilego w więzie-
niu, szczególnie w złych warunkach, jest 
narażaniem się na oskarżenia ze strony 
partnerów międzynarodowych o łamanie 
praw byłego prezydenta. Jest to sytuacja, 
w której nie wygrywa ani gruziński rząd, 
ani opozycja.

Opozycja wykorzystuje Saakaszwilego 
jako pewien instrument polityczny, jed-
nak z drugiej strony nie ma pomysłu, jak 
go zagospodarować, gdyby wyszedł na 
wolność. Pewnie zorganizowałby protesty 
pod parlamentem i domagałby się przed-
terminowych wyborów. Jednak mam po-
ważne wątpliwości, czy ten polityk byłby 
w stanie wygrać wybory w Gruzji, nawet 
gdyby wyeliminowano pewne problemy, 
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takie jak kupowanie głosów czy używa-
nie adminresursu.

Pewnie sam Saakaszwili nie, ale 
szersza opozycyjna koalicja miałaby 
już szansę. Było to widać przy okazji 
ostatnich wyborów samorządowych 
jesienią ubiegłego roku. Szli niemal 
łeb w łeb z Gruzińskim Marzeniem.

Gdyby nie było naruszeń, w niektó-
rych miastach i okręgach opozycja mo-
głaby wygrać. Wyeliminowanie naruszeń 
wyborczych jest również zadaniem dla 
opozycji. Dlaczego nie powoła ona sku-
tecznego ogólnokrajowego związku mo-
nitorowania wyborów, który w każdej ko-
misji miałby swoich przedstawicieli i efek-
tywnie obserwował przebieg głosowania? 
Dlaczego opozycja nie zmieni swojej stra-
tegii w poszczególnych regionach kraju, 
żeby odebrać wyborców partii rządzącej, 
którzy niekoniecznie są jej sympatykami, 
a raczej płyną z prądem, uznając, że gło-
sują na tego, kto stabilizuje sytuację czy 
zapewnia im byt. Jeśli doszłoby do prze-
chyłu w gruzińskim społeczeństwie i Gru-
zińskie Marzenie nie miałoby po swojej 
stronie większości elektoratu, wówczas 
nie dałoby się aż tak sfałszować wybo-
rów, ponieważ Gruzja to nie Rosja. Jed-
nak zjawisko kupowania głosów nie do-
tyczy tylko partii rządzącej, lecz również 
opozycji, tylko że ona ma mniejsze zaso-
by, o czym też warto pamiętać. Z mecha-
nizmów naruszania uczciwości procesu 
wyborczego korzystają w Gruzji wszy-
scy, ale prawdą jest, że to rządzący dys-
ponują przewagą w tym zakresie, mając 

w rękach instytucje państwowe i wspar-
cie najbogatszego Gruzina.

Wracając do opozycji, w  roku 
przy okazji wyborów prezydenckich 
w największym stopniu odcięła się ona 
od Micheila Saakaszwilego. Kandydat 
opozycji Grigol Waszadze był najbliżej 
zwycięstwa. Wtedy też w największym 
stopniu pozbyła się ona swojego nega-
tywnego elektoratu. Dla mnie to najlep-
szy przykład, że droga do zwycięstwa wy-
borczego gruzińskiej opozycji nie prowa-
dzi przez radykalizację działań, bojkot 
instytucji państwowych, tylko przez wy-
rzeczenie się elementów niekonstruk-
tywnych w swojej strategii i wyjście po-
za swój twardy elektorat.

Po stronie opozycji mamy Micheila 
Saakaszwilego, a po stronie Gruziń-
skiego Marzenia nieformalnego lide-
ra Bidzinę Iwaniszwilego. Pod koniec 
lipca opublikował list otwarty, w któ-
rym twierdził, że Gruzja otrzymała-
by od Unii Europejskiej status kandy-
dacki, gdyby zgodziła się na wpląta-
nie w konflikt z Rosją.

Rozumiem logikę Iwaniszwilego. Chce 
ją przedstawić wyborcom, ponieważ ewi-
dentnie coś Gruzińskiemu Marzeniu nie 
wyszło. W związku z tym trzeba to jakoś 
wytłumaczyć. Zatem w jego mniema-
niu należało pokazać, że polityka Tbilisi 
wobec wojny w Ukrainie była jedynym 
czynnikiem, który sprawił, że Gruzja nie 
otrzymała statusu państwa kandydackie-
go. Można zatem uznać, że był to krok 
słuszny. Jednak wyjaśnia on tylko część 
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prawdy, bez wspominania o negatywnym 
klimacie politycznym wokół Gruzji, o któ-
rym mówiliśmy wcześniej. O tym Iwa-
niszwili milczy. To zrozumiałe, ponieważ 
jest osobą sterującą procesami politycz-
nymi w Gruzji i za nie odpowiedzialną. 
Przedstawia wersję, która jest dla niego 
korzystna i wygodna.

Czy powstanie w końcu polityczna 
alternatywa dla Gruzińskiego Ma-
rzenia i Zjednoczonego Ruchu Naro-
dowego? Czy jest szansa na przeła-
manie dotychczasowego polityczne-
go duopolu?

Skłamałbym, gdybym powiedział, że 
widzę jakąś partię lub polityka, który był-
by w stanie stać się alternatywą w tym 
momencie. Nowa siła mogłaby się wy-
kształcić na dwa sposoby. Pierwszy wa-
riant to ruch oddolny powstały na bazie 
protestów z ostatnich lat. Pomimo że by-
ło ich bardzo dużo, to jednak nie skutko-
wały one wykreowaniem nowych liderów 
politycznych, którzy byliby w stanie prze-
kuć niezadowolenie społeczne w konkret-
ne postulaty polityczne. Nie wykluczam, 
że kiedyś to nastąpi. Pamiętać też trzeba, 
że Gruzińskie Marzenie stworzyło przez 
lata skuteczny system wpływów pozwala-
jący utrzymać się przy władzy. Jest to sieć 
ludzi, którym nieźle się żyje dzięki obec-
nej ekipie. W związku z tym trudno się 
komukolwiek, w tym opozycji, a szcze-

gólnie nowej sile politycznej, wbić w ten 
klin. Nowe ugrupowanie najpewniej po-
zbawione byłoby odpowiedniego zaple-
cza finansowego, żeby móc wypłynąć na 
szerokie wody.

Drugi wariant to ruch odgórny. W tym 
przypadku można podać przykład byłego 
premiera Gruzińskiego Marzenia Gior-
giego Gacharii. Wydawał się on mocną 
postacią polityczną. Nie cofał się przed 
podejmowaniem często trudnych decy-
zji, za które potem przychodziło mu pła-
cić, ale również był niezwykle sprawnym 
lobbystą. Rok temu postanowił odejść 
z partii rządzącej. Wielu wskazywało, że 
może stworzyć alternatywę dla Marzy-
cieli. Funkcjonuje w życiu politycznym, 
jednak poziom poparcia dla jego partii 
jest zdecydowanie poniżej oczekiwań. 
To pokazuje, że życie po wyjściu z Gru-
zińskiego Marzenia wcale nie jest lepsze 
i prostsze. Jednak takich przykładów nie 
brakuje też w opozycji – chociażby partia 
Europejska Gruzja, która wyodrębniła się 
w wyniku rozłamu w Zjednoczonym Ru-
chu Narodowym, czy ugrupowanie Le-
lo stworzone przez oligarchę-bankowca 
Mamukę Chazaradzego. Pokazuje to, że 
ta ścieżka również nie przynosi rezulta-
tów. Dlatego nie ma co się łudzić, że te-
go typu inicjatywy mogą powstać w naj-
bliższym czasie i fundamentalnie zmie-
nić kształt gruzińskiej sceny politycznej, 
która jest zabetonowana. 

Arkadiusz Legieć jest analitykiem Polskiego Instytutu Spraw Mię-

dzynarodowych. Zajmuje się m.in. polityką gruzińską.
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Aneta Strzemżalska

  b Patrzyłam na rozległe pola, które dwa lata temu były areną walk Azer-
bejdżanu i Armenii. Było trochę wyschniętych badyli. Poza tym nic – żadnych 
wraków wojskowych wozów, spalonych czołgów, żadnego życia, nawet pta-
ków. Tylko ogromne pola minowe i wyobrażenie o tym, jak straszne rzeczy 
musiały się na nich dziać.

Wzdłuż prostej, równej jak stół drogi ciągną się szpalery sosnowatych drzew. Za-
zwyczaj nie są wysokie, ale rosną gęsto, w kilku rządach. Pnie i konary grube, czę-
sto powykręcane przez silne watry. Drzewa – tak jak grzbiet widniejącego na linii 
horyzontu Małego Kaukazu – pojawiają się niespodziewanie, trochę pośrodku ni-
czego. Suchy, upalny klimat ciągnącej się przez ponad  kilometrów Niziny Ku-
rańskiej nie sprzyja bujnej przyrodzie i osadnictwu – ziemia jest tu w większości 
nieurodzajna, słonce ostre, a słodkiej wody mało.

Ropa znaczy luksus

Niemniej azerbejdżańskie miasteczko Naftalan wygląda urodziwie. Wymuska-
ne hotele otacza wypielęgnowana zieleń parków. Zwykle noszą imiona osobistości 
o znaczeniu narodowym, przede wszystkim prezydenta Hejdara Alijewa, poetów 
Nizami czy Sameda Wurguna, a także działacza politycznego Narimana Narimano-
wa. Kwitnące na różowo krzewy nawadniają szlauchy. Przykryte ziemią i korą two-
rzą życiodajną pępowinę; są do niej podłączone wszystkie miejskie klomby i skwe-
ry. Przypominam sobie, że stoję pośrodku stepu między Kurą a Araksem, a nie – na 
przykład – w otwockim lesie, kiedy z okien wyżej położonych pięter miejscowych 
budynków spoglądam na jałowe pola okalające miasteczko. Soczysta zieleń urywa 
się bezpardonowo na granicy hotelowych posesji, tam gdzie nie sięga ludzka ręka.

Naftalan to uzdrowisko słynące z kąpieli naftowych. Lecznicze właściwości czar-
nej mazi odkryto już wiele wieków temu. Projekt budowy nowoczesnego kurortu 
nabrał jednak rozpędu dopiero na początku minionego wieku. W  roku ra-
dzieccy naukowcy rozpoczęli badania laboratoryjne naftalańskiej ropy. Odkryli, że 
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kuracje z jej użyciem zapobiegają chorobom skórnym i leczą wiele z nich. Pomagają 
na reumatyzm, schorzenia o podłożu neurologicznym, ginekologicznym. Powstał 
więc projekt budowy sanatorium i w latach sześćdziesiątych Naftalan otrzymał sta-
tus miasta. Dzisiaj jest znanym miejscem wypoczynku uzdrowiskowego. Pozornie 
z tych względów miasteczko upodobał sobie również prezydent Ilham Alijew.

Rok temu w lipcu podczas otwarcia Centralnego Sanatorium Naftalskiego lider 
Azerbejdżanu zapowiedział, że licząca osiem tysięcy mieszkańców miejscowość po-

winna stać się jednym z republikańskich ośrod-
ków turystycznych. Pomysł nie był całkiem nowy, 
bo kamień węgielny pod jego budowę położono 
jeszcze w  roku – prezydent zadecydował, że 
w centrum Naftalanu na miejscu starego dworca 
autobusowego powstanie nowoczesny kompleks 
sanatoryjny. Od tego czasu wzniesiono kilkanaście 
obiektów oferujących zabiegi zdrowotne.

– Jesteśmy jednym z najlepiej funkcjonujących 
uzdrowisk w Naftalanie. Mamy świetnych lekarzy 
i fizjoterapeutów, najnowocześniejszy sprzęt – 

chwali się menadżer pięciogwiazdkowego hotelu Chinar. Luksusowe spa przyciąga 
uwagę – lśniące wanny, piękne mozaiki, wytworne meble. W kawiarni tuż przy lobby 
serwują wyśmienitą kawę; prawdziwy rarytas na azerbejdżańskiej prowincji. – Mamy 
gości z całego świata, ale najwięcej z Azji Centralnej, Iranu oraz krajów arabskich.

Jest środek maja – najlepszy czas na pobyt w Naftalanie, bo za chwilę w tej części 
Kaukazu zaczną się uciążliwe upały. Mimo to kurort nie jest zatłoczony. Większość 
obiektów – tak jak Centralne Sanatorium Naftalańskie – albo w ogóle nie otworzy-
ła drzwi dla turystów, albo pracuje na pół gwizdka.

– Do zapewnienia rentowności obiektów turystycznych potrzeba minimum 
sześćdziesięcioprocentowego obłożenia w skali roku – szacuje ekonomista Natig 
Dżeferli. – Większość hoteli w Naftalanie póki co nie jest lukratywna i funkcjonuje 
dzięki subsydiom. Czasami dopłaty pochodzą z budżetu państwa, ale często są to 
prywatne pieniądze – dodaje specjalista w rozmowie z „Nową Europą Wschodnią”.

Zastanawiam się, jak to możliwe, że azerbejdżańskie państwo i biznesmeni przez 
wiele lat dokładają do utrzymania przy życiu luksusowych hoteli. Samo podlewanie 
kilkuhektarowych posesji położonych pośrodku pustynnego stepu musi kosztować 
majątek! Do tego ostatnie lata były szczególnie trudne dla turystyki. Z powodu wojny 
i pandemii koronawirusa granice Azerbejdżanu zamknięto dla obcokrajowców na 
prawie dwa lata. Moje wątpliwości rozwiewa jeden z pracowników naftalańskiego 
hotelu pragnący zachować anonimowość.

c 
Nasz hotel to prawdziwa 
perełka. Podczas drugiej wojny 
karabaskiej zakwaterowano 
u nas izraelskich wojskowych. 
W sumie siedem osób. 
Ich sprzęt zajmował kilka 
największych apartamentów.
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– Nasz hotel to prawdziwa perełka. Wychodzimy naprzeciw oczekiwaniom 
wszystkich gości. W większości to przeciętni turyści, którzy po prostu korzystają 
z tygodniowych turnusów zdrowotnych. Ale są też sytuacje zupełnie nietuzinkowe. 
Na przykład podczas drugiej wojny karabaskiej byli u nas zakwaterowani izraelscy 
specjaliści wojskowi. W sumie siedem osób – chwali się rozmówca. – Ich sprzęt 
zajmował kilka największych apartamentów. Przez kilka tygodni nawet sprzątaczki 
nie mogły tam wchodzić – dodaje pracownik hotelowy.

Bakijski specjalista do spraw bezpieczeństwa, który również pragnie zachować 
anonimowość, precyzuje, że grupa Izraelczyków ulokowana w Naftalanie prowa-
dziła działania rozpoznawczo-operacyjne w Karabachu, między innymi przy uży-
ciu Haropów.

– Haropy to niewielkie bezzałogowe aparaty latające, które Tel Awiw sprzedał 
także Indiom i Turcji. Jednak to my jako pierwsi użyliśmy ich w warunkach bojo-
wych – tłumaczy ekspert. – Harop jest sprzętem wielofunkcyjnym. Wyposażony 
w radar i -stopniową kamerę cyfrową o wysokiej rozdzielczości służy do pro-
wadzenia szczegółowych działań obserwacyjnych. Dlatego właśnie nasz szanowny 
prezydent powiedział w jednym z orędzi, że widzimy wszystko, co dzieje się w Ka-
rabachu i dlatego Baku nie musi opłacić armeńskich zdrajców – rzuca sarkazmem 
rozmówca. – Poza tym Haropy to rodzaj amunicji krążącej. Można z niej mierzyć 
we wrogie siły obrony powietrznej, wyrzutnie rakietowe, artylerię, pojazdy opan-
cerzone, a nawet piechotę. Broń ma bardzo dużą skuteczność.

Oficjalnie władze azerbejdżańskie nigdy się nie przyznały do posiadania tak za-
awansowanej technologicznie broni. Natomiast w internecie można znaleźć wiele 
materiałów udowadniających użycie Haropów w wojnie o Karabach. Szczególnie 
dużo emocji wywołuje krótki film, na którym widać, jak głowica bojowa wystrzelo-
na z izraelskiego aparatu uderza w transporter wiozący ochotników na front. Sied-
miu z nich traci życie.

Żelazna kopuła

Położony nieopodal niedawnej linii frontu Naftalan ma znaczenie strategiczne 
dla bezpieczeństwa Azerbejdżanu. Emerytowany wojskowy w rozmowie z „Nową 
Europą Wschodnią” wspominał, że budowa infrastruktury niezbędnej do obsługi 
Haropów nabrała rozpędu w  roku. Gruziński ekspert do spraw bezpieczeń-
stwa Nodar Kharshiladze dodaje:

– Koncentracja budowy systemu obrony powietrznej w zachodnim Azerbejdża-
nie, oprócz Naftalanu, miała miejsce również na lotnisku wojskowym w Giandży. To 
właśnie z niego startowały tureckie samoloty bojowe F- w  roku. W Minga-
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czewirze natomiast, czwartym najważniejszym pod względem potencjału gospodar-
czego i demograficznego mieście, znajdują się sztuczny zbiornik wodny i elektrownia 
wodna. Azerbejdżańscy stratedzy wojenni utrzymują, że Erywań miał w planach jej 
zniszczenie – stwierdza rozmówca.

– Z terytorium Armenii wystrzelono rakiety nie tylko w stronę Giandży, gdzie 
zabito trzynastu pogrążonych w śnie cywili, w tym kilkoro maleńkich dzieci. Ce-
lowano również w inne miejsca. Uratowała nas żelazna kopuła, i za to powinni-
śmy być dozgonnie wdzięczni Izraelczykom – opowiada Anar, pracownik jednego 
z „twardych” azerbejdżańskich resortów. – Na szczęście wrogie pociski nie dosię-
gły ani Baku, zbito je jeszcze w przestrzeni powietrznej, ani zapory wodnej (w Min-
gaczewirze). Uwolnione zasoby rezerwuaru mogłyby zmyć do Morza Kaspijskie-
go nizinny Azerbejdżan.

Mingaczewir i Naftalan są dwoma z trzynastu miast wydzielonych Azerbejdża-
nu. Ten szczególny status administracyjny determinuje strukturę ich władzy wyko-
nawczej. Utworzono w nich bowiem przedstawicielstwa najważniejszych resortów 
państwowych: Ministerstwa Ekonomii, Ministerstwa Zdrowia, Ministerstwo Rol-
nictwa i innych. Pracę działów administracji państwowych koordynuje szef lokal-
nej władzy wykonawczej. Jego dyspozycje nie są jednak uzależnione od stanowiska 
municypalitetów, a od rozporządzeń administracji prezydenta republiki. Wszystko 
to po to, by w sytuacjach zagrażających bezpieczeństwu narodowemu sprawnie po-
dejmować decyzje.

Tałysz

Do niedawna nieco na południe od Naftalanu przebiegała nieuznawana przez cały 
świat granica z Górskim Karabachem. Wystarczy dotrzeć do wielokrotnie ostrzeli-
wanej przez Ormian wsi Tap Garagojunlu i już widać po horyzont ciągnące się pola 
minowe, okopy i zasieki. Za nimi majaczą ruiny wsi Tałysz.

Po tym, jak w  roku azerbejdżańscy cywile opuścili swoje domy, Ormianie 
utrzymywali we wsi Tałysz obiekty wojskowe. Wykorzystywano je regularnie rów-
nież podczas wojny kwietniowej w  roku. Wówczas nie udało się Azerbejdża-
nom na trwałe przejąć kontroli nad strategicznymi wzniesieniami – zajęli je na krót-
ko. Sytuacja odwróciła się w  roku.

Niespełna dwa lata temu Siły Zbrojne Azerbejdżanu na dobre przejęły kontrolę 
nad Tałyszem. Tutejsi mieszkańcy póki co nie wrócili do swoich domów i nie wia-
domo, czy kiedykolwiek będą mieli taką możliwość. Mimo to władze zapowiedziały 
budowę szerokiej trasy dla pojazdów kołowych. Dwudziestodwukilometrowa ma-
gistrala ma połączyć Naftalan z martwą wsią Tałysz. Wszystko po to, by „zabezpie-
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czyć rozwój społeczno-gospodarczy regionu” – jak zapewniał prezydent Azerbej-
dżanu w wystąpieniu z okazji złożenia kamienia węgielnego pod budowę inwestycji.

W obliczu powojennych zgliszcz, hektarowych pól minowych oraz olbrzymiej 
koncentracji wojsk w regionie Karabachu trudno sobie wyobrazić, że maleńką po-
łożoną pośrodku niczego wieś masowo zasiedlają cywile. Nowoczesna infrastruk-
tura drogowa budowana jest raczej dla wzmocnienia bezpieczeństwa militarnego.

Obecnie z Naftalanu do ruin wsi Tałysz można dojechać jedynie od strony Sugo-
wuszanu. Droga w sumie nie jest zła, bo zbudowali ją Ormianie na własne potrze-
by obronne. Dla Azerbejdżanu jednak to połączenie zupełnie niestrategiczne. Nie 
dość, że na okrętkę – sześćdziesiąt parę kilometrów zamiast dwudziestu dwóch – to 
jeszcze trzeba przejechać przez powiatowe miasto Terter i przede wszystkim przez 
miejscowość Sugowuszan.

Sugowuszan

Od walki o Sugowuszan (po ormiańsku Madagiz) rozpoczęła się druga wojna ka-
rabachska. Po tym, jak szef sztabu generalnego Sił Zbrojnych Azerbejdżanu Nedż-
meddin Sadykow de facto został umieszczony w areszcie domowym, prezydent Ilham 
Alijew zmienił wojenną doktrynę: zaatakował 
z północy, a nie – jak oczekiwali Ormianie – 
od strony Fizuli i Agdamu.

Batalia o Sugowuszan między Ormiana-
mi i Azerbejdżanami była wyjątkowo zajadła. 
Pierwsi bronili swojej największej bazy woj-
skowej w Karabachu – garnizonu, który gwa-
rantował bezpieczeństwo najważniejszym ar-
meńskim miastom północnej części objętego 
konfliktem regionu – stolicznego Stepanaker-
tu (Chankendi) i Agdere (Martakert). Drudzy z kolei – oprócz militarnie strategicz-
nych obiektów – walczyli o honor narodowy, bezpieczeństwo mieszkańców powia-
tu terterskiego (jego stolica oraz okolicznie wsie były regularnie ostrzeliwane przez 
wojska quasi-państwa), a także zasoby wodne.

Dzisiaj wody ze zbiornika zaporowego w Sugowuszanie zasilają żyzne przedpola 
Małego Kaukazu. Nie udało się jednak Azerbejdżanom przejąć kontroli nad elek-
trownią wodną, zbudowaną na największym rezerwuarze rzeki Terter. Położony 
wysoko w górach Serseng okazał się miejscem nie do zdobycia. Analityk bakijskie-
go think tanku AIR Center tłumaczył w rozmowie z „Nową Europą Wschodnią”, że 
wstrzymano atak ze względu na obawy przerwania zapory.

c 
Oficjalnie władze azerbejdżańskie 

nie przyznały się do posiadania 
zaawansowanej technologicznie 

broni. Natomiast w internecie 
można znaleźć wiele materiałów 

udowadniających jej użycie.
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Natomiast przedpola Sugowuszanu zostały kompletnie zniszczone podczas walk 
w  roku. Po obu stronach nowo położonego asfaltu, który ciągnie się przez kil-
kanaście kilometrów z Terteru do Sugowuszanu, po horyzont roztaczają się czar-
ne, kompletnie pozbawione życia, płaskie pola. Popatrzeć na nie mogłam przy od-
robienie szczęścia, wjazd na tereny do niedawna objęte działaniami zbrojnymi jest 
bowiem zakazany, między innymi z powodu zagrożenia ładunkami wybuchowymi. 
Korzystając z okazji, że akurat w pobliżu nie ma patrolu, wpatrywałam się w wysta-
jące gdzieniegdzie kikuty kamiennych ścian, kiedyś najprawdopodobniej niewiel-
kich budynków mieszkalnych. Były jeszcze wyschnięte badyle – dwa lata wcześniej 
dającej plon winnice. Poza tym nic – żadnych wraków wojskowych wozów, żadnych 
spalonych czołgów, żadnego życia, nawet ptaków. Tylko ogromne pola minowe, wy-
obrażenie o tym, jak straszne rzeczy musiały się na nich dziać, no i świadomość, że 
dwa – trzy kilometry dalej, w sugowuszańskich garnizonach siedzi co najmniej kilka 
tysięcy dobrze uzbrojonych azerbejdżańskich żołnierzy.

***

Władze bakijskie zapowiedziały, że dolina rzeki Terter zatętni turystycznym zgieł-
kiem. Na prawym jej brzegu, tuż na obrzeżach miasta o tej samej nazwie, już widać 
dźwigi i koparki. Z nowo wybudowanych hoteli najlepszy widok rozciągał się bę-
dzie na wyżej opisane czarne pola. Może za kilka lat wypalona ziemia się zazieleni? 
W sumie przykład Naftalanu pokazuje, że nawet półpustynny step można zamie-
niać w przyjemny kompleks parkowo-leśny. Czy znajdą się chętni, by go podziwiać? 
Biorąc pod uwagę rzeczywiste przeznaczenie infrastruktury turystycznej w Kara-
bachu i jego okolicach – to jest jej błyskawiczne przekształcenie w obiekty wojsko-
we, to pytanie jest nieuzasadnione. 

Aneta Strzemżalska jest doktorantką Instytutu Etnologii i Antropo-

logii Kulturowej Uniwersytetu Warszawskiego. Wcześniej była współ-

pracownicą naukową Wydziału Antropologii Kulturowej Uniwersytetu 

Europejskiego w Petersburgu. Regularnie prowadzi badania terenowe 

w regionie Kaukazu i publikuje na łamach „Nowej Europy Wschodniej”.
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Ruiny Agdamu. Do zajęcia miasta przez Ormian 
w 1993 roku było to największe miasto Karabachu.
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Giandża. Bloki zbombardowane przez 
Ormian w październiku 2020 roku.
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Główna ulica w Giandży. W wielu publicznych miejscach obok flagi 
Azerbejdżanu wiszą flagi państw, które w szczególności pomogły 
Baku wygrać wojnę karabaską – Turcji i Pakistanu. Flaga Izraelska 
wywieszana jest rzadko, bo wywołuje zbyt wiele kontrowersji.
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Droga z Terteru do Sugowuszanu. To tu toczyły się jedne 
z najcięższych walk o Karabach jesienią 2020 roku.

 
e

A
n

eta Strzem
żalska

eprasa.pl 1ee1597d33



Pozostałości po walkach o sugowuszańską 
bazę wojskową. W dole płynie rzeka Terter.
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Rolniczy krajobraz miasteczka Terter. Ostrzeżenia 
o minach i ładunkach wybuchowych są częstym 
elementem krajobrazu przyfrontowych miejscowości.
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Coś się kończy Coś się kończy 
w Azji Centralnej, w Azji Centralnej, 
ale czy coś się zaczyna?ale czy coś się zaczyna?
Miłosz Szymański

  bW pierwszej połowie 2022 roku w Azji Centralnej wydarzyło się więcej 
historii niż w ciągu dekady. Trzy z pięciu krajów przeżyły masowe prote-
sty, w dwóch nastąpiła zmiana władcy, a we wszystkich mamy do czynienia 
z głęboką refleksją na temat dotychczasowych porządków w regionie. W po-
wietrzu wisi coś, co trudno nazwać. Z jednej strony osłabnięcie rosyjskich 
wpływów zdaje się niemal namacalne, z drugiej – rola Rosji w regionie po-
zostaje ciągle najsilniejsza.

Kazachstan i Uzbekistan aktywnie testują nowe granice manewru: ten pierwszy – 
idąc na kontrolowaną konfrontację z Rosją, ten drugi – budując cierpliwie pozycję 
regionalnego lidera. Kirgistan i Tadżykistan czują na karku oddech katastrofy, ale 
nie bardzo mogą przed nią uciekać przykute łańcuchami do tonącej rosyjskiej go-
spodarki. Jest wreszcie Turkmenistan, jedyny kraj w regionie, który uchował się trzy 
dekady bez masowych protestów i siłowej zmiany władzy. Ten pozorny spokój, osią-
gnięty dzięki terrorowi i duszeniu społecznego sprzeciwu, może młodemu prezy-
dentowi w każdej chwili wybuchnąć w twarz. Sytuacja w każdym kraju jest zupeł-
nie inna. Łączą je jednak historia, silne więzy z Rosją i poczucie, że wskutek żądzy 
niszczenia, która opanowała władców Kremla, pewna epoka się kończy i nie spo-
sób powiedzieć, co ją zastąpi.

Stare dobre czasy

Do  lutego życie w Sowietstanach było znacznie bardziej przewidywalne. Ro-
sja odgrywała tradycyjnie rolę lokalnego hegemona, a jej pozycja pozostawała nie-
zachwiana. Od kilku lat coraz intensywniej w regionie obecne zaczynały być Chiny, 
ale to element niepisanej umowy z Rosją. Chińczycy mogli handlować do woli, sku-
pować surowce i zalewać lokalne rynki swoimi towarami, podczas gdy Rosja kontro-
lowała bezpieczeństwo. Taki układ był korzystny dla obu stron i służył budo waniu 
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między nimi zaufania, z którym w historii różnie bywało. Podmiotowość państw 
Azji Centralnej była mniej ważna niż interesy mocarstw, ale i one zyskiwały na ta-
kim układzie. Miały zapewniony nienasycony rynek zbytu na swoje surowce, a rów-
nocześnie z uwagi na położenie geograficzne mogły tanio i sprawnie importować 
towary, których ich gospodarki nie dawały rady wyprodukować. Wszystko to dzia-
ło się bez drażnienia wielkiego brata z północy, który zazwyczaj zazdrośnie strzegł 
dostępu do rynków swoich byłych kolonii. Najskrajniejszym przykładem tej poli-
tyki stał się Turkmenistan, którego eksport to w niemal  procentach węglowo-
dory, które zasadniczo w całości wysyłane są bezpośrednio do Chin, a nie, jak jesz-
cze w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, poprzez Rosję do innych krajów.

Uzbekistan w tym czasie powolutku rozbudowywał swój przemysł na gołym ko-
rzeniu. Działające za murem celnym firmy, takie jak Artel czy UzAuto Motors, zdo-
minowały krajowy rynek sprzętu gospodarstwa domowego i samochodów. Dość po-
wiedzieć, że  procent nowych aut rejestrowanych w kraju to jeden z ośmiu modeli 
Chevroleta produkowanych w fabryce w Asace, zazwyczaj malowany na biało. Pa-
nujący od  roku prezydent Szawkat Mirzijojew ostrożnie otwierał kraj, licząc na 
dewizy od turystów, wprowadził język angielski do szkół czy nauczanie o sowieckim 
terrorze do uniwersytetów. Wszystko to jednak bez gwałtownych ruchów, zgodnie 
z uzbecką mentalnością, unikając konfliktów z Moskwą.

Kirgistan i Tadżykistan eksportowały kolejne roczniki swoich obywateli na rosyjskie 
place budów, do fabryk, hoteli i kuchni. W ten sposób jedna czwarta osób w wieku 
produkcyjnym z obu krajów zarabiała w Rosji, co daje nam , miliona Tadżyków 
i milion Kirgizów, którzy wysyłali do ojczyzn równowartość niemal jednej trzeciej 
PKB swoich krajów. W rezultacie obie republiki uzależniły się tak bardzo od płyną-
cych szerokim strumieniem rubli, że ich gospodarki miały problemy, by się rozwi-
jać, co napędzało bezrobocie i w konsekwencji wypychało kolejnych obywateli do 
Rosji. Społeczeństwa obu krajów odczuwały, że ich ojczyzny stają się coraz bardziej 
dysfunkcjonalne. Władze Tadżykistanu zadziałały wyprzedzająco i dokręcały dykta-
torską śrubę coraz mocniej, podczas gdy w Kirgistanie kolejne rewolucje i protesty 
obalały prezydenta za prezydentem. W efekcie lider nacji Emomali Rahmon przez 
ostatnie dwadzieścia osiem lat spotykał się z sześciorgiem prezydentów Kirgistanu.

Protesty wybuchały także w największym kraju regionu, Kazachstanie, ale przez 
trzydzieści lat nie miały one wielkiego wpływu na władze. Zmieniło się to w stycz-
niu  roku, kiedy podwojono urzędowe ceny gazu na stacjach benzynowych. 
Społeczne niezadowolenie wybuchło w mieście Żanaozen, które miało w tej mate-
rii spore doświadczenie. W ciągu kilku dni ludzie wyszli na ulice w każdym więk-
szym mieście kraju poza stolicą. Przebieg wypadków styczniowych do dziś pozo-
staje niejasny, wiadomo jednak, że jednym z naczelnych haseł było „szal ket” („stary 
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won”). Ten postulat został spełniony, bo Nursułtan Nazarbajew faktycznie ustąpił, 
najprawdopodobniej wbrew własnej woli, a pełnię władzy przejął szykowany przez 
niego następca Kasym-Żomart Tokajew. Nowy prezydent nie był pewien lojalności 
swoich służb, więc poprosił o pomoc woj-
ska sojuszników z OUBZ, którzy pod prze-
wodnictwem Rosji błyskawicznie zjawili się 
w Kazachstanie, co walnie przyczyniło się 
do spacyfikowania protestujących i pozwo-
liło Tokajewowi odzyskać kontrolę nad kra-
jem. Tak namaszczony władca był postrzega-
ny jako człowiek Moskwy, który w dodatku 
któregoś dnia będzie musiał spłacić dług 
wdzięczności.

W przededniu rosyjskiej inwazji na Ukra-
inę wydawało się, że pozycja Rosji w regio-
nie jest zabetonowana. Kropkę nad „i” postawił prezydent Kirgistanu Sadyr Dżapa-
row, który  lutego powiedział, że Ukraina sama jest sobie winna, że Rosja musiała 
uznać niepodległość Doniecka i Ługańska, bo nie wypełniła postanowień porozu-
mień mińskich.

Zespołowe trzymanie języka za zębami

Kiedy przed świtem  lutego rosyjskie rakiety spadały na dziesiątki ukraińskich 
miast, w Azji Centralnej był już dzień. Jedni uważali, że tak trzeba, bo Ukrainą za-
władnął faszyzm, inni widzieli liczne paralele między sytuacją Ukrainy a własną. 
Nie było jednak wątpliwości, że coś bezpowrotnie się zmieniło. Do tej pory Rosja 
nie miała problemu ze stosowaniem przemocy w stosunkach międzypaństwowych, 
ale skala tej inwazji wskazywała na to, że Władimir Putin przekroczył Rubikon. Gdy 
w ciągu doby czołówki armii rosyjskiej znalazły się na przedmieściach Kijowa, a klę-
ska Ukrainy wisiała w powietrzu, władze pięciu krajów nabrały wody w usta i ner-
wowo wyczekiwały rozwoju wypadków. Kiedy oni milczeli, Wołodymyr Zełenski 
powiedział Joemu Bidenowi, że nie potrzebuje podwózki, tylko amunicji, a Roman 
Hrybow rosyjskiemu okrętowi wojennemu, żeby popłynął gdzieś indziej. Rosyj-
skie uderzenie wytraciło impet, kurz opadł. Okazało się, że ta wojna nie skończy 
się w kilkadziesiąt godzin.

Po tygodniu milczenia Azja Centralna musiała zabrać głos w trakcie obrad Zgro-
madzenia Ogólnego ONZ, które głosowało rezolucję ES-/ potępiającą rosyjską 
agresję. Wysłannicy całej piątki stracili wtedy dobrą okazję, żeby nie milczeć. Przed-
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stawiciele Uzbekistanu i Turkmenistanu nie dotarli wcale na głosowanie, a pozosta-
li, chociaż byli obecni, to wstrzymali się od głosu. Minął kolejny tydzień, gdy pierw-
szy prezydent w regionie cokolwiek powiedział. Sadyr Dżaparow naciskany przez 
opozycję i niezależne media, ewenement w regionie, stanął przed parlamentem 
i ogłosił, że Kirgistan jest daleko od Ukrainy, a poza tym i tak jest za mały, żeby co-
kolwiek zmienić, więc pozostanie neutralny. Minął kolejny tydzień, gdy  marca 

przed swoim parlamentem wystąpił mini-
ster spraw zagranicznych Abdulaziz Kami-
low, który potwierdził, że Uzbekistan uznaje 
integralność terytorialną Ukrainy, po czym 
udał się na urlop zdrowotny, a wkrótce ustą-
pił z urzędu, tłumacząc się podeszłym wie-
kiem. W tym czasie prezydent Szawkat Mi-
rzijojew milczał. Milczał także Gurbanguły 
Berdymuchamedow, który zajęty był przeka-
zywaniem władzy synowi, a Emomali Rah-

mon powiedział, że Tadżykistan czekają dwa chude lata i dobrze by było, żeby oby-
watele zbierali zapasy. Rahmon nie mógł przemilczeć faktu, że w marcu kurs rubla 
się załamał, a w ślad za nim kursy walut regionu, Rosja została obłożona bezprece-
densowymi w swojej skali sankcjami, a przyszłość pracujących w Rosji Tadżyków 
rysowała się w tak mrocznych barwach, że kilkadziesiąt tysięcy z nich postanowi-
ło wrócić do ojczyzny.

Pozdrowienia z Kazachstanu

Wreszcie  czerwca, w sto dwudziestym czwartym dniu wojny głos zabrał pre-
zydent Kasym-Żomart Tokajew. Tego dnia w trakcie forum ekonomicznego w Pe-
tersburgu usłyszał on od Putina, że cały obszar byłego ZSRR to historyczna Rosja. 
Następnie Margarita Simonian zapytała, co w Kazachstanie uważa się na temat ope-
racji specjalnej. Tokajew powiedział wtedy: „Mamy do czynienia z konfliktem mię-
dzy prawem do samostanowienia a prawem do integralności terytorialnej państw. 
Gdybyśmy uznali prawo do samostanowienia, to zamiast  państw wchodzących 
w skład ONZ mielibyśmy na świecie ponad  czy  państw. Oczywiście, że za-
panowałby chaos. Z tej przyczyny nie uznajemy ani Tajwanu, ani Kosowa, ani Ab-
chazji, ani Osetii Południowej i ze wszech miar ta zasada będzie także stosowana 
do quasi-państwowych terytoriów, jakimi według nas są Ługańsk i Donieck. To jest 
szczera odpowiedź na wasze szczere pytanie”. Okrasił te słowa zawadiackim uśmiesz-
kiem, który mocno kontrastował ze skamieniałą twarzą Władimira Władimirowicza.

c 
Popularny pogląd, jakoby Putin 
niczym szachista planował na kilka 
ruchów do przodu, znów dał o sobie 
znać. Ostatnie miesiące wyraźnie 
wskazują, że Putin planuje, tylko 
trudno powiedzieć, że robi to dobrze.
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Prezydent Tokajew nie musiał odpowiadać w taki sposób, mógł powiedzieć kilka 
okrągłych zdań o konieczności dialogu i neutralności Kazachstanu, które powta-
rzał od miesięcy. Tym większe wrażenie zrobiła jego wypowiedź. Głośnym echem 
odbiła się ona zarówno w Petersburgu, jak i Kazachstanie i na całym świecie. Do-
kładnie o to chodziło. Tokajew zamanifestował światu, że nie jest wasalem Putina, 
postawionym przez niego na stołku, a Kazachom, że jest twardzielem i nie przy-
padkiem został prezydentem. Notowania Tokajewa w kraju bardzo wzrosły, wzmac-
niając jego niepewną pozycję. Dzięki tej manifestacji społeczność międzynarodowa 
zrozumiała, że kraje Azji Centralnej niekoniecznie muszą bezwarunkowo popierać 
Rosję, nawet jeśli należą do Euroazjatyckej Unii Gospodarczej i Organizacji Układu 
o Bezpieczeństwie Zbiorowym. Poza tym jeśli we własnym mieście, gdzie czuje się 
najpewniej, w trakcie panelu prowadzonego przez swoją główną propagandystkę 
Putin mógł usłyszeć takie słowa od jednego ze swoich najbliższych sojuszników, to 
oznaczało to także, że na terenie „historycznej Rosji” coś się zmieniło.

Szybko podniosły się głosy, że całe wystąpienie petersburskie Tokajewa mogło być 
ustawką dogadaną wcześniej z Putinem. Popularny pogląd, jakoby Putin niczym sza-
chista planował na kilka ruchów do przodu, znów dał o sobie znać. Jednak ostatnie 
miesiące wyraźnie wskazują, że Putin planuje, tylko trudno powiedzieć, że robi to 
dobrze. Dlatego właśnie, ucinając mniej prawdopodobne scenariusze, należy zało-
żyć, że nie mieliśmy do czynienia z wykonaniem drobiazgowego planu, tylko z od-
kręceniem wstrząśniętego gazowanego napoju.

Zimna wojna kazachsko-rosyjska

Około trzech czwartych eksportowanej z Kazachstanu ropy naftowej trafia na 
światowe rynki przez rurociąg transkaspijski i terminal naftowy w Noworosyjsku 
nad Morzem Czarnym. Jest to jeden z najbardziej pechowych terminali na świecie, 
bo w ciągu pół roku trzykrotnie były z nim poważne problemy. W marcu sztorm 
uszkodził instalacje portowe i znacznemu zmniejszeniu musiała ulec jego wydajność 
załadunkowa. Takie rzeczy się zdarzają, wszak w tym samym niemal czasie potężny 
sztorm zatopił także krążownik Moskwa. Później normalną pracę zakłóciło znale-
zienie niewypałów z czasów wielkiej wojny ojczyźnianej. Wreszcie niezależny sąd 
w Noworosyjsku nakazał zatrzymanie pracy rurociągu z uwagi na zagrożenie dla 
środowiska wynikające z braków w dokumentacji dotyczącej postępowania z wy-
ciekami. Każdy, kto był w Rosji, wie, jak ważna dla władz jest ochrona środowiska. 
Każdy, kto widział najogólniejsze dane dotyczące kazachskiej gospodarki, wie, że 
jej fundamentem jest eksport węglowodorów. Zatrzymując pracę terminala w No-
worosyjsku, Rosja może pozbawić Kazachstan około  procent wartości jego eks-
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portu. To wartość porównywalna z zatrzymaniem eksportu rosyjskiego gazu do Eu-
ropy. Ostatecznie kazachska ropa dalej trafia na światowe rynki, ale trwają starania 
o to, żeby trafiała innymi drogami.

 czerwca w Aszchabadzie odbył się IV Szczyt Kaspijski, podczas którego de-
legacje Kazachstanu i Turkmenistanu rozmawiały z Azerami o możliwości budowy 
rurociągu przez Morze Kaspijskie. Plany budowy tego rurociągu umożliwiającego 
eksport do Europy z pominięciem Rosji snute są od lat dziewięćdziesiątych, jednak 
teraz nabierają one nowego tempa. Tymczasem Władimir Putin, jak zawsze zatro-
skany o ekologię, przypomniał, że budowa takich instalacji może zagrozić wielu ga-
tunkom zwierząt żyjących w Morzu Kaspijskim.

Szczyt nie zakończył się ustaleniem żadnych fundamentalnych kwestii, podobnie 
jak odbywający się miesiąc później Szczyt Państw Azji Centralnej. Po tym ostatnim 
powstał nawet jakiś dokument, ale jego treść nie została upubliczniona, a swoich 
podpisów pod nim nie złożyli władcy Turkmenistanu i Tadżykistanu. Sam jednak 
fakt, że lokalni przywódcy prowadzą politykę bez konsultacji z Moskwą jest waż-
ny. Jednak czy na pewno?

Sznurki z Moskwy

Rosja wedle danych Banku Światowego dysponuje siedemdziesięciojednomilio-
nową siłą roboczą, która od dekady kurczy się w szybkim tempie. Dlatego siedmio-
milionowa diaspora centralnoazjatycka jest dla niej bardzo istotna. Jeszcze waż-
niejsze jest to dla wspomnianych wyżej gospodarek Tadżykistanu i Kirgistanu oraz 
w mniejszym stopniu dla Uzbekistanu. Nie należy jednak wykluczać scenariusza, 
w którym Władimir Putin, chcąc ukarać te państwa za brak lojalności, zdecyduje 
się zamknąć im dostęp do rosyjskiego rynku pracy. Spowodowałoby to ogromne 
straty dla rosyjskiej gospodarki, ale jeśli wskutek zachodnich sankcji prace na pla-
cach budów w  roku i tak staną, to ryzyko jest tym większe. Nie wiadomo tyl-
ko, czy technicznie możliwe jest wyrzucenie z Rosji milionów gastarbeiterów. Tylko 
dlaczego taki scenariusz miałby się wydarzyć? Póki co żaden kraj regionu nie uznał 
pseudorepublik rosyjskich w Ukrainie ani nie zaproponował swojej pomocy woj-
skowej. Otwartym pozostaje pytanie, czy takie działania były przez Moskwę w ogóle 
oczekiwane. Uznanie pseudorepublik mogłoby na te państwa sprowadzić sankcje, 
a to mogłoby uniemożliwić Rosjanom zakładanie kont w uzbeckich bankach albo 
kupowanie elektroniki w centrach handlowych Biszkeku.

Poza tym czy Rosja realnie skorzystałaby na pomocy wojsk kirgiskich czy tadżyc-
kich? Ich wartość bojowa pozostaje raczej umiarkowana, znaczenie miałby tylko fakt 
umiędzynarodowienia konfliktu, pokazania Rosjanom, że powstaje nowa koalicja 
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antyfaszystowska. Taka koalicja mogłaby im także zasugerować myśl, że wielka Ro-
sja nie może sobie poradzić z jakąś tam Ukrainą i że muszą jej w tym pomagać małe 
kraje z Azji Centralnej. Tymczasem Kirgizi i Tadżycy już służą w rosyjskiej armii. 
Pracują także jako kierowcy ciężarówek kradnących ukraińskie zboże. Rekrutowa-
ni są w Rosji obietnicą sowitego żołdu oraz groźbą deportacji, a ci posiadający ro-
syjskie obywatelstwo przekonywani są przede wszystkim możliwością jego zabra-
nia. Dodatkowo rekrutacja przebiega także w ich ojczystych krajach. Władze temu 
nie przeciwdziałają, natomiast nie pozwalają im wstępować do armii ukraińskiej.

Władze krajów w regionie jednak bardzo pilnują, żeby nie sprawiać wrażenia, 
że popierają inwazję. Dużym rozczarowaniem dla Rosji było także niezbyt huczne 
świętowanie Dnia Zwycięstwa we wszystkich krajach i fakt, że tylko w Duszanbe 
odbyła się z tej okazji parada wojskowa. Nie jest to najważniejszym sygnałem, ale 
dla Rosji symbolicznie niezwykle ważnym. Tym ważniejszym, że  maja  roku 
moskiewska parada odbyła się bez zagranicznych gości.

Quo vadis

Jeszcze w styczniu  roku Rosja była postrzegana w regionie jako siła stabi-
lizująca. Była arbitrem, który rozsądzał spory, wysyłał siły pokojowe, a także, jeśli 
zachodziła taka konieczność – porządkowe do uspokojenia protestów w Kazach-
stanie. Moskwa mogła zainwestować w jakimś kraju albo udzielić mu preferencyj-
nej pożyczki. Mogła też zaproponować jakiś 
międzynarodowy format współpracy, a na-
stępnie za jego pomocą rozszerzać swoje 
wpływy w regionie, który uznawała za swój.

Rozpoczynając inwazję na Ukrainę, Wła-
dimir Putin roztrwonił cały kapitał soft po-
wer, jakim dysponował w Azji Centralnej. 
W trakcie wojny roztrwonił także sporą 
część twardego kapitału, jaki posiadał. Po 
pół roku toczenia największej wojny w Eu-
ropie od  roku Rosja jest już zupełnie 
innym partnerem. W dalszym ciągu Putin 
bierze udział w szczytach OUBZ, Piątki Ka-
spijskiej czy w spotkaniach dwustronnych 
z krajami regionu, ale wyglądają one inaczej. W trakcie Szczytu Kaspijskiego naj-
ważniejszym tematem dla pozostałych czterech liderów było wzmacnianie współ-
pracy z ominięciem Rosji. W trakcie szczytu OUBZ Tokajew, Rahmon i Dżaparow 
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nie wspomnieli ani słowem o Ukrainie, za to chętnie mówili o walce z terroryzmem 
i zagrożeniem niestabilności w Afganistanie. Tylko Dżaparow napomknął o zagro-
żeniu wynikającym z sankcji gospodarczych nałożonych na Rosję, nie powiedział 
jednak o ich przyczynach.

***

Kazachstan prowadzi gospodarczą wojenkę z Rosją, starając się jednak nie prze-
kraczać pewnej granicy. Uzbekistan utrzymuje dystans wobec Rosji, a Kirgistan i Ta-
dżykistan próbują razem z nią nie utonąć. Rosja stała się główną siłą destabilizującą 
sytuację i ogromnym potencjałem do eskalacji. Azja Centralna odczuwa to silniej 
niż inni z uwagi na uzależnienie od współpracy gospodarczej z Moskwą, emigrację 
zarobkową do Rosji i niewielką możliwość geopolitycznego manewru. Do tej pory 
to Rosja dbała o to, by jej „podbrzusze” było stabilne. Teraz to państwa Azji Central-
nej martwią się tym, jak Rosja negatywnie może wpłynąć na ich sytuację. Właśnie 
dlatego rosyjskie wpływy w regionie są słabsze, niż były na początku  roku, ale 
nie wykrystalizowała się dla nich jeszcze żadna alternatywa. Nie wiadomo nawet, 
czy obecny kurs przemian w regionie jest nieodwracalny. Pewne jest jednak, że 
w regionie zakończyła się pewna epoka trwająca od upadku Związku Sowieckiego. 
Trudno jednak stwierdzić, jak będzie wyglądała kolejna. 

Miłosz Szymański jest prawnikiem i mechanikiem okrętowym. Ofi-

cer mechanik floty handlowej ( – ). Analityk IT ( – ). 

Niezależny reporter (od ) i autor podcastu Za Rubieżą. Publiko-

wał reportaże w „Nowej Europie Wschodniej”, „Magazynie Opinii Pi-

smo”, „Tygodniku Polityka” i „Dużym Formacie”.
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 Odważny naród  Odważny naród 
odważnego krajuodważnego kraju
Z dr Anastazją Krywenko, ukraińską etnolożką, 
badaczką w Instytucie Etnologii Narodowej Akademii 
Nauk Ukrainy, rozmawia Tomasz Kobylański

TOMASZ KOBYLAŃSKI: Jesteś rodo-
witą lwowianką. Kochasz to miasto?
ANASTAZJA KRYWENKO: Oczywi-
ście! Urodziłam się we Lwowie i całe ży-
cie tu mieszkam. Jest wiele powodów tej 
miłości. Architektura Lwowa odzwiercie-
dla artystyczny kunszt różnych czasów. 
Mamy mnóstwo parków, targów, muze-
ów, we Lwowie odbywa się wiele twór-
czych wydarzeń. Mieszkańcy miasta też 
są wyjątkowi. To oni sprawiają, że panu-
je tu niezwykła atmosfera. Ciągle można 
znaleźć tu coś nowego. Czy to uliczkę, 
czy rzeźbę, czy sam budynek – chociaż 
przechodziłam obok niego wiele razy, to 
nadchodzi moment, w którym udaje się 
uchwycić wcześniej niewidziany detal. 
To wywołuje zachwyt. Każda dzielnica, 
ulica, nawet najmniejszy park i nieznany 
budynek czy sklepik na rogu – wszyst-
ko to ma swoją historię, którą opowiada 
w swój wyjątkowy sposób. Zagadki, ta-
jemnice i historie Lwowa nie wyczerpu-
ją się, a tylko wypełniają nowymi wyda-
rzeniami i sensami. Dlatego tak bardzo 
kocham miasto i ludzi, którzy także dziś 
tworzą jego historię.

Miłość do Lwowa przekazali Ci twoi 
najbliżsi, opowiesz o nich?

Urodziłam się i dorastałam w rodzinie 
filologów ukraińskich. Mama jest pisarką 
i poetką, nieżyjący już tato był dziennika-
rzem i działaczem politycznym oraz oby-
watelskim. Walczył o wolność słowa i nie-
zależne dziennikarstwo w Ukrainie. W la-
tach dziewięćdziesiątych był redaktorem 
naczelnym pism „Postup” i „Post-Postup”, 
a w  roku zainicjował i kierował nie-
zależnym projektem „Hromadśke radio”. 
Tato był też wiceprezesem Związku Pisa-
rzy Ukraińskich. Współpracował z pol-
skimi kolegami, w szczególności jako dy-
rektor ukraińsko-polskiego klubu dzien-
nikarskiego Bez Uprzedzeń.

Miłość do Lwowa, języka ukraińskiego, 
do historii i kultury rodzice przekazali mi 
oraz moim trzem siostrom. Dorastałyśmy 
wśród ukraińskich bajek, mitów, legend, 
o których dowiadywałyśmy się nie tylko 
z książek. Podczas spacerów po mieście 
tato opowiadał nam historie poszczegól-
nych budynków, zabytków, uliczek, a na-
wet kawiarni. Uwielbiałyśmy te momen-
ty, a razem z nimi odkrywałyśmy dla nas 
samych czar naszego miasta.
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Ale miłość do Lwowa to także mi-
łość do Ukrainy. Także ona w Twojej 
rodzinie pozostaje wyjątkowa.

Miłości do Ukrainy nie ogranicza się 
do zadurzenia w jednym mieście. To mi-
łość do całej Ukrainy, do jej mieszkań-
ców, języka, kultury. Przejawia się jednak 
nie w głośnym mówieniu o tym, ekspo-
nowaniu symbolów narodowych czy co-
niedzielnym chodzeniu do cerkwi. Ale 
raczej w świadomym wyborze życiowej 
drogi, wartości moralnych i we własnych 
działaniach.

Kochać miasto, kraj to dla mnie przede 
wszystkim uświadomić sobie, że jest się 
ich częścią. Ale oczywiście patriotyzm 
może być manifestowany w różny spo-
sób. We Lwowie otwarcie demonstruje-
my naszą proukraińskość. Rozmawiamy 
po ukraińsku, chętnie ubieramy się w wy-
szywanki, bierzemy udział w akcjach po-
mocy. Na terenach, które są okupowane 
przez Rosję, czy miejscowościach poło-
żonych blisko frontu najmniejszy przejaw 
ukraińskiego patriotyzmu to czyn, który 
można przypłacić życiem. Dowiaduję się 
o nich każdego dnia. Czytając w gazecie 
o chłopcu, który spacerował po Mariupo-
lu z ukraińską flagą. Czy o zdesperowa-
nych ludziach, którzy znaleźli się na tere-
nach okupowanych i mimo to rozklejają 
nocą naklejki z narodową flagą.

Tych bohaterskich przykładów jest 
całe mnóstwo.

Oczywiście, także za granicą, choć i tam 
patriotyzm manifestuje się jeszcze inaczej. 
W wielu miastach można spotkać kobiety, 

które organizują akcje poparcia dla Ukra-
iny i opowiadają przyjaciołom z innych 
państw o aktualnej sytuacji w naszym 
kraju. Są przedsiębiorcy, którzy mimo  
że mieszkają w innym kraju, oddają ca-
ły swój zarobek, aby wspomóc ukraińską 
armię. Najjaskrawszym przejawem miło-
ści jest jednak gotowość do walki o Ukra-
inę z bronią w ręku, z narażeniem życia.

Sama znasz takie osoby?
Mam szczęście, że znam takich wła-

śnie ludzi i przyjaźnię się z nimi. Wśród 
nich są moi koledzy, naukowcy z Instytu-
tu Etnologii Narodowej Akademii Nauk 
Ukrainy, a także wykładowcy oraz absol-
wenci Uniwersytetu Lwowskiego: Woło-
dymyr Konopka, Roman Tarnawski, Piotr 
Biliakowski, Jewhen Łaniuk. Prawie każ-
dy ma teraz ukochaną osobę na froncie: 
męża, brata, syna lub przyjaciela. Dlate-
go tak wiele osób chce pomóc i przyczy-
nia się do głównego celu, jakim jest zwy-
cięstwo nad wrogiem.

Wróćmy jednak do 24 lutego. Jak 
postrzegasz ukraińską i lwowską toż-
samość po wybuchu wojny?

 lutego to data, która podzieliła ży-
cie Ukraińców na okres „do” i „po”. Wraz 
z wybuchem wojny mamy jednak do czy-
nienia z uświadomieniem sobie przez wie-
le osób, czym jest ukraińska tożsamość.

Weźmy jako przykład język. Znam 
osoby, które do tej pory posługiwały 
się wyłącznie rosyjskim. Po wybuchu 
wojny przeszły na język ukraiński.
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Tak, w końcu tożsamość formuje się 
pod wpływem języka. Świadomość wła-
snej tożsamości narodowej i naszej wy-
jątkowości istniały w Ukrainie już dawno, 
ale niestety nie były mocno zakorzenione 
w całym społeczeństwie. Nawet po od-
zyskaniu niepodległości w  roku. Po 
rosyjsku mówiła znaczna część mieszkań-
ców, nie zwracając uwagi na zagrożenia 

z tym związane i kontekst polityczny. Dziś 
rosyjski dyktator stara się ideologicznie 
uzasadniać wojenną agresję, odwołując 
się właśnie do języka. Podkreśla, że na-
ród ukraiński nigdy nie istniał! Że Ukra-
inę stworzył Włodzimierz Lenin, a tery-
toria te były rosyjskie. Rosyjscy propa-
gandziści co chwila wracają do starych 
mitów, stworzonych jeszcze w XIX wie-

We Lwowie otwarcie demonstrujemy proukraińskość. Rozmawiamy 
po ukraińsku, chętnie ubieramy wyszywanki, bierzemy udział 
w akcjach pomocy. Na terenach okupowanych przez Rosję czy 
miejscowościach położonych blisko frontu najmniejszy przejaw 
ukraińskiego patriotyzmu to czyn, który można przepłacić życiem.
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ku i mówiących o bratnich narodach – 
Rosjanach, Ukraińcach i Białorusinach.

Rosyjska retoryka odwołuje się też do 
dwudziestowiecznego mitu o starszym 
bracie, jakim ma być naród rosyjski, który 
ratuje młodszego brata od „neonazistow-
skiej” władzy, jaka od ośmiu lat ma zabijać 
dzieci w Donbasie. Ta retoryka przyczy-
niła się do chęci przedstawiania kontrar-
gumentów oraz zwrócenia się ku faktom 
historycznym, które całkowicie zaprze-
czają propagandowym bajkom. Z sukce-
sami naszych wojsk idą także zwycięstwa 
na polu bitwy narracyjnej, obalając tym 
samym tezy dyktatora o wspólnocie hi-
storycznej oraz kulturowej narodów ro-
syjskiego i ukraińskiego.

W ostatnich miesiącach odbywa się 
mnóstwo wydarzeń, które z nową siłą 
podkreślają ukraińską tożsamość i histo-
ryczną trwałość naszego państwa. Wszyst- 
ko to wzmacnia rozumienie przez Ukra-
ińców własnej tożsamości. Teraz ważniej-
sze niż kiedykolwiek jest jednak pokaza-
nie nie tylko sobie, ale także społeczności 
państw na całym świecie fundamental-
nej różnicy między tymi dwoma naroda-
mi. Wszystko po to, aby całkowicie oba-
lić wszelkie roszczenia terytorialne kra-
ju agresora.

Czym zatem przede wszystkim róż-
nią się według Ciebie Ukraińcy od 
Rosjan?

Różnica jest ogromna, co widać nie tyl-
ko na poziomie kulturowym, ale i mental-
nym. Jednym z oczywistych przykładów 
tego, co różni nas od Rosjan, jest szacu-

nek. Także do symboli państwowych. Fla-
ga narodowa Ukrainy jest symbolem su-
werenności i wolności, z dumą ją nosimy, 
zarzucamy na ramiona, zachowujemy się 
z szacunkiem, wieszając ją w oknach i na 
ścianach. W przeciwieństwie do Rosjan, 
którzy po paradach wyrzucają do śmie-
ci własne flagi i je depczą.

Herb Ukrainy, wizerunek mapy nasze-
go kraju, kolory niebieski i żółty to nato-
miast symbole, którymi Ukraińcy ma-
sowo posługują się, by zademonstrować 
przynależność do narodu ukraińskiego. 
Noszenie tego symbolu to duma i sposób 
na samoidentyfikację Ukraińców. Stały 
się one integralną częścią mody. Zaczę-
ły być masowo wykorzystywane w han-
dlu, a także w przemyśle tekstylnym, ju-
bilerskim, upominkowym. A nawet w sa-
lonach tatuażu.

Wymownym kodem kulturowym 
dla Ciebie jako etnolożki jest jednak 
ukraińska wyszywanka.

Dyskusje na temat specyfiki kroju, 
wzorów, technik haftu, lokalnych różnic 
w różnych regionach Ukrainy wzniosły 
się na nowy poziom. Naprawdę zaczęły 
istnieć w masowym przekazie. A to waż-
ny krok w kierunku uświadomienia sobie 
własnej wyjątkowości.

Od początku wojny wiele osób chcia-
ło nie tylko mieć ukraińską wyszywankę 
czy ubrania w „stylu etno”. Ludzie w mia-
rę możliwości odwiedzają też wystawy, na 
których eksponowane są tradycyjne wy-
szywane stroje z różnych regionów Ukra-
iny. W ciągu ostatnich miesięcy w nie-
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bywały sposób wzrosło zainteresowanie 
dawnymi zwyczajami i tradycjami. Popu-
larnością cieszą się wykłady i spotkania 
poświęcone ukraińskim obrzędom ludo-
wym i folklorowi.

Biorą w nich udział nie tylko miesz-
kańcy, ale także osoby, które po wybu-
chu wojny wyjechały do Lwowa z in-
nych rejonów Ukrainy.

Tak, i cieszą się wśród nich bardzo du-
żym zainteresowaniem. Dla dzieci orga-
nizowane są zajęcia gry na instrumen-
tach muzycznych, warsztaty robienia pi-
sanek, popularnych lalek-motanek. Rosja 
próbuje zniszczyć ukraińską tożsamość, 
atakując ukraińskie wartości kulturo-
we: budynki sakralne, uniwersytety, mu-
zea i galerie. Ochrona zabytków kultury, 
popularyzacja ukraińskiej kultury wśród 
Ukraińców i społeczności światowej jest 
ważnym elementem służącym zachowa-
niu tożsamości ukraińskiej. Tak samo jak 
przekazywanie informacji o tradycjach 
naszego narodu, co obok świadomości 
swojej historii jest ważnym elementem 
kształtowania oraz wzmacniania samo-
świadomości i identyfikacji narodowej.

Niezwykle ważnym elementem bu-
dowania tożsamości ukraińskiej jest 
także muzyka.

Pieśń od wielu wieków stanowi sym-
bol ukraińskiej tożsamości. Popular-
nym znakiem ukraińskiego oporu już 
w pierwszych dniach wojny stała się lu-
dowa pieśń Oj u luzi czerwona kalyna na-
pisana w  roku i wykonywana przez 

ukraińskich strzelców siczowych. Wiel-
kim sukcesem na konkursie Eurowizji 
było zwycięstwo zespołu Kałusz Orkie-
stra i utworu Stefania, który między in-
nymi wzywał do wspierania ukraińskiej 
armii. Ale to nie wszystko – dzięki nie-
mu cały świat mógł poznać także moty-
wy zaczerpnięte z ukraińskiego folkloru. 
Na scenie Eurowizji muzycy wykorzysta-
li ludowe instrumenty muzyczne (w tym 
huculski flet, telenkę), występując w hu-
culskich strojach z początku XX wieku. 
W grafikach promujących utwór pokazali 
natomiast ukraińskie ornamenty.

Wraz z wybuchem wojny wybrzmia-
ły na nowo także słowa ukraińskich 
poetów.

Tak, głośno i w nowy sposób. Cytaty 
z Tarasa Szewczenki, Wasyla Symonen-
ki, Wasyla Stusa, Łesi Ukrainki stały się 
symbolami niezłomnego ukraińskiego 
ducha. Z początkiem wojny słowa były 
rozpowszechniane za pomocą internetu, 
portrety naszych wieszczów przedstawia-
no na patriotycznych sztandarach, obra-
zach, grafikach i malowidłach ściennych. 
Wojna stworzyła także nowe symbole, 
które odzwierciedlają ukraińskie warto-
ści i ideały narodowe.

Symbolami stały się także wize-
runki zwykłych mieszkańców – by 
wspomnieć tu chociażby mural Kon-
stantyna Kaczanowskiego w Rów-
nem przedstawiający cichych boha-
terów czasów wojny. Są na nim żoł-
nierz i strażak oraz piekarz i lekarka 
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w towarzystwie ukraińskiego dziecka. 
Wśród nich także słynny pies saper 
Patron. Towarzyszy im napis: „Od-
ważny naród odważnego kraju”.

Bohaterami są teraz przede wszystkim 
żołnierze Sił Zbrojnych Ukrainy, ale nie 
tylko. Niezwyciężonym bohaterem chro-
niącym niebo nad stolicą jest zbiorowy 
wizerunek pilotów „Ducha Kijowa”. Sym-
bolem odwagi i oporu są Wyspa Węży, 
wioska Czarnobajewka czy Azowstal. Ale 
to też chociażby babcia Nadia i wiedź-
ma z Konotopu. Pojawiają się w przeka-
zie medialnym i artystycznym w różnych 
odsłonach. Symbolem matczynej miło-
ści jest natomiast wizerunek „Madonny 
z kijowskiego metra”, jak również kobie-
ty trzymającej za rękę dziecko, a na ra-
mieniu mającej zawieszony karabin ma-
szynowy. Symbolem niezłomności stał 
się samolot Mrija [z ukr. marzenie, sen – 
przyp. red.] i fraza „Nie niszcz snu”. Szaf-
ka kuchenna, która przetrwała atak ra-
kietowy w Borodiance. Czy też urato-
wany kot, który również został nazwany 
Szafą. A gdy teraz rozmawiamy [ lip-
ca  roku – przyp. aut.], to symbolem 
ukraińskiej pracowitości i ofiarności stał 
się traktor, który nie tylko obsiewa pola 
pod ostrzałem, ale wcześniej skradł ro-
syjskie czołgi.

Nowe symbole pojawiają się co-
dziennie, a może nawet z każdą go-
dziną?

Tak, i wszystkie z nich to wizerunki 
prawdziwych ludzi i ich bohaterskich do-
konań, za sprawą których stają się praw-

dziwymi herosami. Na ich cześć nazywa-
ne są ulice – zwłaszcza te, które wcze-
śniej nosiły imiona rosyjskich polityków 
czy działaczy kulturalnych. We Lwowie 
takich nowych ulic jest już osiem. Jestem 
pewna, że po wojnie wyczyny nowych bo-
haterów zostaną upamiętnione na pomni-
kach. W ten sposób Ukraińcy zachowują 
pamięć o własnych bohaterach i przeka-
zują ją przyszłym pokoleniom.

Od lat pozostajesz w kontakcie z in-
nymi badaczami, także z regionów 
w środkowej i wschodniej Ukrainie. 
Jak w ich przypadku wygląda postrze-
ganie ukraińskiej tożsamości?

Generalnie mogę powiedzieć, że ich 
wizja tożsamości ukraińskiej nie różni 
się od sposobu jej interpretacji we Lwo-
wie. Niektórzy z moich kolegów pracu-
jący obecnie we Lwowie, a także ci, któ-
rzy do niedawna mieszkali w Charkowie, 
Kijowie czy Krzywym Rogu, teraz bronią 
ukraińskiej ziemi przed rosyjskim na-
jeźdźcą. Jestem dumna z moich kolegów, 
naukowców i muzealników, którzy dziel-
nie wstąpili w szeregi armii w pierwszych 
dniach inwazji. Część kobiet naukowczyń 
została zmuszona do wyjazdu za granicę, 
ale tam pracują w ramach międzynarodo-
wych programów. Informują o potrzebie 
zachowania zabytków kultury i wzmac-
niania świadomości ukraińskiej tożsa-
mości. Często organizują okrągłe sto-
ły i wydarzenia online, podczas których 
opowiadają o ukraińskiej historii i folk-
lorze. Wiele z nich jest zaangażowanych 
w wolontariat. Wszyscy zdają sobie spra-
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wę z wielkiej potrzeby zwycięstwa, także 
w wojnie informacyjnej, dlatego powstało 
wiele inicjatyw, które mają na celu infor-
mowanie społeczeństwa na temat ukra-
ińskiej tożsamości narodowej.

Lwów jest nadal centrum pomocy hu-
manitarnej, w którym mieszkają tysią-
ce osób z innych miast Ukrainy. Miałam 
możliwość spotykać się ze studentami, 
którzy przyjechali z miast znajdujących 
się obecnie pod szczególnie silnym ata-
kiem Rosji. Miłość do Ukrainy, chęć ucze-
nia się pracy na jej rzecz, zamiłowanie do 
wolności – to widać na pierwszy rzut oka. 
We Lwowie i w innych miastach zachod-
niej Ukrainy ze względu na okoliczności 
historyczne zachowało się znacznie wię-
cej zwyczajów i obrzędów. W wyniku ce-
lowego niszczenia języka i kultury ukra-
ińskiej przez władze sowieckie miesz-
kańcy wschodnich regionów, z którymi 
rozmawiałam, są mniej świadomi daw-
nych ukraińskich tradycji. Mimo to wy-
kazują duże zainteresowanie i chęć po-
znania swojej kultury.

Jestem pewna, że sytuacja ulegnie 
zmianie wraz ze wzrostem liczby kursów 
języka ukraińskiego w szkolnych i uni-
wersyteckich programach edukacyjnych, 
przejściem na treści ukraińskie przez me-
dia. Każdy z nas w pewnym stopniu zmie-
rzył się z traumą wojny. Wszyscy, których 
spotkałam, uważają się za Ukraińców, 
próbują mówić po ukraińsku, dziękują za 
pomoc. Co więcej, tracąc dom, bezpie-
czeństwo, przeprowadzając się do inne-
go miasta, wspierają się wzajemnie. Sta-
ją się wolontariuszami, a także sami po-

magają innym, chociażby przyjmują do 
siebie kociaka. Tak stało się w przypadku 
mojej siostry, która małe przestraszone 
zwierzę przypadkowo znalazła na ulicy.

Co jest dla Ciebie tym, co może łą-
czyć Ukraińców?

Sytuacja po  lutego pokazała, że   po-
dział Ukraińców jest mitem narzuconym 
przez Rosję w celu ich osłabienia. Wojna 
całkowicie obaliła tezę mówiącą o dwóch 
Ukrainach. Teraz jesteśmy zjednoczeni 
jak nigdy dotąd. Czynnikiem jednoczą-
cym jest przede wszystkim wspólny wróg, 
cierpienie, jakie przyniósł, i konieczność 
obrony przed nim kraju. A w toku zma-
gań coraz wyraźniej ujawniają się wspólne 
cechy Ukraińców z różnych części kraju: 
patriotyzm, odwaga, niezłomność, cięż-
ka praca, nasz śpiew i oczywiście poczu-
cie humoru.

Czy elementem spajającym mo-
że być też różnorodność? Przecież 
w Ukrainie jest ona tak ogromna.

Heterogeniczność Ukraińców czy he-
terogeniczność wszystkich narodowo-
ści żyjących w Ukrainie? Jeśli mówimy 
o Ukraińcach, to obecnie ważniejsze jest 
to, co nas jednoczy, niż to, co nas dzieli.

Pokojowe współistnienie przedstawi-
cieli wielu narodowości i religii w Ukra-
inie jest natomiast dowodem toleran-
cji narodu ukraińskiego. Jest to jeden 
z kontrargumentów dla rosyjskiej pro-
pagandy, która zawsze starała się przed-
stawiać Ukraińców jako „nacjonalistów”, 
„homofobów”. We Lwowie i innych mia-
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stach Ukrainy jeszcze przed wojną obcho-
dzono święta poświęcone różnym kul-
turom: Żydom, Tatarom, Romom. Od-
bywały się wspólne wystawy i spektakle 
artystyczne. Obecnie jest wielu przedsta-
wicieli mniejszości narodowych i wyzna-
niowych będących obywatelami Ukrainy, 
ale także cudzoziemców, którzy wyjecha-
li bronić Ukrainy przed wrogiem i wal-
czyć w imię przetrwania wspólnych war-
tości. Mieszkające tu mniejszości naro-
dowe i religijne zawsze potrafiły rozwijać 
swoją kulturę i język. Taka tolerancja to 
kolejny przejaw ukraińskiej mentalności.

Badasz ukraińskie obrzędy ludo-
we i tradycje, nie tylko te związane 
z etnicznymi Ukraińcami.

Jako badaczka ukraińskich zwyczajów, 
obrzędów i wierzeń mogę potwierdzić, że 
nawet w tradycyjnej kulturze Ukraińców 
istnieją dziesiątki lokalnych możliwości 
obchodzenia ślubu, Wielkanocy czy in-
nych świąt. To całe mnóstwo różnych 
wierzeń ludowych, mitów. Ale w istocie 
mają one wspólne ogólnoukraińskie ce-
chy, które zmieniają się pod wpływem re-
ligii, podbojów militarnych, przesiedleń, 
reform edukacyjnych, szerzenia fikcji, re-
żimów politycznych, wpływów zagranicz-
nych i innych działań. Świadomość na-
szej kultury, języka, terytorium i wspól-
nych wartości jest dziś prawdopodobnie 
najważniejszą rzeczą, która pozwoli nam 
zachować tożsamość narodową. I wal-
czyć o wolne państwo. 

Dr Anastazja Krywenko jest etnolożką i antropolożką kulturową. 

Absolwentka Uniwersytetu Lwowskiego. Od  roku zawodowo 

związana z Instytutem Etnologii Narodowej Akademii Nauk Ukrainy. 

W ramach swojej pracy naukowej prowadziła liczne badania terenowe 

dotyczące zwyczajów i wierzeń ludowych w różnych regionach Ukra-

iny. Uczestniczka programów stypendialnych organizowanych przez 

Uniwersytet Jagielloński i Uniwersytet Warszawski.
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Muzeum pracuje Muzeum pracuje 
z przyszłościąz przyszłością
Z Oksaną Barszynową, wicedyrektorką Narodowego 
Muzeum Sztuki Ukrainy w Kijowie, rozmawia Anna Łazar

ANNA ŁAZAR: Powiedz, proszę, gdzie 
teraz przebywasz i czym się zajmu-
jesz. 
OKSANA BARSZYNOWA: Przebywam 
w Centrum Pompidou w Paryżu – od 
czerwca biorę udział w programie PAUSE 
dla pracowników i pracowniczek kultury 
z krajów, gdzie warunki zagrażają życiu 
i uniemożliwiają pracę. Od lutego  
roku Ukraina dołączyła do grona tych 
państw. Najpierw zaprosiło mnie Musée 
d’Orsay, teraz Centrum Pompidou, gdzie 
przygotowywana jest niewielka wystawa 
sztuki ukraińskiej, na którą eksponaty po-
darowali ukraińscy kolekcjonerzy. 

Czy nadal angażujesz się w pracę 
Narodowego Muzeum Sztuki Ukra-
iny w Kijowie? 

Cały czas informujemy się o swojej pra-
cy. Prowadzimy wiele projektów. Dzielę się 
z zespołem doświadczeniem, które zdo-
bywam tutaj. W Narodowym Muzeum 
Sztuki pracuję od  roku. Wiele razem 
przeszliśmy – nasze muzeum nie po raz 
pierwszy znajduje się w sytuacji kryzysu.

Podczas Rewolucji Godności NAMU 
znajdowało się na linii frontu między 

siłami Janukowycza a Majdanem. Ma-
cie już doświadczenie obronne. 

W zeszłym roku zrobiliśmy nawet film 
o naszych doświadczeniach, jest na pro-
filu muzeum. Powstawał w czasie pande-
mii – sądziliśmy, że to dla nas największe 
wyzwanie, nie przypuszczaliśmy, co nas 
jeszcze czeka. Muzeum przeżyło rewo-
lucję  roku, zmianę władz w latach 
dwudziestych z bolszewikami, którzy pod 
koniec nadawali ton i kiedy planowo wy-
niszczano ukraińską kulturę – wtedy nie-
omal wszyscy muzealnicy byli represjo-
nowani. Później przetrwało wojnę, oku-
pację, ewakuację, utratę części zbiorów, 
których nadal szukamy, czasem udaje 
nam się coś odnaleźć. Podczas Rewolu-
cji Godności rozmawialiśmy w zespole, 
że NAMU może być przykładem ukra-
ińskiego społeczeństwa i historii. Zawsze 
trzymaliśmy rękę na pulsie – muzeum, 
które zajmuje się ukraińską sztuką, mu-
si ściśle odpowiadać wspólnocie. 

Mykoła Ridnyj w kolażu Strażnik 

Muzeum, na który składają się kadry 
między innymi z ekspresjonistycz-
nego filmu pod tym samym tytułem 
w reżyserii Borysa Tiahny, wydobywa 

eprasa.pl 1ee1597d33



138 Kultura Muzeum pracuje z przyszłością – rozmowa z O. Barszynową

poglądy składające się na ideologię 
bolszewicką, które próbowano narzu-
cić muzeom w Ukrainie. Warto zwró-
cić uwagę, że nawet z radzieckich fil-
mów propagandowych, przykładowo 
spod karykatury kustoszy, wyzierały 
modele społeczników. 

Zgadzam się. Muzeum za czasów ra-
dzieckich zostało przekształcone w wi-
trynę ideologiczną. Była to kontrowersyj-
na sytuacja. Jednak sztuka ukraińska, na-
wet przy ogromnym wysiłku ówczesnych 
władz, nie poddawała się, nie przekształ-
ciła się w radziecką. I dlatego też mu-
zeum zawsze było na celowniku różnych 
organów. 

Powiedz więcej o zbiorach specjal-
nych w NAMU. 

Zbiory powstawały w tym samym cza-
sie, gdy w Niemczech walczono ze sztu-
ką zdegenerowaną. Z muzeów wyrzuca-
no prace, którym przyklejono etykietkę 
wrogich niemieckiemu duchowi. To sa-
mo działo się w Ukrainie. W  roku 
została ogłoszona doktryna socrealizmu, 
dla jej wytworów należało zwolnić miej-
sce. Skonstruowano nową historię sztu-
ki, w której wszystko kończy się socreali-
zmem. W ten sposób uformowano także 
historię, której zwieńczeniem był komu-
nizm. W naszym muzeum został stwo-
rzony oddzielny magazyn. Wyrzucono 
do niego całą sztukę, której nie chcia-
no w przyszłości, która nie mieściła się 
w doktrynie socrealizmu. Znalazły się tam 
awangarda, modernizm, bojczukiści [od 
Mychajła Bojczuka, ukraińskiego mala-

rza i taternika, twórcy nowobizantyjskiej 
szkoły malarskiej – przyp. red.], secesja, 
ale także prace realistyczne przyjęte od 
tak zwanych wrogów narodu.

Wtedy też, co ciekawe, powstaje ra-
dziecki konstrukt burżuazyjnego nacjo-
nalisty, a początek wieku XX to czas bu-
dowania nowoczesnej tożsamości na-
rodowej. Niestety radziecki konstrukt 
nacjonalizmu co chwilę wypływa i nad na-
mi ciąży. Uwierzono w paradoks. Przypo-
mnijmy sobie, komu przyklejano etykie-
tę „nacjonalisty” – zwolennicy Mychajła 
Hruszewskiego, który stał na czele Rady 
Centralnej, byli socjalistami, a nie nacjo-
nalistami. W podobny sposób zreduko-
wane zostało podejście do sztuki i kultury. 

Wracając do zbiorów specjalnych – 
prace trafiały tu zewsząd, ponieważ był to 
jedyny taki zbiór w Ukrainie. Po wojnie, 
kiedy do Ukrainy przyłączono Lwów, tam 
też powstał podobny zbiór specjalny, ale 
został zniszczony. Nasz przetrwał cudem. 

Nazywasz to cudem, a może jest to 
po prostu praca muzealniczek i mu-
zealników.

Na dużą skalę muzealnicy zaczęli ra-
tować te prace w latach sześćdziesią-
tych. Pokazywali je ludziom, publikowa-
li o niech teksty. A niemal wszystkie oso-
by stojące za pracami z naszych zbiorów 
specjalnych rozstrzelano albo zesłano do 
gułagu. Ich prace pod żadnym pozorem 
nie mogły się nigdzie pojawić. W czasie 
chruszczowowskiej odwilży otworzyła się 
możliwość zgłaszania wniosków o rehabi-
litację ofiar represji. Przyjaciele Mychaj-
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ła Bojczuka zrobili, co w ich mocy, żeby 
przywrócić go historii sztuki ukraińskiej. 
Wkrótce sprawy wróciły do starych try-
bów, ale sporo udało się osiągnąć. Kiedy 
pod koniec lat sześćdziesiątych wydano 
wielotomową historię sztuki ukraińskiej, 
informacje o jego dziełach opublikowa-
no po raz pierwszy od czasu tragicznej 
śmierci. Wróciły! Do końca lat osiem-
dziesiątych wszystko przechodziło przez 
mocne filtry, już wtedy zaczęły się proce-
sy, którym oddajemy głos w naszej eks-
pozycji stałej. We Lwowie na przykład 
bezcenne prace Aleksandra Archipen-
ki i wielu innych zostały demonstracyj-
nie zniszczone. 

Chciałam przypomnieć projekt 
Zakładnik w Muzeum kuratorowa-
ny przez Larysę Babij. Dziś odnoszę 
wrażenie, że pokazywał atmosferę 
rządów Janukowycza i dowodził, że 
muzeum znajduje się w osmozie ze 
społeczeństwem. Jak wspominasz 
te działania?

To był jeden z bardziej znaczących 
projektów ukierunkowanych na refleksję 
o tożsamości NAMU. Warto też wspo-
mnieć Wielką Niespodziankę grupy Re-
wolucyjna Przestrzeń Eksperymentalna, 
która okazała się zwrotem dla samych ar-
tystów, ale także dla muzeum. W jej cen-
trum znajdowała się ukryta za sztuczną 
ścianką rzeźba Lenina, która okazała się 
zbyt ciężka, żeby ją usunąć. Została za-
tem zasłonięta karton-gipsem. Artyści 
i artystki wycięli okienko w ścianie. Po 
Rewolucji Godności, mimo dużych na-

kładów finansowych, usunęliśmy rzeźbę. 
Wspomniane performance przypomina-
ły magiczną praktykę, nie były spektaku-
larne, ale unaoczniały coś istotnego. La-
rysa Wieniediktowa ubrana na czerwo-
no spędziła cały dzień w salach ze sztuką 
XX wieku. Obecność artystki zmieni-
ła przestrzeń. Ołeksandr Łebiediew dia-
logował z Beuysem. Alewtina Kachidze 
oprowadziła po ekspozycji, wcześniej ro-
biąc własny research na temat zgroma-
dzonych dzieł sztuki. Oprowadzanie jest 
absolutnie normatywną praktyką muze-
alną. Alewtina wybrała zaś tylko to, co jej 
się podoba. Łada Nakoneczna cały dzień 
szrafowała ołówkiem arkusz papieru, te-
matyzując szkołę, muzeum i figurę współ-
czesnej artystki. Dobrze wspominam te 
działania. Stworzyły obraz tego, jak wpły-
wa na nas praca z miejscem. 

Projekty NAMU dotyczące współ-
czesności wniosły nową perspekty-
wę na ukraińską kulturę. Są też do-
wodem otwartości tej instytucji i nie-
ustannego negocjowania tożsamości 
muzeum jako miejsca, w którym gro-
madzone są skarby kultury.

Samo miejsce od samego początku 
było wyzwaniem. Działka, na której po-
wstało muzeum, została oddana, bo nikt 
nie chciał jej kupić. Był to trójkąt ziemi 
na błotnistym podłożu. Inżynieryjny ge-
niusz Władysława Horodeckiego spra-
wił, że pierwotny projekt został dopro-
wadzony do końca. Muzeum powstało 
dzięki zbiórce społecznej. Społeczniczki 
i społecznicy, grupa osób zafascynowa-
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nych przeszłością, kolekcjonerzy kilku-
krotnie jeździli do Petersburga, prosząc 
o zezwolenie na otwarcie muzeum. Wie-
lokrotnie im odmawiano, ale nie dali się 
zbyć i w końcu uzyskali pozwolenie. To 
fundamenty, które decydują o tożsamo-
ści muzeum. 

Inicjatywa z przeszłości brzmi bar-
dzo współcześnie, jest bliska dzisiej-
szej wrażliwości i poszukiwaniu si-
ły we wspólnocie. W ten etos włącza 
się również walka o wybór dyrekto-
rów muzeum.

Zaczęło się po roku , w przeded-
niu Rewolucji Godności od zwolnienia 
wieloletniego dyrektora Anatolija Mel-
nyka. To było pierwsze doświadczenie 
walki i budowania przemyślanej relacji 
ze środowiskiem artystycznym. Wtedy 
poczuliśmy, jak bardzo muzeum jest po-
trzebne wspólnocie i na ile wszyscy goto-
wi są je ulepszać. Po zwolnieniu dyrektora 
wyznaczono do kierowania galerzystkę, 
osobę bez doświadczenia i bez świado-
mości, czym jest muzeum, jaka jest jego 
misja. Zaczęły się protesty i akcja „Na 
schodach”, do której włączyli się współ-
cześni artyści. To pozwoliło na przeła-
manie sytuacji, wpłynęło też na komi-
sję ekspertów. Sytuacja dowiodła, że bez 
demokracji bezpośredniej trudno cokol-
wiek zmienić. To był sprawdzian więzi 
horyzontalnych, jedności, zdolności do 
walki, bycia konsekwentnym i bezkom-
promisowym. A nacisk był bardzo silny 
ze strony różnych struktur, w tym mini-
sterialnych. Na szczęście dzięki wspar-

ciu społecznemu zwyciężyliśmy i na dy-
rektorkę generalną została wyznaczona 
kandydatka zespołu, dotychczasowa wi-
cedyrektorka Marija Zadorożna. Po Re-
wolucji Godności zaczęto zwracać uwa-
gę, że konieczne są konkursy. W tym sys-
temie działamy już sześć lat. Dwukrotnie 
wygrała Julia Łytwynec, wybitna muze-
alniczka, pracująca z nami od ponad de-
kady. Samo ogłoszenie konkursu jednak 
nie wystarczy. Najważniejsze jest konse-
kwentne i odpowiedzialne działanie spo-
łeczności. Nie można powiedzieć, że ja-
koś to będzie. 

Doświadczenie demokracji bezpo-
średniej płynące z Ukrainy jest bar-
dzo ważną lekcją dla Europy.

Nie ma czegoś takiego jak całe spo-
łeczeństwo czy homogeniczny zespół. 
Zawsze znajdą się ludzie, którzy mówią: 
„A to mnie nie dotyczy, będę się zajmo-
wać tylko swoją pracą”. Natomiast bardzo 
ważna jest masa krytyczna, która zmieni 
sytuację, nawet jeśli będzie w mniejszo-
ści, ale pozostanie aktywna. Front rzad-
ko bywa jednolity. Gdyby w Ministerstwie 
Kultury również nie było kilku frakcji, 
kto wie, jakie byłoby powodzenie nasze-
go scenariusza. Wybory mają za zadanie 
zdjęcia napięcia, które się tworzy wokół 
nominacji. We Francji dyrektorzy insty-
tucji są nominowani przez Ministerstwo 
Kultury, nie ma wyborów, ale kiedy zwal-
nia się posada, wewnętrznie zawsze od-
bywają się konkursy. I też jest ostro: ko-
biety w wieku sześćdziesięciu dwóch lat, 
a mężczyźni w wieku sześćdziesięciu sze-
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ściu lat idą na emeryturę, nie ma wyjąt-
ków. Dlatego zachowujemy rotację. Insty-
tucje mogą nasycić się nowymi osobami. 

Jak działacie w czasie wojny? Jakie 
macie priorytety? Jak wygląda życie 
codzienne? I co czujesz w tej sytuacji? 

Czuję się rozdwojona, ale to tymczaso-
we, bo niebawem wrócę do domu. Naro-

dowe Muzeum Sztuki Ukrainy znajduje 
się obok dzielnicy rządowej. W związku 
z tym nie możemy się otworzyć, tak jak 
zrobiły to inne muzea, które organizują 
wycieczki w pustych salach. Kontynuuje-
my działania z czasów pandemii, robimy 
projekty w sieciach społecznościowych, 
myślimy o przyszłości. Projekt, który roz-
poczęliśmy w lipcu  roku, zakończy 

Narodowe Muzeum Sztuki Ukrainy znajduje się obok dzielnicy 
rządowej. W związku z tym nie możemy się otworzyć, tak jak 
zrobiły to inne muzea, które organizują wycieczki w pustych salach.
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się wielką międzynarodową konferencją 
on-line dotyczącą zagadnień dekolonial-
nych i tego, jak wpływa na nas wojna. Za-
stanawiamy się, jak zmieniają się miasta, 
wspólnoty, nasz światopogląd i jak to się 
odbije na naszej przyszłości. 

Ważny jest też namysł muzealny: jak 
postępować z kolekcjami, ekspozycjami, 
z pracą ze wspólnotą. Nasze audytorium 
również się zmienia. Mnóstwo osób się 
przemieszcza, ktoś wyjeżdża, ktoś wra-
ca. Mamy też potężny problem, co w ogó-
le robić z naszym pojmowaniem rzeczy-
wistości, w tym kultury i sztuki. Na pew-
no powinniśmy je odbudować w kluczu 
dekolonialnym. Wielu naszych kolegów 
i koleżanek jest za granicą oraz w innych 
regionach Ukrainy, ale dbamy o kontakt. 
Planujemy pracę, raportujemy, rozma-
wiamy. Bardzo chcemy wrócić i razem 
działać. Mówi się, że muzeum pracuje 
z przeszłością, ale to nie do końca praw-
da. Częściej pracuje z przyszłością, bo 
powinno myśleć o tym, jak się komuni-
kować, jak mówić i pokazywać to, czego 
chcemy dzisiaj.

Jak postrzegasz obecność ukraiń-
skiej kultury w Europie?

Mieszkam we Francji już trzeci mie-
siąc. Tu obecność Ukrainy jest słaba, mało 
zauważalna, ale mam nadzieję, że ukra-
ińskie wzmożenie, nie zważając już na-
wet na to, czym spowodowane, sprzyja 
zmianie. Wszyscy wiemy, że wiele zależy 
od kontaktów osobistych. Instytucje aka-
demickie zauważyły, że nie ma we Francji 
studiów ukraińskich… Ba, nie ma nawet 

studiów Europy Wschodniej, bo dla nich 
Europa kończy się w okolicy Węgier. Eu-
ropa Wschodnia na Zachodzie pozostaje 
pojęciem słabym i mocno dyskusyjnym. 

Dobrze widoczny jest jednak cień kul-
tury rosyjskiej. Francja ma rozwinięte 
stosunki z Rosją na różnych poziomach, 
głównie osobistych. Elity społeczeństwa 
rosyjskiego utrzymywały relacje z Fran-
cją. Najpierw w okresie carskim, bia-
łej emigracji i radzieckiej nomenklatury. 
Zmiany w społecznej architekturze Ro-
sji nie odbiły się na ciągłości francusko-
-rosyjskich kontaktów. Rosyjskie kobie-
ty były obecne jako muzy artystów. Po 
prostu wypadało, żeby w biografii arty-
sty pojawiła się jakaś… Gala. Obecność 
rosyjska we Francji jest wielowymiarowa. 
Zatem zmiany powinny odbywać się na 
wielu poziomach: instytucji, zapraszania 
artystów i artystek, proponowania treści 
kulturowych. Instytut Ukraiński w Paryżu 
z Olhą Sahajdak wykonuje dobrą pracę, 
prowadząc rozmowy o większej, w tym 
fizycznej, obecności ukraińskich twórców. 

We Francji doświadczenie XX wie-
ku jest zupełnie niż u nas. Chyba nawet 
z Niemcami możemy się jeszcze jakoś po-
rozumieć. W wielu kwestiach oczywiście 
się różnimy, ale są takie rzeczy jak niewy-
godna historia, bolesne momenty, świa-
domość ideologii, która nas zagłuszała 
i mordowała. We Francji tego nie było. 
My musimy szukać języka, dzięki które-
mu zostaniemy zrozumiani. 

Ukraińska kultura jest autentyczna, 
narracje są obliczone tylko na nas samych 
i mało kto je podważa. Wydaje się, że 
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myślimy w sposób krytyczny, ale na Za-
chodzie nie sprawiamy wrażenia kultu-
ry pozostającej w dialogu z innymi kul-
turami. Zrozumieją nas ludzie z Polski, 
z Niemiec, z Litwy – to jest nasza sfera 
komfortu i znajdujemy się w tym bez-
piecznym kręgu. 

Na Documencie w Kassel pojawiły się 
osoby z terenów tymczasowo okupowa-
nych: z Chersonia, Mariupola, ale dialog 
był bardzo trudny, a do wzajemnego zro-
zumienia jeszcze jest daleko. Znajdujemy 
się w ekstremalnej sytuacji. 

Czy rosyjscy muzealnicy i muzeal-
niczki odzywają się do ukraińskich? 
Pomijając dyrektora Ermitażu i je-
go stwierdzenia, że kultura to oręż, 
a Rosja prowadzi większy kulturalny 
eksport niż import. 

To ciekawe pytanie i pociąga za sobą 
również kontekst francuski. Wiem od 
swoich ukraińskich przyjaciół, że zdarza-
ją się pojedyncze przypadki poparcia od 
muzealniczek i muzealników z Moskwy 
czy Petersburga. Ludzie, którzy przyjeż-
dżali do nas przed  rokiem, do któ-
rych my jeździliśmy na konferencje, mil-
czą. Od  roku, czyli od aneksji Kry-
mu, ze wszystkimi stopniowo, a niekiedy 
gwałtownie zerwaliśmy kontakty. Wielu 
rosyjskich muzealników mówiło: „Krym? 
No i co z tego?”. Tylko jedna znajoma 
z Petersburga napisała z propozycją po-
mocy w marcu i kwietniu, chciała mnie 
wesprzeć. Natomiast w Paryżu spoty-
kam ludzi z rosyjskich muzeów i to jest 
bardzo ciekawe. Wyjechali z Rosji w róż-

nych momentach. Moja znajoma zwolni-
ła się na początku stycznia, ale wyjechała 
z Rosji w pierwszych dniach inwazji. Wy-
szła na publiczny protest przeciwko ro-
syjskiej inwazji na Ukrainę i następnego 
dnia o : rano do niej i do jej koleżan-
ki przyszło FSB. Ledwie udało jej się wy-
jechać przez kraje bałtyckie. Mówiła, że 
w Rosji nie da się żyć. Muzea są radziec-
kie. Do przyjazdu tutaj nie wiedziałam, 
co się tam działo w ostatnich latach. To 
mnie nie interesowało – jeździłam do 
Polski, Niemiec, Włoch. A teraz słyszę, 
że pojawiła się w rosyjskich muzeach no-
wa funkcja zastępcy dyrektora do spraw 
społecznych, czyli oficera FSB. Nie jest 
nawet zamaskowany, jak za czasów ra-
dzieckich. To człowiek ze służb, który 
prowadzi rozmowy z zespołem, przez 
którego przechodzą wszystkie materiały 
mające wyjść na zewnątrz. Każdy współ-
pracownik muzeum ma obowiązek do-
browolnie wpłacać pieniądze na wojsko. 
Są listy przekazywane organom w for-
mie sprawozdania. Jeśli nie wpłacasz, 
jesteś postrzegany jako osoba nielojal-
na. To fiasko inteligencji rosyjskiej, która 
okazała się infantylna i nieodpowiedzial-
na. Jeśli ludzie mówią, że polityka ich nie 
dotyczy, to polityka przychodzi do nich 
i chwyta ich za gardło. Jeszcze około ro-
ku  przyjeżdżali do nas rosyjscy mu-
zealnicy i prowadzili „operację specjalną”. 
Rzeczony dyrektor Ermitażu powiedział, 
że realizuje „operację specjalną” na fron-
cie kultury. I oto pozbawiona odpowie-
dzialności rosyjska inteligencja muzeal-
na bierze w niej udział. Przyjechali do 
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nas i zaproponowali stworzenie odręb-
nego ICOM-u Wspólnoty Niepodległych 
Krajów. Mówili, że mamy własne intere-
sy, powinniśmy się zjednoczyć z centrum 
w Moskwie. Wszystko będzie szło przez 
Moskwę i Moskwa już się dogada z Pa-
ryżem. Powiedzieliśmy stop. Przywieź-
li wiele pięknych wydawnictw, my tyl-
ko mogliśmy pozazdrościć, zawsze bo-
wiem brakowało nam środków na wy-
dawanie książek. Otwieramy na przykład 
zbiór pokonferencyjny, jest słowo wstęp-
ne i oto „powiedział Władmir Władimi-
rowicz Putin”. Inny zbiór i tam również: 

„Jak nadmienił w swoim artykule o kul-
turze Władimir Władimirowicz Putin”. 
Masza Skyrda, nasza współpracownicz-
ka, zapytała: „Koledzy, a co to za sowie-
tyzm?”. A oni na to: „No i co z tego? Za 
to dostaliśmy pieniądze”.

To, co się dzieje, jest logiczną konse-
kwencją tych procesów i braku odpowie-
dzialności. Dlatego tylko na pozór może 
się wydawać, że muzeum jest poza poli-
tyką i poza społeczeństwem. Jeśli jednak 
zboczysz z drogi, to szybko znajdziesz się 
na drodze do piekła. To również doty-
czy tematu muzeum i społeczeństwa. 

Oksana Baryszynowa jest zastępcznią dyrektora generalnego Na-

rodowego Muzeum Sztuki Ukrainy (NAMU, Kijów) do spraw wysta-

wienniczo-ekspozycyjnych, historyczką sztuki, kuratorką, lektorką 

i badaczką. Jest współautorką nowej koncepcji ekspozycji stałej sztuki 

XX wieku i kuratorką wielu wystaw w NAMU ( – ). Obecnie 

pracuje jako badaczka w Musée d’Orsay i Centre Pompidou w ramach 

programu PAUSE (Francja).
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Wędrujące Wędrujące 
granice historiigranice historii
Z prof. Barbarą Klich-Kluczewską rozmawia Sonia Knapczyk

SONIA KNAPCZYK: Zacznijmy od py-
tania: po co w ogóle zajmować się 
historią społeczną? Jak wytłuma-
czyć laikowi sens prowadzenia ba-
dań nad historią społeczno-kulturo-
wą, skoro większość osób ma prze-
świadczenie, że ważna historia to ta 
związana z bitwami, wojnami, polity-
ką. Kultura i społeczeństwo to prze-
cież ostatni, bonusowy akapit w pod-
ręcznikach historii.
BARBARA KLICH-KLUCZEWSKA: 
Mam świadomość, że historia społecz-
na znajduje się w Polsce na marginesie. 
Jednak wyjeżdżając za granicę albo czy-
tając książki w różnych językach, traci się 
przeświadczenie, że ta gałąź historii jest 
mniej znacząca. To zawsze podtrzymuje 
mnie na duchu. Oczywiście historia spo-
łeczna w szerokim tego słowa znaczeniu 
ma bardzo różne oblicza i współcześnie 
należą do tego nurtu i badania demo-
graficzne, i badania nad historią emocji. 
W praktyce ten ostatni trend jest naj-
lepszym przykładem historiografii, któ-
rą przywołała Pani na początku, to zna-
czy bliskiej mi historii społeczno-kultu-
rowej, nazywanej też historią kulturową 
albo antropologiczną. O ile tradycyjna 
historia społeczna – upraszczając nie-

co – koncentruje się przede wszystkim 
na materialnej i obiektywnie „policzalnej” 
transformacji społeczeństwa, o tyle histo-
ria społeczno-kulturowa pyta o to, w co 
ludzie wierzą, czego chcą, co motywuje 
ich do takich, a nie innych działań, jakie 
są ich wyobrażenia o sobie samych i in-
nych. Czy wiedza o tym, co ludzie kiedyś 
myśleli i co czuli, nie powinna być pod-
stawą wszelkiej wiedzy o przeszłości? 
W końcu pozwala nam lepiej zrozumieć 
konkretne wybory polityczne czy ekono-
miczne. Historia kulturowa ma też tę za-
letę, że wciąż przypomina nam o tym, że 
za żadne skarby nie powinniśmy ulegać 
pokusie przypisywania naszym przod-
kom własnych sposobów myślenia. A to 
ogromna i nieustająca pokusa history-
ków, kulturoznawców czy politologów.

Dziś potrzebujemy historii społeczno-
-kulturowej tak jak nigdy wcześniej. Bo 
bez pytań i narzędzi historii kulturowej 
nie zrozumiemy naszego miejsca w świe-
cie. A po trzydziestu latach od transfor-
macji trudno już zasłaniać się potrzebą 
nadrabiania zaległości źródłowych z hi-
storii politycznej. Jestem optymistką, bo 
wydaje się, że możemy obserwować po-
czątek nowej fali w historiografii. Jest ona 
podobna nieco do ruchów z lat dziewięć-
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dziesiątych XX wieku. Otóż trzydzieści lat 
temu nastąpił wysyp badań nad życiem 
codziennym. Tematyczne serie wydaw-
nicze były dowodem na istnienie mło-
dego pokolenia badaczy zainteresowa-
nych historią, która jest w stanie zrede-
finiować myślenie o przeszłości. Dzisiaj 
ten proces jest bardziej zindywidualizo-
wany i rozproszony, ale też ma pokole-
niowy charakter.

Teraz też potrzebujemy redefini-
cji opowiadania i pisania o przeszło-
ści? Na czym polega nowa fala w hi-
storiografii?

Dzisiaj sytuacja jest oczywiście od-
mienna od tej z lat dziewięćdziesiątych. 
Polscy historycy i historyczki w znako-
mitej większości i w odróżnieniu na przy-
kład od literaturoznawców czy archeolo-
gów czują ogromną presję pisania dla 
szerokiej publiczności. Chcą być czytani. 
Chcą być zauważani poza światem ściśle 
naukowym. Być może to naturalny efekt 
rangi, jaką historii nadaje się w edukacji 
na poziomie podstawowym i średnim? 
A może pozycji historii w dyskursie pu-
blicznym? Moim zdaniem to może być 
pułapką, bo każe historykom konkuro-
wać z dziennikarzami i popularyzatora-
mi. Z drugiej strony przynajmniej część 
z nas zaczyna funkcjonować wyraźnie 
w szerszym kontekście międzynarodo-
wym i interdyscyplinarnym. A to oznacza, 
że musimy posługiwać się precyzyjnym 
językiem naukowym i w miarę swobod-
nie poruszać się w dobrze rozpoznanym 
kontekście metodologicznym i teoretycz-

no-historycznym, który przynajmniej do 
pewnego stopnia jest uniwersalny. Pisanie 
dla szerokiej, zwykle polskiej publiczno-
ści jest moim zdaniem nie do pogodze-
nia z pełnym uczestnictwem w debacie 
ogólnoświatowej. Wiem, że od tej reguły 
są wyjątki, ale bardzo nieliczne. Dlatego 
wiele młodych naukowczyń i naukow-
ców w Polsce świadomie wybiera „ścież-
kę międzynarodową”. Czasami oznacza 
to świadomą rezygnację z uczestnictwa 
w krajowym dyskursie historiograficz-
nym, ale wierzę, że nie na zawsze. Bar-
dzo cieszy mnie, że historycy kulturowi 
z Europy Środkowo-Wschodniej, z którą 
osobiście mocno się utożsamiam, coraz 
częściej są liderami w nowym odczytywa-
niu jej kulturowej historii: historii dzie-
ciństwa, niepełnosprawności, seksualno-
ści, historii płci, kulturowej historii wie-
dzy, historii idei.

Co z tradycyjną polską historio-
grafią?

Świat polskiej historiografii jest skon-
centrowany na postaci. Fascynuje mnie 
polska wiara w nazwisko, przekonanie, 
że historię tworzą jednostki, konkretni 
bohaterowie, czasem herosi, a innym ra-
zem potwory. Wojna w Ukrainie dodat-
kowo tylko wzmocni takie przekonanie. 
W żadnym razie nie jestem przeciwnicz-
ką historii zdarzeniowej, bo każda historia 
składa się z pojedynczych zdarzeń. Tylko 
zbyt często zatrzymujemy się na etapie 
świetnie przeprowadzonej rekonstrukcji 
nazwisk i zdarzeń politycznych, a boimy 
się zadawać ważne pytania i formułować 
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odważne odpowiedzi. Brakuje nam też 
refleksji nad tym, jak źródła – dla mo-
jej epoki przede wszystkim wciąż insty-
tucjonalne – determinują nasze badania 
i wnioski. Polska „tradycyjna historiogra-
fia” jest przede wszystkim zbyt mało re-
fleksyjna. Nie będę tutaj szczególnie od-
krywcza i zgodzę się z tymi wszystkimi, 
którzy zauważają, że brak namysłu me-
todologicznego stał się przekleństwem 
polskiej mainstreamowej historiografii.

Częstym zarzutem wobec histo-
rii społeczno-kulturowej jest bezpo-
staciowość.

Zgoda. Trudniej nam się utożsamiać 
z bohaterami historii społeczno-kultu-
rowej. Często są oni nawet pozbawieni 
imienia i nazwiska. Ale z drugiej strony 
ci „zwykli ludzie”, którzy tak bardzo mnie 
osobiście fascynują, musieli mierzyć się 
ze zjawiskami będącymi częścią naszej 
teraźniejszości. A to pobudza do reflek-
sji nad życiem własnym i życiem grupy, 
z którą się utożsamiamy. Gdybyśmy uczy-
li dzieci innej historii na lekcjach szkol-
nych, na przykład tego, jak ludzie my-
śleli o sposobach leczenia, jak myślano 
o ludziach starszych, jak wychowywano 
dzieci, my jako obywatele bylibyśmy du-

Mam świadomość, że historia społeczna znajduje się w Polsce na 
marginesie. Z drugiej strony wyjeżdżając za granicę albo czytając 
książki w różnych językach, traci się przeświadczenie, że ta gałąź 
historii jest mniej znacząca. To zawsze podtrzymuje mnie na duchu. 
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żo bardziej odporni na populistyczne ha-
sła odwołujące się do wyobrażonej prze-
szłości, która często ma być dowodem na 
wyższość jakichś idei (bo coś „było od za-
wsze”). Warto pamiętać o tym, że histo-
rią społeczno-kulturową można mani-
pulować podobnie jak historią politycz-
ną. Ale wierzę w tę historiografię pewnie 
także dlatego, że akurat w tej dziedzinie 
mamy tak wiele do zrobienia. Historia 
codzienności, która wielu osobom koja-
rzy się z historią kulturową, nie wyczer-
puje jej potencjału.

Czy w ostatnich latach nie dochodzi 
do zatarcia granic między dyscyplina-
mi? Wydaje się, że tradycyjne metody 
badawcze nie wystarczają już do ba-
dania historii społeczno-kulturowej. 
Badacze wykorzystują narzędzia in-
nych dyscyplin, choćby socjologii czy 
antropologii. Czy po studiach histo-
rycznych młody badacz jest przygo-
towany do prowadzenia samodziel-
nych badań społeczno-kulturowych?

Można powiedzieć, że w przypadku 
antropologii historycznej to nic nowego. 
U jej podstaw stoi wykorzystanie narzę-
dzi z warsztatu antropologa. A dzisiaj in-
terdyscyplinarność czy transdyscyplinar-
ność to już nasza codzienność. Czasami 
wręcz wymuszona. Interdyscyplinarność 
stała się przecież niemal standardowym 
wymogiem w prestiżowych konkur-
sach naukowych, zarówno krajowych, 
jak i międzynarodowych. Czy będzie to 
miało dalekosiężny wpływ na rozwój pol-
skiej historii i na przykład wzmocnienie 

historii kulturowej? Nie wiem. Jednak 
z własnego doświadczenia wiem, że hi-
storyk pracujący ze źródłami autobiogra-
ficznymi, czyli pamiętnikami czy dzien-
nikami, bez wiedzy literaturoznawczej 
z tego zakresu jest jak człowiek brodzą-
cy we mgle. Ale poza bardzo konkretny-
mi narzędziami nasi sąsiedzi zajmujący 
się naukami społecznymi wciąż przypo-
minają mi o konieczności autorefleksji 
na temat własnej pozycji, tożsamości, na 
temat mojego stosunku do przeszłości. 
Mając świadomość zalet takiej wymiany 
wiedzy, z jednej strony znam swoje ogra-
niczenia, a z drugiej – bardzo cenię so-
bie mój warsztat historyczny. Dzięki nie-
mu jestem tak czuła na źródła, w pracy 
z którymi nie można niczego nadinter-
pretować.

Bardzo lubię uczestniczyć w interdy-
scyplinarnych seminariach, które zrze-
szają reprezentantów różnych, chociaż 
pokrewnych dyscyplin. W wielu insty-
tucjach, szczególnie kładących nacisk na 
doskonalenie badań, są one standardem. 
Brałam udział w cotygodniowym semina-
rium w Imre Kertész Kolleg w Jenie. Ta-
kie spotkania nie zawsze zresztą muszą 
być przyjemne i zgodne. W końcu sta-
wiamy sobie różne cele i mówimy nieco 
innymi językami. Ale skłonność do czer-
pania z zasobów warsztatowych innych 
dyscyplin będzie coraz silniejsza, a źródło 
historyczne coraz częściej będzie chętnie 
wykorzystywane przez przedstawicieli in-
nych dyscyplin. Bez mocnej refleksji me-
todologicznej trudno będzie nam odegrać 
rolę równorzędnego eksperta. Tym bar-
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dziej, że rozpowszechnia się przekona-
nie, że historia jest bardzo łatwym przed- 
miotem, bez rozbudowanego języka.

Czyli historia społeczno-kulturowa 
wymaga nadal ciągłego definiowania. 
Na czym koncentrują się badania za-
graniczne w ramach historii społecz-
no-kulturowej? Czy można określić 
listę najpopularniejszych zagadnień, 
zwłaszcza w kontekście naszego re-
gionu geograficznego?

Kilka obszarów jest niezmiennych 
i w ich ramach historiografia wzbogaca 
się o nowe społeczne i kulturowe wątki. 
Takim obszarem jest wciąż badanie granic 
i pograniczy. Zmiennych, problematycz-
nych, komplikujących tożsamości lokal-
ne. Niemal dwadzieścia lat temu brałam 
udział w dużym projekcie europejskim 
kierowanym przez Czechów „Frontiers 
and identities”, gdzie spotkali się badacze 
tożsamości z całej Europy. Pytania formu-
łowane wówczas wciąż wracają. Oczywi-
ście w różnych kontekstach. Przykładowo 
profesor Machteld Venken wpisała histo-
rię dzieciństwa w badania porównawcze 
pograniczy. I uczyniła to w sposób nie-
zwykle twórczy. Tuż przed pandemią, 
w  roku uczestniczyłam w konferen-
cji organizowanej przez CEU (Uniwersy-
tet Środkowoeuropejski) w Budapeszcie, 
gdzie historii doświadczenia dzieciństwa 
przyglądano się z kolei w kontekście wiel-
kich transformacji społeczno-politycz-
nych w regionie. A to oznacza poszuki-
wanie nowych cezur historycznych i re-
interpretację wielkich dat: ,  czy 

 roku. Dzisiaj bardzo wyraźnie wra-
cają wątki indywidualnego doświadczenia 
wojny, uchodźctwa. To przeczy poniekąd 
dominującemu przekonaniu o izolacji hi-
storii społeczno-kulturowej od historii 
politycznej. Właściwie historia kulturowa 
jest często analizą zjawisk o charakterze 
politycznym z kulturowej perspektywy, 
na przykład z silnym naciskiem z jednej 
strony na język dyskursu, a z drugiej – 
na doświadczenie pojedynczego czło-
wieka. Niektóre ośrodki kładą szczegól-
ny nacisk na badania porównawcze, które 
w obszarze kultury wymagają szczegól-
nych kompetencji, na przykład języko-
wych (takie badania rozwinęły się mię-
dzy innymi w Instytucie Europejskim we 
Florencji). Historycy regionu w twórczy 
sposób odkrywają historię rodziny i po-
lityk społecznych. Nie jest to historia in-
stytucji i aktów prawnych. To historia lu-
dzi zmuszonych do dokonywania bardzo 
trudnych wyborów w skomplikowanych 
politycznie czasach. Przykładem takich 
badań mogą być książki i artykuły Radki 
Šustrovej i Jarosława Rákosníka z Pragi, 
którzy piszą o poziomie życia w okresie 
funkcjonowania protektoratu niemieckie-
go w Czechach czy biopolitycznych za-
biegach władz komunistycznych w Cze-
chosłowacji. Badania historii kulturowej 
przełamują tabu związane z historią naro-
dową, heroiczną, pozwalają zadawać nie-
oczywiste i niewygodne pytania. Oczywi-
ście bliskie historii kulturowej są przeży-
wające swoisty boom w regionie badania 
nad pamięcią i dziedzictwem. Przykła-
dem rozwijających się znakomicie ba-
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dań jest też historia mniejszości, na przy-
kład historia społeczna Romów w Euro-
pie Środkowo-Wschodniej, na Węgrzech 
czy w Czechosłowacji. Warto wskazać na 
ostatnie prace Victorii Shmidt, Celii Do-
nert czy Eszter Varsy.

Jeżeli chodzi o granice, to warto zwró-
cić uwagę na jeszcze jeden ważny dla 
mnie jej sens. Otóż, co jest nieco niepo-
kojące, to utrzymująca się wciąż granica 
Wschód – Zachód w historiografii. Jest 
ona szczególnie wyraźna w przypadku 
dziejów XX wieku, chociaż zapewne od-
grywa znacznie mniejszą rolę odnośnie 
do epok wcześniejszych. Oczywiście i tu-
taj widać zmianę, która jest poniekąd 
efektem presji publikacyjnej uniwersyte-
tów i akademii nauk, nastawionej na cza-
sopisma istotne dla międzynarodowego 
obiegu wiedzy historycznej.

Z czego wynikają wspomniane róż-
nice interpretacyjne?

Chyba trudno nam opuścić Europę 
Środkowo-Wschodnią. Na palcach jednej 
ręki można wymienić historyków zajmu-
jących się na przykład Dalekim Wscho-
dem, którzy jadą na miejsce i tam pra-
cują. Być może chodzi o odmienne do-
świadczenie kolonialne. No i wloką się za 
nami lęki przed modelowym myśleniem 
o historii, wyjściem poza interpretację 
jednostkowych przypadków.

Jednocześnie musimy pamiętać, że hi-
storia społeczna wykorzystuje wyniki ba-
dań ogromnej liczby takich studiów pro-
wadzonych od XIX wieku (statystycz-
nych, demograficznych i wielu innych). 

Europę Środkowo-Wschodnią wyróż-
nia też różnorodność kulturowa, wielość 
doświadczeń. To z jednej strony stanowi 
ogromną wartość, ale z drugiej utrudnia 
wyjście z poziomu mikro na poziom ma-
kro. Udaje się to historykom-demografom 
czy historykom społecznym wykorzystu-
jącym demografię. Przykładem takiego 
badacza jest Béla Tomka. Jednak wciąż 
za mało Europy Środkowo-Wschodniej 
udaje się nam wprowadzić do głównego 
obiegu. Syntezy historii kulturowej Euro-
py były skoncentrowane na Europie Za-
chodniej i jej autorzy często nadmiernie 
uniwersalizowali to doświadczenie.

Jakimi obszarami Pani zdaniem po-
winna zająć się historiografia środ-
kowoeuropejska? Jakie tematy ma-
my jeszcze do przepracowania na po-
ziomie regionalnym?

Daleka jestem od dyktowania takiej 
listy tematów do opracowania. Ale też 
na pewno nie jestem zwolenniczką po-
lityki uzupełniania białych plam na ist-
niejącej historiograficznej mapie histo-
rii kulturowej. Historiografia rodzi się 
w naszym dialogu ze współczesnością 
i podejrzewam, że w związku z agresją 
Rosji na Ukrainę to badania nad kulturo-
wymi aspektami wojny staną się przed-
miotem zainteresowania badaczy, a wy-
niki ich analiz będą chętnie publikowane 
w czasopismach międzynarodowych. Na 
pewno nie ma już powrotu do klasycznie 
rozumianych badań nad codziennością, 
co uważano za polską specyfikę. Warto 
wpisywać wszelkie aspekty badań kul-
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turowych, tych nad płcią, nad pracą czy 
zdrowiem w szerszy kontekst już nie tyl-
ko regionalny, ale kontynentalny i global-
ny. I to nie tylko po prostu ze względu 
na dynamiczny rozwój historii globalnej 
właśnie, badań nad transferem kulturo-
wym i transferem wiedzy, ale ze wzglę-
du na nową perspektywę oceny rzeczy-
wistości, jaką takie konteksty nam dają.

Największym wyzwaniem i potrze-
bą jest naukowe połączenie perspekty-
wy mikro, jednostkowego doświadczenia 
z doświadczeniem wspólnotowym i hi-
storią polityczną oraz społeczną w skali 
makro. To jest coś, bez czego trudno bę-
dzie nam zbudować własną interpreta-
cyjną propozycję.

Jakie ośrodki europejskie wiodą 
prym w badaniach antropologii hi-
storycznej? W jakim stopniu polscy 
badacze współpracują z badaczami 
zachodnioeuropejskimi i wschodnio-
europejskimi?

Specyfiką historii kulturowej jest wła-
śnie to otwarcie, chęć współpracy. Nie-
którzy wręcz zarzucają nam podatność 
na „intelektualną kolonizację”. Z takim 
zarzutem spotykamy się często jako ba-
dacze i badaczki historii płci, zanurzo-
nej siłą rzeczy w badaniach kulturowych. 
W tym przypadku wiele analiz publiko-
wanych jest tylko w językach obcych, bo 
krajowy obieg wiedzy nie jest nimi zainte-
resowany. Jeżeli chodzi o ośrodki badaw-
cze promujące badania z zakresu historii 
kulturowej (pojęcie antropologii histo-
rycznej jest różnie rozumiane w kontek-

stach narodowych), to zabrakłoby nam 
tutaj miejsca, dlatego podam kilka przy-
kładów. Wyraźnie widać pewną specja-
lizację, na przykład Helsinki to centrum 
badań między innymi nad naszym regio-
nem i krajami bałtyckimi w kontekście 
historii rodziny i historii płci, a jedno-
cześnie ważny ośrodek badań nad histo-
rią mówioną. W Niemczech mamy silne 
centra badań nad historią emocji, z Insty-
tutem Maxa Plancka w Berlinie na czele. 
Centrum badań nad kulturową historią 
zdrowia, gdzie zjeżdżają specjaliści z te-
go zakresu, to z kolei uniwersytet w War-
wick. Ważną rolę odgrywa wymieniony 
już wcześniej Instytut Europejski we Flo-
rencji, a dla naszego regionu – to „insty-
tuty doskonalenia badawczego” w Buda-
peszcie, Wiedniu, Sofii czy Jenie. Tam po-
wstają duże, ciekawe projekty badawcze.

Wróćmy jeszcze do tematu źródeł. 
Z jakich źródeł korzysta historia spo-
łeczno-kulturowa?

Do niedawna myślałam, że korzystam 
ze wszystkich, także oczywistych źródeł 
instytucjonalnych, w myśl zasady, że wy-
korzystuje się wszystko, co dostępne. Dzi-
siaj oczywiście mam swoje preferencje. 
Bardzo bliskie są mi źródła dające wgląd 
w doświadczenie jednostki, a więc ma-
teriały sądowe, swoisty klasyk antropo-
logii historycznej, ale także listy i dzien-
niki. Badając obieg wiedzy, co także jest 
częścią historii społeczno-kulturowej, nie 
obejdę się bez mediów: prasy, radia i te-
lewizji czy po prostu czytania podręcz-
ników. Potężną bazą źródłową są także 
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archiwa historii mówionej. W ostatnich 
latach w ramach wielu projektów zgro-
madzono tysiące wywiadów. Wreszcie, 
rekonstruowanie ram polityk społecz-
nych wymaga badań archiwaliów insty-
tucjonalnych. A więc wracam do tezy, że 
wszystko może być nośnikiem informa-
cji. Istotne jest to, że historycy kulturo-
wi nie powinni ograniczać się do anali-
zy dyskursu czy też wyraźnie rozróżniać 
dyskursy od doświadczenia codzienności.

W praktyce utrudnieniem historii spo-
łeczno-kulturowej jest ogrom czasu, jaki 
trzeba poświęcić na odszukanie źródeł, 
ich analizę i interpretację, żeby odczytać 
mechanizmy społeczne rządzące w da-
nej społeczności.

Z jakimi problemami i pułapkami 
mierzą się badacze historii społecz-
no-kulturowej?

Podstawowym wyzwaniem intelektu-
alnym jest wyjście z własnej strefy kom-
fortu. Kolejną kwestią jest duże obciąże-
nie emocjonalne związane z tematami ta-
bu. Przykładowo badanie przemocy czy 
doświadczenia wojny związane jest czę-
sto z koniecznością przebrnięcia przez 
drastyczne źródła. Ze strony antropo-
logów pada czasami zarzut braku moc-

nych tez w badaniach historii kulturowej 
czy nieprzemyślanego stosowania nie-
których teorii antropologicznych, doty-
czy to przykładowo stosowania gęstego 
opisu Geertza czy semiotyki.

Trwa wojna na terytorium Ukrainy. 
Jak agresję Rosji na naszego sąsiada 
będą opisywali historycy społeczno-
-kulturowi? Czy ta gałąź historii ma 
odpowiednie narzędzia do porusza-
nia tematu wojny?

Jak już wspominałam, wojna stanie się 
na pewien czas prawdopodobnie wiodą-
cym tematem nie tylko historii dyploma-
cji, ale także historii kulturowej. To po-
ciągnie za sobą wzmocnienie tych gałęzi 
historii kulturowej, które koncentrowały 
się na badaniu doświadczenia uchodźc-
twa, sytuacji migrantów, rozdzielenia ro-
dzin, wojny i płci, przemocy seksualnej. 
W każdym z tych obszarów historycy 
mają już spore doświadczenia zbudowa-
ne na współpracy przede wszystkim z so-
cjologami migracji oraz psychologami. 
Osobiście mam ogromną, chociaż nieco 
złudną nadzieję, że ostatecznie przynie-
sie to zmianę priorytetów badawczych 
także w polskiej historiografii II wojny 
światowej. 

Barbara Klich-Kluczewska jest historyczką pracującą na Uniwer-

sytecie Jagiellońskim w Krakowie, specjalizuje się w badaniach nad 

historią społeczno-kulturową XX wieku, historią rodziny, dzieciń-

stwa, kobiet i płci kulturowej, mikrohistorią. Autorka dzieł m.in. Ko-

biety w Polsce, 1945 – 1989: Nowoczesność – emancypacja – komunizm 

() oraz Rodzina, tabu i komunizm w Polsce (1956 – 1989) ().
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Nie tylko strzępy myśli

Józef Czapski, 
Dziennik  wojenny 
(22 III 1942 – 31 III 1944), 
odczytał Janusz 
S. Nowak, opraco-
wał Mikołaj Nowak-
-Rogoziński, Wydaw-
nictwo Próby, Instytut 
Dokumentacji i Stu-
diów nad Literaturą 
Polską, Warszawa 2022

Przez swoje długie i bogate w doświad-
czenia życie Józef Czapski pisał dzien-
nik z zadziwiającą dyscypliną i konse-
kwencją. A jednak dotychczas znany był 
głównie jako malarz, eseista, współtwór-
ca „Kultury”, autor wspomnień Na nie-
ludzkiej ziemi i listów, świadek historii. 
Tajemnicą poliszynela było, że pozosta-
wił po sobie niemal  (!) zapisanych gę-
sto zeszytów, które niewielu było w sta-
nie odczytać ze względu na hieroglificz-
ny, w znacznej mierze nieczytelny cha-
rakter pisma. Pierwsze cztery bruliony 
właśnie się ukazały pod tytułem Dzien-
nik wojenny ( III  –  III ). 
Liczący ponad  stron tom daje wy-
obrażenie o bogactwie, jakie pozostawił 
Czapski, i wpływa na przewartościowa-
nie tej niezwykłej postaci.

Edycja całości dzienników będzie się 
składać z kilkudziesięciu tomów, co zło-

ży się na jedno z najbardziej zadziwiają-
cych świadectw polskiej literatury i ży-
cia umysłowego ubiegłego stulecia. Już 
pierwszy tom uzmysławia, jaki skarb spo-
czywa w Archiwum Józefa i Marii Czap-
skich w Muzeum Narodowym w Krako-
wie, ale zarazem to, jak tytaniczną pracę 
trzeba wykonać, by dzienniki opracować 
i wydać. Dziennik wojenny, pracowicie od-
czytany przez Janusza S. Nowaka i bardzo 
skrupulatnie opracowany przez Mikołaja 
Nowaka-Rogozińskiego, daje przedsmak 
tego, co nas czeka.

Powiedzmy od razu, że jeśli coś w tomie 
otwierającym edycję dzienników Czap-
skiego może rozczarowywać, to brak sze-
rokiego wstępu odredakcyjnego. Czytel-
nik musi się zadowolić krótką notą edy-
torską na końcu. Pierwszy zapis pochodzi 
z  marca  roku, co nie znaczy jed-
nak, że nie było wcześniejszych. Jak pisze 
Nowak-Rogoziński, zeszyty sprzed  
roku prawdopodobnie spłonęły w powsta-
niu warszawskim, zaś spisywane w Związ-
ku Sowieckim „znajdują się w bliżej nie-
określonej kolekcji prywatnej”.

Dziennik można pisać na wiele spo-
sobów. Już pierwsze strony pokazują, że 
Czapski znalazł własny. Otrzymujemy 
osobiste, czasem wprost intymne zapi-
sy będące sumą przeżyć emocjonalnych, 
strachów czy radości autora, połączonych 
z kronikarskim dokumentowaniem ko-
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lejnych dni, spotkań, rozmów, wydarzeń. 
A że Czapski znajdował się w miejscach 
i wśród postaci historycznych, a co prze-
żył i usłyszał, to starannie notował, to ca-
łość ma istotny walor dokumentacyjny.

Pierwsza część to poniekąd uzupełnie-
nie wybranych wątków z Na nieludzkiej 
ziemi. Czapski wciąż jeszcze przebywał 
w Związku Sowieckim, głównie w Tasz-
kiencie, gdzie stacjonowała część Armii 
Andersa. Niedawny więzień łagru zo-
stał mianowany szefem Wydziału Propa-
gandy i Informacji oraz redaktorem ty-
godnika „Orzeł Biały”. Próbuje wówczas 
pisać wspomnienia z okresu zniewole-
nia (wyszły drukiem w  roku jako 
Wspomnienia starobielskie), żyje w cie-
niu przeżytego i z rosnącym przekona-
niem, że przetrwał jako jeden z nielicz-
nych, próbując zrozumieć, dlaczego los 
był dla niego łaskawy.

Wiele miejsca zajmują opisy jego 
spotkania z Anną Achmatową i inny-
mi sowieckimi pisarzami, między inny-
mi Alek siejem Tołstojem, w czasie któ-
rych Czapski czytał wiersze Słonimskiego 
i Balińskiego, wywołując zachwyt. Te za-
skakujące polsko-rosyjskie rozmowy lite-
rackie w środku strasznej wojny zaowoco-
wały wierszem, które poświęciła mu ro-
syjska poetka („Ach, gdyby pan wiedział, 
jak wszystko, o czym pan opowiada, jak 
te wiersze, które pan czyta, są mi bliższe, 
niż to, co się tu robi”), ale i refleksjami, 
które w przypadku kogoś niedawno uwol-
nionego z „nieludzkiej ziemi” muszą wy-
dać się niezwykłe. Pisał: „Tego dnia wy-
czułem, jaki moglibyśmy mieć ascendant 

[wpływ] na Rosjanach i jaka to mogła być 
siła polityczna. Zdolność wyczucia tego, 
co polskie, o ileż silniejsza jest u Rosjan 
niż u Anglika czy Francuza, jaka łatwość 
przenikania się wzajemnego kultury”. I da-
lej nawet mocniej: „Uderzająca u Ro-
sjan [jest] ich akustyczność. Czy przyj-
dzie czas, kiedy żadne czynniki oficjalne 
nie będą przeszkadzały naszym zbliże-
niom, wtedy można by tu, w Rosji, mieć 
akustykę dla polskiej sztuki jak nigdzie”.

Refleksje o sprawach polsko-wschod-
nich towarzyszą Czapskiemu nieustan-
nie. Wtedy, gdy pisze o rozterkach zwią-
zanych z nieznanym jeszcze przebiegiem 
granicy wschodniej i gdy wraca do trud-
ności dialogu z Ukraińcami: „Z Ukraiń-
cami nie można gadać, nawet tych kilku, 
którzy jeszcze stoją na stanowisku współ-
pracy z Polską, twierdzi, że jakby Ukra-
ina doszła do Bugu, to się już cofnąć nie 
może”. Można mieć pewność, że kolejne 
tomy dzienników wniosą wiele do pozna-
nia powojennej polskiej myśli wschodniej.

Dzienniki to kopalnia wiedzy o życiu 
w Armii Andersa, sytuacji Polaków na 
Bliskim Wschodzie, panujących nastro-
jach, emocjach i problemach. Skąd jeszcze 
byśmy wiedzieli, że drużyna „andersow-
ców” rozegrała w Bagdadzie mecze z re-
prezentacją armii brytyjskiej, Iraku i Ira-
nu, wszystkie wygrywając (odpowiednio 
:, :, :). Z kolei pobyt w Palestynie 
skłania Czapskiego do głębokich reflek-
sji o wpływie Żydów na kulturę polską 
(„wrośnięcie w nas Żydostwa”). Całość 
dopełniają kolorowe rysunki wykonywa- 
ne przez niego na marginesach kart.
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Ważnym wątkiem jest Jerzy Giedroyc, 
którego Czapski przyjął do pracy w kie-
rowanym przez siebie wydziale. „Gie-
droyciolodzy” znajdą w Dzienniku praw-
dziwe perły. Przyszły redaktor „Kultury” 
pojawia się na wielu kartach, co w kolej-
nych dziesięcioleciach miało się jedynie 
utrwalić.  kwietnia  roku Czapski 
notuje: „Dzięki przyjazdowi Giedroycia, 
dzięki nieustępliwości, energii Giedroy-
cia – praca naprawdę na poziomie już 
moich możliwości fizycznych”. I dalej: 
„Niespożyty Jerzy piecze memoriały, ma 
kupy projektów”. Wreszcie: „Namiętność 
w pracy tego człowieka zachwyca mnie 
i jakże zamęcza”.

W Dzienniku znajdziemy wiele nie-
pokoju, rozterek, strachów i niepewno-
ści Czapskiego, który – podobnie jak 
wielu Polaków wówczas – oczekiwał na 
kształt powojennej Polski. Wątpliwości co 
do wyniku wojny nie miał i kolejne stro-
ny zdają się przybliżać nieuchronne. Pi-
sze: „Kijów wzięty, więc grozi załamanie 
Niemiec bliskie zwycięstwo wskutek tego 
rosyjskie. Najgorsze nowe dla Polski ka-
tastrofy”. Po kilku tygodniach: „A tu mo-
że początek najstraszniejszej »katastrofy 
dla Polski«. Bolszewicy przeszli granice, 
może bomby i krew, i może walki brato-
bójcze”. Przez autora przemawia głęboka 
obawa połączona z niemocą: „Kurczenie, 
kurczenie się Polski od Sandomierza do 
Warszawy jak rezerwat dla Indian. Nie 
widząc realnego wyjścia, nie widzę nic 
poza rewolucją, ale jaką?”.

Przy tym Czapski nie zamierzał się łu-
dzić i ubarwiać rzeczywistości: „Przecież 

każdy myślący Polak widzi, że przyszłość 
Polski jest pod znakiem zapytania, że nam 
grozi biała emigracja i katastrofa”. Zara-
zem widzi, że w podobnym myśleniu po-
zostaje w mniejszości („Głupota i zakła-
many optymizm wodzów, ich próżność 
namiętna”) i widzi potrzebę radykalnych 
zmian. Choćby wtedy, gdy zapisuje: „Czy 
można myśleć o Polsce inaczej jak o kraju, 
który musi być kierowany przez ludzi tej 
miary, którzy będą mieli prawo moralne 
parę rzeczy narzucić wbrew głosowaniu 
i siuchtom politycznym?”.

Przyszło żyć Czapskiemu w czasach 
tragicznych. Mimo świadomości tego, 
co się wokół dzieje, i przepajającego go 
pesymizmu próbuje odnajdywać szczę-
śliwe chwile. W momentach najtrudniej-
szych przywołuje Boga. Siły dodaje mu 
„pewna jednomyślność wspólna” z Gie-
droyciem i kilkoma innymi osobami, któ-
ra sprawia, że „wiemy, co mamy robić”. 
Niezwykła lektura.

Wojciech Konończuk 

Creative writing po rosyjsku

George Saunders, 
 Kąpiel w stawie pod-
czas deszczu, przeł. 
Krzysztof  Umiński, 
Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2022

Jeden z najpopular-
niejszych współcze-
snych pisarzy ame-

rykańskich postanowił wydać książkę 
z interpretacjami opowiadań rosyjskich 
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pisarzy. Znalazły się w niej trzy opo-
wiadania Czechowa (Na wozie, Dusz-
ka i Agrest), dwa opowiadania Tołstoja 
(Gospodarz i parobek oraz Alosza Gar-
nek) oraz po jednym Gogola (Nos) i Tur-
gieniewa (Śpiewacy). Każdemu z tekstów 
towarzyszy obszerna analiza Saundersa, 
który od dwudziestu lat prowadzi zaję-
cia z dziewiętnastowiecznej noweli rosyj-
skiej na Syracuse University w stanie No-
wy Jork. Można zatem przypuszczać, że 
te analizy to efekt trwającej niemal dwie 
dekady pracy z opowiadaniami rosyjskich 
klasyków. „Opowiadanie – pisze Saun-
ders, analizując Gogolowski Nos – może-
my sobie wyobrazić jako czarną skrzyn-
kę rozmiarów pokoju. Zadaniem pisa-
rza jest wprowadzić czytelnika do owej 
skrzynki w jednym stanie ducha, wypro-
wadzić w innym. To, co dzieje się w środ-
ku, powinno być niebanalne i wywołać 
dreszcz”. Saunders skupia się na tym, co 
dzieje się w tej czarnej skrzynce i jak po-
wstaje ten dreszcz.

Co ciekawego współczesny amerykań-
ski pisarz może znaleźć dla siebie w litera-
turze rosyjskiej z czasów ostatnich Roma-
nowów? „To literatura sprzeciwu – twier-
dzi Saunders – pisana przez postępowych 
reformatorów żyjących w represyjnej kul-
turze (…). Bunt w tych opowiadaniach 
jest cichy i zawoalowany i wyrasta z naj-
radykalniejszej bowiem myśli na świecie, 
mianowicie takiej, że każdy człowiek za-
sługuje na uwagę”. Jeśli więc czytać teraz 
Rosjan, to może właśnie takich?

George Saunders to typ pisarza obce-
go wschodnioeuropejskiej inteligenckiej 

kulturze, która literatów szczególnie afir-
mowała: debiutował przed czterdziestką, 
wcześniej imał się różnych niskopłatnych 
zajęć, zdarzało mu się pracować jako por-
tier, dekarz czy pracownik rzeźni. „Przez 
lata pieniądze, a ściślej ich brak, były dla 
mnie podstawową sprawą. Ciągle o nich 
myślałem: skąd je wziąć? Jak znaleźć na-
stępną pracę?” – przyznawał. Nie styli-
zuje się na natchnionego proroka, prze-
ciwnie – chętnie opisuje siebie samego 
jako wytrwałego rzemieślnika: „Ja mam 
mały talent – przyznawał w rozmowie 
z „Dwutygodnikiem”. – Wiele czasu upły-
nęło, zanim doszedłem, jak nim pokiero-
wać, żeby napisać książkę. Moja pierwsza 
książka wyszła, kiedy miałem  lat. (…) 
W rozmowie zawsze mówię to, co wszy-
scy inni już powiedzieli. Ale jeśli dać mi 
kilka lat na pracę z tekstem, to coś wy-
kombinuję. Tak powstawały najciekaw-
sze rzeczy w Lincolnie. Natrafiasz na ja-
kiś problem, szukasz rozwiązania. Znaj-
dujesz dwa czy trzy, które są tak nudne, 
że chce ci się wymiotować. A potem na-
gle bez namysłu szarpiesz się w jakimś 
kierunku i: »Tak! To jest to«”.

Saunders nie jest rusycystą uwikłanym 
w rosyjską kulturę i znajomość rosyjskich 
sporów z drugiej połowy XIX wieku. Te 
siedem opowiadań przyjmuje jako zapis 
pewnego ogólnoludzkiego doświadcze-
nia w znacznym stopniu niezależnego od 
kontekstu. Ktoś może oczywiście zarzu-
cić Saundersowi ignorancję: bez dogłęb-
nej znajomości rosyjskich realiów tam-
tego czasu wiele może umknąć podczas 
lektury. I nie będzie to pozbawione racji, 

eprasa.pl 1ee1597d33



165George Saunders, Kąpiel w stawie podczas deszczu Recenzje

bo czasem można odnieść wrażenie wy-
ważania otwartych drzwi. Ale w tej nie-
wiedzy również tkwi szansa: Saunders 
nie oferuje uproszczonych interpretacji 
według klucza społeczno-historycznego, 
ale wnika w stosunki między bohatera-
mi, w ich psychikę i wyłuskuje to, co jest 
zrozumiałe dla czytelnika w dowolnym 
miejscu na świecie. Nie wyłuskuje zia-
ren rosyjskości. Przeciwnie – interesuje 
go to, co uniwersalne. Dlaczego wybrał 
więc opowiadania dziewiętnastowiecz-
nych Rosjan, a nie na przykład Amery-
kanów czy Francuzów? Tego do końca 
nie wiemy, pewnie po części zdecydo-
wał przypadek – Saunders prowadzi za-
jęcia z dziewiętnastowiecznej noweli ro-
syjskiej – ale na pewno również wyjątko-
wość tej prozy, jej przenikliwość w opisy-
waniu człowieka. Na to zresztą wskazuje 
podtytuł książki Kąpiel w stawie podczas 
deszczu, w trakcie której czterech Rosjan 
prowadzi warsztaty pisania, czytania i ży-
cia. Sam autor wiele nauczył się u tych 
czterech Rosjan.

Rusycystą Saunders nie jest, ale cza-
sem zadziwia celnością sądów: „Arty-
styczny plon tej epoki nie wystarczył, 
żeby zapobiec katastrofie, a sądzę, że na 
pewne sposoby mógł (właściwie musiał) 
nawet się do niej przyczynić. Czy roz-
miękczył klasy czytające, czyniąc z nich 
łatwiejszy łup dla bolszewików? Wzbu-
dził pragnienie zmiany, które doprowa-
dziło do zbyt gwałtownego przewrotu?”. 
Jaki jednak wniosek wyprowadza Saun-
ders z tego dziewiętnastowiecznego in-
teligenckiego wzmożenia? Czy to dla nie-

go dowód na potęgę literatury? To raczej 
argument, żeby unikać jakiejkolwiek my-
śli o społecznych obowiązkach literatu-
ry, a w szczególności prozy. Bo Saun-
ders myśli konkretem i to właśnie pro-
za przede wszystkim go interesuje. Tam, 
gdzie pojawia się myślenie o jej społecz-
nych obowiązkach, nie tylko zawęża się 
pole wolności w sztuce, ale również na-
stępuje odejście od konkretu, czyli odej-
ście od prawdy. Prawda leży w konkre-
cie i im wyższy stopień uogólnienia, tym 
więcej przeinaczeń i fałszu.

Najważniejszy jest warsztat: Saunders 
za Milanem Kunderą określa go „sposo-
bem otwarcia się na ponadosobową mą-
drość, którą mamy w sobie”. W innym 
z esejów pisze: „Tołstoj jawi się nam tutaj 
jako tytan moralności i etyki dzięki tech-
nice (przeskakiwaniem z głowy do gło-
wy) połączonej z pewnym przeświadcze-
niem”. Kiedy jedna ze studentek zwróciła 
uwagę na seksizm Gogolowskiego New-
skiego prospektu, Saunders tłumaczy to 
nie czym innym niż błędem warsztato-
wym: „Newski prospekt jest seksistowski, 
lecz można to ująć inaczej: że ma uster-
kę techniczną”. Seksizm niewątpliwie tu 
jest, a objawia się w tekście w szczególny 
sposób, w formie „niesprawiedliwej nar-
racji”. Na warsztacie opiera się też spe-
cyficzny pisarski projekt Saundersa. To 
projekt stopniowego odkrywania same-
go siebie, wsłuchiwania się w swój we-
wnętrzny głos. Saunders wierzy, że każ-
dy pisarz ma swój oryginalny, jemu tylko 
właściwy język – i ten język chce odkryć 
u swoich studentów. Temu mają służyć 
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wielokrotne przepisywanie tekstu, kolej-
ne redakcje. Podczas spotkania w czasie 
Festiwalu Conrada autor Sielanek mówił, 
że po długiej pracy nad tekstem, wielu 
zmianach i redakcjach zauważa, że po-
jawia się w nim przekaz – jakby samoist-
nie, niezależnie od autora. To jednak złu-
dzenie: przekaz jest wynikiem wielu ma-
leńkich decyzji, jakie pisarz podejmuje 
podczas pisania, i, co ważne – wielokrot-
nego poprawiania tekstu. Saunders przy-
znaje, że to nie on kieruje opowieścią, że 
opowieść nie jest podporządkowana żad-
nej odgórnej idei czy zamysłowi. To pi-
sarz podąża za tokiem opowieści, tak jak-
by prawda wykluwała się podczas pisa-
nia – to właśnie stanowi najgłębszą istotę 
tworzenia. „Na tym poziomie nie uczy-
my pisania. Chodzi raczej o pewną pra-
cę psychologiczną i redaktorską. Dzięki 
nim można sprawić, że student zacznie 
pisać takie rzeczy, które tylko on potra-
fi napisać. Innymi słowy, pomagamy mu, 
żeby został najlepszym pisarzem, jakim 
może być, żeby wykształcił własny styl” – 
mówił w rozmowie z „Dwutygodnikiem”. 
Pisanie dla Saundersa to proces dokony-
wania nieustannych wyborów, naznacza-
nia każdego zdania swoim stylem i swo-
imi wyborami estetycznymi. Estetyka bo-
wiem w świecie Saundersa zdecydowanie 
poprzedza moralność. „Na poziomie naj-
wyższym opowieść wytwarza swoje zna-
czenie nie przez morał, lecz przez swój 
sposób działania”. „Jak długo jesteś goto-
wy albo gotowa pracować nad czymś, aż 
uzyskasz pewność, że najmniejszy kawa-
łek całości nosi w sobie ślad twoich ra-

dykalnych preferencji? Wybierać, wy-
bierać – to wszystko, co mamy” – pisze 
w jednym z esejów.

Czym różni się czytający dziewiętna-
stowiecznych pisarzy rosyjskich Amery-
kanin od Rosjanina czy Polaka? Wydaje 
mi się, że przede wszystkim wielką poko-
rą. Saunders przyjmuje mistrzostwo ro-
syjskich nowelistów i go nie kwestionuje. 
Weźmy przykład opowiadania Tołstoja 
Parobek i gospodarz. Już czytelnicy cza-
sów Tołstoja nie dawali wiary w przed-
śmiertną przemianę rosyjskiego burżuja, 
który własnym ciałem nakrył zamarza-
jącego parobka Nikitę. Opowiadaniu te-
mu zarzucano idealizm i chłopomanię, 
naiwność wizji przemiany Wasilija. Co 
prawda, czytając opowiadania Tołstoja, 
nawet Saunders nie wytrzymuje i zarzuca 
autorowi Anny Kareniny, że ten sławiąc 
chłopską prostotę i religijność, jednocze-
śnie odmawia chłopskim bohaterom in-
dywidualności i radykalnie upraszcza ich 
przeżycia. „Nikita wydaje się zbyt dobry, 
aby mógł być prawdziwy” – powątpie-
wa Saunders. Ale to wyjątek – niewiele 
u Saundersa tego wschodnioeuropejskie-
go niedowierzania.

Sam Saunders przyznaje w zakończe-
niu, że podczas tego spaceru przez ro-
syjskie opowiadania bawił się znakomi-
cie. Książka oczywiście jest przewrotna: 
gdzieś pod koniec pada zapewnienie, że 
Kąpiel w stawie podczas deszczu bynaj-
mniej nie należy do gatunku „jak to się 
robi”. Ale jakkolwiek Saunders by się za-
rzekał – i tak czujemy, że to intymny pod-
ręcznik pisania i wykład jego osobistej fi-
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lozofii. Przede wszystkim jednak to świet-
na, wielogłosowa analiza tych siedmiu 
opowiadań. Częste odwołania do ame-
rykańskiej popkultury, choćby Rocky’ego, 
i miejscami lekki styl mogą sprawiać wra-
żenie, że to lekka książka. Ale naprawdę 
jest gęsta, wywód Saundersa trzeba śle-
dzić w skupieniu. Kto nie lubi babrać się 
w zawiłościach dziewiętnastowiecznych 
tekstów, niech sobie odpuści.

Tomasz Mróz 

Ukraina własnym głosem

Oksana  Zabużko, 
 Planeta Piołun, przeł. 
Katarzyna  Kotyńska, 
Anna Łazar,  Joanna 
Majewska, Wydaw-
nictwo Agora, War-
szawa 2022

Zbiór esejów  Planeta 
Piołun Oksany Za-

bużko stał się legendarny już w dniu pre-
miery. Premiera książki przypadła bo-
wiem na  lutego  roku, kiedy Rosja 
zaatakowała Ukrainę. Zabużko w przed-
dzień przyjechała do Polski na trzydnio-
wą trasę promocyjną, a do chwili, kiedy 
piszę te słowa, a jest to koniec lipca, nie 
wróciła do swojej ojczyzny.

Na Planetę Piołun składają się eseje 
Zabużko, które publikowała sukcesywnie 
przez wiele lat swojej pisarskiej kariery, 
zostały opatrzone specjalnym wstępem 
Do polskiego czytelnika. Zabużko pisze 
w nim o swojej relacji z Polską, o tym, ile 
nauczyła się o świecie dzięki polskiej kul-

turze, pokazuje jednak pewne mechani-
zmy, które zaczęły rządzić Polską i Ukra-
iną, i które to mechanizmy doprowadzi-
ły do poróżnienia bliskich sobie krajów. 
Tytułowy esej zbioru traktuje o katastro-
fie w Czarnobylu, która miała miejsce 
w  roku. Ten tekst to intelektualny 
majstersztyk i brawurowa próba poszuki-
wania odpowiedniego języka do opisania 
jednej z największych ukraińskich traum 
XX wieku. Zabużko uprawia tzw. głębokie 
czytanie, by pokazać, w jaki sposób trau-
my poczynione na historii jednego kraju 
się przenikają, jak odbijają się na kondy-
cji narodu i koniec końców sprawiają, że 
Ukraina pozostaje dla świata terra inco-
gnita. Wydaje się, że to właśnie próba po-
szukiwania języka jest tym, co spaja cały 
zbiór. To praca na pamięci, której język 
jest jednym z nośników.

Zbiór esejów Zabużko można czytać 
jako przewodnik po historii i kulturze 
Ukrainy – proszę się nie zrażać liczbą od-
niesień, nazwisk, miejsc, które przywołu-
je autorka. To nazwy, które powinny być 
oswajane, które powinny wejść w kultu-
rę europejską, zwłaszcza w czasie wojny. 
Można także spojrzeć na Zabużko jako na 
autorkę, która pokazuje nam, że Ukraina 
to państwo, które znajduje się w nieustan-
nym procesie wyswabadzania się z kondy-
cji kraju postkolonialnego. Można na ten 
zbiór spojrzeć także na poziomie autobio-
graficznym i autotematycznym – razem 
z Planetą Piołun opublikowano drugie 
polskie wydanie przełomowych dla ukra-
ińskiej myśli feministycznej Badań tere-
nowych nad ukraińskim seksem. Planeta 
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naświetla i wyjaśnia wiele tropów podję-
tych w badaniach, pokazuje, na czym po-
lega autobiografizm w wydaniu Zabużko, 
i jeszcze mocniej unaocznia wysiłek wło-
żony w procesy emancypacyjne.

Mówi się o tej książce, że to lektura 
wybitna, obowiązkowa. Ja dziś odważę 
się powiedzieć, że to książka niezwykle 
potrzebna. Zwłaszcza w kraju, do które-
go przybyło w poszukiwaniu schronienia 
tak wielu obywateli i obywatelek Ukrainy.

Urszula Pieczek 

Jak się robi przeszłość?

Georgi Gospodi-
now, Schron prze-
ciwczasowy, przeł. 
Magdalena Pytlak, 
Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2022

„Jak się robi prze-
szłość?” – zastana-
wia się główny bo-

hater Schronu przeciwczasowego, no-
wej powieści Georgiego Gospodinowa. 
„I jeszcze: ile przeszłości tak napraw-
dę jest w stanie znieść człowiek?” W tej 
błyskotliwej książce bułgarski pisarz nie-
ustannie każe nam patrzeć wstecz, wspo-
minać, nurzać się w nostalgii. Początko-
wo można nieomal przeoczyć fakt, że to 
rzecz niezwykle aktualna, mocno osa-
dzona w czasie teraźniejszym.

Akcja powieści niespiesznie się roz-
pędza, a jej niepozorne początki nie po-
zwalają przewidzieć wagi wydarzeń, któ-
re mają nadejść. Na wstępie narrator, buł- 

garski literat na emigracji, opowiada o swo-
jej znajomości z tajemniczym Gau sty - 
nem, podróżnikiem w czasie, niespokojną 
duszą i outsiderem, który nigdzie – a wła-
ściwie nigdy – nie ma swojego miejsca. 
W pewnym momencie prosi on narra-
tora o pomoc w zorganizowaniu kliniki 
przeszłości, innowacyjnej placówki, gdzie 
starzy ludzie dotknięci demencją, a cza-
sem tylko rozpaczliwą tęsknotą za mło-
dością, będą mogli dożyć końca swoich 
dni w starannie odtworzonych minio-
nych dekadach. Ważny jest każdy szcze-
gół: meble, plakaty, gazety, zapachy, pa-
pierosy odpowiedniej marki. Bohater włó-
czy się więc po przeszłości, polując na jej 
fragmenty, a tymczasem kliniki Gausty-
na zyskują na popularności, dawne dzieje 
stają się modne. Sprawy nabierają tempa, 
gdy wszystkie europejskie kraje, zniechę-
cone obecną sytuacją i nieciekawą wizją 
przyszłości, postanawiają cofnąć się do 
dwudziestego stulecia i zafundować so-
bie świeży start. Planowane jest między-
narodowe referendum, w którym każ-
de państwo zdecyduje, do której dekady 
ubiegłego wieku chce powrócić.

Gospodinow w swojej książce robi coś 
wspaniale przewrotnego: sprawia, że za-
kochujemy się w czarnym charakterze. 
Schron przeciwczasowy to powieść o no-
stalgii, którą z jednej strony autor cele-
bruje, z drugiej pokazuje jej dużo mrocz-
niejsze oblicze. Te dwie nostalgie, prywat-
na i publiczna, stale się nakładają. Autor, 
podobnie jak jego bohater, odkrył sekret 
przeszłości i to, z czego się składa. Jego 
subtelna synestezyjna proza poprzety-
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kana jest aromatami i światłem, tekstu-
rą, smakami, muzyką i innymi zmysło-
wymi drobiazgami, tak że szybko ogar-
nia nas szczera tęsknota nie tylko za tym, 
co już za nami, ale nawet za miejscami 
i czasami, których nigdy nie doświad-
czyliśmy. „Światło niczym ze zdjęcia zro-
bionego polaroidem, pozbawione jaskra-
wości, miękkie, delikatnie blaknące”. Al-
bo: „(…) zapach nasączonego tłuszczem 
papieru pakowego, którym owinięty był 
rower Bałkancze – pewnego wieczoru 
dostałem go od rodziców. Zapach znie-
cierpliwienia, nowości, magazynu i skle-
pu, radosny zapach”. Tak Gospodinow, za 
pośrednictwem Magdaleny Pytlak, któ-
ra przełożyła książkę z olśniewającą lek-
kością, bezkarnie karmi nas nostalgią, 
a my posłusznie ją łykamy, podczas lek-
tury ściska nas w gardle i jest nam z tym 
bardzo dobrze. Pięknie i wzruszająco. Do 
czasu, aż zderzymy się czołowo z nostal-
gią uwspólnioną, uspołecznioną, znacjo-
nalizowaną. Pełną uproszczeń, pominięć 
i przekłamań, która staje się pożywką dla 
ruchów populistycznych i złowrogiej re-
toryki. W sprawnych rękach niewinne 
„kiedyś to było” i „stare dobre czasy” oka-
zują się potężnymi narzędziami.

Znakomite wyczucie detalu Gospodi-
nowa przesądza o osobistym i emocjo-
nalnym odbiorze lektury. Jej intertekstu-
alność, poukrywane tu i ówdzie perełki 
cytatów, zakotwicza nas w kulturowym 
kontekście, daje poczucie uczestnictwa, 
a nawet wspólnictwa. Dobrze skrojo-
na, rozmiłowana w introspekcji postać 
pisarza bez trudu staje się czytelnikom 

bliska, potrafi zainteresować swoim lo-
sem – zarysowanymi mimochodem pro-
blemami emigracji i powrotów, utraco-
nych miłości, wiecznego poczucia nie-
dopasowania i wyobcowania. Subtelnie 
ewoluujący styl narracji – od uporząd-
kowania do skokowości, od równowagi 
do niepokoju – pozwala wyczuć zmianę 
stanu ducha protagonisty, która zacho-
dzi równolegle z wielkimi rewolucjami 
polityczno-historycznymi. I tu docho-
dzimy do drugiego krańca spektrum: tę 
swoją cichą, precyzyjną wrażliwość łączy 
Gospodinow z rozmachem, którego nie-
wątpliwie trzeba, by wiarygodnie i wni-
kliwie opowiedzieć o tym, co się stanie, 
gdy cały kontynent postanowi cofnąć się 
w czasie. Ogromną rolę odgrywa też nie-
co ironiczny humor, bez którego trudno 
o strawny literacki komentarz politycz-
ny. U Gospodinowa prowadzone przed 
referendum kampanie wyborcze to far-
sa i ciąg absurdów, zupełnie jak w życiu. 
I może wstyd przyznać, ale świetnie się 
bawimy, gdy tacy na przykład Hiszpanie 
orientują się, że po odrzuceniu czasów 
wojny domowej, reżimu Franco i epidemii 
hiszpanki z początku wieku nie pozostaje 
im zbyt wiele znośnych opcji. Oczywiście 
w krajach postkomunistycznych sytuacja 
nie wygląda wcale dużo weselej, a przy-
najmniej tak mogłoby się wydawać, ale 
wystarczy przecież odpowiednia doza 
dobrze spreparowanej nostalgii… Dal-
szego ciągu można się domyślać, choć 
jeszcze lepiej zapoznać się z nim u źró-
dła, a więc sięgając po książkę. Warto, bo 
Gospodinow to wytrawny znawca ludz-

eprasa.pl 1ee1597d33



170 Recenzje Michał Zichlarz, Steean  ywotko

kiej natury i wybitny analityk działania 
grup i społeczeństw.

To nie znaczy, że dostarczy nam od-
powiedzi na każde pytanie. Z wyczuciem 
iluzjonisty, który nigdy nie ujawnia naj-
ważniejszego sekretu swojej sztuczki, po-
zostawia czytelnika i czytelniczkę z garst-
ką niewiadomych, z których najbardziej 
fascynująca brzmi: kim jest Gaustyn? 
Czy to alter ego narratora, istota, której 
więcej wolno i na którą w razie potrze-
by można przerzucić odpowiedzialność? 
A może prawdziwie niezależny, bo wy-
jęty poza nawias czasu, obserwator i ko-
mentator współczesności? Jego gęsto cy-
towane w tekście Diagnozy nowe i nad-
chodzące oraz inne dzieła zdają się tra-
fiać w sedno. Wszak ostry deficyt sensu 
czy futurofobia to przypadłości, których 
nazwy brzmią niepokojąco znajomo. Co 
jednak, jeśli Gaustyn jest kimś więcej niż 
tylko podglądaczem? Jeśli to on wprawia 
w ruch tryby machiny, jeśli w jego posta-
ci kryje się coś znacznie mroczniejsze-
go? Być może jest on ucieleśnieniem na-
szej niemożliwej tęsknoty, by być wszę-
dzie, chłonąć doświadczenia, zobaczyć 
to, czego nigdy nie będzie nam dane zo-
baczyć, przeżyć coś, czego już nie ma, 
a przy tym nie tkwić w swoim miejscu 
i czasie jak w pułapce?

Powieść Gospodinowa jest niejedno-
znaczna i bogata, łączy wiele wątków, wie-
lu tematom pozwala wybrzmieć, a na in-
ne tylko nas naprowadza, byśmy przyjrze-
li im się samodzielnie. To, jak pisze Olga 
Tokarczuk, „literacka monografia najde-
likatniejszego ludzkiego daru – zmysłu 

czasu i jego przemijania”. Ale też przeni-
kliwa, wizjonerska i dowcipna opowieść 
o naszym tu i teraz. To również, a mo-
że przede wszystkim, książka o pamięci  
i zapomnieniu. O aktywnym pamiętaniu 
i celowym zapominaniu. O wspomnie-
niach fabrykowanych i tych siłą nam wy-
dzieranych.

Elżbieta Janota 

Lwowianin w Afryce

Michał Zichlarz, 
 Stefan Żywotko. 
Ze Lwowa po mistrzo-
stwo Afryki, Insty-
tut Pamięci Narodo-
wej, Szczecin 2021

Książka Michała Zi-
chlarza pośród wy-
dawnictw Instytutu 

Pamięci Narodowej jest kolorowym pta-
kiem – i nie chodzi tylko o pomarańczową 
okładkę przedstawiającą trenera Stefana 
Żywotkę, ubranego w żółto-zielony dres 
i trzymającego klubowy Puchar Afryki.

Stefan Żywotko przyszedł na świat 
w  roku we Lwowie, gdzie spędził 
dzieciństwo i młodość. Po II wojnie świa-
towej trafił do Szczecina, stając się ważną 
postacią w tamtejszym środowisku piłkar-
skim. Przez trzy dekady trenował szcze-
cińskie kluby (Gwardia, Arkonia, Pogoń), 
nie licząc krótkich epizodów w Poznaniu 
i Gdyni. W  roku przyjął ofertę algier-
skiego klubu JS Kabylie i zapisał się zło-
tymi zgłoskami w jego dziejach, zdoby-
wając dwukrotnie klubowy Puchar Afry-
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ki. Fraza „najbardziej utytułowany pol-
ski trener klubowy za granicą” wcale nie 
jest przesadą. Po prawie czternastu latach 
w Afryce wrócił do Szczecina, gdzie do-
żył iście matuzalemowego wieku. Zmarł 
 lutego  roku, niedługo po sto dru-
gich urodzinach.

Już po bardzo skrótowym biogramie 
czuć, że jest to materiał na książkę. Z gro-
na polskich dziennikarzy sportowych 
najbardziej predestynowany, by ją napi-
sać, był Michał Zichlarz, mający w swo-
im dorobku książkę „piłkarską” (Kamil 
Glik. Liczy się charakter), „afrykańską” 
(Zabić Haniego. Historia Janusza Walu-
sia) i „piłkarsko-afrykańską” (Afryka go-
la! Futbol i codzienność).

Książka o Stefanie Żywotce jest dzien-
nikarska, ale w dobrym tego słowa zna-
czeniu. Obok klasycznej biografii autor 
szeroko przedstawia kontekst historycz-
ny, a dodatkowo opowiada o swoich po-
dróżach śladami trenera – o wizytach we 
Lwowie i Algierii, o rozmowach z krew-
nymi i dawnymi podopiecznymi Stefana 
Żywotki. Może na chwilę tracimy z oczu 
głównego bohatera, ale w zamian tworzy 
się specyficzna więź autora i czytelnika.

Pierwsza część poświęcona jest lwow-
skiemu okresowi życia bohatera. Michał 
Zichlarz niemal przenosi nas do między-
wojennego Lwowa, oprowadzając po bo-
iskach, sklepach i fabrykach. Do miasta, 
którego już nie ma. Sam Żywotko od-
wiedził Lwów w  roku. „Spacerowa-
łem wtedy ulicą Akademicką i tylko mo-
głem powspominać tych wspaniałych lu-
dzi, których znałem, bo to ludzie tworzą 

miasto, a nie kamienice czy budynki” – 
wspomina. Później nadeszły tragiczne lata 
wojny, okupacji sowieckiej i niemieckiej, 
w czasie której na przekór wszystkiemu 
kwitło życie piłkarskie. Wtedy też skrzy-
żowały się drogi Stefana Żywotki i Kazi-
mierza Górskiego – obaj grali we lwow-
skiej Garbarni.

Druga część opowiada o latach szcze-
cińskich. Powołany w  roku do pol-
skiego wojska Żywotko trafił na Pomorze 
Zachodnie, istny Dziki Zachód. „Kurwa, 
złodziej i glina – to obraz Szczecina” – 
pisał Gałczyński, który w latach powo-
jennych spędził nieco czasu w mieście 
nad Odrą. W Szczecinie Żywotko zało-
żył rodzinę i zaczął karierę trenerską. Po 
trzech dekadach w kraju pojawiła się oka-
zja na wyjazd zagraniczny. W  roku 
Kazimierz Górski miał zostać selekcjo-
nerem Kuwejtu, a Żywotko jego asysten-
tem. Z planów nic nie wyszło. Później ze 
względu na odległość szczeciński trener 
zrezygnował z oferty pracy w Indone-
zji, ale gdy pod koniec  roku nade-
szła propozycja z Algierii – nie wahał się.

I tak zaczyna się trzecia, najobszer-
niejsza część biografii. Żywotko trafił do 
miasta Tizi Wuzu leżącego w tej części 
Algierii, gdzie mieszkają Kabylowie, ber-
beryjski lud przez lata próbujący się opie-
rać arabizacji. Nazwa klubu, który przy-
szło trenować lwowianinowi, jest wystar-
czająca wymowna – JS Kabylie. Żywotko 
nauczył się ich niełatwego języka i został 
uznany za „swojego”. „Stefan był, jak my, 
Kabylem” – wspominał Said Tair Kopa, 
wieloletni działacz piłkarski.
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Wielka historia pozostaje w tle opo-
wieści snutej przez Michała Zichlarza, 
ale widać, że nawet jeżeli chce się tylko 
grać w piłkę i trenować, nie sposób od niej 
uciec. Porównując z biografiami znacz-
nie młodszych piłkarzy, nie ma może tylu 
barwnych anegdot, ale czyta się ją z pewną 
nostalgią. Żywotko jednak dorastał w cza-
sach, kiedy – mówiąc frazą z filmu Mon-
tevideo, smak zwycięstwa – biedni grali 
dla bogatych, a nie bogaci dla biednych.

Książkę Michała Zichlarza wydał 
Oddział Instytutu Pamięci Narodowej 
w Szczecinie – i była to odważna decyzja. 
Odbiega i tematycznie, i formą od więk-
szości publikacji ukazujących się z logo 
IPN na okładce.

IPN trapią te same problemy co pol-
ską historiografię. Wydaje dużo, wręcz za 
dużo, a z drukarskiej prasy schodzi sporo 
kiepskich prac. Przede wszystkim rzuca 
się skłonność do zajmowania się wąskimi 
tematami. Dziwi też brak umiaru przy wy-
dawaniu źródeł, jak gdyby pochodziły ze 
starożytności czy średniowiecza, a nie XX 
wieku. Jeżeli dodać do tego kiepski styl, 
to mamy wyjaśnienie, dlaczego w maga-
zynach IPN-u zalegają setki tysięcy ksią-
żek (to nie jest hiperbola).

Jednak nie brak też ważnych opra-
cowań, wypełniających białe plamy 
w polskiej historii, pisanych ira et stu-
dio, oddających złożoność i tragizm wie-
lu wydarzeń z lat  – . Nazwa IPN 
wzbudza pewne emocje, ale są też pra-
ce, które spotykają się z uznaniem też 
„po drugiej stronie barykady”, by wspo-
mnieć chociażby dobrze przyjętą biogra-

fię Mieczysława Rakowskiego autorstwa 
Michała Przeperskiego czy – z wydaw-
nictw szczecińskich – książkę Katarzy-
ny Rembackiej o Leonardzie Borkowi-
czu. Oby takich jak najwięcej.

Stefan Żywotko. Ze Lwowa po mistrzo-
stwo Afryki to solidna książka, napisana 
z pasją, oparta na szerokiej kwerendzie. 
A że postać trenera stała się pretekstem 
do opowieści o międzywojennym i oku-
powanym Lwowie, o powojennym Szcze-
cinie i o Algierii lat osiemdziesiątych – 
to nic złego, wręcz przeciwnie.

Michael Morys-Twarowski 

Wojna nigdy nie jest daleko,  
wojna zawsze jest blisko

So	 Oksanen, Psi park, 
przeł. Katarzyna Ani-
szewska, Znak Litera-
nova, Kraków 2022

Wszystkie problemy 
neokolonial izmu 
w Ukrainie – korup-
cja, oszustwa, pry-
watne kopalnie, su-

rogacja, zagraniczni klienci, którzy wybie-
rają sobie dawczynie jajeczek ze względu 
na ich predyspozycje genetyczne – po-
ruszyła w jednej powieści Sofi Oksanen, 
fińsko-estońska autorka, która byłych 
mieszkańców ZSRR i współczesnej Fin-
landii rozumie jak mało kto.

Narratorką Psiego parku jest młoda 
Ukrainka, która pracuje jako sprzątaczka 
w fińskiej stolicy, ale wcześniej była pra-
wą ręką szefowej w jednej z renomowa-
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nych ukraińskich klinik leczenia niepłod-
ności. Jej ojciec zginął w tajemniczych 
okolicznościach. Jej bliscy w Donbasie 
gotują kompot. Książka została napisana 
w formie listu do dawnego ukochanego 
bohaterki, ochroniarza jednego z ukraiń-
skich oligarchów („człowieka z Doniec-
ka”). Klinika pomagała rodzinie oligar-
chy w leczeniu niepłodności (czytaj: za-
płodnieniu komórek dawczyni plemnika-
mi teścia i transferze zarodka do macicy 
żony) i wskutek nieszczęśliwego splotu 
wypadków dziewczyna została oskarżo-
na o śmierć bogacza: „Wynajęcie płat-
nego mordercy było tańsze niż urodze-
nie dziecka z pomocą dawczyni komó-
rek jajowych”.

Najciekawsze elementy książki doty-
czą szczegółów biznesu surogacyjnego, 
realiów ukraińskich klinik, a także śmier-
telnie niebezpiecznych powiązań bizne-
su, służb specjalnych i różnych ciemnych 
mafijnych interesów. Widać ogromne 
napięcie między obecnym życiem bo-
haterki jako sprzątaczki w Helsinkach 
a jej wspomnieniami luksusów z cza-
sów pracy w klinice leczenia niepłodno-
ści w Dnieprze. Połamane paznokcie ver-
sus najmodniejszy manikiur, brak makija-
żu wobec przedłużonych rzęs, widoczne 
odrosty przeciwstawione włosom prosto 
od fryzjera.

„W Finlandii futra noszą tylko Rosjan-
ki” – pisze Oksanen na marginesie, a ja 
czuję, że ją też bardzo uruchamiają ko-
biece kody służące do określenia, do ja-
kiej klasy społecznej należą ich nosicielki. 
Straszne w tej opowieści jest to, że kobie-

ta poradziecka – według Oksanen – nie 
ma przed sobą żadnej drogi środka – al-
bo wszelkimi siłami wdrapie się na sam 
szczyt, tam, gdzie są wielkie pieniądze, 
albo zostanie jedną z przegranych w po-
kołchozowych miasteczkach, żoną gór-
nika, który w każdej chwili może zginąć 
w prywatnej kopalni i zostawić rodzinę 
bez środków do życia. W Donbasie istnie-
je bezpieczna klasa średnia. Kobieta mo-
że zrobić karierę, jeśli zostanie modelką 
albo trophy wife, ewentualnie może pod-
ratować finanse jako surogatka. Zwolen-
nicy surogacji uważają, że to zwyczajna 
procedura medyczna, przy której moż-
na najwyżej domagać się doprecyzowa-
nia przepisów, może większego nacisku 
na surogację altruistyczną. Zdeklarowa-
ni przeciwnicy – w tym Silvia Federici 
w książce Poza granicami skóry – traktu-
ją surogację jako nowoczesną formę nie-
wolnictwa, podkreślając, że nikt, kogo nie 
zmuszają warunki finansowe, nie decy-
duje się na taką formę zarobku.

Inna sprawa, czy takie pisanie i akcen-
towanie niektórych spraw nie wzmac-
nia neokolonialnych stereotypów, wizji 
Ukrainy jako kraju półperyferyjnego, jak 
powiedziałby Andrzej Leder. „Nie mo-
głam zrozumieć, dlaczego odpowiadają 
im nasze geny, skoro wszystko inne jest 
godne wyłącznie pogardy” – pisze So-
fi Oksanen, kontrastując luksus aparta-
mentów dla turystów z plątaniną kabli 
wystających ze ściany na zewnątrz. Nie-
chęć narratorki do osób korzystających 
z usług agencji, bogatych i bezmyślnych 
Amerykanów, którzy w błyskawicznym 
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tempie chcą sobie zrobić dużą rodzinę, 
jest aż nazbyt widoczna. Kiedy relacjami 
rządzi pieniądz, wszyscy gardzą sobą na-
wzajem, i ci płacący, i ci opłacani: „Pie-
niądze załatwię później. Ani przez chwi-
lę się nie zastanawiałam, czy to zadziała. 
W tym kraju działa zawsze. Trzeba tylko 
wiedzieć, jak się targować” – mówi nar-
ratorka. I dalej: „Wiedziałam, jak wyglą-
dałby Donbas w oczach chłopca, który 
dorastał w Finlandii”.

Psi park sprawił jednak, że po począt-
kowym intelektualnym odrętwieniu spo-
wodowanym wojną rzuciłam się na do-
stępne na rynku świetne książki non-
-fiction i powieści, które jeszcze lepiej 
naświetlą mi sytuację w Ukrainie sprzed 
 lutego. Przeczytałam Czarne złoto 
o sprywatyzowanych donbaskich kopal-
niach antracytu, skąd dowiedziałam się, 
że menadżerowie kopalni co tydzień w ta-
jemnicy kupują nowego łabędzia, który 
ma wszystkim wkoło udowodnić, że śro-
dowisko nie jest skażone. I dlatego wła-
śnie obcokrajowcy nie chcą dawczyń ja-
jeczek z Donbasu!

Przeczytałam też nominowany do Na-
grody im. Ryszarda Kapuścińskiego re-
portaż Jakuba Korusa Surogatki, których 
autor pisze, że kwestia surogacji w Ukra-
inie dotyczy jakichś trzech tysięcy par 
rocznie, a media robią z tego aferę, któ-
ra zawsze zapełni pierwsze strony gazet 
na początku pandemii czy wojny. Prze-
czytałam wreszcie Internat Serhija Ża-
dana i Córeczkę Tamary Dudy, żeby zo-
baczyć, jak na tym tle jawi się Sofi Oksa-
nen, która sama mówiła w wywiadach, że 

była w szoku, jak dalece sytuacja w Ukra-
inie po  roku nikogo na Zachodzie 
nie interesuje. We wszystkich tych tek-
stach pada – explicite lub nie – oskarże-
nie, żal o to, dlaczego nikt wcześniej nie 
zareagował, nie pomógł, nie interwenio-
wał. „A czy to nie wstyd czytać Żadana 
dopiero teraz?” – zadał mi retoryczne py-
tanie kolega.

Magdalena Moskal 

Wiwisekcja emigranctwa

Margaryta  Jakowenko, 
Przemieszczenie, przeł. 
Agata Ostrowska, Wy-
dawnictwo  ArtRage, 
Warszawa 2022

Książeczka jest cien-
ka, niewielkich roz-
miarów, a jej okładka 
bordowa. Złotą kre-

ską narysowano na niej trójząb w tarczy, 
a nad nim koronę. Po bokach – dwie ko-
lumny ze słowami: plus ultra (łac. wciąż 
dalej). Po krótkich oględzinach staje się 
jasne: to herb ukraiński wpisany w hisz-
pański. Kształt i opracowanie graficzne 
okładki mają przypominać paszport, sym-
bolika zaś – podwójną, czy raczej roz-
dwojoną, tożsamość. Hiszpański orygi-
nał książki ma mniej metaforyczną, raczej 
nijaką obwolutę: rozlane surowe jajo na 
różowym tle obok dwóch równych połó-
wek skorupki. Polskie wydawnictwo Art-
Rage było bardziej dosłowne w sugestii 
tematyki, dodatkowo podkreślając toż-
samościowe rozchwianie trójjęzycznym 
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tytułem: Przemieszczenie, Desencajada, 
Вивихнув. Ukraiński, który można prze-
tłumaczyć jako „zwichnął”, trochę dziwi, 
bo jest odpowiednikiem polskiego i hisz-
pańskiego, jest także czasownikiem, a nie 
rzeczownikiem – błąd czy piętrowa me-
tafora? W pewnym sensie autorka Mar-
garyta Jakowenko, podobnie jak jej alter 
ego – główna bohaterka książki Daria Ko-
valenko Petrova – ma „zwichniętą” histo-
rię, bo bez swojej winy została pokrzyw-
dzona przez los.

Przemieszczenie to debiut książko-
wy Jakowenko – hiszpańskiej dzienni-
karki pracującej na co dzień w „El País” 
i w ostatnich miesiącach piszącej sporo 
o wojnie, w tym o tragedii jej rodzinnego 
Mariupola. Już po premierze Desecajady 
w  roku autorka w wywiadach pra-
sowych wprost przyznawała, że napisała 
tę książkę w ramach autoterapii, by prze-
pracować traumy związane z życiem na 
emigracji i móc ruszyć do przodu.

Daria po kilkunastu latach pobytu 
w Hiszpanii uzyskuje obywatelstwo te-
go kraju i zrzeka się ukraińskiego. Fakt 
ten powoduje rozstanie i wyprowadzkę 
z mieszkania dzielonego z partnerem Car-
losem, ataki lękowe i depresję, a w rezul-
tacie wyjazd do Mariupola, w którym się 
urodziła w  roku (sześć lat później 
autorka wyjechała z matką do ojca pra-
cującego w Murcji). Mieszają się tu wątki 
retrospektywne z dzieciństwa bohaterki 
w Ukrainie i w Hiszpani ze współczesny-
mi – rozstanie z partnerem i wyjazd do 
Mariupola. Warstwa fabularna służy za 
faktograficzne i czasoprzestrzenne rusz-

towanie dla drugiej – znacznie ważniej-
szej, czyli rozważań Darii/Margaryty na 
temat własnej tożsamości, psychologicz-
nych skutków emigracji, poczucia „nie-
przynależenia nigdzie” i porażek wynika-
jących z bycia rozdartą pomiędzy.

Poznajemy Darię w chwili, gdy w urzę-
dzie otrzymuje paszport. Jest to przeło-
mowe wydarzenie w jej dwudziestosied-
mioletnim życiu; cel, do którego dążyli jej 
rodzice, dla niej zaś cezura wymuszająca 
uporządkowanie dotychczasowego życia. 
Przez kolejne sto kilkadziesiąt stron Mar-
garyta przytacza wspomnienia z dzieciń-
stwa i dorosłego już życia, analizując cięż-
ki emigrancki los. Ojciec inżynier me-
chanik i matka pielęgniarka harowali na 
kilka etatów poniżej swoich kwalifikacji, 
by zapewnić wykształcenie jedynej córce. 
Matka – fatalistka, wyjeżdżać nie chcia-
ła, ale pod presją patriarchalnej kultury 
i docinków sąsiadów („nie rób z dziecka 
półsieroty”) dołączyła do męża. Ukraina 
końca pierwszej kadencji Leonida Kucz-
my to nie był kraj łatwy do życia: deficyty, 
wynagrodzenie za pracę – raczej rzadko 
i często barterem, nostalgia za stabilno-
ścią rozpadłego imperium i pogarda dla 
demokracji, którą nie wyżywi się rodziny.

W Hiszpani Dasza/Margaryta wciąż 
była samotna: rodzice prawie nie bywa-
li w domu, dziewczynka chodziła sama 
do szkoły i sama z niej wracała, odgrze-
wała jedzenie i odrabiała lekcje, symu-
lowała chorobę, by matka z nią została. 
Szybko opanowała hiszpański i świetnie 
się uczyła, bo złe stopnie to ujma na ho-
norze rodziców, którzy „wypruwali sobie 
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żyły”. Brakuje relacji o zabawach z rówie-
śnikami, a jedyna tego typu opisana socja-
lizacja nastąpiła, gdy matka wzięła ją ze 
sobą na sprzątanie mieszkań. Doświad-
czenie okazało się traumatyczne: dom 
wynajmowali bogaci turyści z Moskwy, 
którzy śmiali się z jej rosyjskiego i pod-
kreślali klasową przepaść.

Dasza spędzała z rodzicami wakacje 
w Ukrainie, lecz tam znów wcale nie za-
znawali spokoju. Sąsiedzi czynili zarzuty: 
„Czemu nie wracacie, jak możecie woleć 
tamten kraj od ojczyzny?”. Niby to tylko 
prymitywny szantaż moralny zazdrośni-
ków, lecz jakże musiał być bolesny dla roz-
chwianych emigranckich dusz.

Relacja z Carlosem też nie była łatwa 
(„nie da się połączyć dwóch kultur i spra-
wić, by działały”) – ona emigrantka z bied-
nej Ukrainy, on – kolega z pracy w gaze-
cie – u siebie, w Barcelonie, z ogromnym 
kapitałem społecznym. Dzieliła ich prze-
paść socjoekonomiczna i kulturowa – nie 
mieli wspólnych kodów czy pokolenio-
wych doświadczeń, a obiad u rodziców 
Daszy skończył się katastrofą. Emigran-
tem jest się przez całe życie, nie moż-
na się już nigdzie zakorzenić. Carlos był 
mężczyzną okresu przejściowego – do 
uzyskania obywatelstwa, potem Dasza 
zakończyła związek. Przez całe życie to-
warzyszyło jej poczucie winy: przez nią 
rodzice opuścili kraj, by dać jej lepszą 
przyszłość; nie pokochała Carlosa, bo nie 
była zakorzeniona.

By rozwikłać zagadkę nostalgii, upo-
rać się z przeszłością i stawić czoła przy-

szłości, w  roku bohaterka wybiera 
się do Mariupola. Od czterech lat trwa 
wojna z Rosją – „krajem, który dziś uzna-
jemy za wroga”. Wówczas Dasza (Marga-
ryta) nazywa ją wojną domową, a tych, 
którzy obalili pomnik Lenina, wywołu-
jąc jej płacz – bojówkarzami i nacjonali-
stami. Zatoczyła podwójne koło niczym 
antyczny bohater po dziesięciu latach 
wracający do Itaki. Syndrom Ulisesa to 
opisana dwie dekady temu przez kata-
lońskiego psychiatrę choroba – zespół 
chronicznego i wielorakiego stresu u imi-
grantów w Hiszpanii. Czy jest lub stanie 
się on doświadczeniem milionów Ukra-
ińców, którzy opuścili kraj po rosyjskiej 
inwazji  lutego?

Plus ultra – motto z hiszpańskiego 
herbu – Dasza wciela w życie. Opuszcza 
Ukrainę, ale nie wraca do Barcelony, tylko 
emigruje dalej. Może do USA – przecież 
maksyma nawiązuje do odkrycia Nowego 
Świata przez Kolumba? Istotniejsze jest 
to, że wieczna emigrantka bez domu uda-
je się w kolejny etap tułaczki, lecz już po-
godzona ze sobą i swoim przeznaczeniem.

Książka jest napisana wartko, podzie-
lona na krótkie, dopracowane formalnie 
i treściowo rozdziały. Refleksje autorki 
nie męczą lamentem. Tną jak brzytwa 
celnością diagnoz i sformułowań, otwie-
rając oczy niemigrantom na ogrom bólu, 
niepewności i nieszczęść, wplecionych 
w emigrancki los. Smutna to treść, ale 
zdecydowanie warta lektury.

Tadeusz Iwański 
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W numerze między innymi:

Wojna stała się katalizatorem do stawiania pytań. Jakich? Na przy-
kład: „Dlaczego ta ulica w moim mieście nosi taką nazwę?”, „Co – 
jako historyk – mogę zaoferować społeczeństwu i państwu?” – o po-
lityce historycznej Ukrainy opowiada w wywiadzie udzielonym NEW 
Jewhen Zacharczenko.

Prezydent Zełeński musi nauczyć się być Ukraińcem. Razem z nim 
uczą się tego miliony moich rodaków. Jedni są bezpośrednio na fron-
cie, drudzy – na froncie wojny informacyjnej, jeszcze inni – pracują 
jako wolontariusze. Wolontariat to prawdziwy fenomen ostatnich mie-
sięcy – o codzienności w cieniu wojny i fenomenie ukraińskiego zjed-
noczenia społecznego pisze Roman Kabaczij.

Siergiej Lebiediew: Mówiąc o współczesnym rosyjskim społeczeń-
stwie, użyłbym określenia: mentalność postłagrowa. Niby nie jesteś 
już w łagrze, ale w pewnym sensie nadal jesteś. W Rosji nie było ani 
jednej kulturalnej lub obywatelskiej instytucji, która sprzeciwiłaby się 
agresji na Ukrainę.
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