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Schizma u lefebrystow: wersja polska
T¥GODN IK Wotyii: gtos potomka ocalonych
pOWSZECHN¥ Corka i ojciec: nasz kryzys psychiczny
o Eliza Kacka: dlaczego wrdcit surrealizm

Mundial: Messi, Vozinha i stary atlas

1 ?5#



OGEOSZENIE WEASNE WYDAWCY

TYGODNIK
POWSZECHNY

Droga od powojennej tymczasowosci
do dojrzatego zakorzenienia.

Poznaj niezwykte losy mieszkaricow
- Ziem Zachodnich i Pénocnych.

Premierowy fragment
nowejlpowie.rlci Olgi Tokarczuk,

Oraz Cwiek-Rogalska, Drenda, Rokita,
Napidrkowski. Kuszyk, Springer...

TYLKO U NAS!

Przedpremierowy
fragment nowej
powiesci Olgi Tokarczuk.
Sprawdz, na co czeka

) STOL JEN [ T WK IHIWEDAAS TINEQANN MHEIITSHOE MRG0 I

caty literacki Swiat!

ANVMINSAZOO AIWNIIZ

E
ZASIEDLENIE «* ZAKORZENIENIE OSWOIENI

Zamow nowe wydanie specjalne ,,Tygodnika Powszechnego”
juz teraz w przedsprzedazy na: sklep.tygodnikpowszechny.pl
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6 Warszawa nie ma co jesé¢
MAREK RABIJ

8 Komentarze

= = KRAJ

16 System na skraju zalamania
PATRYK SEOWIK: Wydatki na ochrong
zdrowia rosnq z roku na rok, a dostep
do lekarza sig pogarsza

20 0 pamie¢ prawdziwa
JEDRZE) SOLINSKI:
Obserwujqc polsko-ukrainskq awanture
o0 Wolyii, mam wrazenie, ze politycy
z obu krajow okradajq nas, potomkow
polskich mieszkancow zachodniej
Ukrainy, z pamigci i emocji

22 Madro$¢ w porcelanie
ROZMOWA Z DANIELEM ZASADA
ZMUZEUM ZABAWEK W KRYNICY
0 zabawkach dawniej i dzi§

= = PSYCHE
26 Trzeba sie zamknaé. I by¢

f

FILIP KLIMASZEWSKI DLA ,TP”

ROZMOWA Z HANIAI BtAZEJEM
KMIECIAKAMI, C()RKA 10JCEM,
0 kryzysie psychicznym dziecka

i wspolnym zdrowieniu

= = SWIAT

32 Gdzie Jezus ma twarz Majow
STANISEAW STRASBURGER:
464 lata temu w miejscowosci Mani na
Jukatanie hiszpanski inkwizytor kazat
spalié dorobek pismiennictwa Majow
36 Mister Lis ma glos
PATRYCJA BUKALSKA o ekscentrycznych
kandydatach w brytyjskich wyborach

38 Eden wysycha
IGOR KUSMIERSKI:
Miejsce, ktore tradycja wigze
z biblijnym rajem, tetnilo zyciem przez
tysigce lat. Az do dzi§

40 Moldawski blam
JULIUSZ PIELICHOWSKT:
Choé pod rzqdami prezydentki Mai
Sandu kraj jest na prozachodnim kursie,
wciqz targajq nim sprzeczne interesy
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Ozempic dla wybranych
MICHAL KUZMINSKI
Przynosza szanse dla ludzi
borykajacych sie z otyloscia,
ale i wielki eksperyment
na calym
spoleczenstwie.
Sprawdzamy, jaki jest
bilans Ozempicu
oraz innych
analogow GLP-1.

I co eksplozja ich
popularnosci mowi

o naszej kulturze.

PRZEMYStAW GAWLAS & MICHAt KESKIEWICZ DLA ,TP”
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9 BARTOSZ MINKIEWICZ
25 OLGA DRENDA
43 WOJCIECH BONOWICZ
76 PAWEL BRAVO
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GRAFIKA NA OK£ADCE:
PRZEMYStAW GAWLAS
I MICHAt KESKIEWICZ DLA ,TP”

REDAKTOR PROWADZACY:
PRZEMYStAW WILCZYNSKI

= = WIARA

44 Oaza czy oblezona twierdza
DAWID GOSPODAREK:
Obok ekskomunikowanych przez
Watykan lefebrystow istniejq
Srodowiska tradycjonalistyczne
dziatajgce w ramach Kosciota
katolickiego. Ich liczebnos¢ w Polsce
gwattownie wzrosta

48 Modlitwa Jezusowa i zikr
MACIE) BIELAWSKI o dwdch
tradycjach mistycznych—
prawostawnej i muzutmanskiej

50 Podkastowe niepostuszenstwo
ROZMOWA Z ANNE GUILLARD,
TEOLOZKA: Mozna zyé wiarq i by¢
katolikiem, nawet jesli sig jest na
marginesie wspolnoty

53 Czytania
0. WACEAW OSZAJCASJ
KARD. GRZEGORZ RYS

54 Listy do redakcji

= = HISTORIA

56 Krol, hetman i wojna domowa
MACIE) MULLER: 360 lat temu w bitwie
pod Matwami pogrzebano reformg
panstwa forsowanq przez krdla Jana
Kazimierza. Czy gdyby sig udata, wiek
pdzniej uniknelibySmy rozbiorow?

= = NAUKA

60 Wykuci w ogniu
KASPER KALINOWSKI: Nauka zgadza
sig z mitami: opanowanie ognia byto
kluczowym etapem naszej historii
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64 Slonie s3 zarazliwe
ELIZA KACKA:
Surrealizm powraca

69 Nieustanna walka
JAN BLASZCZAK:
Cho¢ System of a Down nie nagrywa
muzyki od 20 lat, nie znaczy to,
ze postanowil milcze¢
72 Wiecej niz zagadka
MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK
0,,Zniszczonej mapie” Kobo Abe,
powiesci detektywistycznej na opak
74 Domowka
ANITA PIOTROWSKA o filmie
wZaproszenie” w rezyserii Olivii Wilde
75 Sztuka zycia

LEKTOR o dziennikach,,Sciszonym
glosem” Kazimierza Wisniaka
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78 Messi, Vozinha, Cabral
i stary atlas
MICHAt OKONSKI o nieoczekiwanie
najlepszym meczu mundialu
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KS. ADAM

Boniecki: Moja medytacja

NA]DAWNIE]SZE WSPOMNIENIE:
zakonne poczatki. Mistrz nowi-
gjatu, cierpliwy i madry, i moje wysitki,
by opanowac wszystko, czego nowy
sposob zycia ode mnie wymaga. Jedne
rzeczy wydawaly sie latwe, inne trudne.
Trudna byla wiasnie medytacja—ale
prowadzona przez mistrza jako$ dala
sie wytrzymac. Gorzej bylo potem. Jako
klerycy byliSmy zdani na siebie. Dawano
nam ksiazki do rozmyslania. Przyznam,
ze nie bardzo si¢ w nich odnajdywa-
fem. Na szczescie byto Pismo Swiete, do
ktorego mozna bylo sie schronic . Czy
byla to lektura, czy medytacja, nie wiem.
Potem przyszlo kaptanstwo. Dosko-
nalym sposobem medytowania przez
tydzien bylo obmyslanie niedzielnego
kazania. NieSwiadomy, Ze pomijam
madre zasady medytacji Sw. Ignacego,

ogladatem teksty nadchodzacej
niedzieli, czytajac je wielokrotnie. Wie-
dzialem juz, ze nie mozna tak po prostu
sia$¢ i napisac kazanie. Wiedzialem, ze
potrzebny jest czas. Ranne rozmyslanie
sodprawialem” chyba niezbyt dobrze.
Niestety, rano nie mysli mi sie najlepiej,

ale tak s3 skonstruowane nasze zakonne

modlitwy, ze rozmyslanie rano albo
weale... W sumie przez te lata owego
swcale” bylo sporo. Mea culpa.

Czy sa ksiazki ,,do rozmyslan™?
Oczywiscie mndstwo, wystarczy po-
patrze¢ w fawki jakiejkolwiek kaplicy
klasztornej. Czy sa dobre? Pewnie tak,
skoro zapelniaja klasztorne kaplice.
Ajednak nigdy si¢ w nie nie zaglebia-
tem. Ta szczero$¢ nie przychodzi mi
z trudem: nie bede udawat skruszonego
grzesznika, skoro nim nie jestem.
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PRZEMYStAW

Wilczynski: Klasa otytych

OBRY TYTUL JEST NA WAGE ZLOTA,
deliberacje nad dobrym tytutem
trwaja czasem diuzej niz pisanie kilku
akapitow tekstu. Bywa, ze dobry tytut
—tu odkrywam skrawek redakcyjnej
kuchni— musi wyladowac w koszu.
Bo sie nie miescit albo odwrotnie: byl za
krotki. Bo podobny jest juz w numerze
iredaktor —ku swej zgryzocie, ale
iradosci — odkryt to w ostatniej chwili.
Bo cho¢ trafny, mdgt by¢ niestosowny.
Wiasnie z tego ostatniego powodu
tytut ,Klasa otylych” — widniejacy
poczatkowo przy $wietnym raporcie

Michata Kuzminskiego — zostat
zastgpiony innym. Cho¢ oddaje staty-
styczna prawde (bieda zwigksza ryzyko
otylosci), moze tez by¢ odczytany jako
stygmatyzujacy. A ja go sobie bez-
wstydnie wyciagam z kosza z czystym
sumieniem: kontekst, w ktérym go
uzyje, jest tylez smutny, co sterylnie
egalitarny.

Ot6z w polskiej szkole istnieja juz
klasy, w ktérych wiekszo$¢ uczniow
stanowia osoby otyle badZ z nadwaga.
To ponury paradoks: w czasie, gdy
Swiat celebrytéw porzuca ideg

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL
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Grzesznikiem moze tak, ale niestety nie
skruszonym. Zreszta teraz, kiedy jestem
stary, patrze na to nieco inaczej. Jesli
medytacja ma by¢ modlitwa myslna,

a zakonnik ma by¢ ,mezem modlitwy”,
to nie moze by¢ ona lekturg zapisu
cudzych mysli. Co nie znaczy, ze zadna
cudza my§l sie nie przydaje: zdanie zapi-
sane przez kogo$ innego moze zmieni¢
zycie, wyprostowac¢ droge. Wszystko
jedno: w ksiazce ,,do rozmyslan” czy

w czyms$ nienaboznym.

Jakie z tego wnioski? Pierwszy
dotyczy wlasnej niedoskonatosci. Nie
nauczytem si¢ medytacji i trudno to pod
koniec zycia nadrobi¢. Drugi wiaze sie
z nadrabianiem brakéw wynikajacych
z pierwszego. Brak umiejetnosci apli-
kowania metod medytacji nie oznacza
przeciez zaniedbania jej same;j. Jako$
te medytacje przeciez praktykowalem:
bylo to z pewnoscia rozwazanie, mysle-
nie, czesto modlitwa dotyczaca mojego
zyciaispraw, ktérymi zylem.

Najtrudniej napisac to, co napisac
trzeba teraz. Dzi$ nie ma u mnie specjal-
nego czasu na medytacje (pét godziny
w pacierzach). Gdy mdj wiek i stan
mowia mi, ze w kazdej chwili moge
z tego $wiata odejs¢, nie ,,odprawiam”
medytacji, a zarazem stan medytacyjny
prawie mnie nie opuszcza. Po prostu tak
jest, bez zadnego z mojej strony wysitku.
Jak cztowiek czekajacy na pociag czyta
albo rozmawia, albo cos je lub sie gapi,
awistocie czeka na pociagito jest
gléwne jego zadanie, tak ja u schyltku
zycia czekam na odjazd.

Czekanie nie jest tak absorbujace,
zeby nic innego nie mozna bylo robic.
Wiec zyje plus minus normalnie, ale
nade wszystko czekam na odjazd. Czy to
jest stan permanentnej medytacji? ©®

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem
»Tygodnika Powszechnego”

LwClalopozytywnosci” z ozempikowym
penem w reku, by walczy¢ na Smier¢
izycie o szczuply sylwetke, szkota
idzie w druga skrajno$¢ i mowi: wasze
zdrowie mamy w nosie. Bo gdyby bylo
inaczej, ktoryS z rzadéw przestatby
gada¢ o ,likwidacji plagi zwolnien
z wuefu”, a zrobilby z ta plaga porzadek.

Inna sprawa, ze to tez wina ro-
dzicow, w konicu to oni te zwolnienia
pisza. Badania Fundacji Szkota z Klasa
pokazaly, ze wuef to przedmiot cieszacy
sie najmniejszym wzieciem rodzicow
w czasie zebran — traktowany jest jak
piate koto u wozu. Jesli znajdzie sie
madry, ktéry to zmieni, zastuzy na
miano prawdziwego —a nie papiero-
wego — reformatora szkoly.

Na razie mamy plage zwolnien,
plage nadwagi, a wszystko to—tu

kolejny paradoks —w apogeum sporu

o edukacje zdrowotng. Przedmiot ten
jest skadinad potrzebny takze z tego
powodu: by zarysowa¢ wyrazna granice
miedzy chudnigciem w pogoni za niedo-
Sciglym wzorcem estetycznym a tym dla
zdrowia wiasnie.

Naturalnie, ze dla tej niewypelnia-
nej przez szkole ponadklasowej roli jest
alternatywa: Ozempic. Ale z tekstu na
kolejnych stronach dowiemy si¢ takze
itego: ze farmakologia jest alternatywa
niepewna i nie dla wszystkich. ©®

Redaktor i dziennikarz ,,TP” piszacy na tematy
edukacyjne i spoteczne. Biograf ks. Jana
Kaczkowskiego, wspétautor ksigzki

»Broad Peak. Niebo i piekto”.

MAGDA WOLNA DLA ,TP”

BEATA CHOMATOWSKA,
PRZEMYSLAW WILCZYNSKI:

Ciag dalszy reporterskiego cyklu
o traumie sanatoryjnej: jak sobie
poradzi¢ z krzywda sprzed lat?

SYLWIA CZUBKOWSKA:
Dlaczego mtodzi ludzie
nienawidza sztucznej
inteligencji?

DARIA ZE SLASKA:
Chce, by moje piosenki
byty jak filmy Tarantino

MAREK WECOWSKI:
Jlliada” na czas wojny,
,Odyseja” na czas pokoju.
Rozmowa na premiere filmu
Christophera Nolana
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PORZADKI W WARSZAWIE: prezydent miasta Rafat Trza-
skowski przyjat dymisje dwdch wiceprezydentek, a premier
Tusk odgraza sie, ze jesli nie otrzyma precyzyjnych rekomen-
dacji dotyczacych ochrony zdrowia, réwniez podejmie decy-
zje, ,takze personalne”. To poktosie ujawnianych przez Kanat
ZeroiOnet aferw stotecznym Szpitalu Potudniowym, zwiaza-
nych nie tylko zistnieniem w placéwce saloniku VIP, omija-
niem kolejek do $wiadczen i bardzo wysokimi zarobkami, ale
tez sytuacja w prosektorium, ktérego zwierzchnik promowat
firme pogrzebowa swojej wspdlniczki oraz publikowat w me-
diach spotecznosciowych zdjecia ciat i szczatkow ludzkich.
==m UKRAINSKI PARLAMENT przyjat ustawe o Panteonie Na-
rodowym, w ktorym maja spoczac,,najlepsi synowie i corki
narodu”. O tym, czy bedg wsrdd nich odpowiedzialni za mordy
Polakow zatozyciele UPA, na razie nie wiadomo; o napieciu
wywotanym przez te inicjatywe rozmawiali szefowie MSZ
Polski i Ukrainy, a Radostaw Sikorski powiedziat, ze ,, dyplo-
macja woli cisze i wymaga tego, by emocje opadty”.
=mm RZAD ODTAJNI informacje o skali pomocy dla Ukrainy
w latach 2022-2026 (takze za czasow poprzedniej wtadzy)
w zwigzku z pojawiajacymi sie w przestrzeni publicznej - kol-
portowanymi takze przez politykéw PiSiKancelarii Prezyden-
ta - informacjami, ze Warszawa w ostatnich miesiacach prze-
kazata Kijowowi cze$¢ pociskow do baterii przeciwlotniczych
Patriot, co miato ostabi¢ nasz potencjat obronny.
=mm LEX SZARLATAN zostato przyjete przez parlament:
ustawa majaca wyeliminowacz rynkuiinternetu groznedla
zdrowia i zycia ustugi niezgodne z biezaca wiedza medyczna,
na etapie konsultacji spotecznych oprotestowywana przez
grupy zielarzy, akupunkturzystow i homeopatow, przeszta
mimo sprzeciwu Konfederacji i wstrzymania sie od gtosu
wiekszosci postow PiS. mmm ZAKAZ SMARTFONOW w szko-
tachiprzedszkolach Sejm przyjatza to niemal jednogtosnie.
=um ZBIGNIEW ZIOBRO wrazz zong Patrycja Kotecka i Mar-
cinem Romanowskim stracili status uchodzcy i dokumenty
podrozy wydane przez Wegry. mmm 250 LAT USA. , Najlepsze
dopiero przed nami” - oswiadczyt Donald Trump z okazji ju-
bileuszu niepodlegtosci swego kraju; przemowienie zostato
opo6znione z powodu zagrozenia burzg. mms W TRZESIENIU
ZIEMI w Wenezueli zgineto co najmniej 2595 os6b,
al12,4tys.zostato rannych.mm= NAGOTLANDII brakuje wody:
lokalne wtadze rozdaja turystom specjalne mydto do kapie-
li w Battyku. m== LEFEBRYSCl wyswiecili czterech biskupow
bez zgody Watykanu, $ciagajac tym samym na siebie eksko-
munike. s=a KARD. GRZEGORZ RY$ powotat komisje do zba-
dania zjawiska wykorzystywania seksualnego dorostych,
skrzywdzonych w sytuacji bezbronnosci lub zaleznosci na te-
renie archidiecezji krakowskiej po 1945 r. mam PONAD
100 NOMINACJI profesorskich wreczyt polskim naukowcom
prezydent Nawrocki. Na Liscie kolejny razzabrakto, mimo decyzji
Centralnej Komisji ds. Stopnii Tytutdwz2018 1. oraz pdzniejsze-
go wyroku Naczelnego Sadu Administracyjnego, prof. Michata
Bilewiczaz UW. ©®

RAFAL GUZ [ PAP

WARSZAWA
NIE MA €O JESC

Kilka lat dobrej koniunktury
dato rzadzacym tatwe
usprawiedliwienie

dla lekcewazenia ubostwa.
Tracimy by¢ moze najlepsza
szanse na systemowe
opanowanie problemu biedy

POWYZE): w Polsce.

Fundacja Daj Herbate

w kazdy poniedziatek MAREK RABI)

pod Dworcem

Centralnym

w Warszawie

wydaje gorace ) .

positki, kawe, EZELI COS NAZYWA SIE ,BADANIEM
herbate i mate paczki Budzetow Gospodarstw Domowych”,
na wynos. rudno doprawdy oczekiwac, by omé-

Listopad 2025 r. wienie takiego dokumentu przebilo si¢



na czolowki serwiséw informacyjnych.
Polskie media o statystykach ubdstwa
pisza i méwia okazjonalnie, w czym pod-
$wiadomie nasladuja polska klase poli-
tyczna. No wilasnie, kiedy ostatnio styszeli
Panstwo kogos z rzadu lub opozycji mé-
wiacego o ubdstwie i wykluczeniu?

ZADOWOLENI | Politycy maja na to la-
twiutkie wyttumaczenie. Bieda we wspol-
czesnej Polsce ma charakter marginalny,
wystepuje punktowo, nie potrzebuje
wiec namystu systemowego. Wystarcza
zasoby panstwa i jego instytucji, by nie
dac sie jej ponownie rozkrecid, jak miato
to miejsce w latach go. ubieglego stulecia.
Argumentow dla takiego sposobu mysle-
nia na pierwszy rzut oka dostarcza wspo-
mniane powyzej badanie GUS, z ktérego
wynika, ze skrajnym ubdstwem (za tym
statystycznym eufemizmem czesto kryje
sie egzystencjalny dramat ludzi, ktorym
w oczy zaglada po prostu gidd i choroby)
zagrozonych bylo w ub. roku 5,3 proc.
mieszkancéw kraju, minimalnie wiecej
niz w 2024 r. Owszem, mowa 0 rzeszy
ludzi réwnej mniej wiecej populacji War-
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Eurobieda

BEZPOSREDNIE POROWNANIA
krajowych i europejskich
wskaznikéw dobrostanu
materialnego bywaja trudne,

a czasem po prostu nie maja
sensu, bo w ich konstrukcji
wystepuja zbyt duze réznice.
Polska stosuje podejscie stricte
wydatkowe, mierzac co roku
wartos¢ koszyka produktéow

i ustug niezbednych dla
funkcjonowania na najbardziej
podstawowym, niezagrazajagcym
zdrowiu i Zyciu poziomie.

EUROSTAT w swoim AROPE woli
tymczasem podejscie bardziej
ztozone i poza dochodami
gospodarstwa domowego
uwzglednia takze czynniki niejako
wynikajace ze stanu portfela,
ktore znaczaco uposledzaja
zdolnos¢ do poprawy wtasnych
warunkow zyciowych. Zagrozenie
ubéstwem w ujeciu Eurostatu

to nie tylko brak pieniedzy, ale
takze np. brak samochodu, ktéry
ogranicza dostep do kultury,

albo warunki lokalowe, ktore
utrudniaja zarobkowanie.

©® MR

szawy, ale problem biedy w przekladzie
na jezyk doraznej polityki sprowadza sie
do trendow. Dopdki nie ma znaczacych
przyrostow odsetka zagrozonych skraj-
nym ubdstwem, dopéty nie ma sprawy.
W targach z elektoratem porgczniejsza
monetq sa zapowiedzi ambitnych projek-
tow infrastrukturalnych czy opowiesci
o doganianiu Wielkiej Brytanii. A moze
i Niemiec, c6z szkodzi obiecac?

NIEDOSZACOWANIE | Tymczasem eksper-
ci od polityki spotecznej i walki z wyklu-
czeniem od lat prosza o drobnostke, ktorej
wprowadzenie moze realnie poprawic byt
tysiecy najubozszych polskich rodzin. Cho-
dzi o zmiane fatalnej w skutkach metody
waloryzacji progéw uprawniajacych do
skorzystania z pomocy spolecznej, ktéra
zmienia si¢ raz na trzy lata. Ostatnia miala
miejsce w styczniu ub. roku, na kolejna po-
czekamy wiec do roku 2028 (cho¢ przepisy
daja Radzie Ministréw mozliwos¢ dokony-
wania tej zmiany co 12 miesiecy). Aby sko-
rzysta¢ z pomocy panstwa, trzeba obecnie
dysponowa¢ dochodami na poziomie do
1010 z} dla 0soby gospodarujacej samotnie

lub do 823 zl na osobe w przypadku rodzi-
ny. W przyszlym roku réwniez. W tym
samym czasie panstwo polskie piérami
wiasnych statystykéow GUS oszacuje
ioglosi nowe progi minimum egzystencji,
ktdre pojda w gore, bo tak po prostu dziala
inflacja. W efekcie wzrosnie liczba Polek
iPolakéw, ktérych formalnie uznaje sig za
zagrozonych skrajnym ubdstwem, ale nie
maja prawa do pomocy spolecznej z jed-
nego prostego powodu — bo ich dochody
o kilkanascie, a czasem i kilka zlotych wy-
staja poza tzw. prog interwencji spotecznej.
Mozna by w tym dopatrywac si¢ nawet
makiawelicznej proby strzyzenia statystyk
liczby uprawnionych do takiego wsparcia,
gdyby rzeczywisto$¢ nie byla jeszcze gorsza.
‘W maglu polskiej polityki nikt si¢ tym po
prostu nie przejmuje.

OKIEM EUROSTATU | Dobre samopoczucie
naszej klasy politycznej moze brac sie takze
zlektury danych unijnego Eurostatu, ktory
pokazuje, ze w walce z ubdstwem Polska
poczynila spore postepy i w efekcie loku-
je sie dzi§ w gronie panstw Wspdlnoty,
ktdére maja z tym relatywnie najmniejszy
problem. Unijny wskaznik AROPE (At Risk
of Poverty or Social Exclusion) dla naszego
kraju wyniést w ub. roku 15 proc. i byl dru-
gim najnizszym wsrdd 27 krajow Wspdl-
noty (lepiej z bieda i wykluczeniem radzily
sobie jedynie Czechy). Srednia dla calej UE
wyniosla az 20 proc. Lagodna ocena skali
i dotkliwosci polskiego ubdstwa w wyko-
naniu unijnych statystykéw po czesci jest
jednak efektem metodologicznym (patrz
ramka obok), a w czesci bierze sie nadal
z dziedzictwa PRL, nie dziatan rzadzacych.
Blisko go proc. polskich seniorow dysponu-
je np. wlasnym mieszkaniem i nie obawia
sie wahan cen na rynku najmu. W calej
Unii ten sam odsetek siega obecnie 67 proc.

CZAS NA PLAN B | Biezaca polityka mogla-
by za to zrobi¢ co$ na przysztos$¢. Polska nie
tylko szybko si¢ bogaci, ale takze wyludnia.
Zakilka lat —to nie tania figura retoryczna,
lecz opis sytuacji — bedzie si¢ tu liczyl kaz-
dy czlowiek. Dlatego juz teraz, korzystajac
z ostatnich promykdw potransformacyjnej
koniunktury, Polska winna szykowac si¢ na
lata mniej thuste. Do listy wielkich projek-
téw cywilizacyjnych obok CPK, elektrowni
jadrowych i super szybkiej kolei czas wigc
dopisac co$ naksztalt ,Centralnej Przystani
Socjalnej”. Sta¢ nas na najlepiej dziatajaca
pomoc spoleczna w Europie i najskutecz-
niejsze zapobieganie ubdstwu. To réwnie
wazne jak najwieksza ladowa armia Euro-
Py, ale znacznie tanisze. ©®
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Lek przed wolnosciq

EDWARD AUGUSTYN

NIE MASZ PRAWA DODAWAC
nic do tego, co$ ongi byt
powiedzial” - ostrzegal Wielki
Inkwizytor Jezusa, gdy ten po-
nownie pojawit sie na ziemi.
Bo przeciez niezmienno$¢ na-
uki, od wiekéw oswojonej przez
Kosciol, ,to zasadnicza cecha
rzymskiego katolicyzmu”.
Monolog Iwana Karamazowa
w powiesci Fiodora Dostojew-
skiego jest jedna z najbardziej
sugestywnych scen w literatu-
rze, przedstawiajacych odwiecz-
ne napigcie pomiedzy wolno-
Scia ewangelicznego przestania
ainstytucjonalnoscia powsta-
fej na jego fundamencie religii.
Widocznego takze w konflikcie
pomiedzy Rzymem a lefebry-
stami, ktérego ostatni akt doko-
nat sie w minionym tygodniu.
Zaczelo sie od buntu abp.
Marcela Lefebvre’a przeciwko
soborowym zmianom i zaloze-
nia w 1970 1. Bractwa Kaplan-
skiego Sw. Piusa X, pielegnuja-
cego przedsoborowg tradycje
iteologie. Potem byly Swiece-
nia biskupéw bez zgody Wa-
tykanu (1988) i ekskomunika
nalozona przez Jana Pawta IL
Oraz powtdrzenie tego aktu
—schizmatyckiego w Swietle
prawa kanonicznego — po bli-
sko czterdziestu latach. 1 lipca
lefebrysci wyswiecili kolej-
nych czterech biskupéw, na
co Watykan zareagowat oglo-

l

BAZ RATNER / AP / EAST NEWS

szeniem kolejnej ekskomu-
niki. Wystosowat tez apel do
zwolennikéw lacinskiej mszy
o kontakt z duszpasterstwa-
mi tradycji katolickiej w swo-
jej diecezji, dzieki czemu beda
mogli uczestniczy¢ w tej ,nad-
zwyczajnej formie rytu” i pozo-
sta¢ w lacznosci z papiezem.

W ciaggu minionych 4o lat
Rzym niejednokrotnie wycia-
gal do lefebrystéw reke. Bene-
dykt XVIzdjat z biskupow Brac-
twa pierwsza ekskomunike
iobiecalim wlasne struktury
w Kosciele (tzw. pratature osobi-
stg). Franciszek uznat za wazne
sakramenty spowiedzi i matzen-
stwa sprawowane przez ksiezy
Bractwa. Warunkiem pelnego
pojednania byla jednak akcepta-
cja nauczania Soboru Watykan-
skiego II, na co uczniowie Lefe-
bvre’a zgodzic sie nie chcieli.

Dzi$ jeszcze wyrazniej wi-
dac, o co tak naprawde im cho-
dzi: nie o trydencka msz¢ ani
wlasnych biskupéw (na co do-
stali zgode od Benedykta),
ale o powrGt do przeszlosci.

Do Kosciola zamknigtego na
dialog ze $wiatem. Do teologii,
ktdra méwi o Bogu niedostep-
nym, ukrytym za rytualami,
chocby najpiekniejszymi.

Do religii opartej nie na wol-
nym wyborze, ale postuszen-
stwiei,pokornym zachwy-
cie niewolnika wobec po-
tegi, ktdra go raz na zawsze
przejela zgroza” —jak mo-

wil Wielki Inkwizytor.

W powiesci to postac fikcyj-
na, ale urzad Swietej Inkwizy-
Cji, rozprawiajacy sie surowo
ze schizmatykami, przetrwat
az do poczatku XX w. Zata-
kie zmiany milosnicy trady-
¢ji powinni by¢ chyba Ko-
Sciotowi wdzieczni. ©®

Nowo konsekrowani biskupi
Bractwa Kaptaiiskiego
Sw. Piusa X. Ecdne, 1 lipca 2026 r.

Kulisy jubileuszu

MARTA ZDZIEBORSKA

4 LIPCA, W DNIU 250. URODZIN USA, WIELU AMERYKA-
néw odtozylo na bok spory polityczne. Swictowali
mimo rekordowych upatéw —i mimo prezydenta, ktory
dociska butem demokracje. W catym kraju odbywaly sie
koncerty, parady, pokazy zabytkowych aut, a na Coney Is-
land zawodnicy $cigali sie w jedzeniu hot dogéw.

O tym, co drzemie za ta radosna fasada —a w jej podtrzy-
mywaniu Amerykanie sa mistrzami — przypomniata garst-
ka demonstrant6éw, ktérzy na ulicach Waszyngtonu zadali
usuniecia Trumpa z urzedu. W mieScie zjawili sie tez biali
nacjonalisci, nawotujacy do ,,odzyskania Ameryki” —jak
mozna domniemywac, Ameryki wolnej od wielokulturo-
wosci i imigrantow, postrzeganych jako zagrozenie dla bia-
lych obywateli. O problemach USA przypomnialo tez prze-
moéwienie Trumpa na National Mall: nawet 4 lipca nie
powstrzymat si¢ od rozgrywek politycznych i wezwat do re-
formy prawa wyborczego, ktora w istocie moze utrudnic
czeSci obywateli péjscie do urn.

Kilka dni wczesniej patologie systemu politycznego
w USA wzmocnit Sad Najwyzszy: sedziowie przyznali Trum-
powii przyszlym prezydentom prawo do odwolywania
czlonk6w niezaleznych agencji federalnych. Zniesiono tez re-
strykeje, jakie od lat obowiazywaly partie przy wydawaniu
$rodkéw na kampanie kandydatéw. W efekcie do polityki
jeszcze szerszym strumieniem wleja sie pienigdze od miliar-
deréw, juz teraz robiacych ze Stanéw oligarchie.

W tej przedwakacyjnej serii werdyktéw Sad Najwyzszy
zachowal przynajmniej zdrowy rozsadek, broniac 14. po-
prawki do konstytucji, ktéra gwarantuje obywatelstwo
USA osobom urodzonym na terytorium Stanéw. Trump
chcial, by tego prawa pozbawi¢ dzieci nielegalnych imi-
grantow i cudzoziemcow przebywajacych tu tymczasowo.
Sedziowie, w tym dwoje nominowana przez Trumpa, orze-
Kkli, ze jego dekret z 2025 r., zmieniajacy to tzw. prawo ziemi,
jest niekonstytucyjny.

4 lipca Amerykanie mogli wiec Swietowac, ze ich prezy-
dent nie jest catkiem bezkarny, i ze Stany —jako spoteczen-
stwo imigrantéw —nadal s3 krajem mozliwosci. Przynaj-
mniej w teorii, bo przy wysokich kosztach zycia zwyklym
ludziom coraz trudniej realizowac¢ American Dream.

W sondazach wiekszo$¢ mieszkancéw USA nie jest zado-
wolona ze stanu demokracji, a niemal 40 proc. watpi, ze Sta-
ny przez nastepne 250 lat przetrwaja jako jedno panstwo.

Réwniez prawie 40 proc. respondentéw, tych w wieku
18-34 lat, nie uwaza sie za ,dumnych Amerykanow”. Wca-
le im si¢ nie dziwig, nie tylko ze wzgledu na sytuacje poli-
tyczna. Dzi$ obietnica awansu spolecznego — ze jesli ciezko
pracujesz, to bedziesz mie¢ dobre zycie — to dla wielu mlo-
dych pusty frazes. ©

Autorka jest dziennikarkaq ,,Press” i bytq korespondentkq
w USA. Stale wspotpracuje z ,, TP”.



Bezpieczne
przywiazanie
- mniej dzieci

PSYCHOLOGIA = Teoria przywiazania,
ktora stworzyl w latach so. i 60. XX w.
brytyjski psychiatra John Bowlby, zrobita
ogromna kariere —nadal publikuje si¢ na jej
temat grube podreczniki. Bowlby uznal, ze
dzieci rodza sie z potrzeba tworzenia emo-
cjonalnych wigzi, a wchodzac w interakcje
z opiekunami, ksztattuja swoje wyobraze-
nia i oczekiwania dotyczace ich samych
oraz innych osdb.

W zaleznosci od jakosci tych interakji,
rozwina¢ moga sie rézne style przywiaza-
nia: bezpieczny (gdy opiekun jest dostep-
ny i reaguje spdjnie na potrzeby dziecka),
lekowo-ambiwalentny (gdy opiekun jest
nieprzewidywalny), unikajacy (gdy sygna-
ly wysylane przez dziecko nie spotykaty sie
z odpowiedzig), zdezorganizowany (gdy
opiekun wzbudza zaréwno poczucie bez-
pieczenstwa, jak i strach). Style przywiaza-
nia maja swoje konsekwencje — np. dzieci
przywiazane bezpiecznie rozwijaja wyzsze
kompetencje spoleczne i tworza lepsze re-
lacje z réwie$nikami, a te przywiazane uni-
kajaco — czesciej ttumia emocje i rzadziej
prosza o pomoc.

Teoria Bowlby’ego szybko zostala rozcia-
gnieta na dorostych —jej zwolennicy uzna-
1i, ze podobne mechanizmy przywiazania
wystepuja w relacjach romantycznych.
Jednym z rozwazanych tematow byto to,
na ile style przywiazania z dziecinstwa
determinuja nature relacji w dorostosci.
Wspdlczesni psycholodzy uwazaja, ze

BARTOSZ MINKIEWICZ

wplyw dziecinstwa jest zauwazalny, ale
nie fundamentalny — sposéb budowania
relacji romantycznych zalezy nie tylko od
weczesnych interakcji z rodzicami.

Malo oczywiste konsekwencje teorii
przywiazania postanowili zbada¢ Maryan-
ne Fisher z Saint Mary’s University w Ha-
lifax i wspétpracownicy. W artykule opu-
blikowanym w ,International Journal of
Psychology” przeanalizowali oni, jak sty-
le przywiazania w relacjach romantycz-
nych maja si¢ do liczby posiadanych dzie-
ci. W badaniu wzielo udziat ponad 15 tys.
0s6b z USA, Kanady i Japonii.

Dotad przyjmowano na og6t, ze najlep-
sze warunki do posiadania dzieci zapewnia
bezpieczny styl przywigzania w relacjach
romantycznych. Autorzy badania zwré-
cili jednak uwage na to, ze taki styl moze
sklania¢ do bardziej intensywnej opieki ro-
dzicielskiej, a ta nie tylko u ludzi — w calej
przyrodzie —statystycznie przeklada si¢ na
mniejsza liczbe potomstwa (ze wzgledu na
ograniczone zasoby — energie i czas — kto-

rych zaczyna brakowac, by splodzi¢ i wy-
chowac kolejne dzieci).

Badania potwierdzily istnienie tego efek-
tuw populacji z Kanady i USA: im bardziej
bezpieczny byt styl przywiazania u oséb
badanych, tym przecietnie mniej mialy
one dzieci. We wszystkich trzech krajach
pozabezpieczne style przywigzania (Igko-
wy, zaabsorbowany i unikajacy) wigzaly
sie tez z wigksza liczba potomstwa. Auto-
IZy przypuszczaja, ze moze to wynikac za-
réwno z mniej planowanego rodzicielstwa,
jak i z préb wzmacniania wiezi z partne-
rem poprzez powiekszenie rodziny.

Wynik badania jest interesujacy zwlasz-
cza w kontekscie wystepujacego w wielu
krajach drastycznego spadku dzietnosci.
Mozna bowiem pg6j$¢ tym tropem i po-
stawic intrygujace pytanie, czy na kryzys
demograficzny nie wplynelo takze to, ze
w spoteczenstwie nauczyliSmy sie tworzy¢
bardziej stabilne i korzystne srodowisko
psychologiczne dla naszych dzieci —iz na-
szymi partnerami. ©® tUKASZ KWIATEK

A 39 RERNSIE KONSEKIERCIE |
DONIESIEN O ¢ SALOAIKL \iP#
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Bartosz Minkiewicz
jest rysownikiem

i scenarzysta
komiksowym,
wspotautorem serii
Wilq Superbohater.

8-14 LIPCA 2026

KOAUCIA OBYLATELSKA ZANO-
TOLALA  LALINONY RNZROST
ZAPISOA) Do PARTII.

VADYM HUZHVA / ADOBE STOCK



10

l'l f1.
72
3

m
Z’ i

nmm
St

Wity
g gy
6 47 4é Jipy

R, 80 o
| 5 10 1 1213175
{W/qu _ 8
7
/’%%’f/
Sg 7
WS

D,
?)
=2
= L 0L LD L
“Z 0 91 92 93 %
E e—
;i:-'-'_
=
= -
T2 =
-,,-.2% S B

b

.

v

eprasas

TEMAT

TYGODNIKA

OZEMPIC
DLA

WYBRANYCH

Przynosza szanse dla ludzi
borykajacych sie z otytoscia, ale 1 wielki
eksperyment na catym spoteczenstwie.
Sprawdzamy, jaki jest bilans Ozempicu

oraz innych analogéw GLP-1.
I co eksplozja ich popularnosci
mowi o naszej kulturze.
MICHAE KUZMINSKI
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WSZYSCY TAK SWIETNIE WYGLADA-
cie! Kiedy tak rozgladam si¢ po
tej sali, az ci$nie mi sie na usta pytanie:
czy ja tez powinienem siggnac po Ozem-
pic?” — zartowat aktor i prezenter Jimmy
Kimmel, otwierajac 95. gale Oscaréw.
Komiczka Nikki Glaser przywitata gosci
82. gali Zlotych Globow na ,Najwazniej-
szym wieczorze Ozempicu”. Jak w 2022 1.
pisat ,,Wall Street Journal”, nowatorski
medykament na cukrzyce stat sig ,le-
kiem Hollywood”, pozadanym przez eli-
ty pragnace zrzucic kilka kilo. O stosowa-
niu nowej generacji lekéw mowili m.in.
Kathy Bates, Rebel Wilson, Tori Spelling,
Stephen Fry czy Elon Musk.

W tym samym czasie w Polsce do-
Swiadczajaca od 12 lat depresji i stanow
lekowych Marta, dzi$ 35-latka z diagnoza
ADHD i spektrum autyzmu, traci prace
za praca i stucha docinkéw rodziny na te-
mat swojej wagi.

Hanna Pawlowska, przed 60-tka, w wy-
padku na nartach doznaje zlamania kre-
gostupa, musi leze¢ i tyje z 48 do 98 kilo
— od szwagierki uslyszy, ze jest tlusta,
ohydna beka. Jej maz Grzegorz Kotecki,
serwisant specjalistycznych maszyn, jest
wciaz w trasie, wiec dzien zaczyna od
hot doga albo dwdch na stacji benzyno-
Wwej, a potem czas na jedzenie ma dopiero
wieczorem —w tym trybie zycia dobija do
128 kgiw goscinie u krewnej styszy ,jedz,
grubasie”.

Michat, prawnik z Katowic, ktory z na-
padami glodu zmaga si¢ od czaséw szkol-
nych, przed 25. rokiem zycia ma 130 kg,
za wysoki cukier i nadciSnienie, a przyja-
ciel przed wycieczka pyta go, czy da rade
caly dzien zwiedzac.

Radostaw Pasterski, zawodowy foto-
graf, dochodzi do 122 kg, na réznych die-
tach chudnie i tyje na zmiane.

OZEMPIC MIALO BRZMIEC JAK ,,OLYMPIC”.
Nazwe, ktora stala sie synonimem ca-
tej grupy nowych lekéw, tzw. analogow
GLP-1, wymyslila brytyjska agencja re-
klamowa dla dunskiego koncernu Novo
Nordisk, ktory wprowadzit na rynek no-
watorskie zastrzyki na cukrzyce typu 2.
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Lek nie tylko obniza poziom cukru we
krwi, ale tez wage. Jak notuje Aimee
Donnellan, autorka opisujacej historie
i wplyw tego leku ksigzki ,,Off The Sca-
les”, to nie byl przypadek — twércy my-
Sleli tez o prewencji cukrzycy typu 2,
gdzie otylos¢ jest czynnikiem ryzyka.

Substancja czynna w Ozempicu to
semaglutyd — analog, czyli syntetyczny
odpowiednik hormonu GLP-1 wydzie-
lanego w jelitach, gdy przyjmujemy po-
karm. Eaczy si¢ z receptorami komérek
—czyli jest ich agonista — trzustki, ale tez
nerwu blednego, regulujac wydzielanie
insuliny w odpowiednim momencie,
ado tego spowalnia opréznianie zoladka,
wywotlujac sytosc. Ale nie tylko. Okazato
sie, ze wplywa tez na obszary mézgu od-
powiadajace za uktad nagrody, ostabia-
jac apetyt.

Novo Nordisk stworzylo tez leki We-
govy — semaglutyd w wiekszej dawce,
oraz Saxenda — oparty na pokrewnym
analogu GLP-1, liraglutydzie. Oba prze-
znaczone juz Scisle do leczenia otylosci.
Zas wielki konkurent Duniczykow, ame-
rykanska firma Eli Lilly, wypuscila na
rynek Mounjaro, w ktérym substancja
czynna jest tirzepatyd. Dziala podwojnie,
jest agonista receptoréw GLP-1 oraz GIP
— innego z hormondw regulujacych wy-
dzielanie insuliny i taknienie. Sednem
osiagniecia naukowcow byla taka mody-
fikacja czasteczek hormondw, by dziataly
nie przez dwie minuty, jak te wydzielane
naturalnie, lecz nawet przez tydzien.

Polskie Towarzystwo Leczenia Otylo-
Sci zaznacza, ze te preparaty otworzyly
nowe mozliwosci w leczeniu zar6wno
cukrzycy typu 2, jak i otytosSci. Eksperci
w mediach powtarzaja stowo ,,rewolu-
cja”. Bo nowe leki osiagaja bezpreceden-
sowe zmniejszenie masy ciala. Jak po-
daje PTLO, semaglutyd w réznych bada-
niach redukowal mase o 14,9 do 16 proc.
Tirzepatyd w zaleznosci od badan i dawki
od 15 do nawet 25,3 proc.

. illi\u.m\m\m\u1\&\&\\1\\1&1\3\%
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— To zmienilo moje zycie — méwi
40-letni Radostaw Pasterski o tym, jak
przez rok, odkad lekarz przepisal mu
Mounjaro, schudt 38 kg. — Nigdy nie
czulem sie tak dobrze, jak teraz.

Marta w wieku 32 lat byta po kolej-
nej bezskutecznej diecie. Zdecydowala
si¢ wtedy na operacje bariatryczna
—rekawowa resekcje zoladka. Ale na-
wet po niej za jaki$ czas na wadze znow
zobaczyla trzy cyfry. W marcu zdecy-
dowala si¢ wiec na Ozempic. — Poczu-
tam, e trace kontrole i jesli szybko cze-
gos$ ze soba nie zrobie, strace catkowi-
cie efekty operacji — przyznaje. — Wczo-
raj spotkalam si¢ z dawno niewidziana
rodzing. Zgodnie twierdzili, ze schu-
diam i lepiej wygladam. Nie wierzy-
fam. Dopiero dzi§ weszlam na wage.
Mieli racje.

ANALOGI GLP-1 MAJA EFEKTY UBOCZNE: to
najczesciej nudnosci, wymioty i bie-
gunka lub zaparcia, béle glowy i zme-
czenie, refluks, wzdecia i inne dole-
gliwosci z przewodu pokarmowego.
Rzadko, ale moze si¢ zdarzyc zapalenie
trzustki. Donnellan opisuje tez ekstre-
malne przypadki paralizu zoladka czy
wymiotéw uniemozliwiajacych nor-
malne funkcjonowanie — do 200 razy
tygodniowo. Wspomniany aktor Ste-
phen Fry wyznal, ze odstawit lek, gdy
wymiotowat 4-5 razy dziennie.

Ale sa tez uboczne efekty kulturowe.
Owszem, analogi GLP-1 us$wiadomily
nam, ze nadwaga i otyto$¢ maja hormo-
nalne, genetyczne, metaboliczne, neu-
rologiczne czy psychologiczne podloze
— e otylos¢ to nie wybdr, lecz choroba
przewlekla, w dodatku nieuchronnie
prowadzaca do innych, ciezkich scho-
rzen.

Ale, paradoksalnie, wydarza si¢ tez
proces odwrotny.

— Stereotyp glosil dotad, ze osoba
gruba nie umie si¢ kontrolowac i jest

s "‘,5
eprasa.pl 1f261a212 AN .
prasa.p 212NN En 2k
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+ leniwa — méwi dr hab. Dominika Bycz-

kowska-Owczarek z Uniwersytetu £6dz-
kiego, ktéra w Polskim Towarzystwie
Socjologicznym przewodniczy Sekcji So-
gjologii Ciala. — Otyto$¢ uznawana byta
za wynik slabosci charakteru, polegaja-
cej na braku dyscypliny i samokontroli.
Pojawienie sie tych lekéw intensyfikuje
problem, bo skoro istnieje Ozempic czy
Mounjaro, a ty go nie uzywasz i nadal je-
ste§ gruby, to naprawde z wlasnej woli
kontestujesz nasza norme.

Bo, jak tlumaczy socjolozka, ciatem od
zawsze manifestujemy stosunek do prze-
strzegania norm spolecznych. — Dzi$ od
peletonu oddzielila si¢ grupa, ktdra wy-
znaczyta nowy standard. To juz nie tylko
zadbane ciato klasy wyzszej, do ktdrego
pozostale klasy aspiruja, lecz ozempi-
cowo szczuple cialo klasy nad-wyzszej: ce-
lebryt6w, gwiazd, miliarderéw. Ow ideat
piekna dowodzi, ze ma sie pieniadze, za-
soby, znajomosci i wiedze, jak nalezy wy-
glada¢. I po jakie sposoby siegnac, bo re-
alizacja tej normy jest mozliwa dzigki me-
dykalizacji.

To dominujace w naszej kulturze
przekonanie polega na tym, ze na wszel-
kie problemy zyciowe jest lek czy tera-
pia. — Nurt ten wiaze si¢ nieodlacznie
z rozwojem kapitalizmu, utowarowie-
niem wszystkiego, w tym zdrowia — ttu-
maczy dr hab. Byczkowska-Owczarek.
—Poca ci sie dlonie? Nie mozesz spac?
Jeste$ zdenerwowany? Wez pigulke.
Proces ten nabral tempa, gdy zaczely
pojawial sie prywatne firmy farma-
ceutyczne, ktére musialy sie czyms na
rynku wyréznic.

Jak zauwaza Aimee Donnellan, we
weczesnych latach 2000., gdy w duniskich
laboratoriach eksperymentowano z cza-
steczkami majacymi da¢ poczatek analo-
gom GLP-1, media i reklama w najlepsze
promowaly toksyczny ideat pigkna ucie-
le$niany przez takie postacie, jak skrajnie
chuda supermodelka Kate Moss. Ideat po-
wigzany p6ézniej z niebezpieczna epide-
mia zaburzen odzywiania (w literaturze
naukowej do dzisiaj podaje sie, ze anorek-
sja jest zaburzeniem psychicznym o pro-
centowo najwyzszej Smiertelnosci, jesli
pominiemy naduzywanie opioidéw).

Dekada pracy aktywistow i Swiadomej
czeSci branzy beauty — Donnellan przy-
woluje pamigtna kampani¢ Dove ,,Real
Beauty” z 2004 1. z udzialem modelek
o prawdziwych figurach, kolorze skdry

i cerze — dala poczatek ruchowi cialo-
pozytywnosci, promujacemu akcepta-
cje swojego ciala niezaleznie od jego pa-
rametrow.

Zdaniem autorki ,,Off The Scales”, re-
nesans analogéw GLP-1 przekreslit ten
trend. Ich producenci umiejetnie kre-
owali przekaz reklamowy w USA, stawia-
jac na ich odchudzajace efekty. Oglosit je
~New York Times”, stawili Oprah Win-
frey czy popularny telewizyjny lekarz
Mehmet Oz. A gdy przekaz podchwycily
gwiazdy Hollywood, rozplynat si¢ on po
catym globie —a wraz z nim wrdcil kanon
piekna oparty na szczuplej sylwetce.

Analogi GLP-1 moga zmienic¢ zycie
0sob otylych, ale ciazacego na nich ste-
reotypu raczej nie zmienia.

Badania jakosciowe dr Martyny Krogu-
lec-teskiej z Akademii Humanistyczno-
-Ekonomicznej w Lodzi pokazuja, jak
silne sa wcigz stereotypy, dyskryminacja
1stygmatyzacja os6b z nadmierna masa
ciala w Srodowisku pracy. To nie tylko
trudnosci w zatrudnieniu i awansie czy
nizsze zarobki. Dzieje si¢ to tez przez mi-
kroagresje jezykowe, wykluczenie z rela-
¢ji czy dziatan zespotowych. Osoby takie
uwazane sa za leniwe i niekompetentne.
Iniereprezentacyjne.

yParadoksalnie, im wigkszy odsetek po-
pulacji doswiadcza nadmiernego wzrostu
masy ciala, tym silniejszy wydaje sie kultu-
rowy nacisk nakontrole wygladu i przyna-
lezno$¢ do wizualnego kanonu »zdrowia«
i»sukcesu«” —zauwaza badaczka.

Na otylos¢ choruje 29,8 proc. Polakéw.
To 9,1 mlIn ludzi — wynika z szacunkéw
Najwyzszej Izby Kontroli. NFZ szacuje,
ze w 2035 . otylych bedzie 33 proc. z nas.

ANALOGI GLP-1 SA DROGIE i w leczeniu oty-
fosci pelnoptatne. Refundowane sa w Pol-
sce tylko te zarejestrowane do leczenia
cukrzycy typu 2: Ozempic oraz Trulicity
i Suliqua (gdzie substancjami czynnymi
sa jeszcze inne analogi GLP-1: odpowied-
nio dulaglutyd i liksysenatyd).
Miesigeczna terapia semaglutydem
(Wegovy, Ozempic) to koszt 400-9oo zi,
tirzepatydem (Mounjaro) 800-2000 zt.
Do tego dochodzi koszt zwykle prywat-
nej wizyty u lekarza, badan czy konsul-
tacji dietetyka. Pacjenci kombinuja. In-
ternet jest pelen porad dotyczacych tzw.
dzielenia dawek. Prosi si¢ lekarza, zeby
wypisal recepte na wigkszy pen (przy-
rzad do wstrzykiwania leku), np. 15 mg,

bo w przeliczeniu na dawke wychodzi to
taniej, a potem odlicza si¢ odpowiednia
liczbe ,klikow”. Ale i tak sprzedaz tych
preparatow ro$nie w Polsce gigantycznie
(patrz ramka).

Na razie nic nie wskazuje na to, zeby
panstwo zamierzato ulzy¢ kieszeni pa-
cjentow. Jak dowiedzial si¢ ,, Tygodnik”,
29 czerwca Agencja Oceny Technolo-
gii Medycznych i Taryfikacji, ktéra opi-
niuje kierowane do Ministerstwa Zdro-
wia przez producentéw wnioski refun-
dacyjne, nie zarekomendowata objecia
refundacja Mounjaro w leczeniu powaz-
nych stanéw choroby otyloSciowe;.

Wsréd powodéw odmowy, takich jak
zastrzezenia do kryteriéw programu le-
czenia, obcigzenie dla budzetu i formalne
rozbiezno$ci we wniosku, Agencja wska-
zala tez niepewnos$¢ wzgledem diugoter-
minowych efektow leczenia: przywotujac
badania, ktére wykazaly, ze po odstawie-
niu leku dochodzi do ponownego przyro-
stumasy ciala.

Tojeden z istotnych probleméw z tymi
lekami, ktéry dla wielu oséb moze ozna-
cza¢ terapie bez wyraznego horyzontu.

— Obecnie nie do konca wiadomo, co
zrobi¢, kiedy masa juz spadnie — thuma-
czy dr Damian Parol, dietetyk, trener i po-
pularyzator, ktéry w mediach spoleczno-
Sciowych demaskuje Zzywieniowe mity.
—Czy odstawi¢ leki i probowac utrzymac
masg ciala przy pomocy stylu zycia, czy
podawac go dalej w mikrodawkach? To
na dzi$ najwigksze zagrozenie i wyzwa-
nie, ktore wymaga dalszych badan.

Hanna, Grzegorz i Radostaw méwia, ze
moga sobie na te leki pozwoli¢. Michat po
odstawieniu specyfiku planuje treningi
personalne, ktére pozwola mu zachowac
motywacj¢ do pilnowania wagi. Marcie
w kwietniu obnizono stopien niepel-
nosprawnosci do lekkiego. — Pozbawilo
mnie to wielu przywilejéw. Zaskarzytam
te decyzje i czekam na komisje drugiej in-
stancji — mowi. — Troche boje sie o przy-
szlos¢, bo to leczenie jest bardzo drogie.

NAJBARDZIE] NIEZDROWO JEDZA NAJUBOZSI.
Jak zauwaza Aimee Donnellan, jeszcze
w latach 5o0. klinicznie otyly byl mniej
niz jeden na dziesieciu Amerykanéw, po-
dobnie bylo w Wielkiej Brytanii, a nad-
waga wiazala si¢ z zamoznoscia. Miedzy
latami 60. a go. ta regula si¢ odwrdcila.
Odsetek otylych sie podwoil, a wsrod
dzieci— potroil.



Miliardy na analogi GLP-1

W 2025 R. POLACY WYDALI

na analogi GLP-1 (tacznie
w leczeniu otytosci

i cukrzycy) az 3,39 mld zt
- pokazujg udostepnione
,»Tygodnikowi” dane
firmy analitycznej PEX
zajmujacej sie rynkiem
medycznym. W 2024 r.
byto to 1,79 mld zt,

a ten olbrzymi wzrost
widaé gtownie

w kategorii preparatow
zarejestrowanych do
leczenia nie cukrzycy
typu 2, lecz wtasnie
otytosci.

WARTOSE SPRZEDAZY
samego tylko tirzepatydu
(a wiec w praktyce

PRZEMYSEAW GAWLAS & MICHAE KESKIEWICZ DLA ,TP™

01,09 mld zt - sprzedato
sie przeszto milion
opakowar. Co wiecej,

od stycznia do maja

2026 r. wartosc sprzedazy

aanalogéw GLP-1 ogbtem
-1,855 mld zt.

OZNACZA TO, ZE

W 2026 R. (w przeliczeniu
miesiecznej Sredniej

na 12 miesiecy) Polacy

za leki z tej grupy moga
zostawic w aptekach
4,45 mld zt, w tym

2,28 mld zt na Mounjaro.

REFUNDACJA LECZENIA
SKUTKOW OTYt0SCI
takich jak cukrzyca

typu 2, choroby woreczka
z6tciowego, zaburzenia
poziomu cholesterolu
itréjglicerydéw, bezdech
senny, zwyrodnienie kolan
i sttuszczenie watroby,
wedtug danych NFZ
kosztowata w 2024 r.

Mounjaro) w 2025 r.
w poréwnaniu z rokiem
ubiegtym wzrosta

tirzepatydu siegneta
juz prawie 950 mln zt
(664 tys. opakowai),

4,2 mld zt.
Dla poréwnania, w 2014 r.
byto to 1,22 mld zt. ©®

Dzi$, wedtug rzadowego Centrum Kon-
troli i Zapobiegania Chorobom (CDC),
otylych jest 2 na 5 obywateli USA. Jak po-
daje World Obesity Federation, na calym
Swiecie jest to 14 proc., a 38 proc. ludno-
Sci globu ma nadwage. Rocznie nadwaga
iotylos¢ prowadza do 1,6 mln przedwcze-
snych zgonéw z powodu takich konse-
kwencji jak cukrzyca, nowotwory, cho-
roby serca i udary mézgu — to wiecej niz
liczba $miertelnych ofiar wypadkoéw dro-
gowych. Do 2030T. z otyloScia ma zy¢ na
Swiecie 1,13 mld ludzi.

Wedlug raportu Federacji z 2025 1.,
u podstaw tych liczb leza niesprawne
systemy. Po pierwsze, system ochrony
zdrowia — nieprzygotowany do opieki
nad osobami otylymi i utrwalajacy uprze-
dzenia. Po drugie, systemy planowania
i transportu, zniechecajace do aktywno-
Sci fizycznej. Wreszcie, systemy zywno-
Sciowe, w ktorych wielkie korporacje pro-
dukuja niezdrowe, ultraprzetworzone je-
dzenie i wydaja miliardy na jego reklame.

Donnellan pisze, ze Big Foody, nasy-
ciwszy rynek, mogly rosna¢ juz tylko za-
checajac konsumentéw do jedzenia wie-
cej. Oraz obnizajac jako$¢ sktadnikéw.
I podkresla, ze eksplozja otylosci to nie
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tylko amerykanski fenomen: na prze-
tomie lat 8o. 1 go. tyly Europa, Australia,
Korea Pid., Ameryka Pld. czy Arabia Sau-
dyjska, a dotyczylo to zwlaszcza ich uboz-
szych regiondw.

W Polsce transformacja przynio-
sta reklamy batonikow ,zastepujacych
dzienna porcje mleka” i stodkich plat-
kéw, ,porcji energii na poczatek dnia”.
Atrakcja 1 sposobem spedzania czasu
staly sie wypady na fast food. Pokolenia,
ktore na tym wyrosty, wlasnie s3 w main-
streamie.

Dr Damian Parol zwraca uwage, ze sa-
modyscyplina, ktérej brak zarzuca si¢ oso-
bom z nadwaga, nie dziala w prézni. — Kie-
dys, zeby z mojej podwarszawskiej miej-
scowosci pojechac¢ do McDonalda, trzeba
bylo poswigci¢ przynajmniej 20 minut
samochodem. Teraz najblizszy mam trzy
minuty od siebie. Dla wielu oséb te kilka-
nascie minut to bedzie réznica miedzy
tym, czy zjedza BigMaca, czy nie. ROwno-
cze$nie koncerny pracuja nad tym, zeby
stodycze byly jeszcze smaczniejsze, czego
przykladem jest sukces solonego karmelu
—dodaje. — Inaczej si¢ trzyma dyscypline,
gdy otacza nas taka ilos¢ bodzcow, a za-
geszczenie punktow z fast foodem jest

dzi$ ogromne. Bo siecia fast foodow jest
przeciez de facto niemal kazda stacja ben-
zynowa czy Zabka, gdzie mozna wpraw-
dzie kupi¢ zdrowa salatke, ale pewnie
zwykle wygra z nig burger czy hot dog.

Lider sklepéw maloformatowych, do
ktdrych, jak oszacowat blog Kartografia
Ekstremalna, co czwarty Polak ma mniej
niz 250 metréw, prowadzit ostatnio kam-
panie reklamowa otwarcie zniechecajaca
do gotowania i namawiajaca do siggania
w zamian po tanie dania gotowe, pod ha-
stem ,,Obiady czwartkowe — szlachta nie
gotuje”.

— Dostep do Swiezego, pelnowarto-
Sciowego posilku to tez kwestia klasowa
— podkresla dr hab. Byczkowska-Owcza-
rek.— Kto moze sobie pozwoli na jezdze-
nie co tydzien na eko-bazarek czy nawet
na codzienne gotowanie? Klasowym za-
sobem jest wrecz sama wiedza i umie-
jetno$¢ zdrowego odzywiania, a norma
klasowa jest sieganie po takq zywnos¢,
zamiast po kebaba czy fast food. Nie mé-
wigc juz o tym, ze jakoSciowa zywnos¢
jest drozsza.

Jak informuje Federacja Bankéw Zyw-
nosci, 60 proc. najubozszych Polakow re-
zygnuje z 1yb, 53 proc. z migs i wedlin,
aprawie 41 proc. z warzyw, za$ skutkiem
niedozywienia jakoSciowego sa nadwaga
i otylos¢. Tegoroczne badania Federacji
wskazuja, ze 23,2 proc. dzieci z klas 4-8
szkdl podstawowych nie przynosi dru-
giego $niadania, a zywi sie gléwnie stody-
czami i stonymi przekaskami.

»Tanie, kaloryczne jedzenie, ktére ma
zaspokoi¢ gtéd przy ograniczonym bu-
dzecie, prowadzi do dwéch pozornie
sprzecznych skutkéw naraz: nadwagi
iniedozywienia. Polska znajduje sie juz
w pierwszej dziesigtce panistw Unii Eu-
ropejskiej z najwyzszym odsetkiem nad-
wagi i otylo$ci wéréd oSmiolatkéw” — czy-
tamy w raporcie.

Oto paradoks: najubozsi jedza najgo-
rzej ito réwniez dla nich najtrudniej osia-
galne sa kosztowne analogi GLP-1. Roz-
warstwienie spoleczne jeszcze si¢ poglebi.

TO NIE SA CUDOWNE LEKI — zgodnie prze-
konuja dietetycy i pacjenci, ktorzy docze-
kali si¢ kolejnego stereotypu: ze siggajac
po analogi GLP-1, chodza na skréty.

— Operacja bariatryczna czy branie
zastrzykow to nie jest pdjscie na tatwi-
zng — protestuje Marta. — To dla wielu
0s6b ostatecznos$¢. Ktdra zreszta jest
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 tylko wierzchotkiem gory lodowej, bo

najwazniejsza trudno$¢ polega nie na sa-
mym zrzuceniu wagi, tylko na jej utrzy-
maniu.

— Odrzucam takie oskarzenia — méwi
Radostaw Pasterski. — To nie zadna 1a-
twizna. Bo jesli nie jeste$ nastawiony na
zmiane swoich nawykow zywieniowych
itrybu zycia, ten lek nie zadziata. On po
prostu pomaga w opanowaniu glodu.
U mnie gldd byl permanentny.

To uporczywe myslenie o jedzeniu ma
swoja nazwe: food noise, czyli ,,szum je-
dzeniowy”. Wielu pacjentéw zauwaza,
ze analogi GLP-1 go wyciszaja. Opowiada
o tym tez Michal, mlody prawnik, ktéry
przyjmuje Mounjaro od lutego i schudi ze
130 do 110 kg. — To bylo moim najwigk-
szym problemem. Potrafitem si¢ rano
obudzi¢ i juz myslec, co bede jadt w ciagu
dnia i wieczorem. Dzi$ wydaje mi si¢ to
Smieszne. Ale sam jestem zaskoczony
skala tego, jak wazna czg$¢ mojego zycia
stanowilo jedzenie.

Pasterski: — Méwienie o stynnej ,die-
cie MZ”, czyli ,mniej zryj”, jest krzyw-
dzace dla oséb otytych, ktdre czesto nad
glodem po prostu nie panuja. To tak,
jakby powiedzie¢ choremu na depresje
yuSmiechnij sie”.

—Te leki nie dzialaja tak, ze bierzemy
zastrzyk, lezymy, $wiat sie zmienia i na-
gle jesteSmy szczupli — thumaczy psycho-
dietetyczka Sylwia Brodniewska, ktéra
pracuje z pacjentami przyjmujacymi ana-
logi GLP-1 i administruje jedna ze zrze-
szajacych ich grup na Facebooku. — One
daja w glowie przestrzen na chudniecie.
Zmniejszaja apetyt, wydtuzaja poczucie
sytosci i dzieki temu ma sie mozliwosc¢
wprowadzenia nawykéw, ktcre sa w sta-
nie doprowadzi¢ do osiagniecia i utrzy-
mania oczekiwanej masy ciala. Problem
w tym, ze wiele osob nie uczy si¢ ich ani
nie podejmuje zadnej aktywnosci fizycz-
nej. Albo w druga strong, siega po re-
strykcje, glodéwki i catkowicie eliminuje
niektére produkty, jak weglowodany.
Akiedy takie osoby koncza diete, postana-
wiaja si¢ nagrodzi¢ za wszystkie cierpienia
i pojawia si¢ efekt jojo. Warunkiem nor-
malnego funkcjonowania po odstawieniu
tych lek6w jest zmiana stylu zycia.

Bywa, ze pacjenci na analogach GLP-1
oduczaja si¢ ztych nawykow brutalnie,
w efekcie spowolnionego oprézniania
zoladka. — Gdy z fakomstwa zjem czego$
za duzo, jestem potem chora — opowiada

Gdzie znalez¢ pomoc

Pamietaj, ze trudna relacja z jedzeniem,
drastyczne odchudzanie i obsesyjna
kontrola jedzenia moga byc objawem
lub poczatkiem zaburzen odzywiania.

Jesli Ty lub kto$ Ci bliski zmaga sie

z zaburzeniami odzywiania albo

z trudna relacja z jedzeniem i wtasnym
ciatem, nie jestes sam. Zwr6¢ sie po
pomoc do lekarza pierwszego kontaktu,
psychologa lub psychodietetyka,

a w sytuacji kryzysowej skorzystaj

z bezptatnego wsparcia:

Telefon zaufania:

801 889 880

(czynny codziennie
w godz. 17:00-22:00).

Specjalisci czekaja

tez pod adresem:

poradnia@
uzaleznieniabehawioralne.pl

Wiele pomocnych informacji
znajdziesz na stronie:
www.uzaleznieniabehawioralne.pl/
zaburzenia-odzywiania/

Telefon zaufania dla dzieci
i mtodziezy: 116 111

(Fundacja Dajemy Dzieciom Site).

Telefoniczna Informacja
Pacjenta NFZ: 800 190 590
— pomoze Ci znalezc najblizszego
specjaliste i dziata 24/7.

Porady, kontakt ze specjalistami
i mozliwo$c umowienia wizyty,
rowniez online, oferuje Fundacja
Ogolnopolskie Centrum Zaburzei
0dzywiania (wizyty s3 odptatne):
www.centrumzaburzenodzywiania.pl

Na stronie diety.nfz.gov.pl
znajdziesz m.in. bezptatne przepisy
na zdrowe dania, porady Zzywieniowe
oraz e-booki.

Hanna Pawlowska, na Mounjaro od pot-
tora roku. — Tluste jedzenie zalega mi
w zoladku. Kiedys potrafitam zjes¢ trzy
czekolady mleczne jak kanapke, teraz od
stodkiego mnie odrzuca.

Jej maz Grzegorz Kotecki wcigz ma wy-
jazdowa prace, nie mdgl zmieni¢ trybu
zycia, ale je znacznie mniej. — Tym, ile
jedza inni, ja czuje si¢ dostownie przesy-
cony — relacjonuje. Od stycznia do wrze-
$nia 2025 1. zrzucil na Mounjaro 33 kg.
Hanna wazy dzi$ 58 kg.

- 0 BRANIU TYCH LEKOW POZA WSKAZANIEM
medycznym sporo sie¢ méwi w branzy
— przyznaje Damian Parol. — Dotyczy to
gwiazd, ale tez np. sportowcéw, bo dzis
sportowiec ma nie tylko robi¢ wyniki, ale
tez wygladac, ze wzgledu na kwestie wi-
zerunkowe i reklamowe.

Analogi GLP-1 dostgpne sa wylacz-
nie na recepte, a wskazaniem jest po-
wazny problem z otyloscia i jej powikla-
nia. PTLO rekomenduje je u chorych ze
stanem przedcukrzycowym, cukrzyca
typu 2, za wysokim poziomem chole-
sterolu i tréjglicerydéw, bezdechem sen-
nym, zespolem policystycznych jajni-
kow, stluszczeniem watroby czy choro-
bami sercowo-naczyniowymi. Ale otacza-
jacy te leki mit sprawia, ze na forach i gru-
pach facebookowych pytaja o nie osoby
chcace po prostu zrzuci¢ kilka kilo. Inne
zadaja elementarne pytania o dawkowa-
nie i dzialanie, o czym teoretycznie po-
winny byly uslysze¢ od swojego lekarza.
O czym to Swiadczy?

— Ze recepte mozna bez trudu dostaé
przez Receptomat i temu podobne ser-
wisy — rozklada rece Sylwia Brodniew-
ska.—Jest grupa oséb, ktora ktamie w wy-
wiadzie, zalacza nie swoje badaniai otrzy-
muje recepte na Srodek, ktéry powinien
by¢ pod kontrola lekarza, dietetyka, a cze-
sto tez psychologa.

Wreszcie, jest tez podziemie. I nie cho-
dzi tylko o odsprzedawanie dawek. Na fo-
rach, TikToku i w sieci mozna bez trudu
znalez¢ oferty sprzedazy retatrutydu
—to eksperymentalny, potréjny agonista
GLP-1, GIP i glukagonu, obecnie wciaz
na etapie badan klinicznych i niedopusz-
czony do uzytku. Nielegalny i potencjal-
nie niebezpieczny. Tymczasem istnieja
strony o sterylnym, aptecznym desi-
gnie, gdzie rzekomo 6w Srodek jest sprze-
dawany z obludna adnotacja, ze to ,,od-
czynnik chemiczny” ,tylko do badan”,



a zamieszczone materialy ,stuza wy-
Iacznie celom informacyjnym i eduka-
cyjnym”. W przesylce moze by¢ niebez-
pieczna dla zdrowia i zycia substancja.

— Na TikToku ,rete” reklamuja wy-
generowane przez Al wizerunki ma-
jace rzekomo pokazywac, jak sie po tym
chudnie — opowiada Brodniewska. — Lu-
dzie biora to poza wszelkim nadzorem.
Tojest plaga.

Dla Dominiki Byczkowskiej-Owcza-
rek $wiadczy to o sile pedu do sprosta-
nia owej nowej normie pigkna. — Przykro
mi, ze sa osoby, ktdre tak Zle si¢ czuja ze
swoim cialem, ze uciekaja sie do takich
srodkoéw i tak ryzykuja — méwi socjo-
lozka ciala. — Ale na to nie pomoze Ozem-
pic, tylko podnoszenie Swiadomosci pro-
blemu w spoleczenstwie.

PATENT NA SEMAGLUTYD w USA wygasnie
W 2031 1. Na tirzepatyd w 2036 r. Jak pi-
sze Aimee Donnellan, producenci lekéw
generycznych juz ostrza sobie z¢by na
udzial w tym torcie. Zwlaszcza ze w Ka-
nadzie ochrona semaglutydu wygasta
juz w tym roku. Jak zmieni sie nasz $wiat,
gdy analogi GLP-1 stang si¢ tanie?

—Jesli nie wydarzy si¢ nic nieprzewi-
dzianego, bedzie to lepszy Swiat — wierzy
Damian Parol. — Taki, w ktérym latwiej
bedzie stawic czoto pokusom i utrzymac
zdrowa mase ciala. Ciekaw jestem nato-
miast, jak to wplynie na branzg zywno-
Sci, zwlaszcza producentow tej wysoko
przetworzonej, skoro znaczna czg$¢ ludzi

Analogi GLP1
daja w glowie przestrzen
na chudniecie.
Zmniejszaja apetyt,
wydtuzaja poczucie sytosci
1wyclszaja uporyczywe
mysli o jedzeniu.

bedzie mniej jeS¢, mniej chetnie siegac po
niezdrowe jedzenie i posiada¢ wywolana
farmakologicznie silng wol...

Autorka ,,Off The Scales” jest pesy-
mistka i podejrzewa, ze Big Food postapi
jak przemyst tytoniowy, ktéry w obliczu
oskarzen o zagrazanie zdrowiu publicz-
nemu zainwestowal w e-papierosy, a cie-
zar swojej gtownej dziatalnosci przenicst
do krajow rozwijajacych sie, ktérych rza-
dom trudniej si¢ przeciwstawiac presji
wielkiego biznesu.

Bilans wciaz jest niewiadoma. Regular-
nie pojawiaja si¢ nowe doniesienia na te-
mat tych lekéw —np. ze wplywajac na re-
jony mézgu odpowiedzialne za regulacje
emocji, moga wywolywac¢ lub poglebiac
symptomy depresji, a z drugiej strony, ze
u 0s6b przyjmujacych te leki rzadziej dia-
gnozowano zaburzenia zwiazane z uzy-
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waniem alkoholu, opioidow, nikotyny
oraz kokainy — cho¢ to jeszcze zwiazek,
nie przyczynowosc¢.

Jak na famach ,Guardiana” stwierdzit
Paul Kenny, neurolog z kliniki Mount Si-
nai w Nowym Jorku, Swiat jest w trakcie
ogromnego eksperymentu, gdzie miliony
ludzi stosuja leki GLP-1, a naukowcy do-
piero zaczynaja gromadzi¢ dane na temat

ich dlugotrwalego wplywu.

Radostaw na razie czuje sig, jakby wy-
szed! z zakletego kregu. — Jakby ci kto$
podat reke, pociagnat i powiedziat ,wy-
korzystaj szans¢” — przekonuje. Ma jesz-
cze marynarke z okresu, gdy wazyt 75 kg.
Chciatby ja znéw wlozy¢.

Michat jest dumny z pochwaty kardio-
loga, wyniki ma znacznie lepsze. Powoli
mysli o zabiegu medycyny estetycznej.
—Bo przy takim spadku wagi skora moze
sie nie dostosowac — mowi. — Ale jesli to
mialaby by¢ cena lepszego samopoczucia
iwygladu, akceptuje to w pelni.

Marta stara sie wiecej ruszac i zdrowiej
odzywiac. — Niestety, przy depresji ze sta-
nami lekowymi i wybidrczosci pokarmo-
wej, jest to dla mnie zdecydowanie trud-
niejsze niz dla zdrowej osoby — thumaczy.

— Jaka to jest rado$¢ kupi¢ ubranie
w normalnej sieciéwce, a nie specjalnym
sklepie dla XL-6w — opowiada Grzegorz.
— Czlowiek znéw wierzy we wlasne sity
— dodaje Hanna. — Ze jest wartosciowa
osoba. ©® MICHAL KUZMINSKI
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SYSTEM
NA SKRAJU
ZAtAMANIA

Panstwowe wydatki na ochrong zdrowia rosna z roku na rok,
a dostep do lekarza pogarsza sig, zamiast poprawiac.
Dlaczego placimy coraz wigcej, a czekamy coraz dtuzej?

Czy mozna to w ogole zmienic?

PATRYK SEOWIK

POLSKI PACJENT SEYSZY NIEUSTANNIE, ZE
pieniedzy wydawanych na jego zdro-
wie jest coraz wiecej. I jest to o tyle praw-
da, ze w 2016 1. publiczne wydatki na
zdrowie wynosily 84,6 mld zl,a w 2025 1.
przekroczyly juz 221 mld z1. Jednocze-

$nie, gdy pacjent prébuje zapisac sie do
specjalisty, na rezonans albo kolonosko-
pie, trafia na rzeczywistos¢, ktdra brzmi
jak kpina z rzadowych komunikatow:
lista oczekujacych jest bardzo dluga,
a terminy ida w miesiace. Alternatywa

jest prywatna wizyta, w ramach ktdrej
ten sam lekarz, niekiedy na tym samym
sprzecie i w tej samej przychodni, przyj-
muje za kilka dni.

Awantura wokot Warszawskiego Szpi-
tala Poludniowego ujawnila szereg pato-
logii, ale jednoczesnie spowodowala, ze
reforma systemu ochrony zdrowia stata
sie politycznie najtatwiejsza od lat. Nie-
mal wszyscy obywatele dostrzegli, ze in-
dywidualne wypaczenia nie sa przypad-
kowe i potrzebna jest gruntowna zmiana
systemu.

Istotna czgS$¢ zmian wymagalaby du-
zego wzrostu nakladéw; chwilowo je po-
minmy. Skupmy sie na tym, co mozna by
zmieni¢ bez doktadania do ochrony zdro-
wia kolejnych kilkudziesi¢ciu miliardow
zlotych w skali roku.

Ilu mamy lekarzy

W Polsce od lat trwa dyskusja o tym, czy
mamy za malo lekarzy. Rzad PiS byt wia-
$nie takiego zdania i postanowit te liczbe
istotnie zwiekszy¢, tworzac nowe kie-
runki lekarskie w ramach istniejacych
uczelni. Nie mialy one jednak istotnego
doswiadczenia w ksztalceniu kadr me-



Szpital Potudniowy w Warszawie. 24 czerwca 2026 1.

dycznych oraz — co by¢ moze istotniejsze
—zaplecza infrastrukturalnego, ktére po-
zwoliloby adeptom ksztalcic si¢ nie tylko
teoretycznie, lecz takze praktycznie. Osta-
tecznie pomyst legt w gruzach juz za rza-
déw Donalda Tuska.

Pytanie o liczbe lekarzy w Polsce jest py-
taniem tylez istotnym, co uproszczonym.

Wedlug Gléwnego Urzedu Staty-
stycznego mamy 141,2 tys. praktykuja-
cych medykow (dane na koniec 2024 1.).
Czyli niespelna czterech lekarzy na ty-
sigc mieszkancow, co oznacza, ze jest ich
w Polsce o ok. 9 proc. mniej, niz wynosi
Srednia UE. Jednoczesnie te unijna Sred-
niq wcigz nadganiamy.

Samo pytanie: ,czy lekarzy jest za
malo?” warto zastapic¢ trzema innymi.
Czy mamy ich do$¢ w specjalizacjach,
ktorych potrzebuje starzejace si¢ spote-
czenstwo? Czy pracuja tam, gdzie jest naj-
wigkszy niedobdr ustug medycznych?
I czy ich czas pracy jest wykorzystywany
do leczenia pacjentéw, czy tez do wypel-
niania dokumentéw i wypisywania re-
cept oraz skierowan?

Fakty sa takie, ze w Polsce lekarze kon-
centruja si¢ w duzych miastach, wokat
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szpitali klinicznych, prywatnych centréw
isilnych osrodkéw akademickich. To zro-
zumiale z perspektywy zawodowej: tam
jest nowoczesny sprzet, zespot, od ktérego
mozna sie uczy¢, wieksza mozliwos¢ do-
robienia w ramach indywidualnej prak-
tyki, a takze lepsze szkoly dla dzieci i co
do zasady ciekawsze zycie. Z perspektywy
pacjenta z powiatu oznacza to jednak, ze
~Srednia krajowa” staje sie statystyka bez
znaczenia. Jezeli w jego okolicy nie ma
endokrynologa, psychiatry dziecigcego,
geriatry czy poradni leczenia bélu, to nie
pomoze mu informacja, ze w Warszawie,
Krakowie albo Gdansku wskaznik ten
wyglada lepiej.

Roznice widac takze na poziomie wo-
jewddztw. W Mazowieckiem pracuje
1,8 razy wigcej lekarzy na 1ooo mieszkan-
c6w niz w Lubuskiem czy Opolskiem.
W ,rekordowym” powiecie ropczycko-
-sedziszowskim na Podkarpaciu liczba le-
karzy wynosi mniej niz jedna trzecia Sred-
niej krajowej.

Tymczasem polskie panistwo nie sto-
suje zadnych mechanizméw zachecaja-
cych do pracy w mniejszych osrodkach.
W efekcie zarzadzajacy placowkami

TOMASZ JASTRZEBOWSKI / REPORTER

w takich miejscach musza stono prze-
placac za kontrakty medykow. W ten za$
sposéb dostajemy model coraz bardziej
patologiczny: tam, gdzie klopoty z doste-
pem do ochrony zdrowia s3 najwigksze,
tam najbardziej rosng wydatki na place
lekarzy.

Ktoredy do hematologa
Kolejny problem: nieréwny popyt na spe-
cjalizacje. W Polsce juz nie tyle brakuje
lekarzy, ile specjalistow w okreslonych
dziedzinach. Nie jest to jednak efekt mi-
tycznego blokowania dostepu do rynku
przez Srodowisko lekarskie. Tak na-
prawde to kwestia braku odpowiednich
zachet do ksztalcenia sie w zakresie, kto-
rego potrzebuje panstwo.

Dobrym przyktadem jest hematologia.
Juz kilka lat temu alarmowano, Ze mimo
ogloszen o dostepnych miejscach rezy-
denckich zglasza si¢ zbyt mato chetnych.
Powdd jest prosty: to specjalizacja trudna,
obciazajaca, slabiej monetyzowana w ra-
mach ustug prywatnych niz kardiologia,
ortopedia czy dermatologia. Panistwo teo-
retycznie wie, ze takich specjalistow po-
trzebuje, ale nie stworzylo wystarczaja-
cych zachet, by miodzi lekarze wybierali
wlasnie te Sciezke kariery.

W 2022 1., cho¢ ogloszono zapotrze-
bowanie na 55 nowych hematologéw,
zglosilo sie tylko 7 oséb. A w 10 spo-
$réd 16 wojewodztw nie zglosil sie nikt.
Przyczyny owczesnego zjawiska wyja-
$nil mi (na tamach Wirtualnej Polski)
prof. Grzegorz Basak, kierownik Kliniki
Hematologii, Transplantologii i Cho-
r6b Wewnetrznych Uniwersyteckiego
Centrum Klinicznego WUM. ,,Ja jako
ordynator w szpitalu zarabiam 6050
z} na reke. Mlodzi lekarze maja mniej”
—o$wiadczytl.

Gdy zostaje si¢ kardiologiem, neurolo-
giem badz ortopeda, po godzinach pracy
w publicznym systemie ochrony zdrowia
mozna dorobi¢ w sektorze prywatnym.
Do cenionych czy nawet tylko przyzwo-
itych specjalistéw ustawiaja si¢ kolejki
pacjentow, ktdrzy nie cheg czekac na ter-
min w panstwowej przychodni. I ktorych
sta¢ na prywatne wizyty.

Z hematologia jest inaczej. Rynkowe
zapotrzebowanie istnieje na kilkudziesie-
ciu najlepszych fachowcow. A schorzenia,
z ktérymi pojawiaja sie pacjenci, najcze-
Sciej i tak wymagaja kosztownej diagno-
stykiileczenia w publicznej placwece.
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~Z pewnoscia hematologow jest za
malo. W ogodle jest za malo specjali-
stow zajmujacych sie nowotworami.
Sa pootwierane specjalizacje przez
ministerstwo, ale miejsca sa niezapel-
nione. Mlodzi nie chcg na nie i8¢, bo sa to
obciazajace specjalizacje wykonywane
w trudnych warunkach” - ttumaczyta mi
w 2022 r. na famach WP Agata Polifiska,
wiceprezeska Onkofundacji Alivia.

Dzialania pozorne

Ministerstwo Zdrowia obiecalo, Ze przyj-
rzy sie sprawie i postara zacheci¢ mio-
dych lekarzy do wybierania tzw. trud-
nych specjalizacji, jak hematologia czy
onkologia kliniczna. Efekt po czterech
latach? W hematologii wlasciwie bez
zmian, czyli wciaz zle. Poprawilo si¢ na-
tomiast w onkologii klinicznej. Rezyden-
ture w 2025 r. rozpoczelo w ramach tej
specjalizacji 97 osdb. Z jednej strony to
wzrost 0 45 proc. w poréwnaniu z nabo-
rem z 2022 1. Z drugiej: to wciaz ledwie
polowa tego, co niezbedne, by zabezpie-
czy¢ potrzeby Polakow w najblizszych
latach. Co ciekawe, w naszej ochronie
zdrowia zdarzajq sie réwniez sytuacje od-
wrotne: na ortopedie, w ktérej rynek pu-
bliczny juz si¢ nasycil, poszto dwa razy
wiecej 0s6b niz potrzeba.

Jednym z najwigkszych probleméw
naszej niesprawnej ochrony zdrowia
jest réwniez to, ze lekarze wciaz za duzo
czasu poswiecaja na rzeczy, ktérymi na-
prawde mogliby si¢ nie zajmowac. Po-
stulaty rozwoju zawodu asystentéw me-
dycznych, ktérzy mogliby wystawiac
skierowania, recepty i zwolnienia z pracy
oraz prowadzi¢ dokumentacje pacjentow
—pojawiaja si¢ nieustannie od lat, ale nie-
wiele sie dzieje.

Z danych opracowanych przez Komi-
sje Europejska mozna wywnioskowac, ze
wewnetrzna organizacja systemu w Pol-
sce jest zla. Mamy np. bardzo niski udziat
lekarzy rodzinnych — to 6,7 proc. wszyst-
kich naszych medykdow, wobec Sredniej
unijnej na poziomie 19,9 proc. W efekcie
wiele spraw, ktérymi mogliby zajmowac¢
sie specjaliSci od leczenia ,na pierwszym
froncie”, zalatwiaja lekarze specjalisci
z zakresu ortopedii czy chirurgii.

W skrdcie: potrzebujemy publicznego
systemu, ktdry — po pierwsze — zacheci
miodych lekarzy do wyboru specjalizacji
potrzebnych spolecznie, a nie tylko tych
dajacych perspektywe dobrych zarobkéw.

Jesli panstwo zacznie zamykac
szpitale powiatowe,
musi zorganizowac szybka
Sciezke do osrodkow
specjalistycznych.
Centralizacja bez zadbania
o logistyke to przemoc
wobec pacjentéw z matych
osrodkow.

Po drugie, panistwo musi zadbac o wia-
Sciwe rozmieszczenie medykow (kwestia
otwarta pozostaje, jak to zrobic, i ile po-
winno by¢ w tym zachety, a ile przymusu
mozliwego do narzucenia chocby na eta-
pie odbywania studiéw medycznych
w publicznej uczelni). Po trzecie, czas
przyjal, ze czesS¢ zadan lekarzy mogliby
wykonywac przedstawiciele innych za-
wodow, a niektére zadania specjalistyczne
—dobrze wyksztalceni lekarze rodzinni.

Ile zarabia polski lekarz

W tym momencie nieuchronnie dobi-
jamy do kwestii najbardziej bulwersuja-
cej opini¢ publiczna — to zarobki lekarzy.
Niemal wszyscy juz wiemy, ze niektérzy
z nich zbijaja fortuny. 28-letni medyk bez
specjalizacji, w drugim roku pracy, potrafi
zarobi¢ 1,6 mIn z. Inny, 32-letni, juz ze spe-
cjalizacja z ortopedii, blisko 3 mln zt w rok
—Iaczac praktyke medyczna z funkcja pre-
zesa zarzadu oraz dyrektora w dwdch szpi-
talach. Oba sg zreszta zadluzone.

Ujawnione przypadki sa bulwersujace,
ale systemowo wydaje si¢ istotniejsze to,
ze polskie panstwo nie ma pojecia, ile
tak naprawde zarabiaja lekarze — nie ma
nad tym zadnej kontroli. Jeszcze pét roku
temu slyszeliSmy, ze lekarzy zarabiaja-
cych ponad 100 tys. zt netto miesiecznie
jest ok. 560. Dwa tygodnie temu dowie-
dzieliSmy sie, ze jest ich ok. 5600 (réznica
jednego zera!). Kilka dni temu, Ze naj-
prawdopodobniej ok. 1o tysiecy.

Jezeli ta ostatnia liczba jest prawdziwa,
oznacza wydatki budzetowe na poziomie
ok. 20 mld z} Tym bardziej wigc mamy
prawo domagac sie od panistwa, by dys-
ponowato wiedza, ile wydajemy na kilka
procent najlepiej zarabiajacych w pu-
blicznym systemie medykow. Nie wiemy

ponadto, czy wydajemy te Srodki na fa-
chowcow, ktérych kompetencji nie da sie
w zaden sposob zastapic (sa lekarze o tak
unikalnej wiedzy i umiejetnosciach, ze
moga zarabia¢ podobne pieniadze w kaz-
dym miejscu na $wiecie), czy tez placimy
mlodym ludziom bez doswiadczenia.

Ma to zmieni¢ ustawa nazywana po-
tocznie ustawa o jawnosci zarobkéw le-
karzy. Przy czym jawno$¢ ta ma by¢ ogra-
niczona —informacja o wynagrodzeniach
konkretnych os6b nie bedzie publiczna,
lecz dostep do niej beda mieli urzednicy
panstwowi.

Srodowisko lekarskie protestuje i zapo-
wiada nawet pozwanie Polski przed mie-
dzynarodowe trybunaly. Wydaje si¢ jed-
nak, ze opinia publiczna bedzie krytycz-
nie patrze¢ na podobne kroki. Skoro jako
panstwo wydajemy pieniadze obywateli
nazdrowie, mamy prawo wiedzie¢, na co
konkretnie one ida.

Zuzyta mapa Swiadczen

Goracym tematem jest réwniez kwestia
zamykania szpitali — na dluzsza mete
obecny model wydaje si¢ bowiem nie do
utrzymania. Gleboka restrukturyzacja,
powiazana faktycznie z zamknieciem
czeSci placowek, bedzie musiata stac sie
elementem glebokiej reformy systemu.
Wedle oficjalnych danych, w Polsce na
przestrzeni ostatnich 20 lat liczba szpitali
nieznacznie si¢ zwigkszyla. Mamy pra-
wie goo publicznych placéwek tego typu,
podczas gdy dwie dekady temu bylo ich
niespelna 8oo.

Na tle innych panstw UE Polska w tej
statystyce plasuje si¢ wysoko. Mamy duze
nasycenie panstwa szpitalami, a liczba 16-
zek wynosi w nich ok. 130 proc. $redniej
unijnej. Tyle ze —jak wiemy — niekoniecz-
nie idzie za tym jako$¢ ustugi, a organiza-
cja calej sieci pozostawia wiele do zyczenia.

Na papierze reforma jest prosta do za-
planowania —eksperci widza ja do$¢ zgod-
nie jako system trzech poziomdw opieki.
Pierwszy to silna podstawowa opieka
zdrowotna i ambulatoryjna diagnostyka
blisko domu: badania laboratoryjne, USG,
RTG, podstawowa opieka kardiologiczna,
diabetologiczna, rehabilitacyjna i psychia-
tryczna. Drugi poziom to szpitale regio-
nalne, ktére wykonuja dobrze skonstru-
owany i sprawiedliwie wyceniony zakres
procedur, maja stabilng kadre i wspotpra-
cuja z poradniami. Trzeci to centra wyso-
kospecjalistyczne dla chordb i zabiegéw
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wymagajacych duzego doSwiadczenia
oraz calodobowego zaplecza.

Nie kazdy szpital powiatowy musi ro-
bi¢ wszystko. Nie kazda poradnia musi
istnie¢ tylko dlatego, ze dziala od lat.
Jest to finansowo nie do udzwigniecia
dla panstwa. Zarazem wecale nie zwiek-
sza bezpieczenstwa pacjentéw, bo jeden
dobry oddziat chirurgii na trzy powiaty
moze by¢ lepszym rozwiazaniem niz trzy
kiepskie oddzialy, na ktdrych brakuje
specjalistycznej obsady.

Jesli jednak panstwo ograniczyloby za-
kres istotnych ustug w jednym miejscu,
musialoby zorganizowac¢ transport, dia-
gnostyke, telekonsultacje i szybka Sciezke
do o$rodka wyzszego poziomu. Centra-
lizacja bez zadbania o logistyke to prze-
moc wobec pacjentéw z mniejszych miej-
scowosci.

Niestety, rzadzacy sprawiaja wrazenie
zabierania sie za temat w zlej kolejnosci.
Proponuja zamykanie porodéwek wedtug
klucza opracowanego w arkuszu kalkula-
cyjnym, nie sprawdzajac czasu dojazdu na
pordd ani opgji dla ludzi nieposiadajacych
wlasnych samochoddw.

Tymczasem, gdyby zorganizowac do-
brze system transportu oraz ratownictwa
medycznego, opdr przed ograniczaniem
liczby oddziatéw mdéglby by¢ znacznie
mniejszy. Jednoczes$nie warto jednak pa-
mietad, ze wiekszoS¢ szpitali w Polsce to
obecnie placéwki powiatowe. Zaden sta-
rosta nie chciatby zamykac szpitala ani
zadnych jego oddzialéw u siebie — to ry-
zykowne wizerunkowo oraz trudne poli-
tycznie. Szpitale powiatowe w wiekszosci
sa bowiem najwigkszymi pracodawcami
w powiecie. A niekiedy réwniez politycz-
nymi przechowalniami dziataczy partii
rzadzacej na danym terenie, niekoniecz-
nie kompetentnych.
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Protestujqcy
podczas sesji
Rady Miasta-
Warszawy
dotyczqcej
nieprawi-
dlowosci

w Szpitalu
Potudniowym.
Warszawa,
25 czerwca
2026T.

Wstydliwy konkret

Koalicja Obywatelska w ramach swo-
ich obietnic przedwyborczych wskazata
w drugim ze swoich 100 Konkretow:
~Wprowadzimy latwy w obstudze i czy-
telny system rezerwacji wizyt (SMS-y,
maile) na ksztatt funkcjonujacego w sys-
temie prywatnym. W ten sposob ograni-
czymy liczbe nieodbytych wizyt, a tym
samym skrocimy kolejki”.

Obietnica z jesieni 2023 r. nie zostala do
dzis zrealizowana i w najblizszym czasie
to si¢ nie wydarzy, bo prace nad kom-
pleksowym ogdlnopolskim systemem
w ogole sie nie tocza. Tymczasem rola ta-
kiego systemu i oszczednosci zwiazane
z jego wprowadzeniem bylyby nie do
przecenienia.

Z danych Ministerstwa Zdrowia wy-
nika, ze w ubieglym roku pacjenci nie
pojawili sie na 6,74 proc. zaplanowanych
wizyt lekarskich oraz uméwionych ba-
dan. Oznacza to ponad 27 mln nieodwo-
fanych wizyt (w samej ortopedii 3,7 mln),
a takze niestawienie si¢ na ponad pét mi-
liona zabiegéw gastroskopii i niemal 600
tys. kolonoskopii.

Wedlug badania przeprowadzonego
przez Szkole Gléwna Handlowa, Centrum
Medyczne Ksztalcenia Podyplomowego,
Szpital Mazovia oraz UKSW — gléwna
przyczyna niestawienia si¢ (42 proc. wska-
zan respondentéw) jest zapomnienie
o wizycie. Na drugim miejscu wskazano
utrudniony kontakt telefoniczny z pla-
céwka. Bywa bowiem tak, ze nawet gdy
kto$ chce odwolac wizyte, nie jest w stanie
sie dodzwoni¢ na podany numer.

Whprowadzenie elektronicznego sys-
temu rezerwacji wizyt oraz obowiazku
kontaktu przed wizyta na linii pla-
cowka—pacjent pozwoliloby istotnie
zmniejszy¢ liczbe niewykorzystanych

terminéw. Dzi§ mamy bowiem liczne sy-
tuacje, w ktérych pacjent umawia sie np.
do poradni chirurgicznej na termin do-
piero za 12 miesiecy i nikt mu nie przy-
pomina o wizycie. Podobnie jest z bada-
niami.

Panstwowy kompleksowy system
(z informacjami o nadchodzacych wizy-
tach oraz mozliwoscia odwotywania ich
za posrednictwem SMS-6w) musiatby
oczywiscie by¢ bardziej zaawansowany
od systeméw, z ktérych korzystaja pry-
watne sieci medyczne. Nie jest on jed-
nak zadna powazna bariera i doprawdy
trudno zrozumie(, jak to mozliwe, ze
panstwo nie podotalo jeszcze temu zada-
niu, skoro przyniostoby ono konkretne
oszczednosci w krotkiej perspektywie.

E-rejestracja zlikwidowalaby tez za-
pewne potprywatne kolejki oczekujacych
na wizyty w ramach NFZ. Wcisniecie sie
w nie dzigki uprzejmosci lekarza bytoby
nadal mozliwe, ale staloby si¢ bardziej wi-
doczne. By¢ moze to ttumaczy, dlaczego
systemu e-rejestracji wciaz nie ma?

Czas na dzialania

W ostatnim tekscie dla ,, Tygodnika Po-
wszechnego” (nr 26/2026) pisalem, ze
sprawa lekarzy milioneréw pokazala,
iz polski system ochrony zdrowia jest
w jeszcze gorszej kondycji, niz wszystkim
sie wydawalo. Zarazem warto spojrze¢ na
to optymistycznie: upadliSmy tak nisko,
ze nigdy nie bylo tak sprzyjajacych wa-
runkéw do przeprowadzenia glebokiej
reformy.

Z opublikowanych w marcu badann SW
Research dla ,Rynku Zdrowia” wynika,
iz 85,4 proc. Polakow uwaza, ze system
ochrony zdrowia wymaga gruntownych
zmian. Jednocze$nie oczywiste jest, ze re-
formy te niekoniecznie wszystkim by si¢
spodobaty. Ograniczenie wptywu lekarzy
na system wywolatoby ostry spor rzadza-
cych z samorzadem lekarskim, a jak ostat-
nio zauwazyt prezes Naczelnej Izby Le-
karskiej Lukasz Jankowski: ,,z lekarzami
zaden rzad nie wygrat”.

Jak staloby si¢ tym razem, nie wiemy.
Zarazem jedno wida¢ wyraznie: brak ja-
kiegokolwiek dzialania czy préby re-
formy powoduje, ze publiczny system
ochrony zdrowia umiera na naszych
oczach. I albo sprébujemy to zmienic,
albo za kilka lat pozostanie nam jedynie
silny sektor prywatny. Wielu z nas nie be-
dzie na niego stac. © PATRYK SEOWIK
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Pogrzeb ekshumowanych szczqtkow polskich ofiar zbrodni wotyniskiej na terenie dawnej wsi

Puzniki w dzisiejszym obwodzie tarnopolskim. Puzniki, Ukraina, 6 wrzeSnia 2025 .

O pamiec prawdziwg

JEDRZE) SOLINSKI

wotvii | Obserwujac polsko-ukraifiskg awanture o Wotyi i UPA,
mam wrazenie, ze politycy z obu krajow okradaja nas, potomkow
polskich mieszkancow zachodniej Ukrainy, z pamieci i emocji.

Stono za to zaptacimy.

IEDY W 2014 R. OPUBLIKOWALEM
~Turyste”, ksiazke zawierajaca
w poczatkowych rozdzialach nieco prze-
tworzona, rodzinna opowies¢ z okolic
Stanistawowa, nieliczne spotkania au-
torskie zamienialy si¢ w spontaniczne,
troch¢ amatorskie — nie jestem history-
kiem —wyklady z historii nieznanej.
Ot6z nikt z pierwszych czytelnikéw
owej ksigzeczki nie wiedzial nic o led-
wie musnietych w narracji wypadkach
w Galicji Wschodniej, jakie wydarzyly
sie pod koniec II wojny $wiatowej. Ro-
dzinna opowie$¢ nikla wéréd pytan
o to, czym jest UPA, co to znaczy, ze kto$
jest banderowcem, dlaczego jedni mor-
dowali drugich itd. Ksiazka ukazala si¢
tuz po 70. rocznicy Zbrodni Wolynskiej
1jedna z recenzentek zarzucila mi podje-
cie ,modnego” tematu. Tymczasem kil-
kanascie lat temu Wolyn i UPA dla wigk-

szosci Polakéw kryly sie w mrokach nie-
pamieciiniewiedzy.

Wryjatek stanowily rodziny —a i to nie
wszystkie — tych, ktdrzy na wlasnej sko-
rze przezyli zorganizowane ludobéjstwo
na Kresach Wschodnich. Rodziny te za-
rowno w czasach PRL, jak tez w III RP nie
doczekaly sie uznania doznanych krzywd
tak, jak miato to miejsce w przypadku ro-
dzin katynskich czy wiezniow niemiec-
kich kacetéw. Przy czym nie chodzilo
inadal nie chodzi o jakie$ zawody w kon-
kurengji, kto byt wigksza ofiara.

Wstydliwe rany

Nieutulony zal, niezaleczona trauma, nie-
wykrzyczany bol, dlawiony przez polskie
elity po 1989 r.—znamy doskonale powta-
rzane przez trzy dekady slogany o ,,ztym/
/nieodpowiednim czasie” i ,niepotrzeb-
nym rozdrapywaniu ran”. Wiasnie teraz

te ukrywane latami emocje zagospodaro-
wywane sa przez politykéw, przy nieba-
nalnym wsparciu kremlowskiej propa-
gandy. A przeciez pamie¢ o zbrodniach
na Wolyniu i w Galicji Wschodniej, ta
prawdziwa pamiec ocalatych, nie byta pa-
miecig niebezpieczng. Nie byla i wierze,
ze nadal nie jest, paliwem dla ksenofobii
iagresji wobec Ukraincow.

Pamietam niektdre spotkania z potom-
kami ocalonych, jakie za sprawa ksiazki
odbytem nieco p6zniej we Wroctawiu
i innych miastach Dolnego Slaska. Nasza
pamieé, pamie¢ zapoSredniczona, pamie¢
dzieci i wnukow, byla i chyba nadal jest
zupelnie niezborna z deklaracjami tych,
ktorzy dla doraznego politycznego inte-
resu albo dajac upust ksenofobii i poczu-
ciu wyzszosci nad Ukraificami, powie-
waja sztandarami z hastami w stylu ,,Wo-
tyn — Pamietamy!”.

Jesli 12 lat temu o zadnym Wolyniu
nie tylko nie pamietali, ale nawet o nim
nie wiedzieli, to te wywieszane na stadio-
nach pitkarskich banery w oczach rodzin
ofiar zakrawaja na bluznierstwo. Bluz-
nierstwo, bowiem te rodzinne, niegdys
kresowe, a dzi$ dolnos$laskie historie, ja-
kie opowiadaliSmy sobie na wspomnia-
nych spotkaniach, ukladaja si¢ w zupel-
nie inng od serwowanej nam dzi$ sztucz-
nie opowiesci.

Wasyl i jego rodzice

Moj dziadek, pochodzacy z okolic Koto-
myi, przez cale zycie wspominat chlopca,
z ktérym bawit sie w chwilach wolnych
od pracy w polu. Nie opowiadal nigdy
o0 samej strasznej nocy, w ktérej bande-
rowcy wymordowali wiekszo$¢ miesz-
kajacych we wsi Polakéw, ale 0o matym
Wasylu Sotnyku i jego rodzicach, ktérzy
nie tylko ostrzegli swoich polskich s3-
siadéw przed nadciagajacymi bandami,
ale i przechowali ich w swojej stodole,
w ten spos6b samych siebie narazajac na
$mier¢, bowiem dla ukrywajacych Pola-
kow Ukraincéw banderowcy nie mieli
zadnej litosci.

W pamieci mojego dziadka bohater-
stwo jego sasiadow przewazylo nad ludo-
bdjcza furia ukrainskich bojowek. I kiedy
po raz pierwszy jechalem do tej przycup-
nietej nad wysokim brzegiem Prutu wsi,
mial tylko jedna prosbe —znajdz Wasyla,
mojego kolege, ktdrego rodzice nas urato-
wali, i podziekuj mu. Pojechalem, znala-
zlem i podzigkowalem.
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Druga rodzinna opowies¢, dotyczaca
tej samej wsi 1 tej samej strasznej nocy, po-
chodzi od starszego o pare lat od dziadka
kuzyna, ktéry wraz ze swoim ojcem cu-
dem uniknat rzezi. Banderowcy bestial-
sko zamordowali jednak jego matke
(siostre mojej prababki), babcie i kilku-
miesieczng siostrzyczke. Z kolei wuj —
cho( zrobit to tylko raz — opowiedziat
calg straszna historie. Ze szczegétami,
od poczatku do konca. Ale podsumowat
ja w ten sposéb: ,Interesuje mnie tylko
to, kto zamordowat moja mame, siostre
i babcie. Chce zna¢ imie i nazwisko. Nie
potrzebuje pomnikéw i dni pamieci.
Tylko imiona i nazwiska mordercéw,
i zeby mama, siostra i babcia miaty kato-
licki pogrzeb. Nic wigcej”.

Pigscia w twarz

Wuj, w przeciwienstwie do dziadka, wie-
lokrotnie jezdzil w rodzinne strony. Do
konca zycia mowit po ukrainsku — czyli
w jezyku, w jakim rozmawialo sie wow-
czas na ulicy i podwdrku — czytal ukra-
inskie ksigzki, utrzymywal kontakt
z mieszkajacymi w rodzinnej wsi Ukra-
incami.

W pamiec¢ zapadla mi tez opowies¢
mojego przyjaciela, ktérego ojciec prze-
zyl masakre na samym Wolyniu. Ot6z
wspominal on, ze kiedy jeszcze przed
wojna pracujacy w gospodarstwie Ukra-
iniec wchodzil do ich domu i odzywat sie
po ukrainsku, dostawat od polskiego go-
spodarza piescia w twarz. Nie dziwie sie,
mowil ojciec przyjaciela, ze oni nas tak
znienawidzili.

Pig¢ lat po debiucie opublikowatem
,Bole fantomowe” — druga powies¢,
w ktdrej rowniez znalazty sie przetwo-
rzone rodzinne watki kresowe, tym ra-
zem w odniesieniu do utraconej krainy
dziecinstwa, bez najmniejszej wzmianki
o zbrodniach UPA. Kiedy w latach
2020-2021 odwiedzilem kilka bibliotek,
na spotkaniach autorskich czg¢sto padaty
pytania na granicy pretensji, dlaczego nie
napisalem wprost, co tam si¢ wydarzyto.
Choc¢ spotykatem sie mniej wiecej z po-
dobna publicznoscia, zmiana nastrojéw
byta widoczna gotym okiem.

Dzi$§ w dyskusji o zbrodni wolynskiej
dotarliSmy na skraj wojny. Uzywam
stowa ,,wojna” Swiadomie — zamiast
czolgéw i rakiet wysytamy na front nie-
douczonych i cynicznych politykéw, za-
miast pociskéw — posty w mediach spo-
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Polska-Ukraina, impas

Ukrairiska jednostka im. Bohaterow UPA,
odebranie przez Karola Nawrockiego
Orderu Orta Biatego prezydentowi Ukrainy,
nieobecno$¢ Wotodymyra Zetenskiego

na gdanskiej konferencji poSwieconej
odbudowie Ukrainy: stosunki
Warszawa-Kijow znalazty sie w impasie.
Artykut Jedrzeja Solifiskiego to kolejny
gtos komentujacy te wydarzenia.

W poprzednich numerach:

= WOJCIECH KONONCZUK: Zetenski,
ktory znajduje sie dzi§ w trudnej
sytuacji wewnetrznej i potrzebuje jako$
»przykryé” skandale korupcyjne w swoim
najblizszym otoczeniu, uznat, ze jest
gotéw zaptacic cene za pogorszenie
stosunkow z Polska.

tUKASZ ADAMSKI: Spér o jednostke
Bohaterow UPA nie wybucht w prézni.
Pokazat, jak szybko stabnie polska
solidarnos¢ z Ukraificami - i jak historia,
polityka oraz lek zmieniajg wzajemne
relacje.

GRZEGORZ MOTYKA:
Przedtuzajacy sie spor o ekshumacje

wyczerpat cierpliwosc spoteczna

w Polsce. Obowigzujacy w latach
2017-2024 zakaz, w sytuacji gdy
rownolegle trwaja bez przeszkéd
ekshumacje zotnierzy Wehrmachtu

i Waffen SS, z kazdym rokiem wydawat
sie nie tylko coraz mniej zrozumiaty,
ale tez razaco krzywdzacy.

WOJCIECH PIECIAK: Zetenski

zyskat rodzaj ,,immunitetu”. DaliSmy

mu go pospotu: Polacy i Ukraificy.

My nawet nie tyle naszym gniewem
(zrozumiatym), co wtasnie tym orderem.
Decyzje prezydenta Nawrockiego mozna
zrozumieé na poziomie emocji, ale ciezko
wskazac jej zysk polityczny

MARCIN MATCZAK: Prawica chce by¢
przedmurzem chrzescijaiistwa i obrorica
cywilizacji. Ale przebaczenie za Wotyh
jest dla niej réwnie nie do pomyslenia,
jak dla Gomutki byto przebaczenie
Niemcom.

tecznoSciowych, a ostatnio rowniez bi-
jemy ukrainskich nastolatkéw piescia
w twarz. Tylko dlatego, ze s3 Ukraincami.

Tymczasem zaréwno politycy, jak tez
wtdrujaca im, rosnaca w przerazajacym
tempie ksenofobiczna i zmanipulowana
przez rosyjska propagande publika —
krzywdza nie tylko Ukraincow, ktérych
w 2022 1. sami do siebie zaprosiliSmy.
Krzywdza tez ostatnich ocalatych z rzezi
wolynskiej oraz pielegnujacych rodzinna
pamiec potomkéw. To ich i nasze emo-
cje byly przez dekady, réwniez przez pol-
skie elity, ignorowane, teraz natomiast
zostaly nam skradzione i uzyte w moral-
nie ztych celach.

Dialog dla zmian

Gdyby dyskusje z Ukraincami o histo-
rii oprze na pamieci prawdziwej, a nie
zmyslonej, podbitej ksenofobia i propa-
ganda, to moglibySmy nie tylko zawsty-
dzi¢ pozbawionego empatii wobec pol-
skich do$wiadczen Wotodymyra Zeten-
skiego, ale przede wszystkim mogliby-
$my prowadzi¢ realny dialog. I przynaj-
mniej zainicjowac realne zmiany $wia-
domosci w ukrainskim spoteczenstwie,
ktore w znaczacej czeSci tudzi sie, ze jak
si¢ jedna reka walczylto z Sowietami, to
druga mozna byto mordowaé Zydéw,
Polakéw i Biatorusinow.

Kierujac si¢ pamigcia prawdziwa, mo-
glibysmy asertywnie domagac sie prawa
do godnego pochéwku zamordowa-
nych, bez wyrazania pogardy wobec na-
szych ukrainskich sasiadéw, z ktérymi
czgsto pracujemy i dzielimy publiczna
przestrzen. Gdyby polskie elity liberalne
nie uciszaly patriarchalnie rodzin kre-
sowych, zawsze wypominajac im ,,zty
czas” i ,rozdrapywanie ran”, by¢ moze
prawicowa propaganda nie przestoni-
laby pamieci prawdziwe;.

Bo w pamieci wielu ocalonych z bande-
rowskiej rzezi centralne miejsce zajmuja
nie obciete glowy i obdarte ze skory kon-
czyny, ktére zobaczyliSmy u Wojciecha
Smarzowskiego, ale ukrainscy sasiedzi,
ktdérzy narazajac wlasne zycie, ratowali
swoich polskich sasiadéw. A takiej pa-
mieci nie pokona ani dorazny polityczny
interes, ani najostrzejsza nawet propa-

ganda. ©

Autor jest filologiem klasycznym, rusycystq
i pisarzem. Stale wspotpracuje z miesigczni-
kiem ,,Odra”.
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Madrosc¢ w porcelanie

DANIEL ZASADA

DZIECINSTWO

| Dawniej nie tworzono takich zabawek jak dzis.

Misiom nadawato sie imiona, wymyslato historie, szyto ubrania,
odgrywato role. Teraz dziecko bardziej jest widzem zabawki niz

kreatorem jej historii.

MARCIN TUSINSKI: Skad sie tu

wzigtes?

DANIEL ZASADA: Ja sie w te kolekcje wze-
nilem. Jak na nowoczesne czasy przy-
stalo, poznalem zong przez internet,
a spotkaliémy sie na zjezdzie grupy gra-
czy w Warcraft. Potem $lub, praca w IT.
Po kilku latach matzenstwa teSciowie
zaproponowali nam poprowadzenie od-
dzialu muzeum, no i od szesnastu lat je-
steSmy tutaj.

W Krynickim Muzeum Zabawek

powitat mnie wielki chtop, ktory

z pasjg opowiada o... lalkach.

Zaskoczytes mnie.

Zaczglo sie od tego, ze oprowadzalem
pewna grupe po muzeum i przez 45 mi-
nut nie wychodziliSmy z jednego po-
mieszczenia —przyszli drugi raz po wigce;j.
Kiedys pracowatem tu .z ukrycia” admin,
rozliczenia, organizacja. Uwazalem si¢ za
introwertyka, bo lubie posiedzie¢ w domu
sam, ale kiedy zaczatem opowiada¢ klien-
tom o ekspozycji, zakochalem si¢ w tym.
Sprowadzitem do muzeum komputery
1 klocki LEGO, bo w dziecinstwie o nich
marzylem, a nie mialem.

Lalkami zafascynowatem sie dzieki
teSciowej, Marii Ozieranskiej, ktéra od
dziecka uwielbiata te estetyke: stroje, za-
bawki, z ktérymi dorastala w poniemiec-
kim domu na Pomorzu Zachodnim. Za-
czeli tworzy¢ kolekcje wspdlnie z me-
Zem, a z czasem narodzit si¢ pomysl, by
nadac jej szerszy sens i podzielic sie nig
z innymi. Po Kielcach i Karpaczu to byto
trzecie takie muzeum w Polsce. TeSciowa
z wielka pasja zwracala mi uwagg na ele-
menty, ktérych nie wida¢ gotym okiem.

Jakie?
Zamiast smutnej z pozoru twarzy za-
czatem dostrzegac detale i subtelnosci,

ktdre zdradzaja reczng pracg i ogromny
kunszt dawnych twoércéw. Dzigki temu
zabawki do dzi$ potrafia opowiadac
swoja wlasna historie.

Rozmawiamy na terenie dawnego

zaboru austro-wegierskiego.

Wiekszos¢ z zabawek bardzo

odpowiada duchowi tamtej epoki.

Wystawa zaczyna sie od eksponatow
z poczatku XIX wieku, poniewaz przed
era industrialna tego rodzaju przedmioty
byly zazwyczaj dzielem przypadku. Rzez-
biarze, garncarze, stolarze robili je przy
okazji swojej pracy. Zabawka powstawala
zazwyczaj jako efekt uboczny wyrobunp.
przedmiotéw sakralnych.

Czy zabawki stuzyty utrwalaniu rol

spotecznych?

Najczesciej tak. Dzieci uczyly sie po-
przez nasladownictwo czynnosci wyko-
nywanych przez rodzicéw, ktdérzy trak-
towali je jak matych dorostych. Szcze-
golnie na wsi. Ojciec byt lesniczym, rol-
nikiem albo cie$la, wiec syn nasladowat
to, co robil, bo rodzic nie po§wiecat mu
uwagi. Dla dziewczynek lalka byla nato-
miast przedmiotem przygotowujacym
je do roli matki.

Zabawki pojawialy sie jednak od
Swieta, np. podczas odpustéw. Ta trady-
cja przetrwala zreszta do dzisiaj.

Kiedy nastapit przetom w ewolucji

zabawkarstwa?

Era industrialna stworzyla nowa klase
spoteczna. Pojawili sie wiasciciele fabryk
izamozniejsi pracownicy. Rozkwitt han-
del, bogacili sig¢ sklepikarze, hurtownicy.
Rosly armie, a z nimi zastepy rodzin ofi-
cerskich. Mieszczanie stawali sie sila,
takze nabywczg. Ludzie zaczeli chodzi¢
do teatru, kupowac¢ dzieciom ubrania, da-

wal wyksztalcenie. W §lad za tym poja-
wily sie fabryki i sklepy, ktdre specjalizo-
waly sie w sprzedazy zabawek.

Drogie porcelanowe lalki byly jednak
wciaz towarem z gornej potki. Koszto-
waly mniej wiecej tyle, ile dzisiaj po-
rzadna elektryczna hulajnoga.

Wasze zabawki, zarowno dla
dziewczynek, jak i chtopcow, majg
powazne miny i powazne stroje.

Z czego to wynika?

Ludzie czgsto zwracaja na to uwage.
USmiech uwazany byt w tamtych cza-
sach za wyraz frywolnego flirtu. Odbiorcy
mieli wymagania stosowne do pochodze-
nia klasowego. W modzie byla bladosc,
zupelne przeciwienstwo Moulin Rouge.
Dlatego te lalki maja ledwie widoczne ru-
mience, smutne oczy, lekko rozwarte usta.

Jakby byty kupowane bardziej

dla rodzicéw niz dla dzieci?

To jest najwigksza réznica pomiedzy
tamtymi a obecnymi czasami. Dzisiaj
dzieci sie stucha, rozmawia z nimi, czesto
spelniamy ich zachcianki. Sto lat temu to
nie bylo na porzadku dziennym, nawet
w wyzszych sferach. Lalki miaty podobac
sie mamom, babciom.

Czuje tu oddech purytanizmu epoki

wiktoriafskiej.

Miedzy innymi. Réznice pomiedzy
rynkiem germanskim a Francja czy An-
glia byly jednak spore. Niemcy byli bar-
dziej techniczni, uwielbiali uzytkowosc.
Francuzi stawiali na mode. Anglicy z kolei
kochali pokoiki dla lalek i wielkie domki.

Mamy tu kilka pamigtnikdw oséb,
ktoére wychowywaly sie z zabawkami
w tamtych czasach. Mozna si¢ z nich do-
wiedzie¢, ze w dobrych domach guwer-
nantki wydawaly dzieciom te przedmioty
tylko na czas zabawy. Na co dzien staly
wyeksponowane na szafie czy komodzie.

Jak wygladata produkcja zabawek?

Najwieksza trudnoscia bylo stwo-
rzenie porcelanowych glowek. Rzez-
biarz robil prototyp, potem powsta-
wata forma i dopiero gtéwki. Wszystko
bylo recznie malowane. Nie oszcze-
dzano na materialach: lalki wzboga-
cano elementami dekoracyjnymi w po-
staci prawdziwych kolczykéw, wisior-
kow czy broszek. Buty szyto z prawdzi-
wej skory. Korpusy tworzono najcze-



NATALIA KARPIENKO

Sciej z celuloidu, bo byl wytrzymaty,
lekki i pusty w Srodku. W naszej kolekcji
posiadamy lalke, ktéra ma ponad 9o cen-
tymetréw wzrostu, czyli tyle, co przed-
szkolak.

Do lalek z czasem zaczety powstawac

pokoiki, domki, r6zne akcesoria...

One rozwijaly si¢ osobno od lalek. Szcze-
gdlnie duzo bylo wsrdd nich sklepikéw,
w ktérych sprzedawcami byli faceci. Budo-
wano tez imitacje aptek itd. Na mnie oso-
biscie najwigksze wrazenie zrobit sklep
rzeznika, super realistyczny zaklad z XIX
wieku. Z tytu byla biata Sciana, péttusze
ibardzo duzo koloru czerwonego...

Mnie bardzo zaskoczyta gablota,

w ktorej stojg maszyny przemystowe

w skali mikro.

Dziewczynki juz w XIX wieku otrzy-
mywaly funkcjonalne zabawki. Poja-
wily si¢ wiec kuchenki opalane spirytu-
sem, male zelazka z dusza na wegiel oraz
maszyny do szycia, ktére rozwijaty po-
trzebne im umiejetnosci.

Przedmioty mialy tez wartos¢ eduka-
cyjna. Podczas rewolucji industrialnej
brakowato wykwalifikowanych fachow-
c6w, a maszyna parowa, ktéra napedzata
tamte czasy, przerazala wiekszo$¢ spote-
czenstwa. Ludzie przy pierwszym kon-
takcie z lokomotywa lub maszyna w fa-
bryce uciekali. Potrzebna byla gruntowna
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Porcelanowe lalki
z XIX wieku,
zbiory Muzeum
Zabawek

w Krynicy

zmiana edukacji. Mamy tu model w bar-
dzo matej skali, kt6ry dziata dokladnie
tak samo, jak pelnoprawna maszyna w fa-
bryce. To si¢ sprawdzilo.

Wsréd chtopiecych zabawek nie

dominujg jednak apteki i maszyny,

lecz zotnierzyki, strzelby i czotgi.

Ciezko jest znalez¢ w historii Europy
okres, w ktérym panowat wzgledny po-
koj. Realia wojny byly w pewnym sen-
sie codzienno$cia. Duza czg$¢ spoleczen-
stwa musiata stuzy¢ w armii, wiec sita
rzeczy zabawki pomagaly oswoic tamta
rzeczywistosc.

Sporo tu rowniez czarnoskérych

postaci, przedstawianych, nazwijmy

to, z wyzszoSciowej perspektywy.

Ukazywano je z perspektywy typowej
dla swojej epoki. W XIX wieku takie lalki
czesto pelnily réwniez funkcje marketin-
gowa —mialy przyciaga¢ uwage i podkre-
Slac egzotyke, ktora wéwczas byta stabo
rozumiana i upraszczana. Dzi§ patrzymy
na te obiekty jak na Swiadectwo dwcze-
snych wyobrazen i stereotyp6w, a nie
jako wzorce do nasladowania. Jest z nimi
troche tak, jak ze stynnym Murzynkiem
Bambo w PRL.

Co zabawki méwig o modelu
wychowania dziecka w Polsce
Ludowej?

Przed wojna mieliSmy fantastycznych
wytworcow 1 fabryki, ktdre specjalizo-
waly si¢ w waskich dziedzinach zabaw-
karskich: produkcji pokoikéw, misiow
pluszowych lub pojazdéw dla chtopcow.
Ta tradycja jakim$ cudem przetrwata
wojne i istniala dlugie lata. Kiedy nad-
szed} okres kryzysu, strajkow, a potem
stan wojenny, zaczelo wszystkiego brako-
wac. Zabawki stawaly sie jednokolorowe,
bez zadnych ,wodotryskéw”. Pojawily sie
za to akcesoria ,,zréb to sam” — dostajesz
kawalek drewna i budujesz. Przy pomocy
zabawek wprowadzano dzieci w mean-
dry modelarstwa, uczono miotkowad, pi-
fowac, robi¢ cos z niczego.

Tak samo byto na wsi i w miescie?

Pochodze z rodziny wiejskiej i cho¢
moje dziecinstwo nie bylo kolorowe, to
bylo prawdziwe. Obserwowalem tez, jak
ono wygladalo u moich réwiesnikéw. Dla
wielu z nich codzienno$¢ oznaczata ciezka
prace od wezesnego rana—wstawali o pia-
tej, zajmowali sie zwierzetami, o siodmej
szli do szkoly, a po powrocie czekaly na
nich te same obowiazki. Poza uczeszcza-
niem do szkoly ich dziecinstwo niewiele
roznilo si¢ od realiéw znanych z weze-
$niejszych epok.

W podziemiu muzeum stoja
fascynujace gabloty wypetnione
lalkami Barbie, Coltami

i Winchesterami.

Powojenne nastolatki z czasem coraz
rzadziej widzialy swoja przyszto$¢ wy-
acznie w roli Zony czy matki. Fascyno-
walo je to, co ogladaly w kinie i na estra-
dzie — moda, muzyka i swoboda obycza-
jowa, ktdre niosty z soba powiew eman-
cypacji. To czas Marilyn Monroe i kultury
popularnej, ktéra szybko zaczela oddzia-
lywac na caly $wiat. Podczas gdy u nas
dominowato podejscie ,zréb to sam”,
mlodziez w USA naSladowata ekranowe
wzorce, np. Jamesa Deana.

Komercja wdarta sie na rynek
dzieciecy, bo zweszyta nowego
konsumenta?

Barbie nie powstala jako wynalazek
komercyjny. Ruth Handler, ktdra ja wy-
myslila, tak naprawde przerobita pomyst
z niemieckiego komiksu dla dorostych
z gazety ,Bild”, ktdérego gldwna boha-
terka nazywata sig Lili. Pani Handler za-

brala do Stanéw Zjednoczonych zabawke +—>
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> stworzona na podstawie komiksu,

troszeczke ja zmodyfikowala i na tej
podstawie stworzyla prototyp lalki Bar-
bie. Tym samym zrewolucjonizowala
rynek pomystem na stworzenie postaci
mlodej kobiety. To juz nie byl niemow-
lak czy dziecko.

Nadal jednak zabawki wyraznie

dzielity ptcie.

Tak, az do powstania Gwiezdnych Wo-
jeniinnych wyimaginowanych Swiatéw
z wielkiego ekranu. Wtedy tez komercja
wdarla si¢ pod strzechy.

George Lucas zbit fortune nie tyle na

filmach, co na sprzedazy gadzetow

z nimi zwigzanych.

Nie tylko on. W Stanach Zjedno-
czonych zabawka stuzyla coraz cze-
Sciej celom niezwiazanym z okresem-
dziecinstwa. Dla przyktadu, po traumie
II wojny $wiatowej spadalo zainteresowa-
nie kariera w wojsku, podczas gdy Ame-
rykanie mieli wielkie aspiracje i potrze-
bowali zolnierzy, chocby w Wietnamie.
Odpowiadata na to wlatach 60. XX wieku
kolekcja G.I. Joe. Amerykanski super-
-zolnierz i wyzwoliciel $wiata, ktory
wszystko potrafi, wszedzie pojedzie i za-
wsze wygrywa.

MieliSmy wiec zotnierzyki na pétce,

kolty przy pasie, z ktérych mozna

byto ,,strzelac” do innych dzieci,

G.I. Joe, a w koiicu dzisiejsze gry

komputerowe, ktére polegaja

na rozwijaniu strategii ,,zabijania”

na ekranie.

Jestem graczem od lat 8. i obserwowa-
fem, jak gry zmienialy si¢ na przestrzeni
dekad. Wiele zjawisk zwigzanych z nimi
bywato jednak demonizowanych, a z cza-
sem okazywaly si¢ mniej grozne, niz po-
czatkowo sadzono. Sporo zalezy od kon-
tekstu, sposobu wykorzystania i narracji
stworzonej wokot danej formy rozrywki.
Problemy rodzi w duzej mierze sposéb,
w jaki projektowane i rozpowszechniane
sa dzi$ treSci cyfrowe. Brak realnej kon-
troli nad tym, co trafia do najmiodszych
odbiorcow, stal sie jednym z powazniej-
szych wyzwan wspolczesnego Swiata.

Rowniez zabawkarskiego?

Tak. Skonczyl sie czas zabawki kre-
atywnej, wymyslonej od poczatku do
konca. Oryginalne lalki czy planszowe

DANIEL ZASADA wraz z zong Anig
prowadzi Muzeum Zabawek w Krynicy.
Z wyksztatcenia jest informatykiem,

z pasji — historykiem zabawek oraz
przewodnikiem po muzeum.

gry strategiczne sprzedaja si¢ coraz sla-
biej. Gadzety filmowe to zas dobry przy-
klad odtwdrczego wykorzystywania po-
mysltow, zeby tylko sprzeda¢ produkt.
Dzieci lubig Fortnite’a, zrobimy zabawki
z Fortnite’a; lubig Star Wars, zrobimy im
figurki bohateréw tej sagi. Dawniej nie
tworzono takich zabawek. Zwyklym mi-
siom nadawalo si¢ imiona. Wymyslalo
historig, szyto ubrania, odgrywalo role.
Dzisiaj te role odgrywane s3 za nas.

Dzieci odgrywaja przeciez role —

wojownikow, modelek.

Dzisiejsze dziecko bardziej jest wi-
dzem zabawki niz kreatorem jej historii.
Na przyktad kosztowne klocki LEGO sa
odkladane na potke tak szybko, jak sie je
zlozy do kupy. Dzieci natychmiast zadaja
nowych modeli, ale przychodzi taki czas,
ze rodzice méwia: ,Dosy¢! To jest bar-
dzo droga zabawka i si¢ masz nig bawic”.
A dzieci juz tego nie potrafia.

DoszliSmy do momentu, w ktérym
dzieci coraz rzadziej bawia sie swobodnie,
bez gotowego scenariusza —1i to jest duza
zmiana w poréwnaniu z wczesniejszymi
pokoleniami. Pochodze z rodziny, w kto-
rej zabawek bylo niewiele, wigc duzo rze-
czy wymyslaliSmy sami. To doSwiadczenie
mocno wplynelo na moje myslenie o zaba-
wie. Jednak w niektérych z nas zostawito
przekonanie, ze jesli damy naszym dzie-
ciom to, czego sami nie mieliSmy, podaru-
jemy im szczeScie. Tymczasem najwiek-
szym szczeSciem dzisiejszego Swiata jest
darowanie uwagi. Zadna gra nie zastapi

NATALIA KARPIENKO

nam wspdlnie spedzonego czasu. Warto
na nowo uczy¢ dzieci zabawy, zeby za-
bawki nadal spelnialy swoja role.

Co to znaczy?

Czasami mam wrazenie, ze utracili-
Smy pomysly, jak wykorzysta¢ zabawke
do nauki, poza pierwszym etapem zycia
dziecka. Cezura jest przedszkole tuz przed
pierwsza klasa. Dotad dzieci wcigz maja
dziecinstwo, o ile nie jest ono zdomino-
wane przez telefon. Od momentu, kiedy
dziecko wchodzi do szkoly, otwiera sig
przed nim inny Swiat.

Przekazujemy je pod opieke
technologii, a my w tym samym
czasie pracujemy?

Kiedys tez tak bylo, tylko robilismy
inne rzeczy. SzliSmy na pole, do fabryki.
Nie mieliSmy telewizora, nie mieliSmy
gier, wiec musieliSmy by¢ bardziej kre-
atywni. Dzisiaj czesciej wybieramy roz-
wigzania szybsze i prostsze, bo zyjemy
w innym tempie niz kiedys. Technologia
jeszcze poglebia te problemy.

Nieobecni rodzice wychowuja

nieobecne dzieci?

Sposdb, w jaki ewoluowat rynek za-
bawkarski, méwi wiecej o tempie i stylu
naszego zycia niz o samych dzieciach. Co-
raz czesciej technologia przejmuje role,
ktora dawniej pelnily zabawki — zwlasz-
cza wtedy, gdy brakuje nam czasu.

Czy dlatego jesteSmy w tym

muzeum?

Nie zgadniesz, co najbardziej przyciaga
do nas ludzi z pokolenia 60 plus. To klasa
szkolna z okresu PRL. Cze$¢ z tych ludzi
nie miala dziecinstwa, ale mieli szkote.
To jest nieoderwalna cze$¢ doswiadcze-
nia rodzicéw i dziadkéw. Ludzie przycho-
dza tutaj dla dzieci, ale takze z tesknoty za
minionym. Wychodza z u$miechem, cza-
sami ze }zami w oczach. Dzieci s3 zadowo-
lone, bo zobaczyly cze$¢ dziecinstwa ro-
dzicéw, arodzice — bo zajrzeli wich §wiat.

Dlatego myslimy juz o kolejnych poko-
leniach i tych, ktérzy odwiedza nas w mu-
zeum za kilka lat. Swiat wciaz sie zmienia,
a zabawki razem z nim. To wszystko nie
byloby mozliwe bez kolekcjoneréw: ludzi,
ktorzy przez lata ratowali, zbierali i opisy-
wali z ogromna dbaloscia te przedmioty,
traktujac je jak cze$¢ duzo wigkszej histo-
rii. © Rozmawiat MARCIN TUSINSKI
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Drenda: Nareszcie
ktos to powiedziat

NIE JEST PRZYJEMNIE UDOWADNIAC, ZE

nie jest sie wielbtadem, choc jest to ba-
gaz, z ktorym trzeba si¢ liczy¢, publiku-
jac cokolwiek pod wlasnym nazwi-
skiem. Np. ,,Tygodnik Powszechny” bu-
dzi przerozne skojarzenia, co wiaze sie

z mozliwoscia zostania posadzonym

o jakie$ zaetykietowane poglady. Sa to czesto skojarzenia, na
ktére sama bym nie wpadia, i bardzo ode mnie samej odlegle, ale

trzeba z tym jakos$ zy¢ — wbrew réznym mitom ludzie piora nie

maja jakiego$ wszechmocnego wplywu na ludzkie umysly.
To zreszta dobrze, bo warto miec swoj wlasny.

No wiasnie — swoj wlasny. Tak czasami, w starych, zagrzybiatych

latach dziewiecdziesiatych i zerowych, ludzie odpowiadali na py-
tanie o przekonania polityczne, dotyczace wiary itp. Jakie masz

poglady? Moje wlasne (albo czasami mniej dyplomatycznie: to

nie panski interes; czy: to wolny kraj i moge myslec, co mi si¢

podoba). Czasem stalo za tym wcale nieglupie przekonanie, ze

niektdre rzeczy to istotnie sprawa osobista, a czasem faktycznie

satysfakcja z tego, ze samodzielnie, droga doswiadczen, rozméw,
czytania albo po prostu myslenia ksztattowato sie swéj horyzont
opinii, nawet jeSli niespdjny czy naiwny.

Z powodu zawodowego zainteresowania codziennoscia minio-
nych dekad bywam posadzana o nostalgie, co akurat nie jest
prawda — wcale nie uwazam, ze kiedys zyto sie lepiej. Sa jednak
dwie rzeczy, ktdre przeniostabym z lat dziewiecdziesiatych do
dzi$. Po pierwsze, chciatabym, zeby dzi$§ muzyka byta tak samo
wazna czeScia codziennego zycia. A po drugie — wlasnie t¢ dume
z wlasnorecznie kleconej niezaleznosci umystu, polaczonej ze

To juz samozaszufladkowanie sig
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zdolnoscig ,wybierania swoich bitew”, bo nie na wszystkich
frontach da sie walczy¢ naraz, i machaniem reka na niektdre
sprawy (dla referencji polecam wiaczy¢ sobie stary przebdj
T.Love, ,Ilove you”).

Pojecie indywidualizmu ma ostatnio z1a prase. By¢ moze zmie-
nia si¢ jego odcien znaczeniowy i uzywane jest inaczej: bardziej
niz ,samodzielnos¢, niezalezno$¢ myslenia i postepowania” spo-
tyka sie je w kontekstach sugerujacych egocentryzm i niezdol-
nos¢ do wspétpracy. Stowa takze ewoluuja i czasem wobec osia-
gniecia jakiej$ masy krytycznej pozostaje si¢ przyzwyczaic. Ale
samej postawy —niewazne, jakiego nowego imienia si¢ doczeka
—zamierzam broni¢ —bo zbyt fatwo przychodzi porzucanie samo-
dzielnosci i odpowiedzialnosci za swoje czyny, postawa ,niech
kto$ co$”. Pomoc umystu roju si¢ przydaje, gdy trzeba przeprowa-
dzi¢ burze mézgow, zasiegnac rady —ale wielu decyzji delegowac
nie moznaisa chwile, gdy trzeba przede wszystkim ufac sobie.

Mowi sig, ze ludzie teraz o wszystko sie kioca, ale jednoczesnie
dzieje si¢ co$ innego, pewnie ciekawszego niz taka inscenizacja
wiersza Brzechwy ,Na straganie” — obawa przed wypracowa-
niem sobie wlasnego zdania i niepewnos¢ co do niego. Obser-
wuje to w dyskusjach o ksigzkach czy filmach: ,,dobrze, ze wy-
powiedziala$ swoje zdanie, bo juz my$latam, ze to ze mna jest
coé nie tak, skoro ten film mi sie nie podobat”. ,Nareszcie kto$ to
powiedzial”. (,A Ty nie mogte$?” — nasuwa si¢ pytanie).

To uzaleznienie od poczucia pewnosci, od tego, ze musi odpowie-
dzie¢ nam jakie$ echo, tak jakby wlasna my$l nie miala zadnej

prawomocnosci — nawet dla nas samych. Albo impuls szuflad-
kowania, ktéry prébuje sie czasami opakowac w tadna, nowocze-
sna nazwe ,efektywnosci”, podczas gdy skrywa przykrzejsza rze-
czywisto$¢ narazania na lenistwo umystowe. Niektorzy madrzy
skadinad specjalisci czasami bronia swojego przekonania o stusz-
nosci szufladkowania, powotujac sie na ewolucje (,,gdybys nie

szufladkowatl w paleolicie, to by$ umart w butach z mamuta!”),
ale chyba myla przy tym ewolucje, czyli proces, z przeznacze-
niem wyrytym w kamieniu, albo wpadaja wprost pod ,gilotyne

Hume’a” — bo tak czasami w filozofii nazywa si¢ rozstrzyganie

miedzy ,jest” a,,by¢ powinno”. Ale takze, by¢ moze i niestety, to

obrona przed tym, by nie musiec sie zastanawiac.

A zatem wywolujac dysonans poznawczy, robisz dobry uczynek,
bo chronisz umysly przed popadnieciem w marazm. Mozna za-
cza¢ od spraw prostych i mato inwazyjnych: jedno ze wzgérz, na
ktorych ludzie nie wiedzie¢ czemu lubig ginad, to formy grama-
tyczne i stowotwdrstwo. Zatem na pytanie: ,,czy wolisz mowic,
ze ta pani to méj »goscé«, czy moja »goscini«?” mozemy odpowie-
dzieé: ,mnie jest to obojetne, jak ona woli”. ,,A jak sama wolisz
by¢ nazywana?” - tu zgodnie z prawda réwniez odpowiadam, ze
takze jest mi to absolutnie obojetne, bo w Polsce jak kto chce. Tjuz
pyszna zabawa w szufladkowanie popsuta. Znéw trzeba wzia¢
pod uwagg, ze nie wszystko jest oczywiste. Nomaszcilos... ©

Olga Drenda jest etnolozka, pisarka i instagramerka.
Wydata m.in. ,,Duchologie polska”, ,,Wyroby”
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz ,,Stowo humoru”.
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TRZEBASIE
ZAMKNAC 1BYC

HANIA I BEAZE) KMIECIAKOWIE, CORKA I OJCIEC,

opowiadaja o nastolatce zamknietej w pokoju
o depresji, zdrowieniu i odzyskiwaniu relacji.

ANNA GOC: Kiedy zaczeliscie zauwa-

za¢, ze dzieje sie co$ niepokojacego?

HANIA KMIECIAK: Na diugo przed dia-
gnoza. Przez otoczenie bylam odbierana
jako osoba energiczna i radosna, a gdy
wracalam do domu, zamykatam sie w po-
koju. Czutam smutek, niezaleznie od tego,
co sie¢ dziato. Potem zaczgly si¢ problemy
w nauce. Trudniej bylo mi si¢ skoncen-
trowa¢, miatam coraz mniej sily. Powoli
wszystko zaczelo sie sypac. Wtedy nie mo-
wilo si¢ publicznie o depresji. Wydawalo
mi sig, ze jestem po prostu dziwna.

BAZE) KMIECIAK: Pamietam moment,
kiedy to peklo. Hania byla w siédmej
klasie. MieliSmy trudna relacje, duzo ne-
gatywnych emocji bylo migdzy nami.
Witedy po raz pierwszy trafiliSmy pod
opieke psychiatry. Zawsze mysSlatem, ze
jako pedagog specjalny, zafascynowany
psychiatria, zauwaze, ze dzieje sie co$
niepokojacego u najblizszej mi osoby.
A nie zobaczylem nic.

Gdy sie umawialiSmy na to spo-

tkanie, powiedziatas, Haniu, zeby

o kryzys psychiczny pytac wprost,

nie bac sie o nim rozmawiac.

HANIA: Przez te wszystkie lata, kiedy
chorowatam, potrzebowatam rozmawia¢
o tym, co czuje. Wiedziatam, ze to mi po-
moze albo chociaz uSwiadomi innym, co
umnie. Nie oczekiwalam pomocy od zna-
jomych czy rodziny, bo oni nie sa leka-

rzami, chcialam, zeby mnie wystuchali.
Spotykatam sie z r6znymi reakcjami, ale
nie bylo wnich wsparcia.

A co byto? Niezrozumienie?

HANIA: Najgorzej reagowali dorosli.
Nauczyciele, opiekunowie na wyjazdach
z oazy, ksieza. Bagatelizowali to, co si¢
umnie dzialo, nie traktowali tego, co mé-
wie, powaznie. Czesto slyszatam, ze pré-
buje zwrdci¢ na siebie uwage. Ze zacho-
wuje si¢ jak ,gwiazda”.

Gdy dostalam diagnoze, odetchnetam
z ulga, bo wydawalo mi sie, ze jesli co$ jest
nazwane, to mamy konkretne dzialanie,
ktcre trzeba podja, i depresji nie bedzie.
Okazalo sie, ze trwala przez nastepnych
siedem lat.

BAZE): Hania weszla wtedy w etap
tzw. buntu mlodzienczego i tak traktowa-
tem niektdre jej zachowania —jako ,nie-
grzeczne”. A okazalo si, Ze strasznie cier-
piata. Mialem wiele zalu o to do siebie. Dla
mnie, jako taty, to tez byl trudny moment,
bo chciatem widziec siebie jako ojca w lep-
szym Swietle, niz bytem w rzeczywistosci.

Jak myslates o sobie jako ojcu?

BAZE): Nie mialem wzoru ojca, bo
z moim tata bylem zawsze skonflikto-
wany. Przez wigkszo$¢ zycia nie mieli-
$my kontaktu, a jesli, to taki, ktdrego nie
rekomendowalbym nikomu. Prébowa-
fem wiec zbudowac wlasny wzorzec ojca.

I jaki on miat by¢c?

BtAZE): Oparty na normach. I to naj-
lepiej tych, ktére wyznaczat Kosciot ka-
tolicki. Przez dtugi czas obserwowalem
moich starszych kolegéw, ktorzy mieli
wspaniale rodziny, funkcjonowali w try-
bie ustalonych wartosci. Byli pigknymi
ojcami.

To znaczy?

BtAZE): Znali odpowiedzi na wszystkie
pytania. Ojciec mial by¢ osoba, ktéra po-
kazuje dziecku, czym jest dobro, a czym
zlo. Taki staratem sie by¢. I przez dtugi
czas uwazalem, ze jestem zargbistym tata.
Choroba Hani, jej cierpienie i to, ze przez
dlugi czas tego nie zauwazylem, bo patrzy-
fem glownie na siebie i na to, jakim jestem
tata, nauczyla mnie, ze czasem trzeba sie
zamknaC. Byla czerwonym $wiatlem. I na-
daljest—gdy teraz czasami znéw wchodze
w role ojca, ktoremu wydaje sie, ze wie le-
piej, robie stop. Zamiast dawac odpowie-
dzi, zaczynam stuchac¢. Takze tych odpo-
wiedzi, ktore ma Hania.

Czego brakowato Ci od najblizszych

wtedy, gdy zaczat sie kryzys?

HANIA: Malo pamigtam z tamtego
czasu. Gléwnie emocje, to, co sie dziato
w szkole. Bylam ciagle spieta i zestreso-
wana. Gdy wracalam do domu, czulam
si¢ juz na tyle wyczerpana, ze sztam do
pokoju. Przygladatam si¢ temu okresowi

FILIP KLIMASZEWSKI DLA ,TP”



na psychoterapii i to bylo bardzo trudne
— odpowiedzie¢ na pytanie, co tam si¢
dzialoijak to na mnie wplywalo.

Prawie wcale nie pamietam rozmow
z rodzicami. Prawda jest taka, ze nie lu-
bitam ich wtedy. Mialam ich dosy¢. Wie-
dzialam, ze maja wzor, jakimi chca by¢ ro-
dzicami, aja nie chcialam rodzicéw z tego
wzoru. Ciagle na siebie krzyczelismy.

Dzisiaj wiesz, dlaczego krzyczeliscie?
HANIA: KrzyczeliSmy, bo nie wiedzie-
liSmy, jak ze soba rozmawia¢. Mialam
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duzo wyrzutéw do rodzicéw, gléwnie
o to, ze nie stysza tego, co krzycze.

Jest taka scena, o ktdrej opowie-

dziates, Btazej, przed naszym

spotkaniem: Hania jest zamknieta

w swoim pokoju, Ty przed jej drzwia-

mi. Najchetniej siedziatbys obok niej,

ale wiedziates, ze bedzie krzycza-

ta, zebys ,,wypieprzat” — choc moze

w gtebi chciataby, zebys zostat.

BtAZE): Depresja, o ktérej mowi Hania,
promieniowala na calg rodzing. Sporo

[

Hania i Blazej Kmieciakowie. Warszawa, 2 lipca 2026 r.

w tamtym czasie zmieniliSmy w naszym
zyciu. PrzeprowadziliSmy si¢ na wies.
Zostalem przewodniczacym panstwo-
wej komisji ds. pedofilii, ktdrej nikt nie
chcial. Bylem glowa gdzie indziej. Zaczela
sie pandemia, wiec byliémy zamknieci.
Hania wie, ze bliska mi osoba byt ks. Jan
Kaczkowski. Na pytanie, jak rozmawiac
z ludzmi, ktrzy ciezko choruja, odpowie-
dzial, ze to ich trzeba zapytac, jak chca, by
obok nich by¢. I tu pojawia sie problem.
Bo depresja i cierpienie z nig zwigzane,

o ktérym opowiada Hania, moze sprawié,



28

il PSYCHE

> ze chory nie ma sily, zeby powiedzieC,

czego potrzebuje. Albo mowi w taki spo-
sob, ze to jest niezrozumiate czy trudne dla
jego bliskich.

Depresja nie musi sie objawia¢ jako
smutek. To moze by¢ agresja, moze nam
sie¢ wydawac, ze kto$ si¢ zrobil nagle
okropny. Najtrudniejsze w byciu obok
jest wtedy to, ze relacje nie sa latwe. Pa-
mietam dokladnie takie momenty, kiedy
chcialem sie wlaczy¢ w zycie Hani, a jed-
nocze$nie miatem Swiadomos¢, ze robie
to totalnie nieudolnie.

Co wtedy robites?

BLAZE): Zeby nie oszaleé, szuka-
fem drobnych rzeczy, ktére sa dla nas
wspdlne.

HANIA: W depresji najgorszy nie jest
smutek i samotnos¢, tylko to, ze w pew-
nym momencie nie ma sie sily zy¢. Nie
tylko psychicznie, w ogéle nie ma sie sily.
W najgorszych momentach nie miatam
sily, zeby wsta¢, nie mialam sily, zeby sie
umy¢, nie miatam sily, zeby zjesc.

Dlatego tak wazne jest to, zeby kto$
obok byl. Bo cztowiek chory moze na-
wet nie miec sily, zeby siebie ratowac —
zadzwoni¢ na telefon zaufania, poprosi¢
o pomoc. Gdy bylo juz zle, moi rodzice za-
dbali o to, ze mialam psychoterapie, wi-
zyty u psychiatry —i dostalam jasny ko-
munikat, Ze cena nie jest wazna.

Czegos zabrakto?

HANIA: Zabrakto chyba tego pytania,
co jeszcze moge zrobi¢? Nie mowig tego,
zeby kogokolwiek obwinié. Tylko dla-
tego, ze brak tej Swiadomosci moze by¢
tragiczny w skutkach. Jesli osoba, ktéra
ma depresje, idzie do swojego pokoju

REKLAMA
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BtAZE) KMIECIAK:

Kiedy zostatem szefem
komis;ji ds. pedofilii, sam
miatem powazny kryzys

psychiczny. I to Hania

byta jedna z pierwszych osob,
ktora go dostrzegla.

i mowi: ,,Nie wchodzcie do mnie! Nie
chce z nikim rozmawiac!”, to czasami
trzeba to uszanowac, ale trzeba byc¢ tez
bardzo czujnym, bo jest granica, w kt6-
rej to zamkniecie si¢ w pokoju moze po
prostu oznacza¢ koniec.

I gdybym teraz miata osobe, ktcrej jest
ciezko, to nawet gdyby mi powiedziala,
ze nie chce ze mna rozmawiac, to po
prostu usiadtabym obok i milczala.

Pamietasz ten czas, gdy nie chciatas,

zeby tata wszedt do pokoju?

HANIA: Tak, méwilam, Zzeby mnie zo-
stawil. Ale kiedy nie szed} za mna, bylo
mi smutno. Moze si¢ wydawac, ze to jest
atencyjne: ,nie idZz za mna, ale jednak
chodz” —ale tu nie chodzi tylko o uwage.
Chciatam, zeby kto$ powiedziat: ,,Nie mu-
simy rozmawiac, ale jestem tutaj”. To bar-
dzo wazne.

Poczucie izolacji dobrze obrazuje
poréwnanie, autorstwa Antoniego
Kepinskiego, do cztowieka, ktory
jest w gtebokiej studni. Docieraja
do niego gtosy radosci z zewnatrz.

RMFEI

Nie koncz na czytaniu — postuchaj wigcej!

Radio RMF24 rozwija ten temat.

On jednak wie, ze nie moze sie wy-

dostac. Wiec te odgtosy wcale mu

nie pomagaja, wrecz przeciwnie, po-

gtebiaja jego smutek.

HANIA: Pamietam szczegdlnie jeden
z wyjazdow oazowych. Mialam wtedy
codziennie ataki paniki, po ktérych tra-
citam przytomnos¢. Prawie caly czas le-
zalam w 1ozku. Ksieza, z ktdrymi wyje-
chali$my, nie pozwalali mi na lezenie.
Kazali mi robi¢ to, co inni, a gdy tego
nie robitam, nazywali mnie ,,gwiazdg”.
Smiano sie ze mnie. Raz zwloklam sie
z t6zka i posztam na zabawe. Stanelam
miedzy ludzmi i czulam, jak ptyna mi izy.
Nie wiedziatam, co ze soba zrobi¢.

Innym razem méj éwczesny chlopak,
ktory bardzo mnie wspieral, prébowat
mi pomadc, mimo ze chlopcy mieli za-
kaz wchodzenia do pokoju dziewczyn
nawet w ciaggu dnia. Zostal ze mna, bo
stracilam przytomnosc. Przyszed} jeden
z ksiezy i zagrozil, ze nas wywali z oazy,
amnie po prostu kazal zej$¢ na koronke.
Mimo ze stracitam przytomnos¢ chwile
wczesniej.

Gdy bylam na tym wyjezdzie, najbar-
dziej zabolalo mnie to, ze wzigtam gars¢
tabletek, bo nie mialam juz sity. Inni
o tym wiedzieli, ale nikt nic nie zrobil.
I mam takie wrazenie, ze gdyby mnie juz
nie bylo... to bylaby taka reakgcja, ze fak-
tycznie to zrobita, miala racje, no trudno,
moze nastepnym razem uda nam si¢ to za-
uwazyc.

Dlatego na poczatku powiedzialam,
ze najbardziej bolalo mnie olewanie tej
sprawy przez dorostych.

Pamietasz powr6t Hani z tego
wyjazdu?

www.rmf24.plfradio
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BtAZE): Pamietam bardzo dobrze. To
byt wyjazd oazowy i bylo dla nas czyms$
nie do pojecia, ze dziecko doswiadczyto
ataku paniki, a dorosli nie mieli jakiejkol-
wiek refleksji z tym zwiazane;.

Potem mieliSmy jeszcze nadzieje —ito
brzmi strasznie ghupio — ze to sig¢ juz nie
powtdrzy. Powtdrzylo sie, takze w przy-
padku naszej miodszej corki. Mam w so-
bie zlo$¢ na miejsce, ktore zawsze definio-
walem jako miejsce empatii.

Czyli na Kosciot?

BtAZE): Tak. RozmawialiSmy o tym
z Hania czasem, ze cho¢ dla nas ta per-
spektywa jest nadal bliska i wazna, to jed-
noczesnie fapiemy si¢ na tym, ze takiego
bélui cierpienia ze strony zadnej instytu-
¢ji moje corki nie doznaly, jak ze strony
Kosciota.

HANIA: Poza jedna trudna sytuacja
w szkole, wszystkie inne krzywdzace
mialy miejsce w Kosciele. Dalej jestem
osoba wierzaca. Jednak mialam wrazenie,
ze dla ksiezy, ktorych spotkatam, temat de-
presjinie istnial. Nie chcieli w ogéle o tym
rozmawiag, unikali tematu jak ognia.

Pamietam tez prelekcje rodzicow jed-
nej z moich kolezanek z oazy, ktérzy
opowiadali o wstrzemiezliwosci od alko-
holu. Padlo jedno zdanie, ktdore dostow-
nie wmurowalto mnie w ziemie. Powie-
dzieli, ze psychoterapia jest bez sensu i ze
wystarczy sie pomodli¢. Duzo sie modli-
fam, ale jesli co$ nas boli, idziemy prze-
ciez do lekarza.

Wracamy do katolickiego wzorca?

BtAZE): Z pozoru wszystko jest poukta-
dane, mamy rodzing — porzadna, piekna.
Bardzo czesto myslimy jako ludzie wie-
rzacy, ze jesli jesteSmy zaopiekowani mo-
dlitewnie, chodzimy na msze, do spowie-
dzi, jesteSmy we wspdlnotach, to niepo-
trzebny nam psychiatra, bo nasze kryzysy
ogarniemy duchowo. Cho¢ w naszej ro-
dzinie nigdy nie mysleliSmy, ze moga po-
moc nam egzorcyzmy albo msze o uzdro-
wienie. ChodziliSmy do psychiatry czy
psychologa, bo mielismy $wiadomosc, ze
jest potrzebny.

Dla nas najwiekszym bélem bylo to,
ze miejsce, ktére powinno patrze¢ na
cztowieka jako na calo$¢, nie bylo na
tyle dojrzale, zeby spotkac sie z kims,
kto doswiadcza trudnosci. Ksigdz mégt
powiedzie¢: ,Haniu, widze, ze si¢ zle
czujesz, ze potrzebujesz pomocy. Damy
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HANIA KMIECIAK:
Wiedziatam, ze potrzebuje
lekdw. A jednoczesnie, gdy
szliSmy z tata po korytarzu
szpitala psychiatrycznego,
widziatam, ze on sie boi,
ze ja tu skoncze.

cija. By¢ moze jednak nie jest to najlep-
szy moment, zebys$ tutaj byta, ale jeste-
Smy z toba”. Hania nie zostala w ogdle
zaopiekowana w miejscu, ktére nazywa
sie wspolnota.

Jak to na Was wptyneto?

BtAZE): Teraz jak mamy kryzys ro-
dzinny, to juz wiemy, ze musimy by¢
silni swoimi relacjami, a niekoniecznie
ogladac sie na to, jakie sa normy gdzies
nazewnatrz.

Kiedy zostatem szefem komisji ds. pe-
dofilii, sam mialem powazny kryzys psy-
chiczny. I to Hania byla jedna z pierw-
szych os6b, ktdra go dostrzegta. To, co
przezywalem, moglo by¢ namiastka tego,
o0 czym ona opowiada. Pamigtam dobrze
zwlaszcza jeden moment — kto$ co$ do
mnie méwil, a ja czulem, ze jestem gdzie
indziej. Bylem zupelnie nieobecny.

Dla mnie tez bylo wazne, ze w czasie
kryzysu nie bytem sam.

Kiedy poczutes, ze potrzebujesz

wsparcia?

BtAZE): O czwartej nad ranem, kiedy
obudzilem sie z bélem w klatce piersio-
wej i nie wiedzialem, co sie dzieje. Do-
Swiadczatem paniki. Balem sig, ze poli-
cja albo prokuratora wjada mi rano do
domu, bo nie mialem gléwnej ksiegowe;.
Dla wigkszosci ludzi to bylaby pierdola,
adlamnie,by¢ albo nie by¢”, bo mogltem
mimowolnie popelni¢ przestepstwo.

Przerosto mnie to, co sie dziato. Wie-
dzialem, ze na kazdym polu daj¢ ciala.
Czulem, ze jestem kiepskim przewodni-
czacym panstwowej komisji ds. pedofilii,
bo nie mam drygu lidera. Wiedziatem, ze
w domu daje kompletnie ciata, bo inaczej
umawialem sie z rodzina na obecnos¢. Pa-
trzytem w lustro i widzialem siebie, kto-
rego nie lubie.

I o tym tez moge powiedzie¢, ze to byt
najglupszy moment w moim zyciu, bo
wtedy nie zdecydowalem sie na leki. Na-
wet gdy znajomy lekarz méwit: ,,Blazej,
musisz wzia¢ leki”. Myslalem, ze sobie
z tym poradze.

Wiedziates, jak?

BtAZE): Wydawalo mi si¢, ze moim
uduchowionym zyciem, modlitwa, spo-
wiedzia poukladam sobie to wszystko.

Ico?

BtAZEJ: I sobie nie poukladalem, przez
szereg lat. To byla jedna z najgtupszych
rzeczy, jakie moglem zrobic. Pomysle¢,
ze sam z tego wyjde. I nie mowig tego
jako medrzec — po prostu wiem, ze gdy-
bym wziat leki, wiele rzeczy poukladal-
bym sobie w zyciu wczesniej i by¢ moze
mniej bym schrzanil.

Zmierzam do tego, ze kwestia farmako-
terapii jest wazna w kryzysach psychicz-
nych. Gdy pierwszy raz poszliSmy z Ha-
nia do psychiatry, lekarka powiedziala,
ze by¢ moze beda konieczne leki. I wtedy
we mnie tez byl bunt.

Dlaczego?

BAZE): Moja mlodsza siostra, ktdra
jest osoba z niepelnosprawnoscia inte-
lektualng i z rozpoznanymi zaburze-
niami psychotycznymi, brala leki jako
dziecko. Dawno, na poczatku XXI w.
Leki ja zmienily. I we mnie to si¢ tak
wgralo, ze kiedy ustyszalem, ze Hania
moze bra¢ leki, to powiedzialem, ze nie
chce tego dla niej.

Moja kolezanka lekarka powiedziala
mi wtedy: ,Blazej, nie ty zdecydujesz
o tym, czy twoja cérka wezmie leki”.

Jak to przyjates?

BtAZE): Mnie sie wydawalo, ze prawem
ojca jest decydowanie o leczeniu dziecka.
Przeciez wiem lepiej, bo Pan Bog mi dat
taka misje, nie? I to ja bede spowiadac sie
przed Bogiem, kiedy péjdziemy do nieba.
A lekarka powiedziala wprost: ,,Blazej,
to twoja corka zdecyduje, niewazne, ile
ma lat. Bo to kwestia jej stanu zdrowia”.

Punkt zwrotny takze dla Waszej

relacji?

BtAZEJ: Tak, to bylo bardzo potrzebne.

HANIA: Ale ostatecznie to nie ja zdecy-
dowalam, czy moge wzia¢ leki. I to jest
tez rzecz, o ktéra mam zal, bo bardzo

}_)
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> chciatam je wziaé. Wiedziatam, ze ich

potrzebuje. A jednoczesnie, gdy szliSmy
z tata po korytarzu szpitala psychiatrycz-
nego, widzialam, ze on si¢ boi, ze ja tu
skoncze. Ale nie dlatego, ze jest coS zlego
w szpitalu, tylko ze mdj tata ma z tym
szpitalem do czynienia od lat i wie, jaki to
jest ogromny bol — choroba psychiczna.

A Ty? Co wtedy myslatas?

HANIA: Bylam w takim momencie, ze
chciatam potozy¢ si¢ do szpitala. Jednego
wieczoru w domu nie miatam juz tak bar-
dzo sily, ze zaczglam krzycze¢ i si¢ popla-
kalam. Powiedzialam, ze natychmiast
chce wzia¢ leki albo pdjs¢ do szpitala.
Miatam wtedy prawie 16 lat. Leki chcia-
fam wzia¢, gdy miatam 13. Wiec uwa-
zam, ze gdybym te leki...

Wokot tabletek na depresje jest sporo
mitow. Wiedziatam, ze rodzice obawiaja
sig, ze leki mnie zmienia. Z drugiej strony
—ja sie chcialam zmieni¢. Chciatam zmie-
nic to, co nie dawato mi funkcjonowac.
Nie czutam kontroli nad chorobg, to cho-
roba kontrolowata mnie. Teraz te lekijuz
nie sq takie, jak byly na poczatku XXI w.
Cho¢ mnie sporo czasu zajeto ich dopaso-
wanie. Biore je od czterech lat, zmienia-
fam — osiem razy, zeby dobra¢ najlepsze.
Warto tez podkresli¢, ze leki nie sa po to,
zeby poprawi¢ komus nastrdj, jesli przez
chwile czuje sie 7le. A jest taki trend.

Jak na bazie tego, czego doswiad-
czyliScie, mozecie oceni¢ system
wsparcia os6b w kryzysach psychicz-
nych?

HANIA: Na terapig i do psychiatry cho-
dz¢ prywatnie. Jesli z jakiego$ powodu
nie moge iS¢, nie zawsze udaje si¢ zna-
lez¢ inny termin w krétkim czasie, co
pokazuje, jak duze jest zapotrzebowanie
na psychoterapie i jak ciezko si¢ na nia
dostaé. Na szpitalna wizyte ide w lipcu,
ale rezerwowatam ja w ubiegltym roku.
Gdy teraz prébowalam sig zapisa¢, na-
stepny termin byl narok 2027.

Jednoczesnie, gdybym w pewnym mo-
mencie nie poszla do lekarza, to jestem
pewna, ze nie byloby mnie tutaj. Trzeba
by¢ bardzo czujnym, zeby nie przegapi¢
sytuacji.

BLAZE: Jestem w tym Srodowisku
i wiem, gdzie zadzwoni¢ po pomoc. Ale
prawda jest taka, ze gdybym nie miat tego
do$wiadczenia, to tam, gdzie teraz miesz-
kamy, wlaSciwie nie mielibySmy miejsca,

do ktérego mogliby$my sie udac po po-
moc. Jaki$ czas temu zamieScitem post
o wizycie Hani u psychiatry przez telefon,
ktdra trwala ile? Cztery minuty?

HANIA: Najkrétsza — ponizej minuty.
Lekarz wypisat mi recepte przez telefon.
Wizyta kosztowala 400 zt. Za jakis czas
bede chciala zej$¢ z lekow i szczerze po-
wiedziawszy nie wiem, gdzie iS¢, zeby to
zrobic dobrze. I tak jestem w lepszej sytu-
acji, bo juz wiem, gdzie zadzwoni¢, i mam
wsparcie finansowe rodzicow. Ale co by
bylo bez tego? Nie mam pojecia. Pry-
watna godzinna terapia raz w tygodniu
—300zl. Jesli potrzebuje lekéw na sen, ko-
lejna wizyta u lekarza. Wszystko to kosz-
tuje ogromne pieniadze. I to jest bardzo
niesprawiedliwe, nie ma nic wspélnego
ze wsparciem.

Z badai wynika, ze ponad osiem mi-
lionéw os6b w Polsce doswiadczyto
kryzysu psychicznego. To oznacza,
ze w wiekszosci naszych doméw
mamy sytuacje, w ktérych my albo
nasi bliscy szukaja wsparcia. Tym
razem chciatabym zapyta¢ Btazeja
Kmieciaka jako koordynatora do
spraw ochrony zdrowia psychicznego

w Biurze Rzecznika Praw Obywatel-

skich, ktorym jeste$ od ponad roku:

co musiatoby sie zmienic, by system
wsparcia os6b w kryzysach psychicz-
nych dziatat lepiej?

BEAZE): Jesli stysze od corki, ze psy-
chiatra wypisat jej leki w czasie minu-
towej rozmowy przez telefon i wzial za
to 400 zlotych, to szlag mnie trafia. I nie
chodzi tylko o pieniadze. Mnie na pra-
wie medycznym uczono, ze lekarz po-
winien przebadac pacjenta. A nie trakto-
wac osobe, ktdra potrzebuje pomocy, jak
—przepraszam — kolejnego bota. Mysle, ze
to musi sie zmienic.

Imusimy wiedzie¢, gdzie mozemy uzy-
ska¢ fachowa pomoc. Wazne, by pojawit
sie ,ktos trzeci”, kto wesprze rodzine. I by
ten kto$ byl dostepny na poziomie lokal-
nym. Nie wiem, czy Hania si¢ z tym zgo-
dzi, ale to nie musi by¢ od razu psychia-
tra. To moze by¢ lekarz rodzinny, psy-
cholog szkolny, ktos$, kto nas wystucha
iwskaze, gdzie mozemy szuka pomocy.
Jestesmy w Krakowie, nieopodal jest Sto-
warzyszenie Rozwoju Psychiatrii i Opieki
érodowiskowej »U Pana Cogito”, ktére
wilacza osoby w kryzysie i ich bliskich
we wspdlny proces. I to wlasnie psycho-

terapia Srodowiskowa jest tym, co najbar-
dziej wspiera.

Centra Zdrowia Psychicznego nie

zmienity sytuacji?

BtAZE): Kiedy na granicy wojewddztwa
16dzkiego i mazowieckiego szukatem po-
mocy, to okazalo sig, ze jej tam nie ma.

HANIA: Prébowatam zapisac sie do
dwdch Centrow, ktdre sa najblizej na-
szego nowego domu. Uslyszatam, ze jeSli
nie jestem pacjentka, to nie moge od razu
dosta¢ pomocy, a jesli jestem pacjentka,
to musze czekac tyle, ile w szpitalu. Pil-
nie pomoc moga otrzymac osoby, ktdre
sa3 w powaznym kryzysie.

Dodatabym jeszcze, ze o tym, czym sa
kryzysy psychiczne, powinno si¢ uczy¢
w szkolach. Na wychowaniu do zycia
w rodzinie gralam w ping-ponga, cho¢
w ksiazce byto co$ o depresji. Miodzi lu-
dzie powinni mie¢ wrazliwo$¢ na to, co
sie dzieje, bo tragedii jest wigcej, niz sig
wydaje.

Zabratas gtos publicznie we wpisie

w mediach spotecznosciowych:

»Jestem Hania, to moja historia.

W wieku 13 lat zachorowatam

na depresje, cietam sie i bitam, zeby

mniej czu¢ jak boli. Potem przyszedt

strach i zmeczenie, podejrzewa-

nie dwubiegunowosci. (...) prosze

nie badz obojetny, nie badZ sam”.

Jakie byty reakcje wtedy? Podej-

rzewam, ze dla wielu oséb, ktére

przezywaja co$ podobnego, takie
wpisy mogg by¢ wspierajace, otwie-
rajace na rozmowe.

HANIA: Nie bylo zadnych reakcji.
Wiem, ze w moim otoczeniu jest sporo
0s6b, ktére maja problemy i s3 z nimi
same. Mam kolezanke, ktora jest cala
w bliznach, nie jest w stabilnym mo-
mencie. I nie ma zrozumienia ze strony
rodzicow. Ostatnio rozmawialam z moim
partnerem o tym, dlaczego ciagle wraca-
fam do tematu depresji. By¢ moze probuje
sama siebie przekonad, ze juz jest w po-
rzadku?

Ale mySle tez i chciatam o tym powie-
dzie¢, bo to jest wazne — moi rodzice cze-
sto mieli do siebie pretensje, ze nie za-
uwazyli tego, co si¢ u mnie dzialo, cho¢
sa pedagogami. Sa bardzo empatyczni. Je-
dyne, co moja choroba data dobrego, to
poprawe naszej relacji.

©® Rozmawiata ANNA GOC
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GDZIE JEZUS
MA TWARZ MAJOW

464 lata temu, 12 lipca 1562 1., w miejscowosci Mani
na Jukatanie hiszpanski inkwizytor kazat spali¢ dorobek
pisSmiennictwa Majow. Dzi$ msza w tym samym kosciele

gromadzi ich potomkoéw. Jak zyja z taka pamiecia?
STANISEAW STRASBURGER Z MANI (POEWYSEP JUKATAN, MEKSYK)

AN{: NAZWA TEGO MIASTECZKA

Majow, liczacego okolo 5 tysiecy
mieszkancow i polozonego w glebi pol-
wyspu Jukatan, widnieje dumnie na
gléwnym placu. Wypisana kolorowymi
literami wielkosci dorostego czlowieka.
Jakby kto§ mogt trafi¢ tu przypadkiem
i dopiero dzieki napisowi wyczytac,
gdzie si¢ znajduje.

Bo aby tutaj dotrze¢, trzeba zjechac
z autostrady — przy stacji benzynowej,
80 km za Mérida. Dalej waska droga spra-
wia wrazenie, jakby wyzlobiono ja w sub-
tropikalnym lesie.

Podpis na cokole méwi sam za siebie:
LMiejsce, w ktorym wszystko sie wyda-
rzylo” (,Mani: Lugar donde todo pasc”).
Wszystko, czyli co dokladnie?

Podczas trzytygodniowej podrdzy po
poludniowym Meksyku wielokrotnie
wracam do Mani. Szukam inspiracji, ale
iprzestrogi dlanas w Europie Srodkowej,
ktorzy, jakby w zawieszeniu miedzy prze-
szlocig a przyszioScia, mierzymy sie ze
wspélczesnymi wojnami, z przetasowa-
niami sojuszy. To, co wydarzylo si¢ kie-
dy$ w Mani, dociera do przybysza powoli.

PUEBLOS MAGICOS | Za napisem odstania
sie widok na dawny klasztor franciszka-
néw, z ogromnym pustym placem wy-
tyczonym na cokole piramidy Majow.

Klasztor wzniesiono w polowie XVIw.,
trzy dekady po tym, jak Hiszpanie roz-
poczeli podbdj terenéw zamieszkalych
przez Majow (obecnie potudnie Mek-
syku). Dzi§ dawny klasztorny koSciét
stuzy jako Swiatynia parafialna.

Po przeciwnej stronie znajduje sie
z6tto-bialy ratusz z fasada ozdobiong ar-
kadami. W ich cieniu powstaje lokalne
rekodzieto. Mozna tu kupi¢ haftowana
sukienke albo miejscowy midd. Fasady
okolicznych doméw sa kolorowe, jak
przystalo na tak zwana ,magiczna miej-
scowo$C”, pueblos mdgicos, jedna z aktual-
nie siedmiu takich w stanie Jukatan.

To ma by¢ zapewne zacheta, ma przy-
ciagnad turystow, tworzy¢ miejsca pracy
iw ogdle, wiadomo, budowac¢ dobrobyt
na prowincji. Magia miejsc wymaga jed-
nak powolnego czytania.

— TurySci szukaja oryginalnych dom-
kéw Majow — wyjasnia Andy Interian
Chan, pelnomocnik urzedu miasta do
spraw turystyki. Andy towarzyszy mi
od pierwszego dnia. — Ale co to niby mia-
toby by¢? Wszystkie domy, w ktdrych
dzi$ mieszkamy, to oryginalna zabudowa
Majow. Nie jesteSmy muzeum. To nasze
zycie.

DOM INKWIZYTORA | Od Andy’ego dowia-
duje sig, ze z architektury doméw w Mani

DANIEL / ADOBE STOCK

mozna wyczytac sporo ciekawych rzeczy.
Na przyklad forma przedsionka wskazuje,
czy kto§ z rodziny emigrowat do USAiza-
inspirowat sie tamtq architektura. Ow-
szem, tu i 6wdzie wida¢ tradycyjne chaty
ze spadzistymi dachami z liSci palmo-
wych. Czesto stoja na podworku i s3 cze-
Scia zespotu mniejszych i wiekszych bu-
dynkéw na jednej dzialce, miedzy pal-
mami bananowymi, drzewkami limonki
i stynnymi ro$linami medycyny natural-
nej chaya. Gdzieniegdzie zachowat si¢ tez
dom w stylu kolonialnym.

W jednym z takich doméw miesci sie
popularna restauracja, do ktérej zaprasza
Ivdn Jiménez, katecheta katolicki i jedno-
cze$nie szaman Majow. Poznajemy sie po
niedzielnej mszy we wspomnianym ko-
Sciele. Czekam, az skonczy prowadzic ka-



techeze, a potem wybieramy si¢ na spacer
iregionalny obiad, wySmienite poc chuc—
wieprzowing marynowang w cytrusach
iupieczona na grillu.

—Podobno mieszkat tu sam inkwizytor
Diego de Landa — twierdzi Ivdn, gdy cze-
kamy w kolejce na stolik.

CONVIVENCIA | Ivdn chetnie opowiada
o ré6znych aspektach swojej osobowosci,
ktore kto$ z zewnatrz mogtby uznaé za
ambiwalentne. — Chcesz mnie nazywac
czarownikiem, prosze¢ bardzo — méwi.
—Kilka lat temu urzedowat tu inny pro-
boszcz. Mial z tym problem.

Ivan opowiada o rodzaju przestucha-
nia, jakiemu poddat go 6w ksiadz: czy
bierzesz udzial w rytuatach Majéw? Czy
znasz praktyki lecznicze Majow? Czy po-
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trafisz czytac starozytne pismo Majow
iuczysz tego?

—Odpowiadalem zgodnie z prawda, ze
tak — wspomina Ivdn. — Poza tym nie ko-
mentowalem. Po tej rozmowie zostalem
zawieszony w obowiazkach katechety.
Szczerze mowiac, nie zawsze rozumiem,
jak facze jedno z drugim. Ale moje zycie
Swiadczy, ze taka lacznos¢ jest mozliwa.
Co wiecej, stuzy mnie i mojej wspdlnocie.
Zatem warto ja zaakceptowac. Po co za-
raz wszystko kwestionowac i wyjasniac
codojoty?

— Obecny proboszcz jest inny, stara si¢
przywrdci¢ dobre wspétzycie — Ivan po-
stuguje sie¢ noSnym dzi$ hiszpanskim
stowem convivencia (wspétzycie, wspot-
istnienie, koegzystencja). — OdbyliSmy
powazna rozmowe i wrécitem do zaje¢

Kosciot pofranciszkanski z XVI w., Mani

w kosciele. Zreszta kilka innych oséb
przeszlo podobne doswiadczenia.

RYSY JEZUSA | Starania proboszcza obser-
wuje w czasie niedzielnej mszy. ,,Tak jak
w minione niedziele — mdowi, rozpoczy-
najac kazanie — przypominam, ze mamy
mikrofon. Kto$ chcialby o co$ zapytac?
Smiato, bardzo prosze!”.

Rzeczywiscie, ledwie proboszcz zdazy
usiasc na krzeSle przed ottarzem, a juz po-
jawiaja sie pierwsi chetni.

Mam wrazenie, ze ta jego réwno-
Sciowa, nastawiona na wzajemne uzna-
nie komunikacja, koresponduje z wystro-
jem wnetrza dawnego klasztoru. Na przy-
kiad figura Jezusa na krzyzu, przy wejsciu
do nawy gtownej, ma rysy twarzy charak-

terystyczne dla tutejszych mieszkancow.
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+  Andyzwraca mina to uwage juz pierw-

szego dnia. — Jezus ma niski wzrost, pta-
skie czolo, co w tradycji Majow jest szcze-
golnie pigkne — opowiada Andy. — Oczy
tez przypominaja nasze. Rysy mieszkan-
c6w Srédziemnomorza sa inne. Dotyczy
to zreszta wielu figur przy ottarzu i malo-
widet $ciennych.

Jesli chodzi o sam klasztor, to legenda
glosi, ze budowle postawili tajemniczy gi-
ganci w ciagu jednej nocy. Miasto Mani
konkurowato z Mérida o to, ktdre z nich
zostanie stolica regionu. Kiedy zapiat ko-
gut, Mani uznalo si¢ za zwyciezce. Potem
okazalo sie, ze Mérida byta jednak szyb-
sza.

— Coz, legendy tez wymagaja powol-
nego czytania—upomina Ivdn.— W grun-
cie rzeczy chodzi o to, ze budynek po-
wstal zadziwiajaco sprawnie.

AUTODAFE | Powolne czytanie dotyczy
tez innych aspektéw przesztosci. Na
przyklad kwestia autodafé: obrzedu,
ktdéry w 1562 r. poprowadzil tu Diego
de Landa.

W tamtym czasie byl to rytual pu-
bliczny, praktykowany w Hiszpanii
i Portugalii, a takze w tzw. Nowym
Swiecie, podbitym przez oba te kraje —
wobec podejrzanych o herezje oraz nie-
chrzescijan. Laczyt akt wiary z ceremo-
nia pokutna, czgsto towarzyszyly mu

rézne formy przemocy, fizycznej i psy-
chiczne;j.

— W czasie ostatniej wizyty u nas Ga-
lina Jerszowa chciala zainicjowa¢ wznie-
sienie pomnika franciszkanskiego in-
kwizytora — Ivan opowiada o spotkaniu
ze stynng antropolozka i ekspertka od
Majoéw. — Ale my nie chcemy zadnego
pomnika.

Z punktu widzenia Jerszowej inkwi-
zytor wykonal bezcenna prace. Okoto
8o lat temu sowiecki etnolog i jej mistrz
naukowy, Jurij Knorozow, odnalazl
w dziele Diega decydujace wskazowki
pozwalajace rozszyfrowac starozytne pi-
smo Majow. Jednak ,Relacje o sprawach
Jukatanu” (,Relacion de las cosas de Yuca-
tdn”), autorstwa Diega de Landy, trudno
nazwac dzielem powstatym z zamilowa-
nia do nauki i $wiata Majow.

Napisal te rozprawe, polemizujac
z oskarzeniami ze strony hiszpanskiej
Kroélewskiej Rady Indii. Rada podejrze-
wala go o zbyt brutalne traktowanie
miejscowych. Zrédta méwia o torturo-
waniu ogromnej liczby Majow. Niekto-
rych zamordowano, innych sprzedano
w niewole lub zmuszono do placenia
okupu.

Zniszczono tez dziedzictwo materialne:
przedmioty kultu i obiekty artystyczne
zdewastowano, wytropione ksiegi (tzw.
ksiegi prekolumbijskie) spalono co do

W/ i

Glowny plac w Mani

jednej. Wielu Majow odebrato sobie p6z-
niej zycie ,,ze zgryzoty”.

BEZ POMNIKA | Ale dlaczego w Mani nie
ma pomnika ofiar autodafé? Wracam do
tego pytania, stojac na pustym i rozgrza-
nym stonicem placu, migdzy dawnym
klasztorem a ratuszem.

Urodzilem si¢ i wychowalem w War-
szawie. M6j dziadek nie wrocit z hitlerow-
skiego obozu. Od dziecka chodzilem uli-
cami pelnymi tablic, pomnikéw i innych
miejsc pamieci. Berlin, gdzie dzi$§ miesz-
kam, takze ma ich wiele. Wszechobec-
no$¢ materialnej pamieci obu tych miast
jest przeciwienstwem Mani.

Watpliwosciami dziele sie z Gilda Se-
govia Chab, adwokatka, ktdra obrone
praw spotecznosci Majow uczynila sen-
sem swojej pracy zawodowej (sama sie
znich wywodzi).

—Pomniki sa dobre, ale te wznoszone
w sercach ludzi —uwaza Gilda. — W ser-
cach i umystach, nie z kamieni. Bo po-
mniki powinny pomaga¢ w zabliznianiu
ran i powrocie do dobrostanu. Tymcza-
sem kamienie wywotluja rézne emocje.
U jednych dobre, u innych nie. Na przy-
klad nienawis¢. Stowem, niekoniecznie
pomagaja zagoi¢ rany.

— Nie dali$my si¢ zredukowac¢ do tego
jednego, tragicznego wydarzenia —méwi
Andy, gdy poruszam temat nieistnieja-

STANISEAW STRASBURGER x3
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cego pomnika. I dodaje: — Liczy si¢ pa-
mie¢, ktora kazdy z nas nosi w sobie.
Mamy rézne wspomnienia i stowa. A nie,
ze co$ wyryje w kamieniu raz na zawsze.
Zreszta, czy przyszlos¢ nie jest wazniejsza
niz przeszto$¢?

LEGENDA | JesSli chodzi o przysztosc,
Manf tez jest miejscem szczegdlnym.
Na Jukatanie znajduje si¢ kilka tysiecy
tzw. cenot: to studnie krasowe, pola-
czone siecig jaskin i wypelnione stodka
woda. Majowie wykorzystywali je jako
naturalne zasoby wody, a niekiedy miej-
sca kultu. Obok ratusza w Manf tez jest
niewielka cenota.

Legenda méwi, ze w okresie poprzedza-
jacym Dzienr Sadu Ostatecznego na catej
planecie zabraknie wody. Cenota w Mani
nie wyschnie jako jedyna. I tujest haczyk.
Na strazy cenoty stanie bowiem pewna
starsza kobieta. Za buteleczke wode za-
zada ofiary: dziecka, ktdre rzuci na pozar-
cie towarzyszacemu jej wezowi.

— Weza nie nalezy traktowac dostow-
nie — thumaczy Ivan. — Dzien Sadu i za-
glada Ziemi to przeciez ludzko$¢, ktéra
do tego doprowadzilta. W rzeczywistosci
starucha ratuje dzieci przed katastrofa,
ktdra na nie sprowadziliSmy. Lepiej dla
tych maluchéw, prawda?

Jak do tej pory, Ivan sam tez pracuje
nad odwleczeniem zaglady i, przywrdce-
niem sity Matce Ziemi”. To znaczy: laczy

Cenota przy ratuszu w Mani
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»Jezus ma niski wzrost, plaskie czoto,
co w tradycji Majow jest szczegolnie pigkne”.
Krucyfiks w kosciele w Man.

rolnictwo ekologiczne z tradycyjnymi
metodami upraw Majow. Konkretnie,
od mlodosci pracuje w szkole rolniczej
U Yits Ka’an (Rosa, ktéry spada z nieba)
na obrzezach Mani.

EKOSZKOtA | — Wspdlzatozycielami
U Yits Ka’an byto kilku ksiezy katolic-
kich, a dziatke kupiliSmy ze Srodkow ka-
tolickiej fundacji Misereor — ttumaczy
Ivan. — To swego rodzaju przeprosiny za
autodafé. Tak to postrzegam. Szkota jest
ekumeniczna, kazdy moze podja¢ nauke.
Jednak w ciagu 30 lat od zalozenia nie za-
wsze mieliSmy fatwo z KoSciotem.

Ohtarz w szkolnej kaplicy to przyklad
tego ekumenizmu i zado$¢uczynienia.
Obok figury Jezusa na krzyzu znajduje
sie¢ drewniana tablica z napisem w je-
zyku Majéw. To podziekowanie za ,trzy
dekady obfitych plonéw, dla dobra Matki
Ziemi i jej najubozszych cérek i synow,
zludu Mani”.

— Pewnego razu przyjechala do nas de-
legacja — wspomina Andy. — W ramach
programu ,,magicznych miejscowosci”
wiele nam obiecano. Poproszono tez, ze-
bysmy sie troche dostosowali. Na przy-
klad zamontowali kosze na $mieci na uli-
cach. I nie rzucali $mieci na ziemie pod-
czas festynéw. Podobno $mieci psuja tu-
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rystom wizerunek mitycznych Majow.
Sorry, wolimy sprzatac¢ po wszystkim.
Czy to az taki problem?

PRZYSZt05€ | ,Odrodzenie Majéw” (Re-
naciemiento Maya) to motto jukatanskiej
transformacji wdrazanej w latach 2024-
2030. Bliska ludziom polityka, dobrobyt
spolteczny, ochrona zdrowia, gospodarka
partycypacyjna i krzewienie kultury po-
koju — to ma zasili¢ region i mieszkan-
cow. Realizowane sa tez projekty infra-
strukturalne. Nalezy do nich tzw. Tren
Maya: niedawno uruchomiona linia ko-
lejowa, obejmujaca caly ogromny potwy-
sep.

Co tu duzo méwic, polityka huma-
nistyczna, gospodarka partycypacyjna
1 kultura pokoju — jestem zachwycony.
Jednak wielu patrzy na te transforma-
cje inaczej.

— Tren Maya stuzy gtéwnie turystom
—uwaza José Ivan Borges, historyk i ak-
tywista. — Trase i stacje projektowano bez
uwzglednienia naszych potrzeb. Dener-
wuje mnie cale to odrodzenie. Aby si¢ od-
rodzic, trzeba najpierw umrze¢, prawda?
My nigdy nie umarli$my.

Rzeczywiscie, mysle, cho¢ to chyba
jaki$ cud, po autodafé, cierpieniu i prze-
mocy na przestrzeni wiekéw. W Mani
raz po raz przypominaja mi si¢ war-
szawskie rozstrzeliwania, berlinskie de-
portacje.

Jednak Ivan nie daje za wygranag. —
Nie mam urazy wobec KoSciota katolic-
kiego — objasnia. — Ani wobec Diego de
Landa. Czerpig inspiracje z natury. Jak
wiesz, nasze rolnictwo, tzw. milpa, kie-
ruje sie zasadami partycypacji i samo-
wystarczalnoSci. Nie musimy ekspan-
dowal, mnozy¢ zyskow, czego$ udo-
wadnia¢. Podstawa milpy sa kukurydza,
fasola i dynia, a milpa ma swoje cykle.
Co 7-8 lat wypalamy ziemie, aby sadzi¢
izbiera¢ nowe plony.

— Wiesz, Ivdn, z perspektywy War-
szawy i Berlina chcialbym mie¢ takie po-
dejscie — chce powiedzie¢ Ivanowi. Ale
nie méwie.

© STANISEAW STRASBURGER
Autor jest pisarzem, podrdznikiem
i menadzerem kultury. Autor ksiqzek
,»Opetanie. Liban” i ,Handlarz wspomniefn”.
Mieszka na przemian w Berlinie,
Warszawie i Granadzie. Niemiecka wersja
tekstu powstata dla miesigcznika
»Publik-Forum EXTRA LEBEN”.
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Mister Lis ma glos

PATRYCJA BUKALSKA Z WIELKIE) BRYTANII

Humor 1PoLITYKA | Ekscentryczni kandydaci w zaskakujacych
kostiumach to czesty obrazek podczas brytyjskich wyboréw.
Whbrew pozorom nie chodzi tu tylko o zart.

OGLADALY JA NA ZYWO MILIONY BRy-
tyjeczykow: ceremonie¢ oglosze-
nia wyniku niedawnych wyboréw uzu-
pelniajacych do parlamentu w Londy-
nie, ktdre mialy miejsce w okregu Ma-
kerfield (péinocno-zachodnia Anglia).

Ceremonia, u$wiecona tradycja, wy-
glada tak, ze zaréwno zwyciezca, jak tez
wszyscy przegrani kandydaci wystuchuja
publicznie obwieszczenia, kto ile otrzy-
mal gloséw.

Tym razem chwila byla podwdjnie
wazna: wybory w Makerfield nabraly
dodatkowego znaczenia, gdyz startowat
w nich Andy Burnham, burmistrz Man-
chesteru z Partii Pracy —i zarazem praw-
dopodobny nastepca Keira Starmera
w roli premiera oraz lidera laburzystéw.

KOSZ I LIS | Zgodnie z brytyjskim pra-
wem, aby ubiega¢ sie o stanowisko pre-
miera, polityk musi by¢ postem w West-
minsterze. Deputowany laburzystow
z okregu Makerfield poswiecil sie wiec
i zrezygnowal, aby Burnham mégt wy-
startowac.

Burnham wygral i po niedawnej dy-
misji Starmera najpewniej zastapi go

wkrdtce na Downing Street, by ratowac
stabnaca Partie Pracy i jej rzad. Jest dzi$
najpopularniejszym politykiem w kraju,
ma wigc po temu pewne szanse.

Nie to jednak nas tutaj interesuje, lecz
sama ceremonia. Stojac wsrod kandy-
datéw, jak réwny z réwnymi, Burnham
mial po swojej prawicy czlowieka przy-
pominajacego postac z ,,Gwiezdnych Wo-
jen” — tyle ze z koszem na §mieci na glo-
wie zamiast helmu. To Jonathan Harvey,
komik znany jako Count Binface. Po pol-
sku: Hrabia Kosz.

Z kolei po jego lewicy stal mezczyzna
przebrany za lisa. Trzymat plansze z napi-
sem ,,Chroncie brytyjska dzika przyrode”.
To Rob Pownall, zalozyciel organizacji
Protect the Wild, ktéra prowadzi kampa-
nie m.in. na rzecz SciSlejszego zakazu po-
lowan na lisy.

Oni obaj tez startowali. Tylko po co,
skoro bylo z géry wiadomo, ze przegraja?

RATUJMY GLUPTAKI! | ,,Wystartowalem
w tych wyborach z jednego powodu: aby
wprowadzi¢ do debaty politycznej temat
brytyjskiej przyrody, ktdry zbyt czesto
jest pomijany. Wprawdzie przerwano

'
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Andy Burnham, Rob Pownall

jako Mister Lis i Jonathan Harvey jako
Hrabia Kosz podczas ceremonii ogloszenia
wynikdw wybordw uzupetniajgacych

do parlamentu. Wigan, 19 czerwca 2026 1.

transmisje mojej spontanicznej prze-
mowy, ale stacje telewizyjne nie mogly
zignorowa¢ samego przestania” — wyja-
$niat p6zniej Pownall.

Cho¢ wiec Mister Lis zdobyt jedy-
nie 18 gloséw (Burnham otrzymat ich
25 tys.), to zyskal cenny czas antenowy
dla swojej sprawy. Na lisa, stojacego w to-
warzystwie przyszlego premiera, trudno
bylo nie zwrdci¢ uwagi.

Aktywista miat tez okazje, by porozma-
wia¢ z Burnhamem — ten wystuchat jego
postulatow i przypomniat, ze gdy w prze-
szlosci zasiadal juz w parlamencie, to glo-
sowal za zakazem polowan na lisy. Moze
ta chwila zaprocentuje wigc, gdy zostanie
szefem rzadu?

To zreszta nie pierwszy raz, gdy Po-
wnall wykorzystuje wybory, by dotrze¢
do Brytyjczykéw ze swoim przestaniem.
Teraz wstawia sie za lisami. Wcze$niej,
w maju, wzial udzial w wyborach do par-
lamentu Szkocji, wystepujac w kostiumie
ptaka gluptaka.

Piskleta tego morskiego ptaka, w jezyku
gaelickim zwane ,,guga”, s raz w roku,
w sierpniu, wybierane z gniazd na klifach
Sula Sgeir, niezamieszkanej wyspy w ar-
chipelagu Hebrydy Zewngtrzne. Debata
o przerwaniu tej watpliwej praktyki jest
trudna — wyspiarze z Hebryd, ktérzy po-
luja na ,guga”, argumentuja, ze to kilku-
setletnia tradycja, czes¢ ich kultury.

Dla Pownalla to okrucienstwo. ,,Cho-
dzenie po Edynburgu w wielkim ko-
stiumie ptaka bywalo momentami nie-
dorzeczne. Ale jesli to jest potrzebne, by
skloni¢ ludzi do rozmowy o ochronie
gluptakow, bede to robi¢” — deklarowat
aktywista.

KEBAB Z WIGAN | A o co walczy Hrabia
Kosz? Komik Jonathan Harvey, ktéry
sam woli okreslenie Kosmiczny Wojow-
nik, ma liczne wlasne postulaty. Niektore
bywaly absurdalne, np. postulat nacjona-
lizacji piosenkarki Adele czy obowigz-
kowa stuzba wojskowa dla bytych pre-
mieréw. Inne rzeczowe, jak bezptatny in-
ternet czy likwidacja Izby Lord6w.

W okregu Makerfield Hrabia Kosz
startowal, bo chcialby, aby burmistrzo-
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wie miast musieli dokonczy¢ swoja ka-
dencje, zanim mogliby startowa¢ w kolej-
nych wyborach — co odnosi si¢ do osoby
Burnhama. Poza tym Harvey obiecy-
wal, w razie wygranej, dzialajacy inter-
net w pociagach; pociagi, ktére dziataja;
a takze ustanowienie maksymalnej ceny
lokalnej zapiekanki w bulce, zwanej ,.ke-
babem z Wigan”. Zdoby1 95 gloséw.

Hrabia Kosz nie pierwszy raz stat obok
przyszlego badz aktualnego premiera.
Kandydowanie w najbardziej medial-
nych okregach to zreszta czesta praktyka
takich ekscentrycznych kandydatéw, bo
gwarantuje, ze beda zauwazeni. W 2019 1.
Hrabia rzucit wiec rekawice 6wczesnemu
premierowi Borisowi Johnsonowi,
W 2024 r. premierowi Rishiemu Suna-
kowi, a w 2017 r. premierce Theresie May.
Cho¢ wtedy startowal jeszcze jako swoje
poprzednie wcielenie — Lord Bucket-
head, czyli Lord Wiadroglowy.

KAZDY MA GtOS | — Brytyjczycy lubia eks-
centrycznos¢, ale nie traktuja jej zbyt
powaznie. Tak zwani ,kandydaci zarto-
bliwi” sa obecni w wyborach od dekad,
cho¢ wystepowanie w kostiumach to zja-

REKLAMA
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wisko nowsze — wyjasnia mi prof. Tim
Bale, politolog z Queen Mary University
w Londynie.

Bale podkresla, ze cho¢ nigdy nie zdo-
bywaja oni wielu gloséw, to sama ich
obecnos¢ jest krzepiaca. — Pokazuje, ze
w naszej demokracji jest miejsce dla po-
gladow dziwnych czy radykalnych — do-
wodzi Bale.

Aby wystartowa¢ w wyborach parla-
mentarnych, wystarczy depozyt 500 fun-
téw i 10 podpiséw z poparciem. Zeby
depozyt odzyskac, trzeba zdoby¢ co naj-
mniej 5 proc. oddanych glosow. Nigdy nie
udalo si¢ to najstarszej ,,zartobliwej” par-
tii: Official Monster Raving Loony Party
(dostownie: Oficjalna Partia Potwornie
Szalonych Wariatéw), zalozonej w 1982 1.
Ale niektore z jej postulatow zrealizo-
wano, np. ten, by puby mogly by¢ otwarte
caly dzien, bez popotudniowej przerwy.

Ekscentryczni kandydaci wnosza wiec
do demokratycznego procesu na Wy-
spach troche humoru, czasem sklaniaja do
refleksji. Brutalnie pointuja stabosci esta-
blishmentu. No i nierzadko méwig o spra-
wach waznych. Pelnig tez role ,wentylu
bezpieczenstwa”: oferuja alternatywe dla

Umowa smieciowa?

Nie musisz sie na to godzic.

tych, ktdrzy chca oddac glos w protescie
przeciw polityce gléwnego nurtu.

SALATA KONTRA TRUSS | Wracajac do Roba
Pownalla w kostiumie lisa: — Nie nalezy
lekcewazy(¢ sity oddzialywania lisa —
mowi prof. Bale. I przypomina, z cal po-
waga: — Sympatia Theresy May dla polo-
wan z udzialem psow zaszkodzita Partii
Konserwatywnej w wyborach w 2017 1.,
przyczyniajac si¢ do utraty przez nia
wiekszosci parlamentarnej.

By¢ moze Andy Burnham wykazal sie
wiec przezornoscia, wystuchujac Mister
Lisa i uprzejmie witajac Hrabiego Kosza.
Brytyjscy premierzy — w ostatnich 10 la-
tach byto ich juz szeSciu! — nie powinni
traci¢ czujnosci, gdy chodzi o zartobliwa
strong polityki. Do§¢ przypomnie¢ Liz
Truss, ktdra pobita rekord najkrétszego
pobytu na Downing Street: musiala si¢
wyprowadzic juz po 49 dniach.

Zanim to sig¢ stalo, brukowiec ,,Daily
Star” ustawil transmisje na zywo z pro-
cesu wiednigcia salaty lodowej, twier-
dzac, ze Truss przestanie kierowac rza-
dem, zanim salata zwiednie. I tak sie
stato. ©® PATRYCJA BUKALSKA

Ministerstwo Rodziny,

Pracy i Polityki Spotecznej
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Eden wysycha

IGOR KUSMIERSKI

cywiLizacja | To najwieksze mokradto Bliskiego Wschodu, potozone
posrod pustyni. To takze miejsce, ktore tradycja wigze z biblijnym
rajem. Tetnito zyciem przez pie¢ tysiecy lat. Az do dzis.

Y£0 LATO 2023 ROKU, GDY NA MOKRA-
dlach Czibajisz, na potudniu Iraku,
poziom rozlanego na tym obszarze sze-
roko Eufratu spad} do niespelna 60 centy-
metrow. Tam, gdzie jeszcze dekade wcze-
$niej sunely waskie lodzie, teraz rozciaga-
fo si¢ spekane bloto. Bawoly brnely przez
katuze, szukajac resztek wody, chorowa-
ly i padaly. Nieco wczesniej, w ciagu led-
wie pot roku, jedna tylko prowincje opu-
Scito 1200 rodzin, a dwa tysiace bawotow
nie dozylo jesieni.
Wtedy sadzono, ze gorzej by¢ nie moze.

ZAKATEK U ZBIEGU RZEK | To nie jest pu-
stynia, cho¢ tak wyglada. To najwigksze
mokradto Bliskiego Wschodu, a zarazem
miejsce, ktdre tradycja od wiekéw wiaze
z rajem. Ksiega Rodzaju opisuje Eden
jako ogrdd, z ktérego wyplywala rzeka
rozdzielajaca sie na cztery ramiona; dwa
z nich nosily imiona Tygrysu i Eufratu.

Obie te rzeki spotykaja si¢ wlasnie
w tym miejscu, na potudniu Iraku,
w miasteczku Al-Kurna, ktdrego nazwa
znaczy tyle co ,,Zakatek”. To tutaj od wie-
kéw umieszczano ogréd Eden, a bujne,
tetniace Zyciem mokradia posréd pustyni
zdawaly sie te legende potwierdzac.

Mieszka tu lud, ktérego sposob zycia
trwal niemal niezmieniony od czaséw
Sumeru. Wiasciwie: mieszkat. Cala jego
historia jest historia wody i wlasnie dla-
tego to, co sie dzi$ dzieje, jest czyms$ wie-
cej niz kolejng kleska suszy. Aby to zro-
zumied, trzeba cofna¢ si¢ do czasow, gdy
woda byla dla tego ludu nie tlem zycia,
lecz jego tworzywem.

CIAGEOSC PRZEZ TYSIACLECIA | Nazywa
sie ich Ma’dan, Arabami bagiennymi. Zyli
na sztucznych wyspach z trzciny i mutuy,
w domach plecionych w calosci z jednej
ro$liny, wysokiej trzciny gasab. Najokazal-
sza z tych budowli, mudhif, dom goscinny
plemienia, to katedra z trzcinowych tu-

kow, stawiana bez gwozdzi. Ma’dan ho-
dowali bawoly i fowili ryby, a miedzy osa-
dami przemykali waskimi czéinami zwa-
nymi tarada. Niemal wszystko, czego po-
trzebowali, dawata im woda dookota.

W latach 50. XX w. zyt wérdd nich bry-
tyjski podréznik Wilfred Thesiger — spe-
dzit tam z przerwami siedem lat, a Swiat
ten opisal w klasycznej ksiazce ,,The
Marsh Arabs”. Thesiger zobaczyt co$ nie-
zwyklego: ciaglosé, od tysiacleci. Ksztatt
trzcinowych kolumn i fodzi odpowiadat
temu, co wida¢ na sumeryjskich ptasko-
rzezbach sprzed pieciu tysiecy lat.

Stad uporczywie powtarzane okresle-
nie, ze Arabowie bagienni sa ,,potomkami
Sumerow”. Trafniejsze od pokrewienstwa
krwi jest jednak pokrewienstwo sposobu
zycia; to ono przetrwato kolejne imperia,
ktore przewalaly sie nad Mezopotamia.

Wtedy, w polowie XX w., bylo ich
okoto pol miliona. W wiekszosci szyici,
cho¢ na mokradiach zyli obok nich takze
mandejczycy, ostatni wyznawcy pézno-
antycznego gnostycyzmu, znani jako bu-
downiczowie odzi. Lud cichy i ubogi.
A przy tym, co okaze si¢ kluczowe,
trudno dostepny.

TWIERDZA Z WODY | Woda nie tylko zy-
wila, ona dawata réwniez schronienie. Do
wielu osad mozna bylo dotrze¢ wylacz-
nie todzia, przez labirynt trzcin, w kté-
rym obcy gubil si¢ po kilku minutach.
Przez stulecia mokradia byly naturalng
twierdza, schronieniem dla buntowni-
kow i zbiegéw, miejscem, dokad wladza
z Bagdadu nie siggala. Lud, ktéry nic nie
chciat od panstwa, i ktérego panstwo
nie umiato dosiegna¢, maégt trwac przy
swoim.

Ta sama cecha, ktéra dawata wolnos¢,
okazala sie staboscia. Twierdza z wody
ma jedna wade: mozna ja oproznic.

W 1991 1., po klesce dwczesnego irac-
kiego dyktatora Saddama Husajna w woj-

nie o Kuwejt, na szyickim potudniu Iraku
wybuchlo powstanie. Husajn utopil je we
krwi, a niedobitki schronity si¢ tam, gdzie
zawsze: na mokradlach (jeszcze w wojnie
z Iranem, w latach 8o., Ma’dan stali po
stronie Bagdadu).

Husajn uznal, ze skoro nie moze wkro-
czy¢ do trzcinowego labiryntu, to go osu-

szy.

KATASTROFA KATASTROF | POInyS} nie byl
nowy. Juz w latach 50. XX w. brytyjscy
inzynierowie zaczeli odprowadzac wode
zmokradel, uznawszy je za bezuzyteczne,
za wylegarnie komaréw. Saddam ten pro-
jekt zamienit w bron. Jego ludzie wykopali
sze$¢ kanaléw o lacznej dtugosci ok. pie-
ciu tys. kilometréw. Glowny zwal sie po
prostu Rzeka Saddama; inne nosily nazwy
rodem z koszmaru, jak Kanat Chwaly czy
Rzeka Matki Wszystkich Bitew.

Kanaty odciely wode od bagien i spusz-
czaly ja wprost do Zatoki Perskiej. Dwie
trzecie mokradet odcieto od wody juz do
1993 1., a do konca dekady wyschlo nie-
mal 9o proc. calego systemu. Swiatowi
naukowcy nazwali to jedna z najgorszych
katastrof inzynieryjnych w dziejach. Mo-
kradta, ktdre niegdys siegaly 20 tys. km?,
skurczyly sie raptownie.

Razem z woda znikneta wiekszos¢ lu-
dzi. Z 250 tys. zyjacych na mokradtach
W 1991 T. zostalo moze 40 tys. Reszta
uciekla do iranskich obozéw i na ubo-
gie przedmiescia Bagdadu i Basry, a ty-
sigce zginely. Lud, przez tysiaclecia nie-
uchwytny, zniknal wraz z woda.

CUD NATURY | Potem jednak stala si¢ rzecz
w tej czeSci Swiata rzadka: katastrofe
udato sie cofnac.

Wiosna 2003 r., wkrdtce po upadku Sad-
dama, ludzie z bagien, nie czekajac na za-
den program odbudowy, wzieli topaty
izaczeli przebijac groble, ktorymi rezim
odciatim wode.

Wrdcila ona szybciej, niz ktokolwiek
by sie¢ spodziewal, a wraz z nig ptaki
iryby. Do okolo 2006 1. odzyta ponad po-
fowa dawnych mokradel. Wracali tez lu-
dzie, odbudowywali trzcinowe domy.

W 2016 r. UNESCO wpisalo Ahwar, tj.
mokradia potudniowego Iraku, na liste
Swiatowego dziedzictwa. Podwdjnie: jako
zabytek przyrody i kultury. Wpis objat
bowiem nie tylko cztery obszary bagien,
lecz tez ruiny trzech sumeryjskich miast:
Uruk, Uri Eridu.



Mokradta Czibajisz nieco odzyty po sezonie zimowym 2023/24 1., gdy poziom wody wzrdst dzigki duzym opadom.
Prowincja Dhi Qar w potudniowym Iraku, kwiecieit 2024 r.

Piec tysiecy lat temu Uruk, uchodzacy
za pierwsze prawdziwe miasto §wiata,
otaczaly stodkowodne trzcinowiska i zy-
zny mul, a kanatami mozna bylo doply-
nac az do obecnej Zatoki Perskiej. Ryby
i urodzajna ziemia daly nadwyzke zyw-
nosci, dzieki ktdrej z osad wyrosty mia-
sta. Tu tez wynaleziono pismo: najstarsze
znaki klinowe odciskano w mokrej glinie
zaostrzona trzcing —ta sama, z ktcrej Ara-
bowie bagienni do dzis$ plota domy.

Wygladalo to na szczesliwe zakoncze-
nie: lud i ekosystem, ktore dyktator ska-
zal na Smier¢, powstaty z martwych.

TURECKA TAMA | Tyle ze nad mokradfami
zbierala si¢ juz inna susza: taka, ktdrej nie
da sie przebi¢ fopata.

Tygrys i Eufrat rodza si¢ poza Ira-
kiem, w gérach Turcji, i to Turcja decy-
duje dzis, ile wody pusci w dét. Od lat 7o0.
XX w. buduje tam GAP, Projekt Anato-
lii Potudniowo-Wschodniej, jeden z naj-
wiekszych programéw wodnych Swiata.
Ponad 20 zapdr i kilkanascie elektrowni,
na czele z tama Ilisu na Tygrysie, maja
da¢ prad i nawodni¢ ubogie potudnie
Turcji.

Im wigcej wody Turcja zatrzymuje
u siebie, tym mniej doptywa do Iraku.
W sumie splywa tam dzi§ mniej niz
polowa wody, ktéra rzeki niosty daw-
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niej. A im mniej stodkiej wody schodzi
z poinocy, tym Smielej od strony Zatoki
wadziera si¢ stona i zatruwa to, co zostato.

Jakby tego bylo malo, Irak nalezy do
krajow Swiata najbardziej narazonych na
zmiane klimatu. Po 2021 r. bylo tu kilka
susz z rzedu, z temperaturami przekra-
czajacymi 50 stopni.

Poziom Eufratu w Czibajisz, w 2019 .
siegajacy blisko dwdch metrow, w 2024 1.
spadl do 55 centymetrow, a do mokradet
docierata ledwie czwarta czes¢ wody, kté-
rej potrzebuja. Stada bawoléw stopnialy
o ponad trzy czwarte, a potéw ryb, z kto-
rego zyla wigkszo$¢ mieszkaricéw, spadt
niemal do zera.

Miedzy rokiem 2021 a 2025 cale ob-
szary, jak Iszan Hallab, wyschly do cna,
a ludzie znéw ruszyli w droge. Koordy-
nator ONZ w Iraku nazwat to degradacja
Srodowiska i wymazywaniem kultury.
Rodziny, ktore odbudowaty zycie po Sad-
damie, s3 wysiedlane po raz drugi.

KONIEC OGRODU? | Wiosng 2026 1. przy-
szla ulga. Po obfitych deszczach i wezbra-
niach obu rzek, zalana powierzchnia mo-
kradet wzrosta z niespelna 8 proc. do jed-
nej trzeciej, a fala wysiedlen przyhamo-
wala; czes$¢ pasterzy wrdcila. Ale nawet
ci, ktérych to ucieszylo, méwia: deszcz
nie wystarczy. Woda spadia z nieba, nie

przyplyneta rzeka, a rzeki wciaz sa przy-
krecone u zrodia.

Tym razem nie ma jak odpowiedziec.
W 2003 1. wode odzyskano, bo wroga
dalo sie wskazac: rezim, ktdry zostat oba-
lony, a jego waly przekopane topatami.
Dzi$ przeciwnik jest rozproszony i bezi-
mienny — czy to tama w obcym panstwie,
czy ocieplenie klimatu —inie da si¢ go ani
postawic przed sadem, ani przebi¢ topata.

Latwo uznac to za odlegla, lokalna tra-
gedie. Ale bylby to blad. Los Arabéw ba-
giennych jest przedsmakiem stulecia,
w ktérym o przysziosci calych regionow
zadecyduje nie armia, lecz to, kto kontro-
luje zrodla rzek. Ta sama logika wisi nad
Nilem, o ktdry spieraja si¢ Egipt i Etiopia,
a takze nad Indusem, dzielonym przez In-
die i Pakistan. Od tych rzek zalezy zycie
setek milionéw ludzi.

Irackie mokradla s tej rozgrywki zapo-
wiedzig w miniaturze.

Jest w tym wreszcie ironia, od ktorej
trudno si¢ uwolnié¢. Cywilizacja naro-
dzila si¢ akurat tutaj dlatego, ze wody
bylo pod dostatkiem; bez niej nie bytoby
ani pierwszych miast, ani pisma. Piec ty-
siecy lat pézniej to samo miejsce umiera
z pragnienia.

Mozna by powiedzie¢, ze nasz Swiat za-
czyna wysycha¢ tam, gdzie sig kiedys za-
czal. ©
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i SWIAT

Moldawski biam

JULTUSZ PIELICHOWSKI Z MOEDAWII I NADDNIESTRZA

motbawiA | Choc pod rzadami prezydentki Mai Sandu kraj jest
na prozachodnim kursie, wcigz targajg nim sprzeczne interesy
roznych grup spotecznych i narodowych. Relacja z kraju miedzy

Prutem a Dniestrem.

SuczAwyY — DAWNE] sTOLICY HosPo-

darstwa Moldawskiego, polozonej
w Rumunii, na potudniowej Bukowinie
—ruszam na wschdd. Lasy i gory Karpat
ustepuja tu wzgdrzom pokrytym polami
i pastwiskami. Im blizej dzisiejszej gra-
nicy rumunsko-moldawskiej, tym ruch
na szosie staje si¢ mniejszy. Za Botosza-
nami, oddalonymi w linii prostej od gra-
nicznego Prutu o mniej niz 50 km, miej-
scami niemal zamiera.

Mijam kilkanascie ostatnich wsi po
stronie rumunskiej i dojezdzam do rozle-
glego zbiornika zaporowego. Droga pro-
wadzi korona tamy. Rumunski punkt
kontrolny pokonuj¢ niemal bez zatrzy-
mywania si¢. Moldawski pogranicznik
szybkim krokiem okraza samochdd
irzuca z przekornym u$miechem: ,,Co$
do oclenia? Bron? Narkotyki?”.

Zaglada tylko do bagaznika i daje znak,
ze mozna jechac.

,Mala Warszawa"”

Na stacji benzynowej (nalezy do rumun-
skiej sieci Petrom), tuz za przejSciem,
ruch jest wiekszy. Ceny o kilkanascie
procent nizsze niz w Rumunii. Ci, ktérzy
regularnie jezdza przez granice, a jest ich
niemalo, paliwo kupuja na tym brzegu
Prutu.

Pierwszy cel to Styrcza, zwana ,Mala
Warszawa”. Zatozyli ja pod koniec XIX w.
Polacy, przybyli m.in. z Chocimia i Ka-
mienca Podolskiego. DziS zyje tu nieco
ponad trzysta oséb, z czego przeszlo
jedna trzecia to potomkowie zalozycieli
—w tym pani Katarzyna.

Otrzymuje wskazowke, by szukal
jej gospodarstwa w poblizu Domu Pol-
skiego. Znak rozpoznawczy: bocianie
gniazdo. Z ludzmi we wsi rozmawiamy
po rosyjsku. Cho¢ jezykiem urzedowym
w Moldawii jest rumunski, na co dzien

kroluje rosyjski — pozostatos¢ po Mot-
dawskiej Socjalistycznej Republice So-
wieckiej.

Krete drogi sa szutrowe, niektore z ko-
leinami. Odnajduje wlasciwy dom. Za-
nim usiadziemy do rosotu, kawy i ciasta,
pani Katarzyna pokazuje skromne obej-
Scie. Jej wzrok zatrzymuje sie na wiezy
nieodleglego kosciola. Bije od niej zado-
wolenie i duma.

Nastrdj zmienia sig, gdy dopytuje o zy-
cie w dzisiejszej Moldawii. Pani Kata-
rzyna nie szczedzi stow krytyki wobec
obecnych wiladz. Twierdzi, ze od upadku
Zwiazku Sowieckiego jest coraz gorzej.
Mtodzi w wigkszoSci wyjechali, niektd-
rzy do Polski. Okolica jest pigkna, ale co
z tego, skoro nie ma pracy i perspektyw
na dobre zycie.— Zostali$émy tylko my, sta-
rzy — stwierdza pani Katarzyna.

Masowa emigracja to nie tylko pro-
blem polskiej mniejszosci, ale calej Mol
dawii: o ile w polowie lat go. XX w. liczyla
ona 4,5 mln ludnosci, dzi§ ma niecate
2,5 mIn. To oznacza ubytek o ok. 40 proc.,
wlasnie na skutek emigracji zarobkowej.

Bielce dawniej i dzis

Zanim rusze do Kiszyniowa, stolicy Mot
dawii, zatrzymuje si¢ w Balai, po pol-
sku Bielce. Cho¢ to drugie co do wielko-
Sci miasto w kraju, a takze najwiekszy
oérodek Polonii, panuje w nim, w najlep-
szym tych sléw znaczeniu, atmosfera na
wskro§ prowincjonalna.

Parkuje przy gtéwnej arterii imienia
hospodara Stefana Wielkiego — wszech-
obecnego w catej Moldawii patrona ulic
i placéw. Szukam monumentu poswie-
conego miejscowej spolecznosci zydow-
skiej. Przed Il wojna Swiatowa stanowili
tu wiekszos¢. Gdy Rumunia sprzymie-
rzyta sie z III Rzesza, wiekszo$¢ motdaw-
skich Zydéw padta ofiara Holokaustu.

W dzisiejszym Balai zachowaly si¢
domy z przetomu XIX i XX w., ale domi-
nuje architektura postsowiecka — szero-
kie aleje, osiedla z wielkiej plyty i monu-
mentalne budynki uzytecznosci publicz-
nej. Jak cala péinocna Besarabia, i to mia-
sto dotyka problem emigracji i starzenia
sie spoteczenstwa. Jednak potozenie na
skrzyzowaniu szlakéw komunikacyj-
nych dziala na korzy$¢ mieszkajacych
tu Motdawian, Ukraincéw, Rosjan i Po-
lakéw.

Spacerujac sennymi o tej porze dnia
ulicami, mysle o sentymentalnej pio-
sence ,Majn sztetele Belz”, opiewajacej
przedwojenne Bielce. Powstala w 1932 1.
w jidysz, na potrzeby nowojorskiego
przedstawienia ,Piesn z getta” i szybko za-
wojowala Swiat, stajac sie moze najtrwal-
szym pomnikiem Swiata skazanego na
zaglade.

Rozmawiam z Maring, studentka
miejscowego uniwersytetu. Pytam o pio-
senke, puszczam fragment na telefonie.
Znaja, ale sama —jak méwi, uSmiechajac
si¢ porozumiewawczo —stucha innej mu-
zyki. Marina liczy, ze Moldawia szybko
wejdzie do Unii. W przeciwienstwie do
wielu, nie chce opuszczac kraju. Jesli wy-
jedzie z Baldi, co nie jest przesadzone, to
do Kiszyniowa. Rozmawiamy po angiel-
sku. Marina zna rumunski, ale i ona zwy-
kle postuguje sig rosyjskim.

Stolica bez ztudzen

Droga z Bilii do oddalonego o oo km
na potudniowy wschéd Kiszyniowa po-
zwala zachwyci¢ sie — i nasyci¢ — pejza-
zem Besarabii. Z poczucia blogiego osa-
motnienia wyrywaja raz po raz niewiel-
kie wsie, ukryte miedzy zielonymi wzgé-
rzami. Droga krajowa Ms, ktérej na-
wierzchnig na dtugich odcinkach wciaz
stanowia betonowe plyty, przywoluje
mgliste wspomnienia dawnej poniemiec-
kiej autostrady A4 miedzy Wroctawiem
aZgorzelcem.

Kiszyniow, polozony na wzgérzach, od
dawna musi stawia¢ czoto krzywdzacej
opinii, ze jest jedna z najbrzydszych sto-
lic Europy. I cho¢ wiele tu architektonicz-
nego chaosu — wyrostego na siggajacym
XIX w. regularnym ukladzie ulic, poze-
nionym z ,subtelnoScia” sowieckiej urba-
nistyki — Kiszyniéw moze si¢ podobac.
Zwlaszcza w reprezentacyjnym centrum.

Jesli nie liczy¢ separatystycznego Nad-
dniestrza, w stolicy mieszka 30 proc.



Sowieckie wagony przed siedzibq moldawskiego rzadu z wystawq o represjach

w czasach komunizmu. Kiszyniow, 16 czerwca 2026 r.

obywateli Motdawii. Sciagaja do stolicy
ludzie z wszystkich zakatkéw kraju.

Vlad, z ktorym spotykam sie w ka-
wiarni przy Parku Katedralnym, kilka
lat temu przyjechal na studia z Ungheni,
miasta przy granicy z Rumunia —ijuz zo-
stal. DziS$ pracuje dla zachodniej korpora-
¢ji. Mowi, ze decyzja o pozostaniu w Mot-
dawii nie byla oczywista, ale ze kraj na
tyle si¢ zmienil w ostatnich kilku latach,
iz fatwiej byto ja podjac.

Gdy pytam, co zatrzymalo go w oj-
czyznie, mowi wprost, ze rodzina. Do
Ungheni nie wrdci, ale w Kiszynio-
wie zyje si¢ dobrze. Kupili z Zona miesz-
kanie na obrzezach Parku Valea Mori-
lor, stynacego z kaskadowej fontanny
1 malowniczego jeziorka, maja dwoje
dzieci.

Pamie¢ o wielkim glodzie
Kilka godzin pézniej przygladam sie
zdjeciom skladajacym si¢ na wystawe
umieszczong w dwoch sowieckich wa-
gonach kolejowych. Ustawione zostaty
przed siedziba rzadu — w najbardziej re-
prezentacyjnym miejscu, na Placu Wiel-
kiego Zgromadzenia Narodowego, obok
tuku triumfalnego i soboru katedralnego
Narodzenia Paniskiego.

Na brazowych deskach bieleja co-
raz slabiej widoczne litery ,,CCCP”. Eks-
pozycja poSwigcona jest represjom, ja-
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kich doswiadczyli mieszkancy motdaw-
skiej republiki sowieckiej. Jedna z wielu
wstrzasajacych historii opowiada o wiel-
kim glodzie z lat 1946-47. Wywolany po-
czatkowo susza, zostat Swiadomie pogle-
biony przez wladze sowieckie, ktdre nie
obnizyly obowigzkowych kontyngentow
zboza w regionach dotknietych glodem.
Wedtug szacunkéw historykow, prze-
szto 100 tys. ludzi zostato tak skazanych
na $mier¢ glodowa.

Wieczorem wstuchuje sie w rozmowy
dobiegajace z restauracyjnych ogrdd-
koéw. Miasto tetni zyciem. Takze wsrod
miodych dominuje rosyjski. Gdy kilka
godzin wczesniej pytalem Vlada o jego
stosunek do Rosji, zachnat sie, ze Motda-
wia mialaby mie¢ z nig cokolwiek wspol-
nego. Jej przysztos¢ to Unia Europejska.
Gdy zwrdcilem uwage, ze wielu, w tym
on, dzieli z Rosjanami jezyk, spojrzat z po-
blazaniem: — Jezyk nie jest w zZyciu naj-
wazniejszy.

Kierunek Naddniestrze

Ze stolicy ruszam do Naddniestrza. Ofi-
cjalnie to region autonomiczny Molda-
wii, ale od roku 1990 —a wiec roku ode-
rwania sie Moldawii od Zwiazku Sowiec-
kiego, gdy lokalne wiadze Naddniestrza
zadeklarowaly che¢ pozostania w struk-
turach Sojuzu —pozostaje republika sepa-
ratystyczna. Nikt jej nie uznaje, poza Ab-
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chazja i Osetia Potudniowa. Zyje tu nie-
spelna pot miliona ludzi.

Droga z Kiszyniowa do Tyraspola,
gléwnego miasta Naddniestrza, to raptem
kilkadziesiat kilometréw. I tu obowiazuje
zasada, ze im dalej na wschéd, tym ruch
na drodze mniejszy. Z kazdej strony, az po
horyzont, ciagna si¢ pola uprawne. Mot
dawskie ziemie styna z urodzajnosci. Na
posterunku granicznym przy wjezdzie
do Naddniestrza witaja mnie milczacy
uzbrojeni zolnierze. Jeden nieznacznym
ruchem glowy wskazuje, by jechac dalej.
Na poboczu stoja tankietki, pamietajace
lepsze czasy.

Wiasciwy punkt kontrolny znajduje
sie jaki$ kilometr, moze péttora dalej.
Atmosfera znacznie luzniejsza, niemal
familiarna. Kontrola bagazu to formal-
nos¢. Jeszcze tylko deklaracja, jak dtugo
planuje si¢ zosta¢ w Naddniestrzu (wpi-
sywana do dokumentu poswiadczaja-
cego wjazd — niedotrzymanie terminu
opuszczania republiki moze sie wigzac
z komplikacjami) i obowiazkowa wi-
nieta.

Raptem po6l kilometra dalej droga
znoéw pustoszeje i nastaje srédpolna ci-
sza. Do Tyraspola pozostalo niespelna
10 kilometréw.

Suworow i Harry Potter

O Tyraspolu méwi sie, nie bez powodu,
ze to postsowiecki skansen. Juz na pierw-
szy rzut oka widac¢ kontrast miedzy po-
ziomem zycia w Kiszyniowie i w samo-
zwanczej stolicy. Cho¢ mozna znalez(¢ tez
przyklady inwestycji—jak imponujacych
rozmiardw, acz tandetny budynek cen-
trum handlowego w sercu miasta, przy
ulicy 25 pazdziernika (upamietnia rewo-
lucje bolszewicka w 1917 1.).

Kieruje si¢ w strone pomnika Aleksan-
dra Suworowa, carskiego generala i fun-
datora Tyraspola. Gdy mijam gmach ki-
noteatru, uwage zwraca twarz Emily
Blunt, spogladajaca z plakatu ,,Dnia ob-
jawienia” Spielberga. Cho¢ Naddnie-
strze to rosyjska strefa wplywdw, na kaz-
dym kroku wida¢ zachodnie symbole.
Jak np. rzezba Harry’ego Pottera, posta-
wiona kilka lat temu przed Wydzialem
Fizyczno-Matematycznym miejscowego
uniwersytetu.

Pomnik Suworowa prezentuje si¢ im-
ponujaco. Obok monumentu powie-
waja flagi: dwie wigksze, rosyjska i nad-

dniestrzanska, oraz caly r6j mniejszych.



Popiersie Lenina przed Domem Sowietow w Tyraspolu

 Symbolizuja regiony wchodzace w sklad

nieuznawanej republiki. Okolice po-
mnika to przestrzen w ogéle nasycona
polityka historyczna — po drugiej stronie
alei stoi pomnik Katarzyny Wielkiej.

Panstwo prowizoryczne

W administracyjnym centrum miasta
wszechobecne s Slady zaréwno sowiec-
kiej przesziosci, jak i dzisiejszych wply-
wow Federacji Rosyjskiej, ktéra utrzy-
muje w Naddniestrzu swoje sity woj-
skowe.

W gmachu Domu Sowietéw, z umiesz-
czonym przed nim popiersiem Lenina,
znajduje sie dzi$ miejski ratusz. Tuz obok
siedzibe ma Sheriff — najwieksze przed-

TYGODNIK
POWSZECHNY

KURS KRYTYCZNEGO MYSLENIA
Nie daj sie
informacyjnemu
chaosowi

z kodem TYGODNIK znizka ponad
6 o O/ dla czytelnikéw
o ,,Tygodnika Powszechnego”

elearning.TygodnikPowszechny.pl/p/kurs-krytycznego-mysle

siebiorstwo w Naddniestrzu, zalozone
w 1993 1. przed bytych funkcjonariuszy
sowieckich tajnych stuzb. Dzi$ to naj-
wigkszy pracodawca w Naddniestrzu,
kontroluje niemal wszystkie galezie go-
spodarki i obszary zycia spolecznego. Sto
metréw dalej miesci si¢ czterogwiazd-
kowy hotel ,Rossija”.

Miasto sprawia wrazenie pogodzo-
nego ze swoim statusem. Cho¢ Naddnie-
strze nie ma szans na wybicie si¢ na rze-
czywista niepodleglo$¢, ai Rosja w grun-
cie rzeczy nie wydaje si¢ zainteresowana
wciagnieciem marionetkowego panstwa
W swoje granice, to Tyraspol trwa w per-
manentnym zawieszeniu —jako prowizo-
ryczna, ale jednak stolica.
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Ku budziackim stepom

Z Naddniestrza jade¢ na potudnie. Kilka-
dziesiat kilometrow od Kiszyniowa i Ty-
raspola jest jeszcze jedna stolica: Komrat.
Jej mieszkancy naleza w wiekszosci do
najbardziej chyba tajemniczego z naro-
doéw, skladajacych sie na wieloetniczny
blam, jakim jest Moldawia. Takze pejzaz
sie zmienia: w miejsce p6l uprawnych po-
jawiaja sie stepy.

Gagauzja to formalnie region autono-
miczny w strukturach Moldawii, z wia-
snym parlamentem, systemem eduka-
¢jiibudzetem. Choc zyjacy tu ludzie, Ga-
gauzi, sa pochodzenia tureckiego, przy-
naleza do KoSciota prawostawnego. Maja
wilasny jezyk, ale — podobnie jak w in-
nych regionach Moldawii — dominuje ro-
syjski.

Na potudnie od Komratu, nieduzego
miasteczka, na spieczonych stoiicem
wzgorzach Budziaku, jeszcze raz mysle
o stowie ,blam”. Do polszczyzny trafilo
z rumunskiego, do niego z kolei z bul-
garskiego. Przodkowie Gagauzow pro-
wadzili koczownicze zycie na stepach
Eurazji. Poza Moldawig ich potomko-
wie zyja dzi$§ w Bulgarii, Kazachstanie
i Rumunii.

Znow przekraczam granice rumun-
sko-moldawskg, w miasteczku Kagut
(rum. Cahul), na potudniowych krancach
Moldawii. Z jednego z ostatnich besarab-
skich wzgdrz spogladam na tylko nieco
oswojona, pelna historii doline Prutu.

Nie opuszcza mnie poczucie i obcosci,
izarazem bliskosci.

© JULIUSZ PIELICHOWSKI
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Bonowicz:

Czasem
trzeba poczekac

D0SC CZESTO, W SYTUACJACH PUBLI-

cznych i prywatnych, pytany je-

stem o pocieszenie. Napisate$
»Dziennik pocieszenia”, to teraz

si¢ tlumacz. Zauwazylem, ze

stowo to budzi pewien opdr, tak

jakby w pocieszaniu bylo co$ za-
wstydzajacego, moralnie podejrzanego. Jakby pociesza-
nie innych byto réwnoznaczne z ich oklamywaniem,
utrwalaniem ztudzen, w ktérych tkwia. Cztowiekowi nie

pociechy potrzeba, lecz prawdy. Chory chce wiedzie¢, co

mu jest, samo zapewnianie, ze bedzie dobrze, mu nie wy-
starczy. Pociecha jako przejaw ignorancji? Albo nawet

obtudy? No tak jakos ludzie kombinuja.

Moze zreszta chodzi o co$ innego jeszcze. Czgsto w re-
cenzjach mozna napotka¢ zdanie: ,Ta literatura nie ofe-
ruje latwych pocieszen”. Chcialoby sie zapytac: a ktéra
oferuje? No owszem, bywaja czytadla, ktérych celem
jest dostarczenie historii z happy endem, cho¢by nawet
malo wiarygodnym. Pocieszenie sprowadza si¢ wtedy
do utwierdzania pewnych stereotypowych wyobrazen
o szczeSciu i spelnieniu. Literatura ambitniejsza, jesli jest
pocieszycielka, to nie wprost.

Jest jakas racja w twierdzeniu, ze kazda ksiazka w oczach
czytajacego staje si¢ autobiografig. Akt lektury zawsze
jest niepowtarzalny, bo zawiera rys wlasny, odniesienie
do wlasnego, niepowtarzalnego przeciez zycia. Pociesze-
niem moga by¢ oczywiscie takie czy inne przeczytane
stowa, jaki$ aforyzm, ztota mysl albo opis sceny, ktéra
znaczaco —1ina lepsze — zmienia losy bohateréw. Ale na
0got pocieszenie plynie po prostu z faktu, ze w literatu-
rze mozemy spotkac samych siebie, wlasne dylematy,
emocje, ktérych nie umiemy nazwad, i tak dalej. Lite-
ratura jest lustrem, ktdre nie tyle przechadza si¢ po go-
Scincu, ile czeka na nas w tazience. Nie zawsze przyjem-
nie w nie spojrze, ale bez niego wiedzielibySmy o sobie
znacznie mniej.

Zastanawiajace jest skadinad samo to sformutowanie:
atwe pocieszenia. Przystuchuje sie dyskusji. Kto$ pyta:
»Czym jest nadzieja?”. ,Na pewno nie czyms$ w rodzaju ta-
twych pocieszen”, pada odpowiedz. Musi pojawic sie ten
przymiotnik ,fatwe”. Co jest w sumie optymistyczne, bo
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oznacza, ze nie kwestionujemy pociechy jako takiej, ale

jej ulatwione wersje. Istotnie, w zyciu nie brak takich

tatwych, zdawkowych préb pocieszania. Oferuje sie je

zwlaszcza dzieciom, bo przeciez — tak sie ciagle mysli —
dzieci nie przezywaja tak samo jak dorosli. ,Nie placz,
nic wielkiego si¢ nie stalo”, ,Jak si¢ nie znajdzie, ku-
pimy nowa”, ,,Pojedziesz innym razem”. Musz¢ wyznac,
ze do$¢ wezesnie zaczalem odczuwac takie pocieszanie

jako cos$ irytujacego. Dziecko jest gotowe pogodzic sie ze

strata, zmierzy¢ z wiasnym smutkiem, ale na pewno nie

pomaga mu w tym ani pospiech, ani lekcewazenie.

Pamigtam, jak opublikowalem ,,Bajki Misia Fisia” i zda-
rzalo mi sie rozmawiac o nich z przedszkolakami. Byla
wsrod nich opowiastka zatytulowana ,,Fotel”: ,Pewien
chlopiec skakat i skakatl po fotelu swojego dziadka.
W koncu fotel sie zapadl i chlopiec wpadl do srodka.
Dziadek byt zly, smutny i prosit babcie, zeby go nie pocie-
szala”. Dzieci chetnie o tej opowiastce dyskutowaly. Ro-
zumialy bardzo dobrze, skad sie wziely i zto$¢, i smutek
z powodu zniszczenia czego$ tak waznego, z czego korzy-
stalo si¢ na co dzien. Podawaly przyktady wiasnych strat
izalu, ze czego$ si¢ nie odzyska. ,,Jak ktos$ jest smutny, to
nie trzeba mowic, trzeba przytuli¢”, powiedziata jedna
dziewczynka. Rzeczywiscie, przytulenie nigdy nie jest
satwym” pocieszeniem. , A jesli dziadek nie chcialby na-
wet przytulenia?”, spytalem. , To trzeba poczekac”, usty-
szalem w odpowiedzi. Ciekawe, kim jest dzisiaj ta dziew-
czynka, ktdrej imienia, niestety, nie pamietam.

Pocieszenie jest w istocie towarzyszeniem. A w kazdym
razie gotowoscia, by stana¢ przy kims, kto w ten czy inny
sposob cierpi. Pocieszenie to nie oszukiwanie, tylko go-
towos$¢ do wziecia na siebie chocby matej czesci tego
cierpienia. W konsekwencji — to takze pewien sposéb
zycia. Nie pociesza ten, kto udaje, ze nie ma problemu,
albo tworzy nowe iluzje, ale ten, kto proponuje zmiane
punktu widzenia. Czasem nie musi wiele méwic, moze
pokazac: ,Popatrz w inng strone”.

A co powiedzie¢ o pocieszeniu, ktdre ptynie z obecnosci
pieciu kotéw? Co powiedzie¢, Lusio? Malusio? Leonie?
Beksio, $pigca na mojej koszulce? Dzikusie, przytulony
do mojego uda? ©

Wojciech Bonowicz jest poeta i spotecznikiem.
Autor biografii, rozméw rzek oraz ,,Dziennika pocieszenia”.
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Abp Guido Pozzo, sekretarz Papieskiej Komisji Ecclesia Dei, celebruje mszg pontyfikalng w Bazylice MB Bolesnej Krélowej Polski,
Lichen Stary, lipiec 2018 r.

OAZA CZY OBLEZONA
TWIERDZA

Obok ekskomunikowanych niedawno przez Watykan lefebrystow istnieja srodowiska
tradycjonalistyczne dziatajace w ramach Kosciota katolickiego.
Ich liczebnos¢ w Polsce gwattownie wzrosta.
DAWID GOSPODAREK



TRUDNO NIE ODNIESC WRAZENIA, ZE
czas stanal w miejscu, gdy w nie-
dzielne poludnie w wypelnionym wier-
nymi krakowskim Kosciele $w. Lazarza
wybrzmiewaja dzwieki choratu i orga-
nowych preludiow. Ksiadz celebruje
msze zwrocony przodem do oltarza, a-
cinskie stowa mszalnych modlitw prze-
plataja sie z cisza, kobiety w mantylkach
i kapeluszach, a mezczyzni w garnitu-
rach klecza w skupieniu.

W poréwnaniu do standardowej pa-
rafii dostrzegalna jest nadreprezentacja
0s6b miodych i mezczyzn — nie mamy
wigc do czynienia z nostalgiq za przezy-
tymi czasami. W tej dawnej liturgii mlod-
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sze pokolenia odkrywaja co$ nowego, od-
miennego od codziennosci.

Oile sekularyzacja mlodych jest w Pol-
sce alarmujaca, tu tego nie widac. Mozna
odnie$¢ wrazenie historycznej rekon-
strukgji, ale trudno nie dostrzec tez auten-
tycznosci. To cotygodniowe niedzielne
rytualy kilkudziesigciu tysigcy polskich
katolikéw, ktrych przyciaga tzw. msza
w klasycznym rycie rzymskim, szerzej
znana jako msza ,trydencka”.

Srodowisko tradycjonalistéw prze-
stato by¢ marginesem, co wida¢ zwlasz-
cza w mediach spolecznosciowych. Jesz-
cze dwie dekady temu w Polsce istnialo
zaledwie szeS¢ miejsc z dawna msza od-
prawiang za specjalnym pozwoleniem
biskupa (indultem) — wspomina Jaro-
staw Syrkiewicz ze Slaska, od 21 lat zwia-
zany z tradycyjna liturgia (wczesniej z Ru-
chem Swiatto Zycie i Odnowa Charyzma-
tyczng), czlonek zarzadu Una Voce Polo-
nia — stowarzyszenia wiernych wspiera-
jacych rozpowszechnianie klasycznej
formy rytu rzymskiego.

Srodowiska byly na tyle niewielkie,
ze raczej wszyscy sie znali, co dawno si¢
zmienito.

Wzrost jest realny i trwaty. DziS liczba
oficjalnych duszpasterstw i kaplic wzro-
sta do ok. 120 miejsc pozostajacych w pet-
nej jednosci z Kosciolem, a w rycie uczest-
niczy regularnie od 50 do 60 tysigcy wier-
nych skupionych wokét réznych osrod-
kéw duszpasterskich. Srodowisko okrze-
plo i jest r6znorodne. Wielu mezczyzn
tu rozeznalo swoje powolanie do sakra-
mentu $wiecen kaplanskich.

Kryptolefebryzm?

Nikt nie przeprowadzit badan, samo $ro-
dowisko z réznych wzgledow tez o to nie
zadbalo. Jednak zwtaszcza w kontekscie
niedawnych i nielegalnych sakr bisku-
pich w Bractwie Kaptanskim sw. Piusa X
(tzw. lefebrystéw czy piusowcow), skut-
kujacych ekskomunika, mozna zauwazyc¢,
ze 1 wérdd uczestnikow oficjalnych dusz-
pasterstw pewna czes$¢ popiera radykalne
dzialania i teologie negujaca przelomowe
elementy nauczania ostatniego soboru.
—Niestety wielu wiernych zwigzanych
z tradycyjnym duszpasterstwem w die-
cezjalnych strukturach nie odbiega po-
gladami od lefebrystéw. Widac tu tego
samego krytycznego i krytykanckiego
ducha. Najbardziej rzuca si¢ to w oczy
w mediach spolecznosciowych — wska-

zuje jeden z ksigzy celebrujacych ,,po sta-
remu” i zauwaza, ze réwniez wsréd dusz-
pasterzy zdarzaja si¢ ,.kryptolefebrysci”,
co wplywa na wiernych. Z wielu oérod-
kéw duszpasterskich w Polsce do tej pory
tylko w trzech zdecydowano, by w trosce
o dobro wiernych przestrzec przed schi-
zmatyckimi dzialaniami lefebrystow.

W pelnej jednosci z papiezem dziala
np. Bractwo Kaplariskie Swietego Piotra
(FSSP) — zalozone w 1988 1. przez ksiezy
wywodzacych sie ze Srodowiska arcybi-
skupa Lefebvre’a, ktdrzy sprzeciwili sie
jego schizmatyckiemu aktowi. W Polsce
jest ono obecne przede wszystkim w Kra-
kowie i okolicach. Globalnie FSSP prze-
zywa rozkwit: jego seminaria ksztalcg ok.
180 klerykow — to wiecej niz wiele diecezji
zachodnioeuropejskich razem wzigtych.

W kilku miastach Polski dziala tez In-
stytut Dobrego Pasterza (IBP) — zalozony
W 2006 1. przez pieciu ksiezy opuszczaja-
cych piusowcow, w tym ks. Aulagniera,
bliskiego wspdtpracownika abp. Lefe-
bvre’a. W przyszlym roku planowane sg
tu $wiecenia kolejnych dwdch Polakéw.
W pozostalych osrodkach w Polsce, sta-
nowiacych wiekszos¢, duszpasterzuja
wyznaczeni przez biskupow kaplani die-
cezjalni lub zakonni.

Za wszystkie duszpasterstwa w diece-
zjach odpowiedzialni sa biskupi. Czy wy-
starczajaco dbaja o to, by ksigza wyzna-
czeni do opieki nad osobami preferuja-
cymi dawna msze¢ troszczyli si¢ o pogle-
bianie ich jednosci z Kosciotem?

Cisza i tajemnica
Motywacje sa r6zne, choc kilka watkéw
powraca z regularnoécia choralowych re-
frenow.

Monika, nauczycielka z Warszawy,
opowiada, ze nawrdcila sie wlasnie przez
zaciekawienie stara liturgia: — Doswiad-
czylam rytuatu, ktérego nie rozumiatam,
pewnej tajemniczosci, moze i dziwnoSci.
To mnie wybilo z rytmu. Po prostu zacze-
fam zglebia¢, o co chodzi, czytalam do-
gmatyczne traktaty i liturgiczne opraco-
wania, widze spdjno$¢ miedzy doktryna
irytualem. I po prostu wciggneto mnie,
uswiadomilam sobie, co to znaczy by¢
katolikiem, i staram sie tym zy¢. Wcze-
$niej nie utozsamiatam sie z Kosciolem,
miatam szczatkowa wiedze, juz w szkole
$redniej nie chodzitam na religie. Teraz
moge o sobie powiedzie¢, ze wierze w to,
co Koscidt do wiary podaje, staram sie to
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> zrozumie(, chodze regularnie na msze

imodle sie codziennie.

Podobnie Aleksander Barszczewski,
32-letni dziennikarz z Poznania, ktory
—jak to sam ujmuje — odkrywal stara li-
turgie jako zbuntowany miody chiopak.
Jego wybor nie byt estetyczny ani doktry-
nalny, a duchowy. Stara msza pozwala
mu stana¢ naprzeciw Absolutu bez roz-
proszen i gadulstwa — w Swiecie, ktdry
kipi rozpraszaczamii przegadaniem.

Jan Walczak z Konina, student teologii,
podkresla z kolei wrazliwos¢ na piekno,
w tym na choral gregorianski, ktdry daje
mu, jak méwi, przedsmak liturgii niebie-
skiej.

Ks. Dawid Tyborski z Kaszub, celebru-
jacy czasem po staremu, opisuje te litur-
gie jako rodzaj oazy, ktéra w przebodzco-
wanym Swiecie pozwala na wytchnienie
i kontemplacje. Teolog dr Pawel Beyga,
36-letni nauczyciel we wroclawskim
LO nr IX, wskazuje natomiast na cos, co
nazywa niedowolnoscia liturgii. W Swie-
cie, gdzie wszystko zalezy od nastroju ce-
lebransa, stary ryt oferuje bezpieczenstwo
ispokdj —jest tez lekarstwem na lek przed
banalizacja sacrum.

—Tradycyjna liturgia jest ze swej na-
tury bardziej nastawiona na adoracyj-
nos¢, ma wiecej momentow ciszy, ktora
nie jest przerwaniem liturgii, ale jej na-
turalna czescia — ttumaczy ks. Tyborski.

Uczestnicy dawnej liturgii wskazuja
tez, ze wazne jest dla nich poczucie cia-
glosci historycznej i lacznosci z poprzed-
nimi pokoleniami katolikéw. Dla wielu
istotna jest wspdlnotowo$¢ — poczucie
zwiazku z osobami o podobnej wrazliwo-
Sciipogladach, a takze obecno$¢ rodzin
z dziemi, niektérzy wyrazaja tez prze-
konanie, ze tak sformalizowany ryt i spo-
feczne oczekiwania porzadku pomagaja
przy wychowaniu dzieci.

Zwlaszcza mtodsi podkreslaja, ze cenia
sobie duszpasterstwa wymagajace i anga-
zujace — co tez moze by¢ reakcja na seku-
laryzacje i pluralistyczne spoleczenstwo:
wierzacy szukaja mocniejszej identyfika-
¢ji, stabilnosci, zakorzenienia, rytmu.

Moda tradsa

Wizualna strona tych wspdlnot rzuca sie
w oczy juz od kruchty. Mantylki i inne
nakrycia na glowach kobiet, wyraznie
dandysowski styl u wielu mezczyzn. Fi-
lip Luczak, znany z mediéw spoleczno-
Sciowych ,,Pan Koscielny”, pracujacy tez

w branzy pielgrzymkowej, zauwaza, ze
dla wielu jego znajomych poznanie sta-
rej liturgii wiazalo si¢ z przemiana stylu
ubierania sie na co dzien — koszule i ma-
rynarki staly si¢ standardem. Ttumaczy
to prosto: ubidr jest wyrazem szacunku
dla waznej rzeczywistoSci, jaka jest litur-
gia, a nasz zewnetrzny wyglad pokazuje,
jakie mamy do niej podejscie.

Estetyczna wrazliwo$¢ ma uzasadnie-
nie we wrazliwosci religijnej, ale bywa tez
polem kontrowersji, a niekiedy zwyklej
agresji. Monika wspomina z przykroscia
sytuacje sprzed kilku lat: pod kosciotem
dwie kobiety prébowaly ja przekonywac,
ze musi zakrywac¢ glowe, bo tylko prosty-
tutki kusza mezczyzn odslonigtymi wlo-
sami. Ten epizod nie jest, jak sie okazuje,
odosobniony. Presja na wyglad — zwlasz-
cza kobiet — bywa w tych srodowiskach
odczuwalna i niekiedy przybiera formy,
ktdre trudno pogodzi¢ z ewangeliczna de-
likatnoscia.

Niemile widziane sa oczywiScie
spodnie u pan, tym bardziej krétkie spod-
niczki, w niektérych miejscach krzywo
si¢ patrzy nawet na inne niz ,cieliste”
rajstopy. Panowie nie powinni zaklada¢
krétkich spodenek i raczej wystrzegac sie
dzinséw. Sa miejsca bardziej i mniej libe-
ralne. Podobnie jesli chodzi o nakrycie
glowy kobiet. Pawel Beyga dystansuje si¢
od romantyzacji przesziosci, przypomi-
najac, ze np. mantylki nigdy nie byly wia-
Sciwie polska tradycja — dawniej kobiety
nosily kapelusze lub chustki. A w tym
srodowisku o te zewnetrznoS¢ potrafia
wybuchna¢ naprawde bardzo ostre spory.

Zona tradycyjna

W mediach spotecznosciowych wsrod
0s6b zwiazanych z tradycjonalizmem
liturgicznym widoczny jest trend okre-
Slany tradwife — tradycyjna zona — pro-
mujacy zycie domowe i ,tradycyjny po-
dziat rdl piciowych”. Zjawisko jest od
dawna obecne na Zachodzie, zwlaszcza
w USA, w Polsce tez zyskuje w tych Sro-
dowiskach popularnosc.

Karolina, ok. 4o-letnia pedagozka
szkolna, szukajac partnera trafita do jed-
nej z takich wspélnot za namowa kole-
zanki, ktora przekonywala ja, Ze jest tam
wielu dbajacych o siebie kawaleréw. Pod-
czas jednej z konferencji ksiadz z pasja
wykladal, ze katolicka zona musi by¢ po-
stuszna mezowi jak Chrystusowi, i ana-
lizowal stara przysiege Slubna ze zobo-

wigzaniem do postuszenstwa. Karolina
co prawda spotkala osoby podchodzace
do tego z dystansem, ale — jak méwi —na-
potykane postawy niektérych mezczyzn
i kobiet budza jej niepokdj, zwlaszcza ze
wie o réznych formach przemocy w nie-
ktorych malzenstwach.

Podobnie irytuje ja presja na wielo-
dzietno$¢: rozumie, ze dziecko jest darem,
ale, jak mowi, ,mam czasem wrazenie, ze
rozmawiam z ortodoksyjnymi Zydami
z filmu, a nie z katolikami w XXI wieku”.
Aleksander Barszczewski wskazuje, ze
wizerunkowa tradwife w mediach spo-
fecznosciowych jest czesto kreacja bez po-
krycia w rzeczywistosci, dostepna glow-
nie dla osob uprzywilejowanych.

Poglady polityczne

Z aktywnosci w mediach spolecznoscio-
wych mozna odnie$¢ wrazenie, ze wirod
zwolennikéw tradycji przewazaja sym-
patycy Konfederacji. Jarostaw Syrkiewicz
potwierdza, ze kiedys faktycznie sSrodowi-
sko bylo bardziej jednorodne politycznie,
jednak upowszechnienie starej liturgii to
zmienilo.

Pawel Beyga wskazuje na posta¢ Marka
Jurkajako przyktad ,,politycznej bezdom-
nosci”, charakterystycznej dla wielu tra-
dycjonalistéw rozczarowanych brakiem
obrony wartoSci przez rzady deklarujace
si¢ jako konserwatywne. Poglady teolo-
giczno-spoleczno-polityczne, jak przeko-
nuje Beyga, nie przekladaja si¢ wprost na
wrazliwos¢ liturgiczng. Przypomina, ze
jednym z najczesciej celebrujacych stara
msze biskupow byt uchodzacy za ,libe-
rala” Tadeusz Pieronek.

W tych srodowiskach zauwazalna byla
nadreprezentacja 0s6b powatpiewaja-
cych w istnienie pandemii covid-19, ule-
gajacych teoriom spiskowym, sprzeciwia-
jacych si¢ obostrzeniom. Trudne do przy-
jecia okazuje sie tu tez m.in. nauczanie
Kosciola o migracji czy elementy naucza-
nia o ekologii. Uprzedzenia do mniejszo-
éci, zwlaszcza Zydéw, sa w tych §rodowi-
skach raczej powszechniejsze niz w prze-
cietnej parafii.

Zaostrzenie kursu

Lipiec 2021 r. przyni6st tradycjonalistom
wstrzas, z ktorego skutkami wciaz sie
zmagaja. Papiez Franciszek oglosit motu
proprio ,Traditionis custodes”, ogranicza-
jace sprawowanie starej mszy do miejsc
i okoliczno$ci wymagajacych zgody
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biskupa lub samej Stolicy Apostolskie;.
Dokument cofnat liberalizacje wprowa-
dzona przez Benedykta XVI w ,Summo-
rum pontificum” z 2007 1.

Aleksander Barszczewski przyznaje,
ze na poczatku poczut sie skrzywdzony,
zwlaszcza ze dokument uderzyl w grupy
lojalne wobec Rzymu, podczas gdy lefe-
brystom udzielono przywilejéw. —Jednak
po latach obserwowania, jak Srodowisko
pozostajace w formalnej jednosci z Wa-
tykanem i obowiazujacym nauczaniem
Kosciota odnosi sie do papieza i naucza-
nia, ktore przynajmniej formalnie uznaje,
zaczatem troche inaczej patrzec na ten do-
kument. Nadal uwazam, ze pewien styl
,Traditionis custodes” oraz jego kon-
kretne zapisy sq przynajmniej w czesci ra-
nigce i szkodliwe, jednak mam nadzieje,
ze papiez Leon zadba o szerokie udostep-
nienie tradycyjnej liturgii, ale tym, ktérzy
nie upieraja si¢ przy przestarzatej eklezjo-
logii — dodaje.

Pawet Beyga uwaza, ze argumentacja
,Traditionis custodes” jest teologicznie
slaba i niesprawiedliwa, szczegdlnie w ze-
stawieniu z duza swoboda liturgiczna
przyznana np. konwertytom z anglikani-
zmu. Zauwaza jednak, ze krytyczne glosy
pod adresem dokumentu Franciszka ply-
nely takze ze stron nieoczywistych, jak
,Tygodnik Powszechny” czy , Wiez”.

Jarostaw Syrkiewicz wskazuje, ze zakaz
odprawiania mszy ,trydenckiej” w para-
fiach jest narzedziem, ktére ma ograni-
czy( zainteresowanie ta forma wsrod
parafian, tolerujac jedynie grupy entu-
zjastow i szczegdlnie zainteresowanych.
— Taka sytuacje mamy np. w Tychach,
gdzie po przeniesieniu mszy do innego
kosciota w pobliskim mieScie zanotowa-
liSmy spadek frekwencji, gdyz parafianie
z poprzedniego miejsca celebracji juz na
nig nie przychodza.

Reakcja polskich biskupéw okazata
sie w poréwnaniu z Zachodem umiarko-
wana, a w wielu miejscach bardzo zycz-
liwa. Sytuacja w Polsce pozostala przez to
stabilniejsza niz na Zachodzie, gdzie czg$¢
diecezji zlikwidowata duszpasterstwa tra-
dycyjne. Niemniej Jaroslaw Syrkiewicz
przyznaje, ze radykalizacja caly czas nie-
stety postepuje —cze$¢ wiernych przeszia
do kaplic lefebrystow.

Pokusa oblezonej twierdzy
Wérdd tradycjonalistéw wybijaja sie tez
niepokojace tendencje, w jakiej$ mierze
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Granica ortodoksji zostaje
przekroczona w momencie,
gdy zaczynamy wierzyc, ze

po Soborze Watykanskim II
przestat dziata¢ w KoSciele
Duch Swiety.

bedace skutkiem zaniedban duszpaster-
skich. Jedna z nich Pawel Beyga scharak-
teryzowatjako prébe zamkniecia Opatrz-
noSci w klamre czasowa. Aleksander
Barszczewski méwi wprost: granica orto-
doksji zostaje przekroczona w momen-
cie, gdy wierny zaczyna wierzy¢, ze Duch
Swiety przestat dziata¢ w Kosciele od roz-
poczecia Soboru Watykanskiego II. To
postawa prowadzaca do odrzucenia nie
tylko nowej liturgii, ale i calego naucza-
nia wspolczesnych papiezy.

Wielu wiernych ma problem z tym, ze
koscielna rzeczywistosc sie zmienia (ry-
tualy, jezyk, nawet elementy nauczania)
1 problematyczne jest dla nich np. pogo-
dzenie nauczania przedsoborowych pa-
piezy o relacjach z chrzescijanami innych
wyznan z soborowym ekumenizmem.
Ks. Tyborski diagnozuje zjawisko, ktdre
okresla mianem samowoli doktrynalnej:

osobiste interpretacje, prywatne objawie-
nia lub wlasne ,widzimisie” staja wyzej
niz oficjalne nauczanie Kosciota.

Druga pokusa jest intelektualne
uproszczenie. Pawel Beyga zwraca uwage,
ze duszpasterzem dla wielu staje si¢ in-
ternet. Zamiast trudu zrozumienia teo-
logicznej glebi, latwiej zadowoli¢ si¢ pro-
stymi, czarno-bialymi odpowiedziami,
»~memami teologicznymi” — chwytli-
wymi sloganami i wyrwanymi z kon-
tekstu cytatami z dawnych papiezy, ma-
jacymi stuzy¢ za ostateczny argument
w sporach. — Latwiej jest oczywiscie wziaé
dwa cytaty np. z Piusa IX i Jana Pawla II,
izamknac dyskusje stwierdzeniem, ze te
nauczania s3 sprzeczne. Zamiast trudu
zrozumienia rozwoju doktryny mamy
krytykanctwo zastepujace roztropne wy-
wazenie —moéwi Beyga.

Najbardziej jaskrawym bledem ekle-
zjologicznym jest jednak tworzenie tego,
co Beyga nazywa réwnoleglym Koscio-
fem. Radykalnym przykladem za cza-
sow papieza Franciszka bylo pomijanie
jego imienia w mszalnym kanonie. Je-
den z ksigzy zauwaza, ze wiele zalezy jed-
nak od konkretnego duszpasterza: gdy
ma szerokie horyzonty, wspdlnota jest
bardziej otwarta. Cho¢ wielu ksiezy nie
porusza tematéw kontrowersyjnych dla
tradycjonalistycznych wiernych z leku,
ze ci uznaja to za ,modernizm” i przejda
do lefebrystow. Zdrowym wspdlnotom
sprzyja tez obecno$¢ w nich wielodziet-
nych rodzin, ktérych codzienny trud
sprowadza na ziemie i broni przed ide-
ologicznym nakrecaniem.

Srodowisko skupione wokét daw-
nej liturgii jest pelne mlodzienczej pasji
1 pragnienia sacrum. Wykazuje si¢ nie-
przecietna ofiarnoScia w odpowiedzi na
materialne potrzeby, i konkretnym za-
angazowaniem (remonty kaplic, forma-
Cja, uczenie sie choralu czy ministran-
tury, osobista poboznosc). Tego poten-
cjatu nie mozna bagatelizowa¢. Zarazem
grozi mu zamknigcie we wilasnym, co-
raz szczelniejszym Swiecie. Pawel Beyga
podkresla, ze Kosciét ani nie zaczal, ani
nie skonczyt sie na ostatnim soborze. Per-
spektywiczne jest odczytywanie tradycji
w jednosci z aktualnoScia KoSciota, bez
pogardy dla tego, co stare, i bez lgku przed
tym, co nowe. Granica nie przebiega mie-
dzy stara a nowa msza, tylko miedzy
wiernoscia a separatyzmenm.

© DAWID GOSPODAREK



48

i WIARA

JOHN GUSTAF AGELII,

znany jako Ivan Aguéli (1869-1917)

- szwedzki malarz i pisarz, po pobycie
na Bliskim Wschodzie i przejSciu na islam
wedrowny sufi, propagator mistyki

i medytacji islamskiej

w Europie.

TO SIODMA CZESC CYKLU O HISTORII
ZACHODNIE) MEDYTAC)I.

W poprzedniej pisaliSmy o odarciu
buddyzmu zen z japoiiskiej otoczki
kulturowej i rytuatéw, o D.T. Suzukim

i medytacji rozumianej jako droga
oSwiecenia, o korespondencyjnych
kursach zen i ich powodzeniu wsréd elit
intelektualnych i kulturalnych.

W KOLEJNYM TEKSCIE przeczytamy:

0 ,,naukowym” umocowaniu jogi w okresie
miedzywojennym, o Paramahansie
Joganandzie i synkretycznej drodze
medytacji jako zjednoczeniu

z Bogiem, o zachodniej recepcji jogi za
posrednictwem ttumaczy mysli hinduskiej.

Wszystkie teksty z cyklu dostepne
na www.tyg-pow.pl/medytacja

Autor cyklu - Maciej Bielawski - jest
teologiem, pisarzem i wyktadowca
uniwersyteckim z Werony, nauczycielem
kontemplacji i duchowosci.

DOMENA PUBLICZNA / MONTAZ ,TP"

Modlitwa Jezusowa 1 zikr

MACIE) BIELAWSKI

HISTORIA MEDYTAC)I | Opowiesc o dwadch tradycjach mistycznych
- prawostawnej i muzutmanskiej - ktére choc rozne,
mowity zaskakujaco podobnym jezykiem.

ZANIM PONOWNIE ZACZNIEMY SIE
przemieszcza¢ pomiedzy Japonia
1 USA, Indiami i Europa, zapytajmy, co
w pierwszej polowie XX wieku dzialo
si¢ posrodku, czyli miedzy Wiadywo-
stokiem a Petersburgiem.

Najprosciej mozna by powiedziec, ze
niewiele, jesli chodzi o interesujaca nas
tu histori¢. Mozna jednak zalozy¢, ze
iw miejscach, o ktérych w naszym cyklu
nie wspominamy, ludzie medytowali.
Cho¢ oczywiscie czym innym jest wpi-
sana w nature czlowieka sktonnos¢ do
medytacji, ktorej, tak czy inaczej, kazdy
jako$ ulega, a czym innym §wiadome jej
praktykowanie, tworzenie dla niej szcze-
golnych miejsc i pisanie na jej temat.

Pietrograd, Leningrad
i ksigzka bez autora

W interesujacym nas okresie Rosja za-
fundowala sobie zamach stanu i wojne
domowa, ktére zmienily jej ustrdj i po-
chlonetly miliony ofiar. Na sprawy du-
chowe nie pozostawiono zbyt wiele
miejsca. Wspomniany powyzej Peters-
burg w 1914 1. stal si¢ Pietrogradem,
cztery lata p6zniej przestat by stolica,
a w 1926 T. zostal przemianowany na
Leningrad. Juz sama zmiana tych nazw
godna bylaby medytacji, co zreszta pigk-
nie uczynit Josif Brodski w eseju ,Prze-
wodnik po miescie, ktére zmienilo
imig” (1979), do ktérego odsylam ewen-
tualnych zainteresowanych.
Poczynajac od drugiej dekady
XX wieku, do krajow Europy Zachod-
niej zaczeli masowo naptywac rosyjscy
uchodzcy, przynoszac z soba takze oca-
lale skarby tamtejszej kultury i ducho-
wosci. Jednym z nich byly ,,Opowiesci
pielgrzyma. W poszukiwaniu nieustan-
nej modlitwy”. Przez niemal sto lat uwa-
zano je za dzieto anonimowe, lecz dzi-
siaj wiemy, ze autorem byt Arsenij Tro-

jepolski (1804-1870), twdrca kilku in-
nych jeszcze, catkiem dobrych ksia-
zek. ,Opowiesci pielgrzyma” ukazaty
si¢ po raz pierwszy drukiem w 1881 .
w Kazaniu i do czaséw rewolucji mialy
w Rosji kilka wydan, lekko zretuszowa-
nych przez koscielna cenzure. W 1925 1.
ksiazka ukazala sie w niemieckim tlu-
maczeniu pod tytutem ,,Ein russisches
Pilgerleben”, po czym pojawily sie thu-
maczenia na inne jezyki, czyniac z ,,Opo-
wiesci pielgrzyma” ,najbardziej wpty-
wowa ksiazke duchowa XX wieku”
(S. Philips), co juz bezposrednio wiaze ja
z nasza historia medytacji.

Modlitwa jak mantra
»Opowiesci pielgrzyma” opisuja, w for-
mie przygodowej powiesci, losy miodego
i dotknietego licznymi nieszcze$ciami
mezczyzny, ktéry — by uSmierzyc egzy-
stencjalny bél — poszukuje ,modlitwy
nieustannej”. Znajduje ja w postaci po-
wtarzanej formuly ,,Panie Jezu Chryste,
Synu Bozy, zmituj si¢ nade mng”. Poza
barwnymi przygodami i ciekawymi
rozmys$laniami bohatera znajdziemy
w ksiazce caly szereg nauk na temat tej
modlitwy. Dzielo jest w sumie ,,uprzy-
stepnieniem” szerokiej publicznosci ist-
niejacej od wiekow praktyki (i teorii)
znanej pod takimi nazwami jak ,,modli-
twa Jezusowa”, ,modlitwa serca” czy he-
zychazm, ktérych najlepszym podreczni-
kiem byta i jest ,Filokalia” (Arsenij Tro-
jepolski byt jej znawca i mitosnikiem).

Postugujac sie wspolczesnym zargo-
nem, mozna powiedzie¢, ze ,Opowiesci
pielgrzyma” proponuja modlitewna me-
dytacje za pomoca mantry. Tak tez byla
ona i jest do dzisiaj traktowana przez
wiele os6b zainteresowanych prakty-
kami duchowymi. Zaskakujace jest
—izarazem niemozliwe do opisania—ile
0s6b w XX wieku przeszlo od ,modlitwy
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Jezusowej” do innych form medytacji.
Albo odwrotnie — po zapoznaniu si¢ z me-
dytacja buddyjska lub hinduska znalazio
szczeSliwy port wlasnie w praktyce me-
tody hezychastycznej. Tym samym do
krwiobiegu wspélczesnej subkultury
medytacyjnej zostala wprowadzona pra-
dawna praktyka chrzescijaniska, ocalata
z wielowiekowej tradycji prawostawia,
w tym czasie w Rosji przesladowanego,
wiec szukajacego swego nowego wciele-
nia poza jej granicami.
Dziewiec¢dziesiat dziewiec¢ imion

Drugga przestrzenia migdzy Wschodem
i Zachodem, nie mniej rozlegla, byl ob-
szar ciagnacy sie od péinocnych Indii po
poinocno-zachodnia Afryke. Mam tu na
mysli oczywiscie islam, zwigzany z nim
sufizm i jego praktyki medytacyjne, ktore
zaczely docieraé na Zachdd, doktadajac
swoje trzy grosze do wspotczesnego ruchu
medytacyjnego. Wspominam o tym takze
dlatego, ze prawostawny hezychazm i is-
lamski sufizm maja wiele punktéow
wspdlnych, a w przeszlosci nawzajem na
siebie oddzialywaly. Nawet Arsenij Tro-
jepolski w ,,Opowiesciach pielgrzyma”
wspomina o Bucharze, ktdrej mieszkancy
praktykowali modlitwe wewnetrzna.

Bez wnikania w historyczne rozwaza-
niaidoktrynalne dyskusje na temat tego,
czym jest sufizm, powiedzmy, ze chodzi
o nurt duchowosci zwiazany z islamem,
pelen fascynujacych postaci, pism i prak-
tyk duchowych. Dhikr (wym. zikr) to
jedno ze stow, ktére w sufizmie oznacza
medytacje. Etymologicznie dhikr to tyle
co ,pamiec” czy ,wspomnienie”, a jego
praktykowanie opiera sie na trzech fi-
larach: okresowym odosobnieniu, we-
wnetrznym skupieniu i recytacji imienia
(lub wszystkich 99 imion) Allaha. Sufizm
znalizalecal praktyke tej medytacji indy-
widualnie, jak i w grupach, stwarzajac na-
wet rodzaj rytuatu, czasami powiazanego
zmuzyka i taficem.

Szwed, sufi i szpieg
W epoce nowozytnej niektére wiado-
mosci na temat dhikr dotarty na Zachéd
miedzy innymi dzigki postaci Johna Gu-
stafa Ageliiego, lepiej znanego jako Ivan
Aguéli (1869-1917). Byt to Szwed, ktéry
po pobycie na Bliskim Wschodzie osiad}
okoto roku 1911 W Paryzu, gdzie zalo-
zyl stowarzyszenie zajmujace si¢ prak-
tyka i propagowaniem sufizmu. Poming
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Opowiesci pielgrzyma

Wyobraz sobie swoje serce, zwr6¢ oczy ku
niemu tak, jakby$ na nie patrzyl. Zarazem
umystem nastuchuj, jak ono bije i uderza
raz za razem. Nazywa si¢ to wedlug
Swietych ojcow ,,sprowadzeniem umystu
z glowy do serca”. Gdy do tego stanu si¢
przyzwyczaisz, to zacznij z kazdym
uderzeniem serca, patrzac na nie, laczy¢
stowa modlitwy w taki oto sposab.

Za pierwszym uderzeniem wyméw lub
pomyél ,Panie” za drugim ,Jezu”

za trzecim ,,Chryste”; za czwartym
,zmiluj si¢”; za pigtym ,nade mna”.
Powtérz to wielokrotnie. Bedzie to dla
ciebie fatwe, gdyz posiadasz juz podstawy
modlitwy serca. Potem, gdy i do tego juz
przywykniesz, zacznij wprowadzac

i wyprowadza¢ cala modlitwe Jezusa do
serca wraz z oddechem, jak ucza ojcowie,
to znaczy wraz z wdechem wymow lub
pomysl ,Panie Jezu Chryste”,
awydychajac ,zmiluj si¢ nade mna”.
Oddawaj sie temu zajeciu czestoijak
tylko dtugo mozesz, a w krétkim czasie
odczujesz delikatny i przyjemny bél

W sercu, a potem pojawi si¢ w nim cieplo
irozgrzanie. Tak to z Boza pomoca
dojdziesz do dzialajacej samoczynnie,
przyjemnej i wewnetrznej modlitwy
serca. Zarazem jednak uwazaj, aby

w umysle nie przedstawiac sobie zadnych
wizji ani nie akceptowac zadnych
wyobrazen, gdyz $wieci ojcowie z moca
nakazuja, aby w modlitwie wewnetrznej
chroni¢ niewyobrazalnos¢, aby nie
popas¢ w ztudne oczarowanie.

Fragment rozdziatu IV, ttum. Maciej Bielawski

tu watek sensacyjny mowiacy o tym, ze
Aguéli mégl swoja dziatalnos¢ duchowa
Taczy¢ ze szpiegostwem na rzecz Impe-
rium Osmanskiego. Nie pierwszy i nie
ostatni raz duchowos$¢ i polityka splotly
si¢ ze soba w historii medytacji. W kaz-
dym razie Aguéli przyczynil sie do roz-
propagowania sufizmu, mistyki i medy-
tacji islamskiej w Europie, zwlaszcza ze
przez pewien czas jednym z czlonkéw
jego stowarzyszenia byl René Guénon
(1886-1951), francuski pisarz ezoteryczny,
wspottworca tzw. tradycjonalizmu inte-
gralnego. Mozna by zresztq dodac tu cala

liste badaczy, thumaczy, pisarzy, malarzy,
ktdrzy w taki lub inny sposob uprzystep-
niali zachodniej publicznosci skarby du-
chowosci islamu. Posrednio oddziatujac
takze na Swiat medytacji.

Wirtuoz sitaru i jednos¢ dusz

Kilka stow nalezy tez poSwiecic¢ postaci
Hazrata Inayata Khana (1882-1927), dzigki
ktéremu sufizm, jego duchowos¢ i medy-
tacja przebily si¢ na Zachodzie do szer-
szego grona os6b. Inayat Khan pochodzit
z lezacego w Srodkowo-zachodnich In-
diach miasta Baroda (dzi$ Vadodara), z ro-
dziny wybitnych muzykéw (jego dziadka
nazwano indyjskim Bethoveenem). Za-
interesowania Inayata szty wiec dwuto-
rowo: ku muzyce i duchowosci. Zostat
wirtuozem sitaru, a zarazem przystat do
sufickiego zakonu Chishitéw, ktérego
mistrz zalecil mu w pewnym momencie
rozpropagowanie duchowosci sufizmu
na calym Swiecie. W 1910 1. Inayat Khan
stworzyl Miedzynarodowy Zakon Sufich,
ajego nauka o duchowej jednosci wszyst-
kich ludzi odbila si¢ szerokim echem na
Bliskim (Europa) i Dalekim (USA) Zacho-
dzie, ktére odwiedzal. Czgscia integralng
jego nauczania, obok muzyki, konfe-
rencji i odosobnien, byla takze praktyka
medytacji. Pisal o niej: ,Medytacja to nie
tylko ¢wiczenie, ktdre nalezy praktyko-
wac. Podczas medytacji dusza zostaje
napelniona nowym $wiattem i zyciem,
a takze natchniona i umocniona. W me-
dytacji kryje si¢ wszelkiego rodzaju bto-
goslawienstwo”. Polaczenie muzyki, tafica
imedytacji, pod auspicjami powszechnej
harmonii i uniwersalistycznej duchowo-
Sci, pozyskalo mu wielu zwolennikéw.
Dodajmy jeszcze, ze zona Inayata
Khana, Ora Ray Baker, byta krewna Mary
Baker Eddy, zalozycielki Stowarzysze-
nia Chrzescijanskiej Nauki (Christian
Science), powiazanej z Ruchem Nowej
Mysli (New Thought Movement). Z ko-
lei przyrodnim bratem Mary byt Pierre
Bernard, stawny propagator jogi w USA.
O czym wspominam, by podkresli¢ sie¢
powiazan, rodzinnych i towarzyskich, po-
miedzy propagatorami medytacji réznych
nurtéw. W tym samym czasie swoje du-
chowe doswiadczenia i przygody odby-
wal, glownie posrdd sufich, Georgij Iwano-
wicz Gurdzijew (znany na Zachodzie jako
Georges Ivanovich Gurdjieff; 1872-1949),
ktérego nauki stanely u podstaw pozniej-
szej tak zwanej medytacji dynamicznej. ©
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Podkastowe

niepostuszenstwo

ANNE GUILLARD, TEOLOZKA:

KOBIETY W KOSCIELE | StworzytySmy platforme internetowa dla ludzi,
ktorzy tak jak my sg o wtos od opuszczenia KoSciota.

By pokazac, ze mozna zy¢ wiarg i by¢ katolikiem,

nawet jesli sie jest na marginesie wspdlnoty.

ZUZANNA STAWISKA: Co Cie tak uwie-
rato, ze postanowitas powiedziec
,»d0s¢”?

ANNE GUILLARD: Dorastalam w dos¢
mainstreamowym katolicyzmie. M6-
wiono nam, jak niebezpieczne jest spote-
czenstwo — tu kobiety pragnace emancy-
pacji, tu osoby queer domagajace si¢ swo-
ich praw i tak dalej. Tymczasem z mo-
jego doswiadczenia wynika, ze spote-
czenstwo jest ksztalttowane przez relacje
wladzy i przemocy, czgsto skierowanych
wlasnie przeciwko kobietom i osobom
queer. A to wcale nie przystaje do tego, co
mowit Kosciol.

Kosciét zwykle przemawia w sposéb
oficjalny, poprzez biskupow, ksiezy lub
papieza, wiec mozna odnie$¢ wrazenie,
ze ich zdanie w danej sprawie podzie-
laja wszyscy katolicy. Ja si¢ z tym nie zga-
dzam. Jako osoba wierzaca jestem czescia
Kosciota i ponosze za niego wspadtodpo-
wiedzialno$¢. Dlatego chce powiedzie¢
glosno: jestem katoliczka i mam inne zda-
nie.

Twoja pierwsza ksigzka, ,,Na rzecz
nowego zaangazowania w chrzesci-
janstwo”, byta poczatkiem méwienia
wtasnym gtosem w Kosciele?

Tak. Chodzito o to, by dotrze¢ bez-
posrednio do innych katolikéw, kto-
rych uwieralo np. uwiktanie Kosciota
w zwiazki z polityczng prawica.

Dlatego od paru lat produkujesz
podkasty, bedace alternatywa dla
standardowych, niedzielnych kazan?
Podczas studiéw doktoranckich spedzi-
fam rok na Uniwersytecie w Yale, gdzie
odkrytam Koscict episkopalny. Parafia,

w ktdrej mieszkatam, byta niesamowita:
nie miala pastora, wiec wspélnota wyzna-
czyla dyzury i w kazda niedziele podczas
nabozenstwa inna osoba wygtaszala ka-
zanie. Wykladowcy uniwersyteccy, pra-
cownicy biurowi, wlasciciel malej firmy,
kobiety, mezczyzni — naprawde bardzo
r0zni ludzie, ktérzy nadali Ewangelii wy-
miar, jakiego wczesniej nie doSwiadczy-
fam. Dla mnie byt to niesamowity po-
wiew SwiezoSci. Zdalam sobie sprawe,
do jakiego duchowego ubdstwa dopro-
wadzamy, pozostawiajac komentowa-
nie i interpretowanie Ewangelii ksiedzu
—mezczyznie wyksztalconemu w semi-
narium.

I nagle wtedy poczutam co$ w rodzaju
ol$nienia. Pomyslalam, ze to jest o wiele
bardziej boze miejsce niz te, ktére znatam
do tej pory. Kiedy chodzilam na msze we
Francji, niemal zawsze wychodzitam zla.
Wielu ksigzy wykorzystywalo swoja po-
zycje do promowania swoich pogladéw
politycznych, ktdrych ja nie podzielatam.
Nie mogtam zrozumie¢, jak oni moga wy-
korzystywac do tego Ewangelie. Po po-
wrocie ze Stanow spotkalam Valentine
Rinner, Lucie Sharkey i Claire Chastel.

Z ktérymi pozniej zatozytas inicjaty-

we Oh My Goddess.

Tak. Wszystkie wtedy méwitySmy,
ze nie postawimy juz wigcej stopy w ko-
Sciele. Nie chciaty$my stucha¢ politycz-
nych wypowiedzi ksiezy, ale jednocze-
$nie chcialySmy zy¢ zgodnie z nasza
wiara, rozwija¢ swoje zycie duchowe.
Nie chciaty$my sie wyprze¢ katolicyzmu.

PowiedzialySmy sobie: ,Dobra,
stwoérzmy platforme internetowa, na
ktorej bedziemy udostepnia¢ materiaty

innym, ktorzy tak jak my sa o wios od
opuszczenia Kosciola”. Po to, by pokazac,
ze mozna zy¢ wiara, by¢ katolikami, pré-
bowac wspdlnie budowac Koscicl, nawet
jeslijest sie na marginesie wspolnoty. Dla
nas to jest w porzadku.

Waszym pierwszym projektem byt

podkast ,,Dobra Nowina”.

To byta forma tworczego niepostu-
szenstwa, duchowej subwersji. Chcialy-
$my dac szanse glosi¢ Ewangelie tym, kté-
rym prawo kanoniczne zabrania robi¢ to
W czasie mszy.

We Francji juz od dawna feministki

domagaja sie kaptaiistwa kobiet...

Nasza dziatalno$¢ dopetniata juz istnie-
jace ruchy, ktére oczywiScie popieramy,
ale jesteSmy juz nowym pokoleniem fe-
minizmu, zwracamy uwage na niespra-
wiedliwos¢, dyskryminacje i przemoc
nie tylko wobec kobiet, ale duzo szerzej—
takze wobec dzieci czy 0s6b queerowych.

Do kogo skierowana jest Wasza

dziatalnosé?

Gléwnie do os6b, ktdre podobnie jak
my czuja pewien dyskomfort w Kosciele,
ale niekoniecznie maja czas, zeby doktad-
niej sie zastanowi¢ nad powodami, prze-
analizowac je. To ludzie, ktérzy maja kry-
tyczne podejscie do wiary, przez co moga
odczuwac w sobie jakis rozdzwiek. Dla
wielu 0sdb to dos¢ trudna sprawa. Wiara
religijna jest zwykle przekazywana w ro-
dzinie. Czesto wydaje nam sie, ze kryty-
kujac ja lub dystansujac si¢ od niej, po-
pelniamy niemalze jakie$ ojco- albo mat-
kobdjstwo. My tez bylySmy w podobnej
sytuacji. Chcemy im pokazad, ze nie sa
sami.

Staramy sie tez stworzy¢ narzedzia,
ktére pomoga ludziom zrozumie¢ hi-
storyczna odpowiedzialno$¢ Kosciota za
przemoc wyrzadzona kobietom i dzie-
ciom —ludziom po prostu. Kosciola, ktéry
zawsze stal po stronie wladzy, opowiadat
sie po stronie silniejszego, podpieral si¢
imperiami czy podbojami kolonialnymi.
Zawsze dziatal po stronie oprawcy, mimo
ze glosit co$ dokladnie przeciwnego.

Pokazujemy, ze mozna by¢ katolikiem
iz tego ogromnego dziedzictwa wybie-
rac to, co jest nam potrzebne. Jako Oh My
Goddess tez czujemy sie czescia tej trady-
cji—ludzi, ktorzy w kazdym stuleciu wal-
czyli z wypaczeniami w KoSciele katolic-
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w»Marsz dla Jezusa” organizowany w Paryzu przez francuskich ewangelikow przycigga coraz wigcej mlodziezy katolickiej.

kim. Nie robimy nic szczegélnie przelo-
mowego.

Nauczyc zwyktych ludzi dzielenia sie

Ewangelig nie jest chyba tatwo?

Chodzi o to, by dac glos tym, ktorym
nigdy go nie dano, pokazad, jak kazdy
z nas interpretuje swoje zZycie w oparciu
o teksty biblijne. OczywisScie wymaga to
sporo pracy. Wiele kobiet musiatySmy
przekonywac, powtarzatySmy im: twdj
glos ma znaczenie, twoja interpretacja
jest wazna, nawet jeSli nie jest to uczona
egzegeza, bo nie studiowatas$ teologii —
nie o to nam chodzi. Nie prosimy o wy-
klad, chcemy przekazac¢ ich duchowy
glos, swiadectwo ozywczej mocy Ewan-
gelii. Osoba, ktéra o tym opowiada, musi
tym zy¢. Tylko wtedy bedzie to ozywcze
takze dla stuchaczy. I rzeczywiscie do-
stajemy listy od os6b, ktdre pisaly, ze to
zmienilo ich zycie, wyrwalo ich z osa-
motnienia.

Mysle, ze za bardzo zinternalizowali-
Smy w sobie przekonanie, ze to, co mamy
do powiedzenia, jest nieciekawe, i ze Bg
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woli méwic poprzez ksiedza. Pokonanie
tych wewnetrznych i psychologicznych
oporéw jest niezwykle trudne.

Wspominatas, ze czesto nie czujesz

sie swobodnie w Kosciele. Jak sobie

z tym radzisz?

To zalezy. Sa chwile, kiedy jestem spo-
kojniejsza i bardziej cierpliwa. Wtedy
nie musze chroni¢ sie przed irytacja czy
gniewem, kiedy ide do kosciola. Ale nie
za kazdym razem. Zdarza mi sie ptakac,
jak widze, ze wokat ottarza sa sami mez-
czyzni, ze tylko oni méwig homilie...

W takich momentach modle sie za Ko-
Sciol, za ksiezy, ktorzy tam sg, za wier-
nych. Zeby zdarzyt im sie jakié nagly
przypltyw empatii, spotkalo ich jakie$
drobne do$wiadczenie, pod ktérego wply-
wem zmieni si¢ ich perspektywa patrze-
nia na Koscidl, wiare czy relacje miedzy-
ludzkie.

Po opublikowaniu raportu CIASE
(o seksualnej przemocy w Kosciele fran-
cuskim) kilku moich znajomych powie-
dziato: ,To koniec, juz nie moge uwazac

Paryz, 6 czerwca 2026 1.

sie za katolika”. Sama zaczelam sie zasta-
nawia¢, czy jesli nie wyjde z Kosciota, nie
bede wspotwinna.

Dzi$ moja wiara jest bardziej swo-
bodna, mniej obciazona takim ukry-
tym poczuciem winy. Przymusem, ze
trzeba chodzi¢ do koSciota w kazda nie-
dziele, chodzi¢ do spowiedzi, przyjmo-
wat komunie, nie krytykowac, nie nara-
za¢ wspélnoty. Mam tez wiecej pewno-
Sci siebie, bo nie jestem juz tak zwigzana
z instytucja KoSciota. Ale jednoczesnie
nie moge, nie zamierzam si¢ od niej od-
cia¢, bonadal czuje za nig wspétodpowie-
dzialnos¢.

Dlaczego?

To nie wiaze si¢ z poczuciem winy. My-
Sle, ze to moja wiara sprawia, ze czuje sie
wspotodpowiedzialna. I nie pozwala po-
zostac bierna. To po prostu co$, co czuje
w glebi serca. Poczucie, ze gdybym prze-
stala sie angazowac, to predzej czy pozniej
zycie by mi to przypomniato.

Co$ w rodzaju powotania?

ERIC BRONCARD / AFP / EAST NEWS
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>  Tak.Za kazdym razem, gdy zbaczam

z tej drogi, jako$ to do mnie powraca.
Prawda, moje zaangazowanie sporo mnie
kosztowato. Odbilo sie nawet na moim
zyciu zawodowym. Nie powiem, ze z tego
powodu nie dostatam jakiej$ konkretnej
pracy, ale na pewno mi nie pomogto. Na-
wet dzisiaj w niektdrych kregach sa lu-
dzie, ktdrzy beda mi rzuca¢ klody pod
nogi z powodu mojego aktywizmu.

Czy Oh My Goddess to tylko niedziel-

ne homilie?

Mamy tez czat dla naszej grupki, na
ktéry wysylamy wiadomosci, jak poru-
szyl nas i przeméwit do nas fragment Bi-
blii na dany dzien. Czasami zdarzaja si¢
dni, a nawet tygodnie, kiedy nic do nas
specjalnie nie przemawia. Ale zawsze
w koncu przychodzi taki moment, ze
przeczytane Stowo porusza w kims czula
strune. Kto$ zrozumial ten fragment w in-
nym $wietle niz do tej pory i pisze nam,
jakie to miato dla niego znaczenie.

To spos6b, by nie popasc w izolacje?
By czytac Biblie nie samemu i sa-
modzielnie o niej rozmyslac, tylko
szukaé wspdlnoty?

Dokladnie tak. Dzialamy jako grupa od
2018 1. Szczerze mowiac, uwazam, ze 13-
czy nas duchowa i intelektualna wiez, co
jest cudowne. Powtarzam sobie: dla mnie
to ogromne szczescie, ze mam te goddes-
ski.

Na ile Wasze przestanie dociera do

przecietnego katolika we Francji?

Trudno powiedzie. Udzielitam kilku
wywiadow dla ,,La Croix”, ktore jest dos¢
popularnym pismem katolickim. Naj-
nowszy dotyczyt teologii queer. Stara-
fam sie pokazad, ze chrzeScijanstwo jest

jesli zostanie udowodnione.

TS

Przed Sadem Rejonowym w Wieliczce Wydziatlem | Cywilnym do sygn. akt
I Ns 399/23 na wniosek Elzbiety tachman toczy sie postepowanie o stwierdzenie
nabycia przez zasiedzenie przez Janine Wéjcik zdomu Morawa z dniem 1 stycznia
2003 r. dziatki ewidencyjnej 251/2 potozonej w miejscowosci Grabie, gmina
Skawina, objetej LWH 339 Polanka Hallera, o powierzchni 0,0145 ha - z karty B
dawnej ksiegi wieczystej Lwh wynika, ze wiasnos$¢ tej dziatki przypada w udziale
1/2 czesci na rzecz Franciszka Kawaler i w 1/2 czedci na rzecz Agaty Kawaler.

Sad wzywa wszystkich zainteresowanych, aby w terminie 3 miesiecy od daty
ukazania sie niniejszego ogtoszenia zgtosili sie w tut. Sadzie i udowodnili swoje
prawa, gdyz w przeciwnym razie Sad stwierdzi nabycie wtasnosci nieruchomosci,

ANNE GUILLARD (ur. 1991) jest
doktorem teologii i nauk politycznych.
Wspétzatozycielka kolektywu Oh My
Goddess oraz inicjatywy Toutes Apotres
(znanej z akcji zgtaszania kobiet-
kandydatek na stanowiska koscielne
zastrzezone dotad dla mezczyzn).
Autorka ksigzek na temat reformy
KoSciota i redaktorka zhioru esejéw
teologii feministycznej ,,Dieu.e”. Obecnie
redaktorka wydawnictwa Labor et Fides.

przede wszystkim religia transgresji: Bog
uniza sie, staje si¢ malym dzieckiem,
ofiara morderstwa, a potem zmartwych-
wstaje, zabierajac ze soba zmartych. Teo-
logia queer bardzo serio traktuje chrzesci-
janska rewolucje, ktdrej przykladem sa
listy Pawla: ,,Nie ma juz wolnego ani nie-
wolnika, kobiety ani mezczyzny”.
Wiem, ze w wielu kregach ludzie sa
$wiadomi istnienia Oh My Goddess czy

OGLOSZENIE

T

U T

ALAIN GROSCLAUDE / ARCHIWUM PRYWATNE

og6lnie mowiac teologii feministycz-
nych. Ale sa i ci, ktérzy wyniesli kato-
licyzm z domu i s przekonani, ze za
teologia feministyczng i queerowg stoi
grupa histerycznych kobiet, ktore chea
na site nada¢ chrzeScijanstwu nowocze-
sny, queerowy i feministyczny charak-
ter.

Jednak szczerze méwiac, nie sadze, ze
wywrzemy jaki$ znaczacy wplyw na Ko-
Sciol. Ludzie maja tendencje do stuchania
glownie ksiezy. Wielu ksiezy ma liczne
grono zwolennikow, prowadza blogi lub
kanaly na YouTubie, gdzie powielaja je-
zyk prawa kanonicznego albo kreuja si¢
na ofiary wspélczesnego spoleczenstwa,
ktore ich zdaniem jest dekadenckie, in-
dywidualistyczne i tak dalej. Uwazaja sie-
bie za postancéw prawdy. Dzigki temu 1a-
twiej jest im trafi¢ do ludzi o konserwa-

tywnych pogladach.

Masz nadzieje, ze Wasze zaangazo-

wanie co$ zmieni?

Tak i nie. Mysle, ze nie dozyje dnia,
w ktérym co$ si¢ zmieni w tych spra-
wach, o ktére walczylam. Ale powta-
rzam sobie, ze jestem tylko trybikiem
w kotowrotku historii i ze wiekszos¢ lu-
dzi, ktdrzy sie angazowali w zmiany, ni-
gdy nie zobaczyla owocow swoich dzia-
fan. Moim obowiazkiem jest wnies¢ ten
swdj niewielki wklad, ale bez przywia-
zywania si¢ do tego, ze musz¢ absolutnie
zobaczy¢ efekty. Tu naprawde potrzebna
jest pokora, by zrozumie¢, ze wiekszo-
Sci problemoéw nie da sie fatwo rozwia-
zaC. Musimy starac si¢ jak najlepiej wy-
korzystac nasze zasoby, by robic to, w co
si¢ wierzy. Mamy tez pewna odpowie-
dzialno$¢ za wlasne zycie: aby zy¢ z rado-
§cia. Zeby dawac innym nadzieje i dzieli¢
sie wiara. Ale tez dbac o wilasne zdrowie,
takze psychiczne. Przeciez nie chodzi o to,
by sie wypali¢, by¢ sfrustrowanym i nie-
przyjemnym dla innych.

Ale tez jakie$ efekty by si¢ przydaly.
Bo przeciez zalezy mi, by si¢ udato. Gdy
widzimy rezultaty tego, co robimy, dosta-
jemy zastrzyk energii, bez ktdrej trudno
byloby dluzej wytrzymac. Wsparcie in-
nych dla tego, co robig, to tez jest efekt.
Dla mnie bardzo wazny.

© Rozmawiata ZUZANNA STAWISKA

Autorka jest dziennikarkq piszacq o zdrowiu
publicznym, kulturze i tematach spotecznych.
Pracuje dla ,,The European Correspondent”.
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Nie uciekajmy od Swiata  Wiara —niewiara

Co JAKIS CZAS, NA PRZYKEAD W PIATEK,
zamiast zastanawiac sie, czy jeS¢ dorsza,
czy moze jednak watrébke, pobozniej
bedzie ten czas przeznaczy¢ na pomysle-
nie, z czym mi si¢ kojarzy modlitwa? Je-
§li z prosba, to jak sie modli¢, zeby by¢
wystuchanym? To znaczy mie¢ wplyw
na decyzje podejmowane przez Boga.
Z wlasnego doswiadczenia wiemy, ale boimy sie do tego przy-
znad, ze z tym spelnianiem modlitw bywa réznie, dlatego szu-
kamy moznych protektoréw. Oczywiscie najskuteczniejszym
jest, ktéz by inny, jak nie matka Jezusa. Stad: ,,Ciebie wiec,
o Matko Nieustajacej Pomocy, przez bolesna meke i $mieré Two-
jego Boskiego Syna, przez niewypowiedziane cierpienia Twego
Serca, o Wspctodkupicielko, blagam najgorecej, by$ wyprosita
mi u Syna Twego te faske, ktdrej tak bardzo pragne i potrzebuje”.

A przeciez to szantaz, stawianie Maryi pod $ciana, a Boga Ojca
w kiepskim $wietle. Sprawia On wrazenie zlego demiurga, nar-
cyza lasego na pochlebstwa, dzialajacego tylko wtedy, gdy sie
Go o to tadnie poprosi, ale Jezus méwi: ,,ProScie, a bedzie wam
dane; szukajcie, a znajdziecie; kolaczcie, a otworza wam, [a] Oj-
ciec z nieba da Ducha Swietego tym, ktérzy Go prosza”. Dla-
tego w naszych prosbach nie chodzi o powiadamianie Boga,
gdyz wie nasz Ojciec, czego potrzebujemy, zanim Mu o tym
powiemy. Na modlitwie staramy si¢ dowiedzie¢, czego Bog, mo-
wiac najkrdcej, potrzebuje od nas. Z czym i do kogo chcialby
nas postac, zeby przez nas odpowiedzie¢ tym, ktorzy u Niego
szukaja pomocy. Dlatego do modlitwy najmniej potrzebne sa
wargi i mowienie, konieczne sa uszy, oczy, rece, nogi, a przede
wszystkim mozg, rozum, gdyz chodzi nie tylko o stuchanie, ale
irozumienie.

Oczywiscie stowem Bozym jest Jezus, ale nie tylko. Od wiekéw
za Janem Kochanowskim $piewamy o Bogu: ,,Kosciot Cig nie
ogarnie, wszedy pelno Ciebie: / I w otchlaniach, i w morzu, na
ziemi, na niebie. / (...) Wdzigcznym Cig tedy sercem. Panie, wy-
znawamy, / Bo nad to przystojniejszej ofiary nie mamy”. We-
dtug Jana Kochanowskiego rzeczywisto$¢ jest zmaterializowa-
niem woli Boga, udzwigkowieniem Jego mysli, dzigki czemu
Swiat nie zastania Boga, a przeciwnie, odstania, niewidzialne
czyniac widzialnym. Nie uciekajmy od $wiata, zeby$Smy przez
to nie uciekli od Boga. Mniej méwmy, wigcej stuchajmy, zeby
wiedzied, co warte jest naszego trudu. ©

0. Wactaw Oszajca jest jezuita, teologiem i duszpasterzem.
Autor wielu toméw poezji, byt m.in. jurorem Nagrody Literackiej
Nike.

8-14 LIPCA 2026

»GDY JEZUS WSZEDLE DO EODZI, POSZLI
za Nim Jego uczniowie. A oto zerwala
si¢ wielka burza na jeziorze, tak ze fale
zalewaly 16dz; On za$ spal. Wtedy
przystapili do Niego i obudzili Go, mé-
wiac: Panie, ratuj, giniemy! A On im
rzekk Czemu bojazliwi jestescie, lu-
dzie malej wiary? Potem, powstawszy,
zgromil wichry i jezioro, i nastala gleboka cisza. A ludzie py-
tali zdumieni: Kimze On jest, ze nawet wichry i jezioro sa Mu
postuszne” (Mt 8, 23-27). To bardzo prawdziwa Ewangelia
—gdy sie w niej odnajdujemy, przeprowadza nas przez niejedno
trudne do$wiadczenie.

Otwiera si¢ aktem wiary: ,,poszli za Nim”. To Jego wy-
bor — po intensywnym, wyczerpujacym dniu w Kafarnaum

(zob. Mt 8), ,,gdy zobaczyl thum wokoét siebie”, postanowit prze-
prawic si¢ na drugg strone do kraju Gadarenczykow. Wsiada

dotodzi, a oni jako uczniowie zdecydowani sa Mu towarzyszy¢.
To pigkne. Nie spodziewali si¢ jednak zapewne, jakim niebez-
pieczenstwem okaze si¢ dla nich ta przeprawa... Czy bycie przy
Nim nie powinno stanowi¢ gwarancji bezpieczenstwa? Pewno-
Sci, ze nic nam nie grozi? A tu: niebezpieczenstwo $mierci! Mu-
sieli by¢ przerazeni. To przeciez nie byta dla nich pierwsza bu-
rza na jeziorze. Wielu z nich bylo rybakami. Umieli rozpozna-
wac i zawczasu reagowac na niebezpieczenstwo. A tu okazuja

sie bezradni: ,,Giniemy!”. Z calg pewnoscia czgscia tego dramatu

jest zdumienie, ze On $pi. Jak to mozliwe? I wlasnie ich lek Je-
zus diagnozuje jako wiare bardzo chwilowa (gr. oligopistos). Nie-
wiele (nic?) zostalo w nich z tej postawy, z jaka wsiadali chwile

temu do lodzi. I pokazuje, ze Jego obecnos¢ jest rozwiazaniem

niebezpieczenstwa. Ze w kazdej z takich sytuacji najwazniej-
szym pytaniem pozostaje: Kim On jest?

Mysle o sobie / 0 nas: idac za Jezusem, wsiedliSmy bez leku, z za-
ufaniem i pokojem do todzi, ktéra nazywa sie Koscict. Wsia-
dajac, liczyliSmy na poczucie bezpieczenstwa i stabilizacji.
Nie spodziewaliSmy si¢ dramatéw, niepokojow i burz
— a juz na pewno nie burz, ktdére nas przerastaja, grozac
wrecz unicestwieniem. Pojawia sig strach o siebie i o innych.
Zrozumiale w pelni. Czy jest jakie$ lekarstwo na strach? Jest.
Wiara, ze On jest. Nie w ogéle. Tutaj. I teraz. Obecny. Ta obec-
no$¢ wszystko zmienia. W sposdb dla nas niewyobrazalny
inieosiagalny. ©

Kardynat Grzegorz Rys jest historykiem Kosciota, kaznodzieja
i rekolekcjonista. Wydat wiele ksigzek o historii, teologii
i duchowosci.
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Tak poiska literatura widzi swiat

JTP” 24/2026

Pol wieku po Rabce

Przeczytalam przed chwilg
artykul o Rabce, jestem cala
roztrzgsiona. Rozptakatam
sie, cho¢ od tamtych czaséw
minelo 49 lat. Kilka lat temu
prébowatam znalez¢ w sieci
co$ na ten temat, ale bezsku-
tecznie. Zastanawialam sie,
jak to mozliwe: czy tylko ja
mam takie wspomnienia?
Mialam sze$¢ lat, gdy trafilam
do tego straszliwego miejsca.
Najgorsze wspomnienie?
Bylam od kilku dni w izolatce,
lezatam sama bez jakichkol-
wiek rozrywek czy atrakcji,
bojac sig, ze jak si¢ bardziej
rozchoruje, poddadza mnie
jakims$ strasznym zabiegom.

Przyszia niedziela, dzien od-
wiedzin (nie w kazda niedzielg
mozna bylo dzieci odwiedzac).
To byl dzien zmiany czasu,
mdj ojciec zapomniat o tym
iprzyjechat godzing péznie;j.
Pielegniarka pozwolila mu
tylko zajrze¢ do mnie.
Zostawil misia, ,Swiersz-
czyka” i pojechat. Do dzi$
zastanawiam sie, jak to jest
mozliwe. Odwiedziny byly
limitowane. Raz udalo sie
rodzicom przekupi¢
personel czekoladkami
izabra¢ mnie na spacer.
Standardem byta tzw. wielka
rozméwnica —sala taka jak
w wiezieniu z telefonami

po dwdch stronach szyby.
Wszedzie panowal terror
iwojskowy dryl. Straszono
nas zabiegami medycznymi.
Dzieciom chorym na zatoki
robiono punkcje straszna
iglg, inne dzieci to widzialy.
Wszedzie krzyk i krew.

Ja panicznie si¢ balam, ze
kiedy$ i mnie to spotka.
Zasypia¢ mozna byto tylko
odwrdconym do $ciany,

a wnocy nie mozna bylo wsta-

TYGODNIK

wac do toalety. Pamietam, jak
przemykatam oSwietlonym
korytarzem po cichutku, zeby
nikt mnie nie dostrzegt.
Koszmarem byty kapiele.

Raz w tygodniu w wielkiej
sali, kilkadziesiat dzieci,
chlopcy i dziewczeta, miodsze
w wannach. Salowa przycho-
dzita i brudna szmata mydlila
dziecko od stép do glow, po
czym cale zanurzala pod
woda. Bronilam sig, ze jestem
duzai potrafie si¢ sama umyc,
nie pomagato. Salowe tez
czesaly moje wlosy. Strasznie
to bolalo, a one przeklinaly, ze
mam taka cholerna czupryne,
ktorej nie da si¢ rozczesac.

Nie lubilam moich gestych
kreconych wlosow, ale po
tym do$wiadczeniu zupelnie
je juz znienawidzilam.

Raz w tygodniu dostawalismy
tez czyste ubranie.
Sanatoryjne: stare, polatane,
brzydkie, za duze, za mate —
nikt si¢ tym nie przejmowat.
W tym, co akurat przypadto,
trzeba byto chodzi¢ przez

caly tydzien. Przez caly
tydzien nikt si¢ tez nie myl.

POWSZECHNY
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Zapisz sie juz teraz!
tyg-pow.pl/92 ol%

Do dzi§ zastanawiam sie,

jak takie mate, szeScioletnie
dziecko poradzilo sobie w tak
koszmarnych warunkach
—bez jakiegokolwiek
emocjonalnego wsparcia

ze strony dorostych, bez
kontaktu z rodzicami. Nie
pamietam, zeby ktokolwiek

z personelu byl dla dzieci
wsparciem, zeby przytulit
czy pocieszyl. Dorostych
baliSmy si¢ ogromnie.
Rodzice bagatelizowali moje
opowiesci. Cieszyli sie, ze
udato im sie zdoby¢

dla mnie miejsce w sanato-
rium i podobno po powrocie
mniej chorowalam na anginy.
No i przeciez wrécitam cata
izdrowa, ,krzywda mi si¢ nie
stala”. Moze z perspektywy
powojennego pokolenia
wychowanego na okrutnych
opowiesciach o obozach takie
blahostki wrazenia nie robily?
Nie wiem, na ile ten pobyt
wplynal na mnie i dalsze moje
zycie, ale emocje po niemal
50 latach nadal s3 ogromnie
zywe i bardzo bolesne.

ANNA

92 km na 92. urodziny!

IDZ, BIEGNI) ALBO JEDZ - na urodziny Redaktora Seniora.
Daj Solenizantowi w prezencie swoj wysitek i kalorie.

W zamian dostaniesz zdrowie, dobre samopoczucie
i prezenty od Redakcji ,,Tygodnika Powszechnego”.

Msza Swieta w intenciji ks. Adama Bonieckiego odbedzie sie 26 lipca 2026 1.
0 godz. 15.30 w kosciele pw. Sw. Stanistawa Kostki przy ul. Konfederackiej 6
w Krakowie. Liturgie uswietni koncert organowy prof. Krzysztofa Lataty.
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Data Center
S"NET  dla Twojego biznesu

w centrum Krakowa

Najwazniejsze cechy S-NET Data Center

Sprawdz, jak wyglgda nasze Data Center w pigutce.

Gwadrancja SLA Obiekt klasy Tier 3
Transmisja danych e Samodzielny dostep

do krajowych operatoréw e do szaf w trybie 24/7
Redundantne potgczenie Monitoring 24/7

z sieciq Internet oraz opieka specjalistow

Bezpieczenstwo danych

Nowe S-NET Data Center zostato wyposazone w najnowszej generagi
systemy przeciwpozarowe, chtodzenia oraz niezalezne systemy zasilania.

Systemy Systemy Niezalezne
przeciwpozarowe chtodzenia zasilanie

REKLAMA

Skontaktuj si¢ z nami

*4812 3957100

s-net.pl/data-center
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KROL, HETMAN
I WOJNA DOMOWA

To tragiczny moment w dziejach
[ Rzeczypospolitej: 360 lat temu w bitwie
pod Matwami pogrzebano reforme panstwa
forsowana przez krdla Jana Kazimierza. Czy gdyby sie udata,
wiek pdzniej uniknelibySmy rozbiorow?
MACIE) MULLER

NA

DOMEN



UNTOWNICY NIE MIELI LITOSCI DLA PO-

konanych. Jencéw zarzynali, a ich
ciala rabali na sztuki. P6Zniej policzono,
ze wiele zwlok nosilo po 6-7 cigc, ale nie-
ktére nawet po 30-40. Rokoszanie, dowo-
dzeni przez hetmana Jerzego Lubomir-
skiego, dali tym upust nienawisci do zot-
nierzy kréla Jana Kazimierza.

Bitwa, ktdra 13 lipca 1666 r. stoczono
pod wsia Matwy (dzis$ to cze$¢ Inowro-
clawia), stanowita epilog nie tylko roko-
szu Lubomirskiego, ale tez rozpaczliwych
prob reformowania Rzeczypospolitej —
i calego panowania nieszczesnego krola,
ostatniego z dynastii Wazéw.

Krodl gbur

O Janie Kazimierzu, ktdry tron objat
w 1648 1., w wieku 39 lat, mawiano, ze
nigdy nie budzil sympatii: byt wyniosty,
gardzil szlacheckim narodem i z tego
wzgledu na dworze zatrudniat glow-
nie cudzoziemcow i mieszczan, a naj-
chetniej postugiwat si¢ jezykiem wto-
skim. Nikomu si¢ nie odklanial, byl nie-
uprzejmy, mial tendencje do zmiennych
nastrojow.

Jeszcze gorszq opini¢ miala jego Zona,
krolowa Maria Ludwika: to wiasnie
,demonicznymi” wplywami tej Fran-
cuzki o silnej osobowosci, wiedzacej,
czego chce, ttumaczono brak pokory
krola wobec tradycji ustrojowych Rze-
czypospolitej.

To ona namdwila Jana Kazimierza,
zeby nowo mianowani urzednicy podpi-
sywali zobowiazanie, iz ustapia na zada-
nie (podczas gdy urzedy byly w Rzeczy-
pospolitej Obojga Narodow dozywotnie).
1 to ona stala za dwoma stowami, ktore
spedzaly Sarmatom sen z oczu: vivente
rege. Mowa o idei, aby nastepce wiadcy
wybiera¢ i koronowac jeszcze za zycia po-
przednika.

Okienko na reformy

W siédma dekade XVII stulecia kraj
wchodzil wyniszczony potopem szwedz-
kim (do poréwnywalnych strat ludno-
Sciowych i materialnych dojdzie dopiero
w czasach II wojny §wiatowej). Paradok-
salnie, w obliczu tej kleski otwarla sie —
na krétko — furtka do naprawy ustroju.
Spora czgs¢ szlachty i wigkszo$¢ magna-
tow zdawata sobie sprawe, ze panstwo

Marian Adamczyk ,,Bitwa pod Matwami”,
Muzeum w Inowroctawiu
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dziata Zle — skoro mogto dojs¢ do opano-
wania niemal catego jego terenu przez
obce wojska.

Para krolewska widziala te tendencje
i postanowila wykorzystac je do wzmoc-
nienia wladzy monarszej. Co swoja droga
réwniez byloby istotna — i potrzebna —
zmiana ustroju.

Skupione wokét dworu stronnictwo
reformatorskie dyskutowato wiec o zmia-
nach w sposobie obrad Sejmu (aby jedno-
mys$Inos¢ zmieni¢ na glosowanie wigk-
szoscia), ograniczeniu liberum veto (moz-
liwoSci rozwigzania obrad po protescie
jednego posta), powolaniu stalej rady se-
natoréw i postow przy krélu (czego$ na
ksztalt nowoczesnego rzadu). Przedsta-
wiano tez pomysty na sfinansowanie sta-
fej armii. I myslano o reformie sposobu
wybierania kréla.

Jak zostac krolem

Funkcjonujaca od 1573 1. elekcja viri-
tim (a wigc glosami calej zgromadzonej
szlachty), dokonywana podczas bezkré-
lewia, byla obarczona licznymi wadami.
Bezkrolewia sie przedtuzaly, stawaly
okresami chaosu, w ktdrych swoje inte-
resy realizowali magnaci i oScienne mo-
carstwa. Dochodzito do podwdjnych elek-
cji, a o tym, kto zostanie krélem, decydo-
wat wyscig do katedry krakowskiej, araz
wojna domowa (w latach 1587-88, mie-
dzy zwolennikami Zygmunta III Wazy
iMaksymiliana Habsburga).

W tym kontekscie wrdcit postulat zna-
nej z czasow Zygmunta Starego elekcji vi-
vente rege, gdy jego nastepce, Zygmunta
Augusta, ukoronowano za zycia ojca
(jak to sie udalo, to osobny thriller histo-
ryczny).

Taka forma wyboru likwidowataby
(lub chocby ograniczata) wigkszos¢ po-
wyzszych zagrozen. Stanowilaby tez
wzmocnienie pozycji urzedujacego krola:
mogt przez rozdawanie urzedow i dzier-
zawe ziemi (tzw. krélewszczyzn) zyski-
wac stronnikéw dla popieranego przez
siebie kandydata.

Nie po kolei

Jana Kazimierza i Marie Ludwike tak za-
fascynowaly mozliwosci, jakie datby im
ten model elekcji — glownie dla ulatwie-
nia drogi do tronu kandydatowi z Francji
—ze zaniechali wspierania pozostatych re-
form. Czasu nie tracily tez Austria, Fran-
cjaiBrandenburgia. Nie w smak im byta

naprawa ustroju Rzeczypospolitej, dla-
tego przekupywaty magnatow, za kto-
rymi szty ttumy klienteli szlacheckiej.
Nastroje si¢ zmienialy, furtka dla reform
zaczela sie zamykac.

Krdl obsesyjnie przekonywat Sejm
o koniecznosci elekcji vivente rege—czym
w konicu sprowadzit sobie na glowe dy-
zurne sarmackie hasla o tyranii, dazeniu
do absolutum dominium (wladzy absolut-
nej) oraz o likwidowaniu ,,ztotej wolno-
Sci”. Dzi$ mozemy spekulowad, jakie by-
tyby losy planéw kréla, gdyby najpierw
zadbal o wprowadzenie glosowania
w Sejmie wiekszoScia...

Bo przyjda rozbiory!
Na Sejmie w maju 1661 r. Jan Kazimierz
uderzyl w najwyzsze tony. W przemowie
thumaczacej koniecznos¢ sukcesji tronu
za zycia krola zawarl... ponura przepo-
wiednie upadku Rzeczypospolitej, roz-
dartej przez Rosjg, Prusy i Austrie.

Tak, ostatni Waza przewidzial roz-
biory. Niestety nikogo wéwczas nie prze-
konat. By¢ moze dlatego, ze w tle obrad
sejmowych odbywaly si¢ akurat trium-
falne wjazdy do Warszawy zwyciezcow
kolejnych bitew z Rosjanami — spod Po-
onkii Cudnowa. W obliczu takich prze-
jawow potegi oreza Rzeczypospolitej,
przestrogi Wazy nie trafily do wyobrazni.

Na czele opozycji wobec planéw krdla
stanat zwycigzca spod Cudnowa: marsza-
tek wielki koronny i hetman polny ko-
ronny Jerzy Lubomirski. Dotad byt stron-
nikiem dworuy, ale para krolewska ura-
zifa go odmowa reki siostrzenicy Marii
Ludwiki dla jego syna.

Krdl zaczat traci¢ grunt pod nogami.
Woycofal spod obrad projekt vivente rege,
bo Sejmowi grozilo zerwanie. Tymcza-
sem brakowalo pienigdzy na wojskoina-
lezato uchwali¢ podatki.

Oto zdrajca

Krélewska wicieklos¢ skupila sie na Lu-
bomirskim. Janowi Kazimierzowi wy-
dawalo si¢ dotad, ze tego poteznego ma-
gnata z Malopolski ma po swojej stronie,
ze faczy ich zaufanie. To przeciez jemu
oddat na przechowanie insygnia, ucieka-
jac na Slask podczas potopu. To Lubomir-
ski walczyl u jego boku z Kozakami, Mo-
skwa, Szwecja i Siedmiogrodem. A teraz
stanat na czele szlachty broniacej ,,zlotej
wolnosci” (i zolnierzy domagajacych sie
zaleglego zoldu).
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Czy to byl podszept zony? W kazdym

razie krél postanowil zniszczy¢ hetmana,
stawiajac go przed sad sejmowy — prze-
znaczony do sadzenia najciezszych prze-
stepstw politycznych. Miat si¢ odby¢ na
zimowym Sejmie 1664 r. Na nic zdaly si¢
listy hetmana z blaganiami o przebacze-
nie ani préby mediacji podjete przez bi-
skupa krakowskiego Andrzeja Trzebic-
kiego.

K16l byl nieprzeblagany: Sejm zebral
si¢ w grudniu, a Lubomirskiemu (ktéry
si¢ nie stawil) postawiono zarzuty ob-
razy majestatu, zdrady kraju, niedbal-
stwa w pelieniu urzedéw i naduzywa-
nia wladzy.

W sklad sadu weszli poplecznicy krola.
Takze sam Waza brat udziat w jego obra-
dach (bezprawnie, gdyz nie mégl uczest-
niczy¢ w postepowaniach o obraze maje-
statu). 29 grudnia 1664 r. wydano wyrok:
utraty zycia, majatku, czci, pozbawienia
wszystkich godnosci i urzedow. Surow-
szego nie dalo si¢ wydac.

Zagranica sie miesza

Do wykonania wyroku krél przystapit od
razu. Do posiadloéci hetmana wyslat dra-
gonow, ktérzy zajmowali i niszczyli nie-
ruchomosci.

Kolejne akty krolewskiej furii po-
wodowaly wzrost oburzenia szlachty,
ktora zaczela widzie¢ w Lubomirskim
opiekuna swoich praw. Postawy takie
wzmacnial sam hetman, wysylajac na
sejmiki agitatoréw i zasypujac kraj pi-
smami propagandowymi, w ktérych
wzywal braci szlachcicéw, by bronili
go przed krzywda, a tym samym ocalili
wiasna wolnosc.

Sam Lubomirski przezornie uszedt
do Wroclawia, skad rozsytat postanicow
do Szwecji, Brandenburgii, Austrii, Sak-
sonii, Danii, a nawet do Tatarow i Koza-
kow. Cesarz austriackii elektor branden-
burski wyplacili mu subsydia, dzigki kt6-
rym hetman zwerbowal wojska zaciezne.
Zas jego zwolennicy w kraju zerwali wio-
senny sejm 1665 r., po czym zawiazali
konfederacje przeciw krélowi. Zaczat sie
rokosz Lubomirskiego.

Pamie¢ Beresteczka

Wszystko wskazywalo, ze zbliza si¢ star-
cie tytanéw. Bo cho¢ Lubomirski byt
zrecznym wodzem, to za Janem Kazi-
mierzem szla stawa zwyciezcy spod Bere-
steczkaw 1651 1.

W tej wojnie domowej
nikt nie wygrat.

Krdl, zlamany po $mierci
zony, wkrotce abdykowat.
Hetman zmart na wygnaniu.
Szanse na naprawe ustroju
panstwa zmarnowano
na cale stulecie.

Naprzeciw 8o-tysiecznej armii Rze-
czypospolitej stangto wtedy 120-130 tys.
wojsk kozacko-tatarskich. Obawiajac
sie, ze hetmani nie poradza sobie (i ma-
jac w pamieci kleski pod Korsuniem
i Z6étymi Wodami), krél przejat dowo-
dzenie osobiscie i zastosowal taktyke,
ktora poznatl na polach bitew wojny
trzydziestoletniej (toczacej si¢ w Euro-
pie Zachodniej w latach 1618-48; mlody
Waza dowodzil tam oddzialem ciezkiej
jazdy cesarskiej).

Pod Beresteczkiem krdl umiescit wiec
na skrzydlach armii jazde (zlecajac jej
czekanie na rozkaz do przelamujacego
ataku), a w centrum tzw. szyk holender-
ski: szachownice naprzemiennie usta-
wionych oddziatéw kawalerii uzbrojo-
nej w bron palna i piechoty, zabezpiecza-
jacych lini¢ armat.

Ta plujaca ogniem ruchoma twier-
dza zgniotla Kozakdw i Tataréw. Bylo to
jedno z najwigkszych star¢ 6wczesnej Eu-
ropy — bitwa, o ktdrej opowiadano na ca-

tym kontynencie.

Matka Boska placze

Minelo jednak kilkanascie lat, krdl byt
schorowany, miewal nastroje depresyjne,
ana dodatek w lutym 1665 r. zmart Ste-
fan Czarniecki, jego najwybitniejszy do-
wodca. Wojsko krola skladalo si¢ glow-
nie z piechoty i artylerii, gdy Lubomirski
mial przede wszystkim kawalerie.
Skutkowalo to manewrami, ktore
$wiadkowie nazwali tancem gonionym:
hetman stale uchodzit przednim strazom
krola. Ten stat do lokalnych urzednikéw
polecenia, jak to z sierpnia 1665 1: ,,zeby
nam przeto za przeprawy [Lubomirski]
nie umykal, mie¢ chcemy i rozkazujemy,
abyscie mosty u siebie zrzucali, promy

ilodzie w okolicy swojej zabierali, topili,
przeprawy, brody i cokolwiek by fatwo-
Sci dato psowali, naprawia¢ ich nie po-
zwalali”.

Taniec goniony sprawial wrazenie —
io to hetmanowi chodzilo - ze krél dazy
dorozlewu krwi, a Lubomirski go unika.

Jan Kazimierz postanowil wykorzy-
sta¢ nawet moce niebieskie i zazadat od
biskupa Trzebickiego, by rzucit na het-
mana klatwe. Ten jednak wezwat krola,
by okazal milosierdzie i zapobiegt woj-
nie domowej. ,Wola o to lud pospo-
lity, ktéry trwozy sie ztymi wrézbami.
W réznych miejscowosciach widziano,
jak obraz Matki Boskiej plakal, a obraz
Zbawiciela sptynal krwig” — apelowat
do krdla.

Ten byl nieprzeblagany. Roil sobie,
ze po stlumieniu rokoszu przeprowa-
dzi z pomoca wiernych wojsk przewrét
i wymusi wprowadzenie elekcji vivente
rege.

Bodj pod Czestochowa

Wkrétce stato sie cos, co zdato sie po-
twierdzac, ze Niebiosa nie sa po stro-
nie kréla (przynajmniej tak opowia-
dala o tym szlachta). We wrzesniu
1665 1. szpica sit krélewskich, gtéwnie
Litwinow, zbyt oddalona od reszty sil,
by liczy¢ na odsiecz, podjeta bdj z roko-
szanami pod murami Jasnej Gory. Ze-
pchnieci do fosy, nie mogac uciec (pau-
lini zamkneli bramy klasztoru), Litwini
zlozyli bron.

W peta trafit kwiat magnaterii. Pamiet-
nikarz Jan Chryzostom Pasek opisal, jak
jeden z dow6dcéw Lubomirskiego meldo-
wat wodzowi: ,Wiecej nam Pan Bég daje
nad to, nizeSmy Go prosili. (...) Prosilismy
zawsze: Da pacem, Domine (...) i my pro-
sili o jednego, a Pan Bog dal nam pieciu
Pacow” (gra stow: da pacem to ,obdarz
nas pokojem”, a Pacowie to litewski réd
magnacki). W istocie ujeto trzech Pacéw,
ale to nie zmienialo skali kleski.

Zawarty wkrotce rozejm miedzy kré-
lem a rokoszanami okazat sie krétko-
trwaly. Na dalszych walkach, ostabiaja-
cych kraj, zalezato Austrii i Brandenbur-
gii. Kréla z kolei wspierata Francja Lu-
dwika XIV, liczaca na obsadzenie tronu
w Warszawie. Korupcja bila rekordy,
pieniadze od obcych dworéw brali wszy-
scy: krol i krélowa, hetmani, urzednicy
dworscy, wojewodowie, dowddcy put-
kow.
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Maria Ludwika Gonzaga,
obraz Justusa van Egmonta z 1645 r.

Ludwik XIV nie zamierzal jednak zbyt
dtugo finansowac¢ armii Jana Kazimierza.
Krdl, prowadzacy 11 tys. ludzi wojska ko-
ronnego i 6 tys. litewskiego, dazyl wigc do
ostatecznej konfrontacji z Lubomirskim,
ktory miat 12 tys. zolnierzy.

Rzez pod Matwami

Doszlo do niej pod Matwami. Winny kle-
ski byl sam krol i jego zaniedbania.

W pogoni za Lubomirskim musial
przeprawic wojsko przez Note¢, ale nie
wyslal zwiadu, by najpierw ustalic, gdzie
jest wrdg (a ten czekal za wzgérzem, nie-
opodal brodu). Nie sprawdzono brodu,
ktory okazat si¢ waski (miescit tylko
kilku jezdzcow obok siebie). Zomierzom
nie rozdano rydli, wigc po przeprawie nie
mogli si¢ okopac. I wreszcie: krol nie wy-
znaczyl wodza koordynujacego caly ma-
newr. Gdyby powierzyl t¢ funkcje nieja-
kiemu Janowi Sobieskiemu, od niedawna
hetmanowi, moze nie doszloby do kata-
strofy.

Na stloczonych po przeprawie krélew-
skich dragonéw i trzy pulki jazdy spadia
nagle szarza rokoszan. Walka nie trwata
dtuzej niz pot godziny. Pézniej doszlo do
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Jerzy Sebastian Lubomirski, ok. 1667 1.,
obraz Jana de Herdta

Jan Kazimierz Waza
pedzla Daniela Schultza

rzezi; rokoszanie wyszukiwali zwlaszcza
cudzoziemcow stuzacych w szeregach
krolewskich. Wtedy powstat wierszyk:
»Siecz Francuzéw, siecz, wyostrzywszy
miecz / Bij Francuzow, bij, wziawszy do-
bry kij / Wal Francuzéw, wal, wbiwszy
ich na pal / Mecz Francuzdéw, mecz, a jak
mozesz —drecz”.

Jan Kazimierz bezradnie patrzyl na to
z drugiego brzegu rzeki.

Padlszy do nog twych

Zginelo moze trzy, a moze nawet piec
tysiecy najlepszych zolnierzy krolew-
skich, w wiekszosci bytych podkomend-
nych Czarnieckiego, weteranow walk
ze Szwecja i Rosja. Ich utrata — i uprzed-
nie ostabienie sit litewskich, na ktérych
spoczywala dotad obrona przed Rosja —
wkrétce zmusily Rzeczpospolita do za-

ALAMY / B&EW
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warcia niekorzystnego rozejmu w An-
druszowie: w rekach cara pozostaly
Smolensk, Kijow i lewobrzezna Ukra-
ina.

Bratobdjcza rzez otrzezwila szlachte,
ktora poczela odsuwac sig¢ od Lubomir-
skiego. Krol tez mial dosy¢. Przystal na
ugode, w ktorej wyrzekl sie planow elek-
cji vivente rege, oglosit amnestig dla roko-
szan i przyrzekl wojsku wyplacic zalegly
zold. Lubomirskiemu zwrdcono cze$¢, ale
nakazano udac si¢ na wygnanie.

Najpierw doszlo jeszcze do uroczystych
przeprosin w obozie wojsk kréla, w Jaro-
szynie kolo Putaw. W namiocie krélew-
skim Lubomirski uroczyscie zapewnit
Waze: ,jako zawsze wiernym Waszej
Krolewskiej Mosci bylem, tak i teraz wy-
znajg, iz jestem szczery poddany, dla tego
padiszy do ndg twych, panie milosciwy,
majestat twéj weneruje”.

Jan Kazimierz nie oszczedzil mu ostat-
niego upokorzenia: w chwili, gdy byly
hetman przed nim kleknat, podniesiono
poly namiotu i wszyscy zgromadzeni —
szlachta, dworzanie i zolnierze — mogli
zobaczy(¢ unizenie buntownika.

100 lat pozniej

W tej wojnie domowej nikt nie zwycie-
zyl. Jan Kazimierz, zlamany po $mierci
Marii Ludwiki w 1667 1., abdykowat
w nastepnym roku. Lubomirski zmart na
wygnaniu (Sejm poSmiertnie uchylit cig-
zacy na nim wyrok). Po prawie rocznym
bezkrolewiu korone natozyl Michat Ko-
rybut Wisniowiecki, najgorszy z naszych
monarchow.

Jan Kazimierz zmarnowat szansg¢ na
naprawe ustroju Rzeczypospolitej—i bylo
to niewybaczalne, bo zablokowalo te
sprawe na cale stulecie. Do korekt ustroju
dojdzie dopiero na Sejmie konwokacyj-
nym przed wyborem Stanistawa Augusta
Poniatowskiego w 1764 1.

W ten sposéb ostatni z Wazéw osobi-
Scie przyczynil sie do tego, ze jego prze-
stroga przed rozbiorami stala si¢ samo-
spelniajaca si¢ przepowiednia.

© MACIE) MULLER

Korzystatem m.in. z: M. Nagielski

,Druga wojna domowa w Polsce. Z dziejow
polityczno-wojskowych Rzeczypospolitej
u schytku rzagdéw Jana Kazimierza Wazy”
(2011); S. Ptaza ,Rokosz Lubomirskiego”
(1994); M. Markiewicz ,Historia Polski
1492-1795” (2011).



Bez niego nie byloby nas —istot o duzym mdzgu
1zlozonych sieciach spotecznych. Nauka zgadza si¢ z mitami:
opanowanie ognia byto kluczowym etapem naszej historii.

PIERWSZY OGIEN ZAPLONAL NA ZIEMI
ponad 400 mln lat temu. To wtedy
rosliny skolonizowaly lady, zapewnia-
jac niezbedne paliwo, a atmosfera nasy-
cila si¢ tlenem niezbednym do reakcji
spalania. Juz od tak dawna ogien wply-
wa na ewolucje. Narazone na niego ro-
sliny i zwierzeta wytworzyty adaptacje
— np. gruba kore czy nasiona, ktore
otwieraja si¢ pod wplywem wysokiej
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temperatury, czyli gdy ro$nie szansa na
to, ze w okolicy (po pozarze buszu) zro-
bilo si¢ duzo przestrzeni do zycia.

Stephen Pyne, badacz ekologii ognia,
pozary z tego okresu okresla Pierwszym
Ogniem. Na pojawienie si¢ Drugiego,
ktory przelamat monopol natury najego
wykorzystanie, musieliémy poczekaé
setki milionéw lat — do czaséw pierw-
szych homininéw.

Pierwszy kucharz
Najczesciej uwaza sie, ze pierwszym straz-
nikiem ognia —i pierwszym kucharzem
— byl Homo erectus, ktdry pojawit sie
w Afryce ok. 2 mln lat temu, a nastepnie
rozprzestrzenit sie do Eurazji, docierajac
nawet do Chinina Jawe.

Nigdy nie dowiemy sie, kiedy doklad-
nie celowo rozniecono pierwsze ognisko.
Po pierwsze, potrzeba spelnienia roznych




warunkow, by popiét i drobiny wegla
drzewnego zachowaly si¢ w zapisie ko-
palnym (cho¢ ten ostatni jest wyjatkowo
trwaly i przez setki milionow lat moze
przechowywac informacje o roslinach,
ktcre splonely). Po drugie —i wazniejsze
—w praktyce niemozliwe jest odréznienie
celowego skrzesania ognia od podtrzymy-
wania i wykorzystania tego, ktdry poja-
wial sie naturalnie.
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Najstarsze Slady uzywania ognia moga
siega¢ przeszlo 1,5 mln lat temu. Na po-
czatku czerwca tego roku Maria Dolo-
res Marin-Monfort i wspétpracownicy
opisali w ,,PLoS One” §lady ognia znale-
zione w warstwach osadowych w glebi
jaskini Wonderwerk w RPA, datowa-
nych na 1-1,8 min lat. Silniejsze dowody
na kontrolowanie ognia sa jednak miod-
sze.Jednym z najwazniejszych stanowisk

T. SCHAFFER / IMAGEBROKER / FORUM

Noc Walpurgii w Sztokholmie,

30 kwietnia 2016 1.

Wspotczesnie symbolizuje

przywitanie wiosny. Jej nazwa pochodzi
od Sw. Walburgi, anglosaskiej misjonarki
nawracajqcej plemiona germanskie

w VIII w. Dawniej wierzono, ze to
szczegdlnie wazna noc dla czarownic

i zlych duchdw, ktore odganiano ogniem.

jest Gesher Benot Ya’aqov w Izraelu, da-
towane na okolo 79o tys. lat temu, gdzie
znaleziono $lady palenisk i nagromadze-
nia szczatkow ryb, interpretowane jako
dowdd obrébki termicznej pozywienia.

Odnaleziono tam m.in. tysigce rybich
z¢b6w, ktorych rozmieszczenie pokry-
walo si¢ z paleniskami. Czlowiekowate
z tego okresu szczegdlnie upodobaly so-
bie gatunki z rodziny karpiowatych, ktére
osiagaly nawet przeszlo metr dtugosci.

Slady ognisk z Europy sa duzo miod-
sze, ale mozna je interpretowac jako roz-
niecane celowo. Na stanowisku Barnham
w Wielkiej Brytanii liczacym ok. 400 tys.
lat odkryto niedawno fragmenty pirytu
— mineratu, ktéry po uderzeniu w krze-
mien wytwarza iskry. Piryt nie wystepuje
naturalnie w tej okolicy, najblizsze zloza
znajduja si¢ co najmniej 16 kilometrow
dalej. Dwa fragmenty tego mineratu, zna-
lezione obok przypalonych krzemien-
nych piesciakow, sugeruja, ze zostaly ce-
lowo przyniesione na miejsce jako pale-
olityczne krzesiwo.

Niewiele mlodsze $lady z Terra Amata
we Francji (ponizej 400 tys. lat) dowodza
juz Swiadomego kontrolowania zywiotu
poprzez budowe murkow chronigcych
paleniska przed wiatrem, a analizy hisz-
panskiego stanowiska Valdocarros II (ok.
250 tys. lat) wykazuja, ze nasi przodkowie
potrafili regulowac temperature ognia (do
ok. 500 stopni Celsjusza), tak aby nie przy-
pala¢ miesa.

Wielu antropologéw uwaza zreszta,
ze technika krzesania ognia mogta by¢
wielokrotnie odkrywana i zapominana
na przestrzeni setek tysiecy lat. By¢ moze
Homo erectus faktycznie uzywat w Afryce
ognia juz 1,8 mln lat temu, jednak slady
ognia na stanowiskach archeologicznych
starszych niz 400 tys. lat s3 bardzo rzadkie
iodizolowane.

Dopiero wiasnie ok. 400 tys. lat temu,
w Srodkowym paleolicie, co$ zaczelo sie
zmienia¢. Na coraz wiekszej liczbie sta-
nowisk z tego okresu znajdowany jest

wegiel drzewny, zweglone kosci czy




62

L& NAUKA

H

OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY

materialy poddane obrdbce termiczne;j.
Jedna z interpretacji brzmi tak, ze ogien
stal sie innowacja kulturowa, ktdra pra-
dawni ludzie zaczeli wtedy przekazywac
innym grupom.

Ta jaskinia jest nasza

Od czasu opanowania ognia ewolucja li-
nii Homo gwattownie przyspieszyla. Jak pi-
sze w ksiazce ,Fire: A Brief History” wspo-
mniany juz Stephen Pyne, ,faustowski
pakt z ogniem miat charakter wzajemny.
Jesli ogien wyzwolit ludzkos¢, to prawda
jest réwniez, ze to ludzko$¢ uwolnita
ogien. Kazde miejsce, ktére odwiedzili lu-
dzie, dotkneli ogniem. Zaniesli go do kra-
jobrazow, ktcre go wezesniej nie znaty”.

Jego zdaniem to wtedy $wiat stat sie ja-
skinig homininéw, juz o§wietlona, ogrze-
wana i chroniona przed drapieznikami.
To réwniez dzigki opanowaniu ognia,
a nie tylko dzigki dwunoznej postawie
iutracie owlosienia, ktére zapewnily lep-
sze chlodzenie, nasi przodkowie mogli za-
czal przemierzaé Swiat i... przestaé spa¢ na
drzewach.

Wezeéniejsze gatunki, takie jak austra-
lopiteki, prawdopodobnie spedzaly noce
w bezpiecznych schronieniach na wyso-
kosciach, w ten sposéb chroniac sie przed
drapieznikami. Ogien zapewnil ochrone,
poniewaz skutecznie odstraszal zwierzgta
i dawat $wiatlo, dzieki ktéremu ludzie
mogli fatwiej dostrzec zagrozenie.

Zmiana ta, zdaniem Pyne’a, byla Scisle
powiazana z utrata ewolucyjnych przy-
stosowan do sprawnej wspinaczki. Klu-
czowa dla przetrwania role ognia wida¢
réwniez wspolczesnie —jesli zgubimy sie
w dziczy, ogien jest pierwsza rzecza, kto-
rej potrzebujemy do przetrwania.

O tym, jak wazny jest ogien dla spo-
tecznosci towiecko-zbierackich, przeko-
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nuje np. obyczaj wystepujacy u austra-
lijskich Aborygendw, zgodnie z ktérym
ogien przekazuje si¢ spolecznosciom,
ktdre go utracily (w zamian za kawatki
kwarcu czy ochry).

By¢ moze najbardziej wymowny przy-
kiad zmiany, jaka przyniosto wykorzysta-
nie ognia, pochodzi z jaskini Swartkrans
zRPA. Najstarsze warstwy tamtejszych osa-
dow zawieraja liczne koSci wezesnych ho-
mininéw ze Sladami zebéw drapieznikow.

Nasi przodkowie byli wiec wowczas
przysmakiem bardziej niebezpiecznych
zwierzat. Jednak nad tymi najstarszymi
osadami znajduje sie wyrazna warstwa
z weglem drzewnym, bedaca Swiadec-
twem opanowania ognia. To moment
przelomowy — nad warstwa spalenizny
proporcje odnajdywanych kosci gwattow-
nie si¢ odwracaja. Dzigki ogniowi homi-
niny przejely kontrole nad jaskinia, wype-
dzily z niej drapiezniki i same stanely na
szczycie fancucha pokarmowego.

Te dokonania blakna jednak przy ewo-
lucyjnych konsekwencjach samego go-
towania.

Krotkie jelita i duze mozgi
Antropolog Richard Wrangham uwaza,
ze Homo erectus ok. 1,8 mln lat temu
zaczal regularnie gotowac (co oczywi-
Scie wymagato kontroli ognia). W swo-
jej wplywowej ,hipotezie gotowania”
przekonuje, ze ogien umozliwil wzrost
mozgow linii Homo. Wysoka tempera-
tura nie tylko zabija pasozyty i bakterie.
Sprawia, ze pokarm jest bardziej przy-
swajalny, miekki i ma wyzsza warto$¢
energetyczna. Dzigki gotowaniu nie spe-
dzamy kilku godzin na przezuwaniu,
cojest typowe dla innych malp.

Nasi wcze$niejsi przodkowie, tacy jak
australopiteki, jedli gldwnie surowe ro-
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Sliny i owoce. Nieco pozniejsze homininy
— Homo habilis — mogly zaczac spozywac
mieso (prawdopodobnie surowe, by¢
moze padling), ale nadal posiadaly cechy
matpie — np. umiejetnos$¢ wspinania sie
po drzewach.

Gdy doszlo do opanowania ognia,
zmienil si¢ tez czlowiek. Wedlug Wran-
ghama spektakularny wzrost objetosci
mozgu Homo erectus (o kilkadziesiat pro-
cent w poréwnaniu do australopitekow),
atakze unaszych pdzniejszych przodkow
(facznie niemal trzykrotny wzrost objeto-
Sci na przestrzeni ostatnich 2 mln lat) byt
mozliwy dzigki wyzszej kalorycznosci
przetworzonego jedzenia. Budowa klatki
piersiowej i miednicy u Homo erectus
wskazuje na mniejszy zoladek i jelita,
co sugeruje, ze nie musieli juz trawi¢
ogromnych ilosci surowego, widknistego
pozywienia roslinnego.

Juz Karol Darwin okre§lit ogien jako
»prawdopodobnie najwigksze poza je-
zykiem odkrycie w historii ludzkosci”.
Miat jednak na mysli wylacznie przetrwa-
nie i ochrong przed drapieznikami. Jak
wiemy po ponad 150 latach, korzysci sa
znacznie wieksze.

Zdaniem wielu wspélczesnych bada-
czy sama konieczno$¢ gromadzenia sie
wokot ogniska, aby jes¢ i spa¢, wymu-
sila na ludziach wieksza samokontrole
i spokdj. Potwierdzaja to dane z obser-
wacji spotecznosci towiecko-zbierackich
—w przeciwienstwie do zwierzat, ktore
walczg o kazdy kawatek pokarmu, ludzie
wypracowali etykiete positku, cierpliwie
czekaja na swoja kolej i... rozmawiaja.

Sila opowiesci

Jak przekonuje antropolozka Polly Wies-
sner, ktora przez dekady badata spotecz-
n0os¢ Ju’hoansi (Buszmen6w) z potudnio-

SPRAWDZ
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wej Afryki, ogien — dajac sztuczne Swia-
tlo — przedluzyl dzien i zapewnil nam
dodatkowy czas, ktory wykorzystujemy
na wiezi spoleczne. To wazny element na-
rodzin zlozonej kultury.

W jednym ze swoich badan Wiessner
poréwnala 174 rozmowy prowadzone
w dzien i w nocy. Réznica poruszanych
tematéw byla olbrzymia. W ciagu dnia
rozmowy Ju/’hoansi koncentrowaly sie
na sprawach ekonomicznych. Okoto
31 proc. z nich dotyczyto planow zdoby-
wania pozywienia i technologii, a pozo-
stale 34 proc. to narzekania i plotki. Jed-
nak po zmroku blask ogniska najwyraz-
niej sprawial, ze ekonomia ustepowata
miejsca wyobrazni. Az 81 proc. nocnych
rozmow to opowiesci. Buszmeni $pie-
Waja, tancza i snuja historie o znanych
osobach oraz wydarzeniach z przeszloci.
Ogélem, spotecznosci towiecko-zbierac-
kie spedzaja przy ogniu kilkakrotnie wie-
cej czasu, niz jest to niezbedne do przygo-
towania i spozycia positku.

Jednym z czynnikéw odpowiadaja-
cych za przyjazna atmosfere jest sama
obecno$¢ ognia. Christopher Lynn, antro-
polog z Uniwersytetu Alabamy, spraw-
dzil, czy ogien rzeczywiscie wplywa na
nasza fizjologie. W jego badaniu oka-
zalo sie, ze znaczaco obniza ciS$nienie
krwi. Jednak sam widok plomieni (bez
dzwieku) daje niespdjne rezultaty. Do-
piero polaczenie obrazu z naturalnym
odglosem ogniska obnizylo ci$nienie
uczestnikow eksperymentu i dziatato na
nich uspokajajaco.

Zreszta wspolczesne angielskie focus
(skupienie) wywodzi sie od lacinskiego
stowa oznaczajacego ,,ognisko domowe”.
W starozytnosci ognisko bylo central-
nym punktem domu, wokét ktérego
skupialo si¢ zycie. Dane archeologiczne
wskazuja, ze bylo tak prawdopodobnie
przez calq historie ludzkosci.

Paleolityczny smog

Chociaz ogien byt fundamentem ewolu-
¢ji linii Homo, nie byl wylacznie blogo-
stawienstwem. Wiemy dzi$, ze toksyny
pochodzace z palenisk mialy negatywny
wplyw na zdrowie naszych przodkow.
Pierwsze ogniska to takze pierwsze antro-
pogeniczne zanieczyszczenia Srodowiska.

Badania domoéw neolitycznych w Ca-
talhoytik (osady zalozonej ok. 9,5 tys. lat
temu) wykazaly, ze poziom drobnych
czastek wewnatrz pomieszczen przekra-
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Dzigki ogniowi skrécilismy
jelita 1 powiekszyliSmy madzgi.
PrzegoniliSmy drapiezniki
izbudowalismy cywilizacje.
A spalajac paliwa kopalne,
staliSmy sie sitg geologiczna
i zaczeliSmy
gotowac planete.

czal o tysiace razy wspdlczesne normy
przyjete przez Swiatowa Organizacjeg
Zdrowia. Nie pomagalo, ze w okresach,
gdy brakowalo drewna, jako opatu uzy-
wano wysuszonego obornika, co jeszcze
bardziej zwigkszato emisjg szkodliwych
zwiazkdow chemicznych.

Wymownym dowodem na szkodli-
wos¢ ognia jest stan ptuc stynnego Czlo-
wieka z Lodu sprzed 5300 lat — Otziego.
Roilo si¢ w nich od drobin sadzy, co
Swiadczy o stalym przebywaniu przy pa-
leniskach.

Nieustanne wdychanie dymu moglo
by¢ jedna z przyczyn miazdzycy i niewy-
dolnosci serca, ktdre wykryto u prehisto-
rycznych mieszkancow dzisiejszej Skan-
dynawii. Toksyny znaczaco skracaly zycie,
uderzajac szczegdlnie w kobiety i dzieci,
ktore spedzaly w zadymionych schro-
nieniach znacznie wiecej czasu niz mez-
czyzni.

Nawet wspclczesnie dym z dzikich
pozaréw przyczynia sie rocznie do ok.
11,4 tys. przedwczesnych zgonow tylko
w USA. Az 4,5 tys. wynika z incydentow
sercowo-naczyniowych.

Niektore badania genetyczne suge-
ruja zreszt, ze nasz gatunek wyksztalcit
mutacje zwiekszajace tolerancje na tok-
syny zawarte w dymie. Moglo to zapew-
nia Homo sapiens przewage nad nean-
dertalczykami, ktérzy prawdopodobnie
byli mniej odporni na to zanieczyszcze-
nie. Nasi kuzyni oczywiscie réwniez ko-
rzystali z ognia. Co najmniej 200 tys. lat
temu opanowali proces suchej destylacji
kory brzozowej, wykorzystujac ogien do
produkgji dziegciu — zaawansowanego
lepiszcza, pozwalajacego tworzyc¢ bardziej
wyrafinowane narzedzia.

Wykorzystywali réwniez ogien do wy-
palania lasow i roslinnosci. Dowody na

takie dziatania odkryto na stanowisku
Neumark-Nord w Niemczech, gdzie ne-
andertalczycy zyli okolo 125 tys. lat temu.
Przez ok. 2 tys. lat z pochodniami w re-
kach pilnowali tego, by teren wokét tam-
tejszego jeziora pozostawal otwarta prze-
strzenia. Analizy wykazaly, ze na spalo-
nych obszarach znajdowalo si¢ dziesiecio-
krotnie wigcej drobin wegla drzewnego
niz w okolicznych lasach, co sugeruje
celowa ingerencje. Wypalanie sprzyjato
rozwojowi roslin $wiatlolubnych, takich
jak leszczyna czy tarnina, ktére mogly
by¢ pozadanym zasobem.

Kowale wlasnego losu

Jeszcze w czasach Sredniowiecza domo-
stwa kowali byly lokowane na uboczu.
Nie chodzilo tylko o halas, zanieczysz-
czenia i zagrozenie pozarowe z nimi
zwiazane — przynajmniej dla niekto-
rych mieszkancow praca wymagajaca
kontaktu z zywiolem budzila nieufnos¢
istrach.

Ogien odczarowano dopiero w latach
70. XVIII w. Odkrycie tlenu sprawilo, ze
zaczeto interpretowac go jako reakcje spa-
lania. ,Spalanie” jest juz racjonalne i no-
woczesne, w przeciwienstwie do prymi-
tywnego naturalnego ognia.

By¢ moze kiedy$ za symboliczng date
konca ognia w zyciu codziennym zosta-
nie uznany 1 lipca 2018 ., gdy w Holandii
wprowadzono przepisy zakazujace przy-
Iaczania do sieci gazowej nowych budyn-
kéw. To oznacza koniec liczacego niemal
2 mln lat gotowania ,,na ogniu”.

Dzieki ogniowi skréciliSmy wiec nasze
jelitaipowiekszylismy mdzgi. ZajeliSmy
szczytowe miejsce w fancuchu pokarmo-
wym, a potem zaczeliSmy uprawiac zie-
mie i hodowac zwierzeta. Jak jednak pod-
kresla Stephen Pyne, jednocze$nie stali-
$my si¢ silg geologiczna i zaczeliSmy ,go-
towac” planete. Wydobywamy pocho-
dzacy z przesztosci surowiec, spalamy go
w terazniejszosci, skutki uboczne zas$ od-
czujemy w przyszlosci.

Ogien przemyslowy, oparty na spala-
niu paliw kopalnych, Pyne okresla mia-
nem Trzeciego Ognia. To kluczowy ele-
ment epoki pirocenu — ktdrej nazwe za-
proponowat Pyne jako $cisle powiazana
z bardziej zadomowionym w literaturze
antropocenem — i przestroga, ze jesli nic
nie zmienimy w naszym podejsciu do
Srodowiska, Czwartego Ognia moze juz
nie by¢. © KASPER KALINOWSKI
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‘ N 7 GASTRONOMICZNE] CZESCI BARBARZYN-
sko zburzonego przed dwudziestu

laty warszawskiego SuperSamu rozpoSciera-
1o si¢ nad barem kolosalne panneau. Mialo,
tak na niewprawne oko, trzy metry na dwa-
dziescia piec. Dzielo, jak mi méwiono, Hanny
i Gabriela Rechowiczéw trzymato bezwstyd-
nie styl amerykanskiego malarza Yves’a Tan-
guy. Bezwstydnie, bo w 1962 r. taka instalacja
wizualna jawi sie jak podskdrna (a wlasciwie:
pulsujaca pod tynkiem) rebelia.

Przez cala dlugos¢ malowidla ciagnat sie
nieziemski pagérkowaty pejzaz w rudobru-
natnej gamie, a posrdd niego sterczato kil-
kanascie niedajacych si¢ nazwac ksztaltow
— najwyrazniej mieszkancow tej krainy.
Mieszkancy mieli w sobie co$ z rozwinigtej

KULTURA

StONIE

SA ZARAZLIWE

Czym byl, jest 1 bedzie surrealizm?
Nikt nie wie.
Tyle jest surrealizmow,

ilu tworcow iich dziet, czesto w réznych fazach.

ELIZA KACKA



Na wystawie ,,JesteS w sercu zmian.
Surrealizm i antyfaszyzm” w Muzeum
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie.

W tle obraz Stanleya Williama Haytera
»Krajobraz ludozerczy”, 1937 1.

tréjwymiarowo litery H. Wrazenie dzi-
kie, alienujace, zwlaszcza w tle stalowych
blatow i stotkow barowych.

Przypuszczam, ze nikt na nich nie
zwracal uwagi. Biedni obcy: obywa-
tele kontrpejzazu, szeregowcy nascien-
nej kontry dla matowej polskiej realno-
Sci. Owszem, jadano przy najwigkszym
w Polsce obrazie surrealistycznym. Tyle
juz razy surrealizm czail si¢ za naszymi
plecami. Nie w charakterze wygnanca na-
wet, lecz dziwnego goscia.

Dzi$ tez mamy 6w obraz metaforycz-
nie za plecami, bo surrealizm nas nie opu-
Scil. Mimo tego, ze wigkszo$¢ publikowa-
nej dzi$ polskiej prozy —i szerzej: tekstow
osobliwych i potocznie rzecz ujmujac
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»dziwacznych” — nie realizuje wcale pro-
gramu surrealistycznego.

Bo nie wszystko, co dziwne, jest surre-
alne. Co zatem —jest?

Wyobraznia zbuntowana

W ,Manifescie surrealizmu”, ktdry przed
stu dwu laty wyskoczyl z glowy André
Bretona, panuje wielkie materii pomiesza-
nie. O co w tym szto? Swiety tekst zatozy-
cielski ruchu faczy w sobie — na niewielu
stronach —hotd dla wyobrazni, pochwate
cudownosci, wiare w usuniecie sprzeczno-
$ci miedzy rzeczywistoscia a snem, antolo-
gie kolazy tytuléw z prasy, przyklady sur-
realistycznych metafor, ataki na powies¢
realistyczng (niefortunna krytyka opisu
ze ,Zbrodni i kary”), reklame pisania au-
tomatycznego, liste przyjaciot, watpliwy
zbidr prekursoréw, apel o nonkonfor-
mizm, a wreszcie dwie do$¢ prostoduszne
jeszcze definicje surrealizmu. Tekst ukazat
sie 15 pazdziernika 1924 1.

Breton wyprzedzil o miesiac inna rzecz.
W polowie listopada tamtego roku wy-
szla u Gustava Fischera w Berlinie ,,Czaro-
dziejska géra” Tomasza Manna. Znalez¢
w niej mozna to, co w manifescie Bretona
(a nawet wigcej): szyderstwo z racjonali-
zmu, przeczucia, sny wizyjne, naukowe
czary, pozadanie, satanizm, widma,
tryumf pod$wiadomosci, kult sztuki
(muzycznej), przypadki obiektywne, au-
tomatyzm psychiczny i czarny humor.

A nade wszystko tak bliskie postu-
latom surrealizmu zniesienie granic:
miedzy naturg a kultura, tym, co na ze-
wnatrz i wewnatrz ciat, choroba i ducho-
woscia, psychiatria a szamanstwem, zy-
ciem i Smiercia, dzialaniem i kontempla-
ja, wyobraznia i realnoscia, kobiecoscia
i meskoscia, zgoda i niezgoda, ksztattem
i bezksztattem. I do tego tak droga surre-
alistom mito$¢ szalona.

Mannowski Hans Castorp miat dwoch
mentoréw: humaniste i humanitaryste
Wiocha oraz jezuite, galicyjskiego Zyda,
zwolennika manicheizmu, terroru i no-
wego Sredniowiecza. Ciekawe, jak po-
stawa paryskiego surrealizmu, spon-
taniczna, anarchiczna i wolnosciowa,
ewoluuje w ciagu pigtnastu lat w strone
sekciarstwa, despotyzmu i kreowanych
sztucznie, ponurych mitologii (patrz
marginauci Georges Bataille i Mau-
rice Blanchot). W miare jak na Swiecie
mrocznialo, Lodovico Settembrini i Leon
Naphta zamieniali si¢ miejscami.

Jednakze w jednym intuicje Bretona
przewyzszaja to, co mogla oferowac
wielka powiesc. Streszczaja sie, koncen-
truja w jednym slowie, ktére stworzylo
ruch, skonsolidowalo grupe, stalo si¢ za-
palnikiem niezliczonych tekstéw, zapo-
wiedzig i obietnica. Gdyby nie ono, sur-
realizm nie przetrwalby w przyzwoitej
kondycji stu lat, co nie bylo — wedle mnie
—dane zadnemu z projektéw awangardy.
Mam na mys$li stowo Nadrealnos¢.

I nie wydaje mi sig, by jego metafi-
zyczny odpowiednik okazal si¢ zabyt-
kiem. Przeciwnie: im bardziej uswiada-
miamy sobie mnogos¢, a i tajemniczo$¢
Swiatow réwnoleglych, tym surrealizm
staje si¢ blizszy. Nie jest on bowiem jako
projekt hodowla wariatow czy aberracji,
lecz wielkim otwarciem na odmienne
stany $wiadomosci. Odmienne nie kli-
nicznie (cho¢ czasem i tak), lecz egzysten-
cjalnie, jezykowo, poznawczo.

Surrealizm tylko z zewnatrz moze ja-
wic sie jako wystawa dziwnosci, niespon-
taniczne kuriozum: widziany od srodka
okazuje sie — do dzi§ — hymnem na czes¢
wyobrazni zbuntowanej. Hymnem pel-
nym dysonanséw, bo linoskoczkéw wizji
zbyt czesto Sciaga na ziemie balast teorii.
Ajednak zyje, uparcie.

Biuro badan

Czym byl, jest (i bedzie) surrealizm, nikt
nie wie. Tyle jest surrealizmow, ilu twor-
cow iich dziel, czesto w réznych fazach.
Wobec surrealizmu obowigzuje bowiem
nominalizm: poznaje si¢ go, wychodzac
od faktow artystycznych ku teoriom,
nie na odwr6t. Tego skadinad nie chcial
uzna¢ André Breton z umystem zawsze
pelnym konceptéw. Wszystko to jednak
spaja Nadrealnos¢, zjawisko — zjawisko? —
prymarne, artykul wiary, dogmat.

W gruncie rzeczy surrealizm dlugo
nie skupial sie, jako taki, na produkcji
artefaktéw. Miat ambicje badawcze. Nie
przypadkiem pierwsza powolana przez
ruch instytucja bylo jedyne w swoim ro-
dzaju archiwum: Biuro Badan Surreali-
stycznych. Gromadzono tam wszelkie
odkrycia, od wyznan osobistych po oso-
bliwe przedmioty znalezione, czyli tzw.
truwaje.

W dziatalnosci surrealistycznej obrazy
i teksty mialy status réwnorzedny z pro-
wokacjami wobec KoSciota, Panistwa, Ar-
mii, Tradycji 1 Wladzy, z publicznymi
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> kobieca histeria. W przedziwny sposéb

splatalo si¢ to z kultem wszystkiego, co
zagadkowe, zawieszone w prawie do
bytu, odpowiadajace, zwykle przypad-
kiem, tajemnym pozadaniom podmiotu.

Dlugo wigc obrazy i teksty pozosta-
waly stuzebne wobec ambicji zglebienia
lochéw ludzkiej psychiki, w ktdrych to
niezaspokojenie ttucze sig, zniewolone,
chcac przemowi¢ wiasnym glosem. Nie
darmo Breton, Fluard i Aragon otarli sie
w latach wojny o psychiatri¢ —i nie byto
to bezbolesne. W lazaretach dzialy si¢ rze-
czy straszne. Ale szlo o to, by wyzwolic je-
zyk, reke artysty. By te dopuscily do glosu
tresci pierwotne i stad wlasnie skryte, ni-
czym w procesie psychoanalizy. Prawda
tkwi w glebi, ale zarazem, wydobywszy
sie na powierzchnieg, staje sie sama po-
wierzchnia.

Z surrealistycznego punktu widzenia
malarstwo to paradoks. Glebia na po-
wierzchni, czyli powierzchnia jako wy-

Leonora Carrington, ,,Arka Noego”, ok. 1938, kolekcja prywatna

raz glebi — twardy orzech do zgryzienia,
istad Breton tak dtugo deliberowat nad
traktatem ,,Surrealizm i malarstwo” (az
cztery lata). Przez ten czas Francis Picabia,
André Masson, Max Ernst, René Magritte,
Jean Arp i inni stworzyli mndstwo zdu-
miewajacych prac. Sztuka przestata by¢
Srodkiem do celu, wyemancypowala sie
na cel réwnorzedny. I ,obstuzyla sie” bez
podpdrek teorii.

Epizody dziwaczne

W traktacie o malarstwie Breton stawia
do kata realizm — po co reprodukowac
c0$, co i tak istnieje? — ale posyla tez do
diabla przedstawienia o tresci rozmysSl-
nie zaszyfrowanej, czyli alegorie (dopiero
po trzydziestu pieciu latach co bardziej
szalone z nich zrehabilitowal Roger Cail-
lois.) Co pozostaje?

Umystem kartezjanskim wilada dy-
chotomia. Doktryna surrealistyczna do-
puszcza inna mozliwos¢. Pomiedzy tym,

co istnieje, a tym, co nie istnieje, rozciaga
sie strefa posrednia; rozchylajaca sie cza-
sem, na moment, waska szczelina. Dzia-
talnos¢ surrealistyczna, czegokolwiek
by dotyczyla, dazy do wgladu w ten feno-
men, do migawkowej epifanii. To wlasci-
wie jedyne kryterium, by zaliczy¢ dany
wytwor do rzedu surrealistycznych: naj-
glebiej irracjonalne i osobiste. A zarazem
wolne od prze§wiadczen, ze surrealizm
napedza kumulowanie efektéw dziw-
nosci. Dziwno$¢ bywa tu pochodna, nie
pierwszym impulsem.

Stad mylna jest sugestia, jakoby ,,surre-
alne” byly teksty, ktére kreuja bohateréw
badz epizody estetycznie dziwaczne. A ze
wiele jest tekstéw fundujacych czytelni-
kom lekkie przesunigcie wzgledem real-
nosci, maly zawrét glowy, to w braku lep-
szych okreslen pseudonimujemy je jako
surrealne. Ciagle to slysz¢: ,jakie$ takie
surrealistyczne”. A jednak, Czytelniku,
rozne sa zaburzenia btednika lektury.

MATERIALY PRASOWE MSN
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Przeksztalcic¢ swiat, zmienic zycie

NIEWIELE KIERUNKOW
w sztuce zdobyto taka
popularnos¢. Surrealizm
stat sie czescig kultury
masowej, a wymyslone
przez nadrealistow sposoby
obrazowania do dzis$ sa
wykorzystywane w modzie,
reklamie, filmie, klipach
wideo. Wystawa w Muzeum
Sztuki Nowoczesnej
przetamuje obiegowe,
nieustannie powielane
przekonanie, ze surrealizm to
jedynie Swiat snéw, fantazji
i magii.

Znalazty sie tu prace czoto-
wych twércow surrealistow:
Hansa Arpa, René Magrit-
te’a, Joana Miré czy Pabla
Picassa, ktory takze z nim
flirtowat. One na pewno
przyciagna liczng publicz-
nosc. W MSN nie zabrakto
tez artystek, od Leonory Car-
rington, Claude Cahun, po
Toyen, o ktére, po dekadach
przemilczenia, skutecznie sie
upomniano. Wystawa poka-
zuje réwniez, ze surrealizm
miat wiele oblicz, zmieniat
sie, ale przede wszystkim
byt zjawiskiem miedzynaro-
dowym. I te nieoczywiste,
nadal mniej znane wcielenia,
jak czeski nadrealizm, jego
obecnosc w Wielkiej Bryta-
nii czy w Egipcie, zajmuja
wiele miejsca na wystawie.

Ekspozycja opowiada takze
o polskich zwiazkach z surre-
alizmem.

Jednak najwazniejsze jest
zwrécenie uwagi na poli-
tyczny wymiar surrealizmu.
Owszem, trudno byto
wymazac z historii sztuki
zwigzki niektérych sur-
realistéw z marksizmem.
Niektérzy z nich, jak Paul
Eluard, z czasem stali sie
waznymi komunistycznymi
aktywistami. Jednak ,,Jestes
W sercu zmian” przypomina,
ze zaangazowanie politycz-
ne nie dotyczy jedynie kilku
tworcéw, lecz byto na trwate
wpisane w ten nurt.

»»Przeksztatci¢ Swiat« - po-
wiedziat Marks; »zmienié

zycie« — powiedziat Rimbaud:

dla nas te dwa cele stanowia
jedno” - ogtosit w1935 r.
André Breton. I nie byt to
jedynie slogan. Surrealisci
w latach 30. wtaczyli sie

w ruch antyfaszystowski.
Opowiedzieli sig po stronie
republiki w hiszpaiiskiej
wojnie domowej. Potepia-

li europejski kolonializm.
Jednak rewolucyjny byt juz
ich program artystyczny oraz
gtoszony Swiatopoglad: po-
chwata absolutnej wolnosci
i postulat uwolnienia sie od
wszelkich nakazow ze strony

paristwa, KoSciota czy spote-
czefistwa.

To spowodowato, ze surre-
alizm byt atakowany przez
Srodowiska prawicowe.

W Polsce uznano go - o czym
tez przypomina wystawa

- za sztuke ,,judeobolszewic-
ka”. We Francji dochodzito do
fizycznych atakéw na dzieta
surrealistéw, a w hitlerow-
skich Niemczech uznano je
za przejaw sztuki zdegene-
rowanej. Oznaczato to dla
artystek i artystéw prze-
Sladowania, koniecznosé
emigracji, czasami osadzenie
w obozach.

Jednak to ten radykalny rys
surrealizmu sprawit, ze takze
po II wojnie Swiatowej byt on
nadal atrakcyjny. Inspirowat
nie tylko kolejne pokolenia
artystow, ale tez wptynat

na rewolte studencka w maju
1968 r. Nie byt jedynie ar-
tystycznym bibelotem, do
jakiego bywa tatwo sprowa-
dzany.

© PIOTR KOSIEWSKI

= JESTES W SERCU
ZMIAN. SURREALIZM

I ANTYFASZYZM,

Muzeum Sztuki Nowoczesnej
w Warszawie.

Wystawe mozna ogladac

do 10 stycznia 2027 r.

Jesli nie masz poczucia, ze kto$ dereguluje
zmysly, przecina oczywistos¢, otwiera Cie
na ,,wspoldzwiecznos$¢ wystukiwanych
jak gdyby na klawiaturze akordéw” (Bre-
ton) innego $wiata, nie méw o surreali-
zmie, prosze.

Idzie bowiem o to, by uciele$niony
w znalezionym przedmiocie, w zbiegu
okolicznosci, w powstajacym malowidle,
w szczegblnym zestawieniu stéw przed-
miot pragnien byl jak najbardziej zmy-
stowy, wrecz namacalny. Metamorfoza
realnego w Nadrealne dokonuje si¢ jako

8-14 LIPCA 2026

cudownos¢. Czasem zartobliwa, czasem
rewelacyjna.

Ze ,Skroconego stownika surreali-
zmu”, wydanego z okazji stawnej pary-
skiej wystawy w 1938 1. (to tam Marcel
Duchamp zawiesit sufit tysiacem wor-
kéw wegla), zapamigtatam haslo piéra
Eluarda i Benjamina Pereta (dwéch ich
trzeba bylo dla trzech stéw): ,,Stonie s3 za-
razliwe”. Oraz: ,,Trzeba bi¢ matke, poki
mtloda”. I jeszcze, Georges’a Hugneta:
»Zwierzeta sa pigkne, bo nagie — we-
wnatrz takze”. A wreszcie, nieSmiertelne,

Eluarda: , Ziemia jest modra jak pomaran-
cza”. Zgadza sig, Ksiezyconauci?

Zauwazy¢ wypada, ze surrealizm to
ostatni ruch awangardowy, ktdéry nie
wyrzekl si¢ pojecia ,,pigkno”, od stulecia
skompromitowanego, zdegradowanego
i wielokrotnie wyrzucanego na Smiet-
nik. Nawet o obiektach zbiorowego kultu
z rzadka mowi sie, ze sa piekne. A surre-
alizm toczy tu bdj odwrotowy jako arier-
garda awangardy.

Gra w trupa

»Co wielbie w tobie, droga wyobraznio,
to ze nie umiesz wybacza¢” — czytamy
w ,Manifescie surrealizmu”. Czego nie
wybacza? Przedkladania czegokolwiek
ponad nia sama. Jest czotowa wladza ,,du-
chociala”, czyli nieczystego, niespekula-
tywnego rozumu.

Wyobraznia surrealistyczna to nie dar
wzbogacania rzeczywistosci o fikcje ani
samoobronna funkcja psychiki. To prze-
strzen wewnetrzna przecinana przez fale
emocjizdolne kreowac fantazmaty. Pozo-
staje gléwnym narzedziem pracy i odczu-
wania, kwestionujacych wtadze realnosci
i prawdopodobienstwa. Stowem, jest to
przestrzen rebelii—i transmutacji.

Nie darmo od lat trzydziestych, od
,2Drugiego manifestu surrealizmu”, pra-
wodawca ruchu uprzywilejowuje pro-
cedury alchemiczne. Bo przestrzen wy-
obrazni przedstawi¢ sobie mozna na
ksztalt krysztalowej banki podgrzewa-
nej w kuchni wodnej atanora, pieca al-
chemicznego. Dwie pospolite substancje
wrzg, mutuja w trzecia, wyzszej natury.
Nad kreska reakcji wpisac¢ wolno: ,,samo-
wolne zestawienia w polu halucynacji”.
Efekt powinien zaskoczy¢.

Owszem, s3 metody ponaglania wy-
obrazni. Cho¢by marzenia senne prowo-
kowane w hipnozie, tak zwana fala snow,
badZz w autohipnozie, jak technika frot-
tage’u, w ktorej specjalizowat si¢ Ernst.
Najwieksza jednak stawe we wczesnej fa-
zie ruchu wywalczyly sobie zabawy zbio-
rowe, na pozor idiotyczne, z ktorych ko-
rzysta¢ moze kazdy. Mam na mysli gre
w Wybornego Trupa. Breton poswie-
cit jej komiczny w swej powadze frag-
ment ,Surrealizmu i malarstwa” w wer-
Sjiz 1948T.

Sama nazwe podat Jacques Prévert
w oparciu o wynik pierwszej proby.
Z kartek zaginanych tak, by uczestnik nie
widziat uprzedniej czesci zdania, utozyt
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> sie pisany na trzy rece tekst: ,Wyborny

trup — wypije — nowe wino”. Rzecz byla
tak obmyslona, ,,by czesci mowy wcho-
dzily w jak najparadoksalniejszy konflikt,
a przekaz, juz w punkcie wyjscia zbity
z tropu, wiracal umysty w maksymalng
konfuzje”.

Z perspektywy stulecia Wyborny Trup
jako taki zdaje sie uciele$nieniem losow
samego surrealizmu. Martwy na pozdr,
historyczny, odradza si¢ wciaz jako po-
tencjal prac wyobrazni, raz zamierzo-
nych, raz aleatorycznych, by ,,wtracac
umysty w maksymalng konfuzje”. Na po-
graniczu gry i grozy, eksperymentu i na-
tchnienia, konceptow i wtajemniczen.

Wyrazna odmowa

Surrealizm zywil, nieodwzajemniona
niestety, nadzieje (i wole) dziatan w sfe-
rze rzeczywistosci. O ich skutecznosci
decydowa¢ miala czysto$¢ doktryny,
stad w dziejach ruchu tyle brutalnych
roztamow i wykluczen. Na ich kronike
sklada si¢ autoryzowana przez Bretona
ksigzka Maurice’a Nadeau ,Histoire du
surréalisme” (1945 i nastepne).
Ekskomunikowanie grozilo za wzigcie
subwencji zambasady szwedzkiej (przy-
padek Antonina Artauda), palenie angiel-
skich papieroséw (przypadek Renégo
Daumala), opisanie grupy jako sekty
(przypadek Soupaulta), komercyjne po-

dejscie do sztuki (przypadek Salvadora
Dalego), brak rewolucyjnego zapatu
(przypadek Ernsta), zdemaskowanie ska-
czacych fasolek (przypadek Rogera Cail-
lois), wierszyk w katolickim piSmie (przy-
padek Michela Carrouges’a).

Breton lubowat si¢ w tej inkwizytor-
skiej robocie, ponizaniu i likwidacji od-
stepcéw. Nie méwiac o podchodach i in-
filtracji, dzigki ktérym to centrala Bre-
tona z rue Fontaine zdotala podporzad-
kowac sobie grupe z rue Blomet (Joan
Mird, André Masson, Robert Desnos)
i grupe z rue du Chateau (Prévert, Tan-
guy, Marcel Duhamel). W gruncie rzeczy
Breton czul mores tylko wobec jednego
czlowieka, szydercy Marcela Duchampa,
ktory mieszkal w Ameryce, miat orto-
doksje w nosie i z rzadka zgadzal si¢ bra¢
udziat w jakiejkolwiek imprezie.

A co z polityka? Surrealisci pochodzili
z dobrych domoéw, wigc, jak to bywa,
$miertelnie nienawidzili wszystkiego,
co burzujskie. Poza tym policji, kolo-
nializmu, wojny w Maroku i przemocy
w szpitalach psychiatrycznych. Proleta-
riatu i kobiet raczej nie dostrzegali. Spo-
gladali z sympatia na Francuska Partie
Komunistyczna. Wstepny akces wyko-
nat Pierre Naville: wyskoczyt przed sze-
reg i wstapit do partii tuz po pierwszym
Manifescie. Z miejsca wylecial z grupy.
A zeby bylo Smieszniej, dwa lata potem
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Max Ernst,
,»Glowa aniota ogniska domowego”,

ok. 1937,
kolekcja Ulli i Heinera Pietzschow, Berlin

do FPK wstapila in gremio cala wier-
chuszka: Aragon, Breton, Eluard, Benja-
min Péret i Pierre Unik. Breton chyba nie
znal wowczas stowa ,poputczik”, czyli
stowarzysz drogi”, badz w przekladzie
ZNOWOMowy ,pozyteczny idiota”.

Tymczasem szykowano socrealizm.
W 1930-1931 roku Aragon z Georges’em
Sadoulem dali sie $ciagna¢ do Charkowa
na kongres Miedzynarodowej Unii Pi-
sarzy Rewolucyjnych. Co im zrobiono,
nie wiadomo, do$¢ ze po powrocie oglo-
sili w prasie wieczysta wiernoSc stalini-
zmowi i wodzowi osobno. Wzbudzilo to
w grupie tak nikly entuzjazm, ze w roku
1933 Breton, Eluard i Crevel zostali z hu-
kiem z partii usunieci. Z Moskwy stycha¢
bylo coraz to glebsze pomruki; Komin-
tern uwazat surrealistéw za czystych de-
generatow.

W czerwcu 1935 r., przed otwarciem
w Paryzu Migdzynarodowego Kongresu
w Obronie Kultury, stalinowski agent
iniezly pisarz Ilia Erenburg oskarzyt sur-
realistow o nierdbstwo, pochwaly ona-
nizmu, pederastii, fetyszyzmu, ekshibi-
cjonizmu, sodomii. Spotkawszy autora
w trafice, Breton ciezka reka wymierzyt
mu kilka policzkéw. Prébujacy lagodzi¢
skandal ekssurrealista René Crevel w noc
przed otwarciem obrad odebrat sobie zy-
cie, a surrealistéw na Kongres nie wpusz-
czono.

W tej sytuacji nie pozostawalo nic
procz trzeciego wyjscia, ktérym okazacé
sie mogt tylko Lew Trocki. Nie bylo to
jednak fortunne. Wszystko lepsze niz
Hitler, nieprawdaz? Do tego ostatniego
czut dziwna miete tylko Dali, i doczekat
sie anatemy. Kim jest artysta? Funkcjo-
nariuszem propagandy.

Na to surrealiSci nie mogli przystac.
I jest to lekcja na dzi$, mimo ich upad-
koéw. Lekcja konieczna. Wolnosciowy
potencjal surrealizmu winien tak obiek-
tywizowac sie miedzyludzko: w odmo-
wie akceptacji dla tyranéw. Nie tylko ko-
lektywnych, politycznych, rowniez tych,
ktérzy okupuja nasze Swiaty osobne.

Marzenie uzdrawia

Surrealizm dzi$ — to bunt przeciw chlo-
dowi architektury z aluminium i szkla,
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geometrii, martwej abstrakgji, prozie
zdan protokolarnych. Trzeba przeciw
nim stworzy¢ wlasny Swiat: jak kiedy$
plywano ku krainom gozdzikéw, im-
biru i cynamonu. I daloby si¢ wskazaé
projekty swiatéw osobnych, Swiatéw
na opak. Wcale nie nokautuja udzialu
realnosci, biografii, lecz je transfor-
muja, pokazujac nam, ze nad chodni-
kiem, ktérym biegniemy po butki, wisi
drugi chodnik, gdzie przepowiada sig
legenda naszych gestow, spotkan, zde-
rzen z Niesamowitym. Kto ten drugi
zlapie i przetnie z codzienna trajekto-
rig, ten moze surrealizowac do woli.

Bo dla surrealizmu $wiadectwo ist-
nienia osobnego jest wigcej warte niz
wiele kiepskich fabul. W dobie po-
mieszania metafizyk broni metafizyki
przypadku. Nie cofa sie przed przyzna-
niem, ze zawiaduja nami duchy spo-
tkan, lektur, spojrzen zza wegta, przy-
godnych zetknie¢. Wierzy w miedzy-
ludzka pneume, strefe dialogéw odby-
wajacych sie poza nasza $wiadomoscia.
Tu przypowiastka: Francis Picabia miat
okres, gdy malowat otoczone kontu-
rem, lecz polprzezroczyste i przenika-
jace sie twarze pieknych kobiet (jedna
o oczach zamknigtych, druga otwar-
tych).

Pod koniec lat 70. Erna Rosenstein
tez zaczela malowac takie twarze: me-
ska i kobieca. Twarze jej rodzicéw. Pod-
czas ucieczki z getta we Lwowie, nocg,
jeden z wozakdow brutalnie wyciagnat
Erne do lasu. Gdy wrdcita, zastata rodzi-
c6w zamordowanych i ograbionych.
Surrealizm alla polacca. Owszem, sa
inne w tonie wizje, chocby Kazimie-
rza Mikulskiego, gdzie na ohydnym
tle niedorobionego socjalizmu obrazy
ciemnookich dziewczyn zapraszaja do
innego, czystego $wiata, w ktorym jest
zawsze pogoda. A marzenie uzdrawia.

Przypadek Rosenstein, nieuzdrawia-
jacy, daje nam konkretna lekcje uwaz-
nosci: na mimowolne powtérzenia
tropow, wspolbiezne uklady gestow.
By¢ moze nasz los powtdrzy taneczny
uktad czyjegos losu — a chocby i nasze
spojrzenie celowac bedzie w ten sam
punkt, co ,wtedy”. Jesli to nie jest bio-
grafia— po surrealistycznemu —nie jest
nia nic. ©ELIZA KACKA

Partnerem publikacji jest Muzeum
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie
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Nieustanna walka

JAN BEASZCZAK

muzvka | Bilety naich koncerty na Stadionie Narodowym
wyprzedaty sie niemal natychmiast. Cho¢ System of a Down
nie nagrywa od 20 lat, nie znaczy to, ze postanowit milczec.

MERYKA WCIAZ TRWALA W GLEBO-
kim szoku. Minely dopiero dwa
dni od ataku na World Trade Center.

Artysci, sportowcy i celebryci dawali
Wwyraz swojego patriotyzmu, ale nie ci-
gali sie¢ w reakcjach na tragedie, bo raz,
ze jej skala byla trudna do objecia, dwa —
mowimy o erze sprzed mediéw spolecz-
nosciowych. A jednak jeden z muzykow
nie mégt sie powstrzymaci 13 wrzesnia
w sieci pojawil sie komentarz zatytulo-
wany ,Understanding Oil”.

Jego autor ukazywatl terrorystyczny
zamach na Nowy Jork jako dramatyczny
rezultat amerykanskiej polityki na Bli-
skim Wschodzie. Pisal o zaaranzowa-
nym przez CIA zamachu stanu na demo-
kratyczne wladze w Teheranie, o wspie-
raniu przez USA talibow w Afganistanie
i Husajna w Iraku, o lobbingu przemy-
stu zbrojeniowego i paliwowego —to jest
o wszystkim tym, o czym amerykanskie
media gléwnego nurtu méwia dzi$ bez
ogrodek w kontekscie wojny z Iranem.

W imie prawdy

Jednak we wrzes$niu 2001 r. stawianie
takich tez bylo niebezpieczne, zeby nie
powiedziec: stracenicze. Nic dziwnego,
ze koledzy z zespolu autora felietonu
obawiali sie o zycie. Wytwornia Sony,
ktéra doprowadzita do zdjecia tekstu,
obawiala si¢ natomiast utraty milionow
dolaréw. W koncu komentarz ukazat sie
na stronie grupy System of a Down, jed-
nego z najpopularniejszych wéwczas ze-
spoléw Ameryki.

Jego autorem byt za$ Serj Tankian —
urodzony w Libanie ormianski woka-
lista, aktywista i uchodzca, Spiewajacy
z dziwnym akcentem i wyznajacy jesz-
cze dziwniejsza wiare, Ze prawda zawsze
sie obroni. I moze mial racje.

Drugi album System of a Down —,To-
xicity” — ukazat si¢ doktadnie tydzien

przed atakami na World Trade Center.
Kilka dni po publikacji glo$nego ko-
mentarza zadebiutowal na pierwszym
miejscu listy Billboard 200. Plyta, ktéra
rozpoczyna si¢ wykrzyczanym wykla-
dem na temat patologii amerykanskiego
systemu penitencjarnego, w ciagu
pierwszego tygodnia sprzedala si¢ w na-
kladzie ponad 220 tys. egzemplarzy.

Cho¢ najwiekszy nadawca radiowy
w USA sugerowal, by w obliczu spo-
tecznej traumy nie emitowac pierw-
szego singla z , Toxicity” (w refrenie
pojawia sie watek samobdjstwa), nie
przeszkodzilo to plycie pokry¢ sie sze-
Sciokrotng platyna i sprzedac sie w na-
kladzie 2,7 mIn egzemplarzy w samych
tylko Stanach. Zreszta drugi album Sys-
tem of a Down nie powiedzial tu jeszcze
ostatniego stowa —kiedy pisz¢ ten tekst,
po raz kolejny pojawia sie na liscie Bill-
boardu. Prawie 25 lat po premierze.

Nic wigc dziwnego, ze bilety na kon-
cert zespolu na Stadionie Narodowym
wyprzedaly si¢ niemal natychmiast,
a organizator nie miat problemu, by za-
peni¢ go znéw dzien pdzniej (grupa wy-
stapi w Polsce 181 19 lipca).

A przeciez, uméwmy sie, to nie po-
winno bylo sie udac.

W ormianskiej szkole

Fiksacje Tankiana na temat prawdy la-
two zrozumiec, gdy pozna sie jego histo-
rie. Zaréwno jego zycie, jak i zycie jego
przodkow ksztattowat jej brak. Mam na
mysli trwajace dtugie dekady milczenie,
jakim liderzy swiatowych mocarstw
1 organizacje miedzynarodowe zbywali
apele Erywania o uznanie za ludobdj-
stwo rzezi Ormian, ktdrej dopuscili sie
Turcy w 1915 r. W jej wyniku zgineli
przodkowie Tankiana, a jego dziadek
w wieku pieciu lat wyladowat w domu
dziecka w Bejrucie.
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>  Niestety, w tej czesci Swiata tragiczne

historie maja to do siebie, ze lubia sie po-
wtarzac. I tak Serj jako dziecko réwniez
zostat uchodzca. W 1975 r. wyemigrowal
z rodzicami do Stanéw Zjednoczonych,
uciekajac przed rozpoczynajaca sie wla-
$nie libaniska wojna domowa.

Rodzina Tankianéw wyladowala
w polnocnym Los Angeles, w dzielnicy
miasta nazywanej potocznie Malg Ar-
menia. Poczawszy od 1915 r. osiedlali sie
tu rodacy Serja, a o ich obecnosci $wiad-
czyly nie tylko liczne restauracje, sklepy
ipiekarnie, ale takze lokalna szkofa i dom
kultury. Przyszly rockman dorastat we-
wnatrz tej diaspory. Uczyt si¢ pilnie w or-
mianskiej szkole, dorabiat w zakladzie ju-
bilerskim wujka, a jego pierwszy zespot,
Forever Young, w ktérym grat na klawi-
szach, wykonywat utwory zaréwno po
angielsku, jak i po ormiansku. Przedsta-
wiciele mniejszosci trzymali sie razem.

Dotyczylo to nie tylko czlonkéw ze-
spotu, ale takze muzykéw, z ktorymi
dzielili sale préb. W ten sposdb Tankian
poznal gitarzyste Darona Malakiana,
z ktérym zatozyt nowy zespot—Soil. Tym
samym skrecil w strong ciezszego rocka,
a nawet metalu — ktdre zaszczepit mu
starszy brat —i podjal obowiazki wokali-
sty. Niedtugo potem do zespotu dofaczyt
basista Shavo Odadjian — gdyby nie réz-
nica wieku, cata tréjka znataby sie z ko-
rytarzy ormianskiej szkoty.

Po kolejnych personalnych i estetycz-
nych turbulencjach tréjka mtodych mu-
zykow opuscita Soil, by powotac do zycia
System of a Down. Jego sklad ustabilizo-
watl sie, gdy dolaczyt do nich perkusista
John Dolmayan. Jak glosi plotka, jednym
z powodow, dla ktérych zespét obrat so-
bie taka wilasnie nazwe, byto marzenie,
ze jego plyty beda sasiadowac na sklepo-
wych pétkach z wydawnictwami Slayera.

Tym wieksza musiata by¢ rados¢ ze-
spotu, gdy na ich koncercie w hollywo-

TP NA STRONIE ,TYGODNIKA”

odzkim Viper Room pojawil si¢ Rick Ru-
bin — kultowy producent, znany miedzy
innymi z pracy przy ,Reign in Blood”,
jednej z najwazniejszych plyt tych ikon
thrash metalu. To estetyczne pokre-
wienstwo nie ograniczalo si¢ jednak do
Slayera. Poczawszy od lat 8o. Rubin pra-
cowat przy kamieniach milowych ame-
rykanskiego hip-hopu, miedzy innymi
przy pierwszych piytach Public Enemy,
ktorych surowos¢ i zaangazowany prze-
kaz imponowaly Tankianowi.

Takie zaplecze sprawilo, ze Rubin
Swietnie odnalazt sie w latach go., pra-
cujac chociazby z Red Hot Chilli Pep-
pers, ktorzy czerpali zardwno z alterna-
tywnego rocka, funku, jak i hip-hopu.
Ten cross-over szczyt swojej popularno-
Sci osiagnal jednak dopiero na przetomie
wiekow, kiedy amerykanska popkultura
zawladnal nu metal.

A wraz z nim System of a Down.

Dziwnie i brzydko

Choc¢ na przetomie wiekéw dziatato wiele
bardziej interesujacych artystycznie scen
1postaci, to przeciez fenomen nu metalu
nie przestaje intrygowac. W koncu nigdy
poézniej muzyka gitarowa nie cieszyta sie
tak wielka popularnoscia. Zespoly takie
jak Limp Bizkit, Linkin Park, Slipknot
czy System of a Down sprzedawaly mi-
liony piyt.

Najwieksze gwiazdy popu — od Chri-
stiny Aguilery po Jaya-Z — puszczaly do
nich oko, a telewizje muzyczne rozwijaly
przed nimi czerwony dywan. Nu meta-
lowe grupy charakteryzowaly nisko stro-
jone gitary, rapowane zwrotki i DJ’skie
popisy w miejscu gitarowych solowek
— ale tak naprawde znacznie wigcej je
dzielito, niz Iaczylo ze soba.

I nie mam na mysli tylko samej mu-
zyKki, ktérej w zaleznoSci od zespotu bli-
zej bylo do hip-hopu, thrash metalu czy
emo. Choc scena ta cieszyla si¢ ogrom-

UOKIK zaopiniowat ministerialny projekt ustawy o ksigzce.

Dokument przedstawia jednak wiele tez, ktére sg tozsame wytgcznie
z interesami najwiekszych podmiotéw na rynku ksiazki. | niezgodne z faktami,
ktére znajdziemy w dostepnych badaniach i raportach. Przeczytaj naszg analize.

nym wzieciem wérdd biatych Ameryka-
noéw z nizin spotecznych i nieraz oskar-
zano ja o prostactwo i mizoginie, to prze-
ciez zasilali ja zar6wno reprezentanci tej
wlasénie klasy spotecznej (jak Fred Durst
z Limp Bizkit), jak tez dzieci imigrantéw,
ktdre wspottworzyly nie tylko System of
a Down, ale takze Deftones, Linkin Park
czy Ill Nifio. Te biografie zaznaczaly si¢
czasem w dzialalnosci artystycznej nu
metalowych zespoléw w postaci afro-
-kubanskich rytméw, bliskowschodnich
skal czy estetyki anime.

Nu metal eskalowal tez popularny
w anglosaskiej popkulturze lat go. zwrot
w kierunku dziwnosci i brzydoty (filmy
Davida Lyncha, teledyski Chrisa Cunnin-
ghama, image Marylina Mansona itd.), do
ktorego podchodzil z postmodernistycz-
nym zacieciem. Kto§ nazwie to odwaga,
kto$ inny narcyzmem, ale wielu z tych
tworcow dziatalo zgodnie z maksyma
~wszystko wszedzie naraz”. I choc to fa-
czenie ognia z wodg czgsto przynosito mi-
zerne skutki, to po diugich latach, kiedy
muzyka rockowa dziala pod dyktat algo-
rytmow i nostalgii, mam dla tych préb
wigcej zrozumienia.

Bo czy to nie od$wiezajace stuchac ba-
sisty zespotu Korn ttumaczacego w wy-
wiadzie, ze dla nich muzyka zaczela si¢
od Faith No More — to jest jakie$ dziesie¢
lat wczesniej? OczywiScie nie zgadzam
sie z taka teza, ale moze bez tego mysle-
nia nie byloby unikatowego brzmienia
grupy odpowiedzialnej za plyte ,Follow
the Leader”.

I pewnie tez dlatego, kiedy Rick Rubin
uslyszat System of a Down podczas wspo-
mnianego wieczoru w Viper Room, jego
reakcja mogta by¢ tylko jedna — Smiech.
Nie byt to jednak $miech ironiczny, byta
to naturalna reakcja na sytuacje, w ktorej
nagle spotykamy si¢ z czyms wysoce za-
skakujacym, absurdalnym, niespodzie-
wanym. Oczywiscie Rubin znat przynaj-

OGtOSZENIE WEASNE WYDAWCY



mniej jeden zespdl, ktdéry grat podobnie
—ba, znali go wszyscy mieszkancy Los
Angeles. Mam na mysli Rage Against
the Machine, ktére dzielilo z System of
a Down nie tylko niektére muzyczne in-
spiracje, ale tez wiele politycznych pogla-
dow.

Sek w tym, ze w grupie Tankiana
wszystko dzialo si¢ wowczas szybciej
ibardziej. System of a Down bylo bardziej
melodyjne i metalowe, wsciekte i kre-
skowkowe, jego wokalista growlowat
i $piewat z akcentem zapowiadajacym
nadejscie Borata, a jego gitarzysta kopio-
wat raz to Slayera, raz melodie przodkow
wygrywane na oud. I to wszystko dziato
sie zwykle w ciagu dwéch minut.

Kiedy wlaczam te plyty po latach, mam
wrazenie, ze stucham dwdch zespotow
jednoczesnie — System of a Down i grupy
parodiujacej System of a Down. I trudno
powiedzied, ktdra jest lepsza.

Lekcja historii

Kiedy Rubin przestatl si¢ wreszcie Smiac,
zaprosil zespdt do studia ijuz nastgpnego
roku ukazalo si¢ debiutanckie ,,System of
a Down”. Plyte otwiera cigzKki riff, jakby
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SYSTEM OF A DOWN zagra w Warszawie na Stadionie Narodowym 18 1 19 lipca 2026 r.

Kiedy wiaczamich ptyty
po latach, mam wrazenie,
ze stucham dwoch zespotow
jednoczesnie:
System of a Down i grupy
parodiujacej
System of a Down.
Trudno powiedziec,
ktdra jest lepsza.

wyciagniety z wezesnych nagran noise-
-rockowej grupy Helmet, na tle ktérego
Tankian rozprawia sie z hipokryzja w Ko-
Sciele, odnoszac sie przede wszystkim do
tematu pedofilii. Stowem, ktdre organi-
zuje caly ten czterdziestominutowy al-
bum, jest ,intensywno$¢”. Tankian z po-
dobna pasja $piewa, krzyczy, skanduje
iozdabia melizmatami teksty przeciwko
wojnie, narkotykom i konsumeryzmowi.

Nie bytoby jednak prawda napisac,
ze wszystkie utwory z tej plyty waza dla

zespotu tyle samo. Debiut konczy pio-
senka zatytutowana ,,P.L.U.CK.”, w kt6-
rej SOAD podejmuja wprost temat ludo-
bdjstwa Ormian. To nie tylko przejmu-
jace zakonczenie albumu, ale takze lekcja
historii dla milionow nastolatkow, ktore
siegnely wowczas po to wydawnictwo.

Podejrzewam jednak, ze dla Ricka Ru-
bina i jego wytwdrni najwazniejsza byla
inna piosenka. Mam na mysli ,,Spiders”
—melancholijna, podniosta ballade, ktéra
przypominala, ze zanim zaczat stucha¢
thrash metalu, Serj Tankian $piewat or-
mianskie piesni o wiernych bocianach
powracajacych zawsze w to samo miej-
sce.

Jesli System of a Down magt zdoby¢
popularnosc¢ czerpiac ze Slayera, to jakie
szczyty zdobedzie, nagrywajac swoje ,No-
thing Else Matters” (czyli hit Metalliki)?
Odpowiedz przyniosto ,, Toxicity” — drugi
album zespotu, ktéry promowaly trzy
wzglednie balladowe single.

Patos zaczat wypierac chaos.

Uciec snajperom

Tymczasem w zespole pojawialy si¢ coraz

mocniejsze tarcia wynikajace nie tylko

MATERIALY PRASOWE
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> zrdznic artystycznych, ale i ideowych.
Na tym ostatnim polu muzykéw trzy-
mala przede wszystkim wspdlna walka
o doprowadzenie do uznania przez
Stany Zjednoczone ludobdjstwa Or-
mian.

Ten lobbing miat by¢ zreszta bar-
dziej niebezpieczny niz geopolityczne
refleksje Tankiana opublikowane po
zamachu na World Trade Center. Po
latach wokalista wspominal, ze byt
czas, kiedy jego zywiolowe porusza-
nie si¢ po scenie bylo reakcja na in-
formacje o planowanym zamachu na
jego zycie, ktére docieraly do niego
z wiarygodnych zrédel. Wyobrazatl
sobie, ze w ten sposob utrudnia zada-
nie snajperowi.

Koniec koncow, wszystkie te tarcia,
napiecia i frustracje zrodzily album,
ktory wpisal sie na state do rockowego
kanonu i na krdtka chwile uczynit
z czworki chlopakow z ormianskiej
diaspory jeden z najwiekszych zespo-
16w Swiata. Fakt, pozniej bylo gorzej.
Kiedy minat efekt zaskoczenia, a ze-
spolowi ubylo intensywnosci, teksty
Tankiana objawily niezno$na preten-
sjonalnos¢, podobnie jak kompozycje
Malakiana.

Po 2005 1. System of a Down przestat
nagrywac, a solowe nagrania wokali-
sty sugerowaly, ze byl to dobry pomyst.
A jednak ta bezczelna pewnosc¢ siebie
oplacita si¢ nie tylko przez wzglad na
weczesne plyty zespotu. Kiedy w 2015 1.
SOAD zagrali w Armenii, Tankian mé-
wit ze sceny o koniecznosci daleko ida-
cych zmian w swoim rodzinnym kraju.
W ttumie jego stéw stuchat Nikol Pa-
szinian, ktoremu tamto wydarzenie do-
starczylo paliwa do rozpoczecia ulicz-
nej rewolucji.

I cho¢ Paszinian jest dzi$§ premierem,
a Stany Zjednoczone ostatecznie okre-
§lity wydarzenia roku 1915 mianem
ludobdjstwa, to przeciez podczas kon-
certéw w Warszawie Tankianowi nie
zabraknie tematéw domagajacych sie
natychmiastowej rewolucji. Dostownie
kilka dni temu zrugat premiera Izraela
za uznanie ludobdjstwa Ormian w cza-
sie, gdy jego naréd sam dokonuje go na
Palestynczykach.

Bo System of a Down moze nie na-
grywac plyt od dobrych dwéch dekad,
ale walka Tankiana nigdy sig nie kon-
czy. © JAN BLASZCZAK

Wiecej niz zagadka

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

Ks1AZKI | ,,Zniszczona mapa” to powies¢ detektywistyczna na
opak. Swiadkowie zatajajg najwazniejsze wskazéwki, fabrykuja
dowody i zmieniajg wersje zdarzen.

NA]WIEKSZA ZAGWOZDKA DLA SZANU-
jacego sie autora kryminatéw jest
to, jak przedstawic proces myslowy,
ktdry stoi za rozwiazaniem arcytrudnej
zagadki. Tworcy filméw i seriali maja
do dyspozycji tricki montazowe, mani-
pulowanie tempem i perspektywa oraz
muzyke, ktéra obwieszcza, ze na ekra-
nie dzieje sie wielki koncert dedukgji.

Pisarze maja tylko stowo. To za jego
pomoca wyostrzaja albo maca wyobra-
zenia o tym, jak pracuje genialny umyst.
Czasami tez sie ze swoich bohateréw
pod$miewaja.

,MG6j umyst buntuje si¢ w okresie nie-
rébstwa. Daj mi jakie$ problemy, daj
mi praceg, najbardziej skomplikowany
szyfr lub doglebna analize do wyko-
nania, a znéw wrdce do formy. Wtedy
sztuczne podniety nie beda mi do ni-
czego potrzebne. (...) Rwe si¢ do najwyz-
szych uniesien umystowych, dlatego
wybralem te wyjatkowa profesje lub ra-
czej ja stworzylem” — takie przechwatki
wklada w usta perorujacego Sherlocka
Holmesa, detektywa i kokainisty, Artur
Conan Doyle w ,,Znaku czterech”.

Zaginiony maz

Bohater ,,Zniszczonej mapy”, powiesci
Kobd Abe z 1967 1., to prywatny detek-
tyw, ktdry nie wierzy w nagle ol$nie-
nia. Jest wyznawca skrupulatnosci
i opanowania. Jednocze$nie wie, ze
Iwia czg$¢ jego zawodu to pozorowa-
nie tego, ze ma si¢ kontrolg nad sytu-
acja. ,Nasza praca polega na tym, zeby
zachowywac sig tak, jakby wszystko
bylo z gory wiadome, cho¢ nie istnieja
ustalone zasady postepowania dla kaz-
dej sprawy” — powtarza sobie, kiedy
pierwszy raz odwiedza mieszkanie no-
wej klientki, pani Nemuro.

Uzywa techniki dokladnego do gra-
nic absurdu mapowania rzeczywisto-

Sci. ,Brzeg kawatka materiatu zastania-
jacego wizjer, znajdujacy si¢ mniej wie-
cej na wysokosci oczu, lekko sie unosi,
stycha¢ dzwigk zdejmowanego tancu-
cha, obraca si¢ gatka i drzwi otwieraja
sie ciezko i powoli, jakby wazyly tong”
— rejestruje. ,Nie widze wyraznie, bo
W pomieszczeniu panuje mrok, ale to
kobieta, i to mlodsza, niz sie spodziewa-
fem”.

W ,Znaku czterech” z intrygujaca
sprawa zglasza si¢ do Holmesa mioda
kobieta. Jest klientka idealna, wie, czego
chce, starannie przechowuje doku-
menty i przedmioty, ktdre moga pchnac
Sledztwo na wlasciwe tory. Panna Mor-
stan ma takze inne przymioty i doktor
Watson zakochuje si¢ w niej po uszy.
Natomiast pani Nemuro, ktora w ,,Znisz-
czonej mapie” zleca detektywowi poszu-
kiwanie zaginionego meza, jest klientka
wycofana i niepewna wlasnego statusu.

Wydaje si¢ osoba przezroczysta do
tego stopnia, ze detektyw poczatkowo
nie jest w stanie nawet zapamietac jej
twarzy. Nie udziela mu istotnych infor-
macji o mezu, tylko odsyla do swojego
brata, ktéry na wlasna reke prowadzit
Sledztwo w sprawie zaginiecia szwagra.
Z jednej strony pani Nemuro na wia-
sne zyczenie oddaje sprawy w rece mez-
czyzn. Z drugiej, ma wiladze, dawkuje
tropy, jakby odmierzala je kroplomie-
rzem.

W tej niejednoznacznoSci przypo-
mina tytulowa bohaterke ,Kobiety
zwydm”.

Manipulacje moézgiem
Przez dlugi czas Abe byt w Polsce znany
przede wszystkim jako autor tej wlasnie
powiesci z 1962 r. Polski przeklad Miko-
laja Melanowicza ukazat sie szeSc¢ lat
pozniej. W latach 7o0. w ,Dialogu” opu-
blikowano dwa dramaty Japonczyka
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—,To ja jestem duchem” oraz ,Przyja-
ciele: czarna komedia w trzynastu sce-
nach”. Od konca lat 60. to teatr stat sie
dla Abe gléwna przestrzenia twdrczosci,
przez prawie dekade prowadzit wiasne
studio teatralne.

Ale wro¢my do Polski. W latach go., juz
po Smierci pisarza, ukazaty sie w serii ,,Bi-
blioteka Japoniska” wydawnictwa Wilga
powiesci ,Schadzka” i ,,Czwarta epoka”
oraz zbidr dramatéw, opowiadan i ese-
jow pt. ,Urwiska czasu”. Jednak te futu-
rystyczne, dystopijne i surrealne fabuty
chyba nie trafily na swdj czas.

Dopiero kiedy w 2025 r. Karakter
wznowil ,,Czwarta epoke” (w przekla-
dzie Melanowicza), napisana prawie sie-
demdziesiat lat wczes$niej fantastyka na-
ukowa wybrzmiala aktualnie. Kiedy po-
wstawala, Abe nalezal do Japonskiej Par-
tii Komunistycznej (pare lat pézniej opu-
Scil jej szeregi). Trwa zimna wojna, my-
Slace maszyny prognozuja przysziosc.
Sztuczna inteligencja wspomaga ekspe-
rymenty genetyczne i manipulacje ludz-
kim mézgiem.

Za tym wszystkim kryja sie macki spi-
sku, ktoremu Abe przyglada si¢ przez pry-
zmat rozpadu egzystencji profesora Kat-
sumiego, tak usilnie niechcacego miesza¢
sie w polityke, ze az wpadajacego w jej ra-
miona.

Dzi$ nie trzeba wybujalej wyobrazni,
aby uznac scenariusz wymyslony przez
pisarza za calkiem realistyczny.

Smak wielkosci

~Zniszczona mape”, ktéra wlasnie ukazata
si¢ nakltadem PIW-u w przekladzie Anny
Zielinskiej-Elliott, Abe napisat w roku
1967, w okresie fascynacji nowofalowa
kinematografia. Po sukcesie ekranizacji
4Kobiety z wydm” wspétpracowal z rezy-
serem Hiroshim Teshigaharg przy ada-
ptacji powiesci ,,Twarz innego”, a potem
»Zniszczonej mapy”. Zreszta juz w tekscie
ksiazki nie brakuje scen budowanych jak
kadry gotowe do sfilmowania.
Zaginiony maz, Hiroshi Nemuro, do-
stownie zapadl si¢ pod ziemig. Wyszedt
z domu pod pretekstem przekazania asy-
stentowi firmowych dokumentéw. Zona
obserwowata go z okna. Minat pobliska
latarnie i dziesie¢ krokéw dalej zniknat
w studzience odplywowej. To nie jest
historia, w ktdra skrupulatny detektyw
moglby uwierzyc. Jednak inne tropy, kté-
rych jest tyle, co kotek maneki-neko na-
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Kobé Abe

Zniszczona
mapa

Kobo Abe,
ZNISZCZONA MAPA,
przel. Anna Zieliniska-Elliott,
PIW, Warszawa 2026

plakal, nie prowadza do zadnych racjo-
nalnych rozwiazan. Moze pan Nemuro
po prostu chciat znikna¢ i nie zostac od-
nalezionym?

Bezimienny detektyw jest sfrustro-
wany, potrzebng mu jak tlen mape §ledz-
twa wypelniaja biate plany. Tytulowa
mapa ma tu zreszta wiele znaczen. Z jed-
nej strony to labirynt drdg, ulic, skrétéw
i objazdéw, jednym dajacy szanse na do-
tarcie do celu, a innych zwodzacy. Z dru-
giej, to system ograniczonej przestrzeni,
ktdra zna sie jak wlasna kieszen.

Przestrzeni bezpiecznej, bo nawet jej
mroczne zakatki i Slepe zaulki zostaly
zmierzone i opisane. Mozna by zycie
z mapa przyréwnac do nieopuszczania
wstrefy komfortu”. Dobra mapa nie prze-
widuje niewiadomych. Jednak prowa-
dzac swoje nierokujace Sledztwo, detek-
tyw ze strzgpami mapy w reku zostanie
zmuszony do wyjscia ze strefy komfortu.

Po ,,Czwartej epoce” porownywano
Abe do Philipa K. Dicka, po ,Kobiecie
z wydm” do Franza Kafki i Alberta Mo-
ravii, po ,,Schadzce” znowu do Kafki oraz
do Lewisa Carrolla, Hieronima Boscha
iMela Brooksa, a po ,Zniszczonej mapie”
do Alaina Robbe-Grilleta i Raymonda

Chandlera. Japoriczyk nie odzegnywat sie
od zachodnich, zwlaszcza europejskich,
inspiracji. Jednak sprowadzanie go do
blyskotliwego kopisty byloby niespra-
wiedliwe. Abe, ktdry pisanie laczyt z fo-
tografowaniem, awangardowym teatrem
ifilmem, wypracowat wlasna semantyke.

~Zdania Abe sa nieskazitelne jak krysz-
taly, lecz nigdy nie wiesz, jaki ksztatt lub
kolor bedzie miato nastepne. Nie mozna
si¢ na niego przygotowac; jest pisarzem,
ktérego wielkos¢ wynika z tego, ze —
jak ujat to Wordsworth — tworzy smak,
dzieki ktoremu bedziesz sie nim delek-
towac” —trafnie opisat ten fenomen John
Self w ,Guardianie”. Te zdania i powsta-
jace z nich akapity sa najczeSciej zapisem
egzystencjalnego i tozsamosciowego roz-
padu, ale formalnie s zwarte, a pod ka-
tem stylu zapigte na ostatni guzik.

Kto jest winny

»Zniszczona mapa” to metonimia Sledz-
twa na opak. Swiadkowie zatajaja najwaz-
niejsze wskazowki, fabrykuja dowody
izmieniaja wersje zdarzen. ,Fakty maja to
dossiebie, ze sa jak ostrygi. Im bardziej ich
czlowiek dotyka, tym szczelniej si¢ zamy-
kaja, az nie da sie do nich dotrze¢. A jesli
prébuje sie je na sile otworzy¢, zdychaja
1 wszystko na nic” — mimo to detektyw
brnie dalej w dochodzenie.

Zleceniodawczyni, jej szemrany brat
czy mlody asystent pana Nemuro — kto$
znich wydaje si¢ winny. Jedyne dowody,
jakie ma detektyw, to dowody na to, ze
powinien czym predzej rzucic zlecenie.
Oczywiscie tego nie robi, bo rozwiazanie
zagadki nie jest tu stawka. Walka toczy
sie o niego samego.

Nierokujace $ledztwo sprawia, ze
w kazdym wymiarze jego osobowosci jest
go coraz mniej. Relacjonowanie zdarzen,
katalogowanie przedmiotéw i mapowa-
nie przestrzeni—to mu pozostanie, kiedy
inne tryby dedukcji zawioda. Cho¢ jego
rozum wywiesza bialg flage, on sam nie
przestaje poruszac sie po mapie. Z meto-
dycznego detektywa zmienia si¢ w roze-
drganego kartografa.

Po przeczytaniu ostatniego zdania po-
wiesci dlugo mozna snu¢ domysty, co sie
wydarzy ,zniszczonemu” detektywowi.
A my zyczmy sobie, zeby do wznowionej
~Czwartej epoki” i premierowej ,,Znisz-
czonej mapy” wkrétce dolaczyly pol-
skie przeklady innych powiesci Abe, jak
»I'warz innego” czy ,The BoxMan”. ©
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Domowka

ANITA PIOTROWSKA

KINO | ,,Zaproszenie” zrecznie
manewruje miedzy spektaklem
towarzyskich niezrecznosci,
sprosng farsg a ukrytym
dramatem. Z przebudzeniem
na ciezkim kacu.

NIE OD DZIS WIADOMO, ZE DOMOWE
przyjecia moga przypominac wiel-
kie i male spektakle, wymagajace rezy-
serii i aktorstwa. Dobrze wiedziala o tym
pani Dalloway, przezywajaca iscie sce-
niczna treme przed przybyciem swoich
londynskich gosci. A im wigksze sa sta-
rania, by przedstawienie si¢ udalo, tym
bardziej bywa spektakularnie, kiedy
W precyzyjna dramaturgie wsliznie sie
czynnik chaosu, zazwyczaj po opréznie-
niu kolejnego kieliszka.

Gdy jednak inscenizuje sie 6w chaos
na scenie czy na ekranie, domaga si¢ on
szczegolnej rezyserskiej kontroli — i jed-
noczes$nie odrobiny brawury. Taki jest
wiasnie film Olivii Wilde, w ktérym
dwie pary matzenskie spotykaja sie na
sasiedzkiej kolacji. ,,Zaproszenie” zrecz-
nie manewruje migdzy spektaklem to-
warzyskich niezrecznosci, sprosna farsa
a ukrytym dramatem, z przebudzeniem
na ciezkim kacu.

Teatr i kino kochaja takie nieudane
domowki: wystarczy kameralna scene-
ria oraz blyskotliwie napisany scenariusz
dla kilkorga aktorow, zeby matym nakla-
dem $rodkéw i w lekkiej konwencji pro-
wadzi¢ obyczajowe obserwacje czy sta-
wiac spoleczne diagnozy. Mistrzem ta-
kich zakldconych posiadéw przy stole
byl, oczywiscie na zupeknie innym dia-
pazonie, nieSmiertelny Luis Bufiuel.

W dzisiejszym kinie punktem odnie-
sienia staly si¢ 1zejsze komedie, w rodzaju
,Dobrze si¢ klamie w miltym towarzy-
stwie” (2016). I z géry wszystko wiadomo:
gdy grupa dorostych ludzi, najlepiej z tak
zwanej klasy Sredniej i w Srednim wieku,

bo z takimi najlatwiej sie utozsamic, spo-
tyka sie prywatnie w czterech Scianach,
musi sie to skonczy¢ matym trzesieniem
ziemi.

Popisowy suflet w wykonaniu gospo-
dyni tez raczej nie moze si¢ uda¢. Tak jak
w amerykanskim ,Zaproszeniu”, kté-
remu zdecydowanie blizej do filmu Pa-
ola Genovese niz do dyskretnych urokéw
burzuazji. Juz sama obsada wskazuje,
ze czeka nas przede wszystkim wystep
gwiazdorskiego kwartetu. Odgrywaja-
cego z ikra perypetie normalséw, aczkol-
wiek — zgodnie z konwencja — sprytnie
wykadrowane ze spoleczno-ekonomicz-
nych realiow.

Stojaca za kamera Wilde osobiscie
wciela si¢ w Angele, perfekcyjna pania
domu, ktéra zaprosita sasiadéw na kola-
cje, zeby przeprosic ich za wczesniejsze
niedogodnosci zwigzane z remontem. Jej
maz, Joe (Seth Rogen), chciatby jeszcze na-
pomknac¢ o innych zakléceniach miru do-
mowego — ich sympatyczni goscie, czyli
Pifna (Penélope Cruz) i Hawk (Edward
Norton), czasem zbyt glosno wyrazaja
Swo0ja namietnosc.

Lecz cho¢ Joe do subtelnych nie na-
lezy, Angela za$ przez caly czas wydaje si¢
mocno spigta, atmosfera zaczyna nieco
sie rozluzniaé. Albowiem goscie okazuja
sie wyjatkowo otwarci i bezpruderyjni,
a wkrotce, z braku wina, wjada na stot
ciezsze alkohole tudziez inne substancje.
Kiedy wigc sasiedzi zaczynaja opowia-
dac o swoich eksperymentach seksual-
nych, uruchamiajac w skromnej Angeli
irubasznym Joem rozmaite u$pione cho-
chliki i przy okazji innego rodzaju nie-

spelnienia, czy trzeba dodawac, ze brzmi
to jak erotyczne zaproszenie?

Wszak Swiezo upieczona i bezdzietna
para to dla starego dobrego malzenstwa,
ktére zapomnialo, czym moze by¢ in-
tymnos¢ i ciekawos¢ drugiej osoby, ucie-
lesnione fantazje. Pifia, z iScie hiszpan-
skim temperamentem (i wyolbrzymio-
nym przez Cruz akcentem), to seksowna
seksuolozka, a Hawk, byly strazak o wraz-
liwej duszy, owladniety jest, podobnie jak
Angela, pasja do orientalnych dywanéw.

Z czym ta beztrosko swingujaca para
pozostawi swoich gleboko sfrustrowa-
nych gospodarzy? Wigkszych niespodzia-
nek nie bedzie, chociaz w tego rodzaju fil-
mach bardziej liczy si¢ finezyjna trajekto-
ria (by nie rzec, gra wstgpna) anizeli sam
punkt dojscia. Oraz autentycznos$¢ emo-
cji, ukrytych w ociekajacych seksem szer-
mierkach slownych.

Amerykanska rezyserka, ktdra juz
jako licealistka w holdzie dla Oscara
Wilde’a przyjela jego nazwisko, teraz za-
czerpnela z niego réwniez motto, wska-
zujace na odwieczne paradoksy lfaczenia
sie w pary. Siegnela po scenariusz Willa
McCormacka i Rashidy Jones, powstaly
w oparciu o nagradzany hiszpanski film
~Sentimental” (2020) Cesca Gaya i bedacy
adaptacja jego sztuki. Zna¢ w ,Zaprosze-
niu” wiele zapozyczen, szczegélnie z kina
o teatralnym rodowodzie, jak ,,Kto si¢ boi
Virginii Woolf” (1966) Mike’a Nicholsa
czy ,Rzez” (2011) Romana Polariskiego.

Jednak i w tym przypadku ani lite-
racko$¢, ani teatralno$¢ nie przytla-
czaja, a krecone na taSmie 35 mm zdje-
cia Adama Newporta-Berry filmowo wy-
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(G, The Invite”)
—rez. Olivia Wilde.
Prod. USA 2026.
Duystryb. Monolith
Films. W kinach.

Olivia Wilde z bardzo
popularnej aktorki
(seriale ,,Dr House”,

,» Vinyl” czy filmy
»Tron: Dziedzictwo”,
»Kowboje i obcy”,
wRichard Jewell”)

w ostatnich latach
stata sig ceniong
rezyserkq. Zadebiu-
towata z przytupem
miodziezowq komediq
»Szkota melanzu”
(2019), a potem byt
ambitny thriller ,,Nie
martw sig, kochanie”
(2022) z Harrym
Stylesem. Ma za sobq
takze doswiadczenia
teatralne.

Powyzej: Olivia Wilde,
Penélope Cruz,

Seth Rogen

i Edward Norton

w filmie ,,Zaproszenie”
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zyskuja ograniczona przestrzen. Oto
scenka z zycia malzenskiego, ktorej
wystarczy, by lekkos¢ i ciezar odmie-
rzono w aptekarskich proporcjach, ni-
czym w najlepszych filmach Woody-
’ego Allena. Tych z czasow Diane Ke-
aton i to wlasnie jej pamieci zostato
zadedykowane ,Zaproszenie”.

Sa tu rzecz jasna takze nuty saty-
ryczne. Rutynie i stabej komunika-
cji w zwiazku Angeli i Joego prze-
ciwstawia si¢ wyzwolona i zaprzy-
jazniona z ,kultura terapii” postawe
Pini i Hawka. Z kolei gospodarze mu-
sza pochwali¢ sie przed nimi swoim
mieszkaniem, po inteligencku acz ze
smakiem przetadowanym.

Ale cho¢ $wiezo po remoncie,
skrywa dawno niewietrzone pokoje
i wstydliwe zakamarki. Artystyczne
dusze gospodarzy wspdlna rzeczywi-
stos¢ skazata na zyciowe kompromisy
1 wzajemne resentymenty. I tu udaje
sie temu filmowi rozbroi¢ wszech-
obecng ironig. Okazuje sig, ze wykre-
owane przez Rogena i Wilde postacie
nie s3 jedynie karykaturami wspot
czesnych mieszczuchéw, ale wrazli-
wymi istotami, zafiksowanymi na te-
atrze zycia codziennego.

Pewnie mozna bylo te relacje roz-
pisa¢ w sposob bardziej wyrafino-
wany i rozegra¢ mniej jednoznacznie
owe ,sasiedzkie dzwieki”, kiedy jedni
wola robi¢ remonty, a inni uprawiac
seks. Glownych bohaterow wystawic
mozna bylo na jeszcze wigksze ry-
zyko, niczym w niedawnej ,Dramie”
Kristoffera Borgliego, i na koncu zro-
bi¢ im emocjonalng ,rzez”. Tyle ze
rozegrany w ciagu jednej nocy film
Wilde zbudowany jest raczej ze Swia-
domych (samo)ograniczen niz niedo-
statkow.

A jesli nawet zaprasza do transgre-
sji w zwiazku, to chwile potem przy-
pomina, ze bolace plecy czy balagan
w kuchni mogg skutecznie od nich
odwies¢. Dostajemy bowiem film,
ktéry wcale nie udaje, ze miat by¢
czym§ wiecej niz mieszczanska ,,0by-
czajowka” — Srednio kaloryczna, za to
z wdzigkiem podana i doprawiona
szczypta pieprzu. Nakrecona w figlar-
nej kontrze do nowego purytanizmu
iréwnoczesnie pozbawiong golizny.
Ot, w sam raz na suchy sezon ogor-
kowy. ©

Lektor:
Sztuka zycia

= Kazimierz Wisniak,

SCISZONYM GLOSEM. DZIENNIKI 1956-2021,
wstep i opracowanie Zdzistaw Pietrzyk.
Wydawnictwo Ksiggarnia Akademicka.
Bibliotheca Iagellonica. Fontes et Studia. T. 50.

Krakéw 2026

KAZIMIERZ WISNIAK, ZNAKOMITY SCENOGRAF, A TAKZE
rysownik, grafik, malarz i pisarz, konczy w tym roku
95 lat. Jubileusz powazny, wiec i ksiega wlasnie wydana
jest nalezycie potezna i pieczolowicie przygotowana
(rozbudowany indeks os6b). Cho¢ zarazem bardzo prywatna.
Niech Was nie odstraszy pomnikowo brzmiaca nazwa
wydawcy. Fontes, czyli zrédla? Prywatne dzienniki tez si¢
przeciez do nich zaliczaja. A Kazimierz Wisniak prowadzi
swoj dziennik z taka wrazliwoScia, ciekawoscia Swiata
itaka zyczliwoscig wobec ludzi, ze jest to lektura wciagajaca
ikrzepiaca. No i mitoénicy kronik towarzyskich beda mieli
uzywanie —roi si¢ na tych kartach od wielkich nazwisk
polskiej i nie tylko sztuki i teatru, od anegdot, a nawet
skandalikow, tyle ze wspominanych bez ztosliwosci, jesli juz,
to z zaklopotaniem.
Te dzienniki nie sa jednolita, ciagla opowiescia.
To raczej silva rerum, mieszanina gatunkow, wzbogacona
wspanialymi i wspaniale zreprodukowanymi ilustracjami.
Nieciaglosc tez nie przeszkadza — mocniej akcentuje wazne
epoki. Najpierw czas okolopazdziernikowy, studia na
krakowskiej ASP i narodziny Piwnicy pod Baranami, ktéra
Wisniak wspéttworzyt (,Po piosence nastepowal strip-tease,
pierwszy w Polsce podobno. Joanne Olczakdwna rozbierano
ze zboza, wegla, rudy oraz godnosci osobistej”).
Lata y0.1narastajacy kryzys, cho¢ wbrew niemu
zycie towarzyskie bujnie si¢ rozwija (20-lecie Piwnicy!).
Solidarno$¢ i stan wojenny, gdy z Norwegii, od syna
Kiki Szaszkiewiczowej, kiedys piwnicznej gwiazdy,
przychodza paczki nie tylko z zywnoscia, ale i z materiatami
niepotrzebnymi juz w teatrze w Stavanger —bo u nas si¢
przydadza... Te dzienniki mimochodem jakby uchwytuja
sedno surrealistycznej rzeczywistosci tamtego czasu: kryzys
polityczny, cenzura, internowania — i szampanskie zabawy,
brak papieru toaletowego czy mydia —i wielka sztuka.
Pokazuja tez cala ztozono$¢ machinerii teatralnej,
w ktdrej natchnienie, talent rezysera, aktorow czy
scenografa nie moze istnie¢ bez rzemiosta. Polecam
zwlaszcza fragmenty poSwiecone pracy autora za granica,
na przyklad we Wloszech. Ostatnie partie ksiazki skupiaja
sie na nadmorskich wyjazdach z przyjaciétmi juz w nowym
tysiacleciu. Kto ciekaw dowiedziec si¢ czego$ wiecej
o rozslawionym przez Michala Witkowskiego Lubiewie,
moze skorzystac. Finatem calosci jest za$ koronawirus.
Memento mori? ©®
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Bravo:
Drozyzna drozdzowek

SZCZ]@éLIWY KRAJ, GDZIE KOLEJKA
po darmowy obiad u si6str feli-
cjanek albo z kociotka Hare Kryszna
przed stacja metra jest krétsza od tej
po drozdzéwki za 40 zlotych. Widze
ja dobrze, starczy, ze z okna kuchni
sie wychyle, czego mi si¢ nie chce ro-
bi¢, bo za duzo rzeczy blokuje parapet, podreczna doniczka
z bazylia, stoje z peczkami koperku i pietruszki, tudziez spo-
ro innych zawadzadel, co to nie wiadomo za bardzo, gdzie
odlozy¢. Ale ona tam jest, wychodzitlem zerka¢ na t¢ para-
de ogtuszonych upalem istot nawet w najgorsze dni, kiedy
w cieniu bylo prawie czterdziesci, i to w zielonej, nie bardzo
betonowej dzielnicy.

Nawet nie wiedzialem, ze az tak si¢ zgentryfikowala.
No owszem, przez ostatnie lata przybylo par¢ kawiarni, gdzie
jak otworzysz laptopa bez jabluszka na klapie do owsianego
latte, to popatrza na ciebie troche litosciwie. Jest jakis sklep ze
zdrowa zywnoscia w chorych cenach. Obowigzkowy wegan-
ski ramen, ale tylko jeden i wcale nie taki zly. Nie odnotowa-
fem dotad butiku Hermesa gdzie kusza oko szaliki wymalo-
wane w piekne wzorki przez Jana Bajtlika, kt6ry —z czego mo-
zecie, drodzy Tygodnikowicze, by¢ dumni — pokazat swiatu
pierwociny talentu jako ilustrator na tych tu wlasnie tamach.
Moze kiedys zaprojektuje apaszke dla naszych prenumerato-
row, kto wie.

Hermesa wigc jeszcze nie ma, ale i tak jest gdzie wyda¢
bez sensu pieniadze — w cukierence, ktéra czotowy nasz
influencer gastronomiczny pokazal z konsternacja w fil-
miku o najdrozszych drozdzéwkach w kraju. Mozna stusz-
nie twierdzi¢, ze ta konsternacja tylko dla klikéw. Oburze-
nie i szok nam si¢ tak zdewaluowaly na rynku uwagi, ze az
strach mysled, na jakie prawdziwe zlo okazemy sie znieczu-
leni w chwili préby. Ale nieraz tu wspominany Ksigzulo
akurat ma takie zasiegi i moc przyciagania, ze nawet rolka

wetam, takie sobie bulki za dyche” tez napedzilaby tlumy.
W tym przypadku, trzeba rzetelnie odnotowac, ten nie-
ustraszony ogon, ktdry w najgorszym zarze zawija za rog,
mija sklep zielarski i dochodzi az do sieciowej drogerii, wy-
bral wersj¢ zgota budzetowq — drozdzowki z poziomkami.
Influencer pokazal bowiem w tym samym nagraniu réw-
niez wypieki z lokalu w centrum, ale za zlotych az 60. M6j

wewnetrzny populista popedzil tam z odbezpieczonym re-
wolwerem (chociaz stale mu ttumaczeg, ze martwy utracjusz

to zmarnowana okazja dla wspdlnoty, bo nie da sie z niego

zedrze¢ podatku); skoro uwolnil nas od natretnego towa-
rzystwa, to mozemy przestac zajmowac sie cena, a zajac sie

smakiem.

Jeszcze tylko trzeba dla porzadku odnies¢ to do rytualnej
polajanki z sezonu ogérkowego na temat drozyzny jagodzia-
nek; rozmawialiSémy juz o tym, dlaczego to dobry znak z per-
spektywy spotecznej. Przepyszne dzikie jagddki (dla unikniecia
sporéw regionalnych trzymajmy si¢ botanicznej nazwy vacci-
nium myrtillus) rosna wszerz i wzdtuz Polski bez ludzkich sta-
ran, ale wychodza z lasu na rynek spozyweczy tylko dzieki uciaz-
liwej pracy, za kazda zgieta w palak roboczogodzing nalezy si¢
zaplata. Poziomki, powiecie, réwnie lesne, rzadkie, cenne ni-
czym jakie$ stowianskie trufle. Nieprawda. Dzieki pandemii,
ktora zmusita nas, by uwazniej zajac sie obejsciem, zaprowadzi-
liSmy poziomki na tarasie, zrazu sceptycznie (no bo jak to tak,
lesnego duszka zaklina¢ w plastik), predko to przeszio w entu-
zjazm. Rosna jak glupie, owocuja szczodrze. Smak moze mniej
intensywny? Zapewne, ale dla potrzeb cukierni na pewno sig
nadaja.

Oba kosztowne wypieki wygladaty jak karykatura. Ta bita
$mietana czy mascarpone, ta piramidka poziomek... moze to
ismaczne, ale po co to nazywac drozdzowka? Sprzedawajcie
to jako galette aux fraises des bois. Nie byloby tyle szumu wy-
niklego ze zderzenia porzadkéw, drozdzéwka pozostataby we
wlasnej domenie — prostej, wrecz zgrzebnej, gdzie zwyczajnosé
jest zarazem wymogiem, ale i szczytem mozliwosci. Za to ja ko-
chamy. Pomimo proby wciskania jej w modne kaftany —z kre-
mem pistacjowym ja nawet widziano —i tak wraca do klasyki,
ser, jablko, Sliwka, truskawka. Czy co$ tak powszedniego i nie-
ambitnego mozna w og6le nazwac klasyka? Jest przy tym arcy-



polska —jasne, w kazdym kraju rézne bulanzerie i baeckereje
pieka pokrewne rozmaitosci. Ale polska drozdzéwke poznasz
w ciemno, zwlaszcza kiedy sig zeschnie.

Przypomina mi w swej jedynoSci brytyjskie fish and chips.
Danie przez ponad stulecie definiowalo tam codzienny jadlo-
spis. Bylo tak bardzo ,narodowe”, ze czcicielom tozsamosci
nie przeszkadzalo, iz w szczytowym okresie rozpowszechnie-
nia budki rybne w Anglii zakladali czesto Zydzi, a w Szkocji
niemal monopol na nie mieli Wiosi (!). Przypadalo to na czasy,
kiedy jeszcze powazne imperium bez ceregieli narzucalo jed-
nej czwartej Swiata normy i obyczaje. Ale dorsza z frytkami
(i octem!) nie znajdziecie nigdzie poza wyspami. Tam tez juz
wycofal si¢ do niszy, wypchniety przez indyjskie i azjatyckie
kuchnie uliczne. Jednak czy kto$ np. prébowat ratowa¢ danie,
sprzedajac wersje z kawiorem? Albo w tutce z papieru w rzu-
cik z torebki Vuittona? O, i to jest moze kierunek dla cukierni
zmojego sasiedztwa. Nazwisko §wietnego projektanta znajdzie-
cie na poczatku tekstu. A tymczasem, jak juz tam nieszczes$ni
stoicie, zajrzyjcie do sklepu zielarskiego po co$ na obrzek nég.
Jest tam przemily i wybitnie kompetentny personel, na rozum
tez co$ doradzi.

Pawet Bravo jest barmanem, ttumaczem i redaktorem.
Wspoétautor ,,Kuchni Dantego”, autor ,,Czekolady
i kapusniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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Ciasto cytrynowe
na oliwie

I w tym miejscu powinien pojawic sig przepis na bitq
Smietang (solimy lekko przed ubiciem, cukru mato, a moze
troche mascarpone pod koniec?), bo co innego mozna jeszcze
zrobié z poziomkami? Nie, zartuje, nawet tego wysitku
szkoda. Drozdzowki z definicji sq wyrobem, ktdry sig kupuje
w piekarni, a nie piecze samemu, nawet jesli ktos sig lubi

z drozdzami i jest niezty w zagniataniu. Ale zeby pozostal
w temacie cukierniczym, opowiem Wam o ciescie oliwno-
cytrynowym, ktore znalaztem w ,,New York Timesie”

i okazato sig po paru przerdbkach wybitne w swym stosunku
prostoty do efektu (bo przepisow owszem, ciekawych, ale
niewartych prébowania lub za trudnych dla zapracowanego
czlowieka sq tam, rzecz jasna, tysiace). To jedno z tych
moich ulubionych ciast, ktore wymagajq tylko jednej miski

i trzepaczki (jakby sig uprzeé, to nawet i widelec starczy).
Mikser pomoze, ale nie jest wcale konieczny.

SKEADNIKI:

120 g biatej czekolady 5 jajek 150 g cukru

150 ml lekkiego jogurtu (nie bardzo gestego)

125 ml dobrej oliwy z oliwek 100 g maki migdatowej
1,5 tyzeczki proszku do pieczenia 140 g maki pszennej
6 tyzek soku z cytryny = skérka z 2 cytryn = sél

= kapka ekstraktu waniliowego = gatka muszkatotowa

Wstawiamy pokruszong czekolade w duzej stalowej

lub szklanej misce do rozgrzaneqo piekarnika na kilka
minut, zeby sig stopita. Wyjmujemy z pieca (ostroznie)

i trzepaczkq rozbijamy ewentualne ostatnie grudki. Dajemy
chwile przestygnqc, ale nie catkiem, kiedy jest jeszcze

ciepta, wlewamy oliwg i doktadnie mieszamy. Dodajemy

po kolei jajka i mieszamy. Potem dodajemy po kolei cukier,
jogurt, skorke 1 sok z cytryny. Kiedy sig wszystko potaczy,
wsypujemy make migdatowq i proszek do pieczenia. Wreszcie
porzadna szczypta soli i gatki muszkatolowej. I na koniec
maka. Mieszamy starannie, by nie zostaty grudki, ale jak
najkrdcej. Przelewamy do tortownicy o Srednicy 22-24 cm
wysmarowanej oliwg i wylozonej na dnie krqzkiem papieru
do pieczenia. Po przelaniu podnosimy i stukamy tortownicq
o blat, zeby uwolnic¢ ewentualne babelki powietrza. Pieczemy
w 160 stopniach ok. 40 minut, az sie zeztoci, a whity
patyczek wyjdzie wzglednie suchy. Studzimy kwadrans,
potem ostroznie wyjmujemy z tortownicy i dalej studzimy.
Na wydaniu mozna posypaé cukrem pudrem. © ®




78

ZMYStY

MESSI,

VOZINHA, CABRAL
I STARY ATLAS

Mecz Argentyna-Republika Zielonego Przyladka
nieoczekiwanie okazat si¢ najlepszym meczem mundialu.
Ale zaraz: co to wiasciwie znaczy ,najlepszy”?

MICHAL OKONSKI

NA]GORSZE, ZE MI NIE UWIERZYCIE. NIE TYLKO DLATEGO,
ze kiedy to wszystko sie dzialo, spaliscie snem ludzi z pew-
noScia sprawiedliwszych niz ja. Takze dlatego, ze zwyczajnie
nie mam stéw, zeby to doswiadczenie opisa¢. Skoro w naszym
Swiecie wszystko jest wyjatkowe, historyczne, legendarne, ab-
solutne i jakich to jeszcze przymiotnikow sie uzywa w podob-
nych okolicznosciach, to czego ja wlasciwie doswiadczytem?

Jak nie zasna¢

Co gorsza: istoty tego przezycia nie odda teraz zaden skrot, zadna
rolka, zadna fotografia, gif ani mem. Zeby mozna je byto przezy¢
w pelni, zeby zadziatalo z calq sila, zeby momenty kulminacyjne
mialy odpowiednia moc, trzeba bylo wysiedzie¢ prawie trzy go-
dziny, przez pierwsza i spory kawat drugiej walczac z sennoscia
po serii nieprzespanych nocy. Nocy —dodajmy — réwniez spedzo-
nych na ogladaniu meczéw, ktdre przed rozpoczeciem spotka-
nia w Miami wydawaly si¢ zreszta catkiem dobre i ktére po jego
zakonczeniu zaczely si¢ nagle wydawac tak malo istotne, a wra-
zenia tego nie ostabia nawet kolejny nocny thriller, pézniejszy
o dwie doby mecz Meksyk-Anglia, z piecioma golami, dwoma
rzutami karnymi i jedna czerwona kartka.

Dzisiejsze konsumowanie pitki noznej w telewizji, nie ukry-
wajmy, polega takze na skrolowaniu wich trakcie mediéw spo-
tecznosciowych — owej namiastki interakgji, ktéra mozna mie¢
na prawdziwych trybunach, zwlaszcza jak nie weZmiesz ze soba
telefonu; nic dziwnego, ze z czasem zaczynasz si¢ robi¢ przed mo-
nitorem coraz bardziej otgpiaty. Co do mnie: zasypialem podczas
starcia Argentyna-Republika Zielonego Przyladka co najmniej
kilka razy, ostatni raz z drzemki wyrwal mnie krzyk Macieja
Iwanskiego po golu reprezentujacego Cabo Verde Sidny’ego Lo-
pesa Cabrala na 2:2; trwala juz wtedy dogrywka.

Leo Messi,

Sidny Lopes
Cabral i Diney
Borges podczas
meczu Argentyny
z Republikq
Zielonego
Przylgdka.
Miami, :

3 lipca 2026 1. ST s

Jakkolwiek to zabrzmi: spory kawalek jednego z najlep-
szych mecz6w, jakie obejrzalem w zyciu, obejrzatem w pélSnie.

Jak pojecha¢ na mundial

Inna sprawa, ze jedna z uczestniczacych w tym meczu druzyn
—druzyna, ktdrej kapitanem jest najlepszy pitkarz w dziejach
futbolu, druzyna bronigca tytutu mistrzéw $wiata — przez diugi
czas grala w sposéb zaiste usypiajacy. [ w sumie trudno sie dzi-
wié: jej rywalem byla debiutujaca na mundialu reprezentacja
potmilionowego zaledwie kraju, w ostatnim rankingu FIFA zaj-
mujaca 68. miejsce — czyli 65 miejsc ponizej Argentyny. To po-
winno wygrac si¢ samo, czyz nie?

Pilkarzy reprezentujacych Republike Zielonego Przyladka
Swiatowe media zdazyly odkry¢iopisac przy okazji ich sensacyj-
nego remisu w fazie grupowej z Hiszpania. Na przyktad obronce
Pico Lopesa, kaperowanego do gry za posrednictwem serwisu
LinkedIn (dziatacze pitkarscy z Republiki Zielonego Przyladka



wiedzieli, ze wystepuje w Irlandii zawodnik, ktdrego ojciec uro-
dzit sie na archipelagu, a ten napisana po portugalsku wiado-
mo$¢ poczatkowo uznat za spam), a zwlaszcza 4o0-letniego bram-
karza, ktérego wzrost zasiegdw na Instagramie stal si¢ pono¢
jednym z dowodéw na nieprzemijajaca magie mundialu (wo-
latbym jednak, by dowodem magii mundialu stat si¢ ten mecz).

Jak zyska¢ zasiegi

,Gdybys kojarzyl Vozinhe, bramkarza Wysp Zielonego Przy-
ladka z drugiej ligi portugalskiej, bytbym pod wrazeniem. Mam
nadzieje, ze bedzie mial kilka Swietnych interwencji” — mé-
wil w wywiadzie dla ,, Tygodnika Powszechnego” historyk fut-
bolu Jonathan Wilson jeszcze przed rozpoczgciem mistrzostw
Swiata; kilkanascie dni pézniej nazwisko ,,Vozinha” bylo juz na
ustach wszystkich.

Matki bramkarza nie bylo sta¢ na kupienie sobie biletéw
na turniej, a o wizie wjazdowej do USA nie mogla nawet ma-
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rzy¢ — dzi$ zasiada na honorowych miejscach stadionowych
16z, pokazywana podczas przebitek w telewizyjnych trans-
misjach na réwni z dziesigtkami os6b znanych z tego, ze sa
znane. Zwazywszy, ze w obecnym klubie skonczyl mu sie
kontrakt, podczas obecnego okienka transferowego Vozinha
— czlowiek, ktéry obronit na mistrzostwach $wiata osiemna-
Scie strzalow, z czego lwia cz¢$¢ pochodzila od pilkarzy z ty-
tutami mistrzow $wiata i Europy — bedzie jednym z najgoret-
szych nazwisk.

Jasne, Kabowerdenczycy zdotali wyjs¢ z grupy, jasne,
oprocz Hiszpanii zremisowali jeszcze z Arabia Saudyjska
1 majacym na tym turnieju potgzne klopoty Urugwajem, ale
teraz mieli si¢ zmierzy¢ z Argentyna — i wszyscySmy si¢ spo-
dziewali bezproblemowego zwyciestwa mistrzow Swiata. Ilez
mozna mie¢ szczescia, ilez mozna nadrabia¢ walecznoscia,
ilez mozna liczy¢ na to, ze bardziej rozpoznawalny rywal cig
zlekcewazy?
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Jak uwierzy¢ w rownosc

Rywal zlekcewazyt, rzecz jasna, albo chcial zapewni¢ sobie
awans do kolejnej rundy najmniejszym nakladem sit —a tego
bogowie futbolu nie wybaczaja. I cho¢ mozna czasami narzeka¢
na nude tego sportu, w ktorym przez dtugie minuty postronni
obserwatorzy mowig, ze nic si¢ nie dzieje; cho¢ mozna szukac
sposobow na przyspieszenie boiskowych zdarzen (obserwu-
jemy to takze podczas mundialu 2026 dzigki nowym przepi-
som, wymuszajacym np. szybsze wznawianie gry z autu czy
plynniejsze dokonywanie zmian), to jednego w tym wszystkim
zakwestionowac sig¢ nie da: kiedy dwudziestu dwdch ludzi wy-
chodzi na boisko, jest ono réwne dla obu stron. I nie wiadomo,
jak skonicza sig ich zmagania.

Jedenastu z nich moze by¢ milionerami pracujacymi na co
dzien dla najwigkszych globalnych marek, a jedenastu — pocho-
dzaca po czesci z internetowej tapanki zbieraning, btakajaca sie
po marginesach §wiatowego futbolu; zbieranina, ktérej nazwi-
ska brzmia anonimowo nawet dla zawzigtych graczy w ,,Football
Managera” (spoleczno$¢ skupiona wokdt tej gry sieciowej dyspo-
nuje wiedza o futbolu zawstydzajaca osoby zyjace z opowiadania
o nim w mediach). Ci pierwsi moga by¢ o niebo lepszymi pitka-
rzami od tych drugich. Moga mie¢ lepszych treneréw i lepsze za-
plecze, zarowno kulturowe (trudno znalez¢ bogatsza w wielkie
gwiazdy i wielkie historie futbolowa tradycje niz argentynska),
jak, by tak rzec, infrastrukturalne (najwigkszy stadion na licza-
cym pot miliona mieszkancéw archipelagu moze pomiescic led-
wie 15 tysiecy kibicow; na stadiony Buenos Aires, ze stynna Bom-
bonera na czele, turysci z Europy pielgrzymuja rownie chetnie
jak do klubow tanga).

Ale kiedy zaczynaja gra¢, naprawde nie wiadomo, kto wygra.

Jak przezy¢ dogrywke
Jerzy Pilch napisat kiedys, ze mecze bez dogrywek (badzmy pre-
cyzyjni: dodawat jeszcze rzuty karne...) sa jak milos¢ wylacznie
platoniczna —,,moze ona by¢ wielka, ale bez stynnego napiecia
w koncowce nie ma o czym gadac¢”, wiec gdybym byl rezyserem
filmowym, chciatbym pewnie zacza¢ od napiecia w koncéwece.

Od tych ostatnich minut dogrywki (dogrywka w meczu
Argentyna-Republika Zielonego Przyladka, jak to w ogéle
brzmi?!), kiedy Argentynczycy po raz trzeci w ciggu ostatnich
godzin bronili prowadzenia, ataki Kabowerdenczykéw sunely
naich bramke jeden za drugim, a niemal niezatrudniany dotad
golkiper Emiliano Martinez, ikona poprzedniego mundialu,
uwijal si¢ jak w ukropie, broniac uderzenia z dystansu, z rzutu
wolnego, a nawet sam na sam.

Tak, doliczony czas dogrywki dobiegat konca i gdybyscie
wlaczyli ten mecz wlasnie wtedy, z nadzieja na obejrzenie ko-
lejnej w dziejach mundiali dramatycznej serii rzutéw karnych
(skadinad: czy argentynski sztab w ogéle przygotowat swoich
pitkarzy do strzelania jedenastek temu akurat rywalowi, mocno
watpie, pod koniec dogrywki panika wsrdd asystentow trenera
Lionela Scaloniego musiala by¢ naprawde nielicha), nie mieli-
byscie pojecia, ktdra z druzyn jest ,ta lepsza”.

Ba, pomyslelibyscie pewnie, ze ,Jepsi” sa ci grajacy bardziej
zespolowo, atakujacy z wigkszym rozmachem, biegajacy szyb-
ciej, naciskajacy intensywniej —niz ci zepchnieci do defensywy,
niezdolni do utrzymania sie przy pilce i sapiacy z wysitku. Po-
mySlelibyscie tak, gdyby nie fakt, ze nawet nie ogladajac pitki

na co dzien, twarze tych broniacych sie i sapigcych znacie. Jed-
nym z nich jest wszak Leo Messi.

Jak spacerowac z Messim

W podstawowym czasie mecz zakonczyl si¢ wynikiem 1:1.
I przyznajmy: z poczatku dzialo si¢ w nim niewiele, a jesli si¢
dzialo, to wlasnie za sprawa Messiego. Dopiero w 29. minucie,
wkrGtce po pierwszej przerwie na nawodnienie, czytaj: na emi-
sje reklam, ale tez na pierwsze przekazanie uwag pitkarzom
przez treneréw, kapitan Argentynczykéw wybiegt za linie
obroncéw, dopadt do dalekiego podania od Lisandro Martineza,
przyjat pitke w sobie tylko znany, czytaj: genialny w swojej pro-
stocie sposdb i zapewnit druzynie Albicelestes prowadzenie.

Jako sie rzeklo: i przedtem, i potem mistrzowie Swiata pro-
bowali zapewnic sobie zwyciestwo najmniejszym naktadem
sil. Znamy to ich oblicze az za dobrze — cztery lata temu na mi-
strzostwach w Katarze cena za minimalizm byta porazka w fa-
zie grupowej z Arabia Saudyjska i wypuszczone dwubramkowe
prowadzenie z Holandia na pozniejszym etapie, o roztrwonionej
przewadze podczas finatu z Francja nie wspominajac. O tym, ze
Messi przez wiekszo$¢ meczu po boisku tylko spaceruje, réw-
niez napisano w ostatnich latach sporo — takze na tych famach.
Do tego zdolaliSmy przywykna¢, ba: to w tym spacerowaniu
rodza si¢ genialne mysli, czytaj: akcje. Argentynski problem
zaczyna si¢ wtedy, gdy w tryb spacerowy wchodza towarzysze
Messiego.

Wspomniatem, ze faworyci uznajacy, ze mecz juz sie wy-
gral, to co$, czego futbolowi bogowie nie wybaczaja. W sumie
nic dziwnego, ze cho¢ Kabowerdenczycy swoj pierwszy strzat
oddali w 53. minucie, to szeS¢ minut pézniej mieli juz wyréw-
nujacego gola —i Argentynczycy, ktérzy wyszli na boisko, zeby
zaoszczedzi€ energie na ¢wiercfinal, musieli grac przez dodat-
kowe pét godziny.

Jak wykonywac rzuty rozne

Jednak o tym, czy Argentyna ma problem z mentalnoscia, czy
z taktyka, czy jest nadmiernie uzalezniona od Messiego, czy
probuje by¢ nadmiernie pragmatyczna — niech pisza eksperci
od mentalnosci lub taktyki. Sam Messi przyznawal w pomeczo-
wym wywiadzie, ze kiedy rywale atakowali, jego druzyna nie
byta w stanie za nimi nadazy¢; ze wydawalo si, iz graja w prze-
wadze jednego zawodnika — w istocie grali, bo przeciez on sam
W pressing i uganianie si¢ za rywalami bynajmniej si¢ nie an-
gazuje, a wykonujacy czarng robote za niego pozostali gracze
ofensywni nie zawsze maja w zwiazku z tym sile na przepro-
wadzenie szybkiego ataku.

Co ciekawe: o zwycigstwie Argentyny ostatecznie przesa-
dzity dwa gole po stalych fragmentach gry. Nie cudowny dry-
bling, nie jeszcze jeden blysk geniuszu Messiego, ale dwie pitki
zagrane przezen z rzutu roznego, najpierw do Lisandro Mar-
tineza, a potem do Cristiana Romero. To dzieki gléwce tego
ostatniego i pézniejszemu rykoszetowi od Dineya Borgesa Ar-
gentyna po raz trzeci wyszla na prowadzenie — i ostatecznie

zwycigzyta 3:2.

Jak strzeli¢ gola turnieju

Do meczu z Argentyna symbolem reprezentacji Republiki Zie-
lonego Przyladka byt Vozinha, pod niebem Miami jednak naro-
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dzit si¢ kolejny narodowy bohater tego kraju. Gol Sidny’ego Lo-
pesa Cabrala w 102. minucie spotkania, gol dajacy jego druzynie
wyréwnanie na 2:2, byl jak iluminacja: mistrzostwa Swiata to
najlepsze, co nasza kultura ma dzi$ do zaoferowania.

Czy potrafie to opisac¢? Nieniepokojony przez Argentyn-
czykéw Cabral ma pitke na polowie boiska i przed soba kil-
kadziesigt metréw otwartej przestrzeni, oddaje futboléwke
truchtajacemu przy linii bocznej Vareli; obaj zawodnicy wy-
mieniaja si¢ pozycjami, po czym Cabral odgrywa w kierunku
srodka boiska do Jamiro Monteiro; Argentynczycy, przesu-
wajac sie, traca go na moment z oczu, wigc kiedy pitka wraca
znéw na lewe skrzydto do Cabrala, ten ma przed soba tylko
jednego przeciwnika, Thiago Almade. Wymija go dos¢ pro-
sta sztuczka. Scina do $rodka. Jest tuz za linia pola karnego.
Uderza prawa noga w diugi rég bramki Martineza, idealnie
poza zasiegiem rak golkipera, a potem pedzi w strong fanéw,
tapiac sie za glowe, jakby do niego réwniez nie docierato, co tu
sie wlasciwie wydarzylo.

Naprawde nie chodzi tylko o zachwycajacy z perspektywy
neutralnych kibicow moment, w ktérym po bitych dwdch go-
dzinach gry — tyle juz uptynelo, doliczajac minuty, o ktcre se-
dziowie przedtuzali obie polowy — wciaz nie wiadomo, jak to
sie skonczy. Chodzi o to, ze na turnieju obfitujacym skadinad
w efektowne bramki nie bylo chyba gola bardziej obfitujacego
W znaczenia.

Cabral w uniesieniu wpadt az na trybuny i przez kilka se-
kund czekat, az dobiegnie don siedzaca wyzej jego dziewczyna;
po meczu méwil, Ze ma nadzieje, iz kto$ zrobil mu kilka zdjec
dokumentujacych fakt, ze przebywal na jednym boisku z Mes-
sim — ale doprawdy bedzie mial z tego dnia pamiatkowe foto-
grafie, na ktérych niepotrzebni sg statysci, nawet jesli mieliby
na koncie osiem Z1otych Pitek.

Jak cofnac czas

»Pod pewnym wzgledem s3 symbolem tego mundialu —rozgry-
wanego w Swiecie zmieniajacych sig hierarchii, Swiecie mobil-
nosci i postkolonialnych przetasowan” — napisat o reprezen-
tacji Cabo Verde, niemal w calosci zlozonej z pitkarzy wycho-
wanych na emigracji, publicysta ,,Guardiana” Barney Ronay.
»Czym wlasciwie jest Republika Zielonego Przyladka? Archi-
pelagiem liczacym zaledwie 600 tysigcy mieszkaricow, a jesli
spojrze¢ wstecz, dawna placéwka handlowa, punktem przeta-
dunkowym, przechodzacym z rak do ragk miedzy mocarstwami
kolonialnymi, z diaspora rozsiang po Stanach Zjednoczonych,
Holandii i Francji. Pitka nozna stala sie sposobem na nacisnie-
cie przycisku »cofnij« i ponowne pozszywanie rozproszonych
fragmentéw narodu w jedna cato$¢”.

Mundial w ,,Tygodniku”
Pitka, polityka, FIFA, wielki biznes i kibice.

Piszemy o turnieju, w ktérym gra nigdy nie jest tylko gra.

To byta noc, podczas ktérej mozna byto zapomniec o Swie-
cacych na futbolowym firmamencie gwiazdach: o golach
Mbappé, Haalanda, Kane’a, o wchodzacych w smuge cienia
Modriciu i Ronaldo, o przeprowadzajacym sie wlasnie do Chi-
cago Lewandowskim, ba, chwilami mozna byto zapomnie¢ na-
wet 0 Messim, cho¢ na tym boisku grat i cho¢ zszed} z niego
jako zwyciezca. Interwencje i nonszalancki drybling 4o-let-
niego bramkarza Vozinhi, a bardziej jeszcze 6w strzal Cabrala,
na kilka bezcennych minut przywracajacy poczucie, ze w fut-
boluiw zyciu naprawde wszystko jest mozliwe — zostana juz na
zawsze, 1 to nie tylko na zakurzonych pétkach bibliotek w sek-
¢ji Historia sportu.

Jak odnalez¢ Curagao

O tym, po co jest mundial, réwniez napisano wiele. Jego pomy-
stodawca Jules Rimet wierzyt, ze dzieki mistrzostwom Swiata
zobaczymy Swiat bardziej pojednany — mylit si¢. P6zny wnuk
Rimeta, obecny prezydent FIFA Gianni Infantino wierzy, ze
dzigki mistrzostwom $wiata osiaga si¢ gigantyczna wiadze
i gigantyczne zyski — nie myli sig, nawet jesli czasem musi i$¢
nareke Donaldowi Trumpowi (np. za pomoca kruczkow praw-
nych anulujac dyskwalifikacje amerykanskiego pitkarza za czer-
wona kartke). Ale wciaz pozostaje cos jeszcze.

Kiedy jestes dzieckiem i ogladasz swoj pierwszy mundial,
nie masz oczywiscie pojecia, gdzie leza te wszystkie krainy o eg-
zotycznie brzmiacych nazwach. Moje pokolenie Sleczato nad
atlasami, dzi$ wystarczy aplikacja w smartfonie (ale zwyczaj
rysowania i kolorowania flag szczeSliwie opart sig cyfryzacji).
+Republika Zielonego Przyladka, panstwo wyspiarskie na Oce-
anie Atlantyckim, potozone ponad 450 km na zachdd od za-
chodnich wybrzezy Afryki” —sylabizujesz z wysilkiem, tak jak
sylabizowate$ wczesniej: ,,Curacao, kraj autonomiczny Holan-
dii w Ameryce Poludniowej i jedna z wulkanicznych Wysp Za-
wietrznych w archipelagu Matych Antyli”, zastanawiajac si¢
przy okazji, co to moze by¢ 6w ,kraj autonomiczny”.

Bez futbolu niczego by nie bylo. Tego momentu, w kt6-
rym wydaje sie, ze naprawde mozna cofnac czas (napisat kto$
do mnie po meczu w serwisie X, ze rzadko si¢ zdarza, by jedna
akcja pozwolila na przeniesienie nas do dziecinstwa — a wigc
nie bylo to tylko moje wrazenie...). Tego poczucia, ze wszystko
jest jeszcze mozliwe, i ze s jeszcze w Swiecie miejsca, w ktorych
wszyscy sa réwni i maja rowne szanse. DoSwiadczenia epifanii,
w mgnieniu oka uwalniajacej od zmeczenia i trosk ostatnich
dni —ale przeczucia kruchosci takze, bo nawet jesli tym razem
wygral, to ile jeszcze bedziemy mogli Messiego ogladac?

Qué hermoso es el fiitbol. Dzigkuje, dziadku, ze zabrate$
mnie wtedy na mecz Okocimskiego. ~ ©® MICHAL OKONSKI

TP NA STRONIE ,TYGODNIKA”
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TOMASZ
Stawiszynski:
Pies nie do zastgpienia

NIE MA CHYBA BARDZIE] PRZYGNEBIAJA-
cego symbolu ogolocenia, jakiego
w naszym emocjonalnym i ducho-
wym $wiecie dokonuje technologia,
anizeli roboty udajace psy. Kto to
w ogole wymyslil — konstruowac
sztucznego psa? Zamiast autentycz-
nego, zywego, jedynego w swoim rodzaju psiego przyjaciela,
fundowac sobie mechaniczna imitacj¢? Doprawdy, jest to przy-
gnebiajace az do poziomu przepastnej rozpaczy.

Przyznam, nie wiedzialem, ze psie cyborgi istnieja, dopdokina
famach portalu Unherd nie przeczytalem §wietnego tekstu
Marylin Simon ,,Robo-dogs will ruin your life” (,Robotyczne
psy zrujnuja nam zycie”). To znaczy, owszem, widywalem od
czasu do czasu filmiki, na ktdrych jakies artefakty wykony-
waly na czterech syntetycznych tapach cokolwiek pokraczne
akrobacje—a to w trybie militarnym, a to rozrywkowym. Nie
przyszlo mijednak do glowy, ze kto$§ méglby wpasé na pomyst
zastepowania czyms$ takim prawdziwych pséw.

Simon stusznie zwraca uwagg, ze relacja pomiedzy czlowie-
kiem a psem jest czymS absolutnie wyjatkowym i niemozli-
wym do podrobienia. Po prostu — psa nic i nigdy nie jest i nie
bedzie w stanie zastapic. Sama idea wytwarzania jakichkol-
wiek fragmentarycznych lub calosciowych ekwiwalencji psa
jest z gruntu absurdalna. Ktokolwiek z Panistwa ma ten przy-
wilej, ze sie z jaka$ psia postacia blizej zaznajomit, ten dosko-
nale przeciez rozumie, 0 czym tu mowa.

Kazdy pies to swoista, pelnowymiarowa osobowos¢ i indy-
widualno$¢. Niepowtarzalna kompozycja humoréw, predy-
lekcji, specyficznosci i przekonan. No i oczywiscie rytuatéw.
Wiadomo, psia egzystencja uklada si¢ wedle kilku zelaznych
punktéw dnia. Wsréd nich, istotnie, znajduja sie kwestie
wspolne wszystkim psom, a mianowicie —jedzenie, spacerek,
zabawa i spanie. No ale juz ich konkretna realizacja wyglada
u kazdego osobnika inaczej. W jakim sig to robi tempie, w ja-
kiej kolejnosci, czy si¢ przy tym podskakuje, powarkuje, popi-
skuje, czy tez zamaszyscie merda ogonem, a moze charakte-
rystycznie kreci dupka — na to, jak wiadomo, nie ma w psim
uniwersum dwdch takich samych scenariuszy.

Réwnie zindywidualizowany jest przebieg psich interakcji
z innymi przedstawicielami ich wlasnego gatunku. Nawia-
sem mo6wiac, najbardziej bodaj réznorodnego w krélestwie zy-
wych istot. Jak to si¢ dzieje, ze zaréwno chihuahua, jak i dog
niemiecki sa psami, tego w zasadzie nie sposéb racjonalnie po-

ja¢, nieprawdaz? Tak czy inaczej, jest co$ bardzo specyficznego

w tym, ze pies niebywale wprost sie przejmuje obecnoscia in-
nego psa. Ludzie, rzec by mozna, wrecz przeciwnie, mijajq sie

zazwyczaj na ulicy obojetnie i starannie unikaja nadprogramo-
wych interakcji z nieznajomymi. Psy natomiast na swéj widok
zaraz dostaja kompletnego, nomen omen, kota.

Choc¢ nie zawsze, rzecz jasna. Jak wspomniatem, nie ma tu

dwdch identycznych scenariuszy. Sq wiec i takie psy, ktére

swoich krewniakow ostentacyjnie ignoruja. Przewaza jed-
nak reakcja w postaci wielkiego poruszenia. Jakby to byla ja-
kasniebywale wprost skandaliczna albo radosna okolicznosc,
ze gdzie$ tam na horyzoncie biega sobie drugi pies. Uszy staja

wtedy sztorcem (o ile sie zdolne do tego uszy posiada, natural-
nie), ogon idzie w ruch, dokonuje si¢ jakich$ podskokéw, a na-
wet tancow, szczeka sie rado$nie, a niemitosiernie. Albo tez

wlasnie na odwrdt — siers¢ sig stawia na sztorc, zgby groznie

odstania, z gardla zas dobywa charakterystycznego gulgotu,
ktdry jasno da¢ ma do zrozumienia, kto tu rzadzi i nadaje ton

wszelkim spotecznym relacjom.

Ano wlasnie — to tez jest wielka zagadka: kryteria stosowane
w psich interakcjach spolecznych. Zaiste nie sposéb zrozu-
mie¢, dlaczego jeden pies drugiego od pierwszego wrazenia
lubi, innego za$ od pierwszego wrazenia nie cierpi. Co o tym
decyduje? Na to pytanie nie znaja odpowiedzi nawet najwieksi
medrcy tego $wiata.

Opowiada¢ o psach mozna by jeszcze dtugo, kazdy ich mito-
$nik ma w bréd podobnych historii, a morat ze wszystkich jest
jeden. Ot6z nie da sie przy pomocy najnowoczesniejszej nawet
technologii symulowac najprawdziwszej i najglebszej psiej mi-
toSci, przyjazniilojalnosci. Calego tego psiego oddania, uwiel-
bienia i wiernosci ukochanemu czlowiekowi. A takze jedynie
psom wlasciwej, spontanicznej, rdzennej radosSci istnienia, wy-
nikajacej z samego faktu, ze si¢ jest.

Jesli istnieje w ogole cos takiego jak absolutna i bezwarun-
kowa afirmacja bytu jako takiego, bez wzgledu na dowolne
whpisane wen niedogodnosci, to wyrazaja ja psie podskoki, za-
rzucanie fapkami, robienie dziwnych min i wydawanie réw-
nie dziwnych dzwigkow, ktdre z cala pewnoscia sa pelno-
prawna mowa, cho¢ my chwytamy z nich wylacznie ogdlne
sensy. I niech nas nie zwioda zapewnienia, ze mianowicie
6w cyborg spetniac bedzie jakie$ szlachetne zadania, np. po-
moc osobom z demencja czy tez co$ rownie szlachetnego. Po
pierwsze, niech to robia roboty, ale niby czemu miatyby by¢
psioksztaltne? Po drugie, wiadomo, ze zywy pies poradzi sobie
w tej sytuacji nieskonczenie lepiej. Nie oszukujmy sie, zaden
cyborg nie zblizy sie do niego nawet o milionowa cze$¢ centy-
metra. Aseptyczny, pozbawiony apetytu i $wiadomosci, nie-
zdolny do kochania, a zarazem udajacy, ze jest tym, kim nigdy
pod zadnym pozorem si¢ nie stanie. ©

Tomasz Stawiszyiiski jest filozofem i autorem podkastu
,»Skadinad”. Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”, ,Ucieczki
od bezradnosci”, ,,Regut na czas chaosu” i ,,Powrotu fatum”.
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OdwiedZ naszg strone i poznaj dotychczasowe realizacje:
TygodnikPowszechny.pl/dodatki-tematyczne
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CLEATROS:

,Urodzitem sie, by grac¢ w pitke
nozng, tak jak Beethoven urodzit

Aniot, by malowac"” -
mowit o sobie.

SPORTOWA
KSIAZKA
ROKU 2023

Kultowa, a jednoczesnie
kontrowersyjna biografia jednego
z najstynniejszych pitkarzy w historii
swiatowego futbolu, Diego Armando
Maradony.

Swietnych pitkarzy byto i jest wielu, ale
bogiem byt tylko jeden.

Maradona to nie tylko genialny zawodnik,
to przede wszystkim symbol i legenda.

PELE
y4»Ye):3%3
1283 GOLE
W 1367

MECZACH.

Jako jedyny pitkarz
w historii trzykrotnie siegnat po
mistrzostwo swiata w pitce noznej.

Jest uwazany za najlepszego pitkarza
XX wieku, obok Diega Maradony.

sie, by pisa¢ muzyke, a Michat

BESTSELLEROWE BIOGRAFIE
JUZ W KSIEGARNIACH.

WYDAWNICTWO
ALBATROS

Pelé jako ,Krél Futbolu” nie byt cztowiekiem,
byt zjawiskiem.
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