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Schizma u lefebrystów: wersja polska

Wołyń: głos potomka ocalonych

Córka i ojciec: nasz kryzys psychiczny

Eliza Kącka: dlaczego wrócił surrealizm 

Mundial: Messi, Vozinha i stary atlas
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Droga od powojennej tymczasowości 

do dojrzałego zakorzenienia.

Poznaj niezwykłe losy mieszkańców 

Ziem Zachodnich i Północnych.

Zamów nowe wydanie specjalne „Tygodnika Powszechnego” 
już teraz w przedsprzedaży na: sklep.tygodnikpowszechny.pl

TYLKO U NAS! 
Przedpremierowy
fragment nowej 
powieści Olgi Tokarczuk. 
Sprawdź, na co czeka 
cały literacki świat!
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▪ ▪ WIARA 

44 Oaza czy oblężona twierdza
DAWID GOSPODAREK:
Obok ekskomunikowanych przez 
Watykan lefebrystów istnieją 
środowiska tradycjonalistyczne 
działające w ramach Kościoła 
katolickiego. Ich liczebność w Polsce 
gwałtownie wzrosła 

48 Modlitwa Jezusowa i zikr
MACIEJ BIELAWSKI o dwóch 
tradycjach mistycznych – 
prawosławnej i muzułmańskiej

50 Podkastowe nieposłuszeństwo
ROZMOWA Z ANNE GUILLARD, 
TEOLOŻKĄ: Można żyć wiarą i być 
katolikiem, nawet jeśli się jest na 
marginesie wspólnoty 

53 Czytania
O. WACŁAW OSZAJCA SJ
KARD. GRZEGORZ RYŚ

54 Listy do redakcji

▪ ▪ HISTORIA 

56 Król, hetman i wojna domowa  
MACIEJ MÜLLER: 360 lat temu w bitwie 
pod Mątwami pogrzebano reformę 
państwa forsowaną przez króla Jana 
Kazimierza. Czy gdyby się udała, wiek 
później uniknęlibyśmy rozbiorów?

▪ ▪ NAUKA 

60 Wykuci w ogniu
KASPER KALINOWSKI: Nauka zgadza 
się z mitami: opanowanie ognia było 
kluczowym etapem naszej historii 

▪ ▪ KULTURA 

64 Słonie są zaraźliwe
ELIZA KĄCKA:
Surrealizm powraca 

69 Nieustanna walka
JAN BŁASZCZAK:
Choć System of a Down nie nagrywa 
muzyki od 20 lat, nie znaczy to, 
że postanowił milczeć 

72 Więcej niż zagadka
MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK 
o „Zniszczonej mapie” Kōbō Abe, 
powieści detektywistycznej na opak 

74 Domówka
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Zaproszenie” w reżyserii Olivii Wilde 

75 Sztuka życia
LEKTOR o dziennikach „Ściszonym 
głosem” Kazimierza Wiśniaka

▪ ▪ ZMYSŁY 

78 Messi, Vozinha, Cabral 
i stary atlas
MICHAŁ OKOŃSKI o nieoczekiwanie 
najlepszym meczu mundialu
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   4  Edytorial
KS. ADAM BONIECKI, 
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

16  Warszawa nie ma co jeść
MAREK RABIJ

18 Komentarze

▪ ▪ KRAJ

16 System na skraju załamania
PATRYK SŁOWIK: Wydatki na ochronę 
zdrowia rosną z roku na rok, a dostęp 
do lekarza się pogarsza

20 O pamięć prawdziwą
JĘDRZEJ SOLIŃSKI:
Obserwując polsko-ukraińską awanturę 
o Wołyń, mam wrażenie, że politycy 
z obu krajów okradają nas, potomków 
polskich mieszkańców zachodniej 
Ukrainy, z pamięci i emocji 

22 Mądrość w porcelanie
ROZMOWA Z DANIELEM ZASADĄ 
Z MUZEUM ZABAWEK W KRYNICY 
o zabawkach dawniej i dziś 

▪ ▪ PSYCHE 

26 Trzeba się zamknąć. I być

ROZMOWA Z HANIĄ I BŁAŻEJEM 
KMIECIAKAMI, CÓRKĄ I OJCEM,
o kryzysie psychicznym dziecka 
i wspólnym zdrowieniu 

▪ ▪ ŚWIAT  

32   Gdzie Jezus ma twarz Majów 
STANISŁAW STRASBURGER:
464 lata temu w miejscowości Maní na 
Jukatanie hiszpański inkwizytor kazał 
spalić dorobek piśmiennictwa Majów  

36 Mister Lis ma głos
PATRYCJA BUKALSKA o ekscentrycznych 
kandydatach w brytyjskich wyborach

38 Eden wysycha
IGOR KUŚMIERSKI:
Miejsce, które tradycja wiąże 
z biblijnym rajem, tętniło życiem przez 
tysiące lat. Aż do dziś 

40 Mołdawski błam
JULIUSZ PIELICHOWSKI:
Choć pod rządami prezydentki Mai 
Sandu kraj jest na prozachodnim kursie, 
wciąż targają nim sprzeczne interesy 

T E M A T  T Y G O D N I K A

▪  FELIETONY  ▪

9 BARTOSZ MINKIEWICZ
 25 OLGA DRENDA

43 WOJCIECH BONOWICZ
76 PAWEŁ BRAVO

82 TOMASZ STAWISZYŃSKI

grafika na okładce:  
PRZEMYSŁAW GAWLAS 

I MICHAŁ KĘSKIEWICZ DLA „TP”

redaktor prowadzący:  
PRZEMYSŁAW  WILCZYŃSKI

10
Ozempic dla wybranych

MICHAŁ KUŹMIŃSKI      

Przynoszą szansę dla ludzi 

borykających się z otyłością, 

ale i wielki eksperyment 

na całym 

społeczeństwie. 

Sprawdzamy, jaki jest 

bilans Ozempicu 

oraz innych 

analogów GLP-1. 

I co eksplozja ich 

popularności mówi 

o naszej kulturze. 
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KS. ADAM

Boniecki:   Moja medytacja  

   N
ajdawniejsze wspomnienie: 

zakonne początki. Mistrz nowi-
cjatu, cierpliwy i mądry, i moje wysiłki, 
by opanować wszystko, czego nowy 
sposób życia ode mnie wymaga. Jedne 
rzeczy wydawały się łatwe, inne trudne. 
Trudna była właśnie medytacja – ale 
prowadzona przez mistrza jakoś dała 
się wytrzymać. Gorzej było potem. Jako 
klerycy byliśmy zdani na siebie. Dawano 
nam książki do rozmyślania. Przyznam, 
że nie bardzo się w nich odnajdywa-
łem. Na szczęście było Pismo Święte, do 
którego można było się schronić . Czy 
była to lektura, czy medytacja, nie wiem. 

 Potem przyszło kapłaństwo. Dosko-
nałym sposobem medytowania przez 
tydzień było obmyślanie niedzielnego 
kazania. Nieświadomy, że pomijam 
mądre zasady medytacji św. Ignacego, 

oglądałem teksty nadchodzącej 
niedzieli, czytając je wielokrotnie. Wie-
działem już, że nie można tak po prostu 
siąść i napisać kazanie. Wiedziałem, że 
potrzebny jest czas. Ranne rozmyślanie 
„odprawiałem” chyba niezbyt dobrze. 
Niestety, rano nie myśli mi się najlepiej, 
ale tak są skonstruowane nasze zakonne 
modlitwy, że rozmyślanie rano albo 
wcale... W sumie przez te lata owego 
„wcale” było sporo.  Mea culpa . 

 Czy są książki „do rozmyślań”? 
Oczywiście mnóstwo, wystarczy po-
patrzeć w ławki jakiejkolwiek kaplicy 
klasztornej. Czy są dobre? Pewnie tak, 
skoro zapełniają klasztorne kaplice. 
A jednak nigdy się w nie nie zagłębia-
łem. Ta szczerość nie przychodzi mi 
z trudem: nie będę udawał skruszonego 
grzesznika, skoro nim nie jestem. 

T Y G O D N I K P O W S Z E C H N Y . P L

PRZEMYSŁAW

Wilczyński:  Klasa otyłych  

     D
obry tytuł jest na wagę złota, 

deliberacje nad dobrym tytułem 
trwają czasem dłużej niż pisanie kilku 
akapitów tekstu. Bywa, że dobry tytuł 
– tu odkrywam skrawek redakcyjnej 
kuchni – musi wylądować w koszu. 
Bo się nie mieścił albo odwrotnie: był za 
krótki. Bo podobny jest już w numerze 
i redaktor – ku swej zgryzocie, ale 
i radości – odkrył to w ostatniej chwili. 
Bo choć trafny, mógł być niestosowny. 

 Właśnie z tego ostatniego powodu 
tytuł „Klasa otyłych” – widniejący 
początkowo przy świetnym raporcie 

 Michała Kuźmińskiego  – został 
zastąpiony innym. Choć oddaje staty-
styczną prawdę (bieda zwiększa ryzyko 
otyłości), może też być odczytany jako 
stygmatyzujący. A ja go sobie bez-
wstydnie wyciągam z kosza z czystym 
sumieniem: kontekst, w którym go 
użyję, jest tyleż smutny, co sterylnie 
egalitarny. 

 Otóż w polskiej szkole istnieją już 
klasy, w których większość uczniów 
stanowią osoby otyłe bądź z nadwagą. 
To ponury paradoks: w czasie, gdy 
świat celebrytów porzuca ideę 
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Zapisz się na newsletter Słuchaj podkastów

Grzesznikiem może tak, ale niestety nie 
skruszonym. Zresztą teraz, kiedy jestem 
stary, patrzę na to nieco inaczej. Jeśli 
medytacja ma być modlitwą myślną, 
a zakonnik ma być „mężem modlitwy”, 
to nie może być ona lekturą zapisu 
cudzych myśli. Co nie znaczy, że żadna 
cudza myśl się nie przydaje: zdanie zapi-
sane przez kogoś innego może zmienić 
życie, wyprostować drogę. Wszystko 
jedno: w książce „do rozmyślań” czy 
w czymś nienabożnym. 

 Jakie z tego wnioski? Pierwszy 
dotyczy własnej niedoskonałości. Nie 
nauczyłem się medytacji i trudno to pod 
koniec życia nadrobić. Drugi wiąże się 
z nadrabianiem braków wynikających 
z pierwszego. Brak umiejętności apli-
kowania metod medytacji nie oznacza 
przecież zaniedbania jej samej. Jakoś 
te medytacje przecież praktykowałem: 
było to z pewnością rozważanie, myśle-
nie, często modlitwa dotycząca mojego 
życia i spraw, którymi żyłem. 

 Najtrudniej napisać to, co napisać 
trzeba teraz. Dziś nie ma u mnie specjal-
nego czasu na medytację (pół godziny 
w pacierzach). Gdy mój wiek i stan 
mówią mi, że w każdej chwili mogę 
z tego świata odejść, nie „odprawiam” 
medytacji, a zarazem stan medytacyjny 
prawie mnie nie opuszcza. Po prostu tak 
jest, bez żadnego z mojej strony wysiłku. 
Jak człowiek czekający na pociąg czyta 
albo rozmawia, albo coś je lub się gapi, 
a w istocie czeka na pociąg i to jest 
główne jego zadanie, tak ja u schyłku 
życia czekam na odjazd. 

 Czekanie nie jest tak absorbujące, 
żeby nic innego nie można było robić. 
Więc żyję plus minus normalnie, ale 
nade wszystko czekam na odjazd. Czy to 
jest stan permanentnej medytacji?           ©π

WKRÓTCE W „TYGODNIKU”½
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„ciałopozytywności” z ozempikowym 
penem w ręku, by walczyć na śmierć 
i życie o szczupłą sylwetkę, szkoła 
idzie w drugą skrajność i mówi: wasze 
zdrowie mamy w nosie. Bo gdyby było 
inaczej, któryś z rządów przestałby 
gadać o „likwidacji plagi zwolnień 
z wuefu”, a zrobiłby z tą plagą porządek. 

 Inna sprawa, że to też wina ro-
dziców, w końcu to oni te zwolnienia 
piszą. Badania Fundacji Szkoła z Klasą 
pokazały, że wuef to przedmiot cieszący 
się najmniejszym wzięciem rodziców 
w czasie zebrań – traktowany jest jak 
piąte koło u wozu. Jeśli znajdzie się 
mądry, który to zmieni, zasłuży na 
miano prawdziwego – a nie papiero-
wego – reformatora szkoły. 

 Na razie mamy plagę zwolnień, 
plagę nadwagi, a wszystko to – tu 

kolejny paradoks – w apogeum sporu 
o edukację zdrowotną. Przedmiot ten 
jest skądinąd potrzebny także z tego 
powodu: by zarysować wyraźną granicę 
między chudnięciem w pogoni za niedo-
ścigłym wzorcem estetycznym a tym dla 
zdrowia właśnie. 

 Naturalnie, że dla tej niewypełnia-
nej przez szkołę ponadklasowej roli jest 
alternatywa: Ozempic. Ale z tekstu na 
kolejnych stronach dowiemy się także 
i tego: że farmakologia jest alternatywą 
niepewną i nie dla wszystkich.     ©π

Redaktor i dziennikarz „TP” piszący na tematy 

edukacyjne i społeczne. Biograf ks. Jana 

Kaczkowskiego, współautor książki 

„Broad Peak. Niebo i piekło”. 

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”

BEATA CHOMĄTOWSKA, 
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: 
Ciąg dalszy reporterskiego cyklu 
o traumie sanatoryjnej: jak sobie 
poradzić z krzywdą sprzed lat?
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SYLWIA CZUBKOWSKA:
Dlaczego młodzi ludzie 
nienawidzą sztucznej 
inteligencji? 

DARIA ZE ŚLĄSKA:
Chcę, by moje piosenki 
były jak fi lmy Tarantino

MAREK WĘCOWSKI:
„Iliada” na czas wojny, 
„Odyseja” na czas pokoju. 
Rozmowa na premierę fi lmu 
Christophera Nolana
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WARSZAWA  
NIE MA CO JEŚĆ

Kilka lat dobrej koniunktury 

dało rządzącym łatwe 

usprawiedliwienie 

dla lekceważenia ubóstwa. 

Tracimy być może najlepszą 

szansę na systemowe 

opanowanie problemu biedy 

w Polsce.

MAREK RABIJ

OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Fundacja Daj Herbatę  

w każdy poniedziałek 

pod Dworcem 

Centralnym 

w Warszawie  

wydaje gorące 

posiłki, kawę, 

herbatę i małe paczki 

na wynos. 

Listopad 2025 r.

  29 CZERWCA – 5 LIPCA 2026  

PORZ ĄDKI W WARSZ AWIE: prezydent miasta Rafał Trza-

skowski przyjął dymisję dwóch wiceprezydentek, a premier 
Tusk odgraża się, że jeśli nie otrzyma precyzyjnych rekomen-

dacji dotyczących ochrony zdrowia, również podejmie decy-

zje, „także personalne”. To pokłosie ujawnianych przez Kanał 
Zero i Onet afer w stołecznym Szpitalu Południowym, związa-

nych nie tylko z istnieniem w placówce saloniku VIP, omija-

niem kolejek do świadczeń i bardzo wysokimi zarobkami, ale 
też sytuacją w prosektorium, którego zwierzchnik promował 
firmę pogrzebową swojej wspólniczki oraz publikował w me-

diach społecznościowych zdjęcia ciał i szczątków ludzkich. 
▪▪▪ UKRAIŃSKI PARLAMENT przyjął ustawę o Panteonie Na-

rodowym, w którym mają spocząć „najlepsi synowie i córki 
narodu”. O tym, czy będą wśród nich odpowiedzialni za mordy 
Polaków założyciele UPA, na razie nie wiadomo; o napięciu 
wywołanym przez tę inicjatywę rozmawiali szefowie MSZ 
Polski i Ukrainy, a Radosław Sikorski powiedział, że „dyplo-

macja woli ciszę i  wymaga tego, by emocje opadły”.  
▪▪▪ RZĄD ODTAJNI informacje o skali pomocy dla Ukrainy 
w latach 2022-2026 (także za czasów poprzedniej władzy) 
w związku z pojawiającymi się w przestrzeni publicznej – kol-

portowanymi także przez polityków PiS i Kancelarii Prezyden-

ta – informacjami, że Warszawa w ostatnich miesiącach prze-

kazała Kijowowi część pocisków do baterii przeciwlotniczych 
Patriot, co miało osłabić nasz potencjał obronny.  
▪▪▪  LEX SZARLATAN zostało przyjęte przez parlament: 
ustawa mająca wyeliminować z rynku i internetu groźne dla 
zdrowia i życia usługi niezgodne z bieżącą wiedzą medyczną, 
na etapie konsultacji społecznych oprotestowywana przez 
grupy zielarzy, akupunkturzystów i homeopatów, przeszła 
mimo sprzeciwu Konfederacji i wstrzymania się od głosu 
większości posłów PiS. ▪▪▪ Z AK A Z SMARTFONÓW w szko-

łach i przedszkolach Sejm przyjął za to niemal jednogłośnie. 
▪▪▪ ZBIGNIEW ZIOBRO wraz z żoną Patrycją Kotecką i Mar-

cinem Romanowskim stracili status uchodźcy i dokumenty 
podróży wydane przez Węgry. ▪▪▪ 250 L AT USA . „Najlepsze 
dopiero przed nami” – oświadczył Donald Trump z okazji ju-

bileuszu niepodległości swego kraju; przemówienie zostało 
opóźnione z powodu zagrożenia burzą. ▪▪▪ W TRZĘSIENIU 
ZIEMI w  Wenezueli zginęło co najmniej 2595  osób,  
a 12,4 tys. zostało rannych.▪▪▪ NA  GOTLANDII brakuje wody: 
lokalne władze rozdają turystom specjalne mydło do kąpie-

li w Bałtyku. ▪▪▪ LEFEBRYŚCI wyświęcili czterech biskupów 
bez zgody Watykanu, ściągając tym samym na siebie eksko-

munikę. ▪▪▪ KARD. GRZEGORZ RYŚ powołał komisję do zba-

dania zjawiska wykorzystywania seksualnego dorosłych, 
skrzywdzonych w sytuacji bezbronności lub zależności na te-

renie archidiecezji krakowskiej po 1945 r. ▪▪▪  PONAD 
100 NOMINAC JI profesorskich wręczył polskim naukowcom 
prezydent Nawrocki. Na liście kolejny raz zabrakło, mimo  decyzji 
Centralnej Komisji ds. Stopni i Tytułów z 2018 r. oraz późniejsze-

go wyroku Naczelnego Sądu Administracyjnego, prof. Michała 
Bilewicza z UW. ©π

Jeżeli coś nazywa się „Badaniem 
 Budżetów Gospodarstw Domowych”, 

trudno doprawdy oczekiwać, by omó-
wienie takiego dokumentu przebiło się  
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Eurobieda

BEZPOŚREDNIE PORÓWNANIA 
krajowych i europejskich 
wskaźników dobrostanu 
materialnego bywają trudne, 
a czasem po prostu nie mają 
sensu, bo w ich konstrukcji 
występują zbyt duże różnice. 
Polska stosuje podejście stricte 
wydatkowe, mierząc co roku 
wartość koszyka produktów 
i usług niezbędnych dla 
funkcjonowania na najbardziej 
podstawowym, niezagrażającym 
zdrowiu i życiu poziomie. 

EUROSTAT w swoim AROPE woli 
tymczasem podejście bardziej 
złożone i poza dochodami 
gospodarstwa domowego 
uwzględnia także czynniki niejako 
wynikające ze stanu portfela, 
które znacząco upośledzają 
zdolność do poprawy własnych 
warunków życiowych. Zagrożenie 
ubóstwem w ujęciu Eurostatu 
to nie tylko brak pieniędzy, ale 
także np. brak samochodu, który 
ogranicza dostęp do kultury, 
albo warunki lokalowe, które 
utrudniają zarobkowanie. 
©π MR
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na czołówki serwisów informacyjnych. 
Polskie media o statystykach ubóstwa 
piszą i mówią okazjonalnie, w czym pod-
świadomie naśladują polską klasę poli-
tyczną. No właśnie, kiedy ostatnio słyszeli 
Państwo kogoś z rządu lub opozycji mó-
wiącego o ubóstwie i wykluczeniu?

ZADOWOLENI | Politycy mają na to ła-
twiutkie wytłumaczenie. Bieda we współ-
czesnej Polsce ma charakter marginalny, 
występuje punktowo, nie potrzebuje 
więc namysłu systemowego. Wystarczą 
zasoby państwa i jego instytucji, by nie 
dać się jej ponownie rozkręcić, jak miało 
to miejsce w latach 90. ubiegłego stulecia. 
Argumentów dla takiego sposobu myśle-
nia na pierwszy rzut oka dostarcza wspo-
mniane powyżej badanie GUS, z którego 
wynika, że skrajnym ubóstwem (za tym 
statystycznym eufemizmem często kryje 
się egzystencjalny dramat ludzi, którym 
w oczy zagląda po prostu głód i choroby) 
zagrożonych było w ub. roku 5,3 proc. 
mieszkańców kraju, minimalnie więcej 
niż w 2024 r. Owszem, mowa o rzeszy 
ludzi równej mniej więcej populacji War-

szawy, ale problem biedy w przekładzie 
na język doraźnej polityki sprowadza się 
do trendów. Dopóki nie ma znaczących 
przyrostów odsetka zagrożonych skraj-
nym ubóstwem, dopóty nie ma sprawy. 
W targach z elektoratem poręczniejszą 
monetą są zapowiedzi ambitnych projek-
tów infrastrukturalnych czy opowieści 
o doganianiu Wielkiej Brytanii. A może 
i Niemiec, cóż szkodzi obiecać? 

NIEDOSZACOWANIE | Tymczasem eksper-
ci od polityki społecznej i walki z wyklu-
czeniem od lat proszą o drobnostkę, której 
wprowadzenie może realnie poprawić byt 
tysięcy najuboższych polskich rodzin. Cho-
dzi o zmianę fatalnej w skutkach metody 
waloryzacji progów uprawniających do 
skorzystania z pomocy społecznej, która 
zmienia się raz na trzy lata. Ostatnia miała 
miejsce w styczniu ub. roku, na kolejną po-
czekamy więc do roku 2028 (choć przepisy 
dają Radzie Ministrów możliwość dokony-
wania tej zmiany co 12 miesięcy). Aby sko-
rzystać z pomocy państwa, trzeba obecnie 
dysponować dochodami na poziomie do 
1010 zł dla osoby gospodarującej samotnie 

lub do 823 zł na osobę w przypadku rodzi-
ny. W przyszłym roku również. W tym 
samym czasie państwo polskie piórami 
własnych statystyków GUS oszacuje 
i ogłosi nowe progi minimum egzystencji, 
które pójdą w górę, bo tak po prostu działa 
inflacja. W efekcie wzrośnie liczba Polek 
i Polaków, których formalnie uznaje się za 
zagrożonych skrajnym ubóstwem, ale nie 
mają prawa do pomocy społecznej z jed-
nego prostego powodu – bo ich dochody 
o kilkanaście, a czasem i kilka złotych wy-
stają poza tzw. próg interwencji społecznej. 
Można by w tym dopatrywać się nawet 
makiawelicznej próby strzyżenia statystyk 
liczby uprawnionych do takiego wsparcia, 
gdyby rzeczywistość nie była jeszcze gorsza. 
W maglu polskiej polityki nikt się tym po 
prostu nie przejmuje.    

OKIEM EUROSTATU | Dobre samopoczucie 
naszej klasy politycznej może brać się także 
z lektury danych unijnego Eurostatu, który 
pokazuje, że w walce z ubóstwem Polska 
poczyniła spore postępy i w efekcie loku-
je się dziś w gronie państw Wspólnoty, 
które mają z tym relatywnie najmniejszy 
problem. Unijny wskaźnik AROPE (At Risk 
of Poverty or Social Exclusion) dla naszego 
kraju wyniósł w ub. roku 15 proc. i był dru-
gim najniższym wśród 27 krajów Wspól-
noty (lepiej z biedą i wykluczeniem radziły 
sobie jedynie Czechy). Średnia dla całej UE 
wyniosła aż 20 proc. Łagodna ocena skali 
i dotkliwości polskiego ubóstwa w wyko-
naniu unijnych statystyków po części jest 
jednak efektem metodologicznym (patrz 
ramka obok), a w części bierze się nadal 
z dziedzictwa PRL, nie działań rządzących. 
Blisko 90 proc. polskich seniorów dysponu-
je np. własnym mieszkaniem i nie obawia 
się wahań cen na rynku najmu. W całej 
Unii ten sam odsetek sięga obecnie 67 proc. 

CZAS NA PLAN B | Bieżąca polityka mogła-
by za to zrobić coś na przyszłość. Polska nie 
tylko szybko się bogaci, ale także wyludnia. 
Za kilka lat – to nie tania figura retoryczna, 
lecz opis sytuacji – będzie się tu liczył każ-
dy człowiek. Dlatego już teraz, korzystając 
z ostatnich promyków potransformacyjnej 
koniunktury, Polska winna szykować się na 
lata mniej tłuste. Do listy wielkich projek-
tów cywilizacyjnych obok CPK, elektrowni 
jądrowych i super szybkiej kolei czas więc 
dopisać coś na kształt „Centralnej Przystani 
Socjalnej”. Stać nas na najlepiej działającą 
pomoc społeczną w Europie i najskutecz-
niejsze zapobieganie ubóstwu. To równie 
ważne jak największa lądowa armia Euro-
py, ale znacznie tańsze.  ©π
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 Lęk przed wolnością  

EDWARD AUGUSTYN

N
ie masz prawa dodawać

nic do tego, coś ongi był 
powiedział” – ostrzegał Wielki 
Inkwizytor Jezusa, gdy ten po-
nownie pojawił się na ziemi. 
Bo przecież niezmienność na-
uki, od wieków oswojonej przez 
Kościół, „to zasadnicza cecha 
rzymskiego katolicyzmu”. 

 Monolog Iwana Karamazowa 
w powieści Fiodora Dostojew-
skiego jest jedną z najbardziej 
sugestywnych scen w literatu-
rze, przedstawiających odwiecz-
ne napięcie pomiędzy wolno-
ścią ewangelicznego przesłania 
a instytucjonalnością powsta-
łej na jego fundamencie religii. 
Widocznego także w konflikcie 
pomiędzy Rzymem a lefebry-
stami, którego ostatni akt doko-
nał się w minionym tygodniu. 

 Zaczęło się od buntu abp. 
Marcela Lefebvre’a przeciwko 
soborowym zmianom i założe-
nia w 1970 r. Bractwa Kapłań-
skiego św. Piusa X, pielęgnują-
cego przedsoborową tradycję 
i teologię. Potem były święce-
nia biskupów bez zgody Wa-
tykanu (1988) i ekskomunika 
nałożona przez Jana Pawła II. 
Oraz powtórzenie tego aktu 
– schizmatyckiego w świetle 
prawa kanonicznego – po bli-
sko czterdziestu latach. 1  lipca 
lefebryści wyświęcili kolej-
nych czterech biskupów, na 
co Watykan zareagował ogło-

szeniem kolejnej ekskomu-
niki. Wystosował też apel do 
zwolenników łacińskiej mszy 
o kontakt z duszpasterstwa-
mi tradycji katolickiej w swo-
jej diecezji, dzięki czemu będą 
mogli uczestniczyć w tej „nad-
zwyczajnej formie rytu” i pozo-
stać w łączności z papieżem. 

 W ciągu minionych 40 lat 
Rzym niejednokrotnie wycią-
gał do lefebrystów rękę. Bene-
dykt XVI zdjął z biskupów Brac-
twa pierwszą ekskomunikę 
i obiecał im własne struktury 
w Kościele (tzw. prałaturę osobi-
stą). Franciszek uznał za ważne 
sakramenty spowiedzi i małżeń-
stwa sprawowane przez księży 
Bractwa. Warunkiem pełnego 
pojednania była jednak akcepta-
cja nauczania Soboru Watykań-
skiego II, na co uczniowie Lefe-
bvre’a zgodzić się nie chcieli. 

 Dziś jeszcze wyraźniej wi-
dać, o co tak naprawdę im cho-
dzi: nie o trydencką mszę ani 
 własnych biskupów (na co do-
stali zgodę od Benedykta), 
ale o powrót do przeszłości. 
Do Kościoła zamkniętego na 
dialog ze światem. Do teologii, 
która mówi o Bogu niedostęp-
nym, ukrytym za rytuałami, 
choćby najpiękniejszymi. 
Do religii opartej nie na wol-
nym wyborze, ale posłuszeń-
stwie i „pokornym zachwy-
cie niewolnika wobec po-
tęgi, która go raz na zawsze 
przejęła zgrozą” – jak mó-
wił Wielki Inkwizytor. 

W powieści to postać fikcyj-
na, ale urząd Świętej Inkwizy-
cji, rozprawiający się surowo 
ze schizmatykami, przetrwał 
aż do początku XX  w.  Za ta-
kie zmiany miłośnicy trady-
cji powinni być chyba Ko-
ściołowi wdzięczni. ©π

B
A

Z
 

R
A

T
N

E
R

 
/

 
A

P
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

Nowo konsekrowani biskupi 
Bractwa Kapłańskiego 
św. Piusa X. Écône, 1 lipca 2026 r.

 Kulisy jubileuszu 

 MARTA ZDZIEBORSKA

4
 lipca, w dniu 250. urodzin USA, wielu Ameryka-

nów odłożyło na bok spory polityczne. Świętowali 
mimo rekordowych upałów – i mimo prezydenta, który 
dociska butem demokrację. W całym kraju odbywały się 
koncerty, parady, pokazy zabytkowych aut, a na Coney Is-
land zawodnicy ścigali się w jedzeniu hot dogów. 

 O tym, co drzemie za tą radosną fasadą – a w jej podtrzy-
mywaniu Amerykanie są mistrzami – przypomniała garst-
ka demonstrantów, którzy na ulicach Waszyngtonu żądali 
usunięcia Trumpa z urzędu. W mieście zjawili się też biali 
nacjonaliści, nawołujący do „odzyskania Ameryki” – jak 
można domniemywać, Ameryki wolnej od wielokulturo-
wości i imigrantów, postrzeganych jako zagrożenie dla bia-
łych obywateli. O problemach USA przypomniało też prze-
mówienie Trumpa na National Mall: nawet 4 lipca nie 
powstrzymał się od rozgrywek politycznych i wezwał do re-
formy prawa wyborczego, która w istocie może utrudnić 
części obywateli pójście do urn. 

 Kilka dni wcześniej patologie systemu politycznego 
w USA wzmocnił Sąd Najwyższy: sędziowie przyznali Trum-
powi i przyszłym prezydentom prawo do odwoływania 
członków niezależnych agencji federalnych. Zniesiono też re-
strykcje, jakie od lat obowiązywały partie przy wydawaniu 
środków na kampanie kandydatów. W efekcie do polityki 
jeszcze szerszym strumieniem wleją się pieniądze od miliar-
derów, już teraz robiących ze Stanów oligarchię. 

 W tej przedwakacyjnej serii werdyktów Sąd Najwyższy 
zachował przynajmniej zdrowy rozsądek, broniąc 14. po-
prawki do konstytucji, która gwarantuje obywatelstwo 
USA osobom urodzonym na terytorium Stanów. Trump 
chciał, by tego prawa pozbawić dzieci nielegalnych imi-
grantów i cudzoziemców przebywających tu tymczasowo. 
Sędziowie, w tym dwoje nominowana przez Trumpa, orze-
kli, że jego dekret z 2025 r., zmieniający to tzw. prawo ziemi, 
jest niekonstytucyjny. 

 4 lipca Amerykanie mogli więc świętować, że ich prezy-
dent nie jest całkiem bezkarny, i że Stany – jako społeczeń-
stwo imigrantów – nadal są krajem możliwości. Przynaj-
mniej w teorii, bo przy wysokich kosztach życia zwykłym 
ludziom coraz trudniej realizować  American Dream . 
W sondażach większość mieszkańców USA nie jest zado-
wolona ze stanu demokracji, a niemal 40 proc. wątpi, że Sta-
ny przez następne 250 lat przetrwają jako jedno państwo.  

 Również prawie 40 proc. respondentów, tych w wieku 
18-34 lat, nie uważa się za „dumnych Amerykanów”. Wca-
le im się nie dziwię, nie tylko ze względu na sytuację poli-
tyczną. Dziś obietnica awansu społecznego – że jeśli ciężko 
pracujesz, to będziesz mieć dobre życie – to dla wielu mło-
dych pusty frazes.  ©

  Autorka jest dziennikarką „Press” i byłą korespondentką 

w USA. Stale współpracuje z „TP”.  
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Bezpieczne 
przywiązanie  
– mniej dzieci

PSYCHOLOGIA ▪ Teoria przywiązania, 
którą stworzył w latach 50. i 60. XX w. 
brytyjski psychiatra John Bowlby, zrobiła 
ogromną karierę – nadal publikuje się na jej 
temat grube podręczniki. Bowlby uznał, że 
dzieci rodzą się z potrzebą tworzenia emo-
cjonalnych więzi, a wchodząc w interakcje 
z opiekunami, kształtują swoje wyobraże-
nia i oczekiwania dotyczące ich samych 
oraz innych osób. 

W zależności od jakości tych interakcji, 
rozwinąć mogą się różne style przywiąza-
nia: bezpieczny (gdy opiekun jest dostęp-
ny i reaguje spójnie na potrzeby dziecka), 
lękowo-ambiwalentny (gdy opiekun jest 
nieprzewidywalny), unikający (gdy sygna-
ły wysyłane przez dziecko nie spotykały się 
z odpowiedzią), zdezorganizowany (gdy 
opiekun wzbudza zarówno poczucie bez-
pieczeństwa, jak i strach). Style przywiąza-
nia mają swoje konsekwencje – np. dzieci 
przywiązane bezpiecznie rozwijają wyższe 
kompetencje społeczne i tworzą lepsze re-
lacje z rówieśnikami, a te przywiązane uni-
kająco – częściej tłumią emocje i rzadziej 
proszą o pomoc.

Teoria Bowlby’ego szybko została rozcią-
gnięta na dorosłych – jej zwolennicy uzna-
li, że podobne mechanizmy przywiązania 
występują w relacjach romantycznych. 
Jednym z rozważanych tematów było to, 
na ile style przywiązania z dzieciństwa 
determinują naturę relacji w dorosłości. 
Współcześni psycholodzy uważają, że 

wpływ dzieciństwa jest zauważalny, ale 
nie fundamentalny – sposób budowania 
relacji romantycznych zależy nie tylko od 
wczesnych interakcji z rodzicami.

Mało oczywiste konsekwencje teorii 
przywiązania postanowili zbadać Maryan-
ne Fisher z Saint Mary’s University w Ha-
lifax i współpracownicy. W artykule opu-
blikowanym w „International Journal of 
Psychology” przeanalizowali oni, jak sty-
le przywiązania w relacjach romantycz-
nych mają się do liczby posiadanych dzie-
ci. W badaniu wzięło udział ponad 15 tys. 
osób z USA, Kanady i Japonii.

Dotąd przyjmowano na ogół, że najlep-
sze warunki do posiadania dzieci zapewnia 
bezpieczny styl przywiązania w relacjach 
romantycznych. Autorzy badania zwró-
cili jednak uwagę na to, że taki styl może 
skłaniać do bardziej intensywnej opieki ro-
dzicielskiej, a ta nie tylko u ludzi – w całej 
przyrodzie – statystycznie przekłada się na 
mniejszą liczbę potomstwa (ze względu na 
ograniczone zasoby – energię i czas – któ-

rych zaczyna brakować, by spłodzić i wy-
chować kolejne dzieci). 

Badania potwierdziły istnienie tego efek-
tu w populacji z Kanady i USA: im bardziej 
bezpieczny był styl przywiązania u osób 
badanych, tym przeciętnie mniej miały 
one dzieci. We wszystkich trzech krajach 
pozabezpieczne style przywiązania (lęko-
wy, zaabsorbowany i unikający) wiązały 
się też z większą liczbą potomstwa. Auto-
rzy przypuszczają, że może to wynikać za-
równo z mniej planowanego rodzicielstwa, 
jak i z prób wzmacniania więzi z partne-
rem poprzez powiększenie rodziny. 

Wynik badania jest interesujący zwłasz-
cza w kontekście występującego w wielu 
krajach drastycznego spadku dzietności. 
Można bowiem pójść tym tropem i po-
stawić intrygujące pytanie, czy na kryzys 
demograficzny nie wpłynęło także to, że 
w społeczeństwie nauczyliśmy się tworzyć 
bardziej stabilne i korzystne środowisko 
psychologiczne dla naszych dzieci – i z na-
szymi partnerami. ©π ŁUKASZ KWIATEK
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BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.
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OZEMPIC 

DLA 

WYBRANYCH  

Przynoszą szansę dla ludzi 

borykających się z otyłością, ale i wielki 

eksperyment na całym społeczeństwie.

  Sprawdzamy, jaki jest bilans Ozempicu 

oraz innych analogów GLP-1. 

I co eksplozja ich popularności 

mówi o naszej kulturze.  

 MICHAŁ KUŹMIŃSKI  
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   Wszyscy tak świetnie wygląda-
cie! Kiedy tak rozglądam się po 

tej sali, aż ciśnie mi się na usta pytanie: 
czy ja też powinienem sięgnąć po Ozem-
pic?” – żartował aktor i prezenter Jimmy 
Kimmel, otwierając 95. galę Oscarów. 
Komiczka Nikki Glaser przywitała gości 
82. gali Złotych Globów na „Najważniej-
szym wieczorze Ozempicu”. Jak w 2022 r. 
pisał „Wall Street Journal”, nowatorski 
medykament na cukrzycę stał się „le-
kiem Hollywood”, pożądanym przez eli-
ty pragnące zrzucić kilka kilo. O stosowa-
niu nowej generacji leków mówili m.in. 
Kathy Bates, Rebel Wilson, Tori Spelling, 
Stephen Fry czy Elon Musk.  

 W tym samym czasie w Polsce do-
świadczająca od 12 lat depresji i stanów 
lękowych Marta, dziś 35-latka z diagnozą 
ADHD i spektrum autyzmu, traci pracę 
za pracą i słucha docinków rodziny na te-
mat swojej wagi.  

 Hanna Pawłowska, przed 60-tką, w wy-
padku na nartach doznaje złamania krę-
gosłupa, musi leżeć i tyje z 48 do 98 kilo 
– od szwagierki usłyszy, że jest tłustą, 
ohydną beką. Jej mąż Grzegorz Kołecki, 
serwisant specjalistycznych maszyn, jest 
wciąż w trasie, więc dzień zaczyna od 
hot doga albo dwóch na stacji benzyno-
wej, a potem czas na jedzenie ma dopiero 
wieczorem – w tym trybie życia dobija do 
128 kg i w gościnie u krewnej słyszy „jedz, 
grubasie”.  

 Michał, prawnik z Katowic, który z na-
padami głodu zmaga się od czasów szkol-
nych, przed 25. rokiem życia ma 130 kg, 
za wysoki cukier i nadciśnienie, a przyja-
ciel przed wycieczką pyta go, czy da radę 
cały dzień zwiedzać.  

 Radosław Pasterski, zawodowy foto-
graf, dochodzi do 122 kg, na różnych die-
tach chudnie i tyje na zmianę. 

OZEMPIC MIAŁO BRZMIEĆ JAK „OLYMPIC”. 
 Nazwę, która stała się synonimem ca-
łej grupy nowych leków, tzw. analogów 
GLP-1, wymyśliła brytyjska agencja re-
klamowa dla duńskiego koncernu Novo 
Nordisk, który wprowadził na rynek no-
watorskie zastrzyki na cukrzycę typu 2. 

Lek nie tylko obniża poziom cukru we 
krwi, ale też wagę. Jak notuje Aimee 
Donnellan, autorka opisującej historię 
i wpływ tego leku książki „Off The Sca-
les”, to nie był przypadek – twórcy my-
śleli też o prewencji cukrzycy typu 2, 
gdzie otyłość jest czynnikiem ryzyka.  

 Substancja czynna w Ozempicu to 
sema glutyd – analog, czyli syntetyczny 
odpowiednik hormonu GLP-1 wydzie-
lanego w jelitach, gdy przyjmujemy po-
karm. Łączy się z receptorami komórek 
– czyli jest ich agonistą – trzustki, ale też 
nerwu błędnego, regulując wydzielanie 
insuliny w odpowiednim momencie, 
a do tego spowalnia opróżnianie żołądka, 
wywołując sytość. Ale nie tylko. Okazało 
się, że wpływa też na obszary mózgu od-
powiadające za układ nagrody, osłabia-
jąc apetyt. 

 Novo Nordisk stworzyło też leki We-
govy – semaglutyd w większej dawce, 
oraz Saxenda – oparty na pokrewnym 
analogu GLP-1, liraglutydzie. Oba prze-
znaczone już ściśle do leczenia otyłości. 
Zaś wielki konkurent Duńczyków, ame-
rykańska firma Eli Lilly, wypuściła na 
rynek Mounjaro, w którym substancją 
czynną jest tirzepatyd. Działa podwójnie, 
jest agonistą receptorów GLP-1 oraz GIP 
– innego z hormonów regulujących wy-
dzielanie insuliny i łaknienie. Sednem 
osiągnięcia naukowców była taka mody-
fikacja cząsteczek hormonów, by działały 
nie przez dwie minuty, jak te wydzielane 
naturalnie, lecz nawet przez tydzień. 

 Polskie Towarzystwo Leczenia Otyło-
ści zaznacza, że te preparaty otworzyły 
nowe możliwości w leczeniu zarówno 
cukrzycy typu 2, jak i otyłości. Eksperci 
w mediach powtarzają słowo „rewolu-
cja”. Bo nowe leki osiągają bezpreceden-
sowe zmniejszenie masy ciała. Jak po-
daje PTLO, semaglutyd w różnych bada-
niach redukował masę o 14,9 do 16 proc. 
Tirzepatyd w zależności od badań i dawki 
od 15 do nawet 25,3 proc. 

 – To zmieniło moje życie – mówi 
40-letni Radosław Pasterski o tym, jak 
przez rok, odkąd lekarz przepisał mu 
Mounjaro, schudł 38 kg. – Nigdy nie 
czułem się tak dobrze, jak teraz. 

 Marta w wieku 32 lat była po kolej-
nej bezskutecznej diecie. Zdecydowała 
się wtedy na operację bariatryczną 
– rękawową resekcję żołądka. Ale na-
wet po niej za jakiś czas na wadze znów 
zobaczyła trzy cyfry. W marcu zdecy-
dowała się więc na Ozempic. – Poczu-
łam, że tracę kontrolę i jeśli szybko cze-
goś ze sobą nie zrobię, stracę całkowi-
cie efekty operacji – przyznaje. – Wczo-
raj spotkałam się z dawno niewidzianą 
rodziną. Zgodnie twierdzili, że schu-
dłam i lepiej wyglądam. Nie wierzy-
łam. Dopiero dziś weszłam na wagę. 
Mieli rację. 

ANALOGI GLP-1 MAJĄ EFEKTY UBOCZNE:  to 
najczęściej nudności, wymioty i bie-
gunka lub zaparcia, bóle głowy i zmę-
czenie, refluks, wzdęcia i inne dole-
gliwości z przewodu pokarmowego. 
Rzadko, ale może się zdarzyć zapalenie 
trzustki. Donnellan opisuje też ekstre-
malne przypadki paraliżu żołądka czy 
wymiotów uniemożliwiających nor-
malne funkcjonowanie – do 200 razy 
tygodniowo. Wspomniany aktor Ste-
phen Fry wyznał, że odstawił lek, gdy 
wymiotował 4-5 razy dziennie. 

 Ale są też uboczne efekty kulturowe. 
Owszem, analogi GLP-1 uświadomiły 
nam, że nadwaga i otyłość mają hormo-
nalne, genetyczne, metaboliczne, neu-
rologiczne czy psychologiczne podłoże 
– że otyłość to nie wybór, lecz choroba 
przewlekła, w dodatku nieuchronnie 
prowadząca do innych, ciężkich scho-
rzeń.  

 Ale, paradoksalnie, wydarza się też 
proces odwrotny. 

 – Stereotyp głosił dotąd, że osoba 
gruba nie umie się kontrolować i jest 
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leniwa – mówi dr hab. Dominika Bycz-
kowska-Owczarek z Uniwersytetu Łódz-
kiego, która w Polskim Towarzystwie 
Socjologicznym przewodniczy Sekcji So-
cjologii Ciała. – Otyłość uznawana była 
za wynik słabości charakteru, polegają-
cej na braku dyscypliny i samokontroli. 
Pojawienie się tych leków intensyfikuje 
problem, bo skoro istnieje Ozempic czy 
 Mounjaro, a ty go nie używasz i nadal je-
steś gruby, to naprawdę z własnej woli 
kontestujesz naszą normę.

Bo, jak tłumaczy socjolożka, ciałem od 
zawsze manifestujemy stosunek do prze-
strzegania norm społecznych. – Dziś od 
peletonu oddzieliła się grupa, która wy-
znaczyła nowy standard. To już nie tylko 
zadbane ciało klasy wyższej, do którego 
pozostałe klasy aspirują, lecz ozempi-
cowo szczupłe ciało klasy nad-wyższej: ce-
lebrytów, gwiazd, miliarderów. Ów ideał 
piękna dowodzi, że ma się pieniądze, za-
soby, znajomości i wiedzę, jak należy wy-
glądać. I po jakie sposoby sięgnąć, bo re-
alizacja tej normy jest możliwa dzięki me-
dykalizacji.

To dominujące w naszej kulturze 
przekonanie polega na tym, że na wszel-
kie problemy życiowe jest lek czy tera-
pia. – Nurt ten wiąże się nieodłącznie 
z rozwojem kapitalizmu, utowarowie-
niem wszystkiego, w tym zdrowia – tłu-
maczy dr hab. Byczkowska-Owczarek. 
– Pocą ci się dłonie? Nie możesz spać? 
Jesteś zdenerwowany? Weź pigułkę. 
Proces ten nabrał tempa, gdy zaczęły 
pojawiać się prywatne firmy farma-
ceutyczne, które musiały się czymś na 
rynku wyróżnić.

Jak zauważa Aimee Donnellan, we 
wczesnych latach 2000., gdy w duńskich 
laboratoriach eksperymentowano z czą-
steczkami mającymi dać początek analo-
gom GLP-1, media i reklama w najlepsze 
promowały toksyczny ideał piękna ucie-
leśniany przez takie postacie, jak skrajnie 
chuda supermodelka Kate Moss. Ideał po-
wiązany później z niebezpieczną epide-
mią zaburzeń odżywiania (w literaturze 
naukowej do dzisiaj podaje się, że anorek-
sja jest zaburzeniem psychicznym o pro-
centowo najwyższej śmiertelności, jeśli 
pominiemy nadużywanie opioidów). 

Dekada pracy aktywistów i świadomej 
części branży beauty – Donnellan przy-
wołuje pamiętną kampanię Dove „Real 
Beauty” z 2004 r. z udziałem modelek 
o prawdziwych figurach, kolorze skóry 

i cerze – dała początek ruchowi ciało-
pozytywności, promującemu akcepta-
cję swojego ciała niezależnie od jego pa-
rametrów. 

Zdaniem autorki „Off The Scales”, re-
nesans analogów GLP-1 przekreślił ten 
trend. Ich producenci umiejętnie kre-
owali przekaz reklamowy w USA, stawia-
jąc na ich odchudzające efekty. Ogłosił je 
„New York Times”, sławili Oprah Win-
frey czy popularny telewizyjny lekarz 
Mehmet Oz. A gdy przekaz podchwyciły 
gwiazdy Hollywood, rozpłynął się on po 
całym globie – a wraz z nim wrócił kanon 
piękna oparty na szczupłej sylwetce. 

Analogi GLP-1 mogą zmienić życie 
osób otyłych, ale ciążącego na nich ste-
reotypu raczej nie zmienią.

Badania jakościowe dr Martyny Krogu-
lec-Łęskiej z Akademii Humanistyczno-
-Ekonomicznej w Łodzi pokazują, jak 
silne są wciąż stereotypy, dyskryminacja 
i stygmatyzacja osób z nadmierną masą 
ciała w środowisku pracy. To nie tylko 
trudności w zatrudnieniu i awansie czy 
niższe zarobki. Dzieje się to też przez mi-
kroagresje językowe, wykluczenie z rela-
cji czy działań zespołowych. Osoby takie 
uważane są za leniwe i niekompetentne. 
I niereprezentacyjne.

„Paradoksalnie, im większy odsetek po-
pulacji doświadcza nadmiernego wzrostu 
masy ciała, tym silniejszy wydaje się kultu-
rowy nacisk na kontrolę  wyglądu i przyna-
leżność do wizualnego kanonu »zdrowia« 
i »sukcesu«” – zauważa badaczka.

Na otyłość choruje 29,8 proc. Polaków. 
To 9,1 mln ludzi – wynika z szacunków 
Najwyższej Izby Kontroli. NFZ szacuje, 
że w 2035 r. otyłych będzie 33 proc. z nas. 

ANALOGI GLP-1 SĄ DROGIE i w leczeniu oty-
łości pełnopłatne. Refundowane są w Pol-
sce tylko te zarejestrowane do leczenia 
cukrzycy typu 2: Ozempic oraz Trulicity 
i Suliqua (gdzie substancjami czynnymi 
są jeszcze inne analogi GLP-1: odpowied-
nio dulaglutyd i liksysenatyd).

Miesięczna terapia semaglutydem 
(Wegovy, Ozempic) to koszt 400-900 zł, 
tirzepatydem (Mounjaro) 800-2000 zł. 
Do tego dochodzi koszt zwykle prywat-
nej wizyty u lekarza, badań czy konsul-
tacji dietetyka. Pacjenci kombinują. In-
ternet jest pełen porad dotyczących tzw. 
dzielenia dawek. Prosi się lekarza, żeby 
wypisał receptę na większy pen (przy-
rząd do wstrzykiwania leku), np. 15 mg, 

bo w przeliczeniu na dawkę wychodzi to 
taniej, a potem odlicza się odpowiednią 
liczbę „klików”. Ale i tak sprzedaż tych 
preparatów rośnie w Polsce gigantycznie 
(patrz ramka).

Na razie nic nie wskazuje na to, żeby 
państwo zamierzało ulżyć kieszeni pa-
cjentów. Jak dowiedział się „Tygodnik”, 
29 czerwca Agencja Oceny Technolo-
gii Medycznych i Taryfikacji, która opi-
niuje kierowane do Ministerstwa Zdro-
wia przez producentów wnioski refun-
dacyjne, nie zarekomendowała objęcia 
refundacją Mounjaro w leczeniu poważ-
nych stanów choroby otyłościowej. 

Wśród powodów odmowy, takich jak 
zastrzeżenia do kryteriów programu le-
czenia, obciążenie dla budżetu i formalne 
rozbieżności we wniosku, Agencja wska-
zała też niepewność względem długoter-
minowych efektów leczenia: przywołując 
badania, które wykazały, że po odstawie-
niu leku dochodzi do ponownego przyro-
stu masy ciała.

To jeden z istotnych problemów z tymi 
lekami, który dla wielu osób może ozna-
czać terapię bez wyraźnego horyzontu. 

– Obecnie nie do końca wiadomo, co 
zrobić, kiedy masa już spadnie – tłuma-
czy dr Damian Parol, dietetyk, trener i po-
pularyzator, który w mediach społeczno-
ściowych demaskuje żywieniowe mity. 
– Czy odstawić leki i próbować utrzymać 
masę ciała przy pomocy stylu życia, czy 
podawać go dalej w mikrodawkach? To 
na dziś największe zagrożenie i wyzwa-
nie, które wymaga dalszych badań.

Hanna, Grzegorz i Radosław mówią, że 
mogą sobie na te leki pozwolić. Michał po 
odstawieniu specyfiku planuje treningi 
personalne, które pozwolą mu zachować 
motywację do pilnowania wagi. Marcie 
w kwietniu obniżono stopień niepeł-
nosprawności do lekkiego. – Pozbawiło 
mnie to wielu przywilejów. Zaskarżyłam 
tę decyzję i czekam na komisję drugiej in-
stancji – mówi. – Trochę boję się o przy-
szłość, bo to leczenie jest bardzo drogie.

NAJBARDZIEJ NIEZDROWO JEDZĄ NAJUBOŻSI. 

Jak zauważa Aimee Donnellan, jeszcze 
w latach 50. klinicznie otyły był mniej 
niż jeden na dziesięciu Amerykanów, po-
dobnie było w Wielkiej Brytanii, a nad-
waga wiązała się z zamożnością. Między 
latami 60. a 90. ta reguła się odwróciła. 
Odsetek otyłych się podwoił, a wśród 
dzieci – potroił. 
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dziś ogromne. Bo siecią fast foodów jest 
przecież  de facto  niemal każda stacja ben-
zynowa czy Żabka, gdzie można wpraw-
dzie kupić zdrową sałatkę, ale pewnie 
zwykle wygra z nią burger czy hot dog. 

 Lider sklepów małoformatowych, do 
których, jak oszacował blog Kartografia 
Ekstremalna, co czwarty Polak ma mniej 
niż 250 metrów, prowadził ostatnio kam-
panię reklamową otwarcie zniechęcającą 
do gotowania i namawiającą do sięgania 
w zamian po tanie dania gotowe, pod ha-
słem „Obiady czwartkowe – szlachta nie 
gotuje”. 

 – Dostęp do świeżego, pełnowarto-
ściowego posiłku to też kwestia klasowa 
– podkreśla dr hab. Byczkowska-Owcza-
rek. – Kto może sobie pozwolić na jeżdże-
nie co tydzień na eko-bazarek czy nawet 
na codzienne gotowanie? Klasowym za-
sobem jest wręcz sama wiedza i umie-
jętność zdrowego odżywiania, a normą 
klasową jest sięganie po taką żywność, 
zamiast po kebaba czy  fast food . Nie mó-
wiąc już o tym, że jakościowa żywność 
jest droższa. 

 Jak informuje Federacja Banków Żyw-
ności, 60 proc. najuboższych Polaków re-
zygnuje z ryb, 53 proc. z mięs i wędlin, 
a prawie 41 proc. z warzyw, zaś skutkiem 
niedożywienia jakościowego są nadwaga 
i otyłość. Tegoroczne badania Federacji 
wskazują, że 23,2 proc. dzieci z klas 4-8 
szkół podstawowych nie przynosi dru-
giego śniadania, a żywi się głównie słody-
czami i słonymi przekąskami.  

 „Tanie, kaloryczne jedzenie, które ma 
zaspokoić głód przy ograniczonym bu-
dżecie, prowadzi do dwóch pozornie 
sprzecznych skutków naraz: nadwagi 
i niedożywienia. Polska znajduje się już 
w pierwszej dziesiątce państw Unii Eu-
ropejskiej z najwyższym odsetkiem nad-
wagi i otyłości wśród ośmiolatków” – czy-
tamy w raporcie. 

 Oto paradoks: najubożsi jedzą najgo-
rzej i to również dla nich najtrudniej osią-
galne są kosztowne analogi GLP-1. Roz-
warstwienie społeczne jeszcze się pogłębi. 

TO NIE SĄ CUDOWNE LEKI  – zgodnie prze-
konują dietetycy i pacjenci, którzy docze-
kali się kolejnego stereotypu: że sięgając 
po analogi GLP-1, chodzą na skróty.  

 – Operacja bariatryczna czy branie 
zastrzyków to nie jest pójście na łatwi-
znę – protestuje Marta. – To dla wielu 
osób ostateczność. Która zresztą jest 

 Dziś, według rządowego Centrum Kon-
troli i Zapobiegania Chorobom (CDC), 
otyłych jest 2 na 5 obywateli USA. Jak po-
daje World Obesity Federation, na całym 
świecie jest to 14 proc., a 38 proc. ludno-
ści globu ma nadwagę. Rocznie nadwaga 
i otyłość prowadzą do 1,6 mln przedwcze-
snych zgonów z powodu takich konse-
kwencji jak cukrzyca, nowotwory, cho-
roby serca i udary mózgu – to więcej niż 
liczba śmiertelnych ofiar wypadków dro-
gowych. Do 2030 r. z otyłością ma żyć na 
świecie 1,13 mld ludzi. 

 Według raportu Federacji z 2025 r., 
u podstaw tych liczb leżą niesprawne 
systemy. Po pierwsze, system ochrony 
zdrowia – nieprzygotowany do opieki 
nad osobami otyłymi i utrwalający uprze-
dzenia. Po drugie, systemy planowania 
i transportu, zniechęcające do aktywno-
ści fizycznej. Wreszcie, systemy żywno-
ściowe, w których wielkie korporacje pro-
dukują niezdrowe, ultraprzetworzone je-
dzenie i wydają miliardy na jego reklamę.  

 Donnellan pisze, że Big Foody, nasy-
ciwszy rynek, mogły rosnąć już tylko za-
chęcając konsumentów do jedzenia wię-
cej. Oraz obniżając jakość składników. 
I podkreśla, że eksplozja otyłości to nie 

tylko amerykański fenomen: na prze-
łomie lat 80. i 90. tyły Europa, Australia, 
Korea Płd., Ameryka Płd. czy Arabia Sau-
dyjska, a dotyczyło to zwłaszcza ich uboż-
szych regionów. 

 W Polsce transformacja przynio-
sła reklamy batoników „zastępujących 
dzienną porcję mleka” i słodkich płat-
ków, „porcji energii na początek dnia”. 
Atrakcją i sposobem spędzania czasu 
stały się wypady na  fast food . Pokolenia, 
które na tym wyrosły, właśnie są w main-
streamie. 

 Dr Damian Parol zwraca uwagę, że sa-
modyscyplina, której brak zarzuca się oso-
bom z nadwagą, nie działa w próżni. – Kie-
dyś, żeby z mojej podwarszawskiej miej-
scowości pojechać do McDonalda, trzeba 
było poświęcić przynajmniej 20 minut 
samochodem. Teraz najbliższy mam trzy 
minuty od siebie. Dla wielu osób te kilka-
naście minut to będzie różnica między 
tym, czy zjedzą BigMaca, czy nie. Równo-
cześnie koncerny pracują nad tym, żeby 
słodycze były jeszcze smaczniejsze, czego 
przykładem jest sukces solonego karmelu 
– dodaje. – Inaczej się trzyma dyscyplinę, 
gdy otacza nas taka ilość bodźców, a za-
gęszczenie punktów z fast foodem jest 

  Miliardy na analogi GLP-1  

W 2025 R. POLACY WYDALI 
 na analogi GLP-1 (łącznie 

w leczeniu otyłości 

i cukrzycy) aż 3,39 mld zł 

– pokazują udostępnione 

„Tygodnikowi” dane 

fi rmy analitycznej PEX 

zajmującej się rynkiem 

medycznym. W 2024 r. 

było to 1,79 mld zł, 

a ten olbrzymi wzrost 

widać głównie 

w kategorii preparatów 

zarejestrowanych do 

leczenia nie cukrzycy 

typu 2, lecz właśnie 

otyłości. 

WARTOŚĆ SPRZEDAŻY  

samego tylko tirzepatydu 

(a więc w praktyce 

Mounjaro) w 2025 r. 

w porównaniu z rokiem 

ubiegłym wzrosła 

o 1,09 mld zł – sprzedało 

się przeszło milion 

opakowań. Co więcej, 

od stycznia do maja 

2026 r. wartość sprzedaży 

tirzepatydu sięgnęła 

już prawie 950 mln zł 

(664 tys. opakowań), 

a analogów GLP-1 ogółem 

– 1,855 mld zł.  

OZNACZA TO, ŻE 
W 2026 R.  (w przeliczeniu 

miesięcznej średniej 

na 12 miesięcy) Polacy 

za leki z tej grupy mogą 

zostawić w aptekach 

4,45 mld zł, w tym 

2,28 mld zł na Mounjaro. 

REFUNDACJA LECZENIA 
SKUTKÓW OTYŁOŚCI  

takich jak cukrzyca 

typu 2, choroby woreczka 

żółciowego, zaburzenia 

poziomu cholesterolu 

i trójglicerydów, bezdech 

senny, zwyrodnienie kolan 

i stłuszczenie wątroby, 

według danych NFZ 

kosztowała w 2024 r. 

4,2 mld zł. 

Dla porównania, w 2014 r. 

było to 1,22 mld zł.  ©π
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tylko  wierzchołkiem góry lodowej, bo 
 najważniejsza trudność polega nie na sa-
mym zrzuceniu wagi, tylko na jej utrzy-
maniu. 

 – Odrzucam takie oskarżenia – mówi 
Radosław Pasterski. – To nie żadna ła-
twizna. Bo jeśli nie jesteś nastawiony na 
zmianę swoich nawyków żywieniowych 
i trybu życia, ten lek nie zadziała. On po 
prostu pomaga w opanowaniu głodu. 
U mnie głód był permanentny.  

 To uporczywe myślenie o jedzeniu ma 
swoją nazwę:  food noise , czyli „szum je-
dzeniowy”. Wielu pacjentów zauważa, 
że analogi GLP-1 go wyciszają. Opowiada 
o tym też Michał, młody prawnik, który 
przyjmuje Mounjaro od lutego i schudł ze 
130 do 110 kg. – To było moim najwięk-
szym problemem. Potrafiłem się rano 
obudzić i już myśleć, co będę jadł w ciągu 
dnia i wieczorem. Dziś wydaje mi się to 
śmieszne. Ale sam jestem zaskoczony 
skalą tego, jak ważną część mojego życia 
stanowiło jedzenie. 

 Pasterski: – Mówienie o słynnej „die-
cie MŻ”, czyli „mniej żryj”, jest krzyw-
dzące dla osób otyłych, które często nad 
głodem po prostu nie panują. To tak, 
jakby powiedzieć choremu na depresję 
„uśmiechnij się”. 

 – Te leki nie działają tak, że bierzemy 
zastrzyk, leżymy, świat się zmienia i na-
gle jesteśmy szczupli – tłumaczy psycho-
dietetyczka Sylwia Brodniewska, która 
pracuje z pacjentami przyjmującymi ana-
logi GLP-1 i administruje jedną ze zrze-
szających ich grup na Facebooku. – One 
dają w głowie przestrzeń na chudnięcie. 
Zmniejszają apetyt, wydłużają poczucie 
sytości i dzięki temu ma się możliwość 
wprowadzenia nawyków, które są w sta-
nie doprowadzić do osiągnięcia i utrzy-
mania oczekiwanej masy ciała. Problem 
w tym, że wiele osób nie uczy się ich ani 
nie podejmuje żadnej aktywności fizycz-
nej. Albo w drugą stronę, sięga po re-
strykcje, głodówki i całkowicie eliminuje 
niektóre produkty, jak węglowodany. 
A kiedy takie osoby kończą dietę, postana-
wiają się nagrodzić za wszystkie cierpienia 
i pojawia się efekt jojo. Warunkiem nor-
malnego funkcjonowania po odstawieniu 
tych leków jest zmiana stylu życia. 

 Bywa, że pacjenci na analogach GLP-1 
oduczają się złych nawyków brutalnie, 
w efekcie spowolnionego opróżniania 
żołądka. – Gdy z łakomstwa zjem czegoś 
za dużo, jestem potem chora – opowiada 

Hanna Pawłowska, na Mounjaro od pół-
tora roku. – Tłuste jedzenie zalega mi 
w żołądku. Kiedyś potrafiłam zjeść trzy 
czekolady mleczne jak kanapkę, teraz od 
słodkiego mnie odrzuca.  

 Jej mąż Grzegorz Kołecki wciąż ma wy-
jazdową pracę, nie mógł zmienić trybu 
życia, ale je znacznie mniej. – Tym, ile 
jedzą inni, ja czuję się dosłownie przesy-
cony – relacjonuje. Od stycznia do wrze-
śnia 2025 r. zrzucił na Mounjaro 33 kg. 
Hanna waży dziś 58 kg. 

– O BRANIU TYCH LEKÓW POZA WSKAZANIEM 
 medycznym sporo się mówi w branży 
– przyznaje Damian Parol. – Dotyczy to 
gwiazd, ale też np. sportowców, bo dziś 
sportowiec ma nie tylko robić wyniki, ale 
też wyglądać, ze względu na kwestie wi-
zerunkowe i reklamowe. 

 Analogi GLP-1 dostępne są wyłącz-
nie na receptę, a wskazaniem jest po-
ważny problem z otyłością i jej powikła-
nia. PTLO rekomenduje je u chorych ze 
stanem przedcukrzycowym, cukrzycą 
typu 2, za wysokim poziomem chole-
sterolu i trójglicerydów, bezdechem sen-
nym, zespołem policystycznych jajni-
ków, stłuszczeniem wątroby czy choro-
bami sercowo-naczyniowymi. Ale otacza-
jący te leki mit sprawia, że na forach i gru-
pach facebookowych pytają o nie osoby 
chcące po prostu zrzucić kilka kilo. Inne 
zadają elementarne pytania o dawkowa-
nie i działanie, o czym teoretycznie po-
winny były usłyszeć od swojego lekarza. 
O czym to świadczy? 

 – Że receptę można bez trudu dostać 
przez Receptomat i temu podobne ser-
wisy – rozkłada ręce Sylwia Brodniew-
ska. – Jest grupa osób, która kłamie w wy-
wiadzie, załącza nie swoje badania i otrzy-
muje receptę na środek, który powinien 
być pod kontrolą lekarza, dietetyka, a czę-
sto też psychologa. 

 Wreszcie, jest też podziemie. I nie cho-
dzi tylko o odsprzedawanie dawek. Na fo-
rach, TikToku i w sieci można bez trudu 
znaleźć oferty sprzedaży retatrutydu 
– to eksperymentalny, potrójny agonista 
 GLP-1, GIP i glukagonu, obecnie wciąż 
na etapie badań klinicznych i niedopusz-
czony do użytku. Nielegalny i potencjal-
nie niebezpieczny. Tymczasem istnieją 
strony o sterylnym, aptecznym desi-
gnie, gdzie rzekomo ów środek jest sprze-
dawany z obłudną adnotacją, że to „od-
czynnik chemiczny” „tylko do badań”, 

Gdzie znaleźć pomoc

 Pamiętaj, że trudna relacja z jedzeniem, 

drastyczne odchudzanie i obsesyjna 

kontrola jedzenia mogą być objawem 

lub początkiem zaburzeń odżywiania. 

 Jeśli Ty lub ktoś Ci bliski zmaga się 

z zaburzeniami odżywiania albo 

z trudną relacją z jedzeniem i własnym 

ciałem, nie jesteś sam. Zwróć się po 

pomoc do lekarza pierwszego kontaktu, 

psychologa lub psychodietetyka, 

a w sytuacji kryzysowej skorzystaj 

z bezpłatnego wsparcia: 

 Telefon zaufania: 

801 889 880 
(czynny codziennie 

w godz. 17:00-22:00). 

Specjaliści czekają 
też pod adresem: 
poradnia@

uzaleznieniabehawioralne.pl 

 Wiele pomocnych informacji 
znajdziesz na stronie:
www.uzaleznieniabehawioralne.pl/

zaburzenia-odzywiania/ 

Telefon zaufania dla dzieci 
i młodzieży: 116 111 
(Fundacja Dajemy Dzieciom Siłę). 

Telefoniczna Informacja 
Pacjenta NFZ: 800 190 590
– pomoże Ci znaleźć najbliższego 

specjalistę i działa 24/7.

 Porady, kontakt ze specjalistami 
i możliwość umówienia wizyty, 
również online, oferuje Fundacja 

Ogólnopolskie Centrum Zaburzeń 

Odżywiania (wizyty są odpłatne): 

www.centrumzaburzenodzywiania.pl 

 Na stronie diety.nfz.gov.pl

znajdziesz m.in. bezpłatne przepisy 

na zdrowe dania, porady żywieniowe 

oraz e-booki. 
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a zamieszczone materiały „służą wy-
łącznie celom informacyjnym i eduka-
cyjnym”. W przesyłce może być niebez-
pieczna dla zdrowia i życia substancja.

– Na TikToku „retę” reklamują wy-
generowane przez AI wizerunki ma-
jące rzekomo pokazywać, jak się po tym 
chudnie – opowiada Brodniewska. – Lu-
dzie biorą to poza wszelkim nadzorem.  
To jest plaga.

Dla Dominiki Byczkowskiej-Owcza-
rek świadczy to o sile pędu do sprosta-
nia owej nowej normie piękna. – Przykro 
mi, że są osoby, które tak źle się czują ze 
swoim ciałem, że uciekają się do takich 
środków i tak ryzykują – mówi socjo-
lożka ciała. – Ale na to nie pomoże Ozem-
pic, tylko podnoszenie świadomości pro-
blemu w społeczeństwie.

PATENT NA SEMAGLUTYD w USA wygaśnie 
w 2031 r. Na tirzepatyd w 2036 r. Jak pi-
sze Aimee Donnellan, producenci leków 
generycznych już ostrzą sobie zęby na 
udział w tym torcie. Zwłaszcza że w Ka-
nadzie ochrona semaglutydu wygasła 
już w tym roku. Jak zmieni się nasz świat, 
gdy analogi GLP-1 staną się tanie?

– Jeśli nie wydarzy się nic nieprzewi-
dzianego, będzie to lepszy świat – wierzy 
Damian Parol. – Taki, w którym łatwiej 
będzie stawić czoło pokusom i utrzymać 
zdrową masę ciała. Ciekaw jestem nato-
miast, jak to wpłynie na branżę żywno-
ści, zwłaszcza producentów tej wysoko 
przetworzonej, skoro znaczna część ludzi 

waniem alkoholu, opioidów, nikotyny 
oraz kokainy – choć to jeszcze związek, 
nie przyczynowość. 

Jak na łamach „Guardiana” stwierdził 
Paul Kenny, neurolog z kliniki Mount Si-
nai w Nowym Jorku, świat jest w trakcie 
ogromnego eksperymentu, gdzie miliony 
ludzi stosują leki GLP-1, a naukowcy do-
piero zaczynają gromadzić dane na temat 
ich długotrwałego wpływu.

▪▪▪
Radosław na razie czuje się, jakby wy-
szedł z zaklętego kręgu. – Jakby ci ktoś 
podał rękę, pociągnął i powiedział „wy-
korzystaj szansę” – przekonuje. Ma jesz-
cze marynarkę z okresu, gdy ważył 75 kg. 
Chciałby ją znów włożyć.

Michał jest dumny z pochwały kardio-
loga, wyniki ma znacznie lepsze. Powoli 
myśli o zabiegu medycyny estetycznej.  
– Bo przy takim spadku wagi skóra może 
się nie dostosować – mówi. – Ale jeśli to 
miałaby być cena lepszego samopoczucia 
i wyglądu, akceptuję to w pełni.

Marta stara się więcej ruszać i zdrowiej 
odżywiać. – Niestety, przy depresji ze sta-
nami lękowymi i wybiórczości pokarmo-
wej, jest to dla mnie zdecydowanie trud-
niejsze niż dla zdrowej osoby – tłumaczy.

– Jaka to jest radość kupić ubranie 
w normalnej sieciówce, a nie specjalnym 
sklepie dla XL-ów – opowiada Grzegorz. 
– Człowiek znów wierzy we własne siły 
– dodaje Hanna. – Że jest wartościową 
osobą. ©π MICHAŁ KUŹMIŃSKI 

będzie mniej jeść, mniej chętnie sięgać po 
niezdrowe jedzenie i posiadać wywołaną 
farmakologicznie silną wolę…

Autorka „Off The Scales” jest pesy-
mistką i podejrzewa, że Big Food postąpi 
jak przemysł tytoniowy, który w obliczu 
oskarżeń o zagrażanie zdrowiu publicz-
nemu zainwestował w e-papierosy, a cię-
żar swojej głównej działalności przeniósł 
do krajów rozwijających się, których rzą-
dom trudniej się przeciwstawiać presji 
wielkiego biznesu.

Bilans wciąż jest niewiadomą. Regular-
nie pojawiają się nowe doniesienia na te-
mat tych leków – np. że wpływając na re-
jony mózgu odpowiedzialne za regulację 
emocji, mogą wywoływać lub pogłębiać 
symptomy depresji, a z drugiej strony, że 
u osób przyjmujących te leki rzadziej dia-
gnozowano zaburzenia związane z uży-

Analogi GLP-1  

dają w głowie przestrzeń 

na chudnięcie.  

Zmniejszają apetyt, 

wydłużają poczucie sytości 

i wyciszają uporyczywe 

myśli o jedzeniu.
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KRAJ

SYSTEM 
NA SKRAJU 
ZAŁAMANIA
Państwowe wydatki na ochronę zdrowia rosną z roku na rok, 

a dostęp do lekarza pogarsza się, zamiast poprawiać.  

Dlaczego płacimy coraz więcej, a czekamy coraz dłużej?  

Czy można to w ogóle zmienić?

PATRYK SŁOWIK 

Polski pacjent słyszy nieustannie, że 

pieniędzy wydawanych na jego zdro-
wie jest coraz więcej. I jest to o tyle praw-
da, że w 2016 r. publiczne wydatki na 
zdrowie wynosiły 84,6 mld zł, a w 2025 r. 
przekroczyły już 221 mld zł. Jednocze-

śnie, gdy pacjent próbuje zapisać się do 
specjalisty, na rezonans albo kolonosko-
pię, trafia na rzeczywistość, która brzmi 
jak kpina z rządowych komunikatów: 
lista oczekujących jest bardzo długa, 
a terminy idą w miesiące. Alternatywą 

jest prywatna wizyta, w ramach której 
ten sam lekarz, niekiedy na tym samym 
sprzęcie i w tej samej przychodni, przyj-
muje za kilka dni.

Awantura wokół Warszawskiego Szpi-
tala Południowego ujawniła szereg pato-
logii, ale jednocześnie spowodowała, że 
reforma systemu ochrony zdrowia stała 
się politycznie najłatwiejsza od lat. Nie-
mal wszyscy obywatele dostrzegli, że in-
dywidualne wypaczenia nie są przypad-
kowe i potrzebna jest gruntowna zmiana 
systemu.

Istotna część zmian wymagałaby du-
żego wzrostu nakładów; chwilowo je po-
mińmy. Skupmy się na tym, co można by 
zmienić bez dokładania do ochrony zdro-
wia kolejnych kilkudziesięciu miliardów 
złotych w skali roku.

Ilu mamy lekarzy

W Polsce od lat trwa dyskusja o tym, czy 
mamy za mało lekarzy. Rząd PiS był wła-
śnie takiego zdania i postanowił tę liczbę 
istotnie zwiększyć, tworząc nowe kie-
runki lekarskie w ramach istniejących 
uczelni. Nie miały one jednak istotnego 
doświadczenia w kształceniu kadr me-

eprasa.pl 1f261a212b
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Szpital Południowy w Warszawie. 24 czerwca 2026 r.

w takich miejscach muszą słono prze-
płacać za kontrakty medyków. W ten zaś 
sposób dostajemy model coraz bardziej 
patologiczny: tam, gdzie kłopoty z dostę-
pem do ochrony zdrowia są największe, 
tam najbardziej rosną wydatki na płace 
lekarzy.

Którędy do hematologa

Kolejny problem: nierówny popyt na spe-
cjalizacje. W Polsce już nie tyle brakuje 
lekarzy, ile specjalistów w określonych 
dziedzinach. Nie jest to jednak efekt mi-
tycznego blokowania dostępu do rynku 
przez środowisko lekarskie. Tak na-
prawdę to kwestia braku odpowiednich 
zachęt do kształcenia się w zakresie, któ-
rego potrzebuje państwo.

Dobrym przykładem jest hematologia. 
Już kilka lat temu alarmowano, że mimo 
ogłoszeń o dostępnych miejscach rezy-
denckich zgłasza się zbyt mało chętnych. 
Powód jest prosty: to specjalizacja trudna, 
obciążająca, słabiej monetyzowana w ra-
mach usług prywatnych niż kardiologia, 
ortopedia czy dermatologia. Państwo teo-
retycznie wie, że takich specjalistów po-
trzebuje, ale nie stworzyło wystarczają-
cych zachęt, by młodzi lekarze wybierali 
właśnie tę ścieżkę kariery.

W 2022 r., choć ogłoszono zapotrze-
bowanie na 55 nowych hematologów, 
zgłosiło się tylko 7 osób. A w 10 spo-
śród 16 województw nie zgłosił się nikt. 
Przyczyny ówczesnego zjawiska wyja-
śnił mi (na łamach Wirtualnej Polski) 
prof. Grzegorz Basak, kierownik Kliniki 
Hematologii, Transplantologii i Cho-
rób Wewnętrznych Uniwersyteckiego 
Centrum Klinicznego WUM. „Ja jako 
ordynator w szpitalu zarabiam 6050 
zł na rękę. Młodzi lekarze mają mniej” 
 – oświadczył.

Gdy zostaje się kardiologiem, neurolo-
giem bądź ortopedą, po godzinach pracy 
w publicznym systemie ochrony zdrowia 
można dorobić w sektorze prywatnym. 
Do cenionych czy nawet tylko przyzwo-
itych specjalistów ustawiają się kolejki 
pacjentów, którzy nie chcą czekać na ter-
min w państwowej przychodni. I których 
stać na prywatne wizyty.

Z hematologią jest inaczej. Rynkowe 
zapotrzebowanie istnieje na kilkudziesię-
ciu najlepszych fachowców. A schorzenia, 
z którymi pojawiają się pacjenci, najczę-
ściej i tak wymagają kosztownej diagno-
styki i leczenia w publicznej placówce.

dycznych oraz – co być może istotniejsze 
– zaplecza infrastrukturalnego, które po-
zwoliłoby adeptom kształcić się nie tylko 
teoretycznie, lecz także praktycznie. Osta-
tecznie pomysł legł w gruzach już za rzą-
dów Donalda Tuska.

Pytanie o liczbę lekarzy w Polsce jest py-
taniem tyleż istotnym, co uproszczonym.

Według Głównego Urzędu Staty-
stycznego mamy 141,2 tys. praktykują-
cych medyków (dane na koniec 2024 r.). 
Czyli niespełna czterech lekarzy na ty-
siąc mieszkańców, co oznacza, że jest ich 
w Polsce o ok. 9 proc. mniej, niż wynosi 
średnia UE. Jednocześnie tę unijną śred-
nią wciąż nadganiamy.

Samo pytanie: „czy lekarzy jest za 
mało?” warto zastąpić trzema innymi. 
Czy mamy ich dość w specjalizacjach, 
których potrzebuje starzejące się społe-
czeństwo? Czy pracują tam, gdzie jest naj-
większy niedobór usług medycznych? 
I czy ich czas pracy jest wykorzystywany 
do leczenia pacjentów, czy też do wypeł-
niania dokumentów i wypisywania re-
cept oraz skierowań?

Fakty są takie, że w Polsce lekarze kon-
centrują się w dużych miastach, wokół 

szpitali klinicznych, prywatnych centrów 
i silnych ośrodków akademickich. To zro-
zumiałe z perspektywy zawodowej: tam 
jest nowoczesny sprzęt, zespół, od którego 
można się uczyć, większa możliwość do-
robienia w ramach indywidualnej prak-
tyki, a także lepsze szkoły dla dzieci i co 
do zasady ciekawsze życie. Z perspektywy 
pacjenta z powiatu oznacza to jednak, że 
„średnia krajowa” staje się statystyką bez 
znaczenia. Jeżeli w jego okolicy nie ma 
endokrynologa, psychiatry dziecięcego, 
geriatry czy poradni leczenia bólu, to nie 
pomoże mu informacja, że w Warszawie, 
Krakowie albo Gdańsku wskaźnik ten 
wygląda lepiej.

Różnice widać także na poziomie wo-
jewództw. W Mazowieckiem pracuje  
1,8 razy więcej lekarzy na 1000 mieszkań-
ców niż w Lubuskiem czy Opolskiem. 
W „rekordowym” powiecie ropczycko-
-sędziszowskim na Podkarpaciu liczba le-
karzy wynosi mniej niż jedną trzecią śred-
niej krajowej.

Tymczasem polskie państwo nie sto-
suje żadnych mechanizmów zachęcają-
cych do pracy w mniejszych ośrodkach. 
W efekcie zarządzający placówkami 
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Jeśli państwo zacznie zamykać 

szpitale powiatowe,  

musi zorganizować szybką 

ścieżkę do ośrodków 

specjalistycznych. 

Centralizacja bez zadbania 

o logistykę to przemoc 

wobec pacjentów z małych 

ośrodków.

„Z pewnością hematologów jest za 
mało. W ogóle jest za mało specjali-
stów zajmujących się  nowotworami. 
Są pootwierane specjalizacje przez 
 ministerstwo, ale miejsca są niezapeł-
nione. Młodzi nie chcą na nie iść, bo są to 
obciążające specjalizacje wykonywane 
w trudnych warunkach” – tłumaczyła mi 
w 2022 r. na łamach WP Agata Polińska, 
wiceprezeska Onkofundacji Alivia.

Działania pozorne

Ministerstwo Zdrowia obiecało, że przyj-
rzy się sprawie i postara zachęcić mło-
dych lekarzy do wybierania tzw. trud-
nych specjalizacji, jak hematologia czy 
onkologia kliniczna. Efekt po czterech 
latach? W hematologii właściwie bez 
zmian, czyli wciąż źle. Poprawiło się na-
tomiast w onkologii klinicznej. Rezyden-
turę w 2025 r. rozpoczęło w ramach tej 
specjalizacji 97 osób. Z jednej strony to 
wzrost o 45 proc. w porównaniu z nabo-
rem z 2022 r. Z drugiej: to wciąż ledwie 
połowa tego, co niezbędne, by zabezpie-
czyć potrzeby Polaków w najbliższych 
latach. Co ciekawe, w naszej ochronie 
zdrowia zdarzają się również sytuacje od-
wrotne: na ortopedię, w której rynek pu-
bliczny już się nasycił, poszło dwa razy 
więcej osób niż potrzeba.

Jednym z największych problemów 
naszej niesprawnej ochrony zdrowia 
jest również to, że lekarze wciąż za dużo 
czasu poświęcają na rzeczy, którymi na-
prawdę mogliby się nie zajmować. Po-
stulaty rozwoju zawodu asystentów me-
dycznych, którzy mogliby wystawiać 
skierowania, recepty i zwolnienia z pracy 
oraz prowadzić dokumentację pacjentów 
– pojawiają się nieustannie od lat, ale nie-
wiele się dzieje. 

Z danych opracowanych przez Komi-
sję Europejską można wywnioskować, że 
wewnętrzna organizacja systemu w Pol-
sce jest zła. Mamy np. bardzo niski udział 
lekarzy rodzinnych – to 6,7 proc. wszyst-
kich naszych medyków, wobec średniej 
unijnej na poziomie 19,9 proc. W efekcie 
wiele spraw, którymi mogliby zajmować 
się specjaliści od leczenia „na pierwszym 
froncie”, załatwiają lekarze specjaliści 
z zakresu ortopedii czy chirurgii.

W skrócie: potrzebujemy publicznego 
systemu, który – po pierwsze – zachęci 
młodych lekarzy do wyboru specjalizacji 
potrzebnych społecznie, a nie tylko tych 
dających perspektywę dobrych zarobków. 

Po drugie, państwo musi zadbać o wła-
ściwe rozmieszczenie medyków (kwestią 
otwartą pozostaje, jak to zrobić, i ile po-
winno być w tym zachęty, a ile przymusu 
możliwego do narzucenia choćby na eta-
pie odbywania studiów medycznych 
w publicznej uczelni). Po trzecie, czas 
przyjąć, że część zadań lekarzy mogliby 
wykonywać przedstawiciele innych za-
wodów, a niektóre zadania specjalistyczne 
– dobrze wykształceni lekarze rodzinni.

Ile zarabia polski lekarz

W tym momencie nieuchronnie dobi-
jamy do kwestii najbardziej bulwersują-
cej opinię publiczną – to zarobki lekarzy. 
Niemal wszyscy już wiemy, że niektórzy 
z nich zbijają fortuny. 28-letni medyk bez 
specjalizacji, w drugim roku pracy, potrafi 
zarobić 1,6 mln zł. Inny, 32-letni, już ze spe-
cjalizacją z ortopedii, blisko 3 mln zł w rok 
– łącząc praktykę medyczną z funkcją pre-
zesa zarządu oraz dyrektora w dwóch szpi-
talach. Oba są zresztą zadłużone.

Ujawnione przypadki są bulwersujące, 
ale systemowo wydaje się istotniejsze to, 
że polskie państwo nie ma pojęcia, ile 
tak naprawdę zarabiają lekarze – nie ma 
nad tym żadnej kontroli. Jeszcze pół roku 
temu słyszeliśmy, że lekarzy zarabiają-
cych ponad 100 tys. zł netto miesięcznie 
jest ok. 560. Dwa tygodnie temu dowie-
dzieliśmy się, że jest ich ok. 5600 (różnica 
jednego zera!). Kilka dni temu, że naj-
prawdopodobniej ok. 10 tysięcy.

Jeżeli ta ostatnia liczba jest prawdziwa, 
oznacza wydatki budżetowe na poziomie 
ok. 20 mld zł. Tym bardziej więc mamy 
prawo domagać się od państwa, by dys-
ponowało wiedzą, ile wydajemy na kilka 
procent najlepiej zarabiających w pu-
blicznym systemie medyków. Nie wiemy 

ponadto, czy wydajemy te środki na fa-
chowców, których kompetencji nie da się 
w żaden sposób zastąpić (są lekarze o tak 
unikalnej wiedzy i umiejętnościach, że 
mogą zarabiać podobne pieniądze w każ-
dym miejscu na świecie), czy też płacimy 
młodym ludziom bez doświadczenia.

Ma to zmienić ustawa nazywana po-
tocznie ustawą o jawności zarobków le-
karzy. Przy czym jawność ta ma być ogra-
niczona – informacja o wynagrodzeniach 
konkretnych osób nie będzie publiczna, 
lecz dostęp do niej będą mieli urzędnicy 
państwowi.

Środowisko lekarskie protestuje i zapo-
wiada nawet pozwanie Polski przed mię-
dzynarodowe trybunały. Wydaje się jed-
nak, że opinia publiczna będzie krytycz-
nie patrzeć na podobne kroki. Skoro jako 
państwo wydajemy pieniądze obywateli 
na zdrowie, mamy prawo wiedzieć, na co 
konkretnie one idą.

Zużyta mapa świadczeń

Gorącym tematem jest również kwestia 
zamykania szpitali – na dłuższą metę 
obecny model wydaje się bowiem nie do 
utrzymania. Głęboka restrukturyzacja, 
powiązana faktycznie z zamknięciem 
części placówek, będzie musiała stać się 
elementem głębokiej reformy systemu. 
Wedle oficjalnych danych, w Polsce na 
przestrzeni ostatnich 20 lat liczba szpitali 
nieznacznie się zwiększyła. Mamy pra-
wie 900 publicznych placówek tego typu, 
podczas gdy dwie dekady temu było ich 
niespełna 800. 

Na tle innych państw UE Polska w tej 
statystyce plasuje się wysoko. Mamy duże 
nasycenie państwa szpitalami, a liczba łó-
żek wynosi w nich ok. 130 proc. średniej 
unijnej. Tyle że – jak wiemy – niekoniecz-
nie idzie za tym jakość usługi, a organiza-
cja całej sieci pozostawia wiele do życzenia.

Na papierze reforma jest prosta do za-
planowania – eksperci widzą ją dość zgod-
nie jako system trzech poziomów opieki. 
Pierwszy to silna podstawowa opieka 
zdrowotna i ambulatoryjna diagnostyka 
blisko domu: badania laboratoryjne, USG, 
RTG, podstawowa opieka kardiologiczna, 
diabetologiczna, rehabilitacyjna i psychia-
tryczna. Drugi poziom to szpitale regio-
nalne, które wykonują dobrze skonstru-
owany i sprawiedliwie wyceniony zakres 
procedur, mają stabilną kadrę i współpra-
cują z poradniami. Trzeci to centra wyso-
kospecjalistyczne dla chorób i zabiegów 
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wymagających dużego doświadczenia 
oraz całodobowego zaplecza.

Nie każdy szpital powiatowy musi ro-
bić wszystko. Nie każda poradnia musi 
istnieć tylko dlatego, że działa od lat. 
Jest to finansowo nie do udźwignięcia 
dla państwa. Zarazem wcale nie zwięk-
sza bezpieczeństwa pacjentów, bo jeden 
dobry oddział chirurgii na trzy powiaty 
może być lepszym rozwiązaniem niż trzy 
kiepskie oddziały, na których brakuje 
specjalistycznej obsady.

Jeśli jednak państwo ograniczyłoby za-
kres istotnych usług w jednym miejscu, 
musiałoby zorganizować transport, dia-
gnostykę, telekonsultacje i szybką ścieżkę 
do ośrodka wyższego poziomu. Centra-
lizacja bez zadbania o logistykę to prze-
moc wobec pacjentów z mniejszych miej-
scowości.

Niestety, rządzący sprawiają wrażenie 
zabierania się za temat w złej kolejności. 
Proponują zamykanie porodówek  według 
klucza opracowanego w arkuszu kalkula-
cyjnym, nie sprawdzając czasu dojazdu na 
poród ani opcji dla ludzi  nieposiadających 
własnych samochodów. 

Tymczasem, gdyby zorganizować do-
brze system transportu oraz ratownictwa 
medycznego, opór przed ograniczaniem 
liczby oddziałów mógłby być znacznie 
mniejszy. Jednocześnie warto jednak pa-
miętać, że większość szpitali w Polsce to 
obecnie placówki powiatowe. Żaden sta-
rosta nie chciałby zamykać szpitala ani 
żadnych jego oddziałów u siebie – to ry-
zykowne wizerunkowo oraz trudne poli-
tycznie. Szpitale powiatowe w większości 
są bowiem największymi pracodawcami 
w powiecie. A niekiedy również politycz-
nymi przechowalniami działaczy partii 
rządzącej na danym terenie, niekoniecz-
nie kompetentnych.

Wstydliwy konkret

Koalicja Obywatelska w ramach swo-
ich obietnic przedwyborczych wskazała 
w drugim ze swoich 100 Konkretów: 
„Wprowadzimy łatwy w obsłudze i czy-
telny system rezerwacji wizyt (SMS-y, 
maile) na kształt funkcjonującego w sys-
temie prywatnym. W ten sposób ograni-
czymy liczbę nieodbytych wizyt, a tym 
samym skrócimy kolejki”.

Obietnica z jesieni 2023 r. nie została do 
dziś zrealizowana i w najbliższym czasie 
to się nie wydarzy, bo prace nad kom-
pleksowym ogólnopolskim systemem 
w ogóle się nie toczą. Tymczasem rola ta-
kiego systemu i oszczędności związane 
z jego wprowadzeniem byłyby nie do 
przecenienia.

Z danych Ministerstwa Zdrowia wy-
nika, że w ubiegłym roku pacjenci nie 
pojawili się na 6,74 proc. zaplanowanych 
wizyt lekarskich oraz umówionych ba-
dań. Oznacza to ponad 27 mln nieodwo-
łanych wizyt (w samej ortopedii 3,7 mln), 
a także niestawienie się na ponad pół mi-
liona zabiegów gastroskopii i niemal 600 
tys. kolonoskopii.

Według badania przeprowadzonego 
przez Szkołę Główną Handlową, Centrum 
Medyczne Kształcenia Podyplomowego, 
Szpital Mazovia oraz UKSW – główną 
przyczyną niestawienia się (42 proc. wska-
zań respondentów) jest zapomnienie 
o wizycie. Na drugim miejscu wskazano 
utrudniony kontakt telefoniczny z pla-
cówką. Bywa bowiem tak, że nawet gdy 
ktoś chce odwołać wizytę, nie jest w stanie 
się dodzwonić na podany numer.

Wprowadzenie elektronicznego sys-
temu rezerwacji wizyt oraz obowiązku 
kontaktu przed wizytą na linii pla-
cówka–pacjent pozwoliłoby istotnie 
zmniejszyć liczbę niewykorzystanych 

Protestujący 
podczas sesji 
Rady Miasta-
Warszawy 
dotyczącej 
nieprawi-
dłowości 
w Szpitalu 
Południowym. 
Warszawa,  
25 czerwca 
2026 r.
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terminów. Dziś mamy bowiem liczne sy-
tuacje, w których pacjent umawia się np. 
do poradni chirurgicznej na termin do-
piero za 12 miesięcy i nikt mu nie przy-
pomina o wizycie. Podobnie jest z bada-
niami.

Państwowy kompleksowy system 
(z informacjami o nadchodzących wizy-
tach oraz możliwością odwoływania ich 
za pośrednictwem SMS-ów) musiałby 
oczywiście być bardziej zaawansowany 
od systemów, z których korzystają pry-
watne sieci medyczne. Nie jest on jed-
nak żadną poważną barierą i doprawdy 
trudno zrozumieć, jak to możliwe, że 
państwo nie podołało jeszcze temu zada-
niu, skoro przyniosłoby ono konkretne 
oszczędności w krótkiej perspektywie.

E-rejestracja zlikwidowałaby też za-
pewne półprywatne kolejki oczekujących 
na wizyty w ramach NFZ. Wciśnięcie się 
w nie dzięki uprzejmości lekarza byłoby 
nadal możliwe, ale stałoby się bardziej wi-
doczne. Być może to tłumaczy, dlaczego 
systemu e-rejestracji wciąż nie ma?

Czas na działania

W ostatnim tekście dla „Tygodnika Po-
wszechnego” (nr 26/2026) pisałem, że 
sprawa lekarzy milionerów pokazała, 
iż polski system ochrony zdrowia jest 
w jeszcze gorszej kondycji, niż wszystkim 
się wydawało. Zarazem warto spojrzeć na 
to optymistycznie: upadliśmy tak nisko, 
że nigdy nie było tak sprzyjających wa-
runków do przeprowadzenia głębokiej 
reformy.

Z opublikowanych w marcu badań SW 
Research dla „Rynku Zdrowia” wynika, 
iż 85,4 proc. Polaków uważa, że system 
ochrony zdrowia wymaga gruntownych 
zmian. Jednocześnie oczywiste jest, że re-
formy te niekoniecznie wszystkim by się 
spodobały. Ograniczenie wpływu lekarzy 
na system wywołałoby ostry spór rządzą-
cych z samorządem lekarskim, a jak ostat-
nio zauważył prezes Naczelnej Izby Le-
karskiej Łukasz Jankowski: „z lekarzami 
żaden rząd nie wygrał”.

Jak stałoby się tym razem, nie wiemy. 
Zarazem jedno widać wyraźnie: brak ja-
kiegokolwiek działania czy próby re-
formy powoduje, że publiczny system 
ochrony zdrowia umiera na naszych 
oczach. I albo spróbujemy to zmienić, 
albo za kilka lat pozostanie nam jedynie 
silny sektor prywatny. Wielu z nas nie bę-
dzie na niego stać. © PATRYK SŁOWIK 
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O pamięć prawdziwą

JĘDRZEJ SOLIŃSKI 

 WOŁYŃ  | Obserwując polsko-ukraińską awanturę o Wołyń i UPA, 
mam wrażenie, że politycy z obu krajów okradają nas, potomków 
polskich mieszkańców zachodniej Ukrainy, z pamięci i emocji.  
Słono za to zapłacimy.

Kiedy w 2014 r. opublikowałem 

„Turystę”, książkę zawierającą 
w początkowych rozdziałach nieco prze-
tworzoną, rodzinną opowieść z okolic 
Stanisławowa, nieliczne spotkania au-
torskie zamieniały się w spontaniczne, 
trochę amatorskie – nie jestem history-
kiem – wykłady z historii nieznanej. 

Otóż nikt z pierwszych czytelników 
owej książeczki nie wiedział nic o led-
wie muśniętych w narracji wypadkach 
w Galicji Wschodniej, jakie wydarzyły 
się pod koniec II wojny światowej. Ro-
dzinna opowieść nikła wśród pytań 
o to, czym jest UPA, co to znaczy, że ktoś 
jest banderowcem, dlaczego jedni mor-
dowali drugich itd. Książka ukazała się 
tuż po 70. rocznicy Zbrodni Wołyńskiej 
i jedna z recenzentek zarzuciła mi podję-
cie „modnego” tematu. Tymczasem kil-
kanaście lat temu Wołyń i UPA dla więk-

szości Polaków kryły się w mrokach nie-
pamięci i niewiedzy. 

Wyjątek stanowiły rodziny – a i to nie 
wszystkie – tych, którzy na własnej skó-
rze przeżyli zorganizowane ludobójstwo 
na Kresach Wschodnich. Rodziny te za-
równo w czasach PRL, jak też w III RP nie 
doczekały się uznania doznanych krzywd 
tak, jak miało to miejsce w przypadku ro-
dzin katyńskich czy więźniów niemiec-
kich kacetów. Przy czym nie chodziło 
i nadal nie chodzi o jakieś zawody w kon-
kurencji, kto był większą ofiarą. 

Wstydliwe rany

Nieutulony żal, niezaleczona trauma, nie-
wykrzyczany ból, dławiony przez polskie 
elity po 1989 r. – znamy doskonale powta-
rzane przez trzy dekady slogany o „złym/ 
/nieodpowiednim czasie” i „niepotrzeb-
nym rozdrapywaniu ran”. Właśnie teraz 
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te ukrywane latami emocje zagospodaro-
wywane są przez polityków, przy nieba-
nalnym wsparciu kremlowskiej propa-
gandy. A przecież pamięć o zbrodniach 
na Wołyniu i w Galicji Wschodniej, ta 
prawdziwa pamięć ocalałych, nie była pa-
mięcią niebezpieczną. Nie była i wierzę, 
że nadal nie jest, paliwem dla ksenofobii 
i agresji wobec Ukraińców. 

Pamiętam niektóre spotkania z potom-
kami ocalonych, jakie za sprawą książki 
odbyłem nieco później we Wrocławiu 
i innych miastach Dolnego Śląska. Nasza 
pamięć, pamięć zapośredniczona, pamięć 
dzieci i wnuków, była i chyba nadal jest 
zupełnie niezborna z deklaracjami tych, 
którzy dla doraźnego politycznego inte-
resu albo dając upust ksenofobii i poczu-
ciu wyższości nad Ukraińcami, powie-
wają sztandarami z hasłami w stylu „Wo-
łyń – Pamiętamy!”. 

Jeśli 12 lat temu o żadnym Wołyniu 
nie tylko nie pamiętali, ale nawet o nim 
nie wiedzieli, to te wywieszane na stadio-
nach piłkarskich banery w oczach rodzin 
ofiar zakrawają na bluźnierstwo. Bluź-
nierstwo, bowiem te rodzinne, niegdyś 
kresowe, a dziś dolnośląskie historie, ja-
kie opowiadaliśmy sobie na wspomnia-
nych spotkaniach, układają się w zupeł-
nie inną od serwowanej nam dziś sztucz-
nie opowieści. 

Wasyl i jego rodzice

Mój dziadek, pochodzący z okolic Koło-
myi, przez całe życie wspominał chłopca, 
z którym bawił się w chwilach wolnych 
od pracy w polu. Nie opowiadał nigdy 
o samej strasznej nocy, w której bande-
rowcy wymordowali większość miesz-
kających we wsi Polaków, ale o małym 
Wasylu Sotnyku i jego rodzicach, którzy 
nie tylko ostrzegli swoich polskich są-
siadów przed nadciągającymi bandami, 
ale i przechowali ich w swojej stodole, 
w ten sposób samych siebie narażając na 
śmierć, bowiem dla ukrywających Pola-
ków Ukraińców banderowcy nie mieli 
żadnej litości.

W pamięci mojego dziadka bohater-
stwo jego sąsiadów przeważyło nad ludo-
bójczą furią ukraińskich bojówek. I kiedy 
po raz pierwszy jechałem do tej przycup-
niętej nad wysokim brzegiem Prutu wsi, 
miał tylko jedną prośbę – znajdź Wasyla, 
mojego kolegę, którego rodzice nas urato-
wali, i podziękuj mu. Pojechałem, znala-
złem i podziękowałem.

Pogrzeb ekshumowanych szczątków polskich ofiar zbrodni wołyńskiej na terenie dawnej wsi 
Puźniki w dzisiejszym obwodzie tarnopolskim. Puźniki, Ukraina, 6 września 2025 r.
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Druga rodzinna opowieść, dotycząca 
tej samej wsi i tej samej strasznej nocy, po-
chodzi od starszego o parę lat od dziadka 
kuzyna, który wraz ze swoim ojcem cu-
dem uniknął rzezi. Banderowcy bestial-
sko zamordowali jednak jego matkę 
(siostrę mojej prababki), babcię i kilku-
miesięczną siostrzyczkę. Z kolei wuj – 
choć zrobił to tylko raz – opowiedział 
całą straszną historię. Ze szczegółami, 
od początku do końca. Ale podsumował 
ją w ten sposób: „Interesuje mnie tylko 
to, kto zamordował moją mamę, siostrę 
i babcię. Chcę znać imię i nazwisko. Nie 
potrzebuję pomników i dni pamięci. 
Tylko imiona i nazwiska morderców, 
i żeby mama, siostra i babcia miały kato-
licki pogrzeb. Nic więcej”.

Pięścią w twarz

Wuj, w przeciwieństwie do dziadka, wie-
lokrotnie jeździł w rodzinne strony. Do 
końca życia mówił po ukraińsku – czyli 
w języku, w jakim rozmawiało się wów-
czas na ulicy i podwórku – czytał ukra-
ińskie książki, utrzymywał kontakt 
z mieszkającymi w rodzinnej wsi Ukra-
ińcami. 

W pamięć zapadła mi też opowieść 
mojego przyjaciela, którego ojciec prze-
żył masakrę na samym Wołyniu. Otóż 
wspominał on, że kiedy jeszcze przed 
wojną pracujący w gospodarstwie Ukra-
iniec wchodził do ich domu i odzywał się 
po ukraińsku, dostawał od polskiego go-
spodarza pięścią w twarz. Nie dziwię się, 
mówił ojciec przyjaciela, że oni nas tak 
znienawidzili.

Pięć lat po debiucie opublikowałem 
„Bóle fantomowe” – drugą powieść, 
w której również znalazły się przetwo-
rzone rodzinne wątki kresowe, tym ra-
zem w odniesieniu do utraconej krainy 
dzieciństwa, bez najmniejszej wzmianki 
o zbrodniach UPA. Kiedy w latach 
 2020-2021 odwiedziłem kilka bibliotek, 
na spotkaniach autorskich często padały 
pytania na granicy pretensji, dlaczego nie 
napisałem wprost, co tam się wydarzyło. 
Choć spotykałem się mniej więcej z po-
dobną publicznością, zmiana nastrojów 
była widoczna gołym okiem.

Dziś w dyskusji o zbrodni wołyńskiej 
dotarliśmy na skraj wojny. Używam 
słowa „wojna” świadomie – zamiast 
czołgów i rakiet wysyłamy na front nie-
douczonych i cynicznych polityków, za-
miast pocisków – posty w mediach spo-

łecznościowych, a ostatnio również bi-
jemy ukraińskich nastolatków pięścią 
w twarz. Tylko dlatego, że są Ukraińcami.

Tymczasem zarówno politycy, jak też 
wtórująca im, rosnąca w przerażającym 
tempie ksenofobiczna i zmanipulowana 
przez rosyjską propagandę publika – 
krzywdzą nie tylko Ukraińców, których 
w 2022 r. sami do siebie zaprosiliśmy. 
Krzywdzą też ostatnich ocalałych z rzezi 
wołyńskiej oraz pielęgnujących rodzinną 
pamięć potomków. To ich i nasze emo-
cje były przez dekady, również przez pol-
skie elity, ignorowane, teraz natomiast 
zostały nam skradzione i użyte w moral-
nie złych celach.

Dialog dla zmian

Gdyby dyskusję z Ukraińcami o histo-
rii oprzeć na pamięci prawdziwej, a nie 
zmyślonej, podbitej ksenofobią i propa-
gandą, to moglibyśmy nie tylko zawsty-
dzić pozbawionego empatii wobec pol-
skich doświadczeń Wołodymyra Zełen-
skiego, ale przede wszystkim mogliby-
śmy prowadzić realny dialog. I przynaj-
mniej zainicjować realne zmiany świa-
domości w ukraińskim społeczeństwie, 
które w znaczącej części łudzi się, że jak 
się jedną ręką walczyło z Sowietami, to 
drugą można było mordować Żydów, 
Polaków i Białorusinów.

Kierując się pamięcią prawdziwą, mo-
glibyśmy asertywnie domagać się prawa 
do godnego pochówku zamordowa-
nych, bez wyrażania pogardy wobec na-
szych ukraińskich sąsiadów, z którymi 
często pracujemy i dzielimy publiczną 
przestrzeń. Gdyby polskie elity liberalne 
nie uciszały patriarchalnie rodzin kre-
sowych, zawsze wypominając im „zły 
czas” i „rozdrapywanie ran”, być może 
prawicowa propaganda nie przesłoni-
łaby pamięci prawdziwej. 

Bo w pamięci wielu ocalonych z bande-
rowskiej rzezi centralne miejsce zajmują 
nie obcięte głowy i obdarte ze skóry koń-
czyny, które zobaczyliśmy u Wojciecha 
Smarzowskiego, ale ukraińscy sąsiedzi, 
którzy narażając własne życie, ratowali 
swoich polskich sąsiadów. A takiej pa-
mięci nie pokona ani doraźny polityczny 
interes, ani najostrzejsza nawet propa-
ganda.  ©

Autor jest filologiem klasycznym, rusycystą 
i pisarzem. Stale współpracuje z miesięczni-

kiem „Odra”.

Polska-Ukraina, impas

Ukraińska jednostka im. Bohaterów UPA, 

odebranie przez Karola Nawrockiego 

Orderu Orła Białego prezydentowi Ukrainy, 

nieobecność Wołodymyra Zełenskiego 

na gdańskiej konferencji poświęconej 

odbudowie Ukrainy: stosunki  

Warszawa–Kijów znalazły się w impasie. 

Artykuł Jędrzeja Solińskiego to kolejny 

głos komentujący te wydarzenia.

W poprzednich numerach: 

▪ WOJCIECH KONOŃCZUK: Zełenski, 

który znajduje się dziś w trudnej 

sytuacji wewnętrznej i potrzebuje jakoś 

„przykryć” skandale korupcyjne w swoim 

najbliższym otoczeniu, uznał, że jest 

gotów zapłacić cenę za pogorszenie 

stosunków z Polską.

▪ ŁUKASZ ADAMSKI: Spór o jednostkę 

Bohaterów UPA nie wybuchł w próżni. 

Pokazał, jak szybko słabnie polska 

solidarność z Ukraińcami – i jak historia, 

polityka oraz lęk zmieniają wzajemne 

relacje.

▪ GRZEGORZ MOTYKA:  
Przedłużający się spór o ekshumacje 

wyczerpał cierpliwość społeczną 

w Polsce. Obowiązujący w latach   

2017-2024 zakaz, w sytuacji gdy 

równolegle trwają bez przeszkód 

ekshumacje żołnierzy Wehrmachtu 

i Waffen SS, z każdym rokiem wydawał 

się nie tylko coraz mniej zrozumiały,  

ale też rażąco krzywdzący.

▪ WOJCIECH PIĘCIAK: Zełenski 

zyskał rodzaj „immunitetu”. Daliśmy 

mu go pospołu: Polacy i Ukraińcy. 

My nawet nie tyle naszym gniewem 

(zrozumiałym), co właśnie tym orderem. 

Decyzję prezydenta Nawrockiego można 

zrozumieć na poziomie emocji, ale ciężko 

wskazać jej zysk polityczny

▪ MARCIN MATCZAK: Prawica chce być 

przedmurzem chrześcijaństwa i obrońcą 

cywilizacji. Ale przebaczenie za Wołyń 

jest dla niej równie nie do pomyślenia, 

jak dla Gomułki było przebaczenie 

Niemcom.
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Mądrość w porcelanie

DANIEL ZASADA  

 DZIECIŃSTWO  | Dawniej nie tworzono takich zabawek jak dziś. 

Misiom nadawało się imiona, wymyślało historię, szyło ubrania, 

odgrywało role. Teraz dziecko bardziej jest widzem zabawki niż 

kreatorem jej historii.

MARCIN TUSIŃSKI: Skąd się tu 

wziąłeś?

DANIEL ZASADA: Ja się w tę kolekcję wże-
niłem. Jak na nowoczesne czasy przy-
stało, poznałem żonę przez internet, 
a spotkaliśmy się na zjeździe grupy gra-
czy w Warcraft. Potem ślub, praca w IT. 
Po kilku latach małżeństwa teściowie 
zaproponowali nam poprowadzenie od-
działu muzeum, no i od szesnastu lat je-
steśmy tutaj. 

W Krynickim Muzeum Zabawek 

powitał mnie wielki chłop, który 

z pasją opowiada o... lalkach. 

Zaskoczyłeś mnie.

Zaczęło się od tego, że oprowadzałem 
pewną grupę po muzeum i przez 45 mi-
nut nie wychodziliśmy z jednego po-
mieszczenia – przyszli drugi raz po więcej. 
Kiedyś pracowałem tu „z ukrycia”: admin, 
rozliczenia, organizacja. Uważałem się za 
introwertyka, bo lubię posiedzieć w domu 
sam, ale kiedy zacząłem opowiadać klien-
tom o ekspozycji, zakochałem się w tym. 
Sprowadziłem do muzeum komputery 
i klocki LEGO, bo w dzieciństwie o nich 
marzyłem, a nie miałem. 

Lalkami zafascynowałem się dzięki 
teściowej, Marii Ozierańskiej, która od 
dziecka uwielbiała tę estetykę: stroje, za-
bawki, z którymi dorastała w poniemiec-
kim domu na Pomorzu Zachodnim. Za-
częli tworzyć kolekcję wspólnie z mę-
żem, a z czasem narodził się pomysł, by 
nadać jej szerszy sens i podzielić się nią 
z innymi. Po Kielcach i Karpaczu to było 
trzecie takie muzeum w Polsce. Teściowa 
z wielką pasją zwracała mi uwagę na ele-
menty, których nie widać gołym okiem. 

Jakie?

Zamiast smutnej z pozoru twarzy za-
cząłem dostrzegać detale i subtelności, 

które zdradzają ręczną pracę i ogromny 
kunszt dawnych twórców. Dzięki temu 
zabawki do dziś potrafią opowiadać 
swoją własną historię. 

Rozmawiamy na terenie dawnego 

zaboru austro-węgierskiego. 

Większość z zabawek bardzo 

odpowiada duchowi tamtej epoki. 

Wystawa zaczyna się od eksponatów 
z początku XIX wieku, ponieważ przed 
erą industrialną tego rodzaju przedmioty 
były zazwyczaj dziełem przypadku. Rzeź-
biarze, garncarze, stolarze robili je przy 
okazji swojej pracy. Zabawka powstawała 
zazwyczaj jako efekt uboczny wyrobu np. 
przedmiotów sakralnych. 

Czy zabawki służyły utrwalaniu ról 

społecznych?

Najczęściej tak. Dzieci uczyły się po-
przez naśladownictwo czynności wyko-
nywanych przez rodziców, którzy trak-
towali je jak małych dorosłych. Szcze-
gólnie na wsi. Ojciec był leśniczym, rol-
nikiem albo cieślą, więc syn naśladował 
to, co robił, bo rodzic nie poświęcał mu 
uwagi. Dla dziewczynek lalka była nato-
miast przedmiotem przygotowującym 
je do roli matki. 

Zabawki pojawiały się jednak od 
święta, np. podczas odpustów. Ta trady-
cja przetrwała zresztą do dzisiaj. 

Kiedy nastąpił przełom w ewolucji 

zabawkarstwa?

Era industrialna stworzyła nową klasę 
społeczną. Pojawili się właściciele fabryk 
i zamożniejsi pracownicy. Rozkwitł han-
del, bogacili się sklepikarze, hurtownicy. 
Rosły armie, a z nimi zastępy rodzin ofi-
cerskich. Mieszczanie stawali się siłą,  
także nabywczą. Ludzie zaczęli chodzić 
do teatru, kupować dzieciom ubrania, da-

wać wykształcenie. W ślad za tym poja-
wiły się fabryki i sklepy, które specjalizo-
wały się w sprzedaży zabawek. 

Drogie porcelanowe lalki były jednak 
wciąż towarem z górnej półki. Koszto-
wały mniej więcej tyle, ile dzisiaj po-
rządna elektryczna hulajnoga. 

Wasze zabawki, zarówno dla 

dziewczynek, jak i chłopców, mają 

poważne miny i poważne stroje. 

Z czego to wynika?

Ludzie często zwracają na to uwagę. 
Uśmiech uważany był w tamtych cza-
sach za wyraz frywolnego flirtu. Odbiorcy 
mieli wymagania stosowne do pochodze-
nia klasowego. W modzie była bladość, 
zupełne przeciwieństwo Moulin Rouge. 
Dlatego te lalki mają ledwie widoczne ru-
mieńce, smutne oczy, lekko rozwarte usta.

Jakby były kupowane bardziej 

dla rodziców niż dla dzieci?

To jest największa różnica pomiędzy 
tamtymi a obecnymi czasami. Dzisiaj 
dzieci się słucha, rozmawia z nimi, często 
spełniamy ich zachcianki. Sto lat temu to 
nie było na porządku dziennym, nawet 
w wyższych sferach. Lalki miały podobać 
się mamom, babciom. 

Czuję tu oddech purytanizmu epoki 

wiktoriańskiej.

Między innymi. Różnice pomiędzy 
rynkiem germańskim a Francją czy An-
glią były jednak spore. Niemcy byli bar-
dziej techniczni, uwielbiali użytkowość. 
Francuzi stawiali na modę. Anglicy z kolei 
kochali pokoiki dla lalek i wielkie domki. 

Mamy tu kilka pamiętników osób, 
które wychowywały się z zabawkami 
w tamtych czasach. Można się z nich do-
wiedzieć, że w dobrych domach guwer-
nantki wydawały dzieciom te przedmioty 
tylko na czas zabawy. Na co dzień stały 
wyeksponowane na szafie czy komodzie. 

Jak wyglądała produkcja zabawek? 

Największą trudnością było stwo-
rzenie porcelanowych główek. Rzeź-
biarz robił prototyp, potem powsta-
wała forma i dopiero główki. Wszystko 
było ręcznie malowane. Nie oszczę-
dzano na materiałach: lalki wzboga-
cano elementami dekoracyjnymi w po-
staci prawdziwych kolczyków, wisior-
ków czy broszek. Buty szyto z prawdzi-
wej skóry. Korpusy tworzono najczę-
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ściej z celuloidu, bo był wytrzymały,  
lekki i pusty w środku. W naszej kolekcji 
posiadamy lalkę, która ma ponad 90 cen-
tymetrów wzrostu, czyli tyle, co przed-
szkolak. 

Do lalek z czasem zaczęły powstawać 

pokoiki, domki, różne akcesoria...

One rozwijały się osobno od lalek. Szcze-
gólnie dużo było wśród nich sklepików, 
w których sprzedawcami byli faceci. Budo-
wano też imitacje aptek itd. Na mnie oso-
biście największe wrażenie zrobił sklep 
rzeźnika, super realistyczny zakład z XIX 
wieku. Z tyłu była biała ściana, półtusze 
i bardzo dużo koloru czerwonego... 

Mnie bardzo zaskoczyła gablota, 

w której stoją maszyny przemysłowe 

w skali mikro.

Dziewczynki już w XIX wieku otrzy-
mywały funkcjonalne zabawki. Poja-
wiły się więc kuchenki opalane spirytu-
sem, małe żelazka z duszą na węgiel oraz 
maszyny do szycia, które rozwijały po-
trzebne im umiejętności. 

Przedmioty miały też wartość eduka-
cyjną. Podczas rewolucji industrialnej 
brakowało wykwalifikowanych fachow-
ców, a maszyna parowa, która napędzała 
tamte czasy, przerażała większość społe-
czeństwa. Ludzie przy pierwszym kon-
takcie z lokomotywą lub maszyną w fa-
bryce uciekali. Potrzebna była gruntowna 

zmiana edukacji. Mamy tu model w bar-
dzo małej skali, który działa dokładnie 
tak samo, jak pełnoprawna maszyna w fa-
bryce. To się sprawdziło. 

Wśród chłopięcych zabawek nie 

dominują jednak apteki i maszyny, 

lecz żołnierzyki, strzelby i czołgi.

Ciężko jest znaleźć w historii Europy 
okres, w którym panował względny po-
kój. Realia wojny były w pewnym sen-
sie codziennością. Duża część społeczeń-
stwa musiała służyć w armii, więc siłą 
rzeczy zabawki pomagały oswoić tamtą 
rzeczywistość. 

Sporo tu również czarnoskórych 

postaci, przedstawianych, nazwijmy 

to, z wyższościowej perspektywy. 

Ukazywano je z perspektywy typowej 
dla swojej epoki. W XIX wieku takie lalki 
często pełniły również funkcję marketin-
gową – miały przyciągać uwagę i podkre-
ślać egzotykę, która wówczas była słabo 
rozumiana i upraszczana. Dziś patrzymy 
na te obiekty jak na świadectwo ówcze-
snych wyobrażeń i stereotypów, a nie 
jako wzorce do naśladowania. Jest z nimi 
trochę tak, jak ze słynnym Murzynkiem 
Bambo w PRL.

Co zabawki mówią o modelu 

wychowania dziecka w Polsce 

Ludowej?

Przed wojną mieliśmy fantastycznych 
wytwórców i fabryki, które specjalizo-
wały się w wąskich dziedzinach zabaw-
karskich: produkcji pokoików, misiów 
pluszowych lub pojazdów dla chłopców. 
Ta tradycja jakimś cudem przetrwała 
wojnę i istniała długie lata. Kiedy nad-
szedł okres kryzysu, strajków, a potem 
stan wojenny, zaczęło wszystkiego brako-
wać. Zabawki stawały się jednokolorowe, 
bez żadnych „wodotrysków”. Pojawiły się 
za to akcesoria „zrób to sam” – dostajesz 
kawałek drewna i budujesz. Przy pomocy 
zabawek wprowadzano dzieci w mean-
dry modelarstwa, uczono młotkować, pi-
łować, robić coś z niczego. 

Tak samo było na wsi i w mieście?

Pochodzę z rodziny wiejskiej i choć 
moje dzieciństwo nie było kolorowe, to 
było prawdziwe. Obserwowałem też, jak 
ono wyglądało u moich rówieśników. Dla 
wielu z nich codzienność oznaczała ciężką 
pracę od wczesnego rana – wstawali o pią-
tej, zajmowali się zwierzętami, o siódmej 
szli do szkoły, a po powrocie czekały na 
nich te same obowiązki. Poza uczęszcza-
niem do szkoły ich dzieciństwo niewiele 
różniło się od realiów znanych z wcze-
śniejszych epok. 

W podziemiu muzeum stoją 

fascynujące gabloty wypełnione 

lalkami Barbie, Coltami 

i Winchesterami.

Powojenne nastolatki z czasem coraz 
rzadziej widziały swoją przyszłość wy-
łącznie w roli żony czy matki. Fascyno-
wało je to, co oglądały w kinie i na estra-
dzie – moda, muzyka i swoboda obycza-
jowa, które niosły z sobą powiew eman-
cypacji. To czas Marilyn Monroe i kultury 
popularnej, która szybko zaczęła oddzia-
ływać na cały świat. Podczas gdy u nas 
dominowało podejście „zrób to sam”, 
młodzież w USA naśladowała ekranowe 
wzorce, np. Jamesa Deana. 

Komercja wdarła się na rynek 

dziecięcy, bo zwęszyła nowego 

konsumenta?

Barbie nie powstała jako wynalazek 
komercyjny. Ruth Handler, która ją wy-
myśliła, tak naprawdę przerobiła pomysł 
z niemieckiego komiksu dla dorosłych 
z gazety „Bild”, którego główna boha-
terka nazywała się Lili. Pani Handler za-
brała do Stanów Zjednoczonych zabawkę 

Porcelanowe lalki  

z XIX wieku, 

zbiory Muzeum 

Zabawek 

w Krynicy
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nam wspólnie spędzonego czasu. Warto 
na nowo uczyć dzieci zabawy, żeby za­
bawki nadal spełniały swoją rolę. 

Co to znaczy? 

Czasami mam wrażenie, że utracili­
śmy pomysły, jak wykorzystać zabawkę 
do nauki, poza pierwszym etapem życia 
dziecka. Cezurą jest przedszkole tuż przed 
pierwszą klasą. Dotąd dzieci wciąż mają 
dzieciństwo, o ile nie jest ono zdomino­
wane przez telefon. Od momentu, kiedy 
dziecko wchodzi do szkoły, otwiera się 
przed nim inny świat. 

Przekazujemy je pod opiekę 

technologii, a my w tym samym 

czasie pracujemy? 

Kiedyś też tak było, tylko robiliśmy 
inne rzeczy. Szliśmy na pole, do fabryki. 
Nie mieliśmy telewizora, nie mieliśmy 
gier, więc musieliśmy być bardziej kre­
atywni. Dzisiaj częściej wybieramy roz­
wiązania szybsze i prostsze, bo żyjemy 
w innym tempie niż kiedyś. Technologia 
jeszcze pogłębia te problemy.

Nieobecni rodzice wychowują 

nieobecne dzieci? 

Sposób, w jaki ewoluował rynek za­
bawkarski, mówi więcej o tempie i stylu 
naszego życia niż o samych dzieciach. Co­
raz częściej technologia przejmuje rolę, 
którą dawniej pełniły zabawki – zwłasz­
cza wtedy, gdy brakuje nam czasu. 

Czy dlatego jesteśmy w tym 

muzeum?

Nie zgadniesz, co najbardziej przyciąga 
do nas ludzi z pokolenia 60 plus. To klasa 
szkolna z okresu PRL. Część z tych ludzi 
nie miała dzieciństwa, ale mieli szkołę. 
To jest nieoderwalna część doświadcze­
nia rodziców i dziadków. Ludzie przycho­
dzą tutaj dla dzieci, ale także z tęsknoty za 
minionym. Wychodzą z uśmiechem, cza­
sami ze łzami w oczach. Dzieci są zadowo­
lone, bo zobaczyły część dzieciństwa ro­
dziców, a rodzice –  bo zajrzeli w ich świat. 

Dlatego myślimy już o kolejnych poko­
leniach i tych, którzy odwiedzą nas w mu­
zeum za kilka lat. Świat wciąż się zmienia, 
a zabawki razem z nim. To wszystko nie 
byłoby możliwe bez kolekcjonerów: ludzi, 
którzy przez lata ratowali, zbierali i opisy­
wali z ogromną dbałością te przedmioty, 
traktując je jak część dużo większej histo­
rii.  © Rozmawiał MARCIN TUSIŃSKI
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DANIEL ZASADA wraz z żoną Anią 
prowadzi Muzeum Zabawek w Krynicy. 
Z wykształcenia jest informatykiem, 
z pasji – historykiem zabawek oraz 
przewodnikiem po muzeum.

stworzoną na podstawie komiksu, 
troszeczkę ją zmodyfikowała i na tej  
podstawie stworzyła prototyp lalki Bar­
bie. Tym samym zrewolucjonizowała 
rynek pomysłem na stworzenie postaci 
młodej kobiety. To już nie był niemow­
lak czy dziecko.

Nadal jednak zabawki wyraźnie 

dzieliły płcie.

Tak, aż do powstania Gwiezdnych Wo­
jen i innych wyimaginowanych światów 
z wielkiego ekranu. Wtedy też komercja 
wdarła się pod strzechy. 

George Lucas zbił fortunę nie tyle na 

filmach, co na sprzedaży gadżetów 

z nimi związanych.

Nie tylko on. W Stanach Zjedno­
czonych zabawka służyła coraz czę­
ściej celom niezwiązanym z okresem­
dzieciństwa. Dla przykładu, po traumie 
II wojny światowej spadało zainteresowa­
nie karierą w wojsku, podczas gdy Ame­
rykanie mieli wielkie aspiracje i potrze­
bowali żołnierzy, choćby w Wietnamie. 
Odpowiadała na to w latach 60. XX wieku 
kolekcja G.I. Joe. Amerykański super­
­żołnierz i wyzwoliciel świata, który 
wszystko potrafi, wszędzie pojedzie i za­
wsze wygrywa.

Mieliśmy więc żołnierzyki na półce, 

kolty przy pasie, z których można 

było „strzelać” do innych dzieci, 

G.I. Joe, a w końcu dzisiejsze gry 

komputerowe, które polegają 

na rozwijaniu strategii „zabijania” 

na ekranie. 

Jestem graczem od lat 80. i obserwowa­
łem, jak gry zmieniały się na przestrzeni 
dekad. Wiele zjawisk związanych z nimi 
bywało jednak demonizowanych, a z cza­
sem okazywały się mniej groźne, niż po­
czątkowo sądzono. Sporo zależy od kon­
tekstu, sposobu wykorzystania i narracji 
stworzonej wokół danej formy rozrywki. 
Problemy rodzi w dużej mierze sposób, 
w jaki projektowane i rozpowszechniane 
są dziś treści cyfrowe. Brak realnej kon­
troli nad tym, co trafia do najmłodszych 
odbiorców, stał się jednym z poważniej­
szych wyzwań współczesnego świata. 

Również zabawkarskiego?

Tak. Skończył się czas zabawki kre­
atywnej, wymyślonej od początku do 
końca. Oryginalne lalki czy planszowe 

gry strategiczne sprzedają się coraz sła­
biej. Gadżety filmowe to zaś dobry przy­
kład odtwórczego wykorzystywania po­
mysłów, żeby tylko sprzedać produkt. 
Dzieci lubią Fortnite’a, zrobimy zabawki 
z Fortnite’a; lubią Star Wars, zrobimy im 
figurki bohaterów tej sagi. Dawniej nie 
tworzono takich zabawek. Zwykłym mi­
siom nadawało się imiona. Wymyślało 
historię, szyło ubrania, odgrywało role. 
Dzisiaj te role odgrywane są za nas. 

Dzieci odgrywają przecież role – 

wojowników, modelek.

Dzisiejsze dziecko bardziej jest wi­
dzem zabawki niż kreatorem jej historii. 
Na przykład kosztowne klocki LEGO są 
odkładane na półkę tak szybko, jak się je 
złoży do kupy. Dzieci natychmiast żądają 
nowych modeli, ale przychodzi taki czas, 
że rodzice mówią: „Dosyć! To jest bar­
dzo droga zabawka i się masz nią bawić”. 
A dzieci już tego nie potrafią.

Doszliśmy do momentu, w którym 
dzieci coraz rzadziej bawią się swobodnie, 
bez gotowego scenariusza – i to jest duża 
zmiana w porównaniu z wcześniejszymi 
pokoleniami. Pochodzę z rodziny, w któ­
rej zabawek było niewiele, więc dużo rze­
czy wymyślaliśmy sami. To doświadczenie 
mocno wpłynęło na moje myślenie o zaba­
wie. Jednak w niektórych z nas zostawiło 
przekonanie, że jeśli damy naszym dzie­
ciom to, czego sami nie mieliśmy, podaru­
jemy im szczęście. Tymczasem najwięk­
szym szczęściem dzisiejszego świata jest 
darowanie uwagi. Żadna gra nie zastąpi 
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OLGA

Drenda:  Nareszcie 
ktoś to powiedział 

   Nie jest przyjemnie udowadniać, że 
nie jest się wielbłądem, choć jest to ba-
gaż, z którym trzeba się liczyć, publiku-
jąc cokolwiek pod własnym nazwi-
skiem. Np. „Tygodnik Powszechny” bu-
dzi przeróżne skojarzenia, co wiąże się 
z możliwością zostania posądzonym 

o jakieś zaetykietowane poglądy. Są to często skojarzenia, na 
które sama bym nie wpadła, i bardzo ode mnie samej odległe, ale 
trzeba z tym jakoś żyć – wbrew różnym mitom ludzie pióra nie 
mają jakiegoś wszechmocnego wpływu na ludzkie umysły. 
To zresztą dobrze, bo warto mieć swój własny. 

 No właśnie – swój własny. Tak czasami, w starych, zagrzybiałych 
latach dziewięćdziesiątych i zerowych, ludzie odpowiadali na py-
tanie o przekonania polityczne, dotyczące wiary itp. Jakie masz 
poglądy? Moje własne (albo czasami mniej dyplomatycznie: to 
nie pański interes; czy: to wolny kraj i mogę myśleć, co mi się 
podoba). Czasem stało za tym wcale niegłupie przekonanie, że 
niektóre rzeczy to istotnie sprawa osobista, a czasem faktycznie 
satysfakcja z tego, że samodzielnie, drogą doświadczeń, rozmów, 
czytania albo po prostu myślenia kształtowało się swój horyzont 
opinii, nawet jeśli niespójny czy naiwny. 

 Z powodu zawodowego zainteresowania codziennością minio-
nych dekad bywam posądzana o nostalgię, co akurat nie jest 
prawdą – wcale nie uważam, że kiedyś żyło się lepiej. Są jednak 
dwie rzeczy, które przeniosłabym z lat dziewięćdziesiątych do 
dziś. Po pierwsze, chciałabym, żeby dziś muzyka była tak samo 
ważną częścią codziennego życia. A po drugie – właśnie tę dumę 
z własnoręcznie kleconej niezależności umysłu, połączonej ze 
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

To już samozaszufladkowanie się

zdolnością „wybierania swoich bitew”, bo nie na wszystkich 
frontach da się walczyć naraz, i machaniem ręką na niektóre 
sprawy (dla referencji polecam włączyć sobie stary przebój 
T.Love, „I love you”). 

 Pojęcie indywidualizmu ma ostatnio złą prasę. Być może zmie-
nia się jego odcień znaczeniowy i używane jest inaczej: bardziej 
niż „samodzielność, niezależność myślenia i postępowania” spo-
tyka się je w kontekstach sugerujących egocentryzm i niezdol-
ność do współpracy. Słowa także ewoluują i czasem wobec osią-
gnięcia jakiejś masy krytycznej pozostaje się przyzwyczaić. Ale 
samej postawy – nieważne, jakiego nowego imienia się doczeka 

– zamierzam bronić – bo zbyt łatwo przychodzi porzucanie samo-
dzielności i odpowiedzialności za swoje czyny, postawa „niech 
ktoś coś”. Pomoc umysłu roju się przydaje, gdy trzeba przeprowa-
dzić burzę mózgów, zasięgnąć rady – ale wielu decyzji delegować 
nie można i są chwile, gdy trzeba przede wszystkim ufać sobie. 

 Mówi się, że ludzie teraz o wszystko się kłócą, ale jednocześnie 
dzieje się coś innego, pewnie ciekawszego niż taka inscenizacja 
wiersza Brzechwy „Na straganie” – obawa przed wypracowa-
niem sobie własnego zdania i niepewność co do niego. Obser-
wuję to w dyskusjach o książkach czy filmach: „dobrze, że wy-
powiedziałaś swoje zdanie, bo już myślałam, że to ze mną jest 
coś nie tak, skoro ten film mi się nie podobał”. „Nareszcie ktoś to 
powiedział”. („A Ty nie mogłeś?” – nasuwa się pytanie).

  To uzależnienie od poczucia pewności, od tego, że musi odpowie-
dzieć nam jakieś echo, tak jakby własna myśl nie miała żadnej 
prawomocności – nawet dla nas samych. Albo impuls szuflad-
kowania, który próbuje się czasami opakować w ładną, nowocze-
sną nazwę „efektywności”, podczas gdy skrywa przykrzejszą rze-
czywistość narażania na lenistwo umysłowe. Niektórzy mądrzy 
skądinąd specjaliści czasami bronią swojego przekonania o słusz-
ności szufladkowania, powołując się na ewolucję („gdybyś nie 
szufladkował w paleolicie, to byś umarł w butach z mamuta!”), 
ale chyba mylą przy tym ewolucję, czyli proces, z przeznacze-
niem wyrytym w kamieniu, albo wpadają wprost pod „gilotynę 
Hume’a” – bo tak czasami w filozofii nazywa się rozstrzyganie 
między „jest” a „być powinno”. Ale także, być może i niestety, to 
obrona przed tym, by nie musieć się zastanawiać. 

 A zatem wywołując dysonans poznawczy, robisz dobry uczynek, 
bo chronisz umysły przed popadnięciem w marazm. Można za-
cząć od spraw prostych i mało inwazyjnych: jedno ze wzgórz, na 
których ludzie nie wiedzieć czemu lubią ginąć, to formy grama-
tyczne i słowotwórstwo. Zatem na pytanie: „czy wolisz mówić, 
że ta pani to mój »gość«, czy moja »gościni«?” możemy odpowie-
dzieć: „mnie jest to obojętne, jak ona woli”. „A jak sama wolisz 
być nazywana?” – tu zgodnie z prawdą również odpowiadam, że 
także jest mi to absolutnie obojętne, bo w Polsce jak kto chce.   I już 
pyszna zabawa w szufladkowanie popsuta. Znów trzeba wziąć 
pod uwagę, że nie wszystko jest oczywiste. No masz ci los…   © 
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TRZEBA SIĘ  
ZAMKNĄĆ. I BYĆ

HANIA I BŁAŻEJ KMIECIAKOWIE, CÓRKA I OJCIEC,  

opowiadają o nastolatce zamkniętej w pokoju,  

o depresji, zdrowieniu i odzyskiwaniu relacji.

PSYCHE

ANNA GOC: Kiedy zaczęliście zauwa-
żać, że dzieje się coś niepokojącego?
HANIA KMIECIAK: Na długo przed dia-

gnozą. Przez otoczenie byłam odbierana 
jako osoba energiczna i radosna, a gdy 
wracałam do domu, zamykałam się w po-
koju. Czułam smutek, niezależnie od tego, 
co się działo. Potem zaczęły się problemy 
w nauce. Trudniej było mi się skoncen-
trować, miałam coraz mniej siły. Powoli 
wszystko zaczęło się sypać. Wtedy nie mó-
wiło się publicznie o depresji. Wydawało 
mi się, że jestem po prostu dziwna.

BŁAŻEJ KMIECIAK: Pamiętam moment, 
kiedy to pękło. Hania była w siódmej 
klasie. Mieliśmy trudną relację, dużo ne-
gatywnych emocji było między nami. 
Wtedy po raz pierwszy trafiliśmy pod 
opiekę psychiatry. Zawsze myślałem, że 
jako pedagog specjalny, zafascynowany 
psychiatrią, zauważę, że dzieje się coś 
niepokojącego u najbliższej mi osoby.  
A nie zobaczyłem nic.

Gdy się umawialiśmy na to spo-
tkanie, powiedziałaś, Haniu, żeby 
o kryzys psychiczny pytać wprost, 
nie bać się o nim rozmawiać.
HANIA: Przez te wszystkie lata, kiedy 

chorowałam, potrzebowałam rozmawiać 
o tym, co czuję. Wiedziałam, że to mi po-
może albo chociaż uświadomi innym, co 
u mnie. Nie oczekiwałam pomocy od zna-
jomych czy rodziny, bo oni nie są leka-

rzami, chciałam, żeby mnie wysłuchali. 
Spotykałam się z różnymi reakcjami, ale 
nie było w nich wsparcia.

A co było? Niezrozumienie?
HANIA: Najgorzej reagowali dorośli. 

Nauczyciele, opiekunowie na wyjazdach 
z oazy, księża. Bagatelizowali to, co się 
u mnie działo, nie traktowali tego, co mó-
wię, poważnie. Często słyszałam, że pró-
buję zwrócić na siebie uwagę. Że zacho-
wuję się jak „gwiazda”.

Gdy dostałam diagnozę, odetchnęłam 
z ulgą, bo wydawało mi się, że jeśli coś jest 
nazwane, to mamy konkretne działanie, 
które trzeba podjąć, i depresji nie będzie. 
Okazało się, że trwała przez następnych 
siedem lat.

BŁAŻEJ: Hania weszła wtedy w etap 
tzw. buntu młodzieńczego i tak traktowa-
łem niektóre jej zachowania – jako „nie-
grzeczne”. A okazało się, że strasznie cier-
piała. Miałem wiele żalu o to do siebie. Dla 
mnie, jako taty, to też był trudny moment, 
bo chciałem widzieć siebie jako ojca w lep-
szym świetle, niż byłem w rzeczywistości.

Jak myślałeś o sobie jako ojcu?
BŁAŻEJ: Nie miałem wzoru ojca, bo 

z moim tatą byłem zawsze skonflikto-
wany. Przez większość życia nie mieli-
śmy kontaktu, a jeśli, to taki, którego nie 
rekomendowałbym nikomu. Próbowa-
łem więc zbudować własny wzorzec ojca.

I jaki on miał być?
BŁAŻEJ: Oparty na normach. I to naj-

lepiej tych, które wyznaczał Kościół ka-
tolicki. Przez długi czas obserwowałem 
moich starszych kolegów, którzy mieli 
wspaniałe rodziny, funkcjonowali w try-
bie ustalonych wartości. Byli pięknymi 
ojcami.

To znaczy?
BŁAŻEJ: Znali odpowiedzi na wszystkie 

pytania. Ojciec miał być osobą, która po-
kazuje dziecku, czym jest dobro, a czym 
zło. Taki starałem się być. I przez długi 
czas uważałem, że jestem zarąbistym tatą. 
Choroba Hani, jej cierpienie i to, że przez 
długi czas tego nie zauważyłem, bo patrzy-
łem głównie na siebie i na to, jakim jestem 
tatą, nauczyła mnie, że czasem trzeba się 
zamknąć. Była czerwonym światłem. I na-
dal jest – gdy teraz czasami znów wchodzę 
w rolę ojca, któremu wydaje się, że wie le-
piej, robię stop. Zamiast dawać odpowie-
dzi, zaczynam słuchać. Także tych odpo-
wiedzi, które ma Hania.

Czego brakowało Ci od najbliższych 
wtedy, gdy zaczął się kryzys?
HANIA: Mało pamiętam z tamtego 

czasu. Głównie emocje, to, co się działo 
w szkole. Byłam ciągle spięta i zestreso-
wana. Gdy wracałam do domu, czułam 
się już na tyle wyczerpana, że szłam do 
pokoju. Przyglądałam się temu okresowi 
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na psychoterapii i to było bardzo trudne 
– odpowiedzieć na pytanie, co tam się 
działo i jak to na mnie wpływało.

Prawie wcale nie pamiętam rozmów 
z rodzicami. Prawda jest taka, że nie lu-
biłam ich wtedy. Miałam ich dosyć. Wie-
działam, że mają wzór, jakimi chcą być ro-
dzicami, a ja nie chciałam rodziców z tego 
wzoru. Ciągle na siebie krzyczeliśmy.

Dzisiaj wiesz, dlaczego krzyczeliście?

HANIA: Krzyczeliśmy, bo nie wiedzie-
liśmy, jak ze sobą rozmawiać. Miałam 

dużo wyrzutów do rodziców, głównie 
o to, że nie słyszą tego, co krzyczę.

Jest taka scena, o której opowie-

działeś, Błażej, przed naszym 

spotkaniem: Hania jest zamknięta 

w swoim pokoju, Ty przed jej drzwia-

mi. Najchętniej siedziałbyś obok niej, 

ale wiedziałeś, że będzie krzycza-

ła, żebyś „wypieprzał” – choć może 

w głębi chciałaby, żebyś został.

BŁAŻEJ: Depresja, o której mówi Hania, 
promieniowała na całą rodzinę. Sporo 

w tamtym czasie zmieniliśmy w naszym 
życiu. Przeprowadziliśmy się na wieś. 
Zostałem przewodniczącym państwo-
wej komisji ds. pedofilii, której nikt nie 
chciał. Byłem głową gdzie indziej. Zaczęła 
się pandemia, więc byliśmy zamknięci.

Hania wie, że bliską mi osobą był ks. Jan 
Kaczkowski. Na pytanie, jak rozmawiać 
z ludźmi, którzy ciężko chorują, odpowie-
dział, że to ich trzeba zapytać, jak chcą, by 
obok nich być. I tu pojawia się problem. 
Bo depresja i cierpienie z nią związane, 
o którym opowiada Hania, może sprawić, 

Hania i Błażej Kmieciakowie. Warszawa, 2 lipca 2026 r.
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ģ że chory nie ma siły, żeby powiedzieć, 
czego potrzebuje. Albo mówi w taki spo-
sób, że to jest niezrozumiałe czy trudne dla 
jego bliskich.

Depresja nie musi się objawiać jako 
smutek. To może być agresja, może nam 
się wydawać, że ktoś się zrobił nagle 
okropny. Najtrudniejsze w byciu obok 
jest wtedy to, że relacje nie są łatwe. Pa-
miętam dokładnie takie momenty, kiedy 
chciałem się włączyć w życie Hani, a jed-
nocześnie miałem świadomość, że robię 
to totalnie nieudolnie.

Co wtedy robiłeś?

BŁAŻEJ: Żeby nie oszaleć, szuka-
łem drobnych rzeczy, które są dla nas 
wspólne.

HANIA: W depresji najgorszy nie jest 
smutek i samotność, tylko to, że w pew-
nym momencie nie ma się siły żyć. Nie 
tylko psychicznie, w ogóle nie ma się siły. 
W najgorszych momentach nie miałam 
siły, żeby wstać, nie miałam siły, żeby się 
umyć, nie miałam siły, żeby zjeść.

Dlatego tak ważne jest to, żeby ktoś 
obok był. Bo człowiek chory może na-
wet nie mieć siły, żeby siebie ratować – 
zadzwonić na telefon zaufania, poprosić 
o pomoc. Gdy było już źle, moi rodzice za-
dbali o to, że miałam psychoterapię, wi-
zyty u psychiatry – i dostałam jasny ko-
munikat, że cena nie jest ważna.

Czegoś zabrakło? 

HANIA: Zabrakło chyba tego pytania, 
co jeszcze mogę zrobić? Nie mówię tego, 
żeby kogokolwiek obwinić. Tylko dla-
tego, że brak tej świadomości może być 
tragiczny w skutkach. Jeśli osoba, która 
ma depresję, idzie do swojego pokoju 

i mówi: „Nie wchodźcie do mnie! Nie 
chcę z nikim rozmawiać!”, to czasami 
trzeba to uszanować, ale trzeba być też 
bardzo czujnym, bo jest granica, w któ-
rej to zamknięcie się w pokoju może po 
prostu oznaczać koniec.

I gdybym teraz miała osobę, której jest 
ciężko, to nawet gdyby mi powiedziała, 
że nie chce ze mną rozmawiać, to po 
prostu usiadłabym obok i milczała.

Pamiętasz ten czas, gdy nie chciałaś, 

żeby tata wszedł do pokoju?

HANIA: Tak, mówiłam, żeby mnie zo-
stawił. Ale kiedy nie szedł za mną, było 
mi smutno. Może się wydawać, że to jest 
atencyjne: „nie idź za mną, ale jednak 
chodź” – ale tu nie chodzi tylko o uwagę. 
Chciałam, żeby ktoś powiedział: „Nie mu-
simy rozmawiać, ale jestem tutaj”. To bar-
dzo ważne.

Poczucie izolacji dobrze obrazuje 

porównanie, autorstwa Antoniego 

Kępińskiego, do człowieka, który 

jest w głębokiej studni. Docierają 

do niego głosy radości z zewnątrz. 

On jednak wie, że nie może się wy-

dostać. Więc te odgłosy wcale mu 

nie pomagają, wręcz przeciwnie, po-

głębiają jego smutek.

HANIA: Pamiętam szczególnie jeden 
z wyjazdów oazowych. Miałam wtedy 
codziennie ataki paniki, po których tra-
ciłam przytomność. Prawie cały czas le-
żałam w łóżku. Księża, z którymi wyje-
chaliśmy, nie pozwalali mi na leżenie. 
Kazali mi robić to, co inni, a gdy tego 
nie robiłam, nazywali mnie „gwiazdą”. 
Śmiano się ze mnie. Raz zwlokłam się 
z łóżka i poszłam na zabawę. Stanęłam 
między ludźmi i czułam, jak płyną mi łzy.  
Nie wiedziałam, co ze sobą zrobić.

Innym razem mój ówczesny chłopak, 
który bardzo mnie wspierał, próbował 
mi pomóc, mimo że chłopcy mieli za-
kaz wchodzenia do pokoju dziewczyn 
nawet w ciągu dnia. Został ze mną, bo 
straciłam przytomność. Przyszedł jeden 
z księży i zagroził, że nas wywali z oazy, 
a mnie po prostu kazał zejść na koronkę. 
Mimo że straciłam przytomność chwilę 
wcześniej.

Gdy byłam na tym wyjeździe, najbar-
dziej zabolało mnie to, że wzięłam garść 
tabletek, bo nie miałam już siły. Inni 
o tym wiedzieli, ale nikt nic nie zrobił. 
I mam takie wrażenie, że gdyby mnie już 
nie było… to byłaby taka reakcja, że fak-
tycznie to zrobiła, miała rację, no trudno, 
może następnym razem uda nam się to za-
uważyć.

Dlatego na początku powiedziałam, 
że najbardziej bolało mnie olewanie tej 
sprawy przez dorosłych.

Pamiętasz powrót Hani z tego 

wyjazdu?

 ½  PSYCHE 

REKLAMA

BŁAŻEJ KMIECIAK:  

Kiedy zostałem szefem 

komisji ds. pedofilii, sam 

miałem poważny kryzys 

psychiczny. I to Hania  

była jedną z pierwszych osób, 

która go dostrzegła. 
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BŁAŻEJ: Pamiętam bardzo dobrze. To 
był wyjazd oazowy i było dla nas czymś 
nie do pojęcia, że dziecko doświadczyło 
ataku paniki, a dorośli nie mieli jakiejkol-
wiek refleksji z tym związanej.

Potem mieliśmy jeszcze nadzieję – i to 
brzmi strasznie głupio – że to się już nie 
powtórzy. Powtórzyło się, także w przy-
padku naszej młodszej córki. Mam w so-
bie złość na miejsce, które zawsze definio-
wałem jako miejsce empatii.

Czyli na Kościół?

BŁAŻEJ: Tak. Rozmawialiśmy o tym 
z Hanią czasem, że choć dla nas ta per-
spektywa jest nadal bliska i ważna, to jed-
nocześnie łapiemy się na tym, że takiego 
bólu i cierpienia ze strony żadnej instytu-
cji moje córki nie doznały, jak ze strony 
Kościoła.

HANIA: Poza jedną trudną sytuacją 
w szkole, wszystkie inne krzywdzące 
miały miejsce w Kościele. Dalej jestem 
osobą wierzącą. Jednak miałam wrażenie, 
że dla księży, których spotkałam, temat de-
presji nie istniał. Nie chcieli w ogóle o tym 
rozmawiać, unikali tematu jak ognia.

Pamiętam też prelekcję rodziców jed-
nej z moich koleżanek z oazy, którzy 
opowiadali o wstrzemięźliwości od alko-
holu. Padło jedno zdanie, które dosłow-
nie wmurowało mnie w ziemię. Powie-
dzieli, że psychoterapia jest bez sensu i że 
wystarczy się pomodlić. Dużo się modli-
łam, ale jeśli coś nas boli, idziemy prze-
cież do lekarza.

Wracamy do katolickiego wzorca?

BŁAŻEJ: Z pozoru wszystko jest poukła-
dane, mamy rodzinę – porządną, piękną. 
Bardzo często myślimy jako ludzie wie-
rzący, że jeśli jesteśmy zaopiekowani mo-
dlitewnie, chodzimy na msze, do spowie-
dzi, jesteśmy we wspólnotach, to niepo-
trzebny nam psychiatra, bo nasze kryzysy 
ogarniemy duchowo. Choć w naszej ro-
dzinie nigdy nie myśleliśmy, że mogą po-
móc nam egzorcyzmy albo msze o uzdro-
wienie. Chodziliśmy do psychiatry czy 
psychologa, bo mieliśmy świadomość, że 
jest potrzebny.

Dla nas największym bólem było to, 
że miejsce, które powinno patrzeć na 
człowieka jako na całość, nie było na 
tyle dojrzałe, żeby spotkać się z kimś, 
kto doświadcza trudności. Ksiądz mógł 
powiedzieć: „Haniu, widzę, że się źle 
czujesz, że potrzebujesz pomocy. Damy 

ci ją. Być może jednak nie jest to najlep-
szy moment, żebyś tutaj była, ale jeste-
śmy z tobą”. Hania nie została w ogóle 
zaopiekowana w miejscu, które nazywa 
się wspólnotą.

Jak to na Was wpłynęło?

BŁAŻEJ: Teraz jak mamy kryzys ro-
dzinny, to już wiemy, że musimy być 
silni swoimi relacjami, a niekoniecznie 
oglądać się na to, jakie są normy gdzieś 
na zewnątrz.

Kiedy zostałem szefem komisji ds. pe-
dofilii, sam miałem poważny kryzys psy-
chiczny. I to Hania była jedną z pierw-
szych osób, która go dostrzegła. To, co 
przeżywałem, mogło być namiastką tego, 
o czym ona opowiada. Pamiętam dobrze 
zwłaszcza jeden moment – ktoś coś do 
mnie mówił, a ja czułem, że jestem gdzie 
indziej. Byłem zupełnie nieobecny.

Dla mnie też było ważne, że w czasie 
kryzysu nie byłem sam.

Kiedy poczułeś, że potrzebujesz 

wsparcia?

BŁAŻEJ: O czwartej nad ranem, kiedy 
obudziłem się z bólem w klatce piersio-
wej i nie wiedziałem, co się dzieje. Do-
świadczałem paniki. Bałem się, że poli-
cja albo prokuratora wjadą mi rano do 
domu, bo nie miałem głównej księgowej. 
Dla większości ludzi to byłaby pierdoła, 
a dla mnie „być albo nie być”, bo mogłem 
mimowolnie popełnić przestępstwo.

Przerosło mnie to, co się działo. Wie-
działem, że na każdym polu daję ciała. 
Czułem, że jestem kiepskim przewodni-
czącym państwowej komisji ds. pedofilii, 
bo nie mam drygu lidera. Wiedziałem, że 
w domu daję kompletnie ciała, bo inaczej 
umawiałem się z rodziną na obecność. Pa-
trzyłem w lustro i widziałem siebie, któ-
rego nie lubię.

I o tym też mogę powiedzieć, że to był 
najgłupszy moment w moim życiu, bo 
wtedy nie zdecydowałem się na leki. Na-
wet gdy znajomy lekarz mówił: „Błażej, 
musisz wziąć leki”. Myślałem, że sobie 
z tym poradzę.

Wiedziałeś, jak?

BŁAŻEJ: Wydawało mi się, że moim 
uduchowionym życiem, modlitwą, spo-
wiedzią poukładam sobie to wszystko.

I co?

BŁAŻEJ: I sobie nie poukładałem, przez 
szereg lat. To była jedna z najgłupszych 
rzeczy, jakie mogłem zrobić. Pomyśleć, 
że sam z tego wyjdę. I nie mówię tego 
jako mędrzec – po prostu wiem, że gdy-
bym wziął leki, wiele rzeczy poukładał-
bym sobie w życiu wcześniej i być może 
mniej bym schrzanił.

Zmierzam do tego, że kwestia farmako-
terapii jest ważna w kryzysach psychicz-
nych. Gdy pierwszy raz poszliśmy z Ha-
nią do psychiatry, lekarka powiedziała, 
że być może będą konieczne leki. I wtedy 
we mnie też był bunt.

Dlaczego?

BŁAŻEJ: Moja młodsza siostra, która 
jest osobą z niepełnosprawnością inte-
lektualną i z rozpoznanymi zaburze-
niami psychotycznymi, brała leki jako 
dziecko. Dawno, na początku XXI w. 
Leki ją zmieniły. I we mnie to się tak 
wgrało, że kiedy usłyszałem, że Hania 
może brać leki, to powiedziałem, że nie 
chcę tego dla niej.

Moja koleżanka lekarka powiedziała 
mi wtedy: „Błażej, nie ty zdecydujesz 
o tym, czy twoja córka weźmie leki”.

Jak to przyjąłeś?

BŁAŻEJ: Mnie się wydawało, że prawem 
ojca jest decydowanie o leczeniu dziecka. 
Przecież wiem lepiej, bo Pan Bóg mi dał 
taką misję, nie? I to ja będę spowiadać się 
przed Bogiem, kiedy pójdziemy do nieba. 
A lekarka powiedziała wprost: „Błażej,  
to twoja córka zdecyduje, nieważne, ile 
ma lat. Bo to kwestia jej stanu zdrowia”.

Punkt zwrotny także dla Waszej 

relacji?

BŁAŻEJ: Tak, to było bardzo potrzebne.
HANIA: Ale ostatecznie to nie ja zdecy-

dowałam, czy mogę wziąć leki. I to jest 
też rzecz, o którą mam żal, bo bardzo 

HANIA KMIECIAK:  

Wiedziałam, że potrzebuję 

leków. A jednocześnie, gdy 

szliśmy z tatą po korytarzu 

szpitala psychiatrycznego, 

widziałam, że on się boi,  

że ja tu skończę. 
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ģ  chciałam je wziąć. Wiedziałam, że ich 
potrzebuję. A jednocześnie, gdy szliśmy 
z tatą po korytarzu szpitala psychiatrycz-
nego, widziałam, że on się boi, że ja tu 
skończę. Ale nie dlatego, że jest coś złego 
w szpitalu, tylko że mój tata ma z tym 
szpitalem do czynienia od lat i wie, jaki to 
jest ogromny ból – choroba psychiczna.

A Ty? Co wtedy myślałaś?

HANIA: Byłam w takim momencie, że 
chciałam położyć się do szpitala. Jednego 
wieczoru w domu nie miałam już tak bar-
dzo siły, że zaczęłam krzyczeć i się popła-
kałam. Powiedziałam, że natychmiast 
chcę wziąć leki albo pójść do szpitala. 
Miałam wtedy prawie 16 lat. Leki chcia-
łam wziąć, gdy miałam 13. Więc uwa-
żam, że gdybym te leki...

Wokół tabletek na depresję jest sporo 
mitów. Wiedziałam, że rodzice obawiają 
się, że leki mnie zmienią. Z drugiej strony 
– ja się chciałam zmienić. Chciałam zmie-
nić to, co nie dawało mi funkcjonować. 
Nie czułam kontroli nad chorobą, to cho-
roba kontrolowała mnie. Teraz te leki już 
nie są takie, jak były na początku XXI w. 
Choć mnie sporo czasu zajęło ich dopaso-
wanie. Biorę je od czterech lat, zmienia-
łam – osiem razy, żeby dobrać najlepsze. 
Warto też podkreślić, że leki nie są po to, 
żeby poprawić komuś nastrój, jeśli przez 
chwilę czuje się źle. A jest taki trend.

Jak na bazie tego, czego doświad-

czyliście, możecie ocenić system 

wsparcia osób w kryzysach psychicz-

nych?

HANIA: Na terapię i do psychiatry cho-
dzę prywatnie. Jeśli z jakiegoś powodu 
nie mogę iść, nie zawsze udaje się zna-
leźć inny termin w krótkim czasie, co 
pokazuje, jak duże jest zapotrzebowanie 
na psychoterapię i jak ciężko się na nią 
dostać. Na szpitalną wizytę idę w lipcu, 
ale rezerwowałam ją w ubiegłym roku.  
Gdy teraz próbowałam się zapisać, na-
stępny termin był na rok 2027.

Jednocześnie, gdybym w pewnym mo-
mencie nie poszła do lekarza, to jestem 
pewna, że nie byłoby mnie tutaj. Trzeba 
być bardzo czujnym, żeby nie przegapić 
sytuacji.

BŁAŻEJ: Jestem w tym środowisku 
i wiem, gdzie zadzwonić po pomoc. Ale 
prawda jest taka, że gdybym nie miał tego 
doświadczenia, to tam, gdzie teraz miesz-
kamy, właściwie nie mielibyśmy miejsca, 

do którego moglibyśmy się udać po po-
moc. Jakiś czas temu zamieściłem post 
o wizycie Hani u psychiatry przez telefon, 
która trwała ile? Cztery minuty?

HANIA: Najkrótsza – poniżej minuty. 
Lekarz wypisał mi receptę przez telefon. 
Wizyta kosztowała 400 zł. Za jakiś czas 
będę chciała zejść z leków i szczerze po-
wiedziawszy nie wiem, gdzie iść, żeby to 
zrobić dobrze. I tak jestem w lepszej sytu-
acji, bo już wiem, gdzie zadzwonić, i mam 
wsparcie finansowe rodziców. Ale co by 
było bez tego? Nie mam pojęcia. Pry-
watna godzinna terapia raz w tygodniu 
– 300 zł. Jeśli potrzebuję leków na sen, ko-
lejna wizyta u lekarza. Wszystko to kosz-
tuje ogromne pieniądze. I to jest bardzo 
niesprawiedliwe, nie ma nic wspólnego 
ze wsparciem.

Z badań wynika, że ponad osiem mi-

lionów osób w Polsce doświadczyło 

kryzysu psychicznego. To oznacza, 

że w większości naszych domów 

mamy sytuacje, w których my albo 

nasi bliscy szukają wsparcia. Tym 

razem chciałabym zapytać Błażeja 

Kmieciaka jako koordynatora do 

spraw ochrony zdrowia psychicznego 

w Biurze Rzecznika Praw Obywatel-

skich, którym jesteś od ponad roku: 

co musiałoby się zmienić, by system 

wsparcia osób w kryzysach psychicz-

nych działał lepiej?

BŁAŻEJ: Jeśli słyszę od córki, że psy-
chiatra wypisał jej leki w czasie minu-
towej rozmowy przez telefon i wziął za 
to 400 złotych, to szlag mnie trafia. I nie 
chodzi tylko o pieniądze. Mnie na pra-
wie medycznym uczono, że lekarz po-
winien przebadać pacjenta. A nie trakto-
wać osobę, która potrzebuje pomocy, jak 
– przepraszam – kolejnego bota. Myślę, że 
to musi się zmienić.

I musimy wiedzieć, gdzie możemy uzy-
skać fachową pomoc. Ważne, by pojawił 
się „ktoś trzeci”, kto wesprze rodzinę. I by 
ten ktoś był dostępny na poziomie lokal-
nym. Nie wiem, czy Hania się z tym zgo-
dzi, ale to nie musi być od razu psychia-
tra. To może być lekarz rodzinny, psy-
cholog szkolny, ktoś, kto nas wysłucha 
i wskaże, gdzie możemy szukać pomocy. 
Jesteśmy w Krakowie, nieopodal jest Sto-
warzyszenie Rozwoju Psychiatrii i Opieki 
Środowiskowej „U Pana Cogito”, które 
włącza osoby w kryzysie i ich bliskich 
we wspólny proces. I to właśnie psycho-

terapia środowiskowa jest tym, co najbar-
dziej wspiera.

Centra Zdrowia Psychicznego nie 

zmieniły sytuacji?

BŁAŻEJ: Kiedy na granicy województwa 
łódzkiego i mazowieckiego szukałem po-
mocy, to okazało się, że jej tam nie ma.

HANIA: Próbowałam zapisać się do 
dwóch Centrów, które są najbliżej na-
szego nowego domu. Usłyszałam, że jeśli 
nie jestem pacjentką, to nie mogę od razu 
dostać pomocy, a jeśli jestem pacjentką, 
to muszę czekać tyle, ile w szpitalu. Pil-
nie pomoc mogą otrzymać osoby, które 
są w poważnym kryzysie.

Dodałabym jeszcze, że o tym, czym są 
kryzysy psychiczne, powinno się uczyć 
w szkołach. Na wychowaniu do życia 
w rodzinie grałam w ping-ponga, choć 
w książce było coś o depresji. Młodzi lu-
dzie powinni mieć wrażliwość na to, co 
się dzieje, bo tragedii jest więcej, niż się 
wydaje.

Zabrałaś głos publicznie we wpisie 

w mediach społecznościowych: 

„Jestem Hania, to moja historia. 

W wieku 13 lat zachorowałam  

na depresję, cięłam się i biłam, żeby 

mniej czuć jak boli. Potem przyszedł 

strach i zmęczenie, podejrzewa-

nie dwubiegunowości. (…) proszę 

nie bądź obojętny, nie bądź sam”. 

Jakie były reakcje wtedy? Podej-

rzewam, że dla wielu osób, które 

przeżywają coś podobnego, takie 

wpisy mogą być wspierające, otwie-

rające na rozmowę.

HANIA: Nie było żadnych reakcji. 
Wiem, że w moim otoczeniu jest sporo 
osób, które mają problemy i są z nimi 
same. Mam koleżankę, która jest cała 
w bliznach, nie jest w stabilnym mo-
mencie. I nie ma zrozumienia ze strony 
rodziców. Ostatnio rozmawiałam z moim 
partnerem o tym, dlaczego ciągle wraca-
łam do tematu depresji. Być może próbuję 
sama siebie przekonać, że już jest w po-
rządku?

Ale myślę też i chciałam o tym powie-
dzieć, bo to jest ważne – moi rodzice czę-
sto mieli do siebie pretensje, że nie za-
uważyli tego, co się u mnie działo, choć 
są pedagogami. Są bardzo empatyczni. Je-
dyne, co moja choroba dała dobrego, to 
poprawę naszej relacji.

 ©π Rozmawiała ANNA GOC
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GDZIE JEZUS 
MA TWARZ MAJÓW

464 lata temu, 12 lipca 1562 r., w miejscowości Maní 

na Jukatanie hiszpański inkwizytor kazał spalić dorobek 

piśmiennictwa Majów. Dziś msza w tym samym kościele 

gromadzi ich potomków. Jak żyją z taką pamięcią?

STANISŁAW STRASBURGER Z MANÍ (PÓŁWYSEP JUKATAN, MEKSYK)

ŚWIAT

M
aní: nazwa tego miasteczka 

Majów, liczącego około 5 tysięcy 
mieszkańców i położonego w głębi pół-
wyspu Jukatan, widnieje dumnie na 
głównym placu. Wypisana kolorowymi 
literami wielkości dorosłego człowieka. 
Jakby ktoś mógł trafić tu przypadkiem 
i dopiero dzięki napisowi wyczytać, 
gdzie się znajduje.

Bo aby tutaj dotrzeć, trzeba zjechać 
z autostrady – przy stacji benzynowej, 
80 km za Méridą. Dalej wąska droga spra-
wia wrażenie, jakby wyżłobiono ją w sub-
tropikalnym lesie.

Podpis na cokole mówi sam za siebie: 
„Miejsce, w którym wszystko się wyda-
rzyło” („Maní: Lugar donde todo pasó”). 
Wszystko, czyli co dokładnie?

Podczas trzytygodniowej podróży po 
południowym Meksyku wielokrotnie 
wracam do Maní. Szukam inspiracji, ale 
i przestrogi dla nas w Europie Środkowej, 
którzy, jakby w zawieszeniu między prze-
szłością a przyszłością, mierzymy się ze 
współczesnymi wojnami, z przetasowa-
niami sojuszy. To, co wydarzyło się kie-
dyś w Maní, dociera do przybysza powoli.

PUEBLOS MÁGICOS | Za napisem odsłania 
się widok na dawny klasztor franciszka-
nów, z ogromnym pustym placem wy-
tyczonym na cokole piramidy Majów. 

Klasztor wzniesiono w połowie XVI w., 
trzy dekady po tym, jak Hiszpanie roz-
poczęli podbój terenów zamieszkałych 
przez Majów (obecnie południe Mek-
syku). Dziś dawny klasztorny kościół 
służy jako świątynia parafialna.

Po przeciwnej stronie znajduje się 
żółto-biały ratusz z fasadą ozdobioną ar-
kadami. W ich cieniu powstaje lokalne 
rękodzieło. Można tu kupić haftowaną 
sukienkę albo miejscowy miód. Fasady 
okolicznych domów są kolorowe, jak 
przystało na tak zwaną „magiczną miej-
scowość”, pueblos mágicos, jedną z aktual-
nie siedmiu takich w stanie Jukatan.

To ma być zapewne zachęta, ma przy-
ciągnąć turystów, tworzyć miejsca pracy 
i w ogóle, wiadomo, budować dobrobyt 
na prowincji. Magia miejsc wymaga jed-
nak powolnego czytania.

– Turyści szukają oryginalnych dom-
ków Majów – wyjaśnia Andy Interian 
Chan, pełnomocnik urzędu miasta do 
spraw turystyki. Andy towarzyszy mi 
od pierwszego dnia. – Ale co to niby mia-
łoby być? Wszystkie domy, w których 
dziś mieszkamy, to oryginalna zabudowa 
Majów. Nie jesteśmy muzeum. To nasze 
życie.

DOM INKWIZYTORA | Od Andy’ego dowia-
duję się, że z architektury domów w Maní 

można wyczytać sporo ciekawych rzeczy. 
Na przykład forma przedsionka wskazuje, 
czy ktoś z rodziny emigrował do USA i za-
inspirował się tamtą architekturą. Ow-
szem, tu i ówdzie widać tradycyjne chaty 
ze spadzistymi dachami z liści palmo-
wych. Często stoją na podwórku i są czę-
ścią zespołu mniejszych i większych bu-
dynków na jednej działce, między pal-
mami bananowymi, drzewkami limonki 
i słynnymi roślinami medycyny natural-
nej chaya. Gdzieniegdzie zachował się też 
dom w stylu kolonialnym.

W jednym z takich domów mieści się 
popularna restauracja, do której zaprasza 
Iván Jiménez, katecheta katolicki i jedno-
cześnie szaman Majów. Poznajemy się po 
niedzielnej mszy we wspomnianym ko-
ściele. Czekam, aż skończy prowadzić ka-
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techezę, a potem wybieramy się na spacer 
i regionalny obiad, wyśmienite poc chuc – 
wieprzowinę marynowaną w cytrusach 
i upieczoną na grillu.

– Podobno mieszkał tu sam inkwizytor 
Diego de Landa – twierdzi Iván, gdy cze-
kamy w kolejce na stolik.

CONVIVENCIA | Iván chętnie opowiada 
o różnych aspektach swojej osobowości, 
które ktoś z zewnątrz mógłby uznać za 
ambiwalentne. – Chcesz mnie nazywać 
czarownikiem, proszę bardzo – mówi. 
– Kilka lat temu urzędował tu inny pro-
boszcz. Miał z tym problem.

Iván opowiada o rodzaju przesłucha-
nia, jakiemu poddał go ów ksiądz: czy 
bierzesz udział w rytuałach Majów? Czy 
znasz praktyki lecznicze Majów? Czy po-

trafisz czytać starożytne pismo Majów 
i uczysz tego?

– Odpowiadałem zgodnie z prawdą, że 
tak – wspomina Iván. – Poza tym nie ko-
mentowałem. Po tej rozmowie zostałem 
zawieszony w obowiązkach katechety. 
Szczerze mówiąc, nie zawsze rozumiem, 
jak łączę jedno z drugim. Ale moje życie 
świadczy, że taka łączność jest możliwa. 
Co więcej, służy mnie i mojej wspólnocie. 
Zatem warto ją zaakceptować. Po co za-
raz wszystko kwestionować i wyjaśniać 
co do joty?

– Obecny proboszcz jest inny, stara się 
przywrócić dobre współżycie – Iván po-
sługuje się nośnym dziś hiszpańskim 
słowem convivencia (współżycie, współ-
istnienie, koegzystencja). – Odbyliśmy 
poważną rozmowę i wróciłem do zajęć 

w kościele. Zresztą kilka innych osób 
przeszło podobne doświadczenia.

RYSY JEZUSA | Starania proboszcza obser-
wuję w czasie niedzielnej mszy. „Tak jak 
w minione niedziele – mówi, rozpoczy-
nając kazanie – przypominam, że mamy 
mikrofon. Ktoś chciałby o coś zapytać? 
Śmiało, bardzo proszę!”.

Rzeczywiście, ledwie proboszcz zdąży 
usiąść na krześle przed ołtarzem, a już po-
jawiają się pierwsi chętni.

Mam wrażenie, że ta jego równo-
ściowa, nastawiona na wzajemne uzna-
nie komunikacja, koresponduje z wystro-
jem wnętrza dawnego klasztoru. Na przy-
kład figura Jezusa na krzyżu, przy wejściu 
do nawy głównej, ma rysy twarzy charak-
terystyczne dla tutejszych mieszkańców.

Kościół pofranciszkański z XVI w., Maní
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ģ Andy zwraca mi na to uwagę już pierw-
szego dnia. – Jezus ma niski wzrost, pła-
skie czoło, co w tradycji Majów jest szcze-
gólnie piękne – opowiada Andy. – Oczy 
też przypominają nasze. Rysy mieszkań-
ców Śródziemnomorza są inne. Dotyczy 
to zresztą wielu figur przy ołtarzu i malo-
wideł ściennych.

Jeśli chodzi o sam klasztor, to legenda 
głosi, że budowlę postawili tajemniczy gi-
ganci w ciągu jednej nocy. Miasto Maní 
konkurowało z Méridą o to, które z nich 
zostanie stolicą regionu. Kiedy zapiał ko-
gut, Maní uznało się za zwycięzcę. Potem 
okazało się, że Mérida była jednak szyb-
sza.

– Cóż, legendy też wymagają powol-
nego czytania – upomina Iván. – W grun-
cie rzeczy chodzi o to, że budynek po-
wstał zadziwiająco sprawnie.

AUTODAFÉ | Powolne czytanie dotyczy 
też innych aspektów przeszłości. Na 
przykład kwestia autodafé: obrzędu, 
który w 1562 r. poprowadził tu Diego 
de Landa.

W tamtym czasie był to rytuał pu-
bliczny, praktykowany w Hiszpanii 
i Portugalii, a także w tzw. Nowym 
Świecie, podbitym przez oba te kraje – 
wobec podejrzanych o herezję oraz nie-
chrześcijan. Łączył akt wiary z ceremo-
nią pokutną, często towarzyszyły mu 

różne formy przemocy, fizycznej i psy-
chicznej.

– W czasie ostatniej wizyty u nas Ga-
lina Jerszowa chciała zainicjować wznie-
sienie pomnika franciszkańskiego in-
kwizytora – Iván opowiada o spotkaniu 
ze słynną antropolożką i ekspertką od 
Majów. – Ale my nie chcemy żadnego 
pomnika.

Z punktu widzenia Jerszowej inkwi-
zytor wykonał bezcenną pracę. Około 
80 lat temu sowiecki etnolog i jej mistrz 
naukowy, Jurij Knorozow, odnalazł 
w dziele Diega decydujące wskazówki 
pozwalające rozszyfrować starożytne pi-
smo Majów. Jednak „Relację o sprawach 
Jukatanu” („Relación de las cosas de Yuca-
tán”), autorstwa Diega de Landy, trudno 
nazwać dziełem powstałym z zamiłowa-
nia do nauki i świata Majów.

Napisał tę rozprawę, polemizując 
z oskarżeniami ze strony hiszpańskiej 
Królewskiej Rady Indii. Rada podejrze-
wała go o zbyt brutalne traktowanie 
miejscowych. Źródła mówią o torturo-
waniu ogromnej liczby Majów. Niektó-
rych zamordowano, innych sprzedano 
w niewolę lub zmuszono do płacenia 
okupu.

Zniszczono też dziedzictwo materialne: 
przedmioty kultu i obiekty artystyczne 
zdewastowano, wytropione księgi (tzw. 
księgi prekolumbijskie) spalono co do 

jednej. Wielu Majów odebrało sobie póź-
niej życie „ze zgryzoty”.

BEZ POMNIKA | Ale dlaczego w Maní nie 
ma pomnika ofiar autodafé? Wracam do 
tego pytania, stojąc na pustym i rozgrza-
nym słońcem placu, między dawnym 
klasztorem a ratuszem.

Urodziłem się i wychowałem w War-
szawie. Mój dziadek nie wrócił z hitlerow-
skiego obozu. Od dziecka chodziłem uli-
cami pełnymi tablic, pomników i innych 
miejsc pamięci. Berlin, gdzie dziś miesz-
kam, także ma ich wiele. Wszechobec-
ność materialnej pamięci obu tych miast 
jest przeciwieństwem Maní.

Wątpliwościami dzielę się z Gildą Se-
govią Chab, adwokatką, która obronę 
praw społeczności Majów uczyniła sen-
sem swojej pracy zawodowej (sama się 
z nich wywodzi).

– Pomniki są dobre, ale te wznoszone 
w sercach ludzi – uważa Gilda. – W ser-
cach i umysłach, nie z kamieni. Bo po-
mniki powinny pomagać w zabliźnianiu 
ran i powrocie do dobrostanu. Tymcza-
sem kamienie wywołują różne emocje. 
U jednych dobre, u innych nie. Na przy-
kład nienawiść. Słowem, niekoniecznie 
pomagają zagoić rany.

– Nie daliśmy się zredukować do tego 
jednego, tragicznego wydarzenia – mówi 
Andy, gdy poruszam temat nieistnieją-

Główny plac w Maní
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 „Jezus ma niski wzrost, płaskie czoło, 
co w tradycji Majów jest szczególnie piękne”. 

Krucyfiks w kościele w Maní.

cego pomnika. I dodaje: – Liczy się pa-
mięć, którą każdy z nas nosi w sobie. 
Mamy różne wspomnienia i słowa. A nie, 
że coś wyryję w kamieniu raz na zawsze. 
Zresztą, czy przyszłość nie jest ważniejsza 
niż przeszłość?

LEGENDA | Jeśli chodzi o przyszłość, 
Maní też jest miejscem szczególnym. 
Na Jukatanie znajduje się kilka tysięcy 
tzw. cenot: to studnie krasowe, połą-
czone siecią jaskiń i wypełnione słodką 
wodą. Majowie wykorzystywali je jako 
naturalne zasoby wody, a niekiedy miej-
sca kultu. Obok ratusza w Maní też jest 
niewielka cenota.

Legenda mówi, że w okresie poprzedza-
jącym Dzień Sądu Ostatecznego na całej 
planecie zabraknie wody. Cenota w Maní 
nie wyschnie jako jedyna. I tu jest haczyk. 
Na straży cenoty stanie bowiem pewna 
starsza kobieta. Za buteleczkę wodę za-
żąda ofiary: dziecka, które rzuci na pożar-
cie towarzyszącemu jej wężowi.

– Węża nie należy traktować dosłow-
nie – tłumaczy Iván. – Dzień Sądu i za-
głada Żiemi to przecież ludzkość, która 
do tego doprowadziła. W rzeczywistości 
starucha ratuje dzieci przed katastrofą, 
którą na nie sprowadziliśmy. Lepiej dla 
tych maluchów, prawda?

Jak do tej pory, Iván sam też pracuje 
nad odwleczeniem zagłady i „przywróce-
niem siły Matce Ziemi”. To znaczy: łączy 

rolnictwo ekologiczne z tradycyjnymi 
metodami upraw Majów. Konkretnie, 
od młodości pracuje w szkole rolniczej 
U Yits Ka’an (Rosa, który spada z nieba) 
na obrzeżach Maní.

EKOSZKOŁA | – Współzałożycielami 
U Yits Ka’an było kilku księży katolic-
kich, a działkę kupiliśmy ze środków ka-
tolickiej fundacji Misereor – tłumaczy 
Iván. – To swego rodzaju przeprosiny za 
autodafé. Tak to postrzegam. Szkoła jest 
ekumeniczna, każdy może podjąć naukę. 
Jednak w ciągu 30 lat od założenia nie za-
wsze mieliśmy łatwo z Kościołem.

Ołtarz w szkolnej kaplicy to przykład 
tego ekumenizmu i zadośćuczynienia. 
Obok figury Jezusa na krzyżu znajduje 
się drewniana tablica z napisem w ję-
zyku Majów. To podziękowanie za „trzy 
dekady obfitych plonów, dla dobra Matki 
Ziemi i jej najuboższych córek i synów, 
z ludu Maní”.

– Pewnego razu przyjechała do nas de-
legacja – wspomina Andy. – W ramach 
programu „magicznych miejscowości” 
wiele nam obiecano. Poproszono też, że-
byśmy się trochę dostosowali. Na przy-
kład zamontowali kosze na śmieci na uli-
cach. I nie rzucali śmieci na ziemię pod-
czas festynów. Podobno śmieci psują tu-

rystom wizerunek mitycznych Majów. 
Sorry, wolimy sprzątać po wszystkim. 
Czy to aż taki problem?

PRZYSZŁOŚĆ | „Odrodzenie Majów” (Re-
naciemiento Maya) to motto jukatańskiej 
transformacji wdrażanej w latach 2024-
2030. Bliska ludziom polityka, dobrobyt 
społeczny, ochrona zdrowia, gospodarka 
partycypacyjna i krzewienie kultury po-
koju – to ma zasilić region i mieszkań-
ców. Realizowane są też projekty infra-
strukturalne. Należy do nich tzw. Tren 
Maya: niedawno uruchomiona linia ko-
lejowa, obejmująca cały ogromny półwy-
sep.

Co tu dużo mówić, polityka huma-
nistyczna, gospodarka partycypacyjna 
i kultura pokoju – jestem zachwycony. 
Jednak wielu patrzy na tę transforma-
cję inaczej.

– Tren Maya służy głównie turystom 
– uważa José Iván Borges, historyk i ak-
tywista. – Trasę i stacje projektowano bez 
uwzględnienia naszych potrzeb. Dener-
wuje mnie całe to odrodzenie. Aby się od-
rodzić, trzeba najpierw umrzeć, prawda? 
My nigdy nie umarliśmy.

Rzeczywiście, myślę, choć to chyba 
jakiś cud, po autodafé, cierpieniu i prze-
mocy na przestrzeni wieków. W Maní 
raz po raz przypominają mi się war-
szawskie rozstrzeliwania, berlińskie de-
portacje.

Jednak Iván nie daje za wygraną. – 
Nie mam urazy wobec Kościoła katolic-
kiego – objaśnia. – Ani wobec Diego de 
Landa. Czerpię inspirację z natury. Jak 
wiesz, nasze rolnictwo, tzw. milpa, kie-
ruje się zasadami partycypacji i samo-
wystarczalności. Nie musimy ekspan-
dować, mnożyć zysków, czegoś udo-
wadniać. Podstawą milpy są kukurydza, 
fasola i dynia, a milpa ma swoje cykle. 
Co 7-8 lat wypalamy ziemię, aby sadzić 
i zbierać nowe plony.

– Wiesz, Iván, z perspektywy War-
szawy i Berlina chciałbym mieć takie po-
dejście – chcę powiedzieć Ivanowi. Ale 
nie mówię.

 © STANISŁAW STRASBURGER
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 Cenota przy ratuszu w Maní
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Mister Lis ma głos

PATRYCJA BUKALSKA Z WIELKIEJ BRYTANII

 HUMOR I POLITYKA  | Ekscentryczni kandydaci w zaskakujących 

kostiumach to częsty obrazek podczas brytyjskich wyborów. 

Wbrew pozorom nie chodzi tu tylko o żart.

O
glądały ją na żywo miliony Bry-

tyjczyków: ceremonię ogłosze-
nia wyniku niedawnych wyborów uzu-
pełniających do parlamentu w Londy-
nie, które miały miejsce w okręgu Ma-
kerfield (północno-zachodnia Anglia).

Ceremonia, uświęcona tradycją, wy-
gląda tak, że zarówno zwycięzca, jak też 
wszyscy przegrani kandydaci wysłuchują 
publicznie obwieszczenia, kto ile otrzy-
mał głosów.

Tym razem chwila była podwójnie 
ważna: wybory w Makerfield nabrały 
dodatkowego znaczenia, gdyż startował 
w nich Andy Burnham, burmistrz Man-
chesteru z Partii Pracy – i zarazem praw-
dopodobny następca Keira Starmera 
w roli premiera oraz lidera laburzystów.

KOSZ I LIS | Zgodnie z brytyjskim pra-
wem, aby ubiegać się o stanowisko pre-
miera, polityk musi być posłem w West-
minsterze. Deputowany laburzystów 
z okręgu Makerfield poświęcił się więc 
i zrezygnował, aby Burnham mógł wy-
startować.

Burnham wygrał i po niedawnej dy-
misji Starmera najpewniej zastąpi go 

wkrótce na Downing Street, by ratować 
słabnącą Partię Pracy i jej rząd. Jest dziś 
najpopularniejszym politykiem w kraju, 
ma więc po temu pewne szanse.

Nie to jednak nas tutaj interesuje, lecz 
sama ceremonia. Stojąc wśród kandy-
datów, jak równy z równymi, Burnham 
miał po swojej prawicy człowieka przy-
pominającego postać z „Gwiezdnych Wo-
jen” – tyle że z koszem na śmieci na gło-
wie zamiast hełmu. To Jonathan Harvey, 
komik znany jako Count Binface. Po pol-
sku: Hrabia Kosz.

Z kolei po jego lewicy stał mężczyzna 
przebrany za lisa. Trzymał planszę z napi-
sem „Chrońcie brytyjską dziką przyrodę”. 
To Rob Pownall, założyciel organizacji 
Protect the Wild, która prowadzi kampa-
nię m.in. na rzecz ściślejszego zakazu po-
lowań na lisy.

Oni obaj też startowali. Tylko po co, 
skoro było z góry wiadomo, że przegrają?

RATUJMY GŁUPTAKI! | „Wystartowałem 
w tych wyborach z jednego powodu: aby 
wprowadzić do debaty politycznej temat 
brytyjskiej przyrody, który zbyt często 
jest pomijany. Wprawdzie przerwano 

transmisję mojej spontanicznej prze-
mowy, ale stacje telewizyjne nie mogły 
zignorować samego przesłania” – wyja-
śniał później Pownall.

Choć więc Mister Lis zdobył jedy-
nie 18 głosów (Burnham otrzymał ich 
25 tys.), to zyskał cenny czas antenowy 
dla swojej sprawy. Na lisa, stojącego w to-
warzystwie przyszłego premiera, trudno 
było nie zwrócić uwagi.

Aktywista miał też okazję, by porozma-
wiać z Burnhamem – ten wysłuchał jego 
postulatów i przypomniał, że gdy w prze-
szłości zasiadał już w parlamencie, to gło-
sował za zakazem polowań na lisy. Może 
ta chwila zaprocentuje więc, gdy zostanie 
szefem rządu?

To zresztą nie pierwszy raz, gdy Po-
wnall wykorzystuje wybory, by dotrzeć 
do Brytyjczyków ze swoim przesłaniem. 
Teraz wstawia się za lisami. Wcześniej, 
w maju, wziął udział w wyborach do par-
lamentu Szkocji, występując w kostiumie 
ptaka głuptaka.

Pisklęta tego morskiego ptaka, w języku 
gaelickim zwane „guga”, są raz w roku, 
w sierpniu, wybierane z gniazd na klifach 
Sula Sgeir, niezamieszkanej wyspy w ar-
chipelagu Hebrydy Zewnętrzne. Debata 
o przerwaniu tej wątpliwej praktyki jest 
trudna – wyspiarze z Hebryd, którzy po-
lują na „guga”, argumentują, że to kilku-
setletnia tradycja, część ich kultury.

Dla Pownalla to okrucieństwo. „Cho-
dzenie po Edynburgu w wielkim ko-
stiumie ptaka bywało momentami nie-
dorzeczne. Ale jeśli to jest potrzebne, by 
skłonić ludzi do rozmowy o ochronie 
głuptaków, będę to robić” – deklarował 
aktywista.

KEBAB Z WIGAN | A o co walczy Hrabia 
Kosz? Komik Jonathan Harvey, który 
sam woli określenie Kosmiczny Wojow-
nik, ma liczne własne postulaty. Niektóre 
bywały absurdalne, np. postulat nacjona-
lizacji piosenkarki Adele czy obowiąz-
kowa służba wojskowa dla byłych pre-
mierów. Inne rzeczowe, jak bezpłatny in-
ternet czy likwidacja Izby Lordów.

W okręgu Makerfield Hrabia Kosz 
startował, bo chciałby, aby burmistrzo-

Andy Burnham, Rob Pownall 
jako Mister Lis i Jonathan Harvey jako 
Hrabia Kosz podczas ceremonii ogłoszenia 
wyników wyborów uzupełniających 
do parlamentu. Wigan, 19 czerwca 2026 r.
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wie miast musieli dokończyć swoją ka-
dencję, zanim mogliby startować w kolej-
nych wyborach – co odnosi się do osoby 
Burnhama. Poza tym Harvey obiecy-
wał, w razie wygranej, działający inter-
net w pociągach; pociągi, które działają; 
a także ustanowienie maksymalnej ceny 
lokalnej zapiekanki w bułce, zwanej „ke-
babem z Wigan”. Zdobył 95 głosów.

Hrabia Kosz nie pierwszy raz stał obok 
przyszłego bądź aktualnego premiera. 
Kandydowanie w najbardziej medial-
nych okręgach to zresztą częsta praktyka 
takich ekscentrycznych kandydatów, bo 
gwarantuje, że będą zauważeni. W 2019 r. 
Hrabia rzucił więc rękawicę ówczesnemu 
premierowi Borisowi Johnsonowi, 
w 2024 r. premierowi Rishiemu Suna-
kowi, a w 2017 r. premierce Theresie May. 
Choć wtedy startował jeszcze jako swoje 
poprzednie wcielenie – Lord Bucket- 
head, czyli Lord Wiadrogłowy.

KAŻDY MA GŁOS | – Brytyjczycy lubią eks-
centryczność, ale nie traktują jej zbyt 
poważnie. Tak zwani „kandydaci żarto-
bliwi” są obecni w wyborach od dekad, 
choć występowanie w kostiumach to zja-

wisko nowsze – wyjaśnia mi prof. Tim 
Bale, politolog z Queen Mary University 
w Londynie.

Bale podkreśla, że choć nigdy nie zdo-
bywają oni wielu głosów, to sama ich 
obecność jest krzepiąca. – Pokazuje, że 
w naszej demokracji jest miejsce dla po-
glądów dziwnych czy radykalnych – do-
wodzi Bale.

Aby wystartować w wyborach parla-
mentarnych, wystarczy depozyt 500 fun-
tów i 10 podpisów z poparciem. Żeby 
depozyt odzyskać, trzeba zdobyć co naj-
mniej 5 proc. oddanych głosów. Nigdy nie 
udało się to najstarszej „żartobliwej” par-
tii: Official Monster Raving Loony Party 
(dosłownie: Oficjalna Partia Potwornie 
Szalonych Wariatów), założonej w 1982 r. 
Ale niektóre z jej postulatów zrealizo-
wano, np. ten, by puby mogły być otwarte 
cały dzień, bez popołudniowej przerwy.

Ekscentryczni kandydaci wnoszą więc 
do demokratycznego procesu na Wy-
spach trochę humoru, czasem skłaniają do 
refleksji. Brutalnie pointują słabości esta-
blishmentu. No i nierzadko mówią o spra-
wach ważnych. Pełnią też rolę „wentylu 
bezpieczeństwa”: oferują alternatywę dla 

tych, którzy chcą oddać głos w proteście 
przeciw polityce głównego nurtu.

SAŁATA KONTRA TRUSS | Wracając do Roba 
Pownalla w kostiumie lisa: – Nie należy 
lekceważyć siły oddziaływania lisa – 
mówi prof. Bale. I przypomina, z całą po-
wagą: – Sympatia Theresy May dla polo-
wań z udziałem psów zaszkodziła Partii 
Konserwatywnej w wyborach w 2017 r., 
przyczyniając się do utraty przez nią 
większości parlamentarnej.

Być może Andy Burnham wykazał się 
więc przezornością, wysłuchując Mister 
Lisa i uprzejmie witając Hrabiego Kosza. 
Brytyjscy premierzy – w ostatnich 10 la-
tach było ich już sześciu! – nie powinni 
tracić czujności, gdy chodzi o żartobliwą 
stronę polityki. Dość przypomnieć Liz 
Truss, która pobiła rekord najkrótszego 
pobytu na Downing Street: musiała się 
wyprowadzić już po 49 dniach.

Zanim to się stało, brukowiec „Daily 
Star” ustawił transmisję na żywo z pro-
cesu więdnięcia sałaty lodowej, twier-
dząc, że Truss przestanie kierować rzą-
dem, zanim sałata zwiędnie. I tak się 
stało. ©π PATRYCJA BUKALSKA

 ½  ŚWIAT 
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Eden wysycha

IGOR KUŚMIERSKI 

 CYWILIZACJA  | To największe mokradło Bliskiego Wschodu, położone 
pośród pustyni. To także miejsce, które tradycja wiąże z biblijnym 
rajem. Tętniło życiem przez pięć tysięcy lat. Aż do dziś.

B
yło lato 2023 roku, gdy na mokra-

dłach Czibajisz, na południu Iraku, 
poziom rozlanego na tym obszarze sze-
roko Eufratu spadł do niespełna 60 centy-
metrów. Tam, gdzie jeszcze dekadę wcze-
śniej sunęły wąskie łodzie, teraz rozciąga-
ło się spękane błoto. Bawoły brnęły przez 
kałuże, szukając resztek wody, chorowa-
ły i padały. Nieco wcześniej, w ciągu led-
wie pół roku, jedną tylko prowincję opu-
ściło 1200 rodzin, a dwa tysiące bawołów 
nie dożyło jesieni.

Wtedy sądzono, że gorzej być nie może.

ZAKĄTEK U ZBIEGU RZEK | To nie jest pu-
stynia, choć tak wygląda. To największe 
mokradło Bliskiego Wschodu, a zarazem 
miejsce, które tradycja od wieków wiąże 
z rajem. Księga Rodzaju opisuje Eden 
jako ogród, z którego wypływała rzeka 
rozdzielająca się na cztery ramiona; dwa 
z nich nosiły imiona Tygrysu i Eufratu.

Obie te rzeki spotykają się właśnie 
w tym miejscu, na południu Iraku, 
w miasteczku Al-Kurna, którego nazwa 
znaczy tyle co „Zakątek”. To tutaj od wie-
ków umieszczano ogród Eden, a bujne, 
tętniące życiem mokradła pośród pustyni 
zdawały się tę legendę potwierdzać.

Mieszka tu lud, którego sposób życia 
trwał niemal niezmieniony od czasów 
Sumeru. Właściwie: mieszkał. Cała jego 
historia jest historią wody i właśnie dla-
tego to, co się dziś dzieje, jest czymś wię-
cej niż kolejną klęską suszy. Aby to zro-
zumieć, trzeba cofnąć się do czasów, gdy 
woda była dla tego ludu nie tłem życia, 
lecz jego tworzywem.

CIĄGŁOŚĆ PRZEZ TYSIĄCLECIA | Nazywa 
się ich Ma’dan, Arabami bagiennymi. Żyli 
na sztucznych wyspach z trzciny i mułu, 
w domach plecionych w całości z jednej 
rośliny, wysokiej trzciny qasab. Najokazal-
sza z tych budowli, mudhif, dom gościnny 
plemienia, to katedra z trzcinowych łu-

ków, stawiana bez gwoździ. Ma’dan ho-
dowali bawoły i łowili ryby, a między osa-
dami przemykali wąskimi czółnami zwa-
nymi tarada. Niemal wszystko, czego po-
trzebowali, dawała im woda dookoła.

W latach 50. XX w. żył wśród nich bry-
tyjski podróżnik Wilfred Thesiger – spę-
dził tam z przerwami siedem lat, a świat 
ten opisał w klasycznej książce „The 
Marsh Arabs”. Thesiger zobaczył coś nie-
zwykłego: ciągłość, od tysiącleci. Kształt 
trzcinowych kolumn i łodzi odpowiadał 
temu, co widać na sumeryjskich płasko-
rzeźbach sprzed pięciu tysięcy lat.

Stąd uporczywie powtarzane określe-
nie, że Arabowie bagienni są „potomkami 
Sumerów”. Trafniejsze od pokrewieństwa 
krwi jest jednak pokrewieństwo sposobu 
życia; to ono przetrwało kolejne imperia, 
które przewalały się nad Mezopotamią.

Wtedy, w połowie XX w., było ich 
około pół miliona. W większości szyici, 
choć na mokradłach żyli obok nich także 
mandejczycy, ostatni wyznawcy późno-
antycznego gnostycyzmu, znani jako bu-
downiczowie łodzi. Lud cichy i ubogi. 
A przy tym, co okaże się kluczowe, 
trudno dostępny.

TWIERDZA Z WODY | Woda nie tylko ży-
wiła, ona dawała również schronienie. Do 
wielu osad można było dotrzeć wyłącz-
nie łodzią, przez labirynt trzcin, w któ-
rym obcy gubił się po kilku minutach. 
Przez stulecia mokradła były naturalną 
twierdzą, schronieniem dla buntowni-
ków i zbiegów, miejscem, dokąd władza 
z Bagdadu nie sięgała. Lud, który nic nie 
chciał od państwa, i którego państwo 
nie umiało dosięgnąć, mógł trwać przy 
swoim.

Ta sama cecha, która dawała wolność, 
okazała się słabością. Twierdza z wody 
ma jedną wadę: można ją opróżnić.

W 1991 r., po klęsce ówczesnego irac-
kiego dyktatora Saddama Husajna w woj-

nie o Kuwejt, na szyickim południu Iraku 
wybuchło powstanie. Husajn utopił je we 
krwi, a niedobitki schroniły się tam, gdzie 
zawsze: na mokradłach (jeszcze w wojnie 
z Iranem, w latach 80., Ma’dan stali po 
stronie Bagdadu).

Husajn uznał, że skoro nie może wkro-
czyć do trzcinowego labiryntu, to go osu-
szy.

KATASTROFA KATASTROF | Pomysł nie był 
nowy. Już w latach 50. XX w. brytyjscy 
inżynierowie zaczęli odprowadzać wodę 
z mokradeł, uznawszy je za bezużyteczne, 
za wylęgarnię komarów. Saddam ten pro-
jekt zamienił w broń. Jego ludzie wykopali 
sześć kanałów o łącznej długości ok. pię-
ciu tys. kilometrów. Główny zwał się po 
prostu Rzeką Saddama; inne nosiły nazwy 
rodem z koszmaru, jak Kanał Chwały czy 
Rzeka Matki Wszystkich Bitew.

Kanały odcięły wodę od bagien i spusz-
czały ją wprost do Zatoki Perskiej. Dwie 
trzecie mokradeł odcięto od wody już do 
1993 r., a do końca dekady wyschło nie-
mal 90 proc. całego systemu. Światowi 
naukowcy nazwali to jedną z najgorszych 
katastrof inżynieryjnych w dziejach. Mo-
kradła, które niegdyś sięgały 20 tys. km2, 
skurczyły się raptownie.

Razem z wodą zniknęła większość lu-
dzi. Z 250 tys. żyjących na mokradłach 
w 1991 r. zostało może 40 tys. Reszta 
uciekła do irańskich obozów i na ubo-
gie przedmieścia Bagdadu i Basry, a ty-
siące zginęły. Lud, przez tysiąclecia nie-
uchwytny, zniknął wraz z wodą.

CUD NATURY | Potem jednak stała się rzecz 
w tej części świata rzadka: katastrofę 
udało się cofnąć.
Wiosną 2003 r., wkrótce po upadku Sad-
dama, ludzie z bagien, nie czekając na ża-
den program odbudowy, wzięli łopaty 
i zaczęli przebijać groble, którymi reżim 
odciął im wodę.

Wróciła ona szybciej, niż ktokolwiek 
by się spodziewał, a wraz z nią ptaki 
i ryby. Do około 2006 r. odżyła ponad po-
łowa dawnych mokradeł. Wracali też lu-
dzie, odbudowywali trzcinowe domy.

W 2016 r. UNESCO wpisało Ahwar, tj. 
mokradła południowego Iraku, na listę 
światowego dziedzictwa. Podwójnie: jako 
zabytek przyrody i kultury. Wpis objął 
bowiem nie tylko cztery obszary bagien, 
lecz też ruiny trzech sumeryjskich miast: 
Uruk, Ur i Eridu.

 ½  ŚWIAT 
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Pięć tysięcy lat temu Uruk, uchodzący 
za pierwsze prawdziwe miasto świata, 
otaczały słodkowodne trzcinowiska i ży-
zny muł, a kanałami można było dopły-
nąć aż do obecnej Zatoki Perskiej. Ryby 
i urodzajna ziemia dały nadwyżkę żyw-
ności, dzięki której z osad wyrosły mia-
sta. Tu też wynaleziono pismo: najstarsze 
znaki klinowe odciskano w mokrej glinie 
zaostrzoną trzciną – tą samą, z której Ara-
bowie bagienni do dziś plotą domy.

Wyglądało to na szczęśliwe zakończe-
nie: lud i ekosystem, które dyktator ska-
zał na śmierć, powstały z martwych.

TURECKA TAMA | Tyle że nad mokradłami 
zbierała się już inna susza: taka, której nie 
da się przebić łopatą.

Tygrys i Eufrat rodzą się poza Ira-
kiem, w górach Turcji, i to Turcja decy-
duje dziś, ile wody puści w dół. Od lat 70. 
XX w. buduje tam GAP, Projekt Anato-
lii Południowo-Wschodniej, jeden z naj-
większych programów wodnych świata. 
Ponad 20 zapór i kilkanaście elektrowni, 
na czele z tamą Ilisu na Tygrysie, mają 
dać prąd i nawodnić ubogie południe 
Turcji.

Im więcej wody Turcja zatrzymuje 
u siebie, tym mniej dopływa do Iraku. 
W sumie spływa tam dziś mniej niż 
połowa wody, którą rzeki niosły daw-

niej. A im mniej słodkiej wody schodzi 
z północy, tym śmielej od strony Zatoki 
wdziera się słona i zatruwa to, co zostało.

Jakby tego było mało, Irak należy do 
krajów świata najbardziej narażonych na 
zmianę klimatu. Po 2021 r. było tu kilka 
susz z rzędu, z temperaturami przekra-
czającymi 50 stopni.

Poziom Eufratu w Czibajisz, w 2019 r. 
sięgający blisko dwóch metrów, w 2024 r. 
spadł do 55 centymetrów, a do mokradeł 
docierała ledwie czwarta część wody, któ-
rej potrzebują. Stada bawołów stopniały 
o ponad trzy czwarte, a połów ryb, z któ-
rego żyła większość mieszkańców, spadł 
niemal do zera.

Między rokiem 2021 a 2025 całe ob-
szary, jak Iszan Hallab, wyschły do cna, 
a ludzie znów ruszyli w drogę. Koordy-
nator ONZ w Iraku nazwał to degradacją 
środowiska i wymazywaniem kultury. 
Rodziny, które odbudowały życie po Sad-
damie, są wysiedlane po raz drugi.

KONIEC OGRODU? | Wiosną 2026 r. przy-
szła ulga. Po obfitych deszczach i wezbra-
niach obu rzek, zalana powierzchnia mo-
kradeł wzrosła z niespełna 8 proc. do jed-
nej trzeciej, a fala wysiedleń przyhamo-
wała; część pasterzy wróciła. Ale nawet 
ci, których to ucieszyło, mówią: deszcz 
nie wystarczy. Woda spadła z nieba, nie 

przypłynęła rzeką, a rzeki wciąż są przy-
kręcone u źródła.

Tym razem nie ma jak odpowiedzieć. 
W 2003 r. wodę odzyskano, bo wroga 
dało się wskazać: reżim, który został oba-
lony, a jego wały przekopane łopatami. 
Dziś przeciwnik jest rozproszony i bezi-
mienny – czy to tama w obcym państwie, 
czy ocieplenie klimatu – i nie da się go ani 
postawić przed sądem, ani przebić łopatą.

Łatwo uznać to za odległą, lokalną tra-
gedię. Ale byłby to błąd. Los Arabów ba-
giennych jest przedsmakiem stulecia, 
w którym o przyszłości całych regionów 
zadecyduje nie armia, lecz to, kto kontro-
luje źródła rzek. Ta sama logika wisi nad 
Nilem, o który spierają się Egipt i Etiopia, 
a także nad Indusem, dzielonym przez In-
die i Pakistan. Od tych rzek zależy życie 
setek milionów ludzi.

Irackie mokradła są tej rozgrywki zapo-
wiedzią w miniaturze.

Jest w tym wreszcie ironia, od której 
trudno się uwolnić. Cywilizacja naro-
dziła się akurat tutaj dlatego, że wody 
było pod dostatkiem; bez niej nie byłoby 
ani pierwszych miast, ani pisma. Pięć ty-
sięcy lat później to samo miejsce umiera 
z pragnienia.

Można by powiedzieć, że nasz świat za-
czyna wysychać tam, gdzie się kiedyś za-
czął.  ©

Mokradła Czibajisz nieco odżyły po sezonie zimowym 2023/24 r., gdy poziom wody wzrósł dzięki dużym opadom. 
Prowincja Dhi Qar w południowym Iraku, kwiecień 2024 r.
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Mołdawski błam

JULIUSZ PIELICHOWSKI Z MOŁDAWII I NADDNIESTRZA

 MOŁDAWIA  | Choć pod rządami prezydentki Mai Sandu kraj jest 

na prozachodnim kursie, wciąż targają nim sprzeczne interesy 

różnych grup społecznych i narodowych. Relacja z kraju między 

Prutem a Dniestrem.

Z
Suczawy – dawnej stolicy Hospo-

darstwa Mołdawskiego, położonej 
w Rumunii, na południowej Bukowinie 
– ruszam na wschód. Lasy i góry Karpat 
ustępują tu wzgórzom pokrytym polami 
i pastwiskami. Im bliżej dzisiejszej gra-
nicy rumuńsko-mołdawskiej, tym ruch 
na szosie staje się mniejszy. Za Botosza-
nami, oddalonymi w linii prostej od gra-
nicznego Prutu o mniej niż 50 km, miej-
scami niemal zamiera.

Mijam kilkanaście ostatnich wsi po 
stronie rumuńskiej i dojeżdżam do rozle-
głego zbiornika zaporowego. Droga pro-
wadzi koroną tamy. Rumuński punkt 
kontrolny pokonuję niemal bez zatrzy-
mywania się. Mołdawski pogranicznik 
szybkim krokiem okrąża samochód 
i rzuca z przekornym uśmiechem: „Coś 
do oclenia? Broń? Narkotyki?”.

Zagląda tylko do bagażnika i daje znak, 
że można jechać.

„Mała Warszawa”

Na stacji benzynowej (należy do rumuń-
skiej sieci Petrom), tuż za przejściem, 
ruch jest większy. Ceny o kilkanaście 
procent niższe niż w Rumunii. Ci, którzy 
regularnie jeżdżą przez granicę, a jest ich 
niemało, paliwo kupują na tym brzegu 
Prutu.

Pierwszy cel to Styrcza, zwana „Małą 
Warszawą”. Założyli ją pod koniec XIX w. 
Polacy, przybyli m.in. z Chocimia i Ka-
mieńca Podolskiego. Dziś żyje tu nieco 
ponad trzysta osób, z czego przeszło 
jedna trzecia to potomkowie założycieli 
– w tym pani Katarzyna.

Otrzymuję wskazówkę, by szukać 
jej gospodarstwa w pobliżu Domu Pol-
skiego. Znak rozpoznawczy: bocianie 
gniazdo. Z ludźmi we wsi rozmawiamy 
po rosyjsku. Choć językiem urzędowym 
w Mołdawii jest rumuński, na co dzień 

króluje rosyjski – pozostałość po Moł-
dawskiej Socjalistycznej Republice So-
wieckiej.

Kręte drogi są szutrowe, niektóre z ko-
leinami. Odnajduję właściwy dom. Za-
nim usiądziemy do rosołu, kawy i ciasta, 
pani Katarzyna pokazuje skromne obej-
ście. Jej wzrok zatrzymuje się na wieży 
nieodległego kościoła. Bije od niej zado-
wolenie i duma.

Nastrój zmienia się, gdy dopytuję o ży-
cie w dzisiejszej Mołdawii. Pani Kata-
rzyna nie szczędzi słów krytyki wobec 
obecnych władz. Twierdzi, że od upadku 
Związku Sowieckiego jest coraz gorzej. 
Młodzi w większości wyjechali, niektó-
rzy do Polski. Okolica jest piękna, ale co 
z tego, skoro nie ma pracy i perspektyw 
na dobre życie.– Zostaliśmy tylko my, sta-
rzy – stwierdza pani Katarzyna.

Masowa emigracja to nie tylko pro-
blem polskiej mniejszości, ale całej Moł-
dawii: o ile w połowie lat 90. XX w. liczyła 
ona 4,5 mln ludności, dziś ma niecałe 
2,5 mln. To oznacza ubytek o ok. 40 proc., 
właśnie na skutek emigracji zarobkowej.

Bielce dawniej i dziś

Zanim ruszę do Kiszyniowa, stolicy Moł-
dawii, zatrzymuję się w Bălăi, po pol-
sku Bielce. Choć to drugie co do wielko-
ści miasto w kraju, a także największy 
ośrodek Polonii, panuje w nim, w najlep-
szym tych słów znaczeniu, atmosfera na 
wskroś prowincjonalna.

Parkuję przy głównej arterii imienia 
hospodara Stefana Wielkiego – wszech-
obecnego w całej Mołdawii patrona ulic 
i placów. Szukam monumentu poświę-
conego miejscowej społeczności żydow-
skiej. Przed II wojną światową stanowili 
tu większość. Gdy Rumunia sprzymie-
rzyła się z III Rzeszą, większość mołdaw-
skich Żydów padła ofiarą Holokaustu.

W dzisiejszym Bălăi zachowały się 
domy z przełomu XIX i XX w., ale domi-
nuje architektura postsowiecka – szero-
kie aleje, osiedla z wielkiej płyty i monu-
mentalne budynki użyteczności publicz-
nej. Jak cała północna Besarabia, i to mia-
sto dotyka problem emigracji i starzenia 
się społeczeństwa. Jednak położenie na 
skrzyżowaniu szlaków komunikacyj-
nych działa na korzyść mieszkających 
tu Mołdawian, Ukraińców, Rosjan i Po-
laków.

Spacerując sennymi o tej porze dnia 
ulicami, myślę o sentymentalnej pio-
sence „Majn sztetele Belz”, opiewającej 
przedwojenne Bielce. Powstała w 1932 r. 
w jidysz, na potrzeby nowojorskiego 
przedstawienia „Pieśń z getta” i szybko za-
wojowała świat, stając się może najtrwal-
szym pomnikiem świata skazanego na 
zagładę.

Rozmawiam z Mariną, studentką 
miejscowego uniwersytetu. Pytam o pio-
senkę, puszczam fragment na telefonie. 
Zna ją, ale sama – jak mówi, uśmiechając 
się porozumiewawczo – słucha innej mu-
zyki. Marina liczy, że Mołdawia szybko 
wejdzie do Unii. W przeciwieństwie do 
wielu, nie chce opuszczać kraju. Jeśli wy-
jedzie z Bălăi, co nie jest przesądzone, to 
do Kiszyniowa. Rozmawiamy po angiel-
sku. Marina zna rumuński, ale i ona zwy-
kle posługuje się rosyjskim.

Stolica bez złudzeń

Droga z Bălăi do oddalonego o 100 km 
na południowy wschód Kiszyniowa po-
zwala zachwycić się – i nasycić – pejza-
żem Besarabii. Z poczucia błogiego osa-
motnienia wyrywają raz po raz niewiel-
kie wsie, ukryte między zielonymi wzgó-
rzami. Droga krajowa M5, której na-
wierzchnię na długich odcinkach wciąż 
stanowią betonowe płyty, przywołuje 
mgliste wspomnienia dawnej poniemiec-
kiej autostrady A4 między Wrocławiem 
a Zgorzelcem.

Kiszyniów, położony na wzgórzach, od 
dawna musi stawiać czoło krzywdzącej 
opinii, że jest jedną z najbrzydszych sto-
lic Europy. I choć wiele tu architektonicz-
nego chaosu – wyrosłego na sięgającym 
XIX w. regularnym układzie ulic, poże-
nionym z „subtelnością” sowieckiej urba-
nistyki – Kiszyniów może się podobać. 
Zwłaszcza w reprezentacyjnym centrum.

Jeśli nie liczyć separatystycznego Nad-
dniestrza, w stolicy mieszka 30 proc.  
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Sowieckie wagony przed siedzibą mołdawskiego rządu z wystawą o represjach 
w czasach komunizmu. Kiszyniów, 16 czerwca 2026 r. 
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obywateli Mołdawii. Ściągają do stolicy 
ludzie z wszystkich zakątków kraju.

Vlad, z którym spotykam się w ka-
wiarni przy Parku Katedralnym, kilka 
lat temu przyjechał na studia z Ungheni, 
miasta przy granicy z Rumunią – i już zo-
stał. Dziś pracuje dla zachodniej korpora-
cji. Mówi, że decyzja o pozostaniu w Moł-
dawii nie była oczywista, ale że kraj na 
tyle się zmienił w ostatnich kilku latach, 
iż łatwiej było ją podjąć.

Gdy pytam, co zatrzymało go w oj-
czyźnie, mówi wprost, że rodzina. Do 
Ungheni nie wróci, ale w Kiszynio-
wie żyje się dobrze. Kupili z żoną miesz-
kanie na obrzeżach Parku Valea Mori-
lor, słynącego z kaskadowej fontanny 
i malowniczego jeziorka, mają dwoje 
dzieci.

Pamięć o wielkim głodzie

Kilka godzin później przyglądam się 
zdjęciom składającym się na wystawę 
umieszczoną w dwóch sowieckich wa-
gonach kolejowych. Ustawione zostały 
przed siedzibą rządu – w najbardziej re-
prezentacyjnym miejscu, na Placu Wiel-
kiego Zgromadzenia Narodowego, obok 
łuku triumfalnego i soboru katedralnego 
Narodzenia Pańskiego.

Na brązowych deskach bieleją co-
raz słabiej widoczne litery „CCCP”. Eks-
pozycja poświęcona jest represjom, ja-

kich doświadczyli mieszkańcy mołdaw-
skiej republiki sowieckiej. Jedna z wielu 
wstrząsających historii opowiada o wiel-
kim głodzie z lat 1946-47. Wywołany po-
czątkowo suszą, został świadomie pogłę-
biony przez władze sowieckie, które nie 
obniżyły obowiązkowych kontyngentów 
zboża w regionach dotkniętych głodem. 
Według szacunków historyków, prze-
szło 100 tys. ludzi zostało tak skazanych 
na śmierć głodową.

Wieczorem wsłuchuję się w rozmowy 
dobiegające z restauracyjnych ogród-
ków. Miasto tętni życiem. Także wśród 
młodych dominuje rosyjski. Gdy kilka 
godzin wcześniej pytałem Vlada o jego 
stosunek do Rosji, żachnął się, że Mołda-
wia miałaby mieć z nią cokolwiek wspól-
nego. Jej przyszłość to Unia Europejska. 
Gdy zwróciłem uwagę, że wielu, w tym 
on, dzieli z Rosjanami język, spojrzał z po-
błażaniem: – Język nie jest w życiu naj-
ważniejszy.

Kierunek Naddniestrze

Ze stolicy ruszam do Naddniestrza. Ofi-
cjalnie to region autonomiczny Mołda-
wii, ale od roku 1990 – a więc roku ode-
rwania się Mołdawii od Związku Sowiec-
kiego, gdy lokalne władze Naddniestrza 
zadeklarowały chęć pozostania w struk-
turach Sojuzu – pozostaje republiką sepa-
ratystyczną. Nikt jej nie uznaje, poza Ab-

chazją i Osetią Południową. Żyje tu nie-
spełna pół miliona ludzi.

Droga z Kiszyniowa do Tyraspola, 
głównego miasta Naddniestrza, to raptem 
kilkadziesiąt kilometrów. I tu obowiązuje 
zasada, że im dalej na wschód, tym ruch 
na drodze mniejszy. Z każdej strony, aż po 
horyzont, ciągną się pola uprawne. Moł-
dawskie ziemie słyną z urodzajności. Na 
posterunku granicznym przy wjeździe 
do Naddniestrza witają mnie milczący 
uzbrojeni żołnierze. Jeden nieznacznym 
ruchem głowy wskazuje, by jechać dalej. 
Na poboczu stoją tankietki, pamiętające 
lepsze czasy.

Właściwy punkt kontrolny znajduje 
się jakiś kilometr, może półtora dalej. 
Atmosfera znacznie luźniejsza, niemal 
familiarna. Kontrola bagażu to formal-
ność. Jeszcze tylko deklaracja, jak długo 
planuje się zostać w Naddniestrzu (wpi-
sywana do dokumentu poświadczają-
cego wjazd – niedotrzymanie terminu 
opuszczania republiki może się wiązać 
z komplikacjami) i obowiązkowa wi-
nieta.

Raptem pół kilometra dalej droga 
znów pustoszeje i nastaje śródpolna ci-
sza. Do Tyraspola pozostało niespełna 
10 kilometrów.

Suworow i Harry Potter

O Tyraspolu mówi się, nie bez powodu, 
że to postsowiecki skansen. Już na pierw-
szy rzut oka widać kontrast między po-
ziomem życia w Kiszyniowie i w samo-
zwańczej stolicy. Choć można znaleźć też 
przykłady inwestycji – jak imponujących 
rozmiarów, acz tandetny budynek cen-
trum handlowego w sercu miasta, przy 
ulicy 25 października (upamiętnia rewo-
lucję bolszewicką w 1917 r.).

Kieruję się w stronę pomnika Aleksan-
dra Suworowa, carskiego generała i fun-
datora Tyraspola. Gdy mijam gmach ki-
noteatru, uwagę zwraca twarz Emily 
Blunt, spoglądająca z plakatu „Dnia ob-
jawienia” Spielberga. Choć Naddnie-
strze to rosyjska strefa wpływów, na każ-
dym kroku widać zachodnie symbole. 
Jak np. rzeźba Harry’ego Pottera, posta-
wiona kilka lat temu przed Wydziałem 
Fizyczno-Matematycznym miejscowego 
uniwersytetu.

Pomnik Suworowa prezentuje się im-
ponująco. Obok monumentu powie-
wają flagi: dwie większe, rosyjska i nad-
dniestrzańska, oraz cały rój mniejszych. 
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Popiersie Lenina przed Domem Sowietów w Tyraspolu
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ģ Symbolizują regiony wchodzące w skład 
nieuznawanej republiki. Okolice po-
mnika to przestrzeń w ogóle nasycona 
polityką historyczną – po drugiej stronie 
alei stoi pomnik Katarzyny Wielkiej. 

 Państwo prowizoryczne 

 W administracyjnym centrum miasta 
wszechobecne są ślady zarówno sowiec-
kiej przeszłości, jak i dzisiejszych wpły-
wów Federacji Rosyjskiej, która utrzy-
muje w Naddniestrzu swoje siły woj-
skowe.

  W gmachu Domu Sowietów, z umiesz-
czonym przed nim popiersiem Lenina, 
znajduje się dziś miejski ratusz. Tuż obok 
siedzibę ma Sheriff – największe przed-

siębiorstwo w Naddniestrzu, założone 
w 1993 r. przed byłych funkcjonariuszy 
sowieckich tajnych służb.   Dziś to naj-
większy pracodawca w Naddniestrzu, 
kontroluje niemal wszystkie gałęzie go-
spodarki i obszary życia społecznego. Sto 
metrów dalej mieści się czterogwiazd-
kowy hotel „Rossija”. 

 Miasto sprawia wrażenie pogodzo-
nego ze swoim statusem. Choć Naddnie-
strze nie ma szans na wybicie się na rze-
czywistą niepodległość, a i Rosja w grun-
cie rzeczy nie wydaje się zainteresowana 
wciągnięciem marionetkowego państwa 
w swoje granice, to Tyraspol trwa w per-
manentnym zawieszeniu – jako prowizo-
ryczna, ale jednak stolica. 

 Ku budziackim stepom 

 Z Naddniestrza jadę na południe. Kilka-
dziesiąt kilometrów od Kiszyniowa i Ty-
raspola jest jeszcze jedna stolica: Komrat. 
Jej mieszkańcy należą w większości do 
najbardziej chyba tajemniczego z naro-
dów, składających się na wieloetniczny 
błam, jakim jest Mołdawia. Także pejzaż 
się zmienia: w miejsce pól uprawnych po-
jawiają się stepy. 

 Gagauzja to formalnie region autono-
miczny w strukturach Mołdawii, z wła-
snym parlamentem, systemem eduka-
cji i budżetem. Choć żyjący tu ludzie, Ga-
gauzi, są pochodzenia tureckiego, przy-
należą do Kościoła prawosławnego. Mają 
własny język, ale – podobnie jak w in-
nych regionach Mołdawii – dominuje ro-
syjski. 

 Na południe od Komratu, niedużego 
miasteczka, na spieczonych słońcem 
wzgórzach Budziaku, jeszcze raz myślę 
o słowie „błam”. Do polszczyzny trafiło 
z rumuńskiego, do niego z kolei z buł-
garskiego. Przodkowie Gagauzów pro-
wadzili koczownicze życie na stepach 
Eurazji. Poza Mołdawią ich potomko-
wie żyją dziś w Bułgarii, Kazachstanie 
i Rumunii. 

 Znów przekraczam granicę rumuń-
sko-mołdawską, w miasteczku Kaguł 
(rum. Cahul), na południowych krańcach 
Mołdawii. Z jednego z ostatnich besarab-
skich wzgórz spoglądam na tylko nieco 
oswojoną, pełną historii dolinę Prutu. 

 Nie opuszcza mnie poczucie i obcości, 
i zarazem bliskości.  

© JULIUSZ PIELICHOWSKI
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Wojciech Bonowicz jest poetą i społecznikiem.

Autor biografii, rozmów rzek oraz „Dziennika pocieszenia”.

½ FELIETON 

WOJCIECH

Bonowicz: 

 Czasem
trzeba poczekać

Dość często, w sytuacjach publi-
cznych i prywatnych, pytany je-
stem o pocieszenie. Napisałeś 

„Dziennik pocieszenia”, to teraz 
się tłumacz. Zauważyłem, że 
słowo to budzi pewien opór, tak 
jakby w pocieszaniu było coś za-

wstydzającego, moralnie podejrzanego. Jakby pociesza-
nie innych było równoznaczne z ich okłamywaniem, 
utrwalaniem złudzeń, w których tkwią. Człowiekowi nie 
pociechy potrzeba, lecz prawdy. Chory chce wiedzieć, co 
mu jest, samo zapewnianie, że będzie dobrze, mu nie wy-
starczy. Pociecha jako przejaw ignorancji? Albo nawet 
obłudy? No tak jakoś ludzie kombinują. 

 Może zresztą chodzi o coś innego jeszcze. Często w re-
cenzjach można napotkać zdanie: „Ta literatura nie ofe-
ruje łatwych pocieszeń”. Chciałoby się zapytać: a która 
oferuje? No owszem, bywają czytadła, których celem 
jest dostarczenie historii z happy endem, choćby nawet 
mało wiarygodnym. Pocieszenie sprowadza się wtedy 
do utwierdzania pewnych stereotypowych wyobrażeń 
o szczęściu i spełnieniu. Literatura ambitniejsza, jeśli jest 
pocieszycielką, to nie wprost. 

 Jest jakaś racja w twierdzeniu, że każda książka w oczach 
czytającego staje się autobiografią. Akt lektury zawsze 
jest niepowtarzalny, bo zawiera rys własny, odniesienie 
do własnego, niepowtarzalnego przecież życia. Pociesze-
niem mogą być oczywiście takie czy inne przeczytane 
słowa, jakiś aforyzm, złota myśl albo opis sceny, która 
znacząco – i na lepsze – zmienia losy bohaterów. Ale na 
ogół pocieszenie płynie po prostu z faktu, że w literatu-
rze możemy spotkać samych siebie, własne dylematy, 
emocje, których nie umiemy nazwać, i tak dalej. Lite-
ratura jest lustrem, które nie tyle przechadza się po go-
ścińcu, ile czeka na nas w łazience. Nie zawsze przyjem-
nie w nie spojrzeć, ale bez niego wiedzielibyśmy o sobie 
znacznie mniej. 

 Zastanawiające jest skądinąd samo to sformułowanie: 
łatwe pocieszenia. Przysłuchuję się dyskusji. Ktoś pyta: 

„Czym jest nadzieja?”. „Na pewno nie czymś w rodzaju ła-
twych pocieszeń”, pada odpowiedź. Musi pojawić się ten 
przymiotnik „łatwe”. Co jest w sumie optymistyczne, bo 

oznacza, że nie kwestionujemy pociechy jako takiej, ale 
jej ułatwione wersje. Istotnie, w życiu nie brak takich 
łatwych, zdawkowych prób pocieszania. Oferuje się je 
zwłaszcza dzieciom, bo przecież – tak się ciągle myśli – 
dzieci nie przeżywają tak samo jak dorośli. „Nie płacz, 
nic wielkiego się nie stało”, „Jak się nie znajdzie, ku-
pimy nową”, „Pojedziesz innym razem”. Muszę wyznać, 
że dość wcześnie zacząłem odczuwać takie pocieszanie 
jako coś irytującego. Dziecko jest gotowe pogodzić się ze 
stratą, zmierzyć z własnym smutkiem, ale na pewno nie 
pomaga mu w tym ani pośpiech, ani lekceważenie.

  Pamiętam, jak opublikowałem „Bajki Misia Fisia” i zda-
rzało mi się rozmawiać o nich z przedszkolakami. Była 
wśród nich opowiastka zatytułowana „Fotel”: „Pewien 
chłopiec skakał i skakał po fotelu swojego dziadka. 
W końcu fotel się zapadł i chłopiec wpadł do środka. 
Dziadek był zły, smutny i prosił babcię, żeby go nie pocie-
szała”. Dzieci chętnie o tej opowiastce dyskutowały. Ro-
zumiały bardzo dobrze, skąd się wzięły i złość, i smutek 
z powodu zniszczenia czegoś tak ważnego, z czego korzy-
stało się na co dzień. Podawały przykłady własnych strat 
i żalu, że czegoś się nie odzyska. „Jak ktoś jest smutny, to 
nie trzeba mówić, trzeba przytulić”, powiedziała jedna 
dziewczynka. Rzeczywiście, przytulenie nigdy nie jest 

„łatwym” pocieszeniem. „A jeśli dziadek nie chciałby na-
wet przytulenia?”, spytałem. „To trzeba poczekać”, usły-
szałem w odpowiedzi.   Ciekawe, kim jest dzisiaj ta dziew-
czynka, której imienia, niestety, nie pamiętam. 

 Pocieszenie jest w istocie towarzyszeniem. A w każdym 
razie gotowością, by stanąć przy kimś, kto w ten czy inny 
sposób cierpi. Pocieszenie to nie oszukiwanie, tylko go-
towość do wzięcia na siebie choćby małej części tego 
cierpienia. W konsekwencji – to także pewien sposób 
życia. Nie pociesza ten, kto udaje, że nie ma problemu, 
albo tworzy nowe iluzje, ale ten, kto proponuje zmianę 
punktu widzenia. Czasem nie musi wiele mówić, może 
pokazać: „Popatrz w inną stronę”. 

 A co powiedzieć o pocieszeniu, które płynie z obecności 
pięciu kotów? Co powiedzieć, Lusio? Malusio? Leonie? 
Beksio, śpiąca na mojej koszulce? Dzikusie, przytulony 
do mojego uda?     ©
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Abp Guido Pozzo, sekretarz Papieskiej Komisji Ecclesia Dei, celebruje mszę pontyfikalną w Bazylice MB Bolesnej Królowej Polski,  
Licheń Stary, lipiec 2018 r.
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OAZA CZY OBLĘŻONA 
TWIERDZA

Obok ekskomunikowanych niedawno przez Watykan lefebrystów istnieją środowiska 

tradycjonalistyczne działające w ramach Kościoła katolickiego.  

Ich liczebność w Polsce gwałtownie wzrosła.

DAWID GOSPODAREK 
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T
rudno nie odnieść wrażenia, że 

czas stanął w miejscu, gdy w nie-
dzielne południe w wypełnionym wier-
nymi krakowskim Kościele św. Łazarza 
wybrzmiewają dźwięki chorału i orga-
nowych preludiów. Ksiądz celebruje 
mszę zwrócony przodem do ołtarza, ła-
cińskie słowa mszalnych modlitw prze-
platają się z ciszą, kobiety w mantylkach 
i kapeluszach, a mężczyźni w garnitu-
rach klęczą w skupieniu. 

W porównaniu do standardowej pa-
rafii dostrzegalna jest nadreprezentacja 
osób młodych i mężczyzn – nie mamy 
więc do czynienia z nostalgią za przeży-
tymi czasami. W tej dawnej liturgii młod-

sze pokolenia odkrywają coś nowego, od-
miennego od codzienności. 

O ile sekularyzacja młodych jest w Pol-
sce alarmująca, tu tego nie widać. Można 
odnieść wrażenie historycznej rekon-
strukcji, ale trudno nie dostrzec też auten-
tyczności. To cotygodniowe niedzielne 
rytuały kilkudziesięciu tysięcy polskich 
katolików, których przyciąga tzw. msza 
w klasycznym rycie rzymskim, szerzej 
znana jako msza „trydencka”.

Środowisko tradycjonalistów prze-
stało być marginesem, co widać zwłasz-
cza w mediach społecznościowych. Jesz-
cze dwie dekady temu w Polsce istniało 
zaledwie sześć miejsc z dawną mszą od-
prawianą za specjalnym pozwoleniem 
biskupa (indultem) – wspomina Jaro-
sław Syrkiewicz ze Śląska, od 21 lat zwią-
zany z tradycyjną liturgią (wcześniej z Ru-
chem Światło Życie i Odnową Charyzma-
tyczną), członek zarządu Una Voce Polo-
nia – stowarzyszenia wiernych wspiera-
jących rozpowszechnianie klasycznej 
formy rytu rzymskiego. 

Środowiska były na tyle niewielkie, 
że raczej wszyscy się znali, co dawno się 
zmieniło. 

Wzrost jest realny i trwały. Dziś liczba 
oficjalnych duszpasterstw i kaplic wzro-
sła do ok. 120 miejsc pozostających w peł-
nej jedności z Kościołem, a w rycie uczest-
niczy regularnie od 50 do 60 tysięcy wier-
nych skupionych wokół różnych ośrod-
ków duszpasterskich. Środowisko okrze-
pło i jest różnorodne. Wielu mężczyzn 
tu rozeznało swoje powołanie do sakra-
mentu święceń kapłańskich.

Kryptolefebryzm?

Nikt nie przeprowadził badań, samo śro-
dowisko z różnych względów też o to nie 
zadbało. Jednak zwłaszcza w kontekście 
niedawnych i nielegalnych sakr bisku-
pich w Bractwie Kapłańskim św. Piusa X 
(tzw. lefebrystów czy piusowców), skut-
kujących ekskomuniką, można zauważyć, 
że i wśród uczestników oficjalnych dusz-
pasterstw pewna część popiera radykalne 
działania i teologię negującą przełomowe 
elementy nauczania ostatniego soboru. 

– Niestety wielu wiernych związanych 
z tradycyjnym duszpasterstwem w die-
cezjalnych strukturach nie odbiega po-
glądami od lefebrystów. Widać tu tego 
samego krytycznego i krytykanckiego 
ducha. Najbardziej rzuca się to w oczy 
w mediach społecznościowych – wska-

zuje jeden z księży celebrujących „po sta-
remu” i zauważa, że również wśród dusz-
pasterzy zdarzają się „kryptolefebryści”, 
co wpływa na wiernych. Z wielu ośrod-
ków duszpasterskich w Polsce do tej pory 
tylko w trzech zdecydowano, by w trosce 
o dobro wiernych przestrzec przed schi-
zmatyckimi działaniami lefebrystów.

W pełnej jedności z papieżem działa 
np. Bractwo Kapłańskie Świętego Piotra 
(FSSP) – założone w 1988 r. przez księży 
wywodzących się ze środowiska arcybi-
skupa Lefebvre’a, którzy sprzeciwili się 
jego schizmatyckiemu aktowi. W Polsce 
jest ono obecne przede wszystkim w Kra-
kowie i okolicach. Globalnie FSSP prze-
żywa rozkwit: jego seminaria kształcą ok. 
180 kleryków – to więcej niż wiele diecezji 
zachodnioeuropejskich razem wziętych. 

W kilku miastach Polski działa też In-
stytut Dobrego Pasterza (IBP) – założony 
w 2006 r. przez pięciu księży opuszczają-
cych piusowców, w tym ks. Aulagniera, 
bliskiego współpracownika abp. Lefe-
bvre’a. W przyszłym roku planowane są 
tu święcenia kolejnych dwóch Polaków. 
W pozostałych ośrodkach w Polsce, sta-
nowiących większość, duszpasterzują 
wyznaczeni przez biskupów kapłani die-
cezjalni lub zakonni.

Za wszystkie duszpasterstwa w diece-
zjach odpowiedzialni są biskupi. Czy wy-
starczająco dbają o to, by księża wyzna-
czeni do opieki nad osobami preferują-
cymi dawną mszę troszczyli się o pogłę-
bianie ich jedności z Kościołem?

Cisza i tajemnica

Motywacje są różne, choć kilka wątków 
powraca z regularnością chorałowych re-
frenów. 

Monika, nauczycielka z Warszawy, 
opowiada, że nawróciła się właśnie przez 
zaciekawienie starą liturgią: – Doświad-
czyłam rytuału, którego nie rozumiałam, 
pewnej tajemniczości, może i dziwności. 
To mnie wybiło z rytmu. Po prostu zaczę-
łam zgłębiać, o co chodzi, czytałam do-
gmatyczne traktaty i liturgiczne opraco-
wania, widzę spójność między doktryną 
i rytuałem. I po prostu wciągnęło mnie, 
uświadomiłam sobie, co to znaczy być 
katolikiem, i staram się tym żyć. Wcze-
śniej nie utożsamiałam się z Kościołem, 
miałam szczątkową wiedzę, już w szkole 
średniej nie chodziłam na religię. Teraz 
mogę o sobie powiedzieć, że wierzę w to, 
co Kościół do wiary podaje, staram się to 
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zrozumieć, chodzę regularnie na mszę 
i modlę się codziennie. 

Podobnie Aleksander Barszczewski, 
32-letni dziennikarz z Poznania, który 
– jak to sam ujmuje – odkrywał starą li-
turgię jako zbuntowany młody chłopak. 
Jego wybór nie był estetyczny ani doktry-
nalny, a duchowy. Stara msza pozwala 
mu stanąć naprzeciw Absolutu bez roz-
proszeń i gadulstwa – w świecie, który 
kipi rozpraszaczami i przegadaniem. 

Jan Walczak z Konina, student teologii, 
podkreśla z kolei wrażliwość na piękno, 
w tym na chorał gregoriański, który daje 
mu, jak mówi, przedsmak liturgii niebie-
skiej.

Ks. Dawid Tyborski z Kaszub, celebru-
jący czasem po staremu, opisuje tę litur-
gię jako rodzaj oazy, która w przebodźco-
wanym świecie pozwala na wytchnienie 
i kontemplację. Teolog dr Paweł Beyga, 
36-letni nauczyciel we wrocławskim 
LO nr IX, wskazuje natomiast na coś, co 
nazywa niedowolnością liturgii. W świe-
cie, gdzie wszystko zależy od nastroju ce-
lebransa, stary ryt oferuje bezpieczeństwo 
i spokój – jest też lekarstwem na lęk przed 
banalizacją sacrum.

 – Tradycyjna liturgia jest ze swej na-
tury bardziej nastawiona na adoracyj-
ność, ma więcej momentów ciszy, która 
nie jest przerwaniem liturgii, ale jej na-
turalną częścią – tłumaczy ks. Tyborski.

Uczestnicy dawnej liturgii wskazują 
też, że ważne jest dla nich poczucie cią-
głości historycznej i łączności z poprzed-
nimi pokoleniami katolików. Dla wielu 
istotna jest wspólnotowość – poczucie 
związku z osobami o podobnej wrażliwo-
ści i poglądach, a także obecność rodzin 
z dziećmi, niektórzy wyrażają też prze-
konanie, że tak sformalizowany ryt i spo-
łeczne oczekiwania porządku pomagają 
przy wychowaniu dzieci. 

Zwłaszcza młodsi podkreślają, że cenią 
sobie duszpasterstwa wymagające i anga-
żujące – co też może być reakcją na seku-
laryzację i pluralistyczne społeczeństwo: 
wierzący szukają mocniejszej identyfika-
cji, stabilności, zakorzenienia, rytmu.

Moda tradsa

Wizualna strona tych wspólnot rzuca się 
w oczy już od kruchty. Mantylki i inne 
nakrycia na głowach kobiet, wyraźnie 
dandysowski styl u wielu mężczyzn. Fi-
lip Łuczak, znany z mediów społeczno-
ściowych „Pan Kościelny”, pracujący też 

w branży pielgrzymkowej, zauważa, że 
dla wielu jego znajomych poznanie sta-
rej liturgii wiązało się z przemianą stylu 
ubierania się na co dzień – koszule i ma-
rynarki stały się standardem. Tłumaczy 
to prosto: ubiór jest wyrazem szacunku 
dla ważnej rzeczywistości, jaką jest litur-
gia, a nasz zewnętrzny wygląd pokazuje, 
jakie mamy do niej podejście.

Estetyczna wrażliwość ma uzasadnie-
nie we wrażliwości religijnej, ale bywa też 
polem kontrowersji, a niekiedy zwykłej 
agresji. Monika wspomina z przykrością 
sytuację sprzed kilku lat: pod kościołem 
dwie kobiety próbowały ją przekonywać, 
że musi zakrywać głowę, bo tylko prosty-
tutki kuszą mężczyzn odsłoniętymi wło-
sami. Ten epizod nie jest, jak się okazuje, 
odosobniony. Presja na wygląd – zwłasz-
cza kobiet – bywa w tych środowiskach 
odczuwalna i niekiedy przybiera formy, 
które trudno pogodzić z ewangeliczną de-
likatnością.

Niemile widziane są oczywiście 
spodnie u pań, tym bardziej krótkie spód-
niczki, w niektórych miejscach krzywo 
się patrzy nawet na inne niż „cieliste” 
rajstopy. Panowie nie powinni zakładać 
krótkich spodenek i raczej wystrzegać się 
dżinsów. Są miejsca bardziej i mniej libe-
ralne. Podobnie jeśli chodzi o nakrycie 
głowy kobiet. Paweł Beyga dystansuje się 
od romantyzacji przeszłości, przypomi-
nając, że np. mantylki nigdy nie były wła-
ściwie polską tradycją – dawniej kobiety 
nosiły kapelusze lub chustki. A w tym 
środowisku o tę zewnętrzność potrafią 
wybuchnąć naprawdę bardzo ostre spory.

Żona tradycyjna

W mediach społecznościowych wśród 
osób związanych z tradycjonalizmem 
liturgicznym widoczny jest trend okre-
ślany tradwife – tradycyjna żona – pro-
mujący życie domowe i „tradycyjny po-
dział ról płciowych”. Zjawisko jest od 
dawna obecne na Zachodzie, zwłaszcza 
w USA, w Polsce też zyskuje w tych śro-
dowiskach popularność.

Karolina, ok. 40-letnia pedagożka 
szkolna, szukając partnera trafiła do jed-
nej z takich wspólnot za namową kole-
żanki, która przekonywała ją, że jest tam 
wielu dbających o siebie kawalerów. Pod-
czas jednej z konferencji ksiądz z pasją 
wykładał, że katolicka żona musi być po-
słuszna mężowi jak Chrystusowi, i ana-
lizował starą przysięgę ślubną ze zobo-

wiązaniem do posłuszeństwa. Karolina 
co prawda spotkała osoby podchodzące 
do tego z dystansem, ale – jak mówi – na-
potykane postawy niektórych mężczyzn 
i kobiet budzą jej niepokój, zwłaszcza że 
wie o różnych formach przemocy w nie-
których małżeństwach. 

Podobnie irytuje ją presja na wielo-
dzietność: rozumie, że dziecko jest darem, 
ale, jak mówi, „mam czasem wrażenie, że 
rozmawiam z ortodoksyjnymi Żydami 
z filmu, a nie z katolikami w XXI wieku”. 
Aleksander Barszczewski wskazuje, że 
wizerunkowa tradwife w mediach spo-
łecznościowych jest często kreacją bez po-
krycia w rzeczywistości, dostępną głów-
nie dla osób uprzywilejowanych. 

Poglądy polityczne

Z aktywności w mediach społecznościo-
wych można odnieść wrażenie, że wśród 
zwolenników tradycji przeważają sym-
patycy Konfederacji. Jarosław Syrkiewicz 
potwierdza, że kiedyś faktycznie środowi-
sko było bardziej jednorodne politycznie, 
jednak upowszechnienie starej liturgii to 
zmieniło.

Paweł Beyga wskazuje na postać Marka 
Jurka jako przykład „politycznej bezdom-
ności”, charakterystycznej dla wielu tra-
dycjonalistów rozczarowanych brakiem 
obrony wartości przez rządy deklarujące 
się jako konserwatywne. Poglądy teolo-
giczno-społeczno-polityczne, jak przeko-
nuje Beyga, nie przekładają się wprost na 
wrażliwość liturgiczną. Przypomina, że 
jednym z najczęściej celebrujących starą 
mszę biskupów był uchodzący za „libe-
rała” Tadeusz Pieronek. 

W tych środowiskach zauważalna była 
nadreprezentacja osób powątpiewają-
cych w istnienie pandemii covid-19, ule-
gających teoriom spiskowym, sprzeciwia-
jących się obostrzeniom. Trudne do przy-
jęcia okazuje się tu też m.in. nauczanie 
Kościoła o migracji czy elementy naucza-
nia o ekologii. Uprzedzenia do mniejszo-
ści, zwłaszcza Żydów, są w tych środowi-
skach raczej powszechniejsze niż w prze-
ciętnej parafii.

Zaostrzenie kursu

Lipiec 2021 r. przyniósł tradycjonalistom 
wstrząs, z którego skutkami wciąż się 
zmagają. Papież Franciszek ogłosił motu 
proprio „Traditionis custodes”, ogranicza-
jące sprawowanie starej mszy do miejsc 
i okoliczności wymagających zgody 
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 biskupa lub samej Stolicy Apostolskiej. 
Dokument cofnął liberalizację wprowa-
dzoną przez Benedykta XVI w „Summo-
rum pontificum” z 2007 r.

Aleksander Barszczewski przyznaje, 
że na początku poczuł się skrzywdzony, 
zwłaszcza że dokument uderzył w grupy 
lojalne wobec Rzymu, podczas gdy lefe-
brystom udzielono przywilejów. – Jednak 
po latach obserwowania, jak środowisko 
pozostające w formalnej jedności z Wa-
tykanem i obowiązującym nauczaniem 
Kościoła odnosi się do papieża i naucza-
nia, które przynajmniej formalnie uznaje, 
zacząłem trochę inaczej patrzeć na ten do-
kument. Nadal uważam, że pewien styl 
„Traditionis custodes” oraz jego kon-
kretne zapisy są przynajmniej w części ra-
niące i szkodliwe, jednak mam nadzieję, 
że papież Leon zadba o szerokie udostęp-
nienie tradycyjnej liturgii, ale tym, którzy 
nie upierają się przy przestarzałej eklezjo-
logii – dodaje.

Paweł Beyga uważa, że argumentacja 
„Traditionis custodes” jest teologicznie 
słaba i niesprawiedliwa, szczególnie w ze-
stawieniu z dużą swobodą liturgiczną 
przyznaną np. konwertytom z anglikani-
zmu. Zauważa jednak, że krytyczne głosy 
pod adresem dokumentu Franciszka pły-
nęły także ze stron nieoczywistych, jak 
„Tygodnik Powszechny” czy „Więź”.

Jarosław Syrkiewicz wskazuje, że zakaz 
odprawiania mszy „trydenckiej” w para-
fiach jest narzędziem, które ma ograni-
czyć zainteresowanie tą formą wśród 
parafian, tolerując jedynie grupy entu-
zjastów i szczególnie zainteresowanych. 
– Taką sytuację mamy np. w Tychach, 
gdzie po przeniesieniu mszy do innego 
kościoła w pobliskim mieście zanotowa-
liśmy spadek frekwencji, gdyż parafianie 
z poprzedniego miejsca celebracji już na 
nią nie przychodzą.

Reakcja polskich biskupów okazała 
się w porównaniu z Zachodem umiarko-
wana, a w wielu miejscach bardzo życz-
liwa. Sytuacja w Polsce pozostała przez to 
stabilniejsza niż na Zachodzie, gdzie część 
diecezji zlikwidowała duszpasterstwa tra-
dycyjne. Niemniej Jarosław Syrkiewicz 
przyznaje, że radykalizacja cały czas nie-
stety postępuje – część wiernych przeszła 
do kaplic lefebrystów.

Pokusa oblężonej twierdzy

Wśród tradycjonalistów wybijają się też 
niepokojące tendencje, w jakiejś mierze 

będące skutkiem zaniedbań duszpaster-
skich. Jedną z nich Paweł Beyga scharak-
teryzował jako próbę zamknięcia Opatrz-
ności w klamrę czasową. Aleksander 
Barszczewski mówi wprost: granica orto-
doksji zostaje przekroczona w momen-
cie, gdy wierny zaczyna wierzyć, że Duch 
Święty przestał działać w Kościele od roz-
poczęcia Soboru Watykańskiego II. To 
postawa prowadząca do odrzucenia nie 
tylko nowej liturgii, ale i całego naucza-
nia współczesnych papieży.

Wielu wiernych ma problem z tym, że 
kościelna rzeczywistość się zmienia (ry-
tuały, język, nawet elementy nauczania) 
i problematyczne jest dla nich np. pogo-
dzenie nauczania przedsoborowych pa-
pieży o relacjach z chrześcijanami innych 
wyznań z soborowym ekumenizmem. 
Ks. Tyborski diagnozuje zjawisko, które 
określa mianem samowoli doktrynalnej: 

osobiste interpretacje, prywatne objawie-
nia lub własne „widzimisię” stają wyżej 
niż oficjalne nauczanie Kościoła.

Drugą pokusą jest intelektualne 
uproszczenie. Paweł Beyga zwraca uwagę, 
że duszpasterzem dla wielu staje się in-
ternet. Zamiast trudu zrozumienia teo-
logicznej głębi, łatwiej zadowolić się pro-
stymi, czarno-białymi odpowiedziami, 
„memami teologicznymi” – chwytli-
wymi sloganami i wyrwanymi z kon-
tekstu cytatami z dawnych papieży, ma-
jącymi służyć za ostateczny argument 
w sporach. – Łatwiej jest oczywiście wziąć 
dwa cytaty np. z Piusa IX i Jana Pawła II, 
i zamknąć dyskusję stwierdzeniem, że te 
nauczania są sprzeczne. Zamiast trudu 
zrozumienia rozwoju doktryny mamy 
krytykanctwo zastępujące roztropne wy-
ważenie – mówi Beyga. 

Najbardziej jaskrawym błędem ekle-
zjologicznym jest jednak tworzenie tego, 
co Beyga nazywa równoległym Kościo-
łem. Radykalnym przykładem za cza-
sów papieża Franciszka było pomijanie 
jego imienia w mszalnym kanonie. Je-
den z księży zauważa, że wiele zależy jed-
nak od konkretnego duszpasterza: gdy 
ma szerokie horyzonty, wspólnota jest 
bardziej otwarta. Choć wielu księży nie 
porusza tematów kontrowersyjnych dla 
tradycjonalistycznych wiernych z lęku, 
że ci uznają to za „modernizm” i przejdą 
do lefebrystów. Zdrowym wspólnotom 
sprzyja też obecność w nich wielodziet-
nych rodzin, których codzienny trud 
sprowadza na ziemię i broni przed ide-
ologicznym nakręcaniem.

Środowisko skupione wokół daw-
nej liturgii jest pełne młodzieńczej pasji 
i pragnienia sacrum. Wykazuje się nie-
przeciętną ofiarnością w odpowiedzi na 
materialne potrzeby, i konkretnym za-
angażowaniem (remonty kaplic, forma-
cja, uczenie się chorału czy ministran-
tury, osobista pobożność). Tego poten-
cjału nie można bagatelizować. Zarazem 
grozi mu zamknięcie we własnym, co-
raz szczelniejszym świecie. Paweł Beyga 
podkreśla, że Kościół ani nie zaczął, ani 
nie skończył się na ostatnim soborze. Per-
spektywiczne jest odczytywanie tradycji 
w jedności z aktualnością Kościoła, bez 
pogardy dla tego, co stare, i bez lęku przed 
tym, co nowe. Granica nie przebiega mię-
dzy starą a nową mszą, tylko między 
wiernością a separatyzmem.

 © DAWID GOSPODAREK 

Granica ortodoksji zostaje 

przekroczona w momencie, 

gdy zaczynamy wierzyć, że 

po Soborze Watykańskim II 
przestał działać w Kościele 

Duch Święty.
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  Modlitwa Jezusowa i zikr 

 MACIEJ BIELAWSKI  

  HISTORIA MEDYTACJI   |  Opowieść o dwóch tradycjach mistycznych 
– prawosławnej i muzułmańskiej – które choć różne, 
mówiły zaskakująco podobnym językiem. 

  Z
anim ponownie zaczniemy się 

przemieszczać pomiędzy Japonią 
i USA, Indiami i Europą, zapytajmy, co 
w pierwszej połowie XX wieku działo 
się pośrodku, czyli między Władywo-
stokiem a Petersburgiem. 

 Najprościej można by powiedzieć, że 
niewiele, jeśli chodzi o interesującą nas 
tu historię. Można jednak założyć, że 
i w miejscach, o których w naszym cyklu 
nie wspominamy, ludzie medytowali. 
Choć oczywiście czym innym jest wpi-
sana w naturę człowieka skłonność do 
medytacji, której, tak czy inaczej, każdy 
jakoś ulega, a czym innym świadome jej 
praktykowanie, tworzenie dla niej szcze-
gólnych miejsc i pisanie na jej temat.  

 Pietrograd, Leningrad 

i książka bez autora  

 W interesującym nas okresie Rosja za-
fundowała sobie zamach stanu i wojnę 
domową, które zmieniły jej ustrój i po-
chłonęły miliony ofiar. Na sprawy du-
chowe nie pozostawiono zbyt wiele 
miejsca. Wspomniany powyżej Peters-
burg w 1914 r. stał się Pietrogradem, 
cztery lata później przestał być stolicą, 
a w 1926 r. został przemianowany na 
Leningrad. Już sama zmiana tych nazw 
godna byłaby medytacji, co zresztą pięk-
nie uczynił Josif Brodski w eseju „Prze-
wodnik po mieście, które zmieniło 
imię” (1979), do którego odsyłam ewen-
tualnych zainteresowanych. 

 Poczynając od drugiej dekady 
XX wieku, do krajów Europy Zachod-
niej zaczęli masowo napływać rosyjscy 
uchodźcy, przynosząc z sobą także oca-
lałe skarby tamtejszej kultury i ducho-
wości. Jednym z nich były „Opowieści 
pielgrzyma. W poszukiwaniu nieustan-
nej modlitwy”. Przez niemal sto lat uwa-
żano je za dzieło anonimowe, lecz dzi-
siaj wiemy, że autorem był Arsenij Tro-

jepolski (1804-1870), twórca kilku in-
nych jeszcze, całkiem dobrych ksią-
żek. „Opowieści pielgrzyma” ukazały 
się po raz pierwszy drukiem w 1881 r. 
w Kazaniu i do czasów rewolucji miały 
w Rosji kilka wydań, lekko zretuszowa-
nych przez kościelną cenzurę. W 1925 r. 
książka ukazała się w niemieckim tłu-
maczeniu pod tytułem „Ein russisches 
Pilgerleben”, po czym pojawiły się tłu-
maczenia na inne języki, czyniąc z „Opo-
wieści pielgrzyma” „najbardziej wpły-
wową książkę duchową XX wieku” 
(S. Philips), co już bezpośrednio wiąże ją 
z naszą historią medytacji. 

 Modlitwa jak mantra  

 „Opowieści pielgrzyma” opisują, w for-
mie przygodowej powieści, losy młodego 
i dotkniętego licznymi nieszczęściami 
mężczyzny, który – by uśmierzyć egzy-
stencjalny ból – poszukuje „modlitwy 
nieustannej”. Znajduje ją w postaci po-
wtarzanej formuły „Panie Jezu Chryste, 
Synu Boży, zmiłuj się nade mną”. Poza 
barwnymi przygodami i ciekawymi 
rozmyślaniami bohatera znajdziemy 
w książce cały szereg nauk na temat tej 
modlitwy. Dzieło jest w sumie „uprzy-
stępnieniem” szerokiej publiczności ist-
niejącej od wieków praktyki (i teorii) 
znanej pod takimi nazwami jak „modli-
twa Jezusowa”, „modlitwa serca” czy he-
zychazm, których najlepszym podręczni-
kiem była i jest „Filokalia” (Arsenij Tro-
jepolski był jej znawcą i miłośnikiem). 

 Posługując się współczesnym żargo-
nem, można powiedzieć, że „Opowieści 
pielgrzyma” proponują modlitewną me-
dytację za pomocą mantry. Tak też była 
ona i jest do dzisiaj traktowana przez 
wiele osób zainteresowanych prakty-
kami duchowymi. Zaskakujące jest 
– i zarazem niemożliwe do opisania – ile 
osób w XX wieku przeszło od  „modlitwy 

JOHN GUSTAF AGELII, 
znany jako Ivan Aguéli (1869-1917) 

– szwedzki malarz i pisarz, po pobycie 

na Bliskim Wschodzie i przejściu na islam 

wędrowny sufi, propagator mistyki 

i medytacji islamskiej

w Europie.

TO SIÓDMA CZĘŚĆ CYKLU O HISTORII 
ZACHODNIEJ MEDYTACJI . 
W poprzedniej pisaliśmy o odarciu 

buddyzmu zen z japońskiej otoczki 

kulturowej i rytuałów, o D.T. Suzukim 

i medytacji rozumianej jako droga 

oświecenia, o korespondencyjnych 

kursach zen i ich powodzeniu wśród elit 

intelektualnych i kulturalnych. 

 W KOLEJNYM TEKŚCIE przeczytamy:  

o „naukowym” umocowaniu jogi w okresie 

międzywojennym, o Paramahansie 

Joganandzie i synkretycznej drodze 

medytacji jako zjednoczeniu 

z Bogiem, o zachodniej recepcji jogi za 

pośrednictwem tłumaczy myśli hinduskiej. 

Wszystkie teksty z cyklu dostępne 

na www.    tyg-pow.pl/medytacja 

Autor cyklu – Maciej Bielawski – jest 

teologiem, pisarzem i wykładowcą 

uniwersyteckim z Werony, nauczycielem 

kontemplacji i duchowości.
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Jezusowej” do innych form medytacji. 
Albo odwrotnie – po zapoznaniu się z me-
dytacją buddyjską lub hinduską znalazło 
szczęśliwy port właśnie w praktyce me-
tody hezychastycznej. Tym samym do 
krwiobiegu współczesnej subkultury 
medytacyjnej została wprowadzona pra-
dawna praktyka chrześcijańska, ocalała 
z wielowiekowej tradycji prawosławia, 
w tym czasie w Rosji prześladowanego, 
więc szukającego swego nowego wciele-
nia poza jej granicami.

Dziewięćdziesiąt dziewięć imion 

Drugą przestrzenią między Wschodem 
i Zachodem, nie mniej rozległą, był ob-
szar ciągnący się od północnych Indii po 
północno-zachodnią Afrykę. Mam tu na 
myśli oczywiście islam, związany z nim 
sufizm i jego praktyki medytacyjne, które 
zaczęły docierać na Zachód, dokładając 
swoje trzy grosze do współczesnego ruchu 
medytacyjnego. Wspominam o tym także 
dlatego, że prawosławny hezychazm i is-
lamski sufizm mają wiele punktów 
wspólnych, a w przeszłości nawzajem na 
siebie oddziaływały. Nawet Arsenij Tro-
jepolski w „Opowieściach pielgrzyma” 
wspomina o Bucharze, której mieszkańcy 
praktykowali modlitwę wewnętrzną.

Bez wnikania w historyczne rozważa-
nia i doktrynalne dyskusje na temat tego, 
czym jest sufizm, powiedzmy, że chodzi 
o nurt duchowości związany z islamem, 
pełen fascynujących postaci, pism i prak-
tyk duchowych. Dhikr (wym. zikr) to 
jedno ze słów, które w sufizmie oznacza 
medytację. Etymologicznie dhikr to tyle 
co „pamięć” czy „wspomnienie”, a jego 
praktykowanie opiera się na trzech fi-
larach: okresowym odosobnieniu, we-
wnętrznym skupieniu i recytacji imienia 
(lub wszystkich 99 imion) Allaha. Sufizm 
znał i zalecał praktykę tej medytacji indy-
widualnie, jak i w grupach, stwarzając na-
wet rodzaj rytuału, czasami powiązanego 
z muzyką i tańcem.

Szwed, sufi i szpieg 

W epoce nowożytnej niektóre wiado-
mości na temat dhikr dotarły na Zachód 
między innymi dzięki postaci Johna Gu-
stafa Ageliiego, lepiej znanego jako Ivan 
Aguéli (1869-1917). Był to Szwed, który 
po pobycie na Bliskim Wschodzie osiadł 
około roku 1911 w Paryżu, gdzie zało-
żył stowarzyszenie zajmujące się prak-
tyką i propagowaniem sufizmu. Pominę 

tu wątek sensacyjny mówiący o tym, że 
Aguéli mógł swoją działalność duchową 
łączyć ze szpiegostwem na rzecz Impe-
rium Osmańskiego. Nie pierwszy i nie 
ostatni raz duchowość i polityka splotły 
się ze sobą w historii medytacji. W każ-
dym razie Aguéli przyczynił się do roz-
propagowania sufizmu, mistyki i medy-
tacji islamskiej w Europie, zwłaszcza że 
przez pewien czas jednym z członków 
jego stowarzyszenia był René Guénon 
(1886-1951), francuski pisarz ezoteryczny, 
współtwórca tzw. tradycjonalizmu inte-
gralnego. Można by zresztą dodać tu całą 

listę badaczy, tłumaczy, pisarzy, malarzy, 
którzy w taki lub inny sposób uprzystęp-
niali zachodniej publiczności skarby du-
chowości islamu. Pośrednio oddziałując 
także na świat medytacji.

Wirtuoz sitaru i jedność dusz 

Kilka słów należy też poświęcić postaci 
Hazrata Inayata Khana (1882-1927), dzięki 
któremu sufizm, jego duchowość i medy-
tacja przebiły się na Zachodzie do szer-
szego grona osób. Inayat Khan pochodził 
z leżącego w środkowo-zachodnich In-
diach miasta Baroda (dziś Vadodara), z ro-
dziny wybitnych muzyków (jego dziadka 
nazwano indyjskim Bethoveenem). Za-
interesowania Inayata szły więc dwuto-
rowo: ku muzyce i duchowości. Został 
wirtuozem sitaru, a zarazem przystał do 
sufickiego zakonu Chishitów, którego 
mistrz zalecił mu w pewnym momencie 
rozpropagowanie duchowości sufizmu 
na całym świecie. W 1910 r. Inayat Khan 
stworzył Międzynarodowy Zakon Sufich, 
a jego nauka o duchowej jedności wszyst-
kich ludzi odbiła się szerokim echem na 
Bliskim (Europa) i Dalekim (USA) Zacho-
dzie, które odwiedzał. Częścią integralną 
jego nauczania, obok muzyki, konfe-
rencji i odosobnień, była także praktyka 
medytacji. Pisał o niej: „Medytacja to nie 
tylko ćwiczenie, które należy praktyko-
wać. Podczas medytacji dusza zostaje 
napełniona nowym światłem i życiem, 
a także natchniona i umocniona. W me-
dytacji kryje się wszelkiego rodzaju bło-
gosławieństwo”. Połączenie muzyki, tańca 
i medytacji, pod auspicjami powszechnej 
harmonii i uniwersalistycznej duchowo-
ści, pozyskało mu wielu zwolenników.

Dodajmy jeszcze, że żona Inayata 
Khana, Ora Ray Baker, była krewną Mary 
Baker Eddy, założycielki Stowarzysze-
nia Chrześcijańskiej Nauki (Christian 
Science), powiązanej z Ruchem Nowej 
Myśli (New Thought Movement). Z ko-
lei przyrodnim bratem Mary był Pierre 
Bernard, sławny propagator jogi w USA. 
O czym wspominam, by podkreślić sieć 
powiązań, rodzinnych i towarzyskich, po-
między propagatorami medytacji różnych 
nurtów. W tym samym czasie swoje du-
chowe doświadczenia i przygody odby-
wał, głównie pośród sufich, Georgij Iwano-
wicz Gurdżijew (znany na Zachodzie jako 
 Georges Ivanovich Gurdjieff; 1872-1949), 
którego nauki stanęły u podstaw później-
szej tak zwanej medytacji dynamicznej.  ©

Opowieści pielgrzyma

Wyobraź sobie swoje serce, zwróć oczy ku 

niemu tak, jakbyś na nie patrzył. Zarazem 

umysłem nasłuchuj, jak ono bije i uderza 

raz za razem. Nazywa się to według 

świętych ojców „sprowadzeniem umysłu 

z głowy do serca”. Gdy do tego stanu się 

przyzwyczaisz, to zacznij z każdym 

uderzeniem serca, patrząc na nie, łączyć 

słowa modlitwy w taki oto sposób. 

Za pierwszym uderzeniem wymów lub 

pomyśl „Panie”; za drugim „Jezu”; 

za trzecim „Chryste”; za czwartym 

„zmiłuj się”; za piątym „nade mną”. 

Powtórz to wielokrotnie. Będzie to dla 

ciebie łatwe, gdyż posiadasz już podstawy 

modlitwy serca. Potem, gdy i do tego już 

przywykniesz, zacznij wprowadzać 

i wyprowadzać całą modlitwę Jezusa do 

serca wraz z oddechem, jak uczą ojcowie, 

to znaczy wraz z wdechem wymów lub 

pomyśl „Panie Jezu Chryste”, 

a wydychając „zmiłuj się nade mną”. 

Oddawaj się temu zajęciu często i jak 

tylko długo możesz, a w krótkim czasie 

odczujesz delikatny i przyjemny ból 

w sercu, a potem pojawi się w nim ciepło 

i rozgrzanie. Tak to z Bożą pomocą 

dojdziesz do działającej samoczynnie, 

przyjemnej i wewnętrznej modlitwy 

serca. Zarazem jednak uważaj, aby 

w umyśle nie przedstawiać sobie żadnych 

wizji ani nie akceptować żadnych 

wyobrażeń, gdyż święci ojcowie z mocą 

nakazują, aby w modlitwie wewnętrznej 

chronić niewyobrażalność, aby nie 

popaść w złudne oczarowanie.

Fragment rozdziału IV, tłum. Maciej Bielawski
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Podkastowe 

nieposłuszeństwo

ANNE GUILLARD, TEOLOŻKA: 

 KOBIETY W KOŚCIELE  | Stworzyłyśmy platformę internetową dla ludzi, 
którzy tak jak my są o włos od opuszczenia Kościoła.  
By pokazać, że można żyć wiarą i być katolikiem,  
nawet jeśli się jest na marginesie wspólnoty.

ZUZANNA STAWISKA: Co Cię tak uwie-
rało, że postanowiłaś powiedzieć 
„dość”?
ANNE GUILLARD: Dorastałam w dość 

main streamowym katolicyzmie. Mó-
wiono nam, jak niebezpieczne jest społe-
czeństwo – tu kobiety pragnące emancy-
pacji, tu osoby queer domagające się swo-
ich praw i tak dalej. Tymczasem z mo-
jego doświadczenia wynika, że społe-
czeństwo jest kształtowane przez relacje 
władzy i przemocy, często skierowanych 
właśnie przeciwko kobietom i osobom 
queer. A to wcale nie przystaje do tego, co 
mówił Kościół.

Kościół zwykle przemawia w sposób 
oficjalny, poprzez biskupów, księży lub 
papieża, więc można odnieść wrażenie, 
że ich zdanie w danej sprawie podzie-
lają wszyscy katolicy. Ja się z tym nie zga-
dzam. Jako osoba wierząca jestem częścią 
Kościoła i ponoszę za niego współodpo-
wiedzialność. Dlatego chcę powiedzieć 
głośno: jestem katoliczką i mam inne zda-
nie.

Twoja pierwsza książka, „Na rzecz 
nowego zaangażowania w chrześci-
jaństwo”, była początkiem mówienia 
własnym głosem w Kościele?
Tak. Chodziło o to, by dotrzeć bez-

pośrednio do innych katolików, któ-
rych uwierało np. uwikłanie Kościoła 
w związki z polityczną prawicą.

Dlatego od paru lat produkujesz 
podkasty, będące alternatywą dla 
standardowych, niedzielnych kazań?
Podczas studiów doktoranckich spędzi-

łam rok na Uniwersytecie w Yale, gdzie 
odkryłam Kościół episkopalny. Parafia, 

w której mieszkałam, była niesamowita: 
nie miała pastora, więc wspólnota wyzna-
czyła dyżury i w każdą niedzielę podczas 
nabożeństwa inna osoba wygłaszała ka-
zanie. Wykładowcy uniwersyteccy, pra-
cownicy biurowi, właściciel małej firmy, 
kobiety, mężczyźni – naprawdę bardzo 
różni ludzie, którzy nadali Ewangelii wy-
miar, jakiego wcześniej nie doświadczy-
łam. Dla mnie był to niesamowity po-
wiew świeżości. Zdałam sobie sprawę, 
do jakiego duchowego ubóstwa dopro-
wadzamy, pozostawiając komentowa-
nie i interpretowanie Ewangelii księdzu 
– mężczyźnie wykształconemu w semi-
narium.

I nagle wtedy poczułam coś w rodzaju 
olśnienia. Pomyślałam, że to jest o wiele 
bardziej boże miejsce niż te, które znałam 
do tej pory. Kiedy chodziłam na mszę we 
Francji, niemal zawsze wychodziłam zła. 
Wielu księży wykorzystywało swoją po-
zycję do promowania swoich poglądów 
politycznych, których ja nie podzielałam. 
Nie mogłam zrozumieć, jak oni mogą wy-
korzystywać do tego Ewangelię. Po po-
wrocie ze Stanów spotkałam Valentine 
Rinner, Lucie Sharkey i Claire Chastel.

Z którymi później założyłaś inicjaty-
wę Oh My Goddess.
Tak. Wszystkie wtedy mówiłyśmy, 

że nie postawimy już więcej stopy w ko-
ściele. Nie chciałyśmy słuchać politycz-
nych wypowiedzi księży, ale jednocze-
śnie chciałyśmy żyć zgodnie z naszą 
wiarą, rozwijać swoje życie duchowe. 
Nie chciałyśmy się wyprzeć katolicyzmu.  

Powiedziałyśmy sobie: „Dobra, 
stwórzmy platformę internetową, na 
której będziemy udostępniać materiały 

innym, którzy tak jak my są o włos od 
opuszczenia Kościoła”. Po to, by pokazać, 
że można żyć wiarą, być katolikami, pró-
bować wspólnie budować Kościół, nawet 
jeśli jest się na marginesie wspólnoty. Dla 
nas to jest w porządku.

Waszym pierwszym projektem był 
podkast „Dobra Nowina”.
To była forma twórczego nieposłu-

szeństwa, duchowej subwersji. Chciały-
śmy dać szansę głosić Ewangelię tym, któ-
rym prawo kanoniczne zabrania robić to 
w czasie mszy. 

We Francji już od dawna feministki 
domagają się kapłaństwa kobiet...
Nasza działalność dopełniała już istnie-

jące ruchy, które oczywiście popieramy, 
ale jesteśmy już nowym pokoleniem fe-
minizmu, zwracamy uwagę na niespra-
wiedliwość, dyskryminację i przemoc 
nie tylko wobec kobiet, ale dużo szerzej – 
także wobec dzieci czy osób queerowych. 

Do kogo skierowana jest Wasza 
 działalność?
Głównie do osób, które podobnie jak 

my czują pewien dyskomfort w Kościele, 
ale niekoniecznie mają czas, żeby dokład-
niej się zastanowić nad powodami, prze-
analizować je. To ludzie, którzy mają kry-
tyczne podejście do wiary, przez co mogą 
odczuwać w sobie jakiś rozdźwięk. Dla 
wielu osób to dość trudna sprawa. Wiara 
religijna jest zwykle przekazywana w ro-
dzinie. Często wydaje nam się, że kryty-
kując ją lub dystansując się od niej, po-
pełniamy niemalże jakieś ojco- albo mat-
kobójstwo. My też byłyśmy w podobnej 
sytuacji. Chcemy im pokazać, że nie są 
sami.

Staramy się też stworzyć narzędzia, 
które pomogą ludziom zrozumieć hi-
storyczną odpowiedzialność Kościoła za 
przemoc wyrządzoną kobietom i dzie-
ciom – ludziom po prostu. Kościoła, który 
zawsze stał po stronie władzy, opowiadał 
się po stronie silniejszego, podpierał się 
imperiami czy podbojami kolonialnymi. 
Zawsze działał po stronie oprawcy, mimo 
że głosił coś dokładnie przeciwnego.

Pokazujemy, że można być katolikiem 
i z tego ogromnego dziedzictwa wybie-
rać to, co jest nam potrzebne. Jako Oh My 
Goddess też czujemy się częścią tej trady-
cji – ludzi, którzy w każdym stuleciu wal-
czyli z wypaczeniami w Kościele katolic-
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kim. Nie robimy nic szczególnie przeło-
mowego.

Nauczyć zwykłych ludzi dzielenia się 

Ewangelią nie jest chyba łatwo?

Chodzi o to, by dać głos tym, którym 
nigdy go nie dano, pokazać, jak każdy 
z nas interpretuje swoje życie w oparciu 
o teksty biblijne. Oczywiście wymaga to 
sporo pracy. Wiele kobiet musiałyśmy 
przekonywać, powtarzałyśmy im: twój 
głos ma znaczenie, twoja interpretacja 
jest ważna, nawet jeśli nie jest to uczona 
egzegeza, bo nie studiowałaś teologii – 
nie o to nam chodzi. Nie prosimy o wy-
kład, chcemy przekazać ich duchowy 
głos, świadectwo ożywczej mocy Ewan-
gelii. Osoba, która o tym opowiada, musi 
tym żyć. Tylko wtedy będzie to ożywcze 
także dla słuchaczy. I rzeczywiście do-
stajemy listy od osób, które pisały, że to 
zmieniło ich życie, wyrwało ich z osa-
motnienia.

Myślę, że za bardzo zinternalizowali-
śmy w sobie przekonanie, że to, co mamy 
do powiedzenia, jest nieciekawe, i że Bóg 

się za katolika”. Sama zaczęłam się zasta-
nawiać, czy jeśli nie wyjdę z Kościoła, nie 
będę współwinna.

Dziś moja wiara jest bardziej swo-
bodna, mniej obciążona takim ukry-
tym poczuciem winy. Przymusem, że 
trzeba chodzić do kościoła w każdą nie-
dzielę, chodzić do spowiedzi, przyjmo-
wać komunię, nie krytykować, nie nara-
żać wspólnoty. Mam też więcej pewno-
ści siebie, bo nie jestem już tak związana 
z instytucją Kościoła. Ale jednocześnie 
nie mogę, nie zamierzam się od niej od-
ciąć, bo nadal czuję za nią współodpowie-
dzialność.

Dlaczego?

To nie wiąże się z poczuciem winy. My-
ślę, że to moja wiara sprawia, że czuję się 
współodpowiedzialna. I nie pozwala po-
zostać bierną. To po prostu coś, co czuję 
w głębi serca. Poczucie, że gdybym prze-
stała się angażować, to prędzej czy później 
życie by mi to przypomniało.

Coś w rodzaju powołania?

woli mówić poprzez księdza. Pokonanie 
tych wewnętrznych i psychologicznych 
oporów jest niezwykle trudne.

Wspominałaś, że często nie czujesz 

się swobodnie w Kościele. Jak sobie 

z tym radzisz?

To zależy. Są chwile, kiedy jestem spo-
kojniejsza i bardziej cierpliwa. Wtedy 
nie muszę chronić się przed irytacją czy 
gniewem, kiedy idę do kościoła. Ale nie 
za każdym razem. Zdarza mi się płakać, 
jak widzę, że wokół ołtarza są sami męż-
czyźni, że tylko oni mówią homilię...

W takich momentach modlę się za Ko-
ściół, za księży, którzy tam są, za wier-
nych. Żeby zdarzył im się jakiś nagły 
przypływ empatii, spotkało ich jakieś 
drobne doświadczenie, pod którego wpły-
wem zmieni się ich perspektywa patrze-
nia na Kościół, wiarę czy relacje między-
ludzkie.

Po opublikowaniu raportu CIASE 
(o seksualnej przemocy w Kościele fran-
cuskim) kilku moich znajomych powie-
działo: „To koniec, już nie mogę uważać 
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ģ Tak. Za każdym razem, gdy zbaczam 
z tej drogi, jakoś to do mnie powraca. 
Prawda, moje zaangażowanie sporo mnie 
kosztowało. Odbiło się nawet na moim 
życiu zawodowym. Nie powiem, że z tego 
powodu nie dostałam jakiejś konkretnej 
pracy, ale na pewno mi nie pomogło. Na-
wet dzisiaj w niektórych kręgach są lu-
dzie, którzy będą mi rzucać kłody pod 
nogi z powodu mojego aktywizmu.

Czy Oh My Goddess to tylko niedziel-

ne homilie?

Mamy też czat dla naszej grupki, na 
który wysyłamy wiadomości, jak poru-
szył nas i przemówił do nas fragment Bi-
blii na dany dzień. Czasami zdarzają się 
dni, a nawet tygodnie, kiedy nic do nas 
specjalnie nie przemawia. Ale zawsze 
w końcu przychodzi taki moment, że 
przeczytane Słowo porusza w kimś czułą 
strunę. Ktoś zrozumiał ten fragment w in-
nym świetle niż do tej pory i pisze nam, 
jakie to miało dla niego znaczenie.

To sposób, by nie popaść w izolację? 

By czytać Biblię nie samemu i sa-

modzielnie o niej rozmyślać, tylko 

szukać wspólnoty? 

Dokładnie tak. Działamy jako grupa od 
2018 r. Szczerze mówiąc, uważam, że łą-
czy nas duchowa i intelektualna więź, co 
jest cudowne. Powtarzam sobie: dla mnie 
to ogromne szczęście, że mam te goddes-
ski.

Na ile Wasze przesłanie dociera do 

przeciętnego katolika we Francji?

Trudno powiedzieć. Udzieliłam kilku 
wywiadów dla „La Croix”, które jest dość 
popularnym pismem katolickim. Naj-
nowszy dotyczył teologii queer. Stara-
łam się pokazać, że chrześcijaństwo jest 

przede wszystkim religią transgresji: Bóg 
uniża się, staje się małym dzieckiem, 
ofiarą morderstwa, a potem zmartwych-
wstaje, zabierając ze sobą zmarłych. Teo-
logia queer bardzo serio traktuje chrześci-
jańską rewolucję, której przykładem są 
listy Pawła: „Nie ma już wolnego ani nie-
wolnika, kobiety ani mężczyzny”.

Wiem, że w wielu kręgach ludzie są 
świadomi istnienia Oh My Goddess czy 

ogólnie mówiąc teologii feministycz-
nych. Ale są i ci, którzy wynieśli kato-
licyzm z domu i są przekonani, że za 
teologią feministyczną i queerową stoi 
grupa histerycznych kobiet, które chcą 
na siłę nadać chrześcijaństwu nowocze-
sny, queerowy i feministyczny charak-
ter.

Jednak szczerze mówiąc, nie sądzę, że 
wywrzemy jakiś znaczący wpływ na Ko-
ściół. Ludzie mają tendencję do słuchania 
głównie księży. Wielu księży ma liczne 
grono zwolenników, prowadzą blogi lub 
kanały na YouTubie, gdzie powielają ję-
zyk prawa kanonicznego albo kreują się 
na ofiary współczesnego społeczeństwa, 
które ich zdaniem jest dekadenckie, in-
dywidualistyczne i tak dalej. Uważają sie-
bie za posłańców prawdy. Dzięki temu ła-
twiej jest im trafić do ludzi o konserwa-
tywnych poglądach.

Masz nadzieję, że Wasze zaangażo-

wanie coś zmieni?

Tak i nie. Myślę, że nie dożyję dnia, 
w którym coś się zmieni w tych spra-
wach, o które walczyłam. Ale powta-
rzam sobie, że jestem tylko trybikiem 
w kołowrotku historii i że większość lu-
dzi, którzy się angażowali w zmiany, ni-
gdy nie zobaczyła owoców swoich dzia-
łań. Moim obowiązkiem jest wnieść ten 
swój niewielki wkład, ale bez przywią-
zywania się do tego, że muszę absolutnie 
zobaczyć efekty. Tu naprawdę potrzebna 
jest pokora, by zrozumieć, że większo-
ści problemów nie da się łatwo rozwią-
zać. Musimy starać się jak najlepiej wy-
korzystać nasze zasoby, by robić to, w co 
się wierzy. Mamy też pewną odpowie-
dzialność za własne życie: aby żyć z rado-
ścią. Żeby dawać innym nadzieję i dzielić 
się wiarą. Ale też dbać o własne zdrowie, 
także psychiczne. Przecież nie chodzi o to, 
by się wypalić, być sfrustrowanym i nie-
przyjemnym dla innych.

Ale też jakieś efekty by się przydały. 
Bo przecież zależy mi, by się udało. Gdy 
widzimy rezultaty tego, co robimy, dosta-
jemy zastrzyk energii, bez której trudno 
byłoby dłużej wytrzymać. Wsparcie in-
nych dla tego, co robię, to też jest efekt. 
Dla mnie bardzo ważny.

 © Rozmawiała ZUZANNA STAWISKA 

Autorka jest dziennikarką piszącą o zdrowiu 

publicznym, kulturze i tematach społecznych. 

Pracuje dla „The European Correspondent”.

 ½  WIARA 

ANNE GUILLARD (ur. 1991) jest 

doktorem teologii i nauk politycznych. 

Współzałożycielka kolektywu Oh My 

Goddess oraz inicjatywy Toutes Apôtres 

(znanej z akcji zgłaszania kobiet-

kandydatek na stanowiska kościelne 

zastrzeżone dotąd dla mężczyzn). 

Autorka książek na temat reformy 

Kościoła i redaktorka zbioru esejów 

teologii feministycznej „Dieu.e”. Obecnie 

redaktorka wydawnictwa Labor et Fides.
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Przed Sądem Rejonowym w Wieliczce Wydziałem I  Cywilnym do sygn. akt 
I Ns 399/23 na wniosek Elżbiety Łachman toczy się postępowanie o stwierdzenie 
nabycia przez zasiedzenie przez Janinę Wójcik z domu Morawa z dniem 1 stycznia 
2003 r. działki ewidencyjnej 251/2 położonej w  miejscowości Grabie, gmina 
Skawina, objętej LWH 339 Polanka Hallera, o powierzchni 0,0145 ha – z karty B 
dawnej księgi wieczystej Lwh wynika, że własność tej działki przypada w udziale 
1/2 części na rzecz Franciszka Kawaler i w 1/2 części na rzecz Agaty Kawaler.

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, aby w  terminie 3 miesięcy od daty 
ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili się w tut. Sądzie i udowodnili swoje 
prawa, gdyż w przeciwnym razie Sąd stwierdzi nabycie własności nieruchomości, 
jeśli zostanie udowodnione.     
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O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 

KARD. GRZEGORZ

Ryś: 
 Wiara – niewiara 

„Gdy Jezus wszedł do łodzi, poszli
za Nim Jego uczniowie. A oto zerwała 
się wielka burza na jeziorze, tak że fale 
zalewały łódź; On zaś spał. Wtedy 
przystąpili do Niego i obudzili Go, mó-
wiąc: Panie, ratuj, giniemy! A On im 
rzekł: Czemu bojaźliwi jesteście, lu-
dzie małej wiary? Potem, powstawszy, 

zgromił wichry i jezioro, i nastała głęboka cisza. A ludzie py-
tali zdumieni: Kimże On jest, że nawet wichry i jezioro są Mu 
posłuszne” (Mt 8, 23-27). To bardzo prawdziwa Ewangelia  

–  gdy się w niej odnajdujemy, przeprowadza nas przez niejedno 
trudne doświadczenie. 

 Otwiera się aktem wiary: „poszli za Nim”. To Jego wy-
bór  –  po intensywnym, wyczerpującym dniu w Kafarnaum 
(zob. Mt 8), „gdy zobaczył tłum wokół siebie”, postanowił prze-
prawić się na drugą stronę do kraju Gadareńczyków. Wsiada 
do łodzi, a oni jako uczniowie zdecydowani są Mu towarzyszyć. 
To piękne. Nie spodziewali się jednak zapewne, jakim niebez-
pieczeństwem okaże się dla nich ta przeprawa... Czy bycie przy 
Nim nie powinno stanowić gwarancji bezpieczeństwa? Pewno-
ści, że nic nam nie grozi? A tu: niebezpieczeństwo śmierci! Mu-
sieli być przerażeni. To przecież nie była dla nich pierwsza bu-
rza na jeziorze. Wielu z nich było rybakami. Umieli rozpozna-
wać i zawczasu reagować na niebezpieczeństwo. A tu okazują 
się bezradni: „Giniemy!”. Z całą pewnością częścią tego dramatu 
jest zdumienie, że On śpi. Jak to możliwe? I właśnie ich lęk Je-
zus diagnozuje jako wiarę bardzo chwilową (gr.  oligopistos ). Nie-
wiele (nic?) zostało w nich z tej postawy, z jaką wsiadali chwilę 
temu do łodzi. I pokazuje, że Jego obecność jest rozwiązaniem 
niebezpieczeństwa. Że w każdej z takich sytuacji najważniej-
szym pytaniem pozostaje: Kim On jest? 

 Myślę o sobie / o nas: idąc za Jezusem, wsiedliśmy bez lęku, z za-
ufaniem i pokojem do łodzi, która nazywa się Kościół. Wsia-
dając, liczyliśmy na poczucie bezpieczeństwa i stabilizacji. 
Nie spodziewaliśmy się dramatów, niepokojów i burz 

 –  a już na pewno nie burz, które nas przerastają, grożąc 
wręcz unicestwieniem. Pojawia się strach o siebie i o innych. 
Zrozumiałe w pełni. Czy jest jakieś lekarstwo na strach? Jest. 
Wiara, że On jest. Nie w ogóle. Tutaj. I teraz. Obecny. Ta obec-
ność wszystko zmienia. W sposób dla nas niewyobrażalny 
i nieosiągalny.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:
 Nie uciekajmy od świata 

  Co jakiś czas, na przykład w piątek,
zamiast zastanawiać się, czy jeść dorsza, 
czy może jednak wątróbkę, pobożniej 
będzie ten czas przeznaczyć na pomyśle-
nie, z czym mi się kojarzy modlitwa? Je-
śli z prośbą, to jak się modlić, żeby być 
wysłuchanym? To znaczy mieć wpływ 
na decyzje podejmowane przez Boga. 

Z własnego doświadczenia wiemy, ale boimy się do tego przy-
znać, że z tym spełnianiem modlitw bywa różnie, dlatego szu-
kamy możnych protektorów. Oczywiście najskuteczniejszym 
jest, któż by inny, jak nie matka Jezusa. Stąd: „Ciebie więc, 
o Matko Nieustającej Pomocy, przez bolesną mękę i śmierć Two-
jego Boskiego Syna, przez niewypowiedziane cierpienia Twego 
Serca, o Współodkupicielko, błagam najgoręcej, byś wyprosiła 
mi u Syna Twego tę łaskę, której tak bardzo pragnę i potrzebuję”.  

 A przecież to szantaż, stawianie Maryi pod ścianą, a Boga Ojca 
w kiepskim świetle. Sprawia On wrażenie złego demiurga, nar-
cyza łasego na pochlebstwa, działającego tylko wtedy, gdy się 
Go o to ładnie poprosi, ale Jezus mówi: „Proście, a będzie wam 
dane; szukajcie, a znajdziecie; kołaczcie, a otworzą wam, [a] Oj-
ciec z nieba da Ducha Świętego tym, którzy Go proszą”. Dla-
tego w naszych prośbach nie chodzi o powiadamianie Boga, 
gdyż wie nasz Ojciec, czego potrzebujemy, zanim Mu o tym 
powiemy. Na modlitwie staramy się dowiedzieć, czego Bóg, mó-
wiąc najkrócej, potrzebuje od nas. Z czym i do kogo chciałby 
nas posłać, żeby przez nas odpowiedzieć tym, którzy u Niego 
szukają pomocy. Dlatego do modlitwy najmniej potrzebne są 
wargi i mówienie, konieczne są uszy, oczy, ręce, nogi, a przede 
wszystkim mózg, rozum, gdyż chodzi nie tylko o słuchanie, ale 
i rozumienie. 

 Oczywiście słowem Bożym jest Jezus, ale nie tylko. Od wieków 
za Janem Kochanowskim śpiewamy o Bogu: „Kościół Cię nie 
ogarnie, wszędy pełno Ciebie: / I w otchłaniach, i w morzu, na 
ziemi, na niebie. / (...) Wdzięcznym Cię tedy sercem. Panie, wy-
znawamy, / Bo nad to przystojniejszej ofiary nie mamy”. We-
dług Jana Kochanowskiego rzeczywistość jest zmaterializowa-
niem woli Boga, udźwiękowieniem Jego myśli, dzięki czemu 
świat nie zasłania Boga, a przeciwnie, odsłania, niewidzialne 
czyniąc widzialnym. Nie uciekajmy od świata, żebyśmy przez 
to nie uciekli od Boga. Mniej mówmy, więcej słuchajmy, żeby 
wiedzieć, co warte jest naszego trudu.   ©
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 „TP” 24/2026 

Pół wieku po Rabce 

    Przeczytałam przed chwilą 
artykuł o Rabce, jestem cała 
roztrzęsiona. Rozpłakałam 
się, choć od tamtych czasów 
minęło 49 lat. Kilka lat temu 
próbowałam znaleźć w sieci 
coś na ten temat, ale bezsku-
tecznie. Zastanawiałam się, 
jak to możliwe: czy tylko ja 
mam takie wspomnienia? 
 Miałam sześć lat, gdy trafiłam 
do tego straszliwego miejsca. 
Najgorsze wspomnienie? 
Byłam od kilku dni w izolatce, 
leżałam sama bez jakichkol-
wiek rozrywek czy atrakcji, 
bojąc się, że jak się bardziej 
rozchoruję, poddadzą mnie 
jakimś strasznym zabiegom. 

Przyszła niedziela, dzień od-
wiedzin (nie w każdą niedzielę 
można było dzieci odwiedzać). 
To był dzień zmiany czasu, 
mój ojciec zapomniał o tym 
i przyjechał godzinę później. 
Pielęgniarka pozwoliła mu 
tylko zajrzeć do mnie.
  Zostawił misia, „Świersz-
czyka” i pojechał. Do dziś 
zastanawiam się, jak to jest 
możliwe.   Odwiedziny były 
limitowane. Raz udało się 
rodzicom przekupić 
personel czekoladkami 
i zabrać mnie na spacer. 
Standardem była tzw. wielka 
rozmównica – sala taka jak 
w więzieniu z telefonami 
po dwóch stronach szyby. 
 Wszędzie panował terror 
i wojskowy dryl. Straszono 
nas zabiegami medycznymi. 
Dzieciom chorym na zatoki 
robiono punkcję straszną 
igłą, inne dzieci to widziały. 
Wszędzie krzyk i krew. 
Ja panicznie się bałam, że 
kiedyś i mnie to spotka. 
 Zasypiać można było tylko 
odwróconym do ściany, 
a w nocy nie można było wsta-

wać do toalety. Pamiętam, jak 
przemykałam oświetlonym 
korytarzem po cichutku, żeby 
nikt mnie nie dostrzegł. 
 Koszmarem były kąpiele. 
Raz w tygodniu w wielkiej 
sali, kilkadziesiąt dzieci, 
chłopcy i dziewczęta, młodsze 
w wannach. Salowa przycho-
dziła i brudną szmatą mydliła 
dziecko od stóp do głów, po 
czym całe zanurzała pod 
wodą. Broniłam się, że jestem 
duża i potrafię się sama umyć, 
nie pomagało. Salowe też 
czesały moje włosy. Strasznie 
to bolało, a one przeklinały, że 
mam taką cholerną czuprynę, 
której nie da się rozczesać. 
Nie lubiłam moich gęstych 
kręconych włosów, ale po 
tym doświadczeniu zupełnie 
je już znienawidziłam. 
 Raz w tygodniu dostawaliśmy 
też czyste ubranie. 
Sanatoryjne: stare, połatane, 
brzydkie, za duże, za małe – 
nikt się tym nie przejmował. 
W tym, co akurat przypadło, 
trzeba było chodzić przez 
cały tydzień. Przez cały 
tydzień nikt się też nie mył.   

Do dziś zastanawiam się, 
jak takie małe, sześcioletnie 
dziecko poradziło sobie w tak 
koszmarnych warunkach 
– bez jakiegokolwiek 
emocjonalnego wsparcia 
ze strony dorosłych, bez 
kontaktu z rodzicami. Nie 
pamiętam, żeby ktokolwiek 
z personelu był dla dzieci 
wsparciem, żeby przytulił 
czy pocieszył. Dorosłych 
baliśmy się ogromnie. 
 Rodzice bagatelizowali moje 
opowieści. Cieszyli się, że 
udało im się zdobyć 
dla mnie miejsce w sanato-
rium i podobno po powrocie 
mniej chorowałam na anginy. 
No i przecież wróciłam cała 
i zdrowa, „krzywda mi się nie 
stała”. Może z perspektywy 
powojennego pokolenia 
wychowanego na okrutnych 
opowieściach o obozach takie 
błahostki wrażenia nie robiły?
  Nie wiem, na ile ten pobyt 
wpłynął na mnie i dalsze moje 
życie, ale emocje po niemal 
50 latach nadal są ogromnie 
żywe i bardzo bolesne. 
 ANNA  
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KRÓL, HETMAN 
I WOJNA DOMOWA

To tragiczny moment w dziejach 

I Rzeczypospolitej: 360 lat temu w bitwie 

 pod Mątwami pogrzebano reformę państwa 

forsowaną przez króla Jana Kazimierza. Czy gdyby się udała, 

wiek później uniknęlibyśmy rozbiorów?

MACIEJ MÜLLER
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Marian Adamczyk „Bitwa pod Mątwami”, 

Muzeum w Inowrocławiu 
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naprawa ustroju Rzeczypospolitej, dla-
tego przekupywały magnatów, za któ-
rymi szły tłumy klienteli szlacheckiej. 
Nastroje się zmieniały, furtka dla reform 
zaczęła się zamykać.

Król obsesyjnie przekonywał Sejm 
o konieczności elekcji vivente rege – czym 
w końcu sprowadził sobie na głowę dy-
żurne sarmackie hasła o tyranii, dążeniu 
do absolutum dominium (władzy absolut-
nej) oraz o likwidowaniu „złotej wolno-
ści”. Dziś możemy spekulować, jakie by-
łyby losy planów króla, gdyby najpierw 
zadbał o wprowadzenie głosowania 
w Sejmie większością…

Bo przyjdą rozbiory!

Na Sejmie w maju 1661 r. Jan Kazimierz 
uderzył w najwyższe tony. W przemowie 
tłumaczącej konieczność sukcesji tronu 
za życia króla zawarł… ponurą przepo-
wiednię upadku Rzeczypospolitej, roz-
dartej przez Rosję, Prusy i Austrię.

Tak, ostatni Waza przewidział roz-
biory. Niestety nikogo wówczas nie prze-
konał. Być może dlatego, że w tle obrad 
sejmowych odbywały się akurat trium-
falne wjazdy do Warszawy zwycięzców 
kolejnych bitew z Rosjanami – spod Po-
łonki i Cudnowa. W obliczu takich prze-
jawów potęgi oręża Rzeczypospolitej, 
przestrogi Wazy nie trafiły do wyobraźni.

Na czele opozycji wobec planów króla 
stanął zwycięzca spod Cudnowa: marsza-
łek wielki koronny i hetman polny ko-
ronny Jerzy Lubomirski. Dotąd był stron-
nikiem dworu, ale para królewska ura-
ziła go odmową ręki siostrzenicy Marii 
Ludwiki dla jego syna.

Król zaczął tracić grunt pod nogami. 
Wycofał spod obrad projekt vivente rege, 
bo Sejmowi groziło zerwanie. Tymcza-
sem brakowało pieniędzy na wojsko i na-
leżało uchwalić podatki.

Oto zdrajca

Królewska wściekłość skupiła się na Lu-
bomirskim. Janowi Kazimierzowi wy-
dawało się dotąd, że tego potężnego ma-
gnata z Małopolski ma po swojej stronie, 
że łączy ich zaufanie. To przecież jemu 
oddał na przechowanie insygnia, ucieka-
jąc na Śląsk podczas potopu. To Lubomir-
ski walczył u jego boku z Kozakami, Mo-
skwą, Szwecją i Siedmiogrodem. A teraz 
stanął na czele szlachty broniącej „złotej 
wolności” (i żołnierzy domagających się 
zaległego żołdu).

B
untownicy nie mieli litości dla po-

konanych. Jeńców zarzynali, a ich 
ciała rąbali na sztuki. Później policzono, 
że wiele zwłok nosiło po 6-7 cięć, ale nie-
które nawet po 30-40. Rokoszanie, dowo-
dzeni przez hetmana Jerzego Lubomir-
skiego, dali tym upust nienawiści do żoł-
nierzy króla Jana Kazimierza.

Bitwa, którą 13 lipca 1666 r. stoczono 
pod wsią Mątwy (dziś to część Inowro-
cławia), stanowiła epilog nie tylko roko-
szu Lubomirskiego, ale też rozpaczliwych 
prób reformowania Rzeczypospolitej – 
i całego panowania nieszczęsnego króla, 
ostatniego z dynastii Wazów.

Król gbur

O Janie Kazimierzu, który tron objął 
w 1648 r., w wieku 39 lat, mawiano, że 
nigdy nie budził sympatii: był wyniosły, 
gardził szlacheckim narodem i z tego 
względu na dworze zatrudniał głów-
nie cudzoziemców i mieszczan, a naj-
chętniej posługiwał się językiem wło-
skim. Nikomu się nie odkłaniał, był nie-
uprzejmy, miał tendencję do zmiennych 
nastrojów.

Jeszcze gorszą opinię miała jego żona, 
królowa Maria Ludwika: to właśnie 
„demonicznymi” wpływami tej Fran-
cuzki o silnej osobowości, wiedzącej, 
czego chce, tłumaczono brak pokory 
króla wobec tradycji ustrojowych Rze-
czypospolitej.

To ona namówiła Jana Kazimierza, 
żeby nowo mianowani urzędnicy podpi-
sywali zobowiązanie, iż ustąpią na żąda-
nie (podczas gdy urzędy były w Rzeczy-
pospolitej Obojga Narodów dożywotnie). 
I to ona stała za dwoma słowami, które 
spędzały Sarmatom sen z oczu: vivente 
rege. Mowa o idei, aby następcę władcy 
wybierać i koronować jeszcze za życia po-
przednika.

Okienko na reformy

W siódmą dekadę XVII stulecia kraj 
wchodził wyniszczony potopem szwedz-
kim (do porównywalnych strat ludno-
ściowych i materialnych dojdzie dopiero 
w czasach II wojny światowej). Paradok-
salnie, w obliczu tej klęski otwarła się – 
na krótko – furtka do naprawy ustroju. 
Spora część szlachty i większość magna-
tów zdawała sobie sprawę, że państwo 

działa źle – skoro mogło dojść do opano-
wania niemal całego jego terenu przez 
obce wojska.

Para królewska widziała te tendencje 
i postanowiła wykorzystać je do wzmoc-
nienia władzy monarszej. Co swoją drogą 
również byłoby istotną – i potrzebną – 
zmianą ustroju.

Skupione wokół dworu stronnictwo 
reformatorskie dyskutowało więc o zmia-
nach w sposobie obrad Sejmu (aby jedno-
myślność zmienić na głosowanie więk-
szością), ograniczeniu liberum veto (moż-
liwości rozwiązania obrad po proteście 
jednego posła), powołaniu stałej rady se-
natorów i posłów przy królu (czegoś na 
kształt nowoczesnego rządu). Przedsta-
wiano też pomysły na sfinansowanie sta-
łej armii. I myślano o reformie sposobu 
wybierania króla.

Jak zostać królem

Funkcjonująca od 1573 r. elekcja viri-
tim (a więc głosami całej zgromadzonej 
szlachty), dokonywana podczas bezkró-
lewia, była obarczona licznymi wadami. 
Bezkrólewia się przedłużały, stawały 
okresami chaosu, w których swoje inte-
resy realizowali magnaci i ościenne mo-
carstwa. Dochodziło do podwójnych elek-
cji, a o tym, kto zostanie królem, decydo-
wał wyścig do katedry krakowskiej, a raz 
wojna domowa (w latach 1587-88, mię-
dzy zwolennikami Zygmunta III Wazy 
i Maksymiliana Habsburga).

W tym kontekście wrócił postulat zna-
nej z czasów Zygmunta Starego elekcji vi-
vente rege, gdy jego następcę, Zygmunta 
Augusta, ukoronowano za życia ojca 
(jak to się udało, to osobny thriller histo-
ryczny).

Taka forma wyboru likwidowałaby 
(lub choćby ograniczała) większość po-
wyższych zagrożeń. Stanowiłaby też 
wzmocnienie pozycji urzędującego króla: 
mógł przez rozdawanie urzędów i dzier-
żawę ziemi (tzw. królewszczyzn) zyski-
wać stronników dla popieranego przez 
siebie kandydata.

Nie po kolei

Jana Kazimierza i Marię Ludwikę tak za-
fascynowały możliwości, jakie dałby im 
ten model elekcji – głównie dla ułatwie-
nia drogi do tronu kandydatowi z Francji 
– że zaniechali wspierania pozostałych re-
form. Czasu nie traciły też Austria, Fran-
cja i Brandenburgia. Nie w smak im była 
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ģ Czy to był podszept żony? W każdym 
razie król postanowił zniszczyć hetmana, 
stawiając go przed sąd sejmowy – prze-
znaczony do sądzenia najcięższych prze-
stępstw politycznych. Miał się odbyć na 
zimowym Sejmie 1664 r. Na nic zdały się 
listy hetmana z błaganiami o przebacze-
nie ani próby mediacji podjęte przez bi-
skupa krakowskiego Andrzeja Trzebic-
kiego.

Król był nieprzebłagany: Sejm zebrał 
się w grudniu, a Lubomirskiemu (który 
się nie stawił) postawiono zarzuty ob-
razy majestatu, zdrady kraju, niedbal-
stwa w pełnieniu urzędów i nadużywa-
nia władzy.

W skład sądu weszli poplecznicy króla. 
Także sam Waza brał udział w jego obra-
dach (bezprawnie, gdyż nie mógł uczest-
niczyć w postępowaniach o obrazę maje-
statu). 29 grudnia 1664 r. wydano wyrok: 
utraty życia, majątku, czci, pozbawienia 
wszystkich godności i urzędów. Surow-
szego nie dało się wydać.

Zagranica się miesza

Do wykonania wyroku król przystąpił od 
razu. Do posiadłości hetmana wysłał dra-
gonów, którzy zajmowali i niszczyli nie-
ruchomości.

Kolejne akty królewskiej furii po-
wodowały wzrost oburzenia szlachty, 
która zaczęła widzieć w Lubomirskim 
opiekuna swoich praw. Postawy takie 
wzmacniał sam hetman, wysyłając na 
sejmiki agitatorów i zasypując kraj pi-
smami propagandowymi, w których 
wzywał braci szlachciców, by bronili 
go przed krzywdą, a tym samym ocalili 
własną wolność.

Sam Lubomirski przezornie uszedł 
do Wrocławia, skąd rozsyłał posłańców 
do Szwecji, Brandenburgii, Austrii, Sak-
sonii, Danii, a nawet do Tatarów i Koza-
ków. Cesarz austriacki i elektor branden-
burski wypłacili mu subsydia, dzięki któ-
rym hetman zwerbował wojska zaciężne. 
Zaś jego zwolennicy w kraju zerwali wio-
senny sejm 1665 r., po czym zawiązali 
konfederację przeciw królowi. Zaczął się 
rokosz Lubomirskiego.

Pamięć Beresteczka

Wszystko wskazywało, że zbliża się star-
cie tytanów. Bo choć Lubomirski był 
zręcznym wodzem, to za Janem Kazi-
mierzem szła sława zwycięzcy spod Bere-
steczka w 1651 r.

Naprzeciw 80-tysięcznej armii Rze-
czypospolitej stanęło wtedy 120-130 tys. 
wojsk kozacko-tatarskich. Obawiając 
się, że hetmani nie poradzą sobie (i ma-
jąc w pamięci klęski pod Korsuniem 
i Żółtymi Wodami), król przejął dowo-
dzenie osobiście i zastosował taktykę, 
którą poznał na polach bitew wojny 
trzydziestoletniej (toczącej się w Euro-
pie Zachodniej w latach 1618-48; młody 
Waza dowodził tam oddziałem ciężkiej 
jazdy cesarskiej).

Pod Beresteczkiem król umieścił więc 
na skrzydłach armii jazdę (zlecając jej 
czekanie na rozkaz do przełamującego 
ataku), a w centrum tzw. szyk holender-
ski: szachownicę naprzemiennie usta-
wionych oddziałów kawalerii uzbrojo-
nej w broń palną i piechoty, zabezpiecza-
jących linię armat.

Ta plująca ogniem ruchoma twier-
dza zgniotła Kozaków i Tatarów. Było to 
jedno z największych starć ówczesnej Eu-
ropy – bitwa, o której opowiadano na ca-
łym kontynencie.

Matka Boska płacze

Minęło jednak kilkanaście lat, król był 
schorowany, miewał nastroje depresyjne, 
a na dodatek w lutym 1665 r. zmarł Ste-
fan Czarniecki, jego najwybitniejszy do-
wódca. Wojsko króla składało się głów-
nie z piechoty i artylerii, gdy Lubomirski 
miał przede wszystkim kawalerię.

Skutkowało to manewrami, które 
świadkowie nazwali tańcem gonionym: 
hetman stale uchodził przednim strażom 
króla. Ten słał do lokalnych urzędników 
polecenia, jak to z sierpnia 1665 r: „żeby 
nam przeto za przeprawy [Lubomirski] 
nie umykał, mieć chcemy i rozkazujemy, 
abyście mosty u siebie zrzucali, promy 

W tej wojnie domowej 

nikt nie wygrał. 

Król, złamany po śmierci 

żony, wkrótce abdykował. 

Hetman zmarł na wygnaniu. 

Szansę na naprawę ustroju 

państwa zmarnowano 

na całe stulecie.

i łodzie w okolicy swojej zabierali, topili, 
przeprawy, brody i cokolwiek by łatwo-
ści dało psowali, naprawiać ich nie po-
zwalali”.

Taniec goniony sprawiał wrażenie – 
i o to hetmanowi chodziło – że król dąży 
do rozlewu krwi, a Lubomirski go unika.

Jan Kazimierz postanowił wykorzy-
stać nawet moce niebieskie i zażądał od 
biskupa Trzebickiego, by rzucił na het-
mana klątwę. Ten jednak wezwał króla, 
by okazał miłosierdzie i zapobiegł woj-
nie domowej. „Woła o to lud pospo-
lity, który trwoży się złymi wróżbami. 
W różnych miejscowościach widziano, 
jak obraz Matki Boskiej płakał, a obraz 
Zbawiciela spłynął krwią” – apelował 
do króla.

Ten był nieprzebłagany. Roił sobie, 
że po stłumieniu rokoszu przeprowa-
dzi z pomocą wiernych wojsk przewrót 
i wymusi wprowadzenie elekcji vivente 
rege.

Bój pod Częstochową

Wkrótce stało się coś, co zdało się po-
twierdzać, że Niebiosa nie są po stro-
nie króla (przynajmniej tak opowia-
dała o tym szlachta). We wrześniu 
1665 r. szpica sił królewskich, głównie 
Litwinów, zbyt oddalona od reszty sił, 
by liczyć na odsiecz, podjęła bój z roko-
szanami pod murami Jasnej Góry. Ze-
pchnięci do fosy, nie mogąc uciec (pau-
lini zamknęli bramy klasztoru), Litwini 
złożyli broń.

W pęta trafił kwiat magnaterii. Pamięt-
nikarz Jan Chryzostom Pasek opisał, jak 
jeden z dowódców Lubomirskiego meldo-
wał wodzowi: „Więcej nam Pan Bóg daje 
nad to, niżeśmy Go prosili. (...) Prosiliśmy 
zawsze: Da pacem, Domine (...) i my pro-
sili o jednego, a Pan Bóg dał nam pięciu 
Paców” (gra słów: da pacem to „obdarz 
nas pokojem”, a Pacowie to litewski ród 
magnacki). W istocie ujęto trzech Paców, 
ale to nie zmieniało skali klęski.

Zawarty wkrótce rozejm między kró-
lem a rokoszanami okazał się krótko-
trwały. Na dalszych walkach, osłabiają-
cych kraj, zależało Austrii i Brandenbur-
gii. Króla z kolei wspierała Francja Lu-
dwika XIV, licząca na obsadzenie tronu 
w Warszawie. Korupcja biła rekordy, 
pieniądze od obcych dworów brali wszy-
scy: król i królowa, hetmani, urzędnicy 
dworscy, wojewodowie, dowódcy puł-
ków.

eprasa.pl 1f261a212b



Maria Ludwika Gonzaga, 

obraz Justusa van Egmonta z 1645 r.

D
O

M
E

N
A

 
P

U
B

L
IC

Z
N

A

A
L

A
M

Y
 

/
 

B
&

E
W

D
O

M
E

N
A

 
P

U
B

L
IC

Z
N

A

Jerzy Sebastian Lubomirski, ok. 1667 r., 

obraz  Jana de Herdta
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Ludwik XIV nie zamierzał jednak zbyt 
długo finansować armii Jana Kazimierza. 
Król, prowadzący 11 tys. ludzi wojska ko-
ronnego i 6 tys. litewskiego, dążył więc do 
ostatecznej konfrontacji z Lubomirskim, 
który miał 12 tys. żołnierzy.

Rzeź pod Mątwami

Doszło do niej pod Mątwami. Winny klę-
ski był sam król i jego zaniedbania.

W pogoni za Lubomirskim musiał 
przeprawić wojsko przez Noteć, ale nie 
wysłał zwiadu, by najpierw ustalić, gdzie 
jest wróg (a ten czekał za wzgórzem, nie-
opodal brodu). Nie sprawdzono brodu, 
który okazał się wąski (mieścił tylko 
kilku jeźdźców obok siebie). Żołnierzom 
nie rozdano rydli, więc po przeprawie nie 
mogli się okopać. I wreszcie: król nie wy-
znaczył wodza koordynującego cały ma-
newr. Gdyby powierzył tę funkcję nieja-
kiemu Janowi Sobieskiemu, od niedawna 
hetmanowi, może nie doszłoby do kata-
strofy.

Na stłoczonych po przeprawie królew-
skich dragonów i trzy pułki jazdy spadła 
nagle szarża rokoszan. Walka nie trwała 
dłużej niż pół godziny. Później doszło do 

rzezi; rokoszanie wyszukiwali zwłaszcza 
cudzoziemców służących w szeregach 
królewskich. Wtedy powstał wierszyk: 
„Siecz Francuzów, siecz, wyostrzywszy 
miecz / Bij Francuzów, bij, wziąwszy do-
bry kij / Wal Francuzów, wal, wbiwszy 
ich na pal / Męcz Francuzów, męcz, a jak 
możesz – dręcz”.

Jan Kazimierz bezradnie patrzył na to 
z drugiego brzegu rzeki.

Padłszy do nóg twych

Zginęło może trzy, a może nawet pięć 
tysięcy najlepszych żołnierzy królew-
skich, w większości byłych podkomend-
nych Czarnieckiego, weteranów walk 
ze Szwecją i Rosją. Ich utrata – i uprzed-
nie osłabienie sił litewskich, na których 
spoczywała dotąd obrona przed Rosją – 
wkrótce zmusiły Rzeczpospolitą do za-

warcia niekorzystnego rozejmu w An-
druszowie: w rękach cara pozostały 
Smoleńsk, Kijów i lewobrzeżna Ukra-
ina.

Bratobójcza rzeź otrzeźwiła szlachtę, 
która poczęła odsuwać się od Lubomir-
skiego. Król też miał dosyć. Przystał na 
ugodę, w której wyrzekł się planów elek-
cji vivente rege, ogłosił amnestię dla roko-
szan i przyrzekł wojsku wypłacić zaległy 
żołd. Lubomirskiemu zwrócono cześć, ale 
nakazano udać się na wygnanie.

Najpierw doszło jeszcze do uroczystych 
przeprosin w obozie wojsk króla, w Jaro-
szynie koło Puław. W namiocie królew-
skim Lubomirski uroczyście zapewnił 
Wazę: „jako zawsze wiernym Waszej 
Królewskiej Mości byłem, tak i teraz wy-
znaję, iż jestem szczery poddany, dla tego 
padłszy do nóg twych, panie miłościwy, 
majestat twój weneruję”.

Jan Kazimierz nie oszczędził mu ostat-
niego upokorzenia: w chwili, gdy były 
hetman przed nim klęknął, podniesiono 
poły namiotu i wszyscy zgromadzeni – 
szlachta, dworzanie i żołnierze – mogli 
zobaczyć uniżenie buntownika.

100 lat później

W tej wojnie domowej nikt nie zwycię-
żył. Jan Kazimierz, złamany po śmierci 
Marii Ludwiki w 1667 r., abdykował 
w następnym roku. Lubomirski zmarł na 
wygnaniu (Sejm pośmiertnie uchylił cią-
żący na nim wyrok). Po prawie rocznym 
bezkrólewiu koronę nałożył Michał Ko-
rybut Wiśniowiecki, najgorszy z naszych 
monarchów.

Jan Kazimierz zmarnował szansę na 
naprawę ustroju Rzeczypospolitej – i było 
to niewybaczalne, bo zablokowało tę 
sprawę na całe stulecie. Do korekt ustroju 
dojdzie dopiero na Sejmie konwokacyj-
nym przed wyborem Stanisława Augusta 
Poniatowskiego w 1764 r.

W ten sposób ostatni z Wazów osobi-
ście przyczynił się do tego, że jego prze-
stroga przed rozbiorami stała się samo-
spełniającą się przepowiednią.

 © MACIEJ MÜLLER

Korzystałem m.in. z: M. Nagielski 
„Druga wojna domowa w Polsce. Z dziejów 
polityczno-wojskowych Rzeczypospolitej 
u schyłku rządów Jana Kazimierza Wazy” 
(2011); S. Płaza „Rokosz Lubomirskiego” 
(1994); M. Markiewicz „Historia Polski 
1492-1795” (2011).

Jan Kazimierz Waza 

pędzla Daniela Schultza
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nauka

  P
ierwszy ogień zapłonął na Ziemi
ponad 400 mln lat temu. To wtedy 

rośliny skolonizowały lądy, zapewnia-
jąc niezbędne paliwo, a atmosfera nasy-
ciła się tlenem niezbędnym do reakcji 
spalania. Już od tak dawna ogień wpły-
wa na ewolucję. Narażone na niego ro-
śliny i zwierzęta wytworzyły adaptacje 
– np. grubą korę czy nasiona, które 
otwierają się pod wpływem wysokiej 

temperatury, czyli gdy rośnie szansa na 
to, że w okolicy (po pożarze buszu) zro-
biło się dużo przestrzeni do życia. 

 Stephen Pyne, badacz ekologii ognia, 
pożary z tego okresu określa Pierwszym 
Ogniem. Na pojawienie się Drugiego, 
który przełamał monopol natury na jego 
wykorzystanie, musieliśmy poczekać 
setki milionów lat – do czasów pierw-
szych homininów. 

 Pierwszy kucharz 

 Najczęściej uważa się, że pierwszym straż-
nikiem ognia – i pierwszym kucharzem 
– był  Homo erectus , który pojawił się 
w Afryce ok. 2 mln lat temu, a następnie 
rozprzestrzenił się do Eurazji, docierając 
nawet do Chin i na Jawę. 

 Nigdy nie dowiemy się, kiedy dokład-
nie celowo rozniecono pierwsze ognisko. 
Po pierwsze, potrzeba spełnienia różnych 

  WYKUCI W OGNIU 
 Bez niego nie byłoby nas – istot o dużym mózgu 

i złożonych sieciach społecznych. Nauka zgadza się z mitami: 

opanowanie ognia było kluczowym etapem naszej historii. 

  KASPER KALINOWSKI   

eprasa.pl 1f261a212b



Noc Walpurgii w Sztokholmie,  
30 kwietnia 2016 r.  
Współcześnie symbolizuje  
przywitanie wiosny. Jej nazwa pochodzi  
od św. Walburgi, anglosaskiej misjonarki 
nawracającej plemiona germańskie 
w VIII w. Dawniej wierzono, że to 
szczególnie ważna noc dla czarownic 
i złych duchów, które odganiano ogniem.
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warunków, by popiół i drobiny węgla 
drzewnego zachowały się w zapisie ko-
palnym (choć ten ostatni jest wyjątkowo 
trwały i przez setki milionów lat może 
przechowywać informacje o roślinach, 
które spłonęły). Po drugie – i ważniejsze 
– w praktyce niemożliwe jest odróżnienie 
celowego skrzesania ognia od podtrzymy-
wania i wykorzystania tego, który poja-
wiał się naturalnie.

Najstarsze ślady używania ognia mogą 
sięgać przeszło 1,5 mln lat temu. Na po-
czątku czerwca tego roku María Dolo-
res Marín-Monfort i współpracownicy 
opisali w „PLoS One” ślady ognia znale-
zione w warstwach osadowych w głębi 
jaskini Wonderwerk w RPA, datowa-
nych na 1-1,8 mln lat. Silniejsze dowody 
na kontrolowanie ognia są jednak młod-
sze. Jednym z najważniejszych stanowisk 

jest Gesher Benot Ya’aqov w Izraelu, da-
towane na około 790 tys. lat temu, gdzie 
znaleziono ślady palenisk i nagromadze-
nia szczątków ryb, interpretowane jako 
dowód obróbki termicznej pożywienia.

Odnaleziono tam m.in. tysiące rybich 
zębów, których rozmieszczenie pokry-
wało się z paleniskami. Człowiekowate 
z tego okresu szczególnie upodobały so-
bie gatunki z rodziny karpiowatych, które 
osiągały nawet przeszło metr długości. 

Ślady ognisk z Europy są dużo młod-
sze, ale można je interpretować jako roz-
niecane celowo. Na stanowisku Barnham 
w Wielkiej Brytanii liczącym ok. 400 tys. 
lat odkryto niedawno fragmenty pirytu 
– minerału, który po uderzeniu w krze-
mień wytwarza iskry. Piryt nie występuje 
naturalnie w tej okolicy, najbliższe złoża 
znajdują się co najmniej 16 kilometrów 
dalej. Dwa fragmenty tego minerału, zna-
lezione obok przypalonych krzemien-
nych pięściaków, sugerują, że zostały ce-
lowo przyniesione na miejsce jako pale-
olityczne krzesiwo.

Niewiele młodsze ślady z Terra Amata 
we Francji (poniżej 400 tys. lat) dowodzą 
już świadomego kontrolowania żywiołu 
poprzez budowę murków chroniących 
paleniska przed wiatrem, a analizy hisz-
pańskiego stanowiska Valdocarros II (ok. 
250 tys. lat) wykazują, że nasi przodkowie 
potrafili regulować temperaturę ognia (do 
ok. 500 stopni Celsjusza), tak aby nie przy-
palać mięsa.

Wielu antropologów uważa zresztą, 
że technika krzesania ognia mogła być 
wielokrotnie odkrywana i zapominana 
na przestrzeni setek tysięcy lat. Być może 
Homo erectus faktycznie używał w Afryce 
ognia już 1,8 mln lat temu, jednak ślady 
ognia na stanowiskach archeologicznych 
starszych niż 400 tys. lat są bardzo rzadkie 
i odizolowane. 

Dopiero właśnie ok. 400 tys. lat temu, 
w środkowym paleolicie, coś zaczęło się 
zmieniać. Na coraz większej liczbie sta-
nowisk z tego okresu znajdowany jest 
 węgiel drzewny, zwęglone kości czy 
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materiały poddane obróbce termicznej. 
Jedna z interpretacji brzmi tak, że ogień 
stał się innowacją kulturową, którą pra-
dawni ludzie zaczęli wtedy przekazywać 
innym grupom. 

 Ta jaskinia jest nasza 

 Od czasu opanowania ognia ewolucja li-
nii  Homo  gwałtownie przyspieszyła. Jak pi-
sze w książce „Fire: A Brief History” wspo-
mniany już Stephen Pyne, „faustowski 
pakt z ogniem miał charakter wzajemny. 
Jeśli ogień wyzwolił ludzkość, to prawdą 
jest również, że to ludzkość uwolniła 
ogień. Każde miejsce, które odwiedzili lu-
dzie, dotknęli ogniem. Zanieśli go do kra-
jobrazów, które go wcześniej nie znały”. 

 Jego zdaniem to wtedy świat stał się ja-
skinią homininów, już oświetloną, ogrze-
waną i chronioną przed drapieżnikami. 
To również dzięki opanowaniu ognia, 
a nie tylko dzięki dwunożnej postawie 
i utracie owłosienia, które zapewniły lep-
sze chłodzenie, nasi przodkowie mogli za-
cząć przemierzać świat i… przestać spać na 
drzewach. 

 Wcześniejsze gatunki, takie jak austra-
lopiteki, prawdopodobnie spędzały noce 
w bezpiecznych schronieniach na wyso-
kościach, w ten sposób chroniąc się przed 
drapieżnikami. Ogień zapewnił ochronę, 
ponieważ skutecznie odstraszał zwierzęta 
i dawał światło, dzięki któremu ludzie 
mogli łatwiej dostrzec zagrożenie.  

 Zmiana ta, zdaniem Pyne’a, była ściśle 
powiązana z utratą ewolucyjnych przy-
stosowań do sprawnej wspinaczki. Klu-
czową dla przetrwania rolę ognia widać 
również współcześnie – jeśli zgubimy się 
w dziczy, ogień jest pierwszą rzeczą, któ-
rej potrzebujemy do przetrwania. 

 O tym, jak ważny jest ogień dla spo-
łeczności łowiecko-zbierackich, przeko-

nuje np. obyczaj występujący u austra-
lijskich Aborygenów, zgodnie z którym 
ogień przekazuje się społecznościom, 
które go utraciły (w zamian za kawałki 
kwarcu czy ochry). 

 Być może najbardziej wymowny przy-
kład zmiany, jaką przyniosło wykorzysta-
nie ognia, pochodzi z jaskini Swartkrans 
z RPA. Najstarsze warstwy tamtejszych osa-
dów zawierają liczne kości wczesnych ho-
mininów ze śladami zębów drapieżników. 

 Nasi przodkowie byli więc wówczas 
przysmakiem bardziej niebezpiecznych 
zwierząt. Jednak nad tymi najstarszymi 
osadami znajduje się wyraźna warstwa 
z węglem drzewnym, będąca świadec-
twem opanowania ognia. To moment 
przełomowy – nad warstwą spalenizny 
proporcje odnajdywanych kości gwałtow-
nie się odwracają. Dzięki ogniowi homi-
niny przejęły kontrolę nad jaskinią, wypę-
dziły z niej drapieżniki i same stanęły na 
szczycie łańcucha pokarmowego. 

 Te dokonania blakną jednak przy ewo-
lucyjnych konsekwencjach samego go-
towania. 

 Krótkie jelita i duże mózgi 

 Antropolog Richard Wrangham uważa, 
że  Homo erectus  ok. 1,8 mln lat temu 
zaczął regularnie gotować (co oczywi-
ście wymagało kontroli ognia). W swo-
jej wpływowej „hipotezie gotowania” 
przekonuje, że ogień umożliwił wzrost 
mózgów linii  Homo . Wysoka tempera-
tura nie tylko zabija pasożyty i bakterie. 
Sprawia, że pokarm jest bardziej przy-
swajalny, miękki i ma wyższą wartość 
energetyczną. Dzięki gotowaniu nie spę-
dzamy kilku godzin na przeżuwaniu, 
co jest typowe dla innych małp. 

 Nasi wcześniejsi przodkowie, tacy jak 
australopiteki, jedli głównie surowe ro-

śliny i owoce. Nieco późniejsze homininy 
–  Homo habilis  – mogły zacząć spożywać 
mięso (prawdopodobnie surowe, być 
może padlinę), ale nadal posiadały cechy 
małpie – np. umiejętność wspinania się 
po drzewach. 

 Gdy doszło do opanowania ognia, 
zmienił się też człowiek. Według Wran-
ghama spektakularny wzrost objętości 
mózgu  Homo erectus  (o kilkadziesiąt pro-
cent w porównaniu do australopiteków), 
a także u naszych późniejszych przodków 
(łącznie niemal trzykrotny wzrost objęto-
ści na przestrzeni ostatnich 2 mln lat) był 
możliwy dzięki wyższej kaloryczności 
przetworzonego jedzenia. Budowa klatki 
piersiowej i miednicy u  Homo  erectus

wskazuje na mniejszy żołądek i jelita, 
co sugeruje, że nie musieli już trawić 
ogromnych ilości surowego, włóknistego 
pożywienia roślinnego. 

 Już Karol Darwin określił ogień jako 
„prawdopodobnie największe poza ję-
zykiem odkrycie w historii ludzkości”. 
Miał jednak na myśli wyłącznie przetrwa-
nie i ochronę przed drapieżnikami. Jak 
wiemy po ponad 150 latach, korzyści są 
znacznie większe. 

 Zdaniem wielu współczesnych bada-
czy sama konieczność gromadzenia się 
wokół ogniska, aby jeść i spać, wymu-
siła na ludziach większą samokontrolę 
i spokój. Potwierdzają to dane z obser-
wacji społeczności łowiecko-zbierackich 
– w przeciwieństwie do zwierząt, które 
walczą o każdy kawałek pokarmu, ludzie 
wypracowali etykietę posiłku, cierpliwie 
czekają na swoją kolej i… rozmawiają. 

 Siła opowieści 

 Jak przekonuje antropolożka Polly Wies-
sner, która przez dekady badała społecz-
ność Ju/’hoansi (Buszmenów) z południo-
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takie działania odkryto na stanowisku 
Neumark-Nord w Niemczech, gdzie ne-
andertalczycy żyli około 125 tys. lat temu. 
Przez ok. 2 tys. lat z pochodniami w rę-
kach pilnowali tego, by teren wokół tam-
tejszego jeziora pozostawał otwartą prze-
strzenią. Analizy wykazały, że na spalo-
nych obszarach znajdowało się dziesięcio-
krotnie więcej drobin węgla drzewnego 
niż w okolicznych lasach, co sugeruje 
celową ingerencję. Wypalanie sprzyjało 
rozwojowi roślin światłolubnych, takich 
jak leszczyna czy tarnina, które mogły 
być pożądanym zasobem.

Kowale własnego losu

Jeszcze w czasach średniowiecza domo-
stwa kowali były lokowane na uboczu. 
Nie chodziło tylko o hałas, zanieczysz-
czenia i zagrożenie pożarowe z nimi 
związane – przynajmniej dla niektó-
rych mieszkańców praca wymagająca 
kontaktu z żywiołem budziła nieufność 
i strach.

Ogień odczarowano dopiero w latach 
70. XVIII w. Odkrycie tlenu sprawiło, że 
zaczęto interpretować go jako reakcję spa-
lania. „Spalanie” jest już racjonalne i no-
woczesne, w przeciwieństwie do prymi-
tywnego naturalnego ognia.

Być może kiedyś za symboliczną datę 
końca ognia w życiu codziennym zosta-
nie uznany 1 lipca 2018 r., gdy w Holandii 
wprowadzono przepisy zakazujące przy-
łączania do sieci gazowej nowych budyn-
ków. To oznacza koniec liczącego niemal 
2 mln lat gotowania „na ogniu”.

Dzięki ogniowi skróciliśmy więc nasze 
jelita i powiększyliśmy mózgi. Zajęliśmy 
szczytowe miejsce w łańcuchu pokarmo-
wym, a potem zaczęliśmy uprawiać zie-
mię i hodować zwierzęta. Jak jednak pod-
kreśla Stephen Pyne, jednocześnie stali-
śmy się siłą geologiczną i zaczęliśmy „go-
tować” planetę. Wydobywamy pocho-
dzący z przeszłości surowiec, spalamy go 
w teraźniejszości, skutki uboczne zaś od-
czujemy w przyszłości. 

Ogień przemysłowy, oparty na spala-
niu paliw kopalnych, Pyne określa mia-
nem Trzeciego Ognia. To kluczowy ele-
ment epoki pirocenu – której nazwę za-
proponował Pyne jako ściśle powiązaną 
z bardziej zadomowionym w literaturze 
antropocenem – i przestroga, że jeśli nic 
nie zmienimy w naszym podejściu do 
środowiska, Czwartego Ognia może już 
nie być. © KASPER KALINOWSKI  

wej Afryki, ogień – dając sztuczne świa-
tło – przedłużył dzień i zapewnił nam 
 dodatkowy czas, który wykorzystujemy 
na więzi społeczne. To ważny element na-
rodzin złożonej kultury.

W jednym ze swoich badań Wiessner 
porównała 174 rozmowy prowadzone 
w dzień i w nocy. Różnica poruszanych 
tematów była olbrzymia. W ciągu dnia 
rozmowy Ju/’hoansi koncentrowały się 
na sprawach ekonomicznych. Około 
31 proc. z nich dotyczyło planów zdoby-
wania pożywienia i technologii, a pozo-
stałe 34 proc. to narzekania i plotki. Jed-
nak po zmroku blask ogniska najwyraź-
niej sprawiał, że ekonomia ustępowała 
miejsca wyobraźni. Aż 81 proc. nocnych 
rozmów to opowieści. Buszmeni śpie-
wają, tańczą i snują historie o znanych 
osobach oraz wydarzeniach z przeszłości. 
Ogółem, społeczności łowiecko-zbierac-
kie spędzają przy ogniu kilkakrotnie wię-
cej czasu, niż jest to niezbędne do przygo-
towania i spożycia posiłku.

Jednym z czynników odpowiadają-
cych za przyjazną atmosferę jest sama 
obecność ognia. Christopher Lynn, antro-
polog z Uniwersytetu Alabamy, spraw-
dził, czy ogień rzeczywiście wpływa na 
naszą fizjologię. W jego badaniu oka-
zało się, że znacząco obniża ciśnienie 
krwi. Jednak sam widok płomieni (bez 
dźwięku) daje niespójne rezultaty. Do-
piero połączenie obrazu z naturalnym 
odgłosem ogniska obniżyło ciśnienie 
uczestników eksperymentu i działało na 
nich uspokajająco.

Zresztą współczesne angielskie focus 
(skupienie) wywodzi się od łacińskiego 
słowa oznaczającego „ognisko domowe”. 
W starożytności ognisko było central-
nym punktem domu, wokół którego 
skupiało się życie. Dane archeologiczne 
wskazują, że było tak prawdopodobnie 
przez całą historię ludzkości.

Paleolityczny smog

Chociaż ogień był fundamentem ewolu-
cji linii Homo, nie był wyłącznie błogo-
sławieństwem. Wiemy dziś, że toksyny 
pochodzące z palenisk miały negatywny 
wpływ na zdrowie naszych przodków. 
Pierwsze ogniska to także pierwsze antro-
pogeniczne zanieczyszczenia środowiska.

Badania domów neolitycznych w Ça-
talhöyük (osady założonej ok. 9,5 tys. lat 
temu) wykazały, że poziom drobnych 
cząstek wewnątrz pomieszczeń przekra-

czał o tysiące razy współczesne normy 
przyjęte przez Światową Organizację 
Zdrowia. Nie pomagało, że w okresach, 
gdy brakowało drewna, jako opału uży-
wano wysuszonego obornika, co jeszcze 
bardziej zwiększało emisję szkodliwych 
związków chemicznych.

Wymownym dowodem na szkodli-
wość ognia jest stan płuc słynnego Czło-
wieka z Lodu sprzed 5300 lat – Ötziego. 
Roiło się w nich od drobin sadzy, co 
świadczy o stałym przebywaniu przy pa-
leniskach. 

Nieustanne wdychanie dymu mogło 
być jedną z przyczyn miażdżycy i niewy-
dolności serca, które wykryto u prehisto-
rycznych mieszkańców dzisiejszej Skan-
dynawii. Toksyny znacząco skracały życie, 
uderzając szczególnie w kobiety i dzieci, 
które spędzały w zadymionych schro-
nieniach znacznie więcej czasu niż męż-
czyźni.

Nawet współcześnie dym z dzikich 
pożarów przyczynia się rocznie do ok. 
11,4 tys. przedwczesnych zgonów tylko 
w USA. Aż 4,5 tys. wynika z incydentów 
sercowo-naczyniowych.

Niektóre badania genetyczne suge-
rują zresztą, że nasz gatunek wykształcił 
mutacje zwiększające tolerancję na tok-
syny zawarte w dymie. Mogło to zapew-
niać Homo sapiens przewagę nad nean-
dertalczykami, którzy prawdopodobnie 
byli mniej odporni na to zanieczyszcze-
nie. Nasi kuzyni oczywiście również ko-
rzystali z ognia. Co najmniej 200 tys. lat 
temu opanowali proces suchej destylacji 
kory brzozowej, wykorzystując ogień do 
produkcji dziegciu — zaawansowanego 
lepiszcza, pozwalającego tworzyć bardziej 
wyrafinowane narzędzia. 

Wykorzystywali również ogień do wy-
palania lasów i roślinności. Dowody na 

Dzięki ogniowi skróciliśmy 

jelita i powiększyliśmy mózgi. 

Przegoniliśmy drapieżniki 

i zbudowaliśmy cywilizację. 

A spalając paliwa kopalne, 

staliśmy się siłą geologiczną  

i zaczęliśmy  

gotować planetę.
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SŁONIE 
SĄ ZARAŹLIWE

Czym był, jest i będzie surrealizm?  

Nikt nie wie.  

Tyle jest surrealizmów,  

ilu twórców i ich dzieł, często w różnych fazach.

ELIZA KĄCKA 

W
 gastronomicznej części barbarzyń-
sko zburzonego przed dwudziestu 

laty warszawskiego SuperSamu rozpościera-
ło się nad barem kolosalne panneau. Miało, 
tak na niewprawne oko, trzy metry na dwa-
dzieścia pięć. Dzieło, jak mi mówiono, Hanny 
i Gabriela Rechowiczów trzymało bezwstyd-
nie styl amerykańskiego malarza  Yves’a Tan-
guy. Bezwstydnie, bo w 1962 r. taka instalacja 
wizualna jawi się jak podskórna (a właściwie: 
pulsująca pod tynkiem) rebelia. 

Przez całą długość malowidła ciągnął się 
nieziemski pagórkowaty pejzaż w rudobru-
natnej gamie, a pośród niego sterczało kil-
kanaście niedających się nazwać kształtów  
– najwyraźniej mieszkańców tej krainy. 
Mieszkańcy mieli w sobie coś z rozwiniętej 
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Na wystawie „Jesteś w sercu zmian. 
Surrealizm i antyfaszyzm” w Muzeum 

Sztuki Nowoczesnej w Warszawie. 
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„Krajobraz ludożerczy”, 1937 r.
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„dziwacznych” – nie realizuje wcale pro-
gramu surrealistycznego. 

Bo nie wszystko, co dziwne, jest surre-
alne. Co zatem – jest?

Wyobraźnia zbuntowana

W „Manifeście surrealizmu”, który przed 
stu dwu laty wyskoczył z głowy André 
Bretona, panuje wielkie materii pomiesza-
nie. O co w tym szło? Święty tekst założy-
cielski ruchu łączy w sobie – na niewielu 
stronach – hołd dla wyobraźni, pochwałę 
cudowności, wiarę w usunięcie sprzeczno-
ści między rzeczywistością a snem, antolo-
gię kolaży tytułów z prasy, przykłady sur-
realistycznych metafor, ataki na powieść 
realistyczną (niefortunna krytyka opisu 
ze „Zbrodni i kary”), reklamę pisania au-
tomatycznego, listę przyjaciół, wątpliwy 
zbiór prekursorów, apel o nonkonfor-
mizm, a wreszcie dwie dość prostoduszne 
jeszcze definicje surrealizmu. Tekst ukazał 
się 15 października 1924 r.

Breton wyprzedził o miesiąc inną rzecz. 
W połowie listopada tamtego roku wy-
szła u Gustava Fischera w Berlinie „Czaro-
dziejska góra” Tomasza Manna. Znaleźć 
w niej można to, co w manifeście Bretona 
(a nawet więcej): szyderstwo z racjonali-
zmu, przeczucia, sny wizyjne, naukowe 
czary, pożądanie, satanizm, widma, 
 tryumf podświadomości, kult sztuki 
(muzycznej), przypadki obiektywne, au-
tomatyzm psychiczny i czarny humor. 

A nade wszystko tak bliskie postu-
latom surrealizmu zniesienie granic: 
między naturą a kulturą, tym, co na ze-
wnątrz i wewnątrz ciał, chorobą i ducho-
wością, psychiatrią a szamaństwem, ży-
ciem i śmiercią, działaniem i kontempla-
cją, wyobraźnią i realnością, kobiecością 
i męskością, zgodą i niezgodą, kształtem 
i bezkształtem. I do tego tak drogą surre-
alistom miłość szaloną. 

Mannowski Hans Castorp miał dwóch 
mentorów: humanistę i humanitarystę 
Włocha oraz jezuitę, galicyjskiego Żyda, 
zwolennika manicheizmu, terroru i no-
wego średniowiecza. Ciekawe, jak po-
stawa paryskiego surrealizmu, spon-
taniczna, anarchiczna i wolnościowa, 
ewoluuje w ciągu piętnastu lat w stronę 
sekciarstwa, despotyzmu i kreowanych 
sztucznie, ponurych mitologii (patrz 
marginauci Georges Bataille i Mau-
rice Blanchot). W miarę jak na świecie 
mroczniało, Lodovico Settembrini i Leon 
 Naphta zamieniali się miejscami. 

Jednakże w jednym intuicje Bretona 
przewyższają to, co mogła oferować 
wielka powieść. Streszczają się, koncen-
trują w jednym słowie, które stworzyło 
ruch, skonsolidowało grupę, stało się za-
palnikiem niezliczonych tekstów, zapo-
wiedzią i obietnicą. Gdyby nie ono, sur-
realizm nie przetrwałby w przyzwoitej 
kondycji stu lat, co nie było – wedle mnie 
– dane żadnemu z projektów awangardy. 
Mam na myśli słowo Nadrealność. 

I nie wydaje mi się, by jego metafi-
zyczny odpowiednik okazał się zabyt-
kiem. Przeciwnie: im bardziej uświada-
miamy sobie mnogość, a i tajemniczość 
światów równoległych, tym surrealizm 
staje się bliższy. Nie jest on bowiem jako 
projekt hodowlą wariatów czy aberracji, 
lecz wielkim otwarciem na odmienne 
stany świadomości. Odmienne nie kli-
nicznie (choć czasem i tak), lecz egzysten-
cjalnie, językowo, poznawczo. 

Surrealizm tylko z zewnątrz może ja-
wić się jako wystawa dziwności, niespon-
taniczne kuriozum: widziany od środka 
okazuje się – do dziś – hymnem na cześć 
wyobraźni zbuntowanej. Hymnem peł-
nym dysonansów, bo linoskoczków wizji 
zbyt często ściąga na ziemię balast teorii. 
A jednak żyje, uparcie. 

Biuro badań

Czym był, jest (i będzie) surrealizm, nikt 
nie wie. Tyle jest surrealizmów, ilu twór-
ców i ich dzieł, często w różnych fazach. 
Wobec surrealizmu obowiązuje bowiem 
nominalizm: poznaje się go, wychodząc 
od faktów artystycznych ku teoriom, 
nie na odwrót. Tego skądinąd nie chciał 
uznać André Breton z umysłem zawsze 
pełnym konceptów. Wszystko to jednak 
spaja Nadrealność, zjawisko – zjawisko? – 
prymarne, artykuł wiary, dogmat.

W gruncie rzeczy surrealizm długo 
nie skupiał się, jako taki, na produkcji 
artefaktów. Miał ambicje badawcze. Nie 
przypadkiem pierwszą powołaną przez 
ruch instytucją było jedyne w swoim ro-
dzaju archiwum: Biuro Badań Surreali-
stycznych. Gromadzono tam wszelkie 
odkrycia, od wyznań osobistych po oso-
bliwe przedmioty znalezione, czyli tzw. 
truwaje. 

W działalności surrealistycznej obrazy 
i teksty miały status równorzędny z pro-
wokacjami wobec Kościoła, Państwa, Ar-
mii, Tradycji  i Władzy, z publicznymi 
awanturami i fascynacjami klinic zną 

trójwymiarowo litery H. Wrażenie dzi-
kie, alienujące, zwłaszcza w tle stalowych 
blatów i stołków barowych. 

Przypuszczam, że nikt na nich nie 
zwracał uwagi. Biedni obcy: obywa-
tele kontrpejzażu, szeregowcy naścien-
nej kontry dla matowej polskiej realno-
ści. Owszem, jadano przy największym 
w Polsce obrazie surrealistycznym. Tyle 
już razy surrealizm czaił się za naszymi 
plecami. Nie w charakterze wygnańca na-
wet, lecz dziwnego gościa.

Dziś też mamy ów obraz metaforycz-
nie za plecami, bo surrealizm nas nie opu-
ścił. Mimo tego, że większość publikowa-
nej dziś polskiej prozy – i szerzej: tekstów  
osobliwych i potocznie rzecz ujmując 
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 kobiecą histerią. W przedziwny sposób 
splatało się to z kultem wszystkiego, co 
zagadkowe, zawieszone w prawie do 
bytu, odpowiadające, zwykle przypad-
kiem, tajemnym pożądaniom podmiotu.

Długo więc obrazy i teksty pozosta-
wały służebne wobec ambicji zgłębienia 
lochów ludzkiej psychiki, w których to 
niezaspokojenie tłucze się, zniewolone, 
chcąc przemówić własnym głosem. Nie 
darmo Breton, Éluard i Aragon otarli się 
w latach wojny o psychiatrię – i nie było 
to bezbolesne. W lazaretach działy się rze-
czy straszne. Ale szło o to, by wyzwolić ję-
zyk, rękę artysty. By te dopuściły do głosu 
treści pierwotne i stąd właśnie skryte, ni-
czym w procesie psychoanalizy. Prawda 
tkwi w głębi, ale zarazem, wydobywszy 
się na powierzchnię, staje się sama po-
wierzchnią. 

Z surrealistycznego punktu widzenia 
malarstwo to paradoks. Głębia na po-
wierzchni, czyli powierzchnia jako wy-

raz głębi – twardy orzech do zgryzienia, 
i stąd Breton tak długo deliberował nad 
traktatem „Surrealizm i malarstwo” (aż 
cztery lata). Przez ten czas Francis Picabia, 
André Masson, Max Ernst, René Magritte, 
Jean Arp i inni stworzyli mnóstwo zdu-
miewających prac. Sztuka przestała być 
środkiem do celu, wyemancypowała się 
na cel równorzędny. I „obsłużyła się” bez 
podpórek teorii. 

Epizody dziwaczne

W traktacie o malarstwie Breton stawia 
do kąta realizm – po co reprodukować 
coś, co i tak istnieje? – ale posyła też do 
diabła przedstawienia o treści rozmyśl-
nie zaszyfrowanej, czyli alegorie (dopiero 
po trzydziestu pięciu latach co bardziej 
szalone z nich zrehabilitował Roger Cail-
lois.) Co pozostaje? 

Umysłem kartezjańskim włada dy-
chotomia. Doktryna surrealistyczna do-
puszcza inną możliwość. Pomiędzy tym, 

co istnieje, a tym, co nie istnieje, rozciąga 
się strefa pośrednia; rozchylająca się cza-
sem, na moment, wąska szczelina. Dzia-
łalność surrealistyczna, czegokolwiek 
by dotyczyła, dąży do wglądu w ten feno-
men, do migawkowej epifanii. To właści-
wie jedyne kryterium, by zaliczyć dany 
wytwór do rzędu surrealistycznych: naj-
głębiej irracjonalne i osobiste. A zarazem 
wolne od przeświadczeń, że surrealizm 
napędza kumulowanie efektów dziw-
ności. Dziwność bywa tu pochodną, nie 
pierwszym impulsem. 

Stąd mylną jest sugestia, jakoby „surre-
alne” były teksty, które kreują bohaterów 
bądź epizody estetycznie dziwaczne. A że 
wiele jest tekstów fundujących czytelni-
kom lekkie przesunięcie względem real-
ności, mały zawrót głowy, to w braku lep-
szych określeń pseudonimujemy je jako 
surrealne. Ciągle to słyszę: „jakieś takie 
surrealistyczne”. A jednak, Czytelniku, 
różne są zaburzenia błędnika lektury.  
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Przekształcić świat, zmienić życie 

NIEWIELE KIERUNKÓW 

w sztuce zdobyło taką 

popularność. Surrealizm 

stał się częścią kultury 

masowej, a wymyślone 

przez nadrealistów sposoby 

obrazowania do dziś są 

wykorzystywane w modzie, 

reklamie, filmie, klipach 

wideo. Wystawa w Muzeum 

Sztuki Nowoczesnej 

przełamuje obiegowe, 

nieustannie powielane 

przekonanie, że surrealizm to 

jedynie świat snów, fantazji 

i magii.

Znalazły się tu prace czoło-

wych twórców surrealistów: 

Hansa Arpa, René Magrit-

te’a, Joana Miró czy Pabla 

Picassa, który także z nim 

flirtował. One na pewno 

przyciągną liczną publicz-

ność. W MSN nie zabrakło 

też artystek, od Leonory Car-

rington, Claude Cahun, po 

Toyen, o które, po dekadach 

przemilczenia, skutecznie się 

upomniano. Wystawa poka-

zuje również, że surrealizm 

miał wiele oblicz, zmieniał 

się, ale przede wszystkim 

był zjawiskiem międzynaro-

dowym. I te nieoczywiste, 

nadal mniej znane wcielenia, 

jak czeski nadrealizm, jego 

obecność w Wielkiej Bryta-

nii czy w Egipcie, zajmują 

wiele miejsca na wystawie. 

Ekspozycja opowiada także 

o polskich związkach z surre-

alizmem.

Jednak najważniejsze jest 

zwrócenie uwagi na poli-

tyczny wymiar surrealizmu. 

Owszem, trudno było 

wymazać z historii sztuki 

związki niektórych sur-

realistów z marksizmem. 

Niektórzy z nich, jak Paul 

Éluard, z czasem stali się 

ważnymi komunistycznymi 

aktywistami. Jednak „Jesteś 

w sercu zmian” przypomina, 

że zaangażowanie politycz-

ne nie dotyczy jedynie kilku 

twórców, lecz było na trwałe 

wpisane w ten nurt. 

„»Przekształcić świat« – po-

wiedział Marks; »zmienić 

życie« – powiedział Rimbaud: 

dla nas te dwa cele stanowią 

jedno” – ogłosił w 1935 r. 

André Breton. I nie był to 

jedynie slogan. Surrealiści 

w latach 30. włączyli się 

w ruch antyfaszystowski. 

Opowiedzieli się po stronie 

republiki w hiszpańskiej 

wojnie domowej. Potępia-

li europejski kolonializm. 

Jednak rewolucyjny był już 

ich program artystyczny oraz 

głoszony światopogląd: po-

chwała absolutnej wolności 

i postulat uwolnienia się od 

wszelkich nakazów ze strony 

państwa, Kościoła czy społe-

czeństwa. 

To spowodowało, że surre-

alizm był atakowany przez 

środowiska prawicowe. 

W Polsce uznano go – o czym 

też przypomina wystawa 

– za sztukę „judeobolszewic-

ką”. We Francji dochodziło do 

fizycznych ataków na dzieła 

surrealistów, a w hitlerow-

skich Niemczech uznano je 

za przejaw sztuki zdegene-

rowanej. Oznaczało to dla 

artystek i artystów prze-

śladowania, konieczność 

emigracji, czasami osadzenie 

w obozach.

Jednak to ten radykalny rys 

surrealizmu sprawił, że także 

po II wojnie światowej był on 

nadal atrakcyjny. Inspirował 

nie tylko kolejne pokolenia 

artystów, ale też wpłynął 

na rewoltę studencką w maju 

1968 r. Nie był jedynie ar-

tystycznym bibelotem, do 

jakiego bywa łatwo sprowa-

dzany.  

© PIOTR KOSIEWSKI

▪ JESTEŚ W SERCU 

ZMIAN. SURREALIZM 

I ANTYFASZYZM,  

Muzeum Sztuki Nowoczesnej 

w Warszawie.  

Wystawę można oglądać 

do 10 stycznia 2027 r. 

Éluarda: „Ziemia jest modra jak pomarań-
cza”. Zgadza się, Księżyconauci? 

Zauważyć wypada, że surrealizm to 
ostatni ruch awangardowy, który nie 
wyrzekł się pojęcia „piękno”, od stulecia 
skompromitowanego, zdegradowanego 
i wielokrotnie wyrzucanego na śmiet-
nik. Nawet o obiektach zbiorowego kultu 
z rzadka mówi się, że są piękne. A surre-
alizm toczy tu bój odwrotowy jako arier-
garda awangardy.

Gra w trupa

„Co wielbię w tobie, droga wyobraźnio, 
to że nie umiesz wybaczać” – czytamy 
w „Manifeście surrealizmu”. Czego nie 
wybacza? Przedkładania czegokolwiek 
ponad nią samą. Jest czołową władzą „du-
chociała”, czyli nieczystego, niespekula-
tywnego rozumu. 

Wyobraźnia surrealistyczna to nie dar 
wzbogacania rzeczywistości o fikcje ani 
samoobronna funkcja psychiki. To prze-
strzeń wewnętrzna przecinana przez fale 
emocji zdolne kreować fantazmaty. Pozo-
staje głównym narzędziem pracy i odczu-
wania, kwestionujących władze realności 
i prawdopodobieństwa. Słowem, jest to 
przestrzeń rebelii – i transmutacji. 

Nie darmo od lat trzydziestych, od 
„Drugiego manifestu surrealizmu”, pra-
wodawca ruchu uprzywilejowuje pro-
cedury alchemiczne. Bo przestrzeń wy-
obraźni przedstawić sobie można na 
kształt kryształowej bańki podgrzewa-
nej w kuchni wodnej atanora, pieca al-
chemicznego. Dwie pospolite substancje 
wrzą, mutują w trzecią, wyższej natury. 
Nad kreską reakcji wpisać wolno: „samo-
wolne zestawienia w polu halucynacji”. 
Efekt powinien zaskoczyć.

Owszem, są metody ponaglania wy-
obraźni. Choćby marzenia senne prowo-
kowane w hipnozie, tak zwana fala snów, 
bądź w autohipnozie, jak technika frot-
tage’u, w której specjalizował się Ernst. 
Największą jednak sławę we wczesnej fa-
zie ruchu wywalczyły sobie zabawy zbio-
rowe, na pozór idiotyczne, z których ko-
rzystać może każdy. Mam na myśli grę 
w Wybornego Trupa. Breton poświę-
cił jej komiczny w swej powadze frag-
ment „Surrealizmu i malarstwa” w wer-
sji z 1948 r. 

Samą nazwę podał Jacques Prévert 
w oparciu o wynik pierwszej próby. 
Z kartek zaginanych tak, by uczestnik nie 
widział uprzedniej części zdania, ułożył 

Jeśli nie masz poczucia, że ktoś dereguluje 
zmysły, przecina oczywistość, otwiera Cię 
na „współdźwięczność wystukiwanych 
jak gdyby na klawiaturze akordów” (Bre-
ton) innego świata, nie mów o surreali-
zmie, proszę.

Idzie bowiem o to, by ucieleśniony 
w znalezionym przedmiocie, w zbiegu 
okoliczności, w powstającym malowidle, 
w szczególnym zestawieniu słów przed-
miot pragnień był jak najbardziej zmy-
słowy, wręcz namacalny. Metamorfoza 
realnego w Nadrealne dokonuje się jako 

cudowność. Czasem żartobliwa, czasem 
rewelacyjna. 

Ze „Skróconego słownika surreali-
zmu”, wydanego z okazji sławnej pary-
skiej wystawy w 1938 r. (to tam Marcel 
Duchamp zawiesił sufit tysiącem wor-
ków węgla), zapamiętałam hasło pióra 
Éluarda i Benjamina Pereta (dwóch ich 
trzeba było dla trzech słów): „Słonie są za-
raźliwe”. Oraz: „Trzeba bić matkę, póki 
młoda”. I jeszcze, Georges’a Hugneta: 
„Zwierzęta są piękne, bo nagie – we-
wnątrz także”. A wreszcie, nieśmiertelne, 
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ģ się pisany na trzy ręce tekst: „Wyborny 
trup – wypije – nowe wino”. Rzecz była 
tak obmyślona, „by części mowy wcho-
dziły w jak najparadoksalniejszy konflikt, 
a przekaz, już w punkcie wyjścia zbity 
z tropu, wtrącał umysły w maksymalną 
konfuzję”. 

Z perspektywy stulecia Wyborny Trup 
jako taki zdaje się ucieleśnieniem losów 
samego surrealizmu. Martwy na pozór, 
historyczny, odradza się wciąż jako po-
tencjał prac wyobraźni, raz zamierzo-
nych, raz aleatorycznych, by „wtrącać 
umysły w maksymalną konfuzję”. Na po-
graniczu gry i grozy, eksperymentu i na-
tchnienia, konceptów i wtajemniczeń.

Wyraźna odmowa

Surrealizm żywił, nieodwzajemnioną 
niestety, nadzieję (i wolę) działań w sfe-
rze rzeczywistości. O ich skuteczności 
decydować miała czystość doktryny, 
stąd w dziejach ruchu tyle brutalnych 
rozłamów i wykluczeń. Na ich kronikę 
składa się autoryzowana przez Bretona 
książka Maurice’a Nadeau „Histoire du 
 surréalisme” (1945 i następne). 

Ekskomunikowanie groziło za wzięcie 
subwencji z ambasady szwedzkiej (przy-
padek Antonina Artauda), palenie angiel-
skich papierosów (przypadek Renégo 
Daumala), opisanie grupy jako sekty 
(przypadek Soupaulta), komercyjne po-

dejście do sztuki (przypadek Sal vadora 
Dalego), brak rewolucyjnego zapału 
(przypadek Ernsta), zdemaskowanie ska-
czących fasolek (przypadek Rogera Cail-
lois), wierszyk w katolickim piśmie (przy-
padek Michela Carrouges’a). 

Breton lubował się w tej inkwizytor-
skiej robocie, poniżaniu i likwidacji od-
stępców. Nie mówiąc o podchodach i in-
filtracji, dzięki którym to centrala Bre-
tona z rue Fontaine zdołała podporząd-
kować sobie grupę z rue Blomet (Joan 
Miró, André Masson, Robert Desnos) 
i grupę z rue du Château (Prévert, Tan-
guy, Marcel Duhamel). W gruncie rzeczy 
Breton czuł mores tylko wobec jednego 
człowieka, szydercy Marcela Duchampa, 
który mieszkał w Ameryce, miał orto-
doksję w nosie i z rzadka zgadzał się brać 
udział w jakiejkolwiek imprezie.

A co z polityką? Surrealiści pochodzili 
z dobrych domów, więc, jak to bywa, 
śmiertelnie nienawidzili wszystkiego, 
co burżujskie. Poza tym policji, kolo-
nializmu, wojny w Maroku i przemocy 
w szpitalach psychiatrycznych. Proleta-
riatu i kobiet raczej nie dostrzegali. Spo-
glądali z sympatią na Francuską Partię 
Komunistyczną. Wstępny akces wyko-
nał Pierre Naville: wyskoczył przed sze-
reg i wstąpił do partii tuż po pierwszym 
Manifeście. Z miejsca wyleciał z grupy. 
A żeby było śmieszniej, dwa lata potem 

do FPK wstąpiła in gremio cała wier-
chuszka: Aragon, Breton, Éluard, Benja-
min Péret i Pierre Unik. Breton chyba nie 
znał wówczas słowa „poputczik”, czyli 
„towarzysz drogi”, bądź w przekładzie 
z nowomowy „pożyteczny idiota”.

Tymczasem szykowano socrealizm. 
W 1930-1931 roku Aragon z Georges’em 
Sadoulem dali się ściągnąć do Charkowa 
na kongres Międzynarodowej Unii Pi-
sarzy Rewolucyjnych. Co im zrobiono, 
nie wiadomo, dość że po powrocie ogło-
sili w prasie wieczystą wierność stalini-
zmowi i wodzowi osobno. Wzbudziło to 
w grupie tak nikły entuzjazm, że w roku 
1933 Breton, Éluard i Crevel zostali z hu-
kiem z partii usunięci. Z Moskwy słychać 
było coraz to głębsze pomruki; Komin-
tern uważał surrealistów za czystych de-
generatów.  

W czerwcu 1935 r., przed otwarciem 
w Paryżu Międzynarodowego Kongresu 
w Obronie Kultury, stalinowski agent 
i niezły pisarz Ilia Erenburg oskarżył sur-
realistów o nieróbstwo, pochwały ona-
nizmu, pederastii, fetyszyzmu, ekshibi-
cjonizmu, sodomii. Spotkawszy autora 
w trafice, Breton ciężką ręką wymierzył 
mu kilka policzków. Próbujący łagodzić 
skandal ekssurrealista René Crevel w noc 
przed otwarciem obrad odebrał sobie ży-
cie, a surrealistów na Kongres nie wpusz-
czono. 

W tej sytuacji nie pozostawało nic 
prócz trzeciego wyjścia, którym okazać 
się mógł tylko Lew Trocki. Nie było to 
jednak fortunne. Wszystko lepsze niż 
Hitler, nieprawdaż? Do tego ostatniego 
czuł dziwną miętę tylko Dalí, i doczekał 
się anatemy. Kim jest artysta? Funkcjo-
nariuszem propagandy. 

Na to surrealiści nie mogli przystać. 
I jest to lekcja na dziś, mimo ich upad-
ków. Lekcja konieczna. Wolnościowy 
potencjał surrealizmu winien tak obiek-
tywizować się międzyludzko: w odmo-
wie akceptacji dla tyranów. Nie tylko ko-
lektywnych, politycznych, również tych, 
którzy okupują nasze światy osobne. 

Marzenie uzdrawia

Surrealizm dziś – to bunt przeciw chło-
dowi architektury z aluminium i szkła, 
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Max Ernst,  
„Głowa anioła ogniska domowego”,  
ok. 1937,  
kolekcja Ulli i Heinera Pietzschów, Berlin 
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Nieustanna walka

JAN BŁASZCZAK 

 MUZYKA | Bilety na ich koncerty na Stadionie Narodowym 

wyprzedały się niemal natychmiast. Choć System of a Down 

nie nagrywa od 20 lat, nie znaczy to, że postanowił milczeć.

A
meryka wciąż trwała w głębo-

kim szoku. Minęły dopiero dwa 
dni od ataku na World Trade Center.

Artyści, sportowcy i celebryci dawali 
wyraz swojego patriotyzmu, ale nie ści-
gali się w reakcjach na tragedię, bo raz, 
że jej skala była trudna do objęcia, dwa – 
mówimy o erze sprzed mediów społecz-
nościowych. A jednak jeden z muzyków 
nie mógł się powstrzymać i 13 września 
w sieci pojawił się komentarz zatytuło-
wany „Understanding Oil”. 

Jego autor ukazywał terrorystyczny 
zamach na Nowy Jork jako dramatyczny 
rezultat amerykańskiej polityki na Bli-
skim Wschodzie. Pisał o zaaranżowa-
nym przez CIA zamachu stanu na demo-
kratyczne władze w Teheranie, o wspie-
raniu przez USA talibów w Afganistanie 
i Husajna w Iraku, o lobbingu przemy-
słu zbrojeniowego i paliwowego – to jest 
o wszystkim tym, o czym amerykańskie 
media głównego nurtu mówią dziś bez 
ogródek w kontekście wojny z Iranem.

W imię prawdy

Jednak we wrześniu 2001 r. stawianie 
takich tez było niebezpieczne, żeby nie 
powiedzieć: straceńcze. Nic dziwnego, 
że koledzy z zespołu autora felietonu 
obawiali się o życie. Wytwórnia Sony, 
która doprowadziła do zdjęcia tekstu, 
obawiała się natomiast utraty milionów 
dolarów. W końcu komentarz ukazał się 
na stronie grupy System of a Down, jed-
nego z najpopularniejszych wówczas ze-
społów Ameryki. 

Jego autorem był zaś Serj Tankian – 
urodzony w Libanie ormiański woka-
lista, aktywista i uchodźca, śpiewający 
z dziwnym akcentem i wyznający jesz-
cze dziwniejszą wiarę, że prawda zawsze 
się obroni. I może miał rację. 

Drugi album System of a Down – „To-
xicity” – ukazał się dokładnie tydzień 

przed atakami na World Trade Center. 
Kilka dni po publikacji głośnego ko-
mentarza zadebiutował na pierwszym 
miejscu listy Billboard 200. Płyta, która 
rozpoczyna się wykrzyczanym wykła-
dem na temat patologii amerykańskiego 
systemu penitencjarnego, w ciągu 
pierwszego tygodnia sprzedała się w na-
kładzie ponad 220 tys. egzemplarzy. 

Choć największy nadawca radiowy 
w USA sugerował, by w obliczu spo-
łecznej traumy nie emitować pierw-
szego singla z „Toxicity” (w refrenie 
pojawia się wątek samobójstwa), nie 
przeszkodziło to płycie pokryć się sze-
ściokrotną platyną i sprzedać się w na-
kładzie 2,7 mln egzemplarzy w samych 
tylko Stanach. Zresztą drugi album Sys-
tem of a Down nie powiedział tu jeszcze 
ostatniego słowa – kiedy piszę ten tekst, 
po raz kolejny pojawia się na liście Bill-
boardu. Prawie 25 lat po premierze. 

Nic więc dziwnego, że bilety na kon-
cert zespołu na Stadionie Narodowym 
wyprzedały się niemal natychmiast, 
a organizator nie miał problemu, by za-
pełnić go znów dzień później (grupa wy-
stąpi w Polsce 18 i 19 lipca). 

A przecież, umówmy się, to nie po-
winno było się udać.

W ormiańskiej szkole

Fiksację Tankiana na temat prawdy ła-
two zrozumieć, gdy pozna się jego histo-
rię. Zarówno jego życie, jak i życie jego 
przodków kształtował jej brak. Mam na 
myśli trwające długie dekady milczenie, 
jakim liderzy światowych mocarstw 
i organizacje międzynarodowe zbywali 
apele Erywania o uznanie za ludobój-
stwo rzezi Ormian, której dopuścili się 
Turcy w 1915 r. W jej wyniku zginęli 
przodkowie Tankiana, a jego dziadek 
w wieku pięciu lat wylądował w domu 
dziecka w Bejrucie. 

geometrii, martwej abstrakcji, prozie 
zdań protokolarnych. Trzeba przeciw 
nim stworzyć własny świat: jak kiedyś 
pływano ku krainom goździków, im-
biru i cynamonu. I dałoby się wskazać 
projekty światów osobnych, światów 
na opak. Wcale nie nokautują udziału 
realności, biografii, lecz je transfor-
mują, pokazując nam, że nad chodni-
kiem, którym biegniemy po bułki, wisi 
drugi chodnik, gdzie przepowiada się 
legenda naszych gestów, spotkań, zde-
rzeń z Niesamowitym. Kto ten drugi 
złapie i przetnie z codzienną trajekto-
rią, ten może surrealizować do woli. 

Bo dla surrealizmu świadectwo ist-
nienia osobnego jest więcej warte niż 
wiele kiepskich fabuł. W dobie po-
mieszania metafizyk broni metafizyki 
przypadku. Nie cofa się przed przyzna-
niem, że zawiadują nami duchy spo-
tkań, lektur, spojrzeń zza węgła, przy-
godnych zetknięć. Wierzy w między-
ludzką pneumę, strefę dialogów odby-
wających się poza naszą świadomością. 
Tu przypowiastka: Francis Picabia miał 
okres, gdy malował otoczone kontu-
rem, lecz półprzezroczyste i przenika-
jące się twarze pięknych kobiet (jedna 
o oczach zamkniętych, druga otwar-
tych). 

Pod koniec lat 70. Erna Rosenstein 
też zaczęła malować takie twarze: mę-
ską i kobiecą. Twarze jej rodziców. Pod-
czas ucieczki z getta we Lwowie, nocą, 
jeden z wozaków brutalnie wyciągnął 
Ernę do lasu. Gdy wróciła, zastała rodzi-
ców zamordowanych i ograbionych. 
Surrealizm alla polacca. Owszem, są 
inne w tonie wizje, choćby Kazimie-
rza Mikulskiego, gdzie na ohydnym 
tle niedorobionego socjalizmu obrazy 
ciemnookich dziewczyn zapraszają do 
innego, czystego świata, w którym jest 
zawsze pogoda. A marzenie uzdrawia. 

Przypadek Rosenstein, nieuzdrawia-
jący, daje nam konkretną lekcję uważ-
ności: na mimowolne powtórzenia 
tropów, współbieżne układy gestów. 
Być może nasz los powtórzy taneczny 
układ czyjegoś losu – a choćby i nasze 
spojrzenie celować będzie w ten sam 
punkt, co „wtedy”. Jeśli to nie jest bio-
grafią – po surrealistycznemu – nie jest 
nią nic.  © ELIZA KĄCKA 

Partnerem publikacji jest Muzeum 

 Sztuki Nowoczesnej w Warszawie
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ģ Niestety, w tej części świata tragiczne 
historie mają to do siebie, że lubią się po-
wtarzać. I tak Serj jako dziecko również 
został uchodźcą. W 1975 r. wyemigrował 
z rodzicami do Stanów Zjednoczonych, 
uciekając przed rozpoczynającą się wła-
śnie libańską wojną domową. 

Rodzina Tankianów wylądowała 
w północnym Los Angeles, w dzielnicy 
miasta nazywanej potocznie Małą Ar-
menią. Począwszy od 1915 r. osiedlali się 
tu rodacy Serja, a o ich obecności świad-
czyły nie tylko liczne restauracje, sklepy 
i piekarnie, ale także lokalna szkoła i dom 
kultury. Przyszły rockman dorastał we-
wnątrz tej diaspory. Uczył się pilnie w or-
miańskiej szkole, dorabiał w zakładzie ju-
bilerskim wujka, a jego pierwszy zespół, 
Forever Young, w którym grał na klawi-
szach, wykonywał utwory zarówno po 
angielsku, jak i po ormiańsku. Przedsta-
wiciele mniejszości trzymali się razem. 

Dotyczyło to nie tylko członków ze-
społu, ale także muzyków, z którymi 
dzielili salę prób. W ten sposób Tankian 
poznał gitarzystę Darona Malakiana, 
z którym założył nowy zespół – Soil. Tym 
samym skręcił w stronę cięższego rocka, 
a nawet metalu – które zaszczepił mu 
starszy brat – i podjął obowiązki wokali-
sty. Niedługo potem do zespołu dołączył 
basista Shavo Odadjian – gdyby nie róż-
nica wieku, cała trójka znałaby się z ko-
rytarzy ormiańskiej szkoły.   

Po kolejnych personalnych i estetycz-
nych turbulencjach trójka młodych mu-
zyków opuściła Soil, by powołać do życia 
System of a Down. Jego skład ustabilizo-
wał się, gdy dołączył do nich perkusista 
John Dolmayan. Jak głosi plotka, jednym 
z powodów, dla których zespół obrał so-
bie taką właśnie nazwę, było marzenie, 
że jego płyty będą sąsiadować na sklepo-
wych półkach z wydawnictwami Slayera. 

Tym większa musiała być radość ze-
społu, gdy na ich koncercie w hollywo-

odzkim Viper Room pojawił się Rick Ru-
bin – kultowy producent, znany między 
innymi z pracy przy „Reign in Blood”, 
jednej z najważniejszych płyt tych ikon 
thrash metalu. To estetyczne pokre-
wieństwo nie ograniczało się jednak do 
 Slayera. Począwszy od lat 80. Rubin pra-
cował przy kamieniach milowych ame-
rykańskiego hip-hopu, między innymi 
przy pierwszych płytach Public Enemy, 
których surowość i zaangażowany prze-
kaz imponowały Tankianowi. 

Takie zaplecze sprawiło, że Rubin 
świetnie odnalazł się w latach 90., pra-
cując chociażby z Red Hot Chilli Pep-
pers, którzy czerpali zarówno z alterna-
tywnego rocka, funku, jak i hip-hopu. 
Ten cross-over szczyt swojej popularno-
ści osiągnął jednak dopiero na przełomie 
wieków, kiedy amerykańską popkulturą 
zawładnął nu metal. 

A wraz z nim System of a Down. 

Dziwnie i brzydko

Choć na przełomie wieków działało wiele 
bardziej interesujących artystycznie scen 
i postaci, to przecież fenomen nu metalu 
nie przestaje intrygować. W końcu nigdy 
później muzyka gitarowa nie cieszyła się 
tak wielką popularnością. Zespoły takie 
jak Limp Bizkit, Linkin Park, Slipknot 
czy System of a Down sprzedawały mi-
liony płyt. 

Największe gwiazdy popu – od Chri-
stiny Aguilery po Jaya-Z – puszczały do 
nich oko, a telewizje muzyczne rozwijały 
przed nimi czerwony dywan. Nu meta-
lowe grupy charakteryzowały nisko stro-
jone gitary, rapowane zwrotki i DJ’skie 
popisy w miejscu gitarowych solówek 
– ale tak naprawdę znacznie więcej je 
dzieliło, niż łączyło ze sobą. 

I nie mam na myśli tylko samej mu-
zyki, której w zależności od zespołu bli-
żej było do hip-hopu, thrash metalu czy 
emo. Choć scena ta cieszyła się ogrom-

nym wzięciem wśród białych Ameryka-
nów z nizin społecznych i nieraz oskar-
żano ją o prostactwo i mizoginię, to prze-
cież zasilali ją zarówno reprezentanci tej 
właśnie klasy społecznej (jak Fred Durst 
z Limp Bizkit), jak też dzieci imigrantów, 
które współtworzyły nie tylko System of 
a Down, ale także Deftones, Linkin Park 
czy Ill Niño. Te biografie zaznaczały się 
czasem w działalności artystycznej nu 
metalowych zespołów w postaci afro-
-kubańskich rytmów, bliskowschodnich 
skal czy estetyki anime. 

Nu metal eskalował też popularny 
w anglosaskiej popkulturze lat 90. zwrot 
w kierunku dziwności i brzydoty (filmy 
Davida Lyncha, teledyski Chrisa Cunnin-
ghama, image Marylina Mansona itd.), do 
którego podchodził z postmodernistycz-
nym zacięciem. Ktoś nazwie to odwagą, 
ktoś inny narcyzmem, ale wielu z tych 
twórców działało zgodnie z maksymą 
„wszystko wszędzie naraz”. I choć to łą-
czenie ognia z wodą często przynosiło mi-
zerne skutki, to po długich latach, kiedy 
muzyka rockowa działa pod dyktat algo-
rytmów i nostalgii, mam dla tych prób 
więcej zrozumienia. 

Bo czy to nie odświeżające słuchać ba-
sisty zespołu Korn tłumaczącego w wy-
wiadzie, że dla nich muzyka zaczęła się 
od Faith No More – to jest jakieś dziesięć 
lat wcześniej? Oczywiście nie zgadzam 
się z taką tezą, ale może bez tego myśle-
nia nie byłoby unikatowego brzmienia 
grupy odpowiedzialnej za płytę „Follow 
the Leader”. 

I pewnie też dlatego, kiedy Rick Rubin 
usłyszał System of a Down podczas wspo-
mnianego wieczoru w Viper Room, jego 
reakcja mogła być tylko jedna – śmiech. 
Nie był to jednak śmiech ironiczny, była 
to naturalna reakcja na sytuację, w której 
nagle spotykamy się z czymś wysoce za-
skakującym, absurdalnym, niespodzie-
wanym. Oczywiście Rubin znał przynaj-
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UOKiK zaopiniował ministerialny projekt ustawy o książce. 

Dokument przedstawia jednak wiele tez, które są tożsame wyłącznie 

z interesami największych podmiotów na rynku książki. I niezgodne z faktami, 

które znajdziemy w dostępnych badaniach i raportach. Przeczytaj naszą analizę.
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mniej jeden zespół, który grał podobnie 
– ba, znali go wszyscy mieszkańcy Los 
Angeles. Mam na myśli Rage Against 
the Machine, które dzieliło z System of 
a Down nie tylko niektóre muzyczne in-
spiracje, ale też wiele politycznych poglą-
dów. 

Sęk w tym, że w grupie Tankiana 
wszystko działo się wówczas szybciej 
i bardziej. System of a Down było bardziej 
melodyjne i metalowe, wściekłe i kre-
skówkowe, jego wokalista growlował 
i śpiewał z akcentem zapowiadającym 
nadejście Borata, a jego gitarzysta kopio-
wał raz to Slayera, raz melodie przodków 
wygrywane na oud. I to wszystko działo 
się zwykle w ciągu dwóch minut. 

Kiedy włączam te płyty po latach, mam 
wrażenie, że słucham dwóch zespołów 
jednocześnie – System of a Down i grupy 
parodiującej System of a Down. I trudno 
powiedzieć, która jest lepsza. 

Lekcja historii

Kiedy Rubin przestał się wreszcie śmiać, 
zaprosił zespół do studia i już następnego 
roku ukazało się debiutanckie „System of 
a Down”. Płytę otwiera ciężki riff, jakby 

Kiedy włączam ich płyty 

po latach, mam wrażenie, 

że słucham dwóch zespołów 

jednocześnie:  

System of a Down i grupy 

parodiującej  

System of a Down.  

Trudno powiedzieć,  

która jest lepsza. 

zespołu tyle samo. Debiut kończy pio-
senka zatytułowana „P.L.U.C.K.”, w któ-
rej SOAD podejmują wprost temat ludo-
bójstwa Ormian. To nie tylko przejmu-
jące zakończenie albumu, ale także lekcja 
historii dla milionów nastolatków, które 
sięgnęły wówczas po to wydawnictwo. 

Podejrzewam jednak, że dla Ricka Ru-
bina i jego wytwórni najważniejsza była 
inna piosenka. Mam na myśli „Spiders” 
– melancholijną, podniosłą balladę, która 
przypominała, że zanim zaczął słuchać 
thrash metalu, Serj Tankian śpiewał or-
miańskie pieśni o wiernych bocianach 
powracających zawsze w to samo miej-
sce. 

Jeśli System of a Down mógł zdobyć 
popularność czerpiąc ze Slayera, to jakie 
szczyty zdobędzie, nagrywając swoje „No-
thing Else Matters” (czyli hit Metalliki)? 
Odpowiedź przyniosło „Toxicity” – drugi 
album zespołu, który promowały trzy 
względnie balladowe single. 

Patos zaczął wypierać chaos. 

Uciec snajperom

Tymczasem w zespole pojawiały się coraz 
mocniejsze tarcia wynikające nie tylko 

wyciągnięty z wczesnych nagrań noise-
-rockowej grupy Helmet, na tle którego 
Tankian rozprawia się z hipokryzją w Ko-
ściele, odnosząc się przede wszystkim do 
tematu pedofilii. Słowem, które organi-
zuje cały ten czterdziestominutowy al-
bum, jest „intensywność”. Tankian z po-
dobną pasją śpiewa, krzyczy, skanduje 
i ozdabia melizmatami teksty przeciwko 
wojnie, narkotykom i konsumeryzmowi. 

Nie byłoby jednak prawdą napisać, 
że wszystkie utwory z tej płyty ważą dla 
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ģ Więcej niż zagadka

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK 

 KSIĄŻKI  | „Zniszczona mapa” to powieść detektywistyczna na 
opak. Świadkowie zatajają najważniejsze wskazówki, fabrykują 
dowody i zmieniają wersje zdarzeń.

N
ajwiększą zagwozdką dla szanu-

jącego się autora kryminałów jest 
to, jak przedstawić proces myślowy, 
który stoi za rozwiązaniem arcytrudnej 
zagadki. Twórcy filmów i seriali mają 
do dyspozycji tricki montażowe, mani-
pulowanie tempem i perspektywą oraz 
muzykę, która obwieszcza, że na ekra-
nie dzieje się wielki koncert dedukcji. 

Pisarze mają tylko słowo. To za jego 
pomocą wyostrzają albo mącą wyobra-
żenia o tym, jak pracuje genialny umysł. 
Czasami też się ze swoich bohaterów 
podśmiewają. 

„Mój umysł buntuje się w okresie nie-
róbstwa. Daj mi jakieś problemy, daj 
mi pracę, najbardziej skomplikowany 
szyfr lub dogłębną analizę do wyko-
nania, a znów wrócę do formy. Wtedy 
sztuczne podniety nie będą mi do ni-
czego potrzebne. (...) Rwę się do najwyż-
szych uniesień umysłowych, dlatego 
wybrałem tę wyjątkową profesję lub ra-
czej ją stworzyłem” – takie przechwałki 
wkłada w usta perorującego Sherlocka 
Holmesa, detektywa i kokainisty, Artur 
Conan Doyle w „Znaku czterech”. 

Zaginiony mąż

Bohater „Zniszczonej mapy”, powieści 
Kōbō Abe z 1967 r., to prywatny detek-
tyw, który nie wierzy w nagłe olśnie-
nia. Jest wyznawcą skrupulatności 
i opanowania. Jednocześnie wie, że 
lwia część jego zawodu to pozorowa-
nie tego, że ma się kontrolę nad sytu-
acją. „Nasza praca polega na tym, żeby 
zachowywać się tak, jakby wszystko 
było z góry wiadome, choć nie istnieją 
ustalone zasady postępowania dla każ-
dej sprawy” – powtarza sobie, kiedy 
pierwszy raz odwiedza mieszkanie no-
wej klientki, pani Nemuro. 

Używa techniki dokładnego do gra-
nic absurdu mapowania rzeczywisto-

ści. „Brzeg kawałka materiału zasłania-
jącego wizjer, znajdujący się mniej wię-
cej na wysokości oczu, lekko się unosi, 
słychać dźwięk zdejmowanego łańcu-
cha, obraca się gałka i drzwi otwierają 
się ciężko i powoli, jakby ważyły tonę” 
– rejestruje. „Nie widzę wyraźnie, bo 
w pomieszczeniu panuje mrok, ale to 
kobieta, i to młodsza, niż się spodziewa-
łem”. 

W „Znaku czterech” z intrygującą 
sprawą zgłasza się do Holmesa młoda 
kobieta. Jest klientką idealną, wie, czego 
chce, starannie przechowuje doku-
menty i przedmioty, które mogą pchnąć 
śledztwo na właściwe tory. Panna Mor-
stan ma także inne przymioty i doktor 
Watson zakochuje się w niej po uszy. 
Natomiast pani Nemuro, która w „Znisz-
czonej mapie” zleca detektywowi poszu-
kiwanie zaginionego męża, jest klientką 
wycofaną i niepewną własnego statusu. 

Wydaje się osobą przezroczystą do 
tego stopnia, że detektyw początkowo 
nie jest w stanie nawet zapamiętać jej 
twarzy. Nie udziela mu istotnych infor-
macji o mężu, tylko odsyła do swojego 
brata, który na własną rękę prowadził 
śledztwo w sprawie zaginięcia szwagra. 
Z jednej strony pani Nemuro na wła-
sne życzenie oddaje sprawy w ręce męż-
czyzn. Z drugiej, ma władzę, dawkuje 
tropy, jakby odmierzała je kroplomie-
rzem. 

W tej niejednoznaczności przypo-
mina tytułową bohaterkę „Kobiety 
z wydm”.

Manipulacje mózgiem

Przez długi czas Abe był w Polsce znany 
przede wszystkim jako autor tej właśnie 
powieści z 1962 r. Polski przekład Miko-
łaja Melanowicza ukazał się sześć lat 
później. W latach 70. w „Dialogu” opu-
blikowano dwa dramaty Japończyka 

z różnic artystycznych, ale i ideowych. 
Na tym ostatnim polu muzyków trzy-
mała przede wszystkim wspólna walka 
o doprowadzenie do uznania przez 
Stany Zjednoczone ludobójstwa Or-
mian. 

Ten lobbing miał być zresztą bar-
dziej niebezpieczny niż geopolityczne 
refleksje Tankiana opublikowane po 
zamachu na World Trade Center. Po 
latach wokalista wspominał, że był 
czas, kiedy jego żywiołowe porusza-
nie się po scenie było reakcją na in-
formacje o planowanym zamachu na 
jego życie, które docierały do niego 
z wiarygodnych źródeł. Wyobrażał 
sobie, że w ten sposób utrudnia zada-
nie snajperowi. 

Koniec końców, wszystkie te tarcia, 
napięcia i frustracje zrodziły album, 
który wpisał się na stałe do rockowego 
kanonu i na krótką chwilę uczynił 
z czwórki chłopaków z ormiańskiej 
diaspory jeden z największych zespo-
łów świata. Fakt, później było gorzej. 
Kiedy minął efekt zaskoczenia, a ze-
społowi ubyło intensywności, teksty 
Tankiana objawiły nieznośną preten-
sjonalność, podobnie jak kompozycje 
Malakiana. 

Po 2005 r. System of a Down przestał 
nagrywać, a solowe nagrania wokali-
sty sugerowały, że był to dobry pomysł. 
A jednak ta bezczelna pewność siebie 
opłaciła się nie tylko przez wzgląd na 
wczesne płyty zespołu. Kiedy w 2015 r. 
SOAD zagrali w Armenii, Tankian mó-
wił ze sceny o konieczności daleko idą-
cych zmian w swoim rodzinnym kraju. 
W tłumie jego słów słuchał Nikol Pa-
szinian, któremu tamto wydarzenie do-
starczyło paliwa do rozpoczęcia ulicz-
nej rewolucji. 

I choć Paszinian jest dziś premierem, 
a Stany Zjednoczone ostatecznie okre-
śliły wydarzenia roku 1915 mianem 
ludobójstwa, to przecież podczas kon-
certów w Warszawie Tankianowi nie 
zabraknie tematów domagających się 
natychmiastowej rewolucji. Dosłownie 
kilka dni temu zrugał premiera Izraela 
za uznanie ludobójstwa Ormian w cza-
sie, gdy jego naród sam dokonuje go na 
Palestyńczykach. 

Bo System of a Down może nie na-
grywać płyt od dobrych dwóch dekad, 
ale walka Tankiana nigdy się nie koń-
czy.  © JAN BŁASZCZAK 
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– „To ja jestem duchem” oraz „Przyja-
ciele: czarna komedia w trzynastu sce-
nach”. Od końca lat 60. to teatr stał się 
dla Abe główną przestrzenią twórczości, 
przez prawie dekadę prowadził własne 
studio teatralne. 

Ale wróćmy do Polski. W latach 90., już 
po śmierci pisarza, ukazały się w serii „Bi-
blioteka Japońska” wydawnictwa Wilga 
powieści „Schadzka” i „Czwarta epoka” 
oraz zbiór dramatów, opowiadań i ese-
jów pt. „Urwiska czasu”. Jednak te futu-
rystyczne, dystopijne i surrealne fabuły 
chyba nie trafiły na swój czas. 

Dopiero kiedy w 2025 r. Karakter 
wznowił „Czwartą epokę” (w przekła-
dzie Melanowicza), napisana prawie sie-
demdziesiąt lat wcześniej fantastyka na-
ukowa wybrzmiała aktualnie. Kiedy po-
wstawała, Abe należał do Japońskiej Par-
tii Komunistycznej (parę lat później opu-
ścił jej szeregi). Trwa zimna wojna, my-
ślące maszyny prognozują przyszłość. 
Sztuczna inteligencja wspomaga ekspe-
rymenty genetyczne i manipulacje ludz-
kim mózgiem. 

Za tym wszystkim kryją się macki spi-
sku, któremu Abe przygląda się przez pry-
zmat rozpadu egzystencji profesora Kat-
sumiego, tak usilnie niechcącego mieszać 
się w politykę, że aż wpadającego w jej ra-
miona. 

Dziś nie trzeba wybujałej wyobraźni, 
aby uznać scenariusz wymyślony przez 
pisarza za całkiem realistyczny. 

Smak wielkości

„Zniszczoną mapę”, która właśnie ukazała 
się nakładem PIW-u w przekładzie Anny 
Zielińskiej-Elliott, Abe napisał w roku 
1967, w okresie fascynacji nowofalową 
kinematografią. Po sukcesie ekranizacji 
„Kobiety z wydm” współpracował z reży-
serem Hiroshim Teshigaharą przy ada-
ptacji powieści „Twarz innego”, a potem 
„Zniszczonej mapy”. Zresztą już w tekście 
książki nie brakuje scen budowanych jak 
kadry gotowe do sfilmowania.

Zaginiony mąż, Hiroshi Nemuro, do-
słownie zapadł się pod ziemię. Wyszedł 
z domu pod pretekstem przekazania asy-
stentowi firmowych dokumentów. Żona 
obserwowała go z okna. Minął pobliską 
latarnię i dziesięć kroków dalej zniknął 
w studzience odpływowej. To nie jest 
historia, w którą skrupulatny detektyw 
mógłby uwierzyć. Jednak inne tropy, któ-
rych jest tyle, co kotek maneki-neko na-

płakał, nie prowadzą do żadnych racjo-
nalnych rozwiązań. Może pan Nemuro 
po prostu chciał zniknąć i nie zostać od-
nalezionym? 

Bezimienny detektyw jest sfrustro-
wany, potrzebną mu jak tlen mapę śledz-
twa wypełniają białe plany. Tytułowa 
mapa ma tu zresztą wiele znaczeń. Z jed-
nej strony to labirynt dróg, ulic, skrótów 
i objazdów, jednym dający szansę na do-
tarcie do celu, a innych zwodzący. Z dru-
giej, to system ograniczonej przestrzeni, 
którą zna się jak własną kieszeń. 

Przestrzeni bezpiecznej, bo nawet jej 
mroczne zakątki i ślepe zaułki zostały 
zmierzone i opisane. Można by życie 
z mapą przyrównać do nieopuszczania 
„strefy komfortu”. Dobra mapa nie prze-
widuje niewiadomych. Jednak prowa-
dząc swoje nierokujące śledztwo, detek-
tyw ze strzępami mapy w ręku zostanie 
zmuszony do wyjścia ze strefy komfortu. 

Po „Czwartej epoce” porównywano 
Abe do Philipa K. Dicka, po „Kobiecie 
z wydm” do Franza Kafki i Alberta Mo-
ravii, po „Schadzce” znowu do Kafki oraz 
do Lewisa Carrolla, Hieronima Boscha 
i Mela Brooksa, a po „Zniszczonej mapie” 
do Alaina Robbe-Grilleta i Raymonda 

Chandlera. Japończyk nie odżegnywał się 
od zachodnich, zwłaszcza europejskich, 
inspiracji. Jednak sprowadzanie go do  
błyskotliwego kopisty byłoby niespra-
wiedliwe. Abe, który pisanie łączył z fo-
tografowaniem, awangardowym teatrem 
i filmem, wypracował własną semantykę. 

„Zdania Abe są nieskazitelne jak krysz-
tały, lecz nigdy nie wiesz, jaki kształt lub 
kolor będzie miało następne. Nie można 
się na niego przygotować; jest pisarzem, 
którego wielkość wynika z tego, że – 
jak ujął to Wordsworth – tworzy smak, 
dzięki któremu będziesz się nim delek-
tować” – trafnie opisał ten fenomen John 
Self w „Guardianie”. Te zdania i powsta-
jące z nich akapity są najczęściej zapisem 
egzystencjalnego i tożsamościowego roz-
padu, ale formalnie są zwarte, a pod ką-
tem stylu zapięte na ostatni guzik. 

Kto jest winny

„Zniszczona mapa” to metonimia śledz-
twa na opak. Świadkowie zatajają najważ-
niejsze wskazówki, fabrykują dowody 
i zmieniają wersje zdarzeń. „Fakty mają to 
do siebie, że są jak ostrygi. Im bardziej ich 
człowiek dotyka, tym szczelniej się zamy-
kają, aż nie da się do nich dotrzeć. A jeśli 
próbuje się je na siłę otworzyć, zdychają 
i wszystko na nic” – mimo to detektyw 
brnie dalej w dochodzenie. 

Zleceniodawczyni, jej szemrany brat 
czy młody asystent pana Nemuro – ktoś 
z nich wydaje się winny. Jedyne dowody, 
jakie ma detektyw, to dowody na to, że 
powinien czym prędzej rzucić zlecenie. 
Oczywiście tego nie robi, bo rozwiązanie 
zagadki nie jest tu stawką. Walka toczy 
się o niego samego. 

Nierokujące śledztwo sprawia, że 
w każdym wymiarze jego osobowości jest 
go coraz mniej. Relacjonowanie zdarzeń, 
katalogowanie przedmiotów i mapowa-
nie przestrzeni – to mu pozostanie, kiedy 
inne tryby dedukcji zawiodą. Choć jego 
rozum wywiesza białą flagę, on sam nie 
przestaje poruszać się po mapie. Z meto-
dycznego detektywa zmienia się w roze-
drganego kartografa.

Po przeczytaniu ostatniego zdania po-
wieści długo można snuć domysły, co się 
wydarzy „zniszczonemu” detektywowi. 
A my życzmy sobie, żeby do wznowionej 
„Czwartej epoki” i premierowej „Znisz-
czonej mapy” wkrótce dołączyły pol-
skie przekłady innych powieści Abe, jak 
„Twarz innego” czy „The Box Man”.  ©

Kōbō Abe,  
ZNISZCZONA MAPA,  

przeł. Anna Zielińska-Elliott,  
PIW, Warszawa 2026
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Domówka

ANITA PIOTROWSKA 

 KINO  | „Zaproszenie” zręcznie 

manewruje między spektaklem 

towarzyskich niezręczności, 

sprośną farsą a ukrytym 

dramatem. Z przebudzeniem 

na ciężkim kacu.

bo z takimi najłatwiej się utożsamić, spo-
tyka się prywatnie w czterech ścianach, 
musi się to skończyć małym trzęsieniem 
ziemi. 

Popisowy suflet w wykonaniu gospo-
dyni też raczej nie może się udać. Tak jak 
w amerykańskim „Zaproszeniu”, któ-
remu zdecydowanie bliżej do filmu Pa-
ola Genovese niż do dyskretnych uroków 
burżuazji. Już sama obsada wskazuje, 
że czeka nas przede wszystkim występ 
gwiazdorskiego kwartetu. Odgrywają-
cego z ikrą perypetie normalsów, aczkol-
wiek – zgodnie z konwencją – sprytnie 
wykadrowane ze społeczno-ekonomicz-
nych realiów. 

Stojąca za kamerą Wilde osobiście 
wciela się w Angelę, perfekcyjną panią 
domu, która zaprosiła sąsiadów na kola-
cję, żeby przeprosić ich za wcześniejsze 
niedogodności związane z remontem. Jej 
mąż, Joe (Seth Rogen), chciałby jeszcze na-
pomknąć o innych zakłóceniach miru do-
mowego – ich sympatyczni goście, czyli 
Piña (Penélope Cruz) i Hawk (Edward 
Norton), czasem zbyt głośno wyrażają 
swoją namiętność. 

Lecz choć Joe do subtelnych nie na-
leży, Angela zaś przez cały czas wydaje się 
mocno spięta, atmosfera zaczyna nieco 
się rozluźniać. Albowiem goście okazują 
się wyjątkowo otwarci i bezpruderyjni, 
a wkrótce, z braku wina, wjadą na stół 
cięższe alkohole tudzież inne substancje. 
Kiedy więc sąsiedzi zaczynają opowia-
dać o swoich eksperymentach seksual-
nych, uruchamiając w skromnej Angeli 
i rubasznym Joem rozmaite uśpione cho-
chliki i przy okazji innego rodzaju nie-

spełnienia, czy trzeba dodawać, że brzmi 
to jak erotyczne zaproszenie? 

Wszak świeżo upieczona i bezdzietna 
para to dla starego dobrego małżeństwa, 
które zapomniało, czym może być in-
tymność i ciekawość drugiej osoby, ucie-
leśnione fantazje. Piña, z iście hiszpań-
skim temperamentem (i wyolbrzymio-
nym przez Cruz akcentem), to seksowna 
seksuolożka, a Hawk, były strażak o wraż-
liwej duszy, owładnięty jest, podobnie jak 
Angela, pasją do orientalnych dywanów. 

Z czym ta beztrosko swingująca para 
pozostawi swoich głęboko sfrustrowa-
nych gospodarzy? Większych niespodzia-
nek nie będzie, chociaż w tego rodzaju fil-
mach bardziej liczy się finezyjna trajekto-
ria (by nie rzec, gra wstępna) aniżeli sam 
punkt dojścia. Oraz autentyczność emo-
cji, ukrytych w ociekających seksem szer-
mierkach słownych.

Amerykańska reżyserka, która już 
jako licealistka w hołdzie dla Oscara 
Wilde’a przyjęła jego nazwisko, teraz za-
czerpnęła z niego również motto, wska-
zujące na odwieczne paradoksy łączenia 
się w pary. Sięgnęła po scenariusz Willa 
McCormacka i Rashidy Jones, powstały 
w oparciu o nagradzany hiszpański film 
„Sentimental” (2020) Cesca Gaya i będący 
adaptacją jego sztuki. Znać w „Zaprosze-
niu” wiele zapożyczeń, szczególnie z kina 
o teatralnym rodowodzie, jak „Kto się boi 
Virginii Woolf” (1966) Mike’a Nicholsa 
czy „Rzeź” (2011) Romana Polańskiego. 

Jednak i w tym przypadku ani lite-
rackość, ani teatralność nie przytła-
czają, a kręcone na taśmie 35 mm zdję-
cia Adama Newporta-Berry filmowo wy-

N
ie od dziś wiadomo, że domowe 
przyjęcia mogą przypominać wiel-

kie i małe spektakle, wymagające reży-
serii i aktorstwa. Dobrze wiedziała o tym 
pani Dalloway, przeżywająca iście sce-
niczną tremę przed przybyciem swoich 
londyńskich gości. A im większe są sta-
rania, by przedstawienie się udało, tym 
bardziej bywa spektakularnie, kiedy 
w precyzyjną dramaturgię wśliźnie się 
czynnik chaosu, zazwyczaj po opróżnie-
niu kolejnego kieliszka. 

Gdy jednak inscenizuje się ów chaos 
na scenie czy na ekranie, domaga się on 
szczególnej reżyserskiej kontroli – i jed-
nocześnie odrobiny brawury. Taki jest 
właśnie film Olivii Wilde, w którym 
dwie pary małżeńskie spotykają się na 
sąsiedzkiej kolacji. „Zaproszenie” zręcz-
nie manewruje między spektaklem to-
warzyskich niezręczności, sprośną farsą 
a ukrytym dramatem, z przebudzeniem 
na ciężkim kacu. 

Teatr i kino kochają takie nieudane 
domówki: wystarczy kameralna scene-
ria oraz błyskotliwie napisany scenariusz 
dla kilkorga aktorów, żeby małym nakła-
dem środków i w lekkiej konwencji pro-
wadzić obyczajowe obserwacje czy sta-
wiać społeczne diagnozy. Mistrzem ta-
kich zakłóconych posiadów przy stole 
był, oczywiście na zupełnie innym dia-
pazonie, nieśmiertelny Luis Buñuel. 

W dzisiejszym kinie punktem odnie-
sienia stały się lżejsze komedie, w rodzaju 
„Dobrze się kłamie w miłym towarzy-
stwie” (2016). I z góry wszystko wiadomo: 
gdy grupa dorosłych ludzi, najlepiej z tak 
zwanej klasy średniej i w średnim wieku, 
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Lektor:   

Sztuka życia

 ½ FELIETON 

 ZAPROSZENIE  

(„The Invite”)  
– reż. Olivia Wilde. 

Prod. USA 2026. 
Dystryb. Monolith 

Films. W kinach. 

Olivia Wilde z bardzo 
popularnej aktorki 

(seriale „Dr House”, 
„Vinyl” czy filmy 

„Tron: Dziedzictwo”, 
„Kowboje i obcy”, 
„Richard Jewell”) 

w ostatnich latach 
stała się cenioną 

reżyserką. Zadebiu-
towała z przytupem 

młodzieżową komedią 
„Szkoła melanżu” 

(2019), a potem był 
ambitny thriller „Nie 
martw się, kochanie” 

(2022) z Harrym 
Stylesem. Ma za sobą 
także doświadczenia 

teatralne. 

Powyżej: Olivia Wilde, 
Penélope Cruz,  

Seth Rogen  
i Edward Norton 

w filmie „Zaproszenie”

▪ Kazimierz Wiśniak,  
ŚCISZONYM GŁOSEM. DZIENNIKI 1956-2021, 
wstęp i opracowanie Zdzisław Pietrzyk. 
Wydawnictwo Księgarnia Akademicka. 
Bibliotheca Iagellonica. Fontes et Studia. T. 50. 
Kraków 2026

8 – 1 4  L I P C A  2 0 2 6

Kazimierz Wiśniak, znakomity scenograf, a także 
rysownik, grafik, malarz i pisarz, kończy w tym roku 
95 lat. Jubileusz poważny, więc i księga właśnie wydana 
jest należycie potężna i pieczołowicie przygotowana 
(rozbudowany indeks osób). Choć zarazem bardzo prywatna. 

Niech Was nie odstraszy pomnikowo brzmiąca nazwa 
wydawcy. Fontes, czyli źródła? Prywatne dzienniki też się 
przecież do nich zaliczają. A Kazimierz Wiśniak prowadzi 
swój dziennik z taką wrażliwością, ciekawością świata 
i taką życzliwością wobec ludzi, że jest to lektura wciągająca 
i krzepiąca. No i miłośnicy kronik towarzyskich będą mieli 
używanie – roi się na tych kartach od wielkich nazwisk 
polskiej i nie tylko sztuki i teatru, od anegdot, a nawet 
skandalików, tyle że wspominanych bez złośliwości, jeśli już, 
to z zakłopotaniem.

Te dzienniki nie są jednolitą, ciągłą opowieścią. 
To raczej silva rerum, mieszanina gatunków, wzbogacona 
wspaniałymi i wspaniale zreprodukowanymi ilustracjami. 
Nieciągłość też nie przeszkadza – mocniej akcentuje ważne 
epoki. Najpierw czas okołopaździernikowy, studia na 
krakowskiej ASP i narodziny Piwnicy pod Baranami, którą 
Wiśniak współtworzył („Po piosence następował strip-tease, 
pierwszy w Polsce podobno. Joannę Olczakówną rozbierano 
ze zboża, węgla, rudy oraz godności osobistej”). 

Lata 70. i narastający kryzys, choć wbrew niemu 
życie towarzyskie bujnie się rozwija (20-lecie Piwnicy!). 
Solidarność i stan wojenny, gdy z Norwegii, od syna 
Kiki Szaszkiewiczowej, kiedyś piwnicznej gwiazdy, 
przychodzą paczki nie tylko z żywnością, ale i z materiałami 
niepotrzebnymi już w teatrze w Stavanger – bo u nas się 
przydadzą... Te dzienniki mimochodem jakby uchwytują 
sedno surrealistycznej rzeczywistości tamtego czasu: kryzys 
polityczny, cenzura, internowania – i szampańskie zabawy, 
brak papieru toaletowego czy mydła – i wielka sztuka.

Pokazują też całą złożoność machinerii teatralnej, 
w której natchnienie, talent reżysera, aktorów czy 
scenografa nie może istnieć bez rzemiosła. Polecam 
zwłaszcza fragmenty poświęcone pracy autora za granicą, 
na przykład we Włoszech. Ostatnie partie książki skupiają 
się na nadmorskich wyjazdach z przyjaciółmi już w nowym 
tysiącleciu. Kto ciekaw dowiedzieć się czegoś więcej 
o rozsławionym przez Michała Witkowskiego Lubiewie, 
może skorzystać. Finałem całości jest zaś koronawirus. 
Memento mori? ©π

zyskują ograniczoną przestrzeń. Oto 
scenka z życia małżeńskiego, której 
wystarczy, by lekkość i ciężar odmie-
rzono w aptekarskich proporcjach, ni-
czym w najlepszych filmach Woody-
’ego Allena. Tych z czasów Diane Ke-
aton i to właśnie jej pamięci zostało 
zadedykowane „Zaproszenie”. 

Są tu rzecz jasna także nuty saty-
ryczne. Rutynie i słabej komunika-
cji w związku Angeli i Joego prze-
ciwstawia się wyzwoloną i zaprzy-
jaźnioną z „kulturą terapii” postawę 
Piñi i Hawka. Z kolei gospodarze mu-
szą pochwalić się przed nimi swoim 
mieszkaniem, po inteligencku acz ze 
smakiem przeładowanym. 

Ale choć świeżo po remoncie, 
skrywa dawno niewietrzone pokoje 
i wstydliwe zakamarki. Artystyczne 
dusze gospodarzy wspólna rzeczywi-
stość skazała na życiowe kompromisy 
i wzajemne resentymenty. I tu udaje 
się temu filmowi rozbroić wszech-
obecną ironię. Okazuje się, że wykre-
owane przez Rogena i Wilde postacie 
nie są jedynie karykaturami współ-
czesnych mieszczuchów, ale wrażli-
wymi istotami, zafiksowanymi na te-
atrze życia codziennego.

Pewnie można było te relacje roz-
pisać w sposób bardziej wyrafino-
wany i rozegrać mniej jednoznacznie 
owe „sąsiedzkie dźwięki”, kiedy jedni 
wolą robić remonty, a inni uprawiać 
seks. Głównych bohaterów wystawić 
można było na jeszcze większe ry-
zyko, niczym w niedawnej „Dramie” 
Kristoffera Borgliego, i na końcu zro-
bić im emocjonalną „rzeź”. Tyle że 
rozegrany w ciągu jednej nocy film 
Wilde zbudowany jest raczej ze świa-
domych (samo)ograniczeń niż niedo-
statków. 

A jeśli nawet zaprasza do transgre-
sji w związku, to chwilę potem przy-
pomina, że bolące plecy czy bałagan 
w kuchni mogą skutecznie od nich 
odwieść. Dostajemy bowiem film, 
który wcale nie udaje, że miał być 
czymś więcej niż mieszczańską „oby-
czajówką” – średnio kaloryczną, za to 
z wdziękiem podaną i doprawioną 
szczyptą pieprzu. Nakręconą w figlar-
nej kontrze do nowego purytanizmu 
i równocześnie pozbawioną golizny. 
Ot, w sam raz na suchy sezon ogór-
kowy.  ©
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PAWEŁ 

Bravo:

 Drożyzna drożdżówek   

S
   zczęśliwy kraj, gdzie kolejka 
po darmowy obiad u sióstr feli-

cjanek albo z kociołka Hare Kryszna 
przed stacją metra jest krótsza od tej 
po drożdżówki za 40 złotych. Widzę 
ją dobrze, starczy, że z okna kuchni 
się wychylę, czego mi się nie chce ro-

bić, bo za dużo rzeczy blokuje parapet, podręczna doniczka 
z bazylią, słoje z pęczkami koperku i pietruszki, tudzież spo-
ro innych zawadzadeł, co to nie wiadomo za bardzo, gdzie 
odłożyć. Ale ona tam jest, wychodziłem zerkać na tę para-
dę ogłuszonych upałem istot nawet w najgorsze dni, kiedy 
w cieniu było prawie czterdzieści, i to w zielonej, nie bardzo 
betonowej dzielnicy. 

 Nawet nie wiedziałem, że aż tak się zgentryfikowała. 
No owszem, przez ostatnie lata przybyło parę kawiarni, gdzie 
jak otworzysz laptopa bez jabłuszka na klapie do owsianego 
latte, to popatrzą na ciebie trochę litościwie. Jest jakiś sklep ze 
zdrową żywnością w chorych cenach. Obowiązkowy wegań-
ski ramen, ale tylko jeden i wcale nie taki zły. Nie odnotowa-
łem dotąd butiku Hermèsa gdzie kuszą oko szaliki wymalo-
wane w piękne wzorki przez Jana Bajtlika, który – z czego mo-
żecie, drodzy Tygodnikowicze, być dumni – pokazał światu 
pierwociny talentu jako ilustrator na tych tu właśnie łamach. 
Może kiedyś zaprojektuje apaszkę dla naszych prenumerato-
rów, kto wie. 

Hermèsa  więc jeszcze nie ma, ale i tak jest gdzie wydać 
bez sensu pieniądze – w cukierence, którą czołowy nasz 
influencer gastronomiczny pokazał z konsternacją w fil-
miku o najdroższych drożdżówkach w kraju. Można słusz-
nie twierdzić, że ta konsternacja tylko dla klików. Oburze-
nie i szok nam się tak zdewaluowały na rynku uwagi, że aż 
strach myśleć, na jakie prawdziwe zło okażemy się znieczu-
leni w chwili próby. Ale nieraz tu wspominany Książulo 
akurat ma takie zasięgi i moc przyciągania, że nawet rolka 

„etam, takie sobie bułki za dychę” też napędziłaby tłumy. 
W tym przypadku, trzeba rzetelnie odnotować, ten nie-
ustraszony ogon, który w najgorszym żarze zawija za róg, 
mija sklep zielarski i dochodzi aż do sieciowej drogerii, wy-
brał wersję zgoła budżetową – drożdżowki z poziomkami. 
Influencer pokazał bowiem w tym samym nagraniu rów-
nież wypieki z lokalu w centrum, ale za złotych aż 60. Mój 
wewnętrzny populista popędził tam z odbezpieczonym re-
wolwerem (chociaż stale mu tłumaczę, że martwy utracjusz 
to zmarnowana okazja dla wspólnoty, bo nie da się z niego 
zedrzeć podatku); skoro uwolnił nas od natrętnego towa-
rzystwa, to możemy przestać zajmować się ceną, a zająć się 
smakiem. 

 Jeszcze tylko trzeba dla porządku odnieść to do rytualnej 
połajanki z sezonu ogórkowego na temat drożyzny jagodzia-
nek; rozmawialiśmy już o tym, dlaczego to dobry znak z per-
spektywy społecznej. Przepyszne dzikie jagódki (dla uniknięcia 
sporów regionalnych trzymajmy się botanicznej nazwy  vacci-
nium myrtillus)  rosną wszerz i wzdłuż Polski bez ludzkich sta-
rań, ale wychodzą z lasu na rynek spożywczy tylko dzięki uciąż-
liwej pracy, za każdą zgiętą w pałąk roboczogodzinę należy się 
zapłata. Poziomki, powiecie, równie leśne, rzadkie, cenne ni-
czym jakieś słowiańskie trufle. Nieprawda. Dzięki pandemii, 
która zmusiła nas, by uważniej zająć się obejściem, zaprowadzi-
liśmy poziomki na tarasie, zrazu sceptycznie (no bo jak to tak, 
leśnego duszka zaklinać w plastik), prędko to przeszło w entu-
zjazm. Rosną jak głupie, owocują szczodrze. Smak może mniej 
intensywny? Zapewne, ale dla potrzeb cukierni na pewno się 
nadają.  

 Oba kosztowne wypieki wyglądały jak karykatura. Ta bita 
śmietana czy mascarpone, ta piramidka poziomek... może to 
i smaczne, ale po co to nazywać drożdżówką? Sprzedawajcie 
to jako galette aux fraises des bois .  Nie byłoby tyle szumu wy-
nikłego ze zderzenia porządków, drożdżówka pozostałaby we 
własnej domenie – prostej, wręcz zgrzebnej, gdzie zwyczajność 
jest zarazem wymogiem, ale i szczytem możliwości. Za to ją ko-
chamy. Pomimo próby wciskania jej w modne kaftany – z kre-
mem pistacjowym ją nawet widziano – i tak wraca do klasyki, 
ser, jabłko, śliwka, truskawka. Czy coś tak powszedniego i nie-
ambitnego można w ogóle nazwać klasyką? Jest przy tym arcy-

eprasa.pl 1f261a212b



K
A

T
Y

IN
S

F
 

/
 

S
H

U
T

T
E

R
S

T
O

C
K

  

P
A

W
E

Ł
 

B
R

A
V

O

77

polska – jasne, w każdym kraju różne bulanżerie i baeckereje 
pieką pokrewne rozmaitości. Ale polską drożdżówkę poznasz 
w ciemno, zwłaszcza kiedy się zeschnie.

Przypomina mi w swej jedyności brytyjskie fish and chips. 
Danie przez ponad stulecie definiowało tam codzienny jadło-
spis. Było tak bardzo „narodowe”, że czcicielom tożsamości 
nie przeszkadzało, iż w szczytowym okresie rozpowszechnie-
nia budki rybne w Anglii zakładali często Żydzi, a w Szkocji 
niemal monopol na nie mieli Włosi (!). Przypadało to na czasy, 
kiedy jeszcze poważne imperium bez ceregieli narzucało jed-
nej czwartej świata normy i obyczaje. Ale dorsza z frytkami 
(i octem!) nie znajdziecie nigdzie poza wyspami. Tam też już 
wycofał się do niszy, wypchnięty przez indyjskie i azjatyckie 
kuchnie uliczne. Jednak czy ktoś np. próbował ratować danie, 
sprzedając wersje z kawiorem? Albo w tutce z papieru w rzu-
cik z torebki Vuittona? O, i to jest może kierunek dla cukierni 
z mojego sąsiedztwa. Nazwisko świetnego projektanta znajdzie-
cie na początku tekstu. A tymczasem, jak już tam nieszczęśni 
stoicie, zajrzyjcie do sklepu zielarskiego po coś na obrzęk nóg. 
Jest tam przemiły i wybitnie kompetentny personel, na rozum 
też coś doradzi.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Ciasto cytrynowe 
na oliwie
I w tym miejscu powinien pojawić się przepis na bitą 
śmietanę (solimy lekko przed ubiciem, cukru mało, a może 
trochę mascarpone pod koniec?), bo co innego można jeszcze 
zrobić z poziomkami? Nie, żartuję, nawet tego wysiłku 
szkoda. Drożdżówki z definicji są wyrobem, który się kupuje 
w piekarni, a nie piecze samemu, nawet jeśli ktoś się lubi 
z drożdżami i jest niezły w zagniataniu. Ale żeby pozostać 
w temacie cukierniczym, opowiem Wam o cieście oliwno-
cytrynowym, które znalazłem w „New York Timesie” 
i okazało się po paru przeróbkach wybitne w swym stosunku 
prostoty do efektu (bo przepisów owszem, ciekawych, ale 
niewartych próbowania lub za trudnych dla zapracowanego 
człowieka są tam, rzecz jasna, tysiące). To jedno z tych 
moich ulubionych ciast, które wymagają tylko jednej miski 
i trzepaczki (jakby się uprzeć, to nawet i widelec starczy). 
Mikser pomoże, ale nie jest wcale konieczny.

SKŁADNIKI:

120 g białej czekolady 5 jajek 150 g cukru  

150 ml lekkiego jogurtu (nie bardzo gęstego) 

125 ml dobrej oliwy z oliwek 100 g mąki migdałowej

1,5 łyżeczki proszku do pieczenia 140 g mąki pszennej

6 łyżek soku z cytryny ▪ skórka z 2 cytryn ▪ sól 

▪ kapka ekstraktu waniliowego ▪ gałka muszkatołowa 

Wstawiamy pokruszoną czekoladę w dużej stalowej 
lub szklanej misce do rozgrzanego piekarnika na kilka 
minut, żeby się stopiła. Wyjmujemy z pieca (ostrożnie) 
i trzepaczką rozbijamy ewentualne ostatnie grudki. Dajemy 
chwilę przestygnąć, ale nie całkiem, kiedy jest jeszcze 
ciepła, wlewamy oliwę i dokładnie mieszamy. Dodajemy 
po kolei jajka i mieszamy. Potem dodajemy po kolei cukier, 
jogurt, skórkę i sok z cytryny. Kiedy się wszystko połączy, 
wsypujemy mąkę migdałową i proszek do pieczenia. Wreszcie 
porządna szczypta soli i gałki muszkatołowej. I na koniec 
mąka. Mieszamy starannie, by nie zostały grudki, ale jak 
najkrócej. Przelewamy do tortownicy o średnicy 22-24 cm 
wysmarowanej oliwą i wyłożonej na dnie krążkiem papieru 
do pieczenia. Po przelaniu podnosimy i stukamy tortownicą 
o blat, żeby uwolnić ewentualne bąbelki powietrza. Pieczemy 
w 160 stopniach ok. 40 minut, aż się zezłoci, a wbity 
patyczek wyjdzie względnie suchy. Studzimy kwadrans, 
potem ostrożnie wyjmujemy z tortownicy i dalej studzimy. 
Na wydaniu można posypać cukrem pudrem. ©π
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Kolejka po drożdżówki. Warszawa, lipiec 2026 r.
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MESSI,  

VOZINHA, CABRAL  

I STARY ATLAS 

Mecz Argentyna-Republika Zielonego Przylądka 

nieoczekiwanie okazał się najlepszym meczem mundialu.  

Ale zaraz: co to właściwie znaczy „najlepszy”?

MICHAŁ OKOŃSKI 

Jakkolwiek to zabrzmi: spory kawałek jednego z najlep-
szych meczów, jakie obejrzałem w życiu, obejrzałem w półśnie.

Jak pojechać na mundial

Inna sprawa, że jedna z uczestniczących w tym meczu drużyn 
– drużyna, której kapitanem jest najlepszy piłkarz w dziejach 
futbolu, drużyna broniąca tytułu mistrzów świata – przez długi 
czas grała w sposób zaiste usypiający. I w sumie trudno się dzi-
wić: jej rywalem była debiutująca na mundialu reprezentacja 
półmilionowego zaledwie kraju, w ostatnim rankingu FIFA zaj-
mująca 68. miejsce – czyli 65 miejsc poniżej Argentyny. To po-
winno wygrać się samo, czyż nie?

Piłkarzy reprezentujących Republikę Zielonego Przylądka 
światowe media zdążyły odkryć i opisać przy okazji ich sensacyj-
nego remisu w fazie grupowej z Hiszpanią. Na przykład obrońcę 
Pico Lopesa, kaperowanego do gry za pośrednictwem serwisu 
LinkedIn (działacze piłkarscy z Republiki Zielonego Przylądka 

N
ajgorsze, że mi nie uwierzycie. Nie tylko dlatego, 
że kiedy to wszystko się działo, spaliście snem ludzi z pew-

nością sprawiedliwszych niż ja. Także dlatego, że zwyczajnie 
nie mam słów, żeby to doświadczenie opisać. Skoro w naszym 
świecie wszystko jest wyjątkowe, historyczne, legendarne, ab-
solutne i jakich to jeszcze przymiotników się używa w podob-
nych okolicznościach, to czego ja właściwie doświadczyłem?

Jak nie zasnąć

Co gorsza: istoty tego przeżycia nie odda teraz żaden skrót, żadna 
rolka, żadna fotografia, gif ani mem. Żeby można je było przeżyć 
w pełni, żeby zadziałało z całą siłą, żeby momenty kulminacyjne 
miały odpowiednią moc, trzeba było wysiedzieć prawie trzy go-
dziny, przez pierwszą i spory kawał drugiej walcząc z sennością 
po serii nieprzespanych nocy. Nocy – dodajmy – również spędzo-
nych na oglądaniu meczów, które przed rozpoczęciem spotka-
nia w Miami wydawały się zresztą całkiem dobre i które po jego 
zakończeniu zaczęły się nagle wydawać tak mało istotne, a wra-
żenia tego nie osłabia nawet kolejny nocny thriller, późniejszy 
o dwie doby mecz Meksyk-Anglia, z pięcioma golami, dwoma 
rzutami karnymi i jedną czerwoną kartką.

Dzisiejsze konsumowanie piłki nożnej w telewizji, nie ukry-
wajmy, polega także na skrolowaniu w ich trakcie mediów spo-
łecznościowych – owej namiastki interakcji, którą można mieć 
na prawdziwych trybunach, zwłaszcza jak nie weźmiesz ze sobą 
telefonu; nic dziwnego, że z czasem zaczynasz się robić przed mo-
nitorem coraz bardziej otępiały. Co do mnie: zasypiałem podczas 
starcia Argentyna-Republika Zielonego Przylądka co najmniej 
kilka razy, ostatni raz z drzemki wyrwał mnie krzyk Macieja 
Iwańskiego po golu reprezentującego Cabo Verde  Sidny’ego Lo-
pesa Cabrala na 2:2; trwała już wtedy dogrywka.

Leo Messi, 

Sidny Lopes 

Cabral i Diney 

Borges podczas 

meczu Argentyny 

z Republiką 

Zielonego 

Przylądka.  

Miami,  

3 lipca 2026 r.
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wiedzieli, że występuje w Irlandii zawodnik, którego ojciec uro-
dził się na archipelagu, a ten napisaną po portugalsku wiado-
mość początkowo uznał za spam), a zwłaszcza 40-letniego bram-
karza, którego wzrost zasięgów na Instagramie stał się ponoć 
jednym z dowodów na nieprzemijającą magię mundialu (wo-
lałbym jednak, by dowodem magii mundialu stał się ten mecz).

Jak zyskać zasięgi

„Gdybyś kojarzył Vozinhę, bramkarza Wysp Zielonego Przy-
lądka z drugiej ligi portugalskiej, byłbym pod wrażeniem. Mam 
nadzieję, że będzie miał kilka świetnych interwencji” – mó-
wił w wywiadzie dla „Tygodnika Powszechnego” historyk fut-
bolu Jonathan Wilson jeszcze przed rozpoczęciem mistrzostw 
świata; kilkanaście dni później nazwisko „Vozinha” było już na 
ustach wszystkich.

Matki bramkarza nie było stać na kupienie sobie biletów 
na turniej, a o wizie wjazdowej do USA nie mogła nawet ma-

rzyć – dziś zasiada na honorowych miejscach stadionowych 
lóż, pokazywana podczas przebitek w telewizyjnych trans-
misjach na równi z dziesiątkami osób znanych z tego, że są 
znane. Zważywszy, że w obecnym klubie skończył mu się 
kontrakt, podczas obecnego okienka transferowego Vozinha 
– człowiek, który obronił na mistrzostwach świata osiemna-
ście strzałów, z czego lwia część pochodziła od piłkarzy z ty-
tułami mistrzów świata i Europy – będzie jednym z najgoręt-
szych nazwisk.

Jasne, Kabowerdeńczycy zdołali wyjść z grupy, jasne, 
oprócz Hiszpanii zremisowali jeszcze z Arabią Saudyjską 
i mającym na tym turnieju potężne kłopoty Urugwajem, ale 
teraz mieli się zmierzyć z Argentyną – i wszyscyśmy się spo-
dziewali bezproblemowego zwycięstwa mistrzów świata. Ileż 
można mieć szczęścia, ileż można nadrabiać walecznością, 
ileż można liczyć na to, że bardziej rozpoznawalny rywal cię 
zlekceważy?
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Jak uwierzyć w równość

Rywal zlekceważył, rzecz jasna, albo chciał zapewnić sobie 
awans do kolejnej rundy najmniejszym nakładem sił – a tego 
bogowie futbolu nie wybaczają. I choć można czasami narzekać 
na nudę tego sportu, w którym przez długie minuty postronni 
obserwatorzy mówią, że nic się nie dzieje; choć można szukać 
sposobów na przyspieszenie boiskowych zdarzeń (obserwu-
jemy to także podczas mundialu 2026 dzięki nowym przepi-
som, wymuszającym np. szybsze wznawianie gry z autu czy 
płynniejsze dokonywanie zmian), to jednego w tym wszystkim 
zakwestionować się nie da: kiedy dwudziestu dwóch ludzi wy-
chodzi na boisko, jest ono równe dla obu stron. I nie wiadomo, 
jak skończą się ich zmagania.

Jedenastu z nich może być milionerami pracującymi na co 
dzień dla największych globalnych marek, a jedenastu – pocho-
dzącą po części z internetowej łapanki zbieraniną, błąkającą się 
po marginesach światowego futbolu; zbieraniną, której nazwi-
ska brzmią anonimowo nawet dla zawziętych graczy w „Football 
Managera” (społeczność skupiona wokół tej gry sieciowej dyspo-
nuje wiedzą o futbolu zawstydzającą osoby żyjące z opowiadania 
o nim w mediach). Ci pierwsi mogą być o niebo lepszymi piłka-
rzami od tych drugich. Mogą mieć lepszych trenerów i lepsze za-
plecze, zarówno kulturowe (trudno znaleźć bogatszą w wielkie 
gwiazdy i wielkie historie futbolową tradycję niż argentyńska), 
jak, by tak rzec, infrastrukturalne (największy stadion na liczą-
cym pół miliona mieszkańców archipelagu może pomieścić led-
wie 15 tysięcy kibiców; na stadiony Buenos Aires, ze słynną Bom-
bonerą na czele, turyści z Europy pielgrzymują równie chętnie 
jak do klubów tanga).

Ale kiedy zaczynają grać, naprawdę nie wiadomo, kto wygra.

Jak przeżyć dogrywkę

Jerzy Pilch napisał kiedyś, że mecze bez dogrywek (bądźmy pre-
cyzyjni: dodawał jeszcze rzuty karne…) są jak miłość wyłącznie 
platoniczna – „może ona być wielka, ale bez słynnego napięcia 
w końcówce nie ma o czym gadać”, więc gdybym był reżyserem 
filmowym, chciałbym pewnie zacząć od napięcia w końcówce. 

Od tych ostatnich minut dogrywki (dogrywka w meczu 
Argentyna-Republika Zielonego Przylądka, jak to w ogóle 
brzmi?!), kiedy Argentyńczycy po raz trzeci w ciągu ostatnich 
godzin bronili prowadzenia, ataki Kabowerdeńczyków sunęły 
na ich bramkę jeden za drugim, a niemal niezatrudniany dotąd 
golkiper Emiliano Martínez, ikona poprzedniego mundialu, 
uwijał się jak w ukropie, broniąc uderzenia z dystansu, z rzutu 
wolnego, a nawet sam na sam.

Tak, doliczony czas dogrywki dobiegał końca i gdybyście 
włączyli ten mecz właśnie wtedy, z nadzieją na obejrzenie ko-
lejnej w dziejach mundiali dramatycznej serii rzutów karnych 
(skądinąd: czy argentyński sztab w ogóle przygotował swoich 
piłkarzy do strzelania jedenastek temu akurat rywalowi, mocno 
wątpię, pod koniec dogrywki panika wśród asystentów trenera 
Lionela Scaloniego musiała być naprawdę nielicha), nie mieli-
byście pojęcia, która z drużyn jest „tą lepszą”.

Ba, pomyślelibyście pewnie, że „lepsi” są ci grający bardziej 
zespołowo, atakujący z większym rozmachem, biegający szyb-
ciej, naciskający intensywniej – niż ci zepchnięci do defensywy, 
niezdolni do utrzymania się przy piłce i sapiący z wysiłku. Po-
myślelibyście tak, gdyby nie fakt, że nawet nie oglądając piłki 

na co dzień, twarze tych broniących się i sapiących znacie. Jed-
nym z nich jest wszak Leo Messi.

Jak spacerować z Messim

W podstawowym czasie mecz zakończył się wynikiem 1:1. 
I przyznajmy: z początku działo się w nim niewiele, a jeśli się 
działo, to właśnie za sprawą Messiego. Dopiero w 29. minucie, 
wkrótce po pierwszej przerwie na nawodnienie, czytaj: na emi-
sję reklam, ale też na pierwsze przekazanie uwag piłkarzom 
przez trenerów, kapitan Argentyńczyków wybiegł za linię 
obrońców, dopadł do dalekiego podania od Lisandro Martíneza, 
przyjął piłkę w sobie tylko znany, czytaj: genialny w swojej pro-
stocie sposób i zapewnił drużynie Albicelestes prowadzenie. 

Jako się rzekło: i przedtem, i potem mistrzowie świata pró-
bowali zapewnić sobie zwycięstwo najmniejszym nakładem 
sił. Znamy to ich oblicze aż za dobrze – cztery lata temu na mi-
strzostwach w Katarze ceną za minimalizm była porażka w fa-
zie grupowej z Arabią Saudyjską i wypuszczone dwubramkowe 
prowadzenie z Holandią na późniejszym etapie, o roztrwonionej 
przewadze podczas finału z Francją nie wspominając. O tym, że 
Messi przez większość meczu po boisku tylko spaceruje, rów-
nież napisano w ostatnich latach sporo – także na tych łamach. 
Do tego zdołaliśmy przywyknąć, ba: to w tym spacerowaniu 
rodzą się genialne myśli, czytaj: akcje. Argentyński problem 
zaczyna się wtedy, gdy w tryb spacerowy wchodzą towarzysze 
Messiego.

Wspomniałem, że faworyci uznający, że mecz już się wy-
grał, to coś, czego futbolowi bogowie nie wybaczają. W sumie 
nic dziwnego, że choć Kabowerdeńczycy swój pierwszy strzał 
oddali w 53. minucie, to sześć minut później mieli już wyrów-
nującego gola – i Argentyńczycy, którzy wyszli na boisko, żeby 
zaoszczędzić energię na ćwierćfinał, musieli grać przez dodat-
kowe pół godziny.

Jak wykonywać rzuty rożne

Jednak o tym, czy Argentyna ma problem z mentalnością, czy 
z taktyką, czy jest nadmiernie uzależniona od Messiego, czy 
próbuje być nadmiernie pragmatyczna – niech piszą eksperci 
od mentalności lub taktyki. Sam Messi przyznawał w pomeczo-
wym wywiadzie, że kiedy rywale atakowali, jego drużyna nie 
była w stanie za nimi nadążyć; że wydawało się, iż grają w prze-
wadze jednego zawodnika – w istocie grali, bo przecież on sam 
w pressing i uganianie się za rywalami bynajmniej się nie an-
gażuje, a wykonujący czarną robotę za niego pozostali gracze 
ofensywni nie zawsze mają w związku z tym siłę na przepro-
wadzenie szybkiego ataku.

Co ciekawe: o zwycięstwie Argentyny ostatecznie przesą-
dziły dwa gole po stałych fragmentach gry. Nie cudowny dry-
bling, nie jeszcze jeden błysk geniuszu Messiego, ale dwie piłki 
zagrane przezeń z rzutu rożnego, najpierw do Lisandro Mar-
tíneza, a potem do Cristiana Romero. To dzięki główce tego 
ostatniego i późniejszemu rykoszetowi od Dineya Borgesa Ar-
gentyna po raz trzeci wyszła na prowadzenie – i ostatecznie 
zwyciężyła 3:2.

Jak strzelić gola turnieju

Do meczu z Argentyną symbolem reprezentacji Republiki Zie-
lonego Przylądka był Vozinha, pod niebem Miami jednak naro-
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dził się kolejny narodowy bohater tego kraju. Gol Sidny’ego Lo-
pesa Cabrala w 102. minucie spotkania, gol dający jego drużynie 
wyrównanie na 2:2, był jak iluminacja: mistrzostwa świata to 
najlepsze, co nasza kultura ma dziś do zaoferowania.

Czy potrafię to opisać? Nieniepokojony przez Argentyń-
czyków Cabral ma piłkę na połowie boiska i przed sobą kil-
kadziesiąt metrów otwartej przestrzeni, oddaje futbolówkę 
truchtającemu przy linii bocznej Vareli; obaj zawodnicy wy-
mieniają się pozycjami, po czym Cabral odgrywa w kierunku 
środka boiska do Jamiro Monteiro; Argentyńczycy, przesu-
wając się, tracą go na moment z oczu, więc kiedy piłka wraca 
znów na lewe skrzydło do Cabrala, ten ma przed sobą tylko 
jednego przeciwnika, Thiago Almadę. Wymija go dość pro-
stą sztuczką. Ścina do środka. Jest tuż za linią pola karnego. 
Uderza prawą nogą w długi róg bramki Martíneza, idealnie 
poza zasięgiem rąk golkipera, a potem pędzi w stronę fanów, 
łapiąc się za głowę, jakby do niego również nie docierało, co tu 
się właściwie wydarzyło.

Naprawdę nie chodzi tylko o zachwycający z perspektywy 
neutralnych kibiców moment, w którym po bitych dwóch go-
dzinach gry – tyle już upłynęło, doliczając minuty, o które sę-
dziowie przedłużali obie połowy – wciąż nie wiadomo, jak to 
się skończy. Chodzi o to, że na turnieju obfitującym skądinąd 
w efektowne bramki nie było chyba gola bardziej obfitującego 
w znaczenia.

Cabral w uniesieniu wpadł aż na trybuny i przez kilka se-
kund czekał, aż dobiegnie doń siedząca wyżej jego dziewczyna; 
po meczu mówił, że ma nadzieję, iż ktoś zrobił mu kilka zdjęć 
dokumentujących fakt, że przebywał na jednym boisku z Mes-
sim – ale doprawdy będzie miał z tego dnia pamiątkowe foto-
grafie, na których niepotrzebni są statyści, nawet jeśli mieliby 
na koncie osiem Złotych Piłek.

Jak cofnąć czas

„Pod pewnym względem są symbolem tego mundialu – rozgry-
wanego w świecie zmieniających się hierarchii, świecie mobil-
ności i postkolonialnych przetasowań” – napisał o reprezen-
tacji Cabo Verde, niemal w całości złożonej z piłkarzy wycho-
wanych na emigracji, publicysta „Guardiana” Barney Ronay. 
„Czym właściwie jest Republika Zielonego Przylądka? Archi-
pelagiem liczącym zaledwie 600 tysięcy mieszkańców, a jeśli 
spojrzeć wstecz, dawną placówką handlową, punktem przeła-
dunkowym, przechodzącym z rąk do rąk między mocarstwami 
kolonialnymi, z diasporą rozsianą po Stanach Zjednoczonych, 
Holandii i Francji. Piłka nożna stała się sposobem na naciśnię-
cie przycisku »cofnij« i ponowne pozszywanie rozproszonych 
fragmentów narodu w jedną całość”.

To była noc, podczas której można było zapomnieć o świe-
cących na futbolowym firmamencie gwiazdach: o golach 
Mbappé, Haalanda, Kane’a, o wchodzących w smugę cienia 
Modriciu i Ronaldo, o przeprowadzającym się właśnie do Chi-
cago Lewandowskim, ba, chwilami można było zapomnieć na-
wet o Messim, choć na tym boisku grał i choć zszedł z niego 
jako zwycięzca. Interwencje i nonszalancki drybling 40-let-
niego bramkarza Vozinhi, a bardziej jeszcze ów strzał Cabrala, 
na kilka bezcennych minut przywracający poczucie, że w fut-
bolu i w życiu naprawdę wszystko jest możliwe – zostaną już na 
zawsze, i to nie tylko na zakurzonych półkach bibliotek w sek-
cji Historia sportu.

Jak odnaleźć Curacao

O tym, po co jest mundial, również napisano wiele. Jego pomy-
słodawca Jules Rimet wierzył, że dzięki mistrzostwom świata 
zobaczymy świat bardziej pojednany – mylił się. Późny wnuk 
Rimeta, obecny prezydent FIFA Gianni Infantino wierzy, że 
dzięki mistrzostwom świata osiąga się gigantyczną władzę 
i gigantyczne zyski – nie myli się, nawet jeśli czasem musi iść 
na rękę Donaldowi Trumpowi (np. za pomocą kruczków praw-
nych anulując dyskwalifikację amerykańskiego piłkarza za czer-
woną kartkę). Ale wciąż pozostaje coś jeszcze.

Kiedy jesteś dzieckiem i oglądasz swój pierwszy mundial, 
nie masz oczywiście pojęcia, gdzie leżą te wszystkie krainy o eg-
zotycznie brzmiących nazwach. Moje pokolenie ślęczało nad 
atlasami, dziś wystarczy aplikacja w smartfonie (ale zwyczaj 
rysowania i kolorowania flag szczęśliwie oparł się cyfryzacji). 
„Republika Zielonego Przylądka, państwo wyspiarskie na Oce-
anie Atlantyckim, położone ponad 450 km na zachód od za-
chodnich wybrzeży Afryki” – sylabizujesz z wysiłkiem, tak jak 
sylabizowałeś wcześniej: „Curaçao, kraj autonomiczny Holan-
dii w Ameryce Południowej i jedna z wulkanicznych Wysp Za-
wietrznych w archipelagu Małych Antyli”, zastanawiając się 
przy okazji, co to może być ów „kraj autonomiczny”.

Bez futbolu niczego by nie było. Tego momentu, w któ-
rym wydaje się, że naprawdę można cofnąć czas (napisał ktoś 
do mnie po meczu w serwisie X, że rzadko się zdarza, by jedna 
akcja pozwoliła na przeniesienie nas do dzieciństwa – a więc 
nie było to tylko moje wrażenie...). Tego poczucia, że wszystko 
jest jeszcze możliwe, i że są jeszcze w świecie miejsca, w których 
wszyscy są równi i mają równe szanse. Doświadczenia epifanii, 
w mgnieniu oka uwalniającej od zmęczenia i trosk ostatnich 
dni – ale przeczucia kruchości także, bo nawet jeśli tym razem 
wygrał, to ile jeszcze będziemy mogli Messiego oglądać?

Qué hermoso es el fútbol. Dziękuję, dziadku, że zabrałeś 
mnie wtedy na mecz Okocimskiego. ©π MICHAŁ OKOŃSKI
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Mundial w „Tygodniku” 

Piłka, polityka, FIFA, wielki biznes i kibice.  

Piszemy o turnieju, w którym gra nigdy nie jest tylko grą. 

www.tygodnikpowszechny.pl/mundial-2026
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TOMASZ 

Stawiszyński: 
 Pies nie do zastąpienia 

Nie ma chyba bardziej przygnębiają-

cego symbolu ogołocenia, jakiego 
w naszym emocjonalnym i ducho-
wym świecie dokonuje technologia, 
aniżeli roboty udające psy. Kto to 
w ogóle wymyślił – konstruować 
sztucznego psa? Zamiast autentycz-

nego, żywego, jedynego w swoim rodzaju psiego przyjaciela, 
fundować sobie mechaniczną imitację? Doprawdy, jest to przy-
gnębiające aż do poziomu przepastnej rozpaczy. 

 Przyznam, nie wiedziałem, że psie cyborgi istnieją, dopóki na 
łamach portalu Unherd nie przeczytałem świetnego tekstu 
Marylin Simon „Robo-dogs will ruin your life” („Robotyczne 
psy zrujnują nam życie”). To znaczy, owszem, widywałem od 
czasu do czasu filmiki, na których jakieś artefakty wykony-
wały na czterech syntetycznych łapach cokolwiek pokraczne 
akrobacje – a to w trybie militarnym, a to rozrywkowym. Nie 
przyszło mi jednak do głowy, że ktoś mógłby wpaść na pomysł 
zastępowania czymś takim prawdziwych psów.

  Simon słusznie zwraca uwagę, że relacja pomiędzy człowie-
kiem a psem jest czymś absolutnie wyjątkowym i niemożli-
wym do podrobienia. Po prostu – psa nic i nigdy nie jest i nie 
będzie w stanie zastąpić. Sama idea wytwarzania jakichkol-
wiek fragmentarycznych lub całościowych ekwiwalencji psa 
jest z gruntu absurdalna. Ktokolwiek z Państwa ma ten przy-
wilej, że się z jakąś psią postacią bliżej zaznajomił, ten dosko-
nale przecież rozumie, o czym tu mowa.

  Każdy pies to swoista, pełnowymiarowa osobowość i indy-
widualność. Niepowtarzalna kompozycja humorów, predy-
lekcji, specyficzności i przekonań. No i oczywiście rytuałów. 
Wiadomo, psia egzystencja układa się wedle kilku żelaznych 
punktów dnia. Wśród nich, istotnie, znajdują się kwestie 
wspólne wszystkim psom, a mianowicie – jedzenie, spacerek, 
zabawa i spanie.   No ale już ich konkretna realizacja wygląda 
u każdego osobnika inaczej. W jakim się to robi tempie, w ja-
kiej kolejności, czy się przy tym podskakuje, powarkuje, popi-
skuje, czy też zamaszyście merda ogonem, a może charakte-
rystycznie kręci dupką – na to, jak wiadomo, nie ma w psim 
uniwersum dwóch takich samych scenariuszy.

  Równie zindywidualizowany jest przebieg psich interakcji 
z innymi przedstawicielami ich własnego gatunku. Nawia-
sem mówiąc, najbardziej bodaj różnorodnego w królestwie ży-
wych istot. Jak to się dzieje, że zarówno chihuahua, jak i dog 
niemiecki są psami, tego w zasadzie nie sposób racjonalnie po-

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

jąć, nieprawdaż?   Tak czy inaczej, jest coś bardzo specyficznego 
w tym, że pies niebywale wprost się przejmuje obecnością in-
nego psa. Ludzie, rzec by można, wręcz przeciwnie, mijają się 
zazwyczaj na ulicy obojętnie i starannie unikają nadprogramo-
wych interakcji z nieznajomymi. Psy natomiast na swój widok 
zaraz dostają kompletnego,  nomen omen , kota. 

 Choć nie zawsze, rzecz jasna. Jak wspomniałem, nie ma tu 
dwóch identycznych scenariuszy. Są więc i takie psy, które 
swoich krewniaków ostentacyjnie ignorują. Przeważa jed-
nak reakcja w postaci wielkiego poruszenia. Jakby to była ja-
kaś niebywale wprost skandaliczna albo radosna okoliczność, 
że gdzieś tam na horyzoncie biega sobie drugi pies. Uszy stają 
wtedy sztorcem (o ile się zdolne do tego uszy posiada, natural-
nie), ogon idzie w ruch, dokonuje się jakichś podskoków, a na-
wet tańców, szczeka się radośnie, a niemiłosiernie. Albo też 
właśnie na odwrót – sierść się stawia na sztorc, zęby groźnie 
odsłania, z gardła zaś dobywa charakterystycznego gulgotu, 
który jasno dać ma do zrozumienia, kto tu rządzi i nadaje ton 
wszelkim społecznym relacjom. 

Ano właśnie – to też jest wielka zagadka: kryteria stosowane 
w psich interakcjach społecznych. Zaiste nie sposób zrozu-
mieć, dlaczego jeden pies drugiego od pierwszego wrażenia 
lubi, innego zaś od pierwszego wrażenia nie cierpi. Co o tym 
decyduje? Na to pytanie nie znają odpowiedzi nawet najwięksi 
mędrcy tego świata.

  Opowiadać o psach można by jeszcze długo, każdy ich miło-
śnik ma w bród podobnych historii, a morał ze wszystkich jest 
jeden. Otóż nie da się przy pomocy najnowocześniejszej nawet 
technologii symulować najprawdziwszej i najgłębszej psiej mi-
łości, przyjaźni i lojalności. Całego tego psiego oddania, uwiel-
bienia i wierności ukochanemu człowiekowi. A także jedynie 
psom właściwej, spontanicznej, rdzennej radości istnienia, wy-
nikającej z samego faktu, że się jest.

  Jeśli istnieje w ogóle coś takiego jak absolutna i bezwarun-
kowa afirmacja bytu jako takiego, bez względu na dowolne 
wpisane weń niedogodności, to wyrażają ją psie podskoki, za-
rzucanie łapkami, robienie dziwnych min i wydawanie rów-
nie dziwnych dźwięków, które z całą pewnością są pełno-
prawną mową, choć my chwytamy z nich wyłącznie ogólne 
sensy.   I niech nas nie zwiodą zapewnienia, że mianowicie 
ów cyborg spełniać będzie jakieś szlachetne zadania, np. po-
moc osobom z demencją czy też coś równie szlachetnego. Po 
pierwsze, niech to robią roboty, ale niby czemu miałyby być 
psiokształtne? Po drugie, wiadomo, że żywy pies poradzi sobie 
w tej sytuacji nieskończenie lepiej. Nie oszukujmy się, żaden 
cyborg nie zbliży się do niego nawet o milionową część centy-
metra. Aseptyczny, pozbawiony apetytu i świadomości, nie-
zdolny do kochania, a zarazem udający, że jest tym, kim nigdy 
pod żadnym pozorem się nie stanie.    ©
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Tygodnik

Poznajmy się, 
porozmawiajmy 
i zostańmy Partnerami!

Odwiedź naszą stronę i poznaj dotychczasowe realizacje: 

TygodnikPowszechny.pl/dodatki-tematyczne

Napisz na promocja@tygodnikpowszechny.pl 

to doskonały partner 
dla Twojego wydarzenia!

Od lat towarzyszymy instytucjom kultury, 

samorządom, firmom oraz NGO w podejmowanych 

inicjatywach, oferując wsparcie redakcyjne 

i promocyjne. Wspólnie z naszymi Partnerami 

wydaliśmy dziesiątki publikacji, dodatków 

tematycznych i specjalnych serwisów internetowych, 

robiąc to z największym profesjonalizmem 

i z pełnym zaangażowaniem.

lub zadzwoń do nas:

Anna Pietrzykowska tel. 602 590 416

Mateusz Gawron tel. 602 331 791
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NAJLEPSI    
PIŁKARZE 

W HISTORII FUTBOLU!
BESTSELLEROWE BIOGRAFIE

   JUŻ  W KSIĘGARNIACH.

PELÉ 

ZDOBYŁ 

1283 GOLE

W 1367

MECZACH.

Jako jedyny pi łkarz 

w histori i  trzykrotnie sięgnął  po w histori i  trzykrotnie sięgnął  po 

mistrzostwo świata w pi łce nożnej .

Jest uważany za najlepszego pi łkarza 

XX wieku, obok Diega Maradony.

                 Pelé jako „Król Futbolu” nie by ł  cz łowiekiem,

                              by ł  zjawiskiem.

 

„Urodzi łem się ,  by grać  w pi łkę„Urodzi łem się ,  by grać  w pi łkę
nożną ,  tak jak Beethoven urodzi ł

się ,  by pisać  muzykę ,  a Micha ł 
Anio ł ,  by malować ”  –

mówi ł  o sobie.

SPORTOWA 

KSIĄŻKA

ROKU 2023

Kultowa, a jednocześnie 

kontrowersyjna biografia jednego

z najs łynniejszych pi łkarzy w histori i z  najs łynniejszych pi łkarzy w histori i 

światowego futbolu,  Diego Armando 

Maradony.

Świetnych pi łkarzy by ło i  jest wielu,  ale 

bogiem by ł  tylko jeden. 

Maradona to nie tylko genialny zawodnik,

to przede wszystkim symbol i  legenda.

To coś  więcej niż  tylko biografia, to także To coś  więcej niż  tylko biografia, to także 

opowieść  o świecie korupcji ,  intrygi i  wyzysku .

„AS” ,  HISZPANIA R
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