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to życie
CECYLIA MALIK: 
JAK POWSTRZYMAĆ SUSZĘ 

MIEJSCA ŚWIETNE
Kiedy turysta 
staje się pielgrzymem   

CO, JEŚLI NIE ATOM
Nim nadejdzie
wielka ciemność
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z prezesem
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specjalnie dla WYDAWCÓW i instytucji kultury!

Zapraszamy wydawnictwa, księgarnie oraz organizatorów 
wydarzeń literackich do obecności reklamowej na łamach „TP”

oraz w serwisie TygodnikPowszechny.pl/ksiazki

Kontakt: literacki@tygodnikpowszechny.pl  
lub telefonicznie: Anna Pietrzykowska 602 590 416

Nadchodząca jesień w  „Tygodniku Powszech-

nym” pełna będzie literackich odniesień. Kolej-

na edycja Festiwalu Conrada oraz jubileuszo-

we 25. Targi Książki w Krakowie to dwa ważne 

punkty w  kalendarzu wszystkich miłośników 

dobrej książki, które zagoszczą na naszych 

łamach. W  październiku wydamy obszerny 

magazyn literacki, w którym znajdą się m.in. 

zapowiedzi i  recenzje nowości książkowych, 

wywiady z autorami, eseje o literaturze.
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Z ogromnym żalem przyjęliśmy wiadomość o śmierci

ś.†p.

Stefana Wilkanowicza
(3.01.1924 – 9.07.2022)

żarliwego chrześcijanina

orędownika dialogu i pojednania między ludźmi, narodami i religiami, publicysty i działacza,
współzałożyciela Klubów Inteligencji Katolickiej w Warszawie i w Krakowie,

Klubu Chrześcijan i Żydów „Przymierze” i Fundacji Kultury Chrześcijańskiej Znak,
wieloletniego członka Papieskiej Rady ds. Świeckich,

wiceprzewodniczącego Międzynarodowej Rady Oświęcimskiej,
redaktora naczelnego miesięcznika „Znak” w latach 1978-1994,

autora preambuły do Konstytucji RP,
odznaczonego Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski, 

Orderem św. Sylwestra, wyróżnionego wieloma innymi odznaczeniami i nagrodami. 
Żadna dobra sprawa nie pozostawiała Go bezczynnym. 

 Córkom, Wnukom i całej Rodzinie wyrażamy serdeczne współczucie.

Koledzy i Przyjaciele, Koleżanki i Przyjaciółki z Wydawnictwa, 
Miesięcznika i Fundacji ZNAK

Z wielkim przejęciem żegnamy 

ś.†p.

Stefana Wilkanowicza
ostatniego z ojców założycieli środowiska „Tygodnika Powszechnego” i Znaku, 

z zawodu inżyniera i filozofa, który zmarł w wieku 98 lat.

Był autorem preambuły Konstytucji RP, 
członkiem dawnego zespołu redakcyjnego „Tygodnika Powszechnego”, 

współzałożycielem warszawskiego i krakowskiego Klubu Inteligencji Katolickiej, 
w latach 1978-1994 redaktorem naczelnym miesięcznika „Znak”, 

zastępcą przewodniczącego Międzynarodowej Rady Oświęcimskiej 
i przewodniczącym Rady Międzynarodowego Centrum Edukacji o Auschwitz i Holokauście. 

Zakładał, a potem stał na czele Fundacji Kultury Chrześcijańskiej Znak. 
Twórca wielu inicjatyw związanych z dialogiem chrześcijańsko-żydowsko-muzułmańskim, 

człowiek niezwykle skromny, który wolał działać, zamiast mówić.

Dla nas Pan Stefan pozostanie wzorem chrześcijanina.

„Tygodnik Powszechny” i Fundacja Tygodnika Powszechnego

eprasa.pl 1f48a8c560
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58 Rezusy czują rytm
KATARZYNA DZIADOWICZ
Sygnały płynące z naszych trzewi wpływają na nasze myśli, 
uczucia i decyzje. Okazuje się, że nie jesteśmy jedynymi 
zwierzętami, które je odbierają.

62 Brak nieba
MACIEJ TOPOLSKI
Celem człowieka, twierdził Pitagoras, jest patrzeć w chmury, 
śledzić trasy słońca, obserwować tarczę księżyca, podziwiać lot 
ptaków. Kim jest człowiek, który patrzy wyłącznie w ziemię?

76 Żeby był obiad
ROZMOWA 
Z MARIĄ 
BRONIEWSKĄ, 
AKTORKĄ
Pamiętam 
dobrze, jak mamę 
aresztowali. 
Wróciłam do 
domu, a jej już nie 
było. Zaczęłam 
sama pleść swoje 
dwa długie 
warkocze. Z dnia 
na dzień stałam 
się dorosła.

32 Turysta czy pielgrzym
KAROL KLECZKA
Bez księdza jako przewodnika, z indywidualnym programem, 
a nawet z niereligijnym motywem: pojawiają się nowe sposoby 
pielgrzymowania.

i może przegrać wybory. Jednak działacze PiS nie dostrzegają w nim już lidera, 

Rosyjski atak zostawił na ukraińskiej stolicy i jej mieszkańcach ślady, które nie 

Sygnały płynące z naszych trzewi wpływają na nasze myśli, uczucia i decyzje. 

Pamiętam dobrze, jak mamę aresztowali. Wróciłam do domu, a jej już nie było. 
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42 Kiedy jest źle, 
doceniasz 
małe rzeczy
PAWEŁ 
PIENIĄŻEK 
Z KIJOWA
Rosyjski atak 
zostawił na 
ukraińskiej stolicy 
i jej mieszkańcach 
ślady, które nie 
znikną przez lata.

20 Widmo krąży 
nad prezesem
MAREK KĘSKRAWIEC
Jarosław Kaczyński 
ruszył w Polskę, 
bo uważa, że jego partia 
straciła energię i może 
przegrać wybory. 
Jednak działacze PiS 
nie dostrzegają w nim 
już lidera, za którym 
poszliby w ogień.
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Przygoda jest tutaj

WWW.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/WAKACJE
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 Akcja bez precedensu
Czy konsumencki bojkot firm działających w Rosji miał 
sens? Zobacz nasze podsumowanie w formie interaktywnej 
infografiki | powszech.net/bojkot

 Co dalej z Międzynarodową Stacją Kosmiczną?
Najdroższe laboratorium ludzkości przetrwało 20 lat ekstremalnych 
temperatur, trafienia mikrometeorytami i cięcia budżetowe. Może nie 
przetrwać rosyjskiej inwazji na Ukrainę | powszech.net/iss

6  Upadek Johnsona
PATRYCJA BUKALSKA 

7-11 Obraz tygodnia

18-19  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

31 Tygodnik Czytelników

▪ ▪ KRAJ

20  Widmo krąży nad prezesem
MAREK KĘSKRAWIEC

24 Biznes wchodzi 
w paradę
MAREK RABIJ: Wysyp 
reklam podczas 
warszawskiej Parady 
Równości to oznaka poważnej 
zmiany, jaka zachodzi 
w traktowaniu osób LGBT+

26 Zanim nadejdzie ciemność
KRZYSZTOF STORY: 
Nie mamy wyjścia – musimy 
odejść od węgla. Problem w tym, 
że nie bardzo mamy dokąd. 
Zamiast budować elektrownię 
atomową, straciliśmy cenne lata 
na dyskusje

▪ ▪ WIARA

32 Turysta czy pielgrzym
KAROL KLECZKA

36 Liturgia niekonsekwentna
PIOTR SIKORA: 
Zamiast tłumić spór 
z tradycjonalistami, jak to usiłuje 
robić papież, warto wykorzystać 
stawiane przez nich kwestie 
i przemyśleć fundamenty wiary

38 Szlaki Świętej Góry
MARIUSZ SAWA
podróżuje po Górze Athos

▪ ▪ ŚWIAT

42 Kiedy jest źle, 
doceniasz małe rzeczy
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z KIJOWA

46 Wielka susza w dolinie Padu
PAWEŁ BRAVO: 
Zaciął się mechanizm, który 
gwarantował tej nizinie status 
jednego z najżyźniejszych obszarów 
rolniczych w Europie

48 Zambijski cud
ALEXIO RASHIRAI, WOJCIECH 
JAGIELSKI: Zambia daje nadzieję, 
że zmiany są możliwe. Tylko tutaj 
opozycyjne partie wygrywają 
wybory i przejmują władzę

▪ ▪ HISTORIA

52 Odra piękna i groźna
MATEUSZ POJNAR: 
Nowa Sól jest dumna, że jako 
pierwsza z większych miast wygrała 
z wielką wodą

▪ ▪ NAUKA

58 Rezusy czują rytm
KATARZYNA DZIADOWICZ

61 Sztuka kopania
ŁUKASZ KWIATEK: Życie wielu 
zwierząt zależy od niewielu 
gatunków, które kopią studnie 

▪ ▪ KULTURA

62 Brak nieba
MACIEJ TOPOLSKI

67 Po końcu niewinności
BARTEK DOBROCH: Koncerty Pearl 
Jam są nadal deklaracją wiary w siłę 
muzyki i celebracją życia

70  Planeta oczyszczenia
PIOTR KOSIEWSKI Z BERLINA: 
Biennale zorganizowane pod hasłem 
„Still Present!” przypomina, że to, co 
„niewidzialne, staje się widoczne”

72 Odzyskiwanie ciała
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Powodzenia, Leo Grande”

▪ ▪ ZMYSŁY

76 Żeby był obiad
ROZMOWA Z MARIĄ BRONIEWSKĄ, 
AKTORKĄ

▪ FELIETONY ▪
31 JACEK PODSIADŁO 41 WOJCIECH BONOWICZ 

56 HANNA KRALL
74 JAN KLATA 75 PAWEŁ BRAVO

82 STANISŁAW MANCEWICZ 
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

 na okładce:
CECYLIA MALIK, kraków, 8 lipca 2022 r.

fotografia: GRAŻYNA MAKARA

Redaktor prowadzący: MACIEJ MÜLLER 

12 Rzeki to życie
MARCIN ŻYŁA

Przepłynęła kraj galarem, na protest 
przeciw zaporze wyprowadziła krowy, 

uplotła warkocz długi jak Białka. 
Teraz, podczas suszy, Cecylia Malik pyta: 
czysta woda do picia czy brudne kanały 

dla barek – co wybierasz?

eprasa.pl 1f48a8c560
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Premier Wielkiej 
Brytanii Boris 

Johnson, 
Downing Street 10, 

Londyn, 
7 lipca 2022 r.

UPADEK JOHNSONA
Pod presją własnej partii brytyjski premier odchodzi. 

Pytanie, co po sobie pozostawia i kto zostanie jego następcą.

PATRYCJA BUKALSKA Z  WIELKIEJ BRYTANII

N
a brytyjskiej scenie politycznej ostat-

ni tydzień był czasem bezprecedenso-
wym. Premier Boris Johnson zrezygnował 
w czwartek 7 lipca z przewodniczenia Partii 
Konserwatywnej, a tym samym ze stanowi-
ska szefa rządu, którą to funkcję sprawował 
przez prawie trzy lata. Decyzję wymusili na 
nim jego partyjni koledzy i współpracowni-
cy. Zaczęło się od dymisji ministrów zdrowia 
Sajida Javida i finansów Rishiego Sunaka 
(ten ostatni jest zresztą teraz faworytem 
w rywalizacji o fotel premiera). Potem ruszy-
ła lawina prawie 60 kolejnych rezygnacji – 
wydawało się, że im bardziej Johnson opierał 
się przed dymisją, tym szybciej spływały listy 
rezygnacyjne od osób na rządowych stano-
wiskach. W swoim wystąpieniu, podczas 
którego zapowiedział rezygnację, Johnson 
za nic nie przepraszał, wyraził za to żal, że 

traci „najlepszą pracę na świecie”, i stwier-
dził, że do jego dymisji doprowadził „stadny 
instynkt” w Westminsterze.

Za utratę stanowiska może on jednak wi-
nić tylko siebie. W przeciwieństwie do dy-
misji jego poprzedników – Theresy May czy 
Davida Camerona – kluczowe były teraz nie 
kwestie polityczne, ale obyczajowe. Aby ująć 
to najkrócej: problemem okazał się charak-
ter premiera – jego lekceważenie zasad i stan-
dardów oraz przekonanie, że wszystko ujdzie 
mu na sucho, o ile tylko będzie dość przeko-
nujący.

O możliwej dymisji Jonsona mówiono od 
wielu miesięcy – wśród powodów była tzw. 
Partygate, czyli skandal, jaki wybuchł po ujaw-
nieniu przez media, że w czasie pandemii, gdy 
za sprawą surowych restrykcji Brytyjczycy nie 
mogli się spotykać nawet z bliskimi, w siedzi-

OBRAZ 

TYGODNIA

eprasa.pl 1f48a8c560
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bie premiera odbywały się nieformalne 
spotkania towarzyskie.

W czerwcu Johnson przetrwał jed-
nak partyjne głosowanie nad wotum 
nieufności. Nie przetrwał natomiast 
teraz kryzysu wywołanego przez 
ujawnienie zarzutów o molestowanie 
wysuwanych przeciwko posłowi Chri-
sowi Puncherowi, któremu wcześniej 
okazał zaufanie, powołując go na wy-
sokie stanowisko w partyjnym klubie 
parlamentarnym. Istotne było tu pyta-
nie, czy premier o tych zarzutach wie-
dział. A Johnson, jak to Johnson – naj-
pierw twierdził, że nie wiedział, a gdy 
okazało się, że jednak był o nich infor-
mowany, stwierdził, że owszem, tak, 
ale zapomniał. Ten kolejny dowód na 
brak szacunku dla faktów i dla zasad 
przyzwoitości okazał się decydujący 
dla jego partyjnych kolegów.

Dodajmy, że sygnałem alarmowym 
były dla nich też przegrane w czerwcu 
przez Partię Konserwatywną wybory 
uzupełniające w dwóch okręgach. Po 
tym, jak w 2019 r. Boris Johnson po-
prowadził ich do spektakularnego 
zwycięstwa w wyborach parlamentar-
nych, teraz zaczął być dla polityków 
Partii Konserwatywnej obciążeniem.

Co dalej? Johnson chce pozostać na 
stanowisku do czasu wyboru swojego 
następcy, co może nastąpić w sierp-
niu, a najpóźniej jesienią. Procedura 
jest taka, że przywódcę Partii Konser-
watywnej najpierw wybierają jej po-
słowie (zawężając listę kandydatów do 
dwóch), a następnie głosują wszyscy jej 
członkowie (jest ich ok. 200 tysięcy).

Giełda nazwisk już ruszyła. Jeden 
z faworytów, minister obrony Ben 
Wallace, swój start w wyborach na li-
dera jednak wykluczył, z kolei Rishi 
Sunak zdążył już zaprezentować pro-
fesjonalny wyborczy klip i uruchomić 
stronę internetową Ready for Rishi. 
W tych wewnątrzpartyjnych wybo-
rach może wziąć udział nawet kilku-
nastu kandydatów, a kampania będzie 
obracać się wokół odbudowy publicz-
nego zaufania i kwestii podatkowych 
(Wielka Brytania mierzy się z rosną-
cymi kosztami utrzymania i inflacją).

A sam Johnson? Zapewne będzie się 
starał wykorzystać kolejne tygodnie 
na umocnienie przekazu o swojej spu-
ściźnie. Dziś nie wiadomo, jak zosta-
nie zapamiętany – czy jako premier, 
który przeprowadził brexit i walczył 
z pandemią, czy też jako niefrasobliwy 
ekscentryk, który sam doprowadził do 
swego upadku. ©π

Nie udawajmy, że pandemii nie ma

MACIEJ MÜLLER                                 

L
etnia fala przetacza się nad Europą. 

W niektórych krajach dzienna liczba 
zakażeń przekracza 100-120 tys., a Region 
Europejski WHO odpowiada za połowę 
infekcji światowych. To efekt rozprzestrze-
niania się podwariantów bardzo zakaźnej 
mutacji Omikron: BA.4 i BA.5. W Polsce 
oficjalna liczba infekcji jest niewielka (po-
nad tysiąc dziennie), ale wynika to z wielo-
krotnie mniejszej niż na Zachodzie liczby 
przeprowadzanych testów. – Dobrym in-
strumentem pomiaru skali problemu jest 
liczba przyjęć pacjentów z covidem na od-
działy intensywnej terapii, a te rosną w wie-
lu krajach, szczególnie w Niemczech, Fran-
cji i Włoszech – wskazuje epidemiolog Rafał 
Halik. – Mamy lato, sezon, który zazwyczaj 
wyciszał dynamikę zakażeń, ale nie w tym 
roku. Należy oczekiwać, że na jesieni, wraz 
ze stłoczeniem osób w zamkniętych po-
mieszczeniach, może dojść do jeszcze więk-
szego spiętrzenia zachorowań.

Tymczasem minister zdrowia Adam Nie-
dzielski zapowiedział, że o narzędziach pre-
wencyjnych i masowym testowaniu będzie 
mowa dopiero wtedy, gdy liczba hospitalizo-
wanych pacjentów covidowych przekroczy 
5 tys. (10 razy więcej niż obecnie). Taka posta-
wa nas nie wyróżnia: francuski odpowiednik 
Niedzielskiego mówi o „wypaleniu” społe-

czeństwa pandemią: ludzie nie chcą słyszeć 
o restrykcjach, ani w ogóle o covidzie. Uda-
wanie, że pandemii nie ma, może nas jednak 
wiele kosztować. – Nawet lekkie przechoro-
wanie zwiększa ryzyko pojawienia się długo- 
trwałych powikłań w postaci zaburzeń neu-
rologicznych, układu krzepnięcia i proble-
mów z układem krwionośnym – tłumaczy 
Halik. – Tymczasem decydenci uznali, że 
pandemia się skończyła i że do grypy i prze-
ziębienia doszła jakaś nowa sezonowa infek-
cja, która już złagodniała.

– Bez monitorowania liczby zakażeń 
pozbawiamy się szybkościomierza, a bez 
środków epidemiologicznych hamulca 
– ostrzega epidemiolog. I radzi, by na wła-
sną rękę dbać o bezpieczeństwo: – Pamię-
tajmy o szczepieniach, a w transporcie pu-
blicznym, w placówkach ochrony zdrowia 
i w przestrzeniach zamkniętych nośmy ma-
ski, najlepiej FPP2. Stosujmy zasadę DDM 
(dezynfekcja-dystans-maseczka). Informuj-
my bliskich o kontakcie z osobami mający-
mi objawy infekcji, wykonujmy testy anty-
genowe przed spotkaniami z osobami z grup 
ryzyka oraz kiedy zaobserwujemy objawy 
u siebie.  ©π

Więcej na:

tygodnikpowszechny.pl/ochrona-zdrowia 

Chcemy jechać, 
nie mamy za co

JESZCZE NA POCZĄTKU czerwca 65 proc. z nas 
planowało wyjazd na wakacje, z czego 
71 proc. chciało go spędzić w kraju, 19 proc. 
za granicą, a co dziesiąty polski turysta wciąż 
nie podjął decyzji. Głównym celem tych po-
dróży miało być, jak co roku, polskie morze 
– tak wynikało z danych Polskiej Organizacji 
Turystycznej, wedle której zainteresowanie 
wyjazdami na urlop wzrosło o 18 proc. w sto-
sunku do poprzedniego roku. Najczęściej 
deklarowaną kwotą na odpoczynek (prze-
ważnie tygodniowy) było 2 tys. zł.

Kłopot w tym, że fatalne wieści na te-
mat inflacji i rosnących cen mocno wery-
fikują te dane, a słabnący złoty dodatkowo 
zniechęca do podróży za granicę. Widać to 
wyraźnie w wynikach wyszukiwań, o któ-
rych poinformował jeden z najpopular-

niejszych polskich portali turystycznych, 
nocowanie.pl. Oficjalnie deklarujemy chęć 
wyjazdu, ale gdy przychodzi do podjęcia de-
cyzji, stan portfela weryfikuje nasze marze-
nia. Według Tomasza Zaniewskiego, współ-
założyciela serwisu, już pod koniec maja licz-
ba wyszukiwań noclegów zmniejszyła się 
w porównaniu do 2021 r. o 21 proc., a w po-
łowie czerwca spadek ten osiągnął 32 proc. 
Teraz jest jeszcze gorzej. W efekcie liczba re-
zerwacji na lipiec jest niższa o jedną trzecią 
niż rok temu, a sierpniowych – o ponad po-
łowę. Ludzie dłużej się zastanawiają, gdyż 
ceny wzrosły o kilkanaście procent, liczą też 
na specjalne oferty niemal do ostatniej chwi-
li. Z analiz portalu wynika, że średnia cena 
za nocleg wynosi 105 zł od osoby.

Zaciskanie pasa widać też w długości pla-
nowanych wyjazdów. Najwięcej osób szu-
ka urlopów siedmiodniowych, na dwa tygo-
dnie pojedzie zaledwie 3 proc. Wygląda na 
to, że do pracy wrócimy niezbyt wypoczęci. 
 ©π MAREK KĘSKRAWIEC
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Kryzys na granicy 
będzie trwał

STAN WYJĄTKOWY NA GRANICY polsko-białoruskiej skoń- 
czył się 1 lipca. Dzień wcześniej premier Mateusz Mo-
rawiecki i minister Mariusz Kamiński wizytowali 
w Kuźnicy nową zaporę graniczną. Od tego momentu 
oficjalny przekaz brzmi: życie wróciło do normy, zapo-
ra jest ukończona i skutecznie zatrzymuje migrantów.

Żadna z tych trzech rzeczy nie jest prawdą. W Bia-
łowieży nadal stacjonuje wojsko, turystów jest jak na 
lekarstwo, obroty w lokalach są nawet 5 razy mniej-
sze niż rok temu. Sama zapora też nie jest skończona. 
W wielu miejscach brakuje drutu żyletkowego, nie ma 
systemu elektronicznego, prace trwają też przy samym 
płocie, zwłaszcza nad bagnami i rozlewiskami, gdzie 
pracownicy Budimeksu walczą z trudnym puszczań-
skim terenem. Robią to pomimo wcześniejszych zapo-
wiedzi, że zapora ominie doliny rzeczne, czyli korytarze 
migracji zwierząt.

Zapora kosztowała ponad 1,5 miliarda złotych, ale 
nie spełnia swojego zadania – nie zatrzymuje migran-
tów. Przez Puszczę nadal wędrują setki ludzi. Tylko 
w ciągu 6 dni po zniesieniu stanu wyjątkowego Grupa 
Granica otrzymała prośby o pomoc od 217 osób. Wiele 
z nich pochodzi z Afryki, a na białoruską granicę często 
docierają przez Rosję. W lesie spotykałem obywateli 
Konga, ale też Syrii, Iraku i Jemenu. Im ten szlak wyda-
je się wciąż bezpieczniejszy niż podróż do Europy dro-
gą morską i mur nic tu nie zmienił. Bez przemyślanej 
i zgodnej z prawem międzynarodowym polityki migra-
cyjnej kryzys na granicy będzie trwał nadal.

 ©πKRZYSZTOF STORY z Białowieży

Jeszcze młodsi za kraty

SEJM ODRZUCIŁ WETO SENATU i przyjął ustawę o resocja-
lizacji osób nieletnich. Nowe przepisy obligują sądy 
do wydawania wyroków pozbawienia wolności dla 
małoletnich sprawców ciężkich przestępstw, takich 
jak zabójstwa czy gwałty. Wcześniej w takich przypad-
kach orzekano często jedynie dozór kuratora. Obniżo-
no też wiek odpowiedzialności prawnej do 10 lat oraz 
przedłużono możliwość przebywania w poprawczaku 
do 24. roku życia. Może zatem się zdarzyć, że dziesię-
ciolatkowie trafią do tych zakładów wspólnie z doro-
słymi. Gamę środków przymusu powiększono o gaz 
pieprzowy, kajdanki, paralizator oraz izolatkę. W tej 
samej ustawie dano dyrektorom szkół możliwość sto-
sowania wobec uczniów kar za drobne przewinienia, 
np. kierowania do prac na rzecz szkoły.

Krytycznie o ustawie mówią pedagodzy oraz psycho-
logowie. Według nich przepisy spowodują brutalizację 
resocjalizacji, mogą też przyczynić się do zmiany cha-
rakteru szkoły z edukacyjnego na karny.

W preambule ustawy zawarto odwołanie do warto-
ści chrześcijańskich ze szczególną w wychowaniu rolą 
rodziny. ©π JACEK TARAN
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TRZY

„Odwiedziłem dziś 
(wkrótce po Twojej rozmowie) 

p. Julię P. Z panią prezes 
omówiłem 3 tematy” 
– czytamy w kolejnym 

z ujawnionych maili Michała 
Dworczyka do Mateusza 

Morawieckiego. 
Wynika z niego, że 
omawiał z prezeską 

Trybunału Konstytucyjnego 
zbliżające się decyzje izby. 
„Nawet jeśliby taki mail był 

prawdziwy, to nie zawiera on 
żadnych takich informacji, 

które wskazywałyby 
w jakimkolwiek procencie, 
że tu było jakieś umawianie 

czegokolwiek” – oświadczyła 
Julia Przyłębska.

SZEŚĆ, DZIEWIĘĆ, 
DWANAŚCIE

„Chcielibyśmy, tak się nam 
marzy, jak śpimy, żeby wzrost 

gospodarczy w przyszłym 
roku utrzymał się na poziomie 
2 procent, a inflacja spadła do 
poziomu 6, może 9 procent. 

Jeśli będzie dalej tarcza 
antyinflacyjna, będzie 6, 

jeśli nie – może 12 procent” 
– prognozował prezes NBP 

Adam Glapiński. 
Złoty osłabił się już 

w trakcie jego 
konferencji prasowej.

DWADZIEŚCIA 
DWA I PÓŁ

Założyciel „Krytyki 
Politycznej” Sławomir 

Sierakowski zapoczątkował 
na portalu zrzutka.pl zbiórkę 

pieniędzy na zakup drona 
Bayraktar dla Ukrainy. 
Na dwa tygodnie przed 

końcem akcji blisko 100 tys. 
osób wpłaciło niemal połowę 

niezbędnej kwoty, 
wynoszącej 22,5 mln zł.
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Złoty a skromny

MAREK RABIJ                              

P
olska waluta doznała krwoto-

ku. W ciągu zaledwie trzech dni 
w pierwszym tygodniu lipca i tak już 
relatywnie tani złoty gwałtownie osłabł 
wobec najważniejszych walut świata. 
Jeśli nie liczyć paniki w trakcie pierw-
szych dni rosyjskiej inwazji na Ukrainę, 
to w stosunku do euro i franka nasza 
waluta nie była tańsza od kryzysu wy-
wołanego upadkiem banku Lehman 
Brothers we wrześniu 2008 r. Z dolarem 
jest jeszcze gorzej – jego kurs przebił 
szczyt z początku marca br. i dobił do 
najwyższego poziomu od 22 lat (warto 
przypomnieć, że Polska była wtedy poza 
Unią, a jej PKB warte było ponad trzy 
razy mniej niż obecnie).

Złotemu zdarzało się łapać w ostat-
nich latach zadyszki, ale obecna róż-
ni się od tamtych nie tylko dynamiką. 
Dziś nie chodzi wyłącznie o niechęć 
do ryzyka, która sprawia, że w niepew-
nych czasach inwestorzy sprzedają walu-
ty państw naszej części Europy. Słabość 
złotego odzwierciedla przede wszystkim 
narastające przekonanie, że wysoka in-
flacja, z którą zmaga się cała niemal Eu-
ropa, doprowadzi niebawem do recesji, 
bo także w Polsce konsumenci zaczynają 
już ograniczać zakupy. Bezpośrednim sy-
gnałem do wyprzedaży złotego stały się 
dane z europejskiego sektora usług, któ-
ry również osuwa się w stagnację, choć 
wcześniej liczono na to, że właśnie usługi 
uratują gospodarkę Europy przed kryzy-
sem. Okazało się, że zaczynamy oszczę-
dzać również na nich. Inwestorów za-
granicznych rozczarowała też niewiel-
ka podwyżka stóp procentowych NBP, 
który tym razem dołożył tylko pół punk-
tu procentowego.

Tani złoty to oczywiście droższe kre-
dyty walutowe, ale też dodatkowe pa-
liwo dla krajowej inflacji, którą nakrę-
cą rosnące koszty importu surowców 
i półproduktów niezbędnych polskim 
firmom do produkcji. Wzrost ceny do-
lara niemal w całości skonsumował już 
spadek cen ropy naftowej i pozbawił nas 
szans na tańsze tankowanie. W wysypie 
hiobowych wieści ze świata walut jest 
tylko jedna pozytywna. Osłabienie zło-
tego nieco poprawia konkurencyjność 
polskiego eksportu, stanowiącego ponad 
40 proc. naszego PKB. ©π
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Zabójstwo 
ekspremiera

SHINZO ABE, były premier Japonii, 
w której obowiązują jedne z najbar-
dziej restrykcyjnych przepisów do-
tyczących posiadania broni, został 
zastrzelony przez zamachowca.

Dochodziło piątkowe południe 8 lip-
ca. Shinzo Abe przemawiał na ulicy 
przed dworcem kolejowym w mieście 
Nara, gdzie przybył wspierać partyjne-
go kolegę przed niedzielnymi wybora-
mi do Izby Radców (wyższej izby par-
lamentu). Zamachowiec podszedł do 
niego i od tyłu, z bliska, z dwulufowej 
broni domowej roboty oddał do ekspre-
miera dwa strzały – w szyję i pierś. Le-
karzom nie udało się uratować 67-let-
niego Abego, zmarł w szpitalu.

Pojmany na miejscu zbrodni zabój-
ca, 41-letni Tetsuya Yamagami, były 
żołnierz Sił Samoobrony (formalnie 
Japonia nie ma własnej armii), przy-
znał się do winy. Zeznał, że nie zabił 
Abego z powodów politycznych, lecz 
jego rzekomych związków z „organi-
zacją”, która wyłudzając pieniądze od 
matki Yamagamiego, doprowadziła 
ją do bankructwa.

Zabójstwo byłego premiera to naj-
głośniejszy mord na polityku w Japo-
nii; zamachy terrorystyczne zdarzają 
się tam niezwykle rzadko. Abe był naj-
dłużej urzędującym szefem rządu (peł-
nił tę funkcję w latach 2006-07 i 2012-
-20; ustąpił ze stanowiska z powodu 
kłopotów ze zdrowiem) i przedstawi-
cielem politycznej „dynastii”. Jego oj-
ciec, Shintarō Abe, był ministrem han-
dlu zagranicznego, przemysłu i dyplo-
macji (1981-86), a dziadek Nobusuke 
Kishi szefem rządu (1957-60).

Dziadek Abego także padł ofiarą 
zamachu. Kiedy w 1960 r. podpisał 
w imieniu Japonii umowę o współpra-
cy z USA w sprawach bezpieczeństwa, 
w kraju doszło do rozruchów, a uczest-
nicy antyrządowych wystąpień zarzu-
cali mu, że sprowadził Kraj Kwitnącej 
Wiśni do roli amerykańskiego wasa-
la. Miesiąc po podpisaniu umowy za-
machowiec zaatakował premiera Ki-
shiego i sześciokrotnie ugodził go no-
żem w udo. Dziadek Abego przeżył, 
ale wkrótce złożył urząd. Premierem 
Japonii był też przyrodni brat Nobo-
suke Kishiego, Eisaku Satō (1964-72), 
pokojowy noblista z 1974 r.

 ©π WOJCIECH JAGIELSKI

Obrońcy krwawią pod Łysyczańskiem

NA UKRAINIE kończy się bitwa o region ługań-
ski. Rosyjskie ataki koncentrują się teraz na 
tej części regionu donieckiego, której wciąż 
bronią siły ukraińskie.

Walerij zastanawia się, czy to pech czy 
koniec końców wielkie szczęście. Bo to 
jednak niezwyczajne: trzy rany w ciągu 
doby. Pierwszą odniósł, gdy pocisk uderzył 
w schron jego drużyny, zabijając dwóch i ra-
niąc trzech kolegów. On przeżył, bo wyszedł, 
by złapać zasięg i porozmawiać z Olją, żoną. 
Jego rany od odłamka nawet nie odnotowa-
no, była lekka.

Opatrzony, został ze swą grupą szturmo-
wą, wraz z którą bronił Siewierodoniecka, 
a teraz Łysyczańska. Ale że przyszła gorącz-
ka, kazali mu się ewakuować. Wtedy został 
znów ranny: auto, którym jechał, dostało się 
pod ogień. A trzeci raz – to było w szpitalu 
polowym. Kończył obiad, kolega rzucił: „Zja-
dłeś? To weź kompot, wypijemy na powie-
trzu”. Wyszli, a wtedy rakieta trafiła w budy-
nek stołówki. Kontuzjowany, ze wstrząśnie-
niem mózgu (dostał cegłą w głowę), poma-
gał zbierać szczątki tych, którzy swój obiad 
jedli wolniej. Teraz Waleryj, czterdziesto- 
paroletni weteran (kilka lat temu spędził już 
ponad rok w Donbasie), jest w szpitalu na ty-
łach, a Olja organizuje dla niego leki.

Nieustający ostrzał artyleryjski i rakiety to 
największe zagrożenie dla żołnierzy, którzy 
odpierają ataki w regionie donieckim (Ro-
sjanie zajęli dopiero połowę jego obszaru) 
i na styku regionów donieckiego i charkow-
skiego oraz wzdłuż rzeki Doniec Siewierski. 
Wbrew słowom Putina o „przerwie opera-
cyjnej”, która miała nastąpić po zajęciu Ły-

syczańska, ofensywa trwa. Trwają też inten-
sywne ataki lotnicze na cele na zapleczu, tak-
że cywilne, którym obrońcy niewiele mogą 
przeciwstawić – ich obrona przeciwlotnicza 
wciąż jest za słaba, dostawy z Zachodu wciąż 
są niewielkie.

Takiego szczęścia jak Walerij nie mieli 
białoruscy ochotnicy: w obronie Łysyczań-
ska ponieśli duże straty. Wśród zabitych był 
Iwan Marczuk, ps. „Brześć”, dowódca bata-
lionu „Wołat” – jednego z dwóch (drugi na-
zywa się „Łytwyn”; jednostki noszą nazwi-
ska poległych Białorusinów), które tworzą 
białoruski pułk w składzie armii ukraiń-
skiej. Nosi on imię Kastusia Kalinowskiego 
– ten komendant powstania styczniowego 
z Wilna uważany jest przez białoruski ruch 
niepodległościowy za narodowego bohate-
ra. Szacuje się, że na Ukrainie walczy dziś na 
froncie półtora tysiąca Białorusinów.

Podczas przysięgi, którą żołnierze z puł-
ku imienia Kalinowskiego składali w mar-
cu, to właśnie Marczuk – niewysoki męż-
czyzna z charakterystyczną brodą, wielką 
jak u tolkienowskiego krasnoluda – od-
czytywał jej tekst. Film z tej uroczystości 
jest dostępny w internecie. Drżącym gło-
sem „Brześć” przysięgał, że będzie walczyć 
o wolność, „tak jak nasi przodkowie wal-
czyli z uciskiem hord Moskali pod Orszą, 
Smoleńskiem i Połonką”, wówczas w sze-
regach armii wielonarodowej Rzeczypospo-
litej, a potem „tak jak walczyli kosynierzy 
Kościuszki i powstańcy Kalinowskiego”, 
dopóki życia starczy.

Swojej przysięgi dotrzymał.
 ©π WOJCIECH PIĘCIAK z ziemi lwowskiej
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 Poległy w Donbasie białoruski ochotnik Iwan Marczuk, ps. „Brześć”; zdjęcie z wiosny 2022 r. 
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AUSTRALIA

Biskupi i członkowie 
synodu plenarnego Kościoła 

katolickiego Australii 
zgodzili się na wprowadzenie 

diakonatu kobiet (jeśli 
pozwoli na to prawo Kościoła) 
i że kobiety w każdej diecezji 

będą częścią „struktur 
decyzyjnych”. Zdecydowano 

się także na bardziej 
inkluzywne tłumaczenie 

Mszału Rzymskiego.

USA

Po raz pierwszy Watykan 
zatwierdził wybór brata 

zakonnego na przełożonego 
generalnego Zgromadzenia 

Świętego Krzyża, 
amerykańskiej wspólnoty 

zakonnej zarządzającej m.in. 
Uniwersytetem Notre Dame. 
W maju papież zmienił prawo 

kanoniczne, umożliwiając 
braciom bycie przełożonymi 
zakonników ze święceniami 

kapłańskimi.

BRAZYLIA

W São Paulo w wieku 
87 lat zmarł z powodu 

powikłań pocovidowych 
kard. Cláudio Hummes, 

były prefekt Kongregacji 
ds. Duchowieństwa. 

Zaangażowany w reformy 
papieża Franciszka, był m.in. 
przewodniczącym Konferencji 

Eklezjalnej Amazonii.

WATYKAN

„Śmieję się z siebie i idę 
dalej” – taki sposób na 

własną starość ma papież. 
W rozmowie o codzienności 
ze swoim byłym rzecznikiem 

prasowym w archidiecezji 
Buenos Aires Franciszek 
przyznał, iż w Watykanie 

nauczył się tego, że nie wiemy, 
jak zarządzać kryzysami, 

a przy tym to właśnie kryzysy 
sprawiają, że się rozwijamy.

Papież Franciszek 
przekracza granice

DWIE KOBIETY wejdą w skład Dykaste-
rii ds. Biskupów – zapowiedział papież 
Franciszek w trzeciej części wywiadu 
dla agencji Reuters. To zmiana nie tyl-
ko symboliczna. Wprawdzie obie panie 
nie odegrają istotnej roli w nominowa-
niu biskupów, jednak mogą wpłynąć 
na inny, nie mniej ważny obszar dzia-
łań urzędu. Na mocy obowiązującego 
od 2016 r. prawa właśnie tam toczą się 
postępowania wobec biskupów oskar-
żanych np. o ukrywanie pedofilii. Do tej 
pory dykasteria słynęła z korporacyjnej 
solidarności: nie udzielała informacji, 
 przeciwko komu prowadzi sprawy ani 
z jakiego powodu nakłada na hierar-
chów kary i pozbawia stanowisk. Przyj-
ście osób z zewnątrz może przerwać 
zmowę milczenia i nadać pracom więk-
szej transparentności.

To nie koniec zmian. Papież zapowie-
dział też powierzenie kobiecie szefo-
stwa w jednym z centralnych urzędów 
– być może w nowo utworzonej Dyka-
sterii  Edukacji i Kultury. Oznaczałoby 
to  złamanie kolejnej bariery w Koście-
le – nie doktrynalnej, ale mentalnej – że 
władzę nad  biskupami czy kapłanami 
może sprawować jedynie osoba równa 
im  święceniami. ©π EDWARD AUGUSTYN

MONIKA BIAŁKOWSKA, TEOLOŻKA:

Tajny synod w Krakowie
PIOTR SIKORA: W swoim 
programie na YouTubie 
powiedziała Pani, że synteza 
synodalna archidiecezji 
krakowskiej jest już gotowa, 
ale abp Jędraszewski nie 
zgodził się na jej publikację.
MONIKA BIAŁKOWSKA: Dostałam 

taką informację wraz z syntezą. Choć mam nadzieję, 
że to  nieporozumienie „na łączach” – abp Jędra-
szewski jest ponoć na wakacjach. Mam nadzieję, że 
synteza się ukaże.

Może jakieś jej fragmenty mogą być jednak 
kłopotliwe dla arcybiskupa?
Są w nim kwestie, które mógł odebrać jako skiero-
wane przeciw niemu: uwagi, że listy pasterskie są 
kiepskie, przypominają nieczytelne dla ludzi traktaty 
teologiczne. Postulat likwidacji upolitycznionych 
kazań. Kwestia traktowania osób LGBT+ – uwagi 
o prześladowaniu, poniżaniu osób homoseksual-
nych, że Kościół jawi się jako instytucja ksenofo-
biczna, homofobiczna, niekierująca się postawą 
miłości. Choć to ostatnie zostało w tekście krytycznie 
skomentowane, iż autorzy tych głosów nie odróż-
niają podejścia do ruchu LGBT+ od podejścia do osób 
homoseksualnych. 

Takiego komentarza nie było przy okazji innych 
kontrowersyjnych postulatów. Np. by księża nie 
dopytywali się o prywatne życie wiernych –  nawet 
gdy muszą dać zaświadczenie o życiu zgodnym 
z wiarą, potrzebne np. chrzestnym. Albo głosy, że na-
uka Kościoła o nierozerwalności małżeństwa jest 
zupełnie nieżyciowa. Z drugiej strony zaznaczono, 
że bardzo wiele głosów wyrażało zgorszenie publicz-
nym drugim ślubem Jacka Kurskiego. Może to też 
zabolało arcybiskupa. Nie komentowano też skarg 
księży, że skandale pedofilskie, których sprawcami 
byli nieliczni duchowni, zniszczyły zaufanie do 
wszystkich i utrudniają pracę duszpasterską. Ani in-
nego księżowskiego postulatu – zmniejszenia godzin 
katechezy w szkole.

Czy są w tym tekście głosy, które można uznać 
za pozytywne i inspirujące? 
Tak, np. chwalące liturgię albo że w Krakowie dobrze 
działa oaza rodzin. Że rozwinięta jest pomoc rodzi-
nom biednym materialnie, choć zaznaczano też brak 
pomocy rodzinom z innymi problemami – z przemo-
cą czy z alkoholem.  Ciekawy jest postulat większego 
pluralizmu typów duszpasterstwa, a także uwagi 
o konieczności wypracowania  modelu  parafii innego 
niż terytorialny. ©π

MONIKA BIAŁKOWSKA jest teolożką i dziennikarką. 

W serwisie YouTube prowadzi wideoblog „Reportaż 

z wycinków świata”. 

Wiara a wykształcenie

Z DALSZEJ I BLIŻSZEJ PERSPEKTYWY CBOS 
przyjrzał się religijności Polaków. Patrząc 
z dystansu, nie ma niespodzianek: w cią-
gu ostatnich 30 lat następuje powolny 
spadek odsetka osób określających się 
jako wierzące (z 94 do 84 proc.), szyb-
szy ubytek praktykujących regularnie 
(z 70 do 42 proc.) oraz wzrost odsetka 
niepraktykujących (z 9 do 19 proc.). 

Ciekawsza jest analiza korelacji po-
ziomu wykształcenia i dziedziczenia 
wiary od matki. Im wyższe wykształce-
nie osoby badanej, tym łatwiej dziedzi-
czy ona po praktykującej matce – prak-
tykowanie, a po niepraktykującej – brak 
wiary i niepraktykowanie. Niższy po-
ziom wykształcenia w pewnym stopniu 
blokuje  dziedziczenie niewiary, blokuje 
jednak również przejmowanie gorliwo-
ści po głęboko wierzących i praktykują-
cych matkach. ©π ASK

DZIENNIKARZE  
I AUTORZY 
„TYGODNIKA” 

co tydzień są gośćmi Grzegorza 
Chlasty w Polskim Radiu RDC. 
Audycję można także odsłuchać 
w podkastach na stronie 
internetowej radia www.rdc.pl
Warszawa 101 FM | Płock 101,9 FM     

Ostrołęka 100,8 FM | Radom 89,1 FM 

Siedlce 103,4 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 
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Łagodzi nie tylko obyczaje

ZANIM ZADANO MYSZOM BÓL, zaczęto im od-
twarzać eleganckie kompozycje, mniej spójne 
i atrakcyjne dźwięki oraz biały szum. Badania 
opisane w „Science” sugerują, że u gryzoni, po-
dobnie jak u ludzi, muzyka może uśmierzyć ból 
– poddane takiej terapii zwierzęta były mniej 
wrażliwe na wywołujący stan zapalny zastrzyk. 
Typ muzyki nie miał znaczenia, ale efekt był wi-
doczny tylko wtedy, gdy  intensywność dźwięku 
względem otoczenia była niska.

Jakie jest podłoże tego mechanizmu? Bada-
cze wstrzyknęli myszom nieszkodliwego wiru-
sa połączonego z białkami fluorescencyjnymi, 
co umożliwiło im śledzenie połączeń pomię-
dzy różnymi obszarami mózgu. Uwidoczniły 
się m.in. ścieżki prowadzące od kory słucho-
wej do jąder wzgórza (uczestniczących w prze-
twarzaniu sygnałów czuciowych, w tym bólu). 
Dźwięki o niewielkiej intensywności zmniejsza-
ły pobudzenie docierające do wzgórza. Po kilku 
sesjach efekt utrzymywał się co najmniej dwa 
dni.  Później, gdy stymulowano te szlaki u zwie-
rząt, muzyka przestawała uśmierzać ból, a kie-
dy hamowano ich pobudzenie – przychodziło 
ukojenie.

To może być wskazówka do opracowywania 
nowych metod radzenia sobie z ostrym i przewle-
kłym bólem u ludzi. © KATARZYNA DZIADOWICZ 

LODOWE MORZE. Laureatką Nagrody im. Wisławy Szymborskiej za najlepszą książkę poetycką wydaną 

w 2021 r. została Małgorzata Lebda. Wyróżniono jej tom „Mer de Glace” wydany przez wydawnictwo 

Warstwy. Książka zawdzięcza swój tytuł nazwie najdłuższego francuskiego lodowca na zboczach Mont 

Blanc. Na śnieżnobiałej okładce wytłoczono falujące linie, które rozciągają się niby wzór pęknięć, 

wyżłobień – śladów działalności człowieka niszczącej lodową strukturę. Nagrodę za najlepsze tłumaczenie 

tomu poetyckiego na język polski wydane w latach 2018-2021 otrzymał Wojciech Charchalis za przekład 

wierszy Fernanda Pessoi, który ukazał się nakładem wydawnictwa Lokator. ©π MOCH

Łupanie kamienia  
nie wymaga kultury

WYKOPALISKA ARCHEOLOGICZNE dostarczają 
bogatej wiedzy o naszych początkach, ale 
nie mówią wszystkiego – np. jak trudno było 
naszym przodkom wykonać jakieś przedmio-
ty. Dlatego archeolodzy czasem przeprowa-
dzają eksperymenty, w których obserwują 
współczesnych ochotników wykonujących 
prehistoryczne zadania. W jednym z takich 
badań naukowcy z Uniwersytetu w Tybin-
dze postawili ponad dwadzieścia osób przed 
urządzeniem ze schowaną nagrodą, do któ-
rej można się było dostać po przecięciu liny 
trzymającej drzwiczki. Uczestnicy mieli do 
dyspozycji zestaw kamieni, z których dało się 
wykonać ostre narzędzie, ale nikt wcześniej 
nie uczył ich tego robić.

Okazało się, że badani spontanicznie od-
tworzyli kilka prymitywnych metod wy-
twarzania narzędzi, przypominających tech-
nikę olduwajską, w której z owalnego rdze-
nia odłupuje się cieńsze ostrza. Zdaniem ba-
daczy to argument za tym, że pojawiające się 
ok. 2,6 mln lat temu narzędzia olduwajskie 
nie wymagały żadnych form uczenia się kul-
turowego – mogły zostać niezależnie wynale-
zione w wielu miejscach. ©π ŁK
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  KULTURA W SKRÓCIE  

 
KRÓTKO

„Samogłów” Jakuba Prysaka 
oraz „Zniknięcie Janusza 

Klarnera” Franciszka Berbeki 
otrzymały nagrody na Tbilisi 
International Student Film 
Festival. Pierwszy zdobył 
Grand Prix, a drugi został 
doceniony za reżyserię. 

Z kolei na słowackim 
festiwalu Fest Anča specjalne 

wyróżnienie przyznano 
animacji „Okruszki życia” 

Katarzyny Miechowicz.

DŁUGO

Czeszka Beata Parkanová 
zdobyła nagrodę reżyserską 

na festiwalu w Karlowych 
Warach za koprodukcję 
czesko-słowacko-polską 

„Słowo”. Wyróżnienie Europa 
Cinemas Label otrzymał z kolei 

„Fucking Bornholm” Anny 
Kazejak – może dzięki temu 

liczyć na wsparcie dystrybucji 
w Europie. Nagrodę krytyków 
FIPRESCI dostał film „Borders 
of Love” w reżyserii Tomasza 

Wińskiego.

WIĘCEJ

W Europie Zachodniej 
i Południowej po raz pierwszy 
od kilkunastu lat odnotowano 

wzrost sprzedaży książek 
– podaje „Presserwis”. 

Dzieje się to mimo rosnących 
cen papieru przekładających 
się na wysokie ceny książek. 
Dane zostały zebrane przez 

Europejską Federację 
Wydawców.

GŁOŚNIEJ

W Warszawie zagrał 
Coldplay. Aż 25 kompozycji 

złożyło się na show 
Brytyjczyków. Największą 

furorę zrobiły jednak 
wersy „Snu o Warszawie” 

w ich wykonaniu.
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                      DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w radiu Tok FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
95,2 FM Gdynia | 97,7 FM Poznań 

97,4 FM Łódź | 95,8 FM Wrocław 

97,4 FM Katowice | 96,9 FM Opole 

 www.tokfm.pl

eprasa.pl 1f48a8c560

https://m.in/
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RZEKI TO ŻYCIE

Przepłynęła kraj galarem, na protest przeciw zaporze wyprowadziła krowy,  

uplotła warkocz długi jak Białka.  

Teraz, podczas suszy, Cecylia Malik pyta:  

czysta woda do picia czy brudne kanały dla barek – co wybierasz?

MARCIN ŻYŁA

TEMAT  
TYGODNIKA

eprasa.pl 1f48a8c560
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Cecylia Malik i aktywistki kolektywu Siostry Rzeki podczas „Marszu za Ziemię”  
zorganizowanego w ramach Globalnego Strajku Klimatycznego. Kraków, 27 września 2019 r. 
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Trzydzieści siedem lat później, kiedy 
zamknie oczy i pomyśli: „rzeka” – cią-
gle zobaczy tę samą, Białkę. Prześwie-
tloną słońcem, z piętrzącymi się falami, 
bystrzami, które czasem trudno przekro-
czyć, z białymi, granitowymi otoczakami, 
cudowną.

– Wybrałam rzeki dlatego, że są piękne 
– powie.

Źródło

W tej samej Białce, niedaleko miejsca, 
gdzie w przyszłości będzie się kąpać 
młoda Cecylia, jej babcia znakuje ryby. 
Jest biolożką, obroniła doktorat z psy-
chologii ryb. Skarży się bliskim: moja 
praca idzie na marne, ryby z Białki zaraz 
znikną.

Są lata sześćdziesiąte. 715 kilometrów 
stąd, licząc biegiem rzek, kończy się bu-
dowa elektrowni wodnej. Niedługo po-
tem zapora we Włocławku zamyka do-
stęp do środkowej i górnej Wisły – oraz 
rzek, które uchodzą do niej powyżej elek-
trowni – wszystkim rybom migrującym: 
łososiom wiślanym, certom, trociom. 
W Krakowie ostatniego jesiotra wędka-
rze wyławiają w 1965 r. Waży 135 kilo-
gramów.

Dla władz wielka zapora to część planu 
uczynienia z najdłuższej rzeki Polski 
szlaku transportowego dla śląskiego wę-
gla. Włocławek ma być pierwszą z ośmiu 
podobnych inwestycji, które planują 
w dolnym biegu Wisły. Pieniędzy star-
cza tylko na nią – oraz budowane w tym 
samym celu mniejsze śluzy przed Krako-
wem.

Przez kolejne pół stulecia Wisłą nie 
przepłynie ani jedna barka z węglem. Ale 
teraz nikt tego nie wie. Nikt nie wie, że 
na początku następnego wieku kraj za-
czną regularnie nawiedzać susze, a woda 
stanie się cenniejsza. Nikt nie protestuje.

W końcu pojawiają się ludzie, którzy 
ostrzegają przed katastrofą. W latach 80. 
trafiają nad Wisłę pierwsi rzeczni akty-
wiści. Mają do przekazania jedną wiado-
mość: rzeki to nie tylko granice kultur 
i krain. Są tak potężne, że mogą wyzna-
czyć kres światu.

– Chodzi o coś więcej niż zapory. Rzeki 
to życie – mówi Cecylia.

Brzeg

To przedziwne. Jest z Krakowa, ale Wi-
słę odkrywa dopiero jako dorosła kobieta.

– Bo nie mamy prawdziwej rzeki 
– będzie się tłumaczyć. – Wisła płynie  

L
ipiec 1985 r. jest ciepły i kiedy 
w Nowym Targu skręcają na Kro-

ścienko, słońce z prawej strony robi się 
nie do wytrzymania. Siedząca z tyłu 
dziesięciolatka kręci korbą do opuszcza-
nia szyb. Tak też źle. Auto wypełnia go-
rące powietrze. Mijają ich ciężkie stary. 
Turkoczą głośno, ledwo słychać „Nasze 
rendez-vous”, nową piosenkę Kombi, 
którą gra radio.

Wywrotki wiozą gruz po likwido-
wanej wsi Maniowy, gdzie ma powstać 
sztuczne jezioro. Mama podaje Cecylii 
wodę.

Przez następne cztery dni wędrują po 
górach Spiszu. Nie ma zmiłuj – tata to 
przewodnik beskidzki. Z młodszą sio-
strą, która właśnie idzie do zerówki, Ce-
cylia czeka na dzień piąty – czas zejścia 
nad rzekę, kąpieli i ukojenia.

eprasa.pl 1f48a8c560
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otoczona murem, przed i za miastem 
stoją zapory. Krakowianin zwykle nie 
wie, jak wygląda Wisła.

W 2012 r. jest już malarką i rozpozna-
waną w mieście aktywistką. Właśnie 
kończy protest przeciw zabudowie Za-
krzówka, malowniczego terenu wokół 
zalanego kamieniołomu. Podchodzi do 
niej ornitolog Kazimierz Walasz: „Za-
krzówek Zakrzówkiem, ale dla nas naj-
cenniejszy jest las łęgowy nad Wisłą”.

Badacz chce sprawdzić, ile w Krakowie 
żyje dzikich zwierząt. Żeby je policzyć, 
wędruje wzdłuż miejskich rzek. Na łące 
w Toniach, niedaleko lasu łęgowego, po-
kazuje Cecylii inną mapę miasta. To sche-
mat zwierzęcych wędrówek: tu trasa łabę-
dzi, tam ścieżki saren.

Pływają razem. Cecylia orientuje się, że 
rzeki, kiedyś osie miast, teraz stały się ich 
kulisami. W Krakowie każda niesie inne 
śmieci. W Dłubni są telewizory, w Wil-
dze wózki z supermarketów. Oglądają 
użytek ekologiczny „Dolina Prądnika” 
– uroczysko z olbrzymimi olchami, gdzie 
rzeka swobodnie meandruje. Tu czysty 
żwir, pachnąca woda, szmer życia. Tam 
– kawałek dalej, gdzie rzeka wpływa do 
miasta i zmienia nazwę na Białucha – za-
betonowany ściek. Cecylia brzydzi się do-
tknąć wody.

Zakole

Wkrótce dowiaduje się, że pracę rzeki 
można wycenić. Nieuregulowany od-
cinek rzeki o długości 300 kilometrów 
wart jest z grubsza 126 mln zł rocznie 
– tyle kosztowałaby analogiczna praca 
oczyszczalni ścieków. Awaria „Czajki” 
w Warszawie nie powoduje katastrofy 
ekologicznej i nie zatruwa Bałtyku także 
dlatego, że swobodna rzeka umie sama się 
oczyszczać. Dzięki piaskowi, żwirkom, 
zakolom, łęgom, gąbkom, wciągającym 
związki azotu i fosforu wierzbom, śli-
makom, małżom i innym stworzeniom. 
Dzięki temu, że gdy płynie wolno i nieza-
wiśle, rzeka rozlewa się meandrami.

Cecylia przekonuje kolejnych: – Wisła 
jest największą ptasią autostradą w kraju. 
Na jej piaszczystych wyspach mają je-
dzenie. To nasz główny korytarz ekolo-
giczny, który zyskaliśmy dzięki temu, że 
byliśmy biedni i nie mieliśmy forsy, żeby 
zniszczyć rzekę. Wisła to nasz majątek.

Szuka ekspertów. Gdy w 2020 r. zoba-
czy w Warszawie wysychającą Wisłę, 
zapyta znajomego naukowca: co zrobić, 
żeby to się nie powtórzyło? W odpowie-

Niech płyną wolniej

NA POCZĄTKU LIPCA już 
w 250 polskich miejscowo-
ściach w Polsce władze 
apelowały o ograniczenie 
zużycia wody. W niektó-
rych wprowadzono tym-
czasowe wyłączenia. Ka-
lendarzem wielu rodzin 
zaczęły rządzić sieci wodo-
ciągowe: kąpiel albo pra-
nie tylko wtedy, gdy jest 
woda. To, co dezorganizu-
je mieszkańcom codzien-
ność, hydrolodzy nazywa-
ją suszą hydrogeologiczną, 
czyli sytuacją, w której 
brak opadów obniża po-
ziom wód powierzchnio-
wych, co z kolei nie-
uchronnie prowadzi do 
obniżenia poziomu wód 
gruntowych i wyłączenia 
z użytku części ujęć wodo-
ciągowych. W Polsce 
około 70 proc. zapotrzebo-
wania na wodę pokrywają 
źródła podziemne, najczę-
ściej zapewniające wodę 
dobrej lub bardzo dobrej 
jakości. Z ujęć powierzch-
niowych – czyli rzek 
i zbiorników retencyjnych 
– korzystają zazwyczaj 
największe miasta. Nada-
jące się do eksploatacji źró-
dła wody w Polsce liczą 
około 14 kilometrów sze-

ściennych. Wykorzystuje-
my je w około 13 proc. 
– poza okresowymi, letni-
mi wzrostami, kiedy eks-
ploatacja skacze do około 
17 proc. Wody podziemne, 
zwłaszcza te w najgłębiej 
położonych złożach, są od-
porne na okresowe zmia-
ny wielkości opadu i na 
razie nie notujemy zmia-
ny ich zasobów. 

JESZCZE W LATACH 1951-81 
susze występowały w Pol-
sce średnio co pięć lat. Od 
połowy lat 90. ubiegłego 
wieku przytrafiają się sta-
tystycznie już co dwa lata.
Wiosenno-letnie burze 
i oberwania chmur, z apo-
geum w okresie od czerw-
ca do sierpnia, przynoszą 
nad Polskę mnóstwo 
wody. Wysokie tempera-
tury i bujna o tej porze 
roku wegetacja roślinna 
sprawiają jednak, że więk-
szość szybko paruje. Zaso-
by wód gruntowych odna-
wiały się dotychczas 
jesienią i zimą, kiedy ni-
skie temperatury ograni-
czają znacząco parowanie. 
Teraz w dużej części kraju 
zimy mamy bezśnieżne, 
bo typową dla tej pory 

roku cyrkulację powietrza 
w osi zachód–wschód za-
stępuje coraz częściej po-
łudnikowa, z północy lub 
południa kontynentu. 
Nasz klimat nie zna już 
pór przejściowych. Hydro-
logów martwi zwłaszcza 
skrócenie przedwiośnia 
z typowymi dla tego okre-
su długotrwałymi, powol-
nymi roztopami. Nagłe 
ocieplenie na przełomie 
zimy i wiosny sprawia, 
że śniegi topnieją błyska-
wicznie, a uwolniona 
woda spływa następnie 
wysoką falą do morza.

W KONTEKŚCIE pogarsza-
jącej się sytuacji hydrolo-
gicznej kraju zapowiadany 
przez rząd pomysł regula-
cji największych polskich 
rzek na większości ich 
biegu i uczynienia z nich 
kanałów żeglugowych 
(obecnie do tego celu nada-
je się niespełna 670 km 
z ponad 26 tys. km pol-
skich rzek) brzmi szcze-
gólnie niepokojąco. Sama 
regulacja Wisły i Odry 
sprawi, że woda z wiosen-
nych roztopów będzie 
spływać szybciej do Bałty-
ku (uregulowane rzeki 
mają zwykle węższe kory-
ta i szybszy przepływ).  
©π MR

Radość w wodach Gangesu. Indie, 12 czerwca 2022 r. 
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lazł miejsce na pilotaż ekologicznego pro-
jektu przeciwpowodziowego. Nad Odrą, 
niedaleko Lubiąża, odsunięto od rzeki 
wały – powstało miejsce o powierzchni 
sześciuset hektarów. Już parę razy zatrzy-
mało powódź w okolicznych wsiach, a na 
jego terenie natura stworzyła jeden wielki 
rezerwat.

Teraz dla Odry są dwa równoległe pro-
jekty. Organizacje ekologiczne, w tym 
kilka niemieckich – bo Niemcy uznają 
Odrę za swoją najdzikszą rzekę – chcą 
w innych miejscach odsunąć wały. Jest 
też projekt państwowy: regulowania 
Odry, nowych zapór i ostróg, dla przywró-
cenia transportu.

Cecylia: – Który z tych dwóch projek-
tów jest odpowiedni na czasy, gdy wiemy, 
że trzeba ratować świat?

Powódź

„Warkocze Białki” odnoszą częściowy 
sukces. Przez pięć lat obowiązuje zakaz 
ingerowania w rzekę. Potem przyjeżdżają 
koparki.

Ale po pierwszym rzecznym proteście 
Cecylia już wie: połączone siły naukow-
ców, aktywistów i mieszkańców dają 
energię nacisku na władze. A performens 
– nowy rodzaj rozmowy. Kiedy protestuje 
przeciw zaporze w Siarzewie, uczestnicy 
kontrmanifestacji mimowolnie uśmie-
chają się na widok jej happeningu.

W 2016 r. rząd decyduje o przystąpie-
niu do budowy dróg wodnych. Tysiące ki-
lometrów rzek mają zostać uregulowane 
i pogłębione. „To by było najgorsze znisz-
czenie przyrody w historii Polski, o wiele 
większe niż to, co zaczyna się właśnie 
dziać w Puszczy Białowieskiej”, myśli Ce-
cylia. Czterdzieści organizacji ekologicz-
nych z całej Polski tworzy koalicję „Ra-
tujmy Rzeki”.

Zastanawiają się na spotkaniach: dla-
czego ludzie rozumieją, że wycinanie 
drzew jest złe, a z regulacją rzek nie mają 
problemu? Dlaczego tak walczą z rze-
kami?

Rzeki są ambiwalentne, nie są tylko do-
bre – próbują tłumaczyć. Zabierają, nisz-
czą, ludzie się w nich topią, boją się ich. 
Ale też dają wodę, jedzenie, obronę. Dla-
tego zawsze budowano się wzdłuż rzek. 
Jedną rzecz chcą w zamian od człowieka: 
chcą mieć miejsce. Swoją przestrzeń, do-
linę.

W 2018 r. Cecylia w Muzeum Etnogra-
ficznym w Toruniu ogląda ludową rzeźbę 
statku z postacią kobiety na dziobie 

dzi usłyszy: nie wycinać lasów w górach. 
To one są najważniejsze dla wody na ni-
zinach – przytrzymują wodę, produkują 
źródła.

Cecylia: – W górach jest najwięcej 
opadów. Woda może spłynąć rzekami 
i w pół dnia dotrzeć do Krakowa, ale je-
żeli zostaną lasy, to wsiąknie i praktycz-
nie cała zostanie w górach. Będzie zasilała 
źródła wody głębinowej. Tak zachowamy 
tę wodę.

Las też można wycenić: – Gdyby osza-
cować wartość Puszczy Karpackiej – pie-
niądze z wszystkich drzew i te, które 
można zaoszczędzić dzięki produkowa-
nej wodzie – okazałoby się, że woda jest 
warta więcej.

Przełom

„Dzień dobry, chciałam się dowiedzieć, 
czy do Wisły mogą wrócić jesiotry”.

Kiedy Cecylia wchodzi do gabinetu Ro-
mana Żurka, hydrologa z Polskiej Akade-
mii Nauk, profesor w pierwszym odru-
chu reaguje żartem: „Trzeba by zburzyć 
Włocławek”. Potem bez słowa włącza 
komputer i odpala prezentację. Pokazuje 
zdjęcia betonowanych rzek i potoków, 
które zaczynają znikać w Małopolsce.

Jest rok 2012, Polska niedawno otrzy-
mała od Unii duże pieniądze na działa-
nia przeciwpowodziowe. Na południu, 
na górskich potokach, nawet tych naj-
mniejszych – mają powstać progi i mury.

Profesor mówi Cecylii: „Nikt się tym 
nie interesuje, bo ludzie myślą, że to dzia-
łania przeciwpowodziowe”. Wśród rzek 
przeznaczonych do regulacji jest Białka.

Rok później nad „prześwietloną słoń-
cem, cudowną” Białką spotykają się już 
wszyscy: aktywiści, naukowcy, pierwsi 
prorocy, ekolodzy, mieszkańcy i ci, któ-
rym przeszkadza gwałt na krajobrazie. 
Cecylia wymyśla, że uplotą warkocz dłu-
gości rzeki. W Krakowie do akcji włącza 
się galeria Bunkier Sztuki – tu mieści się 
zaplecze akcji, a na ścianie pierwszy raz 
zostaje powieszona dokumentacja nisz-
czenia rzek w Polsce. Po cichu kibicują 
jej nawet lokalne urzędniczki do spraw 
ochrony środowiska, które mają wydać 
decyzję. Warszawa naciska: kopać rzekę. 
One potrzebują alibi: nie da się.

Dołączają uczniowie z miejscowego 
gimnazjum. Do Cecylii pisze nauczy-
cielka: jest we wsi dyskusja, że jakaś ar-
tystka z Krakowa lansuje się na naszej 
sytuacji – proszę przyjechać i wszystko 
wyjaśnić.

Od razu odpowiada: pisze o swojej 
babci, która znaczyła ryby, bacówce ro-
dziców, gdzie jeździ na wakacje, o tym, 
że rzekami zajmuje się długo. Organi-
zuje w szkole prezentację. Ksiądz wycho-
dzi w trakcie, ale nauczyciele, zwłaszcza 
młodzi, sympatyzują z akcją. Na „tak” są 
wędkarze, którzy chcą pstrągów w Białce, 
jedynej w Polsce rzece o charakterze al-
pejskim. Przychodzi sołtys z ekipą, zde-
nerwowany, protest krzyżuje im plany.

A w kuluarach trwają rozmowy. Profe-
sor Żurek zaczepia górala: „A gdyby pan 
dostał 400 tysięcy, przeprowadziłby się 
pan na drugą stronę drogi? Dużo taniej 
by to wyszło, niż regulować całą rzekę”. 
„To lepsze konsultacje społeczne od tych, 
które przeprowadziło państwo”, myśli, 
obserwując tę scenę, Cecylia.

Wezbranie

Jest też taka opowieść: przez to, że ludzie 
mogą się wybudować wszędzie, mogą rze-
kom zabrać każdą przestrzeń – zaczęły 
się powodzie. A wezbrania to są święta 
rzeki. Ta, raz na jakiś czas, na wiosnę, nie-
sie wielką wodę. Potrzebuje się gdzieś 
rozlać. Jeżeli są domy, robi złą powódź. 
A jeżeli jest dolina, czyni dobro. Nanosi 
mady, użyźnia, powstają łęgi. Łęgi są 
gąbką, która bardzo powoli oddaje wodę, 
dzięki czemu woda nie znika po pięciu 
dniach upałów. Nie ma nagłej suszy. Żeby 
w zgodzie żyć z rzekami, trzeba je szano-
wać i zostawić im przestrzeń, gdzie będą 
się mogły rozlać w czasie wezbrań.

Na zachodzie Europy i w Ameryce Pół-
nocnej zdarzają się już rozbiórki zapór. 
W Polsce jest tylko jedno miejsce, gdzie 
rzece oddano z powrotem przestrzeń. Po 
wielkiej powodzi w 1997 r. Piotr Nieznań-
ski z niemieckiego oddziału Światowego 
Funduszu na Rzecz Przyrody (WWF) zna-

Dają wodę, pokarm i obronę. 

Tylko jedno chcą mieć rzeki 

od człowieka  

– miejsce dla siebie.  

Swoją przestrzeń, dolinę.
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 – i innych na obu rufach. To Wisła i jej 
dopływy. Wymyśla: na ratunek Wiśle 
przyjdą inne rzeki. Powstaje kolektyw 
Siostry Rzeki. Znak rozpoznawczy: ba-
nery w formie niebieskich znaków dro-
gowych z nazwami rzek.

W ciągu kilku lat zorganizuje akcje 
małe i duże: od warsztatów „Troć na  
Ołbinie” dla mieszkańców wrocław-
skiego osiedla po „Modę na rzeki”. 
W 2019 r. Siostry Rzeki spływają gala-
rem z Krakowa do Gdańska. Po drodze 
organizują pokazy mody – strojów ką-
pielowych z second handów, ozdobio-
nych cekinami i hasłami w obronie rzek. 
Przez zaporę we Włocławku przenoszą 
galar przy pomocy dźwigu. Dyrektor nie 
zgadza się na otwarcie śluzy. „Przepły-
niecie, gdy wybudujemy zaporę w Sia-
rzewie” – mówi.

Protestom nie ma końca, bo w War-
szawie trwa etap odkurzania starych pro-
jektów, często jeszcze z PRL-u. W stołecz-
nych ministerstwach, departamentach 
i biurach nadzoru wyciąga się z szuflad 
i folderów dawne plany. W Sejmie nie-
którzy posłowie mówią, że skoro Pol-
ska pustynnieje, trzeba zbierać wodę 
w sztucznych zbiornikach. (Dla laików 
– myśli Cecylia – to przekonujące). Są 
nowe, wielkie wizje rozwoju transportu. 
(Ale inwestycja w rzeczną infrastrukturę 
transportową nigdy się nie zwróci – to 
kolejna myśl Cecylii. – Nawet do Renu 
się dopłaca. A to rzeka, która niesie wody 
z lodowców, ma jej dużo. Wisła zaś w zi-
mie zamarza. To jasne, że nie nadaje się 
na szlak dla barek).

Przepływ

Istotą rzeki jest ciągłość, przepływ – po-
wtarza Cecylia. Pół wieku po Włocławku 
i przez zapory przed Krakowem poziom 
wody w Wiśle obniżył się tak, że zaczy-
nają wysychać Kujawy i Puszcza Niepo-
łomicka. Poniżej zapory następuje erozja 
dna i poziom wody się obniża. Państwo 
ma pomysł: nowe zapory – w Siarzewie 
i Niepołomicach.

– To bez sensu. Zapora zatrzymuje to, 
co jest istotą rzeki: kamienie, żwir, glinki, 
piasek, rumosz, które niesie rzeka. W Sta-
nach Zjednoczonych Arnold Schwarze-
negger jako gubernator Kalifornii jeździł 
ciężarówkami i wrzucał żwir z powrotem 
do rzeki – opowiada Cecylia. – Za zaporą 
woda opada głębiej, wbija się w dno i po-
ziom wody się obniża. We Włocławku 
tak bardzo, że nie da się otworzyć zapory. 
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Wielkie 
i święte

LUDZKOŚĆ UCZYŁA SIĘ 
 cywilizacji nad rzeką. 
 Życiodajne powodzie, nio-
sące ze sobą osady bogate 
w substancje odżywcze, 
dzięki którym doliny 
rzeczne były najżyźniej-
szymi terenami uprawny-
mi, niewymagającymi 
praktycznie sztucznego 
nawożenia, sprawiały, że 
pierwsze wielkie cywili-
zacje zaczęły wyrastać 
właśnie nad brzegiem 
rzeki. Indus i kultura ha-
rappańska. Ganges i aryj-
skie prapoczątki Indii. Cy-
wilizacje dorzecza Eufratu 
i Tygrysu. Chiny rozpięte 
między Huang-ho i Jang-
-cy. Egipt przytulony do 
Nilu. Kultury dorzecza 
Mekongu.

WAŻNE RZEKI szybko 
staną się również święte. 
Ich bieg – jak pisze Mircea 
Eliade – utożsami się lu-
dziom z przemijaniem, 
a marnotrawienie czasu 
stanie się takim samym 
grzechem, jak marnowa-
nie wody. Dla aryjskich 
braminów Ganges będzie 
Ganga Mata, Gangesem-
-Matką, która niesie życie; 

późniejsze kulty dhar-
miczne wzbogacą to prze-
konanie o wątek rzeki 
niosącej życie w odwiecz-
nym cyklu sansary, naro-
dzin i śmierci. Tysiące ki-
lometrów na północ, 
u brzegów Jeniseju, do po-
dobnych wniosków dojdą 
mieszkający tutaj Ketowie 
i Nganasowie, dla których 
bieg tej wielkiej syberyj-
skiej rzeki będzie główną 
siłą porządkującą świat 
w jego odwiecznej podró-
ży z nieba do podziemne-
go królestwa bogini Cho-
śadam. W Azji Przedniej 
podobny status zyska Jor-
dan, święta rzeka juda-
izmu i chrześcijaństwa, 
w której Jan Chrzciciel bę-
dzie zanurzać swoich wy-
znawców, a opodal Nil 
– często czczony w Egipcie 
pod postacią Ozyrysa. 

SKAMANDER, RUBIKON, 
ELBA, OKA „jak Wisła sze-
roka”. Rzeki meandrują 
czasem nawet na karty hi-
storii, a wtedy z natural-
nej granicy geograficznej 
stają się również cezurą 
w dziejach narodów i kon-
tynentów. Bywają też ele-
mentem politycznej mito-
logii – jak odcinek Jangcy, 
który towarzysz Mao 
przepływa wpław 

w 1965 r., nie wykazując 
przy tym ponoć oznak 
zmęczenia, co przeciętne-
mu Chińczykowi, stronią-
cemu od pływania, będzie 
się wydawać wyczynem 
heroicznym.

NA MNIEJSZĄ SKALĘ 
rzeka bywa nawet granicą 
między dobrem a złem, 
czystym i brudnym, bez-
piecznym i groźnym. 
Rzymskie Zatybrze przez 
całe istnienie Imperium 
Romanum pozostanie 
dzielnicą walących się 
czynszówek, ciemnych za-
ułków i szemranych inte-
resów, podczas gdy poło-
żony na drugim brzegu 
Eskwilin z równie ubogiej 
okolicy awansuje u progu 
cesarstwa do rangi dziel-
nicy luksusowej i modnej. 
To właśnie tu słynne ogro-
dy stworzy Mecenas, a kil-
kadziesiąt lat później, po 
wielkim pożarze Rzymu, 
Neron zdecyduje się ulo-
kować spektakularny 
Domus Aurea. W Warsza-
wie podobny los spotka 
Pragę i właściwie w każ-
dym większym mieście 
przeciętym przez rzekę jej 
koryto stanowić będzie 
także granicę dwóch  
światów.  
©π MR

Wyschnięte koryto Renu w Düsseldorfie. Niemcy, 8 sierpnia 2018 r. 
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Inwestycja, która powstała dla żeglugi, te-
raz ją tylko uniemożliwia.

– Wtedy, po jakimś czasie, trzeba bę-
dzie zbudować kolejną zaporę – dodaje 
od razu. – Zamiast zostawić rzekę w spo-
koju. Do czego ma służyć rzeka w XXI w.? 
W latach rozwoju przemysłowego myśle-
liśmy, że będzie służyła do taniego trans-
portu i produkcji energii. A obecnie? Czy-
sta woda do picia, woda dla ludzi i przy-
rody – czy brudny szlak dla barek? Teraz, 
gdy susze coraz większe – co wybierasz?

Most

Jeden z ostatnich protestów kolektywu 
Siostry Rzeki odbywa się w Beskidzie 
Niskim, gdzie od lat istnieją plany wy-
budowania sztucznego zbiornika Kąty– 
–Myscowa. W 2020 r. od domu do domu 
chodzą urzędnicy z informacją: będziemy 
was przesiedlać. Mieszkańcy zrazu nie 
wierzą – to już trzecie pokolenie, które to 
słyszy. Zgód na budowę długo nie było.

Cecylia: – Dzięki temu Myscowa jest 
niezniszczona, piękna, malownicza. Jest 
jednak problem: nie ma tu mostu. Do 
wsi przejeżdża się brodem. Mieszkańcy 
potrzebują mostu, bo bez niego do pracy 
czy szpitala trzeba nadrabiać kilkanaście 
kilometrów. A mostu nie ma, ponieważ 
urzędy wiedzą, że gdyby powstał, trudniej 
byłoby budować zaporę.

Do Myscowej zabiera Cecylię Jacek 
Engel z fundacji Greenmind. Chodzi 
z nim po wsi, przygląda się murowanej, 
zabytkowej cerkwi na wzgórzu. Widzi 

dolinę pełną krów. Myscowa produkuje 
najwięcej mleka w powiecie. Dla ludzi 
jest kluczowe, żeby tu zostać. Gdy będą 
przesiedleni, dostaną pieniądze – ale nie 
ziemię.

Wymyśla: to będzie protest krów. 
Mieszkańcy przyprowadzają zwierzęta, 
ubierają je w kolorowe koce z hasłami: 
„Tu mamy wypas” albo „Zapora nas 
nie pasi”. Pod remizą wywiesza baner: 
„Chcemy mostu, nie zapory”. Podchodzą 
ludzie. Mówią: „Kiedyś było tu tyle ryb...”.

Siostry Rzeki robią więc kolejny pro-
test: wędrówkę po dnie przyszłej zapory 
– z kapeluszami w kształcie ryb i laskami 
podróżników, na których malują zwie-
rzęta pod ochroną. W którąś niedzielę 
mieszkający w okolicy artysta Mikołaj 
Czyżewski napełnia helem balony i za-
wiesza je na planowanej wysokości lustra 
wody – kiedy ludzie wychodzą z cerkwi, 
widzą balony nad jej dachem.

Ale rząd wciąż chce, żeby zapora Kąty– 
–Myscowa została zbudowana.

Ujście

Lipiec 2022 r. jest bardzo ciepły, cieplejszy 
od poprzedniego. Dzisiejszy news o suszy: 
we wsi Bolechowice zarządzono racjono-
wanie wody. Ludzie skarżą się na dwugo-
dzinne okno, nie zawsze zdąży się zrobić 
pranie.

Cecylia mówi, że po przyjeździe do no-
wego miejsca dobrze wspiąć się na naj-
wyższą górę – „żeby zobaczyć, gdzie się 
jest”. A potem zejść nad rzekę, bo to, jaka 
jest, mówi coś o ludziach przy niej. Późno 
już, ciemne chmury zakryły Tatry Biel-
skie, idą ku nam, teraz zdążymy tylko 
wejść na halę. Tu, niedaleko od bacówki 
rodziców, miejsc dzieciństwa, do których, 
jak woda, się wraca.

Ze szczytów Gorców, Pienin i Beski-
dów, które stąd widać, spływają wody do 
dwóch mórz. W dole Jezioro Czorsztyń-
skie, którego dno czyszczono, gdy Cecylia 
przyjeżdżała tu jako dziesięciolatka. Jan, 
jej ojciec, który wtedy ciągał ją po górach, 
zmarł tego marca.

Kiedy rozmawiali ostatni raz, chciała, 
aby przypomniał jej melodię, którą kie-
dyś układał. Melodię do psalmu:

Rzeki swój głos podnoszą,
rzeki swój szum podnoszą,
ponad szum wód rozległych,  
ponad potęgę morskich kipieli,  
potężny jest Pan, na wysokościach.
 ©π MARCIN ŻYŁA

Do tej wsi wciąż dojeżdża się 

przez bród.  

Mostu nie ma, ponieważ 

urzędy wiedzą,  

że gdyby powstał, trudniej 

byłoby wybudować zaporę.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Jezus i Budda

Jezus wstąpił po drodze do wioski. 
„Tam przyjęła Go do swego domu pewna 
kobieta, imieniem Marta. Miała ona sio-
strę o imieniu Maria. Ta usiadła u stóp 
Pana i wsłuchiwała się w Jego słowo. 
Marta natomiast była pochłonięta licz-

nymi posługami. Zatrzymała się więc i powiedziała: »Panie, 
nic Cię to nie obchodzi, że moja siostra zostawiła mnie samą 
przy usługiwaniu? Powiedz jej, żeby mi pomogła«. Pan jej od-
powiedział: »Marto, Marto, martwisz się i niepokoisz o wiele, 
a jedno jest potrzebne. Maria wybrała dobrą część, która nie 
będzie jej odebrana«”. 

Jeśli w Ewangeliach gdzieś można spotkać Jezusa, to podob-
nie jak w przywołanej Ewangelii Łukasza, na poczęstunkach, 
przyjęciach, ucztach. Drugie pewne miejsce to domy teolo-
gów, rabinów oraz znienawidzonych poborców podatkowych 
i wojskowych. Najwidoczniej Jezus najlepiej poczuł się pośród 
tych, na których pobożny i porządny człowiek nie powinien 
nawet popatrzeć. Z tymi społecznymi wyrzutkami Jezus nie 
miał szczególnego kłopotu, Jego utrapieniem i niekończącą 
się troską byli święcie przekonani, że nikomu nic do tego, jak 
oni sobie życie układają, byle było szczęśliwe i nieważne, że 
po trupach – w znaczeniu przenośnym i dosłownym. Unikali  
oni i uciekali przed Jezusem ze strachu, że za głęboko zajrzy 
im w oczy i do portfela. Robili wszystko, żeby nie dopuścić do 
głosu cienia wątpliwości, co do ich religijno-moralnej czysto-
ści. Wobec takich szczęśliwców Jezus bywał bezradny. Coś 
z tego podzwania w zachowaniu i słowach Marty. 

Pretensje Marty można zrozumieć. Nieciekawie wygląda-
łoby, gdyby gościowi kiszki marsza grały. Ale chodzi o co in-
nego, o to „jedno, które jest potrzebne”. Tym jednym jest ta 
oto chwila i to, co teraz oto niespodziewanie zaistniało i na 
razie trwa. I dlatego, że trwa na razie, trzeba się tym koniecz-
nie zająć. Nie wiemy, co było dalej, jak siostry rozwiązały ten 
dylemat. Miejmy nadzieję, że Jezus kolację dostał, trudno iść 
spać na głodnego. Ale skoro i nas zaproszono na tę kolację, to 
i ugoszczono i na drogę dano gościńca. 

Na Watykanie w czerwcu też odbyło się spotkanie papieża 
Franciszka z buddystami z Tajlandii. Wtedy papież powie-
dział: „Budda i Jezus rozumieli potrzebę przezwyciężenia ego-
izmu, który rodzi konflikty i przemoc. Dhammapada pod-
sumowuje nauki Buddy w następujący sposób: »Unikaj zła, 
kultywuj dobro i oczyszczaj swój umysł – oto nauka Buddy«. 
Jezus powiedział do swoich uczniów: »Daję wam nowe przy-
kazanie: abyście się wzajemnie miłowali, tak jak Ja was umi-
łowałem«. Naszym zadaniem jest dziś prowadzić naszych 
wiernych do bardziej żywego zrozumienia prawdy, że wszy-
scy jesteśmy braćmi i siostrami”. A jeszcze nie tak dawno 
wszystkich pogan hurtem wysyłaliśmy do piekła.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Kołacz

Prawie dwa tysiące lat przed Karolem 
Marksem rabin Eleazar syn Azarii stwier-
dził, że byt określa świadomość. Zostało to 
odnotowane w traktacie mądrościowym 
tymi słowy: „Jeśli nie ma mąki, nie ma 
Tory”. Można też półżartem stwierdzić, że 

jeśli jest mąka (zwłaszcza chlebowa) i zagniatamy już ciasto 
– to dopiero będzie Tora! Co mam na myśli?

Na razie Najwyższy syci manną przemierzające pustynne 
bezdroża Dzieci Izraela, tak jak zapowiedział: „Oto spusz-
czę wam deszczem chléb z nieba” (Wj 16, 4; Cylkow). Co-
dziennie na każdego czeka jego porcja – poza sobotą, albo-
wiem począwszy od pierwszego pustynnego piątku, w któ-
rym „zebrali chléb w dwójnasób, po dwa omery na każdego” 
(wers 22), mają przyrządzać „to, co przyniosą, a będzie po-
dwójną ilością tego, co zbierać będą codziennie” (wers 5). Kie-
dyś jednak Izraelici wejdą do Kanaanu i zaczną „pożywać 
chleb tej ziemi” (Lb 15, 19). Wówczas zacznie obowiązywać 
przykazanie: „Jako pierwocinę ciasta waszego zbierajcie ko-
łacz [hebr. chala] na daninę; jako daninę z gumna, tak zbie-
rajcie ją. Z pierwociny ciasta waszego oddawajcie Wieku-
istemu daninę w pokoleniach waszych” (wersy 20-21). Wy-
pieki te trafią do osobistych sług Wiekuistego: potomków 
Aarona. Jak zauważa anonimowe dzieło z XIII-wiecznej Hisz-
panii, przy „daninie z gumna” kapłani muszą się napraco-
wać – ziarno trzeba przesiać i zmielić, natomiast tu dostaną 
produkt do bezpośredniego spożycia. W kolejnym wieku 
lokalny komentator pisze, iż chleb z nieba był święty, nato-
miast „chleb (tej) ziemi” zostanie uświęcony poprzez przyka-
zanie oddzielenia „kołacza”. Prorok Ezechiel czyni rozdział 
między pierwocinami związanymi ze Świątynią a „kołaczem 
na daninę”: „Również pierwociny z wszelkich owoców naj-
wcześniejszych, jak i wszelka dań ze wszystkich dani wa-
szych do kapłana należą – niemniej pierwociny dzież wa-
szych oddacie kapłanowi, aby błogosławieństwo spoczywało 
na domu twoim” (Ez 44, 30). Przywodzi to na myśl opowieść 
o Eliaszu i wdowie, którą poprosił o upieczenie mu placuszka 
z pozostałej podczas głodu resztki mąki (zob. 1 Krl 17, 8-16).

Do dziś przy sporządzaniu wypieków z co najmniej jednego 
i dwóch trzecich kilograma mąki (są też inne opinie) z pięciu 
zbóż – pszenicy, żyta, jęczmienia, owsa i orkiszu – oddziela się 
niewielki kawałek ciasta (hebr. chala) i zwęgla go, aby uczynić 
zadość przykazaniu nawet w sytuacji, gdy kapłani są w perma-
nentnym stanie nieczystości rytualnej i nie mogą jeść tego, co 
poświęcone. Ów obowiązek oddzielenia spoczywa na osobach 
wszelkiej płci, ale tradycyjnie jest prerogatywą kobiet. Cylkow 
nie bez kozery tłumaczy chala jako „kołacz”. Jak to się stało, że 
chala zaczęła oznaczać również chałkę, tradycyjne szabatowe 
pieczywo? Przyjdzie czas również i na tę historię.  ©
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Mówi Jezus: „Gdy spytają 

was: »Jaki jest znak Ojca 

w was?«, odpowiedzcie: 

»Ruch i spoczynek«”.

EWANGELIA TOMASZA

Jeśli nie chcesz jutro być 

lepszym niż dziś 

– po co ci jutro? 

NACHMAN Z BRACŁAWIA

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Duch wygania do pracy

Ostatnio Liturgia 

dwukrotnie – w wer-
sji Mateusza i Łuka-
sza – przyniosła nam 
tekst polecenia Je-
zusa: „Żniwo wpraw-

dzie wielkie, ale robotników mało; pro-
ście więc Pana żniwa, aby posłał robotni-
ków na swoje żniwo” (Mt 9, 37n; Łk 10, 2).

Słowa zapisane przez Ewangelistów są 
te same, ale konteksty ich wypowiedze-
nia inne. U Mateusza polecenie to towa-
rzyszy pierwszemu posłaniu Dwunastu. 
Niesie więc w sobie wezwanie do modli-
twy o – jak słyszymy to najczęściej – „po-
wołania kapłańskie”. U św. Łukasza po-
lecenie modlitwy pada w kontekście wy-
słania siedemdziesięciu dwóch – a więc 
nie apostołów. Pan posyła „uczniów”. Po-
wodem posłania nie są święcenia kapłań-
skie i przeznaczenie do jakiejś „wyjątko-
wej” misji – wystarczającym powodem 
jest samo bycie uczniem. Mamy się mo-
dlić o powołania kapłańskie dla Kościoła 
i o powołania świeckich w Kościele. 

W obu zapisach pada to samo słowo 
dotyczące posłania. W greckim tekście 
mamy tu słowo ekbállo. Może ono zna-
czyć tyle co „posłać”. Pierwsze jednak 
jego znaczenia kryją w sobie o wiele wię-
cej gwałtowności: „wygnać”, „wyrzucić”, 
„wypędzić”. Kiedy odczytujemy te zna-
czenia, to Jezusowa prośba przedstawia 
nam się nieco inaczej. Nie chodzi o to, że 
nie ma „powołanych”. Są! Tylko im się 
nie chce ruszyć do misji. Siedzą w bez-
piecznym zaciszu swojej prywatności 
i nie zamierzają poważniej się angażo-

wać. Potrzebna jest wielka moc Ducha 
Świętego, który – mówiąc najprościej 
– pogoni ich do roboty. I nikt z nas nie 
wyobraża sobie tej siły inaczej, jak tylko 
w formie głębokiego, wewnętrznego (!) 
imperatywu, któremu nie sposób się 
oprzeć.

Nie chodzi więc o to, że nie ma kapła-
nów. To komentował już w przejmujący 
sposób św. Grzegorz Wielki. „Świat pełen 
jest kapłanów – pisał – tylko nie ma ro-
botników”! Łatwo jest wziąć święcenia; 
jeszcze łatwiej – miejsce w kościelnej hie-
rarchii; to jednak wcale nie musi się prze-
łożyć na jakiekolwiek zaangażowanie 
w procesie ewangelizacji.

Analogicznie jest w przypadku lu-
dzi świeckich. Bóg nieustannie ich po-
wołuje i wyposaża w wielorakie chary-
zmaty, posługi oraz działania. Muszą być 
jednak jeszcze przez tego samego Ducha 
„wygnani” do pracy ewangelizacyjnej. 
Tu „wyganiająca” siła Ducha musi być 
zwykle jeszcze większa niż w przypadku 
duchownych. Musi przełamać nie tylko 
osobiste lęki czy poczucie wstydu lub 
niekompetencji. Musi jeszcze przełamać 
opór ze strony duchownych, którzy nie 
potrafią sobie ani wyobrazić, ani – tym 
bardziej – tworzyć innego Kościoła niż 
sklerykalizowany i w imię tego karyka-
turalnego modelu gotowi są zgasić każdy 
dar Ducha w „nie-duchownych”. Mo-
dlimy się o takie mocne doświadczenie 
posłania w naszych świeckich Siostrach 
i Braciach, by ich duchowe uposażenie 
zajaśniało – i zadziałało – w pełni w Ko-
ściele.  ©

CZYTANIA LITURGICZNE (17 – 24 VII)

16. niedziela zwykła: Rdz 18, 1-10a; Ps 15; 
Kol 1, 24-28; Łk 10, 38-42;

Poniedziałek: Mi 6, 1-4. 6-8; Ps 50;  
Mt 12, 38-42;

Wtorek: Mi 7, 14-15. 18-20; Ps 85; Mt 12, 46-50;
Środa: Jr 1, 1. 4-10; Ps 71; Mt 13, 1-9;

Czwartek: Jr 2, 1-3. 7-8. 12-13; Ps 36; Mt 13, 10-17;
Piątek: Pnp 8, 6-7 albo 2 Kor 5, 14-17;  
Ps 63; J 20, 1. 11-18;
Sobota: Ga 2, 19-20; Ps 34; J 15, 1-8;
17. niedziela zwykła: Rdz 18, 20-32; Ps 138; Kol 2, 
12-14; Łk 11, 1-13.
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KRAJ

WIDMO KRĄŻY 
NAD PREZESEM

Jarosław Kaczyński ruszył w Polskę, bo uważa, że jego partia straciła energię i może 

przegrać wybory. Jednak działacze PiS nie dostrzegają w nim już lidera, za którym 

poszliby w ogień. Nawet bać się go nie widzą powodu.

MAREK KĘSKRAWIEC

eprasa.pl 1f48a8c560
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Prezes Jarosław Kaczyński po posiedzeniu 
Sejmu. Warszawa, 6 lipca 2022 r. 

ģ

wnętrznych analiz „napisaliśmy” sce-
nariusz zdarzeń przy wariancie jednego 
i dwóch bloków opozycji. W obydwu 
możemy przegrać – mówi anonimowo 
jeden z posłów PiS, tłumacząc odejście Ja-
rosława Kaczyńskiego z rządu i jego roz-
poczęty właśnie objazd Polski. – Oczy-
wiście jest tu wiele niewiadomych, gdyż 
przy naszym systemie przekładania gło-
sów na mandaty wiele zależy od tego, 
czy do Sejmu wejdą Konfederacja i PSL. 
Ale jedno jest pewne: bez jakiegoś przeło-
mowego pomysłu, który przywróci ener-
gię, możemy już zacząć wspominać lata 
spędzone w ławach opozycji.

Co ciekawe, mówiąc o „przełomowym 
pomyśle”, mój rozmówca nie myśli wcale 
o kolejnych programach społecznych. 
W środowisku PiS wiedzą bowiem, że 
kasa państwa jest pusta i walka toczyć się 
będzie raczej o utrzymanie tego, co jest. 
Inflacja wymyka się spod kontroli, co wy-
klucza kolejne transfery gotówki. Jedno-
cześnie coraz więcej Polaków dostrzega, 
iż np. pieniądze z programu Rodzina 
500 Plus tracą na wartości (świadczenie 
wprowadzone w 2016 r. jest dziś realnie 
warte ok. 380 zł).

Jeśli PiS ma się utrzymać przy władzy, 
kluczem do sukcesu musi być przywróce-
nie życia w strukturach partyjnych. Dziś 
– jak twierdzi mój rozmówca z otoczenia 
prezesa – zamieniły się one w przedsię-
biorstwo, które otrzymuje z budżetu pań-
stwa ponad 20 mln zł rocznie (PO – nie-
wiele mniej), a do tego obsadza setki in-
stytucji, agend rządowych i spółek. To są 
często świetnie płatne stanowiska i na-
wet jeśli ktoś uważa, że obejmujący je 
działacze partyjni wcale się nie przemę-
czają, to i tak na pracę dla struktur partyj-
nych nie starcza im głowy, woli i czasu.

– Nie ma już w nas tego żaru, jaki był 
przed laty. Szef jedzie więc w Polskę, by 
zburzyć ten komfort i poustawiać sza-
chownicę na nowo – mówi polityk PiS. 
– Oczywiście zaoferujemy jakiś ważny 
program społeczeństwu, ale kluczem do 
zwycięstwa jest doładowanie partyjnych 
baterii.

PiS liczył do niedawna, że kłopoty wi-
zerunkowe wynikłe z inflacji, a zwłaszcza 
rosnących kosztów energii zostaną zrów-
noważone przez naturalną skłonność 
do skupiania się narodu wokół władzy 
w tragicznych momentach historii. Oka-
zało się jednak, że pomimo najazdu Rosji 
na Ukrainę, tzw. efektu flagi nie daje się 
zauważyć. Zdaniem prof. Jarosława Flisa, 

W
 Prawie i Sprawiedliwości już 
wiedzą, że skończyły się czasy, 

gdy partia regularnie zyskiwała w son-
dażach ponad 40 proc. poparcia, bijąc re-
kordy latem 2019 r. i na samym począt-
ku pandemii, gdy słupki zatrzymywały 
się dopiero przy 47 proc. Nawet wówczas 
zdarzały się wprawdzie nagłe spadki po-
pularności, ale były krótkotrwałe i nastę-
powały tylko, kiedy PiS wywoływał nie-
zrozumiałe dla wielu Polaków konflikty 
z Unią Europejską.

Teraz jest inaczej. Z analizy sondaży 
najważniejszych polskich instytutów 
badających opinię publiczną wynika, 
że przełom nastąpił już jesienią 2020 r. 

Wtedy właśnie doszło do splotu „niefor-
tunnych zdarzeń”. Nadeszła pierwsza 
wielka fala pandemii z liczbą zachoro-
wań sięgającą dziennie 28 tys. przypad-
ków, a Polacy zaczęli mieć poważne wąt-
pliwości co do tego, czy władza dobrze 
radzi sobie z covidem. Wystarczy przy-
pomnieć jeden fakt: z funkcji chwilę 
wcześniej ustąpił minister zdrowia Łu-
kasz Szumowski, który na początku 
pandemii wygrywał rankingi zaufania 
społecznego, a pół roku później był już 
skompromitowany nieudanymi zaku-
pami resortu (m.in. słynne respiratory 
zakontraktowane u byłego handlarza 
bronią) oraz sprawą podejrzanych milio-
nowych grantów otrzymywanych przez 
jego krewnych. Na dokładkę w paździer-
niku 2020 r. na skutek orzeczenia Trybu-
nału Konstytucyjnego zaostrzono prawo 
aborcyjne, a na ulice wyszły protestujące 
tłumy. Partia władzy straciła wówczas 
niemal 10 proc. poparcia w ciągu 2,5 mie-
siąca. I nigdy już nie wróciła do swych 
najwyższych notowań. 

Dziś ta tendencja stała się jeszcze bar-
dziej wyraźna. Najlepsze wyniki PiS to 
34-36 proc., a jeśli sporadycznie pojawiają 
się korzystniejsze rezultaty, to tylko w ba-
daniach prowadzonych na zlecenie insty-
tucji ideowo bliskich władzy. 

I choć PiS po siedmiu latach rządów 
wciąż jest liderem rankingów, to z na-
szych informacji wynika, że w otoczeniu 
Jarosława Kaczyńskiego po raz pierwszy 
mówi się o widmie porażki, tym bardziej 
realnej, że czekają nas długie miesiące 
kryzysu energetycznego i niepewna sytu-
acja na Wschodzie. Niepokojące zmiany 
zaobserwowano zwłaszcza na wsi, któ-
rej poparcie było w ostatnich latach klu-
czem do ogólnopolskiego sukcesu PiS. To 
dzięki ciężkiej pracy w terenie udało się ją 
wyleczyć z sympatii do Polskiego Stron-
nictwa Ludowego. Dziś jednak nastroje 
są tam coraz gorsze, a czar PiS jako par-
tii, która radzi sobie z każdym kryzysem, 
prysł. Zwłaszcza wśród rolników, gdzie 
według CBOS poparcie dla ugrupowania 
Kaczyńskiego spadło rekordowo – z 62 do 
27 proc.

Dawnych wspomnień żar

– Wykonaliśmy proste zadanie mate-
matyczne. Na podstawie sondaży i we-
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socjologa z UJ i stałego współpracownika 
„Tygodnika”, nie ma w tym nic dziwnego, 
bo ten rodzaj zbiorowego uniesienia jest 
właściwy – wbrew naszym stereotypom 
– raczej krajom germańskim (oraz Irlandii 
i Finlandii) niż słowiańskim czy romań-
skim. Co zresztą nie musi być dla PiS złą 
wiadomością, bo oznacza, że osłabienie 
wojennego napięcia w społeczeństwie nie 
obróci się przeciwko władzy. O ile oczywi-
ście da sobie ona radę z ekonomicznymi 
wyzwaniami kryzysu związanego z tym 
konfliktem i wojną handlową z Rosją.

Pełna dekoncentracja

Odchodząc z rządu Jarosław Kaczyński 
stwierdził: „Muszę się skoncentrować 
na tym, co jest dla przyszłości Polski naj-
ważniejsze. To nie tak, że przeceniam 
swoją rolę, chodzi po prostu o to, że par-
tia musi odzyskać werwę, bo zbliża się ten 
czas, który dla każdej partii politycznej 
na świecie jest najważniejszy. Wybory”. 
Prezes wyraźnie zasugerował przy tym, że 
nie ma mowy o rozpisaniu ich we wcze-
śniejszym terminie – odbędą się zgodnie 
z planem jesienią 2023 r. Przyspieszanie 
ich w warunkach wojny mogłoby wy-
stawić nas na atak propagandowy Rosji 
w celu politycznej destabilizacji Polski, 
a poza tym operacja rozwiązania parla-
mentu wcale nie jest prosta. Najłatwiej 
można by to zrobić nie uchwalając bu-
dżetu, oznaczałoby to jednak głosowa-
nie dopiero na wiosnę. Poza tym partia, 
której rządy rozbijają się o budżet, za-
wsze sondażowo traci, zyskując u części 
elektoratu opinię nieudacznika. To zaś 
przy obecnym poziomie poparcia dla PiS 
może być pomysłem przyśpieszającym 
porażkę. Kaczyński ma już zresztą złe do-
świadczenie z taką grą va banque. Zaryzy-
kował przeprowadzenie szybszych wybo-
rów w 2007 r. i stracił władzę na osiem lat.

W maju prezes PiS miał więc zdecydo-
wać, że zamiast przyspieszać wybory nie-
dające żadnej gwarancji sukcesu, lepiej 
zabrać się za mozolną pracę u partyjnych 
podstaw. Najpierw dojdzie do rewolucji 
kadrowej w regionach, a potem partia ma 
wrócić do spotkań z wyborcami, czyli do 
tego, co było jedną z podstaw jej sukcesu 
w 2015 r. Działacze mają przypomnieć 
elektoratowi wszystkie programy spo-
łeczne, reformy podatkowe i dodatkowe 
emerytury, gdyż naród uznaje je już za 
oczywistość i zapomniał, kto jest ich au-
torem. Jednym z lejtmotywów ma być po-
wtarzanie, że PiS dał ludziom te miliardy, 

które w czasach PO były „rabowane”, jak 
stwierdził Kaczyński miesiąc temu pod-
czas konwencji PiS.

Kłopot w tym, że to już nie jest rok 
2015, lecz 2022, prezes nie ma 66 lat, tylko 
73. Widać wyraźnie, że jest w gorszej kon-
dycji fizycznej, choć między bajki można 
włożyć podchwytywane przez media 
plotki na temat szeregu tajemniczych 
chorób, na które miałby cierpieć – są one 
raczej wyrazem bezradności opozycji, 
która nie mając pomysłu na siebie, liczy, 
że problem „rozwiąże się sam”. To znaczy 
Kaczyński zachoruje i nie będzie mógł 
rządzić partią, a z uwagi na fakt, że nie ma 
wyznaczonego następcy, całe środowisko 
zacznie się spierać i rozpadać. Pojawiają 
się co prawda coraz liczniejsze pogłoski, 
że Kaczyński przygotowuje na swego na-
stępcę ministra obrony Mariusza Błasz-
czaka, ale to opozycji nie martwi. Panuje 
w niej bowiem przekonanie, że Błaszczak 
ma zbyt słaby autorytet, by utrzymać PiS 
w całości.

Zostawmy jednak myślenie życze-
niowe opozycji, gdyż żadna konkretna 
decyzja o schedzie po Kaczyńskim nie 
zapadła i szybko nie zapadnie. Prezes 
nie szykuje się na polityczną emeryturę 
co najmniej do następnych wyborów 
w PiS, które są za trzy lata. Choć oczy-
wiście młodszy już nigdy nie będzie, ma 
wszczepioną endoprotezę stawu kolano-
wego, a zadanie zaprowadzenia porządku 
w partyjnych strukturach wydaje się wy-
jątkowo ambitne. Jeden z ważnych po-
lityków PiS z bólem przyznał mi, iż „po 
szefie widać, że się starzeje”. I o ile starsi 
działacze wciąż jeszcze traktują go jak nie-
kwestionowanego lidera, to pośród młod-
szych pojawiła się moda na wytykanie 
mu błędów.

Tłuste koty sobie śpią

Marazmowi i zgorzknieniu w partii ma 
zaradzić przeprowadzana właśnie rewo-
lucja kadrowa. Zamiast 41 okręgów, PiS 
dzieli się dziś na 94, tylu jest też nowych 
pełnomocników regionalnych. Począt-
kowo ze stanowisk partyjnych mieli 
odejść ludzie pełniący funkcje w minister-
stwach i w prezydium Sejmu lub Senatu. 
Kłopot w tym, że zanim ten system za-
funkcjonował, już został zmieniony pod 
wpływem niezadowolenia „baronów”. Ka-
czyński nie chciał mnożyć frustracji i zgo-
dził się, by ponad okręgami znalazło się 
jeszcze szesnastu opiekunów wojewódz-
kich. Kiedy spojrzy się na listę tych „opie-

ģ kunów”, widać, że prezes umieścił na niej 
prawie samą wierną od lat gwardię: Beatę 
Szydło, Elżbietę Witek, Andrzeja Adam-
czyka, Mariusza Błaszczaka, Joachima 
Brudzińskiego, Piotra Glińskiego, Hen-
ryka Kowalczyka, Marka Kuchcińskiego, 
Mateusza Morawieckiego, Jacka Sasina, 
Marka Suskiego czy Ryszarda Terleckiego. 
Młode kadry PiS reprezentują tylko wice-
minister rodziny Anita Czerwińska (52 l.) 
i minister edukacji Przemysław Czarnek 
(45 l.) – ten ostatni zawsze stawiany za 
wzór niezwykle ciężkiej pracy w terenie. 
Właśnie do tego PiS ma teraz wrócić. Jed-
nak gdy ma się przed oczami cały ten ze-
staw nazwisk, trudno uwierzyć w przy-
pływ nowej energii.

Zmian jest więcej na niższych szcze-
blach. Lokalni działacze przejęli zarzą-
dzanie partią w Gdańsku (Tomasz Ra-
kowski), Lublinie (radny Piotr Breś), Ło-
dzi (radny Krzysztof Stasiak), Poznaniu 
(znany wydawca Tadeusz Zysk). Nie 
zmienia to jednak wiele, gdy się spojrzy 
na nazwiska wszystkich 94 liderów okrę-
gów. W zdecydowanej większości rządzą 
nimi wojewodowie, marszałkowie lub 
parlamentarzyści. Zdarzają się pośród 
nich ludzie młodsi lub szerzej w Polsce 
nieznani, ale zazwyczaj to osoby, które 
o losach PiS decydują od lat, jak Stani-
sław Karczewski, Antoni Macierewicz 
czy Krzysztof Tchórzewski.

Siedem lat rządzenia Polską, nie-
ustanne bitwy z UE i opozycją, we-
wnętrzne konflikty o stanowiska oraz 
nieuchronne zepsucie władzą i łatwymi 
pieniędzmi – wypaliły energetycznie, ale 
też ideowo to środowisko. W regionach 
potworzyły się koterie i układy, narosło 
wiele konfliktów, nawet nie tyle frakcyj-
nych, co osobistych. Kaczyński co prawda 
liczy, że jest w stanie przeanalizować i po-
układać ten kosmos na nowo, ale nawet 
w partii działacze mają wątpliwości co do 
skuteczności prezesa. Realia kolejnych 
spotkań trwającego właśnie objazdu po 
Polsce też nie są zachęcające. Odwoływa-
nie się do mitu brata, opowieści o niskich 
zarobkach lekarzy w Niemczech oraz iro-
niczne uwagi o operacjach zmiany płci 
i osobach transpłciowych są co najwyżej 
echem poprzednich kampanii – świadczą 
tylko o braku nowych ludzi oraz nowych 
pomysłów na mobilizację i powiększenie 
elektoratu.

– Krótko i na temat: kiedyś Kaczyński 
budził uwielbienie, a jego słowa przekła-
dały się na czyny. Prowadziłem wiele roz-
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mów z ludźmi PiS i nawet im zazdrości-
łem tej wiary, że „prezes zawsze coś wy-
myśli i wyciągnie nas z kłopotów”. Pa-
miętam też strach działaczy przed nim 
i szacunek do tego, co mówi. Dziś to już 
przeszłość. Dokładnie 3 lipca ubiegłego 
roku mówił o syndromie tłustych ko-
tów i zapowiadał rozliczenie z nepoty-
zmem w partii. No i co takiego się przez 
ten czas stało? Nic. Doły partyjne widzą, 
że stary samiec alfa już tylko szczeka, ale 
nie gryzie – to z kolei dosadna opinia pro-
szącego o anonimowość polityka Solidar-
nej Polski.

Rzeczywiście, rok temu na kongresie 
PiS Kaczyński sam mówił o zamykaniu 
się partii, niechęci do pracy, którą zastą-
piła walka o stanowiska. Próżno by jed-
nak szukać efektów tej konstatacji, przy-
kładów karania za nepotyzm i afery albo 
jakiejś spektakularnej rezygnacji wywo-
łanego do tablicy polityka. Najbardziej 
znana dymisja wiąże się z trwającą mie-
siąc żałosną procedurą zmuszania do 
odejścia wiceministra sportu Łukasza 
Mejzy, który skompromitował się orga-
nizowaniem zagranicznych wyjazdów 
dla osób ciężko chorych, by korzystali 
z drogich i nieskutecznych terapii. Tyle 
że Mejza nawet nie należał do PiS.

Dziś w Prawie i Sprawiedliwości pa-
nuje więc raczej przekonanie, że prezesa 
stać już tylko na połajanki, a organizm 
partii po przejęciu władzy do tego stop-
nia się rozrósł, że szef już go nie ogarnia. 
W jego najbliższym otoczeniu nie ma też 
nikogo młodego i zaufanego, kto dawałby 
mu rady na miarę błyskawicznie zmie-
niającego się świata. Dlatego ostatnie po-
mysły reorganizacji partii są wewnątrz 
niej oceniane z dużym sceptycyzmem czy 
wręcz obojętnością.

Łaskawy jak Ziobro

Kaczyński ma jeszcze jeden problem, 
równie ważny. Nazywa się Zbigniew 
Ziobro. Tak, to brzmi jak zgrany refren, 
ale nie sposób pominąć jego kolejnych 
przejawów. Można obśmiewać pomysły 
wstrzymania składki do Unii Europej-
skiej albo dziwić się, że minister rządu 
dyskutuje publicznie ze swoim szefem 
oraz chce się z nim zakładać o śliwowicę, 
niedwuznacznie sugerując, że premier 
Morawiecki poszedł na ustępstwa wobec 
Brukseli i oszukał koalicjanta. To jednak 
bardzo czytelna taktyka. Ziobro rzeczy-
wiście jest politykiem niechętnym Unii 
w jej obecnym kształcie i szczerze to ko-

munikuje, licząc na wsparcie antyeuro-
pejskiego elektoratu. Wie też, że Kaczyń-
ski najchętniej pozbyłby się go z rządu, 
co publicznie przyznaje wicemarszałek 
Ryszard Terlecki, prawa ręka prezesa. 
 Pozbyłby się, ale nie bardzo może.

Po rozpadzie środowiska Jarosława 
Gowina PiS nie ma dziś oprócz Solidar-
nej Polski żadnego koalicjanta o realnym 
potencjale. Istnieje co prawda szansa na 
powyborczy sojusz z Konfederacją, ale 
ta partia jest ostatnio kompletnie nieak-
tywna i toczy ją wewnętrzny spór naro-
dowców z tzw. wolnościowcami. Istotę 
konfliktu streszcza dowcip, że politycy 
Konfederacji spotykają się tylko w nie-
dzielę rano: jedni idą do kościoła, a drudzy 
wracają z nocnej imprezy. Dziś Konfede-
racja może liczyć co najwyżej na wzrost 
nastrojów antyukraińskich, tyle że pój-
ście tym tropem raczej wykluczy koali-
cję z PiS, który jednoznacznie postawił na 
wsparcie dla Kijowa.

Ziobro wie, że Kaczyński nie ma wiel-
kiego pola manewru, ale sam nie ma 
pewności, jak zostanie potraktowany 
przy układaniu list wyborczych za rok. 
Może się okazać, że w ostatniej chwili 
otrzyma ofertę np. połowy mniej miejsc 
niż w 2019 r. Na start z własną listą może 
być wtedy za późno, zwłaszcza że według 
sondażu IBRiS-u sprzed dwóch miesięcy 
Solidarna Polska nie jest traktowana 

przez obywateli jak niezależna siła poli-
tyczna i może liczyć na 0,7 proc. głosów 
(czyli w granicach błędu statystycznego). 

Jednakże zarówno Kaczyński, jak też 
Ziobro mają świadomość, że gdyby doszło 
do nadmiernych ustępstw Warszawy wo-
bec Brukseli w kwestiach reformy sądow-
nictwa, może dojść do rozpadu koalicji, 
a wtedy sondaże Ziobry się zmienią, gdyż 
jest on wciąż popularnym na prawicy po-
litykiem. To dlatego PiS, wbrew radom 
Morawieckiego (publicznie stwierdził, 
że nie ma zamiaru umierać za wymiar 
sprawiedliwości), wciąż spiera się z Unią. 
Ustawy sądowe, choć nie rozwiązały żad-
nego z problemów polskich obywateli 
z wymiarem sprawiedliwości, wciąż są 
oczkiem w głowie Ziobry, a ludzie przez 
niego awansowani w sądach i prokuratu-
rze stali się dlań ważnym zapleczem poli-
tycznym. I to z dostępem do wrażliwych 
informacji, możliwych do wykorzystania 
w czasie kampanii.

Kaczyński wie, że nie może przesadzić. 
Gdyby bowiem Ziobro zdecydował się 
na zerwanie z PiS, oznaczałoby to wojnę 
na całego. A że w elektoracie rządzącej 
prawicy nastroje antyunijne również są 
obecne, wizja, w której idąca do wybo-
rów samodzielnie Solidarna Polska od-
biera PiS-owi 2 lub 3 proc., co przekłada 
się na utratę władzy, jest mimo wszystko 
bardzo prawdopodobnym scenariuszem. 
Ostatnie, czego chce dziś Kaczyński, to 
przejść do opozycji z powodu zmarno-
wanych głosów. Tak stało się w 2015 r., 
gdy koalicja Zjednoczonej (niezupełnie) 
Lewicy nie przekroczyła progu, a PiS stał 
się tego beneficjentem przy przekładaniu 
głosów na mandaty w Sejmie. 

Jeżdżący dziś po Polsce Jarosław Ka-
czyński ma więc mnóstwo kłopotów, 
nawet jeśli wciąż nie musi martwić się 
o opozycję. Jego własny obóz polityczny, 
który zamienił się w obżarty i leniwy pik-
nik, dostarcza mu ich z nawiązką.

 ©π MAREK KĘSKRAWIEC

Sąd Rejonowy w Mrągowie I Wydział Cywilny zawiadamia, że przed tutejszym 
Sądem pod sygnaturą akt I  Ns 214/21 toczy się postępowanie z  wniosku 
o stwierdzenie nabycia spadku po Janie Radzejewskim, zmarłym 7 października 
2017 roku w Mikołajkach, ostatnio stale zamieszkałym w Mikołajkach. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w  terminie 3 miesięcy od daty 
ukazania się ogłoszenia zgłosili się do Sądu i udowodnili nabycie spadku po nim. 
gdyż w przeciwnym wypadku będą pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.
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Siedem lat rządzenia, 

nieustanne bitwy z UE 

i opozycją, wewnętrzne 

konflikty o stanowiska  

oraz nieuchronne zepsucie 

władzą i pieniędzmi 

– wypaliły PiS energetycznie, 

ale też ideowo. 
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Biznes wchodzi w paradę

MAREK RABIJ

Wysyp reklam podczas warszawskiej Parady Równości to oznaka 

poważnej zmiany, jaka zachodzi w traktowaniu osób LGBT+. 

Na razie głównie w dużych miastach.

W
 tym artykule padną jedynie ar-

chiwalne wypowiedzi. Biura pra-
sowe firm, których reklamy lub logotypy 
pojawiły się 25 czerwca na Paradzie Rów-
ności, nie czuły potrzeby komentowania 
tej decyzji; w ostateczności odsyłały do 
swoich zagranicznych central.

Biuro prasowe Urzędu Miasta Stołecz-
nego Warszawy również nie zechciało 
wyłamać się z milczącego szeregu. Stolica 
– jak wyjaśniła jedna z pracownic – ob-
jęła paradę jedynie patronatem i pomogła 
nieco w przygotowaniach. Po konkrety 
odesłała do fundacji Wolontariat Równo-
ści, organizatora wydarzenia.

„Dziękuję za wiadomość. Parada już za 
chwilę i w związku z obowiązkami or-
ganizacyjnymi nie odpowiadam już na 

 maile” – w imieniu Julii Maciochy, preze-
ski fundacji, odpisał autoresponder konta 
pocztowego, choć parada zakończyła się 
kilkanaście dni temu. Na tym urwała się 
nasza korespondencja.  

Szkoda, bo właśnie dzieje się historia. 
Podczas tegorocznej Parady Równości na 
platformach przewożących uczestników 
i uczestniczki zaroiło się od logotypów 
i reklam. Obok korporacji, które wspie-
rają to wydarzenie od lat – jak Google czy 
firma doradcza Accenture – tym razem 
były także podmioty rdzennie polskie, jak 
znany producent gier CD Projekt i studio 
informatyczne Sii Polska. Bodaj po raz 
pierwszy w dziejach parady tak licznie 
„maszerowały” również banki: Citi, Nor-
dea, Credit Suisse, BNP Paribas oraz Gold-

man Sachs. Był nawet gigant morskich 
przewozów kontenerowych Maersk, 
a także międzynarodowa firma rekruta-
cyjna Michael Page, koncern farmaceu-
tyczny GSK, Microsoft, Netflix oraz Proc-
ter&Gamble.

Reakcje? Mieszane. Aktywiści miejscy 
od lat wspierający postulaty społeczności 
LGBT+ w tym wybuchu zainteresowania 
paradą dopatrzyli się – zapewne nie bez 
racji – przejawów koniunkturalizmu ze 
strony korporacji, którym ciąży na wi-
zerunku wiele grzechów i grzeszków. 
W mediach społecznościowych nie za-
brakło też głosów samych osób LGBT+, 
które podważały szczerość intencji rekla-
modawców. Nie brakło jednak i takich, 
które w tegorocznej Paradzie Równości 
dostrzegły dowód sukcesu, jaki aktywiści 
i aktywistki społeczności LGBT+ odnieśli 
w ostatnich latach w pracy na rzecz rów-
nego traktowania.

Wystarczy cofnąć się o sześć lat, by zo-
baczyć, jak wiele zmieniło się w tak krót-
kim czasie.

Prawda logotypów

Właśnie wtedy obserwowałem w War-
szawie dwa znaczące obrazy. Na jednym 
uczestnicy Orlen Warsaw Marathon 
– kwietniowego spotkania blisko 20 tys. 

Warszawska Parada Równości, 25 czerwca 2022 r.
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fanów biegania – walczyli ze sobą i in-
nymi biegaczami w asyście setek plaka-
tów i billboardów. Drugi obraz to 36 tys. 
uczestników Parady Równości (której 
głównym sponsorem od lat jest amba-
sada Norwegii). Tam reklam było jak na 
lekarstwo. Na platformach z rozbawio-
nymi uczestnikami widniały osamot-
nione logotypy polskiej sieci klubów dla 
gejów oraz Google i Accenture –  korpora-
cji, które na całym świecie deklarują po-
parcie dla walki z homofobią. Nie dostrze-
głem ani jednego dużego banku, firmy 
ubezpieczeniowej czy operatora komór-
kowego.

Ten całkowity brak zainteresowania 
polskiego biznesu społecznością LGBT+ 
był wręcz zaskakujący – zważywszy na 
wręcz legendarną siłę nabywczą tych 
konsumentów, którzy z punktu widze-
nia speców od sprzedaży muszą się wy-
dawać wymarzoną grupą docelową. Wy-
kształconą i zarabiającą mocno powyżej 
średniej krajowej, do tego zazwyczaj bez-
dzietną, więc skupioną na własnych po-
trzebach. Podstawę do takich ocen rodzi-
mej społeczności LGBT+ w 2016 r. stano-
wiły jednak badania prowadzone w USA 
i Europie Zachodniej. W Polsce nikt po-
dobnych analiz nie zlecał, gdyż – jak wy-
jaśniał mi w 2016 r. Bartek Jaźwiński 
z agencji marketingowej Majestic Media, 
która specjalizuje się w komunikacji ryn-
kowej z klientami i klientkami  LGBT+ 
– duża część członków tej społeczno-
ści wciąż obawiała się do tego przyznać. 
A przede wszystkim dlatego, że sam biz-
nes nie był zainteresowany tym kierun-
kiem. Większość polskich firm wolała 
udawać, że tacy odbiorcy nie istnieją.

„Rokrocznie pracujemy dla kilkudzie-
sięciu klientów, z budżetami od 2-3 tys. zł 
do takich, które przekraczają ćwierć mi-
liona – wyliczał mi wówczas Jaźwiński. 
– Jeszcze się nie zdarzyło, żeby kontra-
hent był zainteresowany taką reklamą, 
poza tzw. tęczowymi mediami”.

Wcześniejsze doświadczenia były, 
delikatnie mówiąc, mało zachęcające. 
W 2014 r. państwowy LOT w mailingu 
do klientów pozwolił sobie na umieszcze-
nie niewinnej rekomendacji przelotów 
do kilku europejskich miast, w których 
osoby LGBT+ „mogą być sobą”. Rozpętało 
się piekło: narodowcy zwoływali się na 
pikietę pod siedzibą spółki i obiecywali 
wywiezienie jej ówczesnego prezesa Se-
bastiana Mikosza na taczkach. Posłowie 
prawicy w mediach wyrażali oburzenie. 

Reklama w tej formie szybko więc znik-
nęła ze strony przewoźnika. W nagrodę 
za odwagę bycia pionierem LOT dostał co 
prawda Tęczową Pszczołę (wyróżnienie 
LGBT Business Forum), ale nikt w spółce 
nie odważył się jej odebrać.

Tęczowe złotówki

Minęło sześć lat. Gdzie znajduje się dziś 
Polska na skali temperatur nastrojów 
wobec społeczności LGBT+? Bliżej War-
szawy z kolorową i radosną Paradą Rów-
ności, przyciągającą poważny biznes, czy 
raczej tych 50 gmin, które uznały za sto-
sowne ogłosić się strefami wolnymi od 
„ideologii LGBT”?

Paradoksalnie i tu, i tam. Mówienie 
o twardej polskiej homofobii, niereagu-
jącej na zmiany społeczne i cywiliza-
cyjne, byłoby dziś takim samym uprosz-
czeniem, jak upatrywanie w otwarciu du-
żego biznesu na klientelę LGBT+ nagłego 
festiwalu równouprawnienia. Reklamy 
podczas Parady Równości na razie dowo-
dzą tylko tego, że w dużych polskich mia-
stach przedstawiciele i przedstawicielki 
tej społeczności mogą już „być sobą” 
– cytując wspomnianą reklamę LOT-u. 
W mniejszych miejscowościach wciąż 
bywa to trudniejsze, a czasem po prostu 
niemożliwe, co z kolei sprawia, że firmy 
nie dostrzegają potrzeby bezpośredniej 
rozmowy z tą klientelą.

Tymczasem – jak pokazuje pionier-
skie badanie siły nabywczej osób LGBT+ 
w Polsce, przeprowadzone w 2018 r. przez 
firmę Nielsen – przynależność do tej spo-
łeczności deklaruje aż 10 proc. polskich 
konsumentów i konsumentek. W sferze 
ich zwyczajów zakupowych raport zaty-
tułowany „Tęczowe złotówki” potwier-
dził również większość hipotez formuło-
wanych wcześniej na zasadzie analogii 
z rynkami USA i Europy Zachodniej. Pol-
scy klienci i klientki LGBT+ również oka-
zali się osobami wykształconymi ponad 
średnią dla całego społeczeństwa, znacz-
nie zamożniejszymi, inwestującymi 
chętnie we własne zdrowie, samorozwój 
i czas wolny. Do tego są konsumentami 
doceniającymi jakość i wiernymi spraw-
dzonym markom – o ile ich właściciele 
nie wykazują postaw homofobicznych. 
Aż 80 proc. ankietowanych przyznało, 
że podczas zakupów kieruje się tym, czy 
firma na co dzień wspiera u siebie różno-
rodność i równouprawnienie. Autorzy 
badania doszli również do konkluzji, że 
w przypadku osób nieheteronormatyw-

nych wyższa konsumpcja stanowi jeden 
z wyróżników ich stylu życia.

Ale bez przesady

Rzecz w tym, że narracja o „tęczowej zło-
tówce”, która specjalistom od marke-
tingu może się wydawać inkluzywną, 
a co najmniej neutralną, dla części spo-
łeczności LGBT+ stanowi po prostu nową, 
ugrzecznioną wersję dobrze znanej im za-
bawy „swój–obcy”. W tej optyce typolo-
gia konsumentów oparta na ich tożsamo-
ści płciowej czy orientacji seksualnej staje 
się jeszcze jedną formą opresji, polegającą 
na stawianiu społeczności LGBT+ obok 
reszty społeczeństwa. Widać to w niektó-
rych opracowaniach i artykułach na ten 
temat, w których „przeciętny gej lub les-
bijka” wciąż wypada pod tym względem 
lepiej od „statystycznego Polaka”. Ważna 
jest też inna kwestia. Sądząc po wielu de-
klaracjach przedstawicieli społeczności 
LGBT+, etap, w którym wystarczało jej 
wyłącznie tolerowanie „odmienności”, 
dobiegł dawno końca. Dziś na agendę 
wkroczyła równość, a to oznacza jedno: 
jeśli jakieś firmy chcą się dobrać do legen-
darnej „tęczowej złotówki”, powinny jak 
najszybciej przestać o niej mówić jako 
o czymś odrębnym.

To kwestia fundamentalna, gdyż wielu 
specjalistów od marketingu wciąż nie po-
trafi przyjąć do wiadomości, że dla osób, 
których największym pragnieniem jest 
być traktowanymi jak reszta społeczeń-
stwa, samo porównywanie siły nabyw-
czej na podstawie paradygmatu płci lub 
orientacji seksualnej jest dziś nie do za-
akceptowania. Zwłaszcza że nie sposób 
zetknąć się z badaniami siły nabywczej, 
w której grupę docelową zawężano by do 
osób o orientacji heteroseksualnej.

Tymczasem lista wpadek, jakie zda-
rzyły się światowemu biznesowi, próbu-
jącemu przemówić inkluzywnie do – a ra-
czej w imieniu – społeczności LGBT+, jest 
długa i wciąż rośnie. Szczególnie mocno 
zapamiętano wpadkę Nissana, który 
w jednej z reklam usiłował w zabawny 
sposób powiązać dylematy przy wybo-
rze auta z napędem elektrycznym z de-
cyzją na temat coming outu. Niektórym 
odbiorcom nie było wcale do śmiechu. 
I nie jest zapewne nadal. Mijają lata, ale 
ujawnianie mniejszościowej orientacji 
seksualnej to wciąż dla wielu osób jedno 
z najtrudniejszych życiowych przeżyć, 
nierzadko okupione szykanami i rodzin-
nymi tragediami. ©π
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Zanim nadejdzie ciemność

KRZYSZTOF STORY TEKST I ZDJĘCIA

Nie mamy wyjścia – musimy odejść od węgla. Problem w tym, 

że nie bardzo mamy dokąd. Zamiast budować elektrownię atomową, 

straciliśmy cenne lata na dyskusje. Dopiero teraz coś się zmienia. 

C
zekam na parkingu przy jednej 
z najładniejszych bałtyckich plaż, 

niedaleko Białogóry. Całe dzieciństwo 
przyjeżdżałem tu z rodzicami na waka-
cje. Teraz z daleka widzę chmurę kurzu. 
Sebastian nadjeżdża na motorze, gasi 
silnik czarnej WSK-i, zdejmuje kask: 
– Polska energetyka jest jak ten motor 
– mówi. – Z wierzchu świeża farba, ład-
nie wygląda, a w środku 40-letni złom. 
Ciągle trzeba coś remontować i łatać, 
a i tak wiadomo, że zaraz się rozpadnie.

Dziesięć kilometrów na zachód od nas, 
nad samym morzem ma powstać pierw-
sza w Polsce elektrownia jądrowa. Zda-
niem Sebastiana to szansa na zmianę 
zdezelowanej WSK-i na nowy motocykl. 
W podzielonej gminie Choczewo jest jed-
nym z najbardziej zagorzałych zwolenni-
ków inwestycji, do której Polska bez żad-
nych efektów przymierza się od 17 lat. 
Dlatego dzisiaj nie warto pytać: stawiamy 
„atom” czy nie, tylko: co zrobimy, żeby za 
kilka lat nadal mieć prąd w gniazdkach?

Żadnej rezerwy

Z Sebastianem rozmawialiśmy 29 czerw-
 ca, w słoneczny, bezwietrzny dzień. Pol-
ska zużyła wtedy 438 GWh energii. Po-
nad połowa pochodziła z węgla kamien-
nego, kolejne 25 proc. dołożyły opalane 
węglem brunatnym elektrownie w Beł-
chatowie, Pątnowie i Turowie. Wia-
traki i fotowoltaika nie dobiły nawet do 
12 proc.

Ważniejsza jest inna statystyka. Trzy 
czwarte naszego prądu pochodzi ze źró-
dła, które zaraz wyschnie. Katastrofę, 
przed którą stoimy, obrazuje jedna liczba: 
średni wiek elektrowni w Polsce to 48 lat. 
I dlatego prawie każdy blok węglowy 
w kraju, od Turowa po Jaworzno, ma już 
wyznaczoną datę zamknięcia. W lipcu 
2021 r. Ministerstwo Klimatu i Środowi-
ska opublikowało sprawozdanie doty-
czące bezpieczeństwa polskiej sieci ener-
getycznej. W najbardziej optymistycz-

nym wariancie tej analizy do 2030 r. z pol-
skiej sieci zniknie prawie 7 GW mocy 
(łączna moc wszystkich źródeł energii 
w Polsce wynosi obecnie niecałe 60 GW). 
W pesymistycznym – 8 GW do 2025 r., 
a do 2030 – ponad 11 GW. To wyliczenie 
opiera się na deklaracjach składanych 
przez same elektrownie, a te chcą stare 
węglowe „trupy” zamykać jak najszyb-
ciej, i to wcale nie przez troskę o klimat, 
lecz o własne budżety.

Od 1 lipca 2025 r. elektrownie węglowe 
wypadną z tzw. rynku mocy wprowadzo-
nego w 2017 r. To mechanizm, w którym 
państwo płaci elektrowniom nie tyle za 
energię, ile za gotowość do jej produkcji. 
Jest więc kroplówką, na której od pięciu 
lat wisi polska energetyka. Teraz zostanie 
odcięta, bo z rynku mocy będą mogły ko-
rzystać od 2025 do 2035 r. tylko najnowo-
cześniejsze jednostki węglowe, spełnia-
jące rygorystyczne normy emisji. Takich 
mamy w kraju jak na lekarstwo, a mu-
simy też pamiętać, że i one po 2035 r. zo-
staną wyłączone z rynku mocy. Dodat-
kowo ciągle rosną (i będą rosły) koszty 
emisji CO2 ustalane w ramach unijnego 
systemu. A poza tym: stare piece się psują, 
remonty są drogie i nieopłacalne, nie-
długo skończy się też możliwość finanso-
wania inwestycji węglowych z publicz-
nych pieniędzy.

Proces odłączania od sieci starych 
jednostek już się zresztą zaczął. W la-
tach 2019-2020 produkcja energii w pol-
skich elektrowniach spadła o prawie 
13 tys. GWh rocznie (około 8 proc. całego 
prądu w Polsce). W ubiegłym roku doszło 
do kolejnych spadków, bo PGE i Tauron 
wyłączyły z eksploatacji bloki węglowe 
o łącznej mocy blisko 2 tys. MW. Wi-
dać więc, że już zaczęliśmy odchodzić od 
węgla. Szkoda tylko, że przez lata zanie-
dbań i ignorowania problemu nie bardzo 
mamy dokąd pójść. W analizie minister-
stwa czytam, że warunkiem bezpieczeń-
stwa dostaw energii jest terminowe za-

kończenie inwestycji. „Do momentu od-
dawania do eksploatacji nowych jedno-
stek wytwórczych, dodatkowych w sto-
sunku do obecnie budowanych, nie na-
leży odstawiać istniejących źródeł”. Mó-
wiąc krótko: nie mamy żadnej rezerwy.

Trzy drogi

Wyjścia są trzy: OZE, gaz (ale tylko 
jako paliwo przejściowe) oraz atom. 
I wszystko wskazuje na to, że trzeba bę-
dzie skorzystać ze wszystkich naraz. 
– To już nie jest konkurs piękności, gdzie 
możemy wybrać swoją ulubioną techno-
logię – komentuje Jakub Wiech, zastępca 
redaktora naczelnego portalu Energe-
tyka24.pl. – Nie możemy pytać: atom czy 
OZE? Musimy coś robić. Jak najwięcej 
i jak najszybciej.

Fotowoltaika i wiatraki, pomimo ab-
surdalnych często barier prawnych, inten-
sywnie się w Polsce rozwijają i stanowią 
dziś ok. 18 proc. całego miksu energetycz-
nego. W najbliższych latach powstaną 
też na Bałtyku liczne morskie farmy wia-
trowe. Jednak oparcie całej energetyki 
na OZE jest obecnie nierealne. Jedynym 
krajem nawołującym do tego w UE są 
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Niemcy, które paradoksalnie spalają dziś 
najwięcej węgla w Europie: w ostatnim 
roku udział węgla w niemieckim mik-
sie wzrósł nawet z 24 do 29 proc. Energię 
można oczywiście magazynować, ale naj-
większe dostępne magazyny mają pojem-
ność ok. 1 GWh – wystarczy na zasilenie 
Warszawy przez 60 minut.

W gaz planujemy do 2040 r. zainwesto-
wać miliardy, choć wiąże się to z opłatami 
emisyjnymi (mniejszymi niż za węgiel). 
Najważniejszym projektem jest tu oczy-
wiście Baltic Pipe i gaz z Norwegii, dzięki 
któremu w przyszłym roku będziemy 
mogli zastąpić odcięte paliwo z Rosji. 
W zeszłym roku został oddany nowy 
blok gazowy w Żeraniu, dwa kolejne po-
wstają w elektrowni Dolna Odra, po jed-
nym w Grudziądzu i Ostrołęce, która 
po fiasku projektu węglowego (i stra-
tach wynoszących według NIK niemal 
1,4 mld zł) została pośpiesznie przekształ-
cona w elektrownię na gaz.

Zostaje jeszcze atom. Ale to głównie 
opowieść o tym, jak to się stało, że 38-mi-
lionowy kraj nie ma stabilnego, nisko-
emisyjnego źródła energii, podczas gdy 
w Europie Środkowo-Wschodniej ato-

mówki nie są niczym nadzwyczajnym 
i stać na nie było niemal każde państwo.

Dorobek uważam za nikły

Żeby opowiedzieć o tej kompromitacji 
i zmarnowanej szansie, musimy cofnąć 
się w czasie. 12 sierpnia 1971 r. Prezydium 
Rządu PRL podejmuje decyzję o budowie 
elektrowni jądrowej. Rok później zostaje 
wybrana lokalizacja – wieś Kartoszyno 
nad Jeziorem Żarnowieckim, choć do hi-
storii projekt przejdzie jako Elektrownia 
Jądrowa Żarnowiec.

Technologię dostarczył oczywiście 
ZSRR. Umowę o współpracy podpisano 
w 1974 r., a osiem lat później rozpoczęła 
się budowa. W tym momencie Czecho-
słowacja miała już dwa działające reak-
tory w Bohunicach i sześć kolejnych 
w budowie. Energetyka jądrowa w bloku 
wschodnim przeżywała rozkwit, głów-
nie za sprawą reaktora WWER-400 – bez-
piecznego, dość taniego i prostego w kon-
strukcji. Wiele z nich pracuje do dzisiaj. 
Docelowo cztery takie jednostki miały 
stanąć też w Żarnowcu. Dodatkową za-
letą było to, że wiele podzespołów, w tym 
prawie cała maszynownia, mogło być 

produkowanych w polskich zakładach 
(m.in. Zamech, Energoprojekt, Rafako). 
W archiwach rządowych żółkną też 
plany drugiej elektrowni, która miała sta-
nąć w Klempiczu w Wielkopolsce (wyko-
nano nawet pierwsze prace).

Pierwsze piętro Żarnowca stoi do dziś 
i niszczeje; na teren wejść nie można. 
Po drugiej stronie wody działa elektrow-
nia szczytowo-pompowa, która miała to-
warzyszyć jądrówce jako magazyn ener-
gii. To żywy dowód, że w Żarnowcu bu-
dowa szła sprawnie do końca lat 80., 
nawet po katastrofie w Czarnobylu 
w 1986 r. Tak naprawdę klęska przyszła 
z upadkiem komunizmu. Dogorywający 
PRL nie miał pieniędzy na kontynuowa-
nie projektu, zatrudnienie spadło z 6 tys. 
robotników do tysiąca, prace prawie sta-
nęły. Tak wspomina tamten czas prof. 
Andrzej Strupczewski z Narodowego 
Centrum Badań Jądrowych, który wyko-
nywał analizy bezpieczeństwa Żarnowca: 
– Ten reaktor był bezpieczny, ale miał 
wielką wadę, był rosyjski. Wtedy akurat 
odzyskaliśmy niepodległość i wiele osób 
uważało, że patriotycznym obowiązkiem 
było wystąpić przeciwko sowieckiej elek-
trowni w Polsce. Nasze analizy przyjmo-
wała co prawda Międzynarodowa Agen-
cja Energii Atomowej w Wiedniu, ale nie 
polskie społeczeństwo. Zaczęły się prote-
sty i głodówki. A nowy rząd nie miał pie-
niędzy. Pojawił się więc pomysł, by prze-
rwać budowę, a to, co mamy, sprzedać do 
innych krajów.

Rząd Tadeusza Mazowieckiego powo-
łał specjalną komisję prowadzoną przez 
ministra przemysłu Tadeusza Syryjczyka. 
W komisji było po równo przeciwników 
i zwolenników atomu, więc nic dziw-
nego, że – jak zanotował sam Syryjczyk 
w 1990 r. – „zespół nie ustalił jednoznacz-
nej odpowiedzi na temat kontynuowania 
lub zaniechania budowy”. 

Minister pisze dalej: „dorobek komi-
sji uważałem za nikły”, a potem wyciąga 
wniosek na temat elektrowni: „jest inwe-
stycją zbędną dla polskiego systemu ener-
getycznego w horyzoncie 10 do 20 lat, 
a potem wcale nie ma pewności, że ener-
getyka jądrowa będzie potrzebna”. Ta pro-
gnoza opierała się na nietrafionym z dzi-
siejszej perspektywy założeniu, że wyko-
rzystanie energii będzie spadać. Nie ma 

Mieszkańcy gminy Choczewo protestują 
przeciwko budowie elektrowni atomowej. 
30 czerwca 2022 r. 
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ģ też w analizie słowa o zanieczyszczeniu 
środowiska, choć naukowcy o kryzysie 
klimatycznym zaczęli pisać co najmniej 
20 lat wcześniej. W dodatku minister pi-
sze o szacowanym czasie eksploatacji ją-
drówki od 30 do 50 lat, choć większość 
bloków pracuje znacznie dłużej.

Warto dodać, że przeciwko elektrowni 
jądrowej występowało wówczas nie tylko 
społeczeństwo obawiające się powtórki 
z Czarnobyla oraz ekolodzy, ale również 
potężne wtedy w Polsce lobby węglowe. 
Na podstawie rekomendacji Syryjczyka 
rząd Mazowieckiego 4 września 1990 r. 
podjął decyzję o skasowaniu projektu 
jądrowego. Elektrownia została posta-
wiona w stan likwidacji.

Broń od atomu

To nie był ewenement. Prace nad projek-
tami jądrowymi przerwały na początku 
lat 90.  XX w. wszystkie kraje wychodzące 
z bloku sowieckiego. Tyle że nasi sąsiedzi 
swoje rozpoczęte budowy zakonserwo-
wali, a projekty odłożyli na potem. Przy-
kład? Słowacja właśnie kończy budowę 
ostatniego bloku w Mohovcach, którą 
zaczęła w 1985 r. i przerwała na ponad 
dekadę. Oznacza to, że za rok problem 
z opłatami za emisje przestanie dla Sło-
waków w zasadzie istnieć (70 proc. ener-
gii będą mieli z atomu, 25 proc. z OZE).

– My stwierdziliśmy, że w żadne od-
kładanie nie będziemy się bawić – mówi 
prof. Strupczewski. – W patriotycznym 

uniesieniu wyłączyliśmy nawet pompy 
odwadniające plac budowy. Zalana kon-
strukcja jest dzisiaj bezużyteczna.

Co się dało, wyprzedaliśmy, i to za 
grosze. Jedna z osłon reaktora pojechała 
do elektrowni w Finlandii, inna część 
sprzętu na Węgry. Kredyty zaciągnięte 
na Żarnowiec spłacaliśmy aż do 1996 r. 
Zmarnowaliśmy wysiłek wykształcenia 
ponad 2 tysięcy specjalistów i osiem lat 
budowy. A potem na długie lata w ogóle 
zapomnieliśmy o atomie i dopiero po 
wejściu do Unii, w 2005 r. przypomniał 
sobie o nim rząd Marka Belki. W założe-
niach polityki energetycznej Polski do 
2025 r. znalazły się słowa: „uzasadnione 
staje się wprowadzenie do krajowego sys-
temu energetyki jądrowej”. Od tego czasu 
opracowaliśmy również założenia poli-
tyki energetycznej do 2030 r., a ostatnio 
– do 2040 r. W każdym dokumencie jest 
to samo zdanie o atomie.

Deklaracji było więcej. Pierwszą po-
ważną złożył Donald Tusk w 2008 r., 
kiedy zapowiedział budowę dwóch elek-
trowni jądrowych. Jedna, co oczywiste 
od dawna, miała stanąć na Pomorzu, 
gdyż nie ma tam żadnych dużych źródeł 
mocy, jest za to ogromne zapotrzebowa-
nie na prąd dla Trójmiasta. Pierwszy re-
aktor miał zacząć pracę w grudniu 2021 r. 
W ciągu dwóch lat wybrano potencjalne 
lokalizacje, utworzono specjalny departa-
ment w Ministerstwie Gospodarki, powo-
łano spółkę Polskie Elektrownie Jądrowe, 

a pełnomocniczką rządu ds. jądrówki zo-
stała Hanna Trojanowska, doświadczona 
inżynierka energetyki. 

– Pani Trojanowska doprowadziła 
do zmian w prawie, dostosowując je do 
energetyki jądrowej – przyznaje Andrzej 
Strupczewski. – Więcej zrobić nie mogła, 
bo rządzący zamiast dać jej władzę i pie-
niądze, dali jej tylko tytuł i gabinet.

Program energetyki jądrowej przeszedł 
konsultacje środowiskowe i transgra-
niczne, gdyż rozwój atomu trzeba konsul-
tować z sąsiadami. Po wyborze trzech po-
tencjalnych lokalizacji (Gąski, Choczewo, 
Żarnowiec) rozpoczęły się jednak protesty, 
wspierane przez duże organizacje ekolo-
giczne, m.in. Greenpeace. Rząd z kolei nie 
podjął żadnych realnych działań, ogłaszał 
tylko kolejne terminy rozpoczęcia i zakoń-
czenia budowy. Dodatkowo zupełnie „po-
łożono” kwestię komunikacji z mieszkań-
cami okolic wskazanych lokalizacji, nie 
zadbano też o wytłumaczenie społeczeń-
stwu, że nie grozi mu drugi Czarnobyl. 

Skutek? W lutym 2012 r. w gminie 
Mielno odbyło się referendum, 94 proc. 
mieszkańców opowiedziało się prze-
ciw budowie w nadmorskich Gąskach. 
Dwa lata później Hanna Trojanowska zo-
stała odwołana ze stanowiska. Dziś jedną 
z niewielu pamiątek po programie jądro-
wym PO jest kapliczka na wylocie z Gą-
sek. Na krzyżu pod figurą Matki Boskiej 
ozdobne litery układają się w napis: „Broń 
od atomu”.

Elektrownia szczytowo-pompowa Żarnowiec. Jedyna pozostałość po polskiej elektrowni jądrowej. 29 czerwca 2022 r. 
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dował też plac zabaw w Choczewie, kusi 
obietnicą postawienia w Polsce fabryki 
paliwa uranowego. Każda oferta to inny 
model reaktora i osobne negocjacje, które 
obejmują dużo więcej niż cenę. Ważne 
są np. gwarancje udziału polskiego prze-
mysłu przy budowie, a tu mamy solidne 
kompetencje. W budowę bloku nr 3 
w Elektrowni Jądrowej Olkiluoto w Fin-
landii jest zaangażowanych 25 polskich 
firm.  Oczywiście ostateczny wybór jest 
też istotną decyzją geopolityczną.

Potraktujcie nas poważnie

W Słajszewie skręcam w szutrową drogę 
oznaczoną drogowskazem „Do morza”. 
Dwa kilometry jadę między polami, do 
parkingu, dalej jest nadmorski las so-
snowy, a za nim wydmy, piaszczysta 
plaża i morze. 100 metrów dalej ma za-
czynać się teren elektrowni. Planowana 
jest linia kolejowa, drogi, a nad Bałtykiem 
stanie ponad kilometrowe molo, dzięki 
czemu budowa będzie zaopatrywana 
drogą morską (potem molo ma być dla tu-
rystów). Na tym terenie od 2017 r. trwają 
wszystkie możliwe badania i ciągły moni-
toring sejsmiczny, meteorologiczny oraz 
hydrologiczny.

Pani obsługująca miejscowy parking 
jest elektrowni zdecydowanie przeciwna. 
Michał Milczarek, sołtys Słajszewa, jest 
za atomem, ale nie przekonuje go loka-
lizacja. – Region żyje z turystyki. Pod 
elektrownię trzeba będzie wyciąć kawał 
pięknego lasu, a ja muszę stać po stro-
nie mieszkańców, którzy niejednokrot-
nie dużo tu zainwestowali w pensjo-
naty, domy letniskowe, a teraz mogą to 
wszystko stracić – mówi Milczarek, zda-
jąc sobie sprawę, że przy takich inwesty-
cjach nie można zadowolić wszystkich, 
a głos Słajszewa może zostać po prostu zi-
gnorowany. Już więc walczy o konkretne 
rekompensaty dla swojej gminy: – To 
choćby gwarancja inwestycji w światło-
wód i kanalizację. Zależy mi też na tym, 

by inwestor pomógł nam w rozbudowie 
budynku szkoły w pobliskim Ciekocinie.

Obecnie poparcie dla energetyki ato-
mowej w Polsce bije rekordy, ale można 
zrozumieć osoby, które nie chcą jej obok 
swoich domów, na ulubionej plaży. 
Gmina Choczewo jest podzielona, w Słaj-
szewie na płotach widzę plakaty „Nie dla 
atomu”. Zwolenników jest jednak wię-
cej, co przyznaje wójt Wiesław Gębka: 
– Chcielibyśmy jednak, by państwo trak-
towało nas po partnersku. Przecież my 
w jakimś sensie niszczymy naszą gminę 
i zmieniamy ją w przemysłową. Razem 
z morskimi farmami wiatrowymi, które 
tu mają stanąć, będziemy produkować 
12 proc. polskiej energii. I trzeba będzie 
tę energię jakoś wysłać w kraj. Być może 
będziemy musieli zmienić hasło promo-
cyjne z „Gmina naturalnie piękna” na 
„Gmina pod kablami”. 

 Władze Choczewa mają konkretne 
postulaty: choćby schowanie kabli pod 
ziemią na najbardziej newralgicznym od-
cinku. Nadal mają też wiele zarzutów do 
komunikacji z Polskimi Elektrowniami 
Jądrowymi, ale większość przyznaje, że 
wygląda ona inaczej niż w 2012 r. Tylko 
w ostatnim kwartale PEJ zorganizowały 
sześć spotkań z mieszkańcami, pracują 
też z samorządowcami. W okolicznych 
gminach działają punkty informacyjne, 
a dla mieszkańców organizuje się wy-
cieczki do Świerka pod Otwockiem, gdzie 
w Narodowym Centrum Badań Jądro-
wych pracuje reaktor badawczy Maria. 
Samorządowcy mogli też zobaczyć elek-
trownie, bo organizowano dla nich wy-
jazdy; wójt Choczewa był w kilkunastu 
jądrówkach w różnych krajach.

Przedstawiciele PEJ starają się pokazy-
wać przede wszystkim korzyści dla lokal-
nej społeczności: planowaną infrastruk-
turę, potężne dochody z podatków i moż-
liwość zarobku na noclegach i usługach 
dla tysięcy robotników, a potem pracow-
ników elektrowni. To nie zmieni jednego: 
wszyscy zadowoleni nie będą, a lata bu-
dowy staną się dla mieszkańców bardzo 
uciążliwe.

Energetyczna jenga

Mieszkańcy gminy Choczewo o atomie 
w okolicy słyszą od co najmniej 14 lat. 
I przeciwnicy, i zwolennicy są już zmę-
czeni. Większość najbardziej obawia się 
jednego: że skończy się jak w Żarnowcu, 
a oni zostaną z kolejną ruiną. Nie są w tej 
obawie osamotnieni: na jeszcze bardziej 

Lekcje bez nauki

Ta kapliczka jest dyżurnym pretekstem 
do wyśmiewania obaw ludzi przed ato-
mową katastrofą. A szkoda, bo powinna 
być traktowana jako pomnik zaniedbań 
i niekompetencji władz. Takie projekty 
zaczyna się od edukacji, a dialog z miesz-
kańcami nawiązuje się lata wcześniej, po-
kazując im korzyści i możliwości rekom-
pensaty ewentualnych szkód (ich koszty 
przy inwestycji tej skali są w zasadzie po-
mijalne). Obserwując tamten projekt ją-
drowy, w którym nie podjęto żadnych re-
alnych działań, ciężko nie traktować po-
ważnie teorii, że rząd wcale jądrówki nie 
chciał. Potrzebował jedynie wielkiej wi-
zji na użytek negocjacji z Komisją Euro-
pejską.

Dziś podstawowe pytanie brzmi: czy 
wyciągnęliśmy naukę z tej lekcji? We-
dług planu ogłoszonego przez rząd PiS 
w 2020 r. pierwszy reaktor ma zacząć 
działać w 2033 r., a do 2040 r. mamy 
mieć od 6 do 9 GW mocy w dwóch elek-
trowniach. Według analiz Polskiego In-
stytutu Ekonomicznego wydamy na to 
105 mld zł (tylko ostatnie plany zaku-
powe polskiej armii sięgają 100 mld zł). 

W zeszłym roku ogłoszono też prefero-
waną lokalizację. To Lubiatowo-Kopalino, 
choć tak naprawdę elektrownia ma sta-
nąć dalej na zachód – nad samym morzem 
na wysokości Słajszewa. Z początkiem 
kwietnia inwestor (Polskie Elektrownie 
Jądrowe) złożył w GDOŚ raport środowi-
skowy, co jest pierwszym realnym dzia-
łaniem w energetyce jądrowej od 1990 r.

Droga do elektrowni jest jednak daleka. 
Najpierw musi powstać raport lokaliza-
cyjny. To odwrotność raportu środowi-
skowego, który pokazuje, jak elektrow-
nia wpłynie na otoczenie. Lokalizacyjny 
musi ustalić, jak otoczenie może zagro-
zić elektrowni. Z budową atomu wiążą 
się wyśrubowane standardy bezpieczeń-
stwa, trzeba rozważyć nawet perspek-
tywę uderzenia meteorytu w Bałtyk. Na-
stępnie czekają nas konsultacje społeczne 
oraz transgraniczne, i tu możemy się spo-
dziewać sprzeciwu ze strony Niemiec 
i Austrii. Raczej nie zablokują projektu, 
ale mogą go opóźnić.

Czeka nas też wybór głównego wyko-
nawcy. W grę wchodzą trzy firmy: fran-
cuski EDG, amerykański Westinghouse 
i koreański KHNP – wszystkie już teraz 
walczą o sympatię władz i społeczeństwa. 
Na przykład KHNP zaprosił ostatnio do 
Korei grupę polskich dziennikarzy, ufun- ģ

Co się dało, wyprzedaliśmy, 

i to za grosze.  

Osłona żarnowieckiego 

reaktora pojechała 

do elektrowni w Finlandii, 

inne części na Węgry. Kredyty 

spłacaliśmy aż do 1996 r.
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przerażone wyglądają polskie władze. 
Gdy państwo przymierzało się do prze-
kopu Mierzei Wiślanej, politycy latami 
przyjeżdżali nad morze, fotografować się 
z symboliczną „pierwszą” łopatą i snuć 
wizje. Ostatnią taką łopatę wbijał 16 paź-
dziernika 2018 r. sam Jarosław Kaczyński. 
Tymczasem z atomem fotografować się 
nie chce nikt. Nikt nie ostrzy łopat, a naj-
ważniejsi politycy konsekwentnie omi-
jają gminę Choczewo.

Może czują, jak wysoka jest stawka: fia-
sko projektu jądrowego i całej reszty pol-
skiej transformacji energetycznej może 
skończyć się katastrofą. W cytowanym 
już sprawozdaniu MKiŚ czytam prognozę 
w wariancie pesymistycznym, który lepiej 
nazywać „realistycznym”: „przekroczenie 
standardu bezpieczeństwa wystąpi już 
w 2024 r. i co do zasady jest niemożliwe 
do skompensowania za pomocą środków 
zaradczych”. To jedno zdanie oznacza, że 
jeśli nie zaczniemy szybko budować no-
wych mocy (obojętne, w jakiej technolo-
gii), za półtora roku czeka nas racjonowa-
nie energii – najpierw dla przemysłu, po-
tem dla obywateli.

Atom nie ma szansy pomóc nam w tak 
krótkim terminie. Już teraz założona 
przez rząd data uruchomienia pierwszego 
reaktora w 2033 r. wydaje się mało realna. 
Potrzebne będą również OZE i elektrow-
nie gazowe – innych wyjść już nie mamy. 
Dowodem jest smutna, ale do bólu prag-
matyczna decyzja Parlamentu Europej-
skiego z 6 lipca o włączeniu gazu (jest 
mniej więcej dwa razy mniej toksyczny 

niż węgiel) do „zielonej taksonomii” – li-
sty źródeł energii, które wspierają trans-
formację energetyczną. Na tej samej liście 
znalazł się też, po wielu miesiącach nego-
cjacji, bezemisyjny atom.

W dłuższej perspektywie elektrownia 
jądrowa wydaje się koniecznością. Raport 
pokazuje, że do 2035 r. powinniśmy zbu-
dować 16 GW mocy w nowych, niskoemi-
syjnych siłowniach, żeby zastąpić umie-
rający węgiel. Inwestowanie tylko w OZE 
jest ryzykowne: nie ma w Europie gospo-
darki opartej w większości na OZE i choć 
dalszy rozwój technologii magazynowa-
nia energii jest pewny, to jego tempo już 
nie, a tylko duże magazyny pozwolą zni-
welować zależność OZE od pogody. 

Tymczasem polska energetyka zaczyna 
przypominać popularną grę jenga, w któ-
rej wyjmuje się kolejne klocki z wieży, ro-
biąc to tak, by się nie przewróciła. Nasza 
jenga coraz bardziej się chwieje, a wiele 
klocków zaraz będziemy musieli wy-
jąć i nie mamy czym ich zastąpić. Jeśli 
chcemy dalej grać bez atomu, ta gra może 
się zamienić w rosyjską ruletkę.

 ©π KRZYSZTOF STORY

Wiesław Gębka, wójt gminy Choczewo. 
30 czerwca 2022 r. 
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JACEK

Podsiadło: Smutny koń

Jerzy Chmielewski, nieżyjący już prezes 
Piaseczyńskiego Towarzystwa Kolei Wą-
skotorowej, pośmiertnie zwany „sercem 
piaseczyńskiej kolejki” i odznaczony od-
znaką „Zasłużony dla Kolejnictwa”, wpadł 
w 1983 r. na pomysł reaktywacji konkursu 

Miss Polonia. Poszedł z nim do Stanisława Cejrowskiego, szefa 
Stołecznej Estrady i ojca Wuce Kwadransa. Pomysł chwycił. 
„Zgłaszały się nie tylko dziwki” – wspominał Jerzy Chmie-
lewski. Autorem scenariusza pierwszej gali i przewodniczą-
cym wyłącznie męskiego jury był Cejrowski. Film „Ósemka” 
uwiecznił jedną z wypowiedzi konferansjera Wowo Bielic-
kiego: „Jak można lepiej ocenić inteligencję kobiety niż w ko-
stiumie kąpielowym?”. Koronę zdobyła Lidia Wasiak, która 
w nagrodę poleciała do Londynu na konkurs Miss World. 
W biurze Miss World na oczach światowej socjety red. Sta-
wicki z ekspresiaka pożarł się z red. Kulicką z „MM Jazz”, żoną 
ojca Wuce Kwadransa, o wejściówki na finałową galę.

O konkursie z 1984 r. Serce Piaseczyńskiej Kolejki napisał: 
„Zgłaszały się kandydatki bez zębów, ze zniekształconym 
układem kostnym (kulawe!)”. Niuanse finału opisał dr  Marek 
Klat, autor książki „Miss Polonia. Kulisy konkursów”: „Ofiarą 
bezczelnego zachowania pracownika Stołecznej Estrady padł 
Jan Pietrzak. W czasie rozmowy o warunkach jego występu 
i honorarium artysta opuścił salę odmawiając występu”. Pod 
nieobecność Pietrzaka wygrała Magdalena Jaworska. Na 
balu po gali Włoch Dino Zenere awanturował się o rekla-
mówki Campari, że miały być, a nie ma. W „Polityce” red. 
Żona Ojca Wuce Kwadransa oskarżyła Serce Piaseczyńskiej 
Kolejki o „zdefraudowanie kontenera reklamowych upo-
minków wartości półtora tysiąca dolarów”. Chmielewski po-
tem wyjaśniał, że Campari nie było, bo „właśnie wtedy we-
szła w życie ustawa »o wychowaniu w trzeźwości«”, ale łgał 
– ustawę ogłoszono kilka miesięcy po balu. Losy reklamówek 
wyjaśniła sama Miss Magdalena Jaworska: „Torba prezen-
tów, które dostałam i przekazałam w pewne ręce p. Jerzego 
Chmielewskiego, zdematerializowała się. Pierwotnie zginął 
i puchar, który jednak udało mi się wyprosić. Za to Joannie 
Karskiej przepadł bez wieści. Dostała w zamian reklamówki 
firmy Campari, które przepadły wcześniej”.

„Kurier Polski” po prowadzonej przez Mieczysława Gajdę 
gali w 1985 r. chwalił „Rosiewicza, który odziany w jarmułkę 
tęsknie wspominał wspaniały świat Lubartowa”. „Dziennik 
Bałtycki”: „Gajda poknocił wyniki końcowe. Najpierw wyco-
fał z medalowej trójki »Miss Gracji« – Brygidę Bziukiewicz, 
a jak ją przywrócił, to dziewczyna mało nie zemdlała z wra-
żenia”. Tytuł Miss Polonia przypadł Krystynie Zawidzkiej. 
Red. Żona Ojca Wuce Kwadransa znów wypomniała Sercu 
Piaseczyńskiej Kolejki znikające nagrody: Chmielewski nie 
przekazał Zawidzkiej pieniędzy od sponsora jej kosmetyków, 
Miss Foto nie dostała obiecanego „sprzętu z Unitry”. Dr Klat: 

„Po libacji, panowie z TVP próbowali w nocy dostać się po 
piorunochronie przez okna do pokoju finalistek”.

W 1986 r. telewizja wymyśliła dodatkowe wybory Miss 
Studia 1 w poznańskiej Arenie. Małgorzata Prusak: „Człon-
kowie jury próbowali na siłę zapraszać do swych pokojów 
uczestniczki finału”. Elżbieta Nowicka: „Jeden z realizato-
rów programu usiłował zwabić nas do pokoju. Agatę Dławi-
chowską czterech podpitych organizatorów namawiało do 
wspólnego spędzenia wieczoru”. Agata Dławichowska: „Sce-
nografię montowano w nocy, bo w dzień ekipa techniczna 
była pijana”. Dr Klat: „Dość smutnym elementem imprezy 
był wprowadzony na scenę koń”. W połowie gali preten-
dentki, które dostały mało punktów, postanowiły zmyć się 
z Areny. Dr Klat: „Gdy Marek Jefremienko wybiegł w muszce 
i we fraku za dziewczętami, jako pierwszą złapał Elżbietę No-
wicką”. Elżbieta Nowicka: „Tłumaczył mi, że była to tylko 
wstępna punktacja, że jeszcze nie wiadomo, kto wygra, że 
może nam zapłacić, bylebyśmy tylko wróciły”. Finałową im-
prezę w Operze Leśnej prowadzili Tadeusz Sznuk i Janusz 
Świerczyński. Było nowocześnie, wyniki sumował kompu-
ter. Świerczyński uroczyście je odczytał, kierując się liczbą 
punktów uwidocznioną w ostatniej rubryce. Nie zauważył, 
że w tej akurat rubryce wydrukowane są numery, z jakimi 
startowały kandydatki. „Dziennik Polski”: „Janusz Świer-
czyński, znany »dziennikowy« prezenter, źle odczytał z kom-
puterowego wydruku kolejność finalistek. Pomylił się rów-
nież opanowany zazwyczaj Tadeusz Sznuk. Ogłosił wszem 
i wobec zwycięstwo w konkursie panny Beaty Smeli. W rze-
czywistości zwyciężyła Renata Fatla”.

W 1987 r. Miss Polonia została Monika Nowosadko. 
Red. Żona Ojca Wuce Kwadransa była członkinią jury. 
W „Przekroju” postawiła Sercu Piaseczyńskiej Kolejki za-
rzut manipulacji wynikami oraz brak protokołu z obrad 
jury. Anonimowy juror na pytanie „Sztandaru Młodych”, 
czy był protokół, odparł: „Nie. Nie wiem nawet, czy to było 
potrzebne, przecież siedzieli tam poważni ludzie”.

W 1988 r. nagrodą dla Miss była toyota. Irena Woźniacka 
śpiewała w związku z tym na płycie: „Ochota, ochota na to-
yotę / nadzieją napełnia damski biust”. Mann i Materna zada-
wali pytania z „testu na inteligencję” przygotowanego przez 
Kydryńskiego („Gdyby pani miała do wyboru na męża Tade-
usza Drozdę, Zbigniewa Bońka, Wojciecha Młynarskiego, 
Martinę Navratilovą i ministra Aleksandra Krawczuka, kogo 
by pani wybrała?”). Zwyciężyła Joanna Gapińska.

Piaseczyńsko-ursynowskie wydanie „Kuriera Południo-
wego” alarmowało w 2011 r., kilka miesięcy po śmierci 
Chmielewskiego, że jego córka wystawiła na Allegro za 
220 tys. „największy symbol wąskotorówki – zabytkowy pa-
rowóz Px48”.  ©
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CZY PIELGRZYM

Bez księdza jako przewodnika, z indywidualnym programem, 

a nawet z niereligijnym motywem: pojawiają się nowe 

sposoby pielgrzymowania.

KAROL KLECZKA

zawieszenie pielgrzymek musieli mie-
rzyć się z ubóstwem.

Trudności dotknęły również inne re-
giony pielgrzymkowe. Jankowiak po-
daje przykład Medziugorje, do którego 
wyjazdy często uwzględniały zwiedzanie 
Chorwacji. W związku z obostrzeniami 
pandemicznymi przekraczanie granicy 
krajów stało się większym niż do tej pory 
obciążeniem, zrażając część potencjal-
nych klientów.

Sanktuaria po sąsiedzku

Po zluzowaniu obostrzeń pielgrzymi 
stopniowo zaczęli wracać do sanktu-
ariów. W Lourdes początkowo była 
to tylko ludność lokalna (mieszkająca 
w promieniu 100 km), a następnie głów-
nie mieszkańcy Francji. To sprawiło, 

Jeszcze trzy lata temu wydawało się, 

że będzie tylko lepiej. Światowa Or-
ganizacja Turystyki w raporcie z 2019 r. 
podawała, że co roku do sanktuariów 
różnych wyznań pielgrzymowało oko-
ło 300-330 milionów ludzi, notując przez 
dwie dekady wzrost rzędu 60-90 milio-
nów. Aż nadszedł covid. Lourdes co roku 
odwiedzało około 6 milionów pielgrzy-
mów, lecz w 2020 r. z przyjazdu do fran-
cuskiego sanktuarium zrezygnowało aż 
95 proc. grup zorganizowanych, w efek-
cie przynosząc najgorszy sezon tury-
styczny w historii tego drugiego najpo-
pularniejszego miasta na turystycznej 
mapie Francji. Podobna zapaść dotknę-
ła Fatimę, do której w 2020 r. dotarło 
1,4 miliona pielgrzymów – cztery razy 
mniej niż w roku poprzednim. Kryzys 
nie ominął i Jasnej Góry (spadek ponad 
czterokrotny), ale niską frekwencją cha-
rakteryzowały się właściwie wszystkie 
kierunki turystyki religijnej, niezależnie 
od wyznań i szerokości geograficznej. 
Jaka przyszłość czeka pielgrzymowanie?

Załamanie trendu

Choć zwiększone zainteresowanie piel-
grzymkami przed pandemią uzasad-
niano narastającymi potrzebami du-
chowymi, to rzeczywistość bywała bar-
dziej prozaiczna, a motywacje klientów 
pielgrzymkowych biur podróży zróżni-
cowane.

– Przed pandemią bardzo popularnym 
kierunkiem podróży była Ziemia Święta 
– mówi Rafał Jankowiak z biura podróży 
Misja Travel. – Izrael i Palestyna to kraje 
o ciekawych kulturach żydowskiej i arab-
skiej, z historią, w której przenikają się 
chrześcijaństwo, judaizm i islam. Mają 
wspaniałą kuchnię, piękne krajobrazy. 
Jeśli się uprzeć, to w Izraelu znajdzie się 
nawet stoki narciarskie. Jedyne wady 
z perspektywy polskiego turysty to ceny 
na miejscu oraz nieprzyjemne kontrole 
bezpieczeństwa – opisuje.

Niebagatelną rolę w popularności 
Ziemi Świętej na turystycznej mapie 
świata odgrywało państwowe wspar-
cie turystyki. – Rząd Izraela uruchomił 
dopłaty dla linii lotniczych, płacąc za 
każdego pasażera dodatek w wysoko-
ści 60 dolarów. To zwiększało liczbę re-
latywnie tanich połączeń, które w przy-
padku Polski obsługiwało aż osiem lot-
nisk – podkreśla przewodnik.

Pandemia jednak zmieniła wszystko. 
Ziemia Święta, topowy kierunek tury-
styczny, został niemal na trzy lata wyłą-
czony z ruchu. W 2021 r. do Izraela przy-
było ponad 400 tys. turystów, a to nawet 
nie 10 proc. ruchu sprzed pandemii. Dra-
matyczne przełożenie tego zamroże-
nia podkreślali franciszkanie z Kustodii 
Ziemi Świętej. Informowali, że miesz-
kańcy Betlejem, gdzie aż 90 proc. obywa-
teli utrzymuje się z turystyki, z uwagi na 
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Góralska pielgrzymka szlakiem papieskim. Dolina Chochołowska, 26 czerwca 2022 r. 
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że sanktuarium o międzynarodowej sła-
wie stało się miejscem lokalnego ruchu 
turystycznego.

Na taki lokalny kierunek zwraca uwagę 
również Jankowiak, podkreślając, że co-
raz częściej do jego firmy przychodzą tury-
ści zainteresowani zwiedzaniem polskich 
sanktuariów. – Dziś mamy ponowny 
wzrost liczby zakażeń i choć na razie Eu-
ropa się nie zamyka, to widzę po swoich 
klientach zmianę nastawienia. Klienci, 
którzy nie mogli wyjechać w 2020 r., obec-
nie mogą wykorzystać  vouchery, które 
dla nich wystawiliśmy. Jednak jest taka 
grupa, która żyje dziwnym przeświadcze-
niem, że w Polsce pandemii już nie ma, ale 
za granicą jak najbardziej się pochorują. 
To przestawia ich priorytety na turystykę 
krajową – informuje.

Na zjawisko krótkodystansowych 
podróży zwrócił uwagę też Franciszek 
Mróz, geograf z Uniwersytetu Pedago-
gicznego w Krakowie, przyglądając się 
wpływowi covid na pielgrzymki i tury-
stykę religijną w pierwszym półroczu 
pandemii. Mróz przeprowadził badania 
terenowe na polskich odcinkach popu-
larnej Camino de Santiago (Camino Po-
laco, Pomorska Droga św. Jakuba i Via Re-
gia), z których wynika, że w porównaniu 
z 2019 r., w pierwszym roku pandemii 
ruch na polskich drogach pielgrzymko-
wych w miesiącach wakacyjnych nawet 
wzrósł. „Tysiące pielgrzymów, którzy pla-
nowali maszerować Drogą Świętego Ja-
kuba, zmieniło plany i wybrało lokalne 
szlaki – krajowe bądź regionalne odcinki 
Camino  de Santiago, lub też udali się in-

nymi szlakami pielgrzymkowymi do po-
bliskich świątyń” – pisze badacz w arty-
kule opublikowanym w 2021 r. Ludzie 
wybierali mniejsze i bliższe sanktuaria re-
gionalne zamiast tych o tradycyjnie naj-
większej popularności.

Jednak nawet w kontekście polskim 
widać, że jakaś grupa pielgrzymów od-
padła. W ostatnim dostępnym podsu-
mowaniu ruchu turystycznego na Ja-
snej Górze widać co prawda wzrost 
z niespełna miliona pielgrzymów 
w 2020 r. do 1,6 miliona w roku 2021 
– ale to znaczący spadek w stosunku 
do sytuacji przedpandemicznej, kiedy 
to do Częstochowy przybywało co naj-
mniej 4 miliony pielgrzymów rocznie. 
„Aby uzmysłowić skalę załamania ru-
chu pielgrzymkowo-turystycznego 
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z  powodu pandemii, przytoczymy kilka 
danych statystycznych: w latach 1994- 
-2019 średnia roczna liczba osób oprowa-
dzanych przez Jasnogórskie Centrum In-
formacji wynosiła około 130 tys. W roku 
2020 z usług przewodnickich skorzystało 
tylko 11 460 osób, co stanowiło 8,8 proc. 
wieloletniej średniej, natomiast w roku 
2021 było to 28 914 osób, co daje nam 
22,2 proc. tejże” – podsumowywali pau-
lini w dorocznym raporcie opisującym 
turystyczny wymiar ich pracy. Podobne 
dane przedstawia Franciszek Mróz, pisząc 
o Sanktuarium Bożego Miłosierdzia w Ła-
giewnikach, gdzie spadek pielgrzymów 
w pierwszym półroczu pandemii wyniósł 
aż 80 proc.

A może ludzie zaczęli inaczej pielgrzy-
mować?

Nowe pielgrzymowanie

Trudno powiedzieć, na ile w obecnym 
sezonie dojdzie do odbicia zniżkowej 
tendencji, ale mówiąc o pielgrzymowa-
niu i turystyce religijnej, warto się zasta-
nowić, na ile to osobne zjawiska. Trady-
cyjne, piesze pielgrzymki do miejsc kultu 
są nie tylko polską specyfiką, choć to Po-
lacy stanowią jedną z najliczniejszych 
grup pielgrzymich na świecie. Czym jed-
nak jest sama turystyka religijna?

– Specyfika wyjazdów religijnych po-
lega na tym, że każdej z organizowanych 
wycieczek towarzyszy ksiądz i prawie co-
dziennie jest msza – opisuje Rafał Janko-
wiak. Wyjazd ma zatem dwojaki charak-
ter: podróży i zwiedzania, ale takich, któ-
rym towarzyszy opieka duszpasterska.

– Zależy nam na tym, aby księża towa-
rzyszący wycieczkom byli zaangażowani 
w kierunek podróży – mówi szef Misja 
Travel. – Przykładowo, gdy organizujemy 
wycieczki do Ziemi Świętej, to księża to-
warzyszący najczęściej są biblistami.

Można by zatem odnieść wrażenie, że 
turystyka religijna przypomina trady-
cyjne wycieczki autokarowe, w których 
grupa pokonuje dobrze zdefiniowaną 
trasę wraz z przewodnikiem, a religijną 
wyjątkowość zadaje kierunek, obecność 
księdza i modlitwy.

Prof. Izabela Sołjan z Uniwersytetu 
Jagiellońskiego podkreśla, że to nie śro-
dek transportu jest najważniejszy. – Tu-
rystyka religijna jest pojęciem szerszym 
niż pielgrzymowanie, chociaż to piel-
grzymki były wcześniejszym historycz-
nie zjawiskiem – mówi badaczka. Twier-
dzi, że dla wyłapania dystynkcji między 

jednym a drugim należy skoncentrować 
się na motywacjach uczestników. – Piel-
grzymka jest podróżą podjętą z moty-
wów religijnych, a turysta religijny może 
kierować się także poznawczymi – wy-
jaśnia Sołjan, dodając jednak, że element 
duchowościowy też powinien jakoś być 
spełniony, aby nie mówić o turystyce wy-
łącznie kulturowej.

Trudno tu szukać czytelnych rozróż-
nień, a same sanktuaria tego nie uła-
twiają. – Gdy już ktoś przybywa do miej-
sca kultu, to raczej nikt go o motywy nie 
pyta, a liczby pielgrzymów podawane 
w statystykach sanktuariów są szacun-
kowe i bazują na danych bezwzględnych, 
czyli liczbie osób przebywających w da-
nym ośrodku. To, czy ktoś ma motywy 
poznawcze albo kulturowe, ostatecznie 
nie ma znaczenia w tej klasyfikacji – wy-
jaśnia naukowczyni.

Kto zatem wybiera się na takie wa-
kacje? W biurze Misja Travel nie pytają 
klientów o stosunek do wiary. Wiedzą 
jednak, że niekiedy w wyjazdach uczest-
niczą osoby poszukujące. Niemniej szef 
biura podejrzewa, że większość klientów 
stanowią osoby zaangażowane w wiarę. – 
Najczęściej w pielgrzymkach biorą udział 
kobiety, a jeśli pojawiają się mężczyźni, 
to w dużej mierze są to „mężowie swoich 
żon”. Spotkać singla na wyjeździe to wy-
darzenie – opowiada Jankowiak zaznacza-
jąc, że taki obraz koreluje z generalnym 
zainteresowaniem kościelną tematyką. 
– Trzeba też podkreślić, że średnia wieku 
naszych klientów w latach 2017-2022 wy-
nosi 57 lat. Nie są to klienci najmłodsi, ale 
też wydaje się, że w pewnym sensie wiek 
pokrywa się tutaj z turystami typowych 
objazdówek „świeckich”. Osoby młodsze 
po prostu korzystają z innego modelu wy-
jazdowego: albo turystyki trampingowej, 
albo all inclusive w kurorcie.

Są i inne tryby pielgrzymowania. Po-
równując oferty katolickich biur po-
dróży, coraz częściej można w nich na-
trafić na zorganizowane pielgrzymki do 

wspomnianego już Santiago de Com-
postela. Nie są to wycieczki autoka-
rowe, lecz pielgrzymki perse, co również 
wpływa na profil klienta. Jankowiak nie 
ukrywa, że taką ofertą są zainteresowane 
osoby młodsze, bardziej sprawne fizycz-
nie. – Warunkiem minimalnym jest 
możliwość przejścia stu kilometrów. Dla 
wielu osób starszych to rzecz nie do prze-
skoczenia.

Choć obecnie najpopularniejszą piel-
grzymką pieszą jest Camino de Santiago, 
to podobne szlaki rozciągają się na całej 
mapie Europy, tworząc drogi św. Olafa, 
św. Marcina czy szlak ignacjański. Dane 
statystyczne potwierdzają stale rosnące 
od lat 80. zainteresowanie tego typu 
formą turystyki religijnej, niemniej rów-
nież w tym przypadku pandemia spowo-
dowała wyrwę. W 2019 r. zarejestrowano 
rekord na Camino de Santiago, którą po-
konało niemal 350 tys. pielgrzymów. 
Pierwsze miesiące 2020 r. wskazywały, że 
może być jeszcze lepiej (zarówno w stycz-
niu, jak lutym liczba pielgrzymów prze-
biła wyniki porównawcze z 2019 r.). Jed-
nak według informacji biura pielgrzym-
kowego z Santiago de Compostela, osta-
tecznie w 2020 r. drogę przeszło niecałe 
54 tys. pielgrzymów, czyli siedem razy 
mniej niż rok wcześniej. Zmienił się też 
sam profil pielgrzyma zmierzającego do 
grobu św. Jakuba.

– Mówimy o coraz bardziej popularnej 
formie pielgrzymowania, ale tutaj także 
zachodzą zmiany. Przypuszczam, że 
w przyszłym roku zorganizujemy kilka 
grup Camino bez księdza – opowiada 
Jankowiak. – Jest coraz mniej księży, 
a przede wszystkim młodych. Przewod-
nik też powinien przejść te wspomniane 
już sto kilometrów. Dodatkowo taka piel-
grzymka zabiera więcej czasu. Wyjazd do 
sanktuarium jest obliczony na tydzień od 
niedzieli do soboty, natomiast Camino 
wymaga dłuższego okresu, od dziesięciu 
dni wzwyż. Ksiądz nie zostawi parafii na 
dwa tygodnie bez zastępstwa – objaśnia 
szef biura podróży.

Pielgrzymki niereligijne

Franciszek Mróz, pisząc o pierwszych 
miesiącach pandemii, zwraca uwagę na 
nietypowe zjawisko dotyczące samego 
Camino. W odróżnieniu od poprzednich 
lat wybierało się na nie znacznie więcej 
młodszych pielgrzymów (w grupie 30- 
-60 lat) odwołujących się do innej niż reli-
gijna motywacji.

Wieczorne modlitwy i śpiewy poprzedzające uroczystość Bożego Ciała, Jema, Ghana. 

W przeszłości pielgrzym 

musiał się utrudzić, 

a motyw zwykle miał 

pokutny. Dziś sanktuaria 

odpowiadają 

na różne potrzeby.
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W wieku 88 lat zmarł w Mińsku 

ś.†p.

Aleksander Pruszyński
Syn Marii z Meysztowiczów i Ksawerego Pruszyńskiego

Urodzony 4 maja 1934 roku w Rohoźnicy (Białoruś) i tam zostanie  

pochowany w miejscu , które zawsze bardzo kochał.                     

Absolwent SGPiS w Warszawie, dziennikarz i publicysta, 

działacz polonijny w Kanadzie, 

wydawca dziennika „Słowo Solidarności” w Toronto.

O pamięć o Olu – dobrym i zawsze pomocnym człowieku 

– prosi siostra Maria Pruszyńska-Boni.

Pozostawił w smutku i bólu rodzinę , bliskich i bardzo wielu przyjaciół.

Nie będziemy mogli odprowadzić go na miejsce wiecznego spoczynku, 

wierzymy, że białoruska ziemia lekką mu będzie.
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Zmianę wzorca kulturowego podkre-
śla również prof. Sołjan. – W przeszłości 
pielgrzym musiał się utrudzić, sama piel-
grzymka zaś rodziła się z pobudek pokut-
nych. Same sanktuaria nie podejmowały 
działań mających na celu zagwarantowa-
nie komfortu pielgrzymowi. Reforma za-
chodzi dopiero w XX wieku. Coraz czę-
ściej sanktuaria, czego przykładem może 
być Lourdes i Fatima, zwracają uwagę 
na standard obsługi i stworzenie odpo-
wiednich warunków pobytu odwiedza-
jącym. Moim zdaniem kolejny etap po-
lega na większym otwarciu sanktuariów 
na przybywających, co widać zarówno 
w formach działalności duszpasterskiej, 
jak i organizacji przestrzeni ośrodków. 
Sanktuaria, zwłaszcza duże, coraz częściej 
wychodzą poza teren jednej świątyni, 
przypominają założenia parkowe z dużą 
liczbą obiektów o różnym przeznacze-
niu albo wprowadzają rozwiązania kie-
rowane np. do turystyki rowerowej. Wy-
nika to z coraz bardziej zacierających się 
różnic między tradycyjnym pielgrzymem 
a turystą – opisuje badaczka.

Takie otwarcie owocuje jednak pew-
nymi paradoksami. – Obecnie osoba, 
która przeszła Camino de Santiago 
i otrzymuje certyfikat przebycia drogi, 
tzw. compostelkę, zostaje niejako mia-
nowana pielgrzymem, choć podając racje 
podróży, może przywołać motyw niere-
ligijny. Tym samym staje się „pielgrzy-
mem niereligijnym” – zwraca uwagę 
prof. Sołjan. To jakoś kłóci się z podaną 
wcześniej sakralną ideą pielgrzymki, ale 
zjawisko niereligijnego pielgrzymowa-
nia jest też świadectwem dużych prze-
mian w samej duchowości. – Jeśli trady-
cyjne sposoby nie zapewniają realizowa-
nia potrzeb duchowych współczesnego 
człowieka, to siłą rzeczy zachodzi zmiana 
– uważa prof. Sołjan i dodaje, że choć 
przemianie mogą ulegać formy, to jed-
nak idea poszukiwania duchowości po-
zostaje zbliżona. Podobnego zdania jest 
Jankowiak, który nie ukrywa, że część 
klientów zainteresowanych pieszymi 
pielgrzymkami poszukuje spowolnie-
nia i refleksji, ale z powodów osobistych 
nie chce tego robić w towarzystwie księ-
dza, choćby ze względu na powszechny 
spadek zaufania do Kościoła.

– Pandemia przyspieszyła procesy se-
kularyzacji. Widać przecież, że do kościo-
łów wierni nie powrócili w takiej liczbie, 
w jakiej uczęszczali przed koronawiru-
sem. W Polsce szczególnie wyraźny jest 

przykład młodzieży – twierdzi geografka. 
– Warto przyjrzeć się np. pielgrzymkom 
maturzystów na Jasną Górę. Wydaje mi 
się, że w jakimś stopniu są one praktyką 
wymuszoną na młodzieży, jednak sta-
nowiły wyraźnie zaznaczającą się grupę 
w ruchu pielgrzymkowym. Jak będą one 
wyglądać przy takim spadku uczestni-
ków lekcji religii? – pyta prof. Sołjan.

Być może obserwujemy przemianę 
modelu pielgrzymowania w kierunku 
indywidualistycznym. Mówi Rafał Jan-
kowiak: – Nasze wycieczki w ramach Ca-
mino są inaczej prowadzone: przewodnik 
opisuje rano etap, miejsce docelowe, nato-
miast pielgrzym może pokonywać trasę 
sam. Jeśli ktoś czuje się niepewnie w ob-
cym kraju, może iść z przewodnikiem. To 
po prostu inny typ pielgrzyma, który jest 
bardziej podmiotowy i chce samodzielnie 
kształtować swoją pielgrzymkę – dodaje.

– W Lourdes obecnie podejmowany 
jest wieloletni program odrodzenia sank-
tuarium w wymiarze krajowym, do któ-
rego włącza się rząd francuski. To nie 
tylko wynik pandemii, ale również po-
wszechnej w kraju nieznajomości tego 
miejsca – twierdzi prof. Sołjan. – Profil 
duszpasterski sanktuarium zmienia się, 
by coraz bardziej uwzględnić potrzeby 
pielgrzymów indywidualnych, którzy 
stanowią tam aż 70 proc. wszystkich 
wiernych.

Jak to wygląda w Polsce? Zdaniem ba-
daczki polskie sanktuaria zdecydowanie 
nie zwracają uwagi na pielgrzyma indy-
widualnego, nadal biorąc za dobrą mo-
netę fakt, że ponad połowa przybywają-
cych do nich osób uczestniczy w wyjaz-
dach zorganizowanych. – Gdy do sanktu-
arium przybywa pielgrzymka zorganizo-
wana, to nie sanktuarium ją organizuje, 
ale pielgrzymi lub inne podmioty, np. pa-
rafie. Porównując to ze znaną mi sytuacją 
francuską, widzę, że w Lourdes powstają 
oddzielne, przeznaczone dla osób indywi-
dualnych programy duszpasterskie, ale 
też po prostu ścieżki zwiedzania, pojawia 
się jakaś oferta możliwości poruszania 
się po tym miejscu – opisuje prof.  Sołjan. 
– W Polsce ze względu na silne histo-
ryczne powiązanie Kościoła z sytuacją 
polityczną kraju, czynnik narodowy i pa-
triotyczny nadal odgrywa w sanktuariach 
dużą rolę, czego przykładem może być 
Jasna Góra czy Licheń. Prawdopodobnie 
tradycyjne, zwłaszcza piesze pielgrzymki 
nadal będą miały miejsce i nie przeszko-
dzi im pandemia, co trzeba uznać za pe-
wien fenomen Częstochowy i innych 
polskich kierunków pielgrzymkowych 
– podsumowuje badaczka. – Jednak po-
wszechna tendencja się zmienia, a klient 
indywidualny ma swoje wymagania. Po-
trzebuje udostępniania sanktuarium na 
innych zasadach.  ©
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Liturgia 

niekonsekwentna

PIOTR SIKORA

Zamiast tłumić spór z tradycjonalistami, jak to usiłuje robić papież, 

warto wykorzystać stawiane przez nich kwestie i przemyśleć 

fundamenty wiary.

K
ontekstem powstania najnowsze- 

go listu apostolskiego papieża Fran-
ciszka „Desiderio desideravi”, poświę-
conego formacji liturgicznej, jest z pew-
nością kościelna polityka – a dokład-
niej: problemy, jakie Franciszkowi spra-
wia tradycjonalistyczna opozycja. Jed-
noznacznie wskazują na to odniesienia 
do motu proprio „Traditionis custodes”, 
w którym papież ograniczył możliwość 
celebracji liturgii w rycie przedsoboro-
wym, oraz fragmenty, w których wyraź-
nie sugeruje, by zaprzestać sporów o li-
turgię i zaangażować się w odkrywanie 
jej piękna w posoborowej formie. 

Spotkanie bez granic

Błędem byłoby jednak zlekceważenie teo-
logicznej treści tego dokumentu, który 
zawiera ważne – choć nie zawsze bezdy-
skusyjne – idee dotyczące podstaw chrze-
ścijaństwa i fundamentów ludzkiej rela-
cji do sacrum.

Franciszek przypomina rzecz, która 
właściwie powinna być oczywista: że 
chrześcijaństwo nie polega ani na wspo-
minaniu życia Jezusa, ani na przyjęciu 
pewnych idei i reguł postępowania, lecz 
na spotkaniu ze Zmartwychwstałym, 
a nawet więcej: na staniu się Nim (p. 41). 
Znamienne jest, że trzeba o tym przypo-
minać. Potrzeba ta pokazuje na istotne 
zmiany w samorozumieniu chrześci-
jan. Dzisiaj wielu z nich postrzega swoją 
wiarę właśnie w kategoriach doktrynal-
nych, moralnych czy społeczno-kulturo-
wych. Papież próbuje przywrócić wizję 
bliższą tej, jaka była oczywista dla pierw-
szych uczniów Jezusa, a która, choć nigdy 
w historii nie zanikła, to często stawała 
się mniej wyraźna i rozpowszechniona. 
Dlatego pisze: celebracja liturgii jest wła-
śnie wydarzeniem takiego spotkania 
człowieka z Bogiem.

Problematyczna w liście papieża jest 
jednak sugestia, iż jest to jedyne takie 
miejsce. Czytamy np.: „gdybyśmy w ja-
kiś sposób przybyli do Jerozolimy po Pięć-
dziesiątnicy (...), nie mielibyśmy żadnej 
innej możliwości spotkania Go [Jezusa 
– PS], jak tylko we wspólnocie, która cele-
bruje” (p. 8). Tak opisana sytuacja „czasu 
początków” Kościoła traktowana jest zaś 
jak wzorzec ważny dla wszystkich in-
nych czasów.

Natychmiast nasuwa się w tym kon-
tekście przykład Szawła z Tarsu i wyda-
rzenie, które spotkało go co prawda nie 
w samej Jerozolimie, lecz na drodze ze 
Świętego Miasta do Damaszku. Szaweł 
spotkał Zmartwychwstałego wewnątrz 
siebie (por. Ga 1, 16), poza przestrzenią 
wspólnotowej celebracji pierwotnego 
Kościoła. Obecność Boga nie jest ograni-
czona do sakramentów. Jak mówił tenże 
Szaweł do Ateńczyków: „w Nim żyjemy, 
poruszamy się i jesteśmy” (Dz 17, 28).

Dziwne w papieskim liście jest nie 
tylko pominięcie tego wątku, lecz także 
przeciwstawienie spotkania Chrystusa 
w liturgii poszukiwaniu i spotkaniu Go 
w swoim wnętrzu. Kontekstem jest pa-
pieska krytyka dwóch „trucizn światowo-
ści” – gnostycyzmu i pelagianizmu. Litur-
gia – pisze papież – zabezpiecza nas przed 
zgubnymi wpływami obu.

Papieska diagnoza zawiera sporo skró-
tów myślowych, które mogą sugerować, 
że Franciszek krytykuje ważne elementy 
chrześcijańskiej tradycji. Najbardziej wi-
dać to w przypadku „gnostycyzmu” (ro-
zumianego przez Franciszka bardzo spe-
cyficznie).

Gnostycyzm – wedle papieża – zawęża 
wiarę chrześcijańską do subiektywi-
zmu, który zamyka nas w naszych wła-
snych myślach i uczuciach (p. 17). Takie 
zamknięcie nie jest, oczywiście, zdrową 

postawą duchową. Tym niemniej rów-
nie niezdrowy jest brak kontaktu ze 
sferą własnej podmiotowości. Można 
zaś wysunąć uzasadnioną hipotezę, że ta 
druga „choroba” jest współcześnie rozpo-
wszechniona nawet bardziej niż pierw-
sza.

Dwie strony medalu

W tym kontekście dziwnie brzmi papie-
ska krytyka nawoływań do „większej 
wewnętrzności” w przeżywaniu liturgii. 
Franciszek pisze: „Wewnętrzność może 
prowadzić do ryzyka zredukowania się 
do pustej subiektywności, jeśli nie bierze 
z sobą objawienia chrześcijańskiej tajem-
nicy. Spotkanie z Bogiem nie jest owocem 
indywidualnego, wewnętrznego poszu-
kiwania Go, lecz wydarzeniem, które jest 
dane” (p. 24).

Jak wskazuje przykład wielkich świę-
tych i mistyków Kościoła na przestrzeni 
całej historii chrześcijaństwa, przeciw-
stawienie ludzkiego „indywidualnego, 
wewnętrznego poszukiwania” otrzy-
manemu przez człowieka „wydarzeniu 
spotkania” nie jest adekwatne wzglę-
dem rzeczywistości. Widać to już na sa-
mym początku, choćby w historii życia 
Szawła z Tarsu. W V w. św. Augustyn 
odkrywa, że Bóg jest mu bliższy niż on 
sam sobie, i zwraca się w „Wyznaniach” 
do Boskiej Piękności: „W głębi duszy 
byłaś, a ja się po świecie błąkałem i tam 
szukałem Ciebie, bezładnie chwytając 
rzeczy piękne, które stworzyłaś. Ze mną 
byłaś, a ja nie byłem z Tobą”. W wieku 
XVI Teresa z Ávili słyszy od Boga słowa: 
„Szukaj Mnie w sobie, szukaj siebie we 
Mnie”. W XX wieku Edith Stein doko-
nuje tego samego odkrycia, co biskup 
Hippony: „Jesteś mi bliższy niż ja sama 
sobie, bardziej wewnętrzny niż moja we-
wnętrzność”.

Papieski sceptycyzm wobec „we-
wnętrzności” jest tym trudniejszy do 
uzasadnienia, że Franciszek wyraźnie 
podkreśla symboliczny charakter ce-
lebracji liturgicznej. Trafnie przy tym 
wskazuje na naturę działania symboli, 
„która nie polega na odnoszeniu do ja-
kichś abstrakcyjnych pojęć”. Symbole 
– zauważa dalej papież – oddziałują 
z mocą na człowieka „zawierając i wyra-
żając w samej swojej konkretności to, co 
oznaczają” (p. 26).

Jak jednak pokazują niemal jednomyśl-
nie współczesne filozoficzne analizy, 
istotnym aspektem działania symboli 

 ½  WIARA 
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Msza święta w rycie trydenckim. Warszawa, 2006 r. 

– i o tym już papież nie wspomina – jest 
otwieranie przed człowiekiem głębi jego 
własnej podmiotowości. Innymi słowy: 
zdolność zaangażowania się w działanie 
symboliczne, które papież uznaje w tym 
samym dokumencie za istotową cechę 
aktu liturgicznego, jest zdolnością do-
tarcia do swojej „wewnętrzności”. Jest 
to też, oczywiście, zdolność otwarcia się 
na boską rzeczywistość uobecniającą się 
w owym rytualnym działaniu. Jednakże 
działanie symboliczne jednoczy obie 
sfery – głębię ludzkiej podmiotowości 
oraz obecność sacrum; nie ma między 
nimi żadnej sprzeczności, co więcej: nie 
powinno być nawet napięcia.

Niespójność liturgicznej praktyki

W kontekście współczesnej katolickiej 
praktyki liturgicznej warto poważnie po-
traktować trafną obserwację Franciszka: 
że symbole działają nie przez odniesienie 
do abstrakcyjnych idei, lecz w ten spo-
sób, iż to, co oznaczają, zawiera się i wy-
raża w ich konkretnej, namacalnej treści. 
W konsekwencji papieskie uwagi o ko-

nieczności wypełniania wszystkich ru-
bryk liturgicznych i o niewłaściwości im-
prowizacji podczas celebracji liturgii nie 
powinny być rozumiane legalistycznie, 
tj. w sensie konieczności zgodności ak-
cji liturgicznej z przepisami prawa kano-
nicznego. Chodzi raczej o uwzględnienie 
wewnętrznej logiki symboli wynikającej 
z ich konkretnej treści. Przyjęcie takiej 
perspektywy wymagałoby jednak istot-
nych zmian we współczesnej praktyce li-
turgicznej – np. w celebracji Eucharystii 
(i to zarówno w rycie przed-, jak też poso-
borowym).

Oto przykład miejsca, gdzie dotych-
czasowa praktyka narusza wewnętrzną 
logikę symboli: centralnym działaniem 
symbolicznym w Eucharystii jest ofia-
rowanie przez celebrującą wspólnotę 
chleba i wina, złożenie ich na ołtarzu, 
przemiana boską mocą w Ciało i Krew 
Ukrzyżowanego i Zmartwychwstałego 
Chrystusa oraz spożycie przemienio-
nych darów przez uczestniczki i uczest-
ników celebracji. Modlitwa wypowia-
dana przez przewodniczącego liturgii bi-

skupa lub prezbitera wskazuje, że chodzi 
o chleb i wino, które przynosi (!) wspól-
nota, a które oznaczają to, co uczestniczki 
i uczestnicy celebracji otrzymali w życiu 
od Boga i co sami stworzyli swoim wysił-
kiem. Można powiedzieć, że liturgiczne 
symbole zawierają i wyrażają całą ich eg-
zystencję – przyniesioną i złożoną na oł-
tarzu.

Wiele mówi konkretna treść chleba 
i wina. Chleb to pożywienie codzienne, 
podstawowe. Wino w tradycji biblijnej 
wyraża radość i świętowanie. Można po-
wiedzieć, że wspólnota składa swoją co-
dzienność i wszelkie chwile szczególne, 
uroczyste, trud życia i jego radość. Całe 
to życie zostaje na ołtarzu przemienione 
mocą Ducha i – na zewnątrz takie samo, 
ale w istocie już jako boskie – oddane każ-
dej i każdemu.

Warto spytać: jak do tej wewnętrz-
nej logiki działania symbolicznego ma 
się praktyka liturgiczna, w której chleb 
i wino złożone na ołtarzu wcale nie zo-
stały przyniesione przez konkretną 
wspólnotę celebrującą rytuał? Jak ma 
się do treści symbolu fakt, że przewod-
niczący celebracji, odnosząc się do prze-
mienianego właśnie konkretnego chleba 
i wina, mówi – w imieniu Chrystusa 
– „bierzcie i jedzcie z tego wszyscy (...), 
bierzcie i pijcie z niego wszyscy”, a na-
stępnie przemienione postacie zjada i wy-
pija sam, po czym pozostałym uczestni-
kom rozdaje chleb przemieniony, ale nie 
teraz, lecz podczas zupełnie innej celebra-
cji?

Można zapewne odpowiedzieć, że jeśli 
przepisy zostały zachowane i słowa kon-
sekracji wypowiedziane poprawnie, to 
„msza była ważna”, oraz że przecież ko-
munikanty wzięte z tabernakulum są 
tak samo Ciałem Chrystusa, jak te kon-
sekrowane podczas aktualnej liturgii. 
Taka odpowiedź byłaby przekonująca 
jedynie w perspektywie, w której liczą 
się abstrakcyjne idee i przepisy prawne. 
Świadczyłaby o braku wrażliwości sym-
bolicznej i zdolności do zaangażowania 
się w symboliczno-rytualne działanie – 
czyli tego, o co słusznie dopomina się pa-
pież.

Brak wrażliwości symbolicznej i prak-
tyka liturgiczna, która nie liczy się z tre-
ścią symboli, są ze sobą powiązane. 
Razem wpływają zapewne na coraz 
szybszy spadek liczby uczestników 
liturgii. Nic dziwnego – niespójnym sym-
bolom trudno dać się prowadzić.  ©π
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 Mnisi na górze Athos. Grecja, 6 grudnia 2016 r.

Szlaki Świętej Góry 

MARIUSZ SAWA

Nieznajomość realiów mniszej republiki na Athos prowokuje 

szerzenie w mediach teorii spiskowych wokół tego ważnego  

dla prawosławia miejsca.

D
ochodzący z zalesionych, spo-

witych mrokiem gór przejmujący 
chichot hien sprawia wrażenie głosu 
z zaświatów – zwłaszcza, gdy człowiek 
w uduchowionym nastroju udaje się do 
średniowiecznej cerkwi na liturgię. Po-
śród oświetlonych jedynie woskowymi 
świecami świętych ikon oraz przesu-
wających się bezszelestnie między nimi 
odzianych w czarne szaty mnichów piel-
grzym stawia sobie pytanie – po co tu 
przyjechał? 

Przyciąganie

Po wielu latach refleksji nad prawosła-
wiem wizyta na greckim Athosie, w du-

chowym sercu światowej ortodoksji, wy-
dawała mi się naturalną koniecznością. 
Decyzję o wyjeździe podjąłem przy pod-
laskim stole w Czeremsze, w przeddzień 
Święta Przemienienia Pańskiego. Rosty-
sław Kramar, który mnie wówczas gościł, 
człowiek otwartego intelektu, na Świętą 
Górę pielgrzymował już kilkakrotnie. 
Trudno było o lepszego towarzysza po-
dróży. Planowany wyjazd miał mieć cha-
rakter pielgrzymkowy, a co za tym idzie, 
przynieść nerwom ukojenie poprzez izo-
lację od spraw światowych.

Nie doszedłby jednak do skutku, gdy-
byśmy nie zakupili biletów 23 lutego, na 
dzień przed wybuchem wojny. Poważ-

nie się potem wahaliśmy, czy wyjeżdżać, 
podczas gdy sytuacja stała się tak drama-
tyczna. Zdecydowaliśmy, że pojedziemy 
i spróbujemy dotrzeć do przynajmniej 
jednego miejsca związanego z kijowskim 
prawosławiem.

Niedostępność

Z polskiej perspektywy, zwłaszcza w do-
bie internetu, Athos z pozoru nie wydaje 
się czymś mocno nieznanym. W języku 
polskim napisano co najmniej kilka do-
brych tekstów na temat historii i życia 
w republice mnichów. Przetłumaczono 
również dobre książki zachodnich auto-
rów. Mimo to miejsce to sprawia wraże-
nie niedostępnego i w pewnym stopniu 
z określonych względów takie w istocie 
jest. Leży na Półwyspie Chalcydyckim, na 
terytorium Grecji, ale dostać się do niego 
można jedynie drogą morską, promem 
i to po uzyskaniu zezwolenia (diamoni-
tirionu) na pobyt nie dłuższy niż cztery 
dni. Półwysep zasiedlony mnichami jest 
miejscem specyficznym, gdzie nawet 
prawu Unii Europejskiej postawiono gra-
nice. Dodatkowym utrudnieniem jest 
bowiem fakt, że mogą tam wejść jedynie 
mężczyźni. Kobiety nie mają wstępu. Je-
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dyną, jak mówi legenda, która odwiedziła 
Athos, była Matka Boża. Stąd też wszyst-
kie kamienie na wybrzeżu, którym się 
przechadzała, mają dzisiaj kształt Jej stopy. 

Nie każdemu też będą odpowiadały 
warunki lokalowe panujące w mona-
sterach. Przykładowo w Kastamonitu 
nocowaliśmy w kilkuosobowym po-
koju ogrzewanym piecem opalanym 
drewnem, oświetlanym lampą naftową, 
w którym nie było gniazdek elektrycz-
nych. Jeśli do tego uświadomimy sobie, 
że w upalne dni nie tylko ujrzymy pływa-
jące w Morzu Egejskim delfiny, ale także 
wygrzewające się na górskich szlakach 
żmije, potencjalnego pielgrzyma może 
to odstraszyć. Surowa reguła życia mni-
chów, w tym wielogodzinne nocne nabo-
żeństwa oraz ograniczony dostęp do nie-
których obrzędów i miejsc dla ludzi spoza 
Kościoła prawosławnego, może okazać 
się mało zachęcający dla przeciętnego Eu-
ropejczyka. 

Inność

Obok poczucia bliskości z atoskim pra-
wosławiem – w końcu to ten sam, jeden 
Kościół powszechny – dostrzegliśmy 
jego inność. Wynika ona ze specyfiki 
życia mnichów, które odmienne jest od 
naszego. Odmienność ta przejawia się 
choćby w specyficznym pojmowaniu 
roli człowieka na ziemi oraz stosunku 
do jego szczątków. Dla mnie jako osoby, 
która od kilku lat amatorsko zajmuje się 
ratowaniem zabytkowych prawosław-
nych cmentarzy Chełmszczyzny, ude-
rzający był los atoskich nekropolii. Nie 
ma ich tam wiele i są praktycznie niewi-
doczne. Zazwyczaj mają formę niewiel-
kich poletek z drewnianymi, krzywo 
wetkniętymi w ziemię niskimi krzy-
żami z wypisanymi imionami i datą 
śmierci. Bodajże raz, nieopodal jednej 
z chilandarskich kaplic, dostrzegłem 
grób kamienny sprzed kilkudziesię-
ciu lat. Mniszym kościom nie jest dane 
spoczywać w ziemi do zmartwychwsta-
nia. Po krótkim czasie są wykopywane, 
a czerepy obmywa się winem i umiesz-
cza w ossuariach. 

Zmysły

W wymiarze zmysłowym doświadczyli-
śmy przeżyć nigdy wcześniej poza Atho-
sem niespotykanych. I trzeba zauważyć, 
że nie zawsze były one wzniosłe, co nie 
znaczy, że nie wyzwalały z czasem głęb-
szych duchowych doznań. Atoska co-

dzienność hagiorytów to nie tylko woń 
cerkiewnego kadzidła, ale także zapach 
przepoconych rias (mnisich habitów). 
To nie tylko szlachetny dźwięk dzwonów 
przypominających o nadchodzącej modli-
twie, ale również rozchodzące się po świą-
tyni podczas nocnych śpiewów chrapa-
nie zmęczonego mnicha w stalli. To od-
czuwalny na ustach chłód całowanej cu-
dotwórczej ikony, ale też nieprzyjemna 
w dotyku wyliniała sierść wygłodniałych 
przymonasterskich kotów. 

Nigdzie poza Athosem tyle radości po 
kilku godzinach nocnej modlitwy nie 
przyniósł mi dźwięk obstukiwanych po 
posiłku metalowych misek i nigdzie in-
dziej wegańskie potrawy, w tym owoce 
morza popijane czerwonym, idealnie 
schłodzonym winem, nie smakowały 
tak wyśmienicie. Nie wiedziałem też, że 
słodka kawa w połączeniu z jeszcze słod-
szym łukum oraz wysokoprocentowym 
anyżowym ouzo podawanym na powita-
nie może tak pokrzepić utrudzonego gór-
ską wędrówką pielgrzyma. 

W Polsce

Duch Athosu jest obecny także nad Wi-
słą. W 2010 r. w nadbużańskim Terespolu 
Ikona Matki Bożej Szybko Spełniającej 
Prośby zaczęła toczyć mirro, czyli – mó-
wiąc prościej – płakać. Jej prawzór znaj-
duje się w jednej z kaplic atoskiego klasz-
toru Dochiariu. Czczona w Polsce Ikona 
Iwerskiej Matki Bożej również objawiła 
się przed wiekami właśnie na Athosie. Je-
den ze świętych polskiej Cerkwi z mona-
steru nad Bugiem, Antoni Supraski, za-
nim poniósł męczeńską śmierć w Salo-
nikach, żył właśnie na Athosie. Zresztą 
związki wyznawców prawosławia I Rze-
czypospolitej ze Świętą Górą, Polaków 
i Rusinów, wciąż czekają na swoich ba-
daczy. Greckie prawosławie obecne jest 
ponadto w wystroju niektórych pol-
skich świątyń, np. w żeńskim monaste-
rze w Turkowicach. Nie wspominając 
już o tym, że dźwięk kadzidła czy też za-
pach palonego w nim ładanu są niemal 
identyczne w cerkwiach na Athosie oraz 
w Polsce. 

Nad Dnieprem

Również Ukraina może poszczycić 
się związkami ze Świętą Górą. Korze-
nie ukraińskiej kultury wywodzą się 
także z Athosu. Mnisi ruscy już od co 
najmniej początku XI wieku posiadali 
tam swój monaster. Co ciekawe, klasz-

tor rosyjski św. Pantalejmona był współ-
tworzony przez przodków nie tylko 
 dzisiejszych Rosjan, ale również Biało-
rusinów i Ukraińców. Warto dodać, że 
przez 35 lat jego ihumenem był, repre-
sjonowany w młodości przez reżim ko-
munistyczny, zmarły w wieku 101 lat 
w 2016 r. starzec z Ukrainy, Jeremiasz 
(Alechin). Jedno z podań mówi, że w po-
bliżu monasteru Esfigmenu, na Górze 
Samaria, istniała pieczara św. Anto-
niego Peczerskiego, mnicha, pustelnika, 
ascety i założyciela Ławry Peczerskiej 
(X-XI wiek). Na wzgórzu tym stoi dzisiaj, 
odwiedzona przez nas, nieużytkowana 
XIX-wieczna cerkiewka. 

Ukraińcy pielgrzymowali na Athos 
przez stulecia. Jednym z najsłynniejszych 
był Iwan Wyszeński (XVI-XVII wiek), 
mnich i publicysta, gorliwy obrońca pra-
wosławia w wersji ascetycznej i radykal-
nej oraz zwolennik bezkompromiso-
wej postawy wobec świata świeckiego. 
Na duchowe centrum światowego pra-
wosławia składały się także placówki 
założone przez emigrantów z Ukrainy, 
w tym wojowniczych Kozaków. Jednym 
z ciekawszych był założony w połowie 
XVIII wieku skit Czornyj Wyr. Resztki 
tego monasteru, z widocznymi śladami 
kozackiego baroku, popadają dzisiaj w ru-
inę. Innym z kolei był skit św. Ilii (Elia-
sza) założony przez Paisjusza Wełycz-
kowskiego. 

Biorąc to wszystko pod uwagę, szcze-
gólnie dzisiaj, zauważalna staje się na 
Athosie nieobecność zorganizowanego 
życia monastycznego wywodzącego się 
z naszego kręgu kulturowego, a zwłasz-
cza monastycyzmu ukraińskiego.

Różnorodność

Niestety nie tyle nieznajomość wpływów 
Athosu na słowiańskie prawosławie, co 
po prostu struktur atoskiego „państwa” 
umożliwia szerzenie teorii spiskowych 
wokół Świętej Góry, w tym na potrzeby 
dzisiejszej walki propagandowej zwią-
zanej z wojną rosyjsko-ukraińską. Kilka 
tygodni po naszym powrocie ukazał się 
artykuł błędnie sugerujący, że duchowe 
serce światowego prawosławia bije ryt-
mem Cerkwi moskiewskiej („Ciemna 
strona mnichów ze świętej Góry Athos. 
To koń trojański Rosji w UE”; Onet.pl). 
Tymczasem na Półwyspie istnieje dwa-
dzieścia monasterów oraz ich filie, a tylko 
jeden z nich jest rosyjski. Pozostałe są 
w  przeważającej większości greckie, ale 
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ģ również serbskie i bułgarskie. My od-
wiedziliśmy cztery: XII-wieczny serbski 
Chilandar i trzy greckie: X-wieczny Esfig-
menu oraz XI-wieczne Kastamonitu i Do-
chiariu. 

Chilandar, do którego założenia przy-
czynił się św. Sawa, w sensie duchowym 
i historycznym jest tym, czym Jasna Góra 
dla polskich katolików. Specyficzne miej-
sce to natomiast Esfigmenu, którego 
mnisi przed półwiekiem, siłowo wręcz, 
zerwali jedność z Patriarchatem Konstan-
tynopolitańskim na gruncie krytyki eku-
menizmu. Mieliśmy okazję zostać przez 
nich ugoszczeni. Ich codziennym zma-
ganiom przyświeca hasło „prawosławie 
albo śmierć”, odrzucają szczepienia prze-
ciwko covid, zaś ściany w ich pokoju go-
ścinnym zdobią antypapieskie i antypa-
triarsze fotografie z odpowiednimi ko-
mentarzami. 

Przez krótki czas przebywaliśmy w sto-
licy, Karies, gdzie odwiedziliśmy najważ-
niejszą świątynię Athosu, czyli katedrę 
Zaśnięcia Bogarodzicy z 962 r. z jej naj-
większą świętością – ikoną Matki Bożej 
„Godne jest”. Ostatni z naszych monaste-
rów, Dochiariu, uosabiający potęgę daw-
nego Bizancjum, sprawia wrażenie jed-
nego z najbardziej prężnych. Funkcjonuje 
przy nim szkoła cerkiewna dla chłopców. 
Należy przez to do tych wspólnot cenobi-

tycznych, które doskonale orientują się 
w problemach współczesnego świata. Mi-
łym zaskoczeniem były dla nas słowa mo-
dlitwy za Ukrainę wypowiedziane przy 
posiłku przez tamtejszego ihumena. Sym-
patia Greków względem Ukrainy wiąże 
się z sentymentem do dawnych greckich 
kolonii. Wzrosła natomiast po znisz-
czeniu przez Rosjan Mariupola, gdzie 
w pierwszych dniach wojny zginęło dzie-
sięciu Greków.

Spotkania

Relacje pielgrzymów z Athosu często opi-
sują przełomowe spotkania z uduchowio-
nymi starcami. Niejeden grecki eremita 
zmienił postrzeganie świata u niejednego 

pątnika z Zachodu. My natomiast nie 
wszystkie wypowiedzi, które usłyszeli-
śmy na Athosie, zaliczymy do uwzniośla-
jących. Co najmniej dziwnie zabrzmiały 
słowa zgorzkniałego mnicha, którego 
spotkaliśmy w stolicy – Karies. Zakonnik 
ten, który przeżył tam już 40 lat, wygło-
sił do nas monolog przepełniony stereo-
typami i teoriami spiskowymi na temat 
Ukrainy i USA, a także czymś w rodzaju 
przepowiedni odnoszących się do mają-
cej wybuchnąć rzekomo w określonych 
miejscach wojny jądrowej. Sądziliśmy, że 
od tego typu doświadczeń uciekniemy. 

W pamięci zapadnie nam natomiast 
znajomość ze spotkaną w deszczowy 
dzień osobą świecką. W oczekiwaniu 
na zakwaterowanie w monasterze Do-
chiariu przeglądaliśmy wpisy w księdze 
pielgrzymów. Były w niej i te mówiące 
o „Wielkiej Rosji”, jak i te sporządzone 
ręką pielgrzymów z wymordowanej 
przez nią ukraińskiej Buczy. Naszym ży-
wym komentarzom przyglądał się star-
szy mężczyzna, obok którego leżał poob-
cierany plecak oraz para wysłużonych 
kijów, służących do pokonywania gór-
skich ścieżek. Odnieśliśmy wrażenie, iż 
ów pielgrzym doskonale rozumie, o czym 
mówimy. W pokoju okazało się, że jest 
to Pavle Rak, słoweński intelektualista, 
publicysta, badacz prawosławia, a przede 
wszystkim tłumacz mający w dorobku 
wiele przekładów na język serbski. Pa-
vle, mimo że miał żonę Rosjankę oraz pa-
ryskie kontakty naukowe z Rosjanami, 
stwierdził kategorycznie, iż nie będziemy 
tam, w świętym miejscu Grecji, rozma-
wiać po rosyjsku.

– Nie po tym, co się stało! – dodał sta-
nowczo. 

▪ ▪ ▪
Wiele osób pytało mnie o wspomniane 
w pierwszym zdaniu hieny – od kilku lat 
notuje się ślady ich obecności na Athos, 
nie wiadomo, jak się tu znalazły. Najbliż-
szym ich siedliskiem jest Turcja.

 © MARIUSZ SAWA

Korzystałem z: Aleksander W. Mikołajczak, 

Rafał Dymczyk „Athos. Wzrok Świętej Góry” 

(Poznań 2010); Heinz Nussbaumer  

„Odkryć w sobie mnicha. Pielgrzymując na 

górę Athos” (Warszawa 2008) oraz „Święta 

Góra Athos w kulturze Europy. Europa 

w kulturze Athosu”, red. Marzanna Kuczyńska 

(Gniezno 2009).

W wystawionej księdze 

pielgrzymów były wpisy 

mówiące zarówno 

o „Wielkiej Rosji”, 

jak i te sporządzone ręką 

pielgrzymów 

z wymordowanej przez nią 

ukraińskiej Buczy.

Szczątki mnichów, którzy kiedyś zamieszkiwali jeden z klasztorów na górze Athos,  
przechowywane są w srebrnej skrzyni. Grecja, 6 grudnia 2016 r.
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WOJCIECH

Bonowicz:  

Tuż przed

Alice urodziła się w Paterson. Tak, 

tym sławnym Paterson z poematu Wil-
liama Carlosa Williamsa i filmu Jima Jar-
muscha. Przez pewien czas mieszkała na-
wet przy głównej ulicy, którą w filmie co-
dziennie przemierza autobus prowadzo-

ny przez Adama Drivera. „Wspaniały aktor. Uwielbiam go”, 
mówi. „Cały film jest bardzo dobry, widziałem go sześć razy”, 
dodaję, choć nie wyjaśniam, dlaczego. Kiedy przed laty, tuż 
po studiach, mieszkałem w New Jersey, pisałem wiersze, pra-
cując jako roomkeeper, a potem także pomocnik we włoskiej 
restauracji. W zimne dni jeździłem do pracy podobnym auto-
busem, który z przodu miał automat na monety, a ruszając 
z przystanku kołysał się niczym zmęczony człowiek.

W poezji nie ma nic niezwykłego, ot, robota jak każda inna. 
Przed południem jesteś kierowcą, sprzątasz pokoje albo wy-
kładasz w college’u, a po południu siadasz nad kartką papieru 
i zamiast planować wydatki lub projektować przebudowę 
ganku, coś tam zapisujesz. To zapisywanie nie ma żadnego 
praktycznego celu poza jednym – robisz to, bo musisz to ro-
bić. Nawet wtedy, gdy zapisy są nieudane, pisanie nie spra-
wia ci radości albo myślami jesteś gdzie indziej – wracasz do 
pustej kartki. Siedzimy z Alice w barze na rogu Starowiślnej 
i Dietla, trzymamy w rękach olbrzymie filiżanki kawy i roz-
mawiamy o poezji, szukając wspólnych znajomych i wspól-
nych wątków.

Alice Lyons przyszła na świat jako córka irlandzkich imi-
grantów. Zanim w 1998 r. zdecydowała się wrócić do kraju 
przodków, mieszkała i studiowała w Stanach.

Firankowa Irlandka, przezywali moją matkę, co znaczyło,
że nie wolno mi było mówić deli, ave lub coffee na modłę
 New Jersey,
„delicatessen, avenue, ka-fi” – poprawiała.
Co znaczyło: żadnych bikini i przekłutych uszu –
„Tylko Grecy i Cyganie tak się noszą”.
Jej zamiłowanie do poprawności sięgało nawet zasłon.
Trzeba je było zaciągać akuratnie, „na pokaz”
tak by od zewnątrz miały wygładzony wygląd.
Na pytanie o zasłony lub dlaczego w słoneczne dni
suszymy pranie w suszarce
ta sama ostra odpowiedź:
„Chcesz, żeby ludzie brali nas za Portoryków?”

– wspomina w jednym z wierszy (podaję go, podobnie jak 
kolejny, w przekładzie Justyna Huni). Fragment jest charakte-
rystyczny i uruchamia kolejne skojarzenia: kiedy jest się „nie 
stąd”, człowiek bardzo się stara, żeby nie wzięto go za kogoś 

innego, niż jest. Szybko więc znajduje sobie takich, którzy są 
„nie stąd” jeszcze bardziej. Dla Polaków, których spotkałem 
w New Jersey, takimi gorszymi migrantami byli właśnie Por-
torykańczycy.

Alice nie lubiła tych podziałów. Nie lubiła też amerykań-
skich przedmieść, gdzie stawiano domy w rzędach, tak jak się 
to dziś robi w okolicach każdego większego polskiego miasta. 
Osiedla-podróbki, tak je nazywa w jednym z wierszy, bo obie-
cywały coś, czego dać nie mogły, oferując w rzeczywistości 
same namiastki – domu, prywatności, wspólnoty i bliskości 
z naturą. Właśnie na takie osiedle, jeśli dobrze zrozumiałem, 
wyprowadziła się w końcu jej rodzina. I przed takim osie-
dlem Alice uciekła do Irlandii. Uciekła – to znaczy wróciła. 
Teraz ma pod dostatkiem pustych wzgórz i wody, i przyjaciół, 
z którymi regularnie chodzi na spacery po tych pustaciach.

Jest mała i krucha, ale kiedy z nią rozmawiam, wydaje mi 
się dyskretną rebeliantką, delikatną, lecz upartą rewolucjo-
nistką, kimś od dawna znajomym.

Przyjechała zbierać materiały do powieści, której akcja roz-
grywać się będzie częściowo w Polsce. Rozumie niektóre pol-
skie słowa, włącza je do swoich wierszy i towarzyszących im 
działań artystycznych. Szorstkość i szelestliwość polszczyzny 
dobrze konweniuje z jej wrażliwością na cierpienie, zwłasz-
cza takie, które latami gromadziło się w jakimś konkretnym 
miejscu. Alice była w Polsce kilka razy, ale nigdy nie zdecy-
dowała się pojechać do Auschwitz. Czuje, że taka wizyta mo-
głaby być ponad jej siły. Natomiast jej debiutancki tom był 
efektem akcji zorganizowanej na schodach dawnego gmachu 
sądowego, gdzie angielscy sędziowie skazywali na śmierć ir-
landzkich wieśniaków.

Jeden z wierszy w tym tomie wydrukowała po polsku i an-
gielsku:

Z tego wiersza nie będzie żaden bestseller.
Bardzo możliwe, że tylko mojej córce
będzie się chciało przeczytać
te słowa po mojej śmierci.
Jakże mam jej (lub tobie) wytłumaczyć,
że nigdy nie widzę wyraźniej
niż w tym wezbraniu, w tej
wypukłej chwili nieskończonego zwielokrotnienia tuż przed
wypłynięciem łez?  ©
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Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie Wydziałem 
I Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6 toczy się pod sygnaturą 
I  Ns 137/21 postępowanie z  wniosku Alior Bank  S.A. 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Irenie Marii Antczak, 
zmarłej 3 marca 2020 r., ostatnio zamieszkałej w Jarocinie. 
Skład spadku po zmarłej jest nieznany. 

Sąd wzywa spadkobierców zmarłej, by w terminie trzech 
miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się 
w Sądzie i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym 
razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.
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KIEDY JEST ŹLE, 
DOCENIASZ MAŁE RZECZY

Rosyjski atak zostawił na ukraińskiej stolicy 

i jej mieszkańcach ślady, które nie znikną przez lata.

 TEKST I ZDJĘCIA PAWEŁ PIENIĄŻEK Z KIJOWA 
 

ŚWIAT
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Zniszczony rosyjski sprzęt wojskowy 
na placu Mychajłowskim. Kijów, lipiec 2022 r.

Cztery miesiące temu na tym po-

dwórku stała grupa ludzi, a z odda-
li dochodziły kanonady artylerii. 45-let-
nia Ludmiła od dawna nie chodziła do 
pracy, więc nie widziała tego na wła-
sne oczy. Pracowała w niedużym skle-
pie spożywczym, gdzie poza drobnymi 
zakupami można napić się kawy lub 
zjeść ciastko. Choć wokół znajdują się 
wysokie bloki, wielu z mieszkańców 
znała przynajmniej z twarzy. Lubiąca 
zagadać Ludmiła z niektórymi się po-
lubiła.

Dlatego może lepiej, że tego wszyst-
kiego nie widziała. Tamtego dnia miesz-
kańcy bloku znajdującego się obok 
sklepu stali owinięci w koce, większość 
po prostu w piżamach, a nieliczni zdążyli 
założyć codzienne ubrania. Wszyscy bez 
wyjątku byli przerażeni, załamani, źli. 
Dorobek ich życia ogień strawił w try-
miga. W chwilę stali się bezdomni.

Po huknięciu pożar ogarniał klatkę 
schodową i kolejne mieszkania 15-pię-
trowego bloku. Służby ratownicze szy- 
bko znalazły się na miejscu zdarzenia, 
godzinami gasiły ogień, a część uwię- 
zionych mieszkańców wyciągali, wspi-
nając się po drabinach wozów strażac-
kich. Mimo to zginęło pięć osób, z czego 
ciało jednej z nich policja znalazła do-
piero po miesiącu, gdy przeszukiwała 
budynek.

Nad stołecznym Kijowem, gdzie do 
rosyjskiego ataku z 24 lutego mieszkało 
3 mln ludzi, wisiała groźba, że walki prze-
niosą się w głąb miasta.

Ludmiła wróciła do pracy półtora mie-
siąca po tym wydarzeniu. Jak zwykle 
szła do sklepu na ósmą rano. Osmolony 
szkielet bloku straszył jeszcze długo. 
Gdy wychodziła zapalić, wzrok nie miał 
dokąd uciec, bo zniszczony budynek 
znajduje się niemal na wprost wyjścia 
ze sklepu. Najpierw patrzyła na niego 
z przerażeniem i pewną niechęcią, bo 
od razu jej myśli wędrowały do zwęglo-
nych ciał.

To się zmieniło, gdy w okolicy pojawili 
się robotnicy. Szlifowali bez wytchnienia, 
a Ludmiła widziała, jak niemal z dnia na 
dzień znikał smolisty osad i zastępowała 
go biel.

– Jest głośno i strasznie się pyli, ale to 
nic. Najważniejsze, żeby ten blok odbu-
dowali – przyznaje.
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Chwila beztroski

W pierwszych dniach lipca niewiele zo-
stało z ponurej atmosfery tamtego mar-
cowego poranka. Już dawno temu okolica 
się zazieleniła, a gęste liście trochę ukryły 
blok, który wówczas ucierpiał. Nie na tyle 
jednak, aby nie przyciągał wzroku prze-
chodniów. Co rusz ktoś unosi głowę, by 
zerknąć na budynek albo zatrzymać się 
i zrobić zdjęcie. Wciąż wiele mieszkań 
w sąsiednich budynkach pozostaje bez 
okien, które zastąpiła folia.

Sklep, w którym pracuje Ludmiła, też 
był zdewastowany. Fala uderzeniowa 
wybiła okna i poniszczyła część z pozo-
stawionych towarów. Wyglądało, jakby 
po pomieszczeniu przeszła trąba po-
wietrzna. Wraz z właścicielem pracowali 
kilka dni, by doprowadzić je do ładu.

Dziś wielu spośród mieszkańców 
wróciło na to osiedle. Mężczyzna pro-
wadzi wózek z dzieckiem, chłopcy sza-
leją na podwórku, kobieta wyprowa-
dza psa, dwóch mężczyzn pociąga piwo 
z butelek koło sklepu Ludmiły. Do niej 
co chwilę ktoś przychodzi. W gorące 
dni największą popularnością cieszą się 
lody, chłodne napoje i piwo. Mimo pro-
blemów mieszkańcy pozwalają sobie na 
coraz więcej beztroski, którą zabrała im 
wojna.

Do sklepu wbiega dwóch chłopców, 
wpatrują się w słodycze za przeszkloną 
ladą.

– Co chcecie? – zagaja Ludmiła.
– Yyy… – tylko tyle są z siebie w stanie 

wydusić; nie odrywają wzroku od łakoci. 
Wreszcie po długiej pauzie jeden niemal 
wykrzykuje, jakby go nagle oświeciło: 
– Chupa chupsa!

Jego koledze, który nie ma pieniędzy, 
ewidentnie wybór się nie spodobał. Na-
mawia go, by wziął podłużną żelkę.

– Zobacz, jest większa – mówi ściszo-
nym głosem.

Cena taka jak za lizaka.
– Bierz! – namawia usilnie.
– To poproszę – mówi do Ludmiły ten 

z pieniędzmi i kładzie monety na plasti-
kową tackę.

Wybiegają zachwyceni, nie zwracając 
uwagi na remontowany budynek.

Dziura wciąż straszy

Kilkanaście kilometrów dalej wciąż stoi 
inny blok z wyrwą. To tam pod koniec lu-
tego, trzeciego dnia rosyjskiej inwazji, tra-
fiła rakieta. Niemal 30-piętrowy blok stał 
się symbolem skutków wojny w Kijowie. 

Mimo to już niedługo po ataku ludzie 
tłumnie ruszyli do znajdującego się obok 
supermarketu. Wówczas zamknęła się 
większość sklepów. Nie wiadomo było, 
jak długo będą otwarte te wciąż działające 
ani czy będzie w nich co kupić. Co chwilę 
ktoś podchodził z nadzieją, że dostanie 
przynajmniej chleb.

37-letni Ołeksandr stoi przy super-
markecie, akurat odwrócony plecami do 
uszkodzonego bloku. Mieszka w okolicy 
i do tego sklepu zazwyczaj udaje się na za-
kupy. Z miasta nie wyjeżdżał przez cały 
ten czas. Nie chciał opuszczać domu. Pa-
mięta dzień, kiedy uderzyła rakieta, dłu-
gie kolejki, puste półki, a także jak w oko-
licy pomagał budować posterunki, gdy 
rosyjscy żołnierze próbowali wedrzeć się 
do stolicy.

Dziś, na początku lipca, atmosfera pa-
nuje tutaj taka jak koło sklepu Ludmiły. 
W supermarkecie półki są pełne, działa 
nawet stołówka, do której co chwilę ktoś 
przychodzi na szybki obiad. Na parkingu 
nie ma wielu wolnych miejsc, a idący 
na zakupy lub już wracający z siatkami 
unoszą tylko głowę, by spojrzeć po raz ko-
lejny na ziejącą dziurę.

Przy trafionym budynku robotnicy 
przenoszą metalowe elementy. Uśmiech-
nięty chłopak przechodzi i robi selfie. 
Lekko ugina głowę, aby było widać dziurę 
wybitą przez rakietę. Na parterze znisz-
czonego budynku działa salon kosme-
tyczny i jedna z popularnych sieci ka-
wiarni. Wciąż jednak nie zapadła decy-
zja, co zrobić z blokiem – zburzyć w ca-
łości, usunąć tylko nieprzydatną do ży-
cia część czy po prostu załatać wyrwę. 
Mieszkańcy narzekają na opieszałość 
władz miejskich, przez co muszą działać 
na własną rękę.

W budynku mieszkało 400 osób, które 
teraz nie mogą do niego wrócić. Jeśli przed 
jesiennymi chłodami nie zostanie prze-
prowadzony remont, to mieszkania, które 
się ostały, też mogą ulec zniszczeniu.

To wojna na długo

Tego dnia panuje straszny skwar i du-
chota przed nadciągającą burzą. Dlatego 
Ołeksandr zrobił przerwę na piwo, spo-
żywa je w cieniu. Do 24 lutego był pra-
cownikiem na budowie, ale praktycznie 
cała branża stanęła. Nie może znaleźć 
pracy w swoim zawodzie.

– Nikt się nie kwapi, by teraz inwesto-
wać w takie projekty. Dlatego ten sek-
tor pozostanie martwy. Zmieni się to do-

piero, gdy zwyciężymy nad Rosją – przy-
znaje Ołeksandr.

Swoje przeżycia i trudności, z którymi 
się mierzy, stawia na dalszym planie. Jak 
mówi, to drobiazgi w porównaniu z prze-
życiami tych, którzy stracili domy, bli-
skich, zdrowie czy siedzą pod ostrzałami.

– Pieniądze da się zarobić, ale życia nie 
przywrócisz – stwierdza. – Kiedy jest na-
prawdę źle, zaczynasz doceniać małe rze-
czy.

Jest przekonany, że sytuacja zmierza 
w dobrym kierunku i wojna potoczy się 
pomyślnie dla Ukrainy. Nie nosi jednak 
różowych okularów. Zdaje sobie sprawę, 
że konflikt nie skończy się szybko.

– Ta wojna rozpoczęła się osiem lat 
temu i kolejnych osiem lat to dla mnie 
całkiem prawdopodobny scenariusz 
– uważa Ołeksandr.

W 2014 r. wybuchła wojna w Donbasie, 
gdzie Rosjanie i wspierający ich separaty-
ści walczyli przeciwko ukraińskiej armii. 
W rezultacie tego powstały dwie nieuzna-
wane republiki na części terytoriów obwo-
dów donieckiego i ługańskiego, których 
obrona stała się pretekstem do rosyjskiej 
inwazji w lutym 2022 r. Tylko z powodu 
tamtej pierwszej ośmioletniej odsłony 
konfliktu zginęło ponad 13 tys. osób.

Żelbet w cenie

40-letni Ołeksandr Burłaka, architekt 
i artysta, zawsze myślał, że jego miesz-
kanie jest źle rozplanowane. Zazwyczaj 
na powierzchni 70 m2 spokojnie miesz-
czą się trzy pokoje. W jego mieszkaniu 
były dwa. Duży korytarz wydawał mu się 
marnotrawstwem przestrzeni, a grube 
ściany utrudniały jakiekolwiek prze-
róbki.

Inaczej spojrzał na to po 24 lutego. 
W korytarzu wraz ze swoim szwagrem 
spędził dwa miesiące. Tam było najbez-
pieczniej. Zmieściły się tam dwa duże ma-
terace, było miejsce, by wygodnie rozsiąść 
się z komputerem, więc wszystko miał 
pod ręką. Grube ściany i porządne okna 
skutecznie wygłuszały wybuchy. Tylko 
raz, gdy fragment zbitej rakiety spadł 
w okolicach dworca, rozległ się huk i bu-
dynek lekko zafalował.

– Ludzie inaczej spojrzeli na swoje 
domy. Patrzą na te twarde elementy i za-
stanawiają się, czy mogą zapewnić im 
bezpieczeństwo – przyznaje Burłaka.

Odzwierciedliło się to na rynku kupna 
i wynajmu mieszkań. Te znajdujące się 
na ostatnich piętrach i w pobliżu poten-
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cjalnych celów ataków stały się strasznie 
tanie.

Burłaka mówi, że jego szwagierka po 
powrocie do Kijowa szukała dla siebie 
mieszkania. Nie mogła zrozumieć, dla-
czego duże mieszkanie, za wynajem któ-
rego jeszcze kilka miesięcy temu trzeba 
byłoby zapłacić kilkanaście tysięcy hry-
wien miesięcznie, teraz były do oddania 
za 6 tys. hrywien (równowartość nieca-
łego tysiąca złotych). Dopiero potem spoj-
rzała na mapę i zobaczyła, że znajdowało 
się w pobliżu zakładu zbrojeniowego, bez 
wątpienia będącego na celowniku Rosjan.

Coraz więcej osób zwraca również 
uwagę na to, czy w mieszkaniu są przy-
najmniej dwie solidne ściany, za którymi 
w razie czego można się ukryć. A także na 
to, czy budynek został wykonany z żelbe-
towych monolitycznych płyt. W przyję-
tej w czerwcu przez Radę Najwyższą usta-
wie wymagane jest, by każdy nowy wielo-
mieszkaniowy budynek miał schron lub 
inne ukrycie.

Od końca lutego na skutek rosyjskich 
ostrzałów w Kijowie ucierpiało ponad 
600 budynków. W pierwszej kolejno-
ści inspekcji i odbudowie ma być pod-
danych 360 obiektów. Z budżetu miej-
skiego wydzielono na ten cel 600 mln 
hrywien (ok. 96 mln zł), a rząd ma prze-
znaczyć kolejne 200 mln hrywien (ok. 
32 mln zł).

Został tylko gniew

Te zniszczenia, ofiary, przemoc i wciąż 
tocząca się wojna powodują, że po-
wszechną emocją jest w najlepszym ra-
zie złość.

Na placu obok Monasteru św. Michała 
Archanioła o Złotych Kopułach usta-
wiono zniszczony rosyjski sprzęt woj-
skowy. Są tutaj spalone czołg, artyleria, 
ciężarówki, samochody osobowe i po-
zostałości po rakietach. Odwiedzają go 
tłumy. Pary, rodziny, znajomi, mimo roz-
wieszonych ostrzeżeń o ostrych krawę-
dziach skaczą po nich dzieci.

23-letnia Julia, absolwentka aktorstwa, 
jest tutaj po raz trzeci. Za każdym razem 
znajomi namówili ją, by poszła z nimi.

– Tym razem to ja ją poprosiłam 
– mówi 21-letnia Anna, także marząca 
o karierze aktorskiej.

Pytam, jaka emocja jej towarzyszy, gdy 
patrzy na wraki.

– Nienawiść – rzuca Anna.
Obie kobiety są z miasta Sumy, 

w stronę którego rosyjskie wojska ruszyły 
od pierwszych godzin inwazji. Obecnie 
kobiety mieszkają w Kijowie.

Mówią, że wychowały się w rosyjsko-
języcznym środowisku. Latami słuchały 
rosyjskiej muzyki, z którą wiązało się 
wiele miłych wspomnień. Za każdym 
razem, gdy ją włączały, wracały do tam-
tych chwil. Teraz usuwają kolejne rosyj-
skie piosenki ze swoich list odtwarzania. 
Tylko sporadycznie się złamią i którąś so-
bie puszczą.

Julia marzyła o wyjeździe do Peters-
burga, bo wydawał się jej twórczym mia-
stem, ale obecnie wykreśliła to miasto, 
jak i cały kraj, z mapy miejsc, które chcia-
łaby odwiedzić. Przez długi czas obie 
mówiły po rosyjsku. Teraz używa ro-
syjskiego w zasadzie tylko w rozmowie 
z rodzicami, którzy nie potrafią płynnie 
mówić po ukraińsku. Ojciec Anny jest 
Rosjaninem, ale gdy wybuchła wojna 
w Donbasie, zerwał kontakty z rosyjską 
rodziną. Zawsze powtarzał córce, że jest 
Ukraińcem, choć się w tym kraju nie uro-
dził.

– Te wraki powinny nam przypomi-
nać, że nigdy nie możemy tego wybaczyć 
– mówi Julia.

– Niestety po roku 2014 pozwoliliśmy, 
aby ta wojna została zamrożona. Gdyby 
teraz nie traktowali tak ludności cywil-
nej, nie mordowali, nie gwałcili kobiet 
i dzieci, może też by tak się stało. Po tym 
wszystkim jednak nie pozwolimy o tym 
zapomnieć. Został w nas tylko gniew 
– wtóruje jej Anna.

W Kijowie czują się bezpiecznie. Wie-
rzą, że ukraińska armia prędzej czy póź-
niej złamie rosyjską ofensywę. Chcą, by 
ich kraj zerwał wszelkie kontakty z pół-
nocnym sąsiadem.

– Oddzieli nas granica, reżim wizowy 
i ostre kontrole… – mówi Anna.

– ...zbudujemy mur… – dodaje Julia.
– ...wykopiemy rów…
– ...zalejemy wodą…
– ...i zupełnie się oddzielimy.
 © PAWEŁ PIENIĄŻEK

Architekt i artysta Ołeksandr Burłaka po rosyjskiej agresji inaczej spojrzał na swoje mieszkanie 
– korytarz, który wydawał mu się zbyt duży, dawał mu schronienie przez dwa miesiące. 
Powyżej: blok przy ulicy Czarnobylskiej – niemal doszczętnie spalony wskutek ostrzału. 

Kijów, lipiec 2022 r.
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Wielka susza w dolinie Padu

PAWEŁ BRAVO

Wygląda na to, że zaciął się mechanizm, który przez wieki 

gwarantował tej nizinie w północnych Włoszech status jednego 

z najżyźniejszych i najbardziej produktywnych obszarów rolniczych 

w Europie.

D
okładnie dziesięć lat temu Mario 
Draghi ocalił w pojedynkę euro 

przed upadkiem. Starczyła siła jego słów, 
gdy zapowiedział, że kierowany przezeń 
Europejski Bank Centralny sięgnie po 
wszelkie konieczne środki (sławne wha-

tever it takes), aby bronić wspólnej wa-
luty.

To oczywiście tylko częściowo prawda 
– wypowiedź Draghiego uspokoiła wtedy 
rynki jak samosprawdzająca się przepo-
wiednia – ale głównie jednak piękna le-
genda, która okazuje się bardzo przy-
datna dziś, gdy ten sam człowiek jest pre-
mierem Włoch na czele bardzo kapryśnej 
i rozdartej wieloma konfliktami koalicji. 
W tej sytuacji samo przekonanie o jego 
sile sprawczej służy jako polityczna ko-
twica.

Dziś jednak Draghi ma przed sobą kry-
zys klimatyczny i społeczny, wobec któ-
rego żadne zaklęcia nie podziałają, a prze-
powiednie – czy raczej prognozy eksper-
tów w wielu dziedzinach – posprawdzały 
się co do joty. Mniejsza o słowa, w obliczu 
katastrofalnej suszy na Nizinie Padań-
skiej nie pomogą nawet wielkie pienią-
dze na poprawę bilansu wodnego i infra-
struktury hydrologicznej, zafiksowane 
we włoskim krajowym planie odbudowy 
(który w przeciwieństwie do polskiego 
jest już wdrażany w szybkim tempie od 
paru miesięcy).

Długie miesiące bez deszczu

O tym, że tego lata w dorzeczu Padu – 
rzeki, która jest „kręgosłupem” północ-
nych Włoch – zabraknie wody, także 
w zasilanych przez dorzecze Padu kana-
łach irygacyjnych, oraz że elektrownie 
będą ograniczać moc z braku wody do 
schładzania turbin, było już wiadomo 
mniej więcej w styczniu.

Od listopada 2021 r. bowiem nad za-
chodnimi Alpami i zachodnią częścią Ni-

ziny Padańskiej właściwie prawie nie pa-
dało, a z kolei w górach było bardzo mało 
śniegu i poziom wód w alpejskich poto-
kach i jeziorach stopniowo spadał poniżej 
wszelkich historycznych minimów. Już 
wtedy włoskie media publikowały liczne 
relacje z miast nad Padem, takich jak Tu-
ryn, gdzie na miejscu wartkiej rzeki wi-
dać było leniwy ciek i błotniste dno. Rol-
nicy, którzy w lutym musieli często się-
gać po nawadnianie świeżo obsianych 
pól i plantacji, powtarzali: „Tylko bardzo 
deszczowa wiosna może nas uratować”.

Wiosna była jednak prawie bez desz-
czów i bardzo ciepła (średnio o dwa stop-
nie powyżej średniej za poprzednią de-
kadę). Poziom wody w Padzie i jego al-
pejskich dopływach dalej spadał, by 
osiągnąć w tej chwili około jedną trzecią 
przeciętnego stanu dla przełomu czerwca 
i lipca.

To nie pierwsza taka letnia susza (nie-
mal tak samo niskie stany rzek odno-
towano np. latem 2017 r.), ale dopiero 
teraz dociera do ludzi świadomość, 
iż na trwałe zaciął się odwieczny 
mechanizm gwarantujący nizinie status 
jednego z najżyźniejszych i najbardziej 
produktywnych obszarów rolniczych 
w Europie: połączenie ciepłego klimatu 
i długiego okresu wegetacji z obfitością 
łatwo dostępnych zapasów wody. Zapew-
niał je topniejący powoli przez lato alpej-
ski śnieg.

Ludzka konstrukcja 
zaworów i kraników

W przeszłości ludzie szybko nauczyli 
się wzmacniać działanie tego gigantycz-
nego systemu naturalnej retencji. Już od 
czasów rzymskich budowali skompli-
kowane systemy kanałów irygacyjnych, 
dostarczających kapilarnie wodę w ści-
śle kontrolowany sposób do każdego za-
kątka tego regionu.

System hydrologiczny Niziny Padań-
skiej przypominał już od średniowie-
cza czysto ludzką konstrukcję, złożoną 
z baniek, rurek, zaworów i kraników. 
Od czasów, kiedy uważnie studiował 
je (próbując także i w tej dziedzinie coś 
usprawnić) Leonardo da Vinci, niewiele 
się zmieniło. Dwudzieste stulecie dodało 
tylko lepsze materiały i nieco maszyno-
wych przekładni oraz systemy komuni-
kacji między np. drużynami otwierają-
cymi przepusty w danej gminie, ale sama 
zasada działania pozostała ta sama. Nic 
nie wymagało wielkich zmian, bo śniegu 
w górach było pod dostatkiem.

Tymczasem w tym roku nie dość, że 
śniegu po zimie zostało znacznie mniej, 
to jeszcze przez wyższe temperatury ta 
mniejsza ilość szybciej spłynęła. Już na 
początku czerwca obserwatorzy alarmo-
wali, że granica zera stopni przekracza 
cztery tysiące metrów nad poziomem 
morza, i że na obszarach górskich, gdzie 
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 Dolina Padu. Rolnik Stefano Lanzoni na wyschniętym polu kukurydzy 

 w Casalbuttano. Czerwiec 2022 r.

powinno leżeć jeszcze co najmniej metr 
starego śniegu, kwitną już kwiaty – czyli 
dzieje się tak, jakby już był koniec lipca.

Niedawna katastrofa na lodowcu pod 
Marmoladą w Dolomitach, także spo-
wodowana przyspieszonym topnie-
niem, jest objawem tego samego szer-
szego zjawiska, którego praźródłem są 
zmiany klimatyczne. Konsensus glacjo-
logów przyjmuje obecnie, że do roku 
2050 masa lodowców alpejskich spad-
nie o połowę.

Połowa stulecia to odległy termin – 
tymczasem jednak rolnicy z Niziny Pa-
dańskiej już widzą, czym się kończy 
choćby jednoroczne silne wahnięcie 
w dół opadów śniegu sto i więcej kilome-
trów od ich gospodarstwa. A przewidy-
wany ubytek powierzchni lodowców bę-
dzie co roku osłabiał działanie tego nie-
wyczerpanego dotąd, prostego w obsłu-
dze systemu retencji i irygacji.

Pierwsza padnie uprawa ryżu

W tym kontekście na niewiele się zda 
program obiecywanych przez państwo 
interwencji w rodzaju budowy i odnawia-
nia zaniedbanych zbiorników tzw. ma-
łej retencji. Rolnictwo Niziny Padańskiej, 
tak bardzo od stuleci przyzwyczajone do 
łatwego dostępu do znacznej ilości wody, 
po prostu nie przetrwa dzięki gromadze-
niu o parę procent więcej deszczówki.

W pierwszej kolejności padnie uprawa 
ryżu. Włochy (a ściślej Lombardia i Pie-
mont) są największym jego producen-
tem w Europie – i choć z pewnością nie 
gra on poważnej roli w gospodarce rolnej 
całego kraju, to kilkadziesiąt tysięcy lu-
dzi pomiędzy Turynem a Pawią (a także 
w pobliżu Werony) jest całkowicie uza-
leżnionych od tego zboża.

Początki uprawy ryżu na dużą skalę 
(bo śladowo był obecny na południu 
Półwyspu Apenińskiego dzięki Ara-

bom już od wczesnego średniowiecza) 
sięgają aż XV wieku. Wtedy już istniał 
rozbudowany system kanałów między 
rzekami Ticino a Padem, służących za-
równo do celów transportowych (to 
nimi były wiezione surowce i budulec, 
które uczyniły z Mediolanu wielką no-
wożytną metropolię), jak i do nawad-
niania. Szczególną rolę w tworzeniu 
specyficznej sieci nawodnienia działek 
odegrało kilka wielkich klasztorów (cy-
stersi z Pawii do dziś są wielkimi produ-
centami ryżu).

O ile rezygnacja z kukurydzy (spo-
dziewany spadek plonów w tym roku to 
40 proc., trwające obecnie z kolei żniwa 
pszenicy – której się nie iryguje – przynio-
sły ok. 30 proc. mniej zbiorów) na rzecz 
upraw niewymagających stałego nawad-
niania jest do pomyślenia, o tyle głęboko 
przekształcony przez kilka stuleci przez 
ryżowe pola obszar nie da się łatwo prze-
konwertować na coś bardziej odpowied-
niego na suche czasy.

Lepiej głośno nie mówić

Jeden z największych spichlerzy Eu-
ropy – gdzie do niedawna jeszcze wiele 
podziałów geodezyjnych i polnych dróg 
szło dokładnie po śladzie działek przy-
znawanych w nagrodę za służbę rzym-
skim legionistom – przez cały wiek XX 
zapełniał się stopniowo zwartą miejską 
zabudową, a pola się kurczyły na rzecz 
przemysłu. Ale wciąż to uprawa ryżu, 
pszenicy i kukurydzy – oraz w dolnym 
biegu Padu ogromna produkcja melo-
nów i arbuzów – pozostawały częścią 
tożsamości tych skądinąd mocno zin-
dustrializowanych regionów. Teraz 
wyjałowienie Niziny Padańskiej może 
znacznie przyspieszyć proces utraty tej 
tożsamości.

Kanały przestały służyć wpierw do 
transportu. Wraz z upowszechnieniem 
się ciężarówek, długie nadbrzeża kana-
łów w Mediolanie – jeszcze tuż po II woj-
nie będące węzłem obrotu towarowego – 
dziś są tylko centrum rozrywki, koncer-
tów i sobotnich imprez.

Wkrótce też może się okazać, że te 
mniejsze, wiejskie kanały i rowy zarosną 
trawą. A sieć dróg, służąca przez stulecia 
do ich utrzymania, zamieni się w ścieżki 
rowerowe dla mieszczuchów.

O tym, co zrobią górskie kurorty, jeśli 
śniegu będzie za rok jeszcze mniej, na ra-
zie nikt z władz regionu i kraju głośno 
woli nie mówić.  ©π
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Sukces zambijskiej opozycji daje nadzieję na podobną zmianę w sąsiednich krajach. Na zdjęciu: zwolennicy Nelsona Chamisy, 

kandydata na prezydenta Zimbabwe, na wiecu wyborczym w stołecznym Harare, 20 lutego 2022 r.

Zambijski 

cud

ALEXIO RASHIRAI Z HARARE 

(ZIMBABWE), WOJCIECH JAGIELSKI

Na południu Afryki, w tej krainie 
politycznej niezmienności, 
Zambia jako jedyna daje 
nadzieję, że zmiany są jednak 
możliwe. Tylko tutaj opozycyjne 
partie wygrywają wybory 
i przejmują władzę.

P
olityczny trend jest jednoznaczny: 

w krajach z południa afrykańskiego 
kontynentu – w Republice Południowej 
Afryki, Namibii, Angoli, Botswanie, Zim-
babwe, Mozambiku i Tanzanii – rządzą 
te same partie, które przed laty wywal-
czyły dla nich niepodległość albo, jak 

w przypadku RPA, równouprawnienie 
czarnoskórych jej obywateli.

Wyjątki potwierdzają tam regułę. Bo 
choć głosowania skutkują zmianą rzą-
dzących formacji w Malawi oraz w górzy-
stym Lesotho, to oba te kraje nie liczą się 
w regionalnej polityce i nie dyktują poli-
tycznych mód. Zresztą w niepodległym 
od 1964 r. Malawi tamtejsza partia zało-
życielska, która po trzech dekadach rzą-
dów straciła władzę, dwa lata temu ją od-
zyskała i znów sprawuje – pod przywódz-
twem wielebnego Lazarusa Chakwery 
jako prezydenta. Z kolei Lesotho jest kró-
lestwem i jego mieszkańcy za swojego 
przywódcę uważają króla, po nim woj-
skowych, a dopiero na końcu premierów 
i ich partie.

Nigdzie indziej

Partia-założycielka długo rządziła także 
w Zambii. Objęła władzę w 1964 r., gdy 
kraj – dawna brytyjska Rodezja Północna 
– ogłosił niepodległość. Sprawowała ją aż 
do roku 1991, gdy pierwszy i jedyny do 
tego czasu prezydent, Kenneth Kaunda, 
pod naciskiem Zachodu zgodził się urzą-
dzić pierwsze wolne i wielopartyjne wy-

bory (nacisk Zachodu wymusił pierwsze 
wolne wybory także w sąsiednim Ma-
lawi).

Kaunda przegrał je – podobnie jak rzą-
dzący w Malawi – po czym pogodził się 
z porażką i bez protestu oddał władzę 
swojemu pogromcy. Ustąpił z godnością. 
Choć jako przywódca popełnił wiele błę-
dów i ściągnął na Zambię biedę, nie pod-
dał się żądzy władzy, nie zmienił się – jak 
inni ojcowie-założyciele – w tyrana. Zmarł 
w 2021 r. i obok Nelsona Mandeli z Połu-
dniowej Afryki, Juliusa Nyerere z Tanza-
nii czy Léopolda Senghora z Senegalu za-
pisał się w dziejach współczesnej Afryki 
jako mądry i sprawiedliwy patriarcha.

Wówczas po Kaundzie nastał związ-
kowy przywódca, wielebny Frederick 
Chiluba – ten, który pokonał Kaundę 
w wyborach. Rządził dwie kadencje – 
tyle, na ile pozwalała konstytucja – po 
czym złożył władzę. Przejął ją jego do-
tychczasowy wiceprezydent i towarzysz 
partyjny Levy Mwanawasa (2002-08), ale 
umarł na urzędzie i drugą kadencję do-
kończył jego zastępca.

Czwartym prezydentem został kandy-
dat opozycji Michael Sata (2011-14) i wła-
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dza po raz drugi przeszła w Zambii z rąk 
rządzących w ręce opozycji. Po Sacie, 
który również umarł na urzędzie, nastał 
Edgar Lungu (2015-21), a w zeszłym roku 
wybory znów wygrał kandydat opozycji 
Hakainde Hichilema.

Nigdzie indziej na południu Afryki ta-
kie rzeczy się jeszcze nie zdarzyły.

Hichilema kontra Lungu

Jednak nawet w Zambii, będącej – jak wi-
dać – wyjątkiem w południowoafrykań-
skiej krainie niezmienności, wygraną Hi-
chilemy uznano za cud. Bo w przeciwień-
stwie do Kaundy, żaden z jego następców 
nie chciał żegnać się z władzą i na wszel-
kie sposoby starali się oni swoje panowa-
nie przedłużać. Choć, koniec końców, 
bezskutecznie.

Edgar Lungu nie był wyjątkiem. Pre-
tendentów do tronu zwalczał bez cere-
gieli, a Hakainde Hichilema zalazł mu za 
skórę jak nikt. W 2015 r., po śmierci Saty, 
rywalizował z Lungu o to, kto dokończy 
kadencję zmarłego prezydenta, i przegrał 
tylko o włos. Rok później, w regularnych 
wyborach o pełną kadencję, znów mini-
malnie przegrał z Lungu, ale nie uznał 
przegranej i zaskarżył wynik do sądu, 
twierdząc, że został oszukany. W sierp-
niu 2021 r. stanął do pojedynku z Lungu 
po raz trzeci.

Lungu wiedział, że choć dwukrotnie go 
pokonał, to Hichilema nie zrezygnuje (za-
nim zmierzył się z Lungu, przegrał jeszcze 
trzy wcześniejsze elekcje, w których przy-
chodził na metę jako trzeci). Żeby utrącić 
więc rywala, wiosną 2017 r. Lungu ka-
zał go wsadzić do więzienia i wykluczyć 
z elekcji.

Poszło o zwykły drogowy wypadek. 
Kawalkada pojazdów, w której Hichi-
lema jechał na wiec, nie ustąpiła pierw-
szeństwa prezydenckiej kolumnie. Hi-
chilema został oskarżony o próbę zabój-
stwa głowy państwa i zdradę stanu, za 
co w Zambii grozi kara śmierci. Lungu 
planował, że skazanego Hichilemę uła-
skawi, a wydany wcześniej prawomocny 
wyrok raz na zawsze zamknie mu drogę 
do prezydentury. Ustąpił jednak przed 
żądaniami Zachodu i po czterech mie-
siącach kazał po prostu wypuścić rywala 
z więzienia.

Zrobił to na swoje nieszczęście, bo 
w sierpniu zeszłego roku Hichilema 
stanął z nim po raz trzeci w wyborcze 
szranki i tym razem zwyciężył. W swo-
jej szóstej próbie (równie długo w Afryce 

o prezydencki fotel ubiega się Nigeryj-
czyk Atiku Abubakar, który w przyszłym 
roku stanie do walki po raz szósty) się-
gnął w końcu po prezydenturę.

Tatko Kalkulator

Hichilema, rocznik 1962, zwyciężył 
Lungu, bo udało mu się przekonać 
wszystkich liczących się przywódców 
partii opozycyjnych, by właśnie jego wy-
brali na wspólnego kandydata całej opo-
zycji.

Nic tak nie ułatwia satrapom obrony 
władzy, jak kłótliwość opozycji. Nie wia-
domo, czym Hichilema przekonał do sie-
bie opozycyjnych konkurentów ani co 
im obiecał. Może po prostu sami zrozu-
mieli, że jeśli ktoś ma pokonać Lungu, to 
właśnie Hichilema, wspierany przez nich 
wszystkich.

Bo to on najlepiej z nich poznał sztukę 
wirtualnego komunikowania się z mło-
dzieżą, która zmian pragnęła najbardziej. 
Przekonał ją, że zmiana będzie możliwa 
tylko pod jego rządami. Imponował mło-
dym jako bogacz, który w Zambii, mimo 
wszystkich przeciwności, dorobił się ma-
jątku, a jednocześnie mówił językiem 
ulicy, jakby dola biedoty nie była mu 
obca.

Poza obietnicą zmiany i doświadcze-
niem w interesach Hichilema zapowia-
dał, że przywróci praworządność i swo-
body obywatelskie, którymi Lungu po-
gardzał, że wyda wojnę korupcji, zaradzi 
biedzie, bezrobociu i drożyźnie, że przy-
ciągnie zagranicznych inwestorów oraz 
wyciągnie kraj z długów, w jakie wpę-
dził je Lungu, zapożyczając się na Zacho-
dzie, a jeszcze bardziej u Chińczyków. 
„Znam się na tym – obiecywał na wie-
cach. – Tatko wszystkim tym się zajmie”.

Tak właśnie – Bally, czyli Tatko – mó-
wią na Hichilemę jego zwolennicy. 
 Zambijczycy zwą go także „Kalkulato-
rem” w uznaniu dla jego skrupulatności 
w księgach rachunkowych i dla mistrzo-
stwa, z jakim zarządzał własnymi intere-
sami.

Najbardziej jednak na sukces Hichi-
lemy zapracował sam prezydent Lungu. 
Władza tak bardzo uderzyła mu do 
głowy, że uwierzył, iż stała się jego wła-
snością, a wszystkich, którzy próbowali 
mu ją wyrwać, uważał za osobistych 
wrogów. Przeciwników politycznych 
i krytycznych dziennikarzy kazał zamy-
kać w więzieniach, a lojalność urzędni-
ków i partyjnych dygnitarzy kupował 

przyzwoleniem na korupcję. Otaczał 
się wyłącznie ziomkami, a innych skłó-
cał w myśl zasady „dziel i rządź”. Z kosz-
tami się nie liczył, a kiedy państwowa 
kasa zaczynała świecić pustkami, poży-
czał u Chińczyków. Wpędził kraj w takie 
długi, że w 2020 r. nie był on w stanie spła-
cać odsetek od pożyczek.

Zambijczycy mieli go już tak serdecz-
nie dość, że w końcu przeciwko Lungu 
zwrócili się nawet jego krajanie – i zagło-
sowali na Hichilemę oraz na jego obiet-
nicę wielkich zmian.

Nadzieje sąsiadów

Wygrana wiecznego, zdawało się, dysy-
denta i kolejna wymiana ekip rządzących 
w Zambii obudziła nadzieję przywódców 
opozycji w Południowej Afryce i Zimba-
bwe.

Ci pierwsi chcieliby za dwa lata od-
sunąć od władzy panujący od 1994 r., tj. 
od upadku apartheidu, Afrykański Kon-
gres Narodowy – partię Nelsona Mandeli. 
Z kolei opozycja w Zimbabwe za rok sta-
nie do walki z ZANU-PF, Afrykańskim 
Związkiem Narodowym Zimbabwe – 
Frontem Patriotycznym, rządzącym od 
uzyskania niepodległości w 1980 r.

W Południowej Afryce z każdym ro-
kiem swoich rządów Kongres traci zwo-
lenników i rozpada się na frakcje. Ale bra-
tobójcze waśnie i schizmy sprawiają je-
dynie, że przybywa opozycyjnych party-
jek, które – skłócone ze sobą – rozpraszają 
tylko głosy wyborców i nie są w stanie po-
konać w wyborach nawet coraz słabszego 
Kongresu.

W Zimbabwe niewiele brakowało, 
by opozycja przejęła władzę. Na prze-
łomie stuleci związkowy przywódca 
Morgan Tsvangirai stanął na czele Ru-
chu na Rzecz Demokratycznej Zmiany 
i zjednoczył wszystkich niezadowo-
lonych z rządów Roberta Mugabego – 
związkowców, białych farmerów, wiel-
komiejskich inteligentów, dawnych 
towarzyszy broni Mugabego (którzy 
zwrócili się przeciw niemu, gdy został 
prezydentem), a także młodych, mają-
cych powyżej uszu patriarchalnych rzą-
dów starego przywódcy. Jednak w wy-
borach prezydenckich w 2002 r. Tsvan-
girai przegrał z Mugabem (42 proc. do 
56 proc.). Opozycja twierdziła, że władze 
oszukały przy liczeniu głosów.

Sześć lat później Tsvangirai pokonał 
wprawdzie Mugabego, ale według wy-
borczych rachmistrzów zdobył tylko ģ
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ģ 48 proc. głosów (Mugabe – 42 proc.), czyli 
za mało, by zostać ogłoszonym zwycięzcą 
już w pierwszej rundzie.

Opozycja znów twierdziła, że została 
oszukana i że Tsvangirai zdobył ponad 
połowę głosów, czyli większość wystar-
czającą, by uniknąć drugiej rundy. A po-
tem, zanim doszło do dogrywki, bojówki 
Mugabego sterroryzowały kraj, zabijając 
ponad 150 zwolenników opozycji. Pro-
testując przeciw tyranii i oszustwom, 
Tsvangirai nie stanął do drugiej tury. Mu-
gabe został wprawdzie ogłoszony prezy-
dentem, ale pod naciskiem Unii Afrykań-
skiej zgodził się wyznaczyć niedawnego 
konkurenta na premiera i podzielić się 
z nim władzą.

Panowanie Mugabego przerwał do-
piero jesienią 2017 r. wojskowy pucz, 
który wyniósł do władzy obecnego pre-
zydenta Emmersona Mnangagwę – wcze-
śniej „prawą rękę” Mugabego i jego „czło-
wieka od brudnej roboty”.

Pastor się nie poddaje

Morgan Tsvangirai umarł w 2018 r., a po 
jego śmierci na czele Ruchu na Rzecz De-
mokratycznej Zmiany stanął 44-letni dziś 
pastor Nelson Chamisa, który w tym sa-
mym 2018 r., w pierwszych wyborach 
prezydenckich po obaleniu Mugabego 
(ten umarł w 2019 r.), przegrał z Mnan-
gagwą (44 proc. do 51 proc. głosów). Opo-
zycja znów skarżyła się, że została okra-
dziona z wygranej.

Teraz, po zwycięstwie Hichilemy 
w Zambii, w przywódców zimbabweń-
skiej opozycji wstąpiła nowa nadzieja. 
„Zimbabwe będzie następne” – zakrzyk-
nęli. „To, co zdarzyło się w Zambii, 
w Zimbabwe nigdy nie będzie mieć 
miejsca” – zapowiedział jednak prezy-
dent Mnangagwa. Posłuszni mu sędzio-
wie już w 2020 r. orzekli, iż Chamisa na 
przywódcę Ruchu na Rzecz Demokra-
tycznej Zmiany został wybrany niepra-
widłowo. Nie dość na tym: kolejnym wy-
rokiem oddali opozycyjną partię w ręce 
rywali Chamisy, którzy sprzymierzyli 
się z partią rządzącą, byle tylko pozbyć 
się pastora.

Choć pozbawiony własnej partii, jej 
sztandaru, barw, organizacyjnych struk-
tur i pieniędzy, niezrażony Chamisa za-
łożył nową organizację, Koalicję Obywa-
telską na Rzecz Zmiany (CCC), i pod ko-
niec marca poprowadził ją do wyborów 
uzupełniających – do parlamentu i samo-
rządów.

W drugim zaledwie miesiącu swojego 
istnienia nowa partia Chamisy odniosła 
w tym głosowaniu spektakularny sukces. 
Wygrała aż w 19 z 28 wyborów uzupeł-
niających do parlamentu i 75 ze 122 sa-
morządowych. Sukces uznano za tym 
bardziej znaczący, bo marcowe wybory 
okrzyknięto próbą generalną przed tymi 
najważniejszymi, przyszłorocznymi, 
w których młody pastor znów zmie-
rzy się z dobiegającym osiemdziesiątki 
Mnangagwą.

Radość przedwczesna

Sukces Chamisy pomniejszyła jednak 
niska frekwencja, a przede wszystkim 
fakt, że wybory uzupełniające przepro-
wadzono w okręgach, z których w parla-
mentarnych ławach i tak zasiadali głów-
nie posłowie opozycji, a stracili mandaty 
wskutek rozłamu w Ruchu na Rzecz De-
mokratycznej Zmiany (zgodnie z zimba-
bweńskim prawem poseł, który podczas 
trwania kadencji parlamentu zmienia 
partyjne barwy, traci mandat).

Po drugie, Zimbabwe to jednak nie 
 Zambia. Komisja wyborcza i sądy z Lu-
saki, zambijskiej stolicy, utrzymują stan-
dardy przyzwoitości, podczas gdy w ko-
misji wyborczej w Harare zasiadają byli 
wojskowi, którzy nawet nie udają bez-
stronności. Uzurpując sobie rolę najwyż-
szych arbitrów, otwarcie odgrażają się, że 
władza w Zimbabwe może należeć wy-
łącznie do tych, którym kraj zawdzięcza 
niepodległość – czyli do partii ZANU-PF, 
wyrosłej z dawnego ruchu wyzwoleń-
czego i partyzantki. Rządowa telewizja 
z Zimbabwe pełni wyłącznie rolę propa-
gandowej tuby, a opozycja nie ma do niej 
wstępu, chyba że w roli chłopca do bicia. 
Odwaga i charyzma wielebnego Cha-
misy mogą nie wystarczyć do pokonania 
Mnangagwy i generałów, strażników mo-
nopolu rządzącej partii na władzę.

Zwłaszcza że ostrzeżeni sukcesem pa-
stora, do przyszłorocznych wyborów 

rządzący przygotują się lepiej. A jeśli to 
nie wystarczy, by zachować władzę, po 
prostu jak zwykle nie dopuszczą, aby 
elekcja była uczciwa i wolna. Były do-
wódca zimbabweńskiego wojska, ge-
nerał Constantino Chiwenga, który po 
zamachu z 2017 r. został wiceprezyden-
tem, już dziś odgraża się, że „zmiażdży 
opozycję kamieniem, tak jak miażdży 
się wszy”.

Chiwenga, namaszczony na następcę 
Mnangagwy, przebiera nogami, by już 
dziś go zastąpić. Zwolennicy generała 
w rządzącej partii przekonują, że skoro sę-
dziwy Mnangagwa nie potrafił w marcu 
zapewnić wygranej, to może zawieść jako 
przywódca także za rok. Nie ma więc na 
co czekać i już dziś, dla dobra ZANU-PF, 
lepiej zastąpić go energicznym 65-letnim 
generałem. W Zimbabwe nie brak gło-
sów, że kwestia władzy rozstrzygnie się 
właśnie podczas „wojny na górze”, a nie 
podczas elekcji.

Rok nie wyrok

Mimo to zwolennicy Chamisy zerkają 
z nadzieją na północny brzeg granicz-
nej rzeki Zambezi, gdzie przed rokiem 
Hichilema w nierównej walce poko-
nał panującego prezydenta. „A jednak 
– wzdychają tęsknie – a jednak cuda się 
zdarzają”.

Wszelako ci z północnego brzegu, 
którzy przed rokiem uwierzyli w Hi-
chilemę, że potrafi czynić cuda, po roku 
jego rządów nie są już tego tacy pewni. 
Ich życie niewiele się zmieniło, a Hichi-
lema nie spełnił obietnic, których nie 
skąpił, walcząc o prezydenturę. Miał 
walczyć z korupcją i karać winnych, 
a w pierwszym roku powiedział, że wy-
starczy, gdy złodzieje zwrócą, co ukra-
dli, a ich grzechy pójdą w zapomnienie. 
Nie zmieniła się też służalcza rządowa 
telewizja: tak samo poddańczo poka-
zuje tylko tych, którzy są u sterów wła-
dzy, a ich przeciwników obrzuca wyzwi-
skami i oskarżeniami.

Ci, którzy wiary nie stracili, przypomi-
nają, że w ciągu zaledwie roku Hichilema 
na powrót przyciągnął zagranicznych in-
westorów i porozumiał się z zachodnimi 
bankami w sprawie warunków spłaty sta-
rych długów oraz zaciągnięcia nowych, 
bez których Zambia nie wydobędzie się 
z zapaści. „Rok nie wyrok – powiadają 
wyznawcy Hichilemy. – Trzeba dać mu 
czas”. © ALEXIO RASHIRAI,

WOJCIECH JAGIELSKI

Wygrana wiecznego, 

zdawało się, dysydenta 

i zmiana władzy w Zambii 

obudziła nadzieję 

opozycji 

w RPA i Zimbabwe.
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Więcej informacji na stronie: 

www.prenumerata.wiez.pl

tel. 22 827 96 08 ksiegarnia@wiez.pl

! Prenumerata „Więzi” + książka gratis

Do każdej prenumeraty „Więzi” 

(pakiet druk + cyfra) zamówionej 

od 11 do 24 lipca dodajemy w prezencie 

książkę Ja tu zostaję. 

Fenomen Wołodymyra Zełenskiego

Serwisy specjalne: patrz szerzej

na TygodnikPowszechny.pl/patrz-szerzej

GOSPODARKA TRZESZCZY, czyli co nas czeka

KSIĄŻKI W TYGODNIKU: eseje, recenzje, felietony

OCHRONA ZDROWIA: czy system da się wyleczyć

KRYZYS KLIMATYCZNY: jak zatrzymać katastrofę

UCHODŹCY I MIGRANCI: granice wytrzymałości

POLSKA SZKOŁA i lekcje do odrobienia

ATAK NA UKRAINĘ: korespondencje, analizy, podkasty                       

Rejestracja w internetowym kiosku Stowarzyszenia „De Facto”

umożliwia bezpłatną lekturę „Tygodnika Powszechnego” osobom 

z orzeczeniem niepełnosprawności z tytułu wzroku. 

Serdecznie prosimy Państwa o przekazanie tej informacji bliskim, 

przyjaciołom lub sąsiadom, którzy mogą być zainteresowani 

czytaniem naszego pisma w takiej formie.

Więcej informacji na
powszech.net/dostepny

„Tygodnik Powszechny” dostępny dla 
osób niewidomych i słabo widzących!
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ODRA PIĘKNA I GROŹNA
Opowieść o powodzi tysiąclecia sprzed 25 lat zdominował 

dramat Kłodzka, Opola czy Wrocławia. Ale to Nowa Sól jest dumna, 

że jako pierwsza z większych miast wygrała z wielką wodą.

MATEUSZ POJNAR
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HISTORIA

C
hłopczyk jest akurat w domu bab-

ci, która mieszka niespełna sto me-
trów od rzeki. Niektóre meble są pokry-
te folią. Za chwilę dorośli wyniosą dużą 
część z nich na strych. Boją się. Chłopiec 
niewiele rozumie, ale czuje ich strach.

Niespełna czterolatek wcześniej był na 
wakacjach u dziadków na Podkarpaciu. 
Wracał do domu, jechał samochodem 
z mamą, tatą i starszym bratem. Wjeż-
dżali do Ścinawy, zbliżali się do mostu na 
Odrze. Nerwy, bo nie było wiadomo, czy 
jeszcze przepuszczą. W końcu płynęła 
wielka woda. Przepuścili.

I jeszcze jeden moment: dzwoni tele-
fon, odbiera mama. Mówią, aby tata zaraz 
jechał do Dozametu, gdzie pracuje; trzeba 
ładować worki z piaskiem. Tata wybiega 
z mieszkania.

Tym niespełna czteroletnim chłop-
cem byłem ja. Dziś widzę to wszystko jak 
przez mgłę. Pewne rzeczy muszę sobie 
dopowiadać. Trzy obrazy z lipca 1997 r. 
są moimi najwcześniejszymi wspomnie-
niami z dzieciństwa.

Olbrzymia dawka wody

25 lat temu bardzo padało w dorzeczu 
Odry już od czerwca. „W lipcu nad Pol-
skę południową nadciągnęły z południa 
masy zwrotnikowego, bardzo rozgrza-
nego i wilgotnego powietrza, które na-
potkały na zachodzie kraju napływa-
jące chłodne powietrze polarnomor-
skie. Spowodowało to wytworzenie się 
chmur deszczowych, które zalały gwał-
townymi, nawalnymi opadami Sudety, 
Beskidy i niziny. Odra oraz jej dopływy 
otrzymały olbrzymią dawkę wody” – 
piszą historycy w publikacji Muzeum 
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Mieszkańcy Nowej Soli na zalanej 
ulicy Muzealnej. Lipiec 1997 r.  

Miejskiego w Nowej Soli o powodzi 
z 1997 r.

I dalej: „Gwałtowne opady z początku 
lipca spowodowały zjawisko powodzi 
w górach i na pogórzu oraz gwałtowny 
spływ mas wód do Odry. Powódź w gó-
rach zawsze ma charakter gwałtowny. 
Sama Odra w swym górnym biegu po-
czątkowo również jest rzeką górską i pod-
lega tym samym zasadom. Znaczne na-
chylenie terenu powoduje bardzo szybki, 
niszczący spływ wody”.

Nasycona wodą ziemia nie mogła już 
wchłonąć nowych opadów, co ułatwiło 
ich szybki spływ. „Sytuację pogorszył 
również fakt, że w Czechach i w Polsce 
spuszczono w tym samym czasie do Odry 

wodę z przepełnionych zbiorników re-
tencyjnych”. Tymczasem „opady po stro-
nie południowej Sudetów były nie mniej 
gwałtowne i obfite niż te, które spadły na 
stoki północne w Polsce”.

Może spali?

Konsekwencje? Potworne. Obrazy 
z Kłodzka, Raciborza, Opola czy Wrocła-
wia – przerażające. Nie chodzi tylko o ma-
terialne szkody: zniszczone domy, drogi, 
sklepy, cmentarze, zalane pola, chemika-
lia z zalanych fabryk w rzece. Woda zabi-
jała. W czeskiej części dorzecza Odry zgi-
nęło 20 osób, w Polsce 54 – przypominają 
historycy z nowosolskiego muzeum. „Na 
terytorium Polski konieczna była ewa-

kuacja ponad 106 tys. osób, zalaniu ule-
gło 47 tys. mieszkań i budynków gospo-
darczych, pod wodą znalazło się 465 tys. 
hektarów użytków rolnych. W Republice 
Czeskiej w dorzeczu Odry ewakuowano 
35 tys. osób, zniszczeniu uległo 320 do-
mów i ponad 5 tys. mieszkań”.

– W Kłodzku było najgorzej. Mimo 
że przyjechaliśmy tam kilka dni po kul-
minacji – mówi mi Marek Szczypczyk, 
nowosolski strażak, dziś na emeryturze. 
– Wywrócone auta osobowe, tiry. Woda 
tak potrafi. Wszystko pomieszane z ko-
narami i tym, co niesie rzeka. Na rynku 
był ślad, jak wysoko woda dotarła: mię-
dzy pierwszym a drugim piętrem. To zro-
biło na mnie wrażenie, bo przecież tam 
mieszkali ludzie. Zapytałem kolegi, co się 
z nimi stało. Okazało się, że zginęło tutaj 
kilka osób. Woda musiała przyjść w nocy. 
Może spali? Nie zdążyli uciec.

Punki i skini

Mieszkańcy Nowej Soli – 38-tysięcznego 
miasta położonego wyżej nad Odrą, bo 
już w województwie lubuskim – mieli 
więcej czasu na przygotowania. Rzucili 
rzece wyzwanie. – Nie da się policzyć, ilu 
ludzi brało udział w obronie miasta. Pew-
nie kilka tysięcy – wspomina Krzysztof 
Gonet, ówczesny prezydent Nowej Soli. 
– Dzięki temu ocalało.

Jerzy Ceglarek przez lata był szefem ro-
bót publicznych w mieście. W magistra-
cie szczycą się tym systemem: ludzie z pro-
blemami czy bezrobotni kierowani są do 
sprzątania ulic, koszenia trawy, usuwania 
awarii na placach zabaw lub do prac roz-
biórkowych. Część mieszkańców spłaca 
w ten sposób długi za czynsz albo odpraco-
wuje niewielkie wyroki. Inni to fachowcy, 
przez lata zrobili elewacje w ponad stu bu-
dynkach w mieście.

W 1997 r. to właśnie system robót pu-
blicznych był jednym z kluczowych ele-
mentów, które doprowadziły do zwycię-
stwa Nowej Soli nad powodzią. Bo choć 
woda wlała się na ulice, nie było takiego 
spustoszenia jak w innych miejscowo-
ściach. A wieszczono, że nieduże miasto 
w ówczesnym województwie zielono-
górskim po prostu zatonie w skumulo-
wanej fali.

– Budowaliśmy umocnienia na wy-
sokości Harcerskiej Górki i wtedy do 
prac włączyły się grupy hardkorowców 
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ģ – uśmiecha się Ceglarek. – Choćby 
 kowboje, jak ich nazywaliśmy, z ulicy 
Wesołej i okolic.

Tuż po powodzi na łamach „Gazety 
Wyborczej” Ceglarek mówił: „Spisywa-
łem wszystkich. Miałem pod sobą z tysiąc 
młodzieży: punków, skinów. Nie spali 
trzy dni. Wytrzymali i wygrali”.

Ceglarek szacuje, że nowosolanie uło-
żyli ponad milion worków: – To była do-
piero międzyludzka solidarność. Tacy są 
Polacy. Jesteśmy dziwnym narodem, bo 
razem potrafimy iść tylko w godzinę „W”. 
Gorzej jest w czasach pokoju.

Koledzy z dzielnicy

Robert Lipiński uczestniczył w obronie 
miasta.– To odbywało się na zasadzie „po-
daj cegłę” – wspomina. – Gorzej było, gdy 
w szeregu stanął ktoś cherlawy. Jeden wo-
rek ważył 20 kilo, inny 30 kilo. Do tego 
czasem piasek był mokry. Gdy ktoś poda-
wał worek kolejnej osobie, a ta nie mogła 
go utrzymać, zaburzała rytm. Zmieniali-
śmy ją wtedy, dawaliśmy inne zajęcie.

Lipiński: – Wyglądało to tak: ktoś wjeż-
dżał wywrotką, zrzucał piasek na placu 
koło baru portowego, formował się sznur 
ludzi. Jeden chwytał za łopatę, drugi napeł-
niał, kolejni ustawiali się i przekazywali 
sobie worki. Solidarność była. Pamiętam, 
jak Piotrek Płonka, nieżyjący już kolega 
z dzielnicy, który trenował kulturystykę, 
zarzucał sobie na ramiona po dwa worki 
i sam je niósł przez kilkadziesiąt metrów.

Tomasz Kalisz, również uczestnik tam-
tych wydarzeń: – Gdy byłem już potem na 
emigracji, dowiedziałem się, że powstał 
u nas Pomnik Powodzianina. Mama cały 
czas mi mówi, że „ten pomnik jest o was”. 
Odpowiadam: „Mamo, tam były setki, je-
śli nie tysiące ludzi”. Mama jest dumna 
i odpowiada: „Ale ty byłeś jednym z nich”.

– Wtedy zrobiliśmy swoje – mówi Ka-
lisz. – Mieliśmy satysfakcję, że nam się 
udało. Wysiłek był olbrzymi, walczyliśmy 
ramię w ramię. Całe miasto, bez względu 
na to, kto gdzie mieszkał. A przecież wcze-
śniej ktoś potrafił na kogoś krzywo popa-
trzeć, bo jest z innej dzielnicy albo słucha 
innej muzyki. Jedność zapanowała: na wa-
łach byli panowie spod budki z piwem, lu-
dzie ze slumsów, gdzie lepiej nie chodzić, 
bo można dostać w łeb, ale i faceci, którzy 
na co dzień pracowali pod krawatem. Ci 
spod ciemnej gwiazdy może chcieli czuć 
się potrzebni, a może dramatyczna sytu-
acja wymusza zmianę codziennych nawy-
ków? Zdawali sobie sprawę, że jest u nich 

źle, mieszkają w ruderze, ale za chwilę 
mogą stracić nawet ją.

Przed i po

Artur Łukasiewicz opisywał wydarze-
nia w Nowej Soli dla „Gazety Wybor-
czej”. Dziś jest redaktorem naczelnym jej 
 zielonogórskiego oddziału. – Widziałem 
wtedy niesamowite rzeczy – wspomina. 
– Pielęgniarki ze szpitala roznosiły ban-
daże, bo faceci, którzy targali wory, mieli 
do krwi pozdzierane ręce. Taki chłop sia-
dał grzecznie na krzesełku, a pielęgniarka 
udzielała mu pomocy. Inne kobiety przy-
nosiły kanapki, wodę, jabłka. Po mieście 
jeździły nyski z megafonami. Gość miał 
potężny głos i ryknął, że na jakiejś ulicy 
brakuje ludzi, a na innej worków. Har-
cerze i mieszkańcy szli więc z portu w to 
miejsce.

Łukasiewicz dodaje: – Po komunie do-
staliśmy w spadku powszechne pijań-
stwo, z którym nie kryto się na ulicach. 
Podczas powodzi pijanych się nie wi-
działo, dosłownie pojedyncze przypadki. 
Tak jakby ludzie w tym czasie wstydzili 
się pić. Nie wiem, może chcieli być szla-
chetniejsi, lepsi? Wiedzieli, że to histo-
ryczna chwila. Że dzieje się coś ważnego, 
czego być może już nigdy nie przeżyją.

W roku 2006 o powodzi w mieście po-
wstał film fabularny pt. „Odra”. – W No-
wej Soli starsi ludzie mówią: „Ten płot 
robiłem trzy lata po powodzi”. Albo: „To 
było pięć lat przed powodzią”. U nas po-
wódź stanowi cezurę, działa jak „przed 
wojną” i „po wojnie” – mówi Karol Dą-
browski, jeden z twórców filmu.

Spojrzenie historyka

– Gdy zaczęły się przygotowania do 
obrony miasta, bo wypłynęła informa-
cja, że Nowa Sól może być kalką Opola 
czy Wrocławia, najpierw zaczęła się pa-
nika – wspomina dr Tomasz Andrzejew-
ski, historyk i szef nowosolskiego mu-
zeum. – Kiedy pojawił się apel „wszystkie 
ręce na pokład”, poszedłem budować wał 
w pobliżu oczyszczalni ścieków, która 
była wtedy w rozbudowie. Przy ul. Polnej 
niezwykłe pospolite ruszenie mieszkań-
ców. Szybko pojawiły się na miejscu 
setki, może tysiąc osób.

– Atmosfera była niesamowita – wspo-
mina historyk. – Ludzie zjechali z różnych 
części miasta, by ratować dzielnicę Pleszó-
wek. Było ryzyko, że mocno ucierpi, szcze-
gólnie po zniszczeniu wału w okolicach 
mostu kolejowego koło Stanów. Pojecha-

łem tam rowerem. Straszliwie padało. Na 
miejscu wojsko. Żołnierze ze swoich re-
zerw dali ludziom wodery i płaszcze OP1. 
Oczyszczalnię udało się uratować.

Andrzejewskiego urzekła ówczesna 
mobilizacja: – Czy miasto narodziło się 
wtedy na nowo? Być może, ale nie chciał-
bym używać aż tak patetycznych słów. 
Wyobraźmy sobie jednak Nową Sól 
w roku 1997: jest potwornie pokaleczona 
transformacją, co widać po fabrykach Do-
zamet i Odra. Ogromne bezrobocie, po-
ważne problemy społeczne. I w tym mo-
mencie dopada nas jeszcze woda, a ludzie 
mimo wszystko stają na wysokości zada-
nia. Podejmują walkę o swoje miasto.

Andrzejewski: – Nowa Sól jako pierw-
sza, na tyle, na ile się dało, odparła atak 
rzeki. Głogów się obronił, ale tam miasto 
jest inaczej położone. To, co wydarzyło się 
u nas, było heroizmem, który zrobił duże 
wrażenie i znalazł się na czołówkach ga-
zet. Byliśmy dumni.

Gdy w 2013 r., na 450-lecie istnienia No-
wej Soli, powstało kalendarium, muzeum 
umieściło powódź wśród dwunastu naj-
ważniejszych wydarzeń w dziejach mia-
sta.

Stara Wieś

Ta niewielka, bo licząca ok. 150 miesz-
kańców wieś, położona koło Nowej Soli, 
została wówczas całkowicie zalana. Nie-
którzy mieszkańcy Starej Wsi do dziś są-
dzą, że tamtejszy wał celowo wysadzono, 
by ratować miasto.

– Ludzie mówili, że żołnierze wysadzili 
wał na końcu wsi. Kiedyś przyjechał tu 
pewien człowiek i powiedział: jestem sa-
perem i brałem w tym udział. Ale nikt ni-
kogo nie złapał za rękę – przyznaje Kinga 
Kowalewska-Koziarska, właścicielka 
winnicy w Starej Wsi. – Mieli to zrobić, 
żeby uratować Nową Sól. Wody było na 
tyle, że port by tego nie wytrzymał i po-
wódź zniszczyłaby centrum miasta.

– Nie byłam zła na nowosolan – mówi 
Kowalewska-Koziarska. – Miałam poczu-
cie, że to mniejsze zło. Było mi przykro, ale 
zdawałam sobie sprawę, że tak musiało się 
stać. Jedyny żal jest taki, że później nasza 
rodzina nie dostała żadnego odszkodowa-
nia. A my żyliśmy z tego, co zabrała nam 
woda. Nie mieliśmy nic więcej. Wśród 
wytycznych do odszkodowań było to, czy 
woda weszła do domu. U nas tak się nie 
stało, zalało za to naszą winnicę. To bolało.

Jerzy Bińkowski, dzisiejszy sołtys Sta-
rej Wsi, razem z innymi mężczyznami 

 ½  HISTORIA 
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został na miejscu, gdy Odra wylała: – Ni-
czego nie wysadzili. Przecież słyszeliby-
śmy z chłopakami wybuch. Choć, z dru-
giej strony, obok nas stał wtedy włączony 
traktor. Sąsiad bał się, że jak go zgasi, to 
później nie zapali. Cały czas głośno pra-
cował. Ale i tak nie zagłuszyłby wybu-
chu. Po drugie, po co wysadzać wał aku-
rat w tym miejscu? Można to było zrobić 
dalej od wsi, żeby nie zalało domów.

– Czy ten wał został celowo przerwany, 
żeby ratować Nową Sól? – pytam Krzysz-
tofa Goneta, prezydenta miasta w latach 
1990-98 (wielu chwali to, w jaki sposób 
zarządzał wtedy kryzysem).

– Nie – odpowiedź Goneta jest stanow-
cza. – Inna teoria mówi o jakichś wybu-
chach w okolicach Bobrownik. Bzdury 
kompletne. W Starej Wsi też nie było żad-
nego wybuchu. Z ręką na sercu mogę po-
wiedzieć, że nic o tym nie wiem. Bez mojej 
wiedzy nic takiego by się nie wydarzyło.

Józef Suszyński, wówczas wicepre-
zydent, również zapewnia, że celowego 
przerwania wału nie było: – Nawet gdyby 
służby wojewody zrobiły to poza nami, 
wiedzielibyśmy. Nie dałoby się tego 
ukryć. Z meldunków, jakie do nas docie-
rały, wiem, że wał był w tym miejscu osła-
biony przez rosnące drzewo.

Wino oddaje charakter miejsca

Wróćmy do Kingi Kowalewskiej-Koziar-
skiej, bo opowieść o winnicy w Starej Wsi 
jest niemal biblijnego formatu.

Po potopie przyszło odrodzenie. Po-
wódź zmusiła jej rodziców do trudnej de-
cyzji: zastawili dom pod hipotekę. – Tata 
pojechał do Mołdawii, do Kiszyniowa. 
Busem, który wcześniej zajechał, poma-
gając powodzianom. Wyruszył po mate-

riał, by odtworzyć winnicę – opowiada 
Kinga Kowalewska-Koziarska.

– Wino jest jak papierek lakmusowy 
miejsca, w którym powstaje – mówi wła-
ścicielka winnicy. – Oddaje jego charak-
ter. Tata stwierdził więc, że trzeba położyć 
coś nie do zdarcia. Dlatego pojechał po 
wschodnie szczepy. Po drugie, nie chciał 
posadzić tylko jednej odmiany. Jeden 
krzew oznacza klęskę urodzaju w mo-
mencie zbioru, a w tej winnicy pracuje 
tylko jedna rodzina. Trzeba sadzić tak, by 
rodziło od sierpnia do października-listo-
pada. Żeby mieć owoc w rotacji.

– Śladowe owocowanie przyszło po 
trzech latach. Minęło siedem i wtedy 
krzew dostatecznie dojrzał – wspomina.

Na granicy

A o mały włos tej winnicy by nie było. – 
Tata nie mógł pobrać sadzonek w insty-
tucie w Kiszyniowie, bo już ich tam nie 
było – wspomina Kowalewska-Koziar-
ska. – Z kolei w Naddniestrzu Ruscy z bro-
nią pytali: „Polak, co ty tutaj robisz?”. Przez 
granicę puścili go za papierosy. Od rogatek 
do rogatek, od jednej łapówki do drugiej.

Potem na polskiej granicy celniczka 
otworzyła drzwi busa, a tam leżały suche 
wiązki.

– Co to jest? – pyta.
– Sadzonki winorośli – odpowiada oj-

ciec.
– A ma pan na to papiery?
– Tak. – Podaje dokumenty.
– Od wczoraj nieaktualne. Zmieniły 

się druki – rzekła celniczka i przedarła 
papiery.

Kinga Kowalewska-Koziarska wspo-
mina, że ojciec wycofał się, został na gra-
nicy. Kolejny celnik zaproponował, by 

przejechał na ukraińską stronę i pocze-
kał do następnej zmiany. Była za 12 go-
dzin. Stamtąd też go przegonili i powie-
dzieli, że nie może stać w strefie przygra-
nicznej. W tę i z powrotem jeździł całą 
noc. Rozebrali mu auto, bo sądzili, że jest 
przemytnikiem. Myślał, że już musi się 
poddać i ciężko zdobyte pieniądze pójdą 
w błoto. O szóstej rano podjechał do ko-
lejnego celnika.

– Co pan tam ma? – rzuca celnik.
– Sadzonki winorośli i nie mam aktual-

nych papierów fitosanitarnych! – Pokazał 
porwane dokumenty.

– Niech pan otworzy busa – powiedział 
celnik. A potem: – Dobra, jedź już.

To nie koniec. Strefa przygraniczna 
ma około stu kilometrów. Ojciec Kingi 
zjechał koło lasu, za potrzebą. Wraca, 
a koło auta stoją celnicy. Opowiedział 
im wszystko. Zobaczyli, że wygląda jak 
zdjęty z krzyża. Powiedzieli: – Niech pan 
jedzie, tylko niech się pan już nigdzie nie 
zatrzymuje!

Właścicielka winnicy wspomina: 
– Gdy ojciec wrócił, pierwszy i ostatni raz 
w życiu zobaczyłam, jak mama zdejmuje 
mu skarpety, myje nogi w misce i kładzie 
go spać. Potem spał dobę. Ale tamta po-
dróż dała mu siłę: nie ma co płakać, trzeba 
się brać do roboty i koniec!

Anioł stróż z rybą

– Później z mężem przejęliśmy dzieło 
rodziców – dodaje Kinga Kowalewska-
-Koziarska. – Kupiliśmy półtora hektara 
ziemi naprzeciwko i uprawiamy również 
tam. Łącznie mamy dwa hektary. Jeste-
śmy małą winnicą, raczej butikową. Taką 
chcemy zostać, żeby mieć bezpośredni 
kontakt z ludźmi, którzy nas odwiedzają.

Właścicielka oprowadza mnie po win-
nicy. Przystajemy obok wyrzeźbionej 
w drewnie kapliczki. Są w niej trzy anioły 
stróże. Jeden trzyma rybę. Pilnuje pięknej, 
ale groźnej rzeki.

Winnica Kingi Kowalewskiej-Koziar-
skiej jest jedną z najstarszych w kraju, 
które działają do dziś. – To dzięki temu, że 
rodzice się wtedy nie poddali – uśmiecha 
się, patrząc na anioły. – Bo jeżeli w coś się 
wierzy, łatwiej pokonać nawet najtrud-
niejszą drogę. © MATEUSZ POJNAR

Autor jest dziennikarzem „Tygodnika Krąg”, 
który ukazuje się w powiecie nowosolskim 
koło Zielonej Góry. Właśnie ukończył 
książkę „Rzeka ma zawsze rację” o powodzi 
tysiąclecia w jego regionie.

 Skrzyżowanie ulic Zjednoczenia i Muzealnej w Nowej Soli. Lipiec 1997 r.
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Jak zatrzymać katastrofę

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/KRYZYS-KLIMATYCZNY
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HANNA

Krall:

Serce dżdżownicy

Poblano jest w czwartek. Meksy-

kańska papryka wyhodowana 
w  Pueblo, syn ją uwielbia.

W środę bakłażan, a w piątek takeaway z McDonalda.
Syn bardzo pilnuje porządku dań, dlatego zawsze wie, 

jaki dzień dzisiaj. Poblano? Więc jest czwartek.

Shannon, pracownica społeczna, powiedziała, że powinni 
pomyśleć o przyszłości. Starzeją się i jeśli coś się z nimi 
stanie…

Tak, wiedzą, że się starzeją.
Tak, przyszłość ich syna to residential home.
Trudno im o takim domu poważnie myśleć. Syn prawie 

nie mówi, będą go uważali za głupka, a on więcej wie niż 
wielu normalnie mówiących.

Nikt nie będzie wiedział, ile wie.
Nikt nie będzie wiedział, jak bardzo lubi się uczyć.
Wczoraj uczyli się o teleskopie Hubble’a i oglądali 

mgławicę, Filary Stworzenia. Tak niezwykłe, że trudno 
patrząc na nie, nie uwierzyć w Boga. Syn długo im się 
przyglądał. God…, powtórzył za nią. God… Co rozumiał 
przez to, nie ma pojęcia.

Ani co ona przez to rozumie.

Dostała maila od prezydenta Bidena. Prosiła o większą po-
moc dla Ukrainy i jej odpowiedział.

Dear Mrs Hrabowski, pisał prezydent, the prayers of the 
world are with the brave and proud people of Ukraine, as 
they defend their country…

Modlitwy świata są z bohaterskim, dumnym naro-
dem…

Kiedyś pisała listy znacznie częściej. Do prezydentów, gu-
bernatorów, sędziów i do gazet… O wszystkim. O auty-

zmie, o karze śmierci, o przyjęciu Polski do NATO. Ma 
jeszcze swój list do „New York Times’a”. Zdaje się, że 
pierwszy stanowczy głos w sprawie NATO, jeśli nie liczyć 
wystąpień Madeleine Albright.

Odezwała się po masakrze w Teksasie – kiedy dowiedziała 
się, że zabójca kupił legalnie broń. Miał osiemnaście lat, 
kupił ją w dniu urodzin.

Zadzwoniła do Kalifornii i Wirginii, do sędziów, któ-
rzy obniżyli wiek zakupu broni z dwudziestu jeden lat do 
osiemnastu. To wy jesteście sprawcami tej zbrodni! Krzy-
czała do automatycznych sekretarek stanowych sądów. 
Robiła z siebie wariatkę, która nie potrafi nad sobą zapa-
nować, ale trudno, musiała im to wykrzyczeć.

Dżdżownice nie mają oczu ani płuc, ale mają serca, do-
wiedzieli się, ona i syn. Może nawet kilka serc – wszystko 
zależy od definicji. Mają po pięć par łuków tętniczych, 
a każdy łuk to swoiste serce. No to mają po dziesięć serc. 
Albo w ogóle serc nie mają. Jeśli serce musi mieć komory, 
to niestety, żaden z łuków tętniczych sercem nie jest.

Musi coś sprostować.
Napisałam w „Synapsach”, że przed szkołą numer 

osiemnaście rosły piwonie. Jak słusznie przypomniała jej 
Agnieszka, lekarka mająca trzy specjalizacje, przed osiem-
nastką piwonii nie było. Były, owszem, ale w dwunastce, 
i to na tyłach, na środkowym okrągłym klombie.

Osiemnastka była przy ulicy Czerwonych Sztandarów.
Był i pomnik – dumnie kroczące postacie ze sztanda-

rami, stąd nazwa. Po zmianie ustroju chcieli go zburzyć, 
ale mieszkańcy pomalowali pomnik, umieścili napis – 
Make love, not war – i poświęcili Jimmiemu Hendrixowi. 
Pilnowali Hendrixa dzień i noc, i pomnik ocalał. Ostatnio 
znowu chcą Czerwone Sztandary wysadzić w powietrze 
– Instytut Pamięci Narodowej uważa, że są to sztandary 
komunistyczne.

Władze miasta – że nic podobnego. To całkiem inna 
czerwień niż myśli IPN. Z PPS-em związana, z działa-
czami, którzy tworzyli Legiony Polskie! Niewinne, anty-
rosyjskie sztandary to są.

Walka o pomnik nie jest skończona.
Parę dni temu ktoś go oblał czerwoną farbą.
Zwolennik Putina, ocenił historyk, dyrektor miejsco-

wego muzeum.

Z A  P A M I Ę C I
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Do każdej

prenumeraty 

wyjątkowy 

notes 

kulinarny 

w prezencie.

Prenumeratę papierową można zamówić przez:

▪ internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
od poniedziałku do piątku
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 480 zł 590 zł

Półroczna (26 numerów) 270 zł 330 zł

Kwartalna (13 numerów) 155 zł 190 zł

Pokolenia* 415 zł

Karta Dużej Rodziny** 415 zł

Roczna + 4 wydania specjalne  565 zł 680 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  500 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne  500 zł

4 wydania specjalne na 2022 r.  85 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 
na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Do każdej

prenumeraty 

wyjątkowy 

w prezencie.

TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate
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Myślała o chłopcu z autyzmem, innym niż ma jej syn. 
Chłopiec umiał mówić. Mówił i mówił, nie zwracając 
uwagi na słuchających. O samolotach przeważnie, bo 
miał o nich ogromną wiedzę.

Znalazła go na Facebooku. Są tam samoloty i dużo 
bezdomnych kotów i psów.

Byli w planetarium. Astronom Sara Seager opowiadała 
o planetach poza naszym układem słonecznym. Bada 
ich atmosferę – czy jest tam para wodna i tlen.

Przytoczyła słowa poety Ralpha Emersona: nauka 
nie wie, jak bardzo jest zadłużona w wyobraźni, science 
does not know its debt…

Emerson był właścicielem jeziora Walden Pond, 
które oboje z synem bardzo lubią. Zwłaszcza lubią 
chatę nad jeziorem, którą zbudował Thoreau, filozof, 
przyjaciel Emersona. W drewnianej chacie jest komi-
nek, łóżko, krzesło i stół. Thoreau mieszkał w niej dwa 
lata i dwa miesiące. Żył prostym życiem, kontemplo-
wał i słuchał odgłosów lasu. Tak naprawdę jest to re-
plika, autentyczna chata stała po drugiej stronie je-
ziora.

Lubią spacery dookoła Walden Pond. Przypominają 
drogę wokół Morskiego Oka, ale jest mniej kamieni.

Po powrocie z Walden Pond upiekła i zamroziła kaczkę.
Kaczka ma dużo żelaza, była na wyprzedaży, termin 

spożycia kończył się po dwóch dniach.

Ma w ogrodzie dużo chwastów. Powinna je wyrwać, bo 
rosną, gdzie nie powinny, ale jak zna się ich nazwy, to 
przestają być chwastami.

Czy złocień marunę można nazwać chwastem i go 
wyrwać?

Motyle lecą do Meksyku przez całą Amerykę, a potem 
wracają. Muszą w drodze czymś żywić się, więc zasiała 
milkweed, roślinę dla motyli.

Myśli o moim mężu – co jej kiedyś o nim napisałam.
Że napalił w kominku i było trochę dymu.
Że piliśmy wino na tarasie.
Że smakowały mu placki pani Oksany z jakichś spe-

cjalnych ziemniaków…
Chciałaby spytać – jakie ziemniaki to były?
Nie Idaho?
Szarawe czy złote, z Yukonu? Yukon bywa w skle-

pach, ale nie gold.
Białe były czy raczej czerwone?
Podłużne? Okrągłe?
No, jakie?
Od razu chciała o to spytać, ale zapomniała. ©

Bohaterką tekstu jest Maria H., o której pisałam w „Synap-

sach Marii H.”. Lubię jej listy. Lubię pisać o niej.

eprasa.pl 1f48a8c560
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 Makak królewski w Narodowym Parku Bandhavgarh w Indiach 

Makak królewski w Narodowym Parku Bandhavgarh w Indiach 

NAUKA

N
a giełdzie liczą się ułamki sekund. 

Handlarze nie mogą sobie pozwo-
lić, by każdą decyzję poprzedzała świa-
doma analiza potencjalnych zysków 
i strat – muszą działać intuicyjnie, ufa-
jąc, że ich przeczucia okażą się słuszne. 
Co różni tych, którzy obstawiają lepiej, 
od tych, którym idzie gorzej? M.in. to, że 
ci pierwsi są statystycznie lepsi w odbie-

raniu sygnałów napływających z wnę-
trza ciała.

Bogate wnętrze

Jedną z najprostszych metod pozwala-
jących określić, jak dobrze ludzie radzą 
sobie z odbieraniem tego typu informa-
cji, jest poproszenie ich o policzenie ude-
rzeń swojego serca w określonym czasie. 

Trzeba zastrzec, że powinni opierać się 
tylko na informacjach z wnętrza ciała – 
nie mogą więc używać dłoni do pomiaru 
tętna w miejscach, w których jest wyczu-
walne z zewnątrz. W tym samym cza-
sie dokonuje się precyzyjnego pomiaru 
pulsu za pomocą aparatury, a następnie 
porównuje zarejestrowany wynik z tym, 
który podały osoby badane. Im bardziej 

REZUSY 
CZUJĄ RYTM

Sygnały płynące z naszych trzewi wpływają 

na nasze myśli, uczucia i decyzje. Okazuje się, że nie jesteśmy 

jedynymi zwierzętami, które je odbierają.

 KATARZYNA DZIADOWICZ 

eprasa.pl 1f48a8c560
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zbliżone są do siebie te wartości, za tym 
lepsze uznaje się zdolności interocep-
tywne tych osób.

Mianem interocepcji określa się wła-
śnie to, co umożliwia nam świadome 
i nieświadome wyczuwanie „wewnętrz-
nego stanu naszego organizmu”. Dzięki 
interocepcji czujemy, że jesteśmy głodni, 
że spadł nam poziom cukru we krwi albo 
że nasze serca biją. Składają się na nią in-
formacje napływające z trzewi i sygnały 
z tkanek. Bez niej trudno byłoby nam 
stwierdzić, czego potrzebuje nasz orga-
nizm i jak powinniśmy się zachować, 
by zapewnić mu optymalne warunki. 
Inaczej doświadczalibyśmy też swojego 
ciała i emocji – o ile w ogóle byśmy ich 
doświadczali.

Wielu psychologów mówi o interocep-
cji jako o kolejnym, obok propriocepcji, 
wewnętrznym zmyśle. Ta druga polega na 
wyczuwaniu położenia naszego ciała i po-
szczególnych kończyn w przestrzeni (je-
śli chcesz sprawdzić, jak sprawnie się nim 
posługujesz, zamknij oczy i dotknij ko-
niuszkiem palca czubek własnego nosa).

W 2016 r. Narayanan Kandasamy 
z Uniwersytetu w Cambridge i współ-
pracownicy opisali w „Scientific Re-
ports” badanie przeprowadzone na gru-
pie handlarzy z londyńskiej giełdy, któ-
rzy na co dzień specjalizują się w rodzaju 
inwestycji wymagającym zawierania bar-
dzo wielu transakcji w bardzo krótkim 
czasie. Zmagają się z ogromną ilością da-
nych, na podstawie których muszą wyła-
pywać wzorce zmian cen i podejmować 
ryzykowne decyzje.

Wyniki pokazały, że handlarze, któ-
rzy osiągali lepsze wyniki finansowe, 
podawali także liczbę uderzeń własnego 
serca bliższą rzeczywistej niż ci, którzy 
zarobili mniej. Potwierdziła to druga se-
ria badań, w której wykorzystano inną 
klasyczną procedurę – osobom badanym 
prezentowano serie dźwięków, a ich za-
daniem było stwierdzenie, które serie są 
odtwarzane synchronicznie, a które asyn-
chronicznie względem ich rytmu serca. 
I w tym przypadku bardziej precyzyjnych 
wskazań dokonywali ci, którzy więcej za-
rabiali. To solidne przesłanki, by uznać, 
że dobrzy handlarze giełdowi są po pro-
stu lepsi w odczytywaniu tego, co podpo-
wiada im ich wnętrze.

Ciało wie szybciej

Skąd pomysł, by badać handlarzy gieł-
dowych i ich zdolność do wyczuwania 

skurczów we wnętrznościach? Doniesie-
nia o tym, że pobudzenie fizjologiczne or-
ganizmu odgrywa istotną rolę w naszym 
codziennym funkcjonowaniu i daje pod-
stawy temu, co nazywamy przeczuciami, 
pojawiały się już wcześniej. Jednym z naj-
bardziej wpływowych – i radykalnych – 
zwolenników tego poglądu jest Antonio 
Damasio, portugalski neurobiolog, który 
zasłynął badaniami pacjentów z rozma-
itymi uszkodzeniami układu nerwo-
wego. Zgodnie ze sformułowaną przez 
Damasia hipotezą markera somatycz-
nego, sygnały docierające do nas z wnę-
trza organizmu wpływają na nasz proces 
decyzyjny jeszcze zanim w ogóle zdamy 
sobie z tego sprawę.

Załóżmy, że mamy wyciągać karty 
z czterech stosów w taki sposób, by 
zgarnąć jak najwięcej punktów. Karty 
z jednego stosu przynoszą duże korzy-
ści, ale też kolosalne straty. Pozostałe 
może nie przynoszą spektakularnych 
zysków, ale nie generują też aż tak wiel-
kich strat. Czy szybko zorientujemy się, 
jaką strategię powinniśmy przyjąć? Ba-
dania przeprowadzane przy użyciu tej 
gry (nazwanej Iowa Gambling Task) po-
kazują, że osoby zdrowe zwykle zaczy-
nają bezwiednie unikać ryzykownego 
stosu jeszcze zanim dotrze do nich, że to 
prosta droga do klęski. Zgodnie z teorią 
Damasia różne stosy zaczynają wywo-
ływać różne pobudzenia fizjologiczne 
– ich poprawne odczytywanie faktycz-
nie mogłoby więc stanowić drogę na 
skróty do dobrej decyzji (albo złej, jeśli 
ktoś skutecznie wykształciłby u nas fał-
szywe przekonanie np. o wysokiej jako-
ści jakiegoś produktu). Większość z nas 
szybko uczy się optymalizować swoje 
ruchy i wybrałaby karty z tych stosów, 
które ostatecznie okazują się przynosić 
większe korzyści. Szybciej przychodzi 
to tym, którzy są skuteczniejsi w iden-
tyfikowaniu sygnałów płynących z wła-
snego wnętrza.

Bardzo słabo z takim zadaniem radzą 
sobie natomiast osoby z uszkodzeniami 
w tzw. brzuszno-przyśrodkowej korze 
przedczołowej (ang. ventromedial pre-
frontal cortex, vmPFC), obszarze mózgu 
położonym nieco za oczami. Struktura 
ta ma odgrywać kluczową rolę w powsta-
waniu reakcji somatycznych, czyli pobu-
dzenia emocjonalnego odczuwanego 
w ciele, w odpowiedzi na wspomnienia 
lub wyobrażenia związane z jakimś wy-
darzeniem lub przedmiotem. To wła-

śnie vmPFC jest, zdaniem Damasia, sie-
dliskiem markerów somatycznych, czyli 
cielesnych sygnałów na temat przewidy-
wanych skutków jakichś decyzji. U osób 
z uszkodzeniami w tym obszarze po-
wstawanie takich sygnałów ma być za-
burzone.

Nauka na błędach

Podczas gry w Iowa Gambling Task ciała 
pacjentów z uszkodzoną vmPFC faktycz-
nie nie przejawiały charakterystycznych 
reakcji, takich jak reakcja skórno-galwa-
niczna, która świadczy o podwyższonym 
pobudzeniu. Tak jakby ich organizmy 
nie informowały ich o tym, że stos, z któ-
rego zamierzają pociągnąć kartę, wcze-
śniej doprowadził ich do utraty znacznej 
sumy (wiązał się więc z silnym, negatyw-
nym przeżyciem). Z badań przeprowa-
dzonych przez Antoine’a Bechara, Da-
niela Tranela i Hannę Damasio wynika, 
że takie osoby podczas podejmowania 
decyzji w grach ekonomicznych kierują 
się tym, co tu i teraz – nie mają dla nich 
znaczenia ani przyszłe koszty, ani odro-
czone w czasie nagrody. Wybierają więc 
karty ze stosów, które mają im pozwalać 
na odniesienie szybkich i spektakular-
nych korzyści – ale ostatecznie prowa-
dzą do porażki.

Zanim uznamy te trudności za mało 
istotne ze względu na abstrakcyjny cha-
rakter gry, warto zauważyć, że osoby 
z uszkodzeniami w obszarze vmPFC 
miały także problemy w życiu osobistym 
– podejmowały decyzje, nie zważając na 
długoterminowe konsekwencje. Z cza-
sem ich żałowały, ale później i tak często 
popełniały te same błędy. Ich działania 
prowadziły do utraty przyjaciół, partne-
rów, pieniędzy czy statusu społecznego 
– z perspektywy czasu trudno ocenić je 
więc jako właściwe, ale te osoby nie były 
w stanie przewidzieć skutków, które in-
nym mogłyby wydawać się oczywiste. 
Nie było to wynikiem obniżenia zdol-
ności intelektualnych – one pozostały 
niezaburzone: w laboratorium pacjenci 
z uszkodzoną vmPFC rozwiązywali po-
stawione przed nimi zadania proble-
mowe jak przeciętni ludzie. Po doznaniu 
uszkodzeń mózgu byli mniej sprawni 
w czym innym – słabiej radzili sobie 
z wyrażaniem emocji, a ich odczucia by-
wały nieadekwatne do sytuacji. Dlatego 
Damasio uznał, że niezaburzone odbie-
ranie sygnałów, które biorą się z pobudze-
nia naszego organizmu, jest kluczowe dla 
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ģ podejmowania korzystnych decyzji. Je-
żeli nie jesteśmy w stanie odebrać infor-
macji o pobudzeniu i nie możemy oprzeć 
się na „przeczuciach”, to gubimy się w lo-
gicznej analizie wszystkich „za” i „prze-
ciw”, bo czynników jest zbyt wiele.

Pomoc z serca

Błędy w procesie podejmowania decy-
zji – prowadzące do nieistotnych pora-
żek w grach, bardziej szkodliwych strat 
pieniężnych czy wreszcie niepowo-
dzeń w życiu osobistym – to jednak nie 
wszystko. Kłopoty z interocepcją często 
współwystępują z zaburzeniami wywo-
łującymi objawy somatyczne, zaburze-
niami lękowymi, anoreksją, bulimią 
oraz autyzmem. Wskazuje się, że w tym 
ostatnim przypadku kłopoty z intero-
cepcją mogą być źródłem aleksytymii, 
czyli problemów z rozpoznawaniem, ro-
zumieniem i wyrażaniem emocji, które 
często pojawiają się u osób ze spektrum. 
Dlatego tak ważne są nowe doniesienia 
opisane w kwietniu w „PNAS”, które 
świadczą o występowaniu zdolności in-
teroceptywnych u makaków królew-
skich (rezusów).

Procedurę podobną do tej, którą za-
stosowano do zbadania zdolności tych 
małp, dotychczas wykorzystywano w ba-
daniach ludzkich niemowląt. Jako że ani 

jedne, ani drugie nie potrafią mówić, 
trzeba je uważnie obserwować, by czegoś 
się o nich dowiedzieć.

Joey A. Charbonneau z Uniwersytetu 
Kalifornijskiego w Davis i współpra-
cownicy umieścili cztery badane małpy 
w specjalnych pudełkach, które umożli-
wiały im wygodne przycupnięcie, pod-
czas gdy jednocześnie delikatnie unie-
ruchamiano ich kończyny. Zainstalo-
wano także aparaturę, która pozwoliła 
na śledzenie ich spojrzeń. Wtedy pre-
zentowano im trzy typy bodźców wzro-
kowych: kształt podskakujący w rytm 
bicia ich serca, kształt podskakujący 
szybciej, niż biło ich serce, oraz kształt 
podskakujący wolniej. Każdemu poru-
szeniu się kształtu towarzyszył dźwięk. 
Gdyby okazało się, że we wszystkich 
tych przypadkach rezusy zachowują 
się tak samo, byłoby jasne, że nie ma 
dla nich żadnej różnicy – mogliby-
śmy uznać, że nie odbierają informacji 
o skurczach serca.

Wystąpiły jednak różnice podobne 
do tych zaobserwowanych u niemowla-
ków – cała czwórka badanych makaków 
królewskich patrzyła średnio dłużej na 
bodźce, które były prezentowane asyn-
chronicznie względem uderzeń ich serc, 
niż na te zsynchronizowane z ich pulsem. 
Nie miało już natomiast znaczenia, czy 

bodźce były wolniejsze, czy szybsze niż 
rytm ich serc, co pozwala wykluczyć, że 
interesowało je samo tempo bodźca, a nie 
jego związek z procesami zachodzącymi 
w ich ciele.

Autorzy badania są ostrożni co do 
wyciągania dalekosiężnych wniosków 
dotyczących świadomego postrzegania 
przez rezusy bodźców płynących z ich 
wnętrza. Fakt, że zachowanie małp (dłu-
gość patrzenia na obiekty) było zależne 
od interakcji bodźców pochodzących 
z ciała (bicia serca) i bodźców w świe-
cie zewnętrznym (ruchu obiektów), nie 
musi świadczyć o świadomym przetwa-
rzaniu informacji. Innymi słowy, wy-
niki badania świadczą o jakiejś formie 
odbierania tego, co dzieje się wewnątrz 
organizmów małp, ale nie można na 
ich podstawie wyciągać żadnych wnio-
sków dotyczących tego, czy rezusy były 
tych bodźców świadome w taki spo-
sób, w jaki my możemy być świadomi, 
że boli nas brzuch.

Małpa małpie nierówna

Tak jak i u ludzi, u małp wystąpiły indy-
widualne różnice w wynikach zdolności 
interoceptywnych (różne były proporcje 
czasu, który poświęcały na patrzenie na 
synchroniczne i asynchroniczne bodźce). 
Zdaniem autorów badania, wynik ten po-
zwoli na obserwację u rezusów procesów 
związanych z interocepcją w całym jej 
spektrum. Dzięki temu będziemy mogli 
lepiej zrozumieć samą interocepcję, ale 
także zaburzenia psychiczne, które wiążą 
się z deficytami w tej sferze. A to stworzy 
szansę na znalezienie nowych sposobów 
zapobiegania ich wystąpieniu i skutecz-
niejsze terapie.

Wykorzystanie rezusów w badaniach 
nad interocepcją może stać się alterna-
tywą dla dotychczasowych metod. Te czę-
sto opierają się na dość odległych od nas 
pod względem genetycznym i rozwojo-
wym szczurach czy myszach. Co więcej – 
zauważają autorzy badania na makakach 
– u gryzoni może brakować połączeń ner-
wowych, które mogą być konieczne dla 
odczuwania interoceptywnego. Dotych-
czas stosowane modele zwierzęce intero-
cepcji nie mogły więc udzielić odpowie-
dzi na wiele istotnych pytań dla zrozu-
mienia wielu zaburzeń. Zróżnicowana 
międzyosobniczo umiejętność wyczuwa-
nia rytmu serca u makaków królewskich 
daje takie nadzieje.

 © KATARZYNA DZIADOWICZ

W Sądzie Rejonowym w Stalowej Woli pod sygn. akt I Ns 82/21 wszczęte zostało 
postępowanie z wniosku Czesławy Bartoszek z udziałem Grażyny Kuziora, Haliny 
Kaproń, Wiesława Szkutnika, Marka Szkutnika, Mirosława Szkutnika, Jolanty 
Potok, Beaty Bednara, Krystyny Szkutnik, Marii Szkutnik, Adama Szkutnika, Anny 
Szkutnik, Beaty Szkutnik, Dariusza Szkutnika, Małgorzaty Szkutnik, Rafała Szkutnika, 
Arkadiusza Szkutnika, Michała Szkutnika, Elżbiety Szkutnik, Sebastiana Szkutnika, 
Zo�i Borsukiewicz, Bolesława Szkutnika, Heleny Ryby, Leszka Szkutnika o nabycie 
przez zasiedzenie własności nieruchomości gruntowych położonych w gm. Zaklików, 
oznaczonych nr. ewid. 2438 o  pow. 0,9623 ha, KW nr TB1S/00029837/5, działka 
nr ewid. 2438/2 o pow. 0,0331 ha, KW nr TB1S/00029837/5, działka nr ewid. 2704 
o pow. 1,1037 ha, KW TB1S/00029836/8, działka nr ewid. 253/2 o pow. 0,1586 ha, 
działka nr ewid. 253/4 o pow. 0,0842 ha, działka nr ewid. 342/1 o pow. 0,1126 ha, 
działka nr 342/2 o pow. 0,0512 ha, działka nr ewid. 433/1 o pow. 0,1579 ha, działka 
nr ewid. 433/3 o pow. 0,0984 ha, działka nr ewid. 433/4 o pow. 0,0176 ha, działka 
nr ewid. 756/1 o pow. 0,0410 ha, działka nr ewid. 756/2 o pow. 0,3957 ha, działka 
nr ewid. 1008 o pow. 2,5297 ha, działka nr ewid. 1240/2 o pow. 0,1751 ha, działka 
nr ewid. 1240/4 o pow. 0,6805 ha, działka nr ewid. 3144 o pow. 1,4680 ha, działka 
nr ewid. 3356 o pow. 1,2772 ha, działka nr ewid. 3374 o pow. 0,3359 ha, działka 
nr ewid. 3578/1 o pow. 2,4008 ha, działka nr ewid 3578/2 o pow. 0,0279 ha, a jako 
właściciel �guruje Marianna Szkutnik. 

Sąd wzywa wszystkie osoby zainteresowane, w szczególności następców prawnych 
Stefana Szkutnika, Mariana Szkutnika, aby w terminie 3 miesięcy od ukazania się 
ogłoszenia zgłosiły się do Sądu i wykazały swoje prawa, gdyż w przeciwnym razie 
mogą zostać pominięte w postępowaniu, a Sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie 
ono udowodnione. 

 ½  NAUK A 
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Sztuka 

kopania

ŁUKASZ KWIATEK

Życie wielu zwierząt zależy od 
niewielu gatunków, które kopią 
studnie. Takie zachowanie może 
być nawet przejawem kultury.

C
złowiek nie jest jedynym gatun-

kiem, który kopie studnie. Słonie 
afrykańskie używają do tego stóp i trąb 
– najczęściej robią to w porze suchej, 
grzebiąc w dnie wyschniętej rzeki, gdzie 
już metr pod ziemią można dotrzeć do 
wody. Czasem kopią swoje studnie 
w pobliżu sadzawek czy płynących rzek 
– najprawdopodobniej po to, by zapew-
nić sobie dostęp do lepiej przefiltrowa-
nej wody. 

W 2013 r. Eva Ramey i współpracow-
nicy przetestowali na obecność bakterii 
kałowych próbki wody pobrane z otwar-
tych zbiorników oraz ze studni wykopa-
nych w okolicy przez słonie – w tych dru-
gich zawartość patogenów była znacząco 
mniejsza. Nie różniły się za to np. stop-
niem zasolenia.

W Ameryce Północnej kopanie studni 
wzięły na siebie dzikie konie i osły – po-
tomkowie zwierząt przywiezionych tu 
przez Europejczyków w czasach nowo-
żytnych. Wprawdzie to na tym konty-
nencie wyewoluowała rodzina konio-

watych (Equidae) i dopiero kilka milio-
nów lat temu przodkowie współczesnych 
zebr, koni i osłów dotarli z Alaski do Eura-
zji (przechodząc suchym kopytem przez 
teren, na którym dziś znajduje się Morze 
Beringa), jednak kilkanaście tysięcy lat 
temu większość amerykańskich dużych 
ssaków, wliczając koniowate, wyginęło 
– co musiało mieć związek z migracjami 
człowieka. 

Dziś zdziczałe konie i osły prawdopo-
dobnie odgrywają w amerykańskim eko-
systemie podobną rolę, jak ich wymarli 
przodkowie. Kopane przez nie studnie 
mogą mieć głębokość dwóch metrów, 
a w porze suchej, jak wynika z badań 
opisanych w 2021 r. w „Science” przez 
Ericka Lundgrena i współpracowników, 
zależą od nich także losy dziesiątek in-
nych gatunków kręgowców, dla których 
często takie studnie stanowią jedyne źró-
dło wody. Okolice takich opuszczonych 
studni upodobały sobie również niektóre 
gatunki drzew. Według tych samych ba-
daczy ze względu na zmiany klimatyczne 
ekosystemowe znaczenie zwierząt kopią-
cych studnie jeszcze wzrośnie.

Wśród małp najbardziej wprawio-
nymi studniarzami są pawiany – mogą 
one kopać nawet na głębokości kilkuna-
stu metrów, chętnie pogłębiają także stud-
nie wykonane przez inne zwierzęta, np. 
guźce. To zachowanie pawianów jest jed-
nym z powodów, dla których potrafią one 
przeżyć w zróżnicowanych środowiskach 
– poszczególne gatunki można spotkać 
niemal w całej Afryce subsaharyjskiej, 
także na pustyniach. 

W ostatnich latach kopanie studni – 
zarówno gołymi rękami, jak i z użyciem 
patyków – zaobserwowano również 
w trzech społecznościach szympansów 

żyjących na sawannie, na terenie z ogra-
niczonym dostępem do wody.

W czerwcu w czasopiśmie „Primates” 
Hella Péter i współpracownicy opisali zaś 
stado szympansów żyjących w dżungli, 
którego członkowie zaczęli kopać nie-
wielkie studnie w pobliżu naturalnej sa-
dzawki. Ich funkcja musi się więc wią-
zać z dodatkowym filtrowaniem wody. 
Co ciekawe, zwyczaj kopania studni naj-
prawdopodobniej został przyniesiony do 
stada przez migrantkę i rozprzestrzenił 
się dzięki mechanizmom transmisji kul-
turowej.

Obserwowana społeczność nosi na-
zwę Waibira – to duże, liczące przeszło 
sto osobników stado zamieszkuje las Bu-
dongo w Ugandzie. W okolicy żyją także 
cztery inne społeczności tych małp. Bada-
cze śledzili ich zachowanie, m.in. przy uży-
ciu fotopułapek, od 2013 r. Jako pierwsza 
studnie zaczęła kopać młoda samica na-
zwana Ony, która dołączyła do społeczno-
ści Waibira w 2015 r. U szympansów zwy-
czajnych to samice zmieniają grupę po 
osiągnięciu dojrzałości, podczas gdy samce 
mogą całe życie spędzić w jednym stadzie 
– taka strategia zachowania pomaga tym 
małpom unikać płodzenia potomstwa 
z bliskimi krewnymi. To prawdopodob-
nie właśnie dzięki migracjom samic może 
także dochodzić do transmisji jakiegoś za-
chowania z jednej populacji szympansów 
do innej. W społeczności Kasekela żyjącej 
w Tanzanii, którą przez lata obserwowała 
Jane Goodall, jedna z przybyłych samic za-
początkowała zwyczaj łowienia mrówek 
na wsadzanych do mrowiska łodygach 
– potem podchwycony przez inne osob-
niki, które nauczyły się tego samego za-
chowania przez obserwację.

Scenariusz z kopaniem studni w Wai- 
bira był podobny. Choć w dżungli na ogół 
nie ma problemów z dostępem do wody, 
szympansy Waibira czerpią ją głównie 
z jednej sporej sadzawki, która po paro-
miesięcznym okresie suchym robi się 
bardzo zamulona. Co ciekawe, to samice 
podchwyciły nowe zachowanie – samce 
jedynie wykorzystywały porzucone stud-
nie. Ony najprawdopodobniej nauczyła 
się kopać studnie w swojej rodzimej gru-
pie, a zachowanie to mogło mieć począ-
tek w popularnej zabawie szympansów, 
jaką jest robienie dłońmi i patykami doł-
ków w ziemi. W ten sposób jakiś osobnik 
mógł odkryć, że wykonana w pobliżu sa-
dzawki dziura szybko zapełni się znacz-
nie czystszą wodą.  ©π

Guźce potrafią dokopać się do wód gruntowych
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K
acper Kowalski wykonuje swoje 
zdjęcia podczas lotów paralotnią lub 

wiatrakowcem, 150 metrów nad ziemią. 
Będąc już w powietrzu, kieruje obiektyw 
aparatu pionowo w dół. Z takiej wyso-
kości, stwierdza w jednym z wywiadów, 
można jeszcze rozpoznać ludzi. A jednak 
na jego fotografiach ludzie pojawiają się 
rzadko. Raz jest to pływak zatrzymany 
w pół ruchu pośrodku basenu, innym ra-

zem kilka postaci na sankach, które cią-
gnie traktor. Gdzieś indziej wylegujący 
się między parawanami plażowicze. Tłu-
mek oczekujących narciarzy uformowa-
ny tak, że przypomina liść miłorzębu ja-
pońskiego. 

Widzenie architektoniczne

Patrzenie z wysokości 150 metrów nad 
ziemią zapewnia perspektywę znaną 

przede wszystkim architektom. Chcąc 
wyjaśnić, czym jest perspektywa archi-
tektoniczna, najlepiej sięgnąć po wydany 
w 1936 roku „Bauentwurfslehre”, czyli 
„Podręcznik projektowania architekto-
niczno-budowlanego” niemieckiego pro-
fesora Ernsta Neuferta. Książka ta, uzna-
wana za architektoniczną biblię, została 
przetłumaczona na wiele języków, była 
wielokrotnie wznawiana i uzupełniana 

BRAK NIEBA

Celem człowieka, twierdził Pitagoras, jest patrzeć 

w chmury, śledzić trasy słońca, obserwować 

tarczę księżyca, podziwiać lot ptaków. Kim zatem 

jest człowiek, który patrzy wyłącznie w ziemię?

MACIEJ TOPOLSKI

R
E

N
A

T
A

 
D

Ą
B

R
O

W
S

K
A

 
/ 

A
R

C
H

IW
U

M
 

K
A

C
P

R
A

 
K

O
W

A
L

S
K

IE
G

O

eprasa.pl 1f48a8c560



1 7   L I P C A  2 0 2 2

63

ģ

Port przeładunkowy w Gdyni, praca „Depth of Winter #65”, z projektu „Efekty uboczne”, Polska 2016 r. 
Po lewej: Kacper Kowalski w lotni nad miejscowością Szemud, 25 czerwca 2015 r.  

(po śmierci autora w 1986 r. także przez 
jego syna Petera). Słowo „architekt” pier-
wotnie oznaczało, i wciąż oznacza, mi-
strza budowlanego, kierownika robót, 
głównego rzemieślnika. To jest kogoś, 
kto ziemię wymierza, analizuje i prze-
twarza według ludzkich wyobrażeń i dla 
ludzkich potrzeb. Dlatego też „Podręcz-
nik” zawiera bogato ilustrowany spis 
miar i norm dotyczących dosłownie każ-

dej przestrzeni współczesnego świata. Od 
wymiarów okien, wrót czy anten przez 
stadiony, hotele i rzeźnie po proporcje 
ludzkiego ciała i rozmiary miejsca, jakie 
ono zajmuje w pracy siedzącej, stojącej, 
klęczącej lub kucznej, w kroku miaro-
wym, marszowym i spacerowym, z laską 
i parasolem.

W swoim dziele Ernst Neufert miał 
ambicję przedstawić „wymiary wszech-

rzeczy”. Ambicję przerażającą tak w kon-
tekście przyszłych działań nazistowskich, 
które przyczyniły się do nowego podziału 
świata (Neufert znalazł się zresztą na słyn-
nej 36-stronicowej liście artystów „ob-
darzonych łaską Bożą”, ułożonej przez 
 Goebbelsa i Hitlera w 1944 r.), jak również 
w sposobie widzenia rzeczywistości (zde-
personalizowanym, znormalizowanym, 
a przede wszystkim ciasnym). Niech za 
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mina pięcio ramienną gwiazdę. A skocz-
nia olimpijska w Holmenkollen skrzypce.

Kacper Kowalski miał być architektem: 
„Mój pierwszy lot [paralotnią] zbiegł się 
z czasem, gdy dostałem się na architekturę 
na Politechnice Gdańskiej. Cóż zresztą in-
nego mógłbym robić? Rodzice i brat są 
architektami. Przestrzeń, obraz i język 
rysunku obecne były w moim domu od 
samego początku, a na studiach ojciec 
otwierał mi oczy na te obszary, o któ-
rych mnie uczono”. Po studiach Kowal-
ski pracował zresztą przez kilka lat w au-
torskiej pracowni ojca, lecz współpracow-
nicy – zwłaszcza w dni, kiedy pogoda była 
piękna – stwierdzali: „Idź już, Kacper, la-
tać. Siejesz nerwową atmosferę”.

Perspektywa fotografii Kacpra Kowal-
skiego jak żywo przypomina perspek-
tywę architektoniczną, z tym że archi-
tekt musi wyobrazić sobie ten punkt wi-
dzenia, Kowalski natomiast doświadcza 
go, wznosząc się w powietrze paralotnią 
lub wiatrakowcem, będąc w nim całym 
swoim ciałem. Podobieństwo: świat jest 
zbiorem form geometrycznych i kształ-
tów, które przypominają coś-kiedyś-
-gdzieś indziej widzianego, np. liść mi-
łorzębu japońskiego, gwiazdę, skrzypce. 
Różnica: architekt  widzi  miasto, Kowal-

ski wszystko to, co miastem nie jest. Po-
dobieństwo: całkowity brak nieba.

Widzieć inaczej

Kacper Kowalski zaczął działać jako foto-
graf około 2002 r., wykonując w rodzin-
nym Trójmieście zdjęcia pustym dział-
kom pod wizualizacje lub wznoszącym 
się obiektom mieszkalnym i biurowym: 
„Miałem klientów i zlecenia. Realizując 
je, docierałem w najdziwniejsze miejsca, 
w które sam bym nigdy nie dotarł, i gdy 
zdjęcia dla klienta były zrobione, a ja mia-
łem jeszcze paliwo w baku, szwendałem 
się po okolicy i dalej pstrykałem”. Do-
piero 12 lat później – po 50 polskich i mię-
dzynarodowych nagrodach, licznych wy-
stawach i projektach – opublikuje swoją 
pierwszą książkę fotograficzną zatytuło-
waną znamiennie „Efekty uboczne. Poza 
miastem”. 

Większość zdjęć zawartych w tej pu-
blikacji to modelowe pocztówki. Zdjęcia 
w swoim pięknie trochę nijakie, jakby 
zrobione przez generator internetowy. 
To pierwsze wrażenie. Drugie wrażenie 
jest diametralnie inne. Weźmy przykład. 
Ta fotografia została wykonana nieopo-
dal Autostrady Bursztynowej w pobliżu 
miejscowości Chełmża w województwie 

przykład takiego widzenia świata po-
służy obraz ilustrujący maksymalną 
liczbę osób umieszczoną na metrze kwa-
dratowym. Oto widziany od góry czwo-
rokąt wypchany został dwudziestoma 
czterema zbitkami geometrycznych fi-
gur, które mają przypominać ludzi. Taka 
sytuacja, brzmi dopisek pod ilustracją, 
może się zdarzyć np. w kolejce linowej.

Czarno-białe ilustracje, które stano-
wią większą część publikacji Neuferta, 
ukazują świat zaprojektowany i do cna 
wykorzystany, podporządkowany ludz-
kim potrzebom: snu, pożywienia, pracy, 
wypoczynku, podróży itd. Świat czysty, 
zmierzony, pozbawiony pęknięć i plam, 
wypreparowany z emocji. Do cna miej-
ski, a więc nieznający nieużytków, łąk, 
chaszczy, czyli przestrzeni niezagospoda-
rowanych i chaotycznych. Jest to świat wi-
dziany z góry, wypełniony anonimowymi 
sylwetkami ludzkimi lub całkowicie bez-
ludny, skupiony na funkcjach, jakie mają 
pełnić konkretne budynki, oraz geome-
trii, bez której nie mogą istnieć. Garaż to 
prostokąt i dwa wysokie trójkąty, a po-
koje – należące w tej idealnej rzeczywisto-
ści do pani, pana, córki i syna – kwadraty 
pocięte liniami z dwoma malutkimi ko-
łami. Port lotniczy Kolonia/Bonn przypo-

Kompozycja 15, z projektu „Over”, Polska 2016 r.
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kujawsko-pomorskim. Dzięki współrzęd-
nym umieszczonym przy zdjęciu mogę 
zlokalizować to konkretne miejsce i wir-
tualnie się do niego przenieść – i zobaczyć, 
że nie ma tu nic, prawie nic do zobacze-
nia. Pole, które jest odgrodzone od auto-
strady siatką i płotem z blachy w kolorze 
ceglastym. W oddali niewielkie skupiska 
drzew. W górze zawieszone nisko ciemne 
niebo. Z perspektywy, z jakiej wykonuje 
fotografie Kowalski, widać coś zupełnie 
innego – brązową, miejscami czarną glebę, 
która naznaczona jest jasnymi śladami po-
zostawionymi przez samochody, układa-
jącymi się we wstęgi, w linie, wiązki. A po-
środku tego wszystkiego stosy plastiko-
wych niebieskich rur, które przypominają 
kryształy górskie. Ale coś jeszcze, coś głę-
boko zakopanego w pamięci – chabry na 
zakurzonych stronach zielnika. 

Dlaczego jednak stos rur zaczyna przy-
pominać kryształy lub chabry? A tłum 
narciarzy – liść miłorzębu? Skocznia 
olimpijska – skrzypce? Władysław Strze-
miński, polski malarz i teoretyk sztuki, 
twórca teorii powidoków, wyjaśniłby to 
w następujący sposób: każdy obraz two-
rzy na siatkówce oka biochemiczny po-
widok, który oddziałuje na wszystko, co 
człowiek widzi. „Jak wirus przenosi swoje 

cechy na inne obrazy. Wpływa na spo-
sób postrzegania świata, jego analizę i na 
wspomnienia. A także na to, jak odczuwa 
się przestrzeń i zapamiętuje to, co w niej 
jest ważne”.

To szczególny przypadek, gdy daną 
twórczość fotograficzną daje się z jednej 
strony porównać do milionów pięknych 
w swojej nijakości pocztówek, z drugiej 
do wyjątkowych obrazów unistycznych 
Strzemińskiego (bazujących m.in. na teo-
rii powidoków). Gdy ma się wrażenie, że 
większość tych fotografii mogłyby – bez 
trudu, równie pięknie i o wiele taniej 
– wykonać drony lub satelity, a jednak 
wciąż są tworzone przez jednego czło-
wieka, który wzbija się w powietrze, żeby 
fotografować ziemię. 

„I wtedy spadł śnieg”

W tekście napisanym z okazji 25. rocz-
nicy pierwszego lotu wiatrakowcem Kac-
per Kowalski przyznał: „»Efekty uboczne« 
zdobyły wszystkie możliwe nagrody, pro-
jekt był kompletny, ale nie umiałem się 
tym ucieszyć. Straciłem rynek fotografii 
komercyjnej, nie miałem pomysłu na sie-
bie i czułem się wypalony”. Przy innej oka-
zji dodaje: „Po co robić zdjęcia, skoro wszy-
scy już wszystko widzieli, a jeśli nawet nie, 

to wyślą drona. Oczywiście ja też go sobie 
kupiłem. Tylko że fotografie z drona wy-
myśla się, stojąc na ziemi. A ja potrzebuję 
latać, potrzebuję zmęczyć się z wibrują-
cym silnikiem spalinowym na plecach, 
poczuć przestrzeń i dopiero wtedy zrobić 
zdjęcie. Nadeszła ciemność. Byłem wy-
gnańcem z własnego królestwa, reliktem 
przeszłości bez nadziei na jakikolwiek 
happy end. Przestałem latać, przestałem 
robić zdjęcia. Właściwie przestałem robić 
cokolwiek. I wtedy spadł śnieg”.

W takiej atmosferze zaczyna powsta-
wać kolejna książka. Jej tytuł – „Over” 
– oddaje zawarte w nowych zdjęciach Ko-
walskiego poczucie krańca i wyczerpania, 
ale też pragnienie rozpoczęcia raz jeszcze, 
od początku. Zdjęcia opublikowane w tej 
książce przedstawiają się w czerni i bieli, 
nie są pozbawione koloru, po prostu 
ukazują świat zanurzony w tych dwóch 
barwach. Świat przykryty śniegiem i ze 
śniegu się wyłaniający. Świat jakby opusz-
czony przez ludzi, „dziewiczy i martwy”. 
Kowalski stwierdza, że fotografując te 
miejsca – gruzowisko, puste lądowisko 
helikoptera, torowisko puszczone mię-
dzy chaszczami, przystań, przy której za-
trzymała się kra, pole z biegnącą pośrodku 
rurą – miał wrażenie, że „odnalazł jakąś 

KACPER KOWALSKI: Szukałem zjawisk, które przeoczyłem w ciągu wielu lat eksploracji współczesnego świata. Czegoś, co zawsze było 
w krajobrazie, co inspirowało ludzi od początków myślenia abstrakcyjnego, od czasów zbieracza-łowcy. Z projektu „Arché”, 2017-2021 r. 
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ģ pominiętą przez te wszystkie lata prze-
strzeń”, latał tam, gdzie „innym pilotom 
się nie chce latać, w paskudną pogodę, 
tam gdzie dron nie doleci”.

Fotografie zostały zrobione w Polsce, 
ale na dobrą sprawę mogłyby być zro-
bione gdziekolwiek indziej. Emocje, któ-
rymi nasiąknęły te zdjęcia – mieszanką 
niepokoju i zachwytu, odczuciem samot-
ności i bycia częścią świata, pragnieniem 
porządku i bezładnością – wynikają z oso-
bistych doświadczeń, z tej, nie innej hi-
storii życia. Podczas naszej rozmowy Ko-
walski stwierdził: – Chciałem wylecieć 
poza znaną mi mapę, żeby zobaczyć coś 
nowego. Chciałem również latać w miej-
sca, gdzie nie ma ludzi, żeby nikomu nie 
przeszkadzać. Wcześniej było tak, że ko-
rzystałem z danego samemu sobie uspra-
wiedliwienia: potrafiłem o szóstej rano 
wylecieć nad Gdynię, żeby zrobić zdję-
cia triatlonu, ponieważ, jak sobie myśla-
łem, beze mnie nikt nie zobaczy, jak fan-
tastycznie wygląda start takiego wyścigu. 
I jeszcze jedno: chciałem dowiedzieć się, 
czy jestem w stanie wypisać się z latania, 
odwyknąć od tego, jakoś z tym skończyć.

Od razu odpowiem: nie mógł.
Fotografie Kowalskiego są znakomi-

cie skomponowane, ale przede wszyst-
kim pozwalają zobaczyć świat w sposób 
zupełnie odmienny. I nie chodzi tylko 
o odrębną perspektywę, która uzyskana 
jest za sprawą lotu wiatrakowcem czy 
szybowcem, ale o taki sposób widzenia 
– i odczuwania – za sprawą którego ob-
raz pola z dziurą zarośniętą krzakami 
lub ślady opon odkrywające spod śniegu 
czarną ziemię jawią się jako warte oglą-
dania, wpatrywania, gapienia. Po praw-
dzie jesteśmy w stanie dzisiaj za sprawą 
technologii zobaczyć wszystko. Z  bliska, 
z  daleka, z perspektywy żaby i z lotu 
ptaka, z wnętrza wulkanu, z kosmosu. 

W tym kontekście pokazanie pola le-
żącego odłogiem stanowi potwierdzenie 
wyczerpania się możliwości widzenia (czy 
jest coś pięknego, spektakularnego, god-
nego naszej uwagi w ugorze?), ale jest rów-
nież sprzeciwem wobec technologicznych 
zakusów (niepotrzebne są drony i satelity, 
kiedy wystarczy spojrzeć tuż pod swoje 
stopy, na ziemię, i zobaczyć coś, czego 
wcześniej nie dostrzegaliśmy). Stanowi 
potwierdzenie, że  indywidualna pamięć 
i odczuwanie – w dobie komputerowo 
generowanych obrazów, mechanicznego 
widzenia i nieskończonych możliwości 
technologicznych – pozostają istotne.

patrzę, niż to, co widzę i wiem o tym świe-
cie. Poszukuję wrażenia, które pozostanie 
w mojej wyobraźni, gdy przestaję patrzeć. 
To mój rytuał. Wchodzę w pewnego ro-
dzaju stan medytacji albo uważności. 
Wtedy przykładam aparat do oka i wy-
zwalam migawkę”.

Poprzednie cykle Kowalskiego były 
skupione albo na efektach ubocznych, 
albo na wyczerpywaniu się ludzkiej dzia-
łalności. Na sposobach, w jakie wyobraź-
nia człowieka odciska się w ziemi, kształ-
tuje ją, przemienia. W „Arché”, nomino-
wanym do finału konkursu Grand Press 
w kategorii „Photo Book of the Year 2021”, 
gdyński fotograf koncentruje się na przed-
stawianiu ziemi jako przestrzeni, z któ-
rej bierze początek ludzka wyobraźnia, 
w której człowiek szuka wzorów myśle-
nia, którą wreszcie próbuje opanować, 
zrozumieć, wymierzyć. Tytułowe słowo 
– arché – oznacza właśnie „początek”, 
„źródło”, „miejsce pochodzenia”, ale rów-
nież „koniec” (np. prześcieradła lub liny). 
Kiedy patrzę na jedną z pomieszczonych 
w tej książce fotografii, tak naprawdę nie 
wiem, co widzę. Wydmy otoczone kłębia-
stymi krzewami? Cypel wbijający się stoż-
kowato w morze? Tutaj kończy się moja 
wiedza, lina, której się trzymam. I zaczyna 
działać wyobraźnia, wytwarzać coraz to 
nowe obrazy, dziesiątki, setki skojarzeń, 
pomysłów, doznań. Cypel przypomina 
kształtem popiersie młodego człowieka. 
Piasek wydm – białą płachtę. Kłębiaste 
krzewy – chmury. Każdy zobaczy w tej fo-
tografii co innego. Każdy ma innymi obra-
zami zarażone widzenie.

Prawdopodobnie najbardziej utytu-
łowany współczesny polski fotograf, 
wzbijając się w powietrze paralotnią 
lub wiatrakowcem, przyjmuje perspek-
tywę, z której patrzy architekt – per-
spektywę ukazującą ziemię jako prze-
strzeń najbardziej podstawowych wzo-
rów, modeli i form, z której czerpie 
ludzka wyobraźnia i w które układają 
się ludzkie działania. Jako miejsce ży-
cia, które istniało na długo przed czło-
wiekiem i które zostało przez niego wy-
eksploatowane. Jak wszyscy wybitni 
twórcy, pokazuje świat od strony jeszcze 
nieznanej, otwiera wiele pól do dysku-
sji – na temat wyczerpania możliwości 
widzenia, piękna katastrofy klimatycz-
nej czy fotografii jako sztuki doznawa-
nia przestrzeni – patrzy tam, gdzie nikt 
nie patrzy, widzi tak, jak nikt nie widzi.  
 © MACIEJ TOPOLSKI

KACPER KOWALSKI: 

Poszukuję wrażenia, 
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Wchodzę w pewnego 

rodzaju stan medytacji 
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i wyzwalam migawkę”.

Przestrzenie do odczuwania

Pod koniec 2021 r. na festiwalu Paris 
Photo ukazuje się „Arché”, trzecia książka 
Kacpra Kowalskiego. Fotografie zamiesz-
czone w tej publikacji przedstawiają się 
ponownie w czerni i bieli, i szarościach, 
które wytwarzają się w połączeniu tych 
dwóch barw prezentujących roztopy, 
spękania lodu, wachlarze piasku, mewy 
zawieszone nad ciemnością, metan uno-
szący się ku powierzchni wody z dna je-
ziora i trasy ludzkich stóp wytyczone na 
zaśnieżonej ziemi. Zdjęcia przedstawiają 
konkretne miejsca (Gdynia i okolice) 
i zostały wykonane w określonym cza-
sie (lata 2017-2019), jednocześnie jawią 
się jako obrazy abstrakcyjne, dla których 
mniej istotne jest ukazanie wydarzenia, 
miejsca czy czasu, bardziej – stworzenie 
przestrzeni do odczuwania. 

Proces ich tworzenia stał się czymś 
więcej niż „cykaniem fotek z wysokości” 
(i kontynuowaniem tradycji aerofotogra-
fii), kontekst zaś, do którego nawiązuje, 
nie sprowadza się wyłącznie do ukazują-
cych skutki zmian klimatycznych dzia-
łań wizualnych (wobec których Kowalski 
był spóźniony tak naprawdę na początku 
swojej drogi – we wrześniu 2005 r. Google 
Maps za sprawą zdjęć satelitarnych po-
kazywało zniszczenia dokonane w No-
wym Orleanie przez huragan Katrina). 
„Arché” stanowi wynik szczególnego ro-
dzaju doświadczenia przestrzeni: „Roz-
kładam skrzydło na polu przed moim 
domem, uruchamiam silnik, wsuwam 
się w uprząż i czekam na odpowiedni 
moment do startu. Stopy uderzają o zie-
mię, biegnę tak szybko, jak tylko potrafię, 
wreszcie wzbijam się w powietrze. (...) Je-
stem częścią tej przestrzeni. O wiele bar-
dziej interesuje mnie to, co czuję, kiedy 
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ģ

Po końcu niewinności 

BARTEK DOBROCH

Pearl Jam wystąpi 14 lipca w Polsce. Ostatni ocalali z grunge’owego 

Seattle nie budzą już dawnych emocji, ale ich koncerty są nadal 

deklaracją wiary w siłę muzyki i celebracją życia. 

T
rzydzieści lat temu zespół Pearl 

Jam wracał z tournée po Europie. 
Byli fizycznie i psychicznie wyczerpani 
szybko zdobytą, odbierającą dawne życie 
sławą. Na lotnisku wokalista Eddie Ved-

der otrzymuje wiadomość, że jego przy-
jaciółka, gitarzystka Stefanie Sargent, 
zmarła z powodu przedawkowania nar-
kotyków. Ukojenia szuka w samotności 
na piaszczystym nabrzeżu zatoki. Z od-

dali słyszy głosy. Młodzi ludzie śpiewa-
ją „Black”, najbardziej osobistą, smutną, 
mówiącą o stracie piosenkę Pearl Jamu, 
którą chronił przed losem radiowego 
przeboju. Odmówił nawet nagrania do 
niej teledysku. 

Wychodzi więc z zarośli i prosi, by nie 
śpiewali tej piosenki. „Miesiące później 
wciąż pamięta ich dziwne i zatroskane 
spojrzenia, gdy stanęli twarzą w twarz 
z przepełnionym niepokojem autorem 
i wykonawcą” – tak opisywał tę scenę 
Cameron Crowe w reportażu na łamach 
„Rolling Stone”.

Kalesony

Seattle w 1992 r. – jak ekscytował się 
magazyn „Spin” – było „dla świata 
 rock’n’rolla tym, czym Betlejem dla 
chrześcijaństwa”. Założona w połowie 
lat 80. przez Bruce’a Pavitta i  Jonathana 
Ponemana wytwórnia Sub Pop wydawała 
pierwsze nagrania i albumy  Nirvany, 
Sound garden czy Mudhoney. To lider 
tego ostatniego, Mark Arm, w 1981 r. 
w lokalnej muzycznej gazecie użył ter-
minu „grunge” dla opisania nowego stylu 
gitarowego grania, który rozpowszech-
niał się w Seattle, dość sennym mieście, 
w chłodnym stanie Waszyngton, odle-
głym od muzycznych centrów ówcze-
snej Ameryki. Jego twórcy pochodzili 
także z mniejszych miasteczek, pamięta-
jących czasy świetności napędzanej go-
rączką złota, przemysłem drzewnym czy 
rybołówstwem, takich jak Ellensburg, 
Bainbridge Island czy Aberdeen, w któ-
rym Kurt Cobain i Krist Novoselic zało-
żyli Nirvanę.

Seattle omijały wielkie muzyczne na-
zwiska. Prowincjonalna frustracja i ka-
pryśna pogoda zachęcały do schodzenia 
do piwnic, garaży i grania muzyki, któ-
rej nie lubią rodzice. Grunge oznaczał 
dosłownie brud, wręcz syf – chodziło 
o przesterowane, hałaśliwe brzmienie gi-
tar i wygląd muzyków. W latach 90. okre-
ślenia „grunge” używano głównie do na-
zywania stylu bycia i mody. „Jaka moda? 
– zżymali się młodzi muzycy w doku-
mencie „Hype!” – My nosimy kalesony 
i flanele, bo tu jest, k…, zimno!”.

Pavitt używał terminu „grunge” dla 
opisania muzyki wydawanego przez 
siebie zespołu Green River – protopla-
sty  Pearl Jamu, w którym od 1984 r. grali 

M
IC

K
 

H
U

T
S

O
N

 
/

 
G

E
T

T
Y

 
IM

A
G

E
S

 ½  KULTURA 

Eddie Vedder podczas koncertu w Finsbury 
Park. Wielka Brytania, 6 czerwca 1992 r. 
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ģ jego późniejszy gitarzysta Stone Gossard 
i basista Jeff Ament. Odmienne wizje dal­
szej muzycznej drogi doprowadziły do 
rozpadu tamtej grupy. Stone i Jeff akom­
paniowali teraz wokaliście Andrew 
 Woodowi, który dysponował sceniczną 
charyzmą, komediowym temperamen­
tem, delikatną, niemal kobiecą urodą 
i wybujałym image’em. Zespołowi Mo­
ther Love Bone zamiast pełnych stadio­
nów pisana była jednak tragedia. Masko­
wane pewnością siebie niezadowolenie 
ze swoich dokonań Wood topił w narko­
tykach. W marcu 1990 r. przedawkował 
heroinę. „Padł ofiarą sukcesu, którego nie 
zdążył osiągnąć” – wspominał producent 
z Seattle Jack Endino. 

Wood mieszkał i przyjaźnił się z lide­
rem grupy Soundgarden, Chrisem Cor­
nellem, który wspomina: „Widok An­
dy’ego podłączonego do aparatury był jak 
utrata dziewictwa. To nie samobójstwo 
Kurta Cobaina, jak wiele osób przypusz­
cza, było końcem niewinności, ale wej­
ście do tej szpitalnej sali”. 

Osieroceni muzycy znali Jacka Ironsa, 
perkusistę kalifornijskiego Red Hot Chili 
Peppers, który sam dwa lata wcześniej 
w analogiczny sposób stracił przyjaciela, 
pierwszego gitarzystę zespołu, Hillela Slo­
vaka, co przypłacił depresją i pobytem 
w szpitalu psychiatrycznym. W odpowie­
dzi na poszukiwania następcy Wooda po­
lecił swojego znajomego z Kalifornii.

Z wyglądu Kalifornia

Eddie Vedder mieszkał w San Diego, miał 
26 lat i prawie nigdy nie sypiał. Po no­
cach pracował na stacji benzynowej lub 
jako ochroniarz, a w dni wolne pomagał 
jako techniczny w miejscowym klubie. 
W ciągu dnia spędzał czas z dziewczyną, 
pisał piosenki oraz namiętnie surfował. 
Wersy napływały mu do głowy, gdy je­
chał na desce z falą. Prosto z plaży, jeszcze 
z piaskiem na stopach, wszedł do studia 
i nagrał wokale do trzech instrumental­
nych utworów z taśmy demo, którą przy­
szły zespół nagrał już z udziałem dru­
giego gitarzysty Mike’a McCrea dy’ego 
oraz perkusisty Soundgarden Matta Ca­
merona. Z tego „Alive” stało się nieba­
wem pierwszym singlem grupy, „Once” 
otworzył debiutancki album, który sprze­
dał się w samych Stanach w kilkunastu 
milionach egzemplarzy, a „Footsteps” tra­
fił na szeroką listę uwielbianych przez fa­
nów utworów grupy, które nigdy nie zna­
lazły miejsca na studyjnej płycie. 

Całość opowiadała historię upadku 
mężczyzny – od toksycznej miłości matki 
przez morderstwa, którymi odreagowuje 
gniew, aż po oczekiwanie na egzekucję 
– pasowała więc do wyobrażenia stanu 
Waszyngton, miejsca akcji „Miasteczka 
Twin Peaks”, i do Seattle, w którym graso­
wał wówczas morderca znad Green River, 
prawdopodobnie najbardziej krwawy se­
ryjny w historii USA. 

Młody Edward Louis Severson III (na­
zwisko Vedder przyjął po matce) miał 
fatalne relacje z ojczymem, do czego bę­
dzie wracał w dorosłym życiu, śpiewa­
jąc w „Better Man” o kobiecie, która „nie 
może znaleźć lepszego mężczyzny”. Doj­
rzewał w poczuciu odrzucenia, wypeł­
niając za pomocą muzyki – najczęściej 
The Who i Ramones – pustkę po niepo­
znanym ojcu. Rolę przewodników przej­
mowali młodzieńczy idole – Pete Town­
shend, Johnny Ramone, Neil Young – któ­
rzy potem zostali jego przyjaciółmi. Ved­
der stał się głosem wyrzutków, dzieci nie­
wysłuchanych, dorastających w skrzy­
wionych relacjach rodzinnych. Choć 
– jak wyśledzą to potem dziennikarze – 
jego dzieciństwo i młodość nie były wcale 
tak złe i samotne, jak to przedstawiał. Nie 
był typem ponuraka, toczył normalne ży­
cie towarzyskie, miał ogromne pokłady 
młodzieńczej pasji i energii, zniewala­
jący uśmiech, szopę długich włosów, wy­
gląd, z którym – spójrzmy na teledysk do 
 „Oceans” – mógłby reklamować dezodo­
ranty lub maszynki do golenia i brylować 
na imprezach. 

„Jeremy” powstał na podstawie arty­
kułu w gazecie opowiadającego o nasto­
latku, który zastrzelił się na oczach na­
uczycielki i klasy. Towarzyszący mu wy­
sokobudżetowy teledysk MTV nagrodziła 
potem jako najlepszy w roku. „Gdyby nie 
muzyka, prawdopodobnie byłbym dzie­

Mike McCready i Eddie Vedder, koncert zespołu Pearl Jam na Alive Festival w Portugalii. Lizbona, 14 lipca 2018 r.
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ciakiem, który zastrzelił się na oczach 
uczniów w szkole” – przemawiał na gali 
wręczenia nagród. 

W przeciwieństwie do sporej części 
muzycznego świata Seattle wykazywał 
dużą odporność na autodestrukcję, nie 
wpadł w narkotyki i samobójcze obse­
sje. Ale ciepła, przyjemna powierzchow­
ność skrywała drzemiące w nim demony, 
chłodny smutek i palący gniew. Najlepiej 
opisał ten stan Chris Cornell słowami, 
które zaistniały jako idiom w potocznym 
języku ówczesnej Ameryki: „Wyglądał 
jak Kalifornia, a czuł się jak Minnesota”.

Surfing na fali

Frontmani Cornell i Vedder poznali się 
już w Seattle. Gdy koledzy z dwóch ze­
społów, między którymi panowała 
przyjacielska atmosfera i zdrowa kon­
kurencja, rozpędzonego już Soundgar­
den i zawiązującego się dopiero Pearl 
Jamu, postanowili nagrać płytę poświę­
coną pamięci Wooda. Dziś nazwaliby­
śmy  Temple of the Dog supergrupą, ale 
na przełomie 1990 i 1991 r. jego człon­
kowie byli dopiero u progu sławy, któ­
rej nawet nie oczekiwali. Cornell zapro­
sił do projektu Veddera, który objawił się 
w ten sposób szerokiemu światu w tele­
dysku do „Hunger Strike”. Wyłania się 
tam z zarośli skrzypów przy plaży opodal 
Seattle i barytonem wspaniale, naturalnie 
zgrywa się z wyższym, tenorowym woka­
lem Cornella. Niedoceniony początkowo 
utwór pozostanie dla niego tą najważniej­
szą piosenką. 

„Ten” ukazał w sierpniu 1991 r., dzie­
sięć dni po tym, jak Nirvana nagrała tele­
dysk do „Smells Like Teen Spirit”, który 
wywołał erupcję zainteresowania sceną 
muzyczną Seattle. Z początku przyćmiła 
ona Pearl Jam, dopóki drzemiący w Ved­
derze wulkan energii nie wybuchł na sce­
nie. Dotąd przeżywający każdy utwór, 
nieco wycofany, eksplodował. Biegał, ska­
kał przez wyimaginowane płotki, wspi­
nał się na rusztowania sceny, przemiesz­
czał nawet piętnaście metrów nad nią jak 
małpa, na samych rękach, zwisał nad pu­
blicznością, po czym nurkował prosto ze 
sceny albo z podwyższenia w ręce tłumu 
i dał się im nieść. 

Fama o kipiących energią, okraszonych 
niemal cyrkowymi popisami wokalisty 
koncertach gromadziła tłumy na festi­
walach, powiększając grono wiernych 
fanów. Z czasem ryzykowne zabawy 
ustąpiły miejsca czystej muzyce i niepo­

wtarzalności koncertowych programów. 
Każdy z pozbawionych scenicznych fa­
jerwerków, wizualnie surowych wystę­
pów Pearl Jamu mógł być inny, setlisty 
zmieniały się w czasie rzeczywistym jak 
na koncercie życzeń. Fani przemierzający 
za zespołem Amerykę albo Europę nie na­
leżeli do rzadkości, a ten zaczął w 2000 r. 
nagrywać i wydawać (najpierw jako ofi­
cjalne płytowe bootlegi, potem udostęp­
niając w sieci) wszystkie koncerty.

Kwestionując z kolei windujące ceny 
wysokie marże agencji sprzedaży biletów, 
w imię fanów, zwłaszcza młodych, nieza­
możnych, podjął też walkę z chciwością 
przemysłu rozrywkowego. „Zależy nam, 
by udział w koncercie nie był poza ich za­
sięgiem. To kwestia możliwości wyboru. 
Płytę CD można kupić w sklepie, który 
oferuje najniższą cenę, lecz bilet na kon­
cert tylko w agencji Ticketmaster” – wy­
jaśniał intencje skargi przed Departamen­
tem Sprawiedliwości Stone Gossard. Ze­
spół odniósł porażkę. Jednak ta najbole­
śniejsza przyszła 30 czerwca 2000 r. 

Podczas koncertu na festiwalu w duń­
skim Roskilde tłum zaczął napierać na 
barierki. Zespół apelował, by wszyscy 
zrobili trzy kroki do tyłu. Po uspokajają­
cym „Daughter” przerwał koncert, ale dla 
dziewięciu osób było już za późno. Zgi­
nęły stratowane. Pearl Jam przetrwał kry­
zys po tragedii chyba tylko dzięki osobi­
stemu zaangażowaniu we wsparcie dla 
bliskich ofiar. 

Nadal żyjemy

Pearl Jam pozostał w pełnym składzie 
jako ostatni z wielkich zespołów z tam­
tego Seattle. W imię detoksu od niszczą­
cej sławy, oderwania się od dyktatu me­

diów, na lata przestali kręcić teledyski. 
Długo unikali nawet udzielania promo­
cyjnych wywiadów. 

Muzycznie odchodzili też coraz dalej 
od grunge’owych korzeni, czego kulmi­
nacją była najbardziej niekomercyjna 
i różnorodna płyta „No Code”. Pocho­
dzący z niej wspaniały, narastający „Pre­
sent Tense” wielu ludzi poznało dopiero 
niedawno, gdy wybrzmiał w finale se­
rialu dokumentalnego o Michaelu Jor­
danie i Chicago Bulls „Ostatni taniec”. 
Już w połowie lat 90. Vedder zaczął aspi­
rować do roli nowego amerykańskiego 
barda. W soundtracku do filmu „Przed 
egzekucją” jego nazwisko pojawiło się 
obok Bruce’a Springsteena, Toma  Waitsa 
i John ny’ego Casha. W będącym częścią 
tej ścieżki dźwiękowej „The Long Road” 
wraz z pakistańskim pieśniarzem Nus­
ratem Fatehem Alim Khanem stworzył 
niezwykłe połączenie muzyki amerykań­
skiej z suficką qawwali. Grający w filmie 
Sean Penn chciał go później obsadzić 
w głównej roli we własnym obrazie: 
„Wszystko za życie”. Vedder odmówił, ale 
napisał ścieżkę dźwiękową, która jako­
ścią przerosła obraz, przyniosła mu Złoty 
Glob i zaczęła żyć życiem osobnym. Na 
nowej solowej płycie „Earthling” towa­
rzyszą mu Elton John, Ringo Starr i Ste­
vie Wonder – zestaw godny czołowej po­
staci amerykańskiej muzyki. Ale u jego 
boku coraz częściej pojawia się też uta­
lentowana osiemnastoletnia Olivia – „Có­
reczka tatusia”, jak brzmi tytuł ich nagra­
nej razem z Glenem Hansardem piosenki. 

Solowe, poboczne projekty lidera oraz 
innych muzyków nie podważyły sensu 
trwania grupy. Pearl Jam nadal nagrywa 
i choć nie budzi już takich emocji, jak 
w latach 90., to nadal ma coś do powie­
dzenia, choćby na ostatnim albumie „Gi­
gaton”, o świecie w obliczu kryzysu. Kli­
matycznego, demokratycznego, ludz­
kiego. Ich koncerty są dalej dowodami 
witalności, wiary w siłę muzyki. W ob­
liczu zaś losów sceny z Seattle, a teraz 
także po dwóch latach pandemicznego 
zatrzymania w bliskości wojennych lę­
ków, śpiewany przez publikę ulubiony 
refren „I’m still alive” – „Ja nadal żyję” 
– brzmi jak wyraz radości z cudu przeży­
cia. „We’ re all still alive” – „Wszyscy na­
dal żyjemy” – dośpiewuje często Vedder 
w finale piosenki. © BARTEK DOBROCH

Pearl Jam wystąpi 14 lipca 2022 r. 

w krakowskiej Tauron Arenie.
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Pearl Jam przetrwał 

w pełnym składzie jako 

ostatni z wielkich zespołów 

tamtego Seattle.  

W imię detoksu od niszczącej 

sławy, oderwania się od 

dyktatu mediów, przestali 

kręcić teledyski. Długo 

unikali nawet udzielania 

promocyjnych wywiadów.
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Planeta oczyszczenia 

PIOTR KOSIEWSKI Z BERLINA

Biennale zorganizowane pod hasłem „Still Present!” przypomina 

o niezbędności sztuki, która sprawia, że to, co „niewidzialne, 

staje się widoczne”.

N
a fasadzie siedziby Akademii 

 Sztuki nieopodal Bramy Branden-
burskiej jest wyświetlane wielkie, skie-
rowane w stronę przechodniów oko. 
W 2013 r. baner z tym samym przedsta-
wieniem iracki artysta Sajjad Abbas za-
wiesił na gmachu nieopodal tzw. zielo-
nej strefy w centrum Bagdadu, w której 
znajdowały się siedziby władz, ale także 
ambasady, m.in. Stanów Zjednoczonych. 
Swą pracę zatytułował: „I can see you”. 

Całe tegoroczne 12. Berlińskie Biennale 
Sztuki Współczesnej jest poświęcone 
twórcom, którzy uważnie przyglądają 
się rzeczywiści, prześwietlają ją i jej źró-
dła. Artystą jest też kurator tegorocznego 
biennale. Urodzony w 1970 r. we Francji 
w rodzinie imigrantów algierskich Kader 
Attia, autor rzeźb, rysunków, instalacji, fo-
tografii i wideo, dobrze odnalazł się w tej 
roli, bo sam też od 2016 do 2020 r. pro-
wadził w Paryżu La Colonie – niezależną  
przestrzeń wystawienniczą, będącą jedno-
cześnie kawiarnią oraz miejscem warsz-
tatów i dyskusji, poświęconym artystom, 
intelektualistom i aktywistom zajmują-
cym się problematyką kolonializmu, ra-
sizmu i kulturowego przywłaszczenia, 
czyli przejmowania elementów innych 
kultur, nierespektującego ich znaczenia 
lub wzmacniającego istniejące już stereo-
typy. Wszystkie te tematy uczynił wiodą-
cymi także na tegorocznym biennale. 

Znacząca jest nawet topografia tego-
rocznego biennale. Założona pod koniec 
XVII wieku Akademia Sztuki do końca 
wojny mieściła się właśnie na Pariser 
Platz, który domyka Brama Brandenbur-
ska. Ruiny gmachu dopiero w XXI w. zo-
stały włączone w nowy szklany budynek, 
będący, podobnie jak cała zabudowa tego 
placu, symbolem odbudowy Berlina po 
zjednoczeniu. Tegoroczne wystawy zor-
ganizowano także w dwóch innych in-
stytucjach powstałych po upadku muru 
berlińskiego: w KW Institute for Contem-

porary Art oraz w Hamburger Bahnhof, 
dawnym XIX-wiecznym budynku dwor-
cowym, który został siedzibą muzeum 
sztuki nowoczesnej. Obie stały się zna-
kami otwarcia miasta na współczesność. 
Są wreszcie dwa miejsca symboliczne dla 
podzielonego Berlina: gmach Akademii 
Sztuki wzniesiony w 1960 r. w Berlinie Za-
chodnim oraz Kampus Demokracji zało-
żony w dawnej siedzibie Stasi. Wykorzy-
stano wreszcie Centrum Kultury Pamięci 
Dekolonialnej – niedawno założone nie-
opodal dawnych siedzib  Kancelarii Rzeszy 
i Ministerstwa Spraw Zagranicznych. To 
w nich w 1885 r. podczas konferencji ber-
lińskiej ustalono porozumienia w sprawie 
zasad rozbioru kolonialnego Afryki. Po-
znawanie kolejnych wystaw to więc także 
podróż po historii nie tylko Niemiec ostat-
nich 150 lat. 

Oko i ucho

Kader Attia do udziału zaprosił ponad 
70 artystek i artystów oraz kolektywów 
reprezentujących młode i średnie pokole-
nie. Jednocześnie samo biennale silnie jest 
zanurzone w przeszłości. Na wystawach 
znalazły się książki, manifesty, pisma 
oraz inne dokumenty historyczne zwią-
zane z awangardowymi poszukiwaniami 
oraz artystycznym i społecznym aktywi-
zmem. Przypominają o różnych formach 
zaangażowania: o ruchach antykolonial-
nych, obrony praw kobiet czy antyrasi-
stowskich, ale pokazują także uwikłania 
artystów, w tym w kolonializm właśnie. 
Jednym z najbardziej niezwykłych miejsc 
jest sala w Akademii Sztuki, w której ob-
razy czołowych ekspresjonistów Emila 
Noldego i Karla Schmidta-Rottluffa, za-
inspirowanych twórczością Afryki i Po-
linezji, zestawiono z szeregiem przedsta-
wień Ukrzyżowania powstałych w XIX 
i przede wszystkim XX wieku w Beninie, 
Wybrzeżu Kości Słoniowej czy w Papui-
-Nowej Gwinei. 

Urodzona w Tel-Awiwie Ariella Aïsha 
Azoulay opowiada o losach kobiet po 
upadku Berlina. W „The Natural History 
of Rape” („Historii naturalnej gwałtu”, 
2017-2022) zestawiła zdjęcia zniszczo-
nego miasta i relacje ofiar masowych 
gwałtów. Artystka nie relatywizuje od-
powiedzialności za wojnę, nie usprawie-
dliwia niemieckich zbrodni. Stawia na-
tomiast pytanie o przemoc ze względu 
na płeć. Pokazuje ją jako coś, co, jak sama 
określiła, musi stać się „powszechnie nie-
akceptowalne”. 

Deneth Piumakshi Veda Arachchige 
wraca do historii swoich przodków 
–  Adiwasi, pierwotnych mieszkańców 
Sri Lanki. Bada prowadzone na ówcze-
snym Cejlonie w latach 1883-1907 ekspe-
dycje naukowe Szwajcarów Paula i Fritza 
Sarasinów. Zebrali oni dużą kolekcję cza-
szek tamtejszych mieszkańców, do dziś 
przechowywanych w kilku europejskich 
muzeach. Artystka upomina się o prawa 
społeczności, do której przynależeli, oraz 
o godność tych szczątków. Wydobywa je 
z muzealnych magazynów, jak w rzeźbie 
„Self-Portrait as Restitution – From a Fe-
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ludności żydowskiej tego miasta. To wy-
darzenie stało się punktem wyjścia do 
opowieści o tym miejscu. A jednocześnie 
została ona wpisana – także poprzez kon-
tekst, w jakim została pokazana – w dzieje 
imperializmu i kolonializmu. Być może 
dzięki temu wojna w Ukrainie stanie się 
bardziej zrozumiała dla społeczności glo-
balnego Południa, która w istotnej części 
nie postrzega Moskwy jako agresora. 

Biennale zorganizowane pod hasłem 
„Still Present!” przypomina o niezbędno-
ści sztuki, która, jak podkreśla Kader At-
tia, sprawia, że to, co „niewidzialne, staje 
się widoczne”. W rozmowie z Adelą Lo-
vric dla magazynu „Berlin Art Link” mówi 
o błędzie, jakim jest uznanie, że trauma 
jest „pamięcią o tym, co się wydarzyło”. 
Trauma „wyraża się w teraźniejszości”, 
dotyka nas tu i teraz. Sztuka zaś – przeko-
nuje Attia – zachowała zdolność nie tylko 
ujawniania zbiorowych i  indywidualnych 
lęków, ale też pomocy w ich przezwycię-
żeniu. Jest drogą do katharsis.

Jedną z najbardziej zaskakujących 
prac jest cykl czternastu obrazów Ame-
rykanki Tammy Nguyen. Przedstawiają 

minist Point of View” („Autoportret jako 
restytucja – z feministycznego punktu 
widzenia”), w której werystycznie przed-
stawiła siebie z kopią czaszki mężczyzny 
Adiwasi. 

Francuski artysta Jean-Jacques Lebel 
stworzył przerażający labirynt ze zdjęć, 
które wykonał amerykański personel 
więzienia Abu Ghraib. Scenom poniżenia, 
przemocy, tortur towarzyszą czarno-białe 
fotografie zniszczonych miast. Mieszka-
jący w Bejrucie Lawrence Abu Hamdan 
prześledził prowadzoną przez 15 lat przez 
Izrael lotniczą inwigilację Libanu. Dzięki 
zebranych dokumentom, w tym nasłu-
chom, pokazuje, że to, co uważano za poje-
dyncze, niepowiązane ze sobą incydenty, 
było przemyślanym i zaplanowanym 
działaniem, a za romantycznymi wido-
kami nieba z chmurami o niezwykłej ko-
lorystyce – takie zdjęcia na wystawie uło-
żyły się w piękny, panoramiczny widok 
– kryje się wojskowa przemoc. Abu Ham-
dan mówi, że jest „osobistym uchem”. 
Badaczem, który poprzez analizę przede 
wszystkim dźwięku ujawnia przemoc, ła-
manie praw czy wolności. 

Katharsis

Biennale poświęca wiele miejsca na dzia-
łania artystek i artystów polegających na 
łączeniu badań społecznych z praktyką 
artystyczną. Nie zabrakło jednego z naj-
głośniejszych w ostatnich latach przy-
kładu, czyli brytyjskiej interdyscyplinar-
nej grupy badawczej Forensic Architec-
ture, wykorzystującej techniki i techno-
logie architektoniczne do badania przy-
padków przemocy państwowej i łama-
nia praw człowieka. Można zobaczyć in-
stalację wideo „Cloud Studies” („Badania 
chmur”, 2022) poświęconą emisji gazów 
przez państwa i korporacje. Z przykładów 
zebranych z całego świata, pokazujących 
wykorzystanie gazów łzawiących do pacy-
fikowania demokratycznych protestów, 
jak też zanieczyszczanie powietrza rako-
twórczymi emisjami czy podpalenia tro-
pikalnych lasów, układa się obraz świata 
pogrążającego się w toksycznych oparach. 

Na Biennale znalazła się też druga praca 
Forensic Architecture. 1 marca tego roku 
rosyjskie bomby spadły na Babi Jar w Kijo-
wie – miejsce pamięci o masowych zbrod-
niach nazistowskich przede wszystkim na 
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Forensic Architecture, Cloud Studies (Badania chmur), 2022, instalacja wideo, 12. Berlińskie Biennale, 10 czerwca 2022 r. 
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Kadr z filmu „Powodzenia, Leo Grande”, reż. Sophie Hyde
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Odzyskiwanie ciała

ANITA PIOTROWSKA

W sterylnym wnętrzu pokoju hotelowego zakłopotana wdowa 

i emerytka przyjmuje tytułowego Leo, który zarabia na życie 

umawiając się z dużo starszymi paniami.

C
zasami, w ramach eksperymen-

tu myślowego, dobrze odwró­
cić znaną sytuację. Bo przecież naiw­
nych historii, których motorem jest 
usługa seksualna zmieniająca życie, 
widzieliśmy już mnóstwo. Również 
takich, gdzie usługodawczyni zdawa­
ła się lubić swoją pracę, usługobior­
ca nie zostawiał za progiem dobrych 
manier i oprócz transakcji łączyła ich 
wzajemna fascynacja. Dlatego gdyby 
Emma Thompson była starszym męż­
czyzną, Daryl McCormack zaś młodą 
kobietą, nie byłoby zapewne o czym 
rozmawiać. Zazwyczaj wiele w takich 
filmach pobożnej życzeniowości, ro­
mantyzowania czy rozgrzeszania obu 
stron i w sumie tym razem mogło 
być podobnie. Film „Powodzenia, Leo 
Grande” to jednak rzecz wyjątkowa, 
bo gra toczy się o przyjemność kobie­
ty, w dodatku po sześćdziesiątce, a sto­
ją za nią wyparte doświadczenia wielu 
niewieścich pokoleń. 

W sterylnym wnętrzu pokoju ho­
telowego zakłopotana wdowa i eme­
rytka przyjmuje tytułowego Leo, który 
zarabia na życie umawiając się z dużo 
starszymi paniami. Na szczęście mini­
barek jest pełny – bez szampana trudno 
byłoby przemienić się nagle w kobietę 
bez winy i wstydu, choć to nie alkohol 
będzie głównym sojusznikiem granej 
przez Thompson bohaterki. Nancy ni­
gdy nie zaznała rozkoszy, a teraz jed­
nocześnie pragnie jej i zarazem panicz­
nie się boi, co brytyjska aktorka potrafi 
wspaniale oddać. Nancy sprawia wra­
żenie kogoś, kto na całe dekady zapo­
mniał o istnieniu ciała i gdy nagle upo­
mina się ono o swe podstawowe po­
trzeby, mechanizm kontroli działa ze 
zwielokrotnioną mocą. Napędza go nie 
tylko obyczajowa, ale i estetyczna sa­
moocena. Skrępowaniu sprzyjają też 
okoliczności: posągowe piękno chło­
paka „na godziny” oraz merkantylny 
charakter ich spotkania. Tyle że cieka­
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one drogę krzyżową. Artystka odwołała 
się do realnie istniejącej drogi w obozie 
dla  wietnamskich uchodźców na Pulau 
Galang, małej wyspie w indonezyjskim 
archipelagu Riau. W tamtejszym parku 
ustawiono pozłocone rzeźby przedstawia­
jące poszczególne stacje krzyża. W bujnej 
zieleni, która coraz bardziej pochłania te 
przedstawienia. Podobnie się dzieje w ob­
razach Tammy Nguyen. Postacie Jezusa 
i innych chwilami gubią się w plątaninie 
roślin, owadów, zwierząt. Nawzajem się 
przenikają, łączą. Katolicyzm jest dzie­
dzictwem kolonialnym – przypomina 
artystka. Ale też, dodaje, „oferuje wielu 
Wietnamczykom zbawienie i modlitwę, 
która jest prawdziwa i żywa”. Stał się czę­
ścią ich własnego świata i ich kultury. 

Z kolei francuski artysta i reżyser 
Clément Cogitore sięgnął po jedno z ar­
cydzieł europejskiej muzyki – „Les Indes 
Galantes” Jeana­Philippe’a Rameau. W tej 
wystawionej po raz pierwszy w 1735 r. 
operze­balecie pojawiają się postacie 
z Afryki, Azji i Ameryki Południowej. 
Cogitore zaprosił kilkanaście osób wy­
wodzących się z tamtych kontynentów, 
by odtańczyli jeden z fragmentów opery 
na współczesny sposób, sięgając do hip 
hopu i form tańca ulicznego. Młodzi opo­
wiedzieli przedstawioną historię na nowo, 
podważając dawne fantazje o prymityw­
nych ludach. Przywrócili też żywiołowość 
muzyce Rameau (Cogitore wystawił ca­
łość w paryskiej Opéra Bastille w 2019 r.)

Sztuka nadal pozwala konfronto­
wać się z niepokojącą rzeczywisto­
ścią, znaleźć  sposoby jej zrozumie­
nia, ale też – i to największy paradoks 
tegorocznego berlińskiego biennale, 
tak mocno zanurzonego w cierpieniu 
i traumach – przywraca nadzieję na tro­
chę lepsze ułożenie naszego świata. 
 © PIOTR KOSIEWSKI

 współpraca ROBERT ZAKRZEWSKI

12. BERLIŃSKIE BIENNALE SZTUKI 

WSPÓŁCZESNEJ, STILL PRESENT!, Berlin, 

wystawy czynne do 18 września br., 

kurator: Kader Attia. 

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”. Słuchaj nas 
w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Nowy Sącz – 90,0 FM | Gorlice – 97,4 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM | Tarnów – 101,0 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | www.radiokrakow.pl
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1. Belfast 

Dramat, reż. Kenneth 
Branagh, Wielka 
Brytania 2021, VoD
Film o dzieciństwie 
musi być choć trochę 
sentymentalny – nawet 

jeśli rozgrywa się w cieniu bratobójczego 
konfliktu. Brytyjski reżyser wspomina 
bliskich i ukochane miasto, które jest 
przestrzenią zmitologizowaną, pełną 
swojskich zapachów, zwyczajów i anegdot. 
Chłopięca optyka bierze w nawias 
 politykę, pozwala za to dostrzec 
 towarzyszące jej absurdy. 

2. Koniec trasy

Dramat, reż. James 
Ponsoldt, USA 2015, 
Netflix, VoD
Mamy rok 1996, David 
Foster Wallace (w tej 
roli Jason Segel) jeździ 

po USA promując swą powieść „Infinite 
Jest”. Przez kilka dni towarzyszy mu David 
Lipsky, dziennikarz „Rolling Stone” (Jesse 
Eisenberg), czego efektem będzie 
 reporterska książka. Film odtwarza tamto 
spotkanie, a przede wszystkim towarzyszą-
cą mu intensywną wymianę myśli i emocji. 

3. Patti Smith. Poetka punka

Dokumentalny, reż.
Anne Cutaia, Sophie 
Peyrard, Francja 2021, 
Canal+, Player
Jej biografia uosabia 
ducha kontestacji, 

na dobre i na złe. Telewizyjny portret artyst-
ki przybliża kontrkulturowy Nowy Jork, 
ówczesne tęsknoty za utopią i poszukiwanie 
własnej niezależnej drogi. Dziewczyna 
z gitarą, łącząca muzykę i poezję, zawsze 
miała w sobie „intelektualną furię”, a zara-
zem świadomość swej złożonej sytuacji jako 
buntowniczka, kobieta i gwiazda. 

4. Fabian albo świat schodzi 
na psy 

Dramat, reż. Dominik 
Graf, Niemcy 2021, 
HBO Max
Na podstawie powieści 
Ericha Kästnera powstał 
film długi i chwilami 

nieznośnie dygresyjny, lecz wychodzący 
poza konteksty schyłkowej Republiki 
Weimarskiej. Tytułowy bohater marnuje 
talent w reklamie, nocami zaś przemierza 
występny Berlin w poszukiwaniu ocalenia 
– dla siebie i dla chylącego się ku upadko-
wi świata. Plus kolejna świetna rola Toma 
Schillinga. 

 WARTO ZOBACZYĆ wość, pożądanie i tęsknota w końcu 
biorą górę. 

Fakt, iż Nancy pracowała jako kate-
chetka, dodaje pikanterii i może kultu-
rowo tłumaczyć jej zahamowania. Au-
stralijska reżyserka Sophie Hyde wraz 
ze scenarzystką Katy Brand mogły ten 
religijny kontekst rozwinąć i skaryka-
turować, lecz nie to było ich bezpośred-
nim celem. Interesuje je przede wszyst-
kim dynamika erotycznych spotkań, 
kiedy Nancy ma nareszcie szansę „od-
zyskać swoje ciało”, uśpione jeszcze 
w wieku nastoletnim i schowane dziś 
pod sztywną garsonką. Blokada ujaw-
nia się zrazu na poziomie języka; py-
tana o fantazje czy pragnienia, boha-
terka wydaje się bezradna. Choć to ona 
powinna dyktować kochankowi wa-
runki, panicznie boi się rozczarowa-
nia, również z jego strony. Thompson 
na każdym kroku wydobywa z niej 
spiętą nauczycielkę, która desperacko 
próbuje nie wypaść z roli i wykonać 
swój „plan lekcji”. Jej wewnętrzny cen-
zor nakazuje odraczanie przyjemno-
ści i w kryzysowych chwilach wręcz 
przerywa spotkanie. Od początku nie 
mamy wątpliwości, kto winien tutaj 
pobierać nauki – z dotyku, spontanicz-
ności, samoakceptacji. 

Zyskuje na tych prokrastynacjach 
warstwa dialogowa filmu. Prowadzona 
przez bohaterów szermierka słowna, 
błyskotliwa na poziomie literackim 
i brzemienna w wymiarze między-
ludzkim, podtrzymuje niepewność: 
jak długo Leo będzie odgrywał rolę 
subtelnego żigolaka? Kto pierwszy 
przekroczy granice anonimowości 
i bliskości, a kto w końcu ów proces 
zatrzyma? Posiłkując się farsową kon-
wencją i prawie nie opuszczając czte-
rech ścian, „Powodzenia, Leo Grande” 
przypomina wysokojakościowy teatr 
telewizji, intensywnie gadany, z su-
perlotnym scenariuszem dla dwojga, 
w finale zaś dla trojga aktorów, rozpi-
sany na trzy akty plus epilog. I w ra-
mach tych ograniczeń, w sposób bar-
dzo delikatny i równocześnie z pie-
przykiem, opowiada o represjonowa-
nej  cielesności. 

Poza wszystkim, jeśli coś jeszcze 
dzieli Nancy i Leo podczas owych „se-
sji” (patrz: świetny film „Sesje” z 2012 
r., o seksterapeutce pracującej z niepeł-
nosprawnymi), jest to różnica poko-
leń i objawia się ona na każdym kroku 

w podejściu do ciała właśnie. Swoją 
drogą, jednym z bardziej ryzykownych 
aspektów tych erotycznych spotkań są 
edypalne przeniesienia, kiedy rozcza-
rowana własnym macierzyństwem 
kobieta zwierza się Leo ze swych rela-
cji z dorosłymi dziećmi i równocześnie 
próbuje wyciągnąć go na zwierzenia na 
temat jego matki. 

Ostatecznie w filmie Hyde nie cho-
dzi o żadne perwersyjne przekrocze-
nia. Sceny klasycznego seksu rozgry-
wają się albo poza kadrem, albo umow-
nie, co nie znaczy, że brakuje seksual-
nego napięcia. Chemia pomiędzy bo-
haterami, jakkolwiek zapośredniczona 
aktem kupna/sprzedaży, działa gdzieś 
obok łóżka – w tańcu, podczas relak-
sacyjnego masażu, w szczerej (chce się 
wierzyć) rozmowie, choć wiemy, że 
bez łóżkowego kontekstu najprawdo-
podobniej nie wydarzyłyby się między 
nimi rzeczy najważniejsze. I chociaż 
film skupia się na kobiecych dozna-
niach, nie uprzedmiotawia chłopaka 
do towarzystwa. Obdarzony aksamit-
nym głosem McCormack tworzy po-
stać skomplikowaną – połączenie strze-
gącego swej prywatności zawodowca, 
czułego sejsmografu kobiecych odczuć 
i osoby podatnej na zranienie. 

Aktorstwo Emmy Thompson prze-
kracza tu granice wszelakie, również 
fizyczne. Śledzenie jej postaci przypo-
mina obserwowanie przez lupę uwię-
zionej poczwarki, która zrazu niepo-
radnie próbuje wydostać się z kokonu, 
by poczuć coś wreszcie na własnej ży-
wej tkance i stanąć przed sobą w całej 
skrywanej dotąd krasie. Bywa w tych 
metamorfozach przepraszająca i wścib-
ska, zdeterminowana i nieśmiała, tra-
giczna i zabawna, potrafi także po dro-
dze niszczyć i zawłaszczać. Dopiero gdy 
Nancy uświadomi sobie, co dostała od 
Leo, przestaje być osobą toksyczną. 
Dla innych i dla siebie. A dzieje się to 
w filmie kameralnym i lekkim, który 
z wdziękiem unieważnia staroświeckie 
rozdzielanie duszy od ciała, na pohybel 
seksizmowi czy ejdżyzmowi. Który po-
zwala dostrzec w obojgu bohaterach 
psychologiczną migotliwość i nie pró-
buje ich przyszpilać żadną oceną.  ©  

POWODZENIA, LEO GRANDE (Good Luck 

to You, Leo Grande) – reż. Sophie Hyde. 

Prod. Wielka Brytania 2022. Dystryb. 

Forum Film Poland. W kinach od 15 lipca. 

eprasa.pl 1f48a8c560



74  ½  FELIETON 

Słuchaj 
i rób, co chcesz!

W cyklu „Tygodnik” na ucho 
co tydzień 5 wybranych tekstów 
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w dowolnym czasie, miejscu 

i na dowolnym nośniku.

Pobierz aplikację Audioteki 

z GooglePlay lub AppStore 

i słuchaj w dostępie dla Klubowiczów 

– dla nowych abonentów 14 dni gratis! O
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Klata: Parszywe terminy

Julia P. na polecenie z góry pokornie 
przesuwa terminy. Rozpraw. Rozpraw się 
z tym, teraz, z Julii P. terminów przesuwa-
niem na wniosek Dworczyka. Czyli Na-
czelnika. Weź, teraz się rozpraw, suwe-
rena przekonaj, że źle się dzieje, larum 

podnoś na puszczy. Trybunał? Konstytucyjny? Ludzie mają 
imponderabilia w głębokiej obojętności. Każden za swym 
pługiem. Trójpodział władz? Trójpolówka Prezesa raczej, fol-
warczne zarządzanie wyjaławianiem demokracji.

Korumpowanie elektoratu trwa, ma się dobrze, skapero-
wana ludność odwdzięczy się przy urnie, przekabacony suwe-
ren nie baczy na imponderabilia ustrojowe... Naiwne rozdzie-
ranie szat nad rwaniem postawu biało-czerwonego sukna, 
wszak rwą miliony, a miliony nie mogą się mylić dając więk-
szość. Jakże cyniczne wypominanie wołającym na puszczy, że 
martwią się stanem rzeczy. Rzeczy nader ostatnio pospolitej, 
pospoliciejącej bardzo, bardzo nieładnie. 

Co pozostaje: wyglądanie nieuchronnej katastrofy, opa-
danie rąk, wątpienie w immunitetowo-rowerową opozycję, 
liczenie na niespodziany cud mniemany. Wolna ludność 
wiedzie spokojne życie wedle swych prastarych zwyczajów 
i zgarnia pod siebie, nie bacząc na skutki. Ale gdybyż to jesz-
cze jakaś alternatywa na horyzoncie, gdybyż! Ale gdzieżbyż! 
Julia P. przesuwa terminy rozpraw wedle widzimisię (widzi-
musię?) Prezesa, a tu nic się nie dzieje, troszkę sobie elity pojoj-
czą i wszystko spłynie jak po kaczce w oczekiwaniu na czter-
nastą emeryturę. Bezwstyd systemu sprokurowanego Polsce 
przez Mściwego K. i jego pomagierów nikogo właściwie już 
nie porusza, na nikim nie robi większego wrażenia, wszyscy 
mentalnie wzruszają ramionami i właściwie się dziwią, że 
ktokolwiek się dziwi. 

Uchodzi na sucho? Uchodzi. Polska psieje, w obojętności 
gnilnej pogrążona. Nie masz takowych terminów, z których 
ojczyzna podnieść by się nie mogła? Zobaczymy. Jakim. Kosz-
tem. ©
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Bravo: Nasze barszcze

Tysiąc sześćset ton barszczu spożywano 
w trakcie jednego sezonu w ośrodkach 
wypoczynkowych w paśmie górskim 
Catskill, w okresie gdy owa okolica stanu 
Nowy Jork była modnym celem wakacyj­
nym dla nowojorskich Żydów. Ich na­

pływ od lat 30. aż do późnych lat 60. zeszłego stulecia brał się 
z faktu, że wiele tradycyjnych kurortów na Wschodnim Wy­
brzeżu wywieszało tabliczki „starozakonnych nie przyjmu­
jemy”. Stworzyli zatem dla siebie oazę wypoczynku, którą 
sami zwali autoironicznie „żydowskimi Alpami”. 

Jeszcze złośliwiej zwano te okolice borscht belt – na wzór 
bardziej znanych pasów: biblijnego czy rdzy. Podawana tam 
zupa była rozwodnionym buraczanym purée doprawionym 
sokiem z cytryny i kwaśną śmietaną. Ale mniejsza o smak 
– ważne jest tamto przemożne skojarzenie: aszkenazyjski Żyd 
w Ameryce równa się barszcz. Skojarzenie, które nie spodo­
bałoby się dziś władzom Ukrainy. Kijów bowiem, w poszuki­
waniu podpór dla morale w czas rosyjskiej inwazji, wystarał 
się właśnie o wpisanie przez UNESCO barszczu ukraińskiego 
na listę niematerialnego dziedzictwa wymagającego szcze­
gólnej ochrony. Jest ona konieczna, pisali wnioskodawcy, bo 
wojna utrudnia ludziom uprawę lub nabywanie składników 
i niszczy kulturowy kontekst spożywania zupy (czyli okazje 
rodzinne i społeczne). Barszczowi zagraża więc „dekontekstu­
alizacja”.

„Wygraliśmy w wojnie o barszcz” – ogłosił minister kul­
tury Oleksandr Tkaczenko. Maria Zacharowa, rzeczniczka 
moskiewskiego MSZ i godna podwładna swojego butnego, 
szyderczego szefa, odparła ironicznie: „Nasz barszcz nie po­
trzebuje ochrony, ale podlega natych­
miastowemu i całkowitemu zniszcze­
niu na talerzu”. I zakończyła stwierdze­
niem, że nacjonalizm ukraiński ma krót­
kie nogi, wszak już w pierwszej pisem­
nej wzmiance o barszczu z końca XVI w., 
czyli w zapiskach podróżnych gdańskiego 
kupca Martina  Grunewega, jest mowa 
o potrawie „rosyjskich mieszkańców Ki­
jowa”. To oczywiście dobrze znane nad­
użycie – w propagandzie dzisiejszych 
władców Moskwy rosyjskość w kółko 
miesza się z rusińskością (mieszało się to 
też w Polsce nadgorliwcom wyrzucają­
cym pierogi ruskie z jadłospisów).

Gruneweg zresztą i liczni inni nowo­
żytni autorzy mieli na talerzu totalnie 
inną, zielonoszarawą zupę, na bazie rozmaitego kiszonego 
zielska, w tym rośliny zwanej przez botaników barszczem 
zwyczajnym. Zapewne podobną w smaku do naszej dzisiej­
szej szczawiowej. Jest wysoce prawdopodobne, że buraka i po­
midora jako kluczowe składniki „nowoczesnego” barszczu 
wprowadzono na ziemiach dziś ukraińskich. Taką świado­

mość miejsca tej świeżej przemiany miały w XIX w. polskie 
elity. Np. Wincentyna Zawadzka w swej „Kucharce litew­
skiej” wariant z burakami zwie „małorosyjskim”. 

Wiedział o tym nawet William Pochlebkin, Rosjanin, arcy­
ciekawa postać, historyk, któremu władza za nieprawomyśl­
ność zablokowała karierę naukową, ale pozwoliła zajmować 
się kulinariami, dzięki czemu stworzył fundamentalną dla 
gastronomii doby Breżniewa książkę „Kuchnie naszych naro­
dów”. Pisał w niej o ukraińskim pochodzeniu barszczu, jednak 
zarazem przyczyniał się do oswojenia go jako dania, które jest 
„nasze”, gdziekolwiek sięgało imperium sierpa i młota, forsu­
jące rusyfikację wszystkiego, co mu wpadło w łapy. 

Z okien dalekiego biurowca UNESCO widać tylko odle­
głe mgliste pola, na których tłuką się trudni do odróżnienia 
Słowianie, a w przerwach siadają nad kotłem czerwonawej 
zupy zakwaszanej sfermentowanym burakiem. U la la, ależ 
to musi śmierdzieć. Teraz jedni z nich, ci, którym wypada 
współczuć, bo i tak chcielibyśmy, żeby szybko się poddali, 
proszą o uznanie, że ich barszcz jest bardziej barszczowy. 
A niech tam, przegłosujmy, to nic nie kosztuje. Przecież nikt 
z nas tu w Paryżu jeść tego nie będzie. Ani w wersji kijow­
skiej, ani czernichowskiej, ani połtawskiej (z jabłkami!) – ani 
też moskiewskiej, jeśli takowa istnieje. 

A że akurat „dekontekstualizacja” potraw jest tym, co czyni 
sferę obyczaju żywieniowego tak ciekawą? To dzięki jej nie­
obliczalnym skutkom na pizzy pojawił się ananas i keczup, 
a w małym miasteczku w Yorkshire pachnie na obiad curry. 
Połowa naszych znanych i lubianych potraw nie zaistnia­
łaby, gdyby panowała wieczna cześć dla tradycji i obyczaju. 
To prawda, ale zrozumiała w spokojnych czasach i w bezpiecz­
nym miejscu. W tamtym zacisznym, wolnym od przekleństw 
wschodniej Europy „pasie barszczu” młody Woody Allen, jesz­
cze jako komik, a nie reżyser, uprawiał stand-up i mógł opo­
wiadać złośliwe dowcipy o pogromach. Bo bawił widzów da­
leko od wciąż skrwawionych ziem, gdzie czarna sotnia w ko­
lejnych wcieleniach nie przestaje mordować i palić.  ©π

Wybaczcie monotonię, ostatnio ciągle 
wraca tu w rubryczce burak. Ale trudno 
chyba tę dumkę nad barszczem inaczej 
spuentować – zostawię was zatem 
z miłym przykładem dekontekstualizacji 
i namówię, byście eksperymentowali 
z buraczanym hummusem. Czasem 
widuję go w wersji, w której burak 
dodany jest w małej ilości dla koloru. 
Ale moim zdaniem swobodnie można 
go dodać dużo. Zacznijcie od proporcji 
mniej więcej 1:1, tzn. np. na 250 g 
upieczonego i obranego buraka tyleż 
cieciorki (z puszki, jeśli nie mieliście czasu 
jej gotować). Miksujemy to i dodajemy 
co najmniej 1 łyżkę dobrej tahiny, 

ewentualnie trochę wody spod cieciorki. Na koniec oczywiście 
łyżka albo dwie soku z cytryny i oliwa – ale wcześniej jeszcze 
przyprawy. Kmin rzymski i wędzona papryka – to pierwszy 
typowy trop. Ale spróbujcie dodać sporą garść posiekanej 
natki pietruszki. Albo tymianek. I do tego sporo mocno 
uprażonych ziaren sezamu.
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ŻEBY BYŁ OBIAD
MARIA (MAJKA) BRONIEWSKA, AKTORKA:

Pamiętam dobrze, jak mamę aresztowali.   

Wróciłam do domu, a jej już nie było.  

Zaczęłam sama pleść swoje dwa długie warkocze.  

Z dnia na dzień stałam się dorosła.

 MARIA BRONIEWSKA: Dokończę tego pierniczka, zanim 
zaczniemy, bo świetny jest, dobrze?

JUSTYNA DĄBROWSKA: Oczywiście, kończ spokojnie. 
Cieszę się, że Ci smakuje. 
No już. Zaczynaj.

Ile Ty, Majko, masz lat?
W październiku skończyłam 90. Sama w to nie wierzę. 

Najbardziej staro poczułam się, jak skończyłam 30 lat. Dra­
matycznie to przeżywałam. Całą noc nie spałam, wydawało 
mi się, że wpadam w głęboką starość. Pamiętam doskonale, 
bo mój mąż wtenczas mówił: „Chyba oszalałaś, wczoraj byłaś 
jeszcze młoda, a dzisiaj jesteś już stara?”. Stwierdziłam więc, 
że nie będę już obchodzić urodzin co roku, tylko co pięć lat. 
I trochę mi pomogło. Wiesz, nie wsłuchuję się w siebie, bo 
gdybym zaczęła, toby się okazało, że i to, i tamto mi dolega. 
Leków prawie nie biorę i jakoś tak istnieję. 

Przedwojenny wyrób? 
Zapewne, ale to wojna mnie uodporniła. Wyobrażasz so­

bie, że miałam niecałe osiem lat, jak się to wszystko zaczęło? 
Miałam iść do trzeciej klasy i już nie poszłam, skończyło się 
moje dzieciństwo. Ono nie było całkiem beztroskie, bo mój 
ojciec umarł, kiedy miałam dwa lata. Wychowywał mnie 
dziadek i ukochana niania Józia. Mama była aktorką, dużo 
pracowała, wyjeżdżała – nie miała stałej pracy w Warszawie. 
Moje pierwsze wspomnienie z dzieciństwa: budzę się, moje 
łóżeczko jest zastawione parawanem, na parawanie siedzi 
małpka, taka zabawka. I słyszę z drugiego pokoju głos mamy. 
Pamiętam, że pomyślałam: „O, mama przyjechała!”, i zasnę­
łam. A w 1938 r. mama poznała Władka Broniewskiego i za­
częło się inne życie. Zamieszkaliśmy na Żoliborzu z mamą, 
Władkiem i Józią. 

Co pamiętasz z tamtego czasu?

Byłam rozpieszczoną jedynaczką, podobno ładnym 
dzieckiem. Wszyscy nade mną cmokali, a niektóre koleżanki 
mamy wypożyczały mnie sobie na spacer. Zawsze czułam się 
kochana przez mamę. Nie miałam poczucia, że nie mam ojca. 
Myśmy zawsze po obiedzie szły na tapczan i tam pogaduchy 
były, przytulanie, pieszczoty.

Same dobre wspomnienia?
Opowiem ci jedną historię, bo to jest sprawa, która kła­

dzie się na charakter mój na przyszłość. W 1937 r. latem 
mama grała jakieś przedstawienie w Krynicy. Mieszkały­
śmy w teatrze, tam były gościnne pokoje. W Krynicy wtedy 
było wielu Żydów, jak się szło do parku, to się przechodziło 
koło bożnicy. Ja tam chodziłam z opiekunką i moim siedmio­
letnim kolegą Wiktorem na spacery. Pamiętam, że szliśmy 
koło tej bożnicy i obok bawiła się jakaś dziewczynka, śliczna, 
z kędziorkami, w moim wieku. Miałam wtedy taki nadmu­
chiwany balon, który się na gumce boksowało. Ona do 
mnie podchodzi i pyta: „Dasz się pobawić tym balonem?”. 
Już jej chciałam go dać, a Wiktor mówi: „Ty jej w nochal daj, 
a nie balon”. I podał mi kamyk. I ja ją walnęłam tym kamy­
kiem w nos, zalała się krwią. Był z nią dziadek, zaczął strasz­
nie krzyczeć, zrobiła się okropna awantura. Wróciliśmy do 
domu. To było w sierpniu, zaraz miałam mieć imieniny. 
Wieczorem mama siada obok mnie na łóżku i mówi: „Zro­
biłaś straszną rzecz, uderzyłaś dziewczynkę kamieniem, czy 
ty wiesz, że może być okaleczona na zawsze? Miałaś dostać 
lalkę, ale nie dostaniesz, jutro pójdziesz ze mną i tę lalkę dasz 
tej dziewczynce”. I poszłyśmy do tej dziewczynki. Bardzo nie­
chętnie oddałam pudełko z lalką, ale już nikt nigdy ode mnie 
nie dostał, ani w nos, ani w nic. Nie dałam się podpuścić.

Tuż przed wojną mama poznała Władysława 
Broniewskiego.

Maria Broniewska na okładce dwutygodnika „Film”, nr 31-32 z 1947 r.
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„Spotkamy się z takim panem pod 
Łazienkami, przy bramie” – powie-
działa. To było w lecie, na dawnej Pod-
chorążych, było słońce, przyszedł, miał 
niebieską koszulę i jasne spodnie. A ja 
miałam zwyczaj skakania na jednej no-
dze – przywitał się ze mną elegancko, 
powiedział: „Nazywam się Władek”. 
A ja: „Jestem Marysia”. On na to: „Nie 
jesteś Marysia, tylko wróbel na nitce, 
który skacze”. A ja mu na to: „A ty jesteś 
stary niedźwiedź”. I tak się poznaliśmy. 
Przychodził, opowiadał mi bajki, np. 
jedną o żołnierzu, który wrócił z wojny 
– najpierw odkręcił sobie nogę i posta-
wił, potem odkręcił rękę... jakiś kosz-
mar, ale ja byłam zafascynowana. Poza 
tym przynosił pięknie wydane książki 
dla dzieci. Miał córkę Ankę, dwa lata ode mnie starszą, pozna-
łyśmy się i jakoś zaistniałyśmy, że tak powiem. 

Przypadłyście sobie do serca?

Czy myśmy sobie przypadły do serca z początku, to nie 
powiem, bo po pierwsze, ona miała piękną sukienkę, futerko 
z królików i boty popielate pod to futerko, piękne, prawie jak 
dorosłe panie. Ja miałam tylko zapinane na guziczek krót-
kie śniegowce. Bardzo byłam z tego niezadowolona. Potem 
trochę razem mieszkałyśmy, bo myśmy się wprowadzili do 
willi, gdzie już mieszkała poprzednia żona Władka, Janina 
z Anką właśnie.  

Broniewscy się rozstali dużo wcześniej, ale okazało się, że 
moja mama i Janina bardzo sobie przypadły do gustu. Janina 
uważała, że Maria ma dobry wpływ na Władka. 

Ty się w takiej nowoczesnej wielorodzinie 

wychowywałaś.

Nie zdążyłam, bo myśmy tam zamieszkały w styczniu 
1939 r. To był duży dom na Czarnieckiego. Janina mieszkała 
na pierwszym piętrze, my na parterze. Mama szalała ze szczę-
ścia, nareszcie urządzała coś swojego, bo przedtem mieszka-
łyśmy u dziadka. Miałam swój pokój z tapczanikiem, a nie 
łóżeczko za parawanem. Piękne zasłony w ptaszki.

Wszystko się zawaliło we wrześniu. Byłam już zapi-
sana do szkoły, już z Anką się zaprzyjaźniłyśmy. Pamiętam 
ostatnie moje imieniny, 15 sierpnia, piękna pogoda, Władek 
 wrócił właśnie ze spływu kajakowego z Zaleszczyk. Opalony, 
przywiózł ogromny kosz pełen dojrzałych moreli. Mama za-
częła je smażyć i te konfitury przetrwały kilka lat. 

Promień zamknięty w słoiku.

Po łyżeczce je potem dostawałam. Przyszedł wrzesień, 
Władek wsiadł na rower i pojechał szukać swojego pułku. 
Mama miała mieć 4 września premierę w Teatrze Narodo-
wym. Wsiadłyśmy w dorożkę i tylko zdążyłyśmy podjechać, 
dobiec do teatru, jak zawył alarm, i wtedy na moich oczach 
runęła bomba po drugiej stronie ulicy, tam gdzie przed 
chwilą stała dorożka. 

Strasznie się bałam, szłam wczepiona w rękę mamy. 
Wbiegłyśmy do podziemi, tam już było  mnóstwo ludzi. 

W centralnym miejscu, na tronie sie-
działa Stanisława Wysocka, znako-
mita aktorka przedwojenna, wszyscy 
jej się kłaniali, mama podeszła i po-
wiedziała, że chciałaby swoją córeczkę 
przedstawić. Potem kazali nam przejść 
do wielkich sal redutowych na Koper-
nika. Tam do nas dołączyli Józia i dzia-
dek i tam siedziałyśmy do końca oblę-
żenia Warszawy. Pierwsze moje kosz-
marne wspomnienie wojenne to żoł-
nierz ze spalonymi plecami, którego 
opatrywano na naszych oczach. Potem 
przez całe życie, przy każdym urazie mi 
się przypominały te plecy i wycie tego 
człowieka. Jak któryś z moich synów 
miał rozwalone kolano, to oczywiście je 
opatrywałam, ale cały czas miałam tam-

ten widok w pamięci. Rozmawiałam ze znajomym psychia-
trą, mówił, że to naturalne. Taka reakcja na pierwszy w moim 
życiu straszny szok. Potem do drugiej sali przywieźli ranne 
dzieci. Mama natychmiast się poderwała i pobiegła. Po jakimś 
czasie wróciła z chłopczykiem, który miał obandażowaną 
główkę. Przywarł do mamy i tylko powtarzał: „Ty mnie ura-
tujesz, ty mnie uratujesz”. Miał cztery lata, Rysio na imię. Jego 
rodzice zginęli, jak bomba uderzyła w dom, gdzieś na Bródnie 
koło cmentarza. Akurat stał na balkonie i spadł z tym balko-
nem, stąd ta rana na głowie. 

Nie przeszkadza Ci, że cofamy się do tych 

wspomnień?

Nie. Jest w porządku. Tak sobie myślałam, że gdyby nie 
wojna, to moje życie byłoby zupełnie inne. Wojna wszystko 
zmieniła. Ale opowiem ci, co było dalej. W końcu trzeba było 
wyjść z tego Kopernika, poszukać innego miejsca. Wyszli-
śmy ze schronu, dookoła się paliło, śmierdziało potwornie, 
wszędzie było szkło, szło się po tym szkle. Mama z Rysiem, 
ja trzymałam się spódnicy Józi. Idziemy na Mazowiecką, ja-
kaś brama jest otwarta, wchodzimy, dołączyła do nas jeszcze 
kobieta ze świeżo urodzonym dzieckiem, maleńkim. We-
szliśmy do piwnicy – to są sceny jak z Wajdy – a tam dywan 
rozłożony, fotel, koło fotela duży termos. A w fotelu starszy 
pan w szlafroku, mówi: „To jest prywatna piwnica, tu nie ma 
wstępu”. I moja mama, pchając przed sobą tę kobietę z nowo-
rodkiem mówi, że tu jest kobieta, która nie ma czym karmić 
dziecka. On na to, że dla takich to u św. Krzyża ksiądz daje 
szklankę mleka. Mama na to: „Mój mąż walczy na froncie, 
a pan się tu dekuje, ja po wojnie powiem, jak pan się zacho-
wał”. I kazała nam usiąść. Więcej się nie odzywał. 

Rano wyszliśmy stamtąd, obok był jakiś lokal nocny, 
z podziemiami. Weszliśmy, a tam pełno ludzi, tłok niesamo-
wity. I estrada. Na tej estradzie leżeli ranni żołnierze. I w tym 
ścisku nagle wbiega żołnierz i krzyczy: „Polacy, zwycięstwo! 
Koniec wojny!!!”. I znowu scena jak z Wajdy – wszyscy zaczy-
nają śpiewać „Boże, coś Polskę” i jak dochodzi do „ojczyznę 
wolną pobłogosław Panie”, to podnosi się jakiś oficer i za-
czyna zrywać epolety krzycząc: „To jest kapitulacja, to ko-
niec, idźcie do domów”. Ciarki mam po plecach do tej pory. 
Wyszliśmy stamtąd z Rysiem. W końcu doszliśmy na Żoli-

Broniewski upił się 

kompletnie, bo już był 

śmiertelnie zmęczony. 

Prawie wypadł z dorożki. 

Pod drzwiami domu 

spojrzałam na niego, a on: 

„Patrzysz na mnie, jakbyś 

mnie chciała zabić”.  

A ja na to: „Bo bym chciała”.  

Pamiętał mi to długie lata.
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borz. Okazało się, że nasz dom nie nadaje się do mieszkania. 
Jak w tym wierszu Władka: „siedem niemieckich granatów 
mój dom rozwaliło we wrześniu”. 

Gdzie się podzialiście?

Mama znalazła mieszkanie w niedokończonej willi na 
Dziennikarskiej 8. Na górze mieszkała właścicielka, jej mąż 
wyszedł z mężczyznami z Warszawy, została z dwoma nasto-
letnimi synami. Potem mąż wrócił i któregoś dnia wszyscy 
trzej zostali rozstrzelani na ulicy. To był nowoczesny dom: 
kuchnia na elektryczność, w łazience bojler, ogrzewanie eta-
żowe, tylko koksem najwyższej jakości można było palić. 
To się nam potem dało we znaki. Niemcy weszli do War-
szawy, a Rysio ciągle u nas, już bez bandaża, ale nie opuszcza 
mamy ani na chwilę. Jak szła do łazienki, stał pod drzwiami 
i wołał: „Mamo!”. Przyszła wiadomość od znajomego ze 
Lwowa, że Władek tam dotarł i za wszelką cenę chce, żeby-
śmy do niego dołączyły. Już jest po 17 września, tam są bolsze-
wicy, tu Niemcy. Mama przez zieloną granicę boi się iść, poza 
tym jest Rysio. Postanowiła poszukać jego rodziny. Z Żolibo-
rza wyruszyłyśmy na piechotę na Bródno, Józia wzięła Ry-
sia na barana. Idziemy, nagle on mówi, o, tu był mój domek, 
a babcia to tam. Okazało się, że babcia miała naprzeciwko 
cmentarza budę z kwiatami. Weszli, tam babcia, ciocia i wu-
jek: „Rysiu, ty żyjesz!”. On się rozpłakał. Ale nie dlatego, że się 
z nami żegnał, tylko dlatego, że ja miałam takie zabawkowe 
drewniane gospodarstwo i on się ciągle tym bawił. Następ-
nego dnia Józia znowu na piechotę poszła na Bródno i zanio-
sła Rysiowi tę zabawkę. 

Widzisz? Wszystko to we mnie siedzi. 

Dzisiaj znowu mamy wojnę.

Wszystko mi się przypomina... Jak patrzę na te kobiety, 
na te dzieci, od razu widzę tamto z powrotem. Te dzieci też 
będą wspominać swoje życie. Wiesz, że do tej pory, jak sły-
szę syrenę, od razu patrzę w niebo, czy nie lecą bomby. Przez 
wiele lat bałam się kroków na schodach, bo Niemcy wcho-
dzili takim zdecydowanym krokiem. 

Ale wracając do naszej historii – dojechałyśmy z mamą 
do Lwowa, Władek szalał ze szczęścia. Karetą nas woził, praw-

dziwą karetą. Zaczęło się układać. Był listopad 1939 r., jesz-
cze nie było wywózek. A w styczniu go aresztowali. Mama 
z Władkiem zostali zaproszeni do Klubu Inteligencji. Zapra-
szał przedwojenny przyjaciel Władka – Daszewski. Powie-
dział, że ma wino, żeby przyszli, żeby mama opowiedziała, 
jak jest w Warszawie, on ma tam żonę i chce ją sprowadzić. 
I wiesz, jak oni wychodzili na to spotkanie, to ja, która nigdy 
się nie bałam, zaczęłam chwytać mamę za nogi wrzeszcząc, 
żeby nie szła. Władek spojrzał, mówi: „Wiesz, Marysiu, ona 
jest histeryczka!”. I poszli. Dopiero po pięciu latach zobaczy-
łam Władka następnym razem. Ktoś mamę próbował ostrzec, 
coś ją tknęło, chciała go wyciągnąć, podeszła: „Władeczku, 
idziemy”. I w tym momencie ktoś komuś dał w mordę, stół 
poleciał, weszła milicja i zgarnęła wszystkich. Wyłowili, 
kogo chcieli. Wat też tam był. Następnego dnia w „Czerwo-
nym Sztandarze” ukazał się wielki artykuł, że aresztowano 
polskiego nacjonalistę Broniewskiego, pijaka i chuligana. 

Posadzili ich we Lwowie, potem wywieźli do Moskwy 
i to chyba im życie uratowało, bo straszna jatka była w tym 
lwowskim więzieniu. Myśmy zostały. Mama pracowała, a po-
tem wróciłyśmy do Warszawy.

Jak dziś myślisz o Broniewskim?

Bardzo się starał być dobrym ojcem, ale w gruncie rze-
czy myśmy się mało znali, bo przed wojną to było krótko i ja 
byłam małą dziewczynką. A po wojnie, jak on po pięciu la-
tach wrócił po tym więzieniu, po armii Andersa i emigracji, 
to zastał panienkę, która miała lat piętnaście i była bardzo 
 samodzielna. Zaczęły się między nami spięcia, zresztą to samo 
z Anką było. Chciał, żebyśmy były takie bardzo dobrze wycho-
wane panienki. Żebyśmy „malowały na szkle i grały na piani-
nie”. Więc były awantury. Anka była jasną blondynką. Za na-
mową mamy przyciemniła sobie brwi, rzęsy – pięknie wyszły 
jej niebieskie oczy. Jak wróciła do domu, Władek dostał szału. 
Kazał to natychmiast zmyć, co się nie dało zrobić. Mnie kazał 
głowę wsadzić pod kran, żeby loków nie było. 

W gruncie rzeczy był obcym człowiekiem?

Tak. Podobno kiedyś powiedział do kogoś, że go nie trak-
tuję jak ojca, tylko jak wujka. Potem nasze stosunki zrobiły 

MARIA BRONIEWSKA (ur. 1931) 

jest aktorką filmową i teatralną. 

Debiutowała w filmie „Przez łzy 

do szczęścia” (1939). Popularność 

zdobyła dzięki roli w „Ulicy 

Granicznej” (1948). W 1956 r. 

ukończyła studia na Wydziale 

Aktorskim Państwowej 

Wyższej Szkoły Teatralnej 

im. Aleksandra Zelwerowicza 

w Warszawie. W XXI w. 

występuje głównie w serialach 

telewizyjnych (m.in. „Klan”. 
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ģ się jeszcze gorsze. To się bardzo wiązało z mamy chorobą. Jak 
po wojnie wróciła z Oświęcimia, to się wydawało, że najgorsze 
za nami. A potem się okazało, że jest nieuleczalnie chora. To 
była choroba krwi, wtedy nieznana. Raz dostawała czterdzieści 
stopni gorączki, potem miała zapaści. Miała śledzionę wielko-
ści bochenka chleba. Robili jej transfuzje krwi, miewała szoki 
z tego powodu. W końcu powiedzieli, że w Polsce tego nie wy-
leczą. Wysłali ją do Szwajcarii. I zostałam sama z Władkiem. 
On wtedy już bardzo pił. Pod koniec 1946 r. pojechałam z nim 
odwiedzić mamę do Szwajcarii. W drodze powrotnej miałam 
z nim podróż życia, można powiedzieć.

Opowiedz.

Wsiedliśmy w Zurychu do pociągu, wiadomo było, że 
w Strasburgu musimy się przesiąść na kolejny pociąg, do Pragi. 
Jak tylko ruszyliśmy, Władek wyciągnął  piersióweczkę, wypił 
i zasnął. Jedziemy ileś godzin, widzę, że jest bardzo duża sta-
cja, budzę go i mówię: „Wysiadamy, Strasburg”.  Odwrócił się, 
śpi dalej. Jedziemy. Ciemna noc, zimno jak cholera, w końcu 
on się budzi, ja mówię, że był Strasburg, przejechaliśmy. On 
wpadł w popłoch i mówi: „Umyślnie mnie nie obudziłaś, pa-
nience zachciało się do Paryża jechać”. Ja zgłupiałam. 

I nad ranem, w tym mrozie wysiadamy w Metzu. Pusto, 
ciemno, wchodzimy do poczekalni, tam jacyś mężczyźni, oka-
zuje się, że polscy górnicy. On idzie dowiedzieć się, jak z na-
szym pociągiem, ja zostaję z nimi sama. Trzęsłam się z zimna 
i strachu. Po jakimś czasie wraca, okazało się, że za ileś godzin 
mamy pociąg z powrotem. Przyjechał elegancki pulman, wsie-
dliśmy. On wciąż na mnie obrażony, ja cała roztrzęsiona, oboje 
jesteśmy głodni i wściekli. Przyjeżdżamy do Strasburga. Nasz 
pociąg do Pragi dawno odjechał, kolejny będzie jutro. Trzeba 
się gdzieś przespać, a Władek ma niewymienione pieniądze. 
Jest niedziela, bank zamknięty. Władek mówi, że musimy iść 
do konsulatu. Już się uspokoił, już ma poczucie jakiejś odpo-
wiedzialności. Idziemy, idziemy, w końcu jesteśmy przy kon-
sulacie, a tam na bramie jest napisane Closed, bo to jest konsu-
lat rządu londyńskiego. 

Wracamy z niczym na dworzec. On idzie do kasy i pyta, 
co ma robić, a tam mu mówią, że przed dworcem polscy ofice-
rowie handlują dolarami. W końcu mogliśmy zapłacić za ho-
tel, przespać się. Zwiedziłam Strasburg, zobaczyłam katedrę. 
Po trzech dniach podróży przyjechaliśmy do Łodzi, bo tam po 
wojnie mieszkaliśmy. I co robi mój kochany tatuś? Musi się 
napić wody, strasznie mu się pić chce. Wypił szklankę, a ja 
nie podejrzewałam, że to woda procentowa. Upił się kom-
pletnie, bo już był śmiertelnie zmęczony, głodny, zdenerwo-
wany.  Prawie mi wypadł z dorożki. Pod samymi drzwiami 
domu spojrzałam na niego, a on: „Patrzysz na mnie, jakbyś 
mnie chciała zabić”. A ja na to: „Bo bym chciała”. Pamiętał mi 
to długie lata.

Twoja mama zmarła w kolejnym roku. Miałaś w nim 

wtedy oparcie?

Nie bardzo. Bardzo rozpaczał, strasznie przeżywał, do 
przesady. Ja mu wtedy powiedziałam: „Wiesz, matkę ma się 
jedną, a żon można mieć kilka”. I wyprowadziłam się z domu, 
bo to było nie do wytrzymania. Miałam szesnaście lat, straci-
,łam matkę, a on był zajęty swoją rozpaczą. On z tej emigracji 
do niej przyjechał. Przysłał depeszę: „Kocham, wracam”.

Wszyscy zaczęli śpiewać „Boże, coś 

Polskę” i jak dochodzi do „ojczyznę wolną 

pobłogosław Panie”, to podnosi się jakiś 

oficer i zaczyna zrywać epolety krzycząc:  

„To jest kapitulacja, to koniec,  

idźcie do domów”.  

Ciarki mam po plecach do tej pory.
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Ona też go kochała?

Tak. Ale nie mogła znieść tego picia. Powiedziała, że jeżeli 
nie przestanie, to ona odejdzie. Troszkę się starał, ale już był 
ciężko chorym alkoholikiem. Miotał się po domu, kładł na 
dywanie i szlochał, nic dziwnego, że nie mogłam tego znieść.

Jak można sobie poradzić ze śmiercią mamy?

Nawet nie umiem tego odtworzyć. W jakiś sposób to 
skreśliłam. Pamiętam dobrze, jak mamę aresztowali. To było 
12 kwietnia 1943 r. Wróciłam do domu i mamy już nie było. 
Dopiero po latach sobie uświadomiłam, że w ten czas nagle 
coś we mnie pękło. Zrobiłam się dorosła. Robiłam się dorosła 
już w tym schronie, we wrześniu. Wtedy zadałam mamie py-
tanie, czy będę mogła po wojnie pójść na film od osiemnastu 
lat. Mama się rozpłakała, nie rozumiałam dlaczego. 

Jak mamę aresztowali, zaczęłam sama pleść swoje dwa 
długie warkocze. Zawsze mama to robiła. Dziadek miał wtedy 
prawie osiemdziesiąt lat, musiałam o niego zadbać. Dosłow-
nie z dnia na dzień stałam się odpowiedzialna.

Jak to zrobiłaś?

Nie wiem. Pamiętam, że postanowiłam pojechać tram-
wajem do kuzyna mamy, o którym wiedziałam, że ma firmę 
budowlaną, w czasie okupacji dobrze prosperował. Chciałam 
mu powiedzieć, że mamę aresztowali. On zadziałał tak, że jej 
nie zabili, zamienili Pawiak na Oświęcim. Dał pewnie jakąś 
łapówkę. Z dnia na dzień z rozpieszczonej jedynaczki zrobi-
łam się dorosła.

Jak się widzi, że wszystko wkoło się pali, to wiesz, co jest 
ważne. Gdyby mi kazali teraz wyjść z domu...

...z jedną walizką?

Nawet nie wiem, czybym brała walizkę. Mam wazonik 
mamy, który ocalał z powstania. Może wzięłabym ze sobą 
parę fotografii.

To na czym Ci w życiu zależało?

Żeby w domu był obiad, żebyśmy się codziennie spotkali 
przy stole, żeby dzieci miały swój kąt. Andrzejowi też zależało 
na ciepłym domu, dobrze się tu dogadywaliśmy. 

Ile lat byliście razem?

Dwadzieścia parę. Poznałam go na imieninach kolegi. 
Weszłam, tam była już gromada znajomych nastolatków. 
Siedział w kącie. I ja tak spojrzałam, i on spojrzał. Potem tań-
czyliśmy, on nie umiał zupełnie, chyba pierwszy raz w życiu 
tańczył. Potem mnie odprowadził, a mieszkałam na drugim 
końcu miasta. Szliśmy wiele godzin i tak to się zaczęło. To był 
ten los szczęśliwy. Traf.

Jego śmierć to też był straszny szok. Nagle poczuł ból 
w ramieniu, przyszedł doktor, zbadał Andrzeja, potem wy-
szedł za mną na schody i mówi: „To mi wygląda na raka 
płuc”. Zamarłam. A szłam właśnie na przedstawienie. Więc 
wyobraź sobie, taka wiadomość, ciebie ściska za gardło, łzy 
ci się zbierają, ale musisz to połknąć, nie ma. Mój zawód jest 

taki, że rzeczy osobiste zostawiasz w domu. Wchodzisz do 
garderoby, resztę zostawiasz za drzwiami. 

Kiedy ostatnio pracowałaś w zawodzie?

W zeszłym roku. Grałam w serialu „Na sygnale”. Raz 
miałam propozycję, była bohaterka, co do trumny się kładła, 
powiedziałam: „O nie, dziękuję, jestem przesądna”. Wszyscy 
w filmie są dla mnie zawsze szalenie mili i mówią, że chcie-
liby, żebym coś więcej robiła, ale nie ma dla mnie ról. 

Opowiedz o „Ulicy Granicznej”.

Tuż po wojnie spotkałam w Łodzi przypadkiem na ulicy 
Jana Fethkego, reżysera „Przez łzy do szczęścia”. Ucieszył się, 
wyściskał mnie, a potem mówi, że Aleksander Ford kręci film 
i żebym wzięła udział w próbnych zdjęciach. I ja ten, jak się 
dziś mówi, casting wygrałam. Zagrałam jedną z głównych 
ról – Jadzię, żydowską dziewczynkę. Wymowa scenariusza 
nie bardzo się podobała ówczesnej władzy, Ford musiał więc 
przenieść produkcję do Pragi. Film na początku był pokazy-
wany poza Polską, a dopiero po tym, jak dostał Złoty Medal 
w Wenecji, wszedł do kin. Opowiadam ci o tym, bo potem 
byłam już zawsze Jadzią. Chciałam grać, ale po latach się oka-
zało, że Ford się nie zgadzał, żeby mnie obsadzać w innych ro-
lach. I tak się zakończyła moja „kariera filmowa”. Zostały po 
niej okładki ówczesnych magazynów.

Jesteś piękną kobietą.

Raczej byłam. Wiedziałam, że jestem ładna, stale mi to po-
wtarzali. Nie zachwycałam się sobą, ale zawsze dbałam o cerę. 
Nie poszłam spać, żeby przedtem nie umyć twarzy. Do dzi-
siejszego dnia zawsze mam krem na noc i na dzień, całe życie. 
Mama po wojnie mi powiedziała: „Jesteś ładną dziewczyną, 
będziesz miała powodzenie, ale nie rozmieniaj się na drobne”.

Musiałaś przyciągać męskie spojrzenia

Tak. I dużo kretynów się kręciło. 

Kiedy patrzysz w lustro, co widzisz?

Utyłam, nie jestem wysuszoną staruszką, o nie, może to 
lepiej, bo nie mam takich pomarszczonych policzków. Wiesz, 
czego się zawsze najbardziej bałam? Żeby nie  oślepnąć. W tej 
chwili mam kłopoty ze słuchem, ale mam aparaty. 

Używasz? W ogóle nie widać.

Nie widać, zobacz, to takie maleństwo. A wzrok mam do-
bry, nie używam okularów, widzę dobrze, czytam bez prze-
rwy. Najbardziej lubię sagi, kryminały. 

Potrafisz założyć zbroję, jak trzeba. 

Im dłużej żyję, tym bardziej jestem przekonana, że na-
prawdę mało jest rzeczy, które są ważne. Teraz, jak oglądam 
Ukrainę, wraca do mnie, że wojna całkowicie zmienia życie. 
Pamiętam mnóstwo szczegółów do dzisiaj: powstanie w get-
cie, ten pożar, to wszystko. Oni też będą pamiętać... Bardziej 
pamiętam wojnę niż to, co później. A przecież wiem, że po-
tem było mnóstwo chwil pięknych. Wojna niszczy ludziom 
życia. Do czego oni wrócą? Do gruzów? Dlaczego nie dać lu-
dziom spokojnie żyć?  

 © Rozmawiała JUSTYNA DĄBROWSKA

W filmie „Warszawska syrena” w reżyserii Tadeusza 
 Makarczyńskiego, 1956 r.
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STANISŁAW

Mancewicz: 

W dorzeczu myśli

Ktoś mówi: napisz, człowieku, o byłym 

 wicepremierze do spraw bezpieczeństwa 
narodowego i spraw obronnych. Znowu. 
Ale – pytamy – co pisać, o czym, dlaczego? 
Jak to, o czym?! O tym, jak jeździ po kraju 
mlekiem i miodem płynącym. Jak gwarzy 

z ludem o Polsce i świecie współczesnym bądź o ekonomii, bądź 
opowiada ludziom o innych krajach. Napisz, jak w bezpiecznej 
obstawie niezliczonych ochroniarzy zajeżdża czarnym autem 
do malutkiego miasta. Jak wysiada i jak wchodzi do sali, na 
scenę, i jak śpiewa hymn państwowy. Bo zawsze śpiewa. I jak 
mówi. Napisz nam o tym. A te prośby nas wcale nie śmieszą, 
męczą, czasem dziwią, ale po namyśle nie dziwią.

Czymże – pytamy – nasze opisanie, jak Gospodarz śpiewa, 
będzie lepsze, precyzyjniejsze, bardziej ilustracyjne, dosłow-
niej oddające nastrój ową wokalizą wywołany, od artykułów 
zawodowych reporterów i spisanych z taśm zeznań naocznych 
świadków? Ano – słyszymy – wizyty Prezesa w największych 
salach malutkich miast nie powinny być obsługiwane przez za-
wodowych reporterów. Są one – wydarzenia te – materiałem do 
przede wszystkim twórczej interpretacji, do analizy, która nie 
może być banalizą. Takie opinie słyszymy i – cóż tu rzec więcej 
– podzielamy je bez wahań.

Suche bądź wulgarne w swej prostocie relacje z nawiedzin 
Gospodarza w największych salach najmniejszych miast Polski 
odzierają te wydarzenia z istoty. Z funkcji. Z misji. Ze znaczenia. 
I dlatego właśnie owe cudowne nawiedziny powinny być obsłu-
giwane przez ludzi innych niż teraz. Władających piórem – bez 
urazy – zgrabniej. Chodzi nam tu o ludzi umysłowo najbardziej 

gibkich w kraju, potrafiących w locie, pomiędzy jednym a dru-
gim akapitem wypowiedzianym przez Gospodarza, złapać i zin-
terpretować. A interpretację tę natychmiast reinterpretować. 
Autorzy powinni być skoczni, winni więc rozumieć na bieżąco 
konstrukcje i dekonstrukcje, a więc muszą umieć uważnie słu-
chać i zapamiętywać. Muszą umieć z masy dźwięków wydobyć 
te cesarskie, najczystsze, najzłotsze, ale muszą takoż rozumieć 
ciszę, bezdźwięczną sterylność, a więc takoż to, co znajduje się 
pomiędzy dźwiękiem wydanym przez Gospodarza a wydanym 
przez niego bezdźwiękiem. Muszą to zapisać. Szybko i zrozu-
miale. Ostatnia to chwila, by w redakcjach polskich zorganizo-
wać poważne castingi na ludzi przygotowanych warsztatowo 
i biologicznie do sensownego relacjonowania gospodarskich 
nawiedzeń.

Oto – jakżeśmy tu napisali – nadzmysłowe zdolności i niezwy-
kłe organy są niezbędne w dochodzeniu do zrozumienia tego, 
co mówi Gospodarz. Jego mowa – zważmy – jest jak lawa wypa-
dająca z Wezuwiusza wprost na nieodżałowane Pompeje. Na-
leży zatem do zjawisk nieokiełznanych. Słowem, Prezes zawsze 
mówi to, co chce powiedzieć, wypowiedzi układają się w rzeki, 
rzeki są szkieletami dorzecz, dorzecza zaś składają się na niesły-
chanie skomplikowany system dopływów, potoków, strug, ka-
nałów i kanalików jego myśli, wynikłych z osobliwych widzeń. 
Tak to wygląda. Rozumienie tego to nie jest zadanie dla ludzi, 
którzy napiszą, dla przykładu, że: Kaczyński myśli, iż w Niem-
czech euro kosztuje trzy złote. Albo: Kaczyński powiedział, że 
lekarze mają dość klepania biedy w Niemczech i wracają do Pol-
ski. Nie. Żeby to zrozumieć, zbędna jest wulgarna wiedza, na 
żenującym poziomie, że np. jedno euro kosztuje w Niemczech 
tylko jedno euro. Przecież Gospodarz nie to chciał nam przeka-
zać, chciał powiedzieć coś ważnego, że w Niemczech jest gorzej 
niż w Polsce, że życie tam nie ma żadnego sensu. A u nas ow-
szem. Ktoś tu się zaśmieje i prowokacyjnie zapyta, po co ten cyrk. 
Odpowiedź jest prosta: wszystko to razem to niezbędny seans. 
Połowa obywateli polskich czeka i wierzy, że Gospodarz swymi 
widzeniami, słowami, a nawet milczeniem jest zdolny zmieniać 
prawa fizyki, ekonomii, odwrócić bieg głośno teraz chrzęszczą-
cego koła historii. Zmienianie kursu waluty to naprawdę, przy 
tym wszystkim, bułka z masłem. ©

BARTOSZ MINKIEWICZ
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