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Wielki � nał prezydencji Polski
Koncert na 5 miast

27 
czerwca, pod wspólnym szyl-
dem Europejskiego Święta 

Muzyki, odbędzie się plenerowy 
multikoncert w pięciu polskich 
miastach. Będzie to zwieńczenie 
sześciu miesięcy, w których Polska 
przewodniczyła Radzie UE oraz 
prowadzonego z tej okazji progra-
mu realizowanego przez Narodo-
we Centrum Kultury.

Główna impreza odbędzie się 
w Rzeszowie, przy Hali Podpro-
mie. W Koncercie Kolektywów 
połączą swe siły m.in. Abradab 
i Ukrainiec Serhii Babkin, współ-
założyciel duetu 5’nizza, Wik-
tor Dyduła z gruzińskim zespo-
łem MokuMoku czy Lanberry 
z ukraińską grupą Kazka.

Gdańsk zaprasza na koncert 
Wolność jest kobietą. Na Pla-
cu Zebrań Ludowych zobaczy-
my Dodę, Kasię Lins, Kasię Moś, 
Natalię Grosiak, YANA, ale tak-
że Mietka Szcześniaka i Pio-
tra Cugowskiego.

W Krakowie, na Placu Wiel-
kiej Armii Napoleona, za-
brzmią polskie hity m.in. 
Agnieszki Osieckiej czy Grze-

gorza Turnaua w nowych aran-
żacjach wykonane przez m.in. Re-
natę Przemyk, Anię Dąbrowską, Ku-
bę Badacha, Zuzę Baum czy Rafała 
Szatana. 

Wielkie hity, tym razem światowe, 
do posłuchania w Bydgoszczy (Wyspa 
Młyńska). W repertuarze znajdą się 
covery legendarnych zespołów; Led 
Zeppelin, Kiss, Scorpions, The Beat-
les, Queen, Pink Floyd czy Deep Pur-
ple. Wystąpią m.in. Emilia Hamerlik, 
Anna Hnatowicz, czy Neema Rae

Międzypokoloniowe show – to 
propozycja Poznania. Na terenie 
Międzynarodowych Targów Po-
znańskich zobaczymy m.in. Krysty-
nę Prońko, Edytę Górniak, Justy-
nę Steczkowską, Katarzynę Groniec, 
Julię Pietruchę, Macieja Musiałow-
skiego, Marię Peszek, Natalię Przy-
bysz, Melę Koteluk, Mery Spolsky (na 

zdjęciu), Piotra Roguckiego, Natalia 
Szroeder, Kamila Bednarka, Natalię 
Kukulska, Macieja Maleńczuka czy 
Zespół Śląsk. +
Magdalena Dubrowska

Andrzej rysuje  

Andaluzja
Plaża czujnie strzeżona 

Miguel Sanchez-Merenciano, 45-letni instruktor ratownictwa ciągnięty przez labradora Browna oraz pudla 
Nilo. Ekipa przygotowuje się do letniego sezonu na plażach Torrox w południowej Hiszpanii
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na
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BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

46U5CA3

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 21-22.06.2025 r.

Liczba tygodnia

499
DOLARÓW
• ma kosztować smartfon 

T1, który od września 

będzie sprzedawać holding 

Trump Organization, nale-

żący do prezydenta USA. 

Aparat ma złotą obudowę, 
a na niej slogan Trumpa „Ma-
ke America Great Again” oraz 
flagę Stanów Zjednoczonych.

Joanna 

Dzikowska

„Nowi turyści”

J
edno z najstarszych schronisk w Karkonoszach zamknęło się 
dla turystów. W czeskiej Lucni boudzie pod Śnieżką z toalet 
i restauracji mogą korzystać, tylko ci którzy zarezerwowali 
nocleg. To efekt sporu z Karkonoskim Parkiem Narodowym,  

Ale nie tylko: Lucni bouda już od dawna reklamuje się jako górski 
hotel. I ceny też są hotelowe: nocleg w pokoju z łazienką to 655 zł, 
a luksusowy apartament – 1300 zł za noc.

W czeskich górach to nie wyjątek. Tam raczej bezboleśnie roz-
stano się z mitem wędrowcy, który nosi kanapki i prosi o wrzątek 
w schronisku. Lepszy jest pobyt w jednym miejscu – gdzie ciepła 
woda pod prysznicem i wi-fi , żeby wieczorem obejrzeć serial. Na 
górę też nie trzeba wchodzić. Od jednego z turystów usłyszałam: 
„Nasza gondola na Śnieżkę wozi 250 osób na godzinę, a mogłaby 
więcej. A Polacy wchodzą na szczyt w tysiącach. Po drodze śmiecą, 
załatwiają się, niszczą przyrodę... I kto jest bardziej ekologiczny?”

I dziwią się Czesi, że nikt u nas nie wyremontował kultowych 
„spodków” na Śnieżce. Była tam restauracja i toalety, jest obserwa-
torium IMGW zamknięte dla turystów i wygląda na porzucone.

Ze względu na przepisy przeciwpożarowe w schroniskach 
PTTK nie będzie można już nocować za darmo „na glebie”, ale 
w polskich Karkonoszach „czeskich” cen jeszcze nie ma. Najdroż-
sza jest wyremontowana Strzecha Akademicka, gdzie nocleg 
w pokoju siedmioosobowym to 140 zł, a „jedynka” – 200 zł.

Jednak kolejne podwyż-
ki są nieuniknione. Schro-
niska zarabiają głównie 
w weekendy i wakacje, 
a to sprawia, że trudno je 
utrzymać – alarmuje Ma-
ciej Sokołowski, dzierżawca 
schroniska na Szczelińcu 
i Pasterki. Mówi, że nie da 
się „zrobić taniej”, bo dzier-

żawcy chcą godnie płacić pracownikom, zamawiać produkty do-
brej jakości i mieć czystą pościel.

Z podwyżkami cen rosną oczekiwania turystów. Prezes PTTK 
Jerzy Kapłon zwracał uwagę, że jeśli obiekt ma pokoje dwuosobo-
we z łazienkami – to właśnie one są najczęściej wynajmowane.

Przebudowanie schroniska tak, żeby z sali na 16 łóżek zrobić 
cztery pokoje z łazienkami, kosztuje. Zamiast 50 miejsc, w obiek-
cie będzie 20 – i one muszą zarobić przynajmniej tyle samo. 

Himalaista Aleksander Lwow uważa, że górskie hotele są przy-
szłością. Mówi: „Schroniska odwiedzają turyści w klapkach, majt-
kach i z butelkami piwa w ręku. Gdyby nie mogli, to by nie płacili, 
a skoro ich stać, to niech płacą”.

Nie znam zbyt wielu młodych ludzi, których byłoby stać na 
nocleg za kilkaset złotych. To propozycja dla wygodnej, miejskiej 
klasy średniej. Jeśli góry będą zarabiać tak dobrze, jak bałtyckie 
kurorty – jest ryzyko, że przejmą też ich atmosferę.

To truizm, ale schronisko istnieje dzięki ludziom. Zamienia się 
w skansen za sprawą gości, którzy zaczynają traktować je jak de-
korację. Wystarczy, że nikt w tłumie gości nie będzie znał imie-
nia kucharki, bo zmienia się zbyt często. Skończą się rozmowy 
w kolejce do wspólnej łazienki. Nikt nie przyniesie gitary. Zamiast 
świec, mrok będą rozjaśniać ekrany telefonów. I będzie, jak w in-
nych hotelach. 
Powstrzymanie procesu „skansenizacji” schronisk może się więc 
okazać znacznie większym wyzwaniem, niż ich remonty. •

Schroniska odwiedzają 

turyści w klapkach, 

majtkach i z butelkami piwa 

w ręku 

PARTNERZY

Czytaj więcej na

PROGRAM KULTURALNY POLSKIEJ PREZYDENCJI W RADZIE UE

OGŁOSZENIE Kraj/34382797

Więcej zdjęć z Polski i ze świata oraz niezwykłych galerii na Wyborcza.pl/zdjecia
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Jaka Polska 2027? 

Zadbać o pospolite 
ruszenie

Chciałbym żyć w kraju, w którym demokraci są 

taką polityczną siłą, że by wygrywać, nie potrzebują 

odsieczy demokratycznego pospolitego ruszenia. 

W Polsce to na razie niemożliwe.

Bartosz T. Wieliński

Nie będę wyliczać błędów, które popełnił 
sztab Rafała Trzaskowskiego i obóz Koalicji 
15 Października. To zrobili inni. Skupię się 
na zaniedbaniu, które osobiście mnie boli. 

Zapomniano tych, którzy – co było od 
początku jasne, bo wybory miały być na ży-
letki – mogli dać Trzaskowskiemu prezy-
denturę. Myślę o ludziach, którzy w obro-
nie polskiej demokracji i praworządności, 
wolnych mediów i praw kobiet, mobilizo-
wali się od zimy 2015 r. Demonstrowali bez 
względu na pogodę, nawet wtedy, gdy po-
litycy odpuszczali, zakładali mniej lub bar-
dziej – tak jak Komitet Obrony Demokracji 
– sformalizowane grupy.

To prawdziwi patrioci, by chronić kraj 
przez autorytarną władzą, poświęcali wła-
sny czas i pieniądze. Nie mieli politycznych 
ambicji, chcieli po prostu żyć w normalnym 
państwie. A państwo PiS odpowiadało re-
presjami. W ruch szedł gaz łzawiący i pałki 
teleskopowe, nałożenie na pomnik koszul-
ki z napisem Konstytucja czy nalepienie na-
klejki  z Matką Boską w tęczowej aureoli wy-
starczyło, by policja robiła nalot o brzasku, 
a Ziobrowi prokuratorzy stawiali absurdal-
ne zarzuty. 

Poznałem wielu z nich, ich zaufanie było 
dla mnie powodem do chluby. Oto bowiem, 
pod presją pisowskiego aparatu, w oparach 
absurdalnej propagandy Jacka Kurskiego, 
wykrystalizowało się polskie społeczeństwo 
obywatelskie, które 15 października 2023 r. 
odsunęło PiS od władzy. A potem?

A potem demokratyczni politycy o tych 
ludziach, którym zawdzięczali parlamen-
tarną większość, zapomnieli. Wszak zawo-
dowcy nie występują razem z amatorami, 
po triumfi e nie muszą się im tłumaczyć, słu-
chać uwag. Nikt nie ujął tego lepiej niż Jaro-
sław Kaczyński, mówiąc do skarżącej się na 
dyskryminację niepełnosprawnej wyborczy-
ni, że ma „popierać, a nie przeszkadzać”. 

Wyborców PiS takie polecenia nie obu-
rzają, biorą je sobie do serca. Bo populiści 
tworzą armie, zwolenników trumpowskiej 
MAGI, węgierskiego Fideszu, niemieckiej 
AfD czy austriackiej FPÖ – proszę wybaczyć 
kolejny cytat z Kaczyńskiego – nic nie prze-
kona, że czarne jest czarne, a białe jest białe. 
Że Karol Nawrocki, z racji ciemnej przeszło-
ści i powiązań z kryminalistami, nie powi-
nien pełnić najważniejszego urzędu w pań-
stwie. Tym bardziej że sam Kaczyński ogło-
sił światu, że jego zmarły, otoczony pra-
wie państwowym kultem brat, też tłukł się 
w ustawkach…

A my jesteśmy pospolitym ruszeniem. 
Niespójnym, czasem skłóconym, niesko-
rym do słuchania poleceń, wręcz anarchi-
stycznym. Potrafi my pokonywać wielkie ar-
mie, gdy jest nas dużo, gdy jesteśmy zmoty-
wowani. A tego niestety w ostatnich wybo-
rach jakoś zabrakło. Zaś frustracji w pospo-
litym ruszeniu było wiele, bo ludzie inaczej 

wyobrażali sobie odsunięcie PiS od władzy 
i przywracanie w Polsce normalności.

Koalicja się ze swoim zapleczem nie spo-
tykała, nie tłumaczyła, dlaczego pewne 
zmiany potrzebują czasu, a pewne tematy 
porzuca i nie próbuje ich wysłać na biurko 
prezydentowi Andrzejowi Dudzie. Nie po-
trafi ła komunikować własnych ewidentnych 
sukcesów. Liczyła, że demokraci i tak się sta-
wią do walki, a w efekcie straciła młodych 
wyborców, straciła kobiety…

Bez wielkiej mobilizacji wyborców de-
mokraci nie wygrają wyborów parlamen-
tarnych za dwa lata. Dlatego o pospolite ru-
szenie trzeba zadbać. To zadanie dla każde-
go polityka Koalicji 15 Października. Zamiast 
się kłócić między sobą, poświęćcie czas na 
rozmowy z ludźmi, którym zależy, by Polska 
nie stała się autokracją, z członkami organi-
zacji i społeczności internetowych. 

Nie będą one łatwe i przyjemne, ludzie 
będą wylewać frustracje, ale trzeba ich wy-
słuchać, odbudować zaufanie, pokazać, że 
bierzecie ich na poważnie. Bo pracujecie 
przecież dla nich, powinniście okazywać im 
szacunek i pokorę. 

Wielu z tych ludzi to eksperci od mediów 
społecznościowych, komunikacji i strate-
gii, sondaży, wielu ma wolny czas, który mo-
że spożytkować dla wspólnej sprawy. Wyko-
rzystajcie znowu ich wiedzę, zapał i talenty, 
to, że jesteście posłami czy ministrami, nie 
czyni z was najmądrzejszych ludzi w kraju. 
Nie zapominajcie o Lubelszczyźnie czy Pod-
karpaciu. PiS może uznawać te regiony za 
swoje bastiony tylko dlatego, że wy – z nie-
wiadomych przyczyn – je odpuściliście. 

Sprawna komunikacja rządu to jedno, ale 
jeśli ona nie będzie powielana w sieci (dziś 
problem z tym mają nawet politycy Koali-
cji Obywatelskiej) to zmiany niewiele dadzą. 
Pospolite ruszenie w internecie może zdzia-
łać bardzo dużo. Trzeba wykorzystać poten-
cjał tych ludzi . Podobnie jest z Polakami ży-
jącymi zagranicą.

Zaraz odezwą się głosy, że piszę to na 
próżno, bo wszystko już pozamiatane. Nic 
bardziej mylnego. 

Pycha, z jaką PiS celebruje niewielkie 
zwycięstwo, daje duże nadzieje. Morawiecki 
już widzi się na fotelu premiera, Kurski szy-
kuje się do porządków na Woronicza, Wąsik 
z Kamińskim z Ziobrą i jego kamarylą już 
aresztują Tuska i Bodnara. 

Publiczne zakładanie koalicji na dwa la-
ta przed wyborami jest przedwczesne. Tym 
bardziej, że ten pewny koalicjant jest w tej 
sprawie podzielony. A silnych postaci na 
prawicy, w sferze, w której całkowicie pano-
wał jeszcze niedawno Jarosław Kaczyński, 
wyrosło w ostatnich miesiącach wiele.

Są Nawrocki i Czarnek, jest fi nansują-
cy się z własnej kasy Morawiecki i knują-
cy Ziobro, do tego Mentzen, Wipler, Bosak, 
no i oczywiście Braun. Jest Sakiewicz i bra-
cia Karnowscy, którzy tak zażarcie walczą 
o wpływy i datki widzów, że podkradają so-
bie tematy i rozmówców. 

Oj, za mała łódka jak na tylu bokse-
rów, kogoś trzeba będzie wyrzucić za bur-
tę. Niech tylko zaczną się licytować na skraj-
nie prawicowe postulaty, atakować kobiety, 
ogłaszać polexit. Demokratyczne pospolite 
ruszenie bez problemu ich rozgoni. Jeśli de-
mokraci się nim zaopiekują… +
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Przez ponad dekadę tropiłaś w swojej rodzinie 
Żydów. Skąd ten pomysł? 
–  Zanim mój brat Grzegorz zaczął wygłaszać antyse-
mickie brednie, myślałam, że jesteśmy Żydami. Braun 
to przecież typowe żydowskie nazwisko, co spraw-
dzałam szczegółowo. Niejasność rodzinnej przeszło-
ści rozumiałam jako świadome zatajenie. Ale nie. 
W 2009 roku znalazłam metrykę mojego pradziad-
ka ochrzczonego po katolicku w Tarnowie. Dociera-
łam i do wcześniejszych metryk, sądząc, że wychyną 
z nich Żydzi.

Chciałam być Żydówką. Najlepiej o imieniu Rache-
la, bo uwielbiam „Wesele” Wyspiańskiego. Stąd wzię-
ła się „Migrena. Kronika rodzinna” poświęcona ro-
dzinie Braunów i przepięknie wydana przez Auste-
rię, której jestem wdzięczna za taką szatę dla moich 
przodków. Szczególnie tych, którzy za życia chodzili 
obdarci i w wyświechtanych surdutach. 

Dlaczego chciałaś być Żydówką?
– Nosiłam w sobie poczucie straty po ludziach i kul-
turze, która była częścią kultury moich bliskich. Rów-
nolegle z przeszukiwaniem i analizowaniem archi-
waliów napisałam książkę z Lvem Sternem i opo-
wieść o Mirze Żelechower-Aleksiun.

Oboje są malarzami i oboje Żydami. Jedno z nich 
jest raczej indyferentne religijnie, ale przynależące do 
tradycji i świetnie ją pamiętające, a Mira, którą prze-
cież znasz, jest szalenie zaangażowana w judaizm. 
Próbowałam zrozumieć ich losy. Zaczęłam bywać 
w synagodze.

Myślałaś wtedy o konwersji?
– Tak. Miałam silną potrzebę głębokiej wia-
ry i przynależności do wspólnoty. Z czasem jed-
nak poczułam, że judaizm jest dla mnie tak samo 
sztywny i powierzchowny jak religia, którą opuści-
łam. Każde, nawet uświęcone powtarzanie czegoś 
po kimś budzi moją niechęć. I podobnie każde ce-
dowanie odpowiedzialności osobistej na organiza-
cję czy Boga.

Uświadomiłam sobie, że żadna religia, żadna 
struktura hierarchiczna nie może mnie zawłaszczyć. 
Poza tym wszystkim nie wierzę w Boga. Żadnego. 
A specjalnie koncepcja Boga osobowego wydaje mi 
się dość kuriozalna.

Jesteś ochrzczona, byłaś u komunii. W jednej 
z książek wspominasz wasze codzienne modlitwy 
z rodzicami, dziadkami i rodzeństwem przed 
obrazem Chrystusa Miłosiernego.
– Wisi nad drzwiami gabinetu, możesz na niego spoj-
rzeć. Uznałam, że skoro Józef Mehoffer namalo-
wał go w czasie wojny na zamówienie moich dziad-
ków, którzy płacili mu miodem i masłem, bo żył wte-
dy w nędzy, a oni kochali potem ten wizerunek, trak-
tując go jako cudowny, to jego karminy, błękity i sre-
brzyste biele mogą być ze mną. 

Do kościoła przestałam chodzić w wieku 11 albo 
12 lat. Mam za sobą też dorosłą próbę powrotu na je-
go łono, ale odpycha mnie bezmyślne powtarzanie 
prawd bez uzasadnień i ślepe posłuszeństwo. Nie tyl-
ko na tym polu nie przyjmuję rzeczy takimi, jakimi są 
dekretowane, tylko staram się rozebrać je na części 
pierwsze, umieścić w łańcuchach przyczynowo-skut-
kowych. Zapewne często mi to nie wychodzi, ale pró-
buję i od dość długiego czasu traktuję swoje wysiłki 
jako zobowiązanie.

Zobowiązanie inteligentki?
– Tak. W moim szeroko rozumianym środowisku, 
szczególnie tym rodzinnym, pewne opinie czy po-
stawy były przyjmowane z dobrodziejstwem inwen-
tarza, bezrefl eksyjnie. To nie jest zresztą wyjątko-
we, łatwiej jest chodzić na skróty, wymaga tego od 
nas sama biologia. Ale ja chcę rozumieć, znać argu-
menty.

Nie należę zatem do żadnej organizacji i do żadne-
go Kościoła. Swoich studentów staram się skłaniać do 
zastanowienia. Pracuję przecież z humanistami i ar-
tystami, dla których wolność i rozumienie świata po-
winny być wartościami fundamentalnymi. Uczę ich 
oglądać rzeczy z różnych stron i mieć zawsze w po-
dejrzeniu podawane im prawdy.

Twoja mama, wybierając dla ciebie imię, jakiego 
nie nosiła żadna z twoich przodkiń, „wydała cię na 
inność” i skazała na „pozycję outsiderki w rodzin-
nym gronie, kogoś, kto nie przynależy całkiem i w 

sposób uświęcony tradycją” – piszesz w zbiorze 
esejów „Przeciw powtórzeniu”.
– Podoba mi się taka interpretacja. W dzieciństwie 
ulubioną książką mamy była „Monika jedzie na 
Madagaskar”. Nadając mi imię dziewczynki podró-
żującej z ojcem w latach 20. wieku XX po egzotycz-
nych krajach wyekspediowała mnie niejako na an-
typody. To się na niej zemściło. Mawiała: „Zosia Sa-
mosia”. W jej słowach słyszałam przyganę dla mo-
jego lekceważenia społecznych norm.

Jestem czarną owcą w rodzinie, kimś, z kim jest 
kłopot, ale byłam z matką i ojcem blisko, podobnie 
z wujami, ciotkami i kuzynami. Tylko nie z bratem, 
przynajmniej w ciągu ostatnich dwóch dekad. Nie 
sposób przyjaźnić się z kimś, kto na różne sposo-
by okazuje ci pogardę, wręcz nienawiść do twojego 
sposobu życia i myślenia.

Kiedy opublikowałaś list otwarty, w którym 
odcięłaś się od jego aktów przemocy, niektórzy 
twoi znajomi powiedzieli mi, że są szczęśliwi, że 
to zrobiłaś.
– Tak?

Jeśli dobrze ich zrozumiałam, chodziło im o to, 
że w końcu możesz zrzucić ciężar swojego na-
zwiska i poczuć ulgę. Poczułaś?
– Czułam, że ciąży na mnie obowiązek społeczny, 
że czas opuścić sferę prywatną. Jeżeli ktoś dopusz-
cza się potwornych rzeczy, to niezależnie od te-
go, czy jest moim bratem czy nie, powinnam je na-
zwać i potępić. A jeśli pytasz o ulgę, to poczułam ją 
parokroć: kiedy pisałam swój tekst, gdy go wysła-
łam, gdy w ciągu godzin odezwał się „Tygodnik Po-
wszechny” i po krótkich konsultacjach ze mną opu-
blikował go. I czwarty raz, kiedy zobaczyłam, że 
mój list się ukazał.

A potem?
– Potem była radość z powodu feedbacku, jaki otrzy-
małam.

Siostra wypierająca się brata to jest historia jak 
z dramatu antycznego albo z Szekspira.
– Ja nie wypieram się brata ani nazwiska. Nie wy-
kreślę Grzegorza Brauna z genealogii. W sensie krwi 
i tradycji on jest nadal moim bratem. Wypieram się 
jego światopoglądu i czynów.

Po lekturze kroniki twojej rodziny odnoszę wra-
żenie, że ów światopogląd, oparty na afi rmacji 
narodowego katolicyzmu i antysemityzmu, jest jej 
nieobcy, przynajmniej w ostatnich pokoleniach.
– Do czasu mojego stryjecznego dziadka Jerzego 
Brauna nikt nie był antysemitą, o ile mi wiadomo. 
Chętnie przypomnę, że miejscowość, w której urodził 
się on, a także mój dziadek i ich rodzeństwo, czyli Dą-
browa Tarnowska, składała się u początku XX wieku 
w 90 procentach z Żydów.

Mieszkało w niej dwa tysiące ludzi, Polacy byli mi-
kroskopijną wysepką w morzu wyznawców juda-
izmu. Jakoś musieli się dogadywać. Mój pradziadek 
Karol, który skończył prawo na UJ i praktykował jako 
notariusz w Dąbrowie Tarnowskiej, a potem w Tar-

Nie wypieram  

brata
Mężczyźni w kolejnych pokoleniach mieli 

wyobrażenie, że są prorokami, 

zwykle niedocenionymi przez ludzkość. 

To odziedziczył Grzegorz.

się

Dotarłam do Gizeli Jagielskiej. Zanim 

opublikowałam swój list otwarty, 

przeprosiłam ją i zapewniłam, że nie 

wszyscy Braunowie są potworami
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nowie, sporządzał Żydom umowy różnego rodzaju. 
Widziałam te dokumenty w tarnowskim archiwum.

Żył z tego?
– Oczywiście. I żył z Żydami. 

Jego syn Jerzy, brat twojego dziadka, był w czasie 
II wojny ideologiem Unii, ruchu społeczno-kul-
turalnego, który w jego ujęciu oznaczał „unię 
wszystkich w Chrystusie, unię człowieka i ludzko-
ści z Bogiem”.
– Miał Boga na ustach, ale przed wojną skłaniał się ku 
ONR-owi. Miał też paskudne antysemickie poglądy, 
pisał w międzywojniu w swoim czasopiśmie „Zet” ar-
tykuły, które czytałam, zżymając się. Nie każ mi cyto-
wać, ale są przywoływane w „Migrenie”.

Twierdził, że przedwojenna Polska nie była pań-
stwem niepodległym, ponieważ była uzależniona 
od Żydów, a rządy przed- i pomajowe były pod 
ich wpływem.
– Te same bzdury wygaduje Grzegorz, tyle że Żydów 
już prawie nie ma, bo po drodze był nazizm.

Żona Jerzego Hanka nosiła podobno za nim wa-
lizkę, żeby miał wolne ręce i mógł, idąc, perorować 
o ważnych sprawach, gestykulując tymi samymi 
dłońmi o długich palcach co mój ojciec, a zapewne 
jeszcze i prapradziadek Konstanty Miller.

Jego dłonie znam tylko z opisu sztychu, który za-
ginął, a jego patetyczne wypowiedzi publiczne czyta-
łam w XIX-wiecznych gazetach. Zręczne palce przy-
dawały się im obu, bo byli pianistami, a Konstanty 
na dodatek lekarzem. Poczynając od niego, mężczyź-
ni w kolejnych pokoleniach mieli wyobrażenie, że są 
prorokami, zwykle niedocenionymi przez ludzkość. 
To odziedziczył mój brat.

Dorastaliście w kręgu opowieści o stryjecznym 
dziadku Kazimierzu, który jako pilot walczył 
z konnicą Budionnego i zginął w samolocie, 
o braciach wyruszających jako ochotnicy na 
wojnę z bolszewikami, ciotce ojca, która prze-
szła szlak bojowy z Andersem. A nawet, jak 
zapewnia twój ojciec w wywiadzie dla portalu 
twojego brata, macie koneksje z rodziną Romoc-
kich, Andrzejem „Morro” i Janem „Bonawentu-
rą”, bohaterami powstania warszawskiego. Jeśli 
Grzegorz Braun myślał o tym, by dołożyć swoją 
kartę do tej rodzinnej historii, to nie miał łatwe-
go zadania.
– Jakkolwiek to strasznie zabrzmi, odniósł swoisty 
sukces na zagospodarowanym przez przodków polu 
publicznym, narodowo-katolickim i antysemickim. 
A chłopcy Romoccy byli synami ciotecznej babki mo-
jej mamy, rzeczywiście naszymi bliskimi krewnymi.

Nie chcę psychologizować, ale wydaje mi się, że 
Grzegorz musiał się mierzyć z poczuciem niedowar-
tościowania, bo nie powtórzył sukcesu artystycznego 
ojca. Chciał zostać reżyserem fabuł, marzył zapewne, 
że będzie Spielbergiem albo Francisem Fordem Cop-
polą, co mu się nie udało.

Kręci fi lmy dokumentalne i swoje „poselskie 
interwencje”. Co czułaś, kiedy dwa lata temu 
zakłócił wykład prof. Jana Grabowskiego na temat 
pamięci o Holokauście. Wyrwał ze stojaka mikro-
fon, roztrzaskał go o mównicę i wywrócił kolum-
nę nagłaśniającą.
– Przy tym i kolejnych ekscesach, które uchodziły mu 
na sucho, skręcałam się wewnętrznie z bólu, że moż-
na robić coś tak strasznego. Bolał mnie brzuch, bo-
lało mnie ciało. Rani mnie ludzka krzywda, którą 
on szafuje właściwie bez ograniczeń. Czuję, jakby to 
mnie krzywdził.

Towarzyszą temu wstyd i zażenowanie, bo jednak 
jest to człowiek, który nosi to samo nazwisko co ja, 
z którym jako dzieci kąpaliśmy się w jednej wannie 
i potem razem jedliśmy kaszkę mannę polaną przez 
mamę sokiem malinowym.

Jego zachowania przypominają happeningi. Mo-
duluje głos, dba o dobór gestów. Zastanawiasz się, 
na ile to, co robi, jest cyniczne?
– Wielu ludzi uważa, że to jest spektakl, makiawelicz-
nie przez niego rozgrywany. Ja też jestem skłonna tak 
myśleć. I gdy patrzę na wyniki pierwszej tury wybo-
rów, widzę, że jest to spektakl skuteczny. A teatr za-
wsze był przecież obecny w naszym domu. Miał gdzie 
się uczyć.

Teatralizowaliście w domu życie?
– Nie, ale jednocześnie tłumaczono nam niektó-
re sprawy przesadnymi gestem i modulacją głosu. 
Niektórzy członkowie rodziny mieli do tego szcze-
gólne skłonności. Najbardziej owa ciotka od An-
dersa Jadwiga, aktorka przedwojennej jeszcze for-
macji. Tak, codzienny patos bywał obecny w rodzi-
nie Braunów.

Kiedy twój brat budował swoje poparcie na anty-
semityzmie, to było znikome. Wzrost nastąpił po 
jego akcji w Oleśnicy, gdzie dokonał „obywatel-
skiego zatrzymania” lekarki Gizeli Jagielskiej, któ-
ra przeprowadziła zgodną z prawem terminację 
ciąży ze względu na ciężką i nieuleczalną chorobę 
płodu. Możliwe, że w wyborach poparły go rady-
kalne środowiska antyaborcyjne.
– To niemal oczywiste. Słyszałam, że nawet dla zago-
rzałych antysemitów jego język jest w tym zakresie 
wstrząsający, natomiast ochrona życia poczętego naj-
wyraźniej wszystkim leży.

Dotarłam do Gizeli Jagielskiej. Wymieniłam z nią 
kilka maili. Zanim opublikowałam swój list otwarty, 
przeprosiłam ją i zapewniłam, że nie wszyscy Brau-
nowie są potworami.

Dlaczego ten właśnie atak twojego brata tak cię 
poruszył, że opuściłaś sferę prywatną…
– …i weszłam w publiczną, od której się trzymam 
z dala? Tym razem mój brat zaatakował kobietę, któ-
ra pracuje z kobietami i dla kobiet.

Przez lata nosiłam w sobie myśl, że powinnam za-
reagować na jego brutalność, ale wiedziałam, że ro-
dziców dotknęłoby, gdybym wystąpiła przeciwko ro-
dzinie. Ale teraz pomyślałam: nie, to jest moje życie, 
moja moralność, nie zgadzam się, by kolejny raz męż-
czyzna dręczył kobietę. Dość mam tego.

Wiem, że dla znakomitej większości kobiet usu-
nięcie ciąży jest dramatem. Jej donoszenie, poród, po-
maganie przy urodzeniu dziecka jest kobiecą sferą 
i to do kobiet należy decyzja, czy chcą urodzić chore 
dziecko i przez kilka dni przyglądać się jego konaniu 
w mękach, co mogło się stać w Oleśnicy.

Ale, jak mawiał prezes, zostałoby ochrzczone.
– Dla mnie to nie ma znaczenia. Nie mieści się w mo-
im światopoglądzie przymuszanie do cierpienia 
umierającego dziecka, matki, ojca i zapewne bliższej 
rodziny patrzących na to. Dlaczego mężczyźni tym 
zarządzają? Na gruncie prawnym i w nieformalnych 
kwestiach. I jak wiadomo, nie ma w tym żadnej sy-
metrii. To oni układają kodeksy, zasiadają w różnych 
szacownych gremiach, pracują w aparacie ścigania 
i więziennictwie.

Może niektórym kobietom to pasuje? Dość spoj-
rzeć, jak wiele z nich zagłosowało na prezydenta 
popieranego przez PiS, Konfederację i partię 
twego brata.
– Przemożna jest siła kultury jako narzędzia formu-
jącego ludzi. Wydaje im się, że coś świadomie wybra-
li, a tak naprawdę zostało im to wdrukowane przez 
wzory społeczne, wychowanie, tępo powtarzane za-
chowania.

Kobiety przywykły do męskiej przewagi. Wbrew 
deklaracjom i pragnieniom wiele z nich podtrzymu-
je i kształtuje patriarchat, przeciwko któremu rzeko-
mo występują. Nawet te wykształcone, samodziel-
ne drobnymi gestami, językiem werbalnym i niewer-
balnym prezentują często model tej uległej, głupszej, 
trzymającej się zawsze w drugim szeregu. I jesz-
cze niekiedy mówią, że to dobra taktyka zawiadywa-
nia mężczyznami.

W twoim domu tak nie było? 
– Owszem, mama zawsze była pomocnicą ojca, ca-
łe jej życie było nastawione na to, by on mógł rozwi-
jać się twórczo. Była przy tym bystra i pogodna. My, 
dzieci, byliśmy wychowywani liberalnie. Ja szcze-
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gólnie, bo różnica wieku między mną, bra-
tem i młodszą siostrą to odpowiednio czte-
ry i dziesięć lat.

Kształtowała nas wolność wypowie-
dzi i swoboda działań, pozbawiona wte-
dy jakiejkolwiek ortodoksji czy fundamen-
talizmu, choć niepozbawiona reguł zwią-
zanych z zachowaniem, pracą i praktyka-
mi religijnymi.

Poza edukacją literacką, uwagą i czuło-
ścią od mamy otrzymałam też bardzo szcze-
gółowe wtajemniczenie seksualne. Na ry-
sunku objaśniała mi anatomię i fizjolo-
gię kobiety.

Kiedy miałam siedem lat, dowiedziałam 
się o menstruacji, jajeczkowaniu i o tym, 
że nasienie mężczyzny wnika w kobietę. 
Pięć lat później mama wyrysowała mi krzy-
wą orgazmu.

Opowiadała ci o kobiecej rozkoszy?
– Tak. Wyjaśniła mi, że osiąga ona swoje 
maksima, które u kobiety mogą być długo-
trwałe, a u mężczyzny na ogół trwają krót-
ko. Chyba że studiuje hinduskie księgi.

Mama miała aspiracje intelektualne. 
Przestała pracować naukowo, bo musia-
ła poradzić sobie z przeprowadzkami, nie-
wygodnymi mieszkaniami, z trójką dzieci 
i ich licznymi chorobami oraz z obsługą oj-
ca kariery. Wyobrażasz sobie: jeździć z trój-
ką dzieci do lekarza tramwajem? Tato miał 
wprawdzie samochód, ale używał go, żeby 
dojeżdżać do pracy, a nie odwozić nas z ma-
mą do przychodni, szkoły czy na zakupy.

Wasz ojciec był wybitnym reżyserem te-
atralnym. Pracował w Warszawie, gdzie 
się urodziłaś, w teatrze w Toruniu, gdzie 
urodził się twój brat, potem w Lublinie, 
gdzie urodziła się twoja siostra Justyna, 
aż wreszcie we Wrocławskim Teatrze 
Współczesnym, który pod jego dyrek-
cją święcił artystyczne triumfy. Po tylu 
przeprowadzkach potrafisz powiedzieć, 
który dom był najbardziej twój?
– No jeszcze były potem dorosłe zmiany 
miejsc w życiu z moim mężem: kilka miesz-
kań wrocławskich, dwa kolejne w Lille we 
Francji, gdzie spędziliśmy sześć lat.

Dom dzieciństwa kojarzy mi się z tym-
czasowością, nieurządzaniem się i oczeki-
waniem na kolejną przeprowadzkę. W każ-
dym z nich toczyło się jednak rodziców ży-
cie teatralne. To ono było w pewnym sensie 
„domem”. Żadnej sztuki nie tworzy się w tak 
zwanym zakładzie pracy, przynajmniej nie 
tylko. 

Teatralne sprawy przenikały do nasze-
go domu. Ojciec dyskutował swoje pomysły 
z mamą, z odwiedzającymi nas artystami, 
nawet z nami, bo zawsze traktowano nas ja-
ko partnerów. Blokowe mieszkania, w któ-
rych się to działo, poza jednym, wrocław-
skim, były dramatycznie malutkie. Trzy po-
koje, wspólny salon z łóżkiem rodziców, po-
kój dziecięcy dla naszej trójki i gabinet ojca. 
Potrzebował go, by rozłożyć w nich swoje 
książki i pisać. Po jakimś czasie mama wy-
gospodarowała dla siebie kawałek miejsca 
na biurko we wspólnym pokoju.

Przeczytała mnie i bratu podstawową li-
teraturę dziecięcą, a potem półdorosłą. Ca-
łego Sienkiewicza przynajmniej ze dwa razy 
i „Pana Tadeusza” przynajmniej trzy, wier-
sze. I te chwile, kiedy nam czytała, były naj-
lepszymi chwilami, jakie miałam z bratem.

Rodzice faworyzowali go względem was, 
córek?
– Niejawnie. Może nie zdawali sobie z tego 
sprawy. Mężczyźni, nawet mali, mieli swoje 
przywileje. „Monisiu, sprzątnij, przecież je-
steś dziewczynką”.

Nasze wspólne posiłki: ja zawsze jadłam 
wszystko, on stale grymasił. Patrzyłam na 
to z wściekłością, bo w związku z tym kuch-
nia była dostosowywana do niego. Mama 
stawała na głowie, żeby Grzesio jadł, i kroiła 
mu na małe kawałeczki bułkę posmarowa-
ną masłem, z szynką lub polędwicą. Jak się 
domyślasz, takie wędliny były podówczas 
cudem kulinarnym, w każdym razie w na-
szym domu. Tak więc tata miał swój po-
kój, a syn miał swoją kuchnię. Co miała ma-

ma? Zmęczenie, szybkie starzenie się, utratę 
aspiracji naukowych.

Widziałaś wtedy to wszystko równie 
krytycznie jak dzisiaj?
– Dopiero gdy stałam się dorosła. I zaczę-
łam hodować w sobie przeświadczenie, że 
nie chcę powtórzyć wzorca matki, że za-
chowam długo sprawność intelektualną i fi-
zyczną. Że nie ulegnę.

Obiecałam sobie, że będę pielęgnować 
swoje życie zawodowe i swoje ciało. Ćwiczę 
jogę, dużo chodzę, dawniej biegałam. Kie-
dy miałam około trzydziestu pięciu lat, tro-
je dzieci, którymi zasadniczo sama się zaj-
mowałam, bez babć czy nianiek, zaczęłam 
pisać doktorat. Potem obroniłam go na Uni-
wersytecie w Poznaniu.

Troje dzieci i doktorat to wyzwanie.
– Bywało ciężko, ale nigdy nie przyszło 
mi do głowy, że sobie nie poradzę. Byłam, 
jak mi się zadaje, dosyć surową matką, bo 
chciałam się ułożyć między szkołami, zaję-
ciami, zakupami, moją pracą i domem. To 
musiało sprawnie działać.

Ale wydaje mi się, że potrafiłam być czu-
ła. W najwcześniejszym okresie życia có-
rek w ogóle nie pracowałam zawodowo. 
Wszystkie trzy długo karmiłam piersią, naj-
młodszą prawie trzy lata. One – Ania, Jo-
asia, Anielka – dziś dorosłe, mówią, że miały 
dobre dzieciństwo.

To co robił twój mąż Stanisław Bereś?
– Och, wykładał, jeździł, ale głównie pisał, 
wydał niezliczone książki i artykuły, a jak 
prosiłam go o pomoc w domu, mówił: „Czy 
nie widzisz, że piszę?”.

Ale mieliśmy też kawał dobrego, cieka-
wego życia, interesujące rozmowy, bo my-
ślę, że intelektualnie byliśmy sobie bliscy, 
zresztą na innych polach też. Długo. Wspól-
ni przyjaciele i znajomi, ciekawi ludzie, spo-
tkania z nimi. I dzieci, których chcieliśmy 
i które kochaliśmy. Moje dorosłe życie z nim 
było pełne i bogate.

Ale w dzieciństwie ważny był jeszcze 
teatr. 
– Prowadzała mnie tam z początku mama, 
która w Lublinie była kierownikiem literac-
kim. Spędzałam czas na zapleczu, wdycha-
łam cudowny zapach kulis i garderób, pra-
cowni krawieckiej, przyglądałam się pró-
bom, co uwielbiałam, i w końcu przedsta-
wieniom.

Wtedy nie sądziłam, że zostanę aktorką. 
Jeszcze jako maturzystka wybierałam się na 
Akademię Sztuk Pięknych, ale po całym ro-
ku wykonywania prac do teczki na ASP po-
czułam, że jednak wolę szkołę teatralną.

Raz jeden nie pozwolili ci pójść na spek-
takl, bo na scenie pojawiał się nagi męż-
czyzna. 
– Miałam wtedy trzynaście lat i świetnie 
wiedziałam, jak wygląda męska nagość. 
Z malarstwa, rzeźby, fotografii. Ale i z realu. 
Miałam przecież brata. Rodzice byli wylu-
zowani. Kiedyś, kilka lat wcześniej, wracali-
śmy znad morza, zatrzymaliśmy się nad Pi-
licą i pływaliśmy razem nago, bo nie mogli 
się doszukać kostiumów kąpielowych. 

Ale tamtych rodziców już nie ma. Zmie-
nili się, stali się skrajnie konserwatywni. 
A ja prowadzę życie, którego oni nie lubią, 
ale na szczęście niecałe znają. To, co znają, 
często ich martwiło.

Do ostatnich lat dużo z mamą rozmawia-
łam. Co innego poglądy, a co innego otwar-
tość, którą z nią miałam. Teraz już nie mo-
żemy tak rozmawiać.

Dziwi cię, że emigracja do Stanów Zjed-
noczonych zmieniła ich w ortodoksów? 
PRL obszedł się z twoim ojcem okrut-
nie. W stanie wojennym wyrzucono go 
z teatru, zabroniono zatrudnić go na 
uniwersytecie, odmówiono drukowania 
jego książek.
– Ojciec wyjechał z Polski z wolnym, ja-
snym umysłem. Ale przez 40 lat pielęgno-
wał w sobie żal. Człowiek, który chce prze-
trwać w obcym świecie, musi zbudować 

wieżę z kości słoniowej. Ich jest wzniesiona 
ze skrajnej katolickiej ortodoksji: poza Ko-
ściołem katolickim nie ma zbawienia. Je-
śli jesteś przyzwoitym człowiekiem, ale nie 
wierzysz, to sorry, nawet się nie staraj.

Moja siostra, która również mieszka 
w Ameryce, także stoi na pozycjach fun-
damentalistycznie religijnych, ale swoimi 
przekonaniami nie tłucze mnie po głowie. 
Jest przykładem kogoś, kto mając poglą-
dy dość skrajne, jednak jest w stanie rozma-
wiać z takimi odmieńcami jak ja.

Kochasz ją?
– Tak.

A brata?
– Mam cały szereg wzruszeń, które go doty-
czą, szczególnie z wczesnych lat…

Właśnie widzę.
– Był zaczątkiem wspaniałego człowie-
ka – wrażliwego, inteligentnego, otwarte-
go na świat – który moim zdaniem sam sie-
bie zniszczył przez bezpardonowe dążenie 
do realizacji własnych, egotycznych celów. 
Odgrywa teraz spektakl swych przekonań, 
swych racji, swej mądrości – głównie wo-
bec fanów, bo ma przede wszystkim fanów, 
przyjaciół niekoniecznie.

Też miałaś szansę wejść w tę narrację pa-
triotyczno-patetyczną już choćby z silnej 
ludziom potrzeby przynależności.

– Czułam jednak powierzchowność pew-
nych sposobów opowiadania rzeczywisto-
ści, a zrozumiawszy uproszczenia, które by-
ły mi w rodzinie serwowane, nie przyję-
łam ich. Poza tym, już ci mówiłam, chcę sa-
ma dochodzić istoty rzeczy. Także w rodzin-
nych losach.

Nie wiem, czy zauważyłaś, że w tej ol-
brzymiej genealogii pojawili się też zwykli 
ludzie. Mimo arystokratycznych czy szla-
checkich uzurpacji w mojej rodziny pojawili 
się chłopi, ludzie bez żadnych tytułów, rze-
mieślnicy i urzędnicy. Piekarze, stolarze, po-
borcy podatkowi.

Wśród nich uwielbiam mego prapra-
pradziadka, ślusarza z Kalisza. Wyszedłszy 
z absolutnych nizin społecznych, był nie-
ślubnym dzieckiem wyrobnicy, wychował 
ze swoją żoną dziewięcioro dzieci i wszyst-
kie świetnie wykształcił, najwyraźniej dzię-
ki swemu ślusarskiemu kunsztowi. Tak 
jest w metrykaliach. Ale Braunowie wie-
rzyli w legendę, że był szwoleżerem i bił się 
pod Somosierrą.

Zdemaskowałaś bigamistę.
– Mego praszczura. Miał równocześnie 
dwie żony. Z jedną dzieci w Warszawie, 
a z drugą na Podolu. Dobrze, że na to Podo-
le trafił, bo dzięki temu urodziła się Sewery-
na z Żulińskich Millerowa, moja piękna pra-
babka, której zdjęcie umieściłam na okład-
ce „Migreny”.

Namiętnie rysowałam drzewo genealo-
giczne, żeby każdemu dać miejsce i umie-
ścić go w sieci związków. Nikt nie jest już 
sam, tylko z kimś. Choćby na karcie mojej 
książki. Z trudem odrywałam się wtedy od 
pisania, tak ogromną radość sprawiało mi 
odkrywanie ludzi nieistniejących do tej pory 
w mojej rodzinie, która pielęgnowała pełną 
patosu wizję przeszłości. Tamci, zbyt zwy-
czajni, nie pasowali do tego modelu.

Czy myślałaś, że jesteś im winna ich 
opisanie? 
– Ja jestem trochę jak mormoni, którzy spi-
sują wszystkie dusze. I moja praca nad tą 
książką była przyczynkiem do takiego po-
dejścia do świata.

Każdemu się wydaje, że jego los jest wy-
jątkowy i bezcenny. Potem umiera. Zapomi-
nane są opowieści o nim, listy, siedziby, mi-
łości, choroby.

Szukałam tego, bo w ich imieniu czułam 
żal o to znikanie. Ujawniłam metryki i jeź-
dziłam na groby ludzi wytartych z rodzinnej 
opowieści albo tych, których wytarł z niej 
czas. Wszyscy nagle zaistnieli w konkret-
nych miejscach, domach, małżeństwach, 
nad rzekami, które wciąż płyną.

Znów związałaś ich losy. Napisałaś jed-
nak historię utraty i przemijania. Jak to 
się w tobie odłożyło?
– Jeździłam w różne miejsca i szukałam 
starych grobów, cegieł albo torów kole-
jowych. Myślałam: czy to po tych kamie-
niach szedł tamten, ten lub ów, czy może 
to są już inne kamienie? Wzrusza mnie to, 
co było, a czego już nie ma. Dotyczy to tak-
że materii: zniszczonych domów, rozbitej 
porcelany, desek z warsztatu mojego pra-
prapradziadka Andrzeja, stolarza, które 
może jeszcze gdzieś leżą we Lwowie. Du-
żą część mnie wypełniają rzeczy już nieist-
niejące, ale dla mnie tak istotne. Nie tylko 
te dotykalne.

Zniknęły halsztuki i robrony, zniknęli 
tamci ludzie i tamte sytuacje, ale paradok-
salnie ja ich wszystkich odzyskałam. Dzię-
ki nim zaczęłam wyraźniej i bardziej serio 
przyjmować własne starzenie się. Jestem 
zaprzyjaźniona ze śmiercią. Od dawna my-
ślę, że w każdej chwili może nadejść, ale nie 
boję się tego. Jak u Lipskiej: „Ucz się śmier-
ci. Na pamięć”. Uczę się więc codziennie.

To piękny wers, ale jak go przenieść 
w praktyczną codzienność?
– Wyobrażam sobie zgony moich przod-
ków wzmiankowane w metrykach. Co czu-
li, czego żałowali? Trzydziestodwuletnia 
Serweryna Millerowa, przypadkowo zatru-
ta w 1873 roku w Odessie chloroformem 

Nie wyrzucam jedzenia, 

tak nim gospodaruję, że 

nie zostaje ani krztyna. 

Marchewki tylko myję, a nie 

obieram

• Portret Jerzego Brauna, brata dziadka 
Moniki, który w latach 30. namalował 
Witkacy

• Seweryna z Żulińskich Millerowa,  
praprababka Moniki Braun na okładce jej 
kroniki rodzinnej „Migrena”, wyd. Austeria
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z apteczki męża lekarza, zostawiła pięcio-
ro dzieci.

Praprapradziadek Ignacy Miler, zmarły 
w 1845 roku Żytomierzu, gdy jego ukocha-
ni synowi byli na emigracji, majątek popa-
dał w ruinę.

W 1861 roku pogrzeb dwunastoletniego 
Ferdynanda, przyrodniego brata mego pra-
dziadka, w Bochni. Jest czerwiec, pewno 
kwitną akacje.

Mam w głowie całą kartotekę tych 
śmierci. Także dlatego, że z niechęcią pa-
trzę na cywilizację, która umieranie usu-
wa poza obręb refleksji, jakby życie i użycie, 
gromadzenie rzeczy i konsumowanie świa-
ta miały trwać wiecznie. A wieczny jest tyl-
ko cykl rodzenia się i odchodzenia.

Teraz uświadamiam sobie, że o tym jest 
sporo we wszystkim niemal, co piszę.

Odzyskałaś linię kobiecą i, czytając twoją 
książkę, czułam, że odczuwasz z nią silną 
więź. Dlaczego więc nie poszłaś w histo-
rię rodu po kądzieli, tylko po mieczu?
– A jakże pójść inaczej, skoro każdy doku-
ment, każdy tekst w gazecie i większość 
opowieść jest zapisana z punktu widzenia 
mężczyzn? To ich przede wszystkim opisu-
ją metrykalia. Ale jak tylko mogłam, stara-
łam się te kobiety skazane na niebyt ujaw-
nić. Dlatego podoba mi się judaizm: Żydem 
jest się po matce.

Wciąż doskwiera ci to poczucie braku?
– Tak. Dotyczy ono Żydów, ale próbowa-
łam też objąć nim ściany domu, w którym 
mieszkam, i Niemców, którzy w nim żyli. 
Powyciągałam stare plany z Archiwum Bu-
dowlanego, zastanawiałam się, kto tu spał, 
palił w piecach, gotował. Czy wolał kartof-
felsalat czy linsensuppe?

Plany i fotografie tego miejsca sprzed 
wojny wiszą na parterze kamienicy.
– Tak, prawie jak w muzeum. Jestem prze-
wodniczącą wspólnoty mieszkaniowej, któ-
rą założyłam. Od lat walczę o tę kamieni-
cę. Najpierw remontowałam elewację, któ-
ra była tak samo zniszczona jak w większo-
ści starych kamienic we Wrocławiu. Wzię-
liśmy z sąsiadami niekomunalnymi wyso-
ki kredyt, a gmina, która ma prawie 40 pro-
cent udziałów, wyłożyła resztę.

Po trzech latach znów namówiłam sąsia-
dów na remont klatki schodowej, ale już nie 
w kredycie, tylko za gotówkę. Podczas prac 
malarskich zostały odkryte na suficie malo-
widła z końca XIX wieku. Znalazłam wspa-
niałą konserwatorkę, która je restauruje. 
Sąsiedzi, zobaczywszy to, zachwycili się ra-
zem ze mną i bez wahania dali także pie-
niądze na renowację.

Czy sąsiedzi zajmujący mieszkania 
komunalne doceniają to piękno i dbają 
o nie? 
– Zrzucają przez balustradę popiół od pa-
pierosów, a ja dostaję hyzia, że za chwilę 
powypalają dziury w nowej wykładzinie.

Nie można z nimi porozmawiać?
– Dzisiaj miałam taką nieudaną rozmowę. 
Bo ja, jak jest sprawa, to staram się ją zała-
twić. Idę. Gadam. Dzięki temu latami funk-
cjonowała moja rodzina, dzięki temu funk-
cjonuję ja. Sąsiedzi komunalni owszem, słu-
chają mnie, ale nie robią tego, o co ich pro-
szę, co im nawet wybaczam, choć na bieżą-
co jest to bardzo dotkliwe.

Piją czy uderzam w stereotyp? 
– Owszem. W domach i na podwórku. Czy-
tałaś „Wielką trwogę” Zaremby i „Prześnio-
ną rewolucję” Ledera? Są o tym właśnie. Po-
kazują wyraźnie, skąd wzięły się choroby 
i skazy społeczne, skąd tak wielka pogarda 
wobec tego, co wspólne. Atomizacja oraz jej 
pochodne: agresja i niechęć do reszty, nie-
zabieranie głosu w sprawach publicznych, 
podejrzliwość, brak zaufania i troski o ma-
terię, jeśli nie jest własna. W ogóle brak tro-
ski o cokolwiek.

Jak u Miłosza: „W byle jakim siedzisz 
domu, aby do wiosny./ Kwiatów nie ma 
w ogrodzie, bo i tak stratują”. Żyjemy w spo-

łeczeństwie, w którym wciąż działa mecha-
nizm pilnowania tylko swego nosa i nicnie-
robienia dla wspólnoty, bo poza ludźmi naj-
bliższymi wszyscy mogą cię oszukać, wyro-
lować, okraść, zgwałcić i dlatego lepiej trzy-
mać się z daleka. I moi komunalni sąsiedzi 
żyją według tej zasady.

W odnowieniu kamienicy chodzi ci 
o przywrócenie jej piękna, ale dlaczego 
właściwie ci na tym zależy? 
– Żyję w przekonaniu, że jesteśmy odpowie-
dzialni za każdą rzecz, która weszła w na-
sze ręce. Obecnie szasta się wszelką mate-
rią, lekceważy ją i marnuje. Ja tego nie ro-
bię. Obchodzę się z nią łagodnie, oszczę-
dzam ją.

Nie wyrzucam jedzenia, tak nim go-
spodaruję, że nie zostaje ani krztyna. Mar-
chewki tylko myję, a nie obieram, i podob-
nie czynię ze wszystkimi warzywami i owo-
cami, których można nie obrać. Troska do-
tyczy też ubrań, książek, papierów. Kamie-
nic. Staram się mieć pieczę nad tym, co nie-
ożywione, a więc bezradne. I ożywione ta-
kie bywa: dzieci, studenci, starzy rodzice.

Dlaczego oszczędzanie materii jest dla 
ciebie tak ważne?
– Substancja daje nam wgląd w świat nie-
widzialny. Choć religijna nie jestem, bez bli-
skości sfery duchowej nie mogłabym ist-
nieć. A materia tam mnie prowadzi. Jest jak 
Heideggerowski prześwit. Wiedzie ku szer-
szemu światu.

Obraz Mehoffera mówi mi o głodnym 
malarzu cyzelującym wizerunek w nie-
ogrzanym krakowskim domu i moich 
dziadkach oraz ich rodzinie. Patrzyli nań 
przez lata katastrof dziejowych, stalinow-
skich wyroków i nędzy, wierząc w Boską 
pomoc. Co z tego, że ja w to nie wierzę? Ich 
przeżycia były ważne i prawdziwe. 

Czy przedmioty, które przechowujesz, 
są dla ciebie jak wehikuły do przeszłości, 
czy idzie ci o ich niemarnowanie wła-
śnie?
– Widzisz, to jest sekretarzyk mojej prabab-
ki ze strony mamy. Stoją w nim rodzinne fi-

liżanki, niektóre kiepsko posklejane, z któ-
rych piła moja babcia, co pamiętam. Ale 
pożaru, który strawił kamienicę na Mar-
szałkowskiej, gdzie mieszkali pradziadko-
wie, nie pamiętam, tylko zastanawiam się, 
jakim cudem uratował się ten mebel.

Martwię się, że kiedy umrę, moje cór-
ki nie będą przypisywały takiego znaczenia 
tym przedmiotom, które tu są. 

Może będą nosić pierścionek po prabab-
ce?
– Mam nadzieję. Ja noszę go na palcu wska-
zującym, bo jest dość szeroki. Podczas za-
ręczyn w 1928 roku dziadek włożył go bab-
ci zapewne na palec serdeczny. To jest cud, 
że przetrwał. Przez bardzo długi okres po-
wojenny babcia żyła w nędzy i wszystko 
wyprzedawała. Ten pierścionek kondensu-
je w sobie jej biedne życie. Czule przez nią 
przechowywany dała mi po śmierci babci 
jej najstarsza córka.

A to jest z kolei zaręczynowy pierścionek 
mojej mamy. Zobacz, skromniejszy, cza-
sy były już gorsze. Myślę, że dużo się od niej 
nauczyłam o kobiecej sile. Trzy ciężkie po-
rody, chorujące dzieci, a mimo to zawsze 
obiad i ciasto. Uśmiech.

Ojciec wyjeżdżał do różnych sanatoriów, 
w tym zagranicznych, ona zostawała z na-
mi. Byli na początku bardzo kochającym się 
małżeństwem, a i teraz przez te ostatnie la-
ta tato był wobec mamy bardzo opiekuńczy, 
ona czuła dla niego.

Zastanawiasz się, jak poradzisz sobie 
z ich odejściem?
– Latami się tego bałam. Ich istnienie by-
ło po trosze moim istnieniem. Bo miałam 
z nimi zawsze dobry kontakt. I takie poczu-
cie, że nawet jeżeli nie rozmawiamy tym sa-
mym językiem i nie uznajemy tych samych 
spraw za ważne, to łączą nas pamięć, po-
dobne lektury, obejrzane spektakle, przeży-
te zdarzenia.

W tej chwili oddzielają się od życia 
i w pewnym sensie odeszli ode mnie, nie 
dlatego jednak, że chcieli mnie opuścić, tyl-
ko dlatego, że patrzą już ku drugiej stronie. 
Tak mi się zdaje.

Łączy was jeszcze migrena.
– Ja akurat jej nie mam. Ale miewali ją: oj-
ciec, dziadek, ciotki, prababka, jej ojciec itd. 
Mam udokumentowanych sześć pokoleń 
cierpiących na migrenę. Dla mnie ta tro-
chę tajemnicza choroba nie tylko jest skur-
czem naczyń krwionośnych, ale też – wraz 
z niezwykłą aurą, światłowstrętem, nudno-
ściami – wyraża niemożność znoszenia sa-
mego życia. Wydaje się bolesną walką mię-
dzy istnieniem a niemożnością istnienia. 
Prowadzi mnie też ku mrocznej stronie by-
tu i przeszłości licznych generacji.

Migrena to jest być w rodzinie i przestać 
w niej być, bo archiwalia giną, płoną, są 
niszczone. Migrena to jest być ślusarzem 
i dlatego nie być szanowanym przez tych, 
którzy uzurpują sobie prawo do lepszej po-
zycji społecznej.

Myślę zresztą, że w tym kraju wielu jest 
chorych na ciężki ból głowy. Ludzi żyją-
cych w rozdwojeniu między potrzebą wy-
kazania swojej lepszości a wciąż wracają-
cym poczuciem historycznego niewydarze-
nia, między zadufaniem a patosem klęski. 

Zdążyłaś porozmawiać z rodzicami 
o swojej książce?
– Starałam się zdekonstruować wznio-
słą wizję dziejów rodziny, ale to mi się nie 
udało. Nikt tej prawdy nie potrzebuje poza 
Magdą Smolską-Kwintą, która wyszperała 
ze mną cudowne dokumenty. Poza nią nikt 
nie dzieli w pełni mojej radości z odkry-
tych, ale martwych ludzi, z wiedzy o nieist-
niejących domach i cmentarzach.

A liczyłaś na to?
– Tak, trochę liczyłam.

Że co? Że tata...
– …się ucieszy. A on nawet nie zapamiętał, 
gdzie studiował jego dziadek. I nadal prze-
kazywał w swoich książkach zmyślenia, 
które odziedziczył po rodzinie, choć prze-
czą temu dokumenty. Lubimy bajki i każdy 
z nas ma swoją. Tyle że moja bajka jest bar-
dziej faktograficzna w tym względzie.

Malujesz jeszcze?
– Układając słowa w obrazy w mo-
ich książkach, dbam o dom, komponu-
ję kwiaty w wazonach, układam plaster-
ki pomidora; on ma taki niezwykły deseń, 
gdy się go rozkroi. Wierzę rzeczom ma-
łym, przyziemnym, dlatego irytuję mnie 
ludzie, a są to głównie mężczyźni, któ-
rzy całą tę sferę pomijają, ceniąc przede 
wszystkim swoją pozycję, apanaże, sukce-
sy, rozgłos.

Kobiety też takie bywają, ale znacznie 
rzadziej. Unikam więc spotkań wypełnio-
nych drobnymi i wielkimi aktami autopro-
mocji, błahymi tematami, powielaniem ka-
lek kulturowych i niesłuchaniem. Bo praw-
dziwie słuchać umie bardzo niewielu. Szu-
kam istotnej, uważnej wymiany myśli. Bez 
tego szybko się nudzę.

Tym bardziej odczuwasz samotność?
– Lubię ją. Nie rozumiemy się, nawet naj-
bliżsi. Zdarzają się tylko momenty kontak-
tu. Traktuję to jako cud. Poza tym płynie-
my przez kosmos raczej osobno. „Ani nam 
witać się ani żegnać żyjemy na archipela-
gach/ a ta woda te słowa cóż mogą cóż mo-
gą książę”, jak pisze Herbert.

Choć wierzymy, że to rozmowa, używa-
my języka tylko jako pewnego komunika-
cyjnego prowizorium, narzędzia sprzeda-
wania informacji, a intelektualiści, którzy 
mają ich sporo, łatwo ulegają złudzeniu, że 
to jest porozumiewanie się.

Zresztą może wiele osób żyje w takiej 
iluzji, bo jakże można istnieć bez poczucia 
bliskości? A jednak stale trafiamy na ob-
cość. Gdybyż rozmawianie mogło się stać 
normą polityki czy edukacji, gdyby mój 
brat rozmawiał, a nie tylko informował 
i dyktował, gdyby…

Stąd może chętnie spotykam się 
z przodkami, z materią nieożywioną, z li-
teraturą i z ludźmi, z którymi zdarzają się 
rozmowy, za którymi potem tęsknię lata-
mi. +

Towarzyszą mi wstyd 

i zażenowanie, bo to człowiek, 

który nosi to samo nazwisko, 

z którym jako dzieci kąpaliśmy się 

w jednej wannie i potem razem 

jedliśmy kaszkę mannę polaną 

przez mamę sokiem malinowym
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Dominika Wielowieyska

T
rwa wojna PiS z Romanem Giertychem, który 
najmocniej podnosi kwestię przeliczenia 
głosów w wyborach prezydenckich.

Z Giertychem wojuje też TV Republika To-
masza Sakiewicza. Ta rozgrywka zamieniła 
się w farsę, która ośmieszyła Sakiewicza i je-
go ekipę w składzie: Piotr Nisztor (jego żonie 
i ojcu prezes Orlenu Daniel Obajtek załatwiał 
pracę), Cezary Gmyz, Wojciech Mucha i Mi-
chał Rachoń. W tym roku już nic śmieszniej-
szego nie zobaczycie.

A było tak: w zeszłym tygodniu Republi-
ka w atmosferze sensacji ogłosiła, że ma kom-
promitujące nagrania rozmów Giertycha 
z Tuskiem. Przez kilka dni grzała temat, że to 
„afera podsłuchowa 2.0”, która obali rząd. 

Między Republiką a telewizją wPolsce24 Micha-
ła i Jacka Karnowskich trwa rywalizacja o panowanie 
na rządem dusz PiS-owskiego elektoratu. Więc Michał 
Karnowski też postanowił przez kilka godzin stopnio-
wać napięcie, aby ostatecznie w piątek wieczorem od-
palić – ku wściekłości Republiki – 7 sekund rozmowy 
Giertycha z Tuskiem z 2019 roku.

Giertych się martwił, że nie dostał od ówcze-
snego szefa PO Grzegorza Schetyny dobrego okrę-
gu. – Gdzieś tam wschodnia Wielkopolska, Radom. 
Wszystko takie szity, wiesz – mówi na nagraniu. -Tam, 
gdzie zjepy są – dodaje Tusk.

PiS ogłosił, że obaj panowie gardzą elektoratem 
PiS, bo Tusk powiedział „zjeby”. Giertych tłumaczył, 
że w slangu platformerskim „zjepy” oznacza skrót ZjP, 
czyli Zjednoczoną Prawicę. A słowa „szity” oznacza 
okręgi, gdzie KO nie zdobywa mandatu.

Zostawmy na boku ważny fakt, że Giertycha pod-
słuchiwano Pegasusem i zgodnie z prawem te nagra-
nia powinny być skasowane, tymczasem PiS-owscy 
funkcjonariusze robili kopie, by podrzucać je kolegom 
z PiS-owskich mediów. Podobny wariant zastosowa-
no wobec ważnego polityka KO, w 2019 r. szefa sztabu 
wyborczego, Krzysztofa Brejzy. Prokuratura powinna 
postawić zarzuty właściwym osobom z CBA.

Istotą tego kabaretu jest to, że akcja Karnowskich 
doprowadziła do szału Republikę. „Karnowski to głu-
piec. Fakt, nie opinia.” – napisał na platformie X Woj-
ciech Mucha z „Gazety Polskiej”, wchodzącej w skład 
mini koncernu medialnego Sakiewicza. Ale najwięcej 
śmiechu było przy wpisie Jarosława Olechowskiego, 
innej postaci ze stajni „Sakiewki”, jak nazywają właści-
ciela Republiki sympatycy i wrogowie na prawicy.

+

„Redakcja śledcza TV Republika dotarła do materia-
łów odsłaniających kulisy funkcjonowania grupy po-
lityków skupionych wokół Donalda Tuska. Zapis tych 
rozmów pokazuje ich sposób myślenia o polityce. (...) 
Dowiadujemy się także, kto jest w centrum wszystkich 
powiązań, kto jest rozgrywającym reżimu Tuska. (...)

Wiedza o tym, że je mamy dotarła do ludzi władzy. 
Zapewne stąd zmasowany policyjno-prokuratorski 
nalot, którego ofiarami od kilkunastu dni są organiza-
cje i ludzie związani z Republiką.

Co więcej, już po tym, jak zapowiedzieliśmy pu-
blikację pełnych materiałów, jedna z redakcji zaczęła 
emitować kilkusekundowe wyrwane z kontekstu frag-
menty. Nie zgadzamy się na »granie taśmami«, z któ-
rych tajemniczy cenzor wykrawa fragmenciki i rzuca 
na żer sensatom. Zapewne jest to próba rozbrojenia 
bomby, która może wysadzić cały układ władzy. Dla-
tego z szacunku do naszych Widzów postanowiliśmy 
opublikować dziś zapis pierwszej rozmowy. Pozostałe 
materiały pokażemy zgodnie z zapowiedzią w ponie-
działek o godzinie 20.20”.

O co chodzi? Republika liczyła na powtórkę ak-
cji prokuratury i ABW podczas „afery taśmowej” 
w 2014 roku, która przyczyniła się do wygranej PiS. 
Służby urządziły głupią akcję wchodzenia do redakcji 
„Wprost”, by zabrać nośniki z plikami podsłuchanych 
rozmów w restauracji Sowa i Przyjaciele. (Prokuratu-
ra była nie pod bezpośrednią kontrolą Tuska, ale pro-
kuratora generalnego Andrzeja Seremeta, a funkcjo-
nariusze ABW wykonywali polecenia prokuratury).

Sakiewicz już oczyma wyobraźni widział funkcjo-
nariuszy, którzy wdzierają się do jego telewizji, Repu-
blika to transmituje na żywo, a oglądalność wystrzeli-
wuje w kosmos. Stąd plan grzania tematu z kilkudnio-
wym wyprzedzeniem, aby służby zdążyły się ogarnąć 
i rozpocząć akcję. Ku żalowi Sakiewicza w jego tele-
wizji żaden funkcjonariusz się pojawiał, a na domiar 
złego Karnowski odpalił bombę już w piątek, dlate-
go Olechowski oskarżał go o działalność dywersyjną 
w interesie „reżimu Tuska”. To najcięższa zniewaga.

W sobotę rano Republika nie miała wyjścia i zaczę-
ła emitować część rozmów Giertycha. Hitem miało 
być to, że Giertych popełnia błąd językowy, a Tusk go 
gani i poprawia: „to ja, Niemiec, muszę cię uczyć”. PiS 
na platformie X wpadł w zachwyt. Na antenie Repu-
bliki Gmyz i Nisztor analizowali każde sformułowanie 
z nagrań, z których nic kompletnie nie wynika prócz 
tego, że Giertych był inwigilowany bezprawnie. Ale 
najśmieszniejsze miało dopiero nadejść.

Bowiem w weekend zaczęła krążyć plotka, którą 
słyszałam nie tylko od polityków PiS, ale i KO, że Re-
publika ma nagrania także z 2023 czy 2024 roku. I to 
będzie dowód, że nie Pegasus jest ich źródłem, bo to 
podstępny Giertych sam nagrywał rozmówców na 
wszelki wypadek, tylko nie upilnował piwniczki z na-
graniami. Zgodnie z tą plotką Republika miała odpalić 
w poniedziałek nagrania, na którym słynny mecenas, 
niegdysiejszy Wszechpolak i koalicjant Jarosława Ka-
czyńskiego, a potem jego groźny przeciwnik, szkaluje 
ministra sprawiedliwości Adama Bodnara.

To, co wydarzyło się w poniedziałek, przeszło 
wszelkie oczekiwania najzagorzalszych krytyków Re-
publiki. Nisztor z Gmyzem odpalili nagranie, które 
miało obalić rząd, a okazało się publiczną wypowie-
dzią Giertycha zamieszczoną na YouTube. „Interne-
ty” zatrzęsły się ze śmiechu. A Giertych zażądał zapła-
ty za prawa autorskie.

Warto odnotować, że w sobotę Gmyz przekony-
wał, że nagrywanie i przetrzymanie rozmów mece-
nasa Giertycha z jego klientami nie jest sprzeczne 
z prawem, bo nie ma tam nic, co dotyczyłoby strate-
gii obrończej. Chodziło o rozmowę z Tuskiem. Ale we 
wtorek usłyszeliśmy nagrania z 2019 roku, w których 

Giertych rozmawia z biznesmenem Leszkiem Czar-
neckim, którego reprezentował, o kłopotach z wymia-
rem sprawiedliwości. Była to więc rozmowa adwokata 
z klientem. To kolejny dowód na łamanie prawa.

Podsumowując: jedynym efektem całej operacji 
przez przedstawienie przez Republikę dowodów na 
to, że w służbach za czasów PiS panowało bezprawie.

+

Giertych jest obiektem ataków środowiska PiS, bo do-
maga się przeliczenia głosów w wyborach prezydenc-
kich w skali kraju. Argumentuje, że wątpliwości jest 
bardzo dużo, ponieważ już wiadomo, że w niektórych 
komisjach obwodowych zamieniono wyniki kandyda-
tów w II turze. Komisjach całkiem licznych – Sąd Naj-
wyższy zarządził ponowne liczenie głosów w trzyna-
stu.

A Giertych wskazuje na inny problem: podkreśla 
rolę członków wyborczych komisji obwodowych, re-
krutujących się z nadzorowanego przez Przemysława 
Czarnka Ruchu Kontroli Wyborów.

Na tym nie koniec. Aż 4 tysiące przewodniczących 
komisji obwodowych pochodziło z komitetów, któ-
rych kandydaci nie zdobyli wymaganej liczby podpi-
sów. W tych wyborach startowała nie tylko rekordo-
wa liczba kandydatów, ale też zarejestrowano najwię-
cej w historii komitetów, których kandydaci nie weszli 
nawet do pierwszej tury.

W liczbach wygląda to tak: w pierwszej turze by-
ło „tylko” 13 kandydatów, ale komitetów zarejestrowa-
ło się aż 44. Większość nie zebrała 100 tysięcy podpi-
sów, jednak dzięki zarejestrowaniu komitetu wybor-
czego mogli wysłać tysiące wysłanników do komi-
sji obwodowych. Tych komisji było ponad 30 tysięcy. 
Zdarzało się, że komitety kandydatów, którzy nawet 
nimi nie zostali, obsadzały przewodniczącymi czasem 
więcej komisji niż kandydaci z wymaganą liczbą pod-
pisów. Giertych wskazał, że rekordzistą jest Romuald 
Starosielec. Związani z nim działacze stanęli na czele 
aż 702 obwodowych komisji wyborczych. Starosielec 
reprezentuje skrajnie prawicowy Ruch Naprawy Pol-
ski z okolic prawego skrzydła PiS, Konfederacji i Grze-
gorza Brauna.

Inni kandydaci „na niby” ze skrajnej prawicy tak-
że obsadzili wiele komisji. A to przewodniczący tych-
że przenoszą dane z „brudnopisu” do systemu elek-
tronicznego PKW. Nie wiadomo natomiast, ilu przed-
stawicieli związanego z PiS Ruchu Kontroli Wyborów 
znalazło się w komisjach obwodowych. Ale nie ulega 
wątpliwości, że Nawrocki miał tu sporą armię. 

Giertycha wiele osób, nie tylko z PiS, uważa za oso-
bę radykalną, a tym samym niewiarygodną. Ale fakty, 
które podaje, nie powinny być lekceważone.

+

PKW przyjęła w poniedziałek 16 czerwca sprawoz-
danie z wyborów prezydenckich. Wysłała je do Sądu 

Interesujący ludzie w komisjach wyborczych

RUCH TAK 
ŚMIESZNY,

że

STRASZNY
Roman Giertych ma rację.  

Trzeba przeliczyć wszystkie głosy

K
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• Turosin Kościelna na Podlasiu 

- głosownie w II turze wyborów 

prezydenckich (1.06.2025)
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Najwyższego, który zajmie się stwierdze-
niem ważności wyboru prezydenta. PKW 
wskazuje 11 przypadków, w których pro-
tokoły z głosowania w drugiej turze zosta-
ły sporządzone błędnie poprzez przypisa-
nie jednemu kandydatowi liczby głosów 
zdobytych przez drugiego. W dwóch przy-
padkach mowa o przypisaniu głosów Karo-
la Nawrockiego Rafałowi Trzaskowskiemu, 
w pozostałych – o odwrotnym.

PKW zwraca uwagę na „występowanie 
powtarzalnych błędów w protokołach nie-
których obwodowych komisji wyborczych 
polegających na nieprawidłowym przypi-
saniu liczby głosów oddanych na poszcze-
gólnych kandydatów”. „Schemat nieprawi-
dłowości wskazuje na konieczność pogłę-
bionej analizy przyczyn ich występowania”.

W raporcie Komisji pojawiły się także 
informacje o nieautoryzowanej przez orga-
ny wyborcze aplikacji Ruchu Kontroli Wy-
borów (nazywanej w mediach „aplikacją 
Mateckiego”), która miała służyć do kon-
troli zaświadczeń o prawie do głosowania.

To istotny problem. W sprawozdaniu 
PKW czytamy: „Do Państwowej Komisji 
Wyborczej docierały sygnały o niewydawa-
niu kart do głosowania wyborcom, którzy 
przedkładali obwodowej komisji wybor-
czej zaświadczenie o prawie do głosowa-
nia. Z uzyskanych informacji wynikało, iż 
niektórzy członkowie obwodowych komi-
sji wyborczych przy weryfikacji zaświad-
czeń o prawie do głosowania postępowa-
li niezgodnie z wytycznymi PKW, korzysta-
jąc w sposób bezprawny z nieautoryzowa-
nej aplikacji, która miała rzekomo na celu 
sprawdzenie, czy na podstawie owego za-
świadczenia wyborca nie oddał już wcze-
śniej głosu”.

Jednocześnie sztab Rafała Trzaskow-
skiego złożył kompleksowy protest wybor-
czy, w którym wskazuje na anomalie staty-
styczne dotyczące podliczania głosów i gło-
sów nieważnych.

Sztab podnosi następujące wątpliwości.
• Niewytłumaczalny wzrost głosów nie-
ważnych z podwójnym znakiem „X” tam, 
gdzie Trzaskowski wygrywał w I turze 
(średnio 149,9 procent). W komisjach, 
gdzie wygrał Nawrocki – tylko 44,6 pro-
cent. Ponad trzykrotna różnica.
• Równie drastyczny wzrost dotyczy gło-
sów nieważnych ogółem – z naciskiem 
na puste karty. W komisjach, gdzie wy-
grał Trzaskowski – wzrost głosów nieważ-
nych ogółem wyniósł średnio 177,5 pro-

cent. W komisjach, gdzie wygrał Nawrocki 
– tylko 77,9. To ponad czterokrotna różnica 
w liczbie pustych kart.
• 800 komisji z podejrzanie wysokim wyni-
kiem Nawrockiego – wyliczone na podsta-
wie modelu UCE Research. W 800 komi-
sjach Nawrocki otrzymał 33 procent więcej 
głosów, niż przewiduje model przepływów 
elektoratu. Suma tych nadwyżkowych gło-
sów: ponad 36 tysięcy. Analogiczne przy-
padki na korzyść Trzaskowskiego: 200 ko-
misji, 4 tysiące głosów. Stosunek 9:1. Zbyt 
duży, by go zignorować.
• 7 przesuniętych głosów na komisję = 
442 778 głosów różnicy w skali kraju 7 gło-
sów odjętych Trzaskowskiemu i dodanych 
Nawrockiemu × 31 627 komisji = 442 778. To 
wystarczy, by odwrócić wynik wyborów. 

Czego domaga się sztab? Przeliczenia 
głosów w skali całego kraju albo przynaj-
mniej przeliczenia ich tam, gdzie nastąpiły 
anomalie statystyczne.

Ten drugi postulat wydaje się najbar-
dziej rozsądny. Jeśli Sąd Najwyższy go 
nie uwzględni, wówczas wynik wyborów 
wciąż może budzić wątpliwości. Ponow-
ne przeliczenie głosów według propozycji 
sztabu Trzaskowskiego może zresztą stać 
się dowodem, że – mimo nieprawidłowo-
ści – wygrana Karola Nawrockiego nie bu-
dzi żadnych zastrzeżeń, bo skala pomyłek 
czy nawet fałszerstw, jest niewielka. Ale że-
by to wiedzieć, trzeba przeliczyć głosy. Da 
to jeszcze jeden ważny skutek: pewność 
wszystkich wyborców, że ich głos został 
policzony prawidłowo, podniesie zaufanie 
obywateli do procesu wyborczego.

+

Nie wiemy, ile osób z Ruchu Kontroli Wy-
borów znalazło się w komisjach obwodo-
wych i co tam robili. Wiemy natomiast, co 
ci ludzie robili przed wyborami. Oto przy-
kładowy wpis lidera Ruchu Marcina Dy-
bowskiego:

„Sylwester Marciniak (przeszłość mię-
dzy innymi Wojskowa Służba Wewnętrz-
na) ogłosił w niedzielnej konferencji pra-
sowej, że wszystkie karty wyborcze, któ-
re mają obcięty inny róg niż prawy górny, 
są kartami NIEWAŻNYMI. Ruch Kontro-
li Wyborów otrzymuje z całej Polski infor-
macje o tym, że takie nieważne karty zosta-
ły dostarczone do wielu Obwodowych Ko-
misjach Wyborczych. PKW przygotowała 
przewał, odbierając z drukarń źle wydru-
kowane karty i puszczając je w obieg (pro-

cedura jest wielostopniowa i musieli wie-
dzieć o wadliwości kart) – to da możliwość 
unieważnienia wyborów oraz:

1. Przełożenie na jesień lub zimę wybo-
rów i ogłoszenie Hołowni p.o. Prezydenta 
po to by ten podpisał wszelkie zło, przede 
wszystkim inkorporację Polski do federal-
nej UE. 2. Wymianę kandydata, jeśli oka-
że się, że Trzaskowski przegrał, a przegra 
i oni o tym wiedzą dlatego przygotowali ta-
ki wariant!!!

Marcin Dybowski, prezes Ruchu Kon-
troli Wyborów”.

Można się zastanawiać, czy Dybowski 
nie kwalifikuje się do odpowiedzialności 
karnej za szerzenie dezinformacji, bo teo-
ria spiskowa o „przewale” PKW przekracza 
granice. Ale w kontekście wątpliwości Gier-
tycha istotniejsze jest to, że wiele wskazuje, 
iż w Ruchu Kontroli Wyborów są ludzie fa-
natyczni, zdolni do rozmaitych działań, któ-
rych nawet PiS nie był w stanie kontrolo-
wać. Dybowskiego zresztą po cichu napomi-
nano, aby nie przesadzał, ale bez rezultatu.

Sposób myślenia i nastroje na grani-
cy spiskowego szaleństwa w tym środowi-
sku pokazuje atak na szefa PKW Sylwestra 
Marciniaka. Dybowski przypisuje mu pra-
cę w WSW. Wojskowa Służba Wewnętrzna 
to służba kontrwywiadowcza i ochraniają-
ca wojsko, uznana przez Instytut Pamięci 
Narodowej za organ bezpieczeństwa PRL, 
a więc nic chwalebnego. Marciniak fak-
tycznie odbył szkolenie w WSW jako stu-
dent w ramach obowiązkowej służby woj-
skowej. Nic z tego nie wynika. Natomiast 
szef PKW zasłynął jako gorący obrońca 
PiS, gdy Państwowa Komisja Wyborcza 
wytykała rażące łamanie prawa przez tę 
partię w kampanii wyborczej w 2023 roku. 
To Marciniak nieustająco wymagał od mi-
nisterstwa finansów, by wypłaciło subwen-
cję PiS-owi, którą ta partia utraciła.

Ale nawet to nie uchroniło go przed za-
rzutami żołnierzy Czarnka. Trudno opę-
dzić się od myśli, że ludzie o takim świato-
poglądzie i „mentalu” mogli w komisjach 
obwodowych odpalać różne akcje, które 
nie mieszczą się nam w głowie.

+

Dodatkowym problemem jest to, że ani 
obóz PiS, ani prezydent Andrzej Duda, ani 
prezes Sądu Najwyższego Małgorzata Ma-
nowska nie chcieli się zgodzić na to, by 
ważność wyborów oceniali sędziowie, któ-
rych status nie budzi wątpliwości.

Sejm uchwalił ustawę incydentalną, któ-
ra zakładała, że o ważności wyborów pre-
zydenckich zdecyduje grono sędziów SN 
o najdłuższym stażu. Ich umocowanie 
prawne nie jest kwestionowane. A PSL, by 
uwiarygodnić pomysł w oczach podejrzli-
wej prawicy, podnosił, że większość z tych 
sędziów powołał przecież prezydent Lech 
Kaczyński. Ale Duda ustawy nie podpi-
sał i Manowska upiera się, że wyborami 
zajmie się Izba Kontroli Nadzwyczajnej 
i Spraw Publicznych SN – ta, której legal-
ność kwestionuje i Trybunał Sprawiedliwo-
ści Unii Europejskiej, i Europejski Trybu-
nał Praw Człowieka.

Duża część sędziów nie uznaje tej Izby, 
podobnie jak koalicja rządząca. Nie chodzi 
jedynie o status. W składzie tej Izby, powo-
łanej, aby zabezpieczać szeroko pojęte in-
teresy PiS, zasiadają ludzie bezpośrednio 
związani z tą partią i jej politykami. Co wię-

cej, orzekając o ważności wyborów, niejako 
orzekają we własnej sprawie, bo jeśli Na-
wrocki wygra, to ich los jest zabezpieczo-
ny; jeśli wygrałby Trzaskowski, w oczywi-
sty sposób sytuacja by się zmieniła na ich 
niekorzyść: Izba zostałaby zlikwidowana. 
Z założenia więc wszyscy w Izbie powinni 
się wyłączyć z orzekania w tej sprawie.

Tak się składa, że już od dłuższego cza-
su trzech członków Izby nie chce orzekać 
do czasu wyjaśnienia wątpliwości wokół jej 
statusu, co oznacza, że środowisko neo-sę-
dziów nie może być traktowane jako jedno-
lite. Część uznaje, że wyroki TSUE i ETPCz 
powinny być implementowane, większość 
nie widzi problemu.

Prezes tej izby Krzysztof Wiak to kole-
ga z Katolickiego Uniwersytetu Lubelskie-
go Przemysława Czarnka – a więc poten-
cjalnego szefa przyszłej kancelarii Karola 
Nawrockiego – przedstawiciel ultrakon-
serwatywnego, powiązanego z PiS, stowa-
rzyszenia Ordo Iuris. Wiak brał pieniądze 
ze słynnego rozdającego lekką ręką dota-
cje Funduszu Sprawiedliwości, który jest 
pod lupą prokuratury. To Wiak pisał eks-
pertyzy prawne dla ekipy Zbigniewa Zio-
bry, z których miało wynikać, że pienią-
dze z tego funduszu wcale nie muszą po-
magać ofiarom przestępstw i mogą być 
wykorzystane na inne cele. Na jakie zosta-
ły wykorzystane, wiemy z aktu oskarże-
nia w sprawie księdza Michała O. i urzęd-
niczek resortu sprawiedliwości, który już 
jest w sądzie, inne akty jeszcze się piszą.

W Izbie Kontroli zasiada też Aleksan-
der Stępkowski, także rekrutujący się 
z Ordo Iuris, były wiceminister spraw za-
granicznych w rządzie PiS. Są tam Joan-
na Lemańska, koleżanka Andrzeja Dudy 
oraz Elżbieta Karska, żona byłego euro-
posła PiS Karola Karskiego. Jest Tomasz 
Demendecki, promotor pracy doktorskiej 
Łukasza Piebiaka, byłego wiceministra 
sprawiedliwości, bohatera afery hejter-
skiej w tym resorcie.

I jest Marek Dobrowolski z KUL – przy-
padek ciekawy, bo ów sędzia chciał się wy-
łączyć z orzekania w sprawie subwencji 
PiS, której jak lew bronił przewodniczą-
cy Marciniak. Dobrowolski wskazywał na 
swoje związki z rządem PiS, ale koledzy 
neo-sędziowie ten wniosek odrzucili.

Nie bez powodu większość składu Izby 
Kontroli wygląda tak, a nie inaczej: spełnia 
swoją rolę, zabezpieczając między innymi 
los Mariusza Kamińskiego i Macieja Wąsi-
ka czy właśnie sprawę subwencji PiS. Do-
dajmy, że ci neo-sędziowie, którzy wzywają 
do realizowania wyroku TSUE, byli przez 
prezes Manowską nękani postępowaniami 
dyscyplinarnymi. 

Mamy więc w Sądzie Najwyższym sytu-
ację tragiczną pod wieloma względami.

Izba Kontroli skompromitowała się uza-
sadnieniem uchylenia decyzji PKW o od-
rzuceniu sprawozdania z kampanii komi-
tetu wyborczego PiS. PKW odrzuciła je, 
uznając, że komitet łamał prawo, a to skut-
kuje utratą subwencji przez tę partię. Jed-
nym z przykładów łamania prawa było fi-
nansowanie przez resort obrony pikników 
wojskowych, które przyciągały mieszkań-
ców atrakcjami, a goszczący tam Jarosław 
Kaczyński wzywał do głosowania na PiS 
w 2023 roku. Była to agitacja wyborcza za 
pieniądze MON, co jest niedopuszczalne. 
Izba Kontroli orzekła jednak, że Kaczyński 
działał na szkodę komitetu wyborczego PiS 
bez tegoż komitetu wiedzy. Chyba nie by-
ło większego absurdu w sędziowskich uza-
sadnieniach wyroków.

Ci sami ludzie będą teraz orzekać o waż-
ności wyborów, w których liczenie głosów 
budzi poważne zastrzeżenia. W takim ukła-
dzie jedynym wyjściem ratującym sytuację 
jest decyzja o ponownym przeliczeniu gło-
sów nie tylko w 13 wskazanych już komi-
sjach obwodowych, ale we wszystkich tych, 
w których – zdaniem sztabu Trzaskowskie-
go – doszło do anomalii statystycznych.

My, obywatele, mamy prawo wiedzieć, 
ile dokładnie głosów zdobyli dwaj kandy-
daci, którzy weszli do drugiej tury wybo-
rów prezydenckich. +

Zapowiadając bombę 

z nagrań Giertycha i Tuska 

Sakiewicz oczyma wyobraźni 

widział funkcjonariuszy, 

którzy wdzierają się do 

jego telewizji, Republika to 

transmituje na żywo, a słupki 

oglądalności wystrzeliwują 

w kosmos
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Na dwa lata przed wyborami, które – 
jeśli wygra je PiS z Konfederacją – mogą 
pogrzebać idee liberalne na wiele lat, 
trzeba pochylić się nad porażką w wal-
ce o wyobraźnię.

W polityce XXI wieku nie wygrywa ten, kto 
ma rację, lecz ten, kto rozumie emocje. Zwy-
cięża nie projekt ustrojowy, lecz historia, 
która rezonuje z lękiem, tęsknotą albo na-
dzieją wyborcy. A historia nie działa bez 
twarzy, symbolu, obrazu. Przez ostatnią de-
kadę liberalna strona sceny politycznej – nie 
tylko w Polsce – przegrała właśnie na tym 
froncie. Przegrała walkę nie o prawdę, lecz 
o wyobraźnię.

Zamiast mówić do ludzi, mówiła do eks-
pertów. Zamiast opowieści oferowała tabel-
ki. Zamiast emocji – moralizowała. Postula-
ty nie były złe, ale niewielu chciało ich słu-
chać.

Na dwa lata przed wyborami, które – jeśli 
wygra je PiS z Konfederacją – mogą pogrze-
bać idee liberalne na wiele lat, trzeba pochy-
lić się nad tą porażką w walce o wyobraźnię.

Porażka w starciu symboli
Liberałowie uznają emocje za coś, co zakłó-
ca racjonalny proces polityczny. A powinni 
potraktować je za główny element tego pro-
cesu. Psychologowie poznawczy od daw-
na wskazują, że emocje poprzedzają proce-
sy racjonalne. Badania nad tzw. rozumowa-
niem ukierunkowanym motywacyjnie do-
wodzą, że ludzie najpierw czują, dopiero po-
tem szukają argumentów i uzasadnień dla 
swoich postaw.

W świecie przeciążonym informacją 
emocja jest filtrem poznawczym. To ona de-
cyduje, który przekaz do nas trafia. Nie czy-
tamy programów – czytamy twarze. Nie 
analizujemy danych – szukamy historii, któ-
re dają ulgę, nadzieję lub potwierdzają na-
sze strachy.

Liberałowie zbyt długo utrzymywali, że 
emocje to domena „prostego ludu”, a ich 
własną bronią pozostanie rozum, edukacja 
i fakty. Przedstawiali wyborców prawicy ja-
ko „nieracjonalnych”, a oni tymczasem re-
agują na realne poczucie zagrożenia: przed 
chaosem, marginalizacją, utratą tożsamości.

Rezultat tej liberalnej strategii widzie-
liśmy 1 czerwca: utrata zdolności do anga-
żującego opowiadania o świecie i porażka 
w starciu symboli. Bo ludzie głosują nie „za” 
programem, lecz „przeciw” emocji, której 
nie chcą czuć.

Figura działa lepiej
Dlatego współczesna prawica – od Trumpa 
przez Le Pen po Konfederację – zbudowała 
swoją skuteczność nie tyle na programach, 
lecz na figurach na wskroś emocjonalnych: 
obcego, który zagraża, elit, które zdradzi-
ły, ojczyzny, która potrzebuje obrony. Przed-
stawia „lewaka” jako niefrasobliwego mło-
dzieniaszka, w modnych okularach, z dyplo-
mem z gender studies, który mówi z wyż-
szością, nie rozumie prowincji i drwi z tra-
dycji. I przeciwstawia mu figurę surowego 
ojca jako ratunek: silnego faceta (jak Trump, 
Orbán czy Nawrocki), który posprząta świat, 
przywróci ład i ukarze winnych.

Konkretna figura działa lepiej niż abs-
trakcyjna idea, bo zamienia emocję w roz-
poznawalny obraz:
• Imigrant jako figura zagrożenia: młody, 
silny, inny kulturowo, groźny.
• Urzędnik jako figura pasożyta: leniwy, nie-
wrażliwy.
• Aktywistka lewicy jako figura chaosu: 
krzycząca, radykalna, nieprzewidywalna.

To obrazy skuteczne nie dlatego, że 
prawdziwe, ale dlatego, że jednoznacz-
ne emocjonalnie.

Liberalna odpowiedź, np. w temacie imi-
gracji, była najczęściej defensywna i abs-
trakcyjna: „to nieprawda”, „dane są inne”. 
Ale to odpowiedź na poziomie faktów, a nie 
wyobraźni. Czy liberałowie potrafią budo-
wać kontrfigury, które również są emocjo-
nalnie wyraziste, ale niosą inny przekaz:
• Imigrant jako sąsiad, który z błotem na 
twarzy pomaga wzmacniać wały przeciw-
powodziowe.

• Urzędniczka jako opiekunka lokalnych 
wspólnot, która ze szczerą dumą oprowa-
dza po nowym domu kultury.
• Aktywistka jako cicha bohaterka codzien-
nej pomocy, płacząca, bo nie udało jej się 
uchronić podopiecznego przed samobój-
stwem.

To nie są opowieści z kampanii rekla-
mowej. To rzeczywistość. Ale rzeczywistość 
musi zostać opowiedziana.

Kto jest lepszy w TikToka
Nawet najlepsza figura czy opowieść nie za-
działa, jeśli nie trafi do odbiorcy. A dzisiejszy 
odbiorca nie ogląda paneli i nie czyta ese-
jów. Dopiero po wyborach przedstawiciele 
koalicji dostrzegli polityczny problem Tik-
Toka – to, że w medium internetowym, któ-
re stało się dla wielu młodych ludzi głów-
nym źródłem informacji o świecie, prawica 
wygrywa w cuglach. Dlaczego potrafi lepiej 
wykorzystywać ten kanał? 

Prawicy jest łatwiej komunikować się 
w stylu TikToka, bo mówi prościej, bardziej 
emocjonalnie, koncentrując się na figu-
rach wroga i obrońcy. Algorytmy tej platfor-
my promują treści krótkie, wyraziste – naj-
lepiej takie, które wzbudzają gniew, śmiech 
albo szok. A to właśnie język prawicy: opar-
ty na kontrastach, uproszczeniach, poczu-
ciu zagrożenia i szybkim podziale świata na 
„nas” i „ich”.

TikTok to nie tylko inny format – to in-
na forma myślenia. Gdy liberał mówi: „To 
skomplikowane”, prawicowy influencer 
już wrzeszczy: „Oni chcą zdeprawować 
twoje dzieci!”. Tam, gdzie prawica działa 
jak performer, liberał przypomina urzęd-
nika. A w tej grze krzyk wygrywa z argu-
mentem.

Liberalizm opiera się na złożonych war-
tościach, takich jak wolność czy różnorod-
ność. Trudniej je wyrazić przez zagroże-
nie, bo wymagają pozytywnej narracji: „Mo-
żesz być sobą, możesz wybierać”. Trudniej 
to sprzedać w 15 sekund – ale to nie znaczy, 
że się nie da. Wymaga to jednak warszta-
tu narracyjnego, którego liberałowie muszą 
się nauczyć.

Problem z liberalną opowieścią najła-
twiej przedstawić na przykładach.

Gdy prawica na TikToku pokazuje uję-
cie z kamery przemysłowej, na którym czar-
noskóry mężczyzna w kapturze kopie ko-
bietę leżącą na ulicy i dodaje napis: „Te-
go chcesz?”, narracja liberalna odpowia-
da: „Imigranci zwiększają PKB, a w krajach 
OECD przestępczość wśród nich jest niż-
sza niż wśród ich obywateli.” Która narracja 
jest skuteczniejsza?

Ludzie nie reagują na abstrakcje. Reagu-
ją na sceny, twarze, emocje. Chodzi o to, że-
by słysząc „równość”, słyszeli „moje dziecko 
nie będzie wyśmiewane w szkole”; słysząc 
„tolerancja”, rozumieli: „mogę żyć po swoje-
mu bez wstydu”. Liberalne wartości nie ma-
ją siły rażenia, jeśli nie zostaną zakorzenio-
ne w konkretnym życiu.

Albo opowieść o aborcji. Prawica: USG, 
bijące serce. „To twoje dziecko. Chcesz je za-
bić?”. Muzyka jak z horroru. Narracja libe-

ralna: „Każda kobieta powinna mieć prawo 
do decydowania o swoim ciele”.

A może trzeba konkretniej? Dziewczy-
na mówi wprost do kamery: „Płód nie ma 
czaszki. Lekarz mówi, że mam czekać, aż 
umrze we mnie”.

Lekcja płynąca z krasnoludków
Krytycy powiedzą: „Chcecie lepszej komu-
nikacji? To zwykła socjotechnika!”. Ale nie 
chodzi o hasło: „Opowiadajcie lepiej”, ale 
o uczciwe przekazywanie prawdy w języ-
ku, który działa. Nie manipuluje ten, kto 
skutecznie mówi o wartościach liberalnych 
– milionom ludzi dały pokój i szczęście 
(w przeciwieństwie do tego, co przyniosły 
nienawiść i izolacjonizm).

Jeśli ludzie boją się rozpadu znane-
go im świata, liberał musi odpowiedzieć: 
„Nie chcemy go zburzyć – chcemy uczynić 
go bardziej sprawiedliwym i bezpiecznym 
dla twojego dziecka”. Zamiast figur chaosu 
– przedstawić figury opiekuna, obywate-
la, sąsiada, który różni się od ciebie, ale żyje 
tuż obok i chce tego samego: spokoju, pra-
cy, szacunku.

Niestety, nawet jeśli ktoś próbował opo-
wiadać o świecie liberalnym historie i ro-
bił to konkretem, zamiast zwiększać poczu-
cie bezpieczeństwa, wprowadzał poczucie 
niekontrolowanej zmiany i rozpadu daw-
nych struktur.

Ci, którzy dotychczas promowali war-
tości liberalne – szczególnie w popkultu-
rze – często po prostu afirmowali różnorod-
ność: etniczną, płciową seksualną. W se-
rialach i filmach np. Netflixa celowo zmie-
niano kolor skóry postaci historycznych, 
nadawano nowe tożsamości płciowe zna-
nym bohaterom, rezygnowano z tradycyj-
nej struktury rodziny. Miało to być narzę-
dzie włączania. Często jednak odbierane by-
ło jako gest estetyczno-politycznego dydak-
tyzmu – szczególnie wtedy, gdy fabuła ustę-
powała miejsca manifestowi.

Kulminacją tej tendencji stała się nowa 
wersja „Królewny Śnieżki” Disneya, w któ-
rej zrezygnowano z klasycznych siedmiu 
krasnoludków, zastępując ich „magiczny-
mi istotami”, by uniknąć stereotypowego 
przedstawiania osób z karłowatością. To, 
a także wybór aktorki o innym pochodze-
niu etnicznym niż w oryginale, wywołało 
skutek odwrotny do zamierzonego. W za-
myśle inkluzywność, w odbiorze dydak-
tyczny gest.

Zamiast wzruszenia i identyfikacji wi-
dzowie zareagowali ironią, a w wielu przy-
padkach – gniewem. Nie dlatego, że są ra-
sistami. Ale dlatego, że liberalna opowieść 
stała się szkolną tablicą z wartościami, od 
których bije chłód dydaktyzmu. Zamiast 
osadzać nowe wartości w przekonujących 
emocjonalnie historiach, zaczęto je egze-
kwować jako obowiązek.

To powinna być lekcja. Nie da się ko-
munikować wartości liberalnych jako wy-
łącznie różnorodności. Nie chodzi o to, by 
z niej rezygnować, ale by pokazywać ją ja-
ko źródło siły wspólnoty, a nie chaosu kul-
turowego.

Nie każdy plakat musi mieć tęczę
Mam więc dwa apele – pierwszy do lewicy. 
Jeśli naprawdę zależy wam na tym, żeby li-
beralna demokracja w Polsce przetrwała 
i miała siłę zmieniać świat na bardziej spra-
wiedliwy, to czas na trudną, ale konieczną 
decyzję taktyczną: na chwilę schowajcie dy-
daktyzm różnorodności do szafy – dokład-
nie tak, jak Kaczyński chowa Macierewicza 
przed wyborami.

Wybieram to porównanie z premedy-
tacją, może dzięki kontrowersji się ponie-
sie. Nie chodzi o to, żeby zrezygnować z wła-
snych wartości. Chodzi o to, żeby zrozu-
mieć, że w kampanii nie wygrywa ten, kto 
ma rację, tylko ten, kto daje ludziom poczu-
cie bezpieczeństwa. I że dla różnorodności 
– pięknej, ważnej, wartościowej – trzeba naj-
pierw przygotować grunt zaufania. A dziś 
go brakuje.

Ludzie się boją: chaosu, inflacji, migracji, 
utraty pracy. Jeśli więc lewica chce być sku-
teczna, powinna dziś mówić przede wszyst-
kim o bezpieczeństwie socjalnym, o przewi-
dywalnym państwie, które nikogo nie zosta-
wia w tyle. To język, który przemawia do lu-
dzi w Kaliszu, w Pabianicach i w Zambro-
wie – nie tylko w wielkomiejskich bańkach.

Nie każdy plakat musi mieć tęczę, a nie 
każda kampania musi zaczynać się od toż-
samości. Najpierw trzeba przekonać ludzi, 
że nie zostaną sami – żeby później mogli 
zrozumieć, że nie są sami także w swojej in-
ności. Wolność i równość nie mogą być dłu-
żej opowiadane, jakby były rewolucją. Mu-
szą być opowiadane, jakby były domem, któ-
ry chroni. To nie jest zdrada wartości. To 
jest strategia przetrwania.

Łatwiej straszyć, niż uwieść
Drugi apel – do rządu. W XXI wieku woj-
ny toczą się nie tylko na polach bitew, ale 
i w przestrzeni wyobraźni. Tak jak państwa 
autorytarne inwestują miliardy w propagan-
dę, tak liberalna demokracja musi inwesto-
wać w obronę swoich wartości – wolności, 
równości, praworządności – przed ośmie-
szeniem, zrelatywizowaniem, zepchnięciem 
na margines.

To wymaga powstania Funduszu Wolno-
ści, który sfinansuje diagnozę polskich emo-
cji i wypracuje historie i figury, które sku-
tecznie wartości liberalne mogą promować. 
To się samo nie stanie – bo o liberalnych 
wartościach nie da się po prostu, jak o pra-
wicowych, opowiadać strachem.

Są trzy obszary, w których potrzeba stra-
tegicznego finansowania:
1. Diagnoza emocji i identyfikacja wartości, 
które odpowiadają na te emocje (na strach 
odpowiedzią jest bezpieczeństwo, na roz-
czarowanie – nadzieja).
2. Ucieleśnienie tych wartości w postaciach 
i ich historiach.
3. Opowiedzenie historii tych postaci w no-
woczesny sposób.

Każdy z tych kroków wymaga innych 
działań i innych ludzi. Diagnoza – specjali-
stów od psychologii i socjologii, ucieleśnie-
nie – zawodowych opowiadaczy (scenarzy-
stów, stand-uperów), komunikacja – mło-
dych, którzy znają estetykę nowych mediów.

To nie rząd ma tę najpoważniejszą z po-
ważnych wojnę memów prowadzić – ale 
tylko on ma środki, aby zapłacić najlep-
szym ludziom od diagnozowania emo-
cji i opowiadania historii, aby pomogli or-
ganizacjom pozarządowym i zwykłym lu-
dziom tworzyć ich treści i komunikować 
je skutecznie.

Liberałowie, ludzie broniący wolności 
i mądrej otwartości, mają rację, ale nie mają 
narracji. Wartości liberalne zapewniły pań-
stwom Unii Europejskiej najdłuższy okres 
pokoju w historii kontynentu, a Polsce do-
brobyt porównywany z Japonią. Ale czło-
wiek dziś nie głosuje na rację. Głosuje na po-
stać, która mówi jego językiem. Na historię, 
która wyraża jego lęki i nadzieje. Głosuje na 
świat, który potrafi sobie wyobrazić. Współ-
cześnie łatwiej jest go jednak wizją świata 
wystraszyć, niż uwieść. Jeżeli nie odpowie-
my na ten problem, wolność przegra. +

• śródtytuły od redakcji.

Ludzie głosują 
„przeciw emocji”

Marcin Matczak
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Trzewiokracja czyli postęp to demon
Użycie przymiotnika „trzewiowy” 
sugeruje jakieś gwałtowne i wstydliwe 
reakcje zachodzące w organach we-
wnętrznych prezydenta, gdy słyszy on 
nazwisko „Bilewicz”.

Michał Rusinek

W 
„Tygodniku Solidarność” ukazał 
się niedawno felieton Piotra 
Skwiecińskiego pod wysoce 

ironicznym tytułem „Cichy dramat intelek-
tualisty”. Autor leje w nim krokodyle łzy 
nad losem pewnego naukowca: „W cieniu 
drugiej tury wyborów prezydenckich 
rozgrywał się cichy dramat psychologa 
społecznego Michała Bilewicza, któremu 
już od kilku lat prezydent Andrzej Duda 
blokuje nadanie tytułu profesora tzw. 
belwederskiego” – pisze.

Przypomnijmy więc, że w styczniu 
2018 roku rada Wydziału Psychologii UW 
wszczęła postępowanie w sprawie nada-
nia tytułu profesorskiego Michałowi Bile-
wiczowi. W lutym Rada Doskonałości Na-
ukowej (wówczas zwana Centralną Komi-
sją ds Stopni i Tytułów) powołała recen-
zentów, którzy bardzo wysoko ocenili do-
robek naukowca. W styczniu 2019 roku 
Centralna Komisja wystosowała do Kance-
larii Prezydenta pismo z wnioskiem o na-
danie Bilewiczowi tytułu profesora.

Prezydent Andrzej Duda do tej pory no-
minacji tej nie podpisał, tłumacząc nie-
dawno w wywiadzie dla Kanału Zero, że 
Bilewicz: „to jest pan, który świadomie re-
alizuje od samego początku swoją, w mo-
im przekonaniu, wątpliwą naukową dzia-
łalność, po prostu działalność antypol-
ską, oczernia Polskę i Polaków. A w do-
datku jeszcze sposób, w jaki dostawał się 
do tej kwalifi kacji profesorskiej, wzbu-
dził od samego początku bardzo poważne 
wątpliwości: w gronie znajomych, rączka 
rączkę myje, kruk krukowi oka nie wyko-
le. Sam proces był w naszym przekonaniu 

w ogromnym stopniu pozbawiony obiek-
tywizmu”. Innymi słowy, prezydent An-
drzej Duda nie tylko uznał, że badania nad 
językiem nienawiści oraz polskim antyse-
mityzmem i innymi formami uprzedzeń 
mają charakter „antypolski”, ale i insynu-
ował, że proces nadawania stopni i tytu-
łów naukowych jest w naszym kraju nie-
uczciwy. A przynajmniej bywa, bo prze-
cież Andrzej Duda szczyci się stopniem 
doktora, z pewnością nadanym uczciwie.

+

Wróćmy do felietonu Skwiecińskiego. 
Przyznaje on, że Bilewicz: „szczyci się sta-
tusem prekursora polskich badań nad 
«szowinizmem gatunkowym», mową nie-
nawiści i psychologią jedzenia mięsa. Pisał 
też dużo i – dodajmy – z zacięciem o pol-
skim antysemityzmie”. Nie wiemy, czy fe-
lietonista tutaj aby nie ironizuje, bo nie 
mamy pewności, jaki ma stosunek cho-
ciażby do jedzenia mięsa, z pewnością jed-
nak ironizuje w kolejnym zdaniu: „ [Bi-
lewicz] nie jest przy tym uczonym, który 
by zamknął się w wieży z kości słoniowej 
i tam badał gwiazdy czy inne atomy. O nie, 
ma temperament publicystyczny” – po 
czym cytuje dość drastyczną wypowiedź 
Bilewicza z mediów społecznościowych 
z czasu kampanii wyborczej, w której to 
kampanii poparł Rafała Trzaskowskiego. 
Co dziwić nie powinno, bo – w domyśle 
– przecież nie mógł się doczekać podpisa-
nia swojej nominacji profesorskiej.

Tu następuje część krytyczna felieto-
nu. A krytyce poddaje felietonista sytu-
ację, w której „w Polsce profesorem zosta-
je się de facto z decyzji ciała zwanego Ra-
dą Doskonałości Naukowej, ale formalnie 
tytuł ten nadaje prezydent. Czyni to z gło-
wy państwa kogoś w rodzaju notariusza, 
który wykonuje postanowienia kogoś in-
nego i – według interpretacji obowiązu-
jącej w środowisku naukowym – musi to 
uczynić niezależnie od tego, czy się z ni-
mi zgadza, czy nie”. Pozwólmy sobie i my 
na ironię: rzeczywiście, jest to skandal, że-
by głowa państwa musiała robić coś, co 
ktoś jej każe; nawet w sprawach, na któ-
rych się nie zna. Dla Skwiecińskiego sytu-
acja, w której postawiła prezydenta Dudę 
Rada Doskonałości Naukowej jest „upoka-
rzająca” i „poniżająca”: „W sytuacji, w któ-

rej prezydent nie zgadza się z daną decy-
zją Rady, i to nie zgadza się bardzo, wręcz 
– jak to się mówi – trzewiowo, bo uważa 
dorobek kandydata na profesora za inte-
lektualną hochsztaplerkę albo – jak okre-
ślił był prace Bilewicza Andrzej Duda – za 
działalność antypolską, trudno nie nazwać 
takiego wymogu czymś dla prezydenta 
upokarzającym. Żyrować decyzje kogoś 
innego, a przy tym uśmiechać się grzecz-
nie i udawać, że są one twoje własne – to 
przecież naprawdę poniżające, trudno to 
ocenić inaczej”.

+

Zastanawiające jest tu użycie przymiotni-
ka „trzewiowy”. Po pierwsze, felietonista 
zdaje się nam sugerować, że prezydent RP 
nie zgadza się z poglądami profesora Bi-
lewicza, ale nie pod względem intelektu-
alnym. Jego sprzeciw płynie bowiem nie 
z mózgu, ale z trzewi, a więc z wnętrzno-
ści; w trzewiach lokowane jest tradycyjnie 
to, co intuicyjne, instynktowne, a więc ir-
racjonalne. Po drugie, użycie przymiotni-
ka „trzewiowy” sugeruje jakieś gwałtow-
ne i wstydliwe reakcje zachodzące w orga-
nach wewnętrznych prezydenta, gdy sły-
szy on nazwisko „Bilewicz”. Reakcje, o któ-
rych my nic nie wiemy (na szczęście), 
a Skwieciński widocznie coś wie. Po trze-
cie wreszcie, „trzewiowy” bywa w polsz-
czyźnie krzyk lub płacz, ale rzadko sprze-
ciw. Wydaje się, że felietonista zastosował 
tu kalkę z języka angielskiego, w którym 
„gut objection”oznacza dezaprobatę o cha-
rakterze instynktownym, a więc nie płyną-
cą z żadnych racjonalnych przesłanek.

+

W dalszej części felietonu Skwieciński wy-
pływa już na szersze, bo międzynarodowe 
wody. Gromi bowiem zachodnie elity na-
ukowe i kulturalne („zdominowane przez 
lewicowych liberałów”), które są prze-
konane, że „pochodząca z wyborów wła-
dza ma psi obowiązek fi nansować wszyst-
kie tych elit działania, pomysły i spektakle, 
a zarazem wara jej od merytoryki”.

Po pierwsze, psy nie mają żadnych obo-
wiązków. Po drugie, autor felietonu jest 
zdania, że to politycy – zapewne za pomo-
cą trzewi – powinni decydować o kierun-
kach rozwoju nauki i kultury, a nie jacyś 
tam, pożal się Boże, specjaliści od nauki 
czy kultury. Nie ma się co dziwić, że w ko-
lejnym akapicie pojawia się jako wzór ad-
ministracja Trumpa, która chce, by uni-
wersytety współfi nansowane przez wła-
dze federalne „zredukowały swoje zaanga-
żowanie w krzewienie «postępu»”. Dlacze-
go „postęp” został tu wzięty w cudzysłów? 
Albo Skwieciński – podobnie jak Trump 
– uważa, że lewicowi liberałowie nie są 
zdolni do rozwijania pożytecznej nauki 
(swoją drogą, w Ameryce Bilewicz ze swo-
imi badaniami również miałby kłopo-
ty), albo – podobnie jak arcybiskup Głódź 
– w ogóle uważa oświeceniową ideę postę-
pu za demona, który zagraża tradycyjnym 
wartościom: tradycyjnie amerykańskim 
lub tradycyjnie polskim.

Na końcu z udawaną troską pochyla się 
felietonista nad dalszym losem naukowca: 
„Ponieważ prezydent Duda ewidentnie się 
w sprawie Bilewicza nie cofnie, to zostanie 
ona przedłożona, po inauguracji, Karolo-
wi Nawrockiemu. Ten zapewne przychy-
li się tu do opinii poprzednika, i też decy-
zji nie podejmie. I tak aż do niewiadomego 
końca”. Pomijając drobnostkę, że przychy-
lać można się do opinii, o którą się np. wy-
stąpi, albo którą się otrzyma, a opinię Du-
dy może Nawrocki co najwyżej podzielać, 
natomiast jego decyzję – co najwyżej pod-
trzymać, choć to był właściwie brak decy-
zji. Felieton Piotra Skwiecińskiego uświa-
domił nam natomiast, że wszędzie tam, 
gdzie na prezydenckim fotelu zasiadają 
prawicowi politycy, a więc i w Polsce, ma-
my do czynienia z trzewiokracją, z którą 
przyjdzie nam się zmagać – istotnie – do 
niewiadomego końca. •

Andrzej Duda insynuował, 

że proces nadawania 

tytułów naukowych jest 

nieuczciwy. A przynajmniej 

bywa, bo przecież Duda 

szczyci się stopniem doktora, 

z pewnością nadanym 

uczciwie
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„Przychodzi młody człowiek i wpada w takie 

bagno”. W trzeciej największej po wojsku i policji 

formacji zbrojnej narasta frustracja.

Piotr Głuchowski

B
yły strażnik więzienny, obecnie 
samorządowiec: – Podczas służ-
by byłem przynajmniej dziesięć 
razy fi zycznie atakowany przez 
osadzonych. Trzykrotnie napadali 
mnie poza murami.

Były dyrektor, dziś emeryt: 
– Myśliwi, którzy zostawali dy-
rektorami więzień, wysyłali ska-
zanych, żeby budowali po lasach 
ambony strzeleckie. Na festynach 
wyborczych wiceministra spra-
wiedliwości Patryka Jakiego ser-
wowano kiełbasę z przywięzien-
nych przedsiębiorstw rolnych.

Ludzie Zbigniewa Ziobry zwy-
czajnie się na więziennictwie uwłaszczyli.

Były szef więziennictwa, aktualnie eks-
pert:  – Dzisiaj większym problemem niż 

zbuntowani więźniowie są zradykalizowa-
ni strażnicy.

+

28 marca 51-letni Adam S. zastrzelił teścio-
wą, pięcioletnią córkę i dziewięcioletniego 
syna, po czym próbował popełnić samobój-
stwo. Był strażnikiem więziennym z 17-let-
nim stażem.
29 kwietnia 35-letni Jarosław W. zamordo-
wał ortopedę z krakowskiego Szpitala Uni-
wersyteckiego. Ubzdurał sobie, że lekarz 
wcześniej wstrzyknął mu w chory łokieć tru-
ciznę. Nożownik od 5 lat nosił mundur SW.
30 kwietnia, dzień  po zabójstwie premier 
odwołał dyrektora generalnego Służby Wię-
ziennej, pułkownika Andrzeja Peckę.

– Szkoda chłopa, bo za jego kadencji 
skończył się przynajmniej ten okropny, re-
presyjny model zarządzania kadrą – mówi 
mi porucznik Robert Moskal, szef między-

zakładowej komisji „Solidarności” pracow-
ników SW na Podkarpaciu. – Pecka zaczął 
zmieniać Służbę na lepsze, tylko nie zdążył.

– Wyrzucili go nie za to, za co mogli – do-
daje dr Paweł Moczydłowski, kryminolog 
i pułkownik SW, pierwszy szef więziennic-
twa w wolnej Polsce, obecnie ekspert i kon-
sultant. – Jeżeli już winien odpowiedzieć, to 
za politykę kadrową, która nie gwarantowa-
ła naprawienia bałaganu, jaki zostawiła po 
sobie ekipa Zbigniewa Ziobry.

– Na czym ten bałagan polega?
– Choćby na przyjmowaniu do pracy poli-

tycznych znajomków. Poprzednik dyrektora 
Pecki, generał Jacek Kitliński, obsadzał kie-
rownicze stanowiska ludźmi, którzy wcze-
śniej byli na przykład szafarzami komunii 
świętej albo lokalnymi działaczami PiS. Wi-
ceminister sprawiedliwości Marcin Roma-
nowski, obecnie azylant w Budapeszcie, cho-
dził po odpustach i PiS-owskich festynach, 
gdzie w zamian za poparcie polityczne ofe-
rował stanowiska w więziennictwie. Posa-
dy najprędzej dostawali ci, co gwarantowali 
dyspozycyjność wobec politycznego kierow-
nictwa Ministerstwa Sprawiedliwości.

12 maja miejsce Pecki zajęła pułkownik 
Renata Niziołek, pierwsza kobieta na tym 

stanowisku. Pracę w resorcie zaczęła 30 lat 
temu jako psycholog w zakładzie karnym 
w Nowej Hucie. 

–  Wierzę, że pod jej kierownictwem na-
stąpi nowe otwarcie – mówił minister spra-
wiedliwości Adam Bodnar. –  Szczególnie 
zależy mi na poprawie procedur rekrutacji, 
wzmocnieniu kadr oraz budowie zaawanso-
wanego systemu wsparcia psychologiczne-
go funkcjonariuszy.

Pani pułkownik Niziołek będzie teraz rzą-
dzić pilnującą 70 tysięcy osadzonych służ-
bą, która liczy ok. 30 tys. mundurowych i pra-
cowników cywilnych, co czyni ją trzecią naj-
większą formacją zbrojną po wojsku i policji. 

+

Aby zostać strażnikiem, nominalnie trze-
ba mieć wykształcenie średnie, by kierować 
zakładem karnym – wyższe.  Kandydat mu-
si być niekarany. Zgodnie z ustawą o Służ-
bie Więziennej z 2010 r. nie może należeć do 
partii politycznej. W praktyce – jak słyszę od  
rozmówców z SW – na kierownicze stanowi-
ska przyjmowani są ludzie bez magisterek, 
a na szeregowe również z kartami karnymi.

– Kiedy panowało wysokie bezrobo-
cie, mieliśmy spośród kogo wybierać – mó-

WIĘŹNIOM
       JEST LEPIEJ NIŻ N
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wi związkowiec Moskal. – Dziś bezrobocie 
praktycznie zanikło, więc bierzemy takich, 
jacy się zgłaszają. A nie ma pędu do więzień. 
Młodzi chcą być żołnierzami, strażakami, 
policjantami...

– Większość zawodów ma motywację do-
datnią – wtóruje pułkownik Moczydłowski. 
– Ktoś wyleczy pacjenta czy zbuduje gmach. 
W Służbie Więziennej mamy do czynie-
nia wyłącznie z negatywami. Ucieczki, bun-
ty, przemoc, samookaleczenia… albo spokój, 
nic się nie dzieje, normalność. Pracowni-
cy więzień w sondażach mają najniższe po-
ważanie społeczne, wszyscy wiedzą, że „kla-
wisz to ten, co bije, a i tak ma bunty w wię-
zieniach”.

– Mało kto zauważa, że praca w SW wy-
maga skupienia i profesjonalizmu – po-
twierdza związkowiec. – Osadzony jest zwy-
kle kimś, kto sam sobie nie poradził, nie po-
radziła sobie z nim rodzina, przyjaciele, Ko-
ściół… a strażnik więzienny musi dać radę.

– Podczas służby byłem przynajmniej 
dziesięć razy fi zycznie atakowany przez osa-
dzonych – opowiada mi Rafał Kowalik, były 
funkcjonariusz z Lubelszczyzny. – Trzykrot-
nie osadzeni napadali mnie poza murami. 
Raz jeden doskoczył do mnie w galerii han-

dlowej, innym razem miałem podobną akcję 
na zlocie motocyklowym.

– Nienawidzili pana jakoś szczególnie?
– Nie. Po prostu nie dawałem się osadzo-

nym kupić, nie pozwalałem, by mi weszli 
na głowę.

Mój kolejny rozmówca, porucznik SW, 
nadal w służbie, też miał podobne przypad-
ki.

– Były więzień z drugim nieznanym mi 
zbójem próbowali mnie pobić na oczach ro-
dziny na ulicy. Dwie moje córki, jedna cho-
dziła wtedy jeszcze do przedszkola, by-
ły tak przerażone, że żona musiała iść z ni-
mi do psychologa. Strażnik musi mieć ciągle 
oczy dookoła głowy, stres dwadzieścia czte-
ry na siedem.

– Nasza służba nie praca, to misja – mó-
wi dalej związkowiec. – Trudna, psychicz-
nie obciążająca, niewdzięczna i niespecjal-
nie płatna.

Strona internetowa Służby Więziennej in-
formuje, że od 2024 roku miesięczna pensja 
startowa strażnika wynosi od 4 tysięcy net-
to wzwyż. Po ukończeniu szkolenia i pozy-
tywnym wyniku egzaminu zawodowego wy-
nagrodzenie wzrasta do 5,5 tysiąca. Wyższe 
szarże, rzecz jasna, zarabiają lepiej. Obowią-
zują tak zwane stopnie zaszeregowania. Naj-
niższe przysługuje strażnikowi zwanemu 
ofi cjalnie referentem. Wyżej stoją – rosnąco 
– wychowawca, kapelan, psycholog, radca 
prawny, kierownik zakładu, naczelny lekarz, 
główny księgowy i wreszcie dyrektor gene-
ralny. Najwyższe zaszeregowanie gwaran-
tuje kilkanaście tysięcy pensji podstawowej 
plus dodatek funkcyjny od 1 do 2 tysięcy.

– Takimi pieniędzmi orłów się nie przy-
wabi – mówi mi emerytowany dyrektor wię-
zienia z Bydgoszczy. – Ale różni kuzyni się 
skuszą. Potem dostają broń do ręki, a jedno-
cześnie żyją w stresie, bo wiedzą, że nie mają 
kompetencji i w każdej chwili mogą być po-
sunięci.

W ustawie o Służbie z 2010 roku zmienio-
no status szefów więzień z mianowania na 
powołanie. Mianowany miał jakąś ochronę 
prawną – w razie niesłusznego zwolnienia 
mógł się odwołać do sądu. 

– Powołany może być zdjęty w pięć mi-
nut. Gdy PiS objął władzę w 2015 roku, wy-
mienili kadrę niemal do sprzątaczek. A te-
raz jest nowy rząd, ruszyła kolejna miotła 
i większość dyrektorów zakładów karnych 
drży o posady. To drżenie schodzi na dół aż 
do referenta.

Pułkownik Moczydłowski: – Dziś proble-
mem są już nie zbuntowani więźniowie, ale 
zradykalizowani strażnicy.

Żeby zrozumieć, jak do tego doszło, mu-
simy się cofnąć do lat 80., a nawet nieco głę-
biej.

+

W więzieniach PRL siedziało chwilami po-
nad 120 tysięcy więźniów, których pilnowało 
raptem kilkanaście tysięcy strażników.

– Sposobem kontroli osadzonych była 
przemoc, także ta bezprawna – ciągnie puł-
kownik. – Resocjalizacji praktycznie nie by-
ło. Aby przestępstwa funkcjonariuszy nie 
wychodziły na jaw, wyjęto więziennictwo 
spod kontroli społecznej. Wykonywanie ka-
ry stało się nietransparentne.

Bicie było powszechne, stosujący prze-
moc funkcjonariusze – bezkarni. A cenzu-
ra zatrzymywała wszelkie informacje o bun-
tach czy tragicznych zgonach, których była 
masa. Fale buntów przetaczały się przez PR-
L-owskie więzienia w następstwie protestów 
robotników: po Październiku 1956, po Ra-
domiu 1974, po strajkach na Wybrzeżu i po-
wstaniu „Solidarności” w 1980 roku.

Im bliżej końca komuny, tym częstsze by-
ły rewolty. Tylko w latach 1988-1990 Służ-
ba Więzienna odnotowała około 500 rozma-
itych protestów, w których zginęło co naj-
mniej dziewięć osób. Największy bunt wy-
buchł w grudniu 1989 w zakładzie w Czar-
nem na Pomorzu. Półtora tysiąca więźniów 
opanowało budynek, zdobyli zbrojownię, 
zaczęły się samosądy – trzech zamordowa-
no. Władze ściągnęły wszystkich dostępnych 
antyterrorystów z kraju. Desantowali się ze 
śmigłowców, jednocześnie kilkuset strażni-

ków przystąpiło do szturmu, po którym na-
liczono – po obu stronach starcia – przeszło 
300 rannych i kolejne sześć trupów. Znisz-
czony zakład karny był odbudowywany 
przez 20 lat.

Pułkownik Moczydłowski: – Reformu-
jąc więzienia po 1989 roku, uważaliśmy, że 
one powinny naprawiać osadzonych i da-
wać im narzędzia funkcjonowania na wol-
ności. Podnieśliśmy standardy na poziom 
godny państw demokratycznych. W więzie-
niach półotwartych w oknach zawisły fi ran-
ki, pojawiły się nawet akwaria. Otwarto wię-
zienne kaplice, przez co poprawiał się kli-
mat moralny.

Do więźniów zaczęto mówić „pan” i „pa-
ni”, dostali prawa, choćby możliwość skła-
dania skarg do Rzecznika Praw Obywatel-
skich czy wysyłania listów do niecenzurowa-
nych już gazet. W zakładach o lżejszym ry-
gorze pozwalano nosić cywilną odzież. Dzię-
ki staraniom profesora Wiktora Osiatyńskie-
go tworzono ośrodki leczenia uzależnień. 
To był dla osadzonych szok, ale dzięki temu 
„klawisze” przejęli inicjatywę w kreowaniu 
rzeczywistości społecznej więzień. Grypse-
ra, a wraz z nią podkultura – zanikały.

– W latach 90. przylatywali nas podpa-
trywać nawet Brytyjczycy. Chcieli wiedzieć, 
jak się poprawia sytuację osadzonych bez 
angażowania jakichkolwiek większych pie-
niędzy – wspomina Moczydłowski. – Cho-
ciaż z początku nie szło nam wcale łatwo, 
bo strażnikowi trudno jest mówić „pan” do 
kogoś, do kogo wcześniej mówił „ty ban-
dyto”. Pamiętam, że ze Służby odeszło oko-
ło 4 tysięcy strażników, głównie tych, co ge-
nerowali przemoc. Ale się okazało, że poko-
jowe współistnienie osadzonych ze Służbą 
jest możliwe. Napięcie wyraźnie zeszło. Re-
presja jako metoda kontrolowania ludzi się 
skończyła, więźniowie stali się podmiota-
mi, a nie przedmiotami wykonywania kary. 
Bunty ustały.

+

Emerytowany dyrektor więzienia: – Aż 20 lat 
temu PiS po raz pierwszy doszedł do władzy 
pod hasłem zaostrzania kar. Już wcześniej 
wprowadzono penalizację posiadania nar-
kotyków i więzienia zaczęły się przepełniać 
wskutek zamykania ludzi za skręta.

Nowy minister-prokurator generalny, 
młodziutki Zbigniew Ziobro zalecił linio-
wym śledczym, by wnioskowali o areszty, 
kiedy się tylko da, zaś przed sądami żądali 
maksymalnych kar. 

W książce „Przeludnienie więzień w Pol-
sce” profesor Aldona Nawój-Śleszyński z Ka-
tedry Prawa Karnego Wykonawczego Uni-
wersytetu Łódzkiego pisze, że w 2006 roku, 
po 12 miesiącach rządów PiS, chłopsko-re-
belianckiej Samoobrony i bogoojczyźnianej 
Ligi Polskich Rodzin, „populacja więzien-
na osiągnęła najwyższą w III RP wartość po-
nad 88 tysięcy osadzonych”. Jeszcze pod ko-
niec lat 90. było ich niemal o połowę mniej. 
Miejsc za kratami – przy ustawowym założe-
niu trzech metrów kwadratowych na osobę 
– jest w Polsce około 50 tysięcy. W przepeł-
nionych celach upychano więc nawet po kil-
kanaście osób – rekord wynosił 18.

– To były skutki populizmu penalnego 
– stwierdza dr Moczydłowski. – Surowe ka-
ry miały być lekarstwem na przestępczość 
i gwarantem bezpieczeństwa obywateli. 
Tymczasem w przeludnionych celach od-
twarzały się przestępcze hierarchie i układy 
znane z PRL.

Były dyrektor zakładu karnego: – Po-
wróciły represje i strach jako sposób za-
rządzania więzienną społecznością. Poli-
tycy PiS nakręcali społeczeństwo: bandy-
tów trzymać krótko. Tymczasem Rada Eu-
ropy zaczęła krytykować Polskę za zbyt dłu-
gie areszty.

To za pierwszego Ziobry powstało poję-
cie aresztu wydobywczego. Staliśmy się naj-
gorsi w Unii pod względem metrów kwa-
dratowych na więźnia i liczby więźniów na 
strażnika. Nastąpił wzrost liczby wypadków.

26 marca 2007 roku w zakładzie karnym 
w Sieradzu 28-letni strażnik Damian Ciołek 
zaczął strzelać z wieżyczki do policjantów, 
którzy konwojowali aresztanta. Z pomocą 
kałasznikowa zabił na miejscu trzech mun-
durowych i ranił skutego w kajdanki, a po-
tem siebie samego. Podobnie jak obecnie 
po zabójstwie krakowskiego ortopedy wów-
czas również dyrektor więzienia zapewnił, 
że sprawca masakry przeszedł wcześniej ba-
dania uprawniające do wykonywania zadań. 
Skazano go na dożywocie.

+

Paweł Moczydłowski: – Po roku 2007 było za 
dużo osadzonych w celach, a za mało funk-
cjonariuszy, aby realizować wykonanie kary 
zgodnie z prawami więźnia. Niestety nowy 
rząd Platforma-PSL nie zszedł z drogi pro-
wadzącej do coraz większego kryzysu.

Były dyrektor więzienia: – Zmienili usta-
wę o SW, zwiększając uzbrojenie Służby. Ku-
pili strażnikom strzelby powtarzalne, wy-
rzutnie pocisków obezwładniających, pisto-
lety maszynowe. Tymczasem problemem 
były nie braki w arsenałach, lecz przeciąże-
nie pracą. Do tego hierarchiczno-dyspozy-
cyjny model zarządzania, przypadki mob-
bingu.

Strażnicy zaczęli się wrogo odnosić już 
nie tyle do więźniów, ile bardziej do siebie 
nawzajem. Dyrektorzy nie dawali rady nad 
tym zapanować.

W październiku 2011 roku przemęczony 
i wściekły szef zakładu karnego w Sztumie 
zasztyletował „roszczeniowego” więźnia in-
walidę, który naraził mu się pisaniem skarg 
na warunki odsiadki. Ponieważ w dniu za-
bójstwa odbywały się akurat wybory parla-
mentarne, wypadek objęto ciszą wyborczą 
i długo nie wyszedł na jaw.

– Ten przykład pokazuje, pod jaką presją 
psychiczną pracuje się w więzieniach – mó-
wi związkowiec porucznik Moskal. – Trzeba 
potem odreagować. Wybuchy wściekłości, 
awantury w domu, alkohol, nałogowe pale-
nie papierosów – to życie funkcjonariuszy. 
Średnia długość życia strażnika więziennego 
jest kilka-kilkanaście lat niższa niż w resz-
cie społeczeństwa.

– Co głównie generuje stresy?
– Przedmiotowe traktowanie podwład-

nych przez przełożonych, brak oparcia, brak 
zaufania, autokratyczny styl zarządzania. 
Kierownictwo traktuje funkcjonariuszy tak 
samo jak więźniów: zarządza przez strach 
i karanie.

– Poda pan jakiś przykład?
– Przyszła do jednego z zakładów przesył-

ka nadana w sądzie. W myśl Kodeksu postę-
powania karnego taka korespondencja nie 
podlega kontroli. Strażnik więc, który prze-
świetla przesyłki na bramie, przepuścił. Tym 
bardziej że adresatem był dyrektor więzie-
nia. Ten otworzył kopertę, w środku była 
druga z sądową adnotacją, że to depozyt osa-
dzonego. Polecił zanieść do celi. Potem się 
okazało, że w drugiej kopercie był schowany 
telefon. Skazany porobił nim zdjęcia, które 
wyciekły do sieci. Jaka zapadła decyzja? Wy-
rzucić tego, który stał na bramie... „Solidar-
ność” się nie zgodziła, bo przecież postąpił 
słusznie, przepuszczając przesyłkę z sądu. 
Na to dyrekcja więzienia: „Góra żąda krwi, 
ktoś polecieć musi”. Bo przecież nie dyrek-
tor. Strażnik pracę zachował, ale miał dys-

4
• TYSIĄCE ZŁOTYCH NETTO

to pensja startowa początkującego 
strażnika więziennego. Po szkoleniu 
i egzaminie wzrasta do 5,5 tys.

•  Koncert zespołu Hańba 
w areszcie śledczym 
w Katowicach. To miejsce 
na mapie palcówek peniten-
cjarnych szczególne. 
Występy dla osadzonych 
dobywają się regularnie. 
Grali tu m.in: Patyczak, 
Rykarda Parasol, Świetliki, 
Czesław Mozil a ostatnio 
Mirosław Sołtysek. 
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cyplinarkę, która dzięki związkowi w końcu 
umorzono. Tylko po jakich nerwach…
Skalę nerwowości strażników – i atmosfe-
rę w Służbie – świetnie ilustruje przypadek 
plutonowego Łukasza G. z zakładu karnego 
w Pińczowie w województwie świętokrzy-
skim.

W 2019 roku na terenie więzienia 
i w obecności innych strażników kolega 
z pracy – plutonowy Arkadiusz K. – oskar-
żył go o handel narkotykami i dodatkowo 
„klepnął po ramieniu” (cytuję z przeszło ty-
siącstronicowych akt późniejszej sprawy). 
Nazajutrz G. złożył na niego skargę u kie-
rownika ochrony zakładu. W ramach re-
kompensaty za niewłaściwe zachowanie 
plutonowy Arkadiusz zgodził się przepro-
sić plutonowego Łukasza przy kolegach oraz 
wypłacić mu 3500 zł odszkodowania za na-
ruszenie dobrego imienia i nietykalności cie-
lesnej. Gdy jednak pieniądze zmieniły wła-
ściciela, złożył w dyrekcji zawiadomienie 
o ich wyłudzeniu. Dyrektor więzienia powia-
domił prokuraturę, a ta wszczęła śledztwo 
„w sprawie doprowadzenia plutonowego Ar-
kadiusza K. do niekorzystnego rozporządze-
nia mieniem”. Dalej były przesłuchania, od-
wołania do sądu, prywatne akty oskarżenia, 
rozprawy, badania psychiatryczne, skargi do 
Prokuratury Krajowej, zażalenia...

Obecnie sprawa leży – z wnioskiem o in-
terwencję na rzecz Łukasza G. – w biurze 
ministra sprawiedliwości Adama Bodnara. 
– To pokazuje, że ludzie w Służbie często nie 
są w stanie normalnie ze sobą rozmawiać 
– mówi były dyrektor z Bydgoszczy. – Podej-
rzewają się nawzajem o nieczyste intencje, 
sami tworzą bagno. A wątek narkotykowy 
jest tu bardzo ważny.

+

Mój następny rozmówca – porucznik, nadal 
w Służbie – mówi, że fala narkotyków zalała 
więzienia na początku wieku wraz z „penali-
zacją skręta”.

– Teraz to dilerzy dragów kręcą osadzo-
nymi, a dilerami – policja. Dla niej narkotyki 
to środek do korumpowania więźniów, po-
zyskiwania informatorów, małych i dużych 
świadków koronnych. A jak ktoś ma sta-
tus świadka, strażnik mu nie fiknie. Bo nie 
będzie już słowa przeciwko słowu – zezna-
nie koronnego ma rangę dowodu w spra-
wie – opowiada. – Była taka sprawa, choć 
nie wyszła do mediów, że policjantka sypiała 
z więźniami, żeby wyciągać informacje. Wy-
dało się, gdy strażnik usłyszał, jak więzień się 
chwali, że miał z nią dobry seks… To nie jest 
odosobniony przypadek. „Psy” ze „złodzie-
jami” zaczęli robić za murami swoje intere-
sy, a „klawisze” stali się hotelarzami. Tylko 
że wszystkie trupy idą na nasze konto. Stąd 
w Służbie powstał gniew. Koledzy mówią: 
„Więźniom jest lepiej niż nam”.

„Trupów idących na konto”, czyli tragicz-
nych zgonów za kratami, notuje się w kraju 
średnio 20-40 rocznie. Tylko niektóre wzbu-
dzają medialne zainteresowanie.

Po głośnym zabójstwie ministra sportu 
Jacka Dębskiego w 2001 roku „pod celą” po-
wiesili się kolejno zleceniodawca mordu Je-
remiasz Barański, słynny „Baranina”, i jego 
wykonawca Tadeusz Maziuk. Pierwszy ode-
brał sobie życie w więzieniu w Austrii, dru-
gi w Polsce – w monitorowanej izolatce, przy 
czym okazało się, że zapisu zgonu nie ma, 
bo monitoring nie miał włączonej funkcji ar-
chiwizacji obrazu.

Jeszcze więcej tajemnic wiąże się z po-
rwaniem i zabójstwem Krzysztofa Olewni-
ka – syna potentata wędliniarskiego z mazo-
wieckiego Drobina. W latach 2007-2009 ska-
zani za tę zbrodnię Wojciech Franiewski, 
Sławomir Kościuk i Robert Pazik kolejno się 
powiesili. Dwa lata po Franiewskim zabił się 
strażnik więzienny, który znalazł wisielca.

W sierpniu 2019 roku w celi aresztu na 
Białołęce zmarł osadzony Dawid Kostec-
ki – pięściarz, młodzieżowy mistrz świata, 
a poza tym prawomocnie skazany sutener 
i handlarz narkotykami. Przed śmiercią zło-
żył zeznania na temat skorumpowanych ofi-
cerów policji, którzy ochraniali prowadzo-
ne przez niego podkarpackie agencje towa-
rzyskie. Wedle relacji strażników z Białołę-

ki miał się powiesić na leżąco w łóżku, co 
w praktyce jest ekstremalnie trudne.

Cztery dni po zgonie Kosteckiego we wro-
cławskim więzieniu zmarł skazany za pla-
nowanie ataku terrorystycznego na Sejm 
doktor chemii i wykładowca Brunon Kwie-
cień. W śledztwie twierdził, że podżegali go 
do przestępstwa agenci ABW (sąd uznał, iż 
funkcjonariusze rzeczywiście przekroczyli 
granicę prowokacji). Skazany zapowiadał, że 
gdy wyjdzie – co miało nastąpić już wkrót-
ce – opublikuje „prawdę o rzekomym za-
machu”. Wedle zeznań strażników zabił się 
w łóżku, uderzając głową o ścianę.

– Wielu z tych powieszonych czy zmar-
łych na leżąco miało wiedzę o różnych wpły-
wowych osobach – mówi mi Leszek Szy-
mowski, autor książki „Seryjny samobój-
ca”. – Kostecki mógł znać nazwiska poli-
tyków korzystających z „jego” prostytu-
tek. A śmierć Maziuka zamknęła śledztwo 
w sprawie zastrzelenia ministra. Potem się 
okazało, że strzały mógł oddać ktoś inny, tyl-
ko już nie dojdziemy prawdy, bo sprawa zo-
stała umorzona.

– Czy pańskim zdaniem w tych zgonach 
maczali palce strażnicy albo policjanci?

Szymowski: – Zabójcy nie mogliby wejść 
i wyjść bez współpracy „klawiszy”.

Dotarłem do byłego policjanta, który sie-
dział z Maziukiem. Opowiedział mi, jak 
w noc jego śmierci rozchodziły się po kory-
tarzu odgłosy walki i krzyki. Z kolei członek 
wołomińskiego gangu narkotykowego nie-
jakiego „Małpy” złożył zeznania, że w noc 
śmierci Roberta Pazika pod mur więzienia 
podjechał mężczyzna, który przekazał infor-
mację, że porywacz Olewnika ma zginąć.

– Ja w żadnego seryjnego samobójcę 
nie wierzę – mówi były dyrektor więzienia. 
– W zakładach brytyjskich i niemieckich no-
tują jeszcze więcej samobójstw osadzonych. 
Paradoksalnie u nas może być lepiej przez 
przepełnienie cel. Trudno odebrać sobie ży-
cie, jak siedzisz z sześcioma innymi.

+

W lutym 2022, a więc po siedmiu latach su-
rowych rządów PiS w więziennictwie, nie-
spełna czterdziestoletni pensjonariusz za-
kładu karnego w Rzeszowie w trakcie kon-
sultacji psychologicznej zamordował wię-
zienną psycholożkę. Nożyczkami podziura-
wił kobiecie szyję i twarz. W sądzie tłuma-
czył czyn własną frustracją i bezczynnością 
strażników, którzy nie reagowali, na sygnały, 
że był przez współwięźniów bity. 

Chcąc lepiej wiedzieć, co faktycznie dzieje 
się za kratami, rząd Mateusza Morawieckie-
go wkrótce powołał Inspektorat Wewnętrz-
ny Służby Więziennej. Podległy ministrowi 
sprawiedliwości – a więc Ziobrze - organ do-
stał szerokie uprawnienia: podsłuchy, inwi-
gilacja, operacje specjalne i prowokacje za-
równo wobec więźniów, jak i wobec straż-
ników.

Płk Moczydłowski: - Tak naprawdę In-
spektorat powołano ze względów politycz-
nych. Rządzącym szło o to, że więźnio-
wie mogą być ciekawi operacyjnie, bo zna-
ją adwokatów, policjantów, prokuratorów, 
sędziów... i to się da wykorzystać. Można 
traktować wyrokowców jak źródło infor-

macji, przy czym te informacje mogą być 
fabrykowane. Łatwo skusić osobę uwięzio-
ną obietnicą choćby niedużej poprawy wa-
runków odbywania kary. Ziobro, kiedy po-
wrócił do ministerstwa po ośmiu latach 
przerwy, zaczął popychać więziennictwo 
w obłęd. A do tego zapełnił Służbę swy-
mi nominatami.

Były dyrektor więzienia: – Szukali ludzi 
przez Lasy Państwowe i przez koła łowiec-
kie. Potem ci myśliwi, którzy zostawali dy-
rektorami więzień, wysyłali skazanych, żeby 
budowali po lasach ambony strzeleckie. Na 
festynach wyborczych wiceministra spra-
wiedliwości Patryka Jakiego serwowano 
kiełbasę z przywięziennych przedsiębiorstw 
rolnych. Ludzie Ziobry i Romanowskiego 
zwyczajnie się na więziennictwie uwłaszczy-
li. A porządnych funkcjonariuszy trzeba by-
ło zwalniać, by zrobić miejsce dla tamtych. 
Jednemu z niewygodnych dyrektorów pod-
rzucono do szafki jakieś biurowe graty i zo-
stał wyrzucony za przywłaszczenie sprzę-
tu służbowego.

Moczydłowski: – Też znam człowieka nie-
słusznie zwolnionego z SW, Rafała Kowali-
ka. Odwoływał się, w międzyczasie znalazł 
pracę jako nauczyciel. Był świetny, miesz-
kańcy go wybrali na burmistrza Szczebrze-
szyna.

+

Miejsce, gdzie chrząszcz brzmi w trzci-
nie, to pięciotysięczne miasteczko w powie-
cie zamojskim na Lubelszczyźnie. Dzwonię 
do magistratu.

– Byłem strażnikiem kreatywnym, ma-
jącym własne zdanie – mówi burmistrz Ko-
walik. – Nie zgadzałem się z tym niedo-
brym zwyczajem, że gdy coś nie gra, straż-
nik ma przyjąć winę, pozwolić się ukarać, 
odcierpieć, żeby tylko kierownictwo mia-
ło czyste konto. Ja się szefom stawiałem. Ze 
wsparciem związków zawodowych, których 
przedstawiciele byli w mej sprawie zastra-
szani; później nająłem prawnika.

Na początku szło o drobiazgi.
– W myśl zasady: szukajcie, a znajdzie-

cie. Spóźniłem się na służbę pierwszy raz 
od dziewięciu lat – od razu nagana. Potem 
ktoś wrzucił mi do plecaka jeden z więzien-
nych kluczy. Zauważyłem w domu, odda-
łem przełożonym. Zostałem ukarany kolej-
ną naganą, choć nie ja klucz pobierałem. By-
ła bójka na spacerniaku. Zainterweniowa-
łem – źle. Innego razu nie zainterweniowa-
łem – jeszcze gorzej. Po ataku ze strony osa-
dzonego miałem zwichnięty nadgarstek, po-
szedłem na L4. A był akurat grudzień i roz-
dawałem dzieciom cukierki jako Święty Mi-
kołaj na placu w Szczebrzeszynie. Wpadła 
kontrola z SW i postawili mi zarzut, że „nie-
prawidłowo wykonuję zwolnienie lekarskie”. 
Choć miałem 1200 nadgodzin w roku, choć 
byłem dostępny całą dobę, choć przyjeżdża-
łem na wszelkie alarmy, a podczas służby 
byłem przynajmniej dziesięć razy fizycznie 
atakowany przez osadzonych… uznali, że się 
nie przykładam. W 2019 roku wystawili mi 
dwie negatywne opinie, a to już wystarcza, 
by strażnika zwolnić. Poszedłem z nimi do 
sądu. Szesnastu kolegów zeznało zgodnie, że 
jestem dobrym strażnikiem. Sąd orzekł, że 
zostałem zwolniony niesłusznie.

W trakcie procesu i po nim Rafał Kowalik 
służył w wojsku, pracował również w Szcze-
brzeszynie jako kierownik internatu, kie-
rownik warsztatów szkolnych, wreszcie dy-
rektor szkoły. Wiosną 2024 wystartował na 
fotel burmistrza z komitetu Bezpartyjnych 
Samorządowców. Wygrał, zdobywając po-
nad 60 procent głosów.

– Z perspektywy czasu zastanawiam się: 
co ja w tym więziennictwie robiłem? Teraz 
mam lepsze życie. Ale żądam milionowego 
odszkodowania i przywrócenia do Służby. 
Dla zasady. Gdy skończy mi się kadencja na 
stanowisku burmistrza, wrócę do SW posłu-
żyć choćby jeden dzień, żeby pokazać, że by-
łem zwolniony niewinnie za to, że nie dawa-
łem sobie pluć w kaszę.

+

Były dyrektor więzienia: – Za drugiego Zio-
bry dyrekcja więziennictwa masowo likwi-

„Większość zawodów ma 

motywację dodatnią. Ktoś wyleczy 

pacjenta czy zbuduje gmach. 

W służbie więziennej mamy do 

czynienia wyłącznie z negatywami. 

Ucieczki, bunty, przemoc, 

samookaleczenia”  

203
• OSADZONYCH NA 100 TYSIECY POLAKÓW 
przypadało pod koniec rządów PiS.  

na Węgrzech – 187, w Holandii – 66,  

średnia unijna to 111
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dowała programy resocjalizacyjne, terapie 
antyalkoholowe i antynarkotykowe, treningi 
podnoszące kompetencje społeczne osadzo-
nych. Minister działał wedle głoszonej przez 
siebie zasady: „więzienie to nie sanatorium”. 
Uważał, że za kratami mają się odbywać po-
kuta i praca.

Związkowiec Robert Moskal: – Nacisk na 
zatrudnienie skazanych sprawił, że dyrekto-
rzy, których sednem pracy jest podlizywanie 
się ministerstwu, zaczęli fałszować statysty-
ki. Był korytarz, który sprzątał jeden osadzo-
ny, no to teraz tę samą powierzchnię puco-
wało dziesięciu. W zakładzie dla recydywy! 
Nie robili porządku, tylko nawiązywali nie-
legalne kontakty. A jeszcze, żeby dać osadzo-
nemu szmatę do ręki, to trzeba mu wyro-
bić kartę zatrudnienia, przeprowadzić bada-
nia lekarskie… 25 lat temu skazani po prostu 
sprzątali rotacyjnie – strażnicy wyznaczali 
dyżury. I komu to przeszkadzało?

– Ofi cerowie niechętni takim właśnie po-
rządkom byli za Ziobry wyrzucani, prze-
noszeni, pozbawiani premii – mówi dyrek-
tor emeryt. – Wymieniono około trzech ty-
sięcy ludzi. Przyszli ignoranci, których trze-
ba przeszkolić, lecz system z tym nie nadą-
ża, zrobiła się wielka kolejka. Nieprzeszko-
lony idzie z jakimś problemem do kierow-
nika z łapanki, ten pyta: „Masz zakres obo-
wiązków? Jak masz, to wypierdalaj!”. A że-
by ukryć, jaki powstał bajzel, więziennic-
two stało się tak nietransparentne jak za ko-
muny. Nie chcieli nawet udzielić dziennika-
rzom informacji, gdzie siedzi zabójca mala-
rza Zdzisława Beksińskiego.

Sam również się przekonałem, jak bar-
dzo hermetyczne i nieufne jest środowi-
sko strażników. Chciałem zasięgnąć języka 
w ośrodku szkoleniowo-wypoczynkowym 
SW nad Zalewem Koronowskim w woje-
wództwie kujawsko-pomorskim. Nie wpusz-
czono mnie nawet za bramę. Jeszcze dosta-
łem ochrzan: strażnik przez interkom kazał 
mi schować wystającą z kieszeni komórkę, 
abym przypadkiem nie nagrał krzaków, pło-
tu i wiszącego na nim wideofonu. Po czym 
odmówił informacji, kto kieruje ośrodkiem 
i jak można się z nim skontaktować. 

– Tak samo nieprzejrzysta jest uczel-
nia Służby Więziennej, którą ja nazywam 
„akademią kary”, polityczną instytucją Zio-
bry i jego zastępcy Jakiego – mówi pułkow-
nik Moczydłowski.

Chodzi o powołaną w 2018 roku stołeczną 
Akademię Wymiaru Sprawiedliwości, któ-
ra zastąpiła funkcjonujący wcześniej Cen-
tralny Ośrodek Szkolenia Służby Więziennej 
w Kaliszu. Rektorem nowej uczelni został 
w 2023 roku – i jest nim do dzisiaj – niespeł-

na 30-letni dr Michał Sopiński, kaliski dzia-
łacz Suwerennej Polski, który od polityków 
PO oczekiwał „rezygnacji z polskiego obywa-
telstwa”, zaś Donaldowi Tuskowi, „pachołko-
wi Putina”, wróżył, że ten po kolejnych wy-
borach zostanie „pensjonariuszem zakła-
du karnego”.

Wykładowców również dobrano, jak 
twierdzi Moczydłowski, z politycznego klu-
cza: – Nie ma możliwości, by zweryfi kować 
przygotowanie tej kadry do prowadzenia za-
jęć. Nawet ogólna liczba studentów pozosta-
je nieznana. Wiadomo tylko, że rocznie mu-
ry opuszcza 50 absolwentów. Tymczasem 
więziennictwo przyjmuje co roku do Służby 
przeszło tysiąc osób.

Zadzwoniłem do Akademii zapytać o licz-
bę żaków i dokonania naukowe pracowni-

ków. Efekt podobny jak wcześniej w ośrodku 
nad zalewem. 9 maja w piątek w południe 
numer sekretariatu komendanta zgłasza 
się jako nieczynny. Rzecznik prasowy po-
rucznik Marta Frąckiewicz: „Osoba, do któ-
rej dzwonisz, ma wyłączony telefon…”. Za-
stępca rzecznika porucznik Maciej Kalaman 
– to samo. Drugi zastępca rzecznika, chorą-
ża Joanna Olek miała przynajmniej telefon 
włączony, lecz również nie odebrała i nie od-
dzwoniła.

+

Po ośmiu latach „dobrej zmiany” Polska do-
robiła się najwyższego w Unii Europejskiej 
wskaźnika inkarceracji. Pod koniec drugich 
rządów Zbigniewa Ziobry w resorcie spra-
wiedliwości na 100 tysięcy Polaków przypa-
dało 203 osadzonych. Dla porównania: na 
Węgrzech – 187, w Czechach – 181, w Holan-
dii – 66. Średnia unijna wynosi 111 więźniów 
na 100 tysięcy obywateli.

W dodatku istnieją miejsca, w których 
znów się bije. W raporcie Biura Rzeczni-
ka Praw Obywatelskich z początku 2023 ro-
ku opisano codzienność zakładu karne-
go w warmińskim Barczewie: „Osadzeni są 
wyciągani z cel, doprowadzani do pomiesz-
czeń niemonitorowanych, gdzie następnie 
są bici, obrażani, zastraszani, podduszani, 
a nawet podtapiani (tak zwany waterboar-
ding)”. Więźniowie z Barczewa opowiedzie-
li wysłannikom RPO o biciu za podniesienie 
głosu na strażnika albo za hałaśliwe odłoże-
nie słuchawki w rozmównicy. Jeden z osa-
dzonych opisał, jak strażnicy założyli mu 
kajdanki, położyli twarzą do podłogi i bili 
pięściami po nerkach. Prokuratura wszczę-
ła śledztwo, które nadal trwa. – Przesłucha-
no kilkaset osób, bo samych pokrzywdzo-
nych jest ponad 80, a funkcjonariuszy około 
500 – mówi mi prokurator Daniel Brodow-
ski z Olsztyna. – Czekamy na ostatnie opi-
nie biegłych z zakresu medycyny sądowej, 
trwa również okazywanie pokrzywdzonym 
tablic poglądowych z wizerunkami straż-
ników. Zarzutów jeszcze nikomu nie posta-
wiliśmy.

Były dyrektor więzienia: – Chcę wierzyć, 
że Barczewo było jednak wyjątkiem, lecz 
proszę sobie wyobrazić, co się dzieje w gło-
wie młodego człowieka, który przychodzi do 
Służby i wpada w takie bagno...

Dr Moczydłowski: – Więzienna przemoc 
w trakcie rządów PiS i Suwerennej Polski 
znów się odrodziła. Aby to ukryć, zmieniono 
między innymi system rejestracji w ten spo-
sób, że notowano tylko akty agresji, które się 
kończyły dla poszkodowanych co najmniej 
siedmiodniowym rozstrojem. Drobniejszych 

przypadków pobicia, które nie kończą się in-
terwencją lekarza, system w ogóle nie widzi.

– Powie mi pan na koniec cokolwiek po-
zytywnego na temat więziennictwa?

– To, że jeszcze wszystko nie eksplodowa-
ło, jest zasługą średniej kadry kierowniczej, 
która jest doświadczona i pomimo politycz-
nych wstrząsów cały czas robi swoje. Za co 
trzeba tych ludzi docenić.

+

Po ostatnich wyborach wiceministra spra-
wiedliwości Maria Ejchart zapowiedzia-
ła zmniejszenie liczby osadzonych o co naj-
mniej 20 tysięcy. Między innymi przez 
przedterminowe zwolnienia i dozór elektro-
niczny.

– Ta zapowiedź przypomina mi PRL 
– mówi były dyrektor zakładu karnego. 
– Wtedy również na przepełnienie władza 
reagowała amnestią. Wypuszczano zresztą 
głównie więzienną agenturę, tajnych współ-
pracowników, żeby szpiegowali ludzi na 
wolności. Moim zdaniem należy rozpocząć 
budowę nowych więzień w miejsce dotych-
czasowych. Potrzebne są takie z monitoro-
wanymi, dwu-trzyosobowymi celami.

Na razie większość osadzonych siedzi 
w murach pruskich lub carskich, a nierzad-
ko pamiętających Rzeczpospolitą Obojga 
Narodów. Przykładowo więzienie dla recy-
dywistów w małopolskim Nowym Wiśni-
czu funkcjonuje w tym samym gmachu od 
1783 roku. – Nowoczesne więzienia budowa-
ne są z bloków supertwardego betonu, jeden 
prefabrykat to jedna cela, ustawia się je jak 
klocki łatwe do skontrolowania i monitorin-
gu – opowiada były dyrektor. – Te stare pol-
skie klasztory i koszary pełniące dziś funkcje 
więzień są pełne zakamarków. By skontrolo-
wać celę, trzeba zrobić kipisz. Strażnik prze-
rzuca manele, a więzień mu głośno pierdzi. 
Funkcjonariusz go puknie, tamten się od-
szczeka, już obu ciśnienie skacze.

Tymczasem w nowoczesnym więzie-
niu ludzi pilnuje technologia. Skrzydła są 
tak ustawione, żeby ci, co nie muszą, w ogó-
le się nie stykali. Nawet kolory ścian stono-
wane, najczęściej pastelowe. – Kultura, mało 
strażników, dużo psychologów. Mało energii 
na pilnowanie, dużo na resocjalizację. No-
woczesne więzienia buduje się z myślą nie 
o wygodzie skazanych, ale o ułatwieniu ro-
boty i zapewnieniu bezpieczeństwa strażni-
kom – kończy dyrektor.

– Tylko czy zatrute populizmem penal-
nym społeczeństwo zgodzi się, aby „popra-
wiać warunki »klawiszom« i bandytom”, kie-
dy brakuje mieszkań? – zastanawia się dr 
Moczydłowski. +

20-40 
• tragicznych zgonów za kratami

 notuje się każdego roku
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Przez Netanjahu i Trumpa 

najczęściej powtarzany fake 

news z Bliskiego Wschodu 

może stać się prawdą.

Mariusz Zawadzki

W 
nocy z 12 na 13 czerwca, kiedy 
izraelskie rakiety i bomby spadały 
na irańskie instalacje atomowe i na 
irańskich generałów i naukowców, 
Benjamin Netanjahu przemówił 
do świata. W krótkim siedmiomi-
nutowym nagraniu wideo ogłosił 
rozpoczęcie wojskowej operacji 
Rising Lion, Budzący się Lew, 
i wyjaśnił jej przyczyny.

Izrael musiał zaatakować, mó-
wił Netanjahu, bo Iran był już tyl-
ko kilka miesięcy od zbudowa-
nia bomby atomowej. Historia na-
uczyła nas, ciągnął izraelski pre-
mier, że nie można być biernym 

w obliczu zła. Europejscy politycy ustępowali Hitle-
rowi, żeby zachować pokój, co doprowadziło do naj-
straszniejszej wojny w historii świata i do Holocau-
stu. Izrael nie może ustępować Iranowi, bo skończy 
się to atomowym Holocaustem.

Wszystkim, którzy wierzą premierowi Netanjahu 
i bardzo boją się irańskiej bomby atomowej, na uspo-
kojenie proponuję krótkie, proste ćwiczenie w wyszu-
kiwarce Google. W okienko wpisujemy „Iran months 
from nuclear bomb”, klikamy w ikonkę „Narzędzia” 
i ustawiamy datę od 1 stycznia 2005 do 1 stycznia 2015. 
Teraz klikamy „enter” i wyskakują nam tytuły artyku-
łów prasowych z całej dekady od 2005 do 2015.

Okazuje się, że o tym, że „Iran jest zaledwie mie-
siące od bomby atomowej”, mówiono nam w każdym 
roku, poczynając od 2005. Zwykle alarmowali w tej 
sprawie Izraelczycy, a czasami Amerykanie.

W 2016 roku przestano alarmować, bo Amery-
ka Baracka Obamy podpisała wtedy z Iranem układ 
o zniesieniu amerykańskich sankcji w zamian za 
wstrzymanie irańskiego programu atomowego. 
W 2018 roku Trump bezsensownie zerwał ten układ, 
który był najlepszym możliwym zabezpieczeniem 
przed irańską bombą, bo inspektorzy ONZ na bieżąco 
monitorowali wszystkie irańskie instalacje atomowe 
i pilnowali, czy Irańczycy dotrzymują słowa. To była 
pełna inwigilacja, wszędzie kamery plus liczne wizy-

tacje inspektorów. Decyzja Trumpa nas tego pełnego 
monitoringu pozbawiła i od 2019 roku znowu co ro-
ku słyszymy, że „Iran jest zaledwie miesiące od bom-
by atomowej”. 

To najczęściej powtarzany fake news z Bliskie-
go Wschodu. Jeśli ktoś jeszcze w niego wierzy, na-
wet pomimo ćwiczenia w Google, proponuję sięgnąć 
do raportu amerykańskiego wywiadu z marca. To 
coroczny raport, w którym koordynator amerykań-
skich służb, w oparciu o informacje od CIA, wywiadu 
elektronicznego NSA i kilku wojskowych służb wy-
wiadowczych, omawia najważniejsze zagrożenia dla 
Stanów Zjednoczonych na najbliższy rok.

Raport jest jawny, można go łatwo znaleźć w in-
ternecie. Dwa miesiące temu pisano w nim tak: 
„W naszej ocenie Iran nie buduje broni atomowej. Aja-
tollah Chamenei od 2003 roku nie wydał polecenia, 
żeby wrócić do programu budowy broni atomowej 
[w 2003 roku tajny irański program atomowy ujaw-
niła irańska opozycja i szyickie władze w Tehera-
nie obiecały go wstrzymać]. Obserwujemy jednak pre-
sję na ajatollaha, żeby wznowić ten program. O ile do-
tąd broń atomowa była tematem tabu w irańskiej de-
bacie publicznej, to w ostatnim roku politycy i człon-
kowie rządu zaczęli o tym mówić. Jednakże Chame-
nei pozostaje finalnym decydentem w sprawie progra-
mu atomowego”.
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Tyle amerykański wywiad.
Notabene, na podstawie raportu możemy się do-

myślać, czemu Izraelczycy nie zabili Najwyższego 
Przywódcy Iranu. Zapewne mogli, skoro zabili kil-
kunastu najważniejszych irańskich generałów i na-
ukowców atomowych. Ajatollah się nie ukrywa, po-
wszechnie wiadomo, gdzie urzęduje.

Otóż nie zabili go, ponieważ od 22 lat ajatollah 
Chamenei, o którym w zachodniej prasie czytamy 
często, jak bardzo jest radykalny i niebezpieczny dla 
świata, nigdy nie wydał polecenia wznowienia woj-
skowego programu atomowego. Akurat w tej kwe-
stii jest wyjątkowo wstrzemięźliwy.

Od 2003 roku Irańczycy utrzymują, że ich pro-
gram atomowy jest czystko pokojowy, że wzbogaca-
ją uran tylko w niewielkim stopniu, żeby służył im 
jako paliwo w elektrowniach atomowych. Oczywi-
ście tym sposobem trzymają swoich wrogów w sza-
chu, bo technologia produkcji paliwa uranowego 
może zostać bardzo łatwo wykorzystana do produk-
cji bomby atomowej.

Polega ona na oddzieleniu dwóch izotopów ura-
nu: rozszczepialnego U235 i bezużytecznego U238. 
Żeby otrzymać ładunek bomby, trzeba po prostu 
dłużej odwirowywać uranowy gaz, aż osiągnie stę-
żenie 90 procent izotopu U235. Do zasilania elek-
trowni jądrowej wystarczy stężenie kilka procent.

Irańczycy nigdy nie odwirowali gazu do poziomu 
90 procent, choć zdarzało im się przekraczać stęże-
nie potrzebne do elektrowni. Wyjaśniali, że mocniej 
wzbogacony uran – na przykład do poziomu 50 pro-
cent – wykorzystują w naukowych eksperymentach. 
Taki stan rzeczy utrzymywał się od dwóch dekad.

+

Czemu zatem Netanjahu postanowił akurat teraz za-
atakować Iran i zniszczyć jego instalacje atomowe? 
Powody są, z grubsza trzy.

1
Po pierwsze, Netanjahu od dwóch lat 
cynicznie rozpętuje kolejne wojny,  
żeby utrzymać się przy władzy.

Jest powszechnie obwiniany za masakrę z 7 paź-
dziernika 2023 roku, kiedy terroryści Hamasu ze 
Strefy Gazy wtargnęli na teren Izraela i w przy-
granicznych miasteczkach wymordowali około 
1200 osób. Armia izraelska była bezradna, żołnierze 
zostali zaskoczeni i ginęli w przygranicznych bazach. 
Odsiecz nie nadchodziła, chociaż Izrael jest bardzo 
mały i już po pół godziny powinny przylecieć heli-
koptery z działkami, rakietami i komandosami. Ale 
nie przyleciały, ludzie zostali sami na wiele godzin.

Za katastrofalną nieudolność wojska odpowiada 
premier, szczególnie jeśli rządzi kraje prawie nie-
przerwanie od kilkunastu lat.

Dodatkowo Netanjahu jest obwiniany za decy-
zje polityczne: przez kilkanaście lat tolerował rządy 
Hamasu w Strefie Gazy, a za kulisami nawet mówił 
współpracownikom, że Hamas jest Izraelowi po-
trzebny. Po co?

Jako pretekst, żeby nie negocjować z Palestyń-
czykami w sprawie utworzenia ich państwa i za-
kończenia trwającego od 100 lat konfliktu żydow-
sko-palestyńskiego. Lepiej odsuwać negocjacje 
w nieskończoność, do czasu, aż żydowscy osadnicy 
zajmą większość Zachodniego Brzegu Jordanu i po-
wstanie państwa palestyńskiego stanie się nierealne 
(ten stan akurat udało się premierowi osiągnąć).

Taka cyniczna polityka wydawała się skuteczna 
aż do masakry 7 października.

Skompromitowany Netanjahu nie podał się do 
dymisji, tylko od prawie dwóch lat utrzymuje kraj 
w stanie permanentnej wojny – najpierw z Pale-

styńczykami w Gazie, potem z Libanem, teraz z Ira-
nem. A kiedy trwa wojna, rządu się nie zmienia. 
Oczywiście premier liczy, że po serii sukcesów woj-
skowych Izraelczycy zapomną o jego kompromita-
cji i w najbliższych wyborach znowu go wybiorą.

Cenę cynicznej gry o władzę ponoszą głów-
nie Palestyńczycy – zabito ich już ponad 50 tysię-
cy, w większości kobiet i dzieci. Strefa Gazy została 
zrównana z ziemią jak Warszawa w II wojnie świa-
towej, ludzie koczują w namiotach lub ruinach. Po-
czątkowo izraelska opinia publiczna to popierała, 
ale ostatnio pojawiły się głosy wzywające do opa-
miętania. Były premier Ehud Olmert ogłosił, że Izra-
el popełnia zbrodnie wojenne.

Cenę ponoszą też izraelscy zakładnicy – kilku-
dziesięciu już prawie dwa lata pozostaje w niewo-
li Hamasu, a co gorsza wokół nich wybuchają nie-
ustannie ich własne, izraelskie bomby. Netanjahu 
kilka razy zerwał rozmowy z Hamasem o uwolnie-
niu zakładników, bo to oznaczałoby koniec wojny 
i koniec jego rządu.

2
Po drugie, Netanjahu akurat teraz wydał 
rozkaz ataku, bo w Białym Domu wreszcie 
jest prezydent, który na to zezwolił.

Obama ani Biden nie zgadzali się na izraelski 
atak, a zgoda Amerykanów była potrzebna, żeby 
przelecieć nad Irakiem, ponadto Izrael większość 
swoich bomb importuje z USA.

Trump wprawdzie jest przeciwnikiem angażo-
wania Ameryki w wojny – to jedna z niewielu jego 
zalet – i nawet ostatnio prowadził negocjacje z Ira-
nem w sprawie zawieszenia programu atomowego. 
Ale jednocześnie podaje się za największego w hi-
storii Ameryki przyjaciela Izraela i najwyraźniej 
w ramach tej megaprzyjaźni uległ namowom Ne-
tanjahu i dał mu zielone światło.

Netanjahu zapewne liczy, że uda mu się jeszcze 
bardziej zmanipulować Trumpa i całkowicie wcią-
gnąć Amerykę do wojny. Jeśli izraelskie bomby oka-
żą się za słabe, żeby zniszczyć podziemne instalacje 
atomowe Iranu, to potrzebna będzie pomoc Amery-
kanów, którzy mają największe, 15-tonowe bomby.
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Izrael zaatakował Iran
Operacja „Rising Lion” rozpoczęła się 13 czerwca około godziny 2 
czasu lokalnego. Izraelskie pociski uderzyły w kilkadziesiąt celów 
w Iranie, m.in. w główny zakład wzbogacania uranu w mieście Natanz, 
około 225 km na południe od Teheranu

Wzrost ceny ropy po ataku Izraela na Iran
Dane od początku maja 2025 r. w dolarach amerykańskich (USD)
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I trzecia przyczyna – Izrael zaatakował, bo 
Iran nigdy nie był słabszy niż teraz. 

W ubiegłym roku Netanjahu znacznie osłabił 
Hezbollah, czyli wspieraną i zbrojoną przez Iran szy-
icką grupę w Libanie, która rezyduje tuż przy grani-
cy z Izraelem i trzyma Izraelczyków w szachu. Teraz 
Hezbollah jest relatywnie niegroźny. Zniszczony mili-
tarnie został również Hamas, który z punktu widzenia 
Iranu pełnił podobną rolę.

W ciągu ostatnich kilku lat systemy obrony antyra-
kietowej stały się naprawdę skuteczne. Dlatego irań-
skie drony oraz rakiety, nawet rakiety balistyczne, nie 
stanowią wielkiego zagrożenia. Prawie zestrzeliwu-
je izraelska i amerykańska obrona antyrakietowa, kie-
dy lecą nad Irakiem i Jordanią. Zatem Iran został za-
atakowany akurat teraz nie dlatego że jest silny i groź-
ny dla Izraela czy dla świata, tylko dlatego, że jest słab-
szy niż kiedykolwiek.

Wojna dopiero się zaczyna, Iran zapowiada sro-
gi odwet, ale należy spodziewać się totalnego zwycię-
stwa Izraela. Irańskie rakiety balistyczne i drony bę-
dą zestrzeliwane, część wyrzutni zniszczyli Izraelczy-
cy. Tymczasem izraelskie samoloty i rakiety będą bez 
większego ryzyka latać nad Iranem i niszczyć kolejne 
instalacje atomowe.

Wprawdzie Ameryka twierdzi, że nie brała udziału 
w ataku, ale jest oczywiste, że jest zaangażowana po 
uszy. Dostarcza Izraelowi bomb, wiedziała o planach 
ataku z wyprzedzeniem, a teraz amerykańskie anty-
rakiety zestrzeliwują irańskie pociski lecące na Izra-
el. Może najgorsze z punktu widzenia Irańczyków jest 
to, że administracja Trumpa ich oszukała – udawa-
ła, że z nimi negocjuje, choć wiedziała, jakie zamiary 
ma Netanjahu.

Przykre konsekwencje dla Izraela i Ameryki nadej-
dą z opóźnieniem. Będą to zapewne zamachy terro-
rystyczne na ambasady, na izraelskich czy amerykań-
skich turystów i dyplomatów. Europejskim turystom 
tez rykoszetem się dostanie. Ale to nie koniec. 

Być może Rosja spróbuje wykorzystać konflikt 
z Iranem i rykoszetem oberwie też Ukraina. Gdy-
bym był Putinem, to powiedziałbym Amerykanom, 
że – z uwagi na wielowiekową przyjaźń narodów ro-
syjskiego i perskiego – rozważam przekazanie Irano-
wi w podarku niewielkiej liczby min atomowych, ale 
mogę jeszcze zmienić zdanie, jeśli imperialiści z NA-
TO wstrzymają pomoc dla ukraińskich faszystów. Czy 
coś w tym stylu.

Czy Putin tak zrobi? Nie wiadomo. Ale niewątpli-
wie ma dobrą okazję, żeby zaszantażować Zachód. 
Tym bardziej że Rosjanie od lat zachowują dobre rela-
cje gospodarcze i wojskowe z Iranem, sprzedawali mu 
systemy antyrakietowe i zbudowali mu elektrownię 
atomową (jak na razie nie została zbombardowana), 
podpisali też kontrakt na kolejne elektrownie.

+

Najgorszy efekt ataku na Iran jest taki, że ajatollaho-
wie w Teheranie dostają właśnie bolesną nauczkę, że 
ich wojsko jest za słabe, wręcz śmiesznie słabe, a po-
dobnie bezużyteczne są ich zaprzyjaźnione grupy 
zbrojne wokół Izraela. Społeczność międzynarodowa 
też nie pomoże.

Summa summarum, Iran jest całkowicie bezradny 
w obliczu izraelskich ataków. I tak już będzie – no chy-
ba że… rzeczywiście zbuduje sobie bombę!

Można się zatem spodziewać, że Iran wypowie 
układ o nierozprzestrzenianiu broni jądrowej i ajatol-
lah Chamenei – albo jego następca – wznowi wojsko-
wy program atomowy. Najpopularniejszy fake news 
z Bliskiego Wschodu wreszcie – dzięki premierowi 
Netanjahu i jego niepohamowanej żądzy władzy – sta-
nie się prawdą!

Ale irańskiej bomby nie będzie za kilka miesię-
cy, najwcześniej za kilka lat. Najpierw Irańczycy będą 
musieli wydrążyć w skałach, głęboko pod powierzch-
nią, kolejne fabryki wzbogaconego uranu. Jedną taką 
fabrykę już mają w Fordow, w środku skalistej góry, 
ale znajduje się ona tylko 70 metrów pod skałami, dla-
tego największe amerykańskie bomby podobno mogą 
ją jeszcze zniszczyć.

W pierwszych nalotach Izraelczycy nie bombardo-
wali Fordow, ale w końcu zaatakowali. Rzecznik irań-
skiej agencji energii atomowej pociesza rodaków, że 
„znaczną część sprzętu i materiałów” ewakuowano 
zawczasu. Całkiem możliwe, bo Irańczycy mieli chwi-
lę, żeby się przygotować.

A może tylko robi dobrą minę do złej gry? Ale jeśli 
70 metrów pod powierzchnią nie wystarczyło, Irań-
czycy po prostu zaczną kopać głębiej. +

Trump zerwał układ Obamy, 

który był najlepszym możliwym 

zabezpieczeniem przed irańską 

bombą, bo inspektorzy na bieżąco 

monitorowali wszystkie irańskie 

instalacje atomowe. To była pełna 

inwigilacja, wszędzie kamery plus 

liczne wizytacje
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„Rozumiem perspektywę 

Izraela: jedna bomba ato-

mowa nad Tel Awiwem 

zniszczyłaby całe państwo. 

Ale działanie siłą zamiast dy-

plomacją nigdy nie przyniosło 

Izraelczykom nic dobrego”

Z PROF. PIOTREM BALCEROWICZEM, 

ORIENTALISTĄ Z UNIWERSYTETU 

WARSZAWSKIEGO  

ROZMAWIA MARTA URZĘDOWSKA

Izraelczycy dobrze zrobili, atakując  
cele w Iranie i rozpoczynając  
obecną konfrontację?
– Ta eskalacja w dłuższej perspektywie ni-
komu nie służy. Poważnie zagraża bezpie-
czeństwu w regionie i jest kolejnym ele-
mentem, pokazującym niestety dwulico-
wość Zachodu: jeśli w jakimś kraju reżim 
nam się nie podoba, jest to wystarczająca 
podstawa do ataku. W ten sposób Zachód 
komunikuje: zamiast dyplomacji warto 
używać siły militarnej.

Powrócę do ataków z 11 września 
2001 r., kiedy świat zachodni wspierał ope-
rację amerykańską przeciwko talibom, 
a potem – okupację Iraku. Skończyło się 
powstaniem Państwa Islamskiego, bo ta-
kie operacje zawsze odsuwają globalne po-
łudnie od naszego obszaru wartości, po-
kazują, że Zachód kieruje się siłą. W tym 
kontekście atak Izraela na Iran jeszcze 
bardziej zniechęci świat islamu do warto-
ści zachodnich.

Ta agresja nie leży też w interesie Izra-
ela i władze są tego świadome – apelu-
ją dziś do Żydów na całym świecie, by nie 
podkreślali swojej przynależności religij-
nej, bo mogą stać się celem ataków. Izra-
el będzie też jeszcze bardziej wyalienowa-

ny, postrzegany w regionie jako kraj nie-
bezpieczny.

Izrael od lat ostrzega, że Iran buduje 
bombę atomową, więc trzeba w niego 
uderzyć. Dlaczego zaatakował wła-
śnie teraz?
– Planował to od wielu lat. Kiedy jesie-
nią ubiegłego roku jego służby przepro-
wadziły spektakularną akcję z ładunka-
mi wybuchowymi w krótkofalówkach i pa-
gerach członków Hezbollahu, jasne było, 
że to pierwszy element długiej układanki. 
Podczas ubiegłorocznej wojny z Hezbolla-
hem – sojusznikiem Iranu – Izrael wyelimi-
nował jego przywództwo i bardzo go osła-
bił. W efekcie Hezbollah nie bierze udziału 
w obecnej wymianie ognia.

Kolejny etap – wymiana rakiet na linii 
Izrael-Iran z październiku ub. roku. Przy 
czym ciosy Izraela były niezwykle skuteczne, 
zaatakował stanowiska obrony przeciwlot-
niczej. Zniszczenie ich stworzyło idealne wa-
runki do dzisiejszej operacji – obrona prze-
ciwlotnicza Iranu w niektórych regionach 
została praktycznie wyeliminowana.

To była kwestia czasu, kiedy Izrael za-
atakuje. W końcu uznał, że jeśli zrobi to te-
raz, najmniej ucierpi politycznie w rela-
cjach z USA, bo Donald Trump, choć mó-
wił, że nie zgadza się na taką akcję, jest na 
tyle niestabilny politycznie, że nie zare-
aguje.

Jak bardzo angażują się Amerykanie?
– Oczywiście wiedzieli o planach ataku. Co 
najmniej tydzień wcześniej Waszyngton 

zredukował obecność personelu w całym 
regionie – to był czytelny sygnał, że atak 
jest kwestią dni.

Na miejscu są wojska amerykańskie, 
lotniskowce. Także Brytyjczycy i Fran-
cuzi deklarują, że wesprą Izrael. Na ra-
zie USA pasywnie przyglądają się temu, 
co się dzieje, ale jednocześnie dostarcza-
ją Izraelowi broń, informacje wywiadow-
cze i logistyczne. Jeśli chodzi o broń, to 
w 2024 roku Izraelczycy dostali ogrom-
ne dostawy. Ich skala wskazywała, że nie 
chodzi o użycie jej w Gazie przeciwko Ha-
masowi, który faktycznie już nie istnieje, 
czy przeciwko rozbrojonemu Hezbollaho-
wi. Ta broń była pozyskiwana po to, żeby 
zaatakować Iran. Zapasy są duże, Izrael 
jest na tyle dużą potęgą militarną, niezwy-
kle zaawansowaną technologicznie, że po-
radzi sobie sam.

Izraelczycy wygrają militarnie, ale czy 
są w stanie naprawdę zniszczyć irański 
program nuklearny?
– W ubiegłym roku były informacje, że 
Amerykanie mają przekazać Izraelowi 
także te ciężkie bomby do niszczenia ce-
lów głęboko pod ziemią – takie, które by-
łyby w stanie zniszczyć irańskie instalacje 
w ośrodku Fordow, natomiast nie wiemy 
czy one realnie dotarły. Podejrzewam, że 
Izrael może kilka mieć. Natomiast do ich 
użycia na pewno będzie konieczna zgoda 
USA, a o nią trudno – atak tego typu bom-
bami na instalacje nuklearne, gdzie jest 
wysoce wzbogacony uran, może dopro-
wadzić do poważnej katastrofy. Ucierpią 

głównie Irańczycy, ale też mieszkańcy kra-
jów sąsiednich.

Słyszymy ostrzeżenia, że eskalacja do-
prowadzi do wielkiej regionalnej wojny. 
Tylko kogo miałaby w nią wciągnąć? 
Na Bliskim Wschodzie ktoś zechce się 
w nią pakować?
– Nikt. Iran jest osamotniony i bardzo 
osłabiony. Miał dwóch sojuszników – Hu-
tich w Jemenie i Hezbollah, dziś to nie są 
poważne siły. Do ubiegłego roku wydawa-
ło się, że Hezbollah jest poważną siłą, ale 
okazało się, że Izrael bardzo skutecznie się 
z nim rozprawił. Unieszkodliwienie go by-
ło warunkiem niezbędnym do rozpoczęcia 
obecnej operacji.

Owszem, na Bliskim Wschodzie są du-
chowi sprzymierzeńcy Iranu. Zresztą z du-
żą dozą pewności można stwierdzić, że ca-
ły Bliski Wschód sekunduje dziś Iranowi 
– mówię o ludności, o arabskiej ulicy.

Natomiast jeśli chodzi o rządy, reżi-
my, to praktycznie nie ma żadnego, który 
podjąłby działania. Powód jest prosty – są 
u władzy tylko dzięki sile policyjnej i mili-
tarnej, którą tłumią przejawy buntu, a tę 
siłę wspierają Amerykanie, którzy zbro-
ją i w tej sposób uzależniają od siebie arab-
skie reżimy. Taka sytuacja jest w Egipcie, 
Jordanii, a także w Turcji, która oczywiście 
jest też członkiem NATO, więc na pewno 
nie wesprze Iranu.

Zostaje Irak, który jako państwo nie ist-
nieje. Są tam luźne bojówki, które ewentu-
alnie mogą zaatakować jakieś bazy amery-
kańskie. I ostatni kraj, Pakistan, który po-
piera Iran, ale nie wesprze go – ma przesta-
rzały sprzęt wojskowy, a dwie trzecie jego 
armii stacjonuje na granicy z Indiami.

Przyjmijmy, że skończy się na paru 
dniach albo tygodniach wymiany ognia 
i sytuacja się uspokoi. Jest jeszcze szansa 
na dyplomację i deal nuklearny z Iranem?
– Iran może będzie zmuszony do rozmów. 
Ataki mogą rzeczywiście trwać tygodnia-

Do czego zmierza wojna z Iranem

IZRAEL PLANOWAŁ TEN AT AK

• Najwyższy 

przywódca 

ajatollah Ali 

Chamenei 

4 czerwca 

w Teheranie 
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Choć kraje arabskie w dużej mierze są trzymane w szachu 

przez uzależnienie od Ameryki, to nie jest model i otoczenie 

geopolityczne, w którym Izrael może się czuć na dłuższą metę 

bezpiecznie
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Noblistka Szirin Ebadi: 

Irańczycy marzą 
o końcu ajatollahów
– Gdyby młodzi w moim kraju dostali 
wsparcie, reżim mógłby szybko upaść 
i Iran mógłby myśleć o referendum i de-
mokracji – uważa działaczka na rzecz 
praw człowieka i laureatka Pokojowej 
Nagrody Nobla.

Antonello Guerrera

R
eżim w Iranie jest osłabiony jak 
nigdy, teraz ludzie mogą w każdej 
chwili powstać i wywalczyć sobie no-

wy, lepszy system” – uważa noblistka Szirin 
Ebadi, obecnie żyjąca na wygnaniu w Lon-
dynie. „Kiedy Izrael wziął na cel Strażników 
Rewolucji, nikt specjalnie nie protestował. 
Ale teraz są kolejne ofi ary wśród cywili – 
i to nie pomaga sprawie”.

Ebadi mówi, że „o niczym nie marzy 
bardziej, niż o powrocie do Iranu, ale Ira-
nu wolnego”. „Ten dzień nastąpi”, mówi 
z przekonaniem irańska adwokatka, która 
za kilka dni skończy 78 lat. Laureatka No-
bla musiała opuścić kraj i od 2009 r. miesz-
ka w Londynie. 

Co się dzieje w Iranie i co jeszcze wkrót-
ce się wydarzy?
– Liczę, że mój naród będzie coraz bardziej 
scementowany w antyreżimowym prote-
ście. Na razie jeszcze nie jest wystarczają-
co zjednoczony. Ale już teraz, w Tehera-
nie i w wielu innych miastach, pojawia-
ją się coraz częściej hasła przeciw reżimo-
wi, ludzie domagają się końca Republiki Is-
lamskiej.

Pani zdaniem izraelskie ataki 
osłabią reżim w Iranie, czy wręcz 
przeciwnie, wzmocnią go, bo ludzie się 
zjednoczą wokół fl agi, mimo niechęci 
do władzy?
– To zależy. Wbrew propagandzie władz 
większa część narodu irańskiego nigdy nie 
miała problemu z Izraelczykami czy istnie-
niem państwa Izrael.

Reżim od dawna wcale nie reprezentuje 
narodu i jego nastrojów czy poglądów.

To nie przypadek, że naród nie kry-
tykował pierwszych ataków Izraela na 
Strażników Rewolucji. Ale odczucia oby-
wateli się zmieniły po atakach na cywili 
i cywilną infrastrukturę. Mój naród wiele 
wycierpiał w ostatnich latach i wie, 
że krajowi jeszcze trudniej będzie pod-
nieść się po tych atakach.

Ale czy tego typu interwencja obcego 
państwa naprawdę może pomóc naro-
dowi irańskiemu?
– Moim zdaniem interwencje militarne 
i wojna nie pomogą obalić reżimu. Klu-
czem do zmiany jest internet.

Dlaczego?
– Ponieważ dobrze widać, że reżim robi się 
bardziej agresywny, gdy czuje się obnażany 
w sieci. Już pierwszego dnia władze ogło-
siły, że nie wolno przekazywać w mediach 
społecznościowych żadnych informacji 
i doniesień na temat konfl iktu. Zaaresz-
towali już wiele osób, nawet znaną akty-
wistkę feministyczną, która ledwo co wy-
szła z więzienia po wielu latach. Co takiego 
zrobiła? Potępiła wojnę. Czyli także wszel-
ki odwet.

Ale bomby izraelskie wymierzone 
w funkcjonariuszy reżimu odnoszą 
jakiś skutek?
– Zabicie wielu przywódców Republiki Is-
lamskiej z pewnością osłabia reżim, tak jak 
dekapitacja sił policyjnych, na których się 
opiera, na przykład kluczowego dla władzy 
ministerstwa wywiadu.

Ale to nie wystarczy. Chciałabym, aby 
rząd upadł obalony przez Irańczyków, a nie 
na skutek wojny z obcymi mocarstwami.

Dlaczego?
– Ponieważ to działalność aktywistów jest 
fundamentalna dla przyszłości Iranu. Mu-
szą się komunikować, muszą się organizo-
wać. Reżim ajatollahów zapewne zdoła sta-
wiać opór do samego końca, do ostatniej 
rakiety. Chyba że Irańczycy powstaną prze-
ciwko niemu wcześniej. Ale żeby się zor-
ganizować, muszą wymieniać się informa-
cjami i mieć dostęp do internetu. Jestem 
przekonana, że wtedy udałoby im się prze-
konać już sporą – i wciąż rosnącą – liczbę 
wysokich urzędników reżimu do porzuce-
nia ajatollahów i połączenia się z narodem 
irańskim w walce z teokracją.

Co by się wtedy stało?
– Jeżeli tylko młodzi Irańczycy dostali-
by wsparcie, reżim mógłby bardzo szybko 
upaść i Iran mógłby myśleć o referendum 
i demokracji.

Reza Ciro Pahlawi II, syn i dziedzic 
szacha Persji, już wyraził gotowość do 
kierowania krajem w okresie przejścio-
wym.
– W porządku, ale decyzję o systemie rzą-
dzenia w Iranie trzeba będzie podjąć 
w wolnym referendum, w którym naród 
będzie mógł wybrać pomiędzy monarchią 
a republiką. Pahlawi nie ma większych 
praw niż ktokolwiek inny.

Czy wierzy pani, że zobaczy Iran wolny?
– Jestem pewna, że wrócę do mojego kra-
ju i będzie to kraj demokratyczny. Tak, 
pewnego dnia będzie to kraj wolny. Do te-
go czasu jestem tutaj, aby głośno mówić 
w imieniu moich rodaków marzących 
o wolności.•
tłum. Bartosz Hlebowicz

mi, szczególnie, że w tej chwili Izrael wla-
tuje w przestrzeń powietrzną Iranu bez 
przeszkód – to otwarte niebo, instalacje 
przeciwlotnicze zostały zniszczone. Tyl-
ko teraz będą to pewnie ataki nie na in-
stalacje nuklearne, ale na rafi nerie, porty, 
ewentualnie instalacje rakietowe w oko-
licach cieśniny Ormuz, kluczowej dla 
transportu ropy z Zatoki Perskiej, której 
zamknięcie zawsze było wykorzystywane 
przez Iran jako straszak.

Po co Izrael to robi? Chce bardzo moc-
no osłabić irańską gospodarkę, tak mocno, 
żeby Irańczycy w końcu się zbuntowali.

I obalili reżim ajatollahów? Z Tehera-
nu dochodzą głosy, że nawet przeciw-
nicy reżimu solidaryzują się z władzą 
w obliczu ataku.
– Pewnym przybliżeniem chaosu, jaki na-
stąpiłby po obaleniu reżimu, jest to, co się 
dzieje w Iraku. Choć oczywiście tam oba-
liły go siły zewnętrzne, tu byliby to sa-
mi Irańczycy. Tylko pytanie, jak mieliby 
to zrobić? Broń jest w posiadaniu wojska 
i strażników rewolucji, którzy są silnie in-
doktrynowani i na pewno nie przyłączą 
się do protestów.

Reżim ajatollahów skutecznie wyeli-
minował wszelką opozycję, jej po pro-
stu nie ma, nie tylko ofi cjalnie – nie istnie-
ją nawet podziemne struktury, jakie by-
ły przed rewolucją islamską i obaleniem 
szaha. Teraz Irańczycy z aspiracjami po 
prostu wyjeżdżają z kraju. Boję się, że 
obalenie reżimu – choć oczywiście okrut-
nego –sprawi, że Iran, podobnie jak Irak, 
stanie się państwem upadłym. A to pań-
stwo trzykrotnie większe, więc i konse-
kwencje dla regionu byłyby groźniejsze.

Od lat słyszymy, że Irańczycy są bardzo 
blisko, że lada dzień będą mieli bombę, 
a potem te doniesienia cichą. Jak jest 
naprawdę: są blisko, czy nie są?
– Przypomnę posiedzenie rady ONZ 
w 2015 roku, kiedy Benjamin Netanja-
hu występował z planszą, wskazując, że 
Iran już pojutrze będzie miał bombę i wy-
sadzi cały świat, więc natychmiast trze-
ba się z nim rozprawić. Minęło dziesięć 
lat i to samo jest powtarzane, ale faktycz-
nie jest różnica – wtedy Iran wzbogacał 
uran do wysokości ok. 10 proc. przy do-
puszczalnym progu niecałych 4 proc. Te-
raz Irańczycy wzbogacają go do wysoko-
ści 60 proc. Do budowy bomby potrze-
ba wzbogacania powyżej 90 proc., więc 
Iran jest całkiem blisko. Ale nie wystarczy 
wzbogacać uran, trzeba też mieć odpo-
wiednie głowice, rakiety balistyczne. Nie 
wiemy dokładnie, czym Iran dysponuje.

Myślę, że jeśli Teheran pracuje nad 
bombą atomową, to chodzi raczej o efekt 
odstraszania niż faktycznego użycia jej, 
a już szczególnie przeciwko Izraelowi. 
Oznaczałoby to przecież nie tylko niemal 
unicestwienie państwa Izrael, ale uderzy-
łoby też w sąsiadów i sojuszników Iranu 
– Syrię, Liban – co byłoby politycznym sa-
mobójstwem Teheranu.

Irańczycy nigdy nie grozili, że zaataku-
ją Izrael bombą atomową, choć oczywi-
ście retoryka antysyjonistyczna jest tam 
bardzo silna.

Natomiast doskonale rozumiem per-
spektywę Izraela. Jeśli wyobrazimy so-
bie bombę atomową nad Teheranem, 
to zniszczy ona okolice Teheranu. Na-
tomiast jedna bomba nad Tel Awiwem 
zniszczy prawie całe państwo, wraz z jego 
ludnością, bo Izrael jest tak mały. 

Poza tym Iran musi bardzo ostrożnie 
poruszać się w obszarze bliskowschod-

nim, bo potencjalnie ma wielu wrogów. Je-
go relacje z otoczeniem arabskim, kultu-
rowo obcym Persom, nie zawsze są dobre, 
bywają najwyżej poprawne.

Skoro nie wiemy, jak wzbogacony uran 
mają Irańczycy, ile mają głowic i rakiet 
i co planują, może lepiej faktycznie 
uderzyć – jak Izrael – na wszelki wypa-
dek?
– Pokazywanie siły nigdy nie przyniosło 
Izraelowi nic dobrego w relacjach z są-
siadami. Był tylko jeden moment – proces 
z Oslo z lat 90. kiedy rzeczywiście zapo-
wiadało się na dobre, pokojowe, zmiany, 
i był to efekt dyplomacji, nie wojny.

Dziś Izrael nie stosuje dyplomacji 
w ogóle, bo przedefi niował cele. Chce roz-
szerzać swoje terytorium, przesiedlić Pa-
lestyńczyków z Gazy i Zachodniego Brze-
gu, a dyplomacja w tym przeszkadza.

Nie zyskuje na tym, bo żyje w coraz 
bardziej wrogim otoczeniu i owszem, 
centrum tej wrogości jest Iran.

A choć kraje arabskie w dużej mierze 
są trzymane w szachu przez uzależnienie 
od Ameryki, to nie jest model i otoczenie 
geopolityczne, w którym Izrael może się 
czuć na dłuższą metę bezpiecznie.

Rozmawiamy o Teheranie i Tel Awi-
wie, ale równie istotne jest pytanie, 
czy Rosja wykorzysta eskalację. W jaki 
sposób mogłaby to zrobić?
– Władimir Putin na pewno wykorzysta 
ją w swojej narracji, będzie pokazywał 
paralelizm – skoro Izrael ma prawo ata-
kować Iran, który postrzega jako zagro-
żenie, to Rosja – z tych samych powodów 
– ma prawo zaprowadzać swoje porząd-
ki w Ukrainie. 

Natomiast nie sądzę, że Putin zdecydu-
je się wesprzeć Iran. Nie ma takiej możli-
wości, cały przemysł zbrojeniowy pracu-
je teraz na rzecz wojny w Ukrainie. Ro-
sja zresztą nie traci szczególnie na tej wy-
mianie ognia, bo te słynne drony irań-
skie wykorzystywane przez rosyjską ar-
mię są już od dawna produkowane w Ro-
sji, nie w Iranie. Więc raczej skończy się 
na retoryce.

A czy to, co się dzieje dziś na linii Izra-
el-Iran, wpłynie na wojnę w Gazie?
– Już wpływa. Wystarczy spojrzeć w na-
główki gazet przez ostatnich kilka dni. 
Czy czytamy cokolwiek o tym, co się dzie-
je w Gazie? Nie. A tam nadal dzieją się te 
same złe rzeczy, co wcześniej. Ludzie stoją 
w obliczu głodu, wojna trwa, ale nas już to 
nie interesuje. Jest też drugi element, czy-
li demonstracja siły – Izrael pokazuje dziś 
swoją potęgę na Bliskim Wschodzie, co 
może sugerować sąsiadom, że mimo ich 
oporu będzie w stanie ich zmusić do przy-
jęcia dużej liczby Palestyńczyków, których 
chciałby wysiedlić z Gazy.

Umyka nam fakt, że Iran jest sygnata-
riuszem traktatu o nierozprzestrzenia-
niu broni jądrowej i podporządkowu-
je się formalnie inspekcjom Międzyna-
rodowej Agencji Energii Atomowej, choć 
oczywiście, jak wiemy, nie współpracuje 
z nią należycie.

Natomiast po drugiej stronie jest Izra-
el, który nigdy nie przystąpił do trakta-
tu, nie uznaje jurysdykcji MAEA, jak Ko-
rea Północna, nie informuje, ile ma gło-
wic, nie odbywają się tu żadne inspekcje, 
a jednak jakoś nas to nie oburza. Społecz-
ność międzynarodowa wzywa dziś Iran 
do deeskalacji, ale warto pamiętać, że 
agresorem w akurat tej konfrontacji jest 
Izrael. •

• Szirin Ebadi podczas ubiegłorocznej 

konferencji Woman Life Freedom w Oslo  

FOT. PER OLE HAGEN/GETTY IMAGES
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Szkoły z internatem 

dla rdzennych miesz-

kańców to czarna plama 

na sumieniu Kanady. 

Ale coraz więcej osób 

twierdzi, że czas skończyć 

z „samobiczowaniem się” 

z powodu historii.

Małgorzata Sidz

K
anadyjskie i światowe media 
27 maja 2021 roku poinformo-
wały o wstrząsającym odkryciu: 
w sadzie jabłkowym dawnej 
szkoły z internatem dla dzieci 
rdzennych w Kamloops w Ko-
lumbii Brytyjskiej znaleziono 
szczątki 215 dzieci. Niektóre 
miały zaledwie trzy lata.

Kanadyjskie fl agi opuszczono 
do połowy masztu. Podpalono 
kilkadziesiąt kościołów. Zaczę-
to mówić już nie o kulturowym 
ludobójstwie, ale o ludobójstwie 
w ogóle, a zamiast o uczniach 
– o ocalałych. Z czasem obok ofi -

cjalnej narracji pojawiła się jednak inna. 
Czy na pewno tak było?

Zabij Indianina, uratuj dziecko
Dziś Kanada to multikulturalna oa-
za,  a przekonanie, że ludzie różnych kul-
tur i religii mogą ze sobą współistnieć, to 
oczywistość. Trochę jak Kanada z przeło-
mu XVIII i XIX wieku.  Ale w latach 30. XIX 
wieku, jeszcze przed powstaniem Konfede-

racji, Kanada prowadziła odmienną polity-
kę. Z przedstawicieli niepodległych naro-
dów, z którymi można zawierać traktaty, lu-
dzie rdzenni stali się problemem, który trze-
ba naprawić.

Była to część polityki imperium bry-
tyjskiego. Asymilacja miała zapewnić, że 
rdzenni mieszkańcy staną się częścią na-
rodowej wspólnoty i nie będą się domagać 
samostanowienia. Kanada była wtedy już 
mniej zależna od handlu futrami, który sta-
nowił podstawę relacji ekonomicznych mię-
dzy pierwszymi narodami a Europejczyka-
mi. Zasiedlono zachodnie prerie europej-
skimi rolnikami, a ludność rdzenna stała się 
mniejszością. 

Asymilacja stała się ofi cjalną polity-
ką kraju w 1857 roku wraz z uchwaleniem 
ustawy o stopniowej cywilizacji (Gradual Ci-
vilization Act). Chodziło oczywiście o „ucy-
wilizowanie” mieszkańców rdzennych. 
Umiejętności nomadów – zbieraczy i łow-
ców – dzięki którym na skórach bobrów 
zbudowano pierwsze bogactwo Kanady, 
miały przejść do historii. Przyszłość to upra-
wa roli, hodowla zwierząt, przetwórstwo.

Kanadyjczycy powtarzali za Ameryka-
nami: „Kill the Indian, save the child” (zabij 
Indianina, uratuj dziecko). Byli przekona-
ni, że tylko jeśli zabiją w dziecku jego rdzen-
ną kulturę, będą mogli rozwinąć jego umysł 
i dać mu przyszłość – a ono, zaopatrzone 
w przydatne umiejętności, pomoże swojej 
społeczności. 

Tylko tacy sami możemy być zjednocze-
ni i żyć w pokoju. Uznano, że obowiązkiem 
narodu jest przygotowanie pierwotnych są-
siadów do wejścia na wyższy poziom cywi-
lizacyjny. Dzięki edukacji. Na terenie rezer-
watów zakładano szkoły,  w których uczono 
pisania i czytania po angielsku i francusku, 
arytmetyki, prostych umiejętności ręcznych 
i rolnictwa. Rząd je opłacał, a Kościół do-
starczał misjonarzy do pracy za grosze. 

Z czasem program rozbudowano o na-
ukę:  geografi i, recytacji, śpiewu, historii, ry-
sunku, uprawy ogródka, ciesielkę oraz ćwi-
czenia fi zyczne. Dziewczynki miały też kur-
sy szycia, gotowania, pieczenia czy wyrabia-
nia np. serów, chłopcy – kowalstwa, szew-
stwa czy druku. Wszystkie dzieci uczyły się 
też moralności i etyki, w tym przede wszyst-
kim patriotyzmu i posłuszeństwa.

Szkoła jak z koszmaru
Wiele rdzennych społeczności było jednak 
tak rozproszonych, że prowadzenie szkół 
okazało się bardzo drogie. Poza tym dla ro-
dziców często priorytetem było uczestnic-
two ich dziecka w codziennym życiu spo-
łeczności, a nie lekcje, zaś same dzieci nie 
przychodziły do szkoły, bo brakowało im 
ubrań albo zajęte były codziennymi obo-
wiązkami.

Rozwiązanie pozwalające upiec dwie 
pieczenie na jednym ogniu – ograniczyć 
koszty i odseparować dzieci od rodziców 
– nasuwało się samo: szkoły z internatem. 
Przez lata założono aż 130 IRS – Indian Re-
sidential Schools. W większości prowadzo-
ne przez zakonnice funkcjonowały aż do 
1996 roku. Przewinęło się przez nie co naj-
mniej 150 tys. dzieci w wieku 3-18 lat, naj-
więcej w latach 1880-1950.

Szkoły były słabo dotowane, często mie-
ściły się w zimnych, niezabezpieczonych 
przed pożarem budynkach. Na ich utrzy-
manie pracowały same dzieci: prały, sprzą-
tały czy opiekowały się ogródkiem. Były 
przepracowane, zmęczone, nieodporne na 
choroby. Zapadały na zapalenie płuc. Po-
wszechne były też ospa, świerzb i świąd. 

Karmiono je zgodnie z zasadami zachod-
niej diety i niezbyt obfi cie; w menu prze-
ważały parówki, makaron czy tania szyn-
ka. John S. Milloy, profesor wydziału stu-
diów rdzennych i historii Trent Universi-
ty w Peterborough (Ontario), w książce „Na-

tional Crime” cytuje wspomnienia z 1923 ro-
ku ucznia IRS Edwarda B.: „Jestem ciągle 
głodny. Dostajemy tylko dwa kawałki chleba 
i owsiankę. Traktują nas jak świnie. Niektó-
rzy chłopcy płakali z głodu”.

Rose Wilson nazywa szkołę więzieniem. 
Kiedy na początku moczyła łóżko, siostra za 
karę kazała jej nosić przemoczone przeście-
radło nad głową. Hazel Agnes Jack wspomi-
na, że łóżka były tak zimne, że dziewczynki 
sikały pod siebie.

Ciężkie sumienie Kanady
Już w 1907 roku Peter Henderson Bryce, in-
spektor medyczny, napisał raport na temat 
warunków panujących w IRS w Kolumbii 
Brytyjskiej i całej zachodniej Kanadzie. Za-
rzucał w nim rządowi i nauczycielom zanie-
dbania, i obojętność wobec uczniów. A spo-
sób w jaki ich traktowano nazwał „zbrod-
nią narodową”.

Podobnego określenia użył też prof. Mil-
loy.  Jego przywoływana już książka „A Na-
tional Crime” ukazała się w 1999 roku i to 
właśnie w latach 90. zaczęto masowo rapor-
tować problemy związane z placówkami 
IRS. Osoby rdzenne zaczęły mówić o swo-
ich doświadczeniach. Pojawiły się zarzuty 
o przemoc, także seksualną, sprawy sądo-
we, oskarżenia i wyroki skazujące.

Szkołom zarzucano nie tylko głodzenie 
i przemoc. Krytykowano także samą ideę 
asymilacji, której celem było odkulturo-
wienie ludności rdzennej. „System wytwo-
rzył tysiące osób niezdolnych do prowadze-
nia zdrowego życia i wnoszenia pozytywne-
go wpływu w swoje społeczności” – uważa 
prof. May Jane Logan McCallum, badaczka 
rdzennej historii. 

Milloy podkreśla, że „szkoły nie były po-
zbawione pewnych zalet edukacyjnych”, ale 
opuszczające je dzieci były niedostosowane 
społecznie. Wychowane w przemocy, stra-
chu i samotności nauczyły się nienawidzić 

SAD, KTÓRY
PODZIELIŁ KANADĘ

• Członkowie narodu Mosakahiken Cree przed prowizorycznym pomnikiem w byłej szkole rezydencjalnej w Kamloops, 4 czerwca 2021 r. 
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same siebie. Ponieważ dorastały bez rodzi-
ców, więc miały problemy z opieką nad wła-
snymi dziećmi.

Odkrycie w sadzie jabłkowym
Raporty i skargi na IRS,wskazywały na złe 
traktowanie dzieci, kary cielesne i głód. Nikt 
jednak nie podejrzewał, że przemoc mogła-
by prowadzić do śmierci. Aż do 2021 roku.

W maju 2021 roku w Kamloops w Ko-
lumbii Brytyjskiej na terenie należącego do 
dawnej szkoły z internatem sadu jabłkowe-
go za pomocą georadaru odkryto, że mogą 
się tam znajdować masowe groby. 

IRS w Kamloops to jedna z najwięk-
szych szkół z internatem, do której w la-
tach 50. uczęszczało nawet 500 dzieci rocz-
nie. Przedstawiciele pierwszych narodów 
oświadczyli wtedy, że w grobach znajdu-
ją się szczątki 215 niezidentyfikowanych 
rdzennych dzieci, które uczyły się w Kam-
loops.

Dawni wychowankowie szkoły zaczęli 
przypominać sobie historie o tym, jak dzie-
ci budzono w środku nocy, aby pomagały 
kopać groby dla zamordowanych rówieśni-
ków. Media przestały mówić o „kulturowym 
ludobójstwie”, a zaczęły mówić o ludobój-
stwie po prostu. Justin Trudeau przeprosił 
w imieniu kraju za to, że dzieci zostały ukra-
dzione rodzinom, aby wymazać ich języki, 
kulturę i tożsamość. Zachęcił do przepro-
sin Kościół. Kanadę potępiła ONZ, a o tra-
gedii rdzennych dzieci mówił cały świat, od 
papieża Franciszka po Chińczyków, którym 
przecież wielokrotnie zarzucano łamanie 
praw człowieka.

W Kanadzie zaczęły płonąć kościoły, 
szczególnie katolickie, bo 60 proc. szkół IRS 
prowadzone było przez Kościół katolicki. 
Na początku w Kolumbii Brytyjskiej, póź-
niej w całym kraju. Przynajmniej 25 świątyń 
spłonęło doszczętnie. Wybijano szyby, nisz-
czono ołtarze, czerwoną farbą na ścianach 
wypisywano hasło: „We were children” (by-
liśmy tylko dziećmi). Trudeau podkreślał, że 
rozumie złość i frustrację, ale stanowczo po-
tępia podpalenia i akty wandalizmu.

Groby bez ciał
Kolejne społeczności raportowały istnie-
nie masowych grobów, a jednocześnie nie 
zidentyfikowano nawet jednego ciała mi-
mo 216 mln dol. , które rząd przeznaczył na 
badania. Z czasem pojawiły się wątpliwo-
ści. W Kamloops po bezskutecznym zbada-
niu miejsca, w którym spodziewano się zna-
leźć 15 ciał uczniów, zmniejszono poten-
cjalną liczbę ofiar do 200. W Pine Creeks po 
czterech tygodniach poszukiwań nie uda-
ło się potwierdzić istnienia ani jednego cia-
ła. W Marieval IRS w Saskatchewan w nie-
oznakowanych grobach miało się znajdo-
wać aż 751 szczątków dziecięcych, podczas 
gdy w całej stuletniej historii istnienia szko-
ły zanotowano tylko 9 zgonów.

W Kamloops mógł oczywiście być cmen-
tarz. W końcu już wcześniej znajdowa-
no nieoznakowane groby, bo wiele rdzen-
nych plemion chowało tak swoich zmar-
łych. Z kolei drewniane krzyże na grobach 
chrześcijan z czasem mogły zgnić. Ale by 
potwierdzić istnienie szczątków ludzkich 
w tym miejscu, niezbędne są ekshumacja 
i dalsze prace geologiczne. Georadar może 
znaleźć anomalie w ziemi, które mogą być 
wytłumaczone na wiele sposobów: sad jabł-
kowy podlegał ciągłej uprawie, w tym miej-
scu przebiegały również rury kanalizacyjne.

Decyzja, która wzbudziła 
kontrowersje
Ale do ekshumacji nie doszło. W 2022 ro-
ku oddano decyzję o jej prowadzeniu rdzen-
nym społecznościom. A te ze względu na 
szacunek dla tradycji oraz wrażliwość reli-
gijną bliskich ewentualnych ofiar postano-
wiły, że teren nie będzie dalej badany.

„Znalezienie wszelkich potencjalnych 
grobów powinno być traktowane z najwyż-
szą powagą, szczególnie biorąc pod uwagę 
napiętą historię Kanady z rdzennymi miesz-
kańcami. Ale jeżeli mamy traktować zaan-
gażowanie kraju w kwestię szkół z interna-
tem jako sprawę kryminalną, to musimy 

przestrzegać podstawowych zasad systemu 
sprawiedliwości i przeprowadzania docho-
dzeń policyjnych” – pisała antropolożka Hy-
mie Rubenstein w „Grave Error. How the 
Media Misled Us (And the Truth About Re-
sidential Schools)”.

W tej samej publikacji czytamy opinię hi-
storyka Jacques’a Rouillarda: „Rząd i Ka-
nadyjska Królewska Policja Konna podję-
ły bardzo zaskakującą decyzję w obliczu te-
go, co można nazwać największą zbrodnią 
w historii Kanady: aby oddać decyzję o prze-
prowadzeniu dochodzenia społeczeństwom 
rdzennym, które mogą mieć osobisty inte-
res w tym, żeby go nie przeprowadzać”.

Negacjoniści dochodzą do głosu
Pojawiły się więc wątpliwości, a z nimi ne-
gacjoniści nazywani tak na wzór negacjoni-
stów Holocaustu.

We wspomnianym „Grave Error” grupa 
historyków, politologów, prawników, antro-
pologów i dziennikarzy podjęła próbę we-
ryfikacji popularnych opinii dotyczących 
szkół z internatem.

Choćby tej, że szkoły były przymuso-
we, a dzieci wyrywano rodzicom z objęć. 
Według oficjalnych statystyk w IRS uczy-
ła się tylko jedna trzecia rdzennych dzie-
ci. Większość chodziła do dziennych szkół 
na terenie rezerwatu lub do szkół publicz-
nych. Obowiązek szkolny wprowadzono 
w 1920 roku, ale nie był egzekwowany. Na 
przykład w 1944 roku tylko 40 proc. rdzen-
nych dzieci uczęszczało do jakiejkolwiek 
szkoły. Według ankiety przeprowadzonej 

w Kolumbii Brytyjskiej w 1961 roku jedna 
trzecia osób rdzennych w wieku 45 lat i wy-
żej do szkoły nie chodziła nigdy.

By dziecko mogło chodzić do szkoły, wy-
magana była też zgoda jego rodziców, choć 
do placówek kierowano dzieci, które nie 
miały rodziców lub innego opiekuna.

Nie było też tak, że dzieci nie miały kon-
taktu z rodzicami. Do 1920 roku rzeczywi-
ście uczniowie zostawali na terenie interna-
tu latem, ale kiedy upewniono się, że rodzi-
ce pozwolą dzieciom wrócić do szkoły na je-
sieni, zaczęto wysyłać je do domów na wa-
kacje i święta, a tym, które mieszkały bliżej, 
także w weekendy.

Co do głodu, chorób i złych warunków 
sanitarnych panujących w szkołach, nega-
cjoniści przyznają, że wiele dzieci cierpiało 
z tego powodu, wskazują jednak na tło epo-
ki, np. czasy Wielkiego Kryzysu, gdy niedo-
żywione było ponad 60 proc. ludności.

Dzieci umierały, rocznie ok. 4 uczniów 
na każdy tysiąc, najczęściej na gruźlicę i gry-
pę. Każdy zgon został jednak odnotowa-
ny. Nie ma raportów o dzieciach, które zgi-
nęły bez śladu. Historyk C.P. Champion pi-
sze: „Rdzenni rodzice, jak każdy inny rodzic, 
kochali swoje dzieci i na pewno zauważy-
liby, jeżeli poszłyby do szkoły i nigdy z niej 
nie wróciły”.

Kanady dwie
Kanada dziś podzielona jest na dwa obozy. 
Pierwszy twierdzi, że szkoły z internatem 
były odpowiedzialne za ludobójstwo. Że by-
ły świadkami przemocy, molestowania i za-
bójstw dzieci przez chrześcijańskich opie-
kunów. I że motywacje kanadyjskiego rządu 
były oczywiste – zniszczyć tożsamość ludzi 
rdzennych i na siłę zasymilować ich w ra-
mach dominującej europejskiej kultury. 

Wódz ludów rdzennych prowincji Sas-
katchewan Bobby Cameron wprost nazywa 
IRS obozami koncentracyjnymi. Eleanore 
Sunchild, prawniczka i aktywistka w kwestii 
IRS, członkini plemienia Thunderchild First 
Nation, mówi: „Masowe groby oznaczają lu-
dobójstwo”.

Oponenci kontrują, że nie można mó-
wić o ludobójstwie, skoro liczba osób rdzen-
nych wzrosła ze 125 tys. w 1867 roku do 
1,8 mln dzisiaj.

Przekonują, że kanadyjski rząd nie znał 
lepszego sposobu na edukację rozrzuconej 
na ogromnym terenie ludności, zaś intencje 
wykształcenia dzieci, nauczenia ich pisania 
i czytania były dobre, a problemy i przemoc 
zdarzają się w każdej instytucji. I że gdy-
by szkół nie było, rdzenna młodzież byłaby 
jeszcze bardziej „do tyłu” względem Euro-
pejczyków.

Frances Widdowson, politolożka, autor-
ka książki „Disrobing the Aboriginal Indu-
stry”, przekonuje, że strategia chrystianiza-

cji, asymilowania i „cywilizowania” na si-
łę ludności rdzennej okazała się destrukcyj-
na dla jej kultury, ale alternatywa była jesz-
cze gorsza: dzieci, które nie umiałyby pisać 
czy czytać, byłyby dużo bardziej zmargina-
lizowane.

Widdowson twierdzi, że utrata pewnych 
tradycji jest smutnym, ale naturalnym ele-
mentem postępu i dotyczy wszystkich kul-
tur. Uważa też, że polityka asymilacji była 
lepsza niż obecna „zracjonalizowana segre-
gacja”. Zamiast integrować ludność rdzen-
ną, łatwiej było zamknąć ją w rezerwatach 
i zasypać pieniędzmi – w 2005 roku zawarto 
porozumienie, według którego wychowan-
kowie szkół otrzymali 10 tys. dol rekompen-
saty za pierwszy rok nauki w szkole i 3 tys. 
za każdy kolejny. Mimo ogromnej pomo-
cy finansowej osoby rdzenne są dziś grupą 
o najwyższym bezrobociu. 

Co znaczą słowa
„Dla Kanadyjczyków, którzy wierzą we wro-
dzoną sprawiedliwość i dobroć swojego kra-
ju, żadne oskarżenie wynikające z odkrycia 
w Kamloops nie jest tak bolesne jak oskar-
żenie o ludobójstwo. To najgorsza zbrodnia, 
jakiej może się dopuścić jakikolwiek kraj 
lub naród. Ostatnio rzuca się jednak nią jak 
obelgą na szkolnym podwórku. A słowa po-
winny coś znaczyć” – dowodzi Rubenstein.

Jedynym sposobem na zakończenie po-
laryzacji i wyjaśnienie sprawy jest przepro-
wadzenie poważnego śledztwa pozbawio-
nego uprzedzeń z obu stron. Prawdzie i po-
jednaniu sprzyja racjonalna krytyka, a szko-
dzą skandale i krzykliwa retoryka.

Jonathan Kay, dziennikarz, pisze 
w „Grave Error”: „Wydaje się nieuniknio-
ne, że pewnego dnia w przyszłości prawdzi-
we ciała zostaną wydobyte na powierzch-
nię – niepodważalny dowód historycznego 
okrucieństwa, które wcześniej było niezna-
ne lub niejasne”.

„Przekonano nas, że nasza historia jest 
haniebna” – pisze gen. Michel Maisonneu-
ve w książce „In Defence of Canada: Reflec-
tions of a Patriot”, utyskując na „samobiczo-
wanie się” Kanadyjczyków w kwestii szkół 
z internatem. Ale z tą historią Kanada wciąż 
jeszcze musi się mierzyć. +

Szkoły z internatem dla rdzennych dzieci w Kanadzie
Lokalizacje byłych szkół z internatem. Ta wersja zestawu danych nie obejmuje pięciu szkół objętych Newfoundland and Labrador Residential 
Schools Settlement Agreement (umowa o ugodzie w sprawie szkół z internatem w Nowej Fundlandii i Labradorze)
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Teren byłej szkoły w Kamloops

27 maja 2021 r. kanadyjskie i międzynaro-

dowe media zaraportowały wstrząsające 

odkrycie: w sadzie jabłkowym dawnej 

szkoły z internatem dla dzieci rdzennych 

w Kamloops w Kolumbii Brytyjskiej 

znaleziono szczątki 215 dzieci. Niektórych 

zaledwie trzyletnich. Do dziś jednak nie 

udało się potwierdzić tych odkryć ani 

wydobyć żadnych ludzkich szczątków

6 km

Małgorzata Sidz 

• Rocznik 1990. Dziennikarka, pisarka, repor-

tażystka. Absolwentka japonistyki i filmo-

znawstwa, magister studiów o Azji Wschod-

niej na Uniwersytecie w Turku. Ukończyła 

także Polską Szkołę Reportażu. Przez wiele 

lat mieszkała w Szwecji, Finlandii, Japonii 

i Korei Południowej. Obecnie w Kanadzie. 

Porozumiewa się w dziesięciu językach.
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Emilia Dłużewska

W
łoskie wybrzeże, lato 1966 roku. 
Z lotu ptaka widać kamienne 
budynki tuż nad brzegiem. 
Wiatr porusza drzewami na
 nabrzeżu, fale rozbijają się 
o skały. Zza kadru słuchać
beznamiętny kobiecy głos: 
„Ludzie z wioski opowiadają, że 
ja i moi przyjaciele rozgrzebuje-
my krypty, wykopujemy czaszki 
mnichów i pijemy z nich. To 
kłamstwo. Używamy szklanek, 
są o wiele czystsze”. 

Kamera najeżdża na Leonor 
Fini. Pozuje na skale w obfi tej 
czarnej sukni z odkrytymi ra-

mionami. Na bujnych, krótko przyciętych czar-
nych włosach ma zdobioną perłami koronę. Pa-
trzy przed siebie bez uśmiechu, z twarzą sfi nksa 
ze swoich obrazów.

W operowiej scenografii
Kiedy w 1966 roku odwiedził ją szwajcarski doku-
mentalista Yvan Butler, 59-letnia artystka miesz-
kała na włoskiej prowincji w rozpadającej się wie-
ży wypełnionej fantazyjnymi maskami, czaszka-
mi zwierząt i zasuszonymi roślinami; ze stadem 
kotów i z dwoma mężczyznami: włoskim hrabią 
Stanislao Leprim i polskim intelektualistą Kon-
stantym Kotem Jeleńskim. Wyprawiała przyjęcia, 
na których goście bawili się w zwierzęcych ma-
skach w operowej scenografi i. Kąpała się w morzu 
w gigantycznych kapeluszach, wspinała na skały 
w szpilkach i peruce z czarnych piór. 

Nic dziwnego, że lokalni mieszkańcy brali ją za 
wiedźmę. Ku jej wyraźnej satysfakcji.

Bo Fini, jak na surrealistkę przystało, była ar-
tystką wszechstronną: malowała, fotografowała, 
projektowała kostiumy, ilustrowała i pisała książ-
ki – ale jej podstawowym medium była ona sama. 
Od wczesnej młodości, gdy czarowała światek ar-

tystyczny Mediolanu albo przesiadywała w pary-
skich kawiarniach w eleganckich sukniach popla-
mionych farbą i włosami w artystycznym nieła-
dzie, wiedziała, jak robić wrażenie. I konsekwent-
nie to wykorzystywała. 

„Zawsze żyłam teraźniejszością, tu i teraz. Nie 
zastanawiałam się nad powołaniem ani karierą, 
nie robiłam planów na przyszłość. Kochałam ma-
lować, malowałam, więc byłam malarką” – mówi 
Yvanowi Butlerowi. 

I, patrząc prosto w obiektyw, dodaje: „Kiedy lu-
dzie pytają mnie: »jak to robisz?«, odpowiadam: 
»jestem«”.

Trzy wspomnienia Leonor
Zdjęcie otwierające retrospektywę Fini trwającą 
do lipca w mediolańskim Palazzo Reale zrobiono 
w Trieście. Drobna dziewczynka w marynarskim 
mundurku, sznurowanych bucikach i kapeluszu 
z szerokim rondem trzyma w ręku gałązkę or-
chidei. Fini ma na fotografi i najwyżej pięć lat, ale 
nie da się jej nie rozpoznać: ta sama poważna mi-
na, to samo ciemne, świdrujące spojrzenie. 

Leonor urodziła się w 1907 roku w Buenos 
Aires. Jej ojciec Hermio był Argentyńczykiem 
o włoskich korzeniach, matka Malvina – Włosz-
ką o korzeniach m.in. słowiańskich i niemieckich. 
Kiedy brali ślub, on miał trzydzieści pięć lat, ona 
– osiemnaście. Malvina szybko się orientuje, że 
popełniła błąd: jej przystojny i bogaty narzeczony 
okazał się tyranem, przemocowcem i hazardzistą, 
jednocześnie niewiernym mężem i fanatycznym 
katolikiem. Leonor ma osiemnaście miesięcy, gdy 
matka ucieka z nią do rodzinnego Triestu. 

Hermio nie przyjmuje do wiadomości odejścia 
żony. Nie zgadza się na rozwód, walczy z Malviną 
o córkę w sądach. Małej Leonor przesyła zdjęcia 
wspaniałej posiadłości i nazwanego jej imieniem 
jachtu, które czekają w Argentynie. Grozi, że por-
wie dziewczynkę, więc matka przed wyjściem do 
miasta zaczyna przebierać ją za chłopca. 

Fini chętnie do tego wspomnienia wraca. Po-
dobnie jak do dwóch innych.

Pierwsze: jako nastolatka ogląda w prosekto-
rium zwłoki pięknego, młodego mężczyzny. To 
pierwsze nagie męskie ciało, jakie widzi w życiu.

Drugie: gdy ma szesnaście lat, z powodu infek-
cji traci wzrok. Gdy po dwóch miesiącach znów 
widzi świat, podejmuje decyzję: zostanie malarką. 

Kobiety prowadzą, mężczyźni są 
prowadzeni
To punkty symboliczne. Leonor Fini jako artyst-
kę ukształtowało wiele innych rzeczy: środowisko 
zamożnej bohemy, w jakim obracała się jej matka; 
obszerna biblioteka wuja, z której od dziecka mo-
gła swobodnie korzystać; wyjazd do Mediolanu, 
a potem do Paryża, gdzie jako dwudziestokilku-
letnia dziewczyna weszła w środowisko surreali-
stów i surrealistek; rozliczne przyjaźnie i równie 
rozliczne romanse; doświadczenie drugiej woj-
ny światowej; porywczy temperament i nieugięta 
osobowość. 

Wiedźma
surrealistka 

Leonor Fini mieszkała w rozpadającej się wieży wypełnionej fanta-

zyjnymi maskami i czaszkami zwierząt; ze stadem kotów i z dwoma 

kochankami: włoskim hrabią i polskim intelektualistą.

• Cytaty w tek-

ście pochodzą 

z wystawy 

„I am Leonor 

Fini”, którą 

do 20 lipca 

można oglądać 

w Palazzo Reale 

w Mediolanie. 

• Dorota

 Hartwich 

„Gattora. Życie 
Leonor Fini” 
wyd. Iskry 2018.

• Fini w Paryżu 
ok. 1954 roku.    

• Autoportret 
z 1968 roku.  
Mówiła: „Jako 
dziecko niena-
widziłam pozo-
wać do zdjęć. 
Ale stopniowo 
zaczęło mnie 
interesować, 
że mam twarz: 
dowód moje-
go istnienia”
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Ale to te dwa wspomnienia: dziew-
czynki przyjmującej chłopięcą tożsamość 
i martwego ciała młodego mężczyzny 
przychodzą do głowy najpierw, gdy widzi 
się jej obrazy. 

Kobiety malowane przez Fini są pięk-
ne i dominujące, wystrojone, odzia-
ne w zbroje, zmienione w fantastyczne 
stworzenia. Nie wdzięczą się ani do wi-
dza, ani do towarzyszących im mężczyzn. 
Ci drudzy mają szczupłe ciała i delikatne 
rysy. Dają się prowadzić za rękę albo leżą 
bezwładnie z zamkniętymi oczami, nie 
wiadomo – śpią czy nie żyją. 

Na obrazie „Alkowa” młody mężczy-
zna spoczywa na łożu w pozie Olimpii, 
niedbale okryty prześcieradłem. Na dru-
gim planie czuwa wsparta na łokciu ko-
bieta.

W centrum „Stryges Amaouri” widać 
męskie ciało obrośnięte bluszczem, nad 
którym nachylają się dwie postaci: pokry-
ty długim czarnym futrem stwór oraz ko-
bieta o rysach Fini z burzą ciemnych lo-
ków, w koronie z czaszki i liści. Obie pa-
trzą prosto na widza.

Na innym obrazie Fini umieszcza pa-
rę na tle skalistego włoskiego krajobrazu: 
nagi mężczyzna leży na boku, oczy ma 
zamknięte; kobieta, ufryzowana i zamy-
ślona, w eleganckiej sukni, przysiadła na 
jego ciele jak na ławce.

To, co w odwrotnym układzie jest 
przezroczyste: kobieta jest obiektem po-
dziwu i pożądania, mężczyzna zdobywcą, 
po odwróceniu porządków kłuje w oczy. 
Gdy Fini maluje swoje obrazy, pojęcie 
„męskiego spojrzenia” jeszcze nie istnie-
je – krytyk John Berger użyje go dopiero 
w latach 70. – ale intuicyjnie rozumie je 
bez problemu. 

Rozmyte spojrzenie  
na płeć 
Fini do płciowych ról podchodzi, ła
godnie mówiąc, sceptycznie. „Od dziec-
ka buntowałam się przeciwko oczeki-
waniom dotyczących kobiet i wciąż idę 
przez życie w stanie buntu” – deklaru-
je. Albo: „mężczyźni są mniej męscy, niż 
wierzą – albo udają, że wierzą. Starożyt-
ny atawizm sprawia, że podkreślają aku-
rat te cechy kosztem innych, głębszych. 
Jestem za światem, w którym nie ma po-
działu na płci”. 

Artystka nie tyle odwraca „męskie 
spojrzenie”, co je rozmywa. Na jej obra-
zach twarze są androgyniczne, pozy my-
lące. Namalowany tyłem Frederico Fre-
sco wygina szczupłą kibić. Surrealistkę 
Meret Oppenheim maluje siedzącą „po 
męsku”: w rozkroku, z łokciami opartymi 
o kolana. W „Lekcji botaniki” z 1974 ro-
ku płci postaci można się jedynie domy-
ślać. Podobnie jak tego, co symbolizuje 
studiowany przez nie kwiat o rozchylo-
nych płatkach. 

Fini nie maluje wyłącznie par damsko-
-męskich. W 1936 roku pokazuje na Mię-
dzynarodowej Wystawie Surrealistów ob-
raz „Biała broń” przedstawiający dwie 
kobiece postaci. Jedna dumnie wyprosto-
wana wylewa biały płyn z małego flako-
nika; druga klęczy z głową między udami 
pierwszej, odchylając cholewkę jej wyso-
kiego buta. 

Czterdzieści lat później maluje „Pokój 
dziecinny”: dziewczynka w jednej poń-
czosze i podciągniętej halce stoi w roz-
kroku, na podłodze między jej nogami 
leży lusterko, w które wpatruje się dru-
ga dziewczynka; do pokoju wpada za-
gniewana starsza kobieta. „Pomiędzy” 
z 1967 roku to już otwarcie lesbijski ero-
tyk. 

Głównie kochanek, głównie 
przyjaciel
Sama męskim spojrzeniem nie gardzi. 
Przyjaciołom artystom pozuje w futrach, 
wydekoltowanych sukniach, odsłania-
jąc zgrabne nogi w pończochach. Rok po 
przyjeździe do Paryża poznaje Henriego 
Cartiera-Bressona, wówczas początkują-
cego fotografa. Podczas wspólnej podró-

ży po Włoszech w 1933 roku Bresson fo-
tografuje Fini w basenie.

Na zdjęciu, dziś słynnym, twarzy nie 
widać. Jest tylko ciało: unoszące się na 
wodzie, nagie, w dodatku wydepilowane. 
Purytańska Ameryka, gdzie Cartier-Bres-
son buduje pozycję, jest w szoku. Tożsa-
mość modelki zachowuje dla siebie, zdra-
dzi ją dopiero w 2003 roku, siedemdzie-
siąt lat po zrobieniu zdjęcia i siedem po 
śmierci Fini. 

Malarka nie kryje swojej seksualności, 
choć unika etykietek. Wiadomo, że ma ro-
manse z mężczyznami i kobietami. „Od kie-
dy skończyłam osiemnaście lat, preferowa-
łam życie w specyficznej wspólnocie – duży 
dom z pracownią i zwierzętami, moimi ko-
tami i przyjaciółmi, z jednym mężczyzną, 
który jest głównie kochankiem, i drugim, 
który jest głównie przyjacielem. To zawsze 
dobrze działało” – tłumaczy. 

W poliamorycznym trójkącie ze star-
szym o dwa lata Stanislao Leprim i młod-
szym o piętnaście lat Konstantym Kotem 
Jeleńskim przeżyła 28 lat, do śmierci Le-
priego w 1980 roku. Jeleński, zakażony 
AIDS, zmarł siedem lat później, ostatecz-
nie łamiąc jej serce. Pochowani są razem 
na cmentarzu w Saint-Dyé-Sur-Loire. 

Niepokój i prowokacja
Jest i inna Fini, mroczniejsza. Ta z ob-
razu „Koniec świata”: naga, wpatrzona 
gdzieś przed siebie, z nieruchomą twa-
rzą. Do wysokości piersi tkwi w czarnej 
wodzie, na powierzchni pływają martwe 
rośliny i ptasie czaszki. Niebo za nią jest 
krwistoczerwone. „Anioł anatomii”, też 
obdarzony twarzą Fini, to skrzydlata po-
stać prezentująca pozbawione skóry cia-
ło. Nawet martwe natury emanują niepo-
kojem – kawałki drewna wyglądające jak 
kości, zwierzęce czaszki, podarta para-
solka, zza której łypie żółto-zielone oko. 

To obrazy z drugiej połowy lat 40. 
Trudno nie czytać ich w kontekście dru-
giej wojny światowej, choć Fini bezpo-
średnio dotknęła ona w niewielkim stop-
niu. Po wybuchu wojny wyjechała z Pary-
ża do Monte Carlo, gdzie malowała por-
trety na zlecenie. Jej kariera nadal się 
rozwijała – w latach wojennych powstaje 
choćby „Pasterka sfinksów”.

Obraz w 1942 roku kupuje Peggy Gug-
genheim, rok później umieszcza go na 
wystawie „31 kobiet” obok prac m.in.: Le-
onory Carrington, Fridy Kahlo, Dorothei 
Tanning czy Meret Oppenheim. Fini ni-

• „Stryges Amaouri”  

(1947). W świecie Leonor 

Fini władzę dzierżyły 

kobiety. Malowała je jako 

wojowniczki, czarodziej-

ki, chimery, syreny i inne 

fantastyczne stwory 

 

• „La Bout du Monde” 

(„Koniec świata”, 1948) 

Czaszki i wyrzucone na 

brzeg drewno zaczęła 

zbierać na wyspie Giglio, 

gdzie pojechała ze Sta-

nislao Leprim

• „Kobieta siedząca na 

nagim mężczyźnie” (1942)  

Fini odrzucała konserwa-

tywne role płciowe, 

romanowąła z mężczy-

znami i kobietami. Fascy-

nowała ją teoria Frueda, 

według której ludzie rodzą 

się biseksualni
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gdy ofi cjalnie nie dołącza do ruchu surre-
alistów – odrzuca ją seksizm André Bre-
tona, powątpiewa w manifesty. Ale po-
dróżuje, imprezuje i sypia z osobami ze 
środowiska. 

Z Oppenheim łączy ją wzajemna fa-
scynacja i serdeczność, Meret przesyła 
jej listy i słodycze. Z Leonorą Carrington 
przyjaźni się przez lata. Dzieliły nie tylko 
imię, ale i kochanka, artystę Maxa Ern-
sta związanego najpierw z Fini, później 
z Carrington. A także skłonność do pro-
wokowania: Dorota Hartwich w książ-
ce „Gattora” opisuje, jak w połowie lat 
30. artystki przyszły na wernisaż okry-
te szczelnie futrami, które jednocześnie 
uchyliły, ukazując nagie ciało. 

Największy sekret Leonor
Tej skłonności do zabawy trudno by się 
domyślić, widząc Fini upozowaną. Na au-
toportretach i zdjęciach ma ten sam nie-
odgadniony wyraz twarzy co jej ukocha-
ne mityczne stworzenia. „Sfi nksy nigdy 
mnie nie opuściły. Widzę je jako ciągle 
obecne byty, skrzydlatych nocnych po-
słańców, lucyferiańskie duchy dialogują-
ce z dziewicami, amazonkami, sybillami 
– ich »drugą połową«” – pisała. 

W książce Hartwich są jednak i inne 
zdjęcia. Fini z matką trzymają w rękach 
puchate koty. Leonor i Malvina przytulo-
ne na kanapie, uśmiechnięte: artystka ma 
63 lata, jej matka jest już po osiemdziesiąt-
ce. Leonor i Kot w łóżku, cztery lata przed 
śmiercią Jeleńskiego, roześmiani, szczę-
śliwi. Richard Ovestreet, asystent artyst-
ki, opowiadał Hartwich, że to jedyne takie 
zdjęcie w archiwum malarki. Kobieta, któ-
ra pozowała nago i bez wstydu opowiada-
ła o swoim życiu seksualnym, z determina-
cją niszczyła swoje roześmiane zdjęcia. 

– Umówiła się sama z sobą, że będzie 
kreować kogoś, kto nigdy się nie uśmie-
cha. Tymczasem uwielbiała się śmiać 
w gronie przyjaciół, miała wielkie po-
czucie humoru, subtelne, wręcz dziecin-
ne – wspominał w rozmowie z biografką. 
– Śmialiśmy się niemal nieustannie – do-
dawał. 

Artystka czy celebrytka?
Leonor Fini zmarła w styczniu 1996 roku 
w wieku 88 lat. Odeszła jako słynna ar-
tystka. Nekrologi zamieściły: „Le Monde”, 
„Le Figaro”, „New York Times”, „The Gu-
ardian” i wiele innych czołowych gazet.

Na ile zawdzięcza to starannie bu-
dowanej artystycznej personie i barw-
nej biografi i?

W 2011 roku warszawskie Muzeum Li-
teratury zorganizowało wystawę: „Le-
onor Fini i Konstanty A. Jeleński. Por-
tret podwójny”. Agnieszka Taborska, hi-
storyczka sztuki i specjalistka od surre-
alizmu, pisała wprost: Leonor Fini wybit-
ną artystką nie była. „Malowała płasko, 
a niektóre jej rysunki przypominają sty-
lem karty pocztowe z początku ubiegłe-
go wieku” – oceniała na łamach „Dwuty-
godnika”.

Ale, jak dodawała Taborska, Fini „sta-
nowiła barwną postać epoki”, „więc 
mniejszy od innych surrealistek talent 
nie sprawia, że z historycznego punktu 
widzenia jej sztuka nie jest warta uwagi”. 

„Co z malarstwem Fini? Najlepsze są 
wczesne płótna z lat 30., jak np. „Macie-
rzyństwo”, na którym matka, przytulając 
córkę, wydaje się ją jednocześnie dusić” 
– pisała w „Wyborczej” Dorota Jarecka. 
„Późniejsze obrazy wydają się bardziej 
manieryczne, operują kiczem, ale też nie-
stety same zbliżają się do kiczu”. 

Ocena jest tym trudniejsza, że uwikła-
na w genderowe zależności: artystki czę-
ściej niż artystów ocenia się przez pry-
zmat ich „barwnych” biografi i. Ale też ar-
tystki częściej otwarcie czerpały ze sfe-
ry prywatnej, przekuwając swoje ciało 
i swoje doświadczenia w sztukę. Leonor 
Fini dystansowała się od biografi cznych 

interpretacji swych obrazów, ale cał-
kiem od nich nie odcinała – jak miałaby 
to zresztą robić, skoro postaci z obrazów 
obdarzała własnymi rysami?

Ostatnią salę na mediolańskiej 
wystawie wypełniają fotografi e. Leonor Fi-
ni w plenerze, w operowych kostiumach: 
fantazyjne nakrycia głowy, wielkie suknie. 
Pióra, rogi, korony z kwiatów. Pochłania-
jące całą sylwetkę plisy, 
koronki, falbany. Wystudiowane pozy, ge-
sty zaczerpnięte z klasycznego malarstwa. 
I świdrujące, ciemne spojrzenie sfi nksa. 

Narcyzm? Być może. Celebrytyzm? Za-
pewne, zresztą przez kuratorów sufl owa-
ny. Rozmieszczone w ostatniej sali luster-
ka opatrzone hasztagami „wolna”, „od-
ważna”, „buntowniczka” trudno minąć 
bez zrobienia sobie selfi e; instagramowy 
potencjał rozgrywany jest może nie cy-
nicznie, ale z pewnością świadomie. 

Ale w tym nieustannym przymierza-
niu strojów i tożsamości można też zo-
baczyć sedno twórczości Fini – rozpisa-
ny na całe życie performans wykraczają-
cy daleko poza malarstwo, ilustrację czy 
projektowanie kostiumów. Queerowy, 
buntowniczy, niekiedy mroczny, niekiedy 
campowy, przerabiający biografi ę na au-
tofi kcję. W sam raz na dzisiejsze czasy.  +

• Lata 60. XX w. 

W Wenecji

z matką Malviną

i  Konstantym 

Kotem 

Jeleńskim 

Od dziecka buntowałam się 

przeciwko oczekiwaniom 

dotyczących kobiet i wciąż idę 

przez życie w stanie buntu

Szukaj na regale z prasą

 Znajdziesz 

w każdym sklepieym sklepie
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Rodzice nauczyli mnie tego, 

żeby nie zazdrościć 

i przebaczać. 

EWA KALETA: Lubi pan rywalizację?
RYSZARD KALISZ: Dużo grałem w tenisa, 
towarzysko i na różnych turniejach.  
Czasem wygrywałem albo zajmowałem 
wysokie miejsce. Mam bardzo znanych  
kolegów w prawie i w polityce, którzy  
również grali i do każdego meczu przywią-
zywali olbrzymią wagę. Jak przegrywali, to 
był koniec świata.

A ja do wszystkiego podchodzę z dy-
stansem. Ja się nie denerwuję, ja się nie 
przejmuję, wiem, co jest grą. Nie rywalizu-
ję więc. Myślę sobie: a niech ten drugi wy-
gra, niech będzie lepszy. 

Naprawdę? 
– Tak. Chcę dać z siebie wszystko. To jest 
moja osobowość.

Ale w polityce musiał pan rywalizować. 
– Rywalizowałem, ale to nie był cel.  
Wchodziłem w konflikty, bo wierzyłem 
w to, co mówię, na tym tle powstawała mo-
że sytuacja jakiejś rywalizacji.

Wyrzucano pana z SLD.
– Wyrzucono mnie raz. Zdarzało się, że 
miałem kłopoty z aparatem partyjnym, 

kiedy byłem w parlamencie. Jestem bardzo 
konsekwentny w swojej koncepcji ustro-
ju państwa, prawa, które musi być zgod-
ne z konstytucją, całego systemu organów 
władzy i tak dalej.

Mam skłonność do oryginalnych, ale 
zgodnych z prawem analiz. Są przez dużą 
część ludzi podzielane, a inni bardzo mnie 
krytykują. 

W 2014 roku ugrupowania lewicowe za-
proponowały mnie jako kandydata na pre-
zydenta, później zrobił to też Leszek Miller. 
Ale musiała to zatwierdzić Rada Krajowa. 

I co na to Rada? 
– Zawyła. Bo się nie ukorzyłem. Pozostałem 
sobą. Nie powiedziałem: „Będę reprezento-
wał wasze interesy”. Powiedziałem, że będę 
reprezentował interesy kraju, wszystkich 
obywateli. Nie chciałem też wielkich pie-
niędzy, one do mnie przychodziły

Jest pan kawiorową lewicą?
– Jestem członkiem Państwowej Komi-
sji Wyborczej. Nie można więc łączyć mnie 
z żadną strukturą polityczną. Natomiast lu-
dzie mający poglądy i wrażliwość lewicową 
nie muszą być biedni. To pogląd z tabloidów. 

Wrażliwość lewicowa nie jest zależna 
od biedy czy bogactwa. Nie można jej mylić 
z roszczeniowością. Z tą ostatnią współgra 
populizm, tak charakterystyczny dla naro-
dowej prawicy nie tylko w Polsce, ale też 
chociażby i w USA. Populizm niszczy pań-
stwo demokratyczne.

U mnie lewicowość nie była koniunk-
tura. Moja mama była bardzo lewicowa. 
Kwestia praw kobiet – to dla mojej mamy 
było bardzo ważne. 

Całuje pan kobiety w rękę? 
– Nie. Kobiety i mężczyzn witam przez po-
danie ręki. Cały czas w Polsce mamy wie-
le do zrobienia w zakresie respektowa-
nia równouprawnienia i zagwarantowania 
praw kobiet. O prawach kobiet, chociaż-
by do przerywania ciąży z powodów spo-
łecznych, w największym stopniu decydują 
mężczyźni. Niewykorzystany jest potencjał 
intelektualny, polityczny, społeczny i go-
spodarczy kobiet. Napisałem kilkanaście 
lat temu o tym książkę. 

W 2010 roku przez czytelniczki jednego 
z czasopism kobiecych wybrany zostałem 
na feministę dwudziestolecia.

A ojciec też był lewicowy? 
– Tak samo. Chociaż zaraz po wojnie ak-
tywnie działał w Związku Młodzieży Wiej-
skiej „Wici”. Był więziony na Zamku Lubel-
skim. 

Pamięta pan emocje z 1978 roku,  
kiedy pan przystąpił do Polskiej  Zjedno-
czonej Partii Robotniczej?
– Nie przypominam sobie żadnych emocji. 
Były to czasy o innym stanie świadomości. 
Czas względnej otwartości PRL. Podział 
świata wydawał się niewzruszony. Miałem 
otwartą i krytyczną osobowość. W spo-

sób jasny, dobitny wyrażałem swoje opinie. 
Już na pierwszym roku zostałem wiceprze-
wodniczącym Rady Wydziałowej. Bardzo 
szybko byłem wybierany i rozpoznawany 
na Wydziale Prawa i Administracji UW.

Dlaczego? Przez charyzmę? 
– Inni mogą to ocenić. To działo się jeszcze 
w szkole podstawowej, byłem na zmianę 
z koleżanką, z którą do dzisiaj utrzymuję 
kontakty, przewodniczącym klasy, bodajże 
w siódmej czy ósmej klasie, byłem wiceko-
mendantem harcerskiego szczepu.

W liceum miałem okres kontestacji 
– długie włosy, muzyka rockowa. Spotyka-
liśmy się na Mariensztacie, wymieniając 
się winylowymi płytami. Wtedy poznałem 
wiele osób zajmujących się muzyką, któ-
re z czasem stały się znane i podziwiane. 
Z wieloma do dzisiaj pozostaję w przyjaź-
ni. Niektórzy już nie żyją.

Socjalistyczny Związek…
–...Studentów Polskich, tak. Dzisiaj o SZSP, 
szczególnie ci, którzy wtedy nie żyli, mó-
wią różnie. Natomiast do SZSP należa-
ło 99 procent studentów. U mnie w grupie 
tylko jedna osoba nie była w tej organizacji.

To był taki naturalny samorząd stu-
dencki, który prowadził rozległą działal-
ność bratniacką związaną z kwestiami by-
towymi, pracą spółdzielczą, turystyką, pro-
wadził kluby studenckie. W 1977 roku wła-
snymi rękami studenckimi wyremonto-
waliśmy piwnice przy dzisiejszej ul. Złotej 
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w Warszawie i reaktywowaliśmy klub Hy-
brydy. Wtedy, w drugiej połowie lat 70., by-
łem przekonany, że opresyjność stalinow-
ska z lat 40. i 50. została potępiona i roz-
liczona. Miałem świadomość wad, w tym 
braku powszechnych demokratycznych 
wyborów czy też chorej gospodarki, ale po 
to zaangażowałem się w działalność pu-
bliczną, żeby to zmieniać.

Co się czuło w powietrzu 
w tamtych latach?
– Czuło się, że w ramach struktur wydzia-
łowych i uczelnianych, w szczególności na 
wydziale prawa, następuje progresywnie 
duża swoboda dyskusji. Czuło się potrze-
bę zmiany. Ta zmiana dotyczyła wnętrza 
systemu. Nikt wtedy nie wyobrażał sobie 
zmiany systemu.

Dyskusja zmierzała do tego, jak ten na-
rzucony w Jałcie system ma efektywnie 
funkcjonować. Jak być wolnym w zasta-
nych warunkach. Odczuwane było pogor-
szenie gospodarki i brak ze strony władzy 
koncepcji polepszenia sytuacji. 

Wiem, dlaczego zadała pani to pytanie. 

Dlaczego? 
– W Polsce, szczególnie wśród pisowskich 
i tych bardziej na prawo polityków, takich 
mentalnie spóźnionych rewolucjonistów 
korzystających z przywileju późnego uro-
dzenia, jest tendencja potępienia wszelkiej 
aktywności w PRL.

Oni w swoich głowach myślą, że na 
pewno walczyliby codziennie z PRL. Tylko 
że ich nigdy nie sprawdzono.

Taką politykę historyczną prowadzi też 
IPN. To z kolei ma wpływ na edukację i po-
strzeganie tego okresu naszej historii przez 
pokolenia urodzone po Okrągłym Stole.

Co było ważne dla pana?
– Ważna była Polska jako idea kraju wolne-
go, sprawiedliwego, zamożnego, obywatel-
skiego, ważna była godność każdego czło-
wieka. Wielką moją satysfakcją było wpi-
sanie tych wartości przy moim udziale do 
Konstytucji RP w 1997 roku.

Ważna była rodzina, też studia. Prowa-
dziłem intensywne życie towarzyskie. Waż-
ne też było poznawanie świata, wyjazdy 
na Zachód. Ja już w pierwsze i kolejne stu-
denckie wakacje wyjechałem do Londynu, 
gdzie pracowałem jako kierowca, później 
na budowie i jeszcze jako sprzedawca. Po-
tem był Wiedeń, tam byłem kierowcą ma-
łego vana.

Co pan sprzedawał?
– W Londynie pamiątki w sklepie Kinky 
Boo koło zamku Tower.

Ważne było normalne życie. W budyn-
ku wydziału prawa był klub Paragraf, gdzie 
się spotykaliśmy, rozmawialiśmy. Tam nie 
było czegoś takiego jak podziały politycz-

ne. Wtedy organizacja była traktowana ja-
ko reprezentacja studentów, jak samorząd. 
Była bratniacka.

Pani pokolenie nadaje temu znaczenie 
wielkiej decyzji. Wielkiej, przełomowej.

Owszem, i formującej.
– Myli się pani. Jak dzisiaj patrzę na poli-
tyków powyżej sześćdziesiątki, którzy by-
li członkami ówczesnej partyjnej organiza-
cji studenckiej, to są od skrajnej prawicy do 
skrajnej lewicy.

Funkcyjny członek partii na wydzia-
le prawa lat 70. został pisowskim nomina-
tem w wielkiej spółce skarbu państwa. In-
ny o bardzo liberalnych gospodarczo po-
glądach sprawdził się jako szef wielkie-
go banku.

Zrzeszenie studenckie było formujące, 
ale w sensie organizacyjnym, erystycznym, 
retorycznym.

OK. A jak nastąpił sierpień, to… 
–...to był prawdziwy przełom w świadomo-
ści. „Solidarność” to był wybuch entuzja-
zmu i optymizmu. 

Sylwestra ’80/’81 spędziłem pod War-
szawą w towarzystwie, gdzie były rów-
nież osoby bardzo zaangażowane opozy-
cyjnie. Zresztą wraz z Aleksandrem Kwa-
śniewskim, Jerzym Koźmińskim i kolega-
mi z NZS braliśmy udział w pracach komi-
sji do spraw organizacji studenckich. Pro-
mowaliśmy wtedy hasło: Partia musi od-
dać część ze swojej władzy, a „Solidarność” 
samoograniczyć się.

Były strajki studenckie. Również 
w obronie Maćka Kuronia, żeby go nie 
zwolniono ze szkoły wyższej w Olsztynie, 
walczyłem o niego jako ekspert prawny. 
Przyjaźniłem się z nim aż do jego śmierci.

A z jego ojcem? 
– Bardziej z mojej strony to był podziw dla 
Jacka Kuronia. 

Jak pan przeżył stan wojenny?
– SZSP podobnie jak NZS został zawieszo-
ny. Stan wojenny był dla mnie wielkim 
wstrząsem. Lata 90. były stracone dla mo-
jego pokolenia. 

Co pan wtedy robił studencko,
zawodowo?
– Odbywałem aplikację sądową. Przez tę 
moją osobowość, że wchodziłem w dys-

kusje z sędziami, nie zawsze było mi ła-
two.

I miałem ojca adwokata. Wiadomo by-
ło, że z powodu ówczesnych uregulowań 
prawnych nie będę sędzią. Po egzaminie 
sędziowskim rozpocząłem aplikację adwo-
kacką. Potem dostałem się na stypendium 
do Zurychu. Od 1 marca 1987 roku byłem 
adwokatem. To było dla mnie najważniej-
sze: zawód, praca, rozwój.

Jak się panu udało w latach 80. 
wyjechać do Szwajcarii? 
– Złożyłem aplikację i Uniwersytet w Zu-
rychu przyznał mi stypendium. Wracając 
do lat 80., ten okres był bardzo specyfi czny. 
Wystarczy zajrzeć do katalogu IPN. 

Po co?
– Żeby zobaczyć listę tych, którzy byli wte-
dy rozpracowywani. 

Jest tam pana nazwisko? 
– Tak, można mnie znaleźć w katalogu 
osób rozpracowywanych przez organy bez-
pieczeństwa PRL.

Wielu, którzy dziś powołują się na swo-
ja wielką walkę, tam nie ma. A ja byłem za-
wsze sobą, robiłem i robię to, w co wierzę, 
i organy systemu bezpieczeństwa miały 
wobec mnie dużo zastrzeżeń, i dokonywały 
kontroli operacyjnej.

Ostatnio słyszałem krytykę Zbigniewa 
Resicha przez hejterów czy spóźnionych 
rewolucjonistów. Nie wiedzą, że w latach 
70. prof. Zbigniew Resich zorganizował se-
minarium z ochrony praw człowieka. Dys-
kusja tam była naprawdę wolna, pamię-
tam tę o Amnesty International. Znaliśmy 
wtedy te ważne organizacje, które w tamtej 
Polsce nie mogły działać. Mieliśmy kontak-
ty z kolegami z Zachodu.

Kogo pan ma na myśli, mówiąc 
o spóźnionych rewolucjonistach
albo hejterach?
– Niech pani zajrzy na X i zobaczy zorga-
nizowany hejt. A prawicowe stacje telewi-
zyjne i gazety z nimi związane kontynu-
ują tradycję TVP Info sprzed grudnia 2023. 
Nie przejmuję się tym, ale wyrządzają du-
żą szkodę debacie publicznej. Zresztą hejt 
i ta „publicystyka” ograniczają się do argu-
mentów ad personam.

A co panu mówili rodzice? 

a

Różnimy się na pierwszy rzut oka. On wysoki, a ja 

gruby. Znamy się od bardzo dawna. Wcale mnie ta 
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– Nie musieli nic mówić. Wie pani, moi sy-
nowie są teraz nastoletni. Im też nie trze-
ba mówić. Oni będą to mieli w sobie, wy-
niesione z domu. Taki był też mój dom. Pa-
miętam sytuacje szokującą wtedy dla opi-
nii publicznej.

Jaką?
– Był rok, bodajże, 1998. Byłem szefem 
Kancelarii Prezydenta. W trakcie wywiadu 
prowadzonego przez RMF ktoś mnie zapy-
tał, czy jestem za adopcją dzieci przez pary 
homoseksualne. Powiedziałem: „Tak, oczy-
wiście!”. Powstała wielka wrzawa.

Prezydent Aleksander Kwaśniewski po-
wiedział wtedy do mnie: „Jeszcze za wcze-
śnie na takie przesłanie”. Ale to, co powie-
działem, było i jest we mnie zawsze. Nie 
kalkulowałem, nie zastanawiałem się. 

Mama była bardzo tolerancyjna.  
Uważała, że każdy ma prawo do kreowa-
nia swojego życia. Była mądra, lubiła żar-
tować. Doskonale grała w karty. Ogrywa-
ła wszystkich. Była bardzo logiczna, ale 
jednocześnie niezwykle wrażliwa. Cały 
czas pracowała.

Ja się wychowałem na podwórku na 
warszawskich Bielanach. W niedzielę ma-
ma robiła jedzenie, cały tydzień później je 
sobie podgrzewaliśmy. 

Nigdy nie kazała mi wrócić o określonej 
godzinie. Podobnie tata.

O, naprawdę? 
– Tak, nigdy. Rodzice mieli do mnie zaufa-
nie. A ja ich nigdy nie zawiodłem, miałem 
od razu poczucie odpowiedzialności. 

Tak samo wychowuje pan synów?
– Tak. Mama nigdy też nikomu nie zazdro-
ściła. Rodzice nauczyli mnie tego, żeby nie 
zazdrościć i przebaczać. 

Poda pan jakiś przykład? 
– Kilka lat temu przyszedł do mnie adwo-
kat, który sprzedał dziennikarzowi mo-
je taśmy nagrane u Sowy. Nagrano wtedy 
przyjęcie moich przyjaciół. Po kilku la-
tach przyszedł do mnie. Powiedział: „Ry-
szard, ja cię bardzo przepraszam”. Od ra-
zu spontanicznie mówię mu: „Nie ma 
problemu, daj spokój. Popełniłeś błąd, ale 
ja już tego nie pamiętam”. I mamy dobre 
relacje. 

Wierzy pan w Boga? 
– Tak. Jest to jednak moja osobista i intym-
na sprawa. W domu moich dziadków był 
taki zwyczaj w niedzielę i święta, że śniada-
nie jadło się dopiero po powrocie z mszy.

Jak pan sądzi, dlaczego  tak wielu polity-
ków jest prawnikami z wykształcenia? 
– Na tym polega cały problem,  
że w parlamencie jest za mało wykształco-
nych prawników. Bo to, że skończyli studia, 
to jest jedno, ale wie pani, to jest bardzo zła 
cecha polskiego systemu parlamentarnego 
i polityki, że do polityki nie idą ludzie naj-
mądrzejsi. 

No i kiedyś była debata w Sejmie. Roz-
mawiali ze sobą polityczni przeciwnicy. 
A od 23 grudnia 2005 roku, czyli od dnia 
złożenia przysięgi, od zaprzysiężenia pre-
zydenta Lecha Kaczyńskiego, mamy do 
czynienia z wojną agrarną. Czyli nie kto ko-
go przekona, tylko kto kogo do ziemi. Nie-
stety, duża część dzisiejszych wystąpień 
w Sejmie nie jest merytoryczna, sprowa-
dza się do obrażania i oskarżania oponen-
tów o niecne czyny. 

Rozczarowany pan jest?
– Od tamtego czasu nie osiągnęliśmy no-
wego kamienia milowego. Korzystamy 
cały czas z reformy Balcerowicza, która 
wprowadziła nasz kraj, mimo trudnych 
dla wielu ludzi stron, na drogę rozwo-
ju gospodarczego.

Korzystamy z przystąpienia do NATO 
w roku 1999, z wejścia do Unii Europejskiej 
w 2004. I co dalej? Gdzie kolejny krok mi-
lowy? Nie było żadnego od 20 lat.

Ale ja teraz na przykład zaangażowałem 
się we współpracę z Narodową Radą Ru-

chu Oporu Iranu. Z tymi, co walczą  
z ajatollahami w Iranie, z rządami teokra-
tycznymi.

A co pan dla nich robi? 
– Mówię, w jaki sposób tworzyć zręby 
przyszłego systemu demokratycznego, 
w jaki sposób rozmawiać z ludźmi itd. Ma-
my częste spotkania, założyliśmy też w Pol-
sce, co nie było takie łatwe, Klub Przyjaciół 
Wolnego Iranu.

Potępiamy Iran za masowe zabójstwa, 
potępiamy Iran teokratyczny, republikę 
muzułmańską. Jesteśmy w stałym kontak-
cie z NCRI. Wspaniali ludzie.

A my tu mamy demokrację, ale musimy 
się stale uczyć szacunku i wybaczania. 

Dlaczego pan wraca do wybaczenia?
– Brakuje tej cechy w dzisiejszej Polsce. 
Bardziej ze strony dzisiejszej opozycji na-
kręcana jest spirala nienawiści. Obawiam 
się o jej publiczne skutki. 

Niedawno rozmawiałam z profesorem 
Stefanem Niesiołowskim.  
Nauczył mnie jednej rzeczy, można 
powiedzieć, że mną potrząsnął,  
chociaż nieintencjonalnie.  
Powiedział, że trzeba wiedzieć, gdzie są 
my, a gdzie są oni. 
– To jest kwestia zasad. Trzeba je mieć. Ste-
fan Niesiołowski je ma. Wspaniały i zasłu-
żony człowiek. Bezpodstawnie za rządów 
pisowskich chciano go zniszczyć. Został 
uniewinniony. Miałem zaszczyt go bronić 
jako adwokat. 

Ma pan przyjaciół w PiS?
– Nie powiedziałby, że to przyjaciele, ale 
dobrzy znajomi. Bardzo cenię Jana Ołda-
kowskiego, dyrektora Muzeum Powsta-
nia Warszawskiego, Pawła Kowala. Jeszcze 
wspomnę Pawła Poncyliusza. Ale wpro-
wadziłem panią trochę w błąd, bo ci ludzie 
odeszli z PiS. Byli, ale odeszli.

Co przez te wszystkie lata było dla pana 
w polityce najważniejsze? Co dawało 
panu przyjemność?
– Partycypacja, wykorzystywanie wszyst-
kich sił, intelektualnych, koncepcyjnych, 
całego potencjału naukowego, naturalnego 
Polski. Uważam, że im więcej kobiet w po-
lityce, tym rozwój narodu jest szybszy.

Chodzi o sprawiedliwość?
– O konstytucję. Jestem przyzwyczajo-
ny do konstytucji. Chodzi mi o sprawiedli-
wość społeczną i sprawiedliwość realizo-
waną przez sądy. Na gmachu Sadu Okręgo-
wego dla m.st. Warszawy jest przedwojen-
ny napis: „Sprawiedliwość jest ostoją mocy 
i trwałości Rzeczypospolitej”.

Działam na rzecz mojego mocodawcy. 

Bardzo się pan różni od Romana  
Giertycha. Też jest prawnikiem  
i politykiem, ale lubi rywalizację. 
– Różnimy się na pierwszy rzut oka.  
On wysoki, a ja gruby. Znamy się  
od bardzo dawna. Rozmawialiśmy  
bardzo przyjacielsko, kiedy dostał się do 
Sejmu jako szef LPR.

Czasem się ktoś dziwił, że ja z nim tak 
normalnie rozmawiam. Zawsze bardzo ce-
niłem i cenię nadal jego wiedzę prawniczą. 
Namawiał mnie, żebym startował w ostat-

nich wyborach. Ale ja nie chciałem. Wcale 
mnie ta przemiana ideowa Romana Gier-
tycha nie zdziwiła.

A wszystkich innych tak. 
– Nie. Bo go znam. Zawsze stał na gruncie 
prawa i konstytucji. Mamy inne charakte-
ry, inaczej uprawialiśmy politykę, inaczej 
wykonujemy zawód adwokata, ale demo-
krację rozumieliśmy tak samo. 

Nigdy nie miałem żadnej wątpliwo-
ści, nawet wtedy, kiedy walczyliśmy w Try-
bunale Konstytucyjnym, kiedy on jako Li-
ga Polskich Rodzin zaskarżył traktat akce-
syjny, a ja tego traktatu broniłem. To by-
ła interesująca polemika. Niech pani do te-
go materiału dotrze i posłucha. Walczyli-
śmy ze sobą bardzo ostro, naprawdę bar-
dzo ostro, ale merytorycznie, mówiąc o ar-
gumentach prawdy. 

Lubi pan przemawiać? 
– Tak. Szczerze mówiąc, jak rozmawiam 
tak przy stole, to nie eksponuję wszystkich 
argumentów. Ale kiedy przemawiam, do-
piero wtedy jestem sobą. Kiedy przema-
wiam do milionów, to się dobrze czuję. Je-
stem swobodny, kiedy przemawiam w Sej-
mie, na wiecach. 

A jakie to jest uczucie mówić 
 do milionów ludzi? 
– Normalne. 

Myśli pan, że PiS to rosyjska agentura? 
Często słyszę taką sugestię. 
– Daleki jestem od tego rodzaju stwier-

dzeń. Mam czasami wrażenie, że oni nie 
zdają sobie sprawy z tego, że mogą współ-
grać z niektórymi poczynaniami Rosji. 
Ale nie robią tego świadomie, a robią to 
chociażby z powodu fundamentalistycz-
nych poglądów narodowych.

Czyli że to niechcący tak wygląda. 
– Tak to wygląda, ale tym nie jest. Oce-
niam, że to tylko brak świadomości 
w działaniu. Od badania tego jest specjal-
na komisja gen. Jarosława Stróżyka.

Kto jest niezwykłą postacią  
w polskiej polityce? 
– Miałem duże szczęście do wyjątkowych 
ludzi. Aleksander Kwaśniewski z pewno-
ścią zalicza się do tego grona, jego analizy 
i sposób reagowania uważam za wybitny.

Jest wybitnie zdolny analityk i dyplo-
mata Jerzy Koźmiński, były ambasador 
Polski w Stanach Zjednoczonych, miał 
nieprawdopodobny dar negocjacji i prze-
konywania ludzi, w polityce jest to nie-
zwykle ważne. 

Niezwykłe wyczucie polityczne miał 
Lech Wałęsa. 

Naprawdę? 
– Tak. Miał doskonałe wyczucie. Nato-
miast już nie potrafił się znaleźć w rygo-
rach struktury państwowej, kiedy był pre-
zydentem. Ale wyczucie od ’80 do ’89 ro-
ku miał niebywałe.

Na czym polega to naturalne wyczucie, 
polityczny talent? 
– Na przykładzie Wałęsy: naturalnie potra-
fił zrobić właściwą rzecz. W odpowiednim 
momencie. Przez swoje często nieprzewi-

dywalne poczynania, których inni nie brali 
pod uwagę. Negocjacje w sierpniu 1980 ro-
ku były prowadzone dla Polski wyśmieni-
cie.

Czy intelekt ma znaczenie? 
– To intuicja i charyzma. Do tych wyjątko-
wych polityków dodałbym jeszcze Donal-
da Tuska.

Oprócz polityków poznałem też wyjąt-
kowych urzędników: Marek Ungier, wzór 
urzędnika, załatwiał wszystkie sprawy or-
ganizacyjne, nigdy nie wypowiadał się 
w mediach, Andrzej Bączkowski, wicemi-
nister pracy i polityki społecznej. Dodam 
jeszcze Andrzeja Przewoźnika, który zgi-
nął w katastrofie smoleńskiej.

Ludzie nie lubią polityków.  
Mają poczucie, że są cyniczni, że kłamią, 
że myślą tylko o swoim interesie. 
Mają rację?
– Ta grupa zawodowa nie różni się niczym 
od innych. Mamy dwie koncepcje, Monte-
skiusza i Niccola di Bernarda dei Machia-
vellego.

Ten pierwszy uważał, że w państwie 
funkcjonuje władza ustawodawcza, władza 
wykonawcza oraz władza sądownicza. Nie 
powinny wchodzić w swoje kompetencje 
i wzajemnie się powstrzymywać w działa-
niu na rzecz dobra narodu.

Ten drugi uważał, że cel uświęca środ-
ki, nawet łamanie zasad. W latach 2015-
23 mieliśmy władzę stosująca tę drugą za-
sadę.

Ma pan w sobie coś, czego pan nie lubi? 
– Zawsze starałem się zeszczupleć. Lubię 
swoją tuszę, ale lepiej dla zdrowia, jak stra-
cę kolejne kilogramy.

Kilka lat temu motywował mnie do na-
brania kondycji w Mielnie Sobiesław Za-
sada. Zabierał na wspólne wielokilometro-
we marsze nad Bałtykiem. Teraz od dłuż-
szego czasu utrzymuje poziom 20 kg mniej 
od maksymalnego.

Ale moja otyłość nigdy nie stanowiła 
dla mnie ani dla koleżanek i kolegów jakie-
kolwiek problemu. Ani w dzieciństwie, ani 
w latach nastoletnich. Wtedy wokół mnie 
koncentrowała się grupa towarzyska bliż-
szych znajomych, zresztą dosyć liczna. 

Później też nie przeszkadzała mi w ja-
kiejkolwiek aktywności, ani w wykonywa-
niu zawodu adwokata, ani w polityce czy 
nawet w sporcie. Zaskoczeniem dla wielu 
postronnych ludzi była moja gra w tenisa 
czy poziom jazdy na nartach zjazdowych.

Moja żona jest o ponad połowę szczu-
plejsza ode mnie. Ponadto: czy ktokolwiek 
jest w stanie wyobrazić sobie Ryszarda Ka-
lisza szczupłego? +

Ludzie mający poglądy 

i wrażliwość lewicową  

nie muszą być biedni.  

To pogląd z tabloidów 

Ryszard Kalisz

•  Rocznik 1957. Adwokat. Ekspert w czasie 
obrad Okrągłego Stołu, zastępca przewod-
niczącego Trybunału Stanu (1993-1995), 
współtwórca przepisów Konstytucji RP  
z 2 kwietnia 1997 r., szef Kancelarii 
Prezydenta (1998-2000), członek założyciel 
Sojuszu Lewicy Demokratycznej (1999), 
członek Rady Bezpieczeństwa Narodowego 
(2000-05), minister spraw wewnętrznych 
i administracji (2004-05).  
Poseł na Sejm IV, V, VI i VII kadencji (2001-15). 
Był tam przewodniczącym: komisji ustawo-
dawczej, polsko-niemieckiej grupy parla-
mentarnej, komisji sprawiedliwości i praw 
człowieka oraz komisji śledczej ds. zbadania 
okoliczności tragicznej śmierci byłej posłanki 
Barbary Blidy. W latach 2003-04  był obser-
watorem w Parlamencie Europejskim.  
Od 2013 r. nie należy do żadnej partii politycz-
nej.  W grudniu 2023 r. został wybrany przez 
Sejm, a w 2024 r. powołany przez prezydenta 
w skład Państwowej Komisji Wyborczej. 
Żona Dominika także jest adwokatem. 
Jest ojcem dwóch synów. 

eprasa.pl 1f82165fe2



29Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 21-26 czerwca 2025

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

„Trzeba by się było  

zastanowić, jak to jest  

dzisiaj, dlaczego życie  

we współczesnym  

społeczeństwie wymaga 

ciąglego chemicznego  

wspomagania.

Z FILOZOFEM  MICHAŁEM HEREREM* 

ROZMAWIA SEBASTIAN SŁOWIŃSKI

„Nowoczesność na haju” – filozof pisze 
książkę o użytku z narkotyków. Coraz 
częściej są one tematem debat publicz-
nych: powstają podcasty, organizuje się 
sympozja, seminaria. O narkotykach 
rozmawia się na różne sposoby, choć 
z filozoficznego punktu widzenia chyba 
jeszcze nikt dobrze im się nie przyjrzał.
– „Nikt” to może przesada, ale rzeczywiście 
jest tego dużo mniej, niż można by się  
spodziewać. Wydawałoby się, że doświad-
czenie narkotyczne to ciekawy obszar 
badań dla fenomenologii czy kognitywisty-
ki, tymczasem ze zdziwieniem odkryłem,  
że nie ma tego za wiele.

Sam nie uprawiam jednak fenomeno-
logii i moja perspektywa jest inna. Użytek 
z narkotyków (co jest nawiązaniem  
do Michela Foucaulta i jego rozważań 
o „użytku z przyjemności”), który mnie inte-
resuje, wiąże się z tzw. afektem antymiesz-
czańskim. Czyli z różnymi formami buntu 
przeciw mieszczaństwu rozumianemu jako 
pewien etos, system wartości i forma życia.

Przyglądam się temu, jaką postać  
przybierały te bunty w trzech czasoprze-
strzeniach.

Chodzi – w pewnym przybliżeniu 
– o Paryż drugiej połowy XIX wieku,  
następnie o pierwszą połowę wieku XX 
w Niemczech (zwłaszcza w Berlinie), 
i wreszcie o lata powojenne w Stanach 
Zjednoczonych, czyli czasy kontrkultury.

 Każda z tych trzech czasoprzestrzeni 
ma innego głównego bohatera.  
Są to, kolejno, Charles Baudelaire, Ernst 
Jünger i William S. Burroughs. Próbu-
ję opowiedzieć historię podmiotowości 
antymieszczańskiej przez pryzmat użyt-
ku z narkotyków, wpisując to wszyst-
ko w szerszą narrację na temat nowocze-
sności, kapitalizmu i oczywiście same-
go mieszczaństwa.

Jest jeszcze czwarty bohater,  
z intrygującego „Dodatku”…
– Mój ulubiony! Ale nie psujmy niespo-
dzianki czytelniczkom i czytelnikom. Dzięki 

Ewie Engler-Herer, mojej żonie, która pod-
suwa mi różne ciekawe książki, odkryłem 
nieznanego mi wcześniej (i w ogóle szerzej 
nieznanego) autora, który pisał o narkoty-
kach jak nikt inny. 

Korzystasz z literatury, ale narkotyki, 
o których piszesz, są całkiem realne.
– Tak, w każdej z wybranych przeze mnie 
czasoprzestrzeni przyglądam się temu, jak 
afekt antymieszczański łączył się z używa-
niem konkretnych substancji. 

W pierwszej to głównie haszysz, w dru-
giej cały miks, ale ze szczególnym naci-
skiem na stymulanty, w trzeciej rzecz jasna 
psychodeliki. 

Przy czym akurat wspomniani trzej pi-
sarze mieli do owych „wiodących” substan-
cji stosunek ambiwalentny – Baudelaire  
wolał opium od haszyszu, Jünger był jed-
nym z pionierów LSD i niewiele „speedo-
wał”, z kolei Burroughs to heroina. W ogó-
le stali oni raczej na marginesie antymiesz-
czańskich buntów w swoich czasach, ale 
to, co na marginesie, często okazuje się 
ważniejsze od głównego nurtu…

Cienka jest granica między tym, co jest 
narkotykiem, a tym, co nim nie jest…
– Owszem, substancją w szerokim sensie 
„psychoaktywną” jest kawa czy czekolada 
– wystarczy przyjrzeć się zachowaniu do-
wolnego dziecka po zjedzeniu słodkiego ba-

tonika – a nie myślimy o nich przecież jako 
o narkotykach. Tak samo z alkoholem.

Nie próbuję jednoznacznie zdefiniować 
tego, czym są narkotyki. Opieram się na in-
tuicyjnym rozumieniu tego słowa, zgod-
nie z którym odnosi się ono do haszyszu czy 
LSD, ale nie do wina. Może z jednym wyjąt-
kiem. Włączam w obszar badań użytek z le-
ków psychotropowych. 

To nas przenosi w sferę aktualności. 
W dzisiejszych czasach sposoby używania 
narkotyków są tak różne, a praktyka tak po-
wszechna, że nie da się tego sprowadzić do 
wspólnego mianownika ani nawet uprzywi-
lejować któregoś z nich. Narkotyki zażywają 
wszystkie grupy wiekowe i społeczne.

To jednak, co wydaje mi się szczególnie 
ciekawe, to masowa konsumpcja leków psy-
chotropowych. Zapowiedzią tego jest już 
masowe zażywanie stymulantów i środ-
ków uspokajających w Niemczech w okre-
sie międzywojennym. Trzeba było nadążać 
za przyspieszającą rzeczywistością masowej 
kapitalistycznej produkcji. Stymulanty były 
po to, żeby wejść na odpowiedni poziom po-
budzenia i koncentracji, a potem oczywiście 
środki otumaniające, żeby móc się zregene-
rować i rano powrócić do kieratu.

 Z kolei w Ameryce to valium (mother’s 

little helper…), które pozwalało przede 
wszystkim kobietom zamkniętym w ra-
mach mieszczańskiej rodziny nuklearnej ja-
koś znosić swój los.

Baudelaire wolał
opium

• Czasy  kontrkultury 
w USA (II połowa XX 
w.) to romans z psy-
chodelikami. Na zdj. 
uczestnik festiwlalu 
Woodstock’94 z tablet-
kami LSD na języku
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Trzeba by się było zastanowić, jak to jest 
dzisiaj, dlaczego życie we współczesnym 
społeczeństwie wymaga ustawicznego che-
micznego wspomagania…

Myślę o twoich poprzednich książkach. 
„Pochwałę przyjaźni” kończysz  
wezwaniem do eksperymentowania 
z nowym formami współbycia, zwłaszcza 
przyjaźni. To optymistyczne przekona-
nie, że wspólnotę,  choćby na tym mikro-
poziomie,  można ocalić i kultywować.  
Potem wydałeś eseje o faszyzmie,  
które zakończyłeś mrocznym  
proroctwem, że system będzie ulegać 
dalszej faszyzacji. Jesteśmy dwa lata  
po tej książce i teraz piszesz o narkoty-
kach, promując Wielką Odmowę.
– Wielka Odmowa, jak ją nazywał Herbert 
Marcuse, to cały ten kontrkulturowy bunt 
lat 60., którego stawką było nie tyle – jak to 
kiedyś chcieli rewolucyjni marksiści – znie-
sienie własności prywatnej czy przejęcie 
aparatu władzy, ile raczej wytworzenie no-
wego sposobu życia, który mógłby podwa-
żyć panujący porządek. 

Chodziło o odmowę życia w dotychcza-
sowy sposób, pod dyktando mieszczań-
skiej rodziny i wyalienowanej pracy, ale też 
w świecie naznaczonym przez rasizm i mi-
litaryzm, świecie, nad którym krążyło wid-
mo atomowej zagłady oraz – co dostrzega-
no już wówczas – katastrofy ekologicznej.

Nie „promuję” powrotu do Wielkiej Od-
mowy, ale staram się – w trzeciej części książ-
ki – przemyśleć jej dynamikę i przyczyny po-
rażki. Wnioski są nadal do wyciągnięcia.

A jak mają się do tych buntów,  
do tej odmowy same narkotyki?
– Użytek z narkotyków, głównie psychode-
lików, a zwłaszcza LSD, w oczywisty spo-
sób wpisywał się w kontrkulturowy bunt lat 
60. Opisuję to na przykładzie prankstersów, 
czyli grupy skupionej wokół Kena Keseya. 
Kwas pozwalał odciąć się od konformistycz-
nego i uładzonego życia w domku na ame-
rykańskich przedmieściach (tym samym, 
w którym matka łykała valium, a ojciec 
wypijał kolejne puszki piwa albo szklanki 
whiskey) i poszerzał horyzonty wyobraźni 
ograniczanej przez dogmaty klasy średniej.

Postaci afektu antymieszczańskiego, 
czyli niechęci wobec mieszczańskiego sty-
lu życia, który zasadza się na rygorystycz-
nym reżimie pracy, własności i rozsądku 
oraz na dążeniu do szeroko pojętego bezpie-
czeństwa, były jednak bardzo różne, tak jak 
różne były sposoby używania narkotyków, 
o których piszę. Wielka Odmowa i psycho-
deliki to tylko jeden epizod tej historii.

Jest jeszcze postawa ironistyczna  
i akceleracjonistyczna.
– Tak. Ironia, dystans wobec mieszczaństwa 
i jego „krzątaniny” jest charakterystycz-
ny dla tej pierwszej czasoprzestrzeni, gdzie 
głównym bohaterem jest Baudelaire. Cho-
dzi o postawę słynnego flâneura, próżnują-
cego spacerowicza, którego sposób postrze-
gania świata jest zadziwiająco podobny do 
tego, który Baudelaire opisuje w swoim „Po-
emacie o haszyszu”, w „Sztucznych rajach”.

Potem, zwłaszcza po I wojnie świato-
wej, w związku z rozwojem techniki nowo-

czesność gwałtownie przyspiesza. Pojawia 
się innego rodzaju postawa antymieszczań-
ska związana z pragnieniem przyspieszenia 
jeszcze bardziej i doprowadzenia do swego 
rodzaju „mutacji antropologicznej”.

 Tu wchodzi przede wszystkim speed. 
I faszystowski akceleracjonizm. Choć fa-
szyzm miał też oblicze bardziej mieszczań-
skie, konserwatywne, oraz to związane 
z ideologią „krwi i ziemi”, zawierał w sobie 
również dążenie do spotęgowania i właśnie 
przyspieszenia przemian, w wyniku których 
miał powstać nowy „niemiecki człowiek”, 
w pełni zintegrowany ze światem maszyn 
i ich szaleńczym rytmem. 

Od akceleracjonizmu – który dziś, w wy-
daniu Elona Muska, zdaje się wieść nie tyle 
ku nowemu człowiekowi, ile ku jakiejś rze-
czywistości postludzkiej – trzymam się z da-
leka. Postawa ironiczna jest mi bardziej mi-
ła, choć uważam, że politycznie wyczerpała 
swój potencjał. Ironiczny dystans już dawno 
został wchłonięty przez system. W idei od-
mowy widzę natomiast jeszcze pewną siłę.

Ale sam zaznaczasz, że kontrkultura  
nie ma dziś dobrej prasy.
– To prawda, choć wydaje mi się, że nie cał-
kiem słusznie. Mówi się, że kontrkulturo-
wa czy hipisowska odmowa była z góry ska-
zana na porażkę. Sam staram się nie my-
śleć o tym wyłącznie czy przede wszystkim 
z perspektywy nieuchronnego końca. Zasta-
nawiam się raczej, co tam się rzeczywiście 
działo, gdy ten ruch był na fali wznoszącej. 
To jest ciekawe i wciąż inspirujące. Strategia 
odmowy wydaje mi się – w kontekście obec-

nego „wielokryzysu” – nadal w dużej mierze 
adekwatna, a mój pesymizm wynika raczej 
z tego, że nie widzę, gdzie ta postawa miała-
by wykiełkować, kto miałby być, jak to mó-
wią filozofowie, podmiotem tej odnowy.

Co sprawiło w ogóle, że amerykańscy  
studenci odmówili uczestnictwa  
w świecie ekonomicznego dobrobytu? 
Jak by nie patrzeć, to świat, który propo-
nują teraz Sławomir Mentzen i Konfede-
racja: samochód, grill, ogródek…
– I narty w Austrii (śmiech). Mieszczańskiej 
formie życia zawsze towarzyszyło poczucie, 
że jest jakoś ograniczająca. Są ważne aspek-
ty rzeczywistości, do których ograniczamy 
sobie dostęp, krążąc między pracą a domem 
rodzinnym, racjonalnie gospodarując zaso-
bami materialnymi i emocjonalnymi. Czym 
jest to coś, z czym traci się kontakt? 

Różnie to było definiowane, być mo-
że jest to jakiś rodzaj ekscesu, nadmia-
ru. Choć w przypadku amerykańskiej kon-
trkultury sprawa jest bardziej skompliko-
wana, bo afekt antymieszczański był tyl-
ko jedną z działających tam sił. Obok całe-
go splotu czynników ekonomicznych, raso-
wych, wojny w Wietnamie itp.

Opisujesz grupę pranksterów 
przemierzającą wyćpanym autobusem 
amerykański kontynent i głoszącą rodzaj 
obywatelskiego nieposłuszeństwa  
zakrapianego oranżadą z rozpuszczo-
nym LSD („Próba kwasu w elektrycznej 
oranżadzie” Toma Wolfe’a). Jak takie 
działanie może zmienić świat?

•  Charles Baudelaire (1821-67), francuski 

poeta i krytyk. Dandys, który głównie żył 

w biedzie. Jego wiersze epatują erotyką, 

brzodotą i złem. Oskarżany o obrazę mo-

ralności. Uzależniony do opium i haszyszu. 

• William S. Burroughs (1914-97), amery-

kański pisarz i poeta. Związany z ruchem 

Beat Generation, popularny też wśród 

hipisów. Uzależniony od heroiny, morfiny i 

alkoholu. Entuzjasta broni palnej i noży.    

•  Ernst Jünger (1895-1998), niemiecki 

pisarz i nacjonalista, żołnierz obu wojen 

światowych. Eskperymentował z narkoty-

kami (np. LSD) i opisywał to w książkach. 
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– Prankstersi, potem hipisi, działali w mo-
delu, który określam mianem apolitycz-
nej polityczności. „Polityczności”, bo cho-
dziło o przekształcanie świata przez wspól-
ne działanie; „apolitycznej”, bo działanie to 
miało zrywać z tradycyjnymi formami poli-
tyki, z rzeczami takimi jak partie, sondaże, 
a nawet wiece polityczne. To miało być coś 
zupełnie innego.

A nie masz wrażenia, że tego typu 
eksperyment, o którym mówisz, 
powtarzają dziś celebryci czy politycy 
alt-rightu, na przykład właśnie Mentzen? 
Zagarnia w sposób oddolny głosy 
marginalizowanych mężczyzn 
i mobilizuje ich do udziału w swoim 
show. Zastanawiam się, na ile ten 
wywrotowy sposób działania kontrkultu-
ry nie został zagarnięty przez prawicę.
– To szerszy problem: jak prawica przej-
muje pewne strategie i postawy, które tra-
dycyjnie należały do etosu lewicowego. 
Afekt buntu czy sprzeciwu, tzw. antysyste-
mowość, są dziś rzeczywiście dużo lepiej 
ogrywane przez prawicę, która ma też coś, 
czego lewicy brakuje. A mianowicie narra-
cję, której elementy pasują do siebie. 

Lewicowa narracja jest dziś widocz-
nie pęknięta. Chodzi mi przede wszyst-
kim o rozdźwięk między aspektem „socjal-
nym” a „światopoglądowym” albo „obycza-
jowym”. On trwa już ileś dekad i wciąż nie 
ma sposobu na jego usunięcie. 

Prawica wygrywa, bo oferuje jasną 
i spójną wizję. I na dodatek pozwala lu-
dziom – często skądinąd uprzywilejowa-
nym – poczuć się bohaterami walki z sys-
temem!

Bunt kontrkulturowy miał miejsce 
w latach powojennej prosperity, kiedy 
żyło się względnie dobrze i dostatnio, 
ale pod pozorem tego dobrobytu to 
mieszczańskie i konserwatywne życie 
było uciskające. Dziś jest na odwrót: 
Unia Europejska, poprawność politycz-
na, zaimki… te drobne rzeczy,  od których 
zaczyna się bunt wobec status quo.
– Tak, to jest niezbywalny element buntu 
– przekonanie, że istnieją jakieś dominujące 
siły, którym trzeba się przeciwstawić.

Dziś prawica też gra w tę grę. Pytanie, 
jak naprawdę wyglądają stosunki sił w na-
szym świecie. 

Podczas gdy to, co prawica nazywa „po-
prawnością polityczną”, przebija się głów-
nie na poziomie języka i w pewnych wą-
skich obszarach, takich jak kultura akade-
micka (choć i tu z oporami), świat popy-

cha ku wojnie, faszyzacji i klimatycznej ka-
tastrofi e nowa oligarchia. Turbokapitali-
styczna, a może „technofeudalna”, jak chce 
Varufakis… 

Teraz rozmawiamy o emancypacyjnych 
wymiarach użytku z narkotyków,
 ale przecież jest jeszcze mroczna strona.
– Jestem dość powściągliwy, jeśli chodzi 
o całościową ocenę afektu antymieszczań-
skiego i związanego z nim użytku z nar-
kotyków. Jest tutaj wątek faszystowski, ale 
również w innych momentach pojawia się 
mrok i autodestrukcja. 

Z drugiej strony samo mieszczaństwo, 
by znieść swoją egzystencję, potrzebuje się 
znieczulać i uśmierzać lęk (za pomocą va-
lium, alkoholu i różnych produktów nowo-
czesnego przemysłu farmaceutycznego).

Właśnie – co tu jest w ogóle 
mieszczańskie, a co już anty-?
– Historia narkotyków, którą opowiadam 
w książce, jest w całości ambiwalentna, po-
cząwszy od tego, że staram się opisać histo-
rię i różne postaci afektu antymieszczań-
skiego, ale od razu zastrzegam, że bun-
ty te rodzą się w łonie samego mieszczań-
stwa. Wynika stąd wiele dwuznaczności al-
bo, jak je nazywam, napięć, kształtujących 
tę mieszczańsko-antymieszczańską pod-
miotowość. 

Doskonałym przykładem jest tu Baude-
laire i jego stosunek do narkotyków. Z jed-
nej strony mogą one być źródłem inspira-
cji, z drugiej – ich używanie osłabia dyscy-
plinę, która wyklętemu poecie okazuje się 
tak samo niezbędna jak byle fi listrowi…

W tej historii nie ma kobiet. No, prawie 
nie ma: pojawiają się jako uciskane żony, 
które muszą brać valium.
– Tak. To, o czym piszę, to raczej bunty 
mieszczańskich synów przeciwko ojcom. 
Wydaje mi się, że niewiele by też zmieniło 
włączenie w tę narrację kobiet jako „innych 
przykładów”, jeśli miałyby to być przykła-
dy tych samych form antymieszczańskie-
go buntu. Historię kobiecego afektu anty-
mieszczańskiego trzeba by napisać inaczej. 
I nie wiem, czy użytek z narkotyków byłby 
tu równie dobrym pryzmatem, mimo że ko-
biety oczywiście też używały i używają sub-
stancji psychoaktywnych.

Swoją historię kończysz w II połowie lat 
70. ubiegłego wieku, a jednak zwracasz 
uwagę, że jest to historia naszej 
aktualności. Jesteś profesorem, 
nauczycielem, także ojcem i mężem; 

jak z tej osobistej perspektywy patrzysz 
na dzisiejsze bunty?
– Z jednej strony jestem przekonany, że fi lo-
zofi a powinna diagnozować aktualność, ro-
zumieć i opisywać procesy, które określa-
ją dzisiejszą rzeczywistość. Z drugiej – mam 
opory przed wejściem głębiej w materię 
tej aktualności, przed tym, by zmierzyć się 
z nią frontalnie, bezpośrednio. 

Chyba dlatego historie, które od jakiegoś 
czasu opowiadam (w eseju o przyjaźni, po-
tem w książce o faszyzmie i teraz w „Nowo-
czesności na haju”), zatrzymują się niejako 
na progu współczesności, pokazują świat, 
który z pewnością nas ukształtował, ale też 
różni się od tego, w którym żyjemy. Ma to 
jakiś związek z technologią, digitalizacją…

A to nie brzmi trochę, jakbyś uciekał 
od współczesności i aktualnych 
problemów?
– Nie, nie uciekam. Jestem pesymistą, je-
śli chodzi o kierunek, w jakim zmierzamy, 
i wydaje mi się, że niestety, stoimy dopie-
ro u progu bardzo złych czasów, w związ-
ku z kryzysem klimatycznym, walką o za-
soby itd. Ale „aktualne problemy” są wła-
śnie tym, co mnie interesuje. Chodzi o to, że  
współczesność wydarza się teraz i otwiera 
nas na przyszłość, która – mimo wszystko 
– nie jest z góry przesądzona. To sprawia, że 
stanowi bardzo złożoną i nieprzejrzystą ma-
terię dla myśli fi lozofi cznej.

Chyba nadal szukam języka, w którym 
chciałbym ją opisywać. Może również dla-
tego wpisuję ją – na zasadzie kontynuacji 
i zerwania – w historię o nieco dłuższym 
trwaniu. Konfrontacja z żywiołem aktual-
ności jest konieczna dla takiej fi lozofi i, ja-
ką staram się uprawiać, jednak wypracowa-
nie perspektywy pozwalającej powiedzieć 
coś ważnego i nowego, to bardzo trudne za-
danie. 

Wspomniałeś, że twój dystans wobec 
współczesności związany jest 
z technologią. Jesteś technofobem?
– Cóż, chyba tak… Moje pokolenie przeżyło 
dzieciństwo jeszcze w świecie analogowym, 
z telewizją jako dominującym medium. Jed-
nak komputery osobiste, a potem smartfo-
ny i cała reszta, nas uwiodły. Nigdy nie po-
trafi łem tego zrozumieć. Nie miałem ani nie 
mam konta na żadnym portalu społeczno-
ściowym, rzadko wiem, gdzie leży mój te-
lefon, nie gram w gry komputerowe i na-
wet z internetu korzystam w sposób, któ-
ry wydałby się archaiczny wielu emerytom 
(e-mail, bank, kilka gazet, prognoza pogo-
dy). Telewizora też nie mam. Ktoś mógłby 

powiedzieć, że taki rodzaj dystansu jest wła-
śnie niezbędny, żeby zrozumieć pewne ten-
dencje, ale sam nie wiem...

Ciekawe jest to, jak nowe technologie 
również wiążą się z używaniem substan-
cji psychoaktywnych. Franco „Bifo” Berardi 
stawia hipotezę, że układ nerwowy współ-
czesnego człowieka jest tak przestymulo-
wany bodźcami płynącymi ze świata wirtu-
alnego, że popada w zaburzenia, które na-
stępnie musi leczyć farmakologicznie. 

Ken Kesey, pranksterski guru i bohater 
„Próby kwasu w elektrycznej 
oranżadzie”, w pewnym momencie 
mówi o wyjściu „ponad kwas”, o tym, 
że należy uzyskiwać efekt narkotyczny 
bez samego narkotyku. Czy to nie jest 
interesująca cię stawka, aby budować 
ten lepszy świat, uzyskać efekt
narkotyczny bez narkotyków?
– Narkotyki były i tak czy inaczej będą. Dziś 
służą one chyba w większym stopniu do te-
go, by ludzie mogli jakoś znosić rzeczywi-
stość, niż do stymulowania postaw buntu.

Tymczasem bunt i odwaga zmieniania 
rzeczywistości są wręcz dramatycznie po-
trzebne. Nie chodzi już nawet o to, żeby „ru-
szyć z posad bryłę świata”, tylko o to, by za-
wrócić ją z kursu, którym podąża, i to z du-
żą prędkością prosto w otchłań. Jest mi 
ostatecznie obojętne, czy dopomogą w tym 
jakieś substancje psychoaktywne. +

Michał Herer

•  Rocznik 1977. Filozof 

i tłumacz związany 

z Wydziałem Filozofii 

Uniwersytetu 

Warszawskiego. 

Publikował teksty 

poświęcone myśli i kul-

turze współczesnej.

Autor m.in.”Pochwały 

przyjaźni” (2017), „Skąd 

ten faszyzm?” (2024) 

oraz ostatnio wydanej „Nowoczesności na 

haju. Kapitalizm, mieszczaństwo i użytek 

z narkotyków” (2025). 

Poradnik. Remont w wakacje

W PIĄTEK W WYBORCZEJ

Jaką umowę podpisać, 

by nie dać się oszukać 

przy remoncie? 

Co możesz wyremontować, 

jeśli wynajmujesz 

mieszkanie?

Sposoby 

na sfinansowanie 

remontu

Odnawianie mebli 

– ile to kosztuje

i jak to robić samemu
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Dlaczego na menopauzę mówimy „przekwitanie”? 

– pyta Naomi Watts. Jej książka to nie tylko historia 

o menopauzie. To opowieść o wykluczeniu  

i stygmatyzacji kobiet. O latach milczenia i tabu,  

o wstydzie, i cierpieniu w samotności.

Dominika Wantuch

M
yślałam, że to koniec 
wszystkiego. A na pewno 
mojej płodności i karie-
ry. Kiedy utrzymywałam 
to w tajemnicy, czując 
ogromny wstyd, ma-
rzyłam o podręczniku, 
który rozwiałby moje 
obawy. Niestety, nie 
znalazłam żadnych rze-
telnych źródeł” – mówiła 
w wywiadzie w ubiegłym 
roku aktorka Naomi 
Watts zapowiadając 
swoją książkę poświęco-
ną menopauzie.

Książka „Dare I Say It: Everything 
I Wish I’d Known About Menopause” na 

amerykańskim rynku pojawiła się w stycz-
niu tego roku. W maju premierę miało 
polskie wydanie „Już się nie boję. Wszyst-
ko, czego nie mówią nam o menopauzie”. 
56-letnia dziś Naomi Watts napisała ją nie 
bez powodu.

Matka i starucha
„Każda kobieta ma swoją opowieść o tym, 
jak uświadomiła sobie, że nadchodzi dla 
niej czas transformacji. W moim wypadku 
wieść, że zbliżam się do menopauzy, po-
jawiła się równocześnie z informacją, że 
prawdopodobnie nie zajdę w ciążę w spo-
sób naturalny. Zarówno w menopauzę, jak 
i w macierzyństwo weszłam mniej wię-
cej w tym samym momencie, toteż za jed-
nym zamachem stałam się matką i staru-
chą. I oba te doświadczenia – wczesna me-
nopauza oraz niepłodność – zalały mnie 

falą potu, zagubienia i wstydu” – wspomi-
na w swojej książce Watts.

Aktorka miała wtedy 36 lat, była 
w związku z aktorem Lievem Schreibe-
rem, chciała założyć rodzinę. Ale pomi-
mo prób, nie udawało jej się zajść w cią-
żę. Podczas wizyty u lekarza dowiedziała 
się, że przechodzi właśnie perimenopau-
zę, czyli okres przygotowujący organizm 
do menopauzy. Jajniki produkują wtedy 
mniej estrogenu i progesteronu, równo-
waga hormonalna jest zachwiana, a kobie-
ty mogą odczuwać uciążliwe symptomy fi-
zyczne i psychiczne.

„Jak to zbliżam się do menopauzy? 
Przecież to dla babć! A ja jeszcze nawet 
nie zostałam matką. Jaki ze mnie pożytek, 
skoro nie będę mogła mieć dzieci? Co zro-
biłam nie tak? Jak mogłam do tego dopu-
ścić? Jeśli nie mogę mieć dzieci, to Liev już 
nie będzie mnie chciał. Jestem bezużytecz-
na” – wspomina potok swoich myśli aktor-
ka. Oraz wstyd, poczucie winy, zagubienie, 
samotność, jakie wówczas odczuwała. Bo 
niewiele wiedziała o menopauzie. Bo nie 
spodziewała się, że można ją przechodzić 
ok. czterdziestki. Bo nikt jej nie uprzedził, 
jakie mogą być objawy. Bo była przekona-
na, że nie ma już szans na dzieci, na któ-
re wreszcie poczuła się gotowa. Bo nikt ni-
gdy jej nie wytłumaczył, na czym dokład-

nie polega i co właściwie oznacza to zło-
wrogie słowo „menopauza”. Bo kojarzyło 
jej się ze starością.

To nawet nie dziwi. Gdy wpisuję w Go-
ogle: „synonimy słowa menopauza”, poja-
wiają się jedynie: klimakterium i przekwi-
tanie. Zwłaszcza to drugie hasło budzi mój 
opór. Bo dlaczego koniec miesiączkowania 
ma oznaczać, że kobieta więdnie? To pyta-
nie stawia też Naomi Watts. Dr Alicja Dłu-
gołęcka, edukatorka seksualna i psychote-
rapeutka we wstępie do polskiego wyda-
nia książki słusznie pyta o to, co mówimy 
dziewczynkom na temat pierwszej mie-
siączki? Że „właśnie stają się kobietami”? 
Jeśli tak, to czy zaprzestanie miesiączko-
wania oznacza, że przestajemy być kobie-
tami? 

„Od tego pierwszego przekazu zaczy-
na się budowanie znaczeń związanych 
z tym, co nastąpi potem” – pisze dr Długo-
łęcka. Jej zdaniem „przekwitanie jest do-
syć niefortunnym, nietrafionym i mizo-
ginistycznym tłumaczeniem pojęcia „kli-
makterium”, które oznacza wspinanie się 
po drabinie. To określenie, będące synoni-
mem więdnięcia, nie jest wobec nas, Polek, 
w porządku. „Miesiączkowanie, zdolności 
reprodukcyjne, młodość, nie mogą być wy-
znacznikami naszej wartości” – pisze dalej 
Alicja Długołęcka.

          Kobiety

cierpią
w milczeniu   

Czułość, Równość, Wolność
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Wstyd
Jednak narracja ewoluuje powoli. Wciąż 
uważamy, że menopauza to symbolicz-
ne przejście od czasu, w którym jeste-
śmy w pełni kobietami do okresu, w któ-
rym stajemy się cichymi, niezauważalny-
mi obserwatorkami życia. 

„Mówiono mi, że nie dostanę żad-
nej roli, jeśli przyznam, że jestem w me-
nopauzie, czy nawet perimenopauzie. 
W Hollywood określa się takie kobiety 
uroczym terminem „nieruchalne” – pi-
sze Naomi Watts i wyznaje, że gdy dowie-
działa się o swojej menopauzie poczu-
ła ogromny wstyd. „Wstyd zaczął przeni-
kać do wszystkich obszarów mojego ży-
cia” – wyznaje. 

Ten wstyd zdaje się charakterystycz-
ny, niezależnie od miejsca zamieszka-
nia kobiet, ich statusu społecznego czy 
materialnego. Watts trafnie zauważa, 
że w życiu kobiet i dziewczynek niewie-
le jest sfer wolnych od wstydu. Kulturo-
wo i społecznie jesteśmy z nim oswaja-
ne od dziecka. Jesteśmy albo zbyt am-
bitne, albo zbyt leniwe. Za ładne albo za 
brzydkie. Posiadamy za dużo dzieci, albo 
nie posiadamy. Jesteśmy zbyt konserwa-
tywne, albo za bardzo wyzwolone. Zbyt 
puszczalskie albo zbyt skromne. Za mło-
de albo za stare. Za chude albo za grube. 

Zawsze jest powód do tego, by się wsty-
dzić. Przed otoczeniem, ale też przed so-
bą nawzajem. 

Dlatego nie rozmawiamy. Nie mówi-
my głośno o dolegliwościach, których do-
świadczamy. Tymczasem menopauza jest 
doświadczeniem uniwersalnym. Lekar-
ki, z którymi rozmawia Watts wylicza-
ją, że co roku dwa miliony Amerykanek 
przechodzi menopauzę. To prawie sześć 
tysięcy kobiet dziennie. Alicja Długołęc-
ka dodaje, że w 20025 r. liczba kobiet po 
50. roku życia osiągnęła ponad miliard, 
a długość życia w ciągu ostatnich 100 lat 
wzrosła średnio z 48 do ponad 80. To 
oznacza, że czas najwyższy zacząć mó-
wić głośno o tym, jak wygląda „transfor-
macja menopauzalna”, co oznacza w ży-
ciu kobiety, jakie są jej objawy, jak moż-
na ją przeżywać i jak można sobie radzić 
z trudnościami w jej trakcie. 

Dr Alicja Długołęcka podkreśla, że 
„nie przekwitamy po pięćdziesiątce, po-
nieważ „rozkwitamy”, „przekwitamy” 
i „owocujemy” po swojemu, równolegle 
w różnych dziedzinach życia, w wielu ży-
ciowych cyklach – każda w niepowtarzal-
ny sposób”. Objawy menopauzy i dole-
gliwości z nią związane są jednak często 
tym, co kobiety zbliża, bo ich doświad-
czenia mogą być podobne.

Wszystkie koszmary menopauzy
Naomi Watts w książce przechodzi punkt 
po punkcie przez kolejne objawy i dole-
gliwości, jakich doświadczyła, przytacza-
jąc też historie kobiet, które przeszły me-
nopauzę i analizując je wspólnie z eks-
pertami. Szczegółowo opisuje, jak się 
czuła i przez co przechodziła, wprowa-
dzając czytelniczki w najbardziej intym-
ne momenty swojego życia. 

Wyznaje, że pierwszą ciążę w wieku 
36 lat straciła. Potem dwukrotnie jesz-
cze była w ciąży. Syna Alexandra urodzi-
ła mając 38 lat. Rok później urodziła Sa-
muela. Chwilę po 40 urodzinach zaczęła 
już przechodzić menopauzę. Na łamach 
książki opisuje nocne poty i uderzenia 
gorąca, których wtedy doświadczała. 
„Nagle poczułam, jakbym się dusiła. Cie-
pło było wszechogarniające, ale przypo-
minało nie tyle przebywanie w upalnym 
klimacie, ale raczej falę wstydu”. Szcze-
rze pisze wahaniach nastroju, atakach 
paniki i lęku, o bezsenności, pogorszeniu 
wzroku, o zmieniającej się wadze, uczu-
ciu puchnięcia, o suchej skórze i wypa-
dających włosach. Opisuje mgłę mózgo-
wą, utraty pamięci i uczucie, jakby meno-
pauza „pozmieniała coś w jej mózgu”. Na 
łamach książki nie kryje, jak bardzo bała 
się wykluczenia z zawodu i jak pragnęła 
być zauważona. „Chciałabym, żeby spo-
łeczeństwo nie karmiło nas na siłę prze-
konaniem, że kobieta zawsze powinna 
starać się wyglądać na dziesięć lat młod-
szą, podczas gdy mężczyzna, w miarę jak 
się starzeje, sprawia wrażenie coraz bar-
dziej interesującego, szorstkiego i silne-
go” – pisała. 

Rozmawiając z ekspertami aktor-
ka podpowiada, jak można radzić so-
bie z dolegliwościami, jednak jej książ-
kę trudno nazwać poradnikiem. Choć-
by dlatego, że polecane przez nią kosme-
tyki produkowane przez jej fi rmę Stri-
pes Beauty są w Polsce niedostępne. Sa-
ma Watts wybrała zastępczą terapię hor-
monalną (HTZ), która polega na uzu-
pełnianiu niedoboru hormonów, przede 
wszystkim estrogenów i progesteronu, 
które w okresie menopauzy są produko-
wane przez jajniki w mniejszym ilości. 
Celem HTZ jest łagodzenie objawów me-
nopauzy.

Naomi Watts szczerze pisze też o in-
fekcjach układu moczowego, nietrzy-
maniu moczu, suchości pochwy, proble-
mach z libido i kłopotach z seksem z no-
wym partnerem.

Plastry na olej silnikowy
W 2016 r. aktorka rozstała się z Lievem 
Schreiberem. Niedługo potem, na pla-
nie serialu „Gypsy” związała się z akto-
rem Billym Crudupem. „Kiedy w koń-
cu przyszła ta chwila, że mieliśmy się ze 
sobą przespać poza kamerami, grzecz-
nie przeprosiłam i wyszłam na moment 
(...) Zanim się rozebrałam, poszłam do ła-
zienki i gorączkowo próbowałam zdra-
pać z siebie plaster z hormonami. (...) Ba-
łam się, że Billy go zobaczy, zorientuje 

się, że nie jestem już pełną życia, płodną 
istotą, tylko kobietą menopauzalną” – wy-
znaje aktorka. I dodaje: „Niestety, plaster 
zostawia na skórze ślady, których bardzo 
trudno się pozbyć. lekarz powiedział mi 
raz: <<Żeby je usunąć, wystarczy wziąć 
trochę oleju silnikowego>> – wspomi-
na i opisuje jak w łazience zdzierała pla-
ster, a zaniepokojony partner pytał, czy 
wszystko z nią w porządku. W końcu zre-
zygnowana wypaliła: „Menopauza! Noszę 
plastry hormonalne i nie chciałam, że-
byś to zobaczył, bo wtedy dowiedziałbyś 
się, że jestem stara” – pisze i dodaje, że 
aktor zareagował równie intymnym wy-
znaniem – że ma „siwe włosy na jajkach”. 
„Zrozumiałam, że jesteśmy w tym razem 
– w tym całym starzeniu się” – wyznaje 
dalej aktorka. Para w 2023 r. wzięła ślub.

Dlaczego teraz zdecydowała się opi-
sać swoje doświadczenia menopauzalne 
w książce? Pytana o to przez Drew Bar-
rymore mówiła jakiś czas temu w wy-
wiadzie: „Prawda może być wyzwalają-
ca. Ludzie boją się, że gdy dojdą do te-
go punktu, to libido spada, seks się skoń-
czy (..) Ale jesteśmy w takim momencie, 
w którym powinniśmy być dumni z na-
szych zbiorowych doświadczeń. Przeszli-
śmy wzloty i upadki, wyzdrowieliśmy, je-
steśmy dzięki temu mądrzejsi, jesteśmy 
silniejsi, powinniśmy przyjąć ten mo-
ment w naszym życiu w pozytywny spo-
sób, jakbyśmy na niego zasłużyli” – mó-
wiła Watts. Wyznaje, że dopiero teraz by-
ła gotowa podzielić się swoimi przeżycia-
mi. „Dopiero po 50-tce kiedy wróciła mo-
ja pewność siebie i gdy poczułam się do-
brze sama ze sobą, postanowiłam mówić 
o swoich doświadczeniach. Połowa ludzi 
na świecie przechodzi, będzie przecho-
dzić lub przeszła menopauzę i cały ten 
syf z nią związany. Dlaczego mamy być 
cicho? Rozmawiajmy o tym, wspierajmy 
się, zamiast udawać, że temat nie istnie-
je” – mówi Naomi Watts. +

          

Czułość. Wolność. 

RÓWNOWAGA

 PARTNERORGANIZATORZY

OGŁOSZENIE Kraj/34377489

CZUŁOŚĆ. WOLNOŚĆ. 
RÓWNOWAGA.

• Menstruacja, menopauza, równowaga 

w pracy, luka płacowa, rynek dla kobiet 

50+, kompetencje przyszłości, siostrzeń-

stwo – z wielką uwagą przyglądamy się 

naszym relacjom w nowej rzeczywistości. 

Z czułością i wrażliwością rozmawiamy 

o kobiecości, ale też męskości i niebinarno-

ści. Tworzymy nowy świat i pytamy o nasze 

miejsce w nim, zachowując balans. 

„Czułość. Wolność. Równowaga” 

to akcja społeczna „Wysokich Obcasów” 

i „Gazety Wyborczej”.

Zarówno w menopauzę,

jak i w macierzyństwo 

weszłam mniej więcej w tym 

samym czasie.  Za jednym 

zamachem stałam się 

matką i staruchą

• Naomi Watts

 „Już się nie boję. 
Wszystko, czego 
nie mówią nam 
o menopauzie”
wyd. Znak Literanova 2025

• NAOMI WATTS 
(rocznik 1968) aktorka 
i producentka. Brytyjka, która 
wychowała się w Australii. 
Nominowa do Oscara 
za role w „21 gramów” (2003) 
i „Niemożliwe” (2012). 
Ma na koncie dziesiątki filmów 
- poza nominowanymi 
najbardziej znane to: 
”Mulholland Drive”(2001) 
„The Ring”(2002)
„King Kong” (2005), 
„Diana”(2013) oraz
 „Na cały głos” (2019).
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Z AKTOREM KRZYSZTOFEM 

JANCZAREM

ROZMAWIA MARTA GÓRNA

Był pan idolem nastolatków w PRL-u. 
No nie przesadzajmy. Świat był wtedy zupeł-
nie inny. Owszem, spotykałem się z ozna-
kami sympatii, ale nie było wtedy serwisów 
społecznościowych, a w telewizji w latach 
60. był tylko jeden kanał. W związku z tym ta 
popularność moja może i była ogromna, ale 
bardzo spokojna, cicha właściwie. Nie szły za 
tym żadne pieniądze, nie było szans na żad-
ne wywyższanie się. Koledzy ze szkoły zresz-
tą by mi nie pozwolili na zadzieranie nosa, 
zaraz by mi go utarli.

Pawełkowi z „Wojny domowej”? Wie 
pan, że w tym roku mija 60. rocznica 
premiery tego serialu? W pierwszym 
odcinku pana bohater upiera się, że 
pójdzie na casting do telewizji,  ojciec 
postanawia wybić mu to z głowy, jedzie 
do studia, żeby reżyserowi powiedzieć, 
że ma Pawła nie zatrudniać. Pana ojciec 
Tadeusz Janczar też usiłował przekonać 
twórców „Wojny domowej”, by pana nie 
zatrudniali. 

– Tak, to zabawne, jakiego teraz kon-
tekstu nabiera ten odcinek, prawda? Ale ja 
o tym, że tata pojechał i przekonywał, do-
wiedziałem się po 30 latach.

Plotka głosi, że na castingu spodziewali 
się Krzysztofa Janczara, a przyszedł pan 
pod swoim prawdziwym nazwiskiem: 
Krzysztof Musiał. I był pan tak dobry, że 
pana wzięli. 
– O tym, że tata ich próbował zniechęcić, 
powiedziała mi w latach 90., już po moim 
powrocie z USA, Maria Zientarowa, autorka 
„Wojny domowej”. Byłem wtedy na jakimś 
wernisażu w Teatrze Wielkim z Beatą Tysz-
kiewicz. Poprosiłem Beatę na świadka, żeby 
nie było, że wyssałem to z palca.

Ale moja historia z „Wojną domową” za-
częła się inaczej. Chodziłem wtedy do szko-
ły zawodowej przy ul. Okopowej w War-
szawie, uczyłem się na tokarza. Byłem z ta-
tą na łyżwach na Torwarze i tam spotkali-
śmy Ryszarda Plucińskiego, drugiego reży-
sera, który mnie zaprosił na próbne zdję-
cia do „Wojny...”. Spodobał mu się ten szcze-
niacki kozak, którym wtedy byłem. Podsze-
dłem do niego na łyżwach, przywitałem się, 
taki zuch sportowy, i widać pasowałem mu 
do roli Pawła. 

Pamięta pan, co deklamował na castingu?
– Przesłuchania trwały kilka miesięcy, mó-
wiło się o tym w całej Warszawie, rozma-

wiałem o tym ze znajomymi ze szkoły i my-
ślałem sobie, że wspaniale byłoby wziąć 
w nich udział.

Wtedy właśnie Pluciński zauważył mnie 
na Torwarze. Każdego dnia twórcy „Wojny 
domowej” przez wiele godzin przesłuchi-
wali kolejnych chłopaków. Po latach się do-
wiedziałem, że w pewnym momencie umó-
wili się, że pierwszy kandydat, który wej-
dzie i powie coś innego niż inwokację albo 
„Koncert Jankiela”, dostanie rolę. Ja przy-
gotowałem „Pawła i Gawła”, zabawny, ener-
giczny wiersz Fredry. No i mnie wzięli. 

Tata nie chciał, żeby pan był aktorem?
– Nie wspierał mnie ani nie odradzał. Pa-
miętam, że zapytałem go kiedyś, do któ-
rej szkoły aktorskiej powinienem – war-
szawskiej czy łódzkiej. Bardzo ważna de-
cyzja. Powiedział, że sam muszę ją podjąć. 
W tamtym czasie świat artystów i sztuki 
był dla większości ludzi innym wymiarem. 
Teatr miał o wiele wyższą rangę niż obec-
nie, a osobowości telewizyjne czy fi lmowe 
się szanowało.

Życie w sztuce miało w sobie czar, a po-
znałem go w dzieciństwie, bo odwiedza-
łem tatę w teatrze, chodziliśmy też razem 
na spektakle.

Kiedy byłem nastolatkiem, tata pracował 
w Teatrze Powszechnym z Adamem Ha-
nuszkiewiczem, który miał charyzmę ab-
solutną i był prawdziwym twórcą. Odwie-
dzałem tatę za kulisami, siedziałem w gar-
derobie, podpatrywałem tam wspaniałych 
przedwojennych aktorów – Marka Ostrow-
skiego i Józefa Pierackiego, obserwowałem 
w środowisku naturalnym m.in. Zofi ę Ku-
cównę czy Mariusza Dmochowskiego i pa-
trzyłem, jak zaczynali Iga Cembrzyńska, 
Daniel Olbrychski czy Andrzej Zaorski. 

Czułem się tam jak w domu, bo teatr był 
wtedy rodziną, aktorzy byli dla siebie jak 
bliscy. Chciałem się stać częścią tego świa-
ta, który przypominał mi taki zaczarowa-
ny ogród. 

Pan dzięki ojcu był przecież jego częścią 
od dziecka. 
– Po rozwodzie rodzice mieszkali osobno, 
a dzieciństwo miałem wspaniałe. Urodzi-
łem się w środku stolicy, przy ul. Szpital-
nej 5. Warszawa była wtedy jeszcze w gru-
zach, bawiłem się na nich. Pod oknami mo-
ich dziadków, u których mieszkałem z ma-
mą, na ul. Przeskok, był postój dorożek; nie-
raz, gdy babcia wysyłała mnie np. po chleb, 
to wskakiwałem na przęsło z tyłu dorożki 
albo jechałem kawałek na koźle obok woź-
nicy. Pamiętam też dozorcę Walentego, któ-
ry dla całej kamienicy był co roku Świętym 
Mikołajem. 

Naprzeciwko był sklep Wedla, któ-
ry zresztą nadal działa. Czasy były trudne, 
a babcia świetnie gotowała, z niczego po-
trafi ła wyczarować cuda. Byłem chroniony 
przed złem i niewygodą. Jeździłem zimą na 
sankach na Mariensztacie. A tata? Nie był 
dla mnie częścią codzienności, dlatego na-
sze wspólne wypady były dla mnie czymś 
niezwykłym. Ale to, że jest aktorską legen-
dą, było dla mnie abstraktem.

W dzieciństwie nie zdawałem sobie 
sprawy z tego, jak niezwykłym i szanowa-
nym jest aktorem. Miał w sobie niezwykłą 
jakość: pewne wycofanie, smutek, dystans 
do świata i innych. Na ekranie było to ude-
rzające. Nie wiem nawet, do jakiego innego 
aktora światowego formatu go porównać, 
chyba do głowy przychodzi mi tylko Dirk 
Bogarde. Mieli nawet podobne gesty i arty-
styczny wyraz. 

Jego wojenne traumy nie miały na pa-
na wpływu?
– Dowiedziałem się o nich już jako dorosły 
człowiek. Chroniono mnie. Mama, babcia 
i dziadek przetrwali powstanie warszaw-
skie, ale szczegółowo o nim, kiedy byłem 
już nastolatkiem, opowiadał mi wujek Sta-
nisław Troszok, który był jednym z bohate-
rów batalionu „Kiliński”. 

To był dziwny czas, wszędzie dookoła ru-
iny, trauma wojenna przemawiała z nich, 
wśród płatów betonu i cegieł, żelaznych 
wnętrzności. To, jakie piętno na tacie odci-
snęła ta wojna, można sobie tylko próbo-
wać wyobrazić. 

Dzisiaj ktoś mógłby powiedzieć, że był 
pan nepo baby. 
– Czym?

Dzieckiem znanego aktora, któremu 
wpływy ojca ułatwiły karierę. 
– Wie pani, nikt mi nigdy nie dał tego od-
czuć. Miałem poczucie, że bronię się sam, 
no i przecież „Wojna domowa” stała za mną 
i nadal stoi. Nikt nie mógł mi zarzucić, że do 
niczego sam nie doszedłem. Ten serial był 
w tamtym czasie wybitnym osiągnięciem 
telewizyjnym, na niespotykanym w latach 
60. poziomie. A ja brałem w tym udział. 
Pewnie, gdybym na kolejnych etapach ka-
riery zaczął sobie odpuszczać czy okazywać 
innym lekceważenie, to ktoś mógłby mi ro-
bić pod górkę. Ale ja zawsze się starałem, 
bo po prostu bardzo lubię moją profesję. 
Była moim spełnionym marzeniem, dlatego 
dawałem z siebie jak najwięcej.

Trzykrotnie spotkałem się na ekranie 
z moim tatą, pewnie się pani szykuje do py-
tania, czy się stresowałem. Ale nigdy się 
nie denerwowałem.

Robert Mitchum kiedyś powiedział, że 
aktorstwo polega na tym, żeby nauczyć się 
tekstu i nie wpadać na meble. To zabawne, 
ale wiele w tym prawdy.

Kiedy dostałem rolę Pawła w „Wojnie do-
mowej” wraz z Elą Góralczyk, czyli „Anu-
lą”, mieliśmy spotkania z czwórką głów-
nych dorosłych aktorów: Ireną Kwiatkowską 
i Andrzejem Szczepkowskim, Kazimierzem 
Rudzkim i Aliną Janowską. Tłumaczyli nam 
arkana pracy na planie, wbijali do głowy, jak 
ważne są skupienie, przygotowanie do ro-
li i opanowanie tekstu. Gdybym zawalił je-
den z tych punktów, to pewnie mógłbym się 
stresować. Od taty też wiele się nauczyłem. 
Tata np. nigdy nie rzucał swojego kostiumu 
w garderobie, odnosił się do niego z wielkim 
szacunkiem. Do wszystkich współpracowni-
ków również. Ja też lubię swój kostium od-
wiesić, a nie rzucić jak niektórzy. 

Paweł z „Wojny domowej” był buntowni-
kiem: buntował się przeciwko rodziciel-
skim zakazom, słuchał jazzu. W takich 
typów pan się wcielał w swojej karierze 
wielokrotnie. Pan się w życiu przeciwko 
czemuś zbuntował?
– Nie za bardzo miałem przeciwko czemu. 
Chciałem iść do szkoły fi lmowej i poszedłem, 
a byłem tak przytłoczony liczbą zajęć i na-
uki, że nie miałem na żaden bunt specjalnie 
czasu. Jeśli coś w moim życiu wywoływało 
we mnie bunt, to była to przemoc. Reżyserzy 
z kolei często mnie w takich rolach obsadza-
li, bo miałem w sobie taki pierwiastek zawa-
diaki. Buntownik więcej ma do zagrania niż 
ktoś, kto się na wszystko zgadza. 

Ukoronowaniem ról buntowników był 
Tolek w „Nie zaznasz spokoju” Mieczysła-
wa Waśkowskiego. Muszę panu powie-
dzieć, że często o nim myślę. „Nie zaznasz 
spokoju” premierę miało prawie pół 
wieku temu, a wciąż jest jednym z naj-

W Polsce było wtedy 

nieciekawie, ponuro, jeździłem 

do USA do przyjaciół, żeby 

złapać trochę wiatru w żagle. 

Podczas jednego z wyjazdów 

zastał mnie tam stan wojenny. 

Zostałem, uznałem, że 

spróbuję. Poleciałem do Los 

Angeles,  miałem przy sobie 

jakieś 100 dolarów 

NIE PRZESADZAJMY Z TYM

idolem 
PRL-u

Krzysztof Janczar 60 lat po „Wojnie domowej”. 

Pani myśli pewnie, że środowisko � lmowe piało 

z zachwytu, a telefon nie przestawał dzwonić?
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lepszych polskich filmów, jakie powstały. 
Także dzięki pana świetnej roli. To film 
o szefie bandy gitowców, który wychodzi 
z więzienia i przez cały film robi wszyst-
ko, by jak najbardziej moralnie się sto-
czyć. W finale morduje własnego brata. 
– Jestem z tego filmu do dziś bardzo dumny. 
Scenariusz dostałem – wyjątkowo jak na re-
alizację przedsięwzięć filmowych w naszym 
kraju wtedy – pół roku wcześniej. Miałem 
więc sporo czasu, żeby się z tym Tolkiem 
zapoznać, wymyślić go sobie, poszukać jego 
języka, mowy ciała, sposobu bycia.

Do roli trenowałem ze Stanisławem To-
karskim, słynnym polskim judoką, a ogrom-
ną swobodę na planie dał mi też Waśkowski, 
który bardzo we mnie wierzył, co dodawało 
mi skrzydeł. Wie pani, to jak w piłce nożnej; 
trener musi wierzyć w napastnika, inaczej 
napastnik przestanie mu strzelać gole. 

Kiedy oglądałam ten film po raz pierw-
szy, uderzyło mnie, że Tolek jest z jednej 
strony zepsuty do szpiku kości, z drugiej 
zraniony, a z trzeciej: jest w nim taka 
nonszalancja, jakby nic nie miało dla nie-
go znaczenia. Jak się pan poczuł, kiedy 
zobaczył pan siebie w tym wydaniu po 
raz pierwszy na ekranie?
– Nie przepadam za oglądaniem siebie na 
ekranie, bo zawsze znajdę powód, żeby się 
do siebie przyczepić. Pamiętam jednak, że 
wtedy, w 1978 r., kiedy widziałem „Nie za-
znasz spokoju” po raz pierwszy, byłem zado-
wolony. W tym filmie nie ma żadnych prze-
kleństw, mówimy językiem ulicy, którego 
licznych zasad przestrzegaliśmy. Patrzyłem 
na te sceny z satysfakcją, podobało mi się to, 
co udało nam się przy tym filmie osiągnąć. 

Pana występ w „Nie zaznasz spokoju” 
odbił się w Polsce szerokim echem. Dostał 
pan nagrodę za główną rolę męską na 
Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych 
w Gdańsku. 
– Pani myśli pewnie, że środowisko filmo-
we piało z zachwytu, a telefon nie przesta-
wał dzwonić?

A nie było tak?
– Nie. Zapadła cisza. Nie kompletna, ale tro-
chę było tak, jakby świat chciał mi powie-
dzieć: „Myślisz, że jesteś taki dobry, taki 
wybitny? To teraz posiedzisz sobie chwilę 
w kąciku, poczekasz. Sobie zobaczysz”. Ja-
sne, wystąpiłem w „Olimpiadzie 40”: to mo-
numentalny historyczny projekt o igrzy-
skach, które odbyły się w obozie jenieckim 
dla podoficerów, czyli stalagu.

Film został nagrodzony na światowych 
festiwalach, m.in. w Karlowych Warach, 
a także był wówczas polskim kandydatem 

do Oscara i wraz z reżyserem Andrzejem 
Kotkowskim jeździliśmy w ramach promo-
cji po świecie. Andrzej wyreżyserował także 
m.in. cudny kostiumowy film „Spokojne la-
ta” ze mną w jednej z głównych ról. Zagra-
łem też w filmie z nurtu kina moralnego nie-
pokoju, „King Fu” Janusza Kijowskiego, zno-
wu buntownika, tym razem licealistę, w ob-
sadzie byli również m.in. Andrzej Seweryn, 
Daniel Olbrychski i Piotrek Fronczewski. 

Miałem wrażenie jednak, że nikt mnie 
po tej roli w „Nie zaznasz spokoju” nie chce 
dźwignąć. Usłyszałem kiedyś, że Tolek to 
największy twardziel w polskim kinie. Faj-
nie, tyle że nic z tego nie wynikało. A przy-
najmniej: nie wynikało dla mnie. Staram się 
o tym nie myśleć, zamiatam pod dywan. 

Dlatego pan wyjechał do Stanów na 
początku lat 80.?
– Jeździłem tam już wcześniej, do przyja-
ciół: Leszka i Eli. Pierwszy raz pojechałem 
po zakończeniu zdjęć do „Nie zaznasz spo-
koju”, jakimś cudem dostałem paszport, 
a potem wyjeżdżałem regularnie na waka-
cje. Widać według władz moja wartość dla 
społeczeństwa była zerowa i nie stanowi-
łem zagrożenia dla systemu. Zawsze wra-
całem przed upływem ważności wizy, więc 
potem znów dostawałem pozwolenie.

W Polsce było wtedy nieciekawie, po-
nuro, jeździłem, żeby złapać trochę wiatru 
w żagle. Podczas jednego z wyjazdów zastał 
mnie tam stan wojenny. Byłem wtedy u mo-
jego przyjaciela Leszka, w miejscowości Au-
rora w stanie Nowy Jork, przepięknej zresz-
tą. Na polskich ulicach czołgi, pachnie woj-
ną, w Polsce aktorzy strajkują, nie ma pra-
cy. Zostałem, uznałem, że spróbuję. Polecia-
łem do Los Angeles, wysiadłem na lotnisku, 
miałem przy sobie jakieś 100 dolarów. Wie 
pani, co sobie pomyślałem?

Co?
– Jakoś to będzie. 

I było? Wystąpił pan w kilku hollywoodz-
kich filmach, m.in. „Czerwonym świcie”, 
kultowym „Polowaniu na Czerwony 
Październik”, współpracował pan też 
z Jerzym Skolimowskim. 
– Trzeba było pracować i zarabiać na siebie, 
opłacać rachunki. 

Jakoś bez entuzjazmu pan to mówi. Żału-
je pan wyjazdu do Stanów?
– Głupio byłoby żałować ważnej części swo-
jego życia. Ale było to na pewno doświad-
czenie znacznie poszerzające perspektywę 
i moje rozumienie świata.

W filozofii ważne są odpowiedzi na 
trzy pytania:

Kim jestem?
Dlaczego jestem?
Dlaczego jestem tutaj?
Kiedy siedzi się w jednym miejscu, trud-

no znaleźć na nie odpowiedzi, jakieś punk-
ty odniesienia. Wtedy, w 1981 r., wyjąłem się 
nieświadomie sam ze strefy komfortu, jak 
się teraz ładnie mówi. Nie wyjechałem dla-
tego, że było mi źle. Chciałem po prostu zo-
baczyć, że ludzie żyją inaczej. Nie pojecha-
łem do Stanów, żeby przed czymś uciekać, 
i na pewno nie miałem planu, żeby tam zo-
stać. Dopiero kiedy wybuchł stan wojenny, 
musiałem podjąć decyzję.

A tam przeszedłem kryzys tożsamości. 
Bo tu, w Polsce, byłem Krzysztofem Jancza-
rem. Wszyscy wiedzą, kim jest mój tata Ta-
deusz. „Piątka z ulicy Barskiej”, „Kanał”. Ja 
grałem w „Wojnie domowej”, siedzę z pa-
nią, a pani wie, co to za serial. Wie pani, że 
skończyłem Filmówkę w Łodzi i że to do-
brze. A tam? Miałem poczucie, że jestem 
kimś, kto właściwie nie istnieje.

Ja przeglądam się w pani oczach, 
w oczach innych ludzi, którym znane są 
konteksty. W USA zrozumiałem, że istnieje-
my tylko w relacjach z innymi. Można pró-
bować konstruować siebie na nowo, ale ja 
nie potrafiłem tego zrobić. A nawet gdyby 
mi się udało, czy byłbym wtedy szczęśliwy? 
Teraz jestem w swojej przestrzeni, jestem 
z tego zadowolony. Cieszę się, że mogę z pa-
nią rozmawiać, że jestem w dobrej formie, 
że tyle grałem, ciągle gram i jeśli wszystko 
pójdzie dobrze, będę grał nadal. 

Wrócił pan na początku lat 90. Trudno 
było znów pracować w Polsce?
– Szczególny był to powrót. Impuls wyszedł 
od Jerzego Skolimowskiego, który realizował 
akurat w Polsce „Ferdydurke”, zaprosił mnie 
do udziału w tym filmie, bo sprawdziłem się 
wcześniej w jego wspaniałym, kręconym we 
Włoszech filmie kostiumowym „Wiosenne 
wody”, w którym byłem filmowym narzeczo-
nym Valerii Golino. Tą rolą Jerzy mnie obda-
rował, a potem dał mi właśnie „Ferdydurke”. 

Do Warszawy przyleciałem w piątek, 
a w poniedziałek zaczynały się zdjęcia, plan 
był w Hali Gwardii, tam na potrzeby sceny 
stworzono korty tenisowe. 

Siedzę tam na trybunach kortu między 
Tadeuszem Łomnickim a Beatą Tyszkie-
wicz – teraz, nawet jak to opowiadam, to 
mam ciarki – i myślę sobie: O czym moż-
na marzyć bardziej na studiach aktorskich? 
Żeby zagrać u kogo? U Wajdy, Polańskiego 
albo właśnie Skolimowskiego. Z kim? Tade-
uszem Łomnickim, Beatą Tyszkiewicz. Zro-
zumiałem wtedy, że tu jest moje miejsce.

To była odpowiedź na wiele pytań. Spa-
kowałem się, wróciłem jeszcze do Stanów, 

żeby pozamykać parę spraw. No i potem się 
zaczęło. 

Co na przykład?
– Zacząłem znowu grać w Polsce. 

Wystąpiłem w kilku fajnych spektaklach 
Teatru Telewizji, zacząłem znów grać w se-
rialach, m.in. „Samo życie”, „Dwie strony 
medalu” i wreszcie „Klan”, w którym jestem 
od 2010 r., choć internet podaje, że od ro-
ku 2012. No i ostatnio „Przyjaciółki”, te dwie 
produkcje trzymają w formie.

A „Klan” to ewenement na skalę świato-
wą, serial emitowany od ponad ćwierć wie-
ku, moim zdaniem wielkie osiągnięcie tele-
wizyjne. Nasza rodzina Kazuniów w „Kla-
nie” wciąż się rozwija: mamy teraz nowy 
dom, piękny, z dużym leśnym ogrodem. 
Mam w tym serialu trójkę wnuków, Mał-
gosia Sadowska gra moją żonę, Heniutkę, 
Konrad Darocha mojego syna, a żoną jego 
jest w serialu Agnieszka Kaczorowska.

A nie tęskni pan za dużym ekranem?
– Czasami tęsknię. Ale gram też przecież 
w filmach, np. niedawno w „Polowaniu” 
Pawła Chmielewskiego, a wcześniej w „Re-
zerwacie” i filmie „Bogowie” Łukasza Pal-
kowskiego. Fajnie by było znowu zmierzyć 
się z główną rolą, budowaniem jej i dźwiga-
niem poczucia odpowiedzialności za projekt.

Chętnie bym się znowu zanurzył w pro-
cesie twórczym i lepieniu bohatera, szuka-
niu niuansów postaci. To jest prawdziwa 
przyjemność, wręcz organiczna. 

Z radością bym znów zagrał coś, co po-
zwoliłoby mi na wykrzesanie z siebie tej 
nonszalancji, o której pani wspomnia-
ła przy okazji „Nie zaznasz spokoju”. Albo 
coś przekraczającego granice, jak np. rolę 
w stylu Hannibala Lectera. 

Bardzo panu tego życzę. 
– A ja życzę wszystkim szczęścia. I so-
bie również.•

Krzysztof Janczar

• Rocznik 1950, aktor filmowy i teatralny, syn 

aktora Tadeusza Janczara. Zadebiutował 

w serialu „Wojna domowa” (1965-66), w któ-

rym wcielał się w zbuntowanego Pawełka. 

W 1978 r. wystąpił w nagradzanej głównej roli 

w filmie „Nie zaznasz spokoju” Mieczysława 

Waśkowskiego, przez niemal dekadę miesz-

kał i grał też w Stanach Zjednoczonych m.in 

w „Polowaniu na Czerwony Październik” 

z Seanem Connerym. Od 2010 r. występuje 

w serialu „Klan”, na koncie ma blisko pół setki 

ról filmowych i telewizyjnych.

 ◄ „Wojna  

domowa”, serial 

(1965-66). Jako 

Pawełek Jan-

kowski, syn Zofii 

(Irena Kwiat-

kowska)  

i Kazimierza (Ka-

zimierz  Rudzki) 

FOT. INPLUS/EAST NEWS

 ► „Nie zaznasz 

spokoju” (1977). 

Jako Tolek 

„Bicz” Maliniak 

tzw.„trudny 

chłopak”, szef 

bandy gitowców 

FOT. POLFILM/EAST 

NEWS

 ► „Prawdzie  

w oczy” (1970). 

Jako Wiktor, 

Kaczmarski syn 

Bronka, suw-

nicowego huty 

„Warszawa”, 

którego grał jego 

ojciec Tadeusz 

Janczar FOT. INPLUS/

EAST NEWS
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Pijana lecz ważna. „Matka” w Teatrze Polonia
Czy to nienormalne, że widzę 
RP w pijanej, tragicznie wiel-
kiej, majestatycznie i kary-
katuralnie czarnej matce, 
złorzeczącej synowi, który 
– bez przeproszenia – kurwi 
się w całym uduchowieniu, 
jakie wydobywa z niego własna 
próżność i próżnia?

Jarosław Mikołajewski

S
iedzę w Teatrze Polonia, 
czekam na „Matkę” Witka-
cego w reżyserii Waldemara 

Zawodzińskiego. Precyzyjnie 
mówiąc, dzieje się to na premie-
rze 6 czerwca, już po wyborach. 
Wreszcie jest. W czerni, w jaką 
mogłaby być ubrana sceniczna 
Medea, Elektra, Antygona… Któ-
raś z wielkich, żałobnych, tragicz-
nych postaci antyku.

Starożytna, archaiczna, od-
wieczna matka – sugestywna i po-
tężna jak chmura gradowa Kry-
styna Janda – pije wódkę. Wo-
kół stołu krąży gderliwa służąca 
(Małgorzata Rożniatowska). Usłu-
guje, polewa wódkę, zrzędzi. Mat-
ka złorzeczy na syna, na jego mar-
ność, ale go kocha na zabój.

Syn obraża matkę,
a matka przytula syna 
Wreszcie pojawia się on – Leon. 
Syn (Tomasz Tyndyk). I zaczy-
na gadać. Plugawi matkę, prze-
prasza, znów plugawi, przepra-
sza, obraża i się przytula, odtrą-
ca i szuka pieszczoty. On też ko-
cha matkę, miłością równie pi-
janą, zależną. Samolubną i ego-
tyczną. Gada coś o swoich wiel-
kich ideach, o których nie ma 
nic do powiedzenia, których nikt 
nie rozumie – jak to w życiu. Jak 
w sztuce. Jak niejaki Hjalmar Ek-
dal w „Dzikiej kaczce” Ibsena. Jak 
profesor (dobre sobie) Sieriebria-
kow w „Wujaszku Wani” Czecho-
wa. Jak miliony zadufanych w so-
bie, nieszczęśliwych głupków, 
których największym szczęściem 

jest znaleźć ofi arę, czyli wyznaw-
cę żyjącego w szczerym lub uda-
wanym zachwycie dla rzeczywi-
stego miernoty.

Matka – jak skała w swoim 
świadomym, choć monstrualnie 
uległym macierzyństwie – toleru-
je wybuchy megalomanii Leona 
i jego życiowe posunięcia. Skazuje 
się tym samym na przykrą dla sie-
bie obecność dziewczyny Leona, 
która staje się jego żoną (Agniesz-
ka Skrzypczak), jej upiornego oj-
ca (Jarosław Boberek), oszuka-
nej kochanki (znakomita Katarzy-
na Gniewkowska).

Jednak małość syna lepsza 
od jego wielkości 
Matka jest fi gurą wielką jak od-
wieczna góra. Z wysokości te-
go, kim jest (tu aktorska wiel-
kość Krystyny Jandy doskona-
le koresponduje z ogromem mat-
ki jako postaci), bohaterka pa-
trzy na świat wokół siebie z roz-
paczą świadomą tego, że tak mu-
si już być. Matka przytłacza syna 
przez to, że jest matką, syn budzi 
obrzydzenie i litość matki przez 
to, jaki jest. Zresztą – jak uczą 

inne nasze przygody z kulturą 
– gdyby syn okazał się napraw-
dę wielki, musiałby zginąć. Mat-
ka więc pewnie nawet woli ma-
łość syna, który jakoś przetrwa 
(bo to ona – góra – osobiście go 
chroni), od potencjalnej wielko-
ści. Woli jego marność, nad któ-
rą łatwiej zapanować jej zabor-
czej miłości mimo wszystko i po-
nad wszystkim.

Wreszcie matka umiera. Syn 
wchodzi w jej rzeczywistość po-
śmiertną, gdzie wszystko jest po-
godzone, słoneczne. Pogodna jest 
nawet jej pamięć o mężu (czyli oj-
cu Leona), który – awanturnik 
i wiarołomca stracony w Brazylii 
(Bartosz Waga, zaskakująco cie-
kawy jak na aktora, o którym na-
wet nie słyszałem) – przynajmniej 
był nie żaden, lecz jakiś, miał 
w sobie powabną cechę, powraca 
w hollywoodzkiej aurze.

Cierpliwości  tu potrzeba 
Rozpisuję „Matkę” Zawodzińskie-
go pobieżnie, lecz drobiazgowo, 
żeby pokonać poczucie niezrozu-
mienia, z którym – jak słyszałem 
po przedstawieniu – publiczność 

wychodzi często ze spektaklu. Za-
 chęcić do bardzo opłacalnej wi-
zyty w teatrze wbrew tej pozor-
nej niezrozumiałości.

Bo (zgodnie z planem Wit-
kacego) nie ma tu nic do zrozu-
mienia. Trzeba patrzeć, słuchać, 
przyswajać, i czekać, aż samo się 
scali. Bo każdy prawie ma ko-
goś takiego jak matka, każdemu 
ciąży jej miłość i miłosna obse-
sja. Wiele matek (bo przecież nie 
wszystkie) ma syna, który upaja 
się sobą, zagubionego w nicości, 
spragnionego jakiejkolwiek ce-
chy, choćby negatywnej, ułamka 
czarnej legendy domowej prze-
klętego ojca.

Jeżeli więc zachowamy cier-
pliwość i (my, naród) nie odrzuci-
my „Matki” za to, że niezrozumia-
ła, czegoś przecież dowiemy się 
także o nas z dramatu Witkacego, 
podanego w równej, dobrej lub 
wybitnej grze aktorskiej.

Patrzcie na synów pajaców
Czy zdziwi się ktoś jeśli powiem, 
że 6 czerwca w Teatrze Polonia 
zrozumiałem coś nie tylko z wła-
snego synostwa, z własnej me-

galomanii, lecz także z Polski, ja-
ką jest dziś, po wyborach? Czy to 
nienormalne, że widzę RP w pija-
nej, tragicznie wielkiej, majesta-
tycznie i karykaturalnie czarnej 
matce, złorzeczącej synowi, któ-
ry – bez przeproszenia – kurwi się 
w całym uduchowieniu, jakie wy-
dobywa z niego własna próżność 
i próżnia?

Popatrzmy na jej synów pa-
jaców, którzy przekrzykują się 
w dążeniu do instytucjonalnego 
usankcjonowania swojej domnie-
manej jakości, rzeczywistej mier-
ności. Przyjrzyjmy się sobie, nie-
wydarzonym dzieciom, które nie 
mogą znieść, żeby mówiło się do-
brze o nieprzeciętnej kanalii, ja-
ką jest nasz ojciec, ktoś lepszy lub 
przynajmniej bardziej wyrazisty 
od nas.

Oglądałem „Matkę” uważnie, 
w całej rozsypce emocji, idei, bez-
idei, i czuję, jak komponują się 
we mnie w coś bardzo wspólne-
go. Jak sceniczne postaci dosta-
ją we mnie twarze konkretnych 
kreatur, które w publicznej prze-
strzeni robią to albo owo.

Aktorów społecznej sceny, któ-
rzy małpują ostatnie autoryte-
ty, oszustów w przebraniu mę-
żów stanu, megalomanów poszu-
kujących nowej sceny dla niezno-
śnych już sololokwiów, faszystów 
udawanych i nieudawanych (któ-
rych nie kompromituje społecz-
nie, tylko wywyższa etykieta fa-
szysty), wymuskanych bandzio-
rów, historyków i prawników stu-
diujących rzetelnie tylko na ty-
le, na ile może im się to przydać, 
kłamliwych i służalczych kroni-
karzy chaosu, powierzchownych 
erudytów, dla których doktorski 
czy profesorski tytuł nie jest zo-
bowiązaniem, tylko alibi, i tak da-
lej, i tak szalej, i tak malej i malej 
i malej...

Idźcie na „Matkę”. Matka jest 
aktualnie pijana, lecz ważna. •
Śródtytuły od redakcji

•  „Matka”, 

adaptacja 

dramatu 

Witkacego 

z Krystyną 

Jandą 

w roli

głównej, 

będzie 

wystawiana 

w Teatrze 

Polonia 

także

w czasie 

wakacji 

FOT. ROBERT JAWOR-

SKI/TEATR POLONIA

Joanna rusza 

w daleki świat 
spełniać marzenia. 
Diagnoza, która 
spada jak 

grom z jasnego nieba 
wywraca jej życie 
do góry nogami. 
Nagle zostaje 
bez nadziei 
i planów. Autorka 
książki „Mireczek. 
Patoopowieść 
o moim ojcu” wraca 
z powieścią, 
która przełamuje tabu 
i chwyta za gardło.

NOWA KSIĄŻKA LAUREATKI 
ODKRYĆ EMPIKU, 

NOMINOWANEJ DO NAGRODY 
LITERACKIEJ „NIKE”

Takiej powieści 

jeszcze w Polsce nie było.

S Y L W I A  C H U T N I K

Wciągający Bildungsroman. 

Czytajcie!

I G N A C Y  K A R P O W I C Z

NOWA KSIĄŻKA LAUREATKI 

NOMINOWANEJ DO NAGRODY 

je

Wcią

Joanna rusza 

w daleki świat 
spełniać marzenia. 
Diagnoza, która 
spada jak 

grom z jasnego nieba 
wywraca jej życie 
do góry nogami. 
Nagle zostaje 
bez nadziei 
i planów. Autorka 
książki „Mireczek. 
Patoopowieść 
o moim ojcu” wraca 
z powieścią, 
która przełamuje tabu 
i chwyta za gardło.

spełniać marzenia. 

grom z jasnego nieba 
wywraca jej życie 
do góry nogami. 

i planów. Autorka 
książki „Mireczek. 

o moim ojcu” wraca 

która przełamuje tabu 
i chwyta za gardło.
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Księża Hitlera  Historie nie do przyjęcia

ZGRZESZYLIŚMY CIĘŻKO

PRZECIW FÜHREROWI

Niemiecki kapłan popierający 

Hitlera: „Chrześcijanin musi 

być antysemitą”

Tomasz Polak*

N
apisana przez Kevina P. Spicera 
książka „Księża Hitlera. Kler katolicki 
i narodowy socjalizm” jest jak trzęsie-
nie ziemi. Jak wstrząs, który ma swoje 
centrum, ale rozchodzi się falą w coraz 
szersze kręgi. Jej autor to amerykański 
historyk i teolog, ksiądz katolicki, ba-
dacz relacji między Kościołem rzym-
skokatolickim a państwem niemiec-
kim w okresie nazizmu.

Na początek uwaga zasadnicza: de-
moralizacja „księży Hitlera” przedsta-
wionych przez Spicera, podobnie jak 
charakteryzująca ich anomia (czyli roz-
pad norm społecznych), nie była zja-
wiskiem ograniczonym i zlokalizowa-

nym, ale najbardziej dobitnym wyrazem szerszego 
kompleksu kościelnego samozadowolenia i związa-
nej z nim hipokryzji.

Użyję tu adekwatnego słowa niemieckiego: to była 
Rechthaberei – czyli wola przedstawienia własnego 
punktu widzenia wbrew wszystkim innym i obstawa-
nie przy swoim zdaniu, nawet jeśli udowodniono już 
coś przeciwnego. To jest zjawisko związane skądinąd 
z supremacją systemów uniwersalnych, takich, któ-
rych celem jest ustalanie warunków życia dla wszyst-
kich – także dla tych, którzy z natury albo z własnego 
wyboru do systemu nie należą. Katolicyzm jest nie-
wątpliwie takim właśnie systemem uniwersalnym.

Zgodnie z ideą Emila Durkheima anomia to niedo-
pasowanie, a nie po prostu brak norm. Tak więc spo-
łeczeństwo obarczone nadmierną sztywnością i ma-
łą indywidualną uznaniowością może wytworzyć pe-
wien rodzaj anomii.

Durkheim powiązał anomię z wpływem braku 
norm lub z normami, które były zbyt sztywne. Bez-
normowość lub sztywność norm jest według niego 
przejawem anomii. Wynika ona z braku odpowied-
niej adaptacji, która umożliwiałaby normom natural-

ną ewolucję albo ku opracowaniu nowych norm tam, 
gdzie ich dotąd nie było, albo ku zmianie norm, które 
stały się zbyt sztywne i przestarzałe.

Żeby uprzytomnić sobie charakter takiego proce-
su, wystarczy pomyśleć o współczesnym tradycjona-
listycznym katolicyzmie, niezdolnym do naturalne-
go rozwoju, a zamiast tego powielającym schematy 
z przeszłości – i to przeszłości stosunkowo niedawnej, 
najczęściej tej sprzed niecałego stulecia.

Jeżeli jednostka izoluje się od wspólnoty, to dlate-
go, że więzy łączące ją z innymi ulegają rozluźnieniu 
lub zerwaniu, bo społeczeństwo nie jest wystarcza-
jąco zintegrowane w punktach, w których jest z ową 
jednostką w kontakcie. Takie luki między jedną a dru-
gą indywidualną świadomością, oddalające je od sie-
bie, są przejawami osłabienia tkanki społecznej.

W każdej opisanej przez Spicera historii „księ-
dza Hitlera” obserwujemy jego swoiste „wsiąkanie” 
w beznormowość i anomię. Księża, którzy z racji 
swojego duchownego stanu cieszyli się szeroko apro-
bowanym autorytetem, od momentu, w którym swo-
je losy, wyobrażenia i działania związali z partią Hi-
tlera (niektórzy już od początku lat 20., czyli zaraz po 
tzw. puczu monachijskim), umieścili ów autorytet 
w nowym, nazistowskim kontekście. Co znamienne, 
ani im, ani ich przełożonym, ani ich parafianom nie 
wydawało się to niemożliwe czy nie do przyjęcia. To 
także diagnoza stanu mentalnego katolicyzmu nie-
mieckiego w pierwszych dekadach XX wieku.

+

Spicer ustalił nazwiska i dane biograficzne 138 księ-
ży, którzy w znaczącym stopniu związali się z reżi-
mem Hitlera. Historie kilkunastu z nich opisał do-
kładnie i szczegółowo – minuziös, żeby raz jeszcze 
użyć adekwatnego niemieckiego słowa. To sonda za-
puszczona w mroczne wnętrzności systemu nazi-
stowskiego, a zarazem w nie mniej mroczne zakąt-
ki niemieckiego katolicyzmu w tamtym czasie. Musi-
my przyjąć te historie, bo są prawdziwe i dobrze udo-
kumentowane.

Zarazem jednak są to historie NIE DO PRZYJĘCIA 
– ze względu na czającą się w nich grozę. „Księża Hi-
tlera” pokazali, do czego zdolne są fanatyczny nazizm 
i fanatyczny katolicyzm. Dodam tu: fanatyczny kato-
licyzm, który bynajmniej nie zniknął ani nie odszedł 
w niepamięć, nawet jeśli dziś nie kojarzy się już z mor-

derczym reżimem nazistów. Mam na myśli także fa-
natyczne odłamy dzisiejszego katolicyzmu w Polsce.

Kiedy wczytujemy się w przypadki księży najbar-
dziej zaangażowanych w popieranie reżimu Hitlera 
i współpracę z nim (niektórzy z nich byli osobiście za-
przyjaźnieni z Führerem), odkrywamy logikę ich po-
stępowania zakorzenioną w niemieckiej mentalno-
ści kościelnej końca XIX wieku i pierwszych dekad 
XX stulecia.

Jej najważniejsze elementy to jawny lub podskór-
ny (ale i w tym wypadku silny) antysemityzm, „misyj-
ne” przekonanie o cywilizacyjnej wyższości Niemiec 
i Niemców, brak krytycznej analizy własnego postępo-
wania w świetle kryteriów moralnych, a w latach 30., 
po dojściu Hitlera do władzy, właśnie szybko narasta-
jąca anomia. Współodpowiedzialne za te zjawiska by-
ło surowe i sztywne wychowanie na przełomie XIX 
i XX wieku – zarówno katolickie, jak i protestanckie.

Niemiecki system nazistowski spełniał wszystkie 
istotne cechy strukturalne ideologicznego fantazma-
tu społecznego (czyli zamkniętej narracji całościo-
wo objaśniającej świat). Skuteczność procesów świa-
domościowych, ujętych w wielką narodową narrację, 
działających w obrębie tego projektu ideologicznego 
– totalnego, o wielkiej dynamice politycznej, militar-
nej, ekonomicznej i kulturowej – do dziś budzi zadzi-
wienie, a mimo to rzecz nie doczekała się analizy sca-
lonej i jednocześnie przekraczającej niewystarczają-
ce klasyczne ujęcia historiograficzne, np. w kierunku 
psychologii społecznej czy antropologii kulturowej 
ówczesnej społeczności niemieckiej.

Owo zadziwienie, źródło wielkokwantyfikatoro-
wego pytania: „Jak to w ogóle było możliwe?”, ocze-
kuje czegoś więcej, niż dostarczyć mogą klasyczne 
ujęcia genetyczne czy procesowe, jest zadziwieniem 
przede wszystkim totalną skutecznością grupowego 
scenariusza wyobrażeniowego, którego treścią było 
należne zwycięstwo narodu niemieckiego nad krzyw-
dzącymi go, bo uniemożliwiającymi mu pełny roz-
wój narodami sąsiednimi (por. Beata Anna Polak, To-
masz Polak, „Fantazmaty wokół Szoa”, w: ci sami, 
„Porzucić etyczną arogancję”, Poznań 2011).

To właśnie zadziwienie pchnęło historyka Petera 
Fritzschego do próby odtworzenia zrębów tej narra-
cji, jak i jej struktury, w pracy „Życie i śmierć w Trze-
ciej Rzeszy” (przeł. Tomasz Tesznar, Kraków 2010). 
Struktura ta i działające w jej obrębie mechanizmy 
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są właśnie tym, co Fritzsche nazywa dzia-
łaniem „wielkiej narracji narodu niemiec-
kiego” odnoszącej się nie tylko do nazizmu 
zasadniczego, ale także do jego później-
szych usprawiedliwień.

Odnawiające się w Niemczech regular-
nie problemy z recepcją tamtych wydarzeń 
są nadal neutralizowane przez brak ade-
kwatnego dostępu do tej narracji, co war-
te jest osobnej pogłębionej analizy, bo stano-
wi przykład działania czynników ogólniej-
szej natury.

Dokonując analizy tła powstawania ano-
malnej i anomicznej dynamiki społeczeń-
stwa nazistowskiego, Frietzsche słusznie 
zwraca uwagę na zasadniczy, bo ontolo-
giczno-systemowy wymiar procesów, które 
w owym tle rozpoznajemy. Wychodzi od te-
zy, że osiągnięcie tak ogromnej skali rozbu-
dowy systemu ideowego, a tym nazizm bez 
wątpienia był, wymagało zaangażowania ca-
łościowego, czyli stworzenia totalnej narra-
cji, zdolnej pomieścić w sobie nie tylko tre-
ści dotyczące celów działania owego sys-
temu, ale także wszystkie poziomy uspra-
wiedliwień względem stosowanych narzę-
dzi, w tym usprawiedliwienia biegunowych 
przełamań dotychczasowej etyki społecznej 
– także religijnej.

Fritzsche bada więc komponenty wspo-
mnianej narracji, starając się dociec jej naj-
bardziej subtelnych powiązań treściowych, 
i podejmuje się próby ich interpretacji psy-
chologiczno-społecznej. Efektem jest od-
tworzenie struktury i szczegółów tej nar-
racji oraz wykazanie, na jakich poziomach 
psychologiczno-mentalnych ona bazowa-
ła, jakimi kanałami przedostawała się do 
społecznego mentale [myślenia], zwrotnie 
je modelując i przełamując kolejne barie-
ry etyczne, bariery – zdawałoby się – nie do 
przełamania w nowoczesnym cywilizowa-
nym społeczeństwie.

Obraz odtworzony przez Fritzschego po-
kazuje, do jakiego stopnia fantazmat spo-
łeczny (bo tym jest właśnie uruchomiona 
przez nazizm narracja społecznościowa) jest 
produktem przerażająco możliwym i sku-
tecznym. A jest możliwy dlatego, że zajmu-
je miejsce swoistej „duchowości” społecznej. 
Jest tym, co nadaje sens istnieniu wspólno-
ty treści, wspólnoty celów i akceptowanych 
wspólnie narzędzi do osiągania tych celów.

Skuteczność nazistowskiego fantazmatu 
polegała właśnie na tym, że zdolny był wy-
pracować narrację sięgającą poziomów on-
tycznych, czyli usensowniającą całościo-
wo, odnoszącą się do wszystkich wymiarów 
egzystencji wspólnoty („Fantazmaty wo-
kół Szoa”).

Odwołuję się do Fritzschego, bo charakte-
ryzuje on bardzo dobrze mentalne, emocjo-
nalne, a zarazem ewidentnie psychotyczne 
środowisko, w którym rozwijały się poglądy 
i zachowania „księży Hitlera”. „Uruchomio-
na przez nazizm (…) narracja społecznościo-
wa jest produktem przerażająco możliwym 
i skutecznym”. Trudno nie dostrzec w tym 
objaśnienia źródeł i konsekwencji zachowań 
duchownych, bohaterów książki Spicera.

Pisze on: „Chrześcijański antysemityzm, 
drzemiący w ich kapłańskiej tożsamości, 
stał się zatrutym ziarnem, którym miał się 
karmić ich rasowy, nihilistyczny światopo-
gląd narodowo-socjalistyczny”.

+

Spróbuję to dodatkowo objaśnić przez przy-
pomnienie niezwykłej historii Daniela Paula 
Schrebera (1842-1911), autora „Pamiętników 
nerwowo chorego wraz z suplementami 
i aneksem dotyczącym kwestii, w jakich wa-
runkach osobę uznaną za psychicznie cho-
rą można trzymać w zakładzie leczniczym 
wbrew jej zadeklarowanej woli” (przeł. Re-
nata Darda-Stabb, Kraków 2006).

Schreber, prawnik i sędzia w Lipsku, 
przeszedł trzy epizody choroby psychicznej 
– różnie diagnozowane – by w końcu utrwa-
lić swoje wspomnienia w owych pamiętni-
kach. Stały się one przedmiotem wielu ana-
liz i komentarzy do losów tego „najsłynniej-
szego pacjenta psychiatrycznego”.

Tu odnoszę się do nich ze względu na 
obecne w nich silne odniesienia antysemic-

kie, które jednak nie budziły zainteresowa-
nia ani tym bardziej niepokoju jego współ-
czesnych – bo taki antysemityzm był skła-
dową powszechnej wówczas w Niemczech 
mentalności. Pamiętniki Schrebera można 
jednak potraktować jako swego rodzaju pro-
roczą prehistorię antysemityzmu niemiec-
kiego w okresie Wielkiej Wojny i w latach po 
niej następujących. Schreber w swojej wraż-
liwości stał się zatem sygnalizatorem nad-
chodzącego szaleństwa. Oto wgląd w jego 
sposób myślenia:

„Niemcy byli w ostatnich czasach (praw-
dopodobnie od Reformacji, a może nawet 
już od Wędrówki Ludów) narodem wybra-
nym Boga, którego językiem przeważnie się 
Bóg posługiwał. Wybranymi narodami Boga 
byli w tym sensie kolejno w historii – jako za 
każdym razem najbardziej poprawni moral-
nie – starożytni Żydzi, starożytni Persowie 
(…), »Greko-Rzymianie« (być może w cza-
sach rzymsko-greckiej starożytności, praw-
dopodobnie jednak także jako »Frankowie« 
za czasów wypraw krzyżowych) i wresz-
cie Niemcy.

Niestety, także naród niemiecki jest za-
grożony – najpierw ze strony katolicy-
zmu: mnie samego atakowały z reguły du-
sze katolików (od katolików szeregowych, 
po kardynałów, biskupów i samego papie-
ża). Wśród nich był ochrzczony Żyd, który 
chciał zesłowianić Niemców i jednocześnie 
ugruntować panowanie żydostwa.

Z powodu tego konfliktu (…) doszło do 
zamieszania między prowincjami bożymi 
i zachwiane zostało wybraństwo Niemiec. 
Być może Niemcy zostaną nawet odsunięci 

od zasiedlania innych planet, o ile jakiś mąż 
stanu nie zatroszczy się o naród. Tym mę-
żem może być on sam Schreber – general-
nie jego zadaniem będzie zatrzymanie eks-
pansji katolicyzmu, żydostwa i słowiańsko-
ści. Schreber doświadczył wędrówki dusz 
– był nawet księciem mongolskim, co zdaje 
się być aluzją do szukania pomocy u ludów 
niearyjskich, bo aryjskie zawiodły” („Pa-
miętniki nerwowo chorego…”).

Pamiętniki zostały opublikowane w 1893 r. 
Wedle Eliasa Canettiego idee Schrebera zo-
stały wcielone w życie przez nazizm, zatem 
miał on swój nieświadomy wkład w jego roz-
wój. Ten wkład stał się zarzewiem wielu dzi-
siejszych interpretacji pamiętników Schre-
bera i analiz związanych z ich funkcjonowa-
niem podejmowanych w różnych obszarach 
humanistyki, psychologii i psychiatrii. 

Nienawiść do innych narodów jako mas 
– to jeden z jego punktów zainteresowania, 
wybraństwo niemieckie – drugi, politycz-
ność systemu – trzeci. 

Kolejnym punktem interpretacji jest wy-
mieszanie aspektów religijnego i polityczne-
go – zbawca i władca świata to jedno. Para-
noja jest chorobą władzy, a analiza tej cho-
roby daje niezwykły wgląd w naturę, w me-
chanizmy żądzy władzy i idącej za nią pa-
ranoi politycznej. Jedni paranoicy zostaną 
zdiagnozowani i będą podlegali leczeniu, 
inni sięgną po realną władzę. Do tej ostat-
niej grupy należał niewątpliwie Adolf Hitler. 
Stąd moje przywołanie Schrebera jako swo-
istego proroka Hitlera.

+

Warto w tym kontekście sięgnąć do poru-
szającej książki Gregora Ziemera „Jak wy-

chować nazistę” (Znak, Kraków 2021). We 
wprowadzeniu do tej książki Bogdan de 
Barbaro napisał:

„Nieraz zdarza nam się oglądać archiwal-
ne fotografie, na których tłum ludzi stoi z wy-
ciągniętymi rękami w geście Heil Hitler. I za-
stanawiamy się, jak to było możliwe, że mi-
liony Niemców tak posłusznie, tak dobrowol-
nie uwierzyło komuś, kto wprost i bez ogró-
dek namawiał do zbrodni, a jego ideologia 
w końcu doprowadziła do kataklizmu II woj-
ny światowej. I jak to możliwe, że ten gest, 
owo świadectwo »jedności i posłuszeństwa 
wobec wodza« było składane nie tylko przez 
nazistowskich aparatczyków, ale także przez 
dzieci i młodzież. A na twarzach tych nasto-
latków widzimy fanatyczne uwielbienie dla 
wodza, bogobojny zachwyt i euforię wspól-
noty” („Wstęp do dokumentu, który poka-
zuje, jak można człowieka pozbawić wolno-
ści wewnętrznej, przekonać do zabijania In-
nych, a on pozostaje radosny i szczęśliwy”).

Gregor Athalwin Ziemer, żyjący w latach 
1899-1982, a w latach 1928-39 dyrektor Szko-
ły Amerykańskiej w Berlinie, dzięki pewne-
mu zbiegowi okoliczności zyskał możliwość 
poznania tamtejszego, obowiązującego 
w całych Niemczech systemu edukacyjne-
go. Jego reportaż napisany blisko sto lat te-
mu pokazuje, co działo się wówczas w umy-
słach młodych Niemców i jakie były metody 
nazistowskiego prania mózgu.

Czytając tę książkę, konfrontujemy się 
z niezwykle współcześnie i boleśnie brzmią-
cymi pytaniami: Czy w procesie wychowaw-
czym osoby odpowiedzialne za system war-
tości młodego człowieka kładą nacisk na 

otwartość wobec różnorodności świata, czy 
odwrotnie: zniechęcają do tego, co Inne? 
Czy zachęcają do zaciekawienia i twórczej 
niepewności, czy odwrotnie: przedstawia-
ją uproszczony, doktrynalny i zero-jedynko-
wy obraz świata? Czy tworzą warunki do re-
lacji empatycznych, czy odwrotnie: poprzez 
wskazywanie kozła ofiarnego nagradzają 
postawy agresywne, wykluczające?

W zależności od tego, jaki styl pedago-
giczny przyjmują wychowawcy, tacy będą 
ich wychowankowie: otwarci, twórczy, życz-
liwie zaciekawieni tym, co Inne, lub fana-
tycznie zamknięci we własnych wyobraże-
niach i skłonni do agresywnego ataku na to, 
co pozostaje w niezgodzie z ich wizją świata. 
Innymi słowy: wychowanie ku miłości czy 
ku nienawiści? Wychowanie ku życiu czy 
ku śmierci?

Ziemer, wiarygodny świadek budzone-
go w niemieckich duszach nazizmu, opisuje 
nieomal beznamiętnie to, co się działo i jak 
wyglądało zło wychowawcze w Niemczech 
lat 30. ubiegłego wieku. Opisuje, jak i za po-
mocą jakich mechanizmów owo zło mogło 
się aż tak rozprzestrzeniać. Na przykład po-
przez przekaz propagandowy polegający na 
prostych kłamstwach. Albo poprzez wska-
zywanie „podstępnych wrogów” jako przy-
czyny wszelkiego nieszczęścia. W hitlerow-
skich Niemczech wrogami byli Żydzi, osoby 
homoseksualne oraz osoby odmiennych na-
rodowości.

Jeśli zaś czytelnik zauważy wiele różnic 
między czasami, w których my żyjemy, roz-
goszczeni w XXI wieku, a tym, co się działo 
w Niemczech w latach 30. XX wieku, niech 
przypomni sobie słynne doświadczenie z ża-
bą, która wrzucona nagle do gorącej wo-

dy wyskoczy z niej natychmiast, ale gdy zo-
stanie umieszczona w chłodnej wodzie, 
stopniowo doprowadzanej do wrzenia, da 
się ugotować.

+

Oto niewielki wybór charakterystycznych 
wypowiedzi bohaterów książki Spicera ry-
sujących perspektywę, w której oni się po-
ruszają:

Bernhard Stempfle, „ksiądz Hitlera”: 
„Chrześcijanin musi być antysemitą”.

Kard. Michael von Faulhaber, arcybiskup 
Monachium i Fryzyngi, wybitny przywódca 
kościelny: „Wierzę, że każdy kapłan mający 
dostęp do gabinetów najwyższych dostojni-
ków Rzeszy nie zapomni z niemiecką szcze-
rością wytknąć im tych antychrześcijań-
skich ruchów w naszej ojczyźnie”.

Philipp Haeuser, „ksiądz Hitlera”: „Żyd, 
dzięki swojemu sprytowi i bezwzględno-
ści i – niemal przykładowej – determinacji 
i konsekwencji podporządkował sobie pra-
wie wszystkie narody i rządy, zmuszając je 
do niewolniczego posłuszeństwa”. Tenże: 
„Eberle ocalił mnie w moim oddaniu dla Je-
zusa i Hitlera”.

Richard Kleine, kolejny „ksiądz Hitle-
ra”: „Jako ksiądz katolicki cierpię nieopisa-
nie z powodu wstydu, jaki katolicyzm przy-
niósł Führerowi i jego ruchowi, jak dotąd ni-
czego w tym względzie nie naprawiwszy. (…) 
Zgrzeszyliśmy bardzo ciężko przeciwko na-
szemu Führerowi. A przecież Adolf Hitler 
jest zbawcą i wielką nadzieją naszego ludu 
(Volk). Jest łaskawym darem zesłanym nam 
z nieba”.

Zatrzymam się na chwilę nad wypowie-
dzią kard. Faulhabera. To oczywiście nie był 
„ksiądz Hitlera”. Ale i w cytowanych tu jego 
słowach widać splątanie krytycyzmu i za-
razem szacunku wobec władzy. Szczerość 
ma być mianowicie „niemiecka”, nawet jeśli 
chodzi o wytknięcie antychrześcijańskich 
ruchów nazistów. Warto to zauważyć, bo 
to jedna z cech, które zbudowały społeczną 
i polityczną sprawność i wojskową potęgę 
„nowych Niemiec”. 

Czy pozostałe cytaty odbiegają drastycz-
nie od ostrożnego i dyplomatycznego to-
nu Faulhabera? Odpowiedź brzmi: nie. Są 
oczywiście dosadne i brutalne – jak ciosy 
pięścią w twarz – ale wyrastają z tego same-
go kompleksu niemiecko-katolickiego sa-
mozadowolenia i Rechthaberei.

+

Dziwne były losy „księży Hitlera” w ramach 
procesu denazyfikacji; większości z nich 
udało się w jego ramach oczyścić. Większość 
brunatnych księży nie odeszła też z kapłań-
stwa. Po wojnie w większości podjęli oni pra-
cę duszpasterską. Nazbyt łatwe oczyszczenie 
wobec instancji denazyfikacyjnych, jak i wo-
bec osądu instytucji kościelnych okazało się 
możliwe, bo uruchomiono specyficzną inter-
pretację starożytnej instytucji azylu.

Kiedy krytycznie analizujemy meto-
dy ochrony osób winnych – w szczególno-
ści zaś wyższych duchownych, kiedy sta-
ją się oni winni ewidentnych przestępstw 
– dostrzegamy, że ochrona taka jest z zasady 
spontanicznie uruchamiana w ramach sys-
temu kościelnego. Chodzi przy tym o ochro-
nę nie tylko przed wymiarem sprawiedliwo-
ści świeckiej, ale także przed szybkim i sku-
tecznym działaniem kościelnych procedur 
korekcyjnych czy tym bardziej kościelnego 
wymiaru sprawiedliwości.

Dotyczy to więc również immanentnych 
perwersji systemu kościelnego, który z jed-
nej strony deklaruje najwyższe standar-
dy moralne, z drugiej omija je wtedy, kiedy 
chodzi o jego kluczowych funkcjonariuszy 
i w związku z tym o jego publiczny wizeru-
nek. Sięgam teraz po analizy, które przepro-
wadziłem w mojej pracy „System kościelny, 
czyli przewagi pana K” (Poznań 2020).

Perwersja systemu kościelnego nie jest 
nieograniczona, ale selektywna. Skala tole-
rancji przekroczeń rozkłada się w tym sys-
temie według rozciągniętej krzywej Gaussa 
– w centrum objętym najwyższą tolerancją 
znajdują się ci, którzy ów system reprezen-
tują, czyli wyżsi duchowni, przede wszyst-

„Jako ksiądz katolicki cierpię 

nieopisanie z powodu wstydu,  

jaki katolicyzm przyniósł 

Führerowi i jego ruchowi”

NIEMIECKI KSIĄDZ, ZWOLENNIK HITLERA
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kim biskupi. Im dalej od tego centrum, tym 
tolerancja dla ewentualnych przekroczeń 
i wynikających z nich win jest niższa, choć 
nigdzie nie jest zerowa.

Ochrona taka jest najwyraźniej motywo-
wana ideologicznie. Obecna zideologizowa-
na zasada takiej ochrony wywodzi się z idei 
i instytucji azylu, która jako powszech-
nie akceptowana regulacja prawna prak-
tycznie straciła znaczenie, ale przetrwała 
m.in. w postaci specyfi cznej części kościel-
nej świadomości i praktyki. Chodzi o odru-
chową interpretację wymierzania sprawie-
dliwości kościelnej jako NIEDOPUSZCZAL-
NEGO przyznania, że struktury Kościoła nie 
są wolne od zła – i to mimo (skądinąd bar-
dzo ograniczonych) kodeksowych reguł do-
tyczących przestępstw w rozumieniu prawa 
kanonicznego. W istocie chodzi tu więc raz 
jeszcze o ochronę wizerunku struktur ko-
ścielnych, która dopiero wtórnie przekłada 
się na ochronę kościelnych przestępców.

Jednak skutek okazuje się gorszy od 
przyczyny. Negatywny skutek takiego po-
stępowania jest mianowicie podwójny: nie 
tylko tolerowane są (jak długo to możliwe) 
ewidentne naruszenia prawa i moralności 
przez „osoby kościelne”, ale dochodzą do te-
go również kolejne przestępstwa popełnia-
ne przez osoby i instytucje tolerujące lub 
wręcz kryjące owych kościelnych przestęp-
ców. Chodzi o ochronę, której w przestrze-
ni Kościoła może podlegać także osoba ewi-
dentnie winna.

Mamy tu do czynienia z materializacją 
zasady tkwiącej głęboko w autodefi nicji mo-
ralnej systemu kościelnego. Na powierzch-

ni jest to zasada miłosierdzia także wobec 
największych przestępców uwzględniają-
ca możliwość ich nawrócenia i wywodząca 
stąd uprawnienie do ich obrony przed „ka-
rzącą ręką sprawiedliwości”. Kiedy jednak 
przyjrzeć się tej zasadzie dokładniej, ujaw-
nia się jej inna strona: zasada ta stała się 
pretekstem do ochrony klerykalnej składo-
wej systemu kościelnego.

To właśnie klerykalizacja tego systemu 
zapoczątkowana przez reformy papieża In-
nocentego III na początku XIII wieku, pogłę-
biona po Soborze Trydenckim i doprowa-
dzona konsekwentnie do końca w drugiej 
połowie stulecia XIX i w stuleciu XX, prze-
niosła centrum kościelnej świadomości azy-
lu z miejsc takich jak katedry i sanktuaria 
na osoby, i to przede wszystkim albo nawet 
praktycznie wyłącznie na osoby duchowne.

Skutkiem tego przesunięcia jest ogrom-
na zmiana w usytuowaniu „osób kościel-
nych” wobec standardowych reguł porząd-
kujących życie publiczne. Najważniejszym 
elementem tej zmiany jest próba wyjęcia 
„ludzi Kościoła” spod jurysdykcji (a to zna-
czy konsekwentnie również spod oceny mo-
ralnej) systemów pozakościelnych. We-
wnątrz systemu kościelnego udało się mia-
nowicie zaimplementować przekonanie, że 
adekwatna ocena działań „ludzi Kościoła” 
możliwa jest wyłącznie zgodnie z regułami 
tegoż systemu, a więc wyłącznie za sprawą 
instancji samego Kościoła. Przekonanie to, 
choć z perspektywy obiektywnej i niezależ-
nej oceny absurdalne, zostało w znacznym 
stopniu zaakceptowane także przez poli-
tyczne systemy niereligijne.

Akceptacja ta dewastuje możliwości 
krytycznego odnoszenia się do obecno-

ści w przestrzeni publicznej ludzi i instytu-
cji Kościoła oraz prezentowanych przez nie 
zasad działania. Zauważmy, że jest to także 
dzisiejszy problem polski…

+

Kazimierz Przyszczypkowski, pedagog, pro-
fesor zajmujący się m.in. edukacją obywatel-
ską, w przenikliwym eseju „Pedagoga pyta-
nia o kondycję ludzką i kondycję humanisty-
ki w okaleczonym świecie” (w: „Uniwersytet. 
Otwarte przestrzenie dyskursów”, Poznań 
2024) zwraca uwagę na powracające trudne 
pytania – o to, jak społeczności o wysokiej, 
a w ich własnym przekonaniu wręcz naj-
wyższej kulturze, stały się zdolne do uwiel-
bienia dla zbrodniarzy takich jak Hitler, Sta-
lin, a obecnie Putin, i do czynnego podpo-
rządkowania się ich morderczym planom.

Autor pokazuje, że nie były i nie są to 
osobiste predyspozycje tych ludzi, że to nie 
okoliczności sprawiły, że do takiego okale-
czenia człowieczeństwa dochodziło i na-
dal dochodzi. Okazuje się bowiem, że to sys-
tem społeczno-polityczny, jego rodzaj i cha-
rakter naznaczają obraz człowieka i defi -
niują kondycję ludzką. To system uwodzi, 
a przede wszystkim daje tym, którzy do nie-
go należą – i to nieważne, czy z własnej wo-
li, czy z przymusu – instytucjonalne wspar-
cie, zasoby, energię, które uruchamiają po-
zytywną identyfi kację z owym systemem, 
uwalniając w ten sposób od wywoływanego 
przez ten sam system dysonansu poznaw-
czego i dyskomfortu ontologicznego.

Uprawomocnienie systemu znajdu-
je wyraz w jego ideologii, która staje się dla 
uczestniczących w takim systemie dobrem 
pożądanym. W ten sposób nie mają oni już 
problemów ze zdefi niowaniem własnej toż-
samości. W ten też sposób system zawłasz-
cza energię takich osób poprzez ich (u)wię-
zienie w jedynie obowiązującej narracji.

W narracjach systemów autorytarnych 
pojawiają się stwierdzenia o moralnym, ide-
ologicznym czy światopoglądowym pra-
wie do decydowania o kondycji ludzkiej nie 
tylko tych, którzy z własnego wyboru w ta-
kich systemach uczestniczą, ale i tych, któ-
rzy z natury lub z własnego wyboru sytuują 
się poza nimi. 

To jest konkluzja. Nie oznacza ona bynaj-
mniej próby usprawiedliwienia „księży Hitle-
ra”, ale pokazuje, w co oni się uwikłali i w co 
moglibyśmy się uwikłać także my, gdybyśmy 
podobnie jak oni uwierzyli we własną rację 
i wynikającą z niej władzę nad Innymi. Książ-
ka Kevina P. Spicera pokazuje, że nikomu nie 
wolno takiej możliwości lekceważyć. •

FOT. ŁUKASZ CYNALEWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

*Tomasz Polak 

• (do 2008 r. Węcławski) Urodził się w 1952 r., 

teolog, filozof, pisarz. Były ksiądz katolicki, 

kapłaństwo porzucił w 2007 r. Wcześniej był 

m.in. rektorem seminarium duchownego 

w Poznaniu, dziekanem poznańskiego 

Papieskiego Wydziału Teologicznego,

dziekanem Wydziału Teologicznego UAM, 

członkiem Międzynarodowej Komisji 

Teologicznej w Rzymie. Od 2006 r. kierownik 

Pracowni Pytań Granicznych UAM. 

Tytuł tekstu – „Wyborcza”.

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

50 lat poety

Kazimierz Brakoniecki*

Widzenia znad Zalewu Wiślanego

Jesienny grudzień. Ujście Pasłęki. Nad kanałem

białe kwiatki rumianku i fi oletowy oset. 

Stacja meteorologiczna. Zwodzony most niebieski.

Przypomina ten van Gogha z Arles.

Niebieskie przęsło na tle szarości nieba.

Tamten żarliwy w czerwienie, żółcie i błękity.

Prowansalski skwar, bałtycka wilgoć

w oczekiwaniu na wzgardliwe mchy zimy. 

Wysepka z ceglanym domem w opuszczeniu:

szmaty, rzeczy, butelki, torebki, śmietnisko.

Na kanale kutry i łódki. Jedna motorowa płynie,

czterech młodych mężczyzn. Wracają do portu.

Z połowu? Jest bezwietrznie, nieco mglisto,

proporczyki żeglarskie jak strzały z łuku widnokręgu.

Stajemy na falochronie. Sinej wody pluski.

Szuwary, trawy, krzewy, dacze i groble.

Na drugim kanale kaczki, dzikie gęsi, 

kormoran na czatach, mistrz sztuki oddechu.

Straż celna, metalowe ogrodzenie, falochron 

schodzi do wody zamaskowanym pyskiem smoka.

Widać grzbiet Mierzei Wiślanej, cienki i niejasny. 

Z prawej Rosja, zasłona z trzcin, zadrzewiony cypel.

Ani widu, ani słychu. Koniec 2024 roku. 

Niewypowiedziana jeszcze tu wojna. 

Kryje się albo czai. Unika albo szydzi.

Wojsko wysłała na Ukrainę do podboju. 

Krwawi posłańcy uwolnieni od wolności.

Uzbrojone rakiety erekcyjnie czekają

na  jądrowy wytrysk pornografa wojny.

Nic nie przypomina tamtej ucieczki

z początku 45., kiedy wschodniopruscy Niemcy

ginęli pod bombami na zamarzniętym zalewie.

Leje pochłaniały konie, wozy, ludzi. Nie jest tu głęboko,

ale wystarczająco, żeby zginąć w lodowej otchłani.

Miałem przyjaciela, którego rodzice tędy wiali,

trwożliwie bacząc, czy nadlatują ruskie bombowce.

Do dziury wpadł zaprzęg, oni z kolejnego zeskoczyli. 

Tak zakończyła się kolonizacja Prus zaczęta w XIII stuleciu. 

Podobnie i nasza na wschodniosłowiańskie Kresy.

Estowie, Sambia, Prusowie, Jaćwingowie, Sarmacja.

Lud pozbawiony instynktu państwa przepada w chaosie.

Nie uratuje go język, jeśli wspólnota jest martwa.

Rozmawiamy o tym bez żalu, resentymentów, to historia.

Czy teraz my będziemy uciekać? Ale w którą stronę?

Na mityczny zachód przez morze? Znów zdradzą alianci?

Nic nie jest przesądzone. Po co się martwić na zapas.

Kończy się rok, nastanie kolejny, jak nie wierzyć

w powszechną powtarzalność. Nadziei, pokoju

czy złego przypadku i dziejowego fatum?

Wracamy: jachty, żaglówki, łódki, większość na brzegu.

Jedna ma nazwę: „Dziadek z babcią”. Po prostu letnisko,

czas wakacyjnych wypraw, rodzinnego odpoczynku.

Ostatni rzut oka na granicę, która drga ciemną wodą.

Czy niespokojnie? Pokój za wszelką cenę?

Mroczna strona nie tylko geografi i.  

Kilkadziesiąt metrów wodą, trzciną, skrzydłem ptasim.

I przepadasz. Tracisz tożsamość, poczucie sprawczości.

Wracamy. Zbiera się na deszcz. Pogoda nie kłamie.

NOWA PASŁĘKA, 26 XII 2024

*Kazimierz Brakoniecki, ur. w 1952 r. - poeta, pisarz, tłumacz, re-

daktor, animator kultury, absolwent Uniwersytetu Warszawskiego. 

Mieszka w Olsztynie. Za twórczość  literacką otrzymał m.in. nagrodę 

im. S.B. Lindego miast partnerskich Torunia i Getyngi. Wiersz z no-

wej książki poetyckiej „Ostre Bardo”, która ukazuje się w 50. rocznicę 

debiutu autora („Nowy Wyraz” nr 4/1975).

Kevin P. Spicer,

„Księża Hitlera. Kler 

katolicki i narodowy 

socjalizm”,

przeł. Marek Chojnacki, 

wyd. słowo/obraz tery-

toria, Gdańsk 2024

„Nasz Führer 

jest łaskawym 

darem zesłanym 

nam z nieba”

NIEMIECKI KSIĄDZ, ZWOLENNIK HITLERA
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Stalin wiecznie żywy

Reakt ywacja 
DYKTATORA

Rada Bezpieczeństwa Federacji Rosji wydała niedawno książkę, której przesłanie jest takie: 

kto występuje przeciw specjalnej operacji wojskowej, kala pamięć wielkiej wojny ojczyźnianej.

Bartłomiej Gajos

17 czerwca 1941 roku ludowy komisarz bezpie-
czeństwa państwowego Wsiewołod Mierkurow 
skierował do Stalina i Mołotowa notatkę sporzą-
dzoną na podstawie doniesień agentów sowiec-
kich mających dostęp do sztabu niemieckiego 
lotnictwa oraz ministerstwa gospodarki. Pisano 
w niej między innymi, że wszelkie przygotowania 
wojenne do napaści na ZSRR przez Niemcy zostały 
zakończone. Uderzenie mogło nastąpić w każdej 
chwili. Agent umieszczony w ministerstwie gospo-
darki donosił z kolei, że na niedawnym spotkaniu 
osób, które wkrótce miały się zająć zarządzaniem 
okupowanymi terytoriami ZSRR, wystąpił Alfred 
Rosenberg. Przyszły minister rzeszy do spraw oku-

powanych terytoriów wschodnich i jeden z kluczo-
wych nazistowskich ideologów miał powiedzieć, 
że „nazwa Związek Sowiecki powinna zostać starta 
z mapy świata”.

Gdy dzisiaj czytamy te słowa, trudno nie być pod 
wrażeniem skali i umiejętności sowieckiego wywia-
du. Był całkiem dobrze poinformowany o planach 
Hitlera. Problem polegał na tym, że najważniejsza 
osoba w państwie sowieckim nie chciała go słuchać.

Na wspomnianym dokumencie zachował się 
emocjonalny dopisek przywódcy ZSRR: „Do towa-
rzysza Mierkurowa. Może Pan wysłać swoje »źró-
dło« ze sztabu niemieckiego lotnictwa do jebanej 
matki (w oryginale: jebanoj materi). To nie źródło, 
ale dezinformator”.

Dzisiaj wiemy, że od momentu powstania tego 
komentarza do niemieckiego natarcia pozostało pięć 

dni. Przywódca ZSRR nie dowierzał coraz liczniej-
szym doniesieniom ostrzegającym, że wkrótce 
uważany przez niego za przewidywalnego partnera 
Hitler miał rozpętać piekło. Dlaczego?

Kuszące byłoby psychologizowanie – że wypie-
rał, że nie mieściło mu się to w głowie, iż mógłby 
zostać tak ograny przez przywódcę nazistów. 
Należę do grupy tych, którzy dostrzegają w ru-
chach Stalina myśl strategiczną. Uważał, że agresja 
jest nieprawdopodobna, gdyż Hitler – nauczony 
doświadczeniem z I wojny światowej – nie będzie 
skłonny otwierać drugiego frontu, nie rozwiązaw-
szy wcześniej sprawy z Wielką Brytanią. Nie tylko 
lekcja przeszłości, którą jego zdaniem odrobił 
przywódca Niemiec, skłaniała go do takich wnio-
sków. W 1941 roku współpraca gospodarcza pomię-
dzy Berlinem a Moskwą kwitła.

eprasa.pl 1f82165fe2
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bliższych dziesięciu lat. Zgodnie z tym artykułem 
oczywiście wszystko się udało i to z kolei położyło 
fundament pod zwycięstwo w wielkiej wojnie oj-
czyźnianej.

Autor podający się za Siergieja Naryszkina, 
szefa Służby Wywiadu Zagranicznego, z kolei 
skupia się na dalekowzroczności dyplomatycznej 
przywódcy ZSRR. I nie owija w bawełnę: możli-
wość tak dobrego przygotowania się do spotkań 
z Churchillem i Rooseveltem wynikała z dostępu 
do „pełnej i dokładnej informacji o strategicznych 
planach kierownictwa USA i Wielkiej Brytanii”. To 
nic innego jak przyznanie się, że podsłuchiwanie 
sojuszników nie jest niczym szczególnym i god-
nym potępienia.

Czy mamy coś o tej katastrofie, która stała się 
losem Armii Czerwonej w pierwszych miesiącach 
wojny i odpowiedzialności Stalina? Owszem, Igor 
Szegoljew, przedstawiciel prezydenta w Cen-
tralnym Federalnym Okręgu, przypomina prze-
mówienie Stalina z 6 listopada, które „nie tylko 
napełniała nadzieją – kraj uwierzył w zwycięstwo 
nad faszystami, nie patrząc na złożoną sytuację 
pod Moskwą”.

DYKTATOR Z GLOBUSEM

Stalina o niemieckiej agresji zawiadomił generał 
Gieorgij Żukow. Zadzwonił do niego 22 czerwca 
1941 roku po 3.15, kiedy Wehrmacht przekroczył 
granice. Gdy poprosił wodza o to, by dał rozkaz do 
odpowiedzi na tę agresję, miał usłyszeć od niego: 
„To prowokacja niemieckiego wojska. Nie otwierać 
ognia, by uniknąć rozpętania szerszych działań”.

Aż do godziny 6 rano Stalin nie dowierzał, że Hi-
tler zdecydował się na agresję. Dopiero gdy Mołotow 
wrócił od niemieckiego ambasadora i poinformował 
pryncypała, że Niemcy wypowiedziały wojnę, ten 
miał się rozsiąść w krześle i zamilknąć. Cztery godzi-
ny po rozpoczęciu inwazji wydano pierwszy rozkaz 
Armii Czerwonej, jak ma reagować.

Dane sowieckie z pierwszego dnia inwazji poda-
wały straty katastrofalne. Sowieci stracili między 
innymi 1200 samolotów, z czego zdecydowana więk-
szość miała zostać zniszczona na lotniskach. Niemcy 
wjechali na kilkadziesiąt kilometrów na terytorium 
państw bałtyckich i Białorusi oraz kilkanaście kilo-
metrów w głąb Ukrainy.

Stalin wedle wspomnień swoich współpracow-
ników nie był sobą. Zaskoczenie i dezorientacja była 
tak wielka, że… gotowy był dokonać leninowskiego 
manewru. Ławrientij Beria miał zorganizować 
spotkanie z ambasadorem Bułgarii – przedstawicie-
lem kraju sojuszniczego III Rzeszy – po to, by złożyć 
pewną ofertę. Tak jak w marcu 1918 roku Lenin pod-
pisał upokarzający pokój brzeski z Niemcami, który 
pozbawiał Rosję Sowiecką ogromnych zachodnich 
połaci terytoriów, tak Stalin był gotów na zawiesze-
nie broni w zamian za oddanie zachodnich rubieży 
ZSRR. Nic z tej inicjatywy jednak nie wyszło.

Do 1 stycznia 1942 roku wedle oficjalnych sowiec-
kich statystyk zabitych, rannych lub znajdujących 
się w niewoli niemieckiej było cztery i pół miliona 
żołnierzy Armii Czerwonej. Warto podkreślić, że to 
oficjalne statystyki sowieckie, gdyż dzisiejsi badacze 
uważają, że te liczby mogą być zaniżone.

Dlatego w 1956 roku Chruszczow grzmiał w swo-
im referacie o „niefrasobliwości” i „ignorowaniu 
oczywistych faktów”. Powiedział też coś więcej: 

„Po pierwszych ciężkich niepowodzeniach i klę-
skach poniesionych na frontach Stalin uważał, że 
nastąpił koniec. W jednej z rozmów w owych dniach 
powiedział on: – Wszystko, co stworzył Lenin, za-
przepaściliśmy bezpowrotnie”.

Chruszczow pozwolił sobie także w swym refera-
cie na coś niewyobrażalnego w sowieckich realiach, 
otóż strollował Stalina, stwierdzając: „Planował ope-
racje na globusie (ożywienie na sali). Tak jest, towa-
rzysze, bierze globus i wytycza na nim linię frontu”.

IDEOLOGIA „POBIEDY”

Są momenty w książce opublikowanej na stronie 
Rady Bezpieczeństwa Federacji Rosyjskiej, kiedy 
trudno zrozumieć, o jakiej „pobiedzie” jest mowa. 
W tekście podpisanym przez Matwijenkę mamy na 
przykład takie zdanie: „Ideologia zwycięstwa musi 
stać się naszą niezawodną bronią – zarówno podczas 
specjalnej operacji wojskowej, jak i w globalnej kon-
frontacji”.

Słowo „ideologia” rzeczywiście najlepiej opisuje 
podejście do wielkiej wojny ojczyźnianej dzi-
siejszego kierownictwa rosyjskiego. Oni wie-

Stalin się jednak pomylił. Popełnił największy 
błąd w swojej karierze dyktatora. Co gorsza, ten błąd 
mógł go kosztować życie i władzę. Armia Czerwona 
w pierwszych dniach wojny poniosła niewyobrażal-
ne straty, z których otrząsnęła się de facto dopiero 
w lutym 1943 roku pod Stalingradem.

Nikita Chruszczow nie miał żadnych skrupułów, 
by z tej kompromitacji Stalina uczynić oręż poli-
tyczny. Jego referat „O kulcie jednostki i jego następ-
stwach” wygłoszony w 1956 roku dotyczył – o czym 
się często zapomina – nie tylko stalinowskich repre-
sji wymierzonych w szlachetnych i dobrych kolegów 
partyjnych. Chruszczow oskarżył również Stalina 
o nieprzygotowanie Armii Czerwonej i całego pań-
stwa do największego wyzwania, przed jakim stanęli 
bolszewicy. I miał w tym sporo racji.

MILICJANT I CHEMIK  
PISZĄ HISTORIĘ

Przenieśmy się teraz o 84 lata w przód. Jest rok 
2025, od ponad trzech lat trwa wojna rosyjsko-
-ukraińska. W tym samym roku przypadła także 
okrągła 80. rocznica zakończenia II wojny świa-
towej. W Rosji od czasów Breżniewa świętuje się 
9 maja oczywiście jako Dzień Zwycięstwa. Wszyscy 
chyba już przyzwyczailiśmy się do parady na placu 
Czerwonym, agresywnych w stosunku do Ukrainy 
i Zachodu przemówień Władimira Putina oraz 
bombastycznych zapowiedzi rosyjskich mediów, 
kto zaszczyci swoją obecnością Rosjan. Tym razem 
jednak elita rosyjska poszła o krok dalej i przygoto-
wała coś specjalnego.

7 maja na stronie Rady Bezpieczeństwa Federa-
cji Rosyjskiej pojawiła się niemal 500-stronicowa 
książka „Na 80-lecie Wielkiego Zwycięstwa”. Jej 
autorami rzekomo jest 33 członków Rady: od 
Dymitrija Miedwiediewa, przez Siergieja Ławro-
wa, Iwanowa, Sobianina, po Szojgu, Bortnikowa 
czy Matwijenko. Albo inaczej: chemik, milicjant, 
farmaceutka, inżynier, ekonomista, filolog, praw-
nik i wszechobecni ludzie służb napisali rzekomo 
książkę o… historii. Czyli to trochę tak, jak gdyby 
ekipa remontowa złożona z glazurnika, hydraulika 
i elektryka napisała podręcznik do historii filozofii 
– i to jeszcze z przypisami.

Szanuję każdą wyżej wspomnianą profesję, ale 
uważam za mało prawdopodobne, by ktoś z tego 
fachu zastąpił Władysława Tatarkiewicza. Używam 
tego porównania, by wyjaśnić, dlaczego wyżej 
stwierdziłem, że „rzekomo” napisali. Musielibyśmy 
bowiem uwierzyć w to, że Dmitrij Miedwiediew 
biegał po archiwum ministerstwa spraw zagra-
nicznych, a szef Federalnej Służby Bezpieczeństwa 
Aleksander Bortnikow wybrał się na kwerendę do 
archiwum FSB w Tomsku.

Chciałbym również prewencyjnie ostrzec: nie, nie 
ma w tej książce paktu Ribbentrop-Mołotow, napa-
du na Polskę, Katynia. Bo to nie jest książka o histo-
rii. O czym zatem?

Najkrócej rzecz ujmując: o tym, że tak jak 
w 1945 roku udało się odnieść „pobiedę”, czyli zwy-
cięstwo, tak i dzisiaj „pobieda” będzie z nami.

To nie przypadek, że pojęcie „wielka wojna oj-
czyźniana” we wszystkich konfiguracjach pojawia 
się w tekstach 181 razy, a sformułowanie „specjalna 
operacja wojskowa” pod wszystkimi postaciami 
100 razy.

Najprawdopodobniej Putinowi zamarzyła się 
rekonstrukcja historyczna i epos, który będzie 
zagrzewał Rosjan do mordowania i podbijania tych, 
których dziadowie i babki walczyli 80 lat temu ramię 
w ramię z ich dziadami i babkami.

POWRÓT WODZA

W książce pojawia się również Stalin. I to nad-
spodziewanie często, bo aż 52 razy. Piszę „często”, 
dlatego że – mimo względnej swobody wypowiedzi 
w Rosji po przejęciu władzy przez Putina w 2000 ro-
ku – rzadko był jednak wspominany przez rosyjskie 
elity rządzące. Z pragmatycznej politycznie przy-
czyny: postawienie się po jednej ze stron dyskusji 
w Rosji i stwierdzenie, że Stalin był jednym z naj-
większych zbrodniarzy w historii, albo wsparcie 
drugiej, zauroczonej wielkim zwycięstwem, choćby 
kosztowało miliony złamanych życiorysów, sprawi-
łoby, że w społeczeństwie rosyjskim pojawiłby się 
„raskoł”. Czyli rozłam. A tego rządzący Rosją chcą za 
wszelką cenę uniknąć. Utrzymanie jedności Rosjan 
i niedrażnienie ich tematami, które obiektywnie 
dzielą, jest jednym z przykazań na tablicy sporządzo-
nej przez kremlowskich polittechnologów.

Realia polityczne realiami politycznymi, ale 
jest jeszcze coś takiego jak osobiste przekonania. 
W opublikowanym właśnie wywiadzie rzece 
z Aleksandrem Kwaśniewskim wrócił on pamięcią 
do spotkania z Putinem w 2002 roku. Miał go wów-
czas między innymi zapytać o to, którzy przywódcy 
w dziejach Rosji najbardziej mu imponują. Putin 
wymienił Piotra Wielkiego, Katarzynę Wielką 
oraz… Josifa Wissarionowicza. Właśnie Josifa 
Wissarionowicza, a nie Stalina, bo to nazwisko – 
tłumaczył przywódca Rosji Kwaśniewskiemu – źle 
się kojarzyło.

Rzeczywiście, jeśli spojrzeć na częstotliwość 
wypowiedzi prezydentów Rosji w latach 1999-2025, 
postać Gruzina była jak dżin zamknięty w lampie. 
Może poza krótkim okresem prezydentury Miedwie-
diewa, który z jednej strony upamiętniał ofiary re-
presji stalinowskich, ale z drugiej mówił, że „zbrod-
nie Stalina nie mogą umniejszyć wyczynów narodu, 
który zwyciężył w wielkiej wojnie ojczyźnianej”, i że 
„uczynił nasz kraj potężną potęgą przemysłową. 
Podniósł nasz przemysł, naukę i kulturę na świato-
wy poziom”. Wiadomo było, że gdzieś ta lampa jest, 
ale nikt nie odważył się jej szukać ani tym bardziej 
pocierać. Aż do dzisiaj.

Pierwszy widoczny manifest tego mogliśmy 
zaobserwować w maju tego roku w łączniku stacji 
metra Tagańska w Moskwie. Pojawiła się tam 
kopia bareliefu „Wdzięczność ludu dla przywódcy 
i wodza”. Jego centralną częścią jest Stalin. Gdy 
pierwszy raz zobaczyłem w sieci wideo tego tworu, 
w odruchu pomyślałem, że to kolejny z Kimów 
wpadł na fantastyczny pomysł – w końcu Korea 
Północna to sojusznik Rosji – być może w Pjon-
gjangu pomyśleli, że za taki gest zostaną docenieni 
na Kremlu. Myliłem się.

ZWYCIĘSTWO BĘDZIE NASZE!

Krok dalej w podejmowaniu tematu Stalina zro-
biło wspomniane wyżej towarzystwo wzajemnej 
aberracji, które widnieje w spisie treści książki 
„Na 80-lecie Wielkiego Zwycięstwa”. W tekście 
podpisanym przez przewodniczącą Rady Federa-
cji Walentinę Matwijenko mowa o tym, że Stalin 
„stał się człowiekiem, który posiadał rzeczywistą 
pełnię władzy w kraju – to fakt niepodważalny. 
Niepodważalny jest również fakt, że większość 
obywateli Związku Radzieckiego akceptowała 
taki stan rzeczy. Innymi słowy, legitymizacja 
Stalina jako przywódcy w oczach większości 
obywateli Związku Radzieckiego nie budzi-
ła wątpliwości”.

Ten fragment wiele mówi rozumieniu pojęcia „le-
gitymizacji” wśród rosyjskich elit: przecież w ZSRR 
za Stalina nie było żadnych wyborów. Nikt nie pytał 
obywateli o zdanie. Chyba że chodziło o donosik 
na sąsiada. Popularność i poparcie w Rosji, prze-
praszam, w Związku Sowieckim się nie zdobywało, 
tylko ogłaszało.

Autor podpisujący się jako Matwijenko jednak 
idzie dalej. Twierdzi bowiem, że to „wiara w niego 
[Stalina] jednoczyła społeczeństwo sowieckie, 
budziła w ludziach przekonanie, że zwycięstwo 
będzie nasze”. Autor piszący ten tekst, jak widać, 
nie zna nawet klasyki twórczości sowieckich 
pisarzy okresu wojny. Gdyby bowiem tak było, to 
wiedziałby doskonale, że obywatele ZSRR walczyli 
przeciwko Niemcom i umierali raczej dlatego, że ci 
mordowali i niszczyli wszystko to, co stanęło na ich 
drodze. O tym jest znany przynajmniej ze słyszenia 
każdemu w Rosji wiersz Konstantina Simonowa 
„Zabij go!”. Nie ma tam ani partii, ani Stalina, ani 
Lenina. Są bliscy, dom i ziemia, za którą czerwono-
armiści umierają.

POŁĄCZENIE ATLETY 
Z CHATEMGPT

Nie lepszy jest ten, kto podpisał się jako Siergiej Iwa-
now, były minister obrony Rosji, a obecnie specjalny 
przedstawiciel prezydenta do spraw ekologii. U nie-
go Stalin jest atletą dźwigającym niesamowity ciężar 
odpowiedzialności za państwo, łączącym wiele funk-
cji jednocześnie: sekretarza generalnego KC WKP(b), 
przewodniczącego Rady Komisarzy Ludowych, 
ludowego komisarza obrony i przewodniczącego 
Sztabu Generalnego. Do tego w okresie wojny spał 
mało, pracował dużo, nie miał wolnych weekendów. 
Sowiecka wersja ChataGPT.

Skoro tak było, to i musiał przygotować ZSRR do 
agresji niemieckiej. Bo Rosja odstawała i w latach 
30. powinna przełamać zapóźnienie w ciągu naj-
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dzą, co wydarzyło się 22 czerwca 
1941 roku. Ale stosują stary 

breżniewowski trik – zaginają czaso-
przestrzeń. Niby Niemcy napadły na 
ZSRR już w 1941 roku, ale nic nie stoi 
na przeszkodzie rozpocząć narracje od 
drugiej połowy 1942 roku, gdy inicja-
tywa powolutku zaczęła przechodzić 
w ręce czerwonoarmistów. Wszystko 
po to, by utwierdzać populację w prze-
konaniu, że kierownictwo kraju – nie-
zależnie od tego, jak głęboko byłyby 
ich ręce unurzane we krwi i korupcji 
– zawsze ma rację. Że doskonale wie, 
dokąd prowadzi własnych obywateli – 
do zwycięstwa.

W czerwcu 2013 roku Putin mówił 
wprost Margaricie Simonjan – na-
czelnej propagandystce Russia Today: 
„Znamy Stalina. Tak, jak wcześniej go 
nie znaliśmy. Wiemy, że to był dykta-
tor i tyran”. Miesiąc później w innym 
wywiadzie zapytany o stosunek 
lidera ZSRR do Cerkwi prawosław-
nej nawiązał do wystąpienia Stalina 
na początku wojny, które rozpoczął 
od słów „bracia i siostry”. „I miało 
to ogromne znaczenie, ponieważ 
takie słowa to nie tylko forma. To był 
zwrot do serca, do duszy, do historii, 
do naszych korzeni po to, by – po 
pierwsze – ukazać tragizm wydarzeń, 
a po drugie – poruszyć ludzi, zmobi-
lizować ich do obrony ojczyzny. I tak 
było zawsze, gdy stawaliśmy wobec 
trudności i problemów – nawet w cza-
sach ateistycznych rosyjski naród nie 
potrafił się obejść bez tych moralnych 
fundamentów” – tłumaczył Putin.

Dyktator, ale mądry, taki, który po-
trafi poruszyć serca ludzi. Ale zostawmy 
ironię na boku. Putin szczerze mówił 
Kwaśniewskiemu, co myśli.

Jeśli popatrzymy na książkę „Na 
80-lecie Wielkiego Zwycięstwa” jako 
sensotwórczą, to wówczas logiczny 
wniosek może być jeden: dzisiaj Ro-
sjanie zabijają, represjonują, dokonują 
agresji i deportują ludzi w Ukrainie, bo 
uczestniczą w rekonstrukcji historycz-
nej. Każdy zatem, kto w Rosji, także 
wśród elity, pozwoli sobie na krytykę 
specjalnej operacji wojskowej – czyli 
agresji na Ukrainę – jednocześnie będzie 
występować przeciwko wielkiej woj-
nie ojczyźnianej.

To porównanie i takie zaangażo-
wanie rosyjskiej elity w promocję tej 
narracji zdradza jednak niepewność. 
Porównanie pomiędzy okresem 
1941-1944 a 2022-2025 nie wygląda 
obiecująco. Bo gdzie był po ponad 
trzech latach wojny Związek Radziec-
ki w 1944 roku? Powoli zbliżał się pod 
Warszawę. A gdzie dzisiaj są rosyj-
scy żołnierze? Ugrzęźli w obwodzie 
donieckim, ługańskim, chersońskim 
i zaporoskim. Wojna, która miała 
trwać trzy dni, zamieniła się w dłu-
gotrwałe i bardzo kosztowne starcie. 
Putin wbrew wizerunkowi kreowane-
mu przez rosyjskie media może mieć 
flashbacki ze stanu emocjonalnego 
Stalina z 22 czerwca 1941 roku. Szcze-
gólnie teraz, gdy Ukraińcom udało się 
uderzyć w to, co dotychczas wyda-
wało się niewyobrażalne. Zniszczono 
jedenaście rosyjskich bombowców 
strategicznych mogących przenosić 
ładunki nuklearne.

Zaraz po wojnie do Stalina trafił list 
chłopa z obwodu saratowskiego: „Zwy-
cięzców nie sądzą, ale naród zwycięzca 
powinien zrozumieć, czy zwycięstwo 
zostało osiągnięte z najmniejszymi 
stratami sił i środków i z najmniejszy-
mi ofiarami. Jeśli nie, to dlaczego? Czy 
mieliśmy za mało czasu? Czy trybiki 
w skomplikowanej maszynie działały 
źle i uszkadzały jej bardziej złożo-
ne części?”.

Putin najbardziej boi się podobnych 
pytań. Jestem ciekaw, kto w przyszłości 
pozwoli sobie na trolling podobny do 
Chruszczowa. •

KIEDY 
żebrak 
MÓGŁ BYĆ 

królem
W renesansowej Florencji Medyceusze 
uczynili narzędziem swojej władzy 
grupy potenze, gangi przypominające 
dzisiejszych kibiców.

Anna Brzezińska

10 maja 1545 roku Piero di Giovanni, 
powszechnie znany w sąsiedztwie jako 
Pierone, czyli Duży Piero, został wybrany 
cesarzem Prato, imperatore del Prato. Jego 
wybór zgodnie z miejscowym zwyczajem 
obwieścił dzwon kościoła Santa Lucia, 
zwołując tłum mieszkańców okolicznych 
ulic. Zgromadzeni w sile 2000 człeka entu-
zjastycznie go pochwycili i wśród krzyków, 
wrzawy oraz wielkiej radości zanieśli do je-
go domostwa na ulicy Plazzuolo. Następnie 
przez całą noc całowano go w rękę i z usza-
nowaniem składano mu hołdy, jak również 
raczono się chlebem i winem, które na tę 
okoliczność wysłał do Prato majordomus 
florenckiego księcia Kosmy I Medyceusza.

Cesarz Pierone wszystkich obejmował 
z pokorą i zarzekał się, że będzie zasięgał 
ich rad, kiedy tylko uzna to za niezbędne, 
a jego poddani radowali się i biesiadowa-
li przez wiele godzin, obiecując w razie 
potrzeby przelać krew za swojego cesarza – 
oraz za księcia Kosmę I Medyceusza, który 
sponsorował tę świetną zabawę.

WOLNI PLEBEJUSZE

W rzeczywistości bowiem Wielki Piero 
władał fikcyjnym, jednym z zabawowych 
królestw tworzonych przez grupy plebeju-
szy, by uświetniać obchody florenckich świąt 
i uroczystości dynastycznych. Owe grupy 

zwane potenze – czyli władze – działały co 
najmniej od końca XV wieku, acz niekiedy 
przypisywano im jeszcze dłuższą historię. 
Wedle Giovanniego Villaniego, XIV-wieczne-
go florenckiego kronikarza, już w 1343 roku 
Walter z Brienne, tytularny książę Aten, 
powołał we Florencji sześć nieformalnych 
grup, by urządzały w mieście uroczystości.

W złotym stuleciu niektóre potenze, jakie 
nastały po upadku florenckiej republiki 
w 1530 roku, powoływały się na Waltera 
z Brienne, by podkreślić swą starożytność, 
a zarazem ostentacyjnie dystansować się 
od republikańskich tradycji miasta. Było 
w tym nieco ironii, jako że Walter z Brienne 
został nader szybko wypędzony z Florencji 
i w miejscowej tradycji zapisał się raczej jako 
tyran, choć tkacze czy farbiarze, zapewne 
nienależący do najpilniejszych czytelników 
dawnych kronik, mogli o tym nie wiedzieć.
Potenze tworzyli bowiem plebejusze, 

ludzie wolni, lecz stojący najniżej w hierar-
chii społecznej miasta: drobni rzemieślni-
cy, wykwalifikowani robotnicy i czeladnicy. 
Wielu z nich parało się produkcją tkanin, 
a więc rzemiosłem, które niegdyś walnie 
przyczyniło się do sukcesu Florencji i jej 
mieszkańców. W XVI wieku wprawdzie 
sukiennictwo zaczęło podupadać – na 
znaczeniu zyskiwała produkcja jedwa-
biu – lecz w branży nadal pracowało kilka 
tysięcy ludzi. Szacuje się, że nawet jednak 
dwie trzecie mieszkańców Florencji w jakiś 
sposób wiązała swój byt z suknem.

Folusznicy, tkacze czy farbiarze zwykle 
mieszkali na obrzeżach miasta, w gorszych 
dzielnicach i dalej od centrów władzy – sie-
dzib cechów i gildii kupieckich, magistratu, 
pałacu książęcego. Ich życie rozgrywało się 
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głównie w sąsiedztwie. Większość potrzeb 
zaspokajali na znajomych ulicach, pomię-
dzy domem, kościołem parafialnym, ober-
żą, piekarnią a rynkiem. Ich dom i warsztat 
często były ulokowane pod jednym da-
chem, profesja przechodziła z ojca na syna. 
Oczywiście istniała mobilność społeczna, 
do wielkich miast zawsze napływali mi-
granci, ale ludzie żyli blisko siebie i znali 
się, niejednokrotnie od pokoleń.

BUNT ŁACHMANIARZY

Florencja rozkwitła jako komuna miejska, 
potem signoria, lecz nie wszyscy jej miesz-
kańcy uczestniczyli w republikańskich 
rządach. Cudzoziemcy nie mieli praw oby-
watelskich, a kobietom zabraniano nawet 
słuchać kazań o polityce, choć to akurat 
nikogo wówczas nie dziwiło.

Z areny publicznej wykluczone by-
ły również trzy grupy społeczne, które 
w burzliwych dziejach renesansowej 
Florencji odegrały znaczącą rolę: chłopcy, 
spośród których rekrutował swoich mło-
dzianków Girolamo Savonarola, płomien-
ny kaznodzieja pragnący moralnej odno-
wy Florencji, młodzi mężczyźni, którzy 
w krytycznych momentach, podczas spisku 
Pazzich 1478 roku, czy w ostatnich dniach 
republiki w 1512, wspierali Medyceuszy, 
i wreszcie najliczniejsi z nich – plebejusze.

Robotnicy zatrudnieni przy produkcji 
sukna nie mieli praw politycznych, nie mogli 
się również zrzeszać, by zabiegać o swoje 
interesy. Nie znaczy to, że nie próbowali. Już 
w 1345 roku pewien florencki gręplarz, Ciuto 
Brandini, założył fraternitas, czyli bractwo 
zatrudnionych przy produkcji sukna, doma-
gając się poprawy warunków pracy i wyż-
szych zarobków, ale też praw, w tym prawa 
do zrzeszania się, udziału w zarządzaniu 
miastem i dostępu do urzędów. Uwięziono 
go i skazano na śmierć, mimo że robotnicy 
zaczęli strajkować w jego obronie.

Niezadowolenie jednak wzbierało. Latem 
1378 roku wybuchł bunt tzw. ciompich, czyli 
łachmaniarzy. Ciompi, wśród których domi-
nowali robotnicy zatrudniani na dniówki, 
z grubsza domagali się tego samego, co 
Ciuto Brandini: praw obywatelskich dla 
większości dorosłych mężczyzn w mieście, 
pierwotnie nawet czeladników. Zamiast jak 
poprzednicy spiskować po oberżach i zbie-
rać miedziaki na fundusz strajkowy, założyli 
trzy rewolucyjne cechy, weszli do ratusza 
i literalnie przejęli władzę.

PANOWIE I MOTŁOCH

Kilka lat później z postulatów ciompich już 
niewiele zostało, ale wspomnienie tej potęż-
nej plebejskiej rewolty przyprawiało o grozę 
kolejne pokolenia patrycjuszy i miało dłu-
gofalowe skutki. Okrzyki w rodzaju: „Viva 
popolo e libertà!”, „Niech żyje lud i śmierć 
podatkom!”, regularnie rozbrzmiewały na 
florenckich ulicach, zwłaszcza gdy różnice 
pomiędzy biednymi a bogatymi zaczęły się 
po 1475 roku pogłębiać.

Wielkie, stare i bogate florenckie rody 
popierały republikę – w jej oligarchicznej 
wersji – bo dawała im szansę, by decydo-
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Mija właśnie 760 lat od śmierci 
Anny Przemyślidki, żony księ-
cia Henryka Pobożnego. Córka 
króla Czech Przemysła Ottokara 
I i Konstancji z dynastii węgier-
skich Arpadów miała życie długie 
i trudne. Po pierwsze, musiała 
zbudować płaszczyznę porozu-
mienia z apodyktyczną teściową 
Jadwigą Śląską, która praktyko-
wała skrajną ascezę i otoczona 
była nimbem świętości. Nie tylko 
nie wejść w konflikt, ale i nie ulec 
takiej osobowości, wybrać inny 
model pobożności, podążyć wła-
sną drogą to duży wyczyn.

Anna żyła skromnie, razem 
z mężem fundowała świątynie 
i klasztory, sprowadziła na Śląsk 
franciszkanów, benedyktynów, 
krzyżowców z czerwoną gwiaz-
dą i klaryski, wśród których ży-
ła w Pradze jej siostra Agnieszka, 
prowadziła działalność charyta-
tywną. Nic nie wskazuje na kon-
flikt z teściową, choć według Vi-
tae sancte Hedwigis próbowała 
ją odwodzić od tak drastycznego 
umartwiania się.

Żadna władczyni nie dała dy-
nastii piastowskiej tylu dzieci co 
Anna, bo prawdopodobnie uro-
dziła ich piętnaścioro (dorosłości 
doczekało pięć córek i pięciu sy-
nów). Ryzyko śmierci przy poro-
dzie zagrażało tak samo chłopce 
jak królowej.

Została wdową w tragicznych 
okolicznościach. Jej mąż zdecy-
dował się stawić czoła Mongołom 
na Legnickim Polu. Chciał dorów-
nać ojcu Henrykowi Brodatemu, 
miał ambicję zjednoczyć kraj, 
a może nawet sięgnąć po koro-
nę. Potrzebny był mu wielki suk-
ces. Tylko że nie miał zadatków 
na wodza ani nie zdołał zebrać 
wielkiej armii. Mongołowie roz-
gromili jego rycerzy, a księcia za-
bili. Anna znalazła jego ciało na 
pobojowisku bez głowy, obdar-
te z odzienia, rozpoznała męża po 
znaku szczególnym: sześciu pal-
cach u stopy.

A potem stanęła u boku dzie-
ci, opiekując się nieletnimi syna-
mi, tonując konflikty między nimi 
i podnosząc Śląsk ze zniszczeń. 
Łatwo nie było, bo świętych nie 
urodziła, jej pierworodnym był 
znany gwałtownik i okrutnik Bo-
lesław Rogatka. 

Zmarła w noc św. Jana 
Chrzciciela w 1265 roku, została 

pochowana w kościele klarysek, 
którego była fundatorką, i nad jej 
trumną zapadła cisza. Bo wpraw-
dzie odeszła w opinii świętości, 
zasługi miała wielkie, ale nawet 
największy święty potrzebuje lo-
bbysty. Niestety, lobbing w tej 
rodzinie wyczerpała kanoniza-
cja Jadwigi, brak jest śladów sta-
rań o wzbudzenie i rozwój kul-
tu księżnej Anny. Klaryski robiły, 
co mogły, ale nie miały siły prze-
bicia. Upływały wieki, uczucia 
wiernych względem kandydatki 
stygły, na dodatek miejsce klary-
sek zajęły urszulanki.

Ale o fundatorce klasztoru 
pamiętały, podobnie jak biskup 
wrocławski Heinrich Förster, któ-
ry w 1857 roku zszedł do podzie-
mi, a potem polecił „wyjąć te czci-
godne szczątki i oczyścić”. W gro-
bowcu znaleziono resztki spróch-
niałej trumny, dobrze zachowa-
ny szkielet kobiety i różaniec. 
Siostry urszulanki różaniec wy-
słały biskupowi, okruchy drew-
na zamknęły w blaszanej skrzyn-
ce, a szkielet owinęły w jedwabny 
tiul wykończony srebrną taśmą 
złożyły w szklanej trumnie. Do-
brze się zachowała, choć dziś je-
dynym śladem po jedwabnym tiu-
lu jest srebrna taśma

Anna nie spoczywa w tych 
podziemiach sama, pochowa-
no tu również jej syna, księcia 
wrocławskiego Henryka III, któ-
ry prawdopodobnie został otru-
ty, zanim skończył 40 lat. I wnu-
ka Henryka V Grubego, ofiarę ro-
dzinnych porachunków. Twardy 
polityk i zdolny wódz stał się ru-
iną człowieka, gdy porwany przez 
księcia głogowskiego spędził kilka 
miesięcy w skrzyni. Miała tylko 
dwa małe otwory, jeden, by mógł 
przyjmować pokarm i oddychać, 
drugi do wypróżniania żołądka. 
Nie można w niej było siedzieć, 
stać ani leżeć; plecy i uda więźnia 
spływały ropą, a w ranach zalęgło 
się robactwo.

Płyty nagrobne wrocław-
skich Piastów wiszą na ścianach 
kościoła, tylko prawnuk Anny 
Henryk VI zwany Dobrym do-
stał okazałą tumbę. Jednak nie 
za dobroć tak go uhonorowano. 
Był ostatnim piastowskim wład-
cą Wrocławia. Przekazał mia-
sto i księstwo praskim Luksem-
burgom, a ci się odwdzięczyli. 
Z eschatologicznego punktu wi-
dzenia nie ma nic lepszego niż 
pochówek w kościele klasztor-
nym gwarantujący modlitwę za-
konników aż do końca świata, 
ale dla sławy, a choćby i pamięci, 
to zdecydowanie za mało. •
Beata Maciejewska

historyczka, dziennikarka  

i publicystka „Gazety Wyborczej”

Wczoraj, czyli dziś

Królewna  
w szklanej trumnie

Spoczywa pod posadzką wrocławskiego kościoła,  

na płycie broniącej wejścia do krypty wyryto  

tylko dwa słowa: Anna Ducissa.
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wali o losach państwa i zajmowali wysokie 
urzędy. Ale strach przed zbuntowanym 
motłochem ułatwił temu rodowi zdomino-
wanie republiki i zbudowanie oligarchii. 
Jednocześnie Medyceusze – zwłaszcza po 
tym, gdy w 1530 roku stali się książętami 
dziedzicznymi – potrafili grać na resen-
tymencie plebsu wobec patrycjuszy. Na 
różne sposoby, w tym poprzez patronat 
nad potenze, skutecznie zjednywały sobie 
potomków ciompich, oni zaś entuzjastycz-
nie wspierali ich dominację w mieście.

Potenze stanowiły nieformalne i z założe-
nia efemeryczne grupy. Najmocniej zazna-
czały swoją obecność podczas świąt, publicz-
nych festynów i zabaw. Należały do świata 
karnawału, kiedy na krótko zawieszano 
tradycyjne hierarchie, a żebrak miał szansę 
zostać królem. Niemniej rozkwit potenze 
w XVI wieku zbiegł się z postępującym wy-
kluczeniem – także symbolicznym – warstw 
niższych. Potomkowie starych republikań-
skich rodów coraz bardziej upodabniali się 
do arystokracji. Dystansowali się od zwyczaj-
nych rzemieślników, deprecjonowali handel 
i występowali z rozmaitych miejskich korpo-
racji, cechów i bractw, których członkowie 
pochodzili z różnych warstw społecznych, 
lecz bez względu na pochodzenie i posiadany 
majątek obradowali oraz biesiadowali przy 
tym samym stole.

Społeczeństwo stawało się coraz bar-
dziej hierarchiczne, różnice społeczne 
zwiększały się, a na dodatek elity zasklepia-
ły się i z wigorem przedstawiały plebejuszy 
jako ludzi prymitywnych, pozbawionych 
honoru i niezdolnych do odgrywania 
jakichkolwiek ról politycznych.

TO MIASTO JEST NASZE

W tej sytuacji potenze dawały ludziom, którzy 
doznawali różnych form wykluczenia, moż-
liwość budowania i umacniania tożsamości, 
a także okazywania w publicznej przestrze-
ni Florencji dumy oraz więzi sąsiedzkich 
i zawodowych. Co znamienne, potenze 
odwoływały się do języka władzy i państwo-
wości, by uzurpować sobie sprawczość, ale 
też, by artykułować oczekiwania mieszkań-
ców swoich władztw. Ich członkowie nie 
mieli dostępu do urzędów, ale dzięki potenze 
stawali się – jak dzisiejsi kibice – królami 
ulic. Zawłaszczali tkankę miejską i tworzyli 
alternatywną strukturę królestw pod nomi-
nalnym zwierzchnictwem cesarza Prato.

Potenze naśladowały prawdziwe rytuały 
władzy. Nowo wybrany władca zasiadał na 
podwyższeniu na tronie, świętował i okazy-
wał radość jak prawdziwy książę. Zrzucał 
poddanym monety przez okno, urządzał 
ucztę, podczas której rozdawano chleb 
i wino zazwyczaj, jak w przypadku Duże-
go Piera, fundowane przez prawdziwego 
księcia, władcę Florencji. Miał własnych 
urzędników, szambelana, doradcę, sekreta-
rza, skądinąd użytecznego, bo część królów 
potenze pozostawała niepiśmienna.

Podczas uroczystości i świąt potenze 
maszerowały przez miasto pod własnymi 
sztandarami, które wraz z innymi darami 
dostały od księcia. Ich członkowie tań-
czyli, śpiewali, palili ogniska, brali udział 
w grach zespołowych – we Florencji znano 
dość brutalną grę w piłkę, zwaną calcio, 
która budziła emocje podobne do futbolu 
– i zabawiali widzów. Koszty ich występów, 
przebrań oraz zabaw pokrywał książę. 
W zamian za wsparcie potenze schlebiały 
mu na różne sposoby i hałaśliwie okazywa-
ły wdzięczność, używając języka dworskie-
go i rycerskiego spektaklu.

SZTYLET ZA PAZUCHĄ

W przeciwieństwie do ciompich człon-
kowie potenze nie próbowali podważać 
panującego porządku ani nie szykowali 
rewolty. Co najwyżej ustawiali rogatki, by 
ściągać myto od tych, którzy przekraczali 
granice ich fikcyjnych królestw, toczyli spo-
ry graniczne i wojny na kamienie, a także 
wymuszali datki od mieszkających nieopo-
dal zamożnych kupców i patrycjuszy. Ale 
jednocześnie zachowywali swój groźny, 

destrukcyjny potencjał ulicznych gangów. 
Podczas uroczystości ich członkowie 
powinni występować z fałszywą bronią, 
z mieczami, hełmami i lancami wykonany-
mi z drewna i pomalowanymi na srebrno.

Notorycznie jednak zdarzało się, że broń 
mieli prawdziwą, co czasami wychodziło na 
jaw w przykrych okolicznościach. Na przy-
kład, gdy pewien chorąży potenze zadźgał 
sztyletem dwóch foluszników. Uniewinnio-
no go od zarzutu morderstwa, gdyż działał 
w samoobronie, lecz skazano na potężną 
grzywnę i trzykrotne rozciąganie liną za to, 
że miał przy sobie sztylet bez wymaganego 
książęcego pozwolenia. Chorąży odwołał się 
od tej kary – skutecznie – do księcia, twier-
dząc, że przecież z dawien dawna urzędnicy 
potenze mogą nosić prawdziwą broń i o żad-
nych zakazach w tej mierze nie słyszał.

Bodajże największa awantura wybuchła 
w 1577 roku, kiedy dwie równe, dobrze 
uzbrojone potenze postanowiły w walce roz-
strzygnąć, do czyjego terytorium należy stary 
pałac Medyceuszów. Kiedy policja usiłowała 
ich rozpędzić, przestali walczyć między sobą 
i zgodnie rzucili się na przybyłych. Interwe-
niował szlachcic Luigi della Stufa, ale mimo 
że zamieszki uspokoił, popadł w książęcą 
niełaskę. Zamiast przeczekać gniew władcy, 
z kilkoma setkami plebejuszy zaczął się prze-
dzierać do Palazzo Vecchio, by – jak twierdził 
– przebłagać księcia okrzykami: „Palle, Palle!” 
– tradycyjnym zawołaniem zwolenników 
Medyceuszy, nawiązującym do medycejskie-
go herbu. Lecz jego towarzysze byli uzbrojeni 
po zęby i walczyli z każdym, kto chciałby 
ich zatrzymać. Kiedy wieść o zamieszkach 
się rozeszła, książę zaczął w panice ściągać 
wojsko, ładować działa i zabarykadował się 
w pałacu, obawiając się powstania.

PIĘŚCI MEDYCEUSZY

Poza tym jednak te awanturnicze gangi na-
prawdę czuły się reprezentantami lokalnych 
plebejskich społeczności i poprzez petycje, 
prośby i rytuały zabiegały o najróżniejsze 
istotne dla nich sprawy, od dostępu do 
sakramentów po poprawę warunków pracy. 
Na przykład w 1628 roku władca potenze, 

w którym dominowali tkacze jedwabni, 
apelował do księcia, żeby zmusił kupców, by 
im płacili także za czas, kiedy nie mają dla 
pracowników zleceń, lub by im pozwolili 
samodzielnie sprzedawać jedwabne tkaniny, 
argumentując, że kupcy ich głodzą i postę-
pują wbrew dobru publicznemu. W zamian 
potenze oferowały władcom swoją wdzięcz-
ność i mocne pięści, jeśli trzeba było uciszyć 
jakichś przeciwników medycejskich rządów, 
a niekiedy także wsparcie duchowe – modli-
twy wszystkich dziewcząt mieszkających na 
terenie potenze, z dodatkową sugestią, że jeśli 
modlitwy tych prostych i czystych dziewic 
poskutkują, niechże książę ufunduje posagi 
dla czterech z nich, jak również sfinansuje 
uroczystości dla potenze.

Bez wątpienia Medyceusze uczynili 
z potenze narzędzie swojej władzy i wpływali 
na ich działalność, umieszczając w strate-
gicznych miejscach swoich zauszników, 
właśnie takich jak Pierone, którego książęcy 
sekretarz nazywał „naszym Pierone”. Dbając 
o swoją popularność wśród najbiedniej-
szych, obłaskawiali ich darami, jałmużnami, 
drobnymi koncesjami i demonstracyjnie 
okazywaną przychylnością. Jak to czyniono 
od wieków, rozładowywali chlebem i winem 
groźbę ludowego buntu. Zarazem jednak 
naprawdę stworzyli plebejuszom możliwo-
ści, jakich w republikańskiej Florencji im 
poskąpiono. Potenze jedynie bawiły się we 
władzę i nie zagrażały medycejskiej dyna-
stii. Ale nawet ten pozór władzy był czymś 
więcej, niż oferowała im republika. Właśnie 
w ten sposób najbiedniejsi stali się sprzy-
mierzeńcami władców, którzy – i to jest 
chyba w tej historii najbardziej ironiczne – 
aspirowali do władzy absolutnej. •
Anna Brzezińska – pisarka, gwiazda polskiej 

fantastyki, mediewistka, autorka m.in. powie-

ści „Córki Wawelu”, „Woda na sicie. Apokryf 

czarownicy”, „Mgły”, a także eseistycznego 

„Zmierzchu świata rycerzy”.
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Nie 
prosiłem się  

o pracę  
u Jaruzelskiego

Od razu powiedziałem generałowi, co myślę 

o stanie wojennym: „Jeśli to miał być dialog,  

to wyglądał on jak dialog bata z dupą”.

P
iotr Nowina-Konopka zmarł 13 
czerwca 2025 roku, w latach 80. 
XX wieku był działaczem Solidar-
ności, rzecznikiem Lecha Wałęsy, 
po przełomie 1989 roku pracował 

w Kancelarii Prezydenta Wojciecha Jaru-
zelskiego. Przez dekadę był posłem Unii De-
mokratycznej i Unii Wolności. Był jednym 
z twórców Fundacji Schumana, rektorem 
Kolegium Europejskiego w Natolinie. Jako 
pierwszy Polak zajmował dyrektorskie 
stanowiska w Unii Europejskiej. W latach 
2013-2016 sprawował funkcję ambasadora 
RP w Watykanie. W lipcu nakładem wy-
dawnictwa C.H. Beck ukaże się wywiad 
rzeka z Piotrem Nowiną Konopką „Dokąd 
tą drogą?”. Poniżej fragment jednego z wy-
wiadów z książki.

Z PIOTREM NOWINĄ-KONOPKĄ 
ROZMAWIA ANDRZEJ BRZEZIECKI

ANDRZEJ BRZEZIECKI: Pod koniec paź-
dziernika 1989 roku obóz solidarnościo-
wy skierował pana do pracy w kancelarii 
prezydenta Wojciecha Jaruzelskiego. 
Pierwsze spotkanie z generałem?
PIOTR NOWINA KONOPKA: Wszedłem 
do sekretariatu, przedstawiłem się i powie-
działem, że prezydent życzył sobie mnie 
widzieć. Przyjął mnie w cywilu. Zaczął 
od tego, że się cieszy, iż możemy ze sobą 
porozmawiać. Zapewnił, że wiele o mnie 
słyszał i dodał jeszcze, że mamy ze sobą 
sporo wspólnego. Trochę mnie to speszyło.

Co miał na myśli?
– Ziemiańskie korzenie. Podobno łączyło 
nas jakieś dalekie kuzynostwo kilka po-
koleń wstecz. Zaczął opowiadać o swoim 
majątku i o tym, że już wtedy drażniło go, 
gdy chłopi całowali jego ojca w rękę.

Potem nastąpił długi monolog o maria-
nach, katolicyzmie, wywózce do Rosji, wy-
rębie lasu w tajdze, śmierci ojca… W końcu 
mówi: „Wie pan, gdyby nie to wszystko, to 
ja bym walczył pod Monte Cassino ramię 
w ramię z pana stryjami. Nie załapałem się 
jednak na armię Andersa, bo ojciec umierał 
i nie mogłem zostawić matki z wrakiem 
człowieka. Do Polski mogłem więc wrócić 
tylko przez Berlin. Moim życiem pokierował 
przypadek, a nie moje wybory. A gdy już 
w mundurze wróciłem do Polski, zostałem 
w wojsku”. Z tej opowieści Jaruzelski płynnie 
przeszedł do wprowadzenia stanu wojenne-
go, mówiąc, że musiał to zrobić, by chronić 
większe dobro i szansę na dialog narodowy.

Tadeusz Mazowiecki wspominał, że wte-
dy stan wojenny był obsesją generała…
– Dokładnie. Nie chciałem wejść z nim od 
razu w spór, bo gdybyśmy się nie poro-
zumieli, moja misja w Belwederze, jaką 
powierzyli mi Wałęsa z Mazowieckim i Ge-
remkiem, spaliłaby na panewce. Jednak 
nie wytrzymałem, wszedłem mu w słowo 
i mówię: „Panie prezydencie, jeśli mamy 
się porozumieć, proszę nie wymagać ode 
mnie, abym zaakceptował stan wojenny. 
Jeśli to miał być dialog, to wyglądał on 
jak dialog bata z dupą. Pan był po stronie 
bijących, a ja bitych. Prosiłbym, abyśmy nie 
musieli wracać do tego tematu”.

Chwila milczenia. W końcu Jaruzelski 
odrzekł: „Dobrze, że mi pan to powiedział, 
bo to określa nasze relacje. Czy przyjmie 
pan nominację?”.

Przyjął pan. Co dalej?
– Czekali już na mnie funkcjonariusze Biura 
Ochrony Rządu, by zawieźć mnie do Sopotu. 
Gdy tam dotarliśmy, chciałem zaprosić ich 
do mieszkania na herbatę, ale podziękowali. 
Byli chyba zaskoczeni, że ktoś ich potrak-
tował po ludzku. Nazajutrz wróciłem do 
Kancelarii Prezydenta przy ulicy Wiejskiej. 
Potem zawieziono mnie do hotelu rządo-

wego na Klonowej, a docelowo miano mi 
przydzielić mieszkanie na Bacciarellego.

Luksus?
– Nie, ale było przyzwoite, wygodne i do 
tego w centrum Warszawy. Wystrój był 
schludny, ale bez ekstrawagancji. Przewa-
żały meble henrykowskie. Nie narzekam, 
wziąwszy pod uwagę, że w biurach Rady 
Ministrów i Kancelarii Prezydenta kró-
lował skaj. Dla wielu Polaków szczytem 
marzeń była meblościanka. Taka była wów-
czas Polska.

Dostał pan obstawę?
– Przydzielono mi trzech ludzi z BOR-u  
– pana Janka jako ochroniarza i dwóch 
kierowców. W pewnym momencie pan 

Janek mówi: „Panie ministrze, senator 
Kaczyński chodzi z pistoletem. Czy pan 
też chce? Tylko wie pan, muszę uprzedzić, 
że samo noszenie, gdy się nie trenuje trzy 
razy w tygodniu na strzelnicy, nie ma 
sensu. Ale jeśli pan chce, nie ma proble-
mu”. Podziękowałem i odmówiłem. Potem 
znowu pan Janek mówi: „Panie ministrze, 
musi mieć pan smoking, mogę załatwić 
dobrego krawca”. Zaoferował też łatwiej-
szy dostęp do towarów, bo ma dojścia 
w sklepach „za firankami” i zapewnił, że 
będzie pomagał żonie w noszeniu siatek 
przy sprawunkach. Poprosiłem o umó-
wienie krawca, bo to było konieczne – nie 
miałem ani smokingu, ani garnituru – ale 
za dostęp do sklepów i za noszenie sia-
tek podziękowałem.

 ► Z prawej Piotr Nowina-Konopka (1949-

-2025) i Bronisław Geremek (1932-2008) 

we września 1991 roku podczas wiecu 

wyborczego Tadeusza Mazowieckiego

FOT. TOMASZ WIERZEJSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

Taki pan był zasadniczy?
– Tam, gdzie potrzebowałem pomocy, 
prosiłem o nią. Miałem jednak świado-
mość, że te wszystkie niby przywileje 
służyły wcześniej zapewne także do 
utrzymania przy życiu elity władzy. To 
rozleniwiało, a może nawet uzależniało 
i sprawiało, że ludzie stawali się lojalni 
wobec władzy w obawie, by broń Boże nie 
stracić tych przywilejów. W biednym pań-
stwie możliwość kupna lepszej wędliny 
okazywała się przywilejem, ale w gruncie 
rzeczy przecież to było żałosne.

Jak umocowany był minister stanu przy 
Kancelarii Prezydenta?
– W ustawie o prezydencie, którą trzeba 
było przyjąć zaraz po Okrągłym Stole, bo 
wcześniej przecież funkcjonowała Rada 
Państwa, był zapis o ministrach stanu. Ktoś 
wtedy musiał tak nazwać wysokich urzęd-
ników Kancelarii Prezydenta, których póź-
niej zamieniono na sekretarzy stanu. Choć 
na przykład, gdy byłem w Chile, nazywano 
mnie całkiem na wyrost wiceprezydentem. 
Do moich zadań należała między innymi 
kwestia reformy samorządowej, ale przede 
wszystkim kontakty prezydenta ze związ-
kami zawodowymi, organizacjami społecz-
nymi, kościołami, uczelniami wyższymi 
– i z rządem Tadeusza Mazowieckiego, co 
okazało się mieć dla mnie ogromne znacze-
nie. Odpowiadałem także za odznaczenia, 
tytuły profesorskie, a szerzej mówiąc, za 
wiele obszarów styku „starego” z „nowym”.

Wałęsa, Mazowiecki i Geremek posłali 
tam pana, by patrzył Jaruzelskiemu 
na ręce. Generał naprawdę miał jesz-
cze ambicje polityczne? Wydaje się, że 
współpracował lojalnie z rządem.
– Owszem, ale na pewno Józef Czyrek 
i paru innych ludzi z otoczenia prezydenta 
wcale nie chciało składać broni. Jaruzelski 
musiał widzieć zaniepokojenie swoich 
ludzi, którzy uważali, że nie staje po ich 
stronie, że nie tworzy przeciwwagi dla rzą-
du Mazowieckiego. Nie mógł się więc tak 
zupełnie odwrócić do nich plecami.

Wojciech Jaruzelski nie jest zaliczany 
w poczet prezydentów III RP – słusznie?
– De iure był prezydentem III RP, ale de fac-
to nie. Przyjęło się uważać, że był prezyden-
tem kontraktowym, ale przecież żadnego 
zobowiązania związanego z jego wyborem 
„Solidarność” na siebie wtedy nie wzię-
ła. Część posłów Obywatelskiego Klubu 
Parlamentarnego pomogła w jego wyborze 
w wyniku rozwoju wydarzeń, których 
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przewidzieć przed 4 czerwca 1989 roku 
nie mogliśmy.

Co pan mówił ludziom, którzy dziwili 
się, że współpracuje pan z generałem Ja-
ruzelskim?
– Publicznie nie mogłem mówić o dys-
komforcie, bo to by stawiało pod znakiem 
zapytania moją obecność. Nie okazywałem 
go też jemu, bo bym niczego sensownego 
przez ten czas nie zrobił, gdybym codzien-
nie mówił mu, że się nim brzydzę.

Generał dał się zapamiętać jako osoba 
sztywna, chowająca emocje za ciem-
nymi okularami. Tak po ludzku: dał 
się lubić?
– Nie wiem, czy chciał być lubiany, chciał 
być szanowany. Żadnego sentymentalizmu 
w nim nie było. Nie doświadczyłem z jego 
strony oschłości ani sztywności, ale też 
żadnej serdeczności.

Miał dwa światy. Jednym było wojsko, 
gdzie czuł się bardziej sobą. Lubił się 
z generałami Kiszczakiem i Siwickim. 
Myślę, że w tym towarzystwie był bardziej 
wyluzowany, ale chyba nawet przy nich nie 
pił wódki i po wojskowemu nie rzucał k… 
Świat polityki, gdy nie nosił munduru, nie 
był jego światem naturalnym. Mawiał, że 
prezydentem się bywa, a generałem się jest.

Pierwszy dzień w pracy?
– Byłem lekko przestraszony. Właściwie, 
prawdę mówiąc, byłem solidnie przera-
żony! Nie miałem pojęcia o funkcjonowa-
niu administracji państwa, bo wcześniej 
unikałem z nią kontaktów, jak tylko mo-
głem. W latach 80. XX wieku, gdy funkcjo-
nowałem przy Lechu Wałęsie, nabrałem 
pewności siebie – znałem swoje zadania, 
wiedziałem, do czego jako obywatel mam 
prawo, co mogę robić, a czego nie mogę. 
Tu zaś straciłem tę pewność. Co mi wolno, 
a czego nie wolno? Co mogę podpisać, 
a czego nie? Czy ludzie starego systemu nie 
wsadzą mnie na jakąś minę?

Pierwszego dnia, gdy wszedłem do 
wielkiego gabinetu, poznałem moją sekre-
tarkę Ewę Radzanowską, która okazała się 
niezwykle sprawną i w pełni lojalną osobą.

Krzysztof Kozłowski mawiał, że podczas 
przejmowania władzy nie należy zmie-
niać sekretarek i kierowców.
– Też nie miałem potrzeby czystek. Gdy 
pani Ewa zagadnęła mnie, bo wśród per-
sonelu krążyły słuchy, że będą zmiany 
kadrowe, uspokoiłem ją, że nikt, kto w PRL 
nie popełnił przestępstwa i kto jest teraz 
lojalny wobec nowej Polski, nie straci 
pracy. W efekcie sprowadziłem do kance-
larii może dwie osoby, a prawie cała reszta 
doczekała aż do Wałęsy, niektórzy nawet 
znacznie dłużej…

Gdy odchodziłem z Kancelarii Prezy-
denta, pani Ewa pokazała mi kilka pudeł 
z dokumentami i powiedziała, że pan Janek 
mi je zawiezie do domu. To były kopie 
wszystkich dokumentów, które kiedykol-
wiek podpisałem. Dziwiłem się, ale ona 
powiedziała: „Panie ministrze, nigdy nie 
wiadomo”. Miała świętą rację, bo gdy pre-
zydentem został Lech Wałęsa i w kancelarii 
nastał Jarosław Kaczyński, podobno jedną 
z pierwszych rzeczy, jaką kazał zrobić, było 
przejrzenie papierka po papierku, czy przy-
padkiem nie da się mnie o coś zahaczyć. 
Nic jednak nie znaleźli.

Ministrami stanu u prezydenta byli 
także Józef Czyrek i Józef Kozioł – jak 
układała wam się współpraca?
– Trzymaliśmy się na dystans. Kozioł był 
z PSL i był to taki „brat łata”, więc łatwiej 
się z nim rozmawiało, ale Czyrek wiedział, 
co nas różni i nie próbował się spoufalać. 
Więc żadnych wspólnych nasiadówek przy 
kawce nie mieliśmy, może czasem zjedli-
śmy w stołówce wspólnie obiad. Jak coś do 
nich miałem, przychodziłem na umówio-
ne spotkanie.

Właściwie był pan w kancelarii obcym 
ciałem, reprezentantem solidarnościo-

wego rządu. Bano się pana jako ekspo-
nenta rewolucji?
– Tak, ale bano się nie tyle mnie samego, co 
całej zmiany, którą zwiastowałem i w ich 
oczach uosabiałem. Ich niepokój zwięk-
szało dodatkowo zachowanie prezydenta 
wspierającego przemiany.

Choć przyznam, że miałem żal do ludzi 
z ekipy Mazowieckiego, iż nie traktowali 
mnie jako jednego z nich. Olek Hall czy 
Waldek Kuczyński nie zrobiliby nic złe-
go, gdyby na kolejne rocznice powołania 
rządu Mazowieckiego dopraszali mnie do 
świętowania. Zawsze czułem się częścią 
nowej ekipy – w końcu to nie ja prosiłem się 
o pracę u Jaruzelskiego.

Kilka tygodni po rozpoczęciu przez 
pana pracy była rocznica wprowadzenia 
stanu wojennego – nie okrągła, ale za 
to pierwsza po przełomie. Prezydent 
Jaruzelski wybrał się do kopalni Wujek, 
a pan razem z nim.
– Pod koniec listopada, a więc niedługo przed 
rocznicą tej krwawej rozprawy, zjawili się 
u mnie górnicy z Wujka, dopytując, czego 
mogą się spodziewać przy takiej okazji.

Zapowiedziałem górnikom, że oni też 
muszą mieć pomysł, jak przyjąć generała, 
że muszą uznać, iż jego pojawienie się to 
jest już jakaś forma pójścia do Canossy. Nie 
miał obowiązku tam jechać, ale poczuwał 
się do tego, więc należało to uszanować. 
Musieli w swoim gronie załatwić, by 
wszystko odbyło się poprawnie.

To była przejmująca wizyta, formal-
nym pretekstem miała być zbliżająca się 
Barbórka, ale oto jest już inna Polska, 
zewsząd padają hasła rozliczeń, a ra-
ny sprzed ośmiu lat wciąż są świeże. 
A jednak, gdy tam byliśmy, poza paroma 
okrzykami „Na kolana!”, nie było żadne-
go rzucania kamieni, żadnego palenia 
kukieł, wyzwisk czy petard. Górnicy 
utrzymali kontrolę, choć widziałem ich 
pełne emocji twarze. Jaruzelski także 
był przejęty i napięty. Złożył kwiaty 
pod tablicą poświęconą ofiarom pacy-
fikacji kopalni. Nie pamiętam, by coś 
powiedział, ale milczenie bywa czasem 
więcej warte niż przeprosiny. Na moje 
oko generał zrobił maksimum tego, 
co potrafił wtedy. A górnicy stanęli na 
wysokości zadania.

A gdy już wsiedliśmy do auta – wie pan, 
co Jaruzelski powiedział?

Nie.
– „Zahaczmy o Jasną Górę”.

Chciał jechać do Częstochowy?
– Tak. Gdy dotarliśmy na miejsce, Jaruzel-
ski siedział długo sam w kaplicy. Myślałem: 
„Cholera, co w tym facecie siedzi? Jaki 
proces w nim zachodzi?”. Nie zmieniało 
to mojej oceny tego, co było przedtem, ale 
dało do myślenia.

Pod koniec grudnia 1989 roku sejm 
zdecydował się przywrócić koronę 
orłu w naszym godle, ale dokładny 
kształt godła miał zostać ustalony 
nieco później. Pan w imieniu prezy-
denta zgłaszał w sejmie projekt no-
wego godła 9 lutego 1990 roku. Doszło 
wtedy do słynnej debaty, gdy posłowie 
Marek Jurek, Stefan Niesiołowski 
i Jan Łopuszański domagali się krzyża 
w koronie.
– To była w ogóle pierwsza inicjatywa 
prezydenta przedłożona sejmowi, co 
nadawało jej szczególny charakter. Dla 
mnie zaś to było pierwsze w życiu wy-
stąpienie w sejmie, co także już prywat-
nie było dla mnie czymś wyjątkowym. 
Chcieliśmy przywrócić orła ustano-
wionego w 1927 roku wedle projektu 
profesora Zygmunta Kamińskiego, 
ale też wprowadzić pewne, zgodne z za-
sadami heraldyki, korekty dotyczące 
bordiury, przepaski i tego typu szczegó-
łów. Poprawki te wprowadził profesor 
Andrzej Heidrich. Przed wystąpieniem 
w sejmie odbyłem pogłębione studia 
heraldyczne. Znałem dobrze historię 
godła i zmian, jakie w nim wprowa-
dzono na przestrzeni wieków. A jednak 
zderzenie z posłami opcji prawicowo-
-katolickiej, którzy kilka tygodni wcze-
śniej założyli Zjednoczenie Chrześci-
jańsko-Narodowe i którzy upierali się 
przy dodaniu do korony jeszcze krzyża, 
zaskoczyło mnie.

Poseł Marek Jurek skończył swoje 
wystąpienie słowami: „Tylko pod krzy-
żem, tylko pod tym znakiem, Polska jest 
Polską, a Polak Polakiem”. Wsparła pana 
Józefa Hennelowa, która wyraziła swoje 
przerażenie, że w obliczu zadań, jakie 
czekają sejm, istnieje groźba ugrzęźnię-
cia w dyskusji na temat krzyża.
– Argumentowałem, że skoro korony 
pozbawiono orła pochodzącego z II RP, 
to do niego powinniśmy nawiązać. Z tym 
orłem Polska weszła w II wojnę świato-
wą i w wymiarze symbolicznym takie 
właśnie godło oznaczać będzie nasz 
powrót do suwerennej Rzeczpospolitej. 
Szczęśliwie większość posłów była tego 
samego zdania.

Mówimy o kwestiach ważnych, ale 
symbolicznych, był pan jednak przecież 
zaangażowany w zmiany ustrojowe – 
choćby przy reformie wymiaru sprawie-
dliwości czy samorządu.
– Te sprawy wcześniej podlegały Radzie 
Państwa i zostały oddziedziczone przez 
prezydenta. Mazowiecki poprosił mnie, 
abym załatwił z prezydentem, by nie 
robił problemu z wyjęciem prokuratorów 
wojskowych z jego kompetencji i to poszło 
gładko. Gorzej było z samorządami. Rząd 
miał gotowy projekt autorstwa Jerzego 
Regulskiego i chciał już w marcu zorgani-

zować wybory. Projekt zakładał likwidację 
wojewódzkich rad narodowych, zaś do 
rad w miastach i gminach miały odbyć 
się wybory.

Poszedłem do Jaruzelskiego i mówię: 
„Panie prezydencie, premier uważa, że 
zmiany na szczeblu lokalnym są niezbęd-
nym elementem reform. Muszą być wybo-
ry na szczeblach miast i gmin”. Jaruzelski 
stężał i zaczął mi tłumaczyć, że to są rzesze 
ludzi, którzy są teraz podwieszeni pod nie-
go jako spadkobiercę Rady Państwa i będą 
mieli do niego pretensje, że on wydaje ich 
na rzeź. Pytał, jak on ma to im wszyst-
kim wytłumaczyć.

Mazowiecki był zdeterminowany i ja 
rozumiałem jego racje. Ostatecznie pre-
zydent powiedział, że musi się z przed-
stawicielami rad narodowych spotkać 
i poprosił mnie, bym przy nim wtedy był 
i przedstawił argumenty rządu. Niezbyt 
mi się to uśmiechało, ale wiedziałem, że 
premierowi Mazowieckiemu zależało 
na tym, aby ktoś na tym spotkaniu go 
poniekąd reprezentował. Odbyło się 
więc spotkanie, obecny był profesor Je-
rzy Regulski, a Jaruzelski bardzo się bał 
konfrontacji z terenową nomenklaturą, 
bo obawiał się, że zostanie okrzyknięty 
zdrajcą. Reforma weszła w życie, choć 
ostatecznie wybory odbyły się dopiero 
w czerwcu.

W marcu 1990 roku poleciał pan do Chi-
le, gdzie ustępował Augusto Pinochet, 
a zastępował go demokrata Patricio 
Aylwin. Po latach autorytarnych rządów 
Pinocheta zmiana władzy przypominała 
sytuację nad Wisłą. Jaruzelski był jakby 
negatywem prawicowego i proamery-
kańskiego Pinocheta.
– I dlatego między innymi nie chciał je-
chać do Chile. Musiałby wtedy podać rękę 
Pinochetowi. Patricio Aylwin był związko-
wym politykiem zaangażowanym w prawa 
człowieka i potem w reformę kraju. Taki 
trochę tamtejszy Mazowiecki.

Poszedłem z tym wszystkim do Krzysz-
tofa Skubiszewskiego, który zareagował 
bardzo pozytywnie na pomysł, abym to 
ja pojechał, zwłaszcza że nie mieliśmy 
relacji dyplomatycznych z Chile i pojawiła 
się okazja, abym wręczył nowemu prezy-
dentowi notę deklarującą wolę wznowie-
nia relacji.

Okazało się, że problem z podaniem 
ręki Pinochetowi ma pół Europy i szefowie 
delegacji planują spóźnić się na moment 
ustąpienia Pinocheta i zjawić się w mo-
mencie zaprzysiężenia Aylwina. Powie-
działem Jaruzelskiemu, że ja też tak zrobię. 
Ten skrzywił się, że to nieeleganckie, ale 
przekonałem go, że tak robią wszyscy.

Jak liczna była polska ekipa?
– Razem ze mną cztery osoby. Trzy przyle-
ciały w sobotę, ja zgodnie z planem dzień 
później. Leciałem przez Kanadę, zwykłymi 
liniami lotniczymi. Z lotniska pojechaliśmy 
na Estadio Nacional na wiec z udziałem 
nowego prezydenta.

To tam Pinochet trzymał więźniów?
– Tak, tam był największy obóz. Wszędzie 
zresztą podczas ceremonii były matki 
i żony trzymające w rękach portrety swych 
mężów i synów, których na tym stadio-
nie bito.

Witane były poszczególne delegacje. 
Mnie jako przybysza z Polski zgromadzo-
ny tłum powitał bardzo ciepło – wszyscy 
wołali „Soli-dari-dad” i „Wa-le-za”. Siadam 
potem koło premiera Hiszpanii Felipe Gon-
záleza Márqueza, a ten pyta mnie z irytacją: 
„O co chodzi? Dlaczego pana witają z takim 
entuzjazmem, przecież Hiszpania pais ma-
dre tu powinna być najważniejsza, a mnie 
tak nie witano…”.

Miał pan okazję porozmawiać z nowym 
prezydentem Chile?
– Dopiero nazajutrz, a tak poważnie to 
jeszcze dzień później. Dzień po imprezie na 
Estadio Nacional odbyła się cere-
monia z delegacjami. Ustawiło się 

W pewnym momencie 

pan Janek, ochroniarz 

z BOR-u mówi: „Panie 

ministrze, senator Kaczyński 

chodzi z pistoletem.  

Czy pan też chce?”
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ponad sto delegacji, więc każdy tylko 
ściskał dłoń prezydenta, wymieniał 

z nim dwa grzecznościowe zdania i już pro-
szono następnego. Ale ja miałem jeszcze 
notę od Skubiszewskiego.

Więc trzymając Aylwina za rękę, 
mówię, że pochodzę z kraju, gdzie także 
dokonuje się transformacja, a premierem 
jest człowiek, który tak jak on był doradcą 
związków zawodowych. Wręczyłem mu 
notę o wznowieniu stosunków dyplo-
matycznych, zabieram się, żeby odejść 
na bok i nagle słyszę pytanie: „Czy pan 
znajdzie czas dla mnie? Muszę pana 
zapytać, co i jak robicie u siebie”. Odpar-
łem, że oczywiście, jestem do dyspozycji. 
Następnego dnia przyjął mnie o ósmej 
rano i wypytywał przez półtorej godziny 
o reformy w Polsce. Wiedział, o co pytać, 
bo dyktatury prawicowe i lewicowe są 
w sumie dość podobne – pytał o postawę 
Kościoła, o wyższych rangą wojskowych 
i postawę policji.

Generał nie chciał podać ręki Pinocheto-
wi, ale także nie chciał pojawić się na po-
czątku maja 1990 roku na Westerplatte 
z prezydentem Niemiec Richardem von 
Weizsäckerem. Taki esteta moralny?
– Powiedział, że nie wyobraża sobie, aby 
polski generał stawał pod pomnikiem 
Westerplatte z niemieckim prezydentem. 
Nie dał się przekonać, choć naprawdę 
próbowałem. Poprosił, bym go zastąpił 
w podróży Weizsäckera po dawnych 
Prusach Wschodnich. Zgodziłem się na to, 
choć miałem swoje zdanie o decyzji Jaru-
zelskiego.

Wcześniej jednak obaj prezydenci 
spotkali się w Treblince, gdzie Weizsäcker 
złożył kwiaty. On doskonale wiedział, 
dokąd przyjechał, i chciał pokazać, że 
Niemcy pamiętają o przeszłości i on też 
osobiście czuje się w obowiązku zrobić 
wszystko, by pomóc Polsce i zapewnić, że 
możemy liczyć na Niemców i ich serdecz-
ność. Już bez Jaruzelskiego dotarliśmy 
na Wybrzeże.

Na Westerplatte Weizsäcker nie klęknął.
– Nie, ale widać było, że rozumie winę 
Niemców. Doskonale też wiedział, że zie-
mie, które kiedyś były niemieckie, teraz są 
polskie i koniec kropka.

Chyba wtedy po raz ostatni przypro-
wadził pan też zachodniego polityka do 
Lecha Wałęsy…

I tu spotkało mnie rozczarowanie. Lech 
był już wtedy wszechwiedzący i po prostu 
zagadał Weizsäckera, nie dał mu dojść 
do słowa.

Zaczął opowiadać coś o Chińczykach. 
On tak miał, że jak się zapalił do jakiegoś te-
matu, to tylko o nim mówił. Wtedy trzymał 
się Chińczyków.

Czy po roku spędzonym z Wojciechem 
Jaruzelskim zmienił pan zdanie na 
jego temat?
– Nabrałem uznania dla przyjętego prze-
zeń w 1989 roku kursu. Jeśli idzie o wcze-
śniejsze czasy, to swej krytycznej oceny 
nie zmieniłem.

Gdy zdecydowałem się poprzeć Tade-
usza Mazowieckiego w wyborach prezy-
denckich, poszedłem do Jaruzelskiego, 
aby mu wyjaśnić powody mojej decyzji 
i poprosić o przyjęcie dymisji. Zrozumiał je 
doskonale. Już potem w 1992 roku wydał 
swoją książkę „Stan wojenny. Dlaczego…” 
i wręczył mi z dedykacją. Powiedziałem 
mu, że to niepotrzebne, bo ma swoje miej-
sce w historii za to, co zrobił w ostatnim 
czasie, a wracać do stanu wojennego nie 
ma sensu. •

Dokąd tą drogą

Piotr Nowina Konopka 

w rozmowie z Andrzejem 

Brzezieckim

Wydawnictwo C.H.

Za nami huczne obchody tysięcznej 
rocznicy pierwszej polskiej koro-
nacji. Mimo braku jakichkolwiek 
przekazów źródłowych uznano, że 
musiało do niej dojść w niedzielę 
wielkanocną, która w 1025 roku 
wypadła 18 kwietnia.

O ile ta wymyślona data namasz-
czenia Bolesława Chrobrego skupiła 
uwagę komentatorów, o tyle milcze-
niem pominięto tysięczną rocznicę 
jego śmierci. A przecież znamy jej da-
tę dzienną. O dziwo, wyłącznie dzięki 
autorom zagranicznym, bo w Polsce 
nie zadbano o jej utrwalenie.

W najstarszych zachowanych 
polskich rocznikach – „Roczniku 
Dawnym”, „Roczniku Kapituły Kra-
kowskiej”, „Roczniku Kamienieckim” 
i „Roczniku Poznańskim” – znaj-
dziemy tylko zdawkową informację, 
że w „1025 [r.] umiera król Bolesław 
Wielki”. Przypuszcza się, że jest to 
powtórzenie wzmianki umieszczonej 
zapewne już w XI wieku w źródłach, 
które nie zachowały się do naszych 
czasów, na przykład w „Roczniku 
Rychezy”, więc nazywamy je zbiorczo 
„rocznikami polskimi zaginionymi”.

Dokładną datę śmierci Bolesława, 
17 czerwca 1025 roku, znajdziemy 
natomiast w „Kronice Czechów” 
napisanej przez praskiego kanonika 
Kosmasa, który jako Czech nie bez 
powodu szczerze Chrobrego nie lubił, 
ale miał szacunek dla jego osiągnięć. 
Drugie źródło to wpis nekrologiczny 
sporządzony w benedyktyńskim 
opactwie w dolnosaskim Lüneburgu.

Żadne z nich nie podaje, gdzie król 
Bolesław zmarł ani też, czy śmierć 
dosięgnęła go po dłuższej chorobie, 
czy może ku zaskoczeniu otoczenia.

Nie dowiemy się również, czy jako 
chrześcijanin zastanawiał się przed 
śmiercią nad konsekwencjami swo-
ich nie zawsze etycznych postępków, 
a nawet oczywistych grzechów prze-
ciw moralności promowanej przez 
Kościół. W jego życiorysie znajdzie-
my oprócz przejawów wielkości 
również przykłady wiarołomstwa, 
cudzołóstwa, a nawet i okrucień-
stwa, które wykazywał w stosunku 
do swoich przeciwników, a także 
bliskich krewnych.

lll

Tak czy inaczej, jego śmierć 
17 czerwca 1025 r. wyznacza w pol-
skiej historii cezurę o wiele bardziej 
znaczącą od jego koronacji, która nie 
miała istotnych konsekwencji poza 
sprowokowaniem oburzenia komen-
tatorów niemieckich, którzy byli za-
skoczeni nagłym awansem polskiego 
księcia w symbolicznej hierarchii 
europejskich władców, w której usa-
dowił się na poziomie ustępującym 
rangą tylko dwóm cesarzom.

Jakimkolwiek by jednak szokiem 
była śmierć króla Bolesława, to po-
czątkowo nic nie zapowiadało zbli-
żającej się katastrofy. Wręcz prze-
ciwnie – przejęcie władzy przez jego 
średniego syna Mieszka II Lamberta 
nastąpiło chyba bezproblemowo, bo 
nic nie słyszymy o typowym dla ów-
czesnych czasów kryzysie sukcesyj-

nym wynikającym z roszczeń kilku 
kandydatów do władzy zwierzchniej.

Bo też Chrobry przezornie już 
kilkanaście lat przed swoją śmiercią 
rozpoczął cierpliwe przygotowania 
do zmiany na polskim tronie, desy-
gnując Mieszka na swojego następcę. 
Już przecież w 1013 roku wysłał go do 
Magdeburga na trudne rokowania 
z niemieckim królem Henrykiem 
II. W ten sposób przedstawił światu 
swojego syna, a ta desygnacja nabra-
ła sankcji międzynarodowej.

Pozycję młodego Bolesławowica 
znakomicie wzmocniono, żeniąc 
go z Rychezą, siostrzenicą dobrej 
pamięci cesarza Ottona III. To typo-
we wówczas wzmocnienie układu 
pokojowego małżeństwem między-
dynastycznym oznaczało znaczący 
awans Piastów w hierarchii europej-
skich dynastii. Skoligacili się bowiem 
z imperialnym klanem Ludolfingów, 
a w żyłach potomków Mieszka 
i Rychezy miała płynąć cesarska 
krew. Dano temu później demonstra-
cyjny wyraz, nadając ich urodzone-
mu w 1016 roku synowi Kazimierzowi 
drugie „cesarskie” imię Karol.

lll

Wszystko to wyglądało na dobrze 
przemyślany plan uniknięcia kry-
zysu sukcesyjnego, jakiemu sam 
Chrobry musiał w 992 roku stawić 
czoła. Siłą zagarnął wtedy tron pia-
stowski, wypędziwszy z kraju swoich 
przyrodnich braci i ich saską matkę 
Odę. Chodziło więc o wprowadzenie 
w Polsce nowego modelu dziedzi-
czenia tronu po śmierci władcy 
przez tylko jednego, choć nie ko-
niecznie najstarszego z jego synów. 
Desygnacja Mieszka II i „cesarskie” 
pochodzenie jego syna Kazimierza 
wydawały się zabezpieczać spokojną 
przyszłość dynastii piastowskiej na 
co najmniej dwa pokolenia.

Okazało się jednak, że nawet naj-
precyzyjniejszy plan polityczny nie 
musi zapewnić sukcesu. A przecież 
Mieszko II wydawał się godnym 
dziedzicem wielkiego ojca. W chwili 
jego śmierci był już człowiekiem 
35-letnim, doświadczonym w wyko-
rzystywaniu mechanizmów władzy 
oraz zorientowanym w sytuacji 
geopolitycznej. Jako sukcesor de-
sygnowany przez namaszczonego 

króla sprawnie wykorzystał swą 
uprzywilejowaną pozycję, obejmując 
polski tron i przeprowadzając swoją 
własną koronację.

Już wtedy zarysował się jednak 
zalążek przyszłych kłopotów, bo jakieś 
nieskuteczne roszczenia sukcesyjne 
zgłosił jego młodszy brat – 25-letni 
Otto Bolesławowic. Mieszko II postąpił 
z nim tak jak Chrobry w 992 roku ze 
swoimi przyrodnimi braćmi i spraw-
nie zapewnił sobie jedynowładztwo. 
Jak napisał saski kronikarz Wipon, 
wykazał się bezwzględnością, kiedy 
„równie niefrasobliwy jak ojciec, prze-
pędził na Ruś swojego brata Ottona”.

W przeciwieństwie do Bolesława 
Chrobrego ten ruch nie zapewnił 
mu jednak spokoju, bo wkrótce 
swoje pretensje do zarządzania 
królestwem zgłosił też jego starszy 
brat przyrodni Bezprim. Ten urodzo-
ny w 987 roku syn nieznanej nam 
z imienia Węgierki długo czekał na 
swoją szansę, sprawując zapewne 
urząd żupana w nadbalatońskim 
komitacie Bezprem/Veszprem.

lll

Ten spór w klanie piastowskim skwa-
pliwie wykorzystali sąsiedzi Polski, 
którzy czekali na śmierć Chrobrego, 
aby wziąć rewanż za upokarzające 
porażki, jakich od niego doznali. Nie 
nastąpiło to szybko, bo początkowo 
Mieszko II radził sobie doskonale, 
okazując się godnym spadkobiercą 
sukcesów ojca. W 1028 i w 1030 roku 
dokonał nawet niszczycielskich 
najazdów na wschodnie pogranicze 
cesarstwa, wkraczając zbrojnie aż do 
Saksonii. Potem skutecznie prowadził 
wojny obronne przeciw władcom 
Niemiec, Czech i Rusi Kijowskiej. Nie 
dał rady jednak ich trójstronnemu 
atakowi i w 1031 roku uciekł z Polski 
do swoich czeskich kuzynów, którzy 
go uwięzili.

W tym okresie Polska straciła zdo-
bycze terytorialne Chrobrego – Łuży-
ce i Milsko na zachodzie, Morawy na 
południu oraz Grody Czerwieńskie 
na wschodzie. W 1032 roku Mieszko 
II wrócił, aby objąć władzę w jednej 
z trzech części podzielonego pań-
stwa, a w 1033 ponownie zjednoczył 
królestwo pod swoim berłem. Rok 
później jednak zmarł, a w państwie 
piastowskim zapanował kilkuletni 
chaos bezkrólewia.

I to był smutny koniec wielkiego 
projektu politycznego, który Bole-
sław Chrobry zrealizował na polach 
wielu wojen i który zwieńczył swoją 
koronacją w 1025 roku. Nie był to 
skutek jakiejś nieudolności jego syna, 
którego polscy historycy niesłusznie 
nazwali Mieszkiem II Gnuśnym. 
Wydaje się raczej, że utrzymanie 
opartego na sile miecza dziedzictwa, 
jakie Chrobry zostawił swojemu 
następcy, było zadaniem niemożli-
wym do zrealizowania w ówczesnej 
sytuacji geopolitycznej.

Zalążki przyszłego kryzysu moż-
na dostrzec już w momencie śmierci 
naszego pierwszego króla 17 czerwca 
1025 r. Toteż nie bardzo chcemy 
wspominać to precyzyjnie zdefinio-
wane milenium. •
Przemysław Urbańczyk
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I zaczęła się gra o tron
„Wiek złoty zmienił się w ołowiany” – tak Anonim Gall skomentował  

skutki śmierci Bolesława Chrobrego.

• Mieszko II otrzymuje księgę  

liturgiczną od księżne Matyldy, 

grafika z XI wieku  FOT. WIKIPEDIA
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GRAJ, MUZYKO!

159

Rozwiązanie „Weekendówki” 

nr 158 z 14.06:

 

Poziomo:  

2) wirtuoz 5) Organizacja 

8) doradca 9) Mikulski 

12) mentorzy 13) Kaczmarski 

14) klient 15) Pomoc 16) turysta 

18) cena 20) Cooper 21) Kraj Rad 

22) ekspert 25) małżonkowie 

28) Troja 30) ceper 32) zalecenie 

33) deszcz 34) Charlie 

Pionowo:  

1) Rada Miasta 2) Weronika 

3) radio 4) uradzenie 6) gmina 

7) nauczyciele 10) Sparta 

11) instrukcja 15) pacjent 

17) Jacek 19) naczelnicy 23) stopy 

24) pośpiech 25) mędrcy 

26) łacina 27) wnioski 29) Ania 

31) radar

HASŁO: 

WADEMEKUM   

MUZYKA GRA

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

4) najniższy głos męski

6) hawajski instrument muzyczny 

podobny do gitary

8) instrument w tytule książki 

Trumana Capote’a „… traw”

10) instrument dęty blaszany 

o najniższej skali

11) róg

12) … rurowe, kojarzone 

z muzycznym sukcesem Mike’a 

Oldfielda

13) grał na nim John Coltrane

14) … smyczkowy (dwoje 

skrzypiec, wiolonczela, altówka)

15) instrument dęty drewniany 

z podwójnym stroikiem

16) … angielskie, zaliczane do 

aerofonów

18) … Hammonda, popularne 

w rocku progresywnym lat 70.

19) nauka o emisji, odbiorze 

i rozchodzeniu się dźwięku

22) zabawa w śpiewanie piosenek 

do podkładów muzycznych, 

z tekstem wyświetlanym na 

ekranie

23) afrykański instrument 

perkusyjny, rodzaj ksylofonu

26) niewielki instrument dęty 

wykonany z porcelany albo gliny

28) część utworu będąca 

popisem instrumentalisty

29) brzdąkała na niej Danusia 

Jurandówna

31) gra w tartaku?

32) instrument uznawany za 

poprzednika oboju

35) grają w kredensie?

36) w fortepianie albo w zakładzie 

penitencjarnym

37) piskał na nim Tomuś („Czterej 

pancerni i pies”)

Pionowo:

1) złożona z wielu piszczałek, 

popularna w Ameryce 

Południowej

2) bliski Benny’emu Goodmanowi 

i Woody’emu Allenowi

3) wiosło Slasha, Santany

4) brzmienie głosu ludzkiego albo 

dźwięku

5) trąbka stosowana np. przez 

myśliwych

7) „poprzednik” fortepianu

8) sposób łączenia  

i budowy akordów w utworze 

muzycznym (a także synonim 

37 poziomo)

9) Trójka albo RMF FM

13) pojedynczy – np. 

w fisharmonii, podwójny – 

w fagocie

15) instrumnent większy od 

kontrabasu, skonstruowany przez 

Jean-Baptiste’a Vuillaume’a (z liter 

wyrazów: Atos, bok)

17) „Skrzypek na dachu” lub 

„Gorączka sobotniej nocy”

20) altówka miłosna

21) prześliczna z piosenki 

Skaldów (nazwa skrócona) 

22) instrument Romana Ziobry ze 

Starego Dobrego Małżeństwa

24) kompozytor opery „Cosi 

fan tutte”, serenady „Eine 

kleine Nachtmusik”

25) atrybut Apollina

27) „stukadełko”

30) „W kawiarniany gwar jak 

tornado … się wdarł i ja też 

chciałem grać”

31) instrument jednego z braci 

Golców

33) musical z piosenkami 

„Aquarius”, „White Boys”

34) inne dla perkusisty, a inne pod 

prysznic

Leszek Rydz

D
wudziesty pierwszy czerwca to dość 
specyficzny dzień. To dzień letniego 
przesilenia, co oznacza początek 
astronomicznego lata (hurra!). To też 

najdłuższy dzień w roku – od tego momentu 
dzień będzie już tylko coraz krótszy, ale nie 
pora się tym teraz przejmować. 

Nadchodząca noc będzie Nocą Kupały, czyli 
w wierzeniach dawnych Słowian święto cudów 
natury, zabawy i niezwykłych obrzędów.

Tegoż dnia świat celebruje też Dzień Desko-
rolki i Dzień Jogi. 21 czerwca 1999 roku po raz 
pierwszy przyznano statuetki Orłów – Polskich 
Nagród Filmowych, a dwa lata wcześniej w ka-
towickim Spodku odbył się koncert Jeana-Mi-
chela Jarre’a (też po raz pierwszy u nas).

Ale my nie o tym. To znaczy trochę tak, bo-
wiem pierwszy dzień lata upatrzyli sobie na 
idealny termin pomysłodawcy Fête de la Mu-
sique, czyli Święta Muzyki.

Idea zaświtała najpierw w głowie Marcela 
Landowskiego, francuskiego kompozytora pol-
skiego pochodzenia, który oprócz tego, że two-
rzył, to pracował na różnych stanowiskach we 
francuskim Ministerstwie Kultury. Pomysł tra-
fić mógł więc szybko na, jak się okazało, podat-
ny grunt. Bowiem ówczesny szef resortu, Jack 
Lang oraz mianowany przez niego dyrektor 
departamentu muzyki i tańca Maurice Fleuret 
– także kompozytor, ale też dziennikarz i pro-
ducent, wyszli z ideą dnia, w którym muzyka 
i koncerty działyby się wszędzie naokoło. Stąd 
pomysł, organizowania powszechnie plene-
rowych, ulicznych, miejskich imprez muzycz-
nych, na które wstęp były wolny.

Pierwsze Święto Muzyki odbyło się 
21 czerwca 1982 roku i okazało się sukcesem. 
Choć trwało raptem… pół godziny, bowiem 
muzycy grali od 20:30 do 21.

Od tego momentu organizowane jest cy-
klicznie, a do zabawy dołączały kolejne kraje 
i miasta. Nic dziwnego, skoro hasło Fête de la 
Musique oznacza nie tylko święto muzyki, ale 
także róbcie muzykę (Faites de la musique).

Włosi już trzy lata później zorganizowa-
li pierwszą Festa della Musica, Wielka Bryta-
nia w 1992 roku zaprosiła swoich obywateli na 
National Music Day. W Polsce pierwsze oficjal-
ne świętowanie odbyło się w 2000 r. w Warsza-
wie, z udziałem wielkich gwiazd estrady, m.in. 
Maryli Rodowicz. Dziś ma wymiar bardziej lo-
kalny i oddolny.

Impreza celebrowana jest obecnie w prze-
szło 2 tysiącach miast świata, w ponad 120 kra-
jach (jak podaje serwis makemusicday.org). 
A dziś także w „Weekendówce”, bowiem zapra-
szamy do krzyżówki muzycznej. Do dzieła!

Andrzej Kulasek  

andrzej.kulasek@agora.pl

OD REDAKCJI: Szanowni Państwo. W po-
przednim numerze „Magazynu” (14.06) omył-
kowo wydrukowaliśmy hasła z innej „Weeken-
dówki”. Serdecznie przepraszamy za błąd.
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