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KS. ADAM

Boniecki: Nasza polska sekularyzacja

K
ardynał Wyszyński nie zostawił następ-
com programu duszpasterskiego. Pisał: 

„Przyjdą nowe czasy, wymagają nowych świateł, 
nowych mocy. Bóg je da w swoim czasie”. I nowe 
czasy rzeczywiście przyszły.

W pogrzebie Prymasa, w 1981 r., uczestniczyło 
może nawet 500 tys. osób. Teraz Watykan wy-
znaczył datę beatyfikacji, która z racji pandemii 
wykluczyła udział tłumów. Obliczono, że przed 
Świątynią Opatrzności zgromadziło się ok. 5-6 tys. osób, 
wiele spoza Warszawy (kard. Nycz, gospodarz uroczystości, 
prosił zresztą, żeby ze względu na pandemię uczestniczyć 
w beatyfikacji zdalnie). Wewnątrz świątyni koncelebrowało 
ok. 650 księży i 130 biskupów. Dzięki chórowi i orkiestrze 
trzygodzinna liturgia olśniewała wspaniałością. I niewątpli-
wie, gdyby beatyfikacja się odbywała, jak pogrzeb, na placu 
Piłsudskiego (wtedy plac Wolności), uczestników byłoby 
znacznie więcej, ale czy aż tylu, że mogliby – jak wtedy – wy-
pełnić całą ogromną przestrzeń placu?

Czy mówiąc o nadejściu nowych czasów Prymas przeczu-
wał nadejście epoki szybko postępującej sekularyzacji, o któ-
rej daremnie marzyły władze PRL i przed którą on sam sta-
rał się Polskę chronić? Dziś sytuacja w Polsce zdaje się coraz 
bardziej przybliżać do klasycznych przejawów sekularyza-
cji, polegającej na oddzieleniu sfery świeckiej od religijnych 
instytucji i norm, na zaniku wierzeń i praktyk religijnych 
oraz na marginalizacji religii przez jej przesunięcie do sfery 
prywatnej. Pamiętamy wysiłki władz PRL, żeby to osiągnąć: 
usunięcie lekcji religii ze szkół, likwidację Caritasu, ograni-
czanie tras procesji Bożego Ciała, organizowanie konkuren-
cyjnych z kościelnymi obchodów milenijnych, „aresztowa-
nie” pielgrzymującego obrazu Matki Boskiej, szykanowanie 
duszpasterzy itp. Pamiętamy też, że skutek tych wysiłków był 
odwrotny. Prymas mistrzowsko mobilizował naród wokół 
Jasnej Góry, będącej sanktuarium religijnym i narodowym, 
gdzie niegdyś gromadzili się Polacy ze wszystkich zaborów. 

Jego pozycja była tak mocna, że bezradne wła-
dze musiały go uwięzić, a kiedy był potrzebny 
– oswobodzić.

Po ustrojowej transformacji faktycznie nade-
szły nowe czasy. Choć niektórzy biskupi widzieli 
w tym „demokratyczny totalitaryzm”, zaczęli-
śmy się upominać o wyznaniową neutralność 
państwa i prawa mniejszości – ateistów i nie-
praktykujących katolików. Społeczna akcepta-

cja dla angażowania się Kościoła w sprawy państwa spadała 
błyskawicznie. Według badań CBOS z 90 proc. w 1989 spadła 
do 38 proc. w 1993 r. Masowy katolicyzm i traktowanie go 
jako komponenty narodowej tożsamości odchodziły do histo-
rii (pisze o tym w książce „Spokojna rewolucja” kanadyjska 
socjolożka Geneviève Zubrzycki, porównując doświadczenia 
polskie z doświadczeniami Québecu; w tym numerze publi-
kujemy rozmowę z nią Piotra Sikory).

Geneviève Zubrzycki analizuje laicyzację, badając znacze-
nia religii w ochronie tożsamości narodowej. To ważne, ale 
już dobre kilka lat temu kanadyjska teolożka z Uniwersytetu 
w Montrealu Solange Lefebvre zwróciła mi uwagę na jeszcze 
jeden element kanadyjskiego doświadczenia „spokojnej rewo-
lucji”. Otóż religia katolicka odgrywała tam ważną rolę w sfe-
rze życia duchowego. Domeną Kościoła było kierownictwo 
duchowe: od spotkania wiernych z kapłanem w konfesjonale, 
po wtajemniczenie w różne szkoły duchowości. Tu także na-
stąpiła rewolucja. Misję pełnioną przez Kościół przejęli psy-
chologowie. Już nie spowiednik, a psychoterapeuta stał się 
poszukiwanym powiernikiem i kierownikiem duchowym.

Sekularyzacja nie powinna chrześcijan przerażać, bo każdy 
czas jest dla chrześcijaństwa dobry. U progu tego nowego 
mamy dwoje patronów: skutecznego w wielkich narodowych 
działaniach Prymasa i (przypadkowo, bo połączenie beatyfi-
kacji obojga początkowo nie było zamierzone) znaną nielicz-
nym, niewidomą zakonnicę ze skromnym dziełem Lasek, słu-
żącym niewidzącym fizycznie i duchowo ludziom.  ©π

Nagrodę przyznaną przez Koalicję na rzecz  

Rodzinnej Opieki Zastępczej nasz autor otrzy-

mał za zwiększanie „widoczności problematyki 

rodzicielstwa zastępczego i dzieci >>z trudnych 

miejsc<<”. Tym samym Przemek, razem z Martą 

Wroniszewską, autorką książki „Tu jest teraz 

twój dom. Adopcja w Polsce”, oraz z Michałem 

Janczurą z radia TOK FM, został uznany jednym 

z nieformalnych rzeczników praw dzieci,  

które najbardziej tego potrzebują.

Teksty autora przeczytacie Państwo  

na TygodnikPowszechny.pl/wilczynski

Serdecznie gratulujemy!

Nagroda „Czuły sygnalista” 
dla Przemysława Wilczyńskiego
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84 Przewodnik
BARTEK DOBROCH
Czy całe współczesne mówienie o górach i wodzenie w nie było 
tylko powtarzaniem tego, co napisał Józef Nyka?

42 Angela 
Merkel 
przechodzi 
do historii
ROZMOWA 
Z ROBINEM 
ALEXANDREM:
Ona nie 
pójdzie w ślady 
Schrödera. 
Jest odporna 
na korupcję. 
Teraz, 
po wyborach, 
wycofa się 
z polityki.

72 Przeraźliwe echo trąby
MAREK BIEŃCZYK
Każdy z nas nosi w sobie ostatniego człowieka. 
Usiądźcie na balkonie i wyobraźcie sobie, że na ulicy już nigdy 
nie zobaczycie nikogo.

26 Emil nie jest 
inny
ROZMOWA 
Z MAGDALENĄ 
MOSKAL:
Niektóre zdania 
były dla mnie, jak 
zatruta studnia. 
Na przykład „co za 
brzydkie dziecko”, 
usłyszane z ust 
lekarki.

22 Trybunalska 
niszczarka 
się zatka
KLAUS 
BACHMANN
Na tzw. reformie 
wymiaru 
sprawiedliwości 
stracili wszyscy: 
sędziowie, 
którzy uwikłali 
się w bieżącą 
politykę, 
obywatele, 
którym utrudnia 
dostęp do 
sądów, a nawet 
rządzący, 
którzy chcieli się 
pozbyć instytucji 
ograniczających 
ich władzę.
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32 Wiara 
wychodzi 
z Kościoła
ROZMOWA 
Z GENEVIÈVE 
ZUBRZYCKI:
Polacy 
nowocześni 
i proeuropejscy 
będą uważali, 
że muszą 
odrzucić 
jednocześnie 
ideologię 
prawicową 
i Kościół.
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 Rosyjska ruletka
Już wkrótce poznamy nowy skład Dumy Państwowej. Na czele 
listy partii Jedna Rosja został postawiony przez Putina jego wierny 
pretorianin, minister obrony Siergiej Szojgu – o zadumanym Tuwijczyku 
pisze ANNA ŁABUSZEWSKA tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka

 Lato w nauce [Podkast Powszechny]
Jak zmienia się klimat dzisiaj, a jak zmieniał się sześćdziesiąt 
pięć milionów lat temu? Jak zaufać sztucznej inteligencji 
i o której godzinie w nocy drzewa najszybciej rosną?
– na pytania odpowiada ŁUKASZ LAMŻA powszech.net/podkast

6  Jesień szykuje się gorąca 
KAROLINA LEWICKA
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80 W akwarium z rekinami
JAKUB MAJMUREK:
„The Morning Show”, 
moralne wzburzenie i interesy

82 Zawód: przestępca
ANITA PIOTROWSKA o  filmie 
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12 Z ziemi szwedzkiej do Polski
MAREK KĘSKRAWIEC

W XVII wieku zrujnowali Rzeczpospolitą. 
Nigdy wcześniej w Europie nie dokonano 

tak metodycznej grabieży. Czy możemy się 
domagać zadośćuczynienia?

18  Nie ma do czego wracać
ROZMOWA Z HUBERTEM KOWALSKIM, 

ARCHEOLOGIEM:

Nie mam nic przeciwko temu, by dzieła 
Kopernika zrabowane z Fromborka nadal 

leżały w bibliotece w Uppsali.
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„Czerwony marsz”, 
protest pracowników 
sądów i prokuratur. 

Warszawa,  
10 września 2021 r. 

JESIEŃ SZYKUJE SIĘ GORĄCA
Odpowiedź na protesty coraz to nowych grup zawodowych  

będzie testem propagandy sukcesu,  

w jaką władza zdaje się sama wierzyć.

KAROLINA LEWICKA

P
olska jest w komfortowej sytuacji 
fiskalnej”, donosił jeszcze w sierpniu je-

den z komunikatów po posiedzeniu rządu. 
Nieustannie o dobrej sytuacji finansów pu-
blicznych prawi minister Tadeusz Kościń-
ski – kilka dni temu chwalił się i posiadaną, 
i spodziewaną nadwyżką budżetową. Jest tak 
dobrze, że premier wcale nie wygląda nie-
cierpliwie miliardów z Brukseli, bo na razie 
na Polski Ład starcza mu z państwowej kasy. 
Wszak PiS zlikwidował lukę podatkową 
– przypomniał szef rządu, przy okazji snując 
opowieść o „budżecie Tuska, przez który pie-
niądze przeciekały jak przez durszlak”. Pro-
paganda sukcesu jest wszechobecna, ale jej 
ofiarą wkrótce może paść sam PiS – w ulicz-

nej konfrontacji z kolejnymi żądającymi 
podwyżek grupami zawodowymi.

Dotąd PiS się protestującym nie kłaniał. 
Budzili oni dysonans poznawczy u władzy, 
która sama o sobie myśli jak najlepiej, stąd 
krytykę bierze za akt wrogi, a społeczne nie-
zadowolenie za dywersję. Dlatego nauczycie-
li PiS przetrzymał, na rezydentów napuścił 
TVP, a z osobami z niepełnosprawnościami 
i ich opiekunami obszedł się w prawdziwie 
bezwzględny sposób, czego symbolem byli 
sejmowi strażnicy wykręcający ręce matkom 
chorych dzieci.

Dotychczasowy modus operandi może być 
jednak dla rządzących ryzykowny. Bo straci-
li dawny powab, bo nie są już hegemonem 

OBRAZ 

TYGODNIA
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polskiej sceny politycznej. Może też 
nowe „białe miasteczko”, ukonstytu-
owane w ten weekend w Warszawie 
[zob. tekst poniżej – red.], przypomni 
Jarosławowi Kaczyńskiemu pierwszą 
taką inicjatywę, z 2007 r., która walnie 
przyczyniła się do przegranych prze-
zeń przyspieszonych wyborów par-
lamentarnych. Z drugiej strony, PiS 
potrafi zachować się irracjonalnie lub 
– jak kto woli – niekonwencjonalnie, 
stąd próby wzięcia protestujących pod 
but wykluczyć nie można. Tak czy 
owak, jesień szykuje się gorąca.

Jako pierwsi dali upust swej frustra-
cji rolnicy, których blokady dróg zor-
ganizowała Agrounia. Na razie PiS pró-
buje ich obłaskawić specjalnym pro-
gramem dla wsi w ramach Polskiego 
Ładu, niewykluczona jest też rychła 
dymisja niepopularnego wśród rolni-
ków ministra Grzegorza Pudy. Tyle że 
lider Agrounii Michał Kołodziejczak 
akurat buduje swoją pozycję politycz-
ną i raczej PiS-owi nie odpuści. Już za-
powiedział „fajerwerkowe” wsparcie 
dla protestu medyków. Od początku 
wakacji strajkują ratownicy medycz-
ni. Długo byli ignorowani, resort zdro-
wia położył pieniądze na stół dopiero 
wtedy, gdy karetek zabrakło w stoli-
cy, a rannych z dróg zaczęli zbierać 
strażacy. Ratownicy na razie bacznie 
przyglądają się skromnym propozy-
cjom ministerstwa. Podwyżek pensji 
o 12 proc. domagają się – dla siebie, 
ale i dla wszystkich pracowników bu-
dżetówki – pracownicy sądów i pro-
kuratur. W piątek przemaszerowali 
przez stolicę i ogłosili swój „stan wyjąt-
kowy”. Za nami też największy od lat 
protest środowisk medycznych, które 
połączyły siły.

Te wydarzenia to także pokłosie 
społecznej zmiany z ostatnich kilku-
nastu miesięcy. Jak wynika z analizy 
Instytutu Badań Rynkowych i Spo-
łecznych zaprezentowanej podczas Fo-
rum Ekonomicznego w Karpaczu, PiS, 
przyczyniając się do poprawy kondy-
cji materialnej sporej grupy Polaków, 
uruchomił przy okazji ich aspiracje: 
chcą więcej. Z drugiej strony pande-
mia spowolniła lub zahamowała na-
sze bogacenie się, stąd teraz silna po-
trzeba, by się odbić i tym samym od-
zyskać też utracone poczucie bezpie-
czeństwa. To ma być kluczowa emo-
cja, a kto nią trafnie zarządzi, może wy-
grać następne wybory. ©

Autorka jest dziennikarką radia Tok FM

Medycy do władz: 

Szanujcie nas!

NA POCZĄTKU PANDEMII Ministerstwo Zdro-
wia miało dla medyków oklaski, pół roku 
później zaczęło wypłacać dodatki za walkę 
z COVID-19. Niesprawiedliwie, ale zawsze. 
Minął rok i wszystko, na co mogą liczyć pra-
cownicy ochrony zdrowia, to kordon poli-
cji i barierki odgradzające manifestujących 
11 września od przedstawicieli władzy.

30 tys., a może nawet 40 tys. – tylu me-
dyków: pielęgniarek i położnych, diagno-
stów laboratoryjnych, ratowników me-
dycznych, fizjoterapeutów, lekarzy i le-
karzy dentystów, techników radioterapii, 
ale i przedstawicieli personelu niemedycz-
nego, przeszło przez centrum Warszawy. 
Minęło już półtorej godziny od momentu, 
gdy czoło pochodu ruszyło, a z placu Kra-
sińskich wychodziły kolejne grupy. Tak 
dużej demonstracji medyków nie było od 
wielu lat. Tak zdeterminowanych protestu-
jących również.

Walczą o wyższe wynagrodzenia? Tak, 
ale nie tylko i nie przede wszystkim. Gdy 
spojrzeć na postulaty, od lat są niezmien-
ne: medycy chcą systemu, który dostrzeże 
człowieka. W pracowniku: by warunki wy-

konywania zawodu nie urągały godności. 
By system nie zmuszał do pracy w wymia-
rze 300–400 godzin miesięcznie. I – przede 
wszystkim – w pacjencie. Bo o jakiej god-
ności, o jakim bezpieczeństwie pacjenta, 
o jakiej jakości świadczeń można mówić, 
gdy jedna pielęgniarka opiekuje się na dy-
żurze trzydziestoma chorymi? „Szanujcie 
nas!” – pod takim hasłem, wypisanym fla-
mastrem na szarej tekturze, trudno się nie 
podpisać.

Minister zdrowia powtarza, że koncentru-
je się na pacjentach. Trudno oprzeć się wra-
żeniu, że już wkrótce fala pandemii zwery-
fikuje dobre intencje Adama Niedzielskiego. 
Polityka rozlicza się nie z zamiarów, ale ze 
skutków. Ocena tych ostatnich jest zaś dla 
ministra, przynajmniej na razie, bezlitosna: 
Polska w 2020 r. i w pierwszych miesiącach 
2021 r. ma jeden z najwyższych w Europie 
i wśród krajów wysokorozwiniętych wskaź-
ników zgonów możliwych do uniknięcia 
– to nie tylko zgony covidowe, ale powiąza-
ne z pandemią, a raczej z tym, w jakim stop-
niu i na jak długo sparaliżowała ona niemal 
cały system opieki zdrowotnej.

Minister wchodzi w konfrontację ze śro-
dowiskami medycznymi w momencie, gdy 
Polska już od tygodnia notuje kilkudziesię-
cioprocentowe wzrosty zakażeń.

© MAŁGORZATA SOLECKA
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Polexit: niepotrzebny lęk

PAWEŁ BRAVO                                                

M
usimy szukać rozwiązań drastycz-
nych – orzekł w kwestii obecności Pol-

ski w Unii Europejskiej wicemarszałek Sej-
mu Ryszard Terlecki. Dalszy wywód („Bry-
tyjczycy pokazali, że dyktatura brukselskiej 
biurokracji im nie odpowiada”) pokazuje 
trop: skoro Partia, działająca w zastępstwie 
całej Polski, nie będzie się w stanie dogadać 
np. w sprawie cofnięcia zmian w sądownic-
twie, to spróbuje zagrozić Brukseli referen-
dum na wzór brexitowego. Zaraz potem Ter-
lecki gasił oburzenie, twierdząc, że rzekomo 
rozważany przezeń polexit to tylko „szopka”, 
wymyślona przez wrogie media, a tak w ogó-
le to trwa walka o wierność zasadom UE.

Skala reakcji była zrozumiała. Terlecki 
w przeciwieństwie do często wygłaszających 
antyunijne tyrady harcowników PiS bywa 
uważany za „usta prezesa”, czyli kogoś, kto 
rzuca – czasem na próbę – myśli, których nie 
może formułować sam Kaczyński. Po co za-
tem taka prowokacja? Czy to tylko wzmac-

nianie pozycji w trwających za kulisami prze-
pychankach o to, co teraz Bruksela zechce 
uznać za wystarczające ustępstwa w sprawie 
ustroju sądów i w zamian cofnie wniosek 
o kary finansowe oraz zatwierdzi do wypłaty 
pierwszą transzę Krajowego Planu Odbudo-
wy? A może retoryczna osłona niechybnych 
ustępstw, jakie wkrótce obóz władzy poczyni, 
nie mogąc odpuścić „należnych” nam pienię-
dzy. Po drugiej stronie szefowa Komisji Euro-
pejskiej, szykując się do corocznego orędzia 
o stanie Unii, musi również okazać twardość 
(spodziewając się ataków ze strony europo-
słów, których radykalizm jest odwrotnie pro-
porcjonalny do realnej władzy).

W najbliższych tygodniach obie strony 
najpewniej zawrą kolejny zgniły kompro-
mis. W bilansie scysji zostanie niepotrzebny 
lęk prounijnych Polaków. Co gorsza, PiS po 
raz kolejny dezawuuje niebłahy spór o zakres 
kompetencji Brukseli, wikłając go w obronę 
swoich ustrojowych nadużyć.   ©π
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Prąd od miliarderów 
na pewno nie będzie 
tańszy

„PRZEDE WSZYSTKIM chcemy (...) czyste-
go powietrza dla mieszkańców Polski. 
Wiem, że to może zabrzmieć jak banał, 
ale chodzi o przyszłe pokolenia i ja-
kość ich życia” – zapewniał niedawno 
Zygmunt Solorz na łamach dziennika 
„Parkiet”. Właściciel Polsatu oraz grupy 
energetycznej PAK zawarł sojusz z głów-
nym akcjonariuszem spółki Synthos Mi-
chałem Sołowowem; wspólnie planują 
budowę sześciu małych bloków jądro-
wych w należącej do Solorza elektrowni 
węglowej w Pątnowie.

Nie jest dziełem przypadku, że Solorz 
nie wspomina o tej inwestycji w kontek-
ście cen prądu, które biją właśnie w Eu-
ropie rekordy za sprawą niewielkiej pro-
dukcji źródeł odnawialnych oraz droże-
jących certyfikatów emisji dwutlenku 
węgla. Właściciel PAK i jego sojusznik 
zdają sobie bowiem sprawę, że do 2030 r. 
Polska wyłączy przestarzałe elektrownie 
węglowe o łącznej mocy 7,2 gigawatów 
– i że do tej pory na pewno nie powsta-
nie duża siłownia atomowa, o której je-
dynie mówią kolejne rządy. Produkcja 
prądu ze źródeł odnawialnych nie ro-
śnie w tempie, które pozwoliłoby zało-
żyć, że do tego czasu zielona energia po-
kryje ubytki wyłączonych mocy węglo-
wych. Dla skazanych na kaprysy przy-
rody OZE dobrym uzupełnieniem jest 
oczywiście atom, ale włączenie prywat-
nych elektrowni jądrowych do krajowe-
go systemu energetycznego oznacza ko-
nieczność zawarcia z inwestorami wielo-
letnich umów, w których Polska zagwa-
rantuje im stałą cenę zakupu prądu. Ma-
jąc zaś przy skroni pistolet w postaci wid-
ma blackoutów, rządzący raczej nie będą 
twardo negocjować.

Nic więc dziwnego, że oprócz Solo-
rza i Sołowowa do nuklearnej stawki 
dołączyć chce Sebastian Kulczyk. Lata 
zaniedbań inwestycyjnych skazują Pol-
skę na cenowy dyktat prywatnych in-
westorów. Modułowy atom marzy się 
też Orlenowi i KGHM, możliwe więc, że 
już w perspektywie końca dekady polski 
rynek energetyczny faktycznie wyrwie 
się spod węglowego dyktatu. Ale o ta-
nim prądzie – a taki zapewniłaby tylko 
duża siłownia jądrowa, z dawno już po-
krytymi kosztami budowy – możemy 
zapomnieć.

©π MAREK RABIJ

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
BRAK SŁÓW 

Podczas ostatniej wizyty 
w Warszawie odchodząca 
kanclerz Niemiec Angela 
Merkel nie spotkała się  
(choć strona niemiecka 

wyrażała chęć rozmowy) 
z prezydentem Andrzejem 

Dudą. „Wyrządzanie 
jej despektów przy 
okazji pożegnalnej 

wizyty to nieznajomość 
geopolitycznego alfabetu”, 

skomentował b. wicepremier 
Jarosław Gowin.

POTOK SŁÓW 
Miejmy nadzieję, że nie 
chodziło o skojarzenia 

historyczne, którym dał wyraz 
poseł Marek Suski podczas 
uroczystości 76. rocznicy 
uwolnienia żołnierzy AK 
z radomskiego więzienia 

UB. „Polska walczyła 
w czasie II wojny światowej 

z jednym okupantem, 
walczyła z okupantem 

sowieckim, będziemy walczyć 
z okupantem brukselskim”, 

stwierdził polityk PiS.

SŁOWA SKRZYDLATE 
Czasami lepiej nie mówić. 

„Pani mnie pyta o ceny 
w sklepie, ceny rosnące, 

natomiast po drugiej stronie 
są rolnicy. Oni cieszą się 

z tego, że z wyjątkiem cen 
na trzodę chlewną rosną ceny 

pszenicy, rzepaku, nawet 
mleka. W związku z tym jest 

to »miecz obosieczny«”.  
To zaledwie niewielki 

fragment półtoraminutowej 
odpowiedzi premiera 

Morawieckiego na pytanie 
dziennikarki „Faktu”, kiedy 

był ostatnio w sklepie 
spożywczym  

i czy wie, ile kosztuje  
bochenek chleba.

DR ANNA BARAN, PSYCHIATRA I SUICYDOLOG:

Plan bezpieczeństwa
KRZYSZTOF STORY: W 2020 r. w Polsce życie 
odebrało sobie 5165 osób. To więcej, niż zginęło 
w wypadkach drogowych. Co zrobić, by zmniejszyć 
tę liczbę?

ANNA BARAN: Najpilniejsze to 
przeznaczyć odpowiednie środki 
na naukę umiejętności radzenia 
sobie z trudnymi sytuacjami 
życiowymi i kryzysami. To 
wsparcie powinno dotyczyć 
szkoły, rodziny, zakładów pracy, 
jednostek pomocy społecznej 

i zdrowotnej. Takich umiejętności uczy np. bezpłatna 
aplikacja „12 stopni planu bezpieczeństwa”, którą 
teraz opracowujemy. Gdyby każda osoba powyżej 
14. roku życia miała te umiejętności, udałoby się 
zmienić tę statystykę.

Od kilkunastu lat liczba samobójstw powoli, 
ale systematycznie spada.
W Polsce jest ona na poziomie średniej w UE, 
wspólny jest też spadkowy trend. Nie widać 
także, by pandemia miała to znacząco zmienić. 
Martwi wzrost samobójstw u osób młodych. 
Ważne jest nauczenie ich, jak konstruktywnie 
i „ekologicznie” radzić sobie z problemami. 
„Ekologicznie”, czyli bez „zaśmiecania” mózgu 
np. alkoholem czy narkotykami. Zachowania 
samobójcze są związane z przemijającymi zmianami 
w mózgu, wymagającymi odpowiednio wcześnie 
prowadzonych treningów, np. radzenia sobie 
z emocjami. Leki i tradycyjne formy psychoterapii 
nie wystarczą.

Po latach starań w Narodowym Programie Zdrowia 
znalazł się Program Zapobiegania Zachowaniom 
Samobójczym. Jak Pani ocenia planowane 
działania?
Pozytywnie, to potrzebna zmiana. Program zawiera 
zadania, które rekomenduje też WHO, a badania 
potwierdzają ich skuteczność. Ten program zawiera 
współpracę z mediami, edukację, monitoring 
i badania zachowań samobójczych oraz działań 
profilaktycznych.

A co może zrobić zwykły człowiek?
Ktoś, kto udzieli pierwszej pomocy osobie 
w kryzysie, może uratować jej życie. Chodzi o pomoc 
emocjonalną: zauważenie takiej osoby, wysłuchanie 
bez osądzania, poświęcenie jej czasu i uwagi. 
Uratowanie komuś życia to jedno z najpiękniejszych 
przeżyć, które jest nam dane doświadczyć.

TELEFON POMOCOWY dla dorosłych: 116 123,  
dla dzieci, młodzieży, rodziców i pedagogów: 800 800 605.  
Informacje: www.pokonackryzys.pl oraz https://zwjr.pl
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KASPER 
KALINOWSKI 

opowie 

Grzegorzowi Chlaście o zagadce 

ewolucji snu (tekst na s. 66).  

Słuchaj na Mazowszu w środę 

15 września o godzinie 7.30 

w Polskim Radiu RDC.  

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 

87,6 FM | Radom 89,1 FM | Ostrołęka 

100,8 FM | Płock 101,9 FM | Siedlce 

103,4 FM 

Audycję można także odsłuchać 

w podkastach na stronie 

internetowej radia – www.rdc.pl

eprasa.pl 1fd09ef2c5
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9 ½  OBRAZ TYGODNIA

1 9  W R Z E Ś N I A  2 0 2 1

Talibowie tłumią  
protesty kobiet

NA ULICE AFGAŃSKICH MIAST wycho-
dzą ich mieszkańcy, domagający się 
poszanowania praw kobiet i swobód 
obywatelskich. Nowe władze zaka-
zały zgromadzeń, które wcześniej 
nie zostaną zarejestrowane. Ci, któ-
rzy się nie podporządkowują, spoty-
kają się z przemocą.

Od 15 sierpnia, gdy talibowie 
przejęli władzę w kraju, stopniowo 
narastały demonstracje. Początko-
wo kobiety gromadziły się w nie-
dużych grupach. Z czasem były 
to już tłumy. W protestach bra-
li udział zwłaszcza młodzi ludzie, 
w znacznym stopniu kobiety, któ-
rzy dorośli po amerykańskiej in-
wazji w 2001 r. Na miejsce prote-
stów szybko przyjeżdżali talibowie 
uzbrojeni w pałki, bicze i broń pal-
ną, a następnie rozpędzali zgroma-
dzonych. Według danych ONZ, od 
15 sierpnia podczas demonstracji 
zginęły przynajmniej cztery osoby.

Także dziennikarze przychodzą-
cy relacjonować te wydarzenia spo-
tykali się z przemocą. Podobnie jak 
demonstranci byli bici, a czasami 
też zatrzymywani. Gdy dwóch pra-
cowników gazety „Etilaatroz”, Taki 
Dariabi i Nematullah Nakdi, po kil-
ku godzinach wyszło na wolność, 
ledwie chodzili. W areszcie byli bici 
kablami, deptano im głowy i kopa-
no. Z bólu kilkakrotnie tracili przy-
tomność.

Talibskie władze zabroniły dzien-
nikarzom relacjonowania prote-
stów. Wyjaśniają, że te ograniczenia 
wiążą się jedynie z bezpieczeństwem 
samych reporterów, gdyż podczas 
niezapowiedzianych zgromadzeń 
może wydarzyć się wszystko.

Ostatnie zgromadzenie, na któ-
rym kobiety były nie niepokojone, 
to wiec poparcia dla nowych władz. 
Na jednym z kabulskich uniwersy-
tetów wystąpiło ok. 300 kobiet – nie-
mal wszystkie ubrane w czarne ni-
kaby zakrywające całe ciało, reszta 
miała niebieskie burki. Machały bia-
łymi flagami talibów, gdy przema-
wiający deklarowali swoje poparcie 
dla prawa szariatu. W rozmowach 
z dziennikarzami kobiety utożsa-
miały się z linią nowych władz.

 © PAWEŁ PIENIĄŻEK z Kabulu
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WOJNA BEZ KOŃCA. W Syrii nie było i nie będzie Dnia Zwycięstwa – choć główne ofensywy ustały 
wiele miesięcy temu i kraj zszedł z czołówek gazet, konflikt tli się nadal. Ledwie kilka dni temu 
ugodą negocjowaną przez wciąż obecnych w Syrii Rosjan zakończyło się oblężenie Dary niedaleko 
granicy z Jordanią. Miasto – w 2011 r. arena protestów, które rozpoczęły powstanie przeciw 
władzy Baszara al-Asada – kontroluje już armia rządowa. Z kolei w północno-zachodniej prowincji 
Idlib, której duża część pozostaje w rękach opozycji, trwają ciężkie walki. Na zdjęciu: ojciec 
z córką w ramionach ucieka podczas bombardowania prowizorycznego obozowiska dla uchodźców 
wewnętrznych niedaleko wsi Kafraja w prowincji Idlib, 7 września 2021 r. ©π ŻYM

Bezprawie w wydaniu Łukaszenki

WOJCIECH KONOŃCZUK                                       

Spędzili rok w areszcie, teraz zapadł 

wyrok – 6 września sąd w Mińsku ska-
zał Maryję Kalesnikawą i Maksima Znaka, 
dwoje liderów białoruskiej opozycji, na 
kary długoletniego więzienia, odpowiednio:  
na 11 i 10 lat. Zarzucano im m.in. stworzenie 
ekstremistycznej grupy i dążenie do zagarnię-
cia władzy. 

To kolejny z długiej już listy wyroków wo-
bec przywódców i uczestników antyreżimo-
wych protestów – liczba więźniów politycz-
nych sięga niemal 700. Ponad rok od sfałszo-
wanych wyborów niemal wszyscy liderzy 
opozycji są na emigracji lub w więzieniach. 
Ponadto w ciągu minionego roku przez aresz-
ty przewinęło się (to znaczy: spędziło w nich 
kilka-kilkanaście dni, często otrzymując też 
drakońskie grzywny) ok. 35 tys. osób. Młyny 
wymiaru (nie)sprawiedliwości mielą konse-
kwentnie i kolej przyszła już na tych, którzy 
ośmielili się np. pisać negatywne komenta-
rze na temat milicji w sieciach społeczno-
ściowych. Wielu ukarano za to „przewinie-
nie” nawet wyrokami do 2 lat więzienia. Ni-
gdzie w Europie nie dochodzi dziś do łama-

nia praw człowieka na tak masową skalę, jak 
na Białorusi.

W efekcie reżimowi udało się zastraszyć 
społeczeństwo. Masowe represje są zresztą 
jedynym sposobem na utrzymanie władzy 
przez Alaksandra Łukaszenkę, który defini-
tywnie stracił popularność, a pogarszająca się 
sytuacja gospodarcza tylko ten trend pogłębi. 
Lojalność ze strony struktur siłowych, odpo-
wiedzialnych za państwowy terror, w połą-
czeniu ze wsparciem Kremla – to przyczyny, 
dla których ten reżim utrzymuje się u władzy.

Nakłada się na to masowa migracja, którą 
władze w gruncie rzeczy wspierają, uznając, 
że wyjazd najbardziej aktywnych obywate-
li sprawi, iż problem sam się rozwiąże. Ska-
lę migracji politycznej można oszacować na 
kilkadziesiąt tysięcy osób. Od sierpnia 2020 r. 
tylko Polska wydała Białorusinom 12 tys. wiz 
humanitarnych i 150 tys. „zwykłych”, a Litwa 
odpowiednio 1 tys. humanitarnych i 20 tys. 
„zwykłych”. Jak długo ci emigranci zostaną 
za granicą, jest sprawą otwartą. Perspektywy 
sytuacji na Białorusi rysują się jednak w ciem-
nych kolorach. ©

eprasa.pl 1fd09ef2c5

http://imm.in/


10
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JEDNOŚĆ

Franciszek pojechał do 
Węgier i Słowacji. „ Nie bójcie 

się dawać miejsca Słowu 
Bożemu i angażować 

świeckich: oni będą kanałami, 
przez które rzeka wiary 

ponownie nawodni Węgry”, 
mówił w Budapeszcie do 
biskupów węgierskich. 

„Wasze góry łączą w jeden 
łańcuch różnorodne szczyty 
i krajobrazy, przekraczają 
granice kraju, by łączyć 
w pięknie różne narody. 

Pielęgnujcie to piękno, piękno 
bycia razem” – zachęcił 
Słowaków (na zdjęciu 

papież z premierem Węgier 
Orbanem). 

SOLIDARNOŚĆ

„Jutro może być gorzej.  
Od naszych obecnych 

wyborów zależy przyszłość 
naszych dzieci i los naszego 
wspólnego domu. Wzywamy 

wszystkich, niezależnie od ich 
przekonań i światopoglądu, 

aby słuchali wołania 
Ziemi i ludzi ubogich, 

zwracali uwagę na swoje 
postępowanie i nie uciekali 
przed poświęceniami dla 
dobra planety, którą dał 
nam Bóg” – napisali we 
wspólnym oświadczeniu 

papież Franciszek, 
patriarcha Konstantynopola 

Bartłomiej I i arcybiskup 
Canterbury Justin Welby.

SPRAWIEDLIWOŚĆ
Sekretarzem Kongregacji 
ds. Duchowieństwa został 

chilijski ksiądz Andrés Gabriel 
Ferrada Moreira. Był on ofiarą 

wpływowego w chilijskim 
Kościele seryjnego pedofila 

ks. Fernanda Karadimy, 
a następnie jednym 

z głównych świadków  
w jego procesie.

Ewangelia w mieście

WSPÓŁCZESNE miasta są znacznie bardziej 
zsekularyzowane niż wieś. Wierzący do-
świadczają więc pokusy, by z miasta uciec 
„i zamknąć się w małym wiejskim kościół-
ku” – obrazowo mówił kard. Luis M. Sista 
podczas Kongresu Nowej Ewangelizacji, 
który odbywał się w Łodzi (9-11 września) 
i poświęcony był właśnie ewangelizacji 
miasta. 

Gospodarz wydarzenia abp Grzegorz 
Ryś zauważył, że taka ucieczka jest prze-
ciwieństwem doświadczenia pierwotnego 
chrześcijaństwa, które rozwijało się przede 
wszystkim w miastach.

Przez trzy dni kilkaset osób brało udział 
w rekolekcjach, wykładach, warsztatach  
– zastanawiając się nad możliwością roz-
woju chrześcijaństwa we współczesnej 
przestrzeni miejskiej. 

Wśród prowadzących i wykładowców 
znaleźli się m.in. świeccy profesorowie 
Kaja Kazimierska i Władysław Stróżew-
ski oraz księża Tomaš Halík i Grzegorz 
Strzelczyk. Rekolekcje prowadziły Sio-
stry i Bracia ze Wspólnot Jerozolimskich. 
 W ielu uczestników podkreślało, że był to 
czas uczenia się, jak być Kościołem otwar-
tym, dialogicznym i obecnym na peryfe-
riach. ©π PS

 ½  OBRAZ TYGODNIA

Prymas Wyszyński i Matka 
Czacka wyniesieni na ołtarze

BYŁEM PRZED DZIESIĄTĄ. Przed frontem Świątyni 
Opatrzności Bożej ustawiono telebim i kilka tysięcy 
krzeseł. Potem mówiono, że zgromadziło się tam oko-
ło 6 tys. osób. Dla koncelebransów przygotowano 650 
krzeseł. O godzinie 12 do świątyni wkroczył pochód 
towarzyszący delegatowi papieskiemu kard. Marcello 
Semerarze, prefektowi Kongregacji Spraw Kanoniza-
cyjnych. 130 biskupów zajęło miejsca. 

Przebieg beatyfikacji nie różnił się od innych: pre-
zentacja kandydatów na ołtarze, potem odczytanie 
Listu Apostolskiego papieża o wpisaniu w poczet 
błogosławionych kard. Wyszyńskiego i Matki Czac-
kiej. Ukazano wizerunki obojga i wniesiono relikwie. 
W przypadku Wyszyńskiego jako relikwię potrak-
towano rękopis aktu osobistego oddania się Matce 
Bożej napisany podczas uwięzienia w Stoczku War-
mińskim. Drugi relikwiarz zawierał fragment kości 
Matki Czackiej, a przedstawiał wyrzeźbione w drew-
nie dłonie Błogosławionej, czytające fragment Psal-
mu 126 napisanego alfabetem Braille’a. 

W tych obchodach reflektory były skierowane 
przede wszystkim na postać błogosławionego Pry-
masa. Wielkiego człowieka, który tworzył naszą hi-
storię. Prymas budzi podziw. Błogosławiona matka 
Elżbieta Czacka porusza serca. ©π KS. ADAM BONIECKI

Pełną relację czytaj na: powszech.net/beatyfikacja
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Kobiety mówią, Watykan nie słucha

ZUZANNA RADZIK                                                                   

Kolejny synod biskupów przedyskutuje 
 ekscytujący temat synodalności Kościo-

ła, czyli tego, jak go decentralizować i włączyć 
wszystkich ochrzczonych w odpowiedzialność 
za wspólnotę. Wygląda jednak na to, że znów 
w decydowaniu o kształcie końcowego doku-
menty nie wezmą udziału kobiety. O tym, czy 
kobiety – i tak w tym gronie nieliczne i reprezen-
tujące zakony – będą mogły głosować, Watykan 
milczy. Nie jest nawet jasne, czy prawo głosu bę-
dzie miała s. Nathalie Becquart, choć jako pierw-
sza kobieta została podsekretarzem biura syno-
du, a jej poprzednicy mieli takie prawo. 

Organizatorzy zdają się jak zwykle nie dostrze-
gać braku kobiet na tym zgromadzeniu. Było to 
widać na konferencji prasowej przedstawiającej 
dokument przygotowawczy synodu. Pierwsze 
pytania dziennikarzy dotyczyły właśnie kwestii 
kobiet: „W dokumencie przygotowawczym jest 
wzmianka, że należy wzmocnić rolę kobiet. Jakie 
macie oczekiwania?”. 

Panelistki odpowiedziały, że „kobiety też są czę-
ścią ludu Bożego, więc i dla nich jest otwarty ten 
proces”. A także: „Kobiety muszą zacząć mówić, 
muszą zgłaszać się ze swoimi troskami i pomysła-
mi”. Zacząć mówić? Kobiety mówią i piszą od daw-
na, a Watykan zachowuje się, jakby nic się nie dzia-
ło. Nie, to nie kobiety muszą zacząć mówić, ale Ko-
ściół instytucjonalny i jego przywódcy muszą za-
cząć słuchać. Dziennikarze pytali też o kampanie 
domagające się praw kobiet do głosowania na sy-
nodzie. Kard. Mario Grech, sekretarz generalny Sy-
nodu, odpowiedział, że synod to nie tylko zebranie 
w Rzymie, ale zaczyna się on w diecezjach, gdzie 
kobiety mogą jak najbardziej brać w nim udział.

W 2018 r., demonstrując w Rzymie w sprawie 
głosu kobiet, skandowałyśmy do wchodzących na 
synod purpuratów: „Puk puk! Kto tam? Więcej niż 
połowa Kościoła!”. Czas znów szykować transpa-
renty? ©
O synodzie pisze również Piotr Sikora  

na: powszech.net/synod

eprasa.pl 1fd09ef2c5
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  KULTURA W SKRÓCIE  

 
ZŁOTE LWICE

Z festiwalu w Wenecji  
ze Złotym Lwem wyjechała 
Audrey Diwan, nagrodzona  

za film „Zdarzenie”. 
Srebrnego Lwa za reżyserię 

otrzymała Jane Campion 
(„Psie pazury”), a za 

scenariusz Maggie Gyllenhaal 
(„The Lost Daughter”). 
Paolo Sorentino dostał 
Wielką Nagrodę Jury za 

autobiograficzny film „To była 
ręka Boga”, który, podobnie 
jak film Campion, w grudniu 

zobaczymy na Netfliksie.

UCHO BISKUPA?

Za miesiąc na YouTubie 
zadebiutuje serial komediowy 

„Ekler”. „Nie śmiejemy się 
z wiary czy religii. Śmiejemy 
się z rozpasanych biskupów. 

Inspiracją byli dla nas 
prawdziwi hierarchowie” 

– mówi biorący udział 
w produkcji Krzysztof Skiba. 

Serial ma też pokazywać 
bliskie związki hierarchów 

z politykami.

FROSTPUNK FT. DUKAJ
11 bit studios – polskie studio 

stojące m.in. za światowym 
sukcesem gry „This War of 

Mine” – ogłosiło współpracę 
z Jackiem Dukajem przy 

antologii opowiadań 
osadzonych w skutym lodem 
uniwersum gry „Frostpunk”. 

Pisarz będzie opiekunem 
artystycznym zbioru.

POŻEGNANIA
Aktorzy Wiesław Gołas 

i Jean-Paul Belmondo, lektor 
Tomasz Knapik – towarzyszyli 

pokoleniom miłośników 
kina. Belmondo i Knapik 

zmarli 6 września, pierwszy 
w wieku 88 lat, drugi młodszy 

o dekadę. Gołas odszedł 
9 września w wieku 91 lat. 

Lem jak istnienie

BYŁ WIELKIM PISARZEM, myślicielem, prorokiem. Dla 
mnie kimś bardzo bliskim nie tylko jako autor – czy-
tałem go od wczesnej młodości – ale też jako czło-
wiek. Dzisiaj widzę to wyraźnie – dziesięć lat wizyt 
w jego domu na krakowskich Klinach, nagrywania 
felietonów dla „Tygodnika” i rozmów, które złożyły 
się na książkę „Świat na krawędzi”, to największa 
przygoda mojego życia. 

Bo czy nie jest przygodą obcowanie z kimś, kto nie 
tylko przejmuje się sprawami tego świata, ale i ogar-
nia je na wielu poziomach równocześnie, a z chaosu 
informacyjnego buduje precyzyjne obrazy i mrocz-
ne na ogół wizje? Kto pochłania periodyki naukowe 
w kilku językach, śledząc postępy biologii moleku-
larnej, inżynierii genetycznej, fizyki cząstek i astrofi-
zyki – a równocześnie dba o regularne wysypywanie 
ziarna na balkonie, na który hurmą zlatują się wróble 
i inne ptaki? „Wie pan, czasem się martwię, że one 
któregoś dnia zjedzą za dużo i już nie odlecą”... A fu-
ria, jaką wzbudzała w nim polska polityka? Niepraw-
dopodobne monologi, snute zwłaszcza wtedy, gdy 
coś go bardzo zirytowało. Kunsztownie zbudowane, 
mordercze inwektywy, słowotwórczy gejzer, impro-
wizacje każące pamiętać o prozie „Cyberiady”... By-
wało strasznie, a zarazem niebywale śmiesznie, jak 
to z istnieniem, w którym tragedia często podszyta 
jest groteską. 

Jego książki wciąż są czytane i odkrywa się w nich 
tropy prowadzące ku tematom, które w rozmowach 
stanowiły tabu. Nie chciał rozmawiać o wojennej 
traumie, ale najbardziej przerażającą chwilę ze swoje-
go życia opisał w jednej ze scen „Głosu Pana”. Jego pro-
roctwa się sprawdzają. Stanisław Lem obchodzi wła-
śnie setne urodziny i żyje – tylko dlaczego nie mogę 
się z nim, jak dawniej, umówić „we czwartek o czwar-
tej”? ©π TOMASZ FIAŁKOWSKI
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Ile waży korupcja

ŁUKASZ LAMŻA                                    

N
ajpierw rozśmieszają, a potem za-
stanawiają” – właśnie takie bada-

nia naukowe wyszukują organizatorzy 
Nagród IgNobla, których 31. już ceremo-
nia wręczenia, w formie online, odbyła 
się 9 września. Tradycyjnie brali w niej 
udział prawdziwi nobliści, w tym roku 
dziewięcioro. Impreza należy do najważ-
niejszych wydarzeń w kalendarzu świato-
wej nauki.

Nagrodzone badania zajmują różne miej-
sca na spektrum śmiech-namysł. Pokojo-
wą Nagrodę IgNobla wręczono za badania 
nad hipotezą, że u samców naszego gatun-
ku owłosienie brody wyewoluowało po to, 
aby chronić przed ciosami w podbródek. 

Laureaci pojawili się na ceremonii 
w sztucznych brodach. Komitet IgNoblow-
ski nagrodził też – w kategorii „entomolo-
gia” – badania nad metodami tępienia ka-
raluchów na łodziach podwodnych. Był to 
artykuł najzupełniej poważny i praktyczny, 
a motywacją do wyróżnienia go było najwy-
raźniej wyłącznie to, że „robaki są śmieszne”. 
W poprzednich latach z podobnych powo-
dów nagradzano badania nad seksem, geni-
taliami, wydalinami czy „rzeczami, które 
śmierdzą”.

W cenie jest też pomysłowość. Tegorocz-
ną nagrodę z chemii przyznano za zbada-
nie, czy ciała siedzących w sali kinowej wi-
dzów emitują inny zapach w zależności od 
charakteru oglądanego filmu. Okazało się, 
że stężenie jednego ze związków – izopre-
nu – pozwala przewidzieć, czy film jest ad-
resowany do dzieci, czy nie. Autorzy – roz-
paczliwie próbując odnaleźć jakieś prak-
tyczne zastosowanie dla swojego odkrycia 
– zaproponowali system automatycznego 
oceniania kategorii wiekowej filmów przy 
pomocy czujnika izoprenu na pokazach 
próbnych.

Z kolei Pavlo Blavatskyy, laureat eko-
nomicznego IgNobla, wykazał, że w kra-
jach o wyższym poziomie korupcji poli-
tycy mają większą nadwagę. Posłużył się 
algorytmem, który wyznaczył wskaźnik 
masy ciała BMI na podstawie 299 zdjęć 
ministrów z 15 krajów byłego Związku 
Sowieckiego. Jego wnioski są jednak nie-
bezpieczne: być może dałoby się, przy bra-
ku innych danych, zastosować korelację 
korupcja-otyłość również na poziomie po-
lityki lokalnej? ©π

 TADEUSZ IWAŃSKI 
opowie o 30-leciu Ukrainy (tekst 
na s. 49) Pawłowi Sulikowi 
w „Popołudniu Radia TOK FM” 
w środę 15 września o godz. 15.40.
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 
96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  
97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  
– www.tokfm.pl

eprasa.pl 1fd09ef2c5
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Z ZIEMI 
SZWEDZKIEJ  
DO POLSKI
W XVII w. zrujnowali Rzeczpospolitą. 

 Czy możemy się od nich domagać zadośćuczynienia?  

Wszak nigdy wcześniej w Europie nie dokonano  

tak metodycznej i dokładnej grabieży mienia.

MAREK KĘSKRAWIEC

TEMAT  
TYGODNIKA

8 września 1655 r. wojska szwedz-
kie wkroczyły do Warszawy. Był to 

początek katastrofy cywilizacyjnej, któ-
rą historycy porównują jedynie ze skut-
kami II wojny światowej. Przez Polskę 
przetoczyły się wojna, głód, epidemia 
dżumy, zostaliśmy też pozbawieni dzieł 
sztuki i najważniejszych księgozbiorów. 
Czy dziś, kiedy dawne potęgi kolonialne 
dyskutują o konieczności oddania zrabo-
wanych podbitym narodom artefaktów, 
my również powinniśmy żądać zwrotu 
łupów wywiezionych do Szwecji?

W lipcu rząd Belgii obwieścił, że odda 
władzom Demokratycznej Republiki 
Konga 2 tys. zabytkowych przedmio-
tów wywiezionych, gdy funkcjonowała 
tam okrutna, prywatna kolonia króla 
 Leopolda II. Na razie będzie to zadość-
uczynienie formalne, ponieważ tysiące 
instrumentów i dzieł sztuki kongijskiej 
zmieni właściciela tylko w sensie praw-
nym. Faktycznie zostaną zwrócone do-
piero, gdy w Kinszasie powstanie mu-
zeum mogące zapewnić odpowiednie 
standardy przechowywania zabytków.

Dyskusje na ten sam temat toczą 
się w Wielkiej Brytanii, Niemczech, 

 Niderlandach, a zwłaszcza we Francji. 
Na zlecenie prezydenta Emmanuela 
 Macrona już w 2018 r. powstał raport bę-
dący pokłosiem jego wizyty w Burkina 
Faso, gdzie obiecywał, że w ciągu kilku 
lat powstaną warunki dla zwrotu afry-
kańskiej spuścizny. W efekcie do Be-
ninu i Senegalu trafiło już 27 wywiezio-
nych dzieł, a w kolejce do rozpatrzenia są 
wnioski z Mali, Wybrzeża Kości Słonio-
wej, Czadu i Etiopii.

Zapóźnione, łupieżcze imperium

Problem, z którym mierzą się dziś dawne 
mocarstwa kolonialne, ma wymiar bar-
dziej moralny niż prawny. Jak podkreśla 
dr Paweł Pietrzyk, dyrektor Archiwów 
Państwowych, dopiero od powstania 
konwencji haskiej z 1907 r. możemy mó-
wić o ochronie dóbr kultury, dzieł sztuki, 
pomników i  obiektów religijnych przed 
bombardowaniem, celowym niszcze-
niem, profanacją i rabunkiem. W prak-
tyce bywa różnie, o czym przypomina 
historia II wojny światowej. Niemniej po-
szkodowane państwa mają już narzędzie 
pozwalające starać się o restytucję dóbr 
zawłaszczonych w XX w.

Kłopot w tym, że zasad konwencji nie 
da się bezpośrednio przenieść na rzeczy-
wistość z dawniejszych czasów, kiedy 
zupełnie inaczej rozumiano prawa zwy-
cięzcy w konflikcie zbrojnym. Dla Polski 
ma to istotne znaczenie, gdyż coraz czę-
ściej w przestrzeni publicznej pojawiają 
się żądania zadośćuczynienia ze strony 
Szwedów, odpowiedzialnych za ruinę 
Rzeczpospolitej w XVII w. Ostatnio przy-
pomniała o tym we wpisie na portalu 
społecznościowym Krystyna Pawłowicz, 
domagając się przy okazji meczu repre-
zentacji obu krajów podczas mistrzostw 
Europy, by Sztokholm zwrócił nam „zra-
bowany i wywożony flotyllami w czasie 

eprasa.pl 1fd09ef2c5



13

ģ

1 9  W R Z E Ś N I A  2 0 2 1

M
A

R
Z

E
N

A
 

H
M

IE
L

E
W

IC
Z

 
/

 
A

D
V

E
N

T
U

R
E

 
P

IC
T

U
R

E
S

Wydobyty z Wisły w 2012 r.  fragment manierystycznej fontanny z Pałacu Kazimierzowskiego.  
Szwedzi usiłowali ją wywieźć z Warszawy podczas potopu.

potopu ogrom naszego narodowego dzie-
dzictwa”.

Szwecja uważana jest dziś za symbol 
poprawności politycznej i spokojnej po-
lityki międzynarodowej. 400 lat temu 
było to jednak zupełnie inne państwo: za-
późnione cywilizacyjnie, ale zarazem łu-
pieżcze imperium, które podczas wojny 
trzydziestoletniej (1618-48) obrabowało 
Niemcy i Czechy. Kiedy rok przed poto-
pem tron objął młody i ambitny władca 
Karol X Gustaw, zastał kraj z pustym 
skarbcem i wielką armią, której trzeba 
było płacić.

Jak podkreśla dr Katarzyna Wagner, 
historyczka z Uniwersytetu Warszaw-

skiego, która kataloguje polonika znaj-
dujące się w Szwecji, strategia Karola X 
Gustawa była częścią planu utworzenia 
potężnego mocarstwa, w którym Bałtyk 
byłby morzem wewnętrznym. Aby tego 
marzenia dopełnić, król musiał odebrać 
Polsce Prusy Królewskie i oddalić zagro-
żenie rosyjskie w Inflantach. Na początek 
wybrał osłabioną politycznie Rzeczpo-
spolitą, z armią uwikłaną w wojnę z Mo-
skwą i królem Janem Kazimierzem skłó-
conym z magnaterią.

– Karol X Gustaw pożyczył pieniądze 
na wyprawę od szlachty, stąd potop na-
zywany jest w Szwecji „wojną na kre-
dyt”. Spłacił ten kredyt zgodą na zorga-

nizowany rabunek Polski – mówi Wa-
gner.

Szwedzi wyprawili się do kraju, który 
mimo kłopotów politycznych przeżywał 
wzrost gospodarczy dzięki handlowi zbo-
żem, drewnem, mięsem wołowym i solą. 
Karol X Gustaw liczył, że przejmie to bo-
gactwo i utworzy nowoczesne państwo 
absolutne. Przeliczył się. Mimo że bez 
trudu zajął większość najważniejszych 
miast, to w terenie panowali Polacy, ata-
kujący szwedzkie konwoje. Symboliczne 
znaczenie miało też oblężenie Często-
chowy, które pokazało, że wbrew obiet-
nicom protestanckiego króla wojna bę-
dzie miała również charakter religijny.

eprasa.pl 1fd09ef2c5
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Kradli nawet gwoździe z trumien

– Masowe rabunki rozpoczęły się 
w 1656 r., kiedy Szwedzi zdali sobie 
sprawę, że nie utrzymają naszego kraju 
i nie ma szans na koronację Karola X Gu­
stawa na króla Polski. Zwłaszcza że jako 
jednoczesny władca Litwy musiałby 
wtedy zaangażować się w odzyskanie od 
Rosji ogromnych terenów utraconych 
na wschodzie. Tym szwedzki król nie 
był zainteresowany – mówi prof. Miro­
sław Nagielski, historyk z Uniwersytetu 
Warszawskiego. – O jego skomplikowa­
nej sytuacji politycznej świadczą negocja­
cje, jakie już po kilku miesiącach wojny 
prowadził z kupieckim konsorcjum ho­
lenderskim. Za cenę kilku milionów gul­
denów oferował mu wznowienie handlu 
polskim zbożem, ale do umowy nie do­
szło, bo Szwedzi co prawda opanowali Wi­
słę, główną arterię komunikacyjną Polski, 
nie mieli jednak perły w tej koronie, głów­
nego punktu zbytu zboża, czyli Gdańska.

To bogate miasto obroniło się, gdyż 
oprócz licznych oddziałów miejskich 
dysponowało kilkutysięczną armią za­
ciężną. Holendrzy zaś bez Gdańska nie 
wyobrażali sobie podpisania umowy na 
obrót zbożem. Woleli w połowie 1656 r. 

miała ich już tylko 6 tys., a setki budyn­
ków zostało albo zniszczonych, albo splą­
drowanych. Stolica odbudowała się sto­
sunkowo szybko, gdyż stanowiła cen­
trum polityczne kraju, jednak wiele ka­
mienic, willi i pałaców już się nie podnio­
sło z upadku. Szwedzi kradli wszystko: 
sztućce, pościele, biżuterię, rzeźby, zdo­
bione książki, szaty liturgiczne. Feldmar­
szałek Carl Gustaw Wrangel, naczelny 
łupieżca, pisał do swych ludzi w Warsza­
wie, by idąc do Pałacu Ossolińskich za­
brali z sobą doświadczonych kamienia­
rzy, którzy nie uszkodzą pięknych mar­
murów mających trafić do jednej z jego 
rezydencji w Szwecji. Z innych miast po­
chodzą podobne historie. Na Wawelu, 
grabionym kilkukrotnie, generał Paul 
Würtz osobiście wyrwał zdobienia gro­
bowca św. Stanisława i kazał zabrać zło­
coną trumnę, a z grobu Władysława IV 
jego ludzie skradli nawet srebrne gwoź­
dzie. Zrabowany majątek Würtz wy­
wiózł 80 furgonami. 

Utopiony w Wiśle skarb

Nigdy wcześniej w Europie nie dokonano 
tak metodycznej i dokładnej grabieży 
mienia. Szwedzi okradali magnatów, 
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wspólnie z Duńczykami odblokować 
port. Kłopot w tym, że nie bardzo było co 
do niego zwozić. Gdański eksport zboża 
spadł w trakcie potopu z ponad 40 tys. do 
kilkuset łasztów rocznie.

Kiedy wojna w Polsce przestała toczyć 
się według ambitnego planu politycz­
nego, zmieniła się w łupieżczy najazd, 
który dotknął przede wszystkim Wielko­
polskę i Prusy, gdzie najdłużej toczyły się 
działania wojenne, a także Mazowsze 
i Podlasie. 

Jak podaje prof. Nagielski, największe 
straty dotknęły gospodarstwa drobno­
szlacheckie i chłopskie. Brutalnie okra­
dzione wsie dziesiątkowały epidemie 
czerwonki i dżumy, przez co ziemia le­
żała odłogiem i panował głód. Wylud­
nienie na niektórych terenach Podlasia 
sięgało nawet 70 proc. W dużych ośrod­
kach miejskich przeżyć było łatwiej, ale 
i tam liczba ludności spadła o ok. 40 proc. 
W sumie wojny z kozakami, Rosją 
i Szwecją doprowadziły do tego, że nie­
mal 10­milionową dotąd Polskę w 1660 r. 
zamieszkiwało już tylko 5 do 6 mln ludzi.

Spektakularnym przykładem jest 
Warszawa, która przed wojną  liczyła 
20 tys. mieszkańców, po potopie zaś  
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wej prosił o zapomogę, przypominając 
że w czasach caratu wyłowił w okolicach 
Cytadeli marmury i delfina będącego 
fragmentem fontanny. To zawęziło na-
sze poszukiwania do jednego kilometra.

Późną jesienią 2011 r. poszukiwacze na-
mierzyli regularnych kształtów kamień. 
Kiedy go wydobyli dźwigiem, okazał się 
ważącym tonę, oszlifowanym marmu-
rem z nadproża pałacu. Takich marmu-
rów wydobyli 6 ton, a kolejnego roku, 
gdy poziom Wisły stał się wyjątkowo ni-
ski, 8 ton. Do dziś uzbierało się w sumie 
aż 20 ton. Alabastrowe dekoracje, łuki, 
obramowania okien, elementy zdobione 
z herbami Wazów, fragmenty fontanny, 
maszkarony, płytki podłogowe, a także 
kule armatnie, drewniane koła i w końcu 
same armaty.

– Patrząc na dzisiejszą Szwecję może 
nam się wydawać to niepojęte, ale dla ów-
czesnych Szwedów marmury, kosztow-
ności i wyposażenie wnętrz przywożone 
z Polski to były rarytasy. Ówczesne prze-
kazy wspominają, że kiedy transporty za-
wijały do portu w Sztokholmie, zbierały 
się tłumy mieszczan próbujących kraść, 
co popadnie. Król musiał wysłać do ich 
ochrony żołnierzy z muszkietami – opo-
wiada Jamkowski. – Istnieją nawet rela-
cje francuskiego posła z początku XVII 
w., który twierdził, że szwedzki król sie-
dzi w sali tronowej na zwykłym zydlu, 
na klepisku. 

Szwedzki opór,  
polskie niechlujstwo

Hubert Kowalski przypomina, że Szwecja 
w połowie XVII w. miała potężną armię, 
ale jednocześnie była ubogim krajem. 
I dlatego Karol X Gustaw miał świado-
mość, że militarne zdominowanie sąsia-
dów z południa to tylko początek drogi 
do stworzenia imperium. Wiedział, że 
do rozwoju państwa potrzebna jest wie-
dza, a ta zawarta była w książkach, pi-
sanych zazwyczaj po łacinie i mających 
taką samą wartość w każdym miejscu 
w Europie. Dlatego księgozbiory ra-
bowano na całego. Według wyliczeń 
Marcina Jamkowskiego  Szwedzi ogo-
łocili co najmniej 17 archiwów i 67 bi-
bliotek, m.in. w Gnieźnie, Krakowie, Lu-
blinie, Malborku,  Poznaniu, Radomiu, 

mieszczan i chłopów, nakładali na zajęte 
miasta wysokie kontrybucje, grożąc ich 
spaleniem, zajmowali spichlerze. Łupili 
i palili zamki, m.in. te na Szlaku Orlich 
Gniazd, np. Ogrodzieniec.

Sposób, w jaki potraktowali Polskę, 
najlepiej pokazuje historia marmurów 
pochodzących z Pałacu Kazimierzow-
skiego – przepięknej, barokowej rezyden-
cji Jana Kazimierza. Tam król miał swój 
ukochany ogród i kolekcję dzieł sztuki. 
Tam też uciekał od polityki, puszczając 
kraj samopas, o czym wieści docierały do 
Sztokholmu.

Wiosną 1656 r. Szwedzi dosłownie 
rozebrali cały bogato zdobiony fronton 
wraz z klatką schodową pałacu, po czym 
postanowili spławić go Wisłą w stronę 
Torunia i Elbląga, skąd miał żaglowcami 
dotrzeć do Sztokholmu. Nie wiadomo, 
czy barki były przeładowane, czy też stan 
wody na rzece był tak niski, w każdym 
razie transport utknął i zatonął. I być 
może tkwiłby tam po dziś dzień, gdyby 
nie dr hab. Hubert Kowalski, archeolog 
z Uniwersytetu Warszawskiego, który 
w 2009 r. odnalazł w Archiwum Głów-
nym Akt Dawnych list burmistrza War-
szawy do Jana Kazimierza. W liście tym 

burmistrz informował króla o splądro-
waniu pałacu i zerwaniu ze ścian mar-
murów, które niedługo potem zatonęły 
Szwedom w Wiśle. Artykuł naukowy na 
ten temat przeczytała dr Justyna Jasie-
wicz i powiadomiła znajomego – Mar-
cina Jamkowskiego, dziennikarza, fil-
mowca, byłego naczelnego „National 
Geographic”.

– Mail dotarł do mnie podczas wy-
prawy na Wyspę Wielkanocną. Ciśnie-
nie od razu mi skoczyło, odpisałem jed-
nym słowem: „SZUKAMY!” – wspomina 
Jamkowski. – Rozpoczęła się przygoda 
mojego życia. W akcję zaangażowali się 
naukowcy, nurkowie, policjanci z komi-
sariatu rzecznego, mieliśmy echosondy, 
sonary, profilografy. Przez pierwsze dwa 
lata nie znaleźliśmy nic, co przypomi-
nałoby marmury. Raz wydawało się, że 
jeden z nurków wyłowił rzeźbę głowy, 
która ostatecznie okazała się kamieniem 
polnym. Kiedy indziej  sądziliśmy, że 
mamy rzeźbę orła, ale to był tylko duży 
fragment kory z pnia drzewa. Zaczęli-
śmy się zniechęcać. I wtedy, trzeciego 
roku wyprawy, Hubert Kowalski odna-
lazł w archiwum list piaskarza pracują-
cego na Wiśle, który po II wojnie świato-

Po lewej: wnętrze biblioteki w Uppsali  
z kolekcją poloników.

Obok: szabla i tarcza wojewody Jana 
Zamoyskiego w zamku Skokloster
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Sandomierzu,  Toruniu,  Warszawie i Wil-
nie. Kradli archiwa miejskie, sądowe, 
a także zbiory biskupie i zakonne.

Wiślane odkrycie zaowocowało 
książką Jamkowskiego i Kowalskiego 
„Uratowane z potopu” oraz filmem wy-
reżyserowanym przez Jamkowskiego 
z Konstantym Kulikiem. Zdjęcia krę-
cono też w Szwecji, gdzie w muzeach 
znajdują się niezliczone zbiory poloni-
ków, wywiezionych podczas potopu. Je-
den z największych jest w Skokloster, 
dawnym zamku Wrangla, gdzie można 
zobaczyć miecz koronacyjny Włady-
sława IV oraz szable Jana Kazimierza 
i wojewody Jana Zamoyskiego. Pobliski 
kościół jest ozdobiony ołtarzem, am-
boną i chrzcielnicą zrabowanymi z ar-
chikatedry oliwskiej. Wrangel w biblio-
tece zgromadził też m.in. polskie tek-
sty teologiczne, relacje z wojen prowa-
dzonych przez Rzeczpospolitą, a także 
zbiory poezji Jana Kochanowskiego, An-
drzeja Frycza Modrzewskiego, Samuela 
Twardowskiego i Piotra Skargi. Nie wia-

domo, po co mu były, gdyż nie mówił 
po polsku. 

Taka jednak była polityka Szwedów: 
kradli wszystko, co miało jakąkolwiek 
wartość i wyglądało pięknie. – W jed-
nej z sal zamkowych zainteresowała 
mnie podłoga – opowiada Jamkowski. – 
Nie była z drewna, jak w sąsiednich po-
mieszczeniach, ale z czarnego marmuru. 
Dyrektor muzeum nie wiedział nic o jej 
pochodzeniu. Tymczasem my dokładnie 

Szwedzi kradli wszystko,  

co miało jakąkolwiek 

wartość i wyglądało pięknie.  

W ich muzeach i archiwach 

są dzieła Kopernika, pierwszy 

zapis „Bogurodzicy”, zbroje 

polskich królów, obrazy 

i dzwony.
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Filmowany do „Uratowanych z potopu” największy średniowieczny dzwon w Szwecji, wykradziony z Torunia. Katedra w Uppsali.

taką samą posadzkę wyłowiliśmy z Wi-
sły.

Polonika można dziś odnaleźć też 
w najstarszych muzeach Sztokholmu. 
Oprócz zbroi paradnej Zygmunta Augu-
sta, sprezentowanej przez Annę Jagiel-
lonkę Janowi III Wazie, a więc legalnego 
obiektu, znajduje się tam również wiele 
zabytków zrabowanych. Znajdziemy 
tam zbroje: Władysława IV i husarskie, 
tarcze, ozdobne siodła, strzelby i róg my-
śliwski Zygmunta III Wazy, wykonany 
z rogu jednego z ostatnich turów zabi-
tych w Puszczy Kampinoskiej. Są też tu-
reckie chorągwie i namioty, w tym ten 
zdobyty przez Jana III Sobieskiego pod 
Wiedniem, a zrabowany już po potopie, 
podczas III wojny północnej.

Biblioteki w Uppsali, pierwszego 
szwedzkiego ośrodka naukowego, po-
wstały dzięki rabunkom dokonywanym 
podczas wojny trzydziestoletniej w Niem-
czech i Czechach, oraz w czasie potopu 
w Polsce. W tamtejszych księgozbio-
rach znajdziemy najważniejsze dzieła 
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 Kopernika wywiezione z Fromborka, 
a także Statut Łaskiego z pierwszym za-
pisem „Bogurodzicy”, w miejscowej ka-
tedrze można zaś obejrzeć polskie ornaty 
i kielich wysadzany perłami z napisem 
po polsku. Na wieży świątyni bije dzwon 
„Toruńczyk”, słynący z wyjątkowo pięk-
nego dźwięku. To największy średnio-
wieczny dzwon w Szwecji, a jego inskryp-
cja głosi, iż został „z Bożą pomocą zabrany 
z miasta Torunia”.

Potop szwedzki zakończył się trakta-
tem pokojowym w Oliwie. Na jego mocy 
Polska zrzekała się Inflant, zwierzch-
nictwa nad Prusami Książęcymi oraz 
pretensji polskich Wazów do tronu 
szwedzkiego. Jedynym, do czego zo-
bowiązali się Szwedzi, miał być zwrot 
zagrabionych archiwów i bibliotek 
(co udało się tylko częściowo), a także 
tzw. Metryki Koronnej, czyli wszyst-
kich dokumentów, listów dyploma-
tycznych i instrukcji wychodzących 
z królewskiej kancelarii, nadań, nomi-
nacji, uchwał sejmowych, fragmentów 
archiwów grodzkich i ksiąg wieczy-
stych. Był to szczegółowy zapis funkcjo-
nowania państwa przez ostatnie dwa 
wieki, trudno więc się dziwić, że akurat  
na Metryce Koronnej zależało Janowi Ka-
zimierzowi. Król wysłał po nią do Sztok-
holmu swego wysłannika Gotfryda 
von Schröera, który przywiózł do Polski 
zaledwie pięć skrzyń akt. Zdaniem prof. 
Wojciecha Polaka, przewodniczącego 
Kolegium IPN i historyka z UMK w To-
runiu, Schröerowi bardzo się śpieszyło 
i kiepskie efekty jego misji można uznać 
za przejaw niechlujstwa królewskiego 
wysłannika.

Za poszukiwanie dzieł ze splądrowa-
nych bibliotek zabrał się później jesz-
cze Jan III Sobieski, którego przedstawi-
ciel przywiózł do kraju księgozbiór Zyg-
munta Augusta i niewiele więcej. Polska 
misja pojawiła się w Szwecji również tuż 
przed rozbiorami, ale jej efektem było za-
ledwie kilka kolejnych skrzyń. Nieliczne, 
XIX-wieczne restytucje zawdzięczamy 
już tylko prywatnym osobom.

Dwa kanony archiwistyki

Dlaczego Polsce nie zależało na zwro-
cie cennych dzieł sztuki, stanowiących 
o jej dorobku cywilizacyjnym i kultu-
ralnym?

– Wówczas te rzeczy traktowano jako 
należne zwycięzcom łupy wojenne, więc 
na drodze prawnej zwroty były niemoż-

Katalog sporów

ZAGRABIONE DZIEŁA SZTUKI i archiwa 

są od lat kością niezgody w stosunkach 

Polski z Niemcami i Rosją. Konflikt 

z tą ostatnią miał rozwiązać traktat 

ryski, kończący w 1921 r. wojnę polsko-

-sowiecką i zobowiązujący ZSRR 

do oddania dzieł wywiezionych 

podczas rozbiorów. Wróciło wtedy 

do Polski m.in. 15 arrasów wawelskich, 

miecz Szczerbiec obraz Jana Matejki  

„Bitwa pod Grunwaldem”, pomnik 

księcia Józefa Poniatowskiego, 

obrazy Canaletta i ponad 7 tys. 

archiwaliów. Zwrócone zbiory były 

jednak tylko niewielką częścią 

zrabowanego majątku. Po II wojnie 

światowej komunistyczne władze PRL 

już nie podejmowały tego tematu, 

a w III RP kontakty są utrudnione 

z racji niechęci Rosji do przekazywania 

informacji o znajdujących się w tym 

kraju polonikach.

W PRZYPADKU NIEMIEC nie było 

żadnego porozumienia dotyczącego 

mienia wywiezionego podczas 

zaborów, natomiast po II wojnie 

światowej problemem stał się 

brak traktatu pokojowego między 

Polską i Niemcami, regulującego 

kwestie hitlerowskich grabieży. 

Na dodatek w 1953 r. władze PRL 

zostały zmuszone przez ZSRR, 

by jeszcze przed powstaniem NRD 

zrzec się odszkodowań od Niemiec. 

Umowy zawierane w pierwszych 

latach III RP wspominają o problemie 

zwrotów tylko ogólnie, jednak 

od 2014 r. trwają konkretniejsze 

rozmowy na ten temat. Niemiecka 

strona  twierdzi, że ma kłopoty 

ze skatalogowaniem zrabowanego 

mienia z uwagi na częsty 

brak dokumentacji; polskie MSZ 

oszacowało rok temu,  że Niemcy 

zrabowali 516 tys. artefaktów 

oraz 22 mln woluminów, z których 

skatalogowanych jest niecałe 

70 tys. Cały czas zdarzają się jednak 

pojedyncze zwroty.Np. w marcu 2020 r. 

protestancka parafia Tiergarten 

w Berlinie i katolicka parafia bazyliki 

Mariackiej w Gdańsku porozumiały 

się w sprawie oddania zrabowanego 

fragmentu ołtarza i jego podstawy. 

© MKR

liwe – tłumaczy Marcin Jamkowski. 
– Szwedzka armia była o tyle wyjątkowa, 
że zorganizowała cały system grabieży 
i miała specjalne brygady, które kradły 
mienie oraz przejmowały składy celne, 
w których zbierano pieniądze za prawo 
przewozu towarów. Stworzono też ma-
chinę narzucania kontrybucji poszczegól-
nym miastom, niezależnie, czy się pod-
dały, czy też broniły zaciekle. Mieszczanie 
warszawscy musieli zaciągać kredyty, by 
podołać skali tych żądań. Niektórzy spła-
cali je potem nawet 40 lat.

Czy dziś mamy prawo domagać się od 
Szwedów, by płacili rachunki za grzechy 
sprzed ponad 350 lat? Zwłaszcza w sytu-
acji, w której wciąż nie możemy uregulo-
wać spraw związanych z mieniem utra-
conym w czasie II wojny światowej, bra-
kiem traktatu pokojowego z Niemcami 
czy też lekceważącym stosunkiem ze 
strony Rosji, głuchej na kwestię polskich 
dzieł sztuki oraz archiwów zagrabionych 
podczas rozbiorów i późniejszych wojen?

Paweł Pietrzyk, dyrektor Archiwów 
Państwowych: – W archiwistyce obo-
wiązują obecnie dwa kanony. Jeden 
mówi o tym, że dzieła wytworzone na 
danym terytorium przynależą do tego 
miejsca. Jednak druga zasada zakłada, 
iż źródła historyczne, które zrosły się 
przez lata z jakimś konkretnym zbio-
rem archiwalnym, powinny w nim po-
zostać. I na to powołują się od lat Szwe-
dzi. Jednocześnie ich podejście do pol-
skich archiwaliów i dzieł sztuki jest nie-
zwykle dojrzałe: mają je świetnie skata-
logowane, udostępniają chętnie do ba-
dań i nie ukrywają ich pochodzenia. 
Spójrzmy teraz na inny model postępo-
wania. Dokumenty i dobra kultury pol-
skiej były wywożone na wschód wago-
nami i tylko część z nich wróciła. Reszta 
nadal przebywa w Rosji i jest często 
skrzętnie ukrywana. W zasadzie wciąż 
nie mamy pełnej wiedzy, co tam jest, bo 
zbiory zostały rozproszone po wielu in-
stytucjach. Nie są też w całości i w spo-
sób poprawny skatalogowane, a Ro-
sjanie pokazują nam tylko to, co chcą. 
Współpraca archiwalna jest dziś śla-
dowa, na co oczywiście nakładają się na-
sze skomplikowane relacje polityczne.

Ze Szwecją stosunki są zupełnie inne, 
ale nie znaczy to, że mamy dziś szanse 
na restytucję jakichś zabytków. Choć 
np. prof. Polak uważa, że na drodze spo-
kojnych negocjacji dyplomatycznych 
 moglibyśmy starać się np. o zwrot dzieł 
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Nie ma do czego wracać

HUBERT KOWALSKI, ARCHEOLOG: 

Nie mam nic przeciwko temu, by dzieła Kopernika zrabowane 

z Fromborka nadal leżały w bibliotece w Uppsali.

MAREK KĘSKRAWIEC: Czy Polska 

powinna domagać się zwrotu dzieł 

sztuki, które w XVII w. zrabowali 

z Polski Szwedzi?

HUBERT KOWALSKI: Nie jestem zwo-
lennikiem takich działań. Przecież Po-
lacy w swej historii również rabowali 
sąsiadów. Dla przykładu: podczas po-
topu Szwedzi wywieźli z Warszawy 
m.in. hełm Iwana IV Groźnego, który 
myśmy z kolei zabrali z okupowanego 
Kremla na początku XVII w. Dokąd on 
powinien wrócić? Do Polski czy do Ro-
sji? Po drugie: tak ówcześnie wyglądało 

prawo wojenne, zwycięzca miał prawo 
do łupów i wszystkie armie z tego ko-
rzystały. 

A po trzecie: w Polsce wiele wspania-
łych dzieł zalega w magazynach, niejed-
nokrotnie nie zostały nawet fachowo 
opracowane czy zakonserwowane. Jeśli 
jakiś minister przekaże wreszcie wystar-
czające środki na to, byśmy mogli za-
dbać odpowiednio o nasze własne, bez-
cenne zbiory, to możemy – po latach – 
wrócić do rozmowy o zwrotach. Obecne 
warunki w wielu polskich muzeach są 
dalekie od ideału, kustosze i kuratorzy 

Komendant Piotr Kłys, dr hab. Hubert Kowalski, dr Justyna Jasiewicz i Marcin Jamkowski  
ze znalezionym w Wiśle królewskim herbem Wazów, Warszawa, 2011 r. 
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polskich poetów albo pierwszego 
 wydania „Bogurodzicy”, gdyż nie 
mają one wartości dla Szwecji. Na 
razie nikt jednak głośno o tym nie 
mówi.

W przeszłości doszło tylko do 
jednego spektakularnego zwrotu. 
Chodzi o 16-metrową „Rolkę sztok-
holmską”, przywiezioną przez pre-
miera Olofa Palmego w 1974 r. Obraz 
przedstawia wjazd króla Zygmunta 
III Wazy na ślub z austriacką księż-
niczką na Wawelu w 1605 r. Szwedzi 
oddali go, gdyż nie był im potrzebny, 
można go było za to wykorzystać 
propagandowo przy okazji podpisy-
wania umów gospodarczych z PRL. 
Niestety, tak intensywnie oglądali go 
różni dygnitarze partyjni, aż zaczął 
się kruszyć. W końcu trzeba go było 
pociąć – na szczęście w miejscach 
sklejenia arkuszy – a potem zakon-
serwować. Dziś taka wpadka by-
łaby już niemożliwa, być może więc 
przy okazji kolejnego kontraktu go-
spodarczego lub zakupu szwedzkiej 
broni coś jeszcze do Polski powróci.

 © MAREK KĘSKRAWIEC
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nem tworzenia w Warszawie centralnego 
magazynu dla kilku ważnych muzeów, 
gdyż byłby to cel na jedno bombardowa-
nie. W Politechnice Warszawskiej mamy 
wspaniałe dokumenty, plany, mapy, 
które przetrwały wojnę, bo nie zgroma-
dzono ich np. w Bibliotece Narodowej, 
gdzie wiele cennych zbiorów zniszczono 
za jednym zamachem przy użyciu miota-
czy płomieni. 

To, czy obiekt fizycznie znajduje się 
w Uppsali czy w Warszawie, nie ma 
większego znaczenia, jeśli jest odpo-
wiednio zakonserwowany, zdigitalizo-
wany i łatwo dostępny do badań. My 
w Polsce mamy problem ciągłych ra-
chunków krzywd, rozpamiętywania 
przeszłości, a nie projektujemy swej 
przyszłości.

Traktat pokoju oliwskiego ma 
specjalny punkt dotyczący zwrotów. 
Dlaczego tak nam wtedy zależało 
na archiwach królewskich,  
a nie ma tam w ogóle mowy 
o dziełach sztuki, o mieczach 
koronacyjnych lub zbrojach królów 
polskich?
Metryka Koronna stanowiła najważ-

niejszy zbiór dokumentów dla funk-
cjonowania państwa i jego ciągłości. 
Jeśli spłoną akta potwierdzające wła-
sność ziemi lub budynków, rodzi to po-
ważniejsze konsekwencje niż kradzież 
cennych obrazów. Pamiętajmy też, że 
prawo wojny traktowało je wówczas jak 
należne zwycięzcy łupy. Teraz mamy 

inną świadomość, ale nie powinniśmy 
z dzisiejszej perspektywy oceniać prze-
szłości. Poza tym tuż po potopie nie by-
liśmy w stanie ustalić, co zginęło, i żądać 
zwrotu wywiezionego mienia – chcieli-
śmy po prostu zakończyć wyniszczającą 
wojnę i ruszyć do przodu. Podpisaliśmy 
traktat ponad 350 lat temu, zgodziliśmy 
się na jego warunki, nie ma do czego wra-
cać.

Szwedzi obrabowali też Niemcy, 
Czechy, Danię. Czy w tych 
państwach też pojawiają się 
głosy domagające się oddania 
zrabowanych dóbr?
Marginalnie. To specyfika naszej po-

lityki, ale na szczęście polski świat na-
uki jest raczej wolny od takich głosów. 
Zresztą ostatnie wpisy prof. Pawłowicz 
nie stały się w Szwecji powodem do 
wielkiej dyskusji. 

Ale w Polsce podtrzymywanie tego 
tematu może mieć jeden dobry skutek. 
Może uda się przekonać nasze władze, 
by sfinansowały wreszcie poważne, 
długotrwałe badania nad skatalogowa-
niem i zdigitalizowaniem naszych skar-
bów w Szwecji i w innych krajach, gdzie 
znajdują się wywiezione polonika. Za-
miast pohukiwać na szwedzkich pił-
karzy, sprawdźmy dokładnie, co tam 
mamy. ©

DR HAB. HUBERT KOWALSKI jest archeolo-

giem, dyrektorem Muzeum Uniwersytetu 

Warszawskiego.

siedzą w pomieszczeniach z obiektami.  
Czy do takich miejsc chcemy ściągać ar-
chiwalia ze Szwecji? Zajmijmy się naj-
pierw skarbami, które mamy na miej-
scu, zamiast toczyć dyplomatyczne 
boje o zwrot mienia zagrabionego po-
nad 350 lat temu, które mogło w ogóle 
nie przetrwać, gdyby Szwedzi go nie 
ukradli.

Co Pan ma na myśli?
Nasze położenie geopolityczne jest bar-

dzo niekorzystne. To, że przez ostatnich 
ponad 70 lat przez Polskę nie przetoczyła 
się żadna wojna, to ewenement w naszej 
historii. Dlatego nie mam nic przeciwko 
temu, by dzieła Kopernika zrabowane 
z Fromborka nadal leżały w Uppsali, je-
śli dba się tam o nie wzorowo i nikt nie 
ukrywa ich pochodzenia. Być może 
gdyby Szwedzi nie splądrowali Pałacu 
Kazimierzowskiego, to nie wydobyli-
byśmy żadnych marmurów z Wisły, bo 
zostałyby zniszczone podczas ostatniej 
wojny. Pamiętajmy też, że część archi-
wów, które Szwecja zwróciła nam w wy-
niku traktatu w Oliwie, została spalona 
przez Niemców podczas powstania war-
szawskiego.

Czyli można traktować polonika 
w Sztokholmie, Uppsali i na zamku 
w Skokloster jako bezpieczne 
miejsca, gwarantujące im 
przetrwanie?
Można tak to ująć. Biorąc pod uwagę 

ten właśnie aspekt, nie jestem nawet fa-
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Zła modlitwa 

Jakub Apostoł stawia pytanie nieobce  
i nam, jeśli jeszcze nie zobojętnieliśmy na 
dolę i niedolę Ziemi i kosmosu. Zanieczy-
ściliśmy niemiłosiernie lądy i oceany, ale 
też przestrzeń kosmiczną. W podejściu do 
rzeczywistości duch Kaina wciąż bierze 

górę nad duchem Chrystusa. Apostoł mówi: „Skąd wojny 
i walki między wami? Czy nie z pożądliwości, które walczą 
w waszych ciałach? Pożądacie, a nie posiadacie; zabijacie i za-
zdrościcie, a nie możecie osiągnąć; toczycie boje i wojny, a nic 
nie zyskujecie, bo się nie modlicie! Modlicie się, a nie otrzy-
mujecie, bo się źle modlicie. Pragniecie zaspokoić tylko wła-
sne namiętności”.

Ostatnie zdanie daje do myślenia, zwłaszcza mającym 
się za głęboko wierzących, gdyż modlących się dużo i gor-
liwie. A takim szczególnie, według Jana od Krzyża, grozi 
popadnięcie w grzech łakomstwa duchowego. „Gromadzą 
[oni] osobliwe obrazy i różańce (...), przywiązują się do tego 
krzyża, bo jest odmienny od innych. Ujrzycie ich obwie-
szonych agnuskami, relikwiami, imionami świętych, jak 
dzieci, które ozdabiają się świecidełkami”. Wszystko po to, 
„aby Bóg chciał tego, czego chcą [oni], a przeciwnie, pragnie-
nie tego, czego Bóg pragnie, napawa [ich] smutkiem i od-
razą do uzgodnienia swej woli z wolą Boga. Stąd też często 
sądzą błędnie, że to, co nie odpowiada ich upodobaniom 
i woli, nie jest wolą Bożą, a to, co ich zadowala, zadowala 
również i Boga. Mierzą więc Boga swoją miarą, a nie sie-
bie Bożą”.

Prowadzi to do uprzedmiotowienia Boga i człowieka. 
Osoby sprowadza się do rzędu rzeczy tylko chwilowo uży-
tecznych. Człowiek staje się towarem, który jest tyle wart, ile 
da się z niego wycisnąć. A kiedy zostanie wyeksploatowany, 
a więc stanie się nieprzydatny, niech szuka szczęścia gdzie in-
dziej, świat jest wielki. 

Jak to wygląda w praktyce? Prof. Zbigniew Lasocki z Uni-
wersytetu Warszawskiego twierdzi, że tylko 30 proc. naszego 
społeczeństwa wie, co to jest handel ludźmi. W tym proce-
derze, mówi, głównie chodzi o „eksploatację seksualną ko-
biet” oraz przymusową pracę „cudzoziemców na granicy wy-
dolności fizycznej i kompletnego zniewolenia”. A sposobów 
zniewalania jest wiele. Zmusza się ludzi np. do brania kredy-
tów, które przejmują przestępcy, a dzieci i kobiety do żebrac-
twa i kradzieży w sklepach. Zmusza się do zawierania fikcyj-
nych małżeństw. Szerzy się „handel ludźmi w celu pozyski-
wania narządów”. A u nas, „w zakochanym w sobie katolic-
kim kraju (...), w którym według szacunków jest 120 tys. ofiar 
handlu ludźmi i pracy przymusowej, Państwowa Inspekcja 
Pracy z dumą informuje, że nie zidentyfikowała żadnej takiej 
ofiary”. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Drwale i nosiwody

„Stoicie dziś wszyscy przed obliczem 
Wiekuistego, Boga waszego: naczelnicy 
pokoleń waszych, starsi, urzędnicy wasi, 
wszyscy mężowie Israela: dzieci wasze, 
żony wasze, i obcy, który w obozie twoim; 
od rąbiącego drwa do czerpiącego wody 

twoje” (Pwt 29, 9-10; tu i następne: Cylkow). 
Według tradycji to ostatni dzień życia Mojżesza, więc i ostat-

nia chwila, by odnowić przymierze synajskie. Izraelici mu się 
sprzeniewierzyli, mówiąc o złotym cielcu: „Oto bogi twoje 
Israelu, które cię wywiodły z ziemi Micraim!” (Wj 32, 4). Teraz 
zebrali się wszyscy, jak 40 lat wcześniej pod Górą Synaj, i Moj-
żesz rozpoczyna ceremonię, zwracając się do zgromadzonych. 
Zgodnie z regułami sztuki oratorskiej otwiera apostrofę najdo-
stojniejszymi, a kończy na poślednich. Kobiety plasują się za 
dziećmi – w domyśle płci męskiej? – przed obcymi i pracow-
nikami fizycznymi. Nie są one w grupie, do której przywódca 
zwraca się „wy”, lecz wśród przyległości „mężów Izraela” – 
taka była ówczesna rzeczywistość. 

Moją nadzieję budzą wersy 13-14: „A nie z wami tylko sa-
mymi zawieram dzisiaj to przymierze i tę umowę zaprzysię-
żoną, lecz z każdym, który tu z wami stoi dziś przed obliczem 
Wiekuistego, Boga waszego, i którego tu niema z wami dzi-
siaj”. Przymierze obejmuje też przyszłe pokolenia, a zatem 
również współczesne kobiety, które nie są już tylko przedłu-
żeniem swoich ojców i mężów.

Intrygujący wydają mi się drwale i nosiwody. Dlaczego zo-
stali wyróżnieni? Niektórzy komentatorzy widzą w nich sługi 
– odpowiednio płci męskiej i żeńskiej. Ktoś sugeruje, że to bę-
dące jeszcze wówczas przy życiu osoby innych nacji, które 
przyłączyły się do wychodzących z Egiptu Izraelitów. Ciekawie 
rozgrywa to midrasz: chodzi o Kananejczyków, którzy przyszli 
do Mojżesza z wolą dołączenia do Dzieci Izraela, a on uczynił 
z nich drwali i nosiwodów. Wyjaśnijmy: owi Kananejczycy 
zdali sobie sprawę, że wkrótce zostaną zaatakowani przez Izra-
elitów, i chcieli się ubezpieczyć na tę okoliczność. Podjęli więc 
odpowiednie kroki, jeszcze zanim Izrael przekroczył Jordan. 

Skąd ten midrasz? W rozdziale 9 Księgi Jozuego przychodzą 
doń Gibeonici i podstępem udaje im się zawrzeć z Izraelitami 
pokój. Wers 3 brzmi: „Chcieli tedy i oni chytrze sobie począć”, 
co sugeruje, że już wcześniej miało miejsce podobne zdarzenie. 
Czyżby jeszcze za czasów Mojżesza? Jak zareagował Jozue, gdy 
wyszło na jaw oszustwo Gibeonitów? Nie sposób było zerwać 
traktat: „przeznaczył ich onego czasu na drwali i wodziarzy dla 
zboru i dla ofiarnicy Wiekuistego” (wers 27).

„Stoicie dziś wszyscy przed obliczem Wiekuistego, Boga 
waszego” – rabini komentują w midraszu: „Kiedy dzieje się 
tak, że stoicie? Gdy wszyscy stajecie się jednością. Kiedy to 
powinno nastąpić? Dzisiaj!”. ©
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Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś: 
Ocalona z Jerycha

Dziś trochę inaczej:
chcę się podzielić Sło-
wem, które do mnie 
przyszło podczas Eu-
charystii sprawowa-
nej w minioną sobotę. 

Mszę odprawiałem na rozpoczęcie „Jery-
cha rowerowego” w Łodzi. Blisko trzysta 
osób zebrało się, aby na rowerach obje-
chać nasze miasto, zatrzymując się 
w kilku miejscach, by się za nie pomodlić. 
Modlitwą była zresztą również sama 
jazda i związany z nią wysiłek (uczestnicy 
przejechali 50 kilometrów), ponieważ ro-
werzystów poprzedzał samochód, w któ-
rym wieziony był Najświętszy Sakra-
ment, i każdy z nas, w każdym momen-
cie, mógł się przy Nim odnaleźć przy po-
mocy najprostszej myśli czy pragnienia.

Jerycho jest modlitwą o zburzenie 
murów – trwa siedem dni i siedem nocy, 
zgodnie z narracją Księgi Jozuego (zob. 
Joz 6). Siedem dni i nocy modlitwy o to, 
by Pan rozwalił wszystkie mury, jakie od-
dzielają nas od Niego; które sami (wraz 
z innymi) z mozołem wybudowaliśmy, 
zwiedzeni pokusą, by bronić przed Nim 
swojego terytorium.

W trakcie mszy nieustannie powra-
cała do mnie jedna myśl – tak natar-
czywa, że nie mogłem się nią na ko-
niec nie podzielić z uczestnikami (tak 
jak teraz nie mogę się nią nie podzielić 
z Wami): w Jerychu ocalała tylko jedna 
osoba – nierządnica Rachab... Ocalała ona 
i ci, których zebrała u siebie w domu, gdy 
padały mury miasta.

Ta konstatacja pozwala nam zupeł-
nie na nowo odkryć, co jest, a co nie 
jest murem między mną a Bogiem. 
Zwykle bowiem mówimy, że owym 
murem jest grzech – że to on skutecz-
nie oddziela nas od Pana. Historia Ra-
chab uświadamia nam mocno, że to 
nie grzech, lecz raczej przekonanie 
o własnej bezgrzeszności jest murem 
między nami a Bogiem.

Grzech nie jest żadnym murem – Bóg 
burzy go łatwo, niezależnie od tego, jak 
wielkim ów grzech przedstawia się na-
szym oczom.

Murem, wobec którego wszechmo-
gący Bóg pozostaje bezradny, jest nie-
zachwiane przekonanie o własnej 
bezgrzeszności i związana z nim od-
mowa nawrócenia. Przez ten mur Bóg 
nie jest się w stanie przebić ze swoją 
łaską usprawiedliwienia (zob. Łk 18, 
9-14, przypowieść o celniku i faryze-
uszu w świątyni: „Ten odszedł do domu 
usprawiedliwiony, nie tamten”). Tak! 
Skutecznie odgradzamy się od Boga nie 
grzechem, lecz poczuciem własnej spra-
wiedliwości.

Finał usprawiedliwienia Rachab 
 odnajdujemy w rodowodzie Jezusa za-
pisanym przez św. Mateusza: „Salmon 
ojcem Booza, a matką była Rachab” 
 (Mt 1, 5). Pan nie tylko ocalił nierząd-
nicę od śmierci, lecz uczynił członkiem 
swojej rodziny – swoją pra-, pra-, pra-... 
prababką. Nie tylko obalił mur, ale 
w jego miejsce stworzył więź pokrewień-
stwa.  ©

CZYTANIA LITURGICZNE (19 – 26 IX)

25. niedziela zwykła: Mdr 2, 12. 17-20; 
Ps 54; Jk 3, 16 – 4, 3; Mk 9, 30-37;

Poniedziałek: Ezd 1, 1-6; Ps 126; Łk 8, 16-18;
Wtorek: Ef 4, 1-7. 11-13; Ps 19; Mt 9, 9-13;

Środa: Ezd 9, 5-9; Tb 13; Łk 9, 1-6;

Czwartek: Ag 1, 1-8; Ps 149; Łk 9, 7-9;
Piątek: Ag 1, 15b – 2, 9; Ps 43; Łk 9, 18-22;
Sobota: Za 2, 5-9. 14-15a; Jr 31; Łk 9, 43b-45;
26. niedziela zwykła: Lb 11, 25-29; 
Ps 19; Jk 5, 1-6; Mk 9, 38-43. 45. 47-48. 

Myśli nieczyste zakuwają 

umysł w kajdany: 

już to przez pożądliwość, 

już to przez gniew, 

już to przez smutek.

EWAGRIUSZ Z PONTU

Głęboki wgląd 

i spokój kładą 

kres uciążliwościom 

egzystencji.
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KRAJ

TRYBUNALSKA  
NISZCZARKA SIĘ ZATKA

Na tak zwanej reformie sądownictwa stracili wszyscy:  

sędziowie, których uwikłała w bieżącą politykę, obywatele, którym utrudnia dostęp do sądów,  

a nawet rządzący, którzy chcieli się po prostu pozbyć instytucji ograniczających ich władzę.

KLAUS BACHMANN
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ģ

Protest przed Sądem Apelacyjnym w Krakowie 
w sprawie przywrócenia sędziów odsuniętych 
od orzekania. Kraków, 18 maja 2021 r. 

G
dy PiS twierdzi, że sędziowie są 

polityczni albo „upolitycznieni”, 
ma rację, bo tacy się stali w wyniku tzw. 
reformy sądownictwa. Skoro atakuje się 
najbardziej neutralną światopoglądowo 
profesję, to jej przedstawiciele się bronią 
i choćby w ten sposób tracą nimb neu-
tralności w oczach obywateli. Kiedy PiS 
mówi, że są „nadzwyczajną kastą”, to też 
ma w pewnym sensie rację: sędziowie 
byli i są dość hermetycznym środowi-
skiem o silnym poczuciu solidarności 
grupowej. Również do tego PiS się przy-
czynił.

Łatwo było przewidzieć, do czego taka 
reforma, przeprowadzona w sposób kon-

frontacyjny – kolokwialnie mówiąc: na 
rympał – musiała doprowadzić. Próby 
podporządkowania sobie sądownictwa 
odbywały się w wielu krajach, w tym 
w bezpośrednim sąsiedztwie Polski: w la-
tach 90. na Białorusi, potem w Rosji i na 
Ukrainie za rządów Wiktora Janukowy-
cza. Stąd wiadomo, że jeśli wprowadza 
się politykę partyjną na sale rozpraw, jeśli 
rząd próbuje sterować wyrokami sądów, 
wydłuża to postępowania, bo sędziowie, 
którzy nie chcą poparzyć rąk gorącymi 
kartoflami podrzucanymi przez polity-
ków i zachować apolityczność, będą się 
wyłączać i unikać podejmowania decy-
zji, które narażają ich na konflikt z etyką 
zawodową i ostracyzm środowiska. Jak 
działa sędzia stojący przed dylematem: 
albo narazić się rządowi, albo wydać wy-
rok, który zostanie podważony przez 
drugą instancję? Tak samo jak wtedy, 
kiedy nie wie, jaką opcję wybrać – prze-
dłuża sprawę, aż sytuacja stanie się bar-
dziej klarowna.

Proszę mi to skasować

Nic dziwnego, że na skutek reformy pol-
skie sądownictwo niemal się zatkało 
i sprawy kiedyś rozstrzygane w ciągu 
kilku tygodni trwają teraz kilka miesięcy. 
Nie powinno nikogo dziwić, że nawet 
nominaci PiS w Sądzie Najwyższym nie 
przychodzą do pracy albo orzekają nie-
zgodnie z linią tej partii – nie wiadomo, 
jak długo ten rząd będzie jeszcze rządzić, 
nie wiadomo, co następna władza zrobi 
z jego nominatami. To trochę jak w tym 
brytyjskim żarcie, gdzie członek Izby 
Wyższej staje przed sądem za korupcję, 
otrzymawszy łapówkę od obu partii za 
oddanie głosu, i odpowiada na pytanie sę-
dziego, jak w końcu głosował: „Zgodnie 
z moim sumieniem, Wysoki Sądzie”.

Wkrótce nawet najbardziej zdyscypli-
nowani nominaci PiS – sędziowie Trybu-
nału Konstytucyjnego – staną przed ta-
kim dylematem. Zamiast kontrolować 
rząd i parlament, jak przewidywała to 
konstytucja z 1997 r., Trybunał funkcjo-
nuje niczym rządowa niszczarka: jeśli rzą-
dowi z jakiegoś powodu przestaje się po-
dobać jakaś ustawa, odsyła ją na aleję Szu-
cha, by tam ją unieważniono.

Ostatnio poszedł krok dalej, wyko-
rzystując tę niszczarkę do unieważnie-
nia orzeczeń Europejskiego Trybunału 
Praw Człowieka. Rozpatrując odwoła-
nie wniesione przez firmę Xero Flor (stąd 
potoczna, używana w prasie nazwa tej 
sprawy), sędziowie w Strasburgu orzekli, 
że w składzie polskiego TK, który wcze-
śniej rozpatrywał skargę firmy, zasiadał 
nieprawidłowo wybrany sędzia, tzw. du-
bler, co narusza prawo do niezawisłego 
sądu. Polski rząd się nie odwołał od tego 
wyroku (choć mógł), zamiast tego każe 
teraz Trybunałowi w Warszawie orzec, 
że tenże nie jest sądem i wobec tego nie 
podlega jurysdykcji Strasburga.

Trybunał będzie potrzebował nie-
zwykle zdolnych rzeczników, aby za-
ciekawionej publiczności wyjaśnić, dla-
czego raz jest, a raz nie jest sądem. Dla 
mediów będzie to zabawne widowisko, 
ale skutki zabawne już nie będą. Euro-
pejska Konwencja Praw Człowieka jako 
prawo międzynarodowe ratyfikowane 
przez Polskę przed niemal 30 laty jest 
częścią polskiego porządku prawnego 
i na co dzień jest stosowana przez sądy 
powszechne. Jeśli trybunał w Stras-
burgu twierdzi, że TK, orzekając z udzia-
łem nieprawidłowo mianowanego sę-
dziego, nie jest sądem (w rozumieniu 
Konwencji), i sam trybunał uzna, że nim 
nie jest (aby się wyłączyć spod jurysdyk-
cji Strasburga), będzie to silny argument 
dla sądów powszechnych, aby w razie 
wątpliwości stosować tzw. rozproszoną 
kontrolę konstytucyjną. Polega ona na 
tym, że każdy sąd, zamiast wysłać Try-
bunałowi Konstytucyjnemu pytanie 
o konstytucyjność danego przepisu, sam 
to sprawdza. PiS od przejęcia Trybunału 
walczy jak lew, aby tę ocenę ograniczyć 
tylko do niego. Teraz sam stwarza po-
tężny wyłom w tej strategii: i znowu re-
forma gryzie własny ogon.

Ma ona jeszcze bardziej absurdalne 
skutki. Jeśli TK sam się uwolni spod wła-
dzy ETPC, to odpada też jako ostatnia in-
stancja krajowa dla skarżących, którzy na 
końcu swojej drogi szukają sprawiedli-
wości w Strasburgu. Nie muszą już skła-
dać skargi konstytucyjnej (jak np. wspo-
mniana firma Xero Flor), aby potem udo-
wodnić, że wyczerpali wszystkie instan-
cje w Polsce. I kolejny absurd: podmiot, 
któremu TK z udziałem nieprawidłowo 
wybranego sędziego przyznał rację, może 
potem żądać odszkodowania w Stras-
burgu za to, że Polska – choć przecież na 
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ģ gruncie krajowym wygrał – pozbawiła go 
prawa do sądu…

Bałagan byłby mniejszy, gdyby polski 
rząd zdecydował się odwołać od wyroku 
w sprawie Xero Flor i czekał na wyrok 
Wielkiej Izby ETPC (czego nie uczynił 
zapewne w obawie przed kolejną prze-
graną). Bałagan byłby mniejszy nawet 
wtedy, gdyby Polska po prostu wypowie-
działa Konwencję, bo wówczas Trybunał 
w Strasburgu straciłby w ogóle kompe-
tencję do oceny polskiego sądownictwa. 
Wtedy Polska miałaby podobny status 
co Białoruś, która nigdy nie ratyfikowała 
Europejskiej Konwencji Praw Człowieka, 
albo Turcja, która ją w 2016 r. zawiesiła.

Skutki prawne dla obywateli byłyby 
umiarkowane, wiele bowiem gwarancji 
Konwencji pokrywa się z gwarancjami 
praw człowieka w unijnym traktacie li-
zbońskim, którego częścią jest Karta 
Praw Podstawowych. A w UE, inaczej niż 
w Strasburgu, za naruszenia grożą nie 
tylko umiarkowane odszkodowania dla 
pokrzywdzonych, lecz wielomilionowe 
kary. Być może dlatego polski rząd ucieka 
się teraz do użycia swojej ulubionej nisz-
czarki właśnie przeciwko traktatowi li-
zbońskiemu.

Wiele wskazuje, że niszczarka się za-
tka.

Kto kogo przeczeka

W warunkach rządu mniejszościowego 
posiadanie takiej niszczarki jest bronią 
obosieczną, którą opozycja może skiero-
wać przeciwko rządowi. Może w zamian 
za poparcie ważnej dla obozu władzy 
ustawy w parlamencie zażądać, by inną, 
niewygodną dla siebie ustawę skierować 
do oceny przez TK, by ten ją uznał za nie-
konstytucyjną. Wtedy PiS stanie przed 
diabelską alternatywą: albo zdezawuuje 
własny trybunał jako narzędzie do walki 
politycznej, albo utrąci własny projekt 
ustawy. Lewica mogła to np. zrobić wio-
sną przy głosowaniu ratyfikacji unijnego 
Funduszu Odbudowy, stawiając jako wa-
runek poparcia rewizję przez TK stanowi-
ska w sprawie ustawy aborcyjnej.

Teraz podobny nacisk wywiera Ko-
misja Europejska, wysyłając przez kilku 
swoich komisarzy sygnał, że uwolni Kra-
jowy Plan Odbudowy dopiero, kiedy TK 
orzeknie – w postępowaniu wszczętym 
na wniosek premiera Morawieckiego – że 
prawo unijne stoi jednak ponad konsty-
tucją. Rząd liczył na to, że Komisja za-
twierdzi plan (a zatem uruchomi wy-

nie ma – konstytucja jest najwyższym 
prawem w kraju, ale ona sama uznaje, że 
prawo międzynarodowe jest nadrzędne 
wobec prawa krajowego. Jeśli rząd uważa, 
że wyroki i odpowiedzi na zapytania pre-
judycjalne wydawane przez TSUE wy-
kraczają poza jego zakres jurysdykcji, to 
musi słać skargi do Luksemburga, nie na 
aleję Szucha.

Popularne ostatnio wśród polityków 
rządowych przykłady pozornie podob-
nych sporów w innych krajach nie mają 
tu nic do rzeczy. Niemiecki Trybunał 
Konstytucyjny nigdy nie orzekał o wyż-
szości ustawy zasadniczej wobec prawa 
UE, lecz jedynie o tym, w jakich ramach 
rząd i parlament muszą negocjować 
treść regulacji przyjmowanych w Bruk-
seli. W sławnym wyroku z 1974 r. (zwa-
nym potocznie „Solange”) uznał, że za-
kres swobód i praw obywatelskich, na 
jaki rząd i parlament mogą się zgodzić 
w kolejnym traktacie wspólnotowym, 
nie może być mniejszy niż zakres prze-
widziany w ustawie zasadniczej. Innymi 
słowy: traktaty mają chronić obywateli 
niemieckich tak samo albo lepiej niż 
ustawa zasadnicza, inaczej nie wolno ich 
ratyfikować. W Polsce mamy teraz od-
wrotną sytuację: rząd chciałby, aby sę-
dziowie byli mniej niezależni (i bardziej 
zależni od rządu), a tym samym obywa-
tele chronieni gorzej, niż przewiduje trak-
tat lizboński, który upiera się przy pełnej 
niezależności sędziów.

Ostatni spór między niemieckim Fe-
deralnym Trybunałem Konstytucyjnym 
a TSUE jeszcze mniej nadaje się do po-
równania z wnioskami premiera Mora-
wieckiego do naszego TK. Tamten doty-
czył sposobu, w jaki TSUE i Europejski 
Bank Centralny rozważały interesy zain-
teresowanych stron, kiedy podejmowały 
decyzje dotyczące zakupu obligacji skar-
bowych krajów członkowskich. Sędzio-
wie z Karlsruhe stwierdzili, że niedosta-
tecznie uwzględniono interesy oszczę-
dzających (dla których polityka EBC jest 
niekorzystna). Potem władze banku roz-
ważyły te interesy jeszcze raz i przesłały 
swoje rozważania do Bundestagu, który je 
przyjął. Niezadowoleni skarżący ponow-
nie złożyli skargę do Karlsruhe, która zo-
stała odrzucona, bo FTK uważa sprawę 
za zamkniętą. EBC polityki nie zmienił, 
Bundestag nie musiał zmieniać konsty-
tucji i Niemcy nie muszą wystąpić z UE.

Gdyby polski Trybunał Konstytucyjny 
orzekł wkrótce, że stosowanie wyroków 

płatę zaliczki), zanim TK wyda swój wy-
rok – ten moment przekładano już kilka-
krotnie, najnowszy termin posiedzenia 
to 22 września.

Ale Komisja odwróciła kij i teraz czeka, 
aż TK zrobi pierwszy krok. W tej sytuacji 
rząd i sędziowie TK muszą wybrać, czy 
uprzeć się przy tezie o wyższości naszej 
konstytucji nad prawem UE i stracić pie-
niądze, które PiS już rozdysponował do 
wydania w Polskim Ładzie, czy nakazać 
sędziom wydanie wyroku, zgodnie z któ-
rym jednak konstytucja nie stoi nad pra-
wem UE. Stąd teraz taki popłoch w obo-
zie władzy – politycy nie tylko wpadli 
w pułapkę, którą sami zastawili, ale do-
prowadzili nawet do tego, że czas gra na 
ich niekorzyść. Im dłużej prezes Julia 
Przyłębska odracza posiedzenie, tym dłu-
żej Polski Ład musi czekać na pieniądze 
z Brukseli.

Tu zresztą mamy kolejny paradoks: 
gdyby Trybunał Konstytucyjny był jesz-
cze niezależny od rządu, premier Mo-
rawiecki mógłby tego użyć jako argu-
mentu w negocjacjach w Brukseli, tak 
jak Niemcy to robią ze swoim trybuna-
łem albo rządy Danii, Irlandii, Holandii 
i Francji kiedyś robiły w odniesieniu do 
referendów przeciwko kolejnym trakta-
tom europejskim. Tłumaczyły wówczas 
swoim partnerom z innych krajów, aby 
nie żądali od nich takich koncesji, które 
potem mogą paść w referendum albo zo-
stać zakwestionowane przez niezależny 
sąd konstytucyjny. Pozostałe państwa za-
zwyczaj ustępowały.

Fałszywe analogie

Prawnie rzecz biorąc, problemu sprzecz-
ności między prawem UE i konstytucją 

Jak działa sędzia  

stojący przed dylematem:  

albo narazić się rządowi,  

albo wydać wyrok,  

który zostanie podważony 

przez drugą instancję? 

Przedłuża sprawę,  

aż sytuacja stanie się  

bardziej klarowna.
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i odpowiedzi na zapytania prejudycjalne 
TSUE dotyczące sądownictwa narusza 
konstytucję, to PiS stanąłby przed kolej-
nym problemem: albo Polska musiałaby 
wystąpić z UE, albo trzeba by zmienić 
konstytucję tak, aby była zgodna z trak-
tatem lizbońskim.

Tak zrobiły władze Niemiec i Polski, 
kiedy okazało się, że europejski nakaz 
aresztowania jest sprzeczny z ich kon-
stytucjami, bo przewiduje ekstradycje 
własnych obywateli za granicę. Ciekawe 
też, jak PiS mógłby teraz zmienić konsty-
tucję, nie mając nawet zwykłej większo-
ści – i to tylko po to, aby rozwiązać pro-
blem, który sam stworzył. Jest trzecia 
opcja, najbardziej prawdopodobna: Ko-
misja Europejska ponownie zaskarży 
Polskę do TSUE. Na końcu tej drogi stoją 
nie tylko kary finansowe za każdy dzień 
naruszenia traktatu w sprawie Izby Dys-
cyplinarnej oraz tzw. ustawy kagańco-
wej dyscyplinującej sędziów, ale i dalsze 
odwlekanie akceptacji polskiego KPO 
(a więc podstaw finansowych Polskiego 
Ładu) do czasu, kiedy rząd zniweczy 
swoją własną reformę.

Trochę śmiesznie brzmią obecne uty-
skiwania polityków rządowych na „po-
dwójne standardy UE, która kazała za-
wiesić Izbę Dyscyplinarną w ciągu tylko 
jednego miesiąca”. Mówią to politycy, 
którzy z pogwałceniem zasad parlamen-
taryzmu odbierali opozycji możliwość 
dyskusji, aby przeprowadzić „projekty 
poselskie” w ciągu dwóch dni przez Sejm 
i Senat i skłonić „swojego” prezydenta do 
jej podpisania w nocy. Jeśli teraz, w ob-
liczu Senatu opanowanego przez opo-
zycję i utraty większości sejmowej, fak-
tycznie potrwa to trochę dłużej, rząd za-
wsze może uruchomić swoją sprawdzoną 
niszczarkę: TK nagle uzna, że przepisy 
o Izbie Dyscyplinarnej oraz ustawa „ka-
gańcowa”, a może nawet ustawa o Kra-
jowej Radzie Sądownictwa są niekonsty-
tucyjne. Niszczarka zadziała szybciej niż 
parlament, a w obliczu kar liczyć się bę-
dzie każdy dzień.

Konflikt będzie się tlił

Już obecnie, zanim zapadnie wyrok TSUE 
o karach finansowych, nasuwa się wnio-
sek, że na reformie sądownictwa stracili 
wszyscy: sędziowie, których uwikłała 
w bieżącą politykę, obywatele, którym 
utrudnia dostęp do sądów, a nawet rzą-
dzący, i to obojętnie, czy za punkt odnie-
sienia bierzemy propagandowe cele re-

formy o „usprawnieniu i odpolitycznie-
niu” sądownictwa czy ukryte intencje 
rządzących, którzy chcieli się po prostu 
pozbyć instytucji ograniczających ich 
władzę.

To ostatnie się udało, ale w wąskim za-
kresie, jedynie w przypadku Trybunału 
Konstytucyjnego, który – porównując 
jego działalność sprzed i po 2016 r. – nie-
mal przestał działać. Tzw. reforma osią-
gnęła jedno – i to przetrwa wszystkie 
próby naprawy i odwrócenia jej skut-
ków – spolaryzowała i upolityczniła sę-
dziów. A sprawy o wyższości konstytucji 
nad prawem UE mają potencjał, aby ten 
podział jeszcze pogłębić.

Większości polskich sędziów dotych-
czas udało się omijać miny, jakie zakła-
dała reforma sądownictwa w ich miej-
scach pracy. Kiedy się rozstrzyga spór 
sąsiedzki czy kwestie spadkowe albo są-
dzi drobnych przestępców, nie trzeba się 
odwoływać do konstytucji i prawa unij-
nego. Pewnych spraw jednak nie da się 
prowadzić w oderwaniu od nich – pery-
petie wokół frankowiczów pokazują to 
dobitnie, tak samo jak sprawy dotyczące 
ekstradycji.

Sprawa kredytów frankowych cią-
gnie się latami, ocierała się kilkakrot-
nie o TSUE i ostatnio o Sąd Najwyższy. 
W sprawach o ekstradycję w ramach 
Unii od 2018 r. każdy sąd w innym kraju 
musi sprawdzić, czy Polska jest prawo-
rządna, a jeśli nie jest (tak sądy zazwyczaj 
uznają), czy może to negatywnie wpływać 
na prawa oskarżonego. Teraz ta logika 
rozszerzy się na kolejne obszary: czy w ra-
mach wzajemnego uznania wyroków cy-
wilnych w UE sąd francuski może uznać 
rozwód przed polskim sądem, jeśli orzekał 

tam sędzia mianowany przez obsadzoną 
przez PiS Krajową Radę Sądownictwa?

Z każdą nową falą wniosków o nomi-
nację, jakie KRS wysyła do prezydenta, 
rośnie w systemie liczba sędziów, któ-
rzy poza Polską sędziami nie są, i tym sa-
mym rośnie prawdopodobieństwo, że 
wyroki i decyzje polskich sądów nie będą 
poza Polską uznawane. Czy wtedy oskar-
żony przed polskim sądem, którego sąd 
z udziałem nieprawidłowo wybranego 
sędziego uniewinnił, musi się liczyć z po-
nownym procesem (i skazaniem) przed 
sądem zagranicznym?

Zasada ne bis in idem, że nie wolno ka-
rać dwa razy za to samo, dotyczy tylko pro-
cesów przed sądami. Co jednak, jeśli sąd, 
który uniewinnił oskarżonego, nie był są-
dem, bo nie był prawidłowo obsadzony? 
W ten sposób – przy buńczucznych ha-
słach na temat naszej suwerenności – sądy 
zagraniczne nie tylko będą decydować 
o kształcie polskiego sądownictwa, ale 
nawet o winie lub jej braku Polaków są-
dzonych przed polskimi sądami.

Kiedyś, na końcu tej drogi, którą PiS za-
początkował w 2016 r., trzeba będzie sę-
dziów z nieprawego łoża odsunąć od orze-
kania, poddać weryfikacji albo w dialogu 
z Komisją Europejską i Komisją Wenecką 
doprowadzić do tego, aby mogli oni orze-
kać w sposób niepodważalny. Do tego 
momentu sądownictwo będzie podzie-
lone na tych, którzy obecny rząd uwa-
żają za zagrożenie dla ich statusu, i tych, 
którzy swój status właśnie PiS zawdzię-
czają. Zachowanie partyjnej neutralności 
staje się coraz trudniejsze z każdym ko-
lejnym wyrokiem TSUE i ETPC, a także 
z każdym kolejnym unikiem rządu i jego 
Trybunału Konstytucyjnego. Z każdym 
nowym, prawnie wątpliwym, ale groź-
nym postępowaniem dyscyplinarnym, 
które jednocześnie zaciera granice mię-
dzy tymi, którzy są politycznie niewy-
godni dla rządzących, i tymi, którzy po-
pełnili pospolite przestępstwa.
Instytucjonalnie i prawnie da się ten 
konflikt zażegnać – w końcu powstanie 
kompromis, który Bruksela zaakceptuje. 
Tyle że w sądach, w samorządzie sędziow-
skim, w pamięci sędziów konflikt będzie 
się nadal tlił. A owa „nadzwyczajna kasta” 
będzie tak podzielona, skłócona i upoli-
tyczniona, jak nigdy wcześniej. W ten 
sposób PiS dopiero stworzył problem, 
który sześć lat temu błędnie rozpoznał 
i obiecywał rozwiązać.

© KLAUS BACHMANN
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Gdyby Trybunał 

Konstytucyjny orzekł,  

że stosowanie wyroków  

TSUE narusza konstytucję, 

PiS stanąłby  

przed problemem:  

albo Polska musiałaby 

wystąpić z Unii,  albo 

 trzeba by zmienić konstytucję.
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Magdalena Moskal z synem Emilem.

Kraków, wrzesień 2021 r. 

Emil nie jest inny

MAGDALENA MOSKAL:

Niektóre zdania były dla mnie jak zatruta studnia. „Co za brzydkie 
dziecko”. Da się zrozumieć, jeśli słyszy się to od czterolatka.  
Ale od lekarki?

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Kiedy 
pokochałaś Emila?
MAGDALENA MOSKAL: Najpierw zaczął 

kochać go mój mąż. W nocy wstawał do 
Emila, podawał mu butelkę, usypiał. Nie 
karmiłam go piersią, wiedziałam, że to bę-
dzie dla mnie zbyt duże obciążenie.

Chodzi o przywiązanie?
Bałam się, że urodzę człowieka, który 

spędzi całe swoje dzieciństwo, a może na-
wet całe krótkie życie, na OIOM-ach, a ja 
będę do niego przykuta. Jeszcze w ciąży 
interesowaliśmy się z mężem małopol-
skimi hospicjami, gdzie ewentualnie 
Emil mógłby się znaleźć, gdyby potrze-

bował specjalistycznego sprzętu. Wtedy 
jeszcze nie wiadomo było, jak dalece znie-
kształcone są jego drogi oddechowe i po-
karmowe.

Jak się dowiedziałaś, że Emil 
ma zespół Pfeiffera?
Na połówkowym USG. Znaczący 

czas: brzuch jest wydatny, bliscy wiedzą 
o dziecku, ja się cieszę, bo ciąża plano-
wana. A tu okazuje się, że jest wada, o któ-
rej nie wiemy prawie nic, za wyjątkiem 
tego, że należy do ciężkich. Mieszkaliśmy 
wtedy częściowo w Berlinie, mąż tam pra-
cował. W Polsce neurochirurg, który zo-
baczył Emila na USG, powiedział, że takie 

dziecko widział pierwszy raz, kiedy asy-
stował przy operacji w szpitalu Charité. 
Dodał, że na Zachodzie już się takie dzieci 
nie rodzą, że niedługo nie będzie na kim 
ćwiczyć. Mówił to, kiedy leżałam na ko-
zetce z dzieckiem w brzuchu.

Dlatego wróciliście do Polski?
Wróciliśmy, bo starsze dzieci rosły. Nie 

byłam gotowa na pełnoetatową emigra-
cję, z uczeniem dzieci niemieckiego i an-
gielskiego jednocześnie, tęskniłam, jak by 
to powiedzieć, za Polską. Mój zawód jest 
osadzony w języku.

Zespół Pfeiffera to rzadka wada – jedno 
na sto tysięcy urodzeń. Troszkę więcej ro-
dzi się dzieci z innymi wadami twarzo-
czaszkowymi, czyli z zespołami Aperta 
i Crouzona. Tyle że trudno odróżnić je 
w brzuchu. Na moją prośbę zostały wyko-
nane badania prenatalne, chciałam mieć 
dokładniejszą wiedzę, gdyż tym schorze-
niom często towarzyszy wrodzona nie-
pełnosprawność umysłowa.

To wtedy staje się ważne?
Bardzo. Oglądając w internecie zdjęcia 

dotkniętych tymi chorobami osób, my-
ślałam sobie, że jeśli Emil ma tak wyglą-
dać, to może lepiej, żeby był niepełno-
sprawny intelektualnie, że będzie mu ła-
twiej żyć.

Ale ta niepewność paradoksalnie uła-
twiała mi życie. W pewnym momen-
cie zaproponowano mi wykonanie re-
zonansu magnetycznego, ale gdy tylko 
wchodziłam do tuby, zaczynałam „pip-
czeć”. Chociaż zdjęłam zegarek i biżute-
rię, nadal świeciłam na metalowo. I nie 
udało się wykonać tego badania. Myśla-
łam więc, że może to jedna wielka po-
myłka, bo nie ma ostatecznego potwier-
dzenia.

Żadnych wahań?
Pytasz o aborcję? Nie myśleliśmy. Ale 

chcę z całą mocą zaznaczyć, że jestem 
zwolenniczką prawa kobiety do samosta-
nowienia, bo to ona będzie potem dźwi-
gać wszystkie ciężary. Aborcja pojawiała 
się jako sugestia ze strony osób myślą-
cych według klucza: macie dwójkę zdro-
wych dzieci, po co sobie robić kłopot.

Też pytam: po co?
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Ciąża była tak duża, że nie wyobraża-
łam sobie, jak miałabym to teraz wyko-
nać. I mimo wszystko jakoś w Emila wie-
rzyłam. Czytałam dużo książek, żeby za-
bić niepokój, chciałam czas ciąży po pro-
stu przetrwać. Na pewien sposób byłam 
sparaliżowana decyzyjnie. A w szóstym 
miesiącu złamałam nogę, więc zostałam 
unieruchomiona dosłownie. Sześć tygo-
dni w gipsie.

A kryzys w związku?

To miejska legenda, że mężczyźni czę-
ściej porzucają kobiety i dzieci z niepeł-
nosprawnością. Może powstała po to, by 
usprawiedliwić tych, którzy rzeczywiście 
tak robią? Tymczasem z badań wynika, że 
prawie trzy czwarte ojców zostaje. A jed-
nak usłyszałam od bliskiej i pomocnej 
osoby: „Dobrze, że z tobą w ogóle został”. 
To samo wybrzmiewało na szpitalnych 
korytarzach: „Jaki świetny ojciec!”. A ja-
koś nikt nie chwali w ten sposób matek. 
Opowieści o niepełnosprawności mocno 
wpisują się w patriarchalne tło – pewne 
rzeczy można bardziej mężczyznom, 
a nie wypada kobietom.

Matkom?

A jeszcze bardziej matkom wielodziet-
nym. A matkom dzieci z niepełnospraw-
nością nie wolno prawie niczego. Magda-
lena Jutrzenka prowadzi na Instagramie 
profil ,,Lekarka na roślinach”, m.in. dla 
tych, którzy wpłacili 8 milionów na ge-
netyczny lek dla jej synka Aleksa, który 
miał zahamować rozwój SMA – rdzenio-
wego zaniku mięśni. Jutrzence udało się 
zgromadzić tę sumę, wyjechała do Sta-
nów, lek został podany. Z kolejnego po-
bytu w Stanach, połączonego z kontrolą 
zdrowotną, wrzucała zdjęcia do mediów 
społecznościowych i dostawała uwagi, że 
matka dziecka z niepełnosprawnością je 
w restauracji, jakim prawem? Że to prze-
kracza czyjeś normy, zresztą tych obser-
watorów, którzy powinni być jej życzliwi.

Słowem: matka dziecka z niepełno-
sprawnością nie może jadać w restauracji 
i kupić markowych butów temu dziecku. 
Ale nie może też pojawić się w Sejmie, co 
obserwowaliśmy w 2018 r., kiedy kobiety 
i ich dzieci stamtąd wyrzucano, choć 
chciały po prostu przypomnieć o swoim 
istnieniu. W ogóle uważam, że sytuacja 
osób z niepełnosprawnościami przypo-
mina znaną skądinąd frazę: niech sobie 
będą, ale niech się nie obnoszą. Kobieta 
nie może też legalnie pracować, kiedy 

pobiera zasiłek dla matki dziecka nie-
pełnosprawnego, nawet gdy dziecko jest 
w przedszkolu czy w szkole.

Gdy Igor Jarek, będący opiekunem 

córki z orzeczeniem, otrzymał 

Nagrodę Krakowa Miasta Literatury 

UNESCO za powieść „Halny”, 

pracownice z MOPS-u upomniały go, 

że ma się opiekować dzieckiem, a nie 

„bawić się w literaturę”.

Ten zasiłek wynosi 1970 zł. Sama po-
bierałam go przez kilka pandemicznych 
miesięcy, nie biorę go, odkąd podpisałam 
umowę na książkę, czyli od sierpnia ze-
szłego roku, bo nie można wtedy pisać 
ani prowadzić zajęć, nawet na umowę-
-zlecenie. A kiedy pracowałam jako rzecz-
niczka prasowa Bunkra Sztuki, zarabia-
łam na tyle mało, że pensja nie starczała 
na nianię, która opiekowała się Emilem. 
My i tak jesteśmy szczęściarzami, bo poza 
kosztem aparatu słuchowego za kilka ty-
sięcy złotych, gimnastyka i okazjonalna 
rehabilitacja Emila kosztuje nas tyle, co 
przy zdrowych dzieciach. Inaczej będzie 
np. z operacją Le Fort III, czyli wyciąga-
niem środka twarzy za pomocą zewnętrz-
nej aureoli, którą robią dobrze i bezpiecz-
nie w Stanach, ale kosztuje co najmniej 
200 tys. zł.

Wiesz, co mnie w tej całej sytuacji jesz-
cze uderza? Że osoby z niepełnosprawno-
ścią służą do gapienia się, do zaspakajania 
cudzej satysfakcji.

Satysfakcji?

Uspokajamy się, patrząc na cudze nie-
szczęście. Gładzimy myślą, jak to jest faj-
nie, że nie nam się to przytrafia. O tym 
już przecież pisała Susan Sontag. Że to 
inni, nie my, że to dzieje się kilka rodzin 
dalej. Świetnie ten podział widać w pla-
cówkach oświatowych, nawet tych in-
tegracyjnych. W ludziach istnieje natu-
ralna potrzeba gradacji społecznej – że 
ktoś jest wyżej od nas, ale niżej ktoś 
inny. W przedszkolu integracyjnym, 
do którego uczęszcza Emil, jak w każ-
dym innym tego typu miejscu, wyod-
rębniły się różne grupki. Rok temu zor-
ganizowałam mu urodziny i okazało się, 
że ludzie wcale nie są zadowoleni z tego, 
że wszystkich zaprosiłam na wspólne 
świętowanie. Dlatego zapragnęli pod-
kreślić swoją odrębność. Okazało się, że 
po imprezie Emila odbyła się after party 
– słowem, na imprezie numer 1 już były 
plany imprezy numer 2 z samymi zdro-

wymi dziećmi. A one wszystkie o tym 
wiedziały.

Dzieci nie były w stanie się 

zintegrować, bo już były podzielone?

Niepełnosprawność jest jak bezrobocie, 
obniża cię na drabinie społecznej atrak-
cyjności. Ludzie uważają, że dają ci coś 
wyjątkowego przez samą swoją obecność.

Aż tak?

Obywatele bez niepełnosprawności 
z tymi z niepełnosprawnością mają słabo 
związany interes wspólny. Stąd bierze się 
powszechna niechęć i wykluczanie osób, 
które obniżają nasze poczucie fajności. 
Mało jesteśmy ugruntowani sami w so-
bie, za mało się akceptujemy, więc jeśli 
jeszcze ktoś się inny przyklei – taki Emil 
z niepełnosprawnością – to natychmiast 
nasze ratingi lecą w dół. A my się przecież 
chcemy wspinać po drabinie społecznej. 
Jeśli przy takim powszechnym podejściu 
przeforsowany zostanie pomysł z integro-
waniem w szkołach dzieci o różnym stop-
niu niepełnosprawności, to zdarzy się ka-
tastrofa.

Jako społeczeństwo nie jesteśmy 

gotowi do wspierania osób 

z dysfunkcjami?

Od wychowawczyni mojej córki sły-
szałam, że część rodziców nie zgodziła 
się na wspieranie dziecka z orzeczeniem 
o niepełnosprawności: na wspólne siedze-
nie w ławce itp. Obowiązek opieki spada 
więc na tych kilka osób, które nie zapro-
testowały.

Musimy wszyscy, powtarzam: wszyscy, 
poczuć się odpowiedzialni za wspólną in-
tegrację. To nie jest tak, że osobę z niepeł-
nosprawnością doklei się na zdjęciu, tylko 
trzeba codziennie samego siebie pytać, czy 
zrobiłam wszystko jak należy i czy uczę 
tego swoich bliskich. I mówię to też jako 
matka zdrowych dzieci.

Emil wie, że jest inny?

Dawkowaliśmy mu tę wiedzę adekwat-
nie do jego wieku i możliwości. Pierw-
sze, co zauważył, to kciuki. Jego rączka 
nie wygląda dokładnie tak jak rączki in-
nych dzieci. Mówiliśmy, że jego kciuki 
bardzo kochamy, całowaliśmy je i przy-
tulaliśmy. A potem pokazywaliśmy, że 
jego kciuki służą do tego samego, co u in-
nych ludzi. Do tego stopnia, że gdyby-
śmy je zoperowali, wyglądałyby lepiej, 
lecz straciłyby możliwości chwytne, czyli 
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Matki dzieci 

z niepełnosprawnością  

nie mogą jadać w restauracji 

i kupować markowych butów.  

I nie mogą pojawić się 

w Sejmie. Ich sytuacja 

przypomina znaną  

skądinąd frazę:  

niech sobie będą,  

ale niech się nie obnoszą.

 przedłożylibyśmy estetykę nad funkcjo­
nalność. To byłby absurd. Emil uwielbia 
szyć i pleść warkocze – wykonuje mnó­
stwo manualnych czynności, które są 
trudne nawet dla dziecka bez niepełno­
sprawności ruchowej.

Jest też dzieckiem z niedosłuchem, 
musi mieć aparat słuchowy. Kiedy go 
ściąga – a nawet z nim – zaczyna się za­
bawa w głuchy telefon. Czyli Emil coś 
usłyszy, ale niedokładnie.

Kiedyś przyszedł z przedszkola 
i mówi, że uczyli się filiżanki. Może coś 
lepili z gliny? – myślę. Drążę, pytam, 
jaka to filiżanka, okazuje się, że „raz, 
dwa, trzy będziesz ty”. To nie była fili­
żanka, tylko wyliczanka. A potem ciocia 
logopedka mówi, żebyśmy ćwiczyli sy­
laby z ,,c” i ,,z”, bo przy niedosłuchu bar­
dzo trudno rozróżnić głoski dźwięczne 
i bezdźwięczne. Jeśli przebywamy 
w miejscu publicznym i dochodzi nas 
zlepek głosów, jak to się zdarza np. w ka­
wiarni, to Emil słyszy ogólny chaos. I ja 
często służę mu jako tłumaczka. Czyli 
rozmawiam z kimś piętro wyżej, na 
poziomie dorosłych, a Emil pyta: a co? 
A kiedy muszę rozmawiać przy nim z le­
karzami, to staram się, by w rozmowie 
nie padały słowa, które będą wartościu­
jące. Jestem rzeczniczką prasową Emila 
w sytuacjach społecznych.

A te niepożądane słowa?

Np. lekarka, która mówi do niego ,,mój 
fajferek”. Emil nie jest fajferkiem, nikt 
nie ma prawa tak o nim mówić. Bardzo 
ważne jest to, co powiedzą osoby, które 
są pierwsze w kontakcie z matką i z dziec­
kiem. Spoczywa na nich ogromna odpo­
wiedzialność – nie mogą pozwolić sobie 
na bezmyślne szafowanie językiem. Nie­
które usłyszane zdania były dla mnie jak 
zatruta studnia. Piłam z niej latami. „Co 
za brzydkie dziecko”. Jeśli słyszy się to od 
czterolatka, da się zrozumieć. Ale jeżeli 
słyszymy to od lekarki genetyczki?

Reagowałaś?

Początkowo zamierałam, nie umiałam 
wydobyć z siebie słowa. Z czasem zaczę­
łam reagować, ale to zawsze są koszty 
emocjonalne, które potem muszę gdzieś 
nadrobić.

Najważniejszą kwestią w języku, ale 
nie tylko, jest to, żeby zobaczyć osobę 
z niepełnosprawnością, żeby jego, jej cho­
roba czy dysfunkcja nie przysłaniała nam 
człowieka.

Powiesz teraz, kiedy pokochałaś 

Emila?

Późno. Przez pierwszy rok byłam w za­
daniach, nie wychodziłam praktycznie ze 
szpitala, Emil miał operację za operacją. 
Kiedy miał niecały rok, założono mu za­
stawkę, bo wodogłowie pooperacyjne  ha­
mowało go w rozwoju. Wtedy zaczęłam 
z nim chodzić do Maltańskiego Ośrodka 
Wczesnej Interwencji, zaoferowano 
nam zajęcia z logopedką i oligofreno­
pedagożką, mogliśmy też skorzystać 
z bezpłatnych zajęć psychologicznych 
dla rodzeństwa dzieci z niepełnospraw­
nością. Właśnie u Maltańczyków zo­
baczyłam, że mam małego chłopczyka, 
który w zasadzie nie różni się od zdro­
wych dzieci, tak samo tęskni, cieszy się, 
smuci, potrzebuje uwagi i miłości. Wi­
działam, ile troski i ciepła Emil dostaje od 
ludzi, którzy nie są jego rodzicami. Pani 
logopedka z identyczną sympatią mówiła 
o Emilu i swoim dziecku, które było jego 
rówieśnikiem.

A kiedy pokochały Emila Twoje 

dzieci?

Agatka nie widzi, że Emil wygląda ina­
czej, u niej to przyszło naturalnie. U Kuby 
przebiegało skokowo – być może starszy 
brat pokochał Emila wtedy, kiedy musiał 
go bronić.

Miłość przez zadanie?

Kiedyś na urodzinach spotkały się 
dzieci, które Emila znały, ale były też 
wśród nich i dzieci, które widziały go po 
raz pierwszy. Emila przed niektórymi 
przykrościami broni niedosłuch, ale ko­
mentarz ,,co to za dziecko zombie” usły­
szał Kuba. Po godzinie zabawy Kuba przy­

szedł do nas mówiąc, że bardzo by chciał 
już wracać. Dopiero w domu rozpłakał 
się i zrelacjonował, co się wydarzyło. Naj­
pierw powiedział chłopcu od zombie, że 
tak się nie mówi, i zapytał: „A jak ty byś 
się poczuł, gdybyś to usłyszał?”, a dopiero 
potem dodał, że Emil jest jego bratem. 
Czyli w pierwszej kolejności odwołał się 
do umowy społecznej, a dalej do amoral­
nego familizmu, czyli: „nie krzywdzimy 
naszych”. Dzieci po reakcji Kuby stanęły 
murem za Emilem.

Kiedy Emilka pokochali dziadkowie?

Na początku zaoferowali wspar­
cie techniczne. Jeśli trójka dzieci była 
w trzech różnych miejscach, a w którymś 
momencie dwójka z nich w różnych szpi­
talach, to potrzebowaliśmy pomocy.

A emocje?

Teściowa radzi sobie inaczej niż ja, to 
znaczy dużo się modli, pokłada w Bogu 
zaufanie. Ja szukam wsparcia tam, gdzie 
ono powinno być, czyli na ziemi, w społe­
czeństwie, w państwie. W pewnym mo­
mencie zobaczyła, że Emil nie różni się od 
innych wnucząt, jego niepełnosprawność 
nie jest dla nas dotkliwa. 

A Twoja mama?

Martwi się. Dużo w życiu przeszła, 
jeden mój młodszy brat umarł w cza­
sie porodu. I tak jak nie przegadałyśmy 
momentu jej utraty, tak nie przegadały­
śmy momentu odzyskania przeze mnie 
Emila.

W sensie?

Wiem, ile mnie kosztowała walka 
o Emila i ile mogłaby kosztować jego 
utrata. I próbuję sobie wyobrazić, ile kosz­
towała mamę utrata dziecka przy poro­
dzie. Dramatyczna, bo wystarczyłaby 
podjęta w dobrym momencie decyzja 
o cesarskim cięciu. Nie byłoby sytuacji: 
dziecko umiera, a nad kobietą, która do­
stała krwotoku, lekarze krzyczą: „Ratujcie 
ją, bo jak jeszcze ona nam umrze, to pro­
kurator tu od nas nie wyjdzie”.

Kim są przyjaciele Emila?

Teraz jest nim chłopiec, który ma ciem­
niejszą karnację. Emil znajduje przyjaciół 
niekoniecznie wśród miłych białych ro­
dziców i ich dzieci.

A Twoje myślenie o przyszłości 

Emila?
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Muzyk to też trochę 

robotnik

BARTOSZ JÓZEFIAK

Pewnie gdyby Limbo wciąż mieszkał w Warszawie lub Krakowie,  
to włączyłby mu się „polski mental”. Że jak to: artysta, 
a z wałkiem malarskim biega?

L
imboski, muzyk z ośmioma płyta-

mi na koncie, wielbiciel dźwięków 
amerykańskiego Południa, artysta kon-
certujący po całej Polsce. Gdy jego ka-
riera zaczęła nabierać rozpędu, nagle 
rozbiła się na dwóch rafach. Pierwsza 
nazywała się: pandemia. Druga: Pra-
wo i Sprawiedliwość. Dzisiaj Limboski 
mieszka w Berlinie, dorabia układając 
tynki na budowach.

Jego historia jak w soczewce skupia 
los polskiego artysty Anno Domini 2021.

To jest Polska, nie Norwegia

Michał Limboski zaliczył raptem pół 
roku szkoły muzycznej w Pile, co nie 
było przeszkodą w rozwijaniu kariery. 
Studiował wiedzę o teatrze i grę na gi-
tarze jazzowej. Pierwsze płyty wy-
dawał własnym sumptem lub przez 

Michał Limboski, wrzesień 2016 r. 

Kiedyś szukałam hospicjów, potem 
przedszkoli specjalnych, teraz Emil pój-
dzie do szkoły Montessori. Wiadomo, 
że będzie miał nauczyciela wspomaga-
jącego, ale nie ma stwierdzonej niepeł-
nosprawności intelektualnej. Interesuje 
się czytaniem. Jest we mnie przeświad-
czenie, że jeśli będzie umiał czytać, to ni-
gdy nie będzie do końca samotny.

Czym Emil najbardziej Cię 
zaskoczył?
Poczuciem godności i chęcią dąże-

nia do samodzielności. Kiedyś w trak-
cie zabawy Emil mówi, że będzie się 
musiał od nas wyprowadzić, więc ja 
nadstawiam ucha, a on dodaje, że tu 
nie będzie miejsca na jego samochód. 
Dla niego to naturalne, że będzie pro-
wadził samochód. I w sumie dlaczego 
by nie: skoro potrafi szyć i pleść war-
kocze, to na pewno będzie w stanie 
przerzucać biegi. Dorosłość Emila bę-
dzie zależeć od tego, jak pójdą kolejne 
operacje oraz jak się zmieni nasze spo-
łeczeństwo w stosunku do osób z nie-
pełnosprawnościami, albo w ogóle in-
nych niż większość. Zamiast odbudo-
wywać Pałac Saski, można zainwesto-
wać w mieszkania wspomagane dla 
osób z niepełnosprawnościami, jak to 
się dzieje w Niemczech.

Emil postawił Ci pytanie, na które 
nie wiedziałaś co odpowiedzieć?
„Dlaczego ja się taki urodziłem?”.

Co odpowiedziałaś?
Że tak się zdarza. I że my cię bardzo, 

bardzo kochamy takim, jaki jesteś. Nie 
wiem, czy to dla niego satysfakcjonu-
jąca odpowiedź, ale jedyna, której mogę 
udzielić.

© Rozmawiała 

KATARZYNA KUBISIOWSKA

MAGDALENA MOSKAL (ur. 1979) jest 
redaktorką i nauczycielką akademicką. 
Pracowała jako redaktorka w Wydawnic-
twie Czarne, Wydawnictwie M i w Znaku 
oraz jako rzeczniczka prasowa w Galerii 
Sztuki Współczesnej Bunkier Sztuki. 
Prowadzi zajęcia na edytorstwie UJ. 
Publikowała w „Dwutygodniku”, 
„Nowej Europie Wschodniej” i nieregu-
larniku reporterskim „non/fiction”. Jest 
matką trójki dzieci. Jej książka „Emil i my. 
Monolog wielodzietnej matki” ukaże się 
na początku września w Karakterze.
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ģ  awangardowe wytwórnie. Od 12 lat jeź-
dzi z koncertami po kraju. Zaliczył chyba 
wszystkie sytuacje z filmu „Polskie 
gówno” Tymona Tymańskiego, dema-
skującego kulisy muzycznej branży. Kon-
certy organizowane bez dachu nad sceną 
albo bez ochrony sceny – wszystko w ra-
mach oszczędności. Najtańsze hostele, 
awarie nagłośnienia, kluby pozbawione 
garderoby, gdzie bonus dla artystów ozna-
czał jedną darmową kawę. Wieczne wy-
mówki organizatorów imprez, próbują-
cych zapłacić połowę umówionej stawki. 
Smutne dyrektorki domów kultury w po-
wiatowych miastach forsujące ambitne 
muzyczne projekty z cichym przyzwo-
leniem burmistrza. Energii – i pienię-
dzy – starczało im zwykle do czerwca, bo 
kiedy przychodziły Dni Powiatu czy do-
żynki, włodarze nagle objawiali własne 
muzyczne zainteresowania. Domagali się 
ściągnięcia do miasta Bajmu lub gwiazd 
disco polo. W wakacje zazwyczaj koń-
czył się budżet gmin na jakąkolwiek mu-
zyczną działalność do końca roku.

– To jest Polska, nie Norwegia. Pomocy 
dla artystów nie ma i nigdy nie było. Ale 
nie chcę tu rysować jakiejś czarnej wizji. 
Cieszyliśmy się z zespołem na te koncerty 
po małych miastach, nawet jeśli przycho-
dziła garstka osób. Bo właśnie o koncerty 
w tym całym biznesie chodzi. O to, żebyś 
złapał energię z publicznością – opowiada 
Limboski, dopijając pszeniczne piwo 
w knajpce na berlińskim Friedrichshain, 
gdzie rzucił go los.

Tekst za smutny

Lata grania przyniosły Limboskiemu 
dwie nominacje do Fryderyków i jako 
taką rozpoznawalność. Podpisał pierwszą 
umowę z wielką wytwórnią: Sony, któ-
rej efektem były płyty „W trawie. I inne 
jeszcze młode” oraz „Poliamoria”, druga 
nominacja do Fryderyków i koncerty na 
Męskim Graniu. Pojawiły się też praw-
dziwe pieniądze, co w tej branży oznacza, 
że z poziomu minimalnej krajowej wska-
kujesz na zarobki rzędu 5 do nawet 15 ty-
sięcy miesięcznie.

Limboski był na najlepszej drodze, by 
zostać Szanowanym Artystą Krakow-
skim zapraszanym do jury konkursów 
piosenki studenckiej. Albo, co równie 
prawdopodobne, popularnym muzy-
kiem z repertuarem pop-rock. Takim 
obrotem spraw zachwycona byłaby na 
pewno wytwórnia, zwłaszcza po sukce-
sie piosenki „W trawie”.

– Współpraca z dużą wytwórnią to 
jest promocja, jakiej nigdy nie dostaniesz 
w tej małej, niezależnej – mówi Limbo-
ski. – Ale to jest też wielka szkoła auto-
cenzury. Wytwórnia musi zaakceptować 
każdą piosenkę, zanim wyda pieniądze 
na nagranie. Wysyłasz im demo, a oni od-
powiadają: może tekst jakiś inny byś zro-
bił, bo ten jest za smutny. A artysta, który 
myśli kategoriami: „czy ta piosenka bę-
dzie budzić zainteresowanie wytwórni?”, 
idzie drogą wprost do piekła. Sony to 
część ogromnej korporacji medialnej. 
Ludzie, którzy tam pracują, to menadże-
rowie, sprzedawcy. Po prostu siedzą tam 
i próbują tak wydać pieniądze korpora-
cji, żeby móc się z tego potem jakoś wy-
tłumaczyć. Po dwóch płytach wiedziałem 
już, że trzeba znaleźć jakiś sposób, żeby 
się z tego kontraktu wykręcić.

Szczęście kolejny raz uśmiechnęło się 
do Limboskiego. Udało mu się nie tylko 
zerwać kontrakt z Sony, ale też znaleźć 
nową wytwórnię: Agencję Muzyczną Pol-
skiego Radia.

– To była najfajniejsza współpraca 
w moim życiu – opowiada. – W Polskim 
Radiu pracowali ludzie, którzy znali się 
na muzyce, a do tego oferowali promo-
cję jak w dużych wytwórniach. Dla mnie 
i kolegów z branży było tak: jeżeli twoja 
płyta nie przekona żadnego z dziennika-
rzy w Trójce, to znaczy, że coś ci nie wy-
szło. To była wyrocznia.

Efektem współpracy była płyta 
„Ucieczka Saula”, koncert w legendar-
nym studiu Trójki, kalendarz gęsto za-
pisany datami kolejnych koncertów. Ka-
riera nabierała rozpędu.

Koniec wyroczni

15 maja 2020 roku. Pandemia szaleje, 
a piosenka Kazika „Twój ból jest lepszy 
niż mój” awansuje na 1 miejsce listy prze-
bojów Trójki tylko po to, by za chwilę 
zostać zdjętą z listy pod naciskiem kie-
rownictwa radia. Co było dalej, wszyscy 
wiemy: narodowy skandal, który rozpo-
czął exodus muzyków i dziennikarzy z ra-
diowej Trójki. Mało znaną konsekwencją 
tej sytuacji było także rozstanie Limbo-
skiego z Polskim Radiem.

Przed tą awanturą przyszłość Limbo-
skiego rysowała się kolorowo. Na hory-
zoncie majaczyły kolejne płyty i nagra-
nia. Po akcji z Kazikiem Limbo stwier-
dził, że o żadnej współpracy z Polskim 
Radiem nie może być mowy. Żadnej no-
wej płyty już nie wydadzą, żadnego sin-

gla z prośbą o recenzję nie będzie już do 
Trójki wysyłał. Tym bardziej że prawie ża-
den ze znanych mu dziennikarzy już tam 
nie pracował. Zrozumiał, że ważna część 
polskiego świata muzyki odeszła i już ni-
gdy nie wróci.

Limbo miał do Kazika ogromny sen-
tyment, bo wychowywał się w Wałczu, 
czyli mieście, gdzie muzycy nie przyjeż-
dżali na koncerty. Raz miał przyjechać 
Stanisław Soyka, ale jednak koncert od-
wołał, bo się sprzedało 15 biletów. A Ka-
zik przyjeżdżał do pobliskiej Piły co roku, 
i Michał co roku autobusem na te kon-
certy jeździł. Dla Limbo Kazik to wzór 
etyki pracy, a jego piosenka w całej tej afe-
rze była tylko pretekstem. Według Limbo 
obecna władza od lat niszczyła Trójkę 
z premedytacją.

– Rozgłośnia z tradycjami, muzyczna 
opoka maleńkiej polskiej klasy średniej 
została z premedytacją rozmontowana 
– mówi. – Te kilka procent słuchaczy 
Trójki to właśnie byli ludzie, którzy przy-
chodzili na moje koncerty. Dziś w Trójce 
królują kolędy i pieśni żołnierzy wyklę-
tych. Straciliśmy tę wyrocznię. Zarówno 
jako słuchacze, jak i muzycy. Ja się sta-
rzeję, nie mam ochoty tkwić w Polsce 
i czekać na najgorsze.

Polityka była jednak tylko jedną z plag, 
która uderzyła w artystów. Prawdziwym 
armagedonem stała się pandemia.

Stara płyta nikogo nie obchodzi

– Lockdown przyszedł w momencie, gdy 
byłem zaraz po wydaniu dobrze przyjętej 
płyty „Ucieczka Saula” – opowiada Lim-
boski. – Mieliśmy koncerty zabukowane 
na cały sezon. To miał być pierwszy taki 
sezon dla mojego zespołu, zebranie plo-
nów pracy wykonanej przez ostatnie lata. 
Wszystko ucięło się z dnia na dzień. Tra-
gedia tym większa, że nawet koniec lock-
downu nie rozwiązuje problemu. Rynek 
działa bowiem w ten sposób: artysta wy-
daje płytę, piosenki grają w radiu, nagle 
ruszają wywiady, koncerty, telefon nie 
przestaje dzwonić. Wszyscy czują, że 
twórca jest na topie. Nagle machina pro-
mocyjna staje. Nie da się wrócić do raz 
przerwanej trasy koncertowej, bo nikogo 
już nie obchodzi twoja płyta wydana dwa 
lata temu.

A ponieważ koncerty to od dawna je-
dyne źródło zarobków dla artystów, 
Limboski musiał żyć z oszczędności. 
Gdy tylko lockdown zelżał, ruszył jed-
nak w trasę, ale była to trasa wyjątkowa, 
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w wersji light. Jak najmniej muzyków, na-
głośnienia i sprzętu. Tylko on i bluesman 
Bartek Sosnowski, z którym Limbo na-
grał singiel „Odmrożeni”. Panowie grali 
za niewielkie pieniądze, sami się nagła-
śniali.

Przed pandemią koncert wyglądał np. 
tak: klub czy dom kultury, kilkaset osób 
kołysze się do rytmu, kilkadziesiąt tań-
czy i skacze pod sceną. Teraz wygląda to 
raczej tak: sto osób pousadzanych na leża-
kach, w odstępach i w maskach. Publicz-
ność jakaś smutna, wycofana, podmino-
wana. Choćby wszyscy się starali, to i tak 
nie ma prawa się udać.

W latach przed pandemią Limbo żył 
pomiędzy Krakowem, Warszawą a Ber-
linem, gdzie mieszkała jego dziewczyna 
Marcela. Teraz postanowił wybrać jeden 
kierunek: zachodni.

Momentem granicznym był protest 
przedsiębiorców przeciwko restryk-
cjom sanitarnym w Warszawie. Nigdy 
na strajki nie chodził, protesty to nie jego 
bajka, tym razem jednak się wybrał, tro-
chę z ciekawości. Zjawiło się około 30 pro-
testujących, drugie tyle osób przypadko-
wych, jak Limbo, spokojnie powiewają-
cych chorągiewką, którą ktoś wetknął 
im w rękę. Kilkudziesięciu dziennikarzy. 
I tysiące policjantów, Pałac Kultury obsta-
wiony sukami. Policjanci mieli rozkaz, 
żeby tej garstki protestujących nie dopu-
ścić pod Pałac Prezydencki. Dopiero po 
dwóch godzinach wypuścili ludzi z kor-
donu. Limbo wrócił do domu i oznajmił 
Marceli: to dobry moment, żeby się wy-
nieść.

Tam, gdzie nas nie znają

Marcela z dumą prezentuje dwupiętrowe 
mieszkanie. Znaleźć taki lokal w dobrej 
cenie na berlińskim Friedrichshain to 
dar od losu. Mówimy o mieście, gdzie na 
lokatorów urządza się wielomiesięczne 
castingi. Ale Marcela zawsze miała szczę-
ście.

Pochodząca ze Stalowej Woli artystka 
próbowała sił w krakowskim światku ar-
tystycznym. Okazało się, że praca w sek-
torze „kultura” w Polsce to zadanie eks-
tremalne. Organizowała koncerty i po-
kazy filmów, slamy poetyckie, grała w te-
atrze, menadżerowała po klubach. Za-
robki: minimalna krajowa lub umowy 
śmieciowe, praca w weekendy, popołu-
dniami i nocami, oczywiście bez płatnych 
nadgodzin. – Niewiele osób chce robić ni-
szowe rzeczy, a jeszcze mniej chce za to 

płacić. Po paru latach masz wrażenie, że 
znasz wszystkich i robiłaś już wszystko.

Uciekła do Berlina, gdzie już nie miała 
problemu z dobrze płatną robotą. Praco-
wała w szkole aktorskiej i dla festiwali 
techno, była menadżerką kultury i ak-
torką. Robiła zajęcia z teatru ruchu i wła-
sny performance, sprzedaje swoje ob-
razy. Limboski przez kilka lat dojeżdżał 
do Berlina, potem zamieszkali w War-
szawie. Gdy Limbo rzucił hasło emigra-
cji, nie trzeba było jej długo przekonywać. 
Mieszkanie i nową pracę w Berlinie zna-
lazła w tydzień.

Ale Limboski też miał szczęście, bo 
w nowym berlińskim gniazdku nie mógł 
podłączyć kuchenki elektrycznej. Zaga-
dał do ekipy remontującej mieszkanie 
po sąsiedzku. Robotnikami byli, rzecz 
jasna, Polacy. Poprosił, żeby mu tę ku-
chenkę podłączyli, a przy okazji dopytał, 
czy nie potrzebują kogoś do roboty. Po-
trzebowali.

Krzysiek i jego teść Jacek mieszkają 
w Świecku, zaraz przy granicy z Niem-
cami. Na budowy w Berlinie dojeżdżają 
80 kilometrów w jedną stronę. Do ekipy 
potrzebowali człowieka od wszystkiego 
i Limbo został kimś takim. Malowanie, 
beton, paroizolacja, suche tynki, kopa-
nie rowów – Limbo wszystkim chętnie 
się zajmował. Dwa dni w tygodniu pra-
cował na budowie, resztę czasu kompo-
nował, nagrywał, dawał lekcje muzyki. 
Chłopaki uratowali mu tyłek, bo bez tej 
budowlanki z finansami byłoby krucho. 
Pracy fizycznej się nie boi, bo muzyk to 
też trochę robotnik, przecież nanosił się 
człowiek ciężkich sprzętów w swoim ży-
ciu.

Pewnie gdyby Limbo wciąż mieszkał 
w Warszawie, to włączyłby mu się „pol-
ski mental”. Że jak to: artysta, a z wał-

kiem malarskim biega? W Krakowie 
nigdy nie zagrałby na ulicy. A tutaj nie 
miałby z tym problemu, bo taki właśnie 
jest Berlin – miasto bez napinki. Tutaj po-
zostaje anonimowy. Co mu nie przeszka-
dza, wyznaje m.in. zasadę: „wolni jeste-
śmy tylko tam, gdzie nas nie znają”. Dla 
pisarza, pod którego oknem kopie rów, 
nie jest żadnym muzykiem, tylko robot-
nikiem z Polski.

– Jestem fizycznie blisko Polski i mojej 
publiczności, a mentalnie mam daleko 
i służy mi to. Mam więcej czasu, założy-
łem podcast „Nashamannah”, gdzie roz-
mawiam z ludźmi o muzyce, sztukach 
walki i duchowości. Ta dramatyczna 
zmiana w moim życiu miała też pozy-
tywne skutki.

Limbo próbuje przypomnieć sobie, 
jaki miał plan, przyjeżdżając tutaj. I wy-
chodzi mu, że nie miał żadnego. Po pro-
stu są w życiu sytuacje, gdy jakieś miej-
sce ci mówi: chodź, będzie fajnie. Możesz 
tutaj zostać. I tak właśnie Limbo czuje się 
w Berlinie, a wałek malarski w dłoni w ni-
czym mu nie przeszkadza.

Polski duch po angielsku

Piątkowy wieczór, Limbo i Marcela dopi-
jają wino na balkonie. Domofon. Znajomi 
wpadają bez zapowiedzi. Mieszają się na-
rodowości: USA, Polska, Czechy, Izrael. 
Limboski opowiada o nowym projekcie. 
Nagrywa płytę z Raymondem Thompso-
nem, soulowym muzykiem z Teksasu, 
którego poznał w Berlinie. Piszą piosenki 
po angielsku, choć Limbo chce, żeby czuć 
w nich było także i polskiego ducha. 
Nowa płyta będzie gotowa za kilka mie-
sięcy. Wymiesza się w niej soul, gospel 
i elektronika. Limboski wierzy, że pójdą 
za nią kolejne berlińskie projekty.

Chwilę wcześniej dzwonił budowla-
niec Krzysiek. Dopytywał, czy Limbo jed-
nak nie wpadnie w przyszłym tygodniu, 
bo szykuje się grubsza budowa. Limbo 
grzecznie odmówił. Jeśli nie uderzy ko-
lejny lockdown, zamierza objechać Pol-
skę z koncertami.

Dochodzi druga w nocy, goście zbierają 
się do wyjścia. Limbo bierze gitarę, Ro-
land z USA łapie swoje skrzypce, reszta 
odpina rowery od stojaków. Ekipa prze-
nosi się do parku, rozkłada na ławkach 
i trawnikach. Ulice wciąż są pełne ludzi, 
Limboski i Roland śpiewają „Cross Roads 
Blues” Roberta Johnsona, nocni grajko-
wie wzbudzają ciekawość przechodniów. 
Grają do rana. © BARTOSZ JÓZEFIAK

Koncert wygląda teraz tak: 

100 osób pousadzanych  

na leżakach, w odstępach  

i w maskach.  

Publiczność wycofana, 

podminowana.  

Choćby wszyscy się starali,  

to i tak nie ma prawa się udać.
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WIARA WYCHODZI 
Z KOŚCIOŁA

PROF. GENEVIÈVE ZUBRZYCKI, SOCJOLOŻKA: 

Polacy nowocześni i proeuropejscy będą uważali,  

że muszą odrzucić jednocześnie ideologię prawicową i Kościół.
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PIOTR SIKORA: Czy czeka nas w Polsce 
upadek katolicyzmu?
GENEVIÈVE ZUBRZYCKI: Trudno powie-

dzieć, ale historia Québecu może was wiele 
nauczyć. Do lat 60. XX w. Québec był po-
dobny do Polski pod względem poziomu 
religijności oraz związku między tożsamo-
ścią narodową i katolicką. Ale wówczas do-
konała się radykalna zmiana.

W socjologii religii Polska, Irlandia 
i Qué bec (czy Kanada francuska) są czę-
sto postrzegane jako wyjątki od reguły se-
kularyzacji i modernizacji, która dokonała 
się w XIX i XX w. W Québecu – przez rolę, 
jaką odgrywał tu katolicyzm w kształto-
waniu i zachowaniu tożsamości narodo-
wej po podbiciu kraju przez Brytyjczyków 
w 1759 r. – Kościół katolicki był niezwykle 
silny, zarówno gdy chodzi o kontrolowanie 
życia jednostek, jak i organizacji życia spo-
łecznego. Dostarczał właściwie wszystkich 
dóbr publicznych, kontrolował szpitale, 
szkoły, uniwersytety. 

I co się wydarzyło w latach 60.?
Kilka rzeczy: zmiana polityczna zwią-

zana ze śmiercią długoletniego i wpływo-
wego premiera, który był blisko związany 
z Kościołem, a jednocześnie był politykiem 
skorumpowanym. Przez to Kościół także 
postrzegano jako skorumpowany. Młodzi 
aktywiści, głównie lewicowi, podjęli wów-
czas działania, by budować świeckie pań-

stwo dobrobytu. Udało im się przejąć z rąk 
Kościoła służbę zdrowia, opiekę społeczną 
i edukację, a jednocześnie znacjonalizować 
zasoby naturalne, które dotąd były w posia-
daniu federalnego rządu Kanady, oraz wiel-
kie firmy będące własnością biznesu anglo-
-amerykańskiego.

Co równie ważne, doprowadzili oni do 
nowego samorozumienia narodu – uwol-
nionego od mesjanistycznego mitu francu-
skich Kanadyjczyków, których misją jest 
ewangelizowanie rdzennych ludów Ame-
ryki i obrona prawdziwej wiary przed here-
zją protestancką. W tym mesjanistycznym 
pojmowaniu patronem wszystkich fran-
cuskich katolików w Ameryce Północnej 
był Jan Chrzciciel jako ten, kto zapowiada 
nadejście cywilizacji. Francuscy Kanadyj-
czycy uznali cywilizacyjną misję Francji za 
swoją. Nawet jeśli de facto żyli raczej na wsi, 
byli biedniejsi i gorzej wykształceni niż ich 
anglosascy sąsiedzi, to – myśleli – ich serce 
było czystsze i mieli wyższe cele życiowe 
niż tylko biznes. Ten ostatni zostawiali pro-
testantom i Żydom.

Lewicowy ruch polityczny lat 60. wyzwo-
lił mieszkańców Québecu jednocześnie od 
dominacji anglofońskich Kanadyjczyków, 
amerykańskiego biznesu i Kościoła kato-
lickiego, który zresztą był postrzegany jako 
siła opresyjna, kolaborująca z Brytyjczy-
kami. Gdy dodamy do tego, że był to czas 
rewolucji seksualnej, emancypacji kobiet 
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i rozwoju ruchów antykolonialnych – se-
kularyzacyjna zmiana dokonała się bardzo 
szybko. W 1959 r. do kościoła chodziło ok. 
90 proc. Quebekczyków. 10 lat później – kil-
kanaście procent. Nazwaliśmy ten proces 
„spokojną rewolucją”.

Z tego, co Pani mówi, wynika, że po-

dobieństwa między Québekiem lat 60. 

a Polską lat 90. są pozorne.

Tak. Po pierwsze Kościół w Polsce nie był 
postrzegany jako kolaborant, a raczej jako 
istotna siła w oporze przeciw komunistom. 
Dało mu to ogromną moc symboliczną. 
Poza tym sam komunizm zsekularyzował 
instytucje społeczne: edukacja była świecka, 
kobiety mogły pracować, aborcja była le-
galna. W momencie zmiany politycznej 
w Polsce Kościół był po stronie zwycięzców.

Problem w tym, że szybko chciał coś uzy-
skać: wartości chrześcijańskie w mediach 
i edukacji, sugestie, na kogo ludzie powinni 
głosować, domaganie się zakazu aborcji. Ko-
ściół powrócił do polityki. I to wywołało re-
akcję – aprobata dla niego zaczęła się znacz-
nie zmniejszać.

Różnica pomiędzy Polską a Québekiem, 
która spowolniła sekularyzację waszego 
kraju, polegała też na tym, że w Polsce dużo 
więcej ludzi postrzegało swoją wiarę i prak-
tyki religijne jako niezależne od instytucjo-
nalnego, hierarchicznego Kościoła.

Spowolniła, ale nie na długo.   

W badaniach Pew Research Center 

sprzed kilku lat okazało się, że Polska 

jest najszybciej sekularyzującym się 

krajem świata.

Dziś Kościół w Polsce powtarza błędy 
wczesnych lat 90. Od kilku lat wraca zaan-
gażowanie polityczne, z naciskiem na kwe-
stię aborcji. Hierarchowie znów identyfi-
kują się mocno z rządem i – ogólnie – z pra-
wicą. W połączeniu ze zmianą pokoleniową 

GENEVIÈVE ZUBRZYCKI jest socjolożką, 

profesorką University of Michigan. Zajmuje 

się związkami między tożsamością religijną 

a narodową. Wielokrotnie przebywała w Polsce 

na stażach badawczych. Opublikowała m.in. 

„Krzyże w Auschwitz. Tożsamość narodowa, 

nacjonalizm i religia w postkomunistycznej 

Polsce” (Nomos, Kraków 2014). Niedawno 

ukazał się polski przekład jej ostatniej książki 

„Spokojna rewolucja. Tożsamość narodowa, 

religia i sekularyzm w Québecu” (Nomos, 

Kraków 2021).
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ģ skutkuje to nasileniem procesu odcho-
dzenia od Kościoła. Badania socjologiczne 
pokazują, że dotyczy to zwłaszcza niezde-
cydowanych: teraz deklarują się jako nie-
wierzący. A także praktykujących niere-
gularnie: przestają w ogóle praktykować.

Trudno przewidzieć, co się stanie. Ale 
mam poczucie, że obecna pozycja Ko-
ścioła w Polsce zaczyna bardziej niż w la-
tach 90. przypominać tę z Québecu lat 60. 
i że Polska stoi u progu „spokojnej rewo-
lucji”. Prawo i Sprawiedliwość – z którym 
Kościół jest bardzo blisko – usiłuje zdomi-
nować życie społeczne. Odrzucenie PiS 
może być odrzuceniem całego „pakietu” 
– pewnej formy życia społecznego powią-
zanej z Kościołem i praktykowaniem reli-
gii katolickiej. Tworzy się sytuacja, w któ-
rej ludzie, którzy chcą być Polakami no-
woczesnymi, proeuropejskimi, opowia-
dającymi się za równymi prawami także 
dla osób LGBT+, będą uważali, że muszą 
odrzucić jednocześnie ideologię prawi-
cową i Kościół.

Czy szybkość sekularyzacji Québecu 

nie pokazuje, że w tamtym czasie 

katolicyzm już był zsekularyzowa-

ny – w tym sensie, że pełnił bardziej 

rolę społeczną i kulturową niż 

w istocie religijną?  

Tak, religia była zsekularyzowana, bo 
była polityczna, czy raczej: wykorzysty-
wana politycznie. A także – bo była ściśle 
powiązana z tożsamością narodową. I tu 
Polska jest do Québecu podobna. Katoli-
cyzm to sposób bycia Polakiem. Problem 
w tym, że tak było przez długi czas, ale, 
jak sądzę, już nie jest.

Pokazuje Pani, że widać to w uży-

wanych symbolach – których rolę 

w procesach społecznych uważa 

Pani za niezwykle ważną. Do takiego 

symbolu odnosi się oryginalny tytuł 

Pani ostatniej książki: „Dekapitacja 

świętego”.

To nawiązanie do wydarzenia z ostat-
niej parady ku czci św. Jana Chrzciciela. 
Jak mówiłam, był on niezwykle ważną 
postacią dla „przedsekularnej” tożsamo-
ści francuskich Kanadyjczyków. Przez sto 
lat organizowano 24 czerwca doroczne pa-
rady ku czci św. Jana, w których wieziono 
jego figurę. Uczestnictwo w nich było wy-
razem narodowo-religijnej tożsamości. 
Lewicowi aktywiści sprzeciwiali się tym 
paradom. Podczas ostatniej z nich doszło 
do zamieszek, figura Jana Chrzciciela 

mówią hierarchom: katolicyzm i pol-
skość nie jest waszą własnością; my też 
jesteśmy częścią jednego i drugiego. To 
wyzwanie dla Kościoła, bo oni nie chcą 
po prostu odrzucić symboli i odejść. 

Te napięcia i wysiłki, by przekształ-

cić symbole, świadczą o żywotności 

wiary. Czy to nie paradoks, że ko-

ścielna hierarchia stoi w opozycji  

do takiego procesu?

Jako socjolożka religii powiedziała-
bym: pokazuje to, że Kościół jest ludzką 
instytucją, tworzoną przez jednostki z ich 
własnymi interesami, wartościami, poli-
tyczną agendą. Nie zaskakuje mnie taka 
reakcja biskupów.

W latach 90. spotkałam w Polsce 
księży, którzy uważali, że Kościół nie 
musi być liczny, jeśli ma to uratować jego 
istotę – przesłanie miłości. Uznawali, że 
nie stanie się nic złego, jeśli ludzie, którzy 
chodzili do kościoła z powodów politycz-
nych, ale nie identyfikowali się z istotą 
wiary, przestaną przychodzić. Z mojej 
perspektywy taka sekularyzacja (mniej 
ludzi w kościołach) nie jest w istocie se-
kularyzacją, lecz pogłębieniem wiary. 
Teraz mamy coś przeciwnego, ale ana-
logicznego: jest grupa ludzi, którzy chcą 
być w Kościele, ale Kościół ich nie chce 
z obawy przed „zanieczyszczeniem”.

Sekularyzacja to pojęcie wieloznaczne 
i przez to problematyczne. Może znaczyć 
albo oddzielenie religii i instytucji pu-
blicznych, albo pewien proces wewnątrz 
wiary, albo zaprzestanie zewnętrznych 
religijnych praktyk. Często lepiej używać 
innych pojęć, bardziej precyzyjnych. 

Na przykład?

Niektórzy socjologowie religii wolą mó-
wić o prywatyzacji wiary w opozycji do 
religii publicznej. Albo o deinstytucjona-
lizacji – gdy instytucje państwowe zostają 
oddzielone od wpływu religii. Ja jestem za-
interesowana procesem oddzielania naro-
dowej tożsamości (na poziomie indywi-
dualnym i grupowym) od religii. Np. od-
dzieleniem polskości i katolickości. To ob-
szar nadal mało zbadany. Historycznie te 
tożsamości się splatały – badam, jak to się 
działo. Ale też – współcześnie – oddzielają 
się. Ciekawe, jak to się dzieje.

We współczesnym Québecu – co 

zauważa Pani w swojej książce 

– religijne symbole są używane 

w świeckim sensie, jako wyraz 

została wywrócona i odpadła jej głowa. 
Ze względu na historię Jana z Ewangelii 
(został ścięty, a jego głowę przyniesiono 
Herodowi w misie) było to wydarzenie 
o wielkiej mocy symbolicznej.

Dostrzega Pani wydarzenia o podob-

nej mocy dzisiaj w Polsce?

Dokładnie takich – nie. Tamto wyda-
rzenie, „dekapitacja świętego”, wiązało się 
z odrzuceniem ważnych dotąd symboli 
i stworzeniem dzięki temu nowej tożsa-
mości. W Polsce mamy do czynienia nie 
z odrzuceniem symboli, lecz z ich prze-
kształceniem – ale również w celu stwo-
rzenia nowej tożsamości.

Dobrym przykładem jest „tęczowa 
Matka Boska”. Nie zostaje „zdekapito-
wana” i odrzucona. Ale pomalowanie 
aureoli na tęczowo jest znaczące – wska-
zuje, że możesz być Polką lub Polakiem, 
katoliczką lub katolikiem, bez odrzuca-
nia wartości ludzi LGBT+. Widzę tu pol-
skich katolików próbujących uwolnić ka-
tolicyzm od prawicowej polityki. I urato-
wać główne przesłanie tej religii – miłość. 
Matka Boża kocha także osoby homosek-
sualne.

Skąd się zatem biorą społeczne 

napięcia, a nawet walki związane 

z takim przekształceniem symboli? 

Skąd opór kościelnej hierarchii?

To walka o znaczenie używanych ka-
tegorii, o to, co to znaczy być katolikiem 
i Polakiem. Dlatego użyty został obraz 
Matki Bożej. Ona jest królową Polski, 
uosobieniem kraju. Dlatego tęczową au-
reolę domalowano jej, a nie innemu świę-
temu.

Być może dla instytucji Kościoła by-
łoby łatwiej, gdyby obraz został „zdeka-
pitowany”, odrzucony. Wtedy by można 
powiedzieć ludziom, którzy go odrzucili: 
nie jesteście jednymi z nas. Ale ci ludzie 

Sekularyzację Polski 

spowolniło to,  

że wielu ludzi postrzegało 

swoją wiarę i praktyki 

religijne jako niezależne 

od instytucjonalnego, 

hierarchicznego Kościoła.
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 dziedzictwa kulturowego i tożsa-

mości narodowej. Czy to znaczy, że 

oddzielenie się nie udało?

To bardziej skomplikowane. W Qué­
becu katolickie symbole są używane, by 
obronić świecką tożsamość quebecką 
przed wszystkimi religiami. Zachowanie 
krzyża w parlamencie (do 2019 r.) miało 
znaczyć: „Jesteśmy Quebekczykami, kie­
dyś byliśmy katolikami, ale odrzuciliśmy 
katolicyzm i możemy używać jego sym­
boli w czysto świeckim sensie, jako zna­
ków naszej tradycji. Bo nie chcemy, by 
przyszli tu muzułmanie albo sikhowie 
i zagrozili naszemu świeckiemu społe­
czeństwu”. Podobnie jest z tradycyjnymi 
nazwami ulic i miejscowości – niemal 
każda pochodzi od tego lub innego świę­
tego. Imigranci, którzy są religijni, mu­
szą wiedzieć, że przybywają do kraju, 
który kiedyś był katolicki, a teraz jest 
świecki.

Czyli chodzi tu o instrumentalne, 

świeckie wykorzystanie tradycji re-

ligijnej. W Polsce też istnieje takie 

zjawisko – środowiska nacjonali-

styczne wykorzystują symbolikę 

religijną w swoich marszach do 

celów, które de facto są sprzeczne 

z ideami Ewangelii, np. do wznieca-

nia niechęci wobec uchodźców.

W obu przypadkach religia jest instru­
mentalizowana dla celów politycznych. 
Jest jednak znacząca różnica. W Québecu 
robi się to jawnie w imię sekularyzmu. To 
bardziej przypomina procesy, które mają 
miejsce we Francji. U was marsze nacjo­
nalistów mają na celu obronę tożsamości 
Polski jako kraju katolickiego. We Francji 
i w Québecu, gdy broni się tradycji kato­
lickiej, to wyłącznie jako historycznego 
dziedzictwa – nie jako aspektu tego, kim 
jesteśmy teraz. Ponieważ teraz jesteśmy 
(podkreśla się to wyraźnie) zsekularyzo­
wani. Polscy nacjonaliści bronią wizji Po­
laka­katolika. Choć faktycznie nie ma to 
wiele wspólnego z religią jako taką.

Czy da się jednak odseparować dzie-

dzictwo przeszłości od tego, kim 

jesteśmy dzisiaj? Przecież dziedzic-

two nas kształtuje. Nie sądzę, by 

projekt użycia religii w czysto świec-

kim sensie mógł się powieść.

Dlatego w Québecu istnieją w tym 
względzie spore napięcia. Wielu kryty­
kuje próby wykorzystania doświadcze­
nia własnej – kiedyś – religii przeciwko 

bra wspólnego. To są oczywiście warto­
ści chrześcijańskie – więc w tym sensie 
Qué bec pozostaje wierny swemu dzie­
dzictwu. Paradoksalnie, „spokojna re­
wolucja” miała swoje źródła w persona­
lizmie chrześcijańskim lat 40. i tamtym 
pragnieniu stworzenia bardziej sprawie­
dliwego, otwartego, egalitarnego społe­
czeństwa. Neoliberalizm jest w Québecu 
dużo słabszy niż w innych częściach Ka­
nady. To z Québecu rozpowszechniło się 
w Kanadzie uznanie dla życia rodzinnego 
czy praw mniejszości seksualnych.

Jak do tej sytuacji odnoszą się 

 nieliczni praktykujący katolicy?

Są niewidoczni. Nie występują publicz­
nie jako katolicy. Jest to o tyle ciekawe, 
że większość zasad tzw. „rozsądnego do­
stosowania”, czyli takiego ułożenia reguł 
społecznych, które uwzględnia sposób 
życia wyznawców różnych religii, ma na 
względzie katolików.

Myślę, że większość postaw ksenofo-

bicznych i antyimigranckich w Polsce 

ma u źródeł lęk, że takie rozsądne 

dostosowanie jest niemożliwe.

W Québecu utworzono komisję, która 
miała zbadać wszelkie przypadki pro­
blemów z integracją imigrantów. Podró­
żowała po kraju, spotykała się i rozma­
wiała. Okazało się, że większość konflik­
towych przypadków dotyczy konkret­
nych ludzi i najlepiej je rozwiązywać 
na lokalnym poziomie – w konkretnej 
klasie, przy udziale nauczyciela, ucznia 
i rodziców, albo w miejscu pracy. I więk­
szość tych spraw daje się dość łatwo roz­
wiązać. Trudniejsze (choć mniej liczne) 
są konflikty w przestrzeni publicznej 
– np. na pływalniach. Okazało się, że 
w tych sprawach bardzo pożyteczne są ja­
sne wytyczne ze strony władz. Jeśli takie 
konflikty nie są wykorzystywane w grze 
politycznej, dają się rozwiązać. 

Imigranci są znacznie mniej groźni, 
niż ludzie sobie wyobrażają. Przyjeż­
dżają do nowego kraju, by polepszyć los 
swój i swoich dzieci. Nie mają zamiaru 
nawracać na swoją wiarę i obalać zasta­
nego porządku. Tam, gdzie są przyjmo­
wani z otwartością, jak w Kanadzie, gdzie 
nie są zamykani w gettach, odwzajem­
niają to i zasadniczo się integrują. Tak na­
prawdę nie ma się czego bać. Zwłaszcza 
gdy jest się społeczeństwem o tak silnej 
tożsamości jak wasze. 

 ©π Rozmawiał PIOTR SIKORA

wyznawcom innych tradycji religijnych. 
Lecz wielu obecnych polityków i działa­
czy społecznych wyrosło ze „spokojnej 
rewolucji” i napływ imigrantów muzuł­
mańskich przypomina im to, co oni sami 
odrzucili w latach 60. Najwyraźniej widać 
to w pokoleniu kobiet po sześćdziesiątce, 
feministek, które podjęły wysiłek eman­
cypacji z patriarchalnej kultury katolic­
kiej – gdy widzą przyjeżdżające kobiety 
z zasłoniętymi twarzami, nie mogą tego 
zaakceptować.

Czymś innym jest to, że pewne śro­
dowiska w Polsce chcą zatrzymać mu­
zułmańskich imigrantów za polską gra­
nicą, w obawie, że zagrożą oni katolicy­
zmowi. 

Może nie tylko termin „sekularyza-

cja” jest zbyt szeroki i niejasny, lecz 

także pojęcie „religia”? Np. politycz-

ne formy katolicyzmu pozbawione 

tego, co u źródła było istotą chrze-

ścijaństwa, są religią, ale w sensie 

innym niż ewangeliczny.

W Stanach Zjednoczonych trwa żywa 
debata na ten temat. Niektórzy podkre­
ślają, że islamiści nie są prawdziwymi 
muzułmanami. Inni odpowiadają, że reli­
gia to nie tylko teksty źródłowe, ale także 
ludzie i to, co robią w imię tej religii. My­
ślę, że ta debata nie ma końca.

W jednym z ważniejszych swoich 

znaczeń religia jest tym, co daje 

ostateczny sens życia i orienta-

cję życiową. Są filozofowie, którzy 

przekonują, że ludzie potrzebują 

czegoś takiego i że religia – w tym 

sensie tego słowa – istnieje nawet 

tam, gdzie oficjalne religie ustępu-

ją. Czy da się dostrzec coś takiego 

w Québecu?

Myślę, że za coś takiego można uznać 
wartość równości, a także uznanie dla do­

Trwa walka o to,  

co to znaczy być katolikiem 

i Polakiem. Użyto w niej 

obrazu Maryi, królowej 

Polski, jej wcielenia. Dlatego 

tęczową aureolę domalowano 

jej, a nie innemu świętemu.
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Cichy raban

MARIUSZ SEPIOŁO

Mimo że oponenci wyzywają ich 

od „zielonych nazistów”,  

coraz więcej polskich katolików 

chce chronić planetę  

przed ekologiczną katastrofą. 

Zaczynają skromnie 

– od parafialnych ogrodów.

T
rzeba strzec ziemi, aby zgodnie 
z wolą Boga mogła nadal być źró-

dłem życia dla całej rodziny ludzkiej” 
– napisał na Twitterze papież Franciszek 
w kwietniu 2015 r. Miesiąc później roz-
winął tę myśl w encyklice „Laudato si”. 
Mówił tam nie o „czynieniu sobie zie-
mi poddaną”, lecz o jej strzeżeniu, obję-
ciu troską i ochroną, tak jak chroni się 
i troszczy o życie ludzkie. Także wielu 
polskim księżom nauka Franciszka sta-
nęła ością w gardle.

Sześć lat po publikacji encykliki oczy-
wiste jest, że globalne ocieplenie i degra-
dacja środowiska to nie mrzonki, ale wy-
zwania i problemy, których skutki doty-
kają coraz częściej zwykłych ludzi. I choć 
papieskie tezy wciąż z trudem przenikają 
do głów i serc hierarchów, to w parafial-
nych „dołach” widać zainteresowanie te-
matem. Rośnie grupa katolików świado-
mych zagrożeń i próbujących im przeciw-
działać mimo wszystko.

Owady i ludzie

Tak się dzieje w parafii św. Michała Ar-
chanioła w Jastrowiu w Wielkopolsce. Od 
sześciu lat kieruje nią ks. Andrzej Wacho-
wicz, żwawy, nieustannie zajęty mężczy-
zna, który niewiele ponad rok temu zain-
teresował się pszczelarstwem. W ogrodzie 
za plebanią postawił kilka uli. Zaczął stu-
diować sztukę pozyskiwania miodu i in-
nych cennych owoców pracy pszczół.

Siadamy w ogrodzie, do kawy doda-
jemy miodu rzepakowego z parafialnej 
pasieki, a proboszcz przestrzega: – Na-
ukowcy mówią, że jeśli wyginą pszczoły, 
ludzkość przestanie istnieć.

Pszczoły to tylko początek. Ponad rok 
temu ks. Wachowicz usłyszał o inspiro-

wanych encykliką grantach z Caritasu, 
które wspierały m.in. tworzenie parafial-
nych ogrodów. Wysłał wniosek i uzyskał 
dotację. Dzięki niej ożywił ogród, w któ-
rym dziś organizuje ekologiczne zajęcia 
dla dzieci, młodzieży i dorosłych.

Ogród to niemal zamknięty, samowy-
starczalny ekosystem. Woda deszczowa 
gromadzona w dwóch zbiornikach na-
wadnia kwiaty, drzewa owocowe, wa-
rzywa i krzewy. Rośliny dobrano takie, 
żeby pszczoły mogły czerpać z nich pyłki. 
Są także kabaczki, pomidory, ogórki, sło-
neczniki. W pobliżu plebanii trzeba dbać 
o estetykę kwiatów, ale dalej swobodnie 
i niemal bez ludzkiej ingerencji (a także 
bez sztucznych nawozów i oprysków) ro-
sną warzywa i owoce: jabłka, maliny, je-
żyny. Rosną bujnie, na naturalnym kom-
poście z resztek i odpadów. W ten sposób 
ekoobieg się zamyka.

Po pracy można usiąść na ławce 
w ogrodzie św. Ambrożego, który wspól-
nie zbudowali parafianie: zjeść kiełbaskę 
z grilla albo upiec ją nad ogniskiem w po-
bliskim minilasku. Dzieci przychodzą tu 
pograć w piłkę – obok wolno rosnącego 

zagajnika jest boisko. No i próbują miodu 
prosto ze słoika. 

Bo dla proboszcza najważniejszy ele-
ment tego ekologicznego łańcucha to lu-
dzie: – W pracach ogrodniczych poma-
gają parafianie. Przychodzą z własnej 
woli, widać, że to dla nich ważne – tłu-
maczy ks. Wachowicz.

W utrzymaniu ogrodu, zagajnika, lasu 
i pasieki pomaga pani Halina. Mówi, że 
pracuje, bo lubi. Ale też czuje się przez 
to potrzebna, doceniona. – Mąż nie żyje, 
dzieci odchowane, wyjechały do szkół 
i do pracy – opowiada. – Czasem do 
nich jadę i wtedy też pomagam w ogro-
dach. Bo każdy ma przy domu warzywa 
i owoce. Tak ich wychowałam.

Umocnienie ducha

Ze swoją ekoparafią ks. Wachowicz był 
pionierem w Polsce. Ale dziś już nie jest. 
Program Caritas, dofinansowany ze środ-
ków Narodowego Funduszu Ochrony 
Środowiska i Gospodarki Wodnej, wy-
startował w 2019 r. W jego ramach 
można dostać wsparcie na ekologiczne 
inwestycje i projekty edukacyjne.

eprasa.pl 1fd09ef2c5
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– Znajdujemy się na granicy Puszczy 
Knyszyńskiej, parafia jest w większości 
wiejska. I choć coraz więcej osób jeździ 
do pracy w Białymstoku, to dla nas przy-
wiązanie do środowiska naturalnego jest 
czymś naturalnym – mówi ks. Aleksan-
der Dobroński, proboszcz w Kozińcach 
koło Białegostoku, jeden z beneficjentów 
programu. 

W parafii zrealizowano projekt „Z mi-
łości do natury”. Posadzono rośliny, 
krzewy i byliny, zamontowano system 
odprowadzania i retencjonowania desz-
czówki, zbudowano system nawadnia-
nia. Oprócz tego dzieci szkolne poznały 
encyklikę papieską i dowiedziały się, jak 
być „eko” na co dzień.

– Była to inicjatywa dwóch parafianek, 
które dowiedziały się o programie Caritas 
i same napisały wniosek. Moje zadania 
polegały na koordynowaniu – opowiada 
proboszcz. Zapewnia, że nie bał się w pa-
rafii wprowadzać nowinek, podejmo-
wać tematu niezbyt często poruszanego 
w polskich kościołach: – Dbanie o naj-
bliższe otoczenie umacnia ducha i roz-
wija człowieka na różnych polach. 

Wezwania, by „czynić sobie zie-
mię poddaną” nie bierze dosłownie.  
– Wszystko w życiu trzeba robić rozum-
nie. Tak też należy korzystać z zasobów, 
jakie daje ziemia. Nie możemy jej bez-
myślnie eksploatować, wykorzystywać 
do własnych celów bez względu na kon-
sekwencje – podkreśla ks. Dobroński. 

Inne odcienie zieleni

Katolików wrażliwych na kwestię 
ochrony środowiska reprezentuje też 
o. Stanisław Jaromi, franciszkanin, 
przewodniczący Ruchu Ekologicznego 
św. Franciszka z Asyżu (REFA). Jednym 
z projektów organizacji były „Ogrody 
Świętego Franciszka”. Celem było two-
rzenie naturalnie rozwijających się za-
gajników, choć niekoniecznie na terenie 
wokół kościołów czy plebanii, za to czę-
sto we współpracy z lokalnymi organiza-
cjami pozarządowymi. REFA prowadziła 
także kampanię edukacyjną pod hasłem 
„Czyńcie sobie ziemię ukochaną!”, przy-
pominała o konieczności walki ze smo-
giem i krytykowała offroadowców, nisz-
czących lasy i rozjeżdżających polne drogi 
użytkowników motocykli i quadów. Pro-
mowała też ideę „Czasu dla Stworzenia”, 
czyli miesiąca modlitw w intencji „świata 
stworzonego”. Wydarzeniu patronował 
abp Wojciech Polak.

Od roku działa program „Zielone Pa-
rafie”, stworzony przez polski  oddział 
Światowego Ruchu Katolików na rzecz 
Środowiska (The Global Catholic 
 Climate Movement – GCCM). W Polsce 
obecny jest od trzech lat. Promuje tzw. 
przesłanie „Laudato si”, czyli życie we-
dług zasad papieskiej encykliki. Piotr 
Abramczyk, lider polskiego oddziału 
GCCM, uważa, że „polski Kościół się 
zieleni”.

Program działa od ponad roku. – Obec-
nie uczestniczy w nim 112 parafii, jesz-
cze nie we wszystkich diecezjach, ale we 
wszystkich województwach – wylicza 
Magdalena Kadziak z polskiego oddziału 
Światowego Ruchu Katolików na rzecz 
Środowiska. 

„Zielone Parafie” promują różne pro-
ekologiczne inwestycje w pobliżu ko-
ścioła lub plebanii: zbiorniki na desz-
czówkę, czujniki smogu, kompostow-

niki, stacje rowerowe, nasadzenia drzew, 
aż po wymianę pieców i fotowoltaikę. 
Wspierane są także działania eduka-
cyjne, warsztaty i spotkania dla dzieci 
i młodzieży. 

W zdecydowanej większości to para-
fianie zgłaszają się do udziału w progra-
mie. Ale są też księża. – Ci, którzy już 
biorą udział w programie, są do niego 
bardzo entuzjastycznie nastawieni – 
mówi Magdalena Kadziak. – Co o tym 
decyduje? Moim zdaniem przede wszyst-
kim osobiste doświadczenie, praktyka. 
Jeśli dany ksiądz przekona się, że zanie-
czyszczenie środowiska czy globalne 
ocieplenie może być również lokalnym 
problemem, jest bardziej skłonny się za-
angażować. W jednej z parafii proboszcz 
zauważył problem palenia śmieciami 
w piecu. W końcu postanowił o tym po-
wiedzieć podczas kazania. 

Udział w działaniach proekologicz-
nych może mieć też wymiar pastoralny. 
– To temat ciekawy szczególnie dla mło-
dych osób, a więc dla księży może być to 
droga dotarcia do nich, przestrzeń ko-
munikacji, która ostatecznie zbliży lu-
dzi do Kościoła – uważa Magdalena Ka-
dziak.

Nie da się

Oddolny entuzjazm jednak nie zawsze 
dociera do kościelnej „góry”. W kwestii 
ekologii polski Kościół podzielony jest 
tak samo jak w innych. Z jednej strony 
abp Stanisław Gądecki wzywa do „ekolo-
gicznego nawrócenia” (na stulecie Lasów 
Państwowych), a Caritas z udziałem środ-
ków NFOŚiGW finansuje proekologiczne 
inwestycje. W 2019 r. z okazji niedzieli 
miłosierdzia episkopat ogłosił list, w któ-
rym poparł przeciwdziałanie marnowa-
niu żywności, ograniczanie zużycia pla-
stiku, szerzenie wiedzy o zmianach kli-
matu i promowanie odnawialnych źródeł 
energii. Prymas Wojciech Polak powie-
dział w rozmowie z magazynem „Drzewo 
Franciszka”: „Kościół nie jest przeciwko 
ekologii. Mogę z pełną świadomością po-
wiedzieć, że Kościół był, jest i zawsze bę-
dzie proekologiczny. Czym bowiem jest 
ekologia, jeśli nie troską o dobro wspólne, 
na straży którego Kościół stoi od samego 
jego zarania?”.

Z drugiej strony środowisko katolików 
podejmujących ekologiczne wyzwania 
ciągle jest słabo słyszalne. W tej kwe-
stii niewiele zmieniło się od „ekologicz-
nego rachunku sumienia”, ułożonego ģ

 ½  WIARA 

Ks. Andrzej Wachowicz  
z parafii św. Michała Archanioła w Jastrowiu  
prowadzi pasiekę w parafialnym ogrodzie.  
1 września 2021 r. 
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w  latach 80. przez abp. Henryka Muszyń-
skiego i bp. Romana Andrzejewskiego. 
Krytykujący destrukcyjną działalność 
człowieka wobec natury ks. Wacław Hry-
niewicz bywał obiektem obelg i drwin. O. 
Jaromi – jak mówił w rozmowie z „Gazetą 
Radomszczańską” – często od decyden-
tów słyszy: „Nie da się”.

Głośni są za to dostojnicy kościelni, 
którzy mówią o „ideologii ekologizmu” 
i porównują ją z innym „wrogiem” sto-
jącym u bram chrześcijańskiej cywiliza-
cji, czyli „tęczową zarazą”. Abp Marek Ję-
draszewski „ekologizm” uważa za „nie-
bezpieczne zjawisko”. „Adam jest kimś, 
kto nazywa zwierzęta, a więc nad nimi 
panuje i nie znajduje wśród nich kogoś, 
kto byłby partnerem dla jego życia, dla-
tego otrzymuje małżonkę. To jest wizja 
człowieka i świata, którą głosi chrześci-
jaństwo i która jest także wizją głęboko 
zakorzenioną w judaizmie” – mówił 
w rozmowie z Telewizją Republika. Zgo-
dził się z nim m.in. ks. Andrzej Maryniar-
czyk z KUL, który na antenie Radia Ma-
ryja wywodził, że „ideologia ekologizmu” 
głosząca, że „świat jest ateistyczny, bez 
Boga”, „wsparta jest ewolucjonizmem, 
który także był propagowany przez 
marksizm”. 

Jeszcze dalej idzie ks. Tadeusz Guz 
z KUL, dla którego ekologia to nie odrębny  

dział nauki, ale „ateistyczny, materiali-
styczny i nihilistyczny neokomunizm”, 
którego celem jest „radykalna negacja 
Boga jako stworzyciela Polski, Polaków 
i Polek, zwierząt i roślin”. Podczas kon-
ferencji w Lublinie, współorganizowa-
nej przez o. Tadeusza Rydzyka, mówił: 
„Ta ideologia jest odmianą zielonego na-
zizmu”.

Pszczoła umarła

Nieduże, często odosobnione inwesty-
cje w infrastrukturę to wciąż za mało, 
by skutecznie wpływać na powszechną 
świadomość. – W konserwatywnej spo-
łeczności bardzo trudno mówić o proble-

 ½  WIARA 

ģ mach o charakterze globalnym – przy-
znaje Magdalena Kadziak. – Nie wszyst-
kim łatwo przychodzi pogodzenie nauki 
z wiarą, czego dowodem jest nie tylko po-
dejście do ekologii, ale choćby spora nie-
chęć do szczepień. 

W Polsce ekologia zbyt często bywa po-
lityczną pałką w rękach zwalczających się 
obozów. Dyskusja o globalnym ocieple-
niu automatycznie staje się zakładniczką 
politycznej wojenki. – To na pewno nie 
pomaga w budowaniu świadomości co 
do zmian klimatycznych. Zdążyliśmy się 
przekonać, że Kościół ma lewą i prawą 
nawę – mówi Magdalena Kadziak. A je-
śli trudno przebić szklany sufit, pozo-
staje działać indywidualnie, lokalnie, 
po cichu, u podstaw. „Robić raban” – jak 
chciał papież Franciszek – a jednocześnie 
nie wzbudzać hałasu.

Dlatego jednym z najważniejszych 
elementów ekoparafii ks. Wachowicza 
jest edukacja dzieci. – Kiedy słyszą, że 
idą do ogrodu na plebanię, to podska-
kuję z radości – mówi proboszcz. – Edu-
kacja dzieci to jedno. Drugie to świado-
mość, jaką każde z nich zanosi do domu, 
do rodziców, krewnych, znajomych. 
Uczą się uważności, wrażliwości, cier-
pliwości do innego stworzenia. Wiedzą, 
że każde życie jest cenne i o każde trzeba 
dbać. Jestem pewien, że potem to zapro-
centuje. Wyrosną z nich mądrzy, wraż-
liwi ludzie. Za nic w świecie nie powie-
dzą, że „pszczoła zdechła”. Powiedzą: 
„umarła”.

Pytam księdza, czego sam nauczył się 
od pszczół. Chwilę milczy. – Pracowito-
ści i cierpliwości – mówi. – Pszczoły są 
swojej pracy oddane bez reszty. Żyją we-
dług stałego rytmu i cyklu, według ści-
śle określonego podziału ról. Po czterech 
tygodniach umierają z przepracowania. 
Dla mnie to jak historia Jezusa, który po-
święcił się dla nas. A poza tym pszczoły 
są oddane królowej, matce. Tak rozu-
miem sens kapłaństwa: totalne oddanie, 
poświęcenie aż do końca dla Jezusa i Ko-
ścioła.

Nauczył się też, że planeta jest jedna. 
Żeby służyła wszystkim, potrzebna jest 
równowaga. – Żeby pszczoły mogły żyć 
i pracować, musimy oddać im dokład-
nie tyle samo, ile zabraliśmy – tłuma-
czy. – Jeśli wybierzemy kilogram miodu, 
musimy dać im kilogram pszczelego 
pokarmu. To prosta zasada, która poka-
zuje ważną rzecz. Że nie jesteśmy na tym 
świecie sami. © MARIUSZ SEPIOŁO

Starosta Wrzesiński informuje, że w  siedzibie Starostwa Powiatowego 
we Wrześni przy ul. Chopina 10, 62-300 Września, w  terminie 30 września do 
20 października 2021 r. w godzinach 8.00–14.00 zostanie wyłożony do wglądu 
zainteresowanych projekt operatu opisowo-kartogra�cznego dotyczącego reali-
zacji zadania pn. „Modernizacja ewidencji gruntów i budynków w zakresie zało-
żenia kartotek budynków i  lokali w  obrębach ewidencyjnych: Białe Piątkowo, 
Biechowo, Bugaj, Chlebowo, Chrustowo, Czeszewo, Gorzyce, Kębłowo, Kozubiec, 
Książno, Lipie, Mikuszewo, Nowa Wieś Podgórna, Orzechowo, Pałczyn, Rudki, 
Skotniki, Szczodrzejewo, położonych w Gminie Miłosław”.

Każdy, czyjego interesu prawnego dotyczą dane ujawnione w projekcie operatu 
opisowo-kartogra�cznego, ma prawo zapoznać się w podanym terminie z wyżej 
wymienioną dokumentacją, uzyskać niezbędne wyjaśnienia i zgłosić do projektu 
ewentualne uwagi, które zostaną odnotowane w protokole.

Skorzystanie z tego prawa leży w interesie zainteresowanych i ma na celu między  
innymi ujawnienie ewentualnych błędów i nieprawidłowości na tym etapie postę-
powania. Niestawienie się w terminie i miejscu określonym w niniejszej informacji 
nie stanowi przeszkody do kontynuowania procesu modernizacji, zatwierdzenia 
operatu opisowo-kartogra�cznego i  ujawnienia nowych danych w  ewidencji 
gruntów i budynków.

Uwaga: Należy zabrać ze sobą dokument tożsamości.

Na podstawie ustawy z dnia 17 maja 1989 r. – Prawo geodezyjne i kartogra�czne (Dz. U. 2020.2052 t.j.) 

oraz przepisów rozporządzenia Ministra Rozwoju Regionalnego i Budownictwa z dnia 29 marca 

2001 r. w sprawie ewidencji gruntów i budynków (Dz. U. 2019.393 t.j.).
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Środowisko  
katolików podejmujących 

ekologiczne wyzwania  
ciągle jest słabo słyszalne.  

Nieduże inwestycje 
w infrastrukturę to za mało, 

by skutecznie wpływać 
na powszechną świadomość.
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Na cóż  

więc Prawo

PAWEŁ RAKOWSKI SJ

Mało prawdopodobne, by papież 

zarządzał odwrót ze ścieżki, 

na którą Kościół wszedł 

na Soborze. Ale jego niedawna 

wypowiedź na temat judaizmu 

faktycznie może niepokoić.

F
ranciszek podczas audiencji gene-

ralnej 11 sierpnia wygłosił kolejną 
katechezę z cyklu o Liście do Galatów. 
Wyszedł od pytania św. Pawła: „Na cóż 
więc Prawo?” (Ga 3, 19). Następnie pró-
bował zdefiniować „Prawo”, odnosząc je 
do Prawa Mojżeszowego, dziesięciorga 
przykazań lub innego zbioru przepisów 
i zasad. Prawo jest, według papieża, prze-
ciwstawione „nowości życia chrześcijań-
skiego, ożywianego przez Ducha Święte-
go”. Jedna z konkluzji katechezy brzmia-
ła: „Prawo jednak nie daje życia, nie ofe-
ruje wypełnienia obietnicy, ponieważ 
nie jest w stanie jej urzeczywistnić”.

Słowa te stały się zarzewiem sporu 
ze stroną żydowską – bo Prawo pisane 
wielką literą (a tak było zarówno w ory-
ginalnym, włoskim tekście katechezy, 
jak i w tłumaczeniu na polski) odnosi się 
do żydowskiej Tory. Rabin Rasson Aro-
usi w imieniu Wielkiego Rabinatu Izra-
ela poprosił kard. Kurta Kocha (stojącego 
na czele watykańskiej Komisji ds. Kon-
taktów Religijnych z Judaizmem) o wy-
jaśnienia. W jego liście padają zarzuty, że 
katecheza „nie tylko przedstawia wiarę 
chrześcijańską jako zastąpienie Tory, ale 
stwierdza też, że ta druga nie daje już ży-
cia, co [z kolei] zakłada, że żydowska prak-
tyka religijna w naszych czasach stała się 
zbędna”. Rabin dodał, że „jest to w istocie 
integralna część »nauczania pogardy« 
wobec Żydów i judaizmu, które – jak są-
dziliśmy – Kościół już całkowicie odrzu-
cił”. 

Z zarzutami polemizował na łamach 
„L’Osservatore Romano” abp Victor Ma-
nuel Fernández z Argentyny, stwier-
dzając, że „słowa papieża, zaczerpnięte 

ze św. Pawła, odzwierciedlają głębokie 
przekonania niektórych tradycji żydow-
skich”. Potem opublikowano odpowiedź 
kierowanej przez kard. Kocha Komisji: 
zacytowano słowa Franciszka z 2015 r.: 
„wyznanie chrześcijańskie znajduje 
swoją jedność w Chrystusie; judaizm 
znajduje swoją jedność w Torze”. List ten 
został odczytany przez rabinów jako znak 
pojednania.

Ale pytanie o relacje z Żydami nie jest 
jedynym, które można sobie postawić po 
wysłuchaniu katechezy Franciszka.

Powrót do starego

Sformułowania z papieskiej wypo-
wiedzi faktycznie przypominają język 
przed soborowego nauczania o Żydach, 
a reakcja strony żydowskiej jest upraw-
niona, ponieważ stoi za nią bolesna pa-
mięć o przemocy wobec wspólnot ży-
dowskich na przestrzeni wielu wieków 
– uzasadnianą kościelnym nauczaniem 
o Izraelu. Teologia ta, w wielkim skrócie, 
polegała na obarczeniu Żydów zbiorową 
odpowiedzialnością za zabicie Jezusa, 
czego konsekwencją miało być porzuce-
nie Izraela przez Boga i zastąpienie go no-
wym ludem, Kościołem. Stare Przymierze 
miało być zastąpione Nowym, a karą za 

niewierność było zniszczenie przez Rzy-
mian Świątyni Jerozolimskiej.

Teologię tę odrzucił jednak Sobór Wa-
tykański II. A sformułowanie, które padło 
w katechezie z 11 sierpnia, stoi w opozycji 
do soborowej deklaracji „Nostra aetate”. 
Stąd silne emocje wokół słów papieża.

Trudno uwierzyć, że Franciszek, wy-
czulony na relacje ze wspólnotami ży-
dowskimi, jak i w ogóle wyznawcami 
innych religii, mógł utożsamiać się z ta-
kim właśnie rozumieniem słów swojej 
katechezy. Jest też mało prawdopodobne, 
żeby miała ona oznaczać odwrót ze 
ścieżki, na którą Kościół wszedł na Sobo-
rze. Wyrazem tego jest jasna odpowiedź 
watykańskiej Komisji, jak i noworoczne 
życzenia (Rosz Haszana) Franciszka skie-
rowane 6 września do Żydów, „którzy 
wiernie postępują w Prawie Pańskim”.

Tora i Ewangelia

Audiencja z 11 sierpnia powinna nas 
jednak niepokoić. Fakt, że stara teologia 
z taką łatwością przebiła się do papieskiej 
katechezy, znaczy, że w Kościele ciągle 
ma się ona dobrze. To sygnał ostrzegaw-
czy, że lekcja budowania relacji chrześci-
jańsko-żydowskich na nowej, soborowej 
teologii nie została jeszcze  przyswojona 

Franciszek podczas spotkania z przedstawicielami wspólnoty żydowskiej  
w synagodze rzymskiej, 17 stycznia 2016 r.
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ģ przez wspólnotę katolicką. Cierpi na tym 
teologia, która stara się odpowiedzieć na 
podstawowe pytanie o to, jak rozumiemy 
Boga, w którego wierzymy.  Problem 
 pogłębiają powierzchowna znajomość 
 Pisma Świętego i kłopot z używaniem 
właściwej terminologii.

Wystarczy prześledzić homilie lub ka-
techezy, w których poruszany jest temat 
„prawa”, aby uzmysłowić sobie, że w du-
żej mierze mamy do czynienia z wąskim 
rozumieniem tego terminu. Najczęściej 
jest sprowadzony do legislacyjnego po-
jęcia tego, co wolno, a czego nie wolno. 
Tymczasem Prawo, pisane wielką literą, 
w przypadku judaizmu odnosi się zawsze 
do Tory. To tłumaczenie jest niefortunne, 
ponieważ może wprowadzać w błąd czy-
telników, którzy nie zdają sobie sprawy, 
czym Tora jest dla Żydów. Wydaje się, że 
rozwiązaniem mogłoby być używanie tu 
słowa „Tora”. Oczywiście zdefiniowanie 
Tory nie jest proste: w wąskim rozumie-
niu może oznaczać Pięcioksiąg Mojże-
sza, w najszerszym – całą  spuściznę re-
ligijną, łącznie z tradycją ustną. To depo-
zyt wiary, objawienie, nauczanie, które 
stoi w centrum judaizmu. Choć trzeba 
być ostrożnym z analogią, to jednak po-
dobne trudności znajdujemy, kiedy 
chcemy zdefiniować Ewangelię – może 
chodzić o tekst napisany przez jednego 
z czterech ewangelistów, ale też o to, co 
uwidacznia się w życiu każdego chrześci-
janina, o świadectwo wiary.

A co katoliccy kaznodzieje rozumieją, 
kiedy przeciwstawiają sobie „Prawo” 
(lub „prawo”) i „łaskę”? Nadzieja na to, 

by żyć jedynie dzięki łasce Ducha, bez 
przykazań, płynęła z ogromnych ocze-
kiwań pierwszych chrześcijan wobec 
chrztu oraz otrzymanego w nim Ducha 
Świętego. Tymczasem okazało się, że 
wśród ochrzczonych nadal miał miejsce 
grzech. Nauka o przykazaniach okazała 
się boleśnie konieczna, nikt nie był w sta-
nie żyć w pełni w Duchu Świętym, a we 
wspólnotach chrześcijańskich zaczęło się 
kształtować to, co dziś nazywamy sakra-
mentem pokuty i pojednania.

Czas debat i konfliktów

Papieska katecheza dotyczyła teologii św. 
Pawła. Żadnego listu Apostoła nie można 
czytać w oderwaniu od całego jego do-
robku, ponieważ jego teologia prezen-
tuje się w Nowym Testamencie in statu 

nascendi, kształtuje się pośród różnych 
okoliczności i zwrotów akcji. Paweł na-
uczał w formie listów, a nie pisanych la-
tami traktatów. Były one szybką, jak na 
tamte czasy, odpowiedzią na aktualne 
wyzwania teologiczne i pastoralne, przed 
którymi stały pierwsze wspólnoty. Z bie-
giem czasu wymagały korekt i doprecy-
zowań.

Czytając listy Pawła, zanurzamy się 
więc w gorący czas debat i konfliktów 
oraz obserwujemy proces opuszczania sy-
nagog przez uczniów i uczennice Jezusa. 
Wspólnoty czekały na powtórne przyj-
ście Chrystusa, nie było zatem czasu na 
wprowadzanie pogan w zawiłości żydow-
skich przepisów, zarówno Tory pisanej, 
jak i ustnej, oraz wszystkich pozostałych 
zwyczajów i praktyk. Echa tego napięcia 

słyszymy wyraźnie w Liście do Galatów. 
W kolejnych listach Paweł jest w odnie-
sieniu do Prawa bardziej powściągliwy, 
a najlepszy przykład to List do Rzymian, 
w którym znajdziemy kluczowe dziś dla 
naszych relacji z Żydami słowa: „Bo dary 
łaski i wezwanie Boże są nieodwołalne” 
(Rz 11, 29). Nawet najmocniejsza kry-
tyka, jaką Paweł kierował w listach wo-
bec swoich żydowskich oponentów, była 
zawsze krytyką wewnątrz judaizmu, po-
nieważ Paweł pisał z żydowskiej perspek-
tywy, jako faryzeusz i znawca Tory, której 
przestrzegał (o czym papież wspomniał 
w swojej katechezie).

Jaki jest Bóg

Podtrzymywanie starej nauki nie tylko 
wpływa na nasze relacje ze wspólnotami 
żydowskimi, ale też trzęsie podstawami 
naszej teologii w dosłownym tłumacze-
niu tego słowa: nauki o Bogu. Jeśli Pra wo 
(Tora) nie daje już życia, a wspólnota Ko-
ścioła zastąpiła Izrael, znaczyłoby to, że 
Bóg na przestrzeni dziejów zmienia zda-
nie i odwołuje swoje przymierza oraz bło-
gosławieństwa. Byłby więc Bogiem zmien-
nym, niewiernym swoim słowom, nie-
konsekwentnym w swych działaniach. 

Jaką wobec tego możemy mieć pew-
ność, że ofiara przymierza na krzyżu 
jest tą ostatnią? Czy Bóg mógłby zmie-
nić zdanie i uznać chrześcijan za niegod-
nych, a następnie znaleźć inny sposób na 
zawarcie przymierza z nową wspólnotą? 
Takich pytań po „Nostra aetate” nie ma 
już sensu zadawać.  

 © PAWEŁ RAKOWSKI SJ

½  WIARA 

Rejestracja w internetowym kiosku Stowarzyszenia „De Facto”

umożliwia bezpłatną lekturę „Tygodnika Powszechnego” osobom 

z orzeczeniem niepełnosprawności z tytułu wzroku. 

Serdecznie prosimy Państwa o przekazanie tej informacji bliskim, 

przyjaciołom lub sąsiadom, którzy mogą być zainteresowani 

czytaniem naszego pisma w takiej formie.

Więcej informacji na
powszech.net/dostepny

„Tygodnik Powszechny” dostępny dla 
osób niewidomych i słabowidzących!
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AZapra�am! 
Michał Kuźmiński

Zostań

Wybierz próg wsparcia za 12 zł miesięcznie 
i otrzymaj w prezencie „Wiślną 12” – opowieść 
o niezwykłych ludziach i adresie magicznym.

Wspieraj nas na:
Patronite.pl/PodkastTygodnikaPowszechnego
Ciesz się nagrodami i słuchaj podkastów 
tworzonych z myślą o Tobie!

Zeskanuj i posłuchaj 
podkastu o ul. Wiślnej 12
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ANGELA MERKEL 

PRZECHODZI DO HISTORII
ROBIN ALEXANDER, DZIENNIKARZ I  BIOGRAF USTĘPUJĄCEJ KANCLERZ:

Ona nie pójdzie w ślady Schrödera. 

Jest odporna na korupcję. Teraz, po wyborach, wycofa się z polityki.

ŚWIAT
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ŁUKASZ GRAJEWSKI: Angela Merkel 

od lat jest czołową postacią świato-

wej polityki. Czy również w 2000 r., 

gdy zostawała szefową CDU, 

i w 2005 r., gdy wygrała po raz 

pierwszy wybory, wzbudzała tak po-

wszechne uznanie?

ROBIN ALEXANDER: Angela Merkel była 
od początku dość niezwykła. Z trzech po-
wodów: pochodziła ze wschodnich Nie-
miec, była kobietą i naukowcem z ob-
szaru nauk ścisłych. A do tego pocho-
dziła z rodziny ewangelickiej, podczas 
gdy Unia Chrześcijańsko-Demokratyczna 
[CDU – red.] to przecież partia założona 
przez katolików w Niemczech Zachod-
nich. Merkel wniosła więc wiele czynni-
ków, które wcześniej były obce.

Ponad dwie dekady temu mówiono 
głównie o jej wschodnioniemieckim po-
chodzeniu. Ona sama nigdy nie chciała 
tego podkreślać. Podejrzewano, że mil-
czała z powodów taktycznych, w końcu 
czterech na pięciu niemieckich wyborców 
mieszka w zachodnich landach. Merkel 
pochodzi zresztą z bardzo specyficznej ro-
dziny, nietypowej dla NRD. Ojciec był pa-
storem, a matka nauczycielką, z zakazem 
nauczania. Wychowywała się w domu pa-
rafialnym, gdzie kształcono pastorów, ale 
i wychowywano niepełnosprawne dzieci. 
Ona nigdy nie była zwolenniczką NRD.

Merkel najchętniej podkreślała przede 
wszystkim to, że pochodzi ze świata na-
uki. Z tego była autentycznie dumna, że 
– w przeciwieństwie do wielu polityków 
– wcześniej w życiu zajmowała się czymś 
innym. Natomiast swoją płeć zaczęła pod-
kreślać dopiero w ostatnich latach, i to ra-
czej ze względu na to, że bardzo femini-
stycznie nastawione media niemieckie 
w kółko o to pytają.

W jaki sposób, pomimo tej począt-

kowej podejrzliwości, udało się jej 

przekonać do siebie wyborców?

W zasadzie to nikogo za bardzo nie 
przekonała. W tym czasie kanclerzem był 
socjaldemokrata Gerhard Schröder. Jego 
najważniejszą reformą była tzw. Agenda 
2010, czyli wprowadzenie szeregu liberal-
nych rozwiązań w polityce gospodarczej 
i społecznej. Te reformy zostały wprowa-
dzone mimo silnych w Niemczech trady-
cji socjalnych. Schröder popadł z powodu 

tej reformy w kłopoty polityczne. Tyle że 
Merkel jako szefowa CDU chciała w tam-
tym czasie jeszcze dalej idących reform 
gospodarczych. W 2003 r. CDU na swoim 
zjeździe partyjnym w Lipsku przegłoso-
wała jeszcze bardziej neoliberalny pro-
gram od reform Schrödera.

Tak naprawdę, choć wtedy Schröder 
szorował po dnie, to Merkel i tak nie-
mal przegrała wybory w 2005 r. Wpraw-
dzie ludzie chcieli odwołać urzędującego 
kanclerza, ale już niekoniecznie chcieli 
głosować na nią. W ten sposób Merkel 
zdobyła władzę i potem już nigdy wię-
cej nie wspominała o swoich neoliberal-
nych pomysłach. Utworzyła wielką koali-
cję z socjaldemokratami, która – oprócz 
niewielkich wyjątków, np. reformy eme-
rytalnej – prowadziła w obszarach gospo-
darki i spraw socjalnych politykę będącą 
przeciwieństwem tego, o czym Merkel 
mówiła jeszcze w trakcie kampanii.

W swojej najnowszej książce 

„Machtverfall” („Upadek władzy”) 

pisze Pan, że Merkel nie planuje, 

tylko reaguje na to, co przynosi 

nowy dzień. To dość sprzeczny obraz 

względem polskiego postrzegania 

Niemców, którzy wszystko muszą 

mieć doskonale zaplanowane.

Merkel podejmuje decyzje zawsze 
w bezpośrednim odniesieniu do danej sy-
tuacji. Jest wybitym taktykiem, niezbyt 
dobrym strategiem, a jak już padnie py-
tanie o cele… Wielu dziennikarzy uważa, 
że ona ma jakiś cel. Tylko że jakoś nigdy 
o nim nie mówi.

W Polsce dość powszechnie przy-

pisuje się jej snucie i realizację 

dalekosiężnych planów.

To warto przyjrzeć się jej najważniej-
szym decyzjom. Weźmy odejście od ener-
getyki atomowej, które po raz pierwszy 
uchwalił zresztą rząd Schrödera. Wtedy 
Merkel jeszcze protestowała: argumento-
wała, że potrzebujemy energii jądrowej 
jako technologii przejściowej. Gdy sama 
stanęła na czele rządu, to osłabiła decy-
zję Schrödera poprzez wydłużenie czasu 
funkcjonowania wszystkich reaktorów. 
Następnie nadchodzi marzec 2011 r., kata-
strofa w elektrowni w Fukushimie i Mer-
kel błyskawicznie zmienia zdanie. Inny 
przykład to otwarcie granic w 2015 r. Jesz-
cze rano 4 września 2015 r. Merkel prze-
konywała węgierskiego ambasadora, że 
nigdy nie zgodzi się na przyjęcie uchodź-

ców. „Nigdy, nigdy, nigdy” – powtarzała 
i dodawała, że trzeba trzymać się regu-
lacji dublińskiej [zgodnie z tzw. regula-
cją Dublin III osoby ubiegające się o azyl 
powinny składać wnioski o ochronę 
w pierwszym kraju UE, do którego dotrą – 
red.]. A co się dzieje tego dnia wieczorem? 
Decyduje o otwarciu granicy. I nagle kon-
wencja dublińska nadaje się do reformy.

Otwarcie granicy przez Merkel 

opisuje Pan jako spontaniczną 

decyzję kanclerz.

Interpretację, za którą się tutaj opowia-
dam, kwestionowały tylko dwie grupy. 
Z jednej strony skrajna prawica nie ak-
ceptowała takiego przedstawienia wyda-
rzeń, twierdząc, że to na pewno musiał 
być jakiś wielki plan islamizacji w wyda-
niu Merkel, Junckera i Sorosa. Natomiast 
skrajna lewica twierdziła, że to przecież 
musiał być jej humanitarny odruch. Jej, 
czyli de facto nas samych, bo tak trzeba 
odczytywać takie wypowiedzi, jako głosy 
samouwielbienia.

Twierdzi Pan, że Merkel niewiele 

robi sobie z ideologii. Odchodząca 

kanclerz nie ma poglądów w wymia-

rze ideowo-politycznym?

To jest typ polityka radykalnie prag-
matycznego. Co w dziewięciu z dziesię-
ciu sytuacji, w których znajduje się poli-
tyk, daje olbrzymią przewagę. Ciekawe, 
że dla obserwatorów wygląda to inaczej. 
Warto przypomnieć jej legendarne wy-
stąpienie na Harvardzie. Do mikrofonu 
podeszła najpierw młoda amerykańska 
studentka pochodzenia azjatyckiego i za-
powiedziała, że zaraz przemawiać bę-
dzie najważniejsza polityk Europy, która 
wprowadziła w Niemczech płacę mini-
malną, małżeństwa jednopłciowe, zarzą-
dziła odejście od atomu i utrzymała jed-
ność Europy. Tylko że tak naprawdę Mer-
kel była temu wszystkiemu przeciwna. 
I zrobiła to z powodu presji koalicyjnej 
SPD oraz opinii publicznej.

Era Angeli Merkel to czas kryzysów. 

Czy możemy wymienić te najważniej-

sze i ocenić jej rolę?

Zacznijmy od kryzysu finansowego. 
Merkel decyduje objąć banki gwarancjami 
państwowymi. Ten kryzys był jeszcze da-
leko, w gruncie rzeczy chodziło wtedy 
jeszcze o jakieś tam banki w Ameryce. 
Niby było źle, ale jednak tak bardzo ludzi 
w Niemczech to nie dotyczyło, a rząd już ģ
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ģ zagwarantował, że pieniądze obywateli 
nie wyparują z banków. Następny kryzys, 
strefy euro, jest już bardziej namacalny, ale 
to jednak wciąż Włochy, Grecja, gdzieś 
daleko. Kolejny kryzys to uchodźcy, któ-
rych widać już na ulicach. Są tutaj, bli-
sko nas. Aż w końcu nadchodzi pande-
mia, która atakuje twoich najbliższych, 
rodzinę, przyjaciół, twoje ciało. Każdy ko-
lejny kryzys podchodzi coraz bliżej.

Niemcy Zachodnie przed zjednocze-
niem miały dość jasną sytuację. Gospo-
darka rozwijała się świetnie, a polityki 
międzynarodowej nie wolno nam było 
uprawiać. Za wojny odpowiadały USA. 
Wszystko było bezpieczne i przewidy-
walne. Nie odgrywaliśmy na świecie ak-
tywnej roli i to nam pasowało. W zasa-
dzie chcielibyśmy, żeby tak było dalej, 
ale tak dalej się nie da. Wolfgang Schäu-
ble [wieloletni polityk CDU, obecnie prze-
wodniczący Bundestagu – red.] nazwał 
kryzys uchodźczy „randką niemieckiego 
społeczeństwa z globalizacją”.

Robert Habeck, współprzewodniczący 
Zielonych, twierdzi, że ludzie już wie-
dzą, iż to tak dalej nie będzie działać, że 
kanclerz będzie za nich gasiła kolejne kry-
zysy. Ludzie chcą wspólnie reagować na 
kryzysy i im przeciwdziałać. Nie wiem, 
czy recepta na przyszłość Habecka jest 
słuszna, ale na pewno taki opis czasów 
Merkel jest celny.

„Merkel traktuje politykę 

w kategoriach darwinizmu społecz-

nego” – pisze Pan. Co to dokładnie 

oznacza?

To było widać w podejściu Merkel do 
osoby Annegret Kramp-Karrenbauer 
[miała być ona następczynią Merkel, ale 
po krótkim okresie przewodniczenia 
CDU ustąpiła; obecnie pełni funkcję mi-
nistra obrony – red.]. Kanclerz zawsze 
powtarzała, że przywództwo w partii 
i Urząd Kanclerski muszą znajdować się 
w tych samych rękach. Ale sama w przy-
pływie słabości oddała partię w ręce 
Kramp-Karrenbauer. W 2018 r. AKK [ini-
cjały tej ostatniej, często używane przez 
dziennikarzy – red.] została nową prze-
wodniczącą i od razu dało się wyczuć na-
pięcie. Z jednej strony kanclerz zaczęła 
podejrzewać, że szykuje się pucz prze-
ciwko niej. Choć AKK zapewniała ją, że 
takich planów nie ma. Z drugiej strony 
AKK, która miała coraz większe pro-
blemy wewnątrz partii, oczekiwała od 
Merkel pomocy, lojalności. Ale ta nigdy 

nie nadeszła. Merkel powtarzała, że przy-
wództwo w partii to jaskinia lwów. Jeśli 
zostaniesz zjedzona, to znaczy, że nie na-
dajesz się na kanclerza. Bo jako kanclerz 
napotkasz jeszcze więcej lwów. To jest ra-
dykalnie różne rozumienie polityki. Dla-
tego współpraca Merkel i AKK szybko się 
załamała. Ta druga okazała się zbyt słaba.

Dlaczego przez cały okres rządów 

Merkel, może oprócz ostatnich kilku 

lat, nie było w CDU żadnych we-

wnętrznych konfliktów i głosów 

krytyki? Partia widziała, że ona 

wygrywa, więc milczała?

Aż tak cicho nie było. Regularnie poja-
wiały się głosy, że Merkel realizuje w isto-
cie program socjaldemokratów. Już po 
pierwszych wygranych wyborach Mer-
kel podpisała umowę koalicyjną z SPD 
– i tam 60 proc. zapisów było socjalde-
mokratów, a w efekcie w zrealizowa-
nym programie nawet 80 proc. Wszyst-
kie jej działania – pieniądze na urlop ro-
dzicielski, dodatkowe miesiące dla oj-
ców na opiekę nad dzieckiem czy inwe-
stycje w przedszkola – pochodziły od ko-
alicjanta. Ale Merkel była zadowolona, 
bo to działało. Tak samo było z persona-
liami. W czasie kryzysu finansowego roz-
mowy z bankami prowadził Jörg Asmus-
sen z SPD, który pełnił funkcję sekretarza 
stanu w ministerstwie finansów. Nadcho-
dzi rok 2009 i CDU znów wygrywa wy-
bory. Merkel tym razem decyduje się na 
koalicję z liberałami z FDP. Ale postana-
wia też, że Asmussen musi zostać. I wszy-
scy w partii robią wielkie oczy: ale jak 
to, taka ważna funkcja, ten stołek trzeba 
przejąć! „Nie, nie trzeba, bo to dobrze 
działa” – brzmi logika kanclerz.

A jak wyglądają układy Merkel z poli-

tykami na scenie międzynarodowej?

Tu dobrym przykładem jest Viktor Or-
bán. On robi rzeczy, z którymi Merkel na 
pewno się nie zgadza. Ale ona też rozu-
mie, że Orbán potrzebuje konfliktu z nią 
na swoje wewnątrzkrajowe potrzeby. 
I jego ataków nie bierze do siebie. Orbán 
wciąż może zadzwonić, może się umó-
wić z nią na spotkanie. To nie jest tak, jak 
mówi wiele osób, że Merkel z poświęce-
niem walczy o Europę i przeciwko auto-
rytaryzmowi. Tu trzeba wspomnieć o jej 
fascynacji Chinami. Merkel kiedyś snuła 
porównania: „Czy USA dobrze działają? 
No, nie działają. Trump jest irracjonalny, 
nie można się z nim dogadać. A Chiny? 
To potężny kraj i można z nimi współpra-
cować”.

W książce opisuje Pan, że do każdej 

oficjalnej wizyty w Chinach starała 

się dołożyć prywatną wizytę, żeby 

poznawać nowe prowincje.

Ciągnie ją do tego kraju. Została pod-
czas jednej z wizyt zaproszona na wyższą 
uczelnię partii komunistycznej. Tak na 
pierwszy rzut oka dość szaleńczy pomysł 
– przyjąć takie zaproszenie. A Merkel 
tam pojechała, żeby rozmawiać z ludźmi, 
którzy za dwadzieścia lat będą częścią 
chińskiej nomenklatury. I oni się ją py-
tają: „My mamy system monopartyjny, 
a w Niemczech działa system wielopar-
tyjny. Dlaczego powinniśmy ewentual-
nie przyjąć wasz system?”. Z jej ust padła 
odpowiedź: „Z naszego doświadczenia 
wynika, że jeśli działa jedna partia, która 
dba o gospodarkę, druga odpowiada za 
sprawy społeczne, a trzecia za ekologię, 
to wtedy wnoszą one więcej różnych per-
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45-letnia Angela Merkel kilkanaście dni po wyborze na przewodniczącą CDU. 
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spektyw, niż gdyby działała tylko jedna 
partia”. Czyli w zasadzie na pytanie do-
tyczące wartości odpowiedziała, używa-
jąc argumentu na temat wydolności sys-
temu. To jest cała Merkel.

W Pana opisie postaci pani kanclerz 

często mowa jest o funkcyjności, 

która dla Merkel jest bardzo ważna. 

Czy to wyniosła ze swojej kariery 

naukowej?

Tak, na pewno. W Niemczech są dwie 
wielkie szkoły filozoficzno-społeczne. 
Pierwsza to dominujący liberalno-lewi-
cowy dyskurs Jürgena Habermasa. Ha-
bermas twierdzi, że dyskurs jest wartością 
samą w sobie. Bo w dyskursie, jeśli nie jest 
spętany relacjami władzy, to argumenty 
stają się coraz lepsze. Czyli teoretycznie 
po dyskusjach w parlamencie czy na ła-
mach gazet powinniśmy znajdować co-
raz to lepsze rozwiązania.

Angela Merkel nie podzielała takiego 
podejścia ani przez minutę. Merkel widzi 
to tak, jak Niklas Luhmann [niemiecki 
socjolog zmarły w 1998 r., zajmował się 
teorią systemów – red.]. U Luhmanna 
społeczeństwo jest mieszanką różnych 
systemów funkcyjnych. Są różne dzie-
dziny naukowe, jest prawo, jest poli-
tyka albo sport. I zgodnie z tym tokiem 
rozumowania, jeśli np. mamy pande-
mię koronawirusa, to Merkel zwraca się 
do systemu nauki, a ten dostarcza odpo-
wiedzi. Ona nie wierzy, że te odpowie-
dzi staną się jeszcze lepsze, jeśli odbę-
dzie się na ich temat debata w Bundes- 
tagu. W tym ujęciu rozumie też politykę. 
Polityka to sfera podejmowania decyzji. 
I tyle. Dlatego też nie cierpi celebry. Dzięki 
tym jasnym podziałom jest też całkowicie 

odporna na próby korupcji. W jej mnie-
maniu ona przynależy do systemu poli-
tycznego i jej ambicją jest bycie najlepszą 
w tej kategorii. Jako polityczny numer je-
den dostarcza innym systemom to, czego 
potrzebują. Nigdy nie przyszłoby jej do 
głowy pójść w ślady Gerharda Schrödera.

Po domknięciu dealu na temat gazo-

ciągu Nord Stream II z prezydentem 

Bidenem w Polsce dość popular-

ne były złośliwe uwagi, że Merkel 

pewnie przejdzie wkrótce do rady 

nadzorczej jakiejś rosyjskiej spółki, 

tak jak zrobił to Schröder.

Nigdy.

To dlaczego do końca walczyła o to, 

żeby powstał Nord Stream II?

Projekt zainicjował jeszcze Schröder. 
Zasadnicze pytanie brzmi, dlaczego Mer-
kel tego nie ukręciła. Oficjalnie mówiła, 
że to projekt gospodarczy, a nie geopoli-
tyczny. To oczywiście bzdura, w którą 
nikt nie wierzy. Jeśli mówimy o prawdzi-
wych powodach, to myślę, że pierwszym 
mogła być ekstremalna presja niemiec-
kiego przemysłu. A po drugie: w związku 
z odejściem od atomu mamy ten pro-
blem, że przy dużym udziale odnawial-
nych źródeł energii mamy wciąż fatalny 
bilans emisji dwutlenku węgla, o wiele 
gorszy niż np. Francja. Dlaczego? Bo mu-
simy wyrównywać węglem wyłączane re-
aktory atomowe. A teraz dodatkowo od-
chodzimy też od węgla. I myślę, że Mer-
kel wie, iż nie można naraz rezygnować 
z atomu, węgla i do tego jeszcze z gazu. Po 
trzecie wreszcie: Donald Trump tak bar-
dzo naciskał na przerwanie budowy Nord 
Stream II, że kanclerz musiała się tego pro-

jektu trzymać. I to też jest typowa Merkel. 
Z jednej strony jest przeciwnikiem Putina 
i naciskała na wprowadzenie, a potem 
utrzymanie unijnych sankcji ze względu 
na Ukrainę, lecz z drugiej strony pozwo-
liła na dokończenie gazociągu.

Kanclerz niespecjalnie zabiegała 

w ostatnich latach o dobre stosunki 

z Warszawą. Dlaczego?

Merkel utrzymuje nieoficjalne kanały. 
Ale podstawowy problem jest taki, że 
Niemcy nie rozumieją tego całego zwrotu 
w polskiej polityce, który dokonał się po 
2015 r. My zawsze patrzyliśmy na Polskę 
i myśleliśmy, że tam się wszystko świetnie 
układa. Nastał kryzys bankowy, a w Pol-
sce nie było recesji. W 2011 r. Radosław 
Sikorski mówił w Berlinie: „Nie boję się 
silnych Niemiec, lecz ich bezczynności”. 
I wszyscy byli zachwyceni. My w „Die 
Welt” daliśmy to na pierwszą stronę [Ale-
xander jest też obecnie wicenaczelnym 
tego dziennika – red.]. Ale i Donalda Tu-
ska wszyscy w Niemczech wtedy cenili. 
Merkel zawsze powtarzała, że jak chciała 
się czegoś dowiedzieć na temat Ukrainy, 
to dzwoniła do Komorowskiego [wówczas 
prezydenta – red.]. Wszystko szło dobrze. 
Jedynym problemem było pytanie, kiedy 
Polska wejdzie do strefy euro.

Kanclerz popełniła duży błąd we wrze-
śniu 2015 r. W Brukseli decydowano na 
temat relokacji uchodźców. W tym czasie 
było ich już bardzo dużo na niemieckich 
ulicach. W Berlinie wybuchła panika 
i postawiono na szybkie europejskie roz-
wiązanie. Merkel potrzebowała głosu Pol-
ski, więc zaczęła namawiać premier Ewę 
Kopacz do poparcia relokacji. To było po 
tym, jak Donald Tusk przeprowadził się 
już do Brukseli [został przewodniczącym 
Rady Europejskiej – red.]. Ewy Kopacz 
nikt w Berlinie nie znał. Ona nie miała 
doświadczenia. I ona tłumaczyła Merkel, 
że oczywiście trzeba przyjmować uchodź-
ców, że jest katoliczką i to rozumie, ale że 
sytuacja w Polsce jest bardzo trudna. Ale 
Merkel nie odpuściła i dalej ciągnęła, że 
Polska musi się zobowiązać do przyjęcia 
pewnej grupy, że inaczej Europa się roz-
wali. Aż w końcu udało jej się przekonać 
Kopacz.

Czyli można powiedzieć, że to 

Merkel przyczyniła się do zwycię-

stwa PiS w 2015 r.?

Trzeba powiedzieć, że PiS, tak jak i bry-
tyjska kampania w sprawie brexitu, 
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Podczas szczytu G7 w kanadyjskim Charlevoix doszło do ostrego sporu Angeli Merkel 

z Donaldem Trumpem m.in. na temat handlu między Europą a USA. 9 czerwca 2018 r.

eprasa.pl 1fd09ef2c5

http://m.in/


46

ģ  żywił się obrazami kryzysu migracyj-
nego. A wygrał wybory m.in. hasłami 
zdystansowania się od Merkel.

Jeśli CDU uda się wygrać wybory, 
które odbędą się 26 września, 
Angelę Merkel zastąpi Armin Laschet. 
Jak by go Pan scharakteryzował?
Laschet jest Europejczykiem, nawet 

bardziej niż Niemcem. W swoim biurze 
ma figurkę Karola Wielkiego. W nieofi-
cjalnych rozmowach często wypomina 
Merkel, że nie poszła na bliższą współ-
pracę z Emmanuelem Macronem. Trzeba 
też dodać, że wizja Europy Lascheta jest 
mocno karolińska: w tej wizji Europa to 
głównie Włochy, Francja, Belgia.

A co z Europą Środkową i Wschod-
nią? Z jego rodzinnego Akwizgranu 
jest tylko parę kroków do Belgii i Ho-
landii, ale bardzo daleko do Polski.
On przynajmniej rozumie, że ta część 

Europy nadaje na trochę innych falach. 
Jak Fidesz Orbána wyleciał z frakcji Euro-
pejskiej Partii Ludowej w Parlamencie Eu-
ropejskim, Laschet strasznie się wściekł. 
Bardzo dużo wcześniej zainwestował, 
żeby oni zostali. Bo on nie chciałby, żeby 
temat LGBT podzielił Europę.

Czy ewentualny następca Merkel 
przypomina stylem uprawiania poli-
tyki wciąż urzędującą kanclerz?
On jest graczem zespołowym, czego 

nie można powiedzieć o Merkel. Laschet 
ma o wiele więcej wspólnego z Helmu-
tem Kohlem. To jego nazwisko pada naj-
częściej, gdy rozmawia się z Laschetem. 
Logika Kohla dotycząca Europy była 
następująca: gdy pojawia się problem, 
to po pierwsze trzeba do wszystkich za-
dzwonić, w tym w pierwszej kolejności 
do mniejszych państw. Następnie trzeba 
przygotować propozycję rozwiązania 
problemu, koniecznie wspólnie z Fran-
cuzami. A ponieważ Niemcy inicjują 
propozycję, to trzeba się pokazać też jako 
sponsor i wyłożyć na to trochę z własnej 
kieszeni. Laschet myśli podobnie.

W tym momencie chadecja 
i socjaldemokraci idą w sondażach 
łeb w łeb, a w niektórych SPD nawet 
wyprzedza CDU/CSU. Tuż za nimi 
są Zieloni. Czy dla Polski będzie 
mieć w ogóle znaczenie, kto wygra 
te wybory? Z naszej perspektywy 
cała trójka głównych kandydatów 

– liderzy SPD, chadecji i Zielonych 
– to po prostu proeuropejscy liberal-
ni demokraci.
Kandydat SPD Olaf Scholz [obecnie 

wicekanclerz i minister finansów – red.] 
jest trudny do rozgryzienia, ale mam po-
dejrzenia, że postawi bardzo mocno na 
współpracę z Francją. Natomiast pol-
skiemu rządowi z pewnością byłoby bar-
dzo po drodze z polityką wobec Rosji, jaką 
proponuje kandydatka Zielonych Anna-
lena Baerbock. Jeśli więc chodzi tylko 
o politykę zagraniczną, to Baerbock by-
łaby dla Polski najlepsza. Wprawdzie ona 
nie mówi, że Niemcy powinny dalej prze-
chowywać amerykańską broń atomową, 
bo to nie byłoby zgodne z oficjalną pacyfi-
styczną narracją Zielonych, ale na pewno 
rozumie, że tak nadal powinno być. Na-
tomiast u Zielonych są też tendencje, by 
odbierać unijne fundusze strukturalne 
wszystkim, którzy nie organizują mar-
szów równości. Nie wiadomo, jak mocno 
będzie przez Zielonych wdrażana nieofi-
cjalna zasada, że „wszyscy muszą być tak 
świetni, jak my sami”.

Czy gdy się śledzi jako dziennikarz 
drogę Merkel, można dowiedzieć się 
czegoś także o jej życiu prywatnym?
Ona bardzo rozdziela te dwie sfery, ży-

cie publiczne i prywatne. I uważam, że 
słusznie. Wiemy np., że interesuje się 
operą. I że najchętniej spotyka się z na-
ukowcami. Osoby, które zostały przez nią 
zaproszone do domu albo do jej domku 
letniego w Uckermark, to najczęściej wła-
śnie ludzie nauki. Czasem też historycy. 
Ale nie politycy.

Czy Merkel jest osobą religijną? 
Na jednym ze spotkań z młodzieżą 
mówiła, że Biblia jest dla niej naj-
ważniejszą lekturą.
Nie. Merkel jest protestantką w ro-

zumieniu kulturowym. Pewien kanon 
trzeba znać. Ale nie chodzi do kościoła. 
Oczywiście nie mogę mieć pewności, ale 
ona jest przede wszystkim naukowcem 
i na świat patrzy przez pryzmat nauk ści-
słych.

Pisze Pan, że Merkel chciała odejść 
już w 2017 r. Na jeszcze jedną kaden-
cję miał namówić ją dopiero Barack 
Obama.
Tak, i to dziś bardzo wychodzi. Jest 

okropnie zmęczona, fizycznie i psychicz-
nie.

Co zrobi po odejściu z urzędu?
Już wykluczyła stanowiska unijne. 

Myślę, że nie ma też więcej ochoty na 
Niemcy i politykę wewnętrzną. Jeśli zo-
stanie w polityce, to na podobnych zasa-
dach jak Martti Ahtisaari [fiński prezy-
dent i dyplomata, rozjemca w międzyna-
rodowych konfliktach, noblista – red.]. 
Do niego się dzwoniło, gdy trzeba było 
rozwiązać jakiś bieżący konflikt, czy to 
w Palestynie, czy na Sri Lance. Merkel 
mogłaby być kimś takim, do kogo wszyst-
kie strony mają zaufanie i kto ustala cały 
proces, rozmowy itd. Osobiście uważam 
jednak, że ona odejdzie na dobre z poli-
tyki i wróci do świata nauki. I że znaj-
dzie nowe zajęcie, np. na amerykańskim 
Wschodnim Wybrzeżu, na jednym 
z tamtejszych uniwersytetów.

Co Niemcy zapamiętają z jej rządów?
Tak długie rządy to w demokracjach 

niemal ewenement. Za granicą tyle lat 
przy władzy utrzymują się raczej tylko 
Putin albo Erdoğan. Tyle że w Niemczech 
to jest cecha charakterystyczna tutejszego 
systemu politycznego. Dziś to Merkel, 
a wcześniej Kohl i Adenauer, a można 
cofnąć się też do Bismarcka.

Ludzie zdają sobie sprawę, że nadcho-
dzą cięższe czasy. I że gdy wkroczymy 
w nową rzeczywistość, to era Merkel 
będzie wspominana tylko pozytywnie. 
Ciężkie reformy zostały przeprowadzone 
przez Schrödera jeszcze przed erą Merkel. 
Ona czerpała tylko zyski. Czasy Merkel to 
więcej pieniędzy, to okres, gdy nie podno-
szono podatków i nie było cięć w progra-
mach społecznych. To był kraj marzeń. 
Wszyscy w Europie musieli zaciskać 
pasa, a w Niemczech wszystko grało. Ta-
kie czasy długo się nie powtórzą.

 © Rozmawiał w Niemczech

ŁUKASZ GRAJEWSKI

ROBIN ALEXANDER (ur. 1975) jest zastępcą 
redaktora naczelnego dziennika „Die 
Welt”, politycznie tradycyjnie bliskiego 
chadecji. Autor bestsellerowych książek 
o rządach odchodzącej dziś kanclerz: 
„Angela Merkel i kryzys migracyjny. 
Dzień po dniu” (wydanie polskie 2017) 
oraz „Machtverfall. Merkels Ende und 
das Drama der deutschen Politik: Ein 
Report” (w wolnym przekładzie: „Upadek 
władzy. Koniec ery Angeli Merkel 
i główny dramat niemieckiej polityki”, 
wyd. niemieckie 2021).
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Nic nam się 

nie należy

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z LIPSKA

W przededniu zmiany 

na fotelu kanclerza polsko- 

-niemieckie relacje polityczne 

są chłodne. Ale Angela Merkel 

nie zajmowała się nimi 

aż tak bardzo.

W
 niedzielny wieczór 26 wrze-

śnia, gdy poznamy wyniki wy-
borów do Bundestagu, będzie można 
definitywnie ogłosić koniec ery Merkel. 
Co bardziej rzutcy politycy obozu rzą-
dzącego w Polsce i prawicowi komen-
tatorzy powinni wtedy radośnie ode-
tchnąć. W końcu przez ponad dekadę 
forsowali tezę, że niemiecka kanclerz 
zakulisowo steruje Donaldem Tuskiem 
i obecną polską opozycją – a gdy star-
cza jej czasu, to wraz z Władimirem Pu-
tinem planuje czwarty rozbiór Polski. 
W tym ujęciu to Merkel „zalała” Euro-
pę migrantami i Merkel „zwalcza” pol-
ski węgiel. Co złego, to Merkel. Jej spraw-
czość jest niemal nieograniczona.

Po liberalnej stronie ta sama kanclerz 
cieszyła się nieposzlakowaną opinią gwa-
ranta polskiego dobrobytu. Analiza jej 
16 lat u sterów niemieckiej polityki pro-
wadzi jednak do wniosków, które rozcza-
rują oba obozy.

Przecenianie sąsiada

Już samo sprowadzanie całej niemiec-
kiej polityki do Merkel jest błędne. Urząd 
kanclerski to najsilniejszy ośrodek władzy 
w Berlinie, ale polityka zagraniczna spra-
wowana jest przez Ministerstwo Spraw 
Zagranicznych. Przez wszystkie lata rzą-
dów Merkel ten resort ani razu nie był 
w rękach CDU, bo też partia odchodzą-
cej kanclerz zawsze rządziła w koalicjach. 
Dyplomacją sterowali socjaldemokraci – 
z wyjątkiem lat 2009-13, gdy szefem MSZ 
był liberał z FDP Guido Westerwelle.

Merkel, owszem, urosła na przestrzeni 
ubiegłej dekady do rangi najważniejszego 
europejskiego lidera. W Brukseli pełniła 
jednak rolę rozjemcy, a nie proaktyw-
nego stratega. Począwszy od kryzysu fi-
nansowego w 2008 r., przez kryzys euro, 
kryzys migracyjny, brexit, aż po pande-
mię, była cierpliwym moderatorem, 
który różnym frakcjom pozwalał osią-
gnąć zadowalający kompromis.

– Nie widzę w rządach Merkel niczego, 
co by uzasadniało wydzielenie tego 
okresu jako szczególnego czasu w sto-
sunkach polsko-niemieckich – przyznaje 
w rozmowie z „Tygodnikiem” Adam Tra-
czyk, politolog z think tanku Global.Lab.

Ekspert specjalizujący się w sprawach 
niemieckich zwraca jednak uwagę na pe-
wien sentyment, którym Merkel darzy 
nasz kraj: – Odwiedzała często Polskę, 
miała wpinkę Solidarności, spotykała się 
z zaprzyjaźnionymi polskimi naukow-
cami, można doszukiwać się wspólnoty 
doświadczeń historycznych – wymienia. 
– Jej poprzednik Gerhard Schröder nie 
miał takiego backgroundu, ale to za jego 
kadencji Polska weszła do NATO, Unii Eu-
ropejskiej, a i pewne kwestie historyczne 
udało się domknąć – dodaje Traczyk.

Merkel zaczęła rządzić w listopadzie 
2005 r., ponad rok po wstąpieniu Polski 
do Unii, gdy kraj zajęty był koordyna-
cją gigantycznych sum z funduszy eu-
ropejskich. Jej kolejne gabinety, nawet 
gdyby miały takie zdolności, nie mu-
siałyby wpływać na sytuację w Polsce, 
bo ta ekonomicznie i politycznie rozwi-
jała się zgodnie z oczekiwaniami „starej” 
Unii. Niemieccy korespondenci rezydu-
jący w Warszawie do dziś wspominają, 
że okres rządów Tuska, oprócz sytuacji 
wyjątkowych, jak katastrofa smoleńska, 
był dla nich czasem medialnej posuchy.

Jednak to wtedy powiodło się coś, o co 
aktualne władze w Warszawie tak często 
się dopominają. W pewnym obszarze Pol-
sce udało się nie tylko uzyskać podmio-
tową pozycję, ale wręcz przywdziać ko-
szulkę lidera. Unijna polityka wschod-
nia była prowadzona przede wszystkim 
przez polski resort dyplomacji. Pod szyl-
dem Partnerstwa Wschodniego roz-
mowy z Aleksandrem Łukaszenką czy 
też dramatyczne negocjacje pomiędzy 
Wiktorem Janukowyczem a przedsta-
wicielami Majdanu prowadził niemal 
samodzielnie ówczesny szef MSZ Rado-
sław Sikorski. Jak wspominają naoczni 
świadkowie, jego ówczesny niemiecki 
odpowiednik Frank-Walter Steinmeier 
[obecnie prezydent Niemiec – red.] prawie 
wyłącznie przysłuchiwał się i potakiwał.

Wina PiS-u?

Rozmówcy „Tygodnika” po obu stronach 
Odry zgodnie oceniają okres 2007-15 jako 
czas dobrych relacji. – Nie da się ukryć, że 
emocjonalna bliskość w czasach Tuska 
była znacznie głębsza. Obecnie doszło do 
rozjazdu w pojmowaniu wspólnych war-
tości – mówi nam prof. Herfried Mün-
kler, niemiecki politolog związany z ber-
lińskim Uniwersytetem Humboldtów.

– Z punktu widzenia polskich intere-
sów ta dobra atmosfera miała znaczenie. 
Byliśmy traktowani jako swoi. Bez tego 
Tusk nie zostałby pewnie przewodniczą-
cym Rady Europejskiej – dodaje Adam 
Traczyk. – Ale wielkich wspólnych pro-
jektów ani nie ma za czasów PiS, ani nie 
było za PO.

Czy polityka Niemiec wobec Polski 
zmieniła się po dojściu PiS do władzy? 
Do większej zmiany doszło na pewno 

Wizyta Angeli Merkel w Polsce – spotkanie 

z premierem Mateuszem Morawieckim, 

Warszawa, 19 marca 2018 r. 
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w odwrotnym kierunku. To raczej pol-
ski rząd za pomocą niektórych polityków 
i państwowych mediów zaczął używać 
germanofobicznych tonów, aby konsoli-
dować elektorat w państwie.

Za Odrą oczywiście zdają sobie sprawę 
z instrumentalnego charakteru tych ata-
ków. – Niemcy nie stosują takich zagry-
wek – mówi z pewnym wyrzutem Mün-
kler. – Żaden niemiecki polityk za czasów 
Merkel nie straszył polskimi pracowni-
kami odbierającymi miejsca pracy, tak jak 
to miało miejsce np. w Wielkiej Brytanii.

Pewne „wrzutki” budzą nad Szprewą 
nie tylko rozżalenie, ale i zakłopotanie. 
Jak bowiem strona niemiecka powinna 
zareagować na temat reparacji? Rzekome 
żądania sprowadzają się do wypowiedzi 
medialnych Jarosława Kaczyńskiego i jego 
przybocznych. Pod okiem posła PiS Arka-
diusza Mularczyka powstał raport mający 
oszacować straty wojenne, ale nigdy nie 
został opublikowany. Takie niepoważne 
działania zaczepne w Niemczech przyjmo-
wane są dyplomatycznym milczeniem.

Gospodarka über alles

Samograjem okazała się natomiast współ-
praca gospodarcza. Polska od momentu 
wejścia do UE systematycznie pięła się na 
liście najważniejszych partnerów handlo-
wych Niemiec. Pandemia tylko w tym po-
mogła. Wiele bardziej oddalonych geo-
graficznie dostawców zaczęło mieć pro-
blemy przez covidowe przestoje i restryk-
cje na granicach. W I kwartale 2021 r. Po-
lacy wskoczyli więc na trzecie miejsce 
wśród niemieckich partnerów, ustępu-
jąc tylko Chinom i Holandii.

Biznesy po obydwóch stronach granicy 
mają zatem w nosie polityczne ochłodze-
nie. I dlatego to w tej dziedzinie Adam 
Traczyk widzi potencjał na dalszy rozwój 
wzajemnych relacji. – Trzeba te gospo-
darki jeszcze mocniej związać. Wydaliśmy 
miliony w ramach różnych ulg, żeby spro-
wadzać do Polski niemieckie fabryki. Na-
stępnym krokiem byłoby tworzenie cen-
trów badawczych – przekonuje ekspert 
i jako przykład rzuca pomysł stworzenia 
polsko-niemieckiej politechniki. Traczyk 
wskazuje także na możliwe wspólne pro-
jekty budowy farm wiatrowych na Bał-
tyku. – Takie projekty nie ruszą jednak bez 
osłony ze strony tej największej polityki 
i wzajemnego zaufania – mówi.

Ciekawym epizodem w relacjach go-
spodarczych obu państw były plany snute 
przez Jadwigę Emilewicz i Petera Altma-

iera, zaufanego człowieka Merkel. Oboje 
kierujący resortami gospodarczymi roz-
poczęli pracę nad włączeniem polskich 
firm do szerokiego sojuszu unijnego, który 
wokół produkcji pojazdów elektrycznych 
miał rozruszać europejski przemysł. Było 
dużo dobrej woli, ochoczo podjęto pierw-
sze, konkretne kroki. Później jednak Emi-
lewicz odeszła z rządu, resort przejął Jaro-
sław Gowin, a po ostatnich problemach 
Zjednoczonej Prawicy w zasadzie nie wia-
domo, kto ministerstwem kieruje. Chwiej-
ność polskiego rządu utrudnia współpracę 
niemieckim partnerom, którzy lubią pro-
wadzić sprawy w sposób uporządkowany 
i planować długoterminowo.

Czy Niemcy zastąpią USA?

Również w kluczowym dla Polski z racji 
rosyjskiego zagrożenia obszarze bezpie-
czeństwa i obronności współpraca obu 
państw zmieniła się bardzo przez ostat-
nie 16 lat. Choć także tu niekoniecznie ze 
względu na aktywną rolę kanclerz.

– Merkel wiedziała, że to niezbyt popu-
larny temat w Niemczech, i wolała zosta-
wić go odpowiednim ministrom – podkre-
śla w rozmowie z „Tygodnikiem” Justyna 
Gotkowska z Ośrodka Studiów Wschod-
nich. Ekspertka twierdzi, że z jednej strony 
Merkel unikała tematu jak ognia, z dru-
giej Niemcy po cichu dokonywali przeło-
mowych decyzji, takich jak zaangażowa-
nie się w Afganistanie czy wysłanie Bun-
deswehry na wschodnią flankę NATO. 
– Niemcy są państwem o średnio dużym 
potencjale wojskowym w Europie. Stan 
Bundeswehry wydaje się obecnie być co-
raz lepszy, niezależnie od zapóźnień mo-
dernizacyjnych i cięć budżetowych z lat 
wcześniejszych – ocenia ekspertka.

Pomimo rosnącego potencjału sąsiada 
współpraca bilateralna Niemiec i Polski 
w tym obszarze sprowadza się do dość ru-
tynowych działań w ramach NATO. Ber-
lin wciąż głównego partnera w tym ob-

szarze widzi w Paryżu, a Warszawa w Wa-
szyngtonie. Polska nie jest w stanie dopro-
sić się np. udziału w projekcie budowy 
czołgu przyszłości, nad którym pracują 
wspólnie Niemcy i Francuzi. Sprawę kom-
plikują z pewnością ogromne interesy 
firm zbrojeniowych tych dwóch krajów. 
– Jednak oba państwa, Polska i Niemcy, 
w zmieniającej się sytuacji geopolitycz-
nej będą zmuszone do zacieśnienia wza-
jemnych relacji wojskowych – sądzi Got-
kowska.

Czas na ruch Warszawy

W przededniu zmiany na fotelu kancle-
rza polsko-niemieckie relacje polityczne 
są chłodne, ale bynajmniej nie zostały ze-
rwane, o czym świadczą spotkania sze-
fów dyplomacji Polski, Francji i Niemiec 
z okazji 30-lecia Trójkąta Weimarskiego 
w Weimarze oraz pożegnalna wizyta Mer-
kel w Warszawie w ubiegłym tygodniu. 
Relacje gospodarcze jadą na autopilocie 
i z łatwością biją kolejne rekordy. W cza-
sie pandemii ucierpiały kontakty samo-
rządów i organizacji pozarządowych oraz 
wymiana młodzieży. Jednak w tych dzie-
dzinach w postpandemicznej rzeczywisto-
ści, która kiedyś w końcu nadejdzie, nie-
trudno będzie o nową dynamikę. Po zmia-
nie w Berlinie rząd w Warszawie będzie 
musiał zdecydować, co dalej z nieszczę-
snym widmem żądań reparacji i z Nord 
Stream II. Gazociąg powstanie bowiem nie 
tylko przy dużym wsparciu niemieckich 
elit, ale i z cichym błogosławieństwem 
USA, które sprawy europejskie niemal 
całkowicie scedowały na Niemcy. Dalsze 
darcie szat w tej kwestii niewiele już da.

Mimo wszystko zmiana władzy, do któ-
rej zaraz dojdzie za Odrą, dobrze nadaje się 
do stawiania nowych akcentów i wysuwa-
nia świeżych pomysłów. Przed nowym 
kanclerzem stać będzie szereg wielkich 
wyzwań wewnętrznych, z zadaniem nu-
mer jeden – podkręceniem tempa trans-
formacji energetycznej. Mało prawdopo-
dobne, żeby po wyborach na liście priory-
tetów Berlina znalazło się wzmocnienie 
relacji z Polską, w szczególności gdy wy-
gra obecnie faworyzowany Olaf Scholz. 
Socjaldemokrata wie o naszym kraju tyle 
co nic. – Naszym problemem jest to niesa-
mowicie naiwne myślenie, że nam się coś 
należy. Nic się nam nie należy. Wszystko 
trzeba sobie wynegocjować i wywalczyć 
– zachęca Adam Traczyk. – Inicjatywa leży 
po stronie Warszawy – przekonuje prof. 
Herfried Münkler.  © ŁUKASZ GRAJEWSKI
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Prześniona katastrofa

TADEUSZ IWAŃSKI Z ZACHODNIEJ UKRAINY

W cieniu wojny z Rosją i problemów z reformą państwa Ukraina 
doświadcza kryzysu, którego na co dzień nie widać: zapaści 
demograficznej.

N
a razie nie mamy kłopotów z ob-

sługą, bo jest lato, studenci się nie 
uczą, mogą sobie u nas dorabiać. Pro-
blem będzie jesienią, gdy wrócą na uczel-
nie – mówi kelnerka w pizzerii Vetera-
no. Lokal mieści się przy placu Mickie-
wicza w centrum starówki Iwano-Fran-
kiwska (przedwojennego Stanisławo-
wa), obwodowego miasta na zachodzie 
Ukrainy.

Knajpka cieszy się popularnością. To je-
den z sześciu franczyzowych lokali firmy, 
którą założył Leonid Ostalcew – w 2014 r. 
ochotnik, a obecnie weteran trwającej już 
od siedmiu lat wojny z Rosją w Donbasie. 
Ostalcew brał udział w najgorętszych bo-
jach – od walk o wzgórze Sawur-Mohyła 

aż po kocioł w Debalcewe. Przed wojną 
pracownik pizzerii, po powrocie z frontu 
stworzył Pizza Veterano i odniósł sukces 
komercyjny (niestety rzadki w środowi-
sku weteranów).

Brak rąk do pracy nie jest tu proble-
mem nowym. Gdy byłem w Iwano-
-Frankiwsku wcześniej, w październiku 
2017 r., na wielu lokalach widniały kar-
teczki z ofertami pracy dla kelnerów, 
kucharzy czy zmywaczy. Wówczas, po-
dobnie jak dziś, wielu z nich pracowało 
w Polsce. Większość nie wróciła.

Za garść złotówek?

Z okazji okrągłej, trzydziestej rocznicy 
niepodległości, od lutego w Kijowie trwa 

„Ogólnoukraińskie Forum Ukraina 30”. 
Przedstawiciele władz, w tym prezydent 
Wołodymyr Zełenski, a także ministro-
wie i szefowie ważnych instytucji, jak 
również aktywiści, eksperci, naukowcy 
i przedstawiciele organizacji międzyna-
rodowych – wszyscy oni publicznie dys-
kutują o kluczowych kwestiach rozwoju 
kraju. Ten swego rodzaju audyt ostatnich 
lat ma zarysować plany na przyszłość. 
Z trzydziestu planowanych spotkań roz-
mawiano już m.in. na tematy bezpieczeń-
stwa, cyfryzacji, gospodarki bez oligar-
chów czy praworządności.

W lipcu na tapetę trafił temat „Siła ro-
bocza”. To kwestia o kapitalnym zna-
czeniu dla dzisiejszej i przyszłej sytuacji 
kraju, ale w codziennej debacie publicz-
nej prawie nieobecna. Ołeksij Czerny-
szow, minister rozwoju hromad i teryto-
riów (tj. samorządności), ocenił, że „we-
dług danych statystycznych dziś prawie 
3 miliony Ukraińców pracuje za granicą”. 
Czernyszow uważa, że o decyzji o emigra-
cji decyduje poziom wynagrodzenia: je-
śli średnia pensja w zachodnich obwo-
dach przekroczy obecne 15 tys. hrywien 
(równowartość 2,2 tys. złotych) i osią-
gnie 18 tys. hrywien, to „kwestia migracji 
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Szacuje się, że za granicą może pracować dziś nawet 5 mln Ukraińców. 
Na zdjęciu: na polsko-ukraińskim pieszym przejściu granicznym w Medyce-Szeginiu, czerwiec 2020 r.
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zarobkowej zostanie rozwiązana”, gdyż 
„człowiek ma pracować w ojczyźnie, być 
z rodziną, rozwijać się zawodowo i perso-
nalnie – to jasne”.

Myślenie ministra, że decyzja o emi-
gracji zależy od tego, czy ktoś ma rów-
nowartość kilkuset złotych więcej w kie-
szeni, bo przecież człowiek „ma” pozostać 
w kraju, jest myśleniem tyleż życzenio-
wym, co dowodzącym oderwania od rze-
czywistości i lekceważenia kluczowego 
problemu Ukrainy, jakim jest depopu-
lacja. Z ministrem celnie polemizowała 
podczas forum uznana specjalistka, de-
mografka prof. Ełła Libanowa: „Ludzie 
wyjeżdżają dlatego, że nie wiążą swojego 
losu z tym krajem (...) Nie widzą tego, że 
Ukraina może być taka jak np. Polska czy 
Czechy”.

Migracyjna matematyka

Te 3 miliony ludzi, o których wspomniał 
minister, to ok. 6 proc. ludności kraju. 
Ale mówimy tu jedynie o szacunkowej 
liczbie emigrantów zarobkowych w re-
lacji do danych z ostatniego – i jedynego 
zresztą – ukraińskiego spisu powszech-
nego sprzed aż 20 lat. Wówczas liczbę 
ludności oszacowano na 48,5 mln.

Tymczasem w samej tylko Polsce 
liczbę migrantów zarobkowych z Ukra-
iny ocenia się na półtora miliona i ona 
wciąż rośnie. A przecież w ostatnich la-
tach Ukraińcy wyjeżdżali także masowo 
do Niemiec, Włoch, Hiszpanii, Czech, 
a przed wojną także do Rosji. Ełła Liba-
nowa ocenia, że dziś za granicą może pra-
cować nawet 5 mln Ukraińców. I choć 
w dużej mierze jest to tzw. migracja cyr-
kulacyjna (oznaczająca czasowe powroty 
do kraju, aby potem znów wyjechać), to 
badania wskazują na coraz większą chęć 
osiedlenia się za granicą na stałe. Plano-
wane w Polsce nowe przepisy taką decy-
zję zapewne ułatwią.

Nie zrekompensuje tej straty ani ofi-
cjalny dopływ migracyjny na Ukra-
inę (w bieżącym roku Kijów ustanowił 
kwotę imigracyjną na niecałe 10 tys. 
osób), ani dopływ nieoficjalny – bo więk-
szość przybywających nad Dniepr mi-
grantów z Azji nie zamierza długo za-
grzać tu miejsca i prędzej lub później ru-
szy na zachód.

Postępująca depopulacja

Liczba mieszkańców Ukrainy zmniejsza 
się zresztą – i to skokowo – przez niemal 
całe ostatnie 30 lat.

Według ostatniego sowieckiego spisu 
z 1989 r., ukraińska republika liczyła 
51,7 mln ludzi. Przez kilka lat po powsta-
niu niepodległej Ukrainy liczba ta nawet 
nieznacznie wzrastała, dzięki napływowi 
Ukraińców z obszaru wówczas postso-
wieckiego. Jednak już od 1993 r., gdy prze-
kroczyła 52 mln, zaczęła spadać i spada 
do dziś. Według danych zebranych przez 
obwodowe (tj. wojewódzkie) wydziały 
statystyki, w 2020 r. Ukrainę zamieszki-
wało aż o ponad 10 mln ludzi mniej, czyli 
populacja zmniejszyła się o ok. 20 proc. 
Wprawdzie dane te nie uwzględniają 
okupowanego Krymu (ok. 2,5 mln osób), 
lecz uwzględniają części obwodów do-
nieckiego i ługańskiego, które od 2014 r. 
są pod kontrolą prorosyjskich separaty-
stów (a de facto Rosji, która rozdaje tam 
swoje paszporty).

Szacunki dotyczące niekontrolowa-
nych przez Kijów terenów wschodniej 
Ukrainy prawdopodobnie dalekie są od 
precyzji, jednak znaczny spadek liczby 
ludności cechuje wszystkie obwody 
kraju, łącznie ze stołecznym (choć nie 
sam Kijów). Największe ubytki, nawet 
o ponad jedną czwartą, notują obwody 
kirowohradzki i sumski, a czernihowski 
o prawie jedną trzecią. Bliskie Polski ob-
wody wołyński, lwowski i iwanofrankiw-
ski straciły średnio 7 proc. ludności – to 
wciąż znaczny ubytek.

Przepaść się pogłębia

Przesłanką do szacunków, że skala depo-
pulacji Ukrainy może być jeszcze więk-
sza, był prowadzony w 2019 r. tzw. spis 
Dmytra Dubileta (wówczas ministra). 
Tak zwany, gdyż nie był to ani spis po-
wszechny, gdzie obywatele mogą spisać 
się sami, ani też ankieterzy nie chodzili 
po domach – wykorzystano tylko dane 
z różnych rejestrów, w tym od operato-
rów sieci komórkowych. Niemniej z pod-
liczeń tych wynikało, że na Ukrainie – 
bez okupowanego Krymu i Donbasu – 
mieszka obecnie już tylko 37,2 mln oby-
wateli.

Naturalnie migracja zarobkowa nie jest 
jedyną przyczyną gwałtownej depopula-
cji. Kluczowe znaczenie ma także niska 
dzietność Ukraińców. Współczynnik ten 
w 2021 r. ledwo przekracza 1,5 – podczas 
gdy dla stabilnego wzrostu demograficz-
nego powinien wynosić prawie dwa razy 
tyle. Skutek jest taki, że co roku na Ukra-
inie umiera ponad dwa razy więcej ludzi, 
niż się rodzi. Ta przepaść się pogłębia: 

w ciągu ostatniego półrocza na 100 zgo-
nów przypadało już tylko 38 narodzin!

Niewykluczone, że katastrofa demo-
graficzna jest jednym z powodów, dla 
którego kolejne rządy – już przez ponad 
20 lat – odsuwają przeprowadzenie kolej-
nego spisu. Bez wątpienia jego wyniki by-
łyby czerwoną kartką, za którą wyborcy 
mogliby ich rozliczyć. I choć ujemny bi-
lans demograficzny nie jest zjawiskiem 
tylko ukraińskim – przed problemem 
tym stoi wiele państw Europy – to nad 
Dnieprem przybrał on już rozmiary nie-
pokojące.

Przypadek polski

Pragnieniu opuszczenia Ukrainy podpo-
rządkowana jest aktywność społeczna 
wielu obywateli. Jest to widoczne także 
w zachodniej części kraju, gdzie język pol-
ski staje się bardzo popularny: celem na-
uki jest emigracja do Polski. Ukraińscy ro-
dzice posyłają do polskich szkół podsta-
wowych już kilkuletnie dzieci, by przygo-
tować je językowo do wyjazdu do Polski 
– aby dołączyły do pracujących tam rodzi-
ców lub aby samodzielnie kontynuowały 
naukę na polskich uczelniach.

W wielu szkołach państwowych pol-
ski jest dziś drugim (po obowiązkowym 
angielskim) językiem obcym wybiera-
nym przez rodziców. – Zawód polonisty 
jest bardziej prestiżowy na Ukrainie niż 
w Polsce; poloniści nie narzekają tu na 
brak pracy – mówi Chrystyna Lesiw, po-
lonistka z Iwano-Frankiwska. Chrystyna 
skończyła filologię polską na miejsco-
wym uniwersytecie i pracuje w szkole ję-
zykowej. Na brak uczniów, także prywat-
nych, nie narzeka.

Nauce polskiego sprzyja nie tylko sytu-
acja gospodarcza, ale też pandemia. Popu-
larniejsze, dostępniejsze i bardziej oswo-
jone stały się kursy online. Stanisława 
Trotsiuk, właścicielka szkoły językowej 
KanApka ze Lwowa, mówi, że „ma coraz 
więcej uczniów w trybie online, w tym 
nie tylko z zachodniej Ukrainy, ale także 
z Kijowa, Zaporoża czy wschodniej Ukra-
iny. Motywacja głównie jest jedna – wy-
jazd do Polski: do pracy, na studia, by do-
łączyć do części rodziny, która już tam 
jest”.

Do szkół językowych zgłaszają się też 
specjalistyczne firmy z Polski, które szu-
kają na Ukrainie lekarzy. Chętni do wy-
jazdu wysyłani są na kursy początkowe 
polskiego języka medycznego jeszcze 
w ojczyźnie.
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Mniejszość coraz mniej liczna

Mniejszości narodowe nie tylko nie wy-
łamują się z tego negatywnego trendu de-
mograficznego, lecz wręcz go przyspie-
szają. Dotyczy to także mniejszości pol-
skiej. Choć nie ma badań, to wydaje się, 
że miejscowych Polaków wyjeżdża coraz 
więcej. Szkoły i parafie pustoszeją, a na ich 
miejsce przychodzą Ukraińcy, którzy na 
wszelkie sposoby starają się „zapisać” do 
polskości, aby potem także… wyjechać.

Ksiądz Mirosław Lech, urodzony na 
Ukrainie proboszcz rzymskokatolic-
kiej parafii św. Bartłomieja w Drohoby-
czu, opowiada: – Przyjechałem do mia-
sta 13 lat temu. W mojej parafii było 
ok. 450 parafian-Polaków. W ciągu tego 
czasu ponad 100 młodych osób z polskich 
rodzin wyjechało do Polski na studia, po 
czym nie powrócił z nich prawie nikt, 
natomiast 150 parafian zmarło. Obecnie 
moja parafia liczy około 350-400 wier-
nych. Nowi wierni przychodzący do ko-
ścioła to w przeważającej większości 
Ukraińcy, którzy wybierają obrządek 
rzymskokatolicki. Większość parafian 
to rodziny mieszane polsko-ukraińskie.

Z kolei w Tarnopolu, w Polskim Cen-
trum Kultury i Edukacji im. prof. Mie-
czysława Krąpca, mówią, że liczba pol-
skich organizacji topnieje, podobnie jak 
liczba młodych ludzi uczących się języka 
polskiego i wywodzących się z mniejszo-
ści polskiej. W wyjazdach do ojczyzny 
pomaga też Karta Polaka: – Po II wojnie 
światowej pierwsze, drugie i trzecie po-
kolenie jeździło do Polski, ale wracało. 
Czwarte też jeździ, ale już nie wraca. Zo-
staje.

Coraz więcej jest natomiast Ukraińców 
uczących się polskiego: – Po wybuchu 
wojny z Rosją i po zniesieniu wiz do Unii 
Europejskiej dla obywateli Ukrainy taka 
kolejka chętnych do nauki się u nas usta-
wiła, że myśleliśmy o wynajmie więk-
szego pomieszczenia.

Liczba Polaków na Ukrainie topnieje 
z racji migracji, ale też wskutek asymi-
lacji i z powodów metrykalnych. Waż-
nym problemem liderów polskiej mniej-
szości staje się znalezienie następców: 
takich, którzy będą kontynuować pracę 
u podstaw i nie wyjadą. To trudne zada-
nie. Z jednej strony spełnia się więc sen 
przedwojennych ukraińskich nacjonali-
stów: Polacy opuszczają Ukrainę, czyniąc 
zachodnią część kraju bardziej homoge-
niczną narodowościowo. Ale z drugiej 
strony popularność języka polskiego ro-
śnie, a wraz z Polakami masowo wyjeż-
dżają też Ukraińcy, co dla dzisiejszych 
nacjonalistów powinno być koszmarem.

Przypadek węgierski

Ilu jest więc Polaków na Ukrainie? We-
dług spisu z 2001 r. było ich 144 tys., ale 
dziś liczba ta jest od dawna nieaktualna.

Pewne wskazanie daje tu przykład wę-
gierski. Odwołując się do niego, warto 
jednak pamiętać o pewnym zastrzeże-
niu: o ile Polacy żyją w rozproszeniu – na 
zachodniej Ukrainie, na Podolu, a także 
w obwodzie żytomierskim (w latach 
1925-35 funkcjonował tam nawet, stwo-
rzony przez władze sowieckie, Polski 
Rejon Narodowy im. Juliana Marchlew-
skiego, tzw. Marchlewszczyzna) – o tyle 
społeczność węgierska, licząca ok. 150 tys. 

osób, trudniej poddaje się asymilacji z po-
wodów kulturowych i geograficznych 
(Węgrzy żyją w zasadzie tylko na Zakar-
paciu).

Co mówi nam więc przykład węgier-
ski? Według badania „Summa-2017”, 
prowadzonego przez Węgierską Akade-
mię Nauk, w ciągu ostatnich dwóch de-
kad liczba etnicznych Węgrów w regio-
nie Zakarpacia zmniejszyła się o ponad 
20 tys.: ze 152 tys. do 131 tys. osób. – Jed-
nakże badacze, by zminimalizować skalę 
ubytku, potraktowali jako Węgrów także 
tych węgierskojęzycznych Romów, któ-
rzy identyfikują się z Węgrami, a jest to 
prawie 6 tys. ludzi – mówi Dmytro Tu-
żański z Użhorodu, dyrektor Instytutu 
Strategii Środkowoeuropejskiej.

Tużański przyznaje: – Węgierska 
wspólnota Zakarpacia zmniejszyła się 
przede wszystkim z powodu emigracji 
na Węgry.

W pułapce

Diagnozę prof. Ełły Libanowej o niskiej 
atrakcyjności projektu „niepodległa 
Ukraina” w percepcji wielu jej obywateli 
potwierdza codzienność. W taksówce na 
lwowskie lotnisko do rozmowy po pol-
sku włącza się kierowca, także po pol-
sku. Okazuje się, że pracował już wcze-
śniej w Polsce, w Poznaniu, jako monter 
drzwi. Na pytanie, czy wybiera się znów 
do Polski, krótko przytakuje: – Tutaj nie 
ma nic, żadnych perspektyw.

To, co jest zbawieniem dla polskiej go-
spodarki – pozyskiwanie pracowników, 
którzy łatwo się integrują – dla gospo-
darki ukraińskiej może być w dłuższej 
perspektywie czymś dramatycznym. 
Już teraz, według szacunków za ubie-
gły rok, jedynie 11 mln Ukraińców za-
deklarowało jakiś dochód, a kolejnych 
11 mln nie zadeklarowało żadnego do-
chodu. Dalsze 11 mln to emeryci, któ-
rych świadczenia zależą od oficjalnych 
dochodów pracujących. Wszystkie trzy 
powyższe kategorie obywateli korzystają 
z opieki zdrowotnej, z systemu oświaty, 
infrastruktury itd., lecz z perspektywy 
budżetu państwa już dziś jeden pracu-
jący utrzymuje w ten sposób aż dwóch 
niepracujących.

Przy takiej strukturze zatrudnienia 
państwo nie może być na dłuższą metę 
efektywne i nowoczesne, a tym samym 
nie może być pożądanym miejscem do 
życia. I tak pułapka demograficzna się 
zamyka. © TADEUSZ IWAŃSKI

Obchody Dnia Niepodległości Ukrainy we Lwowie, 24 sierpnia 2021 r. 
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Zakładnicy 

Kremla

MONIKA ANDRUSZEWSKA Z KIJOWA

Odkąd Rosja anektowała Krym, 

w domach pozostałych na 

półwyspie Tatarów nikt nie śpi 

spokojnie. Represje się nasiliły. 

N
iepokoi każdy szum na zewnątrz. 
Gałęzie stukają o okno czy przy-

szły rosyjskie służby? FSB (Federalna 
Służba Bezpieczeństwa) dobija się do do-
mów swych ofiar w nocy lub nad ranem. 
Krymskie Tatarki już wiedzą: gdy służ-
by zabierają męża, prawdopodobnie zo-
stanie osądzony na pokazowym proce-
sie i skazany za ekstremizm, terroryzm 
lub podobne przewinienia nawet na kil-
kanaście lat kolonii o zaostrzonym re-
żimie. Kary najczęściej odbywają na da-
lekiej rosyjskiej prowincji, co zdaniem 
obrońców praw człowieka ma na celu 
utrudnienie więźniom politycznym 
kontaktu z rodzinami.

Szewketa Useinowa i Eldara Odoma-
nowa aresztowano 3 września. A 4 wrze-
śnia, w nocy – kuzynów Azyza i Asana 
Achtemowów. Funkcjonariusze FSB 
w maskach porwali mężczyzn, nie oka-
zując żadnych dokumentów uzasadniają-
cych aresztowanie. W ciągu dwóch dni li-
sta dzieci dorastających na półwyspie bez 
ojców poszerzyła się o kolejne nazwiska. 
I przekroczyła już dwieście pozycji. 

Kreml: mamy zakładników

Nariman Dżelal, szpakowaty czterdziesto-
latek w okularach, pytany o to, czemu nie 
wyjeżdża z okupowanego Krymu, uśmie-
chał się łagodnie i odpowiadał, że przecież 
żyje spokojnie na swojej ziemi i nie popeł-
nia żadnego przestępstwa – a jego naród 
przetrwał już stalinowskie represje i nie 
po to wrócił na Krym z deportacji, aby te-
raz uciekać. Jako zastępca Refata Czuba-
rowa, szefa Medżlisu, samorządu Tatarów 
Krymskich, był dla społeczności źródłem 
moralnego wsparcia oraz swego rodzaju 
centrum koordynacji pomocy dla rodzin 
więźniów politycznych. 

Tydzień wcześniej Nariman wrócił 
z Kijowa po pierwszej konferencji Plat-
formy Krymskiej, międzynarodowego 
szczytu poświęconego tematyce okupo-
wanego półwyspu. Rosyjskie służby okre-
śliły całe wydarzenie jako zmasowany 
atak na jedność terytorialną Rosji, a od-
ważne przemówienie Narimana o łama-
niu praw człowieka na półwyspie – jako 
noszące znamiona terroryzmu.

4 września w nocy poinformował na 
Facebooku o zatrzymaniu Asana Ach-
temowa. Kilka godzin później rosyjskie 
służby przyszły i po niego. Na oczach 
żony i czwórki małych dzieci wiceszef 
Medżlisu został wciągnięty do nieozna-
kowanego busa i wywieziony w niezna-
nym kierunku.

Ukraińskie władze oraz media uznały 
zatrzymanie Narimana za „zemstę Pu-
tina za Platformę Krymską” i wezwały 
opinię międzynarodową do reakcji. Ich 
zdaniem po spektakularnym ciosie pia-
rowym, jak udział polityków wszyst-
kich krajów UE w wydarzeniu poświę-
conemu tzw. deokupacji Krymu, Rosja 
miała potrzebę przypomnieć światu, 
że jej zdaniem Krym należy do Rosji 
– a mieszkający tu ludzie są zakładni-
kami, z którymi okupacyjna władza 
może robić, co chce. 

Areszt za pytania

Po dobie od pierwszych aresztowań nikt 
nie wie, dokąd wywieziono pięciu zatrzy-
manych. Adwokaci nie otrzymują od 
służb żadnej odpowiedzi, gdy starają się 
ustalić miejsce przetrzymywania swoich 
klientów. Pod budynkiem FSB w Symfe-
ropolu zaczynają się zbierać zrozpaczone 
rodziny, a także znajomi i sąsiedzi zatrzy-
manych.

„Zniknęli ludzie. Funkcjonariusze 
w maskach wyciągnęli ich z domów bez 
okazania jakiejkolwiek podstawy praw-
nej. Ich sąsiedzi i bliscy chcą się po prostu 
dowiedzieć, co się z nimi stało. Stoimy tu 
pokojowo, czekając na jakąś informację 
od służb” – informują.

Z czasem grupą około stu osób zaczyna 
interesować się policja. 

60-letnia Zudije Salijewa już niczego się 
nie boi. Jej jedyny syn jest w więzieniu od 
2017 r. 

„Przyszliśmy usłyszeć, gdzie jest pię-
ciu porwanych przez służby mężczyzn! 
Gdzie mamy się dowiedzieć, co się z nimi 
stało? Mamy siedzieć w domu? Powiedz-
cie to rodzicom Riszata Ametowa! Gdy 
go zabraliście, znaleźli go martwego po 
dwóch tygodniach!” – odpowiada policji 
próbującej usunąć ją z placu.

Około godziny 17 na tłum rusza od-
dział specjalny OMON i zaczyna wcią-
gać zebranych do furgonetek. Tatarscy 
aktywiści rejestrują wszystko na telefo-
nach. 

„On nic złego nie zrobił, przyszedł 
tu tylko, by sprawdzić gdzie jestem!” 
– wykrzykuje jakaś kobieta po tym, jak 
OMON wciąga do wozu towarzyszącego 
jej mężczyznę. Aktywiści z Krymskiej So-
lidarności ustalają listę aresztowanych 
pod wpisem na Facebooku. Co chwilę do-
chodzą nowe nazwiska. „Mój powiedział, 
że go zatrzymali, potem już nie odbierał! 
Czy ktoś go widział?” – pisze zdenerwo-
wana kobieta.

Łącznie do aresztu trafiło ok. 60 osób, 
w tym również przypadkowi przecho- 
dnie. Wśród zatrzymanych jest ojciec 
Asana Achtemowa i młodszy brat Aziza. 
Po kilku godzinach wszyscy zostają wy-
puszczeni – poza bliskimi więźniów.

 ½  ŚWIAT 
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– Takie rodzinne represje to szantaż. 
Mają zastraszyć naszą społeczność, a także 
zwiększyć presję na uwięzionych – obu-
rza się M., jeden z uczestników wyda-
rzeń na półwyspie, którego imienia i na-
zwiska ze względów bezpieczeństwa nie 
publikujemy. – W ten sposób pokazują 
więźniom, że są bezkarni i mogą w każ-
dej chwili uwięzić także całą ich rodzinę. 
Co czuje człowiek przez cały dzień prze-
trzymywany w kajdankach, z workiem na 
głowie, gdy słyszy, że służby zatrzymały 
również jego tatę czy brata? Przecież wie, 
że może dostać każdy możliwy wyrok na 
podstawie sfingowanych dowodów, więc 
nie chce, by to spotkało też jego bliskich. 
To tortury psychologiczne. Metody stoso-
wane przez rosyjską maszynę represji wy-
kraczają w tym momencie poza jakiekol-
wiek normy człowieczeństwa – mówi M.

Dywersanci z promptera

„Ukraiński wywiad zorganizował dywer-
sję na Krymie” – głosi tytuł wideo opubli-
kowanego następnego dnia w rosyjskich 
mediach. „Powinni dostać karę śmierci, 
zabić terrorystów!”, komentuje jeden z ro-
syjskich internautów. 

Kuzyni Azyz i Asan mówią szybko, li-
terackim rosyjskim, choć, jak podkreślają 
ich znajomi, nigdy się takim nie posługi-
wali. Ich historia jest zaskakująco szcze-
gółowa. Brzmi, jakby czytali gotowy tekst 
z promptera. Mężczyźni opisują śledczym, 
jak minuta po minucie przebiegała ich 
współpraca z Narimanem w celu wysa-
dzenia w powietrze gazociągu w Symfe-
ropolu. Trudno ocenić, w jakim są stanie 
– twarze zostały zamazane. Asan podczas 
nagrania cały czas trzyma się za brzuch, co 
według obrońców praw człowieka może 
świadczyć o tym, że był torturowany.

Zatrzymanym wciąż nie pozwolono się 
spotkać z adwokatami. Za to Asan Ach-
temow poparł wniosek śledczych o swój 
areszt. „Zmusili go. Coś takiego się nie zda-
rza, jeżeli nad człowiekiem się wcześniej 
nie znęcano” – komentuje adwokat Ajder 
Azamatow.

Nariman opisał w liście przekazanym 
swojemu prawnikowi, że gdy minął się 
z Asanem na korytarzu w budynku FSB, 
zapytał go, czy wszystko dobrze. Mężczy-
zna pokręcił głową. 

„Bili cię?” – upewnił się, a Asan przytak-
nął.

Powtórka z 1944

Więźniów tym razem oskarżono o dywer-
sję. To nietypowe – Tatarów Krymskich 
skazuje się zwykle na kolonie karne pod 
zarzutami ekstremizmu i przynależności 
do religijno-społecznego ruchu Hizb-at-
-Tahrir – na Ukrainie legalnego, a w Ro-
sji zakazanego. Obrońcy praw człowieka 
uważają takie wyroki wobec Tatarów 
Krymskich za represje na tle politycz-
nym. 

– Chodzi o to, by organizacje między-
narodowe nie mogły uznać Narimana 
i reszty za więźniów politycznych – uważa 
M. – W ten sposób pokazują też swojemu 
społeczeństwu, że zamknęli groźnych dy-
wersantów, którzy w dodatku sami się 
„przyznali”, jeśli można tak nazwać świa-
dectwa dawane pod wpływem tortur. Ro-
syjskim władzom przyda się taki obraz 
przed wyborami do Dumy, które mają się 
odbyć za dwa tygodnie.

Zdaniem M. rosyjskie społeczeństwo 
jest utrzymywane w strachu przed wro-
gami wewnętrznymi, rzekomymi terro-
rystami. Dzięki temu mało kto krytykuje 
system represji. Obywatele Rosji są już 

w takim stanie paranoi, że gotowi są legi-
tymizować powrót stalinowskich metod. 

– Powróciliśmy na naszą ziemię po 
Wielkiej Deportacji wraz z babcią, która 
to wszystko przeżyła. Dobrze, że babcia 
nie widzi tego, co się u nas teraz dzieje. 
Między 1944 rokiem a tym, co odbywa 
się na Krymie obecnie, jest znak równo-
ści. To jest po prostu nowa forma depor-
tacji. W dzisiejszych czasach deportowa-
nie ludzi w bydlęcych wagonach, tak jak 
zrobił to Stalin w 1944 r., jest niezgodne 
z koncepcją „cywilizowanego świata”. 
Dlatego stara się zmusić nasz naród, by-
śmy ze strachu o życie swoje i rodzin sami 
wyjeżdżali – stwierdza M. 

Dodaje też, że nie wie, co dalej czeka na-
ród Tatarów Krymskich. 

– Od 2014 r. mamy tu areszty, tortury, 
zaginięcia ludzi. Zdarzały się już mor-
derstwa podczas tortur. Na całym pół-
wyspie kobiety wychowują dzieci sa-
motnie, bo ich mężowie siedzą w wię-
zieniach. Nie wiem, co będzie dalej. Czy 
może być gorzej? Mnie samego oskar-
żano już o szerzenie nienawiści między 
narodami tylko dlatego, że po tym, jak 
Rosja zajęła Krym, pisałem o tym na 
Facebooku.

M. mówi, że chce pokazać światu, co się 
tu dzieje: że po ulicach jeżdżą czołgi i ro-
syjskie pojazdy wojskowe.

– To, co robimy na Krymie, to walka 
o prawdę, a nie szerzenie nienawiści – do-
daje. – Ale dziś na Krymie prawda jest 
przestępstwem.  ©

Rozmowę z Nikołajem Połozowem, 

prawnikiem, który broni Tatarów 

Krymskich i innych więźniów 

politycznych na półwyspie – zobacz 

na powszech.net/krym

Nariman Dżelal, 
oskarżony wiceszef 
Medżlisu, w rozmowie 
z prawnikiem 
Nikołajem Połozowem. 
Sąd w Symferopolu, 
6 września 2021 r.

Po lewej: zatrzymanie 
Tatarów Krymskich, 
którzy przyszli pod siedzibę 
FSB w Symferopolu, 
by wesprzeć rodziny 
aresztowanych, 
5 września 2021 r.
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ŻE PANI TAKA WOLNA
Areszty, rewizje, pobicia: to niektóre ze środków represji stosowanych 

wobec polskich opozycjonistów  

w epoce Gierka. Jak sobie z tym radzili?

KAMIL DWORACZEK
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Spotkanie członków  i współpracowników KOR  
w mieszkaniu Jacka Kuronia. Od lewej:  
Urszula Doroszewska, Piotr Naimski,  
Ewa Milewicz, Jan Ajzner oraz Zbigniew Sarata.  
Warszawa, styczeń 1980 r.

„Byłam tym trochę zmęczona, miałam 
dosyć tego piekła w moim domu – przy-
znała opozycjonistka. – Stale ktoś tam 
mieszkał, stale jakieś zebrania, rewizje. 
Zaczęłam myśleć, że muszę się wycofać”. 
Stołecka dodała, że „potem szczęśliwie 
nastała Solidarność i to wszystko prze-
szło”. Przynajmniej na chwilę.

Taktyka nękania

KOR rozpoczął działalność 45 lat temu, 
we wrześniu 1976 r. Początkowo jego 
głównym celem była pomoc represjono-
wanym robotnikom, biorącym udział 
w protestach przeciw podwyżkom cen 
w czerwcu 1976 r. 

W jego skład weszli głównie znani 
literaci, artyści i działacze opozycyjni, 
którzy co najmniej od lat 60. byli na ce-
lowniku władz. Wkrótce wokół KOR 
skupił się krąg jego współpracowni-
ków. Zaczęły też powstawać kolejne ini-
cjatywy opozycyjne, jak Ruch Obrony 
Praw Człowieka i Obywatela, Studenc-
kie Komitety Solidarności czy Wolne 
Związki Zawodowe.

Rozkwit niezależnych ugrupowań sta-
nowił dla władz PRL nie lada wyzwanie. 
Początkowo planowano rozwiązanie si-
łowe, które sprowadzałoby się do wyto-
czenia procesów najważniejszym dzia-
łaczom i skazania ich na więzienie. Osta-
tecznie zrezygnowano z tych pomysłów 
na rzecz szykan, które miały ograniczać 
działalność opozycjonistów i po prostu 
utrudniać im życie. Taktyka „nękania” 
lub „zawężonej represji”, realizowana 
przez Służbę Bezpieczeństwa, okazała się 
główną bronią w walce z opozycją przez 
najbliższe lata. 

Jedną z najpowszechniejszych form 
represji były zatrzymania na dwie doby. 
Ówczesne prawo umożliwiało stosowa-
nie tego środka bez sankcji prokuratora, 
więc SB sięgała po niego bez żadnych 
ograniczeń. Często było tak, że zwal-
niano zatrzymanych po regulaminowym 
czasie pobytu w areszcie, aby po kilku 
czy kilku nastu minutach ponownie ich 
zatrzymać. Liczono na zmęczenie „prze-
ciwnika”, że wycofa się on z działalności 
niezależnej albo przynajmniej ją mocno 
ograniczy. 

Na podstawie danych zebranych przez 
opozycję można częściowo odtworzyć 
skalę tego typu represji. W okresie od 
września 1976 r. do lipca 1978 r., a więc 
przez niecałe dwa lata, naliczono prawie 
500 tego typu przypadków. Jednym z re-
kordzistów był Mirosław Chojecki (dzia-
łacz KOR i niezależny wydawca), który 
w okresie 1976-80 został zatrzymany aż 
44 razy i w sumie spędził kilka miesięcy 
w areszcie.

Na „dołku”

Bardzo często zatrzymywanie następo-
wało o szóstej rano, czyli najwcześniej, 
jak tylko pozwalało na to prawo. Do dzi-
siaj u niektórych dawnych działaczy 
dźwięk dzwonka wyrywającego ich ze 
snu przywołuje uczucie niepokoju, które 
towarzyszyło im w czasach Gierka. 

Sam pobyt w areszcie – wśród złodziei, 
pijaków, prostytutek i innych członków 
przestępczego półświatka – nie należał 
do przyjemnych. Adam Lipiński ze Stu-
denckiego Komitetu Solidarności (SKS) 
we Wrocławiu wspominał: „Trzeba było 
oddać sznurówki, zegarek, wszystko 
z kieszeni – no, ta cała procedura. Potem 
wsadzano do celi. Cela była, jaka była: 
drewniane twarde łóżko i koc. Całkowi-
cie nie pasowaliśmy do tego otoczenia, 
ale więźniowie szybko się zorientowali, 
że jest taka kategoria jak polityczni i trak-
towali nas z dużym szacunkiem”. 

Ta forma represji była uciążliwa, utrud-
niała normalne funkcjonowanie, a tym 
bardziej działalność opozycyjną. Po ja-
kimś czasie jednak spowszedniała – opo-
zycjoniści oswajali się z chwilowym po-
zbawieniem wolności. Zdawali sobie 
sprawę, że za kilkadziesiąt godzin opusz-
czą „dołek”. 

Krzysztof Grzelczyk, również z SKS, 
podkreślał: „Nie chciałbym nikomu nic 
ujmować, ale represje były trochę wpisane 
w tę naszą działalność. (...) Jakkolwiek do 
przyjemności to nie należało, to też po-
dejście z naszej strony było już w miarę 
bez emocji. No trudno, dobra, przez dwa 
dni się nie będę mył. To były takie konse-
kwencje, że człowiek po prostu w ubraniu 
spał na dechach”. 

Dobrze ilustruje to też relacja jednego 
z jego kolegów, Krzysztofa Turkow-
skiego: „Nas zamykali tak – w piątek 
wieczorem zamykali, w niedzielę wy-
puszczali. Tak, żeby 48 [godzin] na week-
end. To było dość nużące. Ja byłem wów-
czas fanatycznym kibicem siatkówki.   

W oficjalnym przekazie Polska 

lat 70. XX wieku była krajem 
otwartym na świat i dialog z Zachodem, 
krajem, w którym ludziom „żyło się do-
statniej”. Do dzisiaj w ten sposób myśli 
część osób starszego pokolenia, goto-
wych idealizować epokę Gierka.

Rzeczywistość była jednak od tego da-
leka, co najbardziej odczuwali przeciw-
nicy systemu komunistycznego. „W któ-
rymś momencie było tak, że walczyliśmy 
właściwie o przetrwanie. Mieliśmy wra-
żenie, że to ciągnie się i ciągnie, nic się 
jakby nie posuwa do przodu” – wspomi-
nała Danuta Stołecka, która pod koniec 
lat 70. była w gronie współpracowników 
Komitetu Obrony Robotników, pierw-
szego jawnego ugrupowania opozycyj-
nego w PRL. 
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Po lewej: Mirosław Chojecki, w latach 70. organizator podziemnych wydawnictw i członek KOR. Warszawa, luty 1981 r.  
Obok: Halina Mikołajska i Marian Brandys dostawali od SB przesyłki z martwymi myszami. Tu w ich mieszkaniu w Warszawie, kwiecień 1980 r. 
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Mecze odbywały się w Hali Gwardii, czyli 
w klubie policyjnym. Moim  obiektowym 
 funkcjonariuszem był były siatkarz tej 
Gwardii. On mówi: – Przepraszam, ale nie 
pójdzie pan na mecz. Ja mówię: – Świń-
stwo mi robicie. Przynajmniej na drugi 
mecz mnie puśćcie, na niedzielę rano. 
I raz się to zdarzyło! Pobiegłem do domu, 
z żoną polecieliśmy na mecz”. 

Rewizja raz na kwartał

Bardzo często zatrzymanie powiązane 
było z wielogodzinną rewizją w miesz-
kaniu, po której dopiero przewożono do-
mownika do aresztu. 

Warto ponownie odwołać się do sta-
tystyk sporządzanych przez opozycję. 
W okresie od lipca 1977 r. do lipca 1978 r. 
naliczono 204 rewizje. Wspomniany już 
Chojecki doświadczył ich przez cztery lata 
swojej działalności piętnaście razy, czyli 
mniej więcej raz na kwartał. Z kolei miesz-
kanie Danuty Stołeckiej przez niecałe dwa 
lata (listopad 1978 – sierpień 1980) prze-
szukiwane było trzynaście razy. 

Rewizje oznaczały konfiskaty pod-
ziemnych publikacji, ale też innego 
 rodzaju rzeczy, np. maszyn do pisania, 
a  nawet pieniędzy. Według „Raportu Ma-
dryckiego” z 1980 r. działaczom opozycji 
 zabrano 89 maszyn oraz łącznie 1,2 mln zł 
(średnia pensja wynosiła wówczas 
5-6 tys. zł). Konfiskowano również no-
tatki i  maszynopisy, niekoniecznie zwią-
zane z nielegalną działalnością. Była to 
dodatkowa szykana utrudniająca aktyw-
ność naukową, literacką i publicystyczną, 
szczególnie wtedy, gdy zabierano jedyny 
egzemplarz jakiegoś tekstu.

Częste najścia na mieszkania, podob-
nie jak zatrzymania, były uciążliwe. 
Anka Kowalska opowiadała: „[Sąsiadka] 
napadała mnie na klatce: – Znowu łażą, 
znowu dom pod obserwacją, jak tu żyć. 
(...) [Później] córka sąsiadki powiedziała: 
– Tyle, co myśmy wycierpieli przez panią, 
to pani nigdy nie wycierpiała!”. 

Ta relacja daje pewne wyobrażenie 
o szykanach: skoro oddziaływały one 
w taki sposób na sąsiadów, to co można 
powiedzieć o samych ofiarach? Bez wąt-
pienia trzeba było mieć silną konstrukcją 
psychiczną, by znosić takie trudności i nie 
załamać się. 

Truchło w bombonierce

Inną metodą należącą do repertuaru tak-
tyki nękania były anonimowe telefony 
oraz listy. Takie działania SB można by 
dziś określić mianem stalkingu. 

Doświadczali tego niemal wszyscy, 
a szczególnie Halina Mikołajska z KOR. 
Nie można wykluczyć, że SB uznała, iż 
wrażliwa aktorka najszybciej ugnie się 
pod tego typu represjami i wycofa się 
z działalności. I może by się tak stało, 
gdyby nie jej mąż i siostrzenica, którzy dy-
żurowali przy telefonie i odbierali pocztę. 
„Bo od roku poczta – podobnie jak telefon 
– stała się dla nas narzędziem tortur” – pi-
sał mąż aktorki, Marian Brandys. 

Przychodziło do niej od kilku do nawet 
kilkudziesięciu listów dziennie z pogróż-
kami albo wulgaryzmami. Sporo było li-
stów od „robotników” potępiających dzia-
łalność KOR i Mikołajską. Otrzymywała 
także ładnie wyglądające bombonierki, 
które zawierały m.in. cuchnące ryby albo 

zdechłe myszy. Z kolei inny członek KOR, 
Aniela Steinsbergowa, otrzymała pudło 
prezerwatyw z dopiskiem: „Żeby tacy jak 
ty już się więcej nie rozmnażali”.

Brandys wspominał też telefony, jakie 
dostawali: „Głos męski – odpychający, 
z gatunku tych »zaropiałych«: – Jest pani 
Mikołajska? – W tej chwili jest zajęta, nie 
może podejść. Czy coś przekazać? – Niech 
pan powie tej kurwie, żeby rzuciła swoją 
parszywą działalność w  KOR-ze, bo czło-
wieka łatwo można zabić”. 

Innym razem: „Głos męski, ponury, 
nastrojowo ściszony – jak z głębi grobu:  
–  Umrzesz... umrzesz... umrzesz...”. 

Albo, w odmiennym stylu: „Ochry-
pły głos męski – wyraźnie rozbawiony: 
– Pani Halinka? – Nie ma pani Mikołaj-
skiej – mówię, bo przeczuwam jakieś 
świństwo. – Jak może nie być, kiedy mam 
tu karteczkę: »sex rozrywka czynna całą 
dobę«. Podpisane: Halinka i ten numer 
telefonu...”. 

Nie tylko ją nękano anonimowymi te-
lefonami. Wspomina o tym również Ja-
cek Kuroń: „Kiedyś o szóstej rano obu-
dził mnie telefon i ktoś wrzeszczał mi 
w ucho: – Kuroń, śpisz, ty byku?!”. Pisał 
też o Wacławie Zawadzkim, przeszło 
75-letnim członku KOR, który otrzymy-
wał telefoniczne pogróżki, że wkrótce 
zginie, „Cóż – odpowiadał – w każdym 
razie nie zginę młodo”. 

Pies jak człowiek

Na tym wachlarz szykan się nie kończył. 
Przykładowo w samochodzie Mikołajskiej 
przecinano opony, spuszczano powietrze 
albo powodowano uszkodzenia grożące 

eprasa.pl 1fd09ef2c5

http://zawieralym.in/


57

1 9  W R Z E Ś N I A  2 0 2 1

Sąsiedzi Anki Kowalskiej mieli do niej żal,  
że nachodząca ją SB zakłóca ich spokój.  

Luty 1981 r.
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wypadkiem. Auto zostało też oblane la-
kierem, a szyby zamalowano trudno usu-
walną farbą. Innym razem włamano się do 
samochodu, o czym również wspomina 
Brandys: „W Radomiu tamtejsi »nieznani 
sprawcy« tak przemyślnie ukryli w zaka-
markach jej fiata butlę z zabójczo cuch-
nącą cieczą garbarską, że przez kilka dni 
nie można było z wozu korzystać”. 

Zresztą nie tylko jej samochód był ce-
lowo uszkadzany. Barbarze Toruńczyk 
odkręcono śruby w kołach, co mogłoby 
skończyć się tragicznie, gdyby nie zostało 
w porę zauważone. Kontrolę nad swoim 
autem z niewyjaśnionych przyczyn utra-
cili także Leszek Moczulski i Jan Dworak. 

Dalej: nieznani sprawcy próbowali za-
bić psa Mikołajskiej, rozsypując ostro za-
kończone kości przed wejściem do klatki 
schodowej. Niestety skuteczne okazały się 
podobne zabiegi w stosunku do psa Kuro-
niów: ktoś podał mu truciznę na szczury 
ukrytą w mięsie. Truto również ich dru-
giego psa, taką samą truciznę zawieszano 
na drzwiach na wysokości pyska. Życie 
uratowała mu szybka interwencja wete-
rynarza. Jeden z kolejnych anonimowych 
rozmówców telefonicznych ostrzegł póź-
niej, że nie ma większej różnicy między 
otruciem psa a otruciem człowieka.

Zbiorowe doświadczenie

Wspomniane szykany należały do naj-
częściej stosowanych środków z repertu-
aru SB. Ale ich lista była znacznie dłuższa 
i obejmowała choćby zwolnienia z pracy, 
nachalną inwigilację, publikowanie fał-
szywek, karanie grzywną przez Kolegium 
ds. Wykroczeń, odmowę przyznania pasz-
portu, a także pobicia – czasem, jak w przy-
padku krakowskiego działacza SKS Stani-
sława Pyjasa, ze skutkiem śmiertelnym. 

Aparat państwa dysponował więc sze-
rokim wachlarzem represji i działań nę-
kających. Czy jednak były one skuteczne? 

W pierwszym momencie wydawa-
łoby się, że człowiek szybko powinien 
się załamać, nie wytrzymać psychicz-
nej presji związanej z działalnością SB. 
I w niektórych wypadkach, szczególnie 
u osób o słabszej konstrukcji psychicz-
nej, tak właśnie było. Z przytoczonych 
wspomnień wyłania się jednak inny ob-
raz. Większość opozycjonistów niejako 
przywykła do nowej sytuacji, w której 
poddawana była ciągłej obserwacji i szy-
kanom. Stały się one poniekąd jednym 
z elementów ich nowego, opozycyjnego 
stylu życia. Któraś z kolei rewizja bądź 

zatrzymanie na „dołku” przestawały ro-
bić na nich wrażenie, stawały się czymś 
powszednim. 

Konrad Bieliński z KOR opowiadał: 
„Człowiek w ogóle boi się głównie rzeczy 
nieznanych. W związku z tym boimy się 
wyrzucenia z pracy, ale po dwóch kolej-
nych razach tego trzeciego się nie boimy. 
Wtedy już wiemy, jak się zachowujemy, 
gdy jesteśmy wyrzucani z pracy. To samo 
z aresztowaniem: boimy się pierwszego 
aresztowania, pierwszego przesłuchania, 
ale nie trzeciego, nie czwartego. Od po-
czątku lat siedemdziesiątych po kolei 
najpierw bałem się przesłuchania, a po-
tem już nie bałem się, bo wiedziałem, co 
to jest. Bałem się policji politycznej, ale 
jak za mną chodzili przez miesiąc, to już 
przestałem się bać, bo wiedziałem mniej 
więcej, jak oni się zachowują. Myślę, że  
to w ogóle było takie zbiorowe doświad-
czenie, szczególnie po 1976 r.”.

Próg bólu

Dziś można zauważyć, że tego typu po-
stawa ludzi opozycji jest charaktery-
styczna nie tylko dla epoki Gierka. Wy-
daje się ona czymś bardziej uniwersal-
nym, co można przypisać również opo-
zycjonistom działającym dzisiaj w innych 
dyktaturach, również takich, gdzie skala 
represyjności jest dużo większa. 

Taki wniosek nasuwa się choćby, czyta-
jąc wypowiedzi niektórych działaczy bia-
łoruskich. Po przekroczeniu Rubikonu 
i rzuceniu otwartego wyzwania władzom 
zaczęło się dla nich nowe opozycyjne ży-
cie, do którego można jednak po pewnym 
czasie przywyknąć, nawet jeśli wiąże się 
z aresztem i utratą różnych życiowych 
możliwości. 

To zjawisko zostało uchwycone cho-
ciażby w raporcie Studium Europy 
Wschodniej pt. „Białoruś 2021: Perspek-

tywa zmiany” z marca 2021 r. Czytamy 
w nim o „przesunięciu progu bólu” i więk-
szej odporności protestujących na spoty-
kające ich represje. Autorzy  raportu przy-
taczają np. wypowiedź jednego z liderów 
białoruskiej opozycji Siergieja Cichano-
uskiego, który mówił, że piętnastodniowy 
pobyt w areszcie przestał być czymś prze-
rażającym. Stał się czymś akceptowal-
nym i znośnym,  wpisanym w życie tam-
tejszych opozycjonistów. Znalazło to też 
odbicie w krążącym w internecie haśle 
mówiącym, że „każdy porządny Białoru-
sin musi siedzieć”. 

Co chyba najistotniejsze: z czasem 
w miejsce strachu pojawia się poczucie 
wolności, które niejako rekompensuje 
ponoszone straty oraz szykany. Warto 
w tym kontekście jeszcze raz wrócić 
do Polski lat 70. i ponownie zacytować 
dziennik Mariana Brandysa. Pisał on, 
że Adam Michnik jest „zachwycony at-
mosferą, jaką zastał w kołach korow-
skich i do KOR-u zbliżonych. Wiktor 
Woroszylski powiedział mu w niedaw-
nej rozmowie: »Dzięki KOR-owi stali-
śmy się ludźmi wolnymi, a być w tym 
systemie wolnym człowiekiem to nie 
byle co«. I to jest prawda – mówi Adam, 
a jego młodzieńcza, rozradowana twarz 
jaśnieje w zapadającym mroku. – Ludzie 
przestali się bać! Czy nie na tym polega 
wolność?”.

„Nie tylko my tak myślimy – doda-
wał Brandys. – Podczas niedawnej rewi-
zji u Magdy Bocheńskiej-Chojeckiej jeden 
z rewidentów [funkcjonariuszy SB – red.], 
znalazłszy się z nią sam na sam w pokoju, 
powiedział: – Żal mi pani, a jednocześnie 
zazdroszczę. – Czego mi pan zazdrości?  
– Że pani taka wolna”. 

 © KAMIL DWORACZEK 

Autor jest historykiem, pracuje w Oddziale 
IPN we Wrocławiu. Autor książek, 
m.in. „Niezależne Zrzeszenie Studentów 
1980-1981”, „NSZZ Solidarność w PKP 
w latach 1980-1989”; redaktor tomu 3 i 4 
„Encyklopedii Solidarności”. Pisze książkę 
o skutkach katastrofy czarnobylskiej w Polsce 
(ukaże się w 2022 r.).

Cytaty pochodzą m.in. z: M. Brandys  

„Od dzwonka do dzwonka” [w:] „Moje 

przygody z historią” (2003); „Co nam zostało 

z tych lat... Opozycja polityczna 1976-1980 

z dzisiejszej perspektywy”, red. J. Eisler 

(2003); K. Dworaczek, T. Przedpełski 

„Studencki Komitet Solidarności we Wrocła-

wiu 1977-1980, t. 2, Relacje” (2017).
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Bonowicz: 

Słońce, ziemia, księżyc

Odetchnijmy trochę. Zajmijmy się czło- 
wiekiem wewnętrznym w nas, za-
wsze nieco mniej zadbanym, słabiej od-
żywionym. „Jesteśmy wszyscy uśpieni 
w zewnętrznym człowieku”, pisał Jakub 
Boehme.

„Zewnętrzne” i „wewnętrzne” to niekoniecznie to samo, 
co cielesne i duchowe. Duchowość także może być „ze-
wnętrzna”, a cielesność bywa przecież zwrócona „do we-
wnątrz”. Podział dwubiegunowy coraz słabiej sprawdza się 
w opisach człowieka; albo trzeba go zastąpić innym, albo wy-
znaczyć inne bieguny. Z drugiej strony jego prostotę potrak-
tować można jako punkt wyjścia, szkic, ramę. „Zewnętrz-
ność” przejawia się m.in. właśnie nadmiernym przywiąza-
niem do schematów, ujęć umownych, znaków uznanych 
kiedyś za orientacyjne. Człowiek wewnętrzny usiłuje wyjść 
poza te schematy, wie, że znaki to tylko znaki, a nie rzecz 
sama. Stara się uchwycić świat bardziej partykularnie, poje-
dynczo i zarazem to, co pojedyncze, wpisać w sieć relacji. Jego 
uwaga nie koncentruje się na przeciwieństwach i przeciwsta-
wieniach, ale raczej na tym, co połączone i wspólne. Gdy ze-
wnętrzny człowiek nastawiony jest na konflikt, wewnętrzny 
jest raczej skłonny do zgody i współdziałania. Wreszcie – ina-
czej widzi siebie nie tylko wobec innych ludzi, ale też wobec 

natury: rozpoznawszy siebie jako jej część, czuje się odpowie-
dzialny za całość.

Spisuję te myśli, czytając wiersze Roberta Blya. W setną 
rocznicę urodzin Julii Hartwig sięgnąłem po cieniutki tomik 
jego utworów, który poetka przygotowała w połowie lat 80. 
Nosił tytuł „Jadąc przez Ohio”. To jedna z tych książeczek, 
które pomogły mi przejść z jednej dekady do drugiej. Szuka-
łem wtedy w poezji prostoty, naturalności, potoczności. Ro-
bert Bly posługiwał się właśnie takim zdaniem, a poezja była 
dlań jedną z dróg wyjścia poza „zewnętrzność”. Cytat z Boeh-
mego – jak się dowiedziałem ze wstępu Julii Hartwig – otwie-
rał pierwszy tom jego wierszy.

Nie miał tak dobrego słuchu jak jego koledzy ze studiów – 
John Ashbery czy Frank O’Hara. Ale jego wiersze przenikała 
specyficzna aura. Opisywany świat lekko się odkształcał, na-
bierał cech delikatnie surrealnych, dzięki czemu udawało 
się Blyowi ukazać takie związki między jego elementami, 
które dyskursywnie uchwycić byłoby trudno. Na ogół za-
nadto poważn y, potrafił niekiedy śmiać się z siebie, choćby 
ze swej skłonności do ukrywania się przed ludźmi i poświę-
cania czasu rozmyślaniom. W jednym z wierszy zostawił 
taki swój portret:

Wstaję późno i zastanawiam się, co dzisiaj trzeba zrobić.
Nic, w ten sposób farma wygląda nieporównanie lepiej.
Liście klonu kołyszą się tak zgodnie z podmuchami w trawie.
Cień szałasu, gdzie piszę, jest bardzo mały przy
 rozrastającym się drzewie.
Trzymaj się z dala od swoich dzieci, niech rosną krzepkie
  jak rzodkiewki w trawie.
O brak pieniędzy niech się martwi twoja żona.
Cały twój żywot jest jak sen pijaka.
Przez cały miesiąc nie czesałeś włosów.

Nie był bynajmniej abnegatem, a jego żony i dzieci, o ile 
wiem, nie miały powodu się skarżyć. Podobało mi się, że 
w wierszach – choć niekiedy ekstatycznych – swoje ja, po 
buddyjsku, umniejsza i wycofuje. Tę tendencję dobrze wy-
raża przywołany obraz: maleńki ludzki szałas pod rozłoży-
stym i sięgającym coraz dalej klonem. W relacjach z naturą 
chciał być przejrzysty i miłosny, głosił radość ciała, której 
nie sposób nazwać hedonizmem, lecz raczej pokorą. Każda 
czynność prowadziła u niego do zjednoczenia, każde uczu-
cie – jak w trzywersowym „Poemacie miłosnym” – zajmo-
wało tyle miejsca, ile zdołało objąć:

Kiedy kochamy, kochamy trawę
I stodoły, i słupy elektryczne,
I małe Ulice Główne, opustoszałe nocą.

Piszę o nim w czasie przeszłym, bo wspominam tamtą 
pierwszą lekturę, zresztą kilkakrotnie potem odnawianą. 
Dziś, kiedy odnawiam ją raz jeszcze, Robert Bly zbliża się 
do setki. Od blisko dziesięciu lat choruje na chorobę Alzhei- 
mera. „A jeśli moje ciało jest ziemią?”, pytał w jednym ze swo-
ich poematów prozą. „To, co było we mnie słońcem przez cały 
dzień, spadnie pod ziemię i podróżować będzie rozgrzaną 
drogą wśród podoceanicznych ciemności. (…) A potem wejdę 
do domu i położę się na łóżku, i nagle mój księżyc zniknie”. ©

 ½  FELIETON 

Z głębokim smutkiem zawiadamiamy, 

że 3 września 2021 roku odeszła od nas 

 

ś.†p.

Teresa Podoska 

 
najukochańsza Mama, Kuzynka i Ciocia, 

długoletni redaktor Wydawnictwa Literackiego, 

wolontariusz Apteki Darów Stowarzyszenia 

Pomocy Obywatelskiej 

im. Anny Fiszerowej, człowiek wielkiego serca, 

wrażliwy na potrzeby ludzi i zwierząt.

Pogrążony w żalu syn 
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Druga Ojczyzna Polaków 

TOMASZ DANILECKI 

Tak nazywał Syberię Józef Piłsudski, najsłynniejszy polski 
zesłaniec. Miał co prawda na myśli tylko tych, którzy tra�li 
tam za karę, jednak historia polskiej obecności w głębi Rosji 

nie ogranicza się do katorżników.

S
ybir to opowieść, w której niewy-

obrażalne cierpienie przeplata się 
z brawurową odwagą, poniżenie 
i śmierć z ambicją i pragnieniem 

lepszego życia, porażka z wielkim sukce-
sem, a ludzka pasja – ze zrządzeniami śle-
pego losu. Taką właśnie narrację o Sybi-
rze: wyobrażonej krainie w Rosji, a potem 
w Związku Sowieckim, której granice wy-
znaczała obecność i cierpienie Polaków, 
prezentuje Muzeum Pamięci Sybiru.

Pierwszymi eksploratorami ziem poło-
żonych na wschód od Uralu – na wpół mi-
tycznej Tartarii – byli myśliwi i moskiew-
scy kupcy zapuszczający się tam od XVI w. 
w pogoni za „twardą walutą” tamtych cza-

sów – sobolowymi i gronostajowymi skó-
rami. Pierwszym Polakiem, który znalazł 
się za Uralem, nie był jednak ani myśliwy, 
ani kupiec, lecz nieznany z imienia sekre-
tarz sybirskiego chana Kuczuma, z którym 
w końcu XVI w. walczył zwycięsko słynny 
Jermak – kozacki zawadiaka na żołdzie ro-
syjskich kupców Stroganowów. 

To właśnie Stroganowowie w 1574 r. 
uzyskali od cara Iwana IV Groźnego przy-
wilej zagospodarowania ziem na wschód 
od Uralu. W rekordowo krótkim czasie 
– niespełna sto lat – Kozacy i kupcy opa-
nowali obszar, na którym dzisiejsza Pol-
ska zmieściłaby się około 40 razy. Było to 
możliwe, ponieważ chanat sybirski upadł, 
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Instalacja z żołnierskich guzików w Memoriale Zbrodni Katyńskiej, Muzeum Pamięci Sybiru

Na okładce: litery układające się 
w słowo „Sybir”, które otwierają 
wystawę. Autorem zdjęcia jest 
Dawid Gromadzki.
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a miejscowe plemiona nie były w stanie 
przeciwstawić się uzbrojonym w broń 
palną Moskwianom.

Pierwszym „zesłańcem” na Sybir był 
dzwon z Uglicza nad Wołgą, którego bicie 
miało podżegać tamtejszych mieszczan 
do zamieszek po zamordowaniu w 1591 r. 
najmłodszego syna Iwana IV Groźnego. 
Pozbawiony serca i uszu, został „zesłany” 
do Tobolska. W ślad za nim przez kolejne 
stulecia trafiali na Syberię głównie włó-
czędzy, przestępcy kryminalni, ale też po-
lityczni. Polacy zawsze stanowili wśród 
tych ostatnich bardzo znaczącą grupę, 
i to nie tylko pod względem liczebności. 
Od konfederacji barskiej począwszy, a na 
rewolucji 1905 r. skończywszy, wszystkie 
zrywy powstańcze i kolejne antycarskie 
spiski skutkowały falami zesłań. 

Największa z nich nastąpiła po po-
wstaniu styczniowym i objęła rzeszę nie-
mal 40 tys. ludzi – zwykle młodych, czę-
sto znakomicie wykształconych. Wraz 
z nimi (zwłaszcza po 1862 r., kiedy to uru-
chomiono kolej warszawsko-petersbur-
ską i sukcesywnie rozbudowywano linie 
kolejowe przecinające Syberię) ruszali za 
Ural Polacy, którzy z powodu prawnych 
restrykcji narzucanych w ramach plano-
wej rusyfikacji nie mogli pełnić wysokich 
funkcji, urzędów czy swobodnie obracać 
swoim majątkiem. Ruszali na Syberię 
także ci, którzy widzieli w niej nową „zie-
mię obiecaną”: inżynierowie, odkrywcy, 
badacze czy wreszcie setki tysięcy chło-
pów z Królestwa Polskiego i zagarniętych 
przez Rosję ziem dawnego Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, których głód ziemi 
wyganiał nie tylko do obu Ameryk, ale 
też na wschodnie krańce świata. 

Wielu z nich wracało po latach do 
kraju, wielu jednak znalazło na Syberii 
swój nowy dom. Do dziś są pamiętani 
jako ci, którzy przynieśli tam zdobycze 
światowej cywilizacji. Jednym z najbar-
dziej znanych w Rosji jest Alfons Koziełł-
-Poklewski, który w II połowie XIX w., 
początkowo jako carski urzędnik, a na-
stępnie wyjątkowo zdolny przedsię-
biorca, dorobił się bajecznego majątku 
na państwowych koncesjach na alkohol, 
sól i cukier. Pomnażał go jednak dalej, 
 organizując regularną żeglugę parowców 
po syberyjskich rzekach, eksplorując sy-
beryjskie bogactwa naturalne: złoto, sre-
bro, szmaragdy, rudy żelaza. Choć nie-
zbyt przychylni nazwali go „wódczanym 
królem Syberii”, to w pamięci zesłańców 
zapisał się jako człowiek, który dawał 

pracę, opłacał powrót do kraju amne-
stionowanym, budował kościoły, cer-
kwie i przytułki. 

Poklewski uosabia losy tysięcy Po-
laków, którzy odnieśli na Syberii suk-
ces, ale los jego nie mniej utalentowa-
nych potomków jest symboliczny dla 
całej diaspory polskiej w Rosji początku 
XX w. Wraz z nastaniem rządów bolsze-
wickich zarówno przedsiębiorcy, jak 
i chłopi stracili dorobek swojego życia. 
Prywatne przedsiębiorstwa znacjonali-
zowano, a gospodarstwa rolne włączono 
do  kołchozów. 

Prawdziwy dramat nastąpił w 1937 r., 
kiedy to w ramach tzw. operacji polskiej, 
realizowanej przez NKWD na rozkaz Sta-
lina, życie straciło w Związku Sowieckim 
co najmniej 111 tys. Polaków tylko z racji 
swojego pochodzenia. Żyjących na Sybe-
rii oskarżano m.in. o prowadzenie antyso-
wieckiej propagandy i tworzenie wyima-
ginowanego, tajnego Syberyjskiego Cen-
trum Polskiej Organizacji Wojskowej. 
W ciągu niespełna dwóch lat w obwodzie 
nowosybirskim zamordowano 94 proc. 
wszystkich aresztowanych Polaków, zaś 
w irkuckim –  96 proc. W syberyjskiej wsi 
Białystok aresztowano 88 mężczyzn; ża-
den nie wrócił do domu.

Najżywszym elementem pamięci 
o polskim Sybirze są jednak cztery wiel-
kie deportacje z lat 1940-1941, w których 
Sowieci wywieźli setki tysięcy obywa-
teli polskich, czyniąc z nich „przymu-
sowych niewolników”. Mniej pamięta 
się natomiast o deportacjach z końca 
wojny, które objęły m.in.  Górnoślązaków, 
 Kaszubów, Mazurów czy żołnierzy pod-
ziemia niepodległościowego. Jeszcze 
mniej znana jest historia ostatnich depor-
tacji z byłych Kresów II Rzeczypospolitej, 
które trwały aż do 1952 r. – często najbar-
dziej dramatycznych, bo obejmujących 
np. byłych żołnierzy Armii Andersa, któ-
rzy wyrwali się z Sybiru w 1942 r., a po 
wojnie zdecydowali się wrócić do swoich 
kresowych domów.

Cała ta skomplikowana mozaika śla-
dów pamięci o polskiej obecności w głębi 
Rosji i Związku Sowieckiego prezento-
wana w Muzeum Pamięci Sybiru jest 
także opowieścią globalną. Nie tylko dla-
tego, że Sybiracy i ich potomkowie roz-
rzuceni są dziś po całym świecie, ale rów-
nież z tego powodu, że doświadczenie 
polskiego Sybiru jest także częścią świa-
dectwa o sowieckich represjach, które do-
tknęły chyba wszystkie narody świata. ©

1886 

Otwarcie linii kolejowej z Białegostoku 
przez Wołko wysk do Baranowicz 
i dalej do Moskwy. Na nowej 
trasie wybudowano kolejną stację 
w Białymstoku – Dworzec Poleski 
(późniejsza nazwa: Fabryczny). 

1934

Tereny pomiędzy linią kolejową 
a ul. Węglową, dotąd prywatne, 
zostały wywłaszczone i przekazane 
Wojsku Polskiemu. Rozpoczęto tam 
budowę dużego kompleksu magazynów 
wojskowych.

1939

22 września do Białegostoku wkroczyli 
Sowieci i przejęli miasto z rąk Niemców. 
Magazyny przy ul. Węglowej zajęła 
Armia Czerwona.

1940-1941

Na bocznicach kolejowych Dworca 
Poleskiego podstawiano wagony 
towarowe. Ładowano do nich rodziny, 
które miały zostać deportowane 
na Sybir. 

1943

W okresie okupacji niemieckiej 
w tym samym miejscu ładowano 
do wagonów Żydów z białostockiego 
getta. Do Treblinki i innych niemieckich 
obozów wywieziono kilkadziesiąt 
tysięcy Żydów.

1944

W lipcu Białystok ponownie znalazł się 
w rękach sowiec kich. W listopadzie 
z bocznic Dworca Poleskiego odjechały 
trzy transporty internowanych 
– w sumie blisko 3 tysiące osób. 
Wywiezieni wówczas Polacy trafili 
do łagru w Ostaszkowie. 

1945-2004

Po odejściu Armii Czerwonej magazyny 
zajęło polskie wojsko. 

2005

Opuszczony przez wojsko teren, 
wraz z dawnymi maga zynami, 
kupiło miasto Białystok.
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MICHAŁ SOWIŃSKI: O czym opowiada 
wystawa w Muzeum Pamięci Sybiru?
WOJCIECH ŚLESZYŃSKI: O polskim, ale nie 

tylko, doświadczeniu zapisanym w słowie 
„Sybir”. Muzeum znajduje się w Białym-
stoku, ale ma charakter ogólnopolski. Na-
sze miasto to punkt węzłowy dla opowieści 
o traumatycznych wydarzeniach, ale jed-
nocześnie jedynie pretekst dla zbudowania 
szerszego obrazu bolesnej historii XX wieku. 

Czemu akurat Białystok?
Po przemianach politycznych 1989 r. 

zarówno historycy, jak i sami Sybiracy 
oraz ich rodziny byli zgodni, że należy od-
dać hołd ofiarom zesłanym w głąb Rosji 
w XIX i XX wieku. Proces przywracania 
pamięci o tym zbrodniczym procederze 
rozpoczął się równolegle w całej Polsce, 
ale to właśnie Białystok był oczywistym 
kandydatem dla lokalizacji muzeum. 

Dlaczego?
W dzisiejszych granicach Polski na-

sze miasto jest najsilniej naznaczone do-
świadczeniem sybirskiej zsyłki. Inne 
ważne miejsca znajdują się obecnie już na 
terytorium Litwy albo Białorusi.  Decyzja 
o powstaniu Muzeum została podjęta 
w 2010 roku przez prezydenta Białego-
stoku Tadeusza Truskolaskiego, urzędu-
jącego zresztą do dziś.

Lokalizacja w obrębie samego miasta 
też nie jest przypadkowa. 
Muzeum położone jest przy ulicy To-

warowej, gdzie niegdyś był Dworzec Pole-

ski. Ówczesna rampa kolejowa kończyła 
się dokładnie tu, gdzie teraz jest wejście 
do budynku Muzeum. To z niej w latach 
1940-41 Sowieci wywozili ludzi w głąb 
Rosji, ładując ich do bydlęcych wago-
nów. Jeden z takich oryginalnych wago-
nów otwiera naszą wystawę. Trzeba przez 
niego przejść, niczym przez bramę, aby 
wejść w tamtą rzeczywistość. 

A sam budynek?
Składa się z dwóch części – ta histo-

ryczna, odremontowana, była niemym 
świadkiem tamtych wydarzeń. Podob-
nie zresztą jak same tory. Przed wojną 
był to magazyn wojskowy, we wrześniu 
1939 roku przejęty przez Armię Czer-
woną. Do tego kompleksu z czerwonej 
cegły dobudowaliśmy drugą część – z be-
tonu i stali, gdzie znajdują się pomiesz-
czenia administracyjne, sale kinowe i ka-
wiarnia. Razem tworzą spójną całość, 
choć wizualnie odcinają się od siebie. 

Miejsce to jedno – a jak wyglądał proces 
odbudowywania pamięci o Sybirakach?
Na całym Podlasiu była ona zawsze 

bardzo silna. Do tego środowisko Sybi-
raków od początku było świetnie zorga-
nizowane i prężnie działało. Powstała na 
przykład sala pamięci w kościele pod we-
zwaniem Ducha Świętego, zaraz przy gro-
bie Nieznanego Sybiraka. 

Dziś już żyje niewielu Sybiraków. 
Ci z nich, którzy są jeszcze wśród nas, 

w głąb Związku Sowieckiego wywożeni 

byli jako małe dzieci. Dlatego ich wspo-
mnienia są najczęściej tak naprawdę 
wspomnieniami ich rodziców. Świadków 
tamtych wydarzeń już niedługo nie bę-
dzie – to kolejny powód, dla którego czu-
jemy się zmobilizowani, aby zadbać o pa-
mięć o tamtych wydarzeniach. A także 
zebrać doświadczenia kolejnych poko-
leń, dotkniętych pośrednio traumą Sy-
biru. To zadanie szczególnie trudne, bo 
potomkowie deportowanych rozrzuceni 
są dziś po całym świecie. 

Sama pamięć to jednak nie wszystko.
Oczywiście, niezbędne są również rze-

telne i pogłębione badania naukowe. I tu 
my, historycy, mieliśmy niełatwe zada-
nie. Dopiero w latach 90. pojawiła się 
możliwość wejścia do rosyjskich i biało-
ruskich archiwów, które przez prawie 
dwa stulecia gromadziły ślady i doku-
menty o zsyłanych na Sybir Polakach. 
Przez te trzy dekady białostoccy badacze 
zdobyli wyjątkowe w skali Polski i świata 
doświadczenie w poruszaniu się po tych 
przepastnych zbiorach, zbudowali też 
bezcenne relacje z historykami i archiwi-
stami z innych krajów. 

Nie było problemów natury politycznej?
Tam, gdzie lepiej było nie używać na-

zwy Muzeum, pomagały stopnie naukowe 
i akademicka afiliacja. Sam jestem profe-
sorem białostockiego uniwersytetu i to 
otwierało zaskakująco wiele drzwi. Ale ge-
neralnie rzecz biorąc – pomimo napiętych 
relacji międzynarodowych, współpraca 

Tadeusz Truskolaski, prezydent  Białegostoku, i Wojciech Śleszyński, dyrektor Muzeum, podczas 

uroczystości podpisania i wmurowania aktu erekcyjnego Muzeum Pamięci Sybiru, październik 2018 r.

Droga  
na Sybir  

WOJCIECH ŚLESZYŃSKI,  
DYREKTOR MUZEUM:

O przeszłości chcemy 
opowiadać przez pryzmat 

ludzkich doświadczeń, 
a trauma przymusowych 
przesiedleń jest doświad- 

czeniem ponadnarodowym, 
w którym mogą  

odnaleźć się mieszkańcy 
całego świata.
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z partnerami ze wschodu układa się bar-
dzo dobrze. Mamy na przykład podpisaną 
umowę o współpracy z Kunstkamerą, 
drugim co do wielkości muzeum etnogra-
ficznym na świecie, które mieści się w Pe-
tersburgu. Mamy też świetne relacje z wła-
dzami niedawno powstałego Muzeum Hi-
storii Gułagu w Moskwie. My, muzealnicy, 
dogadujemy się ze sobą, i oby tak zostało. 

W nazwie Muzeum jest słowo 

„Sybir”, a nie „Syberia”. 

Celowo zdecydowaliśmy się na poję-
cie polityczno-historyczne, a nie geogra-
ficzne. W języku polskim, co zresztą tłu-
maczymy już w pierwszej sali naszego 
Muzeum, słowa „Syberia” i „Sybir” zna-
czą trochę co innego. To drugie obejmuje 
terytorium szersze, także Kazachstan, Uz-
bekistan i północne obszary europejskiej 
części Rosji – czyli wszystkie miejsca, 
gdzie byli zsyłani i deportowani Polacy. 

Wystawa zaczyna się od olbrzymich 

liter składających się na słowo „Sybir”, 

kończy się natomiast analogicznie 

 zapisanym słowem „Pamięć”. 

Jak ją Pan definiuje?

Opowiadamy o jej najróżniejszych for-
mach – od tej najbardziej oczywistej, czyli 
bezpośrednich wspomnień samych Sybi-
raków, przez relacje ich bliskich oraz po-
tomków, aż po jej materialną postać, czyli 
najróżniejsze przedmioty, które noszą 
piętno tamtych traumatycznych doświad-
czeń. Pamięć jest kluczowym elementem 
naszej tożsamości. Gdy człowiek traci pa-
mięć, staje się kimś zupełnie innym, niż 
był do tej pory. Ta sama zasada stosuje się 
do wszystkich wspólnot, społeczeństw 
czy narodów. Nie da się funkcjonować bez 
pamięci we współczesnym świecie. 

Z pamięcią narodową często bywają 

problemy…

Bo to bardzo złożone pojęcie, które jest 
jednocześnie czymś więcej i czymś mniej 
niż suma pamięci wszystkich przedsta-
wicieli narodu. Pamięć jednostkowa 
oczywiście kształtuje pamięć zbiorową, 
ale ta relacja działa również w drugą 
stronę. Pamięć każdej wspólnoty kształ-
tują również te elementy, które, celowo 
lub przypadkiem, zostały zapomniane. 
Czasami można się w tym pogubić, dla-
tego potrzebne są takie instytucje jak na-
sza – nie tylko upamiętniające konkretne 
osoby i wydarzenia, ale również dbające 
o kształt debaty, w obrębie której o pa-
mięci możemy rozmawiać. 

Każda rozmowa o historii Polski 

budzi emocje i spory – tu też?

W przypadku pamięci o ofiarach Sy-
biru raczej panuje zgoda, udało nam się 
uniknąć większych tarć, co jest szczegól-
nie cenne w dzisiejszych czasach perma-
nentnych konfliktów ideologicznych.

Zachowujecie neutralność?

To źle postawiony problem. Mamy 
ambicje być muzeum, które o przeszło-
ści opowiada przez pryzmat ludzkich 
doświadczeń, a trauma związana z przy-
musowymi przesiedleniami i katorżni-
czą pracą jest doświadczeniem ponadna-
rodowym, w którym mogą odnaleźć się 
mieszkańcy całego świata, a naszej czę-
ści  Europy w szczególności. To też oka-
zja do budowania wspólnoty ponad po-
działami – weźmy choćby nasze spory 
z Ukraińcami w kwestii interpretacji wy-
darzeń na Wołyniu. Tu na pewno szybko 
nie dojdziemy do porozumienia, ale już 
bolesne wspomnienie zsyłek jest oby-

dwu narodom bliskie. Na tej płaszczyź-
nie możemy rozmawiać – co już zresztą 
się dzieje, bo świetnie nam się współpra-
cuje z Muzeum Pamięci Ofiar Wielkiego 
Głodu w Kijowie. 

Muzeum, zresztą jak wszystkie wy-

mieniane wcześniej instytucje, to 

placówka bez zakurzonych  gablotek. 

Bliska nam jest idea muzeum narra-
cyjnego, pobudzającego wszystkie zmy-
sły odwiedzających: obraz, dźwięk, do-
tyk, w niektórych salach operujemy na-
wet temperaturą. Częścią muzeum jest 
też restauracja, gdzie za pomocą kuchni 
opowiadamy pewną historię – o życiu na 
międzywojennych kresach. Każdy będzie 
mógł spróbować dań sprzed stu lat.

Ale mało u Was – w porównaniu do 

innych muzeów tego typu powsta-

łych ostatnio – multimediów. 

To znowu celowy zabieg. Oczywi-
ście korzystamy z nowych technologii, 
ale są one na drugim planie. Bardzo za-
leżało nam, żeby przez wystawę prowa-
dzili sami więźniowie – ich zdjęcia, głosy 
i przedmioty. Z tego samego powodu 
w większości miejsc zrezygnowaliśmy 
z komentarzy profesjonalnych history-
ków-naukowców. To sami Sybiracy mają 
opowiedzieć o tamtej rzeczywistości. 

©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI 

WOJCIECH ŚLESZYŃSKI (ur. 1970) 
jest historykiem i politologiem. 
Profesor nauk humanistycznych, 
w latach 2012-2016 dziekan 
Wydziału Historyczno-Socjologicznego 
Uniwersytetu w Białymstoku, w latach 
2016-2020 prorektor ds. kształcenia. 
Od 2017 r. dyrektor Muzeum Pamięci Sybiru.
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Budynek Muzeum i tory kolejowe z wagonem tzw. tiepłuszką (wejście na wystawę) 
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Mówimy o nim: nasze Muzeum. 
Dla nas, Sybiraków, to coś 

wspaniałego. Kiedy obejrzałam 
wystawę, byłam wzruszona, potem 
długo ją przeżywałam. Wszystko 
robiło na mnie wrażenie: pomnik 
Bohaterskiej Matki Sybiraczki przed 
budynkiem i wejście przypominające 
srebrną tajgę syberyjską, i ten wagon, 
przez który się wchodzi na wystawę. 
Jej częścią jest zdjęcie mojej pięknej 
mamy zrobione w 1934 r., które udało 
się ocalić i przywieźć do Polski.

Muzeum zebrało mnóstwo 
niezwykłych rzeczy, przekazanych 
przez ludzi z różnych stron świata. 
 Gdyby nie było tych autentycznych 
pamiątek i opowieści, nikt by 
o  Sybirze pewnie nie wiedział. 
Cieszę się, że pamięć po nas 
przetrwa. To  będzie wspomnienie 
pełne żalu, często i  rozpaczy, ale też 
radości, że przeżyliśmy. Myślę, że 
odwiedzających będą  przechodziły 
ciarki, kiedy tam wejdą.  
Właśnie dlatego, że wszystko  
jest tam prawdziwe. ©

Wspomnienia 

BARBARA SOKÓLSKA  
SYBIRACZKA, DEPORTOWANA W KWIETNIU 1940 r.2010

Jeden z dawnych magazynów 
wojskowych wraz z otaczającym 
go dwuhekta rowym terenem 
został wydzielony z całego kompleksu. 
Prezydent Białegostoku Tadeusz 
Truskolaski zdecydował o budowie 
w tym miejscu Muzeum Pamięci Sybiru. 

2012

Pracownia Arkon Jana Kabaca  
zakończyła trwające od roku  prace 
nad dokumentacją projektową 
 Muzeum. Przy gotowana koncepcja 
zakładała zachowanie oryginalnego 
wojskowego magazynu z przezna- 
czeniem na cele wysta wiennicze, 
a także dobudowanie do niego 
 nowoczesnego budynku. 

2014

17 września wyłoniono zwycięzcę 
konkur su na opracowanie koncepcji 
programowo-przestrzen nej aranżacji 
wystawy stałej Muzeum – belgijską 
pracownię Tempora. 

2016

W październiku Miasto Białystok 
podpisało umowę z Minister stwem 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
na dofinan sowanie Muzeum. 
W tym roku zrealizowano także 
wstępny etap budowy. 

2017

1 stycznia Muzeum rozpoczęło 
funk cjonowanie jako samodzielna 
instytucja kultury wydzielona 
z Oddziału Muzeum Wojska 
w Białymstoku. W tym samym roku 
udało się przygotować projekt 
wystawy, a także uzyskać dla niego 
dofinansowanie z Unii Europejskiej. 

2018

Przetarg na wykonanie stanu 
surowego budynku Muzeum 
został rozstrzygnięty – wygrała 
firma Budimex SA. W kwietniu 
podpisano umowę i budowa ruszyła. 
15 października, w obecności 
Sybiraków, ich rodzin i innych 
gości, uroczyście podpisano, 

Barbara Sokólska, Białystok 2021 r.

 

Rozerwane fotografie wyznaczają na wystawie koniec kolejnych etapów życia deportowanych
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ANNA DZIURDZIKOWSKA  
PRAWNUCZKA SYBIRACZKI

Nazywamy ich świadkami historii. 
Ludzi takich jak moja prababcia. 

Żyje już ponad wiek – urodziła się 
w dwudziestoleciu, przeżyła wojnę, 
następnie komunizm. Widziała, jak 
rodziła się Solidarność i demokracja.  
Od zawsze lubię słuchać jej opowieści 
– o młodzieńczych latach na poleskiej 
wsi, a następnie o wywózce w głąb 
Kazachstanu, gdzie wieś Wiszniówka 
na kilka lat stała się jej domem oraz 
miejscem urodzenia mojej cioci i babci. 

„W czerwcu 1939 roku w Motolu 
i Psyszczewie (woj. poleskie, teren II RP)  
ludzie mówili o nadchodzącej wojnie. 
Kiedy wybuchła, działa się obok. 
Dopiero w lutym 1940 roku NKWD 
zatrzymało i wywiozło mojego teścia” – 
tak początek wojny wspomina pra- 
babcia. Prapradziadek został wywieziony  
do łagru w okolicach Karagandy. 
Rodzinę odnalazł dopiero w Wiszniówce. 

Po moich pradziadków NKWD przy-
szło 12 kwietnia 1940 roku. Swoją drogę 
za Ural zaczęli w wagonie towarowym 
w Janowie. Potem, w Miklaszewicach, 
przesadzono ich do innego, zajętego już 
przez blisko 80 osób. Do miejsca  zsyłki 
jechali ponad dwa tygodnie. 

Jak wspomina prababcia: „Na począt-
ku do jedzenia było mięso, makaron.

Kołchoz przyznawał racje żywieniowe. 
Sytuacja jednak zmieniała się diametral-
nie z miesiąca na miesiąc. W pewnym 
momencie pracownikom zamiast zupy 
podawano gorącą wodę z moczonym 
chlebem”. Ze względu na dietę niemalże 
wyłącznie mączną często zapadano 
na szkorbut. Prababcia zachorowała 
na  niego w 1941 roku.  

Zima 1940-1941 (dla nich pierwsza 
w Kazachstanie) dała się we znaki. 
Ze względów pogodowych stanęły 
pociągi. Skończyły się nawet zapasy 
mąki, jedzono więc prażoną pszenicę. 
Życia uczyli się od mieszkańców 
Wiszniówki, którzy od pierwszych 
dni wiosny planowali już zapasy 
na następną zimę. 

„9 maja 1945 roku obudziła mnie 
o rkiestra. Z głośników dowiedzieliśmy 
się o podpisaniu kapitulacji przez 
Niemcy. Ucieszyłam się, ponieważ 
miałam nadzieję, że to oznacza  powrót 
do mojego rodzinnego Motola”. 

Z Kazachstanu wyjechali – jak 
wskazuje karta repatriacyjna – 
5 kwietnia 1946 roku. Droga do 
ojczyzny skończyła się w Szczecinie. 

Moja prababcia, Anna Buczyk, 
21 sierpnia 2021 roku skończyła 100 lat. 
Szczecinianką jest od 75 lat. ©π

poświęcono i wmurowano w fun-
damenty gmachu akt erekcyjny 
Muzeum. Wyrażono w nim m.in. 
przekonanie, że „Instytucja ta  
dbać będzie o zachowanie pamięci
o ofiarach i zbrodniach, które sprawiły,  
że daleka Syberia zmieniła się w pol-
skiej świadomości ze wspaniałej 
i bogatej krainy w okrutny Sybir – 
Nieludzką Ziemię”. 

2019

19 czerwca ogłoszono wykonawcę 
wystawy stałej Mu zeum – wygrała 
firma Deko-Bau. Wybrano też projekt 
instalacji artystycznej – zwyciężyła 
koncepcja autorstwa Martyny Pająk. 
W sierpniu do wnętrza obiektu został 
wprowadzony naj większy eksponat 
Muzeum – rosyjski wagon towarowy 
z 1892 r., tzw. tiepłuszka. W grudniu 
zakończyły się prace budowlane 
i Tadeusz Truskolaski, prezydent 
Białegostoku, przekazał Wojciechowi 
Śleszyńskiemu, dyrektorowi 
Muzeum, klucze do nowe go gmachu. 
Muzeum zostało laureatem konkursu 
Top Inwestycje 2019. 

2020

Rok intensywnych prac nad wysta-
wą stałą i wyposażeniem obiektu. 
Dużym zainteresowaniem cieszyła 
się akcja #Zapamiętani, dzięki której 
do Muzeum spłynęły z całego świata 
fotografie Sybiraków i ich rodzin. 

2021

Muzeum otwiera się 
dla zwiedzających. 

Symboliczne schody prowadzące 

zwiedzających „na Sybir”

Zebranie Związku Patriotów Polskich, które odbyło się prawdopodobnie w szkole w Wiszniówce. 

W pierwszym rzędzie w środku mąż Anny, Włodzimierz – pradziadek autorki tekstu
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STUŁBIO, POBUDKA!
Fazy czuwania i spania występują 

u niemal wszystkich zwierząt, nawet tych najsłabiej z nami 

spokrewnionych i pozbawionych mózgu. 

Nowe odkrycia rzucają światło na zagadkę ewolucji snu.

 KASPER KALINOWSKI 

M
y, ludzie, przesypiamy jedną trze-

cią życia. I tak naprawdę nie do 
końca wiemy, dlaczego. Jesteśmy wtedy 
bezradni wobec ataku drapieżników, nie 
możemy zdobywać pożywienia ani się 

przemieszczać. Pomijając rzadkie przy-
padki tzw. zespołu Morfeusza, objawia-
jącego się występowaniem pobudzenia 
seksualnego w trakcie snu, nie możemy 
wtedy powielać genów. Sen występuje 

także u innych zwierząt, co czyni go zja-
wiskiem jeszcze bardziej zagadkowym. 
Wydaje się niebezpieczny i mało prak-
tyczny, ale bez niego nie możemy funk-
cjonować.
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W pawilonie meduz. 
Akwarium w Genui, sierpień 2020 r. 

Jednym z pierwszych badaczy snu był 
Henri Piéron. Na początku XX w. stwo-
rzył teorię, wedle której przyczyną snu 
jest powstająca w mózgu hipnotok-
syna. Piéron wpadł na ten pomysł po se-
rii mało humanitarnych eksperymen-
tów, w których nawet przez tydzień 
i dłużej utrzymywał psy w stanie czu-
wania, stosując rozmaite zabiegi, które 
uniemożliwiały im zaśnięcie, a następ-
nie zabijał zwierzęta, pobierał od nich 
płyn mózgowo-rdzeniowy i wstrzyki-
wał do układu nerwowego zdrowych, 
aktywnych psów, które po takim za-
biegu dość szybko zasypiały. Francuski 
psycholog uznał, że w przeszczepionym 
płynie musiały nagromadzić się wypro-
dukowane przez mózg molekuły wywo-
łujące senność.

Wszystkie funkcje snu

Rozwój badań nad snem – znacznie mniej 
inwazyjnych – nastąpił niedługo później, 
po wynalezieniu elektroencefalografu, 
pozwalającego rejestrować fale aktyw-
ności mózgowej. Wiele dowiedzieliśmy 
się również dzięki odkryciu w drugiej po-
łowie XX w. mechanizmów molekular-
nych i genetycznych regulujących cykl 
dobowy, wspólnych dla bardzo różnią-
cych się od siebie zwierząt.

Dziś, po przeszło stu latach badań, ja-
kie upłynęły od eksperymentów Piérona, 
biolodzy na ogół zgadzają się, że sen nie 
posiada jednej konkretnej funkcji fizjo-
logicznej, ale jest kluczowy dla prawidło-
wego przebiegu wielu procesów w orga-
nizmie – m.in. wzrostu, usuwania z mó-
zgu zanieczyszczeń, tworzenia połączeń 
neuronalnych (odpowiadających za za-
pamiętywanie informacji), regulacji od-
powiedzi układu odpornościowego na in-
fekcje, utrzymywania poprawnego dzia-
łania funkcji poznawczych.

Wciąż jednak nie powstała spójna teo-
ria, która zarówno wyjaśniałaby olbrzy-
mie zróżnicowanie snu wśród dość blisko 
spokrewnionych zwierząt (tylko wśród 
ssaków – pancerniki śpią do 20 godzin 
na dobę, konie ok. 3 godzin, podczas gdy 
dorosły człowiek przesypia ok. 8 godzin), 
jak i wskazywałaby rolę, jaką sen pełnił 
w toku ewolucji – czyli mówiłaby o tym, 
dlaczego w ogóle się pojawił i jak zaczął 
wpływać na kolejne obszary życia zwie-
rząt.

Dzięki badaniom z ostatnich lat mo-
żemy być jednak pewni przynajmniej 
tego, że Henry Piéron nie miał racji. Oka-
zuje się bowiem, że można spać bez mó-
zgu.

Układ rozproszony

Pod koniec ubiegłego roku Hiroyuki J. 
Kanaya, doktorant na Uniwersytecie 
w Tokio, wraz ze współpracownikami 
opublikował w „Science Advances” ra-
port z badań nad stułbią pospolitą – 
niewielkim parzydełkowcem żyjącym 
w stawach i pozbawionym centralnego 
układu nerwowego (a więc i mózgu – 
komórki nerwowe stułbi rozproszone są 
po całym ciele). Analizując zapis wideo 
naukowcy ustalili, że stułbie charakte-
ryzuje czterogodzinny cykl naprzemien-
nych stanów aktywności oraz stanów 
przypominających sen, kiedy ich ruchli-
wość znacznie się zmniejsza. Jest to za-
dziwiająco zbieżne z fizjologicznym cy-
klem snu ludzi.

– Gdy umieścimy ludzi w pomiesz-
czeniu odizolowanym od jakichkolwiek 
wyznaczników upływającego czasu, to 
nasz organizm będzie wykazywać co 
cztery godziny skłonność do zasypiania 
– mówi „Tygodnikowi” prof. Marian Le-
wandowski, kierownik Zakładu Neuro-
fizjologii i Chronobiologii UJ. Zazwyczaj 
ta potrzeba fizjologiczna jest przez nas 
tłumiona. – Jeśli jesteśmy wolni od presji 
dnia codziennego, to skłonność ta ujaw-
nia się wyraźnie w postaci drzemki, która 
nie musi być konsekwencją lenistwa czy 
napełnionego żołądka – dodaje prof. Le-
wandowski.

Gdybyśmy więc na co dzień żyli w wa-
runkach bliższych tym, z jakimi mieli 
styczność nasi przodkowie, prawdopo-
dobnie regularnie ucinalibyśmy sobie 
drzemkę, podobnie jak stułbie.

Co więcej, „sen” stułbi można łatwo 
przerwać – wystarczy skierować na zbior-
nik wody źródło światła.

– Wyznacznikiem snu – komentuje 
prof. Lewandowski – wydają się być więc 
światło i ciemność, do rejestracji których 
nie potrzeba całego mózgu. Wystarczą 
neurony reagujące na zmiany natężenia 
światła.

Stułbie reagowały również na substan-
cje, które wywołują senność u innych 
gatunków. Gdy podano im melatoninę, 
hormon powiązany ze snem również 
u ludzi, zaobserwowano zmniejszenie 
ruchliwości. Zaskakujące odkrycie do-

tyczyło dopaminy, neuroprzekaźnika, 
który u kręgowców wiąże się z pobudze-
niem organizmu. U stułbi zaobserwo-
wano odwrotny efekt – wyższy poziom 
dopaminy zwiększał senność. Zdaniem 
autorów badania świadczyć to może 
o tym, iż w toku ewolucji dopamina 
zmieniła swoją funkcję wraz z wyłonie-
niem się centralnego układu nerwowego 
w linii kręgowców.

Rozproszony układ nerwowy stułbi 
jest interesujący z ewolucyjnego punktu 
widzenia, ponieważ w podobny sposób 
musiał być zorganizowany układ ner-
wowy przodków wszystkich zwierząt, 
zanim u części z nich doszło do powsta-
nia mózgu.

Zaspane meduzy

Przypadek stułbi to już drugie odkry-
cie stanu przypominającego sen u or-
ganizmów pozbawionych centralnego 
układu nerwowego. Pierwszego dokonał 
w 2017 r. zespół Raviego Natha, doktora 
biologii z Kalifornijskiego Instytutu Tech-
nologicznego, który przyjrzał się dobowej 
aktywności meduz z rodzaju Cassiopea. 
Badaczom udało się uchwycić wyraźne 
zmiany w aktywności pulsowania meduz 
w ciągu doby: w nocy częstotliwość była 
mniejsza niż za dnia. Zwierzęta poruszały 
się wówczas o jedną trzecią mniej, a cza-
sem na 10-15 sekund zastygały w bezru-
chu. Meduzy odczuwały również skutki 
braku „snu” – gdy pozbawiono je możli-
wości „nocnego spoczynku”, następnego 
dnia ich aktywność była o 17 proc. mniej-
sza i wolniej reagowały na bodźce. Bada-
nia nad konsekwencjami braku snu, po-
dobnie jak w czasach Piérona, są ciągle 
podstawą naszej wiedzy na jego temat.

Kiedy sen wyewoluował? William 
Joiner z Uniwersytetu Kalifornij-
skiego w San Diego sugerował, że ten 
stan mógł pojawić się już u wspólnego 
przodka wszystkich zwierząt o dwu-
bocznej symetrii ciała (Bilateria). Naj-
starszy znany organizm zaliczany do 
tej grupy, odkryty w 2020 r. Ikaria wa-
riootia, występował około 550 mln 
lat temu. Jednak linia ewolucyjna pa-
rzydełkowców (Cnidaria), do któ-
rych zaliczamy stułbie i meduzy, od-
dzieliła się od zwierząt dwubocznie 
symetrycznych przeszło 100 mln lat 
wcześniej – co powinno przesuwać 
czas pojawienia się snu. Ewolucjoni-
ści zakładają bowiem zwykle, że jeśli to 
samo zachowanie występuje u dwóch ģ
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spokrewnionych grup organizmów 
(w przypadku snu: Bilateria i Cnida-
ria), musiało występować także u ich 
ostatniego wspólnego przodka.

Sen pozostaje jednak zjawiskiem 
złożonym i trudnym do jednoznacz-
nego zdefiniowania. Opisane odkrycia 
nawet tego zadania nie ułatwiają – a to 
rzutuje na nasze ewolucyjne oszacowa-
nia. Większość badań dotyczących snu 
koncentrowała się przecież wokół mó-
zgu, co dobrze obrazuje tytuł artykułu 
opublikowanego w „Nature” przez Al-
lana Hobsona, profesora psychiatrii 
i wpływowego badacza snu z Harvard 
Medical School: „Sen bierze się z mó-
zgu, przez mózg i dla mózgu”.

Gdybyśmy przyjęli popularny nie-
gdyś pogląd, że głównym wskaźni-
kiem snu jest aktywność mózgu i na-
przemienność faz REM (w której wy-
stępują szybkie ruchy gałek ocznych) 
oraz NREM (tzw. sen głęboki, wolnofa-
lowy), odmówilibyśmy snu wielu ga-
tunkom. Nie tylko pozbawionym mó-
zgu stułbiom czy meduzom, ale rów-
nież niektórym kręgowcom. Kryteria 
snu spełniałyby w zasadzie tylko ssaki 
i ptaki, które wykazują zaskakująco 
podobne cechy snu do ssaków (zacho-
wują jednak napięcie mięśni, aby utrzy-
mać pionową postawę). Trzymając się 
tego kryterium, musielibyśmy uznać, 
że sen pojawił się przeszło 300 mln lat 
temu (kiedy żył ostatni wspólny przo-
dek ptaków i ssaków).

Czujne delfiny

Definicja odwołująca się do zapisu ak-
tywności mózgu wydaje się więc zbyt-
nio zawężać listę gatunków, którym 
można przypisać sen. Co więcej, we-
dług neurobiologów Raviego Allady 
i Jerome’a Siegela różnice w aktyw-
ności mózgu charakterystyczne dla 
faz snu REM oraz NREM wyłoniły się 
stosunkowo niedawno i wydają się 
być powiązane ze strukturą kory no-
wej u ssaków. Dlatego nie powinno 
się ich uznawać za ogólną cechę snu. 
W dodatku dotyczą głównie zwie-
rząt lądowych, gdyż u morskich ssa-
ków faza REM często nie występuje. 
Może to wynikać z faktu, że niektóre 
ssaki żyjące w wodzie, takie jak del-
finy, śpią, mając aktywną jedną pół-
kulę mózgu, gdyż cały czas muszą po-
zostawać w ruchu (wynurzać się, by 
się nie udusić).

Jak zatem zdefiniować sen? Być 
może wracając do metody z począt-
ków psychologii, czyli behawiory-
zmu. Behawioryści traktują umysł jak 
„czarną skrzynkę”, koncentrując się 
tylko na tym, co obserwowalne – czyli 
zachowaniu organizmu. Behawioralne 
wskaźniki umożliwiają badanie zja-
wiska snu wśród innych gatunków – 
i ułatwiają stworzenie definicji, która 
odpowiadałaby aktualnej wiedzy. Ta-
kim behawioralnym wskaźnikiem 
może być np. zmniejszona reaktyw-
ność na bodźce docierające z otocze-
nia lub spadek aktywności ruchowej.

– Możliwe, że szukając definicji 
trzeba będzie oprzeć się na tym, co sen 
w przypadku wszystkich organizmów 
żywych, bez względu na organizację 
ich układu nerwowego, zabezpiecza 
– zastanawia się prof. Lewandowski. 
– Możemy mówić o zabezpieczeniu 
energetycznym, odpoczynku czy rege-
neracji, ale także o schronieniu przed 
wrogiem, którego aktywność dobowa 
jest inna. Przy takim spojrzeniu mogli-
byśmy mówić o śnie wśród niższych 
organizmów jako o stanie odrętwienia 
czy bezruchu – dodaje.

Aktualne pozostaje jednak pytanie, 
w jaki sposób sen ewoluował – zysku-
jąc coraz więcej funkcji.

Czas na rośliny?

W 2019 r. trójka biologów Ron Anafi, 
Matthew Kayser oraz David Raizen 
na łamach „Nature Reviews Neuro-
science” sugerowała, aby poszukiwa-
nia najprostszego śpiącego organizmu 
poszerzyć o… rośliny. Mogą one poru-
szać się, reagować na otoczenie i wy-
kazywać silne rytmy okołodobowe. 
Może więc należy uznać, że i one śpią? 
Pomysł niewątpliwie kontrowersyjny, 
ale przed badaniami stułbi i meduz 
większość biologów nie zgodziłaby 
się przypisać snu nawet organizmom 
pozbawionym mózgu.

Badania snu, a zwłaszcza jego ewolu-
cyjnych korzeni, wciąż jeszcze przypo-
minają puzzle, które zostały rozsypane 
na stole, a naukowcy dopiero zaczy-
nają je układać. Michel Jouvet, nieży-
jący już francuski neurobiolog, ujął zaś 
to następująco: „Połowa naszej obec-
nej wiedzy o śnie już za kilka lat może 
się okazać fałszywa. Tyle że nie wiemy, 
o którą połowę chodzi”.

 © KASPER KALINOWSKI

Przestań się 

wiercić!

KATARZYNA DZIADOWICZ

Wielu z nas z trudem znosi 

odgłosy mlaskania, żucia 

czy pstrykania długopisem. 

Podobne zjawisko występuje 

także w domenie wzrokowej.

K
ażdy z nas, nawet o tym nie wie-

dząc, może być źródłem proble-
mów osób doświadczających mizoki-
nezji. Możemy być nieznajomym, który 
mimowolnie wystukuje palcami na bla-
cie stołu jakiś rytm, koleżanką, która no-
torycznie bawi się włosami, córką zbyt 
często dotykającą czubka nosa, albo, co 
gorsza, mężem, który prowadząc roz-
mowę, podrzuca nogę kilkadziesiąt razy 
na minutę. Nie jesteśmy niczemu win-
ni i mamy swoje powody. Ale dla osób 
z mizokinezją patrzenie na nas w takich 
sytuacjach to męczarnia.

Nazwa tego zjawiska psychologicz-
nego pochodzi od brzmienia dwóch grec-
kich słów: misos – nienawiść oraz kinesis 
– ruch. Stanowi „silną negatywną reak-
cję afektywną lub emocjonalną na wi-
dok czyichś drobnych i powtarzalnych 
ruchów”. Pod artykułami poświęconymi 
temu zagadnieniu oraz na stronach in-
ternetowych zrzeszających zmagające 
się z nią osoby nie brakuje komentarzy 
opisujących wrażenia znacznie bardziej 
obrazowo. Doświadczający mizokinezji 
skarżą się, że pojawienie się jednego z wy-
zwalających negatywne odczucia bodź-
ców uniemożliwia im skupienie się na 
czymkolwiek innym, piszą o połączeniu 
odczucia paniki z dezorientacją, są poiry-
towani, ich złość przenosi się na osoby 
wywołujące drażliwy bodziec, a oni nie 
potrafią nad tym zapanować.

Zbyt ważne dźwięki

O zjawisku wciąż niewiele wiadomo. 
Obiecujące wydaje się uznanie jej za wi-
zualny odpowiednik mizofonii, nieco le-
piej przebadanego zjawiska charaktery-
zującego się analogicznymi reakcjami, 
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ale na określone bodźce słuchowe – np. 
mlaskanie, żucie, oddychanie, pstrykanie 
długopisem czy tarcie wycieraczek samo-
chodowych.

Badania Sukhbindera Kumara i jego 
zespołu przeprowadzone z wykorzysta-
niem funkcjonalnego rezonansu magne-
tycznego wskazały, że u osób z mizofo-
nią pojawiają się specyficzne aktywacje 
w mózgu. Podczas zetknięcia z wyzwa-
laczami (triggerami), czyli bodźcami 
wywołującymi te awersyjne odczucia, 
dochodzi do wzmożonej aktywności 
w przedniej części wyspy – struktury 
mózgu, której aktywność wiąże się nie 
tylko z odczuwaniem złości, ale też sta-
nowiącej część sieci istotności (ang. sa-

lience network). To ją uznaje się za odpo-
wiedzialną za wykrywanie i kierowanie 
uwagi w stronę bodźców istotnych dla 
jednostki. Wygląda to więc tak, jakby 
mózgi osób z mizofonią przypisywały 
zbyt dużą wagę określonej grupie dźwię-
ków. Uwzględniając podobieństwo re-
akcji w mizokinezji, może okazać się, że 
za jej występowaniem kryją się podobne 
aktywacje. Tej teorii sprzyjają omawiane 
w „Nature” badania Arjana Schrödera 
i współpracowników, podczas których 
dźwięk zastąpiono materiałami audio-
wizualnymi, a u osób z mizofonią wciąż 
występowały specyficzne wzory pobu-
dzenia, inne niż w grupie kontrolnej. 
Badani z mizofonią mieli także szybsze 
tętno i zwiększoną reakcję galwaniczną 
skóry – co jest typowe dla sytuacji, które 
organizm rozpoznaje jako wymagające 
albo ucieczki, albo walki.

Również u osób z mizofonią po raz 
pierwszy zaobserwowano, że nietypowe 
reakcje mogą pojawiać się też w domenie 

wzrokowej. Z doniesień Sumeet Jaswal 
i współpracowników, które ukazały się 
ostatnio w „Scientific Reports”, wynika, 
że wśród niemal 600 badanych więk-
szość osób twierdzących, że doświadcza 
jednego z tych zjawisk, deklarowała też, 
że doświadcza również drugiego. Nie była 
to wcale mała grupa – stanowiła nieco po-
nad 25 proc. wszystkich badanych. Do do-
świadczania problemów typowych dla 
mizokinezji przyznało się niemal 36 proc.

Lustrzane odbicie

Obecnie ani mizokinezja, ani mizofonia 
nie znajduje się na listach zaburzeń psy-
chicznych, choć pojawiają się głosy, że po-
winny się tam pojawić jako samodzielne 
jednostki. Nie można ich bowiem utoż-
samić choćby z zaburzeniami obsesyjno-
-kompulsyjnymi i wciąż brakuje wytycz-
nych do ich diagnozowania. Tymczasem 
z łatwością możemy sobie wyobrazić, jak 
osoby z najbliższego otoczenia reagują na 
to, że drobne ruchy (których wykonywa-
nia często mogą nawet nie być świadomi) 
doprowadzają ich najbliższych do szału. 
Zresztą osoby odczuwające znaczący dys-
komfort same zdają sobie sprawę, jak to 
brzmi – czepiają się drobiazgów i skupiają 
się na swoich odczuciach, zamiast racjo-
nalnie ocenić sytuację. Problem obu stron 
tkwi jednak w tym, że mizokinezja czy 
mizofonia nie dają się zignorować i emo-
cje wywoływane przez specyficzne dla 
nich bodźce nie podlegają racjonalizacji.

W takiej sytuacji przebywanie nawet 
z najbliższymi osobami staje się proble-
matyczne. A próba zwrócenia uwagi na 
kłopotliwe zachowanie rzadko spotyka 
się ze zrozumieniem i może być przy-
czynkiem do konfliktów oraz postępu-

jącej izolacji. Osłabienie więzi z innymi 
to popularny problem nadwrażliwych 
na niektóre obrazy czy dźwięki. W bada-
niu, w którym udział wzięło ponad 600 
studentów, ok. 30 proc. uzyskało w kwe-
stionariuszu wyniki świadczące o tym, że 
w dużym stopniu doznają negatywnych 
skutków mizokinezji. Czy wrażliwość 
na niektóre widoki sprawia, że czują się 
bezradni? Czy przeszkadza im w prowa-
dzeniu normalnego życia społecznego? 
Czy negatywnie wpływa na wykonywa-
nie obowiązków w pracy? Czy frustruje? 
Czasem, często, prawie cały czas.

Kiedy te same kwestionariusze wrę-
czono przedstawicielom ogólnej popu-
lacji, odsetek osób uskarżających się na 
odczuwanie znaczących negatywnych 
myśli i skutków obcowania z bodźcami 
mogącymi wyzwalać mizokinezję wzrósł 
do 67 proc. Badacze spekulują, że różnice 
mogą wynikać z wyższej średniej wieku 
w drugiej grupie, różnic etnicznych czy 
nierównowagi płci, ale nie wskazują na 
konkretne mechanizmy, które miałyby 
je wyjaśniać.

Sumeet Jaswal z zespołem udało się na-
tomiast wstępnie wykluczyć możliwość, 
że osoby doświadczające mizokinezji 
mają kłopot z ignorowaniem jakichkol-
wiek rozpraszających bodźców. W zada-
niach polegających na szybkim reagowa-
niu na figury wyświetlane w określonej 
lokalizacji i pomijaniu tych przeszka-
dzających wypadali tak samo dobrze, 
jak osoby z grupy kontrolnej (u których 
mizokinezja nie występuje). Być może 
mizokinezja wiąże się z trudnościami ze 
skupieniem, ale nawet jeśli, to najpraw-
dopodobniej ogranicza się do konkret-
nych wyzwalaczy, najczęściej pod posta-
cią ludzkich zachowań. W związku z tym 
faktem badacze przytoczyli ciekawą hi-
potezę odwołującą się do teorii słynnych 
neuronów lustrzanych.

Jeżeli założymy, że miałyby być one 
tym, co pozwala nam „wejść w czyjąś 
skórę” poprzez obserwację (neurony lu-
strzane aktywują się zarówno wtedy, gdy 
sami wykonujemy jakąś czynność, jak 
i wówczas, gdy ktoś inny ją wykonuje), 
to możemy postrzegać mizokinezję jako 
sytuację, w której system zawodzi i wczu-
wamy się w czyjąś sytuację aż za bardzo. 
Niepokój i nerwowość widoczne w ru-
chach stają się tym, czego sami doświad-
czamy. Czy tak właśnie jest? Musimy 
uzbroić się w cierpliwość i poczekać na 
kolejne doniesienia.  ©
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Wydanie specjalne „Moc kobiet” dostępne jako e-book 

na powszech.net/emockobiet

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

HANNA

Krall:   
Historie częściowo miłosne

Kwiaty na czarnym tle
Kiedyś był to Sergijew, teraz znowu jest Sergijew. Między Sergije-
wami, w czasach ZSRR, był Zagorsk, na cześć bolszewika Zagor-
skiego, na którego był zamach i zabili go bombą.

Pojechaliśmy do Zagorska – my dwoje i ona z mężem.
Zobaczyliśmy Troicką Ławrę (Polacy nie zdobyli jej w siedem-

nastym wieku, pochwaliliśmy się znajomością historii), kilka 
cerkwi i w okolicy klasztoru jej mąż się zgubił. Zawieruszył się, 
tłumy były i ona zaczęła rozpaczać.

Znajdzie się, tłumaczyliśmy rozsądnie. Wie, gdzie jest samo-
chód, ale nie o to jej chodziło.

To o co?
O to, że on się teraz denerwuje.
No, o nią.
Przecież wie, że z nami jest i nic jej nie grozi (tłumaczyliśmy 

rozsądnie), ale nie o to jej chodziło. On wie, że ona się denerwuje 
o niego, i tym się denerwuje.

To się nie denerwuj, poradziliśmy, ale jak ona może się nie de-
nerwować, skoro ona go zna i dobrze wie, że on teraz denerwuje 
się o nią, bo wie, że ona się o niego denerwuje.

To wcale nie jest śmieszne, dodała, chociaż w ogóle nie było 
nam do śmiechu. Straciła humor, ręce jej drżały, nie chciała oglą-
dać cerkwi ani klasztorów, nawet tego, w którym malował ikony 
Andriej Rublow.

Bez makijażu, w grubym swetrze z golfem nie wyglądała na 
gwiazdę, ale parę osób ją poznało i poprosiło o autograf. Powese-
lała i w Kupieckich Kramach (coś jak Sukiennice krakowskie) 
kupiła talerze. Metalowe, ręcznie malowane w jaskrawe kwiaty 
na czarnym tle. Cztery talerze.

Przy samochodzie czekał jej mąż.
Miał dla niej prezent – półmisek i dwa talerze, z kwiatami 

na czarnym tle.
Z jej czterema mieli komplet.

Sześć tygodni
Była niedziela, trzydziesty listopada, po spektaklu. Grali „Wi-
śniowy sad”. Aktorzy nie zwracali się do siebie i na siebie nie 
patrzyli. Mówili w przestrzeń i sunęli w dal. Znaczyło to, że 
są samotni i nie mogą się porozumieć. Wiktor, nasz przyja-
ciel, grał Gajewa i też patrzył przed siebie. Poruszał się coraz 
szybciej, wszyscy przemieszczali się coraz szybciej i Wiktor 
tłumaczył nam, że jest to pęd ku katastrofie.

(Wiktor był na Tagance od lat, jeszcze za Jurija Lubimowa. 
Grał w jego ostatnim, zakazanym przedstawieniu, w „Bory-
sie Godunowie”. Klara, żona Wiktora śpiewała w sławnym, 
rosyjskim akademickim chórze. Była tam sekretarzem par-
tii. W soborze Wasyla zaśpiewała solo „Całonocne czuwa-
nie” Rachmaninowa i przydarzył jej się cud. Usłyszała swój, 
ale jakby nie całkiem swój głos. Był dźwięczny, silny, czysty, 
był tak piękny, jakim nigdy jeszcze w życiu nie śpiewała. Na-
wróciła się, wystąpiła z partii i przyjęła chrzest. Wyjechali ze 
Związku Radzieckiego. Byłam u nich w Jerozolimie, miesz-
kali w pokoju hotelowym. W kartonowych pudłach leżały 
ubrania i sprzęty kuchenne. Na ścianach wisiały plakaty, jej 
z koncertów, jego z Teatru na Tagance. Mówili, że mają kosz-
marne sny – śni im się Moskwa. Budzą się przerażeni, widzą 
za oknem migdałowe drzewo i oddychają z ulgą.)

Był trzydziesty listopada.
„Wiśniowy sad” się skończył, ludzie klaskali, chyba im się 

podobało.
Reżyserowi było przykro.
Zorientował się, że w programie przedstawienia, w historii 

teatru jest jego nazwisko.
Przedtem tego nie zauważył.
Jego jest, a Lubimowa nie ma.
Głupia sprawa.
Lubimow był twórcą tego teatru i autorem sukcesów, ale 

popadł w niełaskę. Pozbawiono go radzieckiego obywatel-
stwa oraz wzmianki w teatralnym programie.

Reżyser objął teatr po Lubimowie.
Mówiono mu, że nie powinien.
Mówiono, że nikt nie powinien i niech Taganka przesta-

nie istnieć. Legenda pozostanie, legenda jest najważniejsza, 
mówiono.

Reżyser kochał sztukę, kochał teatr i kochał Tagankę. Je-
śli Taganka zniknie, to zniknie coś w nas samych, mówił. To 
nam samym czegoś zabraknie…

Objął teatr.
Z miłości do Taganki.
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CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia* 365 zł

Karta Dużej Rodziny** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne    430 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                            75 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PARTNER MARKETINGOWY

ż ż

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: „Tygodnik Powszechny”
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Bank Pekao SA
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 

lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na powszech.net/ewydania
Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Mateusz Gawron pod nr. tel. 668 475 263 
(w godz. 10.00-14.00) lub pod adresem 
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

w prenumeracie:

Był dobrym reżyserem.
Kiedyś, dawno temu, wystawił „Moliera” Bułhakowa, za co wy-

rzucono go z teatru.
Wystawił „Trzy siostry”, buńczucznie, na przekór tradycji, i wy-

rzucono go z kolejnego teatru.
Nadawał się na następcę Lubimowa, ale wszyscy i tak mówili, 

że nie powinien.
Wystawił Gorkiego i prozę Swietłany Aleksijewicz, ale wszy-

scy i tak…

Umrze trzynastego stycznia.
W Warszawie, po przedstawieniu „Wiśniowego sadu” miał 

przed sobą sześć tygodni.

Szukanie

Szukał Go i obcował z Nim na różne sposoby. Z żydowskimi cha-
sydami, na medytacjach zen i na rekolekcjach u benedyktynów 
w Tyńcu.

Miał o Nim własne wyobrażenie. Jest nieustającą obecnością we 
wszystkim, tłumaczył mi. W pająku, w ogniu i w cykadzie, która 
w jego domu na belce stroiła niedawno swój instrument. Był po-
dobny do półksiężyca.

Nauczył się uważności dla świata i zgody na świat, jaki jest.
Nauczył się miłości dla świata, jaki jest, ale ta jego miłość wyda-

wała mi się za łatwa. Cykadę nietrudno kochać, ale co z miłością 
do zomowca?

Miałam na myśli zomowca, którego widziałam w sądzie. Był 
świadkiem, mówił, że nie wie, jak było, bo po każdej akcji ma sny. 
Śni mu się, że używa broni palnej, nawet jak wcale jej nie używa. 
Budzi się i już sam nie wie, jak naprawdę było z tą bronią. (Byłam 
w sądzie razem z Krzysztofem Kieślowskim, który nie wziął ze sobą 
kamery tego dnia. Strasznie potem tego żałował).

Roześmiał się z historii o świadku, który ma sny, ale był to dobro-
tliwy, pozbawiony złości śmiech.

Pożyczyłam mu czasopismo z jakimś teologicznym esejem. Za-
dzwonił, żeby mi oddać i porozmawiać chwilę.

Niech pan zadzwoni kiedy indziej, powiedziałam, bo nie zawsze 
człowiek ma czas na rozmowy o teologicznych esejach.

Nie zadzwonił kiedy indziej.
Zamordowano go w nocy, w centrum miasta.
Znaleziono go bez butów. Zabójcy zabrali adidasy i torbę. Wy-

obrażam sobie ich rozczarowanie – w torbie były tylko wiersze.

pijąc białe chablis
patrząc na twoje uda
myślę
o fenomenologii ducha
…
gdyby hegel
był podobnego zdania
moglibyśmy teraz wyjść na miasto
i kupić drugą butelkę

Uda należały do kobiety, dla której porzucił dzieci i ich matkę, 
powiedział mi jego syn. ©

Bohaterami tekstu są Kalina Jędrusik, Anatol Efros i Krzysztof Masewicz.
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KULTURA

PRZERAŹLIWE ECHO TRĄBY
Każdy z nas nosi w sobie ostatniego człowieka.  

Usiądźcie na balkonie i wyobraźcie sobie, że na ulicy już nigdy nie zobaczymy nikogo, 

a tramwaje stanęły raz na zawsze, puste jak łupiny orzecha.

MAREK BIEŃCZYK

W
ielu z nas musiało przeżyć – głę-
boko, aż po łaskotanie w żyłach 

– to wyobrażenie, gdzieś w górach, nad 
brzegiem morza, u skraju nocy, gdzie-
kolwiek: cisza wokół jest ostateczna, 
już nic jej nie zakłóci, jesteśmy ostatni-
mi świadkami tego świata, ostatnimi 
ludźmi na ziemi. To nie eksterytorialne 
„milczenie nieskończonych przestrzeni” 
przerażające Pascala, lecz cisza tak bar-

dzo stąd, wrosła w ziemię, wysuszająca 
życie, bez echa.

Jej doznanie rozbraja rozum; smutek 
jest nieskończony, wielki jak nasza pla-
neta. Zapewne nigdy nie rodzi się tak po-
wszechne poczucie uniwersalnej solidar-
ności z rodzajem ludzkim, nawet jeśli 
on sam doprowadził się do zguby. Nagle 
wszystko sentymentalnie się wygładza: 
cała ohyda dziejów, od pierwszych jaskiń 

po ostatnie rzezie, ustępuje przed staro-
świeckim żalem wobec próżności tylu ge-
stów i tylu trosk składających się od ty-
sięcy lat na ludzkie istnienie.

Ostatniość

Trudno powiedzieć, kiedy ta cisza za-
milkłego świata zaczęła trafiać gromad-
nie do uszu ludzi. Dwieście lat temu po-
czuła ją Mary Wollstonecraft Shelley, 

eprasa.pl 1fd09ef2c5
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autorka „Ostatniego człowieka” (1826), 
napisanego w bezgranicznym poczuciu 
samotności. Ta wielusetstronicowa po-
wieść rozgrywa się pod koniec XXI wieku 
i przedstawia historię Lionela Verneya, 
który uniknął śmiertelnej dla innych epi-
demii; zgodnie z tytułem nie ma już poza 
nim żywych na ziemi.

Anegdota mówi, że któregoś wieczora 
przyszły mąż pisarki, Percy Shelley, wpa-
trując się razem z Byronem w zachód 
słońca nad Lemanem, miał westchnąć: 
„Jakże by wszystko się zmieniło, gdyby 
słońce w tej chwili zgasło; cała ludzkość 
by przepadła i może tylko jeden czło-
wiek przeżył – przypuśćmy, że jeden 
z nas. Jakże potworny byłby jego los!”. 
Wkrótce Byron napisze poemat „Ciem-
ność”; jego inspiracją mogły też być wyjąt-
kowo zimne lato po wybuchu wulkanu 
Tambora oraz tzw. bolońska profecja, 
przepowiednia – szeroko po Europie krą-
żąca – włoskiego astronoma przewidują-

pan, że koniec świata jest bliski? – To za-
leży, jak rozumieć słowo »bliski«. – Ju-
tro albo pojutrze. – Przekonanie, że świat 
zmierza do unicestwienia jest tak samo 
stare, jak on sam. – Nie ma więc powo-
dów do zmartwienia. – Przeciwnie. Fakt, 
iż w ludzkich myślach przez całe wieki 
utrzymuje się obawa, oznacza, że z czegoś 
to musi wynikać”.

Zachodzę w głowę, z jakich powodów 
40 lat temu na sam początek rozmowy 
Roth pytał akurat o koniec świata; w każ-
dym razie jego pytanie, powtórzone dzi-
siaj, nikogo by szczególnie nie zdziwiło. 
Ale równie dobrze dałoby się je cofnąć 
w czasie i usłyszeć w wiekach dawnych, 
tyle ust, przypomina rozmówca Rotha, 
od zarania świata je wypowiadało. Cyta-
tami o nadchodzącym końcu świata da 
się zapełnić całe księgi obejmujące po-
nad dwa tysiące lat. Książki poświęcone 
„mitowi końca świata” wyliczają kilkaset 
wizji i proroctw o bliskim czy nieco dal-
szym kresie wszystkiego, a to ledwie (bo 
jeszcze dochodzą utwory literackie) czu-
bek góry lodowej, sam polski wkład w jej 
zbudowanie jest bardzo istotny. Przyto-
czę tylko pars pro toto tytuł barokowego 
utworu Klemensa Bolesławiusza „Prze-
raźliwe echo trąby ostatecznej”. Pamię-
tając oczywiście o Krasińskim, Miłoszu 
i jego „Piosence o końcu świata”, o Kon-
wickim.

„Czy łatwiej jest układać utopię niż 
apokalipsę? – pytał przed ponad półwie-
czem Emile Cioran. – I jedna, i druga mają 
swoje głębokie zasady i klisze. Utopia, 
której komunały lepiej pasują do naszych 
głębokich instynktów, zrodziła o wiele 
obfitszą literaturę niż apokalipsa. Nie 
wszystkim jest dane liczyć na kosmiczną 
katastrofę, kochać język i sposób, w jaki 
zapowiada się i obwieszcza”. Wydaje 
się, że Cioran się mylił albo że proporcje 
się zmieniły: apokalipsa ma w tej chwili 
swoje świetne dni i natchnienia, a uto-
pie, które sama zawsze wytwarzała jako 
nowy początek po katastrofie, przekaba-
ciła raczej na dystopie.

Opowiada o tym zajmująco i ze swadą, 
opierając się na solidnym przygotowa-
niu merytorycznym, Maciej Jakubowiak 
w wydanej właśnie książce „Ostatni lu-
dzie. Wymyślanie końca świata”. Zbiera 
w niej obok starszych najnowsze oznaki 
apokaliptycznego i katastroficznego 
wzmożenia, które, owszem, zdarzało się 
regularnie w dawnych wiekach, lecz dzi-
siaj ponownie osiąga falę kulminacyjną.

cego ostateczne zgaśnięcie słońca 17 lipca 
1816 r.

Już w 1806 r. w Anglii ukazał się prze-
kład poematu prozą francuskiego pisarza 
– prawdopodobnie ojca założyciela wspo-
mnianego wyobrażenia, a dzisiaj już to-
posu – Jean-Baptiste’a de  Grainville’a 
„Ostatni człowiek”; jego bohater w obli-
czu nadchodzącej światowej zagłady po-
pełnia samobójstwo, podobnie jak uczyni 
to zresztą sam autor, dla którego istotną 
inspiracją była rewolucja francuska prze-
żyta jako apokalipsa. Grainville po raz 
pierwszy powiązał koniec świata nie z in-
stancją boską, lecz z działaniem ludzkim.

I Grainville, i Mary Shelley mieli w ko-
lejnych latach sporo naśladowców; temat 
ostatniego człowieka stał się na tyle po-
pularny, że pojawiły się jego rozwinię-
cia, a także różne karykatury i parodie. 
Słowo „ostatni” ożywiło się niepomier-
nie, ostatni Mohikanie Coopera, ostatni 
Outlanderzy Scotta, ostatnie zajazdy na 
Litwie. Idee zagaśnięcia cywilizacji, du-
żych i małych, zaczęły się rozpowszech-
niać, a Jules Michelet, określający siebie 
jako „ostatniego człowieka”, już wtedy 
rozważał koniec historii.

Wspominam o tym, gdyż mimo ogra-
nia do cna w XIX-wiecznej i XX-wiecznej 
literaturze opowieści tego rodzaju bynaj-
mniej się nie wyczerpały, tak jakby wy-
obrażone doświadczenie ostatecznej, 
przerażającej samotności nie dało się 
wygasić: tkwi w nim coś nieodpartego, 
pociągającego, poważnego, przynoszą-
cego delectatio morosis, ale też doznanie 
wzniosłości. Opowieści i filmy na ten te-
mat wciąż powstają (wśród znanych na-
zwisk Margaret Atwood chociażby) i będą 
powstawały. „Ostatniość” stworzyła od-
rębny gatunek science fiction (i okolic) 
poruszający mocno wyobraźnię. Bo też 
każdy z nas nosi w sobie ostatniego czło-
wieka i raczej jest to hipoteza ontolo-
giczna niż poetycka. Jej prześmiewcom 
radziłbym eksperyment: usiąść na balko-
nie czy na ławce i wyobrazić sobie, że na 
ulicy już nigdy nie zobaczymy nikogo, 
a tramwaje na ulicy stanęły raz na za-
wsze, puste jak łupiny orzecha.

Końcówka

Rozmowę z Milanem Kunderą w 1980 r. 
Philip Roth zaczął od pytania: „Czy uważa 

Kadr z filmu „Droga”, reż. John Hillcoat,  

USA, 2009 r.
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Śledzę ją zwłaszcza na terenie Fran­
cji, gdzie mówi się o całym – konstytu­
ującym się wokół świadomości kryzysu 
klimatycznego – ruchu kolapsologów, 
jak zwykło się obecnie określać zwolen­
ników metodycznego bicia w dzwony. 
Z wielu przyczyn, stapiających się 
w jedną najważniejszą: kryzys klima­
tyczny. Mają oni swoje nieformalne sto­
warzyszenia, jak Institut Momentum czy 
Comité Invisible (odpowiedniki angiel­
skiego Extinction Rebellion), swoje semi­
naria i publikacje. Założycielska dla tego 
ruchu książka z 2015 r. „Jak wszystko 
może się zawalić” autorstwa Pabla Ser­
vigne’a i Raphaëla Stevensa, inspirująca 
się „Upadkiem” Jareda Diamonda (wyd. 
pol. 2007), wychodziła z założenia, że uto­
pią dzisiaj jest przedłużanie istniejącego 
stanu rzeczy, wiara w jego trwałość, pod­
czas gdy antyutopią jest apokaliptyczny 
ogląd przyszłości, który jako jedyny może 
uruchomić twórcze myślenie.

Jednym z zarzutów stawianym kolap­
sologom jest namolne powtarzanie od­
wiecznej figury końca świata, czyli poda­
wanie jako nowinki trwałej i niezmien­
nej cechy antropologicznej. Jednak użycie 
takich historycznych argumentów – mó­
wią kolapsolodzy – powiela klisze i nie 
pozwala dojrzeć całej dramatycznej ak­
tualności problemu. Jak twierdzi jeden 
z nich, socjolog Luc Semal, „byłby logicz­
nym błędem wniosek, że nie ma nic no­
wego pod słońcem. Kiedy na początku 
XX wieku niektórych trwożył zmierzch 
Zachodu, nie było ku temu żadnej poważ­
nej podstawy teoretycznej. Natomiast glo­
balne ocieplenie jest faktem stwierdzo­
nym, podobnie jak bomba atomowa czy 
zanik biozróżnicowania”. Innymi słowy, 
wcześniejsze głoszenia „końca” (a kto jak 
to, ale Francuzi ze swoją „śmiercią pod­
miotu”, „śmiercią człowieka” są w tym 
wyspecjalizowani) wywodziły się z czy­
stej wyobraźni czy też modnych sposo­
bów myślenia.

Czy Jan Ewangelista miał dla swych 
wizji „poważną podstawę teoretyczną”? 
Czy Nietzsche bez podstaw mówił 
o „ostatnim człowieku”, a Spengler 
o zmierzchu Zachodu? Czy też dawne 
przepowiednie i obawy „musiały jednak 
z czegoś wynikać”? Odebranie przeszłym 
alarmistom realnych, „stwierdzonych 
naukowo” racji ich wieszczeń i przeczuć 
dzieli dzieje na dwie części: „kiedyś jed­
nak jakoś mimo wszystko było, apoka­
lipsy były złudzeniem” i „dzisiaj już jakoś 

lub istnienia w przerwie, między tym, co 
dobiegło końca, a tym, co dopiero się za­
cznie, należy do najtrwalszych ustaleń 
literatury, antropologii, filozofii czy psy­
choanalizy.

„Koniec świata” czy po prostu „koniec” 
reguluje nasze myślenie o egzystencji 
i jest głównym hormonem naszego życia 
psychicznego. Póki będziemy te słowa 
wypowiadać, póty koniec nie nastanie.

Samobójstwo Zachodu

Niewątpliwie jednak obecne trendy ka­
sandryczne zepchnęły na dalszy plan 
pojęcie zmierzchu, zmierzchu Zachodu, 
które od ponad 200 lat – jako jeden 
z pierwszych iskrę wykrzesał Edward 
Gibbon swoim ówczesnym bestsellerem, 
„Zmierzchem Cesarstwa Rzymskiego” 
(1776­1789) – było miękkim, melancho­
lijnym suplementem apokaliptycznej 
wrzawy, dzisiaj za sprawą kwestii kli­
matycznej słyszalnej wszędzie i narasta­
jącej z roku na rok. Paradoksalnie odży­
wia ona energetycznie „zmierzchającą” 
cywilizację zachodnią; ciągnąca się przez 
lata mantra o jej kresie, rozpadzie, zamie­
raniu, entropii itd. wydaje się nieco nud­
nym refrenem wobec zagrożenia klima­
tycznego, które wyzwala zupełnie inne 
wizje końca, ale też mobilizuje do spraw­
ności, do wspólnego myślenia, do obron­
nych działań zbiorowych.

W tej nowej sytuacji litanie o europej­
skiej dekadencji i rozpadzie społeczeń­
stwa liberalnego tracą na sile, stają się 
małą apokalipsą w porównaniu z wielką 
apokalipsą klimatyczną na horyzoncie. Bo 
choć wywodzić jej przyczyny można rów­
nież z grzechów kapitalizmu, to jej ogrom 
przerasta wymiar polityczno­gospodarczy 
i spada na barki pojęcia bardziej uniwer­
salnego i na swój sposób pysznego – antro­
pocenu. Wobec takiego ciężkiego kwanty­
fikatora kolejne pesymistyczne narracje 
polityczne, jak te spod znaku „postdemo” 
(po upadku demokracji), dorzucają tylko 
paliwa do buchającego pieca.

W przemówieniu dziękczynnym za 
przyznanie mu Nagrody im. Oswalda 
Spenglera (2018) Michel Houellebecq, 
autor różnych powieściowych „scena­
riuszy końca”, mówił: „Gdyby ktoś na­
pisał za sto lat, że »Houellebecq pozosta­
wił wielce wartościowe świadectwo o Za­
chodzie końca XX i początku XXI wieku«, 
z góry przyjąłbym ten komplement. (...) 
Ale powiedziałbym nawet, że w moim 
przypadku słowo »zmierzch« jest zbyt 

nie będzie,  apocalypse now, teraz, właśnie 
teraz”.

Ten podział jest wszakże wędrowny, 
bez względu na epokę apokaliptycy za­
wsze odczuwali jego trafność: wcześniejsi 
przepowiadacze mogli się mylić, lecz oni 
w tej chwili wiedzą naprawdę, że przy­
szłości za progiem dzisiejszych dni (czy 
dzisiejszych lat) już nie będzie lub okaże 
się ona tym, czego świat jak długi i sze­
roki nigdy nie widział. Zapewne – po­
nownie cytuję pars pro toto – tak czuł 
Niemcewicz, który pod wpływem ano­
malii pogodowych zapisywał w dzien­
niku w roku 1835: „Musiała w machinie 
świata lubo sprężynka jaka się zepsuć lub 
śrubka wypaść, wszystko bowiem idzie 
nie po swojemu” i „kula ziemska wykrę­
ciła koziołka”. Zapewne tak wierzyli lon­
dyńscy astrolodzy, którzy w 1523 r. obli­
czyli na podstawie obserwacji gwiazd, że 
potop kładący kres istnieniu ziemskiemu 
zacznie się od Londynu 1 lutego 1524 r. 
– co skłoniło 20 tysięcy londyńczyków do 
ucieczki na wyżej położone tereny. I tak 
dalej.

Fantazmatowi końca świata historycy, 
filozofowie i antropolodzy poświęcili 
grube tomy. Dzisiaj najciekawsza albo 
najbardziej paląca wydaje się kwestia, 
czy apokalipsa istotnie przeniosła się ze 
sfery fantazji do sfery rzeczywistości; czy 
układamy odwieczny dramat z wyobra­
żonych składników, czy raczej, jak mówi 
Luc Semal, wyciągamy katastroficzne 
wnioski z faktów wreszcie naukowo 
stwierdzonych.

Rozróżnienie zastosowane przez Se­
mala jest z punktu widzenia dziejów 
kultury nie do utrzymania. Poczucie ist­
nienia w „końcówce”, w niekończącym 
się końcu, który nie może się skończyć, 

Mówienie o „końcu świata” 

reguluje nasze myślenie 

o egzystencji i jest głównym 

hormonem naszego  

życia psychicznego.  

Póki będziemy te słowa 

wypowiadać, póty koniec  

nie nastanie.
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Pomóż naszym afgańskim 
współpracownikom 
zadomowić się w Polsce

Wpłać dowolną kwotę na projekt Fundacji Tygodnika Powszechnego  
mający na celu ich aktywizację zawodową w naszym kraju  
w ramach dostępnego bezpłatnie na www.TygodnikPowszechny.pl  
serwisu specjalnego poświęconego Afgańczykom. 
Współfinansuj honoraria za teksty, tłumaczenia i multimedia,  
których twórcami będą Masooma i Alisher.

Czytaj wywiad z nimi pod adresem powszech.net/zkabulu  

i dołącz do zbiórki pod adresem powszech.net/pomagam

Masooma Sultani, Alisher Shahir i ich półroczny synek 
Kianush, którym udało się wydostać z opanowanego przez 
talibów Kabulu, są już w Krakowie.
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łagodne. Poświęcony mi kiedyś film do-
kumentalny BBC miał nosić tytuł »Samo-
bójstwo Zachodu«. BBC uznała go chyba 
za nadto gwałtowny i go zmieniła, czego 
żałuję. Wydaje mi się bowiem, że okre-
ślenie »samobójstwo Zachodu« dobrze 
streszcza moje książki”.

Pierwsza głośna powieść Houelle becqa, 
„Cząstki elementarne”, tworząc figurę 
ostatniego człowieka, w dużej mierze roz-
patrywała kres zachodniego świata w od-
wołaniu do refleksji filozoficzno-scjenty-
stycznej; w kolejnych jego książkach roz-
poznania stawały się coraz bardziej spo-
łeczne i polityczne (rosnąca niechęć do 
Unii Europejskiej określanej jako „mor-
derca Europy” i do wojującego islamu), 
kwestie zagrożenia klimatycznego pozo-
stawały na marginesie. Peter Sloterdijk 
miał jeszcze czas skomentować „Cząstki 
elementarne” w duchu czysto filozoficz-
nym:

„Kiedy Michel Houellebecq w zakoń-
czeniu pokazuje swojego bohatera, de-
presyjnego wynalazcę biologicznej nie-
śmiertelności, który chce umrzeć w naj-
dalej wysuniętym na zachód miejscu Eu-
ropy, w »łagodnym i zmiennym cieple«, 
można te zdania czytać jako właściwy 
komentarz do Hegla. Kiedy wszystko zo-
stało osiągnięte, trzeba zniknąć w mo-
rzu. W wieczorze świata wędrówka musi 
osiągnąć kres”. I to jeszcze: „Heidegger, 
gdyby kiedykolwiek zamierzał napisać 
powieść, kazałby swojemu bohaterowi 
zbudować domek na wzgórzu, by mógł 

do tych, którzy przygotowują się do by-
cia „ostatnimi ludźmi” w przekonaniu 
(serio lub nie), że taki czy inny koniec na-
stąpi. To ekstremalna wersja czarnej go-
dziny, odkładania na zapas tego, co się 
przyda w wypadku niemal pewnej zapa-
ści. Nie chodzi już tylko o indywidualne 
manie, które i sto lat temu kazały nie-
którym zbierać w piwnicy puszki i ka-
nistry z wodą. Ta przewidująca skrzęt-
ność i zapobiegliwość stała się niejako za-
bawą z pogranicza gier komputerowych 
i scenariuszy filmowych. Różne plany 
ucieczki, metody przetrwania, budowy 
schronów itd., itp. – ludyczna gra w tych, 
którym się uda sforsować przeszkody czy 
przeżyć kataklizmy, musi się wydać pa-
rodią toposu ostatniości. Któż od dziecka 
nie wyobrażał sobie odrębnego, tajem-
nego miejsca na ziemi, kryjówki absolut-
nej?

Bardziej jednak intryguje inna katego-
ria zachowań, na swój sposób skutecz-
niejsza w przygotowaniu ludzkości do 
zgaszenia światła. Mam na myśli anty-
natalistów uznających dalszą prokreację 
za błąd, zaniechanie czy wręcz postawę 
nieludzką, czy to ze względu na przelud-
nienie planety, czy to ze względu na za-
gładę czekającą niechybnie nienarodzone 
jeszcze potomstwo, czy z powodów spo-
łecznych i genderowych, demitologizu-
jących macierzyństwo. Są w tym prze-
świadczeniu niejako awatarami daw-
nych gnostyków z ich wstrętem do cie-
lesności i odmową jej powielenia. Nazwy 

w nim czekać i patrzeć, jak rozwija się Hi-
storia. Dla Heideggera było oczywiste, że 
wędrówka trwa. Nie ma mowy o żadnym 
dojściu”.

To modelowe przeciwstawienie 
dwóch spojrzeń na dzieje, czyli mistycy-
zmu końca i realizmu bezkresnego ho-
ryzontu, jest przez ideę kolapsologiczną 
osłabione. Bliższe są jej tezy „katastrofi-
zmu oświeconego”, wedle których należy 
żyć i postępować tak, szukając dróg ra-
tunku, jakby najgorsze się już stało, było 
absolutną pewnością, z czasu przyszłego 
przesunęło się w przeszłość jako coś już 
dokonanego.

Postapo

W „Ostatnim człowieku” Macieja Jaku-
bowiaka kryzys klimatyczny należy do 
jednego z wywoływanych z literatury 
i filmów scenariuszy końca tworzących 
nurt zwany „postapo”, fikcji postapoka-
liptycznej, która, pisze autor, wiedzie dziś 
rej wśród gatunków kultury popularnej. 
Jakubowiak pokazuje, jak szybko apoka-
liptyczne i katastroficzne odkrycia nauki 
odnajdują się w różnych istniejących od 
dawna toposach czy mitach i jaką ener-
gię kreacyjną wywołują, jakie zasoby wy-
obraźni otwierają.

Warto np. wprowadzić za Jakubowia-
kiem rozpowszechniający się, występu-
jący już w tytułach książek i stron inter-
netowych, a nawet programów telewi-
zyjnych i w komercyjnych zastosowa-
niach termin „prepersi”, odnoszący się 
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Karuzela ze 

skandalami

PIOTR KOSIEWSKI

„Sztuka polityczna” 

w warszawskim CSW  

pozwala zobaczyć lęki 

i obawy wielu europejskich 

społeczeństw. Uderzające jest 

wszechobecne tam poczucie 

strachu przed zmieniającym się 

światem.

W
ystawa w Zamku Ujazdow-

skim wywołała spory, zanim 
jeszcze została otwarta. Niektórzy uzna-
li ją nawet za niedopuszczalną. Jednak 
warto uważnie się jej przyjrzeć, mówi 
ona bowiem wiele o lękach, obawach 
oraz ideologicznych zapętleniach środo-
wisk pragnących być głosem tych, któ-
rzy czują się pomijani czy niewysłuchi-
wani. Wiele też mówi o polityce kultu-
ralnej obecnych władz i środowisk ją 
wspierających.

Wystawa musiała wywołać kontro-
wersje, skoro jej kuratorzy: Piotr Bernato-
wicz, od dwóch lat dyrektor Zamku Ujaz-
dowskiego, oraz Jon Eirik Lundberg, zało-
życiel Læsø Kunsthal, niewielkiej galerii 
położonej na jednej z duńskich wysp, po-
stanowili zaprosić Dana Parka oraz kilku 
innych artystów, od dawna oskarżanych 
o propagowanie treści ksenofobicznych, 
rasistowskich czy antyislamskich. Nie 
są to zarzuty bezpodstawne, a tym bar-
dziej nie wynikają one z „ideologicznych 
uprzedzeń” lub z niezrozumienia ich 
sztuki. Trudno bowiem uznać np. dzia-
łania czy wypowiedzi Dana Parka o imi-
grantach, jego kpiny z ofiar Holokau-
stu, rozwieszanie plakatów z wizerun-
kiem wielokrotnego mordercy  Andersa 
 Breivika i podpisem „Free Breivik” czy 
używanie symboliki nazistowskiej 
za – jak mówił Piotr Bernatowicz w wy-
wiadzie dla PAP-u – uprawnioną kry-
tykę polityki rządu Szwecji oraz innych 
państw Zachodu, a przede wszystkim 
„nadmiernej łagodności w podejściu do 

ich  mikrospołeczności czy ruchów 
robią wrażenie: Voluntary Human 
Extinction Movement czy Birthstrike. 
Gdyby najbardziej skrajnych ich zwo-
lenników zapytać, czy są za prawem 
do aborcji, odpowiedzieliby, że nie są 
za prawem, lecz za jej obowiązkiem. 
Z ich fantazyjnej perspektywy ostatni 
ludzie na ziemi zmarliby, licząc od dzi-
siaj, najpóźniej za 100-110 lat.

Osobliwość

Günther Anders w eseju „Apokalipsa 
bez królestwa” pisze o „nagiej apokalip-
sie”, która „składa się jedynie z upadku 
i która nie jest otwarciem nowego 
pozytywnego stanu rzeczy (»króle-
stwa«)”. Najlepszym przykładem mo-
głaby być apokalipsa nuklearna – choć 
dzisiaj odeszła ona w cień w obliczu no-
wych zagrożeń.

Przywykliśmy mówić, że „apokalip-
sie” towarzyszy wyobrażenie nowego 
początku, że od ostatniej modlitwy 
przejdziemy do nowego kontraktu, 
podczas gdy nie tak groźnie brzmiąca 
„katastrofa” może okazać się całkowita. 
Andersa przytacza Slavoj Žižek w swej 
najnowszej książce „Hegel i mózg pod-
łączony” (2020), poświęconej przede 
wszystkim „apokalipsie cyfrowej”. Po-
sługuje się w niej pojęciem Osobliwo-
ści na określenie kondycji ludzkiej po 
wydarzeniu się wielkiej – apokaliptycz-
nej czy katastrofalnej – zmiany.

Žižek pisze: „Pojawia się tutaj pyta-
nie: czym będzie nasze wejście w Oso-
bliwość? Wkroczeniem w nowe, wyż-
sze (postludzkie) »królestwo« czy po 
prostu zniknięciem ludzkości, jaką 
znamy? Czy też w jakimś sensie (ale 
w jakim sensie?) jedno i drugie zara-
zem? Jest jasne, że ewentualne nasta-
nie Osobliwości będzie apokaliptyczne 
w złożonym sensie tego terminu: 
będzie za sobą pociągać spotkanie 
z prawdą ukrytą w naszej zwykłej ludz-
kiej egzystencji, czyli wejście w nowy 
postludzki wymiar, który może być do-
świadczany jako katastroficzny, jako 
koniec naszego świata. Ale czy my na-
dal tutaj będziemy, żeby doświadczać 
zanurzenia w Osobliwości w jakim-
kolwiek  ludzkim sensie tego słowa?” 
(przeł. Maciej Kropiwnicki).

„Osobliwość” Žižka mieści się w sze-
roko pojętych i częściowo zachodzą-
cych na siebie terminach transhuma-
nizmu i posthumanizmu, robiących 

karierę od paru dekad. Czy w wyniku 
technologicznych przemian, „podłą-
czenia mózgów” do cyfrowej rzeczy-
wistości powstaną „osobliwe byty” po-
zbawione sensu człowieczeństwa? I czy 
w takim razie, jeśli zostaniemy pozba-
wieni „podstawowych cech naszego 
wnętrza” (śmiertelność, cielesność, sek-
sualność, podświadomość), mamy dzi-
siaj moc i narzędzia, by w jakikolwiek 
sposób o takiej Osobliwości rozpra-
wiać? Albo raczej „osobliwe byty”, osią-
gając nowe stadium istnienia, będą jesz-
cze powiązane pamięcią i niektórymi 
zachowaniami z przeszłością ludzko-
ści? I zanim przejdą one w całkowicie 
postludzki wymiar (jeśli przejdą), okażą 
się ostatnimi jeszcze ludźmi na ziemi?

Hipoteza Osobliwości uruchamia 
litanię fascynujących pytań filozoficz-
nych, etycznych, kognitywnych. Na tę 
chwilę cofam się przed nimi lękliwie 
do dobrze znanego i zakończę jednak 
na starą modłę. Książkę Jakubowiaka 
zamyka niespodziewanie rozdział po-
święcony literackim opisom odchodze-
nia matek. Tak jakby autor chciał po-
wiedzieć, że ostatni dla nas ludzie to ci, 
co nas opuszczają, i że to, a nic innego, 
wyznacza dla pogrążonych w żałobie 
faktyczny koniec świata.

A mnie na weselszą nutę przypo-
mina się „Śpioch” Woody’ego Allena. 
Jego bohater budzi się po dwustu la-
tach hibernacji w nowym (rządzonym 
przez Wielkiego Brata) świecie; jest 
niejako ostatnim człowiekiem świata 
dawnego, nieistniejącego, a tego no-
wego nie jest zdolny pojąć. W pewnym 
momencie natrafia w jakiejś pieczarze 
na volkswagena garbusa, pokrytego 
toną kurzu i pajęczyn. Wsiada, prze-
kręca kluczyk, motor zaskakuje od 
razu. Kiedyś był to niezły dowcip na 
temat niemieckiej rzetelności. Dzisiaj 
myślę o tej scenie z przyjemną nostal-
gią: zdarzało się nam stworzyć na tej 
Ziemi doprawdy solidne rzeczy.

© MAREK BIEŃCZYK

Maciej Jakubowiak 

OSTATNI LUDZIE. 

WYMYŚLANIE  

KOŃCA ŚWIATA,  

Czarne,  

Wołowiec 2021
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przestępstw dokonywanych przez przed-
stawicieli mniejszości”.

Na wystawie w Zamku Ujazdowskim 
nie zabrakło zresztą grafik Parka przed-
stawiających Breivika jako modela pro-
mującego odzieżową markę Lacoste, 
sprawcę kradzieży napisu „Arbeit macht 
frei” z bramy byłego obozu zagłady Au-
schwitz czy poniżającego przedstawienia 
jednej ze szwedzkich lewicowych polity-
czek. Wszystkie te prace dobrze pokazują 
świat wyobrażeń środowisk tamtejszej 
skrajnej prawicy.

Twórcy wystawy chcą bronić wolno-
ści sfery publicznej przed dyktatem po-
prawności politycznej, a działania kon-
trowersyjnych artystów uznają za testo-
wanie granic swobody wypowiedzi. Jed-
nak Dan Park czy Uwe Max Jensen nie 
tylko urażają uczucia innych; ich prace 
i wypowiedzi mogą być uznane za mowę 
nienawiści czy propagowanie totalitary-
zmu, co także w polskim prawie jest ka-
ralne. Inną kwestią jest, czy powinno się 
za poglądy karać, a zwłaszcza skazywać 
na więzienie (co spotkało Parka). To po-
ważny spór. W kontekście tej wystawy 
narzuca się przede wszystkim inne pyta-
nie: o instytucje kultury.

Owszem, instytucje te mogą, a nawet 
powinny stać się płaszczyzną dysku-
sji, konfrontacji poglądów, kwestii kon-
trowersyjnych, trudnych czy antagoni-
zujących. Czy to oznacza, że w instytu-
cjach publicznych można powiedzieć 
wszystko, wygłosić każdy osąd? I czy tym 
samym nie „normalizuje się” poglądów 
albo programów politycznych, które na-
wołują do dyskryminacji, a nawet prze-
mocy wobec mniejszości?

Artyści wykluczeni

Na wystawie zebrano prace 27 artystów, 
które są – jak głosi tekst towarzyszący wy-
stawie – „poświęcone walce o wolność, 
przypominają o wydarzeniach historycz-
nych i ożywiają informacje wymazane 
lub wymazywane z publicznych reje-
strów”. Prace twórców, z których część 
jest atakowana albo represjonowana.

W Polsce artyści i galerie publiczne 
w ostatnich latach spotykają się z regu-
larnymi atakami polityków czy aktywi-
stów prawicowych. Grożą im też działa-
nia policji czy prokuratury. Twórcy wy-
stawy całkowicie ignorują jednak polską 
rzeczywistość, chociaż Piotr Bernatowicz 
ostatnio występował w obronie nieza-

leżności białostockiego Arsenału, po raz 
kolejny zaatakowanego przez prawico-
wych polityków i prorządowe media. Za 
to w Zamku Ujazdowskim znalazły się 
obrazy Ignacego Czwartosa poświęcone 
niemieckim zbrodniom podczas II wojny 
światowej, prace Jacka Adamasa czy Woj-
ciecha Korkucia, autora kontrowersyj-
nych, formalnie zaś ciekawych plakatów, 
celnie operujących plastyczną formą, jak 
powstały po rosyjskiej aneksji Krymu 
„Achtung Russia!” z 2014 r. (na wysta-
wie prezentowany w formie light boxu), 
w którym w słowo „Russia” wkompono-
wano zapisany runami skrót SS.

Trudno te prace uznać za wywrotowe 
z punktu widzenia rządzących. Przeciw-
nie, doskonale wpisują się w oficjalną rzą-
dową narrację, a sami twórcy w ostatnich 
latach są mocno promowani (na Zamku 
Ujazdowskim trwa właśnie wystawa 
Adamasa „…Idź”). Twórcom „Sztuki po-
litycznej” zaś, inaczej niż szefom innych 
instytucji, nie grożą jakiekolwiek konse-
kwencje.

Obecny na wystawie Białorusin Aleś 
Puszkin to ofiara reżimu Łukaszenki 
i upomnienie się o jego wolność jest bar-
dzo ważne – grozi mu bowiem 12 lat 

Oscar Olivares, Bitwa pod Carabobo, 2017, wydruk cyfrowy.

CSW, Warszawa, wrzesień 2021 r.
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ģ  więzienia za pokazanie obrazu przedsta-
wiającego antykomunistycznego party-
zanta Auhiena Żychara. Można też potę-
piać działania Dana Parka, ale nie zgadzać 
się na karanie za twórczość. Jak bowiem 
pisał duński pisarz i krytyk Morten Høi 
Jensen na łamach „Hyperallergic” – „za-
mykanie ludzi za wyrażanie siebie (...) 
zdradza brak wiary w podstawowe za-
sady demokratyczne”. I dodawał, że prace 
Dana Parka powinno się publicznie potę-
piać, a nie wtrącać go do więzienia. To po-
zwoli mu jedynie przebrać się w kostium 
męczennika.

Przemilczenia

W przypadku Jacka Adamasa czy Wojcie-
cha Korkucia, a także wielu innych twór-
czyń i twórców obecnych na wystawie, 
owym „prześladowaniem” okazuje się 
przede wszystkim… niedostateczne uzna-
nie ich twórczości przez środowiska arty-
styczne. Jednak to nie z powodu sporów 
o artystyczne hierarchie czy – sięgając po 
sformułowanie Ludwika Dorna – „głodu 
uznania” warto się wystawie przyglądać.

„Sztuka polityczna” pozwala zobaczyć 
lęki czy obawy części europejskich społe-
czeństw. Uderzające jest wszechobecne 
w Zamku Ujazdowskim poczucie stra-
chu przed zmieniającym się światem, 
przed pojawieniem się w najbliższym 
otoczeniu Innych – imigrantów czy osób 
LGBT+, przed zmianą hierarchii społecz-
nych czy wzorców kulturowych.

Urodzona w Czechosłowacji, a miesz-
kająca obecnie w Niemczech Jana Zi-
mová w cyklu „Wilki w owczej skórze” 
przedstawia uchodźców, którzy przybyli 
w 2015 r. do Europy, jako podstępne be-
stie, przebiegłych najeźdźców pragną-
cych zniewolić tamtejsze społeczeństwa. 
Brytyjska artystka przedstawiająca się 
jako Mimsy kreuje Sylvanię, udawany 
świat zamieszkały przez kolorowe plu-
szaki, które nie potrafią dotrzeć do czają-
cych się tuż za rogiem islamskich funda-
mentalistów. Sylvanianie są ufni, otwarci 
i empatyczni dla innych, czyli według 
Mimsy głupi, wegetujący w iluzji, że – jak 
pisze – „z uśmiechniętą buzią i piosenką 
na ustach nic nas nie zaboli, a jak już za-
boli, to z naszej winy”. Uwe Max Jensen 
przerabia znane zdjęcie Jewgienija Chał-
deja przedstawiające żołnierzy sowiec-
kich zatykających flagę na ruinach Reich-
stagu. Flagę ZSRR zamienia na tęczową, 
a samą pracę tytułuje „Tęczowy wojow-
nik – o to walczyliśmy”. U Jacka Adamasa 

tęczowy kolor mają natomiast neony 
w formie policyjnych pałek (sama praca 
niedawno została zakupiona do zbiorów 
Zamku Ujazdowskiego).

Może wydawać się nieporozumieniem 
mówienie o przemocy ze strony osób 
LGBT+, podczas gdy to one nieustannie jej 
doświadczają, także od policji. Jacek Ada-
mas pokazuje, że dla znacznej części pol-
skiej prawicy, której on jest reprezentan-
tem, obecność nieheteronormatywnych 
osób w sferze publicznej jest skandalicz-
nym aktem przemocy na heteroseksual-
nej większości. Nie mówiąc już o tym, że 
mają one czelność domagać się szacunku 
i praw takich samych, jakie posiada do-
minująca większość. Skandalem jest też 
fakt, że obecność imigrantów zmienia Eu-
ropę i wprowadza do niej większą różno-
rodność, wielokulturowość.

„Społeczne lęki trzeba rozwiewać, a nie 
wyśmiewać” – podkreśla Ziemowit Szcze-
rek w opublikowanym w „Gazecie Wy-
borczej” felietonie poświęconym war-
szawskiej ekspozycji. Nie jest dobrym 
rozwiązaniem unikanie rozmowy o kwe-
stiach trudnych, od nierówności i prze-
mocy po problemy, jakie niesie z sobą 
imigracja. Ich przemilczanie czy zamiata-
nie pod dywan. Takie postępowanie spra-
wia, że tematy uznane za „niewygodne” 

zostają przejęte przez środowiska rady-
kalne, nacjonalistyczne czy faszystow-
skie i to one zaczynają narzucać język roz-
mowy, ale też coraz częściej dyskrymina-
cyjne rozwiązania.

Ignorowanie, pomijanie czy bagatelizo-
wanie nie dotyczy jednak wyłącznie śro-
dowisk liberalnych czy lewicowych. I to 
nie ich problemem jest Uwe Max Jensen, 
który podczas performansu towarzyszą-
cego otwarciu wystawy – ku aplauzowi 
części zgromadzonych gości – wymachi-
wał flagą Konfederacji będącej dziś sym-
bolem rasistów, a następnie, nago, poma-
lowany na czarno, wlókł się po podłodze, 
powtarzając ostatnie słowa zamordowa-
nego przez policjanta George’a Floyda: 
„Nie mogę oddychać!”. To problem śro-
dowisk, z którymi popierający akcje duń-
skiego artysty się identyfikują.

Alibi

Dan Park usunął w cień inne artystki i ar-
tystów obecnych na wystawie. Tymcza-
sem „Sztuka polityczna” jest znacznie 
bardziej zróżnicowana. Są tu zarówno 
karykatury Mahometa, jak i katolickiego 
kleru. Przede wszystkim są twórczynie 
i twórcy mówiący o bardzo realnych 
i ważnych problemach. Jak Oscar Oliva-
res, który w swych pracach nie tylko opo-
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wiadał o protestach przeciwko rządom 
Nicolása Madura, ale jego przedstawienia 
demonstrujących Wenezuelczyków zna-
lazły się na tarczach chroniących prote-
stujących przed kulami policji.

Koreanka Gongsan Kim w swych pra-
cach upamiętnia ofiary autorytarnych 
rządów w Korei Północnej, tych, któ-
rzy – jak podkreśla – „zostali wrzuceni 
do ciemnych dołów bez nagrobka i zapo-
mniani”. Urodzona w Jemenie Tasleem 
Mulhall opowiada o sytuacji kobiet w or-
todoksyjnym islamie. W Zamku Ujaz-
dowskim znalazło się nawet miejsce na 
mówienie o pedofilii w Kościele katolic-
kim, o której opowiada Anglik Séamus 
Moran. Pokazano też pracę nieżyjącego 
już Krzysztofa Junga „Rosja 1917–1951” 
z 1979 r. To seria sześciu map szkolnych 
Europy z zaznaczonym czarnym długo-
pisem terytorium Rosji. Niezwykle suge-
stywnie przedstawia ona rozrastanie się 
imperium sowieckiego.

Wszystkie te prace rozmazują jed-
noznaczny obraz wystawy Bernato-
wicza i Lundberga, ale też uwiarygod-
niają skrajne poglądy tak silnie na niej 
obecne. Bardziej niż wątpliwe jest też 
to, by Krzysztof Jung w ogóle zgodził 
się na udział w ekspozycji pokazującej 
prace ksenofobiczne czy homofobiczne, 

o czym przypomnieli opiekunowie jego 
spuścizny w specjalnie wydanym oświad-
czeniu. Nie jedynym zresztą, bo protest 
w sprawie wystawy wystosowały m.in. 
środowiska żydowskie.

Koniec długiej historii

„Sztuka polityczna” okaże się zapewne 
kluczowym wydarzeniem dla samego 
Zamku Ujazdowskiego. W ostatnich 
30 latach odgrywał on szczególną rolę 
w polskim życiu artystycznym, wpływa-
jąc na jego kształt. Był też stale obecny 
w obiegu artystycznym wykraczającym 
poza polskie granice, a wystawy w nim 
organizowane były ważne dla między-
narodowej obecności artystów z naszego 
kraju, ale też całego regionu. Dziś ten sam 
Zamek Ujazdowski z jego reputacją, wia-
rygodnością i wieloletnim dorobkiem 
został użyty do legitymizacji Dana Parka 
i galerii Jona Eirika Lundberga.

Wystawa nie sprawi jednak, że Læsø 
Kunsthal stanie się ważną instytucją 
w świecie sztuki, a Szwed znaczącym 
twórcą. Inaczej z Zamkiem Ujazdow-
skim. Teraz każda kolejna wystawa czy 
inne wydarzenie mogą zostać uznane za 
wsparcie dla programu instytucji, która 
daje przestrzeń dla osób o poglądach rasi-
stowskich czy ksenofobicznych.

„Sztuka polityczna” jest ważna z jesz-
cze jednego powodu. Wcześniej progra-
mowe ekspozycje Piotra Bernatowicza 
„Strategie buntu” (2015) i „Historio filia” 
(2017) można było potraktować jako 
swoisty wskaźnik zmian zachodzących 
na polskiej prawicy. Ukazywały jej samo-
postrzeganie jako wykluczonej, uciska-
nej czy stygmatyzowanej mniejszości. 
Żyjącej w nieustannym zagrożeniu. Po-
kazywały, że konstytutywne dla polskiej 
prawicowej tożsamości stały się: antyko-
munizm, stosunek do aborcji, praw ko-
biet i mniejszości seksualnych. „Sztuka 
polityczna” odzwierciedla kolejną istotną 
zmianę – ważnymi tożsamościowymi 
wskaźnikami dla tych środowisk stają 
się lęk przed uchodźcami i islamofobia, 
ale też tolerancja dla postaw – nawet tych, 
które ocierają się o antysemityzm – przez 
lata w głównym nurcie środowisk prawi-
cowych czy tradycjonalistycznych uzna-
wanych za niedopuszczalne. Nie jest to 
dobra wiadomość.

© PIOTR KOSIEWSKI

SZTUKA POLITYCZNA, Centrum Sztuki 
Współczesnej Zamek Ujazdowski,  
wystawa czynna do 16 stycznia 2022, 
kuratorzy: Piotr Bernatowicz i Jon Eirik 
Lundberg. 

Wojciech Korkuć, Achtung 
Russia!, 2021, light box 
 
Po lewej: Tasleem Mulhall, 
Ukamienowana, 2015, 
kamień, drewno;  
na drugim planie Firoozeh 
Bazrafkan, Skakanka, 
2011, wideo 
 
Po prawej: Dan Park, 
metalowa konstrukcja 
z kolażami [fragment], 
2005–2014 r.  
 
CSW, Warszawa,  
wrzesień 2021 r.
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W akwarium z rekinami

JAKUB MAJMUREK

Twórcy „The Morning Show” przekonująco pokazują wady, uwikłania 

i układy sił, w jakich działa telewizja. Ale nie dają nadziei na to,  

że jej zmierzch oznaczałby mniej zmanipulowaną debatę publiczną.

T
en program przez lata towarzy-

szył zaczynającym dzień Ameryka­
nom. W zmieniającym się świecie pew­
ne było to, że gdy włączy się rano tele­
wizor, na ekranie pojawią się Alex Levy 
i Mitch Kessler. Ulubiona para Amery­
kanów z (telewizyjnego) sąsiedztwa, 
dostarczająca rozrywki i informacji, 
a co najważniejsze – poczucia, że świat 
nie jest wcale aż tak zły i niezrozumia­
ły, jak mogłoby się wydawać po prze­
budzeniu.

Pewnego dnia ta bezbłędnie działająca 
maszyna się zacina. W środku nocy, gdy 
ruszają przygotowania do startującego 
z samego rana programu, w telewizyj­
nym studiu w Nowym Jorku pracownicy 
powtarzają sobie szeptem wiadomość, 
w którą nikt początkowo nie może uwie­
rzyć: Mitch Kessler wylatuje z programu, 
wkrótce ma się pojawić artykuł dema­
skujący go jako seksualnego drapieżcę, 
który latami wykorzystywał kobiety ze 
stacji pozostające wobec niego w zależno­
ści służbowej. Alex musi przez kilka dni 
sama unieść program, co nie jest łatwe. 
W dodatku docierają do niej wiarygodne 
informacje, że jeszcze przed wybuchem 
afery Kesslera stacja podjęła decyzję, by 
pomału, lecz zdecydowanie szukać jej na­
stępczyni.

W ten sposób zaczynał się pierwszy se­
zon „The Morning Show”, jednego z lep­
szych seriali 2019 r. Warto przypomnieć 
go sobie – albo jeśli ktoś nie widział, obej­
rzeć po raz pierwszy – przed planowaną 
na 17 września premierą sezonu drugiego 
na Apple TV.

Każda strona historii

Tym, co przede wszystkim zwraca uwagę 
od początku „The Morning Show”, jest 
fakt, że produkcja traktuje swoich wi­
dzów jak osoby dorosłe. Nie, nie chodzi 
o sceny seksu czy przemocy, ale o zało­
żenie, iż widz rozumie to, że świat i ży­

cie ludzkie są czymś szalenie skompliko­
wanym, że bardzo łatwo dać się nabrać 
na pozory, ponieść panice moralnej czy 
manipulacji. Że ludzie (i ich działania) 
rzadko bywają całkowicie dobrzy lub po 
prostu źli, życie rozgrywa się między od­
cieniami szarości. Dlatego warto każdy 
fakt, każdą narrację, pretensję, oskarże­
nie, obronę obejrzeć z wielu stron, obsa­
dzić w odpowiednim kontekście, skon­
frontować także z niewygodnymi dla na­
szych instynktownych sądów faktami.

Ta filozofia przekłada się na narracyjną 
strukturę serialu. Na rzeczywistość po­
rannego programu w stanie kryzysu pa­
trzymy z punktu widzenia kilku postaci. 
Są wśród nich Alex; walczący o obronę 
kariery i dobrego imienia Mitch; obawia­
jący się o przyszłość audycji producent 
„The Morning Show” Chip; nowy dyrek­
tor stacji ds. informacji Cory, który zamie­
rza wykorzystać kryzys do wstrząśnięcia 
medialnym konglomeratem i otwarcia 
sobie drogi na jego szczyty.

Jako widzowie naturalnie utożsa­
miamy się ze spojrzeniem nowej dzien­
nikarki w stacji, Bradley Jackson. Gdy 
poznajemy ją w pierwszym odcinku, 
Bradley pracuje dla lokalnej telewizji. 
Jej kariera od lat nie może wystartować, 
kobieta ciągle zmienia pracę, żadna nie 
jest na miarę jej talentu i inteligencji. Gdy 
w trakcie relacjonowania protestu gdzieś 
pośrodku niczego zaczyna się kłócić z gór­
nikiem, coraz bardziej agresywnie kon­
trując jego zaprzeczające zmianom kli­
matu bzdury, Bradley staje się wiralem. 
Traci pracę, ale trafia do „The Morning 
Show”, najpierw jako gość, następnie – za 
sprawą gier i intryg różnych walczących 
o pozycję w stacji osób – jako niespodzie­
wana następczyni Mitcha.

Perspektywa Bradley nigdy nie jest 
jednak decydująca. Narrację ciągle prze­
rywają retrospekcje, rzucające nowe 
światło na fakty, które – jak nam się wy­

 ½  KULTURA 

dawało – znaliśmy, oraz zmuszające do 
weryfikacji naszych ocen różnych po­
staci i ich realnych motywacji. „The 
Morning Show” przez cały sezon uzu­
pełnia obraz sytuacji w tytułowej audy­
cji o kolejne, tyleż subtelne, co znaczące 
niuanse.

Te niuanse udaje się pokazać na ekra­
nie dzięki doskonałej obsadzie. Jennifer 
Aniston, która od czasu końca sezonów 
„Przyjaciół” (2004) nie zagrała żadnej 
istotnej roli, tworzy tu swoją najwybit­
niejszą kreację w karierze. Rewelacyjny 
jest też Steve Carell jako Mitch: potrafi po­
kazać zarówno bezczelne poczucie przy­
wileju telewizyjnej gwiazdy i jej megalo­
manię, która nie pozwala zaakceptować, 
że to naprawdę koniec, jak i wydobyć 
ludzkie cechy swojej postaci, tak by nie 
zmieniła się w łatwą karykaturę.

Właściwie każdy z wykonawców za­
sługuje na podobne pochwały: Billy Cru­
dup jako niesiony przez nieograniczoną 
ambicję Cory Ellison, Mark Duplass jako 
wiecznie funkcjonujący na granicy depre­
sji wydawca Chip czy Gugu Mbatha­Raw 
jako producentka skrywająca kluczową 
tajemnicę sezonu. Świetnie pracuje także 
drugi i trzeci plan – trudno w ostatnich 
latach o serial, gdzie cała obsada zosta­
łaby dobrana tak trafnie i tak doskonale 
współgrała ze sobą na ekranie.
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Moralne wzburzenie  

i interesy

Centralny problem serialu dotyczy splotu 
seksu i władzy za kulisami telewizji. Me­
dium to, podobnie jak kino, przeszło 
przez własną serię skandali spod znaku 
MeToo. Konserwatywna stacja Fox News 
z powodu oskarżeń o molestowanie 
i przemoc seksualną w pracy musiała się 
rozstać zarówno ze swoim dyrektorem 
programowym – i faktycznym twórcą 
formuły kanału – Rogerem Ailesem, jak 
i jedną z jego czołowych gwiazd, Billem 
O’Reillym. Upadek tego pierwszego prze­
konująco pokazał Russell Crowe w mini­
serialu „Na cały głos”, a toksyczną kulturę 
panującą w stacji rekonstruuje film „Go­
rący temat”, gdzie historia opowiedziana 
zostaje z punktu widzenia pracujących 
w Fox News kobiet. Z tych samych powo­
dów z pracą pożegnać musiały się także 
gwiazdy bardziej mainstreamowej NBC 
News, Matt Lauer i Mark Halperin, oraz 
Charlie Rose, prowadzący popularny pro­
gram poranny „CBS This Morning”.

Wszystkie te wydarzenia miały miej­
sce jesienią 2017 r. „The Morning Show” 
debiutuje dwa lata później. W przypadku 
produkcji telewizyjnej to niewielki dy­
stans czasowy, pozwala on jednak na 
przedstawienie afery w tytułowym pro­
gramie bez wpadania w schematy. Nie 

poracyjnym właścicielom medium. Gdy 
oglądamy dramatyczny konflikt dzienni­
karzy z kierownictwem stacji w finale se­
zonu, nie wiemy, czy obserwujemy stra­
ceńczą wierność etosowi wolnych me­
diów czy korporacyjną rozgrywkę.

Telewizja jest bowiem w „The Morning 
Show” tyleż oknem na świat, co – z per­
spektywy znajdujących się w środku 
osób – akwarium pełnym drapieżnych 
ryb. Jedne są potężne, ale już dość stare, 
powolne, zbyt mało agresywne. Inne są 
mniejsze, za to młodsze, szybsze, bardziej 
zdeterminowane, by dogryźć się do pozy­
cji na szczycie. Każda z nich uwikłana jest 
w brutalną walkę wszystkich ze wszyst­
kimi.

Medium w kryzysie

Ta walka przybiera formy tym drama­
tyczniejsze, że w telewizyjnym akwarium 
coraz trudniej żyć: w wodzie zmniejsza 
się ilość tlenu, brakuje pożywienia, tem­
peratura staje się coraz mniej komfor­
towa. „The Morning Show” przedstawia 
telewizję jako medium w głębokim kry­
zysie.

Z jednej strony jego ekonomiczną po­
zycję podkopują internet i nowe media, 
które zdolne są dać odbiorcom to, czego 
nie może dać telewizja. Nie tylko wra­
żenie uczestniczenia w wydarzeniach 
w czasie rzeczywistym, ale także poczu­
cie interakcji przez komentarze, udostęp­
nienia, lajki. Symboliczne jest zresztą, że 
„The Morning Show”, najlepszy serial 
o MeToo w telewizji, wyprodukowała nie 
żadna stacja telewizyjna, ale platforma 
VOD niedawno założona przez firmę zaj­
mującą się do tej pory produkcją elektro­
niki.

Jeszcze poważniejszym problemem sta­
cji z serialu jest jednak to, że coraz gorzej 
rozumie ona współczesną Amerykę. Naj­
lepiej pokazuje to pierwszy kryzys wy­
wołany w audycji przez Bradley. Gdy de­
biutuje w roli prowadzącej, dziennikarka 
mówi na żywo na wizji o swojej aborcji. 
Kierownictwo stacji jest przerażone, boi 
się odpływu bardziej konserwatywnych 
widzów i reklamodawców. Nie może jed­
nak zwolnić dziennikarki – bo to ozna­
czałoby oburzenie widzów o liberalnych 
przekonaniach i odpowiednią reakcję 
reklamodawców adresujących do nich 
swoje produkty. Załamanemu tą sytuacją 
szefowi stacji nie pozostaje nic innego, 
niż ponarzekać, czemu „The Morning 
Show” nie może, jak kiedyś, być medium 

chodzi oczywiście o obronę postaci Mi­
tcha i jego zachowania wobec podległych 
mu służbowo kobiet ze stacji czy panu­
jącej w telewizji przez dekady głęboko 
seksistowskiej kultury. Jak się przekonu­
jemy, w trakcie rozwoju sezonu przynosi 
ona czasem tragiczne konsekwencje.

Nie ma wątpliwości, że twórcy „The 
Morning Show” uważają zmiany, jakie 
przyniósł upadek takich postaci jak Ailes 
czy Lauer, za idące w ogólnie dobrym kie­
runku. Jednocześnie serial uczula nas, by 
nie oddawać się nadmiernemu entuzja­
zmowi z powodu upadku ludzi takich 
jak Mitch, a przynajmniej by mieć świa­
domość, że chodzi tu nie tylko o sprawie­
dliwość i zadośćuczynienie ofiarom, ale 
także o grę różnych dbających o swoje in­
teresy sił.

W „The Morning Show” widzimy, że 
stacja, dopóki gwiazdor zarabia dla niej 
pieniądze i nikt się głośno nie skarży, nie 
tylko toleruje jego zachowanie wobec ko­
biet, ale i pomaga łagodzić ewentualne 
kryzysy przy pomocy pieniędzy, awan­
sów i różnych innych marchewek. Także 
ekipa produkująca tytułowy program 
zgodnie udaje, że niczego nie widzi. Gdy 
jednak nastroje społeczne się zmieniają, 
gdy za sprawą afery MeToo zaczynają spa­
dać pierwsze głowy, a do mediów docie­
rają oskarżenia przeciw Mitchowi, stacja 
bez wahania wrzuca go pod autobus. Nie 
tyle z powodu moralnego oburzenia czy 
troski o bezpieczeństwo swoich pracow­
niczek, co z ekonomicznej kalkulacji.

W świecie korporacyjnej telewizji – jak 
pokazuje to serial – słuszne moralne obu­
rzenie na męski przywilej, przedmiotowe 
traktowanie kobiet, kulturę normalizu­
jącą molestowanie – bardzo łatwo może 
zostać strategicznie zinstrumentalizo­
wane przez ludzi (bądź ich grupy), któ­
rzy walczą o swoje kariery, nie o jakąkol­
wiek sprawę. Podobnie zinstrumentali­
zowana jest w serialowej stacji kwestia 
rasowej reprezentacji i sprawiedliwości, 
o czym przypomina ciągle odbijający się 
od szklanego sufitu czarny dziennikarz 
„The Morning Show”, Daniel Henderson. 
Stacja wielokrotnie obiecuje mu przełom 
w karierze i miejsce na szczycie, i wielo­
krotnie nie dotrzymuje obietnicy.

Instrumentalizacji podlegają także 
kwestie dziennikarskiej niezależności, 
mówienia prawdy władzy – w tym kor­
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ANITA PIOTROWSKA

Gdyby żył, miałby sześćdziesiąt siedem lat, choć po obejrzeniu 

tego filmu trudno uwierzyć, że naprawdę go już nie ma.  

Albo że w ogóle kiedykolwiek istniał.

S
am życiorys Zdzisława Najmrodz-

kiego przyprawia o zawrót głowy. 
Doczekał się świetnego przedstawienia 
w Teatrze Miejskim w Gliwicach, bar-
dzo zresztą filmowego, lecz to, co zro-
bili twórcy „Najmro. Kocha, kradnie, 
szanuje”, przypomina jeszcze bardziej 
rozpędzony rollercoaster. Debiutant 
Mateusz Rakowicz zabiera nas w szalo-
ną jazdę nie tyle do późnych lat 80. i po-
czątków III RP, ile raczej do zbiorowe-
go imaginarium narosłego wokół tam-
tych epok. Postać „króla ucieczek” jest 
tu pretekstem do wytarzania się z dziką 
rozkoszą w rodzimej popkulturze tam-
tych lat. Efekt? Tak dobrego kina roz-
rywkowego nie mieliśmy  dawno.

Grany przez Dawida Ogrodnika tytu-
łowy bohater, czyli przystojny wąsacz, 
włamywacz i złodziej samochodów, 
29 razy zdołał wystrychnąć na dudka 
organy ścigania. W 1988 r., mając na-
przeciw siebie znienawidzoną przez 
większość rodaków Milicję Obywa-
telską, stał się wcieleniem antysyste-
mowca, symbolem wolności i oporu, 

żywym dowodem na to, że „państwo 
nie daje rady” – w dodatku obdarzo-
nym szelmowskim wdziękiem. Sce-
nariusz Rakowicza i Łukasza M. Ma-
ciejewskiego rozdaje karty niby zna-
czone (przez lokalny mit i uniwersalne 
wzorce kulturowe), ale – także dzięki 
aktorskim kreacjom – cudownie od-
świeżone.

Oto główni antagoniści Najmrodz-
kiego dobrani na zasadzie znanego ga-
tunkowego schematu: porucznik Bar-
ski (Robert Więckiewicz) i sierżant 
Ujma (Rafał Zawierucha). Jeden to am-
bitny i kanciasty prowincjusz, drugi zaś 
jest ofermowatym gryzipiórkiem. Dy-
namiczna, acz szorstka relacja między 
milicjantami tudzież zabawa w kotka 
i myszkę uprawiana przez całą trójkę 
napędzają i jednocześnie świetnie za-
gęszczają akcję. Jej najważniejszym pa-
liwem są oczywiście bezczelne włama-
nia do pewexów, szaleńcze pościgi po-
lonezami, coraz zmyślniejsze ucieczki 
z zakładów karnych. Jednakże energia 
„Najmro” bierze się przede wszystkim 

rodzinnym, ogólnie  optymistycznym, 
stojącym w politycznym centrum, 
z dala od wszelkich skrajności. Pro-
blem w tym, że we współczesnej sferze 
publicznej, coraz bardziej spolaryzowa-
nej i zafiksowanej na polityce tożsamo-
ści, taka formuła dawno przestała być 
uniwersalna i coraz gorzej broni się na 
rynku treści.

Jednocześnie, mimo kryzysu, tele-
wizja ciągle w „The Morning Show” 
hipnotyzuje i przyciąga. Nie tylko wi-
dzów, ale wszystkich marzących o tym, 
by w telewizyjnym wyścigu na szczyt 
wspiąć się jak najwyżej, jeśli chodzi 
o sławę, widoczność, wpływ, pieniądze. 
Twórcy serialu, przekonująco pokazu-
jąc wady, uwikłania i układy sił, w ja-
kich działa telewizja, nie pozostawiają 
przy tym nadziei na to, że jej zmierzch 
oznaczałby bardziej wolną, mniej zma-
nipulowaną sferę i debatę publiczną.

Wyzwanie  
drugiego sezonu

W drugim sezonie przed twórcami 
„The Morning Show” niełatwe zadanie. 
Niejeden serial nie był w stanie przejść 
przez tę próbę, utrzymać poziomu i za-
interesowania widzów po tym, gdy 
w pierwszym udało się mu osiągnąć 
artystyczne wyżyny.

Trudno uwierzyć, by jakość pracy 
aktorów, scenarzystów, reżyserów 
i ekipy technicznej miała się nagle dra-
matycznie obniżyć. Problemem może 
okazać się co innego: czy twórcom uda 
się powiedzieć coś istotnego o współ-
czesnych mediach i sferze publicznej, 
czego nie powiedzieli w pierwszym 
sezonie? Czy oglądając nowe odcinki 
„The Morning Show” będziemy mieli 
znów wrażenie, że to nie tylko zna-
komita serialowa robota, ale także 
tekst kultury, mówiący coś istotnego 
o współczesnym świecie? Z niecierpli-
wością czekam na odpowiedź.

© JAKUB MAJMUREK
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Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl
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1. Surogatka

Dramat, reż. Jeremy 
Hersh, USA 2020, 
Cinemax, 15 IX, 
20.00, 16 IX, 11.25
Młoda mieszkanka 
Nowego Jorku decy-

duje się urodzić dziecko parze zaprzy-
jaźnionych gejów. Sprawy komplikują 
się, gdy badania prenatalne wskazują  
na obecność dodatkowego chromosomu 
odpowiedzialnego za zespół Downa. 
Bliżej słuchowiska niż kina, bardziej 
studium przypadku niż opowieść,  
ale daje do myślenia.

2. Daniel Day-Lewis

Dokumentalny,  
reż. Jeanne Burel, 
Nicolas Maupied, 
Francja 2021, 
Premiery Canal+, 
Player

Podtytuł „Geniusz z Hollywoodu”  
nie wyczerpuje fenomenu tego aktora, 
który po filmie „Nić widmo” (2017) 
rozstał się z ekranem. Twórcy dokumen-
tu przyglądają się aktorstwu Day-Lewisa 
również z perspektywy jego osobistych 
doświadczeń, a w szczególności 
 rodzinnego dziedzictwa.

3. Jinpa

Dramat, reż. Pema 
Tseden, Chiny 2018, 
Nowe Horyzonty 
VOD
Gdzieś na przecięciu 
kina drogi z medyta-

cją o zemście i odkupieniu odbywa się 
podróż po Wyżynie Tybetańskiej. Wraz 
z kierowcą ciężarówki o tytułowym 
imieniu przemierzamy surowy pejzaż, 
w którym każde spotkanie i szczegół 
nabierają symbolicznej czy surreali-
stycznej mocy. Nagroda za scenariusz  
na festiwalu w Wenecji.

4. Biały Lotos

Serial,  
reż. Mike White, 
USA 2021,  
HBO GO
Luksusowy kurort  
na Hawajach ukazuje 

Amerykę w pigułce i jednocześnie 
w krzywym zwierciadle. Społeczno-oby-
czajowe diagnozy, te poprawne i niepo-
prawne politycznie, oraz galerię wyrazi-
stych typów ludzkich dopełnia 
kryminalna zagadka i świetna „tropikal-
na” muzyka, którą stworzył Cristobal 
Tapia de Veer.

 WARTO ZOBACZYĆ z przepysznej kreacji świata przedsta-
wionego. Po prostu strasznie chce się 
w nim przebywać.

Zwłaszcza w rozwibrowanej „ejtiso-
wej” części tej historii, kiedy legenda 
przebiegłego kryminalisty była w peł-
nym rozkwicie. Kamera Jacka Podgór-
skiego porywa wówczas w dyskote-
kowo-dancingowy trans, a rzeczywi-
stość sprawia wrażenie przepuszczo-
nej przez kolorowe szkiełko. Stąd ob-
sypany brokatem PRL, z kolorystyczną 
dominantą indygo i ostrej miedzi, wy-
gląda chwilami wręcz psychodelicz-
nie. Filmowany pod dziwacznymi ką-
tami, teledyskowo zmontowany obraz 
Rakowicza klisze gatunku zwanego 
kinem milicyjnym zamienia jeśli nie 
w złoto, to z pewnością w lśniące ce-
kiny. Brawurowo fetyszyzuje sceno-
grafię, kostiumy, rekwizyty i charak-
teryzację, nade wszystko jednak czer-
pie garściami z dobrze znanego pol-
skim widzom uniwersum. Znajdziemy 
w nim kultowe dzisiaj peerelowskie 
filmy („Klątwa Doliny Węży” Marka 
Piestraka, uchodząca przez lata za naj-
gorszy polski tytuł wszech czasów, do-
czekała się tu zasłużonej rehabilitacji), 
a obok popularne seriale, kreskówki, 
audycje radiowe i programy telewi-
zyjne na czele z „997”.

Owe cytaty, chociaż wprost wyle-
wają się z ekranu, są organicznie wro-
śnięte w tkankę filmu. Reżyser opo-
wiada nimi o pewnym umownym cza-
sie i zarazem o swym bohaterze, pod-
rasowując w ten sposób biografię i tak 
już większą niż życie. W filmie wyprze-
dza ona również swoje miejsce i czas 
– patrz fragment, gdzie Najmro zdą-
żył przejrzeć psychologię marketingu, 
zanim stało się to modne. Obraz uro-
kliwego złodzieja raz po raz płynnie 
przechodzi w portret rozbestwionego 
swą popularnością showmana, by nie 
rzec: celebryty, a może nawet wielce 
utalentowanego performera, co Da-
wid Ogrodnik odgrywa dziarsko, dwu-
znacznie i całym sobą.

To film, który opowiada obrazem i nic 
dziwnego – Rakowicz, z wykształcenia 
rysownik, pracował wcześniej przy sto-
ryboardach (obrazkowych scenopisach 
filmowych), potrafi więc nakreślić kli-
mat epoki czy ustrojowe przemiany 
w celnym komiksowym skrócie. Kiedy 
Zdzisław odbywa kolejną odsiadkę, wy-
starczy kilka znaków, by świat obrócił 

się o sto osiemdziesiąt stopni. W telewi-
zji pada właśnie mur berliński, milicja 
przemalowuje się na policję, orzeł zy-
skuje koronę, dziewczyna z kasy kina 
trafia do wypożyczalni kaset wideo, za-
czynają się „bandyckie” lata 90… Jeszcze 
lepiej słychać ową rewolucję na ścieżce 
dźwiękowej, nad którą czuwał Andrzej 
Smolik. Wcześniej układała się w prze-
bojową playlistę, od Niemena do Ma-
anamu, od Jantar i Sośnickiej po Ur-
szulę i Zauchę, a kiedy Beata Kozidrak 
rozpaczliwie pytała „Co mi, Panie, dasz 
w ten niepewny czas?!”, czuliśmy się 
jeszcze bardziej u siebie w domu. Wraz 
ze skrętem w nową dekadę film gwał-
townie zmienia atmosferę i fonosferę, 
wchodzi w jednostajny rytm techno, 
staje się upiorną podróżą „na kwasie”. 
Najmrodzki zaś, rozpoczynający wła-
śnie zupełnie nowy etap, musi stawić 
czoło komuś znacznie groźniejszemu 
niż stróże prawa.

Podtytułem „Kocha, kradnie, sza-
nuje” można by też opisać – rzecz ja-
sna, z przymrużeniem oka – reżyserską 
strategię, wyrastającą z wielkiej miłości 
do kina, ze znajomości jego reguł i osią-
gnięć. Najważniejsze, że w tej zwario-
wanej zabawie wszystko ze sobą „trybi”, 
również wątki oraz postacie z drugiego 
i trzeciego planu. Nawet te ryzykowne, 
ocierające się o karykaturę, jak np. hi-
pisowsko wyzwolona matka bohatera 
(Dorota Kolak) czy pracująca na sukces 
filmowego Najmro „ferajna”: Sandra 
Drzymalska, czyli „Młoda”, Andrzej An-
drzejewski jako „Teplic”, a zwłaszcza Ja-
kub Gierszał w fantastycznej, jakże roz-
wojowej roli „Antosa”. Udaje się w tym 
filmie zachować także dość chybotliwą 
równowagę między zgrywą i powagą, 
przerysowaniem i lekkością. Weźmy 
choćby scenę erotyczną z udziałem 
Zdzisława i Teresy – potrafi być równo-
cześnie ironiczna i seksowna. Zresztą 
Marta Wągrocka gra ukochaną głów-
nego bohatera w taki sposób, jakby 
doskonale wyczuwała, iż występuje 
w czymś więcej niż awanturnicza ko-
media w stylu retro. Ale gdyby „Naj-
mro” miał pozostać tylko nią i niczym 
więcej, należałoby zapytać: właściwie 
dlaczego nie? ©

NAJMRO. KOCHA, KRADNIE, SZANUJE  
– reż. Mateusz Rakowicz. Prod. Polska 
2021. Dystryb. Mówi Serwis. W kinach  
od 17 września. 
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Klata: 

Pakowanie

Opakowanie Łuku Triumfalnego jest 

samo w sobie dużym wyzwaniem, ale po-
śmiertne opakowanie Łuku Triumfal-
nego stanowi wyzwanie iście tytaniczne. 
Artysta znany jako Christo pakuje nawet 
zza grobu. 25 tysięcy metrów kwadrato-

wych Łuku Triumfalnego zasłoniętych zostanie całkowicie 
już za kilka dni, jako hołd dla artysty, spełnienie marze-
nia snutego od 1962 r. Udało mu się z Pont Neuf, udało się 
z Reichstagiem, powiedzie się także z Łukiem Triumfalnym, 
od którego się wszystko zaczęło.

Oczywiście, w epoce naszego wychodzenia ze zdegenero-
wanej Unii nie można nie podkreślić różnic pomiędzy arty-
stowskimi fanaberiami a naszym zdrowym podejściem. Nie 
muszę zaznaczać, że różnic na naszą korzyść. Przede wszyst-

kim my wiemy, że żeby coś zasłonić, najpierw trzeba odsło-
nić. Wobec tego prewencyjnie, zgodnie ze starą zasadą, że 
lepiej zapobiegać, niż leczyć, nie spieszymy się z oddawa-
niem czegokolwiek do użytku, żeby nam jakiś – pożal się 
Boże – artysta tego nie zasłonił. Nie wolno dopuścić, żeby ja-
kiś późny wnuk Christa opakował nam port lotniczy w Ba-
ranowie, nieprawdaż? Jak wtedy będziemy lądowali, skoro 
i tak generalnie przed naszymi lądowaniami piętrzą się pro-
blemy? Pozwolę sobie postawić śmiałą tezę, że budowa Cen-
tralnego Portu Lotniczego leży z tego właśnie strategicznego 
powodu.

Idźmy dalej: przekop Mierzei Wiślanej. Trzeba chronić 
wykopany bezcenny bursztyn przed artystycznym zasłonię-
ciem! Christo mógł sobie opakowywać krajobraz w Kolorado, 
u nas nie będzie tak kolorowo. Opakowany przekop mógłby 
być przykrywką dla jakiejś kreciej roboty piątej kolumny, 
a zatem nie wolno na niego przyzwolić. Z drugiej strony oczy-
wiście rozumiemy, że wariaci muszą się wyszumieć. Żeby 
skanalizować jakoś artystyczną energię, można ewentual-
nie dać im zasłonić tęczę na placu Zbawiciela… a nie, nie ma 
takiej potrzeby, nie, nie i jeszcze długo, długo nie. O, palmę 
w Alejach Jerozolimskich niech sobie dziwacy pakują.

A jak już spakują, to niech zabiorą, i gdzieś razem z nią wy-
jadą. Będzie spokój.   ©

Lektor: 

Kronika strasznych lat

Trzy potężne i starannie 

opracowane tomy 
(komentarze, przypisy, 
wiersze Achmatowej) 
to lektura niezbędna dla 
każdego, kogo interesują 
losy pisarzy rosyjskich 
i rosyjskiej kultury 
w minionym stuleciu. 
Niezwykły, bo szkicowany 
z bliska, portret jednej 
z największych poetek/
poetów XX wieku – nie 
tylko rosyjskich. Dokument 
o wielkim znaczeniu, choć 

przez autorkę świadomie 
cenzurowany, pełen 
niedomówień i ukrytych 
aluzji. Bo przecież „Zapiski” 
prowadzone były w czasie, 
kiedy – jak pisze Eugenia 
Siemaszkiewicz – „kilka 
nieopatrznie zapisanych 
słów, wplątane w notatki 
nazwisko, najniewinniejszy 
szczegół opisu – wszystko 
mogło przemienić 
byle karteluszek 
w akt oskarżenia 
o nieodwracalnych 

konsekwencjach”. Także 
wiersz mógł przynieść 
zgubę. „Dokonała obrzędu” 
– pisze kilkakrotnie 
Czukowska o Achmatowej. 
To znaczy na skrawku 
papieru zapisała fragment 
wiersza, dała przyjaciółce 
do przeczytania, a kiedy ta 
zapamiętała, Achmatowa 
„spaliła skrawek nad 
świecą, wypowiadając 
jednocześnie tonem kobiety 
światowej obojętne zdanie 
o pogodzie czy herbacie”.
Lidia Czukowska 
(1907-1996) była córką 
Kornieja Czukowskiego, 
autora świetnych książek 
dla dzieci. W 1938 r. 
zamordowano w więzieniu 
jej męża, fizyka Matwieja 
Bronsztejna, sama 
tylko przypadkiem 
uniknęła aresztowania. 
Napisana zimą 1939/40 
powieść o okresie 
czystek ukazała się 
dopiero w 1965 r. 
w Paryżu. Spotykać się 
z Achmatową Czukowska 
zaczęła w listopadzie 

1938 r. „W owych 
latach – wspomina – 
Anna Andriejewna żyła 
w zaklętym kręgu katowni, 
żądając od siebie i innych 
nieustannej pamięci 
o niej”. Pierwszego męża 
Achmatowej, poetę 
Nikołaja Gumilowa, 
rozstrzelano w 1921 r. 
Jej syna Lwa Gumilowa 
i jej kolejnego partnera, 
historyka sztuki Nikołaja 
Punina aresztowano; 
takie jest tło wspaniałego 
poematu „Requiem”.
„Zapiski” obejmują dwie 
dekady (w latach 1943-52 
wzajemne stosunki zamarły 
– nie była to przyjaźń 
łatwa!). W tomie trzecim 
jednym z najważniejszych 
tematów jest proces Josifa 
Brodskiego. I ostatnie 
lata poetki; ciężko chora, 
odbywa jednak dwie 
podróże: na Sycylię 
(nagroda Etna-Taormina) 
i do Anglii (doktorat honoris 
causa w Oksfordzie). 
Triumf? Za jak straszną 
jednak cenę! ©π

▪ Lidia Czukowska, ZAPISKI O ANNIE ACHMATOWEJ. 

TOM 1: 1938-1941, TOM 2: 1952-1962, TOM 3: 1963-1966

Przekład z rosyjskiego: Eugenia Siemaszkiewicz, Halyna Dubyk, 
Ewangelina Skalińska. Posłowie do tomu 1: Adam Michnik. 
Kolegium Europy Wschodniej, Wrocław 2021, ss. 544 + 776 + 484.
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Bravo:  

Ciężar chleba

Dziesięć. Tyle płacę za chleb żytnio-
-pszenny u pana Janka ze Stu Bochen-
ków. Spory, bardzo ścisły, więc starcza mi 
na prawie tydzień. Patrząc od strony 
Excela, wychodzi niewiele, dziennie tyle, 
co pół biletu na tramwaj. Ale, po pierw-

sze, jadam w ogóle mało chleba, ze dwie cienkie skibki rano 
z serem albo miodem, dobrze zaś wiem, że dla wielu to fun-
dament codziennej diety, zresztą jak jeszcze karmiłem 
dwójkę dzieci, to pamiętam, ile tego schodziło. A po drugie, 
przy chlebie słabo działa racjonalna kalkulacja i bilanse, jego 
symboliczne korzenie sięgają tak głęboko, że cenę ma łatwo-
palną. Dla mnie właśnie dziesięć to taka psychiczna bariera, 
nie umiem sobie pozwolić na droższy, jakim kuszą butikowe, 
ach, jakże tradycyjne (choć założone najdalej w zeszłej deka-
dzie) i po stokroć naturalne piekarnie.

Zdaje się, że ten irracjonalnie założony próg bólu znowu 
podejdzie wyżej, w miarę jak paru znanych mi uczciwych 
piekarzy wreszcie podniesie ceny, żeby nie odpaść od in-
flacyjnego trendu. W tym, rzecz jasna, kontekście dzienni-
karze zadali w zeszłym tygodniu premierowi sławne pyta-
nie: to po ile ten chleb? Sławne, bo odpowiedź zapewniła na 
kilka dni paliwo dla memów i dowcipów. Faktycznie, był to 
wspaniały popis wykręcania kota ogonem: pan premier za-
improwizował trwający półtorej minuty pokrętny wywód 
o współzależności cen artykułów spożywczych z cenami 
skupu, coś w duchu, że tani chleb oznacza tanie zboża, więc 
jeśli drożeje, to rolnik się cieszy, a rolnik jest ważny, tym bar-
dziej że bardzo cierpi z powodu pomoru świń, a emeryt nie 
odczuje różnicy, bo dzięki naszym zmianom podatkowym 
zostaną mu dwie stówki w kieszeni, bla bla bla.

A może coś w tym jest? Pytanie należy do kla-
syki populistycznej debaty, z dużą dozą pewności 
można założyć, że adresat – z konieczności wynie-
siony ponad realia szarego człowieka – nie zna od-
powiedzi. Kiedyś Donald Tusk pytał o jabłka, 
a jako pierwszy użył tego chwytu bodaj Fran- 
çois Mitterrand, gdy przyłapał w przedwy-
borczej debacie Jacques’a Chiraca na 
nieznajomości ceny biletu na metro. 
Może ludzie Morawieckiego za-
dbali, by ich szef miał w pamięci 
parę cen, ale wybrał inną tak-
tykę, dobrze już nam znaną: po-
płynął swoim drętwym głosem 
w technokratyczne rozważa-
nia – tak bardzo nie na miejscu 
w wywiadzie dla bulwarówki.

Za to całkiem na miejscu, jeśli 
chodzi o meritum. O to, że zanim się 

odetnie piętkę, skądś przyjeżdża worek z mąką. Najlepiej 
żeby przyjechał z pobliskiego regionu, a nie np. z Kanady 
(z całą sympatią dla tego zdumiewającego kraju, w którym 
byle łan pszenicy potrafi być większy od polskiego woje-
wództwa). Aż by się chciało, żeby ktoś biegły w sztuce me-
micznej przerobił boleśnie niegramatyczną wypowiedź pre-
miera na przystępne hasła, które by przypomniały, że na razie 
generalnie żywność jest za tania. A ściślej: kształt rynku spo-
żywczego jest raczej niekorzystny dla producentów i gdyby 
chcieć sprawiedliwiej go urządzić, to by oznaczało tak czy 
siak wzrost cen dla nas na targu i w sklepie, niezależnie od 
tego, jak działa reszta makroekonomicznej machinerii.

Jak trudno jej działanie zrozumieć, celnie ujął nasz czytel-
nik z Nowego Jorku, który 20 lat temu opisał w liście do re-
dakcji, jak 11 września rano zaczytał się w „Tygodniku”, przez 
co spóźnił się do pracy w jednej z bliźniaczych wież i ocalił 
życie. „Moi koledzy po fachu czytali wtedy »The Wall Street 
Journal«, »Financial Times« lub lokalne brukowce (wszyst-
kie pozwalają przewidywać rynki finansowe równie dobrze 
jak nekrologi zamieszczone w Waszym piśmie)”. Spór, czy 
inflacja była do uniknięcia albo co dalej z nią robić (przy-
najmniej ten toczony na dostępnych mi forach) obserwuję 
z równym dystansem do stron, jak kłótnię o to, czy gotując 
jajko na miękko lepiej je wsadzić do zimnej wody, czy od razu 
do wrzątku. Jedną znam inflację, która na pewno szkodzi: 
słów. Dobrze jest czasem zatkać uszy, akceptując fakt, że na 
razie mniej możemy kupić za ten sam papierek złożony na 
pół w kieszeni. Co się tyczy większości rzeczy do jedzenia 
marnowanych przez nasze miejskie życie, nie zaszkodzi nam 
jeszcze więcej pokory. Jeśli ten chleb stanie się cenowo cięż-
szy, będziemy go brać w ręce z większą uwagą.  ©π

Jeśli chodzi o turbulencje cenowe, to zauważyłem, że pierw-
sze gruszki kosztują mniej więcej tyle, co jabłka – w poprzed-
nich latach różnica była zauważalna, być może gruszki, jako 
owoc zdecydowanie drugorzędny, doszlusują inflacyjnie do-
piero za jakiś czas. Z klapsami, które teraz królują na stra-
ganie, jest jeden problem: najpierw są bardzo twarde i cierp-
kie, później mają krótki moment optymalnego smaku, potem 
zaś szybko parcieją i nadają się na kompost. Jeśli zdarzy nam 
się, że nie zdążymy zjeść kupionych gruszek we właściwym 
czasie, możemy te jeszcze twarde podgotować w karmelu. 
Do 700 ml wody dodajemy 2 łyżki soku z cytryny, 
100-150 g brązowego cukru, laskę cynamonu, gwiazdkę 
anyżu, kilka goździków (opcjonalnie kawałek imbiru). Pod-
grzewamy aż do zagotowania, utrzymujemy w stanie lek-
kiego wrzenia przez 5 minut. Zanurzamy 4 obrane całe 
gruszki. Istnieje inna szkoła, która każe gotować w ćwiart-

kach. Jeśli tak wolimy, to pamiętajmy je 
po przekrojeniu skropić sokiem z cy-
tryny. Gotujemy na wolnym ogniu 
ok. 10 minut – powinny być miękkie, 
ale nadal zwarte. Ostrożnie wyjmu-

jemy, potem jeszcze kilka minut na 
większym ogniu zagęszczamy sy-

rop, żeby polać nim gruszki na ta-
lerzyku (albo dodać np. do porannego 

jogurtu, to dla mnie najcenniejsza część 
tego dania).
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ZMYSŁY

PRZEWODNIK

Czy całe współczesne pisanie o górach, 

mówienie o nich, wodzenie w nie 

nie było tylko 

powtarzaniem jego treści? 

Zmarł Józef Nyka, 

którego książki urosły do rangi 

turystycznych encyklik.
 BARTEK DOBROCH 
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ģJózef Nyka w Dolomitach, 1963 r. 

S
ztuka pisania – mówi Paweł Hertz – jest przede wszyst-
kim sztuką wyboru wśród zawiłych kształtów świata. 

Umiejętność ta jest szczególnie ważna przy pisaniu przewod-
nika” – pisał Józef Nyka w przedmowie do jednego z wydań 
swoich „Pienin”.

Pisanie krótkiego przewodnika po życiu najbardziej znanego 
autora górskich przewodników musi być zatem także sztuką 
wyboru spośród nieprzebranych przestrzeni jego światów. 

NYKA JÓZEF – taternik i alpinista, publicysta, redaktor, działacz 
organizacji alpinistycznych, z zawodu dziennikarz. Dokonał 
około 20 pierwszych przejść letnich i zimowych. Jest autorem 
niezliczonych publikacji o tematyce górskiej i alpinistycznej. Jest 
też autorem bardzo popularnych przewodników turystycznych.

Biogram w tomie „Ludzie gór” „Wielkiej Encyklopedii 
Gór i Alpinizmu” Małgorzaty i Jana Kiełkowskich nie mieści 
wszystkich ról. Ani nie podaje imienia Józeczek, jakim określali 
go przyjaciele. Dla każdego świadomego użytkownika górskiej 
przestrzeni był kimś innym. 

Dla historyków strzelcem podhalańskim, gorczańskim par-
tyzantem, żołnierzem niezłomnym.

Dla turystów autorem rzetelnych, precyzyjnych przewod-
ników, których wznowienia nie wynikały z chęci zysku czy 
pobijania wydawniczych rekordów, ale z potrzeby aktualiza-
cji. „Tatry Polskie” ukazały się w 22 wydaniach, „Pieniny” w 13, 
„Tatry Słowackie” – 11. 

Dla przewodników górskich (choć sam takowym nie był) 
i wszystkich ludzi górskiej pracy – nauczycielem, mentorem 
i przewodnikiem właśnie.

Dla taterników współautorem nowych, bardzo lub nad-
zwyczaj trudnych dróg, prowadzących m.in. lewym filarem 
wschodniej ściany Rysów, północno-wschodnią ścianą Małego 
Młynarza czy direttissimą wschodniej ściany Mniszka. A przez 
28 lat od 1963 r. redaktorem „Taternika”. 

Dla dziennikarzy starszym kolegą, mistrzem dziennikar-
stwa specjalistycznego, zwanym Wielkim Redaktorem. W do-
datku dziennikarzem o światowym zasięgu, publikował bo-
wiem od „La Montagne” po „Bergsteigera”, od „American Al-
pine Journal” po japoński „Iwa To Yuki”. Światowe kontakty 
umożliwiała mu znajomość języków: perfekcyjna niemiec-
kiego, komunikatywna włoskiego, angielskiego i francuskiego. 
Czytał po hiszpańsku, czesku i słowacku, nawet po japońsku, 
którego uczył się w ramach Studium Języków i Zagadnień 
Wschodnich. Uczęszczał do niego prawie równolegle ze stu-
diami dziennikarskimi ukończonymi w 1951 r.

Ze swoją pasją zapisywania świata przez całe życie pełnił 
rolę człowieka-księgi, ratującego miejsca i ludzi od zapomnie-
nia. W prowadzonym przez siebie, wydawanym własnym 
sumptem górskim czasopiśmie „Głos Seniora” przez 35 lat po-
żegnał ok. 250 przyjaciół i znajomych, z reguły obszerniejszymi 
biogramami, nie kilkuzdaniowymi nekrologami, bo chciał „za-
dbać o to, by odchodzący koledzy nie wpadali w dziury niepa-
mięci”. Na początku żegnał głównie seniorów i nestorów oraz 
młodszych kolegów, którzy ginęli w górach. Z czasem liczba 
tych drugich rosła, w końcu prześcigał wiekiem już wszystkich, 
których żegnał. Ostatnim był pięć lat temu młodszy aż o 13 lat 
alpinista Ryszard Szafirski.

Wtedy pożegnał się też z redagowaniem. Pierwszy numer 
mającego w zamiarze kontynuację jego dzieła pisemka inter-
netowego „Echa Gór” był podziękowaniem za jego wieloletni 
kronikarski i wydawniczy trud.

Andrzej Paczkowski: „Konkretność, rzetelność, operowa-
nie sprawdzonymi faktami zawsze były przymiotami Józka”.

Małgorzata i Jan Kiełkowscy: „Jeszcze się taki nie narodził, 
który potrafiłby ogarnąć wielość publicystycznych dokonań 
Józka”. 

Wojciech Brański: „Myślę, że cokolwiek by o Józku napi-
sać, to i tak będzie to próba ogarnięcia postaci Kolosa z żabiej 
perspektywy”. 

PAŁUKI – region kulturowy w granicach historycznej  Wielkopolski. 
Jego nazwa nawiązuje prawdopodobnie do ukształtowania 
terenu. Trawiastych nizin, podmokłych łąk, łęgów lub też łęków, 
czyli łuków morenowych garbów falujących nieznacznie na 
terenie Pojezierza Gnieźnieńskiego. We wsi Łysinin koło Gąsawy, 
5 grudnia 1924 roku urodził się Józef Nyka.

W tamtym roku w wyniku reformy pieniężnej Władysława 
Grabskiego markę polską zastąpił złoty, reprezentacja Polski 
wzięła udział po raz pierwszy w igrzyskach olimpijskich, Włady-
sław Reymont otrzymał Literacką Nagrodę Nobla, a George Mal-
lory i Andrew Irvine zaginęli podczas próby zdobycia Everestu. 

Tatrzański sezon nie obfitował w przełomowe przejścia, ale 
zdarzenie z progu Doliny Pięciu Stawów Nyka wspomni później 
w przewodniku: „Długi pas wygładzeń polodowcowych tzw. 
Danielki jest niebezpieczny przy oblodzeniu skały. W grudniu 
1924 r. wskutek poślizgnięcia spadł tu do wody i poniósł śmierć 
przewodnik zakopiański Jan Gąsienica Daniel”. 

Najwybitniejsi znawcy polskich gór rodzili się często z dala 
od nich, na nizinach. Nykę w góry rzuciły koleje życiowych przy-
padków. Miejsce pochodzenia ciekawego świata młodzieńca 
skłaniać mogło raczej do zajęcia się historią średniowiecza i bada-
nia okoliczności zbrodni gąsawskiej, czyli zamordowania Leszka 
Białego, albo kulturą łużycką, bo w pobliskim Biskupinie w cza-
sach dzieciństwa Nyki archeolodzy odkryli pozostałości staro-
żytnej osady.

Dom rodzinny otoczony był parkiem pełnym starych 
drzew, na które wspinał się z braćmi. Nyków wysiedliła z niego 
wojna i rzuciła do Czarnego Dunajca, gdzie Józef przymusowo 
pracował w niemieckiej fabryce wyposażenia lotnisk.

W 1940 r. po raz pierwszy turystycznie był w Tatrach. Od 
tamtej pory w każdej wolnej chwili wsiadał na rower i pędził 
z kolegami w Tatry Zachodnie, raz ze ściągniętą ze strychu linką 
do suszenia bielizny, przy pomocy której weszli na Kominiar-
ski Wierch wprost z Doliny Dudowej. Wspinać zaczął się do-
piero w 1952 r. Równolegle z początkami turystyki zaczął dzia-
łać w konspiracji.

OCHOTNICA – jedna z największych i najbardziej malowniczych 
wsi w Polsce. Zajmuje nieckę rz. Ochotnicy, wciętą między 
Pasmo Lubania a główny grzbiet Gorców. Chlubną rolę 
odegrała wieś podczas okupacji. Była ona ogniskiem oporu 
przeciw Niemcom i główną pod Tatrami ostoją partyzantów, 
zwaną „wolną republiką ochotnicką”.

W domu rodzinnym historyka Dawida Golika od zawsze 
stał na półce przewodnik „Gorce”. Gdy zbierając materiały do 
pracy o AK na Podhalu sięgnął do niego, zauważył, że autor 
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Józef Nyka ps. „Szpis”, IV Batalion  
I Pułku Strzelców Podhalańskich AK, 

1944 r.

doskonale orientuje się w niuansach zwią-
zanych z  konspiracją. W materiałach wspo-
mnieniowych partyzantów pojawiał się Jó-
zef Nyka ps. „Szpis”. Nawiązali kontakt.

Konspiracja w Czarnym Dunajcu po-
legała głównie na zdobywaniu broni i in-
formacji. Na głowie Nyki był nasłuch ra-
diowy. Jednym z zadań było pozyskiwanie 
wiadomości od pewnego Stabsfeldwebla, 
czyli sierżanta sztabowego. Niemieckich 
podoficerów tego szczebla określano mia-
nem Spiess, stąd wziął się spolszczony pseu-
donim. W 1944 r. został zmobilizowany do 
partyzantki. Punkt zborny dla chłopaków 
z Czarnego Dunajca był w rejonie Turbacza. 
Wraz z młodszym bratem Janem ps. „Pan-
tera” trafił do oddziału kpt. Juliana Zapały 
„Lamparta”, przekształconego następnie w IV Batalion 1 Pułku 
Strzelców Podhalańskich AK. Centralnym punktem aktyw-
ności była Ochotnica. Od sierpnia 1944 r. pozostawali w lesie. 

– Skalne Podhale, jako zbyt surowe, do partyzantki się nie 
nadawało, a kompleksy leśne w Gorcach były dla akowców ide-
alne. Dlatego tam właśnie Obwód AK Nowy Targ mobilizował 
ludzi – tłumaczy Golik. Nyka brał udział w akcjach bojowych, 
rozbrajał słowackie placówki graniczne na Spiszu i Orawie oraz 
niemiecką ochronę kolei w Lasku na Podhalu, rozbijał oddział 
Wehrmachtu w Tylmanowej-Rzekach i ledwo uszedł z życiem 
z bitwy pod Tylką. W ramach rajdu w Tatry chor. Kazimierza 
Kargego „Białego” tropił Wacława Krzeptowskiego oraz in-
nych konfidentów i działaczy Goralenvolku, a przez Krzyżne 
i Gładką Przełęcz przeprowadzał radzieckich łączników. 

Uczestniczył także w trzydniowej bitwie z Niemcami na-
zwanej „bitwą ochotnicką”. Walczył, strzelał, widział zabitych 
Niemców, był blisko „Lamparta” podczas odwrotu. Ale zwracał 
uwagę też na rzeczywistość partyzancką: dostrzegał coś, co na-
zywał „psychozą konfidencką”. Że łatwo było kogoś pomówić, 
a w efekcie zlikwidować.

– Miał do końca życia wyrzuty sumienia związane z jednym 
wydarzeniem – mówi Golik. – Gdy w styczniu 1945 r. Niemcy 
wycofywali się z Podhala i przez Ochotnicę przejeżdżało nie-
mieckie wojskowe auto sanitarne, wraz z innym partyzantem 
był w tyle patrolu, który celowo przepuścił ten samochód. Ale 
reszta oddziału już tego nie zrobiła. Zginęło dwóch Niemców, 
w tym lekarz. Nyka uważał, że strzały padły niepotrzebnie.

AK opuścił w styczniu 1945 r. Po powrocie do rodzinnej 
Wielkopolski zaangażował się w struktury poakowskie i do-
piero z końcem roku złożył broń.

DOLINA ROZTOKI I PIĘCIU STAWÓW POLSKICH, zachodnie 
 odgałęzienie Doliny Białki, największej i krajobrazowo 
najpiękniejszej doliny tatrzańskiej, oparkaniła się szczelnie, 
jak  zazdrosny  gospodarz. Nie widać jej z Kasprowego 
Wierchu, nie widać z Bukowiny ani z Poronina, a stojąc 
na  „panoramicznym”  szczycie Gubałówki można najwyżej 
wskazać ręką grań łączącą Świnicę z Koszystą i powiedzieć: 
 „o – tam!”.

Takim opisem zaczyna swoje pierwsze górskie dzieło, wy-
daną w 1954 r. monografię tych tatrzańskich dolin. W opubli-
kowanej dwa lata później kolejnej monografii krajoznawczej 
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„Dolina Rybiego Potoku” ambicje literackie 
autora, nawiązujące do klasycznej tatrzań-
skiej literatury opisy, szczery, autentyczny 
zachwyt, niekryjący sentymentalizmu ton 
są jeszcze bardziej widoczne.

„Na obszarze wielkości małego miasta 
skupiły się tu – chyba z jednym wyjątkiem 
lodowców – wszystkie cuda wysokogórskiej 
krainy. Lasy na stokach i nieprzebyte gąsz-
cze kosodrzewin, śmigłe iglice Mnichów 
i potężne, ubielone płatami śniegów ściani-
ska, nitki strumieni, majolikowe oka jezior. 
Dusi żywiczna woń kosówek, szumi Rybi 
Potok, wielogłośnie muzykują siklawy...”.

Z czasem te ambicje porzucił na rzecz li-
teratury użytkowej, w której piękno słowa 
ustępowało miejsca faktograficznemu kon-

kretowi. Było ono jednak od początku wsparte ogromem wie-
dzy, trwającymi po dwa lata studiami, spędzaniem kilkunastu 
godzin dziennie w archiwach i bibliotekach. Pracę nad prze-
wodnikiem „Tatry” poprzedzały wyjazdy do Budapesztu, Wied-
nia, Lipska oraz lektura ksiąg, przez które prawdopodobnie nikt 
– wliczając Witolda Paryskiego – nie przebrnął, jak choćby 
44 sążnistych tomów roczników Węgierskiego Towarzystwa 
Karpackiego. A także wyjazdy poprzedzone nawet dwumie-
sięcznym oczekiwaniem na przepustkę. 

– Nie wolno było określać drogi jako szosa, droga szybkiego 
ruchu, tylko trasa. Ani pisać o mostach [cenzura bała się, że pre-
cyzyjnie opisane ciągi komunikacyjne mogą być obiektem ata-
ków wroga – red.]. W moich przewodnikach jeszcze długo po 
okresie cenzury poniewierały się takie określenia, jak „droga 
się przerzuca przez Dunajec w Krościenku” – opowiadał 13 lat 
temu, gdy gościliśmy z Przemysławem Wilczyńskim w jego war-
szawskim mieszkaniu pełnym książek, notatek, wypisów, wy-
cinków, fiszek, map i zdjęć.

– Miałem problemy za konspirację powojenną – opowia-
dał. – To smutnych panów głównie interesowało. Wydaje się, 
że z tego powodu w 1952 r. straciłem pracę. Nowej nie mogłem 
znaleźć. A potem już nie chciałem.

Pisanie i pogłębianie wiedzy stało się jego pełnowymiaro-
wym zajęciem. – Tytan pracy – mówi o Nyce Apoloniusz Rajwa, 
dziennikarz i nestor przewodnictwa. – Mało kto tyle w ciągu ży-
cia zrobił. Myśląc o znawcach gór całego świata, porównuję go 
tylko do zmarłego rok temu Jana Kiełkowskiego.

Pracę przerywały wspinaczki w Tatrach, także z żoną Mał-
gorzatą Surdel-Nykową, a w latach 60. trzy wyjazdy wspinacz-
kowe w Dolomity, w czasie których przeszedł m.in. połu-
dniową ścianę Marmolady, północne ściany Tre Cime di La-
varedo oraz obarczoną największym ryzykiem nową drogę na 
Schiarę. Wkrótce po tym, będąc już ojcem dwóch córek, z uwagi 
na nie zaniechał wspinaczek. Najstarsza z czwórki rodzeństwa 
Monika z czasem stała się jego prawą ręką, publikującą i aktu-
alizującą kolejne wydania. 

A przewodniki Nyki bywały przedmiotem pożądania. Wie-
sław Wójcik, redaktor „Wierchów”, pamięta, jak podczas liceal-
nej kolonii w 1961 r. dostrzegł przewodnik „Gorce” w witrynie 
oddziału PTTK w Krościenku. – Chodziłem, oglądałem, odkła-
dałem na niego – opowiada Wójcik. – Gdy się zdecydowałem, 
okazało się, że został sprzedany. Szukałem w Krakowie, pisałem 
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Od lewej: Barbara Morawska, Józef Nyka i Małgorzata Surdel (jego przyszła żona). Po zimowym przejściu na Mnichu, 1960 r.

do księgarń gdzieś w Olsztynie. Kupiłem dopiero w antykwaria-
cie, chyba z osiem lat później.

Wójcik ocenia, że dążność Nyki do doskonałości, perfekcjo-
nizm, akrybia, utrudniały mu pracę i graniczyły z pychą, choć 
był człowiekiem skromnym, nieznoszącym hołdów. Jego prze-
wodniki urosły jednak do rangi turystycznych encyklik. Młody 
flisak na spływie pienińskim opowiadał, jak książka Nyki przy-
gotowała go do egzaminów zawodowych, prostowała powie-
lane w publikacjach i na mapach błędy, choćby ten dotyczący 
wysokości i lokalizacji opadającej do Dunajca skały Facimiech. 
Dzisiejsze przewodniki to najczęściej informatory. Mówią, jak 
dojść, gdzie się zatrzymać. Nadają się do przeglądania. Przewod-
niki Józefa Nyki się czyta. Wędrówka z nimi zaczyna się w lek-
turze. A ich kolejne wydania są historycznym świadectwem 
przemian gór i turystyki. 

KOŃCZYSTA (2535 m) – dwuwierzchołkowy szczyt w słowackich 
Tatrach Wysokich. Dziesiąta spośród najwyższych szczytów 
Tatr. Nie prowadzi na nią żaden szlak, jest jednak stosunkowo 
łatwo dostępna dla wprawnych turystów. Główny, południowy 
wierzchołek wieńczy groteskowe skalne Kowadło.

Wejście na ową formację ułatwiał ludzkich rozmiarów wy-
szczerbiony skalny ząb. Wystarczyło wspiąć się półtora metra, 
stanąć na nim, sięgnąć krawędzi Kowadła, by wciągnąć się na 
jego grzbiet. Był tam od zawsze, czyli przynajmniej od kiedy 
sięga fotograficzna pamięć. I wydawał się trudny do wyłama-
nia, choć piorun odszczepił kawałek samego Kowadła. Andrzej 
Marcisz, taternik, autor przewodnika „Wielka Korona Tatr”, 
otrzymał dwa zdjęcia z soboty 4 września tego roku. Na wyko-
nanym o godz. 12 ząb ów szczerzył się jak zawsze. Na zrobio-
nym o godz. 17 już go nie było. Powyższe hasło w większości 

przepisałem z przewodnika „Tatry Słowackie”. Ale czy całe 
współczesne pisanie o górach przez niego opisanych, mówie-
nie o nich, wodzenie w nie nie było tylko przepisywaniem, po-
wtarzaniem jego treści? Józef Nyka dla co najmniej trzech po-
koleń świadomych górskich turystów wydawał się istnieć od 
zawsze i bezterminowo, jak skała, o którą opierała się turystyka 
górska, wiedza o Tatrach, Pieninach, Gorcach.

Aż tego samego 4 września 2021 roku skała ta oberwała się 
za Niebieską Grań. Pięć lat wcześniej pożegnanie z czytelnikami 
swojego „Głosu Seniora” zatytułował prozaicznie „Wszystko 
kiedyś się kończy”.

nnn

Tytuł ukazującego się od 1980 r. „Głosu Seniora”, który w ciągu 
20 lat ewoluował od przebitek pisanego na maszynie Erica biu-
letynu do gazety internetowej, z początku miał być żartem. 
– Lubił się tym podeszłym wiekiem afiszować, gdy jeszcze da-
leko mu było do starości – mówi Monika Nyczanka. Przez ostat-
nich kilkanaście lat niechętnie opuszczał warszawskie miesz-
kanie, jego niewidoczność w towarzyskich kręgach była wi-
doczna. Fizyczną nieobecność rekompensował kontaktami li-
stowymi, mailowymi czy telefonicznymi.

13 lat temu zadzwonił dziś już nieżyjący, znany historyk 
sportu przygotowujący książkę o dziennikarzach sportowych. 
– Nazywam się Bogdan Tuszyński, czy rozmawiam z redakto-
rem „Taternika”? – Nie całkiem, bo z byłym redaktorem. – Ale 
może będzie mi pan w stanie pomóc? Nie mogę ustalić, kiedy 
zmarł Józef Nyka. – Dobrze pan trafił, bo właśnie pan z niebosz-
czykiem rozmawia. – Niech pan napisze – odparł speszony Tu-
szyński – wszystko, co pan chce o sobie, ja to wydrukuję.  

© BARTEK DOBROCH
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JACEK

Podsiadło: 

Rapcio i ojcio

Nie wiedziałem o istnieniu rapera 

Maty, dopóki jego ojciec nie zaczął w mo-
jej lodówce opowiadać, że napisał o synu 
książkę, że powinienem ją przeczytać 
i że on wie, jak („dobrym pomysłem jest 
międzypokoleniowa lektura tej książki: 

dziecko czyta część o piosenkach Michała i tłumaczy ją ro-
dzicom, rodzice analizują część wykładową i tłumaczą ją 
dziecku”). Natomiast nazwisko Matczak obiło mi się o uszy. 
Teraz sprawdziłem i wiem, że tato rapera to katolik, profesor, 
„specjalista w zakresie teorii i filozofii prawa”, konstytucjona-
lista i „prawnik celebryta”.

Bez większego zainteresowania przelatywałem oczami wy-
wiady, szumne zapowiedzi i fragmenty źle napisanej książki, 
aż przy jednym z tych fragmentów otworzył mi się korkociąg 
w kieszeni. „Magazyn Wyborczej” opatrzył go tytułem „Wolę, 
żeby chłopaki roztrzaskiwali butelki po piwie nad Wisłą, niż 
głowy rówieśników na wojnie”, co okazało się dokładnym 
odzwierciedleniem myśli przewodniej autora. Pochwałę roz-
bijania butelek specjalista od filozofii prawa głosi przy okazji 
omawiania utworu swego syna „Schodki”. Otóż na schodkach 
„jest cudownie normalnie, a chłopaki z Batorego nie muszą iść 
na śmierć. Niech idą na Orlenka i do Kerfa, byleby nie w stronę 
Pałacu Blanka, tam gdzie Krzysztofa Kamila Baczyńskiego (...) 
trafiła w głowę kula snajpera, przez co straciliśmy być może 
największy nasz talent poetycki”. Czyli zdaniem ojca-konsty-
tucjonalisty raper Mata, kupując na Orlenie i łojąc nad rzeką 
browary, ratuje poetów od śmierci z rąk najeźdźcy. Joł!

Ponieważ mam pod nosem takie same i tak samo zawłasz-
czone przez pijaków schodki – tyle że nie nad Wisłą, a nad 
Odrą – przy lekturze „części wykładowej” rower składak mi 

się otworzył w piwnicy. Prof. celebr. Matczak pisze bowiem, 
że „często dochodzi tam do zderzenia młodzieżowej potrzeby 
bycia głośnym i przynależnej nieco starszym wiekowo gru-
pom potrzeby ciszy”, co powoduje skargi mieszkańców. Tym-
czasem schodki to „miejsce, gdzie spotykasz się z innymi, 
śmiejesz się, pijesz, zakochujesz się i patrzysz na wodę albo 
niebo. (...) Jest to także miejsce, o które walczysz, jeżeli jest 
zagrożone. Egzystencja warszawskich Schodków była zagro-
żona przez skargi tych, którzy chcieli je młodym odebrać. 
O tym, żeby je natychmiast oddali, jest ta piosenka”.

Tatusiu, jak słodko kłamiesz, kiedy mi się podlizujesz! 
Że niby to patrzenia w wodę i miłości nam zabraniają, tak? 
Ale w utworze nie ma mowy o patrzeniu w wodę, jest za to 
o „stawianiu kloca”. Nie ma nic o zakochiwaniu się, chyba że 
tajemny związek z zakochaniem ma fraza „Ktoś się z kimś 
przelizał, ktoś się zrzygał”. W obronę prawa synalka do chla-
nia, rzygania i rozbijania butelek prawnik-katolik angażuje 
Arendt i Fromma. Odlatuje na punkcie pokojowego prze-
słania utworu i pisze: „Ta scena jest głęboko pacyfistyczna”, 
„W tej metaforze chodzi o społeczność, która ma ciągoty mi-
litarne”, „W »Schodkach« zadziwia pozbawione agresji po-
dejście”, „to, co Michał mówi, rozbraja nienawiść drugiego 
człowieka. To postawa często wyśmiewana: nadstawienie po-
liczka zamiast agresji”. Przywołuje fragment „Jak chcesz dać 
mi w mordę, ziombel, to po prostu daj mi w mordę”, przemil-
cza za to frazę „Jebie nas to, że stare baby na Powiślu nie mogą 
zasnąć” oraz refren „Jebane młotki, zostawcie nasze schodki”.

Profesorze. „Głęboko pacyfistyczny” utwór raperka jest 
ohydnym, agresywnym bełkotem beztalencia („w mordę” 
i „ziombel” to słaby asonans, dużo lepiej byłoby „w trąbę”), 
któremu się wydaje, że jak użyje wulgaryzmu, to my, je-
bane stare baby, podkulimy ogony i przeprosimy, że ży-
jemy. W zasadzie nie jest konieczne, aby uczynić zadość 
jego prośbie i mu, excusez le mot, „dać w mordę”. Wystarczy, 
że Pan po nim posprząta na schodkach, bo smród straszny 
i psy sobie łapy na szkłach kaleczą. Tylko proszę się nie wy-
ręczać „Ukrami”, jak synek Pański nazywa w swoim naj-
większym przeboju Ukraińców sprzątających apartamenty 
bogatym Polakom. Wiem, wiem, lepiej nazywać Ukraiń-
ców Ukrami, niż ich zabijać.  ©

BARTOSZ MINKIEWICZ
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w reportażach, esejach, bizarach, wywiadach

zabiorą Was autorki i autorzy „Tygodnika”.

Kup Tygodnikowy „Atlas miejsc niezwykłych. W drogę!”,

usiądź i podróżuj wygodnie! 

„W drogę” dostępne już także jako ebook!

Więcej na powszech.net/wdroge

PARTNERZY WYDANIA:

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y
 

/
 

F
O

T
. 

A
G

N
I

E
S

Z
K

A
 

C
Y

N
A

R
S

K
A

-T
A

R
A

N

JUŻ CZAS!
Na wschód, zachód czy w Polskę,
w podróże na bieguny 
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