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KS. ADAM

Boniecki: Nic o nim nie wiedzieliśmy

W
telewizji był tak niepodobny do po-

przedników, że trudno było się przyzwy-
czaić. Na krótkim konklawe został wybrany 
papieżem 26 sierpnia 1978 r. W sobotę. „Tygo-
dnik” wtedy się drukowało we wtorek. Proces 
technicznego przygotowania numeru był dłuż-
szy niż dziś. Przypomnę, że nie było internetu, 
że zagraniczna prasa była trudno dostępna i do-
cierała z opóźnieniem. Jerzego Turowicza akurat 
nie było, księdza Andrzeja Bardeckiego też nie. Spora część 
redakcji na urlopach. Przedstawienie nowego papieża czy-
telnikom przypadło mnie, a ja nic o nim nie wiedziałem. 
Kiepski wyszedł tekst, dobrze, że nie był podpisany.

Zamieszczone w „Tygodniku” wypowiedzi kilku katolic-
kich i nie tylko katolickich osobistości też nie świadczyły 
o wcześniejszej jego znajomości. Fakt, kard. Albino Luciani nie 
miał „parcia na szkło”, nie dbał o rozgłos. Na Soborze tylko raz 
się odezwał, a i to na piśmie. Polscy kardynałowie (Wyszyński 
i Wojtyła) przysłali z Rzymu komunikat. Eksponowali w nim 
datę wyboru – dzień Matki Boskiej Częstochowskiej.

Papież Jan Paweł I zmarł po 34 dniach. Dwadzieścia dni 
później papieżem został wybrany kardynał Wojtyła, a Jan 
Paweł I, nim zagościł w polu naszej uwagi, znalazł się na jego 
peryferiach – o ile w ogóle się znalazł.

Wszczęcie procesu beatyfikacyjnego papieża Lucianiego 
(23 listopada 2003 r., 25 lat po jego śmierci) potraktowaliśmy 
– być może podświadomie – jako pontyfikalny gest kurtuazji 
wobec poprzednika. A teraz, kiedy do beatyfikacji pozostaje 
tylko wyznaczenie jej daty przez papieża Franciszka, zaczy-
namy odkrywać, kim był Jan Paweł I. Podobno, żegnając kra-
kowskiego metropolitę opuszczającego Rzym po inaugura-
cji pontyfikatu, JPI miał mu przepowiedzieć, że niedługo on 
zostanie następnym papieżem. Może dlatego Wojtyła tak 
był poruszony nagłą śmiercią JPI. Na poprzednim konklawe 
wybór raczej mu nie groził.

O JPI wiedzieliśmy, że jest „papieżem uśmiechniętym”, 
że to pierwszy papież z podwójnym imieniem, że nie używa 

papieskiego pluralis maiestatis, że zamiast koro-
nacji po prostu odbył inaugurację pontyfikatu, 
rezygnując z tiary, a po kilku próbach także z se-
dia gestatoria (lektyki noszonej przez sediari pon-
tifici). Nie wiedzieliśmy o tym, o czym w doku-
mentalnym filmie powiedział ktoś, kto go do-
brze znał, że był upartym góralem, który kiedy 
coś postanowi, to tego łatwo nie odpuści. Nie 
wiedzieliśmy, że jego ojciec był socjalistą, robot-

nikiem, który za pracą jeździł do innych krajów, że kiedy 
ojciec „dmuchał szkło” w jakiejś (pewnie weneckiej) wy-
twórni, dmuchał z nim młody Albino. Nie wiedzieliśmy, że 
jako biskup, a także jako patriarcha Wenecji, jeździł na ro-
werze, chodził do dentysty i nosił pocerowaną sutannę, że 
tak jak Jan XXIII, widział wielką potrzebę odnowy Kościoła. 
Nie bardzo nas interesował program, który chciał realizo-
wać jako następca Piotra. Wiedzieliśmy tylko, że kiedy na 
konklawe padło pytanie, czy wybór przyjmuje, odpowie-
dział, że przyjmuje, i dodał: „Niech wam Bóg wybaczy to, 
coście uczynili”.

Teraz Watykan poinformował, że Franciszek zaaprobował 
dekret o uznaniu cudu za wstawiennictwem Sługi Bożego Al-
bina Lucianiego. Rychła z pewnością beatyfikacja będzie oka-
zją do poznania człowieka, który na 34 dni pokazał się światu. 
Pisze o nim w tym numerze „Tygodnika” Edward Augustyn: 
„Jedni mieli go za liberała albo komunistę, bo troszczył się 
o robotników i angażował w mediacje między związkow-
cami a przedsiębiorcami: »Nie każdy robotnik, który walczy 
o uznanie swoich praw, jest komunistą, co z taką łatwością 
nieraz twierdzimy« – mówił. (...) Dla innych, zwłaszcza mło-
dych, był uosobieniem tego, co w Kościele tradycyjne i kon-
serwatywne. Gdy w 1974 r. katoliccy studenci z Wenecji opo-
wiedzieli się za referendum w sprawie prawa rozwodowego, 
z miejsca rozwiązał najbardziej aktywne organizacje – nie za 
poglądy, jak tłumaczył, ale za publiczne wystąpienie prze-
ciwko stanowisku biskupów”. Czy był więc „wersją demo” 
papieża Franciszka?  ©π

Łukasz Lamża 
z Nagrodą im. Tischnera!
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AZ radością informujemy, że nasz autor Łukasz Lamża został tegorocznym 

laureatem Nagrody Tischnera.

Lamża został nagrodzony w kategorii publicystyki na tematy społeczne, 
która uczy Polaków przyjmować „nieszczęsny dar wolności”, za książkę 

„Światy równoległe. Czego uczą nas płaskoziemcy, homeopaci i różdżkarze”.

Gratulujemy!
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34 Jesteśmy 
nieumarli
ROZMOWA 
Z O. TARSYCJUSZEM 
KRASUCKIM, 
FRANCISZKANINEM:
Ludzie często 
myślą: sprawca 
molestowania 
zmarł, po co wam ten 
wyrok? A właśnie 
jest potrzebny – nie 
dla zemsty, ale po 
to, żeby przywrócić 
sprawiedliwość.

72 Czerwona nić
ROZMOWA ZE 
STEFANEM CHWINEM, 
PISARZEM:
Rdzeń „polskości 
narodowej” wykuty 
w romantyzmie jest 
odporny na polityczne 
perturbacje. Obecna 
władza pokazuje, że 
można bez problemu 
łączyć nowoczesne 
podejście do ekonomii 
z zupełnie archaiczną 
świadomością.

60 Co wpada w sieci
JAKUB MEJER
Nielegalny 
handel rzadkimi 
zwierzętami 
i preparatami 
zawierającymi 
wyciągi z ich 
ciał stanowi 
coraz większe 
wyzwanie dla 
ochrony przyrody. 
Na aukcjach można 
znaleźć nawet 
nowo odkryte 
gatunki.

30 Pierwszy
EDWARD AUGUSTYN
Zrezygnował 
z formy „My, 
papież”, zmienił 
uroczystość 
koronacyjną 
w skromną 
inauguracyjną 
mszę, nie chciał 
orszaku prałatów 
i asysty gwardii 
szwajcarskiej. Proces 
beatyfikacyjny Jana 
Pawła I właśnie 
dobiegł końca.

20 Nieobecność usprawiedliwiona
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
Już niemal co dziesiąty polski uczeń jest w prywatnej bądź 
społecznej szkole. To dobrze, bo z roku na rok margines 
wolności się poszerza. To źle, bo rosną nierówności.
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42 W stronę 
totalitaryzmu
WOJCIECH KONOŃCZUK
System rządów 
na Białorusi 
ewoluuje w kierunku, 
dla którego określenia 
„autorytaryzm” 
czy „dyktatura” 
są już zbyt słabe.
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 Strona świata
Afrykański Kongres Narodowy rządzący w RPA trzecie 
dziesięciolecie odniósł wyborcze zwycięstwo. Ale uznano 
je za przegraną – o początku końca panowania partii Mandeli 
pisze WOJCIECH JAGIELSKI tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

  Własny pokój [Podkast Powszechny]
Do schroniska może trafić każdy – czy jesteś pisarką, jak ja, 
czy adwokatką, jak moja szefowa. Ona przez 20 lat walczyła 
z przemocą domową, aż przyszła tu w nocy z dzieckiem 
– opowiada WIOLETTA GRZEGORZEWSKA powszech.net/podkast

6 Umieranie w majestacie prawa
MAŁGORZATA NOCUŃ

7-11 Obraz tygodnia

18-19 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Nieobecność usprawiedliwiona
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

25 Szeryf pośród ubogich
MAREK RABIJ:
Dla PiS z jego socjalnymi 
programami idą ciężkie czasy

27 W chórze z Del Piero
ROZMOWA Z NINĄ PATALON, 
SELEKCJONERKĄ REPREZENTACJI 
POLSKI KOBIET W PIŁCE NOŻNEJ

▪ ▪ WIARA

30 Pierwszy
EDWARD AUGUSTYN

34 Jesteśmy nieumarli
ROZMOWA Z O. TARSYCJUSZEM 
KRASUCKIM, FRANCISZKANINEM

38 O nas bez nas
PIOTR SIKORA: Wizyty biskupów 
ad limina w Rzymie niewiele 
mogą zmienić. Są wydarzeniami 
o charakterze bardzo klerykalnym

▪ ▪ ŚWIAT

42 W stronę totalitaryzmu
WOJCIECH KONOŃCZUK

45 Sezon na Zemmoura
SZYMON ŁUCYK: Jeśli wierzyć 
sondażom, ultraprawicowy 
publicysta i polityczny nowicjusz 
może wejść do drugiej tury wyborów 
prezydenckich we Francji

47 Wszyscy wrogowie reniferów
ULA IDZIKOWSKA: Tradycjom 
norweskich Saamów zagrażają 
nie tylko zmiany klimatyczne, ale 
czasem także proces przechodzenia 
na odnawialną energię

50 Raj z widokiem na Mordor
MAŁGORZATA PROCHAL 
I AGNIESZKA ZIELIŃSKA:
O dwie trzecie mniej lotów: 
dla La Palmy, żyjącej w cieniu 
aktywnego wulkanu, to dramat

▪ ▪ HISTORIA

56 Koniec ziemiańskiego świata
ANNA WYLEGAŁA:
„Byliśmy jak obuchem rażeni. Jak 
drzewa, którym podcięto korzenie…”

▪ ▪ NAUKA

60 Co wpada w sieci
JAKUB MEJER

63 Związek skonsumowany
ŁUKASZ KWIATEK:
Nowe badania pozwalają lepiej 
zrozumieć występujący u niektórych 
gatunków kanibalizm seksualny

▪ ▪ KULTURA

72 Czerwona nić
ROZMOWA ZE STEFANEM CHWINEM, 
PISARZEM

77 Tam, gdzie zaczyna się kraj
WOJCIECH ENGELKING:
Dawid Grossman nie pozwolił sobie 
na rozpacz po śmierci syna na wojnie. 
Owo niepozwolenie przenika całą jego 
nową powieść

80 Ucieczka od wolności
DOROTA KOZIŃSKA: W dobie 
pandemii jedyna opera Beethovena 
stała się manifestem przetrwania, 
wyjścia w światło po nocy lockdownu

82 Kobieta do zjedzenia
ANITA PIOTROWSKA
o filmie „Spencer”

84 Zoologia alternatywna
LEKTOR o „Bestiariuszu” 
Michała Komara 

▪ ▪ ZMYSŁY

86 Wszystkie zapachy ciemności
MARIUSZ SEPIOŁO
Niewidomi i niedowidzący „słyszą” 
przestrzeń, czują ją dotykiem – 
a teraz uczą się jej także przez zapach

▪ DODATKI SPECJALNE ▪

40 Międzynarodowa Konferencja 
„Rola chrześcijan w procesie integracji 

europejskiej”

65 Wolność kocham i rozumiem

▪ FELIETONY ▪
29 JACEK PODSIADŁO 39 WOJCIECH BONOWICZ

70 HANNA KRALL 84 JAN KLATA
85 PAWEŁ BRAVO 

90 STANISŁAW MANCEWICZ 
90 BARTOSZ MINKIEWICZ 

na okładce:  ADAM BODNAR, listopad 2021 r.
foto: MACIEJ ZIENKIEWICZ DLA „TP”

Redaktor  prowadzący: MICHAŁ KUŹMIŃSKI

12  Adam Bodnar 
na Dzień Niepodległości:

Rząd mówi 
„dialogujmy”, a idzie 
w kierunku państwa 
niedemokratycznego. 
Nie ma dziś ważniejszego 
pola starcia niż 
praworządność, 
może poza zmianą 
klimatu.

TEMAT TYGODNIKA
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Cichy protest 
przeciwko 

zaostrzeniu prawa 
aborcyjnego. 

Pszczyna, 
6 listopada 2021 r. 

UMIERANIE 
W MAJESTACIE PRAWA

„Ta ustawa pachnie śmiercią” – tak w minionym tygodniu 

komentowali zaostrzenie prawa aborcyjnego cieszący się 

 międzynarodowym autorytetem ginekolodzy-położnicy.

MAŁGORZATA NOCUŃ

Śmierć pani Izabeli, ciężarnej 30-latki 
z Pszczyny, to pierwszy przypadek po-

święcenia życia matki w imię „ratowania” 
życia płodu.

Nie mamy wglądu w dokumentację me-
dyczną ciężarnej. Wiele możemy wywnio-
skować z faktów przedstawionych przez jej 
matkę. Pani Izabela wiedziała, że jej ciąża nie 
rozwija się prawidłowo. Badania prenatalne 
wykazały duże prawdopodobieństwo wystą-
pienia u płodu zespołu Downa i poważnych 
wad kardiologicznych (najprawdopodobniej 
letalnych, z powodu których dziecko umie-
ra zaraz po urodzeniu). Mając tego świado-
mość, kobieta nie zdecydowała się (jak 34 tys. 
Polek w 2020 r.) na terminację ciąży umożli-

wianą przez organizacje pro-choice. Postano-
wiła urodzić chore dziecko. W 22. tygodniu 
ciąży odpłynął płyn owodniowy. To natural-
ny proces – organizm „zorientował się”, że 
nosi uszkodzony płód, postanowił go usu-
nąć. SMS-y wysyłane przez panią Izabelę do 
matki i opowieść innej pacjentki hospitali-
zowanej w pszczyńskim szpitalu brzmią jak 
świadectwo z sali więziennej – nie szpitalnej.

Temperatura ciała pani Izabeli rosła, za-
częły się dreszcze. Kobieta wymiotowała, od-
chodzące wody przybrały zielony kolor (świa-
dectwo rozwijającej się sepsy). Pani Izabela 
napisała do matki: „Tragedia. Moje życie za-
grożone”. W kolejnych wiadomościach in-
formowała, że „dzięki ustawie aborcyjnej” 

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl 20831e7925
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lekarze muszą czekać, aż serce płodu 
samoczynnie przestanie bić. Dlatego 
ginekolog-położnik nie zdecydował 
się na indukcję porodu, czyli podanie 
leków wywołujących skurcze i póź-
niejsze wyczyszczenie jamy macicy.

Płód określany jest w medycynie 
„życiem zależnym”. Lekarze mówią, 
że w pierwszej kolejności liczy się ży-
cie, które „już jest”, czyli matki. Zdarza 
się, że płód obciążony ciężkimi wada-
mi wrodzonymi może spowodować 
zagrożenie życia ciężarnej. Np. poród 
naturalny dziecka bez czaszki dopro-
wadza niekiedy do uszkodzenia kana-
łu rodnego i krwotoku. Cięcie cesar-
skie nie jest prostym rozwiązaniem 
– to nie „zabieg”, lecz poważna opera-
cja, której komplikacje mogę utrud-
nić ponowne zajście w ciążę. Decyzję 
o kontynuowaniu bądź terminacji cią-
ży wiążącej się z zagrożeniem życia ko-
biety powinna podejmować więc jedy-
nie ona sama.

Ginekolodzy-położnicy pracujący 
w szpitalach o trzecim, najwyższym 
stopniu referencyjności prawie co-
dziennie stają przed skrajnie trudny-
mi dylematami. Ratują życie matki, 
ale nie mogą uratować życia dziec-
ka. Wiedzą, że kobieta urodzi zdrowe 
dziecko, ale sama może umrzeć w wy-
niku krwotoku spowodowanego od-
klejeniem łożyska. W dużych mia-
stach lekarze mają świadomość swo-
ich kompetencji i podejmują trudne 
z medycznego punktu widzenia decy-
zje. W mniejszych ośrodkach medycz-
nych mogą powtarzać się sytuacje ana-
logiczne do tej z pszczyńskiego szpita-
la. Zamiast rekomendacjami Polskiego 
Towarzystwa Ginekologów i Położni-
ków personel medyczny będzie kiero-
wać się strachem.

W Sejmie złożono już projekt prze-
pisów o całkowitym zakazie aborcji. 
Ta ustawa nie ocali ani jednego życia 
poczętego (kobiety wiedzą, jak doko-
nać bezpiecznej aborcji za granicą). 
Zaprowadzi tylko większy lęk w śro-
dowisku lekarzy i przyczyni się do 
zwiększenia odsetka śmierci ciężar-
nych. Sytuacja demograficzna w Pol-
sce przypomina już tę po II wojnie 
światowej – nigdy nie rodziło się tak 
mało dzieci. W ciążę zachodzą kobie-
ty coraz starsze. Hasło: „Martwe ro-
dzić nie będziemy” wybrzmiewa pod-
czas demonstracji przeciwniczek za-
ostrzenia ustawy antyaborcyjnej. Polki 
z lęku nie decydują się na macierzyń-
stwo.  ©

Warszawska giełda 
pobożnych życzeń

GDYBY SZANSE na powstrzymanie katastro-
fy klimatycznej szacować wyłącznie na 
podstawie stosunku polskiego biznesu do 
tego problemu, można by już dziś ogłosić 
klęskę. Spośród 140 spółek notowanych 
w głównych indeksach warszawskiej Gieł-
dy Papierów Wartościowych zaledwie 13 
przyjęło do tej pory jakiś cel klimatyczny 
– wynika z opublikowanego właśnie ra-
portu fundacji Instrat. Spośród wymienio-
nej trzynastki cztery firmy nie opracowały 
żadnej strategii. W przypadku zapewnień 
o ograniczeniu emisji dwutlenku węgla tyl-
ko połowa deklaracji zawiera choćby zarys 
planu, w jaki sposób firma chce realizować 

to założenie. Ani jedna nie uwzględnia za to 
najnowszych ustaleń naukowców na temat 
tempa zmian klimatycznych.

„W dobie rosnącej uwagi, jaką inwesto-
rzy przykładają do działań spółek publicz-
nych na rzecz redukcji emisji gazów cie-
plarnianych, ograniczona aktywność no-
towanych na GPW firm w zakresie ustala-
nia celów i strategii klimatycznych może 
ciążyć ich wycenom” – stwierdzają katego-
rycznie autorzy raportu, ale polscy akcjo-
nariusze raczej nie podzielają takich obaw. 
Od początku roku tylko dwie spółki z GPW 
przyjęły strategię klimatyczną, podczas gdy 
w Londynie ich liczba w tym czasie uległa 
podwojeniu i ma je już ponad 50 proc. firm 
z indeksu FTSE 100. Z kolei na giełdzie we 
Frankfurcie (DAX 30) aż 86 proc. notowa-
nych spółek opracowało strategie klima-
tyczne. ©π MR
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Furtka z węglem dla Skamieliny Dnia

AGATA KAŹMIERSKA                             

W
iadomość brzmiała sensacyjnie: 

Polska podczas szczytu klimatycz-
nego COP w Glasgow zobowiązuje się do 
odejścia od węgla już w następnej dekadzie. 
Gdyby tylko to była prawda.

Tymczasem zamiast przełomu politycz-
nego mamy wykorzystywanie prawnych 
nieścisłości i dokument, który – poza tym, 
że pięknie brzmi – może wnosić niewiele.

Rząd w Warszawie konsekwentnie uni-
ka deklaracji dotyczących neutralności kli-
matycznej. Brukseli udało się jedynie kilka 
miesięcy temu, i to z trudem, wynegocjo-
wać z naszymi władzami, by nie sprzeci-
wiały się deklaracji osiągnięcia „net zero” 
w 2050 r. przez całą Unię. Ale w jaki sposób 
nasz kraj miałby się do tego celu przyłożyć, 
wciąż nie wiadomo. Szczególnie że ostat-
nia kopalnia węgla w Polsce ma zostać za-
mknięta dopiero w 2049 r. Niespodziewa-
nie 4 listopada Brytyjczycy (gospodarze te-
gorocznego COP) poinformowali, że już po-
nad 40 państw, w tym Polska, podpisało się 
pod deklaracją, która zobowiązuje do „szyb-
kiego zwiększenia skali wdrażania czystej 
energetyki” i odejścia od węgla. „Państwa 
rozwinięte” mają to uczynić w latach 30., a 
„reszta świata” w latach 40.

Oczywistym mogłoby się wydawać, że 
nasz kraj, który od ćwierć wieku należy do 
Organizacji Współpracy Gospodarczej i Roz-
woju (jesteśmy 23. gospodarką świata), znaj-
duje się w gronie „państw rozwiniętych”. Nic 

z tego. Rzecznik Ministerstwa Klimatu napi-
sał na Twitterze, że Polska będzie odchodzić 
od węgla w latach 40. Z informacji uzyska-
nych przez „Tygodnik” od osób związanych 
z polską delegacją w Glasgow wynika, że nasi 
negocjatorzy przyjęli, iż „państwa rozwinię-
te” to grupa G20, do której Polska nie należy. 
Czyli nasze plany się nie zmieniają, a podpis 
pod deklaracją nie kosztował Warszawy nic, 
bo potwierdziła jedynie to, co w planach już 
miała. Jedyny przełom to fakt, że 4 listopada 
Polska otrzymała tytuł „Skamieliny Dnia” 
(antynagroda przyznawana codziennie pod-
czas COP).

Czy niejednoznaczne zapisy deklaracji 
to przeoczenie, które Warszawa – możliwe, 
że nie jako jedyna – wykorzystała, czy może 
Brytyjczycy celowo zostawili tę furtkę, by 
ogłosić łatwy sukces? Na pewno nie jest to 
pierwszy taki dokument, którego podpisa-
nie ogłoszono w Glasgow. Kilka dni temu 
zawarto „bezprecedensowy sojusz” rzą-
dów, inwestorów, przedsiębiorstw, organi-
zacji i ludów tubylczych na rzecz ochrony 
lasów. Podpisała się pod nim także Polska. 
Dokument z naszą obietnicą miałby taką 
samą wagę, gdyby Polska obiecała, że nie 
będzie więcej karczować lasu deszczowego 
pod palmy olejowe.

Wygrzewający się w blasku takich pięk-
nych deklaracji politycy zapewne mogą na 
tym coś ugrać. Przegra klimat, a my razem 
z nim. ©

eprasa.pl 20831e7925
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Wniosek tylko symboliczny

TRZEJ ADWOKACI – wśród nich Roman Giertych – ogło-
sili, że przygotowują wniosek do Międzynarodowego 
Trybunału Karnego w Hadze przeciwko ministrowi 
sprawiedliwości Zbigniewowi Ziobrze i prokuratoro-
wi krajowemu Bogdanowi Święczkowskiemu. Chcą 
pociągnięcia ich do odpowiedzialności za masową, 
ich zdaniem, kampanię zatrzymań przeciwników 
PiS. Określają je jako krótkotrwałe porwania – chodzi 
o zatrzymania uczestników demonstracji przeciwko 
zmianom w sądownictwie oraz protestów po wyroku 
TK w sprawie ustawy o aborcji. We wniosku mają być 
też wymienione tzw. areszty wydobywcze i zatrzyma-
nia znanych postaci, np. samego Giertycha.

Wbrew publicznym deklaracjom prawników ich 
gest ma charakter raczej symboliczny. Przypomnij-
my, że w sprawie zbrodni związanych z wojną w Afga-
nistanie, obejmującej m.in. domniemane więzienie 
CIA w Kiejkutach, Trybunałowi zajęło ponad dwa lata 
udzielenie zgody prokuratorce, by zaczęła prowadzić 
sprawę – a od tego czasu minęło kolejne półtora roku 
bez postępów. ©π PB

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
TROCHĘ DROGO

Ceny paliw na polskich 
stacjach notują historyczne 

rekordy: na większości z nich 
za litr benzyny 95 trzeba 

zapłacić powyżej 6 zł, 
a eksperci spodziewają się 

dalszych podwyżek.

I TAK TANIO
„Jeśli wzrost wynagrodzeń 

jest dużo szybszy niż 
inflacja, to jest to 

w porządku. Ludzie mają 
więcej pieniędzy. Jeśli ktoś 
zarabia o 20 proc. więcej, 

a inflacja jest 6 proc., to mu 
14 proc. zostaje w kieszeni” 

– powiedział w Radiu 
Zet wicepremier Henryk 
Kowalczyk, w rozmowie 

z dziennikarką pokazując 
również, że nie rozumie 

związku między wysokością 
stóp procentowych a ratą 

kredytów.

NA BOGATO
Z okazji Dnia Niepodległości 
NBP wydał kolekcjonerski 

banknot z Lechem Kaczyńskim 
– oprócz twarzy, autografu 

i cytatu z nieżyjącego 
prezydenta, a także godła 

i flagi, znalazły się na nim też, 
w dość jaskrawych barwach: 

Pałac Prezydencki i Order Orła 
Białego, budynek Muzeum 
Powstania Warszawskiego, 
dzwon przy Murze Pamięci, 

cmentarz w Katyniu, żurawie 
gdańskiej stoczni i tłum u jej 

bram, logo Solidarności 
i symbol wiktorii.

PO MĘSKU
Jakub Kulesza, Robert 

Winnicki, Artur Dziambor, 
Grzegorz Braun i Paweł 

Szramka – parlamentarny 
Zespół ds. Opieki 
Okołoporodowej 

tworzy czterech posłów 
Konfederacji i jeden z PSL.

Bierni wobec pandemii

MACIEJ MÜLLER          

N
owych obostrzeń antycovidowych nie będzie. 
Mimo ogromnych wzrostów zakażeń Rządowy 

Zespół Zarządzania Kryzysowego nie podjął żadnych 
decyzji. Zostajemy przy obecnej strategii, czyli moni-
torowaniu sytuacji i zwiększaniu liczby łóżek covido-
wych.

Odrzucono postulat wprowadzenia paszportów covi-
dowych, czyli utrudnień dla niezaszczepionych w ko-
rzystaniu z usług publicznych, restauracji itp. „Widzi-
my, jak mało skuteczne na zachodzie Europy są różne 
restrykcje” – argumentował premier Morawiecki, do-
dając, że rząd chce uniknąć „tłumnych protestów” prze-
ciw obostrzeniom. Jednak porównanie liczby nowych 
zakażeń we Włoszech i Francji (fala opada) z Polską 
(dramatycznie wzrasta) każe postawić pytanie, co wła-
ściwie widział premier. W tych dwóch krajach wpro-
wadzono w lecie paszporty covidowe. Zachęciło to wie-
lu ludzi do poddania się szczepieniom, co ograniczyło 
rozprzestrzenianie się wirusa, a w przypadku zakażeń – 
liczbę ciężkich przebiegów covidu i zgonów. W Austrii, 
gdzie od poniedziałku funkcjonują nowe utrudnienia 
dla niezaszczepionych, liczba zapisów na szczepienia 
gwałtownie skoczyła.

„Chcemy (...) przejść przez tę falę jak najmniejszym 
kosztem ekonomiczno-społecznym” – powiedział mi-
nister zdrowia Adam Niedzielski. Coraz głębsze ukłony 
władzy w kierunku elektoratu antyszczepionkowego 
wydają się mieć przyczyny głównie polityczne.  ©π
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URSZULA NOWAKOWSKA, 

SZEFOWA CENTRUM PRAW KOBIET:

Przemoc ma płeć
PRZEMYSŁAW 
WILCZYŃSKI: 
Zamiana „przemocy 
w rodzinie” 
na „domową” 
– to jedno z założeń 
rządowego 

projektu nowelizacji prawa 
antyprzemocowego. Korzystne?
URSZULA NOWAKOWSKA: Z jednej strony 
to ideologiczny zabieg PiS, by zdjąć 
stygmat z rodziny. Z drugiej ta korekta 
może poszerzyć katalog objętych 
ochroną – o osoby niebędące formalnie 
rodziną. Zgodnie z nowelizacją za 
pokrzywdzonych uznaje się m.in. 
dzieci będące świadkami przemocy, 
ale i osoby, które nie zamieszkują 
wspólnie i nie prowadzą wspólnego 
gospodarstwa. Mam nadzieję, że dzięki 
zmianie dzieci będące świadkami prze-
mocy nie będą pozostawały pod opieką 
sprawców.

Kolejna zmiana to wprowadzenie 
pojęcia przemocy  ekonomicznej. 
Chodzi np. sytuację, gdy partner 
pozbawia partnerkę dostępu 
do konta.
To dobry sygnał, choć korekta na pozio-
mie definicji jest jedynie symboliczna. 
Potrzebna jest jeszcze penalizacja tego 
typu zachowania poprzez np. zmianę 
art. 207 kodeksu karnego, który mówi 
o znęcaniu.

Marcin Wiącek, nowy 
rzecznik praw obywatelskich, 
krytykuje nowelizację za 
nieuwzględnianie w zjawisku 
przemocy kategorii płci.
Chodzi nie tylko o to, że kobieta jest 
zwykle pokrzywdzoną, a mężczyzna 
sprawcą, ale też o wskazanie, 
gdzie tkwią korzenie zjawiska. 
Przeciwdziałanie przemocy nie może 
być prowadzone bez działań na 
rzecz równouprawnienia płci, a ich 
ważną częścią musi być zwalczanie 
stereotypów płciowych. Marzą 
mi się prace nad ustawą, która 
uwzględniałaby standardy konwencji 
stambulskiej. ©π

URSZULA NOWAKOWSKA jest szefową 
Centrum Praw Kobiet.

K
R

ZY
S

ZT
O

F 
ŻU

C
ZK

O
W

S
K

I 
/ 

FO
R

U
M

eprasa.pl 20831e7925

http://m.in/
http://siem.in/


9 ½  OBRAZ TYGODNIA

1 4  L I S T O P A D A  2 0 2 1

Zimny prysznic 

w Waszyngtonie

WYŚCIG O  FOTEL gubernatora stanu 
Wirginia wygrał Republikanin Glenn 
Youngkin. To ostrzeżenie dla Joego Bi-
dena i jego partii przed wyborami do 
Kongresu w 2022 r.

Biznesmen i nowicjusz politycz-
ny Glenn Youngkin zwyciężył w sta-
nie, gdzie w wyborach prezydenckich 
w 2020 r. Biden pokonał Donalda Trum-
pa różnicą aż 10 punktów procentowych. 
Sukces Youngkina był możliwy dzięki 
zdystansowaniu się od Trumpa i skupie-
niu na ważnych dla jego elektoratu kwe-
stiach, jak edukacja, gospodarka i sprze-
ciw wobec nakazu noszenia maseczek. 
Wybory, w których wielkim przegranym 
jest Demokrata Terry McAuliffe (wg nie-
pełnych wyników zdobył 48,5 proc.), są 
złym prognostykiem dla partii Bidena. 
Demokraci, pragnący utrzymać przewa-
gę w obu izbach parlamentu USA, boją 
się powtórki scenariusza z 2009 r. – wów-
czas zdobycie fotela gubernatora Wirginii 
przez Republikanina było zapowiedzią 
ich porażki w wyborach do Kongresu.

Tegoroczny wyścig w Wirginii inter-
pretowany jest jako potwierdzenie kiep-
skich notowań Bidena. Popiera go dziś 
42,9 proc. Amerykanów – niższy wynik 
na tym etapie prezydentury miał jedynie 
Trump (37 proc.). Na taką ocenę wpływa 
inflacja, chaotyczny odwrót z Afganista-
nu, napływ imigrantów na południową 
granicę USA oraz impas ws. pakietu re-
form społecznych i klimatycznych.

Prezydent kwestionuje pogląd, że po-
rażka w Wirginii to wyraz niezadowo-
lenia z jego rządów, i zrzuca winę na ro-
snące ceny paliwa, pandemię i elektorat 
Trumpa. Przed wyborami do Kongresu 
stało się jednak jasne, że Demokratom 
nie wystarczy już opieranie strategii na 
byciu „alternatywą dla Trumpa” i muszą 
jak najszybciej przyjąć obiecane przez Bi-
dena reformy (już po wyborach w Wirgi-
nii Izba Reprezentantów uchwaliła pa-
kiet inwestycji w infrastrukturę).

Jak bowiem ocenia cytowana przez 
„New York Times” kongresmenka 
z Wirginii Abigail Spanberger: „Wielu 
wyborców głosowało w 2020 r. na Bide-
na z dwóch powodów: chcieli, by Trump 
zniknął z ekranów telewizorów, i pragnę-
li powrotu Ameryki, w której normalny 
prezydent opanowuje chaos”. Bidenowi 
nie wychodzi to ostatnio najlepiej.

 © MARTA ZDZIEBORSKA
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ZAOSTRZA SIĘ kryzys w Afganistanie. Rządzący od trzech miesięcy talibowie zakazali 

właśnie używania walut obcych. W komunikacie podali, że sytuacja wymaga, by „wszyscy 

Afgańczycy podczas każdej transakcji handlowej używali afgańskiej waluty”; za złamanie 

zakazu grożą kary. Na afgańskich targowiskach chętnie posługiwano się dolarami, 

a w regionach przygranicznych walutą państw sąsiednich. Od objęcia władzy przez talibów 

kraj cierpi na brak płynności finansowej, z banku można podjąć tylko niewiele gotówki. 

ONZ ocenia, że Afganistanowi wkrótce zagrozi głód. Na zdjęciu: pracownicy kantoru na targu 

w Kabulu, 7 listopada 2021 r. ©π WP / AFP

Covid bije rekordy na Ukrainie

MONIKA ANDRUSZEWSKA Z KIJOWA        

W sobotę 6 listopada odnotowano 

niemal 800 zgonów z powodu za-
chorowania na covid – to najwyższy do-
bowy wskaźnik od początku pandemii na 
Ukrainie. W Kijowie zajętych jest ponad 
70 proc. łóżek w szpitalach i 80 proc. łóżek 
z podłączeniem do tlenu. „Do kijowskiego 
krematorium karawany stoją w kolejce po 
dwie godziny” – alarmował już dwa tygo-
dnie temu przewodniczący parlamentar-
nej komisji ds. zdrowia.

Aby skłonić obywateli do szczepień, wła-
dze zaostrzyły regulacje epidemiologiczne. 
W tzw. czerwonej strefie, gdzie sytuacja jest 
najgorsza, znalazło się 15 obwodów i stolica. 
Z restauracji i centrów handlowych mogą 
korzystać tam tylko w pełni zaszczepieni, 
a z transportu miejskiego tylko osoby ma-
jące certyfikat szczepienia, aktualny wynik 
testu lub zaświadczenie lekarskie o przeby-
tym covidzie.

Choć szczepionki są już powszechnie do-
stępne i w ostatnim tygodniu przyjmowało 
je po 300 tys. osób dziennie, w pełni zaszcze-
pionych jest niecałe 20 proc. obywateli. Z ba-
dań opublikowanych przez UNICEF wyni-

ka, że niemal 55 proc. Ukraińców nie chce 
się szczepić i nie planuje tego zrobić. Mimo 
stałych apeli ministerstwa zdrowia wiele 
osób wciąż jest przekonanych, że szczepie-
nie może im zaszkodzić. Sprzyja temu kam-
pania dezinformacyjna tzw. antyszczepion-
kowców. Według Służby Bezpieczeństwa 
Ukrainy większość kanałów na popular-
nym komunikatorze Telegram straszących 
zgubnymi skutkami ubocznymi szczepio-
nek jest administrowana z Rosji.

Problemem w kraju są też fałszywe cer-
tyfikaty potwierdzające szczepienia. W sie-
ciach społecznościowych pojawia się jed-
nak także wiele wypowiedzi osób, które 
kupiły taki certyfikat, a teraz chciałyby się 
zaszczepić, lecz nie mogą tego zrobić, bo już 
figurują w systemie jako zaszczepione. Mi-
nister zdrowia ogłosił, że ze względu na ma-
sowość tego procederu rozważa „amnestię” 
dla posiadaczy fałszywych zaświadczeń, 
a wyrażających chęć szczepienia.

Od początku pandemii na Ukrainie zmar-
ło na covid ok. 71,6 tys. osób. Według oficjal-
nych danych aż 93,2 proc. osób hospitalizo-
wanych nie było zaszczepionych. ©

eprasa.pl 20831e7925
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Wiara na własnej skórze,  
od starożytności

TATUAŻ nie jest sprzeczny z chrześcijaństwem – pisze 
watykański dziennik „L’Osservatore Romano”. Zdo-
bienie ciała trwałymi znakami o motywach religijnych 
było „świadectwem wiary już w czasach starożytnych” 
i stało się tradycją wielu sanktuariów – Jerozolimy, San-
tiago de Compostela, Loreto. Prawdopodobnie zwyczaj 
ten przetrwał dzięki franciszkanom, którzy widzieli 
w nim nawiązanie do chrztu lub stygmatów swojego 
założyciela. Księga „Świętych i świeckich tatuaży Świę-
tego Domku w Loreto” z 1889 r. zawiera opisy i ilustra-
cje misternych wzorów, jakie artyści, wywodzący się 
z pięciu-sześciu rodzin w Loreto, wykonywali na ciele 
pielgrzymów w pracowniach ulokowanych wzdłuż 
drogi do sanktuarium.

Gazeta opisuje też całkiem współczesną akcję tatu-
owania w jednym z kościołów w Trewirze (Niemcy). 
Poprzedziło ją pobłogosławienie i pokropienie świę-
coną wodą sprzętu, artysty i 30 oczekujących klien-
tów (200 innych zapisało się na kolejny termin). 
„ L’Osservatore Romano” przypomina też odpowiedź 
papieża Franciszka dla jednego z kleryków Między-
narodowego Kolegium Maria Mater Ecclesiae, który 
pytał, jak duszpasterze powinni podchodzić do nowej 
mody. „Nie bój się tatuaży – powiedział papież. – Ery-
trejczycy od lat robią sobie krzyż na czole. (...) Tatuaż 
oznacza przynależność” (19 marca 2018 r.).

 ©π EDWARD AUGUSTYN

Taizé w Turynie

PIERWSZE od początku pandemii Euro-
pejskie Spotkanie Młodych odbędzie 
się w Turynie od 28 grudnia 2021 r. do 
1 stycznia 2022 r. Brat Alois, przełożony 
Wspólnoty z Taizé, zapowiedział je we 
Wrocławiu w grudniu 2019 r. na na-
stępny rok, zostało jednak przełożone 
ze względu na pandemię  COVID-19.

W ramach 44. spotkania z cyklu 
„Pielgrzymka Zaufania przez Zie-
mię” odbędą się wspólne modlitwy, 
śpiew, medytacje oraz warsztaty na 
tematy religijne, ekumeniczne, arty-
styczne, a także dotyczące tematu mi-
gracji. Program poranny będzie się 
odbywał w parafiach, a popołudnio-
we spotkania tematyczne w różnych 
częściach miasta; część wydarzeń bę-
dzie transmitowana w sieci. Organi-
zatorzy spodziewają się 6 tys. uczest-
ników, którzy skorzystają z gościn-
ności ośrodków parafialnych i szkół, 
ale przede wszystkim – turyńskich 
rodzin. „Otwarcie drzwi nieznajome-
mu nigdy nie jest rzeczą oczywistą  
– podkreślał we Wrocławiu brat Alois. 
– Ludzka troska o innych, braterstwo, 
należą do najważniejszych wartości”.
 ©π MAM

  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

 
POMOC

W niedzielę 21 listopada 
odbędzie się w całej Polsce 
zbiórka pieniędzy na rzecz 

imigrantów na granicy polsko-
-białoruskiej – zapowiedział 
przewodniczący episkopatu 

abp Stanisław Gądecki. 
Zebrane środki zostaną 

przeznaczone na finansowanie 
działań Caritas Polska oraz 
na integrację uchodźców, 

którzy zdecydują się pozostać 
w Polsce.

PROMOCJA

Franciszek mianował 
s. Raffaellę Petrini (na zdjęciu) 

sekretarzem generalnym 
Państwa Watykańskiego. 
To po prezydencie drugie 
najważniejsze stanowisko 
w administracji Watykanu, 

do tej pory tradycyjnie 
zarezerwowane dla biskupa. 

52-letniej franciszkance 
podlegać będą m.in. Muzea 

Watykańskie, poczta i policja. 
Papież realizuje swój postulat, 

by kobiety piastowały 
w Kościele wysokie 

stanowiska niezwiązane ze 
święceniami.

  

KONSEKWENCJA

Katoliccy biskupi Francji, 
zebrani na zgromadzeniu 

plenarnym w Lourdes, 
uznali „systemowy wymiar 

przemocy seksualnej” 
w Kościele. Ich zdaniem 

nie jest ona „jedynie 
dziełem pojedynczych 

osób” – była możliwa dzięki 
„ogólnemu kontekstowi”. 
Hierarchowie omawiają 

także kwestię odszkodowań 
dla ofiar. To efekt niedawno 

ogłoszonego przez niezależną 
komisję raportu na temat 

nadużyć w Kościele.
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Nuncjatura apostolska poczty nie uznaje

ARTUR SPORNIAK                                  

B
ohaterowie filmu „Zabawa w chowane-

go” bracia Pankowiakowie domagają się 
od Kościoła miliona złotych zadośćuczynienia 
za krzywdy, jakie wyrządził im ks. Arkadiusz 
H., gdy byli dziećmi. Sąd poprosił kurię kaliską 
o teczkę księdza pedofila. Jednak biskup kaliski 
Damian Bryl odmówił. Prawnik diecezji odpisał, 
że kościelne dokumenty są poufne, a „wezwanie 
do dostarczenia dokumentów wykracza poza 
dotychczasową praktykę kontaktów z władza-
mi świeckimi”.

Wygląda na to, że biskup kaliski stawia się po-
nad prawem: państwowym i kościelnym. Poda-
ny argument odmowy brzmi kompromitująco, 
oznacza bowiem: do tej pory nie współpracowa-
liśmy z państwowymi organami w ujawnianiu 
kościelnych pedofilii, i niech tak zostanie. Tym-
czasem do takiej współpracy zobowiązuje punkt 
50. Vademecum wydanego w lipcu 2020 r. przez 
Kongregację Nauki Wiary: „Jeżeli władze pań-
stwowe wydadzą zgodne z prawem postanowie-

nie podlegające wykonaniu z żądaniem wydania 
dokumentów dotyczących spraw lub postano-
wienie o ich zabezpieczeniu (zajęciu), ordyna-
riusz lub hierarcha powinien współpracować 
z władzami państwowymi”.

Sąd odbił się także od drzwi nuncjatury. Ponie-
waż ks. H. był wielokrotnie przenoszony przez 
swojego ówczesnego przełożonego – bp. Edwar-
da Janiaka – i wykorzystywał kolejne dzieci, za 
co biskupa kaliskiego ukarał Watykan, sąd chce 
mieć wgląd w dokumentację tego procesu. Nun-
cjatura odpowiedziała, by zwrócić się do niej po-
prawną drogą, czyli przez MSZ (tak jakby proce-
dury były tu najistotniejsze!). 

Warunki formalne zostały podobno już przez 
sąd kaliski spełnione. Zobaczymy zatem, na ile 
serio watykańscy urzędnicy potraktują niedaw-
ne słowa Franciszka skierowane na kościelną 
konferencję w Warszawie o prewencji: „Zachę-
cam was, byście byli pokornymi narzędziami 
Pana w służbie ofiarom wykorzystania”. ©π

eprasa.pl 20831e7925
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Myszak w pełni sprawny

ZAŁOŻENIE, że w naturalnym środowisku 
kalectwo oznacza mniejsze szanse na 
przeżycie, jest dość powszechne. Okazuje 
się jednak, że nie musi ono być prawdzi-
we w stosunku do wszystkich zwierząt. 
Francesca Rubino z Uniwersytetu Kali-
fornijskiego w Davis ze współpracowni-
kami przeanalizowali dane z trwających 
ćwierć wieku obserwacji 27 tys. mysza-
ków białostopych – gryzoni o wysokiej 
odporności na obciążenie pasożytami, 
patogenami i zmiennymi warunkami 
środowiska. Stwierdzili, że osobniki z bra-
kującymi lub zdeformowanymi ogona-
mi, kończynami lub oczami (było ich ok. 
500) wcale nie żyły krócej niż pozostałe.

Inne wskaźniki poziomu funkcjono-
wania także pozostawały w normie – 
osobniki kalekie osiągały nieco większą 
masę ciała i poruszały się po co najmniej 
tak dużym obszarze, jak te zdrowe. Czę-
ściej zmagały się natomiast z larwami 
kleszczy lub muchówek, czemu może 
towarzyszyć zmniejszona aktywność re-
produkcyjna. Jednak także kontakt z pa-
sożytami nie obniża ich zdolności prze-
trwania. © KATARZYNA DZIADOWICZ

Wielka Brytania: sukces 
szczepień przeciwko HPV

U KOBIET urodzonych w Wielkiej Brytanii po 1 wrze-
śnia 1995 r. niemal wyeliminowano raka szyjki ma-
cicy – wynika z danych opublikowanych w „The 
Lancet”. To efekt programu szczepień przeciwko 
wirusowi brodawczaka ludzkiego (HPV).

Zakażenie HPV jest najczęstszą chorobą przeno-
szoną drogą płciową. Czasem do infekcji dochodzi 
także podczas porodu. Istnieje ponad sto typów tego 
wirusa. Część wywołuje łagodne zmiany skórne, ale 
inne sprzyjają rozwojowi chorób nowotworowych 
– takich jak rak szyjki macicy (w Polsce notuje się 
ponad 3 tys. zachorowań rocznie).

1 września 2008 r. w Wielkiej Brytanii wprowadzo-
no rutynowe szczepienia przeciwko HPV z wykorzy-
staniem szczepionki Cervarix. Podawano ją dziew-
czynkom w wieku 12-13 lat, a w latach 2008-10 uru-
chomiono program dla 14-18-latek. Szczepionka oka-
zała się bardzo skuteczna, o ile podano ją wcześnie. 
W grupie kobiet, które zostały zaszczepione w wieku 
12-13 lat, w porównaniu do tych niezaszczepionych, 
spadek zachorowań wyniósł 87 proc. Nie jest jednak 
jasne, czy preparat gwarantuje ochronę na całe życie 
– na raka szyjki macicy najczęściej chorują kobiety 
po czterdziestce, w badaniu zaś obserwowano popu-
lację do 30. roku życia. © MICHAŁ ŚWIĄTEK

  KULTURA W SKRÓCIE  

 
CARAVAGGIO I INNI 

MISTRZOWIE

„Chłopiec gryziony przez 
jaszczurkę” Caravaggia, 

a także ponad czterdzieści 
płócien innych artystów, 
głównie kontynuatorów 

i naśladowców włoskiego 
malarza, można oglądać 
na Zamku Królewskim 

w Warszawie. Prezentowana 
kolekcja jest własnością 

Fundacji Roberta Longhiego 
z siedzibą we Florencji. 

PRZE(T)RWANIE

Już 19 listopada we 
wrocławskiej pracowni 
66P wernisaż wystawy 

retrospektywnej Twożywa 
(1994-2011). To pierwsza 

od dekady ekspozycja 
prac legendarnej grupy 

artystycznej i próba 
uchwycenia jej fenomenu. 

Metody i media, jakimi 
posługiwało się Twożywo, 

skierowane były do 
przechodniów i internautów 

– osób przypadkowych, 
przemieszczających 

się po systemach 
komunikacyjnych 

i informacyjnych. Artyści 
tworzyli m.in. murale, 

bilbordy, plakaty, naklejki, 
animacje i ilustracje prasowe. 

DZIEŃ MATKI

Wyprodukowany w Szkole 
Filmowej im. Krzysztofa 

Kieślowskiego Uniwersytetu 
Śląskiego w Katowicach 

film „Dzień Matki” Patryka 
Kaflowskiego znalazł 

się na tzw. długiej liście 
oscarowej doceniającej 
krótkie metraże. Obraz 

opowiada o młodej, ciężarnej 
kobiecie, która musi się 

zmierzyć z komplikacjami 
podczas porodu.   

KOSMICZNE PAPRYCZKI. Pakowana próżniowo wołowina, liofilizowane pomidory i karczochy oraz 
chili prosto z orbitalnej grządki – przyrządzone przez astronautkę Megan McArthur tacos zwieńczyły 
eksperyment Plant Habitat-04 na pokładzie Międzynarodowej Stacji Kosmicznej. Służy on badaniom 
upraw roślin na potrzeby długich misji kosmicznych, np. na Marsa. Po sukcesach z sałatą i rzodkiewką, 
uprawa chili – zasadzonego 12 lipca – była jednym z najdłuższych i najtrudniejszych eksperymentów 
na pokładzie. Papryczki dobrze rokują przyszłym misjom: zawierają dużo witaminy C, są samopylne, 
jadalne na surowo, a ostrość kapsaicyny stymuluje otępiały w nieważkości smak. Na zdjęciu od lewej 
astronauci Mark Vande Hei, Shane Kimbrough, Akihiko Hoshide i Megan McArthur, ISS, 29 października 
2021 r. ©π MK / NASA / CNN
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   PRZEMYSŁAW 
 WILCZYŃSKI porozmawia 
z Agnieszką Lichnerowicz o szkol-
nictwie prywatnym w Polsce (tekst 
na s. 20). Słuchaj  „Światopodglą-
du” Radia TOK FM w środę 10 listo-
pada o godz. 16.00.
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 
96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  
97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  
– www.tokfm.pl

eprasa.pl 20831e7925
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TEMAT  

TYGODNIKA

NIE MACIE PRAWA

ADAM BODNAR: 

Rząd mówi „dialogujmy”, a idzie w kierunku państwa 

niedemokratycznego. Nie ma dziś ważniejszego pola starcia 

niż praworządność, może poza zmianą klimatu.

eprasa.pl 20831e7925
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MICHAŁ OKOŃSKI: Potrzebuję na wstępie 

zadać jedno pytanie.

ADAM BODNAR: Niech pan zadaje.

Myślał Pan o kandydowaniu na prezy-

denta?

I do czego miałaby się panu przydać odpo-
wiedź?

To się wkrótce wyjaśni, obiecuję.

Dobrze, zatem odpowiem. Taki pomysł poja-
wił się w przestrzeni publicznej, ale nie brałem 
go poważnie pod uwagę ze względu na powie-
rzony mi urząd rzecznika praw obywatelskich.

Nie jest już Pan rzecznikiem.

Otrzymałem inne zadania. Koncentruję się 
na działalności akademickiej, jestem dzieka-
nem Wydziału Prawa Uniwersytetu SWPS.

Niedawno mówił Pan, że ma przed sobą 

jakieś 30 lat aktywności w życiu pu-

blicznym, czy to w kraju, czy za granicą. 

Prezydent powinien być aktywny i tu, 

i tu.

Faktycznie powiedziałem o 30 latach, ale 
jak będą przebiegały, nie wiem. Ledwo co za-
cząłem się zbierać po zakończeniu intensyw-
nej kadencji rzecznika i ledwo co podjąłem 
pracę tutaj. 

W sumie to myślałem, że będzie Pan 

mocniej dementował.

Jestem konsekwentny. Mówiłem, że nie wy-
kluczam zaangażowania politycznego, dzia-
łalności międzynarodowej, pracy naukowej. 
Różne opcje są na stole, ale za wcześnie na 
nadawanie im kształtu.

Rzeczywistość polityczną i tak Pan ko-

mentuje.

Ja bym powiedział raczej: prawno-poli-
tyczną. Staram się nie komentować wewnątrz-
partyjnych sporów, nie wchodzić w grę frakcji.

Bardzo prezydenckie.

Ale się pan uparł. Po prostu uważam się za 
osobę kompetentną w kwestii praworządno-
ści i chcę odgrywać rolę popularyzatora. Opu-
blikowałem właśnie w portalu NaTemat fe-
lieton, w którym piszę o zbliżającej się rozpra-
wie przed Trybunałem Konstytucyjnym, mo-
gącej doprowadzić do podważenia Europej-
skiej Konwencji Praw Człowieka. Zastanawia 
mnie, że prokurator generalny kwestionuje 
Konwencję i znaczenie Trybunału w Stras-
burgu, choć jedną ze spraw przed tym Trybu-
nałem prowadzi jego mama. Jest beneficjen-
tem systemu, który atakuje.

Sprawa dotyczy okoliczności śmierci 

ojca Zbigniewa Ziobry – wchodzi Pan 

w kolejne zwarcie z rządzącymi.

Nie ma dziś ważniejszego pola starcia niż 
praworządność, może poza zmianą klimatu. 
Dlatego wchodziłem w te zwarcia jako rzecz-
nik i także dlatego wszędzie, gdzie się da, mó-
wię dziś o kryzysie migracyjnym. Do czego 
nas doprowadzi ta sytuacja na granicy…

Nas?

Polskę. Geopolitycznie, w relacjach ze świa-
tem, ale także w sensie społecznym, ludzkim.

Bo z jednej strony na granicy cierpią kon-

kretni ludzie, a z drugiej toczy się wojna 

hybrydowa, w której Putin i Łukaszenka 

grają na wywołanie w Europie kolejnego 

napięcia związanego z napływem migran-

tów.

Poszukiwanie wyjścia z tego kryzysu musi 
być akceptowalne z punktu widzenia praw 
człowieka. Na razie daleko nam do tego. Do-
stałem dopiero co alarmujące wiadomości od 
mojej byłej zastępczyni, dr Hanny Machiń-
skiej. Pisała, że nasz kolega z biura Rzecznika 
na własnych rękach wynosił dziecko z lasu. 
Wyobraża pan to sobie? Zamiast za biurkiem 
przyjmować skargi i przygotowywać praw-
nicze interwencje, jedzie tam i wynosi dzieci 
ze świadomością, że jeśli tego nie zrobi, Straż 
Graniczna przeprowadzi kolejny pushback?

Wraz z prof. Agnieszką Grzelak opubliko-
waliśmy też tekst w „Politico”. Przyglądamy 
się w nim polityce UE, a zwłaszcza działal-
ności Fronteksu. Tę służbę powołano, by po-
magać państwom członkowskim w strzeże-
niu granic, ale nadużycia, jakich się dopuściła 
w przeszłości, doprowadziły do stworzenia 
mechanizmu kontrolującego jej działania. Ist-
nieje grupa tzw. fundamental rights officers, 
urzędników powołanych do patrzenia na ręce 
zarówno agencji, jak państwom członkow-
skim w kwestii ewentualnych naruszeń praw 
człowieka. Twierdzimy, że powinni przyjrzeć 
się temu, co dzieje się na naszej granicy.

Wie Pan dobrze, że Unia nie chce tych 

ludzi. Z punktu widzenia Fronteksu 

wszystko jedno, przez którą granicę idą.

Wiem. Doświadczamy na własnej skórze 
tego, co przed kilkoma miesiącami było udzia-
łem Litwy, a przed kilkoma laty Grecji czy 
Włoch. Wtedy zamykaliśmy oczy na kryzys. 
Nasze władze odmawiały wykonania jakiego-
kolwiek gestu solidarności, nie chciały przyjąć 
nawet niewielkiej grupy uchodźców, lekcewa-
żąc także starania Kościoła, który wzywał do 
tworzenia korytarzy humanitarnych.
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DR HAB. ADAM BODNAR jest 

wieloletnim działaczem ruchu 

praw człowieka. Rzecznik 

praw obywatelskich od 2015  

do lipca 2021 r., obecnie 

dziekan Wydziału Prawa 

Uniwersytetu SWPS 

w Warszawie.
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Pan widzi wyjście z sytuacji?

Nie uciekniemy przed ustaleniem 
wspólnej polityki migracyjnej i tworze-
nia racjonalnych zasad kontrolowanej 
migracji, porównywalnych do tych, które 
wprowadziły Kanada, Australia czy USA. 
Takich, które pozwalają w przewidy-
walny sposób przyjmować jakieś grupy 
migrantów. I takich, które opierają się na 
współpracy z państwami, gdzie docho-
dzi do oszukiwania ludzi i przedstawia-
nia im fałszywych obietnic na temat eu-
ropejskiego raju.

A może to faktycznie nie nasz 

problem, skoro oni wszyscy chcą 

jechać do Niemiec i Francji?

Nic nas nie zwalnia z obowiązku posza-
nowania ich praw podmiotowych. Mu-
simy przyjąć i rozpatrzyć ich dokumenty. 
Jeśli nie spełniają kryteriów ochrony mię-
dzynarodowej, mamy prawo ich odesłać. 
Ale przede wszystkim musimy im udzie-
lić pomocy humanitarnej. No i nie mo-
żemy stosować przemocy, na której opie-
rają się pushbacki.

Nie wystarczy miejsca w ośrodkach 

dla uchodźców, żeby przeprowadzić 

te procedury.

Specjaliści mówią, że nasz system był 
przygotowany na potężną falę migra-
cyjną w apogeum konfliktu ukraińsko-
-rosyjskiego. Istnieją plany, jest infra-
struktura.

Rozumiem, że Pan nie pyta, czy ci 

ludzie są omamieni, czy nie, i czy są 

rzeczywistymi uchodźcami, czy nie.

Taką mam rolę. Po to studiowałem 
prawo, po to się zaangażowałem w działa-
nia Helsińskiej Fundacji Praw Człowieka, 
po to przyjąłem funkcję RPO, żeby taki 
zestaw wartości prezentować. Nie jest to, 
dodam, zestaw pięknoducha, bo wynika 
z obowiązującego systemu prawnego. 

Przecież tam, na granicy, dochodzi do 
naruszenia prawa do życia, ze względu na 
pozostawianie ludzi w lasach i odstawia-
nie ich w miejsca, gdzie może im grozić 
śmierć. Do naruszenia zakazu nieludz-
kiego, poniżającego traktowania, a wręcz 
tortur. Do naruszenia praw dzieci i osób 
w sytuacjach szczególnych, np. kobiet 
w ciąży. Do naruszenia zakazu tzw. zbio-
rowego wydalenia – bo wniosek każdej 
z osób przekraczających granicę i zgła-
szających chęć ubiegania się o status 
uchodźcy powinien być traktowany od-

dzielnie. Już nie mówię o tym, że prawdo-
podobnie wśród tych osób są ofiary han-
dlu ludźmi, i że mamy do czynienia z na-
ruszaniem tymczasowych postanowień 
Trybunału Praw Człowieka w sprawie 
udzielenia im pomocy humanitarnej. Na-
prawdę chce pan mówić jeszcze o wojnie 
hybrydowej?

Mam poczucie, że rząd również może 

szermować ustawami i przepisa­

mi, żeby uzasadnić swoje działania. 

Wprowadzenie na terenach przy­

granicznych stanu wyjątkowego 

dodatkowo zwiększyło ich katalog.

Rząd ma obowiązek dbać o bezpieczeń-
stwo obywateli i strzec granic. Jeśli ktoś 
je nielegalnie przekracza, musi się liczyć 
z tym, że będzie izolowany w ośrodku 
strzeżonym, a następnie deportowany. 
Procedury deportacyjne mogą zostać przy-
spieszone. Ale to zawsze muszą być dzia-
łania zgodne ze standardami praw czło-
wieka. Nie może być tak, że ktoś po prze-
kroczeniu granicy staje się przedmiotem 
obławy, a następnie jest fizycznie wypy-
chany z powrotem. Albo że z obawy przed 
takim traktowaniem ukrywa się, koczuje 
na zimnie, a w końcu umiera bez pomocy.

Problem w tym, jak rozmawiać o prze­

strzeganiu prawa i kto ma dbać o jego 

standardy. W ciągu ostatnich lat, mam 

wrażenie, o prawnikach w Polsce 

nie mówi się już jak o stróżach pew­

nego fundamentalnego porządku. 

To raczej, by użyć słowa z propagandy 

rządowej, „kasta”, która jest w stanie 

uzasadnić wszystko.

Nie przesadza pan? 

Dam przykład zakazu manifestacji 

11 listopada. Można mieć wraże­

nie, że tu się odbywa bój na kruczki 

prawne, którego skutkiem jest utrata 

zaufania obywateli do prawa jako 

takiego.

Niestety, od paru lat idziemy w stronę 
świata dualizmu prawnego. Pojęcie jest 
znane od lat 30. XX wieku, kiedy mówiło 
się o państwie prerogatyw, czyli państwie 
władzy politycznej, i państwie normatyw-
nym. Po prostu w tym pierwszym z góry 
wiadomo, że pewne rzeczy są polityczne.

Trudno tu wyznaczyć granicę. Konce­

sja dla telewizji, inwestowanie przez 

koncern paliwowy w media regional­

ne nie muszą być polityczne.

Ano właśnie: nie wiadomo, gdzie leży 
granica między tym, co polityczne, a tym, 
co z polityki wyjęte. Kiedy wiosną mini-
ster zdrowia, korzystając z przepisów 
ustawy covidowej, wprowadził do Szpi-
tala Południowego pełnomocnika, od-
bierając nadzór nad placówką rządzonej 
przez polityka PO Warszawie, to kiero-
wał się racjami politycznymi czy mery-
torycznymi?

Decyzja sądu administracyjnego 

w tej sprawie była miażdżąca dla 

ministerstwa. Ale nie wiadomo, czy 

sędziowie nie chcieli zrobić na złość 

rządowi, który wziął ich na celownik.

Nasz system prawny jest rozwibro-
wany. Nic nie jest pewne, każda decyzja 
może zostać podważona albo przy uży-
ciu narzędzi prawnych, albo metod poli-
tycznych, albo przez narrację propagan-
dową. Jeżeli mówimy o Marszu Niepod-
ległości: niezależnie od tego, co w jego 
sprawie orzekną sądy, Robert Bąkiewicz 
i jego przyjaciele prawdopodobnie i tak 
się zgromadzą, a władza – w zależności od 
tego, czy bardziej będzie się jej opłacało 
pokazanie narodowcom, kto tu rządzi, 
czy ich kokietowanie – będzie reagować 
na prowokacje albo umyje ręce.

Elementem rozwibrowania systemu 
jest również stosunek do skargi nadzwy-
czajnej, którą mogą stosować prokurator 
generalny i RPO. Miał to być stosowany 
w ostateczności wentyl bezpieczeństwa, 
no ale jeśli prokurator generalny składa 
skargę nadzwyczajną w sprawie podziału 
majątku między niepokornym sędzią 
Żurkiem a jego byłą żoną…
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NA GRANICY: 

Poszukiwanie wyjścia z kryzysu 

migracyjnego musi być akceptowalne 

z punktu widzenia praw człowieka.  

Na razie daleko nam do tego, a mój kolega 

z biura RPO musiał na własnych rękach 

wynosić dziecko z lasu. 
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Efektem jest utrata wiary 
w bezstronność ludzi wymiaru spra-
wiedliwości. Kiedy słucham wyroku 
w jakiejś sprawie publicznej, za-
stanawiam się, na kogo głosował 
wydający go sędzia. A kiedy słyszę 
o zgłoszeniu do prokuratury przy-
padku śmierci kobiety w szpitalu 
w Pszczynie, mam wrażenie, że to 
i tak do niczego nie doprowadzi, bo 
prokuratura jest politycznie stero-
wana.
Sprawy dla władzy potencjalnie nie-

wygodne – a do takich zaliczam tę 
z Pszczyny, w której zmiana prawa, 
za którą stało Ordo Iuris, wybija się na 
pierwszy plan – są albo umarzane, albo 
przenoszone między jednostkami pro-
kuratury tak długo, że temperatura wo-
kół nich wygasa. Tylko że dziś widzimy 
nie błąd, a jego konsekwencje: błąd został 
popełniony w 2016 r., kiedy połączono 
prokuraturę z ministerstwem sprawie-
dliwości.

W przeszłości tak już było.
Ale tym razem poszerzono kompeten-

cje władcze prokuratora generalnego-
-ministra sprawiedliwości. A do tego 
jeszcze doszedł nadzór tegoż ministra 
nad sądami i wpływ na Krajową Radę 
Sądownictwa czy pośrednio na Trybu-
nał Konstytucyjny. Efektem jest poczu-
cie, że władza za nic nie odpowiada, nie 
można jej rozliczyć ani skontrolować. 
Bo cóż z tego, że wygram przed sądem, 
skoro później będzie skarga nadzwy-
czajna, o medialnym linczu nie wspo-
minając.

Wróćmy jednak do tego, że sę-
dziowie mają poglądy polityczne. 
Niektórych widuję nawet na wiecach.
Muszą chronić swój zawód i wpisaną 

w jego etos niezależność i bezstronność. 
Oni czują szczególną odpowiedzialność 
za przyszłość tego kraju.

Wielkie słowa.
Używam ich z pełnym przekonaniem. 

Co więcej, taki jest standard praw czło-
wieka: sędziowie mogą protestować na 
ulicy w obronie własnej niezależności. 
Tym bardziej że ci sędziowie orzekają 
zgodnie z własnym sumieniem, a wyroki, 
które wydają, wymykają się politycznemu 
kluczowi. Pamiętam, jak w mediach rzą-
dowych atakowano sędziego zajmującego 
się zarzutami korupcyjnymi wobec sena-

tora i działacza KOD Józefa Piniora – bo 
również uczestniczył w demonstracjach 
KOD-u. Tylko że ów sędzia skazał Piniora.

Problem w tym, że nie chodzi tylko 
o personalne ataki na sędziów Tuleyę, 
Juszczyszyna, Żurka, Morawiec, Rzepliń-
skiego czy Biernata. Chodzi o rozmonto-
wanie całego systemu, ograniczenie roli 
sądów jako trzeciej władzy. Bo przecież 
jeśli one znikną, tylko partia i podległe 
jej media będą oceniać, co dobre, a co złe. 
Parę dni temu zdecydowały np., że Bod-
nar jest zły.

Rozumiem, że mówi Pan o komen-
tarzach po Pańskim wystąpieniu 
w Getyndze, gdzie odbierał Pan 
nagrodę Federalnego Związku To-
warzystw Polsko-Niemieckich. 
Zabolało?
Siłą rzeczy musi zaboleć coś, co jest nie-

sprawiedliwe i co powoduje falę skoordy-
nowanego hejtu. Pokażę panu wiadomo-
ści, jakie otrzymuję na Facebooku.

Michał Janeczko: „Folksdojcz zdrajca 
tfuu”, Marek Piasecki „Posrany 
kmiocie”, Wiesław Jasek: „Co 
u ciebie skundlony Niemcu”, Leszek 
Gackowski: „Za te chaniebne słowa 
powinno się…”. Dalej już nie mogę. 
Media proszą mnie o komentarz, a ja 

odmawiam, bo się już nauczyłem, że 
cokolwiek bym powiedział, napędzał-
bym ten seans nienawiści. Nawet na 
słowa Marka Suskiego, że należy palić 
świeczki pod moim domem, nie reago-
wałem. A przecież to czysta mowa prze-
mocowa.

No to może powiem, jak zrozumiałem 
Pana wystąpienie.
Proszę.

Zrozumiałem, że Pan faktycznie 
wzywa Niemców do podjęcia zde-
cydowanych działań względem 
polskich władz. Że tak fundamen-
talne wartości jak praworządność 
nie pozwalają na przymykanie oka 
na to, co się tu dzieje, nawet jeśli 
biznes naciska na kontynuowanie 
współpracy i jak najszybsze uru-
chomienie środków z Funduszu 
Odbudowy.
Momentów na dialog było w ciągu 

ostatnich lat wiele. Polski rząd mówił 
za każdym razem „dialogujmy”, a jedno-
cześnie szedł w kierunku państwa nie-
demokratycznego i zdobywał kolejne 
przyczółki w wymiarze sprawiedliwości. 
Mamy ostateczny, prawomocny wyrok 
TSUE, wydany 15 lipca. O czym tu jesz-
cze dialogować?

Czytałem „Małego księcia” 
i rozumiem, skąd wziął Pan 
metaforę o odpowiedzialności 
za zwierzątko, które się oswoiło. 
Nie mówię, jak dziennikarze TVP, że 
porównuje Pan rodaków do zwierząt 
hodowanych przez Niemców, ale 
mam skojarzenia z dyskursem 
kolonialnym.
Chodziło mi o to, że wybitni niemieccy 

profesorowie uczyli nas standardów pań-
stwa prawa. Skąd niby mieliśmy czer-
pać wzorce po 1989 roku? A druga rzecz 
to odpowiedzialność Niemiec za los ca-
łej UE wynikający z historii: przecież to 
Niemcy spowodowały największą trage-
dię XX wieku.

Być może mogłem użyć innej meta-
fory. Tylko że, jak pan sam zauważył: to 
była metafora. Każdą metaforę można 
spłycić tak, żeby wyszła karykatura. Mam 
zakładać, że każde moje słowo w każdym 
wystąpieniu może być odczytywane ze 
złą wolą?

Szczerze? Ma Pan zakładać. Jest Pan 
osobą publiczną, pozostającą na ce-
lowniku władz, którym parę razy 
zalazł Pan za skórę.
Ale nie jestem politykiem!
Rozumiem, że dostałem nauczkę i po-

winienem każdą publiczną wypowiedź 
tak wyjaławiać z treści, żeby nigdy już nie 
powiedzieć nic konkretnego.
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11 LISTOPADA:

 Dopóki nie zostanie zaproponowany nowy 
sposób opowieści o naszej niepodległości, 

będzie dochodziło do zadym.  
W Marszu nie uczestniczą wyłącznie 

awanturnicy, ale także całe rodziny, które 
naprawdę chcą świętować.
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Po prostu zgódźmy się, że to było 
niefortunne. I niech Pan nie wyjała-
wia dalszej części rozmowy.
Nie zgodzimy się. Dlaczego zmaso-

wana propaganda oparta na zmanipulo-
wanej wypowiedzi ma każdą osobę wy-
powiadającą się publicznie prowadzić do 
samokrytyki?

Żeby było jasne: ja nie uważam, 
że za użycie niefortunnej metafory 
można kogokolwiek hejtować.
Premier Morawiecki powiedział w wy-

wiadzie dla „Financial Timesa” o III woj-
nie światowej, którą UE może rozpocząć 
z Polską. Myśli pan, że dostaje hejterskie 
wiadomości za niefortunną metaforę? 

Myślę, że dostaje, bo hejterzy są 
po obu stronach. Co mówię ze 
smutkiem, bo tęsknię za światem, 
w którym polityczni przeciwnicy za-
kładają swoją dobrą wolę.
Dawno temu był taki świat.

To mi przypomina, że redakcja zamó-
wiła wywiad na 11 listopada.
I mówi mi to pan po godzinie roz-

mowy.

Naczelny poprosił, żebym zapytał 
o Polskę ostatecznie podzieloną na 
pół. Może to są pobożne życzenia, to 
całe mówienie o jedności, wspólno-
cie ponad podziałami, sklejaniu?
Podczas tej samej wizyty w Niemczech 

mówiłem w debacie z posłem SPD Diet-
marem Nietanem, że polityka Niemiec 
w sprawie NordStream 2 jest błędna i że 
myślę w tej sprawie dokładnie to, co pol-
ski rząd. I wytykałem jeszcze Gerharda 
Schrödera w zarządzie Rosneftu. 

Po sześciu latach rządów partii, 
której politycy straszą uchodźcami 
i dehumanizują osoby LGBT, popiera 
ją prawie 40 proc. głosujących 
Polaków. Co Pana z nimi łączy?
Np. to, że 1 listopada spotykaliśmy 

się na cmentarzach. Język. Tradycja. Do-
świadczenia historyczne. Życie na Sny-
derowskich „skrwawionych ziemiach”. 
Ale też poczucie sukcesu – uzasadnione, 
kiedy porównujemy osiągnięcia Polski 
po 1989 roku z tym, co udało się zrobić 
w innych krajach regionu. I jeszcze duży 
poziom egalitaryzmu społecznego – 
w czym PiS ma zresztą wielkie zasługi, bo 
redystrybucja majątkowa i godnościowa, 

jaką uruchomił choćby dzięki progra-
mowi 500 plus, podobnie jak dowarto-
ściowywanie Polski lokalnej, to wielce 
sensowne rzeczy. Właśnie za rządów PiS 
stało się oczywiste, że obywatel mieszka-
jący na wsi czy w małym miasteczku jest 
tak samo ważny jak obywatel miasteczka 
Wilanów.

No to powiem Panu wreszcie, skąd to 
pierwsze pytanie o prezydenturę.
Po ponad godzinie rozmowy.

Wyobraziłem sobie, że 11 listopada 
przed Grobem Nieznanego Żołnierza 
orędzie do Polaków wygłasza prezy-
dent Bodnar.
Ma pan bujną wyobraźnię.

Niech Pan się zabawi w prezydenc-
kiego ghostwritera. O czym powinien 
mówić? Czas jest pełen burz i niepo-
kojów.
Zacznijmy więc od tych burz i niepoko-

jów. Wydaje mi się, że tak długo, jak nie 
zostanie zaproponowany jakiś nowy spo-
sób opowieści o naszej niepodległości, tak 
długo będzie dochodziło do zadym 11 li-
stopada. Marsz Niepodległości stał się 
symboliczny dla środowiska… nazwę je 
ostrożnie narodowym.

Faktycznie ostrożnie, skoro prezy-
dent Warszawy chciałby delegalizacji 
organizatora, m.in. za publiczne 
promowanie totalitarnego ustroju 
państwa.
Jednak w Marszu nie uczestniczą wy-

łącznie awanturnicy o poglądach skraj-

nych, którzy obrzucili racami okno 
z flagą LGBT, ale także całe rodziny, 
które faktycznie chcą świętować od-
zyskanie niepodległości. A poza tym 
Polska jest większa od Warszawy. Pik-
niki, zabawy, biegi itp. mogą się odby-
wać i faktycznie się odbywają w wielu 
miejscach. Zawsze wspominam w tym 
kontekście norweski patriotyzm kon-
stytucyjny: oddolne, pokojowe święto-
wanie pod wspólną flagą różnych tra-
dycji i pokoleń.

W tym roku jednak szczególnie ważne 
w takim „prezydenckim” przemówie-
niu powinno być akcentowanie naszej 
obecności w UE. Polska niepodległość 
się z nią nie kłóci, co więcej: obecność 
w UE tę niepodległość wzmacnia. Dzięki 
Unii możemy mieć poczucie wpływu na 
sprawy globalne, możemy wspólnie sta-
wiać czoło kryzysowi klimatycznemu 
czy uczestniczyć w popandemicznej od-
budowie, nie mówiąc już o poczuciu bez-
pieczeństwa związanego z zagrożeniami 
geopolitycznymi nie tylko ze strony Ro-
sji, ale także Chin.

O tym ostatnim mało się u nas mówi.
A chodzi nie tylko o zagrożenie eko-

nomiczne, ale także kulturowe. O model 
państwa, który polega na podporządko-
waniu jednostki jego celom i ścisłą kon-
trolę nad tym, co ta jednostka robi. Nowe 
technologie mogą sprawiać, że życie staje 
się łatwiejsze, ale tworzą też doskonałe 
narzędzia kontroli społecznej.

Kaczyński jest wpatrzony w Pekin, 
nie w Moskwę?
Nie wiem, w co jest wpatrzony. Ale 

wiem, że ma szereg narzędzi, by zmierzać 
w tę stronę. Dziś już nie trzeba więzić oby-
wateli, wystarczy przewidywać ich ru-
chy i sprawdzać, co planują. Nowoczesne 
technologie, którymi dysponuje władza, 
dają wielkie możliwości, a my nie mamy 
możliwości sprawdzenia, do jakiego stop-
nia z nich korzysta.

Miałem jednak pisać „prezydenckie” 
przemówienie. Myślę, że powinno się 
w nim znaleźć słowo o pandemii: o sza-
cunku dla jej ofiar i o społecznej solidar-
ności, która wyraża się dziś przez szcze-
pienie. No i myślę, że powinno być wy-
mierzone w przyszłość i dotykać takich 
kwestii, jak wielokulturowość. Czy tego 
chcemy, czy nie, nasze społeczeństwo 
jest coraz bardziej zróżnicowane religij-
nie, etnicznie i kulturowo. A zadaniem 

HEJT: 

Cokolwiek bym powiedział, napędzam 
seans nienawiści. Ale nie godzę się  

na to, że zmasowana propaganda oparta 
na zmanipulowanej wypowiedzi ma każdą 

osobę wypowiadającą się publicznie 
zmuszać do samokrytyki.

eprasa.pl 20831e7925

http://m.in/


17

1 4  L I S T O P A D A  2 0 2 1

ģ

Redaktor naczelny Piotr Mucharski
Redaktor senior ks. Adam Boniecki 
Zastępcy redaktora naczelnego:  
Michał Kuźmiński, Marcin Żyła
Dyrektor artystyczny Marek K. Zalejski
Wiara: Maciej Müller, ks. Jacek Prusak SJ, 
Piotr Sikora, Artur Sporniak (kierownik) 
Kraj: Paweł Bravo, Anna Goc,  
Marek Kęskrawiec (kierownik), Michał Okoński, 
Marek Rabij, Mariusz Sepioło, Krzysztof Story,  
Przemysław Wilczyński 
Świat: Patrycja Bukalska, Wojciech Jagielski,  
Anna Łabuszewska, Marcin Żyła,  
Wojciech Pięciak (kierownik),  
Historia: Wojciech Pięciak  
Nauka: Michał Kuźmiński, Łukasz Kwiatek 
(kierownik), Łukasz Lamża 
Kultura: Kalina Błażejowska, Tomasz Fiałkowski, 
Grzegorz Jankowicz, Katarzyna Kubisiowska,  
Piotr Mucharski (kierownik), Anita Piotrowska

„Tygodnik Powszechny” dostępny dla osób niewidomych i słabowidzących! Więcej informacji na powszech.net/dostepny

▪ PRAWA AUTORSKIE I MAJĄTKOWE DO WSZYSTKICH MATERIAŁÓW zamieszczonych w „Tygodniku Powszechnym” należą do Wydawcy oraz ich Autorów i są zastrzeżone znakiem © na końcu artykułu.  
Materiały oznaczone na końcu dodatkowym znakiem π mogą być wykorzystane przez inne podmioty tylko i wyłącznie po uiszczeniu opłaty, zgodnie z Cennikiem i Regulaminem korzystania z artykułów 

prasowych, zamieszczonymi pod adresem www.TygodnikPowszechny.pl/nota-wydawnicza.

▪ REDAKCJA NIE ZWRACA TEKSTÓW NIEZAMÓWIONYCH ORAZ ZASTRZEGA SOBIE PRAWO ICH REDAGOWANIA I SKRACANIA. REDAKCJA NIE ODPOWIADA ZA TREŚĆ OGŁOSZEŃ. REDAKCJA MA PRAWO DO ODMOWY PUBLIKACJI OGŁOSZEŃ.

 TYGODNIK POWSZECHNY ▪ www.TygodnikPowszechny.pl

S-NET zapewnia wsparcie 
technologiczne  
dla „Tygodnika Powszechnego” 

REKLAMA

WYDAWCA Tygodnik Powszechny Sp. z o.o.
Zarząd: Jacek Ślusarczyk (prezes),  
Piotr Mucharski (wiceprezes),  
Maja Kuczmińska (wiceprezeska)
Adres wydawcy i redakcji: ul. Dworska 1C/LU 3-4 
30-314 Kraków,  tel. 668 477 039 
redakcja@TygodnikPowszechny.pl
Reklama, promocja: tel. 602 590 416  
reklama@TygodnikPowszechny.pl  
promocja@TygodnikPowszechny.pl
Prenumerata: tel. 668 479 075  
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl
Projekt graficzny: Marek Knap i Marek Trojanowski
Druk: Walstead Kraków Sp. z o.o.

Reportaż: Anna Goc, Wojciech Jagielski,  
Katarzyna Kubisiowska, Mariusz Sepioło,  
Przemysław Wilczyński, Marcin Żyła (kierownik)
Fotoedycja: Edward Augustyn,  
Grażyna Makara (kierownik), Jacek Taran  
Wydanie internetowe: Ewelina Burda, Michał Okoński, 
Michał Kuźmiński (kierownik), Monika Ochędowska
TP Typografia: Marta Bogucka, Zuzanna Kardyś,  
Andrzej Leśniak, Artur Strzelecki (kierownik)
Korekta: Grzegorz Bogdał, Katarzyna Domin,
Sylwia Frołow, Maciej Szklarczyk (kierownik)
Marketing i Projekty Specjalne: Anna Dziurdzikowska, 
Maja Kuczmińska (kierownik), Mateusz Gawron,  
Marta Filipiuk-Michniewicz, Monika Ochędowska, Anna 
Pietrzykowska, Patryk Stanik (kierownik ds. komunikacji) 
Manager IT: Bartłomiej Swojak
Redaktor wydań specjalnych Michał Okoński
Felietony: Wojciech Bonowicz, Jan Klata, Andrzej Stasiuk,  
Jacek Podsiadło, Dorota Masłowska, Zuzanna Radzik,  
Stanisław Mancewicz, Bartosz Minkiewicz, Hanna Krall

Stale współpracują: Elżbieta Adamiak, Klaus Bachmann, 
Justyna Bargielska, Marek Bieńczyk, Wojciech Bonowicz, 
Wojciech Brzeziński, Beata Chomątowska,  
s. Barbara Chyrowicz, Justyna Dąbrowska,  
Bartek Dobroch, ks. Andrzej Draguła, Jakub Dymek, 
Jarosław Flis, Andrzej Franaszek, ks. Tomáš Halík, 
ks. Michał Heller, Agata Kaźmierska, Eliza Kącka, 
Piotr Kłodkowski, Małgorzata Kordowicz, 
Piotr Kosiewski, Dariusz Kosiński, Dorota Kozińska, 
Ryszard Koziołek, Karolina Lewicka, Magdalena Łanuszka, 
Stanisław Łubieński, Szymon Łucyk, Józef Majewski, 
Paweł Marczewski, Michał P. Markowski, Rafał Matyja, 
Marcin Napiórkowski, Małgorzata Nocuń, Magdalena 
Nowicka-Franczak, Wojciech Nowicki,  
Joanna Olech, Olaf Osica, o. Wacław Oszajca,  
Jacek Podsiadło, Karolina Przewrocka-Aderet,  
Jakub Puchalski, Zuzanna Radzik, Adam Robiński, 
Dariusz Rosiak, Joanna Rusinek, abp Grzegorz Ryś, 
Tadeusz Sławek, Michał Sowiński, Andrzej Stasiuk,  
Władysław Stróżewski, Marcelina Szumer-Brysz

 prezydenta jest wyznaczanie horyzontów 
debaty w takich kwestiach. 

Chciałbym, żeby z takiego przemó-
wienia wynikało, że Polacy mają prawo 
wierzyć w ideały. Realizacja tych ideałów 
jest w ich zasięgu, tylko trzeba ich zachę-
cać dobrymi przykładami. Zamiast mó-
wić o naszym strachu przed uchodźcami, 
można pokazać Władysława Grochow-
skiego z firmy Arche, który chce się dzie-
lić swoim sukcesem i przyjmować ludzi 
w potrzebie.

Tomasz Stawiszyński powiedział 
mi niedawno, że tacy politycy jak 
Kaczyński wygrywają, bo mówią 
ludziom: jesteście OK. Wasze jedze-
nie jest OK, wasza muzyka jest OK.
No bo jest OK.

Pan słucha rapu, nie disco polo.
Ale jak gdzieś na weselu natrafiam na 

disco polo, to się nie obrażam, tylko się 
bawię. „Ona tańczy dla mnie” zespołu 
Weekend to świetnie zrobiony kawałek. 
Jednak na co dzień słucham najczęściej 
Taco Hemingwaya – polecam „Toska-
nia Outro” z ostatniej płyty. A ludzie na-
prawdę są OK. Nie chodzi o to, żeby rzą-
dzący ich poprawiali i wytykali palcem, 
tylko potrafili ich inspirować.

Wie Pan, co mnie naprawdę zacie-
kawiło w przemówieniu z Getyngi? 
Opowieść o Pana dzieciństwie. 
O ojcu, który w ramach akcji „Wisła” 
został wysiedlony z pod Sanoka 
i trafił do PGR-u w okolice Gryfic, 

które przed wojną nazywały się 
 Greiffenberg.
Trochę mnie zdziwiło, że nikt tego nie 

podjął. Objeżdżał mnie np. Krzysztof Zie-
miec, który sam napisał kiedyś książkę 
o akcji „Wisła”. Może nie przeczytał mo-
ich słów w całości i skupił się tylko na 
fragmencie, który był od niego oczeki-
wany?

Z takiego miejsca, jak Gryfice, 
rozmowa o Polsce naprawdę może 
zabrzmieć inaczej. Pamiętam Pana 
wywiad w „Naszym Słowie” – opo-
wieść o historii rodziny, która de 
facto zaczyna się od dziadków. O tym 
zerwaniu ciągłości, które wojna 
przyniosła nie tylko Bodnarom.
Wie pan, co było dla mnie ważne w tym 

przemówieniu? Powiedzenie, że przy ca-
łej tej antyniemieckiej retoryce, której 
tyle dziś w rządowych mediach, w Pol-
sce są możliwe inne postawy. Wielu 
z nas poszukuje nie tyle nawet własnej 
tożsamości, co tożsamości ziem, na któ-
rych mieszka. Efektem takiego poszuki-
wania jest np. książka Karoliny Kuszyk 
„Poniemieckie”. Niesamowitym człowie-
kiem jest Zbigniew Mieczkowski, eme-
rytowany pułkownik z okolic Złocieńca 
(przed wojną Falkenburga), który wydaje 
albumy przypominające historię jego re-
gionu. Brałem udział we wręczeniu Na-
grody im. księżnej Anny Wazówny pani 
Angelice Babuli, która odnawiała cmen-
tarz ewangelicki w Gostkowie koło Wał-
brzycha. Zwyczajny, nienadęty szacunek 
do przeszłości jako metoda szukania po-

rozumienia przekraczającego traumy, 
które się wydarzyły i których przecież nie 
lekceważę, bo np. odmówiłem przyjęcia 
niemieckiej nagrody Rolanda Bergera po 
tym, jak się okazało, że ojciec jej fundatora, 
a zarazem jej patron, był nazistą.

Wychodzi na to, że do Europy tak,  
ale razem z naszymi umarłymi.
Nie bez przyczyny angażuję się w ini-

cjatywę (Nie)zapomniane Cmentarze. 
Kiedy jeżdżę w swoje rodzinne strony, 
widzę zapomniane cmentarze niemiec-
kie. W rodzinnych stronach mojego ojca 
widzę zapomniane cmentarze ukraiń-
skie, łemkowskie czy bojkowskie. Wszę-
dzie w Polsce widzę zapomniane cmenta-
rze żydowskie albo cmentarze poległych 
w obu wojnach światowych. Pod Bornem 
Sulinowem widziałem cmentarz jeńców 
wojennych, którzy zmarli w tamtejszym 
oflagu: rząd brzozowych krzyży, z któ-
rych wiele miało już tabliczki z nazwi-
skami, bo ktoś odnalazł tu swoich przod-
ków. Tych zapomnianych cmentarzy 
w Polsce jest 20 tysięcy.

Tylko że tu nie chodzi wyłącznie o na-
sze niezaleczone rany, o świadomość, co 
się na naszych ziemiach działo i jak to 
wpływa na naszą tożsamość. Chodzi też 
o to, jak będziemy działali na rzecz budo-
wania społeczeństwa wielokulturowego 
i wyciągającego wnioski z historii. Żeby-
śmy się nie zamknęli w nacjonalizmie 
i ksenofobii, z czego nie wyjdzie ani in-
tegracja europejska, ani społeczeństwo, 
które potrafi ze sobą żyć i współpraco-
wać.   ©π Rozmawiał MICHAŁ OKOŃSKI
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O. WACŁAW

Oszajca: Bóg  
aż do bólu konkretny 

W liturgii słowa w przedostatnią nie-

dzielę roku kościelnego powtarzamy re-
fren: „Strzeż mnie, mój Boże, Tobie za-
ufałem”. Przed kim Bóg powinien nas 
strzec? Oczywiście przed wrogami. Przede 
wszystkim przed demonami i ludźmi, 

którzy im ulegli, dali się opętać z własnej i niewłasnej woli, 
następnie przed chorobami, losowymi wypadkami, czyli 
przed wszystkim, co obrzydza nam życie. A już byłoby najle-
piej, gdyby Bóg skuteczniej bronił nas przed śmiercią. 

Ale jak śmierć już się o nas otrze, kiedy grzebiemy swoich 
bliskich, próbujemy udawać, że taki obrót życiowych spraw 
nas nie dotyczy. Co prawda nie tyle wiemy, co słyszeliśmy, że 
jeden z nas, Jezus Chrystus, powstał z martwych, ale te opo-
wiadania brzmią jak jeszcze jedna bajka dla mało zorientowa-
nych w naukach przyrodniczych. Bywa jednak i tak, że, na-
wet jeśli o tym głośno nie mówimy, chciałoby się, jak mówi 
papież Franciszek, wykrzyczeć Bogu prosto w twarz, dlaczego 
robi wszystko, czy tak wiele, żebyśmy w Niego nie wierzyli. 
Gdzie tkwi przyczyna takiego odpychania Boga?

Papież Franciszek mówi: „Nie zawsze wierzymy, że Bóg 
może być tak konkretny, że działa przez kogoś znanego, jak 
sąsiad, przyjaciel, krewny, że może nas zaprosić, byśmy praco-
wali i pobrudzili sobie ręce razem z Nim, w Jego Królestwie, 
w tak prosty sposób. Nieraz zachowujemy się jak mieszkańcy 
Nazaretu, wolimy Boga na odległość: miłego, dobrego, wspa-
niałomyślnego, ale odległego, takiego, który nie przeszka-
dza. Bowiem Bóg bliski i codzienny, przyjaciel i brat wymaga 
od nas, byśmy nauczyli się bliskości, codzienności, a przede 
wszystkim braterstwa”.

A filozof Tomasz Stawiszyński dopowiada: „Ignorowanie 
straty, smutku i lęku nie sprawi, że znikną. Wręcz przeciw-
nie – wrócą do nas, być może przysparzając jeszcze większych 
cierpień. Zamiast tego, lepiej postrzegać je jako naturalny 
składnik ludzkiego doświadczenia, taki sam jak radość, mi-
łość i piękno”. Na innym miejscu dodaje: „Wydaje mi się jed-
nak, że w porównaniu z tą dzisiejszą kapitalistyczną kulturą, 
szeroko rozumiane chrześcijaństwo, abstrahując od wszyst-
kich aktualnych problemów Kościoła, od jego ciemnego obli-
cza, jest jednym z ostatnich bastionów realistycznej antropo-
logii. Przechowuje ono obraz człowieka jako istoty ułomnej, 
ograniczonej, niepełnej, a pragnienie wszechmocy ukazuje 
jako coś, z czym trzeba obchodzić się ostrożnie. Tymczasem 
kapitalizm dopuszcza ich istnienie w bardzo ograniczonym 
zakresie, bo całkowicie zanegować się ich nie da, a jednocze-
śnie patologizuje. Żałoba, lęk, smutek są definiowane jako 
stany będące wynikiem zaburzeń psychicznych i innych de-
fektów, które można na różne sposoby skorygować”. Czyżby-
śmy zapomnieli, że „Moc doskonali się w słabości”? ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Żadne wielkie mecyje

Pramatka Sara, dożywszy pięknego 

wieku 127 lat, żegna się z tym światem. 
Efron Chetyta wpierw deklaruje, że odda 
Abrahamowi jaskinię grzebalną dla Sary 
za darmo, a ostatecznie rzuca niebagatelną 
kwotę: „czterysta szekli w srebrze – co to 

[hebr. ma hi] dla nas [dosł. między mną a tobą]?” (Rdz 23 ,15). 
Żydowska tradycja uczy, że jeśli ciąg wyrazów, lub nawet po-
jedyncze słowo, powtarza się w Biblii Hebrajskiej, to istnieje 
związek między wszystkimi kontekstami, w jakich pojawia 
się ten ciąg wyrazów. Dwa słowa z naszego wersu, ma hi, znaj-
dują się obok siebie jeszcze w dwóch miejscach w Biblii. Kiedy 
Mojżesz wysyła dwunastu zwiadowców na przeszpiegi do 
Kanaanu, formułuje polecenie w następujący sposób: „Obej-
rzyjcie ziemię, jaka jest [ma hi]” (Lb 13, 18). Trzeci raz słowa te 
wychodzą spod pióra psalmisty: „Daj mi poznać, Boże, mój ko-
niec, a miara mych dni – jaka jest [ma hi]?” (39, 5).

Co łączy trzy powyższe wersy? Czerpię z komentarza rabina 
Józefa Pacanowskiego z Pabianic. Mówi się, że nim młodzi lu-
dzie wstąpią w związek małżeński, powinni się „wyszumieć”. 
Gdy się ustatkują, przyjdzie również czas na to, by zatroszczyli 
się o własny rozwój duchowy. Po ślubie młoda para dochodzi 
do wniosku, że sumka, którą otrzymali od teściów, prędko zo-
stanie wydana, i wkrótce mogą zostać bez grosza przy duszy. 
„Czterysta szekli w srebrze – co to dla nas?”. Rzucają się więc 
w wir pracy zawodowej, odkładając pracę nad sobą na później. 
Po zgromadzeniu kapitału zapewniającego im stabilność fi-
nansową mogliby wreszcie poświęcić trochę czasu duchowo-
ści. Ale... Po wzmożonym wysiłku należą im się przedłużone 
wakacje! Egzotyczna wyprawa? Podróż dookoła świata? Jeśli 
nie zrealizują swoich planów teraz – kto wie, czy w przyszło-
ści nadarzy się jeszcze taka okazja, czy będą się cieszyć równie 
dobrym zdrowiem, czy zdołają w pełni skorzystać z uroków 
podróży? Zdecydowanie nie należy niczego odkładać. „Obej-
rzyjcie ziemię, jaka jest”. Na emeryturze będą mieli dość czasu, 
by poświęcić się zgłębianiu spraw duchowych.

Kto może nam zagwarantować, że dożyjemy starości? „Daj 
mi poznać, Boże, mój koniec, a miara mych dni – jaka jest?”. 
Lepiej zawczasu opamiętać się i już za młodu karmić nie 
tylko swoje ciało, ale i duszę.

Powróćmy na koniec do słów Efrona: „Czterysta sze-
kli w srebrze – co to jest między mną a tobą?”. Komentator 
wszech czasów interpretuje je w następujący sposób: „mię-
dzy dwoma kochankami, takimi jak my, 400 szekli – jakie 
to [ma hi] w ogóle ma znaczenie?”. Kochankami? Z wyjaśnie-
niem spieszy Belzer Rebe: Abraham bardzo kocha przykaza-
nia, więc wydatek 400 szekli na zakup miejsca pochówku 
to dla niego niewiele. Efron, z kolei, kocha pieniążki: owe 
400 szekli to dla niego żadne wielkie mecyje. ©
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Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś: 
Szemranina

„Zbliżali się do Jezusa 

wszyscy celnicy i grze-
sznicy, aby Go słuchać. 
Na co  szemrali faryze-
usze i uczeni w Piśmie, 
mówiąc: »Ten przyj-

muje grzeszników i jada z nimi«. Opowie-
dział im wtedy następującą przypowieść: 
»Kto z was, gdy ma sto owiec, a zgubi jedną 
z nich, nie zostawia dziewięćdziesięciu 
dziewięciu na pustyni i idzie za zagubioną, 
aż ją znajdzie? (...) Albo jeśli jakaś kobieta, 
mając dziesięć drachm, zgubi jedną 
drachmę, czyż nie zapala światła, nie wy-
miata domu i nie szuka starannie, aż ją 
znajdzie?«” (zob. Łk 15, 1-10).

Wielu z nas zapewne w toczonych 
w ostatnim czasie rozmowach mówi 
z przekonaniem o tym, jak wielkim proble-
mem dla Kościoła są grzesznicy – szczegól-
nie ci, których grzechy i przestępstwa stały 
się wiedzą publiczną i dla wielu osób (przy-
najmniej na poziomie takich czy innych 
deklaracji) uzasadnieniem radykalnych de-
cyzji (po odejście z Kościoła włącznie). 

W przytoczonym fragmencie Ewange-
lii niedawno czytanym Pan Jezus otwiera 
przed naszymi oczyma nieco inną per-
spektywę: być może większym dla Ko-
ścioła „problemem” niż grzesznik jest po-
rzucenie grzesznika – zostawienie go na 
pustyni, jak się rezygnuje ze zgubionej 
owcy; zapomnienie – jak się zapomina 
o monecie, która zawieruszyła się gdzieś 
wśród śmieci w jakimś ciemnym kącie 
mieszkania. Zostawienie, zapomnienie, 
porzucenie, rezygnacja – jakby nigdy nie 
istniał...

Takie porzucenie grzesznika może mieć 
kilka form ukrytych – nie od razu uświa-
domionych. Pierwszą z nich, jak mi się wy-
daje, jest poczucie bezgrzeszności wspól-
noty, którą tworzymy. „Kościół jest święty” 
– myślimy i mówimy. „Nie jesteśmy jak 
inni ludzie, zdziercy, oszuści, cudzołożnicy, 
albo jak i ten celnik” (por. Łk 18, 11). Tym-
czasem Jezus uświadamia nam, że od „Ko-
ścioła grzeszników” znacznie większym 
problemem jest Kościół tych, którzy „nie 
potrzebują nawrócenia” (Łk 15, 7) – Kościół 
ludzi, których ks. Franciszek Blachnicki 
nazywał dosadnie „bezgrzesznymi potwo-
rami”. Tak. „Kościół bezgrzesznych potwo-
rów” jest znacznie większym problemem 
niż „Kościół grzeszników”.

Inną formą porzucenia grzesznika 
jest pojawiająca się w odnośnej peryko-
pie Ewangelii „szemranina”: „szemrali, 
mówiąc: Ten przyjmuje grzeszników...”. 
„Szemranina” jest – wbrew wszelkim po-
zorom – porzuceniem grzesznika. Jest – 
z definicji – pustą gadaniną: jest gadaniem 
o grzeszniku, ale nie do niego; jest gada-
niem o problemach Kościoła, ale nie z Ko-
ściołem. Szemranina jest głęboko myląca – 
utwierdza nas bowiem w przekonaniu, że 
zależy nam na grzeszniku i na grzesznym 
Kościele; że przecież reagujemy na zło; że 
nie stępiała nasza wrażliwość. „Wszyscy 
szemrzą; nikt nie krzyknie” – pisał na prze-
łomie XIV/XV wieku krakowski biskup, 
Piotr Wysz.

Ważny tekst Jezusa. Uczy nas zdecy-
dowanie rozeznania: uczy odróżnić fak-
tyczne i skuteczne rozwiązanie problemu 
od rozwiązania pozornego. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (14 – 21 XI)

33. niedziela zwykła: Dn 12, 1-3; Ps 16; 
Hbr 10, 11-14. 18; Mk 13, 24-32;

Poniedziałek: 1 Mch 1, 10-15. 41-43. 54-57. 62-64; 
Ps 119; Łk 18, 35-43;

Wtorek: 2 Mch 6, 18-31; Ps 3; Łk 19, 1-10;
Środa: 2 Mch 7, 1. 20-31; Ps 17; Łk 19, 11-28;

Czwartek: 1 Mch 2, 15-29; Ps 50; Łk 19, 41-44;
Piątek: 1 Mch 4, 36-37. 52-59; 1 Krn 29; Łk 19, 45-48;
Sobota: 1 Mch 6, 1-13; Ps 9; Łk 20, 27-40;
Niedziela, Uroczystość Jezusa Chrystusa Króla 
Wszechświata: Dn 7, 13-14; 
Ps 93; Ap 1, 5-8; J 18, 33b-37.

Brat spytał: „Mój umysł 

błąka się”. Abba Filemon 

po chwili rzekł: 

„Nie masz jeszcze 

doskonałego 

pragnienia Boga”.

FILOKALIA

Także w myśleniu 

jest czas orki i czas żniw.

LUDWIG WITTGENSTEIN 
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KRAJ

NIEOBECNOŚĆ 
USPRAWIEDLIWIONA

Już niemal co dziesiąty polski uczeń jest w prywatnej bądź społecznej 

szkole. To dobrze, bo z roku na rok margines wolności się poszerza. 

To źle, bo rosną nierówności.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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Jedną z przyczyn przechodzenia uczniów 
do szkół prywatnych są obawy rodziców 
o skutki reformy szkolnictwa publicznego. 
Na zdjęciu: Szkoła Podstawowa nr 37 
w Katowicach, 31 maja 2021 r. 

nego przekłada się na aż 60 tys. nowych 
uczniów.

Mniej wrażliwy na ten trend jest pierw-
szy etap edukacji: do społecznych bądź 
prywatnych podstawówek chodzi jedno 
na kilkanaścioro polskich dzieci. Ina-
czej jest z liceami: tu udział płatnych pla-
cówek już dawno przekroczył 10 proc. 
A w rekordowym pod tym względem 
Krakowie w 2019 r. niemal co czwarty 
nowy pierwszoklasista był uczniem 
prywatnej bądź społecznej szkoły (oba 
typy niepublicznych placówek są z re-
guły płatne, jednak drugi z nich działa 
non profit). Tak oto prywatne szkolnic-
two przestało być wąskim marginesem, 
na którym przeprowadza się szlachetne 
„edukacyjne eksperymenty”. Dziś to gi-
gantyczny sektor „obsługujący” niemal 
pół miliona uczniów i uczennic. 

Jak do tego doszło? Przed czym ucie-
kają rodzice, rezygnując z bezpłatnej prze-
cież edukacji?

Bo z nerwów bolał brzuch 

– Dramat zaczął się w klasie czwartej 
– opowiada Katarzyna (imię zmienione), 
mama ósmoklasisty i szóstoklasistki. 
– Nauczycielka matematyki przez swoje 
wymagania i sposób bycia budziła taki 
postrach, że koledzy mojego syna brali 
zwolnienia. Bolał ich z nerwów brzuch 
albo mieli inne dolegliwości. Moje 
dziecko też miało problemy, dlatego mu-
sieliśmy zwrócić się o pomoc do psycho-
terapeuty. Co więcej, tej pani bali się na-
wet rodzice... A rozmowy z dyrektorką 
i kuratorium niczego nie dawały. 

Systemowym problemem była jednak 
według Katarzyny nie nauczycielka, lecz 
filozofia działania placówki: wszystkich 
uczniów wrzucamy do jednego worka. 
– Spędziłam trochę czasu za granicą, 
w polskiej szkole od początku zastana-
wiało mnie to, że wszyscy z niemal rów-
nym zaangażowaniem muszą się uczyć 
wszystkiego. Bez względu na to, czy mają 
uzdolnienia artystyczne, matematyczne 
czy humanistyczne. W naszej podsta-
wówce istniał obowiązek posiadania 
matematycznych zdolności – opowiada 
Katarzyna, która postanowiła przenieść 
dwójkę swoich dzieci najpierw do innej 

I
 m gorzej w publicznych, tym lepiej 

u nas – mówi wprost Jarosław Pytlak, 
dyrektor społecznego Zespołu Szkół 
STO na warszawskim Bemowie. Popyt 
na oświatę niepubliczną, dodaje, najdo-
skonalej napędzają prawicowi ministro-
wie oświaty. 

– Zaczęło się od Romana Giertycha, 
jego mundurków i innych pomysłów, 
których wielu rodziców się przestraszyło 
– mówi Pytlak. – Minister Anna Zalewska 
tak zmieniła edukację, że rodzice zaczęli 
zabierać dzieci ze szkół nieradzących so-
bie z powiększeniem podstawówek. Ko-
lejną falę popytu zapewnia nam Przemy-
sław Czarnek.

Pół miliona uczniów 

Nawet jeśli przełożenie polityki na decy-
zje rodziców nie jest w sensie statystycz-
nym aż tak proste, to najświeższe dane, 
przekazane „Tygodnikowi” przez Mi-
nisterstwo Edukacji i Nauki, powinny 
być dla tego resortu alarmujące: odse-
tek uczniów uczęszczających do prywat-
nych i społecznych placówek (podstawo-
wych, licealnych, techników, szkół bran-
żowych i policealnych) dochodzi wła-
śnie do ważnej psychologicznie bariery 
– za moment co dziesiąty polski uczeń 
będzie poza głównym nurtem eduka-
cji. Przy czym wzrost z 8,5 proc. dwa lata 
temu do 9,7 proc. we wrześniu roku obec- ģ
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ģ publicznej placówki, a później córkę do 
szkoły społecznej.

Historię z emocjami dziecka w tle opo-
wiada też Anna Kowalska, obecnie miesz-
kanka Wrocławia, która niedawno wraz 
z mężem i nastoletnią córką wróciła po 
długim pobycie z Wielkiej Brytanii. – Na 
samym wstępie przeżyłam szok – opo-
wiada. – Głównie z powodu natłoku za-
jęć i związanego z tym stresu. Wrócili-
śmy jesienią ubiegłego roku, tak że moja 
córka przed lockdownem zdążyła pójść 
do szkoły trzy razy. I szybko się zoriento-
wałam, że prace domowe zadaje się tu na-
wet z plastyki czy muzyki, a moje dziecko 
siedzi nad książkami do późnego popo-
łudnia. 

Teraz, dodaje wrocławianka, jej córka 
jako ósmoklasistka w międzynarodowej 
szkole (wykładowy angielski, chodzą do 
niej także dzieci obcokrajowców) spę-
dza poza domem czas do godz. 15.30. Ale 
w ramach tego czasu jest półtoragodzinna 
przerwa, a po powrocie do domu zadania 
nie wymagają zwykle pracy dłuższej niż 
półgodzinna. 

– Jednak powód naszej ucieczki ze 
szkoły publicznej był jeszcze inny – opo-
wiada kobieta. – Było nim odrzucenie 
mojej córki przez inne uczennice i kom-
pletny brak reakcji na to nauczycieli. 
Dziewczyny łączyły się w projektowe 
grupy czy w pary, a moja córka, która 
była przecież nowa, pozostawała sama. 
Gdy inne uczennice zaczęły nie tylko ją 
izolować, ale też się z niej naśmiewać, 
nadal przy biernej postawie pedagogów, 
to już wiedziałam, że muszę coś zrobić. 
Zwłaszcza że usłyszałam wreszcie od 
córki: „Mamo, ja już nie chcę tam iść”. 

Podobne historie zdarzają się też w pla-
cówkach niepublicznych: nękanie, odrzu-
cenie (choćby tylko z powodu posiadania 
przestarzałego smartfona, jak w jednej 
z krakowskich podstawówek), a nawet 
będące ich skutkiem ciężkie depresje nie 
omijają ani szkół prywatnych, ani spo-
łecznych. Co nie zmienia faktu, że rodzice 
uczniów tych placówek właśnie „bezpie-
czeństwo emocjonalne dziecka” uważają 
za jeden z dwóch – obok „bardziej indywi-
dualnego podejście do ucznia” – najwięk-
szych walorów sektora niepublicznego. 
Tak wynika z badania ankietowego po-
nad tysiąca rodziców dzieci chodzących 
do szkół prywatnych i społecznych w ra-
mach opublikowanego w 2019 r. raportu 
portalu Our Kids, opisującego od lat sek-
tor edukacji niepublicznej. 

skiego były średnio o kilka punktów pro-
centowych lepsze, z matematyki czy an-
gielskiego nawet o kilkanaście). 

Tyle że są co najmniej dwa powody, by 
na te dane patrzeć z rezerwą. Po pierwsze, 
nie bardzo wiadomo, co tu jest skutkiem, 
a co przyczyną – czy szkoły radzą sobie le-
piej, bo istotnie lepiej uczą, czy może już 
na starcie dostają lepiej przygotowanych 
uczniów. I po drugie, próżno podobnych 
danych szukać w odniesieniu do liceów. 
A popularne rankingi szkół zdają się na-
wet sugerować coś odwrotnego. 

Jak przyznaje Jarosław Pytlak, liceów 
niepublicznych z reputacją świetnie na-
uczających jest w Warszawie może dwa, 
może trzy. Tymczasem takie marki jak 
Reytan, Hoffmanowa, Batory, Staszic 
i wiele innych biją placówki prywatne 
czy społeczne na głowę. – Zresztą nie 
chodzi tylko o te elitarne. Pamiętam je-
den z ostatnich egzaminów szóstoklasi-
sty wedle starego systemu. Moi ucznio-
wie mieli w tym roczniku średni wynik 
33 na 40 punktów, a zlokalizowana po 
sąsiedzku, na Pradze, w ikonicznie trud-
nym miejscu placówka publiczna osią-
gnęła prawie 30 punktów. To oni zasłu-
giwali na Nobla, a nie my – mówi Pytlak. 

I dodaje, że choćby z tego powodu nie 
mówi nigdy rodzicom kandydatów na 
uczniów swojej szkoły, że jest ona naj-
skuteczniejsza w nauczaniu – woli eks-
ponować inne zalety niepublicznego sek-
tora. – Nie znam przesadnie dużo szkół 
prywatnych czy społecznych, gdzie jest 
oryginalny program nauczania – mówi 
dyrektor Zespołu Szkół STO. – Za to znam 
sporo takich, które są zwyczajnie przyjaź-
niejsze dzieciom.

Od zasady, że po placówce niepublicz-
nej trudno spodziewać się z definicji lep-
szej jakości dydaktyki, jest jednak wyją-
tek – języki. O ile ogólnie „wyższy poziom 
nauczania” jako powód posłania do pla-
cówki niepublicznej znajduje się w wyni-
kach ankiet Our Kids na dziewiątym miej-
scu, to „możliwość lepszego opanowania 
języków obcych” jest na pozycji czwartej.

I w tym przypadku nie chodzi zapewne 
wyłącznie o wyższy „startowy” poziom 
uczniów, z którego korzysta później 
w statystykach szkoła. 

Ewelina, która sama jest z wykształce-
nia anglistką, dostrzega przepaść w po-
ziomie nauczania pomiędzy starą a nową 
szkołą swojego dziecka. 

– Angielskiego jest tu naprawdę dużo, 
co najmniej godzina dziennie – opowiada. 

 ½  KRAJ 

Na nieco dalszym, choć nadal wyso-
kim, bo szóstym miejscu w wynikach 
ankiet Our Kids jest też „bezpieczeństwo 
fizyczne”. O tym aspekcie szkolnej rzeczy-
wistości opowiada Ewelina (imię zmie-
nione), mieszkanka Warszawy, która 
przeniosła swoje dziecko do placówki 
społecznej, bo w publicznej nie dało się 
w jej opinii niczego załatwić ani zorga-
nizować (od wycieczki po pomoc psy-
chologiczną dla dzieci z problemami), 
a na dodatek chaos wywoływali mający 
sprzeczne oczekiwania rodzice. 

– Kilku chłopców w klasie syna było 
agresywnych – opowiada kobieta. – Do 
tego stopnia, że moje dziecko, obecnie 
uczące się w siódmej klasie, musiało się fi-
zycznie bronić. Posyłaliśmy go do szkoły 
publicznej świadomie, chcąc, by uniknął 
życia pod kloszem, a doświadczył praw-
dziwej rzeczywistości. Ale nie aż tak. 

Bo angliści byli z łapanki 

To symptomatyczne: rodzice dzieci z płat-
nych szkół znacznie częściej odnoszą się 
do szeroko pojętej szkolnej atmosfery, 
a rzadziej do – jakkolwiek definiowanej 
– skuteczności w nauczaniu. 

I trudno się temu dziwić – o szkołach 
prywatnych czy społecznych nie da się 
po prostu jednoznacznie powiedzieć, że 
ich poziom nauczania jest wyższy, choćby 
pod względem najczęściej przyjmowa-
nego kryterium, tzw. zdawalności egza-
minów. Owszem, nietrudno znaleźć dane, 
które by taką tezę pozornie potwierdzały: 
Our Kids podaje np., że uczniowie szkół 
niepublicznych zdający egzamin ósmo-
klasisty (a także dawny gimnazjalny) ra-
dzili sobie lepiej niż ich rówieśnicy z pla-
cówek samorządowych (np. wyniki z pol-

EWELINA: 

Kilku chłopców w klasie 

syna było agresywnych. 

Moje dziecko musiało 

się bronić. Posłaliśmy 

go do szkoły publicznej, 

by uniknął życia pod kloszem, 

a doświadczył prawdziwej 

rzeczywistości. Ale nie aż tak.  
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– Trudno się więc dziwić, że poziom mo-
jego dziecka wystrzelił w górę, a ja nie mu-
szę się nawet specjalnie wtrącać w jego ję-
zykowy rozwój. W szkole publicznej też 
nie było pod tym względem tak źle, ale 
nauczyciel zmieniał się co roku. Może 
dlatego, że za każdym razem był rekruto-
wany w ostatniej chwili, jak z łapanki. 

Bo reforma, bo epidemia... 

W opowieściach rodziców dzieci z płat-
nych szkół słychać też echa reformator-
skich szałów kolejnych rządzących ekip: 
a to źle przygotowanej i przeprowadzonej 
przez poprzednią ekipę korekty wieku 
rozpoczęcia edukacji (sześciolatki do 
szkół), a to niemającej głębszego – poza 
politycznym – uzasadnienia reformy 
w wykonaniu ekipy obecnej. W tym dru-
gim przypadku najbardziej dotkliwy jest 
aspekt logistyczny – pokłosiem powięk-
szenia podstawówek do ośmiu klas są 
w wielu placówkach problemy z ułoże-
niem rozsądnego planu lekcji. 

Katarzyna zapamiętała moment tuż 
przed wybuchem epidemii, gdy dwójka 
jej dzieci – m.in. po kryzysie z matema-
tyczką syna – chodziła do drugiej z kolei 
podstawówki publicznej. – W tej nowej 
było lepiej, za to okazało się, że moja idąca 
do czwartej klasy córka będzie zaczynać 
zajęcia o 12, a kończyć po 18. Stwier-
dziłam, że dosyć tego, i zapisałam ją do 
szkoły społecznej – mówi Katarzyna. 

O podobnych rozterkach opowiada An-
drzej (imię zmienione) z Krakowa, któ-
rego syn poszedł do szkoły podstawowej 
w 2012 r. W małej, wiejskiej, spokojnej 
i dobrze rokującej placówce, która zatrud-
niała dobrych nauczycieli. I która niestety 
z biegiem lat, wraz z rozbudową przed-
mieść, a także wdrażaniem kolejnych eta-
pów reformy zwiększającej podstawówki, 
stała się placówką ciasną. – Było dla nas ja-
sne, że ta niewielka szkoła zwyczajnie za-
dławi się dwoma dodatkowymi roczni-
kami – opowiada Andrzej. – Co zresztą 
okazało się prawdą: obecnie dzieci z klas 
pierwszych mają lekcje w przedszkolu, do 
którego są dowożone busikiem...

Choć w ankietach Our Kids autorzy 
nie umieścili wśród gotowych odpowie-
dzi „reformatorskiego” bałaganu szkół 
publicznych jako przyczyny wysyłania 
dzieci do tych niepublicznych, to zosta-
wili respondentom pole do wypowiedzi 
własnych. Wśród nich najczęstszą była 
„reforma szkolnictwa, a w jej efekcie zatło-
czenie szkół, nieregularne godziny nauki”.

Wagę tego czynnika w decyzjach rodzi-
ców potwierdzają też inne dane, przeana-
lizowane na prośbę „Tygodnika” przez 
dr. hab. Mikołaja Herbsta, ekonomistę 
i eksperta edukacyjnego. – Wpływ refor-
matorskich kryzysów jest jednak tyleż 
gwałtowny, co krótkotrwały – komen-
tuje Herbst, który przyjrzał się kolejnym 
rocznikom podstawówkowych i liceal-
nych pierwszoklasistów, by zobaczyć, jak 
z roku na rok zmieniały się trendy popu-
larności poszczególnych typów szkół. 

I tak w 2013 r. pierwszoklasiści z nie-
publicznych podstawówek stanowili 
4,7 proc. wszystkich pierwszoklasistów, 
a siedem lat później było to już 5,4 proc., 
co wskazuje na łagodny dość wzrostowy 
trend. Tyle że w międzyczasie – dokładnie 
w 2016 r., w którym reforma PiS zaczęła 
wywracać do góry nogami sześcioklasowe 
dotąd podstawówki – ten sam wskaźnik 
osiągnął nagle 6,7 proc. By następnie po-
wrócić do łagodnie wzrostowej tendencji.

– Podobne zjawisko wystąpiło w lice-
ach – dodaje Herbst. – Tyle że rekordowe 
11,9 proc. pierwszoklasistów ze szkół pro-
wadzonych przez organizacje i osoby pry-
watne w ogólnej puli licealnych pierw-
szoklasistów przyniósł rok 2019. A więc 
rok tzw. podwójnego rocznika. 

Co z wpływem czynnika epidemii i na-
uczania zdalnego na decyzje rodziców? 
Małgorzata P. Bonikowska, redaktor na-
czelna Our Kids Polska, jest przekonana, 
że ostatnie półtora roku przyniosło ko-
lejne argumenty za posyłaniem dzieci do 
szkół niepublicznych. – Te placówki po 
prostu poradziły sobie lepiej – mówi Bo-
nikowska. – Przyczyny sukcesu to m.in. 
małe klasy, pozwalające na indywidu-
alizację nauczania, bezpośredni kon-
takt nauczyciela z uczniem, a także za-
awansowanie technologiczne. Przesta-
wienie się na naukę zdalną w większo-
ści szkół niepublicznych nie było trudne, 
bo konieczna do tego infrastruktura już 
w wielu z nich działała. Jedna z dyrekto-

rek powiedziała, że dla niej nauka online 
to nie była rewolucja, tylko ewolucja. 

Na razie jednak nie widać w statysty-
kach gwałtownego „efektu pandemii”. 
– Być może dlatego, że w oczach rodziców 
nauczanie zdalne mogło niwelować efekt 
wyższości szkoły niepublicznej – mówi 
Mikołaj Herbst. – „Płacę, a i tak mam 
szkołę przez internet”, taki mógł być tok 
myślenia wielu osób.

Ostatni czas przyniósł kolejny poten-
cjalny game changer, mogący zwiększyć 
przepływy z edukacji publicznej do nie-
publicznej. To próba zamachu ministra 
Przemysława Czarnka na autonomię 
szkół, polegająca na zwiększeniu władzy 
obsadzanych z politycznego klucza ku-
ratoriów nad dyrektorami publicznych 
szkół. – Edukacja w Polsce, powoli, bo 
powoli, ale jednak do 2015 r. była pchana 
w kierunku wolności – uważa Mikołaj 
Herbst. – Choć akurat autonomia szkół 
była zawsze budowana na słabych pod-
stawach. Tym łatwiej jest ministrowi 
Czarnkowi nią zachwiać: niepotrzebna 
jest do tego nawet zmiana prawa dotyczą-
cego odwoływania dyrektorów, wystar-
czy tzw. efekt mrożący związany z poten-
cjalnym zagrożeniem utratą pracy. Dla-
tego można się spodziewać, że i ten czyn-
nik wpłynie w przyszłości na wzrost po-
pularności szkół niepublicznych.

Kolejny element do zestawu nowych 
atutów placówek płatnych dodaje Jaro-
sław Pytlak: to skutkujący odejściami ze 
szkół kryzys zawodu nauczyciela. – U nas 
jest znacznie większe prawdopodobień-
stwo posiadania kompletu nauczycieli 
pomimo tego kryzysu – zauważa dyrek-
tor warszawskiego zespołu szkół. – Wszy-
scy mają kłopot, tylko u nas go łatwiej 
rozwiązać. Choćby przez „przekupienie” 
nauczyciela. My w skrajnej sytuacji mo-
żemy nawet powiedzieć: „Podniesiemy 
państwu czesne, żeby miał kto uczyć wa-
sze dzieci matematyki”. Szkoła publiczna 
tak powiedzieć nie może. ģ
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Ewie Nawrockiej

wyrazy głębokiego współczucia z powodu śmierci 

Mamy
składają koledzy z Zakładu Filologii Hiszpańskiej UJ
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Bo modły o nawrócenie

Andrzej z Krakowa opowiada o kolej-
nej przyczynie zabrania swojego dziecka 
z publicznej szkoły: – Kiedy Szymon był 
w piątej klasie, zaczęła gęstnieć religijna 
atmosfera. Dyrektorka jest spokrewniona 
z proboszczem pobliskiej parafii, która 
zaczęła funkcjonować niemal jako filia 
szkoły. Np. ksiądz wynajmował jej sale do 
zajęć. To był sznyt znany z wielu opisów: 
wszystko, co ważne, zaczynamy mszą; 
święcimy, co się da. To wszystko nie 
przekroczyłoby granic naszej tolerancji, 
gdyby nie zdarzyła się jeszcze inna rzecz. 
Otóż nowa katechetka, siostra zakonna, 
zaczęła organizować w szkole... modli-
twy o nawrócenie mojego syna, który nie 
chodził na religię. Moja partnerka jest 
ateistką, ja też jestem dość daleko od Ko-
ścioła instytucjonalnego, ale nie jesteśmy 
wojującymi antyklerykałami! A jednak 
trafił nas szlag. Partnerka skontaktowała 
się z dyrektorką, ta jej wysłuchała. Ale ani 
tego procederu nie potępiła, ani nie zain-
terweniowała.

Kazus krakowskiej podstawówki to 
nie odosobniony przypadek. „Zbyt duży 
nacisk na poglądy religijne i / lub poli-
tyczne w szkołach publicznych” – to ko-
lejny motyw wypowiedzi ankietowa-
nych przez Our Kids. 

Czy ma związek z kontekstem politycz-
nym? – To oczywiście tylko przypuszcze-
nia, ale moim zdaniem ma – mówi An-
drzej. – Pani dyrektor rozmawiała z nami 
grzecznie, ale jednak z pozycji kogoś, kto 
chce powiedzieć: „Moja opcja wygrała”. 
Traktowała nas z pozycji uprzejmego lek-
ceważenia, gdyż wiedziała, że jeśli z tym 
gdzieś pójdziemy, np. do kuratorium, to 
niczego nie wskóramy. I miała rację: nie 
poszliśmy, co teraz wydaje mi się błędem. 

Andrzej i jego partnerka nie byli zdeter-
minowani, by posłać dziecko do szkoły 
płatnej. Nowa placówka miała spełniać 
dwa kryteria: odpowiedni poziom naucza-
nia, ale bez przegięć skutkujących nerwi-
cami dzieci, i religijno-ideologiczną neu-
tralność. – Polecono nam krakowską, pry-
watną szkołę, do której poszedł Szymon, 
a następnie mój rozpoczynający edukację 
młodszy syn – dodaje Andrzej. – Szymon 
w międzyczasie przeszedł do prowadzo-
nego przez ten sam podmiot liceum. Jeste-
śmy z obu placówek zadowoleni. 

Podobnie jak Anna Kowalska, wrocła-
wianka, której córka czuła się odtrącona 
w publicznej podstawówce, w efekcie 
czego wylądowała w placówce między-

narodowej. – Jest tu większa wolność, 
więcej wyjazdów, wycieczek, nawet prze-
strzeń jest inna, bo nauczyciele nie siedzą 
w ustawionych rzędami ławkach – wy-
licza kobieta. – No i zajęcia dodatkowe, 
a wśród nich takie, które są dziś nie do po-
myślenia w szkole publicznej. Np. warsz-
taty na temat tego, co robić, gdy dziecko 
czuje się odrzucone. Albo edukacja sek-
sualna, gdzie poruszane są tematy stano-
wiące w placówkach publicznych tabu, 
np. jak zakładać prezerwatywę. 

Koszt dodatkowy 

Raport Our Kids podaje, że rodzice dzieci 
uczęszczających do prywatnych i społecz-
nych szkół płacą miesięcznie od 200 zł do 
10 tys. zł czesnego. Te kwoty (druga do-
tyczy placówki międzynarodowej) to 
jednak, rzecz jasna, rzadko występujące 
w przyrodzie ekstrema. W rzeczywistości 
za miesiąc nauki w szkole niepublicznej 
w dużym mieście zapłacimy zwykle albo 
niewiele poniżej tysiąca, albo tysiąc kil-
kaset złotych, co oznacza, że dzieci z bied-
nych rodzin raczej nie mają szans na na-
ukę poza szkolnictwem publicznym. 
Przy czym droższe są licea od podstawó-
wek, szkoły prywatne od społecznych, 
placówki warszawskie od tych działają-
cych w innych miastach.

Andrzej krakowskiej szkole prywat-
nej płaci 930 zł za pierwszego syna, a 650 
za drugiego (zniżki na kolejne dzieci to 
dość powszechna praktyka). Ale już Ewe-
lina i Katarzyna przelewają na konta war-
szawskich placówek swoich dzieci kwoty 
około dwukrotnie wyższe (1600-1700 zł).

Co te finansowe progi oznaczają dla 
społecznej struktury niepublicznych pla-
cówek, nietrudno zgadnąć. – Ta ciemna 
strona szkolnictwa niepublicznego jest 
dla mnie oczywista i bolesna – przyznaje 
Andrzej. – Chodzi mi nie tylko o to, że 

dziecko chodzące do prywatnej czy spo-
łecznej szkoły może być oderwane od 
rzeczywistości, ale też o rodzaj elitarnego 
„rasizmu”, jaki grozi uczniom i ich rodzi-
com. Niby dzieciaki nie czują się lepsze, 
niby w ogóle mają szkołę gdzieś, a jednak 
od czasu do czasu wyrywa im się coś, co 
powinno nam dawać do myślenia. Szy-
mon opowiedział mi kiedyś taką histo-
rię. Grupa nastolatków, kłótnia dwóch 
chłopaków – kolega Szymona mówi do 
tego obcego, że „nie ma ochoty dyskuto-
wać z kimś, kto chodzi do szkoły o trzy-
cyfrowym numerze”. „Ale go dojechał” – 
uznali generalnie chłopcy, a mój syn opo-
wiadał mi tę historię w konwencji dow-
cipu. Dopiero gdy spytałem go, jak to się 
ma do jego lewicowych poglądów, spoj-
rzał na tę historię zupełnie inaczej. 

Choć szkoły niepubliczne miewają 
swoje bufory przed źle pojmowaną eli-
tarnością – np. niektóre placówki spo-
łeczne fundują czesne dzieciom z go-
rzej sytuowanych domów – to według 
Mikołaja Herbsta tego rodzaju gesty mają 
głównie symboliczną wartość: –  W skali 
ogólnospołecznej to margines. Generalna 
zasada jest prosta: im większy w Polsce 
udział edukacji niepublicznej, tym więk-
sze rozwarstwienie. Szkoła prywatna czy 
społeczna to może i większa wolność, ale 
tylko dla wybranych. 

A i w tę wolność zaczyna wątpić coraz 
więcej osób: placówki niepubliczne dzia-
łają przecież na bazie tych samych, prze-
oranych przez nową władzę podstaw pro-
gramowych, ich dyrektorzy zaś – których 
nie będzie co prawda tak łatwo odwołać 
jak kierujących szkołami publicznymi 
– nie mogą spać spokojnie. 

– Wystarczy, że ministerstwo wpadnie 
na pomysł zrewidowania sposobu finan-
sowania tego sektora, który dostaje prze-
cież obecnie takie same subwencje na 
ucznia jak oświata publiczna – zauważa 
Mikołaj Herbst. – To nie tylko utrudni 
życie kierującym prywatnymi i społecz-
nymi placówkami, ale też zwiększy segre-
gacyjny charakter tych szkół. 

Jarosław Pytlak: – Są tacy, którzy twier-
dzą, że władza nie ruszy szkolnictwa nie-
publicznego, bo należy doń zbyt duża 
liczba placówek kościelnych, do których 
uczęszczają zresztą dzieci przedstawicieli 
władzy. Ale ja uważam, że nie po to mini-
ster Czarnek bierze pod but oświatę, by zo-
stawiać jakieś enklawy wolności. Ja w każ-
dym razie nie czuję się bezpieczny. 

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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ANDRZEJ: 

Kiedy Szymon był w piątej 

klasie, zaczęła gęstnieć 

religijna atmosfera. 

Katechetka, siostra zakonna, 

zaczęła organizować 

modlitwy o nawrócenie 

mojego syna, który nie chodził 

na religię.  
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Szeryf pośród ubogich

MAREK RABIJ

Program 500 plus traci gwałtownie wartość na skutek infl acji. 
Rząd jeszcze udaje, że może łagodzić jej skutki, ale dla partii, 
która gra rolę pogromczyni ubóstwa, idą ciężkie czasy.

Już niedługo ekonomia stanie się – 
obok piłki nożnej i medycyny – przed-

miotem ogólnonarodowej refleksji oraz 
źródłem lęku dla milionów Polaków. 
Październikowa inflacja mogła zasko-
czyć nawet pesymistów: 6,8 proc. rok do 
roku i – co niepokoi jeszcze bardziej – aż 
0,9 punktu procentowego w porówna-
niu z wrześniem. Kto jeszcze miał złu-
dzenia, że NBP wiedział, co mówi, gdy 
przed wakacjami zapowiadał koniec 
wzrostu cen pod koniec roku, ten szybko 
rewiduje dziś poglądy. Tak dużej dyna-
miki nie zanotowano od kwietnia, kiedy 
inflacja urosła z 3,2 do 4,3 proc. A niewy-
kluczone, że nowy rok witać będziemy 
dwucyfrowym wynikiem.

Dajemy podwyżki, dbamy 
o najsłabszych

Tymczasem na cenowe koszmary, które 
zaczynają prześladować nas przy każdych 
zakupach, politycy obozu władzy mają je-
den przekaz dnia: we wrześniu przeciętne 
wynagrodzenie wzrosło o 8,7 proc. rok do 
roku, podwyżki nadal wyprzedzają więc 

inflację, a gospodarka pędzi, co daje na-
dzieje na dalsze podwyżki. To samo powta-
rzają w ślad za nimi prorządowe media. 

Kłopot w tym, że wspomnianą dyna-
mikę płac GUS bada jedynie w firmach 
zatrudniających co najmniej 9 osób 
i tylko u osób zatrudnionych na umo-
wie o pracę. Poza radarem pozostaje po-
nad 4 mln pracowników mikroprzedsię-
biorstw, a przecież to właśnie tu – w ma-
łym handlu, drobnym przetwórstwie 
czy usługach – znajduje zatrudnienie ol-
brzymia większość osób o najniższych 
kwalifikacjach, niemających mocnej 
karty przetargowej w rozmowach o pod-
wyżkę. I to właśnie tutaj, na dole bizne-
sowego łańcucha pokarmowego, kryzys 
pojawi się najszybciej. Właściciele skle-
pów, warsztatów lub małej gastronomii 
jako pierwsi nie będą w stanie spełnić 
oczekiwań płacowych, bo kończą im się 
możliwości dalszego przerzucania kosz-
tów na konsumentów. Leitmotiv propa-
gandy obozu władzy, jakim od sześciu lat 
jest opowieść o przywracaniu godności 
ofiarom transformacji ustrojowej, z każ-

ģ

dym miesiącem będzie trudniejszy do po-
godzenia z rzeczywistością. 

Na efektywność dotychczasowej poli-
tyki społecznej rządu, którą tak chwali 
się PiS, ciekawe światło rzuca najnowszy 
raport „Poverty watch 2021” pod redak-
cją dr. hab. Ryszarda Szarfenberga z Uni-
wersytetu Warszawskiego. Opracowanie 
koncentruje się wprawdzie na skutecz-
ności zapobiegania ubóstwu w Polsce 
w roku 2020, który z uwagi na pandemię 
był pod tym względem wyjątkowy, ale 
przynosi też pouczające dane z wcześniej-
szych lat. Wynika z nich niezbicie, że za 
rządów PiS o znaczącej poprawie warun-
ków bytowych najbiedniejszych można 
mówić jedynie do 2017 r., kiedy dyna-
mika ich realnych dochodów wyraźnie 
przekraczała tempo wzrostu wydatków. 

Ubodzy biednieją najbardziej

W 2016 r., w grupie 20 proc. najuboż-
szych rodzin dysponowano w przelicze-
niu na osobę aż o 22 proc. większymi do-
chodami niż rok wcześniej. Jednocześnie 
o 12,9 proc. wzrosły wydatki – to natural-
nie efekt uruchomionego wówczas pro-
gramu Rodzina 500 plus. Rok później dy-
namika ta była odrobinę niższa, bo do-
chody najbiedniejszych rodzin wzrosły 
o 15,7 proc., a wydatki o 6,7 proc. W ko-
lejnych latach mamy już jednak do czy-
nienia z wyraźną przewagą wzrostu wy-
datków nad tempem, z jakim najgorzej 
sytuowanym Polakom rosły realne do-
chody. W 2018 r. różnica ta wyniosła 
1,8 punktu procentowego. Rok później 
– już 4,8  unktu, a w kolejnym doszło 
wręcz do załamania. 

W 2020 r. realne dochody 20 proc. naj-
biedniejszych gospodarstw spadły z po-
wodu lockdownu aż o 9,3 proc., przy jed-
noczesnym wzroście wydatków o 2 proc. 
Co ciekawe, odwrotny trend widać w da-
nych dla całego społeczeństwa: tu tempo 
wzrostu dochodów zwolniło wprawdzie 
o 3,4 punktu procentowego, ale lockdown 
w połączeniu z obawami o przyszłość po-
skutkował także wyraźnym zmniejsze-
niem konsumpcji. W efekcie przewaga 
tempa wzrostu dochodów nad wydatkami 
wyniosła aż 8,5 punktu procentowego. 
W dużym uproszczeniu można więc 
przyjąć, że lepiej sytuowani Polacy dzięki 
tarczom kryzysowym wyszli z 2020 r. 
z oszczędnościami. Dla najbiedniejszych 
sukcesem było utrzymanie stopy życio-
wej na dotychczasowym poziomie, bo ży-
cie stało się dla nich zauważalnie droższe.T

P
-O

N
L

IN
E

  0

+8

+16

+4

+12

+20

+2

+10

+18

+6

+14

+22

–2

–4

–6

–8

–10

2015 2017 20192016 2018 2020

dochody

Dynamika realnych dochodów i wydatków 
na osobę w najbiedniejszych gospodarstwach 

domowych w latach 2015-20 (w procentach)
Ź R Ó D Ł O :  R A P O R T  E A P N  P OV E R T Y  WATC H 2021  

wydatki

½ KRAJ 

eprasa.pl 20831e7925



26

Znikające pieniądze 
z programu 500 plus

Tymczasem poza waloryzacją emery-
tur o 4,89 proc., w projekcie budżetu na 
rok 2022 nie ma słowa o zmianie wysoko-
ści wypłat z kluczowych programów spo-
łecznych. Po części wynika to z praktyki 
samego systemu polskiej polityki socjal-
nej, który wysokość niektórych świad-
czeń waloryzuje raz na kilka lat – choćby 
stały zasiłek z pomocy społecznej. Jego 
ostatnia podwyżka ze stycznia 2018 r. (do 
645 zł) została „zjedzona” przez inflację 
już jesienią 2019 r., a po uwzględnieniu 
aktualnej dynamiki cen świadczenie po-
winno być wypłacane w wysokości ok. 
705 zł. Na początku przyszłego roku za-
siłek stały wzrośnie wprawdzie do 719 zł, 
ale de facto znów będziemy mieć do czy-
nienia z najwyżej chwilowym wyrówna-
niem do inflacji...

W przypadku części świadczeń o walo-
ryzacji nie ma mowy w ogóle. Jedna wy-
płata z najważniejszego elementu socjal-
nej ofensywy PiS, jakim jest od 2016 r. pro-
gram 500 plus, wystarcza dziś na zakupy 
za równowartość ok. 430 zł sprzed 5 lat. 
Gdyby tempo spadku wartości świad-
czenia mierzyć wyłącznie wskaźnikami 
dynamiki cen produktów spożywczych, 
które przeważają w koszyku zakupowym 
gorzej sytuowanych rodzin, z 500 zł zje-
dziemy już poniżej 410 zł. 

W sierpniu – jak podaje sam resort ro-
dziny i polityki społecznej – program 500 
plus obejmował 6,6 mln dzieci, ale walo-
ryzacja świadczenia przynajmniej do re-
alnej wartości z chwili startu programu 
kosztowałaby obecnie dodatkowe pół 
miliarda złotych rocznie. W przyszłym 
roku – przy pesymistycznym założe-
niu, że średnioroczna inflacja utrzyma 
się na odnotowanym w październiku 
poziomie 6,8 proc. – byłoby to już o 811 
mln zł więcej. Są to oczywiście kwoty na 
miarę możliwości państwa polskiego, 
zwłaszcza w sytuacji, gdy premier Mate-
usz Morawiecki chwali się, że na koniec 
2021 r. deficyt budżetowy będzie aż o 42 
mld zł niższy od zakładanego. Problem 
w tym, że rządowe statystyki są kolejną 
sztuczką księgową na potrzeby propa-
gandowe, bo nie uwzględniają setek mi-
liardów złotych, jakie rząd polski wydaje 
za pośrednictwem Banku Gospodarstwa 
Krajowego, państwowych funduszy celo-
wych, centralnych agencji, fundacji czy 
instytutów. Gdyby zliczyć polskie zadłu-
żenie z uwzględnieniem tych wydatków 

i wraz z długami samorządów – czyli me-
todą, którą posługuje się Unia Europejska 
– okaże się, że po drugim kwartale br. pol-
ski dług publiczny wzrósł do 1,4 bln zł. 
A to już 57,4 proc. polskiego PKB, czyli bli-
sko konstytucyjnego progu 60 proc. PKB, 
którego przekroczenie obliguje władze 
publiczne do mocnego zaciśnięcia pasa. 

Ubiegłoroczne wydatki na tarcze anty-
kryzysowe na ponad 150 mld zł były oczy-
wiście nie do uniknięcia, a dzięki nim 
uciekliśmy prawdopodobnie wieloletniej 
i głębokiej recesji ze wszystkimi negatyw-
nymi konsekwencjami społecznymi. Pro-
blem w tym, że nawet po wygaśnięciu 
lockdownu i w obliczu ewidentnej hossy 
(w drugim kwartale br. PKB rok do roku 
urósł o 10,9 proc.) rząd nadal ochoczo 
pompuje dług publiczny przy aktywnym 
wsparciu NBP, który wciąż skupuje rzą-
dowe obligacje. Tylko w pierwszym pół-
roczu 2021 r. zadłużyliśmy się na dodat-
kowe ponad 65 mld zł (od początku ub. 
roku zadłużenie liczone metodą unijną 
urosło o ponad 350 mld zł), a podaż pom-
powanego do gospodarki pieniądza jest 
właśnie jednym z silniejszych czynników 
proinflacyjnych. 

W ten sposób dochodzimy do sedna 
problemu, z jakim będzie musiała się 
zmierzyć polska polityka społeczna. Aby 
zrewaloryzować 500 plus i pozostałe 
świadczenia tego typu, rząd będzie mu-
siał albo poszukać nowych dochodów, 
albo oszczędności (i tym samym podpaść 
elektoratowi), ewentualnie zadłużyć się 
jeszcze bardziej i przez to wzmocnić in-
flację, co z kolei nadgryzać będzie siłę na-
bywczą świadczeń socjalnych. 

Zła Bruksela nam nie pozwala 
obniżyć VAT-u

Plan w postaci tymczasowego obniżenia 
akcyzy i podatku VAT w tej chwili wy-
daje się scenariuszem najmniej prawdo-
podobnym. Przyniosłoby to wprawdzie 
błyskawiczną i odczuwalną ulgę w port-

felach obywateli (choć część sprzedaw-
ców zapewne nie obcięłaby cen dokład-
nie o wysokość zdjętego chwilowo po-
datku), ale zarazem fatalnie wpłynęłoby 
na kondycję finansów publicznych. Ob-
niżenie podatku VAT tylko o jeden punkt 
procentowy oznaczałoby w skali roku 
spadek dochodów budżetowych o jakieś 
9 mld zł. Nie do ruszenia są także wpływy 
akcyzowe, które dają państwowej kasie 
ok. 70 mld zł rocznie. Jak szacują eksperci 
Szkoły Głównej Handlowej, sama akcyza 
na paliwa silnikowe w poprzednim roku 
przyniosła 33,5 mld zł. 

W obecnej sytuacji budżetowej trudno 
zatem spodziewać się w Polsce ruchów 
podobnych do tego, na który właśnie zde-
cydował się czeski parlament, przegłoso-
wując ustawę o zwolnieniu gazu i elek-
tryczności z podatku VAT do końca tego 
roku, ale z możliwością automatycznej 
prolongaty ulgi na cały przyszły rok. 
W tej sprawie politycy PiS nieoczekiwa-
nie wchodzą w rolę gorliwych stróżów 
unijnego porządku prawnego, który rze-
komo zabrania takich kroków państwom 
członkowskim, choć w rzeczywistości po-
trzebna jest po prostu zgoda Brukseli. Jej 
zdobycie w naszej trudnej sytuacji byłoby 
zapewne zwykłą formalnością. Jednak lo-
gika wyborcza podpowiada politykom 
PiS, by z tego typu ruchami poczekać 
raczej do roku 2023, kiedy Zjednoczona 
Prawica będzie się ubiegać o reelekcję, 
a pierwsze skutki tych decyzji dadzą o so-
bie znać dopiero w powyborczym budże-
cie. A wtedy, jak zakłada otoczenie Jaro-
sława Kaczyńskiego, nie będą już prze-
szkodą w utrzymaniu władzy. 

Jeśli jednak spełnią się czarne prognozy 
części ekonomistów, którzy uważają, że 
spuszczona ze smyczy inflacja zacznie 
nam odpuszczać najwcześniej pod ko-
niec przyszłego roku – po drodze dobiw-
szy być może nawet do wartości dwucy-
frowych – na reakcję może być po prostu 
za późno. Badania ekonomistów i socjo-
logów potwierdzają zresztą, że o ile pod-
wyżki pensji wyborcy skłonni są przypi-
sywać głównie własnej pracowitości i za-
radności, o tyle winą za inflację obarczają 
zwykle władze państwowe – bez względu 
na jej faktyczne podłoże. 

Dla politycznego wizerunku PiS, który 
w minionych latach chętnie pozował na 
szeryfa wyganiającego z miasta niespra-
wiedliwość, nagła bezradność wobec 
kryzysu może mieć druzgocące konse-
kwencje.  ©π MAREK RABIJ

ģ

W trosce o obywateli 

parlament czeski zlikwidował 

czasowo VAT na gaz i prąd. 

Politycy PiS uważają, 

że byłoby to niezgodne 

z prawem UE. 
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ģ

W chórze z Del Piero 

NINA PATALON, SELEKCJONERKA REPREZENTACJI POLSKI: 

Nie pisano o nas w prasie. Pewnego dnia trafiłam na stronę 244 

telegazety, na której podawano wyniki kobiecych rozgrywek. 

Ależ byłam szczęśliwa! Mogłam pokazać rodzicom, że to, co robię, 

ma sens.

JOANNA WIŚNIOWSKA: Jak to było 

z tym słoniem?

NINA PATALON: Gdy byłyśmy z siostrą 
małe, mama powtarzała nam, że mo-
żemy nawet jeździć na słoniu, jeśli tego 
chcemy. To był przekaz, że możemy ro-
bić w życiu wszystko, co jest naszą pasją, 
i wcale nie musi być to coś popularnego, 
ale coś, co daje nam radość. 

Dla osoby z małej miejscowości na 

Mazurach to jeżdżenie na słoniu było 

równie egzotyczne, co gra w piłkę 

przez dziewczynkę? 

A widzisz, bardzo inteligentna jest ta 
moja mama, bo rzeczywiście w latach 90. 
ubiegłego wieku dziewczynka grająca 
w piłkę była równie nie do pomyślenia, 
jak ta jeżdżąca na słoniu. 

Skąd więc miłość do piłki?

Mama pracowała od poniedziałku do 
niedzieli, więc w weekendy zajmował się 
nami tata, który w soboty i niedziele grał 
mecze. Tam miałam możliwość ogląda-
nia panów biegających za piłką, podpa-
trywania emocji, radości czy smutku. Sta-

łam sobie z boku i obserwowałam, bra-
łam piłkę i próbowałam coś z nią zrobić. 
W końcu stwierdziłam, że chcę robić to 
samo. Miałam wtedy z pięć-sześć lat. 

Nie czułaś się dziwnie? Pasjonował 

Cię typowo męski sport.

Dorastałam wśród kuzynów, na po-
dwórku miałam tylko jedną koleżankę. 
Biegałam więc z kolegami, a już na po-
ziomie gimnazjum nimi zarządzałam. 
Łatwo nawiązywałam relacje z chłopa-
kami.

Kopałaś wszędzie i gdy tylko się 

dało? 

Tak, na przerwie, w szkole, przed szkołą. 
Miałam nawet plecak, w którym wszędzie 
ze sobą nosiłam piłkę. Bywało, że miałam 
ich ze sobą trzy, wszystkie dobrej jakości. 
Ale to nie był mój jedyny sport, obstawia-
łam wszystkie zawody, także te lekkoatle-
tyczne. Bieganie nie sprawiało mi jednak 
przyjemności, stresowało mnie, zwłaszcza 
na starcie. Za to wychodząc z piłką na bo-
isko czułam się swobodnie. Do tego mia-
łam poczucie wyjątkowości, byłam tą je-

NINA PATALON (ur. 1986 r. w Działdowie) 

jest od marca 2021 r. selekcjonerką 

reprezentacji Polski kobiet w piłce nożnej.

dyną dziewczynką wśród chłopaków. Do-
dawało mi to skrzydeł. 

Gry w piłkę podobno uczyłaś się 

z książki. 

Nie miałam trenera, a trudno było na-
uczyć się wszystkiego, oglądając piłkę 
w telewizji. Z pomocą przyszli przyja-
ciele moich rodziców. Gdy miałam 12 lat, 
przywieźli mi książkę „Praktyczna szkoła 
piłki nożnej”. Sama przygotowywałam 
sobie treningi, spisywałam ćwiczenia na 
kartkę i ćwiczyłam codziennie. Obieca-
łam sobie, że najpóźniej po gimnazjum 
wyjadę do jakiegoś klubu, a potem będę 
grała w reprezentacji. Dookoła nie było 
jednak kobiecych drużyn, musiałam więc 
mieć duże umiejętności, żeby jakiś klub 
mnie zechciał. 

Skąd takie samozaparcie? 

Jak coś robię, lubię robić to dobrze. Nie 
ma rzeczy niemożliwych, tylko trzeba 
pewne sprawy zaplanować i ciężko pra-
cować, zawsze miałam takie podejście. 
Mam w sobie wiarę, że dobre rzeczy 
dzieją się w odpowiednim momencie. 
Staram się zresztą nie zamartwiać tym, 
co będzie, ale myśleć o tym, co ja bym 
chciała, żeby się stało. 

I nie interesowało Cię nigdy, 

co wypada dziewczynce, a co nie? 

Nie, i to jest moją siłą. Nigdy nie ob-
chodziło mnie, co mówią inni. Napoty-
kałam na bariery, musiałam walczyć, ale 
nie miałam problemu, żeby być sobą. Na-
wet jeśli ktoś się ze mnie śmiał, to od ro-
dziców słyszałam: „Przestań, jesteś za do-
bra, dlatego tak mówi”. 

Ale raz mama się na Ciebie 

śmiertelnie obraziła, właśnie 

przez piłkę. 

Byłam w chórze kościelnym, a zaraz po 
koncercie miał odbyć się mecz. Najważ-
niejsze było dla mnie, żeby ten koncert się 
jak najszybciej skończył. Wiedziałam, że 
jeśli występ potrwa półtorej godziny, to nie 
zdążę się przebrać, a koledzy już będą grali. 
Poszłam więc na koncert ubrana w niebie-
ską koszulkę z nazwiskiem Del Piero na 
plecach. Mama nie była zadowolona. 
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ģ Słyszałaś docinki ze strony 

chłopaków, przeciwko którym 

grałaś?

Ci, z którymi kopałam od dziecka, trak-
towali mnie jak dobrego kumpla, zresztą 
byłam jednym z lepszych zawodników. 
Ale każdy nowy przeciwnik silił się na ja-
kieś docinki w stylu: „Macie babę w dru-
żynie, jesteście słabi”. 

I jak na to reagowałaś? 

Kiedy coś mi się nie podobało, to zacho-
wywałam się jak chłopak. Tata nauczył 
mnie, jak się bronić, nie miałam więc pro-
blemu, żeby wymierzyć na boisku spra-
wiedliwość. Jeśli kto zaszedł mi za skórę, 
to mógł liczyć, że dostanie między oczy. 
Byłam agresywna. To pewnie wynika 
z mojej natury, bo jestem typem wal-
czaka i nie raz się biłam. Ale gdy już zy-
skałam świadomość swojej wartości, do-
szłam do momentu, że wolałam takiemu 
chłopakowi założyć siatkę albo strzelić 
dwie bramki więcej niż on. I wtedy za-
dawałam pytanie: „To kto jest większą 
babą?”.

Jak przekonałaś rodziców, że to jest 

Twoja prawdziwa droga życia? 

To były czasu bez internetu, gazety 
nie pisały o kobiecym futbolu. W końcu 
pewnego dnia trafiłam na stronę 244 tele-
gazety, na której podawano wyniki kobie-
cych rozgrywek. Ależ byłam szczęśliwa! 
Mogłam pokazać rodzicom, że dziew-
czyny też grają. To był dowód, że to, co ro-
bię, ma sens. 

Miałaś dowody, ale co dalej? 

Jakimś cudem dowiedział się o mnie 
trener reprezentacji województwa war-
mińsko-mazurskiego. Pojechałam na 
turniej i tak się zaczęło. Później trafiłam 
do Medyka Konin, też dzięki temu trene-
rowi. 

Jaką byłaś zawodniczką? 

Sprytną, miałam też dużo odwagi, żeby 
wyjść i powiedzieć, że drużynie coś się nie 
podoba. Na boisku nie musiałam rozgry-
wać najlepszego meczu, ale potrafiłam 
dobrze ustawić zespół, każdy wiedział, co 
ma robić. Mówiono o mnie „pani trener”. 

Twoją karierę przerwały kontuzje 

i operacje. Zahartowały Cię?

Tak, choć na początku były bolesne. 
Byłam zła, że nie osiągnę nic na miarę 
talentu. Ale w życiu trzeba godzić się 

z tym, na co nie ma się wpływu, i zmie-
niać to, na co się ma wpływ. Ostatnio mój 
asystent wspomniał o książce „Football 
i statystyki”, gdzie jest mowa, że trener 
ma tylko 7 proc. wpływu na to, co dzieje 
się na boisku. Trzeba więc umiejętnie za-
rządzać małymi obszarami, żeby to, co 
można, zrobić jak najlepiej. 

Kiedy zdecydowałaś, że będziesz 

trenerką?

Po meczu z reprezentacją Niemiec 
U-19. Przegrałyśmy 0:9... Miałam wtedy 
chwilę, żeby przyjrzeć się organizacji ich 
gry, podpatrzeć umiejętności. Wiedzia-
łam, że mogę być lepszą piłkarką, ale na 
poziomie międzynarodowym i tak bę-
dziemy przegrywać z takimi zespołami. 
Wtedy postanowiłam, że będę rozwijać 
się jako trenerka. Choć jeszcze grałam 
w piłkę, myślami byłam już po drugiej 
stronie. 

„Nie dostał się mój kolega, a jakąś 

kobietę przyjęli” – powiedział jeden 

z trenerów na kursie UEFA Pro. 

To o Tobie mówił. 

To nie było złośliwe, myślał, że przy-
jęto mnie ze względu na płeć, że ko-
biety miały zapewnioną pulę miejsc bez 
względu na potencjał. Sama nigdy nie 
obawiałam się, że brakuje mi wiedzy 
i umiejętności. Ale kobieta w sporcie 
musi się wykazać dodatkowo, musi być 
silniejsza. W naszym kraju patrzy się nie 
na to, co potrafisz, tylko jak wyglądasz. 
Nie na to, co robisz, ale jaką masz płeć.

Lubisz porównywanie piłki żeńskiej 

z męską? 

Nie! Wychodzę z założenia, że two-
rzymy swój sport, który nigdy nie będzie 
taki, jak męski. Mężczyźni są silniejsi, 
szybsi, inaczej zbudowani. Ale nasza gra 
jest wyjątkowa, np. dzięki kreowaniu 
pięknych sytuacji, technice czy nieprze-
widywalności. Wolę po prostu, żeby nas 
nie porównywać. Siatkarek nie porów-
nuje się z siatkarzami. Lepiej dyskutujmy 
merytorycznie, o progresie, strukturach, 
organizacji. Rozmawiajmy o tym, że Ewa 
Pajor jest lepszą piłkarką od Ady Heger-
berg, a nie że Pajor to drugi Lewandowski. 

A co z zarobkami? 

Po mistrzostwach świata we Francji 
piłka kobieca zyskała biznesowo i tego 
procesu już nic nie zatrzyma. Gorzej jest 
z warunkami pracy. Skoro klub ma sekcję 

kobiecą, to ważne jest pytanie, czy zawod-
niczki mają żeńskie stroje, oddzielną szat-
nię, opłacone przejazdy na mecze, ubez-
pieczenie. Wszyscy muszą mieć taki sam 
standard pracy. Ważny jest też dostęp do 
boisk, bo często piłkarki wchodzą na nie 
dopiero po godzinie 21, a one przecież pra-
cują, mają dzieci, chodzą do szkoły. Męż-
czyźni zazwyczaj zajmują się tylko piłką. 

Czy w PZPN-ie dostrzegłaś chęć 

zmiany warunków dla kobiet? 

Warunki i standardy pracy mamy za-
pewnione na najwyższym poziomie, a ja 
sama jestem przykładem osoby, która 
zyskała na współpracy z PZPN-em. Zbi-
gniew Boniek, poprzedni prezes, bardzo 
angażował się w kobiecą piłkę. Oglądał 
mecze Ekstraligi, jeździł na spotkania 
reprezentacji, pytał o drużyny młodzie-
żowe. To dało sygnał pozostałym działa-
czom w naszym kraju, że piłka kobieca 
jest ważna. 

Jesteś pierwszą selekcjonerką 

w historii polskiej reprezentacji, ale 

podobno negocjacje z Tobą nie były 

łatwe. Większość na Twoim miejscu 

brałaby robotę w ciemno, a Ty nie 

zgodziłaś się na proponowane 

warunki. 

Bycie selekcjonerką to spełnienie mo-
ich marzeń. Jeśli więc biorę na siebie tę 
ogromną odpowiedzialność, to potrze-
buję także ogromnego wsparcia i zaple-
cza – i wszystko to dostałam. 

Co będzie dla Ciebie sukcesem? 

Trwają eliminacje do mistrzostw 
świata i robimy wszystko, żeby jak naj-
lepiej wypaść, zajmujemy drugie miej-
sce w grupie. W kwestii pozasportowej 
chcemy zmienić mentalność, przestać 
uprawiać narodowe narzekanie, skupić 
się na działaniu, na tym, co może nam się 
udać. No i jest jeszcze jedna rzecz, która 
będzie sukcesem: pozostawienie gene-
racji piłkarek, które będą pełniły funk-
cję ambasadorek i staną się inspiracją dla 
przyszłych zawodniczek.  

Czyli wyspecjalizowałaś się 

w przecieraniu szlaków? 

Nie da się w tym wyspecjalizować. Ro-
bisz coś jako pierwsza, bo masz poczucie 
misji, więc jeśli w czymś się wyspecjalizo-
wałam, to pewnie w konsekwentnym po-
dążaniu za swoim powołaniem.

© Rozmawiała JOANNA WIŚNIOWSKA
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½ FELIETON 

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego, 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

JACEK

Podsiadło: Kiedy cytat jest parafrazą

Wyszły w Polsce dwie książki Hansa

„Seppa” Ulricha Gumbrechta: w 2015 r. 
„Po roku 1945. Latencja jako źródło 
współczesności” w Krytyce Politycznej 
oraz rok później „Produkcja obecności. 
Czego znaczenie nie może przekazać” 

w Wydawnictwie Naukowym UAM. To o tyle szczęśliwe, że 
późniejsza i znacznie bardziej wartościowa pozycja ukazała 
się w Polsce jako pierwsza. Pochodzący z Niemiec literaturo-
znawca wykłada na Uniwersytecie Stanforda, od 2018 r. jako 
professor emeritus. Zamerykanizował się, pisze książki, na-
daje im mądre tytuły i jest zadowolony. Adam Krzemiński 
we wstępie do „Po roku 1945” wyjaśnia: „jest zadowolony, że 
podczas gdy inni filolodzy ślęczą nad »nazwami jabłek w dia-
lekcie sardyńskim«, to on dociera do setek tysięcy czytelni-
ków”. Ponadto podaje, że Sepp „w Brazylii występuje w spor-
towej telewizji. W Kalifornii ma stały karnet na mecze ho-
keja, koszykówki i amerykańskiego futbolu”. Wśród sukce-
sów Seppa wymienia i ten, że „na studiach ożenił się z dziew-
czyną, która wydawała mu się ucieleśnieniem Hiszpanii, ale 
szybko rozwiódł się dla studentki, z którą jest do dzisiaj”.

Z kolei Tomasz Mizerkiewicz we wstępie do „Produkcji 
obecności” podkreśla, że jej napisanie miało w sobie „coś ze 
sporej prowokacji intelektualnej. Nie brak było zresztą tej 
prowokacji i w pierwszej edycji książki, gdzie na okładce po-
jawiło się wyraźnie wyeksponowane zdjęcie autora”.

Kiedy już czytelnik dojdzie do siebie po tych szokujących 
prowokacjach, może zadać pytanie, skąd Sepp bierze takie 
mądre tytuły dla swoich książek. Krzemiński nie ukrywa, że 
pojęcie latencji jest „chyba nieco mało poręczne”. Sam Sepp 
obszernie niewyjaśnia, dlaczego, mając na myśli coś innego 
niż latencja, nazywa to latencją. Analogicznie na pierwszej 
stronie „Produkcji obecności” uprzedza, iż pisząc o produk-
cji, nie ją będzie miał na myśli: „Słowo »produkcja« nie jest 
powiązane tutaj z wytwarzaniem artefaktów ani towarów 
przemysłowych”. Zamiast tego zapowiada, że produkcja bę-
dzie przezeń używana „zgodnie ze swym etymologicznym 
znaczeniem (tj. łacińskim producere), które odnosi się do 
czynności »wydawania« przedmiotu w przestrzeń”. Czytel-
nik w dalszym ciągu nie wie, co ma na myśli autor (macie ja-
kąś wizję wydawania przedmiotu w przestrzeń?), ale wie już, 
że nie wie dlatego, iż nie zna łaciny. W „Produkcji obecności” 
Sepp powtarza za Eelco Runią postulat dowartościowania 
obecności, której kosztem kulturę nowożytną zdominowało 
znaczenie. Teoria taka ładnie się sprawdza, gdy przywołuje 
commedię dell’arte, argentyńskie tango albo przełom w po-
strzeganiu sakramentu eucharystii u schyłku średniowiecza. 

Gorzej, kiedy trzyma się literatury, a to ma miejsce w prze-
ważającej części książki. Mizerkiewicz ostrzega we wstępie, 
że narusza ona „najsilniej zakorzenione nawyki poznawcze 
badaczek i badaczy literatury” i że „napotykamy niekiedy na 
zagadnienia trochę konsternujące, obserwacje w pierwszym 
odczuciu nieco osobliwe” (nader konsternująca jest tu dla 
mnie konstrukcja „napotykać na”). Zdaniem Seppa, który 
z regularnością markowego metronomu zaznacza, że nie 
występuje przeciw hermeneutyce, naszemu obcowaniu z li-
teraturą brakuje kontaktu z tym, co nie podlega interpretacji, 
co nie jest tekstem, a więc nie niesie za sobą znaczeń. Czyli 
z czym? Z „czymś”. Autor proponuje przełom w nauczaniu 
literatury, ale nie potrafi nazwać jego istoty. Krąży wokół 
stworzonych przez siebie pojęć jak Sepp wokół padliny. Po 
112 stronach decyduje się wziąć jeża za nogi i wreszcie pró-
buje wyjaśnić, o co mu w ogóle chodzi. I tu czeka nas siur-
pryza: hymn zboczeńca i narcyza. Sepp chciałby, aby jego stu-
denci poznali „głęboką słodycz” Mozarta, „gdy naprawdę wy-
daje mi się, że słyszę dźwięki oboju na skórze”. Żeby przeżyli 
„moment zachwytu, który opanowuje mnie, gdy patrzę na 
piękne ciało młodej kobiety stojącej obok mnie przed kom-
puterem z katalogiem naszej biblioteki”. Żeby poczuli przy-
pływ „śmiercionośnej władzy i przemocy przenikającej moje 
ciało (...) podczas hiszpańskiej corridy, gdy szabla matadora 
cicho przebija ciało byka”. No. Takich to rzeczy uczy się na 
amerykańskich uniwersytetach, na szczęście nieudolnie.

Czasem Sepp do tego stopnia naciąga swoje tezy, że pęka 
mu gumka. Nawet polski tłumacz nie mógł nie zauważyć, 
że cytując Lorcę, Sepp napisał jego wiersz od nowa. Moje na-
wyki najmocniej zostały naruszone właśnie przypisem tłu-
macza na stronie 148, w którym, próbując jakoś usprawie-
dliwić fałszerstwo Seppa, wyjaśnia, że „cytat jest parafrazą”. 
To jeden z bardziej sympatycznych momentów tego nud-
nego dzieła.

Kolejną po „Produkcji obecności” książką Seppa jest jego 
największy bezceler „Pochwała piękna sportu”. Podzielam 
zdziwienie Mizerkiewicza, że „nikt nie pokusił się o jej pol-
ski przekład, zwłaszcza teraz, kiedy sport jako zjawisko spo-
łeczne, a nawet polityczne, nabrał tak dużej doniosłości 
i ostrości w naszym życiu zbiorowym”. Gdzie jak gdzie, ale 
w kraju, w którym minister kultury fatalnym zbiegiem oko-
liczności właśnie przestał być ministrem sportu, wydanie 
takiej książki naukowcowi, który po dziś dzień żyje ze stu-
dentką, dla której porzucił ucieleśnienie Hiszpanii, należy się 
jak mało komu. Mnie zaś coraz bardziej doskwiera brak na 
naszym rynku książkowym pozycji choćby pobieżnie oma-
wiającej nazwy jabłek w dialekcie sardyńskim.  ©
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WIARA

PIERWSZY

Zrezygnował z formy „My, papież”, zmienił uroczystość 

 koronacyjną w skromną inauguracyjną mszę, nie chciał 

orszaku prałatów i asysty gwardii szwajcarskiej.  

Proces beatyfikacyjny Jana Pawła I właśnie dobiegł końca.

EDWARD AUGUSTYN

G
dy czarny biskupi fiat 1100 w asy-

ście dwóch samochodów policyj-
nych i autobusu karabinierów stanął 
przed kościołem w Montanerze, na pla-
cu byli już wszyscy mieszkańcy. Kara-
binierzy utorowali przejście. Biskup 
bez słowa wszedł do środka i wyjął z ta-
bernakulum Najświętszy Sakrament. 
Wychodząc, zatrzymał się w drzwiach 
i oznajmił ludziom, że odtąd w tej świą-
tyni nikt nie będzie sprawować mszy 
świętej. Był 12 września 1969 r.

Konflikt trwał blisko rok. Po śmierci 
starego proboszcza wierni nie chcieli 
przyjąć żadnego nowego, poza młodym 
księdzem, który przez ostatnie lata opie-
kował się poprzednikiem. Słali petycje, 
jeździli do kurii, byli nawet w Watyka-
nie. Usłyszeli, że nie ma zwyczaju ani 
prawa, by ludzie sami sobie wybierali 
proboszcza. 

Albino Luciani, ordynariusz Vittorio Ve-
neto, był ostatnim w historii Włoch bisku-
pem, który nałożył interdykt na miasto. 
Cztery miesiące później mieszkańcy Mon-
taneru przeszli na prawosławie. Dziewięć 
lat później biskup został papieżem.

Papież 1.0

Nazwano go „uśmiechniętym papie-
żem”. Ale błędem byłoby myśleć, że za 
tym uśmiechem kryje się niezdecydowa-
nie, niepewność czy jakakolwiek słabość. 
„Ewangelia mówi, że mamy być solą, nie 
miodem – pisał w liście do wiernych, tłu-
macząc jedną ze swoich decyzji dyscypli-

narnych. – Sól piecze, gdy ją przyłożyć 
do rany, ale zapobiega roznoszeniu się 
zarazków”.

Proces beatyfikacyjny Albina Lucia-
niego właśnie dobiegł końca. Watykań-
ska komisja lekarska uznała za niewy-
tłumaczalne nagłe wyzdrowienie 11-let-
niej dziewczynki z Argentyny. Komisja 
teologów stwierdziła związek pomiędzy 
tym wydarzeniem a modlitwami, jakie 
bliscy chorej zanosili za wstawiennic-
twem Jana Pawła I. Papież Franciszek za-
twierdził cud. 

W procesie badano całe 66-letnie ży-
cie kandydata na ołtarze, najmniej sku-
piając się na 34-dniowym pontyfikacie. 
Choć można przypuszczać, że gdyby nie 
ten pontyfikat, nie byłoby procesu. Tylko 
dzięki niemu przyszły błogosławiony 
stał się znany. Choć najczęściej, zwłasz-
cza w Polsce, jako krótki, mało znaczący 
epizod, otwierający drogę do Wielkiego 
Pontyfikatu, „wersja demo” prawdzi-
wego Jana Pawła – Polaka. Wiele jednak 
wskazuje, że był zapowiedzią całkiem in-
nego pontyfikatu: papieża Franciszka.

Nowa rodzina

Wyrósł z biedy. W górskich wioskach, 
jak jego rodzinne Forno di Canale, lu-
dzie żyli z pasterstwa i wycinania lasu lub 
szukali pracy w innych krajach. Urodził 
się w 1912 r. Miał dwie starsze, głucho-
nieme siostry przyrodnie (gdy rodzice 
się pobierali, ojciec był 39-letnim wdow-
cem, a matka siedem lat młodszą, nieza-

mężną kobietą), z czasem doszło jeszcze 
dwoje młodszego rodzeństwa. Wychowy-
wała ich matka – ojciec zarabiał na życie 
w Niemczech, Szwajcarii i Francji.

Gdy Albino skończył 11 lat, poszedł 
uczyć się na księdza. „W seminarium spę-
dziłem 35 lat życia – wspominał, gdy zo-
stał biskupem. – Dwanaście jako kleryk, 
dwadzieścia trzy jako nauczyciel. To był 
mój dom, moja rodzina”.

Po studiach krótko pracował jako wi-
kary i katecheta. Mając 25 lat został wi-
cerektorem seminarium w Belluno, 
które dopiero co skończył. Uczył teologii 
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Jan Paweł I, wrzesień 1978 r.
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 dogmatycznej, prawa kanonicznego, hi-
storii Kościoła i sztuki kościelnej. Jedno-
cześnie w Rzymie robił zaocznie licencjat 
i doktorat. 

Był zdolny, pracowity i oczytany. Miał 
wyjątkową pamięć. „Cytował z głowy 
całe fragmenty, czasem nawet strony, 
tekstów, które czytał w gimnazjum czy li-
ceum” – wspominał jeden ze studentów. 
Ale nie popisywał się erudycją: raczej nie-
śmiały, odzywał się tylko, gdy było to ko-
nieczne. 

Umiał mówić prosto i zrozumiale 
o skomplikowanych problemach. Wi-

dać to w jego późniejszych kazaniach – 
biskupa, kardynała i papieża – pełnych 
anegdot i przykładów z życia. Rozmawiają 
w nich pasażerowie pociągu, robotnicy 
w fabryce, bohaterowie książek, postaci 
historyczne, święci. Podobnie pisał – pro-
stym, ładnym językiem, bez kościelnego 
żargonu. Jego zbiór listów do znanych po-
staci („Illustrissimi”) stał się best sellerem, 
zanim autor został papieżem.

Ten pierwszy raz

Kardynałowie, zwłaszcza spoza Włoch, 
jadący do Rzymu na pogrzeb Pawła VI, 

mogli nie wiedzieć, kim jest Albino 
 Luciani. Ale wchodząc na konklawe do-
brze już znali jego nazwisko. Dwa tygo-
dnie między śmiercią papieża a wybo-
rami następcy to czas spotkań, mniej lub 
bardziej oficjalnych, ustalania strategii, 
liczenia szabel. Po ostatnich latach peł-
nych chaosu, podejmowanych i wyco-
fywanych decyzji, po Pawle VI, papieżu 
intelektualiście i polityku – chwiejnym, 
słabym i nieznającym życia poza Wa-
tykanem, Luciani jawił się jako kandy-
dat idealny – duszpasterz, dbający o czy-
stość doktryny i kościelną dyscyplinę,  
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ģ zwolennik Soboru, choć nie rewolucjoni-
sta, człowiek o wyważonych poglądach, 
stroniący od polityki i intryg, niezwią-
zany z kurią i kościelnymi koteriami.

Konklawe z sierpnia 1978 r., pierw-
sze po Soborze Watykańskim II, było 
też pierwszym w historii, w którym 
nie uczestniczyli starsi kardynałowie 
(przepisy wprowadzone przez Pawła VI 
ustalały limit wieku). A także pierw-
szym w życiu dla 99 ze 111 elektorów.  
Brak doświadczenia, upał, trudne wa-
runki lokalowe (ciasne pokoje z zaplom-
bowanymi oknami, bez klimatyzacji, 
bieżącej wody i WC), a także przekona-
nie o szczególnej opiece Ducha Świętego 
sprawiły, że wszystko poszło bardzo 
szybko: w pierwszym głosowaniu Lu-
ciani miał 23 głosy, w czwartym już 101, 
dużo ponad wymagane prawem dwie 
trzecie. 26 sierpnia wieczorem pojawił 
się w loggii Bazyliki św. Piotra jako pa-
pież Jan Paweł I.

Brzmi znajomo

Nieobyty na watykańskim dworze pro-
wincjusz, mentalnie i kulturowo przyna-
leżący do odległej od Rzymu „Północy”, 
otoczony obcymi ludźmi, o których sły-
szał więcej złego niż dobrego, znajduje 
w sobie od pierwszych chwil odwagę, by 
przełamać odwieczne zwyczaje: wybiera 
sobie podwójne imię, odkłada na bok na-
pisane przez sekretariat stanu przemó-
wienie do kardynałów, mówiąc z głowy 
i z serca, rezygnuje z pluralis maiestatis 
(uroczystej liczby mnogiej), zamienia 
„uroczystość koronacyjną” w skromną 
inauguracyjną mszę, nie chce orszaku 
prałatów i asysty gwardii szwajcarskiej, 
które chodziły za papieżem krok w krok, 
gdy przemieszczał się w pałacu, siada do 
posiłków z dwoma sekretarzami i czte-
rema zakonnicami, które opiekują się 
apartamentem, dla nich odprawia co-
dzienną mszę w małej kaplicy. 

Można rzec – błahostki, choć przecież 
nie 45 lat temu. Ale gdy po dwóch tygo-
dniach, w krótkim przemówieniu po 
modlitwie Anioł Pański, nazwał Boga 
„nie tylko Ojcem, ale i Matką”, podniosły 
się głosy oburzenia, a nawet oskarżenia 
o bluźnierstwo. 

Watykanista Giancarlo Zizola uważał, 
że Luciani od samego początku miał plan 
wielkich zmian w Kościele. W książce 
„Konklawe”, powołując się na rozmowy 
z weneckim teologiem ks. Germanem 
Pattaro, przyjacielem Jana Pawła I, pisał: 

„Szkic reform był gotowy już w drugim 
tygodniu. Zakładały rozwój kolegialności, 
ekumenizm, zmiany w IOR (tzw. banku 
watykańskim) i Kongregacji Doktryny 
Wiary”. Papież miał zamiar przekształcić 
sekretariat synodu, złożony z biskupów 
z różnych kontynentów, w stałą radę, 
która będzie pomagała mu rządzić Kościo-
łem. Chciał, by przy nominacji nowych bi-
skupów zasięgać opinii rad kapłańskich 
i konferencji episkopatów. „Działania IOR 
– pisał Zizola, cytując papieskiego przyja-
ciela – powinny być zawsze czyste, zgodne 
z prawem i duchem Ewangelii. Świat 
musi wiedzieć, czym jest IOR, co robi, ja-
kie ma cele, w jaki sposób gromadzi pie-
niądze i na co wydaje. Finanse Watykanu 
muszą być całkowicie transparentne, bi-
lanse publikowane i kontrolowane. Prezy-
dent IOR (bp Paul Marcinkus) musi zostać 
zastąpiony (...), żaden biskup nie powinien 
zarządzać bankiem”. 

Ks. Pattaro miał też powiedzieć, że Jan 
Paweł I chciał stworzyć w Rzymie wielkie 
centrum miłosierdzia dla biednych – ze 
stołówką, łaźniami, magazynem ubrań: 
„W niedzielę pójdę tam i będę podawał do 
stołu, jak robił Grzegorz Wielki”.

W planach były cztery encykliki (o jed-
ności Kościoła, kolegialności, roli kobiety 
w Kościele i społeczeństwie, światowej 
biedzie, spowodowanej „okrutnym kapi-
talizmem”) i przeproszenie za winy Ko-
ścioła, zwłaszcza „rzeź Indian, niewolnic-
two i rasizm”. A także kilka innych, po-
mniejszych zmian, dotyczących życia pa-
pieża i tytulatury, które wprowadził w ży-
cie papież Franciszek.

Brzmi sensacyjnie, ale niestety tych 
słów nie sposób zweryfikować. Zizola na-
pisał książkę w 1993 r., powołując się na 
ks. Pattaro, który od siedmiu lat już nie 
żył. Są trzy możliwości: albo rzeczywiście 
takie były plany Jana Pawła I, albo waty-
kanista je zmyślił, trafnie jednak przewi-
dując pontyfikat z przyszłości, albo kard. 
Bergoglio czytał jego książkę i przepisał 
z niej program.

Życie jak program

Mówiąc serio, jedynym pewnym po-
twierdzeniem planów Jana Pawła I jest 
jego przemówienie radiowe „do Miasta 
i Świata”, wygłoszone dzień po wybo-
rze. Przedstawił w nim program ponty-
fikatu w sześciu punktach: (1) kontynu-
acja odnowy soborowej, (2) zachowanie 
dyscypliny „tak w praktykowaniu cnót 
ewangelicznych, jak i w posłudze dla 
biednych, bezbronnych, poniżanych”, 
(3) uczynienie z ewangelizacji podstawo-
wej misji Kościoła, (4) podtrzymanie dzia-
łań ekumenicznych, (5) dialog ze wszyst-
kimi, także niewierzącymi, (6) wspieranie 
wszelkich wysiłków na rzecz utrzymania 
pokoju w świecie.

Ślady tych ambitnych założeń widać 
już we wcześniejszym życiu Albina Lucia-
niego – księdza, biskupa i kardynała. Był 
rzeczywiście „biskupem soborowym”: 
konsekrowany w 1958 r. przez Jana XXIII, 
szlify zdobywał na Vaticanum II, wśród 
różnorodnej rzeszy hierarchów z całego 
świata. Tam też przewartościował swoje 
dotychczasowe, uformowane w potry-
denckim seminarium, myślenie. 

Ewangelizacja, którą wcześniej nazy-
wano po prostu katechezą, była dla niego 
najważniejszym zadaniem duszpaster-
skim. Każde spotkanie z drugim czło-
wiekiem stawało się okazją do głoszenia 
Ewangelii słowem i czynem. Wciąż szu-
kał dla niej najlepszej formy – adekwat-
nej do czasu, potrzeb i możliwości od-
biorców. 

„Nową mszę” wprowadził w swojej 
diecezji już w styczniu 1965 r., jako jeden 
z pierwszych biskupów we Włoszech, 
na dwa lata przed oficjalnym zatwierdze-
niem. Misjonarzom, których posyłał do 
Afryki, pozwalał na samodzielne tłuma-
czenie tekstów liturgicznych na języki 
lokalne. 

Osobiste ubóstwo i prostota (kazał zdjąć 
z biskupiej siedziby okazały herb, chodził 
w zwykłej, czarnej sutannie) szły w pa-
rze z troską o biednych, na których los 
był szczególnie wrażliwy: odwiedzał nie 
tylko szpitale, więzienia czy domy opieki, 
ale potrafił bez zapowiedzi przyjechać do 
parafii i prosić proboszcza, by go zapro-
wadził do najbiedniejszej rodziny. Zachę-
cał księży, by „pozbyli się kosztowności 
– z wyjątkiem dzieł sztuki – oferowanych 
przez wiernych Bogu, Maryi i świętym 
w hołdzie albo ex voto, a pieniądze prze-
znaczyli na centrum dla niepełnospraw-
nych”. Sam pierwszy dał przykład. 

Ewangelia mówi 

 że mamy być solą,  

nie miodem 

 – tłumaczył jedną z decyzji 

dyscyplinarnych.
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Ni pies, ni wydra

Nie wszystkim się to podobało. Jedni 
mieli go za liberała albo komunistę 
(może wiedzieli, że jego ojciec był działa-
czem socjalistycznym?), bo troszczył się 
o robotników i angażował w mediacje 
między związkowcami a przedsiębior-
cami. I choć krytykował marksizm i par-
tyjnych agitatorów, nigdy złego słowa 
nie powiedział o ludziach, którzy głoso-
wali na lewicowe, nawet komunistyczne 
partie. „Nie każdy robotnik, który wal-
czy o uznanie swoich praw, jest komu-
nistą, co z taką łatwością nieraz twier-
dzimy” – mówił, apelując do katolików, 
by nie zamykali oczu na „ciężkie winy 
kapitalizmu” i jego społeczne konse-
kwencje. 

Dla innych, zwłaszcza młodych, prze-
żywających rewolucję ’68 roku – był 
uosobieniem tego, co w Kościele trady-
cyjne i konserwatywne. Gdy w 1974 r. ka-
toliccy studenci z Wenecji opowiedzieli 
się za referendum w sprawie prawa roz-
wodowego, z miejsca rozwiązał najbar-
dziej aktywne organizacje – nie za po-
glądy, jak tłumaczył, ale za publiczne 
wystąpienie przeciwko stanowisku bi-
skupów.

Bo choć był wyrozumiały dla ludzkich 
błędów czy eksperymentów liturgicz-
nych, nie tolerował nieposłuszeństwa. 
„Myślenie papieża jest moim myśle-
niem” – powiedział, gdy Paweł VI opubli-
kował encyklikę „Humanae vitae”, choć 
wszyscy wiedzieli, że decyzja o zakazie 
antykoncepcji była dla niego niezrozu-
miała i gorzka: rok wcześniej, w imieniu 
episkopatów Veneto i Lombardii, przed-
stawił w Watykanie opinię, że stosowa-
nie „pigułki progesteronowej” powinno 
być dozwolone. 

Nie miał też zrozumienia dla księży-
-banksterów. Gdy w Vittorio Veneto 
dwóch z nich zainwestowało pieniądze – 
w tym pożyczone od wiernych – w finan-
sową piramidę, która oczywiście upadła, 
zareagował błyskawicznie: winowajców 
zwolnił z urzędów (zostali osądzeni przez 
sąd państwowy), a w imieniu diecezji zo-
bowiązał się – choć żaden sąd mu tego 
nie nakazał – pokryć wszystkie straty 
osobom poszkodowanym. W tym celu 
sprzedał część kościelnych nieruchomo-
ści, a na księży nałożył „solidarnościową” 
daninę. 

Miał też na pieńku z IOR – „watykań-
skim bankiem” – a zwłaszcza z jego pre-
zydentem, bp. Marcinkusem. W 1972 r. 

Watykan, chcąc ratować upadający 
Banco Ambrosiano, przekazał mu duży 
pakiet akcji świetnie prosperującego Ka-
tolickiego Banku Veneto, nie informu-
jąc o tym weneckich biskupów. Luciani 
sprawdził, kim są nowi właściciele, i ja-
kie ciążą na nich podejrzenia. Pojechał 
na skargę do Watykanu, gdzie został 
przez Marcinkusa zlekceważony i upo-
korzony. Jedyne, co mógł zrobić, to wyco-
fać z banku diecezjalne pieniądze. I cze-
kać na lepszą okazję.

Samotność w Watykanie

Trudno się dziwić, że Marcinkus nie cie-
szył się, jak inni, z wyboru Lucianiego 
na papieża. Trudno się dziwić, że po nie-
spodziewanej śmierci Jana Pawła I poja-
wiły się opowieści o spisku kardynałów 
i jego otruciu – przez nich, przez mafię, 
lożę P2. Wkrótce przecież najbardziej nie-
wiarygodne hipotezy nabrały prawdopo-
dobieństwa: upadek Banco Ambrosiano 
w 1987 r. nie tylko ujawnił powiązania 
Watykanu ze światem przestępczym, ale 
i doprowadził do śmierci, wcale nie natu-
ralnej, kilku osób. 

Prawda wydaje się jednak mniej sen-
sacyjna. Ostatnie godziny życia Jana 
Pawła I dokładnie opisała Stefania Fala-
sca, dziennikarka „Avvenire”, która bę-
dąc wicepostulatorką w procesie beaty-
fikacyjnym miała dostęp do wszystkich 
dokumentów, zapisków w osobistym 
notatniku papieża, zeznań świadków. 
Z jej książki „Papież Luciani. Kronika 
śmierci” wyłania się smutny obraz sa-
motnego człowieka, w nieznanym i ob-
cym środowisku, gdzie na domiar złego 
panuje stan zawieszenia, bo to, co zazwy-
czaj działało, utknęło w bezruchu. Nowy 
papież wieczorami przegląda „Annuario 
Pontificio”, by zorientować się, kto jest 
kim w kurii (w ciągu ostatnich lat był 
tam może dwa razy), kontakty z „naj-
bliższymi” współpracownikami (sekre-
tarz stanu, prefekci kongregacji) są urzę-
dowe i chłodne: wszyscy wiedzą, że Lu-

ciani nie był ich kandydatem. Nawet se-
kretarze są mu obcy – jednego odziedzi-
czył po Pawle VI, drugiego, który przy-
jechał z nim „na chwilę” z Wenecji, już 
wcześniej zamierzał zwolnić („Nie ufał 
mi – zeznał ksiądz w procesie. – Więcej 
czasu spędzał z siostrami w kuchni niż 
ze mną”). Rzeczywiście jedynymi oso-
bami, na których wsparcie mógł liczyć, 
były cztery zakonnice, a zwłaszcza naj-
starsza, siostra Vincenza, która opieko-
wała się nim od 20 lat.

A jednak się kręci

Z pomocy głównego watykańskiego le-
karza papież nie chciał korzystać („zade-
cydowały względy delikatne” – zeznał 
sekretarz), a z jego zastępcą prowadzono 
dopiero wstępne rozmowy. Ale Jan Pa-
weł I uważał, że wystarczy mu opieka za-
przyjaźnionego lekarza z Wenecji – co 
kilka dni dzwoniła do niego siostra Vin-
cenza, przekazując w jedną stronę swoje 
obserwacje, w drugą ewentualne zalece-
nia. Na dwa dni przed śmiercią lekarz 
„odjął mu jakieś leki” – zeznała w proce-
sie jedna z zakonnic. 

Trzy lata wcześniej u kard. Lucianiego 
doszło do „zatoru żyły głównej siatkówki 
w oku lewym”, puchły mu nogi. W cza-
sie kolacji 28 września poczuł nagły ból 
w piersiach. Siostra Vincenza podała mu 
lek („który zawsze pomagał, taki, co się 
wkłada pod język” – zeznał sekretarz), ale 
papież nie chciał, by dzwonić do lekarza 
ani wzywać pomocy.

Następnego dnia rano, tuż po piątej, 
gdy nie pojawił się w kaplicy, siostra Vin-
cenza poszła do jego pokoju. Znalazła go 
martwego w łóżku, z kartkami maszyno-
pisu w ręce, przy zapalonej lampce. We-
zwany lekarz stwierdził zgon z przyczyn 
naturalnych, „w wyniku ostrego zawału 
mięśnia sercowego”. Sekcji zwłok nie 
przeprowadzono (przepisy zezwalające 
na nią wprowadzono w Watykanie do-
piero w 1993 r.). Ruszyły kanoniczne pro-
cedury na okoliczność śmierci papieża, 
szykowano Salę Klementyńską na wysta-
wienie zwłok, rozpoczęto balsamowanie 
ciała, powiadomiono prezydenta Włoch 
i innych oficjeli. Kuria ożyła. 

Według oficjalnego komunikatu Se-
kretariatu Stanu, opublikowanego dwie 
godziny po śmierci, ciało papieża znalazł 
jego osobisty sekretarz. Radio Watykań-
skie podało, że zmarły trzymał w ręku 
książkę „O naśladowaniu Chrystusa”.

 ©π EDWARD AUGUSTYN

Sól piecze,  

gdy ją przyłożyć  

do rany, ale zapobiega 

roznoszeniu  

się zarazków.
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Jesteśmy nieumarli 

TARSYCJUSZ KRASUCKI, FRANCISZKANIN: 

Niby żyłem, niby robiłem różne rzeczy. Ale po latach zrozumiałem, 

że cały czas leżałem na ziemi przed Ogniskiem św. Brata Alberta 

i usiłowałem wstać. 

TARSYCJUSZ KRASUCKI OFM: Chciałbym 
głośno i pod nazwiskiem mówić o spra-
wie ks. Andrzeja Dymera, ale już bez 
szczegółowego opowiadania o tym, jaką 
krzywdę mi wyrządził w swoim pokoju.

ANNA GOC: Ile razy Ojciec o tym opo-

wiadał? 

Gdyby tak zliczyć wszystkie przesłu-
chania przez sądy państwowe i kościelne, 
wszystkie próby powiadomienia hierar-
chów, wszystkie rozmowy z ludźmi, 
u których szukałem pomocy, to pewnie 
z kilkadziesiąt. 

Zresztą o tym, co wydarzyło się w jego 
pokoju, opowiedziałem od razu, tego 
samego wieczoru, innym chłopakom 
ze schroniska. To było zimą 1993 roku, 
w szczecińskim Ognisku św. Brata Al-
berta, którego ks. Dymer był dyrektorem. 
Miałem wtedy nieco ponad 17 lat i po-
dobnie jak inni mieszkańcy schroniska 
zdążyłem być już trochę poobijany przez 
życie. Schronisko było wtedy w remon-
cie, więc siedzieliśmy w jednej dużej sali, 
w której ustawiono ze dwadzieścia łóżek. 

Jakie byłe reakcje pozostałych? 

Na twarzach wielu chłopców widzia-
łem przerażenie, ale nie zdziwienie. 
Wiem na pewno, że wśród osób, które 
mnie wtedy słuchały, byli inni krzyw-
dzeni przez ks. Dymera. Zresztą jednego 
z nich kilka tygodni wcześniej szukali-
śmy w lesie, gdy po wieczorze spędzo-
nym w pokoju ks. Dymera wybiegł ze 
sznurem w ręku. 

Co na to wychowawcy? 

Ktoś im musiał przekazać, że opowia-
dałem takie rzeczy wieczorem, bo kolej-
nego dnia wezwali mnie na rozmowę 
w obecności psychologa. Mówiłem więc 
jeszcze raz o tym, jak mnie skrzywdził, 
ze szczegółami. Słuchali, ale widziałem, 
że mi nie wierzą. 

Ks. Andrzej Dymer był już wtedy 
ważną postacią w diecezji szczecińsko-
-kamieńskiej. 

Wychowawcy nie zadawali zbyt wielu 
pytań, po prostu kazali mi odwołać 
wszystko, co powiedziałem. I to publicz-
nie, w czasie wspólnego śniadania. Nie 
mogłem tego zrobić. W ramach buntu 
położyłem się na swoim łóżku i nie chcia-
łem się z niego ruszyć. Wtedy wycho-
wawcy wzięli mnie pod ręce i siłą wyrzu-
cili ze schroniska. Nie miałem na sobie 
butów, dlatego wylądowałem na ziemi 
bez nich. Chwilę później poleciały za 
mną buty i plecak. 

Miał Ojciec dokąd pójść? 

Zanim o tym pomyślałem, trzeba było 
podnieść się z ziemi. To jest dziwne uczu-
cie, bo po latach zrozumiałem, że z tej 
ziemi podnosiłem się potem jeszcze wiele 
razy. Niby żyłem, niby robiłem różne rze-
czy, ale cały czas byłem na tej ziemi, z któ-
rej usiłowałem wstać. 

Nie chciałem wracać do rodziców, bo 
byłem w konflikcie z tatą. Zanim trafiłem 
do Ogniska, byłem właściwie bezdomny. 
Nocowałem nawet przez jakiś czas na 
dworcu, szwendałem się po ogródkach 
działkowych. Nie chciałem tego powta-
rzać.

Trafiłem wtedy – paradoksalnie za 
podpowiedzią ks. Dymera – do parafii 
Matki Bożej Fatimskiej na os. Słonecz-
nym w Szczecinie. Zamieszkałem w ma-
łej salce, która sąsiadowała z kaplicą, 
więc co rano budziły mnie kościelne 
dzwony. Wyznaczyłem sobie jeden cel – 
skończyć szkołę. To tam spotkałem sio-
strę Miriam. Ona mnie uratowała.

Siostra Miriam jest jedną z osób, 

które za wszelką cenę będą starały 

się ujawnić krzywdę, jaką wyrzą-

dził Wam ks. Andrzej Dymer. Ale nie 

powiedział jej Ojciec o tym, co się 

wydarzyło, od razu, tylko prawie 

10 lat później. 

Bałem się, że i ona mi nie uwierzy. 
Ks. Dymer cieszył się poważaniem, a my 
byliśmy chłopakami z marginesu. Dla-
czego ktoś miałby nam uwierzyć? 

Siostra Miriam była obywatelką USA 
i śledziła, co działo się w amerykańskim 
Kościele. Była świadoma problemu ukry-
wania pedofilii. Dlatego gdy dowiedziała 
się o sprawie, zaczęła działać.  

Próbowałem też powiedzieć rodzicom, 
że ksiądz się do mnie dobierał i dlaczego 
zostałem wyrzucony ze schroniska. Ale 
oni mi wtedy nie uwierzyli. Byłem rozra-
biaką, więc być może pomyśleli, że to za 
jakiś kolejny wybryk musiałem opuścić 
schronisko. 

 ½  WIARA 
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Uwierzyli potem? 

Po reportażu „Grzech ukryty w Ko­
ściele”, który ukazał się w „Gazecie Wy­
borczej” w 2008 roku, czyli 15 lat później. 
W tym tekście wypowiada się m.in. do­
minikanin Marcin Mogielski, który jako 
jeden z pierwszych zbierał nasze świa­
dectwa i przedstawiał je kościelnym 
zwierzchnikom ks. Dymera. Pojawia 
się tam też moje świadectwo – choć pod 
zmienionym imieniem – które spisałem 
na prośbę o. Mogielskiego. 

Wiele razy wydawało mi się, że za­
mknąłem tamten rozdział. Przeżyłem­
nawrócenie, poczułem powołanie za­
konne. Teraz już wiem, że nie da się tak 
po prostu zamknąć w przeszłości czegoś 
takiego. 

Ludzie skrzywdzeni mówią, że 

trudno o tym rozmawiać z kimś,  

kto nie ma podobnych doświadczeń. 

Mamy chwile załamania, bywają też 
lepsze momenty. Dopiero po latach zda­
jemy sobie sprawę z tego, że zepchnęli­
śmy coś na tyle skutecznie, by móc jakoś 
żyć – tyle że to coś cały czas z nami jest 
i drąży człowieka od środka. 

W przypadku sprawy ks. Dymera to 

wracało także dlatego, że ten proces 

był jednym z najdłuższych w Kościele. 

Od zgłoszenia sprawy w 1995 roku mi­
nęło właśnie 26 lat. Ci, którzy próbują 
działać, spotykają się z biskupem po­
mocniczym archidiecezji szczecińskiej 
Stanisławem Stefankiem, kolejni udają 

się w 1996 roku do abp. Mariana Przykuc­
kiego. Stefanek jednak nie wierzy, nie po­
dejmuje działań. 

Pierwsze przesłuchania odbywają się 
przed szczecińskim trybunałem metro­
politalnym dopiero w roku 2004. By­
łem już po święceniach i nagle przyszło 
 wezwanie na przesłuchanie. Po tylu la­
tach. 

Zeznawał Ojciec i co dalej? 

Zapadła cisza. Nie dostałem żadnej in­
formacji o dalszym przebiegu sprawy. 
Składaliśmy przysięgę, nie mogliśmy roz­
mawiać z nikim o szczegółach przesłu­
chania. Byłem przesłuchiwany już jako 
kapłan, tuż po święceniach, i wtedy jesz­
cze myślałem, że sądy kościelne zajmą 
się naszą sprawą na poważnie. Ale po­
tem było coraz mniej nadziei. Aż do te­
raz, gdy nie mam już żadnych złudzeń.

Co się wtedy robi? Gdzie się szuka 

informacji? 

Po tym drugim przesłuchaniu czułem, 
że jesteśmy w Kościele bezradni. Obser­
wowałem tylko, co dzieje się z ks. Dyme­
rem, jak powierzane mu są kolejne pre­
stiżowe funkcje kościelne. 

Zwierzchnicy ks. Dymera przez wiele 

lat nie spotkali się z osobami skrzyw-

dzonymi. 

Abp Andrzej Dzięga zgodził się na roz­
mowę z mężczyzną, który został zgwał­
cony przez ks. Dymera. To było tuż przed 
śmiercią ks. Dymera. W reportażach 
mężczyzna ten występował pod imie­
niem Bożydar. Zapytał, jak to możliwe, 
że jego oprawca wciąż pełni ważne funk­
cje kościelne. Nazajutrz arcybiskup od­
wołał Dymera. Wkrótce miał się też uka­
zać reportaż w TVN24, więc to odwoła­
nie wyglądało jak próba uratowania wi­
zerunku. Nie było w tym szczerości ani 
słowa „przepraszam”. 

TARSYCJUSZ SEBASTIAN KRASUCKI OFM 
(ur. 1975) był m.in. asystentem 
Franciszkańskiego Zakonu Świeckich, 
kapelanem wspólnoty ruchu „Wiara 
i Światło”, duszpasterzem bezdomnych 
i hospicjum, misjonarzem ludowym, 
katechetą, odpowiedzialnym za Kuchnię 
św. Franciszka dla ubogich. Od roku 
2016 jest misjonarzem miłosierdzia 
ustanowionym przez papieża Franciszka.
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Śledził Ojciec losy innych osób 
mieszkających w szczecińskim 
 schronisku? 
Nie mam kontaktu z żadnym z ko-

legów, którzy tam wtedy mieszkali. 
O  losach niektórych z nich  dowiadywa-
łem się z artykułów prasowych. Jeden po-
pełnił samobójstwo, ktoś zmarł na raka 
przedwcześnie. Ktoś żyje w bezdomno-
ści. Redaktor Sebastian Wasilewski do-
tarł do chłopaka, który był wykorzysty-
wany przez ks. Dymera jako 14-latek. Bał 
się kontaktu, mieszka na działkach. 

Widzę po różnych osobach pokrzyw-
dzonych przez księży, że ich życie to nie-
ustanna walka, lęki, nieumiejętność na-
wiązywania relacji. Ta ciemność wciąż 
wyłazi z człowieka. My czasami nawet 
nie jesteśmy świadomi, że źródło naszych 
problemów jest właśnie w tej krzywdzie.

Jak wyglądały przesłuchania? 
Pamiętam dokładnie przesłuchanie 

w prokuraturze. Pani prokurator zada-
wała pytania w pomieszczeniu, w któ-
rym byli także inni, niezwiązani z moją 
sprawą ludzie. Siedzieli obok i słuchali. 
Ktoś gdzieś wychodził, wchodził, a ona 
zadawała intymne pytania, na przykład: 
gdzie dokładnie dotykał mnie ks. Dymer. 
Gdy skończyliśmy, w ogóle nie wiedzia-
łem, gdzie jestem. 

Przesłuchania przed sądem zaczynały 
się często od zdania: „Proszę mówić”. Gdy 
nie wiedziałem, co robić, słyszałem: „Mó-
wić wszystko, od początku”. Raz nawet pa-
dło pytanie: „Co wy tam wyprawiacie?”, 
zadane w bardzo nieprzyjemnym tonie. 
Stałem tak naprzeciw sądu, wokół ludzie. 
Miałem opowiadać, z każdym szczegółem. 
Poprosiłem raz o to, żebym mógł składać 
zeznania na siedząco, bo nie mogłem zapa-
nować nad trzęsącymi się nogami.

W procesie kanonicznym niektóre 
pytania obrońców ks. Dymera były tak 
brutalne, że zostały oddalone przez try-
bunał. Na sali był psycholog, który miał 
potwierdzić wiarygodność moją i innych 
zeznających. Po przesłuchaniu, które 
było wyczerpujące, zabierano mnie jesz-
cze na test, w czasie którego odpowiada-
łem na pytania związane z moją seksu-
alnością. Zapytałem, czy naprawdę nikt 
nie mógł mi o tym wcześniej powiedzieć. 
Widziałem, że pani psycholog była zmie-
szana.

Czasami wydawało mi się, że jak koń-
czyłem, to ludzie, także sędziowie, byli 
przerażeni. 

W 2008 roku ks. Andrzej Dymer 
został skazany przez kościelny try-
bunał za molestowanie seksualne 
wychowanków. Kiedy się Ojciec 
o tym dowiedział? 
Dopiero gdy uzyskałem wgląd do akt 

sprawy – zresztą tylko dzięki temu, że 
jestem duchownym. Treść tego wyroku 
ujawnił opinii publicznej Zbigniew 
Nosowski w ramach swojego śledztwa 
dziennikarskiego na portalu „Więzi”. 
Kara była raczej symboliczna, bo ks. Dy-
mer miał wpłacić równoważność trzy-
miesięcznego wynagrodzenia na rzecz 
domu samotnej matki i otrzymał zakaz 
sprawowania funkcji związanych z edu-
kacją. 

Wstyd mi trochę wobec innych osób 
pokrzywdzonych, że miałem przywi-
lej wglądu do akt procesu kanonicznego 
i korzystania z pomocy adwokata. Zasad-
niczo bowiem my, ludzie skrzywdzeni 
przez księży, nie jesteśmy stroną postępo-
wania i nie mamy dostępu do akt sprawy.

Z osoby skrzywdzonej stał się też 
Ojciec oskarżonym. 
Ks. Dymer oskarżył mnie o zniesła-

wienie na podstawie listu, który wysła-
łem do mojego prowincjała. Opisywa-
łem w nim doznane krzywdy i prosiłem 
o pomoc prawnokanoniczną. Wyrazi-
łem też obawę, że ks. Dymer może dalej 
krzywdzić. Ten list trafił do akt sprawy, 
bo otrzymała go watykańska kongrega-
cja, i w ten sposób wpadł w ręce adwo-
kata ks. Dymera. 

Czego jeszcze się Ojciec dowiedział 
z akt sprawy? 
Adwokaci ks. Dymera próbowali udo-

wodnić, że jestem osobą uzależnioną. 
Prawdopodobnie homoseksualistą. I na 
pewno osobą chorą psychicznie. Nie by-
łem w stanie przejrzeć wszystkiego do-

kładnie, bo to są bardzo obszerne doku-
menty. W wielu miejscach pismo było 
odręczne i nieczytelne. 

Mnie i innych skrzywdzonych adwo-
kaci ks. Dymera charakteryzowali ne-
gatywnie: wskazywano na nasze słabe 
strony i obciążenia rodzinne. Próbowano 
udowodnić, że jesteśmy w spisku. 

Jeszcze w połowie marca 2008 roku, 
tuż po publikacji reportażu „Gazety 
Wyborczej”, w kościołach archidie-
cezji szczecińskiej księża odczytują 
list abp. Zygmunta Kamińskiego, 
metropolity szczecińsko-kamieńskie-
go, w którym padają słowa, że „tak 
łatwo odrzeć człowieka publicznie 
z jego godności”. To o ks. Andrzeju 
Dymerze. 
Mówienie o pedofilii w Kościele do 

dziś uznawane jest przez wielu za atak 
na Kościół. A my, ludzie skrzywdzeni, je-
steśmy jakoby wrogami Kościoła. 

Po odwołaniu od wyroku złożonym 
przez ks. Dymera sprawa trafiła do gdań-
skiego trybunału metropolitalnego, ale 
abp Sławoj Leszek Głódź, który odpo-
wiadał za jej ponowne rozpatrzenie – 
takie zadanie powierzyła mu watykań-
ska Kongregacja Nauki Wiary – przez 
ponad 9 lat nie rozpoczął postępowa-
nia. Wszystko było zawieszone, mimo 
że kongregacja kilkakrotnie się upomi-
nała.

Jeszcze nie tak dawno moja siostra usły-
szała, że osoby skrzywdzone przez Dy-
mera są finansowane przez środowiska 
LGBT. Wierzyć się nie chce, że są ludzie, 
którzy mogą opowiadać takie rzeczy. 

Wielu skrzywdzonych, którzy 
próbują publicznie i pod nazwiskiem 
o tym mówić, słyszy, że zgłosili 
krzywdę „dla pieniędzy”. 
Zdarza się, że w kościołach, które od-

wiedzam, słyszę, że tacy jak ja to wrogo-
wie Kościoła. Myślę, że ci duchowni nie 
mają pojęcia, co się dzieje w życiu czło-
wieka, który został skrzywdzony. 

Często wydaje mi się, że ludzie, któ-
rzy nie zostali skrzywdzeni, nie potra-
fią zrozumieć, o co nam chodzi. Padają 
 komentarze: „co ci ten ksiądz właściwie 
takiego zrobił, trochę podotykał”, albo 
„przecież cię nie zgwałcił”, albo „byłeś 
już prawie dorosły, nie wiedziałeś, co się 
dzieje?”. 

To naprawdę trudne do zrozumienia, 
że jedno takie wydarzenie potrafi się 

Wiem, że muszę poradzić 
sobie ze swoją traumą,  

która się ponownie odzywa.  
Tę sytuację można  

porównać do zamordowania 

kogoś – tyle że my żyjemy 

dalej. 
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przełożyć na całe życie. Że to jest taki 
straszliwy balast. 

„I ty do kapłaństwa po tym wszyst-

kim poszedłeś?” – zapytał Ojca 

podobno ksiądz notariusz w szcze-

cińskim sądzie. 

To nie jest tak, że nie ma we mnie 
zwątpienia, takich myśli, żeby zawiesić 
habit na kołku i powiedzieć samemu 
sobie: dobra, nie chcę mieć z tym towa-
rzystwem więcej do czynienia. Te myśli 
jednak nie zwyciężają. Wolę mówić gło-
śno o tym, co mnie spotkało. Być może to 
zmieni sytuację innych. 

Bo nam, skrzywdzonym, często wydaje 
się, że sobie z tym poradziliśmy. Zepchnę-
liśmy, zamknęliśmy. Nie ma, skończyło 
się. Ale my się tylko tak oszukujemy. Całe 
życie pozostaje w cieniu tamtego wyda-
rzenia. Po latach widzę, że to zawsze stano-
wiło ciemną stronę mnie samego.

Ludziom skrzywdzonym nie jest łatwo 
odzyskać zaufanie do kapłana. Nawet je-
śli wiadomo, że w konfesjonale jest inny 
ksiądz, to już zawsze pozostaje strach, że 
on znowu mnie wykorzysta. Mówię to ze 
swojego doświadczenia. 

Spowiedź jest często jednym 

z elementów uwikłania osoby krzyw-

dzonej. 

Ks. Dymer też to robił – zapraszał chło-
paków do swojego pokoju, zwykle póź-
nym wieczorem, na spotkania-spowie-
dzi. Obowiązywała tajemnica, a on zdo-
bywał potrzebne informacje, by manipu-
lować swoimi ofiarami, wykorzystywać 
je dalej. 

Potem każde kolejne spotkanie z księ-
dzem może być bardzo trudne. Dla mnie 
spowiedź, jeśli nie znałem kapłana, była 
zawsze ciężkim doświadczeniem. Myśli 
wracają do tego, co się wydarzyło. Widzę 
to też u osób, które chcą się spowiadać 
u mnie. Odkąd opowiedziałem swoją hi-
storię pod nazwiskiem, zaczęli przycho-
dzić do mnie ludzie wykorzystani przez 
swoich spowiedników. 

Wiedzą, że jestem kapłanem i osobą 
skrzywdzoną – to pozwala im zaufać. 
Czasami ktoś przyjeżdża po wielu pró-
bach wyspowiadania się. Opowiada mi 
o tym, jak stał w kolejce do konfesjonału, 
ale w końcu uciekał. 

Niektóre z tych osób próbowały się 
spowiadać z tego, że zostały wykorzy-
stane przez księdza. I niestety – kolejny 
raz w konfesjonale zostały skrzywdzone. 

Są i tacy, którzy traktują rozmowę ze 
mną jak telefon zaufania. To zwykle lu-
dzie, którzy mimo wszystko chcą zostać 
w Kościele, ale nie widzą w tym Kościele 
ludzi, przez których byliby rozumiani. To 
nieraz dorośli, sześćdziesięciolatkowie. 
Widzę, ile ich to kosztuje, mimo że upły-
nęło kilkadziesiąt lat. Są silni, radzą sobie 
z życiem. Ale gdy wracają do tamtych wy-
darzeń, stają się na powrót pobitymi, sku-
lonymi dziewczynkami i chłopcami. 

Wiem, że muszę poradzić sobie ze swoją 
traumą, która się ponownie odzywa. Tę sy-
tuację można porównać do zamordowa-
nia kogoś – tyle że my żyjemy dalej. 

Tak mówią o sytuacji ludzi wyko-

rzystanych seksualnie niektórzy 

psychologowie. 

Robert Fidura nazywał nas nieumar-
łymi. Zamordowano nas duchowo, ale fi-
zycznie nadal żyjemy. 

Na początku się myśli, że można tak 
żyć. Potem dociera się do otchłani rozpa-
czy, widzi się, że to, co robiliśmy, było mo-
tywowane nieznanym lękiem. Zaczyna 
się dostrzegać jego źródło. 

Pojawia się pokusa samozniszczenia. 
Osoba skrzywdzona chce sama siebie uka-
rać. Do tego dochodzi jeszcze niedowie-
rzanie, z jakim spotykamy się w  Kościele, 
traktowanie skrzywdzonych jako poten-
cjalnych sprawców lub szukających tylko 
finansowego odszkodowania.

W końcu można znowu pomyśleć: 
może to jednak była moja wina? Bardzo 
ciężko definitywnie uznać, że to nie moja 
wina, tylko sprawcy. 

A nawet jeśli się udaje, to i tak często 
kolejnego dnia zaczyna się wszystko od 
nowa. Tak wygląda nasze życie. Kręcimy 
się wokół tego.

Zadaję sobie pytanie: a gdyby nie to 
wydarzenie, jak wtedy potoczyłoby się 
moje życie? 

I co sobie Ojciec odpowiada? 

Jestem wierzący, więc raczej zastana-
wiam się, co dobrego może z tej krzywdy 
wynikać. Ale to nie jest tak, że czuję, iż 
musiało się tak stać. Raczej zastanawiam 
się: skoro tak się stało, to co ja mogę z tym 
zrobić. I wtedy widzę ludzi skrzywdzo-
nych, którzy do mnie przychodzą. 

Po 26 latach wyrok w sprawie  

ks. Dymera dalej nie został opubli-

kowany. 

Ludzie często myślą: sprawca zmarł, 
po co to rozgrzebywać. Po co wam ten 
wyrok jest potrzebny? A właśnie jest po-
trzebny – nie dla zemsty, ale jako wyraz 
sprawiedliwości, przywrócenie właści-
wego ładu świata. 

W czasie wrześniowej konferencji na 
temat wykorzystania seksualnego mało-
letnich w Kościołach Europy Środkowo-
-Wschodniej przedstawiłem swoje świa-
dectwo. Napisałem je wcześniej, chwyci-
łem się mocno ambony i starałem się je 
przeczytać, nie podnosząc wzroku. Mia-
łem nadzieję, że bierze w tej modlitwie 
udział abp Stanisław Gądecki, przewod-
niczący episkopatu, który chwilę wcze-
śniej mówił na obradach, że Kościół musi 
się wsłuchiwać w głos ofiar, stawiać je 
na pierwszym miejscu. Jednak na nabo-
żeństwie, w czasie którego przemawiali 
skrzywdzeni, nie został... 

Podczas tej konferencji przekazałem 
mój odręcznie napisany po włosku list do 
papieża Franciszka, z prośbą o publikację 
wyroku w sprawie ks. Andrzeja Dymera. 
Miał go dostarczyć do adresata przewod-
niczący Papieskiej Komisji ds. Ochrony 
Małoletnich, amerykański kardynał 
Sean Patrick O’Malley. 

Rozumiem, że odpowiedź nie nade-

szła.

Nie, na razie nie dostałem jeszcze żad-
nego sygnału. Trybunał gdański zasłania 
się tym, że opublikowanie wyroku leży 
w gestii Kongregacji Nauki Wiary. 

Z nieoficjalnych rozmów wnioskuję, że 
zapadł wyrok drugiej instancji potwier-
dzający winę księdza Andrzeja Dymera. 

Nam, osobom skrzywdzonym,  bardzo 
na tym zależy. Dla nas ogłoszenie wyroku 
publicznie być może pozwoli zamknąć tę 
sprawę. Nazwać po imieniu przestępcę 
i ludzi skrzywdzonych. 

Być może wtedy już nikt nam nie po-
wie, że sobie to wszystko wymyśliliśmy. 
 ©π Rozmawiała ANNA GOC

Ludzie często myślą: 

sprawca zmarł,  

po co wam ten wyrok? 

 A właśnie jest potrzebny  

– nie dla zemsty, ale 

po to, żeby przywrócić 

sprawiedliwość. 
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publicznej wiadomości, ani rozmowy to-
czone w zamkniętym biskupim gronie 
nie wiążą się z umocnieniem więzi wier-
nych z Kościołem Rzymu. Wręcz prze-
ciwnie – rodzą podejrzenia i większą nie-
ufność.

Nieufność taką widać wśród polskich 
katolików – wystarczy przeczytać ko-
mentarze na temat relacji z wizyty, jakie 
przedstawiali biskupi. Tym bardziej że 
relacje te nie ułatwiały odbudowywania 
zaufania do hierarchów. Nieliczni z nich 
przyznawali, że spotkali się w Watyka-
nie z krytyką. Większość podkreślała do-
brą atmosferę, zrozumienie ze strony pa-
pieża oraz przedstawicieli watykańskiej 
kurii. 

Byli i tacy, którzy zaznaczali, jak bar-
dzo polski episkopat był w Rzymie chwa-
lony. 

Dar klerykalizmu

Chyba najbardziej podkreślał to abp Ma-
rek Jędraszewski. Relacjonował on, że 
wedle urzędników watykańskich dy-
kasterii „na tle innych krajów europej-
skich Polska jest dla nich wszystkich 
płucami, dzięki którym Kościół ka-
tolicki w Europie może jeszcze oddy-
chać”. Co więcej, zdaniem metropolity 
krakowskiego Franciszek jest „niezwy-
kle przekonany do autorytetu, jakim 
cieszy się w Polsce ksiądz”, i namawiał 
polskich biskupów, by trwali przy tym 
autorytecie i budowali go, traktując jako 
„wielki dar Boży”. 

Być może papież – wbrew temu, co 
wielo krotnie publicznie akcentuje 
– w głębi serca ceni i wspiera klerykalną 
wizję Kościoła, bliską wielu polskim bi-
skupom z metropolitą krakowskim na 
czele. Z drugiej strony, wielu biskupów 
wskazywało, że Franciszek dobrze się 
orientuje w realiach polskiego katolicy-
zmu. Jeśli tak – to wie, że taki model Ko-
ścioła jest w Polsce w poważnym kryzy-
sie i że księża są autorytetem dla coraz 
mniejszej liczby wiernych.

Skoro jest tak dobrze – można zapytać 
– to czemu jest tak źle? Działania takie 
jak wizyty ad limina w obecnej postaci 
nie rozwiążą tego problemu. Jest to bo-
wiem działanie, które – choć w zamyśle 
dotyczy całego Kościoła lokalnego – ma 
charakter klerykalny: angażuje tylko 
biskupów, jest nieprzejrzyste dla reszty 
wspólnoty. We współczesnym kontek-
ście można powiedzieć: jest zupełnie 
niesynodalne.  ©π PIOTR SIKORA

O nas bez nas

PIOTR SIKORA

Wizyty biskupów ad limina w Rzymie niewiele mogą zmienić. 
Są wydarzeniami o charakterze bardzo klerykalnym.
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z Następcą Piotra”. Dyrektorium dodaje, 
iż wizyta „stanowi również szczególną 
chwilę dla życia tegoż Kościoła lokal-
nego, umacniając – za pośrednictwem 
jego własnego przedstawiciela – więzy 
wiary, wspólnoty i dyscypliny, łączące 
go z Kościołem Rzymu i całym ciałem 
biskupim”.

Wizyta ad limina nie jest, oczywiście, 
wydarzeniem o charakterze wyłącznie 
pobożnościowym. Biskupi przed przyby-
ciem do Rzymu przesyłają do watykań-
skich kongregacji raport opisujący stan 
ich Kościołów. Jest on podstawą dysku-
sji z rzymskimi kurialistami oraz z pa-
pieżem. 

Rozmowy te mają jednak być bardziej 
wymianą doświadczeń, omówieniem 
problemów i przedyskutowaniem dusz-
pasterskich wizji – a nie „karnym dywa-
nikiem”.

Niejawne raporty

Biorąc pod uwagę tak określony sens wi-
zyty ad limina,  nie powinno się spodzie-
wać po niej jakichś radykalnych decyzji 
Watykanu. Jednak właśnie niedawny 
pobyt polskich biskupów w Rzymie – 
w kontekście sytuacji Kościoła w Polsce – 
ujawnia, iż obecna formuła tej wizyty nie 
spełnia swego zadania – zwłaszcza w dru-
gim z wymienionych w cytowanym dy-
rektorium aspektów: nie stanowi szcze-
gólnej chwili dla Kościoła lokalnego, któ-
rego biskupi przybywają do apostolskich 
progów.

W Kościele w Polsce mamy bowiem 
do czynienia z radykalnym kryzysem 
zaufania wiernych do biskupów: jak po-
kazują sondaże, około połowa Polaków 
chciałaby dymisji całego episkopatu. 
W kontekście, w którym ogromna część 
członków Kościoła lokalnego nie wi-
dzi w biskupach swych wiarygodnych 
przedstawicieli, ani raport sporządzony 
bez szerokich konsultacji i niepodany do 

Gdy kilka miesięcy temu w me-

diach pojawiła się wiadomość, że 
polscy biskupi jadą do Rzymu na wizytę 
ad  limina, podniosło się wiele głosów wy-
rażających nadzieję, że będzie się ona łą-
czyć z jakimiś radykalnymi krokami Wa-
tykanu zmierzającymi do głębokiej refor-
my polskiej instytucji kościelnej. Niektó-
rzy spodziewali się, że konsekwencją tej 
wizyty będą dymisje w polskim episko-
pacie. 

Wizyta ad limina zakończyła się kilka-
naście dni temu. Z tego, co o niej wiemy, 
nadzieje na radykalne zmiany okazały 
się płonne – zgodnie zresztą z przewidy-
waniami komentatorów bardziej zorien-
towanych w prawie kanonicznym.

Więzy wiary

Istotą wizyty ad limina („do progów” 
– w domyśle: apostolskich) jest bowiem 
pielgrzymka biskupów danego kraju 
do grobów apostołów Piotra i Pawła, 
a także spotkanie z papieżem i przedsta-
wicielami kurii rzymskiej. Jak określa 
dyrektorium wydane przez Kongregację 
ds. Biskupów na temat duszpasterskiej 
posługi biskupów, „Apostolorum succes-
sores”, wizyta ta „w swych różnych mo-
mentach liturgicznych, duszpasterskich 
i braterskiej wymiany ma dla biskupa 
dokładne znaczenie: wzrostu jego po-
czucia odpowiedzialności jako następcy 
apostołów i ożywienia jego wspólnoty 
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½ FELIETON 

WOJCIECH

Bonowicz: „Płyniesz 

wreszcie swobodny…”

Umarł mi przyjaciel. I co powiedzieć? 
Wspomnienia może i są słodkim 
pokarmem, ale na razie bolą. Ktoś drogi 
był i go nie ma. Śmiał się, a teraz się nie 
śmieje. Chciał gadać długo w noc, a teraz 
żal, że się powiedziało: „śpijmy” – bo śpi 

i się nie budzi.
Poznaliśmy się na pierwszym roku polonistyki. W gru-

pie, prócz nas, było szesnaście koleżanek. „Skąd jesteś?”. 
„Z Oświęcimia”. „O, a ja się w Oświęcimiu urodziłem”. 
„A gdzie mieszkałeś?” „Na Buczka”. „A ja na Piłsudskiego”. 
„Ja w blokach”. „Ja w przedwojennym ceglanym domu”. Roz-
mowa jak z podręcznika do nauki języków obcych. Początek 
przyjaźni.

Z nikim tyle nie rozmawiałem o literaturze, ile z nim. Cho-
dziliśmy wspólnie na zajęcia, dzieliliśmy się lekturami, kto 
z której zrobi notatki. Obaj byliśmy skrupulatni; przez lata 
żartowało się, że zrobione przez Jarka Górnickiego stresz-
czenie „Wojny i pokoju” było niemal tak obszerne jak 
sama książka. Pisaliśmy wiersze, ale na początku nie po-
kazywaliśmy jeden drugiemu. Dzięki Jarkowi zacząłem 
słuchać więcej muzyki. Jako pierwszy puścił mi „Historię 
podwodną” Lecha Janerki. Poza tym lubił reggae, w liceum 
miał nawet własny zespół, który nazwał Zupa Nic. Ja wcze-
śniej słuchałem dużo punka. Nasze wiersze nie były pun-
kowe, podobał nam się Eliot. A potem to już wszystko nam 
się podobało, bo przyszedł 1989 rok i na uniwersytecie po-
jawili się Mrożek, Miłosz, Herling-Grudziński… W trakcie 
pierwszego spotkania z Miłoszem pilnowaliśmy z Jarkiem 
porządku. Byliśmy już wtedy po lekturze „nowojorskiego” 
numeru „Literatury na Świecie” i Dylana Thomasa… 

Nie, nie da się tak opowiadać. Zbyt wiele rzeczy ważnych 
umyka. W jednym z wierszy Jarek sparafrazował znane zda-
nie Miłosza: „Co niewypowiedziane zmierza do nieistnie-
nia”. A pod spodem dopisał: „Co nie istnieje zmierza w na-
szą stronę”.

Na pogrzebie jedna z jego siostrzenic powiedziała: „Dzię-
kuję ci, wujku, za wszystkie sekrety, których nie zdradzi-
łeś”. Te słowa uświadomiły mi coś, co powinienem dostrzec 
wcześniej: Jarek był człowiekiem dyskretnym. Kiedy się spo-
tykaliśmy, rzadko mówił o wspólnych znajomych. I nigdy 
źle. Jeżeli kogoś krytykował po imieniu, to macherów od 
oświaty. Tuż po studiach zaczął pracować w Zespole Szkół 
Ekonomiczno-Gastronomicznych w Oświęcimiu. Przyszłe 
fryzjerki i kucharzy próbował zarazić miłością do literatury 
i piosenek Jacka Kaczmarskiego. Martwił się, że kolejne re-
formy coraz bardziej oddalają nauczyciela od uczniów. Bra-
kuje czasu na najważniejsze w szkole rozmowy – o życiu, 
o tym, co piękne, o tym, że nie warto tracić czasu. Cieszył się 
każdą „zarażoną” i „zarażonym”, bolał nad tymi, którym na 
niczym nie zależało.

Napisał wiersz zatytułowany „Pochwała poezji poza 
szkołą”. Ropuchy w nim są prawdziwe, bo Jarek mieszkał 
niedaleko stawów i zakola Soły.

Piękny jest Philip Larkin czytany wieczorem
gdy ropuchy raz jeszcze dają znać o sobie
kiedy zegar nakręcasz przeglądasz zeszyty
myślisz że musisz jutro coś tam komuś wmówić

Piękny jest tom Miłosza i powieść Kundery
fascynująca choć ją czytasz po raz trzeci
tym piękniejsze że forma twoich o nich myśli
pozostanie dla ciebie nie musisz tłumaczyć

poszczególnych linijek i nikt się nie pyta
i nigdy nie ocenisz swoich słów w ich ustach
Płyniesz wreszcie swobodny być może fałszywie
ale Kolumb też przecież chciał tylko do Indii

Thomas cummings rymkiewicz larkin miłosz heaney
egzotyka brzmień obcych przywraca realną
świadomość że w swą podróż zostałeś wysłany
do krain gdzie nikt nigdy nie czyta poezji

Tak właśnie przez lata wyobrażałem sobie Jarka i tak go wi-
dzę teraz, kiedy piszę. Jak odrobiwszy całą szkolną robotę, 
zmęczony, otwiera wino albo zaparza herbatę, wysyła ostat-
niego esemesa do Kasi, a potem bierze z półki tom wierszy 
i czyta – czyta zachłannie, wracając do ulubionych utworów 
jak do starych przyjaciół. ©
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JUŻ W NASTĘPNYM NUMERZE „TYGODNIKA” OPUBLIKUJEMY DODATEK SPECJALNY

Nagroda Znaku i Hestii im. ks. Józefa Tischnera
Zostanie ona w tym roku wręczona po raz dwudziesty pierwszy.

W dodatku znajdą się sylwetki tegorocznych laureatów:
ks. Tomáša Halíka, Łukasza Lamży

oraz Hospicjum Domowego Archidiecezji Warszawskiej kierowanego przez ks. Władysława Dudę.

Gala wręczenia Nagrody odbędzie się w Krakowie, 25 listopada, o godz. 18.00, na Scenie Nowohuckiego Centrum Kultury. 
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Czy Unia się ostanie

ARTUR SPORNIAK  

Upadające autorytety, dekadencja demokracji,  
ataki na praworządność, głupota wygrywająca z wiedzą  

– jest się nad czym zastanawiać.

stworzenie „dekalogu wartości Pieronka”. 
Mówiono o otwartości na innych, ciekawo-
ści ludzi, dialogu, poczuciu humoru, współ-
pracy i solidarności, dążeniu do prawdy. 
Zauważono, że dla Pieronka Europa była 
gwarancją pokoju i wolności.

Były rektor UPJPII ks. Wojciech Zyzak 
mówił o dwóch sytuacjach, gdy na twarzy 
biskupa dostrzegł łzy świadczące o jego 
wrażliwości: przy grobach polskich fran-
ciszkanów zamordowanych przez komu-
nistyczne bojówki w Pariacoto w Boli-
wii oraz podczas rozmowy o uchodźcach 
w Radiu Watykańskim. Wspomniano też 
o mądrości, a jako dziesiątą wartość wy-
mieniono umiłowanie życia (jak zauwa-
żył ks. Sowa, biskup był świetnym kucha-
rzem). Hanna Suchocka wskazała jeszcze 
na głęboką wiarę.

Gdzie odprawić mszę

Zainicjowana „Pieronkaliami” trzydnio-
wa konferencja ma już 20-letnią tradycję. 
Pierwsza konferencja z cyklu „Rola Ko-
ścioła katolickiego w procesie integracji 
europejskiej” odbyła się w 2001 r. z inicja-
tywy bp. Pieronka. Obecna stanowi nowe 
otwarcie cyklu. Świadczy o tym zmiana na-
zwy – „Kościół katolicki” został zastąpiony 
„chrześcijanami”. To „znaczne poszerzenie 
pola do prowadzenia debaty” – tłumaczy 
organizator, Fundacja im. bp. Tadeusza 
Pieronka. Stąd m.in. obecność na I Sesji 
Panelowej pt. „Kryzys systemów wartości 
– współczesna wizja człowieka” zwierzch-
nika Kościoła ewangelicko-augsburskiego 

N
a ekranie najpierw pojawia 
się archiwalne nagranie. 
Bp Tadeusz Pieronek mówi: 
„Żadnym bohaterem się nie 

czuję. Jestem jednym z normalnych ludzi 
– no, może takich trochę... pokręconych”, 
uśmiecha się. Potem tytuł filmu „Biskup 
Pieronek i jego Europa” oraz kadr ukazu-
jący spoglądającego w dal hierarchę. Po 
chwili projekcja się urywa. Cichnie też mu-
zyka. Filmu nie będzie. Wyświetlona plan-
sza wyjaśnia, że z organizowanego 28 paź-
dziernika „Wieczoru imieninowego” oraz 
z produkcji przygotowywanego z tej oka-
zji filmu wycofał się rektor Uniwersytetu 
Papieskiego Jan Pawła II. Nastąpiło to 
„po rozmowie z Abp. prof. dr. hab. Mar-
kiem Jędraszewskim, Wielkim Kancle-
rzem UPJPII” – tłumaczył rektor w liście 
do prezesa Fundacji im. Tadeusza Pie-
ronka, Michała Góry. Jak dowiedział się 
„Tygodnik Powszechny”, osobom zwią-

zanym z UPJPII i przygotowującym film, 
które chciały go dokończyć bez patro-
natu uniwersytetu, dano do zrozumienia,  
by tego nie robiły.

Dekalog Pieronka

Mimo to odbył się „Wieczór imieninowy”, 
rozpoczynający tegoroczną Międzynarodo-
wą Konferencję „Rola chrześcijan w proce-
sie integracji europejskiej”, zatytułowaną 
„Chrześcijanie Europy wobec kryzysów”. 
Bp. Pieronka w sali Pałacu Krzysztofory – 
gościnnie użyczonej przez prezydenta Mia-
sta Krakowa – wspominali była premier 
Hanna Suchocka i prof. Rocco Buttiglione 
(prof. Andrzej Zoll nie dojechał). Podkre-
ślano jego odwagę – wyrażania własnych 
poglądów i rozmawiania z politykami. 
Żywa pamięć o bp. Pieronku trzy lata po 
jego śmierci została pozytywnie zweryfi-
kowana, gdy prowadzący wieczór ks. Ka-
zimierz Sowa zaproponował audytorium 
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Tegoroczni Laureaci Nagrody im. bp. Tadeusza Pieronka: ks. Tomáš Halík oraz Horst Langes. Kraków, 29 października 2021 r. 
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Poważne zadanie 
naszych czasów

WSPÓŁCZESNA WIZJA osoby ludzkiej 
była krytykowana za nieobecność w niej 
transcendencji. Chrześcijaństwo zna 
trzy powiązane ze sobą formy 
transcendencji, trzy sposoby 
wyzwolenia ludzkiego „ja” z więzienia 
egocentryzmu: wiarę, nadzieję i miłość. 
Transcendencja religijna, relacja 
człowieka z Bogiem, ucieleśnia się 
w chrześcijaństwie w relacji do bliźnich. 
Nasza solidarność z miłością do innych 
to teofania, miejsce samoobjawienia się 
Boga. „Kto nie kocha, nie zna Boga”.

NALEŻY ZWALCZAĆ POKUSY nie tylko 
osobistego, ale i zbiorowego 
egocentryzmu i narcyzmu. 
Niebezpiecznym przejawem zbiorowego 
egoizmu jest nacjonalizm, egoizm 
narodowy. Nie możemy pozwolić 
populistom i nacjonalistom, by zagrażali 
jedności i solidarności Europy, oraz 
ryzykować samobójstwem politycznym 
i ekonomicznym narodów europejskich. 
Chrześcijanin nie może być nacjonalistą 
– mówi papież.

SOLIDARNOŚĆ Z INNYMI NARODAMI 

w rodzinie Europy, poszukiwanie 
wspólnych rozwiązań poważnych 
kryzysów – uchodźczego, ekologicznego, 
globalizacji ekstremizmu i pandemii 
chorób zakaźnych – jest sprawdzianem 
dojrzałości i autentyczności naszego 
chrześcijaństwa. Jest to zadanie nie tylko 
polityczne, ale także kulturowe, 
duchowe i moralne naszych czasów.

NIE MOŻEMY POZWOLIĆ populistom 
i nacjonalistom na nadużywanie 
terminologii, symboli i energii moralnej 
religii chrześcijańskiej jako instrumentu 
dla swoich interesów. Nie możemy 
pozwolić, by zdyskredytowali Kościół 
i chrześcijaństwo. Naszym obowiązkiem 
jest ukazanie innego oblicza 
chrześcijaństwa: głębszego i szerszego 
ekumenizmu, prawdziwej katolickości. 
Nie chodzi tylko o jedność chrześcijan 
i dialog międzyreligijny. We „Fratelli 
tutti” Franciszek ukazuje jeszcze inny 
wymiar ekumenizmu: powszechne, 
ogólnoludzkie braterstwo.

© TOMÁŠ HALÍK

Fragment wprowadzenia ks. Tomáša Halíka 
do sesji „Kryzys systemów wartości. 
Współczesna wizja osoby ludzkiej”.

w RP bp. Jerzego Samca (choć od początku 
konferencje miały ekumeniczny rys). Za 
korektą tytułu poszła zmiana logo: wpi-
saną w wieniec gwiazd kopułę bazyliki 
św. Piotra zastąpił symbol ryby z krzyżem.

Na tę ewolucję wpływ miała i śmierć 
bp. Pieronka w grudniu 2018 r., i zmiana 
rządcy archidiecezji w 2017 r. Od począt-
ku abp Jędraszewski odnosił się do inicja-
tywy z dystansem. Co roku mszę towarzy-
szącą wydarzeniu sprawował metropolita 
krakowski – od 2017 r. tę rolę przejął me-
tropolita emeryt kard. Stanisław Dziwisz. 
W tym roku organizatorzy mieli kłopot ze 
znalezieniem miejsca – Eucharystia nie 
mogła się odbyć ani w bazylice mariackiej, 
ani w akademickiej kolegiacie św. Anny. 
Gościnny okazał się opiekun kościoła 
świętych Piotra i Pawła, gdzie pochowa-
ny został bp Pieronek. Mszę sprawował 
bp Janusz Stepnowski, delegat episkopa-
tu ds. kontaktów z Komisją Konferencji 
Biskupów Unii Europejskiej (COMECE), 
wraz z bp. Antoine’em Hérouardem, prze-
wodniczącym Komisji ds. Społecznych 
COMECE, i księżmi obecnymi na konfe-
rencji. Żaden z nich nie reprezentował ofi-
cjalnie Kościoła krakowskiego.

Zawał demokracji 

COMECE jest jednym ze stałych współ-
organizatorów konferencji – potwierdzi-
ło to powitalne wystąpienia online jej 
przewodniczącego – kard. Jeana-Claude’a 
Hollericha. Pozostali współorganizatorzy 
to Fundacja Roberta Schumana, Grupa Eu-
ropejskiej Partii Ludowej w PE oraz Dele-
gacja Polska we frakcji Europejskiej Partii 
Ludowej w PE (polscy posłowie EPL Jan 
Olbrycht i Andrzej Halicki otwierali kon-
ferencję). W tym roku z finansowania spo-
tkań wycofał się główny dotychczasowy 
sponsor – Fundacja Konrada Adenauera.

We wprowadzeniu do I sesji (fragment 
publikujemy obok) ks. Tomáš Halík wy-
mienił patologiczne formy chrześcijań-
stwa. Jego zdaniem, „chrześcijaństwo jako 
nostalgia za przednowoczesnym Christia-
nitas, chrześcijaństwo jako ideologia po-
lityczna populistów i nacjonalistów, Ko-
ściół jako zamknięty klerykalny system 
władzy, fundamentalizm jako aroganc-
kie roszczenie do monopolu posiadania 
prawdy – są tylko »cieniami martwego 
Boga«”. Obok bp. Jerzego Samca w sesji 
uczestniczyli Massimiliano Signifredi ze 

Wspólnoty Sant’Egidio i sekretarz gene-
ralny COMECE ks. Manuel Barrios Prieto, 
a dyskusję prowadził były ambasador UE 
przy Stolicy Apostolskiej Jan Tombiński.

Podczas II sesji prowadzonej przez Ja-
rosława Flisa zastanawiano się nad kryzy-
sem demokracji przedstawicielskiej i pra-
worządności. Pierwszy rzecznik Trybuna-
łu Sprawiedliwości UE prof. Maciej Szpu-
nar wskazał, że „z natury słaba” władza 
sądownicza paradoksalnie nabiera zna-
czenia podczas kryzysu praworządności 
– polskie sądy dopiero teraz zaczęły spo-
glądać na wyroki TSUE. Z kolei prof. Fry-
deryk Zoll zauważył, że ignorując prawo-
rządność i prawo unijne, nie tyle „wyszli-
śmy z Unii”, co „wyszliśmy z Polski”. Za-
stanawiano się wręcz, czy od przeżywają-
cej ostry zawał „demokracji przedstawi-
cielskiej” nie byłaby lepsza „demokracja 
losowo wybieranych przedstawicieli”, jak 
wskazują niektóre eksperymenty. Wi-
ceprzewodnicząca PE Roberta Metsola 
mówiła o błędach Unii, a Radek Sikorski 
o błędach PO. 

Dialogiczność konferencji została zwe-
ryfikowana, gdy jedna z uczestniczek za-
rzuciła rozmówcom ignorowanie „woli 
większości narodu”. Podjęto z nią rozmo-
wę nie tylko podczas panelu, ale także 
w kuluarach. 

III sesja prowadzona przez Dominikę 
Szczawińską traktowała o kryzysie klima-
tycznym. Paneliści – Kamil Wyszkowski, 
prezes Rady United Nations Global Com-
pact Network Poland, Dorota Jarosińska 
z WHO, poseł PE Adam Jarubas oraz bp An-
toine Hérouard – zauważali, że w tej dzie-
dzinie „wiedza przegrywa z głupotą”, stąd 
pilna potrzeba edukacji, przy czym głos 
Kościoła, np. w Polsce, jest słabo słyszalny. 

W ramach 21. Konferencji odbyła się 
trzecia edycja gali Nagrody im. bp. Ta-
deusza Pieronka „In Veritate” – „za wy-
bitne postawy i osiągnięcia w łączeniu 
wartości chrześcijańskich i europejskich”. 
Laureatami zostali ks. Tomáš Halík oraz 
Horst Langes, honorowy przewodniczący 
Fundacji Roberta Schumana i przyjaciel 
Polski. Laudację wygłosili laureaci wcze-
śniejszych edycji: Hanna Suchocka i Roc-
co Buttiglione.

Krakowskie spotkanie zdominowane 
zostało niepokojącym pytaniem: czy Unia 
Europejska przetrwa? Nikt na razie nie jest 
w stanie na nie odpo wiedzieć. ©π
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W STRONĘ 
TOTALITARYZMU

System rządów na Białorusi ewoluuje w kierunku, 

 dla którego określenia „autorytaryzm” czy „dyktatura” są już zbyt słabe.

WOJCIECH KONOŃCZUK

ŚWIAT

W
ostatnich latach reżim Alak-

sandra Łukaszenki często nazy-
wany był przez media i niektórych bada-
czy „ostatnią dyktaturą w Europie”. Abs-
trahując od przymiotnika „ostatnia” (co 
wobec tego z reżimem Putina?), do sierp-
nia 2020 r. rzeczywiście można było mó-
wić o skonsolidowanym systemie auto-
rytarnym. Paradoksalnie, występowały 
w nim jednak pewne „oazy” swobody. 
I tak, opozycji nie dopuszczano do wła-
dzy, ale nie zakazywano działalności par-
tii opozycyjnych. Rozwijający się dialog 
z Zachodem sprawił, że reżim wypuścił 
ostatnich więźniów politycznych. Tele-
wizja była pod pełną kontrolą władz, ale 
istniały niezależne portale internetowe, 
które wiedziały, gdzie są granice autocen-
zury. W centralnie sterowanej gospodar-
ce możliwe było powstanie Parku Wy-
sokich Technologii – białoruskiej Doli-
ny Krzemowej. Zakazywano demonstra-
cji, ale działały organizacje pozarządowe, 
a granice państwa były otwarte.

Punktem zwrotnym w ewolucji re-
żimu stały się sfałszowane wybory pre-
zydenckie w sierpniu 2020 r. oraz – w ich 
konsekwencji – protesty w całym kraju. 
Przestraszony masowym buntem spo-
łecznym Łukaszenka uznał, że tylko ostre 
przykręcenie śruby uratuje jego władzę. 
Po „oazach” nie pozostał ślad.

„Do niewoli nie bierzemy”

Gdy późną jesienią 2020 r. protesty za-
częły wygasać, Łukaszenka zaczął odzy-
skiwać utraconą pewność siebie. Podczas 
spotkania z przedstawicielami instytucji 

siłowych dał sygnał do kontrataku i ze-
msty: „Od dzisiaj nikogo do niewoli nie 
bierzemy (…) niech wszyscy zrozumieją 
naszą determinację. Nie mamy dokąd się 
cofnąć i cofać się nie zamierzamy”.

I rzeczywiście, kraj zmienił się nie do 
poznania. Represje przybrały charakter 
masowy. Od początku protestów zatrzy-
mano ok. 35 tys. ludzi. Większość ska-
zano na grzywny i kilkunastodniowe 
areszty, ale wobec niemal 5 tys. wszczęto 
sprawy karne, z których jak dotąd żadna 
nie zakończyła się uniewinnieniem. Sądy 
zaczęły wydawać drakońskie wyroki za 
każdy przejaw już nie tylko działalności, 
ale choćby tylko postawy opozycyjnej.

Przykładów są tysiące, a przecież wiele 
(pseudo)procesów jeszcze się nie zakoń-
czyło. Wspomnijmy jedynie wybrane. 
Ponad 70 osób biorących udział w opozy-
cyjnym happeningu na placu w Brześciu 
oskarżono o „stworzenie realnego zagro-
żenia dla bezpieczeństwa w ruchu dro-
gowym”. Większość skazano na kary od 
12 do 20 miesięcy więzienia. Za napis na 
chodniku „Nie zapomnimy” pięciu miesz-
kańców Mińska usłyszało wyroki od pół-
tora do dwóch lat więzienia. Nawet za wy-
wieszenie biało-czerwono-białej flagi – hi-
storycznej flagi Białorusi, dziś symbolu 
walki o wolność – w oknie mieszkania 
można dostać 15 dób aresztu i zostać tam 
pobitym (w „celach profilaktycznych”).

Za bukiet róż

Obecnie za więźniów politycznych uznaje 
się 827 osób, choć z całą pewnością ta li-
sta jest znacznie dłuższa. Dla porównania: 

w Rosji status ten przyznano ok. 500 oso-
bom. Łatwo policzyć, że proporcjonalnie 
do populacji obu krajów liczba skazanych 
w procesach politycznych jest na Biało-
rusi dwudziestoczterokrotnie większa.

Reżim działa jak taran, często każąc 
na oślep. Nic dziwnego, że dochodzi do 
sytuacji kuriozalnych. Np. pewien wła-
ściciel wiejskiego domu został ukarany 
grzywną za posiadanie biało-czerwonej 
tabliczki z numerem posesji. Emerytce 
z Mińska wymierzono grzywnę o rów-
nowartości tysiąca złotych za biało-czer-
wone róże, która niosła na urodziny córki. 
Nałożenie skarpetek w tych samych ko-
lorach oznacza 15 dni aresztu. Pracownik 
firmy kurierskiej otrzymał karę w wy-
sokości 60 minimalnych pensji za czer-
woną kurtkę i czerwoną torbę kurierską 
– zbyt rzucał się w oczy. Gdy kilku eme-
rytów urządziło w pociągu z Mińska do 
Zasławia wspólne czytanie książek bia-
łoruskich klasyków, zostali zatrzymani 
i spędzili 20 dni w areszcie – sąd uznał, że 
brali udział w nielegalnym „wydarzeniu 
masowym”.

Gdy ukarani pytają o podstawę prawną 
kar, słyszą w odpowiedzi, że to za „poli-
tyczne prowokacje”.

Pod zarzutem ekstremizmu

W ostatnich miesiącach zamknięto 
wszystkie najważniejsze media nieza-
leżne, których dziennikarze – o ile nie tra-
fili do aresztu – zostali zmuszeni do emi-
gracji, gdzie w większości kontynuują 
działalność. Nie mogąc ich tam dopaść, 
na mocy nowej ustawy reżim uznał takie 
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media za organizacje ekstremistyczne. 
Za współpracę z nimi grozi kara do 7 lat 
więzienia. Nawet zwykłe udostępnienie 
w sieciach społecznościowych (np. na 
Telegramie) materiału telewizji Biełsat 
czy postu kanału Nexta może oznaczać 
15 dni aresztu.

Reżim najwyraźniej uznał, że dotych-
czasowe kary są zbyt łagodne i w paź-
dzierniku prawo zaostrzono. Pojawiła się 
obawa, że karane będzie nawet subskry-
bowanie (czyli po prostu – czytanie) me-
diów uznanych za ekstremistyczne. Choć 

taki zapis bezpośrednio się nie pojawił, to 
Główny Zarząd Walki z Przestępczością 
Zorganizowaną i Korupcją (działający 
w strukturze MSW) ostrzegł, że korzysta-
nie z ekstremistycznych mediów wiąże 
się z odpowiedzialnością karną. Standar-
dem jest, że w przypadku zatrzymania 
jedną z pierwszych czynności milicji jest 
odbieranie smartfonu, aby sprawdzić, czy 
nie ma w nim „treści niedozwolonych”.

Nowe prawo ma być sposobem dal-
szego zastraszania Białorusinów, aby prze-
stali korzystać z mediów internetowych, 

z którymi reżim wciąż nie jest sobie w sta-
nie poradzić. Można przypuszczać, że dzia-
łania te przynajmniej częściowo okażą się 
skuteczne. Ci, którzy mieli wątpliwości, 
jak interpretować nowe przepisy, musieli 
się ich pozbyć po tym, gdy w końcu paź-
dziernika w Homlu zatrzymano niemal 
30 osób za subskrybowanie jednego z opo-
zycyjnych mediów internetowych.

Próbie ograniczenia wpływu opozycyj-
nych mediów towarzyszy bezpreceden-
sowa agresja ze strony mediów reżimo-
wych. Atmosferę dobrze oddają słowa 

Białorusini mieszkający w Polsce i wspierający ich Polacy protestują przeciwko masowym represjom na Białorusi. Na plakacie zdjęcia 
kilkunastu osób, które zginęły od sierpnia 2020 r. z rąk funkcjonariuszy białoruskich służb. Rynek Główny w Krakowie, 29 maja 2021 r.
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Ryhora Azaronka, 26-letniej gwiazdy bia-
łoruskiej propagandy: „Nie ma żadnego 
dziennikarstwa, nie istnieje żadna etyka 
dziennikarska. Są żołnierze wojny infor-
macyjnej oraz ci, co przygotowują pro-
gnozę pogody”.

Emigracja, izolacja

Represjom towarzyszy zmuszanie do 
emigracji ludzi ze środowisk antyreżimo-
wych. Nie tylko dziennikarze, lecz także 
wielu ekonomistów, politologów czy pro-
gramistów (zwłaszcza ci ostatni byli ak-
tywni podczas protestów) wyjechało nie-
jako na wszelki wypadek. Spokojny sen 
w Warszawie, Wilnie lub Kijowie prze-
waża nad lękiem przed spędzeniem kilku 
lat w więzieniu. Trudno jest oszacować 
liczbę takich emigrantów, ale to co naj-
mniej kilkadziesiąt tysięcy osób.

Choć na pozór może się to wydać 
sprzeczne, stymulowaniu emigracji osób 
podejrzanych o nielojalność towarzyszy 
uszczelnianie granic. W grudniu 2020 r. 
reżim wprowadził nowe przepisy regu-
lujące przekraczanie wszystkich przejść 
granicznych poza tymi z Rosją. Odtąd ci, 
którzy chcą wyjechać z kraju, muszą po-
siadać ku temu dobry powód, np. pod-
pisaną umowę o pracę czy leczenie. For-
malną przyczyną tych nowych przepisów 
była epidemia, w istocie jednak chodzi 
o ograniczenie wyjazdów zagranicznych 
zwykłych obywateli. Od tego czasu liczba 
przekroczeń granicy przez Białorusinów 
spadła kilkukrotnie, a społeczeństwo zna-
lazło się w izolacji (szczególnie widoczna 
jest tu próba ograniczenia wyjazdów mło-
dych ludzi na studia zagraniczne).

A skoro o granicy mowa: naturę re-
żimu pokazuje również wywołany 
sztucznie kryzys na granicy z Unią Eu-
ropejską. Mińsk instrumentalnie wyko-
rzystuje tysiące migrantów i uchodźców 
z Bliskiego Wschodu i Afryki, aby stwa-
rzać problemy unijnym sąsiadom. Nara-
stający kryzys humanitarny i śmierć lu-
dzi nie mają dla Łukaszenki znaczenia.

„Nie czas na prawo”

Główne filary władzy to organy siłowe 
i tzw. wymiar sprawiedliwości. O żadne 
inne grupy zawodowe reżim nie dba 
tak, jak o milicjantów, funkcjonariuszy 
KGB (bezpieka nosi taką samą nazwę jak 
w czasach sowieckich), sędziów i proku-
ratorów. Są orężem, który ma karać poli-
tycznych wrogów. Konstytucja i ustawy 
stały się fikcją, a sygnał do ignorowania 

prawa dał sam Łukaszenka. Podczas spo-
tkania z pracownikami Prokuratury Ge-
neralnej stwierdził: „Nie czas na prawo. 
Trzeba podjąć ostre środki, aby zatrzymać 
różnych łajdaków”.

Reżim troszczy się o komfort swoich 
funkcjonariuszy. Głośnym echem odbiła 
się sprawa 23-letniej prokuratorki Aliny 
Kasjanczik, oskarżycielki w procesie Darii 
Czulcowej i Jekateriny Andrejewej, dzien-
nikarek Biełsatu skazanych na 2 lata wię-
zienia. Gdy właścicielka mieszkania, które 
prokuratorka wynajmowała, zerwała z nią 
umowę, oskarżono ją o naruszenie zasady 
„równoprawności obywateli” i skazano na 
2 lata więzienia w zawieszeniu.

Za byle szturchnięcie mundurowego 
można trafić na kilka lat za kraty. Parę 
miesięcy temu sądy zaczęły karać nawet 
za negatywne opinie pod adresem funk-
cjonariuszy. Wystarczy niewinny, zdawa-
łoby się, komentarz w sieciach społecz-
nościowych, by dostać wyrok bezwzględ-
nego więzienia. Przykładem Dmitrij Cza-
chuta z Mińska, skazany na 2 lata pozba-
wienia wolności za „obrazę” munduro-
wego. Takich przypadków są dziesiątki.

Inwigilacja totalna

Na przełomie września i października za 
„obrazę władzy i nawoływanie do waśni 
społecznych” zatrzymano ok. 200 osób. 
Są w areszcie, bez kontaktu z adwoka-
tami, z zakazem otrzymywania paczek 
oraz korespondencji. Ludzie ci zawinili 
tym, że śmieli wyrazić w internecie swoje 
zdanie o zabiciu przez kagiebistów pro-
gramisty Andrieja Zelcera. Ten 31-latek, 
broniąc się przed atakującymi go agen-
tami KGB, śmiertelnie postrzelił jednego 
z nich (z posiadanej legalnie broni my-
śliwskiej), po czym został zastrzelony.

Wszystkie te sytuacje pokazują, że re-
żim jest coraz skuteczniejszy w inwigi-
lacji aktywności obywateli w mediach 
społecznościowych i na różnych forach 
internetowych. Trudno nie dopatrzeć 
się tu podobieństw z systemem inwigi-
lacji w chińskim internecie. Białoruskie 

służby nie są tak zaawansowane i skala 
ingerencji jest mniejsza, ale w szybkim 
tempie nadrabiają zaległości. Wyroki 
więzienia za komentarze w internecie, 
nagłaśniane przez media państwowe, 
mają służyć jako ostrzeżenie.

Standardem jest też zastraszanie ad-
wokatów broniących opozycjonistów 
czy wręcz pozbawianie ich prawa wyko-
nywania zawodu. Podczas procesu Wik-
tora Babaryki – jednego z liderów opozy-
cji, skazanego na 14 lat więzienia – jego 
adwokaci zmieniali się trzykrotnie, gdyż 
kolejnych pozbawiano licencji.

Równocześnie nigdy nie wszczęto żad-
nej sprawy wobec mundurowych, któ-
rzy odpowiadają za masową przemoc. 
Żaden z kilkunastu przypadków śmierci 
osób protestujących lub już uwięzionych 
(tj. zmarłych w areszcie w podejrzanych 
okolicznościach) nie został wyjaśniony.

Narodziny totalitaryzmu

Do niedawna trudno byłoby uwierzyć, że 
można karać ludzi pod tak absurdalnymi 
zarzutami. Na Białorusi podstawowe 
prawa i wolności ostatecznie przestały ist-
nieć. Model zarzadzania państwem przy-
pomina stan wojenny. Reżim zdaje sobie 
sprawę, że cokolwiek zrobi, nie zdoła prze-
konać do siebie społeczeństwa. Pozostaje 
przemoc, mająca wyeliminować wszelkie 
przejawy postaw niezgodnych z linią re-
żimu – wyeliminować i zastraszyć.

Białoruski system polityczny zaczął 
absorbować elementy totalitarne. W kla-
sycznej pracy „Totalitarian Dictatorship 
and Autocracy” z 1956 r. Zbigniew Brze-
ziński i Carl Friedrich wymienili sześć 
głównych cech władzy totalitarnej. Są to: 
ideologia, system jednopartyjny, terror 
wobec realnych lub wyimaginowanych 
przeciwników, kontrola nad przekazem 
informacji, monopol na przemoc, pełna 
kontrola nad gospodarką.

W przypadku reżimu Łukaszenki 
można stwierdzić, że dwie wymienione 
cechy są już w pełni obecne (terror i mono-
pol na przemoc), a kolejne dwie częściowo 
(kontrola nad informacją i gospodarką). 
Specjalna sprawozdawczyni ONZ ds. praw 
człowieka na Białorusi Anaïs Marin w nie-
dawnym raporcie również zauważa, że 
trwające „czystki przypominają te prakty-
kowane przez państwa totalitarne”.

Prognozy są ponure: w najbliższej przy-
szłości można spodziewać się jedynie dal-
szego umacniania obecnych tendencji.

 © WOJCIECH KONOŃCZUK

Reżim zdaje sobie sprawę, 

że cokolwiek zrobi, 

nie zdoła przekonać do siebie 

społeczeństwa. 

Pozostaje przemoc.
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Sezon na Zemmoura

SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA

Jeśli wierzyć sondażom, ultraprawicowy publicysta i polityczny 
nowicjusz może wejść do drugiej tury wyborów prezydenckich 
we Francji.

Już była w ogródku, już witała się 
z gąską” – tak oto, parafrazując znaną 

bajkę „Lis i kozioł”, można by ująć obec-
ne położenie Marine Le Pen, liderki fran-
cuskiej skrajnej prawicy. Jeszcze kilka ty-
godni temu mogła być niemal pewna, że 
przejdzie do drugiej tury wyborów pre-
zydenckich, zaplanowanych na kwie-
cień 2022 r., i że będzie w niej konkuro-
wać z urzędującym prezydentem, cen-
trystą Emmanuelem Macronem. Tym 
samym doszłoby do powtórki pojedyn-
ku z 2017 r., który zdecydowanie wygrał 
Macron.

Nikt nie spodziewał się, że ktoś może 
zagrodzić Marine Le Pen drogę do dru-
giej tury. Tymczasem pod koniec paź-
dziernika okazało się, że do walki o Pa-
łac Elizejski dołączył znienacka i prze-
bojem nowy gracz: 63-letni dziennikarz 
Éric Zemmour. W niektórych sondażach 
zrównał się z Le Pen, a w innych ją nawet 
wyprzedził, przekraczając 15 proc. popar-
cia i plasując się za prowadzącym w ran-

kingu Macronem, którego popiera śred-
nio co czwarty respondent.

Bożyszcze antysalonu

Kim jest ten drobny człowiek o nerwo-
wych ruchach, werbalny prowokator, 
wielbiony przez jednych, a nienawidzony 
przez drugich?

Krótko mówiąc, to najbardziej dziś 
znany francuski publicysta, który po-
stanowił zawalczyć o najwyższy urząd 
w państwie. Formalnie rzecz biorąc, to 
wciąż kandydat nieoficjalny, bo do chwili 
oddania tego numeru „Tygodnika” do 
druku nie potwierdził, że będzie starto-
wał. Ale nikt w to nie wątpi: jest sekre-
tem poliszynela, że od miesięcy jego sztab 
dwoi się i troi, zbierając podpisy pięciuset 
merów francuskich miast (konieczne do 
rejestracji kandydata) oraz pieniądze na 
kampanię.

Zemmour przedstawia się chętnie jako 
ofiara „systemu” politycznej poprawno-
ści. Prawda jest jednak taka, że właśnie 

ten „system” przyniósł mu przed kil-
kunastu laty popularność. Rozgłos zdo-
był dzięki stałym występom w popular-
nym sobotnim talk-show w telewizji pu-
blicznej. Równocześnie współpracował 
z mainstreamowymi mediami, jak dzien-
nik „Le Figaro” czy radio RTL. Znany 
z konserwatywnych poglądów, w pew-
nym momencie przesunął się tak bardzo 
na prawo, że publiczna telewizja zakoń-
czyła z nim współpracę. Przeszedł wtedy 
do prywatnej konkurencji. Jego wie-
czorne programy publicystyczne w stacji 
CNews gromadziły przed ekranem nawet 
800 tys. telewidzów.

Zemmour jest nie tylko telewizyjnym 
fighterem, ale też autorem książek, w któ-
rych wykłada swoje poglądy na współcze-
sność i historię Francji. Najbardziej znana 
z nich – „Francuskie samobójstwo”, poli-
tyczny bestseller z 2014 r. – to frontalny 
atak na wszystko, czego Zemmour nie 
znosi: islam, liberalizm, feminizm, Unię 
Europejską i USA. Ogłosił w niej śmierć 
Francji za sprawą rozpływania się fran-
cuskiej tożsamości w morzu globalizacji, 
islamizacji i zgubnych wpływów Bruk-
seli. Teraz, już jako prawie kandydat na 
prezydenta, głosi, że ratunek dla kraju jest 
jeszcze możliwy. Oczywiście pod warun-
kiem, że Francuzi go wybiorą.

Jego poglądy sytuują się na prawo od 
Marine Le Pen. Gdyby zliczyć razem ich 
sondażowe poparcie, skrajna prawica gro-
madzi razem około jednej trzeciej głosów. 
Tego jeszcze we Francji nie było.

Zemmoura i Le Pen więcej łączy niż 
dzieli: niechęć do muzułmanów (a nie 
tylko do islamizmu jako polityczno-reli-
gijnej ideologii), odrzucenie Unii Europej-
skiej w jej obecnej postaci, admiracja dla 
rządów silnej ręki. Podobnie jak Marine 
Le Pen, Éric Zemmour wyrażał się z po-
dziwem o Władimirze Putinie. Kilka lat 
temu powiedział: „Marzy mi się francuski 
Putin”, chwalił też aneksję Krymu (jako 
rzekomo należącego „od wieków” do Ro-
sji). Wyraża się z podziwem o Donaldzie 
Trumpie i Viktorze Orbánie. Ten ostatni 
we wrześniu przyjął publicystę na pry-
watnej rozmowie w Budapeszcie (nieco 
później Orbán rozmawiał też z Le Pen).

„Złodzieje i gwałciciele”

W powszechnym odbiorze Zemmour 
znany jest przede wszystkim z obraźli-
wych wypowiedzi wobec społeczności 
muzułmanów, a także szerzej: wobec 
imigrantów pochodzących spoza Europy. 

Éric Zemmour na promocji swojej książki „Francja nie powiedziała ostatniego słowa”. 
Wersal, 19 października 2021 r. 
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To próbka jego retoryki: „Umiarkowani 
muzułmanie nie istnieją”. Albo: „Trzeba 
dać muzułmanom wybór między isla-
mem a Francją” (z wywiadu dla telewi-
zji France 2 w 2016 r.). Lub też, z września 
2020 r., o nieletnich imigrantach prze-
bywających we Francji bez opieki doro-
słych: „Oni nie mają tu nic do roboty, to 
złodzieje, mordercy, gwałciciele”.

Bodaj żaden inny francuski dzienni-
karz nie dostał tak wielu pozwów co 
Zemmour. Często udawało mu się wyjść 
z sali sądowej obronną ręką. Choć nie za-
wsze: trzykrotnie sądy uznały go za win-
nego wypowiedzi „podżegających do nie-
nawiści” przeciwko muzułmanom, ska-
zując na kary grzywny.

Jednak najwyraźniej mu to nie zaszko-
dziło. Być może nawet utwierdziło jego 
zwolenników w przekonaniu, że jest mę-
czennikiem walki z polityczną popraw-
nością.

Niektórzy polemiści wytykają mu, że 
choć jest zagorzałym przeciwnikiem ma-
sowej imigracji, to sam ma obce korze-
nie. Jego rodzice, Francuzi pochodzenia 
żydowskiego, przybyli do Paryża z Algie-
rii w latach 50. XX w. Zemmour odpo-
wiada na to, że jest zwolennikiem całko-
witej asymilacji imigrantów we Francji, 
i że sam jest jej najlepszym przykładem.

W otoczeniu książek

Komentator polityczny Olivier Maze-
rolle uważa, że fenomen popularności 
Zemmoura wynika głównie z jego ostrej 
krytyki francuskiej polityki wobec imi-
grantów w ostatnich 40 latach. Na skutek 
bezczynności władz – to teza Zemmoura 
– rozwinęły się getta imigranckie na 
obrzeżach wielu miast, rojące się od han-
dlarzy narkotyków i islamistów.

– W tej sprawie wielu Francuzów po-
dziela diagnozy Zemmoura. Diagnozy, 
ale nie rozwiązania. Bo Zemmour nie po-
daje żadnych sposobów poradzenia so-
bie z problemem gett, oprócz wyrzucenia 
muzułmanów czy czarnoskórych z Fran-
cji. I nie interesuje go, że są to na ogół oby-
watele francuscy, urodzeni już we Francji 
– mówi Mazerolle w rozmowie z „Tygo-
dnikiem”.

Mazerolle dodaje, że atutem Zem- 
moura jest elokwencja, oczytanie, znajo-
mość kultury i historii francuskiej. Stąd 
porównywanie go do Trumpa nie jest 
trafne: w swoich książkach i filipikach 
Zemmour sypie jak z rękawa cytatami 
z literatury, pragnąc – znów w przeci-

wieństwie do Trumpa – być postrzega-
nym jako intelektualista. To charaktery-
styczne dla Francji, gdzie liczący się poli-
tycy lubią pozować do zdjęć w otoczeniu 
książek.

Symptomy kryzysu

Z kolei Bruno Cautrès z paryskiego Insty-
tutu Nauk Politycznych uważa, że w po-
jawieniu się „zemmouromanii” można 
widzieć kolejny już symptom załamania 
się francuskiego systemu politycznego – 
obok np. ruchu Żółtych Kamizelek (po-
wstały w 2018 r. społeczny ruch protestu, 
oddolny i przejawiający się w gwałtow-
nych często demonstracjach, skierowany 
zarówno przeciw wzrostowi kosztów ży-
cia, jak też szeroko pojętym elitom).

– Od lat obserwujemy dramatyczny 
spadek zaufania obywateli do polityków, 
a także do mediów i związków zawodo-
wych. Dziś mniej niż 15 proc. Francuzów 
deklaruje zaufanie do jakiejkolwiek par-
tii politycznej – mówi „Tygodnikowi” 
Cautrès.

Zemmour wszedł w tę próżnię. – Tak 
wysoka popularność pretendenta bez 
żadnego doświadczenia politycznego 
to coś bez precedensu w naszej historii. 
W 2017 r. Macron też przebojem doszedł 
do władzy, ale on był przedtem doradcą 
prezydenta i ministrem finansów – do-
daje Cautrès.

Jeśli Zemmour wejdzie do drugiej tury, 
może w niej uderzyć o szklany sufit: 
70 proc. ankietowanych Francuzów 
uważa, że nie nadaje się on na prezydenta 
(sondaż Ipsos-Sopra Steria w dzienniku 
„Le Monde”). Poza tym nie ma on wiele 
do powiedzenia na tematy, które, sądząc 
z sondaży, wpłyną na wynik tych wybo-
rów – jak sprawy gospodarcze (poziom 
życia), zdrowotne (pandemia) czy ekolo-
giczne.

Na tle konkurentów

Jak wygląda dziś krajobraz przed batalią? 
Najlepszą pozycję startową ma urzędu-
jący prezydent, choć jego bilans jest przez 
Francuzów mocno krytykowany.

Cautrès: – Na razie Macron nie potra-
fił przekonać wyborców, dlaczego chce 
ubiegać się o reelekcję. Zrealizował nie-
które z obietnic, jak zmiany podatkowe 
czy reforma państwowych kolei, ale inne 
zostały na papierze. Rozczarowujący jest 
np. bilans jego prób konsolidowania Unii 
Europejskiej czy francuskiego udziału 
w walce z kryzysem klimatycznym.

Nad prezydentem krąży wciąż zmora 
rewolty Żółtych Kamizelek, wywołanej 
wzrostem cen paliw, której apogeum 
przypadło na lata 2018-19. Tej jesieni 
Żółte Kamizelki wróciły na ulice, tym ra-
zem wspólnie z przeciwnikami szczepio-
nek i przepustek sanitarnych (ich okaza-
nie jest dziś obowiązkowe w większości 
miejsc publicznych). I na tym wrzenie ra-
czej się nie skończy, bo ceny paliw i ener-
gii znów rosną, a jednocześnie zbliża się 
kolejna fala epidemii.

Na tle skrajnych konkurentów Ma-
cron może jawić się jako arbiter. Sprzyja 
mu rozproszkowanie lewicy, która nie 
potrafi wyłonić wspólnego kandydata. 
Najlepsze notowania ma Yannick Jadot 
z Partii Zielonych, ale nawet on nie prze-
kracza w sondażach 10 proc. Jeszcze da-
lej plasuje się lewicowy radykał Jean-
-Luc Mélenchon, dyżurny kandydat swo-
jej partii Francja Nieujarzmiona. Wo-
bec słabości lewicy wielu jej wyborców 
już w pierwszej turze chce głosować na 
Macrona.

Wskazana ostrożność

Olivier Mazerolle uważa, że choć Ma-
cron jest faworytem, nie powinien lek-
ceważyć rywali. – Jeśli do drugiej tury 
wejdzie z nim kandydat umiarkowanej 
prawicy, którego wkrótce poznamy, to 
Macron może przegrać – uważa komen-
tator.

Główna formacja tradycyjnej prawicy, 
Republikanie, swojego kandydata wy-
bierze 4 grudnia w partyjnych prawybo-
rach. O nominację stara się pięcioro poli-
tyków, a największe szanse ma dwóch: 
Xavier Bertrand i Michel Barnier. Obaj 
doświadczeni, obaj ministrowie za pre-
zydentury Nicolasa Sarkozy’ego. Bar-
nier, były unijny komisarz i negocjator 
brexitu, jest ceniony za granicą, atutem 
Bertranda zaś jest większe poparcie son-
dażowe.

Pół roku przed wyborami ostrożniej 
jest unikać prognoz. Przypomnijmy 
tylko, że w 2017 r., na trzy miesiące przed 
tamtym głosowaniem, konserwatysta 
François Fillon był pewny zwycięstwa. 
Wszystko zmieniło się z dnia na dzień, 
gdy media ujawniły jego nepotyzm. Fil-
lon zaczął tracić wyborców i odpadł 
w pierwszej turze.

Pycha przesłaniająca ogląd realnej sytu-
acji, przez Greków zwana hybris, zgubiła 
już niejednego. Macron powinien o tym 
pamiętać. © SZYMON ŁUCYK
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Wszyscy wrogowie 

reniferów

ULA IDZIKOWSKA Z PÓŁNOCNEJ NORWEGII

Tradycyjnemu stylowi życia norweskich Saamów zagrażają nie tylko 
zmiany klimatyczne, ale czasem także proces przechodzenia 
na odnawialną energię.

T
rzask. I jeszcze jeden. Anders Eira 

odwraca się zaskoczony. Przecież 
rzeka powinna być skuta lodem, i to sta-
bilnym. – Tamtej zimy, gdy straciliśmy 
kilka reniferów, pod którymi załamał 
się lód, uznaliśmy to za wypadek, wtedy 
nikt jeszcze nie mówił o zmianach kli-
matycznych – Eira wspomina rok 1994. 
– Gdy byłem nastolatkiem, droga z pa-
stwisk letnich na zimowe prowadziła 
przez lód na rzece. Teraz nasze renifery 
muszą ją przepływać – dodaje.

50-letni Eira prowadzi ostrożnie. Wczo-
raj, 20 października, spadł tu pierw-
szy śnieg. Na drodze do miasteczka 

Kárášjohka (to saamska nazwa, norwe-
ska to Karasjok) na dalekiej północy Nor-
wegii może być ślisko.

– Rozejrzyj się. Co tu widzisz? Las! 
– Eira nie czeka na moją odpowiedź. 
– Wcześniej tak nie było, tundra pokry-
wała znacznie większy obszar.

W języku fińskim tundra – bezdrzewna 
formacja – oznacza dosłownie „łysą górę”. 
Występuje w strefie arktycznej i subark-
tycznej na północy globu ziemskiego. 
Również w Sápmi, czyli Kraju Saamów 
(bardziej znanym jako Laponia), który 
zajmuje powierzchnię mniej więcej 
400 tys. km2 i rozciąga się na obszarze Nor-

wegii, Szwecji, Finlandii i Rosji. Od tysięcy 
lat ziemie te zamieszkują Saamowie, nazy-
wani też Lapończykami – chociaż część 
z nich uważa to określenie za obraźliwe, 
bo w językach skandynawskich ma nega-
tywne znaczenie.

Szacuje się, że w całym Sápmi, na te-
renie czterech państw, mieszka ich mię-
dzy 70 tys. a 110 tys. Hodowlą reniferów 
zajmuje się ok. 3 tys. z 40 tys. norweskich 
Saamów. Chów tych zwierząt to zasadni-
cza część saamskiej kultury i tożsamości. 
Bez reniferów straciliby kontakt z naturą, 
a także ze znaczną częścią języka, bo tra-
dycyjna terminologia jest przekazywana 
z pokolenia na pokolenie wraz z wiedzą 
o otoczeniu.

Tundra jest kluczowa dla hodowli re-
niferów. Anders Eira, który oprócz pracy 
dla fundacji Protect Sápmi (Ochronić 
Sápmi) opiekuje się własnym stadem, 
wyjaśnia przyczynę: – Na otwartej prze-
strzeni wiatr rozwiewa śnieg, renifery ła-
two znajdują mchy i porosty. Natomiast 
tereny leśne kumulują śnieg, utrudniają 
poruszanie się i dostęp do pożywienia. 
Zmniejszają też szanse na ucieczkę przed 
drapieżnikami. Rosomak tundrowy nie 
zapada się tak łatwo w puchu jak ważący 
nawet do 300 kilo renifer. ģ
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To precedensowy wyrok: norweski Sąd Najwyższy uznał niedawno, że wielka farma wiatrowa w Storheia narusza prawa rdzennej ludności. 
Na zdjęciu: renifer obok turbin wiatrowych w Storheia, 13 października 2020 r.
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Gdy coś jest nie tak

Arktyka ociepla się szybciej niż reszta 
świata. Efekt cieplarniany sprawia, że 
w lutym potrafi spaść deszcz, a tempera-
tury bywają dodatnie. – Choć takie ocie-
plenie może trwać tylko dobę, skutki są 
katastrofalne – mówi Eira. – Gdy wierzch-
nia warstwa roztopionego śniegu znów 
zamarza, tundrę skuwa lód. Renifery nie 
są w stanie go rozbić, by dostać się do po-
żywienia.

Tak było w 2020 r. Już w lutym Eira po-
dejrzewał, że coś jest nie tak: śniegu napa-
dało więcej niż zwykle. Podzielił się wąt-
pliwościami z ojcem. Jak reszta Saamów, 
Eira czerpie z wiedzy starszego pokolenia 
swojej siidy, tj. grupy kilku rodzin, które 
zamieszkują określony teren i się wspie-
rają. – Ojciec przeczuwał, co się święci 
– wspomina. – Przypomniał sobie zimę 
1968 r., gdy zdechła połowa reniferów. Na 
szczęście teraz mamy technikę: półtora 
miesiąca później zaczęły do nas latać heli-
koptery z zapasami żywności dla zwierząt.

Co przyniesie ten rok? Okres go-
dowy się skończył, hodowcy wyruszyli 
w stronę zimowych pastwisk. Także Eira 
prowadzi swoje renifery. Podróż zajmie 
mu tydzień, ma do pokonania 60 km. 
Podobnie jak 35-letni John Ante Oskal, 
który też jest w drodze. Gdy spotykamy 
się pod koniec października, w bagaż-
niku vana wiezie nowy skuter śnieżny. 
– Każdy hodowca musi mieć dwa. Bo co 
zrobisz, jak jeden się zepsuje? – pyta re-
torycznie, gdy jedziemy z Kárášjohki ku 
oddalonej o 100 km osadzie hodowców 
reniferów w Heammogieddi.

– A ty wierzysz, że zmiany klimatyczne 
są wynikiem działalności człowieka? Bo 
ja mam wątpliwości. Klimat przecież cią-
gle się zmienia… – rzuca Oskal, pokonując 
ryzykownie kolejny zakręt. Mówię o mi-
nionym lecie: powodziach w Niemczech 
i pożarach na południu Europy. Pytam 
o zmianę wegetacji i niestabilny lód. Oskal 
kiwa głową: – No tak, to groźne. W tam-
tym roku straciliśmy kolegę. Utopił się, 
gdy przekraczaliśmy z reniferami rzekę.

Licz tylko na siebie

– To bardzo stresujące – Oskal powtarza 
to kilka razy, gdy opowiada o wpływie 
zmian klimatu na hodowlę reniferów. 
– Nie wiemy, czego się spodziewać. Tak 
czy inaczej życie tu jest ciężkie. Gdy wy-
pasasz renifery, jesteś całkiem sam. Wie-
czory spędzasz z resztą siidy, ale w ciągu 
dnia możesz liczyć tylko na siebie.

Badania potwierdzają negatywny 
wpływ zmian klimatycznych na dobro-
stan Saamów, którzy żyją w ścisłej więzi 
z naturą. Np. raport UNESCO z 2012 r. 
uznawał je za jedno z głównych zagrożeń 
dla zdrowia psychicznego rdzennych lud-
ności, które zamieszkują obszary wrażliwe 
na zmiany klimatu, jak małe wyspy, strefy 
wysokogórskie czy właśnie Arktyka.

Poczucie beznadziei i strach o przy-
szłość wpływają też na młodzież – czy-
tam w artykule naukowym z 2018 r. 
o  skutkach zmian klimatu na życie Sa-
amów, opublikowanym w „Current 
Environmental Health Reports”: „Sza-
cuje się, że utrata środków do życia, zni-
kome możliwości utrzymania kultury 

Saamów i słaby status prawny stano-
wią poważne zagrożenie dla zdrowia 
psychicznego i wpływają na zachowa-
nia samobójcze”.

Podobnie podsumował sytuację ho-
dowca reniferów Nils Mathis Sara w wy-
wiadzie dla BBC: „My, starsi, jakoś so-
bie poradzimy. Ale młodych czekają 
mroczne, mroczne czasy”.

Jednak nie z powodu zmian klimatu 
– zaznaczył Sara – lecz działań norwe-
skiego rządu, który inwestuje w rozwój 
energetyki odnawialnej na wietrznej i bo-
gatej w surowce Północy.

W imię zielonej zmiany

W 2019 r. norweska firma Nussir otrzy-
mała pozwolenie na wydobycie miedzi 
w gminie Kvalsund, w okolicy pastwisk 
Nilsa Sary. Ówczesny minister handlu 
i przemysłu argumentował, że otwarcie 
kopalni to krok naprzód w transforma-
cji energetycznej: ze względu na większe 
zainteresowanie autami elektrycznymi 
gwałtownie rośnie popyt na miedź, która 
jest – po srebrze – najlepszym przewod-
nikiem.

Na swej stronie internetowej firma 
Nussir podkreśla, że wydobycie będzie 
się odbywać w „zrównoważony sposób”. 
Saamowie uważają, że bez poszanowania 
ich praw. Zgodnie z ustawą o minerałach 
z 2009 r. władze mogą cofnąć pozwole-
nie na wydobywanie surowców w przy-
padku, gdy projekt „godzi w interesy Sa-
amów”. Ale choć saamski parlament Sa-
metinget, który pełni funkcję doradczą 
w stosunku do norweskiego parlamentu, 

Inga Anne Karen Sara w budynku Diehtosiida w Guovdageaidnu (na zdjęciu z lewej), gdzie mieszczą się biura doradców saamskich 
parlamentarzystów, archiwum Saamów oraz saamska szkoła wyższa. Październik 2021 r. 
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zagłosował przeciw otwarciu kopalni, 
Nussir zachował koncesję. Trwają przy-
gotowania do otwarcia kopalni.

Dla Saamów takie dążenie do „nisko-
emisyjnej przyszłości” – jak swoją misję 
określa Nussir – może być fatalne w skut-
kach. Wydobycie miedzi odbije się bo-
wiem negatywnie na hodowli ryb i re-
niferów. Oraz na środowisku, bo odpady 
kopalniane trafią do pobliskiego Reppar-
fjordu.

– Niszczenie przyrody i narażanie 
rdzennej ludności oraz zwierząt na stres 
w imię zielonej zmiany? To nielogiczne! 
– Inga Anne Karen Sara, córka Nilsa, 
uważa, że musi istnieć jakieś inne roz-
wiązanie.

Renifery są płochliwe

Inga Sara jest konsultantką w parlamen-
cie Saamów. Pracuje w miejscowości 
Guovdageaidnu (norw. Kautokeino), 
w budynku o nazwie Diehtosiida. Prócz 
biur doradców parlamentarzystów mieści 
się w nim saamska szkoła wyższa i archi-
wum. Inga studiowała ekonomię w Oslo, 
potem pracowała kilka lat w finansach, 
ale wróciła do Finnmarku (Troms og Finn- 
mark to największy region administra-
cyjny Norwegii, obejmujący jej północ). 
– Zarabiałam, ale co z tego? Moje życie jest 
tu, razem z resztą siidy, pośród przyrody. 
Tu mogę zrobić coś pożytecznego dla spo-
łeczności – tłumaczy.

Może też pomóc rodzinie. W 2020 r. 
rzuciła posadę doradczyni, gdy okazało 
się, że rodzina potrzebuje dodatkowych 
rąk do pracy ze względu na warunki po-
godowe zagrażające stadom, o których 
opowiadał mi Eira. – Nie wyobrażam so-
bie życia bez reniferów, to część naszej 
tożsamości. Ta tradycja musi przetrwać 
– mówi Inga. – Dlatego teraz wskakuję na 
skuter śnieżny, jak mój brat. Muszę przy-
znać, że to niesamowicie ciężka praca.

30-letnią Ingę niepokoją skutki wydo-
bycia miedzi. – W tym regionie działała 
już kopalnia, opowiadał mi o tym tata. 
Choć skala wydobycia była mała, nie-
porównywalna z tym, co jest dziś plano-
wane, zwierzęta nabawiły się problemów 
z płucami. Szybko dostawały zadyszki 
przy bieganiu. Nie wspominając o stresie 
związanym z hałasem.

Bo renifery to zwierzęta bardzo pło-
chliwe. Omijają tereny, na których wy-
czuwają obecność człowieka i drapieżni-
ków albo słyszą dźwięki, które kojarzą 
z zagrożeniem. Ellen Bals: – Długo też nie 

wracają w takie miejsca. Zdarza się, że do 
Finnmarku przyjeżdżają turyści uprawia-
jący kitesurfing śnieżny. Chwalą się, że 
pierwszego dnia widzieli renifery. Wtedy 
pytamy, jak było w następnych dniach. 
Odpowiadają, że już ich nie zobaczyli. No 
właśnie, bo przestraszyły się i uciekły! 
Większość ludzi nie rozumie, że samą 
obecnością wyrządzają szkodę: zwierzęta 
tracą w ten sposób przestrzeń do wypasu.

Protesty przeciwko tamie

Bals z obsługi muzeum Riddo Duottar 
w Guovdageaidnu nie przypomina Ellen 
Bals z wizytówki, którą dostaję pod ko-
niec wizyty. Ta ze zdjęcia na wizytówce 
nosi gákti, tradycyjną odzież i nakrycie 
głowy. Na co dzień do pracy ubiera trek-
kingowe spodnie i polar.

Od niedawna Bals ma towarzystwo 
w postaci Ingi Márji Steinfjell, dzienni-
karki, która na zlecenie parlamentu Sa-
amów i muzeum dokumentuje wspo-
mnienia świadków budowy tamy na 
rzece Álttáeatnu (norw. Alta) w latach 70. 
i początku lat 80. To wtedy Máze (norw. 
Masi), miasteczko, w którym mieszka 
Inga Sara, miało zostać zalane wskutek 
budowy elektrowni wodnej.

Dyrekcja ds. Zasobów Wodnych i Ener-
gii wystąpiła z planem postawienia tamy 
w 1968 r. Pomysł spotkał się ze sprzeci-
wem Saamów: zaznaczali, że zatopienie 
pastwisk zniszczy trasę migracyjną reni-
ferów, a spiętrzenie wody w rzece nega-
tywnie wpłynie na połowy łososia. Po-
czątkowo popierały ich organizacje eko-

logiczne, bo regulacja rzeki doprowadzi-
łaby do zalania terenów, na których ro-
śnie masimjelt, rzadka chroniona roślina. 
Później dołączyła część norweskiego spo-
łeczeństwa.

– Wybuchły ogromne protesty, ludzie 
przyjeżdżali aż z Oslo. Ocknęli się i uświa-
domili sobie, że żyjący w Norwegii Sa-
amowie nie mają tych samych praw, co 
Norwegowie – Ellen Bals opowiada, jakby 
była świadkiem tych wydarzeń, choć 
w tym czasie dopiero się urodziła.

Elektrownia jednak powstała, otwarto 
ją w 1987 r. Bals: – Później usłyszeliśmy 
od ministra, że to nie było konieczne. To 
pokazuje zachłanność rządu. Postawili 
setki takich tam!

Obecnie jest ich prawie 1700, a ener-
gia produkowana w Norwegii pochodzi 
z elektrowni wodnych. „Jesteśmy naj-
większym producentem energii wodnej 
w Europie i szóstym na świecie. Nasze 
zasoby energii wodnej zapewniają nam 
rozwój przemysłowy, bogactwo, oświetle-
nie i ogrzewanie od ponad stu lat. Dzięki 
właściwemu zarządzaniu zasobami kła-
dziemy podwaliny, aby zasoby te mogły 
przynosić korzyści przyszłym pokole-
niom” – czytamy na stronie internetowej 
norweskiego rządu.

Ellen Bals rozumie logikę rządu, ale wi-
dzi też, jak to nazywa, „mroczne strony 
energii wodnej”.

– Jak renifery mają przejść przez rzekę, 
na której jest tama? Lód jest za cienki, to 
groźne dla zwierząt i ludzi. Coraz częściej 
musimy przewozić renifery na zimowe 
i letnie pastwiska ciężarówkami.

Odcienie norwegizacji

Saamowie uważają, że zbudowanie elek-
trowni wodnej na rzece Álttáeatnu to czu-
bek góry – nomen omen – lodowej. Że ich 
opinie i prawa wciąż nie są szanowane. 
– Cierpimy od dawna. Najpierw chcieli 
nas nawrócić na Norwegów: rodzice mu-
sieli wysyłać dzieci do szkół, w których 
nie mogły mówić po saamsku, i mu-
sieli zmieniać nazwiska na norweskie. 
Nas tutaj to trochę ominęło, bo do lat 70. 
Guovdageaidnu było odcięte od świata. 
Ale po tym, jak zbudowano drogę, zna-
leźli nas. Wtedy dopiero zaczęła się praw-
dziwa norwegizacja – opowiada Bals.

Kobieta mówi o narzuconej przez wła-
dze racjonalizacji hodowli reniferów, 
która zaczęła się pod koniec lat 70. Re-
forma ta opierała się na przeświadcze-
niu, że do efektywnej hodowli niezbędna 

 ½  ŚWIAT 

ģ

Anders Eira pracuje dla fundacji Ochronić 
Sámpi i opiekuje się swoim stadem. 
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ģ jest dyscyplina. Tłumaczono, że zmiany 
przyczynią się do „optymalizacji pro-
dukcji mięsa i zwiększenia dochodów 
i dobrobytu hodowców, którzy osiągnę-
liby poziom życia reszty społeczeństwa 
norweskiego” – czytam w artykule na-
ukowym z 2017 r.

Saamowie widzą rzecz inaczej. – Wy- 
tyczyli granice pastwisk, a nawet ter-
miny zmiany miejsc wypasu. Jakby 
się znali na reniferach! – Bals prycha 
z przekąsem.

Márja Steinfjell przytakuje: – Ta buta 
wynika z braku wiedzy i zrozumienia. 
Norwegowie wciąż nie przyjmują do 
wiadomości, że hodowla reniferów to 
styl życia, a nie tylko praca. I że lepiej 
wiemy, co dobre dla naszych zwierząt. 
W końcu opiekujemy się nimi od stu-
leci.

Podobnie myśli Inga Sara. Przypo-
mina, że protekcjonalny stosunek do 
mniejszości i autochtonów to zjawisko 
globalne: – Nie jesteśmy jedyną rdzenną 
ludnością, której próbuje się wmówić, 
że nie wie, co dla niej dobre. Podobne 
mechanizmy mają miejsce w Amazo-
nii czy Australii. Przyjeżdżają ze swo-
imi projektami i przekonują nas, że na-
sza sytuacja ulegnie poprawie dzięki ich 
inwestycjom!

Precedensowy wyrok

Choć jej ojciec przestrzega przed 
„mrocznymi czasami”, Inga Sara jest 
optymistką. Kilkakrotnie to powtarza, 
jakby chciała dodać sobie otuchy: – Nie-
dawna wygrana dwóch saamskich ro-
dzin w norweskim Sądzie Najwyższym 
utwierdziła mnie w przekonaniu, że 
warto walczyć o swoje prawa. To był 
dla nich ciężki okres, ale im się udało: li-
cencja dla firmy, która zbudowała farmę 
wiatrową w pobliżu ich zimowych pa-
stwisk, została unieważniona. Sędzio-
wie uznali prawa rdzennej ludności do 
kultywowania tradycji.

– Wygląda na to, że podejście się 
zmienia. Ludzie tu zaczynają rozu-
mieć, że energia odnawialna, tak jak 
wszystko, nie jest problemem zero-je-
dynkowym – mówi Inga Sara.

Ona sama rozważa wszczęcie postę-
powania sądowego przeciwko decyzji 
o otwarciu kopalni miedzi: – Jeżeli dwie 
rodziny pokonały energetycznego gi-
ganta, to mojej siidzie też może się udać. 
To odpowiedni moment, trzeba go wy-
korzystać. © ULA IDZIKOWSKA

Raj 

z widokiem 

na Mordor

MAŁGORZATA PROCHAL 
I AGNIESZKA ZIELIŃSKA 
Z LA PALMY (WYSPY KANARYJSKIE)

O dwie trzecie mniej lotów 
na La Palmę w sezonie jesienno- 
-zimowym: dla ludzi, którzy 
przetrwali lockdown, a dziś 
żyją w cieniu aktywnego 
wulkanu, to dramat. Głównym 
źródłem dochodów jest tutaj 
turystyka.

Z
domu Karoliny Bazydło widać 

ocean. Gdy nie ma chmur, można 
dostrzec także La Gomerę, kolejną wy-
spę archipelagu, nazywaną „zielonym 
sercem Kanarów”. – Od lat żyję między 
wulkanami, zupełnie się ich nie boję 
– zapewnia kobieta.

Przy jej domu kończy się popularny 
szlak prowadzący przez kratery wulka-
nów, które wybuchały w wiekach XVII, 
XVIII i XIX, a także przez krater wulkanu 
Teneguía, który wybuchł w 1971 r. – Ży-
liśmy w przeświadczeniu, że to tutaj bę-
dzie kolejna erupcja. Miało być pięknie 
i spektakularnie, lawa miała wylewać się 
prosto do oceanu, nie dotykając terenów 
zamieszkanych. Rzeczywistość okazała 
się inna – mówi Karolina.

Jest późny wieczór. Kobieta nalega, 
żebyśmy spotkały się przy pierwszym 
sklepie w Fuencaliente – to miejsco-
wość oddalona o 10 km w linii prostej 
od wulkanu Cumbre Vieja, który wy-
buchł 19 września; erupcja lawy trwa do 
dziś, zmuszając do ewakuacji kolejnych 
mieszkańców [autorki pisały o tym 
w poprzednim numerze „TP”].

Chciałyśmy znaleźć adres Karoliny 
w mapie Google, ale faktycznie się nie da. 
Do jej domu na wzgórzu prowadzi kręta 
i stroma droga. Kobieta pokonuje ją ni-
czym kierowca rajdowy. Jedziemy tuż 

za nią, w oddali widać znikające za kolej-
nym zakrętem światła jej auta. – Parę lat 
pracowałam w wypożyczalni samocho-
dów, rozwoziłam auta klientom na wy-
spie – wspomina.

Feniks z popiołów

Karolina, która pochodzi z Zakopanego, 
to być może najdłużej mieszkająca na La 
Palmie Polka: spędziła tu blisko 20 lat. 
Przyjechała na wakacje, ale pokochała 
to miejsce i postanowiła zostać. Jest foto-
grafką i przewodniczką wycieczek.

Jej dom zdradza artystyczne zamiłowa-
nia właścicielki. Białe ściany zdobią na-
malowane przez nią obrazy i fotografie. 
W ramie lustra, tuż za progiem sypialni, 
widać zdjęcie: przedstawia Karolinę le-
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żącą nago w pozycji embrionalnej, a jej 
ciało pokrywa popiół.

– Dla mnie to było ważne ze względów 
osobistych – tłumaczy. – Zrobiłam je, gdy 
pył wulkaniczny na dachu był jeszcze 
nowością, a nie codziennością. Przyszła 
wtedy refleksja, że nasza wyspa odrodzi 
się niczym Feniks z popiołów. La Palma 
jest kobietą, a kobiety są silne.

Kiedy 19 września Karolina dowiedziała 
się o erupcji Cumbre Vieja, od razu wzięła 
aparat i pojechała na miejsce. Nie zrobiła 
jednak żadnego zdjęcia. – Najpierw to była 
taka głupia radość, że doświadczamy cze-
goś historycznego. Ale ona minęła, gdy 
lawa dosięgnęła pierwszego domu. Wtedy 
okazało się, że to nie tylko spektakularne, 
lecz również straszne – opowiada.

Zbyt wiele bólu

Sąsiadem Karoliny jest Juan José Santos. 
Zagadujemy go, gdy wspólnie z żoną i sy-
nami zbiera oliwki.

– Wulkanu nie można opisać pro-
stymi słowami – mówi mężczyzna do-
biegający osiemdziesiątki. Był jedną 
z pierwszych osób, które w 1971 r. sfo-
tografowały erupcję wulkanu Tene-
guía. – Wtedy nie było tylu mediów co 
teraz. Gdy zrobiłem pierwsze zdjęcia, 
musiałem wysłać filmy do Hiszpanii 
kontynentalnej, by wywołali je w labo-
ratorium. Nie pamiętam dokładnie, ale 
cały ten proces trwał ok. 15 dni, gdy cała 
erupcja 24 dni – wspomina.

Juan José uważa, że Cumbre Vieja za-
dał wyspie już zbyt wiele bólu: – Zwy-

kle jedna rzeka lawy spływa do morza. 
W tym przypadku jest ich wiele i dotarły 
do terenów zamieszkanych.

Karolina co kilka dni jeździ oglądać 
Cumbre Vieja, co po zamknięciu wielu 
dróg przez policję oznacza niemałą prze-
prawę. Przyznaje, że nie robi zdjęć ewa-
kuowanym ludziom, bo nie potrafi na-
cisnąć migawki aparatu, kiedy patrzy na 
ich cierpienie. – Z wulkanem jest tak, że 
jednocześnie chce się patrzeć i nie chce 
się patrzeć – mówi.

– Powoli przygotowujemy się na święta 
Bożego Narodzenia z aktywnym wulka-
nem. A to wszystko może potrwać znacz-
nie dłużej – dodaje.

Naukowcy, którzy monitorują erup-
cję, uważają, że nic nie wskazuje, aby 
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Warstwa popiołu wulkanicznego pokrywa domy, które opuszczają ewakuowani mieszkańcy. La Palma, 1 listopada 2021 r.
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ģ w najbliższym czasie miała się zakończyć. 
Do początku minionego tygodnia lawa 
pokryła ok. tysiąca hektarów.

Pozornie to niewiele – wyspa ma 
ok. 70 tys. ha powierzchni – ale płonąca 
masa popłynęła akurat na osiedla, nisz-
cząc ponad 2,5 tys. budynków i trzeba 

było już ewakuować ok. 10 proc. z ponad 
80 tys. mieszkańców.

Wzrost emisji lawy i pyłu znacznie 
pogarsza w ostatnim czasie jakość po-
wietrza. Z tego powodu okresowo pro-
wadzone jest nauczanie zdalne dla 
dzieci w pięciu gminach (Los Llanos, 

El Paso, Tazacorte, Puntagorda i Tija-
rafe). Według informacji hiszpańskiego 
Instytutu Oceanografii popiół wulka-
niczny osadzający się na dnie Atlantyku 
doprowadził już do wyginięcia licznych 
okazów ryb.

Miejsce do życia

Mieszkańcy La Palmy mówią o niej 
La Isla Bonita – Piękna Wyspa. Mają też 
swoje tradycje i niezbyt interesują się 
tym, co jej nie dotyczy. Do niedawna byli 
przekonani, że żyją nie tylko w najpięk-
niejszym, ale też najbezpieczniejszym 
miejscu świata.

– Są rodzinni i prości – mówi Karolina. 
– Wszyscy się tu znają, wiele małżeństw 
jest z jednej wsi, a przyjaciół ma się od 
pierwszej klasy szkoły podstawowej. Oni 
nie chcą zmian. Po co kupować nowy ta-
lerz, kiedy stary jest perfekcyjny.

Wielu mieszkańców zajmuje się 
uprawą bananów – ich plantacje to obok 
turystyki jedno z głównych źródeł docho-
dów wyspiarzy – na co dostają wsparcie 
z funduszy unijnych (Kanary należą do 
Hiszpanii). 

W 2020 r. plantacje bananów odpowia-
dały za 11 proc. PKB wyspy. Stowarzysze-
nie Organizacji Producentów Bananów 
na Wyspach Kanaryjskich (ASPROCAN) 
podaje, że w 2020 r. z La Palmy eksporto-
wano ponad 144 tys. ton tego owocu, co 
oznaczało 135 mln euro dochodu. Do tego 
należy doliczyć 45 mln euro z dotacji pu-
blicznych.

Karolina: – Dzięki pomocy z Unii Euro- 
pejskiej jakoś wiążą koniec z końcem. 
Oni lubią taki rodzaj pracy. Jeśli się nie 
spocą i nie ubrudzą, to dla nich dzień jest 
stracony.

Straty plantatorów spowodowane 
erupcją wulkanu wynoszą już ponad 
100 mln euro. Hiszpański rząd zatwier-
dził plan wsparcia, w ramach którego 
poszkodowani rolnicy mają otrzymać 
19 mln euro pomocy.

Obok rolnictwa, gospodarka La Palmy 
opiera się przede wszystkim na turystyce, 
która stanowi 20 proc. PKB – choć próżno 
szukać tu miejsc obleganych przez wcza-
sowiczów, kas biletowych czy sklepów 
z pamiątkami.

Santiago, taksówkarz z Los Cancajos, 
tłumaczy to tak: – Od czerwca do sierp-
nia przyjeżdżają tu głównie mieszkańcy 
pozostałych Wysp Kanaryjskich, na spe-
cjalne dni festiwalowe. A począwszy od 
października, przylatuje więcej Niem-
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Kinga Korska jest autorką pierwszego polskiego przewodnika po La Palmie. 
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Karolina Bazydło przyjechała na wakacje i została, na La Palmie żyje już prawie 20 lat.
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ców, Holendrów i Brytyjczyków, bo 
u nich robi się wtedy zimno. Nigdy jed-
nak nie było tu masowej turystyki.

Według Kanaryjskiego Instytutu Staty-
stycznego sierpień 2021 r. był najlepszym 
miesiącem pod względem liczby osób 
odwiedzających La Palmę od wybuchu 
pandemii – na wyspę przybyło wówczas 
ponad 19 tys. turystów (nie licząc tych 
mieszkających na Kanarach). Jednak to 
wciąż daleko do rekordowych 32 tys. w li-
stopadzie 2017 r.

„Niemal normalnie”

„La Palma jest trochę jak Mekka: trzeba 
tam pojechać, choćby raz w życiu” – tymi 
słowami Kinga Korska, autorka pierw-
szego polskiego przewodnika po wy-
spie, zaprasza czytelników w podróż po 
jej zakątkach. – Słabością i zarazem siłą 
La Palmy jest to, że mało ludzi wie o jej 
istnieniu. Ludzie nie przyjeżdżają tu, by 
leżeć plackiem przy hotelowym basenie. 
Pakują jedzenie do plecaka i ruszają na 
szlaki – mówi nam Kinga.

Wybuch Cumbre Vieja sprawił, że na 
małą wyspę na Atlantyku zwróciły się 

oczy świata. Media informują o postę-
pach erupcji. – Zainteresowanie pobytem 
na La Palmie na pewno będzie większe, 
ale nie spodziewam się szturmu wczaso-
wiczów. Zresztą mam nadzieję, że nigdy 
nie pojawi się tu tłum turystów. Organi-
zacja podróży na własną rękę wymaga 
wysiłku, dlatego jeśli ktoś tu trafia, to nie 
przypadkowo – uważa Kinga.

Powołując się na źródła w sektorze tu-
rystycznym, lokalny portal „El Time” 
przewiduje, że w sezonie jesienno-zimo-
wym liczba lotów na La Palmę zmniej-
szy się o ok. 70 proc. Ryanair ogłosił, że 
do połowy stycznia wstrzymuje połącze-
nia z Madrytu i Barcelony. Tymczasem 
Rada La Palmy (odpowiednik lokalnego 
rządu) prowadzi rozmowy z liniami lotni-
czymi i organizatorami wycieczek, licząc, 
że nie będą dłużej zawieszać działalności 
ze względu na wybuch wulkanu. Raúl 
Camacho, odpowiedzialny za turystykę 
w Radzie, przekonuje: „Erupcja dotyka 
8 proc. wyspy, a na pozostałych 92 proc. 
życie toczy się niemal normalnie”.

Nie brakuje turystów, którzy chcą na 
własne oczy zobaczyć Cumbre Vieja. Lo-

kalne biura zauważyły to zjawisko i za-
częły oferować wycieczki autobusami po 
miejscach, z których najlepiej widać ak-
tywny wulkan.

Kinga: – Nie oceniam tego negatywnie. 
Przy okazji zostawią tu kilka euro w re-
stauracji. Mieszkańcy powinni pomyśleć, 
jak w dalszej perspektywie wykorzystać 
to zainteresowanie i rozwinąć turystykę 
wulkaniczną. Tym bardziej że wyspa już 
wcześniej dostała w kość przez korona-
wirusa.

Na La Palmie Kinga spędziła blisko 
pięć lat. Poznała ją oczami mieszkań-
ców i z tej perspektywy opowiada o niej 
w przewodniku. – Wyspiarze to prości, 
szczęśliwi ludzie, przywiązani do ziemi. 
Ci, którzy się tam urodzili, zwykle tam 
zostają. Żyją w swego rodzaju bańce, bo 
dla wielu Wyspy Kanaryjskie to jedyny 
świat, który znają. Bardzo ładny, temu nie 
da się zaprzeczyć. Moim ulubionym miej-
scem jest Porís de Tijarafe – miasteczko 
ukryte w jaskini, są tam domki letni-
skowe casetas i malutki port.

– Północ i południe wyspy to zupełnie 
inna bajka. Na dzikiej i zielonej północy ģ
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można odciąć się od wszystkiego, to taki 
koniec świata – dodaje.

Z widokiem na Mordor

Trudno powiedzieć, ilu ich jest, ale na 
pewno są widoczni: na La Palmę chęt-
nie ściągają hipisi z całego świata, którzy 
miejską dżunglę chcą zamienić na życie 
w zgodzie z naturą. Mieszkają w dom-
kach, w kamperach, a także w jaskiniach, 
dawniej zajmowanych przez Guanczów 
(rdzenną ludność Wysp Kanaryjskich 
o pochodzeniu berberyjskim). Sprzedają 
ręcznie robioną biż uterię , instrumenty, 
olejki i zioła; oferują masaże oraz zajęcia 
jogi.

Zdarza się, że stali mieszkańcy La 
Palmy kręcą nosem, gdy pytamy ich o hi-
pisowską społeczność. Są tacy, którzy ży-
jących „poza systemem” nazywają para-
sito (pasożyt).

Polak Bartłomiej zamieszkał w jaskini 
w Tazacorte, ma z niej widok na Cumbre 
Vieja. – To krajobraz, który czasem przy-
pomina Mordor. Poniżej światła miasta 
Los Llanos, a nad nimi góra wyrzucająca 
strumienie lawy, która pochłania ko-
lejne budynki – opowiada 42-latek. Na La 
Palmę przyleciał po raz pierwszy siedem, 
może osiem lat temu. Nie planował zo-
stać, chciał tylko „uciec przed świętami” 
i spędzić je w ciepłym kraju. Potem tu 
wrócił i się zadomowił.

– Gdy przyszła pandemia, życie w mie-
ście straciło sens – wspomina Bartłomiej. 
– W Polsce pracowałem w teatrze jako 
technik sceniczny od światła i dźwięku, 

ale pandemia mocno odbiła się na kultu-
rze. Na La Palmie nie ma miejsca, które 
by mi się nie podobało. Dobrze mieszka 
się tu przez cały rok, jest kilka stref klima-
tycznych, drzewa i owoce z całego świata. 
Mam wszędzie blisko: na plażę i na pół-
noc wyspy. Mogę szybko dostać się do 
dużego miasta albo nikogo nie widzieć 
miesiącami.

Wspomina, że w życiu chwytał się róż-
nych zajęć: działał w public relations, był 
sprzedawcą w sklepie z antykami i wy-
konywał prace budowlane. Po latach 
życia w mieście – a był w Londynie, Pa-
ryżu, Amsterdamie i Warszawie – cieszy 
się każdą chwilą spędzoną na La Palmie. 
– Tu życie jest ciekawsze niż film – prze-
konuje.

Choć Bartłomiej nie wyklucza, że kie-
dyś ruszy dalej w drogę, urządza teraz się 
w jaskini. – Właśnie kładę posadzkę z na-
turalnych kamieni – opowiada. – Miesz-
kanie w miejscu, do którego nie da się do-
jechać samochodem, wiąże się z tym, że 
dużo rzeczy trzeba nosić. Komodę, która 

służy mi jako stół i biurko, dźwigałem 
na plecach. Mam też łóżko, garderobę 
i beczkę z wodą. Po roku życia bez prądu 
zsynchronizowałem się ze słońcem.

Wybuch wulkanu określa cudem na-
tury: – Ludzie dzielą się na tych, którzy 
utrzymują, że życie toczy się normalnie, 
i na tych, którzy histeryzują, jakby jutra 
miało nie być. Mieszkamy na wulkanicz-
nej wyspie i trzeba liczyć się z ryzykiem 
erupcji. Uważam, że warto choć jedną zo-
baczyć. Dla mnie niewątpliwie to przy-
goda życia.

Pytanie o przyszłość

Gdy pytamy, jak mieszkańcy La Palmy 
podniosą się po erupcji wulkanu, Karolina 
milczy przez dłuższą chwilę. – Nie wiem… 
W przeszłości paliły się tutaj domy i ginęli 
ludzie, ale nigdy nie było tragedii na taką 
skalę – zastanawia się. – Obawiam się, że 
pieniądze z zewnątrz mogą nie wystarczyć 
na odbudowę. A sami mieszkańcy nie pła-
czą tak bardzo za swoim domem, jak za ro-
dziną i sąsiadami, którzy mieszkali obok. 
To są relacje wielopokoleniowe.

Wprawdzie na wyspie nikt nie zginął, 
ale lawa zniszczyła już całe osiedla i plan-
tacje.

Karolina nie wie, czy pozostanie: – Po 
raz pierwszy w życiu pomyślałam, że 
może trzeba będzie stąd wyjechać, żeby 
móc dalej pracować. To zawsze będzie 
moja wyspa, bo La Palmę ma się w sercu. 
To urokliwy, ale ciężki kawałek ziemi.

  © MAŁGORZATA PROCHAL,

AGNIESZKA ZIELIŃSKA

Pobierz aplikację Legimi na smartfon, 
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Obok rolnictwa, w tym 

zwłaszcza eksportu bananów, 

gospodarka La Palmy opiera 

się głównie na turystyce,

która stanowi 20 proc.

PKB wyspy.
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Szukamy liderów, którzy chronią 
dziedzictwo kulturowe

Fundacja Citi Handlowy 

im. Leopolda Kronenberga zaprasza 

do zgłaszania kandydatur do Nagrody 

im. prof. Aleksandra Gieysztora. 

GRZEGORZ NUREK: Fundacja Citi 

Handlowy im. Leopolda  Kronenberga 

istnieje już 25 lat, a od ponad 20 lat 

przyznaje prestiżową nagrodę.  

Kto może ją otrzymać?

DOROTA SZOSTEK-RUSTECKA: Nagroda im. 
prof. Aleksandra Gieysztora przyznawana 
jest za wybitne osiągnięcia, które mają na 
celu ochronę dziedzictwa kulturowego, 
na przykład za działalność muzealną, 
archiwalną, biblioteczną, kuratorską. 
Chcemy nagradzać osoby, które często he-
roicznym wysiłkiem, nie zawsze związa-
nym z pełnieniem funkcji zawodowych, 
z pasją i troską chronią dziedzictwo kultu-
rowe. Nagradzamy także instytucje i ini-
cjatywy. Pandemia to czas zatrzymania 
i niepowtarzalna szansa na refleksję, skąd 
przyszliśmy i dokąd zmierzamy.    

W tym roku przyznają Państwo dwa 

wyróżnienia po 50 tys. zł. 

Formularz zgłoszenia dostępny jest na 
stronie naszej Fundacji do 15 listopada. 
Kapituła Nagrody, złożona ze znakomi-
tych osobistości świata nauki i kultury, 
a także laureatów wyróżnienia z ubie-
głych lat, wnikliwie analizuje zgłoszenia.

Pracami Kapituły Nagrody pokieruje 

historyk sztuki i muzykolog 

prof. Andrzej Rottermund.

Wieloletni dyrektor Zamku Królew-
skiego w Warszawie. To z jego inicjatywy 
Nagroda im. prof. Gieysztora została stwo-
rzona. Proces przyznawania nagrody jest 
transparentny. Najpierw informujemy 
media o kolejnej edycji i zapraszamy sa-
morządy, instytucje kulturalne, społeczne, 
autorytety do zgłaszania propozycji. Po-
tem Kapituła wyłania około dziesięciu 
kandydatów. Zwycięzca, po długiej dys-
kusji, jest wybierany większością głosów. 

Lista dotychczasowych laureatów 

jest imponująca. Które z wyróżnień 

najbardziej Panią ucieszyło?

Każde mnie cieszy. Każdy z laureatów 
reprezentuje nieco inne podejście do dzie-
dzictwa kulturowego i inny obszar dzia-
łalności. Lubię powtarzać słowa prof. Nor-
mana Daviesa: historia prowadzi do wie-
dzy o sobie. Jeśli nie wiemy, skąd pocho-
dzimy, trudno abyśmy wiedzieli, dokąd 
zmierzamy.

Wartością Nagrody im. Gieysztora jest 
jej koloryt i zróżnicowanie. Wśród lau-
reatów mieliśmy m.in. Leona Tarasewi-
cza, Andę Rottenberg, Elżbietę i Krzysz-
tofa Pendereckich, Krystynę Zachwato-
wicz-Wajdową i Andrzeja Wajdę, ostat-
nio prof. Jerzego Limona i Gdański Teatr 
Szekspirowski.

Gala nagrody odbywa się na Zamku 
Królewskim w Warszawie i ma podnio-
sły charakter. Laudację wygłasza prze-
wodniczący Kapituły. Głos zabierają 
przedstawiciele instytucji kultury, a galę 
uświetniają występy muzyków. Leon Ta-
rasewicz zaprosił nawet śpiewaczki lu-
dowe. Proszę sobie wyobrazić tę uroczy-
stość – to było coś niezwykłego!       

Fundacja zainicjowała też wiele 

innych interesujących programów, 

np. CyberMocn@Szkoła, 

#Cisi Bohaterowie.  

Fundacja prowadzi działalność eduka-
cyjną, upowszechnia ideę wolontariatu, 
inicjuje szereg programów wsparcia. Citi 
w Polsce zatrudnia 8 tys. pracowników. 
Przed pandemią 4 tys. z nich było zaanga-
żowanych w wolontariat pracowniczy. 
Po wybuchu pandemii byliśmy zorga-
nizowani i zmotywowani, by pomagać. 
Zainicjowaliśmy program #Cisi Boha-
terowie. 300 ratownikom medycznym 
z rejonu warszawskiego i olsztyńskiego 
w pierwszym okresie lockdownu dostar-
czaliśmy ciepłe posiłki. I tak codziennie, 
przez 21 dni, w czasie gdy oni ratowali ży-
cie ludzi, pracując niemal bez przerwy, po 
dwie zmiany. 

Następnie wraz z Fundacją Polskie 
Centrum Pomocy Międzynarodowej 
i Fundacją Wsparcia Ratownictwa prze-
kazaliśmy darowizny, które pozwoliły 
zakupić profesjonalny sprzęt diagno-
styczny na wyposażenie karetek oraz 
szpitali. Zakupiliśmy mobilne respi-

ratory oraz odzież ochronną dla szpi-
tali w Warszawie i Olsztynie. W trak-
cie pierwszego lockdownu wiele świe-
tlic środowiskowych i dziennych do-
mów pomocy ograniczyło działalność. 
Zainteresowaliśmy się więc także pro-
blemem niedożywienia osób starszych. 
Z naszymi mentorami, wolontariuszami 
docieraliśmy do domów dziecka. Uczyli-
śmy udzielania pierwszej pomocy, roz-
mawialiśmy z młodymi ludźmi o ich po-
trzebach i problemach.

Popularyzujemy, szczególnie w War-
szawie, postać założyciela naszego banku 
Leopolda Kronenberga. W 1870 roku 
stworzył bank, który w przyszłości miał 
wspierać polskie przedsiębiorstwa za gra-
nicą, ale i sprowadzać zagranicznych in-
westorów do Polski. Kronenberg sfinan-
sował Filharmonię Narodową, przyczy-
nił się do powstania kolei wiedeńskiej, 
założył Szkołę Główną Handlową. Był 
człowiekiem postępu. Ta pogoń za „po-
stępem” wpisana jest w nasze działania. 

Zastanawiamy się na przykład, jak 
powinno wyglądać wykorzystanie no-
wych technologii w edukacji. Cyber-
Mocn@Szkoła to program interwen-
cyjny. Stworzyliśmy go z myślą o na-
uczycielach. Mamy w banku bardzo 
wielu ekspertów od bezpieczeństwa. 
W pierwszej edycji programu wzięło 
udział ponad 600 nauczycieli, w drugiej, 
już trwającej, podobna liczba nauczy-
cieli i edukatorów dowie się, jak radzić 
sobie z zagrożeniami w internecie, hej-
tem i mową nienawiści, jak zachować 
ostrożność i bronić się przed cyberza-
grożeniami. Warsztaty są prowadzone 
w niewielkich grupach. Wspólnie z na-
uczycielami nasi eksperci przygotowali 
Poradnik wychow@wcy. Jest to zestaw 
scenariuszy lekcji oraz inspiracji, które 
mają pomóc zadbać o trzy ważne sfery: 
dobrostan psychiczny dzieci, ich kon-
dycję fizyczną oraz rozwój społeczny, 
w tym najważniejsze – dobre relacje z ró-
wieśnikami i integrację z klasą. Poradnik 
jest dostępny dla wszystkich na stronie 
www.cybermocnaszkola.pl. 

 © Rozmawiał GRZEGORZ NUREK

DOROTA SZOSTEK-

-RUSTECKA –  prezeska 

zarządu Fundacji Citi 

Handlowy im. Leopolda 
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KONIEC 
ZIEMIAŃSKIEGO 

ŚWIATA
„Byliśmy jak obuchem rażeni. 

Jak drzewa, którym podcięto korzenie” 

– wspominała Maria Grodzicka, która po 1945 r. 

straciła dom we Wrzącej w Łódzkiem.

ANNA WYLEGAŁA

HISTORIA
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Gdy 3 marca 1945 roku Maria Wa-

lewska z Kuźnickich opuszcza na 
zawsze Kowalę, swój rodzinny mają-
tek w powiecie radomskim, na po-
dwórzu czworaków nie ma nikogo. 
Ale przez uchylone okna niedawna 
służba dworska obserwuje bacznie 
bryczkę, na której Maria siedzi z psem 
na kolanach i kilkoma walizkami pod 
nogami.

W spisanych później wspomnieniach 
zanotuje gorzko: „Z chwilą, gdy usiadłam 
na wiązce słomy i wóz ruszył, odczułam 
naraz straszne zmęczenie. (...) Oto zrozu-
miałam z przerażającą jasnością, że jest 
to już nie wyjazd, lecz opuszczenie na za-
wsze Kowali, tej Kowali, którą nie tylko 
kochałam, ale która przecież tysiącem 
więzów łączyła się z moim dotychczaso-
wym życiem. Teraz przecięte więzy opa-
dły, a mnie opuściły siły”.

Tak jak tysiące polskich ziemian, Ma-
ria Walewska traci swój majątek na mocy 
dekretu o reformie rolnej, który zalążek 
komunistycznego rządu – występujący 
pod nazwą Polskiego Komitetu Wy-
zwolenia Narodowego – wydał 6 wrze-
śnia 1944 r. Uchwalony jeszcze przed 
końcem wojny, dekret jest narzędziem 
zmiany ustrojowej i gospodarczej, ale też 

politycznym biczem na polskie ziemiań-
stwo – warstwę społeczną, która przez 
minione sto kilkadziesiąt lat, zwłaszcza 
w okresie rozbiorów, była jednym z no-
śników tożsamości i kultury, a teraz mo-
gła opierać się nowym rządom.

Czas pożogi

Choć większość polskich ziemian traci 
swoje majątki właśnie na przełomie 
1944/45 r., to tak naprawdę ich świat – ro-
zumiany nie tylko w wymiarze material-
nym – zaczyna kończyć się dużo wcze-
śniej.

Po tym, jak w XIX w. był celem represji 
państw zaborczych – zwłaszcza po kolej-
nych powstaniach, kończących się konfi-
skatami majątków – ciosem dla ziemiań-
stwa staje się traktat pokojowy z 1921 r., 
kończący wojnę między Polską i Rosją 
bolszewicką: w jego wyniku za wschod-
nią granicą odrodzonego państwa pozo-
stają setki posiadłości ziemskich, któ-
rych los w Związku Sowieckim jest prze-
sądzony. Ich właściciele – ci, którzy nie 
giną i opierają się zawierusze, tak suge-
stywnie opisanej przez Zofię Kossak-
-Szczucką w autobiograficznej powieści 
„Pożoga” – uciekają do II Rzeczypospoli-
tej. Większość z nich zasila szeregi miej-
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skiej inteligencji, jedynie niewielu udaje 
się kontynuować styl życia na wsi.

Sytuacja powtarza się – w znacznie 
większej skali – po 1939 r. i aneksji Kre-
sów Wschodnich przez Stalina. Polscy 
ziemianie są aresztowani, mordowani, 
wywożeni w głąb Związku Sowieckiego 
w ramach kolejnych akcji deportacyj-
nych, wymierzonych w polskich obywa-
teli. Taki los staje się udziałem rodziny 
Władysława Świdrygiełły-Świderskiego.

Gdy we wrześniu 1939 r. Sowieci wkra-
czają do Barysza (województwo tarnopol-
skie), Świderski – właściciel tutejszego 
majątku – nie ma czasu na ucieczkę. 
Kryje się w chłopskiej chacie, skąd po 
kilkunastu dniach wyciąga go NKWD. 
Zostaje wywieziony w nieznanym kie-
runku, a po latach jego nazwisko znaj-
dzie się na liście katyńskiej. Jego żona 
z dwiema nastoletnimi córkami ucieka 
do Lwowa, skąd w 1940 r. trafiają na Sy-
berię. Wszystkie przeżywają zesłanie, 
opuszczają Związek Sowiecki z armią 
Andersa, a po wojnie osiadają w Wielkiej 
Brytanii.

W oczekiwaniu

Ci, którzy z Kresów uciekali w kierunku 
zachodnim, spotykają się w utworzo-
nym właśnie Generalnym Gubernator-
stwie z ziemianami wysiedlonymi przez 
Niemców z Pomorza i Wielkopolski. Na 
ziemiach tych, wcielonych do III Rzeszy, 
polityka okupanta wobec ziemiaństwa 
jest bezlitosna: majątki przechodzą na 
własność państwa niemieckiego w try-
bie natychmiastowym, a ich właściciele 
giną, trafiają do obozów koncentracyj-
nych albo zostają wyrzuceni do GG.

W samym Generalnym Gubernator-
stwie sytuacja ziemian jest trochę zno-
śniejsza. Choć i tu trwają represje: wiele 
majątków jest przejmowanych na tzw. 
Liegenschafty – gospodarstwa zarządzane 
przez Niemców (w samym Kieleckiem 
taki los spotyka jedną trzecią wszystkich 
majątków). Ich właściciele są zmuszani 
do opuszczenia domu i albo osiadają 
gdzieś niedaleko, albo jadą do miasta.

Także Maria Walewska nie mieszka 
w kowalskim dworze od czerwca 
1942 r.: majątek wpada w oko lokal-
nemu niemieckiemu notablowi i zostaje 
przez niego zarekwirowany. Walewscy A
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Nina Morstin z dziećmi Barbarą 
i Władysławem przed dworem 
w Bieganowie, koniec lat 20. XX w.
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ģ wyprowadzają się do oficyny. Sąsied-
nie Konary w 1941 r. zostają zajęte przez 
Luftwaffe, a właściciele, Józef i Irena Hel-
bichowie, do końca wojny pomieszkują 
w dwóch pokoikach w dworze pełnym 
niemieckich żołnierzy. Mimo to obszar 
GG jest ostatnim miejscem w Polsce, 
gdzie ziemianie – w warunkach okupacji 
– mogą jakoś przetrwać aż do przełomu 
1944/45 r.

Ten zaś oznacza ostateczny koniec ich 
świata. Ziemianie z GG wiedzą, że on się 
zbliża: znają losy znajomych z Kresów, 
dochodzą do nich słuchy, co dzieje się 
w pierwszych nacjonalizowanych ma-
jątkach na Białostocczyźnie, gdzie Armia 
Czerwona dociera jesienią 1944 r.

W oczekiwaniu na nadchodzące nowe, 
atmosfera zaczyna być nerwowa także 
w domu Stanisława Turnaua z Wlo-
nic w powiecie opatowskim. Notuje on 
w dzienniku, że folwarczna służba jest 
coraz bardziej rozgorączkowana, fornale 
urządzają w czworakach nocne spotka-
nia, tupią pod dworskimi oknami. Irena 
Exner, która wojnę spędziła w rodzin-
nych Sankach pod Grójcem, powie po la-
tach (w wywiadzie dla Ośrodka „Karta”): 
„Mieliśmy pełną świadomość, że tylko 
dni dzielą nas od jakichś przełomów”. 
Wielu łudzi się, że komuniści zostawią 
im choćby część ziemi i dom (dwór). 
Przygotowują strategie przetrwania: tuż 
przed przejściem frontu Maria Walew-
ska planuje urządzenie hodowli drobiu 
na 50 hektarach, które, jak sądzi, pozo-
staną jej po nacjonalizacji.

Sąd nad dziedzicem

Po wejściu Armii Czerwonej okazuje się 
jednak, że utracą wszystko. Sowieci są 
mniej lub bardziej brutalni: w niektórych 
majątkach ograniczają się do wymusze-
nia gościnności, inne doszczętnie rabują 
i na koniec palą, w jeszcze innych mor-
dują i gwałcą. W Kowali Marii Walew-
skiej udaje się obłaskawić żołnierzy her-
batą, wódką i bigosem. Dwór został ogo-
łocony już wcześniej przez uciekających 
Niemców, teraz czerwonoarmiści wyci-
nają na opał znaczną część parku.

W wielu miejscach dochodzi do pa-
rodii sądów nad dziedzicem: dowódcy 
jednostek frontowych stawiają właści-
ciela pod ścianą, zwołują robotników 
folwarcznych i każą powiedzieć, czy pan 
był dobry, czy zły. Józef Helbich z Ko-
nar, w 1945 r. starszy już człowiek, zo-
staje zmuszony do klękania przed swo-

imi byłymi pracownikami i błagania o li-
tość. Od śmierci ratuje go wstawiennic-
two chłopów z okolicznych wsi, którzy 
wysyłają delegację, aby ujęła się za Hel-
bichem.

Wielu ziemian nie czeka na nadej-
ście Sowietów i ich łaskę lub niełaskę: 
opuszczają swoje domy jeszcze przed 
przejściem frontu. Ci zaś, którzy w nich 
zostają, będą z nich wkrótce wyrzuceni 
przez nowe komunistyczne władze. Bo 
gdy tylko opada pył po frontowej nawał-
nicy, w majątkach zjawiają się pełnomoc-
nicy ds. reformy rolnej i tymczasowi ko-
misarze, którzy przejmują majątki w za-
rząd państwowy. W najlepszym razie 
właściciele mają kilka dni na spakowa-
nie się i opuszczenie majątku. W gor-
szym są wyrzucani dosłownie na bruk 
i idą w świat z jedną walizką w ręku.

We Wlonicach, zanim jeszcze zjawią 
się urzędnicy z powiatu, do Stanisława 
Turnaua przychodzi wysiedlony przez 
Niemców z sąsiedniej wsi chłop Stani-
sław Wieczorkowski, któremu Turnau 
pozwolił zamieszkać w czworakach. 
Mówi, że jest teraz sekretarzem powia-
towym komunistycznej PPR i odtąd on 
tu rządzi. Turnau notuje w dzienniku 
z goryczą: „Byłem przygotowany, że to 
nastąpi, ale nie spodziewaliśmy się tego, 
że z naszego domu wyjdzie władza, która 
stanie się naszym »opiekunem« i będzie 
nam na palce patrzeć”. W Bieganowie 
w powiecie włoszczowskim komisarzem 
majątku zostaje miejscowy fornal. Nina 
Morstin słyszy od niego, że „zmieniły się 

stosunki, pani hrabino, i teraz ja o wszyst-
kim decyduję”.

Na śniegu z tobołkiem

To, jak przebiega samo wywłaszczenie, 
zależy w dużej mierze od tego, kto je 
przeprowadza i jakie były wcześniej re-
lacje dziedzica ze służbą folwarczną oraz 
ze wsią.

Nowy komisarz Bieganowa po chwili 
wahania oznajmia Ninie Morstin, że 
może z dziećmi zostać w dwóch poko-
jach, dopóki nie znajdzie sobie innego 
lokum. Choć komisarz Wieczorkowski 
sarka i protestuje, wloniccy fornale, two-
rzący komitet parcelacyjny, pozwalają 
Turnauom spokojnie się spakować i za-
brać do Ostrowca tyle rzeczy osobistych, 
ile chcą. Maria Walewska dostaje na wy-
prowadzkę dwa tygodnie.

Ale w wielu miejscach wywłaszcze-
nie jest brutalne. Czasem chłopi korzy-
stają z okazji, by odegrać się na nielu-
bianym dziedzicu. Czasem ziemianie 
nie mają szczęścia do „ludzi z powiatu”. 
W Radestowie (powiat radomski) ci 
ostatni zjawiają się nagle, wpadają do 
dworu i nic nikomu nie wyjaśniając, pa-
kują meble i obrazy na swój wóz. Ciężko 
chora Zofia Łącka zostaje przez nich do-
słownie wyrzucona z domu i leży na 
śniegu z tobołkiem bielizny. Z dwor-
skiego podwórza zabiera ją do siebie 
chłopska rodzina.

W Grębowie (powiat tarnobrzeski) do 
dworu wpada trzech mężczyzn i zarządza 
natychmiastową eksmisję właścicieli, Do-

 Olga i Stanisław Morawscy z dziećmi na ganku pałacu w Plancie, 
z lewej dziewczęta z czworaków w Plancie. Dożynki, lata 30.
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lańskich, jak też licznych przygarniętych 
przez nich w czasie okupacji uciekinie-
rów. Dolański zostaje aresztowany, jego 
żonie pozwala się wyjechać, ale dobro-
wolnie dołącza do męża. Aresztowanie 
ma charakter pokazowy: jako świadków 
zwołuje się służbę folwarczną i gospoda-
rzy ze wsi.

Anna Hajduk, pochodząca z zie-
miańskiej rodziny Morawskich, która 
w 1944 r. znalazła u Dolańskich schro-
nienie, wspominała (w wywiadzie dla 
Ośrodka „Karta”): „A ci ludzie wcale się 
nie cieszyli, że tego krwiopijcę wyrzucają, 
tylko z płaczem do tej pani Dolańskiej”.

Natychmiast pozamykać

To, czy dochodzi do aresztowań, zależy 
tyle samo od zawziętości miejscowych 
władz, ile od odgórnych wytycznych. Np. 
masowa akcja aresztowań prowadzona 
jest wśród ziemian w pierwszych miesią-
cach 1945 r. w Krakowskiem, zwłaszcza 
w powiecie bocheńskim.

Na Kielecczyźnie w marcu 1945 r. Jan 
Kula, wojewódzki pełnomocnik ds. re-
formy rolnej, wydaje instrukcję, w któ-
rej czytamy: „Rodziny dziedziców, któ-
rych ziemia jest w parcelacji, wałęsają-
cych się po terenie powiatu czy to w mie-
ście, należy natychmiast pozamykać”. 
Zamknięty zostaje więc 20-letni Jan Loh-
mann z majątku Secemin; zatrzymany 
przez funkcjonariuszy powiatowego 
Urzędu Bezpieczeństwa z Włoszczowy, 
razem z kilkunastoma innymi właścicie-
lami majątków z okolicy spędzi w aresz-
cie parę tygodni.

Nowe życie

Komunistyczne represje wobec ziemian 
w okresie reformy rolnej nie są masowe, 
swoją skalą nie zbliżają się nawet do ter-
roru sowieckiego i niemieckiego. Ale 
wprowadzają atmosferę strachu i utrud-
niają adaptację do nowych warunków 
życia.

Pierwszy okres po wywłaszczeniu zdo-
minowany jest przez chaos i niepewność: 
trzeba podejmować wiele doraźnych de-
cyzji, nie wiedząc, jakie będą ich skutki. 
Tadeusz Zwierkowski z Plechowa w po-
wiecie pińczowskim, który jak wielu zie-
mian z Kieleckiego znalazł się po utracie 
majątku w Krakowie, notuje we wspo-
mnieniach: „Przez cały ten czas widzia-
łem tłumy ziemian plątających się po 
Krakowie, to w poszukiwaniu mieszka-
nia, to szukających jakiegoś zajęcia, bo 

przecież jasne się stało, że do majątku 
już się nie wróci. Po prostu nie wiadomo 
było, co robić”.

Na początku wywłaszczeni trafiają 
zwykle do najbliższego miasta powiato-
wego, z czasem większość osiada w Kra-
kowie, Warszawie lub na ziemiach po-
niemieckich. Początki w nowym miej-
scu są bardzo trudne. Gdy Maria Walew-
ska w marcu 1945 r. opuszcza ostatecznie 
Kowalę i dociera z rodziną do Radomia, 
długo nie może znaleźć mieszkania – 
miasto jest zniszczone, do opróżnionych 
przez Niemców lokali wprowadzają się 
ludzie, którzy sami stracili dach nad 
głową. Lokum znajduje w końcu przy-
padkiem, wypytując o wolne mieszkania 
spotkanych na ulicy dalekich znajomych.

Kobiety samotne

Ziemianie tracą nie tylko dom, ale też 
warsztat pracy, czyli gospodarstwo. 
Wrzuceni w obce im środowisko miej-
skie, imają się różnych zajęć, nieraz krań-
cowo różnych od tego, czym zajmowali 
się do tej pory. Kobiety próbują uczyć 
w szkołach, produkują wyroby cukierni-
cze, młodsze pracują w kawiarniach jako 
kelnerki. Gdy Morawscy z Planty trafiają 
tymczasowo do Grębowa koło Tarno-
brzega, niespełna 20-letni Tadeusz i Fran-
ciszek idą do pracy w pobliskiej fabryce 
garnków aluminiowych. Żyją w bardzo 
skromnych warunkach.

Edward Morawski, w 1945 r. dziewię-
cioletni, mówi mi, że zajmował się wów-
czas zarówno wypiekaniem chleba, jak 
i opróżnianiem szamba. Jego starszy brat 
Stanisław, dziś emerytowany zakonnik 
mieszkający w Genui, z pobytu w Grę-
bowie pamięta głód i pojedyncze ziem-
niaki pływające w chudej zupie. Po prze-
prowadzce rodziny do Poznania, już po 
śmierci głowy rodu – Stanisława Moraw-
skiego – Olga Morawska, aby utrzymać 
młodsze z ich trzynaściorga dzieci, pra-
cuje jako dozorczyni.

Tak jak w innych grupach społecz-
nych, wśród zdeklasowanego ziemiań-
stwa najgorzej mają bowiem po woj-
nie samotne kobiety. Zaliczają się do 
nich także Maria Walewska, której mąż 
umiera w 1946 r. na skutek chorób i prze-
żyć wojennych, oraz Nina Morstin, która 
w pojedynkę odbudowuje swoje życie na 
Dolnym Śląsku (pracuje w bibliotece, or-
ganizuje kursy repolonizacyjne dla osób 
uznanych za autochtonów, którym po-
zwolono zostać).

Podcięte korzenie

Na tle nędzy, w której pogrążona jest po-
wojenna Polska, aspekt materialny zie-
miańskiej deklasacji nie jest czymś wy-
jątkowym. W spalonych wsiach Kielec-
czyzny chłopi latami koczują w ziemian-
kach, w zniszczonych miastach nie ma 
gdzie mieszkać. Jednak ziemianie przeży-
wają coś więcej niż utratę majątku: tracą 
dom, pozycję społeczną, poczucie przyna-
leżności i sensu.

Zwłaszcza starsi będą latami tęsknić 
i śnić o tym, że odwiedzają dawny dom. 
W rzeczywistości nie są w stanie się z tym 
zmierzyć (zresztą nie pozwalają im na to 
władze: byli właściciele przez lata mają 
zakaz zbliżania się do dawnych mająt-
ków). Maria Grodzicka, która straciła ma-
jątek we Wrzącej w Łódzkiem, zapisze we 
wspomnieniach: „Byliśmy jak obuchem 
rażeni, wypadki powojenne zaskoczyły 
nas, grunt usunął się nam spod nóg. Przez 
utratę Wrzącej byliśmy jak drzewa, któ-
rym podcięto korzenie”.

Michał Szymon Karski, przed wojną 
właściciel Włostowa w powiecie opatow-
skim, nigdy nie pojedzie zobaczyć, co wła-
dze komunistyczne zrobiły z jego domem 
– nie będzie chciał oglądać jego upadku. 
Jego syn Juliusz z wizyty we Włostowie 
w latach 50. zapamięta fornalskie psy 
uwiązane do bud stojących w pałacowym 
korytarzu.

Wielu tzw. „bezetów” (byłych ziemian, 
jak nazywano ich w PRL-u) z czasem sta-
nie na nogi i odnajdzie się w nowym 
ustroju, a ich dzieci odbudują swoją po-
zycję społeczną i nauczą się w nowy spo-
sób wykorzystywać gromadzony przez 
pokolenia kapitał społeczny. Ale będą 
to już indywidualne awanse, a nie odbu-
dowa klasy. To, co rozpoczęli Niemcy i So-
wieci, komunistom udało się doprowa-
dzić do końca: na skutek reformy rolnej 
ziemiaństwo przestało istnieć jako grupa 
społeczna. Dla przeoranej przez wojnę 
i pozbawionej znaczącej części elit Polski 
była to ogromna kolektywna strata, a dla 
ziemian – bardzo indywidualne tragedie.

Z dworu w Kowali, na który w 1945 r. 
Maria Walewska długo patrzyła z bryczki 
odjeżdżającej do Radomia, nie zostało dziś 
nic poza resztkami zdziczałego parku.

 © ANNA WYLEGAŁA

Autorka jest socjolożką, pracuje w Instytucie 
Filozofii i Socjologii PAN. W listopadzie 
w wyd. Czarne ukaże się jej książka 
„Był dwór, nie ma dworu. Reforma rolna 
w Polsce”.

 ½  HISTORIA 
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Nielegalny handel rzadkimi zwierzętami 

i preparatami zawierającymi wyciągi z ich ciał 

stanowi coraz większe wyzwanie dla ochrony przyrody. 

Na aukcjach można znaleźć nawet nowo odkryte gatunki.

 JAKUB MEJER 
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Konik morski Hippocampus taeniopterus na rafie 

koralowej w pobliżu Indonezji.
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iewielkie rudo-żółte papierowe 

opakowanie z narysowanym nań 
konikiem morskim. W środku plasti-
kowa buteleczka z setką zielonych pa-
stylek, wykonanych głównie z ekstrak-
tu z żeń-szenia, kilku egzotycznych ziół 
i sproszkowanych pławikoników – po-
pularnie nazywanych konikami mor-
skimi. Taka mieszanka ma według pro-
ducenta poprawiać potencję, wzmacniać 
organizm i chronić drogi moczowe. 

W ukraińskich aptekach jedno opa-
kowanie tego suplementu diety kosz-
tuje ok. 60 zł, na nielegalnych aukcjach 
w Polsce – dwa-trzy razy tyle. Jeszcze 
10 lat temu podobny specyfik dostępny 
był także w polskich sklepach – i był bar-
dzo popularny. Jak szacowała organiza-
cja World Wide Fund for Nature, między 
2005 a 2009 r. do naszego kraju sprowa-
dzono w sumie 27 ton sproszkowanych 
koników morskich. To ok. 4 milionów 
martwych zwierząt.

Ekstrakt z pijawki

Od kiedy w 2011 r. produkt został w na-
szym kraju wycofany ze sprzedaży, coraz 
częściej jemu podobne można znaleźć na 
polskich granicach. Transport zwierząt 
(i w mniejszym stopniu roślin) jest regu-
lowany przez obowiązującą od 1975 r. 
konwencję o międzynarodowym han-
dlu dzikimi zwierzętami i roślinami ga-
tunków zagrożonych wyginięciem, na-
zywaną konwencją waszyngtońską lub 
CITES (to skrót od jej anglojęzycznej na-
zwy). Zawarte w niej przepisy obejmują 
nie tylko żywe okazy, lecz także te mar-
twe oraz produkty z nich wytworzone 
– o czym boleśnie mogą się przekonać 
nieświadomi turyści wracający do kraju 
z portfelem ze skóry aligatora lub kawał-
kiem skamieniałego koralowca zabranym 
z tropikalnej plaży.

Gdy myślimy o przemycie zwierząt, 
to pewnie przed oczami stają nam rzad-
kie rodzaje węży, pająków lub papug. Ta-
kie rzeczy też się zdarzają, ale rzeczywi-
stość jest bardziej prozaiczna. Od kilku 
lat ogromną większość (nawet 99,9 proc. 
w 2019 r.) zatrzymywanych na polskich 
granicach za łamanie konwencji CITES 
okazów i produktów stanowią prepa-
raty azjatyckiej medycyny tradycyjnej – 
zresztą trendy na całym świecie wyglą-
dają podobnie.

Były to np. kremy z żółci lub tłuszczu 
niedźwiedzi (uważane za lekarstwo prze-
ciwbólowe, przeciwzapalne, przeciw-
gorączkowe i przeciwpadaczkowe) oraz 
balsamy i ekstrakty z pijawek (stosowane 
na żylaki). Zdecydowanie najczęściej 
wpadały jednak osoby próbujące wwieźć 
produkty z koników morskich. 

Ich popularność ma tragiczny wpływ 
na populację tych zwierząt i środowi-
sko naturalne, w którym żyją. – W skali 
całego globu 14 spośród przeszło 40 ga-
tunków pławikoników jest zagrożo-
nych wyginięciem, głównie z powodu 
nieselektywnych sposobów połowu ta-
kich jak trałowanie. Tylko w przypadku 
jednego z gatunków wymieranie nie 
jest spowodowane wykorzystaniem ich 
przez człowieka – mówi „Tygodnikowi”  
dr Sarah Foster z Instytutu Oceanów 
i Rybo łówstwa na Uniwersytecie Ko-
lumbii Brytyjskiej i jedna z kierowniczek 
 Project Seahorse, organizacji zajmującej 
się ochroną pławikoników.

Szorowanie po dnie

Trałowanie denne polega na wykorzysta-
niu dużej sieci, zakończonej grubą liną 
z ciężarkami, która niczym pług prze-
mieszcza się po dnie, zbierając do sieci 
wszystko po drodze i zostawiając za sobą 
pustynię. – Taki sprzęt nie łowi wybra-
nych gatunków, niszczy całe dno. Koniki 
morskie prowadzą osiadły tryb życia, po-
trzebują czegoś, czego mogą się chwycić. 
Tereny mocno dotknięte trałowaniem 
dennym są jałowe, więc brakuje tam ta-
kich struktur – wyjaśnia dr Miguel Cor-
reia z Centrum Nauki Morskiej przy por-
tugalskim Uniwersytecie Algavre.

– Szacujemy, że w handlu, który obej-
muje w różnym stopniu 87 państw, wy-
korzystuje się 31 gatunków koników mor-
skich – mówi dr Foster. – To miliony osob-
ników. Złapane pławikoniki w większości 
wykorzystuje się po wysuszeniu w medy-
cynie tradycyjnej. Rzadziej handluje się ży-
wymi osobnikami, pochodzą one głównie 
z hodowli i trafiają do prywatnych akwa-
riów – dodaje kanadyjska badaczka. 

Największy popyt na produkty z nich 
jest w Chinach, a zwierzęta są poławiane 
głównie w Azji Południowo-Wschodniej. 
Ale zainteresowanie jest tak wielkie, że za-
grożone są także populacje występujące 
w Europie. – W 2016 r. zaczęliśmy dosta-
wać informacje o kłusownikach, którzy 
w lagunie Ria Formosa w Portugalii łowią 
koniki i sprzedają je chińskim kupcom. 

Nieco później w hiszpańskiej Maladze za-
trzymano transport dwóch tysięcy z nich 
– mówi dr Correia. Z kolei Włoski Insty-
tut Środowiska Morskiego i Wybrzeża za-
uważył na przełomie 2016 i 2017 r. zała-
manie się populacji koników morskich 
w znajdującej się w tym kraju lagunie 
Mar Piccolo. Naukowcy również wiążą 
to z kłusownictwem, wykorzystywano 
do niego nawet materiały wybuchowe. 

Cena pięknego akwarium

W ważących łącznie półtorej tony 50 kar-
tonach, które dotarły na warszawskie lot-
nisko pod koniec czerwca, miały się znaj-
dować „różne zwierzęta morskie”. Cel-
nicy o pomoc w identyfikacji gatunko-
wej poprosili specjalistę – pracownika 
akwarium w Miejskim Ogrodzie Zoolo-
gicznym w Warszawie. 

– Część z przewożonych zwierząt nie 
była zapakowana właściwie i niektóre 
z nich kaleczyły się nawzajem. Nie mo-
gły długo czekać na dopełnienie spraw 
formalnych, dlatego podjęto decyzję 
o umieszczeniu okazów w bezpiecznych 
akwariach – wyjaśnia Anna Karczewska 
z warszawskiego zoo. W sumie transport 
obejmował 883 koralowce. – Na terenach, 
w których pracowałem, nigdy nie widzia-
łem tylu koralowców w jednym miej-
scu. To oznacza, że pochodzą z większego 
obszaru – ocenia prof. Georgios Tsounis 
z Uniwersytetu Stanowego w Kalifornii. 

119 osobników z całego transportu nie 
udało się uratować. – 259 zwierząt zostało 
w Warszawie. O zaopiekowanie się pozo-
stałymi stołeczne zoo poprosiło ogrody 
zoologiczne we Wrocławiu i w Płocku  
– informuje Karczewska. 

883 koralowce, które dotarły do War-
szawy, to nasz niechlubny rekord, ale 
nie był to wcale jednostkowy przypadek. 
W 2018 r. ujawniono przemyt 53 żywych 
zwierząt i 20 kg skamielin. Rok później 
doszło kolejnych 30 kg tych ostatnich. 
W jakim celu są przywożone? W przy-
padku martwych zwierząt przemytni-
kami są często nieświadomi turyści. Jed-
nak od kilku lat na całym świecie panuje 
moda na słonowodne akwaria, a zwłasz-
cza odtwarzanie w nich warunków raf 
koralowych. Jak wynika z badania Ame-
rykańskiego Stowarzyszenia Produktów 
dla Zwierząt, liczba akwariów z morską 
wodą w USA w latach 2014-16 się podwo-
iła. W 2018 r. 15 milionów gospodarstw 
domowych w tym kraju miało  akwarium, 
z czego co szóste było słonowodne.  ģ
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ģ Co roku łapane i sprzedawane hobbystom 
ma być 50 milionów zwierząt żyjących 
w rafach koralowych. W odróżnieniu od 
akwarystyki słodkowodnej, gdzie wiele 
gatunków (np. tzw. złote rybki) jest ho-
dowanych, zwierzęta z raf najczęściej ło-
wione są z naturalnego środowiska. – Ko-
ralowce są nie tylko pod presją spowodo-
waną zmianami klimatycznymi, dane po-
kazują, że dodatkowe problemy, takie jak 
połowy, mogą doprowadzić do ich miej-
scowych wyginięć – dodaje prof. Tsounis. 

Gad jak nowy

We wrześniu ubiegłego roku w „Nature 
Communications” ukazała się analiza, 
z której wynika, że prawie 4 tys., czyli 
ok. 35 proc. z wszystkich znanych gatun-
ków gadów jest dostępne w sprzedaży 
w internecie. Połowa okazów chwytana 
jest w naturze. Na aukcjach pojawiają się 
nawet bardzo rzadkie zwierzęta – 137 ga-
tunków oferowanych na sprzedaż w sieci 
zostało odkrytych w tym stuleciu. Temat 
ten zainspirował dziennikarza serwisu 
Mongabay, który w maju pokazał m.in., 
że na uchodzących za największe tego ro-
dzaju targi na świecie – Terraristika w nie-
mieckim Hamm – za 250 euro można 
kupić np. krytycznie zagrożonego wy-
ginięciem, odkrytego w 2001 r. legwana 
 Ctenosaura oaxacana. 

– Niemcy są ważnym punktem handlu 
gadami, jak i innymi grupami. To dotyczy 
niektórych bardzo specjalistycznych, za-
grożonych gatunków, jak chociażby ge-
kona Lichtenfeldera i gekona chińskiego 
– mówi „Tygodnikowi” prof. Alice C. Hu-
ghes z Tropikalnego Ogrodu Botanicz-
nego Chińskiej Akademii Nauk w Xishu-
angbannie, współautorka wspomnianej 
publikacji w „Nature Communications”. 
Tego ostatniego bez problemu można ku-
pić na polskich stronach internetowych, 
serwisach ogłoszeniowych i forach dla ter-
rarystów. Kosztuje w granicach  160-250 zł 
(jednak sam fakt dostępności w sprzedaży 
nie oznacza, że zwierzę pochodzi z niele-
galnego źródła).

Odkryty w 2010 r. w Wietnamie gekon 

Gekko takouensis dostępny był w sprzedaży 
w internecie jeszcze w tym samym roku. 
Zidentyfikowany cztery lata temu w Iranie 
scynk (rodzaj jaszczurki)  Eumeces  persicus 
na rynku pojawił się już po trzech miesią-
cach. Z tego powodu niektórzy naukowcy 
nie ujawniają dokładnych lokalizacji, 
w których znajdują nowe gatunki – co 
wywołuje kontrowersje w ich środowisku.

Wśród okazów zatrzymywanych w Pol-
sce przez administrację skarbową po-
dobne przypadki są rzadkością. W 2019 r. 
jedynie dwa z przemycanych żywych 
zwierząt były z grupy A konwencji CITES, 
czyli tej obejmującej najrzadsze gatunki 
(boa madagaskarskie, które ktoś próbo-
wał wywieźć na Ukrainę wraz z 114 in-
nymi wężami, waranami i jaszczurkami). 
W 2018 r. odnotowano trzy takie przy-
padki – wszystkie dotyczyły papug. 

Prof. Alice C. Hughes zwraca uwagę na 
handel pająkami. – Jest bardzo popularny 
w Polsce. Rynek gadów jest mniej rozwi-
nięty niż pająków, ale w przypadku kame-
leonów, powszechnie dostępnych w han-
dlu, wiele okazów bardzo prawdopodob-
nie zostało odłowionych ze środowiska 
naturalnego. Ich śmiertelność jest bardzo 
wysoka, bo źle znoszą niewolę – mówi 
Hughes, która aktualnie prowadzi bada-
nia nad handlem w internecie innymi gru-
pami zwierząt, m.in. pająkami w Polsce.

Bo dziecko się nudzi

Bartek Gorzkowski, twórca egzotarium 
przy Schronisku dla Bezdomnych Zwie-
rząt w Lublinie i prezes fundacji Epicra-
tes, zwraca uwagę na specyfikę polskiego 
rynku: – Terrarystyka w Polsce jest na in-
nym poziomie niż w Stanach czy krajach 
zachodnich, jest mniej elitarna. Przemyt 
rzadszych gatunków dotyczy tamtych 
krajów, ewentualnie Rosji. U nas z roku 
na rok najbardziej rośnie grupa, którą na-
zywam „trzymaczami”. Normalnie mam 
kilka telefonów w tygodniu z pytaniami 
o adopcję zwierząt. Po zamknięciu szkół 
otrzymywałem kilkanaście dziennie od 
rodziców, którzy chcą cokolwiek, „bo 
dziecko się nudzi”. I ten problem narasta 
– mówi Gorzkowski, zwracając uwagę, że 
taka specyfika rynku nie jest atrakcyjna 
dla osób próbujących sprzedać bardzo 
rzadkie zwierzęta: – U nas jest mały zbyt 
na tego typu zwierzaki. Do tego wyma-
gane są duże pieniądze, nasz rynek jest 

dość ubogi. Terraryści w Polsce w olbrzy-
miej większości hodują te bardziej popu-
larne gatunki, których już raczej nikt nie 
przemyca. 

Gorzkowski dodaje, że szara strefa ist-
nieje na pewno, ale wątpi, aby była duża. 
– Organizatorzy giełd w Polsce bardzo 
dbają, żeby nic nielegalnego się na nich 
nie znalazło. Stoliki kontrolują lekarze 
weterynarii, to się bardzo cywilizuje. 
Oczywiście nikt nie jest w stanie dopil-
nować do końca, czy ktoś czegoś pod sto-
likiem nie ma – mówi. 

Ministerstwo Finansów, pytane o przy-
kład bardzo rzadkiego okazu zatrzyma-
nego podczas próby przemytu, wskazuje 
na arę szafirową, którą straż graniczna 
odkryła na przejściu granicznym w Me-
dyce w walentynki 10 lat temu. „Super 
Express” informował, że przemycać ją 
miała ukraińska mafia dla bogatego ko-
lekcjonera, jej wartość szacowana była na 
kilkadziesiąt tysięcy euro. Na początku 
lat 90. ta słynąca z pięknych piór papuga 
była uznana za gatunek prawie wymarły, 
wiedziano o zaledwie 50 żyjących pta-
kach. Od kilkunastu lat ich dziką popula-
cję szacuje się na nie więcej niż 400 osobni-
ków (są jednak dość powszechne w ogro-
dach zoologicznych). Okaz znaleziony 
w przykrytej kocem drewnianej klatce 
w bagażniku auta na polsko-ukraińskiej 
granicy najprawdopodobniej został zła-
pany i sprzedany przez któregoś z rdzen-
nych mieszkańców lasów amazońskich. 

Ara najpierw trafiła do zoo w Zamo-
ściu, gdzie znajduje się ośrodek, do któ-
rego przekazywane są zatrzymane na 
ukraińskiej granicy zwierzęta, a następ-
nie do wrocławskiej placówki. – Żyje 
i ma partnera urodzonego w zoo w Izra-
elu. Można je oglądać w nowej ptaszarni. 
Mamy nadzieję, że się rozmnożą – mówi 
Radosław Ratajszczak, prezes Ogrodu 
Zoologicznego we Wrocławiu.

To właśnie ara szafirowa na plakatach 
promuje otwarty w czerwcu po remoncie 
pawilon z ptakami.

▪▪▪

Według aktualnych danych Między-
narodowej Unii Ochrony Przyrody   
ponad 18 proc. gatunków kręgow-
ców i blisko 22 proc. gatunków 
 bezkręgowców, których stan 
populacji został oszacowany, 
jest  zagrożonych wyginię-
ciem.
    © JAKUB MEJER

W sprzedaży internetowej 

dostępnych jest 4 tys. 

gatunków gadów – czyli 

więcej niż co trzeci odkryty.  

Połowa okazów chwytana 

jest w naturze.

eprasa.pl 20831e7925

http://m.in/
http://m.in/


63 ½  NAUK A 

1 4  L I S T O P A D A  2 0 2 1

Związek skonsumowany

ŁUKASZ KWIATEK

Konflikt międzypłciowy czasami przybiera w przyrodzie radykalną 

postać – gody kończą się pożarciem jednego partnera przez 

drugiego. Nowe badania pozwalają lepiej zrozumieć to zjawisko.

S
amce modliszek Miomantis caffra 

nie mają w życiu łatwo. 
Te wywodzące się z południowej 

Afryki owady przynajmniej od kilku-
dziesięciu lat można spotkać na wolności 
również w Nowej Zelandii – ich jaja mo-
gły zostać przypadkowo zawleczone na 
inny kontynent przez turystów albo też 
jakieś kolekcjonerskie okazy wymknęły 
się hodowcom. Podobnie jak u wielu in-
nych modliszek, u M. caffra występuje 
kanibalizm seksualny. O zjawisku tym 
mówimy, gdy samice, osiągające większe 
rozmiary i lepiej uzbrojone, zjadają swo-
ich partnerów. Przykładowo, u modliszki 
zwyczajnej ok. 30 proc. wszystkich kon-
taktów samców i samic kończy się dla 
tych pierwszych tragicznie. W przyrodzie 
udokumentowano także rzadkie przy-
padki tzw. odwróconego kanibalizmu 
płciowego – np. samce pająków Micaria 
sociabilis chętnie spółkują z młodymi sa-
micami, podczas gdy te starsze zjadają.

Najlepsza pora na obiad

Kanibalizm seksualny może 
wystąpić na różnym etapie 
„związku” – już podczas zalo-
tów, gdy samiec podchodzi do 
potencjalnej partnerki, bezpo-
średnio po stosunku, a nawet 
w jego trakcie.

Samica,  decydując 
się na tak rady-
kalny krok jak 

pożarcie potencjalnego lub przyszłego 
ojca jej dzieci, ma więc do rozwiązania pe-
wien dylemat. Jeśli wybierze konsumpcję 
samca, a nie związku, to ryzykuje tym, że 
nie zostanie zapłodniona. Oczywiście nie 
zastanawia się nad tym wszystkim świa-
domie – jej zachowanie jest efektem dzia-
łania naturalnej selekcji, które w prak-
tyce można sprowadzić do maksymali-
zowania szans na spłodzenie przez osob-
nika w ciągu całego życia jak największej 
liczby potomków. Dlatego np. samice 
u pająków pogońcowatych (zalicza się 
do nich m.in. słynną tarantulę) uzależ-
niają decyzję o momencie pożarcia part-
nera od swojej aktualnej kondycji. 
Jeśli pajęczyce są poważnie nie-
dożywione, to z reguły rzucą 
się na samca od razu. Po-
dobnie  zachowują się   
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Modliszka Hierodula majuscula – jeden 
z największych gatunków tego owada.

samice, które zostały już zapłodnione. 
Dziewice z kolei zazwyczaj z pożarciem 
partnera zaczekają do odbycia stosunku.

Samce gatunków, u których wystę-
puje kanibalizm seksualny, przy każdej 
próbie spłodzenia potomstwa ryzykują 
więc życiem. Na ich niekorzyść działa to, 
że często stanowią względnie łatwy posi-
łek (bo nie mają wielkich szans na sku-
teczną obronę), i to prawie zupełnie dar-
mowy (bo nie trzeba się za nim uganiać 
– to samce aktywnie szukają partnerek). 
Samce M. caffra są jednak w gorszej sytu-
acji niż dzielący podobny los samce pa-
jąków pogońcowatych, bowiem u tych 
modliszek występuje fakultatywne 
dzieworództwo. Oznacza to, że samice  
M.  caffra wcale nie potrzebują plemni-
ków, by wyprodukować zupełnie zdrowe 
potomstwo (córki, będące ich genetycz-
nymi klonami). 

Badania opisane w 2016 r. w „Animal 
Behaviour” przez Leilani Walker i Grego-
ry’ego Holwella, zoologów z University 
of Auckland w Nowej Zelandii, dowo-
dzą, że jaja składane przez zapłodnione 
samice M. caffra nie różnią się wielkością 

od jaj składanych przez samice 
niezapłodnione. Na różnice 

w rozmiarach złożonych 
jaj wpływa za to kondy-

cja matki – te dobrze odżywione 
składają większe jaja (ponieważ mogą 

pozwolić sobie na inwestowanie więk-
szej ilości zasobów w potomstwo) niż te 
głodujące. Jak zaś łatwo się domyślić, po-

tomstwo wyklute z większych jaj ma 
większe szanse na 

to, by w przy-
szłości przy-

nieść matkom 
„zwrot z inwesty-

cji” – czyli by prze-
żyć (a potem spłodzić 

własne dzieci). 

Miłosne zapasy

Sytuacja samców M. caffra jest więc na-
prawdę nie do pozazdroszczenia – samice 
częściej muszą myśleć o nich jako o atrak-
cyjnym posiłku, a nie atrakcyjnym part-
nerze. Nic więc dziwnego, że samce te mu-
szą się szczególnie pilnować. Gdy w wa-
runkach eksperymentalnych umieści się 
samca M. caffra w jednym pojemniku z sa-
micą, aż w 70 proc.  przypadków będzie on ģ
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unikał jej towarzystwa – podczas gdy u ga-
tunków, u których nie  występuje kaniba-
lizm seksualny, postawiony przed taką 
okazją samiec zazwyczaj natychmiast za-
cznie zaloty. 

Nathan Burke i wspomniany już Gre-
gory Holwell w styczniu tego roku opisali 
w „Biology Letters” jeszcze ciekawsze za-
chowanie – okazuje się, że samce i samice 
M. caffra rozpoczynają gody od próby 
obezwładnienia partnera przednimi od-
nóżami. Jeśli te swoiste zapasy wygra sa-
miec, ocali życie – będzie w stanie zapłod-
nić samicę i po wszystkim bezpiecznie się 
oddalić. Ale jeśli mu się nie powiedzie, 
natychmiast zostanie zjedzony (dlatego 
u M. caffra do kanibalizmu dochodzi wy-
łącznie przed stosunkiem). Poddane bar-
dzo silnej presji selekcyjnej samce tych 
modliszek widocznie wynalazły sposób 
na to, by dość skutecznie postawić się 
partnerkom – w opisanym eksperymen-
cie to samce częściej były górą. Z niektó-
rych walk samice wychodziły wręcz po-
ranione – i one w miłości ponoszą więc 
pewne ryzyko.

Rozlana agresja

W jeszcze nowszym badaniu, z którego ra-
port ukazał się niedawno w czasopiśmie 
„Animal Behaviour”,  Holwell i współpra-
cownicy postanowili przyjrzeć się wzor-
com zachowań poszczególnych osobni-

ków – po to, by przetestować przewidy-
wania jednej z najpopularniejszych hi-
potez wyjaśniających występowanie ka-
nibalizmu seksualnego. Sformułowana 
w latach 90. przez badaczy zachowań pa-
jąków tzw. hipoteza rozlania się agresji  
( agressive spillover hypothesis, ASH) 
głosi, że te samice, które w młodości bar-
dziej agresywnie polowały, po osiągnięciu 
dojrzałości płciowej będą również bardzo 
chętnie pożerać samców. W duchu ASH, 
w przypadku tych samic skłonność do 
kanibalizmu wynikałaby więc z ich agre-
sywnej „osobowości” (ekolodzy używają 
czasem tego wywodzącego się z psycho-
logii terminu do klasyfikowania osobni-
ków przejawiających podobne wzorce za-
chowania). Również „osobowość” sam-
ców może mieć wpływ na ich los podczas 
kontaktów seksualnych. Np. osobniki, 

które aktywniej eksplorują środowisko, 
mogą niezbyt ostrożnie podchodzić do sa-
mic – co z jednej strony skutkować będzie 
częstszymi kontaktami seksualnymi, ale 
z drugiej – większym ryzykiem śmierci.

Badacze, podobnie jak w przypadku 
wcześniejszych eksperymentów, moni-
torowali rozwój hodowanych w osobnych 
pojemnikach modliszek do czasu osią-
gnięcia przez nie dorosłości i przypisywali 
im poszczególne typy osobowości. Później 
łączyli samców i samice w pary. Okazało 
się, że bardziej agresywne samice stano-
wią atrakcyjniejsze partnerki – samce czę-
ściej i chętniej inicjowały z nimi zaloty. 
Jedno z możliwych wyjaśnień tego zjawi-
ska jest takie, że agresywne samice są ogól-
nie życiowo bardziej zaradne – mogą być 
więc lepszymi kandydatkami na matki. 

Okazało się też, że te bardziej agre-
sywne samice wcale nie atakowały sam-
ców nadspodziewanie często – a więc ka-
nibalizmu seksualnego w tym gatunku 
nie da się wyjaśnić hipotezą rozlania się 
agresji. Wyniki pokazały również, że naj-
chętniej niedoszłych partnerów pożerały 
młode samice. Badacze spekulują, że sa-
micom M. caffra może szczególnie opła-
cać się rozpoczęcie reprodukcji od dzie-
worództwa i zmiana strategii rozrodczej 
wraz z wiekiem. Choć nie wiadomo jesz-
cze, jakie dokładnie korzyści miałyby 
z tego wynikać. ©π ŁUKASZ KWIATEK

Przed Sądem Rejonowym w Jaśle pod sygn. akt I Ns 288/21 z wniosku Gminy 
Dębowiec toczy się postępowanie o  stwierdzenie nabycia spadku po Marii 
Bubie zmarłej 29.05.2021 r. w Dębowcu, ostatnio przed śmiercią zamieszkałej 
w Dębowcu w powiecie jasielskim. W skład spadku wchodzą nieruchomości 
położone w Dębowcu o powierzchni 1,6506 ha wraz z zabudowaniami i środki 
pieniężne. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w ciągu trzech miesięcy od daty 
opublikowania ogłoszenia zgłosili i udowodnili nabycie spadku, gdyż w prze-
ciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia 
spadku.

Sąd Rejonowy w Brzesku Wydział I Cywilny pod sygn. akt I Ns 43/21 prowadzi 
postępowanie z wniosku Gminy Rzezawa o stwierdzenie nabycia spadku po 
Józe�e Pęcak s. Władysława i  Katarzyny zmarłym 5 stycznia 2017  r. w  Rabie 
Niżnej, mającym ostatnie miejsce zwykłego pobytu w Bratucicach gm. Rzezawa. 
Zmarły był wdowcem, według dotychczasowych ustaleń nie pozostawił 
zstępnych. 

Sąd wzywa spadkobierców Józefa Pęcak do zgłoszenia się do tut. sądu 
i udowodnienia swych praw do spadku w terminie 3 miesięcy od daty niniej-
szego ogłoszenia, gdyż w  przeciwnym razie mogą być  pominięci w  posta-
nowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku. 

Przed  Sądem Rejonowym w  Brzesku 
pod sygn. akt I Ns 333/21 toczy się postę-
powanie z  wniosku Krystyny Cichostęp-
skiej o  stwierdzenie nabycia przez zasie-
dzenie na jej rzecz własności działki ewid. 
nr 871 o pow. 0,12 ha, położonej w Uszwi 
gm. Gnojnik. 

Działka nr 871 wpisana jest w  księdze 
wieczystej nr  TR1B/00012026/4, w  której 
jako właściciele ujawnieni są: Kazimierz 
Panek, Maria Rozalia Panek, Marja Duśkowa, 
Wiktorja Smaluchowa, Walenty Wąs, 
Stefania Cichostępska, Florian Cichostępski 
i Feliks Cichostępski (wpisy z lat 1918-1961).

Sąd wzywa wszystkie osoby zaintere-
sowane, aby w terminie trzech miesięcy od 
ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosiły 
się w  siedzibie Sądu i  udowodniły swoją 
własność, gdyż w  przeciwnym razie Sąd 
stwierdzi zasiedzenie zgodnie z wnioskiem 
na rzecz wnioskodawców, o  ile zostanie 
udowodnione.  
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Samce często stanowią 

łatwy i tani posiłek.  

Nie mają wielkich szans  

na obronę przed silniejszymi 

samicami. I nie trzeba się  

za nimi uganiać po całej łące.
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Debata nad wolnością

NIKODEM BRZÓZY OP:   

Jezus obalił legalizm religijny i państwowy, 
aby swój Kościół budować z ludzi wolnych, 

przyłączających się do Niego 
z własnej, nieprzymuszonej woli.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Uda się w tym 
roku odzyskać Święto Niepodległości 
– przynajmniej w Poznaniu?
NIKODEM BRZÓZY OP: Mam nadzieję. 

W tym celu organizujemy debatę z udzia-
łem takich gości, jak prof. Marcin Mat-
czak, Agnieszka Holland, Aleksander 
Kwaśniewski, Bronisław Komorowski, 
prof. Anna Wolff-Powęska, Tomasz Do-
statni OP czy ks. Adam Boniecki, którą 
poprowadzi Karolina Lewicka z radia 
TOK FM. Chcemy rozmawiać o patrio-
tyzmie, rozumianym przede wszystkim 
jako obrona demokracji tu i teraz, w Pol-
sce roku 2021.

Bronimy jej od ładnych paru lat…
NB: Znaleźliśmy się w punkcie krytycz-

nym – nie da się już dłużej ignorować 
tego, że demokracja w Polsce umiera na 
naszych oczach.

Dlatego wybraliście akurat Święto 
Niepodległości?
NB: Pamięć historyczna jest oczywiście 

ważna, ale bez aktywnej troski o współ-

czesną kondycję naszej ojczyzny zamie-
nia się w puste gesty – kuriozalny i pozba-
wiony znaczenia obrządek. Patriotyzm 
to przede wszystkim dbanie o teraźniej-
szość, a nie jedynie celebrowanie prze-
szłości. Wzięliśmy sprawy we własne 
ręce. Nie możemy liczyć na obecne wła-
dze Polski, bo to przecież one są winne 
systematycznego niszczenia porządku 
demokratycznego w naszym kraju.

MICHAŁ MERCZYŃSKI: W Poznaniu od 
lat mamy już tradycję marszu św. Mar-
cina. Ten rzymski patron, choć żoł-
nierz, bardziej kojarzy się z dzieleniem 
się chlebem niż z walką, zapewne stąd 
też nasze słynne rogale. W Poznaniu 
nigdy nie płonęły samochody trans-
misyjne ani mieszkania znanych foto- 
grafików. Dlatego jestem pewien, że 
odzyskamy Święto Niepodległości dla 
wszystkich obywateli tego kraju, a wraz 
z nim język i symbole patriotyzmu. Acz-
kolwiek nie stanie się to jednego dnia. 
To długi proces, który zresztą już trwa. 
Takie inicjatywy, jak choćby debata, 
której pomysłodawcą jest o. Brzózy, 

dodają energii, budzą ludzi ze stuporu 
i bezsilności, dają nadzieję, że jeszcze na-
staną dla naszej demokracji lepsze czasy.

Zwłaszcza że są ciągle w Polsce poli-
tycy, którzy nie złożyli broni.
MM: Nasza debata, którą Fundacja 

Malta organizuje wspólnie z Estradą 
Poznańską, nie odbyłaby się, gdyby nie 
wsparcie samorządowców różnych szcze-
bli: prezydenta Poznania Jacka Jaśko-
wiaka, starosty poznańskiego Jana Grab-
kowskiego oraz marszałka wojewódz-
twa wielkopolskiego Marka Woźniaka. 
W Poznaniu od dawna cenimy pracę od-
dolną, organiczną, w co idealnie wpisuje 
się nasze współdziałanie z samorządem. 
Chciałbym, aby nasz region stał się przy-
kładem dla reszty kraju.

Ważną częścią debaty będzie rachu-
nek sumienia Kościoła.
NB: Odważyłem się zrobić rachunek 

sumienia przede wszystkim we wła-
snym imieniu, księdza i zakonnika 
– ale też instytucji, której jestem czę-
ścią. Chodzi o stosunek do demokracji, 
która jest przecież promocją ludzkiej 
wolności, a więc w żaden sposób nie 
stoi w sprzeczności z chrześcijaństwem. 
Wręcz przeciwnie – Ewangelia to wła-
śnie opowieść o wolności. Jezus obalił le-
galizm religijny i państwowy, aby swój 
Kościół budować z ludzi wolnych, przy-
łączających się do Niego z własnej, nie-
przymuszonej woli. A w dzisiejszych 
czasach jednym z warunków tej wolno-
ści jest istnienie społeczeństwa obywa-
telskiego w ramach demokratycznego 
państwa prawa.

 © Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

MICHAŁ MERCZYŃSKI (ur. 1962) – kulturo-

znawca i animator kultury, współtwórca 

i dyrektor Malta Festival Poznań. W latach 

2005-2017 dyrektor Narodowego Instytutu 

Audiowizualnego.

NIKODEM BRZÓZY (ur. 1961) – dominikanin, 

doktor filozofii KUL i doktor habilitowany 

teologii PWTW. Duszpasterz poznańskiej 

Wspólnoty św. Jacka, wspólnoty Wiara 

i Światło oraz Stowarzyszenia Pracowników 

Naukowych im. prof. St. Kasznicy. 

Parada Świętomarcińska w Święto Niepodległości. Poznań, 11 listopada 2018 r.  

PA R T N E R Z Y  W Y DA R Z E N I A :
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Będzie z nich dumna

AGNIESZKA HOLLAND   

Czy niepodległość może być podszyta strachem? 
Czy niepodległość to wsobność, egoizm, pogarda dla innego, 

pielęgnowanie najbardziej wykluczających tradycji?

C
zy może raczej niepodległość 
to mądra odwaga niezależno-
ści, poczucie własnej wartości, 
które wyklucza ksenofobię, 

szacunek i empatia dla drugiego, innego, 
radość z wolności i chęć dzielenia się nią? 
Czy patriotyzm to niechęć do innych, 
wsobna swojskość, strach przed zmianą, 
przed otwarciem się, czy poczucie przy-
należności do wspólnoty, obejmującej nie 
tylko miejsce urodzenia, lecz także kon-
tynent i planetę, ludzi mówiących tym 
samym językiem i tych o innym kolo-
rze skóry i innej historii? Czy patriotyzm 
oznacza podziały, czy łączenie? Czy może 
oznaczać odpowiedzialność za bliźnich, 
za inne niż ludzie istoty, za rośliny, pej-
zaże, budowle, dzieła sztuki?

Polska straciła niepodległość pod ko-
niec XVIII wieku z własnej winy i na 
własne życzenie. Odzyskała ją po ponad 
120 latach, trochę dzięki odwadze i upo-
rowi jednostek, trochę wskutek niepraw-
dopodobnych, wyjątkowo sprzyjających 
okoliczności historycznych: jej wszyscy 
trzej okupanci przegrali pierwszą wojnę 
światową i powstała przestrzeń do zupeł-
nie nowego układu sił w Europie. 

Już po ośmiu latach, w 1926 r., zrezy-
gnowaliśmy z demokracji. Kolejne 12 lat 
było zsuwaniem się ku przepaści. 

Nie czas tu na analizę błędów dwudzie-
stolecia międzywojennego i uzależnień od 
europejskiego i światowego kontekstu. 

Faktem jest, że już wówczas w tym rze-
komo chrześcijańskim kraju głównym 
budulcem politycznym była wzajemna 
nienawiść i pogarda wobec słabszych, 
biedniejszych, nieuprzywilejowanych. 
Mniejszości, kobiet, nędzarzy. A polski 
Kościół katolicki odegrał kluczową rolę 
w budowaniu tej twierdzy pychy, stra-
chu i pogardy, którą oblegały najpierw 
fantomy wrogów, stworzone na użytek 
zarządzania strachem, a potem już wro-
gowie prawdziwi. Tylko że przed tymi 
prawdziwymi nikt nie chciał nas bronić, 
a rządzący uciekli do Rumunii, pozosta-
wiając ludność na łup najeźdźców.

A przedtem ugruntowana przez 
XIX wiek sympatia elit zachodnich do 
Polski, bohatersko walczącej o niepodle-
głość w powstaniach i na frontach róż-
nych wojen, „za wolność naszą i waszą”, 
sympatia wzmacniana obecnością ży-
wej polskiej kultury w obiegu europej-
skim, powoli rozmywała się przez okres 
międzywojennego dwudziestolecia. To 

prawda: cała Europa stawała się antyse-
micka, ale to u nas były pogromy i getto 
ławkowe; to prawda: zachodnie pań-
stwa były okrutnymi często kolonizato-
rami, ale to u nas traktowano Białorusi-
nów i Ukraińców, obywateli Rzeczypo-
spolitej, jak ludzi drugiej kategorii. Wiele 
pięknych, równościowych praw przyję-
tych na początku naszej niepodległości 
stało się wkrótce pustą literą: prawa ko-
biet, prawa mniejszości, również rzadka 
wtedy w Europie tolerancja dla mniejszo-
ści seksualnych. Tak jak dziś pustą literą 
stała się idea solidarności, która przynio-
sła nam wolność, podziw świata i umo-
cowanie w rodzinie demokratycznych 
państw prawa.

Polska leży między Rosją i Niemcami – 
tej banalnej prawdy nic nie zmieni. Nasza 
niepodległość i bezpieczeństwo są zależne 
od wiarygodności sojuszy międzynarodo-
wych, od tego, czy inni będą chcieli „umie-
rać za Gdańsk”. Zarówno wtedy, jak i dzi-

siaj nikt za Polskę skłóconą z wszystkimi, 
za Polskę nieszanującą własnego prawa 
i układów międzynarodowych, za Pol-
skę liberum veto, za Polskę szczującą na 
własnych obywateli umierać nie będzie 
chciał. Musimy zdać sobie z tego sprawę.

Ludzkość wydaje się zapominać o do-
świadczeniach totalitaryzmów XX wieku, 
a obecne zagrożenia, wyzwania i zmiany 
znajdują ją nieprzygotowaną, gotową 
w ślepej obronie swego iluzorycznego 
stanu posiadania do zbrodni, również ma-
sowych zbrodni.

Druga wojna światowa była dla ludz-
kości próbą granic człowieczeństwa, 
była nią również w okupowanej Polsce. 
Tutaj taką próbą nie tylko odwagi, lecz 
także człowieczeństwa – a dla wierzą-
cych chrześcijaństwa – był stosunek do 
mordowanych Żydów. Chcemy dziś czcić 
Sprawiedliwych, nie pamiętając, że była 
ich garstka, nie pamiętając, że niektórzy 
Polacy uczestniczyli w mechanizmie Za-
głady, a większość była obojętna lub za-
dowolona z takiego rozwiązania „kwestii 
żydowskiej”.

Tym, którzy śledzą tragiczne wydarze-
nia na wschodniej granicy naszego kraju, 
skojarzenia z tamtymi czasami nasuwają 
się nieuchronnie.

Przy pompatycznym języku o świę-
tych granicach, wojnie hybrydowej i bo-
haterskiej obronie naszego bezpieczeń-
stwa odbywa się proceder dehumanizo-
wania przez władze złapanych przez Łu-
kaszenkę w pułapkę nadziei, kłamstwa 
i manipulacji migrantów, ludzi ucieka-
jących przed prześladowaniami, wojną, 
głodem lub po prostu brakiem perspek-
tyw na sensowne życie w krajach, do któ-
rych destrukcji również myśmy się przy-
czynili. Następnie zamyka się ich w klesz-
czach obustronnych łapanek i wywózek, 
zwanych dziś pushbackami, co prowadzi 
do chorób, śmierci z zimna, głodu i wy-
cieńczenia w naszych i białoruskich ba-
gnach i lasach.

I znów nasze lasy pełne są uciekających 
i kryjących się jak szczute zwierzęta prze-
rażonych ludzi: mężczyzn, kobiet, również 
ciężarnych, matek, starców i dzieci. Mun-
durowi dostają nieludzkie rozkazy, a więk-
szość miejscowych – nawet jeśli widzi, co 
się dzieje, nie wierzy już w oficjalną pro-
pagandę – boi się pomagać. I znów wyjąt-
kiem są współcześni „sprawiedliwi”, któ-
rzy ratują nasze człowieczeństwo. Władza 
otoczyła ten teren kordonem stanu wyjąt-
kowego, nie wpuszczając tam mediów, 
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medyków, organizacji pomocowych, żeby nikt nie 
był świadkiem rodzaju eksterminacji, która się tam 
odbywa.

Nie chcę wiedzieć, jakim politycznym celom mają 
służyć te śmierci, ale wiem, że dziś znów toczy się 
walka o duszę Polaków, a również o duszę Europy, 
tchórzliwej, chowającej głowę w piasek przed per-
spektywą nadciągających milionami uciekinie-
rów z terenów ogarniętych suszą, głodem, wojnami 
o wodę, przed tragedią klimatyczną, Europy zupeł-
nie nieprzygotowanej do tych nowych wyzwań.

Jeśli polsko-białoruska granica jest rodzajem labo-
ratorium, które Europa obserwuje z powściągliwą 
życzliwością, to nie mam złudzeń, że przy kolejnym 
kryzysie masowa, organizowana przez rządy eks-
terminacja migrantów na morzu i lądzie może stać 
się faktem.

A wtedy zapomnijmy o kontynencie demokra-
cji, prawa, praw człowieka. Koniec z rewolucyjną 
wciąż nauką Jezusa, z chrześcijaństwem Ewangelii. 
Już dziś głosy biskupów, tak aktywnych w zwalcza-
niu gender i LGBT oraz w obronie martwych i cho-
rych płodów, są rzadkie i nieśmiałe, a kościoły kato-
lickie na terenach, gdzie ludzie umierają w lesie, są 
dla tych ludzi na głucho zamknięte.

Niepodległość to piękne pojęcie. Ale czy po-
trzebna nam taka, która ma cementować wspólnotę 
przez zabijanie niewinnych ludzi? Czy nie jest tak, 
że dziś to my, niepodlegli polscy obywatele, jesteśmy 
odpowiedzialni za ich życie i śmierć?

Przeczytałam właśnie wpis jednego z mieszkają-
cych w „zonie śmierci”, jak już się nazywa to miej-
sce, współczesnego sprawiedliwego, pisarza i filo-
zofa, Mirosława Miniszewskiego, który przez ostat-
nie miesiące spędza dni i noce, chodząc z ciężkim 
plecakiem po lasach i bagnach, niosąc podstawową 
pomoc potrzebującym:

„Starożytni Grecy mieli dwa pojęcia na określe-
nie życia: dzoe i bios. Pierwsze to czyste, nagie życie 
z początkiem i końcem. Drugie, od którego pochodzi 
»biografia«, to życie, które można opowiedzieć. Bio-
grafie wielu przetrwały ich dzoe. Eichmann, Hoess, 
Himmler, Franco, Bierut, Moczar, Jaruzelski, Kisz-
czak. Byli przekonani, że czynią dobro dla swoich 
ojczyzn. Jakie my, współcześni Polacy, spiszemy 
biografie? Dzisiaj dowiedziałem się od jednego zna-
jomego, że jestem zdrajcą Polski. Jeśli dając komuś 
wodę, jedzenie i śpiwór, zdradzam Polskę, to trudno, 
tym gorzej dla niej. Sam »piszę« codziennie swoją 
autobiografię...”.

Nie wierzę, nie chcę wierzyć, że Polska może 
uznać pomoc bliźniemu, jakiejkolwiek byłby wiary, 
rasy, orientacji seksualnej, narodowości – za zdradę. 
Może nie teraz, ale kiedyś będzie z tych pomagają-
cych Polaków dumna, jak dumę ze Sprawiedliwych 
wśród Narodów Świata, tych tak długo przemilcza-
nych bohaterów niemieckiej okupacji, głoszą dziś 
nawet obecnie rządzący nacjonaliści...

 © AGNIESZKA HOLLAND

Kościół i demokracja

NIKODEM BRZÓZY OP   

Czy między chrześcijaństwem a demokracją musi 
istnieć antagonizm? Można by sądzić, że są to różne 

rzeczywistości, a ich zderzenie jest nieuchronne. 
Ale przecież Ewangelia opiera się na ludzkiej wolności.

P
apież Franciszek nawo-
łuje instytucje Kościoła 
do nawrócenia społecz-
nego i duszpasterskiego. 

Oznacza to porzucenie egoizmu 
oraz ciasnych mentalnych ram. 
Ten negatywny proces ideologi-
zacji wiary dotyczy niestety pol-
skiego Kościoła. Spróbujmy zatem 
teraz zrobić rachunek sumienia po 
to, by odrzucić wszelką ideologię 
wymierzoną w ludzką wolność.

Rolą chrześcijaństwa jest inspi-
rowanie sumień, a nie panowa-
nie nad nimi. W dzisiejszej Pol-
sce nie zawsze głoszona formuła 
wiary tworzy wystarczającą prze-
strzeń dla wolności, przekonań 
wiernych i społecznej debaty. 
Ewangelia nie jest gotowym prze-
pisem na życie ani zestawem roz-
porządzeń, co oznacza, że nie jest 
ideologią.

W naszym kraju wiara bywa 
traktowana jako bonus poli-
tyczny, a nie jako zobowiązanie 
moralne, stąd często jest instru-
mentalizowana. A przecież Bóg 
nie jest własnością ugrupowania 
czy partii. Czy Kościół jako insty-
tucja nie stanął zbyt blisko wła-
dzy, nie wdał się w wojnę ideolo-
giczną? Taka postawa niszczy za-
równo wiarę, jak i demokrację.

Nasze społeczeństwo jest pęk-
nięte i podzielone. Przyczyną 
tego jest autorytarny sposób spra-
wowania władzy, któremu nie-
straszne dzielenie społeczeństwa, 
niestraszne palenie mostów i wyru-
szanie w podróż, z której nie ma po-
wrotu. Efektem tego jest społeczny 
konflikt, bunt i destabilizacja pań-
stwa. Wielu z nas doznaje już za-
wrotów głowy, ogarnia nas coraz 
większy niepokój. Nie huśtajmy 
już tym państwem, opamiętajmy 
się, bo powypadają nity, które je 

spinają, a wtedy znajdziemy się 
w otchłani.

W Polsce naruszany jest porzą-
dek konstytucyjny, niszczone są 
podstawy demokracji. Od kilku 
lat ten destrukcyjny proces na-
rasta. Zanika trójpodział władzy. 
Zawłaszczone zostały: Trybunał 
Konstytucyjny, Krajowa Rada 
Sądownictwa, Sąd Najwyższy. 
A utworzona Izba Dyscyplinarna 
podważa niezawisłość sędziow-
ską. Nie mamy już prawdziwej de-
mokracji, lecz jej autorytarną hy-
brydę. Dlaczego Kościół nie broni 
wolnych sądów, niezależnych me-
diów, pluralizmu politycznego? 
Czy czasem nie dlatego, że relacje 
między nim a rządzącymi są zbyt 
poufałe? Rządzący chyba już prze-
konali polski Kościół, że jedynie 
oni są prawdziwymi katolikami 
i patriotami, a reszta to wrogowie 
chrześcijaństwa. Ile w tym pychy, 
ile rozdętego ego, ile szyderstwa, 
ile biedy duchowej, która szczyci 
się sama sobą!

Trzeba zapytać o wolne me-
dia. Bez nich nie ma demokra-
cji. Niestety, te państwowe za-
właszczył obóz władzy. Nie są to 
już instytucje publiczne, lecz rzą-
dowe. Zamiast rzetelnej infor-
macji mamy propagandę, a kul-
tura jest podporządkowana ide-
ologicznej wizji. Królują disco 
polo, seriale, żenująca satyra po-
lityczna, kłanianie się władzy 
i strywializowany przekaz reli-
gijny. Wiara powinna przekła-
dać się na kulturę. Jeśli tak się nie 
dzieje, to jest ona nieautentyczna. 
Tymczasem widzimy, jak szybko 
wiarę przekłada się na ideo- 
logię i politykę, to łatwiejsze niż 
tworzenie kultury duchowej i spo-
łecznej. Dlaczego Kościół milczy, 
widząc upolitycznienie publicz-
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nych mediów? Może sam ma problemy 
z wolnością słowa i wolnym dziennikar-
stwem? Co z katolickimi mediami, czy 
są one wystarczająco niezależne, opinio-
twórcze, odważne, czy prezentują wystar-
czający poziom merytoryczny, czy jed-
nają ludzi, czy też może ich antagonizują? 
I co zrobić, jeśli niektóre z nich dzielą, po-
niżają i oczerniają innych?

Polska staje się państwem autorytar-
nym. Jedną z przyczyn tego stanu rzeczy 
jest mylenie wymiaru religijnego i moral-
nego z porządkiem prawnym i politycz-
nym. Czynienie z moralnych zasad re-
strykcji prawnych to właśnie jest autoryta-
ryzm, co stoi w sprzeczności z Ewangelią. 
Jezus nie unieważnił Dekalogu, ale naka-
zał go wypełniać w duchu wolności, a nie 
pod pręgierzem prawa. Ta ewangeliczna 
opcja na rzecz wolności stała się inspira-
cją dla wolnościowych idei Europy. Kon-
cepcja demokracji w wydaniu zachodnim 
wyrasta z tego dziedzictwa. Świat Zachodu 
musiał się wiele natrudzić, by to zrozu-
mieć. Dlatego walka z wolnościowymi 
ideami nie jest żadną obroną dziedzictwa 
chrześcijańskiego, lecz powrotem do lega-
lizmu. Jan Paweł II i papież Franciszek ni-
gdy nie zachęcali do walki z demokracją, 
lecz do jej upodmiotowienia. Katolicyzm 
nie może stać w sprzeczności z zasadą po-
szanowania sumienia i nie może wyklu-
czać politycznego kompromisu.

Obecnie forsowany przez władzę mo-
del autorytarnej demokracji niszczy tę 
podmiotowość. Centralizacja zamiast za-
sady pomocniczości, ideologizacja zamiast 
pluralizmu poglądów – to grzechy obec-
nej władzy. Czy przypadkiem Kościół in-
stytucjonalny nie bierze w tym udziału?

System prawny musi wyrażać przeko-
nania wszystkich obywateli. Mówi o tym 
preambuła polskiej konstytucji. Tymcza-
sem w Polsce model prawny jest tworzony 
bez ugody społecznej. Taki stan rzeczy jest 
zarzewiem buntu i przyczyną podziałów. 
Dotyczy to takich chociażby kwestii, jak 
ochrona płodu ludzkiego, in vitro, adop-
cja dzieci czy działanie na rzecz swobód 
osób LGBT. Czy zatem Kościół przynagla 
obecny rząd do dialogu i ugody?

Ostatnie orzeczenie Trybunału Kon-
stytucyjnego, dotyczące obrony życia, 

nie uwzględnia wystarczająco przekonań 
obywateli. Nie przeprowadzono żadnej 
poważnej publicznej debaty. Skutkiem 
takiego działania jest społeczny bunt i ro-
snąca radykalizacja przekonań dotyczą-
cych aborcji. Wielka szkoda, że wiele śro-
dowisk Kościoła tego nie widzi. Co taka 
polityka ma wspólnego z propagowa-
niem kultury życia? Zadaniem Kościoła 
jest formowanie sumień przez przekaz 
wiary, a nie wywieranie presji na rządzą-
cych w celu zaostrzenia prawa karnego. 
Czy Kościół instytucjonalny nie czynił 

niepotrzebnych nacisków na władzę, by 
ta bez dialogu ze społeczeństwem rozwią-
zywała tak wrażliwe problemy?

Dlaczego kobietom do tej pory nie za-
bezpieczono prawnie warunków do 
opieki nad dziećmi nieuleczalnie cho-
rymi i niepełnosprawnymi? Czy to nie 
porażka nie tylko państwa, lecz także Ko-
ścioła, że nie mają one wystarczającego 
wsparcia materialnego i moralnego? Że 
czują się napiętnowane i zostawione sa-
mym sobie? Nie nakładajmy na bliźnich 
ciężarów nie do uniesienia, zwłaszcza że 
sami nie mamy zamiaru ich nosić.

Osoby homoseksualne i cała społecz-
ność ludzi nieheteronormatywnych to 
nasi bliźni. Homoseksualność to ludzka 
kondycja. Jest ona wpisana w egzysten-
cjalną tożsamość. Czy to nie gorzki pa-
radoks, że we wspólnocie kościelnej są 
oni osądzani i napiętnowani? Czy to nie 
porażka Kościoła, że czują się bardziej 
wolni i kochani poza jego granicami? Jak 

bardzo musi być przeinaczone głoszenie 
Ewangelii, jeśli niemało ludzi uważa, że 
aby czuć się wolnym, trzeba porzucić 
wspólnotę kościelną? Czy to nie alarmu-
jące, że przynależność do Kościoła może 
stać się przyczyną lęków i religijnych 
neuroz? A przecież Ewangelia jest Dobrą 
Nowiną. I dlatego jej głoszenie zawsze 
powinno nieść doświadczenie wolności 
i miłości, a nie odrzucenie, zawstydze-
nie i lęk. I wreszcie tzw. strefy wolne od 
LGBT. Obrona wartości rodziny nie może 
polegać na dyskryminacji osób niehetero- 
normatywnych. Wszystkie te osoby 
– również te, które dokonały coming 
outu – powinny mieć możliwość peł-
nego uczestnictwa w życiu społecznym 
i religijnym. Ci nasi bliźni często poszu-
kują Boga i są Jego synami oraz córkami. 
To nie są dzieci innego Boga, lecz tego sa-
mego, wspaniałomyślnego, przenikli-
wego, który kiedyś odpowie na wszystkie 
pytania, na każde, „po co?” i „dlaczego?”. 
Nie wchodźmy w rolę Pana Boga. Nasi 
bliźni potrzebują miłości, a nie morali-
zatorstwa. Dlatego niczego im nie narzu-
cajmy, zostawmy ich w spokoju, żyjmy 
tak, by oni sami chcieli nas kiedyś zapy-
tać o Boga. Słuchajmy uważnie papieża 
Franciszka, wiele możemy się od niego 
nauczyć.

I jeszcze jeden bardzo trudny temat. 
Kościół musi się rozliczyć z przestępstw 
pedofilii. Do tej pory wiele spraw nie uj-
rzało światła dziennego. Ukrywanie pe-
dofilów pokazuje, jak bardzo w instytu-
cjach kościelnych brakuje empatii dla 
skrzywdzonych i najsłabszych. Kościół 
głosi orędzie o Miłosierdziu Bożym, ale 
niestety bywa i tak, że jest obojętny, a na-
wet okrutny dla ofiar. Kościół musi przy-
znać się do każdej winy i zadośćuczynić. 
Uniżony ton i oględne odpowiedzi na dra-
matyczne pytania ofiar przemocy nic tu 
nie dadzą. To tylko słowa, które szybko 
umierają na ustach. Bez pokuty i zadość-
uczynienia Kościół utraci moralne prawo 
do głoszenia Ewangelii. Bez pojednania 
się z ludźmi i z Bogiem Kościół nie będzie 
ani winnicą Pańską, ani zielonym drze-
wem życia, lecz – mając w pamięci jeden 
z psalmów – zwałem suchych liści, które 
wiatr rozmiata. ©

Debata „Wolność kocham i rozumiem” odbędzie się 11 listopada 
o godzinie 20.00 w Sali Białej Urzędu Miasta Poznania. 
Całość będzie transmitowana przez TVN24. 
Więcej informacji o wydarzeniu, a także treść przemówień 
wszystkich panelistów na: malta-festival.pl albo pod kodem QR. 
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Z A  P A M I Ę C I

HANNA

Krall:  

W/V, historie rodzinne

Aktor Jan D. gra żydowskie dziecko

polskich rodziców. Polacy uratowali 
go, syn nie wiedział o niczym, nadcho-
dzi czas, gdy wyznają prawdę.

Najpierw tłumaczą, co to jest Żyd.
To jest, synuś, bardzo proste, mówi 

matka. Żyd to Żyd. Inny jest i ma te swoje malownicze 
atrybuty.

Otwierają tobołek z czasów wojny i wyjmują chałat 
i jarmułkę. I brodę z pejsami wyjmują, bo w teatrze i ta-
kie rekwizyty w wojennych tobołkach są możliwe.

I traumę ma, dodaje matka. Albo przynajmniej pro-
blem, bo Żyd po to jest, żeby było smutno.

Następnie pokazują, jak Żyd stawia kroki. Chodzisz, 
synuś, jakbyś chciał do tyłu iść, ale idziesz do przodu. 
I głową powinieneś kiwać do góry i na dół, a czasami na 
skos. I do góry patrz, jakbyś szukał znaków na suficie.

Syn idzie spać, a matce robi się smutno. Bo tacy jak on 
pana Jezusa zabili, żeby przejąć kontrolę nad światem, 
przez co mamy wodę zatrutą w kranach.

Aktor lubi swoją rolę i przedstawienie – żartobliwe i po-
ważne na przemian – i chętnie o nim w wywiadach opo-
wiada. Podkreśla przy tym, że urodził się w Wilnie, mie-
ście wielu kultur, w którym nigdy nie było waśni między 
narodami. A już zwłaszcza antysemityzmu nigdy nie było.

Aktor chce wiedzieć, co piszą w recenzjach, googluje „Jan 
D...” i ukazuje mu się przedwojenna gazeta „Kurier Gro-

dzieński”. I Jan D. ukazuje się, tylko że oskarżony o wy-
rób materiałów wybuchowych. Do bomby. Którą pod sy-
nagogę podłożył.

Wyjaśnia się, że Jan D. od bomby to rodzony brat rodzo-
nego dziadka aktora Jana D. Niewykluczone nawet, że 
po nim, po wujecznym czy stryjecznym dziadku Jan D. 
odziedziczył imię.

Rodzina nie była zamożna. Jan D. zapisał się na uniwer-
sytet i poprosił rektora o pożyczkę. Albo o czesne w wy-
sokości dwudziestu ośmiu złotych. Tyle zarabiał w ogro-
dach uniwersyteckich (siedem złotych za tydzień) i na 
tyle było go stać.

Studiował chemię. Dlatego wiedział, czym napełnia się 
butelkę, która ma wybuchnąć: benzyną i dwusiarczkiem 
węgla.

Miał przyjaciół. Nosili imiona – Oktawian, Modest i Na-
poleon. Byli lepiej od Jana D. urodzeni i z pewnością nie 
prosili rektora o pożyczkę na czesne.

Byli członkami Młodzieży Wszechpolskiej. Byli ideowi 
i pomysłowi. Stawali przed salą wykładową i wpuszczali 
tylko polskich studentów. Studenci zajmowali miejsca 
po prawej stronie, po czym wpuszczano Żydów. Mieli po 
lewej usiąść.

Jan D. i jego przyjaciele bardzo pilnowali stron, prawej 
i lewej. W obronie prawej strony potrafili się bić, co rektor 
nazwał uchybieniem godności akademika.

Podczas jednej z bójek Jan D. rozerwał koledze ma-
rynarkę. Kolega oświadczył, że rozerwanie było nie-
umyślne, rektor oświadczył, że udział w bójce miał cha-
rakter odruchowy. Jan D. otrzymał upomnienie, najła-
godniejszą z kar.

Poza pilnowaniem stron w sali wykładowej Jan D. pil-
nował stołów. Stały w pracowniach chemicznych. Dzięki 
Janowi D. i jego kolegom w pracowni chemii analitycznej 
ilościowej oraz chemii analitycznej jakościowej były od-
dzielne stoły. Polskie i żydowskie.

Wolność, równość, 
 siostrzeństwo!

Wydanie specjalne „Moc kobiet” dostępne jako e-book 

na powszech.net/emockobiet
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CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ
Obowiązuje do 30 listopada 2021 r.

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia* 365 zł

Karta Dużej Rodziny** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”
Obowiązuje do 30 listopada 2021 r.

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  430 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                                 75 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Bank Pekao SA
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 
w godz. 11.00–15.00 pod nr. tel. 668 479 075 
lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na powszech.net/ewydania
Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Mateusz Gawron pod nr. tel. 668 475 263 
(w godz. 10.00-14.00) lub pod adresem 
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

w prenumeracie:Jan D. poszedł na wojnę.
Był na zesłaniu, na Zaporożu pracował w zakładzie zbro-

jeniowym.
Wyruszył do armii Andersa i przeprawił się przez Morze 

Kaspijskie.
Polski Czerwony Krzyż zawiadomił rodzinę o śmierci 

Jana D. Pochowany jest w Iranie, w Pahlevi.
Polski konsulat w Londynie zawiadomił, że zmarły zosta-

wił spadek – piętnaście szylingów i dwa dolary.
Rodzina zrzekła się spadku.

Starszy brat Jana D. był ułanem.
Z wojny wrócił dość prędko, spalił mundur i złamał sza-

blę. Przydała mu się później, nawet złamana. Zabijał nią 
świnie, podobno najsprawniej na całym wileńskim Zwie-
rzyńcu. Robił to szybko i bezboleśnie. Humanitarnie, można 
powiedzieć.

Młodszy brat był tragarzem.
Miał wielką moc, tak wielką, że pianina przenosił. Dwaj 

pomocnicy pilnowali z dwóch stron, by nie zawadził o nic, 
ale niósł pianino na specjalnych pasach sam jeden.

Ojciec aktora był krawcem. Zawodu uczył go stary żydow-
ski mistrz. Dobrze uczył, wszelkie tajniki zawodu mu prze-
kazał. Dzięki temu znali ojca motocykliści w całym Wilnie 
– tylko u niego spodnie szyli. A kurtkę myśliwską sam pre-
zydent Litwy u ojca zamówił.

Ojciec nie żyje, aktor nie pamięta nazwiska mistrza. Szu-
kamy: Wilno, żydowscy krawcy. Są. Uszyli dwieście mun-
durów i nie chcieli pieniędzy. Dla powstańców kościusz-
kowskich.

Prawdziwy stary Żyd, krawiec zwłaszcza, powinien być 
mędrcem i różne żydowskie mądrości powinien opowiadać.

Kiedy ojciec aktora niecierpliwił się i chciał te spodnie 
i kurtki szyć trochę szybciej, mistrz opowiadał mu o wilku. 
Chciał wilk wiedzieć, jak piecze się chleb, i przyszedł do pie-
karza. Najpierw trzeba zaorać ziemię, zaczął piekarz, po-
tem zboże zasiać… I będzie chleb? – pytał wilk. Nie jeszcze. 
Trzeba zebrać i młócić. I będzie chleb? Nie jeszcze. Trzeba 
zmielić, trzeba…

Aktor nie zna puenty. Przypuszcza, że wilk zniechęcił się 
i sobie poszedł.

Eee tam. Piekarza by nie zjadł?

Mają te same imiona i nazwiska, ale jedna litera ich różni. 
W nazwisku dziadka jest w, w nazwisku aktora v.

Bo język litewski woli v niż w.
Bo Jan D. utożsamia się z litewskim Wilnem, miastem 

wielu kultur i wielu narodów. ©

Dokumenty Jana Drawnela dostałam od Natalii Judzińskiej. Sięga 

do archiwalnych teczek bezbłędnie, jak rodzice teatralni sięgali 

do wojennego tobołka.

Sztukę „Dawid jedzie do Izraela”, której fragment dość dowolnie 

przytoczyłam, napisali Jędrzej Piaskowski i Hubert Sulima. Sztukę 

z Janem Dravnelem w tytułowej roli grał Teatr Rozmaitości.
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CZERWONA NIĆ
STEFAN CHWIN, PISARZ:

Rdzeń „polskości narodowej” wykuty w romantyzmie  

jest odporny na polityczne perturbacje.  

Obecna władza pokazuje, że można bez problemu łączyć 

nowoczesne podejście do ekonomii  

z zupełnie archaiczną świadomością.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Pana nowa książka 

nosi tytuł „Oddać życie za ojczyznę. 

Samobójstwo altruistyczne w kulturze 

polskiej XIX wieku”. Wydaje mi się, 

że pisze Pan o polskiej specjalności. 

Nikt się tym chyba dotąd nie zajmo-

wał.

STEFAN CHWIN: Nie, to nie jest polska spe-
cjalność. I już Maria Janion sporo napisała 
o samobójstwie altruistycznym. Dosko-
nale czuła to, co nazywała „gorączką ro-
mantyczną”. Ale część badaczy i nauczy-
cieli robiło i nadal robi wszystko, by nie 
dostrzec bezlitosnego okrucieństwa w tek-
stach naszych wielkich romantyków, któ-
rych chętnie zmienia się w anielskie Guru, 
czyli w Duchy Wielkich Przewodników, 
w których głosy powinniśmy się nabożnie 
wsłuchiwać. 

Ani Mickiewicz, ani Słowacki, ani Kra-
siński, ani nawet Norwid nie byli żadnymi 
aniołami. Mówili i pisali rzeczy różne, 
także wątpliwe, a nawet groźne i przera-
żające. 

Nic dziwnego, że np. Kazimierz Wyka 
w swojej kanonicznej interpretacji „Re-
duty Ordona” nader zręcznie wyminął 
drastyczną sprawę samobójstwa polskiego 
protestanta, który wysadził się w powie-
trze na warszawskiej Woli, a którego Mic-
kiewicz w swoim sławnym wierszu nie 
dość, że zrobił katolikiem, to jeszcze wzo-
rem dla samego Boga, co już przekraczało 
wszelkie granice. 

Sporo miejsca w tej książce zajmuje 

„Król-Duch”. To klucz do naszej wciąż 

romantycznej duszy?

„Król-Duch” przepełniony jest filozofią 
zbawczego okrucieństwa, łącznie z gloryfi-
kacją samobójstwa w ogniu jako potężnej 
siły historiotwórczej. W pierwszym rapso-
dzie martwy i równocześnie czujący, świa-
domy siebie „żywy trup”, Her Armeńczyk, 
leży na stosie, by na nim spłonąć. Z punktu 
widzenia Słowackiego męczarnie prze-
obrażenia w ogniu, dumnie przyjmowane 
przez bohatera, były niezwykle ważnym 
elementem – nader zresztą niebezpiecznej 
– wizji polskiej historii. Niebezpiecznej, bo 
wizja władcy, który sam „w jedną girlandę 
męki swe wiąże”, żeby potem mieć prawo 
smagać Polaków zbawicielskim okrucień-
stwem, hartując Polskę tak, by stała się od-
porna na ból jak skała, może np. prowadzić 
do pochwały bezlitosnej władzy autory-
tarnej. Niewykluczone, że właśnie dlatego 
„Króla-Ducha” tak polubił Piłsudski, który 
z Polakami raczej się nie cackał.

Z Hera Armeńczyka dosłownie zostają 

tylko popioły. 

I są one kluczowe, zarówno metaforycz-
nie, bo z nich odradza się kolejny władca 
Polski, jak i lingwistycznie – bo przecież 
nosi on imię Popiel. Duch Hera Armeń-
czyka – „straszydło krwawe”, które zdolne 
jest do spalenia żywcem nawet własnej 
matki – odżywa w kolejnych wielkich C
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STEFAN CHWIN (ur. 1949) jest 

powieściopisarzem, eseistą, krytykiem 

i historykiem literatury, profesorem 

na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu 

Gdańskiego.
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ģ królach Polski. O tym wiemy, ale rzadko 
kładzie się nacisk na to, jak dokonuje się 
to przechodzenie z ciała do ciała. Bo we-
dle Słowackiego właśnie ostateczny ból 
i śmierć popychają świat w stronę dosko-
nałości i – w końcu – ku samemu Bogu. 
Pozytywiści uważali, że jest to dowód na 
psychiczną nierównowagę Słowackiego. 

Pozytywistyczna interpretacja 

jednak przegrała. 

Owszem, „Król-Duch” wciąż trakto-
wany jest jako wzniosły patriotyczny 
traktat metafizyczny, gloryfikujący mę-
czarnie hartujące Polaków, ale samą 
scenę samospalenia, która uruchamia 
cały proces ofiarniczy, zazwyczaj się po-
mija, a przynajmniej nie przywiązuje się 
do niej wagi. Ci, którzy gloryfikują ideę 
patriotycznej ofiary, zwykle nie lubią 
wdawać się w takie nieeleganckie szcze-
góły jak choćby to, co się podczas takiego 
procesu ofiarniczego dokładnie dzieje 
z ludzkim ciałem.

To tylko kwestia elegancji czy wypie-

ranie tematu?

Widzi pan, starałem się pisać prawdę 
o duchowości romantycznej, o której 
część Polaków po prostu nie chce słyszeć. 

Bo nie chcą oni słyszeć o jawnej i ukry-
tej bezlitosności Wielkich Patriotycz-
nych Naganiaczy, którymi czasem by-
wali wielcy polscy poeci romantyczni, 
np. kiedy budowali bezlitosny kult 
owego samobójstwa altruistycznego. 
Mickiewicz ma na sumieniu wiele ist-
nień ludzkich, które hipnotyczną siłą 
swojej poezji wypchnął na śmierć. I nie 
tylko on. Nigdy przy tym nie twierdzi-
łem, że ten kult stanowi centrum pol-
skiej kultury – wręcz przeciwnie, to 
tylko jedna, czerwona nić, którą wy-
ciągnąłem z bardzo gęstej tkaniny pol-
skiego romantyzmu. Sam Mickiewicz 
zresztą zdawał sobie sprawę z moralnej 
dwuznaczności roli poety jako Patrio-
tycznego Naganiacza.

Kogo?

Wygładzamy niewygodne ostrości 
polskiego romantyzmu w duchu metafi-
zyczno-symbolicznym. 

Weźmy np. „Kordiana”. Przecież to jest 
niesłychanie ostra, moralnie drastyczna 
sztuka o polskim terroryście. Kordian jest 
bodyguardem przywódcy Rosji, przeby-
wającego z wizytą oficjalną w Warsza-
wie, stoi niczym dzisiejszy BOR-owiec 

pod drzwiami jego pokoju na Zamku 
Królewskim i chce go zadźgać bagnetem 
we śnie. Widzi pan, znowu niewłaściwe 
słowo. Należy mówić: „chce dokonać za-
machu na cara”. Wtedy wszystko będzie 
w porządku. 

Tymczasem dla Słowackiego ważne 
było, jak on to chce zrobić. A on chce 
przywódcę państwa rosyjskiego wła-
snymi rękami zadźgać w łóżku bagne-
tem – nie udusić, otruć czy zastrzelić – 
i wie, że to będzie równało się również 
jego śmierci, więc zachowuje się jak roz-
wścieczony, rozkojarzony, przerażony 
konsekwencjami swoich działań zama-
chowiec samobójca, postać dobrze nam 
dzisiaj znana. Mordując, na dodatek chce 
się „we krwi ochłodzić”, a potem ludzką 
krwią „podłogę całą” wymyć do białości... 
Chryste Panie! 

Czyli jeden z głównych bohaterów 

naszej literatury to terrorysta samo-

bójca?

Czy ja coś przekręciłem w arcydziele 
Słowackiego? Gdy jednak to wszystko 
kiedyś przedstawiłem na jakimś spotka-
niu, podeszła do mnie polonistka: – Pro-
szę pana, przecież ja nie mogę powie-
dzieć uczniom w szkole, że coś takiego 
jest w „Kordianie”! Broń Boże! Ja nie mogę 
tego powiedzieć! 

Widział pan kiedyś zadźganie czło-
wieka bagnetem?

Hm, nie...

A Słowacki podpowiada nam, że mamy 
sobie wyobrazić tę scenę z całą jej krwawą 
okropnością. Dlatego ciągle powtarza: 
krew, krwią, krwi, krew... A my słyszymy 
zazwyczaj: „Nie można romantycznego 
dramatu sprowadzać tylko do tego, prze-
cież tam jest tyle innych ważnych, wznio-
słych, duchowo pożywnych rzeczy!”. 
Oczywiście, ale Słowacki był krwawym, 

okrutnym poetą, nie można udawać, że 
było inaczej.

Skąd ta ignorancja?

Odwracamy zwykle oczy od niesły-
chanie okrutnego obrazu ludzkiego ży-
cia. Może przyczyn należy szukać m.in. 
w ewolucji polskiego katolicyzmu? 
Weźmy choćby sposób przedstawiania 
sceny ukrzyżowania. Na XVI-wiecznym 
obrazie Matthiasa Grünewalda widać 
straszliwą cielesność tego aktu – krew, 
ból, agonię poszarpanego ciała. A dzisiaj 
wolimy, żeby w kościele wisiała ledwie 
zaznaczona, symboliczna sylwetka Je-
zusa na metalowym krzyżu. Krwawa cie-
lesność Jego śmierci jest odczuwana jako 
coś niestosownego. Używamy w kółko 
abstrakcyjnego słowa „męka”, ale broń 
Boże, żeby wdawać się w jakieś szczegóły 
męczarni, do których przywiązywali 
wielką wagę malarze średniowieczni. 
A przecież krzyż w czasach Jezusa był na-
rzędziem tortur. Miał wydłużać potwor-
ność umierania. Być może to przekłada 
się także na nasz sposób czytania tekstów, 
które powstawały w innej epoce chrześci-
jaństwa niż nasza. 

Skoro oba te elementy od wieków 

kształtują polskie imaginarium, 

to może trzeba coś z tym zrobić.

Tylko kto miałby to zrobić i co? Resztki 
polskiej inteligencji, które nie mają 
wpływu na cokolwiek? Ale mamy dzisiaj 
kogoś, kto się w tych krwawych fanta-
zmatach romantycznych po prostu nurza 
z rozkoszą, zachwycając się mistyką ciała 
poddawanego torturom. I wmawia nam 
jeszcze, że taką drogą powinniśmy podą-
żać ku świetlanej przyszłości. To Jarosław 
Marek Rymkiewicz. Cóż, jestem niestety 
zupełnie odporny na rozmaite mistyczne 
fantazje, które traktują ból „po filozoficz-
nemu”, z metafizycznym zadęciem, szcze-
gólnie gdy chodzi o ból dzieci palących się 
żywcem w powstaniu warszawskim, cho-
ciaż wiem, że makabryczne wizje Rym-
kiewicza mają dzisiaj sporo entuzjastów. 

Widzi Pan w tym jakąś skrajność pol-

skiej kultury?

Myślę, że każda kultura potrzebuje 
dwóch skrzydeł. Jedno to skrzydło po-
wagi, dostojeństwa, a nawet sakralnego 
okrucieństwa, o którym przed chwilą 
mówiliśmy. Drugie to skrzydło racjona-
listycznej ironii, dystansu, żartu, a nawet 
szyderstwa. Gdybyśmy trwale przechy-

Cierpieniu człowieka nadano 

wyraźny sens, ale straszliwe 

cierpienie miliardów 

dręczonych zwierząt, które 

nigdy nie zostaną zbawione? 

Po co ono miłosiernemu 

Bogu?
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lili się na stronę „Króla-Ducha”, groziłby 
nam obłęd. Z kolei radykalna opcja od-
wrotna spłaszcza nasze doświadczenie, 
pozbawia nas czegoś, mimo wszystko, 
cennego. Dlatego do głowy by mi nie 
przyszło tępić Rymkiewicza. Wolałbym 
tylko, byśmy czytali nie tylko jego dzieła, 
lecz także Gombrowicza i Mrożka. Obok 
„Reduty Ordona” zalecam „Śmierć po-
rucznika”. Dla zachowania psychicznej 
równowagi.

Ale szkoła jest narzędziem władzy. 

A prawica, gdy rządzi, chętnie dokręca 
śrubę w realizacji swoich pomysłów edu-
kacyjnych. Zresztą lewica to samo. Na-
uczyciele nie lubią, gdy się im narzuca, 
jak mają mówić o historii czy kulturze, 
ale jednocześnie dla wielu z nich usta-
lona z góry romantyczno-mistyczna dyk-
cja wychowania patriotycznego przynosi 
ulgę, bo zdejmuje z nich niewdzięczny 
i niebezpieczny obowiązek wymyśla-
nia własnej interpretacji romantyzmu. 
I tak mamy sytuację paradoksalną – bo 
z jednej strony słyszymy postulaty więk-
szej autonomii nauczyciela w naucza-
niu, z drugiej „Redutę Ordona” nauczy-
ciele tłuką wciąż tak samo. A można wy-
myślić tyle nowych odczytań – choćby 
przyjrzeć się modelom męskości poka-
zywanym w dziełach pisarzy roman-
tycznych. Ale powtarzanie tradycyjnych 
schematów bardzo ułatwia życie. Nauczy-
ciele i uczniowie świetnie się czują, gdy 
jadą utartą koleiną. Obie strony ziewają 
– uczniowie otwarcie, nauczyciele w du-
chu – ale przynajmniej każdy wie, co ma 
mówić. Pewnie nie chodzi o wszystkich, 
ale sporej części to najzupełniej odpo-
wiada.  

Ta wałkowana w kółko fikcja ma 

jeszcze ładunek polityczny czy jest 

już jedynie zakurzonym eksponatem 

w muzeum narodowych pamiątek?

Psychologiczne atawizmy potrafią 
trwać przez stulecia. I nie tracą swojej 
siły. Niektóre sięgają nawet kultury rycer-
skiej z epoki średniowiecza, która wciąż 
jest reanimowana przez kulturę masową. 
To zjawisko globalne. 

W kwestii zachowań straceńczych 

być może ilościowo nie odbiega-

my od średniej światowej, jednak 

w XX wieku na Zachodzie mocno 

zakorzeniły się idee pacyfistyczne. 

U nas tego zabrakło... Inne wnioski, 

o ile w ogóle jakieś, wyciągnęliśmy 

też z I wojny światowej. Na Zacho-

dzie szybko ujrzano w niej zbiorowe 

samobójstwo Europy, które nie 

powinno się powtórzyć. 

To prawda, ale dla nas to była wojna, 
o którą się modliliśmy – wielki świa-
towy konflikt, z którego miała wyłonić 
się wolna Polska. Dlatego pacyfistyczna 
narracja się nie przyjęła. Zamienne, że 
legioniści Piłsudskiego śpiewali: „Na 
stos rzuciliśmy swój życia los / Na stos, 
na stos!”, co brzmiało jak kontynuacja 
ognisto-samobójczej tradycji Hera Ar-
meńczyka. Jeśli jeszcze dodamy do tego 
przeszłość terrorystyczną Piłsudskiego, 
to już mamy „Króla-Ducha” i „Kordiana” 
w jednym. 

Ale nie wszyscy w dwudziestoleciu 

chcieli się rzucać w ogień.

To nie miało znaczenia, bo tamta narra-
cja wygrała, wspierana zresztą przez pań-
stwo piłsudczyków. Często bywa tak, że 
nieliczni, o ile potrafią stworzyć wystar-
czająco mocną opowieść, narzucają ton 
społecznej całości. 

Czy nasza kultura nie miała od 

pewnego momentu szczególnych 

predyspozycji do „wytwarzania” ko-

lejnych patriotycznych straceńców?

Każda kultura chce mieć swoich al-
truistycznych samobójców. Szwajcarzy 
do dzisiaj czczą Winkelrieda. Przykłady 
można mnożyć, co tylko świadczy o tym, 
że zapotrzebowanie na takie postacie jest 
wszędzie.

W ostatniej książce skupiłem się na 
jednym tylko z nurtów romantyzmu – ra-
dykalnym, ale też bardzo atrakcyjnym...

Co w nim atrakcyjnego?

Obraz człowieka, który zmienia się 
w płonącą kulę ognia, aby odmienić bieg 

dziejów. Obraz ciała przekształconego 
w ognisty pocisk, który ma przywrócić 
światu sprawiedliwość. Bardzo to są ku-
szące fantazje dla wielu młodych męż-
czyzn. Szczególnie jeśli trafiają na po-
datny grunt, czyli na dojmujące poczu-
cie bezsilności. Mit samobójstwa altru-
istycznego, np. śmierci w patriotycznym 
zamachu terrorystycznym, oferował 
bezsilnym Polakom poczucie potężnej 
sprawczości w przeciwieństwie do racjo-
nalnej kalkulacji, która mogła odbierać 
nadzieję. Sakralizowany obraz samobójcy 
altruistycznego, umiejętnie wzmacniany 
przez polskich artystów na początku 
XX wieku, nigdy jednak nie zmonopo-
lizował wyobraźni Polaków. Powstanie 
warszawskie to dobry przykład – jesz-
cze zanim wybuchło, już miało licznych 
przeciwników. Zdecydowała o jego wy-
buchu garstka poszlacheckiej inteligencji 
z dowództwa Armii Krajowej, a nie – jak 
chce mit – ludność Warszawy. 

A dziś? 30 lat liberalnego kapitali-

zmu osłabiło w jakikolwiek sposób 

ten mit? 

Nic a nic. Świadczy o tym mitologia 
„żołnierzy wyklętych”, która ma się nad-
zwyczaj dobrze. Obecna władza dosko-
nale pokazuje, że można bez problemu 
łączyć nowoczesne podejście do ekono-
mii z zupełnie archaiczną świadomością 
znacznej części społeczeństwa. Ale to nie 
jest nasz wynalazek – np. amerykańska 
kultura masowa stoi w podobnym roz-
kroku. Jej najwięksi bohaterowie, za-
równo ci historyczni, jak i fikcyjni, są 
prostą rekonfiguracją postaci rycerza Ro-
landa czy Winkelrieda, o czym świadczy 
choćby film „Dzień Niepodległości” z pi-
lotem myśliwca w roli „żywej torpedy”. 
A jeśli chcemy zobaczyć skrajny przy-
kład symbiozy średniowiecza i nowocze-
snego kapitalizmu, wystarczy spojrzeć 
na kraje arabskie, gdzie nie zdarzyło się 
nic takiego, jak europejskie Oświecenie. 
W Europie Zachodniej oświeceniowe 
i rewolucyjne projekty wcale zresztą nie 
zniszczyły chrześcijaństwa czy konserwa-
tywnych instytucji. Wręcz przeciwnie – 
wymusiły na nich tylko konieczność mo-
dernizacji. 

Polski Kościół kiepsko, mówiąc 

delikatnie, odrobił oświeceniową 

lekcję. 

Dlatego dziś obserwujemy w Polsce 
wyraźny odwrót od oświeceniowych 

Ci, którzy gloryfikują 

ideę patriotycznej ofiary, 

zwykle nie lubią wdawać 

się w takie nieeleganckie 

szczegóły, jak choćby to,  

co się wtedy dzieje 

z nieszczęsnym ciałem.
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porządków. Nie jestem fanatycznym 
entuzjastą Oświecenia, niemniej przeraża 
mnie wściekła żądza zrównania z ziemią 
tej spuścizny. Bo na jej gruzach plano-
wany jest powrót do plemienno-średnio-
wiecznej wspólnoty, opartej na religijno-
-patriotycznym przywiązaniu do ziemi 
i narodowym fanatyzmie. Technologia 
czy gospodarka nie mają tu znaczenia – 
supernowoczesny internet może być prze-
kaźnikiem skrajnie archaicznych treści. 

Na początku lat 90. wielu twierdzi-

ło, że nowa rzeczywistość położy 

wreszcie kres XIX-wiecznym para-

dygmatom myślenia o narodzie. 

Nigdy nie podzielałem tych złudzeń. 
Rdzeń „polskości narodowej” wykuty 
w romantyzmie jest odporny na poli-
tyczne perturbacje. Weźmy przykład 
PRL-u. Komuniści bardzo lubili Mickie-
wicza i Sienkiewicza, a pod koniec lat 80., 
gdy wszystko się waliło, polska szkoła po-
zostawała jedną z najbardziej inercyjnych 
światopoglądowo instytucji. 

To się zaczęło od razu po wojnie. Sam 
pamiętam, jak w socjalistycznej podsta-
wówce zarażano mnie ideą altruistycz-
nego samobójstwa, kultywując mit ra-
dzieckiego żołnierza zasłaniającego wła-
sną piersią hitlerowskie gniazdo karabi-
nów maszynowych. Przekonywano nas, 
że tacy właśnie sowieccy Winkelriedowie 
uratowali świat przed germańskim złem. 
A to z kolei doskonale rymowało się z Or-
donem i innymi polskimi straceńcami 
z XIX wieku. Tak właśnie w PRL-u for-
matowano wyobraźnię uczniów. I to nie 
zmieniło się do dzisiaj. Niektórzy potrafili 
się z tego otrząsnąć, do innych to jednak 
mocno przemawiało. Których było wię-
cej, nie wiem. 

W poprzedniej książce, zatytuło-

wanej „Samobójstwo i »grzech 

istnienia«”, pisze Pan o ludziach, 

dla których samo istnienie jest 

grzechem. Echa tego słychać we 

współczesnej krytyce antropo-

centrycznego myślenia, które 

doprowadziło do katastrofy ekolo-

gicznej i wielu innych tragicznych 

zjawisk. 

Idea grzechu istnienia pojawiła się 
w gnostycyzmie, kiedy to Stwórcy posta-
wiono zarzut, że stworzył świat, w któ-
rym człowiek, aby żyć, musi krzywdzić 
i zabijać inne istoty żywe oraz zadawać 
rany Ziemi, torturować ją i okaleczać. 

Zdjęcia kopalni odkrywkowej – obraz 
wielkiej, głębokiej rany, uczynionej ręką 
człowieka w ciele Ziemi – to mocne udo-
słownienie tej metafory. 

Ostatnio w mediach widzieliśmy 

wiele obrazów z kopalni w Turowie. 

To jest dokładnie to, o czym mówimy – 
rana, która zabiera wodę ludziom i zwie-
rzętom. Już nie symbol siły i przedsiębior-
czości człowieka ujarzmiającego naturę, 
tylko zaburzenie naturalnego porządku 
życia. Dzisiaj wiele elementów myślenia 
gnostycznego powraca, oczywiście w no-
wej formie, pośrednio uderzając w funda-
menty katolicyzmu, bo kwestionuje opo-
wieść o harmonijnym związku człowieka 
ze światem stworzonym. O biblijnej idei 
czynienia sobie ziemi poddaną nie wspo-
minając. 

Niektóre pomysły papieża Francisz-

ka próbują coś w tej kwestii zmienić, 

ale Kościół w Polsce jest na to dosko-

nale impregnowany. 

Postawa ekologiczna może być moty-
wowana na różne sposoby. Mnie jest naj-
bliżej do ekologii zbudowanej na empatii 
także wobec życia nie-ludzkiego. Co jest 
trudne do przyjęcia dla wielu katolików. 

W sumie dlaczego?

Kościół ciągle nie może sobie poradzić 
z problemem cierpienia zwierząt. Za-
leca oczywiście postawę ogólnohuma-
nitarną, ale uznaje za niedopuszczalną 
rezygnację z hierarchii żywych istnień – 
ludzkich i nie-ludzkich. Cierpieniu czło-
wieka nadano wyraźny, wyższy sens, ale 
straszliwe, codzienne cierpienie miliar-
dów chorych, dręczonych i umierających 
zwierząt, które nigdy nie zostaną zba-
wione? Po co ono miłosiernemu Bogu? 
Do czego? 

Często powraca w Pana książce 

sprawa stosunku chrześcijaństwa 

wobec osób odbierających sobie 

życie. 

Bo ta sprawa w Kościele powraca od 
wieków i wciąż jest nierozwiązana. Dla-
tego pojawiały się idee skrajnie odmienne 
– od pełnego i bezwarunkowego potępie-
nia, aż po odczytywanie ofiary Chrystusa 
jako samobójstwa altruistycznego wła-
śnie. Część naszych romantyków pod-
chwyciła tę interpretację Ewangelii, co 
pozwoliło im interpretować śmierć boha-
terów narodowych – tak jak np. Norwid 

pisał o Karolu Levittoux – właśnie w tym 
duchu. Nie chcę tu niczego rozstrzygać, 
bo to kwestia dla teologów, ale refleksja 
o Jezusie samobójcy pojawia się już u Oj-
ców Kościoła. Czy można odczytywać 
Jego słowa i gesty jako świadome ściąga-
nie na siebie śmierci, bez której zbawienie 
było niemożliwe? To, co Jezus mówił pu-
blicznie o sobie jako Synu Bożym i swo-
ich zamiarach zburzenia Świątyni Jerozo-
limskiej, oburzało do żywego społeczność 
żydowską i władze rzymskie, nieuchron-
nie prowadząc do frontalnego zderzenia. 
Trudno sobie wyobrazić, że Jezus o tym 
nie wiedział.

Wciąż obowiązuje wykładnia, że to 

część „cywilizacji śmierci”, którą 

trzeba jednoznacznie odrzucić. 

Dogmatyka katolicka, która, jeśli cho-
dzi o samobójstwo, zatrzymała się właści-
wie na św. Augustynie, to jedno, a prak-
tyka bywa różna. Spotkałem paru empa-
tycznych kapłanów, którzy zgadzali się 
odprawić nabożeństwa żałobne przy gro-
bach samobójców. Opór wobec przyzwo-
lenia na samobójstwo, w tym także eu-
tanazję, wciąż jest oczywiście w Kościele 
stanowczy, ale np. niedawno arcybiskup 
Jędraszewski powiedział, że Bóg zapewne 
spojrzy przychylniejszym okiem na 
samo bójstwa więźniów gestapo i NKWD, 
którzy odbierali sobie życie w obawie, że 
na torturach wydadzą swoich towarzyszy 
walki. Co zresztą, dodam, jest dowodem 
na to, jak silny jest nadal w Polsce kult sa-
mobójstwa motywowanego względami 
patriotycznymi, o którym piszę w mojej 
książce.

W zeświecczonej rzeczywistości też 

istnieją silne mechanizmy blokujące 

samobójstwo.

Świadomość krzywdy, jaką popełnia-
jąc samobójstwo wyrządzi się własnemu 
dziecku – albo rodzicom czy innej uko-
chanej osobie – może działać silniej niż 
wizja wiecznego potępienia duszy. Pro-
blem samobójstwa idzie w poprzek opo-
zycji wiary i świeckości. A pojęcie „cywili-
zacji śmierci”, które rzekomo negatywnie 
diagnozuje zachodni świat odchodzący 
od religii, jest jednym z nadużyć w histo-
rii chrześcijaństwa. Ogłaszanie się „cywili-
zacją życia”, gdy w centrum wszechświata 
stawia się Człowieka, który świadomie 
wybrał straszliwą śmierć, wygląda na ter-
minologiczne nieporozumienie. 

© Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI
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Tam, gdzie  

zaczyna się kraj

WOJCIECH ENGELKING

Spytany wprost o śmierć syna na wojnie, Dawid Grossman 

odpowiedział, że nie pozwolił sobie na odczuwanie rozpaczy. 

Owo niepozwolenie przenika całą jego nową powieść.

S
cena rozgrywa się na początku 

lat 50. zeszłego wieku na chorwackiej 
wysepce. Znajduje się na niej łagier, przez 
tych, którzy go przetrwali, ironicznie 
przezwany „adriatyckim Alcatraz”. Na 
szczycie obmywanego przez morze kli-
fu, dzień w dzień, stoi 30-letnia więźniar-
ka. Słońce parzy ją w policzki, oszczędza 
jednak oczy: od przebywania w obozie, 
który marszałek Tito urządził dla swych 
przeciwników (i oskarżonych o bycie 
nimi), zdążyła oślepnąć. Nie może więc 
zobaczyć tego, czemu – taki jest praktycz-
ny sens tej tortury – swoim ciałem daje 
cień: sadzonce kwiatu, przywiezionej na 
wyspę przez jedną ze strażniczek.

W „Gdyby Nina wiedziała”, najnow-
szej powieści Dawida Grossmana (pierw-
szej po Międzynarodowym Bookerze za 
„Wchodzi koń do baru”), więźniarka na-
zywa się Wera. Grossman nie zmyślił 
tej historii, była udziałem kobiety o in-
nym imieniu. Usłyszał o niej w 1989 r., 
kiedy izraelska telewizja wyświetliła se-
rial dokumentalny nakręcony przez serb-
skiego pisarza Danila Kiša. 

Serial opowiadał o Evie Panić, urodzo-
nej w 1918 r. bałkańskiej Żydówce. Na 
początku lat 50. była żoną Radego Pani-
cia, wysoko postawionego jugosłowiań-
skiego wojskowego i zwolennika pro-
sowieckiego kursu – czyli tego, na który 

nie zgadzał się Tito. Pewnego dnia Pani-
cia aresztowała tajna policja pod zarzu-
tem szpiegostwa na rzecz Stalina; w wię-
zieniu popełnił samobójstwo. Wówczas 
tajniacy odwiedzili jego żonę – i posta-
wili przed wyborem. Albo potwierdzi, 
że mąż był szpiegiem, albo trafi na Goli 
Otok – tak nazywa się wysepka na Adria-
tyku – a jej córeczka na ulicę. Wybrała 
to drugie.

Grossman był poruszony serialem, 
a dowiedziawszy się, że po zwolnie-
niu z więzienia w 1953 r., odzyskaniu 
wzroku i odnalezieniu córki Panić wy-
emigrowała do Izraela, zamieszkała w ki-
bucu i wyszła ponownie za mąż – odna-
lazł ją. Ich spotkanie zaowocowało przy-
jaźnią, trwającą aż do śmierci kobiety 
w 2015 r.

„Moja historia nie była dla mnie 
ważna. Ja nie byłam dla samej siebie 
ważna” – odpowiada Panić, kiedy w jed-
nej z rozmów Kiš pyta, dlaczego nigdy 
nie opisała swoich losów. Rozmowy 
prowadził, bo chciał napisać o niej po-
wieść; nie zdążył, umarł w tym samym 
roku, w którym historię niegdysiejszej 
więźniarki poznał Grossman. Ten jed-
nak przez trzy dekady znajomości z Evą 
Panić stronił od uczynienia jej bohaterką 
któregoś ze swych utworów. ģ

Dawid Grossman. Mevasseret Syjon, Izrael, sierpień 2020 r. 
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Juan Gabriel Vásquez powiedział kiedyś 
o Grossmanie, że pozostaje może najbar-
dziej politycznym ze wszystkich współ-
czesnych pisarzy, bo „dostrzega publiczne 
w prywatnym. Jest i tłumaczem ludzkich 
serc, i detektywem śledzącym ruchy wiel-
kich społecznych sił”. Kto prześledzi jego 
biografię, może uznać, że był na taką rolę 
skazany.

Urodzony w 1954 r. w Jerozolimie, 
w rodzinie emigranta z polskiego Dy-
nowa, w dorosłość wchodził w Izraelu 
w szczególnym momencie – epoce wojny 
sześciodniowej (1967) oraz Jom Kipur 
(1973). Te dwa konflikty radykalnie prze-
modelowały żydowski sposób autoiden-
tyfikacji. Jeśli wcześniej wśród Izraelczy-
ków panowało przygnębienie, spowodo-
wane sytuacją państwa otoczonego przez 
liczniejsze i większe odeń kraje arabskie, 
starcia przełomu lat 60. i 70. obudziły po-
czucie, że niewielki kraj jest w istocie re-
gionalnym hegemonem. To zaś spowodo-
wało wzrost izraelskiego nacjonalizmu, 
za którym przyszło osadnictwo na Za-
chodnim Brzegu. 

W 1973 r. Grossman służył w armii. 
I choć nie brał udziału w walkach, to, co 
zobaczył w wojsku, zostało z nim – by po 
dekadzie stać się prozą. Jego debiutancki 
„Uśmiech owcy” był rozpisaną na cztery 
głosy opowieścią o Urim, izraelskim żoł-
nierzu stacjonującym na terytoriach 
okupowanych. Jeśli Uri, urodzony już 
po 1948 r., reprezentował Żydów pragną-
cych znaleźć z Palestyńczykami porozu-
mienie i niegodzących się na metody, ja-
kimi Izrael prowadzi politykę wysiedleń, 
to jego dowódca – starszy o dwa pokole-
nia pułkownik Katzman – był zaprzecze-
niem tego podejścia. Ocalały z Holokau-
stu, wierzył tylko w walkę i budowanie 
silnego państwa żydowskiego. Współczu-
cie, umiejętność kochania, przebaczenia, 
zrozumienia drugiego – to wszystko zo-
stawił za sobą, w Szoah.

Czy zatem Grossman zrównywał to, co 
hitlerowcy zrobili Żydom, z tym, co Żydzi 
robią Palestyńczykom? Nie. Stawiał jednak 
tezę, że tragedia, jaka w Europie spotkała 
jego naród, zatruwa świadomość Izrael-
czyków. O ile w debiucie zdawał się przeja-
wiać nadzieję, że gdy umrze pokolenie Ży-
dów, które doświadczyło koszmaru, świa-
domość owa się oczyści – w powieści, która 
uczyniła go sławnym, było już inaczej. 

Jednym z bohaterów „Patrz pod: mi-
łość” (1986) Grossman uczynił przebywa-

jącego w obozie zagłady pisarza Anszela 
Wassermana. Wasserman jest odwrot-
nością Szeherezady: co wieczór opowiada 
jednemu ze swych oprawców historie, nie 
po to jednak, by ocaleć. Przeciwnie: ponie-
waż pragnie uwolnić się od obozowego 
piekła, na jego prośbę za każdą z opowie-
ści esesman doń strzela. Bez skutku, więź-
nia nie da się zabić. Kto jest Żydem – zda-
wał się mówić Grossman – nigdy się od 
potworności Szoah nie uwolni. 

Najbliższa rodzina Grossmana nie do-
świadczyła Zagłady – ojciec wyemigro-
wał do Palestyny na pięć lat przed II wojną 
światową, jego matka tam się urodziła. 
Owa okoliczność była źródłem zarzutów 
wobec książek Grossmana – niektórzy 
uważali, że tak jak on pisać może tylko 
ktoś, kto nie poznał na własnej skórze, 
z czym jego rodacy zmierzyli się w Euro-
pie, i kto nie pojmuje, o jaką stawkę idzie 
na Bliskim Wschodzie. 

Doświadczenie przyszło wtedy, kiedy 
polityczne zaangażowanie Grossmana 
osiągnęło apogeum. W końcu lat 80. zo-
stał zwolniony z pracy – był spikerem 
w publicznym radiu i, wbrew przełożo-
nym, przeczytał depeszę o Jasirze Ara-
facie kwestionującym prawo Izraela do 
istnienia; pryncypałowie nie chcieli, by 
taki głos w ogóle się pojawił na antenie. 
Na przełomie stuleci Grossman stał się, 
obok Amosa Oza, najbardziej rozpozna-
walnym adwokatem tych, którzy opto-
wali za pokojową koegzystencją państw 
żydowskiego i arabskiego. 

10 sierpnia 2006 r. obaj wystąpili na kon-
ferencji prasowej, domagając się zawie-
szenia broni w wojnie z Libanem. Dwa 
dni później, na kilka godzin, nim postu-
lowany rozejm wszedł w życie, czołg, któ-
rym kierował syn Grossmana – absolwent 
jerozolimskiego liceum – wybuchł tra-
fiony rakietą  Hezbollahu. Chłopiec miał 
na imię Uri, jak młodziutki żołnierz-ide-

alista z Grossmanowego debiutu. Spytany 
wprost przez zagranicznego dziennikarza, 
Grossman powiedział, że nie pozwolił so-
bie na odczuwanie rozpaczy. Owo niepo-
zwolenie przenika całą jego nową powieść.

Warunki pamięci

Gdy Uri ginął, Grossman pracował nad 
„Tam, gdzie kończy się kraj”. Bohaterka 
powieści, Ora, twierdzi, że Izrael to pań-
stwo, w którym lęk i nienawiść wysysa 
się z mlekiem matki. Sama przekazała je 
walczącemu na wojnie synowi – i w jej ży-
łach także płyną, wzmagane codziennym 
oczekiwaniem na wiadomość: żyje? Pra-
gnie się od nich uwolnić, ucieka na izrael-
ską granicę – i w ten sposób porzuca syna.

Opowieść o Orze traktowała o tym, 
gdzie Izrael ma swój metaforyczny i do-
słowny kres, natomiast „Gdyby Nina wie-
działa” mówi o jego metaforycznym po-
czątku, którego treścią również jest po-
rzucenie. Spotyka ono Ninę, córkę Wery 
– skazaną na poniewierkę, kiedy jej matka, 
postawiona przez wyborem takim jak Eva 
Panić, trafia do łagru. Gdy po kilku latach 
Nina przyjeżdża wraz ze zwolnioną z wię-
zienia Werą do Izraela, nie jest zwyczajną 
nastolatką. Przez chłopaków w szkole 
przezywana Sfinksem („przedrzeźniali 
jej chód (...). Pewnego razu przyłapała na 
tym dwóch chłopaków i sprała ich na kwa-
śne jabłko. W kibucu nie widziano jesz-
cze nikogo, kto by się tak bił”), Nina naj-
pierw rozkochuje w sobie Rafaela, nowego 
przyrodniego brata – Wera, tak jak Panić, 
w Izraelu powtórnie wychodzi za mąż – 
i pozbawia go dziewictwa, by wkrótce 
zniknąć i, jak się potem okazuje, pracować 
w Jerozolimie jako prostytutka. 

Kilka lat później wraca do kibucu, pło-
dzi z Rafaelem narratorkę powieści, Gili – 
i znowu rozpływa się w powietrzu. Gdzie-
kolwiek jednak przebywa, wciąż nie po-
trafi zrozumieć, dlaczego matka kiedyś 
ją opuściła. I nie zauważa, że to samo do-
świadczenie funduje swojej córce. W Izra-
elu pojawia się znowu dopiero w 2008 r.: 
Rafael wciąż ją kocha, Gili jest już doro-
sła, Wera świętuje 90. urodziny. Przy-
wozi straszną wiadomość: dotknął ją alz-
heimer, zapomni wszystko. Czy jest, pyta 
bliskich, coś, co powinna pamiętać bez-
warunkowo? 

Oczywiście – orzeka rodzina. Powinna 
pamiętać, co spowodowało i jej ucieczki, 
i to, że jej córka również nigdy nie umiała 
się ustatkować. Powinna znać przyczyny 
traumy, która przeniknęła jej życie 

Gdy stał się obiektem 

politycznej nagonki, 

Grossman nie tylko otrzymał 

najważniejsze wyróżnienia, 

ale i po śmierci Amosa Oza  

przejął rolę pisarza- 

-sumienia narodu.
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i którą w swoich genach przekazała dalej. 
Ba!, gdy już całkiem straci pamięć, winna 
mieć to doświadczenie na wyciągnięcie 
ręki, zapisane na płycie DVD. 

Wraz z córką, Rafim oraz Werą Nina je-
dzie na Goli Otok. Tam mają nagrać film, 
w którym matka opowie, dlaczego ją opu-
ściła – i co się z nią działo, gdy to zrobiła.

Uwolnienie

Wycieczka na Gali Otok posiada w dzi-
siejszym Izraelu oczywisty odpowied-
nik. To wyprawy do miejsc Zagłady, na 
jakie izraelscy licealiści wyjeżdżają, by zo-
baczyć nie tyle to, co spotkało ich przod-
ków (ci mogli wszak urodzić się w Man-
dacie Brytyjskim), ile – naród. Wyjazdy te 
mają swych przeciwników: dwie dekady 
temu, gdy dyskutowano wprowadzenie 
ich obligatoryjności (nie wprowadzono), 
była lewicowa minister edukacji Shula-
mit Aloni stwierdziła, że budzą w niej 
wstręt, bo pod płaszczykiem humanita-
ryzmu stały się sposobem na przekazy-
wanie traumy, skutkującej u Izraelczy-
ków kłopotami psychicznymi. Podobnie 
w 2020 r. argumentował socjolog Idan 
Yaron, który wziął udział w kilku takich 
wyprawach i stwierdził, że efekt wizyt 
w obozach jest jeden: wzrost instynktów 
nacjonalistycznych.

Gdy na Golim Otoku Wera opowie już 
koleje swego cierpienia, przechodzi do 
tego, które stało się udziałem jej rodziców, 
zgładzonych w Szoah – i milknie w pół 
słowa. „Możemy jej w ogóle opowiadać 
o Auschwitz?” – pyta Ninę. Ta nie rozu-
mie: „jej”? Wera tłumaczy: tej, którą się sta-
niesz. Żydówką, lecz taką, która wszystko 
zapomniała. „Wyobraź sobie (...). Szansa 
zapomnienia o Auschwitz. Jakiż to dar” 
– mruczy Rafael do ucha Gili. Choć boha-
terowie Grossmana go nie zauważają, czy-

telnik prędko dostrzega absurd pytania 
Wery. Czemu Nina powinna wiedzieć, co 
stało się na wysepce w pobliżu Chorwacji, 
oszczędzona ma zaś jej być wiedza o Au-
schwitz? Jaka jest różnica?

Różnicy, powiada Grossman, nie ma 
żadnej. To jednak Auschwitz obrosło 
w jego ojczyźnie mitem, który sprawia, 
że – pisała w „Polanim” Karolina Prze-
wrocka-Aderet – „producenci leków prze-
ciwlękowych i antydepresantów znajdują 
w Izraelu spory rynek zbytu. Trauma oca-
lałych z Zagłady jest transgeneracyjna”. 
I Auschwitz, i „Hawaje Tity” – kolejne 
z ironicznych określeń Otoku – to miej-
sca, z których pochodzi to, czego Gros-
sman wyrzekł się po śmierci Uriego: roz-
pacz. We wnętrzu ludzkiego ciała z rozpa-
czy rodzi się nienawiść i lęk, którego nie 
chciała przekazać synowi Ora – ale przeka-
zała, bo w Izraelu nie dało się inaczej.

Tak Grossman twierdził w powieści 
z roku 2008, ale w „Gdyby Nina wiedziała” 
już nie twierdzi. Tytułowa bohaterka bę-
dzie od nich wolna. W pewnym bowiem 
momencie chwyci kamerę, na której na-
grano opowieść Wery, i z klifu, na którym 
wystawała matka, zrzuci ją do morza.

Takie sumienie

Ayelet Gundar-Goshen, z młodej genera-
cji hebrajskich pisarzy, stwierdziła nie-
dawno, że w Izraelu nie sposób tworzyć 
najsubtelniejszą nawet psychologiczną 
prozę, która by nie miała znaczenia po-
litycznego. W przypadku „Gdyby Nina 
wiedziała” to znaczenie jest szczególnie 
istotne, podobnie jak moment, w którym 
Grossman przełożył historię Evy Panić na 
fikcję, dając jej córkę i wnuczkę związane 
ze swoim krajem (córka Evy, Tiana, z Izra-
ela wyjechała dawno temu). Prawdziwe 
dzieje więźniarki Tity poznał wkrótce po 

tym, jak Jasir Arafat ogłosił powstanie 
Autonomii Palestyńskiej i zaczynało sta-
wać się jasne, że pokojowa koegzystencja 
obu krajów nie jest możliwa. Nową po-
wieść napisał za panowania Beniamina 
Netanjahu, który nie tylko nadzwyczaj 
często angażował się w konflikt z Pale-
styńczykami, ale też polityczną pozycję 
budował na prezentowaniu Żydów jako 
narodu, który doświadczył tylu krzywd, 
że jedyne, co może robić, to wydzierać in-
nym swoje terytorium. 

Próbował przy tym uciszać przeciwni-
ków. W 2019 r. minister kultury w rzą-
dzie Likudu oznajmiła, że państwo nie 
będzie dotować przekładów dzieł Gros-
smana, gdyż przedstawia on Izrael 
w złym świetle. Pisarz oparł się naci-
skom, a w czasie, gdy był obiektem poli-
tycznej nagonki, nie tylko otrzymał naj-
ważniejsze wyróżnienia w karierze, ale 
po śmierci Amosa Oza w 2018 r. przejął 
rolę pisarza-sumienia narodu. 

Nową powieścią zdaje się Izraelowi mó-
wić: dosyć. Jeśli, powiada, ktoś będzie mógł 
w nim pamiętać tylko jedną rzecz, niech 
się nią nie okaże wyznanie matki o po-
twornościach, które spotkały ją dekady 
temu. Narodu nie powinna kształtować, 
stwierdza, spirala przekazywanych z po-
kolenia na pokolenie traum. Niny w isto-
cie też nie ukształtowało porzucenie, ale 
– jak mówi Rafiemu w finale powieści – 
„cała miłość, jaką miałeś do mnie... Wiesz 
o tym, prawda? To największy dar, jaki do-
stałam w życiu od kogokolwiek”. By to zro-
zumieć, jego bohaterka musi jednak naj-
pierw zgodzić się na zapomnienie.

© WOJCIECH ENGELKING

Dawid Grossman GDYBY NINA WIEDZIAŁA, 

przeł. Magdalena Sommer, Znak, 
Kraków 2021
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Ucieczka od wolności

DOROTA KOZIŃSKA

W dobie pandemii jedyna opera Beethovena stała się manifestem 
przetrwania, wyjścia w światło po nocy lockdownu,  
nadziei na lepszy świat po kryzysie.

N
azajutrz rano spotkaliśmy się 
w parku. Rzekł: »Piszę teraz operę. 

Główna jej postać jest we mnie, przede 
mną; cokolwiek czynię, mam ją przed 
oczami. Nigdy nie wzniosłem się jeszcze 
do tej wyżyny. Wszystko jest światłem, 
czystością, jaśnieniem. Dotąd byłem jak 
owo dziecko z bajki, co zbiera kamycz-
ki, a cudnego kwiatu, który rozkwitł na 
jego drodze, nie widzi«” – wspominała 
Therese Brunsvik, uczennica i przyja-
ciółka Ludwiga van Beethovena, przez 
pewien czas identyfikowana z jego „nie-
śmiertelną ukochaną”. Autorką odrzu-
canej dziś hipotezy była Ida Lipsius, nie-
miecka pisarka muzyczna, która opra-
cowała pamiętniki węgierskiej arysto-
kratki i wydała je w 1909 r. pod tytułem 
„Beethovens unsterbliche Geliebte. Das 
Geheimnis der Gräfin Brunsvik und ihre 
Memoiren” (tutaj w przekładzie Malwi-
ny Garfeinowej-Garskiej).

Rewolucje i katastrofy

Opera okazała się jedyną w spuściź-
nie kompozytora. Nazwana pierwotnie 
„Leonora, albo triumf miłości małżeń-
skiej”, choć już przed pierwszym wy-
konaniem anonsowano ją pod tytułem 
„Fidelio”, kosztowała Beethovena niemal 
dziesięć lat pracy: nad trzema wersjami 
całości, czterema wersjami uwertury 
i nieustannym doskonaleniem tekstu, 
przy którym dłubało ogółem aż trzech li-
brecistów. Na wiedeńskiej prapremierze 
w 1805 r. położył się cieniem splot oko-
liczności historycznych, o których jesz-
cze będzie tu mowa. Nad późniejszą o rok 
prezentacją drugiej wersji – kłótnia o wy-
sokość tantiem między zarządem Theater 
an der Wien a kompozytorem, który wy-
cofał operę ze sceny po zaledwie dwóch 
przedstawieniach. Wersja trzecia ujrzała 
światło dzienne dopiero w roku 1814, 
znów w dość szczególnej sytuacji poli-
tycznej, i spotkała się z bardzo dobrym 
przyjęciem – co tym bardziej warte pod-

kreślenia, że głuchnący Beethoven „asy-
stował” dyrygentowi z krzesła ustawio-
nego na scenie Kärntnertortheater, co nie-
mal skończyło się katastrofą. 

„Fidelio” ruszył w podróż po Europie 
jeszcze za życia twórcy, docierając m.in.
do Pragi, Budapesztu, pruskiego Wrocła-
wia, Rygi i Petersburga. Publiczność nie 
ustawała w zachwytach, Beethoven naj-
chętniej poprawiałby swoją operę w nie-
skończoność. Schindler, sekretarz i póź-
niejszy biograf kompozytora, miał ponoć 
usłyszeć od Beethovena, że „Fidelio” jest 
mu najdroższy ze „wszystkich dzieciąt 
natchnienia” – właśnie dlatego, że rodził 
się tak opornie. 

Od premiery wersji ostatecznej minęły 
przeszło dwa wieki, przez które „Fidelio” 
obrósł mnóstwem kulturowo narzuco-
nych znaczeń. Muzykolodzy, zamiast do-
szukać się przyczyny maniakalnego per-
fekcjonizmu kompozytora, wyciągnęli 
jednostronne wnioski z jego dłubaniny 
przy partyturze i uznali „Fidelia” za arcy-
dzieło pęknięte, wątłe dramaturgicznie, 
rażące dysproporcją między nieprzeko-
nującym librettem a muzyką niebiań-
skiej chwilami piękności. Mimo to „Fide-
lio” nie schodził z afisza. 

Po II wojnie światowej dostał wręcz 
nowe życie. Okrzyknięty metaforą re-
wolucji francuskiej, muzyczną apoteozą 
wolności, głosem w obronie praw czło-
wieka – ruszył szturmem przez świat. 
We wrześniu 1945 r. zabrzmiał w Ber-
linie, na scenie jedynego ocalałego ze 
zniszczeń Theater des Westens. Dziesięć 
lat później zainaugurował powojenną 
działalność wiedeńskiej Staatsoper. Tuż 
przed upadkiem muru berlińskiego zbra-
tał demonstrantów z widzami nowej in-
scenizacji w Dreźnie i wszystkich wycią-
gnął na ulice. W kilku najnowszych uję-
ciach „Fidelia” małżeństwo głównych 
bohaterów przeistoczyło się w związek 
zaangażowanej feministki z więźniem 
politycznym. 

W dobie pandemii, która przerwała za-
awansowane już przygotowania do ob-
chodów 250. rocznicy urodzin kompozy-
tora, opera zyskała nową warstwę symbo-
liczną. Stała się manifestem przetrwania, 
wyjścia w światło po nocy lockdownu, 
nadziei na lepszy świat po kryzysie. Te-
atry na gwałt dostosowywały wstrzy-
mane produkcje do obowiązujących rygo-
rów sanitarnych. Premierę w Garsington 
(2020) – z orkiestrą zredukowaną do gra-
nic absurdu i nagranymi wcześniej chó-
rami – publiczność oklaskiwała ze łzami 
w oczach. Późniejszą o kilka miesięcy pół-
inscenizację z Leeds można było obejrzeć 
tylko w internecie, a i tak jeden z kryty-
ków wyznał, że słuchając słynnego Chóru 
Więźniów w I akcie miał wrażenie, jakby 
wraz z nimi zaczerpnął powietrza po dłu-
gim pobycie w lochu. 

Idee zamiast ratunku

Współczesny odbiorca jedynej opery 
Beethovena staje przed nieoczywistym 
wyborem. Może przyjąć rozpowszech-
nioną interpretację i uznać, że to, co do 
niej nie pasuje, jest koronnym dowodem 
ułomności dzieła, po czym i tak czerpać 
radość z muzyki oraz budującego prze-
słania. Może też zadać sobie pytanie, 
o jaką to mianowicie wolność chodziło 
samemu Beethovenowi. Wtedy nagrodą 
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„Fidelio” w reżyserii Johna Fulljamesa w Teatrze Wielkim – Operze Narodowej. 
Warszawa, październik 2021 r. 

będzie odkrycie, że „Fidelio” jest utworem 
ze wszech miar doskonałym, ale wynika-
jący z niego morał zjeżyłby włos na gło-
wie niejednemu piewcy nowocześnie ro-
zumianych swobód obywatelskich. 

Zaczęło się niewinnie. Beethoven po-
stanowił zmierzyć się z formą operową 
w modnym, „rewolucyjnym” podga-
tunku francuskiej opery z dialogami mó-
wionymi, w polskim piśmiennictwie 
zwanym „operą ocalenia” lub „operą ra-
tunkową”. Schemat był prosty i pod pew-
nymi względami zbliżony do współcze-
snego kina akcji: szlachetna jednostka 
pada ofiarą tyrana, który wtrąca ją pod-
stępnie do lochu. Ratunek nadchodzi 
w ostatniej chwili, kiedy widz siedzi już 
na brzeżku krzesła, przekonany, że jego 
ulubiony bohater nie zdoła się przeciw-
stawić morderczym zapędom sadystycz-
nego łotra. Wszystko dobrze się koń-
czy, sprawiedliwość triumfuje, kurtyna. 
Beethovenowi przypadła do gustu nie 
tyle sama konwencja, ile pewien utwór 
podziwianego przezeń Cherubiniego: wy-
stawiona w 1791 r. w Paryżu trzyaktowa 
„Lodoïska”, dziś uważana za jeden z wzor-
ców późniejszej opery ratunkowej. 

Po „Lodoïsce” kompozytor zaintere-
sował się innymi działami scenicznymi 
Cherubiniego, a także dorobkiem jego 
librecistów, m.in. Jeana-Nicolasa Bouil-

ly’ego. Wybór Beethovena padł na tekst 
Bouilly’ego „Léonore, ou L’Amour con-
jugal”, wykorzystany już w operze Pier-
re’a Gaveaux, za którym ustawili się 
w kolejce dwaj inni twórcy francuscy. 
Wersję niemiecką libretta dla Theater 
an der Wien przygotował Joseph Sonn-
leithner, Beethoven wziął się do pracy 
wiosną 1804 r. Kto wie, jak potoczy-
łyby się dalsze losy opery, gdyby mistrz 
nie ślęczał nad partyturą aż rok. Zaczy-
nał jeszcze jako umiarkowany bonapar-
tysta, kończył jako zajadły przeciwnik 
zdrajcy republikańskich wartości, który 
w grudniu 1804 r. koronował się na cesa-
rza Francji. Dosłownie na tydzień przed 
premierą „Fidelia”, 13 listopada 1805 r., 
wojska Napoleona zdobyły Wiedeń bez 
walki. Dlatego właśnie pierwsze wysta-
wienie zakończyło się klapą – muzycy 
grali i śpiewali do świecącej pustkami 
widowni. 

Beethoven przez następne osiem lat 
gruntownie przerabiał libretto. „Fidelio” 
z sensacyjnej opery ratunkowej przeista-
czał się w coraz wyrazistszą operę idei 
– żarliwą pochwałę oświeconego abso-
lutyzmu i patriarchalnej instytucji mał-
żeństwa. Ziarno trafiło na podatny grunt: 
do bezwarunkowej abdykacji Napole-
ona doszło niespełna półtora miesiąca 
przed premierą trzeciej wersji w 1814 r. 

Triumf „Fidelia” stał się symbolem odbu-
dowy austriackiej potęgi. Kolejne spekta-
kle towarzyszyły wrześniowym obradom 
kongresu wiedeńskiego: rozparci w lo-
żach królowie Prus i Danii oraz car Rosji 
z aprobatą kiwali głowami na tak wyrafi-
nowaną apologię swych rozumnych rzą-
dów. Jeśli Beethoven chciał jeszcze coś po-
prawiać, to tylko po to, by wzmocnić ów 
wydźwięk. 

Akcja „Fidelia” toczy się w niemożli-
wym do zidentyfikowania więzieniu pod 
Sewillą, w Hiszpanii, którą nie tylko Au-
striacy uważali za kraj dziki i przeżarty 
korupcją. Twierdza łączy najgorsze ce-
chy wszelkich ówczesnych systemów 
penitencjarnych. Nigdzie nie pojawia się 
choćby sugestia, że Florestan jest więź-
niem stanu albo sumienia. Wiadomo 
tylko, że jest w posiadaniu informacji, 
które mogą zniszczyć karierę Pizarra, gu-
bernatora więzienia. Pizzaro jest najczar-
niejszym z czarnych charakterów, bo za-
łatwia z nim własne porachunki – poza 
obowiązującym systemem, poza wolno-
ścią definiowaną jako bezwzględne pod-
porządkowanie woli bożego pomazańca, 
który nakazuje, co jest słuszne, a zakazuje 
tego, co niesłuszne, zezwala na rzeczy do-
bre, wzbrania zaś rzeczy złych. 

Pozostali bohaterowie nie wyłamują 
się z systemu i czynią rzeczy słuszne, 
które w żadnym razie nie mieszczą się 
w naszym rozumieniu godności i swo-
body jednostki. Dozorca Rocco tylko dla-
tego odmówi zabicia więźnia, że „odbie-
ranie życia nie jest jego obowiązkiem”. 
Leonora, wierna żona Florestana, rozko-
cha w sobie nieszczęsną Marcelinę, by 
spełnić swój obowiązek małżeński. Źle 
się czuje w męskim przebraniu Fidelia: 
zrzuci je natychmiast, kiedy wypełni za-
danie. Złoczyńca zostanie przykładnie 
ukarany, ale nie ma pewności, czy opera 
– jak próbuje się nas przekonać – koń-
czy się jakąkolwiek amnestią. Bardziej 
prawdo podobne, że happy end polega wy-
łącznie na zaprowadzeniu chwalebnego 
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jej filmowym, czy serialowym, przed-
stawieniom, nie interesują go więc 
dworskie intrygi ani śliskie tajemni-
ce alkowy. Czyli cały ten tabloidowy 
przemysł, gdzie najlepiej sprzedaje się 
splendor i skandal. 

Zamiast tego dostajemy studium ko-
biecej obcości – w królewskiej scenerii 
Bożego Narodzenia, a zarazem w nie-
dogrzanych wnętrzach wiejskiej posia-
dłości Sandringham, w otoczeniu ludzi, 
którzy wyglądają niczym z gabinetu 
woskowych figur, i wśród wykwint-
nych potraw, na które brak apetytu. 
Oraz pomiędzy duchami, bowiem ekra-
nowa fantazja na temat trzech dni z ży-
cia Diany Spencer-Windsor to przede 
wszystkim transowa, intensywna emo-
cjonalnie metafora świata zakonserwo-
wanego w przeszłości. Reżyser i jego sce-
narzysta Steven Knight opowiadają hi-
storię wiecznej dziewczynki, która de-
speracko pragnęła dorosnąć, żyć „bliżej 
krwiobiegu” i jakoś wychynąć w przy-
szłość. Pewnie dlatego tak bardzo nie 
chciała zostać królową.

Brytyjska royal family niby jest 
w obiektywie, ale schodzi na dalszy 
plan. Mamy rok 1991 i najbliżej Diany 
są ci, którzy uczuciowo coś dla niej zna-
czą: dwaj małoletni synowie, na poły 
fikcyjna postać garderobianej Maggie 

ģ

ANITA PIOTROWSKA

Ta „baśń zrodzona z tragedii” 

płynie sobie elegancko, 

nieśpiesznie, wręcz onirycznie, 

lecz pod jedwabną podszewką, 

tkaną z szeptów i krzyżujących 

się spojrzeń, skrywa 

autentyczny koszmar.

W
masowej wyobraźni zapisała 
się po prostu imieniem, na do-

datek zdrabnianym arystokratyczno-fa-
miliarną zbitką „Lady Di”. Była przecież 
własnością tłumów: ulubienicą mediów, 
ikoną stylu, „królową ludzkich serc”. 
Chilijski reżyser Pablo Larraín w filmie 
„Spencer” już na wejściu tytułuje ją pa-
nieńskim nazwiskiem i tym samym 
wyciąga księżną Dianę z popkulturowe-
go kontekstu. Działa trochę na przekór 

Kobieta  

do zjedzenia

porządku w twierdzy. Kurtyna spad-
nie, więźniowie wrócą do swoich cel. 
Być może wraz z Florestanem, ale już 
bez kajdan i zbędnego cierpienia. Mar-
celina wyjdzie za mąż za niekochanego 
Jaquina – upokorzona, wystrychnięta 
na dudka, odarta z marzeń o prawdzi-
wej miłości. 

Muzyka i kłody

Po kompletnie chybionej inscenizacji 
„Fidelia” w paryskiej Opéra Comique 
spodziewałam się zadośćuczynienia 
w postaci przeniesionego z ubiegłego 
sezonu spektaklu w reżyserii Johna 
Fulljamesa – pierwszej jesiennej pre-
miery w Teatrze Wielkim – Operze Na-
rodowej. I poniekąd się nie zawiodłam, 
choć ratunek przyszedł z zupełnie nie-
oczekiwanej strony. Największym bo-
haterem warszawskiego „Fidelia” oka-
zał się dyrygent Lothar Koenigs, który 
zrezygnował z forsowania tempa i efek-
ciarskich kontrastów na rzecz mądrej 
i wyważonej analizy wszystkich zawar-
tych w tej partyturze gestów retorycz-
nych. Z rewelacyjnym skutkiem, co 
doceniam tym bardziej, że dostał pod 
pieczę solistów zróżnicowanych pod 
względem biegłości technicznej, muzy-
kalności i obycia ze stylem wokalnym 
Beethovena. 

Reżyser John Fulljames jak mógł, 
tak rzucał mu kłody pod nogi. Jego 
niby abstrakcyjna, a w gruncie rzeczy 
mocno uwspółcześniona koncepcja 
wiązała się z koniecznością drastycz-
nych zmian w partyturze, na czele 
z całkowitym usunięciem dialogów 
mówionych i wprowadzeniem gło-
sów kobiecych do Chóru Więźniów, 
nie wspominając o kolejnych cięciach 
i roszadach materiału muzycznego, 
wkomponowaniu w akt II wolnej 
części z późnego Beethovenowskiego 
Kwartetu a-moll op. 132 (piękna to mu-
zyka, ale w swej osobliwości tak pełna 
wyrazu, że rozsadziła właściwą narra-
cję) i poprzedzeniu całości nijak niepa-
sującą do tej hybrydy pierwotną uwer-
turą z 1804 r. 

Poza współcześnie obowiązującą wy-
kładnię „Fidelia” Fulljames jednak nie 
wyszedł. Nad sceną krążyło widmo to-
talitaryzmu, Pizarro znów okazał się 
wulgarnym alkoholikiem, a na koniec 
wszyscy wyszli z więzienia. I tylko 
Marceliny szkoda. 

© DOROTA KOZIŃSKA
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Kristen Stewart jako księżna Diana w filmie „Spencer” w reżyserii Pabla Larraína
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1 4  L I S T O P A D A  2 0 2 1

1. Ukraina!

Przegląd, 11-21 XI, 
MOJEeKINO
Szósta edycja festiwalu 
filmów ukraińskich 
będzie się odbywać 
równolegle w kinach 

i online, a otworzy ją głośny „Nosorożec” 
Ołeha Sencowa. Prócz nowego kina 
fabularnego, dokumentalnego i animowa-
nego w programie znajdzie się klasyka, 
w tym twórczość Kiry Muratowej czy 
urodzinowa retrospektywa aktora 
Bohdana Stupki.

2. Jestem Greta

Dokumentalny, 
reż. Nathan Grossman, 
Szwecja 2020, Canal+ 
Premium, 15 XI, 21.00, 
Canal+ 1, 15 XI, 22.00
Jak to się stało, 

że szwedzka piętnastolatka ze spektrum 
autyzmu stała się ikoną eko-aktywizmu, 
uwielbianą, ale też hejtowaną na całym 
świecie? Twórcy filmu towarzyszą 
Thunberg od pierwszego strajku klima-
tycznego aż po jej zagraniczne podróże, 
ukazując zarówno publiczny fenomen 
Grety, jak i jej bardziej prywatne oblicze.

3. Niefortunny numerek 
lub szalone porno

Komediodramat, 
reż. Radu Jude, 
Rumunia i inne 2021, 
Nowe Horyzonty VOD
Amatorskie nagranie 
„dla dorosłych”, przaśna 

satyra obyczajowa, miniencyklopedia 
rumuńskiej duszy i duszna kronika pande-
micznej rzeczywistości – tyle (co najmniej) 
odnaleźć można w najnowszym filmie 
twórcy „Aferim!”, triumfującym na tego-
rocznym Berlinale. Co najciekawsze, 
polska rzeczywistość przegląda się tu jak 
w zwierciadle.

4.  Gunda

Dokumentalny, 
reż. Viktor 
Kosakovskiy, 
Norwegia/Hiszpania/
USA 2021, VOD
Wbrew pozorom to nie 

jest naturalistyczna „Babe, świnka z kla-
są” czy manifest wegetarianizmu kręcony 
w warunkach hodowli przemysłowej. 
A jednak obserwacja codziennego życia 
tytułowej maciory z wolnego wybiegu 
przynosi emocje i refleksje największego 
kalibru. O doznaniach estetycznych nie 
wspominając.

 WARTO ZOBACZYĆ (Sally Hawkins) czy... Anna Boleyn, druga 
żona Henryka VIII, stracona ongiś pod za-
rzutem zdrady, teraz będąca dla osamot-
nionej księżnej Walii ostrzegawczym 
zwierciadłem. Całą resztę stanowią ludzie 
nie do końca żywi, kustosze monarchii, 
zakładnicy protokołu. Już na początku 
filmu Diana próbuje wyłamać się z jego 
reguł. Rezygnując z szofera i ochrony siada 
za kółkiem, żeby błądzić po angielskiej 
prowincji, śladami swych rodzinnych 
korzeni, i spóźnia się na przygotowania 
do Wigilii. Przepraszające „ups!” będzie 
towarzyszyć jej przez cały okres pobytu 
na wsi, wywołując irytację strażnika ce-
remonii, majora Gregory’ego (Timothy 
Spall), milczącą dezaprobatę księcia Ka-
rola (w tej roli Jack Farthing) i z trudem 
powściągany gniew jego matki (Stella Go-
net). Warto dodać, iż filmowi royalsi swą 
powierzchownością czy ekspresją nie imi-
tują na siłę oryginałów, odtwarzają po pro-
stu ich opatrzone ikoniczne sylwety. Ina-
czej jest w przypadku Diany, którą Kristen 
Stewart mimo doskonałej charakteryza-
cji również nie stara się ślepo naśladować. 
Próbuje raczej, zgodnie z literą scenariu-
sza, odsłaniać to, co z dużą dozą prawdo-
podobieństwa zakrywał jej publiczny wi-
zerunek. Właśnie owe przesunięcia i po-
głębienia okazały się w filmie najbardziej 
fascynujące.

Widzowie „Spencer” znają prawdziwe 
zakończenie, lecz prawem poetyckiej li-
cencji twórcy igrają z przeznaczeniem. Co 
by było, gdyby Diana – notorycznie lekce-
ważona, traktowana jak fotogeniczna ma-
skotka, doprowadzona przez hipokryzję 
dworu na skraj załamania nerwowego – 
zrezygnowała w porę z roli królewskiej 
męczennicy? Przez cały film niewiele 
wskazuje na alternatywny finał. Historia 
toczy się wzdłuż równi pochyłej czy raczej 
spirali, która wciąga bohaterkę w szaleń-
stwo. Ten, kto pierwszy nazwał obraz Lar-
raína klaustrofobicznym thrillerem, trafił 
w punkt. Celebrowane na ekranie rytuały 
(kulinarne, ubraniowe, myśliwskie) nie 
potrzebują karykatury, by osaczać. Kre-
acje noszone podług ustalonego harmono-
gramu czy naszyjnik z pereł, który okazuje 
się upokarzającym kagańcem, współtwo-
rzą opresyjny porządek. Gastronomiczny 
poligon pracujący non stop na pałacowym 
zapleczu i czysty porn food konsumowany 
przy smyczkach dopełniają obrazu świata, 
w którym króluje przerost formy i naj-
mniej znaczą czyjeś psychiczne udręki. 
Stąd nawet stara poczciwa tradycja, po-

legająca na obowiązkowym ważeniu się 
gości przed i po świętach (należy przytyć 
trzy funty!), wydaje się okrucieństwem. 
Zwłaszcza w odniesieniu do zaburzeń od-
żywiania, z którymi Diana zmagała się od 
początku swojego małżeństwa. 

Larraín obserwuje ów skansen oczami 
kosmitki. Czytaj: osoby zaszczutej, nawie-
dzonej przez własne demony, chorej z nie-
miłości. Reżyser, który przed pięcioma 
laty w podobny, impresjonistyczny spo-
sób portretował z bliska owdowiałą „Jac-
kie” Kennedy, wszystkie elementy świata 
przedstawionego: kostium, scenografię, 
topografię pałacu, muzykę, podporząd-
kowuje cierpieniu swej bohaterki. W tym 
filmie suknie ciążą, kotary izolują, ściany 
mają uszy, jedzenie rośnie w ustach, a eks-
presyjna ścieżka dźwiękowa Jonny’ego 
Greenwooda rozregulowuje świąteczny 
nastrój. Raz dźwięki wiją się barokowo, 
by za chwilę uciekać w niespokojne jaz-
zowe frazy, czasem zaś brzmią zgrzy-
tliwie niczym strojenie instrumentów 
przed koncertem. To wszystko sprawia, 
iż przestajemy rozróżniać, co rozgrywa 
się naprawdę, a co dzieje się w skołatanej 
głowie Diany. Zwłaszcza że zjawy, wizje 
dzieciństwa, rozmowy ze zwierzętami 
czy przedmiotami coraz bardziej wypie-
rają realność. I paradoksalnie wyglądają 
bardziej prawdziwie niż dworskie życie 
zamienione w sztywny ceremoniał. „Mu-
simy grać podwójne role” – przypomina 
małżonce książę Karol.  

Larraín widzi w Dianie luksusową „ko-
bietę do zjedzenia”, jakkolwiek metafora 
bażanta, hodowanego po to tylko, by go 
kiedyś ustrzelić i oporządzić, potrakto-
wana została zbyt dosłownie. Kobiecą 
wrażliwość czuje się szczególnie w pracy 
kamery, balansującej między „angiel-
skim” dystansem a maksymalną blisko-
ścią – w końcu Claire Mathon odpowiada 
za zdjęcia do takich filmów, jak „Portret 
kobiety w ogniu”, „Atlantyk” czy „Mała 
mama”. Na zewnątrz pyszni się haute 
couture, pod spodem są samookaleczenia 
i wymioty. Przed nami rzecz o rozpadzie 
osobowości, na tyle jednak sugestywna, że 
łatwo dopatrzyć się w niej zawoalowanej 
społecznej krytyki. Filmowa Diana w swo-
jej tęsknocie za normalnością i desperac-
kiej walce o siebie demaskuje absurdy 
anachronicznego systemu, opartego na 
sukcesji, celebryctwie i grze pozorów.  ©

SPENCER – reż. Pablo Larraín. Prod. 
Niemcy/Wielka Brytania/Chile 2021. 
Dystryb. Forum Film. 
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JAN

Klata: 

Żonglujący buldożer

Bohaterem ostatnich tygodni jest in-

flacja oraz zegarek do góry nogami. Infla-
cją nie ma się co parać, inflacja jest oczywi-
sta, oczywiście dobra, co wyczerpująco wy-
jaśnił Premier, natomiast zegarek… Podzi-
wiam sokole oczy, które wypatrzyły ano-

malię położenia cyferblatu Zegarka Prezesa, dzięki temu coś 
pozostanie po konferencji Min. Błaszczaka, który długo, ale to 
bardzo długo wyłuszczał wizjonersko przełomowy brak kon-
kretów w zakresie obronności Ojczyzny. Może w całej konfe-
rencji chodziło o leczenie Prezesa, który cierpiał na bezsenność, 
były to Wariacje Błaszczakowskie z udziałem kamer? Inny 
sens trudno dostrzec, jakichkolwiek konkretów brak. Nota 
bene, nie wróżę sukcesu jakimkolwiek antyrządowym demon-

stracjom, nawet bardzo masowym: kiedy przyjdzie co do 
czego, w ostateczności Prezes wezwie nie tyle wojsko, ani na-
wet nie ruchawki Bąkiewicza, wezwie Min. Błaszczaka, który 
zacznie spicz… i po kilku minutach uśpi rozsierdzony tłum.

Odwrotny Zegarek Prezesa z pewnością jest tajemnym zna-
kiem skierowanym do tych, którzy wiedzą, o co biega. Naj-
gorsze, że nie wiemy, czy Zegarek chodził, czy się spieszył, 
czy się spóźniał, w jakiej strefie czasowej się obracał. Jeśli ktoś 
dysponuje wiedzą – proszę o wskazówki. Ale może do głosu 
doszła starannie dotąd skrywana sprezzatura Prezesa, dotąd 
jakże mylnie brana za żenujące niechlujstwo? Mnożą się sce-
nariusze, wołając o prof. Zybertowicza. Co najważniejsze, na 
szczęście wiemy, że Chronometr Prezesa był tani, w przeci-
wieństwie do czasomierza karygodnego kułaka Lewandow-
skiego. Z drugiej strony: istnieje ewentualność, że Prezes nosi 
również drugi zegarek, ukryty – na przykład wyżej na ręce, 
dajmy na to?

Co to za zegarek? O co w nim chodzi?
Życie w listopadowej Polsce Anno Domini 2021 jest pełne 

sennych zagadek, którymi żongluje buldożer władzy przeta-
czający się przez wszystkie możliwe struktury z wdziękiem 
przysłowiowego Terleckiego. Zaraz Święto Niepodległości, 
żonglowanie się ożywi.  ©

Lektor: 

Zoologia alternatywna

Nadzwyczaj smaczna 
to książka. Nie tylko 
dlatego, że przeczytać 
w niej można 
o pożytkach płynących ze 
spożywania jąder bobra, 
gotowanych z lubczykiem 
bądź suszonych 
i sproszkowanych 
– w każdym z tych 
przypadków pożytek 
jest inny. I nawet 
nie z powodu jej 
nadzwyczajnej urody oraz 
uderzająco szlachetnej 
prostoty ilustracji, by 
wspomnieć tylko te, które 
przedstawiają Skorpiona, 
Mocz Wilka albo Zapach 
Czarowny. Współpraca 
Pisarza, którego na 
tych łamach nie 

trzeba przedstawiać, 
i Artysty, niegdyś 
założyciela sławnej 
Gruppy, przy wsparciu 
Adama Żebrowskiego, 
projektanta kształtu 
całości, zaowocowała 
przedmiotem pięknym. 
Ale i pouczającym.
Ileż bowiem 
nadzwyczajnych 
wiadomości o świecie 
zwierzęcym kryją 
pisma starożytnych 
i źródła historyczne! 
Ileż gatunków, które 
zdecydowały się ukryć 
przed naszym wzrokiem 
albo przemieniły się, jak 
Mrówkolew, w swoją 
karykaturę! Oto groźny 
Katoblepon, być może 

chudy i niewielki, być 
może zaś wielkości byka, 
być może zabijający 
wzrokiem, a być może 
trującym oddechem, na 
pewno jednak z wielką 
głową, w której składuje 
mnóstwo myśli, dlatego 
jest bardzo ciężka i opada 
w dół. Oto Jednorożec, 
obecny nawet na kartach 
Wulgaty. Oto Ryba Biskup 
i Ryba Mnich – obie 
w wieku XVI pojawiały 
się w okolicach Gdańska. 
Żmiję i rybę murenę 
możemy i dziś zobaczyć 
– czy jednak wiemy, jaka 
łączy je namiętność? 
I jak surowe obyczaje 
ma Bocian, karząc 
nieporządek moralny 
zarówno we własnym 
gnieździe, jak i wśród 
bliskich mu ludzi?
A cóż powiedzieć 
o Psiogłowcach, 
którym wiele miejsca 
poświęcają i antyczni 
pisarze, i średniowieczni 
kronikarze? „Słusznie 
mówią – pisze autor 
– że aby zrozumieć, 

kim jest człowiek 
i jakie jest jego miejsce 
w planie Opatrzności, 
trzeba koniecznie zająć 
się Psiogłowcami”. 
I zajmuje się nimi 
obszernie, podobnie jak 
niepozorną Kuropatwą, 
przypominając jej 
związek z historią Dedala 
i Ikara… Poznawajcie 
więc zapomniane dzieje 
zwierząt, szczególną 
zaś uwagą obdarzcie 
pouczający rozdział 
ostatni, zatytułowany 
„O pożytku z przyglądania 
się zwierzętom i reszcie 
świata”. Ja zaś na koniec 
zacytuję w całości 
krótki i jakże słuszny 
tekst „O Kotach”: 
„Przyglądając się 
różnym rodzajom 
dzikich zwierząt, bydła 
i wszelkim zwierzętom 
pełzającym po ziemi oraz 
mężczyźnie i niewieście, 
Stwórca rzekł: »Niech 
tajemnica mądrości 
i piękna Kotów pozostanie 
niezgłębiona na wieki 
wieków, amen«”.  ©π

▪ Michał Komar 

BESTIARIUSZ  

Ilustracje: Paweł Kowalewski

Luna House, Warszawa 2021, ss. 88.
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Bravo:  

Prywatne środki

Siedemdziesiąt litrów wody potrzeba 
przeciętnie, by wyhodować jeden owoc 
awokado. Że to relatywnie dużo, widać 
w porównaniach – z pomarańczą np. 
(ok. 20 litrów) czy pomidorem (5 litrów). 
Między 50 a 100 litrów wynoszą dzienne 

„podstawowe” (według klasyfikacji WHO) potrzeby czło-
wieka traktującego stały dostęp do świeżej i podgrzanej wody 
jako warunek konieczny życia godnego i zgodnego z nor-
mami higieny.

Chcesz się chlapać pod prysznicem i beztrosko spuszczać 
wodę, to wywal awokado z diety, przynajmniej wyjdzie na 
zero: chętnie udostępniam to hasło każdemu, kto podziela 
moją niechęć do tego owocu. Ze wszystkich elementów stylu 
życia skopiowanych z Zachodu ten jest akurat zbędny, bo 
jego podstawowa zaleta, czyli przydatność dla wegan w roli 
smakowitego zamiennika masła i wszelkiej „maślanej” 
tekstury, jest łatwo zastępowalna przez inne półprodukty 
– głównie uzyskane ze strączków, z bobem i groszkiem na 
czele. Jak kto ciekaw pomysłów, niech na Instagramie wrzuci 
hasztag #noavocado.

Na szczęście patrzę na to wciąż jak na tzw. problemy pierw-
szego świata. Jeszcze do niego nie należymy, potwierdził to na-
wet nasz suwerenny rząd, zapisując Polskę na szczycie w Glas-
gow do grupy zacofanej, której wolno dłużej palić węglem. 
Świat ludzi, których kwestia śladu ekologicznego awokado nie 
zajmuje ani przez chwilę, jest tuż – nawet nie obok, tylko wo-
kół. Moje krakowskie ścieżki niemal codziennie przecinają 
jedną z kolejek stojących rano na ul. Smoleńsk do 
ojca Pio po kanapkę i kawę, czy po obiad w Cari-
tasie na Plantach Dietlowskich. Mam wtedy od-
ruch dociekania, czym i jak karmimy naszych 
wewnętrznych uchodźców z dobrobytu.

Grzebię raczej w dokumentach, bo wstyd 
mi zaglądać przez okienko do kotłów. 
Trwają ciągle prace nad nową siedmioletnią 
perspektywą unijnych funduszy. Przeglą-
dam szeleszczące nowomową papiery (z cie-
kawym przejściem semantycznym: w żargonie 
brukselskim biedny i głodny to „most deprived”, 
czyli najbardziej ogołocony, na polski się to tłumaczy 
bardziej miękko, jako „najbardziej potrzebujący”), ciekaw je-
stem, kto fizycznie ustali np. listę produktów do darmowej 
dystrybucji dla rodzin. Już kiedyś, może to pamiętacie, pró-
bowałem pytać, gdzie w tych wszystkich wykazach i recep-
turach sól, przyprawy i tym podobne dodatki, które np. wy-
padły kiedyś z dotacji dla barów mlecznych.

W rozdawanym przez zeszłe siedem lat „europejskim” ze-
stawie był u nas przynajmniej koncentrat pomidorowy, żeby 
fasolka, wydawana w ilości 40 kg rocznie, wchodziła łatwiej 

(ale już nie ocet, więc keczupu się nie da zrobić). Policzcie 
we własnych szufladach, ile korzeni i przypraw traktujecie 
jako absolutnie bazowe (dla ułatwienia odłóżmy na bok mie-
szanki). Mi wyszło osiem, plus drugie tyle jako potrzebne 
tylko trochę mniej.

To zresztą problem wcale nie typowo polski. Wręcz czę-
ściej się go podnosi w krajach protestanckich, gdzie nędzarz 
uchodzi za ofiarę własnej moralnej słabości, wspólnota mu 
zatem pomaga, ale tak, by ta pomoc była też formą dyskretnej 
kary. Damy ci miskę kaszy, żebyś nam nie umarł z głodu na 
placu, ale będzie mdła, żebyś przy tym nie odczuł radości ży-
cia, na tę bowiem zasłużyli ci bez grzechu i skazy, w pierwszej 
ławce kościoła. A tak przy okazji: w niedzielę dzień święty, 
więc stołówka nie działa.

Zawracam głowę niszowymi sprawami i „niech się tym 
zajmą eksperci”? Jednak poczucie lepszości wobec bliźnich 
wyłazi każdą szparą naszego dobrego i dobrze przyprawio-
nego życia. Okrutne, ślepe i usypiające chęć do działania: ile 
razy słyszeliśmy, że rząd nie chce zarządzić potrzebnych re-
strykcji dla nieszczepionych, bo się boi swoich wyborców 
z Podlasia? Skądinąd całe szczęście, że „ci z Podlasia” mają 
skórę i rysy takie jak inni Polacy, bo w głosie wielu swo-
ich znajomych słyszę jakby akcent wprost z Alabamy. Po-
liczmy teraz, ilu mamy niezaszczepionych znajomych 
w swojej banieczce. Pewnie to garstka, ale jednak. Mniejsza 
o powody (wśród moich znajomych widzę głównie wiarę 
w newage’owe gusła). Czy przyszło nam do głowy wprowa-
dzić wobec nich prywatne restrykcje? Nie przyjdziesz do nas 
na kolację, nie idziemy razem na piwo, nie weźmiemy two-
ich dzieci na nocowanie… Bądźmy lepsi – nie od ludzi, ale od 
rządu. Mamy w garści te same środki nacisku.  ©π

Łatwo mi piętnować awokado, bo go nie lubię, tymczasem 
nie wyobrażam sobie kuchni np. bez bakłażana. Nie wiem, 
ile pochłania wody, mam nadzieję, że niewiele, ale w zimie 
pochodzi z daleka. Niedawno dokonałem jednak ekologicz-

nego „offsetu”, biorąc do makaronu alla Norma kra-
jowy, podeschnięty nieco, półtłusty twaróg zamiast 

sycylijskiej suszonej ricotty. Ale to nie była je-
dyna modyfikacja, wyszła mi w efekcie inna 

potrawa, którą musimy nazwać na cześć 
jakiejś polskiej opery. Makaron Halka? 
Sami oceńcie. Kroimy w ok. centymetrową 
kostkę dwa małe bakłażany, podsmażamy 
na oliwie na średnim ogniu ok. 5 minut, aż 

ładnie się zrumienią, podlewamy 100 ml 
białego wina, kiedy odparuje, dodajemy 

szklankę przecieru pomidorowego, sypiemy sól 
i oregano, i dusimy jeszcze ok. 10 minut, gdyby 

gęstniało za bardzo, rozprowadzając wodą. Na osob-
nej patelni szklimy małą, drobno posiekaną cebulę, doda-
jemy ok. 200 g mielonego mięsa z indyka, obsmażamy sta-
rannie 5 minut, solimy, przyprawiamy mocno pieprzem, 
podlewamy paroma łyżkami wody, dusimy kolejne 5 mi-
nut i łączymy z sosem bakłażanowym. Makaron (krótkie 
formy albo np. tagliatelle) przerzucamy z wrzątku wprost 
na patelnię, łączymy z sosem na ciepło. Posypujemy twaro-
giem (musi być lekko zeschnięty, można go zostawić poza lo-
dówką na parę godzin) tartym na grubej tarce.
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ZMYSŁY

WSZYSTKIE 
ZAPACHY 

CIEMNOŚCI
Niewidomi i niedowidzący „słyszą” 

doskonale przestrzeń, potrafią poczuć 

ją dotykiem, a teraz uczą się jej 

także przez zapach.

MARIUSZ SEPIOŁO

G
dy Marek Jakubowski ogłasza na Facebooku swój po-
mysł, nie spodziewa się, że odzew będzie tak duży. Do 

Specjalnego Ośrodka Szkolno-Wychowawczego dla Dzieci 
Niewidomych w Owińskach pod Poznaniem, gdzie jest pe-
dagogiem, zaczynają przychodzić stosy paczek. Łącznie uda 
się do dziś zebrać sześć tysięcy próbek zapachowych. Złożą 
się na Bibliotekę Zapachów – autorski pomysł Jakubowskie-
go, z którego już dziś korzystają niewidome i niedowidzące 
dzieci uczące się w Owińskach. 

Otwieram drewniane pudełko z próbkami zapachów. 
Wyciągam fiolkę na chybił trafił. Na etykiecie czytam: „wo-
łowina”. Wącham: ciężka, słodkawa, wwiercająca się w ślu-
zówkę woń, dziwnie przypominająca… gorzką czekoladę. 

– Zapachy są przeróżne, czasem bardzo osobliwe. Facet 
z Wolsztyna, emerytowany kolejarz, przysłał słój ze smarem 
do lokomotyw – mówi Jakubowski. – Śmierdzi to jak cholera. 
Ale czy poza bocznicami i warsztatami jest na świecie miejsce, 
w którym można powąchać kolejowy smar?

Najpiękniej pachną książki

Siedzimy w gabinecie Jakubowskiego. Nowoczesnym, prze-
szklonym pomieszczeniu wewnątrz budowli pamiętającej 
Napoleona. 

– Był rok 1806. Cesarz wizytował Owińska w towarzystwie 
generała Dezyderego Adama Chłapowskiego – opowiada Ma-
rek Jakubowski. – Stoi pan dokładnie w miejscu, w którym 
wtedy stał Napoleon. 

Do XVII w. w budynkach, w których mieści się dziś ośro-
dek, żyły siostry cysterki. Były zamożne – posiadały na wła-
sność kilka okolicznych wsi. Po kasacie zakonu posesja przez 

Marek Jakubowski 
w podziemiach 

dawnego klasztoru 
przy kościele św. Jana 
Chrzciciela. Owińska, 

sierpień 2021 r.

dziesięć lat stała pusta i niszczała. W 1839 r. utworzono tu 
szpital psychiatryczny. 

– Wówczas reklamowano go jako zakład, w którym pa-
cjentów „mało się bije” – opowiada Jakubowski. Najpierw 
szpital mógł pomieścić kilkuset chorych, ale zapotrzebo-
wanie było tak duże, że w okolicznym parku wybudowano 
kilka kolejnych budynków. Stoją do dzisiaj. 

Historia szpitala skończyła się tragicznie. W 1939 r. pa-
cjenci stali się ofiarami hitlerowskiej Akcji T4, mającej na 
celu eksterminację chorych psychicznie. Część została roz-
strzelana, część otruta: naziści wprowadzali przedłużoną rurę 
wydechową ciężarówki do szczelnie zamkniętej naczepy, 
w której siedzieli pacjenci. Nieżywych transportowali do 
Fortu VII w Poznaniu, gdzie mieściło się krematorium. 

Gdy już wymordowano chorych, w Owińskach po-
wstała szkoła oficerska. Po korytarzach, po których biegają 
dziś dzieciaki, jeszcze kilka dekad temu chodzili żołnierze 
w mundurach Wehrmachtu. Po wojnie władze PRL stwo-
rzyły tu ośrodek dla niewidomych. 

Dziś w Owińskach uczy się i mieszka w internacie 
170 dzieci – wszystkie w różnym stopniu dotknięte proble-
mami ze wzrokiem. Nikt jednak nie posługuje się tu laską, 
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a przewodnika zastępują im własne uszy i ręce. Każde nasze 
słowo, pociągnięcie nosem, tupnięcie butem – roznosi się tu 
dalekim echem. Niewidomi i niedowidzący słyszą to o wiele 
„bardziej”. Dzięki wyostrzonemu słuchowi potrafią wyobra-
zić sobie przestrzeń i doskonale się w niej odnaleźć.

Wychodzimy do parku otaczającego ośrodek. Staran-
nie przystrzyżone trawniki, wypielęgnowane alejki, małe 
jeziorko, minizoo ze zwierzętami gospodarskimi, rzadkie ga-
tunki roślin, kręte uliczki pośród drzew. Jak odnajdują się tu 
dzieci niewidome i niedowidzące? 

– One ten teren znają jak własną kieszeń. One go słyszą 
– mówi Jakubowski. 

– Jak można słyszeć przestrzeń? – dopytuję.
– Można. Jeśli zamknie pan teraz oczy i przejdzie obok 

drzewa, nie będzie pan wiedział, że właśnie mija pan drzewo. 
A niewidome dziecko to drzewo usłyszy. I poczuje. Bo my, wi-
dzący, nie zwracamy uwagi na detale. Dla niewidomego z wy-
ostrzonymi innymi zmysłami wybijają się one na pierwszy 
plan. Na przykład szum liści albo zapach kwitnących kwiatów.

Hubert Jankowski: – Jestem studentem trzeciego roku fi-
lologii polskiej na Uniwersytecie w Białymstoku. Jestem rów-
nież założycielem strony na Facebooku „Oczami Niewido-

mego”. Zamieszczam na niej teksty o swojej niepełnospraw-
ności. Gdy miałem sześć lat, wykryto u mnie nowotwór – gle-
jaka struktur wzrokowych. Czy pamiętam zapachy sprzed 
choroby? Wątpię. Wiem jednak, że od dziecka nie lubiłem 
zapachu pomidorów i zostało mi to do teraz. Nawet gdy czy-
tam o nich w książce, mam dreszcze. 

Hubert potrafi po zapachu rozpoznać piekarnię, którą 
mija zwykle rano podczas marszobiegu. Umie również „do-
strzec” pobliską szkołę podstawową po zapachu... zapieka-
nek, który tam się unosi. 

– Uwielbiam zapach książek – wyznaje. – Pachną wyjąt-
kowo: świeżym drukiem, tuszem. Gdy czuję ten zapach, to 
mam wrażenie, że przenoszę się w inne, magiczne miejsce. Tak 
na mnie działa księgarnia.

Hubert nie lubi za to zapachu rozgrzanego asfaltu. 
W upalne dni jest tak intensywny, że kręci mu się od niego 
w głowie: – Mam wrażenie, że to zapach brudu. Wszystkiego, 
co zostawiły po sobie przejeżdżające samochody.

700 śladów na mapie

W czasach PRL systemem opieki objęte były tylko osoby nie-
widome (niedowidzące już nie). Za zwieńczenie skutecznej 
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ģ rehabilitacji uznawano wtedy podjęcie zatrudnienia. I mimo 
całej swej siermiężności gospodarka centralnie sterowana 
miała dla niewidomych całkiem sporą ofertę. Niewidzący 
pracowali w co najmniej kilkunastu zawodach, najczęściej 
rzemieślniczych, niektórzy w zakładach pracy chronionej, 
niektórzy chałupniczo. Wyrabiali koszyki, szczotki, praco-
wali w przemyśle tapicerskim, metalowym, w warsztatach 
tkackich. Zdarzali się także specjaliści, np. od strojenia forte-
pianów. Niewidomi stroiciele należeli do najlepszych. Byli 
niezwykle wyczuleni na najdrobniejszy nawet fałsz. 

Marek Jakubowski, jako świeżo upieczony absolwent 
pedagogiki specjalnej, przyszedł do pracy w Owińskach 
w 1980 r.: – Byłem przekonany, że umiem wszystko, skoń-
czyłem studia, miałem dyplom. Wtedy koleżanka, pracu-
jąca w ośrodku od jakiegoś czasu, pyta mnie: „A na dru-
tach umiesz robić?”. No, nie umiem. „Ale na szydełku to cię 
uczyli?”. Też nie. Okazało się, że nie umiałem nic. To znaczy: 
nie to, co wtedy było ważne i potrzebne.

A potrzebne jest też usprawnienie rąk niewidomych 
dzieci. 

– Żeby mogły poznawać świat przez dotyk, ale też do-
brze pisać, czytać i posiadać predyspozycje do wykonywa-
nia „ręcznych” zawodów, koszykarstwa czy wikliniarstwa 
– mówi Jakubowski. – Dziś wiele takich zawodów wymiera, 
ale niewidomi pracują w innych, dostępnych po studiach 
wyższych. Są nauczycielami, wykładowcami. Pracują w tapi-
cerstwie, a my tu niedaleko, w Swarzędzu, mamy tapicerskie 
zagłębie. Nasi absolwenci zatrudniani są, jak to się mówi, 
od ręki. 

Jego koleżanka, a kiedyś uczennica, to dziś wzięta praw-
niczka. W pracy korzysta z aplikacji w telefonie i kompu-
terze, ale także z pomocy klientów – to oni pomagają jej 
w poruszaniu się po sądzie. Nie przeszkadza im jej niepeł 
nosprawność. Liczy się zaangażowanie, z jakim broni ich 
spraw. 

Inne wykonują na szydełkach cudowne rękodzieło: 
– I śmieją się z tej mojej nauczycielskiej pensji. Bo one na tych 
firanach zarabiają dwa, trzy razy więcej.

A co z tymi, którymi się nie powiodło? 
– Takie historie też mamy – mówi Jakubowski. – Najczę-

ściej są to dzieci z dodatkowymi problemami, np. niepełno-
sprawnością intelektualną. Im w Polsce jest bardzo ciężko 
o pracę. Czasem przeszkodą są też rodzice. Mamy bywają tak 
nadopiekuńcze, że nie pozwalają, by ich dzieci czegokolwiek 
się nauczyły. Gdyby miały sześć rąk, to tymi sześcioma rękami 
chciałyby to dziecko do siebie przytulać. 

Marek Jakubowski pokazuje szklane gabloty pełne eks-
ponatów. Jest tu prawdopodobnie największa na świecie ko-
lekcja map dotykowych. 

– Do pewnego momentu wszystkie je czyściłem. Teraz 
już tego nie robię, bo ten brud ma urok. To przecież ślady rąk 
dzieci, które dzięki mapie chciały się dowiedzieć, jak wygląda 
świat – mówi Jakubowski. Kiedyś przeprowadzili w ośrodku 
badania: okazało się, że każda z map ma na sobie ok. 700 nie-
powtarzalnych śladów genetycznych. 

Są książki, pomoce dydaktyczne, drukarenka Kleina 
– ponad 200-letnie urządzenie, na którym niewidomi pisali, 
zanim wynaleziono i rozpowszechniono alfabet Braille’a. 
To niewielka ramka, do której wkłada się papier, a w nim od-

ciska kształt liter – zawsze od prawej do lewej. Po to, by nie-
widomy mógł je odczytać już jako właściwe pismo – od lewej 
do prawej. Są kubarytmy – proste liczydła, dzięki którym nie-
widomi mogli wykonywać każde równanie matematyczne. 

Jak to wszystko się tu znalazło? 
– Kiedy zaczynałem pracę, to strych w ośrodku był zawa-

lony różnego rodzaju szpargałami. Kiedyś podpadłem dyrek-
torowi i kazał mi ten wielki strych posprzątać – opowiada Ja-
kubowski. – Znajdowałem różne przedmioty. Zrobiło mi się 
ich żal i zacząłem je przenosić do piwnicy. Taki był początek 
mojego zbierania, które trwa do dziś. 

Każdy świerk czują oddzielnie

W latach 80. młody pedagog zbiera nie tylko przedmioty, ale 
też doświadczenia. Chodzi z dzieciakami po górach, na pobli-
skim polu uprawia ziemniaki, hoduje świnie i krowy. Po to, 
żeby można było wykarmić dzieci. Dzisiaj jest to dużo łatwiej-
sze. Dzięki wsparciu powiatu, dla którego ośrodek w Owiń-
skach jest oczkiem w głowie. Także tym PR-owym, bo można 
się na nim promować. 

Jakubowski twierdzi, że to głównie od dzieci uczył się 
swojego zawodu: – Pamiętam, jak odrabiały w internacie 
lekcje. Szedłem korytarzami i słyszałem charakterystyczny 
dźwięk. Coś jakby szuranie po papierze i „pykanie”. To był 
dźwięk brajlowskiego dłutka, przyrządu do pisania dla niewi-
domych. I chociaż byłem pełen ideałów i miałem dyplom, to 
nie miałem zielonego pojęcia, jak się czymś takim posługiwać. 
To dzieciaki nauczyły mnie alfabetu i specyficznych symboli. 

Dzisiaj zamiast dźwięku dłutka słyszy dźwięk mowy syn-
tetycznej. 

– Wszyscy mają smartfony. Dziecko może zrobić telefo-
nem zdjęcie strony w książce i aplikacja odczyta tę stronę na 
głos. Wystarczy, że coś podyktuje i za chwilę będzie miał to 
wydrukowane na brajlowskiej drukarce – mówi Jakubow-
ski. – Ten medal ma jednak drugą stronę. Kiedyś niewidomy 
mógł czytać tylko książki brajlowskie. Dzisiaj drugoklasista 
nie chce takich książek czytać, bo „paluszki bolą”. Zupełnie 
inaczej przebiega rozwój kogoś, kto czyta wzrokiem lub do-
tykiem, od tego, który tylko słucha.

Pomysł na Bibliotekę Zapachów pojawił się w pandemii. 
Zajęcia odbywały się wyłącznie zdalnie. A przez kompute-
rową kamerkę niewidome dzieci niewiele można nauczyć.

– Wymyśliłem, że wyślę dzieciakom po dwanaście pude-
łek i różne próbki zapachowe. Miały układać parami: mięta 
do mięty, szałwia do szałwii. A potem gotowe odsyłać do nas. 
Bardzo im się to spodobało. Zacząłem myśleć, jak by ten po-
mysł jeszcze bardziej ubarwić – opowiada Marek Jakubow-
ski. Usiadł do komputera, napisał post na Facebooku. Zaczęły 
przychodzić przesyłki. 

– Świeża rzecz – mówi Jakubowski i wyciąga czarny fo-
liowy worek z beżowym proszkiem. – Wie pan, co to jest? 
Pył bursztynowy. Przysłał facet z Gdańska. Pan powącha, nic 
nie czuć. Ale jak się go rozgrzeje albo podpali, to pachnie bar-
dzo specyficznie. 

Zaczęły przychodzić sierści zwierząt, a poznańskie zoo 
przysłało kupę słonia. Firmy przysyłały  próbki najdroższych 
perfum. Przyszły też perfumy niszowe, ostatnio coraz bar-
dziej modne, o specyficznych zapachach: piwnicy albo ma-
łego dziecka. 
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Pewien stolarz nadesłał trociny i zapewnił, że świeżą por­
cję – bo zapach trocin szybko ulatuje – może dostarczać re­
gularnie. 

– To są trociny z różnego rodzaju świerków – mówi Jaku­
bowski. – Wącham to i nie czuję różnicy. Ale stolarz twierdzi, 
że trociny każdego świerku pachną inaczej. I wie pan co? Za­
częły je wąchać dzieciaki i dla nich każdy rodzaj też ma inny 
zapach. A więc my pełnosprawni chodzimy po lesie i zachwy­
camy się, jak ten las pachnie. A niewidome dzieci w tym sa­
mym lesie każdy świerk czują oddzielnie. 

Pewna firma zaproponowała, że wykona dla ośrodka 
w Owińskach „zapachowe logo”. W całym ośrodku będą za­
montowane dystrybutory z tym samym, określonym wcze­
śniej i stworzonym przez firmę zapachem. Zostanie on rów­
nież dodany do wszystkich środków chemicznych używanych 
w ośrodku – tak, by jednakowo pachniały sale i korytarze. 

Dzieci z ośrodka wymyśliły, że ma to być zapach „starej 
biblioteki”. 

Smutni ludzie pachną ciężko

Jola: – Nie widzę od urodzenia, czyli od prawie czterdziestu 
lat. Węch, słuch, dotyk to są moje jedyne „oczy”. Może to 
dziwnie zabrzmi, ale ja po zapachu mogę wyczuć, czy ktoś 
jest szczęśliwy, czy nie. Smutni ludzie pachną ciężko, gorzko, 
kwaśno. Często za bardzo używają perfum, aż nos zatyka. 
Szczęśliwi perfumują się oszczędnie, bo niczego nie muszą 
przykrywać. 

Jola jest wyczulona na zapach alkoholu. Jej tata był alko­
holikiem i dlatego smród trawionej wódki może wyczuć 
z kilku metrów w zatłoczonym tramwaju. Najczęściej czuje 
go rano. I najczęściej z tyłu wagonu, bo tam siadają wszyscy 
„wczorajsi”. 

Pochodzi z małej miejscowości. Czasem odwiedza rodzi­
ców i kiedy jadą z mężem samochodem, otwiera okno i po­
trafi wyczuć, kiedy mija hurtownię budowlaną, a kiedy myj­
nię samochodową. Hurtownia pachnie… pustakami. Takim 

budowlanym pyłem – suchym i ciężkim, osadzającym się na 
tyle gardła. Myjnia pachnie mydłem i trochę amoniakiem, bo 
ścieki ze studzienek też oddają swój zapach. Te zapachy to jest 
osobista mapa Joli, jej GPS. 

Które z sześciu tysięcy próbek dzieci z Owińsk lubią naj­
bardziej? 

– Starsze lubią te zapachy, które kojarzą z czymś faj­
nym z dzieciństwa – mówi Jakubowski. – To one najczę­
ściej próbują te zapachy jakoś opisać. Na przykład: „O, a to 
pachnie dokładnie tak, jak wtedy, gdy jechaliśmy z mamą 
na wycieczkę”. Potrafią się spierać. Jeden mówi: „To pachnie 
jak u mojej cioci na strychu”. A drugi: „W życiu, jak u taty 
w warsztacie”. 

Przychodzą do gabinetu Jakubowskiego i eksperymen­
tują: – Mieszają różne zapachy i tworzą swoje, wcześniej nie­
istniejące. Trochę jak w książce i filmie „Pachnidło”. Czasem 
od tych zapachów nie można tu długo wysiedzieć. Wkrótce 
wejdziemy na wyższy poziom, dzieci będą miały zajęcia 
z aroma terapii. To wszystko nie tylko dla zabawy, ale po to, 
żeby dzieciaki tworzyły, eksperymentowały, rozwijały kre­
atywność. A zresztą, kto powiedział, że nie można się uczyć 
przez zabawę?

Idea biblioteki jest taka, jak cały ośrodek w Owińskach 
– ma pomóc niewidomym lepiej doświadczać świata. Roz­
wijać zmysły, wyobraźnię, a przez to budować pełniejszy ob­
raz rzeczywistości. Być może nawet bogatszy w doznania niż 
w przypadku widzących.

O tym, jak bardzo zapachy są dla człowieka ważne, Jaku­
bowski dowiedział się nie od niewidomych dzieci, ale od pew­
nego starszego człowieka, który przysłał prawie pustą fiolkę 
tanich perfum i trochę kremu.

 – To były najtańsze kosmetyki, wie pan, takie z kiosku 
–  ówi Jakubowski. Do przesyłki był dołączony list. Pan pisał, 
że przysyła nam kosmetyki swojej żony. Bo „jej już nigdy nie 
będą potrzebne”. 

 © MARIUSZ SEPIOŁO

Park Orientacji Przestrzennej na terenie ośrodka dla dzieci niewidomych w Owińskach. 
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STANISŁAW

Mancewicz:  

O duchowości

Od wielu dekad – na własny rzecz jas- 
na użytek – rozgryzamy istotę i sens tutej-
szej polityki. Szczerze mówiąc, nie mamy 
żadnego dobrego objaśnienia jej specyfiki 
i wciąż daleko nam do opracowania ja-
kiejś esencji czy definicji zjawiska. Polska 

polityka – popatrzmy – jest tak specyficzna, że w zasadzie nie 
da się jej porównać do żadnej innej, uprawianej przez jakiś 
inny kraj znany nam z nazwy bądź z widzenia. Polscy poli-
tycy są tak bardzo inni od polityków z innych krajów, że do-
prawdy kiedyś – wstyd się przyznać, bo nie na trzeźwo – zro-
biliśmy sobie taką oto zgaduj-zgadulę: wskaż, dobry czło-
wieku, polityka polskiego na fotografii z obrad plenarnych 
dużej międzynarodowej organizacji. Specjalnie nazwy tej or-
ganizacji tu nie umieszczamy, bowiem nie o nią chodzi. Otóż 
zadanie to okazało się prostsze niż wszystko, cośmy sobie 
w życiu zadali. W polskim polityku jest coś tak mocno ema-
nującego, że zaiste nie jest owa emanacja do przeoczenia, na-
wet jeśli pulsuje na czarno-białej fotografii przedstawiającej 
wieloetniczny tłum ludzi, jakoś jednak podobnych, bo prze-
cież człekokształtnych. Ktoś tu powie, że przesadzamy, że ze 
zdań tych krzyczy nakolanny kompleks niższości. Nie krzy-
czy. Nigdyśmy na kolanach niczego nie oceniali, bo od za-
wsze uważamy tę pozycję za szalenie niesprzyjającą analizo-
waniu rzeczywistości. Ktoś powie: to proste – poznałeś ich, 
wyższościowy chytrusie, po strojach, po butach albo po fry-
zurach, po kokach, po wąsach albo po posturze, albo po za-
wsze osobliwie bladych licach. Śmiechem można by zakisić 
każdego, kto wygłasza podobnie bezrefleksyjne, wręcz pro-
stackie i niegrzeczne opinie.

Otóż poznać polityka polskiego można tylko po emana-
cji. To pulsujący blask, światło pomieszane z ciemnością, 

słowem, jest to sygnalizacja jakby emitowana przez latarnię 
morską. Coś ta błyskanina zawsze znaczy, ale co? A, to wie 
tylko latarnik i nieliczni wtajemniczeni. Reszta siedzi jak na 
tureckim kazaniu. Bo też nikt poza naszymi nie zajmuje się 
żadną emisją. Wszyscy stoją prosto, wciągają brzuchy, wypi-
nają na tych fotkach piersi i się uśmiechają. Sztucznie, bo co 
w takim pozowaniu może być śmiesznego? Oni to są znako-
mitym, bo nijakim tłem dla polityków polskich przebywa-
jących chwilowo za granicą RP. I doprawdy, nie trzeba mieć 
żadnego dziwnego czujnika, by wyłapać naszych w tłumie. 
Co do jednego, bo każdy z nich emituje totalnie. Ktoś zapyta: 
cóż nasi poza blaskiem i ciemnością tak emitują? Dwutle-
nek węgla? Metan? Parę wodną? Kwas solny? Rzec trzeba 
poważnie, że wszystko to oczywiście tak, ale przede wszyst-
kim ducha.

Można nie wierzyć w duchy, można się śmiać i przed-
stawiać opinię materiałoznawczą, że duchy nie istnieją. 
Wolna droga, ale gdy spojrzy się na dowolne ciało plenarne, 
gdy w nim uczestniczy ktoś z naszych, to automatycznie 
widać i też czuć ducha. Jak to?! – ktoś zakrzyknie. Widać 
ducha? Czuć go? Można go dotknąć? A owszem. I tym wła-
śnie różni się polityk polski od niepolskiego, a właściwie 
duchowość polska od niepolskiej. Że jest do dotknięcia i do 
obmacania. Polityk niepolski, tego już dodawać nie trzeba, 
duchowością nie szasta, a w każdym razie nie jest ona je-
dyną ofertą, z jaką przekroczył granice swego kraju, z którą 
wszedł do Unii Europejskiej bądź NATO, a nasi owszem, 
bowiem duchowość polska jest jedynym naszym towarem 
eksportowym.

Można w tej sytuacji rzec, że skoro tak, to i cała polityka 
polska jest materią najgłębiej duchową. Ktoś zaraz, na ko-
niec, poprosi o przykład. Mamy dwa. Pierwszy to zdjęcie ilu-
strujące przypadkowe zagraniczne spotkanie, na korytarzu, 
p. Morawieckiego z p. Bidenem, drugi to nagranie, na którym 
p. Terlecki mówi do przypadkowo spotkanej kobiety „jest 
pani kretynką”. Oba przykłady znakomicie ilustrują specy-
ficzną duchowość polskiej polityki, zagranicznej i krajowej, 
i jest to – łatwo zgadnąć – duch przypadku, bowiem – to już 
proste – obaj politycy są darem przypadku. Każdy przyzna, że 
to kapitalna teza wyjściowa, z gigantycznym potencjałem do 
dalszych badań nad tutejszością. ©π
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