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30 ODPORNOŚĆ NA FISTASZKI
Nowe terapie mogą uwolnić miliony dzieci i dorosłych 

od śmiertelnego zagrożenia alergią na orzeszki ziemne 

– jednego z najszybciej narastających problemów 

medycznych. MARYN MCKENNA

 180 LAT „SCIENTIFIC AMERICAN” 

  RAPORT SPECJALNY  

42 NA ODWRÓT
Co się dzieje, gdy fundamentalne, wydawałoby się  

nie do podważenia założenia są wystawiane na próbę?

44 PUNKTY ZWROTNE
Gdy naukowcy zmieniają poglądy o 180 stopni, 

wynika to najczęściej z dwóch konkretnych  

powodów. HARLES C. MANN

49 NERWY SIĘ REGENERUJĄ 
Neurony, niegdyś uważane za nieodnawialne,  

mogą odrastać – nawet w mózgu. DIANA KWON

51 PLASTIK MIAŁ BYĆ ROZWIĄZANIEM 
ZRÓWNOWAŻONYM
Zamiast tego syntetyczne polimery  

stały się jednym największych problemów  

środowiskowych. JEN SCHWARTZ

52 NOWA WERSJA WSZECHŚWIATA
Wszechświat ma zwyczaj obalać „niepodważalne” 

 fakty. RICHARD PANEK

54 TO RNA, A NIE DNA, STANOWI PODSTAWĘ ŻYCIA
DNA zawiera nasz genetyczny kod, ale to jego kuzyn, 

RNA, dyryguje naszym codziennym życiem. PHILIP BALL

56 RACZEJ NIE JESTEŚMY SAMI
Poszukiwania wysoko rozwiniętych form życia poza 

Ziemią prowadzone są nieustannie, jakkolwiek motywacje 

radykalnie się zmieniły. SARAH SCOLES

58 NIE TACY ZNOWU WYJĄTKOWI
Walenie opłakują zmarłych, sroki wykazują 

samoświadomość, a muchołówki potrafią tworzyć 

wspomnienia. KATE WONG

PLANETOLOGIA

60 RAWDZIWE OBLICZE JOWISZA
Sonda kosmiczna Juno zmieniła nasze wyobrażenie  

o niekwestionowanym zawodniku wagi ciężkiej  

w Układzie Słonecznym. ROBIN GEORGE ANDREWS
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O K Ł A D K A

Alergie na orzeszki ziemne i orzechy drzewne 

należą do najczęstszych reakcji pokarmowych 

i jednocześnie do najniebezpieczniejszych.  

Ale jest nadzieja – ostatnio zostały  

zatwierdzone przez FDA dwa rewolucyjne  

leki na alergie pokarmowe, mogące odmienić 

życie uczulonych osób.

Zdjęcie Andrew B. Myers

Polska wersja okładki Jolanta Kotas
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Dla siebie i bliskich. Kupuj dla szkoły, firmy, instytucji.

Prenumeruj druk i serwis Pulsar 

Oprócz wydania drukowanego otrzymujesz wydanie 
cyfrowe „Świata Nauki” i „Wiedzy i Życia” w ramach 
dostępu do  codziennego serwisu naukowego Pulsar.

Prenumeruj druk Prenumerata roczna  

189 zł
Prenumerata półroczna 

99 zł
Polska edycja renomowanego amerykańskiego 
pisma „Scientific American” z bezpłatną dostawą 
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+48 22 336 75 60
(pon.-pt. w godz. 8:00–17:00) 
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sklep.polityka.pl

Dwa pisma popularnonaukowe w klasycznej 
papierowej odsłonie. Co miesiąc 160 stron 
potężnej dawki wiedzy ze świata nauki. 
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Drodzy Czytelnicy,
„Scientific American” ma już 180 lat! Z tej okazji prezentujemy Państwu raport  

specjalny poświęcony rewolucjom w nauce, czyli, nomen omen, zwrotom o 180 stopni,  

które nastąpiły od czasu ukazania się pierwszego numeru pisma. 

Zapewne nieraz Państwo czytali coś w rodzaju „Naukowcy do tej pory sądzili…”.  

No a teraz uważają zupełnie coś innego. To jak ta nauka właściwie działa? Można  

badaczom wierzyć, skoro tak nagle potrafią zmienić zdanie?

Sensacyjne nagłówki budzą zainteresowanie, przyciągają czytelników, ale nauka  

to proces – skomplikowany, długotrwały, żmudny, droga do kolejnych odkryć  

nie jest prosta, przypomina raczej zygzak, meander, a cel może się zmieniać.  

Gdyby było inaczej, gdyby było wiadomo, jaka jest odpowiedź, czemu miałyby  

służyć badania? Są jednak specyficzne sytuacje, kiedy rzeczywiście gwałtowne zwroty 

następują, a o ich przyczynach przeczytają Państwo na s. 42.

Ciekawie jest również obserwować zmiany bardziej ewolucyjne niż rewolucyjne,  

które jednak w rezultacie prowadzą do niemal całkowitej zmiany punktu widzenia.  

I tak na przykład kiedyś myślano, że nerwy się nie regenerują, dorosły mózg nie wytwarza 

komórek nerwowych (s. 50), podstawą życia jest DNA (s. 54), rozszerzanie się Wszechświata 

zwalnia, nie przyspiesza (s. 52), a planety są czymś we Wszechświecie unikalnym (s. 56). 

Ponadto uważaliśmy się sami za absolutnie wyjątkowych, a okazuje się, że wiele innych 

stworzeń ma cechy i umiejętności, które człowiek przypisywał wyłącznie sobie. Zmieniło 

się też nasze podejście do tworzyw sztucznych – miały wspierać ochronę zagrożonych 

gatunków, a same są teraz poważnym zagrożeniem dla środowiska naturalnego (s. 51).  

Czy jednak ich upowszechnienie było błędem? Czy świat bez plastiku byłby lepszy?  

A bez Internetu, który też może być nośnikiem zła? A bez sztucznej inteligencji, która  

może nam zagrozić (s. 7)? Czy lepiej by było, gdyby nauka nam tych rzeczy nie dała?

Okładkowym tematem numeru są sukcesy w walce z zagrażającymi życiu  

alergiami pokarmowymi (s. 30), a w artykule na s. 60 podsumowujemy niezwykłe  

odkrycia wysłanej do Jowisza sondy Juno. To niekwestionowane naukowe osiągnięcia, 

a informowanie o nich jest teraz, jak napisał w rocznicowym numerze redaktor naczelny 

„Scientific American” David M. Ewalt, ważniejsze niż kiedykolwiek, bo dzisiejszy świat  

coraz częściej staje się wrogo nastawiony do nauki.

Kończąc tym nieco pesymistycznym akcentem, życzę Państwu miłej lektury i dziękuję,  

że z nami jesteście. Elżbieta Wieteska
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J
ak zmieniał się klimat Ziemi w ciągu 
ostatnich setek tysięcy lat? Odpo-

wiedź na to pytanie jest dziś bardzo 
istotna – zarówno dla lepszego zro-

zumienia naturalnych cykli klimatycz-

nych, jak i dla prognozowania skutków 
globalnego ocieplenia. 

Poszukując „archiwów klimatycz-

nych”, naukowcy sięgają po różne 
źródła: rdzenie lodowe, osady denne 

czy nacieki jaskiniowe. Międzynarodo-

wy zespół badaczy z  Wydziału Fizyki 
Uniwersytetu Warszawskiego, Uni-
wersytetu Florydy oraz Instytutu Nauk 
o  Ziemi w  Orleanie wykazał ostatnio, 
że cennych informacji dostarczają 
również świece krasowe – pionowe 
kanały wydrążone w  skałach wapien-

nych. Wyniki tych badań ukazały się 
w prestiżowym czasopiśmie „Physical 
Review Letters”.

Kropla drąży skałę 
Woda kształtuje powierzchnię Ziemi 
za sprawą powolnej, ale stałej erozji, 
tworząc wąwozy, jaskinie czy leje kra-

sowe. W skałach wapiennych powstają 
też pionowe kanały, czyli świece kra-

sowe. Dlaczego są tak ciekawe? Ponie-

waż – jak wykazali badacze – ich kształt 
nie zmienia się podczas wzrostu: kanał 
stopniowo się wydłuża, ale od począt-
ku zachowuje tę samą formę. To wła-

śnie ta niezmienniczość sprawia, że 
świece przechowują informacje o wa-

runkach panujących w  chwili ich po-

wstawania – w szczególności o ówcze-

snych opadach atmosferycznych. 
Aby przyjrzeć się temu procesowi, 

naukowcy przeprowadzili ekspery-

menty mikroprzepływowe w  gipsie. 
W próbce wykonano niewielkie nacię-

cia, a  następnie przepuszczano przez 
nią wodę. – Choć początkowo rozpusz-
czanie miało chaotyczny przebieg, osta-
tecznie wyłoniło się tylko kilka wydłuża-
jących się kanałów, a każdy z nich przyjął 
stabilny, charakterystyczny kształt i wy-
dłużał się, już go nie zmieniając. Jeśli 
prześledzimy granice kanałów w kolej-
nych momentach i nałożymy je tak, by 
ich czubki się pokrywały, zobaczymy, 

że od samego początku zachowują one 
ten sam, niezmienny kształt. Dokładnie 
tak samo zachowują się świece kraso-
we w  naturze – stwierdzają badacze. 
– Wygląda to tak, jakby istniał idealny, 
platoński model takiej krasowej świecy, 
który stopniowo zagłębia się w  ziemię 
niczym w  wosk, pozostawiając w  niej 
otwór o charakterystycznym konturze – 
komentuje Stanisław Żukowski, reali-
zujący doktorat na Wydziale Fizyki UW 
i Université Paris Cité, pierwszy autor 
artykułu w „Physical Review Letters”.

Wzór natury 
Jak jednak odczytać z  dawnych ka-

nałów informacje o  klimacie sprzed 
setek tysięcy lat? Kluczem było skon-

struowanie matematycznego modelu 
ich ewolucji. – Uchwycenie niezmien-
niczej formy wymagało użycia zaawan-
sowanych narzędzi matematycznych, 
łączących dynamikę płynów i transport 
reaktywny. To pozwoliło na modelowa-
nie, jak wody opadowe infiltrują skały 
wapienne i  kształtują świece krasowe 

– wyjaśnia prof. dr hab. Piotr Szym-

czak z  Wydziału Fizyki UW, autor ko-

respondencyjny publikacji. Jak wynika 
z ustaleń badaczy, intensywne opady 
sprzyjają tworzeniu się wydłużonych 
kanałów, podczas gdy przy słabszych 
opadach są one szersze i  bardziej 
zaokrąglone. Innymi słowy: kształt 
świec krasowych stanowi zapis daw-

nych warunków klimatycznych, który 
dziś możemy odczytać. Co więcej, jak 
zaznaczają badacze, zrozumienie me-

chanizmów powstawania kanałów roz-

puszczeniowych w skałach ma również 
znaczenie praktyczne — może pomóc 
w  optymalizacji procesów podziem-

nego składowania CO₂ czy wydobycia 
ropy naftowej.

ARTYKUŁ SPONSOROWANY

W jaki sposób świece krasowe mogą nam dostarczyć informacji o historii klimatu naszej planety? 
Na te i inne pytania odpowiedzi szukali naukowcy z międzynarodowego zespołu, w którego skład 

wchodzą badacze z Wydziału Fizyki Uniwersytetu Warszawskiego. 

 Artykuł ten jest częścią 

cyklu poświęconego 

wynikom badań 

realizowanych przez 

naukowców Uniwersytetu 

Warszawskiego.

Odczytać historię klimatu  
– czyli o tajemnicach świec krasowych

Po lewej: świece krasowe w podłożu wapiennym w kamieniołomie w Smerdynie, Polska.  
(autor: P. Szymczak, Uniwersytet Warszawski).  

Po prawej: kanały rozpuszczeniowe powstałe w eksperymencie mikrofluidycznym  
(fot. Uniwersytet Warszawski).
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WOKÓŁ NAUKI OPINIE I ANALIZY REDAKCJI SCIENTIFIC AMERICAN

Ilustracja Martin Gee

Edukacja publiczna
Cięcia w jej finansowaniu i ingerencja w programy nauczania 
zagrażają światowej pozycji USA

P
ubliczna edukacja w usa znajdu-
je się pod ostrzałem. Na poziomie lo-
kalnym, stanowym i federalnym gru-

py polityczne i religijne dążą do cięć w jej 
finansowaniu, jednocześnie starając się 
przekierowywać jak najwięcej pieniędzy 
na bony do szkół prywatnych, próbując 
zmieniać programy nauczania i usuwać 
książki z list lektur. Nie traktując prio-
rytetowo darmowej edukacji publicznej, 
rząd USA okrada młodych ludzi z umie-
jętności krytycznego myślenia i wiedzy, 
które napędzają innowacje i są podstawą 
demokracji.

Najbardziej odbija się to na naucza-
niu przedmiotów ścisłych. Nawet nie 
tyle bezpośrednio na samych zajęciach, 
ile na rozwoju ciekawości uczniów, ich 
wyobraźni i pomysłowości. Aby eksplo-
rować świat przyrody, co może skutko-
wać takimi osiągnięciami, jak sztuczna 
inteligencja, eksploracją kosmosu czy in-
nowacyjne terapie, dzieci muszą poznać 
idee, które kształtowały nasz rozwój jako 
społeczeństwa, status quo, któremu się 
sprzeciwialiśmy, by wprowadzać wielkie 
zmiany, twierdzenia, które kwestionowa-
liśmy i przeformułowywaliśmy.

Usiłowanie ograniczenia i cenzurowa-
nia edukacji finansowanej z podatków jest 
sprzeczne z wartościami społeczeństwa 
opartymi na dowodach i wiedzy. To skoor-
dynowana próba kontroli myśli, przejaw 
rasizmu, klasizmu i seksizmu. Niezbyt de-
mokratyczna — i niezbyt mądra.

Według danych Krajowego Centrum 
Statystyki Edukacyjnej około 50 mln dzie-
ci w USA uczęszcza do szkół publicznych. 
W 2019 roku liczba ta była bliższa 51 mln, 
ale wiele dzieci, które opuściły szkoły pu-
bliczne w czasie pandemii COVID-u, nie 
wróciło już do edukacji publicznej. Dzieci 
chodzące do szkół publicznych korzystają 
z prawa, które kiedyś było przywilejem, 
ponieważ do połowy XIX wieku nauka 
w USA była zazwyczaj płatna. Do roku 
1870 około 78% dzieci w wieku od pięciu 
do 14 lat uczęszczało do szkół finanso-
wanych z podatków. W latach 2019–2020 
od 80 do 90% uczniów szkół publicznych 
w USA ukończyło szkołę średnią, w zależ-
ności od regionu.

Niektóre z największych bitew o pra-
wo do wszechstronnej wiedzy toczyły się 
właśnie w szkołach publicznych. Należy 
do nich walka o możliwość nauczania 

teorii ewolucji w szkole średniej w hrab-
stwie Rhea w Tennessee, która 100 lat 
temu znalazła się w centrum procesu 
Scopesa, a także spory o włączenie nauki 
o zmianach klimatycznych do podręczni-
ków używanych przez miliony uczniów 
szkół publicznych m.in. w Teksasie. 
W okręgach szkolnych w całym kraju 
usuwa się z bibliotek książki zawierają-
ce informacje o dojrzewaniu czy zdro-
wiu psychicznym, nie wspominając już 
o tych, których autorzy omawiają kwe-
stie takie, jak niewolnictwo, rasizm czy 
tożsamość płciowa. Pod pozorem ochro-
ny dzieci przed szkodliwymi treściami 
cenzorzy starają się usunąć niewygodne 
prawdy, które utrudniają im utrzymanie 
zysków i dominacji społecznej: na przy-
kład, że Ziemia się ociepla i to ludzie za 
to odpowiadają, że niewolnictwo istniało 
i że ani rasa, ani płeć nie mogą decydo-
wać o społecznej hierarchii.

Do najbardziej rażących przykładów 
ataków na edukację publiczną należą 
programy bonów szkolnych. Takie roz-
wiązania skutkują kierowaniem pieniędzy 
podatników do szkół prywatnych i wyzna-
niowych, często kosztem długotermino-
wego finansowania edukacji publicznej. 
Często reklamowane są jako „wolny wy-
bór szkoły” i przedstawiane jako sposób 
na pomoc uczniom w ucieczce z gorzej 
funkcjonujących szkół publicznych lub 
stworzenie biedniejszym rodzinom więk-
szych możliwości w zakresie edukacji. To 
jednak nie takie proste.

Arizona traci ogromne środki, by 
utrzymać swój program bonów. W India-
nie osiągnięcia edukacyjne w szkołach 
objętych programem są wątpliwe. We-
dług m.in. Josepha Waddingtona, bada-
cza edukacji z University of Notre Da-
me, na przykład w Indianie, kiedy dzieci 
przenosiły się do szkół prywatnych, ich 
wyniki z matematyki znacząco spadały. 
Potrzeba było czasu, aby wróciły do wcze-
śniejszego poziomu. Badacze nie stwier-
dzili natomiast żadnych różnic w wyni-
kach z języka angielskiego. W niektórych 
środowiskach panuje przekonanie, że 
programy bonowe pobudzą rozwój szkół 
religijnych lub nastawionych na zysk, co 
oczywiście wzbogaci ich właścicieli. Ale 
w wielu rejonach wiejskich takich szkół 
po prostu nie ma.

W mnóstwie hrabstw w Teksasie nie 
ma żadnych prywatnych szkół. Ten brak 
był jednym z głównych powodów kryty-
ki nowego programu bonów szkolnych 
w Teksasie, uchwalonego podczas sesji 
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W 
utworach science fiction  
pojawia się często wizja, że pew-
nego dnia sztuczna inteligen-

cja wymyka się spod kontroli i usiłu je  
unicestwić nasz gatunek.. Czy naprawdę 
mogłoby się to wydarzyć? W badaniach an-
kietowych wielu naukowców zajmujących 
się SI twierdzi, że wyginięcie ludzkości to 
możliwy skutek rozwoju sztucznej inteli-
gencji. W 2024 roku setki z nich podpisały 
oświadczenie: „Ograniczanie ryzyka wygi-
nięcia spowodowanego przez SI powinno 
być globalnym priorytetem, na równi z in-
nymi zagrożeniami na skalę światową, ta-
kimi jak pandemie czy wojna nuklearna.”

Pandemie i wojna nuklearna to realne, 
namacalne zagrożenia – zdecydowanie 
bardziej realne niż apokalipsa wywoła-
na przez SI, przynajmniej dla mnie, na-
ukowca z RAND Corporation, gdzie moi 
współpracownicy i ja prowadzimy różne-
go rodzaju badania nad bezpieczeństwem 
narodowym. RAND jest być może najbar-
dziej znany z opracowania strategii zapo-
biegania katastrofie nuklearnej w okresie 
zimnej wojny. Moi współpracownicy i ja 
traktujemy poważnie wielkie zagrożenia 
dla ludzkości, dlatego zaproponowałem 
projekt badania potencjału SI do spowo-
dowania wyginięcia człowieka.

Hipoteza mojego zespołu brzmiała tak: 
nie istnieje żaden scenariusz, w którym SI 
stanowiłaby jednoznaczne zagrożenie wy-
ginięcia ludzkości. Ludzie po prostu zbyt 
dobrze się przystosowują, są zbyt liczni 
i zbyt rozproszeni po całej planecie, by SI 
mogła nas unicestwić jakimikolwiek na-
rzędziami, które potencjalnie miałaby do 
dyspozycji. Jeśli udałoby nam 
się obalić tę hipotezę, ozna-
czałoby to, że SI rzeczywiście 
może stanowić realne zagro-
żenie egzystencjalne.

Wielu ludzi analizuje kata-
strofalne zagrożenia związane 
z SI. W niektórych najbardziej 
skrajnych scenariuszach SI 
stanie się superinteligencją 
z niemal pewnym prawdopo-
dobieństwem wykorzystania 

nowatorskich, zaawansowanych technik 
– takich jak nanotechnologia – by prze-
jąć kontrolę nad Ziemią i nas zgładzić. 
Prognostycy próbowali oszacować ryzy-
ko egzystencjalne katastrofy wywołanej 
przez SI, często twierdząc, że istnieje na-
wet 10-procentowe prawdopodobieństwo, 
że do roku 2100 SI doprowadzi do wygi-
nięcia ludzkości. Byliśmy sceptyczni wo-
bec wartości takich prognoz dla polityki 
i działań prewencyjnych.

Nasz zespół składał się z naukowca 
(mnie), inżyniera i matematyka. Odło-
żyliśmy na bok sceptycyzm i – w bardzo 
„RAND-owski” sposób – zabraliśmy się za 
szczegółowe opracowanie, jak SI mogła-
by faktycznie doprowadzić do wyginięcia 
ludzkości. Zwykła globalna katastrofa czy 
załamanie społeczne nam nie wystarczały. 
Chcieliśmy potraktować ryzyko wyginię-
cia naprawdę poważnie – co oznaczało, 
że interesowało nas tylko całkowite uni-
cestwienie gatunku. Nie próbowaliśmy 
się dowiedzieć, czy SI chciałaby nas zabić; 
pytaliśmy wyłącznie, czy mogłaby jej się 
udać taka próba.

Było to mało przyjemne zadanie. Ana-
lizowaliśmy dokładnie, jak SI mogłaby 
wykorzystać trzy główne zagrożenia po-
wszechnie postrzegane jako egzystencjal-
ne ryzyko: wojnę nuklearną, biologiczne 
patogeny i zmiany klimatyczne.

Dla SI pozbycie się nas wszystkich było-
by trudne – choć nie całkiem niemożliwe.

Dobra wiadomość, jeśli można to tak 
nazwać, jest taka, że nie uważamy, aby 
SI mogła wyeliminować ludzi przez uży-
cie broni jądrowej. Nawet gdyby w jakiś 

sposób zdobyła zdolność od-
palenia wszystkich ponad 
12 tys. głowic wchodzących 
w skład światowych arsena-
łów dziewięciu państw, wy-
buchy, radioaktywne opady 
i wynikająca z nich nuklear-
na zima najprawdopodobniej 
i tak nie doprowadziłyby do 
naszego całkowitego wyginię-
cia. Ludzi jest zbyt wielu i są 
zbyt rozproszeni, by eksplozje 

legislacyjnej w styczniu 2025 roku. Przy-
kłady takie rodzą pytanie, dlaczego środki 
te nie miałyby być przeznaczane na edu-
kację publiczną, z której wszyscy mogą 
korzystać?

Krytyczne myślenie i kontakt z różno-
rodnymi ideami to fundamenty nie tyl-
ko demokracji, ale także kreatywności 
i innowacyjności. Aby Stany Zjednoczone 
utrzymały swoją pozycję gospodarczego 
mocarstwa i motoru światowej gospodar-
ki, potrzeba ludzi rozwiązujących proble-
my, wynalazców, badaczy, którzy nie boją 
się błądzić, a porażkę postrzegają jako 
normalny element postępu. To kluczowe 
dla rozwoju nauk ścisłych, przyrodni-
czych i humanistycznych, to podstawowa 
koncepcja wszechstronnego nauczania. 
Odbieranie funduszy edukacji publicznej 
przy jednoczesnym tłumieniu pewnych 
idei w szkołach publicznych z pewnością 
osłabi pozycję USA w świecie.

Choć edukacja publiczna w Stanach 
Zjednoczonych jest sprawą lokalną i sta-
nową, wsparcie federalne ma ogromne 
znaczenie. Próby demontażu Departa-
mentu Edukacji — który pomaga uczniom 
z niepełnosprawnościami, przyznaje 
granty i środki wyrównujące szanse oraz 
prowadzi badania nad różnymi aspek-
tami kształcenia — stawiają uczniów na 
każdym etapie edukacji w trudnym poło-
żeniu, szczególnie w przypadku biedniej-
szych okręgów szkolnych. Nauczanie od-
bywa się lokalnie, ale wsparcie federalne 
jest krytyczne.

Jak wygląda właściwe finansowanie 
edukacji publicznej? To wyższe pensje dla 
nauczycieli. Lepsze budynki, a nie tylko 
stadiony. Bardziej niezawodny transport. 
Kompleksowe, niecenzurowane pod-
ręczniki. Lepiej wyposażone laboratoria. 
Większy wybór przedmiotów. Skuteczniej-
sze kształcenie zawodowe. Więcej przed-
szkoli. Dbałość o zdrowie psychiczne 
uczniów. Opieka zdrowotna. Wartościow-
sze posiłki. Lepsze i darmowe zajęcia 
pozalekcyjne.

Przekonanie, że możemy ograniczać 
finansowanie edukacji publicznej na 
rzecz szkół prywatnych, to przeczenie 
zdrowemu rozsądkowi. Edukacja publicz-
na buduje wspólnoty, zapewnia bezpie-
czeństwo i równe szanse. To dobro, które 
powinniśmy pielęgnować. USA stały się 
światowym liderem w niemałej mierze 
dzięki powszechnej, standaryzowanej 
edukacji publicznej. Jesteśmy winni przy-
szłym pokoleniom utrzymanie tego stanu 
rzeczy. n

Czy SI naprawdę może  
nas zgładzić?
Wiele osób wierzy, że sztuczna inteligencja doprowadzi  
do zagłady ludzkości. Trochę obliczeń wystarczy, by stwierdzić,  
że nie byłoby to dla niej takie łatwe MICHAEL J. D. VERMEER

Michael J. D. Vermeer jest  

starszym fizykiem w RAND, 

zajmuje się badaniami 

nad polityką naukowo -

-techniczną w odniesieniu 

do bezpieczeństwa 

wewnętrznego, wymiaru 

sprawiedliwości, wywiadu  

i sił zbrojnych. Specjalizuje 

się w ocenie szans i zagrożeń 

bezpieczeństwa związanych  

z rozwojem techniki.
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mogły bezpośrednio objąć wszystkich. SI 
mogłaby zdetonować broń nad najbar-
dziej paliwogennymi obszarami planety, 
a i tak nie wytworzyłaby tyle pyłu, ile me-
teoryt, który zgładził dinozaury. Nie ist-
nieje też wystarczająca liczba głowic, by 
mogło dojść do całkowitego radioaktyw-
nego skażenia wszystkich gruntów rol-
nych nadających się do uprawy. Innymi 
słowy, nuklearny armagedon wywołany 
przez SI byłby katastrofalny, lecz praw-
dopodobnie nie zabiłby nas wszystkich; 
część ludzi przetrwałaby i miałaby szan-
sę odbudować gatunek.

Za realne zagrożenie wyginięciem 
uznaliśmy natomiast pandemie. Wcze-
śniejsze naturalne plagi były katastro-
falne, ale społeczeństwa ludzkie jakoś je 
przetrwały. Nawet minimalna populacja 
(kilka tysięcy osób) mogłaby ostatecznie 
odrodzić gatunek. Hipotetyczny patogen 
o śmiertelności 99,99% pozostawiłby przy 
życiu ponad 800 tys. ludzi. Uznaliśmy jed-
nak, że kombinacja patogenów mogłaby 
zostać zaprojektowana tak, aby osiągnąć 
niemal 100-procentową śmiertelność, 
a SI mogłaby posłużyć się nimi w taki 
sposób, by zapewnić ich szybkie, globalne 
rozprzestrzenienie. Główne ograniczenie 
polega na tym, że SI musiałaby w jakiś 
sposób zarazić lub w inny sposób zgładzić 
społeczności, które nieuchronnie odizolo-
wałyby się w obliczu pandemii zagrażają-
cej gatunkowi.

Wreszcie klimat – gdyby SI przyspie-
szyła jego „zwyczajną” antropogeniczną 
zmianę, nie byłoby to zagrożenie egzy-
stencjalne. Znaleźlibyśmy nowe nisze śro-
dowiskowe, aby przetrwać, nawet gdyby 
oznaczało to przeniesienie się ku biegu-
nom. By całkowicie uczynić Ziemię nie-
zdatną do życia dla człowieka, należałoby 
wpompować do atmosfery coś znacznie 
silniejszego niż dwutlenek węgla.

Zła wiadomość jest taka, że takie 
znacznie potężniejsze gazy cieplarnia-
ne istnieją. Można je wytwarzać na skalę 
przemysłową, a w atmosferze utrzymu-
ją się setki lub tysiące lat. Gdyby SI wy-
mknęła się spod międzynarodowej kon-
troli i zorganizowała produkcję kilkuset 
megaton tych substancji (ilości mniejszej 
niż masa plastiku wytwarzanego rocznie 
przez ludzi), wystarczyłoby to, by „ugoto-
wać” Ziemię do tego stopnia, że nie po-
zostałaby żadna nisza środowiskowa do-
stępna dla ludzkości.

Dla jasności: żaden z naszych scena-
riuszy wyginięcia zainicjowanego przez 
SI nie mógłby wydarzyć się przypadkiem. 

Każdy byłby ogromnie trudny w realizacji. 
SI musiałaby w jakiś sposób pokonać po-
ważne ograniczenia.

W trakcie naszej analizy zidentyfiko-
waliśmy cztery czynniki, których nasza 
hipotetyczna „superszkodliwa” SI po-
trzebowałaby, by zgładzić ludzkość. Po 
pierwsze, musiałaby w jakiś sposób po-
stawić sobie za cel spowodowanie wygi-
nięcia. Po drugie – przejąć kontrolę nad 
kluczowymi systemami fizycznymi gene-
rującymi zagrożenie, takimi jak środki 
do odpalenia broni nuklearnej czy in-
frastruktura przemysłu chemicznego. Po 
trzecie – zyskać zdolność przekonywania 
ludzi do współpracy i ukrywania swoich 
działań tak długo, by mogły się one po-
wieść. Po czwarte – być zdolna działać 
bez udziału ludzi, ponieważ nawet gdyby 
doszło do załamania, konieczne byłyby 
działania następcze, by doprowadzić do 
pełnego wyginięcia.

Nasz zespół doszedł do wniosku, że je-
śli SI nie posiadłaby wszystkich tych czte-
rech zdolności, jej projekt „eksterminacji” 
zakończyłby się niepowodzeniem. Stwier-
dziwszy to, należy zaznaczyć, że nie moż-
na wykluczyć, iż ktoś mógłby stworzyć SI 
wyposażoną we wszystkie te umiejętności 
— być może nawet nieumyślnie. Już te-
raz próbuje się budować SI o charakterze 
agentycznym, czyli bardziej autonomicz-
ną, i obserwuje przypadki, kiedy SI prze-
jawia zdolności do knucia i oszukiwania.

Ale skoro wyginięcie jest możliwym 
skutkiem rozwoju SI, czy to nie oznacza, 
że powinniśmy zastosować zasadę ostroż-
ności i wszystko wyłączyć, „bo lepiej dmu-
chać na zimne”? Nasza odpowiedź brzmi: 
nie. Podejście „wyłączmy to” ma sens tylko 
wtedy, gdy ludziom nie zależy szczególnie 
na korzyściach, jakie może przynieść SI. 
A czy się nam to podoba, czy nie — zależy. 
I to bardzo. Nie powinniśmy więc z nich 
rezygnować, by uniknąć potencjalnej, ale 
wysoce niepewnej katastrofy, nawet tak 
doniosłej, jak wyginięcie ludzkości.

Czy więc SI pewnego dnia nas wszyst-
kich zgładzi? Nie jest absurdem twierdzić, 
że by mogła. Jednocześnie nasza praca po-
kazuje, że ludzie nie potrzebują pomocy 
SI, by sami się zniszczyć. Jednym pewnym 
sposobem na zmniejszenie ryzyka wyginię-
cia — niezależnie od tego, czy spowodowa-
nego przez SI, czy przez coś innego — jest 
zwiększenie naszych szans na przetrwanie 
poprzez ograniczanie ilości broni nukle-
arnej, redukcję emisji substancji podgrze-
wających planetę oraz poprawę systemów 
monitorowania pandemii. Ma również 
sens inwestowanie w badania nad bezpie-
czeństwem SI, nawet jeśli nie podziela się 
poglądu, że jest ona potencjalnym zagro-
żeniem egzystencjalnym. Podobnie odpo-
wiedzialne podejście do rozwoju SI, które 
może obniżyć ryzyko zagłady, ograniczy też 
inne szkody związane z SI — mniej rady-
kalne, ale znacznie pewniejsze. n
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W
yjątkowe wydarzenie w wy-

jątkowym miejscu okazało 

się ogromnym sukcesem. 

Międzynarodowy Festiwal Muzyczny 

„Break in Classic 2025”, którego part-

nerem była PGE Polska Grupa Ener-

getyczna, odbył się w połowie sierp-

nia w Otwocku Wielkim. Znajdujący 

się tam barokowy pałac z Muzeum 

Wnętrz, będący oddziałem Muzeum 

Narodowego w Warszawie, wraz z ota-

czającym go parkiem na trzy dni sta-

ły się tłem dla najlepszej muzyki. Jak 

podkreślali dyrektorzy artystyczni 

festiwalu, Jakub Józef Orliński i Alek-

sander Dębicz, trudno wyobrazić sobie 

piękniejsze miejsce na plenerowe kon-

certy. Festiwal był kwintesencją ich 

myślenia o muzyce klasycznej – jako 

źródle absolutnego piękna i głębokich 

emocji, ale też przestrzeni do niczym 

nieskrępowanej zabawy.

Klasyka na nowo
Wśród zaproszonych artystów zna-

leźli się między innymi grecka sopra-

nistka Aphrodite Patoulidou, która 

zdefiniowała na nowo świat klasyki, 

Atom String Quarter, jeden z naj-

lepszych kwartetów smyczkowych, 

który z powodzeniem łączy klasykę 

z jazzem, flecistka Lucie Horsch – cu-

downa interpretatorka muzyki daw-

nej, którą przedstawia w nowoczesny 

sposób, barokowa orkiestra Il Giardino 

d’Amore, a także trio Łukasz Kuropa-

czewski, Maciej Frąckiewicz i Bartek 

Miller. Obok koncertów popularnością 

cieszyły się spotkania z wirtuozami, 

oprowadzania po pałacu i potańców-

ki w ramach silent disco. Pierwsza 

edycja „Break in Classic” przyciągnęła 

wszystkie pokolenia – od najstarszych 

do najmłodszych.

Jednego z twórców tego sukcesu, 

naszego wyjątkowego kontratenora 

Jakuba Józefa Orlińskiego będzie moż-

na posłuchać 22 maja 2026 r. w „Wie-

czorze arii i pieśni” w Filharmonii Na-

rodowej, której PGE jest mecenasem. 

Renesansowe i barokowe utwory wo-

kalne zabrzmią z towarzyszeniem for-

tepianu, przy którym zasiądzie częsty 

partner artystyczny śpiewaka, Michał 

Biel. Czekając na to niezwykłe wyda-

rzenie, warto korzystać z bogatej oferty 

rozpoczynającego się nowego sezonu 

muzycznego w filharmoniach w całej 

Polsce. PGE obejmuje mecenatem łącz-

nie aż 16 instytucji muzycznych.

Sztuka wychodzi do ludzi
Sztuka zyskuje prawdziwą moc, gdy 

wychodzi poza ramy instytucji i spo-

tyka ludzi w ich codziennym świecie. 

Właśnie dlatego prezentacja prac kon-

kursowych „Spotkania ze sztuką” Fun-

dacji PGE przybrała formę wystawy ple-

nerowej, którą do 19 września można 

oglądać w sercu Warszawy, na skwe-

rze Wolnego Słowa przy ulicy Mysiej 

2. Inspiracją do stworzonych prac było 

malarstwo Stanisława Wyspiańskiego, 

stąd wśród obrazów można znaleźć 

liczne portrety oraz pejzaże wykona-

ne technice pasteli. Wystawa stanowi 

symboliczne zakończenie III edycji 

ogólnopolskiego konkursu plastycz-

nego „Spotkania ze sztuką”, którego 

tematem przewodnim było malarstwo 

Stanisława Wyspiańskiego. Tegorocz-

na odsłona okazała się rekordowa 

– wpłynęło niemal 2,7 tys. prac z całej 

Polski, a jury wyłoniło 150 laureatów 

w trzech kategoriach wiekowych.

Konkurs „Spotkania ze sztuką”, wy-

stawy prac laureatów w muzeach oraz 

wystawa plenerowa mają na celu po-

pularyzację wiedzy o kulturze i sztuce 

wśród młodych twórców z całej Polski. 

Konkurs skierowany jest do uczniów 

szkół podstawowych z miejscowości 

liczących mniej niż 50 tys. mieszkań-

ców. Umożliwia dzieciom i młodzieży 

zaprezentowanie swoich umiejętności 

plastycznych, a także daje szansę od-

wiedzenia najważniejszych instytucji 

kulturalnych w kraju. Fundacja PGE 

pracuje już nad IV edycją konkursu.

Nie tylko kameralnie  
o twórczości z Olgi Boznańskiej
Wśród najnowszych wydarzeń kultu-

ralnych warto zwrócić uwagę na pokaz 

prac Olgi Boznańskiej w ramach ekspo-

zycji stałej Muzeum Narodowego w Ga-

lerii Sztuki XIX Wieku oraz o wystawę 

„Boznańska. Kameralnie” w Muzeum 

Narodowym w Krakowie. W tym roku 

przypadają 160-lecie urodzin i 85-lecie 

śmierci Olgi Boznańskiej – obie roczni-

ce okazały się pretekstem do uczczenia 

wybitnej artystki w Muzeach Narodo-

wych w Warszawie i Krakowie, których 

mecenasem jest PGE. Sejm ustanowił 

rok 2025 Rokiem Olgi Boznańskiej, pod-

kreślając że jej obrazy należą do naj-

ważniejszych dzieł polskiego malarstwa 

modernistycznego i kanonu historii 

sztuki, a jej kariera jest przykładem 

jednego z najwybitniejszych polskich 

sukcesów artystycznych na are-

nie międzynarodowej.

Kultura dla każdego
PGE wspiera najbardziej znane polskie instytucje 

kulturalne, a równocześnie pomaga nowym 

inicjatywom i nie zapomina o działalności 

edukacyjnej wśród dzieci i młodzieży.

Materiał powstał przy współpracy z PGE
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Czworonożne 
detektory
Psi pesymiści mogą z większą 
precyzją wykrywać węchem 
choroby

billy, mała suczka rasy beagle, krąży 
po platformie, obwąchując szereg otwo-
rów. W każdym z nich znajduje się używa-
na maseczka chirurgiczna, niosąca unikal-
ną mieszankę zapachów różnych osób. Ale 
psi wytrenowany nos szuka tylko jednego 
zestawu: tego, który sygnalizuje obecność 
raka.

Nowotwór może zmieniać tzw. wola-
tilom człowieka – unikalny zbiór lotnych 
metabolicznych związków obecnych w je-
go oddechu, pocie, krwi i moczu. Billy i jej 
towarzysze nauczyli się wyłapywać te sub-
telne wskazówki zapachowe w maseczkach 
noszonych przez osoby z rozpoznaniem ra-
ka. Naukowcy badają też, w jaki sposób psy 
potrafią wykrywać inne choroby, takie jak 
COVID czy malaria, a także stany psychicz-
ne, m.in. zespół stresu pourazowego.

Zdolność psów do „wywąchiwania” 
chorób odkryto w 1989 roku, kiedy jeden 
z nich wykrył raka u swojego opiekuna. 
Mimo to psy nie są jeszcze rutynowo wyko-
rzystywane w diagnostyce klinicznej. Poza 
oczywistymi trudnościami logistycznymi, 
psy różnią się znacznie pod względem pre-
cyzji węchowej. Coraz więcej badań wska-
zuje, że skuteczność w wykrywaniu chorób 
może zależeć od osobowości danego psa – 
oraz od tego, jak dobrze go zna jego prze-
wodnik. W nowych projektach badawczych 
naukowcy skupiają się więc na ustaleniu, 
które psy najlepiej nadają się do tej pracy 
i jak interpretować ich zachowania pod-
czas testów zapachowych.

Sharyn Bistre Dabbah, lekarz wete-
rynarii z University of Bristol w Anglii, 
wraz ze współpracownikami z brytyjskiej 
organizacji charytatywnej Medical De-
tection Dogs, postanowiła sprawdzić, jak 
osobowość psów – zwłaszcza ich poziom 
optymizmu lub pesymizmu – wpływa na 

zdolności wykrywania chorób. Wyniki ich 
badań ukazały się niedawno w „PLoS One”.

Badacze najpierw pokazali psom, co 
kryje się za dwoma ekranami ustawiony-
mi na końcu pomieszczenia: w „pozytyw-
nym” miejscu znajdowała się smaczna na-
groda, a w „negatywnym” – pusta miska. 
Podczas kolejnych prób psy zwykle rado-
śnie biegły w stronę pierwszego ekranu, 
a do drugiego podchodziły powoli albo 
w ogóle nie były nim zainteresowane.

Następnie naukowcy umieścili miski za 
dwoma nowymi ekranami, ustawionymi 

pomiędzy pozytywnym i negatywnym 
miejscem, i na podstawie tego, jak szybko 
psy zaczynały badać te nowe lokalizacje, 
zaklasyfikowali zwierzęta jako optymi-
stów lub pesymistów.

Zespół ocenił, jak precyzyjnie każdy 
pies potrafił wykryć zapach choroby, do 
którego identyfikacji został wytrenowany, 
wśród innych woni. Średnio psy o pesymi-
stycznym nastawieniu okazały się bardziej 
wnikliwe. Psi pesymiści są ostrożniejsi, 
a jak wyjaśnia Dabbah, „ostrożniejszy pies 
może się rzadziej mylić”.
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Na skuteczność mają wpływ również 
inne cechy osobowości, dodaje Clara Wil-
son z University of Pennsylvania, badacz-
ka psów wykrywających choroby i stres. 
Psy, które uwielbiają dreszcz emocji pod-
czas polowania – i świetnie radzą sobie 
w poszukiwaniach zaginionych osób czy 
ukrytych ładunków wybuchowych – mogą 
uznać powtarzające się wąchanie próbek 
za nużące. „Potrzebujemy psa, który się nie 
frustruje. Dla niego ta praca powinna być 
przyjemna, nawet jeśli mniej ekscytująca” 
– wyjaśnia Wilson.

Interpretacja psiego zachowania przez 
przewodników również może zaburzać 
wyniki detekcji, podkreśla Akash Kul-
god, współzałożyciel Dognosis, start-upu 
z Bengaluru, który szkolił Billy. Zamiast 
uczyć psy konkretnych zachowań, takich 
jak siadanie czy szczekanie po wyczuciu 
przy pisanego zapachu – co wymaga do-
datkowego czasu i może prowadzić do 
„oszukiwania” dla smakołyków – Kulgod 
i jego zespół analizują naturalny język cia-
ła psa. Na podstawie tego, jak pewnie psy 
się poruszają (badane za pomocą narzędzi 

uczenia maszynowego opartych na widze-
niu komputerowym), zespół może wska-
zać udane detekcje. „Jeden z naszych 
psów wącha, a potem pewnie robi zwrot, 
by podejść do karmnika – mówi Kulgod. 
– Każdy z nich ma swoje dziwactwa – ale 
wszystko to da się zmierzyć, bo wiąże się 
z oczekiwaniem nagrody obserwowanym 
w poprzednich sesjach”.

W badaniu pilotażowym z 200 prób-
kami obejmującymi 10 typów nowotwo-
rów, zaprezentowanym na tegorocznej 
konferencji American Society of Clinical 

O skuteczności i dokładności „wywąchiwania” chorób może decydować 
osobowość psa i umiejętność interpretacji jego zachowań przez przewodnika.
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Oncology, psy z Dognosis wykryły 96% 
przypadków raka. Zespół planuje rozsze-
rzyć badanie do 1500 próbek.

Obecnie lekarze diagnozują wiele 
rodzajów nowotworów z użyciem kom-
binacji badań krwi i biopsji. Naukowcy 
stale poszukują metod mniej inwazyjnych 
– w tym takich, które bezpośrednio wyko-
rzystują psy, a także „elektroniczne nosy”. 
Psy obecnie przewyższają elektroniczne 
czujniki zapachu. Ale ta przewaga mo-
że nie potrwać długo, zauważa Andreas 
Mershin, dyrektor ds. naukowych bostoń-
skiego start-upu RealNose.ai. On i jego 
współpracownicy rozwijają elektroniczne 
nosy do wykrywania raka prostaty i in-
nych chorób na podstawie próbek moczu. 
Jeśli technika węchu maszynowego osta-
tecznie przewyższy zdolności psów, mo-
głoby to rozwiązać problem skalowalności 
– i dać zwierzętom odpocząć.

Zespół Mershina umieścił receptory 
zapachowe ssaków na chipie i użył algo-
rytmów uczenia maszynowego do inter-
pretacji wyników. Technika ta polega na 
rozpoznawaniu ogólniejszych wzorców, 
a nie na klasyfikowaniu wykrywanych 
związków indywidualnie.

Psy też nie „odhaczają” molekuł z listy 
w głowie; one „wiedzą”, jak pachnie rak. 
Dzięki temu potrafią go wyczuć niezależnie 
od tego, w jakim narządzie rozwija się cho-
roba albo co pacjent zjadł przed oddaniem 
próbki oddechu. „Psy potrafią uogólniać. 
Nie interesuje ich »czcionka«, którą zapi-
sany jest zapach – po prostu go poprawnie 
odczytują” – mówi Mershin.

W badaniu opublikowanym w „PLoS 
One” Mershin i jego zespół wykorzystali 
modele uczenia maszynowego do wykry-
wania i analizy wzorców różnych odo-
rantów w próbkach moczu pacjentów 
z potwierdzonym rakiem prostaty. Ich od-
krycia, oparte na danych diagnostycznych 
od Medical Detection Dogs, wskazują, że 
skupienie się na takich wzorcach umożli-
wi opracowanie skalowalnego rozwiąza-
nia pozwalającego zastąpić psy, choć na 
razie ta metoda jest znacznie wolniejsza.

Tymczasem na platformie testowej Billy, 
beagle o klapniętych uszach, szybko wykry-
wa subtelny zapach raka w jednej z mase-
czek, które obwąchiwała – i pewnym kro-
kiem idzie po nagrodę. Takie testy pokazują 
duży potencjał, mówi Amritha Mallikar-
jun, badaczka z University of Pennsylvania: 
„Psy, dzięki swojemu niesamowitemu wę-
chowi i zdolnościom detekcji, pokazują 
nam dziś, jak ta technika może wyglądać 
za 10–15 lat”. Rohini Subrahmanyam

 INFORMAT YKA 

Czas na 
pierwiastek 
kwadratowy
Nowy dowód na możliwość 
radykalnej kompresji pamięci 
niezbędnej do obliczeń

w odległej przeszłości komputery wy-
pełniały duże pomieszczenia, dziś miesz-
czą się w naszych kieszeniach i wykonują 
w ułamku sekundy to, co kiedyś zajmowało 
godziny. Jednak po dekadach miniatury-
zacji układów scalonych z zachowaniem 
maksimum możliwości obliczeniowych teo-
retycy odwracają pytanie: jak mało miejsca 
wystarczy, aby wykonać konkretne zadanie?

Ten problem leży u podstaw złożoności 
obliczeniowej, a konkretnie granicy moż-
liwych obliczeń z wykorzystaniem okre-
ślonych zasobów w danym czasie. Przez 
50 lat teoretycy uważali, że jeśli rozwiąza-
nie problemu wymaga t kroków, powinno 
również wymagać w przybliżeniu t bitów 
pamięci – zer i jedynek systemu binarnego 
stosowanego w procesorze do zapisywa-
nia informacji (ściśle rzecz biorąc, chodzi 
o wartość t/log(t), ale tu mówimy o liczbach 
przy których wpływ log(t) można pomi-
nąć). Jeśli więc zadanie obejmuje 100 kro-
ków, należałoby oczekiwać, że potrzebnych 
będzie co najmniej 100 bitów. Uważano, 
że użycie mniejszej liczby bitów wymaga 
więcej kroków – podobnie jak alfabety-
zacja książek przez przestawianie ich na 
półce wymaga więcej operacji niż wyjęcie 
wszystkich i układanie po jednej. Jednak 
z odkrycia przedstawionego na ACM Sym-
posium on Theory of Computing w Pradze 

przez informatyka z Massachusetts Institu-
te of Technology Ryana Williamsa wynika, 
że każdy problem rozwiązywalny w czasie t 
wymaga tylko około √t̄ bitów pamięci: obli-
czenia składające się ze 100 kroków można 
skompresować i rozwiązać, korzystając z in-
formacji rzędu 10 bitów. „Ten wynik poka-
zuje, że dotychczasowe opinie były całkiem 
fałszywe, więc początkowo podejrzewałem, 
że w dowodzie jest błąd” – mówi Williams.

 Przełomowy dowód opiera się na „re-
dukcji” – przekształcaniu problemu w inny, 
pozornie z nim niezwiązany, ale matema-
tycznie mu równoważny. Dzięki redukcji 
na przykład pakowanie walizki przekłada 
się na ustalanie miesięcznego budżetu: roz-
miar walizki reprezentuje całkowity budżet, 
ubrania odpowiadają potencjalnym wydat-
kom, a staranne decydowanie, które ubra-
nia się zmieszczą, jest jak alokacja budżetu. 
Rozwiązanie jednego problemu rozwiązuje 
drugi. Ta idea leży u podstaw wyniku Wil-
liamsa: każdy problem można przekształ-
cić w taki, który da się rozwiązać, sprytnie 
wykorzystując pamięć – zręcznie upychając 
niezbędne informacje w zaledwie pierwia-
stek kwadratowy z liczby bitów. Zatem pier-
wotny problem musi być rozwiązywalny za 
pomocą tego kompaktowego kontenera.

„Ten postęp jest niewiarygodny – mówi 
Mahdi Cheraghchi, informatyk z University 
of Michigan. – Przed tym wynikiem istnia-
ły problemy, które można było rozwiązać 
w określonym czasie, ale wielu uważało, że 
nie da się tego zrobić przy zbyt małej  pa-
mięci”. Odkrycie Williamsa, to pierwszy 
„krok we właściwym kierunku”. Choć mi-
niaturyzacja komputerów postępuje, nasza 
wiedza teoretyczna na temat ich wydaj-
ności gwałtownie wzrosła, co sugeruje, że 
prawdziwym ograniczeniem nie jest zasób 
pamięci, jaką dysponujemy, lecz to, jak mą-
drze ją wykorzystujemy. Max Springer
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Infografika Ripley Cleghorn
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Cykl menstruacyjny

Pierwszy dzień cyklu Środek cyklu Ostatni dzień cyklu

OwulacjaPoczątek okresu Dzień przed okresem

Poziom
bazowy

Wzrost

Spadek

Objawy ADHD zmieniają się podczas cyklu miesiączkowego

Zakres błędu
(obszar zacieniowany)

  ZDROWIE  PSYCHIC ZNE 

Miesiączka 
a ADHD
Cykle menstruacyjne odgrywają 
istotną rolę w nasileniu objawów

naukowcy kiedyś sądzili, że zespół 
nadpobudliwości psychoruchowej z defi-
cytem uwagi (ADHD) to stan niezmienny: 
albo się go ma, albo nie – koniec histo-
rii. Jednak obecnie wiadomo, że objawy 
ADHD mogą się zmieniać w ciągu życia, 
a nowe badania pokazują, że prawdopo-
dobnie ulegają zmianie także w trakcie 
cyklu miesiączkowego.

Nowe ustalenia, które zostały zapre-
zentowane na Amerykańskim Kongresie 
Psychiatrii i Zdrowia Psychicznego, ale 
których jeszcze nie opublikowano w re-
cenzowanym czasopiśmie naukowym, sta-
nowią najmocniejszy dotychczas dowód 
na to, że objawy ADHD mogą ulegać wa-
haniom wraz ze zmianami hormonalnymi.

„Daje nam to spersonalizowany wgląd 
w to, co dzieje się u wielu kobiet cierpią-
cych na ADHD – mówi Dora Wynchank, 
psychiatra i badaczka z holenderskiej 
organizacji opieki zdrowia psychicznego 
PsyQ, która nie brała udziału w bada-
niu. – Ponieważ ADHD było w przeszłości 
badane głównie u chłopców i mężczyzn, 
umknął nam ten bardzo istotny aspekt.”

Michelle Martel, psycholożka klinicz-
na i kierowniczka katedry psychologii na 
University of Kentucky, kierowała bada-
niem, które objęło 97 studentek podczas 
całego ich cyklu miesiączkowego. Niemal 
wszystkie uczestniczki miały formalną 
diagnozę ADHD, a około połowa z nich 
przyjmowała stale leki stymulujące układ 
nerwowy. Zespół Martel codziennie mie-
rzył u studentek poziom hormonów i oce-
niał objawy ADHD za pomocą kwestiona-
riuszy oraz testów funkcji poznawczych.

Martel i jej współpracownicy odkryli, 
że uczestniczki badania zgłaszały nasile-
nie objawów ADHD, takich jak trudności 
z koncentracją i impulsywność, tuż przed 
rozpoczęciem miesiączki oraz na jej po-
czątku, a w mniejszym stopniu w okolicach 
owulacji. Wyniki te były zgodne z rezul-
tatami testów psychologicznych oraz po-
twierdzają to, co psycholodzy już wcześniej 
słyszeli od pacjentek.

Wynchank mówi, że jej pacjentki często 
opowiadały: „Coś się ze mną dzieje w ty-
godniu poprzedzającym okres – jakby cały 

świat się rozpadał. Kilka dni po rozpoczę-
ciu miesiączki patrzę wstecz i nie poznaję 
samej siebie.”

Martel twierdzi, że zmiany te wydają się 
w dużej mierze spowodowane spadkami 
poziomu estradiolu – najsilniejszej formy 
estrogenu. Estrogen jest powszechnie zna-
ny jako hormon płciowy, ale pełni też waż-
ne funkcje w mózgu: wspiera koncentrację, 
pamięć i stabilizację nastroju. Dodatkowo 
pomaga organizmowi w produkcji i utrzy-
mywaniu odpowiedniego poziomu dopa-
miny – kluczowego neuroprzekaźnika, któ-
ry odgrywa ważną rolę w ADHD.

„Chodzi o wrażliwość na wahania hor-
monalne – przypuszcza Wynchank. – Na-
łożenie się źle funkcjonującego układu 
dopaminowego z niskim poziomem estro-
genu to taki podwójny cios, który znacząco 
pogarsza funkcje poznawcze”. To powiąza-
nie może tłumaczyć, dlaczego badania wy-
kazują u kobiet z ADHD wyższe wskaźniki 
przedmiesiączkowego zaburzenia dysfo-
rycznego – ciężkiej postaci zespołu napię-
cia przedmiesiączkowego, a także większe 
ryzyko depresji poporodowej i nasilenia 
rozmaitych objawów w okresie okołome-
nopauzalnym. Wiadomo, że poziom estro-
genu spada przed menstruacją, po poro-
dzie oraz w okresie menopauzy.

Wyniki najnowszych badań Martel po-
twierdzają efekt zaobserwowany przez 
nią w jej wstępnym badaniu wykonanym 
w 2018 roku i obejmującym 32 uczestnicz-
ki. „Tak naprawdę jest to potwierdzenie 
wszystkiego, co wcześniej odkryliśmy – 
mówi Martel. – To pozwala nam zaufać wy-
nikom obecnych badań, mieć pewność, że 
są dokładne i uchwyciły realny problem”.

Odkrycie może wpłynąć na spo-
sób diagnozowania i leczenia ADHD. 

We wstępnym badaniu z 2018 roku nie-
które jego uczestniczki spełniały kryteria 
ADHD tylko w określonych momentach 
cyklu miesiączkowego, co mogło wpływać 
na możliwość postawienia im diagnozy. 
Martel chce też sprawdzić, czy niektóre 
osoby mogłyby skorzystać na dostosowy-
waniu dawki leków na ADHD do cyklu 
miesiączkowego.

W 2023 roku Wynchank i jej współ-
pracownicy opisali w publikacji naukowej 
przypadek, który wspiera koncepcję daw-
kowania leku z uwzględnieniem fazy cyklu. 
Naukowcy zalecili dziewięciu pacjentkom 
zwiększenie dawki leku na ADHD w tygo-
dniu poprzedzającym miesiączkę i obser-
wowali je przez okres od sześciu miesięcy 
do dwóch lat. Wszystkie uczestniczki zgła-
szały złagodzenie objawów bez nasilenia 
działań niepożądanych i planowały kon-
tynuować przyjmowanie dostosowanej 
dawki. Wynchank zauważa, że inne meto-
dy, takie jak psychoterapia czy hormonal-
na antykoncepcja, również mogą pomóc 
w przypadku zaostrzenia przedmiesiączko-
wych objawów ADHD, ale dotychczas nie 
zostały dogłębnie przebadane.

Zarówno Wynchank, jak i Martel zga-
dzają się, że w tej dziedzinie wiele jeszcze 
pozostało do zrobienia. „Do tej pory prze-
prowadzono bardzo mało badań ADHD 
u dziewcząt i kobiet”. Aby usunąć tę nie-
równość, Wynchank i jej współpracownicy 
przeprowadzają ogólnoświatowy sondaż 
skierowany do kobiet z ADHD. „Chcemy 
poznać ich rzeczywiste doświadczenia i do-
wiedzieć się, jakie są ich oczekiwania zwią-
zane z badaniami – mówi Wynchank. – Nie 
chodzi o to, co nas interesuje. Chcemy, żeby 
to kobiety wskazały, co powinno być przed-
miotem analiz.” Kelso Harper
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niespełna 20% gospodarstw domowych 
w Indiach ma klimatyzację lub klimaty-
zator przenośny, a mniej niż jedna trzecia 
lodówkę — co pozostawia setki milionów 
ludzi narażonych na rosnącą temperaturę 
bez sztucznego chłodzenia. Szacuje się, że 
w 2024 roku najgorętszym w historii po-
miarów, ekstremalne upały pochłonęły 
w Indiach ponad 700 ofiar śmiertelnych, 
a badacze ostrzegają, że 76% populacji jest 
zagrożone upałem w wysokim lub bardzo 
wysokim stopniu.

Pewnym rozwiązaniem problemu może 
być terakota – innowacja sprzed co naj-
mniej 3000 lat, tania i energooszczędna. 
Używano jej do przechowywania wody już 
w cywilizacji Harappa w epoce brązu. Dziś 
nadal w wiejskich indyjskich domach stoją 
gliniane dzbany na wodę, chłodząc ją bez 
użycia prądu; kosztują zaledwie dolara.

„Porowata powierzchnia terakoty po-
zwala wodzie powoli parować, co odpro-
wadza ciepło i chłodzi otoczenie” – wyja-
śnia Adithya Pradyumna, badacz zdrowia 
środowiskowego z Uniwersytetu Azim 
Premji w Bengalurze. Wykorzystując to 
zjawisko, architekci w indyjskich metro-
poliach sięgają po terakotę jako element 
nowych, pasywnych urządzeń chłodzą-
cych – od glinianych lodówek po perfo-
rowane płytki, ażurowe ekrany i fasady 
budynków, umożliwiające naturalną wen-
tylację oraz wymianę ciepła i wilgoci mię-
dzy wnętrzem a otoczeniem. W niektó-
rych projektach woda jest rozprowadzana 
po powierzchni terakoty, by, parując, do-
datkowo obniżała temperaturę.

Chłodzenie pasywne osiąga się, pro-
jektując budynki tak, by regulowanie 
temperatury opierało się na zastosowa-
niu naturalnych materiałów, odpowied-
niej wentylacji i zacienieniu. Podejście to 
sprawdza się szczególnie dobrze w regio-
nach śródziemnomorskich oraz innych 
obszarach suchych i półsuchych – jak 
część Północno-Zachodniego Wybrzeża 
Pacyfiku, gdzie według badań, może ona 
ograniczyć korzystanie z klimatyzacji na-
wet o 70%.

Pionierem w tej dziedzinie jest fir-
ma projektowa Ant Studio z Delhi, która 

w projekcie CoolAnt wykorzystała terako-
tę jako „drugą skórę” na betonowych bu-
dynkach. „Dzięki jej hydrofilowości udało 
się nam w ponad 30 lokalizacjach w In-
diach obniżyć temperaturę we wnętrzach 
budynków średnio o sześć do ośmiu stop-
ni Celsjusza” – mówi założyciel studia Mo-
nish Siripurapu. Materiał ten powinien 
okazać się jeszcze skuteczniejszy w such-
szych rejonach kraju, dodaje. Nawet tak 
umiarkowane spadki temperatury, zazna-
cza Pradyumna, mogą „znacząco pomóc 
organizmowi ludzkiemu w efektywniej-
szym chłodzeniu, szczególnie w pomiesz-
czeniach”. Badania pokazują bezpośrednią 
korelację między wysoką temperaturą 
a śmiertelnością.

Inna indyjska firma, A Threshold z Ben- 
galuru, ponownie wykorzystuje przetwo-
rzoną terakotę do tworzenia oddychają-

cych fasad. Z kolei firma Mitti-Cool z Gu-
dźaratu opracowała gliniane „lodówki”, 
które podobno utrzymują świeżość żyw-
ności od trzech do pięciu dni bez zasilania 
– co jest bezcenne w domach, w których 
jest problem z energią elektryczną. „Wielu 
naszych klientów nie stać na korzystanie 
z konwencjonalnych urządzeń, a to jest 
trwałe i przystępne cenowo rozwiązanie” 
– mówi założyciel Mitti-Cool, Mansukh-
bhai Prajapati.

Niyati Gupta, starsza specjalistka ds. 
programowych w instytucie badawczym 
WRI India, podkreśla, że terakota „może 
uzupełniać istniejące systemy chłodzenia 
i zmniejszać nasze uzależnienie od sieci 
energetycznej opartej na paliwach kopal-
nych. Samo to mogłoby być przełomem 
zarówno dla sektora energetycznego, jak 
i budowlanego.” Jyoti Thakur

 TECHNIKA 

Terakota  
jest cool
Zwykła glina chroni przed 
upałem bez użycia prądu

Chłodząca fasada z terakoty

 ZAG ADKA MATEMAT YC ZNA 

Podział 
kwadratu
Emma R. Hasson

narysuj cztery linie, łączące szare punkty 
umieszczone w rogach i w środkach boków 
kwadratu. Linie te powinny dzielić kwadrat 
na takie części, z których będzie można zło-
żyć pięć identycznych mniejszych kwadratów 
(niektóre z tych części mogą być już gotowy-
mi kwadratami).
 
Rozwiązanie zagadki na stronie 76
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Continental crustSkorupa kontynentalna

Litosfera budująca kraton

Osłabiona litosfera

Strefa
przejściowa
płaszcza

Dolny płaszcz

Płyta Farallon

Kierunek
opadania płyty

Poprzednia
pozycja
płyty Farallon

Litosfera
przesiąkająca w dół

Górny płaszcz

Spojrzenie pod powierzchnię
Dawna płyta litosfery Farallon zanurza się w dolnym płaszczu Ziemi. Według nowej hipotezy materia budująca 
od spodu kraton przesiąka w dół w relatywnie wąskiej strefie. Przyczyną jest horyzontalny ruch podstawy 
całego kratonu.

 GEOLOGIA 

Mięknący 
Środkowy 
Zachód
Kontynentalny rdzeń USA może 
„skapywać” do wnętrza Ziemi 

wygląda na to, że coś bardzo dziwne-
go dzieje się głęboko pod amerykańskim 
Środkowym Zachodem i regionem doliny 
Ohio. 

Geologiczny rdzeń Ameryki Północnej 
przetrwał już ponad miliard lat; naukow-
cy nazywają takie rdzenie kratonami – są 
to olbrzymie bloki sztywnych skał konty-
nentalnych, które nie ulegają naturalnemu 
systemowi recyklingu materii ziemskiej 
znanemu jako tektonika płyt litosfery. 
Geolodzy zwykle uważają kratony za nie-
zmienne i niemal wieczne. Jednak bada-
nia opublikowane w „Nature Geoscience” 
wskazują, że płyta litosfery, która dawno 
temu zanurzyła się do wnętrza globu, mo-
że teraz ściągać ku sobie kraton północno-
amerykański i erodować go od spodu.

Taki scenariusz nie byłby wyjątkowy 
– naukowcy mają dowody na to, że mi-
liony lat temu schudł w dramatycznych 
okolicznościach kraton północnych Chin 
– ale z pewnością fascynujące byłoby śle-
dzenie i badanie takiego procesu w czasie 
rzeczywistym. „Kratony to prastare rdze-
nie kontynentów, które od miliardów lat 
trwają blisko powierzchni Ziemi – mówi 
Claire Currie, geofizyczka z University of 
Alberta, która nie brała udziału w tych 
badaniach. – Byłoby naprawdę czymś nie-
zwykłym obserwować, jak są niszczone”.

Autorzy badań nie zamierzali wcale po-
szukiwać erodowanego kratonu – twierdzi 
lider zespołu Junlin Hua, geofizyk z Chiń-
skiego Uniwersytetu Nauki i Techniki. 
Chciano jedynie zastosować nową, precy-
zyjniejszą metodę analizy danych zebra-
nych przez bogatą sieć ponad 600 sejsmo-
metrów pracujących w Ameryce Północnej, 
licząc na to, że w ten sposób uda się uzy-
skać dokładniejszy obraz kontynentu. 

W pracy wykorzystano obserwacje do-
tyczące ponad 200 trzęsień ziemi generu-
jących najróżniejsze rodzaje fal sejsmicz-
nych. Ich właściwości w bardzo konkretny 
sposób zależą od rodzaju materiału skal-
nego, w którym się przemieszczają. W ten 
sposób można na przykład ustalić, czy 
materia skalna jest szczególnie zimna lub 

gorąca albo czy jest sztywna i masywna 
lub słaba i elastyczna. Analizując fale sej-
smiczne, naukowcy mogą poznać budowę 
wnętrza Ziemi i opracować jego mapę, 
mówi Hua. Badacze starali się uwzględnić 
w swoich analizach każde drżenie zarchi-
wizowane w bazie danych, co jest bardzo 
żmudnym procesem.

Kilka miesięcy po rozpoczęciu analizy 
Hua zorientował się, że analiza zaczyna 
dostarczać coraz bardziej zaskakujących 
odkryć. Sam kraton wyglądał całkiem 
normalnie: blok skał o wysokiej gęstości 
mający grubość około 200 km. Fale sej-
smiczne przechodziły przez niego stosun-
kowo szybko – naukowcy określają takie 
strefy obszarami wysokiej prędkości fal 
sejsmicznych – po czym zwalniały nagle 
po dotarciu do niżej położonej młodszej 
materii skalnej.

Jednak obserwacje pokazywały, że pod 
tym fragmentem kratonu, który znajduje 
się na amerykańskim Środkowym Zacho-
dzie i w dolinie Ohio, dzieje się coś dziw-
nego. Tutaj bowiem częściowo stopiona 
materia cechująca się dużą prędkością 
fal sejsmicznych opadała w niektórych 
miejscach na głębokość blisko 600 km, 
czyli prawie do dolnego płaszcza Ziemi. 
Według Hua pomiary te świadczą, że 
w takich lokalizacjach kraton Ameryki 
Północnej „skapuje” w dół do płaszcza, za-
chowując się w sposób, którego naukowcy 
się nie spodziewali i nie potrafią wyjaśnić.

Odważyli się jednak sformułować hi-
potezę, gdy uwzględnili w niej istnienie 
pewnego reliktu geologicznego tkwiącego 

głęboko pod Ameryką Północną. Tym 
reliktem jest dawna oceaniczna płyta li-
tosfery Farallon, która około 100 mln lat 
temu, czyli w szczycie potęgi dinozaurów, 
znajdowała się pomiędzy płytami pacy-
ficzną i północnoamerykańską, a finalnie 
została wepchnięta za sprawą subdukcji 
pod Amerykę Północną. Jej resztki tkwią 
dziś w dolnym płaszczu, około 800 km pod 
powierzchnią planety, i pojawiły się także 
w sejsmicznych prześwietleniach wnętrza 
globu wykonanych przez zespół Hua.

Gdy naukowcy, korzystając z modeli 
komputerowych, poddali testom teorie wy-
jaśniające spływanie w dół części materii 
kratonu, kluczem do rozwiązania zagadki 
okazywała się płyta Farallon. Tylko wtedy, 
gdy uwzględniano ją w modelach, pokazy-
wały one skapywanie roztopionej materii 
kratonu. Hua określa tę płytę „wielkim za-
tapiaczem” ściągającym kraton w dół.

Na razie to tylko hipoteza, choć „intry-
gująca” – komentuje Currie. Chciałaby zo-
baczyć inne sygnały świadczące o skapywa-
niu kratonu – czy powierzchnia terenu jest 
w całym regionie pociągana w dół? Chcia-
łaby również doczekać się solidniejszego 
wyjaśnienia, w jaki sposób kraton może 
być wciągany do materii o większej gęsto-
ści, wszak powinien się nad nią unosić.

Mimo to badania dostarczyły zaskaku-
jących dowodów aktywności materii skal-
nej w strefach uważanych przez naukow-
ców za niezmienne i oporne na naciski, 
podkreśla Hua. „Kontynenty nie są wcale 
takie statyczne, mają w sobie dynamiczny 
komponent”  – mówi. Meghan Bartels ŹR
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Ryba  
alchemik
Genetycznie modyfikowane  
ryby (i muszki owocowe) 
mogłyby usuwać niebezpieczną 
rtęć ze środowiska

przez dziesiątki lat rtęć osadzała się 
w jeziorach i oceanach, gdzie nieustannie 
gromadzi się w rybach i we wszystkim, 
co je zjada – w tym w ludzkich organi-
zmach. To narażenie milionów osób na 
działanie toksycznej substancji uszkadza-
jącej układ nerwowy i rozrodczy „zawsze 
wydawało się problemem nie do rozwią-
zania”, mówi Kate Tepper, badaczka od-
bywająca staż podoktorski na Macquarie 
University w Australii. Szukając sposobu 
ograniczenia tego zanieczyszczenia, Tep-
per i jej współpracownicy zmodyfikowali 
genetycznie danio pręgowanego i muszki 
owocowe tak, aby przekształcały metylo-
rtęć – która „bioakumuluje się”, wiąże 
z tkanką mięśniową i zwiększa stężenie 
w miarę przesuwania się w górę łańcucha 
pokarmowego – w mniej szkodliwą rtęć 
pierwiastkową, odparowującą z organi-
zmu w postaci gazu.

Naukowcy wprowadzili do zarodków 
ryb i much geny bakterii Escherichia co-

li, odpowiedzialne za produkcję enzymu 

katalizującego proces przemiany. Jak do-
nosi „Nature Communications”, zmodyfi-
kowane danio zawierały o 64% mniej me-
tylortęci niż ich naturalne odpowiedniki, 
a u muszek owocowych poziom ten był 
niższy o 83%. Autorzy badania uważają, 
że małe, odporne na rtęć ryby mogłyby 
pełnić funkcję samoczyszczącej podsta-
wy łańcucha pokarmowego i chronić 
większe ryby, ptaki i ludzi. Zmodyfiko-
wane owady mogłyby natomiast usuwać 
rtęć ze środowiska, żywiąc się ściekami 
i odpadami z rybołówstwa w zamknię-
tych obiektach.

Zespół Tepper nie jest pierwszym, któ-
ry promuje bioremediację, czyli wykorzy-
stanie procesów biologicznych do usuwa-
nia zanieczyszczeń. Wcześniejsze badania 
wykazały, że rośliny z określonymi gena-
mi bakteryjnymi (a także same bakterie) 
są potężnymi detoksykatorami. Jednak 
te organizmy nie mogą dotrzeć do zanie-
czyszczeń już nagromadzonych w rybach. 
Wyposażając zwierzęta w takie enzymy, 
mówi Tepper, „celujesz w rtęć tam, gdzie 
jej działanie jest najbardziej szkodliwe”.

Robert Mason, badacz systemów wod-
nych z University of Connecticut, który 
nie brał udziału w badaniu, twierdzi, że 
zmodyfikowane zwierzęta mogłyby po-
móc zahamować bioakumulację w skali 
lokalnej. Ale wskazuje też ograniczenie, 
pojawiające się nawet w małych pro-
jektach oczyszczania: rtęć pierwiastko-
wa może z powrotem przekształcać się 

w metylortęć po uwolnieniu do atmosfe-
ry. W przypadku owadów przetwarzają-
cych odpady organiczne w zamkniętych 
obiektach można by zastosować filtry do 
wychwytywania rtęci, natomiast w przy-
padku ryb rozwiązanie byłoby już mniej 
oczywiste.

Mason i Tepper zgadzają się, że ryby 
najlepiej byłoby wprowadzać w miejscach 
silnie skażonych. Tepper ma nadzieję, że 
będzie można nimi zarybiać jeziora w po-
bliżu ognisk zanieczyszczenia rtęcią, po-
wstałych w miejscach rzemieślniczego 
wydobywania złota w Afryce, Indonezji 
i Amazonii – regionach, gdzie wiele osób 
żyje z rybołówstwa.

Najpierw jednak badacze muszą opra-
cować zabezpieczenia ograniczające roz-
przestrzenianie się genetycznie modyfi-
kowanych organizmów. Tepper wyobraża 
sobie przyszłe próby terenowe w małych 
jeziorach, być może z użyciem sterylizo-
wanych ryb, tak aby naukowcy mogli te-
stować niezamierzone skutki ekologiczne 
w kontrolowanym środowisku.

Takie testy to kwestia lat. Ale pewnego 
dnia, sugeruje Tepper, wiele szkodliwych 
substancji – takich jak mikroplastiki, far-
maceutyki czy PFAS (perfluorinated alky-
lated substance, związki perfluoroalkilo-
we oraz polifluoroalkilowe, tzw. wieczne 
chemikalia) – mogłoby zostać zneutrali-
zowanych dzięki modyfikacjom genomu. 
„To dowód wykonalności koncepcji wyko-
rzystania zwierząt do bioremediacji – mó-
wi. – Potencjalnie dałoby się w ten sposób 
usuwać wiele różnych zanieczyszczeń.”

 Cody Cottier

 CHEMIA 

Gorzka 
prawda
Nowe pułapy goryczy

czy kiedykolwiek ugryzłeś coś tak gorz-
kiego, że musiałeś to wypluć? Pradawna 
mutacja genetyczna pomaga nam i zwie-
rzętom wyczuwać gorycz i w ten sposób 
unikać niektórych toksyn. Biolodzy mo-
lekularni starają się „posmakować” go-
ryczy, by dowiedzieć się, co może ona 
powiedzieć o ewolucji zmysłów i ludzkiej 
fizjologii. Nowe badanie, opublikowane 
w „Journal of Agricultural and Food Che-
mistry”, jest pierwszą analizą tego, jak re-
ceptory smaku reagują na gorzkie związki 
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substancji znanych nauce.

Gorzkobiałak trzoneczkowy (Amaro-

postia stiptica) z rzędu żagwiowców nie 
jest toksyczny, ale niejadalny właśnie 
ze względu na smak. Badacze wyekstra-
howali jego gorzkie związki, znajdując 
dwa dobrze znane i trzy dla nauki nowe. 
Zamiast sami ich próbować, wprowadzili 
je do „sztucznego języka”, który stworzyli, 
wprowadzając ludzkie receptory smaku 
do szybko rosnących komórek nerko-
wych embrionów. Jeden z nowo odkrytych 
gorzkich związków aktywował receptory 
smaku nawet w najniższym zmierzonym 
stężeniu – 63,3 mikrograma na litr. To tak, 
jakby wyczuć trzy czwarte filiżanki cukru 
w olimpijskim basenie.

Ludzie mają około 25 rodzajów recep-
torów gorzkiego smaku rozmieszczonych 
w ustach i gardle, ale takie same recep-
tory znajdują się w całym ciele – w płu-
cach, przewodzie pokarmowym, a nawet 
w mózgu. Pomimo swojej wszechobec-
ności zostały zbadane tylko częściowo. 
Cztery z naszych receptorów gorzkiego 
smaku nie mają znanych naturalnych 
aktywatorów.

Znalezienie związków je aktywujących 
mogłoby rzucić światło na interakcje, 
które mogły ukształtować ewolucję tych 
receptorów, mówi główny autor badania, 
Maik Behrens, biolog molekularny z Lei-
bniz-Institut für Lebensmittel-System-
biologie an der Technischen Universität 
München.

W dotychczasowych badaniach skupia-
no się na gorzkich związkach pochodzą-
cych z roślin kwitnących, które wyewo-
luowały znacznie później niż zwierzęce 
receptory gorzkiego smaku. Behrens przy-
puszczał, że grzyby, starsze ewolucyjnie, 
mogą nawet aktywować jeden z czterech 
„tajemniczych” receptorów. Gorzkobiałak 
trzoneczkowy tego nie zrobił, ale Beh-
rens zamierza dalej szukać – zwłaszcza że 
ta pierwsza chemiczna analiza gorzkich 
związków w grzybach już ujawniła dotąd 
nieznane substancje.

Takie badania mogą również dostar-
czyć informacji o licznych funkcjach re-
ceptorów smaku w ludzkim ciele. „Recep-
tory smaku w ustach nie służą wyłącznie 
percepcji” – wyjaśnia Nirupa Chaudhari, 
fizjolog z University of Miami, która nie 
brała udziału w badaniu. Smak może wy-
woływać fizjologiczne odruchy, takie jak 
wydzielanie insuliny czy produkcja kwasu 
żołądkowego, dodaje, więc poznanie sub-
stancji aktywujących receptory gorzkiego 
smaku może poprawić nasze rozumienie 
niektórych procesów zachodzących w or-
ganizmie i chorób. Chaudhari uważa no-
we badanie za dobry pierwszy krok w kie-
runku rozszerzenia badań nad gorzkim 
smakiem.

Po ukończeniu pierwszej analizy bada-
cze skierowali teraz uwagę na tajemnice 
innych gorzkich grzybów – związki i ak-
tywowane receptory, których nie da się 
odkryć, „po prostu gryząc grzyb”, mówi 
Behrens. K. R. Callaway

 MIKROBIOM 

Naturalni 
czyściciele
Mikroorganizmy znajdujące 
się w jelitach człowieka mogą 
pochłaniać niebezpieczne dla 
naszego zdrowia związki

w naszych nieprzywierających pa-
telniach, kurtkach przeciwdeszczowych, 
a nawet w wodzie pitnej kryją się toksycz-
ne związki chemiczne – perfluoroalkilowe 
i polifluoroalkilowe (perfluoroalkyl and 
polyfluoroalkyl substances, PFAS), nazy-
wane również wiecznymi chemikaliami. 
Ich rozkład w środowisku może trwać 
setki lat. Coraz częściej są wykrywane 
we krwi i innych tkankach człowieka. Ba-
dania wskazują, że mogą prowadzić do 
rozwoju wielu nowotworów i zaburzeń 
układu rozrodczego, jak również do cho-
rób tarczycy i osłabienia układu odpor-
nościowego. Naukowcy usiłują znaleźć 
sposoby na usunięcie PFAS z naszego oto-
czenia, zanim dotrą one do organizmów 
ludzkich. Jeden z zespołów odkrył rów-
nież metodę pozwalającą poradzić sobie 
z nimi na późniejszym etapie.

Być może uda się wykorzystywać bak-
terie powszechnie występujące w jelitach 
człowieka, takie jak Bacteroides uniformis 
i Odoribacter splanchnicus, do gromadze-
nia PFAS i ich wydalania, sugerują na-
ukowcy w artykule, opublikowanym ostat-
nio w czasopiśmie „Nature Microbiology”.

„Myślę, że to badanie daje nam małe 
przebłyski nadziei, że nie wszystko jest 
stracone, jeśli chodzi o problem z PFAS 
– mówi jeden z autorów badania, Kiran 
Patil, biolog molekularny z University of 
Cambridge. – Nasze bakterie – które towa-
rzyszą nam od tysięcy lat – być może już 
teraz pomagają nam w jakiś sposób sobie 
z nimi radzić”.

Badacze sprawdzili najpierw interakcje 
pomiędzy PFAS i innymi zanieczyszcze-
niami a dziesiątkami szczepów bakteryj-
nych pochodzących z ludzkich jelit. Zaob-
serwowali, że dziewięć szczepów bakterii 
bardzo skutecznie akumulowało określo-
ne związki chemiczne z grupy PFAS. Or-
ganizmy te, hodowane w warunkach la-
boratoryjnych, pochłaniały od 23 do 74% 
związków PFAS, na jakie były ekspono-
wane w ciągu 24 godzin. Autorzy badania 
sugerują, że szczepy te mogą potencjalnie 
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wiązać się z PFAS w organizmie i elimino-
wać je z układu wraz z odchodami.

Wcześniejsze badania świadczą, że 
z PFAS mogą się wiązać bakterie ze ska-
żonej gleby. Bakterie te były jednak eks-
ponowane na znacznie wyższe poziomy 
tych związków chemicznych i wykazywały 
stosunkowo małą skuteczność, jeśli cho-
dzi o ich sekwestrację, mówi Pati, „dlatego 
nie było powodu, aby zakładać, że bakte-
rie jelitowe będą się czymś szczególnym 
wyróżniać”. 

Wielu badaczy zakładało, że cząstecz-
ki PFAS będą raczej przyczepiać się do ze-
wnętrznej błony bakterii, niż wnikać do ich 
wnętrza, mówi Patil. Jednak jako że bakte-
rie w omawianym badaniu wychwytywały 
więcej PFAS, niż mogłoby realnie zmieścić 
się na ich błonach, zespół uznał, że związ-
ki chemiczne musiały w rzeczywistości 
wnikać do organizmów. Chcąc potwierdzić 
tę hipotezę, Patil wraz ze współpracowni-
kami wykorzystali technikę obrazowania, 
w której bardzo szybko zamrażali bak-
terie, a następnie kierowali w ich stronę 
wiązki naładowanych cząstek i  analizowa-
li to, co z bakterii wypływało. Wykryli, że 
z bakterii wydostawały się cząsteczki flu-
oru, stanowiące oznakę obecności PFAS.

W celu określenia, czy bakterie będą 
wychwytywały związki z grupy PFAS także 
wewnątrz większych organizmów, zespół 
wykorzystał myszy pozbawione własne-
go mikrobiomu, po czym kolonizował ich 
jelita różnymi bakteriami należącymi do 
mikrobiomu ludzkiego, które wykazywały 
zdolność pochłaniania PFAS. Po ekspo-
zycji myszy na różne poziomy związków 
z grupy PFAS badacze mierzyli ilość PFAS 
w ich kale i stwierdzili, że myszy mające 
bakterie gromadzące PFAS usuwały wię-
cej toksycznych związków chemicznych 
w porównaniu do myszy, które nie miały 
tych mikroorganizmów. (Wydaliły ich tak-
że więcej niż myszy, którym podano bak-
terie mniej skutecznie gromadzące PFAS.)

Badanie to dowodzi, jak głęboko PFAS 
penetrują organizm i wszystkie jego ukła-
dy, mówi epidemiolog środowiskowy 
Jesse Goodrich z University of Southern 
California, który nie brał udziału w tym 
projekcie. „To kolejny element układanki, 
dowodzącej, jak PFAS mogą wpływać na 
zdrowie ludzi”.

Przełożenie tych najnowszych wyni-
ków na człowieka będzie wymagało dal-
szych badań. Patil i jego współpracownicy 
planują teraz przeprowadzenie badania 

klinicznego, w którym sprawdzą, czy pro-
biotyki zawierające takie bakterie mogą 
wspomagać mikrobiom i zmniejszać po-
ziom PFAS w jelitach u ludzi. Zaznaczają 
jednak, że takie badanie będzie obarczo-
ne znacznie większą liczbą zmiennych 
niż starannie kontrolowane badanie na 
myszach o mikrobiomie konstruowanym 
w laboratorium. „Skład naszego mikro-
biomu wykazuje ogromną zmienność” 
– mówi Anna Lindell, toksykolożka z Uni-
versity of Cambridge, będąca główną au-
torką badania, którego wyniki opubliko-
wano w „Nature Microbiology”. 

W dalszych badaniach zostanie także 
przeprowadzona ocena liczebności tych 
szczepów bakterii u osób należących do 
tej samej społeczności oraz ilości PFAS 
w ich organizmach. Takie badanie pomo-
że w określeniu, czy bakterie te prowadzą 
do obniżenia poziomu PFAS w ludzkich 
jelitach, a nawet w innych częściach ciała.

Suplementacja naturalnych bakterii 
naszego organizmu w celu modyfikacji 
pochłaniania PFAS jest „interesująca i ma 
potencjał – mówi Goodrich. – Jednak naj-
lepszym sposobem na ochronę zdrowia 
jest z pewnością zapobieganie ekspozycji 
na te związki”. Nora Bradford 

Wizualizacja bakterii w jelitach człowieka 
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Płynna 
konwersacja
Delfiny komunikują się przez 
„fontanny moczu”

ludzie zazwyczaj uznają mikcję za 
czynność prywatną. Ale dla wielu zwierząt 
to kluczowy sposób przekazywania infor-
macji — i to o znaczeniu daleko wykracza-
jącym poza zwykłe znaczenie terytorium. 
Naukowcy coraz częściej dostrzegają, jak 
zdumiewające formy może przyjmować ko-
munikacja za pomocą moczu.

„Zwierzęta generalnie chcą dowiedzieć 
się jak najwięcej o innych zwierzętach — 
na przykład o ich płci, pozycji w grupie, 
gatunku itd. — mówi Thomas Breithaupt, 
ekolog sensoryczny z University of Hull 
w Anglii — a wiele z tych informacji znaj-
duje się właśnie w moczu”.

Niedawno badacze udokumentowali 
u inii amazońskiej (Inia geoffrensis), del-
fina rzecznego, osobliwe zachowanie: od-
dawanie moczu w powietrze. Samiec prze-
wraca się na plecy tuż pod powierzchnią 
wody i wyrzuca w górę strumień moczu 
— a niemal w 70% przypadków, jak odno-
tował zespół w czasopiśmie „Behavioural 
Processes”, w pobliże tego spontanicznego 
„fontannowego pokazu” podpływa inny 
samiec, czyli „odbiorca”.

Badacze spekulują, że delfiny mogą 
w ten sposób komunikować swoją „pozy-
cję społeczną lub kondycję fizyczną”, mówi 
współautorka badań, Claryana Araújo-
-Wang, biolożka z brazylijskiego Botos do 
Cerrado Research Project. Jednak aby pre-
cyzyjnie ustalić, o co dokładnie chodzi, po-
trzebne są dalsze eksperymenty, podkreśla 
Joachim Frommen, ekolog behawioralny 

z Manchester Metropolitan University 
w Anglii, niezwiązany z badaniem.

Ale to tylko najnowszy przykład z dłu-
giej i różnorodnej listy historii, jakie mo-
że opowiedzieć mocz. U naczelnych może 
on zdradzać informacje o gatunku, płci 
i przynależności do grupy „i służyć zarów-
no identyfikacji pojedynczego osobnika, 
jak i znajdowaniu partnerów do rozrodu” 
— mówi Marlen Kücklich, ekolog beha-
wioralna z Universität Leipzig. Niektóre 
małpy naczelne potrafią nawet myć się 
własnym moczem. To zachowanie nie jest 
w pełni zrozumiałe, ale autorzy badań 
nad kapucynkami zaproponowali, że sam-
ce mogą w ten sposób przyciągać samice 
dzięki obecnemu w moczu testosteronowi.

W środowiskach wodnych niektóre 
ryby wykorzystują mocz do komuniko-
wania swojego rozmiaru i agresywności 
przed walką. U kilku skorupiaków, takich 
jak homary — które sikają przez głowę — 
mocz może przekazywać także informacje 

o statusie społecznym i gotowości do roz-
rodu. Samice cierników z kolei wyczuwają 
w moczu samców informacje o ich ukła-
dzie odpornościowym i mają tendencję do 
wybierania partnerów o „układach odpor-
nościowych bardzo podobnych lub kom-
patybilnych z ich własnymi” — tłumaczy 
Frommen.

„Jeśli chodzi o komunikację, ludzie 
zawsze skupiają się na sygnałach wzro-
kowych i dźwiękowych, ponieważ na tych 
zmysłach głównie polegamy, jesteśmy 
istotami wzrokowymi i słuchowymi — do-
daje Frommen. — Ale węch także jest klu-
czowym zmysłem, choć u niektórych ga-
tunków nadal niedostatecznie zbadanym, 
a mocz stanowi główne źródło informacji 
zapachowych. W ostatnich latach zaczęli-
śmy sobie uświadamiać, że koncentruje-
my się na bardzo ograniczonym obszarze 
komunikacji i w coraz liczniejszych bada-
niach zaczęto uwzględniać rolę zapachu.”

Gennaro Tomma
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Arachnohorror 
Niektóre pająki wypracowały alternatywną wersję ukąszenia

nie zawsze potrzeba książki czy filmu, 
żeby doznać porządnej dawki grozy. Cza-
sem wystarczy spojrzeć z bliska na coś, co 
dzieje się na przykład w przydomowym 
ogródku. Badacze właśnie wyjaśnili me-
chanizm „przyrządzania” posiłku, jaki 
stosują niektóre pająki: najpierw szczel-
nie owijają jedwabnymi nićmi złapaną 
w sieć ofiarę, a następnie oblewają ją 
swoimi toksycznymi sokami trawienny-
mi, by całą zdobycz zmiękczyć i żywcem 
zamarynować.

Pająki z rodziny Uloboridae, zwykle 
mające zaledwie kilka milimetrów długo-
ści, od dawna intrygowały naukowców, 
bo zdawały się nie mieć jadu – substancji 
bardzo powszechnej w ich świecie i „ściśle 
związanej z ewolucyjnym sukcesem”, jak 
mówi Alex Winsor, neuroetolog z Univer-
sity of Massachusetts Amherst, który nie 
brał udziału w nowym badaniu.

Była też inna zagadka. Wiadomo by-
ło, że Uloboridae owijają swoje ofiary 

setkami metrów nici, a następnie na 
nie wymiotują, jednak naukowcy nie do 
końca wiedzieli, czemu właściwie służy 
ten zabieg. Zaintrygowani, postanowili 
przyjrzeć się dokładniej, jak te drapieżni-
ki przygotowują sobie przekąskę. Wyniki 
opublikowano w „BMC Biology”.

Analizując gatunek Uloborus plumi-

pes, badacze potwierdzili, że pająki te 
nie mają gruczołów jadowych, a więc nie 
mogą podać jadu klasycznym pajęczym 
sposobem – poprzez ukąszenie za pomocą 
pazurów jadowych. Odkryli za to aktywne 
geny produkujące białka o działaniu tok-
synopodobnym w układzie pokarmowym 
pająków – szczególnie w rejonie jelita 
środkowego. Te potencjalne toksyny „wy-
dają się bardzo silne”, mówi współautorka 
badania Giulia Zancolli, biolog ewolucyj-
ny z Université de Lausanne w Szwajcarii.

Wstrzyknięcie tych soków trawiennych 
muszkom owocowym w laboratorium 
potwierdziło ich ogromną toksyczność: 

zaledwie 230 ng – miliardowych części 
grama – zabiło ponad połowę owadów 
w ciągu godziny. Naukowcy wysunęli więc 
hipotezę, że pająki faktycznie zabijają 
ofiary w ten sposób. Co ciekawe, niektó-
re inne pająki, które uśmiercają zwycza-
jowym, jadowitym ukąszeniem, również 
mają toksyny w płynach trawiennych, za-
uważa Zancolli. To rodzi pytanie o funkcję 
tych substancji u gatunków spoza rodziny 
Uloboridae.

Wynik badania „rozwiązuje jedną z za-
gadek biologii pająków”, mówi Winsor. Ko-
lejnym krokiem mogłoby być sprawdzenie, 
czy toksyny układu pokarmowego pojawia-
ją się także u innych zwierząt, na przykład 
niektórych jaszczurek. „Jeśli te związki rze-
czywiście mają szczególną zdolność obez-
władniania owadów, można oczekiwać, że 
pojawią się także u innych grup zwierząt” 
– dodaje. A jeśli to się potwierdzi, „to być 
może taki horror nie jest wyjątkowy w kró-
lestwie zwierząt”. Gennaro Tomma

 AKUST YKA 

Wirtualne słuchawki
Od słuchawek dousznych bolą cię uszy? A słuchawki 
nauszne są zbyt ciężkie? Rozwiązaniem mogą być 
„dźwiękowe enklawy”

wynalazek opisany w „Proceedings of the National Academy 
of Sciences USA” polega na krzyżowaniu niesłyszalnych dla ludzi 
fal ultradźwiękowych w celu uzyskania dźwięku słyszalnego, ale 
tylko w obszarze skrzyżowania. Ultradźwięki, szeroko wykorzy-
stywane w medycynie, to fale dźwiękowe o częstotliwości ponad 
20 kHz, co dla człowieka stanowi górną granicę słyszalności. Fa-
le ultradźwiękowe użyte w opisanym badaniu miały tak dobraną 
częstotliwość, by mogły się uginać i omijać przeszkody wielkości 
ludzkiej głowy. 

Dostarczanie dźwięku na żądanie do określonego miejsca 
w przestrzeni bez konieczności izolowania słuchaczy wydaje się 
bardzo obiecujące, twierdzi główny autor pracy Yun Jing, aku-
styk z Pennsylvania State University. „To nie jest całkiem nowa 
koncepcja – wykorzystaliśmy dotychczasowe techniki, ale w dość 
nietypowy sposób”. 

Aby stworzyć dźwiękowe enklawy, zespół Jinga zastosował dwa 
przetworniki ultradźwiękowe w połączeniu z akustycznymi „me-
tapowierzchniami” – zaawansowanymi technicznie, precyzyjnie 
zaprojektowanymi strukturami (wydrukowanymi z użyciem dru-
karki 3D), których maleńkie rowki pozwoliły uzyskać samozakrzy-
wiajace się wiązki. Fale ultradźwiękowe o nieco różnych często-
tliwościach, krzyżując się, tworzyły enklawę słyszalnego dźwięku.

W ramach pokazu badacze umieścili naprzeciwko swoich 
bezgłośnych głośników atrapę ludzkiej głowy z mikrofonami 
w uszach i odtworzyli chór Hallelujah z oratorium Mesjasz Geor-
ga Friedricha Händla (manekinowi było raczej wszystko jedno). 

Autorzy pracy podali, że ciśnienie powietrza związane z emi-
sją ultradźwięków wyniosło 1/5200 wartości dopuszczalnej przez 
FDA dla ekspozycji człowieka na ultradźwięki. Jednak Mark Hin-
ders, profesor nauk stosowanych w College of William & Mary 
w Williamsburgu, który nie brał udziału w tych badaniach, pod-
kreśla, że ponieważ ultradźwięki mogą uszkadzać słuch, techni-
ka ta wymagałaby dokładnych testów. 

Na razie jakość uzyskiwanego dźwięku nie jest doskonała. Ze-
spół Jinga planuje ją poprawić, wykorzystując algorytmy uczenia 
maszynowego. Rozmiary „wirtualnych słuchawek” są niewielkie, 
niewykluczone więc, że pierwszym zastosowaniem tej techniki 
będą systemy audio w samochodach.  Dan Vergano pe
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ARTYKUŁ SPONSOROWANY

Quentin Bisch, który stoi za tą premierą, zręcznie połączył 
w niej klasyczne składniki naturalne z niewielką ilością syn-

tetyków. Jednak prawdziwą gwiazdą kompozycji jest ingredien-
cja, która powstała w wyniku biotransformacji liści paczuli. Jej 
nazwa to Akigalawood. Proces otrzymywania tej wyjątkowej sub-

stancji nie jest dokładnie znany nikomu spoza firmy 
Givaudan, która jako jedyna na świecie potrafi pro-

dukować ten aromat. W teorii łączy on tony czar-
nego pieprzu, suchego drewna, kadzidła i  żywic 
z cieniem klasycznej woni paczuli. Oprócz tego cha-

rakteryzuje się bardzo wysoką trwałością i dyfuzyj-
nością. To właśnie Akigalawood odpowiada za nie-

spotykanie dobre parametry tych perfum.
Bois Imperial opisywane są do tego jako nie-

zmiernie przyjemna kompozycja. Rozpoczyna się 
świdrującym, nieco cytrusowym tonem pieprzu 
Timut. Jest on pozyskiwany etycznie od małych 
firm, które uprawiają go na zboczach Himalajów 

w Nepalu. Za zielone konotacje odpowiada bazy-

lia, która jednocześnie wprowadza odrobinę sło-

dyczy do kompozycji. Kiedy zioło to zanika, rolę 
głównego „zielonego” bohatera przejmuje wetiwer. 
On z  kolei jest bardziej wytrawny, wręcz gorzki, 
z  drzewnym i  piaskowym niuansem. Sprawia, że 
perfumy mogą być również opisane jako mineralne.

Dopełnieniem całości jest zręcznie dopracowana końcówka, 
która bazuje na podwójnie destylowanym olejku z  indone-
zyjskiej paczuli. Quentin Bisch połączył go z dwoma moleku-

łami: Georgywood oraz Ambrofix. Natomiast nawet w  późnej 
bazie głównym bohaterem kompozycji pozostaje Akigalawood. 

Co więcej, po wielu godzinach cały czas można też 
dostrzec wątki pieprzowe i zielone. 

Warto do tego dodać, że Bois Imperial należy do 
perfum, które przy ciągłym użytkowaniu powodują 
u niektórych osób bardzo silny spadek wrażliwości 
narządu węchu. Z  tego powodu warto pamiętać 
o  dłuższych przerwach między kolejnymi flako-

nami, jeśli problem akurat nas dotknie.
Zapach Essential Parfums Bois Imperial pre-

zentowany jest w  formie wody perfumowa-

nej, w  dwóch pojemnościach: 10 mL i  100 mL 
(możliwa do ponownego uzupełnienia wkładem 
o pojemności 150 mL).

Z perspektywy kilku lat, które minęły od debiutu 
tej kompozycji możemy mówić już o jej fenomenie. 
Jego źródłem może być fakt, że na każdym pachnie 
inaczej, ale zawsze wzbudza emocje.

MARCIN BUDZYK-WERMIŃSKI 
jest chemikiem i inżynierem oraz niezależnym 

ekspertem perfumeryjnym, autorem najpopularniejszego 
bloga o perfumach w Europie – nezdeluxe.pl. 

Publikował w polskich i zagranicznych edycjach 
Harper’s Bazaar, Elle czy L’OfÏciel. Ukończył 

Technologię Chemiczną na Politechnice Warszawskiej.

Essential Parfum Bois 
Imperial Eau de Parfum 
100 mL, impressium.pl

Pieprz timut z Nepalu

Najtrwalszy, najpiękniejszy, najbardziej 
zwracający uwagę otoczenia, najgłębiej 
zapadający w pamięć... – to tylko niektóre 
z określeń, których używają osoby noszące 
zapach Essential Parfums Bois Imperial.

Géraldine Archambault to 

założycielka marki Essential 
Parfums. Od 2018 roku kieruje 
się hasłem demokratyzacji 
dostępu do perfum 
najwyższej jakości (przez 
polityką cenową) przy 
jednoczesnym szacunku 
dla pracy perfumiarzy 
(„twarzami” każdej z kompozycji 
są ich twórcy). Do kooperacji 
zaprasza wyłącznie najwybitniejszych 
kreatorów świata. Wyznaje zasadę zrównoważonego rozwoju 
z poszanowaniem ludzi i środowiska naturalnego.

Quentin Bisch to francuski perfumiarz, który zasłynął kreacją 
dwóch, koronnych akordów współczesnej 

perfumerii. Jednym z nich jest 
drzewny akcent zbudowany 

na kanwie Akigalawood, 
który występuję właśnie 
w Bois Imperial. Obecnie 
twórca ten współpracuję 
z największymi markami 
świata – Jean Paul 
Gaultier, Rabanne, 

Amouage, Carolina Herrera 
czy Chloe – jako perfumiarz 

w firmie Givaudan.

Lista autoryzowanych partnerów marki Essential Parfum w Polsce: 
Warszawa – Impressium (Mysia 3), GaliLu (Mokotowska 26, Mokotowska 63, Dobra 42, Wołoska 12), Łódź – Impressium (Piotrkowska 243), Mood Scent Bar (Piotrkowska 6), 
Kraków – Tiger & Bear (Kamieńskiego 11, Floriańska 47), GaliLu (Sienna 1), Mood Scent Bar (Krowoderska 41/1), Katowice – Tiger & Bear (Dworcowa 5), Mood Scent 
Bar (Plac Miarki 2), Wrocław – Mood Scent Bar (Włodkowica 19), Gdańsk – GaliLu (Targ Sienny 7, Szeroka 15/17), Poznań – Mood Scent Bar (Szamarzewskiego 10), 
Ostrołęka – Perfumeria Isatis (Kopernika 7/14), Rybnik – Perfumeria Ambrozja (św. Jana 1), Pszczyna – Perfumeria Kochalscy (Chrobrego 3)
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University (NYU). – Jeśli masz subiektyw­
ne odczucia, czy to zmysłowe doświad­
czenia jak percepcja, czy emocjonalne jak 
przyjemność lub ból – to właśnie nazywa­
my świadomością”.

Sebo, wraz z filozofami Kristin An­
drews z York University w Toronto oraz 
Jonathanem Birchem z London School 
of Economics zainicjował Nowojor­
ską Deklarację o Świadomości Zwierząt 
(New York Declaration on Animal Con­
sciousness). Od czasu jej opublikowania 
w kwietniu 2024 roku podpisało ją po­

nad 500 naukowców i bada­
czy z całego świata. Ta sama 
trójka opublikowała ostatnio 
esej w „Science”, w którym 
badacze argumentują, że gdy 
zwierzęta wykazują zachowa­
nia podobne do tych, które 
u ludzi wiążemy ze świadomym 

Ilustracja Shideh Ghandeharizadeh

Sekrety zwierzęcej 
świadomości
Emocje – w tym radość – mogą być kluczowym markerem 
świadomości JACEK KRYWKO

S
zczury się śmieją, pszczoły to­
czą kulki dla zabawy, żółwie tańczą 
w oczekiwaniu na karmienie, a psy 

merdają ogonem, gdy są podekscytowa­
ne. Badania nad emocjami i doświadcze­
niami zwierząt rozwijają się dynamicznie 
od końca XX wieku, a naukowcy zaczyna­
ją wykorzystywać te odkrycia, by odpo­
wiedzieć na jedno z najstarszych pytań: 
czy zwierzęta mają świadomość?

Świadomość często definiuje się jako 
zdolność do subiektywnych doświadczeń. 
„Skupiamy się na tym szczególnym rodza­
ju świadomości fenomenalnej 
– czyli na tym, że bycie sobą 
coś znaczy, jakoś się odczu­
wa” – mówi filozof Jeff Sebo, 
dyrektor Center for Environ­
mental and Animal Protection 
oraz Center for Mind, Ethics, 
and Policy, oba przy New York 

doświadczeniem – takie jak radość, cier­
pienie czy inne emocje – może to sugero­
wać, że one również czegoś doświadczają 
świadomie.

„Scientific American” rozmawiał z Se­
bo o możliwych oznakach świadomości, 
o tym, czy powinniśmy zakładać, że gatu­
nek jest świadomy, dopóki nie udowodni 
się inaczej, oraz o tym, jak można badać 
u zwierząt świadomość, analizując oznaki 
radości.

Poniżej zredagowany zapis rozmowy.

Jak szukanie oznak radości lub bólu  

może pomóc w ustaleniu, czy zwierzęta 

mają świadomość?

Świadomość to bardzo trudny temat ba­
dawczy. Stajemy wobec tzw. twardego 
problemu świadomości [sformułowanego 
przez Davida Chalmersa – przyp. red.], 
czyli pytania, dlaczego jakikolwiek system 
fizyczny, w tym nasz mózg, miałby w ogó­
le być świadomy. To także problem innych 
umysłów – bo jedyny umysł, do którego 
każdy z nas ma bezpośredni dostęp, to 
nasz własny. Trudno więc mieć pewność, 
co – jeśli cokolwiek – odczuwa inne stwo­
rzenie, a nawet inny człowiek. Zamiast 
próbować rozwiązywać te filozoficzne 
problemy, szukamy behawioralnych i ana­
tomicznych wskaźników, które są zgodne 
z wiodącymi naukowymi teoriami świa­
domości, a potem sprawdzamy, czy takie 
oznaki występują u zwierząt.

Zaczynamy od introspekcji – od roz­
różnienia doświadczeń świadomych i nie­
świadomych u ludzi. Potrafimy powie­
dzieć, kiedy świadomie odczuwamy ból, 
a kiedy jest to tylko automatyczna, nie­
świadoma reakcja.

Następnie szukamy obserwowalnych 
zachowań lub struktur w mózgu powiąza­
nych z tym świadomym bólem i próbuje­
my znaleźć analogiczne oznaki u zwierząt.

Oczywiście, nie są to dowody bez­
sprzeczne. Nie dadzą nam pewności, ale 
można je traktować jako poszlaki. A gdy 
znajdziemy ich wiele w jednym organi­
zmie, to wzrasta prawdopodobieństwo, że 
ma on świadomość.

Ostateczny etap to zatem próba 
oszacowania, chociażby przybliżonego, 
prawdopodobieństwa świadomości na 
podstawie liczby zachowań i struktur 
anatomicznych. Określenie choćby ni­
skiego, średniego czy wysokiego praw­
dopodobieństwa świadomości może być 
pomocne przy podejmowaniu decyzji – 
czy to o badaniu danego zwierzęcia, czy 
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o sposobie, w jaki powinniśmy się z nim 
obchodzić.

Jak należy postępować wobec tej 

niepewności? Czy zakładać, że zwierzę 

jest świadome, dopóki nie udowodni się, 

że nie jest? Czy odwrotnie – zakładać,  że 

nie jest, dopóki nie znajdziemy dowodów?

Zwykle naukowcy zakładają brak świa­
domości, dopóki nie pojawi się na to do­
wód. Ale skoro już u tak wielu gatunków 
– i to bardzo różnorodnych – stwierdza 
się na podstawie dostępnych danych real­
ną możliwość istnienia świadomości, to 
może warto zmienić punkt wyjścia. Może 
powinniśmy przyjąć neutralne założenie – 
albo nawet zakładać obecność świadomo­
ści, dopóki nie pojawi się dużo dowodów 
na jej brak.

Moja koleżanka, Kristin Andrews, 
która napisała esej w „Science” wspólnie 
z Jonathanem Birchem i ze mną, twierdzi, 
że powinniśmy odwrócić domyślne zało­
żenie dotyczące świadomości u zwierząt 
– to znaczy, że powinniśmy zakładać, iż 
zwierzęta są świadome, a następnie badać 
zakres tej świadomości.

Andrews uważa, że takie podejście jest 
zasadne nie tylko etycznie, bo stanowi 
swego rodzaju ostrożnościowe podejście 
do naszych relacji ze zwierzętami, ale tak­
że naukowo – ponieważ prowadzi do lep­
szych i bardziej rygorystycznych hipotez 
na temat samej natury świadomości i jej 
możliwych wymiarów, które możemy po­
tem badać.

Twierdzisz, że badania nad świadomością 

zwierząt są zbyt mocno oparte  

na wskaźnikach bólu – czyli na celowym 

zadawaniu cierpienia, by obserwować 

reakcje. Czy założenie o obecności 

świadomości komplikuje tę praktykę?

Używamy wskaźników bólu, by ocenić 
prawdopodobieństwo, że konkretne zwie­
rzęta świadomie odczuwają stany nega­
tywne, takie jak ból i cierpienie. Możemy 
zadawać sobie podstawowe pytania: Czy 
zwierzę pielęgnuje własne rany? Czy re­
aguje na środki przeciwbólowe lub anty­
depresyjne w sposób podobny do ludzi? 
Czy potrafi dokonywać behawioralnych 
kompromisów między unikaniem bólu 
a realizacją innych ważnych celów, na 
przykład znalezieniem nowej skorupy lub 
pożywienia? Jeśli tak się zachowuje, mo­
żemy z większą pewnością uznać, że świa­
domie doświadcza bólu i cierpienia. Taka 
wiedza może nam pomóc zmienić sposób, 
w jaki się z tymi zwierzętami obchodzimy 

– zarówno na poziomie etycznym, jak 
i w polityce.

Ale jeśli istnieje realna szansa, że zwie­
rzęta są świadome, to powinny istnieć 
etyczne zabezpieczenia dotyczące spo­
sobu, w jaki używamy wskaźników bólu. 
Możemy odwołać się do wcześniejszych 
badań, które sprawdzały obecność lub 
brak takich oznak. Możemy też prowadzić 
obserwacje terenowe i dokumentować 
przypadki, w których zwierzęta odczuwa­
ją ból i pielęgnują rany w naturze – bez 
konieczności celowego wywoływania 
cierpienia.

Wskaźniki bólu można nadal 

wykorzystywać – jeśli robi się to  etycznie. 

Ich zaletą jest to, że są łatwe  

do zaobserwowania. A jak bada się 

radość?

Istnieją przynajmniej pewne wskaźniki 
radości, które wydają się dość powszech­
ne w świecie zwierząt. Jednym z nich 
są wokalizacje przypominające śmiech. 
Wiele gatunków wydaje dźwięki, które 
wskazują na pozytywne przeżycie. Gryzo­
nie mogą wydawać ultradźwiękowe piski 
w reakcji na zabawę lub łaskotanie – i te 
dźwięki przypominają śmiech.

Inny przykład to optymizm. Można 
przeprowadzać badania, które dają zwie­
rzętom możliwość podjęcia ryzyka albo 
eksploracji nieznanego. Jeśli zwierzę 
częściej podejmuje taką próbę, wskazu­
je to na optymistyczne nastawienie. Jeśli 
rzadziej – na pesymistyczne. Optymizm 
zazwyczaj wiąże się z pozytywnym przeży­
ciem, z dobrym samopoczuciem.

Kolejny wskaźnik to zabawa. Zachowa­
nia zabawowe widzimy u wielu zwierząt. 
Nie dają one oczywistej przewagi ewolu­
cyjnej, ale wydają się wyrazem radości. 
Zachowania takie występują nie tylko 
u ssaków, takich jak psy, ale nawet u owa­
dów. Istnieją badania, w których pszczoły 
toczyły kulkę, nie w jakimś celu – tylko 
dla samej przyjemności.

Inne oznaki radości są bardziej gatun­
kowo specyficzne, na przykład mimika 
twarzy czy merdanie ogonem. Wreszcie – 
obecność oksytocyny, dopaminy czy sero­
toniny w mózgu może również wskazywać 
na radość.

W połączeniu z oznakami bólu i per­
cepcji, wskaźniki radości pomagają nam 
lepiej zrozumieć świadomość. Jeśli zwie­
rzęta mają realną szansę być świadome, to 
mamy zarówno etyczne, jak i naukowe po­
wody, by obserwować nie tylko cierpienie, 
ale również radość. n

Czarna dziura 
po sąsiedzku
Gwiazdy hiperprędkie mogą 
pochodzić od molocha 
rezydującego w pobliskiej 
galaktyce PHIL PLAIT

Z
askakującym faktem, znanym do­
piero od kilku dziesięcioleci, jest to, 
że każda duża galaktyka we Wszech­

świecie zawiera w swoim centrum super­
masywną czarną dziurę. Naukowcy podej­
rzewali to już w latach 80., a obserwacje 
teleskopu Hubble’a, który zajrzał w głąb 
galaktyk na całym niebie, potwierdziły tę 
hipotezę. „Normalne” czarne dziury po­
wstają w wyniku eksplozji gwiazd o ma­
sie od pięciu do około 100 razy większej 
od masy naszego Słońca. Gargantuiczne 
potwory kryjące się w centrach galaktyk 
są miliony razy masywniejsze, a niektóre 
z nich osiągnęły gigantyczną masę rzędu 
miliardów mas Słońca. 

Oczywiście pozostaje wiele tajemnic, 
takich jak to, w jaki sposób doszło do po­
wstania tych czarnych dziur w początko­
wym okresie historii Wszechświata, jak 
zdołały tak szybko osiągnąć tak wielkie 
rozmiary i jaką rolę odegrały w procesie 
formowania galaktyk, w których się znaj­
dują. Jedno pytanie szczególnie nurtu­
je astronomów – jaka jest dolna granica 
wielkości galaktyki, poniżej której ten 
trend znika? Innymi słowy, przy jak małej 
masie galaktyka jest wciąż w stanie zawie­
rać jedną z tych bestii? 

Okazuje się, że odpowiedzi zdaje się 
dostarczać zaskakujące źródło – bada­
nia rzadko występujących gwiazd, które 
mkną po naszej Galaktyce z wręcz niebo­
tyczną prędkością. 

Wokół Drogi Mlecznej orbituje cała 
menażeria galaktyk „karłowatych”; nie­
które są tak małe i świecące tak słabo, że 
aby je dostrzec, potrzebne są silne telesko­
py. Jednakże dwie spośród z nich znajdują 
się na tyle blisko, że widać je gołym okiem 
z półkuli południowej – Wielki i Mały Ob­
łok Magellana. Wielki Obłok Magellana 
(LMC) jest większy i bliższy z tych dwóch, 
lecz nie jest jasne, czy zawiera superma­
sywną czarną dziurę (supermassive black 
hole, SMBH). Gdyby tak było, musi być 
ona uśpiona, co oznacza, że nie pochła­
nia aktywnie materii z otoczenia. Mate­
ria spadająca w kierunku takiej czarnej 
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dziury tworzy wirujący dysk przegrzanej 
plazmy, który świeci tak jasno, że potrafi 
przyćmić wszystkie gwiazdy w galaktyce 
razem wzięte. W obrębie LMC nie obser­
wuje się tak intensywnego blasku, nie 
wiemy zatem, czy istnieje w nim SMBH, 
lecz nie pochłania materii, czy też po pro­
stu SMBH tam nie ma. 

Jednakże najnowsza praca opubliko­
wana ostatnio w „Astrophysical Journal” 
dostarcza mocnych dowodów na to, że 
w obrębie LMC rzeczywiście znajduje 
się SMBH, na podstawie pomiarów ru­
chów gwiazd w naszej Galaktyce – Dro­
dze Mlecznej. W badaniu przyjrzano się 
gwiazdom hiperprędkim, które prze­
mierzają przestrzeń kosmiczną znacznie 
szybciej niż gwiazdy wokół nich. Niektóre 
z nich pędzą tak szybko, że osiągają galak­
tyczną prędkość ucieczki, co oznacza, iż 
oddziaływanie grawitacyjne Drogi Mlecz­
nej nie jest w stanie dłużej zatrzymy­
wać ich w jej obrębie. W nadchodzących 
eonach całkowicie opuszczą one galakty­
kę i mamy dobre powody, by przyjmować, 
że zostały rozpędzone przez SMBH – ale 
jak właściwie do tego doszło? 

Tego rodzaju sytuacja zaczyna się 
od dwu gwiazd obiegających się wza­
jemnie jako układ podwójny. Układ taki 
zawiera znaczną ilość energii orbitalnej, 
która jest sumą energii kinetycznej obu 
gwiazd, czyli energii ich ruchu, oraz ich 
grawitacyjnej energii potencjal­
nej, czyli ilości energii, która zo­
stałaby uwolniona, gdyby się do 
siebie przybliżyły.

Jeśli gwiazda podwójna zbli­
ży się do innego obiektu, część 
jej energii ewentualnie ulega 

transferowi. Jeden z jej składników mo­
że na przykład związać się z tym trzecim 
obiektem, podczas gdy drugi otrzymuje 
impuls energii kinetycznej, który go wy­
rzuca z układu. Siła tego impulsu zależy 
częściowo od grawitacji owego obiektu. 
Masywna czarna dziura ma oczywiście nie­
zwykle silne pole grawitacyjne, które jest 
w stanie rozpędzić gwiazdę do olbrzymiej 
prędkości.

Prędkość, jaką mam na myśli, jest na­
prawdę duża – nawet ponad 1000 km/s. 
S5­HVS1, pierwsza potwierdzona gwiazda 
hiperprędka, przebywa ponad 1700 km 
w ciągu jednej sekundy. Poświęćcie chwi­
lę, aby w pełni uświadomić sobie ten fakt 
– oto mamy do czynienia z gwiazdą wy­
rzuconą z czarnej dziury z prędkością po­
nad 6 mln km/godz.. Wchodzące tu w grę 
wartości energii są wręcz porażające. 

W obrębie naszej Galaktyki zaobser­
wowaliśmy kilka tego typu gwiazd i do­
kładne pomiary wykazują, że oddalają się 
one od centrum, co bardzo mocno przeko­
nuje, że odpowiada za to Sagittarius A*, 
supermasywna czarna dziura w Drodze 
Mlecznej. 

Jednak nie wszystkie wykryte gwiazdy 
hiperprędkie wydają się pochodzić z cen­
trum naszej Galaktyki. Na szczęście Gaia, 
obserwatorium astronomiczne Europej­
skiej Agencji Kosmicznej, którego misja 
niestety obecnie już dobiegła końca, zostało 

zbudowane tak, aby wykonywało 
niezwykle dokładne pomiary po­
łożenia, odległości, barwy i in­
nych parametrów – w tym pręd­
kości – ponad miliarda gwiazd. 

Na obrzeżach Drogi Mlecznej 
rozpoznano dwadzieścia jeden 

gwiazd hiperprędkich. Używając nieby­
wale precyzyjnych pomiarów wykonanych 
przez sondę Gaia, astronomowie odpo­
wiedzialni za te nowe badania, przeanali­
zowawszy prędkości w trzech wymiarach 
gwiazd w różnych miejscach przestrzeni 
kosmicznej, odkryli, że pięć z nich ma nie­
jednoznaczny początek, natomiast dwie 
zdecydowanie pochodzą z centrum Drogi 
Mlecznej. Spośród pozostałych 14 trzy wy­
raźnie przybyły z kierunku LMC. Trajekto­
rie tych gwiazd jednoznacznie wyznaczają 
swój punkt początkowy i zgodnie z obec­
nym stanem naszej wiedzy musi to być su­
permasywna czarna dziura. 

Ponadto jakkolwiek trajektorie po­
zostałych 11 gwiazd są zgodne zarówno 
z ich początkiem w Drodze Mlecznej, 
jak i w LMC, badacze stwierdzili, że pięć 
z nich z większym prawdopodobieństwem 
wywodzi się z naszej Galaktyki macierzy­
stej, a reszta z LMC.

Niewykluczone zatem, że dziewięć 
ze znanych gwiazd hiperprędkich prze­
latujących przez naszą Galaktykę zostało 
wyrzuconych przez supermasywną czarną 
dziurę w innej galaktyce.

Stosując zaawansowane obliczenia ma­
tematyczne, badacze oszacowali, że najbar­
dziej prawdopodobna masa czarnej dziury 
wynosi około 600 tys. mas Słońca, niezbyt 
imponująco jak na SMBH – faktycznie jest 
to wartość z dolnego krańca skali – lecz 
w końcu LMC jest maleńką galaktyką, któ­
rej masa stanowi zaledwie około 1% masy 
Drogi Mlecznej. Wiemy, że masa czarnej 
dziury jest zazwyczaj wprost proporcjonal­
na do masy galaktyki, w której się znajduje 
(ponieważ powstają one razem i wzajem­
nie wpływają na swój wzrost), zatem ta 
niższa masa jest zgodna z tą zależnością. 

Jeśli obliczenia te są dokładne, to na­
sza galaktyka satelitarna ostrzeliwuje 
nas gwiazdami! Być może istnieje jeszcze 
więcej takich obiektów – pędzących przez 
przestrzeń kosmiczną, niewidocznych 
po drugiej stronie naszej Galaktyki lub 
znajdujących się tak daleko, że trudno je 
dostrzec, a jeszcze trudniej badać. Wszyst­
kie te informacje pozwalają nam zyskać 
jaśniejsze – choć wciąż bardzo mgliste – 
wyobrażenie o tym, w jak małych galak­
tykach możemy spodziewać się wykrycia 
dużych czarnych dziur. 

Czarne dziury są niezwykłymi twora­
mi. Niektórzy obawiają się, że wpadną do 
którejś z nich. Teraz listę przerażających 
przypadków można uzupełnić o „trafie­
nie przez międzygalaktyczny gwiezdny 
pocisk”. n
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Dlaczego lubimy ekspresję
Uśmiechy i grymasy nie służą wyłącznie przekazywaniu emocji 
EITHNE KAVANAGH, JAMIE WHITEHOUSE I BRIDGET WALLER

C
zasami brak mimiki się opłaca – 
chocby przy grze w karty. Jednak 
w codziennym życiu – na przykład 

podczas spotkań z rodziną, przyjaciółmi 
czy nowymi znajomymi – lepiej pozwolić 
swojej twarzy swobodnie wyrażać emocje. 
Nasze badania pokazują, że jakakolwiek 
ekspresja, czy to uśmiech, uniesienie brwi 
czy nawet zmarszczenie nosa, może spra-
wić, że inni poczują do nas sympatię. 

Wyniki badania opublikowanego 
w zeszłym roku świadczą, że osoby, któ-
rych twarz jest bardziej ekspresyjna, 
były bardziej lubiane przez nowych roz-
mówców. Może to wyjaśniać, dlaczego 
ludzie ewoluowali w kierunku wyrazistej 
mimiki. Faktycznie, nasz gatunek jest 
prawdopodobnie najbardziej ekspresyj-
ny mimicznie ze wszystkich pozostałych. 
W typowej interakcji społecznej ludzkie 
mięśnie twarzy wykonują średnio 101 ru-
chów na minutę. 

Aby zrozumieć, dlaczego mimika twa-
rzy jest korzystna, musimy najpierw sobie 
uświadomić, jak kluczowe dla przetrwa-
nia ludzi było budowanie więzi społecz-
nych. Przez większą część historii ewolu-
cyjnej nasz gatunek polegał na bliskich 
wspólnotach, aby zapewnić sobie poży-
wienie, schronienie oraz ochronę przed 
drapieżnikami i innymi zewnętrznymi 
zagrożeniami. Utrzymywanie relacji spo-
łecznych było sprawą życia lub śmierci. 
Każda umiejętność lub zachowanie, które 
zwiększało zdolność tworzenia i utrzymy-
wania więzi, prawdopodobnie utrzymy-
wało się w puli genów i kulturze przez 
pokolenia. Nasze badania wskazują, że 

ekspresja twarzy może być właśnie takim 
zachowaniem. 

W eksperymencie 52 osoby uczestni-
czyły w internetowej rozmowie wideo 
z badaczem, który udawał innego badane-
go. Podczas rozmów badacz wprowadzał 
różne trudne sytuacje społeczne, takie jak 
opowiadanie niezręcznych dowcipów lub 
wymuszanie niesprawiedliwego podziału 
nagrody. Miało to naśladować codzienne 
sytuacje, na przykład konflikty, zakłopota-
nie lub próby zrobienia dobrego wrażenia. 

Jednocześnie rejestrowaliśmy ruchy 
twarzy uczestników i analizowaliśmy je 
z użyciem specjalnego oprogramowania. 
Dodatkowo przeanalizowaliśmy nagra-
nia 1300 osób prowadzących swobodne 
rozmowy online z innymi rzeczywistymi 
uczestnikami; drobne ruchy mięśni twarzy, 
które wykonywali podczas tych interakcji, 
zostały automatycznie zakodowane.

Co ciekawe, osoby bardziej ugodowe, 
ekstrawertyczne lub neurotyczne (zgodnie 
z wynikami kwestionariusza osobowości) 
miały bardziej ekspresyjne twarze. Ludzie 
o takich cechach mogą poświę-
cać więcej energii na interakcje 
społeczne – być może dlatego, 
że je lubią lub bardziej mar-
twią się tym, jak są postrzega-
ni. Nasze wyniki wskazują, że 
taki wysiłek się opłaca: uczest-
ników, którzy byli bardziej eks-
presyjni, lepiej ocenili zarówno 
ich rozmówcy, jak i 176 nie-
zależnych osób oglądających 
nagrania. Prawidłowość była 
więc wyraźna.

Dlaczego ekspresja twarzy buduje wię-
zi społeczne? Wyobraź sobie, że poznajesz 
kogoś nowego i próbujesz ocenić, czy bę-
dzie dobrym przyjacielem, współpracow-
nikiem lub partnerem. Zastanawiasz się, 
czy możesz mu ufać, czy ci pomoże, czy za-
szkodzi – i czy w ogóle się dogadacie. Ktoś, 
kto jest łatwiejszy do „odczytania”, może 
wydawać się atrakcyjniejszy jako poten-
cjalny znajomy niż osoba skryta.

Nasze badania potwierdzają tę hi-
potezę. Osoby bardziej ekspresyjne by-
ły rzeczywiście „czytelne” dla innych, 
a uczestnicy eksperymentu oceniali je ja-
ko bardziej zrozumiałe i przewidywalne – 
co zwiększało sympatię.

Wyłania się stąd kluczowa funkcja 
mimiki: uczynienie nas bardziej przewi-
dywalnymi dla innych. Nasze badanie 
pokazuje również, że mimika twarzy nie 
służy tylko do wyrażania emocji. Możemy 
unieść brwi, by pokazać, że uważnie słu-
chamy, posłać porozumiewawczy uśmiech 
lub rzucić surowe spojrzenie. Takie sy-
gnały nie zawsze są związane z konkret-
nym stanem emocjonalnym. Co ciekawe, 
okazało się, że sympatię wzbudza sama 
ekspresyjność, a nie konkretna emocja. 
Można by przypuszczać, że najbardziej lu-
biane są osoby, które wyglądają na szczę-
śliwe, ale choć radosne twarze były oce-
niane wysoko, bardziej ekspresyjni ludzie 
budzili sympatię nawet wtedy, gdy nie byli 
szczególnie uśmiechnięci.

Interesujące jest również to, że sto-
pień ekspresyjności danej osoby nie 
zmieniał się w różnych sytuacjach ani 
w kontaktach z różnymi rozmówcami, co 
oznacza, że mimika jest raczej stałą cechą 
osobowości. 

Można się zastanawiać, dlaczego nie-
którzy ludzie są bardziej powściągliwi 
w mimice. Zamierzamy to również zba-
dać. Możliwe, że dla pewnych osób koszty 
ujawniania emocji przewyższają korzyści, 
a istnieją inne sposoby na bycie atrakcyj-
nym towarzysko. 

Niezależnie od naszej natu-
ralnej ekspresji możemy świa-
domie decydować, kiedy się 
bardziej otworzyć. Otwartość 
i ekspresja mogą wydawać się 
ryzykowne, bo nas odsłaniają, 
ale wyniki naszych badań wska-
zują, że to się opłaca. 

Podsumowując: przy stole 
do gry ograniczenie do mini-
mum mimiki to dobra strategia. 
W życiu codziennym warto po-
zwolić twarzy mówić więcej. n
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Wyciszyć stan zapalny
Nowe leki oraz dieta łagodzą bolesną zapalną chorobę jelit 
LYDIA DENWORTH

P
oznałam niedawno 26-letnią sze-
fową kuchni Caroline Horvatits. Jej hi-
storia jest z jednej strony przygnębia-

jąca, z drugiej jednak niesie nadzieję. Mniej 
więcej 10 lat temu, gdy była jeszcze w szko-
le średniej, Caroline dopadł tak silny ból 
brzucha, że nie mogła spać i oblała egza-
miny semestralne. Po kolonoskopii gastro-
enterolog rozpoznał u niej wrzodziejące 
zapalenie jelita grubego (ulcerative colitis, 
UC) – chorobę, w której komórki ukła-
du odpornościowego reagują nadmiernie 
i atakują okrężnicę (fragment jelita grube-
go), tworząc w jej wyściółce otwarte rany.

Wrzodziejące zapalenie jelita grubego 
stanowi jedną z chorób zapalnych jelit (in-
flammatory bowel disease, IBD). W tam-
tym czasie nie było zbyt wielu możliwości 
jej leczenia. Caroline próbowała stosować 
znane od dawna leki przeciwzapalne, ta-
kie jak steroidy. Jej matka martwiła się 
jednak, że mają one zbyt wiele działań 
niepożądanych. Z czasem Caroline odsta-
wiła leki i skoncentrowała się na diecie.

Jej doświadczenia nie były czymś od-
osobnionym. Kiedy Bruce Sands, gastro-
enterolog z Icahn School of Medicine at 
Mount Sinai w Nowym Jorku, zaczynał 

swoją praktykę 30 lat temu, znacznej czę-
ści pacjentów z IBD nie można było po-
móc. Mówi jednak, że wiele się zmieniło, 
zwłaszcza w ciągu ostatnich 10 lat. Jest 
teraz więcej dostępnych i precyzyjnie 
działających leków. A problem jest nieba-
gatelny, bo tylko w USA dotyczy 
ponad 2 mln dorosłych Amery-
kanów oraz ponad 100 tys. dzie-
ci i nastolatków dotkniętych 
zapaleniem jelita grubego lub 
inną ciężką postacią IBD: cho-
robą Leśniowskiego-Crohna.

Zarówno wrzodziejące zapalenie jelita 
grubego, jak i choroba Leśniowskiego-
-Crohna obejmują przewlekły stan zapal-
ny przewodu pokarmowego, bolesny i nie-
przewidywalny. Zaostrzenia pojawiają się 
nagle. Mogą prowadzić do krwawienia, 
bolesnych skurczów, biegunki i utraty wa-
gi. O ile zapalenie jelita grubego obejmuje 
wyściółkę okrężnicy, o tyle choroba Le-
śniowskiego-Crohna dotyka całego prze-
wodu pokarmowego.

Pojawiające się na rynku leki są coraz 
bardziej zróżnicowane i działają na róż-
ne typy komórek układu odpornościowe-
go, co daje lekarzom i pacjentom więcej 

możliwości. Agencja ds. Żywności i Leków 
(Food and Drug Administration) wyróżnia 
sześć mechanizmów działania tych środ-
ków. „Za każdym razem, kiedy odkrywamy 
nowy mechanizm, okazuje się że możemy 
odpowiednio leczyć kolejną grupę pacjen-
tów” – mówi Sands. 

Większość farmaceutyków jest ukierun-
kowana na przerwanie stanu zapalnego 
i wynikających z niego uszkodzeń tkanek. 
Naukowcy lepiej rozumieją teraz, jak różne 
rodzaje komórek układu odpornościowego 
podtrzymują stan zapalny, a to prowadzi 

do precyzyjniejszej identyfikacji 
miejsc działania. 

Gastroenterolog Alan Moss, 
dyrektor naukowy Crohn’s and 
Colitis Foundation w Nowym 
Jorku, tłumaczy, że starsze leki, 
takie jak należący do steroidów 

prednizon, hamują cały układ odporno-
ściowy. Jednak „teraz mamy leki, które 
działają wyłącznie na okrężnicę i komórki, 
które ją atakują”, mówi. Moss zauważa, że 
dzięki temu „ludzie są znacznie mniej na-
rażeni na ogólnoustrojowe działania nie-
pożądane, na przykład infekcje”.

Jeden z najnowszych dopuszczonych 
do użytku leków, risankizumab (dostęp-
ny pod nazwą Skyrizi), blokuje receptory 
dla cytokiny interleukiny 23 (IL-23), bio-
rącej udział w rozwoju wielu chorób au-
toimmunologicznych, przerywając w ten 
sposób kaskadę zapalną. Inne działają na 
białka komórkowe nazywane receptorami 
fosforanowymi, wpływające na migrację 
komórek układu odpornościowego do tka-
nek przewodu pokarmowego. W 2024 ro-
ku Sands ogłosił sukces badań klinicznych 
nad lekiem, który wiąże się z TL1A – kolej-
nym białkiem, które powoduje przemiesz-
czanie się nadmiernej liczby komórek 
układu odpornościowego do jelit. 

Moss wspomina, że obecnie mamy 
też precyzyjniejsze dawkowanie. Leka-
rze zmieniają dawki leków w zależności 
od stopnia aktywności choroby i mogą 
uwzględniać takie czynniki, jak masa ciała, 
wiek pacjenta i choroby współistniejące.

Pomimo to „szacuje się, że u około po-
łowy pacjentów nie uzyskujemy regresji, 
często też następują nawroty” – mówi 
Sands. Lepszym sposobem walki z choro-
bą może być terapia łączona. W badaniu 
pilotażowym, którego wyniki opublikowa-
no w 2023 roku w „The Lancet”, grupę 214 
pacjentów losowo przydzielano do lecze-
nia preparatem hamującym czynnik mar-
twicy nowotworów (TNF – grupa białek, 
które biorą udział w procesach zapalnych 
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w jelitach), lekiem przeciwko IL-23 albo 
łącznie obydwoma preparatami. Spośród 
osób, które otrzymywały oba leki, po 12 ty-
godniach osiągnięto remisję u 83%, pod-
czas gdy w grupach leczonych pojedyn-
czymi preparatami było to odpowiednio 
61% i 75%. Naukowcy pracują także nad 
identyfikacją biomarkerów o znaczeniu 
predykcyjnym, które dałoby się wykorzy-
stać do precyzyjnego dostrajania terapii. 
Sana Syed, gastroenterolożka dziecięca 
z Duke University School of Medicine 
prowadzi badania, w których gromadzi 
szczegółowe dane, obejmujące m.in. skła-
dowe krwi i tkanek. Następnie ma zamiar 
wykorzystać uczenie maszynowe, aby 
znaleźć oznaki wskazujące, który pacjent 
zareaguje na określony lek, przydatne do 
diagnostyki.

Jest to szczególnie pilne w odniesieniu 
do dzieci, dla których FDA zatwierdziła 
tylko dwa leki, oba działające przeciwko 
TNF. „Żadna z zatwierdzonych ostatnio 
lub nowych metod terapii, stosowanych 
w leczeniu dorosłych, nie zostanie w ciągu 
najbliższych 10 lat dopuszczona u dzieci” 
– mówi Syed. Pediatrzy mimo wszystko 
stosują te leki, jednak nie mają precyzyj-
nych wytycznych ich podawania. 

Leki to tylko jedna z metod terapii IBD. 
Miniona dekada przyniosła także dużo 
większe zainteresowanie wpływem czynni-
ków środowiskowych, mówi Moss. Istotną 
rolę odgrywają dieta, stres i zanieczysz-
czenia. Jednym z wyraźnych dowodów na 
szczególne znaczenie odżywiania jest fakt 
alarmującego wzrostu częstości występo-
wania IBD w obszarach świata, gdzie wcze-
śniej choroba ta była rzadkością, takich 
jak Azja, Ameryka Łacińska czy Afryka. 
„Wynika to z faktu, że ludzie przejmują tam 
zachodnie zwyczaje żywieniowe” – zauwa-
ża Moss. Konkretne wyzwalające czynniki 
pokarmowe różnią się u poszczególnych 
pacjentów, jednak wydaje się, że do roz-
woju choroby przyczynia się żywność wy-
sokoprzetworzona i słodzona. Dieta bogata 
w błonnik, owoce i warzywa pozwala nato-
miast często złagodzić objawy.

To właśnie pomogło Caroline. Dwa 
lata ograniczonej diety wygoiły jej jelita 
– i stały się impulsem wyboru kariery za-
wodowej. Wraz z partnerem Caroline pro-
wadzi obecnie małą farmę w środkowej 
części stanu Nowy Jork oraz firmę ofe-
rującą świeżą żywność. „Przez większość 
czasu nie mam żadnych objawów” – mówi 
Caroline. Można mieć nadzieję, że wkrót-
ce znacznie więcej osób będzie mogło po-
wiedzieć to samo.  n

Głębia czasu
KOSMICZNE KLIFY, MGŁAWICA CARINA

W głębinach głębin coś się rodzi,
choć prawdę mówiąc – jednocześnie –
już pewnie zdążyło się skończyć,

zespolone opary, jądra od dawna płonące,
diamenty tlące się w głęboko spiętrzonych
eonach. Zawsze z dala od nas, iskry

zaczynają błyskać wśród białek. Stożkowe muszle
rozciągają się dziko w naszych obcych wodach.
Ziemia za Ziemią otwiera się
i już zmierza do lodowatego lub płonącego kresu

wszystkiego – oprócz mułu albo łusek albo futra.
Wtulone w szczyty jak z bajki gwiazdy rozpalają się niczym pożary lasów
szalejące na wysokościach, rozżarzony prolog

nazwany apokalipsą. Chwała mu – oddech
opróżniający i wypełniający. Nasza nowa Ziemia już
nosi w sobie swój kraniec, a życie gwiazd olśniewa

w tej jednej zastygłej chwili. Dla  nas
zawsze jest teraz. Wszechświat
trwa. W głębinach czasu wszystko zaczyna
nas pochłaniać, z kresu mrugają czerwone galaktyki.
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Nowe terapie mogą uwolnić miliony dzieci i dorosłych  

od śmiertelnego zagrożenia alergią na orzeszki ziemne –  
jednego z najszybciej narastających problemów medycznych 
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A NABELLE TERRY, SZCZUPŁA, PEWNA SIEBIE 13-LATKA, zna historię z masłem 
orzechowym od zawsze. Gdy miała dwa i pół roku, spróbowała orzechów 
po raz pierwszy. Jej mama, Victoria, przygotowała mały smakołyk: pop­
corn polany roztopionym karmelem, czekoladą i masłem orzechowym. 
Anabelle zjadła go z apetytem. „A potem poczułam się naprawdę źle” – 

wspomina. Kilka minut później zwymiotowała na podłogę w kuchni.

To był dopiero początek problemów. Wizyta u aler­
gologa potwierdziła, że Anabelle ma ciężką alergię na 
masło orzechowe, a także na większość innych orze­
chów. Rozpoczęła się życiowa rewolucja, dobrze znana 
rodzinom dzieci z alergiami: nauka czytania etykiet, 
noszenie ze sobą autostrzykawki z adrenaliną (nazy­
wanej często EpiPen od dominującej na rynku marki) 
i wypytywanie kolegów oraz ich rodziców o skład uro­
dzinowego tortu.

Od czasu do czasu zdarzały się potknięcia – jakaś 
przekąska, której nikt nie sprawdził, albo żywność 
w opakowaniu, na którym nie wymieniono wszystkich 
potencjalnych alergenów. I za każdym razem reakcje 
Anabelle były coraz silniejsze. Choć była jeszcze dziec­
kiem w wieku szkolnym, musiała zachować czujność. 
„Podczas lunchu wszyscy moi przyjaciele mieli kanap­
ki z masłem orzechowym i dżemem, musiałam więc 
usiąść trochę dalej – opowiada. – A kiedy po lekcjach 
szłam do kolegów, zawsze trzeba było się upewnić, czy 
posiłek nie zawiera orzechów.”

Dziś większość tych środków ostrożności należy już 
do przeszłości. Dla ogromnej liczby pacjentów alergia na 
orzeszki ziemne to nieprzewidywalna, dożywotnia dole­
gliwość. Jednak dzięki udziałowi w badaniu klinicznym, 
do którego Anabelle trafiła w wieku dziewięciu lat, może 
ona teraz tolerować orzeszki ziemne i inne orzechy wy­
starczająco dobrze, by czuć się na co dzień bezpiecznie. 
Lek, który otrzymała w tym badaniu, został w zeszłym 
roku zatwierdzony przez Amerykańską Agencję ds. 
Żywności i Leków (FDA) jako terapia alergii pokarmo­
wych, stając się drugim środkiem na alergie pokarmowe 
dopuszczonym od 2020 roku. A w wielu innych bada­
niach klinicznych testuje się różne podejścia do alergii 

na orzeszki ziemne – od nowych metod odczulania po 
śmiałe zastosowania istniejących leków. Niektóre z nich 
dają zdumiewające rezultaty. „To naprawdę niesamowi­
ty czas” – mówi R. Sharon Chinthrajah, profesor nad­
zwyczajna na Stanford Medicine, która kierowała krajo­
wym badaniem, w którym uczestniczyła Anabelle.

Obecnie całe dotychczasowe podejście medyczne do 
ochrony dzieci przed rozwojem alergii jest rewidowane. 
W przypadku reakcji na orzeszki istnieje realna nadzie­
ja, że dzieci da się ochronić – z całą pewnością przed 
najcięższymi skutkami, a być może przed jakimikolwiek. 
„Przyszłość wygląda bardzo obiecująco – nasi pacjenci 
będą mieli więcej opcji na różnych etapach życia – mówi 
Chinthrajah. – Nie mamy jeszcze lekarstwa, ale zdecy­
dowanie posuwamy się naprzód w stronę terapii, która 
pozwoli radzić sobie z tą przewlekłą chorobą”.

alergia na orzeszki ziemne jest zastanawiają­
ca, m.in. dlatego, że pojawiła się stosunkowo niedaw­
no. Reakcje na żywność występowały od wieków, ale 
powszechny problem z orzeszkami zaczął narastać 
dopiero w latach 90. Skutki były znaczące: linie lot­
nicze przestały podawać orzeszki i zaczęły ogłaszać, 
że pewne przekąski mogą zagrażać współpasażerom; 
w szkołach podstawowych wyznaczano stoły „bez 
orzeszków”; a producenci żywności zaczęli oznaczać 
swoje wypieki jako „school­safe”, by zasygnalizować, że 
nie zawierają one typowych alergenów. Autostrzykaw­
ki z adrenaliną, która może zatrzymać ciężki wstrząs 
anafilaktyczny, były rzadkością i używano ich głów­
nie w przypadku użądleń przez osy lub pszczoły. Dziś 
to produkt powszechnie dostępny, o rocznej wartości 
sprzedaży wnoszącej niemal 3 mld dolarów.
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Scott Sicherer, klinicysta i dyrektor Jaffe Food Al­
lergy Institute w Icahn School of Medicine w Nowym 
Jorku, obserwował wzrost liczby przypadków alergii 
na orzeszki w czasie rzeczywistym. W 1997 roku wraz 
ze współpracownikami przeprowadził pierwsze bada­
nie występowania w USA alergii na orzeszki ziemne 
i orzechy. Okazało się, że 1,6% dorosłych i 0,6% dzie­
ci uznało się za alergików na podstawie doświadczo­
nych reakcji. Pięć lat później zespół powtórzył ba­
danie na podobnej próbie i odkrył, że odsetek dzieci 
z alergiami na orzechy podwoił się do 1,2%. W trzecim 
badaniu, przeprowadzonym 11 lat po pierwszym, cał­
kowity wskaźnik wzrósł trzykrotnie – do 2,1% dzieci, 
przy czym alergia na orzeszki ziemne dotyczyła 1,4% 
badanych.

Od tego czasu rozpowszechnienie alergii wzrosło 
jeszcze bardziej. Ogólnokrajowa ankieta rodziców 
przeprowadzona w latach 2015–2016 przez badaczy 
z Illinois i Kalifornii wykazała, że alergie pokarmowe 
dotykają 7,6% dzieci w USA, a alergia na orzeszki ziem­
ne – 2,2%. Analiza danych o płatnościach za świad­
czenia zdrowotne z 2018 roku pozwoliła ustalić, u ilu 
noworodków diagnozuje się co roku wystąpienie aler­
gii na orzeszki (co statystycy nazywają zapadalnością 
– liczbą nowych przypadków, w odróżnieniu od cho­
robowości, czyli łącznej liczby przypadków choroby) 
– i wykazała wskaźnik 5%. A co częstsze, staje się też 
groźniejsze: badacze z Mayo Clinic oszacowali, że licz­
ba wizyt na oddziałach ratunkowych z powodu wstrzą­
su anafilaktycznego wywołanego alergią pokarmową, 
objawiajacego się m.in. gwałtownm spadkiem ciśnie­
nia i problemami z oddychaniem, wzrosła między 2005 
a 2014 rokiem ponad trzykrotnie. Najczęściej winowaj­
cą były właśnie fistaszki.

„Jeden na 10 Amerykanów – ponad 33 mln osób – 
ma alergię pokarmową – mówi Sung Poblete, dyrek­
tor generalna organizacji Food Allergy Research and 
Education, zajmującej się rzecznictwem w tej sprawie. 
– Jedno na 13 dzieci ma alergię pokarmową. To dwoje 
dzieci w każdej klasie.”

Ten wzrost – obserwowany na całym świecie, choć 
nie w jednakowym tempie w każdym kraju – pozostaje 
zagadką. Alergia pokarmowa jest zasadniczo chorobą 
zapalną. Układ odpornościowy rozpoznaje niektóre 
białka w pożywieniu jako niepożądane i uruchamia ka­
skadę reakcji, w której często uczestniczy przeciwciało 
zwane IgE. (immunoglobulina E) Wyzwala ono ogólno­
ustrojową odpowiedź zapalną: pokrzywkę, obrzęki, wy­
mioty, a w najcięższych przypadkach – gwałtowny spa­
dek ciśnienia i zwężenie górnych dróg oddechowych. 
„Choroby zapalne różnego rodzaju występują dziś 
częściej niż dawniej – mówi Brian Vickery, profesor pe­
diatrii w Emory University School of Medicine oraz dy­
rektor programu badań nad alergiami pokarmowymi 
w Children’s Health care of Atlanta, główny badacz wie­
lu prób klinicznych. – Egzema, cukrzyca typu 2, miaż­
dżyca, nowotwory, depresja – wszystkie te schorzenia 
mają podłoże zapalne i są teraz powszechniejsze.”

Przyczyny wydają się zróżnicowane. Badacze su­
gerują, że wpływ mogą mieć elementy tzw. hipotezy 
higienicznej – ograniczony kontakt z patogenami, 

wczesna ekspozycja na antybiotyki, uszkodzenia mi­
krobiomu spowodowane detergentami i środkami po­
wierzchniowo czynnymi. Niektórych ludzi do reakcji 
na pewne pokarmy może predestynować genetyka. 
Wskazówką może być również to, które produkty wy­
wołują reakcje. Aż prawie 90% alergii pokarmowych 
wywołuje zaledwie osiem produktów: fistaszki, mleko, 
jaja, ryby, skorupiaki, orzechy, pszenica i soja. (Zgod­
nie z amerykańskim prawem z 2004 roku muszą być 
one deklarowane na etykietach; w odrębnych prze­
pisach z 2021 roku dodano do listy sezam). Dlaczego 
właśnie te pokarmy są szczególnie alergizujące, nadal 
pozostaje zagadką. Zawierają złożone białka, które 
nie ulegają pełnemu rozkładowi podczas trawienia 
i mogą pobudzać układ odpornościowy w sposób, 
w jaki inne produkty tego nie robią; białka te mogą 
też wykazywać podobieństwo do częstych alergenów 
środowiskowych.

Niezależnie od tego, jakie są przyczyny, naukowcy 
w swoich badaniach coraz bardziej koncentrują się na 
łagodzeniu skutków alergii pokarmowych. Prioryte­
tem stała się alergia na orzeszki ziemne, ponieważ jej 
konsekwencje społeczne są szczególnie widoczne. Ale 
istnieje nadzieja, że nowe metody znajdą zastosowanie 
także w leczeniu innych alergii – i pomogą dzieciom 
takim jak Anabelle, które cierpią na więcej niż jedną.

pierwszym celem było zapewnienie bezpieczeństwa 
dzieciom, dla których ryzyko jest najwyższe – takim, 
których życiu zagraża nawet najmniejsza domieszka 
orzeszków będąca skutkiem błędu produkcyjnego.

Osoby cierpiące na alergie sezonowe od dawna 
otrzymują odczulające zastrzyki – serię szczepień stop­
niowo zmniejszających ich wrażliwość. W przypadku 
orzeszków ziemnych podjęto podobne próby, lecz je 
zarzucono ze względów bezpieczeństwa, m.in. z po­
wodu śmierci uczestnika badania w 1991 roku, który 
otrzymał błędnie obliczoną dawkę. Pozostała więc pa­
cjentom dieta eliminacyjna, która jednak nie chroniła 
przed pomyłkami i zanieczyszczeniami krzyżowymi. 
Dopiero po dekadzie immunolodzy sięgnęli po starą 
metodę odczulania: podawanie minimalnych, stop­
niowo zwiększanych dawek alergenu doustnie – czyli 
immunoterapię doustną. W 2018 roku duże, między­
narodowe badanie jednoznacznie potwierdziło jej 
skuteczność i stała się ona standardem leczenia dzieci, 
których rodziny nie ufały samej diecie. W 2020 roku 
doprowadziła do pierwszego w historii zatwierdzenia 
przez FDA leku na alergię na orzeszki ziemne – sprosz­
kowanego białka orzechów ziemnych pod nazwą han­
dlową Palforzia, dawkowanego przez wiele miesięcy 
w precyzyjnie odmierzonych porcjach.

Obecnie całe dotychczasowe 
podejście medyczne do ochrony 
dzieci przed rozwojem alergii  
jest rewidowane.
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Był to ogromny krok naprzód – ale nie dla wszyst­
kich wystarczający. Początkowo Palforzia nie była do­
puszczona dla dzieci poniżej czwartego roku życia. 
Dawkowanie musiało być niezwykle dokładne i, zda­
niem niektórych lekarzy, trudne w praktyce. Na doda­
tek lek zadebiutował na początku pandemii COVID­u, 
gdy częste wizyty kontrolne były wyjątkowo kłopotliwe. 
Jak wynika z ostrzeżeń na etykiecie leku, jego stoso­
wanie samo w sobie może wywołać reakcje alergiczne. 
Nic dziwnego, że część rodzin szukała alternatywnych 
rozwiązań. „Od 10 do 20% pacjentów nie kończy tera­
pii z powodu działań niepożądanych – mówi Edwin H. 
Kim, profesor University of North Carolina i dyrektor 
programu UNC Food Allergy Initiative. – A nawet 10% 
doświadcza anafilaksji w trakcie leczenia.”

Kim bada obecnie dwa inne sposoby podawania 
małych dawek alergenów: podjęzykowo oraz przez­
skórnie – za pomocą plastra z białkiem orzeszków na­
klejanego codziennie na skórę nawet przez trzy lata. 
Plaster zawiera zawsze tę samą ilość białka, ale stop­
niowo wydłuża się czas noszenia. W badaniu III fazy, 
którego wyniki opublikowano w 2023 roku, 67% ma­
luchów zbyt młodych na Palforzię zwiększyło toleran­
cję do poziomu odpowiadającego zjedzeniu trzech–
czterech orzeszków. To dwa razy więcej niż w grupie 
placebo.

Choć FDA jeszcze nie dopuściła plastra, wielu rodzi­
ców liczy, że będzie on łatwiejszy do stosowania – za­
równo dla dzieci, jak i dla nich samych. Wszystkie te 
terapie – plaster, dawki doustne i podjęzykowe – celują 
w konkretne alergeny orzeszków. Ale inna grupa bada­
czy podeszła do problemu szerzej: uznała, że kontrola 
reakcji na orzeszki może otworzyć drogę do przepro­
gramowania całej odpowiedzi immunologicznej na 
pokarm. 

Syn Lory Milburn, Vance, jako uczestnik badania 
klinicznego nosił plaster przez rok. Miał osiem miesię­
cy, gdy zaczęły się u niego objawiać symptomy alergii – 
był wtedy zbyt mały, by umieć opisać to słowami – a do 
próby włączono go w wieku lat czterech, za pośred­
nictwem kliniki Kim. Spodziewano się, że zakończy 
udział w badaniu w sierpniu tego roku, a Lora już te­
raz uważa, że jego wrażliwość się zmniejszyła. Nie wie, 
czy syn otrzymywał prawdziwe leczenie, czy placebo, 
ale zauważa jego reakcje na plaster. „Czasami w ogó­
le na niego nie narzeka, a czasami ociera się plecami 
o ścianę, próbując pozbyć się swędzenia – mówi. – Ale 
on wie, dlaczego to robimy. W nocy prosi, żeby założyć 
mu nowy plaster.”

Wszystkie te terapie ekspozycyjne – plaster, prepa­
raty doustne czy podawane pod język – są ukierun­
kowane na reakcje na konkretne alergeny orzeszków 
ziemnych. Jednak inna grupa badaczy potraktowała 
walkę z reakcjami na orzeszki jako punkt wyjścia do 
przeprojektowania sposobu, w jaki układ odpornościo­
wy reaguje na różne składniki pokarmowe, nie tylko 
na fistaszki. 

W 2013 roku zaczęto testować istniejący już lek 
– omalizumab (Xolair), przeciwciało monoklonal­
ne zatwierdzone wcześniej do dostosowania w cięż­
kich postaciach astmy alergicznej. „To biologiczny lek 

przeciwko IgE, a przeciwciała IgE odgrywają kluczową 
rolę w reakcjach alergicznych – wyjaśnia Chinthrajah. 
– Piękno tego rozwiązania polega na tym, że może ono 
pomóc we wszystkich alergiach, nie tylko w jednej.”

W badaniu dopuszczono dzieci i dorosłych uczu­
lonych na orzeszki i co najmniej dwa inne pokarmy; 
uczestniczyła w nim także Anabelle Terry. Testowano 
różne warianty: same zastrzyki w porównaniu z place­
bo, krótsze i dłuższe schematy, terapię łączoną z im­
munoterapią doustną oraz to, jak długo utrzymuje się 
tolerancja po zakończeniu kuracji.

W 2024 roku opublikowano pierwsze wyniki: 67% 
dzieci w wieku 1–17 lat po omalizumabie mogło bez­
piecznie zjeść równowartość czterech orzeszków ziem­
nych, co chroniło je przed przypadkową ekspozycją. 
Opierając się na tych wynikach i mając nadzieję na po­
zyskanie większej ilości danych, FDA natychmiast za­
twierdziła Xolair jako ochronę przed alergią na orzesz­
ki ziemne.

Udział w badaniu był dla rodzin dużym zobowiąza­
niem. Syn Jennifer Jennison, Jack, miał dwa lata i był 
uczulony m.in. na jaja, orzeszki ziemne i nerkowce, gdy 
przyjęto go do próby w Atlancie. Co dwa tygodnie ro­
dzice zabierali go na zastrzyk. Po około siedmiu mie­
siącach wprowadzono testy małych dawek alergenów 
zmieszanych z musem jabłkowym – po kilkugodzinnej 
obserwacji rodzina zabierała do domu paczuszki z od­
mierzoną porcją proszku, który Jack jadł codziennie. 
W trzeciej fazie przeszedł na codzienną dawkę podtrzy­
mującą w postaci zwykłej żywności: sproszkowanego 
białka jaja, nerkowca i siedmiu cukierków z masłem 
orzechowym Reese’s Pieces.

Jack miał podobne doświadczenia, jak Anabelle – 
i podobnie jak ona teraz codziennie przyjmuje porcję 
orzeszków, by utrzymać tolerancję. Ale jego historia 
pokazuje, że ochrona przed alergią na orzeszki wciąż 
nie jest doskonała. Namówienie dziecka do jedzenia 
codziennie tych samych produktów bywa bardzo trud­
ne. Najpierw Jack odmówił nerkowca, potem także 
Reese’s Pieces.

A ponieważ w Atlancie niemal na każdej imprezie 
dziecięcej imprezie urodzinowej podawane są nugge­
ty z Chick­fil­A (w Atlancie mieści się siedziba firmy) 
i tortem – oba dania zawierają jajka – jego mama mó­
wi: „Dla nas najważniejsze są jajka. Czuję się spokoj­
niejsza wobec ryzyka krzyżowego kontaktu z orzeszka­
mi, wiedząc, że Jack zbudował tolerancję. Ale na razie 
wróciliśmy do unikania.”

P
onieważ nowe metody odczulania okazały się 
tak skuteczne u dzieci z ciężkimi reakcjami, na­
ukowcy zaczęli zajmować się potrzebami tych, 

u których alergia jest nieco mniej nasilona. Na przy­
kład niektóre dzieci mogą zjeść pół orzeszka ziemne­
go, zanim wystąpi u nich reakcja. Z perspektywy osoby 
bez alergii to ilość śladowa, ale dla kogoś z poważną 
alergią to ogromna, zagrażająca życiu dawka. Takie 
osoby, które część immunologów określa mianem „wy­
sokoprogowych”, mogą stanowić nawet 800 tys. dzieci 
z alergią na orzeszki ziemne tylko w samych Stanach 
Zjednoczonych. Jednak ich „wyzwalacze” różnią się tak 
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Dziewięć głównych kategorii żywności może wywoływać reakcje alergiczne. Najczęstsze to owoce morza, a najrzadsze to sezam.

Skorupiaki
8,4

mln ludzi

Mleko
6,2

mln ludzi

Orzeszki ziemne
6,2

mln ludzi

Orzechy
3,9

mln ludzi

Jaja
2,7

mln ludzi

Ryby
2,7

mln ludzi

Pszenica
2,4

mln ludzi

Soja
1,9

mln ludzi

Sezam
0,7

mln ludzi

W USA około    jeden na 10 dorosłych   (w wieku 18 lat i starszych) oraz około    jedno na 13 dzieci     ma co najmniej jedną alergię pokarmową.    

Można być uczulonym na 
więcej niż jeden rodzaj 
żywności. W ankiecie 
z 2023 roku obejmującej 
ponad 38 tys. dzieci 
stwierdzono, że 40% 
reagowało na pokarmy 
z różnych kategorii. 
Wśród 40 tys. dorosłych aż 
48% było wielowrażliwych. 
Wyróżniono cztery grupy.

Głównie mleko
i jaja

Głównie 
owoce morza

Głównie orzeszki 
ziemne i orzechy 

Różne 
produkty

Skorupiaki Mleko Orzeszki
ziemne

Orzechy Jaja Ryby Pszenica Soja Sezam

Naród nękany przez alergie
Ponad 33 mln ludzi w USA cierpi na co najmniej jedną alergię pokarmową, według danych organizacji Food Allergy Research and 

Education, zajmującej się rzecznictwem w tej sprawie. Wśród dzieci oznacza to dwoje uczniów w każdej klasie. Objawy wahają się 

od problemów trawiennych po duszności.

bardzo od tych u osób z silnymi alergiami, że były one 
wykluczane z niektórych badań nad strategiami odczu­
lania. Immunolodzy nie mieli też jasności, czy odczula­
nie rozpoczęte od ich poziomu bazowego przyniesie te 
same rezultaty, co u dzieci silnie alergicznych.

To wszystko się teraz zmienia, bo po latach diagno­
zowania pacjentów z tej grupy lekarze zaczęli dostrze­
gać, że jest zaniedbywana. „Mieliśmy dzieci, które 
mogły zjeść nawet połowę porcji, zanim zaczęły mieć 
objawy – mówi Sicherer. – I mówiliśmy im, że ich ob­
jawy nie są aż tak poważne, więc nie są w dużym nie­
bezpieczeństwie. Nadal muszą unikać alergenu, ale 
jeśli nawet się to czasem nie uda, nie zdarzy się niż 
złego.”

Jackson Esteves miał 10 miesięcy, kiedy jego rodzi­
ce odkryli alergię. Jego mama, Holly, która tak bardzo 
dbała o dietę dzieci, że sama przygotowywała im po­
siłki, zaczynała właśnie wprowadzać stałe pokarmy. 

Zrobiła naleśnik ze szpinakiem dla starszej córki, po­
łożyła kilka kawałków na tackę krzesełka Jacksona 
i z przerażeniem zobaczyła, jak jego ciało zaczynają 
pokrywać bąble. W naleśniku były jajka, a testy wyka­
zały, że Jackson jest na nie uczulony – podobnie jak na 
nabiał, sezam, orzechy drzewne i orzeszki ziemne.

Diagnoza wciągnęła rodzinę Estevesów, miesz­
kającą na Long Island w stanie Nowy Jork, w świat 
doskonale znany innym rodzinom zmagającym się 
z alergiami. „Nagle zaczęłam zwracać uwagę na każdą 
etykietę – wspomina dziś Holly, 10 lat później. – Uczy­
łam się, jak modyfikować przepisy. Czułam się bardzo 
niepewnie w sytuacjach towarzyskich, na spotkaniach 
rodzinnych, przyjęciach urodzinowych. Musiałam dla 
niego wszystko przynosić.” Sytuację komplikował fakt, 
że nikt inny w rodzinie – ani rodzice Jacksona, ani je­
go starsza siostra, ani młodsza, urodzona niedługo po 
„incydencie z naleśnikiem” – nie miał alergii.
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Estevesowie nie wiedzieli jeszcze wtedy, że w aler­
giach Jacksona kryje się pewien zalążek nadziei. Choć 
na niektóre pokarmy reagował bardzo gwałtownie, 
medycyna uznawała go za jedynie minimalnie uczu­
lonego na orzeszki ziemne – a to czyniło go kwalifi­
kującym się do nowego badania prowadzonego przez 
Sicherera i zespół naukowców z kilku instytucji, na­
zwanego CAFETERIA. (Badacze alergii zdają się mieć 
wyjątkową słabość do złożonych akronimów. „CAFE­
TERIA” pochodzi od „Challenging to Foods with Esca­
lating Thresholds for Reducing Food Allergy”. Badanie 
nad Xolair nosiło nazwę OUtMATCH – „Omalizumab 
as Monotherapy and as Adjunct Therapy to Multi­Al­
lergen Oral Immunotherapy in Food Allergic Children 
and Adults”).

Począwszy od 2019 roku, dzieci w wieku od czte­
rech do 14 lat otrzymywały stopniowo zwiększane 
dawki masła orzechowego – najpierw pod nadzorem 
lekarzy, a potem w domu – zaczynając 
od starannie odmierzonej jednej ósmej ły­
żeczki i zwiększając co osiem tygodni, aż 
do jednej łyżki dziennie. Następnie pro­
szono je, by przez 16 tygodni jadły dwie 
łyżki masła orzechowego tygodniowo 
(ilość, którą normalnie można by posma­
rować kanapkę, a której dziecko z aler­
gią nigdy by nie spróbowało) – ale nie­
koniecznie w dawkach codziennych. Na 
koniec musiały powstrzymać się od spo­
żywania go przez osiem tygodni, po czym 
ponownie przeprowadzano test.

To zadziałało. Wśród 32 dzieci w grupie 
jedzącej orzeszki ziemne (w przeciwień­
stwie do grupy kontrolnej, która ich uni­
kała) każde osiągnęło końcowy cel badania 
– czyli spożycie odpowiednika około trzech 
łyżek masła orzechowego bez reakcji.

Wynik był „niesamowity” – mówi Patri­
cia Fulkerson, kierownik sekcji alergii po­
karmowych w National Institute of Allergy 
and Infectious Diseases, który finansował 
badanie eskalacyjne. „100­procentowa 
odpowiedź to coś, z czego trudno się nie 
cieszyć.”

Autorzy badania podkreślają, że trze­
ba je powtórzyć na większej liczbie dzie­
ci i w różnych ośrodkach medycznych. 
Jackson, który w tym roku skończył 11 
lat, od zakończenia udziału w programie 
CAFETERIA może bezpiecznie jeść orzeszki 
ziemne; zdarza mu się nawet zjeść kanapkę 
z masłem orzechowym i dżemem, choć nie 
należy to do jego ulubionych potraw. Więk­
szość jego innych alergii pokarmowych 
pozostała bez zmian, ale – jak mówi jego 
matka – „i tak jego przypadek był historią 
sukcesu. Pokonał alergię na orzeszki.”

Mimo że badanie CAFETERIA przy­
niosło tak dobre efekty na niewielką ska­
lę, a inne podejście zastosowane w próbie 
OUtMATCH zaowocowało dopuszczeniem ŹR
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Orzeszki ziemne

Nieokreślone

Orzechy/nasiona

Inne, w tym 
owoce i warzywa

Mleko
Ryby i owoce morza
Jaja

Nagłe przypadki
Alergia na orzeszki ziemne to trzecia pod względem częstości występowania nad-

wrażliwość pokarmowa, ale to ona z reguły jest powodem hospitalizacji dzieci z ana-

filaksją, czyli reakcją zagrażającą życiu. Od 2005 roku wzrosła liczba nagłych wizyt na 

szpitalnych oddziałach ratunkowych związanych z wieloma alergiami pokarmowymi.

nowego leku przez FDA, wszystkie te testy – podob­
nie jak inne – mają zasadnicze ograniczenie: są trud­
ne zarówno dla dzieci, które muszą przez nie przejść, 
jak i dla rodziców, którzy muszą je wspierać. Dzieci 
muszą zmuszać się do przełknięcia czegoś, co w prze­
szłości wywoływało u nich chorobę, a co wciąż – nawet 
w minimalnej dawce – może wywołać nieprzyjemną 
reakcję. Rodzice muszą znosić stres związany z obser­
wowaniem, jak ich dzieci przechodzą tzw. próby pro­
wokacyjne, wiedząc, że może dojść do zagrażającej ży­
ciu anafilaksji.

Dodatkowo u osób silnie uczulonych maksymalny 
efekt odczulania polega na tym, że stają się bezpiecz­
niejsze, ale nie całkowicie bezpieczne. „Ostatecznie 
nie leczymy alergii – mówi Vickery. – Dajemy pacjen­
towi coś w rodzaju ochronnej skorupy, która broni go 
przed przypadkowym kontaktem. Ale on wciąż musi 
czytać etykiety, unikać określonych pokarmów, nosić 
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przy sobie adrenalinę.” Rodziny marzą o czymś więcej 
– o terapii, która sprawi, że alergia na orzeszki ziemne 
zniknie.

nowo proponowane leczenie może tego dokonać, 
przeprogramowując pamięć układu odpornościowego 
dotyczącą alergenów – choć badania są dopiero w bar­
dzo wczesnym stadium. Do tej pory wyniki opisano 
w przypadku zaledwie jednego pacjenta, a pierwszy 
mały test kliniczny dopiero się rozpoczyna.

Terapia polega na podawaniu dwóch leków, opra­
cowanych przez firmę biotechnologiczną Regeneron. 
Pierwszy, dupilumab (sprzedawany jako Dupixent), 
to przeciwciało monoklonalne, które FDA już zatwier­
dziła do leczenia m.in. umiarkowanej i ciężkiej egze­
my, astmy i kilku innych schorzeń; działa on poprzez 
blokowanie działania określonych cytokin – białek sy­
gnałowych, które pobudzają produkcję IgE. Drugi lek, 
linvo seltamab, to również przeciwciało, które niedaw­
no zostało dopuszczone przez FDA do leczenia opor­
nego lub nawrotowego szpiczaka mnogiego. Jest to 
nowotwór komórek plazmatycznych – białych krwinek 
produkujących przeciwciała, w tym IgE.

Początkowo sądzono, że sam dupilumab wystarczy 
do leczenia alergii na orzeszki. Jednak liczne próby 
pokazały, że choć poziom przeciwciał IgE rzeczywiście 
spadał, nie przynosiło to trwałych efektów praktycz­
nych. Nawet bezpośrednio po kuracji pacjenci nie byli 
w stanie bezpiecznie spożywać orzeszków. W innym 
badaniu tolerancja na orzeszki poprawiła się od razu, 
lecz efekt zniknął po trzech miesiącach, gdy poziom 
IgE ponownie wzrósł.

Dlatego naukowcy zwrócili uwagę na drugi lek 
– ten, który niszczy komórki odpowiedzialne za pro­
dukcję IgE. U myszy i małp podanie linvoseltamabu 
w trakcie kuracji dupilumabem powodowało unice­
stwienie komórek produkujących IgE. Kontynuowanie 
leczenia dupilumabem podczas odrastania nowych ko­
mórek plazmatycznych hamowało stan zapalny i zapo­
biegało ponownemu nadmiernemu reagowaniu ukła­
du odpornościowego.

„To podejście całkowicie odmienne od dotychczaso­
wych, które próbowały budować tolerancję albo jedy­
nie zmniejszać poziom IgE – mówi Jennifer Maloney, 
która kieruje w Regeneronie badaniami nad choroba­
mi immunologicznymi i zapalnymi. – Tutaj możemy 
całkowicie usunąć z organizmu przeciwciała odpowie­
dzialne za alergię.”

Dotąd firma podała dane dotyczące tylko jednego 
pacjenta – 20­letniego mężczyzny z wieloma ciężkimi 
alergiami. Jego leczenie opisano podczas konferencji 
J.P. Morgan Healthcare w styczniu 2025 roku i udoku­
mentowano drastyczny spadek produkcji IgE w trak­
cie terapii dupilumabem i po podaniu linvoseltamabu. 
Opis tego przypadku nie został jeszcze opublikowany 
w recenzowanym czasopiśmie, ale obecnie trwa rekru­
tacja małej grupy pacjentów do wczesnej fazy badań 
klinicznych, które mają przede wszystkim ocenić bez­
pieczeństwo. Vickery planuje włączyć jednego pacjenta 
w Emory, gdzie linvoseltamab jest już stosowany w le­
czeniu nowotworów.

„Nauczymy się czegoś naprawdę ważnego – mówi. – 
Jeśli chcemy wyleczyć tę chorobę i sprawić, żeby znik­
nęła, to może być droga do celu. A jeśli się nie uda, do­
wiemy się, dlaczego i co trzeba poprawić w następnym 
badaniu.”

A
le istnieje jeszcze inny cel badań nad alergią na 
orzeszki. Ten ostateczny: zapobieganie, a nie od­
czulanie czy leczenie. I być może jest on możliwy 

do osiągnięcia u dzieci rodzących się obecnie – dzięki 
brytyjskiemu badaniu prowadzonemu od ponad deka­
dy i… pewnej przekąsce.

Na początku XXI wieku Gideon Lack, immunolog 
z Imperial College London, przyjechał do Tel Awiwu 
wygłosić wykład o tym, jak alergie pokarmowe rosną 
na całym świecie. Zapytał izraelskich pediatrów i aler­
gologów, ilu z nich leczyło dzieci z alergią na orzesz­
ki ziemne. Na podstawie brytyjskich doświadczeń 
spodziewał się lasu rąk. Tymczasem zgłosiło się tylko 
kilku.

To natychmiast zrodziło pytanie: dlaczego sytuacja 
w Izraelu i Wielkiej Brytanii tak bardzo się różni? Po 
powrocie Lack przeprowadził ankietę porównującą 
częstość alergii w obu krajach. Aby wykluczyć różnice 
genetyczne, skupił się na dzieciach pochodzenia ży­
dowskiego – około 5 tys. w każdym państwie. Wyniki 
były jednoznaczne: częstość wstępowania alergii na 
orzeszki u dzieci izraelskich była dziesięciokrotnie niż­
sza niż w Wielkiej Brytanii. Dalsze pytania postawione 
podgrupie dzieci (77 w Wielkiej Brytanii i 99 w Izraelu) 
wskazały możliwą przyczynę. W Izraelu dzieci jeszcze 
przed pierwszymi urodzinami często jadły orzeszki – 
najczęściej w postaci przekąski o nazwie Bamba (coś 
jak Cheetos, ale oblane masłem orzechowym zamiast 
serem). Do 14. miesiąca życia prawie 80% izraelskich 
dzieci zjadało co najmniej kilka gramów białka orzesz­
ków miesięcznie. Tymczasem 80% brytyjskich malu­
chów nigdy ich nie spróbowało.

W Wielkiej Brytanii było to zrozumiałe – w tamtym 
czasie zalecenia medyczne (tak samo jak w USA) naka­
zywały, by dzieci z rodzin alergicznych unikały produk­
tów wywołujących alergie aż do trzeciego roku życia. 
Lack i jego zespół zaczęli się zastanawiać, czy doświad­
czenia izraelskie nie pokazują, że to zalecenie, wydane 
w dobrej intencji, nie było w rzeczywistości błędne.

Przeprowadzono więc nowe badanie. Do udziału 
zaproszono rodziny niemowląt w wieku od 4 do 10 
miesięcy, które miały ciężką egzemę albo objawy aler­
gii na jajka – czyli oznaki, że ich układ odpornościowy 
już produkuje nadmiar IgE. Dzieci przetestowano pod 
kątem alergii na orzeszki, a jeśli jej nie miały, dzielo­
no je na dwie grupy. Jedna miała unikać orzeszków aż 
do piątego roku życia. Druga – przeciwnie – miała je 
stopniowo wprowadzać, najlepiej w formie Bamby lub 
masła orzechowego.

Po pięciu latach różnice były ogromne. W grupie 
unikającej orzeszków 13,7% dzieci rozwinęło alergię. 
W grupie jedzącej orzeszki wcześnie – tylko 1,9%. To 
oznaczało 86­procentową różnicę.

W 2015 roku Lack opublikował wyniki badań, pra­
cując już z zespołem głównie z King’s College London, 
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gdzie przeniósł się, by badać alergie dziecięce. To bada­
nie, nazwane LEAP (od Learning Early About Peanut 
Allergy, wczesne uczenie się o alergii na orzeszki ziem­
ne, a więc odejście od długich akronimów), wywołało 
prawdziwe trzęsienie ziemi w nauce o alergiach. An­
thony Fauci, ówczesny dyrektor NIAID, który współfi­
nansował projekt, powiedział, że ma ono „potencjał, by 
zmienić sposób, w jaki podchodzimy do zapobiegania 
alergiom pokarmowym”.

Dwa kolejne badania potwierdziły te ustalenia. 
W jednym, opublikowanym rok później, dzieci z obu 
grup badania LEAP poproszono, aby przez cały szósty 
rok życia nie jadły produktów z orzeszkami. Częstość 
alergii wzrosła jeszcze bardziej w grupie, która od po­
czątku unikała orzeszków, ale u dzieci, które zaczęły 
jeść je wcześnie, utrzymała się na niskim poziomie.

W trzecim badaniu, opublikowanym w 2024 roku, 
naukowcy wrócili do uczestników LEAP, którzy mieli 
już co najmniej 12 lat, aby sprawdzić, czy efekt profilak­
tyczny się utrzymuje. Utrzymywał się. W grupie, która 
unikała orzeszków do piątego roku życia, aż 15,4% dzie­
ci miało alergię. W grupie, która wcześnie wprowadziła 
produkty z orzeszkami, odsetek wynosił jedynie 4,4%. 
Wczesne wprowadzenie „w przeważającej większości 
zapobiega alergii na orzeszki ziemne – mówi Lack. – Ja­
sno wykazano, że to działa. To właściwe podejście”. Mi­
mo to wciąż istnieją trudności z wdrożeniem tej metody. 
Organy zdrowia publicznego nie zalecają już, aby przez 
pierwsze trzy lata życia unikać żywności potencjalnie 
alergennej – ale większość krajowych i międzynarodo­
wych wytycznych nadal rekomenduje wyłączne karmie­
nie piersią przez pierwsze sześć miesięcy, a presja kultu­
rowa, by przestrzegać tego okresu, jest ogromna. 

W 2019 roku Amerykańska Akademia Pediatrii zre­
widowała swoje zalecenia, dopuszczając wprowadza­
nie potencjalnych alergenów między 4. a 6. miesiącem 
życia u dzieci z wysokim ryzykiem alergii (np. z ob­
jawami atopowego zapalenia skóry). Lack obawia się 
jednak, że jest to zbyt późna ekspozycja ze względu na 
potrzeby układu odpornościowego. W badaniu LEAP 
oraz w niezależnym badaniu z 2016 roku ekspozycję na 
orzeszki rozpoczęto odpowiednio w wieku 4 i 3 mie­
sięcy. „Aby skutecznie wprowadzić orzeszki czteromie­
sięcznemu niemowlęciu, trzeba je już wcześniej na­
uczyć jeść pokarmy stałe – wyjaśnia. – Jeśli zaczniemy 
rozszerzanie diety w 4. miesiącu, dziecko może zacząć 
jeść masło orzechowe w znaczących ilościach dopiero 
w wieku 5–6 miesięcy. A jeśli to niemowlę z egzemą, to 
już jest za późno”.

Wyzwanie w profilaktyce polega więc dziś nie tyle 
na samej immunologii, ile na nauce wdrażania. Na­
ukowcy muszą przekonać rodziców i personel medycz­
ny, że wprowadzanie nowych zaleceń jest bezpieczne. 
Immunolodzy i alergolodzy wiedzą, że wczesne kar­
mienie zapobiega alergiom. Pediatrzy, którzy zajmują 
się całościowo zdrowiem dziecka, mogą nie być jeszcze 
w pełni świadomi tej zmiany. „Alergolog nie zobaczy 
dziecka, które nie ma alergii na orzeszki – zauważa 
Fulkerson z NIH. – To pediatrzy widzą je jako pierwsi, 
więc to oni muszą być zaangażowani”.

P
omimo ogromnych postępów w ostatniej deka­
dzie, naukowców wciąż martwi, że podstawowe 
zagadnienia dotyczące alergii na orzeszki ziemne 

pozostają niejasne. Dlaczego w ogóle istnieje? Co ją 
wywołuje? Co sprawia, że układ odpornościowy nie 
„wyrasta” z tej nadwrażliwości? – na te pytania nadal 
nie ma odpowiedzi. Ale zdolność, by je podejmować, 
rośnie. „To wciąż stosunkowo młoda dziedzina w po­
równaniu z onkologią czy pulmonologią, które celują 
w bardzo konkretne szlaki biologiczne i mają precyzyj­
ne terapie – mówi Vickery z Emory. – My jeszcze nie 
jesteśmy w tym miejscu. Ale czy jest nadzieja, że bę­
dziemy? Tak”.

Najnowsze terapie mogą opierać się na nowych 
technikach. Na University of California w Los Angeles 
zespół pod kierunkiem Andre Nela opracował lipido­
wą nanocząsteczkę wykorzystującą mRNA – tę samą 
technikę, którą wykorzystano w szybko opracowanych 
szczepionkach przeciw COVID­19 w 2020 roku – aby 
stworzyć fragmenty alergenów orzeszkowych. Frag­
menty te są następnie prezentowane odpowiednim 
komórkom. U myszy terapia osłabiała kaskadę IgE wy­
wołującą anafilaksję.

Ale to trudny czas dla badań biomedycznych, zwa­
żywszy na decyzje polityczne Białego Domu i nowo 
powołanego Departamentu Efektywności Rządowej 
(DOGE), który anulował znaczną część projektów na­
ukowych prowadzonych przez NIH i National Science 
Foundation. Walka z alergią na orzeszki może zostać 
szczególnie mocno zahamowana przez działania admi­
nistracji Trumpa. Sekretarz zdrowia Robert F. Kennedy 
Jr. kilkakrotnie publicznie powtarzał niepoparte dowo­
dami twierdzenie, że alergie na orzeszki ziemne są spo­
wodowane szczepieniami w dzieciństwie. Wcześniej 
w tym roku „alergie na orzeszki” znalazły się na liście 
tematów, których dotyczą dodatkowe kontrole w NIH.

Mimo możliwej ingerencji politycznej przyszłość wy­
daje się obiecująca dla pacjentów takich jak Anabelle 
Terry. Dorastając, korzysta ze zdobyczy nauki, która ob­
niżyła ryzyko związane z alergią i nadal się rozwija. Już 
teraz jakość życia Anabelle się poprawiła. Nauka może 
sprawić, że któregoś dnia zagrożenie zniknie całkowi­
cie. „Kiedy jestem na letnim obozie, zawsze podczas 
posiłków muszę się na chwilę oddalić, żeby sięgnąć po 
swoje fistaszki, po to, by  nie narazić innych dzieci, któ­
re mogą być na nie uczulone – mówi. – Na wakacje za­
wsze zabieram wielką torbę orzeszków do plecaka. Faj­
nie byłoby móc po prostu wpaść na mały zabieg i dostać 
zastrzyk. To zdjęłoby ze mnie ogromny ciężar”. n

Z NASZEGO ARCHIWUM

Nadwrażliwość 
[Zdrowie]. Ellen Ruppel 
Shell; grudzień 2015. 

Wczesne wprowadzenie alergenu 
„w większości przypadków  
zapobiega alergii na orzeszki  
ziemne. Jasno wykazano, że to  
działa. To właściwe podejście”.
  GIDEON LACK, KING’S COLLEGE LONDON 

eprasa.pl 20e4b5c7ca



eprasa.pl 20e4b5c7ca



eprasa.pl 20e4b5c7ca



N
a

 o
d

w
r
ó
t

Naukowe odkrycia 
rzadko wyglądają tak 

dramatycznie, jak 
w filmach, gdy zbuntowany 

naukowiec wykrzykuje: 
„Wszystko, co dotychczas 
braliśmy za prawdę, jest 

błędne!” Nie brakuje 
też osób, które próbują 

wybiórczo interpretować 
nowe dowody i podważać 
naukowy konsens w imię 

polityki czy własnych 
interesów. A jednak 

prawdziwe zwroty się 
zdarzają – podobnie jak 

nagłe skręty, zygzaki i inne 
korekty kursu w nauce.

Z okazji 180-lecia 
„Scientific American” 

postanowiliśmy przyjrzeć 
się fascynującym 

przykładom tego, co się 
dzieje, gdy fundamentalne, 

wydawałoby się nie do 
podważenia założenia są 

wystawiane na próbę.

ILUSTRACJE SAM FALCONER
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Punkty zwrotne
Gdy naukowcy zmieniają poglądy o 180 stopni,  
dzieje się to najczęściej z dwóch konkretnych powodów 
Charles C. Mann

J
EŚLI MIAŁBY ISTNIEĆ PUNKT POCZĄTKOWY Ery Naukowych Prze­
wrotów, to mógłby być nim 1887 rok, w którym Albert A. Michelson 
i Edward W. Morley przeprowadzili najsłynniejszy nieudany ekspery­

ment fizyczny na świecie*

Przez ponad dwa stulecia badacze za-
kładali, że światło jest pewnym rodzajem 
fali, która rozchodzi się w niewyobrażalnym 
medium przenikającym wszystko, nawet 
przestrzeń między atomami. Nigdy jednak 
nie udało się wykryć żadnych dowodów 
na istnienie tej wszechobecnej substancji – 

eteru, jak ją nazywano. Mimo to większość 
uczonych była głęboko przekonana, że eter 
musi istnieć. Jak bowiem fala mogłaby się 
rozchodzić, gdyby nie miała w czym? Pra-
cując w Cleveland w stanie Ohio, Michel-
son i Morley postanowili zmierzyć efekty 
istnienia eteru, wykorzystując do tego jedne 

z najbardziej czułych urządzeń, jakie kiedy-
kolwiek skonstruowano. Ku swojemu zdu-
mieniu nie znaleźli jednak żadnego jego 
śladu.

Zaskoczeni i zniechęceni porzucili plany 
dalszych badań. Jeszcze bardziej przygnę-
bieni byli inni fizycy. Wielki teoretyk Hen-
drik Lorentz przyznał, że wyniki ekspery-
mentu „całkowicie go zdezorientowały”.

A jednak w rzeczywistości nie prowa-
dziły one donikąd. Testy Michelsona-Mor-
leya otworzyły drogę do niezwykłego in-
telektualnego zwrotu o 180° i wielkiego 
skoku naprzód w fizyce. Naukowcy wierzyli, 
że eter zapewnia stałe tło – uniwersalny 
punkt odniesienia dla wszystkich ciał nie-
bieskich. Odkrycie, że przestrzeń kosmicz-
na jest w istocie pozbawioną cech próżnią, 
wynikające z badań Michelsona i Morleya, 
oznaczało, że obiekty można lokalizować 
wyłącznie względem siebie nawzajem. To 
zaś stało się punktem wyjścia do jeszcze 
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większego zwrotu: szczególnej i ogólnej 
teorii względności Alberta Einsteina, które 
wywróciły do góry nogami wcześniejsze 
pojęcia grawitacji, łącząc przestrzeń i czas 
w jedną strukturę zakrzywianą przez masę 
i energię.

Albo… albo może Era Naukowych Prze-
wrotów zaczęła się już w 1860 roku, gdy 
chemik i mikrobiolog Louis Pasteur przed-
stawił pierwsze sprawozdanie ze swoich 
badań nad fermentacją, dowodząc, że wy-
wołują ją mikroorganizmy, a nie samorzut-
ne reakcje chemiczne, jak głosiła obowią-
zująca teoria. Praca Pasteura doprowadziła 
do zaciętej bitwy intelektualnej i ostatecz-
nego triumfu teorii zarazków, która obaliła 
wcześniejsze wyobrażenia o chorobach za-
kaźnych.

Takie kolejne wolty zrodziły popularną 
wizję postępu naukowego jako serii prze-
wrotów, w których outsiderzy i buntownicy 
odrzucają skostniałe poglądy przeszłości. 

W wielu powieściach czy filmach rewolucyj-
ni myśliciele (albo raczej aspirujący rewolu-
cjoniści) są wyśmiewani przez konserwa-
tywnych kolegów, lecz w końcu triumfują.

Tyle że nauka tak nie działa. A raczej: 
działa w ten sposób tylko w dwóch szcze-
gólnych i dość rzadkich przypadkach.

Pierwszy to moment, gdy dana dyscy-
plina dopiero się rodzi, mało naukowców 
się nią zajmuje i dopiero opracowuje na-
rzędzia, które mogą pozwolić na rzetelne 
przetestowanie początkowych założeń – 
tak było w przypadku eksperymentu Mi-
chelsona-Morleya czy badań Pasteura nad 
fermentacją. Druga, być może istotniejsza 
sytuacja, to ta, w której odkrycia naukowe 
budzą tak wielkie zainteresowanie opinii 
publicznej, że stają się sprawą polityczną. 
Współczesne przykłady, jak spór o to, czy 
kobiety poniżej 50. roku życia powinny ru-
tynowo przechodzić badania mammogra-
ficzne, regularnie trafiają na czołówki gazet. 
Jednak kwestie polityczne wpływały na na-
ukę w USA co najmniej od XIX wieku, kie-
dy to państwo próbowało przesiedlać imi-
grantów na zachód, za Missisipi, na ziemie, 
o których nie było wiadomo, czy nadają się 
do zamieszkania.

OBRAZ NAUKOWYCH BUNTOWNIKÓW, 
zmuszających innych badaczy do zmiany 
poglądów, został skodyfikowany w książ-
ce filozofa Thomasa Kuhna z 1962 roku The 

Structure of Scientific Revolutions (Struktura 

rewolucji naukowych, I wydanie PWN 1968, 
II wydanie Wydawnicto Fundacji Aletheia). 
Kuhn twierdził, że istnieją okresy „normal-
nej nauki”, w których badacze dzielą wspól-
ny konsens – czyli paradygmat – dotyczący 
funkcjonowania natury. Potem jednak nowa 
teoria czy eksperyment burzy ten paradyg-
mat. Zwolennicy starego poglądu bronią się 
zaciekle, lecz ostatecznie ich idee zostają 
odrzucone. Z odwrócenia rodzi się nowy 
paradygmat, który prędzej czy później rów-
nież zostaje obalony.

Struktura była prawdziwą bombą intelek-
tualną. To najlepiej sprzedająca się i najczę-
ściej cytowana praca z historii nauki, jedna 
z nielicznych rozpraw akademickich, które 
wyszły poza sale wykładowe i wpłynęły na 
kulturę popularną. Od czasu jej publikacji 
historie o „rewolucyjnych” badaniach, które 
„obalają wszystko, w co dotychczas wierzy-
liśmy”, stały się stałym elementem dzien-
nikarskich publikacji, filmów i kanałów na 
YouTube. Zabawną stronę tego schematu 
przedstawił Robert Zemeckis w filmie Po-

wrót do przyszłości (1985), w którym niekon-
wencjonalne pomysły, dotyczące podróży 
w czasie, wynalazcy doktora Emmetta La-

thropa Browna sprawiają, że koledzy biorą 
go za szaleńca. Ciemniejszą reprezentują 
postacie takie, jak skompromitowany badacz 
antyszczepionkowy Andrew Wakefield czy 
negujący teorię zarazków pisarz Mike Stone, 
którzy twierdzą, że ich odkrycia są negowa-
ne przez naukowy establishment w imię zy-
sku i ideologii politycznej.

Rzeczywistość jest jednak bliższa temu, 
co wydarzyło się z Michelsonem i Morle-
yem. Fizyka jako dziedzina wiedzy istniała 
co najmniej od czasów greckiego uczone-
go Talesa z Miletu (ok. 625–545 p.n.e.). Ale 
jako profesjonalna dyscyplina – uprawiana 
przez dyplomowanych profesorów w wy-
specjalizowanych laboratoriach i stowarzy-
szeniach naukowych – dopiero raczkowała, 
gdy dwaj uczeni szukali eteru. Pierwsze 
wyspecjalizowane towarzystwo fizyczne 
w Wielkiej Brytanii, Physical Society of Lon-
don, powstało zaledwie 13 lat wcześniej.

W tamtych latach fizycy ponownie ba-
dali idee sięgające często starożytności (jak 
koncepcja eteru Arystotelesa), których ni-
gdy wcześniej nie sprawdzano za pomocą 
nowoczesnych narzędzi. Michelson i Mor-
ley odbijali światło od 16 specjalnie przy-
gotowanych luster, których pozycje trzeba 
było kalibrować z taką precyzją, że musieli 
własnoręcznie wykonać śruby kalibracyjne 
z gwintem 100 zwojów na cal – narzędzia 
niemożliwe do wykonania w czasach Talesa 
czy nawet Isaaca Newtona. Skoro tak wiele 
podstawowych założeń fizyki nigdy nie zo-
stało starannie przetestowanych, dziś wyda-
je się niemal nieuniknione, że część z nich 
musiała upaść przy pierwszej poważnej 
próbie.

Weźmy na przykład wielowiekowe 
przekonanie, że Wszechświat zachowuje 
parzystość – czyli że lustrzane odbicie do-
wolnego procesu fizycznego jest identycz-
ne z jego oryginałem, tyle że odwrócone 
stronami. W świecie, w którym żyjemy, 
jest to oczywiście prawda: jeśli uderzymy 
bilą w inną bilę, efekt będzie taki sam bez 
względu na kierunek, z którego bila uderza. 
Ale w świecie kwantowym sprawy wyglą-
dają znacznie mniej oczywiście.

W 1956 roku fizycy Chen Ning Yang 
z Princeton University i Tsung-Dao Lee z Co-
lumbia University zastanawiali się, czy kto-
kolwiek udowodnił, że parytet zachowuje się 
również w świecie kwantowym – i odkryli, 
że nikt nie sprawdził jądrowego oddziały-
wania słabego, odpowiedzialnego za rozpad 
promieniotwórczy. Pierwszy zespół badaw-
czy, który przyjrzał się słabym oddziały-
waniom, kierowany przez Chien-Shiung 
Wu z Columbia University, odkrył, że od-
działywanie to łamie zasadę zachowania 
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parzystości. Zdumiony Yang wysłał telegram 
do fizyka J. Roberta Oppenheimera o ekspe-
rymencie Wu. „Przeszedłem przez drzwi” – 
odpisał wstrząśnięty Oppenheimer.

Lee i Yang otrzymali Nagrodę Nobla 
w dziedzinie fizyki w 1957 roku za rozpo-
częcie zwrotu w badaniach nad parytetem. 
Ale można powiedzieć, że był to ostatni raz, 
gdy fizyka cząstek elementarnych przeszła 
tak radykalną rewolucję. Owszem, od tego 
czasu dziedzina ta odnotowała niezwykłe 
odkrycia – kwarki i gluony, oscylacje neu-
trin, fale grawitacyjne i wiele innych. Ale 
były to odkrycia nowych zjawisk, a nie oba-
lenie wcześniejszych przekonań.

Brak takich „zwrotów o 180°” częścio-
wo wynika z tego, że dyscypliny naukowe 
z czasem się ugruntowują. Patrząc z per-
spektywy, trudno się dziwić, że pierwszy 
eksperyment, który dokładnie badał eter, 
nie znalazł jego śladów. Natomiast byłoby 
ogromnym zaskoczeniem, gdyby po dzie-
sięcioleciach eksperymentalnych potwier-
dzeń zasada nieoznaczoności Heisenberga 
okazała się fałszywa albo gdyby udowod-
niono, że kwarki nie istnieją. Dodatkowo, 
w miarę jak dyscypliny się starzeją i rozra-
stają, naturalnie wchłaniają osoby repre-
zentujące poglądy mniejszościowe. Zamiast 
więc wykonywać pełen zwrot, cała dziedzi-
na raczej przesuwa się i dostosowuje, aż te 
mniejszościowe idee zostają akceptowane 
przez większość.

W fizyce cząstek teoria znana jako teoria 
macierzy rozproszenia S (S-matrix, scatte-
ring matrix) dominowała w latach 50. i 60., 
ale zawsze byli sceptycy. Gdy eksperymenty 
zaczęły wskazywać na alternatywną teorię 
kwantowego pola i model kwarkowy, dzie-
dzina przesunęła się – ale nie był to całko-
wity zwrot, bo fizycy będący zwolennikami 
teorii pola pracowali nad swoimi pomysłami 
od dawna. A teoria macierzy S nie zniknę-
ła – przekształciła się w teorię strun, która 
zajmuje się innymi pytaniami i wciąż ma 
znaczenie.

Podobnie w dziedzinie sztucznej inte-
ligencji jedną z pierwszych koncepcji był 
perceptron – system obliczeniowy, o którym 
badacze SI z lat 60. [pojęcie perceptronu 
wprowadził Frank Rosenblatt w 1958 roku 
– przyp. red.] twierdzili, że dorówna ludz-
kiej inteligencji, a ostatecznie doprowadzi 
do maszyn świadomych. Opublikowano 
tysiące artykułów rozwijających koncepcję 
perceptronów – i nagle, w 1969 roku, ten 
entuzjazm zgasł, gdy informatyk Marvin 
Minsky przeprowadził drobiazgową analizę 
w stylu eksperymentu Michelsona-Morleya. 
Minsky wskazał podstawowe zadania, któ-
rych perceptrony nigdy nie mogłyby wyko-

nać, na przykład odróżnić liczb parzystych 
od nieparzystych. Wraz z tym zawstydza-
jącym odkryciem przedsięwzięcie niemal 
natychmiast obróciło się w popiół. Ale nie 
zniknęło. W miarę jak badania nad SI powo-
li się rozwijały, perceptrony przekształciły 
się w sieci neuronowe, które z kolei odegra-
ły kluczową rolę w rozwoju współczesnej 
sztucznej inteligencji opartej na „dużych 
modelach językowych”.

Młode dziedziny potrafią przechodzić 
jeszcze dramatyczniejsze zwroty. Prace Pa-
steura nad rolą mikroorganizmów w choro-
bach zakaźnych dały początek nowoczesnej 

mikrobiologii – i obaliły wiele wcześniej-
szych przekonań medycznych. Niemiecki 
badacz Robert Koch, często uznawany za 
współtwórcę mikrobiologii, odkrył potem 
drobnoustroje wywołujące wąglika, chole-
rę i gruźlicę. Wszystkie te odkrycia obaliły 
wcześniejsze idee. Na przykład w Niem-
czech, skąd pochodził Koch, wielu ludzi 
wierzyło, że gruźlica jest chorobą dzie-
dziczną przekazywaną w rodzinach, aż 
do 1882 roku, gdy naukowiec wykazał, że 
odpowiada za nią bakteria Mycobacterium 

tuberculosis.
Te naukowe przewroty nie zawsze mia-

ły po jednej stronie rewolucjonistów, a po 
drugiej tradycjonalistów, jak można by się 
spodziewać. Francuski badacz wojskowy 
Charles Laveran w 1890 roku zauważył 
mikroskopijne organizmy w krwi chorych 
na malarię. Od czasów starożytnej Grecji 
lekarze wierzyli, że malaria jest wywoły-
wana przez „miazmaty” – zanieczyszczone 
powietrze unoszące się znad gnijącej mate-
rii. (Nazwa choroby pochodzi od włoskiego 
mala aria – złe powietrze). Laveran ogłosił 
jednak, że malarię wywołują pierwotniaki. 
Dziś wiadomo, że chodzi o kilka gatunków 
z rodzaju Plasmodium.

Najzagorzalszymi krytykami Laverana 
nie byli jednak zwolennicy teorii miazma-
tów, lecz uczniowie Pasteura, którzy – trzy-
mając się paradygmatu— upierali się, że 
choroby zakaźne powodują bakterie, w tym 
przypadku unoszące się we mgle. Czołowy 
francuski autorytet w badaniach nad ma-
larią drwił z Laverana, podobnie jak Koch. 
W odpowiedzi Laveran wysunął hipotezę, 

że Plasmodium przenoszą komary, a nie 
mgła. I to również odrzucono. Ale ostatecz-
nie Laveran miał rację, a w ciągu dekady 
naukowcy znów musieli dokonać zwrotu 
o 180°.

Podobnie jak fizyka cząstek, mikrobiolo-
gia Pasteura i Kocha rozrosła się w ogrom-
ną dyscyplinę z tysiącami badaczy, licznymi 
subdyscyplinami – i coraz mniejszą liczbą 
rewolucyjnych przewrotów. Dziś Między-
narodowa Unia Towarzystw Mikrobiolo-
gicznych zrzesza 57 organizacji z 44 krajów; 
Włochy, od dawna centrum tego rodzaju 
badań, mają sześć własnych towarzystw 

naukowych. Na doroczne spotkanie Amery-
kańskiego Towarzystwa Wirusologii w USA 
w ubiegłym roku przyjechało ponad 2000 
uczestników.

JEST JESZCZE POLITYCZNY WPŁYW na 
naukowe zwroty. W USA polityka i na-
uka zderzyły się zaraz po 1803 roku, kiedy 
Amerykanie kupili od Francuzów Luizjanę. 
[Luizjana, nazwana na cześć Ludwika XIV, 
była ogromnym obszarem, wielokrotnie 
większym od dzisiejszego stanu o tej samej 
nazwie, sięgającym od Nowego Orleanu aż 
do obecnej granicy Kanady, ograniczonym 
od wschodu rzeką Missisipi, a od zachodu 
pasmem Gór Skalistych, stanowiąc około 
25% powierzchni dzisiejszych Stanów Zjed-
noczonych. W momencie zakupu Francuzi 
kontrolowali jedynie Nowy Orlean i deltę 
Missisipi. Rdzenni mieszkańcy pozostałego 
obszaru nawet nie wiedzieli, że są fran-
cuskimi poddanymi.] Rząd Stanów Zjed-
noczonych wiedział tak niewiele o swoim 
nowym terytorium, że wysłał aż cztery 
ekspedycje, by je zbadać. Jedna, prowadzo-
na przez oficerów armii Meriwethera Lewi-
sa i Williama Clarka, przeszła przez konty-
nent północną trasą i zapisała się w historii 
jako wielki sukces. Trzy pozostałe wyprawy 
udały się na południowe równiny i zostały 
odparte przez oddziały hiszpańskie oraz 
rdzennych mieszkańców. Dopiero w 1818 
roku USA podjęły kolejną próbę, wysyłając 
ekspedycję pod wodzą inżyniera wojsko-
wego Stephena H. Longa.

Long nie wiedział, że południowe równi-
ny przechodziły wówczas wieloletnią suszę. 

W samym centrum mapy regionu 
„drenowanego przez Missisipi” 
umieszczono wielki napis: WIELKA 
AMERYKAŃSKA PUSTYNIA. 
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Podczas badań nad rzekami Platte i Red je-
go zespół niemal umarł z głodu. Nic dziw-
nego, że raport z wyprawy przedstawiał 
południowe równiny jako „miejsce bezna-
dziejnie jałowe i nie do odzyskania”. Ziemia 
była „niemal całkowicie nieodpowiednia 
do uprawy, a więc i do zamieszkania przez 
ludzi utrzymujących się z rolnictwa”. W sa-
mym centrum mapy regionu „drenowanego 
przez Missisipi” umieszczono wielki napis: 
WIELKA AMERYKAŃSKA PUSTYNIA.

Dziś wiemy, że na centralnych 
i południowych równinach długotermino-
we przepływy atmosferyczne z Pacyfiku 
(np. El Niño–Southern Oscillation) i z Atlan-
tyku (North Atlantic Oscillation) mieszają 
się z ciepłymi, wilgotnymi prądami z Zatoki 
Meksykańskiej oraz zimnym, suchym po-
wietrzem z arktycznego prądu strumienio-
wego. Zderzają się one w sposób nieprze-
widywalny, wywołując tornada, zamiecie 
śnieżne, gwałtowne burze gradowe, ekstre-
malne fale upałów i, co szczególnie istotne, 
długotrwałe susze – najbardziej znanym 
przykładem jest Dust Bowl z lat 30.

Można by sobie wyobrazić, że raport 
Longa zostałby następnie poddany kolej-
nym badaniom – niektóre potwierdzałyby 
jego wnioski, inne im przeczyły. Zapewne 
w wyniku takich dyskusji stopniowo ujaw-
niłoby się, że jego przekonanie o trwałej 
suchości regionu było błędne, ponieważ 
okresy suche i wilgotne występowały 
w nieregularnych cyklach. Jednak tak się nie 
stało, gdyż politycy i wpływowi przedstawi-
ciele biznesu, zwłaszcza nowo powstałych 
kolei, chcieli, aby imigranci osiedlali się na 
równinach, zakładając rolnicze wspólnoty, 
które zarówno produkowałyby, jak i kupo-
wały towary oraz plony. A te oczywiście 
przewożone byłyby pociągami.

Dlatego krytycy nie tylko podważali ist-
nienie Wielkiej Amerykańskiej Pustyni, lecz 
także twierdzili, że ilość opadów w regio-
nie rośnie – dzięki uprawie ziemi. W swo-
jej książce z 1880 roku Sketches of the Phy-

sical Geography and Geology of Nebraska 

naukowiec z University Nebraska Samuel 
Aughey tłumaczył, że przed przybyciem 
Europejczyków prerię „smagały żywioły 
i deptały miliony bizonów”, które ubijały 
glebę tak mocno, że nie mogła wchłaniać 
wody. Natomiast dzięki pługom osadników 
rozbijającym twardą skorupę „deszcz wsią-
ka w ziemię jak w ogromną gąbkę”. Więcej 
wody zatrzymanej w glebie oznacza więcej 
parowania, co „musi prowadzić do wzrostu 
wilgotności i opadów”. Zrodziło się hasło: 
„Deszcz podąża za pługiem”.

Badacze kierowani przez geologa Johna 
Wesleya Powella, dyrektora U.S. Geologi-

cal Survey, odpowiadali, że region jest zbyt 
podatny na susze, aby utrzymać rolnictwo. 
Ówczesne autorytety w dziedzinie pa-
stwisk drwiły z pomysłu, że przedkolonial-
ne trawy nie mogły zatrzymywać wody. 
Jednak ich twierdzenia tonęły pod napo-
rem ulotek, broszur i reklam kolejowych, 
które wychwalały Wielką Amerykańską 
Pustynię Longa jako Wielki Amerykań-
ski Ogród. Kiedy w latach 90. XIX wieku 
region dotknęła kilkuletnia susza, był to 
szok – całkowite odwrócenie oczekiwań 
migrantów, którzy zaufali opisom zarząd-
ców kolei. Masowo opuszczali oni te tereny. 
Gdy deszcze powróciły, napłynęła nowa fa-
la osadników. A kiedy nadeszła Dust Bowl 
w latach 30., była dla nich równie szokują-
cym zwrotem, jak wcześniejsza susza dla 
ich poprzedników.

S
PÓR O KLIMAT na równinach był 
wczesnym przykładem coraz częściej 
spotykanego zjawiska: rozbieżności 

między powolnym, stopniowym rozwojem 
wiedzy naukowej a natychmiastowymi, 
krótkoterminowymi imperatywami poli-
tyki i gospodarki, które prowadzą do tego, 
że zmiany naukowych ustaleń wydają się 
gwałtownymi i dramatycznymi zwrotami.

Przykłady mamy niemal na wyciągnięcie 
ręki, jak w przypadku pandemii COVID-u. 
Na początku epidemii, w marcu 2020 ro-
ku, Światowa Organizacja Zdrowia (WHO) 
oświadczyła, że COVID nie przenosi się 
drogą powietrzną – ludzie zarażają się wi-
rusem SARS-CoV-2 przez kontakt z zaka-
żoną powierzchnią. („FACT – tweetowała 
agencja – #COVID19 NIE JEST chorobą 
przenoszoną drogą powietrzną”). Inne in-
stytucje zdrowia publicznego poszły w jej 
ślady. Specjaliści od zanieczyszczeń powie-
trza, w tym pracujący w tych instytucjach, 
byli zdumieni tymi twierdzeniami. W ich 
dziedzinie było wiadomo, że nawet duże 
cząstki sadzy mogą przenosić się w powie-
trzu na wiele kilometrów.

Lidia Morawska [polska fizyczka, córka 
Zofii i żeglarza Henryka Jaskuły; w 2021 
roku magazyn „Time” umieścił ją na swojej 
corocznie publikowanej liście 100 najbar-
dziej wpływowych ludzi świata – przy. red.], 
specjalistka od aerozoli z Queensland Uni-
versity of Technology w Brisbane (Austra-
lia), stanęła na czele grupy badaczy aero-
zoli i specjalistów od wentylacji, którzy już 
w kwietniu – kilka dni po tweecie „FACT” 
– skontaktowali się z WHO. Organizacja 
odrzuciła jednak ich dowody jako słabe 
i w sierpniu 2020 roku nadal utrzymywała, 
że „SARS-CoV-2 nie rozprzestrzenia się dro-
gą powietrzną w istotnym zakresie”.

Częściowo niechęć WHO była spuści-
zną dawnej walki z teorią miazmy. Wysiłek 
na rzecz eliminacji strachu przed „złym po-
wietrzem” sprawił, że mikrobiolodzy przy-
jęli za pewnik, iż niemal wszystkie patoge-
ny zakaźne przenoszą się przez „kropelki”. 
Kropelki wydostają się z ust i nosa chorego, 
gdy kaszle, krzyczy, śpiewa czy kicha. Czą-
steczki te osiadają następnie bezpośrednio 
na innych ludziach lub na pobliskich po-
wierzchniach, których ktoś później doty-
ka. W definicji kropelek tkwiło założenie, 
że ich stosunkowo duży rozmiar ogranicza 
zdolność do przemieszczania się na większe 
odległości. Dlatego WHO koncentrowała 
się na myciu powierzchni i rąk w celu po-
wstrzymania transmisji wirusa.

Transmisję aerozolową – czyli sytuację, 
gdy mniejszy patogen przemieszcza się 
dalej w chmurze pary – uważano za zjawi-
sko występujące tylko w przypadku kilku 
dobrze znanych chorób, głównie gruźlicy 
i odry. WHO uparcie trzymała się swoje-
go paradygmatu mimo lawiny doniesień 
o transmisji aerozolowej. Po pewnym czasie 
zaczęła przyznawać, że taka droga zaka-
żenia jest możliwa: w lipcu 2020 roku, że 
w „zatłoczonych i niewystarczająco wenty-
lowanych [wewnętrznych] przestrzeniach”, 
w kwietniu 2021 roku, że wirus może prze-
mieszczać się w powietrzu „na odległość 
większą niż 1 metr w określonych warun-
kach”, a ostatecznie w grudniu 2021 roku, że 
transmisja „drogą powietrzną” może wystę-
pować w niektórych miejscach – co przyję-
to jako dawno spóźniony zwrot o 180°.

Ten zwrot był kuhnowski w tym sen-
sie, że paradygmat naukowy WHO został 
obalony po okresie oporu. Jednak naukow-
cy, którzy odrzucali wyniki eksperymentu 
Michelsona-Morleya, kierowali się głów-
nie przywiązaniem do ortodoksji nauko-
wej, podczas gdy badacze WHO reagowali 
również na silnie upolitycznione otoczenie. 
Agencje takie, jak WHO, mają dostarczać 
wskazówek, na których podstawie inni po-
dejmują działania. Pod presją swoich inte-
resariuszy, domagających się stanowczości, 
często okopują się na pozycjach w kwe-
stiach, które są jeszcze słabo poznane. To, 
co w innych okolicznościach byłoby zwy-
czajną wymianą argumentów w procesie 
badawczym, staje się serią dramatycznych, 
nagłówkowych „zwrotów”.

BYĆ MOŻE NIC nie ilustruje lepiej tego 
rodzaju politycznie wywołanego zwro-
tu niż trwająca pół wieku kontrowersja 
wokół mammografii u kobiet w wieku 
od 40 do 50 lat. W 1972 roku Narodo-
wy Instytut Raka (NCI) uruchomił Projekt 
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Demonstracyjny Wykrywania Raka Piersi 
(Breast Cancer Detection Demonstration 
Project, BCDDP), aby sprawdzić długoter-
minowy wpływ i praktyczność masowej 
mammografii. Początkowo organizatorzy 
nie uwzględnili kobiet mających mniej niż 
50 lat, ponieważ chorują one stosunkowo 
rzadko, a ich gęstsza tkanka piersiowa jest 
trudniejsza do dokładnego prześwietle-
nia. Jednak kobiety z tej grupy wiekowej 
głośno domagały się włączenia i ostatecz-
nie stanowiły prawie połowę uczestniczek 
badania.

Opublikowane w 1987 roku dane z pro-
jektu pokazały, że mammografia ogólnie 
wykrywała więcej guzów piersi, niż mogło-
by zostać wykrytych w inny sposób. Auto-
rzy badania stwierdzili, że badania przesie-
wowe nie powodowały nadmiernej liczby 
fałszywych alarmów, które mogłyby prowa-
dzić do niepotrzebnych biopsji i operacji.

NCI i prawie 20 innych organizacji me-
dycznych, w tym grupy aktywistyczne, 
spotkało się, aby ustalić wytyczne dotyczą-
ce mammografii. Reanaliza innego, wcze-
śniejszego i mniejszego badania – Health 
Insurance Program of Greater New York 
– również wykazała pozytywny efekt mam-
mografii u młodszych kobiet, choć niewielki 
i ujawniający się dopiero po wielu latach. 
Połączone wyniki doprowadziły w 1988 ro-
ku do wydania ogólnokrajowych zaleceń, by 
kobiety rozpoczynały badania przesiewowe 
od 40. roku życia – a kampanie reklamowe 
grup rzeczniczych dodatkowo do tego prze-
konywały.

Jednak cztery lata później National 
Breast Cancer Screening Study – pierwsze 
randomizowane badanie kliniczne zaprojek-
towane specjalnie w celu zbadania skutecz-
ności mammografii u kobiet poniżej 50 lat 
– opublikowało wynik sprzeczny: badania 
młodszych kobiet nie dawały korzyści. Duże 
badania randomizowane uznaje się zazwy-
czaj za najlepszą metodę oceny skuteczno-
ści terapii medycznych. Niemniej to badanie 
spotkało się z gwałtowną krytyką ze strony 
organizacji pacjenckich, klinicystów i radio-
logów, którzy twierdzili, że musiało zostać 
źle przeprowadzone.

Co dziwne, po spotkaniu zorganizowa-
nym przez NCI, po którym stwierdzono, 
że „nie odnotowano redukcji śmiertelności 
z powodu raka piersi, którą można przypi-
sać badaniom przesiewowym”, instytut jed-
nocześnie podtrzymał swoje rekomendacje 
wczesnego rozpoczynania badań. Powoły-
wał się na niejasne korzyści „inferencyjne”.

Zaniepokojony faktem, że ogólnokra-
jowe zalecenia opierają się na dowodach 
niskiej jakości, Samuel Broder, ówcze-

sny dyrektor NCI, zaproponował odejście 
od wytycznych z 1988 roku. Jego zdaniem 
potencjalne korzyści (wcześniejsze wykrycie 
kilku stosunkowo rzadkich nowotworów) 
były mniejsze niż potencjalne szkody (fał-
szywe alarmy, które przerażają i traumaty-
zują kobiety oraz prowadzą do bolesnych, 
niepotrzebnych operacji).

The National Cancer Advisory Board 
(Krajowa Rada Doradcza ds. Raka, 18-oso-
bowy organ NCI złożony z urzędników fe-
deralnych, stowarzyszeń onkologicznych 
i badaczy raka) poprosiła Brodera, aby nie 
wycofywał się od razu. On i NCI pozostali 
jednak przy swoim stanowisku. Wówczas 
wybuchła w Kongresie burza, a jego człon-
kowie oskarżali instytut o bezduszność 
i seksizm.

American Cancer Society, American 
College of Radiology i inne organizacje me-
dyczne przyznały, że nie ma mocnych da-
nych wspierających mammografię poniżej 
50. roku życia. Ale uważały, że trzeba coś 
zrobić, by odpowiedzieć na strach kobiet 
przed rakiem piersi – który same wcześniej 
podsycały kampaniami promującymi mam-
mografię i samobadanie piersi.

Obie strony trwały w impasie aż do 
1997 roku, kiedy NCI zwołał konferencję, by 
spróbować rozwiązać problem. Uznano, że 
„dane obecnie dostępne” nie wspierają za-
sadności badań przesiewowych poniżej 50. 
roku życia. Jednak oczekiwany konsens się 
rozpadł, gdy krytycy – na przykład dyrektor 
ośrodka mammografii w prywatnej klinice 
w Nowym Meksyku – uznali raport NCI za 
„równoznaczny z wyrokiem śmierci dla ty-
sięcy kobiet po czterdziestce”. Kongres prze-
głosował stosunkiem 98–0 nakazanie NCI 
wspierania badań młodszych kobiet. Instytut 
ustąpił. Dołączyło do niego American Can-
cer Society, oświadczając, że mammografia 
dla czterdziestolatek jest „korzystna i uza-
sadniona obecnymi dowodami”.

Niewiele z tej kontrowersji było wi-
doczne w gabinetach lekarskich, gdzie 
pacjentkom mówiono, że badania od 40. 
roku życia ratują życie. To samo powtarza-
ły grupy rzecznicze. Dlatego wiele kobiet 
było w szoku, gdy w 2009 roku w prasie 
ukazały się nagłówki, że U.S. Preventive 
Services Task Force (USPSTF) – niezależny 
i wpływowy organ doradczy Departamen-
tu Zdrowia i Opieki Społecznej – ogłosił coś 
przeciwnego. Według raportu, by uratować 
jedno życie, trzeba przebadać niemal 2000 
kobiet. Pozostałe ponad 1900 są narażone 
na ryzyko niepotrzebnych napromienienia 
i operacji.

Administracja Obamy potępiła USPSTF. 
Zespół złagodził swoje stanowisko, zaleca-

jąc kobietom konsultacje z lekarzami – co 
było kompromitującym odejściem od jego 
misji, jaką powinna być ocena dowodów 
w całej dziedzinie, a nie zdawanie się na 
opinie poszczególnych lekarzy. Kongres 
uchwalił ustawę nakazującą HHS ignoro-
wanie „aktualnych rekomendacji USPSTF 
dotyczących badań przesiewowych w kie-
runku raka piersi”.

A POTEM, w 2024 roku, nastąpił faktyczny 
zwrot. USPSTF wydał kolejne rekomen-
dacje – tym razem popierające rutynowe 
mammografie u kobiet po czterdziestce.

Przez cały ten czas dane zmieniały się 
niewiele. Z podsumowania wyników ośmiu 
dużych badań randomizowanych doty-
czących mammografii u kobiet w wieku 
poniżej 50 lat wynikło, że testy przynoszą 
bardzo duże, konkretne korzyści niewiel-
kiej liczbie kobiet i wiążą się z kosztami 
dla znacznie większej grupy. Jednak blask 
medialnych reflektorów przekształcił nie-
spieszną, typową debatę naukową w wielką 
kontrowersję, która zakończyła się gwał-
townym zwrotem o 180°.

Ten rodzaj politycznie motywowanych 
zwrotów nie wydaje się zanikać. Poten-
cjalne przyszłe przykłady mogą dotyczyć 
przyczyn i leczenia otyłości czy choroby 
Alzheimera. Wszystkie te tematy są przed-
miotem intensywnego lobbingu zarówno 
grup komercyjnych, jak i organizacji intere-
su publicznego.

A jeśli chodzi o zwroty w dziedzinach, 
gdzie idee naukowe konkurują w dyscypli-
nach pozbawionych odpowiednich narzę-
dzi badawczych – któż to wie? Wskazówki 
mogą nadejść z kosmologii, gdzie wielkie 
koncepcje dotyczące natury Wszechświa-
ta rywalizują o pierwszeństwo. Teorie te 
ogranicza trudność w gromadzeniu danych, 
ale nadal są napędzane przez naukowców 
poszukujących dreszczyku emocji, jaki daje 
wywołanie kolejnego naukowego zwrotu. n

Charles C. Mann jest amerykańskim 

dziennikarzem i pisarzem popularnonaukowym; 

jego ostatnia książka nosi tytuł The Wizard and 

the Prophet (Picador, 2018). W Polsce nakładem 

Domu Wydawniczego Rebis ukazały się dwie 

jego książki 1491 Ameryka przed Kolumbem  

i 1483 Świat po Kolumbie. Pierwsza z nich  

zdobyła National Academy of Sciences’ Keck 

Award dla najlepszej książki 2006 roku.

* Jako polska redakcja czujemy się w obowiązku za­
znaczyć, że za początek ery naukowych przewrotów 
należałoby raczej uznać przewrót kopernikański. 
Autor o nim nie wspomina zapewne dlatego, że esej 
powstał w związku ze 180. rocznicą powstania „Scien­
tific American”, ograniczył się więc do ostatnich 180 lat  
– przyp. red.
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Nerwy się regenerują
Neurony, niegdyś uważane za nieodnawialne, mogą 
odrastać – nawet w mózgu Diana Kwon

Dogmat pozostawał względnie nie-
zmienny aż do ostatnich dwóch stuleci, 
kiedy to chirurdzy i naukowcy zaczęli znaj-
dować dowody na to, że neurony w ciele 
i mózgu mogą się po urazie regenerować, 
a także że nowe komórki nerwowe mogą 
powstawać przez całe życie. W ostatnich 
dekadach ta wiedza stała się inspiracją do 
opracowania obiecujących terapii urazów 

nerwów i skłoniła badaczy do poszukiwań 
metod interwencji w chorobach neurodege-
neracyjnych.

U ludzi i innych kręgowców układ ner-
wowy dzieli się na dwie części: ośrodkowy 
(centralny) układ nerwowy (CUN), który 
obejmuje mózg i rdzeń kręgowy, oraz ob-
wodowy układ nerwowy (OUN), który łączy 
mózg z resztą ciała.

Próby zszywania uszkodzonych zakoń-
czeń neuronów w obwodowym układzie 
nerwowym sięgają VII wieku. Dopiero jed-
nak pod koniec XIX wieku naukowcy zaczęli 
rozumieć, jak dokładnie przebiega regene-
racja nerwów. Brytyjski fizjolog Augustus 
Waller, prowadząc eksperymenty na żabach, 
szczegółowo opisał, co dzieje się z nerwem 
obwodowym po urazie. Następnie, w XX 
wieku, hiszpański histolog i neuroanatom 
Santiago Ramón y Cajal [laureat Nagrody 
Nobla w dziedzinie medycyny w 1906 ro-
ku – przyp. red.] wniósł istotne informacje 
dotyczące regeneracji nerwów na poziomie 
komórkowym. Mimo to aż do XX wieku 
trwała zacięta debata, czy zszywanie ner-
wów przynosi więcej szkody niż pożytku.

Dopiero w czasie krwawych wojen 
światowych lekarze dokonali znaczących 
postępów w technikach przywracania 
funkcji uszkodzonych neuronów. Usiłując 
leczyć żołnierzy z ciężkimi ranami, zazwy-
czaj obejmującymi uszkodzenia nerwów, 
opracowano metody takie, jak przeszczepy 
nerwowe, polegające na wszczepianiu frag-
mentów nerwów w miejsce przerwania.

M
ILIARDY KOMÓREK NERWOWYCH przesyłają sygnały w całym 
naszym ciele, działając jak przewody, dzięki którym mózg wyko­
nuje swoje podstawowe funkcje. Przez tysiąclecia lekarze sądzili, 

że uszkodzenia nerwów są nieodwracalne. W starożytnej Grecji twórcy 
medycyny, tacy jak Hipokrates i Galen, odmawiali operowania uszko­
dzonych nerwów w obawie przed wywołaniem bólu, drgawek, a nawet 
śmierci
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Z czasem lekarze nauczyli się, że niektó-
re urazy nerwów obwodowych są łatwiej-
sze do naprawy niż inne. Na skuteczność 
interwencji wpływają czynniki takie, jak 
czas, lokalizacja i rozległość urazu oraz wiek 
pacjenta. Nerwy zmiażdżone mają większe 
szanse na regenerację niż przecięte, a ura-
zy położone bliżej docelowej tkanki nerwu 
dają większe nadzieje na odzyskanie funkcji 
niż te bardziej odległe. Przykładowo, nerw 
łokciowy biegnie przez całą długość ramie-
nia i kontroluje kluczowe mięśnie przed-
ramienia i dłoni. Osoba z uszkodzeniem 
w okolicy nadgarstka ma znacznie większe 
szanse na odzyskanie sprawności niż ktoś 
z urazem tego samego nerwu w okolicy 
barku — wówczas nerw musiałby odrosnąć 
na całej długości ramienia.

Nawet dziś wiele urazów nerwów ob-
wodowych pozostaje trudnych do leczenia, 
a naukowcy starają się lepiej zrozumieć 
mechanizmy regeneracji, by usprawnić 
proces gojenia. Jednym z istotnych osią-
gnięć ostatnich lat jest, według neurologa 
Ahmeta Höke z Johns Hopkins University, 
tzw. przeszczep nerwowy (nerve transfer), 
czyli przekierowanie odnogi pobliskiego 
nerwu do nerwu uszkodzonego. W przy-
padkach, gdy nerw został uszkodzony dale-
ko od mięśnia docelowego, dotychczasowe 
techniki mogą nie wystarczyć, by umoż-
liwić jego odrost w odpowiednim czasie. 
Ten „objazd” zapewnia alternatywną drogę 
do przywrócenia funkcji. Susan Mackin-
non, chirurg plastyczny i rekonstrukcyjny 
z Washington University w St. Louis, ode-
grała kluczową rolę w rozwoju tej techniki, 
umożliwiając pacjentom odzyskanie spraw-
ności kończyn, które wcześniej byłyby 
trwale niesprawne.

Przykładowo, Oskar Hanson, 17-letni 
base ballista, stracił czucie i możliwość ruchu 
w niemal całej lewej ręce po operacji wię-
zadła, podczas której przypadkowo doszło 
do uszkodzenia nerwu łokciowego. „Nie 
było żadnej nadziei, że znów będzie mógł 
poruszać ręką” – mówi jego matka, Patricia 
Hanson. Ale po zabiegu przeszczepu nerwu 
przeprowadzonym przez Mackinnon więk-
szość funkcji wróciła. „Ona uratowała mu 
życie tą operacją” – dodaje Hanson.

Pomimo postępów w leczeniu urazów 
nerwów obwodowych przekonanie, że neu-
rony ośrodkowego układu nerwowego – 
mózgu i rdzenia kręgowego – nie są zdolne 
do odrostu, utrzymywało się aż do końca 
XX wieku.

Przełom nastąpił na początku lat 80., kie-
dy kanadyjski neurobiolog Albert Aguayo 
wraz ze współpracownikami wykazał, że 
u szczurów neurony rdzenia kręgowego 
i pnia mózgu mogą odrastać, jeśli wszczepi 
się w miejsce urazu fragmenty nerwów ob-
wodowych. Te odkrycia ujawniły, że neurony 
ośrodkowego układu nerwowego również 
mogą się regenerować, mówi Höke. „Po pro-
stu potrzebują odpowiedniego środo wiska”.

W kolejnych latach neurobiolodzy stara-
li się ustalić, czym dokładnie to środowisko 
się charakteryzuje. Szukali różnic między 
obwodowym a ośrodkowym układem ner-
wowym, które mogłyby wyjaśniać, dlaczego 
ten pierwszy lepiej radzi sobie z regeneracją 
neuronów. Pojawiło się kilka kluczowych 
różnic. Na przykład tylko urazy w obrębie 
centralnego układu nerwowego prowadzą 
do powstawania tzw. blizn glejowych – sku-
pisk nieneuronalnych komórek zwanych gle-
jowymi. Funkcja tych blizn wciąż pozostaje 
przedmiotem sporu.

Obecnie poszukiwania konkretnych me-
chanizmów, które umożliwiają lub hamują 
regenerację neuronów – zarówno w cie-
le, jak i w mózgu – stanowią aktywne pole 
badań. Oprócz poznawania tych procesów 
u ludzi, naukowcy zidentyfikowali cząstecz-
ki wspomagające naprawę komórek ner-
wowych u innych organizmów, na przykład 
tzw. fuzogeny – lepkie cząsteczki łączące, 
występujące u nicieni. Badacze próbują wy-
korzystać fuzogeny w leczeniu trudnych 
urazów nerwów u ludzi.

Współcześni neurobiolodzy zakwestio-
nowali także inne długo obowiązujące za-
łożenie: przekonanie, że dorosły mózg nie 
wytwarza nowych komórek nerwowych 
(neurogeneza). Pierwsze przesłanki pojawiły 
się w latach 60., gdy badacze z Massachu-
setts Institute of Technology zaobserwowali 
dzielenie się neuronów w mózgach doro-
słych szczurów. „Wówczas trudno było w to 
uwierzyć” – mówi Rusty Gage, profesor ge-

netyki w Salk Institute for Biological Studies 
w kalifornijskim La Jolla.

Na początku lat 80. neurobiolog Fer-
nando Nottebohm z Rockefeller University 
odkrył, że u samców ptaków śpiewających 
rozmiar obszaru mózgu odpowiedzialnego 
za wydawanie dźwięków zmienia się wraz 
z porami roku. Nottebohm i jego zespół wy-
kazali, że komórki w mózgach tych zwierząt 
obumierają i regenerują się sezonowo.

Zainspirowani tym odkryciem badacze 
zaczęli poszukiwać oznak neurogenezy tak-
że u innych zwierząt. W 1998 roku Gage 
i jego zespół opublikowali dowody na za-
chodzenie tego procesu w mózgach doro-
słych ludzi – konkretnie w hipokampie, ob-
szarze związanym z uczeniem się i pamięcią.

Choć przez lata przybywało dowodów 
na istnienie neurogenezy u dorosłych lu-
dzi, część ekspertów nadal ją kwestionuje. 
W 2018 roku zespół kierowany m.in. przez 
Arturo Alvareza-Buyllę, neurobiologa z Uni-
versity of California w San Francisco, który 
wcześniej pracował z Nottebohmem nad 
ptakami śpiewającymi, opublikował wyniki 
badania wskazującego, że tworzenie się no-
wych neuronów w dorosłym ludzkim mózgu 
jest niezwykle rzadkie, a być może wręcz 
w ogóle nie zachodzi.

Mimo to utrwala się konsens, że neuro-
geneza rzeczywiście zachodzi w później-
szym życiu – ale ogranicza się głównie do 
określonych obszarów mózgu, takich jak 
hipokamp. W lipcu tego roku zespół z Karo-
linska Institutet w Szwecji doniósł, że mole-
kularne ślady prekursorów neuronów – tzw. 
komórek progenitorowych – występują 
w ludzkim mózgu od dzieciństwa aż po sta-
rość. Badacze starają się teraz zrozumieć, ja-
ką funkcję pełnią te rozwijające się komórki 
nerwowe i czy mogą one dostarczyć wska-
zówek przy leczeniu chorób neurodegene-
racyjnych, takich jak choroba Alzheimera. 
Niektórzy naukowcy badają nawet, czy po-
przez stymulowanie neurogenezy można 
złagodzić objawy zaburzeń psychicznych, 
na przykład zespołu stresu pourazowego 
(PTSD).

„Zrozumienie, że neuron może odro-
snąć i zostać naprawiony, a także  poznanie 
szczegółów tego procesu to wielkie osią-
gnięcie” – mówi Massimo Hilliard, neuro-
biolog komórkowy i molekularny z Univer-
sity of Queensland w Australii. Następnym 
krokiem, dodaje, będzie nauczenie się, jak 
tym procesem sterować. „To jest  kluczowa 
sprawa”. n

Diana Kwon jest niezależną dziennikarką 

popularnonaukową z Berlina. Pisze głównie 

o osiągnięciach medycyny.

Współcześni neurobiolodzy 
zakwestionowali także inne długo 
obowiązujące założenie: przekonanie, 
że dorosły mózg nie wytwarza nowych 
komórek nerwowych.
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Plastik miał być 
rozwiązaniem 
zrównoważonym
Zamiast tego syntetyczne polimery stały się jednym 

największych problemów środowiskowych Jen Schwartz

Drukarz z Albany w stanie Nowy Jork, 
John Wesley Hyatt, znalazł rozwiązanie 
w celuloidzie – dającym się formować, zło-
żonym materiale składającym się z azotanu 
celulozy (polimeru, który scalał bilę), kamfo-
ry (jako plastyfikatora) oraz sproszkowanych 
kości krowich, które nadawały kuli odpo-
wiednie własności mechaniczne. Zamiast 
jednak przyjąć nagrodę w wysokości 10 tys. 
dolarów i zrzec się praw do wynalazku, Hy-

att opatentował go w 1869 roku i założył 
własną firmę, sprzedając celuloidowe bile 
bilardowe, które w artykule opublikowanym 
w „Proceedings of the National Academy 
of Sciences USA” w 2023 roku nazwano 
„przedmiotem założycielskim przemysłu 
tworzyw sztucznych”.

Wytworzenie „pierwszego plastiku” było 
w istocie odpowiedzią na problem zrówno-
ważonego rozwoju. Słoni, żółwi czy jedwab-

ników była ograniczona liczba, a ich ciosy, 
skorupy i włókna coraz bardziej pożąda-
ne. Artykuły i reklamy z wczesnego okresu 
przemysłu tworzyw sztucznych przedsta-
wiały je jako materiały zmniejszające presję 
na zasoby naturalne. Badacze, którzy napi-
sali wspomniany artykuł w „PNAS”, określili 
celuloidowe bile Hyatta jedną z „pierwszych 
udanych prób zastąpienia materiałów w ce-
lu wsparcia przetrwania zagrożonych gatun-
ków zwierząt”.

Robert Friedel w swojej książce Pioneer 

Plastic: The Making and Selling of Celluloid 
z 1983 roku opisywał ten materiał i inne 
kompozyty polimerowe jako kluczowych 
poprzedników komercyjnych tworzyw 
sztucznych. Sam termin „plastik” był jednak 
niejednoznaczny – był bardziej określeniem 
marketingowym niż kategorią naukową. Phi-
lip H. Smith, pisząc w „Scientific American” 
w 1935 roku, definiował „tworzywa sztucz-
ne” jako „nazwę nadaną mniej lub bardziej 
arbitralnie wybranej grupie substancji, które, 
odpowiednio zestawione i obrobione, sta-
ją się plastyczne i mogą być formowane lub 
odlewane w pożądane kształty”.

W książce American Plastic: A Cultural 

History z 1995 roku Jeffrey L. Meikle wska-
zywał, że obawy przed niedoborem kości 
słoniowej, które napędzały rozwój plastiku, 
w XX wieku ustąpiły miejsca idei demo-
kratyzacji dóbr luksusowych. Masowa pro-
dukcja tworzyw sztucznych rozpoczęła się 
w latach 40. – ich produkcja w USA w czasie 
wojny niemal się potroiła. Ekspansja ta zbie-
gła się z zastępowaniem materiałów pocho-
dzenia biologicznego (jak bawełna, soja czy 
cukier) w bazach polimerowych materiałami 
pozyskiwanymi z paliw kopalnych, reklamo-
wanych jako zasób niemal niewyczerpany. 
Aby nadać produktom określone właściwo-
ści, do polimerów dodawano m.in. barwniki, 
plastyfikatory (takie jak ftalany i bisfenol A) 
czy środki zmniejszające palność.

I wiemy, dokąd ta historia zmierza. Już 
w latach 70, jak pisał Meikle, „zdolność pla-
stiku do przekraczania ograniczeń natury 
przestała wydawać się utopijna, a zaczęła 
jawić się wręcz jako katastrofalna”. Tworzy-
wa sztuczne zapoczątkowały erę nadmiaru 
tanich dóbr. Materiały pierwotnie cenione za 
trwałość stały się powszechne w produktach 
wyrzucanych w ciągu roku od wytworzenia. 
Wysiłki na rzecz recyklingu okazały się nie-
wystarczające – 90% tworzyw sztucznych 
i tak nie nadaje się do ponownego przetwa-
rzania, a niektórzy twierdzą, że kampanie re-
cyklingowe jedynie uśmierzają poczucie wi-
ny konsumentów i zachęcają do kupowania.  
A plastik się kumuluje, rozpadając się na co-
raz mniejsze fragmenty nawet przez tysiące 

W 1864 ROKU „SCIENTIFIC AMERICAN” OPUBLIKOWAŁ informację 
o konkursie ogłoszonym przez producenta stołów bilardowych: 
„Dziesięć tysięcy dolarów za substytut kości słoniowej”. Właści­

ciele firmy Phelan & Collender byli zadowoleni z tej inicjatywy; napisali 
do redakcji, by doprecyzować, czego dokładnie poszukują – materiału, 
który mógłby posłużyć do produkcji bil. Wyrazili też nadzieję, że wyzwa­
nie „pobudzi geniusz któregoś z licznych czytelników”. Prawdziwa kość 
słoniowa, pozyskiwana z ciosów słoni, stawała się coraz trudniej dostęp­
na, a jej sprężystość, twardość i gęstość były wyjątkowo trudne do od­
tworzenia w innym materiale.
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lat. W 2009 roku opublikowano pierwsze 
całościowe opracowanie na temat wpływu 
plastiku na środowisko i zdrowie człowieka – 
zbiór ostrzeżeń, które od tego czasu stały się 
jeszcze bardziej alarmujące.

Obecnie naukowcy badają zakres i skut-
ki rozpowszechnienia mikroplastiku – ma-
leńkich cząstek, które uwalniają toksyczne 
chemikalia do środowiska. Jednorazowe 
produkty, takie jak butelki na wodę, są oczy-
wistą częścią problemu, ale winowajców 
jest znacznie więcej. Do połowy lat 90. 
przemysł modowy opierał się głównie na 
włóknach naturalnych; w 2023 roku two-
rzywa sztuczne stanowiły 67% światowej 
produkcji włókien, a poliester wchodził 
w skład 57% nowej odzieży, tekstyliów do-
mowych i obuwia. Produkty te uwalniają 
mikroplastik przy każdym praniu, przyczy-
niając się do zanieczyszczenia wód grunto-
wych. Praktycznie niemożliwy do usunięcia, 
występuje nie tylko w glebie i wodzie: nowe 
badania wykazały, że liście roślin wchłaniają 
mikroplastik z powietrza. Wszystkie badane 
zwierzęta, a także ludzie, przyjmują plastik 
wraz z pożywieniem i wodą; mamy go już 
w swoich narządach.

Rozwiązanie jednego problemu związa-
nego ze zrównoważonym rozwojem stało 
się jednym z największych i najtrudniejszych 
do opanowania kryzysów ekologicznych na-
szych czasów. Jak napisała Rebecca Altman 
w artykule w „Science” z 2021 roku, celuloid 
„rzekomo ocalił słonie, zwłaszcza przed prze-
mysłem bilardowym. [Ale] dane rynkowe po-
kazują, że celuloid nie zmniejszył popytu na 
kość słoniową, który wręcz wzrósł po wpro-
wadzeniu celuloidu.” Dodaje też, że celuloid 
zwiększył popyt na kamforę, produkt desty-
lowany z wiecznie zielonego drzewa rosną-
cego na Tajwanie. Rywalizacja o kontrolę nad 
handlem kamforą zniszczyła tajwańskie lasy 
i wyparła tamtejsze społeczności rdzenne. 
Pojawienie się syntetycznych polimerów nie 
oszczędziło zasobów naturalnych.

To, co zaczęło się jako konkurs na wyna-
lezienie substytutu kości słoniowej, przero-
dziło się w rywalizację o opracowanie me-
tod oczyszczania Wielkiej Pacyficznej Plamy 
Śmieci i innych „plastikowych gór lodowych” 
dryfujących po oceanach. W 1942 roku Wil-
liams Haynes, historyk i promotor przemysłu 
chemicznego, stwierdził, że materiały synte-
tyczne będą miały „większy wpływ na życie 
naszych prawnuków niż Hitler czy Mussoli-
ni.” Nie mógł sobie wyobrazić, że największe 
oddziaływanie na przyszłe pokolenia może 
mieć nanoplastik w mózgach.

Jen Schwartz jest starszym redaktorem 

„Scientific American”.

Nowa wersja 
Wszechświata
Wszechświat ma zwyczaj obalać „niepodważalne” fakty 
Richard Panek

D
LA ASTRONOMÓW z lat 90. oczywiste były trzy następujące kwe­
stie: Wszechświat się rozszerza; cała materia we Wszechświecie 
przyciąga grawitacyjnie całą pozostałą materię; z tego powodu 

ekspansja Wszechświata ulega spowolnieniu

we gwiazdy, nowe planety. Niektóre założe-
nia okazały się nie tylko błędne, ale wręcz 
niewyobrażalnie naiwne. Jak ktokolwiek 
w historii cywilizacji mógł spojrzeć na Sa-
turna i pomyśleć: „zakładam, że nie ma on 
pierścieni”?

To, że Wszechświat się rozszerza – 
główna przesłanka, która w latach 90. do-
prowadziła do poszukiwań tempa spowol-
nienia – było odkryciem, którego nikt nie 
przewidział. Do tego grona należeli także 
dwaj teoretycy, którzy sprawili, że odkrycie 
to stało się nie tylko możliwe, ale i nieunik-
nione.

Pierwszy z nich, Isaac Newton, aby dojść 
do tak szokującego wniosku potrzebowałby 
dokonać dwóch sprzecznych z intuicją za-
biegów logicznych. Musiałby wyobrazić so-
bie, że Wszechświat jest zdolny do czegoś, 
czego ewidentnie nie robi: do zapadania 
się. Następnie musiałby wyobrazić sobie, że 
dzieje się coś przeciwnego: że Wszechświat 
się powiększa.

Drugi teoretyk, który utorował drogę 
do odkrycia ekspansji – Albert Einstein – 
faktycznie był w stanie coś takiego sobie 
wyobrazić. W listopadzie 1915 roku przed-
stawił równania leżące u podstaw ogólnej 
teorii względności; 15 miesięcy później za-
stosował te równania do, jak ujął to w ty-
tule artykułu, „rozważań kosmologicznych”. 
Zgodnie z jego obliczeniami Wszechświat 
powinien być niestabilny w czasie i roz-
szerzać się albo kurczyć. Aby uniknąć te-
go niepokojącego wniosku, w celu zrów-
noważenia swoich równań wprowadził 
zmienną Λ. Wartość lambda byłaby taka, 
jak potrzeba, aby zaspokoić preferencje 
Einsteina dotyczące Wszechświata w ideal-
nej równo wadze.

Ta „gafa”, jak Einstein określił swoją nie-
chęć do zaufania własnym obliczeniom ma-
tematycznym, była absolutnie zrozumiała. 
Zarówno Newton, jak i Einstein, mimo że 
byli wyjątkowymi umysłami, pozostawali 

Dwie grupy naukowców postawiły so-
bie za zadanie określenie tempa tego zwal-
niania. Uznały, że jeśli uda im się je ustalić, 
poznają losy Wszechświata. Czy ekspansja 
spowalnia tak, że w końcu się zatrzyma? 
A może spowalnia tak bardzo, że w koń-
cu się zatrzyma, odwróci i doprowadzi do 
swego rodzaju bumerangu Wielkiego Wy-
buchu? Odpowiedź, do której oba zespoły 
doszły niezależnie w 1998 roku, była do-
kładnie odwrotna do tego, czego się spo-
dziewały.

Tempo ekspansji nie maleje. Jest na od-
wrót – ono wzrasta.

W KOSMOLOGII CZĘSTO przyjmowano 
bezkrytyczne założenia, które później oka-
zywały się całkowicie błędne. Najlepszym 
przykładem jest geocentryzm. Przez kilka 
tysięcy lat przed wynalezieniem teleskopu, 
co nastąpiło na początku XVII wieku, nie-
którzy filozofowie sugerowali, że to Ziemia 
krąży wokół Słońca, a nie odwrotnie. Jednak 
dla zdecydowanej większości astronomów 
wystarczyło spojrzenie w górę, aby przeko-
nać się, że jest inaczej. To Słońce krąży wo-
kół Ziemi. Przesłanki były oczywiste.

Przez większość historii astronomii opie-
rano się na bezrefleksyjnym założeniu: nie-
bo zawsze będzie poza naszym zasięgiem. 
Podobnie jak więźniowie z przypowieści 
Platona, zawsze będziemy zdani na nasze 
ograniczenia percepcyjne, próbując zrozu-
mieć ruchy na dwuwymiarowej sferze nie-
bieskiej, która jest kosmicznym odpowiedni-
kiem ściany jaskini. Wynalezienie teleskopu 
w pierwszej dekadzie XVII wieku doprowa-
dziło do obalenia obu powyższych założeń: 
Ziemia krąży wokół Słońca, a niebo jest na 
wyciągnięcie ręki.

Następnie pojawiły się kolejne, doko-
nane za pomocą teleskopu odkrycia, które 
w mniejszym lub większym stopniu zaprze-
czały innym oczywistym „faktom”: góry na 
Księżycu, księżyce obiegające Jowisza, no-
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tylko ludźmi. Wszechświat musiał być sta-
tyczny. Jeśli istniały dowody na coś prze-
ciwnego, to z pewnością nie były one oczy-
wiste.

A jednak takie dowody się pojawiły. Na 
początku lat 20. amerykański astronom 
Edwin Hubble zainstalował nowy, 2,5-me-
trowy teleskop na szczycie góry Mount 
Wilson w Kalifornii w celu obserwowania 
niektórych z mglistych plamek, ledwo co 
widocznych przez poprzednie teleskopy. 
Do pomiaru odległości posłużył się cefe-
idami (gwiazdami zmiennymi, które jaśnieją 
i przygasają z zegarmistrzowską regularno-
ścią) i stwierdził, że przynajmniej niektóre 
z tych mgławic są w rzeczywistości „wy-
spami Wszechświata” – galaktykami – leżą-
cymi poza naszą Drogą Mleczną. Następnie 
wykorzystał przesunięcie ku czerwieni tych 
galaktyk, aby wywnioskować nie tylko, że 
galaktyki oddalają się od nas i od siebie na-
wzajem – co samo w sobie było odkryciem 

zmieniającym oblicze nauki – ale także 
określić tempo tej ekspansji.

Kiedy Hubble stworzył wykres zależ-
ności prędkości galaktyk od ich odległo-
ści, odkrył prostą korelację: im dalsza jest 
gala ktyka, tym szybciej się od nas oddala. 
A zatem Wszechświat musi się rozszerzać. 
Belgijski astronom Georges Lemaître do-
szedł niezależnie do tego samego wniosku, 
opierając się nie na danych obserwacyjnych, 
ale na równaniach Einsteina. Stwierdził, 
że śledząc rozszerzanie się Wszechświata 
wstecz w czasie, dotrzemy do „pierwotne-
go atomu”.

Dowody potwierdzające istnienie 
Wielkiego Wybuchu pojawiły się dopie-
ro w 1964 roku w postaci promieniowania 
mikrofalowego, które wydaje się przenikać 
całą przestrzeń kosmiczną. Teoretycy prze-
widzieli istnienie takiego promieniowania 
jako pozostałości po gwałtownym począt-
ku Wszechświata. Pierwsi promieniowanie 

to wykryli dwaj radioastronomowie pra-
cujący w firmie Bell Labs, którzy początko-
wo uznali je za szum, być może wywołany 
przez gołębie odchody pokrywające ich an-
tenę radiową w kształcie gigantycznego ro-
gu. Jednakże czterech fizyków z pobliskiego 
Princeton University szybko stwierdziło, że 
obserwacja ta spełnia kluczowe przewidy-
wania teorii Wielkiego Wybuchu.

Sześć lat później amerykański astronom 
Allan Sandage streścił kosmologię jako „po-
szukiwanie dwóch liczb”. Jedną z nich by-
ła „obecna szybkość ekspansji”, zaś druga 
opierała się na błędnym założeniu, które 
ćwierć wieku później zmotywowało dwa 
zespoły naukowców: „tempo spowalniania 
ekspansji” w miarę upływu czasu.

OBA ZESPOŁY próbujące zmierzyć kosmicz-
ne spowolnienie zastosowały metodolo-
gię Hubble’a polegającą na zaznaczeniu 
na wykresie prędkości w funkcji odległości 
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(zamiast cefeid wykorzystano jasność pew-
nego rodzaju eksplodujących gwiazd, czyli 
supernowych). Naukowcy z obu grup spo-
dziewali się znaleźć taką samą bezpośred-
nią korelację, jak Hubble – przynajmniej 
na początku. Zakładano jednak, że w pew-
nej odległości linia ta zboczy z trajektorii 
o nachyleniu 45° i opadnie, co wskazywa-
łoby, że widoma jasność supernowych jest 
większa, a zatem znajdują się one bliżej niż 
w przypadku Wszechświata rozszerzające-
go się w stałym tempie.

Linia rzeczywiście odeszła od trajekto-
rii 45°. Tylko że nie opadła. Poszła w górę. 
Supernowe były słabsze, a zatem dalej, niż 
gdyby znajdowały się we Wszechświecie 
rozszerzającym się w stałym tempie. Rywa-
lizujące zespoły doszły do wniosku, że eks-
pansja Wszechświata nie zwalnia, lecz w ja-
kiś sposób przyspiesza.

Ciemna energia – tak kosmolodzy na-
zwali przyczynę przyspieszenia, czymkol-
wiek by była – wkrótce stała się częścią 
standardowego modelu kosmologicznego, 
razem z ciemną materią i materią „zwykłą”, 
z której jesteśmy zbudowani. Obserwacje 
tego samego kosmicznego mikrofalowe-
go promieniowania tła, którego odkrycie 
w latach 60. potwierdziło hipotezę Wielkie-
go Wybuchu, teraz ujawniły komponenty 
Wszechświata. Badając wzorce promienio-
wania, naukowcy z niezwykłą precyzją okre-
ślili jego masowo-energetyczny skład: 4,9% 
stanowi zwykła materia, 26,8% ciemna ma-
teria, a 68,3% ciemna energia. Kosmolodzy 
uważają ten model za wiarygodny.

Nie jest on jednak doskonały. Ani nawet 
kompletny. Czym są ciemna energia i ciem-
na materia? Nawet po tylu latach nadal nie 
wiemy, jaki los czeka Wszechświat. W tym 
roku Dark Energy Spectroscopic Instrument 
w Arizonie dostarczył dowodów na to, że 
ciemna energia mogła ulegać zmianom 
w trakcie ewolucji Wszechświata. Kosmolo-
dzy uznali te dowody za przekonujące, choć 
ich znaczenie – nie mówiąc już o implika-
cjach dla standardowego modelu kosmolo-
gii – pozostaje ciągle niejasne.

Czy zatem kosmologia stoi u progu kolej-
nego przewrotu? Kolejnej rewolucji? Jeśli hi-
storia ma służyć za przewodnik, odpowiedź 
brzmi: jest to możliwe. Dzisiejsi kosmolodzy 
mogą pracować, opierając się na pozornie 
niepodważalnych, ale błędnych założeniach. 
Być może nawet naiwnych.

Takie sytuacje zdarzały się już w prze-
szłości. n

Richard Panek jest nagradzanym autorem książki 

Pillars of Creation (Little, Brown, 2024).

To RNA, a nie DNA, 
stanowi podstawę życia
DNA zawiera nasz genetyczny kod, ale to jego kuzyn, 
RNA, dyryguje naszym codziennym życiem Philip Ball 

W 1957 ROKU, ZALEDWIE CZTERY LATA po tym, jak Francis Crick 
i inni naukowcy rozwiązali zagadkę dotyczącą struktury DNA 
– słynnej podwójnej helisy – Crick sformułował swój „central­

ny dogmat” biologii molekularnej. Jego kolega James Watson powiedział 
później, że to z niego wypływało przekonanie o nieuchronnym prze­
pływie informacji biologicznych z DNA, przez RNA, do białek. Chociaż 
Watson nadmiernie to uprościł, przekaz był jednoznaczny: podwójna 
helisa w naszych chromosomach ma za zadanie przechowywać w zako­
dowanej formie wzory białek, które budują i utrzymują przy życiu nasze 
ciała. RNA, które jest chemicznym kuzynem DNA, było gońcem, który 
przenosi instrukcje zawarte w podwójnej helisie DNA z jądra komórko­
wego do maszynerii wytwarzającej białka – tzw. rybosomów, rozsianych 
po całej komórce. 

Wydawało się, że misją biologii mole-
kularnej jest rozszyfrowanie tych genetycz-
nych instrukcji. Jednak w ostatnich latach 
naukowcy odkryli oszałamiający szereg 
„niekodujących” cząsteczek RNA (nonco-
ding RNA, ncRNA), które mają inne zadania 
niż przenoszenie instrukcji z DNA na biał-
ka. Odpowiadają one za zaskakująco wiele 
funkcji biochemicznych. Wydaje się obecnie, 
że nasz genom może stanowić repozyto-
rium planów budowy kluczowego, niekodu-
jącego RNA co najmniej w równym stopniu 
jak białek. Ta zmiana myślenia była „rewo-
lucyjna”, mówi Thomas Cech, który w 1989 
roku otrzymał wspólnie z Sidneyem Altma-
nem Nagrodę Nobla w dziedzinie chemii 
za odkrycie cząsteczek RNA nazywanych 
rybozymami, które mogą stanowić kataliza-
tor reakcji biochemicznych. „DNA to stara 
historia, historia z XX wieku – mówi Cech. 
– Zna tylko jedną śpiewkę. Ma tylko jedną 
funkcję, jaką jest przechowywanie informa-
cji biologicznych, i radzi z nią sobie wybit-
nie dobrze. Ale jest bierny – nie może nic 
zdziałać bez swoich dzieci, RNA i białek”.

RNA powstaje wtedy, kiedy enzym po-
limeraza RNA odczytuje sekwencję DNA 
i tworzy odpowiadającą mu cząsteczkę 
RNA. Proces ten nazywa się transkrypcją. 
Odkrycie na przestrzeni ostatnich trzech 
dziesięcioleci tysięcy nieznanych wcześniej 
niekodujących RNA „jest szokujące”, mówi 
Maite Huarte, biolożka molekularna z Uni-
versidad de Navarra w Pamplonie (Hiszpa-

nia). Niekodujące RNA pełni wiele funkcji, 
często obejmujących regulację innych ge-
nów – na przykład decyduje, czy geny kodu-
jące białka będą ulegały transkrypcji do ma-
trycowego RNA (messenger RNA, mRNA) 
oraz w jaki sposób (jeśli w ogóle) cząsteczki 
te będą podlegały edycji i następnie transla-
cji do białek. W tym przypadku RNA wydaje 
się kontrolować sposób wykorzystywania 
DNA przez komórki. Te funkcje podważają 
tzw. centralny dogmat biologii naturalnej, 
zgodnie z którym istnieje jednokierunkowy 
przepływ informacji od DNA do mRNA i da-
lej do białek. Jest to raczej system otwarty, 
w którym informacja przepływa we wszyst-
kich kierunkach między DNA, mRNA, biał-
kami i całym organizmem.

Według Huarte równie fascynujący jest 
fakt, że nie wszystkie ncRNA należą do tej 
samej rodziny cząsteczek. „RNA jest bardzo 
wszechstronne, a natura wykorzystuje tę 
wszechstronność” – mówi. Naukowcy wie-
dzą od lat 50., że rybosomy zawierają rybo-
somalne RNA oraz wykorzystują transpor-
tujące RNA do gromadzenia aminokwasów, 
które są następnie łączone w białka. Jednak 
przez długi czas wydawało się, że jest to 
rodzaj anomalii. Później, w latach 80., Cech 
i Altman odkryli nowy rodzaj ncRNA: ry-
bozymy, które potrafią rozcinać i edytować 
same siebie oraz inne RNA. A w latach 90. 
badacze zaczęli odkrywać ncRNA pełnią-
ce funkcje regulacyjne. Gen o nazwie XIST, 
który bierze udział w wyciszaniu jednego 
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z dwóch chromosomów X w komórkach 
o chromosomalnej płci żeńskiej, nie kodo-
wał białka, ale długie niekodujące RNA, 
które wydaje się owijać wokół chromosomu 
i uniemożliwiać jego transkrypcję.

W międzyczasie biolodzy molekular-
ni Victor Ambros i Gary Ruvkun odkryli 
krótkie niekodujące cząsteczki RNA, które 
wchodzą w interakcję z mRNA, wyciszając 
odpowiadające im geny. Ten dodatkowy 
poziom regulacji genowej – kontrola moż-
liwości wykorzystania mRNA do wytwa-
rzania białka – wydaje się kluczową funkcją 
w procesie wzrostu złożonych organizmów. 
Naukowcy powiązali mutacje genetyczne, 
uniemożliwiające regulację genów za po-
średnictwem ncRNA, z szerokim spektrum 
chorób, m.in. z nowotworami. „Przybliżamy 
się do naprawdę ekscytujących zastosowań 
biomedycznych – mówi Huarte. – Od no-
wych narzędzi diagnostycznych po innowa-
cyjne, celowane metody terapii – potencjał 
ncRNA jest ogromny”.

Według Cecha możliwość pełnienia 
przez RNA tak różnorodnych funkcji była 
„dużym zaskoczeniem”. Stało się to bardzo 
zauważalne w 2012 roku, kiedy w między-
narodowym projekcie ENCODE stwierdzo-
no, że aż 80% naszego DNA pełni w jakimś 
momencie funkcje biochemiczne w ko-
mórkach, a znaczna część tego DNA ulega 
transkrypcji do RNA. Podważyło to utrzy-
mujące się przez długi czas przekonanie, 
że gros naszego genomu stanowią „śmieci” 
zgromadzone w toku ewolucji.

Nie jest to pogląd uznawany przez 
wszystkich. Niektórzy naukowcy twier-
dzą, że jest wręcz przeciwnie – większość 
RNA ulegającego transkrypcji z DNA, ale 
już nie translacji do białek, to tylko „szum”, 
powstający na skutek braku wybiórczości 
maszynerii przeprowadzającej transkrypcję. 
Taki szum faktycznie powstaje w wyniku 
niektórych procesów transkrypcji. Obecnie 
wydaje się, na podstawie niektórych sza-
cunków, że znane geny niekodujące prze-
wyższają liczbę genów kodujących białka 
mniej więcej trzykrotnie.

Często jednak trudno jest odkryć, co 
właściwie robi RNA. Niektóre z tych czą-
steczek mogą ulegać transkrypcji tylko 

w określonych typach komórek albo na 
określonym etapie rozwoju embrional-
nego, dlatego łatwo przegapić moment 
ich aktywności. „Mają niezwykle wysoką 
swoistość względem typu komórek” – mó-
wi biolożka molekularna Susan Carpenter 
z University of California w Santa Cruz. Jed-
nak właśnie dlatego, jak twierdzi, „im dłużej 
się przyglądamy, tym więcej znajdujemy”.

Pomimo niejednoznaczności rozwój 
w zakresie RNA odmienił oblicze biolo-
gii molekularnej. „Podręczniki sprzed 25 
lat jednoznacznie stwierdzały, że wśród 
RNA wyróżnia się RNA matrycowe, RNA 
transportujące i RNA rybosomalne – mówi 
Cech. – Obecnie mamy setki, a prawdo-

podobnie nawet tysiące innych rodzajów”. 
XXI wiek to w jego opinii „era niekodują-
cego RNA”. 

Musimy się jeszcze dużo nauczyć. Nie 
wiemy, ile różnych funkcjonalnych ncRNA 
istnieje, ani nawet co wiele z nich robi. 
A „kiedy odpowiadamy na jedno pytanie, 
rodzi się tuzin nowych” – mówi Carpenter. 
W miarę jak naukowcy dowiadują się wię-
cej na temat licznych rodzajów RNA i ich 
funkcji, badacze z zakresu medycyny mogą 
odkrywać potencjalne zastosowania tera-
peutyczne. Głębsze implikacje dotyczą jed-
nak tego, jak funkcjonują żywe organizmy. 
Aby złożone organizmy mogły żyć, nie wy-
starczy im tylko „genetyczny kod”, który jest 
potem odczytywany. Muszą być w stanie 
zmieniać na bieżąco sposób wykorzystywa-
nia swoich genów. RNA wydaje się ofero-
wać niezwykle responsywne i wszechstron-
ne metody, aby dało się to osiągać. n

Philip Ball, fizyk, chemik, autor tekstów 

naukowych. Mieszka w Londynie. Jego najnowsza 

książka to How Life Works (University of Chicago 

Press, 2023).

Podręczniki sprzed 25 lat jednoznacznie 
stwierdzały, że RNA może być trzech 
rodzajów. Obecnie wiemy, że mogą ich być 
setki, a prawdopodobnie nawet tysiące. 

THOMAS CECH, UNIVERSITY OF COLORADO BOULDER
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Raczej nie jesteśmy sami
Poszukiwania wysoko rozwiniętych form życia  
poza Ziemią prowadzone są nieustannie, jakkolwiek 
motywacje radykalnie się zmieniły Sarah Scoles

P
OD KONIEC XIX WIEKU włoski astronom Giovanni Schiaparelli  
skierował swój teleskop na Marsa i dostrzegł rzecz niezmiernie in­
trygującą – liniowe struktury, które nazwał „canali”, co oznacza za­

równo „kanały”, jak i „rowy”. Błędne tłumaczenie tego słowa na inne ję­
zyki dało asumpt do powszechnego przekonania, że planeta najbliższa 
Ziemi jest zamieszkana przez istoty rozumne.

Amerykański astronom Percival Lowell 
kontynuował obserwacje Schiaparellego. 
Miał obsesję na punkcie linii widocznych 
na marsjańskiej powierzchni, które uznawał 
za dowód istnienia rozbudowanej sieci ka-
nałów służących do transportu wody. „To, 
że na Marsie zamieszkują istoty tego czy 
innego rodzaju, możemy uznać za pewne, 
jakkolwiek nie mamy żadnej pewności co do 
tego, czym te istoty mogłyby być”, napisał 
Lowell w swojej książce z 1906 roku Mars 

and its Canals [Mars i jego kanały]. 
Dzisiaj brzmi to dość absurdalnie, ale 

wtedy tak nie było. W owych czasach poglą-
dy na temat życia szybko ewoluowały, mówi 
David Baron, autor wydanej ostatnio książki 
The Martians: The True Story of an Alien Craze 

That Captured Turn-of-the-Century America 
[Marsjanie: prawdziwa historia szaleństwa 
na punkcie istot rozumnych w kosmosie, 
które ogarnęło Amerykę na przełomie XIX 
i XX wieku]. W 1858 roku Karol Darwin opu-
blikował swoją teorię doboru naturalnego. 
Rok później niemieccy naukowcy Robert 
Wilhelm Bunsen i Gustav Robert Kirchhoff 
wynaleźli spektroskop, którego oni sami i in-
ni badacze używali do analizowania światła 
Słońca i planet w poszukiwaniu charaktery-
styk pierwiastków chemicznych. Badania te 
wykazały, że inne światy składają się z tych 
samych pierwiastków, co Ziemia. Skoro 
ewolucja życia jest procesem naturalnym, 
a wszystkie planety powstają w podobny 
sposób, dlaczegóż życie nie miałoby zaist-
nieć również na Czerwonej Planecie? 

Ponad 100 lat później naukowcy poszu-
kujący życia pozaziemskiego kierują się tymi 
samymi przesłankami – Wszechświat jest 
ogromny i składa się z tych samych podsta-
wowych składników, co my, dlaczego zatem 
życie nie miałoby się zrodzić również gdzie 
indziej? Jednakże argumenty za istnieniem 
istot rozumnych poza Ziemią ulegały wielu 

zmianom na przestrzeni lat. W istocie jedy-
nym niezmiennym elementem pozostawała 
nadzieja – ludzkie pragnienie, aby udowod-
nić, że nie jesteśmy sami. Kwestia istnienia 
życia pozaziemskiego nie jest tylko neutral-
ną debatą naukową – ma głębokie znacze-
nie zwłaszcza dla tych, którzy tego życia po-
szukują. A nasz optymizm, co do tego, że je 
znajdziemy, raz się nasilał, raz słabł.

Idea, że Mars jest domem dla cywilizacji 
budowniczych kanałów, zaczęła tracić na 
atrakcyjności w 1909 roku, kiedy francuski 
astronom Eugène Antoniadi obserwował 
Czerwoną Planetę podczas jednego z jej 
dwuletnich zbliżeń. Dzięki lepszemu tele-
skopowi obejrzane dokładniej linie okazały 
się złudzeniem optycznym. Obserwacje te 
nie skłoniły Lowella do porzucenia swo-
jej teorii – w 1916 roku redaktor naczelny 
„Scientific American” Waldemar Kaempffert 
nadal był przekonany o realności kanałów. 
Niemniej wiara w rozwinięte życie na Mar-
sie zanikła w kolejnych dziesięcioleciach. 
Gdy w 1964 roku sonda Mariner 4 przele-
ciała obok Marsa, przekazując obrazy jego 
suchej i jałowej powierzchni, zadało to hipo-
tezie marsjańskiej decydujący cios. 

Generalnie też nie było obiecującej at-
mosfery dla istnienia pozaziemskich form 
życia. W 1950 roku fizyk Enrico Fermi zwró-
cił uwagę na coś, co nazwał „Wielką Ciszą” 
– jeśli życie miałoby być zjawiskiem po-
wszechnym, to gdzie oni wszyscy są? Fakt, 
że ludzkość nie miała do tej pory kontaktu 
z innymi rozumnymi istotami, stał się znany 
jako paradoks Fermiego. Naukowcy sugero-
wali, że nawet jeżeli życie jest powszechne, 
jego zaawansowane formy życia mogą być 
rzadkie. Albo też inne cywilizacje wpraw-
dzie powstają często, lecz następnie same 
się unicestwiają, tak jak ludzkość wydawała 
się być tego bliska po wynalezieniu bomby 
jądrowej w 1945 roku. 

Astronomowie przystąpili do bar-
dziej systematycznego badania tej kwestii. 
W 1960 roku badacz z Cornell Universi-
ty, Frank Drake, zainicjował projekt Ozma, 
w którego ramach wykorzystano radiotele-
skop do skanowania sygnałów z dwóch od-
ległych układów gwiezdnych. W 1977 roku 
basacze zarejestrowali serię fal radiowych, 
która trwała 72 s i wyglądała bardziej jak 
sygnał z potężnego kosmicznego nadajnika 
radiowego aniżeli coś naturalnego. Nazwali 
go sygnałem WOW! i byli wielce podeks-
cytowani. Jednak transmisja nie powtórzyła 
się nigdy więcej. Program poszukiwania po-
zaziemskiej inteligencji (SETI) również nie 
przyniósł przekonujących dowodów na ist-
nienie nadających sygnały kosmitów. 

Wszakże stosunkowo niedawno pojawiły 
się nowe powody do nadziei. W 1992 roku 
astronomowie Aleksander Wolszczan i Dale 
Frail odkryli dwa skalne światy krążące wo-
kół gęstej rotującej gwiazdy zwanej pulsa-
rem. Chociaż akurat te planety są bombardo-
wane zbyt dużą ilością promieniowania, aby 
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nadawały się do zamieszkania, w pierwszej 
dekadzie XXI wieku co jakiś czas odkrywano 
kolejne egzoplanety. Następnie w 2009 roku 
wystrzelono sondę kosmiczną Kepler. Ziden-
tyfikowała ona tysiące światów poza na-
szym, z których ponad 5900 zweryfikowano 
do momentu publikacji tego artykułu. 

„Planety stały się regułą, a nie wyjątkiem” 
– mówi Nathalie Cabrol, dyrektor Carl Sagan 
Center for the Study of Life in the Universe 
działającego w ramach Instytutu SETI. 

Ta obfitość innych światów ponownie 
zmieniła szacunki dotyczące prawdopo-
dobieństwa istnienia życia poza Ziemią. 
Jeszcze w 1965 roku Drake podał wzór 
do obliczania szansy nawiązania kontaktu 
z cywilizacjami pozaziemskimi. Uwzględ-
nił w nim tempo narodzin gwiazd, odsetek 
gwiazd mających planety, odsetek planet 
nadających się do zamieszkania, odsetek 
planet nadających się do zamieszkania, na 
których faktycznie rozwija się życie, odsetek 
życia, które staje się rozumne, odsetek cywi-
lizacji, które rozwijają techniki komunikowa-

nia się, oraz czas, przez jaki prawdopodob-
nie będą one nadawać sygnały. Większość 
z tych zmiennych była wówczas nieznana 
– i tak jest nadal – niemniej boom na eg-
zoplanety pomógł zawęzić wartość drugiej 
zmiennej i poczynić postępy w zakresie 
trzeciej. Obecnie mamy znacznie lepsze po-
jęcie o tym, ile gwiazd ma planety, a jest to 
co najmniej większość z nich. 

Wciąż nie wiemy, jak narodziło się ży-
cie na Ziemi, zatem nie wiemy także, jak 
mogłoby powstać gdzie indziej. Nie znamy 
też prawdopodobieństwa tego, że zaawan-
sowane cywilizacje unicestwią same siebie 
– jest to palące pytanie z powodów wykra-
czających poza SETI. Wiadomo jednak, że 
prymitywne formy życia mogą rozwijać się 
w niezwykle nieprzyjaznych warunkach, co 
oznacza, że mikroorganizmy pozaziemskie 
mogą być znacznie łatwiejsze do znalezienia 
aniżeli istoty rozumne. 

W 1966 roku ekolog Thomas Brock od-
krył pierwszego ekstremofila, Thermus 

aquaticus, żyjącego w gorących basenach 

Yellowstone. Od tego czasu naukowcy zna-
leźli mikroskopijne organizmy w kominach 
hydrotermalnych na dnie oceanu, w toksycz-
nych odpadach kopalnianych, we wnętrzu 
skał i w wodzie skażonej promieniotwórczo. 
To, że planeta wygląda na jałową, nie ozna-
cza, że tak faktycznie jest. Istnieją poważne 
powody, by sądzić, że prymitywne formy 
życia mogą przetrwać w oceanach pod po-
wierzchnią księżyca Jowisza, Europy oraz 
w gejzerach Enceladusa, księżyca Saturna. 
Być może mikroorganizmy występują nawet 
w basenach stopionej wody pod czapami lo-
dowymi Marsa. Ponad 100 lat po Percivalu 
Lowellu i jego iluzorycznej cywilizacji mar-
sjańskiej nauka dostarczyła nam wielu argu-
mentów, by można było sądzić, że nie jeste-
śmy sami w kosmosie, nawet jeżeli kosmici 
okażą się organizmami jednokomórkowymi, 
a nie architektami budującymi kanały.

Sarah Scoles jest dziennikarką naukową 

z Kolorado i redaktorką współpracującą 

z „Scientific American”.
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Nie tacy znowu 
wyjątkowi
Walenie opłakują zmarłych, sroki wykazują 
samoświadomość, a muchołówki potrafią tworzyć 
wspomnienia Kate Wong

Przez całe stulecia naukowcy próbowa-
li wytyczyć wyraźną granicę między nami 
a innymi organizmami zamieszkującymi 
Ziemię. Twierdzili, że tylko ludzie mają kul-
turę – zespół przekazywanych z pokolenia 
na pokolenie wyuczonych zachowań, takich 
jak wytwarzanie narzędzi. Utrzymywali, że 
tylko ludzie myślą symbolicznie, używając 
znaków do reprezentowania przedmiotów 
lub idei. Że nasz gatunek jako jedyny jest 
samoświadomy, zdolny do planowania przy-
szłości i przeżywania emocji takich jak ra-
dość, strach, miłość czy żałoba. Że tylko lu-
dzie mają świadomość – wewnętrzny świat 
subiektywnych doświadczeń.

Ale na przykład Karol Darwin, pisząc o 
tym pod koniec XIX wieku, uważał, że stwo-
rzenia nieludzkie mają te same zdolności 
poznawcze i emocje, co człowiek, a wszel-
kie różnice mają charakter stopniowy, a nie 
jakościowy. Ponieważ jednak brakowało 
wiarygodnych sposobów na odczytywanie 
umysłów zwierząt, naukowcy badający ich 
zachowanie i poznanie przyjmowali stano-
wisko, że przypisywanie im ludzkich myśli, 
uczuć i motywacji – antropomorfizm – to 
grzech śmiertelny. W ostatnich jednak de-
kadach zaczęły pojawiać się przykłady ga-
tunków z różnych gałęzi drzewa życia, któ-
re wykazują te same zdolności. Odkrycia te 
skłoniły badaczy do ponownego namysłu 
nad tym, co tak naprawdę odróżnia Homo 

sapiens – z jego osławioną inteligencją – 
od wszystkich innych gatunków na Ziemi.

Na początek porównajmy się do  naszych 
najbliższych ewolucyjnych krewnych. My, 

H. sapiens, mamy mniej więcej trzykrotnie 
większe mózgi niż nasi najbliżsi żyjący ku-
zyni – szympansy i bonobo. Mózg zużywa 
20% naszej energii, choć stanowi tylko 2% 
masy ciała. Antropolodzy od dawna zasta-
nawiali się, dlaczego wyewoluował nam tak 
kosztowny energetycznie narząd. Wiado-
mo też, że H. sapiens jest jedynym żyjącym 
przedstawicielem niegdyś różnorodnej gru-
py humanoidów. Z pewnością nasze duże 
mózgi i wszystko, co potrafimy dzięki nim 
robić, były kluczowym czynnikiem naszego 
sukcesu gatunkowego – istotnym powodem, 
dla którego to my, a nie inni ludzie pierwot-
ni, rozprzestrzeniliśmy się po całym globie, 
zasiedliliśmy niemal każdy ekosystem, do 
którego dotarliśmy, i ostatecznie przetrwali-
śmy jako jedyni przedstawiciele rodzaju.

Jednak niemal każda cecha, którą antro-
polodzy uznawali za wyjątkową dla nasze-
go gatunku, została później odkryta także 
u innych członków rodziny człowiekowa-
tych. Nasi najbliżsi ewolucyjni kuzyni, ne-
andertalczycy, pozostawili po sobie ozdoby 
sugerujące, że używali symboli, co może 
świadczyć o zdolności do posługiwania się 
językiem. To samo dotyczy Homo erectus, 
choć miał mniejszy mózg. Co więcej, oko-
ło 3,3 mln lat temu – na długo przed tym, 
zanim w naszej linii zaczęły rosnąć mózgi – 
nieznany hominin, być może Australopithe-

cus afarensis, kształtował otoczaki bazaltowe 
w narzędzia tnące, wykazując zrozumienie 
właściwości kamienia i umiejętność prze-
kształcenia zwykłego kawałka skały w uży-
teczne narzędzie.

Nie tylko nasi najbliżsi krewni wśród ho-
mininów i wielkich małp dzielą z nami zdol-
ności poznawcze. Przez długi czas sądzono, 
że tylko ludzie są istotami moralnymi, ob-
darzonymi poczuciem dobra i zła. Wiemy 
już jednak, że to nieprawda. Nieżyjący już 
prymatolog Frans de Waal i Sarah F. Bros-
nan wykazali w eksperymentach laborato-
ryjnych, że kapucynki brunatne odmawiały 
przyjęcia nagrody w postaci kawałka ogór-
ka, jeśli widziały, że inna małpa otrzymuje 
lepszy smakołyk (winogrono) za to samo 
zadanie. Odrzucenie nierównej zapłaty za 
równą pracę dowiodło, że mają poczucie 
sprawiedliwości i odczuwają moralne obu-
rzenie, gdy spotyka je krzywda.

Niektóre zwierzęta wykazują inne 
aspekty moralności – w tym empatię. My-
szy potrafią dzielić stan emocjonalny inne-
go osobnika, wykazując większą wrażliwość 
na ból, gdy widzą cierpiącego towarzysza. 
Psy rozpoznają niepokój u swoich opieku-
nów i potrafią ich pocieszać. Szczury rezy-
gnują z własnych korzyści, by ulżyć w cier-
pieniu innego szczura, odmawiając nagrody 
w postaci jedzenia, jeśli jej zdobycie wią-
załoby się ze sprawieniem bólu drugiemu 
osobnikowi.

Empatię i inne złożone emocje przez dłu-
gi czas uważano za niedostępne dla stwo-
rzeń nieludzkich. Coraz liczniejsze dowody 
pokazują jednak, że są one powszechne 
wśród ssaków. Jedne z najbardziej porusza-
jących przykładów dotyczą reakcji emocjo-
nalnych na śmierć. W 2018 roku orka znana 
jako Tahlequah trafiła na nagłówki gazet na 
całym świecie, gdy przez 17 dni niosła swo-
je martwe młode, pokonując 1600 km przez 
Salish Sea. W 2024 roku Tahlequah straciła 
kolejne cielę. Tym razem trzymała jego cia-
ło przez co najmniej 11 dni, zanim je puści-
ła. Badacze określili reakcję tej matki jako  
żałobę.

Małpy człekokształtne, małpy szeroko-
nosowe i słonie również były obserwowane 
podczas opłakiwania utraty bliskich. Poza 
tym  nie tylko duże ssaki wydają się oka-
zywać smutek. Barbara King, znana z ba-
dań i publikacji na temat poznania i emocji 
zwierząt, opisała przekonujące przykłady 
żałoby m.in. u pekari, osłów i fretek, a także 
innych gatunków.

Nasi współbracia w świecie ssaków nie 
są jedynymi zwierzętami, które wykazu-
ją oznaki myślenia i odczuwania podobne 
do ludzkich. Sroka zwyczajna potrafi roz-
poznać swoje odbicie w lustrze – co jest 
oznaką świadomości. Ryby odczuwają ból, 
a więc również doświadczają świadomego 
stanu – w eksperymentach laboratoryjnych 
daniom pręgowanym, którym wstrzyknięto 

T
O WYMIANA DEPESZ ZAPOCZĄTKOWAŁA KRYZYS tożsamości 
ludzkości. W 1960 roku młoda Jane Goodall, pracując w odległym  
lesie w Tanzanii, zaobserwowała szympansa, którego nazwała 

David Greybeard, używającego źdźbeł trawy i gałązek do wydobywa­
nia pożywnych termitów z gniazda. Prymatolożka napisała o tym do 
swo jego mentora, kenijskiego paleoantropologa Louisa Leakeya. Jej 
obser wacja podważała utrwalone przekonanie, że tylko ludzie potrafią 
wytwarzać narzędzia. Leakey odpowiedział: „Teraz musimy na nowo zde­
finiować pojęcie narzędzia, na nowo zdefiniować człowieka albo uznać 
szympansy za ludzi”.
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substancję wywołującą dyskomfort, zda-
rzało się opuszczać preferowane środowi-
sko, udekorowane atrakcyjnymi kamieniami 
i roślinnością, aby przenieść się do jałowego 
zbiornika, którego woda była wzbogaco-
na o środek przeciwbólowy. Badania nad 
pszczołami i innymi owadami sugerują na-
tomiast, że mogą one doświadczać zarówno 
bólu, jak i radości. Innymi słowy – te istoty 
także mogą być zdolne do odczuwania.

Choć dowodów na istnienie świadomo-
ści u ryb, gadów, owadów i innych bezkrę-
gowców wciąż jest mniej niż w przypadku 
ssaków czy ptaków, badacze traktują tę 
możliwość znacznie poważniej niż w prze-
szłości. W 2024 roku dziesiątki naukowców 
podpisały deklarację uznającą, że gatunki 
bardzo odmienne od człowieka mogą mieć 
doświadczenia świadome i że tę możliwość 

należy brać pod uwagę przy podejmowaniu 
decyzji wpływających na te zwierzęta. Do-
kument ten może mieć wpływ na kształto-
wanie polityk regulujących etykę badań na 
zwierzętach i dobrostan zwierząt.

Jest jeszcze jedna grupa organizmów, 
o której warto wspomnieć. W ostatnich la-
tach badacze coraz częściej rozważają moż-
liwość, że rośliny – tradycyjnie postrzegane 
jako istoty niezdolne do przetwarzania in-
formacji – potrafią się uczyć, zapamiętywać, 
podejmować decyzje, komunikować się 
i w wyjątkowy dla siebie sposób doświad-
czać otoczenia. W ten sposób, jak proponują 
niektórzy, można uznać je za istoty świado-
me. Weźmy na przykład muchołówkę ame-
rykańską – roślinę mięsożerną, która chwyta 
muchy, mrówki i inne owady, gdy te dotkną 
włosków czuciowych liściowej pułapki. Ro-

ślina „pamięta”, kiedy została dotknięta. Po 
dwóch dotknięciach pułapka zamyka się, 
więżąc ofiarę; po pięciu zaczyna produko-
wać enzymy potrzebne do jej strawienia. 
Inne rośliny potrafią wyczuć, że są ogryza-
ne przez głodne owady, i wydzielają sygnały 
chemiczne wzywające drapieżników ataku-
jących roślinożerców.

Być może nie jesteśmy tak wyjątkowi, jak 
nam się wydawało. Ale nie ma powodu, by 
czuć się zdegradowanym. Jest coś niezwy-
kłego w odkrywaniu wspólnej nici łączącej 
muchołówkę i fretkę, pszczołę i człowieka. 
Nie stoimy poza naturą – jesteśmy z nią 
połączeni, stanowimy część tkaniny życia 
w całym jej olśniewającym bogactwie.

Kate Wong jest starszym redaktorem „Scientific 

American”; pisze o ewolucji i ekologii.
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PL ANETOLOGIA

Prawdziwe 
oblicze 

Jowisza
Sonda kosmiczna Juno zmieniła nasze 

wyobrażenie o niekwestionowanym zawodniku 
wagi ciężkiej w Układzie Słonecznym 

ROBIN GEORGE ANDREWS

Na obrazie wykonanym 

na podstawie obserwacji 

sondy Juno widoczna 

jest Wielka Czerwona 

Plama Jowisza.
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Robin George 
Andrews jest 

wulkanologiem i pisarzem 

popularnonaukowym 

mieszkającym w Londynie. 

Jego najnowsza książka to  

How to Kill an Asteroid 

(W. W. Norton, 2024). 

Obserwuj go na X  

@SquigglyVolcano

WYSŁANY PRZEZ NASA STATEK KOSMICZNY, wysłany, by odkrywać tajemnice 
króla planet Jowisza, ma coraz mniej czasu. Sonda Juno przetrwała znacz-
nie dłużej, niż przewidywano – jej orbitowanie wokół największej planety 
Układu Słonecznego wielokrotnie prowadziło ją przez gwałtowne burze 
promieniowania, które już dawno powinny zniszczyć umieszczone na niej 

instrumenty i urządzenia elektroniczne. A jednak wciąż działa: jeden z najwspanialszych detekty-
wów planetarnych, jaki kiedykolwiek zbudowano, nadal w pełni sprawny krąży wokół Jowisza.

Ale niedługo może się to skończyć. We wrześniu 
2025 roku przedłużona misja Juno dobiegnie końca. 
A jeśli nawet może zostać przedłużona, to statek ko-
smiczny nie będzie przecież działać wiecznie. W końcu 
sonda zanurkuje w burzliwe niebo Jowisza, co będzie 
oznaczało jej śmierć. Niezależnie od tego, kiedy to na-
stąpi, dziedzictwo sondy jest bezsporne.

Juno ujawniła zupełnie innego Jowisza niż ten, któ-
ry powstał w wyobraźni naukowców. Dziwne, geome-
tryczne burze wielkości kontynentów, o osobliwych, ale 
stabilnych konfiguracjach, tańczą wokół jego biegu-
nów. Najcięższa materia przebywa w jego atmosferze, 
podczas gdy głębokie wnętrze jest zaskakująco lekkie 
i nieostre. Nie jest zbudowane z warstw przypominają-
cych lasagne, które można znaleźć wewnątrz skalistych 
globów; wygląda raczej jak mieszanka wirów z różnych 
rodzajów atramentu.

Celem misji Juno nie było tylko poznanie Jowisza. 
Miała ona pogłębić wiedzę o tym, jak powstał cały 
Układ Słoneczny. To przecież Jowisz był pierwszą pla-
netą, która uformowała się po narodzinach Słońca. Pod 
chmurami planety kryje się zapis początków wszystkie-
go, co nas otacza. „Oto dlaczego wysłano sondę Juno: 
miała zbadać wnętrze Jowisza za pomocą wszystkich 
znanych nam metod, aby dowiedzieć się, jakie procesy 
zachodzące w młodym Układzie Słonecznym doprowa-
dziły do powstania tego globu – oraz jaką rolę odegrał 
on w formowaniu naszej planety” – mówi Scott Bol-
ton, główny specjalista misji pracujący w Southwest 
Research Institute w San Antonio w Teksasie.

Kiedy jakaś misja bada planetę lub księżyc z bliska, 
zawsze jesteśmy zaskoczeni tym, co odkryje – mówi 
pracujący przy projekcie Juno planetolog z NASA Jet 
Propulsion Laboratory (JPL), Steve Levin. Ale tak na-
prawdę chcemy, aby „teoretycy wyrzucili wszystko 
przez okno i zaczęli od nowa”. Juno podważyła treść 
większej liczby podręczników niż jakakolwiek inna mi-
sja planetarna. „To była niezła przygoda” – śmieje się 

Levin. Naukowcy już nigdy nie będą patrzeć na Jowisza 
ani cały Układ Słoneczny tak samo.

jowisz, rzymski bóg, często miewał złe skłonności. 
Według mitologii, ukrywał swoje występki pod war-
stwą chmur, aby nikt nie mógł dostrzec, co robi. Jego 
żona miała jednak moc pozwalającą przenikać wzro-
kiem chmury i obserwować jego wybryki. Nazywała się 
Junona.

Pod koniec lat 70. dwie sondy kosmiczne Voyager 
pozwoliły ludzkości po raz pierwszy poznać niezwykłe 
szczegóły gazowego olbrzyma. W przeciwieństwie do 
boskiej Junony, Voyagery nie były w stanie przeniknąć 
tajemnic Jowisza, ale i tak zainspirowały Boltona, któ-
ry wówczas studiował na uniwersytecie. „Byłem wiel-
kim fanem Star Treka i fantazjowałem o podróżach ko-
smicznych; zastanawiałem się też, jak wygląda reszta 
Wszechświata” – opowiada. Kiedy ktoś z JPL podczas 
wykładu na jego uczelni zaprezentował wykonane 
przez sondę Voyager  1 oszałamiające zdjęcia Jowisza 
i jego wirów, wpadł w zachwyt. „Nigdy wcześniej nie 
widziałem czegoś podobnego”.

W 1980 roku Bolton dostał pracę w JPL, właśnie 
wtedy, gdy sonda Voyager 1 miała dotrzeć do Saturna. 
Później dołączył do projektu Galileo – misji mającej 
na celu zbadanie atmosfery i pola magnetycznego Jo-
wisza. Krążyła wokół planety w latach 1995–2003. Był 
to pierwszy statek kosmiczny, który orbitował wokół 
planety zewnętrznej, i pierwszy, który zrzucił sondę 
w jej atmosferę. Chociaż Galileo zaczął tworzyć trójwy-
miarowy obraz Jowisza, wiele aspektów tego globu – 
zwłaszcza jego jądro, głębokość i charakter burz oraz 
niewidoczne regiony polarne – pozostawało tajemnicą.

Bolton doszedł w końcu do nieuniknionego wnio-
sku: nauka musiała stworzyć mitologiczną Junonę. 
Kosztem 1,1 mld dolarów powstał statek kosmiczny. 
Trzy panele słoneczne zasilają zestaw urządzeń do 
obserwacji pozwalających przebić się przez chmury 
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Na południowym 

biegunie Jowisza sonda 

Juno wykryła wiele 

owalnych cyklonów.
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planety; niektóre z nich są w stanie wy-
krywać różne rodzaje promieniowania 
emitowanego z głębi globu. Jeden z in-
strumentów umożliwia pomiar, jak nie-
wielkie zmiany pola grawitacyjnego pla-
nety wpływają na statek kosmiczny, dzięki 
czemu naukowcy mogą ustalić kształt we-
wnętrznej struktury Jowisza.

Ponieważ w lotach kosmicznych liczy się 
każdy gram dodatkowej masy, początkowe 
plany misji Juno nie przewidywały monta-
żu kamery optycznej. Nie była potrzebna 
do osiągnięcia celów naukowych misji. Jed-
nak Candice Hansen-Koharcheck, człon-
kini zespołu Juno i starsza planetolożka 
w Planetary Science Institute w Tucson 
w Arizonie, przypomina sobie słowa Bol-
tona: „nie możemy polecieć na Jowisza bez 
kamery”. Cel naukowy misji może polegać 
wyłącznie na badaniu tego, co znajduje się 
pod chmurami. Ale kto nie chciałby rzucić 
okiem na huragany i wiry? JunoCam, za-
rządzana przez Hansen-Koharcheck, zosta-
ła dodana do oprzyrządowania sondy.

Największym problemem, przed którym 
stanęli projektanci misji, było ustalenie, 
jak chronić statek kosmiczny. Środowisko 
kosmiczne otaczające Jowisza jest wyjąt-
kowo paskudne. Równik planety otacza 
torus promieniowania, które byłoby nie 

tylko śmiertelne dla ludzi, ale niszczyłoby 
elektronikę. Promieniowanie to finalnie za-
bije każdą sondę, która się znajdzie w jego 
zasięgu. Żeby opóźnić to, co nieuniknione, 
Juno stosuje dwie sztuczki.

Pierwszą z nich jest orbita, która wielo-
krotnie przebiega nad biegunami Jowisza, 
gdzie promieniowanie jest minimalne. 
Podczas każdego okrążenia sonda Juno 
zbliża się do chmur planety na odległość 
4100 km, co pozwala jej przeprowadzać 
szczegółowe obserwacje naukowe, ograni-
czając jednocześnie czas spędzony w stre-
fie agresywnego promieniowania. Drugim 
trikiem jest umieszczenie najważniejszych 
urządzeń elektronicznych w komorze ty-
tanowej. Kadłub sondy jest wystawiony 
na promieniowanie odpowiadające ponad 
100 mln dentystycznych zdjęć rentgenow-
skich. Wszystko, co znajduje się wewnątrz 
komory, otrzymuje około 800 razy mniej-
szą dawkę promieniowania.

Zespół misji Juno miał nadzieję, że te 
strategie pozwolą statkowi kosmicznemu 
przetrwać co najmniej rok, ale naukow-
cy bazowali jedynie na domysłach. „Ni-
gdy do tej pory nie mieliśmy orbity po-
larnej. Nigdy nie przeciskano się między 
pasami promieniowania” – mówi Heidi 
Becker, badaczka z JPL i członkini zespołu 

Juno odpowiedzialna za monitorowanie 
promieniowania.

Jedynym sposobem, aby się o tym prze-
konać, było udanie się w podróż. „Od daw-
na obserwowałam Jowisza” – mówi Bec-
ker. Wydawało się jej, że przed startem 
planeta droczyła się z zespołem Juno: „no 
dobrze, spróbujcie, zobaczymy, czy wam 
się uda”.

Sonda Juno opuściła Ziemię w 2011 
roku i dotarła do Jowisza po przebyciu 
prawie 3 mld kilometrów. Szybko znala-
zła się na orbicie polarnej tego gigantycz-
nego globu, a Becker i zespół odetchnęli 
z ogromną ulgą, gdy zdali sobie sprawę, że 
promieniowanie nie zniszczyło statku ko-
smicznego już na samym początku misji 
naukowej.

Naukowcy cieszyli się również z tego, 
że zabrali ze sobą kamerę. W momencie, 
gdy sonda Juno otworzyła oczy, ujrzała 
korowód barw galopujących z niezwy-
kłym impetem. Nieustannie zmieniające 
się krajobrazy nie były zwykłymi malowi-
dłami. „Są jak dzieła sztuki”, mówi Bolton 
– to impresjonistyczne spirale i strumie-
nie, zwijające się, wyginające i rozkwita-
jące na oczach obserwatorów. Juno może 
i jest misją naukową, ale ujawniła również 
Jowisza jako zawieszony na niebie żywy 
obraz w stylu van Gogha.

W 
ciągu kilku chwil od wejścia na 
orbitę sonda Juno objawiła cuda. 
Pierwszymi z nich były niezwykła 

atmosfera planety i gigantyczne burze. 
Kiedy sonda zajrzała na bieguny Jowisza, 
„zobaczyliśmy coś, czego nikt wcześniej 
nie widział” – mówi Levin. Kamera Ju-
noCam i instrument do tworzenia map 
w podczerwieni JIRAM wykryły oktagon 
z ośmiu burz otaczających centralny cy-
klon na biegunie północnym. Z kolei na 
biegunie południowym znajdował się 
pentagon z pięciu burz krążących wokół 
cyklonu centralnego. Każda z tych grup 
jest większa od Stanów Zjednoczonych.

Obraz JIRAM północnych cyklonów 
okołobiegunowych przypominał „piękną, 
gigantyczną dynię halloweenową” – mówi 
Becker. Burze te nie tylko wyglądały impo-
nująco – były też czymś zupełnie nieocze-
kiwanym. „Po raz pierwszy zobaczyłem 
je wraz z grupą osób z naszego zespołu 
naukowego – opowiada Levin. – Ktoś na-
prawdę zapytał, czy na pewno jesteśmy 
na właściwej planecie. I było to tylko pół 
żartem.”

Układ na obu biegunach wydawał się 
dziwnie stabilny: burze przemieszczały 
się i zderzały ze sobą, ale żadna z nich nie 

Na zdjęciu wiru na północnym biegunie Jowisza wyraźnie widoczny jest blask pioruna. Juno 

wykonała to zdjęcie podczas bliskiego przelotu obok planety w grudniu 2020 roku.
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Odyseja 
sondy Juno
Wysłana przez NASA sonda 

kosmiczna Juno dotarła do Jowisza 

w 2016 roku i rozpoczęła dziewię-

cioletnią podróż wokół gazowego 

olbrzyma. W planie ma do 15 wrze-

śnia 2025 roku wykonać 76 okrążeń 

wokół planety, w tym bliskie prze-

loty obok jej księżyców Ganimede-

sa, Europy i Io. Istnieje szansa, że 

wykona ich znacznie więcej, jeśli 

jej misja zostanie przedłużona do 

2028 roku. Sonda wyposażona jest 

w dziewięć instrumentów do bada-

nia pól grawitacyjnych i magnetycz-

nych Jowisza, jego atmosfery, zórz 

polarnych i innych zjawisk.

znikała. Do tej pory nikt nie znalazł jed-
noznacznego wyjaśnienia, dlaczego liczba 
burz na każdym z biegunów jest różna ani 
dlaczego ich układ nigdy się nie zmienia. 
„Przyczyna, dla której cyklony są stabilne 
na biegunach, pozostaje nadal tajemnicą” 
– mówi Alessandro Mura, naukowiec z Isti-
tuto Nazionale di Astrofisica w Rzymie 
i kierownik zespołu odpowiedzialnego za 
umieszczony na sondzie Juno instrument 
do tworzenia map w podczerwieni.

Najbardziej znaną burzą na Jowiszu 
jest Wielka Czerwona Plama – potwór 
w kolorze rdzy, wystarczająco duży, aby 
otoczyć całą Ziemię. Po raz pierwszy za-
obserwowana kilka wieków temu, ma 
zmienny kształt i pewnego dnia może 
zniknąć. Do czasu przybycia sondy Ju-
no wiedza astronomów na jej temat była 

powierzchowna. Badając promieniowanie 
emitowane przez burzliwe gazy plamy 
i mierząc jej przyciąganie grawitacyjne, 
zespół Juno zdał sobie sprawę, że sięga 
ona na głębokość około 500 km poniżej 
wierzchołków chmur – prawie 60 razy głę-
biej niż wysokość Mount Everestu.

Nie jest zaskoczeniem, że na plane-
cie spowitej burzami Jowisz doświadcza 
wielu wyładowań atmosferycznych. Już 
w 1979 roku misje Voyager wychwyciły 
pioruny przebijające się przez chmury. 
Jednak, jak mówi Becker, sonda Juno „od-
kryła rodzaj wyładowań atmosferycznych, 
które nie występują na Ziemi”, co wydaje 
się przeczyć prawom fizyki.

Podobnie jak wiele innych statków 
kosmicznych, Juno ma kamerę gwiazdo-
wą, czyli urządzenie, które wykorzystuje 

diamentowe punkty na niebie do okre-
ślenia orientacji w przestrzeni i wspoma-
gania nawigacji. Kamera może również 
wykrywać błyskawice, które pojawiają się 
w niej jako jasne plamki. Kiedy Juno spoj-
rzała na ciemną stronę Jowisza, dostrze-
gła małe błyski wywołane przez pioruny 
na bardzo dużej wysokości.

Nie miało to żadnego sensu. Aby po-
wstała błyskawica, woda w stanie cie-
kłym musi zderzyć się z kryształkami 
lodu i stworzyć iskrę. W 1979 roku misja 
Voyager wykryła pioruny w głębokich 
chmurach wodnych, w których dzięki 
wielkiemu ciśnieniu temperatury były 
wystarczająco wysokie, aby mogła istnieć 
woda w stanie ciekłym. Jednak błyskawi-
ce wykryte przez sondę Juno pochodzi-
ły z górnych warstw atmosfery Jowisza, 
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Wewnątrz Jowisza 

mogłoby zmieścić się 

około 1300 planet 

wielkości Ziemi.

STARA KONCEPCJA NOWA KONCEPCJA

Wnętrze Jowisza
Badania gazowego olbrzyma przeprowadzone przez sondę Juno zmieniły naszą dotychczasową wiedzę na temat tej planety. Przed przy-

byciem sondy naukowcy sądzili, że Jowisz, podobnie jak wiele innych planet w Układzie Słonecznym, może mieć stałe skaliste jądro, lub że 

może wcale nie mieć jądra. Tymczasem Juno znalazła dowody na istnienie dziwnego, rozmytego jądra, które wydaje się wtapiać w otacza-

jącą je warstwę ciekłego wodoru metalicznego.

ZAGLĄDAMY DO ŚRODKA
Wnętrze Jowisza nadal 
pozostaje tajemnicą. 
Chociaż obecnie naukowcy 
podejrzewają, że wewnątrz 
planety znajduje się rozmyte 
jądro, nie są w stanie 
określić, w jaki sposób 
oddziałuje ono na pozostałe 
warstwy, ani jak metaliczny 
wodór przekształca się 
w hel i wodór cząsteczkowy. 
Uważają, że hel tworzy 
krople cieczy, które opadają 
przez warstwę metalicznego 
wodoru.

Grafika Matthew Twombly

gdzie jest tak zimno, że powinny istnieć 
tylko kryształki lodu.

Po dłuższych badaniach gigantycznych 
chmur Jowisza zespół Juno ustalił, co się 
dzieje. Czubki chmur planety zawierają 
dużo amoniaku, a burze mogą wyrzucać 
lód, który następnie wiąże się z amonia-
kiem. Substancja chemiczna działa jak 
środek przeciw zamarzaniu, powodując 
zamianę lodu w ciekłe kropelki. A kiedy 
te kropelki uderzają w wyrzucane w górę 
kryształki lodu, powstaje elektryczność – 
i niesamowite błyskawice.

Jednak w tym miejscu pojawiła się ko-
lejna zagadka. Oczywiście, chmury amo-
niaku i lodu prawdopodobnie dominują 
na niebie Jowisza, ale sonda Juno odkry-
ła, że w niektórych częściach najwyższej 
warstwy atmosfery występuje niedobór 
amoniaku. Nie miało to sensu: atmosfera 
Jowisza wygląda na niezwykle burzliwą 
– jak energicznie ubijane surowe jajko – 
więc wszystkie jej składniki powinny być 

wymieszane, a rozkład gazów równomier-
ny. Jak to możliwe, że w wielu częściach 
planety znajdują się studnie o głębokości 
150 km, w których nie ma amoniaku?

„Nie było żadnego wyjaśnienia, które 
choćby w przybliżeniu mogło ten fakt wy-
tłumaczyć” – mówi Chris Moeckel, plane-
tolog z University od California w Berkeley. 
Jego pierwszą myślą było: „To nie może być 
prawda”. A jednak dane były wiarygodne.

Aby zrozumieć to zjawisko, stworzono 
skomplikowaną hipotezę. Kiedy amoniak 
znajdujący się wysoko w atmosferze za-
mienia lód wodny w ciecz, woda i amo-
niak łączą się, tworząc osobliwą breję 
otoczoną lodową powłoką. Następnie 
otoczone lodem kulki tej brei o wielkości 
piłki do softballu spadają z powrotem na 
planetę, gdzie topnieją na głębokościach 
uważanych za zbyt ekstremalne, aby in-
strumenty sondy Juno mogły je zbadać.

Przez kilka lat teoria ta wydawała 
się zbyt skomplikowana, aby mogła być 

prawdziwa. Jednak Moeckel i jego współ-
pracownicy przekonali się do niej dzięki 
możliwościom radiometru mikrofalowego 
sondy Juno. Instrument ten może mierzyć 
fale radiowe, które zdradzają obecność 
różnych związków chemicznych. Podczas 
jednego z obiegów Jowisza sonda Juno 
odnotowała gwałtowny wzrost produkcji 
amoniaku w planecie na wyjątkowej głębo-
kości. Według Moeckela było to wyraźnym 
znakiem, że z nieba spadły lodowe kule, 
które po stopieniu uwolniły uwięzioną 
w nich wodę i amoniak. Naukowcy nazwali 
to niezwykłe zjawisko pogodowe „brejowa-
tymi klopsikami” (mushballs). „To głupia 
nazwa – mówi Moeckel – ale pasuje”.

S
onda juno przetestowała także 
swoje instrumenty na polu magne-
tycznym Jowisza, największej struk-

turze w Układzie Słonecznym, która sięga 
co najmniej do sąsiedniej planety – Satur-
na. Juno odkryła, że pole magnetyczne 
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Jowisza jest niestabilne i asymetryczne – 
bardziej chaotyczne na półkuli północnej 
niż na południowej. W pobliżu równika 
występuje również intensywna koncen-
tracja magnetyzmu, obszar nazywany (co 
może wprowadzać w błąd) Wielką Błękit-
ną Plamą.

Cechy te są dość osobliwe, ale napraw-
dę dziwne jest samo istnienie tak ogrom-
nego pola, ponieważ na Jowiszu nie ma 
płynnego żelaza i niklu, które są odpo-
wiedzialne za pole magnetyczne Ziemi. 
Wewnątrz Jowisza istnieje jednak ocean 
wodoru, który znajduje się pod tak du-
żym ciśnieniem, że elektrony są odrywa-
ne od poszczególnych atomów tego pier-
wiastka, przekształcając go w egzotyczny, 
metalopodobny płyn elektryczny, generu-
jący potężne pole magnetyczne.

Jeszcze większa tajemnica dotyczy 
tego, co kryje się pod morzem wodoru 
i znajduje się w najgłębszym jądrze pla-
nety. To, co odkryła sonda Juno, wprawiło 
naukowców w osłupienie.

Przed przybyciem sondy kosmicznej 
istniały dwie dominujące koncepcje do-
tyczące wnętrza Jowisza. Pierwsza z nich 
zakładała, że planeta może mieć zwarte 
jądro ze skał i metali, podobne do jąder 
innych planet. Jeśli takie jądro istnieje, to 
Jowisz, tak samo jak planety wewnętrzne 
Układu Słonecznego, prawdopodobnie 
powstał w wyniku stopniowego groma-
dzenia się gazu i materii stałej. Zgodnie 
z drugą hipotezą Jowisz nie ma żadnego 
jądra. W takim przypadku Juno mogłaby 
wykryć kulę superskompresowanego ga-
zu, co sugerowałoby, że Jowisz utworzył 
się w wyniku nieudanej próby powstania 
gwiazdy, która nie zgromadziła wystar-
czającej ilości gazu, aby wywołać zapłon 
termojądrowy.

„W rzeczywistości żadna z tych hipotez 
nie była prawdziwa” – mówi Bolton. Aby 
wykryć jądro planety, Juno przeprowadziła 
dochodzenie detektywistyczne, wykorzy-
stując do tego celu pole grawitacyjne Jo-
wisza. Sonda nieustannie komunikuje się 
z Ziemią za pomocą fal radiowych. Nierów-
nomiernie rozłożona masa Jowisza powo-
duje, że Juno czasami przyspiesza, a czasa-
mi zwalnia, w zależności od siły grawitacji, 
której sonda podlega. Następstwem takich 
zmian prędkości są subtelne zmiany długo-
ści fal radiowych wysyłanych i odbieranych 
przez Juno – efekty, które naukowcy mogą 
wykorzystać do określenia wewnętrznej 
struktury Jowisza.

To, co odkryto, początkowo wydawało 
się nonsensem. W głębi oceanu metalicz-
nego wodoru sonda Juno zidentyfikowała 

wewnętrzne jądro zbudowane z czegoś, co 
prawdopodobnie jest ciałem stałym, cho-
ciaż naukowcy nie są tego pewni. „Stopnio-
wo wtapia się ono w otaczające warstwy” 
– mówi Ryan Park, naukowiec z JPL i je-
den z kierowników eksperymentu grawita-
cyjnego misji Juno. Wodór i materiał jądra 
wydają się wzajemnie przenikać. Sytuacja 
ta znacznie różni się od tej we wnętrzu 
Ziemi, gdzie lżejszy płaszcz skalny unosi 
się nad gęstszym jądrem z żelaza i niklu, 
a pomiędzy nimi istnieje wyraźna granica. 
„Szczerze mówiąc, nie wiemy, jak to wyja-
śnić” – mówi Levin. A to jeszcze nie koniec.

Słońce i Jowisz są bogate zarówno 
w wodór, jak i hel, ale zawierają również 
niewielką ilość cięższych pierwiastków. 
Jowisz, ogromna planeta, która podczas 
swojego powstawania najprawdopodob-
niej pochłonęła skaliste i lodowe frag-
menty wielkości planet, powinna zawierać 
znacznie więcej ciężkich pierwiastków niż 

Słońce. I rzeczywiście, Juno odkryła, że 
Jowisz ma trzy–cztery razy więcej ciężkich 
pierwiastków niż nasza gwiazda. Problem 
polega jednak na tym, że pierwiastki te 
wydają się znajdować w górnych war-
stwach atmosfery, a w najgłębszym jądrze 
jest ich stosunkowo mało. Wszystkie te 
ciężkie pierwiastki powinny opadać pod 
wpływem grawitacji ku jądru, jednak naj-
wyraźniej tak się nie dzieje. Jeśli jądro 
jest tak lekkie, to z czego mogłoby być 
zbudowane?

Naukowcy usilnie poszukują odpo-
wiedzi. Takie rozmyte jądro nie pasuje 
do żadnego modelu powstawania planet. 
Niektórzy rozważają scenariusz, w któ-
rym gigantyczny meteoryt uderzył w stałe 
jądro, rozbił je i zmieszał z oceanem me-
talicznego wodoru. Levin podejrzewa, że 
być może nie znamy jeszcze całej fizyki. 
Podkreśla, że „mówimy o temperaturze 
i ciśnieniu znacznie wyższych niż te, do 

Nad północnym biegunem Jowisza szaleją gwałtowne burze. W tajemniczy sposób są one 

stabilne, a każda grupa cyklonów jest większa niż kontynentalna część Stanów Zjednoczonych.
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których jesteśmy przyzwyczajeni”, o wa-
runkach tak ekstremalnych, iż trudno je 
odtworzyć w laboratorium. [W sierpniu 
bieżącego roku w czasopiśmie „Monthly 
Notices of the Royal Astronomical Society” 
ukazał się artykuł T. D. Sandnesa i współ-
pracowników dokumentujący przepro-
wadzone na superkomputerze symulacje 
zderzeń obiektów z Jowiszem. W żadnym 
z przypadków nie otrzymano rozmyte-
go jądra z obniżoną ilością pierwiastków 
ciężkich. Wynik ten, w połączeniu z nie-
dawnym odkryciem rozmytego jądra w Sa-
turnie, sugeruje, że takie jądra powstają 
powszechnie w trakcie ewolucji planet 
olbrzymów, a nie są skutkiem przypadko-
wych zderzeń z innymi ciałami – przypis 
tłumacza dra Michała Czernego]

I
nne przełomowe odkrycia sondy Ju-
no związane są z księżycami Jowisza. 
Badania dwóch lodowych ciał niebie-

skich – pokrytego kraterami Ganimedesa 
i skrywającej ocean Europy (celu niedaw-
no wystrzelonej misji NASA) – pozwoliły 

uzyskać zapierające dech w piersiach ob-
razy tych dynamicznych światów, a tak-
że ujawniły ich niezwykłe właściwości 
chemiczne. Jednak to księżyc o nazwie Io 
przyciągnął największą uwagę Juno i tym 
samym dostarczył najbardziej szokują-
cych niespodzianek.

„Io to bardzo osobliwy księżyc, po-
nieważ jest obiektem o największej ak-
tywności wulkanicznej” – mówi Mura. 
Jego powierzchnia o barwach będących 
mieszanką odcieni spalonej pomarańczy, 
mdłej żółci i szkarłatu pokryta jest ska-
listymi kalderami wypełnionymi lawą, 
a także wulkanami, których wybuchy wy-
rzucają magmę w przestrzeń kosmiczną. 
W niej materia pod wpływem światła sło-
necznego ulega jonizacji, po czym trafia 
do atmosfery Jowisza, tworząc niezwykle 
jasne zorze polarne.

Od lat 70. naukowcy wiedzą, 
że wulkanizm Io jest stymulowa-
ny przez jego eliptyczną orbitę 
wokół Jowisza. Kiedy Io znajduje 
się bliżej planety, jej grawitacja 

wywiera na niego większy wpływ; kiedy 
jest dalej, wpływ ten jest słabszy. Zmiany 
przyciągania grawitacyjnego ugniatają 
księżyc jak plastelinę, tworząc fale pływo-
we w litej skale o wysokości ponad 90 m. 
Wszystkie te ruchy są źródłem dużego 
tarcia, wielkiej ilości ciepła – i ogromnej 
ilości magmy. 

Wielu uważało, że mechanizm ten, zna-
ny jako grzanie pływowe, jest wystarczają-
co silny, aby stworzyć pod powierzchnią 
jeden wielki ocean magmy, a nie mniejsze, 
odosobnione zbiorniki, takie jak te, które 
zasilają wulkany na Ziemi. Misja Galileo 
zdawała się potwierdzać tę hipotezę: pod 
skorupą Io wykryła warstwę przewodzącą 
prąd elektryczny, co sugerowało istnienie 
morza magmy.

Jednakże kiedy Juno dwukrotnie prze-
leciała niebezpiecznie blisko Io, zbliża-

jąc się na odległość 1500 km 
od burzliwej powierzchni, nie 
znalazła żadnych oznak płytkie-
go oceanu magmy. Mura podej-
rzewa obecnie, że magma na Io 

Z NASZEGO ARCHIWUM

Misje do księżyców 
Jonathan O’Callaghan; 
czerwiec 2023.
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produkcja energii na Ziemi. „Ten proces 
wciąż trwa” – dodaje Bolton.

według wszelkich wcześniejszych prze-
widywań sonda Juno powinna już dawno 
przestać działać. Promieniowanie po-
winno już ją zniszczyć lub przynajmniej 
uszkodzić co najmniej jeden z jej instru-
mentów. Jednakże w jakiś sposób prze-
trwała znacznie dłużej, niż zakładał to 
harmonogram jej głównej misji, której 
koniec miał nastąpić w 2021 roku.

Jeśli zatwierdzone zostanie kolejne 
trzyletnie przedłużenie, Juno będzie mo-
gła lepiej przyjrzeć się układowi pier-
ścieni planety i niektórym z jej mniej 
znanych, najbardziej wewnętrznych księ-
życów. Nie wiadomo jednak, jak długo 
przetrwa starzejący się statek kosmiczny. 
„Coś może się przecież zepsuć” – obawia 
się Bolton. Być może „promieniowanie 

znajduje w się labiryncie dochodzących do 
powierzchni skalnych tuneli, które od cza-
su do czasu wyrzucają ją na zewnątrz.

Nie jest to jednak pewne. Tak jak po-
przednio, obserwacje sondy Juno przy-
niosły więcej pytań niż odpowiedzi. Ale, 
gdy naukowcy zastanawiają się nad moż-
liwymi rozwiązaniami, mogą przynaj-
mniej zachwycać się nieokiełznaną wście-
kłością Io.

„Odkryliśmy największą erupcję, jaką 
kiedykolwiek zarejestrowano” – mówi 
Bolton. W grudniu 2024 roku spektrometr 
obrazujący w podczerwieni JIRAM zare-
jestrował na południowej półkuli księży-
ca skok temperatury, który na krótko go 
oślepił: paroksyzm wyrzutu lawy rozprze-
strzenił się na obszarze 100 tys. km2, wy-
starczającym do pokrycia jednej czwar-
tej powierzchni Kalifornii. Wytworzył 
on więcej energii niż całkowita roczna N
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zniszczy coś tak ważnego, że nie będzie 
już mógł dalej funkcjonować”. Kiedy na-
dejdzie kres, sonda spłonie, zbliżając się 
po spirali do gazowego olbrzyma, które-
go badała przez całe życie. „W końcu Ju-
no samodzielnie zderzy się z Jowiszem” 
– mówi Bolton.

Jednakże spuścizna statku kosmicz-
nego już teraz jest ogromna. Dzięki Juno 
wiemy, że Jowisz jest miejscem znacznie 
bardziej zagadkowym, niż ktokolwiek 
śmiał sobie wyobrażać, zmuszając pla-
netologów do odrzucenia wielu przesta-
rzałych koncepcji na temat powstawania 
planet. Sonda zademonstrowała również, 
w jaki sposób przyszłe misje kosmiczne 
mogą chronić się przed najsilniejszym 
promieniowaniem w Układzie Słonecz-
nym. Sonda Juno pokazała moce niczym 
jej boska imienniczka. „Cóż za niesamowi-
ty sukces NASA” – cieszy się Becker. n

Sonda Juno wykonała bliskie przeloty obok trzech księżyców Jowisza (od lewej do prawej): Io, Ganimedesa i Europy. Io to najbardziej  

aktywny wulkanicznie glob w całym Układzie Słonecznym. Doszło na nim do największej erupcji wulkanicznej, jaką kiedykolwiek  

zarejestrowano. Ganimedes jest miejscem pokrytym kraterami, podobnie jak nasz Księżyc, a Europa może poszczycić się oceanem 

ukrytym pod powierzchnią.
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MATEMATYKA

Rozwiązywanie 125-letniego 
problemu matematycznego
Przełom w podejściu do szóstego problemu Hilberta to ważny 
krok ku matematyzacji fizyki 
JACK MURTAGH

K
iedy najwybitniejszy żyjący ma-
tematyk przedstawia wizję badań 
na kolejne stulecie, skupia na sobie 

uwagę całego matematycznego świata. 
Dokładnie tak się stało w roku 1900 na 
odbywającym w Paryżu na Sorbonne 
Université Kongresie Matematyków. Da-
vid Hilbert przedstawił wówczas 10 nie-
rozwiązanych problemów jako ambitne 
tematy do podjęcia w XX wieku. Później 
rozszerzył tę listę do 23 problemów, a ich 
wpływ na rozwój matematyki w minio-
nych 125 latach jest nie do przecenienia.

Szósty problem Hilberta był jednym 
z najważniejszych. Postulował „aksjoma-
tyzację” fizyki, czyli określenie absolut-
nego minimum relacji matematycznych 
leżących u podstaw wszystkich fizycznych 
teorii. Właściwie nie jest jasne, czy fizycy 
matematyczni kiedykolwiek będą w stanie 
sprostać temu wyzwaniu. Hilbert wspo-
mniał jednak o kilku specyficznych pod-
problemach, a naukowcy później dopre-
cyzowali jego wizję i poczynili konkretne 
kroki zmierzające ku rozwiązaniu.

W marcu tego roku matematycy Yu 
Deng z University of Chicago oraz Zaher 
Hani i Xiao Ma z University of Michigan, 

opublikowali na serwerze preprintów 
arXiv.org artykuł dotyczący rozwiązania 
jednego z podproblemów. Jeśli ich praca 
przetrwa krytykę, będzie znaczącym kro-
kiem ku matematyzacji fizyki i może otwo-
rzyć drogę do przełomów w różnych jej 
działach.

W artykule naukowcy wykazują, że 
odkryli sposób połączenia trzech teorii 
fizycznych wyjaśniających prawa mecha-
niki płynów. Teorie te mają zastosowanie 
w wielu dziedzinach – od projektowania 
samolotów po prognozowanie pogody – 
ale dotąd były oparte na założeniach nie-
popartych ścisłym dowodem. Odkrycie 
nie zmienia samych teorii, ale uzasadnia 
je matematycznie i wzmacnia pewność, 
że opisujące je równania są poprawne.

Każda teoria różni się stop-
niem wglądu w przepływ cieczy 
lub gazu. Na poziomie mikro-
skopowym płyn tworzą cząstki 
– minikule bilardowe odbija-
jące się i zderzające – których 
trajektorie są dobrze opisane 
przez prawa ruchu Newtona.

Gdy jednak oddalimy się, aby 
rozważać zbiorowe zachowanie 

ogromnej liczby cząstek na tzw. poziomie 
mezoskopowym, wówczas modelowanie 
ruchu każdej z nich z osobna staje się nie-
praktyczne. W roku 1872 austriacki fizyk 
teoretyczny Ludwig Boltzmann zajął się 
tym problemem, opracowując równanie 
nazwane później jego imieniem. Zamiast 
śledzić zachowanie każdej cząstki, równa-
nie Boltzmana uwzględnia prawdopodob-
ne zachowanie typowej. Ta perspektywa 
statystyczna niweluje szczegóły na rzecz 
trendów wyższego rzędu. Równanie to 
pozwala fizykom obliczać zmiany takich 
wielkości, jak pęd i przewodnictwo ciepl-
ne w płynie, bez mozolnego rozważania 
wszystkich mikroskopijnych zderzeń.

Oddalając się jeszcze bardziej, znajdzie-
my się w świecie makroskopowym. Tutaj 
postrzegamy płyn nie jako zbiór dyskret-
nych cząstek, lecz jako pojedynczą, ciągłą 
substancję. Na tym poziomie funkcjonują 
równania Eulera i Naviera-Stokesa, które 
dokładnie opisują ruch płynów i relacje 
między ich właściwościami fizycznymi, bez 
odwoływania się do cząstek.

Wszystkie trzy poziomy opisują to sa-
mo podstawowe zjawisko – ruch płynu. 
Zasadniczo każda teoria powinna bazo-

wać na teorii znajdującej się 
niżej w hierarchii: makrosko-
powe równania Eulera i Navie-
ra-Stokesa powinny logicznie 
wynikać z mezoskopowego 
równania Boltzmanna, które 
z kolei powinno logicznie wy-
nikać z mikroskopowych praw 
ruchu Newtona. Ta relacja jest 
rodzajem aksjomatyzacji, którą 
postulował Hilbert w szóstym 

problemie, odwołując się w szczególności 
do prac Boltzmanna nad gazami. Oczeku-
jemy, że kompletne teorie fizyczne będą 
zgodne z regułami matematycznymi, któ-
re wyjaśniają zjawisko od poziomu mi-
kroskopowego do makroskopowego. Jeśli 
naukowcy nie zdołają wypełnić tej luki, 
może to sugerować złe pojmowanie istnie-
jących teorii.

Ujednolicenie trzech ujęć dynamiki 
płynów było trudnym wyzwaniem, ale być 
może Deng, Hani i Ma właśnie tego doko-
nali. Ich osiągnięcie bazuje na dekadach 
wcześniejszych odkryć. Wszystkie one były 
jednak uzupełnione jakimś zastrzeżeniem. 
Na przykład dotyczyły tylko krótkich okre-
sów, występowały wyłącznie w próżni lub 
w innych specyficznych warunkach.

Nowy dowód składa się z trzech kro-
ków: wyprowadzenia teorii makrosko-
powej z mezoskopowej, wyprowadzenia 

Matematycy twierdzą, że odkryli 

sposób unifikacji trzech teorii 

wyjaśniających mechanikę płynów.

Jack Murtagh pisze 

o matematyce, w tym 

rekreacyjnej, m.in. 

o ciekawostkach 

matematycznych w „Scientific 

American” i na portalu 

Gizmodo. Uzyskał doktorat 

z informatyki teoretycznej na 

Harvard University. Aktywny  

w serwisie X (@JackPMurtagh).
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teorii mezoskopowej z mikroskopowej, 
a następnie połączenia ich w jedno wy-
prowadzenie praw makroskopowych 
z  praw mikroskopowych.

Pierwszego kroku dokonywano już 
wcześniej, w czym miał też udział Hilbert. 
Wyprowadzenie praw mezoskopowych 
z mikroskopowych było jednak znacznie 
trudniejsze matematycznie. Należy pamię-
tać, że środowisko mezoskopowe dotyczy 
zbiorowego zachowania ogromnej liczby 
cząstek. Deng, Hani i Ma analizowali rów-
nania Newtona w sytuacji, gdy liczba zde-
rzających się i odbijających cząstek rośnie 
do nieskończoności, a ich rozmiar maleje 
do zera. Udowodnili, że gdy obejmie się 
równaniami Newtona te skrajności, to sta-
tystyczne zachowanie układu – lub praw-
dopodobne zachowanie typowej cząstki 
płynu – będzie odpowiadać równaniu 
Boltzmanna. Ten krok umożliwia przejście 
od matematyki mezoskopowej do mikro-
skopowej w ekstremalnej sytuacji.

Główną przeszkodą na tym etapie był 
czas modelowania równań. Matematy-
cy wiedzieli, jak wyprowadzić równanie 
Boltzmanna z praw Newtona w skrajnie 
krótkich skalach czasowych. Jednak to nie 
spełnia tzw. programu Hilberta, ponieważ 
ruch rzeczywistych płynów może trwać 
dowolnie długo. Dłuższe skale czasowe 
wiążą się ze zwiększoną złożonością: do-
chodzi do większej liczby zderzeń, a cały 
proces zachowania się cząstek może mieć 
wpływ na ich bieżące zachowanie. Au-
torzy pokonali tę przeszkodę, starannie 
analizując wpływ historii cząsteczki na 
jej teraźniejszość i wykorzystując nowe 
techniki matematyczne w celu wykazania, 
że wpływ skumulowanych efektów wcze-
śniejszych zderzeń pozostaje niewielki.

Połączenie ich przełomowego odkrycia 
w długiej skali czasowej z wcześniejszy-
mi pracami nad wyprowadzeniem rów-
nań Eulera i Naviera-Stokesa z równania 
Boltzmanna prowadzi do unifikacji trzech 
teorii dynamiki płynów. Odkrycie to uza-
sadnia przyjmowanie różnych perspektyw 
dotyczących dynamiki płynów na podsta-
wie tego, co jest najbardziej przydatne 
w danym kontekście, ponieważ matema-
tycznie zbiegają się one w jednej ostatecz-
nej teorii opisującej tę samą rzeczywi-
stość. Jeśli dowód jest poprawny, otwiera 
to nowe możliwości przed programem 
Hilberta. Możemy mieć tylko nadzieję, że 
dzięki takiemu świeżemu po dejściu wy-
zwania postawione przez Hilberta w dzie-
dzinie fizyki będą coraz częściej podejmo-
wane. n

Jak poradzić sobie 
z diagnozą, która odmienia 
życie
Gdy dziecko zmaga się z poważnym problemem zdrowotnym, 
nasza umiejętność odnalezienia się w nowych waunkach może 
okazać się kluczem do szczęścia całej rodziny BETH S. RUSSELL

„C
o ja mam teraz zrobić?” – to 
pytanie najczęściej słyszałam 
od rodziców, kiedy rozpoczynałam 

szkolenie na oddziale intensywnej terapii 
noworodka (OITN) w szpitalu dziecięcym.

Czułam ból rodziców ciężko chorych 
niemowląt – przygarbieni, poruszali się 
powoli, przygnieceni ciężarem zmartwień. 
Ich ciche głosy zdradzały niepokój o przy-
szłość odbijający się od każdej ściany. Czy 
dadzą radę opiekować się dzieckiem w do-
mu, bez szpitalnego sprzętu i wsparcia? 
Jak w tych trudnych warunkach wypełnią 
swoje codzienne obowiązki, aby dziecko 
mogło się rozwijać?

Ponad 20 lat później, w innym szpita-
lu dziecięcym, obserwowałam podobne 
obawy u rodziców nastolatków cierpią-
cych na przewlekły ból. Choć już od co 
najmniej dekady opiekowali się swoimi 
dziećmi, wielu wciąż nie miało pewności, 
co robić i jak je wspierać, gdy te zbliżały 
się do dorosłości. Bez wyjątku chcieli, by 
ich potomstwo dążyło do niezależności 
w dorosłym życiu, ale obawiali się nawet 
krótkich chwil samodzielności dzieci, bo 
mogły zakłócić plan leczenia. Tak samo 
jak rodzice z oddziału intensywnej terapii 
noworodków sprzed lat, te rodziny rów-
nież starały się być najlepszymi możliwy-
mi opiekunami i rodzicami. A to niezwy-
kle trudne.

Wychowywanie dziecka z przewlekłą 
chorobą zmienia codzienną rutynę. Posił-
ki, kąpiel czy ubieranie przebiegają ina-
czej; inne są także pory snu czy zabawy. 
Rodzice nadal muszą być cierpli-
wi, ciepli, reagujący i wspierają-
cy – to się nie zmienia. Umiejęt-
ność chwalenia dziecka, dawanie 
mu oparcia, konsekwencja po-
zostają kluczowe, choć bywają 
trudniejsze w realizacji. Opieka 
może być skrajnie obciążająca, 
a badania pokazują, że rodzicom 
trudno czasem zadbać zarówno 
o własne potrzeby, jak i potrzeby 

dzieci – często poświęcają własne zdrowie 
i dobrostan. Obciążenie opiekuna – stres 
i napięcie związane z rolą osoby opiekują-
cej się kimś z przewlekłą chorobą – może 
negatywnie wpływać na zdrowie i widocz-
ne jest w wielu wskaźnikach dobrostanu 
psychicznego, takich jak nasilone objawy 
lęku i depresji czy obniżone ogólne poczu-
cie satysfakcji z życia.

Po dekadach badań nad tym, jak ludzie 
radzą sobie z cierpieniem psychicznym – 
w tym cierpieniem dzieci z przewlekłymi, 
nawracającymi chorobami – opracowa-
łam i zweryfikowałam programy wspar-
cia, które mają pomóc rodzinom zma-
gać się z codziennym stresem. Diagnoza 
dziecka może pozwolić zrozumieć wcze-
śniejsze trudności i wskazać, jakie strate-
gie pozwolą przetrwać kolejne. Ale może 
być też głęboko wstrząsająca i budzić lęk, 
bo nadmiar informacji przytłacza i rodzi 
nowe obawy.

Żaden rodzic nie jest w stanie prze-
widzieć, jak będzie wyglądać moment, 
w którym jego dorosłe dziecko zacznie 
samodzielne życie. Ci, których dzieci ma-
ją przewlekłe problemy zdrowotne, mają 
jeszcze mniej przykładów, na których mo-
gliby się wzorować. Część tej niepewności 
wynika z faktu, że rodzicielstwo jest jedną 
z naszych najbardziej wrażliwych i cen-
nych ról – dlatego rodzice zwykle strzegą 
swojej prywatności. To także konsekwen-
cja tego, że każda rodzina ma unikalne 
doświadczenia, nawet w obliczu tej samej 
diagnozy. To, co działa w jednym przypad-

ku, niekoniecznie sprawdzi 
się w innym. Może to spra-
wiać, że ludzie stają się scep-
tyczni, nadmiernie ostrożni 
albo niechętni, by udzielać 
rad czy próbować nowych 
rozwiązań.

Większość rodziców, z któ-
rymi rozmawiam, mówi, że 
nie mają czasu ani energii, 
aby o siebie zadbać. Badania 

Beth S. Russell  jest profesorką 

rozwoju człowieka i nauk 

o rodzinie oraz dyrektorką 

Centrum Badań Stosowanych 

nad Rozwojem Człowieka  

na University of Connecticut.  

W badaniach koncentruje  

się na tym, w jaki sposób  

ludzie radzą sobie  

z trudnościami psychicznymi, 

często w kontekście relacji 

rodzic–dziecko.
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również wskazują, że troska o własne 
potrzeby znika, gdy sytuacja staje się wy-
jątkowo trudna, a poziom stresu bardzo 
wysoki. Gdy zbliżamy się do psychicznej 
granicy wytrzymałości, potrzebujemy cze-
goś więcej niż znanego zestawu jednej czy 
dwóch zwykle pomocnych technik relak-
sacyjnych. Wtedy trzeba sięgnąć głębiej 
do „skrzynki z narzędziami”. Oczekiwanie, 
że rodzice zdołają sami zadbać o siebie 
– i to przez cały czas – jest zbyt wygóro-
wane i sprawia, że odbierają je jako presję 
i mają poczucie winy lub wstydu, gdy nie 
uda im się znaleźć czasu na popołudnio-
wy spacer po lesie czy relaksującą kąpiel. 
Oto zestaw umiejętności i praktyk, które 
polecam rodzicom dzieci z przewlekłymi 
chorobami lub diagnozami, wymuszający-
mi zmianę trybu ich życia.

elastyczność. Wymaga dużego 
wysiłku, ale najnowsze badania 
wskazują, że elastyczność poznaw-
cza to jeden z najskuteczniejszych 
sposobów radzenia sobie z trud-
nymi doświadczeniami. Polega na 
nieprzywiązywaniu się zbyt mocno 
do jednego rozwiązania – tak, by 
w razie braku oczekiwanej popra-
wy można było zmienić strategię. 
Często kurczowo trzymamy się pew-
nych sposobów, które działały wcze-
śniej, ale to, co pomogło w jednej 
sytuacji, może nie zadziałać rów-
nie dobrze następnym razem. 

Elastyczność pozwala dostrzec wie-
le ścieżek wyjścia z trudnej sytuacji 
i daje możliwość powrotu do daw-
nych metod, by w danym momencie 
wybrać tę najlepiej dopasowaną.

Kiedy u mojego młodszego bra-
ta zdiagnozowano stwardnienie 
zanikowe boczne (ALS), codzienne 
20-minutowe biegi na bieżni bardzo 
mi pomagały – ale tylko po połu-
dniu. Wieczorem bieganie jedynie 
mnie pobudzało i psuło sen, a ra-
no było zbyt trudne do pogodzenia 
z obowiązkami opiekuńczymi i za-
wodowymi. W moim przypadku to 
właśnie elastyczność w wyborze 
pory dnia okazała się kluczem do 
tego, by bieganie stało się skuteczną 
strategią.

radość. Czasami najlepszą rzeczą, 
jaką możemy zrobić, jest próba spę-
dzania czasu w przyjemny sposób 
– zwłaszcza z naszymi dziećmi. Ru-
tyny, które przynoszą nam chwile 
radości, są bezcenną przeciwwagą 
dla ciężaru trosk i codziennych prze-
ciwieństw. Znalezienie drobnych 
akcentów, które wywołują uśmiech, 
bywa proste. Można przygotować 
playlistę ulubionych piosenek czy 
mieć pod ręką ukochaną książkę, 
założyć miłą w dotyku koszulkę al-
bo zaplanować ulubiony posiłek czy 
przekąskę po dniu pełnym wizyt 

lekarskich. To strategie, które wno-
szą coś pozytywnego do naszego dnia 
i którymi łatwo dzielić się z dziećmi.

wspólnota. Sieci społeczne są 
najbardziej elastyczne, gdy są róż-
norodne i gdy rodzice mają wokół 
siebie różne osoby, na które mogą 
liczyć w odmiennych sytuacjach. 
Warto budować swoją „siatkę bez-
pieczeństwa” tak, by znalazły się 
w niej zarówno osoby świetnie 
sprawdzające się w nagłych przy-
padkach, jak i te, które są codzien-
nym, niezawodnym wsparciem 
– przyjaciele i członkowie rodziny, 
z którymi można spokojnie obejrzeć 
film na kanapie, pojechać razem 
do pralni czy wyjść na krótki spa-
cer po kolacji. I choć kontakty bez-
pośrednie mają ogromną wartość, 
społeczności internetowe także mo-
gą być potężnym źródłem otuchy 
i wsparcia.

Budowanie takich zasobów wymaga 
czasu, a moment kryzysu nie jest najlepszą 
chwilą na próbowanie nowych rozwiązań. 
Dlatego radzę rodzinom, by szukały no-
wych strategii w spokojniejszych okresach, 
aby miały czas je przećwiczyć. Dzięki temu, 
gdy nadejdą trudniejsze dni, metody będą 
już znane i łatwe do wykorzystania. Nie 
trzeba będzie w chwili największej potrze-
by opracowywać ich od podstaw. n
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* * *
Prostym, choć mozolnym, ale za to bardzo skutecznym sposobem 
tworzenia ciągu liczb pierwszych jest sito Eratostenesa. Ta znana 
„szkolna” wieloetapowa metoda polega na usuwaniu w każdym 
etapie z ciągu liczb naturalnych (z pominięciem jedynki) wszyst­
kich wielokrotności najmniejszej liczby, której wielokrotności nie 
zostały usunięte w poprzednich etapach. Najpierw więc z liczb na­
turalnych znikają liczby parzyste (poza dwójką), potem podzielne 
przez 3 (oprócz trójki), następnie podzielne przez 5 (piątka zostaje; 
podzielne przez 4 załapały się z parzystymi) itd. W rezultacie tych 
eliminacji z ciągu liczb naturalnych stopniowo wyłania się coraz 
dłuższy fragment ciągu liczb pierwszych: 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, … .

Ulam poszedł w ślady Eratostenesa, zabawiając się konstruo­
waniem innych sit i proponując analizowanie ciągów będących 
efektem ich stosowania. Zaczął od sita, które nazwał sitem Józefa 
Flawiusza, nawiązując do anegdoty o tym żydowskim historyku. 
Anegdota dotyczy wydarzenia z czasów powstania żydowskie­
go w Judei w 66 roku, gdy okrążeni przez Rzymian powstańcy 
postanowili popełnić zbiorowe samobójstwo. Ponieważ jednak 
ich religia uważa taki postępek za ciężki grzech, dowodzący ni­
mi Flawiusz zaproponował, aby wszyscy utworzyli krąg i rozpo­
częli wyliczankę do trzech, a każdy następny wyliczony zabijał 
poprzedniego. Podobno spryciarz Flawiusz rozpoczął wyliczanie 
od takiego powstańca, by pozostać życiu.

Ulam zastąpił skończony krąg ludzi nieskończonym ciągiem 
liczb naturalnych (1, 2, 3,…, n) i zastosował wzorowaną na sicie 
Eratostenesa wyliczankę progresywną. W pierwszym kroku jest 
usuwana co druga liczba; liczenie zaczyna się od jedynki, czyli 
na sicie pozostaje podciąg liczb nieparzystych. Następnie z tego 
podciągu wykreśla się co trzecią liczbę, a z tego, co pozostaje – co 
czwartą itd. Ogólnie w każdym k­tym kroku z ciągu otrzymanego 
w k­1 kroku usuwana jest co k+1 liczba.

Na rys. 2 jest przedstawiony proces pozostawienia na sicie 
dziewięciu pierwszych wyrazów ciągu Flawiusza z 64­wyrazowe­
go początkowego fragmentu ciągu liczb naturalnych. W każdym 
kroku usuwane są czerwone liczby. Ostatecznie w zakresie do 
100 pozostają 1, 3, 7, 13, 19, 27, 39, 49, 63, 79, 91, … .

Mimo swojego rozrywkowego charakteru ciąg Flawiusza był, 
podobnie jak na przykład ciąg Fibonacciego, analizowany przez 
matematyków. Określono m.in. jego gęstość oraz wyprowadzo­
no skomplikowany wzór na wyraz ogólny. Znaleziono też bliski 
rekreacji nieprosty (choć prostszy niż korzystanie z sita), ale cie­
kawy i zagadkowy sposób ustalania wartości n­tego wyrazu. Spo­
sób ten przedstawiony jest na rys. 3 na przykładzie znajdowania 
dziesiątego wyrazu (n=10).

Ilustracje Marek Penszko

Rekreacje profesora 
Ulama
czyli nieco o spiralach, sitach i ciągach 
MAREK PENSZKO

S
tanisław ulam, wybitny polski matematyk, któ­
ry w 1941 roku otrzymał obywatelstwo amerykańskie, na 
świecie jest chyba najbardziej znany ze swojego udzia­

łu w projekcie Manhattan w ośrodku badań jądrowych w Los 
Alamos. Mniej osób wie, że profesor ma również swój wkład 
w matematykę rekreacyjną. Najsłynniejsza w tej dziedzinie jest 
spirala Ulama, czyli ciąg liczb naturalnych zapisany spiralnie na 
pokratkowanej kartce, który ma osobliwą własność: wiele liczb 
pierwszych tworzy na nim ciągi wzdłuż przekątnych kratek (nie-

bieskie na rys. 1). Ta cecha jest wyraźnie widoczna zwłaszcza na 
dużych spiralach ze znacznym zakresem liczb.

Ciągi te są wynikiem zależności między funkcjami kwadra­
towymi a generowanymi przez nie liczbami pierwszymi, ale nie 
mają ogólnego charakteru, więc niewiele wnoszą do teorii liczb 
pierwszych. 

Podobno spirala pojawiła się przypadkiem, gdy profesor 
Ulam dla zabicia czasu podczas nudnego zebrania wpisywał cy­
fry w kratki. Mimo podejmowanych czasem prób wyjaśnienia 
rozkładu liczb pierwszych na spirali, pozostaje ona eksponatem 
z matematycznego panoptikum. Nie jest też jedynym przejawem 
zainteresowania Ulama matema­
tyką rekreacyjną.

W matematyce „poważnej” 
dokonania profesora obejmują 
głównie prace z teorii mnogości, 
teorii grup, topologii i rachunku 
prawdopodobieństwa, a także 
badania dotyczące powiązań ma­
tematyki z fizyką i biologią. Dla 
odmiany w matematyce rekre­
acyjnej Ulamowi najbliższa była 
teoria liczb, a zwłaszcza ciągi 
liczbowe. Właściwie należałoby 
powiedzieć, że profesor lubił się 
bawić, wymyślając ciągi.

Rys. 1

Rys. 2
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Zaczyna się od liczby n2, czyli w tym przypadku od 100. 
W pierwszym kroku znajdujemy największą wielokrotność n­1 (9) 
mniejszą od 100 (99), w drugim – największą wielokrotność 
n­2 (8) mniejszą od 99 (96), następnie największą 
wielokrotność 7 mniejszą od 96 (91) itd. Ogólnie: 
w każdym m­tym kroku jest tworzona najwięk­
sza wielokrotność liczby (n­m) mniejsza od liczby 
otrzymanej w m­1 kroku. Ostatni krok sprowadza 
się praktycznie do odjęcia 1 od liczby utworzonej 
w przedostatnim kroku. Dla n=10 cała operacja 
kończy się na a10=79. Dlaczego ten sposób określa­
nia wartości wyrazów ciągu Flawiusza jest skuteczny? To niepro­
sty problem. Niełatwo też udowodnić, dlaczego żaden wyraz tego 
ciągu nie dzieli się przez 5. Wprawdzie nie ma w nim także liczb 
podzielnych przez 2, ale ten brak to oczywistość.

* * *
Bardziej interesujące dla matematyków okazało się drugie sito 
Ulama, a właściwie to, co na nim pozostaje po odsiewie, czyli 
liczby nazwane szczęściarami (dla odróżnienia od innego zbio­
ru liczb – o odmiennych własnościach – zwanych szczęśliwymi). 
Pierwszy etap działania tego sita jest taki sam, jak sita Flawiusza 
– skreślana jest co druga liczba i pojawia się podciąg liczb nie­
parzystych. Dalej jest inaczej, choć podobnie: w każdym k­tym 
etapie skreślane są wyrazy o indeksie równym wielokrotnościom 
(k+1)­ej liczby nowego podciągu.

W pojawiającym po pierwszym etapie podciągu drugą liczbą 
jest 3, więc w drugim etapie znika co trzecia liczba (efekt jest 
taki sam, jak przy tworzeniu ciągu Flawiusza na rys. 2). Nowy 
ciąg ma na trzecim miejscu liczbę 7, zatem w trzecim etapie ten 
ciąg traci co siódmą liczbę itd. Szczęściarami są liczby unikające 
w tym procesie unicestwienia. Nieco dłuższy zapis procesu (do 
k=6) – analogiczny do generującego początek ciągu Flawiusza 
(rys. 2) – przedstawiony jest na rys. 4. Gdyby zakres liczb sięgał 
100, rządek szczęściar wyglądałby tak: 1, 3, 7, 9, 13, 15, 21, 25, 31, 
33, 37, 43, 49, 51, 63, 67, 69, 73, 75, 79, 87, 93, 99, … (jak widać do 
tego szczęśliwego gremium należy także pechowa trzynastka).

Na sicie Eratostenesa pozostają liczby pierwsze, a odsiewane 
są wielokrotności kolejnych liczb, uwzględniając wszystkie liczby 
naturalne. Sito „szczęśliwości” Ulama działa całkiem inaczej – 
usuwane są wielokrotności liczb zajmujących kolejne miejsca, ale 
przy określaniu kolejności uwzględnia się tylko liczby dotąd nie­
usunięte. Mimo tych różnic matematycy dostrzegli zaskakujące 

podobieństwa między liczbami pierwszymi a szczęściarami i to 
skłoniło ich do bliższego zainteresowania się tym tematem.

Najpierw zauważono, że średnia gęstość ciągu liczb pierw­
szych i szczęściar jest taka sama. Oznacza to, mówiąc niezbyt 
ściśle, że w dostatecznie długim (długość zmierza do nieskoń­
czoności) fragmencie ciągu liczb naturalnych jest tyle samo liczb 
jednego i drugiego rodzaju.

W obu ciągach wraz ze wzrostem wartości wyrazów zwiększa­
ją się średnie odstępy między kolejnymi wyrazami, 
ale też w obu niemal równie często pojawiają się tzw. 
liczby bliźniacze (różniące się o 2), choć bliźniaczki 
szczęściary nie zawsze są liczbami pierwszymi.

Najbardziej osobliwe okazało się jednak to, że 
szczęściary spełniają także dotyczącą liczb pierw­
szych hipotezę Goldbacha: „każda liczba parzysta 
większa od 2 jest sumą dwóch liczb pierwszych”. Do­

tyczy to także par szczęściar, mimo że nie muszą być one liczba­
mi pierwszymi; w każdym razie dotąd nie znaleziono przykładu 
sprzecznego z tym wariantem hipotezy.

* * *
Pociąg profesora Ulama do ciągów zaowocował jeszcze jednym 
oryginalnym eksponatem, zapewne najbardziej spektakularnym, 
bo analizowanym w wielu poważnych publikacjach matema­
tycznych. To okaz zwany po prostu ciągiem Ulama, a jego wyra­
zy – liczbami Ulama. Rekurencyjną konstrukcją przypomina on 
ciąg Fibonacciego: pierwszym wyrazem jest 1, drugim 2, a każdy 
następny wyraz jest najmniejszym (ale większym od poprzed­
niego) równym sumie dwóch mniejszych wyrazów – jednak pod 
warunkiem, że sumę tę można utworzyć tylko na jeden sposób. 
Po 1 i 2 pojawia się więc 3 (1+2), potem 4 (1+3); 5 odpada, bo 
sumuje się na dwa sposoby (1+4 i 2+3); po 6 (2+4) odpada także 
7 (1+6 i 3+4). Do 100 ciąg liczy 26 wyrazów: 1, 2, 3, 4, 6, 8, 11, 13, 
16, 18, 26, 28, 36, 38, 47, 48, 53, 57, 62, 69, 72, 77, 82, 87, 97, 99, 
…. Dla dłuższych fragmentów gęstość ciągu szybko maleje. Ulam 
uważał, że zmierza asymptotycznie do zera, ale później gęstość 
asymptotyczną oszacowano na około 0,074.

Ciąg nie może być skończony, bo wówczas suma jego dwu 
ostatnich wyrazów byłaby tworzona na jeden sposób, więc za­
wsze mogłaby być następnym wyrazem, gdyby nie było mniej­
szej. Oczywiście tak być nie może (poza początkiem ciągu, gdy 
3=1+2), bo wtedy suma ostatniego i trzeciego od końca wyrazu 
byłaby mniejszą unikalną. Stąd ogólny wniosek: żaden kolejny 
wyraz (poza trzecim) nie może być – jak w ciągu Fibonacciego – 
sumą dwu poprzednich.

Niektórych liczb brak w ciągu Ulama nie dlatego, że można je 
utworzyć na więcej niż jeden sposób, ale z powodu niemożności 
ich utworzenia w ogóle. Takich liczb jest stosunkowo niewiele 

– dziesięć<100, sto trzydzie­
ści<1000. Najmniejsza to 23 
– łatwo sprawdzić, że żadne 
dwie z dziesięciu mniejszych 
od 23 liczb Ulama nie dadzą 
takiej sumy. Dotyczy to tak­
że dziewięciu kolejnych liczb 
mniejszych od 100: 25, 33, 35, 
43, 45, 67, 92, 94, 96.

Czy suma dwu kolejnych 
liczb Ulama może być licz­
bą Ulama? Zafascynowany 

Rys. 3

Rys. 4

Marek Penszko, z wykształcenia 

inż. poligrafii, jest znawcą 

i popularyzatorem gier i rozrywek 

umysłowych, głównie matematyki 

rekreacyjnej. Współpracuje 

z wieloma czasopismami,  
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3. W słupkowym zapisie mnożenia (rys. 

5) cyfry zastąpiono kratkami, a nie­
które także literami. Takie same lite­
ry odpowiadają jednakowym cyfrom, 
a różne – różnym. Zadanie polega 
na rozszyfrowaniu mnożenia, jeśli 
wiadomo, że w niebieskich kratkach 
ukrywają się cyfry nieparzyste.

Rozwiązania prosimy nadsyłać do 31 października  

2025 roku pocztą elektroniczną (redakcja@swiatnauki.pl), 
 wpisując w temacie e-maila hasło UG 10/25. Spośród 

autorów poprawnych rozwiązań przynajmniej dwóch zadań 

wyłonimy pięciu zwycięzców i nagrodzimy ich książką 

popularnonaukową. Warunkiem udziału w konkursie jest 

zamieszczenie w e-mailu z odpowiedzią oświadczenia:

Zapoznałam/em się z regulaminem konkursu i akceptuję  
jego treść oraz wyrażam zgodę na przetwarzanie danych 
osobowych na potrzeby realizacji konkursu.

Regulamin konkursu jest dostępny na stronie  

www.swiatnauki.pl. 

tematem „ojciec informatyki” Donald Knuth spróbował odpo­
wiedzieć na to pytanie, sprawdzając blisko miliard wyrazów cią­
gu. Okazało się, że taka para jest tylko jedna 62+69=131. Później 
badany zakres zwiększono do biliona i ustalono, że największa 
różnica między kolejnymi liczbami Ulama wynosi 1373, najczę­
ściej występującą jest 2 (blisko 2/5 wszystkich różnic), a niektóre 
różnice (6, 11, 14, 16) w ogóle się nie pojawiają. Ponadto znamy 
tylko cztery pary kolejnych liczb naturalnych, które są liczbami 
Ulama: (1, 2), (2, 3), (3, 4) i (47, 48).

Ciekawostek i osobliwości związanych z liczbami Ulama – ta­
kich, jak podane wyżej – jest znacznie więcej. Stanowią one efekt 
wytrwałego „dłubania” w ciągu przez matematyków i amatorów 
liczbomaniaków – między innymi w celu (a raczej z nadzieją) od­
krycia związanych z nim reguł i prawidłowości. Przypomina to 
podejście do „osaczonego” w podobny sposób równie chaotycz­
nego, ale znacznie bardziej elitarnego ciągu liczb pierwszych. 
Dodaje to splendoru ciągowi Ulama, a właściwie rodzinie takich 
ciągów, bo start od pary (1, 2, …) nie musi być standardem – jeśli 
będzie to na przykład (2, 5, …), to w ciągu znajdzie się jako 517. 
wyraz rok 2025.

* * *
Profesor Ulam traktował zabawę ciągami (podobnie jak wy­
myślane przez siebie gry, które zapewne jeszcze się tu pojawią, 
oraz mocno rekreacyjne tzw. automaty komórkowe) ze sporym 
dystansem – znacznie lżej, niż zajmujący się nimi potem mate­
matycy. Miał bowiem generalnie sceptyczne nastawienie do tzw. 
czystej nauki, nieprzydatnej w praktyce. Dlatego sporo czasu 
poświęcał zastosowaniom matematyki w biologii i fizyce – w tej 
drugiej także w ramach projektu Manhattan – a zagadnienia ma­
tematyczne, które nie służyły innym naukom, nazywał zwykle 
z pewną ironią „chińskimi łamigłówkami”.

ZADANIA
1. Jeśli utworzymy sumę cyfr danej liczby, a potem sumę cyfr tej 

sumy i tak będziemy postępować dotąd, aż otrzymamy sumę 
jednocyfrową, to ta końcowa suma będzie tzw. ostateczną su­
mą cyfr (OSC). Na przykład OSC liczby 12 344 789 wynosi 2, bo 
jest wynikiem serii sumowań: 12 344 789→38→11→2. Krócej: 
OSC danej liczby jest resztą z jej dzielenia przez 9; gdy jed­
nak reszta wynosi zero, to OSC=9. Jaki jest najprostszy ogólny 
wzór na wszystkie liczby, które nie są OSC żadnej szczęściary? 
Na przykład: gdyby liczbami tymi były 2 i 6, to odpowiedzią 
byłby wzór dla x>0.

2. Ogólnie ciągami typu Ulama są te, które różnią się od „kla­
sycznego” wariantu tym, że mogą zaczynać się od dowolnej 
pary wyrazów (a1<a2<…,), ale nadal obowiązuje w nich pod­
stawowa zasada tworzenia następnych wyrazów. Tercety ko­
lejnych wyrazów w takich ciągach miewają ciekawe własno­
ści. Na przykład w ciągu 1, 3, 4, 5, 6, 8, 10, 12, 17, 21, … tercet 
(3, 4, 5) oraz (6, 8, 10) są tzw. trójkami pitagorejskimi, czyli 
długościami boków trójkąta prostokątnego. Którymi dwiema 
cyframi zaczyna się ciąg typu Ulama, zawierający choć jeden 
tercet kolejnych wyrazów, będący trzema kolejnymi 2­cyfro­
wymi liczbami pierwszymi, a więc jednym z 19 tercetów, które 
można wskazać w ciągu 21 2­cyfrowych liczb pierwszych: 11, 
13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43, 47, 53, 59, 61, 67, 71, 73, 79, 83, 
89, 97? Swego rodzaju podpowiedź znajduje się w powyższym 
artykule.

Rozwiązanie  
zagadki matematycznej  
ze strony 14

ROZWIĄZANIA ZADAŃ  
Z NUMERU SIERPNIOWEGO

Rozwiązania zadań 1, 2 i 3 odpowiednio na rysunkach: 6 (Kf3, Hg2, 
Wa2, Wg3, Sd2, Se2, Ga5, Gh3), 7 (12 aut małych i 4 duże) i 8 (3 meble 
proste, 8 narożników).

Za poprawne rozwiązanie przynajmniej dwóch zadań książkę 
Chrisa Haughtona Historia informacji ufundowaną przez Wydawnictwo 
Naukowe PWN otrzymują: Bartłomiej Goldman z Nadarzyna, Konstanty 
Kościesza-Jaworski, Daniel Kłobuszewski i Grzegorz Rymarski – wszyscy 
z Warszawy, oraz Maciej Żytkowiak z Poznania.

Sprzężenie zwrotne
W numerze lipcowym było zadanie polegające na utworzeniu z 10 

różnych cyfr kilku liczb pierwszych, z których największa powinna być 
najmniejszą możliwą, a suma wszystkich powinna być minimalna. Podane 
w numerze wrześniowym rozwiązanie – 5, 23, 67, 89, 401 (suma 585) – 
uwzględnia warunek, aby liczb było jak najmniej. Warunek ten został 
jednak pominięty w zadaniu, a w związku z tym w rozwiązaniu podanym 
w numerze wrześniowym zamiast liczby 23 powinno znaleźć się 2 i 3, czyli 
rozwiązanie tworzy sześć liczb z sumą 567.

Rys. 5

 Rys. 6 Rys. 7 Rys. 8
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Już 22 października odbędzie się XXIX 
edycja konferencji „Zastosowania staty-
styki i data mining w badaniach nauko-
wych” – wyjątkowe wydarzenie w formule 
on-line, które od lat gromadzi naukow-
ców i praktyków z różnych dziedzin. 
Uczestnicy będą mieli okazję wysłuchać 
wystąpień cenionych ekspertów – na-
ukowców, badaczy i praktyków analizy 

danych, którzy pokażą, jak statystyka 
i data mining wspierają proces badań na-
ukowych od pierwszych hipotez aż po in-
terpretację wyników.

Jak zawsze konferencja będzie miała 
charakter interdyscyplinarny. Prele-
genci z wiodących polskich ośrodków na-
ukowych zaprezentują przykłady zasto-
sowania metod statystycznych w naukach 

społecznych, przyrodniczych i technicz-
nych. Dzięki temu uczestnicy zyskają nie 
tylko solidną dawkę wiedzy, ale i praktycz-
ne inspiracje do własnych projektów ba-
dawczych.

W tym roku uczestnicy będą mieli 
okazję wysłuchać wykładów: 

 prof. Emilii Wołowiec-Koreckiej 
z Politechniki Łódzkiej,

 prof. Adama Sagana z Uniwersytetu 
Ekonomicznego w Krakowie, 

 prof. Łukasza Binkowskiego 
z Uniwersytetu Komisji Edukacji 
Narodowej,

 mgr. Adriana Olszewskiego z 2KMM 
Sp. z o.o.

Uzupełnieniem programu będą quizy 
z nagrodami, dające uczestnikom okazję 
do aktywnego udziału i drobnej rywaliza-
cji w przyjaznej atmosferze.

Zarejestruj się już dziś i dołącz do grona 
osób, które chcą odkrywać, jak statystyka 
i data mining zmieniają współczesną naukę!
Udział w konferencji jest bezpłatny. 
Więcej szczegółów na stronie: 
https://www.statsoft.pl/rozwiazania/
nauka/konferencja-naukowa/

XXIX Konferencja „Zastosowania statystyki 

i data mining w badaniach naukowych”

Nie dla mobbingu
Wystartował konkurs „Bezpieczna Uczelnia” – 
wspólna odpowiedzialność za budowę kampusów 
wolnych od mobbingu

Uniwersytet Warszawski we współpracy z Ministerstwem Nauki 
i Szkolnictwa Wyższego ogłosił start ogólnopolskiego konkursu na 
najlepsze praktyki antymobbingowe i antydyskryminacyjne. Projekt 
„Uczelnia – przestrzeń bezpieczna od mobbingu i dyskryminacji” ma 
nie tylko pomóc w diagnozie problemów przemocy psychicznej i nie-
równego traktowania na uczelniach, lecz także zbudować wspólny 
katalog działań, które skutecznie wspierają kulturę szacunku i równo-
ści w środowisku akademickim. Organizatorzy podkreślają, że chodzi 
o coś więcej niż nagrody – o stworzenie realnej przestrzeni do zmiany.

Zjawisko mobbingu w środowisku pracy wciąż bywa niedostrze-
gane lub bagatelizowane. Oficjalne dane Państwowej Inspekcji Pracy 
wskazują, że rocznie do instytucji trafia kilka tysięcy zgłoszeń – w 2024 
roku około 2000 dotyczyło mobbingu, a 800 kolejnych wiązało się 
z dyskryminacją. Z badań Fundacji Science Watch Polska wynika 
jednak, że realna skala problemu jest znacznie większa, szczególnie 
w środowisku akademickim – aż 63,5% pracowników uczelni zadekla-
rowało, że zetknęło się z przejawami mobbingu. Dane z raportów po-
kazują, że w 2019 roku aż 20% polskich uczelni nie miało żadnych pro-
cedur antymobbingowych, a jedynie 35% prowadziło szkolenia z tego 
zakresu.

Konkurs to impuls do realnej zmiany i wzajemnej edukacji. Zgod-
nie z regulaminem, uczelnie mogą przesyłać zgłoszenia do 3 paź-
dziernika 2025 roku; podstawą do udziału jest formularz zgłoszenio-
wy podpisany przez władze lub uprawnionych przedstawicieli uczelni. 

Każda instytucja otrzyma ankietę samooceny – dokument, który po-
zwoli przeanalizować aktualny stan działań w zakresie przeciwdziała-
nia mobbingowi i dyskryminacji. W pierwszym etapie zostaną prze-
analizowane ankiety, w drugim na 20 wyróżniających się uczelniach 
zostaną przeprowadzone audyty obejmujące nie tylko analizę proce-
dur, lecz także rozmowy z przedstawicielami społeczności akademic-
kiej, związków zawodowych i mężami zaufania.

Komitet Monitorujący, złożony z ekspertów prawa pracy, specjali-
stów ds. równości i przedstawicieli instytucji publicznych, oceni zgło-
szone praktyki według takich kryteriów jak: skuteczność, systemo-
wość, innowacyjność, zaangażowanie społeczności akademickiej czy 
potencjał replikacji na innych uczelniach. Laureaci konkursu otrzymają 
statuetki i tytuł Lidera, a ich praktyki zostaną opisane w publikacji „Do-
bre Praktyki”, która ukaże się w 2026 roku. Każda uczelnia uczestniczą-
ca w konkursie otrzyma natomiast certyfikat udziału.

Więcej informacji na https://bezpiecznauczelnia.com.pl/

Projekt wspiera polityki antymobbingowe na polskich uczelniach.
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Dlaczego niektóre 
wonie kochamy,  
a innych nienawidzimy
Człowiek potrafi rozróżnić nawet miliard zapachów. 
Co sprawia, że część z nich odbieramy  
jako przyjemne, a część uważamy za smród? 
Tekst CLARA MOSKOWITZ  

Grafika MIRIAM QUICK I JEN CHRISTIANSEN

W 
rażenia węchowe, jak się okazuje, są niezwykle indywidu-
alne — woń, która dla jednej osoby wydaje się kusząco kwia-
towa, dla innej może być drażniąca i chemiczna. Niemieccy 

badacze poprosili niedawno 1227 uczestników, by opisali i ocenili 73 
różne zapachy. Odkryli, że odpowiedzi były uderzająco zróżnicowane.

„To zależy od tego, z czym ludzie kojarzą dany zapach – mówi psy-
cholożka Antonie Louise Bierling z Friedrich-Schiller-Universität Je-
na, która kierowała badaniem. – Moim zdaniem naprawdę zdumie-
wające byłoby, gdyby ten sam zapach był przyjemny dla wszystkich. 
Dlaczego miałby taki być?”

Badacze zidentyfikowali jednak pewne trendy. Na przykład bar-
dziej znajome zapachy wydają się odbierane jako przyjemniejsze, 
a woń złożonych cząsteczek jest zwykle atrakcyjniejsza niż prostych 
związków. Naukowcy mają nadzieję wykorzystać te dane do rozwoju 
tzw. cyfrowego powonienia – sztucznych nosów, które potrafiłyby roz-
poznawać zapachy tak dobrze, jak ludzie, a może nawet lepiej. Takie 
urządzenia mogłyby znaleźć zastosowanie na przykład w diagnostyce 
chorób albo w systemach „inteligentnego domu: toster mógłby wy-
czuwać, kiedy grzanka jest gotowa na podstawie zapachu przypiecze-
nia, a lodówka rozpoznawać procesy gnicia”.

PRZYJEMNIE ZNAJOME

Każda czarna kropka przedstawia medianę ocen 

przyjemności i znajomości zapachu konkretnego 

związku molekularnego. Widać wyraźną korelację: 

uczestnicy zwykle uznawali bardziej znajome zapachy 

za przyjemniejsze (prawy górny kwadrant), a mniej 

znajome – za nieprzyjemne (lewy dolny kwadrant).

Badani oceniali także zapachy w sześciu innych 

wymiarach: intensywny, ciepły, zimny, spożywczy, 

odrażający i drażniący. Te oceny przedstawiono 

w formie klinów, których wielkość odpowiadała sile 

danej cechy. Pojawiły się też drugorzędne wzorce: 

nie dziwi, że „odrażający” był ujemnie skorelowany 

z „przyjemnym” – zapachy o wysokich notach odrazy 

grupowały się po lewej stronie, zapachy określane jako 

„spożywcze” były zwykle pozytywnie skorelowane 

z przyjemnością i przesuwały się w prawo.

Intensywny

Zimny

Ciepły

Spożywczy

Odrażający

Drażniący
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NAJMNIEJ PRZYJEMNYNiski wynik Wysoki wynik

NAJMNIEJ PRZYJEMNY ZAPACH

Tolil (octan p-tolilu) – związek 
używany w perfumach 
w niewielkich ilościach, gdzie 
pachnie intensywnie kwiatowo, 
jak lilia czy narcyz. W wyższych 
stężeniach pachnie moczem. 
Najczęstsze określenia: 
nieprzyjemny, gryzący, ostry. 
Kategorie z najwyższymi 
wynikami: chemiczny (67%), 
korzenny (42%), amoniakalny (39%).

1-undekanol

Cis 3 hexanol

4-terpineol

Heksanian amylu

Anizol

Aldehyd masłowy

Kuminaldehyd

Delta-tetradekalakton

Heptylidenoaceton

Etylosorbinian

2-furoinian etylu

Gwajakol

Aldehyd izomasłowy

2-izopropylo-
5-metyloanizol

Octan nonylu

2-etylopirazyna

Tolil

Acetofenon

Oktenol (alkohol
grzybowy)

Kwas kapronowy to 
nasycony kwas tłuszczowy  
występujący w w różnych 
tłuszczach zwierzęcych, 
wanilii i żółtym serze. Ma 
zapach koziego sera. 
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JAK OPISUJEMY ZAPACHY 

Badacze prosili uczestników o odpowiedź „tak” lub „nie”  

na pytanie, czy dany zapach pasuje do 16 opisowych określeń, 

takich jak „słodki” lub „piżmowy”. Porównując te odpowiedzi  

z oceną przyjemności, mogli sprawdzić, które słowa najczęściej 

wiązały się z odbiorem zapachów jako przyjemnych  

lub nieprzyjemnych.

Kropki na wykresie wskazują różnicę w ocenach przyjemności 

zapachów powiązanych z każdym słowem. Na przykład „słodki” 

okazał się najczęściej powiązany z przyjemnymi zapachami: 

mediana oceny przyjemności dla wszystkich cząsteczek 

oznaczonych jako „słodkie” wynosiła 61, a dla niesłodkich 

– 34. Różnica +27. „Zgnilizna” była najczęściej kojarzona 

z nieprzyjemnymi odczuciami: różnica –35.

SŁODKI ZAPACH ZŁOŻONOŚCI

Bardziej złożone cząsteczki zwykle były oceniane jako 

przyjemniejsze. Złożoność molekularna to przybliżona miara 

stopnia skomplikowania budowy związku. Skala sięga od 0  

do kilku tysięcy – w tym zestawie od 10,8 (alkohol izopropylowy) 

do 366 (tonalid). Każda kropka reprezentuje jedną z 73 cząsteczek. 

Badacze podzielili je na trzy kategorie: wysoka, średnia i niska 

złożoność molekularna. Pionowe kreski pokazują medianę ocen 

przyjemności dla każdej z kategorii.

NAJBARDZIEJ PRZYJEMNY

KONTROWERSYJNY AROMAT
Octan benzylu to związek występujący 
w owocach, używany do nadawania 
owocowego aromatu kosmetykom 
i środkom czystości. Opinie 
respondentów były jednak podzielone:  
wielu opisywało go jako słodki lub 
owocowy, ale nieliczni jako chemiczny, 
sztuczny lub przypominający 
zmywacz do paznokci.

NAJPRZYJEMNIEJSZY ZAPACH
Maltol – wzmacniacz smaku 
powstający podczas prażenia 
słodu. Występuje także w korze 
modrzewia i igłach sosny. 
Pachnie karmelem. Najczęstsze 
określenia: słodki, wata 
cukrowa, przyjemny. 
Kategorie z najwyższymi 
wynikami: słodki (88%), 
piekarniany (45%), owocowy (44%).
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Karwon – pachnie 
jak mięta lub kminek. 
Używany w aromatach 
spożywczych i odświeżaczach 
powietrza i środkach 
czystości.

Izowalerianian mentylu – 
aromat spożywczy 
o owocowo-słodkim 
zapachu. Stosowany 
także w perfumach 
i innych kompozycjach 
zapachowych. 

Słodki

Kwiatowy

Owocowy

Piekarniany

Trawiasty

Drzewny

Korzenny

Kwaśny

Piżmowy

Czosnkowy

Spalenizny

Chemiczny

Rybny

Potu

Amoniakalny/urynalny

Zgnilizny

przyjemnynieprzyjemny

Zapach określany słowem (po lewej) był również uważany za…

Różnica w ocenach przyjemności

0 +20–20–40

Średnia złożoność (76–150)

Mała złożoność (0–75)

Mediana oceny przyjemności

Duża złożoność (151+)

Mediana wyniku dla każdego przedziału złożoności

Maltol

20 40 60 80

Tolil

ŹRÓDŁO: “A Dataset of Laymen Olfactory Perception for 74 Mono-Molecular Odors”,  
Antonie Louise Bierling i in., „Scientific Data”, tom 12; luty 2025 (dane)
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Z ARCHIWUM SCIENTIFIC AMERICAN WYBÓR MARK FISCHETTI

Odkrywca, z patriotycznych 
pobudek, nazwał nowy 
pierwiastek galem.”

Relacje historyczne mówią,  
że Paul-Émile Lecoq de 
Boisbaudran wywiódł nazwę 
„gallium” od łacińskiego Gallia – 
Galii, krainy obejmującej  
m.in. tereny dzisiejszej Francji.

PIERWSZY SYGNAŁ  

OD BATMANA?

„Na dachu fabryki 
Siemens-Halske w Berlinie 
przeprowadzono ostatnio  
nocne eksperymenty 
z elektrycznym światłem. 
Tłumy na ulicach patrzyły 
z niedowierzaniem na rzekomo 
naturalne zjawisko pojawiające 
się wysoko na chmurach. 
Aparatura z zamkniętym  
lustrem kierowała promienie  
ku niebu, a chmury pełniły  
funkcję ekranu. Przed lustrem 
dawano sygnały, które 
powiększone i wyświetlone 
odbijały się na niebie. Niemiecka 
armia planuje wykorzystać tę 
technikę do nocnej sygnalizacji.”

Być może właśnie to 
doświadczenie zainspirowało 
twórców, aby w Gotham City 
(DC Comics) to świetlny znak 
nietoperza na chmurnym  
nocnym niebie był sygnałem  
dla Batmana, że potrzebna jest 
jego pomoc.

wskazano trzy takie powłoki 
ochronne, które zapobiegają 
trwałemu wiązaniu się 
z podłożem większości 
typowych farb.  To odpowiednio: 
poliuretan, dimetikon i terpolimer 
akrylonitrylo-butadieno- 
styrenowy. Chemik McClure 
Godette, współautor badań, 
stwierdził: Te powłoki kosztują 
tylko trochę więcej niż zwykła 
farba, ale mogą znacząco  
ułatwić usuwanie ewentualnych 
skutków wandalizmu.’”

 1925 
ODCISK PALCA  

OD KAŻDEGO

„Dwa lata temu zastrzelono 
dwóch bankowych kurierów 
przewożących torbę z 43 tys. 
dolarów w gotówce. Pięciu 
bandytów uciekło samochodem. 
Dwadzieścia cztery godziny 
później policja odnalazła pojazd. 
Na szybie wykryto niewyraźne 
odciski palców, które pasowały  
do kryminalisty z kartotek. 
Cztery dni później w Cleveland 
zatrzymano jego i dwóch 
wspólników. Trzech z pięciu 
sprawców zostało już straconych 
na krześle elektrycznym.

Rejestry odcisków palców 
odgrywają też ogromną 
rolę w innych sprawach 
policyjnych, m.in. przy 
poszukiwaniu osób zaginionych 
czy cierpiących na afazję lub 
amnezję. Gdyby od wszystkich 
noworodków od razu pobierano 
odciski palca, problem 
porzuconych dzieci zostałby 
rozwiązany. Odciski byłyby  
też atutem dla niewinnych „S
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HIPOTEZA  

KWARKÓW

„Kiedy hipoteza kwarków  
została po raz pierwszy 
zaproponowana ponad 10 lat 
temu, zakładano istnienie trzech 
ich rodzajów. Zrewidowana 
wersja teorii wymaga już 12.  
W żartobliwej terminologii,  
jaka się ukształtowała, mówi się, 
że kwarki występują w czterech 
»zapachach«, a każdy »zapach« 
w trzech »kolorach«. (»Zapach« 
i »kolor« to, oczywiście, tylko 
umowne etykiety). Jeden 
z »zapachów« wyróżnia się  
cechą nazwaną powab (charm).  
Koncepcja »powabu« pojawiła  
się już w 1964 roku, ale aż  
do zeszłego roku pozostawała 
niesprawdzoną hipotezą. 
Kilka ostatnich odkryć 
eksperymentalnych, w tym 
zeszłoroczne odkrycie cząstki 
nazwanej J/Ψ, można 
interpretować jako poparcie  
dla tej teorii.”

SCHLUDNE GRAFFITI

„Graffiti można uznać za 
nieznośną uciążliwość albo 
za swobodną formę ekspresji. 
Niezależnie jednak, jaki ma  
kto pogląd, w obu przypadkach 
potrzebne są czyste powierzchnie: 
urzędnik publiczny chce 
przywrócić ścianom i pojazdom 
ich pierwotny wygląd, a artysta 
graffiti potrzebuje podłoża. 
Krajowe Biuro Standaryzacji 
zaproponowało rozsądne 
rozwiązanie: pokrywanie 
powierzchni od razu specjalną 
powłoką, z której napisy łatwo  
się usuwa. W badaniach 

obywateli: gdyby ktoś 
został niesłusznie oskarżony 
o przestępstwo, mógłby  
dzięki nim udowodnić swoją 
niewinność. Takie przypadki już 
się zdarzały.”

 1875 
PATRIOTYCZNY 

GAL

„Podczas niedawnej sesji 
Francuskiej Akademii Nauk  
M. Wurtz przedstawił komunikat 
M. Lecoqa o odkryciu nowego 
metalu – podobnego do 
cynku i kadmu, znalezionego 
w blendzie (siarczku cynku) 
w Hiszpanii. Istnienie pierwiastka 
wykazała analiza widmowa, 
w której pojawiły się dwie linie 
nieprzypisane do żadnego 
znanego. Nowego metalu  
nie udało się jeszcze  
wyizolować z jego związków, 
więc jego właściwości  
fizyczne pozostają nieznane. 
Uzyskano go jednak w postaci 
chlorowodorku i siarczanu. 

50, 100 i 150 lat temu

1975 Nadejście tomografii: „Medycyna zyskuje nowe narzędzia, 

by bezinwazyjnie zaglądać w głąb ciała. Jednym z nich jest metoda 

zwana rekonstrukcją z projekcji, która właśnie wchodzi do użytku. 

Tomogram powstaje dzięki temu, że źródło promieniowania 

rentgenowskiego porusza się wokół pacjenta w jednym kierunku, 

a film w drugim. Obrazy wykonane pod licznymi kątami są następnie 

łączone matematycznie, tworząc trójwymiarowy obraz narządów 

wewnętrznych.”
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„Świat Nauki” w wersji cyfrowej: www.projektpulsar.pl

Prenumerata papierowa: www.sklep.polityka.pl/sn W kioskach numer listopadowy dostępny od 22 października

POLSKA EDYCJAPOLSKA EDYCJA

W NUMERZE LISTOPADOWYM

INNI OPISUJĄ NAUKĘ.  
NASI AUTORZY JĄ TWORZĄ. 

W ramach projektu Breakthrough Starshot, 

ogłoszonego w 2016 roku, do najbliższych Układowi 

Słonecznemu gwiazd miał zostać wysłany

statek kosmiczny. Małe, wyposażone w „żagle 

świetlne” sondy wyniesione w kosmos przez  

statek-matkę byłyby napędzane z Ziemi  

przez potężne lasery. Jednak zapał osłabł,  

większość z obiecanych na te międzygwiezdne 

podróże funduszy nie została wpłacona. Co dalej?  

O tym w kolejnym numerze,   

a ponadto:
Zmiana klimatu i coraz częstsze osuwiska

Umierające drzewa kolebką życia 

Tajemnica arktycznych ptasich migracji

Sekret długowieczności

Czy przetrwamy śmierć Słońca?

Prócz tego:

Męska antykoncepcja

Matematyka węzłów

Internetowa indoktrynacja

Podglądactwo wytworem ewolucji

Szczególna antymateria 

Pojedynek planety z gwiazdą

Mapowanie układu nerwowego
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