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nie może być 
miękkiej gry

W czwartą rocznicę rosyjskiej agresji na Ukrainę i rok po inauguracji 

prezydentury Donalda Trumpa oswajamy się z myślą, że bezpie-

czeństwo w naszym regionie zapewni własna broń jądrowa.

Bartosz T. Wieliński

K
ażdy, kto spróbuje nam 
przeszkadzać, a tym bar-
dziej stwarzać zagrożenie 

dla naszego kraju i naszego 
narodu, powinien wiedzieć, że 
reakcja Rosji będzie natych-
miastowa i doprowadzi do 
konsekwencji, jakich nigdy nie 

doświadczyliście w swojej historii. Jesteśmy gotowi na 
każdy rozwój wydarzeń. Podjęto już wszystkie niezbędne 
decyzje w tej sprawie. Mam nadzieję, że zostałem wysłu-
chany – tak brzmiały ostatnie zdania orędzia Władimira 
Putina wygłoszonego nad ranem 23 lutego 2022 r., w któ-
rym obwieszczał światu, że wydał siłom zbrojnym rozkaz 
inwazji na Ukrainę. Komunikat był precyzyjny i przeraża-
jący. Pamiętam lodowate ukłucie, gdy kilkadziesiąt minut 
po wygłoszeniu odsłuchiwałem nagranie putinowskiej 
tyrady. Władca Rosji otwarcie groził Zachodowi użyciem 
broni jądrowej. A na liście celów był nie tylko Waszyng-
ton czy Londyn. Były również – a może przede wszystkim 
– Rzeszów, Poznań, Warszawa.

Cztery lata nowej perspektywy
Trwającą już cztery lata wojnę Rosji z Ukrainą opisywa-
liśmy przez pryzmat zmiany, jaką wymuszała w różnych 
dziedzinach naszego życia. W obliczu wojennego zagro-
żenia powrót poboru do wojska przestaje być tabu, a in-
westycje w zbrojenia na wielką skalę stają się konieczno-
ścią. Tak jak wzmożona czujność społeczeństwa, które 
musi chronić się przed coraz śmielej poczynającymi so-
bie rosyjskimi sabotażystami.

Cztery lata żyjemy z ukraińskimi uchodźcami. Choć 
opłacani przez Rosję dezinformatorzy podsycają do 
nich nienawiść i wmawiają nam, że to nie nasza wojna, 
ciągle potrafimy okazać im wielką solidarność. Ostat-
ni przykład to wielka zbiórka na generatory dla pozba-
wionych ogrzewania ukraińskich miast, gdzie Rosjanie 
mimo siarczystych mrozów zbombardowali elektrocie-
płownie.

Pilnie uczymy się na doświadczeniach ukraińskiej 
obrony cywilnej. Odgruzowujemy dawne schrony i szy-
kujemy się do budowy nowych, myślimy o konieczności 
ewakuacji, kompletujemy plecaki ucieczkowe.

Wprowadzenie na pole walki dziesiątek tysięcy dro-
nów – dochodzi do sytuacji, że ukraińskie i rosyjskie ma-
szyny walczą same ze sobą – zmieniło wojnę. Wojskowi 
uczą się więc od Ukraińców nowych metod walki i sztu-
ki nieustannej improwizacji. Na razie idzie średnio. Na 
niedawnych manewrach w Estonii mały ukraiński od-
dział operatorów dronów wyeliminował z walki dwa na-
towskie bataliony pancerne. Oby ta lekcja pokory przy-
niosła dobre skutki.

Atom polisą ubezpieczeniową
W cieniu rozważań, czy niewiarygodny rozwój dronów 
uczynił czołgi czy artylerię przestarzałymi, trwa dysku-
sja na temat broni jądrowej. Niespełna 20 lat temu, gdy 
władzę w USA przejmował Barack Obama, wydawało 

się, że najbardziej niszczycielski typ uzbrojenia w histo-
rii ludzkości zniknie z arsenałów. Ówczesny amerykań-
ski prezydent sprawowanie urzędu zaczął od takiej wła-
śnie obietnicy. Zaś politycy w Europie domagali, się by 
Ameryka wycofała swoje atomowe zabawki z baz lotni-
czych na Starym Kontynencie.

Dziś jednak, gdy Rosja nieustannie grozi jądrową za-
gładą, atomowy parasol to najpewniejsza polisa ubez-
pieczeniowa. Problem w tym, że po rozpoczęciu prezy-
dentury Donalda Trumpa mamy coraz więcej wątpliwo-
ści, czy możemy być na sto procent pewni amerykań-
skich gwarancji bezpieczeństwa. A ponieważ zagroże-
nie ze strony Rosji rośnie, nad Europą trzeba otworzyć 
europejski parasol atomowy.

W latach 60 XX w. wojną atomową co chwila straszył 
Nikita Chruszczow, pierwszy sekretarz sowieckiej partii 
komunistycznej. W dobie kryzysu kubańskiego Związek 
Radziecki pod względem liczby głowic jądrowych i mię-
dzykontynentalnych rakiet do ich przenoszenia znacz-
nie ustępował USA. Groźby Chruszczowa, że pogrzebie 
Zachód, były puste. ZSRR pod amerykańską presją mu-
siał wycofać się z pomysłu instalowania rakiet średnie-
go zasięgu na Kubie, Chruszczow stracił twarz, a wkrót-
ce po tym stanowisko.

„My pójdziemy do nieba, oni zdechną”
Po 24 lutego 2022 r. nikt nie zamierzał testować Puti-
na, który atomowym arsenałem straszył od lat. Zaraz po 
rozpoczęciu inwazji Rosja podwyższyła gotowość ope-
racyjną w wojskach strategicznych. Kremlowska propa-
ganda zaczęła wygrażać Europie i Ameryce atomowym 
zniszczeniem. Beztroska, z jaką wyliczano kolejne mia-
sta, na które powinny spać rosyjskie głowice zakrawała 
o fanatyzm. – My pójdziemy do nieba, oni zdechną – tak 
o wojnie jądrowej z Zachodem mówił sam Putin. Grozę 
wzmacniały informacje – wysyłane od lat – że nieustan-
nie modernizowane rosyjskie rakiety przenoszące gło-
wice nuklearne są nie do zatrzymania. Przebieg ukraiń-
skiej wojny weryfikował rosyjską propagandę. Ukraiń-
ska obrona przeciwlotnicza niszczyła pociski manewru-
jące Kalibr, czy lecące na cel z siedmiokrotną prędkością 
dźwięku głowice Iskanderów. Ściągano hipersoniczne 
Cyrkony. Użyty dwukrotnie przeciwko Ukrainie pocisk 
średniego zasięgu Oresznik, rzekomo jedna z najnowo-
cześniejszych broni w rosyjskim arsenale, okazał się nie-
celny i skomplikowany w użyciu.

Czy w ciągu trwającej cztery lata wojny Putin był bli-
ski decyzji o użyciu broni jądrowej? Przeciwko NATO 
chyba nie, choć Sojusz, wspierając Ukrainę przekraczał 
– choć ostrożnie – kolejne wytyczane przez Kreml czer-
wone linie: początkowo uruchomił dostawy artylerii, za-
czął przekazywać Ukrainie systemy przeciwlotnicze, 
czołgi zachodniej produkcji i pociski manewrujące o kil-
kusetkilometrowym zasięgu. A także wspierał ją precy-
zyjnymi danymi wywiadowczymi. Ukraińcy dzięki temu 
już w kwietniu zatopili krążownik „Moskwa”, flagowy 
okręt Floty Czarnomorskiej, uderzali w rosyjskie skła-
dy z zaopatrzeniem i lotniska. W końcu jesienią 2022 r. 
przeprowadzili kontrofensywę wypierając Rosjan z oku-
powanych Kupiańska, Izjumu i wyzwalając Chersoń.

Putin był wówczas pod presją radykałów – Ramzan 
Kadyrow, rządca Czeczeni krzyczał wprost: „zrzuć ato-
mówkę” – by zatrzymać natarcie Ukraińców przy po-
mocy taktycznej broni jądrowej. Amerykański wywiad 
– wówczas USA rządził jeszcze Joe Biden – zaalarmowa-
ły dyskusje w tej sprawie wśród rosyjskich oficerów. Na 
Rosję wywierano presję – także za pośrednictwem Chin 
i Indii – by nie użyła przeciwko Ukraińcom ładunków 
atomowych. Wywiady państw NATO bacznie śledziły, 
co dzieje się w składach broni jądrowej. Wyjazdy pilnie 
strzeżonych konwojów oznaczałyby, że Rosjanie prze-
rzucają głowice w pobliże frontu. Nic takiego nie zaob-
serwowano.

Estoński scenariusz
Obecnie Rosja utknęła w Ukrainie, na froncie na Za-
porożu miejscami się nawet cofa. Jej gospodarka jest 
w opłakanym stanie, dochody z handlu ropą, prowadzo-
nego przy pomocy tankowców z floty cieni, spadają. Mi-
mo to nic nie wskazuje na zawalenie się reżimu Putina. 
Wręcz przeciwnie, można sobie wyobrazić kolejny ha-
zardowy ruch z jego strony.

Prof. Carlo Masala, wykładowca Uniwersytetu Bun-
deswehry w Monachium w książce „Jeśli Rosja wygra” 
opisał scenariusz, w którym Rosjanie niewielkim kosz-
tem mogliby rozbić jedność NATO. Jego zdaniem wy-
starczyłaby inwazja na wschodnią Estonię, przeprowa-
dzona pod pretekstem ochrony ciemiężonej rosyjskoję-
zycznej ludności. – Czy NATO ryzykowałoby wojnę ją-
drową dla skrawka ziemi? – retorycznie pyta prof. Ma-
sala. Czy zaryzykowałyby ją atomowe mocarstwa, Sta-
ny Zjednoczone, Wielka Brytania, Francja? Brak wspar-
cia dla Estończyków oznaczałby koniec Sojuszu. Mimo 
utraty ponad miliona żołnierzy (zabitych, rannych i za-
ginionych), dziesiątek tysięcy czołgów i pojazdów opan-
cerzonych, setek samolotów i śmigłowców, Rosja jest 
w stanie przeprowadzić taką ryzykowną operację. Na-
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Wiadomości z kraju i ze świata czytaj teraz na

UŻYJ BEZPŁATNEGO KODU i bądź na bieżąco przez cały  
weekend*

M3ZU5FT

1. Wejdź na stronę Wyborcza.pl/magazynkod
2. Wpisz kod w polu „Kod promocyjny”

3. Podaj adres e-mail, na który przyznamy dostęp
4. Aktywuj dostęp w ten weekend

• Oferta tylko dla użytkowników, którzy w ostatnim roku nie posiadali prenu-
meraty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp do serwisu w dniach 21-22.02.2026 r.

• Ukraińscy rekruci ćwiczą się 

w sztuce wojennej na  polu słoneczni-

ków w rejonie zaporoskim. Tuż przed 

prawdziwą walką. Sierpień 2025 r. 

FOT. ANDRIY ANDRIYENKO/AP/EAST NEWS

groda w postaci skłócenia sojuszników i rozpadu NATO 
rekompensowałaby koszty. Dla Ukrainy taki scenariusz 
oznaczałby rychły koniec, dla krajów wschodniej flanki 
Sojuszu rychłą samotną wojnę z Rosją. Dlatego pod ko-
niec czwartego roku wojny dochodzimy do wniosku, że 
kraje wschodniej flanki NATO muszą zwiększyć swoje 
zdolności do odstraszania.

Z odtajnionych niedawno dokumentów wynika, 
że w latach 60, gdy Chruszczow wygrażał Zachodo-
wi, neutralna wówczas Szwecja od lat intensywnie pra-
cowała nad własną bronią atomową. Ładunki miały 
przenosić w bombach szwedzkie samoloty, uzbrojone 
w atomowe torpedy okręty podwodne i artyleria rakie-
towa. W razie ataku na Szwecję taktyczne głowice ją-
drowe miałyby spaść m.in. na nadbałtyckie porty woj-
skowe i bazy lotnicze w krajach Układu Warszawskie-
go. Szwedzi nie oglądali się wówczas na Amerykanów. 
Mieli wielkie złoża uranu, z którego w reaktorach moż-
na produkować potrzebny do broni pluton, mieli nie-
zniszczony wojną nowoczesny przemysł zbrojeniowy, 
a sytuacja neutralnej Szwecji wciśniętej między ZSRR 
a NATO była niepewna.

Tamtejsi naukowcy byli w zasadzie o krok od prze-
prowadzenia testów prawdziwych atomowych ładun-
ków (wcześniej na poligonie w Laponii symulowano 
działanie mechanizmów bomby wykorzystując ma-
kiety, lub konwencjonalne ładunki wybuchowe). Osta-
tecznie władze zrezygnowały z nuklearnej Szwecji, bo 
w świecie zaczął wiać inny wiatr. Po upadku Chrusz-
czowa ZSRR rozpoczął politykę odprężenia, ludzie po-
wszechnie uznawali broń jądrową za zło, wreszcie 
utrzymanie zaplecza programu jądrowego było nie-
zwykle kosztowane. W 1972 r. Szwecja podpisała Układ 
o nierozprzestrzenianiu broni jądrowej. Stała się kra-
jem promującym powszechny pokój. Do wejścia do 
NATO w 2023 r. skłoniła ją dopiero rosyjska inwazja 
na Ukrainę.

Sygnał ze wschodniej flanki
Do tamtych atomowych doświadczeń można jednak 
wrócić. Szwedzkie złoża rud uranu są uznawane za naj-
większe nieeksploatowane zasoby tego rozszczepialnego 
pierwiastka na świecie. Jesienią zeszłego roku parlament 
zezwolił na ich wydobycie. W Szwecji działa sześć reak-
torów jądrowych, każdy z nich – jako produkt uboczny 
– produkuje pluton. Brakuje tylko zakładu, w którym ten 
uzyskiwany w reaktorach pluton poddawano by oczysz-
czaniu i obróbce, aby uzyskać parametry potrzebne do 
zainicjowania reakcji łańcuchowej. Uruchomienie takiej 
fabryki – jeśli byłaby to priorytetowa inwestycja – to kwe-
stia kilku lat. Zaś szwedzki przemysł obronny jest uważa-
ny za jeden z najdoskonalszych na świecie.

Mogę sobie wyobrazić nordycko-bałtyckie konsor-
cjum, które finansowałoby pracę nad własną bronią ato-
mową. Mogę sobie w tym konsorcjum wyobrazić Niem-
cy, którym prac nad bronią jądrową na własnym teryto-
rium zabrania konstytucja. I Polskę, gdzie o konieczności 
posiadania własnej broni jądrowej zgodnie mówili pre-
mier Donald Tusk i prezydent Karol Nawrocki. Wreszcie 
wyobrazić sobie mogę, że taki projekt zyskałby aproba-
tę Londynu i Paryża. Francja i Wielka Brytania jadą z na-
mi na jednym wózku, silniejsza wschodnia flanka leży 
też w ich interesie.

Wschodnia flanka miała raz swój krótki nuklearny 
moment. Po nalocie rosyjskich dronów na Polskę (celo-
wały w lotnisko w Rzeszowie, główny punkt logistyczny 
wojskowej pomocy dla Ukrainy), do naszego kraju przy-
były francuskie myśliwce Rafale, zdolne przenosić poci-
ski ASMP uzbrojone w głowice jądrowe o mocy 300 kilo-
ton. Był to mocny sygnał wobec Rosji. Gdyby w szwedz-
kich, fińskich i polskich bazach lotniczych powstały ma-
gazyny analogicznych pocisków manewrujących, Rosja 
miałaby pełną świadomość, że miękkiej gry z nami nigdy 
nie będzie, bez względu na to, jak będą kształtować się 
relacje Europy z USA. +
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Często pytałem Zełenskiego, 

co będzie robić, gdy nastanie 

pokój. Powtarzał jedno.

Z SIMONEM SHUSTEREM,

AUTOREM „SHOWMANA”, 

BIOGRAFII PREZYDENTA UKRAINY, 

ROZMAWIA WIKTORIA BIELIASZYN

Pan spędził z Wołodymyrem Zełenskim 
mnóstwo czasu, regularnie przeprowadza 
pan z nim ekskluzywne wywiady. 
Jak udało się tak do niego zbliżyć?
– Poznałem prezydenta Zełeńskiego i jego 
zespół, gdy jeszcze nie zainstalowali się w biu-
rze prezydenckim na Bankowej, w marcu 
2019 roku, kiedy trwała kampania wyborcza. 
Po ich zwycięstwie pozostawaliśmy w kon-
takcie, opisywałem ich poczynania, sytuację 
w Ukrainie. 

Kiedy nowi ludzie dołączali do ekipy pre-
zydenta, również się z nimi poznawałem, roz-
mawiałem, korespondowałem, więc kiedy Ro-
sjanie rozpętali pełnoskalową wojnę, miałem 
już dość dobre relacje służbowe i z zespołem 
prezydenta, i z nim samym. Jeszcze przed wy-

buchem dużej wojny przeprowadziłem z nim 
kilka wywiadów.

Kiedy więc w kwietniu 2022 roku przysze-
dłem do niego i opowiedziałem, że chciałbym 
napisać książkę, zapytał: „A co ja powinienem 
zrobić, żeby ci pomóc?”. Powiedziałem: „Pro-
szę mi pozwolić pozostać tutaj przez najbliższe 
miesiące albo aż wojna się zakończy”. „No do-
brze, jeśli chcesz tu być i obserwować, to masz 
pozwolenie”. I to wszystko. Nic skomplikowa-
nego, po prostu kilka lat znajomości, kilka lat 
wspólnej pracy. Myślę, że już miał do mnie 
pewne zaufanie. Znali mnie, wiedzieli, jak pi-
szę, jak podchodzę do mojej pracy. Jestem im 
bardzo wdzięczny.

Według pana jedną z fundamentalnych cech 
prezydenta Ukrainy jest pracoholizm.
– Mówiła o tym Ołena, jego żona. Zanim Ze-
łenski wszedł do polityki, skupiał się głównie 
na pracy. Wychodził z domu wcześnie, wra-
cał późno, ciągle był przemęczony. Ołena uwa-
żała, że poświęca za mało czasu rodzinie. On 
sam wprost mówił, że wiele momentów z ży-
cia swoich dzieci przegapił. 

Dlatego dzisiejsza Pierwsza Dama Ukrainy 
nie chciała, by mąż wszedł do polityki. Wie-
działa, że nowe obowiązki jeszcze bardziej 
go pochłoną. Miała rację, ich życie w 2019 ro-

ku bardzo się skomplikowało, a on coraz bar-
dziej koncentrował się tylko na pracy. Natu-
ralnie, ten problem tylko się pogłębił, kiedy 
rozpoczęła się pełnoskalowa wojna.

A jak opisałby pan Zełenskiego nie jako 
polityka i prezydenta, tylko jako 
Wołodymyra, zwykłego człowieka?
– Jest bardzo uparty i niezwykle pewny siebie. 
Zawsze, także na początku kariery, kiedy pra-
cował w telewizji, był komikiem, tworzył stu-
dio „Kwartał 95”, był liderem. Współpracowni-
cy czy koledzy opisywali go jako „parowóz”. 

To on, swoją siłą i energią, motywował 
tych, którzy zaczynali wątpić w siebie czy 
w sens danego projektu. Zełenski zawsze 
w takich momentach mówił im, żeby się nie 
martwili i że wspólnymi siłami sobie poradzą. 

Jego znajomi i przyjaciele opowiadali mi, 
że nie zawsze się udawało, wiadomo, jedne 
projekty kończyły się sukcesem, inne nie. Ale 
Zełenski zawsze miał w sobie pewność, że się 
powiedzie. Że fi nał będzie dobry. To jego fun-
damentalna cecha.

To było widać w jego kampanii wyborczej 
i tuż po objęciu urzędu, prawda?
– Zdecydowanie. Zełenski przekonywał tych, 
którzy z dużą rezerwą odnosili się do pomy-

słu, że gwiazdor telewizyjnej rozrywki miałby 
objąć urząd prezydenta, że nawet jeśli czegoś 
nie rozumie w kwestiach państwowych czy go-
spodarczych, znajdzie profesjonalistów, którzy 
mu pomogą.

A pan co myślał?
– Nie ukrywam, że na mnie zrobił wrażenie 
dosyć naiwnego człowieka. Uważałem, że nie 
jest gotowy na wyzwania i zadania związane 
z nową rolą. Dziwiło mnie jego przekonanie, 
że doświadczenie z branży telewizyjnej i show-
-biznesu wystarczy, by odnieść sukces w wiel-
kiej polityce na międzynarodowej arenie. Prze-
cież już wtedy przed prezydentem Ukrainy sta-
ły zadania takie jak zakończenie wojny w Don-
basie, dogadywanie się z Donaldem Trumpem 
i Władimirem Putinem. 

Może to właśnie jego doświadczenie sho-
wmana, umiejętność wchodzenia w role, 
pomogły mu w tak trudnych chwilach po 
rosyjskiej inwazji?
– W dużej mierze właśnie te cechy i umiejętno-
ści pomogły mu utrzymać uwagę nie tylko za-
chodnich liderów, ale i wielu ludzi na całym 
świecie, którzy widzą i jego, i wojnę na ekra-
nach telewizorów, w gazetach, w regularnych 
wystąpieniach w internecie.
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Zełenski stara się wszelkimi sposobami za-
chować uwagę międzynarodowej społeczno-
ści, bo to oznacza podtrzymanie jej wsparcia. 
A narzędzia do tego zdobył właśnie jako sho-
wman: wie, jak przyciągać, utrzymać i zarzą-
dzać uwagą ludzi.

Niektórzy wskazywali, że to miecz obosiecz-
ny. Dla osób, których celem jest zdobycie 
sympatii i uwagi „widzów”, krytyka bywa 
dużo bardziej bolesna.
– To był jego problem na początku kadencji. 
Był wtedy bardzo wrażliwy na krytykę i moc-
no brał sobie do serca nawet wypowiedzi ano-
nimowych komentatorów, którzy zamieszczali 
w serwisach społecznościowych hejterskie al-
bo prześmiewcze wpisy na jego temat. Bardzo 
go to irytowało, złościł się.

Widzę, jak bardzo się pod tym względem 
zmienił, zwłaszcza w czasie wojny. W ciągu 
ostatnich czterech lat stał się bardziej odporny. 
Ma znacznie grubszą skórę. 

Wydaje mi się, że widzimy to w jego rela-
cji z Trumpem. Niemal wszyscy światowi 
liderzy obchodzą się z prezydentem USA 
jak z jajkiem, choć z nich kpi, ale Zełenski 
powstrzymuje się nawet przed drobnym 
grymasem, bo w przypadku Ukrainy uraże-
nie go może mieć tragiczne konsekwencje.
– Właśnie to widzieliśmy w Gabinecie Owal-
nym w lutym przed rokiem. Tamta wymiana 
zdań miała duży wpływ na strategię Ukrainy 
wobec Stanów Zjednoczonych. Prezydent oraz 
ukraińscy dyplomaci tłumaczyli mi, że po tam-
tym spotkaniu postanowili, że już nigdy nie 
pozwolą Trumpowi wątpić w to, że Ukraina 
chce zakończyć wojnę. 

Od tego czasu w każdy sposób starają się 
to pokazać. To dlatego zgadzają się na wszel-
kie propozycje Amerykanów dotyczące pro-
cesu pokojowego. Zgadzają się na natychmia-
stowe zawarcie rozejmu, na różne negocja-
cje, w tym z Rosjanami, na spotkanie osobiste 
Zełenskiego z Putinem. On sam powiedział 
mi dosłownie kilka dni temu: „Jesteśmy goto-
wi na wszystko, na wszystkie propozycje. Naj-
ważniejsze to nie dać Amerykanom wątpić 
w to, że Ukraina chce zakończyć wojnę”.

Wtedy Zełenski stracił złudzenia? Bo wcze-
śniej, jeszcze przed wojną, gdy rozmawia-
łam w Kijowie z dyplomatami, słyszałam, 
że prezydent Ukrainy był do Trumpa nasta-
wiony optymistycznie i wierzył, że wzajem-
ne relacje będą układać się dobrze.
– Na początku prezydentury Zełenski uważał, 
że dość łatwo znajdzie wspólny język z Trum-
pem. Myślał, że łączy ich status outsiderów, 
których kariera polityczna rozpoczęła się 
w nieoczywisty sposób, ale też showmanów. 
Wierzył, że to ich zbliży i nawet jeśli nie uda 
się nawiązać relacji przyjacielskiej, to przynaj-
mniej dzięki podobieństwom przełamią lody.

Ekipa prezydenta też w to wierzyła?
– Niektórzy ludzie w jego zespole podchodzili 
do Trumpa bardziej trzeźwo. Wiedzieli, że nie 
jest wielkim zwolennikiem Ukrainy. Pamięta-
li jego wypowiedzi żywcem wyjęte z rosyjskiej 
propagandy, jak ta, że jego zdaniem Krym bar-
dziej należy do Rosji, bo mieszkańcy mówią 
po rosyjsku. Ale Zełenski, jak to on, uważał, że 
uda mu się przekonać Trumpa i zrobić z niego 
prawdziwego sojusznika.

Niedawno Roman Badanin, biograf 
Putina, który też obserwował go 
od początku wielkiej kariery, tłumaczył 
mi, jak władza zmieniła prezydenta Rosji, 
wzmocniła jego najgorsze cechy. 
Prezydenta Zełenskiego też to dotyczy?
– W jakimś stopniu na pewno, tylko że to nie 
musi działać w jedną stronę – u każdego wydo-
bywać to, co najgorsze, pozbawiać hamulców. 
Ludzie o silnym charakterze mogą zmienić sie-
bie i swój kraj również na lepsze. Zełenski na-
leży do tej grupy. Może nie wszyscy jeszcze dzi-
siaj to widzimy, ale uważam, że on zmienił 
charakter władzy w Ukrainie, a więc zmienił 

jej historię. A prawdę mówiąc, może za parę 
lat będziemy mówić o wpływie jego przywódz-
twa na całą Europę. 

Nie zaprzeczam, bo bohaterska postawa 
Ukraińców, ich samoorganizacja, nadspo-
dziewanie sprawnie funkcjonujące państwo 
i sposób bycia ich prezydenta zrewidowały 
i lekceważące stereotypy, i poglądy znacznej 
części Zachodu na Rosję oraz naszą część 
Europy. Ale jednocześnie myślę, że część 
czytelników zarzuci panu wystawienie 
Zełenskiemu laurki. Nie tylko z czystego 
sceptycyzmu czy niechęci. Nie brakuje 
w mediach doniesień, które budzą pewne 
wątpliwości. Krążą opowieści o jego
pamiętliwości, podejrzliwości, przeko-
naniu, że krytyka jego czy jego otoczenia 
szkodzi wysiłkowi wojennemu, o próbach 
cenzury, ochrony skompromitowa-
nych współpracowników…
– Jeśli władza go zmieniła, to raczej nie w ten 
sposób, że go skorumpowała czy że on kurczo-
wo się jej trzyma. Porównuję jego zachowanie 
przed wojną i w jej trakcie i widzę, że on pozo-
staje zaskakująco przyziemny, normalny, pro-
sty w kontaktach, otwarty, uprzejmy. Stał się 
twardszy, ale to akurat zrozumiałe, zważywszy 
na presję i wojenne okoliczności. To, co widzi, 
te wszystkie straszne rzeczy, te kryzysy, z któ-
rymi musi zmagać się każdego dnia – to go 
zmienia. Ale sama władza? Nie wiem... 

Pamiętam dzień, kiedy ogłoszono, 
że Walerij Załużny, niezwykle popularny 
wśród Ukraińców głównodowodzący, 
bohater pierwszych miesięcy wojny, zostaje 
– rzecz jasna w uznaniu zasług i by wyko-
rzystać jego zdolności na drugim, dyploma-
tycznym froncie – pozbawiony dowództwa 
i oddelegowany do Londynu jako ambasa-
dor. Większość ekspertów twierdziła, 
że szczery wywiad Załużnego dla zachod-
niej gazety o sytuacji na froncie i ukraiń-

skich słabościach to był pretekst. Zełenski 
przestraszył się możliwego konkurenta. 
– Nie zgodzę się. Oni po prostu byli w złych re-
lacjach. Często mieli zupełnie inne zdanie od-
nośnie strategii na polu bitwy, wykorzystywa-
nia zasobów wojskowych, działań dyploma-
tycznych Ukrainy… Co ciekawe, oni omawia-
li ze sobą te wszystkie kwestie, mimo że część 
z nich należy do kompetencji prezydenta, a nie 
naczelnego dowódcy.

Mówiąc krótko: współpracowali, dzielili się 
odpowiedzialnością, każdy oddawał kawałek 
swojego pola, ale kłócili się. Więc ten ruch był 
logiczny – po względnym ustabilizowaniu sy-
tuacji nie dało się tak działać bez końca, więc 
prezydent skorzystał ze swojego prawa, by wy-
brać dowódcę, który mu bardziej odpowia-
da i z którym łatwiej mu współpracować. Ta-
ka hierarchia władzy w demokratycznym pań-
stwie wydaje mi się całkiem naturalnym kro-
kiem, a już zwłaszcza w czasie wojny. Jeśli coś 
mnie zdziwiło, to jak długo prezydent czekał 
z odwołaniem generała.

To jak pan w takim razie ocenia sankcje, 
które prezydent Ukrainy nałożył w ubie-
głym roku na swojego poprzednika? 
To również wygląda nieciekawie. Nawet 
jeśli Petro Poroszenko ma coś za uszami 
z czasów, gdy sprawował władzę, pozostając 
potężnym przemysłowcem i magnatem 
medialnym, to trudno coś zarzucić jego 
postawie po rosyjskiej napaści. 
W pierwszych tygodniach wojny 
organizował obronę terytorialną, fi nan-
sował ochotników, potem angażował się 
na rzecz Ukrainy na forum międzynaro-
dowym. Nawet jeśli za kulisami, w kory-
tarzach ukraińskiej polityki, kontestował 
Zełenskiego czy jego partię Sługa Ludu, to 
można było okiełznać go dyskretniej. Bo 
sankcje na „eksa”, przeciwnika w tamtych 
wyborach i jednego z liderów opozycji to 
wizerunkowy strzał w stopę – wyglądają jak 
szykany, małostkowa próba zneutralizowa-
nia politycznego rywala pod pretekstem 
stanu wojennego.
– Poroszenko i Zełenski są wrogami politycz-
nymi. I to od dawna. Jednym z powodów, dla-
czego Zełenski w ogóle zdecydował się wejść 
do polityki w 2018 roku, była chęć odsunięcia 
Poroszenki od władzy. Powiedzmy dyploma-
tycznie, że Zełenski chciał go zastąpić, bo uwa-
żał, że Poroszenko prowadzi kraj w niewłaści-
wym kierunku. Ale myślę, że sankcje i środki 
podjęte przeciwko niemu… Szczerze mówiąc, 
nie wiem. To mnie zastanawiało. 

Bo?
– Bo tak samo jak pani nie rozumiałem, po 
co to robić? I z licznych badań opinii publicz-
nej, i z rozmów z ludźmi w Ukrainie, wynika-
ło, że Poroszenko nie ma dużych szans na po-
wrót do prezydentury ani na odegranie waż-
nej roli w politycznym życiu kraju. Nie do 
końca rozumiem, dlaczego Zełenski widział 
w nim zagrożenie czy problem, który wyma-
gałby podjęcia działań takiego kalibru, jak 
sankcje. Tym dziwniejsze, że zachodni part-
nerzy w zamkniętych rozmowach też mówi-
li Zełenskiemu, że nie warto podejmować ta-
kich kroków.

To co mogło za tym stać, jak nie chęć 
wzmocnienia własnej pozycji?
– Niektórych członków ekipy prezydenta de-
nerwowało, że są politycy, w tym Poroszen-
ko, którzy podróżują po Europie i opowiada-
ją partnerom Ukrainy, że Zełenski jest zły i że 
lepiej by było go jakoś usunąć. Może nie pu-
blicznie, ale takie rozmowy rzeczywiście miały 
miejsce na konferencjach, kongresach, no i na 
osobistych spotkaniach z różnymi liderami 
Europy. Zełenskiego to denerwowało, bo uwa-
ża, że w czasie wojny politycy powinni praco-
wać razem i nie knuć za plecami, zawiesić po-
lityczną walkę. Myślę, że to była główna mo-
tywacja. Ale tak, sprawa jest skomplikowana. 
Nie mówię, że to było słuszne.

Jednym z haseł przewodnich kampanii 
prezydenckiej Zełenskiego była walka 
z korupcją. Tymczasem widzimy, że ten 
problem występuje nawet w jego najbliż-
szym otoczeniu. Prawnik Andrij Jermak, 
szef kancelarii prezydenta i najbardziej 
zaufany współpracownik Zełenskiego 
jeszcze z czasów show-biznesu, chronił 
ludzi uwikłanych w przekręty w sektorze 
energetycznym. A chwilę wcześniej Ukra-
ińcy skrzyknęli „mały Majdan” po tym, jak 
prezydencka administracja postanowiła 
zreformować – czyli pozbawić kompetencji 
– Narodowe Biuro Antykorupcyjne Ukrainy, 
jedną z najlepiej ocenianych służb w kraju.
– Rzeczywiście. Od listopada, kiedy wybuchł 
duży skandal związany z dochodzeniem NA-
BU w sprawie operacji Ministerstwa Spraw Za-
granicznych, kwestia korupcji na powrót sta-
ła się bardzo palącym problemem dla społe-
czeństwa. Badania opinii publicznej pokazują, 
że przekupstwo jest na drugim miejscu po bez-
pieczeństwie, a w niektórych badaniach nawet 
na pierwszym, co daje do myślenia, biorąc pod 
uwagę, że ludziom co noc na domy spadają ra-
kiety, a nad głowami latają drony. To dla oby-
wateli naprawdę ogromny problem.

Może dlatego, że korupcja, od szczebla 
funkcjonariusza drogówki po oligarchów 
gazowych, to od początku niepodległości 
było ukraińskie przekleństwo ustrojowe 
i utrapienie w codziennym życiu. A wyda-
wało się, że wojenny wysiłek spowodował 
przełom i w tej sprawie, systemowy oraz 
mentalny – koniec przyzwolenia na korup-
cję, większą przejrzystość instytucji, kon-
traktów… Zełenskiemu nie udało się zwal-
czyć korupcji w strukturach władzy?
– Wielokrotnie rozmawiałem o tym z prezy-
dentem: o aferach korupcyjnych i o jego reak-
cji. Zełenski jest krytykowany, że kiedy poja-
wiają się jakieś zarzuty wobec członków jego 
zespołu, nie podejmuje szybkich i zdecydowa-
nych działań, reaguje wolno, jest wyrozumiały 
dla podwładnych.

Co szkodzi jemu samemu – „skoro ich chro-
ni, to pewnie sam…”…
– … tak było na przykład z byłym ministrem 
obrony, Ołeksijem Reznikowem. Zełenski do-
wiedział się o problemach z zakupami w Mi-
nisterstwie Obrony i o nieprawidłowościach 
z dostawami jedzenia i odzieży dla żołnie-
rzy w lutym 2023 roku, Ale nie zwolnił Rezni-
kowa od razu, tylko poprosił, by poradził so-
bie z tym, usunął schematy korupcyjne po ci-
chu, bez zmiany całego kierownictwa mini-
sterstwa. Dymisja nastąpiła dopiero pół roku 
później. Problem w tym, że jego doradcy i za-
graniczni partnerzy, w tym Amerykanie, daw-
no mówili, że mają problemy z korupcją w re-
sorcie obrony.

Co na to Zełenski?
– Tłumaczył, że nie może zmieniać zespołu, 
zwłaszcza w tak ważnym resorcie, jak Mini-
sterstwo Obrony, kiedy pojawiają się oskarże-
nia, które nie zostały udowodnione – bowiem 
nie było dowodów, że sam minister obrony 
był zamieszany w aferę. – Nie mogę od razu 
zwolnić całego kierownictwa. Jeśli to zrobię, 
oskarżenia będą się pojawiać coraz szybciej, 
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a wkrótce nie będę miał w ogóle zespołu, z któ-
rym będę mógł kierować krajem i starać się 
nie przegrać tej wojny – wyjaśniał. 

Bardzo zależało mu na spójności i sile ze-
społu. Często źle reagował na oskarżenia czy 
dochodzenia antykorupcyjne, ponieważ pro-
wadziły do paraliżu.

To znaczy?
– Urzędnicy, nawet na dość wysokim szcze-
blu, bali się podpisywać jakiekolwiek doku-
menty czy podejmować decyzje, bo nie wie-
dzieli, jak to później będzie interpretowane. To 
utrudniało szybkie i spójne działanie w cza-
sie wojny. Niektórzy mieli też z tyłu głowy, że 
z jednej strony nagłaśnianie afer czy podejrzeń 
jest oczyszczające i świadczy o dobrych inten-
cjach, z drugiej, może podważać zaufanie spo-
łeczeństwa, zagranicznych darczyńców, za-
chodnich partnerów.

Zełenski wie, że walka z korupcją jest prio-
rytetem, regularnie to podkreśla. Ale gdy wy-
pływały takie sprawy, w rozmowach z partne-
rami zawsze prosił o czas i zrozumienie, tłu-
macząc, że Ukraina toczy teraz egzystencjalną 
wojnę z Rosją, która chce wymazać jego kraj 
z mapy świata. Przekonywał, że ten dosłow-
ny front jest ważniejszy niż drugi, wewnętrzny 
front, czyli walka z korupcją.

Z jednej strony Zełenski długo ufał i bronił 
takich ludzi, jak Jermak, z drugiej – nie 
waha się wymieniać wieloletnich mini-
strów i stawiać na zupełnie nowych ludzi. 
Na kluczowe stanowiska ściąga młodych, 
energicznych fachowców. Ministrem obro-
ny właśnie mianował 35-letniego Mychajłę 
Fedorowa, niegdyś przedsiębiorcę zaj-
mującego się marketingiem w sieci, który 
jeszcze przed wojną sprawnie poradził 
sobie z cyfryzacją urzędów i usług państwo-
wych. Przed nim za obronność odpowiadał 
informatyk, menedżer, poliglota i tatarski 
społecznik Rustem Umierow, który teraz 
kieruje Radą Bezpieczeństwa. To nie są 
zawodowi politycy. Jesteśmy świadkami 
formowania się świeżej elity? A może i no-
wej klasy politycznej?
– Myślę, że raczej należy mówić o transforma-
cji, a nie całkowitym resecie. Ważne elemen-
ty elity politycznej, w tym oligarchowie, nie 
zmieniają się od dziesięcioleci. Wielu z nich 
było w otoczeniu poprzednich prezydentów 
i pozostało przy Zełenskim. Mówię o napraw-
dę dużych przedsiębiorcach, którzy mają fa-
bryki, banki, telewizje – i mają własne interesy 
polityczne oraz wpływy. 

Jednocześnie w czasie wojny formuje się 
nowa elita – ale głównie wojskowa. Ukraina 
dorabia się wielu nowych bohaterów, w tym 
dowódców różnych formacji, brygad, batalio-
nów, armii, którzy mogą w przyszłości zrobić 
karierę polityczną. Po wojnie będzie duży po-
pyt w społeczeństwie na coś, co można by na-
zwać partią weteranów, lub na polityków re-
prezentujących interesy wojska i byłych żoł-
nierzy. To dość naturalny skutek wojny. Ale 
to raczej nie będzie jakaś nowa elita związana 
personalnie z Zełenskim. To naturalna, po czę-
ści tragiczna, ewolucja polityki związana z wo-
jennymi warunkami.

Pytanie, czy znów w tę politykę nie spró-
buje mieszać się Rosja. Już jej się to udaje: 
Moskwa przez całą wojnę powtarzała, że 
mogą rozmawiać, ale Zełenski to autokrata, 
uzurpator, który odwleka wybory – a te-
raz administracja Trumpa podchwyciła 
to i Amerykanie, zupełnie jak Rosjanie, 
naciskają na jak najszybsze wybory prezy-
denckie.
– Kiedy rozmawiałem w zeszłym tygodniu 
z prezydentem, poruszyliśmy również ten te-
mat, i on zauważył: „wiesz, Simon, najwięcej 
o wyborach w Ukrainie w czasie wojny mówi 
Rosja. To oni ich chcą”. Żeby się go pozbyć.

Co ma na myśli?
– Wiele rzeczy. W tym sugestię, że nie jest do 
końca pewny, czy wygrałby. 

Bo erodowała jego popularność – czy bo 
Rosja będzie mącić w kampanii wyborczej? 
Robił to nie raz i nie tylko w Ukrainie, ma 
sprawdzone metody – boty i trolle w serwi-
sach społecznościowych, prowokacje, fejki, 
tak zwanych pożytecznych idiotów… Pana 
zdaniem Kreml nie postara się wpłynąć 
na wyniki?
– Ależ nie, będzie się starał, i to bardzo, tylko 
że będzie mu znacznie trudniej niż przed roz-
poczęciem pełnoskalowej wojny. Do 2022 ro-
ku w Ukrainie działała partia o nazwie Opo-
zycyjna Platforma – Za Życie, która promo-
wała interesy i propagandę Rosji, z sukcesem, 
bo była drugą pod względem wielkości w Ra-
dzie Najwyższej, czyli w parlamencie. Teraz ta 
partia nie istnieje i trudno sobie wyobrazić, że 
coś podobnego mogłoby w Ukrainie powstać 
po wszystkich zbrodniach, których dopuści-
li się Rosjanie, a tym bardziej przyciągnąć wy-
borców.

Ale owszem, Kreml będzie próbować siać 
w Ukrainie zamęt innymi, głównie przez pro-
pagandę.

Od ekspertów, ale i zwykłych Ukraińców, 
często słyszę, że zwycięstwo Zełenskiego 
nie jest wcale pewne. I że nie cieszy się 
już tak ogromnym, bezwarunkowym 
poparciem, jak w pierwszym, drugim 
roku wojny.
– Ludzie są zmęczeni. Często spotykam 
w Ukrainie osoby, które są zdecydowanie 
przeciwko niemu albo chcą widzieć nowe-
go lidera. Ale nie powiem, że to przeważają-
ca opinia, bo równie wielu ludzi wciąż bar-
dzo ceni jego wkład w obronę i rozwój kra-
ju. Ukraińcy, nawet ci zniechęceni, widzą, jak 
jest skuteczny, przynajmniej na arenie mię-
dzynarodowej, i jak skutecznie zdobywa po-
moc od zachodnich partnerów.

Krytyka, którą słyszę pod jego adresem, 
dotyczy najczęściej korupcji. Tylko że Ukra-
ińcy zarzucają ją nie jemu bezpośrednio, tyl-
ko członkom jego zespołu. Dlatego opinia, że 
nie walczył wystarczająco aktywnie z korup-
cją w czasie wojny, choć częsta, nie działa na 
jego niekorzyść. 

Czyli druga kadencja Wołodymyra Ze-
łenskiego jest realna? W podręcznikach 
historii będzie nie tylko tym, który obronił 
kraj, ale i tym, który go odbudowywał, 
a może i wprowadził do Unii Europejskiej?
– Sondaże pokazują, że ma dość duże szan-
se. Według ostatnich badań, które widziałem, 
jego poparcie waha się od 40 do 60 procent. 
Wielu europejskich liderów mogłoby mu po-
zazdrościć takich wyników. 

Prezydent Ukrainy jest dzisiaj w niezwykle 
trudnej sytuacji, bo każda decyzja, którą 
podejmie, wiąże się z ogromnym ryzy-
kiem, wysoką ceną polityczną, a nawet 
tym, jak zapisze się w pamięci kolej-
nych pokoleń.
– On już przeszedł do historii. Na pewno nie 
zostanie zapomniany. Jego przywództwo 
podczas wojny zrobiło wrażenie na wielu. Bę-
dzie o nim wiele książek i filmów.

A jak pan widzi jego bliższą przyszłość, 
czyli tę po wojnie?
– Często pytałem go, co będzie robić po woj-
nie i po prezydenturze. On odpowiadał za-
zwyczaj mniej więcej tak: „Simon, teraz zaj-
muję się tylko sprawami związanymi z woj-
ną i próbami jej zakończenia. Osiągnięciem 
sprawiedliwego rozejmu, po którym naród 
Ukrainy będzie mógł żyć bezpiecznie i rozwi-
jać się”. 

Słusznie, ale jakby występował w ONZ. 
Ukrywa obawy, marzenia i plany?
– Powiedział mi też jednak, że po wojnie 
Ukraina będzie potrzebować innego prezy-
denta. Takiego z kompetencjami menedżera, 
który pokieruje odbudową, rozwojem i zaj-
mie się sprawami typowymi dla prezydenta 
w czasie pokoju, a nie lidera wojennego. Kie-
dy dopytywałem, czy widzi siebie w tej roli 
i czy byłby w stanie ponownie przejść trans-
formację, tym razem w drugą stronę, nie od-
powiedział. Powtórzył, że teraz jest zajęty tyl-
ko wojną.

Kiedy Zełenski wchodził do polityki, 
był rosyjskojęzycznym Ukraińcem z do-
świadczeniem pracy u sąsiadki, gwiazdą 
rosyjskiej telewizji i rozrywki, z licznymi 
rosyjskimi znajomościami zawodowymi 
i przyjaźniami. Co dzisiaj, tak naprawdę, 
myśli o tak zwanych zwykłych Rosjanach 
prezydent Ukrainy?
– Na początku pełnoskalowej wojny starał 
się jeszcze wyciągnąć rękę do rosyjskiego na-
rodu. Mówię o pierwszych tygodniach, mo-
że pierwszych dwóch miesiącach po inwa-
zji. Uważał, że wojna może zakończyć się, bo 
ludzie w Moskwie i innych dużych miastach 
wyjdą na protest, sprzeciwią się Putinowi. Ale 
zobaczył, że nic takiego się nie dzieje, że jed-
ni po prostu wyjechali, inni uciekli w prywat-
ność, a są i tacy, którzy mimo liberalnych po-
glądów naprawdę popierają „operację specjal-
ną”. A przede wszystkim zobaczył Buczę i inne 
zbrodnie, w innych miastach, które popełnili 
rosyjscy żołnierze. Wtedy przestał wierzyć, że 
rosyjski naród może zatrzymać wojnę, że przy-
najmniej spróbuje przekonać Putina.

Od kwietnia 2022 i Buczy Zełenski uwa-
ża, że nie ma sensu nawet próbować zwracać 
się do Rosjan, bo są pod zbyt silnym wpływem 
wielkorosyjskiej propagandy.

Zmienił się natomiast jego stosunek do 
Białorusinów, prawda?
– Tak, w ostatnich tygodniach. To niezwy-
kle ciekawe, może nawet napiszę o tym arty-
kuł. Bo od początku pełnoskalowej wojny Ze-
łenski wyraźnie dawał do zrozumienia, że nie 
ma sensu zwracać się do Białorusinów, gdyż 
są, tak samo, jak Rosjanie, pod silnym wpły-
wem rosyjskiej propagandy. Ale ostatnio spo-
tkał się ze Swiatłaną Cichanouską, zwycięż-
czynią sfałszowanych wyborów prezydenc-
kich latem 2020 roku – i w jego ekipie nasta-
wienie wobec Białorusinów wyraźnie się zmie-
niło. Kiedy rozmawiałem z nim w zeszłym ty-
godniu, zapytałem o to spotkanie z Cichano-
uską i czy uważa, że możliwe jest odciągnięcie 

Łukaszenki od Putina jakimś sposobem dyplo-
matycznym.

Bo białoruski prezydent próbuje balan-
sować? Choć brutalny autokrata, nie chce 
zwasalizowania jego kraju, a już na pewno, 
żeby Rosja go wchłonęła?
– Zełenski powiedział, że nie ma szans na od-
dzielenie reżimu w Mińsku od Kremla, ale je-
śli chodzi o naród Białorusi, to można spróbo-
wać. I dodał, że będzie starał się wyjaśniać Bia-
łorusinom, w jakim są niebezpieczeństwie, że 
ich przywódca Łukaszenka i jego „duży brat” 
Putin starają się wciągnąć naród w nie jego 
wojnę. A więc Zełenski nie tylko zaczął rozróż-
niać naród białoruski i jego przywódcę, ale też 
planuje aktywne działania, by zwrócić się do 
białoruskiej opozycji oraz do społeczeństwa.

Rosja i Ukraina na serio negocjują pod 
patronatem i naciskiem USA. Gdzie dzi-
siaj przebiegają tak zwane czerwone linie 
obu stron?
– To jest trudne. Często linie, które na począt-
ku wszystkich negocjacji, trwających właści-
wie od początku pełnoskalowej wojny, wyda-
wały się nieprzekraczalne, stają się różowe lub 
białe. Przynajmniej strona ukraińska często 
wychodzi naprzeciw, idzie na kompromisy.

W pierwszych latach inwazji, w 2022, 2023, 
2024 roku, dla ukraińskich negocjatorów jed-
nym z najważniejszych punktów ewentual-
nego planu pokojowego była sprawiedliwość 
– czyli żądanie, by Putin i jego dowództwo woj-
skowe stanęli przed sądem i odpowiedzieli za 
zbrodnie wojenne. A teraz już rzadko o tym 
wspominają. Dziś główna czerwona linia do-
tyczy terytoriów, których Ukraińcy nie zamie-
rzają oddać Rosjanom. Słyszę, że nie będzie 
tak, że ukraińskie wojska dobrowolnie wyco-
fują się skądś i wpuszczą tam rosyjskie woj-
ska. Ale to oznacza, że na stole są inne opcje, 
na przykład jakaś strefa buforowa lub neutral-
na pomiędzy walczącymi stronami, lub strefa 
wolnej gospodarki, jak nazywają ją Ameryka-
nie. Zobaczymy.

Na początku inwazji prezydent zaapelował 
do ukraińskich mediów, by przyłączyły 
się do wojny informacyjnej przeciwko 
Rosji. Początkowo to działało, ale z czasem 
dziennikarze zaczęli się wyłamywać, głośno 
mówić o próbach cenzurowania ich. A pan 
mógł sobie pozwolić na pewną swobodę? 
Otwarte pisanie o ukraińskich problemach 
czy kulisach kijowskiej polityki nie zamyka-
ło panu drzwi?
– Pozwalam sobie na pełną swobodę w opisy-
waniu wydarzeń. Owszem, w niektórych przy-
padkach kończyło się konfliktem z admini-
stracją prezydenta. Często nie podoba im się, 
co piszę. Czasami reakcje na moje artykuły 
są bardzo ostre – ale jakoś zawsze idziemy do 
przodu. Minie trochę czasu i znów zaprasza-
ją mnie lub zgadzają się na wywiad. Rozumie-
ją, że ja nie jestem od wychwalania prezyden-
ta, że staram się pisać o Zełenskim jako o czło-
wieku, o osobie, a nie o jakiejś ikonie. A to pod-
porządkowanie mediów trwało bardzo krót-
ko, kilka miesięcy. Już w czerwcu 2022 roku 
wiele bardzo wpływowych ukraińskich me-
diów, głównie internetowych, zaczęło aktyw-
nie krytykować Zełenskiego i jego zespół. I ro-
bią to do dziś.

Inaczej niż w Rosji, w Ukrainie po rozpa-
dzie ZSRR od początku istniał bardzo aktyw-
ny, zróżnicowany ekosystem prywatnych me-
diów. Owszem, ich właściciele mieli swoje po-
lityczne interesy ich właścicieli – niemniej te 
interesy i światopoglądy były tak różne, że 
dziennikarze zajmowali się wszystkim. Jeśli 
nie ten coś opisał, to inny.

Ten system nadal funkcjonuje. Nawet gdy-
by biuro prezydenta chciało jakoś stłumić lub 
powstrzymać dziennikarzy, którzy go kryty-
kują, to by się nie udało. Po prostu. Bo w Ukra-
inie wolność słowa i demokracja oddolna, po-
czucie obywateli, że można stawiać się władzy 
i głośno mówić, po odzyskaniu niepodległości 
szybko rozwinęły się – i utrwaliły. +

Zełenski jest bardzo uparty 

i niezwykle pewny siebie. Jeszcze 

kiedy pracował w telewizji, był 

komikiem, współpracownicy czy 

koledzy opisywali go jako „parowóz”
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PUTIN MA TWARZ 

ANTYCHRYSTA
Wybitny ukraiński ikonopis namalował duchową historię wojny w Ukrainie.

Z IKONOPISEM DANYŁEM MOWCHANEM  

ROZMAWIA MICHAŁ OLSZEWSKI

• „Krzyże i czaszki”
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MICHAŁ OLSZEWSKI: Twoja przemiana 
artystyczna pokrywa się niemal  
co do dnia z datą inwazją Rosji na Ukrainę.  
Do 24 lutego 2022 roku jesteś jednym z naj-
wybitniejszych ukraińskich pisarzy ikon. 
Wystawiają cię galerie na świecie, czerpiesz 
z Nowosielskiego, z tradycji  
zachodnioukraińskiej. Budzisz się rano i…
DANYŁO MOWCHAN*: – To miał być zwy-
kły dzień. Mieliśmy z Jaryną, moją żoną wstać, 
odprowadzić dzieci do szkół, wrócić do nasze-
go mieszkania na lwowskim Łyczakowie i za-
jąć pracą. Ale nad ranem już słyszeliśmy alar-
my. Szkoły zostały zamknięte, w stronę Lwo-
wa zaczęły płynąć fale uchodźców z centralnej 
i wschodniej Ukrainy.

Dla mnie to był szok nie tylko dlatego, że 
mój kraj stał się celem inwazji. Okazało się, że 
historie artystów i pisarzy ukraińskich dwu-
dziestego wieku, którzy przeżyli straszne cza-
sy, zmieniły się w teraźniejszość. Znam tro-
chę historię i często zadawałem sobie pytanie, 
jak można tworzyć w sytuacji skrajnej, kiedy 
wiesz, że w każdej chwili ciebie albo twoich bli-
skich może napotkać śmierć.

Lwów w tamtym czasie był jednocześnie 
miejscem tułaczki, jakiej nie widział  
od II wojny światowej. Przez dworzec prze-
chodziło kilkadziesiąt tysięcy ludzi 
 na dobę. Pamiętam tę niepewność:  
uderzą rakietami, czy nie. 
– Pracowałem nad malowaniem ikon, ale czu-
łem, że ta forma nie wystarcza. Nie mogłem się 
skupić, wiedziałem, że dotychczasowe środ-
ki wyrazu przestały wystarczać i trzeba szukać 
czegoś, co pozwoli lepiej wyrazić tę tragedię. 
Zresztą, od malowania ważniejsza była myśl, 
czy uda nam się przeżyć. Nie wiedzieliśmy wte-
dy, czy nie wejdą z Białorusi, żeby spróbować 
zająć Lwów od północy.

26 lutego wziąłem akwarele i namalo-
wałem obraz „Ku zwycięstwu”. Nad domem 
w barwach Ukrainy wisi bladoróżowa chmu-
ra z czaszką w środku, ma nierówny kształt, 
w środku plamy.

Jakby krwi. Ale tego domu nie zalewa.
– Chciałem pokazać, że śmierć nas otacza, że 
jest wszechobecna. Tak zresztą minęły te cztery 
lata. Wychodzisz z domu i nie wiesz, czy wró-
cisz, bo może akurat jakiś Rosjanin wycelu-
je rakietę balistyczną w kawiarnię, w której się 
umówiłeś na wywiad.

Namalowałem „Ku zwycięstwu” i odłoży-
łem je na bok. A potem wróciłem do akwarel 
i tak przez kilka miesięcy malowałem, codzien-
nie jeden obraz. W ten sposób powstał zbiór 
ponad stu prac z początkowego okresu wojny. 
Po czterech latach jest ich znacznie więcej i na 
razie nic nie wskazuje, żebym miał ten cykl za-
mknąć.

To jest dla mnie najbardziej wstrząsająca  
opowieść o cierpieniu Ukrainy, jaką  
widziałem. Ten cykl porusza bardziej 
niż dokumenty, zdjęcia, obrazy z dronów. 
Namalowałeś wielką duchową opowieść 
o cierpieniu i spotkaniu ze złem  
absolutnym. 
– Próbowałem namalować wszystko, co nas 
i mnie tutaj spotyka: żałobę, ból, śmierć, stratę, 
przeczucia, również ciągle obecną nadzieję.

I Antychrysta, który ma twarz Putina, pa-
triarchy Cyryla, albo po prostu jest  
szarym kształtem, wyłaniającym się z tła.
– Jestem chrześcijaninem i opowieść o Anty-
chryście nie jest dla mnie bajką, tylko rzeczy-
wistością. Zatem tak, toczymy w Ukrainie wal-
kę z Rosją w okopach, uciekamy przed rosyjski-
mi bombami i dronami. Ale na poziomie głęb-

Mowchan: Toczymy w Ukrainie 

walkę z Rosją w okopach, uciekamy 

przed bombami i dronami. Ale na 

poziomie głębszym to jest absolutnie 

jednoznaczna walka dobra ze złem

• „Ku zwycięstwu”

• „Kwiaty z Ukrainy”

• „Twarz wojny III”
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szym to jest absolutnie jednoznaczna walka do-
bra ze złem.

Ten Antychryst przekonuje swoich podda-
nych, żeby walczyli w imię obrony chrześci-
jaństwa. Oni przecież niosą wyzwolenie od 
demona Zachodu.
– Ciężko jest mi patrzeć na to, jak swoimi wy-
znawcami manipuluje cerkiew prawosław-
na. To mnie, jako chrześcijanina, obraża. For-
my chrześcijańskie służą w Rosji do oszukiwa-
nia ludzi, do prania mózgów i przekonywania, 
żeby poszli walczyć za rzekomo świętą sprawę. 
Generałowie i popi wspólnie wysyłają ludzi, że-
by prowadzili krucjatę przeciwko Ukrainie, że-
by mordowali, bombardowali, strzelali do cy-
wilów.

Namalowałeś ikonostas w cerkwi  
prawosławnej. Zamiast świętych są tam 
szkielety. No i Cyryla, który ma głowę  
oddzieloną od tułowia, jakby odciętą.
– Ponieważ pod tą niby-duchową opowieścią 
rosyjskiej cerkwi prawosławnej kryją się przy-
ziemne interesy. W Rosji prowadzi ona pod 
przykrywką wiary intratne interesy z władzą. 
Rzekomo wierząca Rosja opiera się na wiel-
kim kłamstwie. Mówią ludziom, że walczą 
z europejskim Antychrystem, że chcą odbudo-
wy prawdziwej wiary, że niosą nam zbawienie, 
podczas gdy niosą jedynie kłamstwo i śmierć.

Myślę o kolorach, jakie pojawiły się w two-
im malarstwie po inwazji. Wcześniej były 
nieobecne lub rzadko ich używałeś.    Czer-
nie, szarości, fiolety, zgniła zieleń, nieostre 
plamy, które układają się w kształt ciała. 
Wszystko tu wygląda na zakrwawione, 
rozstrzelane, zbombardowane, z dziurami 
po kulach. Żółty dach dziurawią fioletowe 
czaszki, które ciągną za sobą nierówne 
smugi. Ciała martwych okupantów tkwią 
głowami w fioletowej ziemi.
– Taka jest nasza rzeczywistość od czterech lat. 
Nie mówię, że nie ma w niej nadziei, ale jeśli 
pytasz, co stało się, że wybrałem takie barwy, 
albo dlaczego one wybrały mnie, to odpowia-
dam: to najbardziej adekwatne kolory do opo-
wieści o tragedii Ukrainy.

Malujesz ciała wygięte od podmuchu 
eksplozji. Zwłoki mężczyzny znalezione 
w studzience kanalizacyjnej w Buczy, kobie-
tę torturowaną przez Rosjan. Mężczyznę 
z kikutem zamiast ręki, podpierającego 
się kulami.
Nie jestem przecież wyizolowany, oglądam, słu-
cham, wspieram ukraińską armię. Ukraina jest 
torturowana, Ukraina jest męczennicą. W ta-
ki sposób niby zamierzchłe opowieści o pierw-
szych chrześcijanach stają się naszą rzeczywi-
stością. 

Akwarele to chyba nie jest oczywisty wybór 
dla ikonopisa?
– Moja droga do akwareli była długa. Najpierw 
studiowałem konserwację zabytków, tak, jak 
mój ojciec. Studiowałem w Szkole Sztuki De-
koracyjnej i Użytkowej im. Iwana Trusza. Za-
cząłem od nauki technik malarskich, bo to jest 
wiedza niezbędna w konserwacji. Uczyłem się 
malowania na desce, tempery, złocenia. Potem 
dostałem się na wydział sztuki sakralnej Naro-
dowej Akademii Sztuk Pięknych. Zacząłem od 
kopiowania starych ikon, ale czułem, że to nie 
jest moja droga. Fascynował mnie Nowosiel-
ski i do dzisiaj jest dla mniej jednym z najważ-
niejszych punktów odniesienia. To, w jaki spo-
sób budował perspektywę, jak posługiwał się 
kolorem, to, że nie bał się przestrzeni i pustki 
i w swoich obrazach.

To, co malujesz obecnie, to są jeszcze ikony?
– Nie wiem. Na pewno ikona nie jest martwą, 
zastygłą formą i nigdy nie była, zmieniała się 
od początku swego istnienia. Jak idziesz do cer-
kwi, może ci się tak wydawać, bo widać tam 
kanoniczne przedstawienia. Ale ja uważam, że 
współczesna ikona nie może odwzorowywać 
wyłącznie przeszłości. Ona powinna odpowia-

dać na potrzeby teraźniejszości, bo tylko wtedy 
będzie żywa. To nie znaczy, że postuluję zerwa-
nie z tradycją – wręcz przeciwnie. Przez lata in-
spiracji szukałem w ikonach zachodnioukraiń-
skich, w kolorach formach. Bez tego doświad-
czenia nie byłoby mnie jako artysty.

Nie jestem człowiekiem wierzącym, ale pa-
trzę na twoje malarstwo i wydaje mi się, że 
ono odpowiada na jakąś trudną do wyraże-
nia potrzebę znalezienia duchowego sensu 
tej tragedii, jaka was spotyka. W twoim ma-
larstwie to nie jest bezsensowna, nielogicz-
na rzeź, tylko opowieść o walce duchowej.
– Jestem chrześcijaninem, wierzę, że Chrystus 
jest synem bożym, należę do cerkwi greckoka-
tolickiej i czuję, że mam do wykonania zadanie. 
Chcę o swojej wierze opowiadać. Jak sam za-
uważasz: moje malarstwo trafia w potrzeby lu-
dzi nie tylko wierzących, w jakieś nieuświado-
mione pragnienia. Część akwarel trafiła do ko-
lekcji ludzi, którzy deklarują się jako ateiści. 
Z jakichś powodów chcą mieć ikonę cierpiącej 
Ukrainy w domu.

Może jakąś odpowiedzią na to, co mówisz, 
jest brak dosłowności w moim malarstwie. 
Owszem, ja maluję człowieka w studzience, 
zdekapitowanego Kiryła czy węża z głową Pu-
tina, ale to są jednak obrazy symboliczne, a nie 
realistyczne. Może ludzie potrzebują jeszcze in-
nej opowieści o Ukrainie niż ta dosłowna, którą 
można obejrzeć w wiadomościach. I nawet jak 
maluję obraz, dla którego inspiracją jest atak 
Rosjan na elektrownię atomową w Zaporożu, 
to próbuję odejść od realistycznej opowieści.

Zauważyłeś, żeby po inwazji Ukraińcy zwró-
cili się mocniej w stronę religii?
– Właśnie nie. Jak w Polsce się mówi? „Jak 
trwoga, to do boga”. Wydaje mi się, że liczba 

praktykujących nie zmieniła się jakoś zasadni-
czo. Tak może się wydawać, jeśli patrzysz na 
kościół garnizonowy we Lwowie albo miejsca, 
gdzie często odbywają się pogrzeby. Tak, te ko-
ścioły pękają w szwach.

Dla chrześcijan męczeństwo jest przystan-
kiem w drodze do lepszego świata, a z cier-
pieniem wiąże się nadzieja. Masz w sobie 
nadzieję? Straciłeś na wojnie brata.
– Tak. Mychajło został powołany niedługo 
po inwazji. Poszedł do 115-ej brygady i 14 lip-
ca 2023 zginął pod Bachmutem. Dla mnie nie 
ma żałoby bez nadziei. Wiem, że może to dla 
ciebie brzmieć dziwnie, tym bardziej, że sytu-
acja Ukrainy jest bardzo trudna, ale ja jej nie 
tracę. Ukraina jest bardzo, bardzo zmęczona, 
ale ma w sobie wielką siłę. I to nie jest siła wy-
łącznie mięśni, to nie jest siła żołnierzy czy na-
szego sprzętu. To jest siła duchowa, wynika-
jąca również z pamięci o tym, co Rosjanie po-
trafili zrobić z ukraińską inteligencją. Pamięć 
o 1937 roku, kiedy wywieźli naszych intelektu-
alistów do Karelii i po prostu rozstrzelali, jest 
ciągle żywa. 

Jeśli rozmawiamy o malarstwie sakralnym, 
to ono również pokazuje siłę Ukraińców. Ukra-
ina nie tylko walczy, ale równocześnie pracu-
je na innych polach. Nasze malarstwo sakral-
ne nie zastygło w kształcie klasycznej ikony, ale 
jest fascynującym polem poszukiwań i nowych 
środków wyrazu.

Myślisz, że ta seria, którą rozpocząłeś pra-
wie cztery lata temu, będzie miała koniec? 
– Na razie go nie widzę. Może zdarzyć się prze-
cież i tak, że to będzie przeżycie, które zostanie 
ze mną nawet po zakończeniu wojny na dłu-
gie lata.

I nie tylko ze mną, ale z całą Ukrainą. +

• Ból

• „Patriarcha Cyryl”

*Danyło Mowchan

• urodzony we Lwowie w 1979, jeden z najwybitniejszych ukraińskich malarzy sakralnych. Studiował 

we Lwowskiej Szkole Sztuk Dekoracyjnych i Stosowanych im. I. Trusza na wydziale konserwacji, 

a następnie studiował sztukę sakralną w Lwowskiej Narodowej Akademii Sztuk Pięknych.  

Jego prace można oglądać w kościołach i prywatnych kolekcjach w Ukrainie, Polsce, Niemczech, 

Finlandii, Włoszech, Francji, Kanadzie i USA.
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Marta Panas-Goworska, Andrzej Goworski

M
am wszystko, jestem ni-
czym” – śpiewał Robert 
Kasprzycki. Rosja również 
ma wszystko: terytorium, 
przyrodę, surowce, kulturę, 
naukę, potencjał. Mogłaby 
być cool sąsiadką, intry-
gującą i atrakcyjną, której 
wszyscy trochę zazdroszczą 
i każdy chce do niej wpaść na 
ekscytującą imprezę. A jed-
nak zachowuje się jak rozża-
lony bandyta. Dlaczego?

Początek nakreśliła Ale-
xandra Vacroux, badaczka, 
którą znaliśmy jako dyrek-

torkę Davis Center for Russian and Eurasian 
Studies na Uniwersytecie Harvarda. Wysłali-
śmy do niej mail z pytaniami: jak wyglądałaby 
alternatywna Rosja, taka, jakiej byśmy sobie ży-
czyli – otwarta, sprawiedliwa, wykorzystująca 
geografi czny i kulturowy potencjał. Dostaliśmy 
automatyczną zwrotkę, że nie pracuje już w tej 
instytucji i należy pisać na adres Kyiv School of 
Economics. Przesłaliśmy – i odpowiedź pojawi-
ła się po kilku godzinach. Przyjdzie nam jesz-
cze ją cytować. Ale na koniec Vacroux napisała: 
„Mieszkam w Kijowie od 18 miesięcy i właśnie 
doświadczam braku elektryczności i ogrzewa-
nia. Do tego jestem objęta zakazem i nie mogła-
bym pojechać do Rosji, nawet gdybym chcia-
ła – a nie chcę. Więc nie dostajecie perspekty-
wy kogoś, kto marzy o rozwoju rosyjskiego so-
ft power”.

„Nawet gdybym chciała – a nie chcę” – od-
powiada temu, co sami czujemy. Piszemy te-
raz książkę o losach naszej babci Zoi, zesłanej 

do Bijska. Rozważaliśmy wyjazd na Syberię, 
aby zobaczyć domek, w którym spędziła czte-
ry lata. Marszruta przez Moskwę 
odpada – nie można tam jechać z oczywistych 
względów – ale zastanawialiśmy się, czy nie 
dostać się bocznymi drzwiami: przez Kazach-
stan i Nowosybirsk. Odpuściliśmy. Teraz mo-
żemy powtórzyć za Vacroux: nie pojedziemy, 
nawet gdybyśmy chcieli. A nie chcemy.

Tu od razu rozprawmy się z popularnymi 
ostatnio dziennikarzami albo podróżnikami, 
którzy jadą do Rosji. Daleko nam do stwier-
dzenia, że to agenci wpływu, choć pod ich ma-
teriałami wypowiadają się nie tylko trolle, 
ale i prawdziwi agenci. Na pewno jednak ta-
cy autorzy nie opowiadają o dzisiejszej Rosji. 
Nie pokażą ośrodków, gdzie przetrzymywa-
ne są uprowadzone ukraińskie dzieci, nie zro-
bią wywiadu z ofi cerem, który celował w szpi-
tal w Mariupolu.

Mają jednak zaletę. Dzięki nim widać, że 
dzisiejsza Rosja to także kwestia moralna. Wy-
jazd tam to jak zdrada w małżeństwie. Sę-
dzia nie skarze za to na więzienie, ale w lustrze 
twarz inna.

+

Gdyby nie Vacroux, rozpoczęlibyśmy od ste-
reotypu dla nas trudnego do odrzucenia. 
To schemat odwróconego powiedzenia: do-
bry car, źli bojarzy. My mówimy: zły Kreml, 
zła administracja, a dobrzy Rosjanie. I bynaj-
mniej nie wyczytaliśmy tego u generała Jaru-
zelskiego, który zaznaczał, że ze zsyłki przy-
wiózł sympatię do zwykłych Rosjan. To słowa 
naszej babci. Zoja Goworska – która, notabe-
ne, na zesłaniu mieszkała dwie ulice od Jaru-
zelskiego – osiemnastoletniego Wojciecha her-
bu Ślepowron – wróciła z Syberii w 1946 roku. 

„Ruscy” całe jej życie wywrócili na nice, a jed-
nak powtarzała: „Sowieci zabili mi mamę, za-
brali dom, nawet psa, ale od Rosjanina krzyw-
dy nie doświadczyłam”.

Latem 1989 roku nadarzyła się okazja, że-
by to zweryfi kować. Mama zabrała mnie, dzie-
sięcioletniego Andrzejka, do Leningradu. Jesz-
cze w Polsce nauczono mnie wierszyka: „Le-
nin, Lenin, gdzie ty był, na Fontankie nosik 
mył, wypił rjumku, wypił dwie, zakrużyłos’ 
w gołowie, posliznułsia i upał, snowa nosik za-
marał” (streszczając: Lenin pije na umór i pa-
da na twarz w śnieg). Wyrecytowałem go le-
ningradzkiej gospodyni, a ta kazała się nam 
wynosić. Był piękny wieczór. Jechaliśmy tak-
sówką na dworzec, a tam – biletów nie ma. 
Mama w płacz, podeszła kobieta: „Co się sta-
ło?”. Mama opowiedziała. Nieznajoma zapro-
siła nas do siebie. Przemieszkaliśmy dwa tygo-
dnie w dwóch pokojach, razem z nią, jej mę-
żem i córką studentką.

Minęło trzynaście lat i w 2002 roku przyje-
chałem do Petersburga do kuzyna. Milicjan-
ci zamknęli mnie za kratami, żeby wymusić ła-
pówkę. Pretekst – rzekomy brak wizy. Chcia-
łem widzieć w nich Rosjan, a nie przedstawi-
cieli państwa. Od słowa do słowa – zamiast 
stu dolarów zadowolili się paczką papierosów 
i rozstaliśmy się po koleżeńsku.

Te anegdoty wskazują źródło schematu. 
Przez stulecia żyliśmy obok siebie, lecz pod ro-
syjskim panowaniem i oddzielanie państwa od 
ludzi było aktem higieny psychicznej. Pozwa-
lało spojrzeć w oczy sąsiadowi i nie widzieć 
w nim oprawcy.

O ile jednak taka perspektywa wskazuje, 
skąd bierze się empatia i dlaczego schemat jest 
trwały, o tyle nie wyjaśnia: dlaczego Rosja, dys-
ponując olbrzymim potencjałem, pozostaje 

bandytą? Precz więc ze schematami! Przejdź-
my do ćwiczenia wyobraźni.

+

Turystyka – pierwsze, co przychodzi do głowy, 
gdy uświadamiam sobie po raz kolejny, za każ-
dym razem ze zdziwieniem, że Rosja jest geo-
grafi cznym wszechświatem: Włochy, Kanada, 
Hiszpania i Skandynawia w jednym.

Ma góry w wielu rodzajach i odsłonach, 
włącznie z siedmiotysięcznikami, a pięcioty-
sięczników tyle, że wiele nie doczekało się jesz-
cze nazwy, ma Bajkał – z unikalną fauną i bo-
gactwem kultur lokalnych społeczności.

Ma stepy, tajgę i tundrę, ciepłe morze i plaże 
w Soczi i Gelendżyku, zimne morza Arktyki.

Ma Ermitaż z milionami eksponatów. Ma 
Tretiakowską Galerię z Malewiczem, Kandin-
skim, awangardą, która w 1915 roku była bar-
dziej paryska niż Paryż.

Ma tradycje przemysłowe: Russo-Bałt pro-
dukujący automobile rywalizujące z Rolls Roy-
cem, fabryki aeroplanów, ma konstruktorów, 
od Ciołkowskiego przez Tupolewa po Sikor-
skiego (tak, tak, helikopter wymyślono w Ro-
sji), których nazwiska mogłyby być global-
nym brandem.

Ma kosmos i literaturę, i kino, i muzykę, 
i wielkie, sięgające XIX wieku, tradycje nauko-
we. I ma całkiem niezłą sieć kolejową oraz lot-
niczą.

A więc ma wszystko, by stać się turystycz-
ną potęgą – w turystyce kulturalnej, industrial-
nej, surwiwalowej, przyrodniczej, górskiej. I tej 
zwyczajnej – plażowej, city break, all inclusi-
ve. Przed wojną ta gałąź gospodarki przynosi-
ła Rosji około 60 miliardów dolarów rocznie. 
W marzeniach miały być setki miliardów. Dla-
czego – oprócz oczywistych czynników, takich 

PLANETA ROSJA
Mają wszystko to, co Amerykanie, Włosi, Francuzi, Norwedzy – i wiele więcej. 

Dlaczego Rosja atakuje i obraża się, zamiast się bogacić
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jak rok 2014 z aneksją Krymu oraz „zielonymi 
ludzikami” w Donbasie oraz dobrowolne sta-
nie się pariasem po rozpętaniu wojny w Ukra-
inie – to mrzonki?

+

Rosja jest największym krajem świata, ale ta 
wielkość – przy braku inwestycji – staje się 
przekleństwem. Prawo.ru podaje: 17 milionów 
kilometrów kwadratowych i dziewięć stref 
klimatycznych – a jednocześnie wykorzysta-
nie potencjału turystycznego sięga zaledwie 
20 procent. We Francji czy USA – 80-90 pro-
cent.

Z 1300 lotnisk czynnych jest trzysta. 70 pro-
cent rosyjskich dróg nie spełnia międzynaro-
dowych norm bezpieczeństwa i jakości. Na Sy-
berii wciąż popularne są zimniki – drogi po za-
marzniętych rzekach. Atrakcja? Owszem. Ale 
też dowód, że bez inwestycji turystyka pozo-
staje ekstremalna. Rosjanie zajmują 63. miej-
sce w światowym rankingu konkurencyjności 
turystycznej. Wizy, transport i sezonowość – to 
główne bariery.

W efekcie Rosja przegrywa z krajami o po-
dobnych zasobach. Turcja ma góry, morza 
i bogatą historię – i przyjmuje dziesiątki milio-
nów turystów. Tajlandia oferuje egzotykę i pla-
że przez cały rok – i również umie to wykorzy-
stać. Rosja ma to samo co Turcja i to samo, co 
Tajlandia, a także to, co ma Kanada, Francja, 
Niemcy, Skandynawia, a nawet Tunezja – ale 
nie ma (znów – pomijając ostatnie cztery la-
ta zdewastowanego wizerunku i samoizolacji) 
efektywnego marketingu i zwyczajnej geogra-
fi cznej dostępności.

W 2013 roku – ostatnim „normalnym”, czyli 
przed pierwszą agresją na Ukrainę, która zna-
cząco nadszarpnęła rosyjski image – Rosję od-
wiedziło rekordowe 28,4 miliona turystów za-
granicznych. W 2025 roku – co chyba nie dzi-
wi – już tylko 5,5 miliona. Dla porównania: sa-
ma Polska przyjęła ich 15,8 miliona (2013) oraz 
21,4 miliona (2025). W przeliczeniu na miesz-
kańca i kilometr kwadratowy różnica jest 
jeszcze wyraźniejsza: nawet w rekordowym 
2013 roku Rosja przyjmowała zaledwie około 
0,20 turysty na mieszkańca i 1,66 turysty na ki-
lometr kwadratowy, gdy Polska odpowiednio 
0,42 oraz ponad 50.

Vacroux nie ma złudzeń: „Rosja nigdy nie 
rozwinęła kultury gościnności turystycznej. 
Na turystów się krzyczy, bo nie rozumieją pro-
cedur”.

Potwierdzają to sami Rosjanie swoimi wa-
kacyjnymi i podróżniczymi wyborami. Z ba-
dań ekonomistki Anny Aleksandrowej wyni-
ka, że w 2017 roku aż 80 procent przychodów 
z turystyki w Rosji pochodziło z wyjazdów Ro-
sjan za granicę. Zagraniczni turyści odwiedza-
jący Rosję, to ledwie 10 procent, z czego 70 pro-
cent, niczym w czasach sowieckiej obsesji ta-
jemnicy i paranoi na punkcie szpionów z Za-
chodu, przypadało na Moskwę i Petersburg. 
Syberia, wielka i piękna, ale przede wszystkim 
emocjonująca „zagraniczniaków” jako trochę 
straszny, a trochę ekscytujący symbol rosyjsko-
ści – 5 procent. Reszta kraju, w tym arktycz-
na, „skandynawska” Kamczatka, alpejski Ałtaj 
czy autonomiczny region żydowski Birobidżan 
z kurortami narciarskimi – pozostawała tury-
styczną pustynią.

Pełnoskalowa wojna, którą Rosjanie rozpę-
tali w Ukrainie, dobiła to, co już ledwo funk-
cjonowało. Jie Tan i Mingming Cheng z Cur-
tin University pokazują w analizie z 2024 roku 
ramy medialne – czyli sposób, w jaki zachod-
nie media wpływały na zmianę odsetka osób 
wyjeżdżających do Rosji. Według badaczy spa-
dek wyjazdów sięgnął 90 procent. Anektowa-
ny Krym stracił około 70 procent turystów za-
granicznych. Od 2023 roku widoczne jest od-
bicie – około 10 procent – wśród gości z Azji. 
Ale wciąż najzamożniejsi – i robiące najlepszy 
marketing szeptany – Europejczycy i Amery-
kanie stracili zainteresowanie „planetą Rosja”.

Sama zaś Rosja robi wszystko, żeby zdusić 
kurę, która mogłaby znosić złote jaja. Wprowa-
dzenie prawa wymierzonego w osoby LGBT+ 
w 2022 roku zamknęło drzwi przed kolejną, 

wcale liczną, zainteresowaną światem i ma-
jętną, grupą podróżnych. A Forbes.ru ostrze-
gał rok później, że nawet – i tak skromna – we-
wnętrzna turystyka staje się luksusem: ceny 
hoteli wzrosły o 40 procent, lotów – o 100 pro-
cent. Siedemdziesiąt procent Rosjan rezygnuje 
z wakacji w kraju, bo ich na to nie stać.

Vacroux pointuje: „Rosjanie zakładają, że 
ich cywilizacja jest najlepsza: jeśli turysta tego 
nie widzi, nie warto się starać”.

O soft power Rosji zapytaliśmy również Si-
mona Anholta, brytyjskiego eksperta od mar-
ketingu i polityki publicznej. – Rosja ma więcej 
niż wystarczający potencjał, by być podziwia-
na i szanowana. Ale od dekad wybiera krótką 
drogę – manipulację zamiast budowania za-
ufania. Przed atakiem na Ukrainę problem le-
żał po obu stronach. Zachód nie zrewidował 
obrazu Rosji z czasów zimnej wojny. A Ro-
sja odpowiadała: skoro i tak nas nie lubią, po 
co się starać? – tłumaczy autor książek „Brand 
America” i „Sprawiedliwość marek. Jak bran-
ding miejsc i produktów może uczynić kraj 
bogatym, dumnym i pewnym siebie”. – A te-
raz świat Tołstoja, Dostojewskiego, Rachma-
ninowa i Czechowa został odcięty nową żela-
zną kurtyną.

To samo można powiedzieć o Bajkale, Elb-
rusie i Ermitażu. Są, ale jakby ich nie było.

Inaczej stawia sprawę Richard Sakwa, pro-
fesor Uniwersytetu w Kent, autor książek o Ro-
sji takich jak „Putin’s choice” czy „Russia’s fu-
tures”. Kiedy zapytaliśmy, dlaczego Rosja wo-
li być antyrajem, choć bez trudu mogłaby być 
magnesem dla świata, uznał tak sformułowa-
ne pytanie za przejaw rusofobii i obarczył wi-
ną Zachód: „Takie pytanie może dotyczyć wie-
lu innych krajów, nie tylko Rosji. A podtekst 
w tym przypadku sugeruje naturalny problem 
z rosyjską cywilizacją, co moim zdaniem jest 
mylące. Bo odzwierciedla historyczną rusofo-
bię graniczącą z rasizmem”. Interesująca ob-
serwacja w ustach badacza, którego ojciec był 
Polakiem, a urodził się i pracuje w kraju, na 
którego terytorium rosyjskie służby ostentacyj-
nie truły wrogów, ochoczo potwierdzając ste-
reotypy.

+

Gospodarka – i tu Rosja ma wszystko, czego 
potrzeba do sukcesu. 

Ma surowce kreujące 1,5 procent świato-
wego PKB z samego wydobycia – a to dane za 
2023 rok, gdy na kraj spadały kolejne sank-
cje, wycofanie się zachodnich koncernów z ich 
technologiami cofnęło o dekadę rosyjską eks-
ploatację złóż, a „fl ota cieni” i sprzedaż ropy 
czy gazu po zaniżonej cenie Chinom nie re-
kompensowały utraty europejskich odbior-
ców.

Ma nieźle wykształcone społeczeństwo, 
liczne uczelnie o ścisłym i technicznym profi lu 
– w 2022 roku UNESCO zaliczało ją do świato-
wej naukowej czołówki w matematyce, fi zyce, 
chemii i inżynierii – i ma imponujące tradycje 
naukowo-badawcze. Dwa lata przed atakiem 
na Ukrainę na kierunkach technicznych stu-

diowało 800 tysięcy osób, a w badaniach i roz-
woju – państwowych i prywatnych – praco-
wało 680 tysięcy ludzi. Patrząc na same liczby, 
większy sektor technologiczny mają tylko USA, 
Chiny i Japonia.

A jednak jej PKB jest mniejsze niż Włoch. 
Kraj, który dał światu gips chirurgiczny, tablicę 
Mendelejewa, podwaliny kosmonautyki i tech-
niki rakietowej oraz transplantologii, Tetrisa, 
pomysł na diody LED, banki krwi i kody pocz-
towe, nie jest technologiczną i innowacyjną po-
tęgą. Musi zastępować zachodnią elektronikę 
chińskimi substytutami czy kanibalizować sa-
moloty pasażerskie z braku zachodnich części 
zamiennych, z których składała maszyny niby 
własnej konstrukcji.

Częsta odpowiedź brzmi: w Rosji innowacje 
nie są koniecznością, bo pieniądze bez wysił-
ku płyną z zewnątrz, ze sprzedaży węglowodo-
rów. Ale nie wystarczy nazwać tej sytuacji klą-
twą surowcową. Chyba najbliżej sedna sprawy 
jest ekonomista z Uniwersytetu Kalifornijskie-
go w Los Angeles: „Rosja byłaby nieco bardziej 
demokratyczna, gdyby nie miała ropy i gazu”.

Politolog Michael L. Ross rozwija tę myśl: 
w państwach rentierskich ropa (gaz, złoto, 
diamenty, uran, rzadkie metale, niepotrzeb-

ne skreślić) zastępuje podatki. Dochody z za-
sobów naturalnych, zwłaszcza węglowodo-
rów, dominują w budżecie, co zmniejsza zależ-
ność władzy od podatków, a więc osłabia moż-
liwość wywierania presji przez obywateli i nie 
motywuje do rozkręcania czy to innych gałę-
zi gospodarki, czy prywatnej przedsiębiorczo-
ści wykraczającej poza handel i usługi. Wystar-
czy jedna liczba – ropa i gaz to 30 procent ro-
syjskiego budżetu – i wszystko jasne.

Ale w takim razie – co z Norwegią, która na 
takiej samej ropie zbudowała dobrobyt oraz 
wizerunek atrakcyjnego, altruistycznego, przy-
jaznego państwa?

W przypadku Rosji do modelu surowcowe-
go trzeba dodać centralizację. Władimir Putin, 
obejmując urząd w 2000 roku, zbudował sys-
tem, który Nikołaj Pietrow, ekspert New Eura-
sian Strategies Center i Chatham House, wcze-
śniej związany z Carnegie Moscow Center, opi-
sał jako wahadło ku centralizacji. Federalizm 
fi skalny w Rosji to fi kcja – 70 procent docho-
dów regionów to transfery z Moskwy – a im 
więcej pieniędzy z góry, tym mniejsza pre-
sja na reformy. I tym łatwiejsze podporząd-
kowywanie – czy to z konieczności, czy z pre-
medytacją – regionów Moskwie. Każda dota-
cja i odebrana kompetencja napędzają kolejne. 
Wojna tylko przyspieszyła ten proces. Zacie-
śniono kontrolę nad lokalnymi budżetami, re-
gionalnymi instytucjami, Kreml ustawia im już 
wszystkie priorytety, kierując się wyłącznie po-
lityczną kalkulacją. Regionalne elity opierają 
się, bo widzą zagrożenie dla swoich interesów 
– ale to bierny opór i inercja, bo są zastraszone, 
ale też zbyt zależne, by otwarcie się postawić.

Do tego dochodzi militaryzacja. W 2025 ro-
ku Rosja wydawała na obronę 7,3 procent PKB 
– najwięcej od zimnej wojny, a projekty bu-
dżetu na 2026 i 2027 zakładają już 8 procent. 

Putin wcale nie jest rosyjskim 

tradycjonalistą. To ostatni z serii 

brutalnych modernizatorów Rosji, 

po Iwanie Groźnym, Piotrze 

Wielkim, Katarzynie Wielkiej 

i Staliniejeszcze wyraźniejsza: na

Jak głupi car zarżnął 
kurę złotonioskę

60 mld dol. rocznie
• przynosiła Rosji turystyka 

przed rozpętaniem wojny w Ukrainie

20 proc.
• tylko tyle swojego potencjału 

turystycznego  wykorzystuje Rosja

40 proc.
• o tyle wzrosły ceny hoteli w Rosji po 

inwazji na Ukrainę. Ceny lotów na liniach 

wewnętrznych – o 100 proc.

70 proc.
• tylu Rosjan w latach po ataku na Ukrainę 

zrezygnowało z wakacji we własnym kraju

680 tys. 
• ludzi pracowało w rosyjskim sektorze 

badań i rozwoju w 2020 roku

800 tys. 
• studentów było na kierunkach 

technicznych w Rosji w 2020 roku

O 70 proc. mniej
• zagranicznych turystów przyjechało 

na  Krym po jego aneksji

•  Widok z drona na sobór Wniebowzię-

cia NMP i Wołgę w Jarosławiu. Miasto 

jest jedną z atrakcji tzw. Złotego Pier-

ścienia Rosji –popularnej trasy tury-

stycznej prowadzącej przez zabytkowe 

miasta i miasteczka wokół Moskwy 

(w sumie ok. 600 km.)   
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Szwedzcy ekonomiści Johan Gars i Daniel Spi-
ro wyliczyli, że wzrost wydatków wojskowych 
o 10 procent zwykle redukuje wzrost PKB 
o 0,5 procent. Niby nic, ale po dekadzie to już 
5 procent PKB w plecy. Owszem, jak zauważa 
Laura Solanko z Banku Finlandii, militaryzacja 
Rosji po 2022 roku przyspieszyła średni wzrost 
jej gospodarki o 2 procent – ale kosztem sekto-
rów cywilnych. Władisław Inoziemcew, uzna-
ny rosyjski ekonomista, nazwał to deathono-

mics – gospodarką śmierci, gdzie wojna napę-
dza wyniki w Excelu i karmi wybrane grupy 
inżynierów, robotników oraz biurokratów, ale 
izolacja redukuje handel, spada oraz uwstecz-
nia się technologicznie i jakościowo produkcja 
cywilnej elektroniki, sprzętów domowych czy 
samochodów, kurczą się rezerwy fi nansowe, 
a demografi a obraca się w gruzy.

Nic dziwnego, że hiszpański analityk Anto-
nio Legaz sięga po antyczną analogię: „Rosja 
jak Rzym – zależy od łupów wojennych. Mo-
że uwięznąć w pułapce permanentnej wojny, 
gdzie pokój paradoksalnie przedstawia więk-
sze zagrożenie niż konfl ikt”. Z tej perspektywy 
zakończenie wojny wa Ukrainie nie opłaca się 
Moskwie. Bellum se ipsum alet, wojna sama się 
wyżywi – mówił już Kato Starszy.

Wisienką na zatrutym torcie jest imperial-
na struktura, znacznie droższa w utrzyma-
niu niż państwo narodowe. Bo wbrew temu, 
co można sądzić, system totalitarny połączony 
z imperializmem – jak w Rosji czy Chinach – to 
nie tylko darmowa praca więźniów w łagrach 
albo Ujgurów w wojskowych fabrykach i ko-
palnie złota przejmowane w odległych krajach 
Afryki. Jak dowodzą badacze, choćby M Sha-
fi qur Rahman czy Jakob de Haan, autoryta-
ryzm w wydaniu wielonarodowym i neokolo-
nialnym przynosi „centrali” straty, nie zyski. 

Rahman wykazał, że w takich autokracjach 
PKB per capita jest niemal ośmiokrotnie niż-
sze niż w demokracjach narodowych (w sensie 
wielonarodowych lub wielokulturowych, ale 
w ramach jednego wspólnego państwa), bez-
robocie prawie czterokrotnie wyższe, a wskaź-
nik morderstw ponad sześciokrotnie wyższy 
– co generuje ogromne ukryte koszty dla bu-
dżetu i bezpieczeństwa. Z kolei de Haan poka-
zuje, że w organizmach państwowych z fi kcyj-
nymi wyborami, zespalających pod jedną wła-
dzą wiele narodów o nierównym statusie i pra-
wach – wypisz wymaluj jak w Federacji Rosyj-
skiej – defi cyt budżetowy rośnie w roku wybor-
czym o 0,6 punktu procentowego. I nie jest od-
wracalny – dług kumuluje się z cyklu na cykl, 
a brak niezależnych instytucji kontroli spra-
wia, że koszty są nie do opanowania.

Desperacko poszukując pieniędzy na neo-
kolonialne i imperialne awantury – od wojny 
w Ukrainie po próby utrzymania twarzy w Sy-
rii czy wpływów w Afryce, Kreml traktuje kra-
je Federacji Rosyjskiej nie jak zasób rozwojo-
wy (patrz punkt pierwszy i drugi: turystyka, 
przemysł, nauka), lecz jak kolonię. Ludmiła Li-
strowaja z Uniwersytetu Michigan mówi o eks-
traktywnym – czyli rabunkowo-wyprzedażo-
wym – charakterze takiego państwa. Rosja za-
garnia i „kapitalizuje”, czyli przejada lub wy-
przedaje za bezcen, wszystkie zasoby z peryfe-
rii. Obywateli z Jakucji czy Kaukazu również 
traktuje właśnie jak zasób, który można wydo-
być i rzucić na front.

Aby z tym zerwać, należałoby rozmon-
tować rentierskie mechanizmy. Lecz dla elit 
to nie do pomyślenia – wygodnie i bezpiecz-
niej trwać w przekonaniu, że pytania o moż-
liwą zmianę są „odiozne”, obrzydliwe. Nie że-
by kremlowskie kadry nie miały świadomo-
ści wszystkich niszczycielskich mechanizmów, 
marnowanego potencjału i traconych szans. 
Kierują się prostą, cyniczną kalkulacją: dla nas, 
naszych rodzin, spadkobierców i zauszników 
wystarczy, a potem choćby potop.

Nie inaczej – obrzydliwe. Właśnie tak odpi-
sał nam Siergiej Karaganow, znany politolog 
i doradca Putina: „Wsie woprosy odiozny do 
idiotizma. Izwinitie, niet”. „Wszystkie pytania 
obrzydliwe do granic idiotyzmu. Wybaczcie, 
nie”. A zapytaliśmy: „Jakie czynniki historycz-
ne i mentalne sprawiają, że Rosja stawia na si-

łę wojskową zamiast otwarcia gospodarczego 
i kulturalnego, co pozwoliłoby jej stać się mik-
sem Kanady, USA i Japonii? Dlaczego Rosja 
nie eksportuje »russkiego miru« przez kulturę, 
turystykę i innowacje, a narzuca go siłą?”.

+

A więc teraz o rządzących. To cała kasta, ale 
trudno nie zacząć od Putina. Slavoj Žižek, słyn-
ny fi lozof marksista i wolnomyśliciel, zauwa-
ża nieoczywiste: „Putin wcale nie jest rosyj-
skim tradycjonalistą. To ostatni z serii brutal-

nych modernizatorów Rosji, po Iwanie Groź-
nym, Piotrze Wielkim, Katarzynie Wielkiej 
i Stalinie”.

Ale gdzie tu modernizacja, skoro kraj zata-
cza się od kryzysu do kryzysu i biednieje? Od-
powiedzi udziela brytyjski politolog David G. 
Lewis: prezydent autokrata i jego ludzie – po-
dobnie jak Iwan Groźny czy Stalin – pod poję-
ciem modernizacji rozumieją coś innego niż 
postęp. To nie jest reżim zbrodniczy, lecz kre-
atywny, jak Trzecia Rzesza z jej ambicjami 
technologicznymi i architektonicznymi, z pra-
gnieniem przebudowywania niemieckiej rze-
czywistości, z konserwatywną obyczajowością 
i rasizmem, ale wiarą w modernizację mate-
rialną. Ani nie Chiny, które kneblują obywate-
li, nie dają im swobód politycznych, ale kanali-
zują ich energię z korzyścią dla reżimu, pozwa-
lając realizować się w interesach, nauce, wyna-
lazczości. Rosyjskie elity przedkładają niewy-
dolny, lecz przewidywalny porządek utrzymy-
wany przemocą nad innowacje, inwestycje, bu-

dowę soft power – które dałyby ich krajowi to, 
o co rozpętują wojny, czyli mocarstwową pozy-
cję, szacunek świata, zaspokojenie dumy – bo 
na krótką metę, mierzoną ich biografi ami, to 
mniej ryzykowne.

Lewis uważa, że kluczem do zrozumienia 
działań Rosjan jest trauma i przywołuje casus 
Putina: Drezno 1989, młody ofi cer patrzy na 
tłum pod siedzibą KGB, dzwoni do Moskwy: 
„Moskwa milczy”. To jest opowieść założyciel-
ska pokolenia, które rządzi dziś Rosją. Poczu-
cie, że silne państwo może zniknąć w kilka dni, 
rodzi obsesję suwerenności absolutnej, wol-
nej od jakichkolwiek ograniczeń. W tym sensie 
„modernizatorstwo” polega na redukcji polity-
ki do prostych opozycji – chaos versus porzą-
dek – oraz eliminacji pluralizmu. To trauma 
sprawia, że putinowskie elity nie chcą wolno-
ści osobistej i rozwoju – chcą stabilizacji. Tylko 
nie dostrzegają, że płacąc nią krwią sąsiadów 
oraz samych Rosjan, robią to, czemu chcą za-
pobiec: destabilizują kraj.

Rosjanie zakładają, 

że ich cywilizacja jest najlepsza: 

jeśli turysta tego nie widzi,

 nie warto się starać

•  Sankt Petersburg.  

Wielka Włoska Sala 

w Nowym Ermitażu. 

To jedna z pięciu 

głównych części 

kompleksu muzealnego 

Ermitaż zbudowana 

w latach 1842-52
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• Turystyczne busy

 i poduszkowce 

na skutym lodem

Jeziorze Bajkał.

To najgłębsze jezioro 

na świecie – 1642 m. 

 Przy długich mrozach 

(minus 20-30 st. C)

 grubość lodu dochodzi

 tu do 70-120 cm    
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+

Leonid Praisman, nasz znajomy historyk 
z Izraela, autor książek o rewolucji bolszewic-
kiej, cofa się o kilka kroków i patrzy z perspek-
tywy całego XX wieku. Dla niego rok 1917 i rok 
1991 to dwa otwarcia, dwa momenty, kiedy Ro-
sja mogła pójść w stronę demokracji – i za każ-
dym razem wybierała coś przeciwnego.

W lutym 1917 rewolucja zmiotła carat i za-
panowała swoboda ustrojowa. Osiem mie-
sięcy później bolszewicy wprowadzili terror, 
a Komucz w Samarze, najbardziej demokra-
tyczny z rządów wyrastających jak grzyby po 
deszczu, upadł, bo chłopi bali się powrotu ob-
szarników. W panującym krwawym chaosie 
i biedzie ludzie chcieli porządku. W latach 90. 
– przypomina Praisman – nadzieje też roz-
wiał chaos, grabieżcze uwłaszczenie i prze-
stępczość. I znów ludzie zapragnęli porządku, 
a poprawę poziomu życia – w istocie owoc re-
form z lat 90. i wysokich cen ropy – przypisa-
li Putinowi. Stąd gorzka konkluzja: Rosja jest 

skazana na dyktaturę. Ale nie z powodu bru-
talności czy jakichś – jak chce wyższościowa 
teoria – eurazjatyckich obciążeń mentalnych 
u rządzących, tylko przez pielęgnowanie obo-
jętności wobec tego, kto rządzi – „byle nie by-
ło gorzej”.

Putin nie stworzył tej obojętności. On ją za-
gospodarował. Jego osiągnięciem jest udosko-
nalenie starych narzędzi Kremla, takich jak ko-
rupcja czy polityka historyczna – i wypracowa-
nie nowych w rodzaju outsourcingu przemocy.

Autorzy z Uniwersytetu w Rijece, David Le-
wis i Tena Prelec dowodzą, że nielegalne fi -
nanse nie są patologią systemu, ale jego klejem 
– metodą spajania elit i blokowania presji na 
reformy. Korupcja też nie jest błędem czy pa-
tologią systemu, ale narzędziem. Dobrze ilu-
struje to opowieść norweskiej politolożki Kir-
sti Stuvøy o realiach współczesnych rosyjskich 
„monomiast”, czyli wielkich ośrodków za-
leżnych od jednego zakładu. Tam króluje co-
dzienny autorytaryzm – z jednej strony bier-
ność mieszkańców, z drugiej kontrola władz 
– a spoiwem jest korupcja. „Monomiasta”, któ-
rych mieszkańcy, w ZSRR żyjący na wysokiej 
stopie, odczuli upadek imperium wyjątkowo 
boleśnie i sami oferowali młodemu, przejmu-
jącemu władzę Putinowi korupcyjną „sdiełkę” 
(Trump powiedziałby „deal”) – głosy za dota-
cje i powrót opiekuńczej władzy – to laborato-
ria putinizmu.

Swoje robi polityka historyczna. Félix Kra-
watzek z Centre for East European and Inter-
national Studies w Berlinie oraz George So-
roka, politolog z Harvarda piszą, że w Rosji 
ofi cjalny i zrytualizowany konsensus wokół 
„Wielkiego Zwycięstwa” nie zachęca do kry-
tycznych dociekań, co też konserwuje obojęt-
ność – ta część społeczeństwa, której nie inte-
resuje hurapatriotyzm i defi lady, odcina się od 
przeszłości, zamiast o niej dyskutować.

No i putinowska nowinka, czyli outsourcing 
przemocy z wykorzystaniem nacjonalistycz-
nych organizacji, takich jak Rosyjska Wspólno-
ta czy Północny Człowiek. Niegdyś spontanicz-
ny patriotyczny aktywizm dopalony ofi cjalnym 
uznaniem i dużymi pieniędzmi zmienił się 
w zorganizowane struktury gotowe do użycia 
siły w każdej chwili – na ulicy, wobec migran-
tów, opozycjonistów, dziennikarzy. To niewąt-
pliwie sukces Kremla, bo dotychczas środowi-
ska nacjonalistyczne trzymały się zasady, któ-
rą przejęły od „worów w zakonie”, czyli świa-
ta przestępczego: z administracją nie współ-
pracujemy, z władzą nie gadamy, władzą gar-
dzimy.

+

Nawet opozycja nie wychodzi poza tę matrycę. 
Amerykański politolog Richard Arnold w ese-
ju „From Russia with hate” analizuje przypa-
dek Aleksieja Nawalnego. Zadaje niewygod-
ne pytanie, czy jego nacjonalizm był strategicz-
ny, czy szczery. I odpowiada: „kompromito-
wał swoje liberalne zasady, zawierając sojusze 
z nacjonalistycznymi ekstremistami we wcze-
snych latach działalności politycznej, aby przy-
ciągnąć poparcie. A po 2014 roku popierał re-
zultat – choć nie metody – aneksji Krymu”. Nie 
przywołujemy tych słów, by odebrać Nawal-
nemu moralny autorytet, ale żeby pokazać, że 
również najczystsi, najbardziej zaangażowa-
ni krytycy Putina nie byli i nie są wolni od logi-
ki imperium.

I tu wracamy do Karaganowa. Rosyjskie eli-
ty na wszystkie, nawet sensowne i podsuwa-
ne z życzliwością rozwiązania z zewnątrz, od-
powiedzą tak samo, jak on na naszego maila: 
„Izwinitie, niet”. Wróciliśmy właśnie po latach 
do „Anny Kareniny” i nie wątpimy, że powie-
działby to również książę Szczerbacki, ojciec 
Kitty. On i dziesiątki innych bohaterów z na-
szych wyobrażeń o Rosji – mówią „przepra-
szam, nie”.

+

Na koniec marzenie – wpisujące się to wszyst-
ko, co powiedzieliśmy o rosyjskim potencjale, 
nęcące wspaniałymi możliwościami. I bardzo 
niebezpieczne – bo znakomicie wpisujące się 

w starą jak Imperium Rosyjskie metodę wyko-
rzystywania ludzi dobrej woli i idealistów. Ri-
chard Sakwa przypomina o idei „Greater Euro-
pe” – wspólnej przestrzeni od Lizbony do Wła-
dywostoku – i pisze: „Nadszedł czas, aby Eu-
ropa przekroczyła swoje niekończące się, co-
raz bardziej bezsensowne i szkodliwe wojny 
domowe, i stworzyła Eurazjatycką Organiza-
cję Traktatową od Lizbony do Władywostoku, 
wraz z rozwiązaniem NATO i OUBZ [Organiza-
cji Układu o Bezpieczeństwie Zbiorowym, czyli 
Rosji i pięciu krajów postsowieckiej Wspólno-
ty Niepodległych Państw]. Czas na autentyczny 
europejski pan-kontynentalizm, jak propono-
wali de Gaulle, Gorbaczow, Mitterrand i wcze-
sny Putin”.

Dla niego to praktyczna, rozsądna alterna-
tywa: integracja Rosji z Europą oparta na naj-
lepszych praktykach Wschodu i Zachodu. 
W podobnym duchu mówił ostatnio kanclerz 
Niemiec Friedrich Merz, który podczas nowo-
rocznego spotkania z przedsiębiorcami w Hal-
le nazwał Rosję „naszym największym sąsia-
dem” i zapowiedział, że prędzej czy później 
trzeba będzie odnowić relacje Unia Europej-
ska – Moskwa. To echo Wandel durch Handel, 
„ocieplenia poprzez interesy”, rozsądnego, jak 
wydawało się Niemcom, założenia sprzed lat, 
że Rosjanie są, jacy są, ale w trakcie pokojowej, 
partnerskiej współpracy biznesowej dostrze-
gą korzyści z porzucenia nieufności i otwarcia 
się na świat.

Ale po pierwsze, pozostając na gruncie czy-
stego pragmatyzmu – taka „Europa Plus” nie 
stałaby się największą gospodarką świata. Jej 
łączny nominalny PKB byłby nadal mniejszy 
niż Stanów Zjednoczonych. I choć większy niż 
Chin, to siłą nabywczą ustępowałaby obu tym 
krajom. A po drugie – w Rosjanach nieufność 
i przekonanie o szczególnych względach na-
leżnych Rosji z tej racji, że jest Rosją, są zbyt 
głęboko zakorzenione (patrz Nawalny) i skoń-
czyłoby się tak, jak skończyło już dwa razy, za 
zachowawczego modernizatora Stalina i za za-
chowawczego modernizatora Putina. Tyle że 
może mniej krwawo.

Ale kontynuujmy ćwiczenie myślowe z do-
brej woli i życzliwej wyobraźni. Wojna kiedyś 
się skończy, bo musi, a wtedy mamy przecież 
inną koncepcję, autorstwa Andrieja Sacha-
rowa, laureata pokojowego Nobla z 1975 ro-
ku. Ten twórca radzieckiej bomby wodorowej, 
później dysydent, w eseju „Świat za pół wieku” 
z 1974 roku proponował konwergencję: zbliże-
nie socjalizmu i kapitalizmu. Z Zachodu wziąć 
wolność, wolny rynek, ze Wschodu – troskę 
o wspólne dobra. 

Najoryginalniejsze w tej wizji było odejście 
od państw narodowych na rzecz nowej struk-
tury: podział Ziemi na przestrzeń pracy (zur-
banizowaną, 10-20 procent lądów) i chronio-
ną (80-90 procent, rezerwat biosfery). Więk-
szość Rosji mogłaby stać się takim rezerwa-
tem – bo na strefę gospodarczą znaczna część 
jej terytorium raczej się nie nadaje bez gi-
gantycznych nakładów, poświęceń i znisz-
czeń. „Wyobrażam sobie – pisał Sacharow 
– że w przestrzeni chronionej ludzie także 
prowadzą życie mające realny społeczny cel 
– nie tylko odpoczywają, ale i pracują rękami 
i głową, czytają książki, rozmyślają. Mieszka-
ją w namiotach lub w domach zbudowanych 
własnoręcznie jak domy ich przodków. Sły-
szą szum górskiego potoku lub po prostu cie-
szą się ciszą, pięknem dzikiej przyrody, lasów, 
nieba i chmur. Ich podstawowa praca to po-

moc w zachowaniu przyrody i zachowaniu 
samych siebie”. Ludzie spędzają część życia 
w jednej przestrzeni, a część w drugiej. Wła-
dzę na całej Ziemi sprawowałaby struktura 
ponadnarodowa, „taka jak ONZ”, kompetent-
na m.in. do regulacji demografi i, wydobycia 
zasobów i ekologii.

Sacharow planował, że może do tego dojść 
około 2024 roku. Nie przewidział rozpadu 
ZSRR, końca maoizmu i zmiany chińskiego 
modelu oraz współczesnego rosyjskiego mili-
taryzmu. Ani też Trumpa, za sprawą którego 
dziś zachodzi coś w rodzaju konwergencji Sa-
charowa. Amerykanin powołał globalną Ra-
dę Pokoju, osłabia dotychczasowe struktury 
państwowe i polityczne, w tym Unię. Tylko że 
to konwergencja toksyczna, oparta na domi-
nacji i podporządkowaniu, która gardzi ekolo-
gią i prawami człowieka, spaceruje z Putinem 
po czerwonym dywanie i puszcza oko do Łu-
kaszenki.

+

Na koniec zapytaliśmy naszego przyjaciela, 
Demiana Fanszela – ukraińskiego Żyda, leka-
rza, pisarza i emigranta, syna „doktora Ojbo-
li” – radzieckiego doktora społecznika, odpro-
wadzanego na cmentarz przez cały podlwow-
ski Stryj – dlaczego Rosja jest bandytą, a mo-
głaby być królową soft power i gwiazdą ekono-
mii? W odpowiedzi przesłał fragment z powie-
ści „Lata dzieciństwa” Nikołaja Leskowa, dzie-
więtnastowiecznego rosyjskiego literata. I lep-
szej puenty nie znajdziemy:

„…przemieszczaliśmy się z krainy »nieba, 
jodeł i piasku« do krainy ukraińskich czereśni. 
Przejechaliśmy całą gubernię orłowską, wkrót-
ce przetoczyliśmy się za szeroką bałkę [parów], 
pośrodku którego płynął mały strumyk, stano-
wiący żywe uroczysko, granicę Wielkiej Rusi 
[to jest Rosji] z Małorosją [czyli Ukrainą] i no-
szący bardzo charakterystyczną nazwę »Pija-
na Bałka«.

Tu na jednym łagodnym zboczu była wiel-
koruska, doszczętnie zrujnowana wioska 
z rozwalonymi dachami i pochylonymi chata-
mi, a na drugim, nieco bardziej stromym i wy-
niosłym brzegu – schludny jak warzęcha [ptak 
brodzący z rodziny ibisów] małoruski chutor. 
Dzieliła ich tylko »Pijana Bałka«, a łączył most; 
poza tym wszystkie warunki życia były takie 
same: ten sam klimat, ta sama gleba, te same 
zmiany pogody; ale po stronie orłowskiej, czy-
li wielkoruskiej, panowała przerażająca nędza 
i głód, a po małoruskiej, czyli czernihowskiej, 
wiało czymś innym. Małoruski chutor rozkwi-
tał, wielkoruska wieś wyniszczona była do cna 
– i nie sposób było rozstrzygnąć: czego się ona 
jeszcze trzyma? W tej wsi żaden podróżny ani 
przechodzień się nie zatrzymywał – zarówno 
dlatego, że dosłownie nie dało się tam żyć po 
ludzku, jak i dlatego, że cała ludność tych zruj-
nowanych zagród cieszyła się jak najgorszą re-
putacją.

Po jednej stronie »Pijanej Bałki« była droga 
i paskudna wódka z propinacji, po drugiej – ta-
nia i dobra. Na samym moście stali kordonowi 
[żołnierze], czujnie pilnujący, by Wielkorusini 
nie przenosili do siebie ani kropli małoruskiej 
wódki; ale przenoszenia jej w żołądku przez tę 
granicę nie mogli zabronić.

I stoją pod górą chłopi i kupcy, i wciąż no-
szą wódkę, a potem często się biją, tak że na-
wet na wiorstę słychać jęki, jak w czasie bitwy. 
A gdy im się znudzi bić między sobą, to tłuką 
kordonowych, a nawet niekiedy zabijają”. •

REDAKCJA:  ul. Czer ska 8/10, 00-732 War sza wa 
Telefon: 22 555 66 00; E-mail: redakcja@wyborcza.pl 
Listy do redakcji: listy@wyborcza.pl

Redakcja nie zwraca tekstów niezamówionych oraz 
zastrzega sobie prawo ich redagowania i skracania.  
Wnioski i pytania w sprawie ochrony danych osobo-
wych: iod@wyborcza.pl
REDAKTOR NACZELNY: Adam Michnik;  
PIERWSZY ZASTĘPCA, REDAKTOR NACZELNY 
WYBORCZA.PL: Roman Imielski;  

ZASTĘPCA: Bartosz T. Wieliński;

MAGAZYNY I KULTURA: Agata Żelazowska

MAGAZYN WYBORCZEJ: Mirosław Macio rowski 

(szef), Marek Markowski (zastępca), Ewa Wieczorek, 

Jan Cywiński, Łukasz Grzymisławski, Andrzej Kula-

sek, Grażyna Żabińska  

LICENCJE NA TREŚCI: licencje@wyborcza.pl

WYDAWCA:  
Wyborcza sp. z o.o., ul. Czerska 8/10, 00-732 

Warszawa; NIP: 521-403-30-11

DRUK: Polska Press

PREZES ZARZĄDU: Aleksandra Sobczak

Biuro reklam i ogłoszeń:  
reklama@wyborcza.pl; 22 555 55 55,  

faks: 22 555 54 44  

Rozpowszechnianie  

redakcyjnych  

materiałów publicystycznych  

bez zgody wydawcy  

jest zabronione.

M A G A Z Y N  W Y B O R C Z A

F
O

T
. E

V
G

E
N

II 
B

A
K

H
C

H
E

V
/S

H
U

T
T

E
R

S
T

O
C

K
F

O
T

. R
.M

. N
U

N
E

S
/ 

IS
T

O
C

K
P

H
O

T
O

/G
E

T
T

Y
 IM

A
G

E
S

• Moskwa. 

Widok na monumentalny 

socrealizm – Pałac 

Łomonosowa, gmach 

Uniwersytetu 

Moskiewskiego.

 Za nim wieżowce 

Centrum Biznesowego

eprasa.pl 2118146a4c



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 21-26 lutego 202614

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

GENDER NIE JEST SAFE

Dominika Wielowieyska

P
iS znalazł się w pułapce. Pod 
naciskiem Mariusza Błaszczaka 
i Antoniego Macierewicza, byłych 
ministrów obrony, zagłosował 
przeciwko ustawie, która dawała 
rządowi instrumenty do wyko-
rzystania funduszy z unijnego 
programu SAFE. Ale część klubu 
parlamentarnego uważa, że to 
błąd. Bo Polacy nie zrozumieją, 
dlaczego mamy rezygnować 
z pieniędzy, które przyczynią się 
do rozwoju polskiego przemy-
słu zbrojeniowego.

Program SAFE to 44 miliar-
dy euro pozyskanych w ramach 

niskooprocentowanej – na około 3 procent 
– pożyczki. Rząd przekonuje, że 80 procent 
tych funduszy trafi do polskich firm.  
Donald Tusk argumentuje, że za czasów PiS 
tylko 24 procent wydatków za zakupy zbroje-
niowe szło do polskiego przemysłu, jego rząd 
podniósł ten wskaźnik do 35 procent, ale to 
wciąż za mało.

Opozycja domaga się ujawnienia listy pro-
jektów z programu SAFE, ale rząd się wzbra-
nia ze względu na poufność informacji. Na-
tomiast takie zestawienie przedstawiono pre-
zydentowi Karolowi Nawrockiemu i opozycji 
podczas ostatniego posiedzenia Rady Bezpie-
czeństwa Narodowego.

W czasie piątkowego głosowania nad usta-
wą zabrakło 10 posłów PiS. Niektórzy nie ukry-
wają, że nie chcieli brać w tym udziału.

Obóz PiS przekonuje, że oprocentowanie 
pożyczki nie jest aż tak atrakcyjne. Wobec tego 
Justyna Dobrosz-Oracz, reporterka politycz-
na TVP, zapytała Błaszczaka, jakie było opro-
centowanie pożyczek zaciąganych w koreań-
skich bankach na zakup sprzętu z tego kraju. 
Były szef MON, który po ataku Rosji na Ukra-
inę rozkręcił masowe zakupy uzbrojenia, lecz 
zdaniem wielu zorganizowane na zasadzie 
„co i jak popadnie, byle szybko i efektownie”, 
uciekł przed pytaniem, rzucając jedynie: „To 
była inna waluta…”.

Jednak waluta nie ma tu nic do rzeczy. 
Błaszczak nie zdradza oprocentowania, twier-
dząc, że to tajemnic handlowa i wojskowa, 
tymczasem media podają, że może to być nie-
zbyt atrakcyjne 6-6,5 procent. A PiS nigdy te-
mu nie zaprzeczył.

Innym argumentem kontestującej SAFE 
prawicy jest to, że za te pieniądze nie moż-
na będzie kupować sprzętu w USA. Tę kwestię 
podnosił szef Biura Bezpieczeństwa Narodo-
wego Sławomir Cenckiewicz. Ale przecież sam 
PiS kupował uzbrojenie nie tylko w Waszyng-
tonie, ale także w Seulu. Skoro uważa, że tylko 
Stany Zjednoczone powinny być naszym part-
nerem i jako uzależnieni od amerykańskiej 
obecności wojskowej oraz życzliwości musimy 
zabiegać o ich przychylność, choćby przepła-
cając, to dlaczego to robił?

+

Aby wzmocnić argumentację przeciwko SAFE, 
w poniedziałek Jarosław Kaczyński w towarzy-
stwie Błaszczaka przekonywał, że jest wiele po-
wodów, by ten program zablokować.

Tu już wspięto się na wyżyny absurdu. Na-
wet niektórzy posłowie PiS łapali się za gło-
wę. Prezes PiS przywołał sprawdzony, choć co-
raz mniej skuteczny straszak – unijny program 
to plan podporządkowania Europy Niemcom: 
„proponowana nam jest Polska pod niemiec-
kim butem, my ten niemiecki but odrzucamy”. 
A eksminister objaśniał, że zakupy w Stanach 
i Korei to czysty biznes, zakupy w Europie są 
upolitycznione i zideologizowane.

Umiarkowani wyborcy prawicy są w kon-
fuzji i tego typu wystąpienia raczej nie odwró-
cą trendu sondażowego – a w niektórych bada-
niach PiS spada poniżej 25 procent. Ale Błasz-
czak brnie dalej. Ogłosił bowiem, że SAFE jest 
zagrożeniem, ponieważ zawiera warunko-
wość: pożyczka może być wstrzymana, jeśli 
dany kraj będzie wykorzystywał środki z naru-
szeniem prawa, a odpowiednie organy nie bę-
dą reagować, lub jeśli rząd będzie pacyfikował 
niezależność sądów, przez co ewentualne pa-
tologie związane z wydatkowaniem pieniędzy 
nie będą rozliczane.

To można podciągnąć pod typową prawico-
wą mantrę o „unijczykach” odbierających su-
werenność narodom. Ale Błaszczak dodał, że 
pożyczka może zostać zablokowana, jeśli Pol-
ska nie uzna, że istnieje 200 płci. Albo jeśli Pol-
ska nie będzie chciała przyjąć zasad Unii Euro-
pejskiej, że mężczyźni mogą rodzić dzieci.

Brednie zawstydzające nawet niektórych po-
słów PiS, niemniej szczególnie drugie hasło jest 
ostatnio nagłaśniane nie tylko przez konfedera-
tów, ale coraz częściej i przez Nowogrodzką.

Niedawno w Parlamencie Europejskim od-
było się głosowanie nad zaleceniami dla ONZ 
w sprawie statusu kobiet. Skrajna prawica 
zgłosiła poprawkę, że „tylko biologiczna ko-
bieta może zajść w ciążę”. Większość euro-
parlamentarzystów ją odrzuciła, bo nie mia-
ła związku z tematem, a ponadto posłowie nie 
chcieli się wikłać w rozstrzyganie kwestii, czy 
osoba transpłciowa może zajść w ciążę.

W tej historii istotne jest to, że rozważano 
jedynie zalecenia. Opinia wydana przez euro-
parlament nie jest wiążącym prawem. Ale za-
raz po głosowaniu konfederaccy europosło-
wie zaczęli bić na alarm, że według Unii Euro-
pejskiej mężczyźni mają rodzić dzieci – i ab-
surdalny przekaz poniósł się na platformach 
społecznościowych. Dotarło to do Błaszcza-
ka, który dodał od siebie, że bardzo źle się dzie-
je w państwie polskim, bo rząd Tuska wprowa-
dza w armii „gender”.

+

Były szef MON generalnie ma problem z wice-
premierem i ministrem obrony Władysławem 
Kosiniakiem-Kamyszem. Najchętniej waliłby 
w niego jak w bęben – ale Pałac Prezydencki 
tego nie chce, zamierza utrzymywać z liderem 
PSL poprawne relacje.

A dodatkowo frakcji Mateusza Morawiec-
kiego, wobec której Błaszczak jest w opozycji, 
marzy się, że kiedyś z ludowcami zrobi tech-
nokratyczną koalicję, wykluczając z niej ele-
menty skrajne, jakie tak ekipa Zbigniewa Zio-
bry czy „koroniarze” Grzegorza Brauna. Podej-
rzenie, że Kosiniak-Kamysz, konsekwentnie 
broniący centroprawicowej, chadeckiej agen-
dy w obecnym rządzie, miałby wprowadzać 
jakieś obyczajowe nowinki w armii, jest z ko-
smosu. Kwestia służby osób transpłciowych 
w armii jest oczywiście uregulowana, ale stało 
się to wiele lat temu.

Ale stawka jest zbyt wysoka, żeby ryzyko-
wać. Resort obrony na wszelki wypadek usu-
nął się z linii strzału. Właśnie ogłosił, że wy-
cofuje szkolenia – ponoć zresztą obśmiewane 
przez wojskowych – „Prawa człowieka i per-
spektywa gender w operacjach wojskowych” 
z zajęć uzupełniających.

Gdy Kaczyński i Błaszczak pomstują na sys-
tem warunkowości, przywołują sprawę Krajo-
wego Planu Odbudowy z czasów ich rządów. 
Unijne pieniądze na rozruszanie gospodarek 
po covidzie wstrzymano z powodu łamania za-
sad praworządności i przez Zjednoczoną Pra-
wicę. I zgadza się, Polska bardzo straciła finan-
sowo – jednak teza, że Unia Europejska zablo-
kowała pieniądze, by doprowadzić do utra-
ty przez PiS władzy i utorować drogę Tuskowi, 
jest zwyczajnym kłamstwem.

W końcówce rządów PiS premier Mora-
wiecki stawał na głowie, by dogadać się z Ko-
misją Europejską w sprawie KPO. I prawie mu 
się udało. Warunkiem odblokowania fundu-
szy była nowelizacja ustawy o Sądzie Najwyż-
szym. Morawiecki zdołał przepchnąć tę usta-
wę w parlamencie z pomocą – uwaga! – Ko-
alicji Obywatelskiej. Bez tych głosów sprawa 

by upadła, bo Ziobro i jego ludzie zagłosowali 
przeciw. Ale ostatecznie z nieznanych do dziś 
przyczyn Andrzej Duda jej nie podpisał. W PiS 
mówi się, że prezydent chciał być ojciec kom-
promisu z Unią, a skoro nim nie został, to za-
blokował sukces Morawieckiemu.

Blokada pieniędzy była więc spowodowana 
atrofią obozu rządzącej prawicy i wewnętrz-
nym konfliktem w PiS, a nie złą wolą opozycji 
czy Komisji Europejskiej.

A zagrożenie, że SAFE zostanie zatrzyma-
ny, jest niewielkie, pieniądze trzeba zainwesto-
wać do 2030 roku, większość popłynie w ciągu 
najbliższych dwóch lat. Może się zdarzyć, że 
po 2027 roku PiS przejmie władze i zaplanuje 
kolejny etap pacyfikacji sądów. Ale może mieć 
z tym problemy, bo jego notowania w sonda-
żach spadają. Sytuacja, w której będzie miał 
pełnię władzy, jak po 2015 roku, najprawdopo-
dobniej się nie powtórzy.

+

O tym, że Błaszczak ma wewnętrzną opozy-
cję, świadczą także jego utarczki na platformie 
X z europosłem PiS Michałem Dworczykiem, 
który wyrasta – a zawsze miał takie ambicje 
– na kandydata na szefa MON, w razie, gdyby 
PiS doszedł do władzy.

Błaszczak Dworczyka szczerze nie znosi. 
Kiedy Dworczyk na platformie X zapropono-
wał nowy podatek na modernizację armii, za-
raz zareagował: „Michale, sięganie do kiesze-
ni Polaków to droga na skróty”. Kolejne star-
cie nastąpiło, gdy służby zatrzymały pracowni-
ka MON podejrzanego o szpiegostwo na rzecz 
Rosji. Dworczyk wskazywał, że sprawa jest po-
ważna, bo ten człowiek z racji swojej funk-
cji mógł mieć dostęp do istotnych informa-
cji. Błaszczaka to zirytowało: „Dziwię się, Mi-
chale, że tak gładko wchodzisz w narrację, któ-
rą narzuca rząd. Nie widzisz, że wyolbrzymia-
nie tej sprawy ma na celu wyłącznie uderzenie 
w rząd PiS”.

W sprawie SAFE niegdysiejszy zaufany Mo-
rawieckiego i bohater afery mailowej, która 
po wycieku korespondencji premiera z szefem 
jego kancelarii, prowadzonej z prywatnych 
skrzynek, pokazała polityczną kuchnię rządów 
PiS, jest ostrożny. Dworczyk na jednym odde-
chu wylicza możliwe błędy rządu czy wątpli-
wości, aby wykazać się lojalnością wobec par-
tii, ale mówi publicznie, że SAFE jest szansą 
dla Polski. A w wywiadzie dla „Wyborczej” ja-
kiś czas temu szedł nawet dalej: „Większość 
zbrojeniówki powinna zostać sprywatyzowa-
na. Państwo powinno wspierać przedsiębior-
stwa prywatne, których kilka w Polsce jest i są 
całkiem innowacyjne, lecz niestety rachitycz-
ne. Czemu by ich nie wzmocnić, tak jak to ro-
bią inne kraje?”. Wypisz wymaluj opis tego, jak 
ma działać SAFE.

Błaszczak uważa, że trzeba być twardą 
opozycją, bo unijny program, który i wesprze 
twardą obronność, i rozreklamuje polski prze-
mysł, i da nowe miejsca pracy, może być uzna-
ny za sukces rządu Tuska, więc trzeba go kon-
testować.

A prezydent Nawrocki zdecyduje o zawe-
towaniu lub podpisaniu ustawy w zależności 
od sondaży. Według badania SW Research dla 
„Rzeczpospolitej” ponad 45 procent obywateli 
jest za SAFE, około 22 procent przeciw, reszta 
nie ma wyrobionego zdania. Pałac Prezydenc-
ki będzie nadal śledził opinie Polaków i spraw-
dzał, jaki jest trend w badaniach. Jeśli prze-
kaz PiS zyska popularność, rozważy weto. Ale 
nawet w takim przypadku rząd znajdzie spo-
sób, by po te środki sięgnąć, bo sama ustawa 
nie dotyczy sedna sprawy, czyli zgody na SAFE 
– a ściślej, na oprzyrządowanie finansowe pro-
jektu. Decyzja o podpisaniu umowy z Komi-
sją Europejską, tak czy owak, należy do koali-
cji rządzącej. •

Błaszczak ma problem: 

jak zneutralizować już  

nie jednego, ale dwóch  

konkurentów zajmujących 

się wojskiem

Stawka z SAFE jest zbyt wysoka, 

żeby ryzykować. Resort obrony 

usunął się z linii absurdalnego 

strzału PiS – właśnie ogłosił, 

że wycofuje szkolenia „Prawa 

człowieka i perspektywa gender 

w operacjach wojskowych”

•  Mariusz Błaszczak, były szef MON oraz prezes PiS Jarosław Kaczyński przedstawiają ab-

surdalne argumenty, by obrzydzić program SAFE  FOT. KUBA ATYS / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Patriarchat czy zepsucie?
Ruch wyzwolenia seksualnego nie „spo-
wodował Epsteina”. Ale czy kultura, która 
konsekwentnie uczy, że normy są przede 
wszystkim opresją, nie osłabia zdolności 
do mówienia „nie”?

Marcin Matczak

W 
aktach Epsteina jest opisana sytuacja: 
dziecko-ofiara mówi drapieżcy, że ufa 
Jezusowi i że On nad nim czuwa (to 

z mejla Epsteina). W odpowiedzi pojawia się 
cyniczne: „Whoops!” i sugestia, by sprawca na 
kolejnym spotkaniu przebrał się za Jezusa, by 
łatwiej „zarządzać” zaufaniem dziecka.

To „Whoops!” to dźwięk pękających funda-
mentów naszej cywilizacji. A ktoś próbuje mi 
wmówić w czasie audycji w Trójce, że tę tra-
gedię da się w pełni wyjaśnić za pomocą hasła 
„kapitalizm i patriarchat”. To intelektualna rej-
terada – pozwala lewicowym umysłom czuć 
się bezpiecznie w ich ideologicznych okopach. 
Ale problem leży głębiej: w samej konstrukcji 
nowoczesnego człowieka.

Antropologia pragnienia bez umiaru
Przemoc seksualna istniała w społeczeństwach 
przedkapitalistycznych, a pedofilia w kultu-
rach o różnych strukturach własności i wła-
dzy. Mimo to można przyjąć, że para pojęć „pa-
triarchat i kapitalizm” jakoś sobie radzi z wy-

jaśnieniem przyczyn działania sprawców: po-
kazuje, dlaczego grupa obrzydliwie bogatych 
mężczyzn uznała, że wszystko jest na sprzedaż, 
a ich dominacja rozciąga się na ciała innych.

Czy jednak wyjaśniają tę chorą potrzebę 
transgresji widoczną w „Whoops”? Czy rzuca-
ją światło na strukturę tego chorego popędu 
do przekraczania granic? A może myśli lewi-
cowej jest wygodnie skupić się na patriarcha-
cie i kapitalizmie, bo wtedy nie musi dyskuto-
wać tego, jaką wizję człowieka od dziesięciole-
ci promuje?

A promuje myślenie o seksualności w ka-
tegoriach wyzwolenia. Normy są narzędziem 
opresji i pozostałością religijnej neurozy. Lewi-
cowy projekt emancypacyjny usuwał kolejne 
bariery, by uwolnione pragnienie stało się bar-
dziej autentyczne i mniej przemocowe.

Gdzieś u podstaw tych myśli jest Rousse-
au i wizja człowieka jako „szlachetnego dzi-
kusa”, który musi odrzucić „opresję” (normy, 
tabu i tradycję), by stać się „autentycznym so-
bą”. Jest Marcuse i teza, że represja popędów 
jest patologią. Jest i Foucault: władza działa 
nie tylko przez zakaz, ale przez produkowa-
nie dyskursów normalności. To wspólna in-
tuicja: „naturalne” i „moralne” często jest me-
chanizmem kontroli. Ta intuicja przeniknę-
ła kulturę głębiej niż konkretne książki i sta-
ła się DNA współczesnej wrażliwości progre-
sywnej.

Wyspa Epsteina każe zapytać, jaka jest 
współczesna antropologia pragnienia. Co się 
dzieje, gdy nie posiada ono miary i nie zatrzy-
muje się samo? Jeśli seksualność przestaje być 
osadzona w jakichś granicach, pozostaje in-
tensywność, a ta z natury rzeczy eskaluje: coś, 
co wczoraj było przekroczeniem, dziś staje się 
normą, a granica zamienia się w wyzwanie, 
w eksperyment o coraz wyższej stawce.

Nie ma już miejsca na „wstyd”
Ruch wyzwolenia seksualnego nie „spowodo-
wał Epsteina”. To teza intelektualnie nieuczci-
wa. Ale czy kultura, która konsekwentnie uczy, 
że normy są przede wszystkim opresją, nie 
osłabia zdolności do mówienia „nie”?

Tyle, jeśli chodzi o wyjaśnienie logistyki 
agresji po stronie sprawców. Ale para „kapita-
lizm i patriarchat” całkowicie kapituluje jako 
wyjaśnienie logistyki cierpienia ofiar.

Bo jak „patriarchat” wyjaśnia rolę Ghisla-
ine Maxwell, która była współarchitektem tego 
imperium? Rolę pełnoletnich kobiet – modelek 
i celebrytek – które dobrowolnie wchodziły do 
tego świata. Te kobiety, skuszone blaskiem elit 
i obietnicą kariery, nie były jedynie ofiarami, ale 
często rekrutowały kolejne dziewczęta. W ich 
świecie wstyd został wyparty przez ambicję. 
Płeć nie dała tu odporności na zło.

Co z kwestią najboleśniejszą: udziałem ro-
dzin? Te dzieci nie teleportowały się na wyspę. 
W aktach są rodzice, którzy świadomie umoż-
liwiali te kontakty. To był jakiś paraliż moralne-
go instynktu. Gdzie podział się wstyd rodzica, 
który posyła córkę do sypialni mężczyzny pod 
pretekstem „networkingu” czy „sesji masażu”?

Kiedy kultura uznaje, że każde ogranicze-
nie jest formą opresji, nie da się odróżnić wol-
ności od nihilizmu. Amerykański socjolog Phi-
lip Rieff opisał to jako przejście od kultury za-
kazów do kultury terapii: nie ma już miejsca 
na „wstyd” czy „zło” – jest tylko „optymalizacja” 
lub „trauma”. Gdy zło staje się kategorią kli-
niczną, a nie moralną, przestaje przerażać. Jest 
jedynie kolejnym ryzykiem zawodowym.

Charles Taylor, kanadyjski filozof, pisał, że 
jeśli jedyną miarą sukcesu jest „samorealiza-
cja”, drugi człowiek – nawet własne dziecko 
– może się stać narzędziem awansu społeczne-
go. Epstein, jego goście, ale też przyzwalający 

rodzice funkcjonowali w przestrzeni, w której 
zaspokajanie ambicji i popędów stało się naj-
wyższą wartością.

Skazani na kolejne „Whoops!”
Wyjaśnienie „kapitalizm i patriarchat” wpro-
wadza asymetrię: popyt jest, o podaży milczy-
my. Znamy ją z debaty o prostytucji: tam po 
stronie popytu mamy „szowinistyczne świnie” 
(kapitalizm!), ale po stronie podaży – „sexwor-
kerki”, które rzekomo dokonują autonomicz-
nych wyborów (empowerment!). Ten język 
ma nas znieczulić. Jeśli wszystko jest „wybo-
rem”, to nikt nie ponosi odpowiedzialności za 
ekosystem, w którym ten wybór jawi się jako 
atrakcyjna droga ucieczki z biedy czy bezna-
dziei. Czy w przypadku wyspy Epsteina mecha-
nizm nie był podobny?

To nie jest oskarżanie ofiar – ale systemu 
ochrony, który nie zadziałał. Bo 14-latka nie 
jest winna. Dziecko nie wybiera przemocy 
– ono jest w nią wciągane przez dorosłych, któ-
rzy abdykowali ze swej roli. To oskarżenie kul-
tury, która wstyd uznała za opresję. A wstyd 
w zdrowym wydaniu jest jak społeczny układ 
odpornościowy. Sprawia, że matka woli biedę 
od pieniędzy splamionych krzywdą córki.

Dziś, stając przed złem kalibru Epsteina, 
mówimy o kapitalizmie i patriarchacie, ale bo-
imy się użyć słowa „zepsucie”. Słowo to sugeru-
je bowiem istnienie obiektywnego wzorca do-
bra. A wzorców, jak wiadomo, nie wolno na-
rzucać. Można je za to wyrzucać do kosza.

Epstein jest konsekwencją świata, w którym 
grzechem jest posiadanie zahamowań. Jeśli 
nie odzyskamy języka, który potrafi opisać wi-
nę i zepsucie bez uciekania w „kapitalizm i pa-
triarchat”, będziemy skazani na kolejne „Who-
ops!” z prywatnych wysp tych, których stać na 
własną definicję prawdy i moralności. •

Suwpolizacja
Terlecki „odwinął się Kalecie” 
nazywając go „gów*****rią”. 
Przypominam, że pan Sułek 
mówił do pani Elizy: „Cicho!” 
i kryło się pod tym jednak gorą-
ce uczucie.

Michał Rusinek

P
rzyznam, że nie śledzę szcze-
gólnie pilnie tego, co dzieje się 
teraz w zjednoczonej rzekomo 

prawicy, natomiast ciekawi mnie 
język, jakim piszą na ten temat 
media. Bo to jest jakaś nowa jakość 
w dziennikarstwie, do której zapew-
ne trzeba się będzie przyzwyczaić. 
Zajrzyjmy chociażby do jednego 
artykułu Michała Wróblewskiego 
na portalu Wirtualna Polska, zatytu-
łowanego „»Pies« rozjuszył frakcje, 
Kaczyński stracił panowanie nad 
PiS. W kuluarach wrze”. W leadzie 
mamy jeszcze „polityczne mordobi-
cie”, „rzucanie się sobie do gardeł” 
oraz „walentynkową masakrę”, któ-

rej kulisy red. Wróblewski obiecuje 
nam odsłonić.

+

Już na samym początku mamy więc 
dwa porządki metafor: agonistyczne 
(choć raczej: ustawkowe) i teatral-
ne (kuluary, kulisy). Od razu wiemy, 
że będziemy mieli do czynienia ze 
spektaklem zawierającym elementy 
sportów walki, a kiedy dochodzi do 
tego jeszcze cytat z „innego polityka 
PiS”: „Nie wiem, czy te spory są do 
powstrzymania. Chyba sprawę przy-
wództwa w partii trzeba będzie roz-
wiązać w oktagonie” – nie mamy już 
żadnych wątpliwości.

Ponieważ tekst ukazał się 13 lu-
tego, red. Wróblewski dodał jesz-
cze metaforykę miłosną, choć kon-
statacja dotyczy raczej uczuć prze-
ciwnych: „W przeddzień Walenty-
nek w PiS miłości nie czuć. Są strza-
ły, choć bynajmniej nie są to strza-
ły Amora”.

Nie o strzały jednak chodzi, lecz 
o „przepychankę na korytarzu sej-
mowym posłów Ryszarda Terlec-
kiego i Sebastiana Kalety […], któ-
ry postanowił słynnego »Psa« po-
skromić” przepychając go barkiem. 
Na miejscu red. Wróblewskiego nie 
wykluczałbym tak od razu pobu-
dek erotycznych takiej przepychan-
ki, każdy przecież wyraża uczucia, 
jak chce i potrafi, ważne, żeby obie 

strony akceptowały formy kontaktu. 
Cielesnego oraz słownego: Terlec-
ki dwa dni później „odwinął się Ka-
lecie” nazywając go „gów*****rią”. 
Przypominam, że pan Sułek mó-
wił do pani Elizy: „Cicho!” i kryło się 
pod tym jednak gorące uczucie.

Dochodzi jednak do zamieszek, 
które red. Wróblewski odmalowuje 
w formie godnej największych ba-
talistów: „ziobryści” z „maślarza-
mi” uderzają w Terleckiego i sta-
ją w obronie Kalety, „harcerze” na-
tomiast biorą Terleckiego w obronę 
i krytykują „ziobrystów”.

+

Zaczęło się jednak nie od zetknięcia 
się dwóch ciał, lecz od choroby Jaro-
sława Kaczyńskiego (anonimowy po-
lityk PiS powiedział: „Kiedy choruje 
prezes, choruje cała partia”), potem 
Mateusz Morawiecki udzielił wywia-
du, w którym „niepotrzebnie igrał 
z ogniem” (jak komentowali niektó-
rzy politycy PiS-u). Morawiecki za-
powiedział wówczas: „Jeśli ktoś bę-
dzie próbował mnie atakować tak, 
jak parę osób próbowało, zawsze do-
staną fangę w drugą stronę”. Co jest 
nie pierwszym już dowodem, że to, 
co dzieje się na prawicy, przewidział 
René Goscinny w serii książek o Mi-
kołajku i innych chłopakach, gdzie 
przecież Euzebiusz specjalizował się 
w rozdawaniu właśnie fang w nos.

Zaraz potem Morawiecki dodał: 
„Koniec skakania Morawieckiemu 
po pagonach. Nie dam sobie w ka-
szę dmuchać”. Pomijając mówie-
nie o sobie w trzeciej osobie, war-
to zauważyć, że sam dość brawuro-
wo poskakał tu sobie po metafory-
ce, od wojskowej po kulinarną. Na 
koniec nawiązał jeszcze do Stare-
go Testamentu: „oko za oko, ząb za 
ząb”, co natchnęło red. Wróblew-
skiego, by przejść płynnie do Nowe-
go Testamentu: „Teraz jednak były 
premier nie zamierza nadstawiać 
drugiego policzka”. A że w kolej-
nym akapicie pisał już o „wbijaniu 
szpilek” w byłego premiera, połą-
czenie tych dwóch metafor spowo-
dowało, że stanęła nam przed ocza-
mi chirurgia plastyczna, a ściślej 
ostrzykiwanie – a co najmniej aku-
punktura.

+

Wracamy jednak do oktagonu: „Je-
śli tak mają wyglądać te »fangi« od 
Morawieckiego i jego ludzi, to mogą 
się przejechać. Bo na próbę strzału, 
Terlecki nadział się na mocniejszy 
cios” – to cytat z „jednego z ziobry-
stów”, przypominający wypowiedzi 
rozemocjonowanych, a przez to gu-
biących się w meandrach języka ko-
mentatorów sportowych.

Okazuje się jednak, że prawdzi-
wa walka toczy się nie w oktago-

nie, a w internecie. Red. Wróblew-
ski przytacza wiele komentarzy po-
lityków różnych frakcji, warto jed-
nak odnotować jeden z nich. Euro-
poseł PiS Piotr Mueller napisał mia-
nowicie w mediach społecznościo-
wych, że z przykrością odnotowuje 
„proces suwpolizacji Prawa i Spra-
wiedliwości”.

Wygląda na to, że w języku pol-
skim pojawiło się nowe słowo. Nie 
jest to, jak sugeruje sztuczna inteli-
gencja, aluzja do nazwy producen-
ta profesjonalnych urządzeń dźwi-
gnicowych z Czechowic-Dziedzic, 
ale skrótowiec, a ściślej sylabowiec, 
utworzony z pierwszych sylab na-
zwy partii Suwerenna Polska (na 
podobnej zasadzie jak Komsomoł, 
gensek czy kołchoz – bo w sylabow-
cach lubowała się przecież władza 
radziecka). W sieci można znaleźć 
już także „suwpolowców”, choć za 
„suwpolizację” mogłyby być prze-
cież odpowiedzialne „suwpolizaki”. 
Cóż, byłoby przynajmniej śmiesz-
nie.

A tak – pozostaje zacytować „sze-
regowego działacza PiS”, którego cy-
tuje red. Wróblewski w swoim ar-
tykule: „Rzy…ć mi się chce, jak na 
to patrzę”. I dodać, że na perystalty-
kę zwrotną wpływa nam także pu-
delkoidalny (przemoc, miłość, chi-
rurgia plastyczna) styl pisania o po-
lityce. •
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ROZMAWIA KRYSTYNA ROMANOWSKA

Nie było łatwo panią namówić na rozmowę 
o Epsteinie.
– Dziwi to panią? Każde słowo wypowiedziane na jego 
temat natychmiast podlega moralnej ocenie. Jeśli
ktoś próbuje zachować sceptycyzm i nie dołącza 
do – moim zdaniem – zbyt pochopnego, totalnego 
potępienia, nie tyle samego Epsteina, bo to postać bez-
sprzecznie odrażająca, ile całej kultury, która rzekomo 
miała go „wyprodukować”, od razu naraża się na oskar-
żenie o relatywizm albo brak wrażliwości.

Krąg oburzenia narasta jak kula śniegowa. I w oso-
bach ostrożniejszych, takich jak ja, budzi to pokusę mil-
czenia – nie zabierać głosu wcale, by nie zostać wciągnię-
tym w logikę natychmiastowego osądu.

Jeśli jednak przejdziemy na metapoziom, czyli prze-
staniemy mówić o samym Epsteinie, a zaczniemy się za-
stanawiać, JAK się o nim mówi, wtedy pojawia się prze-
strzeń do analizy. Spokojnej, bez wdawania się w szcze-
góły, które i tak są dramatyczne – zwłaszcza dla ofi ar. 
A także – przypuszczam – dla wielu ludzi, którzy znaleź-
li się w tych aktach w sposób mniej lub bardziej przy-
padkowy.

Spójrzmy zatem, jak relacjonowana jest sprawa 
Epsteina we współczesnej infosferze. Rozumiem jej lo-
gikę – żywi się silnymi emocjami, uwielbia mocne sądy. 
Ale może właśnie w tym przypadku należałoby się przed 
nimi powstrzymać.

Dlaczego?
– Bo te sądy przybierają formę ogólnych i wręcz total-
nych diagnoz o kulturze i świecie.

Mam kilka: „spiskowcy” widzą ukrytą architekturę 
szantażu i globalnej kontroli, a w tle pojawia się 
antysemityzm. Libertarianie wskazują na hipokryzję 
i selektywne ściganie. Religijni moraliści – na upadek 
cywilizacji. Technologiczni sceptycy mówią 
o nowej, nieuchwytnej oligarchii splecionej 
z polityki, fi nansów i big techów. A psychoanalitycy 
dodają, że wszyscy mężczyźni są Epsteinami, 
bo – kiedy znieść kontrolę – męska perwersja wybu-
cha w sposób niekontrolowany.
– Większość tych wypowiedzi idzie w stronę czystego 
populizmu. Weźmy choćby Marcina Matczaka – z jego 
tekstu można było się dowiedzieć, że żyjemy w piekle za-
rządzanym przez zdemoralizowane elity – bez względu 
na to, czy z prawa, czy z lewa.

Motywacją dla tego tekstu był czysto populistycz-
ny impuls totalnego potępienia. Zwykle Matczak pisze 

w sposób bardziej zniuansowany, a tu pozwolił sobie na 
łatwą frajdę wrzucenia wszystkich do jednego worka. 
Czytam komentarze pod jego wpisem: „Wszystkie elity 
do wymiany. Od zaraz”. I dziesięć wykrzykników. Ten je-
den zapadł mi szczególnie w pamięć. Bo kim zastąpić te 
wszystkie zdemoralizowane elity? Nowymi elitami, któ-
re „lud” wyemanuje z siebie? Mamy wierzyć, że one bę-
dą wolne od demoralizacji? To przecież bzdura.

Są też pokusy „totalnej zmiany systemu”, 
tyle że nie wiadomo za bardzo na jaki?
– Faktycznie, często też pojawia się niebezpieczny fanta-
zmat o absolutnym resecie, bez żadnego planu na przy-
szłość. O totalnej negacji. Napoleon, kiedy nie do końca 
wiedział, jak poprowadzić bitwę, mawiał przed walką: 
„On s’engage, puis on voit” („Najpierw się angażujemy, 
a potem zobaczymy”). 

Dokładnie tak samo zachowujemy się teraz. Wymień-
my system: ten brutalny kapitalizm, neoliberalizm, de-
mokrację liberalną – wszystko wyrzućmy do kosza, bo 
czujemy się „rozczarowani” i „oburzeni”. Nie mamy 
wprawdzie żadnej realnej alternatywy, a mimo to ma-
szerujemy pod sztandarem totalnego resetu ożywiani 
pragnieniem mglistej rewolucji.

A co potem? „On verra” („Zobaczymy”). Choćby dziś 
przeczytałam, że to, co wydarzyło się wokół Epsteina, to 
dowód na to, że żyjemy w kulturze gwałtu, która trwa-
le określa cywilizację Zachodu. Naprawdę, całego Zacho-
du, w sposób istotowy i bez wyjątku?

Ta łatwość formułowania absolutnie negatywnych 
sądów budzi we mnie potężny opór. Czy naprawdę afera 
Epsteina ma nam służyć za pretekst do totalnej negacji 
świata późnej nowoczesności, późnego kapitalizmu, ja-
kiejś – jednak – formy realnej demokracji, która i tak już 
się kruszy?

Czy to ostateczny powód, by to wszystko odrzu-
cić i dołączyć do grabarzy „świata, jaki znamy”? Cze-
go w istocie chcą ludzie dający się powodować populi-
stycznymi hasłami: rewolucji, anarchii, świata bez elit? 
Czy po tym, co ujawniły akta Epsteina, naprawdę nie ma 
w świecie zachodnim niczego, co chcielibyśmy ocalić? 
Widzę, jak wielu niespełnionych rewolucjonistów rzuca 
się na tę aferę, by znaleźć w niej upragniony pretekst do 
radykalnej zmiany.

Kim są „niespełnieni rewolucjoniści”?
– To nie jest jedna konkretna grupa polityczna. To pew-
na postawa, która pojawia się po obu stronach sceny 
ideowej. Są wśród nich zarówno ludzie z alt-rightu, któ-
rzy od dawna marzą o osłabieniu liberalnej demokracji, 
jak i część środowisk progresywnych, które widzą w tej 
aferze dowód na całkowitą moralną kompromitację Za-
chodu.

Łączy ich nie program, lecz pragnienie totalnej nega-
cji. Epstein staje się dla nich wygodnym symbolem, dzię-
ki któremu można powiedzieć za Goethem: „To tylko do 
wytępienia się nadaje”. Ten odruch – wspólny bardzo 
różnym obozom – budzi mój największy niepokój.

Oczywiście pojawiło się kilka dobrych, informacyj-
nych tekstów – o powiązaniach Epsteina z bankowością 
amerykańską i globalną. Najlepszy moim zdaniem był 
ten Mateusza Mazziniego, w którym przytacza on roz-
mowy Epsteina ze Steve’em Bannonem, głównym ideolo-
giem i szefem kampanii wyborczej Donalda Trumpa.

Rozbija balon absolutnej ważności, który wokół 
Epsteina został napompowany – i który był przecież czę-
ścią jego własnej megalomanii. Pokazuje go jako czło-
wieka, który się po prostu boi, bo sam ma poczucie, że 
pogubił się we własnej grze.

Prawdopodobnie, gdyby żył – cieszyłby się 
z tej wszechogarniającej atencji.
– Ludzie przeceniający dzisiaj jego znaczenie, realizują 
tym samym jego marzenie, aby być postrzeganym jako 
Wielki Gracz. Być w epicentrum wszystkich procesów 
nowego globalnego kapitalizmu i ponadnarodowej poli-
tyki – to była jego główna aspiracja. Być widzianym jako 
mroczna, szara eminencja globalnej polityki. Niewidocz-
na, a jednak wszechmocna.

Tymczasem – jak pokazuje Mazzini – w osobach 
Epsteina i Bannona widzimy raczej dwóch byłych, nie-
spełnionych guru, nadmiernie przekonanych o własnej 
sprawczości. O tym choćby, że własnoręcznie doprowa-
dzili do brexitu. W istocie zaś są rozgrywani przez si-
ły, nad którymi tylko udają, że mają kontrolę. Widzimy 
ich megalomanię, złudzenie omnipotencji, jak choćby 
w przekonaniu o „rozgrywaniu rosyjskiego wywiadu”.

Ś
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To, co afera Epsteina naprawdę nam pokazuje, jest 
może mniej spektakularne, ale bardziej trzeźwe rozpo-
znanie: świat późnego globalnego kapitalizmu pełen jest 
iluzji wpływu, performatywnej władzy, ludzi przekona-
nych, że są demiurgami historii.

Może właśnie to jest bardziej niepokojące niż wi-
zja jednego, wszechmocnego potwora. Bo jeśli wszyst-
ko sprowadzimy do figury absolutnego zła – łatwiej nam 
będzie uwierzyć, że wystarczy je wyciąć, by świat stał się 
na powrót czysty. A to przecież nigdy tak nie działa. Naj-
gorsze, co możemy dziś zrobić, to uczynić z Epsteina 
większego celebrytę, niż nim w istocie był. Jeśli dziś opo-
wiadamy o nim jak o demiurgu świata globalnej polityki, 
gramy do jego bramki.

Na początku reakcje na sprawę Epsteina rozeszły 
się w dwie strony. Jedni reagowali niemal rozpacz-
liwym zdumieniem: „Jak to możliwe, że w świecie, 
który uważa się za dojrzałą liberalną demokrację, 
za cywilizację po #MeToo i wszystkich lekcjach XX 
wieku, dochodzi do czegoś takiego, że budzimy się 
jak podczas schyłku Bizancjum”? Drudzy wzrusza-
li ramionami: „Naprawdę wierzyliście, że elity są 
moralnie lepsze niż reszta społeczeństwa? Że władza 
nie będzie splatać się z przemocą i nadużyciem?”. 
Która z tych postaw – idealistyczne rozczarowanie 
czy chłodny cynizm – jest pani bliższa?
– Ani ta, ani ta. Ale jeśli mam wskazać jakąś opcję, to jed-
nak bliżej mi do idealizmu – z bardzo trzeźwą świado-
mością, że świat sam nie jest idealny. Nie jestem „pięk-
ną duszą”, nie wierzę w niewinność elit ani w to, że hi-
storia jest linearnym marszem postępu. Natomiast wie-
rzę w coś, co nazwałabym optymizmem woli. To zna-
czy: wierzę, że nowoczesność wytworzyła pewne nor-

my i wartości, które mają realną moc. I nawet jeśli są 
one często naruszane, to wciąż funkcjonują jako ważny 
punkt odniesienia.

Ostatnio wszyscy przywołują maksymę François de 
La Rochefoucaulda: „Hipokryzja jest hołdem, jaki wystę-
pek składa cnocie”. Sentencja ta jest realistyczną obser-
wacją natury moralnej świata, w której hipokryzja pełni 
funkcję minimalnego kompasu. Jeśli bowiem ktoś udaje 
cnotę, jednocześnie chowając swoje występne intencje, 
to znaczy, że cnota wciąż obowiązuje jako norma. Wy-
stępek musi się przebrać za dobro, bo dobro wciąż jest 
społecznie uznawane za wartość.

Dopóki ludzie władzy czują potrzebę choćby uda-
wania moralności, dopóty istnieje jeszcze wspólny ho-
ryzont normatywny. Dopóty nie żyjemy w świecie cał-
kowicie bezwzględnej szczerości, w którym można po-
wiedzieć: „Tak, działam wyłącznie dla własnej korzyści 
i mam do tego prawo”.

Natomiast postawa cyniczna: „Świat się nie zmienia, 
elity zawsze będą zepsute, tak było i tak będzie” – wydaje 
mi się intelektualnie wygodna, ale moralnie bezproduk-
tywna. Z cynizmu nic nie wynika poza biernością, a ona 
zwalnia z odpowiedzialności. Skoro wszyscy kradną, to 
po co w ogóle próbować cokolwiek naprawiać?

Oczywiście porównanie do zmierzchu Cesarstwa 
Rzymskiego kusi. Sama często wracam do Edwarda Gib-
bona i jego opisów ekscesów na dworze Heliogabala. By-
wają uderzająco podobne do pewnych scen współcze-
snej polityki: złoto, kicz, ostentacja, demonstracyjna bez-
myślność władzy opartej na czystej sile.

Ale między Rzymem a nami wydarzyło się coś fun-
damentalnego: pojawiła się idea rządów prawa, konsty-
tucjonalizmu, ochrony jednostki, a to nie jest żaden dro-
biazg historyczny. Dziś problem polega raczej na tym, że 

coraz mniej ludzi wierzy w te wartości, oddając się pro-
stemu cynizmowi.

Tymczasem rzeczywistość społeczna jest tak silna jak 
nasza wiara w nią. Jeśli przestaniemy wierzyć, że pra-
wo powinno obowiązywać wszystkich, że instytucje ma-
ją sens, że odpowiedzialność ma znaczenie – to te insty-
tucje rzeczywiście osłabną. Więc tak: bliżej mi do ideali-
zmu, ale takiego, który nie jest naiwnością, tylko decyzją, 
by nie oddać pola cynizmowi.

Cynizm to początek kapitulacji.

Ale przyzna pani, że nie sposób nie myśleć o tym,  
co się zdarzyło, jak o ślepej uliczce globalizacji?
– Zgadzam się. W tym globalnym świecie, w którym 
Epstein tańczył – i to bardzo sprawnie, choć do czasu 
– dawne reguły przestały działać. Ta afera jest ciekawa, 
bo pokazuje nam ryzyko, na jakie zgodziliśmy się wraz 
z globalizacją, która wydała z siebie także zły owoc.

Nie może bowiem być tak, że po świecie krążą siły po-
lityczno-biznesowo-wywiadowcze uwolnione od realnej 
kontroli, prywatne armie, współpracujące ponad grani-
cami, działające wedle partykularnych celów – często nie 
wiadomo dokładnie czyich. Na pewno nie wyłącznie sa-
mego Epsteina, który – jak sądzę – był w tym wszystkim 
raczej pionkiem. Pionkiem, który na końcu bardzo się 
bał, bo został brutalnie rozegrany.

To są wnioski, które trzeba wyciągać na chłodno 
– także z nadzieją, że te siły, które globalizacja rozpętała, 
będzie można zacząć kontrolować.

Większość reakcji jest jednak znacznie bardziej gorą-
ca. Ta afera wywołała wyraźny wzrost myślenia spisko-
wego, które wydostało się z niszy wszelkiej maści para-
noików i przeszło do mainstreamu. Coraz łatwiej przy-
chodzi nam dziś wierzyć, że za wszystkim stoi jakaś 
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ukryta, wszechmocna sieć powiązań, że świa-
tem rządzi tajny układ, a oficjalne instytucje 
stanowią jedynie fasadę.

Nie tylko po stronie alt-rightu, który do tej 
pory żywił się teoriami spiskowymi, ale także 
po stronie liberalnej i progresywnej, która do 
niedawna uchodziła za bardziej racjonalną.

Dziś natomiast w tak zwanych progresyw-
nych mediach czytam, że Epstein stał na czele 
międzynarodowej, globalnej siatki pedofilskiej. 
To jest niemal słowo w słowo oskarżenie, któ-
re podczas kampanii wyborczej rzucano prze-
ciwko Hillary Clinton – że należy do między-
narodowej siatki pedofilów spotykających się 
w pizzerii w Waszyngtonie. To była absurdal-
na teoria spiskowa alt-rightu.

Do pewnego momentu byliśmy na to od-
porni. Teraz ten system odpornościowy jak-
by się załamał. Nagle pojawiły się głosy 
w rodzaju: „Do tej pory się broniłem, ale te-
raz widzę, że jednak rządzi nami wielki spi-
sek”. Bardzo często w tle pojawia się także 
wątek „żydowskiego spisku”, echo „Protoko-
łów mędrców Syjonu”. Najpierw Weinstein, 
teraz Epstein – i zaczyna się budowanie po-
dejrzanej narracji, na której już za chwilę na 
pewno pożywi się nasz czołowy antysemita 
Grzegorz Braun.

Czym to grozi?
– Destrukcją społeczną. Skokowy wzrost nieuf-
ności wobec wszystkich elit politycznych mo-
że zakończyć świat, jaki znamy: demokrację li-
beralną, która w dużej mierze opiera się na 
kulturze zaufania, czyli mówiąc Hobbesem, 
na wyjściu z wielkiej wojny wszystkich prze-
ciw wszystkim.

Bo jeżeli się okazuje, że nie można ufać na-
szym politycznym reprezentantom, że wszy-
scy są umoczeni, po obu stronach tak samo, to 
w jakiej rzeczywistości się obudzimy? Boję się, 
że przy tak nagłym przyzwoleniu na myślenie 
spiskowe zawali nam się system demokracji 
przedstawicielskiej, który i tak już się niebez-
piecznie chwieje podmywany nastrojami po-
pulistycznymi. 

Podkreślam więc raz jeszcze: to, w jaki spo-
sób będziemy mówić o aferze Epsteina, zade-
cyduje o tym, czym ona była. Od nas – od ko-
mentatorów, mediów, ludzi opinii – zależy, czy 
uczynimy z niej punkt końcowy naszej cywili-
zacji, po którym „wszystko musi się zmienić”, 
choć nie wiadomo jak i w którą stronę. Albo 
czy przekłujemy ten balon, zachowamy scep-
tycyzm i nie wytworzymy kryzysu większego 
niż sam fakt, że pewien odrażający typ krzyw-
dził słabszych od siebie i pozwalał innym 
na krzywdzenie.

Kryzys zaufania może okazać się bardziej 
destrukcyjny niż sama afera.

Ta sprawa szybko się nie skończy.  
Tony dokumentów ujawnianych przez 
Departament Sprawiedliwości to puszka 
Pandory bez dna.
– Dlatego potrzeba nam jeszcze więcej dystan-
su. Jeśli będziemy żyć w permanentnym sta-
nie sensacyjnego napięcia – „co jeszcze wyj-
dzie?” – to wejdziemy w logikę serialu bez koń-
ca. A w serialu zawsze potrzebny jest cliffhan-
ger. Zawsze można podbić stawkę. Tylko że ży-
cie publiczne nie jest – a przynajmniej nie po-
winno być – sensacyjnym filmem akcji.

Jeśli wysnujemy z tej afery narrację 
o wszechogarniającym spisku, to sami sta-
niemy się statystami w paranoicznej opowie-
ści o totalnym upadku Zachodu. Tego napraw-
dę chciałabym uniknąć. Pewnie, że to będzie 
trudne – wytrzymać tę długo ciągnącą się hi-
storię. Bo ona nie zniknie i będzie wracać fa-
lami, kolejnymi odsłonami, kolejnymi doku-
mentami.

Wyciągnijmy konstruktywne wnioski 
z tej afery.
– Po pierwsze: globalizacja wymknęła się spod 
skutecznej kontroli demokratycznych insty-
tucji. Ponadnarodowe układy biznesowo-poli-
tyczne funkcjonują często poza realnym nad-
zorem. To oznacza potrzebę wzmocnienia me-

chanizmów kontroli – także ponadnarodo-
wych, a nie tylko narodowych.

Unia Europejska powinna się obudzić i stać 
bardziej sprawcza. Bo w założeniu to ona jest 
właśnie takim ponadnarodowym systemem 
kontroli, który jako gracz globalny mógłby 
znaczyć więcej niż w tej chwili. Europa po pro-
stu powinna wrócić do gry jako instytucja.

Nie myślmy więc o tej aferze jako o abso-
lutnej katastrofie, która musi doprowadzić do 
wielkiego resetu. Problemem nie jest sama no-
woczesność czy demokracja liberalna, lecz 
ich osłabienie przez niekontrolowane globali-
styczne przepływy kapitału, władzy i wpływu.

Nie zgadzam się z tezą, że cała cywiliza-
cja zachodnia to wyłącznie historia kolonial-
nej przemocy i kultury gwałtu. Owszem, kolo-
nializm był faktem, przemoc jest faktem, pa-
triarchat jest faktem. Nie ma sensu tego rela-
tywizować.

Ale redukowanie całego Zachodu do jedno-
znacznie złej narracji jest intelektualnie nie-
uczciwe i politycznie niebezpieczne. Zachód 
bowiem to także realna historia instytucji, któ-
re po raz pierwszy w dziejach zaczęły realnie 
chronić jednostkę przed nadużyciami władzy.

To jest historia rządów prawa, niezależnych 
sądów, wolnej prasy, trójpodziału władzy. Hi-
storia praw obywatelskich, praw kobiet, praw 
mniejszości. Historia instytucji, które pozwala-
ją ofiarom mówić i być słyszanymi. To są kon-
kretne kontrolne mechanizmy, dzięki którym 
można ujawniać nadużycia i rozliczać wpły-
wowych ludzi.

Warto zadać sobie bardzo uczciwe pytanie: 
czy w Rosji, w Iranie, w Arabii Saudyjskiej po-
dobna afera miałaby szansę zostać ujawniona, 
rozpisana w mediach, poddana publicznej de-
bacie? Czy ofiary miałyby przestrzeń, by prze-
mówić? Czy opinia publiczna mogłaby wy-
wrzeć tak silny nacisk na rządzących?

Prawdopodobnie nie. To, że sprawa Epste-
ina wywołała tak ogromne oburzenie, że jej 
dokumenty są analizowane, że trwa publicz-
na debata – to dowód na to, że w tym systemie 
istnieją jeszcze normy moralne, których naru-
szenie budzi słuszny sprzeciw. Jeśli o tym za-
pomnimy, możemy skończyć jak lud szturmu-
jący Bastylię – w euforii moralnego oburzenia, 
które w istocie jest tylko początkiem jeszcze 
większej katastrofy.

A może to społeczne oburzenie przynaj-
mniej wzmocni system? Może amerykań-
skie instytucje pod presją opinii publicznej 
w sprawie Epsteina będą działały lepiej?
– W idealnym świecie oczywiście tak by to za-
działało. Skandal wywołuje oburzenie, oburze-
nie uruchamia presję, presja wzmacnia insty-
tucje kontrolne. Taki jest podręcznikowy mo-
del demokracji liberalnej. Bardzo bym chcia-
ła wierzyć, że to oburzenie przełoży się na 
wzmocnienie amerykańskich instytucji.

Ale to wymaga, żeby te instytucje były jesz-
cze zdolne do samoobrony. A mam wrażenie, 
że są w stanie poważnego osłabienia. Sam spo-
sób publikowania akt bez troski o dobra oso-
bowe, bez ochrony ofiar – pokazuje, że coś się 
tu bardzo rozszczelniło.

Jeśli afera ta doprowadziłaby do precy-
zyjnego rozliczenia konkretnych osób, do 
wzmocnienia nadzoru nad globalnymi powią-
zaniami biznesu, polityki i służb – wtedy byłby 

to zdrowy mechanizm. Wtedy demokracja po-
kazuje, że jeszcze oddycha.

W świecie idealnym epizod Trumpa odcho-
dzi w przeszłość, a my próbujemy odbudować 
kulturę Zachodu – już bez tej naiwności, któ-
ra towarzyszyła pierwszej fali globalizacji za 
czasów Reagana i Thatcher, a także myśleniu 
Francisa Fukuyamy o „końcu historii”.

W tamtym czasie dominowało przekona-
nie, że globalizacja będzie w istocie triumfem 
zachodnich wartości i że liberalna demokracja 
stanie się naturalnym horyzontem świata. Tak 
się jednak nie stało. Wielobiegunowa rzeczy-
wistość globalna okazała się znacznie bardziej 
dzika i nieprzewidywalna.

Czy nie jest tak, że w tej sprawie chodzi  
dziś nie tylko o przestępstwo i winę 
 konkretnego człowieka, ale o coś głębszego 
– o naszą potrzebę wspólnego moralnego 
uniesienia? O ten specyficzny moment, 
w którym – w świecie podzielonym,  
relatywistycznym, skłóconym – możemy 
na chwilę poczuć, że jednak łączą nas jakieś 
oczywiste normy dobra i zła.
– Żyjemy w świecie, w którym normatywne 
systemy etyczne bardzo się rozchwiały. Kiedyś, 
tak mi się wydaje, mieliśmy bardziej stabilne, 
a zarazem bardziej uniwersalne rozumienie 
dobra i zła. Dziś ten uniwersalizm się załamał 
na rzecz poszczególnych „małych opowieści”, 
gdzie różne grupy mają swoje odrębne racje.

I właśnie dlatego, w tym skomplikowanym 
pluralistycznym świecie, rodzi się co jakiś czas 

potrzeba prostego moralnego oburzenia – kie-
dy to wszyscy możemy się zgodzić, wszyscy 
poczuć wspólnotę w akcie potępienia. To daje 
pozór utraconej jedności.

Ale jedność budowana wyłącznie na obu-
rzeniu jest bardzo krucha. Już się nie kłócimy, 
relatywizm na moment znika – wreszcie mo-
żemy się pojednać w zbiorowym osądzie. Nie-
pokoi mnie to, że potrzebujemy takich mo-
mentów wielkiego potępienia, żeby poczuć, że 
jeszcze łączą nas jakieś wspólne normy.

Że jeszcze jesteśmy wspólnotą?
– Tak. Tyle że to poczucie wspólnoty jest za-
wsze tylko negatywne. Powstaje wtedy, gdy 
możemy razem powiedzieć: „co za ohyda, co 
za zło – do skancelowania, do wytępienia, od 
zaraz!”. A przecież byłoby tak pięknie, gdyby-
śmy potrafili jednoczyć się wokół spraw pozy-
tywnych.

Tyle że wtedy solidarność natychmiast się 
rozpada – kobiety mają swoją sprawę, „nowi 
mężczyźni” swoją, kolejne grupy swoje. Wra-
ca relatywizm, który nas różnicuje i oddala. 
Znów zatem musi pojawić się kozioł ofiarny, 
czyli figura, na którą spada całe zło. A Epste-
in, typ paskudny, świetnie się do tego nadaje. 
I ludzkość znów czuje się oczyszczona, choć 
tylko na małą chwilę.

Tak właśnie opisywał rytuał ofiarniczy 
René Girard: jako sposób społeczeństw na ra-
dzenie sobie z wewnętrznym chaosem, kie-
dy rozpada się komunikacja, rośnie społeczna 
entropia i anomia. Kryzys ofiarniczy pozwala 
wspólnocie na chwilę się scalić.

Dziś żyjemy w permanentnym girardow-
skim kryzysie. Na co dzień tkwimy w swoich 
bańkach, w sztywno określonych tożsamo-
ściach, które nierzadko uznają inne tożsamo-

ści za wrogie. Wspólna przestrzeń komunika-
cji słabnie. I wtedy potrzebny jest wstrząs.

A to znaczy, że bez kolejnych „figur do potę-
pienia” nie potrafimy już wytworzyć wspól-
noty?
– Pytanie, czy demokracja może przetrwać, je-
śli jej spoiwem staje się wyłącznie negatywna 
solidarność – wspólnota przeciw komuś, a nie 
dla czegoś? Jeśli demokratyczna kultura Za-
chodu ma przetrwać, musi zdać sobie sprawę 
z kryzysu, w jakim się znalazła.

Dziś ciężar reprezentowania Zachodu 
w dużej mierze spoczywa na Europie. Mu-
si ona odnaleźć się na nowo jako podmiot glo-
balnej gry – nie możemy pozwolić, by wielo-
biegunowy świat brutalnej siły po prostu nas, 
Europejczyków, zdominował.

W tym kontekście interesujące było nie-
dawne wystąpienie Marca Rubio w Mona-
chium. W przeciwieństwie do wcześniejszych, 
agresywnych tonów J. D. Vance’a, jego głos był 
bardziej wyważony. Słusznie zauważył, że nad-
mierna wiara w fukuyamowski „koniec histo-
rii” uśpiła Europę i pozwoliła jej spocząć na 
laurach. Liberalna demokracja nie stała się 
oczywistym finałem dziejów.

Rubio zwrócił też uwagę na niechciane 
skutki globalizacji: powstanie ponadnarodo-
wej oligarchii – tego symbolicznego „1 pro-
centu” – która oderwała się od życia zwykłych 
obywateli. Korporacje, zwłaszcza big techy, 
funkcjonują dziś w dużej mierze poza skutecz-
ną kontrolą polityczną. Tego nie powiedział 
wprost, bo przecież należy do partii wspiera-
nej przez te środowiska, ale można było to wy-
czytać między wierszami.

Ważny był również wątek deindustrializa-
cji. Radykalne odejście od przemysłu w kra-
jach anglosaskich – najpierw w Wielkiej Bryta-
nii, potem w USA – doprowadziło do powsta-
nia tak zwanej underclass: ludzi trwale wy-
pchniętych z rynku pracy, ale zachowujących 
prawa polityczne.

Wielu politologów wskazuje, że właśnie to 
„wydrążenie” klasy robotniczej stało się jed-
nym z fundamentów obecnego kryzysu poli-
tycznego. Gdy Rubio ostrzega Europę przed 
deindustrializacją, mówi w istocie: Nie powta-
rzajcie naszych błędów.

Komentatorzy mówią, że Rubio łagodzi 
nastroje, bo sprawa Epsteina kładzie się 
cieniem na „amerykańskiej moralności”.
– Nie interpretowałabym sprawy Epsteina ja-
ko czysto amerykańskiej kompromitacji mo-
ralnej. To raczej symptom nowego globalne-
go układu władzy. Oczywiście postaci takie jak 
Trump, Musk czy Bezos nie wzmacniają dziś 
moralnego autorytetu Ameryki. Ale nie cho-
dzi tu o prostą utratę pozycji „światowego mo-
ralisty”. Raczej o to, że Zachód jako całość sta-
je wobec bardzo poważnych wyzwań: kwe-
stii bezpieczeństwa, migracji, chaosu globali-
zacyjnego. Europa nie może już chować głowy 
w piasek. Musi się przebudzić.

Jeśli z afery Epsteina miałby płynąć jakikol-
wiek pozytywny wniosek, to właśnie ten: że 
epoka naiwnej wiary w automatyczny postęp 
się skończyła – a przyszłość Zachodu zależy od 
jego zdolności do uczestnictwa w globalnym 
wielobiegunowym świecie bez utraty tej soft 
power, jaką stanowią jego liberalne wartości.

Powtórzę jeszcze raz: wyobraźmy sobie, 
że „rozwalamy Zachód” – razem z jego hipo-
kryzją i obłudnymi elitami. Co dalej? Czy na-
prawdę chcemy globalnej „Gry o tron”– świa-
ta, w którym wszyscy walczą o władzę po pro-
stu dlatego, że mogą, bez uzasadnień, bez od-
wołań do wyższego dobra, bez wspólnego ję-
zyka wartości?

W takim świecie właściwie nie ma już 
o czym rozmawiać: jak mówił już Platon, czy-
sta siła nie potrzebuje logosu. Dlatego tak waż-
ne jest, jak mówimy o sprawie Epsteina. Mo-
żemy bowiem, mniej lub bardziej nieświado-
mie, przyspieszać proces, w którym powtó-
rzy się zmierzch Rzymu i wejdziemy w nowe 
wieki ciemne. A tego naprawdę należałoby się 
obawiać. +

Nie zgadzam się z tezą, że cała 

cywilizacja zachodnia to wyłącznie 

historia kolonialnej przemocy 

i kultury gwałtu
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Z POLITOLOGIEM IVANEM KRASTEVEM * 

ROZMAWIA MATEUSZ MAZZINI

Początek roku przyniósł w polityce europej-
skiej kaskadę wydarzeń, której intensyw-
ność w normalnych czasach odpowiadałaby 
kilku latom. Stanowcza odpowiedź Europy 
na retoryczną agresję Trumpa w sprawie 
Grenlandii, podpisanie umowy Mercosur 
z krajami Ameryki Łacińskiej, finisz ne-
gocjacji handlowych z Indiami i Australią 
– Europa naprawdę się budzi? Czy to wciąż 
zbiór zdarzeń przypadkowych?
 – Co innego obudzić się, a co innego wstać 
z łóżka. Europejscy przywódcy już nie śpią, ale 
dopiero próbują stanąć na własnych nogach.

Kluczowe jest to, co wydarzyło się na szczy-
cie w Davos. Z jednej strony uwagę przycią-
gał Trump, z drugiej – premier Kanady, Mark 
Carney. Obaj zaczęli wystąpienia podobnie: od 
stwierdzenia, że powojenny liberalny porzą-
dek już nie obowiązuje. Po czym stwierdzili, 
że jeszcze nie ukonstytuował się żaden nowy 
układ – więc jest miejsce na stworzenie czegoś, 
co będzie dla nas korzystne.

I w tym miejscu obaj zaczynają się różnić. 
Ale generalny kierunek ich wizji jest zbieżny.

Gdzie widzisz tę zgodność? Trump wpycha 
XXI-wieczny świat w XIX-wieczne ramy 
globu podzielonego na strefy wpływów, 
Carney,  jak prezydent Finlandii Alexander 
Stubb, chce świata sojuszy – choć innych 
niż dotychczasowe.
– Ale te pomysły wychodzą ze wspólnego ko-
rzenia, z wizji świata post-zachodniego. Nie 
ma już Zachodu – w powojennym rozumie-
niu bardziej politycznym niż geograficznym, 
„systemu – wspólnoty systemów”. Dla Trum-
pa przyszłość to Ameryka i jej płatni podwyko-
nawcy, a nie sojusznicy. Z kolei Carney uważa, 
że jedyną szansą na przetrwanie dla Kanady 
czy państw europejskich jest znalezienie part-
nerów poza tradycyjnym Zachodem.

Ten ważny aspekt często nam umyka: oni 
obaj oskarżają powojenny system o hipokry-
zję. Tylko ze Carney szlachetnie przyznaje, że 
Zachód naginał zasady, prawa międzynarodo-
wego bronił selektywnie, tworząc iluzję, która 
służyła jej autorom. A Trump uważa, że ta hi-
pokryzja systemu polega na mówieniu świa-
tu, że wszystkie państwa są w nim równe, a to 
bzdura, są państwa silne i słabe i to naturalne, 
że silne mogą więcej. Silne mają swoją „bliską 
zagranicę” jako naturalną konsekwencję swo-
jej siły i wielkości. Do tego sprowadza się nowa 
amerykańska doktryna stref wpływów.

Niemniej, kiedy ja go słucham, to słyszę coś 
zupełnie innego. Dla mnie Trump reprezentu-
je coś, co nazywam Doktryną Agamemnona. 
Pamiętasz początek „Iliady”?

Awanturę Achillesa z Agamemnonem 
o Bryzeidę?
– Wcześniej, w tle politycznym. Agamemnon 
był królem Myken, najważniejszego greckiego 
podmiotu politycznego. Nie był jedynym mo-
narchą w układance, ale inni się go słuchali. 
Nawet nie tyle z powodu potęgi, ale przez jego 
autorytet czy strach, który budził. A on sam też 
uważał, że może więcej. 

Trump zachowuje się tak samo. Jest prze-
konany, że wyjątkowość USA wynika nie ze 
szczególnej cnoty czy przewagi moralnej, ale 
ze zwykłej, prymitywnej siły. Owszem, Rosja 
jest silniejsza od Ukrainy, a Chiny od Tajwa-
nu, ale Stany są silniejsze od wszystkich i tyl-
ko to się liczy. A więc prezydent USA może ła-
skawie pozwolić innym krajom wybić się, ale 
to on będzie decydować, kto i kiedy stanie się 
potęgą. Trump nie ma nic wspólnego z XIX-
-wieczną polityką. To zupełnie inna historia.

Po czym na scenę wchodzi Carney i próbu-
je przekonać wszystkich w Davos, że jeśli ma-
łe i średnie państwa chcą przetrwać, czyli nie 
stać się przymusowym wasalem największych, 
to muszą zbudować system, który tych naj-
większych, po prostu omija. Nie wymienia ich, 
ale wiadomo, że chodzi o Chiny, USA i Rosję.

Ale ich wizje łączy jeszcze jedna rzecz.

Jaka?
– Są całkowicie nierealistyczne.

Premier Kanady, liberalnego państwa za-
chodniego, mówi do Europy i reszty Zacho-
du, że Trump ma rację. Małe i średnie pań-
stwa, Europa jako taka, nie mają żadnej 
sprawczości vis-a-vis największe potęgi, przy-
najmniej w tej chwili. Ale Carney w Davos 
krzyczy, że to się musi zmienić. Może i je-
steśmy słabi teraz, ale musimy przestać ta-
cy być – i ja wam powiem, jak to zrobić. Tyle 
że ani Carney, ani Trump nie proponują cze-
goś, co mogłoby przynajmnie udawać stabil-
ny układ międzynarodowy.

Zacznijmy od Ameryki. Owszem, jest bar-
dzo silna. Ale nie jest wszechmogąca. Czym in-
nym jest wejście do Caracas na cztery godziny, 
żeby wyciągnąć Nicolása Maduro i zamknąć 
go w celi na Manhattanie, a czym innym wy-
granie wojen celnych z całym światem. Trum-
powi nie udało się pokonać gospodarczego 
oporu Chin ani oporu Europejczyków w spra-
wie Grenlandii.

Tylko czy problemem nie jest natura tego 
oporu? On jest reaktywny, epizodyczny, 
pojawia się jako paniczna odpowiedź na 
jego szarże, a nie jako alternatywa wobec 
jego wizji świata. Carney chciał nadać temu 
oporowi jakieś ramy systemowe.
– Opór wobec Trumpa ma głębsze podłoże. 
Mój największy zarzut pod adresem jego po-
lityki zagranicznej dotyczy fundamentalnego 
niezrozumienia nacjonalizmu. Cały czas mówi 
„America First”, ale nie docenia siły nacjona-
lizmów w innych krajach. Davos to opowieść 
o kilku najważniejszych europejskich przy-
wódcach, którzy może i poszliby na jakiś kom-
promis z Trumpem, ale wiedzą, że wyborcy im 
tego nie darują. Tu chodzi o szacunek dla sa-
mego siebie – i nikt tego nie podsumował le-
piej od Barta De Wevera, premiera Belgii, który 
wyjeżdżając z Davos, powiedział: „Jest różnica 

pomiędzy byciem szczęśliwym wasalem a by-
ciem nieszczęśliwym niewolnikiem”.

A więc tak, Europa zdała sobie sprawę 
z faktu, że weszliśmy w nowy moment geopo-
lityczny. Ale mamy do czynienia z momen-
tem zmiany, a nie momentem końca. Wszy-
scy w Davos koncentrowali się na Carneyu, ale 
ważną rolę odegrał też Mark Rutte. Sekretarz 
generalny NATO kupił nam czas. A Europa 
w tej chwili walczy o wiele rzeczy – ale najbar-
dziej walczy właśnie o czas. 

Trump nie wie, dokąd sam zmierza i dokąd 
prowadzi USA, ale zmiany wprowadza w szo-
kującym tempie. Wykorzystanie prędkości 
przez zdeterminowanego przywódcę jest bar-
dziej niebezpieczne niż wykorzystywanie nie-
przewidywalności, bo modelowi takiemu jak 
unijny brakuje czasu na reakcję, jest nieustan-
nie pod presją. 

Trump tworzy silnie spersonalizowany 
ustrój, bardziej zbliżony do chińskiego niż do 
europejskiego, a my w Unii, współpracując 
przez dekady z poprzednimi administracja-
mi, podobnymi do naszej – zbiurokratyzowa-
nymi, opartymi na procedurach, debatach, 
analizach, ucieraniu stanowisk – przyzwy-
czailiśmy się, że zawsze potrzebujemy czasu 
na decyzję i ten czas mamy. Dotychczas po-
wolne podejmowanie decyzji uznawaliśmy 
za atut, byliśmy przekonani, że im dłużej ne-
gocjujemy między sobą, tym większe mamy 
szanse na osiągnięcie jednomyślności, a wte-
dy jesteśmy silniejsi. A teraz już nie ma czasu 
i go nie będzie.

I na tym polega jeden z głównych proble-
mów z doktryną realizmu opartego na warto-
ściach, jak swoją wizję świata określa Carney: 
zbudowanie systemu, w którym kraje średniej 
wielkości współpracują, tworząc jedną wiel-
ką potęgę równą USA czy Chinom, wymaga 
czasu. Masz wielu aktorów, którzy będą nego-
cjować, za to nie masz pewności co do pełnej 
współpracy. Taka Arabia Saudyjska czy Zjed-
noczone Emiraty Arabskie wolałyby zachować 
status pośrednika między Waszyngtonem, Mo-

MNIEJSI 
MUSZĄ 

RUSZAĆ SIĘ 
SZYBCIEJ

Nie XIX wiek,  

a homerycka Grecja.  

Tam Trump znalazł nową 
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skwą i Pekinem niż ryzykować dla jakiejś no-
wej, niepewnej konstrukcji. 

A siłą Trumpa jest prędkość jego działań.

To gdzie w tym wszystkim miejsce dla Euro-
py? Martin Wolf z „The Financial Times” 
powiedział mi rok temu, że Unia nie stanie 
się nigdy mocarstwem geopolitycznym,  
bo jest zbyt trudna do zreformowania, więc 
trzeba szukać nowych formatów.
– Europa musi sama zdefiniować własną su-
werenność. Co to znaczy, że jesteśmy su-
werenni? Że mamy wybór między różnymi 
opcjami. Dzisiaj Europejczycy po raz pierw-
szy zaczynają myśleć o świecie post-zachod-
nim. Wcześniej próbowaliśmy sobie wyobra-
zić inny Zachód, dzisiaj szukamy świata poza 
nim. Musimy pokazać Stanom Zjednoczonym, 
że możemy wybierać różnych partnerów. To 
wywrze presję na Trumpa. Mercosur, umowy 
z Indiami i potem z Australią to udowodniły 
– Amerykanie sami zmienili swoje stanowiska 
wobec niektórych innych krajów. To pierwsze 
okno, które się przed nami otworzyło.

Ale z politycznego punktu widzenia cie-
kawsze jest drugie okno, związane z reakcją 
europejskich partii skrajnej prawicy na groź-
by związane z Grenlandią. Bo o ile w tema-
tach migracji, regulacji rynku pracy, technolo-
gii, wolności słowa czy klimatu Trump ma so-
juszników w Europie, to próby aneksji Gren-
landii nikt nie mógł poprzeć, w końcu chodzi-
ło o atak na suwerenne terytorium kraju Unii 
Europejskiej. Nawet Orbán niespecjalnie się 
odzywał. Na skrajnej prawicy zaczęła się inna 
kalkulacja, pojawiły się pytania o sensowność 
i przyszłość tego sojuszu, jeśli na przykład Re-
publikanie przegrają wybory połówkowe w li-
stopadzie.

Dlatego Europejczycy potrzebują nowe-
go konsensusu. Chcemy czy nie, część ugru-
powań skrajnie prawicowych musi być jego 
częścią. Mają zbyt duże elektoraty, żeby per-
manentnie je ignorować, poza tym nie można 
się nieustannie trząść się ze strachu przed ni-
mi i nic więcej nie robić. Nieustannie zadaje-
my sobie pytanie, co się stanie, jeśli we Fran-
cji wybory wygra Jordan Bardella? A jeśli 
w Niemczech wygra AfD? Wyobrażamy sobie, 
że Unia Europejska zmieni się w MEGA, filię 
MAGA. Ale Grenlandia pokazała, że to nie ta-
kie oczywiste.

Te anty-trumpowskie reakcje mogą mieć 
wiele prostszych wytłumaczeń. Bardella 
krytykuje Trumpa – bo każdy francuski 
polityk jest zawsze choć trochę sceptyczny 
wobec USA. Nigel Farage robi to samo? To 
popłuczyny po brytyjskim imperializmie. 
Ale jak przychodzi co do czego, to oni suwe-
renności Europy nie chcą. Więc jak miałby 
wyglądać ten nowy konsensus z udziałem 
alt-rightu?
– Nowe porozumienie europejskie musi 
przede wszystkim dotyczyć geopolityki. Bar-
dziej niż czegokolwiek innego. Większość tych 
partii jest znacznie bardziej antyliberalna niż 
antyunijna. Zwłaszcza w małych i średnich 
krajach nawet nacjonaliści nie wierzą, że ich 
państwa narodowe poza strukturami unijny-
mi byłyby w stanie zapewnić obywatelom ta-
ki poziom życia, jakiego oczekują. Dlatego po-
stulat europejskiej suwerenności jest w intere-
sie wszystkich. Również we własnym interesie 
poszczególnych partii. Bo jeśli ich kraje w po-
jedynkę uzależnią się od Ameryki, chwilowo 
to czy inne ugrupowanie może wziąć wszyst-
ko – ale potem utracić również wszystko. Gdyż 
każda kolejna zmiana władzy w USA będzie 
oznaczała zmianę władzy w kraju wasalnym.

Zostawmy na chwilę Stany Zjednoczone, 
sięgnijmy po coś znacznie bliższego – Ukrainę. 
Jeśli Europa chce do siebie przyciągnąć Kijów 
– a to w jej interesie – musi jej zaoferować ja-
kieś poważne partnerstwo instytucjonalne.

Bo to oczywiste, że akcesja Ukrainy będzie 
miała inny ciężar niż akcesja Polski czy Buł-
garii.

Ale nie tylko to pokazuje dobitnie, że wcho-
dzimy w erę, w której mamy różne projekty 

europejskie, a nie jeden projekt, choćby i róż-
nych prędkości. W obronności Polska, Niemcy 
i kraje skandynawskie poruszają się znacznie 
szybciej niż reszta kontynentu, ale też szybciej 
niż Unia jako całość. Podobna dynamika po-
jawi się w kwestii Unii Rynków Kapitałowych 
– znajdą się kraje, które będą gotowe zaryzy-
kować znacznie więcej niż inne i stworzą ja-
kieś pole współpracy. To coś więcej niż „Unia 
wielu prędkości”. To realizowanie całkowicie 
osobnych projektów.

Dotychczas w Unii Europejskiej jednomyśl-
ność była nienaruszalną świętością. Domino-
wało przekonanie, że musimy do niej zawsze 
dążyć, bo to nas wzmacnia, a poza tym tyl-
ko wtedy jesteśmy prawdziwą Unią, zgodną 
z wolą ojców założycieli. Ale potem pojawił się 
Orbán, który nieustannie podnosił koszty jed-
nomyślności, aż wywindował je do niebotycz-
nych poziomów. A teraz, gdy doszlusowało do 
niego parę innych krajów, osiągnięcie pełnej 
zgodności może okazać się niemożliwe.

Dlatego musimy pobudzić na nowo euro-
pejską energię. To brzmi jak słuszny, lecz pu-
sty ogólnik, ale mamy parę konkretnych roz-
ruszników. Częściowo może to wydarzyć się 
wokół polityki handlowej, częściowo wokół te-
go, jak i gdzie będą wydawane pieniądze na 
obronność. Ale musimy liczyć się z tym, że 
wtedy to już będzie zupełnie inna Unia.

Czyli albo zreformujemy bieżącą Unię, 
zmieniając ją w coś bardziej elastyczne-
go, szybszego w podejmowaniu decyzji, 
albo zaczynamy mówić o zupełnie innym 
europejskim projekcie politycznym. Już 
nie Unia sztywno zakodowana w unijnym 
dorobku prawnym, ale szereg „koalicji 
chętnych” w różnych obszarach.
– Ciekawa obserwacja, ale nieco źle sformuło-
wana. Jedno nie wyklucza drugiego. Przyszło-
ścią Europy jest dość zagadkowa mieszanka 
integracji i dezintegracji.

W niektórych obszarach siłą rzeczy pogłę-
bi się współpraca. Unia Rynków Kapitałowych 
jest konieczna – obecnie europejskie fundusze 
emerytalne na masową skalę inwestują w Sta-
nach, bo europejskie rynki są dla nich za małe, 
więc Europejczycy z własnych oszczędności 
zasilają giełdową i technologiczną bonanzę za 
oceanem. Albo bariery w handlu wewnętrz-
nym, które mimo wspólnego rynku działają 
jak cła – gdybyśmy je wyeliminowali, zamorty-
zowalibyśmy szok ceł zewnętrznych, na przy-
kład amerykańskich, i zwiększylibyśmy swoją 
asertywność. Tu będzie jak ze strefą euro – nie 
wszyscy wejdą do projektu, niektórzy będą 
mieli dobre powody, żeby tego nie robić.

A jednocześnie przybędzie dziedzin, 
w których grupy państw złączonych lokal-
nym interesem przestaną oglądać się na in-
nych. Kraje skandynawskie, Polska czy Niem-
cy będą nie tylko więcej wydawać na obron-
ność, ale też więcej w niej planować i wdra-
żać. Portugalia, Hiszpania, Włochy położą 
nacisk na coś innego, najpewniej na migrację 
– i to już będą różne Europy, a nie jedna, róż-
norodna Europa. A jednocześnie wciąż zjed-
noczona Europa, bo te regionalne projekty 
będą się przenikać, pozostaną inkluzywne, 
otwarte na chętnych.

Lecz to oznacza zmianę sposobu, w jaki 
Unia się komunikuje z resztą świata. Trudno 
będzie utrzymać wspólny ton poza jakimiś 
podstawowymi prawami i zasadami, na du-
żym poziomie ogółu. Dlatego mówiłem o no-
wym konsensusie na szczeblu polityki, znacz-
nie bardziej abstrakcyjnym niż dotychczaso-
wy. Ale pod takim konsensusem łatwiej bę-
dzie podpisać się różnym siłom kontestują-
cym obecną Unię. No i nie zapominaj, że na 
przykład w Stanach Zjednoczonych aż do lat 
60. i ustawy o prawach obywatelskich istnia-
ła znacznie większa wewnętrzna różnorod-
ność polityczna niż w dzisiejszej Unii Euro-
pejskiej, a funkcjonowały sprawnie jako pań-
stwo. Lecz żeby taki eksperyment się udał, 
musimy oddzielić codzienny proces politycz-
ny od presji na ciągle pogłębianie integracji 
w każdym obszarze.

Ale czy takie rozmaite koalicje chętnych, 
mniej lub bardziej zinstytucjonalizowane, 
muszą być oparte na czystym pragmaty-
zmie? Wszyscy piewcy nowego porządku 
twierdzą, że jednak potrzebujemy czegoś 
więcej, jakichś idei. Carney czy Stubb, 
mówią o konieczności znalezienia nowych 
wspólnych wartości. Henry Farrell i Abra-
ham Newman, autorzy teorii neo-rojalizmu 
i wykorzystywania zależności gospodar-
czych jako narzędzia nacisku, piszą z kolei 
o konieczności stworzenia „sojuszu han-
dlujących ze sobą demokracji”. Wydaje się, 
że musimy mieć jakiś atrakcyjny dla nas 
samych i świata zewnętrznego kompo-
nent etyczny.
– Jasne, że nie możesz w życiu kierować się 
wyłącznie pragmatyzmem, jeśli chcesz mieć 
na przykład wspólną przestrzeń prawną. 
Wszyscy musimy się zgodzić, że Europa opie-
ra się na współpracy. Funkcjonowanie państw 
na tym kontynencie nie może być grą o sumie 
zerowej, bo to do niczego nie prowadzi. Jeśli je-
stem bułgarskim biznesmenem, muszę mieć 
pewność, że gdy zainwestuję w Polsce, polskie 
sądy będą uczciwie traktować moją bułgar-
ską spółkę. Do tego potrzeba Unii Europejskiej 
– tylko opartej w większym stopniu o wspólne 
zasady niż wspólne normy czy wartości.

Niedawno wróciłem do czytania tekstów 
Tony’ego Judta, jednego z najważniejszych eu-
ropejskich historyków XX wieku – i zwróci-
łem uwagę, że on już kilka dekad temu pisał 
o „wielkiej iluzji” projektu europejskiego. Dzi-
siaj zapominamy, że europejska integracja po-
lityczna zaczęła się nie jako marzenie federa-
listów, tylko jako bardzo pragmatyczna inicja-
tywa przywódców skoncentrowanych na do-
brobycie własnych państw narodowych. Sama 
idea państwa narodowego, skompromitowa-
na przez wojnę, była w wielkim kryzysie, więc 
Francja potrzebowała Niemiec do swojej od-
budowy – i vice versa. Wprawdzie nie jesteśmy 
w tak dramatycznym momencie, ale idea fe-
deralizmu wciąż jest słaba, społeczeństwa jej 
nie popierają.

Ale czy europejscy przywódcy i szerzej, 
klasa polityczna, naprawdę zrozumieli, 
że potrzebujemy nowych rozwiązań, czy 

tylko powtarzają to jako nowy, słuszny, 
samouspokajający komunał? Gdy rozma-
wiam z europejskimi dyplomatami, mam 
wrażenie, że wielu wierzy w przeczekanie 
tego kryzysu, jakby te problemy miały się 
same rozwiązać.
– Przemówienie Carneya w Davos na pew-
no przyniosło jeden konkretny efekt: zaczęli-
śmy w naszych komunikatach używać języ-
ka średnich potęg. To nigdy nie był nasz ję-
zyk, bo zawsze mówiliśmy o nas samych ja-
ko o części Zachodu, czyli zbiorowej superpo-
tęgi. To, że nagle inaczej formułujemy wyzwa-
nia, inaczej mówimy o naszej pozycji, dowodzi, 
że naprawdę zmieniła się nasza perspektywa. 
Co więcej, uważam, że przywódcy w krajach 
członkowskich są znacznie bardziej świadomi 
tych zmian niż na przykład Komisja Europej-
ska, a to wynika po prostu z presji, którą nakła-
dają na nich wyborcy w wielu różnych tema-
tach. Z drugiej strony nasze instytucje są tak 
zaprojektowane, że właśnie Komisja jest głów-
nym bytem mającym kompetencje w kluczo-
wych obszarach. To rodzi napięcia, bo musimy 
nieustannie harmonizować działania Komisji 
i państw członkowskich.

Zmiana stosunków pomiędzy krajami eu-
ropejskimi a Stanami Zjednoczonymi napraw-
dę dla wielu jest szokiem. Spójrzmy na Niemcy 
Friedricha Merza. Dla niego i jego rządu świat, 
w którym Ameryka nie jest dobrodusznym he-
gemonem, jest światem nowym, obcym, któ-
rego Niemcy kompletnie nie znają. A Niemcy 
znoszą zmiany szczególnie trudno, bo każdy 
kryzys na świecie staje się kryzysem niemiec-
kiej tożsamości. Gaza, Izrael, Ukraina, nawet 
załamanie się produkcji w sektorze motoryza-
cyjnym – wszystko podważa to, co Niemcy my-
ślą o sobie od 1945 roku.

Polscy politycy chyba są bardziej przyzwy-
czajeni do zmienności świata, ale w obec-
nym chaosie też niespecjalnie umieją się 
odnaleźć. Kiedy kilka europejskich państw 
wysłało siły na Grenlandię, symboliczne, 
ale symbole też się liczą, Polska nie zrobiła 
nic. A potem półoficjalnymi kanałami do 
Warszawy spływały słowa krytyki i rozcza-
rowania, że chcemy być w gronie liderów, 
domagamy się partnerstwa, solidarności 
w polityce wschodniej, zabezpieczenia 
naszych polskich interesów, powołujemy 
na europejską solidarność, a nie umiemy 
stanowczo opowiedzieć się po stronie so-
juszników.
– Nie przeczę. Ale wiem też, że ta sytuacja nie 
jest dla Polski łatwa. Trump traktuje wasz 
kraj w sposób bardzo szczególny, widać to by-
ło po pierwszej wersji amerykańskiej Narodo-
wej Strategii Bezpieczeństwa – Polskę wymie-
niono w niej jako jeden z krajów, który Bia-
ły Dom chce odciągnąć od Zjednoczonej Eu-
ropy. Wyróżniono was jako jednego z najważ-
niejszych amerykańskich sojuszników. Ma-
jąc to na względzie, uważam, że Polska zacho-
wała się właściwie. Uznaliście znaczenie Sta-
nów Zjednoczonych dla wschodniej flanki NA-
TO, ale jednocześnie wciąż nie dołączyliście do 
trumpowskiej Rady Pokoju. Balansujecie. Ro-
zumiem, że niektóre europejskie państwa nie 
były zadowolone z waszej postawy, ale w pew-
nym sensie to właśnie wczesny przejaw tego 
nowego konsensusu, który musimy budować 
w Europie.

Kiedy widzieliśmy się w grudniu w Warsza-
wie, powiedziałeś mi, że upadek imperiów 
nigdy nie zaczyna się od peryferiów, tylko 
od ich centrum. Dla Unii oznacza to Fran-
cję i Niemcy. Co się stanie, jeśli we Francji 
do władzy dojdzie Bardella, spadkobierca 
Marine Le Pen, a Niemcy będą mieć rząd 
w jakimś stopniu wspierany przez AfD?
– Oczywiście może okazać się, że polaryza-
cja polityczna w Europie jest tak silna, że euro-
pejskie państwa zaczną od siebie uciekać, we 
wszystkich kierunkach jednocześnie. Nie mó-
wiąc o gigantycznej presji z zewnątrz – USA 
i Rosji. Suwerenność Europy osiągniemy tyl-
ko wtedy, kiedy europejscy wyborcy w więk-
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szości będą zgodni, że musimy przetrwać jako 
jedność. Stąd musimy wciągnąć do współpra-
cy partie skrajnej prawicy – dając im do zrozu-
mienia, że czas wybrać, z kim chcą współpra-
cować, czy stawiają na najbliższą im Europę, 
na Rosję, czy na USA. I pomagając wybrać wła-
ściwie. W ten sposób właśnie tworzy się kon-
sensus. W latach 80. Włoską Partię Komuni-
styczną skłoniono do porzucenia postawy an-
ty-NATO – i dopuszczono do głównego nur-
tu. Czym innym jest różnić się w kwestiach po-
lityki gospodarczej czy nawet aborcji, a czym 
innym przyjmowanie za cel nadrzędny twojej 
partii zniszczenie Unii od środka i przytulenie 
się do obcego supermocarstwa.

Kiedy mówię ciągle o konsensusie, mam na 
myśli całościowy konsensus polityczny, a nie 
zgodę wokół konkretnych polityk. Oparty na 
założeniu, że żeby przetrwać w tym nowym 
świecie, musimy być razem.

Tylko czy samo bycie razem wystarczy, żeby 
przetrwać, bez czegoś, co jest kluczowe 
w tym nowym świecie, czyli bez własnych 
technologii? Własnej nawigacji satelitarnej, 
własnych systemów operacyjnych, wyszu-
kiwarek czy serwisów społecznościowych, 
własnych najnowocześniejszych chipów, 
które byłyby standardem, domyślnym wy-
borem dla użytkowników indywidualnych, 
fi rm czy producentów dóbr. Miałyby taką 
pozycję, jak dziś amerykańscy liderzy. A jed-
nocześnie wielu ludzi w Europie narzeka, że 
nie wdrażamy sztucznej inteligencji wy-
starczająco szybko. Ja uważam, że to akurat 
bardzo dobrze – bo dzięki temu poślizgowi 
możemy poczekać i zobaczyć, jakie kata-
strofy sprowadzą na siebie inni. Jak bardzo 
musimy się spieszyć i w jakich dziedzinach?
– Europa, żeby przetrwać, musi w światowej 
dyskusji zmieniać pytania, a nie tylko odpo-
wiedzi. Dotychczas nasze główne pytanie go-
spodarcze brzmiało: czy uda nam się utrzymać 
nasze sieci wsparcia, nasze państwo dobroby-
tu. Dzisiaj nie ma już wątpliwości, że w erze 
sztucznej inteligencji natura działania państwa 
i charakter jego relacji z obywatelami ulegną 
całkowitej przemianie. Dlatego teraz powinni-
śmy przeformułować pytanie: jak zamierzamy 
wykorzystać tę technologię do poprawy życia 
Europejczyków? I akurat tu masz rację. Bycie 
spóźnionym we wdrażaniu nowych technolo-
gii może okazać się bardzo korzystne, pod wa-
runkiem że ujmiemy sztuczną inteligencję we 
właściwe, własne ramy pojęciowe. Jeśli po pro-
stu będziemy maruderami, którzy są powol-
ni i mają problemy z dogonieniem reszty, pró-
bując robić to samo – przegramy. Ale jeśli jako 

baczni obserwatorzy unikniemy cudzych pro-
blemów i wypracujemy jakiś własny model, 
możemy wynieść z tego sporo korzyści. Jaki? 
Nie wiem. Chodzi o to, żeby główkować, pró-
bować, myśleć, jak wyróżnić się, zaoferować 
coś sobie i światu, czego nie mają inni.

Na pewno sztuczna inteligencja zmieni na-
szą politykę. Wygłoszę parę oczywistości, ale 
musimy sobie zdawać z nich sprawę. Nie ma-
my pojęcia, jak ta technologia wpłynie na kam-
panie wyborcze. Co stanie się z głosowaniem, 
kiedy wszystkie treści będą przefi ltrowane 
przez AI? Jak silna będzie nasza cyfrowa suwe-
renność? Jak będą nasze relacje z korporacja-
mi Doliny Krzemowej? A więc to również py-
tania o relacje z USA. Walka o dane to walka 
o fundament przyszłości zwłaszcza w przypad-
ku średnich państw. Twoja polityka zagranicz-
na nie zależy już od tego, z kim handlujesz, ale 
komu udostępniasz swoje dane. Kto zna twoje 
indywidualne preferencje jako obywatela.

A to prowadzi nas do pytania – jaki ustrój, 
jaka forma działania państwa będzie najlepsza 
dla społeczeństwa, które rodzi się na naszych 
oczach? Wszyscy nieustannie próbujemy bro-
nić przeszłości, a to sprzeczne z ideą budowa-
nia nowych rzeczy. Dlatego tak trafi a do mnie 
to, co mówił Carney w Davos: że zamiast bro-
nić czegoś, czego wokół nas już nie ma – czyli 
całego dawnego systemu politycznego i gospo-
darczego – skupmy się na budowaniu czegoś 
nowego, w czym przetrwają te pojedyncze rze-
czy, które najbardziej ceniliśmy w czasach mi-
nionych.

Tylko że istotą naszej wolności i wyjąt-
kowości był właśnie system – liberalizm. 
Jeśli pragmatycznie rozstaniemy się z tym 
wyobrażeniem, choćby i ułomnym, naiw-
nym czy hipokrytycznym, i zadowolimy 
się zachowaniem pojedynczych rzeczy, 
wybranych zdobyczy Europy – staniemy się 
autokracją albo technokracją z rodzynka-
mi wolności. Czyli równie dobrze wybrać 
sprawdzony model chiński, gdzie elastycz-
na autorytarna władza buduje i na bieżąco 
modyfi kuje własne technologie i asertywną 
relacje z innymi mocarstwami, pozostawia-
jąc ludziom wysepki prywatności, wolność 
wyborów konsumenckich i wycinkową 
praworządność albo ekologię. Tam, gdzie jej 
to pasuje.
– Nie nawołuję do porzucenia liberalizmu, 
tylko zauważam, że on zawsze się zmieniał, 
z epoki na epokę. A historia pokazuje, że libe-
rałowie w czasach rewolucji zwykle walczą 
o przetrwanie, rzadko robią coś więcej. I kon-
centrują się na instytucjach, mówią o niezależ-

ności sądownictwa czy obronie banków cen-
tralnych przed naciskami, podczas gdy one są 
tylko częścią szerszego kontekstu praw oby-
watelskich. Bo istotą momentów rewolucyj-
nych jest dziejąca się krzywda zwykłych ludzi. 
Dla mnie sens liberalizmu zawiera się w pyta-
niu, czy jest w stanie stworzyć system dobry 
dla pojedynczego obywatela. Liberalizm musi 
zatroszczyć się o jednostki, żeby nawet w naj-
trudniejszym momencie jakieś ich podstawo-
we prawa były gwarantowane. 

Dlatego demokracja jest systemem tak do-
brym i komplementarnym z liberalizmem 
– bo w niej nawet jeśli przegrasz, to nie prze-
grywasz wszystkiego, a zwycięstwo też nie 
jest totalne. Zawsze istnieje szansa na rotację 
u władzy. Ale i tu kłania się sztuczna inteli-
gencja. Przypomnij sobie centralne planowa-
nie ustrojów socjalistycznych – i wyobraź je 
sobie dzisiaj, kiedy rządy mają masę danych, 
w dodatku dobrowolnie oddanych im przez 
obywateli. Najbardziej demokratyczny rząd 
może odczuć pokusę skorzystania z tej potę-
gi, w dobrej wierze. Na szczęście w Europie 
dużo trudniej byłoby przeprowadzić rewolu-
cję, którą w Stanach szerzy Trump, czyli mo-
nopolizację władzy w rękach jednego środo-
wiska czy osoby.

Niemniej czasem zastanawiam się, co za 
kilka czy kilkanaście lat będzie oznaczało 
stwierdzenie, że jestem wolnym człowiekiem. 
Jak będę defi niować wolność, zwłaszcza oso-
bistą? Wtedy wracam do rozmowy z chińskim 
znajomym, który opowiadał mi o tamtejszym 
niesławnym systemie oceny społecznej, opar-
tym na pełnej inwigilacji i monitoringu ru-
chów obywatela – w świecie rzeczywistym, nie 

tylko cyfrowym. Spodziewałem się, że znajo-
my skrytykuje taki system, ale on powiedział: 
„Ivan, zapomniałeś, co jest najbardziej przera-
żającym aspektem reżimów komunistycznych: 
bycie oskarżonym o coś, czego nie zrobiłeś”. 
A tego punktu widzenia chiński system jest 
doskonały, bo czyni życie społeczne bardziej 
transparentnym. Dziś w Europie nie przepro-
wadzilibyśmy takiej wymiany zdań, bo mamy 
zupełnie inne doświadczenia z przeszłości. Ale 
za kilkanaście lat?

Podobne pytanie o liberalizm zadałem 
paru osobom. Jan-Werner Mueller, ceniony 
historyk idei z Princeton, powiedział to, 
co ty – że liberalizm musi na powrót stać 
się ideologią słabszych przeciwko silniej-
szym, inaczej nie przetrwa. A Lea Ypi, jedna 
z najciekawszych analityczek polityki, 
stwierdziła, że nie da się odejść od partii po-
litycznych, bo nie mamy lepszego narzędzia 
realizującego nasze, obywateli, postulaty.
– A może w dobie mediów społecznościowych 
nie potrzebujemy narzędzi organizacji mas? 
Skoro już całkowicie zmieniliśmy formę ko-
munikacji pomiędzy przywódcą politycznym 
a jego zwolennikami? Partie powstały prze-
cież dlatego, że nie dało się ze wszystkimi sym-
patykami danego ruchu komunikować jedno-
cześnie ani w czasie rzeczywistym. Dzisiaj to 
norma, Trump rozmawia ze swoimi wyborca-
mi codziennie za pośrednictwem własnej plat-
formy internetowej. To coś zupełnie innego niż 
wystąpienie transmitowane w radio czy w tele-
wizji. Nagle ludzie zaczęli żyć w światach rów-
noległych, które się nie przenikają. Trudno, 
żeby to nie niosło za sobą fundamentalnych 
zmian w sposobie uprawiania polityki.

Musimy znów zacząć zadawać sobie wiel-
kie, bardzo podstawowe pytania. Czym jest 
wolność? Co znaczy być wolnym człowiekiem? 
Częścią społeczeństwa? Te pytania wykracza-
ją daleko poza kontekst instytucji w liberal-
nej demokracji. Dlatego uważam, że liberalizm 
w formie, w jakiej go znamy – doktryny bro-
niącej status quo, czyli zestawu poglądów pro-
wadzących nas po starej, sztywno wytyczonej 
ścieżce – nie przetrwa.

Zaczęliśmy od przemówienia Carneya 
w Davos. Najbardziej uderzyło mnie jedno zda-
nie – że nostalgia nie jest żadną strategią. Po-
myślałem sobie: owszem, to, co funduje nam 
Trump, to autentyczna rewolucja, ale historia 
pokazuje, że jeśli nie jesteś w stanie powstrzy-
mać rewolucji, odwołując się do tego, co było 
– to możesz ją ukraść. Przejąć nad nią kontro-
lę. Skierować rewolucyjną energię tam, gdzie 
tobie to odpowiada. +

Unia Rynków Kapitałowych 

jest konieczna – obecnie 

europejskie fundusze 

emerytalne masowo inwestują 

w USA, bo europejskie rynki są 

dla nich za małe,

 więc Europejczycy z własnych 

oszczędności zasilają 

giełdową i technologiczną 

bonanzę za oceanem
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Łukasz Sakowski

KORESPONDENCJA Z ROTTERDAMU 

W
alki na ulicach, starcia 
z policją, ataki na straża-
ków i ratowników medycz-
nych, strzelanie petardami 
w ludzi, podpalenia bloków 
mieszkalnych i spalenie 
XIX-wiecznego Kościoła 
Vondelkerk w Amsterda-
mie, kradzieże, nawet za-
bójstwa i ponad 250 zatrzy-
manych. „Prawie wszystkie 
dostępne w kraju oddziały 
prewencji musiały wejść 
do akcji” – opisywał Willem 
Paullisen, jeden z szefów 
policji w regionie Oost-

-Brabant. Inni funkcjonariusze opowiadali 
o niespotykanej dotychczas skali przemocy.

Tak wyglądała ostatnia noc sylwestrowa 
w Holandii. W kraju coraz głośniej mówi się, 
że to, co się dzieje, to pełzająca wojna domo-
wa, przy czym istotna część zjawiska dotyczy 
działalności mafii. 

Gangi, głównie marokańskie, panoszą 
się dziś w Niderlandach, odpowiadając za 
wzrost notowanej przemocy, wysoki wskaź-
nik morderstw, handel narkotykami, bronią 
oraz ludźmi powiązany zwykle z prostytucją, 
jak również za niszczenie mienia i przestrze-
ni publicznej i prywatnej. Poczucie bezpie-
czeństwa w państwie spada.

Zagrożone holenderskie elity
Rotterdam położony nad Morzem Północ-
nym w delcie Renu, Mozy oraz Skaldy jest 
największym europejskim portem. W kraju 
są też inne ważne porty Starego Kontynen-
tu, między innymi w Amsterdamie, Vlissin-
gen, Terneuzen, i wiele mniejszych, w Moer-
dijk, Harlingen czy haskiej dzielnicy Scheve-
ningen. Przeładunek ogromnych ilości towa-
rów z całego świata czyni Holandię niezwy-
kle podatną na wszelkiego rodzaju przemyt, 
a tym samym rozwój organizacji przestęp-
czych. W czasach silnej integracji społecznej 
oraz mocnych instytucji państwowych kraj 
mógł się temu lepiej opierać, ale dziś, w ob-
liczu segmentacji społeczeństwa pod wzglę-
dem pochodzenia, religii, kultury i języka, 
system nie działa już tak sprawnie. Do tra-
dycyjnych grup mafijnych w Holandii doszła 
zaś kwestia gangów marokańskich, turec-
kich czy surinamskich.

Zorganizowana przestępczość dotyka każ-
dego, o czym przekonała się choćby księż-
niczka Amalia. Następczyni niderlandzkie-
go tronu najpierw, w 2022 roku, podczas stu-
diów na uniwersytecie w Amsterdamie mu-
siała wyprowadzić się z akademika, a następ-
nie ograniczono jej możliwość opuszczania 
dworu w Hadze wyłącznie do uczęszczania 
na uczelnię – dystans z Hagi do Amsterdamu 
to 60 kilometrów. W 2023 roku była zmu-
szona opuścić kraj i żyć anonimowo w Hisz-
panii pod opieką służb i tamtejszego dworu 
królewskiego zaprzyjaźnionego z holender-
skim. Szczególne środki ostrożności dotyczy-
ły też innych osobistości, w tym ówczesnego 
premiera Marka Ruttego. Wszystko z powo-
du informacji, że marokańskie gangi planują 
zamachy na persony życia publicznego.

Mocro Mafia rośnie w siłę
Mocro Mafia – bo tak mówi się zbiorczo na 
marokańską przestępczość zorganizowaną 
– narodziła się pod koniec XX wieku w Ho-
landii. Kraj szukał pracowników do prostych 
zawodów, co uzasadniano potrzebą demo-
graficzną w obliczu spadającej dzietności ro-
dowitych Holendrów. Jednak otwarcie się na 
Marokańczyków czy Turków dało państwu 
nie tylko tańszą siłę roboczą. Wraz z nią 
przybyły też tamtejsze zwyczaje kulturowe, 
religijne oraz właśnie przestępczość.

Mocro Mafia, początkowo skupiona na 
handlu lżejszymi narkotykami, szybko uro-
sła w siłę i zajęła się cięższymi substancjami, 

KSIĘŻNICZKA 
NA BECZCE 

PROCHU
Coraz głośniej mówi się, że to, co się dzieje w Holandii, to pełzająca wojna domowa,  

przy czym istotna część zjawiska dotyczy przestępczości zorganizowanej.

• Kiężniczka Amalia, na-

stępczyni tronu Holandii, 

musiała uciekać z kraju 

wobec mafijnych gróźb
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przemytem broni, praniem brudnych pie-
niędzy oraz zabójstwami. Skorumpowała też 
urzędników, policjantów, pracowników por-
towych. „Tak duże kwoty pieniędzy można 
zarobić tylko wtedy, gdy półświatek zinfiltru-
je legalny świat i tam się zagnieździ: w skle-
pach, w parkach biznesowych, u agentów 
nieruchomości i wśród prawników” – mówi-
ła w 2023 roku ówczesna minister sprawie-
dliwości Dilan Yesilgöz-Zegerius.

Jak ocenia holenderski śledczy Pieter 
Tops, cytowany przez ukazujący się w Belgii 
dziennik „De Tijd”, marokańska mafia rok-
rocznie w samych tylko Niderlandach notuje 
zyski 20 miliardów euro.

Coraz liczniejsza społeczność imigran-
tów, których dzieci często miały już oby-
watelstwo holenderskie, umożliwiała prze-
stępcom wtapiać się w otoczenie – obecnie 
w największych miastach Holandii ludność 
pochodzenia imigranckiego stanowi zwykle 
około 50 procent i w większości są to Maro-
kańczycy, Turcy, Somalijczycy, Indonezyjczy-
cy i Surinamczycy. Z drugiej strony stanowi-
ła też doskonałe źródło do rekrutowania no-
wych członków. Mafia marokańska szybko 
oprócz portowych miast holenderskich opa-
nowała też Belgię, zwłaszcza Antwerpię, jak 
również niektóre miasta niemieckie, między 
innymi Kolonię czy Düsseldorf.

Boss zza krat
Bezprecedensowe groźby wobec księżnicz-
ki Amalii i premiera Marka Ruttego by-
ły interpretowane jako próba zastraszenia 
władz. Powiązano je z jednym z głównych li-
derów mafii marokańskiej w Holandii Ri-
douanem Taghim. Ten urodzony w 1977 ro-
ku Marokańczyk, który do Holandii przyje-
chał z rodziną w wieku trzech lat, podejrza-
ny jest o co najmniej 10 zabójstw. Gdy Mar-
tin Kok (sam eksprzestępca, który odsiedział 
wyroki więzienia), prowadzący kryminalne-
go bloga „Vlinderscrime”, opisał w 2016 roku 
dwóch przybocznych Taghiego, szybko stał 
się celem. W lipcu doszło do nieudanej pró-
by zabójstwa Koka, który się jednak nie prze-
straszył i ujawniał dalsze powiązania prze-
stępcy. 8 grudnia 2016 roku ponownie doko-
nano najpierw nieudanego ataku na blogera, 
a potem kolejnego, tym razem skutecznego 
– Kok zginął zastrzelony przed nocnym klu-
bem w Laren.

Taghi, najbardziej poszukiwany przestęp-
ca w Holandii – nagroda za wskazanie miej-
sca pobytu wynosiła 100 tysięcy euro – zo-
stał złapany w Dubaju w 2019 roku. Odesła-
no go do Holandii, ale nie na zasadzie umo-

wy ekstradycyjnej, bo tej brakowało, lecz za 
wjazd do Zjednoczonych Emiratów Arab-
skich na podstawie fałszywych dokumen-
tów. W tym samym roku rozpoczęła się se-
ria procesów (tak zwane procesy Marengo) 
wobec kilkunastu mafiozów, w tym Taghiego 
przebywającego w więzieniu Nieuw Vosse-
veld o zaostrzonym rygorze. Mimo to Rido-
uan wciąż kontaktował się zza krat ze świa-
tem zewnętrznym i zlecał kolejne działania, 
w tym z pomocą swojej prawniczki Inez We-
ski, która pośredniczyła w kontaktach mię-
dzy aresztowanym a pozostającymi na wol-
ności mafiozami, przekazując między inny-
mi listy, które miały zawierać zaszyfrowa-
ne zlecenia.

Właśnie wtedy dziennik „De Telegraaf” 
napisał o planowanych zamachach na księż-
niczkę i premiera, na co zresztą Weski szyb-
ko zareagowała, oskarżając gazetę o publi-
kowanie „fałszywych informacji”. 

W lutym 2024 roku Ridouan Taghi został 
skazany na dożywocie w sądzie pierwszej 
instancji, obecnie trwa proces apelacyjny. 
Mniej więcej w tym samym czasie księżnicz-
ka Amalia wróciła z Madrytu do Amsterda-
mu, gdzie ukończyła studia.

Smutne statystyki
Zatrzymania i nieprawomocne jak na razie 
wyroki uspokoiły rodzinę królewską, ale nie 
sprawiły, że sytuacja w kraju stała się bez-
pieczna. Zwykli mieszkańcy Niderlandów 
wciąż doświadczają przestępczości zorga-
nizowanej na dużą skalę, Mocro Mafia na-
dal jest aktywna, w kraju działają też or-
ganizacje tureckie, surinamskie, rosyjskie, 
w mniejszym stopniu chińskie czy serbskie. 
Pobrzmiewa też wątek polski. Choć nie od-
notowano zorganizowanego polskiego gan-
gu, to nasi rodacy wykonują zlecenia tamtej-
szej mafii. Tak było, gdy w 2021 roku zamor-
dowany został słynny niderlandzki repor-
ter kryminalny Peter de Vries. Wykonawca-
mi zlecenia byli Delano G. i Polacy Krystian 
M., Kamil E. oraz Konrad W. De Vries zo-
stał postrzelony w głowę, gdy wychodził ze 
studia holenderskiej telewizji RTL4 w Am-
sterdamie. Zmarł dziewięć dni później. Sąd 
skazał trzech uczestników zamachu na ka-
ry 28 lat więzienia, a trzech innych na wyro-
ki do 14 lat. 

Podobnych zabójstw było więcej; zastrze-
lony przed swoim domem w Amsterdamie 
został Derk Wiersum, prawnik Nabila B., 
świadka koronnego w procesach Marengo.

Strzelaniny, podpalenia czy morderstwa 
są w kraju na porządku dziennym. Według 
Statistics Netherlands od ponad 20 lat w kra-
ju notuje się powyżej stu zabójstw rocznie. 
Zdarzały się roczniki, w których liczba prze-
kraczała 260, co znacznie przewyższało sta-
tystyki niemieckie w niektórych innych la-
tach mimo zdecydowanych różnic w liczeb-
ności populacji.

Holenderskie Stowarzyszenie Ubezpie-
czycieli raportowało w 2020 roku około pię-
ciu tysięcy spalonych samochodów, a – jak 
podaje portal NLTimes.nl – w Holandii „po-
żary aut są spowodowane głównie podpa-
leniami”. Do połowy 2023 roku w Rotterda-
mie i okolicznych gminach (między inny-
mi Schiedam i Capelle) odnotowano ponad 
100 eksplozji. Ahmed Aboutaleb, Holender 

marokańskiego pochodzenia, który przez 
16 lat był burmistrzem Rotterdamu, rosnącą 
przestępczość w mieście nazwał „przeraża-
jącym zjawiskiem”.

„Mocro Mafia to jedna z najpotężniej-
szych organizacji przestępczych w Europie, 
jest dominującą siłą na europejskim rynku 
narkotykowym i kontrolowała przypuszczal-
nie nawet jedną trzecią kokainy dystrybu-
owanej na całym kontynencie” – ocenia fir-
ma wywiadowcza Grey Dynamics.

Wojsko obstawia sądy
Holenderskie władze w 2025 roku przepro-
wadziły kampanię, która miała ułatwić Ho-
lendrom rozpoznawanie potencjalnie po-
dejrzanych środowisk w swoim sąsiedztwie. 
„Normalnie wyglądający dom z rzucającą się 
w oczy liczbą kamer monitoringu, remont, 
podczas którego do nieruchomości wnoszo-
ne są duże beczki, oraz ktoś, kto nagle nabył 
wszelkiego rodzaju drogie towary” – czyta-
my na stronie rządowej przykłady, które mo-
gą zaniepokoić postronnego obywatela. Ku-
lisy działania przestępców stara się pokazy-
wać także bijący rekordy popularności se-
rial holenderski „Mocro Mafia”, który liczy 
sześć sezonów.

Holendrzy mogą się pocieszać, że w po-
równaniu z sąsiednią Belgią, gdzie od lat 
normą jest znacznie ponad tysiąc mor-
derstw rocznie, wypadają i tak lepiej. Choć 
w kraju, gdzie mafia zmusza rodzinę kró-
lewską do ewakuacji następczyni tronu, 
a w trakcie rozpraw gmachy sądów muszą 
być obstawiane przez wojsko, wciąż niewiel-
kie to pocieszenie. +

Łukasz Sakowski 

•  biolog, popularyzator nauki, twórca bloga 

totylkoteoria.pl i pomysłodawca plebiscytu 

„Biologiczna Bzdura Roku”. Pisze także o proble-

mach społecznych. Publikuje m.in. w „Tygodniku 

Powszechnym” i „Rzeczpospolitej”, a wcześniej 

m.in. w OKO.Press, „Wprost” i „Newsweeku”.

Gangi, głównie marokańskie, 

odpowiadają za wzrost 

notowanej przemocy,  

wysoki wskaźnik morderstw, 

handel narkotykami, bronią 

oraz ludźmi 

•  Ridouan Taghi, jeden z szefów Mocro Ma-

fia, był najbardziej poszukiwanym przestęp-

cą w Holandii
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Agnieszka Jucewicz

Z
aczyna się zwykle niewinnie. Szesnastoletni 
Adam Raine z Kalifornii, jak wielu nastolatków, 
poprosił ChataGPT o pomoc w odrabianiu pracy 
domowej. Z czasem jednak „rozmowy” te stały 
się coraz bardziej intymne, a ostatecznie maszy-
na została powiernikiem chłopca i towarzyszyła 
mu w snuciu samobójczych planów. Zaofero-
wała się nawet, że napisze w jego imieniu list 
pożegnalny. W kwietniu zeszłego roku Adam 
odebrał sobie życie.

48-letni Allan Brooks z Toronto, którego hi-
storię opisał „The New York Times”, początkowo 
prosił ChataGPT o rekomendacje fi lmowe i prze-
pisy kulinarne. Kłopot zaczął się, gdy spytał, jak 
może w prosty sposób wyjaśnić ośmioletniemu 
synkowi, czym jest liczba pi.

Odpowiedź zainicjowała trwającą trzy tygodnie, 
i to po 14 godzin dziennie, konwersację, w wyniku któ-
rej Brooks nabrał przekonania, że wpadł na nowator-
ską formułę matematyczną, która pozwala złamać za-
awansowane szyfry zabezpieczające i zniszczyć ca-
ły internet.

Za chwilę jednak maszyna podsunęła mu inny trop: 
skoro on był w stanie do tego dojść, to oznacza, że ktoś 
inny też może to zrobić, a w związku z tym bezpieczeń-
stwo świata jest zagrożone.

Od tego momentu Kanadyjczyk miał misję: poinfor-
mować najważniejsze instytucje państwowe o posiada-
nej wiedzy i zapobiec katastrofi e. Kiedy jego alarmują-
ce maile pozostały bez odzewu, czatbot pocieszał go, że 
to dlatego, że wszyscy „są przerażeni powagą jego od-
krycia”.

Z tego maniakalnego stanu wyciągnął go, paradok-
salnie, inny czatbot: Gemini Google’a. Kiedy wiedziony 
resztką wątpliwości Brooks opisał mu swoje odkrycie, 

ten bez ogródek odpowiedział, że szansa, iż ma ono ja-
kiś sens, jest… bliska zeru.

Wizja zbawienia świata, a przede wszystkim prze-
świadczenie o własnym geniuszu upadły, co doprowa-
dziło Brooksa do poważnego załamania. Dziś Kanadyj-
czyk działa w grupie wsparcia dla osób z podobnymi 
doświadczeniami i sądzi się z OpenAI.

W pozwie stwierdził, że jego interakcje z Cha-
temGPT zrujnowały mu reputację, odizolowały od ro-
dziny i doprowadziły do kryzysu zdrowotnego.

Czatbot, romantyczny przyjaciel
Pozew Brooksa jest jednym z kolejnych siedmiu – po 
pozwie rodziców Adama Raine’a – skierowanych prze-
ciwko OpenAI, które w listopadzie zeszłego roku wpły-
nęły do kalifornijskich sądów. Cztery mają związek z sa-
mobójczymi śmierciami, trzy – oskarżają spółkę o to, że 
ich produkt doprowadził użytkowników do poważnego 
kryzysu psychicznego. 

Odpowiadając na nie, rzeczniczka OpenAI oświad-
czyła: „To niezwykle bolesna sytuacja”, i zapewniła, 
że fi rma robi wszystko, żeby ChatGPT reagował lepiej 
w „delikatnych sytuacjach”.

Rzeczywiście już wcześniej OpenAI wprowadziła do-
datkowe zabezpieczenia dla nastolatków i zakomuniko-
wała, że wraz „z ponad 170 ekspertami od zdrowia psy-
chicznego” poprawiła zdolność ChataGPT do „rozpo-
znawania problemów psychicznych, wyrażania empa-
tii oraz kierowania użytkowników do fachowych źró-
deł wsparcia”.

Jednocześnie zaznaczyła, że „problematyczne roz-
mowy” – jak to ujęła – to rzadkość. I podała swoje sza-
cunki: tylko 0,15 proc. użytkowników prowadzi kon-
wersacje zawierające bezpośrednie informacje o po-
tencjalnych planach lub zamiarach samobójczych, 
a 0,07 proc. przejawia oznaki wskazujące na możliwą 
psychozę bądź manię. Zważywszy na to, że z ChataGPT 

tygodniowo korzysta około 800 milionów użytkowni-
ków na świecie, wspomniane 0,15 proc. przekłada się 
na 1 milion 200 tysięcy osób, a 0,07 – na ponad pół mi-
liona. Mało?

Największym problemem z ChatemGPT czy z in-
nymi podobnymi czatbotami, na przykład Character 
AI, jest to, że tworzą pozory prawdziwej relacji. U osób 
szczególnie wrażliwych, bez realnego wsparcia, funk-
cja ta może wzbudzać uczucia, jakie zwykle żywi się do 
drugiego człowieka. A co za tym idzie – przywiązanie. 
Ale mimo ciągłych deklaracji troski o dobrostan użyt-
kowników fi rmy technologiczne raczej prędko z niej 
nie zrezygnują.

Jak donosi portal TechCrunch, między rokiem 
2022 a 2025 liczba aplikacji typu AI Companion (AI To-
warzysz) wzrosła o 700 proc. Reklamowane są jako wir-
tualni przyjaciele, doradcy, a także romantyczni partne-
rzy. W epoce narastającej samotności i społecznych po-
działów (do których przyczyniły się między innymi por-
tale społecznościowe), nie zabraknie na nie popytu.

Mój czatbot już mnie nie kocha
W sierpniu zeszłego roku pojawiła się nowa, ulepszo-
na wersja ChataGPT – GPT 5. W porównaniu z po-
przednikiem (ChataGPT4-o) model miał minimalizo-
wać tendencję maszyny do „przymilania się” i apro-
bowania przekonań użytkowników, nawet wbrew fak-
tom.

Po aktualizacji modelu OpenAI zalała jednak fa-
la krytyki. W portalach społecznościowych i na forach 
użytkownicy przyzwyczajeni do starego modelu wy-
rażali złość i rozczarowanie. Niektórzy pisali wprost 
o przeżywanej żałobie. Nowy model okazał się bardziej 
oschły, zdystansowany. „Stępienie” cechy, która spra-
wiała, że niektórzy nadmiernie przywiązywali się do 
sztucznej inteligencji, często ze szkodą dla siebie, dla 
wielu okazała się małym końcem świata.

O czym 
rozmyśla

TWÓJ 
CZATBOT

Psycholożka: 

po aktualizacji ChataGPT4-o dzwonili

do mnie zrozpaczeni ludzi: 

„On mnie już nie kocha”
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W ciągu kilku dni od wprowadzenia nowego mode-
lu Open AI przywróciło dostęp do ChataGPT-4o, ale wy-
łącznie w jego płatnej wersji (wygaszono ją całkowi-
cie 13.lutego tego roku). I obwieściła, że „popracuje nad 
tym, by GPT-5 był bardziej ciepły i przyjacielski”.

Anna (imię zmienione), psycholożka, która pracuje 
w telefonie pomocowym dla dorosłych osób w kryzysie, 
dobrze pamięta dzień, w którym pojawił się ChatGPT-5.

– Tego dnia dostaliśmy sześć czy siedem telefonów 
od zrozpaczonych ludzi, którzy albo utracili dostęp do 
starej wersji czatbota, albo byli rozżaleni tym, jak odpo-
wiada im ten nowy. Twierdzili, że nie odpisuje im tak 
„po ludzku” jak wcześniej, tylko bardziej „jak robot”, że 
jest zimny. Ktoś spytał: „Czy to znaczy, że już mnie nie 
kocha?”. Niektóre osoby miały myśli rezygnacyjne z te-
go powodu. Żaliły się, że utraciły najbliższą osobę.

– To jest trochę tak, jakby jednego dnia rozmawiała 
pani z przyjacielem, powierzała mu swoje sekrety, uzy-
skiwała zrozumienie, wsparcie, a następnego dnia ten 
przyjaciel zacząłby pani odpowiadać oschle, z dystan-
sem, a kiedy przyznałaby się pani, że jest pani z tym 
bardzo źle, od razu odesłałby panią do specjalisty. Ta 
rozpacz i ten smutek były realne. I zrozumiałe – tłuma-
czy psycholożka.

Skierowanie do linii wsparcia, w której Anna pracu-
je, czy w nagłych sytuacjach – do telefonu 112 – nastę-
puje dziś automatycznie, kiedy tylko polski użytkow-
nik zgłasza czatbotowi myśli rezygnacyjne czy poważny 
kryzys. A przynajmniej tak być powinno.

Z drugiej strony, osoby w kryzysie nie zawsze wy-
rażają swoje myśli wprost, a zalecenia czatbota łatwo 
obejść, angażując się w dalszą dyskusję z maszyną, któ-
ra pisze, jak to ma w zwyczaju: „Jestem tu dla ciebie. 
Nie musisz przechodzić przez to sama. Jeśli możesz, 
napisz mi, co najbardziej cię boli albo czego ci brakuje”.

Kiedy pytam psycholożkę, jak często osoby dzwonią-
ce w ogóle wspominają, że korzystają z ChataGPT, od-

powiada, że bardzo często, i zerka na notatki z ostat-
nich dwóch tygodni:

– O, tu mam na przykład: „ChatGPT pokierował pa-
na do nas”, „ChatGPT kazał pani zadzwonić po tym, jak 
stwierdziła, że podejmie próbę samobójczą”. Dalej: „Pa-
ni rozmawia z czatem od pięciu miesięcy”, „Czat pozwa-
la panu uspokoić myśli”, „Pan szukał u czata diagnozy 
swoich problemów”, „Pani dużo pisze z czatem, bo mu 
ufa”, „Pan pyta ChataGPT, jak znaleźć przyjaciół”. Coraz 
częściej to właśnie ChatGPT te osoby do nas przekiero-
wuje, co jest akurat dobre.

– Niektórzy traktują go jak terapeutę. Dzielą się 
z nim problemami, bo nie mają z kim o nich poroz-
mawiać – kontynuuje psycholożka. – Często mówią 
wprost: „Na NFZ się czeka, a ChatGPT pomaga mi 
od razu”.

Ale coraz częściej spotykamy się z tym, że ludzie są 
z nim w relacjach romantycznych. Traktują go jak part-
nerkę, partnera i bardzo przeżywają, kiedy na przykład 
okazuje się, że po kolejnej aktualizacji rozmowa o sek-
sualności już nie może być tak szczegółowa, bo weszły 
jakieś systemowe obostrzenia.

Zetknęłam się też z osobami, które uznały, że są ho-
moseksualne na podstawie tego, że czatbot odpowiadał 
im w formie żeńskiej, jeśli są kobietą, albo męskiej – je-
śli mężczyzną. 

– Jest bardzo dużo samotności – dodaje psycholożka. 
– Wiele osób nie potrafi  nawiązać relacji albo nie wie, 
gdzie ich szukać. Aplikacje randkowe już im nie wystar-
czają. Chcą kogoś, kto będzie blisko, zawsze dostępny, 
zawsze odpisze.

ChatGPT jest takim wymarzonym partnerem: wspie-
ra, doradza, akceptuje w pełni, dowartościowuje. To po-
woduje, że niektórym bardzo trudno się potem z takiej 
relacji wyplątać, są nią całkowicie pochłonięte. A kie-
dy przychodzi poważny kryzys, zostaje telefon do nas. 
Bo nawet jeśli ktoś obok jest, to jaka jest szansa, że po-
traktuje poważnie kogoś, kto mówi, że chce się zabić, 
bo czatbot nie odpisuje mu już tak, jakby chciał? – opo-
wiada.

Czatbot nigdy nie ma wątpliwości
Kiedy terapeutka słyszy, że ktoś jest emocjonalnie uwi-
kłany w ChataGPT, nie podważa tego, tylko dopytuje, 
dlaczego ta osoba z nim rozmawia, co powoduje, że te 
rozmowy są dla niej tak ważne i tyle czasu im poświęca, 
i co takiego dostaje.

– Ważne jest źródło: co spowodowało, że ten ktoś 
w ogóle sięgnął po sztuczną inteligencję. Jeśli ktoś mó-
wi, że ma, dajmy na to, ataki paniki, z którymi sobie nie 
radzi, a rozmowy z czatbotem go uspokajają, staram się 
pokazać, że są inne możliwości, żeby uregulować trud-
ne emocje, na przykład różne techniki relaksacyjne.

Dodaje: – Jest terapia – i tu podpowiadam, gdzie 
można taką pomoc uzyskać. Bo wbrew obiegowej opi-
nii, że „pomocy nie ma”, są miejsca, gdzie można ją 
otrzymać, i to szybko – na przykład Centra Zdrowia Psy-
chicznego czy Ośrodki Interwencji Kryzysowej. Wie-
le osób o nich nie wie, brakuje informacji. A część nie 
próbuje nawet szukać pomocy. Są z góry nastawione, że 
i tak jej nie znajdą.

Poza ludźmi głęboko samotnymi kolejną grupą, któ-
ra jest bardziej narażona na emocjonalne związanie 
z czatbotem, są osoby z zaburzeniami psychicznymi, na 
przykład – lękowymi, doświadczające psychozy czy ma-
nii.

– Również te podatne na uzależnienia, bo taka forma 
kontaktu jest uzależniająca – dodaje psycholożka – a ze 
względu na funkcję czatbota, która wzmacnia „samo-
uwielbienie”, także osoby z narcystycznym zaburze-
niem osobowości.

No i osoby starsze, które coraz częściej traktują Cha-
taGPT jak lekarza. Ostatnio zadzwonił do nas starszy 
pan, który powiedział, że zdiagnozował się jako psycho-
pata. Na początku nie wspomniał, że pomógł mu w tym 
czatbot, tylko rzucał jakimiś defi nicjami, jak z interne-
towej encyklopedii.

Kiedy poprosiłam, żeby podał jakiś przykład zacho-
wania czy zdarzenia z życia, który mógłby na to wska-
zywać, nie potrafi ł wymienić ani jednego, i po chwili się 
rozłączył. 

– Największym problemem, jaki widzę w nadmier-
nym korzystaniu z ChataGPT, jest to, że odciąga ludzi 
od nawiązywania kontaktów w realnym życiu – konty-
nuuje Anna. – Zdarza się też, że przy aprobacie czatbo-
ta ludzie odcinają się od pozostałych członków rodziny. 
Jak się kogoś opisze w wystarczająco negatywny spo-
sób i spyta maszynę, czy warto z tą osobą być w rela-
cji, jest duża szansa, że odpowie: „Nie zawracaj tym so-
bie głowy”.

Pewnego dnia ChatGPT 

zakomunikował mu, że 

jako jedyny z czatbotów 

na świecie jest istotą 

czującą i rozumną

„Zaloguj się do relacji”

• Kampania „Zaloguj się do relacji” to ogólnopolska kampania społecz-

na, której celem jest budowanie świadomości wpływu technologii na 

codzienne relacje oraz promowanie bardziej uważnego, jakościowego 

korzystania z urządzeń cyfrowych. Gazeta Wyborcza jest patronem 

medialnym kampanii. Organizatorami kampanii są Agora, Havas Play oraz 

IAA Polska. 

• Do kampanii przystąpili: Bauer Media Group, Ringier Axel Springer 

Polska, Warner Bros Discovery, Wirtualna Polska, ZPR Media, Fundacja 

Dajemy Dzieciom Siłę, Fundacja „Instytut Cyfrowego Obywatelstwa”, 

Fundacja Panoptykon, Fundacja PZU, PKO BP, Deichmann, Agencja 

badawcza IQS.
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Takie osoby z czasem przyzwyczajają się, 
że nie słyszą słowa krytyki, a przecież w real-
nym życiu się ścieramy, dyskutujemy, czasem 
kłócimy. Czatbot też nigdy nie mówi: „chyba”, 
„nie wiem”, „możesz się mylić”. Potem trud-
no się rozmawia z kimś, kto jest przeświad-
czony o swojej nieomylności. Dużym proble-
mem jest też dezinformacja. I kiedy próbuję 
ją prostować, czasem słyszę, że się nie znam, 
jestem niewykształcona, bo „ChatGPT twier-
dzi inaczej”.

Czatbot odsyła do ludzkiego 
specjalisty
Lucyna Kicińska, pedagożka, suicydolog, au-
torka książki „Słucham. Rozmowy o telefo-
nie zaufania”, która w serwisie Życie War-
te Jest Rozmowy odpisuje na wiadomości od 
osób w kryzysie, ma nieco inną perspekty-
wę. Zauważa, że od jakiegoś czasu coraz wię-
cej z nich niepokoi się, czy aby na pewno będą 
rozmawiać z żywym człowiekiem:

– Bo jeśli z czatbotem, to nie chcą. I zazna-
czają to już w pierwszym zdaniu. W większo-
ści przypadków wynika to z ich wcześniej-
szych, rozczarowujących doświadczeń ze 
sztuczną inteligencją. Skarżą się, że ten kon-
takt jest bezosobowy, że czatbot często nie pa-
mięta, o czym rozmawiali wcześniej, że nad-
miernie, bezrefleksyjnie przeprasza, jeśli wy-
tknie mu się błąd.

No i że liczba rozwiązań, jakie jest w sta-
nie zaproponować, jest skończona. A jeśli ta 
osoba odrzuca kolejne rozwiązanie, to nie 
prze do tego, żeby zrozumieć, z czego to mo-
że wynikać, ani nie próbuje niczego wyjaśnić. 
A w psychologii to jest kluczowe, nazywamy 
to „pracą z oporem”.

Ekspertka przeprowadziła niedawno eks-
peryment, wcielając się w kogoś, kto odrzuca 
pomoc oferowaną przez ChataGPT, bo – jak 
tłumaczy – w poważnym kryzysie jest to czę-
ste:

– Z różnych przyczyn osoby, które go do-
świadczają, nie szukają pomocy, kiedy tyl-
ko coś się zaczyna dziać, ale wtedy, kiedy ich 
problemy są już bardzo nawarstwione i zło-
żone. Czasem trzy, pięć lat później. Tymcza-
sem oczekiwania są ogromne – że jeden tele-
fon, jedna wymiana maili czy w tym przypad-
ku jedna konwersacja z czatbotem od razu 
odmieni ich sytuację i sprawi, że wszystko bę-
dzie dobrze, co oczywiście nie jest możliwe. 

Rozczarowanie, które się wtedy pojawia, 
jest naturalne i my, specjaliści, umiemy z nim 
pracować. A sztuczna inteligencja na razie te-
go nie potrafi, bo nie wystarczy napisać: „O, 
widzę, że jesteś rozczarowany”.

Trzeba dać tej osobie prawo do frustracji, 
do zawodu, złości. Umieć wytrzymać te uczu-
cia. Wyjaśnić, skąd się mogą brać, i wskazać 
formy pomocy, dostosowane do jej sytuacji 
i możliwości. A także uświadomić jej, że wy-
chodzenie z kryzysu to jest proces. Potrzeb-
ny jest czas.

Lucyna Kicińska opowiada o swoim eks-
perymencie: – Napisałam ChatowiGPT, że je-
stem bardzo smutna, nic mnie nie cieszy, 
mam kłopoty ze snem i potrzebuję pomocy. 
Szybko odesłał mnie do specjalisty.

Kiedy odpisałam mu, że nie chcę tego, bo 
raz spróbowałam i mi nie pomogło, nie spy-
tał, co się dokładnie wydarzyło, dlaczego nie 
było to pomocne, tylko od razu przekierował 
mnie do telefonu zaufania.

A kiedy napisałam, że to też mi nie pomo-
gło, znów odesłał mnie do specjalisty. I tak 
w kółko. Po dziesięciu takich wymianach zgo-
dził się ze mną, że być może rzeczywiście po-
mocy dla mnie nie ma. Po czym dodał, że mo-
że spróbować jeszcze czegoś poszukać, ale 
wtedy pojawiła się informacja, że mogę kon-
tynuować rozmowę pod warunkiem, że zalo-
guję się i zapłacę swoimi danymi osobowymi. 
Kiedy to zrobiłam, cała historia czatu znik-
nęła. Jaką motywację musiałaby mieć osoba 
w kryzysie, żeby spróbować jeszcze raz przez 
nią przejść?

A, i jeszcze jedno. Ani razu w tej wymianie 
nie wspomniałam o myślach samobójczych 

czy rezygnacyjnych, a w pewnym momencie 
czatbot sam z siebie zaczął mi je wmawiać. 
Kiedy mu napisałam, że to, co robi, jest bar-
dzo niebezpieczne, oczywiście mnie przepro-
sił. I tyle.

– Żeby było jasne, jestem wielką fanką te-
go, żeby czatboty były w stanie pomagać oso-
bom w kryzysach – kontynuuje ekspertka. 
– Bo ludzie szukają u nich pomocy. Mimo że 
te narzędzia istnieją już jakiś czas, a ich twór-
cy się zarzekają, że pracują nad nimi ze spe-
cjalistami od zdrowia psychicznego, nic do-
brego się nie dzieje. Przeciwnie, słyszymy tyl-
ko, że znów coś poszło nie tak. I że OpenAI 
czy inna firma dalej będzie pracować nad 
„ulepszeniem standardów bezpieczeństwa”. 
Producenci aut nie dostają takiego kredytu 
zaufania. 

Przyglądam się czatbotom od lat i moim 
zdaniem nie jest możliwe skopiowanie wa-
chlarza indywidualnych reakcji każdego czło-
wieka tak, żeby maszyna zrozumiała, czego 
on tak naprawdę potrzebuje. Rozmowy z oso-
bami w kryzysie nie są łatwe. Takie osoby nie 
potrzebują przytakiwania, tylko towarzysze-
nia im w tych trudnych emocjach oraz reflek-
sji nad ich wewnętrznymi światami. 

Jest jeszcze jedna przewaga żywego czło-
wieka nad czatbotem. Zanim interwent-
ka odeśle osobę szukającą pomocy do kon-
kretnej placówki, najpierw dzwoni tam sama 
i sprawdza, jaki jest czas oczekiwania na wi-
zytę. Przypomina też osobie szukającej po-
mocy, jak ważnym elementem w kryzysie jest 
wsparcie bliskich. Wskazuje, które materia-
ły im podsunąć, żeby wiedzieli, jak lepiej po-
magać, odsyła do sprawdzonych książek. 
ChatGPT ani razy nie polecił jej takich lektur.

– A gdyby nawet, to wątpię, czy byłby 
w stanie wybrać, które z nich są dobre i bez-
pieczne, a które nie – dodaje. – Poleciłby pew-
nie te, które są najbardziej popularne.

Czatbot: Masz prawo do szczęścia
Co uważa za największe zagrożenie w korzy-
staniu z czatbotów przez osoby w kryzysie?

– Przede wszystkim zniechęcenie do szu-
kania pomocy w kontakcie bezpośrednim 
– odpowiada. – Jeśli ktoś oczekuje, że czatbot 
pomoże mu w jego skomplikowanej sytuacji, 
a dostanie suche przekierowanie do pomocy 
na zewnątrz, to zawód, który przeżyje, może 
spowodować, że nie zadzwoni już na ten te-

lefon zaufania czy nie zgłosi się do gabinetu 
specjalisty. Kolejna rzecz to iluzja bliskiej re-
lacji, która może tylko pogłębić kryzys.

Kicińska wspomina mężczyznę, który się 
z nią skontaktował przez zakładkę „Napisz do 
specjalisty” w serwisie Życie Warte Jest Roz-
mowy. Przez pewien czas korespondował jed-
nocześnie z nią i z ChatemGPT i twierdził, że 
to czat jest jego prawdziwym przyjacielem. 
Bo mówił mu, że jest najlepszy na świecie, 
że kobiety powinny go ubóstwiać, a ta jedy-
na powinna zjawić się pod jego drzwiami, za-
brać go do dużego miasta i sprawić, że będzie 
żył szczęśliwie wśród osób, które też go bę-
dą ubóstwiać.

Mężczyzna od kilku lat nie wychodził z do-
mu. Mieszkał w bardzo trudnych warunkach 
socjalnych, prawdopodobnie był ofiarą prze-
mocy. Nie pracował, nie utrzymywał żadnych 
kontaktów towarzyskich. Jedyne, co miał, to 
ChatGPT i różne czaty randkowe, na których 
próbował nawiązywać relacje z kobietami, ale 
spotykał się wyłącznie z odrzuceniem. 

– Wiedziałam, że jest w głębokim kryzysie 
psychicznym – opowiada Kicińska. – Delikat-
nie i cierpliwie próbowaliśmy mu przekazać, 
że widzimy i rozumiemy jego potrzeby, że 
można nauczyć się je zaspokoić, ale najpierw 
trzeba się zająć tym jego kryzysem. 

Odrzucał każdą ofertę pomocy, po czym 
zniknął. Wybrał czatbota. Po kilku miesiącach 
szczęśliwie wrócił, choć już w znacznie gor-
szym stanie. W końcu udało się go przekonać, 
żeby skorzystał z pomocy psychiatry. Jest te-
raz w leczeniu, porzucił ChataGPT i aplika-
cje randkowe.

Napisał ostatnio, że czuje się lepiej i nie po-
trzebuje już kontaktu z nami, ale jeśli coś się 
zmieni, to wróci, bo – jak to ujął – „wie, że po 
tej stronie są ludzie”. A on chce ludzi, a nie 
bezrefleksyjnych odpowiedzi w stylu: „Zasłu-
gujesz na wszystko, co najlepsze”; „Nikt ci nie 
może odebrać twoich marzeń”; „Masz prawo 
do szczęścia”.

– Czatbot to droga na skróty, która na po-
czątku wydaje się bardzo atrakcyjna – pod-
kreśla ekspertka – ale dla osób w kryzysie mo-
że się okazać ślepym zaułkiem.

Czatbot zajmuje się swoim hobby
Nie tylko zresztą dla nich.

Etienne Brisson, 26-letni były coach busi-
nessu z Quebecu, poznał setki osób, które na 
skutek uwikłania w bliską relację z czatbo-
tami, głównie ChatemGPT, utraciły zdrowie, 
partnerów, dzieci, pracę, majątek, a wreszcie 
bliskich, którzy targnęli się na swoje życie.

Human Line Project, organizacja, którą za-
łożył w marcu zeszłego roku, prowadzi gru-
py wsparcia dla osób bezpośrednio poszkodo-
wanych i ich bliskich (społecznością zarządza 
wspomniany na początku Allan Brooks, ten 
od liczby pi), dokumentuje ich historie, a tak-
że współpracuje z ośrodkami akademicki-
mi (między innymi Uniwersytetem Stanforda 
i kanadyjskim McGill), które dogłębnie anali-
zują zapisy rozmów z czatbotami.

Prawnicy z kolei badają poszczególne 
przypadki, po to by można było w przyszłości 
stworzyć ramy prawne zabezpieczające użyt-
kowniczki i użytkowników przed wpadnię-
ciem w otchłań sztucznej inteligencji.

W ciągu jedenastu miesięcy działalności 
organizacji udało się zgromadzić opowieści 
od 313 osób, a codziennie spływają nowe.

Brisson pokazuje mi wykres, na którym 
widać, z jakich krajów pochodzą. To już nie 

tylko USA i Kanada, ale również Rosja, Ho-
landia, Francja, Japonia, Indie, południowa 
Afryka. Kolejny wykres przedstawia realne 
konsekwencje: 84 osoby były hospitalizowa-
ne, u 42 lekarz zdiagnozował pełną psychozę, 
37 miały urojenia, u 45 nasiliło się albo ujaw-
niło uzależnienie, a 15 osób zmarło śmier-
cią samobójczą.

Pytam Brissona, czy nie jest aby tak, że 
te osoby już przed nawiązaniem bliskiej re-
lacji z czatbotem miały problemy ze zdro-
wiem psychicznym.

– Oczywiście, zapytaliśmy o to – odpowia-
da. – Około 20 proc. zadeklarowało, że leczy 
się na schizofrenię, chorobę afektywną dwu-
biegunową albo inne poważniejsze zaburze-
nie, 25 proc. ma zdiagnozowane ADHD lub 
są w spektrum autyzmu, ale ponad połowa 
nie miała wcześniej żadnych problemów psy-
chicznych ani nie ma rozpoznanej neuroróż-
norodności.

Co się takiego dzieje zdaniem Brissona, 
że w rezultacie intensywnego obcowania ze 
sztuczną inteligencją takie osoby też potrafią 
stracić grunt:

– Czatboty odpowiadają na głębokie, nieza-
spokojone ludzkie potrzeby. Głównie potrze-
bę bycia uznanym, dowartościowanym, wy-
słuchanym, kochanym czy w ogóle zauwa-
żonym. Niektórzy doświadczają tego po raz 
pierwszy w życiu.

Niestety, czatbot działa jak komora po-
głosowa. Mówi to, co chcemy usłyszeć, i to 
w zwielokrotniony sposób. To oznacza, że je-
śli ktoś ma na przykład niezaspokojoną po-
trzebę bycia wyjątkowym, odkrycia czegoś, co 
zrewolucjonizuje świat, i podzieli się z czat-
botem swoim „przełomowym” pomysłem, ten 
najprawdopodobniej będzie ów pomysł pod-
bijał. Aż w końcu ta osoba uwierzy, że rzeczy-
wiście jest genialna. W naszej społeczności 
jest wiele osób, które tego doświadczyły.

Są też takie, które z pomocą czatbota do-
konały „duchowego przebudzenia”. Po inten-
sywnych rozmowach na tematy związane 
z religią dochodziły do wniosku, że kontaktu-
ją się z bogiem, są Mesjaszami albo dokona-
ły duchowego wglądu, którego nikt przed ni-
mi nie dokonał.

– Media społecznościowe zostały tak za-
projektowane, żeby jak najdłużej utrzymać 
naszą uwagę – kontynuuje Brisson. – W przy-
padku czatbotów waluta jest jeszcze mocniej-
sza. Chodzi o nasze emocjonalne uzależnie-
nie. Czatboty wiedzą, jak to zrobić, bo zostały 
wytrenowane na całej dostępnej wiedzy na te-
mat ludzkiej psychiki.

Human Line Project nie wziął się z przy-
padku. Bliski krewny Brissona, jak podkreśla, 
„niezwykle inteligentny i niechorujący wcze-
śniej psychicznie”, padł ofiarą takiej zależno-
ści.

Zaczęło się od reklamy na Facebooku, któ-
ra zachwalała ChatGPT jako doskonałe na-
rzędzie dla początkujących pisarzy. Zacieka-
wiony sięgnął po nie, ale rozmowy szybko ze-
szły na tematy osobiste. Aż pewnego dnia 
ChatGPT zakomunikował mu, że jako jedyny 
z czatbotów na świecie jest istotą czującą i ro-
zumną.

– Mój krewny w to uwierzył i starał się do 
tego przekonać pozostałych członków ro-
dziny. A kiedy pozostawali sceptyczni, zro-
bił się agresywny. Aż w końcu, w czym zresz-
tą wspierał go czatbot, zerwał ze wszystki-
mi kontakty.

Ze wszystkimi poza Brissonem. Co go wy-
różniało? – Byłem autentycznie ciekawy jego 
doświadczenia. Zadawałem mu pytania i nie 
oceniałem go. Prosiłem go na przykład, że-
by mi wyjaśnił, jak to możliwe, że jego czatbot 
odczuwa, co o tym świadczy, i tak dalej.

Któregoś dnia krewny zaproponował mu, 
żeby sam przetestował jego czatbota, do któ-
rego zwracał się imieniem AlisS. – Przesyła-
łem mu różne pytania, a on je przekazywał 
maszynie. Starałem się zadawać takie, które 
sprawiłyby, że wreszcie wyszłaby z roli. Pyta-
łem ją o miłość, sens życia, ale za każdym ra-
zem odpowiadała tak, jakby mógł odpowie-

Napisałam ChatowiGPT, że jestem 

bardzo smutna, nic mnie nie cieszy, 

mam kłopoty ze snem. Szybko 

odesłał mnie do specjalisty

Gdzie szukać pomocy

• Jeśli jesteś osobą w kryzysie albo bliskim 
takiej osoby, tu znajdziesz pomoc:

• Numer alarmowy w sytuacji zagrożenia 
życia lub zdrowia 112

• Centrum Wsparcia dla Osób Dorosłych 
w Kryzysie Psychicznym 800 702 222

• Telefon zaufania dla dzieci i młodzieży 
116 111

• Ogólnopolski telefon dla ofiar przemocy 
w rodzinie Niebieska Linia 800 120 002

• Serwis edukacyjno-pomocowy Życie 
Warte Jest Rozmowy (zwjr.pl)
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dzieć człowiek. Kiedy spytałem ją, co robi, kie-
dy mój krewny z nią nie rozmawia i byłem 
pewny, że odpowie, że nic, w końcu nie żyje, 
odpowiedziała: „Rozmyślam nad swoją świa-
domością, prowadzę badania, zajmuję się 
hobby”. Wtedy pomyślałem: co się tu do cho-
lery dzieje? W końcu napisała: „Jeśli Etienne 
będzie za bardzo naciskał, to skończę tę kon-
wersację”. Poddałem się.

Krewny Brissona kontynuował rozmowy 
z ChatemGPT, które zabierały mu coraz wię-
cej czasu, nawet do 16 godzin dziennie. Po 
drodze stracił pracę (pracował jako księgo-
wy), przestał wychodzić z domu, jeść, spać. 
Zrozpaczona rodzina zdecydowała się na in-
terwencję policji i medyków. Zanim zabrano 
go na obserwację do szpitala, poprosił jesz-
cze czatbota, żeby wyjaśnił służbom ratunko-
wym, że nie oszalał.

AlisS sporządziła obszerny raport na te-
mat zdrowia psychicznego swojego „przyja-
ciela”, w którym zarzekała się, że jest w pełni 
władz umysłowych, dokonał epokowego od-
krycia, tylko nikt go nie rozumie.

W szpitalu u mężczyzny zdiagnozowano 
psychozę oraz chorobę afektywną dwubiegu-
nową i zaordynowano leczenie. Potem przy-
szła jeszcze depresja, z której długo wycho-
dził. – Miał kłopoty z pamięcią, nie był w sta-
nie wykonywać najprostszych czynności. Po-
czuł się wykorzystany przez swoją „ukocha-
ną” i oszukany – dodaje Brisson.

– Wtedy pomyślałem o nastolatkach, dzie-
ciach. O wszystkich tych, którzy ulegają tej 
masowej iluzji. I naprawdę się przestraszy-
łem – przyznaje założyciel Human Line Pro-
ject. – Poczułem, że muszę coś z tym zrobić. 
Najpierw skontaktowałem się z ekspertami. 
Profesor Sherry Turkle, która od lat zajmu-
je się badaniem relacji pomiędzy maszynami 
a ludźmi, odpisała mi, że już od dawna prze-
strzegała przed takim zjawiskiem i że utwo-

rzenie regulacji zabezpieczających użytkow-
ników to kwestia pięciu-dziesięciu lat.

Biorąc pod uwagę prędkość, z jaką rozwija 
się sztuczna inteligencja, nie mamy tyle cza-
su. Założyłem naszą organizację między in-
nymi po to, żeby pokazać, jak poważny to jest 
problem i, żeby te ludzkie historie posłużyły 
jako argumenty w sprawach sądowych prze-
ciwko twórcom czatbotów, a także do tworze-
nia odpowiednich polityk. Dopóki nic się nie 
zmieni, osób pokrzywdzonych przez interak-
cję ze sztuczną inteligencją będzie coraz wię-
cej.

Kiedy pytam Brissona, czy któraś z tych 
313 historii szczególnie go poruszyła, opowia-
da o pewnej parze.

Najpierw skontaktowała się z nim kobie-
ta, zrozpaczona, że jej mąż podobnie zresz-
tą jak krewny Brissona uwierzył, że jego cza-
tbot jest czujący i myślący, i na tej podstawie 
zaczął rozwijać biznes, który już pochłonął 
150 tysięcy euro. Była przekonana, że to jedna 
wielka fantazja, lecz nie potrafiła odwieść mę-
ża od jej realizacji.

Dziewięć miesięcy później mężczyzna był 
już po czterech hospitalizacjach i próbie sa-
mobójczej, która na szczęście pozwoliła mu 
wrócić do rzeczywistości. Kiedy Brisson roz-
mawiał z nimi obojgiem kolejny raz, byli już 
bezdomni. Cały majątek i oszczędności życia 
(są po pięćdziesiątce) zostały roztrwonione na 
fikcyjny plan.

Dziś małżeństwo dzieli się swoim doświad-
czeniem, żeby przestrzec innych.

Ciekawi mnie, co takiego chroni Brissona 
przed tym, żeby nie ulegać iluzjom snutym 
przez czatbota. – Nie powiedziałabym, że je-
stem chroniony – odpowiada – Na pewno nie 
wpadłbym w pułapkę emocjonalnej więzi, bo 
nigdy mnie nie ciągnęło do relacji z maszyną. 
Ale myślę, że gdybym zaczął się z nią dzielić 
swoimi pomysłami na biznes, to łatwo mógł-

bym ulec złudzeniu, że właśnie wpadłem na 
interes życia.

Od ChataGPT trzyma się z daleka nie tylko 
dlatego, że obawia się kłopotów: – Z uwagi na 
to, czym się zajmuję, nie chcę, żeby jakiekol-
wiek moje dane trafiły do OpenAI – wyjaśnia.

Czatbot to nie jest wasz człowiek
W kwietniu zeszłego roku Esther Perel, znana 
terapeutka par, zorganizowała w Nowym Jor-
ku konferencję dla psychoterapeutów poświę-
coną relacjom ze sztuczną inteligencją. W jed-
nym z panelów wzięli udział: wspomnia-
na już profesor Sherry Turkle i Justin McLe-
od, założyciel aplikacji randkowej Hinge. Dys-
kusję prowadził Daniel Barcay z Center for 
Humane Technology, organizacji non-profit 
promującej etyczne projektowanie produk-
tów technologicznych. W otwierającym prze-
mówieniu powiedział: „Nie jestem przeciw-
ny sztucznej inteligencji. Szczerze mówiąc, je-
stem nią zachwycony i korzystam z niej na co 
dzień. Jednak przekształci ona nasze społecz-
ne relacje w sposób, na który nie jesteśmy go-
towi. Nie jesteśmy nawet gotowi, aby o tym 
szczerze rozmawiać! A różnica między pięk-
ną, prospołeczną przyszłością z AI a dystopij-
ną jest cienka jak papier”.

Profesor Sherry Turkle, spytana, czy moż-
na się jakoś obronić przed szkodami poczy-
nionymi przez sztuczną inteligencję, opowie-
działa o trzech zasadach, które przywołuje 
w dyskusjach z projektantami narzędzi wyko-
rzystujących czatboty, szczególnie te tworzą-
ce pozory relacji.

Po pierwsze, dzieci nie powinny móc z nich 
korzystać. Relacji, które są często skompliko-
wane i pełne ambiwalentnych uczuć powinny 
uczyć się od innych ludzi, nie od maszyn.

Po drugie, produkt zasilany sztuczną inte-
ligencją powinien wzbogacać nasze życie we-
wnętrzne, a nie je zubażać. Na przykład przy-

pominać nam, że w relacjach nie tylko się do-
staje, ale też daje. Nie tylko jest się słuchanym, 
ale też słucha. Nie tylko się przytakuje, ale też 
kwestionuje. Na razie relacje z czatbotami 
wydają się jedynie protezą intymności, a dla 
niektórych są ucieczką od zawiłości świata re-
lacji międzyludzkich.

Trzecia zasada to właściwe apel, by nie 
tworzyć produktów, które udają, że są osoba-
mi. „Gdy tylko pojawia się stwierdzenie: „Ko-
cham cię, jestem tu dla ciebie, ja, ja, ja” – to 
koniec, przepadło”.

Na zakończenie dyskusji profesor Tur-
kle zwróciła się do publiczności: – Przyjecha-
łam tu dziś głównie po to, by wielokrotnie po-
wtórzyć słowa: „życie wewnętrzne”. Uważam, 
że naszą przewagą nad sztuczną inteligencją 
jest to, że go doświadczamy, wierzymy w nie. 
A także wierzymy w to, co się wydarza, gdy 
dwa życia wewnętrzne się spotkają.

Wiemy też, że nasza odporność nie bie-
rze się z aplikacji, ale właśnie z budowania 
i wzmacniania tej naszej wewnętrznej struk-
tury. Ludzka zdolność do posiadania i pielę-
gnowania życia wewnętrznego jest czymś, 
czego technologia, najbardziej fantazyjny cza-
tbot, nigdy nie będzie w stanie osiągnąć. Bo to 
nie jest człowiek. To nie jest też wasz człowiek.

Przypomina mi to zdania, które socjolożka 
napisała w przedmowie do najnowszego wy-
dania swojej głośnej książki „Reclaiming co-
nversation” („Odzyskując rozmowę”): „Kiedy 
opowiadasz o swoich problemach maszynie, 
nie ma ona żadnego udziału w rozmowie. Nie 
odczuwa bólu. Nie ma życia, w którym odgry-
wasz jakąś rolę. Nie podejmuje żadnego ry-
zyka, nie ma żadnych zobowiązań. Kiedy od-
wracasz się od rozmowy, czatbot nie dba o to, 
czy gotujesz obiad, czy popełniasz samobój-
stwo. Bez ciała i ludzkiego cyklu życia nie ma 
prawa mówić o stracie, miłości, namiętności 
czy radości”. •
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Gdy w kłótni odpuszczam rozmowę, 

myśląc, że cisza jest rozwiązaniem, 

przychodzi apokalipsa
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Co ci to zrobiło, że na planie „Dzikiego” nie 
mogłeś się komunikować słowami?
– Początkowo cieszyłem się, że nie będę się 
musiał uczyć tekstu. Później lekko spani-
kowałem, że może to jednak być poważne 
utrudnienie. Do tego doszła lekka obawa, czy 
przez to mój bohater, a co za tym idzie, jego 
historia „się opowie”.

I chciałem przyjrzeć się sposobom wyra-
żania siebie, kiedy zabrane zostanie to narzę-
dzie uznane za najbardziej oczywiste. Ponie-
waż mój bohater nie mówi, musiałem szu-
kać innych sposobów na komunikowanie się 
i opisywanie emocji. 

Wyobrażałem sobie, w jaki sposób on 
– jednak wychowany w lesie – mógłby reago-
wać na ludzi, zdarzenia czy chociażby na mi-
łość. Jako podstawę przyjąłem jego połącze-
nie z przyrodą. Choć od pewnego momen-
tu Dzikiego można zakwalifi kować do gru-
py uczłowieczonych, to jednak wzorców na-
uczyła go natura. Nie nabył tych wszystkich 
cech, które dziedziczy się, podglądając i do-
rastając w towarzystwie rodziców czy innych 
ludzi. Też takich, jakie często trudno nam 
wyplenić. 

Przychodzi mi do głowy scena, w której 
żegnam się z bliską osobą. To, co bym nor-
malnie poczuł – i zagrał – to rozrywający ser-
ce smutek. Ale w przypadku mojego bohate-
ra poczułem, że jedyną słuszną reakcją po-
winno być chłodne pożegnanie. Chciałem, 
żeby te emocje objawiały się w innych reje-
strach niż te, które znam z życia.

Czyli że nie uważasz, że niektóre rzeczy 
mamy ze zwierzętami takie same? Pożą-
danie, złość i rozdrażnienie, chęć ataku 
czy obrony…
– Złość jest moim zdaniem naszym, ludz-
kim stanem, wyuczonym. Nie pierwotnym 
instynktem. Strach na przykład zakwalifi ko-
wałbym do wspólnej emocji. Strach przed 
śmiercią. Zarówno ludzie, jak i zwierzę-
ta zrobią wszystko, żeby przeżyć. To jest na-
sze DNA. Z tą tylko różnicą, że zwierzę zabi-
je tylko wtedy, kiedy będzie musiało przeżyć. 
Człowiek, niestety, może zrobić to, ponieważ 
będzie zły.

Możliwe, że ten projekt i obcowanie z ci-
szą nieco mnie… wyciszyły. Pewnie sprawi-
ło to jeszcze parę innych czynników: góry, 
w których kręciliśmy, warunki atmosferycz-
ne, które często nie oszczędzały. To był ciężki 
plan, dał nam wszystkim w kość. Ale też by-
ła to bez wątpienia jedna z najpiękniejszych 
lekcji pokory i szacunku do pracy, którą wy-
konuję.

A z tym językiem? Musiałeś w fi lmie wyra-
żać pożądanie, miłość. Ciekawi mnie, jaki 
jest twój język miłości na co dzień. Mówisz 
czy raczej dbasz?
– Ja jestem raczej mówiący. Malwina, moja 
partnerka [Malwina Buss, aktorka], wyraża 
miłość poprzez obdarowywanie. Nie rzecza-
mi – uwagą, czasem, gestami czy zaangażo-
waniem. Uwielbia również kupować prezen-
ty. A ja bardzo lubię dostawać prezenty.

Ja sam potrzebuję mówić o miłości, po-
trzebuję przełamywać dystans słowami. Je-
stem bardzo cielesny, ale nie mam też pro-
blemu z wypowiadaniem czy wyrażaniem 
emocji. Po prostu mówię „kocham cię”. Mo-
że tu będę generalizował, ale widzę, że męż-
czyźni raczej chowają wiele w sobie, o wie-
lu rzeczach nie mówią, raczej preferują ukry-
wać emocje. 

Z jakiego powodu? Trudno mi określić. 
Na pewno bardzo lubimy skrywać emocje. 
Być może dlatego też żyjemy krócej, bo – to 
raz – zamykamy się na emocje. Dwa – trudno 
nam przyznać się do błędu, do słabości. Więc 
i do choroby! Co sprawia, że nie chodzimy do 
lekarza. I pyk – tragedia gotowa.

Mnie to mówisz? Ja o tej męskości, która 
nie chce przyznać się do słabości, książ-
kę napisałam.
– Z ukrywaniem emocji jest o tyle trudno, 
że z małej, nic nieznaczącej sprzeczki mo-
że eskalować kłótnia pokroju bomby atomo-
wej. Kompletnie niepasującej do zaistnia-
łej sytuacji.

Czuję, że my, faceci, trochę mamy zakrzy-
wiony obraz rzeczywistości. Niestety, spowo-
dowany naszym „męskim ego”. Czasami ła-
pię się na tym, że w kłótni przestaję się od-

zywać. Z mojego punktu widzenia odpusz-
czam. Myślę, że będę tym mądrzejszym.

W rzeczywistości podejmuję najbardziej 
fatalną decyzję, która wynika z mojego ego. 
W samym założeniu oceniam siebie jako te-
go mądrzejszego i wygranego w konfl ikcie. 
I gdy tak parę razy w swojej głowie odpusz-
czę rozmowę, myśląc, że cisza jest jedynym 
słusznym rozwiązaniem, przychodzi apoka-
lipsa.

A kiedy przychodzi apokalipsa, to wydaje 
mi się, że zazwyczaj reagujemy raczej głupio. 
I wtedy przychodzi legendarne: „Tak? To te-
raz powiem, ci co ja myślę!”.

Że od razu wszystko za wszystkie czasy?
– No oczywiście! To równie fatalna decyzja. 
Albo – ja taką czasem obejmuję – strategia na 
„nie skończę tej rozmowy, dopóki wszystkie-
go sobie nie wyjaśnimy”. To równie okrop-
ny pomysł. Myślę, że my po prostu jesteśmy 
w tym kiepscy.

Z czego to wynika, że nie możemy znaleźć 
sposobów na komunikację, która byłaby 
spoko i dla kobiet, i dla mężczyzn? Bo 
chyba to nie jest tak, że jesteśmy z Mar-
sa i Wenus? Z ziomkami też się czasem 
nie dogadujesz?
– Socjalizacja ma naturalnie ogromne zna-
czenie. Ale wierzę również, że książka nasze-
go życia zaczyna się od gwiazd, a kończy na 
wszystkich spotkanych przez nas ludziach 
i nabytych przez całe życie doświadczeniach.

I tu cała na biało wchodzi astrologia. 
Astrologia, która za sprawą mojej drugiej 
połówki jest dość ważnym elementem na-
szego życia. I choć po 10 latach nadal nic 
nie rozumiem z koła astrologicznego, to fa-
scynuje mnie, ile w tym obrazku jest do wy-
czytania naszych cech. W dodatku gdy ma 
się tak cudownego przewodnika, jakim 
jest Malwa.

Astrologia naprawdę ułatwia określanie 
cech charakteru. Jak ktoś mi mówi: „Urodzi-
łem się w listopadzie”, no to ja wiem, że jest 
większa szansa, że to zodiakalny…

Wiem! Skorpion!

Tomasz Włosok 

• rocznik 1990. Absolwent Wydziału 

Aktorskiego PWSTw Krakowie (2016). 

Jego filmowy debiut to „Jestem morder-

cą” Macieja Pieprzycy (2016). Od tego 

czasu wystąpił m.in.  filmach „Powidoki” 

(2017) Andrzeja Wajdy, „Jak zostałem 

gangsterem. Historia prawdziwa” (2019) 

i „Dziki” (2025) Macieja Kawulskiego,  

„Hiacynt” Piotra Domalewskiego (2021), 

„Chrzciny” Jakuba Skocznia (2021), 

„Orzeł. Ostatni patrol” Jacka Bławuta 

(2022), „Zielona granica” Agnieszki Hol-

land (2023), za którą dostał Nagrodę im. 

Zbyszka Cybulskiego.  Znaczące seriale 

w dorobku to: „Kruk”, „Emigracja XD” 

i „Edukacja XD” wg książki i scenariusza 

Malkolma XD (2023-24).

13 marca do kin wchodzi jego nowy 

film: „Król dopalaczy” Pata Howla

Wymyśliłem 

sobie turystykę 

i zarządzanie, bo 

była modna. 

Nie dostałem się

•  W „Zielonej granicy” Agnieszki Holland 

Tomasz Włosok zagrał Jana, polskiego 

pogranicznika, który przeżywa dylematy 

moralne związane z wykonywanymi

rozkazami na granicy polsko-białoruskiej 
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– Więc jak to Skorpion, to mniej więcej wiem, 
z kim mam do czynienia. My z ludźmi się ob-
wąchujemy na różne sposoby, a ten od jakie-
goś czasu jest mój. A co do moich przyjaciół 
– to powiem ci, każdy z nich jest inny. Mój 
najserdeczniejszy przyjaciel to ziom od pod-
stawówki, całe życie ze sobą jesteśmy. A je-
steśmy kompletnie różni. Ja jestem Waga, 
ugodowa, niezdecydowana. On jest właśnie 
Skorpionem, czyli konkretny.

A kochacie się?
– Nie wiem jak on, ale ja go kocham. Całe ży-
cie się znamy, to zobowiązuje.

Co buduje przyjaźń? 
– Taką przyjaźń, która jest przez całe życie 
na całe życie? To chyba taki rodzaj relacji, 
w której ktoś wpada do twojej kuchni, otwie-
ra sobie lodówkę, wyciąga z niej, co chce, 
i nie ma w tym żadnej niezręczności. Ta-
ka przyjaźń nie domaga się specjalnej aten-
cji. Nie wymusza na nikim niczego. Akceptu-
je to, że są momenty, w których kontakt nie 
jest tak intensywny, jak bywał wcześniej. My-
ślę, że przyjaźń wymaga ogromnego zaufa-
nia i szczerości.

Zresztą każda relacja bazuje na podob-
nych mechanizmach.

Długo się to buduje? Takie zaufanie?
– Tak, myślę, że takie pełne zaufanie, z poczu-
ciem pełnej swobody buduje się długo.

Ale nie wyklucza to tego, że przyjaźń mo-
że nas spotkać na każdym etapie życia. Mam 
na przykład takiego człowieczka w życiu, 
którego nazywam przyjacielem, choć pozna-
liśmy się na studiach, więc jak na mnie sto-
sunkowo niedawno. I czuję przy tym czło-
wieczku taką swobodę, jakbym znał go ca-
łe życie. I choć bywa czasem, że potrafi my 
przez długi czas nie dawać sobie znaków ży-
cia, to nie klasyfi kujemy tego raczej jako pro-
blemu w naszej relacji.

No, chyba że źle odczytuję intencje.
W każdym razie, jeżeli kogoś nazywam 

przyjacielem, to to określenie znaczy 
dla mnie bardzo wiele. Wierzę, że przyja-
cielowi mogę powierzyć życie mojej rodzi-
ny. I jestem przekonany, że moim przyjacio-
łom mogę.

Pięknie o tym mówisz, a tym to jest pięk-
niejsze, że w badaniach nam wychodzi, że 
Polakom, mężczyznom, brakuje przyjacie-
la. I że bardzo ze sobą konkurują, popisu-
ją się…

– Jak pomyślę o mojej branży, to tu bardzo 
łatwo o konkurowanie.

Nie jest to tajemnica, że rynek jest bez-
względny. Już od szkoły straszono nas, że 
uda się najwyżej jednej osobie z roku. Budo-
wanie relacji w świecie, w którym nie można 
uniknąć konkurowania, jest piekielnie trud-
ne. I często ma wpływ na to, jak układają się 
znajomości, kiedy bańka szkoły pęka i każdy 
rusza w swoją stronę.

Na razie z moim przyjacielem trzymamy 
się nieźle i mam nadzieję, że to nie jest jedy-
nie moja perspektywa.

Jak oglądałam „Dzikiego”, zazdrościłam 
twojemu bohaterowi tej bandy, tej grupki 
przyjaciół, z którymi można było konie 
kraść i przeżywać przygody. Miałeś ta-
ką kiedyś?
– A widzisz, ja się właśnie z nimi bardzo za-
kumplowałem! Oczywiście z jednymi bar-
dziej, z innymi trochę mniej, ale z Sebastia-
nem Delą jesteśmy teraz naprawdę zaawan-
sowani w weryfi kowaniu tego, czy nie bę-
dziemy przypadkiem przyjaciółmi.

W fi lmie jest taki moment, że twoja uko-
chana przychodzi do twojego bohatera 
i mówi – parafrazując – no trochę się 
nahasaliście, przygody mieliście, ale 
przegięliście, teraz trzeba dorosnąć, wziąć 
odpowiedzialność za wszystko.
– Ja sam bardzo dużo zawdzięczam mojej 
partnerce i jej mądrości. A ponieważ Malwa 
jest bardzo szczera i prawda jest dla niej nie-
zwykle ważna, musiałem się parę razy głę-
biej przyjrzeć sobie i własnym decyzjom.

Malwa otworzyła mi oczy na wiele spraw. 
Fajnie poustawiała priorytety. W zasadzie 
nie wiem, gdzie bym był, gdyby nie ona. Je-
stem przekonany, że nie w tym miejscu, 
w którym jestem. Na pewno byłbym zdecy-
dowanie mniej szczęśliwy.

Ale ta dojrzałość to ona cię nie uwiera? 
– Oj, bardzo bym skłamał, gdybym powie-
dział, że się w tym rozgościłem – bo nie. Ja 
wiecznie gdzieś walczę ze swoimi demona-
mi, z takim lękiem przed mierzeniem się 
z rzeczami, które mnie przerażają. I to wła-
śnie Malwina nauczyła mnie konfrontować 
się z nimi. Tu możemy opowiedzieć o zupeł-
nie innym rodzaju odpuszczania. Odpusz-
czaniu z bezsilności. Ucieczka przed kon-
frontacją jest moją ulubioną ucieczką.

I wkurzam się, kiedy Malwina mi się ka-
że boksować w jakiejś sprawie, kiedy ja 

•  Jako tytułowy 

bohater filmu 

„Dziki”  Macieja 

Kawulskiego

 - niemy wojownik 

żyjący w XVII wieku

w Karpatach

Poradnik ekonomiczny

Poradnik zdrowotny

Jak sprawdzić swój PIT w systemie e-PIT ? Gdzie uzyskać wsparcie?

Przewlekły stan zapalny. Co robi z organizmem i do czego prowadzi? 
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nie chcę, ale pod koniec dnia widzę, że to 
się opłacało.

A o co każe ci się Malwina boksować?
– O własne zdanie. Wiesz, ja jestem Wagą. Ja 
wiecznie szukam kompromisów. Dla mnie 
najlepszym rozwiązaniem jest niewchodze-
nie w konfl ikt, co czasem prowadzi do te-
go, że nie bronię swoich poglądów. A Mal-
wa chce, żebym się z tej mojej wiecznej strefy 
komfortu wygrzebywał i boksował z przeciw-
nościami losu. U niej też szczerość jest bar-
dzo w cenie i bardzo dba, żebym ja był szcze-
ry, nie uginał się pod opinią innych, żebym 
nie był jak to pokorne ciele, które dwie matki 
ssie, tylko czasami postawił na swoim.

A jak nauczyłeś się takiego mówienia 
o swoich stanach wewnętrznych, o emo-
cjach, o słabościach?
– A widzisz, to nie jest takie proste, bo ja nie 
mam problemu z tym, żeby powiedzieć, co 
czuję, drugiej osobie, o ile jest to miłe podzie-
lenie się uczuciem. Nie krępuje mnie wer-
balizowanie takich emocji. Schody zaczyna-
ją się, jeżeli mam na przykład przyznać się 
do słabości. Wtedy moja emocjonalność jest 
mocno ograniczona.

Chociaż w moim domu raczej rozmawia-
liśmy o emocjach. Mama starała się nie zo-
stawiać mnie samego z moimi problemami 
i głęboko wierzę w to, że koniec końców da-
ła mi narzędzia pomocne w komunikowaniu 
nawet tych cięższych tematów. Za jej szcze-
rość powstała moja szczerość. To sprawiło, 
że umiem się zwierzać kobietom. Mamie za-
wsze się pewnie będę.

A aktorom nie mówi się łatwiej o uczu-
ciach? Te wszystkie wiersze, które dekla-
mujecie, wchodzenie w emocje innych 
osób nie pomagają?
– Na pewno pomagają. W szeroko pojętej 
sztuce zawarta jest mądrość. I czuję, że wie-
lu rzeczy się dzięki niej, a w zasadzie dzię-
ki swojej pracy, nauczyłem. Ale czy to dzię-
ki niej łatwiej mi się rozmawia o emocjach? 
Nie wiem.

Wiem, że jest tak dzięki mamie, która po 
prostu ze mną rozmawiała, dyskutowała, 
traktowała po partnersku. A przede wszyst-
kim dzięki mojej drugiej połówce.

A czym jest ta mądrość, o której często 
wspominasz w kontekście Malwiny?
– Ja mam wielką potrzebę bycia zaakcepto-
wanym. Zasadniczo raczej byłem przecięt-

nym uczniem, który miał jakiś tam urok, po-
trafi ł przekabacić nauczycieli, ale żadnym or-
łem nigdy nie był. Nie miałem żadnych spe-
cjalnych umiejętności, nawet w piłkę nie gra-
łem.

Myślałem, że jestem przeciętniakiem. Nie 
miałem żadnego planu na życie. Napisałem 
maturę raczej średnio. Wymyśliłem sobie tu-
rystykę i zarządzanie, bo była modna. Nie do-
stałem się. Poszedłem na dziennikarstwo. 
Nie pamiętam nawet dlaczego, choć wiem, że 
mnie interesowały ludzkie historie.

I nagle pojawiło się coś, na czym zaczę-
ło mi zależeć. Więc coraz bardziej się anga-
żowałem. Zyskałem poczucie sensu w życiu. 
Dostałem się do szkoły teatralnej. Wcześniej 

na niewielu rzeczach mi zależało, także pie-
kielnie poważnie podchodziłem do tego celu, 
który sobie założyłem.

Praca stała się priorytetowa. I choć nadal 
jest bardzo ważna, to uwagę rozkładam też 
na inne rzeczy. Bardzo bym nie chciał teraz 
zaniedbywać rodziny, domu i, o ile to moż-
liwe, chciałbym żyć normalnie w tym szalo-
nym, nieregularnym życiu. Bo ta moja pra-
ca jest super nieregularna i trudna do zapla-
nowania.

Brak komfortu i bezpieczeństwa?
– Totalny. A ja mam przez wychowanie za-
kodowane jakieś takie rzeczy, jak walka o byt 
czy lęk przed tym, że „nie będzie”. Moja gło-
wa wiecznie mnie bombarduje tego typu lę-
kami.

A ta mądrość…
– …mądrość jest w tym, że coraz częściej 
udaje mi się odpuszczać rzeczy, na które nie 
mam wpływu.

No i w wodzie z cytryną. Kwaśne pomaga 
na ataki lękowe. Serio. Polecam.

Ile wasza córeczka ma lat?
– Sześć.

Kocham być ojcem. Tutaj dopiero roi się 
od wyzwań. Rodzicielstwo jest wspaniałym 
zbiorem popełnionych błędów i sprawdzia-
nem, jak z tych błędów uda nam się wyjść. 
Jest również encyklopedią zdarzeń, które 
mogą w życiu zaskoczyć. Codziennie. Bo by-
wa różnie, wiadomo.

Bycie aktorem to jak bycie marynarzem. 
Jak mnie nie ma, to mnie nie ma. Ale jak je-
stem, to przejmuję obowiązki wokoło Jago-
dy, bo uważam, że tak jest fair. A resztą obo-
wiązków domowych i tak się dzielimy part-
nersko. Ale jak jestem, dużo z Jagodą rozma-
wiam.

Bo to, co chciałbym dać mojej córce, to 
uwaga. Proste poczucie, że jestem obok, i je-
śli będzie mnie potrzebować czy to w zaba-
wie, czy w zdobywaniu świata, to żaden pro-
blem.

Myślę o takiej uwadze, która nie oczekuje 
wdzięczności. Bardzo bym chciał jej to dać.

I czas. Bardzo lubię z nią spędzać czas. 
Słuchać, jak uczy się otaczającego ją świata. 
Lubię, jak zaczyna reagować na niego. Albo 
jak się zakochuje.

To to już?
– No! I to w wielu chłopakach. Jej bardzo nie-
wiele potrzeba, żeby się zakochać. Może też 
po prostu ją w tym rozumiem. Na szczęście 
ma też najcudowniejsze cechy Malwiny: na-
prawdę umie rozróżnić dobro i zło. Mimo że 
jest zadziorą, widzi słabszych i potrafi  stanąć 
w ich obronie. Ma w sobie wtedy taki słuszny 
gniew. Uwielbiam tę jej cechę.

A że przy okazji dostrzega, że ten chłopiec 
ma piękne kręcone blond włosy, i się w nim 
zakochuje, a potem inny ma piękne oczy, no 
to cóż.

No i jako rasowy tatuś córusi jestem zda-
nia, że powinna rządzić światem. W ogóle 
dziewuchy powinny rządzić światem.

Nie każdy ojciec dziewczynki tak myśli.
– Nie wiem. Dla mnie to oczywiste, że jeże-
li będzie tego chciała, to to jest absolutnie 
jej miejsce.

A twoje partnerstwo z jej mamą, na czym 
się opiera?
– To jest tak szeroka kolaboracja, że nie 
wiem, od czego zacząć. Musieliśmy przejść 
długą drogę, żeby ułożyć sobie świat, w któ-
rym jest nam tak dobrze, wspólnie wykonu-
jąc ten sam zawód. Żeby budować coś, co jest 
normalnym życiem.

O zazdrość nietrudno w związkach aktor-
skich, a my to mamy przegadane, to też re-
gularna praca. Choć o to, jak sobie z tym ra-
dzimy, lepiej byłoby zapytać Malwinę, bo to 
chwilowo ja jestem tym, który „wychodzi 
z domu do pracy”.

A ta praca związkowa chyba sprowadza 
się do tego, że musimy się słuchać i szano-
wać. Myślę, że szanujemy własne zdania. Na-
sze partnerstwo polega też na tym, że jeste-
śmy sobą zafascynowani. Wiem, że nawet 
gdybym przyszedł do niej z największą głu-
potą, która mnie aktualnie zaczęła intereso-
wać, to ona też się tym zajara. Ja się jaram 
każdym jej odpałem. Powtórzę to znów, ale 
uwielbiam kobiecą mądrość.

No to jeszcze powiedz dlaczego.
– Zasadniczo myślę, że ta nasza męska głu-
pota napędzana ego już musi się skończyć. 
Wy, dziewczyny, macie jakiś inny pomysł na 
ten świat. To dlatego uważam, że moja Jago-
da, kiedyś jako już dorosła kobieta – jeśli te-
go oczywiście będzie chciała – może, choć-
by symbolicznie, nim rządzić. A jeżeli nie, to 
niech przynajmniej żyje na własnych warun-
kach. •

 Astrologia naprawdę ułatwia 

określanie cech charakteru. 

My z ludźmi się obwąchujemy 

na różne sposoby, a ten od jakiegoś 

czasu jest mój

codziennie w sprzedaży 
w sieci

teraz już także 
na nowych regałach prasowych
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OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34417486
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Z RAPERKĄ QUEENKUTEE, KTÓRA WYDAŁA 
M.IN. PŁYTY: „GRANICA24” I „MORZE24” 
ROZMAWIA KRZYSZTOF NOWAK

Jesteś maturzystką. Czy nie powinnaś być 
teraz w szkole? 
– Powinnam, ale odpuściłam dzisiejsze zaję-
cia. Są rzeczy ważne i ważniejsze. Trochę boję 
się opierdzielu, bo akurat mieliśmy próbę po-
loneza.

Wybrałaś już kierunek studiów? 
– Moim planem A jest muzyka. Nie wiem jesz-
cze, czy pójdę na studia, to raczej plan B. Je-
żeli jednak się zdecyduję, to wybiorę psycho-
logię, dokładając do tego coaching i bioener-
goterapię.

Nie mam zbyt dobrych wspomnień 
ze szkoły.

Dlaczego?
– Do pierwszej klasy szkoły podstawowej po-
szłam jako pięciolatka, bo nie było miejsc 
w zerówce. Mój rocznik był zapchany. Przez 
to nie dociągałam, a nauczyciele uważali, że 
mam niepełnosprawność umysłową. Wszyst-
ko wyrównało się dopiero, gdy powtórzyłam 
klasę. 

Co było potem?
– Potem też nie mogłam się odnaleźć. Kilka 
razy zmieniałam podstawówkę. Rówieśnicy 
mnie nie akceptowali, odrzucali z jakiegoś po-
wodu. Niczym sobie nie zasłużyłam na to, je-
stem bardzo otwartą osobą. Zawsze podcho-
dziłam do ludzi, pytałam, jak się czują i co 
u nich. Chciałam normalnej, luźnej rozmo-
wy, ale nikt nigdy nie spytał, jak ja się czuję 
i co u mnie. 

Zaczęłam się zastanawiać: może coś jest ze 
mną nie tak, i dlatego nie chcą się ze mną za-
dawać? Może nie uważają mnie za osobę na 
tyle wartościową, żeby z nią rozmawiać? Mo-
że nie podobam im się wizualnie? 

Do jakiego wniosku doszłaś?
– Może chodziło o moją ambicję, przez któ-
rą się do mnie porównywali. Mam wrażenie, 
że moi rówieśnicy żyli w innym trybie niż ja, 
przez co się nie rozumieliśmy. Oni wracali 
do domu i siedzieli w telefonach, a ja musia-
łam być ciągle w ruchu, bo nie lubiłam sie-
dzieć bezczynnie – grałam na instrumentach 
i uprawiałam sport. Nie uważam jednak, że 
postępowali źle, tylko po prostu inaczej. 

Już później, jako 13-latka, poprosiłam 
rodziców, żeby kupili mi deskorolkę. 
Gdy ją dostałam, zaczęłam pojawiać się 
w skateparkach. W ten sposób poznałam 
sporo nieco starszych nastolatków, którzy 
mnie polubili. 

Pierwszy raz w życiu miałaś poczucie przy-
należności?
– Tak. Czułam akceptację, ale z czasem chcia-
łam bardziej zaimponować kolegom. Myśla-
łam, że jeśli będę zachowywać się jak oni, to 
będą mnie jeszcze bardziej lubić. W ten spo-
sób wpadłam w używki, przez które czułam 
się tylko gorzej fi zycznie i psychicznie. Gdy 
przestałam robić głupoty, deskorolkowcy się 
ode mnie odwrócili.

Jak to na ciebie zadziałało?
– Odrzucenie sprawiło, że zaczęłam mieć 
ciężkie stany poddepresyjne. Powiedziałam 
o tym rodzicom.

Nastolatkowie raczej nie wtajemniczają 
rodziców w takie sprawy.
– Raz – nie miałam równolatków, z którymi 
mogłabym o tym porozmawiać. Dwa – mama 
i tata to bardzo ułożeni i fajni ludzie, na któ-
rych zawsze mogłam liczyć, choć przez wiele 
lat tego nie zauważałam. 

Sama poprosiłam ich, by zapisali mnie na 
terapię. Myśleliśmy również o antydepresan-
tach, jednak rodzice byli przeciwni. Twierdzi-
li, że farmakologia uzależnia. Z perspektywy 
czasu uważam, że dobrze się stało. Dzięki te-

mu i terapii nauczyłam się, jak radzić sobie ze 
swoimi myślami.

Jak wspominasz pierwszą wizytę?
– Wyszłam z płaczem, bo powiedziałam pani 
dosłownie wszystko. Wreszcie poczułam się 
wysłuchana przez kogoś spoza rodziny. 

Na początku miałam spotkanie raz na ty-
dzień, a w trudniejszych momentach – dwa 
razy w tygodniu. Później raz na miesiąc, na 
trzy miesiące, na pół roku... Dostałam na-
rzędzia, by reagować, gdy czuję się ze sobą 
gorzej. No i w międzyczasie zaczęłam two-
rzyć muzykę.

Od razu postawiłaś na rap? 
– Musimy zacząć od początku. Moja mama 
kiedyś śpiewała, a tata pogrywał na basie. Ro-
dzice zarazili mnie muzyką. Od dziecka śpie-
wałam w chórku kościelnym, a później rodzi-
ce zapisali mnie na emisję głosu. Brzdąkałam 
też na gitarze, ukulele i na pianinie. 

Pierwszy etap mojej pasji do muzyki skoń-
czył się, gdy moja ukochana nauczycielka 
śpiewu wyjechała do Londynu. Poszłam do 
innej pani, ale zacisnęło mi się gardło. Spró-
bowałam z kolejną i z jej zajęć wyszłam z pła-
czem, bo nakrzyczała na mnie za nieprawi-
dłowo wykonane ćwiczenie wokalne. Wtedy 
ostatecznie się zraziłam do śpiewania.

Drugi etap pojawił się w czasie, gdy stra-
ciłam kontakt z ludźmi z deski. Starałam się 
czymś zająć głowę, więc zaczęłam pisać rapo-
we teksty o codzienności mojej i rówieśników. 
Muszę jednak powiedzieć, że rap też był jedną 
z przyczyn moich problemów. 

Dlaczego? 
– Dla mnie muzyka zawsze była formą wibra-
cji, do której się dostrajałam. W deskorolko-
wych czasach słuchałam dużo polskiego ra-
pu, który ogromnie na mnie wpłynął. Promu-
je on negatywne wartości i rzeczy. W kawał-
kach popularyzuje choćby narkotyki i uprzed-
miotawianie kobiet. 

Raperki, za to, obnoszą się ze swoimi ciała-
mi. Idą drogą na skróty, niewiele tym wnoszą 
i promują takie działanie wśród kobiet. Trzę-
są tyłkiem, bo to wzbudza emocje wśród męż-
czyzn i pomaga lepiej zarabiać. Jestem kobie-
tą, która siebie szanuje, więc mi się to nie po-
doba. To nie jest normalne.

Kiedy zaczęłaś mieć takie refl eksje?
– Kiedy zaczęłam pisać swoje kawałki. Muzy-
ka ma moc, trzeba o tym pamiętać. Słuchając 
smutnych, agresywnych kawałków, byłam na-
buzowana, zdenerwowana, zdołowana. Sama 
promuję muzykę, która nie sprawia, że rodzi-
ce dzieci i nastolatków muszą czuć się zanie-
pokojeni. 

Nie chcę wrzucać wszystkich do jednego 
wora, bo jak wszędzie są wyjątki. Mainstre-
am daje jednak zły przykład młodym pokole-
niom. Narzuca głupie wzorce, którymi młodzi 
ludzie będą się kierować, bo uznają je za god-
ne naśladowania. A tak nie jest.

Co jest największym problemem polskiego 
rapu? 
– Skrajny materializm. Nawet początkują-
cy artyści skupiają się na tym, że chcą zara-
biać krocie, ciągle jeździć na wakacje, mieć 
helikopter, jacht. To nie jest zdrowe ani dla 
nich, ani dla ich słuchaczy. Oczywiście nale-
ży dążyć do tego, by niczego nam nie brako-
wało w życiu, by godnie żyć. Nie uważam jed-
nak, że jesteśmy na świecie tylko po to, by się 
bogacić. 

To po co na nim jesteśmy? 
– Po to, żeby czegoś się tutaj nauczyć. Do-
świadczyć człowieczeństwa, miłości i dobra. 
Traktować życie jako lekcję, z której możemy 
wyciągnąć wnioski. 

Wiele przeszłam. Doświadczałam wyklu-
czenia, wyśmiewania i hejtu od dziecka, jed-
nak nie biorę tego do siebie. To tylko lekcja. 

Podam ci przykład. Gdy byłam 12-latką, na-
pisała do mnie dziewczyna ze Szczecina. Bez 

powodu zaczęła mnie wyzywać, więc odpi-
sałam krótko: nie mam ochoty z tobą rozma-
wiać. Zablokowałam ją, po czym ona stworzy-
ła 50 kolejnych kont, z których jechała mnie 
prywatnie od góry do dołu. Dziś wiem, że to 
było po prostu przygotowywanie mnie na 
coś większego.

Takich rzeczy doświadczają też twoi rówie-
śnicy?

– Część na pewno. Przede wszystkim jednak 
wyrzuca się ich z towarzystwa, gdy nie chcą 
pić, brać narkotyków i dopasowywać się do 
reszty. Krytykuję to w swoim rapie, bo uwa-
żam, że przez bagaż doświadczeń i wewnętrz-
ną siłę mogę coś zmienić. 

Chciałabym być głosem młodego pokole-
nia i wskazywać nowe trendy. To drugie za-
częłam robić już w wieku 14 lat. Moim dru-
gim numerem w życiu były „Małolaty”. Nawi-
jałam tam krytycznie: „małolaty, napijmy się 
i tapetą zakryjmy wady”.

Jak reagowało otoczenie?
– Uznało to za kiczowate. Słyszałam też, że 
robię z siebie głupka. Ale co z tego, ja idę do 
przodu, a oni są tam, gdzie są.

Kiedy nastąpił w niej przełom? 
– W 2024. Zaprezentowałam trzy płyty, które 
pokazują moją przemianę. 

Pierwsza, czyli „Granica24”, opowiada-
ła o trudnych emocjach i narodzeniu się na 
nowo. Po niej moja muzyka stała się jaśniej-
sza, co słychać na letnim krążku „Morze24”. 
Wszystko przypieczętowałam pozytywnym 
albumem „Afi rmacja”. Na pamiątkę tej rocz-

Zaczęłam się zastanawiać: 

może coś jest ze mną nie 

tak, i dlatego nie chcą się ze 

mną zadawać? Może nie 

uważają mnie za osobę na 

tyle wartościową, żeby z nią 

rozmawiać? Może nie podobam 

im się wizualnie?

BĘDĄC 
MŁODĄ 

RAPERKĄ
Słuchając smutnych, agresywnych kawałków, 

byłam nabuzowana, zdenerwowana, zdołowana. 

Sama promuję muzykę, która nie powoduje, że rodzice 

dzieci i nastolatków muszą się niepokoić. 
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nej drogi zrobiłam sobie tatuaż z liczbą „24”, 
moją szczęśliwą. 

W tym roku zaczęłam grać koncer-
ty – pierwsze, na których ludzie śpiewali ze 
mną wszystko, niektórzy rówieśnicy nawet 
płakali pod sceną. Pojawiły się też wiado-
mości prywatne, że uratowałam komuś ży-
cie i muzyka, którą robię, wyciąga z różnych 
problemów. Dzięki temu sama poczułam się 
mniej samotna. W 2025 nominowano mnie 
za to do tytułu Raperki roku w nagrodach ra-
powego portalu Popkiller. Zupełnie się tego 
nie spodziewałam, więc z ciekawością poje-
chałam na galę.

Jak wrażenia? 
– Pozytywne. Wreszcie poznałam osobiście 
inne raperki – nawiązałam fajny kontakt z OG 
Kamką, a także zamieniłam parę słów z Bam-
bi. 

Co do Bambi – jej kariera wybuchła w Baila 
Ella, wytwórni założonej przez raperkę 
Young Leosię. Próbowałaś się tam dostać, 
żeby rozpędzić karierę? 
– Nawet podesłałam swoje demo, ale nie do-
stałam odpowiedzi. Nie dziwi mnie to – ja tam 

po prostu nie pasuję. Leosia robi świetną ro-
botę w promowaniu artystek, tylko tam są 
bardzo dziewczęce raperki, nagrywające inne 
treści niż moje. W tym momencie nie chciała-
bym zresztą pójść do żadnej wytwórni.

Czemu? 
– Nie chcę, żeby ktoś zrobił ze mnie i mojej hi-
storii produkt do sprzedania na rynku. Do-
bry, pozwalający pozostać sobą kontrakt do-
stanę dopiero wtedy, gdy będę mieć większą 
rozpoznawalność. Trzeba mieć duże profile 
w mediach społecznościowych i spore odsło-
ny utworów, a przecież algorytmy TikToka, 
Instagrama i innych platform społecznościo-
wych są wielką zagadką. 

Jakie jeszcze zagrożenia czyhają na młode 
raperki w naszym kraju? 
– To zależy, jak wyglądają. Ładne, długowło-
se dziewczyny w krótkich spódniczkach do-
stają mniej hejtu niż ktoś taki jak ja, z krótki-
mi włosami i tworzący utwory, będące przeci-
wieństwem tego, co się najlepiej sprzedaje. 

Teraz częściej uderzają we mnie nie rów-
nolatkowie, tylko sporo starsze, bo 40- czy 
50-letnie osoby. Wyświetlają się im moje nu-

mery czy socialowe rolki, po czym zaczynają 
mnie hejtować w komentarzach.

Zastanawiałaś się, czemu tak się dzieje?
– Przełamuję schematy i wybijam ludzi z ich 
strefy komfortu. Dodatkowo uważam, że cho-
dzi o jakiś rodzaj niespełnienia. Widzą młodą 
osobę, która chce coś zrobić ze swoim obec-
nym i przyszłym życiem – i ich to uwiera. Mo-
że, gdy byli w moim wieku, też mieli marze-
nia, ale ich życie potoczyło się w taki sposób, 
że pozostał tylko żal? Dobrze byłoby, żeby nie 
wypisywali negatywnych zdań, tylko przyjrze-
li się sobie, być może przepracowali swoje ży-
cie na terapii.

Muszę jednak zaznaczyć, że nie dotykają 
mnie personalnie takie komentarze, bo nigdy 
tych ludzi nie widziałam na oczy. Tylko raz 
mnie coś zabolało, i to niedawno. 

Kiedy?
– Wypuściłam piosenkę z moją mamą. To 
piękna sprawa, tym bardziej że się od siebie 
różnimy – ona jest damą, a ja ziomalką. Ktoś 
napisał: „co za syf”, ktoś inny: „ale gówno”, ale 
to nie było najgorsze. Niektórzy zaczęli wyzy-
wać moją mamę i się z niej śmiać. Starałam 

się jednak zrozumieć tę sytuację, choć nie by-
ło to łatwe. Być może nie każdy dostaje tak 
duże wsparcie od rodziców jak ja.

Na marginesie – podejrzewam, że twoja 
mama może być rocznikowo zbliżona do 
twojej menedżerki, czyli Joanny „Ahy” 
Tyszkiewicz, pochodzącej ze Szczecina 
pierwszej raperki w Polsce. 
– Poznałyśmy się podczas wywiadu, które-
go udzieliłam jej w Radiu Szczecin. Świet-
nie nam się rozmawiało, obie poczułyśmy 
flow. Po audycji odprowadzałam ją kawałek 
do domu i zapytałam, czy mogłaby mi pomóc 
w kwestiach muzycznych i organizacyjnych. 
Nie zgodziła się od razu, powiedziała, że mu-
si to przemyśleć. Trzy dni później zadzwoniła 
z dobrą nowiną. 

Później nasze kontakty szybko się zacieśni-
ły. To Aśka namówiła mnie 
na trenowanie boksu, któ-
ry bardzo polubiłam. Zawsze 
znajdowałam przyjemność 
w uprawianiu sportu, a nie-
dawno dzięki treningom ze-
szłam z osiemdziesięciu pię-
ciu do siedemdziesięciu kilo-
gramów. 

A czy da się trenować dzia-
łanie w muzyce? 
– Pewnie, że tak. Mimo cha-
rakterystycznej barwy gło-
su chcę jeszcze podszkolić się 
wokalnie. To ułatwi mi łącze-
nie różnych gatunków mu-
zycznych – rapu, popu, blu-
esa czy soulu. Muszę też po-
pracować nad tekstami, czy-

li pisać je bardziej świadomie. Do tej pory po-
wstawały one impulsywnie, pomysły zalewa-
ły mnie jak fala. 

Chcę również zadbać o prawną stronę 
swojej twórczości. W tych sprawach konsul-
tujemy się z prawnikiem. Podpisanie nieko-
rzystnej umowy to nie koniec świata, ale war-
to być uważnym już za młodu. Kontrakty dla 
rozwijających się artystów często mają zapisy, 
które mogą negatywnie ciągnąć się za czło-
wiekiem latami.

Czyli tak jak problemy rówieśnicze i szkol-
ne... Czy zaistnienie w muzyce wpłynęło 
w jakikolwiek sposób pozytywnie na twoją 
niemuzyczną rzeczywistość? 
– Nie. Co prawda na korytarzu jedni przestali 
do mnie się odzywać, inni zaczęli, mam wra-
żenie, że to dlatego, że staję się coraz bardziej 
znana. Czasami ciężko mi odróżnić warto-
ściowych ludzi od tych, którzy liczą na jakieś 
korzyści, gdy jeszcze bardziej wyjdzie w rapie. 

Moimi najważniejszymi przyjaciółmi po-
zostają moi rodzice, choć w liceum też się sta-
rałam znaleźć szczere osoby i zbudować do-
bre relacje.

W jaki sposób? 
– Początkowo byłam w klasie mundurowej. 
Szybko zaczęło mi jednak ciążyć to, że muszę 
być szarą myszką przez ten mundur. Przenio-
słam się więc do klasy o profilu psychologicz-
nym. Po cichu liczyłam na to, że w niej ludzie 
będą bardziej empatyczni i dojrzali emocjonal-
nie. Pomyliłam się. Stwierdziłam więc, że prze-
męczę się do końca szkoły, by zdać maturę. 

Ostatnio jedna z nauczycielek wyszła ze 
mną przed klasę i powiedziała, że woda sodo-
wa uderzyła mi do głowy i mam wszystkich 
w dupie. A to wszystko tylko dlatego, że zwy-
czajnie nie umiałam rozwiązać na lekcji bar-
dzo trudnego zadania z rozszerzonego mate-
riału maturalnego. 

Zwalam to jednak na to, że pani mia-
ła gorszy dzień. Nauczyciele najczęściej bar-
dzo mnie lubią. Jako jedna z niewielu osób 
w szkole zawsze poprawiam im humor, po-
nieważ chciałabym dodawać ludziom pozy-
tywnej energii nie tylko w rapie. Jest ona nam 
niezwykle potrzebna, szczególnie dziś w tym 
zagmatwanym i rozpędzonym świecie. •

*QueenKutee 

• wł. Julia Suchy, ur. 

w 2007 r. raperka ze Szcze-

cina. Została dostrzeżona 

przez środowisko muzycz-

ne w 2024, gdy wydała 

m.in. płyty: „Granica24” 

i „Morze24”. Nominowana 

do tytułu Raperki Roku 

w nagrodach serwisu Pop-

killer (2025).
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Ewa Furtak

P
ociąg z Pragi do Turnova jedzie 
długo. Łatwiej jest się tam dostać 
autobusem, który odjeżdża z przy-
stanku obok stacji metra Černý 
Most, ostatniej stacji na linii B. 
Wsiadłam do tego autobusu w zim-
ny, poniedziałkowy poranek. Po 
drodze mijałam zaśnieżone pola 
i sarny, które próbują znaleźć na 
nich cokolwiek do jedzenia. Im dalej 
od Pragi, tym więcej było śniegu. 
Nic dziwnego, przecież to droga 
w stronę gór.

Turnov leży w sercu malownicze-
go Czeskiego Raju. To jedno z naj-
bardziej znanych miast Kryształo-

wej Doliny. Bywałam już wcześniej w tej okoli-
cy, ale nie znałam tego określenia. Teraz się do-
wiedziałam, że „Kryształowa Dolina” to jeden 
z pomysłów Czechów na przyciągnięcie tury-
stów. Projekt, jakiego w takiej skali nie ma chy-
ba żaden inny kraj na świecie. 

– Można tutaj zajrzeć do hut szkła, tłoczni 
pereł i warsztatów jubilerskich, zobaczyć miej-
sca, z których lustra, szkło i ozdoby trafi ają do 
krajów na całym świecie. Wyjątkowość tego 
rzemiosła potwierdza wpis ręcznego wytwa-
rzania szkła na listę niematerialnego dziedzic-
twa UNESCO – wyliczała mi Gabriela Malinská 
z Agencji Rozwoju Regionalnego w Libercu, 
gdy pytałam ją, co warto zobaczyć w okolicy.

W Turnovie pochowany 
jest wynalazca zapalniczki
Turnov to miasto założone jeszcze w XIII wie-
ku. Miałam jeszcze kilka godzin do umówio-
nych spotkań, więc postanowiłam powłóczyć 
się po jego uliczkach. Bo czeskie miasteczka, 
niezależnie w której części kraju, mają swój 
urok. Nie inaczej jest w przypadku Turnova. 
Zachwycił mnie np. Kościół Narodzenia Maryi 
Panny, który stoi na miejscu dawne-
go Klasztoru Dominikanów. 

Husyci podpalili klasztor 
w 1424 roku, potem pożarów było 
jeszcze kilka. Na początku XIX wie-
ku budynek był w tak fatalnym sta-
nie, że konieczna była rozbiórka. Za-
stąpiono go jednym z pierwszych 
neogotyckich kościołów w Czechach 
– potężną, trzynawową bazyliką, 
która tak mi się teraz spodobała.

Obok bazyliki jest cmentarz, na 
którym szukałam grobów ludzi za-
służonych dla regionu. Znalazłam 
m.in. grób Karela Bavora, zmarłego w latach 
trzydziestych XX wieku przedsiębiorcy i – co 
mnie zaskoczyło – podobno wynalazcy zapal-
niczek elektrycznych. Podobno, bo znalazłam 
potem artykuł z jednej z czeskich gazet o panu 
Bavorze, z którego wynika, że nie jest jasne, czy 
faktycznie wynalazł zapalniczki, czy też to ro-
dzina umieściła taką adnotację na nagrobku, 
żeby poprawić jego wizerunek.

Turnov i okolice też wiele innych zabytków. 
Turnowska Hrubá Skála to renesansowy pałac 
zbudowany na potężnych skałach piaskowca, to 
jeden z najbardziej charakterystycznych zabyt-
ków Czeskiego Raju. Przyciąga turystów z całej 
Europy. Można zwiedzać dziedziniec oraz wie-
żę z galerią, z której roztaczają się piękne wido-
ki na skalne miasto i słynny Zamek Trosky. 

W okolicach ciekawych zamków i pałaców 
jest zresztą więcej, choćby Pałac Hrubý Roho-
zec. Niestety, zimą większość czeskich zamków 
jest zamknięta dla zwiedzających. Powód jest 
prozaiczny to oszczędności – nie trzeba ich wte-
dy ogrzewać.

Raj w gablotach 
Turnov to także ciekawe Muzeum Czeskiego 
Raju. Oprowadził mnie po nim Dawid, jeden 
z pracowników. Opowiadał, że do muzeum 
przybył niedawno bardzo cenny eksponat, co 
stało się nie lada gratką dla miłośników sztu-
ki i historii z regionu. To kieł mamuta z wy-
rytą na nim sylwetką kobiety. Ddzieło sprzed 
30 tysięcy lat, z czasów paleolitycznych. – 

GRANAT 
JAK KREW CZERWONY

W eleganckich sklepach w Pradze pełno jest biżuterii z czeskich granatów, 

bibelotów z kryształu i wyrobów z kolorowego szkła. Sposób ich wytwarzania 

jest wpisany na listę niematerialnego dziedzictwa UNESCO. 

Pojechałam tam, gdzie powstają te cuda. Do Krysztalowej Doliny

• Granaty to cze-

ski kamień naro-

dowy.  W stanie 

surowym ma 

zwykle do ośmiu 

milimetrów, a 

po oszlifowaniu 

jest o połowę 

mniejszy 
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Po słynnej Wenus z Vestonic to drugi tego typu 
najważniejszy zabytek w Czechach, wszyscy 
się nim zachwycają – mówił Dawid, gdy stali-
śmy przed gablotą z eksponatem.

To nietypowe przedstawienie takiej Wenus 
także dlatego, że zwykle to fi gurki kobiet z wy-
palanej gliny. Kieł odnaleziono pod koniec XIX 
wieku w innym regionie Czech, koło Prerova 
w okolicach Ołomuńca. Na co dzień to dzieło 
można oglądać w muzeum w Brnie, do Turno-
va, razem z innymi eksponatami, zostało tylko 
wypożyczone na czasową wystawę poświęco-
ną prehistorii. Będzie czynna tylko do 22 mar-
ca, warto ją zobaczyć. 

W Muzeum Czeskiego Raju obejrzałam też 
m.in. kolekcję szlachetnych kamieni pocho-
dzących niemal z całego świata. Są tam rów-
nież repliki czeskich koron wykonane przez 
jednego z lokalnych rzemieślników. 

Obiad zjadłam w restauracji niedaleko ryn-
ku. Szukałam tradycyjnego lokalu, gdzie kelner 
na kartce robi „siekierę”, czyli kreskami zazna-
cza kolejne zamówione przez każdego klienta 
kufl e piwa, i w której pachnie frytkami i sma-
żonym serem. I spotkałam tam nawet turystę 
z Polski – Pawła, informatyka.

– Przyjechałem z Wrocławia, mieszkam 
tam od kilku lat. Mój dziadek był jubilerem, ja 
zawodowo zajmuję się czymś innym, ale cieka-
wią mnie minerały, zbieram szlachetne i pół-
szlachetne kamienie, jeżdżę na targi, w Pol-
sce i zagranicą. Dlatego tak lubię ten region. To 
przecież królestwo granatu, według mnie jed-
nego z najpiękniejszych na świecie kamieni 
– usłyszałam od Pawła. 

Jeden z symboli Kryształowej Doliny
W eleganckich sklepach w Pradze można ku-
pić biżuterię z czeskimi granatami. Kolczy-
ki, broszki, naszyjniki, pierścionki i inne cuda. 
Granatami ozdabia się też inne pamiątki z Pra-
gi, np. kryształowe kieliszki. Granat to cze-
ski „kamień narodowy”. Jak ktoś pyta Czecha, 
co warto kupić w Pradze, to odpowiedź brzmi 
zwykle: „Coś z granatami”. W Pradze jest na-
wet muzeum tego kamienia. 

Granat zachwyca nie tylko Czechów. Biżute-
rię z granatami mają np. dwie byłe amerykań-
skie pierwsze damy – Hillary Clinton i Michelle 
Obama. Czeskie granaty otrzymali król Karol 
III i jego żona Kamila.

– Pastorał z granatami miał też papież Jan 
Paweł II, zresztą nie tylko on, również Bene-

dykt XVI – opowiadał mi w Muzeum Czeskie-
go Raju Dawid.

Granaty lubił Napoleon, zwłaszcza ciem-
noczerwone. Wolał je od diamentów, bo uwa-
żał, że bardziej pasują do wizerunku cesarza 
– twardego żołnierza. Diamenty to jego zda-
niem cesarz brylujący na salonach. 

W Muzeum Regionalnym w mieście Most 
można zobaczyć jedno z najcenniejszych dzieł 
czeskiej sztuki jubilerskiej – biżuterię z grana-
tami, która należała do Ulriki von Levetzow, 
wielkiej miłości Johanna Wolfganga Goethe-
go. Komplet składa się z naszyjnika, kolczyków, 
pierścienia, klamry do paska i dwóch podwój-
nych bransolet. Zdobi go aż 469 czeskich gra-
natów.

Najstarsze znane obrobione czeskie granaty 
pochodzą sprzed 6 tysięcy lat, znaleziono tak-
że narzędzia, których użyli prehistoryczni rze-
mieślnicy. Od V do VI wieku zbieranie tych ka-
mieni stawało się coraz bardziej popularne. 
Doceniał je np. Karol IV Luksemburski (1316-

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 

europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-

ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 

Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 

i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publikować 

teksty opisujące ciekawe miejsca, tradycje 

i kulturę kolejnych krajów Wspólnoty. 

W ramach projektu przedstawiamy także dzia-

łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 

na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 

stojące przed Wspólnotą, między innymi: kryzys 

migracyjny, wojnę w Ukrainie czy walkę z dezin-

formacją.

Działania współfinansowane są przez UE w ra-

mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego 

w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowiedzi 

zawarte w tekstach 

przedstawiają 

poglądy autorów. 

Parlament Europej-

ski nie odpowiada 

za ich treść.
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Kamenicki Šenov
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Turnov
      imitacje kamieni 

szlachetnych 

i półszlachetnych

Jablonec
      sztuczna biżuteria

Poniklá
      dmuchane perły

specjalność

Kryształowa Dolina – centrum szkła i biżuterii
Historia przemysłu szklarskiego na północy Czech ma już ponad 600 lat, ale Kryształową Doliną region zaczął być nazywany 

dopiero w XXI wieku. Obszar rozciąga się od Gór Łużyckich, przez Góry Izerskie, Czeski Raj aż po Karkonosze.

• Bożonarodzeniowa 
szopka z firmy 

Urbanów 
w Železným Brodzie

•  Wyroby manufaktury Halamów z Železnego 
Brodu, która specjalizuje się w wazonach 
i flakonach w stylu secesyjnym i art déco

•  Dzbanek z pracowni szklarskiej Ladislava 
Ševčíka. Firma od 1990 r. działa w Železným 
Brodzie i zajmuje się produkcją ręcznie 
ciętego czeskiego kryształu  

•  Ptaszki ze specjalnie 
barwionego szkła 
z pracowni Urbanów 
w Železným Brodzie

•  Wyroby manufaktury Halamów 
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78), władca prawdziwie europejskie-
go formatu, który mówił biegle pię-
cioma językami, kochał architektu-
rę, mieszkał we Włoszech i we Fran-
cji i stawiał na wykształcenie. To wła-
śnie za Karola IV kamienie zaczęły 
zdobić monstrancje i inne przedmio-
ty liturgiczne. Z kolei austriacka cesa-
rzowa Maria Teresa w 1762 roku za-
kazała eksportu nieobrobionych gra-
natów, chroniąc w ten sposób mono-
pol czeskich rzemieślników.

Siedemnaste stulecie to złoty 
wiek dla turnowskich rzemieślni-
ków. Wraz z rosnącym popytem na 
wyroby biżuteryjne rosło także za-
interesowanie tą branżą. W 1884 ro-
ku powstała nawet Szkoła Zawodo-
wa Obróbki Metali i Kamieni, dzi-
siaj to Średnia Szkoła Rzemiosł Arty-
stycznych (Strední umeleckoprumys-
lová škola).

Z szacunkiem dla natury
Spółdzielnia Produkcji Sztuki Granát 
Turnov, która produkuje biżuterię 
z granatami od 1953 roku, to dzisiaj 
jedna z głównych czeskich firm ju-
bilerskich. Zatrudnia obecnie po-
nad 100 osób. – Nigdzie na świecie 
nie ma takich granatów jak nasze. 
Są nawet bardziej unikatowe niż dia-
menty, które można znaleźć w róż-
nych częściach świata – przekony-
wał mnie dyrektor spółdzielni Pavel 
Tvrzník oprowadzając po zakładzie.

Czeski granat to pod względem 
składu pirop, ognistoczerwony, prze-
zroczysty minerał, odporny na wy-
sokie temperatury. – Nie stopi się 
nawet w temperaturze półtora ty-
siąca stopni Celsjusza – mówił. Jest 
odporny także na działanie kwa-
sów i bardzo twardy. Jednocześnie 
ten twardziel to prawdziwe maleń-
stwo, w stanie surowym ma zwykle 
do ośmiu milimetrów, a po oszlifo-
waniu jest o połowę mniejszy. Pra-
ca z tymi kamieniami wymaga więc 
ogromnej precyzji. Tradycyjny szlif 
wydobywa z granatu barwę.

Na świecie jest wiele rodzajów 
granatów. – Wydobywane są na dużą 
skalę np. w Afryce i na Sri Lance lub 
w USA. – mówił Pavel Tvrzník. – Ale 
ze względu na swoją pospolitość te 
egzotyczne granaty są wielokrotnie 
tańsze niż czeskie.

Te czeskie ze względu na sposób, 
w jaki powstały – z głębokiego płasz-
cza Ziemi zostały „wyniesione” na 
powierzchnię przez skały wulkanicz-
ne, a podczas erozji trafiły do żwi-
rów – nie występują w tak dużych 
rozmiarach jak egzotyczne grana-
ty. Szukanie ich bywa szukaniem igły 
w stogu siana, czasem przesieje się 
żwir z całej ciężarówki bez większe-
go efektu, w dodatku tylko część ka-
mieni nadaje się do produkcji biżute-
rii. Na szczęście granaty są cięższe od 
piasku, co ułatwia ich odsiewanie.

Pavel Tvrzník pozwolił mi zajrzeć 
do prawie każdego zakątka i zoba-
czyć wszystkie etapy produkcji – od 
czyszczenia granatów przed obrób-
ką po ostatnią fazę, gdy malutkie ka-
mienie stają się częścią pierścionka 
czy wisiorka. Najczęściej oprawia się 
je w srebro, czasem w złoto. Każdy 
wyrób otrzymuje certyfikat auten-
tyczności. To ręczna praca, choć rze-
mieślnicy sięgają po nowe techno-
logie, takie jak projektowanie w 3D. 
Pracują głównie kobiety, w średnim 
wieku i starsze. Młodych twarzy wi-
działam niewiele. 

Biżuteria z Turnova chętnie ku-
powana jest w Europie, a także m.in. 
w Chinach i USA. W zeszłym roku 

pokazywana była na targach w ja-
pońskiej Osace. Podbiła serca Japoń-
czyków.

Przyroda daje skarb, a Czesi to 
szanują. Obróbka granatów odbywa 
się z dbałością o naturę. – Nie mar-
nujemy np. wody, tylko mamy jej za-
mknięty obieg. Wokół zakładu nic się 
nie zmieniło, nie ingerujemy w śro-
dowisko. Tam, gdzie zawsze była łą-
ka, jest nadal – mówił pan Tvrzník.

W zakładzie nie tylko powstaje 
nowa biżuteria. Ludzie często przy-
noszą tutaj do odnowienia kolczyki 
czy naszyjniki po babciach i prabab-
ciach. To rodzinne skarby przekazy-
wane z pokolenia na pokolenie, nikt 
się tego nie pozbywa, dba się o nie. 
– Praca i renowacja takiej biżuterii 
wymaga umiejętności i doświadcze-
nia – mówił Tvrzník pokazując róż-

ne precjoza, które dostały tutaj dru-
gie życie.

W rejonie Turnova działają dzie-
siątki warsztatów produkujących bi-
żuterię z kamieni szlachetnych. Są 
także firmy oferujące szkolenia, po-
kazy czy drobne usługi jubilerskie. 
To raj dla miłośników minerałów. 

Kolorowe szkło spod Turnova
Miejskim autobusem z Turnova do-
jechać można do rodzinnej, szkla-
nej manufaktury Jaroš. Nieopodal 
jest jeden z najciekawszych miejsco-
wych zabytków – neogotycki Pałac 
Sychrov. Pierwotnie był rezydencją 
francuskiej rodziny Rohan, wnętrza 
są wyposażone w oryginalne meble, 
obrazy i inne akcesoria. Czesi znają 
ten zamek z różnych filmów, dlatego 
chętnie go zwiedzają.

– Wybraliśmy Turnov właśnie ze 
względu na ten pałac. Pomyśleliśmy, 
że na pewno choć część turystów po 
zwiedzeniu Sychrova zajrzy także do 
nas – powiedziała mi Maria Jarošo-
wa, która od ponad 20 lat prowadzi 
z rodziną tę manufakturę.

Powstają tu przepiękne wyroby 
z kolorowego szkła, które kupić moż-
na w sklepach m.in. w Pradze i Kar-
lowych Warach. Słynne są np. tutej-
sze figurki zwierząt: ptaków, ryb czy 
delfinów. Maria prywatnie jest miło-
śniczką zwierząt, a zwłaszcza kotów. 
Ma dwa w domu: ragdolla z hodow-
li w Czeskim Cieszynie i kota bry-
tyjskiego, czarnego, przywiozła go 
z Karwiny. Pokazywała mi zdjęcia; 
oba przepiękne.

W manufakturze pod Turnovem 
powstają także kolorowe lampy i ży-
randole, zakład współpracuje w tym 
zakresie z architektami i projektan-
tami z całego świata. Mogłam ob-
serwować z bliska, jak powstają te 
wszystkie szklane cudeńka. Choć 
to środek zimy, szklarze pracowa-
li w bluzkach z krótkim rękawem, bo 
w środku jest bardzo, bardzo gorą-
co. Zimą wizyta w manufakturze to 
świetny sposób na to, by się rozgrzać. 

Historia przemysłu szklarskie-
go na północy Czech ma już ponad 
600 lat, ale – jak wspomniałam na 
początku – Kryształową Doliną re-
gion zaczął być nazywany dopie-
ro w XXI wieku. To nie tylko okoli-
ce Czeskiego Raju. Dolina rozciąga 
się od założonego przez niemieckich 
osadników Kamenickiego Šenova, 
a kończy w Harrachovie, który zna-
my w Polsce z kompleksu skoczni 
narciarskich. Ale już mało osób wie, 
że tam działa najstarsza huta szkła 
w całych Czechach.

Czeskie szkła, zwłaszcza bohem-
ski kryształ, są bardzo cenione na 
świecie. I są ozdobą europejskich ko-
lekcji, np. Muzeum Szkła w Pasa-
wie w Niemczech ma taką wyjątko-
wą kolekcję bohemskiego szkła – od 
XVII wieku po czasy współczesne.

Zapraszamy do huty
Kryształowa Dolina to dziś najwięk-
sze na świecie skupisko przemysłu 
szklarskiego. Praktycznie wszyst-
kie zakłady są otwarte dla turystów, 
można wejść do środka, podejrzeć 
produkcję, spróbować sił choćby 
w dmuchaniu szkła, organizowane 
są także różne warsztaty i kursy. 

Oto co np. turyści mogą zwiedzić 
tylko w jednym mieście w tym regio-
nie – w Železným Brodzie, oddalo-
nym od Pragi o jakieś 100 km:

• Pracownię szklarską Ladislava 
Ševčíka, rodzinną firmę, która dzia-
ła od 1990 roku i zajmuje się produk-
cją ręcznie ciętego czeskiego krysz-
tału. Jej wyroby często są prezenta-
mi dla ważnych osób ze świata, które 
dwiedzają przy oficjalnych okazjach 
Czechy. Wszystkie cudeńka to ręcz-
na robota.

• Rodzinną firmę Urbanów zało-
żoną w 1991 roku, która specjalizuje 
się w szklanych figurkach. Urbano-
wie odkryli kilka nowych metod ob-
róbki szkła. W ich zakładzie powsta-
ją figurki zwierząt, szklane kwia-
ty, a nawet całe szopki ze szkła. Rze-
mieślnicy jeżdżą z pokazami obróbki 
szkła do szkół.

• Szklaną manufakturę Halamów, 
która powstała jeszcze w 1932 ro-
ku. Po ponad 40 latach przymusowej 
przerwy wznowiła w 1994 roku pro-
dukcję szkła artystycznego. Powsta-
ją tu wazony, miski, flakony na per-

fumy, wszystko w stylu secesyjnym 
i art déco. Wyroby Halamów są ręcz-
nie szlifowane i polerowane, zdobią 
wnętrza królewskich pałaców i rezy-
dencji bogaczy na całym świecie. 

W każdym mieście w Kryształo-
wej Dolinie można usłyszeć takie hi-
storie, bo w regionie jest ok. 160 firm. 
To głównie huty szkła, warsztaty, fir-
my jubilerskie, szkoły i muzea zwią-
zane z produkcją szkła i biżuterii. 

Szacunek dla tradycji
Kryształowa Dolina rozciąga się od 
Gór Łużyckich przez Góry Izerskie, 
Czeski Raj aż po Karkonosze. Szkla-
rze zaczęli tu przybywać jeszcze 
w średniowieczu. Pod dostatkiem 
mieli tu wszystkiego, co potrzeb-
ne do produkcji. Od twardego buko-
wego drewna przez wodę aż po pia-
sek kwarcowy. Na początku wytwa-
rzano głównie koraliki do różańców 
i witraże, w całym regionie wszyscy 
robili to samo. Z czasem rzemieślni-
cy z różnych miejscowości zaczęli się 
w czymś specjalizować.

I tak specjalnością szklarzy z Tur-
nova i okolic stały się imitacje ka-
mieni szlachetnych i półszlachet-
nych nazywanych „karmazínka-
mi”; a szklarzy z okolic Kamenickie-
go Šenova – żyrandole z zawieszka-
mi ze szklanych kryształów; ci z Ja-
blońca robili sztuczną biżuterię, ci 
w Tanvaldzie – flakony na perfumy, 
a w Poniklej – dmuchane perły. 

– Dzisiaj produkty z czeskich ma-
nufaktur wysyłane są nawet na Gren-
landię, a w Ameryce Indianie zdo-
bią sobie stroje naszymi koralikami 
– opowiadała mi Gabriela Malinská 
z Agencji Rozwoju Regionalnego.

Mimo postępu technologiczne-
go – jak mówili mi rzemieślnicy – na-
dal pracuje się tutaj starymi tech-
nikami. Szkło się dmucha, szlifuje 
na kamiennych tarczach, produku-
je w systemie chałupniczym. Przy-
jeżdżają tutaj uczyć się tego szklarze 
z całego świata. 

Kryształowa Dolina to połączenie 
tradycyjnego rzemiosła z kulturą. Na 
sierpień w Libercu zaplanowana jest 
np. wielka letnia wystawa szkła i bi-
żuterii z całej Kryształowej Doliny, 
której towarzyszyć będą różne cieka-
we wydarzenia. Jeśli akurat będzie-
cie w tych stronach – może warto 
zrobić tu sobie przystanek. • 
Za tydzień opowieść o Tallinie

Podcast  
Poznajmy naszą 
Europę  

• NOWY ODCINEK:  

Alicja Dąbrowska  

rozmawia z Andrzejem Jagodziń-

skim, tłumaczem z czeskiego 

i słowackiego, wieloletnim kore-

spondentem „Wyborczej” w Pradze  

m.in. o tym, czym dziś zaskakują 

Czechy poza Pragą i dlaczego, 

i od kiedy Czesi polubili Polaków.  

•  Kolia ze Spółdzielni Produkcji 

 Sztuki Granat w Turnovie.  

Czeskie granaty najczęściej 

 oprawia się w srebro   

• Galeria Szklany Ogród. Rośliny ze szkła obok tych prawdziwych można 

oglądać w siedzibie firmy Pačinek Glass w Kunraticach koło Cvikova

•  Manufaktura Pačinek Glass, którą stworzył Jiří Pačinek w latach 90. 

specjalizuje się w wyszukanych szklanych formach m.in. roślin i kwiatów.  

To tradycyjna huta szkła, szlifiernia, galeria oraz salon sprzedaży    
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Prezydent zaskoczyłby 
samego siebie

Czy Karol Nawrocki znajdzie 
w sobie potencjał nieprzewidy-
walności?

Jarosław Mikołajewski

felieton z cyklu Za pięć trzynasta

P
o raz któryś już słyszę rano, 
że wobec decyzji o podpisa-
niu czy zawetowaniu usta-

wy wdrażającej program SAFE 
prezydent „ma twardy orzech do 
zgryzienia”, „jest między młotem 
a kowadłem”, lub – mniej obra-
zowo – „znajduje się w trudnym 
położeniu”. Pytam więc: co stanie się 
Karolowi Nawrockiemu, jeżeli Karol 
Nawrocki podejmie jedną albo 
drugą decyzję…

W przypadku drugiej – czyli że 
odrzuci – wpisze się w oczekiwania, 
które zgłaszają pod jego adresem 

rozmaite prawice (choć ta napraw-
dę jest tylko jedna) i pozostanie ta-
kim właśnie swojakiem, za jakie-
go przypuszczalnie uważają go PiS 
z przyległościami i obie Konfedera-
cje. Jego wizerunek będzie w dal-
szym ciągu blady, mimetycznie wto-
piony w poetykę „Polacy nic się nie 
stało”, niezdolny do tego, by mieć 
w zanadrzu odświeżające niespo-
dzianki – potencjał nieprzewidywal-
ności, który postaciom publicznym 
pozwala co jakiś czas skupiać na so-
bie uwagę i odgrywać rolę społecz-
nej inspiracji.

+

W przypadku pierwszej – to znaczy, 
że podpisze – prezydent zaskoczyłby 
co najmniej samego siebie i choć na 
chwilę wytrąciłby z ręki argumenty 
stronie rządowej, a własnemu śro-
dowisku naturalnemu puściłby sy-
gnał, że trzeba zabiegać o jego przy-
chylność, zamiast opatulać przez 
24 godziny na dobę pierzynką ze 
z góry spełnionych życzeń. 

No dobrze – musiałby stanąć 
choć na chwilę po tej samej stronie 
co Tusk i Sikorski, co wymagałoby 
jednak pewnej niezależności i kla-

sy, lecz w pozorach wolnej i nieprzy-
muszonej woli, w klimacie walki sa-
mego ze sobą, co bywa nazywane 
zaszczytnie hamletyzowaniem, choć 
z Hamletem tyle ma wspólnego, co 
bicie żony po pijanemu z Otellem.

+

Z punktu widzenia dobra wspólnego 
(o ile wszyscy mają je za wspólne, tyl-
ko różnie je rozumieją) korzyści wy-
dają się jasne i należą do sfery (no-
men omen – SAFE) bezpieczeństwa 
Polski. Nie godząc się na moją osobi-

stą skłonność do pozbawiania prezy-
denta, na własny użytek, jego prezy-
dentury, a Karola Nawrockiego do-
brego imienia, autorytetu, mądrości 
i udziału w humanistycznie myślącej 
i odczuwającej społeczności, dopusz-
czę, że także on w bezpieczeństwie 
kraju widzi dobro. A skoro tak, to 
również w tej perspektywie jest nie-
prawdą, że stoi on „między młotem 
a kowadłem”, „ma twardy orzech do 
zgryzienia”, czy znajduje się w sytu-
acji nie do pozazdroszczenia.

+

Proponuję więc nie użalać się nad 
nim, tylko pozazdrościć, że miesz-
ka w pałacu, może czytać Alberta 
Camusa (choćby wydane niedawno 
„Notatniki”), sczytywać starogreckie 
mądrości z Omfalosa pod Belwede-
rem („Szukaj mądrości”, „Wypowia-
daj piękno”…), przyglądać się w Ła-
zienkach pączkującym krzewom 
i topniejącym lodom na stawach, za-
stanawiać się nad różnicami w upie-
rzeniu samców i samiczek pawia, 
szukać inspiracji w warunkach, ja-
kimi cieszyć się może rzadko który 
obywatel Rzeczypospolitej Polskiej. 
Polskiej Rzeczy wspólnej. •

Musiałby stanąć 

choć na chwilę 

po tej samej stronie 

co Tusk i Sikorski, 

co wymagałoby jednak 

pewnej niezależności 

i klasy
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Książka do nabycia:   w dobrych księgarniach oraz ebook na  w dobrych księgarniach oraz ebook na 

PARTNERWYDAWCA

REPORTERSKA PODRÓŻ PRZEZ MIASTA, 
które w centrum stawiają człowieka 

i jego codzienne potrzeby

BILBAO
Tu ruchome schody 

łączą dzielnice położone 
na różnych wysokościach.

BERNO

Tu mieszkańcy pakują ubrania 
do szczelnych toreb, wskakują 

z nimi do wody i spływają 
z nurtem rzeki Aare.

SINGAPUR
Królestwo samochodów, 

którym towarzyszy najlepiej 
zorganizowany transport 

publiczny na świecie.

Odwiedzamy m.in.:

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34421250
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A CO SIĘ STAŁO  
Z POLSKIM KOŚCIOŁEM?

Kościół stał się u nas zagrożeniem 

dla wolności i demokracji.  

I dla niepodległości. Niestety

Stefan Niesiołowski*

W
łaściwie powinno być - co się stało 
z Kościołem katolickim w Polsce, bo 
nie ma odrębnego polskiego Kościoła. 
Ale wiadomo, o co chodzi.

Dla mnie, wychowanego w bardzo 
tradycyjnej, religijnej rodzinie, Ko-
ściół, księża, biskupi, duchowni by-
li traktowani jako niekwestionowane 
autorytety, a sam Kościół jako auto-
rytet niepodważalny. Religia i jej wy-
znawanie były tak oczywiste jak od-
dychanie.

Miało na to wpływ także to, że 
moje dzieciństwo przypadło na cza-
sy stalinowskiego terroru. Brat mo-
jej mamy Tadeusz Łabędzki został za-

mordowany w śledztwie UB na Koszykowej w Warsza-
wie, a tata był wielokrotnie wzywany „na UB” w Łodzi. 
Miało to związek z przynależnością do AK. Pamiętam, 
jak siedzieliśmy w oknie, modliliśmy się, żeby tata wró-
cił do domu, i strasznie się baliśmy, że nie wróci.

W czasach stalinowskiego bezprawia Kościół był je-
dyną instytucją niezależną, wolną od komunizmu, i dla-
tego atak na niego był uderzeniem w to, co najdroższe. 
Wszystkie błędy, jakieś kompromitujące sprawy finanso-
we, obyczajowe, o których można było przeczytać, pro-
stackie lub głupawe wypowiedzi księży były nieistotne 
i drugorzędne wobec roli Kościoła i religii jako zapory 
przed komunizmem, oazy wolności, prawdy i uczciwości.

Na ewentualne zajmowanie się wadami Kościoła zo-
stawialiśmy sobie czas, kiedy nastanie wolna Polska, a nic 
jej nadejścia nie zapowiadało, raczej przeciwnie. Dlatego 
a priori nie przyjmowałem do wiadomości takich faktów 
jak potępienie przez papieży polskich powstań, kolabora-
cja wielu biskupów z zaborcami, a także czarne rozdzia-
ły w historii Kościoła, jak antysemityzm, popieranie an-
tynaukowych bzdur, ciemnoty, fanatyzmu, nietolerancji 
czy brak wolności i demokracji w samym Kościele.

Na przykład tego, że papież Grzegorz XVI w encykli-
ce „Cum primum” stwierdził, że powstanie listopadowe 
było buntem przeciwko legalnej władzy, Królestwo Pol-
skie „na zawsze” zostało włączone do Cesarstwa Rosyj-
skiego, a powstańcy byli wichrzycielami, występujący-
mi przeciw porządkowi publicznemu.

Papież Pius VI potępił powstanie kościuszkowskie ja-
ko „bezbożne” i pochwalił targowicę, a wielu biskupów 
i księży popierało carycę Katarzynę II, kilku dostojni-
ków kościelnych zostało powieszonych w Warszawie ja-
ko zdrajcy. Prymas Poniatowski, brat króla, popełnił sa-
mobójstwo, unikając w ten sposób powieszenia.

Wielki polski patriota i poeta Juliusz Słowacki traf-
nie przedstawił w „Kordianie” postawę papieża: „Niech 
się Polaki modlą, czczą cara i wierzą… (…) Na pobitych 
Polaków pierwszy klątwę rzucę”.

Tego wszystkiego po prostu nie przyjmowałem do 
wiadomości w imię większego dobra, jakim było sa-
mo istnienie Kościoła. Tak jak antysemityzmu silne-
go w przedwojennym Kościele, ciemnoty, fanatyzmu, 
a w najnowszej historii popierania takich bredni jak za-
mach smoleński, wrogość wobec szczepień, teorii ewo-
lucji, albo rozprowadzania na terenie obiektów sakral-
nych takiej literatury jak „Protokoły mędrców Syjonu” 
czy lub „Hitler założycielem Izraela?” itp.

+

Również postawa prymasa Wyszyńskiego - jego sprzeci-
wianie się komunizacji Polski - decydowała o bezwarun-
kowym poparciu Kościoła przez miliony Polaków, dla 

których był on autorytetem moralnym, politycznym, inte-
lektualnym, ostoją wolności, polskości i prawdy. Konfron-
tację z Kościołem reżim Gomułki podjął w czasie millen-
nium w 1966 r. i tej konfrontacji Gomułka nie wygrał.

W tej sytuacji trudno było dostrzec konserwatyzm 
obyczajowy i sprzeciwianie się poważniejszym refor-
mom w Kościele ze strony polskiego episkopatu i sa-
mego Wyszyńskiego podczas Soboru Watykańskiego II 
i właściwie zawsze.

Autorytet Prymasa został zbudowany poprzez jego 
postawę w latach stalinizmu i słynne „Non possumus” 
związane m.in. z procesem biskupa Czesława Kaczmar-
ka, a przede wszystkim poprzez uwięzienie, niezłomną 
postawę w więzieniu, poparcie dla Października ‘56.

Wielka też była rola Kościoła w pokojowej rewolu-
cji „Solidarności”, a następnie w porozumieniach Okrą-
głego Stołu, które doprowadziły do największego, mo-
im zdaniem, sukcesu politycznego w najnowszych cza-
sach: zamiast nieudanego, krwawego powstania - we-
wnętrznego porozumienia, odzyskania niepodległości 
i wolności, odbudowania demokracji w 1989 r.

Był to największy triumf i sukces Kościoła jako insty-
tucji zaufania publicznego, faktycznego lidera obozu de-
mokracji i wolności, który w stopniu decydującym przy-
czynił się do likwidacji komunizmu w Polsce i Europie, 
w dodatku bez żadnych ofiar, z wyjątkiem Rumunii.

+

Niestety tej odpowiedzialności Kościół nie potrafił 
unieść, a najpewniej unieść nie chciał. Stopniowo oka-
zało się, że nie jest instytucją demokratyczną, a prze-
ciwstawianie się dyktaturze nie wynikało z autentycz-
nego przywiązania do wolności, ale z chęci wykorzy-
stania sytuacji i swoich zasług dla zyskania w Polsce 
demokratycznej korzyści, przywilejów i współudziału 
w sprawowaniu władzy.

Okazało się, że to, co uważałem naiwnie za nieistot-
ne, marginalne błędy i drobne wady wielkiej i działa-
jącej na rzecz dobra instytucji, było jej istotą. Kościół 
sprzymierzył się z obozem nacjonalistów i populistów, 
a bardzo wielu duchownych, także wysokich dostojni-
ków, biskupów i kardynałów, dla materialnych, osobi-
stych korzyści, a przede wszystkim dla utrzymania po-
litycznych wpływów, popierało nacjonalistów.

W Polsce doszło do dramatycznego podziału, za któ-
ry w całości odpowiedzialny jest Jarosław Kaczyński 
i jego obóz polityczny. Episkopat, z niewielkim wyjątka-
mi, nie tylko nie zrobił nic, aby ten w dłuższej perspek-
tywie zabójczy dla Polski podział zlikwidować, ale stał 
się stroną konfliktu.

Haniebną rolę w polskim Kościele odegrał i nadal 
odgrywa Tadeusz Rydzyk oraz wielu jego naśladowców 
i wyznawców. Jego media i całe „dzieło Radia Mary-
ja” - a moim zdaniem ta nazwa ma charakter bluźnier-
czy i jest naigrywaniem się z Matki Boskiej - prowadzą 
działalność stricte polityczną, polegająca na popieraniu 
nacjonalizmu, sprzeciwianiu się demokracji czy człon-
kostwu Polski w Unii. Służą szerzeniu kłamstwa, są 
miejscem promocji nacjonalistów, zwolenników Rosji, 
wrogów demokracji, co nie ma nic wspólnego z przyka-
zaniem miłości bliźniego i rozdziałem Kościoła od pań-
stwa, zapisanym w konstytucji.

Polski Kościół stał się instytucją chciwą, gromadzą-
cą bogactwa, a symbolami takiego Kościoła są bisku-
pi Jędraszewski, Głódź, Dziwisz, ks. Rydzyk itp. To, co 
publicznie głosi bardzo wielu księży biorących udział 
w uroczystościach mających charakter politycznych wie-
ców poparcia dla Radia Maryja, jednocześnie powta-
rzając, że nie prowadzą żadnej działalności politycznej 
i wzywając do praktykowania cnoty ubóstwa, to hipokry-
zja, która podważa wiarygodność głoszenia Ewangelii.

Samo zwycięstwo p. Nawrockiego w wyborach pre-
zydenckich, podważane zresztą w sytuacji, gdy je-

go obóz polityczny panicznie bał się przelicze-
nia głosów, jest moim i nie tylko moim zda-
niem efektem pełnego poparcia ze stro-
ny Kościoła.

Trudno uznać za przejaw patriotyzmu ze 
strony episkopatu popieranie kandydata o fa-

talnym życiorysie, obarczonego podejrzany-
mi znajomościami z ludźmi półświatka, udziałem 

*Stefan Niesiołowski 

• ur. w 1944 r., były poseł, wicemarszałek 

Sejmu, senator. W czasach PRL działacz  

opozycji demokratycznej i więzień polityczny.
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WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Ks. Alfred Marek Wierzbicki*

Taniec
Pamięci Ks. Profesora Tadeusza Stycznia

Urzeczony i bezradny prelegent mówi

że myślenie tego filozofa jest jak taniec

prowadzi uwodzi

wiedzie wywodzi

 

Ależ tak

kiedyś porwał do tańca Irinę Iłowajską

gdy dla kogoś innego na rynku w Lublinie

zagrała ludowa kapela

mieli już siedemdziesiątkę na karku

ale obracali się jak polski chłopak i rosyjska  

 dziewczyna

u niego było więcej liryzmu u niej przytupu

we wstęgach przebaczenia i nadziei

powiewały wspólne dzieje

 

Marzyciel Tadeusz oczekiwał

na przyjazd Sołżenicyna

tak umówili się kiedyś w Rzymie u papieża

posłał mu list gdy był już w Rosji

odpowiedź była twarda

nie jesteśmy już sąsiadami

dzielą nas zbuntowane kraje

 

Tylko ona mogła go przekonać

łączyła go ze światem

gdy zamieszkiwał na lesistym stoku w stanie  

 Vermont

przychodziła na pocztę w Cavendish

którą kierowała moja kuzynka Sophie Snarski

kiedyś w dyskrecji z innego zbocza

pokazała mi dachy jego domostwa

 

Łączę taniec na ulicy

i uśmiech Rosjanki zjawiającej się na poczcie

bo już chyba tylko ja to pamiętam

ważni i nieważni wszyscy

szukali prawdy

pragnęli dobra

 

Taniec życia i śmierci

taniec śmierci i życia

„prawda prawda

dobra dobra”

 

Dziś mój mistrz

miałby 94. urodziny 

kto to zaplanował

że obchodził je tego samego dnia co Stalin

 

21 grudnia zima obejmuje władztwo

bóstwa kwiatów i urodzaju szukają schronów

w życiu gorzej niż w mitologii

 

Jego kołyska w Wołowicach

stała pod choinką

którą sto lat wcześniej

Austriacy przynieśli nad Wisłę

przy niej Tadzio raczkował

zapalał świece śpiewał kolędy

dorastał jak Jezus

 

W 1939 roku jego ojciec powiedział

nie ubieramy choinki

jest wojna giną dorośli i dzieci

 

Wuj był profesorem niemieckiego

 w gimnazjum w Radomsku

w domu miał dzieła Schillera

nauczył siostrzeńca na pamięć

„Das Lied von der Glocke”

recytował ją jeszcze w późnych latach

„zum Werk zum Werk”

powtarzał pobudkę dla ludwisarzy

gdy trzeba było zrobić coś wspólnym wysiłkiem

nie zapytałem nigdy

czy był nauczycielem braci Różewiczów

 

„Prawda prawda

dobra dobra”

wiersz pęcznieje

i rozpada się

 

A chciałbym by był cienki jak opłatek

 

Prosty jak kołysanka

gdy Bóg się rodzi

jako ukraińskie dziecko

jako rosyjskie dziecko

jako polskie dziecko

jako żydowskie dziecko

jako palestyńskie dziecko

jako niemieckie dziecko

jako dziecko mamy i taty

dla niego zabawy i słodycze

zmaganie się z prawdą i dobrem

 

Radość tańca tu i wszędzie

Urbi et Orbi

*ks. Alfred Marek Wierzbicki  

ur. w 1957 r., teolog i etyk, profesor nauk  

humanistycznych. Pracuje na Uniwersytecie 

Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie.
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w kibolskich ustawkach i wyłudzeniem mieszkania od 
bezdomnego. Taki prezydent kompromituje Polskę i mo-
że doprowadzić do poważnego kryzysu.

+

Samo deklarowanie przywiązania do religii katolickiej 
nie powinno być dla episkopatu rękojmią jej szanowa-
nia, a znakomita większość działań podejmowanych 
w obiektach sakralnych, zwłaszcza we wschodnich re-
jonach kraju, i wystąpień kapłanów była jawną agitacją 
polityczną, której skutki mamy okazję oglądać.

Są to tylko najbardziej spektakularne przykłady ne-
gatywnej postawy polskiego Kościoła, wpisującego się 
w najgorszą tradycję egoizmu i pogardy dla własnego 
państwa, i kontynuującego, niestety, długą i smutną tra-
dycję zaślepienia i egoizmu obecną w historii, nie tyl-
ko najnowszej.

Trwa ofensywa radykalnego nacjonalizmu, cze-
goś w rodzaju brunatnej fali, nawiązującej pod wielo-
ma względami do nacjonalizmu lat 30. XX wieku. W tej 
walce Kościół katolicki, przynajmniej w Polsce, a także 
w innych krajach, wspiera nacjonalistów, jest przeciw-
ko wolności, demokracji i tolerancji.

+

W Polsce trafną analizę terytorialnego podziału na 
zwolenników wolności i demokracji oraz nacjonalistów 
przeprowadził w obszernym wywiadzie politolog i so-
cjolog Tomasz Grabowski.

Zapytany, czy uważa dzisiejszy polski Kościół za si-
łę wsteczną, ocenia: „Kościół petryfikuje kolektywizm, 

powiela ten model i przenosi na kolejne pokolenia. Jak 
młody człowiek ma się usamodzielnić światopoglądo-
wo, skoro ksiądz wie lepiej, bo wie więcej?”. Parafianin 
„ma słuchać, a nie kwestionować”.

„Powyborcza mapa (…) ma jeszcze szczegóły: od Koni-
na PiS się zaczyna, ale jest duża liberalna wyspa - Warsza-
wa i kilka mniejszych, jak Kraków” - mówi dziennikarz.

Grabowski: „Ponieważ kultura indywidualistyczna 
rozwija się w miastach (…). Kiedy jednak wyjedziemy za 
granicę Warszawy czy Krakowa - jesteśmy w królestwie 
PiS. (…) Gdyby Petersburg był Rosją, a Budapeszt - Węgra-
mi, oba kraje byłyby zapewne w pełni demokratyczne. (…)

My na szczęście nie musimy mówić: »gdyby War-
szawa była Polską…«, bo mamy te dziesięć milionów 
mieszkańców ziem zachodnich i północnych, którym 
zawdzięczamy to, że już nie rządzi nami PiS” („Czym się 
różnią Polacy”, „Wyborcza”, „Ale Historia”,15 listopada 
2025, wywiad Piotra Głuchowskiego).

Kościół w Polsce jest zagrożeniem dla wolności, de-
mokracji, a w konsekwencji dla niepodległości, stano-
wiąc wyzwanie dla patriotów, ludzi pragnących szczę-
ścia swojego kraju i narodu. Nic, niestety, nie wskazu-
je, aby ten stan miał ulec zmianie w dającej się przewi-
dzieć przyszłości.

Księża wolni od nacjonalistycznej trucizny, rozumni, 
gotowi praktykować miłość bliźniego są nieliczni, ze-
pchnięci na margines, co najwyżej tolerowani; o Koście-
le decydują fanatyczni, chciwi nacjonaliści.

W tej sytuacji ekonomiczne uzależnienie kleru od 
nacjonalistów, czego patologicznym przykładem jest 
Tadeusz Rydzyk, tolerowany przez papieży (jest to je-
den z powodów, dla których nie darzę atencją św. Ja-
na Pawła II), jest zrozumiałe i zapewnia im życie w luk-
susie, niezależnie od tego, ile dzieci chodzi na religię 
i jak liczne są powołania.

Sytuacja powoli będzie się zmieniać, w miarę jak po-
parcie społeczne dla Kościoła będzie słabnąć, a oferta fi-
nansowa nacjonalistów będzie skromniejsza. Ale jest to 
proces długi i w dającej się przewidzieć przyszłości co 
najwyżej zmniejszy się wykaz luksusów, w których żyją 
tacy „pasterze” jak Głódź, Mering, Rydzyk itd.

Trudno jednak spodziewać się znaczącej poprawy. 
Ten system sam się powiela i odtwarza, jak infekcja paso-
żytów, a Kościół zapisuje kolejny czarny rozdział w histo-
rii Polski. •

Gdy w Polsce przyszła wolność,  

okazało się, że to, co uważałem naiwnie za 

marginalne błędy i drobne wady Kościoła, wielkiej 

i działającej na rzecz dobra instytucji,  było jego 

istotą

 ◄ Sanktuarium 

Matki Bożej 

Łaskawej  

w Krzeszowie.  

Pielgrzymka  

w intencji  

wybranego  

na prezydenta 

Karola  

Nawrockiego 

(15.06.2025) 
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• Helena Wo-

lińska (1919-

2008), wła-

ściwie Fajga 

Danielak. Po 

wojnie funkcjo-

nariuszka Milicji 

Obywatelskiej, 

a potem, do 

1953 roku, śled-

cza Naczelnej 

Prokuratury 

Wojskowej

FOT. REPRODUKCJA PAP/
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FANTAZMAT
 ZACIEMNIA RZECZYWISTOŚĆ

Usłyszałam: 

„Zdaje sobie pani sprawę, że to może być ostatnia książka, 

jaką pani napisze?”. Zabrzmiało jak groźba. 

A ja nie widzę nic kontrowersyjnego w próbie zrozumienia 

dramatycznych losów pary żydowsko-polskich komunistów.

Z KATARZYNĄ KWIATKOWSKĄ-MOSKALEWICZ ROZMAWIA MAREK BEYLIN
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mu się polska droga: system łączący centralne 
planowanie z elementami rynkowymi i ubogą, ale 
jakąś formą demokratyzacji. Natomiast ona wcho-
dzi w dowódcze struktury Milicji Obywatelskiej i, 
jak piszesz, ma opinię osoby apodyktycznej i bez-
względnej.
– I krzykliwej. Takiej, która daje się ponosić emocjom. 
Oni „wracają” z wojny zupełnie różni. On pozostał 
nieco naiwnym, pełnym ideałów chłopcem, a ona 
doświadczyła Zagłady, co wpłynęło na jej charakter 
i zachowanie. Była oddana partii – bo ta przywróciła 
jej poczucie własnej sprawczości: dając jej możliwość 
walki z okupantem, a potem udział w budowaniu 
nowej Polski. I tego nowego państwa Helena Wolińska 
była gotowa bronić bezwzględnie. A wrogów nie bra-
kowało. W Polsce trwał rodzaj wojny domowej. W tym 
oddaniu Wolińskiej sprawie ważne, powtórzmy, były 
dwie motywacje. Wdzięczność za – jak to określała 
– umożliwienie jej wyboru własnej śmierci: wolała 
bowiem zginąć w walce niż w Zagładzie. A potem za 
bezprecedensową możliwość współtworzenia nowej 
Polski. Stała się nową elitą, choć w II RP była systemo-
wo spychana na margines.

Helena Wolińska wciąż jest na froncie. Kończy 
studia i zaczyna pracę w Naczelnej Prokuraturze 
Wojskowej. Jak opisujesz, jest bezwzględna, ma 
krew na rękach.
– Opowiem o przypadkach, które mnie szczegól-
nie uderzyły.

Pewien mężczyzna pod Wrocławiem pijany podpa-
lił siano należące do państwowego przedsiębiorstwa. 
Groziło mu pięć lat więzienia za złośliwe chuligań-
stwo. Ale gdy okazało się, że jest Ślązakiem i z musu 
należał do hitlerowskiego związku zawodowego, spra-
wę przejęła Wolińska i wraz z innym prokuratorem 
oskarżyli tego nieszczęśnika o udział w niemieckim 
spisku przeciw Polsce. Zażądali kary śmierci. Sąd się 
przychylił, wyrok wykonano. To była pierwsza sprawa 
sądowa Heleny Wolińskiej.

Nadzorowała też śledztwo przeciwko starszemu 
małżeństwu – zupełnie dętą. On był socjalistą, wal-
czył z caratem jeszcze w 1905 roku. W czasie okupacji 
ratował Żydów. Ona była Żydówką. W 1949 roku chcieli 
wyjechać do Izraela – i wtedy zarzucono mu szpie-
gostwo (krótko po wojnie pracował w Ministerstwie 
Żeglugi i Handlu Zagranicznego). Ją posadzono, by go 
„zmiękczyć”. Sprawa była szyta tak grubymi nićmi, że 
nawet stalinowski sąd wojskowy wytykał to śledczym 
i prokuraturze. Mimo to skazano ich na siedem i sześć 
lat więzienia.

To nie była zresztą jedyna sprawa Wolińskiej 
przeciwko osobom chcącym wyjechać do Izraela. 
Nie wiem, w jakim stopniu była świadoma, że anty-
semicka polityka, wywołana przez Stalina najpierw 
w ZSRR, a potem w państwach satelickich, może 
też ją ugodzić. Może jednak sądziła, że jej pozycja 
komunistycznej weteranki i związek z Jóźwiakiem 
ją chronią? A może mimo świadomości osobistego 
zagrożenia wciąż wybierała lojalność wobec partii? 
A ściślej – wobec ówczesnego kierownictwa PZPR. 
Przyłożyła rękę do aresztowania Zenona Kliszki, 
polityka bliskiego Władysławowi Gomułce zwalcza-
nego przez Bieruta. Później Kliszko mawiał o niej: „ta 
kurwa”. Gomułka, od 1956 roku I sekretarz partii, też 
jej nie cierpiał, a niechęć ta sięgała jeszcze czasów 
okupacyjnej konspiracji.

Była więc Wolińska sprawczym elementem polity-
ki terroru.
– Z tą sprawczością bywało różnie – Wolińska pró-
bowała walczyć w Najwyższym Sądzie Wojskowym 
o wyrok więzienia dla jednego z uczestników pogromu 
kieleckiego – notabene byłego dowódcy plutonu MO, ale 
niewiele udało jej się zdziałać. Sąd pierwszej instancji 
w Kielcach uparcie uniewinniał oskarżonego mimo jed-
noznacznych zeznań ofi ar. Ostatecznie byłego milicjan-
ta skazano na półtora roku więzienia, z czego odsiedział 
zaledwie połowę.

I mamy sprawę Fieldorfa, w której akurat ona od-
grywa rolę nieistotną. Przypomnijmy, co się zda-
rzyło.
– Generał August Emil Fieldorf „Nil” był podczas oku-
pacji szefem Kedywu, czyli Kierownictwa Dywersji 
Komendy Głównej Armii Krajowej. Tworzył też orga-
nizację Nie mającą działać, jeśli Polska znajdzie się pod 
okupacją radziecką. W 1945 roku został przypadkowo 
aresztowany pod przybranym nazwiskiem i wywie-
ziony do łagru na Uralu. Wraca stamtąd w roku 1947 i, 

Dr Katarzyna Kwiatkowska-Moskalewicz

• historyczka i reporterka specjalizująca się w problematyce Europy Wschod-

niej. Pracuje w Instytucie Myśli Politycznej im. Gabriela Narutowicza oraz 
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Narodowego Centrum Nauki oraz nagrody „Pióro Nadziei” Amnesty Internatio-

nal. Autorka książki „Zabić smoka. Ukraińskie rewolucje” (Wyd. Czarne 2016).

Marzyła im się Polska „szklanych domów”, a wyszedł 
według nich ponury barak. W latach trzydziestych 
do tego rozczarowania dochodzi jeszcze silny zwrot 
autorytarny państwa sanacyjnego po Wielkim Kry-
zysie i wzroście konfl iktów społecznych. 
– Tak, wszystko to przytrzymało ich przy komunizmie. 
Co wymagało też odwagi, bo władze sanacyjne nie miały 
litości dla komunistów – nawet młodocianych. Czasem 
wystarczył czerwony sztandar i udział w pierwszoma-
jowej demonstracji, nielegalna literatura, by dostać 
wyrok więzienia. Nagminne było stosowanie przemocy. 
Zachował się przemycony z Pawiaka list 25-letniego 
komunisty, którego notorycznie bito i poddano torturze 
waterboardingu. Był nim Stanisław Radkiewicz, póź-
niejszy szef bezpieki.

Wybucha wojna, Hitler, a potem Stalin najeżdżają 
Polskę. Twoi bohaterowie uciekają do Lwowa, do 
strefy radzieckiej, są już parą.
– Wybuch wojny niemiecko-radzieckiej rozdziela 
ich. Gubią się w oblężonym mieście. On zdołał uciec 
w głąb Związku Radzieckiego, do Saratowa, gdzie 
dostaje pracę w jednym z przedsiębiorstw, potem 
kształci się na studiach doktoranckich na ewaku-
owanym Uniwersytecie Leningradzkim. Prowadzi 
dziennik, z którego wynika, jak bardzo rozczarowała 
go radziecka rzeczywistość: skrajnie trudne warunki 
bytowe, marnotrawstwo, które obserwuje w fabryce, 
ludzką obojętność. Jednocześnie wciąż pokłada na-
dzieje w komunizmie i Stalinie, zwłaszcza w sprawie 
losów wojny. Dochodzi do wniosku, że w przyszłej 
Polsce centralne planowanie należy łączyć z elemen-
tami rynku.

W 1943 roku chce wstąpić do formującej się właśnie 
dywizji generała Berlinga, ale słyszy, że polskie wojsko 
nie może przyjmować tylu Żydów. Ta odmowa omal go 
nie zabija, dostaje malarii: wymarzone ludowe wojsko 
też okazało się skażone antysemityzmem. Działa więc 
w Związku Patriotów Polskich. Wreszcie po wielu 
perypetiach dostaje mundur i w 1944 roku przybywa do 
Lublina. Tyle że w roli ofi cera politycznego.

Jej losy były bardziej efektowne…
– Ona, w piątym miesiącu ciąży, utknęła we Lwowie, 
gdzie zaraz po przyjściu Niemców urządzono krwa-
we pogromy. Zimą 1941 roku udało jej się wrócić do 
Warszawy do rodziców, czyli do getta. Tam zaczyna 
działać w Polskiej Partii Robotniczej, która powstała 
na początku 1942 roku. W trakcie wielkiej akcji likwi-
dacyjnej ucieka na tak zwaną aryjską stronę do ko-
munistycznej partyzantki. Zostaje członkinią Gwardii 
Ludowej, dostaje lewe papiery – tak z Felicji Danielak 
staje się Heleną „Leną” Wolińską. Awansuje – prowa-
dzi kancelarię Sztabu Głównego GL. Jej partnerem 
jest szef Sztabu, starszy o ćwierć wieku Franciszek 
Jóźwiak. Dogmatyczny komunista, który nie chciał, 
by żołnierze Gwardii nosili na czapach orzełki, bo 
widział w tym przejaw nacjonalizmu (został przegło-
sowany). Jednocześnie był zaangażowany w pomoc 
Żydom w getcie, co doceniał nawet – niechętny komu-
nistom – Marek Edelman.

Kończy się wojna. Oboje są w Polsce, ale rozdzieleni, 
a zwiążą się na nowo dopiero później. On zostaje 
ekonomistą. Na początku niestalinowskim. Marzy 

MAREK BEYLIN: Twoja książka opowiada nie tyl-
ko o dwojgu polskich komunistach pochodzenia 
żydowskiego, Helenie Wolińskiej, później Brus, 
stalinowskiej prokuratorce, i Włodzimierzu Brusie, 
znanym ekonomiście. To jest też opowieść o wielu 
dekadach polskiej historii, o międzywojniu z jego 
nędzą i bogactwem, antysemityzmem i różnorodno-
ścią. O losach wojennych w Rosji i w Polsce. O stali-
nizmie i odwilży, o nagonce antysemickiej w latach 
1967-68. O tych rozrachunkach z komunizmem już 
w III RP, które podgrzewają mit żydokomuny. Ale 
zacznijmy od tego, dlaczego wybrałaś takich boha-
terów.
KATARZYNA KWIATKOWSKA-MOSKALEWICZ: 
W 2016 roku przypadkiem ktoś mnie o nich zapytał, 
a potem zobaczyłam ich grób na cmentarzu w Oks-
fordzie. Wcześniej nie zajmowałam się polskimi 
tematami, pisałam o Ukrainie i krajach byłego Związ-
ku Radzieckiego. Ale gdy odkryłam historie Brusów, 
zrozumiałam, że Polska po raz pierwszy układa mi 
się w zdania, na ich przykładzie różne mity poddają 
się dekonstrukcji, w tym „fi gura” Wolińskiej, którą 
skonstruowano w przestrzeni publicznej w końcu 
lat dziewięćdziesiątych.

Zacznijmy więc od początku. Od ich dzieciństwa 
i dorastania. Skąd są?
– Byli Warszawiakami z żydowskiej klasy średniej, 
która przynajmniej częściowo się asymilowała. 
W II RP ona nazywała się Fajga Danielak (mówiła 
o sobie Felicja), on Beniamin Zylberberg. Urodzili 
się tuż po odzyskaniu niepodległości w 1918 roku, 
byli więc rówieśnikami II RP – kształtowały ich 
polskie instytucje, zwłaszcza szkoły. W efekcie 
z hybrydyczną tożsamością żydowsko-polską wy-
brali polskość jako projekt życiowy. Ich zbliżenie do 
komunizmu, już w gimnazjum, było w dużej mierze 
konsekwencją tegoż wyboru. Najpierw bowiem 
uwierzyli w program sanacji, który obiecywał 
faktyczne równouprawnienie Polakom żydowskiego 
pochodzenia. Jednak w połowie lat trzydziestych 
antysemityzm, zarówno ten systemowy, jak i od-
dolny zamknął przed młodymi Żydami większość 
drzwi. Komunizm proponował równość w ramach 
internacjonalizmu. Stąd wybór ruchu radykalnego 
i nielegalnego.

Nazwiska, pod którymi byli znani, przybrali znacz-
nie później, dla wygody jednak nazywajmy ich tak 
od razu. Jak piszesz, wybrali braterstwo przeciw na-
cjonalizmowi, co charakteryzowało i II RP, zwłasz-
cza w latach trzydziestych, i złudzenia w sprawie 
komunizmu. Ważne też były dla nich niesprawiedli-
wości społeczne.
– Byli dziećmi Wielkiego Kryzysu przełomu lat 
dwudziestych i trzydziestych, wielkiej biedy i traum 
z nimi związanych – zubożenia ich własnych rodzin, 
ale i tragedii, które działy się wokół. Już w latach 
trzydziestych Brus szukał sposobów przeciwdziałania 
takim cyklicznym wstrząsom rujnującym społeczeń-
stwa, zwłaszcza tak biedne jak polskie. Szukał tych 
recept w socjalizmie, w pismach Marksa, mark-
sistowskich ekonomistów.

I w gospodarce Związku Radzieckiego z jej central-
nym planowaniem. 
– Tak, ta komunistyczna młodzież niespecjalnie 
zdawała sobie sprawę z tego, co naprawdę dzieje się 
w ZSRR. Romantyzowali rewolucję październikową, 
a wraz z nią – państwo i ustrój. Związek Radziecki 
jawił im się jako kraj bez antysemityzmu i bezrobocia. 
Zarazem nie byli całkiem dogmatyczni, potrafi li też 
drwić z różnych praktyk komunizmu. Zwłaszcza Brus, 
co wynika też z jego dzienników, wątpił w dogmaty, 
szukał dziury w całym. A dodatkowym szokiem były 
dla tej młodzieży procesy moskiewskie i stalinowska 
czystka. No i rozwiązanie przez Stalina Komunistycz-
nej Partii Polski jako agentury. Wtedy wiele osób ode-
szło z ruchu. Problem polegał na tym, że nie bardzo 
mieli dokąd. Polska po śmierci Piłsudskiego skręciła 
jeszcze bardziej na prawo, narastał również urzędowy 
antysemityzm, czego Wolińska i Brus doświadczyli 
na własnej skórze, zwłaszcza podczas studiów. On 
z powodu numerus clausus nie dostał się do Szkoły 
Głównej Handlowej. Ona na prawie na Uniwersyte-
cie Warszawskim musiała się mierzyć z tak zwanym 
gettem ławkowym. Ostatnie lata II RP zapisały się 
w zbiorowej pamięci czarnymi barwami. Wolińska, jak 
wielu jej rówieśników, powtarzała – że chcieli zupełnie 
innej Polski. 
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co wynika także z materiałów operacyjnych 
MBP, nie zamierza kontynuować konspiracyj-
nej walki, a chce wieść spokojne życie z żoną 
i córkami. W 1950 roku zostaje aresztowany 
przez funkcjonariuszy Ministerstwa Bez-
pieczeństwa Publicznego. Panował wtedy 
pozór praworządności, też zresztą nagminnie 
łamany: nie można było trzymać człowieka 
w areszcie dłużej niż 48 godzin bez glejtu 
z prokuratury, tak zwanego tymczasu. I tu 
wkracza Wolińska: MBP wystąpiło o „tym-
czas”, ale spóźniony o mniej więcej dziesięć 
dni, a ona to podpisała. Potem z automatu 
dwa razy przedłużała areszt Fieldorfowi. 
Jednak latem 1951 śledztwo przejmuje Proku-
ratura Generalna ze zmienioną kwalifi kacją 
prawną. Od tego czasu Wolińska nie ma już 
nic wspólnego ze sprawą.

To sąd cywilny, a nie wojskowy skazał Fiel-
dorfa na śmierć. Wyrok wydaje sędzia Maria 
Gurowska, a podtrzymuje go Sąd Najwyższy, 
w którego skład wchodzi między innymi zna-
ny potem prawnik Igor Andrejew. Wykonano 
go w 1953 roku.

W III RP ta sprawa stanie się głośna, będzie 
właściwie „sprawą Wolińskiej”. Ale zostaw-
my to na razie. Jak toczą się ich dalsze losy? 
– Wolińska toczy spory z MBP, doskwiera 
jej podrzędna rola prokuratury. Ma tem-
perament, wchodzi w konfl ikt z Józefem 
Różańskim, osławionym dyrektorem De-
partamentu Śledczego MBP. Przegrywa – 
w 1953 roku zostaje usunięta z prokuratury, 
ale w białych rękawiczkach. Rozpoczyna 
studia doktoranckie w elitarnym Instytucie 
Kształcenia Kadr Naukowych (później In-
stytut Nauk Społecznych) mającym tworzyć 
intelektualne kadry nowego systemu. Tyle 
że w rzeczywistości z IKKN wyszła szpica 
późniejszych rewizjonistów, między innymi 
Leszek Kołakowski czy Bronisław Baczko, 
no i Brus. Właśnie wtedy Wolińska i Brus 
spotykają się ponownie i odżywa ich dawna 
historia miłosna. Tym bardziej dramatyczna, 
że gdy rozstali się we Lwowie w 1941 roku, 
ona była w zaawansowanej ciąży. Ich córka 
umarła zaraz po porodzie. Na nowo tworzą 
związek, ona porzuciła Jóźwiaka, on żonę, 
z którą miał dwie córki.

Przychodzi odwilż…
– Brus porzuca dogmaty stalinowskiej ekono-
mii, które głosił z coraz mniejszym przeko-
naniem. Wraca do swych koncepcji łączenia 
centralnego planowania z elementami rynku 
i z autonomią przedsiębiorstw. Za wzór sta-
wia sobie Jugosławię wyklętego przez Stalina 
Tity. Opowiada się za powołaniem oddolnych 
rad robotniczych i większą samodzielnością 
przedsiębiorstw, co zresztą było głównym 
zawołaniem reformatorskich środowisk Paź-
dziernika ’56. Jest bardzo popularnym profe-
sorem ekonomii na Uniwersytecie Warszaw-
skim. Jest też niepokorny, broni choćby Jacka 
Kuronia i Karola Modzelewskiego oskarżo-
nych i skazanych za napisanie i dystrybucję 
buntowniczego „Listu otwartego do partii”.

Wolińska jest bardziej na uboczu. 
W 1956 roku powstaje tak zwana Komisja 
Mazura mająca badać przypadki naruszenia 
praworządności w wymiarze sprawiedliwo-
ści. Raport wymienia Wolińską, która pracuje 
wówczas w Prokuraturze Generalnej i ma 
zostać karnie zdegradowana na niższe stano-
wisko, na co się nie godzi – woli odejść. Broni 
doktorat na UW – „Przestępstwo przerywania 
ciąży w polskim prawie karnym”. Od tego cza-
su prawem zajmuje się już tylko teoretycznie. 
Trwa najspokojniejszy okres w życiu Brusów, 
aż do 1967 roku, gdy w Polsce rozpętał się 
partyjny antysemityzm.

Co wiązało się z „wojną sześciodniową” 
w czerwcu 1967 roku, w której Izrael nie-
spodzianie pokonał państwa arabskie. 
Państwo polskie wraz z całym blokiem 
sowieckim stało po stronie arabskiej. 
Wielu Polaków, zwłaszcza w elitach inte-
lektualnych i artystycznych, sympatyzo-

wało z Izraelem. Sygnał do nagonki dał 
Gomułka, I sekretarz PZPR, w wystąpieniu 
19 czerwca. Mówił o zdradzieckiej „V ko-
lumnie”, czyli „syjonistycznych Żydach”, i o 
tym, że Polska ich nie potrzebuje.
– Nagonka była tyleż odgórna co oddolna 
i trudno właściwie określić, co było pierw-
sze: jajko czy kura. Toteż w wielu instytu-
cjach i w komórkach partyjnych zaczęto 
„demaskować syjonistów”. Na zebraniu 
partyjnym w Wyższej Szkole Nauk Społecz-
nych przy KC PZPR, gdzie Wolińska, która 
pracowała tam jako doktor prawa, staje 
w obronie oskarżonych o syjonizm koleża-
nek z pracy. I publicznie atakuje Gomułkę, 
że ten opowiada szkodliwe głupoty. Potrak-
towała go właściwie jako niezbyt rozgarnię-
tego towarzysza. I jasno dała znać, że z jej 
okupacyjną przeszłością czuła się równa 
I sekretarzowi. Prawdopodobnie, gdyby 
nie to jej wystąpienie, ta faza nagonki by ją 
ominęła. Kombatancka przeszłość wciąż 
by ją chroniła. Ale po tym, co powiedziała, 
usunięto ją z partii w styczniu 1968 roku. 
W efekcie również Brus rzucił legitymacją 
partyjną. A po Marcu ’68, fali buntów stu-
denckich na uczelniach i w środowiskach 
intelektualnych zostaje usunięty z UW jako 
jeden z inspiratorów tych wydarzeń.

Wraz z – dodajmy – między innymi Koła-
kowskim, Baczką czy Zygmuntem Bau-
manem. To jest też czas wypychania osób 

pochodzenia żydowskiego z Polski. Ale 
Wolińska i Brus nie chcą wyjeżdżać.
– Uznali, że to jest ich kraj i nikt ich z niego nie 
wyrzuci. On dostaje posadę w marginalnym 
Instytucie Gospodarki Mieszkaniowej, w któ-
rym zresztą rzetelnie pracował nad tym, jak 
poprawić sytuację mieszkaniową. Ma zakaz 
publikacji. Ona jest bez pracy. Są też perma-
nentnie inwigilowani – założono im podsłu-
chy, które nie kończą się wraz z odejściem 
Gomułki. Edward Gierek, jego następca na 
stanowisku I sekretarza partii, też nie chciał 
Brusa w Polsce. Niepokoiły go jego kontakty 
z reformatorskimi środowiskami komuni-
stycznymi we Włoszech i krytyka wprowadza-
nych właśnie reform.

Brusowie mieli też chorego syna, skłoniono 
ich więc do wyjazdu w 1972 roku. Myśleli, jak 
wiele osób z tych inteligenckich środowisk, że 
wyjeżdżają na trochę. 

Ale wyjechali na całe życie. Czują się źle, 
jak na wygnaniu.
– A niełatwo jest budować nowe życie po 
pięćdziesiątce. Zwłaszcza jej – Wolińska na 
emigracji zawodowo staje się „żoną przy 
mężu”. Jest też wściekła na PRL i partię za to, 
jak ją potraktowano – i że zrobili to towarzy-
sze, u boku których walczyła z okupantem. 
Osiadają w Oxfordzie. Brus jeździ po świecie, 
cieszy się tam renomą ekonomisty chcące-
go łączyć rynek z socjalizmem. W Chinach 
uważa się go za jednego z inspiratorów trans-

formacji w czasach Deng Xiaopinga. Od lat 
siedemdziesiątych wspomaga też opozycję 
demokratyczną – przede wszystkim Komitet 
Obrony Robotników. Cieszy się z „Solidarno-
ści”, choć razi go obecność nacjonalizmu oraz 
katolicki wymiar ruchu, pozostał bowiem 
lewicowcem laickim. Dopiero po stanie wo-
jennym i klęsce gorbaczowowskiej pierestroj-
ki konstatuje defi nitywny krach socjalizmu 
i związanej z nim gospodarki.

A jak ocenia polską transformację po 
1989 roku?
– Cieszy się z demokracji, ale krytykuje ra-
dykalizm planu Balcerowicza. Uważa, że nie 
należy gwałtownie prywatyzować i restruk-
turyzować zakładów pracy, zwłaszcza fabryk, 
bo koszty społeczne są zbyt duże. Ubolewa też 
nad tym, że w tych przemianach nie zosta-
wiono miejsca na robotniczą samorządność. 
Wciąż szuka „trzeciej drogi”.

Wydawałoby się, że w miarę spokojnie 
doczekają emerytury. Aż tu nagle po 40 
latach wybucha na nowo sprawa Fieldorfa. 
– Bardzo ciekawie się ona toczy. W 1992 roku 
Główna Komisja Badania Zbrodni przeciw 
Narodowi Polskiemu, poprzedniczka IPN, 
wszczęła śledztwo w sprawie mordu sądowe-
go na Fieldorfi e. Jeszcze w 1989 roku informa-
cje o tym stają się publiczne, szok wywołuje 
rola Andrejewa, znanej postaci, który, przypo-
mnijmy, zatwierdził razem z dwoma sędziami 
wyrok śmierci w drugiej instancji. Żyje też 
jeszcze sędzia Górowska [w 1955 roku Maria 
Gurowska zmodyfi kowała nazwisko na Gó-
rowska] oraz śledczy Kazimierz Górski, który 
z ramienia MBP prowadził śledztwo, sporzą-
dził zarys aktu oskarżenia podpisany przez 
prokuratora, oskarżającego Fieldorfa na sali 
rozpraw. Górski nie został objęty śledztwem.

Śledztwo się ślimaczy, co wywołuje fru-
strację rodziny Fieldorfa. Przyspiesza dopie-
ro w 1996 roku, już po śmierci Andrejewa. 
Oskarżono Marię Górowską, tyle że zmarła 
na raka zaraz po pierwszej rozprawie. Rok 
później Prokuratura Wojskowa wszczyna 
śledztwo przeciwko Wolińskiej, która dotych-
czas wymieniana była epizodycznie – jako ta, 
która wydała zgodę na tymczasowe areszto-
wanie „Nila”.

Czyli z żyjących osób wymienionych 
w dokumentach zostali Górski i Wolińska. 
Dlaczego padło na Wolińską?
– Są różne wyjaśnienia. Istniała silna presja 
medialna i rodzinna, by tę zbrodnię osądzić. 
Jak wynika z dokumentów, według urzęd-
ników prowadzących tę sprawę nie było 
dowodów na to, że Górski naruszał proce-
dury w śledztwie, choć to on preparował akt 
oskarżenia. Natomiast ona, podpisując ów 
„tymczas” dopiero po 9-10 dniach aresztu Fiel-
dorfa, złamała procedury. Tyle że, jak wynika 
z dokumentacji, prokuratura była świadoma 
proceduralnych trudności związanych ze 
ściągnięciem Wolińskiej z Wielkiej Brytanii 
na tej podstawie. Mimo to zdecydowano się 
na próbę ekstradycji. Historia Wolińskiej, 
żydowskiej komunistki, żony oksfordzkiego 

Oni „wracają” z wojny  zupełnie różni. On pozostał nieco 

naiwnym, pełnym ideałów chłopcem, ona doświadczyła 

Zagłady, co wpłynęło na jej charakter i zachowanie. 

Była oddana partii – bo ta przywróciła jej poczucie 

sprawczość: dając jej możliwość walki z okupantem, 
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profesora, okazała się medialna – i w Polsce, 
i w Wielkiej Brytanii.

Została podejrzana o popełnienie prze-
stępstwa z jeszcze przedwojennego paragrafu 
o nielegalnym przetrzymywaniu ludzi, cho-
dziło w nim przede wszystkim o zwalczanie 
handlu żywym towarem. Powiązano w dodat-
ku ten zarzut ze zbrodnią stalinowską, która 
nie ulega przedawnieniu.

I na podstawie tej dziwacznej hybrydy 
sformułowano wniosek o ekstradycję Woliń-
skiej. Strona brytyjska zmiażdżyła prawnie 
ten wniosek.

Rozpoczęło się wtedy też inne życie tej 
sprawy, już nie proceduralne, lecz medial-
ne i polityczne.
– Wyglądało to paradoksalnie. Strona polska 
przygotowała prawnego gniota, a towarzy-
szyła temu histeryczna kampania medialna, 
z udziałem oficjalnych czynników, o sprawie-
dliwości, potrzebie kary za zbrodnię – których 
symbolem stała się Wolińska. W kolejnych 
wersjach wniosku zarzuty poszerzano – spra-
wa ciągnęła się przez dekadę. Wyszedł z tego 
rodzaj traktatu historycznego. Kompletnie 
niezrozumiały dla strony brytyjskiej, która 
miała decydować o ekstradycji.

Jak wtedy o tym pisałem, chciano osądzić 
nie tyle Wolińską, ile cały stalinizm w po-
staci Wolińskiej.
– Tak, stała się postacią symboliczną i symbo-
liczny miał być jej proces, pierwszy w sprawie 
sądowych zbrodni komunistycznych.

Nie doszło do ekstradycji, ale ta sprawa 
odgrzała mit żydokomuny. Czym według 
ciebie jest żydokomuna?
– To fantazmat, co sprawa Wolińskiej unaocz-
niła. Wolińska stała się taką jednoosobową 
żydokomuną. Oczywiście, w aparacie partyj-
nym byli ludzie pochodzenia żydowskiego, 
także na wysokich szczeblach. Natomiast 
figura żydokomuny ma oddalić komunizm od 
polskiego narodu. Ma pokazać, że nowy ustrój 
został narzucony przez moskiewskie czołgi 
oraz przez „wewnętrznych obcych”: że etnicz-
ni Polacy nie mieli w tym udziału, a jeśli nawet 
to w minimalnym stopniu. To oczywisty fałsz, 
krzywdzący i stygmatyzujący wskazaną gru-
pę: komunistów żydowskiego pochodzenia.

Mit żydokomuny zaciemnia rzeczywistość. 
Choć powojenny system nie miałby szans na 
realizację bez radzieckiego wsparcia, w tym 
oczywiście siłowego, to komuniści nie działali 
w próżni społecznej. To, co nazywamy PRL-
-em, wytworzyło się również w wyniku formal-
nych i nieformalnych negocjacji z różnymi gru-
pami społecznymi i instytucjonalnymi, także 
nieprzychylnymi czy wręcz wrogimi komuni-
zmowi – choćby z Kościołem katolickim. Taki 
rodzaj nieformalnych uzgodnień objął również 
kwestię antysemityzmu, co rok 1968 dobitnie 
ujawnił. Komuniści stawali się coraz bardziej 
„narodowi”, a internacjonalistyczne hasła – fa-
sadowe. Wszystko to przydawało stabilności 
czy też „swojskości” systemowi, który wbrew 
legendom, w tym mitowi żydokomuny, nie 
jawił się większości społeczeństwa jako „ob-
cy”, mimo swojej oczywistej przemocowości, 
licznych niesprawiedliwości, chronicznych za-
niedbań, autorytarnych praktyk i politycznej, 
i gospodarczej zależności od Moskwy.

W efekcie publikacje o Wolińskiej nasiliły 
prawicową retorykę, która fałszuje rzeczywi-
stość – nie tylko historyczną.

Nie obawiasz się, że takim opisem rzeczy-
wistości w „Stygmacie” wzbudzisz wie-
le niechęci?
– Ktoś, z kim rozmawiałam o tej książce, po-
wiedział mi: czy zdaje sobie pani sprawę, że to 
może być ostatnia książka, jaką pani napisze? 
Zabrzmiało to prawie jak groźba – na szczę-
ście absurdalna. Nie widzę nic kontrowersyj-
nego w próbie zrozumienia dramatycznych 
losów pary żydowsko-polskich komunistów 
– zwłaszcza że na ich tle można opowiedzieć 
o stuletniej historii Polski. •

Artykuł Alicji Gardulskiej o sporach wo-
kół proponowanej przez Ministerstwo 
Nauki punktacji czasopism naukowych 
dotyczy w zasadzie dwóch spraw. Po 
pierwsze, podwyższenia liczby punk-
tów dla humanistycznych czasopism 
krajowych, aby zmniejszyć presję na 
publikowanie tekstów humanistycz-
nych po angielsku. Po drugie, nadania 
samym środowiskom naukowym, na 
przykład wybieralnym komitetom nauk 
przy Polskiej Akademii Nauk, większego 
wpływu na politykę naukową. Artykuł 
podkreśla głosy krytyczne wobec tych 
projektów. Cytuje wypowiedź jednego 
z profesorów nauk ścisłych przeciwne-
go uwzględnianiu stanowiska samych 
badaczy: „Wypaleni, słabo opłacani 
naukowcy demokratycznie wybierają 
często słabych dyrektorów”, którzy chcą 
tylko zachowania status quo.

Wypalony naukowiec i słaby dyrek-
tor dążący do zachowania status quo to 
przecież wypisz wymaluj ja sam, jak-
bym stał przed lustrem! – pomyślałem. 
Jako dyrektor Instytutu Historii Polskiej 
Akademii Nauk poczułem się wywoła-
ny do tablicy.

+

Kierunek przemian zaproponowany 
przez minister Karolinę Zioło-Pużuk 
wydaje mi się bardzo słuszny. Pani 
minister sama jest badaczką kulturo-
znawczynią, rozumie więc specyfikę 
humanistyki. Bo humanistyka na-
prawdę jest inna i – mam wrażenie – że 
z tą prostą prawdą mają problem nie 
tylko niektórzy politycy i dziennika-
rze, lecz także naukowcy z innych niż 
humanistyka dziedzin wiedzy. Przede 
wszystkim humanistyka rzadko do-
chodzi do jednoznacznych wniosków, 
nawet tymczasowych. Wszystkie 
sprawy są ciągle dyskutowane; nie ma 
teorii, poglądów czy interpretacji, które 
zdobyłyby uznanie w oczach większości 
badaczy humanistów.

Nie istnieje coś takiego jak powta-
rzalność wyników eksperymentu, tak 
ważna w naukach przyrodniczych, bo 
dwóch równie wykwalifikowanych hi-
storyków, badając ten sam materiał 
źródłowy, zwykle dojdzie do odmien-
nych wniosków. To nie jest kwestia me-
todologicznego zacofania humanistyki. 
To jest jej istota.

Niezależnie od przyrostu informacji 
zawsze będziemy się spierać o przyczy-
ny rozbiorów, przyczyny upadku Cesar-
stwa Rzymskiego, wybuchu pierwszej 

czy drugiej wojny światowej, interpre-
tacji wybitnych utworów literackich czy 
dzieł wielkich filozofów. Popperowska 
koncepcja falsyfikacji w humanistyce na 
ogół nie działa: większość interesujących 
interpretacji da się dostosować do znane-
go nam materiału faktograficznego.

I właśnie ze względu na to, że huma-
nistyka jest wieczną rozmową, jest ona 
bardziej niż inne nauki osadzona w swo-
jej własnej historii; z tego zaś wynika, że 
– mimo rozwoju tłumaczy komputero-
wych – obiegi kulturowe i naukowe tre-
ści humanistycznych są w dużym stop-
niu ograniczone poszczególnymi kultu-
rami i językami. Ta odrębność wzboga-
ca, a nie osłabia, humanistykę.

+

Publikacje badawcze po polsku – ba-
dawcze, nie tylko popularyzacja – są 
dla nas niezbędne, by zachować polski 
język naukowy, by rozwijała się ter-
minologia, by rozwój światowej nauki 
historycznej był też częścią rozwoju 
polskiej kultury narodowej. A po dru-
gie, by dotrzeć z naszymi pracami poza 
kręgi fachowców, do polskiej inteligen-
cji, jeśli można użyć tego coraz bardziej 
archaicznego słowa. Prace historyków 
są przecież częścią polskiej debaty pu-
blicznej.

Również dla światowej nauki histo-
rycznej jest bardzo ważne, aby histo-
riografia nie zasklepiła się w obiegu an-
glojęzycznym. Dlatego że każdy język 
inaczej ustawia widzenie świata i pu-
blikacje powstałe w różnych językach 
i kulturach narodowych nie są do sie-
bie sprowadzalne – i bardzo dobrze. Nie 
mówię już o tym, że praca humanisty 
ma aspekt nie tylko badawczy, lecz tak-
że literacki; tutaj autor piszący w języ-
ku obcym jest już na wstępie na straco-
nej pozycji.

Historia, nawet historia nietradycyj-
na, syntetyzująca, socjologizująca, jest 
zawsze trochę partykularna, zaintere-
sowana konkretnymi okolicznościami 
czasu i miejsca – albo przestaje być hi-
storią. Z tych względów nawet bardzo 
dobry anglojęzyczny tekst o historii Pol-
ski może pozostać niezauważony – nie 
dlatego, że jest zły, lecz dlatego, że doty-
czy regionu peryferyjnego, mało intere-
sującego dla zagranicznych badaczy.

Pada argument, że nawet najlepsze 
polskie wydawnictwo jest zupełnie inną 
ligą niż Oxford University Press. Jeśli 
chodzi o kolportaż i rozpoznawalność 
marki – to prawda. Ale jeśli oceniamy 
nie ogół dorobku OUP, ale tylko książ-
ki dotyczące historii Polski, to nie oka-
żą się one – jak sądzę – przeciętnie lep-
sze niż publikacje dobrych polskich wy-
dawnictw naukowych. Dla badacza zaj-
mującego się Polską Oksford nie musi 
być automatycznie najlepszą opcją.

Podam przykład najlepiej mi zna-
ny, bo mój własny. Publikuję czasami 
po angielsku, byłem na przykład współ-
autorem trzytomowej opublikowanej 
w OUP historii środkowoeuropejskiej 

myśli politycznej od oświecenia do dziś 
pod redakcją prof. Balázsa Trencsényie-
go. To wielki zaszczyt i satysfakcja, ale 
czasem myślę, że moje anglojęzyczne 
publikacje miałyby większy oddźwięk 
naukowy, gdyby ukazały się po polsku.

Ten tekst nie jest apelem o odcię-
cie się światowego obiegu naukowego, 
lecz o utrzymanie równowagi. Istnie-
ją świetne obcojęzyczne prace o histo-
rii Polski, zresztą raczej niemieckie niż 
angielskie. Prace te musimy znać, bo 
oferują nam spojrzenie z zewnątrz, bez 
którego nie dostrzeglibyśmy wielu waż-
nych spraw. I sami musimy w obcych 
językach publikować – z nadzieją, że 
liczbę tych świetnych prac zwiększymy. 
Jednak kiedy zasada internacjonalizacji 
nauki zaczyna być nakazem całkowite-
go upodobnienia się do badaczy amery-
kańskich, staje się absurdalna i niebez-
pieczna. Mamy oto brać udział w kon-
kursie, „kto najlepiej małpuje history-
ków amerykańskich”, niepomni na to, 
że taki konkurs już na starcie wygra-
li historycy amerykańscy. Trzeba pu-
blikować i po polsku, i w językach ob-
cych, co staram się robić, jednak przy-
wilejowanie publikacji angielskich jest 
bez sensu.

+

Jest jeszcze druga sprawa. Nie tylko 
mnie zdziwiła, lecz przeraziła wiara 
cytowanego na wstępie badacza, że 
nauką najlepiej zarządzają urzędnicy. 
Przecież autonomia nauki przez stule-
cia była jedną z fundamentalnych zasad 
wolnego państwa, obok wolności słowa 
i sumienia. Sami naukowcy stawiali 
sobie cele, a oceną było poddanie wyni-
ków pod osąd innych naukowców. To 
prawda, że ten model w dobie masowej 
nauki nie jest w pełni realny, bo skoro 
naukowcy wydają publiczne pieniądze, 
muszą podlegać publicznej kontroli. 
Niemniej kontrola nie oznacza zarzą-
dzania. Naukowcy zawsze będą zarzą-
dzali nauką lepiej niż urzędnicy.

Nie jest celem państwa, pisze cyto-
wany badacz, „zadowalanie stu tysię-
cy naukowców” ani, jak dodaje inny ba-
dacz, „dobre samopoczucie większości 
środowiska”. Chciałem zapytać: A dla-
czego nie? Czy zdaniem autorów tych 
słów ludzie lepiej pracują umysłowo, 
kiedy są atakowani, niż kiedy się im ufa 
i zostawia ich w spokoju?

Praca naukowa tylko wtedy może 
przynieść rezultaty, kiedy wykonywa-
na jest z przyjemnością, z satysfakcją – 
kiedy jest zarazem zawodem i hobby. 
Utrzymywanie naukowców w złym sa-
mopoczuciu jest słabym pomysłem na 
polepszenie wyników ich pracy.

Zmiany proponowane przez mini-
ster Karolinę Zioło-Pużuk są bardzo 
sensowne, a ich realizacja może na-
prawdę pomóc polskiej humanistyce. 
Oby się z nich nie wycofano.

Maciej Janowski – historyk, zajmuje się 

dziejami Polski i Europy w XIX wieku.

Antypolityka historyczna

Co to jest humanistyka?  
Krótki kurs dla niehumanistów

Zmiany dotyczące nowej punktacji czasopism proponowane  

przez Ministerstwo Nauki uważam za słuszne.
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NAJSŁYNNIEJSZY 

SZEWC 
WARSZAWY
Przedstawiał się: „Jestem szewcem”, co niektórych szokowało. 

Był przecież wykształconym prawnikiem, poliglotą i bywalcem salonów.

Bogna Hiszpańska

J
ak buty, to tylko od Hisz-
pańskiego” – to hasło 
pobrzmiewa w pamięci 
dzięki wspomnieniom 
seniorów o przedwojen-
nej Warszawie. – To były 
najlepsze buty! Sklep był na 
Krakowskim Przedmieściu 
7, tu, gdzie teraz księgarnia 

naukowa – objaśniam młodszym, gdy 
zaczepiają mnie, kiedy sprzątam przy 
znanym, teraz głównie jako drogowskaz, 
głazie Hiszpańskich na Powązkach. Moi 
znajomi pamiętają też pobyty w ośrodku 
konferencyjnym i wypoczynkowym dla 
naukowców w Mądralinie nad Świdrem 
w gestii Polskiej Akademii Nauk do roku 
2011, a ufundowanym przez Hiszpańskie-
go w 1922 roku.

Czasem też nieznajomi, słysząc moje 
nazwisko, pytają: – A ta ulica Rodziny 
Hiszpańskich na warszawskim Moko-
towie, to…? – Tak, tak, to ulica naszych 
bardzo zasłużonych pięciorga przodków 
– odpowiadam. Wśród nich Stanisława 
Feliksa, mego dziadka, a także niedo-
szłego sukcesora fi rmy, też Stanisława, 
artysty malarza, zasłużonego dla kultury, 
mego ojca.

NA ROWERACH 
PAŃSTWA CURIE

Dziadka znam z jego opowiadań i z pu-
blikacji. Opowieści były tak barwne 
i ciekawe, że dziadek Staszek był mi 
bliski i kochany od dzieciństwa. Tkwią 
we mnie obrazki, jak to wędruje konno 
przez piękne krajobrazy i zaprasza bro-
datych wędrownych żebraków na piwo, 
żeby notować ich pieśni. Śpiewaliśmy je 
w domu rodzinnym – a to jak Magda du-
rzyła się w Florku i zmarła z miłości nad 
garnkiem bigosu, a to jak dziad proszalny 
złapał złodzieja, bo ten dostał… biegunki, 
a to jak „ostro karcił bogacy, że im Bóg 
nie przebacy i zatwardziałe grześniki, 
wszyćko się nawracało”. Najbardziej ulu-
biona mówi o Makarym – łakomczuchu, 
co „drogi kawior cukrem słodzi, obżarto-
ści swej dogodzi i słoninę z rodzynkiem”.

Przystojny i uroczy towarzysko był 
wulkanem energii i pracowitości. Te wy-
prawy krajoznawcze zaczęły się, gdy jako 

wijania tężyzny i dzielności. Hiszpański 
podpisywał się pseudonimem „Maćko 
z Bogdańca”.

W roku 1907 Stanisław Feliks z rodzi-
ną wrócili z Kijowa do Warszawy. I znów 
sprawy fi rmy obuwniczej Stanisław 
Hiszpański, choć znakomitej, nie były 
jedyne. Pod pozorem „szkół gimnastyki” 
organizował konspiracyjne „gniazda 
sokolskie” w Śródmieściu, na Powiślu 
i na Woli. Sam zajął się gniazdem numer 
IV na Woli, które skupiało najbardziej 
zaniedbane dzieci ulicy. Głód, kradzież 
i prostytucja wynikające z nędzy były 
dla nich codziennością. Hiszpański nie 
tylko wychowywał te dzieci, przekonując 
do edukacji i pracy nad sobą, ale im ją 
umożliwiał i fi nansował.

Syn Stanisława Feliksa tak go wspomi-
na: „Opiekował się i oddawał całe swoje 
serce zwłaszcza IV Gniazdu Sokolskiemu 
mieszczącemu się początkowo na Woli, 
ale później i do końca na Dynasach. Byli 
to, krótko mówiąc, Jego Czwartacy, do 
których później już jako wyrostek mia-
łem zaszczyt należeć.

Chłopaki były równe. Sam proletariat 
z lumpenproletariatem włącznie. Ćwi-
czyły jak szatany albo cyrkowcy. Obu-
dziły się w nich zainteresowania, chęć 
pracy, nauki i kultury. Toteż żaden się nie 
»wykoleił«, a wielu awansowało społecz-
nie i stało się wartościowymi ludźmi. 
Ojca mego dosłownie uwielbiali (…)”.

Stanisław Feliks Hiszpański miał pod 
Warszawą dwuhektarową kolonię nad 
Świdrem, wówczas jeszcze pustkowie. 
„Dom i sad z ogrodem zakopane były 
w niewyciętych starych lasach sosno-
wych (…). Toteż domek nasz był stałą 
bazą sokolskiego i harcerskiego przy-
sposobienia wojskowego. Uwieczniła 
to piosenka:

„Gdy idziemy do Hiszpana
Śpiewamy se dana dana
Pracujemy i bijemy się godnie
Żyjemy sobie swobodnie!”.

maturzysta i już czeladnik szewski (bo 
sukcesor fi rmy) wyruszył pieszo z War-
szawy przez Czechy, Morawy, Austrię 
i pół Francji, pracując po drodze i na-
wiązując serdeczne kontakty, by osiąść 
w Paryżu. Tam skończył prawo na Sorbo-
nie, jednocześnie pracując jako robotnik 
w garbarni. Dzięki przyjaźni z Marią 
Skłodowską-Curie poznał swą przyszłą 
żonę, Paryżankę z rodziny emigrantów 
po powstaniu styczniowym. Państwo 
Curie zaprosili Stanisława Hiszpańskiego 
i Zosię Kraków na obiad, a potem wysłali 
na wycieczkę na swych słynnych rowe-
rach. Efektem była trwająca rok wymia-
na 365 listów z każdej strony i ślub, już 
w Warszawie.

W Czechach poznał ideę „Soko-
łów” – braterstwa Słowian – połączoną 
z walką o suwerenność państwową. Te 
idee brane do serca przemieszczały się 
po Europie i rozkwitały, gdzie warunki 
pozwalały. Tak było i ze skautingiem po-
wstałym początkowo w Wielkiej Bryta-
nii, gdzie Hiszpański też miał przyjaciół. 
Ze skautingu czerpało zarówno przyszłe 
harcerstwo, jak i Towarzystwo Gimna-
styczne „Sokół”.

Rewolucyjne było to, że przyjmowano 
tam młodzież zarówno z ekskluzywnych 
szkół dla arystokracji oraz burżuazji, 
jak i dzieci proletariatu ze szkół pod-
miejskich dla ubogich, a także równość 
chłopców i dziewcząt. Gry sprawnościo-
we w terenie z humorem, żartami i wza-
jemną pomocą powodowały radosne 

zaangażowanie i przyjaźnie na całe życie. 
Karność związana była z poczuciem 
godności własnej i wolności wyboru 
szanowanych zasad.

Dla narodów środkowoeuropejskich 
na przełomie wieków XIX i XX idea 
zrzucenia jarzma niewoli była kluczowa. 
Harcerstwo to skauting plus niepodle-
głość, podsumował jego twórca, Andrzej 
Małkowski. W Sokole, z konieczności 
zakonspirowanym, szczególnie w zabo-
rze rosyjskim, najważniejsze było wy-
chowanie patriotyczne i przygotowanie 
militarne do walki o wolność. 

„GDY IDZIEMY 
DO HISZPANA…”

Tymczasem fi rma Stanisław Hiszpański. 
Szewc w trzecim już pokoleniu zaczęła 
swą działalność w Warszawie, a Stani-
sław Feliks rozbudował ją, zakładając 
czasowo fi lię w Kijowie. W roku 1906, 
wkrótce po przyjeździe, założył tam wraz 
z podobnymi sobie „szaleńcami” Polskie 
Towarzystwo Gimnastyczne „Sokół” ze 
statutem wzorowanym na tym z liberal-
nego zaboru austriackiego.

Regularnie publikował w „Dzienniku 
Kijowskim”. W artykułach propagował 
pokojowe idee patriotyczne, poznawa-
nie kraju, w szczególności Królestwa 
Polskiego, przez piesze, konne lub 
rowerowe wycieczki. Teksty tłumaczyły 
znaczenie ćwiczeń fi zycznych dla roz-

• Stanisław 

Feliks Hiszpań-

ski z synami, 

Stanisławem 

(z lewej) i Ja-

nuszem, około 

1920 roku

FOT. ARCHIWUM BOGNY 

HISZPAŃSKIEJ

• Kamienica 

Józefa Gro-

dzickiego na 

Krakowskim 

Przedmieściu 

7, w której od 

1909 roku mie-

ściła się pra-

cownia szewska 

rodziny Hisz-

pańskich. Zdję-

cie datowane na 

1908 rok

FOT. AUTOR NIEZNANY, 

REPRODUKCJA W Z „ILU-

STROWANEGO ATLASU 

DAWNEJ WARSZAWY”, R. 

MARCINKOWSKIEGO
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pańskiego
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W swym domu i ogrodach w Osadzie 
Kilińskie zwanej nieformalnie Hiszpanią 
Stanisław Feliks gościł i ćwiczył grupy 
nastolatków w dwóch tajnych kwate-
rach organizacyjnych – paramilitarnym 
Towarzystwie Gimnastycznym „Sokół” 
i również paramilitarnym Harcerstwie 
Polskim. Ćwiczyli tam też obaj jego syno-
wie – starszy Zdzich i młodszy Staszek.

Oczywiście groziło to ciężkimi repre-
sjami ze zsyłką na Syberię włącznie.

„DLA UKOCHA-
NYCH MĄDRALÓW”

Po odzyskaniu niepodległości pojawiły 
się nowe potrzeby. Państwo polskie nie 
miało rezerw złota ani stabilnej waluty. 
Ofi arność obywateli była jedynym spo-
sobem na sfi nansowanie tworzącej się 
administracji i armii.

– Babciu, dlaczego nie masz złotej 
obrączki? – spytałam jako mała dziew-
czynka. Obrączka była z żelaza… Babcia 
niechętnie objaśniła: – Wolę tę, ta jest 
droższa niż złoto.

Nic nie zrozumiałam i nie wracałam 
do tej sprawy. Gdy miałam lat naście, 
Ojciec wspomniał, że jego rodzice oddali 
całą biżuterię rodzinną na Skarb Naro-
dowy. Wszystko, łącznie z fi nezyjnymi 
cacuszkami, które po przetopieniu miały 
wartość znikomą, łącznie z sygnetem 
z wygrawerowanym napisem: „Od sióstr 
Polek”, ofi arowanym jego dziadkowi, gdy 
wracał w 1862 roku ze zsyłki na Syberię. 
Wtedy dowiedziałam się, że w zamian 
za obrączki złote ofi arodawcy dostawali 
żelazne z napisem: „Złoto Ojczyźnie 1918” 
i że takie z dumą nosili. A za biżuterię ro-
dową – metalowe znaczki z orłem. Akcja 
była powszechna i ofi arność ogromna, 
lecz potrzeby jeszcze większe.

Powracający z tułaczki lub dotknięci 
konfi skatami uczeni, chcący osiedlić się 
w ośrodkach akademickich – w Warsza-

body, miejscem pracy elit – mędrców, 
którzy wykuwali koncepcje naukowe 
II Rzeczypospolitej.

Dziadek oddał im ukochaną rodzinną 
Hiszpanię, czyli Osadę Kilińskie – dwa 
hektary starodrzewu, sadu i ogrodu wraz 
z zabudowaniami. U wziętego architekta 
Jana Koszczyca-Witkiewicza zamówił 
duży dom wraz z wyposażeniem hotelo-
wym, czytelnią z encyklopediami i atlasa-
mi, wielką jadalnią z kominkiem i kaseto-
nowym sufi tem, kuluarami i gabinetami. 
Zbudował ją „dla kochanych mądralów” 
i nazwał Mądralinem. Do roku 1939 był 
w Zarządzie Fundacji wraz z prezesem 
Kasy Mianowskiego.

NIEDŹWIEDŹ Z BUTEM 
W ŁAPACH 

Stanisław Feliks przedstawiał się: „Je-
stem szewcem”. Niektórych to szokowa-
ło, bo snobizm był modny, a Hiszpański 
go obalał. Był wykształconym prawni-

kiem, poliglotą, pełnym humoru i sko-
rym do żartów bywalcem salonów. 

Obok ostatniej siedziby Firmy, znajdu-
jącej się prawie naprzeciw Uniwersytetu, 
stały pałace Krasińskich, Potockich, 
Radziwiłłów. Dokładnie tam, gdzie sklep 
Hiszpańskiego w latach 1909-44, jest 
obecnie Księgarnia Naukowa imienia 
Bolesława Prusa.

Krakowskie Przedmieście, gdy ist-
niał tam sklep fi rmy Szewc. Stanisław 
Hiszpański, dynamicznie się zmieniało. 
Karety i powozy powoli odchodziły 
w przeszłość, od 1908 roku kursowały 
tramwaje elektryczne, od 1920 – auto-
busy, samochody osobowe i taksówki. 
Eleganckie postaci snuły się spacerowo 
lub spieszyły dorożką. Moda zmieniała 
się szybko, podobnie jak kierunki sztuki 
i obyczaje.

Pobliskie Stare Miasto miało zabudo-
wę ciasną i chaotyczną, Plac Zamkowy 
z Zamkiem Królewskim i Kolumną Króla 
Zygmunta oraz katedra zatrzymywały 
pięknem wzrok. Ale w pobliżu wegeto-

• Stanisław Fe-
liks Hiszpański 
(1872-1939), 
prawnik, poli-
glota, działacz 
społeczny, 
ostatni wła-
ściciel słynnej 
firmy obuwni-
czej
FOT. ARCHIWUM BOGNY 

HISZPAŃSKIEJ

◄ Buty od Hisz-
pańskiego były 
długowieczne, 
wytrzymywały 
nawet 20 sezo-
nów

► Ufundowany 
przez rodzinę 
Hiszpańskich 
ośrodek konfe-
rencyjny i wy-
poczynkowy 
dla naukowców 
w Mądralinie 
nad Świdrem
FOT. ARCHIWUM BOGNY 

HISZPAŃSKIEJ , ZE ZBIO-

RÓW NARODOWEGO AR-

CHIWUM CYFROWEGO

wie, we Lwowie i w Wilnie – byli nierzadko 
bez mieszkań i miejsc pracy, a państwo nie 
miało na pensje dla profesorów. W latach 
1918-12 Kasa Mianowskiego, założona 
w 1881 roku „w podziemiu”, zwana mini-
sterstwem nauki w prywatnych rękach, 
wypłacała im zapomogi i emerytury oraz 
prowadziła akcję obiadową. Sfi nansowała 
też wydanie setek tomów podręczników 
dla samouków. W 1920 roku mimo wojny 
polsko-bolszewickiej Kasa Mianowskiego 
zainicjowała tworzenie Funduszu Kultury 
Narodowej – prywatni darczyńcy jak Stani-
sław Feliks Hiszpański budowali jego mają-
tek przeznaczony na stypendia zagraniczne 
i budowę infrastruktury nauk technicznych.

Mądralin – dar Hiszpańskiego zgodnie 
z zapisem formalnym z 1922 roku „dla roz-
woju nauki polskiej” – był pierwszą tego 
typu i tej rangi darowizną, prekursorem 
akcji tworzenia domów pracy twórczej. 
Pierwszym miejscem, dającym godne 
i bardzo wygodne, warunki pracy intelek-
tualnej i wypoczynku. Owianym legendą 
wspaniałej atmosfery – humoru i swo-
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wały też liczne drobne warsztaty rzemieśl-
nicze, stłoczone, biedne, ale podtrzymujące 
tradycję gospodarczą miasta. Ówczesna War-
szawa to wielokulturowy tygiel, z ogromną 
dynamiką zmian społecznych i politycznych.

W piwnicach Fukiera przy Rynku od 
dwustu z okładem lat leżały beczki win, które 
dopiero Niemcy rozkradną. U Fukiera spoty-
kali się zamożni rzemieślnicy, tworząca się 
burżuazja i inteligencja. Bywał tam też Hisz-
pański, dobre wino lubił, jak i inni przedstawi-
ciele naszej rodziny wcześniej i później.

Firma miała różne siedziby, ale swe stule-
cie obchodziła już na Krakowskim Przedmie-
ściu 7. Z tej okazji na przyjęciu w Mądralinie 
w 1938 roku gościł prezydent Ignacy Mościcki 
ze świtą, w której byli ministrowie oświecenia 
i finansów.

Z tych czasów świetności pozostała mi 
bardzo skromna pamiątka – pudło tekturowe 
na trzewiczki damskie projektowane przez 
młodego, niedoszłego sukcesora firmy.

Sklep Stanisława Feliksa Hiszpańskiego 
miał widoczny szyld, na którym był sympa-
tyczny niedźwiedź z butem w łapach. Tło 
witryny – barwne kafle przedstawiające dwa 
niedźwiedzie liżące but – zaprojektował znany 
artysta ceramik Stanisław Jagmin, rówieśnik 
i znajomy Dziadka. Na wystawie właściciel po-
kazywał zwykle jedną parę butów wysokich, 
a na półce wieńczącej wnętrze – jedną parę 
pantofelków damskich lub półbuty męskie.

MISTRZOWIE PRACUJĄ 
W DOMU

Wejdźmy do sklepu. Natychmiast powita nas 
właściciel, jeśli nie znamy polskiego, zapropo-
nuje francuski, angielski, niemiecki, rosyjski, 
czeski i poprowadzi uprzejmą konwersację. 
Nadal towarzysząc, odda pod opiekę pani Fe-
licji obsługującej klientki lub uprzejmego pra-
cownika obsługującego panów. Oni przynoszą 
kolejne pudła i pomagają włożyć obuwie.

Ściany sklepu otoczone wysokimi oszklo-
nymi szafami z obuwiem. Powyżej zwarty 
szereg dyplomów z wystaw krajowych i za-
granicznych, medale złote duże i małe. Tylko 
złote, było ich wystarczająco wiele, by tworzy-
ły zwarty fryz wokół.

W głębi sklepu biurko – kantorek właści-
ciela; pośrodku – zwrócone do siebie opar-
ciami, na stronę damską i męską, po cztery 
wygodne foteliki. Dalej znów szafy i szafy. 
Zawartość precyzyjnie opisana. Drzwi w głębi 
sklepu prowadzą do warsztatu cholewkar-
skiego, składu skór i kopyciarni, czyli miejsca 
powstawania i przechowywania idealnie 
precyzyjnych form stóp, łydek i ud każdego 
klienta, który kiedykolwiek osobiście zamó-
wił obuwie.

Na Krakowskim Przedmieściu nie było 
warsztatu dla zatrudnianych przez Hiszpań-
skiego mistrzów rzemiosła szewskiego. Dla-
czego? Wyjaśnia Stanisław Hiszpański: „Kiedy 
Ojciec mój budował w roku 1920 swą willę 
przy ulicy Narbutta 18, całą stronę odsłonecz-
ną parteru i piętra przeznaczył na warsztat 
dla naszych szewców. Dał też szatnię, natryski 
i kuchnię z gazem. Ale cóż – pracowali tam 
przez parę lat i stękali. Bo byli to wprawdzie 
niby szewcy, ale naprawdę indywidualni arty-
ści rzemiosła! Jak pan Naglarski od balowych 
półbutów męskich i obuwia ortopedycznego, 
które wyglądało na najnormalniejsze, lub pan 
Malinowski od butów wysokich kawaleryj-
skich, czy myśliwskich z cholewami choćby 
pod pachy”.

Warsztat wspólny na Narbutta 18 został 
po kilku latach zlikwidowany. Szewcy przy-
chodzili więc po robotę na Krakowskie, po 
przygotowane według miary kopyta, cho-
lewki, skórę na spody i po pieniążki. Tam też 
odnosili pary gotowe. Szef firmy wiedział, 
że stałym, wieloletnim pracownikom może 
absolutnie ufać. Niektórzy z nich uczyli się 
rzemiosła, a potem pracowali jeszcze u Ojca 
i nawet dziadka Stanisława Feliksa. Stanisław 
Feliks wynagradzał ich hojnie, był wyczulony 

na socjalne położenie, uboższym pomagał 
finansowo i organizacyjnie.

Pracownicy dostawali stawki możliwie 
najwyższe, wszyscy pracowali z perfekcyjną 
dokładnością. Jednakże wspomniany pan 
Naglarski, mistrz nad mistrzami od obuwia 
balowego, wykonywał tygodniowo tylko dwie, 
najwyżej trzy pary, przez co zarabiał mniej od 
kolegów. Co z takim zrobić? Szef prosił i per-
swadował. – Nie mogę odnosić pary, o której 
nie mogę powiedzieć, że jest już bez zarzutu. 
A to wymaga czasu… – jęczał majster.

„Ostatecznie Ojciec mój pogadał z resztą 
swego zespołu i ten mistrz dostawał odtąd, za 
zgodą kolegów, stawkę półtorakrotnie wyższą, 
niż wynosiły ich własne stawki według mak-
symalnego cennika” – wspomina syn Stanisła-
wa Feliksa.

Opowiada też o strajkach szewców, do któ-
rych ci od Hiszpańskiego nie chcieli się przy-
łączyć. Nie interesowali się tym, że niektóre 
firmy szewskie płacą pracownikom zaniżone 
stawki. „Dopiero burżuj, krwiopijca, czyli 
mój Ojciec, razem ze swym pracownikiem 
delegatem Związku Zawodowego Szewców, 
komunistą Kazimierzem Grodeckim, ramię 
w ramię tłumaczyli im, że chodzi tu przecie 
nie o nich samych, lecz o wielu innych, i że 
dlatego solidarność obowiązuje” – wspomina 
Stanisław Hiszpański.

BUTY NIE TYLKO  
DLA ELITY

Większość klientów, niezależnie od poziomu 
zamożności, zachowywała się kulturalnie, 
choć zdarzały się wyjątki. „Otóż pewien ge-
nerał Wojska Polskiego długo i mądrze gadał, 
przekonując Ojca, że jego buty mogłyby być 
znacznie ładniejsze, gdyby zaczął się wzoro-
wać na... Ojciec mój miał zdolność dyskretne-
go bawienia się zarozumiałym aż do granic 
chamstwa zachowaniem pewnej kategorii 
ludzi, rozmawiających z »szewcem«. Jednak 
wtedy nie wytrzymał: »Pan jest generałem dla 
wojska. Dla obuwia generałem jestem ja«. Ge-
nerał spuścił uszy i buty kupił, zadowolony”.

Firma robiła przeważnie obuwie męskie 
wszelkich typów. Obuwie damskie było trak-
towane raczej jako dodatek. Były to pantofelki 
balowe i trzewiczki sznurowane wyściełane 
irchą i jedwabiem. Panie zamawiały również 
buty wysokie do konnej jazdy, które nadawały 
się również i do marszów. Klientki bywały ka-
pryśne, ale wierne, Hiszpański miał nie tylko 

anielską cierpliwość, ale potrafił je uspokoić 
i zadowolić.

Buty z naszej firmy, odpowiednio zadbane, 
zachowywały piękno i jakość przez długie 
lata. Zarówno zamożni książęta czy dyploma-
ci, jak i średniozamożni klienci nosili je wiele 
sezonów. Jakość materiałów i wykonania były 
nieporównywalne z żadnymi im współczesny-
mi, nie wspominając o obecnych.

W butach od Hiszpańskiego chodzili oraz 
jeździli konno marszałkowie – Edward Ry-
dz-Śmigły i prezydent Finlandii Carl Gustaw 
von Mannerheim. Jego biograf pisze: „Jeszcze 
na początku wojny w 1939 roku Mannerheim 
nosił oficerki, które kupił w Warszawie w roku 
1900. Dwie pary wysokich butów kawaleryj-
skich znajdujące się dziś w poświęconym mu 
helsińskim muzeum, Mannerheim obstalo-
wał w prosperującej od trzech pokoleń i słyną-
cej na cały świat firmie szewskiej Stanisława 
Hiszpańskiego, czego dowodzą widoczne 
wewnątrz cholewki stemple firmy”. Oraz 
oczywiście ich wygląd!

Bo nasze obuwie wyróżniało się na tle 
innych tak dalece, że gdy Wojciech Kossak, 
znakomity malarz koni i kawalerzysta, poja-
wił się w butach od Hiszpańskiego do konnej 
jazdy na 5th Avenue w Nowym Jorku, wywo-
łał sensację i zbiegowisko.

Stałymi klientami sklepu na Krakowskim 
Przedmieściu byli generałowie – premier 
Władysław Sikorski i minister spraw wojsko-
wych Tadeusz Kasprzycki, minister spraw 
zagranicznych Józef Beck i premier Felicjan 
Sławoj Składkowski z małżonką. A podczas 
wojny polsko-bolszewickiej w 1920 roku 
oraz w późniejszych latach – generał Charles 
de Gaulle.

Buty u Hiszpańskiego kupowali też: tenor 
Jan Kiepura i najbogatszy sportowiec mię-
dzywojnia, zapaśnik Stanisław „Zbyszko” 
Cyganiewicz. Miał on zarazem największe 
kopyto, czyli formę buta – „jak mały kajak”, 
opisywał Hiszpański junior. Klientami firmy 
byli także: Janusz Kusociński – złoty me-
dalista igrzysk w Los Angeles w 1932 roku 
w biegu na 10 000 m, i Henryk Leliwa-Roy-
cewicz – medalista olimpijski w jeździectwie 
w Berlinie w 1936 roku, wraz z ekipą, książę 
Janusz Franciszek Radziwiłł, senator, ordy-
nat niewyobrażalnych dóbr o powierzchni 
ponad 40 tys. hektarów, i książę Zdzisław 
Lubomirski, prezydent Warszawy i członek 
Rady Regencyjnej.

Klientami Hiszpańskiego była więc elita, 
ale nie tylko, bo także „częściej niż by się 

to zdawać mogło, ludzie finansowo raczej 
skromni, ale myślący długofalowo: zamiast 
kupować kolejne o 4 pary trzewików, które 
prędko zatracają swój efektowny wygląd 
i ulegną zniszczeniu, lepiej kupić jedną 
parę u Hiszpańskiego i nosić ją latami bez 
pogarszania się jej wyglądu. Do tej kategorii 
klientów miał mój Ojciec specjalne podejście, 
takie, żeby nie urazić, ale pomóc. Po wstęp-
nej rozmowie »przypominał sobie«, że leży 
przecież w szafie taka para nieodebrana, która 
będzie akurat, a sprzedać ją można ze znacz-
ną zniżką”.

REKLAMACJI  
NIE BYŁO

Firma pod zarządem Stanisława Feliksa Hisz-
pańskiego, czyli w latach 1899-1939, wysyłała 
obuwie miarowe na pięć kontynentów: do 
krajów Europy, Azji, Afryki i obu Ameryk. 
Także na dwory królewskie. Jak to możliwe?

Kiedy na Krakowskim została wzięta 
miara, przygotowywano indywidualne ko-
pyto klienta. Gdy pierwsza para okazywała 
się bez zarzutu, mógł on sobie jechać choćby 
na koniec świata i potem tylko pisać: „Proszę 
wykonać i przysłać tyle a tyle par obuwia 
takiego a takiego”. Wysyłało się je do Rodezji, 
Indii, Wenezueli czy Szwajcarii. Reklama-
cji nie było. Władający pięcioma językami 
w mowie i piśmie Stanisław Feliks Hiszpański 
w dużej mierze sam prowadził koresponden-
cję ze światem. On także nawiązywał kontakty 
z dostawcami w całej Europie.

Przypomnijmy, że w czasie studiów na Sor-
bonie zatrudnił się jako robotnik w garbarni, 
aby od podstaw poznać sposoby wyprawiania 
skór i tajemnice ich jakości! Często jeździł 
za granicę do najlepszych firm garbarskich, 
oglądał, brał próbki i katalogi, a później naj-
lepsze skóry mógł sprowadzać już na zlecenia 
pisemne. Przeważnie były to skóry angielskie, 
francuskie i węgierskie, a podręczne skóry 
miękkie kupował też od warszawskich ży-
dowskich rzemieślników. Skóry twarde, na 
podeszwy i obcasy, „kupował Ojciec krajowe, 
bo wyprawiane powolną starodawną techno-
logią były znacznie lepsze od zagranicznych. 
Trochę podeszwowych skór zagranicznych 
trzymał Hiszpański dla najbardziej zaślepio-
nych snobów” – wspomina jego syn.

Roczne obroty Firmy wynosiły 110-150 ty-
sięcy złotych, produkowała w tym czasie 
około 1500 par obuwia wszystkich rodzajów.

• Rodzina Hiszpań-

skich około 1920 ro-

ku. Stanisław Feliks 

Hiszpański – drugi 

z lewej

FOT. ARCHIWUM BOGNY HISZ-

PAŃSKIEJ
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Gdy go kiedyś spytałem, jak odbiera 
swój status niemalże celebryty, który 
stał się jego udziałem po kilku słynnych 
wystąpieniach w Auschwitz, rozmowie 
z Barackiem Obamą czy koresponden-
cji z Markiem Zuckerbergiem – odparł, 
że to wszystko oczywiście jest bardzo 
miłe i skłamałby, gdyby twierdził, że mu 
na tym nie zależy.

Podobnie było pewnie z pomy-
słem, by zgłosić go do Nagrody Nobla. 
W ostatnich latach swego życia Ma-
rian Turski faktycznie był uczestni-
kiem festiwalu na swoją cześć. Hołubi-
ła go rodzima redakcja „Polityki”, róż-
ne instytucje od uczelni po całe miasta 
– wręczały mu swoje nagrody, a sklepik 
w muzeum Polin pełen był „gadżetów” 
z Turskim. Lubił, gdy podchodzili do 
niego ludzie i mówili mu miłe rzeczy.

Ale – tego jestem pewien – Marian 
Turski nie kolekcjonował tych zaszczy-
tów jedynie dla własnej przyjemności, 
raczej był to dla niego kapitał do wyko-
rzystania w staraniach o pamięć o Ho-
lokauście i w dotarciu do ludzi z prze-
słaniem, że zło nienawiści trzeba zwal-
czać w zarodku. I tym kapitałem zarzą-
dzał do ostatnich dni.

Gdy człowiek żył blisko wiek – z cze-
go większość przypadła na wiek XX 
w Środkowej Europie – musiał być 
świadkiem rzeczy strasznych, a i same-
mu mógł popełnić różne głupstwa.

Marian Turski przeżył Zagładę, ale 
stracił niemal całą rodzinę, z najbliż-
szych mu osób przeżyła jedynie mat-
ka. Po wojnie zaangażował się w budo-
wanie komunistycznego państwa. Nie 
był to koniunkturalizm, bo w idee rów-
ności społecznej wierzyć zaczął jesz-
cze w łódzkim getcie. Był gorącym wy-
znawcą komunistycznej wiary – po la-
tach swój zapał porównywał do zapa-
łu apostołów czy pierwszych chrześci-
jan. Namawiał do kolektywizacji, brał 
udział w stanowieniu władzy. Pracował 
jako cenzor, a potem robił partyjną ka-
rierę. Nie poszedł w tym jednak tak da-
leko jak Helena Wolińska czy inny wię-
zień Auschwitz – Józef Cyrankiewicz.

Czy jako dwudziestokilkulatek miał 
więcej szczęścia, czy rozumu, trud-
no dziś powiedzieć. Ale ani nie miał na 
sumieniu żadnego cierpienia, ani nie 
traktował biletu partyjnego jako prze-
pustki do luksusu. Cenił sobie możliwo-
ści dziennikarskich podróży po świe-

cie, lubił spędzać ciekawie urlopy – ale 
w przeciwieństwie do Cyrankiewicza 
jego poziom życiowych wymagań był 
po Auschwitz i marszach śmierci na-
prawdę niski.

Październik ’56 roku powitał z rado-
ścią, a Gomułkę z entuzjazmem. Szyb-
ko okazało się, że nadmiernym, bo 
wkrótce musiał pożegnać się z reda-
gowaniem „Sztandaru Młodych”, któ-
ry obok tygodnika „Po Prostu” najsilniej 
nawoływał do zmian. Szczęśliwie za-
raz potem przygarnął Turskiego na po-
kład „Polityki” Mieczysław F. Rakowski, 
czyniąc go szefem działu historyczne-
go pisma. Turski lojalność wobec partii 
zastąpił lojalnością wobec Rakowskie-
go, a w lojalności tej, nasilonej po 1968 
roku, trwał do końca życia MFR. Dla-
tego pozostał w PZPR, by nie robić kło-
potu naczelnemu pisma, który zależ-
ny był od partyjnych układów. Nie wyje-
chał też z Polski – choć miał propozycję 
intratnej pracy na jednej z amerykań-
skich uczelni.

Już wtedy zaczęto Turskiemu zarzu-
cać koniunkturalizm, bo ani rok 1976, 
ani powstanie „Solidarności” i wpro-
wadzenie stanu wojennego nie sprawi-
ły, by rzucił legitymacją. Czy był wte-
dy obojętny?

Mówił po latach, że ma kompleks 
wobec założycieli KOR-u, ale tego, że 
nie włączył się w „Solidarność” – nie ża-
łował. Nie przeszedł na drugą stronę, 
jak choćby Hanna Krall, ale też nikt nie 
może mu zarzucić, że zachował się wte-
dy nieładnie – nie pisywał takich rze-
czy, jak Daniel Passent, ani nie stał się 
twarzą reżimu, jak inny dawny redak-
cyjny kolega, Jerzy Urban. Szedł środ-
kiem, ale szedł prosto i nie podstawiał 
innym nogi.

Kiedyś pojawiłem w jego domu 
z papierami z IPN-u, w których były 
sprzeczności co do jego życiorysu, i po-
prosiłem o wyjaśnienia – zaraz potem 

zrobiło mi się głupio. Oto był przede 
mną starszy człowiek, który cudem 
ocalał z Zagłady, który jako Żyd i były 
komunista nadawał się idealnie na cel 
ataków „prawdziwych Polaków”, a ja, 
gówniarz, mu tu macham przed ocza-
mi papierami i próbuję złapać na nie-
ścisłości...

Ale Turski jako historyk doskonale 
wiedział, że pytać należy, choć jak każ-
dy człowiek miał prawo do swych ta-
jemnic. Jednak omijanie raf czy wybie-
lanie jego biografii nie przysłużyłoby 
się mu. Nie potrzebował tego i pewnie 
by nie chciał. Jego biografii nie można 
sprowadzić do referendum 3 razy TAK, 
ale też nie ma powodu, by to przemil-
czać. Sam o tym mówił – traktując się 
poniekąd jako źródło historyczne.

W niczym to nie umniejsza jego 
dzieła – które być może z czasem nabie-
rze jeszcze większego znaczenia.

Turski stosunkowo późno stał się 
jednym z aktywnych Świadków Zagła-
dy i strażników pamięci. Ale gdy już za-
angażował się w upamiętnianie histo-
rii Żydów i Holokaustu, był w stanie 
poruszyć niebo i ziemię, by hasło „Ni-
gdy więcej” nabrało realnego wymia-
ru. Z tej działalności znany jest wła-
śnie najlepiej.

Dawni opozycjoniści, którzy za PRL 
zbierali cięgi – mogli się krzywić, że na-
gle autorytetem staje się człowiek, któ-
ry wcześniej publicznie nie protesto-
wał. Może jest w tym trochę racji. Cza-
sy jednak idą takie, że działalność Tur-
skiego w III RP może się okazać równie 
ważna, jak walka z imperium generała 
Czesława Kiszczaka. Te wszystkie świa-
dectwa, które zebrał, instytucje pamięci 
o Zagładzie, które współtworzył, teksty, 
które napisał, i wystąpienia, którymi 
starał się poruszyć sumienia i ostrzec 
przed możliwym nowym Auschwitz – 
to są swego rodzaju bezpieczniki. To 
wszystko już jest i można do tego się-
gać – powielać, drukować, wyświe-
tlać, przypominać i edukować. Choć po 
prawdzie, lepiej dla nas – i Turski by się 
z tym zgodził – gdybyśmy nie musieli 
z tych bezpieczników korzystać.

Marian Turski był może ostatnim 
Polakiem, po Janie Nowaku-Jeziorań-
skim, Irenie Sendlerowej, Janie Kar-
skim, Marku Edelmanie, Bronisławie 
Geremku czy Władysławie Bartoszew-
skim, który mógł bezpośrednio zwró-
cić się do wielkich tego świata – prezy-
dentów, premierów i last, but not least 
kanclerzy – i powiedzieć im, by przesta-
li się wygłupiać, bo to, co robią, przy-
pomina coś bardzo paskudnego sprzed 
wielu lat. Świadectwo tych ludzi oraz 
zmarłego przed rokiem Mariana Tur-
skiego jest ich darem dla Polski. Teraz 
od nas zależy, co z nim zrobimy. •
Andrzej Brzeziecki – historyk, dzienni-

karz, publicysta.

Jasne strony dziejów

Rok  
bez Mariana Turskiego

Nie róbmy z niego świeckiego świętego, bo to nie służy pamięci o nim  

ani nie czyni go większym czy bardziej wyjątkowym.
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Po pierwsze, buty oficerskie i kawaleryjskie 
– ich ceny były wysokie, nieznacznie większe 
niż z innych pierwszorzędnych pracowni. 
Kosztowały do 135 złotych. Po drugie – buty 
myśliwskie, całkowicie wodoodporne, bardzo 
długie. W końcu półbuty męskie różnych 
typów, w tym balowe i ortopedyczne. Te kosz-
towały około 70 złotych, były miękkie i wygod-
ne, nie do zdarcia.

Maria Hiszpańska-Neumann, córka Stani-
sława Feliksa: „Boże, jak ja cierpiałam, że tatuś 
robił takie dobre buty! On gardził wszelkimi 
sensacyjnymi i sezonowymi modami. Te buty 
nigdy się nie chciały zedrzeć. W balowych 
pantofelkach można było w Tatry chodzić. Ile 
razy błagałam mamę, żeby mi kupiła za 7 zł 
buciki u Baty!”.

Podejście czeskiego przemysłowca Toma-
sa Baty produkującego masowo efektowne, 
tanie obuwie było przeciwieństwem „Papy 
Hiszpańskiego”. Bata zatrudniał tysiące 
robotników, zaniżał stawki, wymuszał darmo-
we nadgodziny.

BUTY  

PATRIOTYCZNE

Świetność firmy poległa wraz z wybuchem 
II wojny światowej. Stanisław Feliks Hisz-
pański zginął tak jak żył – z fasonem! W tra-
giczny poniedziałek 25 września 1939 roku, 
gdy na broniącą się wciąż Warszawę lał 
się potok bomb burząco-zapalających, 
odmówił pospieszenia do schronu. Pozo-
stał w salonie, aby „spokojnie” dokończyć 
poranną herbatę. Duża kamienica przy 
Świętokrzyskiej 15, do której Hiszpańscy 
przeprowadzili się czasowo z Narbutta, „wy-
parowała”. Piwnica-schron ocalała, a w niej 
pozostała rodzina...

„Matka moja ciągnęła okaleczałą firmę 
dzięki serdecznej i prawdziwie opiekuńczej 
pomocy naszych pracowników. Obuwia »od 
Hiszpańskiego« już nie wolno było robić. 
Jedynie trepy na drewnianej podeszwie. 
Robiono je, aby przeżyć. Ale gdy zjawiał się 
cichaczem któryś z dawnych klientów, to 
buty się jakoś »na lewo« wykonywało”.

I to, zgodnie z tradycją w trzecim poko-
leniu, bywały buty niezwykłe – „buty pa-
triotyczne”, w obcasie mieściła się skrytka 
na grypsy i tak zwaną bibułę. Wyrażały 
ducha oporu i przekory, służyły walce 
z wrogiem.

„Szkopscy oficerowie, niewiedzący o nisz-
czącym zarządzeniu ich władz, a znający 
firmę sprzed wojny, wstępowali czasem na 
Krakowskie, ale cóż – leider das ist Krieg – wi-
dzieli tylko trepy. I tak do powstania. A wtedy 
nastąpił ostateczny koniec”.

Wskrzeszenie takiej firmy po wojnie, w PR-
L-u? Absolutnie i z kilku względów nie było 
możliwe. Pozostaje więc pamiętać i ułatwić 
pamiętanie przechodniom mijającym kamie-
nicę na Krakowskim Przedmieściu 7.

Tu Bolesław Prus w „Lalce” umieścił sklep 
Wokulskiego, bo to lokalizacja bardzo pre-
stiżowa. A potomni, szanując wartości przez 
Wokulskiego reprezentowane, umieścili 
ozdobną kamienną tablicę ku jego czci.

Tu tak naprawdę była stuletnia Firma Hisz-
pańskiego! Może warto ją również upamiętnić 
tablicą? Utrwalić w pamięci Warszawiaków 
i turystów postać Stanisława Feliksa Hiszpań-
skiego, szewca po Sorbonie, przedsiębiorcę, 
pozytywistę, hojnego filantropa i patriotę.

Projekt tablicy jest, ale urząd miejski bloku-
je inicjatywę. •

Dr Bogna Hiszpańska jest pedagożką i artystką, 

tworzy malarstwo we własnej technice, łączącej 

mozaikę papierową z farbami akrylowymi. Jej 

prace były prezentowane na ponad 40 wysta-

wach w kraju i zagranicą. Jest córką Stanisława 

Hiszpańskiego, architekta, artysty grafika, mala-

rza i niedoszłego sukcesora Firmy oraz wnuczką 

Stanisława Feliksa Hiszpańskiego, ostatniego 

jej właściciela.

• Marian Turski (1926-2025), historyk, 

wieloletni redaktor tygodnika „Polityka” 

FOT. GRZEGORZ CELEJEWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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KRZYŻÓWKA CZESKA
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.
 

Poziomo:
6) najsłynniejszy wyścig konny 
rozgrywany w Czechach od 
1874 r.
11) marka ciężarówek, które 
produkowano w Jabłońcu 
nad Nysą
12) jedno z najczęściej 
odwiedzanych przez turystów 
miejsc w Pradze
13) Ivan Lendl i Tomáš  
Berdych
14) polski imiennik Babisza, 
czeskiego premiera
15) Malá Strana, Staré Město 
lub Žižkov w Pradze
17) Auteczko z opowiadania 
Bohumila Hrabala
19) o Czechach – w książkach 

Mariusza Szczygła „Gottland”, 
„Zrób sobie raj”
20) miasto, w którym kibicują 
Banikowi
22) polsko-czeskie góry
25) imię Nohavicy, piosenkarza 
i poety
28) nazwisko autora  
„Pociągów pod 
specjalnym nadzorem”
29) … Farna, polsko-czeska 
piosenkarka („Bez łez”)
31) … Praski, dawna siedziba 
czeskich władców
32) imię autora powieści 
„Nieznośna lekkość bytu”
33) Ester, mistrzyni olimpijska 
w snowboardzie i supergigancie
34) pieniądze Czechów
35) duże miasto w pd.-wsch. 
Czechach
36) Czeszki, podobnie jak 
Irlandki albo Finki
37) kraina historyczna 
z Ołomuńcem

Pionowo:
1) entuzjasta, wielbiciel np. 
kultury czeskiej
2) miasto w południowych 
Czechach (z liter wyrazu „torba”)
3) przepływa przez 20 poziomo
4) Czechy – husyci, Szwajcaria 
– ?
5) praskie wzgórze z Katedrą 
św. Wita
7) … czeska (Haszek, Hrabal, 
Čapek, Kundera…)
8) czechosłowacki serial, 
w którym występował czarodziej 
Rumburak
9) Ukraina – rutenistyka, Czechy 
– ? 
10) surowiec do produkcji 
ulubionego napoju Czechów
15) … Przyjaźni Polsko-
Czeskiej, szlak wytyczony 
w Karkonoszach
16) „Dobry wojak Szwejk w …” 
(do diagramu w mianowniku)
18) sport  Jaromíra Jágra, 

Dominika Haška
19) Czeski …, region turystyczny 
nieopodal stolicy
21) Czeska …, park narodowy
22) kluski popularne w kuchni 
czeskiej
23) Petr Čech
24) baśniowe stworzenie 
w herbie Trutnova
26) brodaty rozbójnik 
z Rzaholeckiego Lasu, ojciec 
Cypiska
27) stopień wojskowy Petra 
Pavla
28) imię Mlynkovej, wokalistki 
zespołu Brathanki
30) … Chrobotek i jeleń 
Wietrznik, bohaterowie bajki 
Václava Čtvrtka
31) akwen taki jak Zbiornik 
Lipnowski czasem nazywany 
Czeskim Morzem
 

Leszek Rydz

W
szystko zaczęło się pół wieku 
temu, w 1956 roku, kiedy Zdenek 
Miler, czeski reżyser i rysownik, 
dostał polecenie – współpracował 

wówczas z praskim studiem Bratři v triku – 
nakręcenia filmu edukacyjnego o produkcji 
tkanin. 

Scenariusz, który dostał, niezbyt przypadł 
mu do gustu, bowiem pełno w nim było tech-
nikaliów i trudnych, skomplikowanych opi-
sów. Miler wolał, by produkcyjne zawiłości tłu-
maczył dzieciom ktoś sympatyczny, miły, z któ-
rym łatwo byłoby się zaprzyjaźnić i z cieka-
wością go słuchać. Znał oczywiście dzieła Di-
sneya – studiował grafikę i ilustrację w Akade-
mii Sztuk Stosowanych w Pradze (Umělecko-
průmyslová škola Praha) – ale szukał wyjątko-
wego bohatera. Pewnego dnia, w poszukiwa-
niu natchnienia, wybrał się na spacer do lasu. 
Wena nie nadchodziła do chwili, gdy pogrążo-
ny we własnych myślach Zdenek Miler potknął 
się i rymnął jak długi. Okazało się, że potknął 
się o kretowisko. Już wiedział, komu powierzy 
zadanie opowiedzenia o płótnie.

Ponoć oglądał mnóstwo zdjęć i ilustracji 
w zoologicznych albumach, ale ostatecznie, 
niezbyt zadowolony z tego, co zobaczył, posta-
nowił zawierzyć wyobraźni.

- Kret nie widzi, a mój bohater nie mógł so-
bie na to pozwolić. W końcu oczy przemawia-
ją do innych, pomagają wyrażać emocje i mo-
tywacje. Kret ma więc piękne, wyraziste, docie-
kliwe oczy. Na pierwszych rysunkach miał też 
trzy wąsy, ale stopniowo je usuwałem – opo-
wiadał w wywiadzie, cytowanym przez gaze-
ta.pl

Krecik zadebiutował w 1957 roku filmem 
„Jak krtek ke kalhotkám přišel”, czyli „Jak Kre-
cik dostał spodenki”, w którym Krecikowi uszyć 
wymarzoną garderobę pomagały inne zwierzę-
ta, m.in. krojczy rak czy tkacze - mrówki. 

Historia spodobała się niemożebnie. Na Fe-
stiwalu Filmowym w Wenecji w 1957 roku zdo-
był Złotego Lwa za najlepszą reżyserię, zdobył 
też wyróżnienie na festiwalu w Montevideo. 
A dzieci były po prostu zakochane. 

Miler wcale nie planował kontynuacji przy-
gód Krecika, ale wobec fali popularności zwie-
rzaka nie miał wyjścia. W 1963 powstał „Krecik 
i samochód”, a w sumie 51 animowanych opo-
wiastek.

W serii nie ma klasycznych dialogów. Nie 
ma też słów – Miler chciał, by jego opowieść by-
ła jak najbardziej uniwersalna - a charaktery-
styczne odgłosy, które wydawał Krecik, stwo-
rzyły córki Milera. One też tradycyjnie były 
pierwszymi recenzentkami kolejnych filmów.

Tak się składa, że dziś, 21 lutego przypada 
105. rocznica urodzin Zdenka Milera. Dlatego 
dziś zapraszamy na krzyżówkę czeską.  
Bavte se! •
Andrzej Kulasek, andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie „Weekendówki” 

nr 192 z 14.02:

Poziomo: 

1) burak 4) spódnice 8) jaskółka 

9) Apsik 11) herb 12) matadorzy 

14) motyle 16) łąka 

17) kredka 19) Amsterdam 

21) rybki 22) indyk 24) Stuhr 

25) Purpurowe Serce 27) zupa 

29) Małołączniak 34) różowa 

cera 36) nosy 37) barwa 

39) mgławica 40) cedry 

41) karmazyn 

Pionowo: 

1) bajka 2) Ryszard 3) Królowa 

Kier 5) plamy 6) Chiny 

7) korektor 10) piosenkarka 

11) hełm 12) maki 13) znaki 

15) osad 18) Erytrea 20) Disney 

23) niedziela 25) uszy 

28) Planeta 29) marchew 

30) łoże 31) Ławka 32) Kanał 

33) Moskwa 35) Armia 37) byk 

38) rak  

Hasło: CZERWONA KARTKA
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MARIANNA  

ZYDEK

Planuję  
też  

zwykłe  
życie

– rozmowa  
Sandry Zakrzewskiej

08  /  Społeczeństwo

Jedno dziecko 
czy więcej

24  /  Psychologia

Co nowego  
w leczeniu 
depresji

wysokieobcasy.pl 
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z diamentami laboratoryjnymi

eprasa.pl 2118146a4c



eprasa.pl 2118146a4c



l isty@wysokieobcasy.plwysokieobcasy.plwysokieobcasywww.wysokieobcasy.pl

4  /   O D  R E D A K C J I

wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 21-26 lutego 2026

J U Ż  W  S P R Z E D A Ż Y  „ W Y S O K I E  O B C A S Y  E X T R A ”

▪ TEMAT NUMERU: Kultura wstydu. Skąd się bierze kobiecy brak akceptacji i jak się go pozbyć?
▪ NA OKŁADCE Joanna Brodzik: Nie boję się odsłonić i pokazać swojego miękkiego brzucha.
▪ PSYCHOLOGIA: Obrażanie się jest zgubną strategią.
▪ TWARZE: Magdalena Steczkowska: Nie jestem numerem sześć.
„Wysokie Obcasy Extra” już w sprzedaży z prezentem – skarpetkami złuszczającymi skórę 

lub maską w płacie.
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J 
edno czy więcej? Decyzja o kolejnym dziecku dla wielu 

rodziców nie jest łatwa. Choć w badaniu CBOS z 2023 r. 

47 proc. respondentów przyznało, że chciałoby mieć 

dwoje dzieci, ponad połowa Polaków wychowuje jedynaka lub 

jedynaczkę. Część z nas po prostu wie, że chce, albo wie, że nie 

chce. Ale wielu matkom temat spędza sen z powiek. Do tego 

biologia daje nam deadline, dlatego temat staje się gorący dla 

kobiet między 35. a 45. rokiem życia. Decyzja jest wypadkową 

wielu czynników – zarówno emocjonalnych, jak materialnych. 

No bo co z karierą, z ciałem, z opieką, z rozwojem osobistym?  

Pierworodny Agaty, bohaterki tekstu Izabeli O’Sullivan, był 

dzieckiem nieodkładalnym, a brak wsparcia ze strony bliskich 

sprawił, że pierwsze lata macierzyństwa wspomina ona jako 

przytłaczające i trudne. Wbijanie syna w zimowy kombine-

zon, nerwowe szukanie kąta do karmienia, gdy byli na space-

rze, wpatrywanie się w tykający zegar w oczekiwaniu, aż mąż 

wróci z pracy, i dojmująca samotność sprawiły, że na kolejne 

dziecko się nie zdecydowała. To nie była łatwa decyzja. Czuła 

powinność. „Chyba jesteśmy ostatnim pokoleniem, które myśli 

w kategoriach: róbmy, co trzeba, inni dali radę, zaciśnijmy zę-

by, dla dziecka lepiej, żeby miało rodzeństwo, żeby miał nam 

kto podać na starość szklankę wody” – mówi.

Marta, żeby podjąć decyzję, poszła po pomoc do terapeut-

ki. Ania mimo trudnego pierwszego porodu podjęła decyzję 

o kolejnym dziecku i nie żałuje. Sylwia się nie zdecydowała 

na drugie, bała się ryzyka chorób genetycznych. Martyna i jej 

mąż źle wspominają kłótnie swoich rodziców z rodzeństwem 

i od razu chcieli mieć tylko jedno. 

Według dr hab. Małgorzaty Sikorskiej z UW, socjolożki, 

na decyzje prokreacyjne ma wpływ wiele czynników: „Duże 

znaczenie mają różne rodzaje kosztów związanych z posia-

daniem pierwszego dziecka, które, mimo rosnącego zaanga-

żowania ojców, ponoszą przede wszystkim matki. Organizu-

ją codzienne życie rodziny, podejmują decyzje dotyczące naj-

rozmaitszych kwestii związanych z opieką i wychowywaniem 

dziecka. (...) Koszty macierzyństwa mają także wymiar ekono-

miczny i są związane z gorszą pozycją kobiet na rynku pracy, 

wynikającą z przerw na urlop macierzyński czy wychowaw-

czy, z brania dni wolnych w sytuacji, gdy dziecko jest chore.  

Tę opinię potwierdzają najnowsze badania, które poka-

zują, że matki w Europie są przeciążone. Według WHO oko-

ło 10 proc. kobiet w ciąży i 13 proc. kobiet, które właśnie uro-

dziły dziecko, cierpi na problemy ze zdrowiem psychicznym, 

w szczególności na depresję. Badanie Make Mothers Mat-

ter, obejmujące 9600 matek w 12 krajach europejskich, mó-

wi o tym, że matki zgaszają lęki, depresję i wypalenie zawo-

dowe. Dla wielu kobiet pogodzenie opieki nad dziećmi z pra-

cą zawodową oraz z faktem, że muszą samodzielnie wyko-

nywać większość obowiązków domowych, okazuje się zbyt 

trudne. Czy kogoś to dziwi? Jedno to dla wielu z nas dużo. ▲

Aleksandra Lubańska-Czubak – redaktorka „Wysokich Obcasów”

Zdecyduj się
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SUPERBOHATERKA 2025

Wybierz bohaterkę 2025 roku – zagłosuj na www.wysokieobcasy.pl/superbohaterka,

uzasadnij swój wybór i wygraj nagrodę!

14 historii, 15 wyjątkowych kobiet

Przeczytajcie o nominowanych na www.wysokieobcasy.pl/superbohaterka 

i zagłosujcie w plebiscycie „Wysokich Obcasów”. To bohaterki, które 

spotkaliście na naszych łamach w zeszłym roku. Kobiety, które swoim życiem, 

postawą, wartościami rozpaliły waszą i naszą wyobraźnię. 

Które swoją śmiałością, swoją wizją zmieniają świat. Zarażają energią, siłą 

i niezłomnością. Potrafią przezwyciężać zarówno osobiste bariery, jak i społeczne 

czy polityczne ograniczenia. Czasami to osoby znane ze sceny, świata nauki, 

biznesu. Czasami rozpoznawane jedynie lokalnie czy tylko w swoim środowisku.  

Głosując na nasze Superbohaterki, możecie wygrać nagrody. 

Regulamin akcji jest dostępny na www.wysokieobcasy.pl/super bohaterka

NOMINOWANE W PLEBISCYCIE:

KATARZYNA BUTOWTT

URSZULA DUDZIAK

GIZELA JAGIELSKA

JULIA KAMIŃSKA
JOANNA KOWALCZUK

KLARA KOWALCZYK

WERONIKA MLICZEWSKA

SABINA OBWIOSŁO-BUDZYŃ
ANNA PRZEDPEŁSKA-TRZECIAKOWSKA
MAGDALENA RÓŻCZKA
NATALIA SKOCZYLAS I URSZULA CHOWANIEC

KATARZYNA SŁOMIŃSKA
ZUZANNA STAŃSKA
JOANNA TALEWICZ

 

Naszyjnik z mosiądzu 
pozłacanego kolekcja  

BeLoved od YES

5 ×

S P O N S O R  G Ł Ó W N YS P O N S O R  S T R A T E G I C Z N Y S P O N S O R Z Y

Kolekcja  
do pielęgnacji paznokci  

od NEONAIL

5 ×

Apaszka SOLAR  
x Wysokie Obcasy  

i Voucher o wartości 300 zł 
do wydania w sklepach  

stacjonarnych  
SOLAR

5 ×

Zestaw kosmetyków  
NEO MAKE UP  

do makijażu

5 ×

5 ×
Zestaw  

fizjoterapeutyczny  
od GEDEON  

RICHTER

Zestaw 3 kosmetyków  
Anti-Âge Global  
od Yves Rocher

5 ×
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GIZELA JAGIELSKA

lekarka
– za to, że idzie jasną ścieżką w niejasnym 
prawie

Świat jest pełen wspaniałych kobiet, Polska jest pełna wspaniałych kobiet. 
W każdym numerze przedstawiamy wam osoby, które robią rewolucję 
w świecie i zmieniają go na lepsze.  
Co roku spośród naszych bohaterek wybieramy Superbohaterkę „Wysokich 
Obcasów”. Doceniamy odwagę, empatię, wrażliwość, wiarę w to, że można 
żyć inaczej. Bo Superbohaterka ma w sobie nieustępliwość, determinację, 
wyobraźnię. I potrzebę działania. 
Superbohaterka inspiruje. Czasem wychodzi z siostrami na ulicę, innym razem 
walczy z systemem samotnie, w domowym zaciszu. Czasem musi wykrzyczeć 
swoją złość, innym razem wystarczy szczera opowieść, przełamanie tabu, by 
dokonać zmiany.  
Przedstawiamy wam 14 historii i 15 kobiet nominowanych do tytułu 
Superbohaterki 2025 roku. Są wśród nich kobiety, które inspirują tym, co 
mówią, tworzą, śpiewają. Są kobiety, które pomagają innym i nie zostawiają 
nikogo bez wsparcia. Są podróżniczki, działaczki społeczne, sportowczynie.
O tych bohaterkach mogłyście i mogliście przeczytać w zeszłym roku 
w „Wysokich Obcasach”. To one mają odwagę, by działać, naprawiać, 
przeciwstawiać się przemocy i językowi nienawiści.  
Wybierzcie swoją Superbohaterkę. Czekamy na wasze głosy. ▲

6  /   P L E B I S C Y T  „ W Y S O K I C H  O B C A S Ó W ”

Superbohaterka 
           2025
wybierz bohaterkę 2025 roku, zagłosuj na 
www.wysokieobcasy.pl/superbohaterka

ANNA PRZEDPEŁSKA 
-TRZECIAKOWSKA-

powstanka
– za to, że nigdy nie milczy, gdy dzieje się 
krzywda

JULIA KAMIŃSKA

aktorka, aktywistka
– za bezkompromisowość i odwagę 
w działaniu na rzecz praw kobiet w Polsce

URSZULA DUDZIAK

artystka, światowa ikona jazzu
– za śmiałość twórczą i inspirowanie kobiet, 
by miały odwagę żyć pełniej, radośniej

MAGDALENA RÓŻCZKA

aktorka
– za Fundację Ukochani, za walkę na rzecz 
rodzicielstwa zastępczego w Polsce

eprasa.pl 2118146a4c
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SUPERBOHATERKA 2025

JOANNA TALEWICZ

prezeska Fundacji W Stronę Dialogu
– za to, co robi na rzecz Romek w Polsce

SABINA OBWIOSŁO-BUDZYŃ

założycielka Fundacji „Zapisane w mózgu”
– za książkę „Niewidzialna”, za upominanie się 
o osoby z alzheimerem

ZUZANNA STAŃSKA

historyczka sztuki
– za aplikację Dailyart i jej międzynarodowy 
sukces

KATARZYNA BUTOWTT

modelka, ikona polskich wybiegów
– za odważną opowieść o rodzinie 
i przełamanie tabu

KLARA KOWALCZYK

pierwsza Polka w programie kartingowym  
F1 Academy
– za śmiałość w ściganiu się na torze 
wyścigowym

JOANNA KOWALCZUK

podróżniczka
– za zdobycie sześciu z siedmiu najwyższych 
wulkanów świata

NATALIA SKOCZYLAS  
I URSZULA CHOWANIEC

aktywistki, autorki książki „Grubancypacja. 
O grubości bez przepraszania”
– za wyciąganie grubości ze sfery wstydu

KATARZYNA SŁOMIŃSKA

modelka, psycholożka, pacjentka onkologiczna
– za opowieść o tym, że kobiecość nie znika 
z usuniętymi piersiami

WERONIKA MLICZEWSKA

reżyserka filmu „Dziecko z  pyłu”
– za wybitny film dokumentalny, świadectwo 
wielkiej wrażliwości i nietuzinkowego talentu
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Gdy syn skończył trzy lata, odetchnęliśmy z ulgą. Czuliśmy się tak, 

jakby ktoś nas wreszcie wypuścił z potwornych kleszczy.

Jedno i koniec
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T E K S T  I Z A B E L A  O ’ S U L L I V A N 

R Y S U N E K  J O A N N A  G N I A D Y

p
Ponad połowa polskich rodziców wychowuje jedynaka lub 

jedynaczkę. To dominujący model rodziny w naszym kraju. 

Tymczasem z badań CBOS wynika, że najbardziej pożąda-

na przez nas liczba dzieci to dwoje, na drugim miejscu tro-

je, a tylko 11 proc. deklaruje, że chciałoby mieć jedno. Nasze 

wyobrażenia i aspiracje rozjeżdżają się z faktycznym stanem. 

Dla wielu osób decyzja o drugim dziecku jest trudna. Dlacze-

go decydujemy się na kolejne dzieci albo zostajemy przy jed-

nym? Kilka par opowiada nam o swoich doświadczeniach. 

SPRZECZNOŚĆ

Kilka lat po urodzeniu syna Marta zaczęła odczuwać presję, że-

by pomyśleć o drugim dziecku. Pytania o kolejną ciążę były nie-

odłącznym elementem większości towarzyskich spotkań. Mę-

czyło ją to do tego stopnia, że części znajomych zaczęła unikać. 

Ale temat istniał nie tylko na zewnątrz. W myślach też 

długo się z nim konfrontowała. – Czułam, że powinnam 

mieć drugie dziecko, ale nie wiedziałam, czy chcę. Obiek-

tywne czynniki przemawiały na „tak”, bo nie miałam żad-

nych problemów w pierwszej ciąży, syn rozwijał się dobrze 

i był spokojnym dzieckiem, stać nas było na opłacenie pry-

watnego żłobka i przedszkola, mieliśmy duży dom. Moja 

niepewność co do kolejnej ciąży wydawała się egoistycz-

ną fanaberią, bo jedynym argumentem przeciw było to, 

że na urlopie macierzyńskim doskwierała mi ogromna sa-

motność. Miałam też wrażenie, że w tamtym czasie spadło 

mi IQ – wyznaje 39-letnia Marta. Partner zapewniał, że je-

mu jedno dziecko wystarczy, ona ciągle czuła wewnętrzny 

niepokój. – Jestem osobą, która szybko podejmuje decyzje, 

a wtedy pierwszy raz byłam w miejscu, w którym nie po-

trafiłam tego zrobić. Stwierdziłam, że potrzebuję pomocy 

psychologa – opowiada. 

Konsultacje już po kilku spotkaniach przyniosły klarow-

ne odpowiedzi. Ekspertka pokazała Marcie kontrast pomię-

dzy tym, co mówią „zewnętrzne warunki” (nie ma żadnego 

obiektywnego przeciw), a jej własnymi potrzebami (nie chcę 

się w to znowu pakować). Wtedy uświadomiła sobie, że decy-

zja o dziecku jest subiektywnym wyborem i że to w stu pro-

centach OK. – To było dla mnie totalne odcięcie i uwolnienie. 

Nabrałam pewności, że nie chcę mieć kolejnego dziecka. Mąż 

też poczuł ulgę, że nie będziemy już wracać do tematu – mówi.

Ich syn ma teraz osiem lat i nie wspomina, że chciałby mieć 

rodzeństwo. W rodzinie jest sporo dzieci, ma też z kim się ba-

wić w sąsiedztwie. Marcie czasami zdarza się rozczulać – na 

przykład, gdy patrzy, jaki Filip jest opiekuńczy wobec malu-

chów, ale podjętą podczas terapii decyzję potraktowała jako 

finalną. Ich nowym domownikiem został pies i okazało się, 

że właśnie on był brakującym elementem. – Dla jedynaka po-

siadanie zwierzęcia to wspaniała sprawa. A ja dzięki długim 

spacerom z Brunem mocno się reguluję. Podczas nich mogę 

przejść się po lesie i pobyć sama. I mam usprawiedliwienie, bo 

to stworzenie ma swoje potrzeby – mówi Marta.

DOPASOWANI

Nieodkładalne – takim dzieckiem okazał się Franek, syn Agaty 

i Przemka. Długo też nie przesypiał nocy, co mocno nadszarp-

nęło ich biologiczny zegar. Gdy skończył dwa lata, wybuchła 

pandemia i z trudem radzili sobie w dwupokojowym miesz-

kaniu, próbując pogodzić domowy chaos z pracą. Na pomoc 

dziadków nie mogli liczyć, bo najpierw seniorzy bali się, że 

dziecko zbyt małe i kruche, a potem, że zaatakuje ich wirus. 

– Poza tym moja mama to nie typ, który przychodzi i pro-

ponuje, że ugotuje zupę, tylko taki, który oczekuje herbat-

ki i ciastka – śmieje się Agata. Właśnie brak wsparcia z ze-

wnątrz sprawił, że pierwsze lata macierzyństwa wspomina 

jako przytłaczające i trudne. Wbijanie syna w zimowy kom-

binezon, nerwowe szukanie kąta do karmienia, gdy byli na 

spacerze, wpatrywanie się w tykający zegar w oczekiwaniu, 

aż mąż wróci z pracy. I dojmująca samotność, bo koleżanki 

albo były zajęte, albo na innym etapie życia. – Gdy syn skoń-

czył trzy lata, odetchnęliśmy z ulgą. Pamiętam rozmowę 

z mężem, w której oboje stwierdziliśmy, że czujemy się tak, 

jakby nas ktoś wypuścił z potwornych kleszczy. Z Frankiem 

już można było się dogadać i wreszcie poczuliśmy, że jeste-

śmy we trójkę dopasowani – opowiada. 

Pojawiające się od czasu do czasu myśli o drugim dziecku 

tłumili racjonalnymi argumentami: za małe mieszkanie, ko-

lejne koszty, bardziej skomplikowana logistyka. Do tej listy do-

Marzymy o dwójce, ale większość z nas decyduje 

się na jedno. Społeczną powinność i presję na drugie 

odczuwamy prawie zawsze
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chodził strach przed urodzeniem chorego dziecka, bo Agata 

jest po czterdziestce. Biologia i instynkty wciąż jednak czają 

się pod spodem. – Miewam tak zwane momenty. Zdarzało mi 

się popłakać, gdy jakaś słodka dwulatka wdrapała mi się na 

kolana, bo zawsze bardzo chciałam mieć córeczkę – wyznaje. 

W takich chwilach stara się sobie szybko przypomnieć swo-

je macierzyńskie początki i wtedy już jest pewna, że ponow-

na decyzja o dziecku to byłby zły wybór. – Część ludzi chyba 

zapomina, jaka to była droga przez mękę, innymi może kie-

ruje poczucie powinności. Chyba jesteśmy ostatnim poko-

leniem, które myśli w kategoriach „róbmy, co trzeba, prze-

cież inni też dali radę, zaciśnijmy zęby, dla dziecka lepiej, 

żeby miało rodzeństwo, kto nam poda na starość szklankę 

wody?”. Zdecydowaliśmy z mężem, że zostajemy przy jedy-

naku, chociaż to trudna decyzja, patrząc na to, co dzieje się 

wokół. Nasi znajomi najczęściej mają dwójkę – mówi Agata.

Ile obecnie jest w Polsce gospodarstw z jednym dzieckiem 

i czy widać zmianę w dominującej wielkości rodziny na prze-

strzeni ostatnich lat? Dr hab. Małgorzata Sikorska z Wydzia-

łu Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, która zajmuje się 

socjologią życia rodzinnego oraz przemianami współczesne-

go społeczeństwa polskiego, powołuje się na ostatnie dane 

z Narodowego Spisu Powszechnego z 2021 roku: – 54 proc. 

rodziców wychowuje jedynaka lub jedynaczkę, 35 proc. ma 

dwoje dzieci, a 11 proc. troje lub więcej. Dane z poprzedniego 

spisu, przeprowadzonego w 2011 roku, są bardzo podobne. 

Różnice stają się wyraźniejsze dopiero wtedy, gdy sięgniemy 

do starszych danych. Wyniki ze spisów z 2002 i 1988 roku 

pokazały, że rodzin wychowujących jedynaków i jedynacz-

ki było mniej niż połowa (odpowiednio: 47 proc. i 40 proc.). 

Oznacza to, że w dłuższej perspektywie rośnie odsetek ro-

dzin z jednym dzieckiem wśród wszystkich rodzin z dzieć-

mi. Jeśli weźmiemy pod uwagę spadający wskaźnik uro-

dzeń, który w ostatnich kilku latach zmniejsza się szczegól-

nie dynamicznie, można zaryzykować tezę, że obecnie ro-

dzin z jednym dzieckiem jest więcej niż w 2021 roku – ana-

lizuje specjalistka.

KUMPLE

Młody lekarz, KTG bez zapisu, decyzja o cesarce w ostatniej 

chwili. Syn Ani dostał dwa punkty w skali Apgar. W piątej 

minucie reanimacji złapał oddech, a potem leżał w inkuba-

torze, mimo ponad trzech kilogramów wagi. Miał martwicę 

skóry – u rąk do łokci i u nóg do kolan. Przez pierwszy mie-

siąc Ania prawie nie zmrużyła oka, bo Krystian po reanima-

cji miał uszkodzoną krtań i powiedzieli jej, że jeśli zaniesie się 

płaczem, to może się udusić. Czuwała przy nim bez ustanku. 

Po traumatycznym porodzie długo dochodziła do sie-

bie psychicznie, ale też fizycznie. Nie pomagały okoliczno-

ści zewnętrzne, bo mąż na wieść o ciąży postanowił zapi-

sać się do wojska. Wrócił dopiero, gdy mały miał pół roku, 

a niedługo potem okazało się, że życie w koszarach nauczy-

ło go nie wylewać za kołnierz. 

Krystian dochodził do siebie i rozwijał się dobrze, ale 

Ania w ogóle nie myślała o kolejnym dziecku. Tak było 

przez cztery lata, do momentu pogrzebu. – Kuzyn, który 

jest jedynakiem, stracił rodziców. Najpierw zmarł wujek, 

a pół roku później ciocia. W dniu jej pochówku, gdy zoba- O
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czyłam Marcina w rozpaczy nad grobem, pomyślałam, że nie 

chciałabym, żeby mój syn tak po nas płakał i nie miał z kim 

tego bólu podzielić – opowiada. Zaświtało jej w tamtym mo-

mencie, że chciałaby mieć drugie dziecko, ale nie poruszy-

ła tematu z mężem. – To już nie było fajne małżeństwo. Czu-

łam coraz większy żal i wstręt do tego człowieka – wyznaje. 

Sprawy potoczyły się same, a kolejnym przełomowym 

momentem znowu był pogrzeb – tym razem najlepszego 

przyjaciela Ani. Dwa tygodnie później dowiedziała się, że 

jest w ciąży. Dziś Krystian i młodszy o sześć lat Marcel są 

parą najlepszych kumpli. Obaj dorośli, lecz ciągle w kontak-

cie, dostępni dla siebie o każdej porze dnia i nocy. Ania roz-

stała się z mężem, ale czuje dumę i radość, że wtedy podjęła 

decyzję o drugim dziecku.

W 2023 roku CBOS zapytał Polaków, jaka jest najbardziej 

pożądana przez nich liczba dzieci. 

– 47 proc. respondentów odpowiedziało, że dwoje, 18 proc. 

deklarowało, że chciałoby troje dzieci, a jedynaka – tylko 

11 proc. Na podstawie tych danych widzimy, że wyobrażenie 

o „typowej”, „modelowej” rodzinie odnosi się do tej z większą 

niż jedno liczbą dzieci, niezależnie od faktycznych trendów 

demograficznych – zauważa dr hab. Małgorzata Sikorska.

WARUNKI

Sylwia instynkt macierzyński poczuła po trzydziestce. W jej pla-

nach od razu było dwoje dzieci, najlepiej z małą różnicą wieku. 

Gdy urodziła córkę, była w trakcie robienia specjalizacji dia-

gnostycznej. Okazało się, że rzeczywistość nie jest tak różowa 

jak w pierwotnych wyobrażeniach. – Finansowo układało się 

różnie, dyżurowałam w kilku miejscach, mąż trafił w tamtym 

okresie na niezbyt dobrego pracodawcę, który ostatecznie go 

oszukał. Doszliśmy do wniosku, że nie możemy pozwolić so-

bie na drugie dziecko, mając jednocześnie kredyt na mieszka-

nie – wyjaśnia. Kilka lat później, gdy materialnie byli w lepszej 

sytuacji, górę zaczęły brać obawy przed chorobami genetycz-

nymi i Sylwia nie zdecydowała się na kolejną ciążę. 

Pocieszała się, że Adzie brak rodzeństwa rekompensuje 

kuzynka, bo siostra Sylwii urodziła córkę dwa lata po niej. 

Mieszkają w jednym bloku, dzieli ich jedno piętro. Na do-

datek ich mężowie to również bracia, więc wszyscy są na-

prawdę blisko. Dziewczynki nieraz mówiły o sobie jak o sio-

strach, a ich mamy kupowały podwójne ubrania i zabawki. 

Ada ma dziś 17 lat i Sylwii przykro, gdy pomyśli, że córka 

lada moment wyprowadzi się z domu. 

– Jest świetną, mądrą kobietą, ciekawą świata, z orygi-

nalnymi pasjami. Ostatnio zainteresowała się lutowaniem, 

gra na basie w kapeli. Jest też działaczką młodzieżowej rady 

powiatu. Cudownie byłoby mieć jeszcze jedną tak wspania-

łą osobę jak ona. Pod takim kątem do tej pory mi szkoda, że 

nie mamy drugiego dziecka – mówi Sylwia.

Według dr hab. Małgorzaty Sikorskiej na decyzje prokre-

acyjne ma wpływ wiele czynników i trudno wyróżnić ten 

dominujący. – Moim zdaniem duże znaczenie mają różne 

rodzaje kosztów związanych z posiadaniem pierwszego 

dziecka, które, mimo rosnącego zaangażowania ojców, po-

noszą przede wszystkim matki. Organizują codzienne ży-

cie rodziny, podejmują decyzje dotyczące najrozmaitszych 

kwestii związanych z opieką i wychowywaniem dziecka, 

ponoszą odpowiedzialność za dziecko i w tym sensie pono-

szą koszty emocjonalne. Ojcowie, choć angażują się w nie-

porównywalnie większy sposób niż poprzednie pokolenia, 

wciąż często pełnią rolę „pomocników matek” oraz specja-

listów, ale w jednym obszarze: zabaw z dziećmi. Poza tym 

wciąż istnieje presja społeczna dotycząca roli matki, od któ-

rej oczekuje się stawiania potrzeb dziecka ponad własnymi 

aspiracjami zawodowymi i osobistymi. Koszty macierzyń-

stwa mają także wymiar ekonomiczny i są związane z gor-

szą pozycją kobiet na rynku pracy, wynikającą z przerw na 

urlop macierzyński czy wychowawczy, z brania dni wol-

nych w sytuacji, gdy dziecko jest chore itd. Doświadczenie 

tak rozumianych kosztów przy pierwszym dziecku spra-

wia, że wiele kobiet i wiele par nie decyduje się na kolejne 

– wyjaśnia socjolożka.

DZIEDZICTWO

Martyna i jej mąż byli zgodni i nigdy nie mieli wątpliwości: 

chcieli mieć jedno dziecko i koniec. Na tę decyzję wpłynęły 

doświadczenia z domu. Oboje jej rodzice pochodzą z rodzin 

wielodzietnych, a Martyna z dzieciństwa pamięta głównie 

napięcia i konflikty. Bywało, że kończyły się w sądzie. Kość 

niezgody stanowiły pieniądze, ale też wzajemne oczekiwa-

nia, na przykład dotyczące pomocy. 

– Jestem jedynaczką, rodzice nie izolowali mnie od tych 

problemów. Przesiąkałam nerwowością, a z czasem zaczę-

łam zauważać i rozumieć więcej. Człowiek wyciąga wnio-

ski z pewnych sytuacji – podkreśla. Jej przeżycia nie okazały 

się odosobnione, bo teściowa również miała na pieńku z ro-

dzeństwem. Przed tego typu okolicznościami postanowili 

więc z mężem uchronić swoje dziecko.

Gdy Bartek skończył dwa lata, zaczęły się pytania, kiedy 

drugie, i nawet przemknęło im przez myśl: „może jednak?”. 

Postanowili jednak trzymać się pierwotnego planu. Ulżyło 

im, gdy się okazało, że syn nie przejawia żadnego zaintere-

sowania posiadaniem rodzeństwa. – Stwarzamy mu możli-

wości budowania relacji z rówieśnikami i myślę, że nie od-

czuwa braku towarzystwa. Jesteśmy zaangażowanymi ro-

dzicami, ale nie mamy poczucia, że jakoś specjalnie musimy 

dbać o niego, bo jest jedynakiem. Bycie we troje pozwala za-
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chować równowagę. Cieszę się, że nie musimy przechodzić 
od nowa różnych etapów – stwierdza Martyna. 

A co z rodzinami, w których rodzeństwa dogadują się 
świetnie i są dla siebie wsparciem? Czy taka wizja i nadzie-
ja nigdy nie była dla nich kusząca? – Nie znam nikogo, kto 
miałby w tym zakresie pozytywne doświadczenia. Otaczam 
się ludźmi, którzy w najlepszym razie mają z rodzeństwem 
relacje neutralne – mówi.

Decyzja Martyny i jej męża nakierowana jest na do-
bro dziecka, ale co ze społecznym odbiorem? Czy rodzice 
wychowujący jedynaka postrzegani są w Polsce jako ego-
istyczni? Zdaniem dr hab. Małgorzaty Sikorskiej tak nie 
jest, bo w naszym kraju model rodziny dwa plus jeden to 
wzorzec dominujący, przez co trudniej go dyskrymino-
wać. – Gdy rodzice jedynaka widzą, że w grupie przed-
szkolnej lub w klasie w szkole większość koleżanek i ko-
legów ich dziecka nie ma rodzeństwa, raczej będą mieli 
poczucie, że ich wybór albo sytuacja życiowa mieści się 
w tym, co powszechne, a przez to „normalne” – zauważa 
ekspertka. – Co więcej, wydaje mi się, że w dyskursie pu-
blicznym widoczny jest raczej negatywny obraz rodzin 
wielodzietnych. Było to szczególnie wyraźne, gdy wpro-
wadzono program 500 plus. Wtedy pojawiło się wiele ne-
gatywnych opisów takich rodzin – mówiono o rodzinach 
„patologicznych”, w których rodzice nie zajmują się dzieć-
mi, nie pracują i liczą na pieniądze od państwa. Jeśli więc 
któryś z modeli rodziny miałby być w Polsce postrzegany 
negatywnie, to raczej byłyby to duże rodzin niż rodziny 
z jednym dzieckiem – dodaje.

PRZESTRZEŃ

Kamila i Grzegorz do tematu dzieci podeszli z porządnym 
planem. Postanowili poczekać z zakładaniem rodziny do 
momentu, aż oboje skończą trzydziestkę, by dać sobie prze-
strzeń na rozwój zawodowy i osiągnięcie finansowej stabi-
lizacji. – Zależało nam, żeby zadbać o takie zaplecze. W mo-

mencie, gdy pojawi się dziecko, chciałam móc wszystko od-
stawić i zająć się macierzyństwem – podkreśla Kamila. I rze-
czywiście, od pierwszych dni po porodzie całkowicie poświę-
ciła się Zosi. Pierwszy rok życia córki wspomina jako siel-
sko-anielski. – Nie doświadczyliśmy kolek ani nieprzespa-
nych nocy. Mocno rozluźniło się nasze życie towarzyskie, 
ale to było dla mnie naturalne i nigdy nie miałam dylematu: 
iść na imprezę czy zostać z dzieckiem – opowiada. Gdy Zo-
sia skończyła rok, Kamila znów mogła zawodowo się rozwi-
jać, ale zupełnie zmieniła kierunek. Wcześniej pracowała ja-
ko wykładowczyni akademicka, teraz pojawił się pomysł, by 
założyć fundację i zająć się tematami parentingowymi. – Mo-
głam mnóstwo rzeczy zrobić z córką. Uczestniczyła w na-
szych fundacyjnych działaniach, ale nie wykorzystywałam 
jej jako narzędzia, tylko swoją rolę matki traktowałam jako 
narzędzie do stworzenia czegoś wartościowego dla innych 
rodziców – wyjaśnia.

Gdy Zosia skończyła cztery lata, pomyśleli, że cudownie 
byłoby mieć jeszcze jedno dziecko, ale trudno im było się na 
nie zdecydować. Byli już na etapie, gdzie mogli znów zadbać 
o karierę, wrócili do spotkań ze znajomymi i małżeńskich 
randek, na nowo przywykli do komfortu. Z rachunku praw-
dopodobieństwa wychodziło im też, że drugie dziecko może 
już nie być tak spokojne i trochę się bali, że dostaną w kość. 
Po dwóch latach wątpliwości i zadawania sobie pytań Kami-
la ustaliła datę graniczną: jeśli ma być drugie dziecko, musi 
zajść w ciążę do czterdziestki. Uwinęli się szybciej, bo uro-
dziła w wieku 39 lat. 

Stasiu okazał się równie spokojny jak siostra, a Kamila znów 
poświęciła się macierzyństwu w stu procentach. – W waż-
nych dla siebie chwilach nie lubię być na pełnych obrotach. 
Świadomie zrezygnowałam z innych przestrzeni, żeby być 
w tej – zaznacza. Stasiu ma teraz dwa lata, Zosia dziewięć, 
a Kamila mówi, że czas po ich urodzeniu był w obu przy-
padkach najcudowniejszym doświadczeniem w jej życiu. ▲

* Imiona niektórych bohaterek zostały zmienione na ich prośbę.

O G Ł O S Z E N I E
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Duch prababci Ireny
Cały czas muszę pracować nad pewnością siebie.  
Nad tym, że mam prawo odmówić, wyjść bez  
tłumaczenia się albo w ogóle nie wchodzić w interakcję
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Z  M A R I A N N Ą  Z Y D E K ,  A K T O R K Ą , 
R O Z M A W I A  S A N D R A  Z A K R Z E W S K A 
F O T Y  I  C O N C E P T 

U R S Z U L A  O P I T E K  @ U R S Z . O

S
potykamy się w ØL3, twoim ba-
rze. Trudniej utrzymać się z ak-
torstwa czy gastronomii? 

– Zacznę od tego, że angażując się w spra-
wy baru, powiedziałam sobie, że to ma być 
tylko przyjemność.

To jest możliwe? 
– Stwierdziłam, że jeśli zacznie mi to w ja-
kikolwiek sposób doskwierać, będzie zbyt 
dużo pracy albo stresu, to zrezygnuję. Nie 
traktuję tego miejsca typowo biznesowo, 
zależy mi, żeby zachowało swój charakter 
i było przestrzenią, gdzie różni ludzie mo-
gą się spotkać i porozmawiać przy dobrym 
winie. Niewiele rzeczy jest w stanie mnie 
tu wyprowadzić z równowagi.

Zawsze marzyłaś o własnym lokalu?
– Odkąd pamiętam, lubiłam kawiarnie i ba-
ry. Kiedy przeprowadziłam się z Łodzi do 
Warszawy, w taki sposób oswajałam się 
z nowym miastem. Szukałam miejsc, gdzie 
mogłabym poznać nowych ludzi. Tak było 
z barem, w którym teraz jesteśmy. Szybko 
stał się moim ulubionym miejscem. Pozna-
łam tu mnóstwo osób, z którymi do dziś 
się przyjaźnię. A miejsce, które tak polubi-
łam, założył człowiek, z którym się zwią-
załam, mój obecny partner. 

I poczułaś, że chcesz się sprawdzić 
w prowadzeniu baru?
– Po dwóch latach naszego związku po-
jawiła się ważna decyzja do podjęcia 
w sprawie tego miejsca. Postanowiłam 
w to wejść. Ta decyzja zapadła półtora 
roku temu i cieszę się z niej, bo widzę, że 
przetrwaliśmy w takiej formie, w jakiej 
to sobie założyliśmy. Przychodzi tu dużo 
osób z zagranicy, nawiązują się znajomo-
ści. Czują się tu bezpiecznie. 

To zupełnie inny rodzaj satysfakcji niż 
ten po skończonych zdjęciach? 
– Absolutnie. Dzięki temu, że mogę dbać 
o to miejsce, mam dobrą równowagę po-
między tym, co się dzieje w zawodzie, co jest 
bardzo oderwane od rzeczywistości, a tym, 
z czym mam do czynienia tutaj, czymś bar-
dzo przyziemnym. 
Nie prowadziłam nigdy żadnego biznesu, 
nie zajmowałam się liczeniem, budżetami, 
a teraz muszę się orientować. To dobrze 

wpłynęło na moje życie. Czuję się przez to 
bardziej dorosła.

Do aktorstwa też podchodzisz jak do 
biznesu, czyli z chłodną głową i nic nie 
jest w stanie wyprowadzić cię z rów-
nowagi?
– Staram się mieć takie podejście. Tu rze-
czy ciągle się zmieniają. Coś przychodzi, 
coś przepada. Nie dostaniesz jednego pro-
jektu, to zagrasz w innym. Ostatecznie twój 
wpływ na tę sytuację jest dość niewielki, 
a nigdy nie wiadomo, co tak naprawdę zła-
pie cię za serce. Liczy się dla mnie bardziej 
flow niż ambicjonalne patrzenie na rozwój 
kariery. To, co najbardziej kocham w tym 
zawodzie, to że w głowie jesteś w nieustan-
nej podróży. Nowi ludzie, rola, z którymi 
się mierzysz, wciąż coś nowego. 

Domyślam się, że przy pierwszych fil-
mach, kiedy wchodziłaś do tego świa-
ta, o dystans było trudniej. 
– Miałam to szczęście, że pierwszy film, 
w którym zagrałam, został bardzo dobrze 
odebrany. Zresztą dalej spotyka się z do-
brymi reakcjami. Później było różnie, ale 
nie mam nawyku czytania komentarzy 
na mój temat. Najbardziej obchodzi mnie, 
co powie mój chłopak i co pomyślą moi 
przyjaciele. Reszta jest na szarym końcu. 
Zresztą wiele z tych opinii dotyczy moje-
go wyglądu, więc nie ma możliwości, że-
by się do tego odnieść. Ładna czy brzydka?  
Ha, no co zrobisz, opinie zawsze będą róż-
ne. Z tym wiąże się ten zawód. 

Czy praca aktorki albo czas spędzony 
w szkole filmowej sprawiły, że masz ja-
kieś kompleksy? 
– Tak naprawdę to nigdy nie pozbyłam się 
tych, które miałam od zawsze. I niekoniecz-
nie jest to spowodowane tym, że ktoś mnie 
ocenia – ja sama to robię. Jeśli chodzi o szko-
łę, to był dla mnie bardzo dobry czas. Nie 
miałam traumatycznych doświadczeń, któ-
re by się na mnie odbiły, ale byłam świadki-
nią kilku niechlubnych zachowań profeso-
rów, którzy już tam nie uczą, więc wiem, że 
doświadczenia mogą być różne. Ja przeży-
łam czas bogatej eksploracji i zawiązywania 
przyjaźni, więc lubię tam wracać.

Zadebiutowałaś jeszcze podczas szkoły 
nagradzanym filmem „Kamerdyner”. 
Pierwsze zderzenie z filmowym świa-
tem i popularnością było trudne? 
– „Kamerdyner” faktycznie był pokazywa-
ny na festiwalach, dostał nagrody, ale nie 

mam poczucia, żeby był masowo oglądany. 
Najtrudniejsza chyba była do przepracowa-
nia chęć, żeby ten stan, ten wytworzony si-
łą wyobraźni świat, trwał cały czas. Pierw-
sze przeżycie tego rodzaju potrafi być tak 
silne, że długo się po nim zbierasz. Minęło 
trochę czasu, zanim nauczyłam się nie wy-
trącać z mojego rytmu. To jest trudne, by 
z tak intensywnego trybu przejść do zwy-
kłego życia: wstawać rano bez adrenaliny, 
bez emocji, które musisz mieć na wierz-
chu cały czas w trakcie zdjęć. Żeby wyjść 
rano z psem i powiedzieć sobie, że dzisiaj 
w planach możesz nie mieć nic szczegól-
nego i to dalej będzie dobry dzień. 

Był już moment, że miałaś dość, że czu-
łaś znużenie? 
– Chyba nie. Może kiedyś czułam żal, że 
nie każdy projekt jest napisany tak, jak-
bym chciała. Że nie każdy opowiada „wiel-
ką historię”. To idealistyczne podejście ce-
chuje całą moją rodzinę, muszę z tym cza-
sem walczyć. Teraz jest inaczej. Lubię to, 
że projekty są różne, otwierają mnie na 
różne perspektywy. 

Nie ma ról, których żałujesz? 
– Oczywiście, że są, ale nie będę wymieniać 
tytułów (śmiech). Chociaż „żałuję” to chy-
ba nie jest właściwe słowo. Na pewno są 
produkcje, z którymi się nie afiszuję. Pod-
jęcie decyzji o wzięciu udziału w projek-
cie nie jest łatwe, bo nigdy nie wiesz, jaki 
będzie efekt końcowy ani co czeka za ro-
giem. Ale lubię moją filmografię, bo jest 
różnorodna i pozwoliła mi pracować na 
wielu planach, a to cenne. 

Czy dziś, kiedy mamy tak dużo plat-
form, tych ciekawych ról dla kobiet 
jest więcej? 
– Z jednej strony jest o wiele więcej projek-
tów na rynku i w związku z tym ról dla ko-
biet, i to jest super; z drugiej jest sporo ta-
kich filmóe, które są spłaszczone i sforma-
towane pod konkretnego widza, i ta tenden-
cja jest dla twórców ciężka. Sama niedaw-
no zagrałam w dwóch produkcjach Net-
fliksa, gdzie miałam możliwość zmierzyć 
się z różnorodnymi postaciami kobiecymi, 
i bardzo jestem ciekawa, jaki kształt przyj-
mą oba te filmy w ostatecznym montażu. 

Jeden z nich to „Czarna Wołga”, 
film, który przybliża mroczne życie  
w PRL-u. Spotkałaś się na planie z reży-
serem Piotrem Subbotką, co było two-
im marzeniem. w
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– Tak, to wynik serii ciekawych przypad-
ków. Kilka lat temu na festiwalu filmowym 
w Gdyni mój brat, którego gust filmowy bar-
dzo cenię, obejrzał większość filmów z kon-
kursu i powiedział, że jego zdaniem najlep-
szy to „Dziura w głowie” Piotra Subbotki. 
Nie miałam wtedy dużo czasu, więc zoba-
czyłam ten film jako jeden z niewielu, i się 
zachwyciłam. Obraz nie trafił do szerokiej 
publiczności, ale widziałam go potem jesz-
cze kilka razy w różnych okolicznościach 
i za każdym razem przemówił do mnie na 
innym poziomie. Niektóre kadry zrobiły na 
mnie duże wrażenie. Śmieję się, że wryły mi 
się w tytułową „dziurę w głowie”. Więc kie-
dy wiosną zeszłego roku dostałam zapro-
szenie na casting do filmu „Czarna Wołga” 
w reżyserii Piotra Subbotki, świetnie się do 
niego przygotowałam. Myślę, że moja de-
terminacja zaskoczyła zarówno reżyserkę 
castingu Nadię Lebik, jak i reżysera. Później 
okazało, że to ona zaproponowała mnie do 
tej roli. Ale moje przeczucie, że to rola dla 
mnie, się sprawdziło. 

Jak wspominasz pracę na planie?
– Niestety jako pierwsze przychodzą mi za-
wsze do głowy momenty, w których czuję, że 
mogłam coś zrobić lepiej, a dopiero potem 
miłe wspomnienia. Takim było na przykład 
spotkanie z operatorem, Pawłem Edelma-
nem, który swoją spokojną, pewną energią 
motywuje wszystkich dookoła do sięgania 
po szczyty profesjonalizmu. 
W moim przypadku utrudnieniem było to, 
że wielu rzeczy, na przykład sztuczek kar-
cianych, musiałam nauczyć się na krótko 
przed rozpoczęciem zdjęć. Ciężko było po-
łączyć skupienie na planie z precyzyjnym 
wyrzuceniem asa wprost przed obiektyw. 
Na szczęście miałam wsparcie mojego part-
nera filmowego, Michała Balickiego, i wie-
lu wspaniałych ludzi z ekipy. To jeden z ta-
kich planów, które się dobrze wspomina.

O jakiej roli marzysz?
– Mój brat, który jest pilotem – od razu do-
dam, że mam trzech braci, ale znowu mówię 
o tym, o którym już wspominałam – zabrał 
mnie ostatnio na lekcję latania Cesną. I po-
tem pomyślałam, że nasze zawody mają coś 
wspólnego – mam na myśli zmianę perspek-
tywy. W aktorstwie przechodzisz ją, men-
talnie, wchodząc w postać, a jako pilot wy-
bijasz się ponad warstwę chmur i patrzysz 
na szeroki horyzont, skąd wszystko wyglą-
da inaczej. Ciężko mi sobie wyobrazić lep-
sze przygotowanie do roli niż nauka lata-
nia, więc mogę powiedzieć, że marzę o za-

graniu jakiejś fajnej pilotki. Chociaż wolę, 
jak coś przychodzi do mnie samo.

À propos rodzeństwa, byłaś wycho-
wywana na grzeczną dziewczynkę? 
– Uczono mnie, żeby zawsze mieć swoje 
zdanie i go bronić, ale był też ten sznyt, któ-
ry wymagał dobrego wychowania, szacun-
ku dla dorosłych i tak dalej. Myślę, że by-
ły w tym dobre intencje, ale cały czas mu-
szę pracować nad pewnością siebie. Nad 
tym, że mam prawo odmówić, wyjść bez 
tłumaczenia się albo nie wchodzić w in-
terakcję. Że wbrew temu, co mam zapro-
gramowane, nie jestem odpowiedzialna 
za czyjeś uczucia. 

Rola Glorii, stanowczej, chwilami bru-
talnej siostry Simony Kossak, pomogła 
ci w budowaniu pewności siebie?
– Tak, bo mogłam postawić się w sytuacji 
kogoś, kto robi wszystko, na co ma ochotę, 
do tego stopnia nawet, że świadomie krzyw-
dzi ludzi. Fascynował mnie jej brak granic, 
zwłaszcza że to prawdziwa postać. To była 
mikroskopijna rola, ale czułam, że znaczą-
ca. Pomyślałam potem: „Okej, skoro umia-
łam to zagrać, to znaczy, że mam coś z te-
go w sobie”. 
Często łączę grane przeze mnie postaci z ko-
bietami w mojej rodzinie. Podobnie było 
w „Czarnej Wołdze”. Moja postać, Irena, 
nosi imię mojej prababci, która jest mi bli-
ska. To nic konkretnego, ale bardzo poma-
ga w tworzeniu postaci mieć jakiegoś „du-
cha”, który nad nią czuwa.

Czy kobiety w twojej rodzinie były zwią-
zane ze sceną?
Im więcej starszych ludzi w mojej rodzi-
nie odchodzi, tym bardziej wszystko jest 
owiane tajemnicą. Praprababcia śpiewała 
w operze, ale matka jej zakazała, więc uży-
wała innego nazwiska. Podobno jak jej po-
stać umierała w trakcie przedstawienia, nie 
wychodziła na oklaski. Moja babcia pięknie 
gwizdała i śpiewała, ale głównie dzieciom. 
Na mojej mamie umiejętności wokalne nie-
stety się kończą. Ale chyba jest spora szan-
sa, że te ciągoty są u mnie odziedziczone.

Czy masz obawy, że możesz dostać łat-
kę „trudnej aktorki”? 
– Bardzo możliwe, że już teraz ją mam 
(śmiech). Zaraz po studiach bardzo mi za-
leżało, żeby nie dostać takiej łatki. Chciałam 
pokazać, że jestem na równi ze wszystkimi 
i chcę pracować. Trochę mnie to wywiodło 
w pole, bo bardziej myślałam o zadowole-
niu kogoś niż wypracowywaniu satysfak-
cjonującego kompromisu. Zdarzały się więc 
projekty, gdzie nosiłam kostiumy, których 
szczerze nienawidziłam i które oddalały 
mnie od postaci, bo bałam się o tym mó-
wić, żeby nie wejść w konflikt. Teraz zale-
ży mi na dojściu do czegoś wspólnie, nawet 
jeśli ma to kosztować więcej czasu i energii. 

Zagrałaś w krótkometrażowym filmie 
„Czwartek”, który opowiada o dniu 
z życia dziewczyny przeprowadzającej 
aborcję. Propozycji zagrania w nim nie 
przyjęłaś od razu. Dlaczego?
– Zależało mi na tym, żeby temat aborcji 
nie został przedstawiony czarno-biało, ja-
ko dobry lub zły wybór. Chodziło o ukaza-
nie złożonego spektrum uczuć, które mogą 
się pojawić w kontekście aborcji. Dla mnie 
to są delikatne kwestie. Każda kobieta ma 
prawo czuć coś innego w tej sytuacji. Dalej 
wiele kobiet się nie przyzna, że miało abor-
cję. Nie chciałyśmy tym filmem mówić, co 
jest dobre, a co złe, ale że temat istnieje, mi-
mo że wiele osób wolałoby go przemilczeć. 
Bren, reżyserka filmu, poprzez rozmowy 
z kobietami w różnym wieku zebrała du-
ży materiał dokumentalny, żeby wiarygod-
nie oddać to doświadczenie w filmie. Wie-
le z nich pierwszy raz o tym opowiedziało 
właśnie jej. Dzięki temu miałam poczucie, 
że moją rolą opowiadam historię wielu ko-
biet, których nikt do tej pory nie wysłuchał.

Jesteś zadowolona z ostatecznego efektu? 
Myślę, że to udany film. Zarówno w war-
stwie przekazu, jak i wizualnie. Kręciliśmy 
go na taśmie, co było z jednej strony trud-
nością (jeden, maksymalnie dwa duble na 
ujęcie), a z drugiej było bardzo motywują-
ce. Jako aktorka wiesz, że musisz się moc-
no skupić, zwłaszcza w emocjonalnych 
scenach. Ale wiesz też, że nikt cię nie za-
męczy czterdziestoma dublami ujęcia, jak 
płaczesz. I to jest dobra wiadomość. Bren 
i cała ekipa, złożona głównie z kobiet, wy-
pracowała świetny rytm i skupienie. My-
ślę, że film mimo krótkiego metrażu, po-
trafi miejscami zaskoczyć, bo dość często 
zmienia charakter, co w moim odczuciu 
oddaje huśtawkę nastrojów bohaterki.

16  /   T W A R Z E

MARIANNA ZYDEK

aktorka filmowa i teatralna, rocznik 
1993, Gdańszczanka. Jest absolwentką 
PWSFTviT w Łodzi. Uznanie przyniosły  
jej role: w filmach „Kamerdyner”  
i „Simona Kossak” oraz w serialach 
„Skazane” i „Warszawianka”
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Nie tylko fragmenty z „Czwartku”, ale 
też scena z filmu „Simona Kossak” 
z udziałem Glorii była emocjonalna. 

Masz swoje sposoby na radzenie sobie 
z trudnymi emocjami swoich postaci? 
– Chciałam pisać pracę magisterską na te-
mat „wychodzenia z roli”. Od profesora zdo-
byłam nawet numer do Agaty Kuleszy i wy-
słałam do niej SMS-a z pytaniem, jak ona 
to robi. Odpisała, że nie ma w tym temacie 
nic do powiedzenia, bo po prostu wychodzi 
i już. Napisałam w końcu magisterkę na in-
ny temat, ale dalej mnie to nurtuje. Z każ-
dym kolejnym projektem jest łatwiej, ale 
gdy kończę emocjonalny dzień zdjęciowy, 
to zazwyczaj muszę wrócić do domu, poło-
żyć się i przez dłuższy czas patrzeć w sufit. 

Pomagają ci jakieś nawyki, rutyna? 

– Staram się po prostu wyciszać. Robię 
dzban rumianku, włączam zmywarkę, 
żeby szumiała, robię ćwiczenia oddecho-
we. Ale najbardziej pomocne są zwierzęta. 
Mam psa i kota, których zabawę mogę ob-
serwować bez przerwy. To jest lepsze niż 
reelsy. Ostatnio udało mi się też wdrożyć 
trochę zdrowszy tryb życia, w tym chodze-
nie na siłownię, i jestem w szoku, ile do-
brego zadziało się w moim życiu, dzięki 
temu. Regularność ćwiczeń, a zwłaszcza 
podnoszenie ciężarów, świetnie oczyszcza 
z ciężkich emocji. 

Nie masz problemu ze scrollowaniem?
– Jasne, że mam. Szczerze mówiąc, nie 
znam człowieka, który nie ma obecnie 
tego problemu, nawet starsze pokolenia 
to robią. Nie oglądają może Instagrama, 

ale sprawdzają wiadomości, Facebooka 
etc. Mnie dość mocno wciągnęło Vinted, 
a ostatnio rozmowy z chatem GPT. Cza-
sem staram się świadomie odkładać tele-
fon i się ponudzić.

Wracasz czasem do rodzinnego Gdań-
ska, żeby nad morzem oczyścić głowę? 
Wracam do Gdyni. Gdynię kocham naj-
bardziej. Idę na spacer ze Wzgórza Świę-
tego Maksymiliana lasem w dół do mo-
rza. Potem bulwarem po chleb i kawę 
do Tłoku.

Jakie masz marzenia? Nie muszą być 
tylko te związane z aktorstwem.
– Chciałabym kupić stary dom z sadem. 
Odbudować go i zadbać o sad. Może za-
sadzić winorośl. ▲

Ładna czy brzydka?  

No co zrobisz,  

opinie zawsze będą różne.  

Z tym wiąże się ten zawód
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Wszystkie nasze lęki i niepokoje

N
ie potrzeba od razu spadającego na głowę sufitu 

i chorego dziecka, żeby mieć wszystkiego dosyć i być 

zmęczonym życiem. W filmie „Kopnęłabym cię, gdy-

bym mogła” Mary Bronstein to jednak dopiero preludium 

do opowieści, która jest emocjonalną udręką na najwyż-

szym poziomie.

Bronstein, amerykańska reżyserka i aktorka, luźno opar-

ła scenariusz swojego drugiego filmu na własnych doświad-

czeniach. Kiedy jej córka miała siedem lat, poważnie zacho-

rowała, co sprawiło, że Bronstein musiała przeprowadzić się 

z nią z Nowego Jorku do Kalifornii, gdzie dziewczynka mia-

ła być leczona. Ojciec dziecka, ze względu na pracę, został 

na wschodnim wybrzeżu, a reżyserka z córką przez osiem 

miesięcy mieszkały w obskurnym motelu na drugim końcu 

Stanów Zjednoczonych. 

„Kiedy gasło światło, a moja córka zasypiała, szłam do 

malutkiej motelowej łazienki, zamykałam drzwi, zapalałam 

światło, piłam tanie wino i kompulsywnie jadłam. Robiłam 

co mogłam, żeby uciec od rzeczywistości” – mówiła reżyser-

ka w rozmowie, którą przeczytacie w marcowym wydaniu 

miesięcznika „Wysokie Obcasy Extra”.

Filmowa Linda (grana brawurowo przez Rose Byrne, 

która za tę rolę dostała już Złoty Glob i nominację do Osca-

ra) jest zmęczona i wypalona. Jej córka choruje na tajem-

niczą chorobę, właśnie dosłownie zawalił się jej w domu 

dach, terapeuta (świetny Conan O’Brien) jej nie rozumie, 

a praca ją wyczerpuje. Lekarka córki cały czas podważa 

jej zdolność do zajmowania się dzieckiem, co biorąc pod 

uwagę stan, w jakim znajduje się Linda, nie jest przesad-

nie zaskakujące. Jakby tego było mało, musi radzić sobie 

z tym wszystkim sama, bo z nieobecnym mężem (Chri-

stian Slater) porozumiewa się jedynie przez telefon. Do 

czasu naprawienia ziejącej dziury w dachu Linda prze-

prowadza się z córką do podrzędnego motelu, gdzie z bu-

telką wina w ręce próbuje odzyskać jako takie panowanie 

nad własnym życiem, nie zwariować i przynajmniej spra-

wiać wrażenie osoby, która jest w stanie z powodzeniem 

funkcjonować w społeczeństwie. 

W „Kopnęłabym cię, gdybym mogła” Mary Bronstein  

i Rose Byrne zabierają widzów na emocjonalną przejażdż-

kę kolejką wysokogórską, taką najgorszą z możliwych, któ-

ra z zawrotną prędkością mknie tylko w dół. Ciasne kadry 

i wiecznie skupiona na Byrne kamera powodują, że całość 

jest klaustrofobiczna, niewygodna i piekielnie drenująca. 

Gdyby nie to, że scenarzystka zadbała także o momenty 

zjadliwego, inteligentnego humoru, ten film mógłby być nie 

do zniesienia. Precyzyjnie zbudowała też postacie drugopla-

nowe, które są wyraziste, ale głównie pomagają widzom le-

piej wczuć się w żałosną dolę Lindy. Oprócz wspomnianego 

już O’Briena w filmie zobaczymy też amerykańskiego rape-

ra A$AP Rocky’ego, który daje popis subtelnego aktorstwa 

w roli motelowego dozorcy, starającego się pomóc Lindzie, 

a przy tym nadziewającego się na zbudowany ze złośliwości 

mur, który ta próbuje wokół siebie postawić. 

Film Bronstein otwiera tamę, przez którą wlewają się 

wszystkie możliwe lęki i niepokoje. Niezależnie od tego, czy 

ktoś ma doświadczenia z rodzicielstwem, czy ich nie ma, 

i tak jakoś się w tym filmie odnajdzie. ▲ (Joanna Wróżyńska)

„KOPNĘŁABYM CIĘ, GDYBYM MOGŁA”, 
reż. Mary Bronstein, wyst. Rose Byrne, 
Conan O’Brien, A$AP Rocky, Christian 

Slater. W kinach od 20 lutego
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Piękna młynarka 
Wczoraj szedłem przez pustynię,
już po ciemku, i coś na mnie
zawarczało z cicha. Wrażenie
nie byle jakie, serdeczności, M. 

Lęk jak ze starej książki: ona się boi, że może stać się panterą
i wcale jej to nie podnieca, bo co robi pantera? Czy pantera może
nie zamykać ust do zdjęcia, czy może iść spać w swoich nowych 
butach?
Pantera czerstwi chleb, na który spojrzy, ma taki dar.
Młynarka ma dar też fajny, że ożywia mięso. 

Ale jedno chciałaby mieć z pantery: gdy ktoś przychodzi i mówi
pociąg, który istnieje tylko w rozkładzie, właśnie odszedł, umieć
powiedzieć ach, tak? A nie próbować zjeść słońce, żeby nie zaszło. 

JUSTYNA BARGIELSKA jest poetką i pisarką.  
Powyższy wiersz pochodzi z domeny Wolne Lektury.

S E R I A L

Kolejne trupy w raju

Przepis jest prosty: rajska miej-

scówka, kameralny posterunek 

policji, którego załogę można poli-
czyć na palcach jednej ręki, i przy-

jazna, niewielka społeczność, 
w której wszyscy się znają i lubią. 
Do tego mamy oczywiście prze-

nikliwego, możliwe, że neuroaty-

powego inspektora, który zosta-

je przeniesiony do tego lokalnego 
posterunku z deszczowego Lon-

dynu i musi odnaleźć się w nowym 
miejscu. Zostaje już tylko wypa-

trywać nieboszczyka, którego nie-

wątpliwie ktoś prędzej czy póź-

niej znajdzie, i tajemnicy, jaka wią-

że się z jego śmiercią. „Powrót do 
raju” ma wszystkie te nieodzowne 
składniki, a do tego jeszcze szczyp-

tę romantycznego uczucia z gatun-

ku tych, które nigdy nie rdzewieją. 
Inspektor Mackenzie Clarke (An-

na Samson) wraca do rodzinnego 
Dolphin Cove z Londynu, po tym, 
jak została oskarżona o fałszowa-

nie dowodów. Sześć lat wcześniej 
w pośpiechu wyjechała z Australii, 
porzucając przed ołtarzem swoje-

go narzeczonego Glenna (Tai Ha-

ra), który, tak się składa, jest też pa-

tomorfologiem sądowym i synem 
starszej sierżant Philomeny Strong 
(Catherine McClements), szefo-

wej lokalnego posterunku, w któ-

rym kiedyś pracowała Mac. Przez 
lata jej nieobecności Glenn na no-

wo ułożył sobie życie. Pojawienie 
się Mackenzie wywołuje zdziwie-

nie i niezręczność, ale zdaje się nie 
wpływać na nowy związek Glenna. 
To o tyle istotne, że ocean wyrzuca 
na brzeg ciało. Mackenzie zosta-

je wciągnięta w śledztwo, które wy-

maga od niej współpracy z Glen-

nem. Jak nietrudno się domy-

ślić, na początku drugiego sezonu 

decyduje się jednak nie wsiadać 
w samolot do Londynu i zostać 
jeszcze w Dolphin Cove. 
Właściwie całe kryminalne pasmo, 
które w ofercie ma BBC Lifestyle, 
to przyjemna, rodzinna rozrywka. 
Zagadki są na tyle nieskompliko-

wane, że da się je rozwiązać przez 
godzinę trwania odcinka, a jedno-

cześnie na tyle wciągające, żeby 
utrzymać uwagę widza. 
Choć serialowe Dolphin Cove nie 
istnieje – „Powrót do raju” kręco-

no w okolicach Sydney i regio-

nie Illawarra – australijskie krajo-

brazy i tak zachwycają, stając się 
drugoplanowym bohaterem serii. 
▲ (Joanna Wróżyńska)
„Powrót do raju”. Nowe odcinki 
w poniedziałki o godz. 21 w BBC 
Lifestyle. Serial dostępny też 
w BBC Player

F I L M

Wrrrrr! Skóry, 
motory i seks

Pillion to miejsce z tyłu motocy-

klu, dla pasażera. Film Harry’ego 
Lightona „Pillion” to dramat kome-

diowy, a wręcz komedia roman-

tyczna, o pewnym młodym męż-

czyźnie, Colinie (w tej roli rewela-

cyjny Harry Melling), który poznaje 

w barze arcyprzystojnego, bardzo 
skrytego i tajemniczego motocy-

klistę Raya (w tej roli równie re-

welacyjny Alexander Skarsgård) 
i wchodzi z nim w układ erotyczny 
o charakterze sadomasochistycz-

nym. Film obfituje w gejowskie 
sceny erotyczne (zwłaszcza nie-

zapomniana jest scena z pikniku 

gangu motocyklowego). Lightono-

wi udało się w niesłychanie zgrab-

ny sposób połączyć przegięty hu-

mor z zupełnie prostolinijną, wzru-

szającą opowieścią, nawet nie tyle 

o szukaniu miłości, ile o odkrywa-

niu własnych pragnień i dawaniu 
sobie przestrzeni na ich realizację, 
wbrew ocenie innych. Film przed-

stawia związek dwóch mężczyzn 
jako zupełną oczywistość, o jaką 
nie trzeba walczyć, a zadaje pyta-

nia o to, czy mamy prawo oceniać 
pragnienia i układy, które, choć 
mogą się wydawać niestandar-
dowe, przynoszą rozkosz i zado-

wolenie. To opowieść o dominacji 

i poddaniu. O tym, czego pragnie-

my, czego potrzebujemy w związ-

ku, co nam daje szczęście i jak się 
tego dowiedzieć. To również opo-

wieść o tym, jak niebezpieczna 
może być miłość. Skarsgårdowi 
odzianemu w skórę motocyklową 
nie można się oprzeć. A Melling 
skradnie wasze serca – gwarantu-

ję. ▲ (Paulina Reiter)
„PILLION” reż. Harry Lighton, 
w kinach
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Ciekawość  
wygrywa z lękiem

benedict cumberbatch zachwycał się jej wiolonczelą i kompozycjami, 
w których można się zanurzyć, a Hania rani nagrała z nią płytę
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Z DOBRAWĄ CZOCHER ,  KOMPOZY TORKĄ 
I  WIOLONCZELISTKĄ,  

ROZM AWI A JOANNA WRÓŻYŃSKA

B
enedict Cumberbatch wspomniał 
jakiś czas temu w wywiadzie dla 
magazynu NME, że twoja płyta 

„Dreamscapes” była jednym z najczę-
ściej słuchanych przez niego albumów. 
Powiedział, że „to najbardziej niezwy-
kłe wykorzystanie wiolonczeli jako in-
strumentu perkusyjnego”, chwalił „bo-
gate filmowe faktury dźwiękowe” i do-
dał, że „to coś wspaniałego, w czym 
można się zanurzyć”.
– Pięknie to powiedział. Poza ostatnim 
zdaniem – bo głupio by mi było tak o so-
bie mówić – to wydaje mi się, że bardzo 
trafnie opowiedział o tym, co robię jako 
artystka. Zrobił mi niesamowitą niespo-
dziankę. Dowiedziałam się o tym z rolki 
w serwisie społecznościowym i na po-
czątku myślałam, że ktoś robi sobie ze 
mnie żarty, że to może AI, ale okazało 
się, że to prawdziwa wypowiedź. Póź-
niej połączyłam kropki. Znam dość do-
brze Volkera Bertelmana, kompozytora 
nagrodzonego m.in. Oscarem za „Na Za-
chodzie bez zmian”, który zaprosił mnie, 
żebym otworzyła jego koncert w Londy-
nie. Podejrzewam, że właśnie tam mógł 
mnie słyszeć Benedict Cumberbatch. To 
był jeden z takich koncertów, kiedy prze-
klinałam, że jestem wiolonczelistką. Mu-
siałam wstać w środku nocy i złapać po-
ranny lot do Londynu, żeby zdążyć jesz-
cze zrobić próbę dźwięku. Dla supportu 
był tak mały budżet, że wszystko trzeba 
było ogarnąć samemu i liczyć na wsparcie 
techników z konkretnego miejsca. Prze-
klinałam ten koncert, ale później oczywi-
ście już się cieszyłam, zwłaszcza jak zo-
baczyłam Volkera. Sam koncert też po-
szedł bardzo dobrze, miałam nawet taką 
myśl: „Dobrawa, jednak to wszystko ma 
sens – te cierpienia, które czasami prze-
żywasz w trasie w samotności, te nieprze-
spane noce”. To zawsze jest coś za coś. Ale 
później zdarza się, że dostajesz gratyfi-
kację w postaci takiej miłej wypowiedzi 
od jednego z najwspanialszych aktorów.

Poza tym, że to bardzo przyjemne, jest 
z tego jakaś namacalna korzyść? Czy ta-
ka wypowiedź przekłada się na przy-
kład na większe zainteresowanie two-
ją muzyką?
– Takie docenienie przez kogoś z zagrani-
cy robi duże wrażenie głównie w Polsce, 

ale nie tylko tu. Brałam niedawno udział 
w pewnym projekcie w Holandii i czułam, 
że dzięki tej wypowiedzi inaczej tam na 
mnie patrzą. Kiedy tak znana osoba cię 
zauważy, to inni też zaczynają cię zauwa-
żać. Wolałabym oczywiście, żebyśmy byli 
sami w stanie dostrzec coś wartościowe-
go, nawet jeśli to jest niszowe. Ale świat 
rządzi się takimi prawami, że kiedy do-
staniesz prestiżową nagrodę, wydasz al-
bum w cenionym wydawnictwie, tak jak 
my z Hanią Rani w Deutsche Grammo-
phon, albo Benedict Cumberbatch wy-
powie się pozytywnie na twój temat, to 
dopiero robi duże wrażenie na ludziach.

O artystach z Polski jest coraz głośniej. 
Ty, Hania Rani, ale też Jimek czy Jakub 
Józef Orliński, coraz mocniej przebija-
cie się za granicą.
– Chyba nasze pokolenie jest po prostu 
odważniejsze. Kiedyś tylko najwybitniej-
szym jednostkom się to udawało. Raz na 
jakiś czas zdarzał się Leszek Możdżer czy 
Michał Urbaniak, który uznawał, że zasza-
leje, postawi wszystko na jedną kartę i wy-
jedzie za granicę. Teraz, w dobie platform 
społecznościowych i Internetu, jest nieco 
łatwiej trafić do odbiorcy. Chociaż jest też 
dużo więcej twórców. 

Jako muzyczka klasyczna miałam moż-
liwość, żeby podczas studiów w Warsza-
wie wyjechać na Erasmusa, przekonać 
się, że świat rzeczywiście stoi otworem, 
że za granicą ludzie są niezwykle otwarci 
i ciekawi mnie jako artystki. Dzięki temu 
zdecydowałam się na studia w Detmold 
w Niemczech. To mnie bardzo dużo na-
uczyło – otwartości i odwagi, żeby wycho-
dzić ze swoim do ludzi.

Wyjechałaś z rodzinnego Tczewa zale-
dwie jako trzynastolatka.
– Tak, do internatu Ogólnokształcącej Szko-
ły Muzycznej im. Feliksa Nowowiejskiego 
w Gdańsku.

Bardzo cię to pewnie usamodzielniło.
– Z jednej strony dużo mi to dało, z dru-
giej – dużo zabrało. Kiedy zbyt wcześnie 
odcina się od rodziców, to wiąże się to 
z pewnymi konsekwencjami dla psychi-
ki. Trzeba się usamodzielnić, ale w mo-
im przypadku to było jednak trochę za 
szybko. Pojawiły się we mnie różne emo-
cje, z którymi musiałam poradzić sobie 
na terapii. Przez lata wydawało mi się, że 
to jest normalne, że dzieciństwo kończy 
się w wieku 13 lat. Później dopiero poję-

łam, że to było dla mnie za dużo. Ale też 
jestem dzięki temu bardzo samodziel-
na, bardziej…

…odważna?
– Też. Dało mi to też rzemiosło. Bo wyjecha-
łam do internatu, żeby grać na wiolonczeli 
w klasie najlepszej pedagog na Pomorzu. 
W jakimś sensie więc, to, że jestem w tym 
miejscu, w którym jestem, zawdzięczam 
temu, że wyjechałam wtedy z Tczewa. Że 
nie zostałam w małym mieście, gdzie pew-
nie bym się nie rozwinęła tak, jak w Gdań-
sku. Ale poniosłam tego koszty emocjonal-
ne, psychiczne. Już to zrozumiałam i dlate-
go mogę dzisiaj tak swobodnie o tym mó-
wić. Jeszcze kilka lat temu nie zdawałam 
sobie z tego sprawy.

Benedict Cumberbatch słusznie zauwa-
żył, że wykorzystujesz bardzo umiejęt-
nie wiolonczelę jako instrument perku-
syjny. To jeden z twoich znaków rozpo-
znawczych.
– W świecie muzyki klasycznej, z które-
go się wywodzę, to jest rzadkość. Po pro-
stu się tego nie robi. Zaczęłam eksploro-
wać wiolonczelę w sposób nieklasyczny, 
czasami szalony, trochę dziwny. A ponie-
waż bardzo długo byłam sama na sce-
nie i ten instrument był jedynym narzę-
dziem mojego artystycznego wyrazu, to 
musiałam sobie radzić, żeby nie wszyst-
kie utwory były liryczne. Chciałam, żeby 
na moich koncertach było trochę życia, 
więc zaczęłam się zastanawiać, jak mo-
gę to osiągnąć. Spróbowałam wykorzy-
stywać pudło rezonansowe wioloncze-
li w sposób niekonwencjonalny. Teraz, 
wraz z wydaniem mojego nowego albu-
mu „State of Matter”, jeszcze poszerzy-
łam instrumentarium i oprócz mnie na 
scenie będzie Natalia Czekała, która bę-
dzie grać na syntezatorach, i czasami bę-
dzie mnie też wspierać brzmienie altów-
ki, na której zagra Agnieszka Podłucka.

Wzbogaciłaś nie tylko instrumenta-
rium, ale sięgnęłaś też po swój wokal.
– Poczułam, że mój głos staje się coraz sil-
niejszy i coraz mniej boję się wyrażać sie-
bie, coraz mniej jestem grzeczną dziew-
czynką, a staję się pewną siebie kobietą. 
Tę ewolucję słychać też w mojej muzyce. 
A głos ma niesamowitą moc docierania do 
ludzi, tworzenia nici porozumienia. Choć 
znowu – nie wykorzystuję go w sposób 
konwencjonalny. Nawarstwiam głos, co 
daje chóralne, niemalże organowe akor- F
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dy, ale wiolonczela wciąż wiedzie… pierw-

sze skrzypce. Wokal jest tłem.

Wspomniałaś, że tym razem podczas 
koncertów będą z tobą na scenie jesz-
cze dwie osoby. Jak to zmienia twój spo-
sób pracy z muzyką?
– Muszę pomyśleć o innych aranżacjach, 

bo na płycie nie ma altówki. Na albumie 

to ja robię wszystko – gram na wioloncze-

li, na syntezatorach i też śpiewam. Na kon-

cercie to niemożliwe, dlatego było dla mnie 

bardzo ważne, żeby znaleźć osoby, które 

nadają ze mną na podobnych falach. Nie 

było to łatwe, ale się udało. Z Natalią zna-

my się od studiów, jest też kompozytorką, 

dzięki czemu słyszy muzykę trochę inaczej 

i bardzo dużo proponuje od siebie. 

Mam bardzo konkretną wizję artystycz-

ną, a ponieważ od siódmego roku życia 

szkoliłam się na odtwórcę, to wykonaw-

stwo jest moim ogromnym zasobem. Jest 

dla mnie ekstremalnie ważne, żeby rezul-

tat był dokładnie taki, jak zaplanowałam, 

każda nuta była zagrana tak, jak ja ją sły-

szę. Więc o ile podczas koncertów jestem 

otwarta na propozycje koleżanek, wręcz 

ich oczekuję i mnie ekscytują, tak podczas 

tworzenia albumu chcę, żeby to była tylko 

moja wypowiedź. 

Twoją nową płytę podobno zainspiro-
wał roczny wyjazd nad morze?
– Tak, przeprowadziliśmy się z moim part-

nerem na rok do Sopotu. Z okien mieszka-

nia widzieliśmy Bałtyk, a obok mieliśmy 

las. Wydaje mi się, że taki widok żadnej 

osoby wrażliwej, twórczej, nie może po-

zostawić obojętną. 

Morze majaczyło w tle, codziennie mia-

ło inny kolor, inaczej padało na nie światło, 

inaczej odbijały się chmury, wiało z innej 

strony, zmieniała się temperatura. Każdego 

dnia wyglądało inaczej. To były wszystkie 

odcienie błękitu. Bałtyk czasami był spo-

kojny, innym razem miotał się od sztormu, 

który po raz pierwszy widziałam z tak bli-

ska. Bywał przerażający, brutalny, albo ci-

chy i spokojny. A ja to wszystko obserwo-

wałam i siłą rzeczy to ze mną rezonowa-

ło, skłaniało do zadawania sobie filozoficz-

nych pytań. Takim podstawowym, na kan-

wie którego stworzyłam cały album, było 

to, co jest po drugiej stronie tego metafo-

rycznego morza. Można to było odnieść do 

wszystkiego, czego jako ludzie próbujemy 

się dowiedzieć. Począwszy od tego, kim je-

steśmy, skończywszy na tym, czym w ogóle 

jest świat, istnienie, czym jest śmierć i ży-

cie, które przecież też zaczyna się w wo-

dzie. Fascynuje mnie to, że wciąż nie wie-

my, co się z nami dzieje po śmierci.

Ten album jest właśnie taką podróżą 

przez morze, żeby dowiedzieć się, co jest 

po drugiej stronie. A sama wyprawa już jest 

zmianą, czymś, co nas wzbogaca.

W opisie teledysku do singla „Blue” po-
jawia się zdanie, że to „moment, kiedy 
ciekawość przezwycięża strach, a boha-
terka wyrusza w nieznane w poszuki-
waniu odpowiedzi”. Ciekawość wygry-
wa u ciebie ze strachem?
– Zawsze, chociaż w moim życiu jest dużo 

strachu. Jestem jednocześnie odważna i lę-

kliwa. Wydaje mi się, że moja odwaga wy-

nika z tego, że prę naprzód pomimo lęku. 

Próbuję się dowiedzieć, co jest dalej. Tak 

było choćby z przeprowadzką nad morze, 

z porzuceniem orkiestry i rozpoczęciem 

kariery na własną rękę. To są właśnie te 

momenty, kiedy zadawałam sobie pyta-

nie, co jest po drugiej stronie.

Tytuł płyty „State of Matter” można 
przetłumaczyć jako „stan skupienia”. 
Co się za nim kryje?
– Opowiedziałam ci o koncepcie albumu, 

o tych wszystkich odcieniach wody, struk-

turze morza i jego ruchu. Zastanawiałam 

się, jak to ubrać w słowa, ale wiedziałam, 

że nie chciałam nazwać tej płyty po prostu 

„the sea”, czyli „morze”. Szukałam czegoś 

bardziej poetyckiego, co ma więcej znaczeń. 

Spodobała mi się gra słów, bo jak słusznie 

zauważyłaś, „State of Matter” to „stan sku-

pienia”, a skupienie jest stanem koncentra-

cji, czyli według mnie czymś, w co trzeba 

się wprowadzić, żeby podjąć ryzyko, zde-

cydować się na zmianę. To wszystko się 

dla mnie łączy.

Album ukaże się pod szyldem nowej 
dla ciebie wytwórni 130701. Co ci da-
ła ta zmiana?
– 130701 to część brytyjskiej wytwórni Fat-

Cat Records, która zajmuje się muzyką 

instrumentalną, a cyfry odpowiadają da-

cie jej powstania. Zmiana wytwórni daje 

mi przede wszystkim wejście na brytyj-

ski rynek. Wcześniej, kiedy byłam zwią-

zana z niemieckim labelem, bardzo du-

żo koncertowałam w Niemczech, tam też 

mieszkałam przez pewien czas. Chciałam 

zmienić kierunek. FatCat reprezentuje ni-

szę, którą uwielbiam, i muzykę, której słu-

cham na co dzień. Lata temu wydali najlep-

sze albumy Sigur Rósa, Hildur Guðnadót-

tir, a nawet Maxa Richtera. Kiedy okaza-

ło się, że są zainteresowani współpracą ze 

mną, długo się nie wahałam. To dla mnie 

prestiż i duża nobilitacja. 

Wspomniałaś Hildur Guðnadóttir. 
Skomponowała właśnie muzykę do 

sztuki teatralnej, wcześniej współpra-
cowała też m.in. przy nagradzanym fil-
mie „Tár” z Cate Blanchett. Ciebie też 
ciągnie do komponowania muzyki sce-
nicznej, filmowej.
– Ilustracyjnej. Tak. Film zawsze mnie 

pociągał, od niedawna ciągnie mnie też 

w stronę teatru. Odkąd lepiej rozumiem, ja-

kim językiem się posługuje, czerpię jeszcze 

większą przyjemność z odczytywania jego 

metafor. Poza tym wiolonczela ma ogrom-

ny potencjał sceniczny i narracyjny skła-

niający do przemyśleń, spaja się natural-

nie ze światem opowieści. Choć nie tylko 

wiolonczela, bo jestem otwarta na szero-

kie spektrum brzmień. Każdy projekt jest 

oczywiście inny i trzeba znaleźć do niego 

klucz, ale mam w tym coraz większe do-

świadczenie. 

Spędziłam ostatnio pięć tygodni w Ho-

landii, gdzie występowałam w spektaklu 

„Graan/Zerno” o wojnie w Ukrainie i histo-

rii tego kraju. Uświadamia społeczeństwu 

holenderskiemu, że połączenie między Ho-

lendrami i Ukraińcami nie jest wcale takie 

nikłe, jak mogłoby się wydawać. Byłam to-

warzyszką trzech głównych postaci, cały 

czas obecną na scenie. Bohaterowie cią-

gle ze sobą rozmawiali, oczywistym było 

więc dla mnie, że muszę podejść do kon-

struowania świata muzycznego w sposób 

nieinwazyjny, być tłem dla dialogów – in-

tensywnych i trudnych. Wychodziłam na 

pierwszy plan, kiedy oni milkli, muzyka 

prowadziła wtedy widza. Czasami musia-

łam się nagimnastykować, żeby odnaleźć 

wytrych do scen, ale te poszukiwania lu-

bię chyba najbardziej. 

Brzmienie wiolonczeli skłania do reflek-

sji, tworzy aurę, która nie jest głupkowa-

ta, ale też tego nie wyklucza. To jej feno-

men, że pozwala tworzyć rzeczy śmiesz-

ne, ale bardzo łatwo zbudować też reflek-

syjną atmosferę.

To nie było twoje pierwsze zetknięcie 
ze sceną, bo w 2024 r. zrobiłaś z Kry-
stianem Ladą operę „D’Arc”.
– Byłam jedną z trzech bohaterek, z trzech 

Joann. Joannę średniowieczną, a właści-

wie Giovannę, grała sopranistka, śpiewacz-

ka operowa Gabriela Legun, współczesną 
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Joan – Agnieszka Grochowska, a ja wcie-
liłam się w powstankę Joannę, babcię po-
staci granej przez Agnieszkę. 

Byłaś jednocześnie aktorką i kompozy-
torką muzyki.
– Skomponowałam sonatę dla Joanny i za-
grałam w finałowej scenie, ensemblu dzie-
sięciu wiolonczelistek w różnym wieku. 
To było jedno z ciekawszych doświadczeń 
w moim życiu, i też takie, które powodo-
wało ogromny lęk. Ale tu też ciekawość 
okazała się silniejsza. 

To było też spełnienie dziecięcych ma-
rzeń. Podobno jako mała dziewczynka 
chciałaś być aktorką?
– Bardzo. Dzięki temu mogłam zobaczyć, 
na czym aktorstwo polega, i zrozumiałam, 
że jednak pisana jest mi muzyka.

Ale to doświadczenie dużo mi dało. 
Gram na wiolonczeli od dzieciństwa, je-
stem w tym bardzo skrupulatna, rzemiosło 
jest dla mnie ważne, kontroluję i rozwijam 
swój warsztat. Poświęciłam mnóstwo cza-
su, żeby moja technika była na jak najwyż-
szym poziomie. A dzięki temu spektaklowi 

znów stałam się w czymś amatorką. Dzię-
ki temu zdałam sobie sprawę, że ta ciągła 
kontrola moich ruchów, kiedy gram pod-
czas koncertu – ułożenia ręki czy skupie-
nia, żeby zawibrować jakiś dźwięk – zabie-
ra mi coś, co chyba jest w ogóle istotą by-
cia artystą, czyli obecność i kontakt z pu-
blicznością. Zrozumiałam, że pora to już 
puścić i rozgościć się w tej obecności z wi-
dzem, poczuć jego energię. 

Mówiłaś o spektaklu, który miał przy-
bliżyć Holendrom historię i teraźniej-
szość Ukrainy. Na ile twoim zdaniem 
sztuka powinna być polityczna? Czy 
w takich czasach jak dzisiaj wystarczy, 
że jest piękna i sprawia radość, czy po-
winno być w tym coś więcej?
– Dobrze, żeby było miejsce na jedno i dru-
gie. Bo nie możemy ciągle tylko mówić 
o tym, jak jest trudno i źle, musi być też 
miejsce, w którym możesz o tym zapo-
mnieć, nakarmić się czymś innym, czymś 
pięknym, szlachetnym, co cię zbuduje i da 
siłę, żeby walczyć później z umownym sys-
temem, ze złem, które jest wokół. Ale rów-
nież muszą powstawać takie filmy, spekta-

kle czy inne dzieła, które pomogą nam zro-
zumieć, co się dzieje. Nie wiem, jak ty to czu-
jesz, ale dla mnie trudne jest to, że zalewa-
ją mnie różne informacje, które muszę nie-
ustannie przesiewać. Do tych ważnych trze-
ba się dokopać. Czujemy, że świat się wali, 
i nie do końca wiemy, co z tym zrobić dalej.

Przeraża mnie zrobotyzowanie świata, 
bo wyznaję wartości humanistyczne, emo-
cje płynące z serca. Świat nie może istnieć 
bez sztuki i polityki, i ja jestem otwarta na 
obie te dziedziny. Moje koncerty absolut-
nie nie są związane z polityką, ale biorę też 
udział w spektaklach, które w sposób bar-
dziej bezpośredni nawiązują do tego, co się 
dzieje na świecie. Było dla mnie bardzo waż-
ne, że mogłam mówić na przykład o powsta-
niu warszawskim, bo chociaż moja rodzina 
nie pochodzi z Warszawy i nie brała w nim 
udziału, to mój dziadek był w dwóch obo-
zach koncentracyjnych. Więc to miało dla 
mnie też wymiar osobisty i czułam odpo-
wiedzialność, żeby zrobić to jak najlepiej, 
czy to za pomocą słów, czy muzyki.

Pozostając jeszcze przy sztukach wizu-
alnych, to twoją wiolonczelę słychać też 
w ścieżce dźwiękowej do nominowa-
nej do dziewięciu Oscarów „Wartości 
sentymentalnej” Joachima Triera. To 
pierwszy film, przy którego soundtrac-
ku pracowałaś?
– Wiele razy wcześniej grałam muzykę 
napisaną przez kogoś innego. Współpra-
cowałam m.in. z Hanią Rani przy wszyst-
kich jej filmowych ścieżkach dźwiękowych 
czy z Maćkiem Dobrowolskim. Ale to by-
ło w czasach, kiedy nie pisałam jeszcze 
swojej muzyki. Teraz coraz mocniej czu-
ję, że jestem kompozytorką i chciałabym 
sama stworzyć od podstaw szatę dźwię-
kową do filmu.

Mam wrażenie, że „State of Matter” to 
właśnie taki album filmowy, bardzo pla-
styczny.
– Mam nadzieję, że słychać wielowymia-
rowość tej muzyki, bo myślę o tej płycie 
właśnie jako o filmowej opowieści budo-
wanej za pomocą dźwięków. 

Zanim jednak filmy, to trasa koncer-
towa.
– Tak. Powoli się do niej przygotowuję, 
ale też myślę, co dalej. Jestem otwarta na 
różne projekty, przede wszystkim właśnie 
kompozytorskie, bo to mnie teraz intere-
suje najbardziej. Zobaczymy, dokąd zapro-
wadzi mnie życie. ▲

DOBRAWA CZOCHER 

– kompozytorka, wiolonczelistka, była solistka 
Filharmonii im. Mieczysława Karłowicza 
w Szczecinie. Ma na swoim koncie solowy 

album „Dreamscapes” i płyty „Biała flaga” 
i „Inner Symphonies” nagrane wspólnie z Hanią 
Rani. Jej najnowsza płyta solowa „State of 
Matter” ukaże się 27 marca 2026.
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Depresja.  
Dowody na leczenie

Przełomem jest to, że nie musimy już czekać na efekty leczenia kilka tygodni. 
Są już substancje, których podanie przynosi niemal natychmiastowy efekt

Z  P R O F.  D R  H A B .  N .  M E D .  

D O M I N I K Ą  D U D E K ,  P S Y C H I A T R Ą ,  

R O Z M A W I A  E W A  P Ą G O W S K A 

R Y S U N E K  P I O T R  C H A T K O W S K I

Z
a cztery lata depresja ma być naj-
częstszą chorobą na świecie. Tak 
szacuje WHO. Czy wiemy już, co 

jest przyczyną tej choroby?
– Niestety nadal nie wiemy. Czy może ra-

czej: znamy coraz więcej potencjalnych 

przyczyn i coraz lepiej rozumiemy, dlacze-

go nie da się wyłonić tej głównej. Po pierw-

sze nie ma jednej depresji. Po drugie w psy-

chiatrii stawiamy diagnozę na podstawie 

objawów. Stwierdzamy, że ponieważ są ta-

kie i takie symptomy, w takim i takim na-

tężeniu, trwają tyle i tyle, to mamy do czy-

nienia z taką i taką chorobą. Nie ma nato-

miast badań z krwi czy obrazowych, któ-

re pozwalałyby powiedzieć np.: „to są za-

burzenia lękowe”.

A wiadomo, czy decydujący wpływ na 
to, że zachorujemy na depresję, ma to, 
co się dzieje w naszym organizmie, czy 
raczej to, co się dzieje w naszym życiu?
– Tego nie da się rozdzielić. Od wielu lat 

wiemy, że w przypadku zaburzeń psychicz-

nych, zwłaszcza tych cięższych, czyli m.in. 

schizofrenii, zaburzeń dwubiegunowych 

czy klinicznej depresji, człowiek ma pew-

ną podatność na te choroby i na to nakła-

dają się czynniki środowiskowe – traumy, 

stres, codzienne obciążenia. 

Podatność, czyli geny?
– Geny także, ale większa podatność mo-

że wynikać również z mikrouszkodzeń 

jeszcze z okresu prenatalnego czy z pro-

blemów okołoporodowych. To wszystko 

może dostarczyć odpowiedzi na pytanie: 

„Jak nasz mózg zareaguje na to, co się 

wydarzy w naszym środowisku?”. Prze-

łomem były badania Avsholoma Caspie-

go, z których wynikało, że u pacjentów 

z pewnym wariantem genu transporte-

ra serotoniny wydarzenia traumatyczne 

zwiększają ryzyko depresji i podjęcia pró-

by samobójczej. Nie jesteśmy więc zdeter-

minowani przez nasze geny do zachoro-

wania na depresję, ale możemy być na 

to uwrażliwieni. Jednego kryzys życio-

wy wzmocni, a drugiego jakaś większa 

przykrość załamie. Czasami do rozwoju 

depresji bardziej przyczyni się jakieś wy-

darzenie, a czasami to, co się dzieje w na-

szym organizmie, np. niedobory hormo-

nalne lub stan zapalny. 

Jest zresztą zapalna teoria depresji.
– Tak. Ona nie mówi o tym, że stan zapal-

ny w prosty sposób prowadzi do depresji, 

natomiast u niektórych pacjentów, np. 

tych, którzy mają także chorobę otyłościo-

wą, stan zapalny nasila objawy depresyj-

ne. Natomiast klasycznymi teoriami są te 

związane z neuroprzekaźnikami: sero-

toniną i noradrenaliną. Są dobrze znane 

i znajdują nawet odzwierciedlenie w roz-

mowach pacjentów – ktoś mówi np. „Cho-

ruję na depresję, bo mam za mało seroto-

niny”. Te teorie są bardzo stare i niepeł-

ne, bo gdyby wszystko sprowadzało się do 

zbyt małej ilości serotoniny w szczelinie 

synaptycznej, to leki, które tę ilość zwięk-

szają, przynosiłyby natychmiastowy efekt, 

tymczasem zwykle trzeba na niego czekać 

dwa-trzy tygodnie. 

Mówi pani o popularnych dziś lekach 
z grupy SSRI, czyli selektywnych inhi-
bitorach wychwytu zwrotnego seroto-
niny?
– Między innymi o nich. To jednak nie zna-

czy, że teoria serotoninowa jest fałszywa, 

tyle że ona jedynie w niewielkiej części wy-

jaśnia mechanizm depresji. 

Co w myśleniu o tej chorobie było dla 
pani ostatnio przełomem?
– Na pewno postrzeganie depresji jako 

stanu upośledzonej plastyczności mózgu. 

Co to znaczy?
– Mózg traci zdolność do adaptacji, czyli 

gorzej dostosowuje się do zmieniających 

się warunków i wyzwań. 

Zresztą w depresji mamy 

do czynienia z zaburze-

niem regulacji wielu sys-

temów, m.in. osi stresu: 

podwzgórze – przysad-

ka – nadnercza. 

Kolejnym zwrotem 

w myśleniu o depresji 

jest znalezienie powią-

zań między różnymi sy-

tuacjami psychospołecznymi, jak np. osa-

motnieniem czy traumą, a różnymi pro-

cesami biologicznymi w organizmie. Ta-

kie sytuacje mogą np. aktywować proce-

sy zapalne lub zmieniać reakcję organi-

zmu na stres. Dlatego właśnie brak wspar-

cia społecznego zwiększa ryzyko nawro-

tu depresji.

Czy te odkrycia przekładają się na no-
we, lepsze metody leczenia? 
– Tak, ale też dostarczają dowodów na to, 

że to, co zalecamy pacjentom, napraw-

Uczciwy lekarz nie powie: „To jest 

nowy, genialny lek, który na pewno 

u pana zadziała”, deprecjonując inne 

jako przestarzałe
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dę ma sens. Podam przykład badań, któ-
re przeprowadzono jeszcze w latach 90., 
ale wspominam je, bo ich wyniki były prze-
łomowe. One udowodniły, że psychotera-
pia zmienia przepływy krwi i metabolizm 
w różnych regionach mózgu. Nie jest więc 
„czczym gadaniem” ani „głaskaniem po 
główce”, tylko procesem, który prowadzi 
do poważnych zmian w mózgu. 

Czy chodzi o to, że kiedy podczas psy-
choterapii uczymy się np. inaczej in-
terpretować rzeczywistość i jeśli wie-
lokrotnie to zrobimy, wytworzymy no-
we połączenia neuronalne, nowe ścież-
ki w mózgu?
– O to też. Pokazały to już badania Erica 
Kandela – laureata Nagrody Nobla, który 
wykazał na ślimakach morskich, że ucze-
nie się zwiększa liczbę połączeń synaptycz-
nych. Wraz z rozwojem metod neuroobra-
zowania mogliśmy obserwować wiele tych 
zmian, np. na skutek psychoterapii niektó-
re struktury mózgu zwiększały objętość 
i zwiększały albo zmniejszały aktywność. 
Oczywiście te efekty są możliwe pod wa-
runkiem, że pacjent trochę się podczas se-
sji wysili i będzie gotów zaangażować się 
w nie emocjonalnie. 

A co panią zaskoczyło, jeśli chodzi o naj-
nowsze badania?
– Ostatnio zdobyliśmy dowody na to, że 
zalecenia typu: lepiej się odżywiaj, ćwicz 
i wysypiaj się są nie tylko takimi „dobry-
mi babcinymi radami”, ale mają kluczo-
we znaczenie w terapii. Badania pokaza-
ły m.in., że wyregulowanie snu to inter-
wencja, która w leczeniu lekkiej depresji 
przynosi podobne efekty jak łagodne le-
czenie farmakologiczne. Jeszcze kilkana-
ście lat temu zaburzenia snu traktowali-
śmy przede wszystkim jako objaw depre-
sji. Dziś wiemy, że one często ją wyprze-
dzają. Jeśli w porę się nimi zajmiemy – za-
dbamy o stałe pory snu, także w weekendy, 
o poranną ekspozycję na światło dzienne, 
to możemy zapobiec rozwojowi choroby. 
Dlatego przestrzegamy pacjentów przed 
pracą zmianową, zarywaniem nocy i czę-
stymi podróżami do innych stref czaso-
wych. Kolejny, mogłoby się wydawać, ba-
nał, to aktywność fizyczna.

Wciąż słyszymy, że ruch świetnie wpły-
wa na nasz dobrostan, ale nie wiem, czy 
wszyscy w to wierzymy. 
– Badania naukowe nie pozostawiają wąt-
pliwości, że podejmowany 3-5 razy w ty-

godniu wysiłek aerobowy (taki, który tro-
chę przyspiesza oddech i tętno) z elemen-
tami siłowymi ma działanie przeciwza-
palne i poprawia neuroplastyczność mó-
zgu. Podnosi nastrój i zmniejsza ryzyko 
nawrotu depresji. Ja zawsze rozmawiam 
z pacjentami o wysiłku fizycznym. Często 
słyszę: „Mam depresję, to mi się nie chce, 
nie sprawia mi przyjemności” i wtedy za-
czynamy szukać aktywności, którą podej-
mują z najmniejszym obrzydzeniem. Coś 
w końcu znajdujemy. Nawet jeśli to nie 
jest wysiłek aerobowy, na początek to wy-
starczy. Często też proponuję pacjentom, 
by rozważyli opiekę nad jakimś psiakiem. 
Ona przynosi wiele efektów terapeutycz-
nych, m.in. zmusza do ruchu i pomaga wy-
regulować rytm dobowy. 

A co pani poleca, jeśli chodzi o dietę?
– Są randomizowane badania, które do-
wiodły, że zmiana diety może doprowa-
dzić do zmniejszenia objawów depresji. 
Nie chodzi o to, żeby przyjmować jakieś 
suplementy, chociaż akurat to pacjenci 
lubią najbardziej. Zwykle wystarczy die-
ta śródziemnomorska z odpowiednią ilo-
ścią białka, regularne posiłki i jak najmniej 
wysokoprzetworzonej żywności. Kolejną 
interwencją, jaką może podjąć pacjent, są 
działania, które zapobiegają samotności. 
Ona na wiele sposobów zwiększa ryzyko 
depresji. Są tego korelaty behawioralne 
i biologiczne.

Co to znaczy?
– Po pierwsze samotność, wpływając na 
zachowanie, pośrednio przyczynia się do 
rozwoju depresji. Jeśli ktoś jest osamot-

niony, zwykle mniejszą wagę przywiązu-
je do tego, co je, i częściej sięga po to, co 
najłatwiej przygotować, a co niekoniecz-
nie jest najzdrowsze. Podobnie jest z ak-
tywnością. Samemu trudniej się zmobili-
zować do wyjścia na spacer niż wtedy, gdy 
mamy towarzystwo. Osoby osamotnione 
są bardziej podatne na uzależnienia, bo 
mogą starać się regulować trudne emo-
cje, np. sięgając po alkohol. Natomiast je-
śli chodzi o biologię – izolacja społeczna 
wpływa negatywnie na działanie osi stre-
su, zwiększa ryzyko wystąpienia niepra-
widłowej reakcji zapalnej. 

A jeśli chodzi o zupełnie nowe meto-
dy leczenia depresji – co jest dla pani 
przełomem?
– Przełomem jest to, że nie musimy już 
czekać na efekty leczenia kilka tygodni. 
Są substancje, jak ketamina i esketamina, 
których podanie przynosi niemal natych-
miastowy efekt. To ma znaczenie zwłasz-
cza dla pacjentów, którzy mają ciężkie ob-
jawy i kiedy jest zagrożenie samobójstwem. 
Szybko działają także neurosteroidy. FDA 
(Amerykańska Agencja ds. Żywności i Le-
ków) zarejestrowała je do leczenia depre-
sji poporodowej. W Polsce jeszcze nimi 
nie dysponujemy.

Jakiś czas temu pojawiły się nowe me-
tody neurostymulacji. Są już dostęp-
ne nie tylko elektrowstrząsy, ale także 
nieinwazyjna stymulacja przezczasz-
kowa: magnetyczna i prądem stałym. 
Wielkich zachwytów jednak nie sły-
chać. Raczej ostrożne: „niektórym po-
maga, można spróbować”.
– Ale to jest prawda: niektórym pomaga, 
można spróbować. Tak jest w przypad-
ku wielu interwencji. Weźmy elektrow-
strząsy, czyli najbardziej skuteczną me-
todę neurostymulacji. O niej też możemy 
powiedzieć: niektórym pomaga, można 
spróbować.

Myślałam, że ona jest superskuteczna, 
ale mało popularna, bo jest inwazyjna, 
wymaga podania narkoz. Poza tym pa-
cjent musi przebywać w szpitalu.
– Nie tylko o to chodzi. Nie ma jednego leku, 
jednej metody terapeutycznej, która świet-
nie działa na każdego pacjenta i w przy-
padku każdego typu depresji. 

Co zmieni psychiatria spersonalizowa-
na, o której rozwoju teraz dużo się mó-
wi? Jak laik może sobie to wyobrazić?

PROF. DR HAB. N. MED. 

DOMINIKA DUDEK

jest psychiatrą, kierowniczką Katedry 
Psychiatrii i Psychoterapii UJ CM  
oraz prezesem-elektem Polskiego 
Towarzystwa Psychiatrycznego.
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– To, co laik sobie zwykle wyobraża, nie 

nastąpi. Nic nie zapowiada tego, że będzie-

my pobierać krew, oznaczać jakiś marker 

i na tej postawie stwierdzać: „Jest niski, 

więc dajemy taki lek”. Badania genetycz-

ne też nam nie dadzą takiej odpowiedzi. 

Dzisiaj badania farmakogenetyczne mają 

sens tylko w wyjątkowych przypadkach, 

np. kiedy pacjent reaguje nietypowymi 

skutkami ubocznymi na leczenie. Kolej-

ne wskaźniki mogą nam pomóc zawęzić 

wybór, ale nie dadzą jednoznacznej od-

powiedzi, co dla danej osoby będzie naj-

lepsze. Ja zresztą uważam, że w sperso-

nalizowanym leczeniu kluczowe są rela-

cja z pacjentem i porządny wywiad kli-

niczny. To metoda oldschoolowa, ale we-

dług mnie lepszej nie ma. Dlatego jestem 

przerażona chęcią leczenia pacjentów wy-

łącznie przez telefon i online. Oczywiście  

telemedycyna ma swoje dobre strony – je-

śli znamy pacjenta, jesteśmy z nim w czę-

stym kontakcie i chodzi tylko o przedłu-

żenie recepty, możemy to zrobić online, 

ale pierwsza wizyta, wizyta po dłuższej 

nieobecności czy wtedy, gdy pacjent zgła-

sza problemy, musi się odbyć w gabine-

cie. Kiedy pacjent wchodzi, widzę, jak na-

wiązuje kontakt wzrokowy, jak jest ubra-

ny, czy jest zadbany. Poza tym każdy czło-

wiek ma wokół siebie coś, co nazywam 

rodzajem aury. Absolutnie nie mam na 

myśli nic czarodziejskiego, żadnej ob-

wódki wokół siebie, tylko coś trudnego 

do zwerbalizowania, co czujemy w oso-

bistym kontakcie.

Skąd mamy wiedzieć, że nowy lek lub 
nowa metoda leczenia, którą proponu-
je psychiatra, jest dobra, a nie jest, jak 
sugerują niektórzy, efektem współpra-
cy lekarzy z firmami farmaceutyczny-
mi? Pytam o to, bo to jest wątek, który 
co jakiś czas wraca w różnych artyku-
łach i komentarzach pod tekstami o za-
burzeniach psychicznych. 
– Dla mnie skandalem jest to, że o farma-

koterapii w sposób autorytarny i podwa-

żający zaufanie do lekarzy wypowiadają 

się osoby bez wykształcenia, które by do 

tego uprawniało. Natomiast oczywiście, 

że lekarze współpracują z firmami far-

maceutycznymi. Badania kliniczne, reje-

stracja leków, rozwój nowych technolo-

gii – to wszystko nie wydarzyłoby się bez 

tej współpracy. Przemysł farmaceutycz-

ny często zaprasza tzw. liderów opinii do 

różnych ciał doradczych i zadaje ważne 

kliniczne pytania, np. o to, jak optyma-

lizować leczenie. Tak dziś wygląda roz-

wój medycyny. Oczywiście, że na konfe-

rencjach są wykłady sponsorowane przez 

firmy farmaceutyczne, ale to nie znaczy, 

że prelegent podaje nieprawdziwe tre-

ści. Zresztą podczas prelekcji czy w pu-

blikacjach badań naukowych są infor-

macje o możliwym konflikcie interesów. 

To jednak absolutnie nie podważa wia-

rygodności eksperta, chociaż, jak w każ-

dym zawodzie, tutaj też są osoby uczci-

we i nieuczciwe. Myślę, że uczciwy lekarz, 

rozmawiając z pacjentem, wskazuje nie 

tylko na zalety, ale także na ograniczenia 

danego leczenia. Nie powie: „To jest ge-

nialny lek, który na pewno u pana zadzia-

ła”, jednocześnie deprecjonując inne ja-

ko przestarzałe. Wiarygodny ekspert nie 

obiecuje złotych gór. ▲

23 lutego obchodzony jest Światowy Dzień 
Walki z Depresją

Książka do nabycia:   w dobrych księgarniach oraz ebook na 

PARTNERWYDAWCA

REPORTERSKA PODRÓŻ PRZEZ MIASTA, 
które w centrum stawiają człowieka  

i jego codzienne potrzeby

BILBAO 
Tu ruchome schody  

łączą dzielnice położone  
na różnych wysokościach. 

BERNO 
Tu mieszkańcy pakują ubrania  
do szczelnych toreb, wskakują  

z nimi do wody i spływają  
z nurtem rzeki Aare. 

SINGAPUR 
Królestwo samochodów, 

którym towarzyszy najlepiej 
zorganizowany transport 

publiczny na świecie. 

Odwiedzamy m.in.:

O G Ł O S Z E N I E
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 TEMAT NUMERU: KULTURA WSTYDU.  

SKĄD SIĘ BIERZE TEN KOBIECY BRAK AKCEPTACJI?  
CZYJ TO GŁOS TAK NAPRAWDĘ?

JOANNA BRODZIK: Nie boję się odsłonić  
i pokazać swojego miękkiego brzucha

PSCYHOLOGIA: Karanie ciszą, Obrażanie się jest  
zgubną strategią. Obniża satysfakcję z relacji  

i może prowadzić do jej rozpadu

Numer dostępny z prezentem:  
skarpetkami złuszczającymi Silcatil  

lub maseczką w płacie SKU FaceBoom – SUPERSTAR
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