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KS. ADAM

Boniecki: Wzgórze Świątynne

B
en-Gvir, od niedawna minister bezpieczeń- 
stwa wewnętrznego Państwa Izrael, odwie-

dził w styczniu tego roku Wzgórze Świątynne/ 
/Haram al-Shafir. Czemu to jest takie ważne? 
Tak, to miejsce dla Żydów jest święte: tam stały 
dwie świątynie Izraela i tam ma stanąć kolejna, 
związana z odkupieniem. Ale dla islamu stojący 
teraz na Wzgórzu Świątynnym meczet Al-Aksa 
to trzecie najważniejsze miejsce święte, po Mek-
ce i Medynie.

Izraelska świątynia została zburzona przez Rzymian 
w roku 70. W jej miejscu kalif Abd al-Malik, po zdobyciu mia-
sta, zbudował (w 691 lub 692 r.) Kopułę Skały. Wielka świą-
tynia muzułmańska do dziś pozostaje pod zarządem islam-
skiego funduszu powierniczego, co potwierdza zapis traktatu 
pokojowego z Jordanią z 1994 r. Istnieją ruchy dążące do od-
budowy świątyni (czyli zburzenia meczetu), lecz nie wydają 
się one na razie istotne. Za to dyskusja nad tym, czy trzecia 
świątynia ma być dana z nieba, czy wzniesiona przez ludzi, 
trwa, choć nie wydaje się niebezpieczna. Bez względu jed-
nak na to, czy kwestia odbudowy wyjdzie ze sfery projektów 
niektórych marzycieli, czy nie, wizyta ministra Ben-Gvira na 
Wzgórzu Świątynnym może mieć poważne konsekwencje. 

O tym opowiada artykuł Zuzanny Radzik w bie-
żącym numerze „Tygodnika”.

Niedawna wizyta prezydenta Stanów Zjedno-
czonych Joego Bidena w Kijowie wzbudziła entu-
zjazm, lecz nie rozwiązała problemów, które stwa-
rza ta wojna. Putin dysponuje ogromnymi moż-
liwościami, tak jeśli chodzi o ludzi, jak i o środki 
materialne. Czy Ukraina będzie w stanie temu się 
oprzeć? To, że do tej pory jest, to skutek jej hartu 
ducha, ale i wynik solidarności wielu krajów. 

Wojna, która narusza wszystkie przyjęte przez cywilizowany 
świat zasady, przeraziła tak wiele z nich. I tak wielu nie prze-
raziła. Donald Trump zapowiada, że wystartuje w kolejnych 
wyborach przeciw Bidenowi i dogada się z Rosją. Będzie „siłą 
pokoju, wbrew rządzącej teraz w Stanach partii wojny”.

Wojna o meczet Al-Aksa byłaby dla nas niezrozumiała, 
ale czy niemożliwa? Przecież istnieje – choć nie jest ani prze-
możne, ani powszechne – pragnienie odbudowania świątyni 
Izraela. Nie, wojna o rekonstrukcję świątyni Heroda nie wy-
buchnie. Tymczasem nie. Może w międzyczasie samo niebo 
ześle trzecią świątynię i tak ją usytuuje, że niczego nie trzeba 
będzie burzyć ani nikogo wykluczać.  ©π

Pobudka z Tygodnikiem to nowy newsletter  

„Tygodnika  Powszechnego”. Codziennie rano, 

od poniedziałku do piątku, wysyłamy wiadomość  

o kilku najlepszych tekstach dnia oraz autorskie 

rekomendacje czytelnicze redaktorów „Tygodnika”. 

Zapisz się pod adresem powszech.net/pobudka i bądź 

na bieżąco z tym, co najlepsze na TygodnikPowszechny.plO
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78 Cicho, ciało!
ROZMOWA 

Z PATRYCJĄ 
BEREZNOWSKĄ, 

MISTRZYNIĄ 
ŚWIATA W BIEGU 
48-GODZINNYM:

Biegło nas dwie. Ja 
i jakby narratorka, 
która obserwowała 

mnie z lotu ptaka. 
Kiedy słabłam, 

ona mówiła: 
daj spokój, to tylko 

mózg wymięka. 
Zmęczenie 
to ściema. 

Nie istnieje.

32  Sapieha, 
Wojtyła 

i tajemnice 
teczek

ARTUR SPORNIAK
Materiały 

historyczne na 
temat erotycznych 

zachowań 
kard.  Sapiehy są 

na tyle poważne, że 
wymagają dalszego 

badania. Czy 
jednak są podstawy, 

aby budować 
na nich hipotezę 
o molestowaniu 

Wojtyły przez 
Sapiehę?

62  Zgubione pióra
BARTOSZ HLEBOWICZ
Obsypana nagrodami książka tubylczej reporterki 
wprowadza nas w świat kanadyjskich Indian. Czy ich los 
jest przesądzony? Czy demony nigdy ich nie opuszczą?
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58 Ogórek 
czy winogrono
MARTA ALICJA 
TRZECIAK
Równy podział, 
nagradzanie wedle 
zasług lub potrzeb, 
dążenie do harmonii 
czy korygowanie 
nierówności? 
Każdą z tych wersji 
sprawiedliwości 
można odnaleźć 
w królestwie zwierząt.

42  Dlaczego ja?
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z FRONTU W OBWODZIE DONIECKIM 
(UKRAINA):
Wojskowi medycy codziennie ratują rannych żołnierzy na 
froncie. Ich życie zależy od tego, jak szybko uda się im udzielić 
pierwszej pomocy i przewieźć na tyły do szpitala.

20 Radykalne centrum
ROZMOWA Z SZYMONEM HOŁOWNIĄ: 

Demokratyczna opozycja nie może 
stać się grupą rekonstrukcyjną 

rzeczywistości sprzed 2015 roku. 
Wyborcy nie zrezygnują 
z „dzisiaj” na rzecz tego, 

co było „wczoraj”. 
Zrobią to tylko dla „jutra”.
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Wojna, waluty i inflacja: co nas czeka?

WWW.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/GOSPODARKA
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Ranking wolności i tyranii [STRONA ŚWIATA]
Mieszkańcy Azji Środkowej, uchodzącej od stuleci za oazę tyranii i korupcji, 
mają w końcu powody do zadowolenia – pisze WOJCIECH JAGIELSKI
| tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

Chiny i wojna w Ukrainie
Chiny mogłyby zmusić Moskwę do zakończenia wojny. 
Klęska wywołać może jednak w Rosji chaos 
– pisze PIOTR BERNARDYN | powszech.net/chiny-ukraina

6  Duda w roli dżokera
MAREK KĘSKRAWIEC 

7-11  Obraz tygodnia

18-19  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Radykalne centrum
ROZMOWA Z SZYMONEM HOŁOWNIĄ

25 Sama się prosiła
ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK:
Przemoc na wsi działa tak samo 
destrukcyjnie jak w mieście,
ale charakter stosunków społecznych 
powoduje, że trudniej się wyzwolić 
z toksycznych relacji

28 Sprawę załatwimy, ale później
ANNA GOC: Komendy policji, ośrodki 
zdrowia oraz urzędy powinny być 
dostępne dla wszystkich. Głusi 
o swoje prawa wciąż walczą, często 
bezskutecznie

▪ ▪ WIARA

32  Sapieha, Wojtyła i tajemnice 
teczek
ARTUR SPORNIAK

36 Trzecia świątynia i trzy religie
ZUZANNA RADZIK: Dlaczego 
wizyta na Wzgórzu Świątynnym 
izraelskiego ministra bezpieczeństwa 
wzbudziła tak silny sprzeciw 
zarówno Palestyńczyków, jak części 
Izraelczyków?

38  Płacz Boga
WACŁAW OSZAJCA SJ: 
Wypowiadane w kontekście religijnym 
słowa nie są niewinne

▪ ▪ ŚWIAT

42  Dlaczego ja?
PAWEŁ PIENIĄŻEK

46  Jaka piękna katastrofa
ŁUKASZ GRAJEWSKI Z BERLINA: 
subiektywny portret stolicy Niemiec

50  Wszystkie drogi prowadzą 
do Wilna
TOMASZ OTOCKI: Jubileusz 700-lecia 
miasta zbiega się ze zmianą: z funkcją 
mera żegna się znany liberalny polityk

▪ ▪ HISTORIA

54  Jak Finowie wyszli z lasów
WOJCIECH WOŹNIAK Z HELSINEK: 
W Finlandii trwa złota epoka, która 
zaczęła się pod koniec XX wieku. 
Szukając jej przyczyn, trzeba sięgnąć 
do przeszłości

▪ ▪ NAUKA

58 Ogórek czy winogrono
MARTA ALICJA TRZECIAK

▪ ▪ KULTURA

62  Zgubione pióra
BARTOSZ HLEBOWICZ

66  Historie nieoklepane
PIOTR KOFTA: Od powieści 
historycznych uginają się półki 
w księgarniach. Okładki: on i ona, a w tle 
wicher dziejów. Nie da się tego czytać

70  Przytul Kijów, przytul wieczność
ROZMOWA Z OLEHEM SHPUDEIKĄ: 
Im lepiej Zachód zrozumie, czym jest 
ukraińska kultura, tym szybciej odrzuci 
narrację o „bratnich narodach”

74  Czador i podszewka
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Holy Spider”

75 Rytuał 
LEKTOR o książce Marca Blocha 
„Królowie cudotwórcy. Studium 
o nadprzyrodzonym charakterze 
przypisywanym władzy królewskiej 
zwłaszcza we Francji i Anglii” 

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Cicho, ciało!
ROZMOWA Z PATRYCJĄ BEREZNOWSKĄ

▪ FELIETONY ▪
30 TOMASZ STAWISZYŃSKI

41 ZUZANNA RADZIK  
53 ELIZA KĄCKA   
76 OLGA DRENDA 
77 PAWEŁ BRAVO 

82 STANISŁAW MANCEWICZ 
82 BARTOSZ MINKIEWICZ 

na okładce: JOE BIDEN, listopad 2021 r.
fot. jim watson / afp / east news

Redaktorka prowadząca: ANNA GOC 

12 Trzecia połowa świata

MARCIN ŻYŁA

Joe Biden mówi o starciu wolności 
z tyranią i nie ustępuje przed 
Rosją. Ale reakcji na wojnę 

w Ukrainie nie da się sprowadzić 
do łatwego podziału „z nami 

albo przeciw nam”.

T E M AT T YG O D N I K A
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Joe Biden 
i Andrzej Duda 

podczas spotkania 
z przywódcami 

Bukaresztańskiej 
Dziewiątki 

(członków NATO 
z krajów Europy 

Środkowo-
-Wschodniej). 

Warszawa, 
22 lutego 2023 r. 

DUDA W ROLI DŻOKERA
Marginalizowany przez lata prezydent podniósł głowę. 

Nie ma ochoty na emeryturę, jaką przewidział dla niego Jarosław Kaczyński. 

Będzie walczył o silną pozycję na prawicy.

MAREK KĘSKRAWIEC

W
niosek Andrzeja Dudy, skarżący 

ustawę o Sądzie Najwyższym, liczy 
aż 107 stron i podważa nie tylko tzw. test 
niezawisłości jako podstawę do kwestiono-
wania prezydenckich nominacji oraz nie-
konstytucyjną próbę przeniesienia spraw 
dyscyplinarnych do NSA. Opinia prezydenta 
jest miażdżąca do tego stopnia, że warto za-
stanowić się nad strategią jej autora. Bardziej 
logiczne wydawałoby się zawetowanie usta-
wy, która miała być owocem kompromisu 
pomiędzy rządem i Komisją Europejską, 
i którą udało się PiS-owi przepchnąć przez 

parlament także dzięki opozycji. Problem 
w tym, że uchwalanych przepisów nie dano 
wcześniej do akceptacji Kancelarii Prezyden-
ta.

Wydaje się, że Duda uznał to za afront i po-
stanowił całą ustawę wysadzić w powietrze, 
ale tak, by samemu jak najmniej na tym stra-
cić. Weto czyniłoby go odpowiedzialnym za 
fakt, że przed jesiennymi wyborami do Polski 
nie trafi ani grosz ze 160 mld zł, jakie zostały 
zarezerwowane dla nas w ramach KPO. Tym-
czasem dla PiS niedowiezienie tych funduszy 
oznacza wstrzymanie strategicznych projek-

eprasa.pl 2166c27cdd
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tów i brak dodatkowych środków na wyborcze 
obietnice. To zaś może oznaczać koniec długie-
go okresu sprawowania władzy przez partię Ja-
rosława Kaczyńskiego.

Prezydent mógł ustawę podpisać zgodnie 
z życzeniami PiS (a także dużej części opozy-
cji, która nie głosowała przeciw) i dopiero po-
tem złożyć wniosek do Trybunału. Nadal nie 
byłoby wtedy pewności, czy miliardy z UE za-
czną spływać do Polski, gdyż Komisja zapowie-
działa, że z wypłatą wstrzyma się do oceny, jak 
nowe prawo zafunkcjonuje w praktyce. Nie-
mniej nie dałoby się przy takim scenariuszu 
obarczyć Andrzeja Dudy odpowiedzialnością 
za fiasko starań o KPO. W co tak naprawdę gra 
więc prezydent?

Z rozmów „Tygodnika” z ludźmi związany-
mi z Pałacem Prezydenckim oraz siedzibą PiS 
na Nowogrodzkiej wynika, iż w partii Kaczyń-
skiego zrodziły się obawy, że ledwie 51-letni An-
drzej Duda zaczął grać na siebie i jednak ma pla-
ny na czas po tym, jak za dwa lata zakończy swą 
misję. Wcześniej uważano, że potulnie odejdzie 
na emeryturę; w partii przeważała opinia, że Ka-
czyński tak umiejętnie dobrał kandydata, by na-
wet po 10 latach prezydentury nie zagroził jego 
pozycji na prawicy.

Będzie jednak inaczej. Inwazja Rosji na Ukra-
inę, ale również – to trzeba przyznać – zdecydo-
wana postawa władz naszego państwa sprawi-
ły, że Polska na arenie międzynarodowej zaczęła 
być ważnym podmiotem. W efekcie wzrosła też 
rola Dudy, który jako głowa państwa i zwierzch-
nik sił zbrojnych gra dziś w superlidze, spotyka-
jąc się na naradach z najważniejszymi postacia-
mi światowej polityki. Nie musi, jak wcześniej, 
starać się o wspólne zdjęcia z Joe Bidenem i przy-
wódcami NATO oraz UE. To dzieje się teraz sa-
moczynnie.

Dla Dudy, któremu prezes PiS nigdy nie oka-
zywał szacunku, odesłanie ustawy o SN do Try-
bunału jest jak akt zemsty. Trwa tam bowiem 
rozgrywka między ludźmi Ziobry i Kaczyńskie-
go, a w jej efekcie już ośmiu z piętnastu sędziów 
nie uznaje Julii Przyłębskiej za prezeskę TK. I na-
wet jeśli PiS wierzy, że sprawa ustawy o SN tra-
fi na wokandę w marcu, to nie ma żadnej gwa-
rancji, kiedy zostanie rozstrzygnięta z uwagi na 
duży zakres uwag prezydenta. Dla niego samego 
sprawa jest już zamknięta: przy okazji złożenia 
wniosku poradził sędziom TK, by się „odkłóci-
li” i „wzięli do roboty”. A podczas wizyty Bidena 
w Polsce podał rękę Donaldowi Tuskowi. Z po-
zoru te dwa fakty nie mają związku, jednak 
z naszych informacji wynika, że Duda zrobił to 
z premedytacją, gdyż ma zamiar uprawiać poli-
tykę, nie oglądając się na fobie lidera PiS. Widzi 
wyraźnie, że Kaczyński się starzeje, traci auto-
rytet, grozi mu klęska wyborcza i erozja środo-
wiska. Wiele wskazuje na to, że Andrzej Duda 
chce walczyć o rząd dusz na prawicy.  ©π
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Mamy pierwszą umowę na atom

KRZYSZTOF STORY                    

S
półka Polskie Elektrownie Ją-
drowe podpisała pierwszą komer-

cyjną umowę na projekt i budowę 
elektrowni atomowej. Amerykańska 
firma Westinghouse ma wspólnie 
z PEJ opracować 10 kluczowych ob-
szarów, m.in. model finansowania 
inwestycji, ocenę bezpieczeństwa, 
identyfikację potencjalnych dostaw-
ców (z naciskiem na firmy z Polski), 
a także ocenę kosztu całości. Pracow-
nicy Westinghouse poświęcą na to 
100 tys. godzin.

Umowa pomostowa to ważny krok 
w stronę budowy pierwszej jądrówki 
w kraju. Docelowo w nadmorskiej gmi-
nie Choczewo mają stanąć trzy reaktory 
AP 1000 o łącznej mocy  3750 MW. We-
dług planów rządu pierwszy ma zacząć 
działać w 2033 r. Ambitnych zapowiedzi 
nie boi się minister aktywów państwo-
wych Jacek Sasin, który stwierdził, że 
jeszcze w tym roku zostanie podpisa-
na międzyrządowa umowa z Koreą Po-
łudniową. Pochodząca stamtąd firma 
KHNP ma zbudować w Pątnowie dru-
gą elektrownię jądrową we współpra-
cy z PGE i prywatną spółką energetycz-
ną ZE PAK. Sasin określił 2035 r. jako 
„realny” termin jej otwarcia. Deklara-
cja jest ambitna (delikatnie mówiąc) 
dlatego, że o drugim programie jądro-
wym wciąż wiemy niewiele, a do pod-

pisywania komercyjnych kontraktów 
długa droga.

Niezależnie jednak od realności ter-
minów, w energetyce jądrowej zaczyna 
się dziać coraz więcej i poważniej. Popar-
cie społeczne dla atomu jest rekordowo 
wysokie: badanie z listopada 2022 r. po-
kazuje, że 86 proc. Polaków popiera 
tę inwestycję (o 12 p.p. więcej niż rok 
wcześniej), a ponad 70 proc. nie prze-
szkadzałaby nawet elektrownia w po-
bliżu własnego domu. Podobne nastro-
je panują nie tylko w Polsce i nie tylko 
wobec atomu, ale także wobec każdej 
energii, która nie wymaga sprowadza-
nia z zagranicy ropy, węgla i gazu. Rosyj-
ska agresja na Ukrainę okazała się dużo 
większą motywacją do zmian niż postę-
pujący kryzys klimatyczny. W zeszłym 
roku na świecie wydano na transforma-
cję energetyczną rekordową sumę 1,3 bi-
liona dolarów (wzrost o ponad 20 proc.). 
W Europie (według ostatniego badania 
Eurobarometr) 86 proc. pytanych uwa-
ża, że powinniśmy jeszcze więcej inwe-
stować w odnawialne źródła energii.

Poza klimatem i wojną Polska ma 
jeszcze jeden powód do pośpiechu 
w pozbywaniu się węgla i gazu – troskę 
o własną gospodarkę. W tym tygodniu 
opłaty za emisję tony CO2 w Europie po 
raz pierwszy przekroczyły psychologicz-
ną barierę 100 euro. ©π

Unia analizuje 

katastrofę na Odrze

„LATO 2022 R. dla wielu było dzwon-
kiem alarmowym” – tak zaczyna 
się unijny raport podsumowujący 
ubiegłoroczną katastrofę na Odrze. 
Dokument przygotowany przez Ko-
misję Europejską i Europejską Agen-
cję Środowiska na podstawie polskich 
i niemieckich badań jasno stwierdza 
to, czego ciężko było się doszukać 
w raporcie polskiego rządu: „Kluczo-
wym czynnikiem (...) było wysokie 
zasolenie Odry, prawdopodobnie wy-
wołane, przynajmniej częściowo, zrzu-
tami przemysłowych ścieków o dużej 

zawartości soli, np. z działalności gór-
niczej”. Autorzy podkreślają, że histo-
ria Odry może być przyszłością wielu 
europejskich rzek, jeśli nie wyciągnie-
my wniosków z katastrofy. Te zaś są 
proste do wyliczenia i trudne w reali-
zacji: budowa systemu monitoringu 
jakości wód, zaostrzenie przepisów 
pozwalających na wylewanie ścieków 
do rzek oraz przemyślenie na nowo 
roli ich regulacji, zwłaszcza obiektów 
spowalniających sztucznie przepływ 
wody, umożliwiając np. namnożenie 
się toksycznych glonów. Niezależnie 
od naukowych raportów, w Polsce na-
dal toczy się prokuratorskie śledztwo 
w sprawie katastrofy – przesłuchano 
ponad 400 osób, nikomu nie postawio-
no zarzutów. ©π KS
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Wiele hałasu o WIBOR

MAREK RABIJ         

53 – tyle błędów przy wyliczaniu 
stawki WIBOR wykryli pracowni-

cy zajmującej się tym problemem spółki 
GPW Benchmark. Liczba robi wrażenie, bo 
chodzi przecież o wskaźnik używany przez 
banki do wyliczania oprocentowania kre-
dytów, a w przebadanym okresie 36 mie-
sięcy wartość samych umów hipotecznych 
przekroczyła w Polsce 150 mld zł. Z drugiej 
strony odnotowane pomyłki były tak drob-
ne, że nie wpłynęły w zauważalny sposób 
na koszt kredytu; kilka razy pomylono się 
zresztą również na korzyść klientów. Na 
polski sektor bankowy padł jednak blady 
strach. Czy uzbrojeni w takie informacje 
klienci nie ruszą przypadkiem do sądów 
z pozwami o unieważnienie kredytów zło-
tówkowych – jak robią to frankowicze?

W 2021 r. – kiedy stopy procentowe w Pol-
sce były jeszcze bliskie zeru – aż 256 tys. 
osób zdecydowało się pożyczyć w banku 
pieniądze na mieszkanie. Łącznie zadłuży-
liśmy się wtedy na 86 mld zł. Część kredyto-
biorców wpadła w ten sposób w finansową 
pułapkę, bo gwałtowny wzrost stóp procen-
towych z 0,25 do 6,75 proc. i skorelowane-
go z nimi WIBOR-u powodował skok mie-
sięcznej raty nawet o 100 proc. Banki wygra-
ły natomiast los na loterii. Problem w tym, 
że może on teraz okazać się biletem do pie-
kła: po zaksięgowanych już zyskach z wyż-
szych odsetek może zostać tylko wspomnie-
nie, a ich miejsce zajmą wysokie koszty pro-
cesów sądowych.

Fala pozwów frankowych jest bowiem 
sygnałem, że klienci przestali traktować 
kredyt jak sprawiedliwy dług, czyli rodzaj 
honorowego zobowiązania. Widzą w nim 
raczej rodzaj usługi, którą można wypo-
wiedzieć z chwilą, kiedy staje się to tylko 
wykonalne. W znacznej mierze za zmianę 
tego nastawienia odpowiadają sami ban-
kowcy, którzy serią działań z pogranicza le-
galności (oprócz spraw frankowych warto 
też przypomnieć poliso-lokaty, a wcześniej 
aferę z opcjami walutowymi, które pogrą-
żyły wiele firm) zniszczyli zaufanie, jakim 
ich branża cieszyła się jeszcze na początku 
XX w. W rezultacie przeciętny posiadacz 
kredytu, śledząc w sumie nieistotną tech-
niczną wpadkę z WIBOR-em, nie zadaje już 
sobie pytania, czy wypada mu wykorzystać 
ją na swoją korzyść. Raczej szacuje szanse na 
wygraną.  ©π

  KRAJ  W SKRÓCIE  

KUREK ZAKRĘCONY

Rosja wstrzymała dostawy 
ropy naftowej do Polski. 
PKN Orlen poinformował, 
że jest przygotowany na 

taką sytuację, a dostawy do 
rafinerii spółki mogą odbywać 

się w całości drogą morską.

KUREK ODKRĘCONY

Budżet 45 nowych 
podmiotów, powołanych 
przez PiS od momentu 

objęcia władzy, to 37 mld zł. 
„Rzeczpospolita” zauważa, 

że wiele z tych agencji, 
instytutów czy akademii 

dubluje kompetencje 
istniejących instytucji, 

a kierownicze stanowiska 
dostają działacze PiS.

WOKÓŁ KURKA

Zarząd hojnie dotowanego 
przez władze, kierowanego 
przez Roberta Bąkiewicza 

Stowarzyszenia Marsz 
Niepodległości wykluczył 

Roberta Winnickiego 
i Krzysztofa Bosaka, ci jednak 

kwestionują tę decyzję – 
uważają, że to Bąkiewicz 

został odwołany przez walne 
zgromadzenie. 

Ciąg dalszy nastąpi. 
 

WOKÓŁ MEDALU

„Gratulujemy wspaniałego 
sukcesu!!! Dziękujemy!!! 

Uściski, brawa 
i podziękowania dla całej 
Ekipy!” — napisał Andrzej 

Duda do Piotra Żyły po 
zdobyciu przez niego 

tytułu mistrza świata na 
skoczni w Planicy. Premier 

Morawiecki w swoich 
gratulacjach był bardziej 
powściągliwy: w trzech 

zdaniach znalazły się tylko 
trzy wykrzykniki, o cztery 

mniej niż u prezydenta.
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Barczewo znów pod lupą

PODCZAS PONOWNEJ KONTROLI Krajowego Mecha-
nizmu Prewencji Tortur w więzieniu w Barczewie 
kolejni osadzeni odważyli się mówić o przypad-
kach tortur. Pierwszy raport, po zeszłorocznej kon-
troli (pisaliśmy o tym w „TP” 7/2023), przyniósł 
opisy drastycznych praktyk stosowanych w celu 
utrzymania dyscypliny.

Tym razem jeden z osadzonych złożył zawiado-
mienie o możliwości popełnienia przestępstwa. 
Twierdzi, że był podduszany, bity po twarzy, kopa-
ny i rzucany na podłogę. Delegaci KMPT przeka-
zali sprawę do Zespołu Prawa Karnego RPO. O po-
dobnych metodach mówili kontrolerom również 
inni osadzeni, ale nie zdecydowali się na oficjalne 
zawiadomienie z obawy o bezpieczeństwo.

Ustalono również, że korespondencja osadzo-
nych nie była rejestrowana i nie otrzymywali oni 
potwierdzenia nadania. Odbierało to im możli-
wość złożenia skargi na instytucję, a prawo skar-
gi to jedno z podstawowych praw przysługujących 
więźniom.

Pełen raport dostępny jest na stronie biura RPO.
 ©π JACEK TARAN

Ukraińcy w Polsce 
rok po inwazji 

W NASZYM KRAJU pozostaje wciąż ok. 1,3 mln 
ukraińskich uchodźców, którzy uciekli przed 
inwazją Rosji, a 1,5 mln wyrobiło sobie numer 
PESEL – podało MSWiA. Równocześnie, według 
szacunków rządu, z gościnności polskich rodzin 
skorzystało w ciągu ostatniego roku w sumie 
1,6 mln Ukraińców, zaś 500 tys. przeszło przez 
miejsca zbiorowego zakwaterowania – spora 
część z tej puli pojechała dalej na Zachód bądź 
wróciła do Ukrainy. Dzięki danym dotyczącym 
nowych numerów PESEL wiadomo, że najwięcej 
uchodźców (105 tys.) trafiło do Warszawy, zaś 
na kolejnych miejscach znalazły się: Wrocław 
(ponad 44 tys.), Kraków (ponad 31 tys.), Poznań 
(26 tys.) i Gdańsk (17 tys.).

Zdecydowana większość przybyszów zza 
wschodniej granicy to kobiety z dziećmi, co 
sprawiło, że zmieniła się nie tylko liczba Ukra-
ińców w Polsce, ale też profil tej grupy – więcej 
jest w niej osób młodych, w stosunku do okre-
su sprzed lutego 2022 r. wzrosła też liczba tych 
z wyższym wykształceniem. Liczbę przebywa-
jących nad Wisłą ukraińskich dzieci szacuje się 
na 700-800 tysięcy (z danych NFZ za rok 2022 wy-
nika, że 2,5 tys. z nich urodziło się już na terenie 
Polski), z czego około 200 tys. uczęszcza do pol-
skich szkół.  ©π PW
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 ½  OBRAZ TYGODNIA

W Izraelu 
znów niespokojnie

NA ULICE izraelskich miast wciąż wy-
chodzą tłumy. Przeciw planowanej 
przez skrajnie prawicowy rząd refor-
mie sądownictwa demonstrowano 
w Jerozolimie, Tel Awiwie i kilku-
dziesięciu innych miejscowościach. 
W protestach biorą udział osoby róż-
nych poglądów politycznych i środo-
wisk, także z dziedzin najdroższych 
Izraelowi: świata gospodarki, w tym 
hi-tech, armii, byli pracownicy Szin 
Betu, policji i weterani wojenni.

Celem reformy jest ograniczenie 
władzy sądów, zdaniem prawodaw-
ców zbyt rozległej. Rząd podjął już ko-
lejne kroki w celu reformy sądownic-
twa. Pracuje nad projektem ustawy 
ograniczającym zdolność izraelskie-
go prokuratora generalnego do uzna-
nia premiera za niezdolnego do spra-
wowania urzędu (w sytuacji, w której 
wobec Netanjahu toczy się proces ko-
rupcyjny). Kolejny projekt przewiduje 
wprowadzenie klauzuli umożliwiają-
cej Knesetowi uchylanie decyzji Sądu 
Najwyższego niewielką większością 
głosów. W toku są również prace nad 
„prawem Dery’ego” (umożliwiającym 
Arye Dery’emu, prominentnemu po-
litykowi koalicji, powrót do sterów 
w ministerstwach zdrowia i spraw 
wewnętrznych mimo wcześniejszych 
wyroków skazujących i niedawnego 
skandalu z unikaniem płacenia podat-
ków). Kontrowersje budzą też inne po-
mysły: próba przejęcia przez rząd ste-
rów izraelskiej Biblioteki Narodowej, 
a także „prawo chametza”, przewidu-
jące zakaz wnoszenia do szpitali chle-
ba podczas święta Pesach (które poka-
zuje próbę wprowadzenia prawa reli-
gijnego w obręb świeckich instytucji).

Coraz bardziej wrze też na Zachod-
nim Brzegu. Dwóch braci z żydowskie-
go osiedla zostało zamordowanych 
w Huwarze pod Nablusem. W odwe-
cie żydowscy osadnicy zaatakowa-
li mieszkańców Huwary, podpalając 
drzewa, samochody i jeden dom. Izra-
elska armia i policja na wiele godzin 
straciły panowanie nad wydarzenia-
mi, które liberalne media w Izraelu 
określiły mianem pogromu, i w któ-
rych stracił życie Palestyńczyk.

© KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

z Tel Awiwu

UKRYTY wśród moskiewskich bloków pomnik Łarysy Petriwny Kosacz-Kwitki stał się  miejscem 

cichego protestu Rosjan wobec inwazji na Ukrainę. Kilka tygodni temu pod pomnikiem 

 ukraińskiej poetki zatrzymano Jekaterinę Warenik z transparentem „Ukraińcy nie są naszymi 

wrogami, ale naszymi braćmi”; w rocznicę ataku policja regularnie usuwała sprzed postumentu 

kwiaty i pluszowe zabawki. Moskwa, 24 lutego 2023 r. ©π MO

Chiński plan dla „ukraińskiego kryzysu”

PIOTR BERNARDYN Z TOKIO               

Z
 zapowiadanej „mowy pokojowej” 

chińskiego przywódcy Xi Jinpinga, któ-
rą miał wygłosić w rocznicę inwazji Rosji 
na Ukrainę, pozostał jedynie wydany przez 
chińskie MSZ dokument „Stanowisko Chin 
dotyczące politycznego rozwiązania ukra-
ińskiego kryzysu”. Jego istotę zawierają 
dwa pierwsze z dwunastu punktów. Pekin 
podtrzymuje zasadę suwerenności i inte-
gralności terytorialnej państw – co można 
traktować jako ukłon w stronę Ukrainy 
(i stwierdzenie przynależności Tajwanu do 
Chin) – ale zaraz potem mowa o „porzuce-
niu zimnowojennej mentalności” i uszano-
waniu interesów bezpieczeństwa innych 
krajów, co stanowi łatwą do rozszyfrowania 
krytykę NATO i USA, mających prowoko-
wać Rosję do działań zbrojnych.

Zachowanie Chin jest niezmienne: for-
malnie prezentują neutralność, a w istocie 
sprzyjają Moskwie. Od roku Xi nie znalazł 
czasu na rozmowę z Zełenskim, za to wie-
lokrotnie rozmawiał z Putinem. Z kolei ob-
łożona sankcjami Rosja coraz bardziej uza-
leżnia się gospodarczo od Chin. Wymiana 
handlowa wzrosła przez rok do 190 mld do-
larów, tj. o jedną trzecią. Chiny kupują ko-
rzystnie dużo więcej rosyjskiej ropy i gazu, 

w zamian oferując np. półprzewodniki, któ-
rych eksport do Rosji skoczył ponad dwu-
krotnie.

Tymczasem Amerykanie poinformowa-
li właśnie o chińskich planach dostarczania 
broni Rosjanom, co, jak od początku konflik-
tu ostrzega Waszyngton, spotka się z wpro-
wadzeniem sankcji na Państwo Środka. Pod-
czas niedawnej konferencji nt. globalnego 
bezpieczeństwa w Monachium Pekin mógł 
usłyszeć o identycznym stanowisku UE.

Chiny są jedynym krajem, który mógłby 
szybko zmusić Moskwę do zakończenia woj-
ny – wystarczy groźba odcięcia gospodarczej 
kroplówki. Porażka militarna wywołać może 
jednak w Rosji chaos albo demokratyzację, 
czego Pekin nie chce. Dla Rosji, najlepiej osła-
bionej, widzi on miejsce w swojej konfronta-
cji z Zachodem. Na stole leży wszak projekt 
transformacji międzynarodowego ładu, któ-
ry Xi i Putin prezentowali w przededniu pe-
kińskiej olimpiady – przewiduje on koniec 
hegemonii USA, świat wielobiegunowy i for-
sowanie własnej definicji demokracji i praw 
człowieka.  ©

Więcej o polityce Chin wobec wojny:

powszech.net/chiny-ukraina 
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„UFAM, ŻE PRAGNIENIEM 
młodych, którzy tu 
przychodzą, jest zobaczyć 
Jezusa – jak biblijny 
Zacheusz siedzący na 
sykomorze” – komentował 
tegoroczną, trzecią Arenę 
Młodych jej pomysłodawca 
abp Grzegorz Ryś (na zdjęciu). 
Arena, w odróżnieniu od 
poprzednich, trwała trzy dni 
i była podzielona na trzy 
etapy – szkolny, parafialny 
oraz spotkanie w łódzkiej 
Start Arenie, w którym 
uczestniczyło 4,5 tys. osób. 
Takie rozwiązanie to reakcja 
na zarzuty, że Arena wyciąga 
młodzież z parafii – przyznał 
łódzki metropolita. ©π ASK

  KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE  

 
MODLITWA

W pierwszy piątek 
Wielkiego Postu w Polsce 
odbyły się nabożeństwa 

w ramach siódmego 
Dnia Modlitwy i Pokuty 
za grzech wykorzystania 
seksualnego małoletnich. 

Tekst Drogi Krzyżowej 
i rozważania modlitwy 
różańcowej opracowały 

osoby skrzywdzone  
przez księży.

KRYZYS 

„Wiara, która nie wprowadza 
nas w kryzys, jest wiarą 

w kryzysie. Tak jak wiara, 
która nie pozwala nam 

wzrastać, jest wiarą, która 
musi wzrastać” – zauważa 

Franciszek w książce 
„El Pastor”, zawierającej 

rozmowy przeprowadzone 
z nim na 10-lecie pontyfikatu 

przez argentyńskich 
dziennikarzy.

PROŚBA

Joe Biden poprosił 
augustianina o. Wiesława 

Dawidowskiego o modlitwę, 
ponieważ – jak wyjaśnił – stoi 

przed trudnymi decyzjami. 
Uczynił to po mszy, którą 
warszawski duszpasterz 

środowisk anglojęzycznych 
odprawił dla prezydenta 

USA i osób z jego otoczenia 
w Środę Popielcową.

IMIĘ 

Asteroida 565184 otrzymała 
imię „Janusz” na cześć 

polskiego jezuity Roberta 
Janusza pracującego 

w Obserwatorium 
Watykańskim. 

Międzynarodowa Unia 
Astronomiczna w ten sposób 
uhonorowała także trzy inne 

osoby związane z Watykanem.

 DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w Radiu Tok FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 
94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

Biskup z miasta aniołów

„TYLKO BĘDĄC Z LUDŹMI W DZIELNICY mo-
żemy zmienić południe Los Angeles” 
– mówił bp Dave O’Connell. Był „księ-
dzem ulicy”, od 45 lat związanym z naj-
biedniejszymi i najbardziej niebezpiecz-
nymi przedmieściami kalifornijskiej me-
tropolii. Był przykładem Franciszkowe-
go pasterza, „którego czuć owcami”.

W 1992 r., gdy wybuchły zamieszki po 
zabójstwie Rodneya Kinga, zostawiał na 
noc otwarte kościoły, by można było od-
dać zrabowane rzeczy (wracały do wła-
ścicieli sklepów) i mediował między po-
licją a protestującymi, wśród których 
było wielu jego czarnoskórych parafian. 
Organizował pokojową walkę o prawa 
wykluczonych, dbał o bezpieczeństwo 
i poziom edukacji w szkołach na terenie 
dwóch swoich parafii. Szczególną opieką 
otaczał młodocianych przestępców, po-
magając im wyrwać się z gangsterskich 
środowisk. W 2015 r. został biskupem 
pomocniczym Los Angeles. Nie zmienił 
stylu życia, pozostając dla wiernych „oj-
cem Dave’em” – nie zmienił też sposobu 
pracy, rozszerzając ją na pomoc uchodź-
com, którzy masowo napływali do jego 
diecezji.

18 lutego został zastrzelony w swoim 
domu w Hacienda Heights. Miał 69 lat. 
Pod zarzutem zabójstwa policja areszto-
wała mężczyznę uzależnionego od nar-
kotyków, który wraz z żoną pomagał bi-
skupowi w pracach gospodarczych. 

 ©π EDWARD AUGUSTYN

Luteranie: są granice 
ekumenicznej wyrozumiałości

„KOŚCIÓŁ BĘDZIE STANOWCZO 
bronił praw swoich duchow-
nych przed przypadkami wy-
kluczania ze względu na płeć 
czy wyznanie” – napisał w li-
ście do wiernych zwierzch-
nik polskich luteran bp Jerzy 
Samiec. To reakcja na wyda-
rzenie sprzed miesiąca, kiedy 
podczas ekumenicznych uro-

czystości w ramach Międzynarodowego Dnia Holo-
kaustu na skutek protestu księży prawosławnych 
ks. Wiktoria Matloch (na zdjęciu) nie została dopusz-
czona do grona modlących się duchownych. Incy-
dent był realizacją groźby wyrażonej przez metropo-
litę Sawę po tym, jak polscy luteranie po raz pierw-
szy ordynowali kobiety na księży w maju 2022 r. 
Zwierzchnik prawosławia oznajmił wtedy, że jego 
Kościół „wstrzymuje udział swoich przedstawicieli 
w różnorodnych spotkaniach ekumenicznych, (...) 
na których obecne będą »prezbiterki«”. 

Według bp. Samca doszło do zakwestionowania 
autonomii jego Kościoła. Na przyszłość „w wypad-
ku informacji ze strony partnera ekumenicznego, 
że udział duchownej (...) jest dla niego przeszkodą (...) 
proszę o poinformowanie go, że nie zmienimy nasze-
go stanowiska” – zadeklarował. Podkreślił, że Kościół 
nie może godzić się na kwestionowanie własnego 
prawa do rozumienia urzędu duchownego w imię 
„ekumenicznej wyrozumiałości”. Przed Sawą decy-
zja albo o złagodzeniu polityki, albo o realizacji ko-
lejnej groźby zawartej w liście z maja: o zawieszeniu 
członkostwa prawosławia w Polskiej Radzie Ekume-
nicznej.  ©π MACIEJ MÜLLER
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 ½  OBRAZ TYGODNIA

To łuk dał nam przewagę 
nad neandertalczykami?

W JASKINI GROTTE MANDRIN w południowo-wschod-
niej Francji Laure Metz z Aix-Marseille Université 
i współpracownicy odkryli 2 tys. kamiennych ar-
tefaktów, z których sporą część stanowiły precy-
zyjnie wykonane ostrza niewielkich rozmiarów 
(nawet  poniżej 1 cm długości). Znajdowały się 
one w warstwie sprzed ok. 54 tys. lat, przypisanej 
do wczesnych Homo sapiens, występującej pomię-
dzy warstwami przypisanymi neandertalczykom.

By ustalić, do czego służyły, badacze wykonali 
ich repliki i sprawdzili ich skuteczność – próbo-
wali nimi przeciąć skórę martwej kozy. W przy-
padku krótkich ostrzy udawało się to tylko wtedy, 
gdy osadzono je na strzałach wystrzelanych z bliska 
z łuku. To przekonuje, że technologia broni miota-
jącej dotarła do Europy wraz z pierwszą falą migra-
cji Homo sapiens.

Żyjący wcześniej i nieco później neandertalczycy 
polowali za pomocą broni ręcznej (np. włóczni) lub 
broni miotanej (np. oszczepów). Łuki i inne rodzaje 
broni miotającej (np. miotacze oszczepów) mogły 
więc dać naszym przodkom przewagę technologicz-
ną nad neandertalczykami, którzy przegrali rywa-
lizację o zasoby, a ich tereny zaczęły się kurczyć po 
inwazji Homo sapiens. Nie stało się to jednak nagle 
– stałą obecność w Europie Północnej nasi przodko-
wie zaczęli przynajmniej 10 tys. lat później, niż żyli 
pierwsi łucznicy z Grotte Mandrin.  ©π ŁK
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Płodność w podziemiach

NA PUSTYNNYCH OBSZARACH Afryki 
Wschodniej, głęboko pod ziemią, swoje 
systemy korytarzy drążą golce piaskowe. 
Są małe, ślepe, niemal pozbawione owło-
sienia, odporne na niektóre rodzaje bólu 
i niedotlenienie, rzadko chorują na raka. 
I żyją dłużej niż większość zwierząt o zbli-
żonych gabarytach – nawet 37 lat.

Tworzą kolonie liczące od 20 do 300 
osobników, przypominające stada pszczół 
czy mrówek. Większość samic nigdy nie 
osiągnie dojrzałości reprodukcyjnej, ale 
jeśli jakaś zostanie królową, będzie płod-
na przez prawie całe życie. Miguel Angel 
Brieño-Enríquez i współpracownicy dono-
szą w „Nature Communications”, że golce 
nie tylko mają więcej komórek jajowych 
niż np. myszy (u ośmiodniowych samic 
jest ich nawet 1,5 mln), i mniej z tych ko-
mórek umiera, ale też, że na przestrzeni 
lat stale ich przybywa – inaczej niż u wie-
lu ssaków, które rodzą się ze skończoną 
liczbą pęcherzyków jajnikowych, uwal-
niających komórki w kolejnych cyklach 
menstruacyjnych.

Niewykluczone, że opisany przez bada-
czy mechanizm pozwoli kiedyś na prze-
dłużenie płodności u kobiet, co odroczyło-
by wystąpienie chorób związanych z prze-
kwitaniem. ©KATARZYNA DZIADOWICZ

  KULTURA W SKRÓCIE  

 
Z FESTIWALU

Dokument „Sur l’Adamant” 
Nicolasa Philiberta 
został laureatem 

Złotego Niedźwiedzia 
dla najlepszego filmu 
podczas tegorocznego 

Berlinale. Obraz przedstawia 
codzienność pacjentów 
domu opieki dla osób 

z zaburzeniami psychicznymi. 
Philibert nakręcił ponad 

30 filmów dokumentalnych, 
za „Być i mieć” 

– opowiadający historię 
wiejskiej szkoły 

– był nominowany  
do nagrody BAFTA.

Z REDAKCJI

Amerykański magazyn 
„Clarkesworld”, 

publikujący literaturę 
fantastyczną, przestał 

przyjmować opowiadania 
od początkujących autorów. 

Decyzję podjęto po tym, 
jak na redakcyjną skrzynkę 

zaczęły spływać setki 
tekstów wygenerowanych 

przez sztuczną inteligencję. 
W grudniu redaktorzy 
rozpoznali i odrzucili 

50 takich tekstów, w lutym 
już ponad 500.

Z FILHARMONII

Po raz pierwszy w historii 
Filharmonii Berlińskiej na 
stanowisku koncertmistrza 
zasiądzie kobieta – Vineta 
Sareika-Völkner. Łotyszka 
była już koncertmistrzynią 

Królewskiej Filharmonii 
Flamandzkiej. Filharmonia 
Berlińska została założona 
w 1882 r. i dopiero sto lat 

później zaczęła przyjmować 
kobiety – pierwszą była 
skrzypaczka Madeleine 

Carruzzo. 

DZIENNIKARZE  
I AUTORZY 

„TYGODNIKA” 
co tydzień są gośćmi Grzegorza 

Chlasty w Polskim Radiu RDC. 

Audycję można także odsłuchać 

w podkastach na stronie 

internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM

Ostrów Maz. 87,6  FM 

Radom 89,1 FM 

Ostrołęka 100,8 FM | Płock 101,9 FM  

Siedlce 103,4 FM

WOJCIECH BOŃKOWSKI ZOSTAŁ 

MASTER OF WINE (MW).  

Po raz pierwszy Polak 

zdobył najbardziej 

prestiżowy tytuł w świecie 

wina, po wieloletnim 

kursie przygotowawczym. 

Gromadnie oblewane 

egzaminy obejmują testy 

praktyczne i teoretyczne, 

a na koniec pracę 

badawczą. Tematy: od 

przyczyn zamieszek 

w Szampanii w 1911 r., przez 

rolę wina w XVII-wiecznej 

poezji angielskiej, po 

techniczne aspekty uprawy 

winorośli i produkcji 

wina. Na świecie jest ledwie 

416 osób z tytułem MW. 

Nadaje go działający od 70 lat 

ekskluzywny Institute of 

Master of Wine, najbardziej 

zasłużona wyrocznia 

w sprawach wina. ©MB 
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Kłamstwa potrzebują okrągłej 

mowy, prawdę można zamknąć 
w krótkich zdaniach. Aż 105 minut zaję-
ło w minionym tygodniu prezydentowi 
Rosji Władimirowi Putinowi powtórze-
nie tez kremlowskiej propagandy o woj-
nie w Ukrainie. Dzień wcześniej jego 
amerykański odpowiednik był bardziej 
zwięzły. „Apetytów autokraty nie moż-
na zaspokoić. Trzeba się im przeciwsta-
wić” – mówił w Warszawie Joe Biden, 
a gdyby streścić jego wystąpienie w jed-
nym słowie, brzmiałoby ono: „Nie”. Tyl-
ko taki język, jego zdaniem, rozumieją 
dyktatorzy. 

Był to najważniejszy od dawna tydzień 
w światowej polityce. Rok po ponownej 
inwazji rosyjskiej na Ukrainę na Kremlu 
gościł szef chińskiej dyplomacji. Pekin 
ogłosił plan pokojowy, który Zachód od 
razu odrzucił. Putin zapowiedział zawie-
szenie uczestnictwa Rosji w traktacie o re-
dukcji strategicznej broni jądrowej.

Wszystko to jednak przyćmił 80-letni 
Joe Biden, który tuż przed wizytą w Pol-
sce pojechał do Kijowa. 

Kto słuchał prezydenta

W Polsce i Ukrainie nieustępliwa reto-
ryka Bidena pod adresem Rosji przypomi-
nała lata 70. i 80. XX w. – czasy, gdy ame-
rykańscy przywódcy regularnie mówili 
o epickiej walce między dyktaturą a de-
mokracją. Podróż do Kijowa była jednak 
czymś więcej niż słynna wizyta Ronalda 
Reagana w Berlinie Zachodnim w 1987 r. 
– amerykański prezydent, rzecz ostatnio 
bez precedensu, przez ponad dobę prze-
bywał bez ochrony swojej armii na tery-
torium, gdzie toczy się wojna.

Można odnieść wrażenie, że większość 
świata słuchała słów Bidena. Trzy dni po 
jego wizycie za rezolucją wzywającą Rosję 
do wycofania sił z Ukrainy zagłosowało 
w Nowym Jorku 141 ze 193 państw człon-
kowskich ONZ. Przeciwko było tylko 
7 krajów, m.in. Białoruś, Korea Północna 
i Syria. Poparcie Kremla przez inne dyk-
tatury dołącza w ten sposób do  innych 

TRZECIA POŁOWA  
ŚWIATA

Joe Biden mówi o starciu wolności z tyranią  

i nie ustępuje przed Rosją. Ale reakcji na wojnę  

w Ukrainie nie da się sprowadzić do łatwego podziału 

„z nami albo przeciw nam”.

MARCIN ŻYŁA

Głosowanie nad rezolucją potępiającą Rosję. 
Sala Zgromadzenia Ogólnego ONZ,  

Nowy Jork, 24 lutego 2023 r.
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polegać na tym, że państwa globalnego 
Południa, które wykazują dla Moskwy 
najwięcej zrozumienia, same tracą na tej 
wojnie. Zwyciężają jednak emocje. „Afry­
kanie zdają się mówić: »Rozróżnienie 
na agresorów i obrońców Ukrainy jest 
słuszne, ale komu na Zachodzie kiedy­
kolwiek zależało na człowieku z Afryki, 
dla niego samego, a nie ze względów mer­
kantylnych czy strategicznych?«” – pi­
sze Moïsi w analizie dla wspomnianego 
Instytutu Montaigne. Przypomina też 
książkę nigeryjskiego krytyka Chin weizu 
Ibekwe „Zachód i reszta nas”, która w po­
łowie lat 70. XX w. wywołała podobne re­
sentymenty, i podsumowuje: „emocjonal­
nie, bardziej niż kiedykolwiek, jest dziś 
tylko: »my i oni«, »oni i my«”. 

Z analiz świata rok po inwazji wynika 
jeszcze jedno: wojna oraz pogłębiająca się 
przepaść między Zachodem a Rosją „roz­
wiązała też ręce” takim regionalnym mo­
carstwom jak Turcja, Arabia Saudyjska 
czy Indie [patrz: ramka obok]. Ich rola jest 
na tyle ważna, że mogą czerpać korzyści 
z trudnej sytuacji Rosji, rozwijając z nią 
relacje gospodarcze na preferencyjnych 
zasadach (zakupy ropy przez Indie, rosyj­
ski kapitał w Turcji), ale bez ryzykowa­
nia znacznego pogorszenia relacji z Za­
chodem.

Tak działają sankcje

Joe Biden już rok temu obiecywał zdusze­
nie rosyjskiej gospodarki za pomocą naj­
lepiej przemyślanych w historii sankcji 
gospodarczych. Wbrew nadziejom wielu, 
nie rzuciły one Rosji na kolana – m.in. 
dlatego, że kraj ten był luźniej niż Zachód 
wpleciony w sieci globalizacji, zarówno 
na skutek wcześniejszych ograniczeń, jak 
i decyzji jego przywódców. 

Sankcje jednak działają. Agathe Dema­
rais, ekonomistka, autorka krytycznej, 
poświęconej im książki „Backfire”, przy­
znaje, że pod względem siły oddziały­
wania plasują się one w połowie między 
pustymi deklaracjami dyplomatów a in­
terwencjami militarnymi. Jej zdaniem 
najbardziej efektywne pozostają jednak, 
wbrew słowom Bidena, ograniczenia 
nałożone na Rosję w 2014 r., po aneksji 
Krymu. Dlaczego? „Objęty został nimi 
rosyjski sektor energetyczny, m.in. nowe 
technologie, konieczne Rosjanom do eks­
ploatacji nowych złóż, położonych głów­
nie w Arktyce – mówiła Demarais pod­
czas niedawnego spotkania na Columbia 

oczywistych interpretacji: zachodni 
 intelektualiści widzący w działaniu Rosji 
jakąś (choćby zbrodniczą) logikę sprowa­
dzani są do ekstremistów (historia podpo­
wiada też kliszę „pożytecznych idiotów”), 
dystans państw globalnego Południa wy­
wołany jest przez postkolonialne resenty­
menty względem Zachodu, w samej Eu­
ropie doszło do ważnej zmiany w ukła­
dzie sił. 

Te interpretacje przeważnie nie są ode­
rwane od rzeczywistości. Lecz nie są też 
jedyne. Jak zatem – rok po rozpoczęciu 
pełnoskalowej wojny i tuż po przemó­
wieniach Joego Bidena – wygląda „nowa 
mapa świata”?

Ani za, ani przeciw

Mimo popełnianych przez Rosję zbrodni 
i kremlowskich kłamstw niewiele zmie­
niło się od czasu, gdy tuż po inwazji 
brytyjski think tank Economist Intelli­
gence Unit ogłosił, że stosunek do wojny 
w Ukrainie dzieli świat na trzy niemal 
równe części. 36 proc. z nas żyje w pań­
stwach, które potępiają Rosję oraz nało­
żyły na nią sankcje (są wśród nich także 
kraje tradycyjnie neutralne: Szwajcaria, 
Finlandia i Szwecja). 32 proc. to ludność 
krajów, których rządy wspierają Kreml 
lub powtarzają jego narrację (grupie tej 
przewodzą Chiny). Pozostali mieszkają 
w państwach deklarujących się jako nie­
zaangażowane – to m.in. Indie, Brazylia, 
Arabia Saudyjska, RPA i Zjednoczone 
Emiraty Arabskie. 

Choć potencjał gospodarczy Zachodu 
jest nieporównywalny z zasobami sojusz­
ników Rosji, zdaniem brytyjskich anali­
tyków w przypadku dalszej eskalacji lub 
przedłużania się wojny wiele państw 
z grupy „niezaangażowanych” może 
ostatecznie opowiedzieć się po stronie 
Kremla. 

Dlaczego? Ich punkt widzenia sumuje 
wypowiedź Abdulkhaleqa Abdulli, profe­
sora politologii na Uniwersytecie Zjedno­
czonych Emiratów Arabskich. „Z praw­
nego punktu widzenia inwazja była nie­
uzasadniona i w tej kwestii panuje wy­
raźna jednomyślność – mówił Abdulla 
w rozmowie z francuskim think tankiem 
Institut Montaigne. – Jednak politycznie 
wiele państw postrzega ją jako sprawę eu­
ropejską i woli pozostać na uboczu. Go­
spodarczo Rosja jest częścią OPEC+, któ­
rym Emiraty są bardzo zainteresowane 
– dlatego pozostały neutralne. Wreszcie, 

Putin okazuje szacunek przywódcom 
państw Zatoki, zdołał też nawiązać oso­
biste relacje z jej liderami – w przeciwień­
stwie do Zachodu, a zwłaszcza USA”. 

Dystans aż dwóch trzecich ludno­
ści świata do zachodniego spojrzenia 
na wojnę oddają też inne analizy. Tuż 
po ujawnieniu zbrodni w Buczy funda­
cja Open Society zapytała responden­
tów w 22 krajach o najważniejsze pro­
blemy globu. Próbę dobrano starannie: 
dwie trzecie ankietowanych pochodziło 
z Afryki, Azji, Ameryki Łacińskiej i Bli­
skiego Wschodu, zapytano także obywa­
teli dziewięciu państw OECD. Okazało 
się, że na całym świecie ludzie mieli zbli­
żony pogląd na najważniejsze problemy; 
najwięcej wskazało na zmianę klimatu 
(36 proc. umieściło ją wśród trzech naj­
ważniejszych), niewiele mniej na wojnę 
w Ukrainie (28 proc.), oraz, w dalszej ko­
lejności, trudności ekonomiczne i pande­
mie (obecną i przyszłe). 

Tu jednak kończą się podobieństwa. 
Aż 44 proc. ankietowanych obywateli 
państw spoza OECD zgodziło się bo­
wiem ze zdaniem: „Usprawiedliwiona 
jest chęć Rosji większego wpływu na swo­
jego sąsiada Ukrainę niż ma obecnie Za­
chód”. Z ankiety przebija też ich przeko­
nanie o tym, że Zachód uznał tę wojnę za 
ważniejszą od innych. To tłumaczy roz­
dźwięk między ubiegłotygodniowym gło­
sowaniem w ONZ a dystansem ze strony 
tzw. globalnego Południa, które mówi: 
„za winną tego kryzysu uznajemy Ro­
sję, ale równocześnie odcinamy się od Za­
chodu w kwestii reakcji na wojnę”.

Widziane z Południa

Francuski politolog Dominique Moïsi 
uważa, że jesteśmy dziś świadkami „emo­
cjonalnego rozwodu”. Jego paradoks ma 

Państwa globalnego Południa, 

które wykazują dla Moskwy 

najwięcej zrozumienia,  

same tracą na tej wojnie. 

Zwyciężają jednak emocje.
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sobą bezpośrednio połączone. Dlatego 
sankcje amerykańskie działają także na 
tych rynkach. Państwa coraz szybciej roz-
wijają jednak dwustronne swapy walu-
towe. Przodują w tym Chiny – dzięki do-
stosowaniu swoich systemów finanso-
wych do siebie, już od 2020 r. większość 
handlu rosyjsko-chińskiego jest prowa-
dzona w rublach lub yuanach. 

Tournée Ławrowa

W styczniu i lutym szef rosyjskiego MSZ 
Siergiej Ławrow dwukrotnie podróżował 
do Afryki. Choć były to inne podróże niż 
pierwsza, podjęta latem 2022 r. Wtedy 
Ławrow portretował spór Rosji z Zacho-
dem niczym dawną walkę narodowowy-
zwoleńczą państw Afryki, mówił o „za-
chodnim kolonializmie”. Tym razem 
w RPA był świadkiem wspólnych z Chi-
nami ćwiczeń marynarki wojennej, pod-
czas których z pokładu fregaty „Admirał 
Gorszkow” wystrzelono pocisk hiperso-
niczny Zircon. Również w Etiopii, Suda-
nie i Mali rozmawiał głównie o współ-
pracy wojskowej.

Mimo że stopniowe wycofywanie się 
Francji z Sahelu i coraz silniejsza pozy-
cja w tym regionie rosyjskiej Grupy Wa-
gnera działają na wyobraźnię, to zdaniem 
niektórych analityków wpływy Rosji na 
tym kontynencie są przeceniane. „Afryka 
staje się dziś polem bitwy sztucznych nar-
racji – uważa Vadim Zaytsev, dziennikarz 
od lat obserwujący wpływy Rosji, pracu-
jący dla Carnegie Endowment for Inter-
national Peace. – Kreml udaje, że tworzy 
»drugi front« i podważa porządek oparty 
na zasadach, Zachód udaje zaś zaniepoko-
jenie działaniami Kremla w Afryce, choć 
wie doskonale, że głównym zagrożeniem 
dla jego interesów w regionie są Chiny”.

Również tu wiele można wytłuma-
czyć emocjami. „Podczas gdy Ukraina jest 
w stanie wojny, najeżdżana i atakowana, 
Afryka jest pod stałym atakiem terrory-
zmu. Mamy rok 2022, to już nie jest okres 
kolonialny – kraje, nawet jeśli są biedne, 
mają równą godność. Ich problemy mu-
szą być traktowane z szacunkiem” – mó-
wił prezydent Senegalu Macky Sall pod-
czas październikowego forum bezpie-
czeństwa w Dakarze, które zdomino-
wał temat wojny. Ale ze strony Moskwy 
z tym szacunkiem także bywa różnie: 
na pierwszą rozmowę telefoniczną z Pu-
tinem po rosyjskiej inwazji Sall, wtedy 
przewodniczący Unii Afrykańskiej, 

University. – Tamte sankcje już teraz pod-
duszają rosyjską gospodarkę. Statystyki 
Międzynarodowej Agencji Energetycz-
nej mówią o tym, że w kolejnych deka-
dach udział rosyjskiej ropy i gazu w świa-
towym handlu spadnie do 10-15 proc.”.

Paradoksalnie jednak to właśnie za 
sprawą sankcji Zachód przegrywa na Po-
łudniu wojnę o narrację o tej wojnie: nie 
rosyjska napaść, lecz sankcje są tu uzna-
wane za przyczynę kryzysów. Często nie 

dostrzega się także tego, że gospodarcze 
więzi, jakie zacieśniają się między pań-
stwami poza horyzontem Zachodu, są 
złożone i będą mieć znaczenie w przy-
szłości. 

Demarais podaje przykład tzw. swa-
pów walutowych. Jeśli firmy z RPA i In-
dii chcą dziś rozliczyć transakcje lub po-
życzki w rodzimych walutach, muszą to 
robić za pośrednictwem dolara lub euro, 
bo banki centralne tych krajów nie są ze 

S
E

R
G

E
I 

B
O

B
Y

L
E

V
 

/
 

A
P

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

Narendra Modi i Władimir Putin w Samarkandzie,  

16 września 2022 r.

Indie: biznes jak zawsze

WĄTEK starcia cywilizacji 

czy wręcz walki dobra ze 

złem, który dominuje 

dziś w euroatlantyckiej 

narracji o wojnie w Ukra-

inie, poza granicami 

świata kultury łacińskiej 

okazuje się mało przeko-

nującym hasłem. Widać 

to w polityce Indii, które 

konsekwentnie odmawia-

ją jednoznacznego opo-

wiedzenia się po którejś 

ze stron tego konfliktu. 

JESIENIĄ 2022 R., podczas 

szczytu Szanghajskiej Or-

ganizacji Współpracy 

w Samarkandzie, premier 

Narendra Modi skrytyko-

wał wprawdzie Władimi-

ra Putina, stwierdzając, że 

minął czas, kiedy wojny 

były dopuszczalnym na-

rzędziem prowadzenia 

polityki. W Radzie Bez-

pieczeństwa ONZ indyj-

scy delegaci konsekwent-

nie wstrzymują się 

jednak  

od głosu w trakcie prac 

nad kolejnymi rezolucja-

mi potępiającymi rosyj-

skie działania w Ukra-

inie. W kwestiach 

gospodarczych rząd Mo-

diego idzie jeszcze dalej 

i kategorycznie odmawia 

ograniczania relacji han-

dlowych z Moskwą, sta-

wiając – jak zapewnia 

premier – „na pierwszym 

miejscu bezpieczeństwo 

narodowe”. Jesienią Rosja 

stała się największym do-

stawcą ropy do Indii, wy-

przedzając Irak. Po po-

nownej rosyjskiej inwazji 

na Ukrainę rząd Modiego 

nie zerwał ani nie renego-

cjował z Kremlem żadne-

go z kontraktów na dosta-

wy rosyjskiej broni 

o łącznej wartości  10 mld 

dolarów – mimo że chcie-

li tego sami wojskowi, 

niemile zaskoczeni nie-

wielką skutecznością ro-

syjskiego oręża na froncie.

WOJNA w odległej Ukra-

inie jest dla rządu Modie-

go zarazem szansą i zagro-

żeniem. Argumenty 

Kremla o starciu z zachod-

nim imperializmem, 

który rzekomo usiłuje na-

rzucić Rosjanom obcy im 

system wartości, idealnie 

komponują się z antyko-

lonialną i nacjonalistycz-

ną retoryką rządzącej In-

dyjskiej Partii Ludowej 

(BJP), która również syste-

matycznie straszy swój 

twardy elektorat zagroże-

niem dla hinduskiej toż-

samości. Jednocześnie po-

litykom BJP sen z powiek 

spędza perspektywa zwa-

salizowania Rosji przez 

Chiny – a taki byłby za-

pewne polityczny koszt 

otwartego opowiedzenia 

się Pekinu po stronie Mo-

skwy. Krytyka poczynań 

Kremla na arenie we-

wnętrznej również może 

okazać się polityczną pu-

łapką dla ekipy Modiego, 

który „największą demo-

krację świata” – jak 

o swoim państwie lubią 

mówić sami Indusi – po-

woli, ale sukcesywnie 

pcha w stronę monopar-

tyjnej dyktatury.  

©π MR
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Izrael: siedzieć na dwóch 

krzesłach

ROK po rozpoczęciu wojny 

w Ukrainie Izrael nie 

zmienia swojego 

stanowiska: przekazanie 

jej broni czy choćby 

systemów 

antyrakietowych jest 

niemożliwe, podobnie jak 

radykalne i głośne 

potępienie Rosji, 

a jedynym polem, na 

którym Jerozolima chce się 

angażować, jest pomoc 

humanitarna i mediacje. 

Stanowisko to 

potwierdziła wizyta w 

Kijowie nowego ministra 

spraw zagranicznych 

Eliego Cohena, która 

wzbudziła kontrowersje, 

bo Cohen w swoich 

przemówieniach nie 

potępił Rosji wprost. 

Jednocześnie też obudziła 

nadzieję, bo to najwyższy 

rangą urzędnik Izraela, 

który od czasu wybuchu 

wojny odwiedził Ukrainę. 

Z kolei zdaniem 

Zełenskiego, Izrael jest 

jednym z najmniej 

zaangażowanych 

sojuszników Ukrainy 

w całym zachodnim 

świecie, choć ostatnio sam  

prezydent podkreślił, że na 

linii Kijów–Jerozolima 

doszło do pewnej poprawy. 

Izrael wraz z 140 innymi 

krajami zagłosował też za 

rezolucją Zgromadzenia 

Ogólnego ONZ wzywającą 

Rosję do wycofania swoich 

sił z Ukrainy.  

 

JEROZOLIMA już na 

początku wojny przyjęła 

pozycję neutralną, 

obawiając się konfrontacji 

z Moskwą kontrolującą 

niebo nad Syrią 

i udzielającą Izraelowi 

pozwolenia na działania 

przeciw Iranowi, 

niezbędne do 

zabezpieczania północnej 

granicy kraju. To, co dzieje 

się w Syrii, Izrael traktuje 

jako bezpośrednie 

zagrożenie dla własnego 

bezpieczeństwa, a to 

w całej jego 

dotychczasowej historii 

było dla niego najwyższym 

priorytetem, i żadne 

okoliczności tego nie 

zmieniają. Zaangażowanie 

Iranu w zbrojenie Rosji 

obudziło w Jerozolimie 

nowe obawy: o to, że jeśli 

izraelska technologia 

wpadłaby w ręce Moskwy, 

zostałaby przekazana 

sojusznikom w Teheranie.    

 

LIBERALNE MEDIA 

w Izraelu komentują, że 

odmowa pomocy 

Ukrainie rok po 

rozpoczęciu wojny jest 

żenująca. Podobne 

w tonie było 

oświadczenie dwóch 

przedstawicieli Knesetu 

z ramienia koalicji 

i opozycji, którzy 

w zeszłym tygodniu 

odwiedzili Ukrainę. We 

wspólnym oświadczeniu 

Yuli Edelstein i Ze’ev 

Elkin napisali: „Musimy 

pomóc Ukrainie we 

wszystkich obszarach, 

w których izraelskie 

technologie, także 

militarne, mogą jej 

pomóc w obronie 

cywilów, wolności 

i niepodległości.  

Są momenty w historii, 

w których  

nie można w tym samym 

czasie siedzieć  

na dwóch krzesłach”.   

©π KPA

XX w., odwołał się też do głośnych słów 
premiera Indii [patrz: ramka]. Zdaniem 
Macrona epoka odrzucająca wojny jako 
narzędzie polityki „nie jest też erą zemsty 
na Zachodzie, ani sprzeciwu Zachodu wo-
bec reszty świata. To era suwerennych, 
równych państw, które muszą wspól-
nie pracować nad dzisiejszymi wyzwa-
niami”. 

I Rosja, i Europa

Podobnego przykładu dostarcza Brazy-
lia, kolejny kraj z formalnie „niezaan-
gażowanej” w wojnę w Ukrainie części 
świata. Państwo importuje aż 85 proc. 
nawozów używanych w rolnictwie, klu-
czowej gałęzi; jedną czwartą dostaw za-
pewnia im Rosja. Na tym jednak pole 
do współpracy się jak dotąd kończyło. 
Brazylia nigdy nie będzie np. rynkiem 
zbytu dla rosyjskiej ropy – sama należy 
do dziesięciu największych producen-
tów w świecie i konkuruje z Rosją o ry-
nek chiński. Ograniczone są możliwości 
współpracy wojskowej – kraj jest najważ-
niejszym południowoamerykańskim 
partnerem Stanów Zjednoczonych. 

Choć Brazylia nie przystąpiła do sank-
cji przeciw Rosji, w praktyce ich prze-
strzega: Embraer, trzeci najważniejszy 
producent samolotów pasażerskich, od-
mówił sprzedaży części i serwisowania 
maszyn należących do rosyjskich linii. 
Wybrany ponownie na prezydenta Luiz 
Inácio Lula da Silva był wprawdzie jed-
nym z założycieli BRICS – grupy współ-
pracy m.in. z Rosją i Chinami – ale jego 
relacje z innymi członkami są raczej prag-
matyczne; dziś zapowiada także nowe 
otwarcie w stosunkach z UE, które były 
wyjątkowo chłodne za Bolsonaro. We-
dług sondaży zaledwie 6 proc. Brazylij-
czyków sytuację w Ukrainie interpretuje 
zgodnie z narracją Kremla.

W lipcu 2022 r. Rosja ustąpiła ws. eks-
portu ukraińskiego zboża; we wrześniu, 
podczas szczytu Szanghajskiej Organiza-
cji Współpracy Putin był zmuszony przy-
znać, że Chiny mają zastrzeżenia co do 
rosyjskiej polityki, i wysłuchać gorzkich 
słów Narendry Modiego. Bezpośrednio 
po powrocie z Samarkandy Putin zdecy-
dował się jednak na eskalację konfliktu: 
częściową mobilizację, referenda na ukra-
ińskich terytoriach okupowanych czy 
kolejne groźby nuklearne (choć po re-
prymendzie od Chińczyków do tego celu 
częściej używa już propagandzistów, a co-

 musiał czekać trzy tygodnie. Według ba-
dań Afrobarometer, więcej mieszkańców 
kontynentu uznaje pozytywną rolę by-
łych metropolii niż Rosji. 

Walki o rząd dusz w Afryce nie odpusz-
cza również Francja. Uznawany w Polsce 
za polityka skłonnego do ustępstw na 
rzecz Putina prezydent Emmanuel Ma-

cron jawi się tu zgoła inaczej: jako jedyny 
zachodni przywódca apelujący do glo-
balnego Południa. Jesienią, podczas prze-
mówienia na forum Zgromadzenia Ogól-
nego ONZ, Macron, ostrzegając przed po-
równywaniem domniemanej walki Ro-
sji z dominacją Zachodu z ruchami naro-
dowowyzwoleńczymi Afryki z połowy 
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Prezydent Wołodymyr Zełenski i szef MSZ Izraela Eli Cohen. 

Kijów, 16 lutego 2023 r.
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raz rzadziej oficjalnych rządowych kana-
łów). W gronie obserwatorów tamtego 
szczytu pojawiła się hipoteza, iż jednym 
z powodów eskalacji było to, że Putin wy-
czuł w Samarkandzie presję partnerów 
na osiągnięcie jakiegoś szybkiego rezul-
tatu na froncie, a może nawet pierwsze 
oznaki lekceważenia ze strony nieformal-
nych sojuszników.

Przynęta na koalicjantów

Rzecz jasna, Biały Dom zdaje sobie 
sprawę z tego, że budując antyrosyjską 
koalicję musi z różnymi partnerami roz-
mawiać językiem innych korzyści. Sama 
próba długoterminowej gospodarczej 
izolacji Rosji niesie już ze sobą ograni-
czenia. W ciągu zaledwie roku kraj ten 
znalazł alternatywne rynki dla swoich 
surowców, a po wojnie nadal będzie dys-
ponował zasobami rzadkich minerałów, 
jak pallad, platyna, nikiel, kobalt, kluczo-
wych w procesie przestawiania zachod-
nich gospodarek na zielone tory. Poza 
tym sankcje, dominująca pozycja dolara 
i zachodni nadzór nad obiegiem finanso-
wym mogą jeszcze wzmagać nieufność 
ze strony krajów Południa. Aby odzyskać 
ich zaufanie, Zachód musi dotrzymać 
obietnic finansowych złożonych pod-
czas konferencji klimatycznych w Pa-
ryżu i Glasgow. Drugi możliwy kierunek 
wskazują wyniki przywoływanych wcze-
śniej badań Open Society: aż 70 proc. an-
kietowanych z państw nienależących do 

OECD zgodziło się ze stwierdzeniem, że 
wojna w Ukrainie jest „przykładem du-
żego, silnego państwa wykorzystującego 
mniejsze i słabsze”, a 66 proc. ze zdaniem, 
że Rosja jest „byłym imperium próbują-
cym ponownie podporządkować sobie 
byłą kolonię”. Mówiąc wprost – wizja 
jeszcze silniejszej Ameryki po ewentual-
nej porażce Rosji nie jest czymś, co skło-
niłoby dziś niezdecydowanych do „umie-
rania za Kijów”.

Reperkusje konfliktu w Europie z pew-
nością odczuje region Pacyfiku. Trwa tam 
już lokalny wyścig zbrojeń: w 2022 r. Au-
stralia i Japonia podwoiły wydatki na woj-
sko, a większa niż dotąd tolerancja świata 
na fakt, że stały członek RB ONZ może za-
atakować sąsiada i anektować mu teryto-
rium, jest np. po myśli Pekinu w sporze 
z Tajwanem. 

Swoją wielką grę wciąż ma tu do prze-
prowadzenia także nasz kraj, choć udało 
się już ugrać sporo. „Stany Zjednoczone 
potrzebują Polski i NATO tak samo, jak 
Polska i NATO potrzebują Stanów Zjed-
noczonych” – mówił w Warszawie prezy-
dent USA. Amerykańskie media cytowały 
doradców Dudy. To oczywiście tylko dro-
biazgi, choć znaczące. Liczy się to, że Bi-
den dał wreszcie Polsce coś, o co prosiła 
od pierwszych dni w NATO: stałą bazę 
USA na swoim terytorium. Siły amery-
kańskie liczą obecnie 10 tys. osób. Sojusz 
utworzył też cztery nowe grupy bojowe 
w południowo-wschodniej Europie, po-
dwajając swoje siły na wschodniej flance. 
To już bardzo dużo – zwłaszcza biorąc 
pod uwagę początkowo chłodne relacje 
między administracją Bidena a obozem 
rządzącym w Polsce, który kampanię wy-
borczą w USA śledził z kciukami zaciśnię-
tymi za Donalda Trumpa. 

Pewne usprawiedliwienie dla tam-
tej naiwności polskiej klasy politycznej 
może stanowić fakt, że kulejący 78-letni 
wówczas kandydat Demokratów w pew-
nym sensie zaskoczył nawet swoich zwo-
lenników w USA. „Sympatyczny i inte-
ligentny” – gdyby streścić nastawienie 
ankietowanych Amerykanów po pierw-
szym roku prezydentury do Joego Bi-
dena, zamykałoby się ono w tych dwóch 
słowach. Był styczeń 2022 r., a prezydent 
miał wyjątkowe niskie notowania. 

 ©π MARCIN ŻYŁA

Biden dał wreszcie Polsce coś, 

o co prosiła od pierwszych 

dni w NATO: stałą bazę USA 

na swoim terytorium.  

Siły amerykańskie liczą 

obecnie 10 tys. osób.
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Post, czas miłości 

„Pan powiedział do Abrama: Zostaw 
twoją ziemię, twój ród i dom twojego 
ojca, i idź do kraju, który ci wskażę”. Te 
słowa Bóg wypowiada za każdym razem, 
gdy człowiek zaczyna rozeznawać, co da-
lej, co z rodziną, z pracą, mieszkaniem, 

światem? Abram idzie w ciemno, Bóg nie ujawnił, gdzie go 
osiedli. Skoro my nazywamy siebie dziećmi Abrahama, nie 
dziwmy się, że Bóg postępuje z nami podobnie. Świadczy 
o tym wydarzenie na „wysokiej górze”.

„Jezus bierze Piotra, Jakuba i jego brata Jana i prowadzi 
ich na wysoką, ustronną górę”. Tam dochodzą do przeko-
nania, że Jezus jest kimś zupełnie innym, niż przypuszczali. 
Wpadają w zachwyt: „Dobrze nam tu, Panie – mówi Piotr. 
Jeśli chcesz, rozbiję tu trzy namioty: jeden dla Ciebie, jeden 
dla Mojżesza i jeden dla Eliasza”. Logiczne, skoro dobrze, to 
cieszmy się tym. Ale nic z tego, kiedy stało się jasne, że Je-
zus jest zwornikiem łączącym obietnicę z jej spełnieniem, 
symbolizowane przez Mojżesza i Eliasza, „upadli na twarz 
i bardzo się przestraszyli”. Zrozumieli, że mają do czynie-
nia nie tylko z synem człowieczym, ale z „ukochanym Sy-
nem Boga”. Ale znowu: „Kiedy schodzili z góry, Jezus na-
kazał im: Nie mówcie nikomu o tym widzeniu, zanim Syn 
 Człowieczy nie zmartwychwstanie”, dosłownie: „aż Syn 
Człowieka z martwych podniesie się”. Chrześcijanie wierzą, 
że Jezus słowa dotrzymał i nie szukają go pośród umarłych, 
nie żyją przeszłością, nie chcą być „strażnikami popiołów”, 
jak mówi Franciszek, nie martwią się też o przyszłość. Wie-
rzą, że Syn Człowieka jest „Panem czasu”, a zatem czas nie 
jest wrogiem, jest darem, błogosławieństwem. Każdy dzień, 
jaki jest nam dany, jest dla nas grotą Narodzenia, górą Prze-
mienienia, Golgotą i górą Wniebowstąpienia. 

Jako potomkowie Abrahama, wpatrując się i wsłuchu-
jąc w minione i obecne wydarzenia, odkrywamy, że wbrew 
naszym grzesznym działaniom Bóg nadal działa, wyprowa-
dzając życie ze śmierci, dobro ze zła. Stąd, wbrew wszyst-
kiemu, nie pilno nam z tego świata odchodzić – „dobrze 
nam tu”. O tym, że tak jest, świadczy z jednej strony bunt 
przeciw śmierci, a z drugiej marzenie, nadzieja, że można 
śmierć przeżyć, choćby symbolicznie.

Odpowiedź na te marzenia daje Jezus na Golgocie, gdy 
śmierć przemienia w wyznanie miłości i sprawia, że ona 
„zbawia ode złego”. Nie zlikwidował jej, ale przemienił jej 
znaczenie. Paweł Apostoł mówi: Bóg „przez Wyzwoliciela, 
Mesjasza Jeszui (...) obalił śmierć, a przez Dobrą Nowinę od-
słonił życie i nieśmiertelność”. Dlatego siostra Faustyna mo-
gła napisać: „Widzę, jakoby Jezus nie mógł być szczęśliwy 
beze mnie, a ja bez Niego. (...) O Jezu, jak mało dusz Ciebie 
rozumie w Twoim męczeństwie miłości”. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Doradcy faraona

Pasterz przeprowadzał stado przez 
rzekę. Niespodzianie pojawił się wilk. Co 
zrobił pasterz? – pyta midrasz. Rzucił wil-
kowi wielkiego barana. „Niech się nim zaj-
mie, a jak się przeprawimy, to wrócę po 
niego”. Podobnie było przy wyjściu Izraeli-

tów z Egiptu – zjawił się anioł Samael i odezwał w te słowa: 
„Panie Wszechświata! Oddawali cześć bożkom, a Ty rozdzie-
lasz dla nich morze?”. Co zrobił Najwyższy? Oddał w ręce Sa-
maela Hioba, jednego z doradców faraona, o którym napisano: 
„a był to mąż nieskazitelny i prawy” (Hi 1, 1; Cylkow) i oświad-
czył: „Otóż jest on w mocy twojej” (Hi 2, 6). Powiedział Bóg: 
niech się zajmie Hiobem; kiedy Izrael już przejdzie przez mo-
rze, ocalę Hioba.

Hiob doradcą faraona? Taką opowieść odnajdujemy w Tal-
mudzie: w kwestiach związanych z potomkami Jakuba władca 
Egiptu zasięgał rady trzech znamienitych mężów – Hioba, Ba-
laama i Jetry. Kiedy „synowie Israela rozplenili się, i rozrodzili, 
i rozmnożyli, i wzmogli się wielce, i napełniła się ziemia nimi” 
(Wj 1, 7), faraon się zaniepokoił. By ograniczyć liczebność Izra-
elitów, zmusił ich do niewolniczej pracy i nakazał swojemu lu-
dowi odnośnie do Hebrajczyków: „Każdego nowo narodzonego 
syna wrzućcie do rzeki” (Wj 2, 22). Skąd taka metoda? Dorad-
com wydawało się, że w ten sposób Egipcjanie unikną kary: za-
uważyli, że Bóg Izraelitów dopasowuje ją do przewinienia, tym-
czasem zapowiedział, że już nigdy nie będzie potopu. Finalnie 
armia faraona zatonie w morzu, albowiem Najwyższy obiecał 
jedynie, że nie spuści potopu na całą ziemię. 

Pomysłodawcą zabijania nowo narodzonych chłopców 
był Balaam – prorok, który w przyszłości zostanie wynajęty 
przez króla Balaka do przeklęcia wędrujących po pustyni Izra-
elitów. Ta misja się nie powiedzie, natomiast uda się – za radą 
proroka – usidlić tułaczy lud powabnym Moabitkom. Balaam 
za karę zostanie zabity (zob. Lb 31, 1-8 i Joz 13, 22). Hiob propo-
zycję Balaama zmilczał i za to spadły na niego cierpienia. Trze-
cim doradcą faraona był Jetro. Sprzeciwił się zabijaniu nowo 
narodzonych, czym ściągnął na siebie gniew mocodawcy i mu-
siał uciekać, by ocalić swoje życie. W nagrodę za próbę ratowa-
nia Izraelitów Jetro został teściem Mojżesza. Ponadto jego po-
tomkowie zasiadali w sali Sanhedrynu w Świątyni Jerozolim-
skiej (wg interpretacji 1 Krn 2, 55 – Jetro był Kenitą).
Rabini dyskutują nad chronologią faraonowych doradców. 
Chociażby Balaam – czy to możliwe, żeby był już dojrzałym 
człowiekiem, kiedy na świat miał przyjść Mojżesz, i żył jesz-
cze czterdzieści lat po exodusie? Hioba plasują na osi czasu róż-
nie i stąd koncepcja, że taki człowiek nigdy nie istniał. Potrak-
tujmy go więc symbolicznie jako pozornie sprawiedliwego, 
który – mogąc powstrzymać zło – dopuścił je przez swoją bier-
ność. ©
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Ryś:  
Pomazaniec

„Syn Człowieczy musi 
wiele wycierpieć: bę-
dzie odrzucony przez 
starszyznę, arcykapła-
nów i uczonych w Pi-
śmie; zostanie zabity, 

a trzeciego dnia zmartwychwstanie” – 
pierwsza zapowiedź męki. Ogłoszona 
przez Jezusa uczniom w Cezarei Filipowej. 
Ogłoszona nam w liturgii Słowa pierw-
szego czwartku Wielkiego Postu  
(zob. Łk 9, 22).

Dla pełniejszego zrozumienia tej Jezu-
sowej wypowiedzi warto poszerzyć nieco 
kontekst: dwa wersety wcześniej, na py-
tanie Pana: „Za kogo Mnie uważacie”, 
Piotr odpowiada: „[Za] Chrystusa Bożego”  
(Łk 9, 20).

Christos (grec.) – Boży „Pomazaniec”. 
A więc: król, kapłan i prorok.

Jezus potwierdza tę odpowiedź, ale na-
tychmiast dodaje do niej istotne objaśnie-
nie. Tak! Jest królem, kapłanem i proro-
kiem. Tę potrójną godność (namaszczenie) 
jednakże może przeżyć jedynie na drodze 
Krzyża. Więcej: On ją musi w ten sposób 
przeżyć. Nie może – nie potrafi inaczej.

Nie potrafi być królem inaczej, jak 
tylko w postawie niewolnika: krzyż – na-
rzędzie śmierci zadawanej niewolnikowi 
– jest Jego jedynym tronem. To „w krzyżu 
– jak mówił na Wawelu w 1987 r. Jan Pa-
weł II – jest Mu dana wszelka władza; taka 
władza, jakiej nikt inny nie ma nad ser-
cem człowieka”.

Jest kapłanem, ale: nie potrafi nim być 
inaczej, jak tylko będąc jednocześnie ofiarą.

Podobnie, jak nie potrafi być pro-
rokiem inaczej, jak tylko jako świadek, 
a więc męczennik (grec. martys znaczy 
jedno i drugie).

On musi być taki!
Nie potrafi być królem, który swoją 

władzę wykorzystuje jedynie dla samego 
siebie; od wszystkich żąda służby, ale sam 
nie potrafi nigdy nikomu usłużyć.

Nie potrafi być kapłanem, który 
chętnie składa Bogu w ofierze dary 
 przynoszone wyłącznie przez innych. 
Sam  nigdy z niczego nie rezygnuje; sam 
nigdy do niczego się nie dołoży. Woła 
o hojność „wiernych” – nie widzi po-
wodu, by od siebie miał dawać cokolwiek 
więcej poza swoją „posługą” urzędowego 
ofiarnika.

I nie potrafi Jezus być prorokiem 
– nauczycielem, który w uniesieniu  
i ex cathedra przepowiada prawdę – ale 
tylko wtedy, gdy nic go ona nie kosz-
tuje. Kiedy jednak przyjmuje ona postać 
prawdy, która „budzi sprzeciw”; kiedy 
trzeba za nią zapłacić utratą (taniej) po-
pularności lub (raczej pozornych) przyja-
ciół – wybiera głuche milczenie. Jezus nie 
chce być nauczycielem prawdy, o której 
nie potrafi zaświadczyć – której nie chce 
pokazać sobą; której nie przyjmuje jako 
zobowiązania najpierw w odniesieniu do 
samego siebie.

Taki właśnie jest Jezus. Takim jest 
Chrystusem, czyli Pomazańcem. Za takim 
chcemy iść. Takim Go kochamy. Czy po-
ciągał by nas równie mocno, gdyby był in-
nym? ©

CZYTANIA LITURGICZNE (5 – 12 III)

2. niedziela Wielkiego Postu: Rdz 12, 1-4a;  
Ps 33; 2 Tm 1, 8b-10; Mt 17, 1-9;

Poniedziałek: Dn 9, 4b-10; Ps 79; Łk 6, 36-38;
Wtorek: Iz 1, 10. 16-20; Ps 50; Mt 23, 1-12;

Środa: Jr 18, 18-20; Ps 31; Mt 20, 17-28;
Czwartek: Jr 17, 5-10; Ps 1; Łk 16, 19-31;

Piątek: Rdz 37, 3-4. 12-13a. 17b-28;  
Ps 105; Mt 21, 33-43. 45-46;
Sobota: Mi 7, 14-15. 18-20;  
Ps 103; Łk 15, 1-3. 11-32;
3. niedziela Wielkiego Postu: Wj 17, 3-7;  
Ps 95; Rz 5, 1-2. 5-8; J 4, 5-42.

Umysł jest lekkoduchem.  

Trudno go powściągnąć.

HEZYCHIUSZ Z SYNAJU

To właśnie z umysłu biorą 

się wszelkie trwogi i płyną 

nieprzebrane boleści.

ŚANTIDEWA

Wybrał PIOTR SIKORA
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SZYMON HOŁOWNIA: 

Demokratyczna opozycja nie może stać się grupą 

rekonstrukcyjną rzeczywistości sprzed 2015 roku.  

Wyborcy nie zrezygnują z „dzisiaj” na rzecz tego,  

co było „wczoraj”. Zrobią to tylko dla „jutra”.

SZYMON HOŁOWNIA jest politykiem, 

publicystą, pisarzem, działaczem 

społecznym. W wyborach prezydenckich 

w 2020 r. zdobył 14 proc. głosów. Ojciec 

dwóch córek, mąż Urszuli, pilotki myśliwca 

bojowego  MiG-29. Lider Polski 2050.

MAREK KĘSKRAWIEC: Pojawił się Pan 

jako nadzieja dla centrowego wyborcy. 

Spoza duopolu PO-PiS, katolik krytycz-

ny wobec hierarchii, nowa siła. Dziś 

rozmawiacie o sojuszu z PSL, partią 

„obrotową”, symbolizującą III RP.

 SZYMON HOŁOWNIA: Wszystkim nie do-
godzę. Zewsząd słyszę: współpracujcie, dla-
czego jeszcze nie stworzyliście wspólnej li-
sty. Teraz, gdy się dogadujemy, są pretensje, 
że robimy to z PSL, z którym różnimy się 
w pewnych ważnych sprawach. Ale gdy-
byśmy rozmawiali równocześnie z PO i Le-
wicą, te różnice byłyby spotęgowane do sze-
ścianu. 

Jak to wygląda w praktyce?

Można powiedzieć, że na razie umówili-
śmy się do kina i na wspólne czytanie ksią-
żek, nie zaręczyliśmy się z PSL-em. Zależało 
nam, by wykonać pierwszy krok i poka-
zać, iż można dyskutować nie o kimś, ale 
o czymś. I że w wyborach może chodzić 
o rozwiązywanie problemów społeczeń-
stwa, a nie kłopotów polityków z kolejno-
ścią miejsc na listach. Mamy 30 tygodni do 
wyborów, jest czas na pracę. Obecny Sejm 
gaśnie, tam już nic wielkiego się nie zdarzy, 
musimy patrzeć dalej.

On już chyba zgasł dawno, parlamen-

taryzm pod rządami PiS to przecież 

karykatura umowy społecznej, jaką za-

wieramy przy urnach.

Kaczyński uznał, że zwycięzca bierze 
wszystko, i doprowadził do faktycznej li-
kwidacji trójpodziału władzy; Sejm stał się 
organem władzy wykonawczej. To jest ma-
szynka do mielenia, gdzie zamiast mięsa 
wrzuca się projekty tuż przed głosowaniem, 
bo władza nie chce żadnej dyskusji. Na do-
datek jedna trzecia klubu PiS pełni funkcje 
rządowe, jako sekretarze stanu w liczbie po-
nad 50. Pomieszanie porządków. 

Nie chodzi już tylko o notoryczny 
gwałt na władzy sądowniczej. Cały sys-
tem zachorował. Przed nową sejmową 
większością stoi zatem zadanie odbu-
dowania autorytetu parlamentu. Nie-
stety, po opozycyjnej stronie też obser-
wuję niepokojące myślenie z zemstą w tle.  
Przejmiemy władzę i będziemy robić to, co 
oni – nawet jeśli delikatniej – bo oni nam 
zostawili narzędzia. My mieliśmy ból czte-
rech liter przez osiem lat, to teraz oni będą 
mieli.
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ģ Nie będzie Pan wsadzał do więzienia 

Ziobry z Kaczyńskim i Dudą?

Będziemy jak oni, jeśli uznamy, że 
najpierw potrzebujemy odwetu. Zo-
stawmy to prokuratorom i sądom, wsa-
dzanie do więzień nie jest rolą polity-
ków. Fakt, czujemy się upokorzeni tym, 
że Kaczyński swoimi rządami pokazał 
środkowy palec ponad 80 procentom 
społeczeństwa – bo przecież biorąc pod 
uwagę frekwencję wyborczą, nie ma on 
realnie większego niż 20 procent popar-
cia społecznego – ale wolałbym, by po 
jego odejściu skupić się na naprawie 
państwa, a nie na igrzyskach zemsty. 
To nie oznacza grubej kreski, każdy 
oszust powinien stanąć przed sądem, 
ale nie wolno mylić tego z niszczącą żą-
dzą odwetu.

Ganianie jednych przez drugich co 
cztery lub osiem lat jest drogą do kata-
strofy. Świat się będzie rozwijał, a my bę-
dziemy grzęznąć w nienawiści. Dlatego 
właśnie nazwaliśmy się Polską 2050. Opo-
zycja wygra wybory, jeśli oderwie się od 
marzeń o rozliczeniach, a zacznie rozu-
mieć, dlaczego przegrała z PiS w 2015 r.

Dziś wciąż nie rozumie, nawet 

rozsądni ludzie widzą tylko „prze-

kupstwo 500 plus”.

PO i PSL też miały podobne pomysły, 
ale wsadziły je do szuflady, nie rozumie-
jąc, że ludzie w Polsce są zmęczeni i trzeba 
im ulżyć. Argumenty o przekupstwie to 
są bzdury powtarzane do znudzenia. 
Osiem lat mobilizuje się w ten sposób 
mityczny elektorat opozycji, ale on nigdy 
nie wystarcza do zwycięstwa. Jego jest za 
mało. Przy wyborach do europarlamentu 
mieliśmy wielkie marsze z Donaldem Tu-
skiem na czele, triumfalne sondaże na ła-
mach „Gazety Wyborczej”, i co? 45 pro-
cent dla PiS i kolejny kac.

Trzeba dotrzeć do prawie połowy 

społeczeństwa, która nie chodzi  

na wybory?

Oraz do tych, którzy zagłosowali 
w 2015 r. na PiS, ale nie dlatego, że mają 
bardzo prawicowe poglądy, tylko dla-
tego, że nie podobały im się rządy PO, 
które się po prostu zużyły, stały się le-
niwe – to wykorzystał PiS. My nie mo-
żemy stać się teraz grupą rekonstruk-
cyjną. Wyborcy nie zrezygnują z „dzisiaj” 
na rzecz tego, co było „wczoraj”. Zrobią to 
tylko dla „jutra”.

Jak Pan ocenia wypowiedzi Donalda 

Tuska, z których wynika, że najpierw 

trzeba odsunąć PiS, a potem się 

zobaczy. Ja bym do zdewastowanego 

domu wchodził z projektem i ekipą. 

Utknięcie w rozliczeniach rozcza-

ruje elektorat. I może wepchnąć go 

kiedyś w ramiona populistów gor-

szych niż PiS.

Proponowałem rok temu konferencję 
o przyszłości Polski, żeby ludzie widzieli, 
iż opozycja rozmawia o wyzwaniach cywi-
lizacyjnych, a nie tylko o PiS. Nie było od-
zewu, a przecież bez pozytywnej oferty nie 
wygramy, i widać to w badaniach. Dlatego 
wkurzają mnie te wszystkie bon moty 
w stylu: „partia to nie pralka, by miała 
program”. Albo narracja, że „PiS podpalił 
dom, a my jesteśmy strażakami, których 
nikt podczas akcji nie pyta, jak będzie wy-
glądać remont po pożarze”. Tymczasem 
w Polsce jest wielu ludzi, którym żyje się 
źle, ale wcale nie uważają, że szaleje tu po-
żar. Mam czasem wrażenie, że uczestni-
czę w grze, w której niektórzy zgadzają się,  
że znowu będą tylko silną opozycją.

Byciem wiecznym recenzentem  

też ma swoje plusy, podczas rządów 

trzeba się urobić po łokcie.

Dla mojej formacji kluczowe jest zna-
lezienie się po stronie, która będzie zmie-
niała Polskę, biorąc za nią odpowiedzial-
ność – sprawując władzę. No i będzie 
chciała wygrać z PiS, a nie z konkuren-
tami w swoim otoczeniu, na co teraz idzie 
dużo energii. Gdybyśmy zamiast się pod-
gryzać, prowadzili poważne rozmowy, to 
już od roku mielibyśmy albo jedną silną 
listę, albo stworzylibyśmy dwie i podzie-
lili się robotą. Czas jednak wypełniają 
nam dominacyjne i przemocowe gierki, 
także w mediach. Robię w nich za głów-
nego killera jednej listy, choć przecież od 
dawna wiadomo, że PSL nie pójdzie z Le-
wicą i PO, Lewica nie zaakceptuje PSL, 
a PO z Lewicą ostatecznie też zapewne nie 
znajdą się na jednym pokładzie.

Istnieje sporo analiz, które świad-

czą, że spotkanie się na jednej liście 

konserwatystów z PSL z „lewakami” 

z Razem może spowodować,  

iż część zwolenników obu tych grup 

nie pójdzie w ogóle głosować na ten 

sojusz pod wodzą Tuska.

Według naszych badań 10 procent 
elektoratu opozycji demobilizuje się przy 

jednej liście. Widać to było w 2019 r., gdy 
na różne listy opozycyjne do Sejmu padło 
900 tysięcy więcej głosów niż na wspól-
nych kandydatów bloku senackiego, 
a przecież głosowali ludzie w tej samej ka-
binie, z tym samym długopisem. I mimo 
tego wciąż jest wielu polityków, którzy 
wierzą, że do ludzi trafiają tylko najprost-
sze komunikaty w stylu: „kupą, mości pa-
nowie”. W tej sytuacji to powiedzenie się 
nie sprawdzi; mało tego, takie myślenie 
wzmacnia też poparcie dla Konfederacji. 

W Czechach też wydawało się, że An-
drej Babiš jest nie do pokonania, ale dwie 
listy załatwiły sprawę. Nie udało się za to 
na Węgrzech, gdzie ludzie mieli na jed-
nych plakatach zjednoczonej opozycji 
kandydata socjalistę, a na innych – nacjo-
nalistę z Jobbiku.

Jak to powinno być podzielone 

w Polsce, by odzwierciedlało natu-

ralne podziały?

Metoda D’Hondta została wprowa-
dzona po absurdalnym rozdrobnieniu 
politycznym z początku lat 90. Ma ona 
dwie złote zasady: nie zostawiać sojuszni-
ków, którzy mogą znaleźć się tuż pod pro-
giem wyborczym, bo te stracone głosy na-
karmią głównie największego, być może 
PiS. Druga reguła nakazuje budowanie 
bloków średnich i dużych, o potencjale  
17 i więcej procent, bo one dostaną więk-
szą liczbę mandatów, niż to wynika z pro-
stej arytmetyki. Patrząc na naszą scenę, 
taki potencjał mają dwa bloki opozycyjne, 
raczej nie trzy. Najczytelniejszy podział 
dla wyborców, jaki widzę, to blok Polski 
2050 z PSL oraz PO z Lewicą. To przepis na 
wygraną z PiS.

Ale Tusk z Lewicą nie bardzo chce. 

Zandberg też się do tego związku nie 

pali.

Czytam w wywiadach, że kto nie chce 
jednej listy, ten nie jest patriotą, więc 
dlaczego wybrzydzanie w PO na Lewicę 
mam uważać za coś lepszego? Bądźmy 
poważni. Kiedy byłem na spotkaniu eks-
pertów naszych i PSL, to zrozumiałem, 
jak ważna rzecz się dzieje. Szczegółów 
nie ustalają Kosiniak z Hołownią, ale 
ludzie znający się na konkretnych spra-
wach, i to oni będą próbowali utrzeć na-
szą wspólną drogę. Ale to na nas się na-
pada, że rozbijamy opozycję. I robią to ci, 
którzy sami utknęli przy targach o na-
zwiska na listach.
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ģ

Pan naprawdę wierzy, że PSL wyzbył 

się cynizmu partii obrotowej, która 

dogada się z każdym?

PSL jest partią dojrzałą, nie targają nią 
spory frakcji, są rzetelni. Jesteśmy też 
z Kosiniakiem z jednego pokolenia, które 
powinno wreszcie dojść do głosu. Szanuję 
Tuska, ale czas jego i Kaczyńskiego za-
czął się na początku III RP. Dostali się do 
Sejmu w czasach Gorbaczowa, kiedy sze-
dłem do drugiej klasy liceum…

Oczywiście, są między nami i PSL duże 
różnice, choćby w kwestii tzw. piątki dla 
zwierząt, praw myśliwych, nie popie-
ramy ich idei dobrowolnych składek na 
ZUS, nie ukrywamy tego. W wielu in-
nych sprawach moglibyśmy za to zgła-
szać wspólne pomysły, np. w energetyce, 
edukacji, bezpieczeństwie.

Ja jednak słyszałem, że po decyzji 

o zagłosowaniu przeciwko zmianom 

w ustawie o Sądzie Najwyższym 

lider PSL był zdegustowany Waszą 

postawą.

To jest pudelkizacja polityki, za którą 
odpowiada też część dziennikarzy, publi-
kując masę artykułów opartych na ano-
nimowych wypowiedziach, zazwyczaj 
zmyślonych, zawsze jątrzących. Trafiają 
jednak do obiegu, zaczynają żyć własnym 
życiem. Tymczasem nie było żadnych dą-
sów ze strony szefa PSL, mieliśmy inne 
zdanie, to wszystko. Fakt, w kampanii 
prezydenckiej nie bywaliśmy dla siebie 
przesadnie sympatyczni, ale nawet wtedy 
czułem, że Kosiniak jest jedną z niewielu 
osób budzących moje zaufanie i szacu-
nek. Widzę też, ile robi, by pchać w górę 
nowe pokolenie działaczy PSL.

Nie obawiacie się ich silnych struktur 

terenowych? Kandydaci PSL wygryzą 

Was w małych społecznościach.

Oni z kolei mogą obawiać się tego,  
że wypadamy dużo lepiej w sondażach 
i jesteśmy bardziej widoczni, więc też 
w teorii możemy wygryzać ich. Tyle że 
dojrzali partnerzy mówią o tym otwarcie 
i starają się wypracować mechanizmy za-
ufania, znajdować kompromisy.

Co chciał Pan osiągnąć, głosując 

przeciwko ustawie o Sądzie Naj-

wyższym, czyli zdaniem krytyków 

przeciwko pieniądzom z KPO?

Są takie momenty w polityce, kiedy 
krążąc wokół taktyki, można się zapę-

tlić. Zapomina się o głównej idei i warto-
ściach. Nasi eksperci oraz posłowie z koła 
byli motorem przypomnienia sobie, że 
na protesty w koszulkach z Konstytucją 
chodziliśmy na poważnie i nie możemy 
popierać ustawy, która ją łamie. To by-
łoby usankcjonowanie perfidnego me-
chanizmu Kaczyńskiego: albo pieniądze 
z KPO, albo wolność. Nieprawda, można 
mieć i to, i to.

Po podjęciu decyzji skontaktowaliśmy 
się z Donaldem Tuskiem, Władysławem 
Kosiniakiem-Kamyszem i Krzysztofem 
Gawkowskim – wydawało się, że zaak-
ceptowali tę różnicę zdań. Argumento-
wałem za „wywaleniem” tej ustawy, bo 
wtedy władza musiałaby zrobić kolejne 
okrążenie i jeśli chce funduszy z KPO 
przed wyborami, ustąpić, czyli np. umie-
ścić sprawy dyscyplinarne sędziów 
w izbie karnej SN, a nie przenosić ich nie-
konstytucyjnie do Naczelnego Sądu Ad-
ministracyjnego, który zostanie sparali-
żowany setkami takich spraw. Okazało 
się jednak, że w opozycji przeważył strach 
przed tym, co powie TVP.

Co będzie dalej z ustawą? Przejdzie 

przez Trybunał Konstytucyjny i uru-

chomi KPO?

Prezydent doszedł do wniosku, że jego 
partnerem do dyskusji są dziś Joe Biden 
i Jens Stoltenberg, a nie jakiś Kaczyński 
z Ziobrą. Ustawy nie podpisał, tylko wy-
słał do Julii Przyłębskiej, czyli na pole 
ostrej walki, która trwa między PiS i Zio-
brą. A to oznacza, że pieniędzy z KPO 
nie będzie do wyborów. I dlatego jesz-
cze przed głosowaniem pytałem: „Po co 
robić deal z PiS?”. Przecież po wyborach 
przywieźlibyśmy te fundusze w miesiąc,  
bez romansu z tą władzą.

Jak skończy się rozgrywka Ziobro-

-Kaczyński? 

Szef PiS dysponuje ogromnymi pie-
niędzmi państwa na własną kampa-
nię, więc wziął najlepszych specjali-
stów. Mieli mu powiedzieć, iż PiS nie 
ma szans na samodzielne zwycięstwo, 
ale może zachować rządy. Musi jednak 
dowieźć pieniądze z KPO, mieć naprze-
ciwko jedną opozycję z twarzą Tuska, 
w którego będzie bił ohydną propa-
gandą, oraz posiadać koalicjanta z pra-
wej strony. To może być twór złożony 
z części skonfliktowanej wewnętrznie 
Konfederacji i środowisko Ziobry. Ka-
czyński liczy, że będzie ich jakoś kon-
trolował, ale ja uważam, że oni go kie-
dyś w końcu zjedzą. Jako grupa młodsza, 
 antysystemowa, polexitowa.

Wróćmy do Polski 2050. Odeszła  

od Was szefowa koła parlamentarne-

go Hanna Gill-Piątek, zwolenniczka 

jednej listy i innego głosowania 

w sprawie ustawy o SN. To nie było 

nieuchronne? Sam przyznał Pan 

w TVN24, że wiele Was różniło. Była 

już przecież lewicową działaczką 

Wiosny i Kongresu Kobiet.

Dobrze nam się pracowało mimo róż-
nic. Połączyła nas idea radykalnego cen-
trum, obozu łączącego ludzi, którym jest 
za daleko do każdego z biegunów obec-
nego duopolu, i którzy chcą chronić nasz 
świat przed radykalizmami. Cóż, poszła 
inną drogą i nie obrażam się na nią. Mam 
ten komfort, że przyszedłem do polityki 
ze świata, w którym byłem spełniony.  
Nie liczę na pieniądze i popularność, te ra-
czej straciłem. Myślę o polityce jako o na-
rzędziu, a nie o bycie samym w sobie.  
Dla mnie to rodzaj misji, choć wiem, jak 
to słowo się zużyło.

Przy dyskusji ideowej warto pamiętać 

o zmianach społecznych. Po naru-

szeniu kompromisu aborcyjnego PiS 

już nigdy nie przekroczył poparcia 

40 procent, a społeczeństwo się 

mocno zradykalizowało. Konkordat, 

afery pedofilskie w Kościele, związki 

partnerskie, klauzula sumienia – 

wielu Polaków patrzy na nie inaczej 

niż kiedyś. To nie problem dla Was 

jako partii chrześcijańskiej?

Jako pierwsi złożyliśmy dwa lata 
temu propozycję rozdziału Kościoła od 
państwa, w tym likwidację funduszu 

Robię w mediach za głównego 

killera jednej listy wyborczej, 

choć wiadomo, że PSL nie 

pójdzie z Lewicą i PO, Lewica 

nie zaakceptuje PSL,  

a PO z Lewicą ostatecznie  

też zapewne nie znajdą się  

na jednym pokładzie.
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ģ  kościelnego, o czym dyskutowała już PO  
z kard. Nyczem i się wycofała, tak samo 
zresztą jak ze związków partnerskich. 
Wcześniej z hierarchią układał się zgod-
nie lewicowy SLD, a w wersji turbo robi 
to dziś PiS, niszcząc już zupełnie nasze 
życie religijne. My zaś odwołujemy się 
do chrześcijaństwa, ale nie widzimy 
sprzeczności w tym, by opowiadać się za 
poważną dyskusją nad mechanizmami 
ujawniania duchownych popełniają-
cych przestępstwa czy nad cennikami 
na cmentarzach. Państwo musi być aser-
tywne, a minister edukacji nie może być 
w sprawie religii w szkole ministrantem 
biskupa.

Kościół przestał być drogowskazem 

dla większości Polaków?

Rozmawiałem kiedyś ze światłym 
członkiem episkopatu i pytałem, jak 
mógł podpisać absurdalny list ordyna-
riuszy, w którym modlono się za pierw-
sze ofiary ideologii LGBT w Polsce. Popa-
trzył na mnie wzrokiem sarny, na którą 
pędzi ciężarówka, i powiedział: „Bo ty nie 
widziałeś pierwszej wersji”. Taka panuje 
u nich odwaga. 

Kościół nie odpowiedział sobie po 
upadku komunizmu, czym właściwie 
chce być w nowej rzeczywistości. Stracił 
swój smak. Kto z nas śledzi nauczanie bi-
skupów i czeka na listy pasterskie? Nikt. 

Jak przetrwa?

Myślę, że Kościół przetrwa tylko tam, 
gdzie będą żywe wspólnoty, świadczy 
o tym choćby to, jak wielu katolików 
lgnie do ruchów charyzmatycznych, gdzie 
płonie ogień wiary i czyta się Pismo. Jeśli 
Kościół instytucjonalny się szybko nie 
ogarnie, obumrze w ciągu pokolenia, bo 
nie idzie drogą założyciela. Jezus był prze-
cież w kontrze wobec rzeczywistości poli-
tycznej i ekonomicznej, z której nasz Ko-
ściół woli czerpać profity. Czy ktoś widział 
biskupa w autobusie? Nie, biskup nie wie, 
jak żyją wierni. Gdy podczas pandemii wa-
lił nam się świat na głowę i umierali nasi 
najbliżsi, hierarchowie skupiali się głów-
nie na targach o liczbę osób na mszy.

Polityka to często gry, manipulacje 

i kłamstwa. Czy chrześcijanina Ho-

łownię zdziwił nasz Sejm?

Tak, nie spodziewałem się aż takiego 
bagna i aż takiej mocy afrodyzjaków: 
władzy i pieniędzy. Ale to bagno trwa od 

wielu lat, PiS wstrzyknął tylko sterydy do 
tego systemu. Niestety, świat dziennikar-
ski też chętnie w tym uczestniczy, zapi-
sując się bez żenady do różnych obozów 
politycznych.

Kałownia 2023?

To, że Tomasz Lis zredukował się do 
roli wulgarnego hejtera, to jego wybór, 
ja mówię bardziej o publikacjach, za 
którymi stoją spin doktorzy różnych 
partii, a media liczą, że jak się im wy-
służą, dostaną jakieś ogłoszenia lub do-
tacje. To widać m.in. w dyskusji o liczbie 
list, mało tu argumentów, same emocje. 
Po drugiej stronie jest jeszcze gorzej. To 
dziennikarze zblatowani z władzą do-
prowadzili do tego, że Tusk musi mieć 
ochronę, mnie straszono gwałtem na 
córkach, a żonę – oblaniem kwasem. 
W taką atmosferę wpisuje się właśnie 
Lis. Ja zaś głośno apeluję o rezygnację 
z pogardy. Dlatego dobrze mi się rozma-
wia z Kosiniakiem.

Hołownia nie skończy jak Palikot, 

Petru czy Kukiz?

Ich ugrupowania powstawały w ob-
liczu wyborów, nie musiały przetrwać 
trzech lat bez instytucjonalnego finan-
sowania, jak my. Ja widziałem swych lu-
dzi, gdy mieliśmy kilka procent poparcia 
i prawie 25 procent. Przeszliśmy przez 
napięcia, biedę, odejścia i inne problemy 
wieku dziecięcego jeszcze przed wejściem 
do parlamentu, a nie po. To duża różnica.

Trafił Pan do świata, który mocno 

stresuje i zabrudza umysł. Jakie ma 

Pan sposoby, by w tym nie utonąć?

Moje dwie córki mocno osadzają mnie 
w rzeczywistości. Żona nie jest ptakiem 

gniazdującym, tylko pilotem myśliwca, 
obecnie w realiach wojny, więc zdarza się 
często, że mimo szczerych chęci nie ma 
jej w domu. 

Mam swoje rytuały i obowiązki zwią-
zane ze starszą córką, a przez znaczną 
część tygodnia, z uwagi na pobyt żony 
w bazie w Malborku, opiekuję się też 
młodszą, roczną córką, co oznacza bez-
senne noce. Ale to mi daje świadomość, 
że nie mogę siedzieć tylko w świecie poli-
tyki i knuć przy kawach i tartinkach. Po-
lityka przytrafiła mi się w osobliwym mo-
mencie, ale może to mnie też ratuje. Mam 
kawał normalnego życia, które mnie osa-
dza poza pałacowymi gierkami. Zresztą ja 
nie chcę tkwić całe życie w polityce, bo to 
jak wyjście w kosmos w skafandrze, nie 
da się tam długo żyć.

Kiedyś działał Pan aktywnie na rzecz 

dzieci, niesienia im pomocy w Afryce 

i Azji, organizacji telefonu zaufania 

w Polsce. Co z tego zostało?

Odsunąłem się od moich dwóch fun-
dacji, ale jestem nimi zbudowany. Pro-
wadzą projekty w 14 krajach świata, od 
Bangladeszu przez Ukrainę po Senegal 
i Kongo. Setki tysięcy osób, które otrzy-
mały pomoc, dziesiątki tysięcy zasadzo-
nych drzew i godzin korepetycji. Po odej-
ściu z polityki, być może po prezydentu-
rze, wyobrażam sobie pracę w jakiejś in-
stytucji niosącej pomoc na poziomie mię-
dzynarodowym.

Wierzy Pan w możliwość sfałszowa-

nia wyborów za pomocą dopisywania 

krzyżyków przez ludzi PiS w komi-

sjach?

Wierzę w to, że im więcej będziemy 
mówić o tym, że Kaczyński sfałszuje 
wybory, tym łatwiej je przegramy. Jeśli 
wyborca opozycji słyszy coś takiego, to 
po co ma iść do urny? Skręcenie wybo-
rów nawet na poziomie jednego okręgu 
to potężne przedsięwzięcie logistyczne, 
z dużym potencjałem wykrycia przez na-
szych obserwatorów w komisjach. Ka-
czyński prędzej zmanipuluje kampanię, 
finansując ją z funduszy państwa i prze-
kazując fortunę na propagandę w TVP. 
Jednak mówienie o prymitywnych fał-
szerstwach to tylko robienie prezentu Ka-
czyńskiemu, a on na żaden prezent nie za-
sługuje. Jego jedyną szansą na wygraną są 
nasze błędy.

  ©π Rozmawiał MAREK KĘSKRAWIEC

Kościół nie odpowiedział 

sobie po upadku komunizmu, 

czym właściwie chce być 

w nowej rzeczywistości.  

Stracił swój smak.  

Kto z nas śledzi nauczanie 

biskupów i czeka na listy 

pasterskie? Nikt. 
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Sama się prosiła

ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

Przemoc na wsi działa tak samo destrukcyjnie jak w mieście, 
ale charakter stosunków społecznych powoduje, że trudniej się 
wyzwolić z toksycznych relacji. Kobieta – bo to ona jest najczęściej 
poddana agresji – nie ma dokąd pójść.

Małgorzata odeszła od męża po 
tym, jak próbował udusić ją ka-

blem od telefonu. Krystyna zadzwoniła 
po pomoc z nożem wbitym w udo. An-
gelika zgłosiła sprawę znęcania na poli-
cję po tym, jak mąż chciał ją przejechać 
samochodem. Krzysztof zgłosił się do 
ośrodka pomocy, kiedy żona wrzuciła 
jego leki do szamba. Zanim do tych sy-
tuacji doszło, przez wiele lat godzili się 
na przemoc i liczyli, że „jakoś to będzie”.

– Skala przemocy na polskich wsiach 
jest niewyobrażalna, ale znam gminy, 
w których nie ma pomocy dla poszko-
dowanych, a funkcjonariusze policji nie 
chcą zakładać Niebieskiej Karty i przeko-
nują, że rodzina musi się dogadać – twier-
dzi Agnieszka Siekierska-Misiak, praw-
niczka, która udziela porad mieszkań-
com wsi województwa lubelskiego. Robi 
to w ramach projektów unijnych reali-
zowanych przez gminy, ale także dzięki 

programom Ministerstwa Rodziny, Pracy 
i Polityki Społecznej.

Przemoc na wsi działa tak samo de-
strukcyjnie jak w mieście, ale charak-
ter stosunków społecznych powoduje, 
że trudniej wyzwolić się z toksycznych 
relacji. Kobieta, bo ona jest najczęściej 
poddana agresji, nie ma dokąd pójść. Nie 
może wynająć mieszkania, ponieważ 
w okolicy nie ma dostępnych lokali. Ale 
i tak zapewne nie byłoby jej na nie stać, 
bo bardzo często nie ma zawodu, albo ni-
gdy nie pracowała poza gospodarstwem 
rolnym.

– Przemoc tak nie boli, kiedy kobieta 
ma pieniądze, ale najczęściej ich nie ma. 
Jest uzależniona finansowo od męża. 
A on daje, jak chce, a jeżeli pije, a to ko-
lejny problem na wsi, to żona skazana jest 
na jego łaskę. Takim kobietom trudniej 
pomóc – podkreśla Anna Łuba, kierow-
niczka Ośrodka Pomocy Społecznej w Go-
ścieradowie.

Małgorzata

Wieś leży pod lasem, w jej centrum stoi 
figura pomalowana na niebiesko. Można 
ją objechać autem jak rondo. Małgorzata 
częstuje bułkami drożdżowymi. Ma 
54 lata, zimą lubi spędzać czas w kuchni. 
Przepisy wynajduje w internecie. Specja-
lizuje się w tortach. Pokazuje zdjęcia w te-
lefonie – na biszkoptach piętrzą się róże, 
samochody i postaci z bajek, misterne de-
koracje zrobiła na bazie włoskiego kremu 
maślanego.

– Teraz mam, można powiedzieć, słod-
kie życie. Ale jak mnie czasem weźmie na 
wspominki, nie mogę sobie podarować, 
że tyle czasu zmarnowałam.

Ile konkretnie? Małgorzata rozwiodła 
się po 27 latach małżeństwa. W tym cza-
sie urodziła pięcioro dzieci i nie przespała 
wielu nocy. Jej mąż pił pod początku, ale 
dopiero z czasem awantury zdezorganizo-
wały życie rodzinne.

– To nie był ślub z miłości. Nie było 
żadnej edukacji seksualnej, a jak dziew-
czyna zaciążyła, trzeba było iść za mąż. 
Długo nie skarżyłam się, bo sama sobie 
go wzięłam, chodziliśmy do jednej szkoły. 
No i wszędzie tak było, w każdym domu 
ktoś pił – wspomina.

Małgorzata hodowała świnie, krowę 
i kury. Miała własne warzywa, robiła 
sery i przetwory, mogła wykarmić dzieci 
i część plonów sprzedać. Mąż pracował 
na budowach w Polsce, ale jeździł też do 
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 Belgii, do pracy w chlewni. Piekło zaczy-
nało się, gdy wracał. „Na śnie ci łeb urą-
bię” – krzyczał do dzieci. Małgorzata 
dzwoniła po policję, ale w trakcie pierw-
szej czy drugiej interwencji radiowóz 
tylko przyjeżdżał, a funkcjonariusze wzy-
wali pijanego mężczyznę do opamiętania, 
po czym odjeżdżali.

– Dopiero gdy po okolicy rozniosła się 
wieść, że w powiecie kraśnickim mąż za-
bił żonę, stosunek policjantów i urzęd-
ników do kobiet stał się bardziej przy-
chylny – podkreśla Małgorzata. – Syn 
osiem lat moczył się w nocy. Żyliśmy jak 
na wojnie, mąż potrafił wyrwać umy-
walkę ze ściany. Załatwiał swoje po-
trzeby, gdzie popadnie.

Małgorzata szukała pomocy w inter-
necie, dzwoniła na Niebieską Linię, cho-
dziła do gminy na konsultacje z prawni-
kiem. Rozwiodła się w 2016 r., a wcześniej 
jej mąż trafił do więzienia za znęcanie się 
nad rodziną i próbę zabójstwa. 

– Kiedy go zamknęli, sama wyciągnę-
łam z domu tapczan, na którym spał, 
i spaliłam na podwórku. Pod poduszką 
trzymał nóż, a za łóżkiem siekierę  
– Małgorzata podkreśla, że o awanturach 
w domu wiedzieli sąsiedzi i mieszkańcy 
wsi. Wiele razy uciekała z dziećmi, cho-
wała się w budynkach gospodarskich, 
a mimo to do dziś ludzie mają jej za złe, 
że się rozwiodła.

– W naszym katolickim świecie jest 
przyzwolenie na taki stan, kobieta ma so-
bie sama poradzić, a najlepiej, jak cierpi 
w milczeniu – podkreśla Małgorzata.  
– Na to mamy ponoć cztery ściany, żeby 
brudy prać w domu. Kiedyś próbowałam 
o tym rozmawiać z księdzem, jak przy-
szedł po kolędzie, ale co on mi mógł po-
móc, jak mu prawo jazdy za alkohol za-
brali? On bardziej zrozumie mojego by-
łego męża niż mnie.

Krystyna

Milczenie Krystyny trwało 15 lat. Wy-
szła za mąż zaraz po szkole zawodowej 
i przeprowadziła się do teściów do drugiej 
wsi. Pracowała na gospodarce, hodowali 
z mężem bydło i obrabiali 30 hektarów 
ziemi w powiecie chełmskim. Krystyna 
wstawała przed świtem, robiła obrządek, 
nastawiała dojarki dla krów. Zanim obu-
dziły się dzieci, była już porządnie zmę-
czona.

– Mąż nie pił, ale z byle powodu wpa-
dał w złość i bił, czym popadło. Siniaki 

albo rozcięty łuk brwiowy maskowałam. 
Coś we mnie pękło, kiedy mi wybił zęby. 
Poszłam się poskarżyć teściowej. „Wielka 
mi rzecz, zęby, wstawisz nowe, jak weź-
miesz pieniądze za buraki. Nie ty pierw-
sza i nie ostatnia”, powiedziała teściowa 
i nawet na mnie nie spojrzała – wspo-
mina Krystyna. – Wtedy już wiedziałam, 
że ją też mąż bił i mój Januszek miał się 
gdzie bicia wyuczyć.

Krystyna kilka razy uciekała do rodzi-
ców, ale z trójką dzieci nie mogła u nich 
zamieszkać, bo zapisali gospodarkę na 
najstarszego syna, który też miał rodzinę. 
Kiedy udała się po pomoc do gminy, nie 
miała własnych pieniędzy ani konta 
w banku.

– Bardzo często spotykam się z sytu-
acją, że osoby dotknięte przemocą tkwią 
w takiej relacji nawet kilkanaście lat. Do-
świadczają przemocy psychicznej, fizycz-
nej i ekonomicznej. Kiedy wreszcie trafią 
do ośrodka pomocy społecznej, bywa, że 
przyjeżdżają na rowerze, bo nie stać ich 
na bilet – opisuje Agnieszka Iglińska, psy-
cholożka i psychoterapeutka od kilku lat 
współpracująca z gminami województwa 
lubelskiego.

Na pierwsze spotkanie z prawnikiem 
zatrudnionym przez gminę Krystyna też 
pojechała rowerem, chociaż był listopad 
i lał deszcz. Zanim jednak wsiadła na sta-
rego składaka, mąż rzucił w nią nożem.

– Wpadł w szał, kiedy się dowiedział, że 
zdechło cielę. Nóż wszedł głęboko w udo, 
krew lała się strumieniem, dzieci pisz-
czały, a on nie chciał dzwonić po karetkę. 
Najstarsza córka przyniosła swój telefon 
i wezwałyśmy pomoc – opowiada.

Krystyna z pomocą asystenta rodziny 
założyła konto w banku i znalazła miesz-
kanie w Chełmie. Żyje z 500 plus i alimen-
tów, które wywalczyła w sądzie. W ubie-
głym roku skończyła kurs fryzjerski. Pój-
dzie do pracy we wrześniu, gdy najmłod-
szy syn zacznie naukę w szkole. 

Angelika

Dopiero kiedy zaczęła przygotowywać się 
do sprawy rozwodowej, Angelika zrozu-
miała, że mąż ją oszukał. Zabrał pienią-
dze, które dostali od jej rodziców w po-
sagu, kupił działkę i zapisał ją na siebie, 
a to miała być ich współwłasność. 

Krystyna nie ma prawa do gospodar-
stwa i domu, w którym mieszkała i praco-
wała przez 15 lat, bo teściowie przekazali 
wszystko synowi jeszcze przed ślubem, 
więc nie stanowi wspólnego majątku.

– Najtrudniej było zrobić pierwszy 
krok – przyznaje. – Ludzie we wsi od-
wrócili się ode mnie i nie poradziłabym 
sobie bez pomocy z gminy. Ciężko było 
żyć z mężem pod jednym dachem, nawet 
jak już założyli nam Niebieską Kartę, 
bo mnie ciągle przy dzieciach wyzywał. 
„Sama się prosiłaś, żeby cię bić”, powie-
dział, kiedy się wyprowadzałam.

– Kobiety bardzo często łudzą się, że ich 
mąż czy partner się zmieni. Wielokrotnie 
pisałam ofiarom pozwy o alimenty albo 
rozwód, ale papiery lądowały w ich szu-
fladach. Nawet ostatnio pytam w ośrodku 
o panią Małgosię, która była tego dnia 
umówiona. Okazało się, że przyjęła męża 
z powrotem, a ja byłam pewna, że to się 
już nie powtórzy – mówi Agnieszka Sie-
kierska-Misiak, prawniczka.

Angelika była w podobnej sytuacji. 
Wiele potrafiła mężowi wybaczyć, dla do-
bra córki gotowa była zapomnieć nawet 
o kobiecie, z którą zdradzał ją na oczach 
wsi.

Rozmawiamy w kawiarni, godzinę 
temu w Krośnie zapadł wyrok sądowy 
w sprawie znęcania się nad powódką An-
geliką K. Sąd skazał Kamila K. na 600 zło-
tych zadośćuczynienia i pracę na rzecz 
państwa.

– Mąż był wypity, umyślnie najechał 
na mnie samochodem, uszkodził mi 
nogę – opowiada Angelika. – To wtedy 
dotarło do mnie, że pewnego dnia mnie 
zabije, a naszą córkę wychowa z ko-
chanką. Poszłam na policję i postanowi-
łam od niego uciec.

Mieszkali w Bieszczadach, nieda-
leko Komańczy. On był drwalem, ona 
zajmowała się domem. Znali się jesz-
cze ze szkoły, żyli ze sobą od 20 lat, 
8 lat temu zdecydowali się na ślub. 
Nic nie zapowiadało esemesa, który  
Kamil wysłał do Angeliki po jej przepro-
wadzce do rodziców: „Ja cię nie biłem ot 
tak sobie i ty dobrze o tym wiesz”.

ģ Mój mąż pod poduszką 

trzymał nóż, a za łóżkiem 

siekierę. Jak go zamknęli, 

wyciągnęłam tapczan na 

podwórko i go spaliłam.  

Wieś miała mi to za złe.
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– Kamil dobrze zarabiał, nie chciał, 
żebym szła do pracy. Był zazdrosny, 
nie mogłam spojrzeć na innego męż-
czyznę nawet przypadkiem, telefon 
mi sprawdzał, ale poza tym to był nor-
malny związek – opowiada Angelika. 
– Wszystko zmieniło się, gdy poznał tamtą 
kobietę. Wyzywał mnie przy ludziach, 
nie dawał na życie, nawet córka, z którą 
był mocno zżyty, przestała się liczyć.

Czteroletnia Anita była świadkiem 
tego, jak ojciec bił mamę. Trzymał 
dziecko na ręce, a drugą wymierzał ciosy 
żonie. Kiedy Angelika trafiła do szpitala 
na operację, na spotkania z kochanką za-
bierał dziecko. Anita opisała mamie, co 
robią dorośli na tylnym siedzeniu auta, 
kiedy pozwalają dziecku popatrzeć na 
bajkę w telefonie. W opinii wycho-
wawcy przedszkolnego można przeczy-
tać: „Dziewczynka jest dzieckiem bar-
dzo cichym, spokojnym i nieśmiałym. 
Poza tym jest zamknięta, przelękniona 
i smutna. Prawie nigdy się nie uśmiecha. 
Nie bawi się ani nie rozmawia z kolegami 
i koleżankami z grupy”.

Angelika trafiła do ośrodka pomocy 
społecznej pod skrzydła prawnika i psy-
chologa. Po roku udało się uporządko-
wać sprawy prawne – ustalono miejsce 
pobytu dziecka, alimenty, sprawy kon-
taktów dziecka z ojcem. Angelika prze-
farbowała włosy na blond, zrobiła sobie 
tatuaż i poczuła się wolna. Teraz nama-
wia do zmiany inne kobiety, które żyją 
w „przemocowych” związkach.

Krzysztof

– Kiedy kobieta dzwoni na policję i zgłasza 
przemoc, budzi współczucie, ale kiedy to 
samo robi facet, wzbudza politowanie – 

uważa Krzysztof, rolnik z powiatu sando-
mierskiego. – Kiedyś wezwałem policję, 
przyjechał dawny kolega z podstawówki. 
Wyprowadził mnie przed dom i mówi: 
„Co ty, nie wiesz, jak babie wpieprzyć? Ja 
bym jej zrobił taki łomot, że by do śmierci 
zapamiętała. No i co, że nie masz ręki? 
Jedna do tego wystarczy”.

Krzysztof miał wypadek podczas żniw, 
maszyna urwała mu rękę. Od dziesię-
ciu lat jest na rencie, część ziemi sprzedał 
i przerzucił się na uprawę malin. Nie ma 
jednak dużych zysków. Gospodarstwo 
podupada. Żona go wyzywa, ośmiesza 
przy dzieciach, a kiedy sama jedzie do 
miasta do pracy, potrafi zamknąć toa-
letę na klucz. Krzysztof czasem chodzi 
głodny, nie może korzystać z telewizora, 
śpi w nieogrzewanym pokoju. To kara 
za to, że jest życiowym nieudacznikiem.

– Mężczyźni rzadziej zgłaszają się po 
pomoc, wstydzą się, trudniej im przy-
znać się do kłopotów w rodzinie i własnej 
słabości – podkreśla Agnieszka Iglińska. 
– Kobiety częściej stosują przemoc psy-
chiczną. Manipulują, poniżają i na różne 
sposoby dają odczuć mężczyźnie, że jest 
niewydolny.

Ogólnopolskie Pogotowie dla Ofiar 
Przemocy w Rodzinie „Niebieska Linia” 
w raporcie za 2021 r. podaje, że 76 proc. 
dzwoniących stanowiły kobiety. Dzieci 
szukały w ten sposób pomocy stosun-
kowo rzadko (1,4 proc. wszystkich roz-
mów). Połączenia wykonywano głównie 
z dużych miast, mieszkańcy wsi to ledwie 
14 proc.

System

Wywiad środowiskowy pracowników so-
cjalnych prowadzony w wielu polskich 

gminach pokazuje, że przemoc dziedzi-
czymy po przodkach. Dziecko wyrasta 
w domu, w którym problemy i spory za-
łatwia się biciem, nie szanuje się granic, 
nie ma jasnych i respektowanych zasad, 
nie wiadomo, czy rodzic wróci trzeźwy, 
czy w szale alkoholowym nie przeciągnie 
syna za włosy po schodach. W takim oto-
czeniu trudno odrabiać lekcje, uczyć się 
i planować przyszłość, bo każdy wieczór 
może być wstrząsającą niespodzianką.

– Znam wiele rodzin, w których prze-
moc przechodzi z ojca na syna. Ludzie 
wychowani w takich domach szukają 
sobie podobnych partnerów. Przeżyli 
piekło w dzieciństwie, a po kilku latach 
małżeństwa realizują podobny schemat 
– podkreśla Anna Łuba, kierowniczka 
OPS w Gościeradowie. – Nie znają in-
nego życia, przemoc traktują jako zjawi-
sko oswojone: „dziadek lał babkę, ojciec 
matkę, to i ty wycierpisz”, to przekaz wy-
ssany z mlekiem matki.

Anna Łuba, która obserwuje wiejskie 
relacje od lat, zachowuje jednak ostrożny 
optymizm. Wie, że nie wszystkim można 
pomóc, więc cieszy się z małych sukce-
sów, bo one mogą być początkiem rewo-
lucyjnych zmian. Dlatego założyła w gmi-
nie grupę wsparcia dla osób dotkniętych 
przemocą. Spotkania prowadzi psycho-
log. Raz w roku odbywają się też warsz-
taty wyjazdowe. Z dala od domu, w no-
wym otoczeniu, łatwiej otworzyć się 
i opowiedzieć o traumatycznych do-
świadczeniach. Warsztaty to także oka-
zja, by odpocząć i poznać Polskę – byli 
w Zakopanem, Nałęczowie, Krynicy. 

Dla wielu osób był to pierwszy w życiu 
rekreacyjny wyjazd z domu.

© ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK
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Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

WARSZAWA, sobota 4 marca, 

kawiarenka z tekstem Tomasza Stawiszyńskiego, 
„Wykluczenie to też obojętność” / stacjonarne /

OGÓLNOKLUBOWE, poniedziałek 6 marca, 
spotkanie dyskusyjne wokół książki Tomáša Halíka 
„Popołudnie chrześcijaństwa” 

– rozdział „Od globalnej wioski do civitas 
oecumenica”, cykl „Wspólne czytanie”/ online /

LONDON, ONTARIO, sobota 11 marca,

spotkanie dyskusyjne „Mikołaj Kopernik. 
Fakty i domysły” 
/ stacjonarne /

 więcej informacji 
na KlubTygodnika.pl/wydarzenia

ZESK ANUJ I SPR AWDŹ
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Sprawę załatwimy,  

ale później 

ANNA GOC

Komendy policji, ośrodki zdrowia oraz urzędy powinny być 

dostępne dla wszystkich. Głusi o swoje prawa wciąż walczą, 

często bezskutecznie.

K
omisariat na Malczewskiego 

 zbywa osobę głuchą, która chce zło-
żyć zawiadomienie o przestępstwie, na-
wet chcąc komunikować się na piśmie. 
Policja domaga się obecności tłumacza, 
a jego akurat nie ma – trzeba umówić. 
Mamy sobie iść i napisać zawiadomienie 
mailem – minie kilka dni kiedy osoba 
głucha może znaleźć kogoś do pomocy 
w napisaniu pisma. W przypadku umó-
wienia tłumacza także minęłoby kilka 
dni. (…) A co w przypadku gwałtów? Też 
trzeba napisać sobie zgłoszenie mailem 
i czekać parę dni?” – wpis pojawia się 
19 lutego na profilu społecznościowym 
Małgorzaty Talipskiej.

Talipska jest liderką środowiska głu-
chych, działaczką społeczną, prezeską 
Instytutu Spraw Głuchych. Od urodze-
nia nie słyszy. Posługuje się polskim ję-
zykiem migowym (w skrócie PJM) i pisa-
nym językiem polskim. 

Opisała sytuację, która rozegrała się 
14 lutego w Komendzie Rejonowej Policji 
Warszawa II. Tuż po 15.00 Talipska i jej 
znajoma Marta (imię kobiety zmienione) 
próbowały zgłosić oszustwo. Dzień wcze-
śniej Marta znalazła używany fotel na 
platformie market place (Facebook). 
Umówiła się z właścicielem, że zapłaci 
tylko za przesyłkę, a resztę – przy odbio-
rze. Sprzedawca wysłał jej link do płatno-
ści, kliknęła w niego, otworzył się ekran 
z kafelkami banków. Jednak gdy chciała 
autoryzować przelew, jej komputer za-
wiesił się, a z konta zniknęła spora suma 
pieniędzy. Prawdopodobnie padła ofiarą 
tzw. phishingu.

1 „Dzień dobry, jesteśmy osobami 
niesłyszącymi – prosimy pisać. Chcę 

zgłosić kradzież z konta – oszustwo” 

 – napisała Małgorzata Talipska na swoim 
telefonie i podała go policjantowi dyżur-
nemu. Z jej relacji wynika, że wymiana 
zdań z policjantem trwała kilkanaście 
minut, ona pisała w swoim telefonie py-
tania, a policjant – także w jej telefonie 
– odpowiadał. Talipska wysłała mi ko-
pię tej rozmowy. „Proszę opisać sytuację 
 mailowo na adres komendy i pewnie zaj-
dzie potrzeba ustalenia terminu z tłuma-
czem języka migowego chyba że państwo 
takową osobę macie która z wami może 
przyjść” – odpisał policjant. 

Marta przyszła na komendę, żeby zło-
żyć pisemne zawiadomienie o możliwo-
ści popełnienia przestępstwa. Chciała to 
zrobić osobiście, na miejscu. Ale że nie pi-
sze biegle po polsku, poprosiła Talipską 
o pomoc jako tzw. osobę przybraną. Zgod-
nie z prawem może to zrobić. 

Jednostki policji jako podmioty pu-
bliczne są zobowiązane dwiema usta-
wami – z 19 sierpnia 2011 r. o języku mi-
gowym i innych środkach komunikowa-
nia się oraz ustawą z 19 lipca 2019 r. o za-
pewnianiu dostępności osobom ze szcze-
gólnymi potrzebami – do zapewnienia 
komunikacji osobom niesłyszącym. 

– Ważny jest artykuł czwarty ustawy 
o języku migowym, który mówi jedno-
znacznie, że osoba głucha ma prawo do 
swobodnego korzystania z wybranej 
przez siebie formy komunikacji. To ona 
decyduje, jak chce złożyć zawiadomienie. 
Ma kilka możliwości: pisemną na miej-
scu, pisemną drogą elektroniczną, za po-
średnictwem tłumacza, a nawet – może 
wysłać nagranie w polskim języku mi-
gowym na adres komendy i w ten spo-
sób zgłosić swoją sprawę. Policja każdą 
z tych form musi przyjąć i się nią zająć – 
wyjaśnia Przemysław Herman, zastępca 
 dyrektora w Ministerstwie Funduszy i Po-

lityki Regionalnej, który odpowiada m.in. 
za realizację zadań wynikających z wdra-
żania ustawy o zapewnieniu dostępno-
ści. – Jeśli kobiety chciały opisać na ko-
mendzie swoją sprawę i w ten sposób ją 
zgłosić, miały do tego prawo. Policjant 
może wskazać inne możliwości, ale żad-
nej z nich nie może narzucić.

Niepokój Talipskiej wzbudził jeszcze 
jeden szczegół: funkcjonariusz zalecił 
kobietom napisanie maila i zaznaczenie 
w nim, że konieczne będzie wezwanie 
tłumacza.

– Z relacji kobiet wynika, że policjant 
wymagał różnych form zgłoszenia, nie-
potrzebnie łącząc je. Propozycja mogłaby 
brzmieć: albo umawiamy tłumacza pol-
skiego języka migowego na konkretny 
dzień i wtedy panie za jego pośrednic-
twem zgłaszają nam sprawę. Albo: zgła-
szacie ją mailowo, a my, także mailowo, 
dopytujemy, jeśli zajdzie taka potrzeba, 
o szczegóły – precyzuje Herman. – Ko-
biety twierdzą, że chciały zgłosić swoją 
sprawę na miejscu i miały do tego prawo.

2 Asp. Iwona Kijowska, p.o. oficer 
prasowej Komendanta Rejonowego 

Policji Warszawa II, napisała nam: „Ob-
sługujący zdarzenia w tym dniu policjant, 
w trosce o osobę ze szczególnymi potrze-
bami, zaproponował dogodniejszą, bar-
dziej komfortową i zgodną z przepisami 
prawa, formę złożenia zawiadomienia, 
a mianowicie formę pisemną. Zapropo-
nował, by sprawa została opisana i wy-
słana drogą elektroniczną na wskazany 
adres e-mail (…)”. 

Kijowska dodała, że „zgłoszenie zdarze-
nia drogą elektroniczną, napisane w do-
mowym zaciszu jest mniej stresującym 
przeżyciem, niż oczekiwanie w kolejce, 
w punkcie kontroli ruchu osobowego bu-
dynku komendy policji, na osobisty kon-
takt z policjantem pełniącym dyżur zda-
rzeniowy w tym dniu”. 

Tyle że kobiety i tak czekały w kolejce 
i miały też kontakt z dyżurującym poli-
cjantem.

„Wybór zaproponowanej formy pisem-
nej należał do kobiet, które podjęły taką 
decyzję i opuściły budynek komendy”  
– dodała na zakończenie asp. Kijowska. 

Wersja kobiet jest inna. Małgorzata 
Talipska podkreśla, że wybrały formę 
pisemną, ale chciały sprawę zgłosić 
w komendzie. – Czułyśmy, że policjant 
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chce narzucić nam formułę zgłoszenia 
 mailem i się niecierpliwi. Na nasze py-
tania odpisywał z wielkimi oporami. 
Każde kolejne pytanie powodowało 
w nas poczucie bezradności – relacjo-
nuje Małgorzata Talipska. – Jeśli cho-
dzi o ustawę o dostępności, to ja potra-
fię walczyć o swoje prawa w urzędach. 
Ale na policji mam obawy, bo wiem, że 
mogliby uznać moją dyskusję za agresję. 
Kilka lat temu miałam stłuczkę, ktoś wje-
chał w mój samochód i uciekł. Pojecha-
łam od razu na komendę, ale policjant 
nie chciał rozmawiać bez tłumacza. Gdy 
zwróciłam uwagę, że mają obowiązek za-
pewnić tłumacza, odpowiedział, że nie 
ma w tej chwili funkcjonariusza, który 
mógłby spisać moje zeznania, i żebym 
przyjechała później.

3 W Komendzie Rejonowej Poli-
cji Warszawa II wisi symbol tłuma-

cza PJM, a na stronie internetowej jest za-
mieszczona deklaracja dostępności. „Ist-
nieje możliwość załatwienia sprawy z po-
mocą tłumacza polskiego języka migo-
wego i systemu języka migowego online 
w komendzie”. 

Insp. Mariusz Ciarka, rzecznik prasowy 
Komendanta Głównego Policji, zapewnia, 
że pod koniec lutego 2020 r. instytucja 
wprowadziła ogólnopolskie rozwiązania, 
które mają usprawnić komunikację z oso-
bami głuchymi i słabosłyszącymi.

„Osoby posługujące się PJM/SJM mają 
możliwość dokonywania zgłoszeń w jed-
nostce Policji, jak również za pośrednic-
twem połączenia internetowego. Usługa 
tłumacza języka migowego jest dostępna 
w dni powszechne, od poniedziałku do 
piątku w godz. 8.00-20.00” – informuje 
insp. Ciarka.

Dlaczego więc w komendzie, która de-
klaruje dostępność tłumacza online, po-
licjant nie uruchomił aplikacji? Tego nie 
wiadomo. Napisał tylko kobietom, że na 
komendzie „nie dysponują od ręki tłuma-
czem”. Niestety, ten problem – pozornej 
dostępności – zgłaszają głusi w różnych 
częściach Polski. Instytucje publiczne 
niby informują, że posiadają rozwiąza-
nia zapewniające dostępność, ale gdy po-
jawia się osoba głucha, nagle okazuje się, 
że z jakiegoś powodu tłumacza online nie 
da się uruchomić. 

Z tłumaczeń online korzysta jednak co-
raz więcej instytucji. – Współpracujemy 

między innymi z władzami Warszawy 
i 1600 jednostkami podległymi: placów-
kami ochrony zdrowia, bibliotekami, 
żłobkami. Łącznie pracujemy dla ponad 
2200 podmiotów. Nasi tłumacze obsłu-
gują też Narodowy Fundusz Zdrowia, 
i to całodobowo – mówi Paweł Potakow-
ski, dyrektor ds. komunikacji z migam.
org, które działa od 2011. – Jeśli do szpi-
tala trafia osoba głucha, a szpital jest na-
szym klientem, personel po prostu uru-
chamia aplikację z tłumaczem. W dni ro-
bocze mamy też darmowe pięciogodzinne 
panele. Wtedy głusi mogą samodzielnie 
łączyć się z tłumaczami. Zaobserwowali-
śmy, że głusi dzwonią także w czasie kon-
taktu z policją. Usiłują zgłosić przestęp-
stwo albo na przykład przekroczyli pręd-
kość. Jednak zgodnie z ustawą o zapew-
nieniu dostępności to policja powinna 
pokryć koszt tłumacza, a nie prywatne 
firmy, takie jak nasza.

4 Ustawa o zapewnieniu dostępno-
ści umożliwiła głuchym efektyw-

niejsze wnioskowanie o zapewnienie tłu-
macza PJM. Instytucje publiczne wciąż 
mają na to trzy dni, jednak dzięki nowym 
przepisom, jeśli tego nie zrobią, wnio-
skujący może złożyć skargę do Państwo-
wego Fundusz Rehabilitacji Osób Niepeł-
nosprawnych. – Grzywnę w wysokości  
50 tys. zł można nakładać wielokrotnie za 
ten sam brak dostępności, aż do wysoko-
ści 200 tys. zł – wyjaśnia Adam Zawisny, 
wiceprezes Instytutu Niezależnego Życia, 
który monitoruje m.in. proces wdrażania 
Konwencji ONZ o prawach osób niepeł-
nosprawnych.  

Z danych PFRON wynika, że do końca 
stycznia 2023 r. złożono 16 skarg na brak 
dostępności informacyjno-komunikacyj-
nej, najczęściej dotyczyły one braku tłu-
macza PJM.

Marta i Małgorzata poprosiły poli-
cjanta o protokół, czyli potwierdzenie, 
że próbowały zgłosić swoją sprawę. Po-
licjant go jednak nie wydał. Zapytana 
o to rzeczniczka komendy odpisała, że 
„można go sporządzić w odpowiednim 
do okoliczności terminie późniejszym”.

19 lutego kobiety wysłały zgłoszenie 
sprawy mailem na adres podany przez 
policjanta. Do 24 lutego, kiedy zamyka-
liśmy ten numer „Tygodnika”, nie otrzy-
mały jednak żadnej odpowiedzi z ko-
mendy.  ©π
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Informacja o dostępności tłumacza w urzędzie pracy w Łodzi.  

Styczeń 2019 r .
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TOMASZ 

Stawiszyński:  Nieinteresujące Obiekty Latające

Pytanie brzmi: co tutaj właściwie jest 
najdziwniejsze? Tajemnicze Nieziden-
tyfikowane Obiekty Latające – bezlito-
śnie, choć oczywiście lege artis, zestrze-
lone 10 lutego nad Alaską przez siły po-
wietrzne Stanów Zjednoczonych? Czy też 

raczej okoliczność, że ich zestrzelenie zostało natychmiast 
podane do publicznej wiadomości? Ostatecznie, takie sprawy 
zazwyczaj się utajnia, i to z powodów brzmiących całkiem ra-
cjonalnie. Chodzi mianowicie o to, żeby przedstawiciele nie 
tyle pozaziemskich cywilizacji, ile całkiem ziemskich mo-
carstw nie wiedzieli dokładnie, jakimi konkurencja dyspo-
nuje możliwościami obserwacyjnymi i militarnymi. Jeśli więc 
już tego typu informacje zostają ujawnione – co zdarza się na-
der rzadko, ostatnio rok temu, kiedy to w Kongresie USA od-
było się pierwsze od pół wieku otwarte przesłuchanie w spra-
wie UFO – opatruje się je starannymi didaskaliami. A także 
załącza nagrania, na których jasno widać, że faktycznie, nie 
da się ukryć, coś się w powietrzu przemieszcza, ale w jaki spo-
sób i co to właściwie jest – nie wiadomo. Znowu: istnieją i tutaj 
wytłumaczenia naturalistyczne, np. że to mogą być jakieś po-
widoki albo inne osobliwe efekty wizualne. Czy są to jednak 
wytłumaczenia zadowalające, również dla Pentagonu – w to 
należy wątpić. Inaczej bowiem nie prezentowano by tych zja-
wisk właśnie jako niewytłumaczalnych, nieprawdaż?

Ale – w sumie – jeszcze dziwniejsze jest chyba to, że po 
tygodniu oficjalnie ogłoszono bezowocne zakończenie po-
szukiwań tych zestrzelonych obiektów. Tak jakby – dosłow-
nie – uległy one procesowi dematerializacji. Leciały, zostały 
trafione i zniknęły. Jakkolwiek, jeśli założyć na moment, że 
faktycznie były to wehikuły przybyłe z jakiejś odległej a wy-
soce zaawansowanej technologicznie cywilizacji – może nic 
w tym nie ma dziwnego? Może ekspediujący je tutaj kosmici, 
w trosce o anonimowość – którą wszak udaje im się od nie-
pamiętnych czasów zachować – wyposażyli je, na wypadek 
demaskacji, w odpowiednie mechanizmy samozniszczenia?

Jest to teoretycznie możliwe. Choć są i tacy, którzy uwa-
żają, że rozgłaszając wieści o obiektach zestrzelonych nad Ala-
ską, Amerykanie chcieli po prostu „przykryć” wcześniejsze, 
nie do końca wizerunkowo korzystne zdarzenia z udziałem 
chińskich balonów szpiegowskich. To również jest teoretycz-
nie możliwe. No ale takie dywagacje donikąd nas przecież nie 
doprowadzą.

Mnie w każdym razie najbardziej dziwi zupełnie coś in-
nego, a mianowicie – zaskakujący brak zainteresowania tymi 
rewelacjami ze strony wszelkiej maści ekspertów od teorii 
spiskowych, sekretnych knowań światowych rządów i ufolo-
gicznych tajemnic. Zazwyczaj wychwytują oni najdrobniejsze 
nawet medialne wzmianki o różnych zagadkowych fenome-

nach i kreują na ich podstawie najbardziej fantastyczne scena-
riusze. Tymczasem tutaj – cisza. Dlaczego?

Zanim pokrótce odpowiem na to pytanie, dodam tylko, 
że w fascynacji UFO, tak charakterystycznej dla współcze-
snych czasów, w gruncie rzeczy wcale nie chodzi – a przynaj-
mniej nie wyłącznie – o UFO. W epoce rozwoju technologicz-
nego – na co uwagę zwrócił ongiś Jung w książce „Nowocze-
sny mit. O rzeczach widywanych na niebie” – Niezidentyfi-
kowane Obiekty Latające stanowią wszak doskonały symbol 
religijnych tęsknot wciąż odczuwanych przez społeczeństwa 
w ogromnym stopniu już niereligijne. Esencjalnie wyraża tę 
prawdę hasło ze słynnego plakatu ozdabiającego ściany ga-
binetu agenta Foksa Muldera, bohatera kultowego serialu 
„Z Archiwum X”: „Chcę wierzyć”. Pasja, z jaką Mulder poszu-
kuje odpowiedzi na pytanie o istnienie obcych, nie ustępuje 
wszak pasji wykazywanej przez mistyków i teologów poszu-
kujących Najwyższego Bytu.

UFO i kosmici to dzisiaj doskonały kostium dla transcen-
dencji. Ponieważ „człowiek nowoczesny” nie wierzy już raczej 
w Boga czy bogów, tylko w technologię, i to w niej właśnie po-
kłada nadzieję na życie wieczne (w perfekcyjnie zakonserwo-
wanym albo cyborgicznym ciele), archetypowa idea „czegoś 
ponad” przejawia się w dekoracjach dlań zrozumiałych i atrak-
cyjnych. Dlatego właśnie przybysze z innych planet bywają 
bardzo często przedstawiani – choćby u zapomnianego nieco 
Ericha von Dänikena, ale i w nowych częściach „Obcego” – 
jako stworzyciele ludzkości. Posłanie zaś, które przynoszą, jest 
w sensie jak najściślejszym posłaniem zbawczym. Nawet jeśli 
cała zbawcza zawartość polega tu na uwidocznieniu, że w gi-
gantycznym, przerażającym i zasadniczo nieprzyjaznym ko-
smosie nie jesteśmy mimo wszystko całkiem samotni…

Przyznam, że argumentacja Junga w kwestii kosmitów 
mnie przekonuje. Mam zresztą wrażenie, że współczesnych 
krypto-techno-religii jest coraz więcej – przykładem trans-
humanizm, ale nie tylko. Pogłoski o kryzysie religii są więc 
zdecydowanie przesadzone, dzisiaj żyje ona jedynie w innym 
niż dotąd przebraniu.

No ale wróćmy na koniec do zasadniczej wątpliwości 
inicjującej niniejszy felieton, a mianowicie: dlaczego infor-
macje o zestrzelonych nad Alaską Niezidentyfikowanych 
Obiektach Latających przeszły bez specjalnego echa? Otóż 
hipotezy mam dwie. Pierwsza: może dlatego, że tego typu 
sprawy, jeżeli są jawne i oficjalnie podawane do wiadomości, 
niejako z definicji nie wywołują ekscytacji. I druga, bardziej, 
jak sądzę, prawdopodobna, w myśl której tak intensywnie 
zatopieni dziś jesteśmy w całkiem ziemskich kłopotach i tro-
skach, że te pozaziemskie – przynajmniej chwilowo – prze-
stały nas interesować. ©
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Przed Sądem Rejonowym w Oławie w Wydziale I Cywilnym 
pod sygnaturą akt I Ns 365/22 prowadzone jest postępowanie 
o stwierdzenie nabycia spadku po Jerzym Dudku, mającym 
ostatnie miejsce zwykłego pobytu w Oławie (55-200) przy ul. 
Opolskiej 32/5. Skład spadku nie został ustalony.

Wzywa się wszystkich spadkobierców zmarłego, aby 
w terminie 3 miesięcy od daty ukazania się tego ogłoszenia 
zgłosili się do Sądu Rejonowego w  Oławie i  udowodnili 
swoje prawa do spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być 
pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym w Tychach I Wydziale Cywilnym pod 
sygnaturą akt I Ns 401/22 toczy się postępowanie o stwier-
dzenie zasiedzenia własności nieruchomości gruntowej 
położonej w Parąbku obejmującej działkę gruntu o nr. 445/2, 
o powierzchni 0,2848 ha, dla której Sąd Rejonowy w Tychach 
prowadzi księgę wieczystą o  nr. KA1T/00023397/6. Ujaw-
nionym właścicielem opisanej nieruchomości jest Józefa 
Broncel, c. Klemensa i Marii, zm. 28 kwietnia 1986 r. w Tychach, 
a aktualnie nieruchomość pozostaje w posiadaniu Romana 
Patola i Heleny Nachowiak-Patola.

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby w  terminie 
3 miesięcy od daty ukazania się tego ogłoszenia zgłosili się do 
Sądu Rejonowego w Tychach i wykazali swoje prawo własności, 
gdyż w przeciwnym razie sąd stwierdzi zasiedzenie nieruchomości, 
jeżeli zostanie ono udowodnione.

W Sądzie Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim pod 
sygn. akt I Ns 1003/22 toczy się sprawa z wniosku Powiatu 
Mińskiego o zezwolenie na złożenie do depozytu sądowego 
na okres 10 lat przedmiotu świadczenia w postaci pieniędzy 
w kwocie 982 (dziewięćset osiemdziesiąt dwa) złote z tytułu 
odszkodowania za nieruchomość zajętą pod drogę – działkę 
nr 7080/2 o  pow. 0,0006 ha, położoną w Mińsku Mazo-
wieckim, dla której nie jest prowadzona księga wieczysta, 
a której właściciele zmarli, z tym zastrzeżeniem, że odbiór 
tego świadczenia może nastąpić przez właściciela działek 
po przedstawieniu przez niego dowodu własności. 

W Sądzie Rejonowym w  Tychach Wydziale I  Cywilnym 
pod sygnaturą akt I  Ns 516/22 toczy się sprawa o  stwier-
dzenie nabycia spadku po Cecylii Kuczera z  d. Pluszczyk, 
mającej ostatnie miejsce zwykłego pobytu w  Tychach, 
zm. 27 września 2022 r. w Tychach. Skład spadku oraz zawód 
spadkodawczyni nie są znane. 

Wzywa się wszystkich spadkobierców zmarłej, aby 
w terminie 3 miesięcy od daty ukazania się tego ogłoszenia 
zgłosili się do Sądu Rejonowego w Tychach i  udowodnili 
swoje prawa do spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być 
pominięci w postanowieniu o stwierdzenie nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym dla m.st. Warszawy w Warszawie  
w II Wydziale Cywilnym pod sygn. akt II Ns 709/22 toczy się 
postępowanie z wniosku Anny Lutomskiej-Cudny o stwier-
dzenie nabycia spadku po Jadwidze Brzeskiej z  d. Prosz-
kowskiej, c. Stefana i Bronisławy z d. Narbut, ur. 9 września 
1909 r. w miejscowości Tarnia i uznanej za zmarłą z dniem 
31  grudnia 1955 r., ostatnio stale przebywającej w  Niem-
czech. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w  terminie 
3  miesięcy od opublikowania tego ogłoszenia zgłosili się 
do Sądu Rejonowego dla m.st. Warszawy w  Warszawie 
i  udowodnili nabycie spadku, gdyż w  przeciwnym razie 
mogą być pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu 
nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym dla m.st. Warszawy w Warszawie 
w II Wydziale Cywilnym pod sygn. akt II Ns 7/21 toczy się 
postępowanie z  wniosku Miasta Stołecznego Warszawy 
o stwierdzenie nabycia spadku po Ewie Marii Radomskiej-
-Czapiga z domu Woźnickiej, zm. 4 września 2013 r., ostatnio 
stale zamieszkałej w Warszawie przy ulicy Szczęśliwickiej 51, 
c. Józefa i Zo�i z d. Wodzińskiej. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w terminie trzech 
miesięcy od opublikowania tego ogłoszenia zgłosili się do Sądu 
Rejonowego dla m.st. Warszawy w  Warszawie i  udowodnili 
nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym w  Tarnowie pod sygn. akt I  Ns 
1312/22 toczy się postępowanie z wniosku Bolesława Błażeja 
o stwierdzenie nabycia przez wnioskodawcę przez zasiedzenie 
prawa własności nieruchomości w postaci działki ew. nr 959 
o  pow. 0,54 ha położonej w  Zabawie, gm. Radłów, powiat 
tarnowski, obręb nr 0012, powstałej z parcel kat. 826/4, 825/4, 
824/4, 820/4, 811/5, 812/4, 813/4, 814/4, 815/4, 816/4 i 817/4 
objętych LWH 118 gm. kat. Zabawa.

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby w  terminie 
3  miesięcy zgłosili się w  Sądzie Rejonowym w  Tarnowie 
i  wykazali swe prawa do przedmiotu postępowania 
o  stwierdzenie nabycia własności nieruchomości przez 
zasiedzenie, gdyż w  przeciwnym razie sąd może stwierdzić 
nabycie własności zgodnie z wnioskiem.

31 ½  OGŁOSZENIA 
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Sąd Rejonowy w Mińsku Mazowieckim I Wydział Cywilny 
informuje, że w sprawie prowadzonej pod sygnaturą I Ns 
505/21 zezwolił Pawłowi Osicy na złożenie do depozytu 
sądowego kwoty 5 545,50 zł, a także zezwolił na złożenie 
do depozytu sądowego dziewięciu kolejnych rat w kwotach 
po 11 754,85 zł każda, należnych z tytułu spłaty jako części 
pierwszej raty płatnej z tytułu spłaty orzeczonej w sprawie 
I  Ns 545/18 tutejszego Sądu. Kwota 5 545,50 zł i  kwoty 
złożone z  tytułu kolejnych rat mają zostać wydane Annie 
Osicy bez żadnych warunków. 

Przed Sądem Rejonowym w Rzeszowie I Wydział Cywilny pod 
sygn. akt I Ns 350/20 toczy się postępowanie w sprawie z wniosku 
Genowefy Gołąb i Jerzego Gołąb o rozgraniczenie nieruchomości 
położonych w Lubeni, gm. Lubenia, oznaczonych jako działki: 
955 (stanowiąca własność Genowefy Gołąb i  Jerzego Gołąb) 
i 954/2 (stanowiąca drogę dojazdową o nieuregulowanym stanie 
prawnym, będąca we władaniu Gminy Lubenia).

Sąd wzywa właścicieli działki 954/2, ich następców prawnych 
i  innych zainteresowanych, aby w  terminie 3  miesięcy od 
publikacji ogłoszenia zgłosili się do Sądu Rejonowego 
w Rzeszowie celem wzięcia udziału w sprawie w charakterze 
uczestników postępowania, gdyż w  przeciwnym razie sąd 
dokona rozgraniczenia bez ich udziału. 

eprasa.pl 2166c27cdd

https://m.st/
https://m.st/
https://m.st/
https://m.st/


32

WIARA

SAPIEHA, WOJTYŁA 
I TAJEMNICE 

TECZEK
Materiały historyczne na temat erotycznych zachowań 

kard. Adama Sapiehy są na tyle poważne, że wymagają dalszego 

badania. Czy jednak są podstawy, aby budować na nich hipotezę 

o molestowaniu Wojtyły przez Sapiehę?

ARTUR SPORNIAK

C
zy Karol Wojtyła jako kleryk był 

molestowany przez abp. Adama Ste-
fana Sapiehę, a jeśli tak, czy to wpłynę-
ło na jego podejście do nadużyć seksual-
nych w Kościele? Taka sugestia znalazła 
się w książce „Maxima culpa. Jan Paweł II 
wiedział”, która ukaże się 8 marca w wy-
dawnictwie Agora. Jej autor Ekke Over-
beek – holenderski dziennikarz od lat 
mieszkający w Polsce – uważa, że „postać 
Sapiehy może okazać się kluczowa dla 
zrozumienia, dlaczego późniejszy papież 
Jan Paweł II milczał i odwracał wzrok, 
gdy docierały do niego informacje o prze-
stępstwach seksualnych księży”.

Za taką hipotezą nie przemawiają jed-
nak argumenty – autor wywodzi ją po-
średnio z donosu ks. Anatola Boczka, kon-
fidenta komunistycznego Urzędu Bez-
pieczeństwa. Ten duchowny, oskarżany 
o wykorzystywanie dzieci, w 1950 r. opo-
wiadał UB o praktykach krakowskiego 
metropolity, wówczas już ponad 80-let-
niego, który miał napastować erotycznie 
księży ze swojego otoczenia.

Jest to w gruncie rzeczy poboczny wą-
tek w książce, która w zamierzeniu autora 

ma udowadniać, że przyszły papież już 
w czasach krakowskich miał świadomość 
procederu wykorzystywania dzieci przez 
księży i niewiele miał z tą wiedzą robić.

Ale właśnie ten nowy wątek podjęła 
w minionym tygodniu „Gazeta Wybor-
cza” w artykule zatytułowanym „Kardy-
nał Sapieha, Książę Niezłomny Kościoła, 
mentor Karola Wojtyły, molestował kle-
ryków – wynika z dwóch niezależnych 
śledztw dziennikarskich”. Jak dowiadu-
jemy się z tekstu, to drugie śledztwo miał 
przeprowadzić Marcin Gutowski, dzien-
nikarz TVN24 – jego ustalenia zostaną 
przedstawione w najnowszym odcinku 
cyklu „Bielmo”, który zostanie wyemito-
wany na początku marca. W rozmowie 
z „Tygodnikiem” Gutowski potwierdził, 
że dotarł do drugiego materiału na temat 
domniemanych aktywności Sapiehy wo-
bec innych duchownych. 

Pseudonim „Luty”

My także dotarliśmy do tego materiału. 
Ale zacznijmy od początku: od ks. Boczka.

Po II wojnie światowej Kościół kato-
licki w Polsce stał się dla komunistycz-

nej władzy jednym z głównych przeciw-
ników. Szybko rozpoczęły się prześlado-
wania, agenturalne rozpracowywanie 
duchowieństwa i działania, które miały 
podkopać autorytet Kościoła w społe-
czeństwie. To one stanowią kontekst dla 
obu relacji na temat Sapiehy.

Autorem pierwszej jest człowiek o, mó-
wiąc bardzo oględnie, pogmatwanym 
życiorysie. Anatol Boczek urodził się 
w 1920 r. Rówieśnik Wojtyły, do krakow-
skiego seminarium duchownego wstąpił 
cztery lata wcześniej niż przyszły papież 
– w roku 1938. 

Ks. Tadeusz Isakowicz-Zaleski po-
święca mu duży fragment swojej książki 
z 2007 r. „Księża wobec bezpieki”. Z jego 
ustaleń wynika, że już na pierwszej pla-
cówce po święceniach w 1943 r., w parafii 
w Krzęcinie koło Skawiny, ks. Boczek po-
padł w konflikt z kurią, który zakończył 
się porzuceniem przez niego archidiecezji 
i wyjazdem na Ziemie Zachodnie, gdzie 
pracował jako robotnik. Po pewnym cza-
sie wrócił do Krakowa, przeprosił me-
tropolitę i został przywrócony do pracy 
duszpasterskiej. „Jako wikary przechodził 
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Kardynał Adam Sapieha przed katedrą wawelską, ok. 1950 r. 

z parafii do parafii, wszędzie popadając 
w różnego rodzaju konflikty i w kłopoty 
na tle obyczajowym” – zauważa ks. Isako-
wicz-Zaleski.

Z tego też powodu w 1947 r. zaczyna się 
nim interesować Urząd Bezpieczeństwa. 
W lutym 1949 r. Boczek podpisuje zobo-
wiązanie do współpracy, przyjmując pseu-
donim „Luty” (potem „Porwa”). Działa 
w gronie „księży patriotów” – ruchu du-
chownych deklarujących poparcie dla ko-
munistycznej władzy i przez nią animo-
wanego. W 1950 r. kard. Sapieha nakazuje 
mu wycofać się z tej działalności – gdy ten 
odmawia, zostaje suspendowany.

Donosy księdza Boczka

Ten kontekst biograficzny ks. Boczka jest 
istotny – na jego relacji dla UB (czytaj: do-
nosie) opiera się hipoteza Overbeeka.

Donos Boczka opublikowany 
w książce „Maxima culpa” – bez krytycz-
nej analizy tego źródła – pochodzi wła-
śnie z 1950 r. Boczek opowiada ubekom, 
że w lipcu tego roku, w dniu jego uro-
dzin, Sapieha wezwał go do siebie i w od-
dalonym pokoju kazał mu się rozebrać. 

„Następnie moim paskiem od spodni 
uderzył mnie około 20 razy w gołe sie-
dzenie. (...) Przy czym cały czas był wi-
docznie podniecony” – relacjonuje tajny 
współpracownik. Dwa miesiące póź-
niej składa kolejne, obszerniejsze wyja-
śnienia. Twierdzi, że metropolita z każ-
dym z kandydatów do seminarium roz-
mawiał osobno. W jego przypadku miał 
pytać, czy współżył już z kobietą i czy się 
masturbował; miał rozpiąć jego spodnie 
i dotykać genitaliów. 

Z relacji Boczka wynika, że w latach 
1945-47 dwa razy był wzywany do metro-
polity, za każdym razem z powodu skarg 
na niemoralne zachowanie w parafiach, 
gdzie pracował. Zdaniem Boczka, Sapieha 
wykorzystywał te wezwania do erotycz-
nych praktyk. „Kard. Sapieha przyjął 
mnie wtedy w łóżku. Kiedy znalazłem 
się w jego sypialni, po rozmowie na te-
mat swego doniesienia, wyszedł w kale-
sonach i koszuli z łóżka, kazał zamknąć 
wszystkie drzwi na klucz i rozebrać się 
do naga. Obmacywał mnie po całym ciele, 
następnie trzymał i ściskał za genitalia 
jedną ręką, kazał wypiąć tylną część ciała 

i drugą ręką sznurem z węzłami uderzył 
mnie około 15 razy. Wszedł do łóżka i po-
wiedział, że była to kara za to, że się roz-
pustnie zachowuję na parafii”.

Nie wiemy, czy jego opowieść jest 
prawdziwa, czy ma stanowić np. element 
przygotowywanej przez UB prowokacji, 
mającej zniszczyć autorytet metropolity 
krakowskiego w społeczeństwie. Wiemy, 
że Boczek miał powody, by zaszkodzić ar-
cybiskupowi w oczach funkcjonariuszy 
UB, którzy gromadzili materiały przeciw 
Sapiesze. Nie zdążyli ich wykorzystać 
– kardynał zmarł w lipcu 1951 r., zanim 
komunistyczny terror uderzył najmoc-
niej w krakowską kurię. 

Kuria zaś mogła zdawać sobie sprawę, 
z kim ma do czynienia, bo po zdjęciu 
z niego suspensy Boczek został wikariu-
szem w peryferyjnej parafii, aby – jak 
uważa ks. Isakowicz-Zaleski – „agent UB 
nie mógł wyrządzać Kościołowi znaczą-
cych szkód”. Po nadejściu politycznej od-
wilży w 1956 r. bezpieka sama wyrejestro-
wała go jako współpracownika, uznając  
za nieprzydatnego z powodu alkoholi-
zmu. Boczek zmarł w 1993 r. 
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Kardynał Adam Sapieha, lata 40. 
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Zeznanie księdza Mistata

Druga znana dziś relacja, w której mowa 
o erotycznych praktykach starzejącego 
się Sapiehy, brzmi bardziej wiarygod-
nie niż donosy Boczka. To zeznanie zło-
żone w śledztwie przez ks. Andrzeja Mi-
stata (1919-99), w latach 1945-47 kape-
lana Sapiehy. Natrafiła na nie podczas 
kwerendy w IPN Joanna Tokarska-Bakir, 
pracująca nad książką o pogromie kra-
kowskim z 1945 r. Zeznanie Mistata nosi 
datę 10 sierpnia 1949 r. Prof. Tokarska-Ba-
kir, która cytuje je w przygotowywanej 
książce, udostępniła jego treść Marcinowi 
Gutowskiemu, a także „Tygodnikowi”.

Zdecydowaliśmy się opublikować jego 
treść – bez tego trudno komentować za-
rzuty wobec kard. Sapiehy. Zeznanie 
brzmi następująco: 

„Po objęciu funkcji kapelana po trzech 
tygodniach byłem z kardynałem samo-
chodem w lasku Wolskim. Podczas jazdy 
samochodem, oraz podczas przechadzki 
w lasku Wolskim kardynał Sapieha ude-
rzał mnie laską i ręką po pośladkach, 
względnie genitaliach. Zwróciłem mu 
wówczas uwagę na niestosowne zacho-
wanie. Odpowiedział mi, że nic mi się nie 
dzieje. Po powrocie do domu kardynał 
oznajmił mi, że mnie odwiedzi w moim 
mieszkaniu. Po podwieczorku przyszedł 
do mojego mieszkania, pragnąc je ogląd-
nąć. (...) Następnie pytał mnie o moje 
zdrowie, mówiąc że mnie zbada, czy nie 
jestem chory. Zlecił mi zdjąć sutannę 
i położyć się na tapczanie, co uczyniłem. 
Wtedy kardynał macał mnie po całym 
ciele, również po częściach płciowych. 
Ponieważ uważałem to za rzecz ubliża-
jącą mi, wstałem i oświadczyłem mu, że 
nie ma żadnych danych, [by] jako lekarz 
dokonywać na mnie podobnych oględzin 
i że jest to dla mnie bardzo kompromitu-
jące i wstydliwe, i gdybym wiedział, że 
przechodzić będę takie tortury, za żadną 
cenę nie zgodziłbym się być kapelanem. 
Pytałem się go, czy każdy kapelan musi 
przechodzić takie oględziny. Odpowie-
dział, że każdy. Wtedy oświadczyłem mu, 
że miało to miejsce pierwszy i ostatni raz 
za moją zgodą. 

Wtedy zrozumiałem, że kardynał 
 Sapieha jest homoseksualistą”.

„Nakazał przeciwstawiać się”

Mistat zeznaje dalej: „Tego samego dnia 
o powyższym fakcie opowiedziałem 
kanclerzowi [kurii] Stefanowi Mazan-

kowi. Ks. Mazanek odpowiedział, że 
nie powinienem sobie na to pozwolić. 
Na moje oświadczenie, że nie wiedziałem, 
o co chodzi, ks. Mazanek powiedział, że-
bym się tym nie przejmował, a w przy-
szłości gdyby zaszedł podobny wypadek, 
abym się wzbraniał. 

Na drugi dzień opowiedziałem o tym 
zdarzeniu biskupowi [Stanisławowi] Ro-
spondowi [wówczas biskup pomocniczy 
krakowski – red.], który powiedział mi, że 
o tych wyczynach kardynała coś słyszał, 
tłumaczył to jego pochodzeniem i zbocze-
niem wśród arystokracji. Nie zalecał mi 
odejścia ze stanowiska kapelana, ale naka-
zywał przeciwstawienie się, na wypadek 
powtórzenia się podobnych scen i zacho-
wanie tajemnicy o powyższym wypadku. 

O powyższym wypadku powiedziałem 
również ks. Kurowskiemu Karolowi, rek-
torowi Seminarium Duchownego kra-
kowskiego, i on również zalecił mi o po-
wyższym nikomu nie mówić i nie odcho-
dzić ze stanowiska kapelana.

Następny wypadek miał miejsce 
u mnie w mieszkaniu, dokąd przyszedł 
kardynał i chciał dokonać oględzin, 
czemu się stanowczo sprzeciwiłem. Kar-
dynał jednak nie zważał na moje sprze-
ciwy i gonił mnie po pokoju, doprowa-
dzając do tego, że złapałem go za ręce 
i oświadczyłem mu, że jeśli nie przesta-
nie, to odejdę ze stanowiska kapelana. (...) 

Widziałem podobne zdarzenia w sali 
przyjęć w Kurii Metropolitalnej w pry-
watnych apartamentach kardynała Sa-
piehy z ks. Górskim Jerzym [1938 Jan?] 
i Chwierutą Józefem [1943].

O oględzinach przez kard. Sapiehę opo-
wiadali mi ks. Iżowski Jerzy [1943], Jarnot 
Antoni [1944], Kowalczyk Stefan [1944], 
Boczek Anatol [1943], na których tych 
oględzin dokonywał kardynał.

Domyślam się z zachowania i z poufa-
łości z kardynałem Sapiehą, że on dopusz-
cza się czynów nierządnych na ks. Sato-
rze Mieczysławie [1943], Szczotkowskim 
Józefie [1939], Krzystyniaku Zdzisławie 
[1945] i Schmicie Rudolfie [1940]”.

W nawiasach kwadratowych podali-
śmy roczniki święceń; Wojtyła otrzymał 
święcenia 1 listopada 1946 r.

Aresztowany

Zeznanie ks. Mistata powstało w drama-
tycznych okolicznościach. 

Należał on do seminaryjnego rocznika 
razem z ks. Boczkiem – został wyświę-
cony w 1943 r. Jako kapelan metropolity 
podróżował z nim w 1946 r. do Rzymu po 
insygnia kardynalskie. Przewoził wów-
czas przesyłkę z Komendy Głównej pod-
ziemnej organizacji Wolność i Nieza-
wisłość dla gen. Władysława Andersa, 
dowódcy II Korpusu Polskiego, a w od-
wrotną stronę listy dla rodzin jego żoł-
nierzy. 

Ta kurierska misja stała się w 1953 r. 
podstawą oskarżenia ks. Mistata 
o rzekomą działalność szpiegowską 
w tzw. procesie kurii krakowskiej, w wy-
niku którego został skazany na 10 lat cięż-
kiego więzienia.

Zanim to nastąpiło, gdy atmosfera wo-
kół niego gęstniała, w 1948 r. został on 
skierowany na Ziemie Zachodnie. Osta-
tecznie trafił do Cybinki, gdzie miejscowa 
ludność przez kilka tygodni broniła go 
przed zatrzymaniem przez UB. Ostatecz-
nie został aresztowany 3 sierpnia 1949 r. 
Data jego zeznania na temat Sapiehy 
wskazuje, że zostało ono zapisane po ty-
godniowych przesłuchaniach. Jak one 
mogły wyglądać, możemy sobie tylko wy-
obrazić. Tu również można się zastana-
wiać, czy ubecy nie chcieli włożyć w usta 
byłego kapelana Sapiehy słów, które mo-
głyby posłużyć do skompromitowania 
metropolity.

Dramatyczne okoliczności, w jakich 
ks. Mistat zeznawał – być może przy-
muszony torturami – nie muszą jednak 
podważać prawdziwości opowiadanej 
przezeń historii. A zastanawiając się nad 
wiarygodnością obu materiałów, można 
zwrócić uwagę na powtarzające się sche-
maty domniemanych zachowań Sapiehy 
(można też zapytać, czy osoba o ograni-
czonych horyzontach, jaką najwyraźniej 
był ks. Boczek, zdolna byłaby wymyśleć 
szczegóły, które zawiera jego donos?).
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Z najgłębszym żalem przyjęliśmy wiadomość o śmierci 

 

ś.†p.  

Stanisława Grygiela
w latach 1962-1984 naszego kolegi, redaktora w miesięczniku „Znak”, 

ucznia, bliskiego współpracownika i przyjaciela 

Karola Wojtyły – Jana Pawła II, założyciela i pierwszego dyrektora 

Polskiego Instytutu Kultury Chrześcijańskiej w Rzymie, 

współzałożyciela i wieloletniego redaktora naczelnego 

kwartalnika „Il Nuovo Areopago”, 

profesora Uniwersytetu Laterańskiego.

Ludmile, Monice, Jakubowi 

i wnuczętom składamy wyrazy serdecznego współczucia.

Przyjaciele z wydawnictwa i z miesięcznika „Znak”

Ważne są tu także daty: zeznanie Mi-
stata powstało rok wcześniej niż donos 
Boczka.

Potrzeba nowych badań

Analizy kościelnych teczek z lat stalinow-
skich, podobnie jak badania życiorysu 
kard. Sapiehy prowadziło co najmniej 
kilku historyków związanych z IPN. Je-
den z nich, ks. Józef Marecki – m.in. autor 
biogramu ks. Mistata w „Leksykonie du-
chowieństwa represjonowanego w PRL 
w latach 1945-1989” – przyznaje w roz-
mowie z „Tygodnikiem”, że podczas kwe-
rendy w archiwum natrafiał na materiały 
na temat ks. Boczka.

– Nie pamiętam, czy akurat ten donos 
był przedmiotem naszych rozmów, ale 
wielokrotnie, gdy byłem etatowym pra-
cownikiem IPN, dyskutowaliśmy w gro-
nie historyków o działalności Boczka 
i jednoznacznie uznawaliśmy, że taki 
materiał nie jest wiarygodny – mówi 
„Tygodnikowi”. – Gdyby dla UB zezna-
nie to było atrakcyjne, na pewno zosta-
łoby wykorzystane, ponieważ nawet po 
jego śmierci chciano oczerniać Sapiehę.

Ks. Marecki przyznał, że raz słyszał od 
pewnego księdza – powołującego się na 
innego księdza – o homoseksualnych za-
chowaniach kard. Sapiehy, ale uznał to 
za plotkę. Sam nigdy, przeglądając przy 
różnych okazjach archiwa kurialne, nie 
natrafił na żaden ślad, który by na to 
wskazywał. Potwierdzili to też redakto-
rzy „Księgi Sapieżyńskiej” (serii wydaw-
niczej o życiu kardynała), z którymi nie-
dawno rozmawiał.

Pytany, czy zna zeznanie ks. Mistata, 
historyk zaprzecza. – Przeglądając przez 
wiele lat materiały archiwalne, wyła-
wiałem to, co dotyczyło represji wobec 
księży, bo to mnie zawodowo intereso-
wało – tłumaczy. – Szczerze mówiąc, na-
leżałoby jeszcze raz zrobić kwerendę źró-
deł pod tym nowym kątem.

Podobny postulat zgłasza publicysta 
Tomasz Terlikowski: komentując infor-
macje na temat domniemanych praktyk 
Sapiehy, proponuje, aby powstała ko-
ścielna komisja historyczna, która zba-
dałaby archiwa – nie tylko UB, ale także 
archiwa kościelne.

Wydaje się, że faktycznie jest to najlep-
sza droga do tego, aby wiarygodnie wy-
jaśnić kwestię zachowań kard. Sapiehy 
– założyciela, w marcu 1945 r., „Tygo-
dnika Powszechnego”.

Wątpliwe psychologizowanie

A co z hipotezą Overbeeka na temat rela-
cji Sapieha–Wojtyła?

Jezuita ks. Jacek Prusak, który jako psy-
choterapeuta ma do czynienia zarówno 
ze sprawcami, jak i ofiarami nadużyć 
seksualnych, nie wyklucza prawdziwo-
ści obu materiałów. Jego zdaniem zwłasz-
cza zeznanie ks. Mistata wygląda wiary-
godnie. Wskazują na to także procedury, 
które – po próbie wykorzystania go przez 
metropolitę – kapelan podjął, zgłaszając 
tę sprawę do kilku duchownych na wy-
sokich stanowiskach.

Ks. Prusak jest wręcz pod wrażeniem 
odwagi Mistata. – Niestety także w tym 
przypadku zadziałało aktualne wciąż 
założenie, że poza Kościołem jest zło, 
a w Kościele – słabość – mówi.

– Takie systemowe tłumaczenie jest 
dla mnie bardziej przekonujące – uważa 
ks. Prusak – jeśli chodzi o szukanie przy-
czyn zachowań Jana Pawła II wobec ofiar, 
niż wątpliwe psychologizowanie jego ży-
cia, jak stara się czynić Ekke Overbeek.

Wyciąganie przez Overbeeka tak 
daleko idących wniosków – że skoro 
kard. Sapieha pozwalał sobie na podobne 
zachowania wobec duchownych ze swo-
jego otoczenia, to także młody Wojtyła 
musiał być molestowany przez metro-
politę i dlatego miał mieć później skrzy-
wione spojrzenie na wykorzystywanie 
seksualne małoletnich – to zdaniem 

ks. Prusaka bardzo wątpliwa hipoteza: 
– To, czy molestowanie doprowadzi do 
traumy i zniszczy patrzenie na rzeczywi-
stość, zależy np. od psychicznych zaso-
bów osoby nim dotkniętej.

Ks. Prusak uważa, że gdyby Wojtyła 
miał problematycznie zahamowaną sek-
sualność, np. wskutek takiego domnie-
manego molestowania, byłoby to wi-
doczne w jego relacjach z ludźmi, zwłasz-
cza ze świeckimi: – Przecież on był przez 
długie lata duszpasterzem akademic-
kim i jeździł z młodzieżą np. na kajaki. 
Te osoby ciągle żyją, a nie znamy ani jed-
nego świadectwa, że Wojtyła się niewła-
ściwie zachowywał albo że bał się własnej 
seksualności w relacjach z kobietami czy 
z mężczyznami.

– Być może – dodaje psychoterapeuta 
– jego szczególna wrażliwość na seksu-
alne uprzedmiotawianie, widoczna np. 
w książce „Miłość i odpowiedzialność”, 
brała się nie tylko z konfesjonału, ale 
także z obserwacji świata księżowskiego. 
Nie wykluczam więc, że dostrzegał on za-
chowania homoseksualne w swoim oto-
czeniu. Nie będziemy jednak pewno ni-
gdy wiedzieć, co Wojtyła z taką wiedzą 
robił.

Jeśli tak rzeczywiście jest, pozostaje 
postulat ks. Józefa Mareckiego i Tomasza 
Terlikowskiego: trzeba pod tym kątem 
gruntownie przebadać kościelne i ubec-
kie archiwa.  ©π ARTUR SPORNIAK

eprasa.pl 2166c27cdd

https://m.in/


36

M
IN

H
E

L
E

T
 

H
A

R
-H

A
B

A
IT

 
/

 
A

F
P

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

Minister bezpieczeństwa wewnętrznego Izraela Itamar Ben-Gvir  
na Wzgórzu Świątynnym w Jerozolimie. Izrael, 3 stycznia 2023 r.

Trzecia 

świątynia 

i trzy religie

ZUZANNA RADZIK 

Dlaczego wizyta na Wzgórzu 
Świątynnym izraelskiego 
ministra bezpieczeństwa 
wzbudziła tak silny sprzeciw 
zarówno Palestyńczyków, 
jak części Izraelczyków?

I
tamar Ben-Gvir, minister bezpie-

czeństwa wewnętrznego w powoła-
nym pod koniec zeszłego roku rządzie 
Izraela, rozpoczął urzędowanie od wizy-
ty 3 stycznia na Wzgórzu Świątynnym/ 
/Haram al-Sharif w Jerozolimie. Stosuję 
obie nazwy, bo złożona tożsamość tego 
miejsca ważnego i dla Żydów, i dla mu-
zułmanów jest sednem toczonych wo-
kół niego sporów. 

Wizyta ministra wypadła dziesiątego 
dnia miesiąca Tewet, kiedy Żydzi poszczą, 
wspominając początek oblężenia Jerozo-
limy przez wojska babilońskie króla Na-
buchodonozora (w wyniku tej wojny do-
szło do zburzenia pierwszej świątyni). Zro-
bił to mimo ostrzeżeń Hamasu, że taka 
wizyta stanie się „detonatorem”. Minister 
Ben-Gvir odpowiedział: „Tym, którzy nam 
grożą, odpowiemy żelazną pięścią”.

Nie jest to pierwszy izraelski polityk 
lub aktywista, który odwiedza to miej-
sce. Wbrew obowiązującej ortodoksyj-
nej doktrynie jest ono celem regular-
nych pielgrzymek, a nawet miejscem ci-
chej modlitwy, na co policja przymyka 
oko. Wizyta Ben-Gvira rozpaliła opinię 
publiczną, bo polityk znany jest jako zwo-
lennik zmiany statusu Wzgórza Świątyn-
nego, który obecnie zakłada swobodną 
modlitwę muzułmanów, a także ściśle 
kontrolowane i ograniczone czasem oraz 
obszarem wizyty Żydów. Poza tym rela-
cje między Palestyńczykami a Izraelczy-
kami są aktualnie napięte i pełne prze-

mocy. Trudno było odpędzić skojarzenia 
z wizytą Ariela Sharona w 2000 r., która 
w również napiętej sytuacji stała się sym-
bolicznym pretekstem drugiej intifady. 
Stąd oskarżanie Ben-Gvira przez opozy-
cyjnych polityków o niefrasobliwość i ry-
zykowanie cudzego życia. 

Obawy o sytuację miejsc świętych jesz-
cze przed ostatecznym zawiązaniem się 
nowego prawicowego rządu w Izraelu 
wyrażał władca Jordanii: król Abdullah 
ostrzegał, by Izrael nie przekraczał czer-
wonej linii. W jedną z pierwszych zagra-
nicznych wizyt premier Netanjahu przy-
był właśnie do Jordanii, a część wielogo-
dzinnych rozmów poświęcona miała 
być utrzymaniu spokoju wokół miejsc 
świętych – zwłaszcza wobec nadchodzą-
cego Ramadanu i Pesach, które w tym 
roku zbiegną się czasowo. Nałożenie się 
dwóch religijnych świąt, przy już i tak 
napiętej sytuacji, może w mieście takim 
jak Jerozolima dolać oliwy do ognia. Roz-
mowy między królem a premierem mi-
nister Ben-Gvir komentował butnie, mó-
wiąc, że on realizuje względem Wzgórza 
Świątynnego politykę swoją, a nie jordań-
skiego rządu. Podkreślił, że Izrael jest kra-
jem niepodległym, Wzgórze Świątynne 
najświętszym dla Żydów miejscem, a on 
zamierza w dalszym ciągu je odwiedzać.

Warstwy symboli

Wzgórze Świątynne/Haram al-Sharif to 
charakterystyczne plateau na Starym 

Mieście w Jerozolimie. Dzisiaj wzrok 
przyciąga szczególnie złota Kopuła Skały 
i meczet Al-Aqsa, dwa tysiące lat temu 
pielgrzymów i gapiów przyciągała sły-
nąca jako cud świata żydowska świąty-
nia przebudowana przez Heroda Wiel-
kiego. Współcześnie na tych 150 tys. me-
trów kwadratowych nakładają się sys-
temy znaczeń dwóch monoteistycznych 
religii. Dla judaizmu to miejsce centralne, 
w którym stały obie świątynie Izraela 
i gdzie ma być zbudowana ta trzecia, wią-
zana z odkupieniem. Dla islamu to trzecie 
najważniejsze miejsce na mapie święto-
ści, po Mekce i Medynie. Szczęśliwie o tę 
przestrzeń nie konkurują jeszcze chrze-
ścijanie, choć odbudowa trzeciej świą-
tyni interesuje ewangelikalnych chrze-
ścijan wyczekujących znaków końca 
świata. Mówi się więc, że to najbardziej 
sporna nieruchomość na świecie. Do zna-
czeń religijnych dołączają narodowe i po-
lityczne, tworząc trudny do rozwikłania 
węzeł symboli.

Ta symboliczna historia zaczyna się 
wcześniej niż od czasów Salomona, bu-
downiczego pierwszej świątyni. W tym 
miejscu, na górze Moria, Abraham miał 
próbować złożyć w ofierze Izaaka. Inni 
mówią, że to tutaj znajduje się grób 
Adama. 

Świątynię Salomona burzy Nabucho-
donozor w 586 r. p.n.e. Izraelici wracają 
z wygnania i 60 lat później odbudowują 
dużo skromniejszą świątynię. Potem 
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Herod Wielki, który zapisał się w histo-
rii jako okrutnik, ale też wielki budow-
niczy, w ciągu dziesięciu lat przebudo-
wał dawną świątynię na olbrzymi kom-
pleks mieszczący się na rozbudowanym 
sztucznie wzgórzu, wspartym murem. 
Rozmach był ogromny, kamienne bloki 
wspierające mury – gigantyczne. Nowy 
cud świata był gotowy ok. 10 r. p.n.e. 
i przyciągał nie tylko Żydów, co przewi-
dziano, budując zewnętrzną wobec kom-
pleksu widownię dla pogan.

Świątynia nie była jednak bezspor-
nym centrum żydowskiego świata. 
Dziś wiemy, że istniały grupy podające 
w wątpliwość czystość i prawomoc-
ność sprawowanego w niej kultu. Stąd 
aktualne dyskusje akademików, czy jej 
zniszczenie było faktycznym końcem 
religijnego świata, czy też impulsem do 
przekształcenia, które i tak się już do-
konywało. W każdym razie świątynia 
Heroda została zburzona w czasie po-
wstania w 70 r. n.e. Rzymianie wynie-
śli świątynne skarby i pozostawili na 
wzgórzu ruiny. Po kolejnym powstaniu 
zakazali Żydom wstępu do miasta: upa-
dek świątyni dało się opłakiwać tylko 
z Góry Oliwnej. Tymczasem w narracji 
rodzącego się chrześcijaństwa zburzenie 
świątyni było jedną z kar, która dosię-
gła Izrael po tym, jak nie uwierzył w Me-
sjasza. Gdy zaś chrześcijaństwo stało się 
religią imperium, Jerozolimę przebudo-
wano według chrześcijańskiej mapy wy-
darzeń związanych z życiem Jezusa, bu-
dując w niej kościoły i wielkie bazyliki 
oznaczające miejsca nowotestamento-
wych wydarzeń i cudów, na czele z ba-
zyliką upamiętniającą Golgotę i zmar-
twychwstanie. 

Oktagon

W tej nowej przestrzeni, która miała wy-
rażać symbole triumfującego chrześcijań-
stwa, pasowało, by miejsce po zburzonej 
świątyni pozostało puste, zaniedbane, za-
śmiecone. Z jednej strony dawnej żydow-
skiej stolicy imponujący kościół, z drugiej 
nic. Miejsce po. Oto architektoniczny do-
wód, kto ma rację. Znak spełnionego pro-
roctwa, kary, konsekwencji ukrzyżowa-
nia, a wreszcie – prawdziwości chrześci-
jańskiej opowieści o Jezusie jako Bogu 
i Mesjaszu. Przestrzeń komunikowała to, 
co już dawno mówili Ojcowie Kościoła: 
Izrael jest martwy, odrzucony przez Boga, 
jego przymierze zerwane. 

Podczas swoich krótkich rządów ce-
sarz Julian Apostata ponoć pozwolił Ży-
dom na odbudowę świątyni, chcąc upo-
korzyć dumne chrześcijaństwo. Jednak 
instytucje żydowskie były zbyt słabe, by 
takie przedsięwzięcie mogło się udać. Nie-
udana próba odbudowy stanowiła jednak 
wodę na młyn dla kolejnych chrześcijań-
skich apologetów, jak św. Jan Chryzo-
stom, który w V wieku kpi z niej w swo-
ich antyżydowskich kazaniach. 

Mimo utrzymania w czasach bizantyj-
skich rzymskiego zakazu przebywania 
w Jerozolimie przez Żydów, ci przycho-
dzili na wzgórze opłakiwać ruiny świą-
tyni. Czasy odsunięcia Żydów od miejsca 
po świątyni skończyły się dopiero – co 
z dzisiejszej perspektywy brzmi paradok-
salnie – wraz z podbojem islamskim. 

Gdy muzułmanie podbili miasto 
w 637 lub 638 r., po pięciu wiekach Żydzi 
odzyskali prawo osiedlania się w mieście, 
a nawet więcej – zaczęli bywać na Wzgó-
rzu Świątynnym. Kalif ’Abd al-Malik zbu-
dował tam w 691 lub 692 r. Kopułę Skały. 
Ta budowla wciąż do pewnego stopnia 
stanowi zagadkę dla badaczy islamu. 
Czy powstała z powodów politycznych, 
by zrównoważyć politycznie i religijnie 
Mekkę oraz Medynę, i również tu przy-
ciągnąć pielgrzymów? Czy jest może po-
lemiką z chrześcijaństwem, co wyczyty-
wano z nietypowej konstrukcji i kopuły 
niemal identycznej z tą z bazyliki Grobu? 
Czyżby muzułmańskie sanktuarium 
miało zdominować symbolicznie chrze-
ścijańskie miasto? A może rację mają ci 
badacze, którzy wskazują na powrót do 
żydowskich i biblijnych tradycji, w któ-
rych w końcu islam jest zakorzeniony? 
Odbudowa świątyni Salomona w miej-
scu, gdzie modlił się prorok Dawid, ma 
również dla islamu religijne znaczenie. 
Wielu sugeruje, że ta tradycja jest pier-
wotna w stosunku do późniejszego zwią-
zania przestrzeni wzgórza z nocną po-
dróżą Mahometa. Jeśli celem było ozna-
czenie miejsca dawnej świątyni, łatwiej 
wyjaśnić nietypowy kształt. Potem bu-
dowla przyciągnęła uwagę krzyżowców, 
którzy przerobili ją na kościół nawiązu-
jący do scen z życia Jezusa związanych ze 
świątynią. Liczne manuskrypty i euro-
pejskie obrazy przedstawiały świątynię 
z czasów Jezusa właśnie jako oktagonalną 
budowlę z kopułą. 

Dopiero konflikt palestyńsko-izraelski 
sprawił, że wielu muzułmanów zaczęło 

traktować wzmianki o dawnej żydow-
skiej świątyni stojącej w tym miejscu jako 
żydowską uzurpację i fikcję.

Ortodoksyjny konsensus 

Oprócz opozycji, władz Autonomii Pa-
lestyńskiej, króla Jordanii i Hamasu, wi-
zyta Ben-Gvira zmartwiła jeszcze jednego 
istotnego aktora polityczno-religijnej 
sceny w regionie. Naczelny rabin sefar-
dyjski Icchak Yosef potępił wizytę mini-
stra zgodnie z podtrzymywanym przez 
Naczelny Rabinat Izraela stanowiskiem, 
że wizyty są zakazane ze względu na trud-
ność zmapowania przestrzeni świętych 
na wzgórzu. W liście do ministra napisał: 
„proszę o zaprzestanie wizyt na Wzgórzu 
Świątynnym w przyszłości, by nie zwo-
dzić opinii publicznej zwłaszcza teraz, 
gdy został Pan ministrem Państwa Izrael 
i potknięcie, które może z tego wyniknąć, 
ze względu na Pana wpływ społeczny, bę-
dzie bardzo duże”. 

Problem w tym, że ortodoksyjny kon-
sensus mówiący o niewchodzeniu na 
wzgórze pękł już prawie dwadzieścia 
lat temu, gdy w 1996 r. osadniczy rabini 
z Rady Judei, Samarii i Gazy oświadczyli, 
że wszyscy powinni zabrać swoje wspól-
noty na Wzgórze Świątynne i poruszać 
się po nim w ramach ograniczeń religij-
nego prawa.

Historia Wzgórza Świątynnego/Haram 
al-Sharif po 1967 r. toczyła się powoli i za-
chowawczo. Co prawda zostało odbite 
z rąk jordańskich wraz ze wschodnią Je-
rozolimą, ale Izraelczycy nie zdecydowali 
się przejąć nad nim bezpośredniej kon-
troli. Dlatego już po kilku godzinach ra-
dio nadało komunikat rabinatu, by Żydzi 
tam nie wchodzili. Było to podtrzymanie 
decyzji ważnych syjonistycznych orto-
doksyjnych rabinów, którzy przyznawali 
religijne znaczenie odbudowie państwa, 
ale w kwestii świątyni byli gotowi przy-
gotowywać się na jej powrót jedynie stu-
diując przepisy z nią związane. Jednocze-
śnie w odbudowie państwa odczytywali 
znak nadchodzącego odkupienia. Od tej 
pory miejscem zarządza kierowany przez 
Jordańczyków islamski fundusz powier-
niczy (tzw. waqf). Potwierdziły to zapisy 
pokoju z Jordanią zawartego w 1994 r. 

Ultraortodoksi są sceptyczni w sto-
sunku do zmian religijnej wykładni, więc 
ostrożna polityka wobec Wzgórza Świą-
tynnego im nie przeszkadzała. Już jednak 
w 1967 r. na marginesach tej  społeczności 
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Wypowiadane w kontekście 

religijnym słowa nie są 

niewinne. Zwłaszcza gdy 

je po swojemu przeinaczamy.

Język to życie – twierdzi prof. Jan 

Miodek, a starożytna maksyma głosi: 
Lex orandi, lex credendi, co znaczy, że tre-
ści modlitw mają wpływ na treści wia-
ry i odwrotnie. Idąc dalej, to, co się dzieje 
w kościelnych świątyniach, wpływa na 
to, co dzieje się w domach i odwrotnie. 
A że wcześniej niż później słowa stają 
się ciałem, materializują się w czynach, 
warto przemyśleć i przemodlić pytanie: 
dlaczego np. wciąż z zapałem wyśpie-
wujemy „A kiedy Ojciec rozgniewany 
siecze, szczęśliwy, kto się do Matki ucie-
cze”? W innej pieśni, która niewiele bra-
kowało, a stałaby się hymnem narodo-
wym, też wprowadziliśmy ulepszenia 
i zamiast „Od nieszczęść, które pognębić 
ją miały”, wyśpiewujemy „przygnębić”. 

A swoją drogą historia powstania tego 
hymnu też może nam wiele powiedzieć 
o przedziwnych losach tekstów: „Boże, 
coś Polskę przez tak liczne wieki / Otaczał 
blaskiem potęgi i chwały / I tarczą swo-
jej zasłaniał opieki / Od nieszczęść, które 
przywalić ją miały. / Przed Twe ołtarze za-
nosim błaganie, / Naszego króla zachowaj 
nam Panie!”. Tym „naszym królem” był 
nie kto inny, jak tylko sam car Aleksan-
der I. Natomiast dramatyczne wyrażenie 
„przywalić” zastąpiliśmy łagodniejszym 
słowem „pognębić”, a w rezultacie wyszło 
nam ot takie sobie „przygnębić”. 

Z sądu do piekła

Sprawa staje się poważniejsza, gdy z wąt-
pliwym poprawianiem słów mamy do 
czynienia w tekstach mówiących o życiu 
i śmierci. Porównajmy przykładowo wer-
sety 28 i 29 z piątego rozdziału Ewangelii 
Jana. W Biblii Wujka czytamy: „Przycho-
dzi godzina, w którą wszyscy, co są w gro-
biech, usłyszą głos Syna Bożego. I wynidą, 
którzy dobrze czynili, na zmartwych-
wstanie żywota, a którzy złe czynili, na 

powstaje grupa Wierni Wzgórzu Świą-
tynnemu, która od początku postuluje 
przejęcie przez Żydów świętego miej-
sca i w latach 70. oraz 80. jest najbar-
dziej wyrazistym aktorem po tej stro-
nie. Ich działalność prowokuje: gdy 
w 1990 r. oświadczają, że położą ka-
mień węgielny pod budowę świątyni, 
wybuchają zamieszki, w których ginie 
siedemnastu, a rannych zostaje stu Pa-
lestyńczyków. Po tych zamieszkach 
lider ruchu Gershon Salomon i jego 
członkowie nie są przez policję wpusz-
czani na wzgórze.

Ten nurt ortodoksji dzieli się na pod-
grupy, w związku z czym w 1987 r. po-
wstaje Ruch na rzecz Ustanowienia 
Świątyni (The Movement for the Es-
tablishment of the Temple), który za 
cel stawia sobie przełamanie dyskursu 
wśród ortodoksów. Wygląda, że będzie 
to długi i niewdzięczny marsz. Spory 
toczą się w niszowych gazetach, cza-
sem dyskusje przeradzają się we wza-
jemną przemoc i ekskomuniki. Ruch 
łączy ultraortodoksję i mesjańską teo-
logię, zakładając, że czasy ostateczne 
wymagają aktywnego zaangażowania 
w rzeczywistość. 

W praktyce jest to teologiczna dys-
kusja o tym, czy trzecia świątynia ma 
być dana z nieba, czy należy ją odbudo-
wać. Póki Izrael był na wygnaniu, sy-
tuacja była klarowna, a dyskusje bar-
dzo teoretyczne. Sytuacja się zmieniła 
po powstaniu państwa: pojawiły się 
pytania, czy bierność nie jest zaniecha-
niem. Bóg wymaga od Izraela wypeł-
niania 613 przykazań, a dwustu z nich 
nie da się spełnić bez świątyni. Druga, 
zachowawcza strona argumentuje, że 
ważniejsze ponad wszystkie przyka-
zania jest pikuah nefesh, czyli uświę-
canie życia, a zatem również niespro-
wadzanie na nie zagrożenia. Zakładają, 
że próba odbudowy świątyni, a zatem 
zniszczenia ważnego dla islamu me-
czetu, wywoła wielką wojnę i przynie-
sie śmierć. Patrzący w kluczu mesja-
nistycznym odpowiadają, że Mesjasz 
przyniesie prawdziwy pokój i nie ma 
się czego bać. 

Świątynia i polityka

W 1987 r. Yisrael Ariel, jeden ze zdoby-
wających wzgórze w 1967 r. spadochro-
niarzy, a potem osadniczy rabin na Sy-
naju i kandydat do Knesetu z drugiego 

miejsca na liście Meira Kahanego, za-
kłada Temple Institute. Organizacja 
szykuje się do odbudowy świątyni, 
zbiera na nią fundusze, przygotowuje 
architektoniczne projekty. Umiesz-
cza w pobliżu zejścia ku Ścianie Pła-
czu złotą menorę przygotowaną dla tej 
przyszłej świątyni. Jednak wizyta w In-
stytucie i obejrzenie dość zgrzebnych 
artefaktów nie przekonuje, by szybko 
udało się przygotować wyposażenie 
trzeciej świątyni. Również dostępne 
w internecie symulacje architektury 
budynku Sanhedrynu lub Świętego 
Świętych nie rzucają na kolana. 

Porozumienia z Oslo z 1993 r. (wza-
jemne uznanie Izraela i Organizacji 
Wyzwolenia Palestyny) wywołały ner-
wowość po stronie religijnej, że oto Ży-
dzi mogą znów stracić kontrolę nad 
swoim najświętszym miejscem. Poja-
wiły się argumenty, że ostrożna rabi-
niczna wykładnia sprawiła, iż rząd za-
pomniał, jak ważne to dla Żydów miej-
sce, i gotów je oddać w ramach teryto-
rialnych kompromisów. Stąd wzięły się 
wydane w 1996 r. przez osadniczych ra-
binów zachęty, by udawać się ze wspól-
notami na Wzgórze Świątynne, które 
przełamały monopol ultraortodoksów 
i zróżnicowały religijne orzecznictwo 
w tej sprawie. Zresztą porozumienia 
z Oslo lustrzaną nerwowość spowo-
dowały po stronie palestyńskiej, gdzie 
szejk Raed Salah wzmógł rozmaite dzia-
łania mające przypomnieć muzułma-
nom wagę tego miejsca i przywiązać 
ich do Haram al-Sharif. Obie strony na-
kręca ten sam lęk: że ci drudzy zyskają 
nad miejscem całkowitą kontrolę. 

Wejście na Wzgórze Świątynne 
przez Ben-Gvira i Ariela Sharona dzielą 
23 lata, podczas których odwiedzanie 
go i modlitwa w tym miejscu stały się 
praktyką setek tysięcy Żydów. Nieofi-
cjalną, dopuszczaną po cichu przez 
policję, a jednocześnie zgodną z teolo-
gią i ideologią polityczną narodowych 
syjonistów, którzy tymczasem urośli 
w siłę. 

Dlatego ostrzeżenia i groźby naczel-
nego rabinatu zapewne nie zmroziły 
ministra. Ma innych rabinów, z któ-
rych wykładnią jego odwiedziny są jak 
najbardziej zgodne. Inna rzecz, jakie ta 
teologia polityczna może mieć zupeł-
nie twarde, polityczne konsekwencje.  
 ©  ZUZANNA RADZIK
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zmartwychwstanie sądu”. Biblia pauli-
stów, Edycja Świętego Pawła: „Ci, którzy 
czynili dobro, zmartwychwstaną do ży-
cia, ci natomiast, którzy czynili zło, zmar-
twychwstaną na sąd”. Nowy Testament, 
wydanie interlinearne: „wszyscy w gro-
bowcach usłyszą głos jego, i wyjdą (ci) 
– dobre, (którzy-uczynili), na powstanie 
(do) życia, (ci) zaś – bezwartościowe (któ-
rzy-zrobili), na powstanie (do) sądu”. Po-
dobny przekład znajdziemy w Biblii Me-
sjańskiej, Biblii w przekładzie Nowego 
Świata, Biblii Lubelskiej czy Biblii To-
ruńskiej. Co ważne, w Wulgacie mamy 
słówko in iudici, czyli też „na sąd”. 

Natomiast w Biblii Tysiąclecia – a co 
za tym idzie, w Lekcjonarzu mszalnym 
– rzecz wygląda zupełnie inaczej: „Ci, któ-
rzy pełnili dobre czyny, pójdą na zmar-
twychwstanie życia; ci, którzy pełnili złe 
czyny – na zmartwychwstanie potępie-
nia”. Podobnie w Biblii Warszawsko-Pra-
skiej: „Wtedy ci, którzy uczciwie postę-
powali, zostaną przeznaczeni na zmar-

twychwstanie do życia wiecznego, a ci, 
którzy się dopuszczali zła, zmartwych-
wstaną, by cierpieć potępienie”. Nowa Bi-
blia Gdańska: „I ci, którzy dobrze czynili, 
wyjdą na zmartwychwstanie do życia, 
ale ci, którzy źle czynili, na zmartwych-
wstanie na potępienie”. A ponieważ ten 
fragment Ewangelii odnosi się do sądu 
ostatecznego, przyjęto, że kara też musi 
mieć charakter ostateczny, czyli trwać 
wiecznie. Owszem, na sądzie może za-
paść wyrok skazujący, ale też uniewin-
niający. Dokonując wyboru między jed-
nym i drugim tłumaczeniem, chcąc nie 
chcąc ujawniamy swoją, nazwijmy to, 
opcję eschatologiczną. Jaką nadzieją ży-
jemy – na powszechne zbawienie czy 
może potępienie? 

Jezus powiedział: „Uroczyście zapew-
niam was: kto jest posłuszny mojej nauce 
i kto wierzy w Tego, który Mnie posłał, 
ma życie wieczne i nie będzie sądzony, 
lecz przeszedł ze śmierci do życia” (J 5, 24). 
A zatem ci, którzy żyli po Bożemu, nie 

będą sądzeni, bo i po co? Ich los już zo-
stał przesądzony, już za życia przeszli do 
wieczności, a nie dopiero po śmierci. Na-
tomiast ci, którzy zajmowali się „bezwar-
tościowymi” sprawami, ci tak, potrze-
bują sądu, czyli stanięcia w prawdzie. 
Jaki wyrok zapadnie? Nie wiemy – ewan-
gelista o sentencji wyroku nie przesądza. 
Nie może przecież wchodzić w kompe-
tencje Boga, gdyż tylko „On objawia to, 
co tajemne i niepojęte, On wie, co ukryte 
w ciemności, w Nim mieszka światło” 
(Dn 2, 22). „Żadne stworzenie nie ukryje 
się przed nim, gdyż wszystko jest od-
kryte i jawne oczom Tego, któremu mu-
simy zdać sprawę” (Hbr 4, 13). Jezus ra-
dzi: „Nie osądzajcie według pozorów, 
lecz wydawajcie sprawiedliwy wyrok” 
(J 7, 24). „Pan jest moim sędzią – mówi Pa-
weł Apostoł. – Nie rozstrzygajcie niczego 
aż do przyjścia Pana, który rozjaśni to, co 
ukryte w ciemności, i ujawni zamysły 
serc, a wtedy każdy otrzyma pochwałę 
od Boga” (por. 1 Kor 4, 3-5). 

Dlatego Franciszek słusznie zauważa: 
„Kto nie zna czułości Boga, ten nie zna 
doktryny chrześcijańskiej! Kto nie po-
zwala, aby Bóg obdarzył go czułością, 
jest zagubiony!”. Wybitny teolog współ-
czesny kard. Walter Kasper konkluduje: 
„Kościół nie głosi już Boga, który grozi, 
potępia i karze, ale Boga, który przyjmuje, 
akceptuje, przebacza i jedna wszystkich 
w miłości. Jest to nowy ton, który jest do-
bry dla Kościoła, ale który nie wszystkim 
się podoba, a także bywa źle rozumiany 
jako relatywizm”. Dlatego papież radzi 
spowiednikom, żeby nie bali się prze-
sadzić z miłosierdziem, natomiast prze-
strzega, by uważali, aby konfesjonału nie 
przerabiać na salę tortur.

Judasz czy Juda?

W Nowym Testamencie grecko-polskim 
czytamy, że Jezus powołał dwunastu, 
a wśród nich „Judę Iskariotę, tego, który 
i wydał go” (Mk 3, 19). Tymczasem z ma-
łymi wyjątkami chyba we wszystkich 
polskich przekładach mamy Judę prze-
chrzczonego na Judasza. Wśród dwuna-
stu znajdziemy jeszcze jednego o imieniu 
Juda, syna Jakuba, ale tego zostawiliśmy 
w spokoju i czcimy jako Judę Tadeusza. 

Obecnie zmienianie imion prak-
tykuje się jeszcze w niektórych zako-
nach na znak rozpoczęcia nowego spo-
sobu życia. Zmieniamy też imiona i na-
zwy w  innym celu, podłym, gdy chcemy 
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 kogoś  skrzywdzić. Judę Apostoła przero-
biliśmy na Judasza, żeby łatwiej było wy-
łączyć go spośród nas, chrześcijan, i zro-
bić z niego symbol wszelkiej podłości, ale 
podłości cudzej. Stał się więc Juda wciele-
niem Szatana, bogobójcą, wreszcie przed-
stawicielem narodu, który tak jak on do-
puścił się grzechu niemożliwego do prze-
baczenia. 

Tymczasem Piotr Apostoł, być może 
pamiętając wydarzenie na dziedzińcu 
pałacu arcykapłana, wspominając Judę, 
mówi: „Musiały się wypełnić słowa zapo-
wiedziane przez Ducha Świętego ustami 
 Dawida o Judaszu, który stanął na czele 
tych, którzy pojmali Jezusa, choć był 
 przecież jednym z nas, to znaczy miał 
udział w tym samym posługiwaniu” 
(Dz 1, 16-17). 

„Był przecież jednym z nas”, mówi 
Piotr, a to znaczy, że głowa Dwunastu nie 
wypiera się Judy, nie dystansuje się od 
niego. Przeciwnie, usiłuje w jego postępo-
waniu dostrzec działanie nie tylko Złego. 
Według Piotra występek Judy, jego dzia-
łanie przepełnione złem, zawiera w sobie 
również działanie Boga. Warto zauważyć, 
że Piotrowy opis losu Judy stoi w sprzecz-
ności z ewangelicznymi opowiadaniami 
o nim. W Ewangelii Juda popełnia sa-
mobójstwo zaraz po zwróceniu pienię-
dzy kapłanom, którzy za nie kupują pole 
z przeznaczeniem na cmentarz. W Dzie-
jach Apostolskich to nie kapłani, ale Juda 
kupuje pole i dopiero po jakimś czasie 
w dramatycznych okolicznościach ginie. 
W opowiadaniu o Judzie nie jego czyny 
są jednak najbardziej podłe.

„Judasz, który Go zdradził, dowie-
dział się, że skazano Go na śmierć, po-
czuł wyrzuty sumienia i odniósł trzy-
dzieści srebrników wyższym kapła-
nom oraz starszym. Powiedział: »Zgrze-
szyłem, gdyż wydałem niewinnego«. 
A oni mu odparli: »Co nas to obchodzi? 
To twoja sprawa«. Wtedy rzucił pienią-
dze w stronę świątyni, odszedł stamtąd 
i powiesił się” (Mt 27, 3-5). „Co nas to ob-
chodzi? To twoja sprawa” – trudno o bar-
dziej podłe słowa. 

Tymczasem Piotr o Judzie mówi: „Był 
przecież jednym z nas”. Czy to przyznanie 
się Piotra do Judy przypadkiem, a raczej 
z Bożego natchnienia, nie odsyła nas do 
tego, co dzieje się dzisiaj w Kościele i z Ko-
ściołem? Przecież to nie grzech, ale zepsu-
cie człowieka jest największym nieszczę-
ściem Kościoła, mówi Franciszek. Ulegli-

śmy, a nawet jesteśmy winni herezji nie-
winności, jak mówi Leszek Kołakowski. 

Na ramionach Jezusa

Zapominając o Judzie, zwalając winę na 
niego i na ludzi, którzy decydowali i dzi-
siaj decydują o życiu i śmierci innych, 
przecież córek i synów Boga, nabożnie 
i gorliwie, bez zająknięcia, powtarzamy: 
„Dla Jego [Jezusa] bolesnej męki, miej 
miłosierdzie dla nas i całego świata”. 
 Podobnie dzieje się w czasie odprawia-
nia nowenny do Matki Bożej Nieustają-
cej  Pomocy. 

Najpierw bez odrobiny skrępowa-
nia przypominamy Maryi, że to jej Syn 
„umierając dał nam [ją] za Matkę”, na-
stępnie, przepraszam za wyrażenie, sta-
wiamy Maryję pod ścianę: „Czyż więc nie 
będziesz dla nas, jak głosi Twój słodki ty-
tuł: Nieustającą Wspomożycielką? Ciebie 
więc o Matko Nieustającej Pomocy, przez 
bolesną mękę i śmierć Twego Boskiego 
Syna, przez niewypowiedziane cierpie-
nia Twego Serca, o Współodkupicielko, 
błagam najgoręcej, abyś wyprosiła mi 
u Syna Twego tę łaskę, której tak bardzo 
pragnę i tak bardzo potrzebuję”. A prze-
cież do bolesnej śmierci Jezusa my rów-
nież przyczyniliśmy się i przyczyniamy: 
„Zapewniam was: czego nie zrobiliście 
dla jednego z tych najmniejszych, tego 
nie zrobiliście dla Mnie” (Mt 25, 45).

Zabierając się do wypraszania tak bar-
dzo upragnionych i potrzebnych łask, 
dobrze będzie popatrzeć na krzyż i wi-
szącego na nim człowieka. Jakoś traci się 
wtedy odwagę na proszenie o długie życie 
przy czerstwym zdrówku. 

W Vézelay w bazylice świętej Marii 
Magdaleny na kapitelu jednej z kolumn 
można oglądać wyobrażenie Jezusa jako 
pasterza dźwigającego na barkach nagie 
ciało martwego Judy. Najtrafniejszym ko-
mentarzem do tej rzeźby i naszego my-
ślenia o Judzie, jak też naszej winie, wiel-
kiej winie, niech będzie wypowiedź Fran-
ciszka: „Najdoskonalszą owcą zagubioną 
w Ewangelii jest Judasz: człowiek, który 
zawsze miał w duszy pewną gorycz. (...) Ju-
dasz był biskupem, był jednym z pierw-
szych biskupów. Owca zagubiona, bieda-
czysko!”. A skoro już o biskupach mowa, 
to popatrzmy na najpierwszego, na Piotra.

Wyparł się, zdradził

Łukasz opowiada: „Pochwycili (Jezusa), 
zabrali i zaprowadzili do domu najwyż-

szego kapłana. A Piotr szedł za Nim z da-
leka. Kiedy rozpalili ogień na środku dzie-
dzińca i usiedli razem, także Piotr usiadł 
między nimi. Jakaś służąca zobaczyła go 
siedzącego przy ogniu, przyjrzała mu się 
i powiedziała: »Ten też był z Nim«. On zaś 
zaprzeczył, mówiąc: »Kobieto, nie znam 
Go«. Trochę później ktoś inny zobaczył 
go i powiedział: »Ty też jesteś jednym 
z nich«. Piotr odrzekł: »Człowieku, nie je-
stem«. Po upływie mniej więcej godziny 
ktoś inny stanowczo twierdził: »Z pew-
nością on też był z Nim. Przecież jest Ga-
lilejczykiem«. Piotr odpowiedział: »Czło-
wieku, nie wiem, o czym mówisz«. I w tej 
chwili, gdy on jeszcze mówił, kogut za-
piał. A Pan odwrócił się i spojrzał na Pio-
tra. Przypomniał sobie Piotr słowo Pana, 
gdy mu powiedział: »Dzisiaj, nim kogut 
zapieje, trzy razy się mnie wyprzesz«. 
Wyszedł na zewnątrz i gorzko zapłakał” 
(Łk 22, 54-62). 

Ten fragment najczęściej odbiera się 
jako opis zaparcia się Piotra Apostoła, 
zdrady. Czy słusznie? 

Weźmy takie, wcale nie zmyślone, wy-
darzenie. Trwa stan wojenny, ktoś dru-
kuje ulotki, a jego sąsiad je kolportuje. 
Milicja najpierw aresztuje kolportera, 
a następnie drukarza, który na przesłu-
chaniu dowiaduje się, że kolporter sypie, 
co oczywiście nie jest prawdą. W takiej 
sytuacji trzeba iść w zaparte. Nikogo nie 
znam, niczego takiego nie robiłem, a na 
sąsiada wprost patrzeć nie mogę. Czy to 
znaczy, że tak jest naprawdę? Przecież 
nikt o zdrowych zmysłach nie będzie pa-
kował się w łapy tych, którzy chcą go do-
paść i wsadzić za kratki. 

Czy więc Piotr rzeczywiście zaparł się 
Jezusa, zdradził Go? Nie, po prostu po-
stąpił rozsądnie, a najistotniejsze w tym 
opowiadaniu jest to, że Piotr „wyszedł 
na zewnątrz i gorzko zapłakał”. Zapłakał 
z bezradności, bezsilności wobec jawnej 
krzywdy wyrządzanej komuś, kogo się 
kocha i komu nijak nie można pomóc, 
nijak uratować. We łzach Piotra, w jego 
płaczu jest płacz Boga, bezsilnego wobec 
człowieka. Johannes Scheffler (Anioł Ślą-
zak): „Czego chce Syn Boży, że w taką nę-
dzę wpada / I krzyż taki ciężki na ramiona 
wkłada? / I że aż do śmierci się trwoży 
bez ratunku? / On pragnie tego właśnie, 
twego pocałunku”. Dzieje się tak, gdyż 
„Niegotowy Bóg się staje w doczesno-
ści, / Czym się nigdy nie stał w całej swej 
wieczności”.  © WACŁAW OSZAJCA SJ
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ZUZANNA 

Radzik: 

Syzyfowe prace

Gdzieś między lekturą tekstu o dziew- 
czynkach gwałconych w Nairobi a arty-
kułem o konieczności tłumaczenia 
uczniom w brytyjskich szkołach, że 
gwałt jest zły, bo co innego wmawia im 
popularny macho-youtuber, zatrzy-

muję się, odrywam i myślę o obleśności świata. O tej syzy-
fowej pracy, która polega na przekonywaniu mężczyzn 
i kobiet, że są ludźmi równymi w prawach i godności. I że 
wydaje się, iż nie ma ona końca. O przekonywaniu instytu-
cji, gmin i państw, które się obruszają, że przecież wyznają 
chrześcijańskie wartości i nie będą ich gendery szantażo-
wać w tekście konwencji. Ani wciskać im inne opowieści 
zagrażające strukturom świata, np. że dom bywa dla kobiet 
miejscem najbardziej niebezpiecznym. I tak toczy się świat, 
między jednym a kolejnym 8 marca.

Ale z drugiej strony, jeśli pomyślę, gdzie byłyśmy pięć-
dziesiąt, sto czy sto pięćdziesiąt lat temu, to wciąż jest co 
świętować. Tylko, niestety, nie można ani na chwilę odpu-
ścić. Robimy swoje, ale jednocześnie ryje pod naszą robotą 
taki youtuber Tate i opowiada zachwyconym chłopcom, 
że kobiety prowokują gwałty, niesprawiedliwym oskarże-
niem mogą zniszczyć życie, a poza tym są własnością męż-
czyzny i powinny siedzieć w domu. „Czy pani mąż pozwolił 
pani tu być?” – usłyszała brytyjska nauczycielka od chłop-
ców w wieku 11-16 lat. Słyszała też, jak luźno rozmawiają 
ze sobą o gwałtach, i nagle sama w męskiej klasie poczuła 
się nieswojo. Pytani, skąd zachwyt youtuberem, zatrzyma-
nym skądinąd za handel ludźmi, opowiadali o uczuciu, że 
na mężczyzn patrzy się z góry i że ów youtuber daje im siłę. 
Daje siłę toksyczną męskością, bo nikt nie zaproponował 
konstruktywnej alternatywy? I nawet rozumiem, i mogę po-
jąć to zagubienie. Tylko… tylko czy tym też mamy się zająć?

I tak dochodzimy do pytania, gdzie w przebudowie 
świata na mniej patriarchalny są mężczyźni. Czy ich so-
jusznictwo jest prawdziwe, wspierające, odrobili lekcję, 
przeczytali książki, tak samo nazywają problemy? Bo my 
tu z dziewczynami myślimy, czytamy, rozmawiamy, or-
ganizujemy się. Czy nasi partnerzy, koledzy, szefowie, sy-
nowie, ojcowie są w tym z nami? Też czują się urobieni po 
pachy, albo choć trochę zmęczeni przebudową świata na 
alternatywny, bezpieczniejszy i lepszy dla dziewczynek, 
dziewczyn i kobiet? Równy podział obowiązków w domu 
i podział obowiązków zmieniania społeczeństwa… Tak by-
łoby idealnie; niestety niewykluczone, że jednej ze stron na 
tej równości zależy bardziej i ma w niej bardziej żywotny 
interes.

Zaczęłam o tym myśleć, gdy równolegle z dużą grupą 
przyjaciółek i koleżanek czytałyśmy tę samą nową, femi-
nistyczną książkę. Mona Chollet i jej „Wymyślić miłość 
na nowo” to w sumie taka przyjemna popliteratura, łatwa 
do przyswojenia w formie, choć nierzadko dławiąca gardło 
w treści. Wspólna lektura pozwalała przeżywać tekst do-
tyczący nierówności w intymnych relacjach kobiet i męż-
czyzn, jakoś lepiej w koleżeńskiej rozmowie rozpakowując 
to, w jakie wyobrażenia wyposażyła nas kultura, do któ-
rych udało nam się zdystansować, do których zaś dystansu 
nauczyło życie i gdzie wciąż czyhają zasadzki – i w nas sa-
mych, i w mężczyznach, i w kulturze. To, jak wyobrażamy 
sobie relacje, związki, miłość, jest skażone tyloma dziełami 
kultury i społecznym odbiorem, że aż dreszcz przechodzi 
na myśl, co ma wpływ na nasze intymne wybory. Oraz na 
to, kto nas wybierze.

Chollet pisze o tym, jak pożądane jest u kobiet wciąż 
bycie drobniutką, malutką, nieprzysłaniającą mężczyzny; 
np. fizycznie ilustruje to Carla Bruni, zawsze pochylona, 
leżąca lub stojąca schodek niżej niż Sarkozy, który jest od 
niej niższy o głowę. Wszyscy to niby wiedzą, ale sesje pre-
zydenckiej niegdyś pary uparcie korygowały tę różnicę. 
Ta pochylona Carla Bruni, która ma nie pokazać swojego 
wzrostu, to symboliczny obraz, z którym zostaję. A jedno-
cześnie czytam tę książkę razem z kobietami, które funda-
mentalnie nie umieją pochylić głowy, by mężczyzna po-
czuł się lepiej. Nigdy nie umiały: są głośne, zajmują prze-
strzeń, zwracają uwagę. Zbyt śmiałe, zbyt wyraziste, zbyt 
bystre.

Spontanicznie skrzyknięte przy okazji tej książki 
prywatne czytelnicze kółko nagle uświadamia mi jeszcze 
jedno: że o tych książkach zawsze rozmawiam z innymi 
kobietami. Nigdy nie wciągam w te lektury nawet najbliż-
szych mężczyzn, nie zagaduję, czy też nie chcą przeczytać. 
Swoje egzemplarze podaję dalej przyjaciółkom. Może dla-
tego, że nie szukam polemiki, dyskutowania z tekstem, 
tylko afirmacji własnych niepewnych jeszcze obserwacji 
i odczuć zrodzonych przez tekst.

Dla odmiany z okazji tegorocznego Dnia Kobiet po-
daruję lub zarekomenduję jakieś feministyczne książki 
chłopakom.  ©

Markowi Knapowi
wyrazy współczucia z powodu śmierci

Mamy
składają

Przyjaciele  
z „Tygodnika Powszechnego”
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DLACZEGO JA?
Wojskowi medycy codziennie ratują rannych żołnierzy na froncie. 

Ich życie zależy od tego, jak szybko uda się im udzielić pierwszej pomocy 

i przewieźć na tyły do szpitala.

TEKST I ZDJĘCIA PAWEŁ PIENIĄŻEK Z FRONTU W OBWODZIE DONIECKIM (UKRAINA)
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Światło z wiejskiego domu nie przebi- 

ja się na pogrążoną w nocnych ciem-
nościach ulicę. Szczelnie zasłonięte okna 
nie pozwalają zobaczyć z zewnątrz, co 
znajduje się w budynku.

Na regałach i w zalegających na ziemi 
kartonach leżą lekarstwa, bandaże, opa-
trunki i wszelkie inne niezbędne narzę-
dzia i medykamenty. Nad framugą ster-
czy drut, na którym w razie potrzeby pod-
wieszają kroplówkę. Na tapczanie i krze-
śle, na których zwykle zajmują się ran-
nymi, teraz zasiedli medycy. Ich podod-
dział, mimo późnych godzin, czeka na 
wezwanie.

Siedemnastu

Zazwyczaj to właśnie nocą – po spo-
kojnym dniu, gdzie zdarza się nawet 
wolny czas, by pograć w rzutki – zaczyna 
się praca na serio.

– Przyjechali! – krzyczy jeden z me-
dyków, gwałtownie otwierając drzwi 
domku.

Reszta podrywa się, dopina kurtki, ru-
sza na zewnątrz. Pod rozgwieżdżonym 
niebem, w temperaturze dobrze poniżej 
zera, zapalają czołówki, które przełamują 
ciemność. To właśnie pod osłoną nocy 
najłatwiej wywozić rannych żołnierzy 
z frontu. Spieszą tym bardziej, bo poin-
formowano ich, że wiozą im żołnierza, 
który stracił nogę.

Na ulicy stoi karetka, gdzie kolejny ze-
spół medyków szybko wyjaśnia kondy-
cję rannych i przekazuje ich do punktu 
ewakuacyjnego. 36-letni Taras mówi, że 
tego trzeba zabrać do środka. To czwarty 
z przywiezionych żołnierzy. Pierwszemu 
odłamek złamał nogę i pozostał w koń-
czynie, drugi ma przebite płuco. Obaj 
leżeli z ranami przez ponad dobę, bo ze 
względu na trwające walki nie udawało 
się ich wydostać na tyły. Trzeci na pierw-
szy rzut oka wygląda na pozór dobrze, 
ale po zdjęciu górnych warstw munduru 
okazuje się, że z rany brzucha wychodzą 
mu jelita.

Ten czwarty jest zdecydowanie w naj-
gorszym stanie. Głowę ma szczelnie 
owiniętą bandażem, który czerwienieje 
w okolicach oka. Asekurowany przez 
medyków, porusza się o własnych siłach, 
ale bardzo powoli i niepewnie. Porusza 

rękami, jakby szukał czegoś, za co może 
się złapać.

Wprowadzają go do domu, sadzają na 
krześle. Ściągają bandaż, z okolicy za-
puchniętego oka na podłogę wycieka 
strużka krwi. Po krótkich oględzinach 
Taras ocenia, że utknął w nim odła-
mek. Żołnierz majaczy, nie jest w stanie 
odpowiadać na pytania. Zmieniają mu 
opatrunek, ponownie bandażują głowę, 
wsadzają do karetki i odjeżdżają.

Tej nocy łącznie przyjedzie siedemna-
stu żołnierzy.

– Odkąd stacjonujemy w obwodzie do-
nieckim, jest normą, że dziennie przy-
wozi się nam po 10-15 rannych. Ale zda-
rzały się dni, gdy przywożono ich na-
wet 40 – przyznaje Taras.

Żołnierz, któremu oderwało nogę, ni-
gdy nie dojedzie. Medycy wiedzą, że jeśli 
przez tak długi czas nikt go nie dowiózł, 
znaczy to jedno – nie było już po co go 
przywozić.

Etapy ewakuacji

Punkt ewakuacyjny Tarasa jest jednym 
z elementów systemu, dzięki któremu 
rannym żołnierzom można ocalić życie.

W pierwszej kolejności to zadanie na-
leży do żołnierzy z drużyny, kolegów 
rannego. W większości przypadków na-
kładają mu stazę, taktyczną opaskę uci-
skową, dzięki której tamowane są krwo-
toki z kończyn. Gdy rannego uda się 
wyprowadzić z pola ognia, zabierają go 
medycy z batalionu. Oni, jeśli mają czas 
i możliwość, zajmują się rannym w ka-
retce.

Jeśli sytuacja jest wyjątkowo trudna, 
jadą w strefę ognia transportem opance-
rzonym i to nim zabierają rannego – jak 
robili to medycy pod Sołedarem, którzy 
gnali pojazdem przez ostrzeliwane pole.

Kolejnym, trzecim etapem na szlaku 
ewakuacji jest ten, na którym pracuje Ta-
ras: to punkt ewakuacyjny, do którego 
zwożeni są ranni z kilku batalionów przy-
należących do jednej brygady.

– Nasze zadanie to założenie opatrun-
ków, powstrzymanie krwotoku, umiesz-
czenie człowieka w karetce i odwiezie-
nie go dalej na tyły, do punktu stabili-
zacyjnego. Jeśli mamy czas, podłączamy 
ich pod kroplówkę z lekami przeciwbó-
lowymi i antybiotykami. W przypadku 
ciężkich przypadków udzielamy tylko 
minimalnej pomocy, aby jak najszybciej 
wysłać ich dalej – wyjaśnia Taras.

Punkt stabilizacyjny to kolejne miej-
sce, gdzie trafia ranny. Tutaj udziela się 
mu już bardziej kompleksowej pomocy 
medycznej, tutaj mogą być też prowa-
dzone operacje, jeśli to konieczne.

Potem będą już szpitale wojskowe na 
tyłach – tam znajdują się wszyscy nie-
zbędni specjaliści, a także bardziej specja-
listyczny sprzęt umożliwiający ocalenie 
życia i zdrowia żołnierza.

Dowieźć żywym

Jeszcze rok temu Taras był stomatolo-
giem w Iwanofrankiwsku, stolicy jed-
nego z obwodów w zachodniej Ukra-
inie. Gdy 24 lutego 2022 r. Rosja rozpo-
częła pełnoskalową inwazję, stwierdził, 
że nie może po prostu siedzieć w domu. 
Do komisji poborowej zgłosił się na 
ochotnika.

– To obowiązek każdego z nas – mówi 
Taras. Choć przyznaje, że wśród jego zna-
jomych nie zna ludzi, którzy by służyli 
w wojsku.

On od razu trafił do kompanii medycz-
nej. Początkowo miał pracować zgodnie 
ze swoją specjalizacją, ale pracy było mało 
i miał poczucie, że leczenie zębów to nie 
najważniejsze zadanie w trakcie wojny. 
Poprosił, by wysłano go do punktu ewa-
kuacyjnego. Choć zazwyczaj lekarze 
w takich miejscach nie służą, bo są zbyt 
cenni, żeby ryzykować ich życie wysyła-
jąc w bezpośrednie zaplecze frontu, gdzie 
dolatują pociski.

Na początku marca 2022 r., gdy Rosja-
nie nacierali na wiele kluczowych ukra-
ińskich miast, w tym na Kijów, a Taras 
rozpoczynał swoją służbę w wojsku, nie 
było wiele czasu na doszkolenie w zakre-
sie medycyny taktycznej. Praktycznie od 
razu został wysłany w rejon walk, do ob-
wodu żytomierskiego – atakujące tam ro-
syjskie kolumny usiłowały otoczyć Kijów 
od strony zachodniej.

– Nic nie wiedziałem o medycynie tak-
tycznej. Nie było tak, że uczyłem się na 
rannych, bo mieliśmy trochę szkoleń, 
a do tego jestem lekarzem. Ale z większo-
ścią rzeczy zapoznałem się już w praktyce 
– stwierdza Taras.

Szybko przywykł do otaczającej go 
wojny. Mówi, że nie miał problemów 
z patrzeniem na rannych.

– Najważniejsze to dowieźć ich ży-
wych. Najtrudniej jest, gdy to się nie 
udaje i człowiek umiera ci w samocho-
dzie – przyznaje.

Medycy transportują rannego żołnierza. 
Po środku z czołówką to Ołeksandr. 
Obwód doniecki, luty 2023 r. 
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Nie mam prawa narzekać

Jego kolega z pododdziału medycznego, 
29-letni Ołeksandr żartuje, że rok temu 
jedyne, co miał wspólnego z medycyną, to 
fakt, iż jego babcia była pielęgniarką. Jego 
dom rodzinny jest w Borodziance, niecałe 
50 km od Kijowa. Ołeksandr mieszkał 
w Żytomierzu, gdzie był kierownikiem 
działu materiałów budowlanych w skle-
pie.

Gdy 24 lutego rano obudził go kolega 
informacją, że doszło do inwazji, ru-
szył do Borodzianki, by zająć się mamą 
i dwiema babciami.

W pobliżu miasta toczyły się już walki 
– przede wszystkim w mieście Hostomel, 
gdzie Rosjanie usiłowali zająć tamtejsze 
lotnisko. Z oddali słychać było artylerię. 
Ołeksandr wiercił rodzinie dziurę w brzu-
chu, żeby wyjechali z Borodzianki w ja-
kieś bezpieczniejsze miejsce. Wtedy obie-
cał sobie, że jak tylko będzie o nich spo-
kojny, od razu stawi się w najbliższej ko-
misji poborowej.

Rodzina stawiała jednak opór. Babcia 
nie chciała się ruszać z domu, mimo że 
pierwsze rakiety spadały już na miasto, 
wkrótce mieli pojawić się w nim pierwsi 
Rosjanie. Dopiero bomby zrzucane z sa-
molotów – jedna z najbardziej przerażają-
cych broni – przekonała rodzinę Ołeksan-
dra, że czas najwyższy, by uciekać.

W chaosie i gigantycznych korkach, 
które tworzyły się wtedy na głównych 
drogach, dopiero po kilku dniach udało 
im się dojechać do obwodu iwanofran-
kiwskiego. Tam Ołeksandr zadbał, aby 
mieli wszystko, co niezbędne, po czym 
zrobił to, co sobie obiecał – stawił się 
w komisji poborowej.

Przydzielony do kompanii medycz-
nej, nie załapał się na pierwszy wyjazd na 
front, więc – w przeciwieństwie do Tarasa 
– mógł przechodzić intensywne szkole-
nia z medycyny taktycznej. Na własną 
rękę douczał się też z podręczników oraz 
internetu.

W przyszłości, już w jednostce, sam 
miał zostać instruktorem i uczyć innych 
wojskowych, jak udzielać pomocy ran-
nym na polu boju. W przeciwieństwie do 
innych jednostek, gdzie szkolenia z me-
dycyny taktycznej trwają jeden dzień, 
on wraz z innymi instruktorami uczył 
żołnierzy przez sześć dni – teorii i prak-
tyki.

Dopiero w styczniu został wysłany do 
Donbasu.

– Kiedy przebywałem w jednostce na 
tyłach, męczyło mnie sumienie, że jestem 
gdzieś na dalekim zapleczu. Ale gdy 
przyjechałem tutaj, okazało się, że wielu 
żołnierzy mnie rozpoznaje i dziękuje za 
to, czego ich nauczyłem, bo im się to przy-
dało – mówi Ołeksandr.

Spodziewał się, że gdy będzie musiał 
udzielić pomocy już nie na ćwiczeniach, 
lecz konkretnemu rannemu człowie-
kowi, będzie mu trudniej. Okazało się, że 
nie miał z tym problemów.

– To konkretna praca i muszę ją 
wykonać niezależnie od tego, czy ktoś 
nie ma kończyny, czy widać wnętrzno-
ści. Może tylko za pierwszym razem trzę-
sły mi się ręce, ale to głównie dlatego, że 
chciałem wykonać swoje zadanie jak naj-
lepiej – twierdzi Ołeksandr.

– Zresztą nie mam prawa narzekać 
– dodaje. – Nocuję pod dachem, mam 
co jeść, mam nawet kawę mieloną. 
Tam na samym przodzie chłopcy żyją 
w koszmarnych warunkach.

Szczęśliwy pechowiec

Córka Alisa wkrótce będzie obchodzić 
trzecie urodziny. To właśnie ona była 
głównym argumentem, po który się-
gnęła żona 32-letniego Artura przeko-
nując go, by nie szedł do wojska. Odpo-
wiedział, że chce iść na ochotnika. Ona 
zabrała mu dokumenty. Kłócił się z nią, 
żeby je oddała. Ona płakała, nie chciała 
o tym słyszeć.

Gdy rodzina opuściła Kijów i znalazła 
się w bezpiecznym miejscu, Artur bez do-
kumentów poszedł do komisji poboro-
wej. Nie mógł patrzeć, jak Alisa ciągle pła-

cze i boi się z powodu wycia syren, ogła-
szających alarm przeciwlotniczy.

– Miałem czekać, aż Rosjanie zapukają 
do moich drzwi? Musiałem coś zrobić 
– stwierdza.

Wspomina, że gdy powiedział, iż przy-
szedł bez dokumentów, członkowie ko-
misji wojskowej buchnęli śmiechem. Je-
den z nich powiedział, że tutaj połowa 
zgłaszających się jest w takiej sytuacji.

Artur, pracownik Instytutu Medy-
cyny Weterynaryjnej w Kijowie, został 
przydzielony do kompanii medycznej, 
w funkcji kierowcy i sanitariusza.

Już po sześciu dniach trafił do obwodu 
żytomierskiego, gdzie ukraińska armia 
powstrzymywała Rosjan nacierających 
na Kijów. Właśnie wtedy zdał sobie 
sprawę, że wojna to nie przelewki. Jechali 
dziesięcioma autobusami w stronę bazy. 
Nie było zasięgu, zgubili się, więc wyszli 
z pojazdów. Chwilę potem na niebie po-
jawiły się myśliwce, które strzelały gdzieś 
po okolicy. Świeżo upieczeni żołnierze 
rozbiegli się, padali na ziemię. Artur po 
raz pierwszy poczuł zwierzęcy strach.

Czasem myśli o sobie, że ma dużo 
szczęścia w nieszczęściu.

Dwa miesiące później Kijów był już 
bezpieczny, a brygadę Artura przerzu-
cano do Donbasu. Stali na dworcu, za 
chwilę mieli wchodzić do wagonów. Na-
gle wokół zaczęły spadać rakiety. Jedna 
z nich trafiła w zapasy amunicji, które 
wybuchły. Medycy ruszyli, by wynosić 
rannych.

– W większości żołnierze mieli wstrzą-
śnienie mózgu. Zginęły tylko dwie osoby, 
byli to pracownicy kolei. Gdyby do ataku 
doszło kilka minut później, bylibyśmy 
w środku wagonów, a ofiar byłyby setki 
– przyznaje Artur.

Bez znieczulenia

Do kolejnego wydarzenia dowodzącego 
jego szczęścia doszło, gdy był już w oko-
licy, gdzie stacjonuje obecnie.

Dowódca kazał zabrać mu dwóch 
rannych. Byli to zwiadowcy, cali obwie-
szeni sprzętem, mieli ciężkie kamizelki. 
Po udzieleniu pomocy Artur miał od-
wieźć ich sprzęt w umówione miejsce. 
Choć zawsze nosi hełm i kamizelkę ku-
loodporną, tym razem nie zabrał ich, bo 
to było blisko. Podszedł do jednego bu-
dynku, tam powiedziano mu, że ma za-
nieść rzeczy rannych żołnierzy do domu 
po drugiej stronie ulicy. Ruszył w jego 

Nosze z plamami krwi stoją w gotowości 
w punkcie ewakuacyjnym. 

Obwód doniecki, luty 2023 r. 
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Gdy ucichło, wstał. Nawet nie spojrzał, 
czy jest cały, tylko wziął sprzęt i pobiegł 
dalej. Był w połowie drogi, gdy znowu 
usłyszał wybuchy. Teraz już nawet się nie 
zatrzymywał, biegł co tchu. Zobaczyli go 
żołnierze wychylający się z piwnicy, krzy-
czeli, by biegł do nich. Co sił w nogach 
gnał z ekwipunkiem, który miał donieść. 
Słyszał świst odłamków. Równolegle do 
niego biegł jakiś pies, trafiły go szrapnele. 
Artur dobiegł do piwnicy, nie zatrzymu-
jąc się krzyknął „przepraszam” i wskoczył 
do środka. Cały się poobijał, ale wyszedł 
z tego cały.

Ledwie się otrząsnął, a już kazano mu 
biec, żeby ratować żołnierza i natych-
miast go ewakuować. Okazało się, że ko-
ledze, z którym miał porozmawiać, odła-
mek przebił tętnicę. Przeżył tylko dlatego, 
że Artur udzielił mu natychmiastowej po-
mocy.

Także pies przeżył. Artur wyciągnął 
z niego odłamki i zaszył rany. Zwierzę 
jednak do dzisiaj do niego nie podchodzi, 
bo operował je bez znieczulenia.

Są rzeczy, 
do których się nie przywyka

Po tym wszystkim Arturowi trudno wra-
cać do bliskich na przepustki. Nie wie, co 
ma tam ze sobą zrobić. Kiedy był dziesięć 
dni w domu, to przez pierwsze dwa się 
wysypiał, a potem chciał już wracać. Nie 
wie, o czym ma rozmawiać z tymi, którzy 
nie przeżyli tego, co on.

Początkowo trudno było mu podejść 
do rannego człowieka. Odpychały go jego 
krzyki i pełno krwi. Teraz to już minęło. 
Zadania wykonuje mechanicznie, nie 
zwracając uwagi, że kończyna trzyma się 
na strzępie skóry czy mięśni. Stał się głu-
chy na wrzaski rannych.

Jedyne, do czego nie przywykł, to 
śmierć znajomych. Spośród dziesięciu ko-
legów, z którymi mieszkał w jednym po-
koju w bazie wojskowej, gdy tylko wstą-
pił do jednostki, dziś przy życiu zostało 
ich trzech.

– To nie tak, że raz i ich wszystkich nie 
ma. Ginęli stopniowo – mówi.

Jeszcze teraz, w lutym, odwoził jednego 
z nich. Ten co prawda przeżył, ale ampu-
towali mu obie nogi. Kolega był w obsłu-
dze moździerza – pocisk rozerwał się im 
wewnątrz lufy.

Artur wierzy, że po tym wszystkim 
wróci do życia, które wiódł przed inwazją.

 © PAWEŁ PIENIĄŻEK

 Medycy opatrują rannego 

stronę, natknął się na znajomego, którego 
od dawna nie widział.

– Odniosę to – Artur kiwnął głową na 
rzeczy, które miał w rękach. – Wrócę i po-
gadamy.

Odszedł kawałek dalej i usłyszał wy-
buchy nad głową. Padł na ziemię. To 
była rakieta kasetowa, odłamki pruły 

powietrze z ogromną szybkością. Posie-
kały pobliski samochód. Uderzały tuż 
obok Artura, który leżał jak przyklejony 
do ziemi.

– Mówią, że przed śmiercią staje ci 
całe życie przed oczami. Ni cholery! 
Myślałem tylko: „dlaczego, kurwa, ja?” 
– mówi dziś.

 Medycy prowadzą żołnierza, którego odłamek trafił w oko. Obwód doniecki 
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Jaka piękna 

katastrofa

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z BERLINA

Często sprawia wrażenie, 

jakby nic w nim nie działało. 

Mieszkańcy cierpią, ale ich 

miłość do tego miasta 

nie przemija. Oto subiektywny 

portret stolicy Niemiec.

T
ak często, jak tylko mogę, przeko- 

nuję czytelników „Tygodnika”, że 
wiele opinii na temat Niemiec to nie 
żadne stereotypy, tylko szczera praw-
da. Uwielbienie dla porządku, etos pra-
cy, trzymanie się pieczołowicie tworzo-
nych planów, dążenie do perfekcji – tak, 
to niezbywalne części niemieckiego cha-
rakteru. Jednak od każdej reguły zawsze 
znajdziemy odstępstwo. W przypadku 
Niemiec takim wyjątkiem jest Berlin.

Celebrowanie chaosu, anarchii i twór-
czego lenistwa urosło już nad Szprewą 
do wymiaru sztuki. To miasto jest tak od-
mienne od standardowego wyobrażenia 

Niemiec, że również dla samych miesz-
kańców tego kraju podróż do stolicy jawi 
się trochę jak odwiedziny dalekich i nie-
znanych zakątków świata.

W listopadzie 2022 r. berliński Sąd Kon-
stytucyjny uznał za nieważne wybory do 
lokalnego parlamentu, przeprowadzone 
w tym landzie we wrześniu 2021 r. (Ber-
lin jest jednocześnie i miastem, i jednym 
z 16 niemieckich landów). Przyczyną tej 
decyzji były liczne nieprawidłowości, wy-
nikające z chaosu – na tyle poważne, że 
mogące mieć wpływ na wyniki.

Powtórka głosowania odbyła się w nie-
dzielę 12 lutego. Rządząca dotąd koalicja 
socjaldemokratów (SPD), Zielonych i le-
wackiej Die Linke wprawdzie zdobyła 
łącznie wystarczającą liczbę mandatów, 
aby zachować władzę w Berlinie. To po-
niekąd element berlińskiej tradycji, że 
władzę sprawuje tu lewica. Tyle tylko, 
że tym razem wyborcy pokazali zarazem 
rządzącym kartkę co najmniej żółtą. Naj-
więcej, bo ponad 28 proc. głosów, otrzy-
mali bowiem chadecy z CDU, którzy pro-
ponują stolicy konserwatywną woltę. Jed-
nak aby objąć władzę, chadecy musieliby 
przeciągnąć na swoją stronę którąś z par-
tii obecnej koalicji – Zielonych lub SPD. 
W chwili zamykania tego numeru nego-
cjacje koalicyjne trwały.

Czyżby sami berlińczycy zmęczyli się 
odgrywaniem roli najbardziej szalonego 
cyrku Republiki Federalnej?

Miasto inne niż Niemcy

Berlin to jedno z tych miejsc w Europie, 
gdzie mieszkańcy mogą bez końca dys-
kutować i zajmować się problemami wła-
snego miasta. Wynika to po części z sa-
mego położenia. Do morza daleko, w góry 
jeszcze dalej. Wokół stolicy roztacza się 
brandenburska prowincja, głównie pola 
i zasadzone od linijki tzw. lasy gospodar-
cze.

Natomiast sam Berlin to ponad 4 mln 
mieszkańców, polityczne intrygi, eklek-
tyczna architektura, światowa oferta kul-
turalna i kulinarna, kultowe kluby ta-
neczne, a także wielkie obszary zielone, 
kanały i ponad sto wysp. To miejsce, 
które w pełni absorbuje uwagę.

Na niekończące się dyskusje o mieście 
zawsze znajdzie się czas, bo mniejsze zna-
czenie odgrywa tu kariera czy praca za-
wodowa w ogóle. Podczas jednego z ber-
lińskich wydarzeń polityczno-ekono-
micznych jego uczestnik z branży finan-
sowej wyznał mi, iż niechętnie przyjeż-
dża z Frankfurtu nad Menem do Berlina.

W końcu to Frankfurt jest stolicą nie-
mieckich finansów. To tam trzeba być 
na rozmowach biznesowych. Tak samo 
jak w sprawach handlu międzynarodo-
wego wybrać należy się raczej do Ham-
burga, a sprawy motoryzacyjne przega-
dać w Monachium (tam ma siedzibę kon-
cern BMW) albo w Stuttgarcie (kolebka 
Mercedesa). Również inne skarby nie-

Brama Brandenburska, jeden z symboli Berlina. 29 lipca 2020 r. 
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mieckiej gospodarki, jak Siemens, Bayer, 
Allianz, Bosch czy BASF swoje główne sie-
dziby mają porozrzucane po całej mapie 
Niemiec.

„Wisi mi to”

Do Berlina nie przyjeżdża się zatem, aby 
robić typową karierę. Wyjątkiem jest 
ogólnokrajowa polityka, ale tutaj nie ma 
się już wyboru.

Stolica od dekad przyciąga raczej ko-
smopolitycznych nomadów. Dla nich 
liczy się nie to, gdzie będą pracować, ale 
gdzie będą żyć. – W Berlinie jest bardzo 
dużo wolności. Tutaj łączą się różne kul-
tury. Można spróbować wiele kuchni, 
spotkać kreatywnych i ciekawych ludzi – 
mówi Tomasz Kurianowicz. Pochodzący 
z Polski dziennikarz zawodowo zajmuje 
się Berlinem. Jest redaktorem naczelnym 
stołecznego dziennika „Berliner Zeitung”. 
– Nie ma społecznej presji, jeśli chodzi 
o tożsamość czy seksualność. Ludzie mają 
poczucie, że mogą tu żyć tak, jak chcą.

I faktycznie, nawet zwykły spacer po 
niektórych fragmentach miasta mógłby 
być koszmarem dla działaczy Solidarnej 
Polski. Na tłum podążający za swoimi 
codziennymi sprawunkami składają się 
„normalni” Niemcy ubrani w jeansy, go-
retexowe kurtki i buty, kobiety w hidża-
bach i osoby, które kolorowymi strojami 
podkreślają swoją tożsamość seksualną. 
Najczęściej nikt nikomu nie przeszkadza.

Ta berlińska tolerancja niewiele ma 
wspólnego z amerykańską wersją po-
prawności politycznej, która wyraża się 
w głośnych zachwytach nad odmienno-
ścią. Mottem Berlina jest „Is mir egal”, 
czyli dosłownie: „Wisi mi to”.

Słowa te wykorzystano w piosence re-
klamującej miejski transport publiczny. 
Tekst wymienia przeróżne sytuacje i po-
stacie, które można napotkać, wchodząc 
do wagonu kolejki. Typową berlińską re-
akcją nawet na szydełkującą drag queen 

i tak będzie wzruszenie ramionami i po-
wrót do gapienia się w telefon.

Jeden Berlin, wiele światów

Obecna aglomeracja powstawała z bie-
giem lat poprzez łączenie się dawnych 
okolicznych miasteczek. Dlatego ciężko 
tu o jedno centrum. Pretendować mógłby 
do tego miana Alexanderplatz z górującą 
nad nim charakterystyczną wieżą telewi-
zyjną. Turyści pewnie wskazaliby na aleję 
Unter den Linden, która ciągnie się od 

Bramy Brandenburskiej. Ale perspektywa 
mieszkańców jest inna. Tak naprawdę 
każde z byłych miasteczek, obecnie dziel-
nic, ma swój niepowtarzalny charakter.

Ścisłe centrum polityczne, gdzie miesz-
czą się Bundestag i Urząd Kanclerski, to 
domena polityków i dziennikarzy ży-
jących w symbiozie. Z kolei Prenzlauer 
Berg to dzielnica dobrze sytuowanej 
klasy średniej. Kreuzberg i Neukölln to 
mieszanka artystycznej bohemy, turec-
kich i arabskich imigrantów oraz coraz 
większej liczby nowych mieszkańców. 
Studenci z całego świata marzą, by po-
mieszkać w tych okolicach ze względu 
na liczne knajpy, kluby i restauracje. Za 
to zupełnie inaczej życie wygląda na blo-
kowisku Marzahn we wschodniej czę-
ści miasta – tu mieszka wiele osób star-
szych i imigrantów z Europy Wschod-
niej, a sukcesy wyborcze odnosi populi-
styczna Alternatywa dla Niemiec.

Na początku trudno odnaleźć się w tej 
topografii. Rozległość miasta jest udręką 
także dla wielu mieszkańców. Aby spo-
tkać się z kimś z innej dzielnicy na kawę, 
często trzeba rezerwować do godziny na 
dojazd. Warto też pamiętać, że ponad 
30 lat temu miasto było niemal dosłow-
nie zszywane: wcześniej część wschodnią 
i zachodnią dzielił słynny mur, symbol 
zimnej wojny.

– Takie dzielnice jak Mitte czy Kreuz- 
berg przed zjednoczeniem znajdowały się 
po dwóch stronach muru berlińskiego. 
Tam na początku nic do siebie nie pa-
sowało, żadne rury czy instalacje elek-
tryczne – tłumaczy Lorenz Maroldt, szef 
berlińskiego dziennika „Tagesspiegel”. 
Maroldt sprowadził się do Berlina pod ko-
niec lat 80. XX stulecia. – W pierwszych 
dziesięciu latach od zjednoczenia Nie-
miec naprawdę wykonano ogrom pracy. 
Aż do dzisiaj nie docenia się, że to były 
dwa różne miasta – mówi w rozmowie 
z „Tygodnikiem”.

Przykładem dynamicznych przemian 
jest Prenzlauer Berg, uważany dziś za ultra- 
hipsterski. Trzy dekady temu był dziel-
nicą mocno zniszczonych, nieremonto-
wanych bodaj od wojny XIX-wiecznych 
kamienic. Mieszkało tu wielu ludzi, któ-
rzy w komunistycznej NRD byli wypy-
chani na społeczny margines, w tym opo-
zycjoniści i wszelkiej maści outsiderzy. Po 
1990 r. dzielnica jeszcze podupadła. Pierw-
szy polski przewodnik po zjednoczonym 
Berlinie przestrzegał przed zapuszczaniem 

 ½  ŚWIAT 

się w te rejony ze względu na odpadający 
tynk i panoszące się bandy skinheadów.

Przestrzeń dla eksperymentów

To, że po 1990 r. Berlin był dopiero co 
„sklejanym” miastem, bez przemysłu 
i określonego planu na przyszłość, przy-
ciągnęło liczne „kolorowe ptaki”. Miej-
sca w opuszczonych kamienicach było 
aż nadto. Nowi mieszkańcy kontynu-
owali tym samym tradycję Berlina Za-
chodniego, który w czasie podziału Nie-
miec przyciągał buntowników wszelkiej 
maści, a także artystów. Także z zagra-
nicy: tu swoje albumy nagrywali David 
Bowie, Depeche Mode, Iggy Pop i Nick 
Cave. Również niemiecka muzyczna al-
ternatywa swoje najciekawsze oblicze 
ujawniała właśnie w Berlinie Zachodnim, 
gdzie tworzyli Ton Steine Scherben, Nina 
Hagen, Einstürzende Neubauten.

„W Berlinie jest dużo miejsca na wszel-
kiego rodzaju eksperymenty, a że każdy 
praktycznie ma na swoim koncie już 
kilka porażek, to dużo prościej jest mu 
tutaj coś kompletnie spieprzyć raz, dwa, 
trzy, cztery czy pięć razy” – tak charakter 
miasta opisał znany publicysta Sascha 
Lobo. To wciąż coś wyjątkowego w kraju, 
gdzie każde działanie powinno być per-
fekcyjnie planowane.

Jeszcze dwie dekady temu dostęp do 
miasta dla ludzi żądnych przygód był 
prostszy niż dziś – w porównaniu do me-
tropolii byłych Niemiec Zachodnich czyn-
sze były niższe. Jednak od kilkunastu lat 
stałym tematem rozmów jest gentryfika-
cja. To proces, który polega na szybkiej 
zmianie charakteru danej dzielnicy. Lu-
dzie z pieniędzmi lub fundusze inwesty-
cyjne w szybkim tempie wykupują miesz-
kania, przez co czynsze rosną i tradycyjne 
grupy mieszkańców muszą przenieść się 
gdzie indziej. Tyle że miejsc z rozsądnymi 
czynszami – bo Niemcy tradycyjnie raczej 
wynajmują, a nie kupują mieszkania – 
w Berlinie już prawie nie ma. 

Szukanie mieszkania: 
mission impossible

– To jeden z większych problemów mia-
sta. A władze nie są w stanie zbudować po-
trzebnych nowych mieszkań ze względu 
na globalny kryzys, ale i nadmiar biu-
rokracji. Mieszkańcy mają poczucie, że 
wszystko dzieje się za wolno – tłumaczy 
Tomasz Kurianowicz. Lorenz Maroldt do-
daje, że problem wynika też ze specyfiki 
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starych berlińskich mieszkań, które w porów-
naniu z Paryżem czy Londynem są bardzo duże.

Frustracja związana z rynkiem najmu jest tak 
dojmująca, że w specjalnym referendum miesz-
kańcy zagłosowali za wywłaszczeniem wielkich 
koncernów mieszkaniowych, w których rękach 
znajduje się w sumie około ćwierć miliona 
mieszkań. Politycy boją się jednak cokolwiek 
z tym zrobić. Uznają, że jakiekolwiek próby i tak 
na końcu zostaną uznane za niekonstytucyjne.

W międzyczasie „Tagesspiegel”, „Berliner 
 Zeitung” i inne stołeczne media regularnie opi-
sują coraz bardziej karykaturalne historie po-
szukiwania mieszkania w Berlinie. Standardem 
stały się długie kolejki chętnych do obejrzenia 
wystawionego na wynajem lokum. Poszuku-
jący, jeśli chce w ogóle być brany pod uwagę, 
musi już na starcie uzbroić się w szereg doku-
mentów poświadczających brak długów i udo-
wodnić stałe miesięczne dochody, z których po-
krycie przyszłego czynszu powinno stanowić 
ok. 30 procent.

Ceny wynajmu mieszkań o powierzchni 
 40-50 metrów kwadratowych coraz częściej szy-
bują w kierunku 2 tys. euro miesięcznie. A i tak 
na końcu pozostaje loterią, na kogo wskaże wła-
ściciel lub agent nieruchomości.

Miasto upadłe…

Z sondażu, który wykonano przed wyborami do 
berlińskiego parlamentu lokalnego, wynika, że 
aż trzy czwarte respondentów było niezadowo-
lonych z pracy polityków; równocześnie 66 proc. 
(tylko? aż?) było mimo wszystko zadowolonych 
z życia w tym mieście.

Nasi rozmówcy wskazują, że znalezienie 
mieszkania wcale automatycznie nie kończy 
frustracji. – Administracja w Berlinie jest dys-
funkcyjna – twierdzi Lorenz Maroldt. – Nikt nie 
chce za nic brać odpowiedzialności.

Dziennikarz opowiada, jak niedawno chciał 
pomóc córce dowiedzieć się, kiedy i jak będzie 
mogła odebrać prawo jazdy. Po wielu próbach 
w końcu udało mu się dodzwonić do urzędu. 
„Czy pan nie czyta gazet? Z powodu organi-
zacji wyborów urzędy nie działają” – Maroldt 
z uśmiechem wspomina zgryźliwy komentarz 
urzędnika. I dodaje, że jego doświadczenie nie 
jest odosobnionym przypadkiem. Przez opie-
szałość urzędników i złą organizację w Berlinie 
trudno załatwić podstawowe sprawy. Ktoś, kto 
potrzebuje zaświadczenie, paszport albo nie 
daj Boże jakieś pozwolenie, musi uzbroić się 
w dużą dawkę cierpliwości.

Zresztą sam fakt, że wybory trzeba było po-
wtórzyć, był – jak już powiedziano – skut-
kiem zaniedbań polityków i urzędników. Wy-
obraźmy sobie drugie takie miasto, gdzie władze 

Co warto zrobić

w Berlinie?

1.  IŚĆ NA KEBAB: wersja z mięsem i do-
datkami ułożonymi w pieczywie, 
czyli tzw. Döner, powstała właśnie 
w Berlinie i tu smakuje najlepiej.

2.  ZWIEDZIĆ MUZEA: nieprzebrane zbio-
ry Wyspy Muzeów, najważniejsi 
współcześni artyści w Gropius Bau 
czy Muzeum Żydowskie na Kreuzber-
gu – z oferty muzealnej niemieckiej 
stolicy trzeba skorzystać.

3.  ODWIEDZIĆ PCHLI TARG
W MAUERPARK: chodzenie na Floh-
markt to jedna z niemieckich szajb. 
Ten w Mauerpark jest jednym z więk-
szych i popularniejszych w stolicy. Od-
wiedzać tylko, gdy nie przeszkadza 
nam przebywanie w tłumie, albo wy-
szukać bardziej kameralne targi, orga-
nizowane w wielu częściach miasta.

4.  USIĄŚĆ NA POLU TEMPELHOF: wielki 
teren byłego lotniska, który obecnie 
jest wykorzysty wany przez 
berlińczyków do grillowania, 
spacerowania, puszczania latawców 
i uprawiania sportów. Były plany 
zabudowy, ale mieszkańcy 
skutecznie obronili ten 
spektakularny kawał zieleni.

5.  POJEŹDZIĆ MIEJSKĄ KOLEJKĄ: pocią-
gi  U-Bahn i S-Bahn to wygodny spo-
sób przemieszczania się po mieście. 
Czasem wystarczy wsiąść i obserwo-
wać barwny berliński tłum, zmienia-
jący się co stację.

6.  WSTĄPIĆ DO DUSSMANNA – wielopię-
trowa mekka moli książkowych przy 
Friedrichstraße. Znam ludzi, którzy 
potrafili pojechać pociągiem z War-
szawy do Berlina po to, aby obkupić 
się w Dussmannie i następnie od razu 
ruszyć w drogę powrotną.

7.  ZJEŚĆ CURRYWURST: w Berlinie nie 
brakuje ekskluzywnych lokali, gdzie 
można zostawić setki euro, ale dla 
nikogo w stolicy nie jest ujmą wybrać 
się czasem do jednej z licznych budek 
z kiełbaską gęsto polaną sosem curry.

8.  ZOBACZYĆ ZAMEK BERLIŃSKI: pyta-
nie, czy polityczna decyzja o odbudo-
wie tej dawnej siedziby władców 
Prus (uszkodzonej podczas wojen-
nych nalotów i wyburzonej w cza-
sach NRD) była słuszna, przez lata 
dzieliło berlińczyków. Gdy teraz już 
stoi, warto samemu wyrobić sobie 
zdanie na jego temat.

9.  WSIĄŚĆ DO KAJAKA: popłynąć – i od-
kryć ze zdziwieniem, jak wiele tras 
wodnych posiada stolica Niemiec 
(głównie kanałów) i jak wyjątkowo 
prezentuje się z poziomu tafli wody.

10.  NAPIĆ SIĘ PIWA W KNAJPIE:
Eckkneipe, czyli tradycyjne „knajpy 
na rogu”, jak sama nazwa wskazuje, 
usytuowane są na rogach starych 
kamienic. To piwiarnie z długą 
historią, wierną klientelą 
i niezobowiązującą atmosferą 
(często można w środku nawet 
puścić dymka). Jest ich coraz mniej, 
więc nie odkładajcie wizyty na 
później. © ŁG
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decydują się zorganizować jednocześnie 
wybory do Bundestagu, do Izby Deputo-
wanych (tak nazywa się berliński parla-
ment), do rad miejskich obwodów, do 
tego referendum dotyczące wywłaszcze-
nia koncernów mieszkaniowych, a na do-
kładkę… maraton. I to jeden z większych 
na świecie, w którym co roku bierze udział 
ponad 40 tys. uczestników, z czego część 
przyjeżdża z rodzinami.

W konsekwencji ludzie nie mogli do-
stać się do lokali wyborczych, a ci, którym 
się to udało, musieli czekać w kolejkach 
także dlatego, bo brakowało kart do gło-
sowania. Część lokali trzeba było czasowo 
zamknąć. Trudno się czasem dziwić, że 
włodarze i politycy innych landów nazy-
wają Berlin kąśliwie „miastem upadłym”.

...i niebezpieczne

Berlin jest kulturowym tyglem. Wcze-
śniej największe grupy etniczne stano-
wili Turcy i Polacy. Potem, za sprawą fali 
uchodźczej w latach 2015-16, trafiła tu 
ogromna liczba uchodźców i imigrantów 
z krajów arabskich. W ciągu ostatniego 
roku schronienie w stolicy Niemiec zna-
lazło też ok. 100 tys. Ukraińców, głównie 
kobiet i dzieci.

Dziś 35 proc. mieszkańców Berlina ma 
korzenie migracyjne, a 25 proc. nie ma 
niemieckiego paszportu i nie może brać 
udziału w wyborach. Tak duży odsetek 
z bardzo różnych kręgów kulturowych, 
często nieznających niemieckiego, pro-
wadzi także do problemów. Morze atra-

mentu wylano, by opisać ekscesy arab-
skich klanów rodzinnych. Trudnią się 
działalnością przestępczą, głównie sprze-
dażą narkotyków; na koncie mają też 
spektakularne kradzieże. To członkowie 
klanu Remmo w 2019 r. zdołali ukraść 
bezcenne klejnoty z muzeum w Dreźnie.

Temat problemów z integracją powrócił 
w ostatnią noc sylwestrową, gdy w wielu 
miejscach stolicy imigrancka młodzież 
strzelała rakietami sylwestrowymi w sa-
mochody, a następnie budowała barykady 
i kierowała fajerwerki w kierunku oddzia-
łów policji i strażaków. Kilkudziesięciu 
funkcjonariuszy zostało rannych.

– W naszym sondażu wyszło na jaw, że 
największym problemem dla mieszkań-
ców stanowi właśnie brak poczucia bez-
pieczeństwa – mówi Tomasz Kurianowicz 
z „Berliner Zeitung”. – Po nocy sylwestro-
wej nikt nie rozmawiał o mieszkaniach 
czy transporcie publicznym. Skupiono się 
na bezpieczeństwie i na tym, czy miasto 
w ogóle potrafi jeszcze zareagować.

Dla wielu mieszkańców – i niekoniecz-
nie tylko tych nieco starszych – mniej 
liczy się wszak kolejny klub otwarty 
w okolicy, a bardziej to, czy późnym wie-
czorem można bez strachu wejść do ko-
lejki U-Bahn.

Z mapy wyborczej widać, jak miasto 
podzieliło się politycznie: na centralne 
 ultraliberalne dzielnice, gdzie najwię-
cej głosów zbierają Zieloni, oraz na bar-
dziej oddalone kwartały, które jednogło-
śnie najwięcej głosów oddały chadekom 

z CDU. Można wysnuć hipotezę, że przy-
najmniej część berlińczyków jest zmę-
czona chaosem, który panuje w sercu 
miasta. Ta grupa oddała głos na polity-
ków, którzy do wyborów przystąpili z ha-
słem przywrócenia porządku.

Wszystko się zmienia

Wysoka, jak na obecne niemieckie realia 
polityczne, wygrana chadecji i tak może 
niewiele zmienić. Lewicowy sojusz SPD, 
Zielonych i Die Linke wciąż ma dość gło-
sów, by zdecydować się na przedłużenie 
obecnej koalicji. Do zamknięcia tego nu-
meru „Tygodnika” nic nie wskazywało 
na rychłe decyzje w tej sprawie.

Przyszli rządzący będą musieli jednak 
naprawdę stanąć na głowie, by udowod-
nić, że potrafią zarządzać tym niezwykłym 
miastem. Bardziej prawdopodobne jest, że 
będzie ono dalej dryfować w kierunkach 
raczej przypadkowo wybieranych przez 
starych i nowych mieszkańców.

– Berlin jest ekstremalnie dynamiczny. 
Jeśli ktoś żyje w jednej dzielnicy przez 
pięć lat, to przez ten czas wszystko wo-
kół niego się zmienia – podkreśla Lorenz 
Maroldt i ma na myśli raczej inicjatywy 
oddolne, a nie odgórne polityczne plany. 
Oprócz coraz to nowych knajp i sklepi-
ków, równie często pojawiają się nowe 
inicjatywy społeczne i sąsiedzkie.

To dzięki tej energii, pomimo nagroma-
dzonych problemów, mieszkańcy Berlina 
nadal kochają swoje miasto.

© ŁUKASZ GRAJEWSKI
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Wszystkie drogi 
prowadzą do Wilna

TOMASZ OTOCKI

700 lat temu w liście księcia Gedymina po raz pierwszy padła o nim 

pisemna wzmianka. Jubileusz zbiega się ze zmianą: z funkcją mera 

żegna się znany liberalny polityk. Zmienia się też samo miasto.

R
emigijus Šimašius wydał właśnie 
książkę pod tytułem „Miestas ir me-

ras. Vilniaus pokyčių istorijos” („Miasto 
i mer. Historie przemian w Wilnie”), któ-
rą niejako żegna się z mieszkańcami Wil-
na. A w każdym razie żegna się w dotych-
czasowej roli, bo przecież nie odchodzi 
zupełnie – zgłosił swoją kandydaturę do 
rady miejskiej. Jednak od wiosny w funk-
cji mera, którą Šimašius pełnił przez dłu-
gie dwie kadencje, zastąpi go ktoś inny.

Książka jest zapisem rozmowy ze 
znanymi współczesnymi wilnianami. 
A także swego rodzaju hołdem, jaki posta-
nowił sobie złożyć na koniec urzędowa-
nia ambitny polityk, który przez kilka lat 
sprawował także funkcję ministra spra-
wiedliwości.

„Nie wszystkie decyzje Šimašiusa mi się 
podobały, i nie mówię o słynnym »zwę-
żaniu« ulic, ale były też zwłaszcza te doty-
czące mniejszości narodowych, począw-
szy od ozdobnych szyldów ulicznych, 
a skończywszy na usługach dostępnych 
w języku polskim, rosyjskim i angielskim, 
za które jestem mu wdzięczny” – pisze na 
Facebooku jeden z moich znajomych.

Z kolei Ewelina Dobrowolska, która 
w obecnym rządzie stoi na czele minister-
stwa sprawiedliwości, wiele razy chwa-
liła Šimašiusa „za szacunek wobec praw 
człowieka”; tymczasem jego przeciwnicy 
zarzucali mu „chore pomysły”. „Wąskie 
umysły zwężają ulice” – takie tytuły uka-
zywały się choćby w miejscowej polskiej 
prasie [chodzi o uszczuplanie przestrzeni 
dla aut na rzecz pieszych, rowerów i ko-
munikacji publicznej – red.].

Parada kandydatów

W wyborach samorządowych, które na 
Litwie odbędą się w niedzielę 5 marca, 
w Wilnie o funkcję mera ubiega się aż 

szesnastu kandydatów, z czego zaledwie 
część wpisała swoje nazwisko także na li-
stę potencjalnych radnych.

Wśród nich znajdują się: wspierany 
przez Šimašiusa poseł na Sejm Tomas Vy-
tautas Raskevičius (działacz społeczności 
LGBT), a także Waldemar Tomaszewski, 
przedstawiający się jako gorliwy kato-
lik, który od kilkunastu lat reprezentuje 
w Parlamencie Europejskim ugrupowa-
nie o przydługiej nazwie: Akcja Wybor-
cza Polaków na Litwie – Związek Chrze-
ścijańskich Rodzin.

Z kolei Mykolas Majauskas, przez wiele 
lat młoda nadzieja konserwatystów, 
w ogóle nie zgłosił swojej listy i gdyby wy-
grał drugą turę, nie miałby własnych lu-
dzi w radzie miejskiej. – W Wilnie byłby 
to precedens, ale podobne sytuacje zda-
rzały się w innych samorządach. Zresztą 
uprawnienia mera zostały niedawno 
wzmocnione i teoretycznie nowy mer 
może mniej lub bardziej skutecznie rzą-
dzić bez rady miejskiej – informuje „Ty-
godnik” Aleksander Radczenko, były pu-
blicysta. Od 2015 r. na Litwie mera wy-
biera się w wyborach bezpośrednich, 
a niedawno nastąpiła także inna ważna 
zmiana: żaden polityk nie może stać na 
czele samorządu dłużej niż trzy kadencje.

Majauskas, który na swoją kampanię 
zgromadził najwięcej środków spośród 
wszystkich kandydatów, spłatał politycz-
nego psikusa kandydatowi konserwatyw-
nego Związku Ojczyzny Valdasowi Ben-
kunskasowi, dotąd pełniącemu funkcję 
wicemera („Nie ma charyzmy” – surowo 
ocenia go z rozmowie ze mną publicy-
sta Rimvydas Valatka; sam Benkunskas 
określa się jako „mer bez cyrków”). Teo-
retycznie głosy prawicowego elektoratu 
mogą się więc rozbić (na razie na Benkun-
skasa chce głosować prawie 18 proc. an-

kietowanych, a na Majauskasa 9 proc.). 
Na tym mogą skorzystać inni kandydaci 
– jak były mer, „nieustannie powraca-
jący” Artūras Zuokas (24 proc. poparcia) 
czy Raskevičius (10 proc.). Zuokas to we-
dług Valatki „symbol korupcji”, ale wciąż 
wielu wilnian mu wierzy.

Centrum i peryferie

Tomas Raskevičius przekonuje mnie, że 
ma dobry plan dla Wilna, zgodny z progre-
sywnym profilem Partii Wolności, która 
przebojem weszła w 2020 r. do Sejmu 
i dziś współtworzy centroprawicowy ga-
binet premier Ingridy Šimonytė. Ostat-
nio jego partia dostała jednak zadyszki – 
przez ponad dwa lata nie udało się w Sej-
mie przeprowadzić sztandarowego pro-
jektu partnerstw cywilnych; teraz wolno-
ściowcy obiecują dokonać tego w samo-
rządzie stołecznym. Sam Raskevičius pod-
kreśla, że jego program nie koncentruje się 
tylko na sprawach światopoglądowych.

– Wilno musi stać się miastem, które 
stawia ludzi ponad pojazdy silnikowe. 
Proponuję ulice wygodne nie tylko dla 
samochodów, ale także dla komunikacji 
miejskiej, rowerów i pieszych. Chcę zoba-
czyć miasto, które zapewnia przestrzeń 
dla kawiarni, barów, sklepików czy usług 
nie tylko w centrum miasta, ale także 
w tzw. dzielnicach sypialnych – mówi 
„Tygodnikowi” Raskevičius.

Akurat los przedmieść jest bolączką 
półmilionowego miasta, które pięknie 
rozwija się w centrum, ale którego pery-
ferie są wciąż zaniedbane.

Kolejny priorytet to edukacja. – Prawie 
co czwarte dziecko na Litwie uczęszcza 
do szkoły w Wilnie. Musimy inwestować 
w budynki szkolne, w dobrych nauczy-
cieli, poprzez podnoszenie ich wynagro-
dzeń. A także skutecznie przeciwdziałać 
molestowaniu i zapewnić edukację sek-
sualną – dodaje Raskevičius.

To ostatnie, podobnie jak wsparcie dla 
społeczności LGBT, ma być wyróżnikiem 
kandydata Partii Wolności, na którą gło-
suje głównie młode pokolenie. Odcho-
dzący mer Remigijus Šimašius w zeszłym 
roku poszedł w marszu Baltic Pride, na co 
nigdy nie zdecydowałby się np. Zuokas.

„Nie lekceważmy polskiej partii”

Czy Wilno byłoby gotowe na mera geja?
– Stolica Litwy jest prawdopodobnie 

najbardziej liberalnym i tolerancyjnym 
miastem naszego kraju, tradycyjnie gło-
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sującym na centroprawicę, więc sądzę, że 
nie miałoby problemu z merem gejem, 
Żydem czy Polakiem – tłumaczy „Tygo-
dnikowi” Radczenko (akurat na Litwie to 
właśnie centroprawica jest życzliwa zmia-
nom w obyczajowości). – Bardziej liczy się, 
z jakiej partii jest kandydat i jaki program 
reprezentuje. Liczy się też jego charyzma. 
Moim zdaniem Raskevičius merem nie zo-
stanie, ale nie z powodu orientacji seksual-
nej. Partia Wolności dołuje w sondażach.

Pewne jest natomiast, że mer z polskiej 
listy nie ma większych szans. Według 
ostatniego sondażu na Waldemara To-
maszewskiego chce głosować niespełna 
3 proc. wyborców. Nawet jeśli przy urnie 
będzie to trzy razy więcej (elektorat pol-
skiej partii ma tendencje, by ukrywać 
swoje preferencje), nie ma szans na wej-
ście do drugiej tury.

Czy w tej drugiej turze zderzą się za-
tem konserwatysta Benkunskas oraz 
eksmer Zuokas? Gdyby doszło do takiej 
rozgrywki, na pierwszego głosowałoby 
41 proc., a na drugiego 38 proc. Zuokas 
jest popularny wśród wileńskich Pola-
ków, a AWPL-ZChR wiele razy współrzą-
dziła z nim w koalicji.

„Nie należy lekceważyć polskiej par-
tii” – mówił ostatnio Zuokas nadawcy 
publicznemu LRT, co jest zachętą do ko-

alicji. Gdyby jednak wygrał konserwaty-
sta, raczej zbuduje sojusz odtwarzający 
koalicję sejmową – jeśli do rady miejskiej 
dostanie się nie tylko Partia Wolności, ale 
także Ruch Liberałów.

Ten ostatni na pozór zagrał odważnie: 
liderem jego listy jest członek społeczno-
ści żydowskiej Daniel Lupshitz, a z czwar-
tego miejsca kandyduje Polka, socjolożka 
i dyrektorka Instytutu Społeczeństwa 
Przyszłości Eryka Godlewska. Tyle że 
Wilno już jakiś czas temu odrobiło swoją 
lekcję tolerancji – nie musi udowadniać, 
że jest miastem tolerancyjnym.

Rosyjskie interesy mera Kowna

Nieco gorzej jest pod tym względem 
w Kownie: jego mer Visvaldas Matijo-
šaitis (bezpartyjny) wsławił się próbą 
zakazu imprezy LGBT organizowanej 
w tym 300-tysięcznym mieście. Kilka lat 
temu radny Kowna Gintautas Labanau-
skas był inicjatorem referendum w spra-
wie ograniczenia w przestrzeni publicz-
nej informacji dotyczącej homoseksuali-
zmu. Dziś jest on kandydatem na mera 
z partii Związek Demokratów „W imię 
Litwy” (to ugrupowanie byłego premiera 
Sauliusa Skvernelisa).

Co ciekawe, kandydat na włodarza 
Wilna z tego samego ugrupowania Lu-

kas Savickas nie tylko głosował w Sej-
mie za związkami partnerskimi, ale 
także wpisał na swoją listę kandydatów 
Zygmunta Klonowskiego z polskiego 
środowiska konkurencyjnego wobec 
AWPL-ZChR, skupionego wokół wy-
dawcy „Kuriera Wileńskiego”. Na Savic-
kasa na razie chce głosować jednak tylko 
niespełna 3 proc., a zwolennicy Klonow-
skiego twierdzą, że jego osiemnaste miej-
sce na liście nie jest afrontem wobec pol-
skiej społeczności.

My wracamy jednak do Kowna. Swo-
imi refleksjami na temat sceny politycz-
nej w tym mieście dzieli się z „Tygodni-
kiem” politolog z kowieńskiego Uniwer-
sytetu Witolda Wielkiego dr Ignas Kal-
pokas. – Sądzę, że zwycięstwo obecnego 
mera Matijošaitisa w pierwszej rundzie 
jest bardzo prawdopodobne. Choć żyjemy 
w pewnym rozdarciu: z jednej strony po-
pieramy Ukrainę, z drugiej zaś większo-
ści wyborców w Kownie nie wydaje się 
przeszkadzać fakt, że Matijošaitis konty-
nuuje swoje interesy w Rosji – twierdzi 
Kalpokas.

Matijošaitis, umieszczany wśród naj-
bogatszych Litwinów, jest jednym z wła-
ścicieli Vičiūnų grupė – konsorcjum 
 spożywczego, które prowadzi swój biz-
nes m.in. w Rosji.

700 lat temu Wilno po raz pierwszy pojawiło się w źródłach pisanych; obchody rozplanowano na cały rok. 
Pokazy na głównym dziedzińcu uniwersyteckim, 25 stycznia 2023 r. 
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Baryton nie ma szans

Ignas Kalpokas ma także za złe merowi 
Kowna rozpowszechnianie wiary w „spi-
sek elit wileńskich”, które chcą „podko-
pać Kowno”. Takie dystansowanie się od 
Wilna jest modne na litewskiej prowin-
cji. Kalpokas przewiduje, że w radzie miej-
skiej „przedwojennej stolicy” znajdą się 
jeszcze tylko dwie partie: Związek Chło-
pów i Zielonych, który w latach 2016-20 
rządził Litwą ręką swojego charyzmatycz-
nego lidera Ramūnasa Karbauskisa (i dziś 
na mera Kowna wystawia byłego ministra 
zdrowia, popularnego w okresie pandemii 
Aurelijusa Verygę), a także konserwatyści.

Kowno, głosujące tradycyjnie na pra-
wicę aż do roku 2015, było przez ponad 
dwie dekady w rękach konserwatystów. 
Dziś kandydatem konserwatywnego 
Związku Ojczyzny na mera jest Vytautas 
Juozapaitis – solista operowy (baryton), 
wykładowca akademicki i szef komisji 
kultury w Sejmie. Jednak nie ma więk-
szych szans.

– Obiektywnie za rządów konserwaty-
stów w Kownie na wszystko brakowało 
pieniędzy i nic ciekawego się nie działo. 
Dlatego w 2015 r. ludzie zaufali Matijo-
šaitisowi, który pokazał, że jednak pie-
niądze potrafi znaleźć i coś od tego czasu 
w mieście drgnęło – mówi mi członkini 
polskiej społeczności w Kownie (chciała 
zachować anonimowość).

W 2022 r. miasto było Europejską Sto-
licą Kultury, każdy turysta pochwali jego 
rozwój. Kalpokas ma jednak zastrzeżenia: 
– Matijošaitis z dużym powodzeniem 
kultywuje ideę, że sprawy miejskie nie 
mają nic wspólnego z polityką i dotyczą 
tylko dróg i budynków publicznych. One 
rzeczywiście są budowane pod jego rzą-
dami, choć towarzyszy temu wiele oskar-
żeń o korupcję.

Na prowincji żyje się inaczej

Z Kowna do leżących na litewskiej Su-
walszczyźnie Łoździejów (lit. Lazdijai) 
jest 106 kilometrów, a to już zupełnie 
inny świat.

– Widziałam, jak mój rejon i jego poli-
tycy nie wykorzystują szans, które popra-
wiłyby życie mieszkańców. Dlatego po-
stanowiłam wejść do polityki – mówi mi 
dziennikarka Vilma Danauskienė, kan-
dydatka na mera z listy Związku Chło-
pów i Zielonych. – Nasz rejon ma jeden 
z najgorszych wskaźników rozwoju spo-
łeczno-gospodarczego na Litwie. Jest tu 

wysokie bezrobocie, poziom inwestycji 
zagranicznych nie sięga nawet stu euro 
na mieszkańca, społeczeństwo się sta-
rzeje, młode rodziny nie przyjeżdżają, bo 
nie ma pracy – wylicza Danauskienė.

Nie wierzy w ugrupowania rządzące 
przez lata Łoździejami, choć wśród nich 
jest mer Ausma Miškinienė, wybrana 
z tej samej partii (teraz przeszła do kon-
kurencji). Danauskienė podkreśla, że 
Łoździeje mają okazję skorzystać z Pro-
gramu Współpracy Transgranicznej 
z Polską – do Suwałk jest stąd tylko 51 ki-
lometrów – ale niewiele się dzieje.

– Nie przygotowujemy wspólnych pro-
jektów rozwoju infrastruktury, nie szu-
kamy inwestorów. Mogę przypomnieć, 
że to nasza partia przyjęła w Sejmie Pro-
gram Rozwoju Regionalnego w kadencji 
2016-20, tak zwaną Białą Księgę Regionów. 
Wszystko już jest, wystarczy to wdrożyć 
– deklaruje świeżo upieczona polityczka.

Danauskienė uważa, że po odzyskaniu 
niepodległości w 1990 r. nie dbano o pro-
wincję litewską, rozwijały się raczej duże 
miasta.

Kto będzie rządzić wokół Wilna

W zaufanie wyborców wierzy wciąż Po-
lak Robert Duchniewicz, przewodniczący 
Litewskiej Partii Socjaldemokratycznej 
(LSDP) w rejonie wileńskim. Polacy sta-
nowią tu połowę ludności. Rejon wileń-
ski leży zaraz obok stolicy, ale nie roz-
wija się tak, jak powinien rozwijać się ob-
szar podstołeczny. Wiele osób obwinia 
za to polską partię AWPL-ZChR, która od 
1995 r. niepodzielnie rządzi Wileńszczy-
zną (tą poza samym Wilnem).

– Czas na zmianę władzy – mówią 
przedstawiciele litewskiej prawicy w re-
jonie. Ale mówi to także Duchniewicz, 
który w rozmowie z „Tygodnikiem” 
twierdzi, że gdyby wybory były uczciwe, 
AWPL-ZChR dawno straciłaby w tym 
rejonie większość. Ponieważ rejon za-

mieszkuje coraz więcej Litwinów: pracują 
w Wilnie, a po pracy wracają do nowo 
zbudowanych domów. Im akurat polska 
partia nie jest w smak. Choć i wśród Pola-
ków jest wiele zastrzeżeń.

„Obecna władza utraciła poczucie rze-
czywistości – mówi portalowi LRT kan-
dydat Związku Ojczyzny na mera rejonu 
wileńskiego Gediminas Kazėnas. – Na 
pewno inwestycje rosną. Obecna władza 
lubi się tym pochwalić, a my uważamy, 
że żadna to ich zasługa. Inwestycje za-
wdzięcza się temu, że obok jest Wilno”.

Duchniewicz podkreśla w rozmowie 
z „Tygodnikiem”, że w rejonie proble-
mem wciąż jest infrastruktura, którą jego 
LSDP chciałaby poprawić. Kolejne postu-
laty to stworzenie Wileńskiej Strefy Eko-
nomicznej i podpisanie umowy ze sto-
licą, by wspólnie rozwiązywać problemy, 
choćby komunikacyjne. – Rejon wileński 
musi być dobrze skomunikowany z Wil-
nem – deklaruje Duchniewicz, który 
wciąż wierzy, że 5 marca AWPL-ZChR 
straci większość w tutejszej radzie.

Co się liczy w stolicy

– W Wilnie musimy stawić czoło takim 
wyzwaniom jak zagęszczenie ruchu, in-
westować w infrastrukturę transpor-
tową, by uczynić transport publiczny do-
stępnym i wygodnym dla mieszkańców 
– mówi mi konserwatysta Mykolas Ma-
jauskas.

– W ciągu czterech lat samorząd nie 
zbuduje tramwaju, gondoli czy metra – 
nieco złośliwie dodaje jego rywal Benkun-
skas. Co ciekawe, większość kandydatów 
obiecuje bezpłatną komunikację miejską, 
którą jakiś czas temu wprowadziła stolica 
Estonii.

Waldemar Tomaszewski szuka wy-
borców innym sposobem: postuluje roz-
wój turystyki sakralnej, która ma ukazać 
Wilno jako miasto Bożego Miłosierdzia; 
wszak w latach 30. w tutejszym klaszto-
rze przebywała św. Faustyna Kowalska. 
„Mamy na Antokolu jej domek. Wpisali-
śmy do programu, by go przystosować dla 
odwiedzających” – mówił Tomaszewski.

Ale w wyborach lokalnych będzie on 
raczej rozliczany z tego, co jego partia 
robi, będąc od 2017 r. w koalicji rządzącej 
Wilnem. A także czego nie zrobiła, rzą-
dząc kiedyś krajem razem ze Związkiem 
Chłopów i Zielonych. Polskość czy kato-
lickość nie odgrywają już w Wilnie takiej 
roli jak kiedyś. © TOMASZ OTOCKI

 ½  ŚWIAT 

Od polityków spoza 

Wilna można usłyszeć 

opinię, że po odzyskaniu 

niepodległości w 1990 r. 
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szym zapamiętaj, że kwiatki i gwiazdki śpiewają 
dziewczynkom w Polsce”. „porąbane”. „nooo, w dru-
gim, że ja, poeta, piszę testament. i będę straszył po 
śmierci”. „bosz, tabletki się skończyły”. „i »Kordian«. 
tego nie ogarniam”. „streszczaj”. „gostek lubi podró-
że, kobiety, ma coś z papieżem”. „szok”. „potem ska-
cze z jakiejś góry i leci zabić cara”. „James Bond”. „ha 
ha”. „czyli tak ogólnie to papież, skok, misja w Rosji”. 

„tak. ale w końcu nie trafia i ładują go do psychiatry-
ka”. „logiczne”. „a na końcu ginie albo nie”. „jak to?!”. 

„tekst się urywa. może zgon przy pisaniu?”. „w sumie 
to też bym zmarła”.

 

dwóch z grubsza siedemdziesięcioletnich w 519, 
jazda w kierunku Mokotowa. „ja ci się przy-

znam, Józek, że już zwątpiłem w młodzież. małżon-
ka mówiła, że są jeszcze chłopcy, co do mszy posłu-
żą, ale wiadomo, co się wyrabia”. „mój wnuczek 
to tylko komórka i gry”. „a nie! u nas była ostat-
nio Alinka, pamiętasz, ze wspólnoty mieszkanio-
wej”. „a jak”. „jej wnusio śledzi w internecie takie-
go młodego człowieka. trochę dziewczęca uroda, 
śliczny taki. w koszuli, jak powstaniec. nazwisko 
mi się zapomniało. słuchaj, jaki ideowy! i praktycz-
ny też. każdy chciałby dla córki. i do tego wykształ-
cony, zna historię, daty”. „to podstawa”. „no jakby 
nie znał dat, toby go minister od nauki nie wysta-
wiał. dwadzieścia lat ma, a dobrze w głowie. i ja-
kie rozeznanie w szwindlach w stolicy!”. „no słu-
chaj, mamy jeszcze zdolnych ludzi”. „Polacy w ogó-
le są zdolni, Józek. chłopak się wiary nie wstydzi, 
Polski też, skarb”. „tacy mali rycerze”. „Józek, to są 
współcześni męczennicy. chodzą za nimi, szkalu-
ją. jakieś nawiedzone staruszki łażą za nimi, dono-
szą”. „daj spokój, wstyd”. „dobrze, że chłopak ma 
dystans do tych niepolskich mediów, bo by się zała-
mał”. „wiesz, wystarczy wiedzieć, po której stronie 
jest prawda”. „święta prawda”. 

 

wyjazd z Rudą, zmęczenie, odsiadka na dworcu. 
negocjacje uzdatniające powrót. zaspana, sko-

łowana Ruda: „wezwiesz taksówkę?”. ja, że pomyślę, 
może jednak autobus. zez zdziwienia: „wezwiesz au-
tobus?!”. na Centralny. wszechmoc strategiczna mat-
ki.

 

dzwoni staruszka od ciśnienia. „pani elizo, wnuk 
mi powiedział, że jestem potwór”. „ulala. a niby 

dlaczego?”. „ba, z takich samych powodów, jak pani”. 
„ależ ja nie utrzymuję, że pani jest potworem”. „jesz-
cze czego! trudno żeby potwór denuncjował potwo-
ra!”. „ach, rozumiem. no to w jakim sensie ja nim je-
stem?”. „no, jeszcze muszą pani urosnąć zęby jadowe, 
ale są zadatki”. „ha, ha, dobrze, znaczy się mam być 
złośliwą małpą?”. „nie, ma pani być wolnym człowie-
kiem”. „o, tak się poznaje potwora?”. „tak, pani elizo. 
potwór mojego wnuka to ktoś, kogo nie da się przy-
deptać. wewnętrznie”.  ©

ELIZA

Kącka: 
Matka, ona wie

Tłusty Czwartek, biedra, przede 

mną w kolejce dwóch z grubsza 
w moim wieku. „trzymaj wózek, 
zaraz wracam”. wraca z pączka-
mi w torebce. „no przecież ja 
tego nie lubię. ty też nie”. „wie-

eem”. „to po co żeś kupił?”. „będę dziś dzwonił do 
mamy, to jej powiem, że jadłem”. „ale o nas to jej ni-
gdy nie powiesz”. milczą. „słuchaj, to matka, ona 
wie”. „no i...?”. „no niech się cieszy, że chociaż świąt 
przestrzegam”.

Warmia, w kolejce pod piekarnią Etna. tuż za 
mną staruszka o lasce. przygląda mi się ba-

dawczo. w końcu podchodzi: „przepraszam, czy pa-
nienka to ta elizka?”. uśmiecham się: „jest to możli-
we”. myślę, skąd ją znam, skąd ona mnie. „ja woźna, 
z jedynki, z podstawówki”. ach, jasne, to ona kuśty-
kała w fartuchu bez rękawów na trasie kotłownia – 
drzwi od podwórka – boisko – pracownie ZPT w sute-
renie. nikt się z nią nie witał. „a tak, pamiętam” – mó-
wię. „nie powinnam zaczepiać, ale tak myślę: znam 
z gęby, z oczu”. uśmiecham się, milczymy krótko. „bo 
wie – mówi – mnie się nikt nie kłaniał. tylko elizka 
i edytka”. „o!”. „edytka już na nowotwora zmarła”. „u, 
smutno”. „a ja myślała, że elizka też nie żyje”. „czyli ja. 
dlaczego?”. „a bo co tylko było miłe, umarło”.

 

pociąg, tuż za Gdańskiem, dwie starsze w pociągu. 
pierwsza: „to jednak nie są polskie ziemie”. dru-

ga: „a niby czyje?”. „no niech pani spojrzy”. wszystkie 
patrzymy w okno. druga: „aha, wiatraki”. „no wła-
śnie. ja pani mówię, że one się oderwą!”. „wiatraki?!”. 

„gdzie tam, ziemie”. „bzdura”. „to niech mi pani powie, 
na co to tutaj stoi?”. „wiatrak? daje prąd”. „ha, ha, ha, 
to was Trzaskoski ogłupił. z wiatru nie ma prądu”. 

„to o co niby chodzi?!”. „o promieniowanie”. „?!”. „jest 
taki genialny Niemiec, co opracował promienie szko-
dliwe dla polskiego mózgu. w specjalnym laborato-
rium Scholza. i te wiatraki to roznoszą”. „Boże jedy-
ny!”. „Boga niech pani nie wzywa. to szatanizm”. „a ja 
myślałam, że to po prostu wiatraki...”. „a gdzie tam! 
jeśli nasz rząd tego nie usunie, to przyjdzie nowy Hi-
tler i nas rozbierze, ot co”. 

 

autobus 116, dwie w wieku licealnym. „to Słowac-
ki też będzie?!”. „no, tak”. „ekstra, to ja wysiadam”. 

„słuchaj, spoko, jest mniejszy niż Mickiewicz”. „dobra, 
mów mi”. „wiersze szybko, tam nic nie ma. w pierw-
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JAK FINOWIE 
WYSZLI Z LASÓW

W Finlandii trwa złota epoka, która zaczęła się 

w ostatnich dekadach wieku XX. Szukając jej przyczyn, 

trzeba sięgnąć do przeszłości, także tej dalszej.

WOJCIECH WOŹNIAK Z  HELSINEK
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 dziejach wielu państw i naro-
dów można wskazać ich złotą 

epokę – okres, w którym rozmaite am-
bicje czy oczekiwania były zaspokajane, 
następował wyjątkowo szybki rozwój 
gospodarczy lub ekspansja terytorialna, 
zwiększała się liczba ludności, powsta-
wały przełomowe wynalazki, a w dzie-
dzinie kultury dochodziło do wybitnych 
osiągnięć. Takie momenty są później 
często kluczowymi punktami odniesie-
nia w pamięci zbiorowej i debacie poli-
tycznej.

W przypadku Finlandii aż do początku 
wieku XXI trudno jednak byłoby wska-
zać taki okres.

lat 90. XX w. bezrobociem, jedno- 
cyfrową inflacją i jednymi z najlepszych 
w Europie statystykami dotyczącymi 
skutków pandemii (np. jedna z najniż-
szych liczb zgonów per capita).

Nie byłoby zapewne tej transformacji, 
gdyby nie cztery czynniki: edukacja i na-
uka, a także samorządność i współpraca. 
One sprawiły, że już wcześniej, w pierw-
szej połowie XX w., w tym gospodarczo 
nadal zacofanym kraju ludzie ze wszyst-
kich sfer społecznych byli lepiej wy-
kształceni niż w wielu gospodarczo bar-
dziej rozwiniętych krajach, że byli gotowi 
współpracować ze sobą ponad politycz-
nymi podziałami. Oraz umieli to robić.

Biskup uczy pisać i czytać

Pierwsza pisemna wersja fińskiego alfa-
betu powstała dopiero w 1543 r., a stało 
się to dzięki Michałowi Agrykoli, du-
chownemu i późniejszemu biskupowi 
Turku. Pięć lat później Agrykola prze-
tłumaczył na fiński Biblię, co wiązało się 
z wymaganiami religii protestanckiej, 
przyjętej przez Gustawa I Wazę w Króle-
stwie Szwecji, do której należały fińskie 
ziemie.

W odróżnieniu od niektórych krajów 
kontynentalnej Europy, w Skandynawii 
reformacja nie pojawiła się jako oddolny 
ruch protestu, lecz jako narzucony przez 
elity projekt państwowy, który zaadapto-
wał się do lokalnych warunków. Ducho-
wieństwo wspierało rozwój edukacji i do-
stępność książek. Luterańska norma sa-
modzielnego czytania Biblii we własnym 
języku zapoczątkowała masową akcję 
edukacyjną. Zaczęły powstawać pierw-
sze szkoły powszechne, a od XVIII w. 
w szkołach parafialnych istniały ogólno-
dostępne biblioteki.

Potem, w latach 60. XIX w., powstał – 
m.in. za sprawą pastora Udo Cygneaeusa, 
ważnej postaci fińskiego przebudzenia 
narodowego – system szkół dla wszyst-
kich, niezależnie od płci i pochodzenia. 
W tej samej dekadzie rozpoczęto masowe 
kształcenie nauczycieli, by zaspokoić ro-
snące w całym kraju zapotrzebowanie 
na ich pracę. Pod koniec tamtego stule-
cia na rzadko zaludnionym terytorium 
Finlandii funkcjonowało już ok. 2 tys. bi-
bliotek publicznych, powstałych głów-
nie dzięki Towarzystwu na rzecz Eduka-
cji Powszechnej, a także kolejne kilkaset 
prowadzonych przez różne organizacje 
młodzieżowe.

Czas transformacji

Jeszcze w połowie XX wieku był to kraj 
słabo uprzemysłowiony i zurbanizo-
wany, w którym 60 proc. mieszkańców 
pracowało w rolnictwie i przemyśle le-
śnym. Ten drugi odpowiadał za 90 proc. 
eksportu – handlowano pulpą papie-
rową, dziegciem i węglem drzewnym. 
Drewno było głównym zasobem natu-
ralnym, poza tym państwo było pozba-
wione surowców – kopalnie rudy niklu 
utraciło na rzecz Związku Sowieckiego 
po II wojnie światowej. Zresztą od po-
czątku osadnictwa zmagano się z nieko-
rzystnymi warunkami klimatycznymi 
– choć obecnie okres wegetacji się wydłu-
żył, wciąż waha się od 120 do 180 dni.

Pół wieku później światowe media 
pisały o Finlandii jako o „cudownym 
dziecku nowych technologii”, łączącym 
innowacyjność rodem z Doliny Krzemo-
wej z egalitarnym zapewnianiem wyso-
kiego standardu życia większości oby-
wateli i świetnie działającym systemem 
edukacji.

Z okna akademika w mieście Tam-
pere, w którym wówczas mieszkałem, 
nocą widać było sześć neonów z nazwą 
Nokii. Naprzeciw, przy Uniwersytecie 
Technicznym, znajdowało się jedno z ba-
dawczo-wdrożeniowych centrów tego 
największego wtedy producenta telefo-
nów komórkowych na świecie. W ba-
daniach konsumenckich Nokia miała 
rozpoznawalność na poziomie Toyoty 
i  McDonald’s. W akademiku, poza stu-
dentami, mieszkały dziesiątki badaczy, 
stażystów i praktykantów z całego świata, 
którzy przyjeżdżali do Nokii dowiadywać 
się, co będzie the next big thing.

W kolejnych dwóch dekadach blask 
sukcesu Finlandii nieco przygasł, No-
kia wciąż istnieje, ale czasy jej świetno-
ści dawno minęły, niemniej kraj wciąż 
jest w czołówce rankingów dotyczą-
cych innowacyjności gospodarki, sta-
bilności systemu demokratycznego 
i jakości życia. Od pięciu lat – ku za-
skoczeniu wielu Finów, bo wbrew 
autostereotypowi – przodują oni 
w Światowym Indeksie Szczęśliwości 
(World Happiness Index). W rok 2023 
kraj wszedł z najniższym od początku 

Biblioteka Centralna w Helsinkach, 
wybudowana z okazji 100. rocznicy 
odzyskania niepodległości przez Finlandię. 
28 października 2022 r. 
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Rosja daje autonomię

W 1809 r. Finlandia trafiła pod berło car-
skie – był to skutek traktatu pokojowego 
z Fredrikshamn, wieńczącego przegraną 
wojnę Szwecji z Rosją. Zmieniając podle-
głość, stała się też – po raz pierwszy w hi-
storii – odrębnym, choć niesuwerennym 
bytem politycznym: jako Wielkie Księ-
stwo Finlandii w ramach Imperium Ro-
syjskiego.

Trzy lata później stolica Księstwa zo-
stała przeniesiona z Turku do Helsinek. 
Szwedzkojęzyczna administracja królew-
ska w perspektywie wielu lat przekształ-
ciła się w szwedzkojęzyczną klasę wyższą, 
stan szlachecki, którego przedstawiciele 
tworzyli fiński senat, ciało legislacyjno-
-rządowe zarządzające Księstwem.

Ideowe i polityczne podstawy współ-
czesnego fińskiego państwa można zna-
leźć właśnie tam – w jego XIX-wiecznej 
historii. Narodziny tożsamości narodo-
wej i sto lat budowania fińskiego nacjo-
nalizmu wiązały się też z budową zrębów 
państwa socjalnego, które miało zapew-
nić stabilność i spójność społeczeństwu 
opartemu na wspólnocie narodowej.

Epokę pod władztwem Imperium Ro-
syjskiego fińscy historycy nazywają „cza-
sem autonomii”, a szczególnie dobrze 
wspominają panowanie Aleksandra II, 
którego pomnik do dzisiaj stoi na placu 
Senackim w centrum Helsinek. Z pol-
skiej perspektywy zaskakująco może 
brzmieć opowieść o zakątku Imperium 
Rosyjskiego, w którym w XIX w. następo-
wał rozkwit nierosyjskojęzycznej prasy, 
rozwijała się pluralistyczna scena poli-
tyczna i działały swobodnie setki organi-
zacji i stowarzyszeń.

Ceną za kulturowy rozwój była lojal-
ność wobec caratu – włącznie z tym, że 
w 1831 r. 800-osobowa Gwardia Fińskich 
Strzelców wzięła udział w tłumieniu po-
wstania listopadowego. Dla Finlandii, 
która nigdy nie była niepodległa, rosnąca 
autonomia i senat (pełniący funkcję na-
rodowego sądu i rządu) były apogeum su-
werenności i samowładztwa.

Ówcześni liderzy polityczni postrzegali 
sytuację Wielkiego Księstwa jako 
stałą i niezmienną, fińska tożsamość 
narodowa nie powstawała zatem 
w kontrze do rosyjskiej dominacji. 
Lojalność wobec cara nie była jednak 
bezwarunkowa. Gdy w 1905 r. wybuchła 
w Rosji rewolucja, a kozackie oddziały 
dławiły powstanie łódzkie, kulminacja 

protestów fińskich robotników nastąpiła 
podczas odczytania w Tampere „Czerwo-
nej Deklaracji”, wzywającej stanowy se-
nat do ustąpienia.

Protesty przyniosły fińskiej prowincji 
poszerzenie autonomii. Dwa lata później 
powstała Eduskunta, jednoizbowy par-
lament, a Finlandia stała się drugim na 
świecie krajem, w którym czynne i bierne 
prawo wyborcze przysługiwało wszyst-
kim obywatelom bez względu na pocho-
dzenie, wykształcenie czy płeć.

Brak pańszczyzny 
buduje wspólnotę

Moment mobilizacji narodowej nadszedł 
później niż w innych krajach nordyckich 
– dopiero w XIX w., pod carską władzą. 
Nacjonalizm w kraju bez doświadczenia 
pańszczyzny oznaczał współodpowie-
dzialność wszystkich za dobrobyt człon-
ków wspólnoty. Nie było w Finlandii wy-
narodowionej, bo pozbawionej tożsamo-
ści i podmiotowości, warstwy społecznej.

Kluczową rolę odgrywał wtedy tzw. 
ruch fennomański, którego cel był prak-
tyczny: upowszechnienie języka fiń-
skiego w całym społeczeństwie przez 
działania edukacyjne, które kierowane 
były nie tylko do mas społecznych, ale też 
do wyższych warstw. Bo choć zdecydo-
wana większość ówczesnego chłopskiego 
społeczeństwa posługiwała się językiem 
fińskim, to językiem górnych warstw 
struktury społecznej był szwedzki.

Fennomani promowali fiński, pragnąc, 
by stał się również językiem akademic-
kiej, politycznej i kulturalnej elity. Już pod 
koniec XVIII w. – jak szacuje się na podsta-
wie źródeł parafialnych – połowa ludno-
ści Finlandii umiała czytać, a gdy w 1892 r. 
fiński uzyskał równy szwedzkiemu status 
prawny, analfabetyzm dotyczył zaledwie 
3 proc. populacji. Wyedukowaną elitę za-
rażono więc ideą narodową, a naród wy-
edukowano, zmniejszając dystanse kultu-
rowo-edukacyjne w społeczeństwie.

Zarówno pod władzą szwedzką, jak 
i rosyjską Finlandia była krajem wolnego 
chłopstwa, z rozbudowanym systemem 
samorządności. Polityczną kulturę kon-
sensusu i samorządności fińscy historycy 
wywodzą właśnie z tradycji gromadzkich 
zebrań, które wybierały przedstawicieli 
lokalnych społeczności odpowiedzial-
nych za ich reprezentację podczas nego-
cjacji z władzami, będąc emanacją oddol-
nego ruchu ludowego.

Wprawdzie od początku panowania 
carskiego to szwedzkojęzyczna szlachta 
tworzyła stanowy senat, ale już w poło-
wie XIX w. najzamożniejsze warstwy 
wolnego chłopstwa były w podobnej sy-
tuacji ekonomicznej. Ich polityczną po-
zycję poprawiła reforma z 1865 r.: stan 
chłopski zrównano wówczas z innymi 
stanami. Posiadający ziemię przedstawi-
ciele chłopstwa zasiadali zresztą już wcze-
śniej w Senacie Wielkiego Księstwa.

Dostępność wykształcenia obejmo-
wała też kobiety. Wielu badaczy wska-
zuje, że XX-wieczny rozwój kraju był 
możliwy właśnie dzięki wykorzystaniu 
potencjału całego społeczeństwa. Wy-
kształcone kobiety, pracujące jako urzęd-
niczki, działaczki społeczne i polityczne, 
przede wszystkim w sektorze edukacji 
okazały się ważnymi aktorkami zmiany 
społecznej.

Akademicy uczą tożsamości

Do najważniejszych postaci fińskiego 
przebudzenia narodowego należy Zacha-
rias Topelius, poeta, pisarz i dziennikarz, 
autor „Księgi naszych ziem” – pierwszego 
„przewodnika” po kraju i na dekady jed-
nego z najważniejszych podręczników. 
Inny współtwórca narodowej tożsamości 
to Elias Lönnrot, etnograf odpowiedzialny 
za zebranie i opracowanie ludowych prze-
kazów i legend, a także opublikowanie ich 
w postaci „Kalevali”, narodowego eposu.

Wreszcie – lider ruchu fennomańskiego 
Johan Vilhelm Snellman, który pełnił 
wiele funkcji w administracji Wielkiego 
Księstwa. Wykształcony w zakresie po-
lityki gospodarczej, rolnictwa, finansów 
oraz kolejnictwa, był m.in. szefem fiń-
skiego banku centralnego w momencie 
powstawania markki – tutejszej waluty.

Wszystkich ich łączyło to, że byli pro-
fesorami helsińskiego uniwersytetu. 
W kluczowym dla powstania narodu mo-
mencie, w przypadku Finlandii to  zatem 
nie arystokraci, wojskowi, politycy czy 
duchowni, ale akademicy budowali i pie-
lęgnowali zręby tożsamości narodowej 
– piórem, twórczością naukową i działal-
nością publiczną.

Idee narodowe i działania państwo-
twórcze łączyły się z działaniami pozyty-
wistycznymi – naukowcy byli przewod-
nikami narodowymi, których słuchano 
i którym ufano, a działanie na rzecz na-
uki, wspierającej rozwój gospodarki, trak-
towano jako patriotyczny obowiązek. Ta 

eprasa.pl 2166c27cdd

https://m.in/


57

5  M A R C A  2 0 2 3

D
O

M
E

N
A

 
P

U
B

L
IC

Z
N

A
 

/
 

W
IK

IM
E

D
IA

historycznie uwarunkowana wiara w wie-
dzę jako niezbędny element moderniza-
cji okazała się fundamentem, na którym 
w XX w. można było budować nową rze-
czywistość społeczno-gospodarczą.

Masakra uczy współpracy

W 1917 r. w wyniku korzystnego zbiegu 
okoliczności zewnętrznych Finlandia 
uzyskuje niepodległość. Rok później, 
w wyniku niekorzystnego zbiegu oko-
liczności wewnętrznych, wybucha wojna 
domowa.

Jak piszą tutejsi historycy, jej wybuch 
i przebieg są największym paradoksem 
w dziejach Finów. W prawie całkowicie 
homogenicznym etnicznie i religijnie 
kraju, o relatywnie płaskiej strukturze 
społecznej, bez silnej dominacji arysto-
kracji i szlachty, bez zniewolonego chłop-
stwa, konflikt polityczny zaostrza się na 
tyle, że dochodzi do erupcji przemocy: 
„czerwona gwardia” (wsparta przez Ar-
mię Czerwoną) kontra „biały” obóz kon-
serwatywno-prawicowy (wsparty przez 
Niemcy).

Wojna domowa w kraju liczącym 
mniej niż 3 mln mieszkańców zbiera 
żniwo 40 tys. zabitych. Przy czym trzy 
czwarte z nich to członkowie przegra-
nych „czerwonych”, z których zaledwie 
co czwarty zginął w walce – większość 
to ofiary egzekucji, represji, a zwłasz-
cza warunków panujących w obozach, 
w których zwycięzcy trzymali jeńców. 
W pierwszych fazach konfliktu ofiarami 
„czerwonego terroru” padali z kolei roz-
strzeliwani przez gwardzistów członko-
wie obozu „białych”, nie tylko jeńcy wo-
jenni, ale również cywile.

Rok po ustaniu walk odbywają się wy-
bory. Najwięcej głosów zdobywa SPD, 
 socjaldemokratyczna partia, której wielu 
członków i sympatyków walczyło z bro-
nią w ręku przeciwko „białym”. Wów-
czas ton nadają jednak umiarkowani le-
wicowcy, a partie związane z prawicą re-
spektują wynik.

Ale że historię piszą jak zwykle zwy-
cięzcy, to z początku ten krwawy kon-
flikt w fińskiej historiografii nosi miano 
„wojny o wyzwolenie”. Ma on podkre-
ślać związki obozu „czerwonych” ze 
wschodnim sąsiadem. Dopiero po kilku 
dekadach przyjmuje się termin „wojna 
domowa”, dzisiaj uznawany za neu-
tralny i trafny, mimo że zaangażowanie 
zewnętrznych sił było znaczniejsze niż 
w przypadku innych wewnętrznych kon-
fliktów zbrojnych.

Masakra ta przez dekady była w sfe-
rze publicznej tematem tabu. Dopiero 
przy okazji 90. i 100. rocznicy zintensyfi-
kowała się publiczna dyskusja, zainicjo-
wana w znacznym stopniu przez histo-
ryczną debatę naukową.

Dziś wśród historyków panuje raczej 
konsensus, że fińska polityka u progu 
suwerenności, naznaczona przemocą, 
przemieniła się w grę, w której nie tylko 
akceptuje się, ale wręcz hołubi negocja-
cyjne dochodzenie do konsensusu. Kon-
flikt między prawicą a lewicą stanowił 
podstawę rywalizacji politycznej przez 
cały wiek XX, ale pamięć o hekatombie 
tłumiła radykalizmy. Ten konsensus poli-
tyczny stał się w fińskim dyskursie warto-
ścią godną podkreślania i upamiętniania.

Obecnie coraz częściej owo ponadkla-
sowe porozumienie robotników i kapi-

tału postrzega się jako mit, ale nawet kry-
tycy wskazują, że polityczne modus ope-
randi oparte na negocjacjach i (niekiedy 
długotrwałym) dochodzeniu do porozu-
mienia akceptowalnego dla wszystkich 
było istotne przy planowaniu i wdraża-
niu polityk publicznych, które pozwoliły 
na społeczną i gospodarczą transformację 
kraju w drugiej połowie XX w.

Bóg się nie spieszył

Dochodzimy tu do jeszcze jednego frapu-
jącego pytania: czy charakter narodowy 
musi być przeszkodą w budowie nowo-
czesności?

Współczesny fiński historyk Pertti Ha-
apala pisze, że wśród jego rodaków jesz-
cze na początku XX stulecia dominowało 
fatalistyczne przeświadczenie, iż charak-
terystyczne dla tego narodu cechy men-
talne na zawsze determinują jego los. Cy-
towany przez niego anonimowy fiński 
ekonomista twierdził w 1915 r., że Finlan-
dia nigdy nie stanie się społeczeństwem 
przemysłowym, bo Finom brakuje, mimo 
przyjęcia protestantyzmu, kapitalistycz-
nego ducha. Są powolni, leniwi i uparci, 
a zamiast przyjmować brytyjską zasadę 
„czas to pieniądz”, wierzą, że „Bóg stwo-
rzył świat, ale w Biblii nie wspomina się, 
żeby się przy tym spieszył”.

Finowie to nie jedyny przykład na-
cji, która w ciągu jednego stulecia potra-
fiła obalić budowany przez wiele wie-
ków (auto)stereotyp. Być może ważniej-
szy okazał się inny czynnik, który rów-
nież – nawiązując do stereotypu – przy-
wołuje Haapala. Po prostu Finowie sie-
dzieli w swoich lasach tak długo, że gdy 
w końcu z nich wyszli, to interesowało 
ich wszystko, co nowe i nieznane.

 © WOJCIECH WOŹNIAK

Autor jest socjologiem, profesorem  
na Wydziale Ekonomiczno-Socjologicz-
nym  Uniwersytetu Łódzkiego, a w roku 
akademickim 2022-23 (dzięki stypendium 
im. Mieczysława Bekkera z Narodowej 
Agencji Wymiany Akademickiej) także 
na Uniwersytecie w Helsinkach. Pod koniec 
2022 r. ukazała się jego książka „Państwo, 
które działa. O fińskich politykach 
publicznych”.

Senat (rząd) Finlandii ogłosił niepodległość 
4 grudnia 1917 r., a Sejm (parlament) 
potwierdził tę proklamację dwa dni później. 
Na zdjęciu posiedzenie Senatu w obecności 
prezydenta Pehra Evinda Svinhufvuda, 
4 grudnia 1917 r.  
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OGÓREK CZY WINOGRONO
Równy podział, nagradzanie wedle zasług lub potrzeb,  

dążenie do harmonii czy korygowanie nierówności?  

Każdą z tych wersji sprawiedliwości można odnaleźć w królestwie zwierząt.

MARTA ALICJA TRZECIAK 
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Rodzina szympansów w Narodowym Parku 
Conkouati-Douli w Kongu. 

V
ergile i Vulcan zostają oddziele-

ni przezroczystą przegrodą, w któ-
rej wycięto tylko jeden otwór – na tyle 
duży, by zmieścić w nim rękę. Po stronie 
jednego z nich znajduje się zamknięty 
pojemnik z orzechami. Po stronie dru-
giego: narzędzie, które jest konieczne do 
otwarcia naczynia. Potrzebują siebie na-
wzajem, by dobrać się do smakołyków. 

Vulcan szybko orientuje się w proble-
mie i podaje Vergilowi narzędzie przez 
otwór. Tamten od razu je przechwytuje 
i po kilku nieudanych próbach udaje 
mu się otworzyć pojemnik. Czy zje orze-
chy sam, czy podzieli się z kolegą, który 
użyczył mu niezbędnego przyrządu? Na-
stępuje chwila napięcia, Vergile chwyta 
garść orzechów... i przekłada je przez 

a jednak nadal nie do końca rozumiemy 
jej podstawy. Dlaczego najedzony osob-
nik podejmował ciężką pracę, skoro nie 
zależało mu na jej owocach? 

Być może odpowiedź ma coś wspól-
nego z podstawami moralności.

Wszystko dla mojej matki

Przyjmijmy za starożytnymi Grekami, 
że sprawiedliwość ma miejsce wtedy, 
gdy każdy w grupie odgrywa swoją rolę 
tak, by społeczność działała sprawnie 
i harmonijnie. Wtedy w stadzie panuje 
harmonia, nikomu niczego nie brakuje, 
każdy zna swoje miejsce i wypełnia swoje 
zadania. 

Idealny przykład? Kolonia owadów 
społecznych, takich jak mrówki, termity 
czy pszczoły. Matka roju spędza całe 
swoje życie na rozrodzie, robotnice bu-
dują, zaopatrują i sprzątają kolonię, a żoł-
nierki (obecna u niektórych gatunków 
podkasta robotnic) bronią gniazda. W ta-
kim układzie trudno o poczucie niespra-
wiedliwości, ponieważ żaden z owadów 
nie działa na swoją indywidualną ko-
rzyść, lecz na rzecz kolonii. Robotnice na 
ogół same się nie rozmnażają (choć zda-
rzają się buntowniczki), bo genetycznie 
im się to nie opłaca: wskutek dziwnych 
zwyczajów seksualnych owadów społecz-
nych robotnice są bliżej spokrewnione ze 
swoimi siostrami niż byłyby z własnymi 
dziećmi. Lepiej zadbają więc o własne 
geny, jeśli będą chronić matkę i jej potom-
stwo niż własne życie.  

Starożytni Grecy mogliby powiedzieć, 
że w mrówczej czy pszczelej sprawiedli-
wości dominuje nie perspektywa tego, 
kto otrzymuje, lecz tego, kto daje. Je-
śli każdy owad daje z siebie maksimum 
możliwości, to cały układ jest dla nich 
sprawiedliwy, bo wszystkie pracują na 
ten sam cel. Każda jednostka postępuje 
sprawiedliwie (nawet jeśli nie ma poję-
cia o istnieniu tego konceptu) – ponieważ 
dąży do harmonii roju.

Czy jednak kastowy system owadów 
eusocjalnych (jak je nazywają biolodzy) 
rzeczywiście jest kwintesencją sprawie-
dliwości? Nie, jeśli o zdanie zapytać ka-
pucynki.

To nieuczciwe!

Jeden z najbardziej znanych eksperymen-
tów dotyczących poczucia sprawiedliwo-
ści wśród zwierząt dotyczy kapucynek. 
Te niewielkie, bystre naczelne bardzo 

otwór do partnera. Dlaczego? Przecież za-
równo on, jak i jego towarzysz są kapu-
cynkami. Czy to możliwe, że rozumieją 
koncept sprawiedliwości?

Podział obowiązków

Najstarsze nagranie przedstawiające 
zwierzęta podejmujące świadomą współ-
pracę pochodzi z lat 20. zeszłego wieku. 
Nie towarzyszy mu jeszcze narracja lek-
tora, lecz opis przedstawiony na charak-
terystycznych czarnych planszach. Au-
torem tego materiału, jak również ekspe-
rymentu, który na nim uwieczniono, był 
Robert Yerkes – amerykański psycholog, 
etolog i pionier eksperymentalnych ba-
dań nad małpami.

Wideo przedstawia dwa młode szym-
pansy, które mają szansę dobrać się do 
smakowitego jedzenia tylko wtedy, gdy 
będą ze sobą współpracować. Pokarm 
znajduje się poza klatką, w której siedzą: 
na ciężkiej platformie – zbyt masywnej, 
by tylko jedno zwierzę dało radę ją prze-
sunąć. Do platformy przytwierdzone 
są dwa sznury. Jeśli obie małpy chwycą 
za sznur, zsynchronizują swoje ruchy 
i przyciągną obiekt do klatki, dadzą radę 
zbliżyć go do siebie i sięgnąć przez kraty 
klatki po jedzenie. Tak też robią. Po kilku 
próbach są już tak sprawnymi współpra-
cownikami, że przyciąganie platformy 
z pokarmem zajmuje ledwie chwilę. Po 
uzyskaniu dostępu do przekąsek oba 
szympansy jedzą swobodnie.

Ale co się stanie, gdy jeden z nich jest 
głodny, a drugi został przed chwilą nakar-
miony do syta? Platforma jest ciężka, a jej 
przyciągnięcie wymaga dużego wysiłku, 
dlatego najedzony osobnik nie czuje się 
zmotywowany do pracy. Jak jednak do-
wiódł eksperyment Yerkesa, głodny ko-
lega będzie motywował (delikatnie popy-
chając, przyciągając do sznura itp.) part-
nera, dopóki jedzenie nie zostanie zbli-
żone do krat.

To nagranie prowadzi do wielu wnio-
sków. Po pierwsze, wynika z niego, że 
głodny szympans był całkowicie świa-
domy, iż potrzebuje towarzysza, aby uzy-
skać jedzenie. Wiedział również, że aby 
osiągnąć cel, musi aktywnie wpływać na 
działania partnera. Po drugie, nagranie 
świadczy o tym, że już od stulecia intere-
sujemy się współpracą wśród zwierząt, 
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ģ lubią świeże, surowe ogórki. Jeśli mają 
szansę na urozmaicenie codziennej diety 
(którą w warunkach chowu jest specjalna 
pasza, przypominająca z wyglądu suchą 
psią karmę) soczystym, orzeźwiającym 
warzywem, zawsze chętnie z tego sko-
rzystają. No, prawie zawsze. Ogórek jest 
smaczny i chrupiący, ale zupełnie nie-
słodki. Nie to co winogrono. Dlatego je-
śli do wyboru jest plasterek ogórka albo 
słodki owoc, kapucynka zawsze wybie-
rze to drugie.

W 2003 r. psycholożka Sarah Brosnan 
i zoolog Frans de Waal, oboje związani 
z Narodowym Centrum Badań nad Na-
czelnymi im. Roberta Yerkesa w Atlan-
cie, opisali w „Nature” następujący ekspe-
ryment. Dwie kapucynki zostały posta-
wione przed prostym do wykonania za-
daniem: miały podać badaczowi kamyk, 
który znajdował się w ich klatce. W za-
mian dostawały nagrodę – ogórka. Ćwi-
czenie to było realizowane równolegle 
przez dwie małpki, umieszczone w przy-
legających do siebie klatkach. W ten spo-
sób każda kapucynka była niezależna, ale 
widziała doskonale, co robi drugi osob-
nik i jaką dostaje nagrodę.

Jedną z takich par były dwie samice: 
Winter oraz Lance. Obie wykonały swoje 
zadanie poprawnie i obie zostały nagro-
dzone ogórkiem. Małpki chętnie poda-
wały badaczce obiekty i ochoczo spo-
żywały oferowane w zamian warzywo. 
Do czasu. W pewnym momencie Win-
ter przeprowadziła typową wymianę: ka-
myk za smakołyk, ale zamiast warzywa 
otrzymała winogrono. Obserwująca ją 
Lance próbowała dobić takiego samego 
targu: podała uczonej kamień, ale w za-
mian dostała to samo, co wcześniej: wa-
rzywo. Małpka ledwie je nadgryzła, jakby 
chcąc się upewnić, czy nie myli jej wzrok, 
a potem włożyła rękę w otwór w klatce 
i cisnęła niechcianą nagrodą w badaczkę. 
Kiedy sytuacja się powtórzyła (jedna ka-
pucynka znowu otrzymała winogrono, 
a druga ogórka), Lance nie chciała nawet 
spróbować warzywa, które wcześniej 
jej smakowało, i od razu rzuciła nim 
w stronę badaczki przeprowadzającej do-
świadczenie. 

Tylko na YouTubie nagranie tego eks-
perymentu wyświetlono ponad 20 mln 
razy. Osoby, które oglądają je na wykła-
dach, zwykle reagują śmiechem, gdy wi-
dzą, jak poirytowana małpka ciska ogór-
kiem w badaczkę. Pewnie dlatego, że 

sów? Ten pozorny biologiczny paradoks 
wyjaśniają dwa słowa: czas oraz koope-
racja.

Najpierw czas: jeśli winogronowa nie-
sprawiedliwość zdarza się tylko czasami, 
szympansy najpewniej w ogóle na nią nie 
zareagują. Będą ingerować dopiero wtedy, 
gdy spostrzegą, że mają do czynienia 
z ogólną tendencją: jeden członek stada 
ciągle dostaje więcej niż inny. W takiej sy-
tuacji chętnie zaprotestują. Z pewnością 
zrobią to ci, którzy zostali pokrzywdzeni, 
ale bardzo prawdopodobne, że również 
ci, którzy na nierówności skorzystali. 
Najwyraźniej dobór naturalny zaszcze-
pił u szympansów bardzo ścisłą potrzebę 
współpracy, a niezadowolony (z niespra-
wiedliwego traktowania) członek stada to 
osobnik, na którego zaangażowanie nie 
można liczyć. 

Oczywiście kooperacja jest im po-
trzebna nie tylko w sztucznie stworzo-
nych warunkach laboratoryjnych, gdzie 
muszą razem pociągać za sznury czy 
przesuwać obiekty – jest im niezbędna 
w dżungli, gdzie musi też wpisywać się 
w ramy naturalnych u tych małp hie-
rarchii społecznych. Zerwana koopera-
cja i niesnaski w stadzie mogą łatwo wy-
mknąć się spod kontroli i zaowocować ni-
komu niepotrzebną przemocą. Dlatego 
zwierzęta tak bardzo społeczne jak szym-
pansy ciągle balansują między egoizmem 
a współpracą – zagrabianiem zasobów dla 
siebie i koniecznością dzielenia się nimi 
w sytuacji, gdy samolubność może być 
korzystna tylko na krótką metę.

Każdemu według zasług

Problemy z kooperacją przy niesprawie-
dliwym traktowaniu nie dotyczą wyłącz-
nie małp. W 2009 r. uczeni z Uniwersy-
tetu w Wiedniu zaprojektowali ekspery-
ment z udziałem psów. 

Wbrew obiegowej opinii, zwierzęta 
te nie przepadają za podawaniem czło-
wiekowi łapy (wolą „przybijać piątkę”), 
ponieważ czują się niepewnie, gdy ktoś 
unieruchamia ich kończyny. Dlatego 
do wykonania polecenia „daj łapę” pies 
musi być odpowiednio zmotywowany. 
Jeśli wie, że takie zachowanie wywołuje 
aprobatę opiekuna, może spełnić jego 
prośbę, jednak sam z własnej woli nie bę-
dzie realizował tego zadania. (Inaczej jest 
w przypadku takich czynności jak apor-
towanie piłki, za co większość psów nie 
potrzebuje żadnej nagrody – nawet po-

rozpoznają jej mowę ciała i rozumieją 
(a w każdym razie tak sądzą), co w tym 
momencie czuje kapucynka: jest obu-
rzona, że robi się ją w bambuko. 

Z czysto ekonomicznego punktu wi-
dzenia zachowanie kapucynki jest nie-
racjonalne: w końcu nawet ogórek lep-
szy jest niż nic. Małpa nie kieruje się 
więc czystym zyskiem – wygląda na to, 
że daje się ponosić emocjom i „nieroz-
sądnie” odreagowuje krzywdę, która ją 
spotkała.

Strajkujący szympans

Ten sam eksperyment wykonywano 
w różnych wariacjach, z rozmaitymi zwie-
rzętami. Być może najciekawszych wyni-
ków dostarczają szympansy. Reagują po-
dobnie jak kapucynki, z jednym wyjąt-
kiem. 

W doświadczeniu z Winter i Lance 
tylko ta druga małpka odmówiła współ-
pracy, ponieważ to ona została potrak-
towana gorzej. Ale przecież Winter rów-
nież zetknęła się z niesprawiedliwością, 
tyle że na swoją korzyść. Kapucynka wi-
działa, że jej towarzyszka otrzymuje za 
wykonanie tego samego zadania gorszy 
smakołyk, ale zdawało się jej to nie prze-
szkadzać. Póki napływ słodkich owoców 
trwał, Winter nie protestowała. Tym róż-
niła się od niektórych szympansów. 

Te małpy postawione w analogicz-
nej sytuacji zachowują się niekiedy ina-
czej i potrafią odmówić przyjęcia wino-
grona, jeśli widzą, że towarzysz z klatki 
obok dostał za wykonanie tego samego 
zadania ogórka. Dlaczego? W tym przy-
padku racjonalny ekonomista złapałby 
się za głowę – taki strajk szympansa wy-
gląda już na jawne działanie na własną 
szkodę. Dlaczego więc dobór naturalny 
mógł dopuścić takie reakcje szympan-

 Rzucająca ogórkiem 

kapucynka  

zdaje się zachowywać 

nieracjonalnie.  

Tak jakby dawała się ponieść 

emocjom i chciała odreagować 

niesprawiedliwość,  

która ją spotkała.
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chwały – ponieważ sama zabawa jest dla 
nich przyjemna).

Znając preferencje psów, uczeni z Wied-
nia wymyślili doświadczenie, w toku któ-
rego sprawdzali najpierw, ile razy zwierzę 
poda łapę, zanim odmówi wykonywania 
tego polecenia (nagrodą była sama po-
chwała). Okazało się, że czworonogi speł-
niały prośbę eksperymentatora 15-20 razy. 
Po tym czasie rezygnowały i nie pomagały 
już żadne prośby. Sytuacja zmieniła się, 
gdy zmodyfikowano system nagradza-
nia. Jeśli jeden pies podawał łapę za samą 
tylko aprobatę, ale widział, że drugi osob-
nik dostał cokolwiek do jedzenia (choćby 
kawałek chleba), to ten pierwszy odma-
wiał podawania łapy już po kilku razach. 
Pomimo wielkiego afektu, jakim zapewne 

większość psów darzy swoich opiekunów, 
czworonóg odmawiał dalszej kooperacji 
z kimś, kto stosuje niesprawiedliwy sys-
tem nagród.

To może zaskakiwać, bo przecież zwie-
rzęta nieustannie godzą się na nierówny 
podział dóbr. W wilczym stadzie ci, któ-
rzy są wyżej w hierarchii, jedzą pierwsi 
i dostają najlepsze kęsy. I taki podział 
zdaje się być uznawany za sprawiedliwy 
(w każdym razie na tyle, że zwierzęta się 
na niego godzą i nie odmawiają koopera-
cji). Może to wynikać z hierarchicznego 
postrzegania zasług. Osobniki stojące na 
czele wilczej rodziny podejmują najwięk-
szy trud, dowodzą polowaniem, często są 
najsprawniejsze i to im w największym 
stopniu stado zawdzięcza pokarm czy 

ochronę. To również para alfa rozmnaża 
się, dlatego jej prawidłowe odżywienie 
jest ważne także dla krewnych ze stada. 
Inwestują oni swój wysiłek w zabezpie-
czenie genów, które po części dzielą.

Ciężar problemu

Wiele zwierząt działa w zgodzie z kon-
ceptem sprawiedliwości, choć różnie ro-
zumianej. Nie oznacza to oczywiście, że 
zawsze grają fair. W 2011 r. Joshua Plot-
nik, etolog z Hunter College, przedstawił 
nagranie z eksperymentu, który był wa-
riantem pomysłu Yerkesa, ale dotyczył 
słoni. Aby otrzymać nagrodę, dwa osob-
niki musiały równomiernie ciągnąć plat-
formę ze smakołykami. Różnica pomię-
dzy tym doświadczeniem a schematem 
opracowanym przez Yerkesa polegała na 
tym, że konieczność kooperacji nie wy-
nikała z wagi platformy, lecz z potrzeby 
stabilizowania uchwytu. Jeśli tylko je-
den osobnik ciągnąłby za sznur, ten wy-
mknąłby się z bloczka i nie udałoby się 
zdobyć łakoci. 

Przy tak skonstruowanym ekspery-
mencie jeden ze słoni szybko zoriento-
wał się, że on i jego partner osiągną ko-
rzystny efekt nie tylko wtedy, gdy obaj 
będą przyciągać powróz. Wystarczy – od-
kryło zwierzę – jeśli ono będzie na sznu-
rze tylko stało (i w ten sposób stabilizo-
wało pozycję liny), a towarzysz wykona 
całą pracę za dwoje.

W takiej sytuacji zasada sprawiedliwo-
ści zarazem została, jak i nie została speł-
niona. Oba słonie współpracowały i oba 
dostały taką samą nagrodę. Jeden praco-
wał ciężej od drugiego, ale pokrzywdzony 
się nie zorientował, więc w przyszłości 
nie odmówi kooperacji.

Ten wniosek prowadzi ponownie do 
dwóch szympansów ze stuletniego eks-
perymentu Yerkesa. Dlaczego osobnik, 
który był najedzony, godził się na pracę, 
mimo że nie skorzystał w pełni z nagrody 
(zjadł tylko trochę, bo nie był głodny)? 
Uczynił to oczywiście w imię koopera-
cji i dobrych relacji z drugim członkiem 
stada. Dziś nadłożył nieco pracy, choć 
wcale mu się nie chciało. Ale może jutro 
to on będzie potrzebował wsparcia kolegi 
w osiągnięciu jakiegoś celu, na którym to 
jemu zależy. Wszak w życiu społecznym 
wiele jest winogron do zdobycia, a każdy 
w winnicy wynagradzany jest indywidu-
alnie. 

 © MARTA ALICJA TRZECIAK 

Filary  moralności

POCZUCIE 
 SPRAWIEDLIWOŚCI 
(właściwie: 
niesprawiedliwości,  
czyli własnej 
krzywdy), którego 
zaczątki obserwujemy 
np. u kapucynek, to 
zdaniem prymatologa 
i ewolucjonisty Fransa 
de Waala jeden z trzech 
filarów moralności. 

EMPATIA (zdolność 
do postawienia się 
w sytuacji innej jednostki 
i okazywania jej wsparcia) 
stanowi drugi filar. Także 
jej przejawy obserwujemy 
u wielu gatunków: np. 
dorosłe słonie potrafią 
zorganizować akcję 
ratunkową dla młodego 
osobnika, który tonie 

w rzece lub ugrzązł 
w błocie, a szympansy 
często pocieszają się 
po walkach, liżą sobie 
wzajemnie rany czy 
opiekują niedołężnymi, 
niesamodzielnymi 
członkami stada. 
Obserwowano też 
przejawy pomocy  
między gatunkowej.

KIEROWANIE SIĘ REGU-
ŁAMI i egzekwowanie ich 
stanowi trzeci filar mo-
ralności. Również tego 
zjawiska de Waal doszuku-
je się u małp. Żadne stado 
nie stworzyło oczywiście 
przepisów szympansie-
go prawa, ale zachowują 
się one tak, jakby pewne 
nieformalne reguły w nich 
obowiązywały. Przykła-

dowo osobniki stojące 
na szczycie hierarchii 
mają uprzywilejowany 
dostęp do atrakcyjne-
go  pożywienia. Gdy ktoś 
 próbuje wyjść poza kolej-
kę, musi się liczyć z karą. 
Jeśli jednak tę regułę naru-
szy małe dziecko, na ogół 
ujdzie mu to płazem lub 
kara będzie symboliczna.  
Poza tym osobniki, 
zwłaszcza te o wyższej 
pozycji, często zachowują 
się jak policjanci pilnujący 
porządku – np. dbają o to, 
by wrogowie po walkach 
okazali sobie życzli-
wość i by nie dochodziło 
do awantur. Tak jakby 
małpy te kierowały się 
jakimś ideałem harmonii 
w stadzie, a zachowania 
antyspołeczne i burzące 
porządek były przez nie 
niemile widziane.

NIC NIE WSKAZUJE 
jednak na to, by nawet 
szympansy oceniały 
zachowania innych 
osobników w kategoriach 
czysto moralnych. 
Prawdopodobnie jedyną 
małpą, która stworzyła 
koncepcję dobra i zła,  
jest człowiek.  
©π ŁK
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ZGUBIONE PIÓRA
Obsypana nagrodami książka tubylczej reporterki wprowadza nas w świat kanadyjskich Indian. 

Czy ich los jest przesądzony? Czy demony nigdy ich nie opuszczą?  

BARTOSZ HLEBOWICZ
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Thunder Bay nad Jeziorem Górnym 
w Kanadzie.

N
azywała się Robyn Harper. Pocho-

dziła z Keewaywin, rezerwatu 
Odżi buejów w północno-zachodnim 
Ontario, zamieszkałego przez 350 osób. 
W grudniu 2006 r. przyleciała do Thun-
der Bay nad Jeziorem Górnym, jakieś 
dwie godziny lotu na południe. Miała tu 
zacząć naukę w szkole średniej. 

„Robyn należała do tych cichych, lu-
biła czytać książki, spędzać czas z rodzi-
cami” – relacjonuje reporterka Tanya Ta-
laga. Po ukończeniu nauki zamierzała 
wrócić do domu, by opiekować się nie-
pełnosprawnym ojcem. W Thunder Bay 
zamieszkała w domu Bryana Kakegamica 
i Cheyenne Linklater, która jest siostrą 
jej matki. Bardzo się cieszyła z perspek-

tywy nauki w Thunder Bay, bo do tej sa-
mej szkoły, Dennis Franklin Cromarty, 
wybierała się także jej najlepsza przyja-
ciółka Karla. Ale na Thunder Bay nie 
chciała zgodzić się jej matka Tina, bo wie-
działa, że w ciągu kilku lat zmarło trzech 
uczniów tej szkoły. Robyn się uparła.

Nie wszystko jest OK

Kilka dni po przylocie do Thunder Bay Ro-
byn i sześcioro innych uczniów spotyka 
się wieczorem w lokalnym centrum han-
dlowym. Robią zrzutkę i, jak chce tradycja, 
przekazują ją „gońcowi”, starszej osobie, 
która im kupi alkohol. Gońcem jest Peter, 
pochodzi z Keewaywin jak Robyn, znają 
go w okolicy także jako  dealera narkoty-

ków. Peter kupuje dwulitrową butelkę 
wódki Smirnoff, trzy duże puszki Smir-
noff Ice i sześć ponadlitrowych piw Olde 
English. Nastolatkowie idą do parku, upi-
jają się, wypalają marihuanę, a gdy robi się 
ciemno, wracają do domów, brnąc przez 
głęboki śnieg. Robyn nie daje rady, wy-
miotuje, przewraca się. Ważącą dużo po-
nad 100 kg dziewczynę próbuje podtrzy-
mywać koleżanka, inni już sobie poszli. 
Dziewczyny docierają do ulicy, jakiś kie-
rowca zwalnia po to tylko, by rzucić w ich 
stronę odpadkami z McDonald’sa i krzyk-
nąć: „Wracajcie do domu, Indianki!”.

Wreszcie udaje im się wgramolić do 
autobusu, którym jadą na pętlę, miejsce 
spotkań indiańskich dzieciaków. „Wszy-
scy szukali tam wszystkich” – wyjaśnia 
Talaga.

W poczekalni Robyn znowu się prze-
wraca. Przyjaciółka dzwoni po oficjal-
nego opiekuna – osobę pracującą dla za-
rządu szkoły. Przyjeżdża też Cheyenne, 
ciotka Robyn. Odwożą dziewczynę do 
domu Cheyenne, jest godz. 22.30, ukła-
dają ją na podłodze w korytarzu, opartą 
plecami o ścianę. O drugiej w nocy Bryan 
Kakegamic, wujek Robyn, wstaje – pra-
cuje przy rozwożeniu gazet, więc wycho-
dzi wcześnie. Po drodze trąca ją stopą, 
żeby sprawdzić, czy „wszystko jest OK”. 
Dziewczyna porusza się. Wujek wraca 
nad ranem, zamierza położyć się spać 
i dowiaduje się, że Robyn nie żyje. Już się 
nie obudziła.

Demony przeszłości

„Siedem opadłych piór. Rasizm, śmierć 
i brutalne prawdy o Kanadzie” napisała 
reporterka (ponad 20 lat pracy w  „Toronto 
Star”, obecnie „Globe and Mail”) Tanya Ta-
laga, mająca odżibuejsko-polskie korze-
nie. Opowiada siedem historii „zgubio-
nych piór”, takich jak Robyn, siedmiorga 
nastolatków, którzy z braku odpowied-
nich szkół w odległych osadach północ-
nego Ontario przylecieli do leżącego nad 
Jeziorem Górnym Thunder Bay kontynu-
ować naukę. I którzy, nie znajdując w nim 
dla siebie miejsca, zniknęli. 

Talaga opisuje równie tragiczne, co 
bezsensowne odejścia tych „młodych 
duchów”. Ciała pięciu nastolatków zna-
leziono w rzekach otaczających Jezioro 
Górne, inni umierali w domach: Robyn 
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na skutek ostrego zatrucia etanolem, Paul 
Panacheese z rezerwatu Mishkeegoga-
mang po prostu upadł w domu i zmarł, 
a jego śmierci nie wyjaśniono do dziś.

Do wszystkich siedmiu tragedii doszło 
w ciągu niespełna jedenastu lat, od 28 paź-
dziernika 2000 r. do 10 maja 2011 r. W żad-
nej nie stwierdzono sprawstwa osób trze-
cich, ale każda wzbudziła gniew rodzin, 
które uznały, podobnie jak autorka, że 
można je było wyjaśnić, a może nawet 
im zapobiec, o ile w odpowiednim cza-
sie podjęto by stosowne działania. Ta-
laga oskarża lokalną policję o zbyt późne 
wszczynanie śledztw, koronera o niedba-
łość, a nie indiańską społeczność Thunder 
Bay – a pośrednio całej Kanady – o rasizm.

Autorka przeplata swoją opowieść dłu-
gimi publicystycznymi raportami na te-
mat kolonizacji, tzw. szkół rezydencjal-
nych (znanych polskim czytelnikom 
z „27 śmierci Toby’ego Obeda” Joanny 
Gierak-Onoszko), plagi samobójstw 
w rezerwatach Odżibuejów na początku 
XXI wieku, dyskryminacji tubylczych 
społeczności w procesach sądowych (ob-
szerny fragment poświęca ławom przy-
sięgłych, do których tradycyjnie wybiera 
się białych). Indiańskie dzieci miały zostać 
„odsunięte od wpływu rodziców”, umiesz-
czone w dalekich szkołach, żeby „przy-
swoiły nawyki i sposób myślenia białych” 
i przestały być „dzikusami” (słowa pierw-
szego premiera Kanady sir Johna A. Mac-
donalda, który w 1883 r. uzasadniał ideę 
szkół z internatem dla Indian).

Książka Talagi to w gruncie rzeczy opis 
kolonialnej spuścizny, która na całe po-
kolenia naznaczyła tubylczą ludność. Za 
śmierć „siódemki z Thunder Bay”, a także 
wielu innych – powiada Talaga – winę 
ponosi cała historia „wybielania Kanady”: 
przejmowanie tubylczych ziem, izolowa-
nie tubylczych społeczności w nienada-
jących się do życia rezerwatach, rozdzie-
lanie rodzin poprzez przymusowe wysy-
łanie dzieci do odległych szkół z interna-
tem, obojętność instytucji białego czło-
wieka (od szkół, przez policję, po rząd), 
codzienna pogarda wobec „dzikusów”, 
pielęgnowana przez tzw. dominujące spo-
łeczeństwo po dziś dzień.

Wniosek jest przygnębiający: zgony 
tych dzieci były nieuniknione. Kolejne 
„pióra” wciąż będą się gubić. Koloniza-
cja najpierw przejechała jak walec po au-
tochtonicznych wspólnotach, a przetrą-
ciwszy im kręgosłup, sprawiła, że już ni-

gdy nie zdołają się odrodzić. Talaga kreśli 
ponury obraz kilku takich rezerwatów: 
przemoc rodzinna, masowe wąchanie 
benzyny przez nastolatków, alkoholizm, 
do tego brak bieżącej wody, kanalizacji 
i placówek oświatowych. Upadek i nę-
dza istnieje w Kanadzie, ostoi demokra-
cji, kraju uważanym za lidera światowej 
walki o prawa człowieka i postęp.

To nie jest reportaż śledczy, który zmie-
rzałby do rozstrzygnięcia czegokolwiek 
(niedoścignionym wzorem jest „Czas 
krwawego księżyca” Davida Granna, 
dziennikarza „New Yorkera”, wydany 
u nas przez Czarne w 2018 r.). Moc przyto-
czonych przez Talagę szczegółów z ostat-
nich godzin przed każdą z tragedii nie 
rzuca światła na przyczyny śmierci – do 
dziś np. nie ustalono, w jaki sposób pięć 
ofiar znalazło się w rzece. Dziennikarka 
ma inne ambicje: „Problemem, którego 
nie przewidzieli wychowawcy, było to, że 
każde z dzieci przyniosło ze sobą duchy 
przeszłości. Niektóre wprawdzie przeżyły 
sielskie dzieciństwo, ale większość miała 
trudne doświadczenia. Wiele pochodziło 
z rodzin dotkniętych straszliwą traumą 
szkoły rezydencjalnej i zderzyło się z nad-
użyciami, skrajnym ubóstwem, uzależ-
nieniami i zagubieniem”.

Najważniejsze jest pieczołowite odtwo-
rzenie losów tych konkretnych siedmiu 
chłopaków i dziewczyn, zrelacjonowa-
nie bólu ich rodzin. To opowieść oddająca 
im sprawiedliwość, kojąca – za to przede 
wszystkim cenię książkę Talagi.

Nieczułość bliskich

Warto zauważyć, że ofiary nie uczęsz-
czały do prowadzonej przez białych 
szkoły rezydencjalnej. Rzecz dzieje się już 
po tym, jak ostatnia z tych dysfunkcjonal-
nych placówek została zamknięta. 

Szkoła Dennis Franklin Cromarty była 
i jest zarządzana przez Northern Nish-
nawbe Education Council, radę repre-
zentującą dwadzieścia społeczności tu-
bylczych północno-zachodniego Ontario, 
a jej uczniami są wyłącznie nastolatkowie 
pochodzący z tych społeczności. Niestety 
z reportażu Talagi nie dowiadujemy się 
niemal nic na temat programu i faktycz-
nie przekazywanej w tej szkole wiedzy. 
Na stronie Wikipedii czytamy, że celem 
szkoły jest „zapewnienie, iż studenci wy-
kształcą silne poczucie tożsamości w od-
rębnym języku, kulturze i tradycjach”. 
A „Siedem opadłych piór” można by czy-

tać zarówno jak oskarżenie kolonizacji, 
jak i opowieść o upadku tubylczego pro-
jektu. I mam na myśli nie tylko samą pla-
cówkę, która najwyraźniej nie potrafiła 
sprostać swoim ideałom, ale i cały system 
wokół niej: edukatorów, doradców, opie-
kunów, nie mówiąc o rodzinach i znajo-
mych ofiar.

Talaga opisuje proces przeprowadzony 
kilka lat po ostatnim z siedmiu zgonów 
na skutek interwencji rodzin, prawników 
i działaczy społecznych, żądających lep-
szego naświetlenia przypadków i wyja-
śnienia opieszałości policji. Autorka przy-
pomina o chłopaku, który został pobity 
przez trzech białych mężczyzn w Thun-
der Bay i wrzucony do rzeki. Uważa, że 
jest mało prawdopodobne, aby inni mło-
dzi ludzie – bohaterowie jej książki – sami 
wpadali do rzeki, nawet pijani. Być może 
ma rację. Zapewne przyczyny ich śmierci 
nigdy nie zostaną w pełni wyjaśnione. 

Uważam jednak, że przynajmniej jeden 
z opisanych przez autorkę przypadków, 
właśnie Robyn Harper, pozwala skiero-
wać oskarżenie w innym kierunku, niż 
robi to autorka. Talaga wskazuje, że fatal-
nego wieczoru Harper wypiła nieprzy-
zwoitą ilość alkoholu – ale to samo zro-
bili pozostali uczestnicy libacji, a tylko 
Harper zmarła. Zatrucie alkoholowe nie 
musiało więc doprowadzić do zgonu. Ale 
nie zadaje pytania, dlaczego przewracają-
cej się, półprzytomnej dziewczyny nikt 
nie zawiózł do szpitala? Co jest bardziej 
winne jej śmierci: kilkaset lat kolonizacji, 
rasizm białych mieszkańców i indolencja 
policji czy zastraszająca obojętność naj-
bliższych, rodaków, którzy nie zaopieko-
wali się dziewczyną tak, jak powinni byli 
z racji pełnionych ról?

Nieczułość krewnych i przyjaciół, któ-
rych opieka ograniczyła się do ułożenia 
nieprzytomnej dziewczyny na podłodze 
w korytarzu i trącenia stopą, jest wręcz 
dojmująca. Robyn umierała, podczas gdy 
reszta za ścianą spała. 

Jonathan Rudin, adwokat sześciu 
z siedmiu rodzin ofiar, uznał podczas no-
wego procesu, że w przypadku Robyn 
Harper należy mówić o zabójstwie, obar-
czając odpowiedzialnością zarząd szkoły. 
Tę uwagę adwokata odnotowuje autorka, 
ale pomija część wypowiedzi, w któ-
rej wskazuje on konkretne osoby: opie-
kunkę i pracownika szkolnego, którzy za-
trutą alkoholem dziewczynę odwieźli do 
domu zamiast do szpitala.
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W dużym mieście (Thunder Bay liczy 
ok. 100 tys. mieszkańców) młodzi ludzie 
pochodzący z zapadłych wiosek toczo-
nych chorobami społecznymi nie zna-
leźli nic, co by pomogło porzucić wzory 
zachowań znane z dzieciństwa, przegnać 
„duchy przeszłości”. Dla bohaterów opo-
wieści Talagi – a nie pochodzą oni z ro-
dzin patologicznych i są przedstawieni 
jako normalni nastolatkowie, uczuciowi 
i pełni marzeń – wyprawa pod most albo 
na polanę w parku, żeby się urżnąć we 
wspólnym gronie, była naturalnym wy-
borem, normalnym sposobem spędza-
nia czasu. Autorka nie do końca pomogła 
w zrozumieniu tego zjawiska. Może jed-
nak Thunder Bay należało uczynić głów-
nym bohaterem tej opowieści? A może 
tylko samą szkołę?

Z pokolenia na pokolenie

To kolejna wydana w ostatnich latach 
w Polsce książka o tubylczych mieszkań-
cach Kanady. W przeciwieństwie do li-
teratury poświęconej Indianom Stanów 
Zjednoczonych, która najczęściej (choć 
zdarzają się istotne wyjątki) dotyczy 
XIX wieku, czyli czasów podboju konty-
nentu, wojen z Indianami i osadzania ich 
w rezerwatach, książki kanadyjskie opo-
wiadają o sytuacji współczesnej. I każda 
z nich rysuje smutny obraz tubylczej rze-
czywistości. 

„27 śmierci Toby’ego Obeda” to wstrzą-
sający reportaż historyczny (ale dotyczący 
historii niedawnej, głównie XX-wiecznej) 
o szkołach rezydencjalnych – procederze, 
zgodnie z którym rząd kanadyjski, przy 
pomocy Kościołów, tłamsił tubylcze spo-
łeczności, nieraz siłą odbierając rodzinom 
dzieci i umieszczając je w odległych szko-
łach z internatem. Tam próbowano prze-
robić je na „cywilizowane” osoby, lecz 
ogrom uchybień i przestępstw sprawił, 
że najważniejszym efektem było rozbicie 
rodzin i wspólnot tubylczych, a propago-
waną asymilację zastąpiła izolacja i pod-
daństwo wobec Ottawy.

W 2022 r. ukazała się „Autostrada łez” 
Jessiki McDiarmid, poruszająca opowieść 
o przemocy wobec tubylczych kobiet 
w Kolumbii Brytyjskiej, mocno przypo-
minająca książkę Talagi zarówno jeśli cho-
dzi o styl narracji, jak i ponurą diagnozę 
„projektu Kanada”. Również w zeszłym 
roku do rąk polskiego czytelnika trafiła 
powieść „Pięcioro małych Indian” Mi-
chelle Good, udany debiut pisarski adwo-

katki z ludu Kri – jej treścią są losy mło-
dych ludzi borykających się ze zmiennym 
szczęściem z traumą, której doświadczyli 
w szkole rezydencjalnej. No i trzeba wy-
mienić chronologicznie pierwszą: „Ka-
nadę, ulubiony kraj świata” Katarzyny 
Wężyk, dzięki której już w 2017 r. mogli-
śmy poznać ten kraj od strony jej tubyl-
czych mieszkańców i już wtedy przeczy-
tać więcej o koszmarze wspomnianych 
szkół i horrorze tubylczych kobiet. 

Jakże odmienny jest świat Odżibuejów 
z publicystyczno-reportażowej opowie-
ści Davida Treuera „Witajcie w rezerwa-
cie” (Czarne 2020 r.), żyjących w rozrzuco-
nych po Minnesocie osiedlach, w sumie 
niewiele na zachód od Thunder Bay. Nie, 
nie jest to świat z Disneylandu, ale też nie 
jest tak czarny jak świat Odżi buejów ka-
nadyjskich, jeśli mielibyśmy brać opo-
wieść Talagi za streszczenie ich losu czy 
wręcz losu wszystkich kanadyjskich tu-
bylców. Treuer nie naszkicował obrazu 
nędzy i rozpaczy, ale wzlotów i upadków 
tubylczych społeczności, świadomych 
swoich praw i o nie walczących. Z lektury 

książki Talagi, i innych tutaj wymienio-
nych, można odnieść wrażenie, że kana-
dyjscy Indianie są i na zawsze pozostaną 
biernymi ofiarami kolonizacji, zinterna-
lizowanej przemocy, a demony złej prze-
szłości nigdy ich nie opuszczą.

Terra incognita

W większości przypadków spolszczania 
książek indiańskich nasze wydawnic-
twa tworzą produkt od zera, zdając się na 
intuicję tłumaczy (zazwyczaj różnych, 
nawet w tym samym wydawnictwie) 
i rzadko korzystając z konsultacji india-
nistów. Rezultatem jest powtarzanie tych 
samych błędów, a czasem także automa-
tyzm translatorski, również w „Siedmiu 
opadłych piórach”. 

Przykład? Tłumaczenie słowa „cedar” 
jako „cedr”, podczas gdy „cedar” to żywot-
nik olbrzymi, należący do rodziny cypry-
sowatych, wręcz symbol topografii i kul-
tury kanadyjskich Indian, niemający nic 
wspólnego z cedrami (rodzina sosnowa-
tych) z Azji i Afryki. „Industrial school” to 
szkoła zawodowa, a nie „przemysłowa”; 
„boarding house” to nie „pensjonat”, lecz 
prywatny dom, w którym wynajmowano 
pokoje uczniom; „bush” w przypadku Ka-
nady nie może być „buszem”, bo ten wy-
stępuje w Australii i Afryce Południowej. 
„Anishinaabe” to nie „plemię”, jak chce 
tłumaczka, lecz wielka grupa kilku tu-
bylczych ludów. „Powwow” to po pro-
stu powwow, termin, który już dawno 
wszedł do polskiej literatury indianistycz-
nej, i w żadnym razie nie oznacza „rady 
plemiennej”. „Inuit” to nie „Eskimos”, 
lecz Inuita. 

I wreszcie „native” to nie „rdzenny”, 
lecz tubylczy – przymiotnik od „tubylec”. 
„Rdzenny” nie ma swojego rzeczownika, 
który można by odnieść do ludzi. Nie ist-
nieją więc „rdzenni uczniowie”, „rdzenne 
rady plemienne”, „rdzenne władze edu-
kacyjne”, „rdzenne ośrodki zdrowia”, 
„rdzenni nastolatkowie”, „nierdzenne 
dzieci” etc. O tubylczych społecznościach 
Kanady można pisać, nie degradując ję-
zyka polskiego. Także wyznawcy mody 
na nieużywanie słowa zaczynającego się 
na „I” powinni o tym pamiętać.

 © BARTOSZ HLEBOWICZ

Tanya Talaga  
SIEDEM OPADŁYCH PIÓR. RASIZM, ŚMIERĆ 
I BRUTALNE PRAWDY O KANADZIE 
Przeł. Emilia Skowrońska, Wydawnictwo 
Marginesy, Warszawa 2023

ROBYN HARPER, uczennica szkoły 
w Thunder Bay, jedna z bohaterek  
recenzowanej książki.

TANYA TALAGA, reporterka „Globe and Mail”, 
autorka „Siedmiu opadłych piór”.
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Historie nieoklepane

PIOTR KOFTA

Od powieści historycznych uginają się półki w księgarniach. 

Okładki: on i ona, a w tle wicher dziejów. Nie da się tego czytać, 

choć rozumiem, dlaczego ktoś może chcieć. A co da się czytać 

i nawet należy?

P
owiedzmy jasno: większość tej pro-
dukcji literackiej nie dorównuje war-

tością cenie papieru, na którym ją wy-
drukowano. Najczęściej są to materialne 
przejawy chęci zmonetyzowania przez 
wydawców i autorów rozmaitych ryn-
kowo-konsumenckich mód (większość 
z nich przybywa do nas najpierw jako 
fala przekładów pochodzących z kręgu 
języka angielskiego). Niektóre bywa-
ją autentycznie przerażające. Mam tu 
na myśli choćby liczne powieści z Au-
schwitz w tytule, ów zalew sentymen-
talnego kiczu bezlitośnie żywiącego się 
cudzym cierpieniem. Jeśli się przeczyta-
ło jedną taką książkę, to tak, jakby prze-
czytało się wszystkie – do tego stopnia są 
do siebie podobne. 

Przez lata szkolnej edukacji wbija się 
nam do głowy wizję literatury histo-
rycznej pisanej „ku pokrzepieniu serc”. 
W tym kontekście oczywista staje się po-
pularność (zwłaszcza wśród czytelniczek) 
historycznych czytadeł: są one całkowicie 
eskapistyczne, nie zabierają głosu w ni-
czyjej wspólnej sprawie, zwykle chodzi 
o to, by w ogniu wojny, rewolucji, prze-
wrotu, pieców krematoryjnych (niepo-
trzebne skreślić) ona i on poszli wreszcie 
do łóżka. Opowieści o powstańcach li-
stopadowych, szlachciankach o bladym 
licu i dzielnych akowcach są tu z gruntu 
 ahistoryczne w swojej spokojnej, wykal-
kulowanej, komercyjnej ignorancji. 

Autentyczna powieść historyczna – po-
szukująca wyrafinowanej formy albo po-
sługująca się pastiszem, ewentualnie uży-
wająca gotowego schematu zaczerpnię-
tego z literatury popularnej (to w sumie 
wszystko jedno) – działa inaczej. Wcho-
dzi w dialog z historią i historiografią, 
spiera się z kanonicznymi wersjami daw-
nych opowieści, podaje w wątpliwość im-
perialne i narodowe mitologie, ożywia 

niegdysiejsze gatunki literackie, by za 
ich pomocą dokonać rozmaitych aktów 
odsłonięcia tego, co ukryte albo wyparte. 
Pisarzowi wolno więcej niż naukowcom 
– może posługiwać się mieszanką faktów 
i fikcji, a nawet szukać rozwiązań w alter-
natywnych ścieżkach dziejów. 

ELŻBIETA CHEREZIŃSKA swoją „HARDĄ” 
(Zysk i S-ka 2016) dedykuje „wszystkim 
bezimiennym, zapomnianym księżnicz-
kom piastowskim. Mniszkom, żonom, 
matkom, władczyniom, o których histo-
ria milczy. Dziewczynom oznaczonym 
w biogramach dynastii smutnym N.N.”. 
Rzecz (wraz z „Królową”, drugą częścią 
dylogii) traktuje o losach Świętosławy, 
córki Mieszka I, utożsamianej przez 
część historyków z Sigridą Storradą, kró-
lową szwedzką, duńską, norweską i an-
gielską. Świętosława to postać w polskiej 
historiografii marginalna, uznawana za 
hipotetyczną – naturalnie ta właśnie 
marginalność przyciągnęła uwagę Che-
rezińskiej, u której figury silnych ko-
biet zawsze wybijały się z tła, nawet gdy 
mowa była o przygodach odważnych 
mężczyzn. 

Cherezińska – utalentowana pisarka, 
która mocno dowartościowała tradycyjny 
model powieści historycznej skupionej 
na losach władców i dynastii (oraz zy-
skała całe grono mniej utalentowanych 
naśladowczyń) – dokonuje w „Hardej” 
subtelnego przesunięcia: w centrum pia-
stowsko-skandynawskiej intrygi w du-
chu „Gry o tron” umieszcza kobietę bę-
dącą nie tylko „szyją, co kręci głowami 
mężczyzn”, lecz mającą również własne 
ambicje i podmiotowość. W kraju, w któ-
rym nawet Jadwiga Andegaweńska zo-
stała koronowana na króla, to ważny gest. 
Zresztą Cherezińską warto czytać tak czy 
owak, jeśli ktoś lubi zawikłane, rozga-
łęzione sagi, gdzie trup ściele się gęsto, 
a władza działa na ludzi jak kocimiętka. 
To dobrze wymyślony i zrobiony pop, hi-
storycznie zdecydowanie nieobojętny. 

Z nieco podobnych założeń wychodzi 
MACIEJ LIZINIEWICZ w „CZASIE POMSTY” 
(Wydawnictwo Dolnośląskie 2019), 
pierwszym tomie cyklu o Żegocie Na-
dolskim, szlachcicu i żołnierzu – owe 
drobne przesunięcia zachodzą tu wsze-
lako względem potężnego obiektu lite-
rackiej grawitacji, czyli Trylogii Henryka 
Sienkiewicza. Wiele było prób zdyskon-
towania popularności Trylogii, większość 
z nich skończyła się klęską, na tym tle Li-
ziniewicz radzi sobie zaskakująco przy-
zwoicie. Zapożycza bowiem pewną es-
tetykę, nienachalnie stylizuje język, ale 
opowiada inną historię. 

Jego bohater, weteran wojen z Tur-
kami, powraca w latach 30. XVII wieku 
w domowe pielesze, niczym bohater kla-
sycznego westernu. Pod nieobecność Na-
dolskiego ktoś wymordował jego rodzinę, 
lokalny watażka przejął jego majątek, cze-
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kają nań ruiny i zgliszcza. I zemsta, natu-
ralnie. Są w tej powieści typy jakby rodem 
z Trylogii – narwany młodzieniaszek zbyt 
skory do szabli czy sarmacki gaduła z si-
wym wąsem – nie zawiewa z niej jednak 
nadzieją, lecz chłodem i mrokiem: zagro-
żenia nie stanowi inwazja obcych wojsk, 
to swoi są zagrożeniem, krajanie, bracia 
szlachta. Celną metaforę owego swoj-
skiego piekiełka „demokracji szlachec-
kiej” Liziniewicz odnajduje w poetyce 
fantasy, ale czyni to z umiarem, trzyma-
jąc się w stylistycznych postsienkiewi-
czowskich ramach. 

Do Sienkiewicza jeszcze wrócimy, ale 
skoro mowa o stylu, nie można pomi-
nąć świeżo wydanej powieści „SEGRE-

TARIO” MACIEJA HENA (Wydawnictwo 
Literackie 2023). Hen już „Solfatarą” 
(W.A.B. 2015) pokazał, że niewielu au-
torów w Polsce może się z nim współ-
cześnie równać w sztuce inteligentnego 
pastiszu – „Solfatara”, historia neapoli-
tańska,  XVII-wieczna, przypominała po-
etyką i rozmachem powieści przygodowe 
Alexandre’a Dumasa (Dumasa ojca, do-
dajmy), lecz miała w sobie pierwiastek 
całkiem nowoczesnej, XXI-wiecznej re-
fleksji na temat rewolucji, lojalności 
i obywatelskiego nieposłuszeństwa. „Se-
gretario” – rzecz o Filipie Kallimachu 
(1437-1496), toskańskim polityku, huma-
niście, poecie i doradcy polskich królów – 
idzie w swoim pastiszowym skompliko-
waniu nawet dalej jako tekst z XXI wieku 
traktujący o świecie późnego średniowie-
cza za pomocą narzędzi XVIII-wiecznej 
powieści epistolarnej i łotrzykowskiej. 

Listy, które składają się na „Segretaria”, 
z Krakowa do Heidelbergu śle do przyja-
ciółki niejaki Georg Starkfaust, młody 

wanych emocji, rozgrywa się tu szcze-
gólna miłosna pantomima między Mo-
drzejewską a Sienkiewiczem (dopiero ta 
powieść tak jasno uświadomiła mi, że 
Sienkiewicz był absolutnie kieszonko-
wych rozmiarów: miał 154 centymetry 
wzrostu), nad falansterem ciemnieje fa-
tum, wychodzą na jaw tajemnice, jacyś 
ludzie kręcą się wokół, chcąc załatwiać 
cudzym kosztem szemrane interesy. No-
wakowi nie chodzi o odkręcenie histo-
rycznego fałszu, on portretuje – nader 
zręcznie, z impresjonistycznym luzem 
– prywatne oblicza ludzi, których posta-
wiliśmy na cokołach w roli pomników. 
A puenta powieści należy do najbłysko-
tliwszych, z jakimi się w ostatnich latach 
spotkałem. Po takiej puencie chce się od 
razu czytać „To przez ten wiatr” ponow-
nie, żeby przyjrzeć się temu, jak precyzyj-
nie Nowak wzniósł całą tę konstrukcję. 

„TYŁEM DO KIERUNKU JAZDY” (Znak 2022) 
SYLWII CHUTNIK jest powieścią o wolno-
ści i wielkim egzystencjalnym apetycie. 
Bo nierównowaga między wielką histo-
rią a prywatnym doświadczaniem świata 
często jest tematem powieści historycz-
nych. Gdzie kończy się historia, a zaczyna 
indywidualna biografia? Czy da się prze-
żyć życie, uniknąwszy definiowania go 
w odniesieniu do „momentów przełomo-
wych” (jak w tych polskich filmach i po-
wieściach o PRL-u, w których losy bohate-
rów kształtują się zawsze w rytmie: 1956, 
1968, 1970, 1976, 1980, 1981, 1989, jakby 
poza obrębem tych dat w kalendarzu wid-
niały rozległe białe plamy) i rozmaitych 
grupowych identyfikacji? 

Odpowiedzi udzielane przez literaturę 
zwykle są negatywne: nie da się, historia 
ma postać buta, który wgniata cię w glebę. 

kancelista zatrudniony przez Kallima-
cha. Tyle że Starkfaust to nie Starkfaust – 
ale Gredechin Specht, dziewczyna, która 
chce studiować, a może to ze zrozumia-
łych względów czynić tylko w męskim 
przebraniu. Hen bawi się groteskową ko-
medią pomyłek i buduje farsowe ciągi 
rozmaitych, wysoce nieprawdopodob-
nych zdarzeń (obrana estetyka bardzo mu 
to ułatwia, dopiero w XIX wieku powieść 
zaczęła obsesyjnie dbać o realizm) po to 
w istocie, by dać czytelnikowi piękną hi-
storię o przyjaźni oraz przełamywaniu 
granic języka, klasy i płci. Ma się z „Segre-
taria” wiele melancholijnej przyjemno-
ści: odpowiadają za to gawędziarska płyn-
ność narracji i pietyzm technicznego wy-
konania tej prozy. No i poczucie, że udało 
się wystrychnąć na dudka oficjalną wer-
sję historii. 

Henryk Sienkiewicz jako bohater po-
wieści historycznej? Proszę bardzo. Choć 
mamy tu do czynienia bardziej z apokry-
fem. „TO PRZEZ TEN WIATR” JAKUBA NOWAKA 
(Powergraph 2022) relacjonuje dłuższy 
epizod z amerykańskiej wyprawy He-
leny Modrzejewskiej i kręgu jej postępo-
wych przyjaciół – w 1876 r. Modrzejew-
ska wraz z mężem i synem, a także grupą 
znajomych (w tym – z Sienkiewiczem) 
wyemigrowała do Kalifornii z zamiarem 
założenia tam socjalistycznego falan-
steru, samowystarczalnej farmy. Nowe 
życie w Nowym Świecie. 

Nowak trzyma się bazowych faktów, 
ale ubiera swoją prozę w gatunkowe 
ramy westernu (znów! – literaci nie mają 
już jak uciec od kultury wizualnej), czy 
może nawet antywesternu, bo wszyscy 
mają tu rozmaite grzeszki na sumieniu. 
Jest to tekst bardzo sensualny, pełen skry-

eprasa.pl 2166c27cdd



68

ģ

5  M A R C A  2 0 2 3

Ale czasami można dać nogę gdzieś w bok. 
Jak u Chutnik właśnie, gdzie wnuczka 
Magda (która kiedyś była wnuczkiem) 
poszukuje psychicznego oparcia po tran-
zycji płci – znajduje to oparcie w autobio-
graficznym monologu 90-letniej babci 
Staśki, która, będąc osobą obdarzoną wiel-
kim temperamentem, również erotycz-
nym, zawsze brała sobie to, na co miała 
ochotę, nie zważając na aktualny system 
polityczny i moralne skrupuły. Babcia 
wspomina (Chutnik zawsze miała dobrą 
rękę do takiej ekstrawertycznej, potocz-
nej, „babskiej” paplaniny – to są znako-
mite fragmenty w tej książce), a czytelnik, 
rozbawiony i rozczulony, zaczyna się ła-
pać na tym, że kazano mu przecież tamte 
czasy pamiętać inaczej. U Chutnik owa 
wyzwolona pamięć indywidualna wy-
grywa z traumatyczną pamięcią zbiorową. 
To daje nadzieję – nie tylko Magdzie. 

A jak to jest, kiedy historia – ta ujęta no-
wocześnie, w kategoriach racjonalnego 
szczucia na innych i obcych, ta z podręcz-
ników, z przemówień, z ulotek i gazet 
– zderza się z pamięcią ludową, tą oralną, 
a nie piśmienną, tą, która ma wiele nar-
racyjnych odnóg, ale nieźle potrafi pa-
miętać wyrządzone krzywdy? Podobną 
kolizję opisuje RADEK RAK w słynnej i na-
gradzanej „BAŚNI O WĘŻOWYM SERCU ALBO 
WTÓRYM SŁOWIE O JAKÓBIE SZELI” (Power-
graph 2019), opowiadając dzieje rabacji 
galicyjskiej w konwencji skazu przemie-
szanego z magią. 

Wiele o tej książce pisano – ja tylko 
przypominam, że to jest bardzo dobra, 
brawurowa, konsekwentnie poprowa-
dzona powieść; powieść, która wcale nie 
ułatwia czytelnikowi prostej interpretacji 
tamtego krwawego buntu w kategoriach 
ludowej zemsty. 

Od innej strony owej kolizji tradycyj-
nej pamięci z historią zakleszczoną w no-
woczesnych nacjonalizmach przypa-
truje się HUBERT KLIMKO-DOBRZANIECKI 
w „ZŁODZIEJACH BZU” (Noir sur Blanc 
2019). W tej opowieści, estetycznie za-
dłużonej (to żaden zarzut) w hrabalow-
skiej frazie, zwłaszcza spod znaku „Obsłu-
giwałem angielskiego króla”, nowocze-
sność przychodzi na galicyjską wieś lat 
20. XX stulecia pod postacią księdza-pa-
trioty. Klimko-Dobrzaniecki zdaje relację 
z procesu nabywania tożsamości etnicz-
nej przez ludzi, którzy do tej pory uwa-
żali się po prostu za „tutejszych”. A teraz 
nagle są Polakami i Ukraińcami. I coś – 
powiada ksiądz – należy z tym zrobić. Jest 
to, niespodziewanie, kwestia fizycznego 
przetrwania. I w tym duchu Klimko-Do-
brzaniecki o tym wszystkim opowiada: 
to rzecz właśnie o strategii przetrwania, 
o ludziach, którzy chwytają się błazeń-
skich, amoralnych chwytów, by nauczyć 
się przemykania wśród kropel deszczu 
w suchej koszuli. 

A gdyby tak po prostu uciec Histo-
rii z pola widzenia? Schować się przed 

nią? To motyw, który obsesyjnie po-
wraca w twórczości SZCZEPANA TWARDO-
CHA – a w „CHOŁODZIE” stał się szkieletem 
fabularnym całej powieści. Konrad Wi-
duch, zbieg z sowieckiego łagru, były Ślą-
zak, były rewolucjonista, były mąż i ojciec 
– jego życie usłane jest zużytymi, utraco-
nymi wcieleniami – w rezultacie osobli-
wych zbiegów okoliczności (a może w de-
terministycznym świecie Twardocha nie 
ma miejsca na zbiegi okoliczności?) lą-
duje w latach 40. zeszłego wieku w odle-
głej osadzie na końcu świata, na oceanicz-
nym skraju syberyjskiej tundry. W osa-
dzie tej mieszkają ludzie, którzy posłu-
gują się archaicznym indoeuropejskim 
narzeczem i stanowią dziwaczny relikt 
dalekiej przeszłości – również intelektu-
alnie, bo żyją tak, jakby ostatnie dwa ty-
siące lat się nie wydarzyły. Jest to, rzecz 
jasna, wspaniała antropologiczna retroto-
pia, niespełnialne marzenie o swobodzie 
cywilizacyjnego wyboru, której świat 
nam nie oferuje. Nie oferuje jej w szcze-
gólności Rosja: ponury, imperialny, nisz-
czycielski cień rysujący się z każdą prze-
czytaną stroną coraz wyraźniej na hory-
zoncie „Chołodu”. 

Dla porządku dodam, że osobny nurt 
stanowi literatura posługująca się kon-
ceptem historii alternatywnej bądź 
kontrfaktycznej. Polacy zaprojektowali 
bowiem literacko wiele równoległych 
Polsk. Wspomnę tylko o dwóch intere-
sujących znaleziskach z gatunku „najfaj-
niejsze powieści, o których istnieniu nie 
mieliście pojęcia”. 

Pierwsze z nich to „CZARNY BAŁTYK” 
MACIEJA PATERCZYKA (Lira 2021), stylowy 
kryminał noir rozgrywający się w tużpo-
wojennym Kołobrzegu. W obranej przez 
Paterczyka ścieżce dziejów na  Ziemie 
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Pawilon Czterech Kopuł 
Muzeum Sztuki Współczesnej 
Oddział Muzeum Narodowego  
we Wrocławiu, ul. Wystawowa 1 

mnwr.pl

 Odzyskane napływają setki tysięcy 
 Żydów uciekających z Izraela, który po 
króciutkim epizodzie niepodległości 
przegrał wojnę z państwami arabskimi; 
Niemcy przegrały swoją wojnę wcze-
śniej, więc i Zagłada nie dokonała się 
w całej rozciągłości, Polska przy wspar-
ciu aliantów zdołała też odepchnąć So-
wietów na wschód. Teraz jednak staje 
w obliczu poważnego konfliktu we-
wnętrznego. Niemal w przeddzień refe-
rendum ktoś morduje młodziutką Ży-
dówkę w hotelu Czarny Bałtyk... Tak, je-
śli rozpoznajecie w tym pomyśle idee za-
pożyczone ze „Związku żydowskich po-
licjantów”  Michaela Chabona, to macie 
rację – ale to zapożyczenie jest subtelne 
i kreatywne. 

Drugie odkrycie to „CZERWONA ZIE-

MIA” MACIEJA ZAJĄCZKOWSKIEGO (Moc Me-
dia 2021), czerpiąca z kolonialnego mitu 
o polskich posiadłościach na Madagaska-
rze. Oto w świecie powołanym do życia 
przez Zajączkowskiego elity Polski mię-
dzywojennej ewakuowały się po II woj-

nie na wykupioną od Francji w późnych 
latach 30. enklawę, leżącą na północno-za-
chodnim wybrzeżu Madagaskaru. Wraz 
z nimi wyemigrowała również część oca-
lałych z Holokaustu Żydów. Zaistniały za-
tem dwie Polski – jedna komunistyczna, 
druga będąca przedłużeniem II RP. 

Ta nowa Polska pod amerykańskim pa-
tronatem przybiera z czasem kształt han-
dlowej potęgi, czegoś w rodzaju malga-
skiego Singapuru. Przychodzi jednak rok 

1989 i Jesień Ludów: dalsza polityczna eg-
zystencja malgaskiej Polski, która zdążyła 
opanować do tego momentu całe teryto-
rium wyspy, staje pod znakiem zapyta-
nia. 

Na Madagaskar przybywa z Warszawy 
uznany reporter, powiedzmy: odpowied-
nik Ryszarda Kapuścińskiego. Im głębiej 
wgryza się w polsko-malgaską rzeczywi-
stość, tym więcej się dowiaduje o tym, jak 
potężną cenę trzeba było zapłacić – głów-
nie przelewając krew krajowców – za 
kolonialne sny o potędze. Bardzo pomy-
słowa, dobrze napisana powieść, która 
przemknęła przez rynek książki niezau-
ważona, bez promocji i rozgłosu. Może 
dlatego, że brakowało jej „Auschwitz” 
w tytule.   © PIOTR KOFTA

Autor (ur. 1973) jest pisarzem, publicystą 
i krytykiem literackim. Wydał dwie 
książki z opowiadaniami. Stały współ-
pracownik „Dziennika Gazety Prawnej” 
i Programu II Polskiego Radia. Lubi chodzić 
po lesie, najchętniej w Czechach. Mieszka 
w Warszawie.  
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Przytul Kijów, 

przytul wieczność 

OLEH SHPUDEIKO (HEINALI): 

Im lepiej Zachód zrozumie, czym jest ukraińska kultura,  
tym szybciej odrzuci narrację o „bratnich narodach”.  
Właśnie ta fałszywa opowieść jest dziś wielkim problemem Ukrainy. 

JAN BŁASZCZAK: Opowiedz o swoim 
ulubionym miejscu w Kijowie. 
OLEH SHPUDEIKO: Aleja Pejzażowa, znaj-

dująca się w centrum promenada, z któ-
rej rozciąga się widok na miasto. Wzgó-
rza, przyroda – to wszystko sprawia, że 
można się poczuć jak na dalekich obrze-
żach. Przed rewitalizacją aleja Pejzażowa 
nie była specjalnie popularna, więc spa-
cerowałem nią prawie każdego dnia. 
Obecnie cieszy się dużą popularnością... 
To znaczy – wróć! – cieszyła się przed 
samą wojną. 

Twój album „Kyiv Eternal”, który 
ukazał się w rocznicę wybuchu 
wojny, pełen jest dźwięków miasta, 
również z alei Pejzażowej. Czy odkąd 
opuściłeś Kijów, częściej do nich 
wracasz? 
Słuchanie tych nagrań jest bolesne. 

Przypominają nie tylko o moim mieście, 
ale także o mojej przeszłości. Zdaję sobie 
wtedy sprawę, że utraciłem z nią kon-
takt. Nie mam już dostępu do przeszło-
ści. Żaden z Ukraińców nie ma. W pew-
nym sensie straciliśmy naszą najbliższą 
przeszłość. 

Czy po 24 lutego Twój stosunek do 
Kijowa jakoś się zmienił?
Zdecydowanie. Choć urodziłem się 

w Kijowie i spędziłem w nim niemal 
całe życie, nie byłem jego wielbicielem. 
Przecież tyle tu brzydoty w postaci in-
frastruktury miejskiej i współczesnego 
byle jakiego budownictwa. Ale kiedy za-
raz po Bitwie o Kijów wróciłem do mia-
sta,  poczułem nagle, jakby ono żyło. 
Jakby było istotą, którą chciałbym objąć, 
 przytulić i chronić przed niebezpieczeń-
stwem. Wielu moich przyjaciół czuło po-

dobnie. Zrozumiałem wtedy, że ważna 
część mojej tożsamości jest zrośnięta 
z  Kijowem.

Na okładce „Kyiv Eternal” widzimy 
pomnik hetmana Sahajdacznego 
obłożony workami z piaskiem. 
Trudno o lepszy symbol takiej troski, 
utulenia.
Okładka rzeczywiście stanowi wizu-

alną reprezentację troski, czułości. W Ki-
jowie jest dziś wiele pomników zabez-
pieczonych workami z piaskiem i in-
nymi materiałami, które mają je chronić 
przed zniszczeniem. W tym trudnym cza-
sie mieszkańcy rzeczywiście postanowili 
przytulić Kijów. 

„Kyiv Eternal” to płyta jednoznacz-
nie przyjemna, nic nie zwiastuje 
zagrożenia. Trochę tak, jakby tej 
wojny nie było. A przecież dużo się 
mówi o tym, że powinniśmy czuć się 
zaniepokojeni, że nie możemy zapo-
minać o tej wojnie i jej ofiarach. 
Sam się temu dziwię, ale kiedy wracam 

myślami do czegokolwiek dotyczącego 
Kijowa sprzed wojny, zwykle towarzy-
szą temu ciepłe odczucia. Nawet jeśli to są 
złe wspomnienia, to w parze idzie z nimi 
może nie rozrzewnienie, ale pewna przy-
jemna nostalgia. 

Istnieje szerszy problem ze sztuką do-
tykającą wojny. Ogromna jej część jest 
bardzo niepokojąca. I oczywiście trudno 
się temu dziwić. Jednak ludzie są już tym 
zmęczeni. Dostrzegam to na Zachodzie, 
którego mieszkańcy nie mają już na nią 
siły. Niepokojące, drastyczne dzieła dzia-
łają mocno, ale krótko. Za ich sprawą mo-
żesz przestraszyć odbiorców, ale ostatecz-
nie oni się do tego przyzwyczają. Przejdą 

nad kolejnym do porządku dziennego. 
Nie zwrócą uwagi, jeśli w tym przekazie 
pojawi się znów coś alarmującego. To tak 
jak z newsami. Ludzie czytają tragiczne 
wiadomości z Ukrainy, które począt-
kowo szokują i mobilizują do działania, 
ale setny, dwusetny artykuł nie działa już 
z taką siłą. 

Jakie widzisz rozwiązanie?
Postanowiłem nagrać album, w któ-

rym będzie pobrzmiewała nadzieja. 
Kiedy chodziłem do szkoły, nie przepa-
dałem za zajęciami z literatury ukraiń-
skiej, bo ogromna jej część traktowała 
o bólu, prześladowaniu, byciu ofiarą. 
Mam  wrażenie, że jesteśmy w stanie opo-
wiedzieć o tym, co dzieje się w Ukrainie, 
w inny sposób i na innych warunkach. 
Pokazać, że wiążemy nadzieję z naszą 
przyszłością. Tytuł „Kyiv Eternal” od-
nosi się do Wiecznego Miasta, bo Kijów 
jest  Rzymem  Europy Wschodniej. Tutaj 
zaczęła się Ruś i dlatego to miasto-sym-
bol. Kijów to wieczność. Dlatego chcia-
łem, aby ten album dawał nadzieję, bu-
dził inne emocje. 

Zrealizowałeś we Lwowie koncert, 
który odbił się w świecie szerokim 
echem: „Live from a Bomb Shelter”. 
Jak przebiegała jego organizacja?
Początkowo wszystkie koncerty 

z  cyklu „Live from Ukraine” odbywały 
się w Szkole Muzyki Współczesnej 
 Vedel, gdzie mieliśmy cały sprzęt po-
trzebny do tego, aby grać i transmito-
wać kolejne  występy. Przed moim kon-
certem pojawił się problem, bo alarmy 
bombowe stały się dużo częstsze. Z ich 
powodu musieliśmy już wcześniej odwo-
łać lub przełożyć kilka występów. Stąd 
pomysł na schron – mieliśmy szczęście, 
bo znajdował się bardzo blisko szkoły. 
Musieliśmy tylko zaopatrzyć go w inter-
net. Załatwiliśmy więc dwa pięćdziesię-
ciometrowe kable, które podłączyliśmy 
do szkolnej sieci i pociągnęliśmy je aż do 
schronu. Trochę padało, więc na wszelki 
wypadek owinęliśmy je foliowymi rekla-
mówkami z pobliskiego sklepu. Głupie 
pomysły, ale zadziałały.  Jedyna niedogod-
ność polegała na tym, że koncert odby-
wał się bez udziału widowni. Nie mogli-
śmy ryzykować ściągania  publiczności, 
która w wypadku zagrożenia bombardo-
waniem zabrałaby miejsce okolicznym 
mieszkańcom.
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kulturę. Tłumacząc, jak bardzo 

jest to dziś istotne, powiedziałeś 

niedawno, że państwo bez własnej 

kultury to tylko terytorium. Czy już 

wtedy we Lwowie towarzyszyła 

Ci tego świadomość?

Nie, bo naprawdę nie wiedziałem jesz-
cze, jak słabo nasza kultura jest obecna 
za granicą. Nie zdawałem sobie z tego 
sprawy. Kiedy przyjechałem do Niemiec 
i zobaczyłem, jak niewiele odbywa się tu 
ukraińskich koncertów i festiwali w po-
równaniu z rosyjskimi, byłem zszoko-
wany. Spoglądasz na repertuar oper i te-
atrów, a tam wszędzie Czechow, Czaj-
kowski, Dostojewski, Prokofiew – insty-
tucje są wypchane po brzegi rosyjską kul-
turą. Ukraina w tych programach poja-
wia się incydentalnie. 

Teraz to się zmienia.

Moim zdaniem ta kwestia wymaga 
wsparcia ukraińskiego  Ministerstwa 
Kultury. Należałoby zdobyć zewnętrzne 
finansowanie i rozesłać naszych 
 artystów po Europie. Niech oni tam 
występują, pokazują swoją sztukę i bu-
dują świadomość naszej kultury. Bo ta 
wojna w bardzo dużym stopniu doty-
czy właśnie jej. Im lepiej Zachód zrozu-
mie, czym jest ukraińska kultura, tym 
bardziej  będzie nas wspierał. Im pełniej 
ją przyswoi, tym szybciej odrzuci nar-
rację o „bratnich narodach”. Właśnie ta 
narracja jest dziś wielkim kulturowym 
 problemem Ukrainy. 

HEINALI, właściwie OLEH SHPUDEIKO 

jest ukraińskim kompozytorem, 

artystą dźwiękowym, twórcą muzyki 

filmowej i projektów multimedialnych. 

W centrum jego zainteresowań znajduje 

się muzyka dawna, którą przekłada 

na język syntezatorów modularnych. 

Rezultatem tej praktyki był album 

„Madrigals” (2020), który zebrał 

entuzjastyczne recenzje w światowej 

prasie. Prace nad jego kontynuatorką 

– płytą „Organa” – przerwał wybuch 

wojny. W kwietniu 2022 r. Heinali dał 

koncert z jednego z lwowskich schronów. 

W rocznicę wybuchu wojny kompozytor 

opublikował album „Kyiv Eternal”, 

będący hołdem dla jego rodzinnego 

miasta. 

Czy widząc nazwy tych wszystkich 

opiniotwórczych mediów, które in-

formowały o Waszym występie, choć 

przez chwilę pomyślałeś, co to może 

oznaczać dla Ciebie i Twojej dalszej 

kariery?

Chyba zablokowałem takie uczucia. 
Myślałem raczej o tym, co jeszcze mogę 
zrobić. Jak zaprosić kogoś popularniej-
szego ode mnie, aby przyciągnąć jeszcze 
więcej medialnej uwagi dla sytuacji w na-

szym kraju. Dzięki niej mogliśmy pozy-
skać finansowe wsparcie dla naszej armii. 
I to właśnie były te radosne chwile: kiedy 
słuchacz pisał do nas, że właśnie kupił 
kamizelkę kuloodporną dla ukraińskich 
żołnierzy. 

Oprócz zbierania środków za 

sprawą podobnych występów, 

pokazywaliście światu, że Ukraina 

ma własną, żywotną, interesującą 
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Czy tam na dole, w schronie, kiedy 

zacząłeś grać, coś się zmieniło? 

Rzeczywiście, coś kliknęło, przesko-
czyło. Nagle poczułem się tak, jakbym po 
prostu dawał koncert. Ciekawe, bo pod-
czas prób w ogóle nie mogłem się skon-
centrować na graniu. 

„Muzyka Heinaliego w cudowny 

sposób wypełnia przestrzeń 

 schronów, przemieniając je w święte 

rzymskie katakumby”.   

To słowa Tatiany Wołoszyny, kura-
torki sztuki, która pomagała nam w or-
ganizacji koncertu. Myślę, że to naj-
piękniejsza recenzja, jaką kiedykolwiek 
 dostałem.

Pytałem o tę przemianę, bo siła 

muzyki polega również na tym, 

że ludzie znajdują w niej oparcie 

i otuchę w trudnych czasach. 

Nie wiem, z czego to wynika, ale wciąż 
nie radzę sobie ze słuchaniem muzyki. 
Przed wojną każdego dnia odkrywałem 
co najmniej jeden nowy album. Byłem 
naprawdę zagorzałym fanem. Od 24 lu-
tego przesłuchałem może trzy, cztery 
płyty. Rolę, o której wspominasz, pełni 
teraz dla mnie literatura. Pamiętam 
jedną absurdalną sytuację, która przy-
trafiła mi się we Lwowie. Byłem akurat 
w supermarkecie, kiedy rozległ się alarm 
bombowy. Sklep został natychmiast za-
mknięty, a my – skierowani na zaplecze, 
gdzie mieliśmy poczekać, aż sytuacja się 
uspokoi. Przez dwie godziny stałem więc 
przy długim rzędzie lodówek z mięsem. 
Tak się złożyło, że w torbie miałem „Opo-
wieści kanterberyjskie”. Wspaniale się 
czytało w tych okolicznościach. Myślę, że 
Chaucer byłby zaskoczony, gdyby się do-
wiedział, że w XXI wieku podczas wojny 
w Ukrainie ktoś studiuje jego opowieści 
na tyłach supermarketu, czekając, aż mi-
nie alarm bombowy. Zabawne doświad-
czenie, w jakiś przedziwny sposób pod-
noszące na duchu. 

Skoro pojawił się temat 

średniowiecznej literatury, 

to zostańmy jeszcze na chwilę 

w odległej przeszłości. Czy 

fascynacja muzyką dawną i – idąc 

dalej – światem, który ma tak 

niewiele wspólnego z dzisiejszym, 

pozwala na, choćby chwilową, 

ucieczkę od współczesności?

To tak nie działa. We wrześniu ubie-
głego roku na festiwalu w Utrechcie 
występował Graindelavoix – mój ulu-
biony zespół wokalny wykonujący mu-
zykę dawną. Pierwszy raz miałem oka-
zję posłuchać ich na żywo. Wykony-
wali dzieła Josquina Despreza, który 
przez ostatnie dziesięć lat swojego ży-
cia pisał lamenty i elegie, ale sam jakoś 
wciąż nie umierał. Kiedy ich słucha-
łem, czułem, jakby wszystkie moje do-
świadczenia nabrały abstrakcyjnego, 
symbolicznego charakteru i zaczęły 
prowadzić ze mną dialog ze sceny. Po-
przez lamenty  Despreza i muzykę Gra-
indelavoix zaczęło ze mną rozmawiać 
wszystko, czego doświadczyłem od po-
czątku wojny. Nie wiem, jak to się stało, 
ale się stało. 

Szesnastowieczny kompozytor?

Tak! Żadna inna muzyka, żaden inny 
kompozytor nie zabrał mnie w takie 
miejsce. Minęło pół tysiąca lat, odkąd 
 Josquin pisał te utwory: zmienił się kon-
tekst, najpewniej nie ma tu żadnej bez-
pośredniej relacji... A z drugiej strony to 
było najbardziej bezpośrednie, trudne 
i niezwykłe doświadczenie koncertowe 
mojego życia. Muzyka dawna nie jest 
szczęśliwą krainą, w której mogę się 
schować. To był przecież czas wojen, epi-
demii, głodu. Świat tak bardzo się nie 
zmienił. 

W rezultacie wojny w Ukrainie wylą-

dowałeś w miejscu będącym kiedyś 

scenerią dla muzyki, którą się zaj-

mujesz. 

Obecnie mieszkam niedaleko Bin-
gen. Jedną z moich ulubionych średnio-
wiecznych kompozytorek jest Hildegarda 
z Bingen, więc pójdę do muzeum, w któ-
rym znajduje się poświęcona jej wystawa.   

Miewasz czasem rozterki, 

czy  powinieneś pozwalać sobie 

na takie codzienne przyjemności?

Ciągle się to zdarza. Teraz tak wiele wy-
staw i koncertów wydaje mi się zupełnie 
nieistotnych. Dotyczy to zwłaszcza sztuki 
współczesnej. Trochę inaczej jest ze 
sztuką średniowieczną czy renesansową 
– paradoksalnie odnajduję tam punkty 
wspólne z naszym światem. Może chodzi 
o duchowy wymiar tej twórczości, który 
jest w niej nie tylko obecny, ale też wyraź-
nie artykułowany? Muzyka dawna ma 
wpisaną w swoją istotę obietnicę pewnej 
tajemnicy, której nigdy nie uda się wyja-
wić. Wiesz, że coś tam jest, ale nigdy nie 
rozwiążesz tej zagadki. Co przypomina 
mi o jednym wspaniałym muzycznym 
doświadczeniu, które przytrafiło mi się 
na początku wojny.

Opowiedz o nim. 

Zaraz po tym, jak ewakuowałem rodzi-
ców, trafiłem na kilka dni do Użhorodu. 
Stamtąd miałem ruszyć pociągiem do 
Lwowa, ale kiedy dotarłem na dworzec, 
zaczynała się już godzina policyjna. Mu-
siałem więc spędzić na nim całą noc. Bar-
dzo chciało mi się spać, ale dworzec był 
totalnie załadowany ludźmi. Wszyscy 
byliśmy w takiej samej sytuacji – utknę-
liśmy na tę jedną noc w Użhorodzie. Nie 
było nawet miejsca, żeby usiąść. Pomyśla-
łem, że muzyka pozwoli mi nie zasnąć. 
Włączyłem sobie Ensemble Organum 
i ich wykonanie Mszy Notre Dame au-
torstwa Guillaume’a de Machaut. Kiedy 
tylko zacząłem jej słuchać, całe miejsce 
się odmieniło. Nagle dworzec kolejowy 
w Użhorodzie stał się katedrą, a wszy-
scy ludzie stojący wokół wydawali się 
uczestniczyć ze mną w tej średniowiecz-
nej mszy. Trwało to moment, ale była to 
absolutnie magiczna przemiana.

 © Rozmawiał JAN BŁASZCZAK

Autor jest redaktorem działu muzycznego 

portalu Dwutygodnik.com

Muzyka dawna w swoją istotę 

ma wpisaną obietnicę pewnej 

tajemnicy, której nigdy nie 

uda się wyjawić.  

Wiesz, że coś tam jest, 

ale nigdy nie rozwiążesz 

tej zagadki.

Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.  
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Zakopane – 100,0 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM
Gorlice – 97,4 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM 
Tarnów – 101,0 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 
Andrychów – 98,8 FM | www.radiokrakow.pl
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W Sądzie Rejonowym w Tarnowie Wydział I Cywilny toczy się 
do sygn. akt I Ns 1458/22 sprawa z wniosku Zofii Wilk o stwier-
dzenie nabycia przez zasiedzenie na rzecz Zofii Wilk i Zygmunta 
Wilka na prawach wspólności majątkowej małżeńskiej z dniem 
05.10.2004 roku prawa własności nieruchomości położonej 
w  miejscowości Breń, gm. Lisia Góra, składającej się z  działki 
ewidencyjnej nr 369 o pow. 0,64 ha, objętej LWH 360 gminy kata-
stralenj Kobierzyn. Posiadaczem tej nieruchomości są obecnie 
małżonkowie Zofia i Zygmunt Wilk.

Sąd wzywa wszystkie osoby zainteresowane, w  szczególności 
zaś ewentualnych następców prawnych hipotecznych właścicieli 
gruntu stanowiącego przedmiot sprawy, tj. Tekli Libirtównej, Jana 
Libirta, Agaty Żaba, aby w ciągu 3 miesięcy od chwili ukazania 
się niniejszego ogłoszenia stawiły się w  Sądzie Rejonowym 
w Tarnowie przy ul. Dąbrowskiego 27 w Wydziale I Cywilnym, 
zgłosiły się do udziału w  postępowaniu i  udowodniły swoją 
własność, gdyż w przeciwnym razie Sąd stwierdzi zasiedzenie, 
jeżeli zostanie ono udowodnione.

W Sądzie Rejonowym w Tarnowie Wydział I Cywilny toczy 
się do sygn. akt I Ns 89/23 sprawa z wniosku Gminy Miasta 
Tarnowa o  stwierdzenie nabycia spadku po Zofii Nabożnej, 
zm. 9 lipca 2012 r. w Tarnowie i tu ostatnio przed śmiercią stale 
zamieszkałej (ul. ks. S. Indyka 3).

Sąd wzywa wszystkie osoby zainteresowane, w szczególności zaś 
ewentualnych spadkobierców ustawowych lub testamentowtch 
spadkodawczyni, aby w  ciągu 3 miesięcy od chwili ukazania 
się niniejszego ogłoszenia stawiły się w  Sądzie Rejonowym 
w Tarnowie przy ul. Dąbrowskiego 27 w Wydziale I Cywilnym, 
zgłosiły się do udziału w postępowaniu i udowodniły nabycie 
praw do spadku z ustawy lub testamentu pod rygorem pomi-
nięcia w postanowieniu spadkowym.

Przed Sądem Rejonowym w Mińsku Mazowieckim Wydział 
I  Cywilny pod sygn. akt I Ns 399/22 toczy się postępowanie 
o zasiedzenie z dniem 9 sierpnia 1999 r. zabudowanej działki  
nr 28 (poprzedni nr 33) we wsi Barcząca, gm. Mińsk Mazowiecki, 
przy ul. Świteź 6, na rzecz Mirosława Bociana.

Sąd wzywa, aby zainteresowani, w  szczególności Hanna 
Ananiewicz i Weronika Chrzanowska albo ich spadkobiercy, 
w  terminie 3 miesięcy od dnia opublikowania ogłoszenia, 
zgłosili się do tutejszego Sądu i udowodnili swoje prawa, gdyż 
w przeciwnym razie mogą zostać pominięci.

W  Sądzie Rejonowym w  Opolu Lubelskim I  Wydziale 
Cywilnym w  sprawie I  Ns 125/21 toczy się postępowanie 
z wniosku Jadwigi Miotły o stwierdzenie nabycia przez zasie-
dzenie własności udziału 2/3 w wydzielonej części nierucho-
mości położonej w gminie Opole Lubelskie, obręb 04-OPOLE 
LUBELSKIE, oznaczonej w  ewidencji gruntów jako działka  
nr 678 o pow. 0,1269 ha, która objęta jest księgą wieczystą  
nr LU1O/00014406/1. 

Sąd wzywa wszystkich, którzy roszczą sobie prawa do 
ww.  nieruchomości, aby w  terminie 3 miesięcy od daty 
ukazania się ogłoszenia zgłosili swój udział w  sprawie 
i  wykazali swoje prawa, albowiem w  przeciwnym razie Sąd 
stwierdzi nabycie jej własności zgodnie z  wnioskiem, o  ile 
zostanie ono udowodnione. 

Przed Sądem Rejonowym w  Gliwicach toczy się pod 
sygn. akt I Ns 596/21 postępowanie o stwierdzenie nabycia 
spadku po:
– Marii Kubicy z  d. Sokołowskiej, c. Józefa i  Urszuli, 
ur. 26 września 1926 r. w Lubaczowie, zm. 24 czerwca 1990 r. 
w Gliwicach, gdzie ostatnio stale zamieszkiwała. 
– Andrzeju Kubicy, s. Michała i Marii, ur. 14 czerwca 1954 r. 
w Bytomiu, zm. 10 marca 2021 r. w Gliwicach, gdzie ostatnio 
stale zamieszkiwał. 

W  skład spadku wchodzi spółdzielcze własnościowe prawo 
do lokalu mieszkalnego położonego w  Gliwicach przy  
ul. Kozielskiej, a znajdującego się w zasobach SM „Zachodnia” 
w Gliwicach.

Sąd wzywa spadkobierców Marii Kubicy i Andrzeja Kubicy, aby 
w terminie 3 miesięcy zgłosili się do niniejszego postępowania 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w  przeciwnym razie mogą 
zostać pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu nabycia 
spadku.

W Sądzie Rejonowym w Ostródzie I Wydziale Cywilnym za 
sygn. akt. I Ns 475/22 toczy się postępowanie o  stwierdzenie 
nabycia spadku po Eugeniuszu Kwaśnym, s.  Tadeusza 
i  Frydy, zm. 11 kwietnia 2011  r. w  Barczewie, mającym 
ostatnie miejsce zwykłego pobytu w Wyżnicach.

Wzywa się wszystkich spadkobierców, aby w  ciągu  
3 miesięcy od dnia ukazania się ogłoszenia zgłosili się 
w  tutejszym Sądzie i  udowodnili nabycie spadku, gdyż 
w  przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowienu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.

Przed  Sądem Rejonowym w  Jarocinie Wydziałem 
I Cywilnym przy ul. Wrocławskiej 6 toczy się pod sygn. akt 
I Ns 332/22 postępowaniez wniosku Spółdzielni Mieszka-
niowej Lokatorsko-Własnościowej w  Jarocinie o  stwier-
dzenie nabycia spadku po Janie Zielonym, zm. 12 maja 
2022 r., ostatnio zamieszkałym w Jarocinie.  W skład spadku 
po zmarłym wchodzi własnościowe spółdzielcze prawo do 
lokalu mieszkalnego położonego w Jarocinie.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, by w  terminie 
3 miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się 
w Sądzie i udowodnili nabycie spadku, gdyż w  przeciwnym 
razie mogą być pominięci w postanowienu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.

Przed  Sądem Rejonowym w  Jarocinie Wydziałem 
I Cywilnym przy ul. Wrocławskiej 6 toczy się pod sygn. akt 
I Ns 472/22 postępowanie z wniosku Starosty Powiatowego 
w Jarocinie o stwierdzenie nabycia własności nieruchomości 
przez zasiedzenie. Wniosek dotyczy niezabudowanej nieru-
chomości położonej w  Tarcach, oznaczonej geodezyjnie:
– jako działka 156/3 arkusz mapy 3, o pow. 0,56,13 ha,
– jako działka 156/4 arkusz mapy 3, o  pow. 0,24,92 ha,  
dla której nie jest prowadzona księga wieczysta.

Sąd wzywa zainteresowanych, by w  terminie 3 miesięcy 
od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w  Sądzie 
i udowodnili swe prawa, gdyż w  przeciwnym razie postę-
powanie będzie się toczyć bez ich udziału.

 ½  OGŁOSZENIA 
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Czador 

i podszewka

ANITA PIOTROWSKA

Większość scen „Holy Spider” 

rozgrywa się w mrocznej szarej 

strefie, w której każda kobieta 

bez czadoru jest potencjalną 

prostytutką, podczas gdy 

oprawca z dnia na dzień 

zamienia się w bohatera.

T
o dla Imama Rezy” – powtarza 

Said, seryjny kobietobójca z Meszhe-
du, świętego miasta szyickiego islamu. 
Najczęściej dusi swe ofiary za pomocą 
ich własnych chust, wiązanych potem 
w podwójny supeł. I nie jest to przypa-
dek. W ten sposób pobożny mężczyzna 
wykonuje fatwę na „upadłych” niewia-
stach, a te, jak wiadomo, lubią odsłaniać 
włosy. Przy okazji zabójca „oczyszcza” 
miasto słynące z okazałego sanktuarium 
i od wieków odwiedzane przez pątni-
ków. Jednakże główna bohaterka o na-
zwisku Rahimi nie przyjeżdża tu ani na 
pielgrzymkę, ani do pracy na ulicy. Te-
herańska dziennikarka chciałaby osobi-
ście zbadać sprawę „Pająka”, traktowaną 
zbyt opieszale przez lokalne media i or-
gany ścigania. Tak, po szokującym pro-
logu, rozpoczyna się „Holy Spider”, któ-
ry sięgając po fakty z początku XXI wie-
ku (szesnaście morderstw w niespełna 
rok) i po akcesoria rodem ze śledczego 
thrillera, portretuje religijne społeczeń-
stwo zainfekowane nienawiścią do ko-
biet. 

Bo w filmie Alego Abbasiego nie chodzi 
o pojedynczy przypadek kliniczny, lecz 
o zbiorowy stan umysłu. Said (w tej roli 
Mehdi Bajestani) to pozornie zwyczajny 
mąż i ojciec, pracownik budowlany i we-
teran wojny z Irakiem. Tyle że zamiast le-
czyć PTSD, katuje się faktem, iż nie było 
mu dane zostać męczennikiem. Nie ude-
rza w system czy jego głównych benefi-
cjentów, lecz w ofiary: samotne, żyjące 
w nędzy kobiety, zepchnięte na margines 

tak odległy, że nikt po ich śmierci nawet 
nie zapłacze. Raczej przyklasną zabójcy 
za to, że w ich imieniu i ku chwale Allaha 
„odwala całą robotę”. 

Skandynawski reżyser patrzy na 
swój kraj pochodzenia oczami kobiety. 
Tej z zewnątrz – wykształconej, samo-
dzielnej, z wielkiego miasta – ale do-
świadczającej na własnej skórze, czym 
jest antykobieca kultura przemocy. Naj-
pierw w stołecznej redakcji, skąd Ra-
himi została zwolniona, odrzuciwszy 
awanse szefa, potem w Meszhedzie, 
gdzie musi zmagać się z tym samym 
ze strony nachalnego stróża prawa. Za-
nim dostanie jednoosobowy pokój w ho-
telu, także dozna upokorzenia – milicja 
obyczajowa ma na oku niezamężne ko-
biety. Wreszcie, żeby poznać bliżej ak-
tywność  „Pająka”, reporterka podej-
muje  ryzykowną wcieleniówkę: na-
kłada ostry makijaż i rusza samotnie 
w noc. Nie będzie to jej jedyne przebra-
nie, bo na rozmowę z sędzią założy, dla 
odmiany, ciemny czador, zakrywający 
cale ciało. Zresztą taki sam strój mor-
derca każe przywdziać swojej ofierze, 
by ukryć ją przed wścibskim okiem są-
siadów. W tym świecie bowiem królują 
przebieranki i  Abbasi non stop obnaża 
jego brudną podszewkę. A większość 
scen rozgrywa się w mrocznej szarej stre-
fie, w której każda kobieta bez czadoru 
jest potencjalną prostytutką, podczas 
gdy oprawca z dnia na dzień  zamienia 
się w bohatera. Co  gorsza, rychło może 
doczekać się naśladowców. 

Dwadzieścia lat temu, czyli niedługo 
po wydarzeniach w Meszhedzie, uchwy-
cił te nastroje Maziar Bahari, opozycyjny 
dziennikarz i filmowiec przebywający 
na emigracji. Jako korespondent na-
kręcił w Iranie telewizyjny dokument 
„And Along Came a Spider” („I wtedy 
przyszedł Pająk”), zawierający rozmowy 
z zabójcą i jego rodziną. Już w tamtym 
filmie udało się zarejestrować patolo-
giczny kult mordercy w hierokratycz-
nym państwie. Abbasi wpisuje te ob-
serwacje w pełnokrwiste, trzymające za 
gardło kino, które za nic ma jakąkolwiek 
cenzurę, zarówno w scenach przemocy, 
jak i seksu. Dlatego „Holy Spider” żadną 
miarą w dzisiejszym Iranie by nie po-
wstał. Choć mówiony w farsi, z koniecz-
ności kręcony był w Jordanii, całość jest 
koprodukcją europejską, a grająca dzien-
nikarkę Zar Amir Ebrahimi, nagrodzona 
za tę rolę w Cannes, to w ojczyźnie po-
stać wyklęta, kiedyś z powodu wyciekłej 
do internetu sekstaśmy, teraz zaś na sku-
tek mocno dysydenckiej postawy. Acz-
kolwiek oglądając kolejne kobietobój-
stwo, filmowane ze szczegółami i niemal 
w czasie rzeczywistym, można się spie-
rać, na ile tak drastyczne sceny uwrażli-
wiają, na ile żerują. 

W kraju ajatollahów cenzorskie no-
życe mogłyby też nie przepuścić oskar-
życielskiej wymowy filmu. Said to nie 
tylko zwyrodnialec i nawiedzony aten-
cjusz, lecz i żywy symbol religijno-poli-
tycznego zakłamania. Był przydatny, 
dopóki po cichu odchwaszczał miejską 
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Lektor:  

Rytuał

▪ Marc Bloch KRÓLOWIE CUDOTWÓRCY.
STUDIUM O NADPRZYRODZONYM CHARAKTERZE 
PRZYPISYWANYM WŁADZY KRÓLEWSKIEJ 
ZWŁASZCZA WE FRANCJI I W ANGLII,  
przełożył Jan Maria Kłoczowski,  
Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2023, ss. 540.

½  FELIETON 

HOLY SPIDER  
– reż. Ali Abbasi. 

Prod. Dania/Niemcy/ 
/Szwecja/Francja 2022.  

Dystryb. Gutek Film. 
W kinach od 3 marca. 

Ali Abbasi urodził się 
w 1981 r. w Teheranie. 

Jako student 
wyemigrował do Szwecji, 

dziś mieszka w Danii. 
Po niezbyt udanym 

debiucie „Shelley” 
(2016) zabłysnął filmem 
„Granica” (2018), body 
horrorem zanurzonym 

w skandynawskiej 
mitologii i nagrodzonym 
na festiwalu w Cannes. 

Prócz sukcesu 
„Holy Spidera” ma na 
koncie reżyserię dwóch 

ostatnich odcinków 
serialu „The Last of Us” 

dla HBO Max.

przestrzeń; stał się niebezpieczny, 
kiedy publicznie i na całego wszedł 
w buty bożego szaleńca. Z jego pro-
cesu zrobiono pokazówkę i wcale nie 
to jest w tej opowieści najstraszniej-
sze. Prawdziwe mdłości wywołuje at-
mosfera narosła wokół postaci Saida, 
kiedy z pająka przeistacza się w istną 
hydrę. W dodatku dużo starszą niż 
islamska rewolucja. Niedawno Ma-
nia Akbari, mieszkająca w Londynie 
dokumentalistka, znana również ze 
swych oskarżeń pod adresem Abbasa 
Kiarostamiego, który miał ją przed 
laty napaść seksualnie, nakręciła esej 
o irańskim kinie sprzed 1979 roku. 
Z montażu kilkudziesięciu filmo-
wych fragmentów wyłania się po-
rażający obraz poniewierania kobie-
tami i bledną przy nim zachodnie 
ekrany tamtych czasów. W „Holy 
Spider” widać dobrze, jak po wpro-
wadzeniu w Iranie obyczajowych 
represji cała ta, również ekranowa, 
brutalność spłynęła do podziemia 
i zgęstniała. Ponieważ tamtejsze kino 
próbuje ją wypierać, film o „Pająku” 
może wywoływać pewien dysonans. 
Z jednej strony mamy czadory i szy-
ickie świątynie, z drugiej – dręczone 
kobiece ciała i najciemniejsze strony 
miasta. 

Podczas gdy filmy produkowane 
w Islamskiej Republice zaczynają 
się od wyznania wiary, Abbasi jako 
motto wybrał cytat z kazań Imama 
Alego – niekoniecznie w antyreligij-
nych zamiarach, choć zapewne iro-
nicznie. Nie zmienia to faktu, że ten 
duszny dreszczowiec, z dudniącą 
muzyką, jakiej nie powstydziłby się 
Bernard Herrmann, rozpoznaje w re-
ligijnej dyktaturze samoreproduku-
jącą się pajęczynę. Czytany z per-
spektywy dzisiejszych wydarzeń 
na irańskiej ulicy, pozostawia nas, 
mimo zamknięcia tamtej sprawy, 
z zakończeniem niepokojąco otwar-
tym. 

Nadzieję znajdziemy przynaj-
mniej na filmowym plakacie. Wy-
gląda niczym modlitewny dywanik 
czy może perski dywan, w jaki „Pa-
jąk” zawinął ongiś jedną ze swych 
ofiar. Utkano na nim twarz kobiety 
w chuście – wyzywająco umalo-
waną, z buńczucznie wystawionym 
językiem.  ©

„Ręce króla mają moc uzdrawiania” – mówi 
w „Powrocie króla” stara Joreth i rzeczywiście Aragorn, 
dziedzic władców Gondoru, jeszcze przed koronacją leczy 
ofiary cienia Saurona. Tolkien, znawca średniowiecza, 
wiedział oczywiście, że wiara Joreth podzielana była 
kiedyś w Europie. Tyle że chodziło o konkretną 
dolegliwość: skrofuły, czyli ropne zapalenie węzłów 
chłonnych na szyi, zapewne na tle gruźliczym.

Wielki historyk francuski Marc Bloch, autor 
„Społeczeństwa feudalnego” (1940), współtwórca 
czasopisma „Annales” i patron szkoły historycznej wokół 
niego skupionej, zamordowany w 1944 r. przez nazistów, 
zjawisku wiary w cudotwórczą moc monarchów 
poświęcił monografię wydaną w 1924 r. To fascynujące 
i pionierskie dzieło nie było dotąd u nas tłumaczone. 
Obejmuje kilka wieków z dziejów Francji i Anglii, gdyż 
rytuał leczniczego dotykania skrofułów przetrwał (mimo 
głosów sceptyków) do XVIII wieku, a w XVII-wiecznej 
monarchii francuskiej należał do ceremonii szczególnie 
uroczystych. Jeszcze król Karol X w 1825 r., choć 
niechętnie, ugiął się przed tradycją. „Ta ostatnia – pisze 
Bloch – tak nieśmiała i z niewielkim entuzjazmem 
przyjęta próba wskrzeszenia chwały cudu królewskiego 
jest najlepszym świadectwem definitywnego upadku 
dawnej wiary w monarchię”. 

Bo przecież w przypadku tego osobliwego zwyczaju 
chodzi o splendor władzy. Sięgnąć trzeba do źródeł 
sakralnego charakteru przypisywanego godności 
królewskiej i do roli rytuału namaszczenia. Poznać inne 
odmiany legendy o szczególnych mocach królów – a także 
na przykład siódmych synów (chodzi o ostatnie z ciągu 
siedmiu dzieci płci męskiej). Siódemka to liczba magiczna 
– magiczne źródła miał również związany z Wielkim 
Piątkiem angielski rytuał wytwarzania pierścieni 
uzdrawiających (cramp-rings). Za patrona leczenia 
skrofułów uznano we Francji św. Marcoula (Markulfa), 
żyjącego w VI wieku – stąd pielgrzymki, także królewskie, 
do jego relikwii...

Jacques Le Goff opatrzył dzieło mistrza obszernym 
wstępem, przypominając historię jego powstania, 
czasem rewidując jego tezy. I podkreślając, że dzięki 
„Królom cudotwórcom” Bloch stał się ojcem antropologii 
historycznej. ©π
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influencerzy pokazują, na co ich zdaniem nie ma potrzeby 
wydawać pieniędzy, choć podobno „tysiące użytkowni-
ków nie mogą się mylić”.

Samo w sobie zjawisko to ma wiele pożytecznych stron, 
przede wszystkim – odwołuje się do rozsądku potencjal-
nych klientów. Oglądanie deinfluencerów uruchamia przy 
okazji przyjemne poczucie satysfakcji: oho, Polacy byli już 
tu wcześniej. Trochę przemawia przeze mnie doświadcze-
nie pokolenia, bo „mniej więcej to samo, lecz za mniejsze 
pieniądze” pamiętam jako podstawową strategię radze-
nia sobie w świecie. Nie chodzi bowiem o to, żeby szczycić 
się życiem w ascezie, lecz o oszczędny luksus i o to, by ko-
rzystać z przyjemności, tylko bez przepłacania. Zwłaszcza 
w dziedzinie mody i urody – tu TikTok nie różni się tak 
bardzo od tego, co dawno temu zalecała Barbara Hoff, a 10-
15 lat temu chyba cała prasa kolorowa świadoma możliwo-
ści nabywczych Polek (przy jednoczesnym uszanowaniu 
wcale nie błahej potrzeby bycia modną).

Zdaję sobie jednak sprawę, że trudno zatrzymać się na sa-
mej budującej zaradności. Mamy bowiem inną popularną 
(choć chyba ostatnimi czasy na szczęście mniej spotykaną) 
cechę, mianowicie skłonność do malkontenctwa i braku 
umiaru w marudzeniu. Bywa ona irytująca, bo nie wia-
domo, czy rozmówczyni utyskująca np. na „beznadziejny” 
film naprawdę tak uważa, czy film był po prostu taki sobie, 
a ona lubi sobie nieco udramatyzować życie. Wysłuchaw-
szy jednak w życiu wystarczajaco wielu tego rodzaju słów, 
oczami wyobraźni szybko ujrzałam całe potencjalne uni-
wersum deinfluencerów po polsku: nie tylko ludzi, którzy 
coś łagodnie odradzają i sugerują, że lepiej zainwestować 
w coś innego. To za mało! Gdyby ten internetowy format 
stworzył fuzję z żywiołem malkontenctwa, mielibyśmy 
treści o tym, że produkt X jest naprawdę BEZNADZIEJNY, 
a ten, kto wierzył w jego działanie, musi być FRAJEREM. 
Arcymistrzami takiej wyrafinowanej kalumni byliby ci 
zniechęcający do produktów, których sami nie wypróbo-
wali, ale już dobrze wiedzą, że są one do bani i należy je 
wycofać.

Zamiast wchodzić w daremną polemikę z takimi wypo-
wiedziami, wolę spojrzeć na nie jak na gatunek literatury 
potocznej. Etnolog Piotr Kędziorek dawno temu opubli-
kował pracę „Chłopskie zrzędzenie”, gdzie stawiał tezę, że 
narzekanie czy choćby krzyczenie do telewizora to utarta 
formuła wypowiedzi – przejaw światopoglądu, w którym 
człowiek ma nikły wpływ na własne życie, a to nieuchron-
nie dąży ku gorszemu. Jakim gatunkiem byłyby więc mal-
kontenckie zaklęcia, negatywne epistoły, wyrazy wrednej 
satysfakcji z wycofania i tak niekupowanego serka, małe 
fantazje o charakterze dyktatorskim („ten program jest 
głupi, powinni go zabronić”)? Nie sympatyzując z nimi 
w najmniejszym stopniu (ten, kto szkaluje serek, nie bę-
dzie mi przyjacielem), myślę o nich jako o rodzaju magicz-
nej formuły, dającej mały, paskudny, szkodliwy, ale jednak 
wpływ na świat. Coś jak w dawnych baśniach krasnoludki 
sikające do mleka. ©

OLGA

Drenda: 

Walcem po serku
„Dobrze, że wycofali ten serek wa-

niliowy. I tak go nie kupowałem” – 
gdybym miała wybrać mój ulubiony 
typ wypowiedzi w internecie, stawia-
łabym właśnie na ten. „Dobrze, że za-
mknęli ten supermarket, bo tam nie 

chodziłam”, „Dobrze, że już nie wydają tego miesięczni-
ka, nawet nie wiedziałam, że dalej wychodził”, „I tak 
tam nie kupowałem. Można wyburzać” (o targowisku). 
Jest to oczywiście typ ulubiony, lecz z dużym przeką-
sem, bo też takiego sposobu myślenia nie podzielam, 
choć uważam, że mówi o wypowiadającym coś ważne-
go. Zdarza mi się przytaczać takie wypatrzone wcześniej 
słowa i za każdym razem wpadam w śmiech. Trudno 
powiedzieć, co mnie tak bawi, zdumiewa, a jednocze-
śnie co uważam za najbardziej trafione: poczucie nie-
omylności, zdradzenie się z całkowitym brakiem skru-
pułów w czuciu się pępkiem świata, a może jakaś słabo 
skrywana przyjemność destrukcji, rozjeżdżania wal-
cem. To coś, co przez wypsnięcie ujawnia jakąś brzydką 
prawdę.

O tym rozjeżdżaniu walcem serków waniliowych po-
myślałam odruchowo, gdy dowiedziałam się o istnieniu 
 deinfluencerów. Po polsku moglibyśmy nazwać ich znie-
chęcaczami. To użytkownicy TikToka, którzy odradzają 
kosztowne zakupy, kiedy można zastąpić je czymś rów-
nie dobrym, a tańszym, albo informują, jakim produktom 
towarzyszy niezasłużona renoma. Kultowe produkty do 
stylizacji włosów, makijażu, pielęgnacji (bo TikTok kocha 
modę i urodę) są poddawane weryfikacji bez ogródek – de-

Serek 

uhonorowany 

w Radomiu 

(pomnik jest 

wielkości 

serka)
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Bravo:  
Z dziejów makaronu

Talizman szczęścia – każdy i każda z was 
zna odpowiedź, czym to coś jest, o ile ktoś 
byłby na tyle bezczelny, żeby zadawać 
wam tak intymne pytanie. Ale jest też za 
górami naród, dla którego sprawa jest od 
stu lat rozbrajająco prosta i najzupełniej 

publiczna. Prawie każdej włoskiej pannie młodej wręcza się 
jako ślubny prezent kolosalną, ponad tysiącstronicową 
książkę kucharską o tym tytule. Jedną z zaledwie kilku, które 
w tym opętanym regionalizmem kraju mogą pretendować do 
miana wzorcowej (w dowolnym sondażu zebrałaby na pewno 
większe poparcie niż jakakolwiek partia u szczytu swojej po-
tęgi). Cóż, znaczna część społeczeństwa nie ma najmniejszego 
problemu z identyczną jak u progu nowoczesności mapą 
ośrodków nagrody w mózgu kobiety i mężczyzny, o czym 
świadczy dowodnie statystyka sprzedaży tej ciągle wznawia-
nej pozycji, notująca znaczny skok na wiosnę, kiedy też nastę-
puje spiętrzenie ślubów. 

Ale za to ślubów jest z dekady na dekadę coraz mniej, mo-
głaby zauważyć osoba skłonna widzieć raczej społeczne prze-
miany niż trwanie. Czy jednak w związku nieformalnym o do-
wolnej kombinacji płciowej lub gospodarstwach jednoosobo-
wych dobrze przygotowany obiad traci na znaczeniu? Wątpię. 
Ale faktem jest, że w niezmiennych ramach włoskiego zafikso-
wania na kuchni dzieją się niesłychane ewolucje, w sumie na-
wet dość szybkie, tyle że nieuświadamiane. Z wierzchu mamy 
zaś dla niepoznaki nieustanne gadanie o tradycji. Ta recepta 
na konserwatywny postęp sprawdza się w wielu innych dzie-
dzinach obyczaju.  

O czym przekonuje choćby lektura „Historii maka-
ronu w dziesięciu daniach” Luki Cesariego. Książka 
erudycyjna, ale z werwą napisana, pełna pysz-
nych cytatów z receptur i zbiorów przepi-
sów sprzed stuleci (ich przekład, stylizowany 
nie zawsze fortunnie na staropolszczyznę, jest 
bodaj jedynym mankamentem polskiego wy-
dania). Nawet u czytelnika jako tako oswojo-
nego z wieczną zmiennością techniki, estetyki 
oraz społecznych kontekstów potraw budzi 
zawrót głowy. Oczywista dla nas kombinacja 
makaronu z sosem i uzyskanie przezeń sta-
tusu pełno prawnego ciepłego dania to proces 
zauważalny dopiero w połowie XIX wieku, 
kiedy to, co prywatne, „domowe”, żywe w przeka-
zie ustnym, staje się powoli również 
publiczne, czyli „wysokie”, godne 
rozkolportowania drukiem. Al-
bowiem z całym szacunkiem 
dla książek nadwornych kuchmi-
strzów, w dziedzinie gotowania zaklę-

tego w tekst robi się dopiero ciekawie, gdy na front wychodzi 
kuchnia niekoniecznie całkiem „uboga”, ale jednak niższa, nie-
ostentacyjna, raczej miejska niż dworska.

To w jej ramach doszło do rozmycia się w trakcie XVIII w. 
wzorca klusek z byle czym – najczęściej był to ser i prosta oma-
sta albo w najlepszym razie sos spod wczorajszej pieczeni – jako 
prostego zapychacza brzucha. Śledząc fascynujące postępy no-
wego dania będącego przodkiem dzisiejszego sosu bolońskiego 
widzimy, jak XIX-wieczni Włosi wzięli makaron na serio, jako 
niezbywalny element kulinarnego zadowolenia i ambitnych po-
szukiwań. Co nie znaczy, że dziś lubilibyśmy jeść go w ten sam 
sposób, większość ówczesnych zbiorów kazała go gotować pół 
godziny, a nawet i dłużej. A pesto genueńskie, do którego dziś 
puryści pozwalają dawać jedynie bazylię, i to koniecznie wyrosłą 
w Ligurii, bo inaczej to haniebna podróbka, przewidywało bez 
skrępowania jeszcze sto lat temu natkę pietruszki i majeranek. 

Zręczność pisarską Cesariego widać, gdy zabiera się za ocio-
sywanie mgły, czyli próbę rzetelnego opisu carbonary. Ten sos 
(a raczej sposób omaszczania) pojawił się w trakcie ostatnich 
parudziesięciu lat nie wiadomo jak i skąd, wciąż nie ma jasnych 
granic zwłaszcza co do składników, np. nieszczęsnej i moim zda-
niem psującej cały efekt śmietany.

W audycji „Droga przez mąkę” Łukasz Modelski sprowoko-
wał niedawno Tessę Capponi-Borawską, by dyskutując o „Hi-
storii makaronu” wyznała, iż zdarza jej się dodać śmietany. Je-
stem w kropce. Moja tolerancja dla tego, jak kto sobie chce ze-
psuć obiad, jest ogromna i obejmuje nawet keczup na pizzy, ale 
tutaj kark mi się usztywnia. Mam jednak czołobitny stosunek 
dla wielkich zasług Tessy w krzewieniu dobrych obyczajów, 
jest prawdziwą księżniczką naszych podniebień. Dlatego utnę 
te dywagacje: Tessie wszystko wolno. Ale nam, śmiertelnym, od 
śmietany wara! ©π

Brak umiaru ze śmietaną to typowa cecha kuchni, jaką 
imigranci z południa dręczą w knajpach Niemców, a także 
sytuacji kulinarnej w samych Włoszech dań z lat 80., 

kojarzących się z kiczem 
i rozbuchaną konsumpcją, 

które obecni 40-, 50-latkowie 
wspominają z pewnym 

rozrzewnieniem. 
Oto np. bardzo modne 

wówczas farfalle a’ la 
Gorbatchev, czyli zwykłe 

kokardki z łososiem 
wzbogacone o wódkę, 

która właśnie przeżywała 
okres popularności. Na dużej 

patelni topimy 40 g masła, dodajemy 
pokrojonego w kostkę 100 g wędzonego 

łososia, podsmażamy na średnim ogniu 
minutę, rozprowadzamy 50 ml czystej 

wódki, odparowujemy, zmniejszamy ogień do 
minimum i powoli dolewamy, ciągle mieszając, 

200 ml śmietanki 36%, dusimy jeszcze ze dwie 
minuty. Przekładamy ugotowane al dente kokardki, 

łączymy na ciepło, ewentualnie dodając nieco 
śmietanki, posypujemy na wydaniu pieprzem.

 ½  SMAKI 
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CICHO, CIAŁO!
PATRYCJA BEREZNOWSKA, MISTRZYNI ŚWIATA W  BIEGU 48-GODZINNYM: 

Biegło nas dwie. Ja i jakby narratorka, która obserwowała mnie z lotu 

ptaka. Kiedy słabłam, ona mówiła: daj spokój, to tylko mózg wymięka. 

Zmęczenie to ściema. Nie istnieje.

PATRYCJA BEREZNOWSKA: Jak mnie słychać?

MAREK RABIJ: Doskonale.
Przepraszam, podczas naszej rozmowy będę tu sobie da-

lej pedałować na rowerze treningowym. Ale on jest cichutki, 
nie będzie przeszkadzać. Lampy na pewno nie będzie słychać.

Jakiej lampy?
Za kilka dni startuję w 48-godzinnym biegu na Tajwanie. 

Temperatura będzie dużo wyższa niż teraz w Polsce, wilgotność 
również, dlatego podczas treningów w domu próbuję odtwo-
rzyć, przynajmniej częściowo, warunki, jakich się spodziewam 
w dniu startu. Mam lampę na podczerwień, która mnie teraz od 
góry lekko przygrzewa. 

I tak od rana? Rozmawiamy w porze, w której więk-
szość ludzi myśli o obiedzie.
Rano biegałam. 26 kilometrów w umiarkowanie szybkim 

tempie. Potem było rozciąganie, a teraz dołożę kilkadziesiąt 
kilometrów na rowerze. Wieczorem znów będę biegać, tym 
razem już na bieżni. Jestem na etapie bezpośrednich przygoto-
wań do startu, kiedy przyzwyczajam organizm do znoszenia 
długotrwałego wysiłku. 

Bo na Tajwanie będziecie biec non stop 48 godzin?
To zależy od zawodnika. Mnie w tym czasie powinny wy-

starczyć trzy, cztery kilkunastominutowe drzemki. Może nawet 
mniej. Zwycięży ten, kto w ciągu 48 godzin pokona najdłuższy 
dystans. Im dłużej się wypoczywa, tym mniej czasu pozostaje 
na bieg, ale wypoczynek poprawia wydolność i pozwala biec 
szybciej. Taktyka polega więc na odpowiednim żonglowaniu 
czasem biegu i wypoczynku. 

Ile wynosi Twój rekord w biegu 48-godzinnym.
403,3 kilometra.

Dodajmy, że to kobiecy rekord świata w tej kategorii. 
Żadnej kobiecie nie udało się dotąd przebiec w takim 
czasie więcej niż 400 kilometrów. W 2017 r. w Bel-
faście ustanowiłaś też fantastyczny, pobity dopiero 
niedawno, kobiecy rekord świata w biegu 24-godzin-
nym. Do równych 260 kilometrów zabrakło Ci wtedy 
dziewięciu metrów.
Tak. Miałam dużo frajdy z obydwu startów.

Frajdy? Jak Ty właściwie odkryłaś ultrabieganie?
Już w podstawówce zauważyłam, że przeciętnie radzę sobie 

w sportach zespołowych i w sprincie, błyszczę za to w biegach na 
dłuższym dystansie. Fascynował mnie też świat sportów ekstre-
malnych z tą całą narracją o pokonywaniu bólu, przekraczaniu 
własnych ograniczeń i walce z siłami natury. I takie tam...

Potem, już na studiach, wpadłam w świat konnych rajdów 
długodystansowych. Z wykształcenia jestem zootechnikiem, 
moją pierwszą wielką miłością były konie i zawsze chciałam 
mieć swojego wierzchowca. Przypadek sprawił, że trafił mi się 
arab czystej krwi, czyli koń, który sprawdza się świetnie w raj-
dach długodystansowych, rozgrywanych na dystansie od 30 do 
nawet 160 kilometrów. W tej dyscyplinie można jechać wierz-
chem, ale wolno też biec obok konia, kiedy chce się mu ulżyć. 
W pewnym momencie zdałam sobie sprawę, że biega mi się 
w sumie przyjemniej niż jeździ. Tak zaczęłam trenować bieganie.

Mnóstwo ludzi biega, wielu marzy o maratonie, ale 
tylko promil dociera w tym hobby do dystansów liczo-
nych w setkach kilometrów.
Zbieg okoliczności. Kiedyś w Janowie Podlaskim, gdzie by-

łam na kursie trenerskim, mieliśmy imprezę. Nazajutrz rano 
miał być trening. Przetańczyłam całą noc z resztą ekipą, o szóstej 
rano poszłam biegać, wzięłam prysznic, punktualnie o ósmej 
stawiłam się na zajęcia – i okazało się, że większość moich ko-
legów i koleżanek nie przyszła. Nie zwlekli się z łóżek. Wtedy 
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PATRYCJA BEREZNOWSKA

jest wielokrotną mistrzynią świata i Europy 

w biegach 24- i 48-godzinnych. W 2019 r. 

ustanowiła kobiecy rekord ultramaratonu 

Badwater, uważanego za najtrudniejszy bieg 

świata, poprawiając najlepszy żeński czas 

aż o półtorej godziny. Jest doktorem nauk 

rolniczych w dziedzinie zootechniki. 

po raz pierwszy pomyślałam, że mogę mieć predyspozycje do 
sportów wytrzymałościowych, bo mój organizm nie potrzebuje 
zbyt wiele snu i bardzo dobrze znosi wysiłek. Mieszkałam wtedy 
w Ossowie pod Warszawą, a obok mojego domu prowadziła 
trasa dorocznego półmaratonu. Obserwowałam z okna biegaczy 
i zastanawiałam się, czy sama dałabym radę. 

Skąd się wziął ostateczny impuls?

W końcu tak się tym zastanawianiem zmęczyłam, że wy-
startowałam – i wykręciłam czas dwie godziny i dziewięć minut. 
Niezły wynik jak na 33-letnią wówczas debiutantkę biegającą od 
trzech miesięcy. Potem przyszła kolej na maraton. Poszło nie-
źle, zaczęłam więc poważnie myśleć o ultramaratonie. Właści-
wie to marzyłam o tym od początku biegania, ale chciałam dać 

ciału czas na przygotowanie się do takiego wyzwania. W 2012 r. 
 wystartowałam w kultowym bieszczadzkim Biegu Rzeźnika. 
Znajomy zaproponował, żebym wcześniej spróbowała swoich 
sił w biegu 12-godzinnym w  Rudzie Śląskiej. No i poszło wy-
śmienicie, bo ze 118 kilometrami na koncie byłam trzecia wśród 
kobiet. Tam zrozumiałam, że ultra to mój świat. Początek prze-
biegłam bardzo spokojnie, żeby po 10 godzinach przyspieszyć, 
a ostatnie kółka biec tempem niemal sprinterskim. I do tego 
czułam się świetnie!

Na starcie Biegu 7 Dolin w Krynicy usłyszałem kiedyś 

biegacza – jak się potem okazało, zakonnika – który 

tłumaczył debiutującej na dystansie 100 kilometrów 

dziewczynie, że bieganie ultramaratonów przypomina 
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ģ różaniec. Zawsze jest część radosna, 

czyli początkowe kilometry, kiedy 

człowieka jeszcze rozsadza energia, 

ale potem przychodzi czas na część 

bolesną – czyli walkę ze słabością. 

A na koniec część chwalebna?

Wielu biegaczy w końcówce dystan-

su odczuwa nagle coś na kształt 

zmartwychwstania. Kwadrans 

temu wymiotowałeś na poboczu 

z wyczerpania, a teraz połykasz 

ostatnie kilometry z lekkością, 

jakiej nie miałeś nawet na starcie.

Różnie z tym bywa. Mam za sobą 
biegi, których początek, środek i koniec 
wyglądały kompletnie inaczej, jeśli cho-
dzi o moje samopoczucie. Podczas wielu 
najtrudniejszych startów od początku aż 
do mety czułam jednak wyłącznie satys-
fakcję. Tak było na przykład w 2019 r. na 
trasie Badwater. 217 km, trasa prowadząca 
dnem Doliny Śmierci, a potem wspinająca 
się wysoko w góry. Suma przewyższeń to 
ponad 4 kilometry, za dnia temperatury 
dochodzą więc do 50 stopni, ale w nocy 
może być przymrozek. Do tego niesiony 
wiatrem piasek, który wchodzi w zakamarki ciała, powodując 
paskudne otarcia. Mimo to od początku biegło mi się bardzo do-
brze. Wręcz przyjemnie. Dopiero na ostatnich metrach przed 
metą dały znać o sobie problemy z oddychaniem. Myślałam, że 
ze zmęczenia, a to był efekt wysokości.

Utytułowany polski maratończyk Jerzy Skarżyński 

mówił mi kiedyś na tych łamach, że jeśli na trasie ma-

ratonu uderzasz „w ścianę”, czyli nagle doświadczasz 

kompletnego wyczerpania, to znaczy, że się źle przygo-

towałeś do startu.

Zgodzę się, jeśli mówimy tylko o dystansie maratońskim. 
Bo biegnąc ultra, trzeba być już przygotowanym, że kryzys prę-
dzej czy później nadejdzie. Pytanie brzmi: ile razy, jak bardzo 
będzie dotkliwy i jak szybko minie? Nie da się przygotować fi-
zycznie do biegu na dystansie 200 kilometrów w taki sposób, 
żeby uniknąć wyczerpania. Można się natomiast nauczyć zno-
sić ten wysiłek. Lekceważyć ból. Zabawa zaczyna się zwłaszcza 
po 100 czy 150 kilometrach, kiedy organizm jedzie już na opa-
rach. Powyżej pewnego progu zmęczenia biegnie się już głową, 
nie nogami.

To kiedy głowa włącza się w bieg u mistrzyni świata, 

która w ciągu doby potrafiłaby bez snu i praktycznie 

bez przystanków dobiec z Krakowa do Wrocławia?

Jeśli masz na myśli sytuację, kiedy podczas biegu odpływam 
dokądś w myślach – to nigdy. Bieganie od pewnego poziomu 
wiąże się już z koniecznością ustawicznego kontrolowania 
tempa, samopoczucia, planowania przystanków i jedzenia, 
a w przypadku startów ultra – również odpoczynku. Muszę też 
pilnować, co robią rywalki, a czasem i takich drobiazgów jak 

listwy chroniące okablowanie rozłożone 
przy trasie biegu – bo można się o nie po-
tknąć i zrobić sobie krzywdę. Mało to ezo-
teryczne, ale najlepsze rezultaty miałam 
właśnie na zawodach, podczas których 
byłam w stu procentach „tu i teraz”, sku-
piona wyłącznie na bieganiu. Często sły-
szę pytanie, czy się nie nudzę, biegając 
w kółko przez dobę czy dwie. A ja wtedy 
nie mam wolnej chwili na nudę. Muszę 
być ciągle skupiona na taktyce i samopo-
czuciu.

Ale na treningu chyba bujasz sobie 

czasami myślami w obłoczkach?

Trenuję dla określonych efektów, a żeby 
je wypracować, również muszę się stale 
kontrolować. Kiedy nie jestem na etapie 
bezpośrednich przygotowań do startu 
i biegam dla utrzymania ogólnej wydol-
ności, lubię w trasie posłuchać podka-
stów. Ale na zawodach? Nie potrafiłabym 
się chyba skupić na treści. 

A co z wewnętrznymi głosami, które 

podczas prawie każdego ultramara-

tonu szepczą, żeby dać sobie spokój? 

Amator jak ja, biegający po to, żeby dowlec się do 

mety, w pewnym momencie słyszy diabliki: „Przecież 

nic się nie stanie, jeśli w tej chwili zejdziesz z trasy, 

rodzina wybaczy”. 

Mnie bardzo motywują starty w barwach narodowych. 
Świadomość, że biegnę z orzełkiem na piersi, znaczy dla mnie 
bardzo dużo i diabliki to czasem wykorzystują, próbując za-
szczepić mi obawy, czy sprostam zadaniu. Wymagające są także 
starty drużynowe, kiedy wiem, że mój start idzie na konto dru-
żyny i nie mogę zawieść. Więc diabliki nie mają ze mną lekko. 
Bo ja uwielbiam rutynę. Jestem też z natury osobą zdyscyplino-
waną i zorganizowaną. Nawet gdy startuję treningowo w krót-
kim biegu gdzieś w mojej okolicy...

Przepraszam, ale muszę dopytać. Czym jest właściwie 

dla Ciebie „krótki bieg”?

Choćby pięć kilometrów. Oczywiście biegnę ten dystans 
o wiele szybciej niż te, w których się specjalizuję. Niektóre z ta-
kich startów okazują się trudniejszym doświadczeniem od ma-
ratonu, bo nigdy nie odpuszczam. 

Ile kilometrów przebiegasz tygodniowo?

W tej chwili około dwustu, ale – jak już mówiłam – jestem 
na finiszu przygotowań do poważnego startu. Zdarza mi się na 
tym etapie treningu przekraczać 220 km tygodniowo. Biegam 
wtedy nawet dwa razy dziennie albo kumuluję długie wybie-
gania na weekend. Wtedy na przykład w sobotę rano startuję 
w biegu na dystansie pięciu kilometrów, po którym już sama 
dobijam do 40 kilometrów. I nazajutrz drugie 40 kilometrów. 
W okresie między startami zwykle schodzę do 160-170 kilome-
trów tygodniowo. 

PATRYCJA BEREZNOWSKA: 

W biegach ultra nie walczy 

się z rywalami. Pytano 

mnie, z kim się zmierzę 

na Tajwanie, ale nie 

potrafiłam odpowiedzieć. 

Nie sprawdziłam nawet listy 

startowej. Na pętli będę ścigać 

głównie samą siebie.
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Codzienność sportowca zawodowego.

Nie uważam się za zawodowca. Jestem w kadrze Polski, 
miewam nawet sponsorów, ale wciąż utrzymuję się z pracy 
w wyuczonym zawodzie zootechnika. Bieganie to mój styl ży-
cia. Mam oczywiście potrzebę rywalizacji, kocham wygrywać, 
ale w gruncie rzeczy liczy się dla mnie tylko to, czy w danym 
momencie dałam z siebie wszystko. Jeśli poleciałam na sto pro-
cent i to zaowocowało rekordem świata, to oczywiście wspa-
niale. Ale jeśli moje sto procent wystarczyło tylko na piąte miej-
sce – też będę zadowolona. Biegi ultra mają właśnie taką specy-
fikę. Tutaj się walczy bardziej ze sobą niż z rywalami. Pytano 
mnie niedawno, z kim się zmierzę na Tajwanie, i nie potrafiłam 
odpowiedzieć. Nie sprawdziłam nawet listy startowej. Na pętli 
będę więc ścigać głównie samą siebie.

Na pętli?

Tak. Jedno okrążenie to 660 metrów.

Dosyć nużące, nieprawdaż?

Dlaczego? Trasa prowadzi ponoć ścieżkami malowniczego 
parku.

Przez 48 godzin będziesz się kręcić w kółko!

Biegi trialowe, czyli z punktu do punktu, są oczywiście cie-
kawsze krajobrazowo. Starty na pętli zapewniają z kolei lepszy 
kontakt z serwisem. Pod ręką masz swój zespół wsparcia, je-
dzenie, masażystów, lekarzy – gdyby zaszła taka potrzeba. Jest 
bezpieczniej, można się skupić na wyniku. A na samej bieżni 
odbywa się wielki teatr, gra nerwów i pozorów, bo stawka nie 
jest rozciągnięta i wszyscy się nawzajem bacznie obserwujemy. 
Udaję silniejszą, niż jestem, żeby zniechęcić rywala albo zmusić 
go do biegu ponad jego możliwości. 

Coś odgrywasz sama przed sobą?

Pętla pozwala sprawdzić, czy w bieganiu lubisz samo biega-
nie. Bo jeśli robisz to raczej dla widoków czy kontaktu z innymi 
biegaczami, z którymi możesz pogadać na podejściach, wów-
czas z pewnością wybierzesz starty trailowe. Biegi na krótkiej 
pętli mogą być również dobrym miejscem debiutu dla kogoś, 
kto chce się po raz pierwszy zmierzyć z dystansem ultra i na 
przykład nie wie, jak się będzie czuć samemu w nocy w lesie 
lub na odludziu. Gdzie ukończyłeś swój pierwszy bieg ultra?

Nie ukończyłem. Startowałem dwa razy. Za każdym 

razem kolano odmawiało współpracy na mniej więcej 

70. kilometrze.

I zapewne musiałeś jeszcze na tej bolącej nodze doczłapać 
do najbliższego punktu kontrolnego, skąd organizatorzy za-
wieźli cię na start. Na pętli zszedłbyś po prostu z bieżni. 

Poddałbym się wcześniej, skuszony bliskością namio-

tów z komfortowym łóżeczkiem.

Oczywiście. Świadomość, że po każdym okrążeniu możesz 
komfortowo skończyć bieg, bywa niebezpieczna dla zawod-
nika. To część tej przebiegłej gry. Zwłaszcza pod koniec, kiedy 
niektórzy zasypiają na stojąco.

Ile trwał najdłuższy bieg w Twojej karierze?

Trzy doby.

A ile z tego przespałaś?

Łącznie około 45 minut, ale mam wątpliwości, czy można 
to w ogóle nazwać snem. Zapadam w stan dziwnej półświado-
mości, czuję swoje ciało, zapachy, wyraźnie słyszę rozmowy 
w pobliżu. W zeszłym roku, podczas startu w biegu 48-godzin-
nym, musiałam się położyć z powodu silnego bólu żołądka. 
Było mi na przemian zimno i gorąco. Wierciłam się, aż w końcu 
stwierdziłam, że nie ma sensu się tak dłużej męczyć. Przebrałam 
się i wróciłam na trasę. Myślałam, że trwało to chwilkę. Okazało 
się, że przeleżałam tak trzy godziny.

Miewasz na trasie halucynacje?

Nie. Najbliżej nich byłam chyba podczas biegu 24-godzin-
nego we francuskim Albi. Miałam wtedy wrażenie, jakby bie-
gło nas dwie. Ja i narratorka, która obserwuje mnie z lotu ptaka. 
Kiedy słabłam, ona mówiła: daj spokój, to tylko mózg wymięka. 
Zmęczenie to ściema, nie istnieje. Ostatecznie dobiegłam jako 
trzecia.

Większość niebiegających nazwałaby to masochizmem.

A dla mnie to życie w zgodzie z własnymi marzeniami. 
Uwielbiam doprowadzać się do stanu, kiedy całe moje ciało 
krzyczy: już nie. Wtedy głowa odpowiada: o nie, moja droga, 
jeszcze nie, jeszcze nie koniec. Wielki sport nie istnieje bez prze-
kraczania własnych granic. 

To jak się przekracza granice?

Trzeba kazać się ciału po prostu zamknąć. Ma siedzieć ci-
cho i słuchać głowy. Ale głowa musi pamiętać o priorytetach. 
W zeszłym roku podczas mistrzostw świata w Weronie po-
wtarzałam sobie, że mój organizm to robocik, któremu wydaję 
polecenia, a on nie może nie posłuchać. W pewnym momencie 
spojrzałam na zegarek. Do końca biegu zostało równo osiem go-
dzin. „Dobra, czyli została jeszcze dniówka do zrobienia i potem 
fajrant” – pomyślałam. Byłam druga, ale ciągle przyspieszałam. 
W końcu udało mi się zrównać i następnie wyprzedzić prowa-
dzącą Francuzkę. Wtedy ogarnął mnie strach, że ona również 
przyspieszy i odbierze mi prowadzenie. Na szczęście szybko 
sama siebie w myślach opieprzyłam: „To jest właśnie moment, 
do którego się przygotowywałaś od miesięcy. Tego chciałaś, 
więc teraz nie panikuj”. Po kilku pętlach zobaczyłam, że Fran-
cuzka płacze, i już wiedziałam, że nie będzie w stanie dotrzy-
mać mi kroku. 

Tobie nie zdarzyło się płakać? 

Jeszcze nie. Ale co z tego? Mam w karierze trzy starty, które 
wspominam jak koszmar. Mistrzostwa Polski w Supraślu. Bieg 
24-godzinny w Chinach. Pierwsza przymiarka do ultramara-
tonu wokół węgierskiego Balatonu. Potworne problemy żo-
łądkowe, wymioty, dreszcze, osłabienie. Każdy z tych biegów 
ukończyłam. Na Węgrzech byłam druga wśród kobiet. W Chi-
nach trzecia. W Supraślu czwarta. Sukcesem było oczywiście 
dotarcie do mety, ale poza zmęczeniem doskwierała mi też bez-
silność. Bo zrobiliśmy wszystko jak należy, po czym szyki po-
mieszał nam pewnie jakiś wirus.

  ©π Rozmawiał MAREK RABIJ

eprasa.pl 2166c27cdd



82

5  M A R C A  2 0 2 3

 ½  FELIETON 

STANISŁAW

Mancewicz: Skonfiskowana rzeczywistość

Od lat mniemamy, że nasze zdolności do 
trzeźwych ocen są większe niż znakomi-
tej większości analizujących polskie idee. 
Oczywiście tutejsze idee – zważmy – nie są 
skomplikowane. Spisywanie ich, sumowa-
nie, rozbieranie na części, syntetyzowanie 

jest zajęciem raczej rozrywkowym, miłym w kawiarni nawet 
takiej dla niepalących, niż dajmy na to w auli uniwersytetu.

A jednak coś nas ostatnio zaskoczyło, a jest to kolejny lęk 
podparty ideowo. Polskie lęki znamy, to wielki temat. Ileż to 
razy, idąc polną drogą, w szpalerze wierzb, czuliśmy przeni-
kliwie mrowienie, gdy ktoś/coś nie daj Boże mruknęło w li-
stowiu, stęknęło wstrętnie bądź zaczęło pohukiwać w mrocz-
nej dziupli i sypać nam w oczy próchnem. Tak. To są sprawy 
znane każdemu od dziecka, od młodości, jakże innej niźli 
młodość we Francji, w Niemczech czy w Ameryce, gdzie myśl 
w tym wieku biegnie raczej ku miłości bliźniego, ku wielkim 
biznesom, kształtnym autom, ku tańcom brzucha bądź ku pla-
żom Kalifornii, gdzie można się opalać pod wpływem niedro-
gich środków odrzucających. Tu jest inaczej.

Tu każdy z nas jest zgięty pod bagażem kultury i sztuki, 
pod garbem bolesnego dziedzictwa, tu każdy z nas jest oto-
czony wianuszkiem duchów przodków, tu żyjemy w zaciska-
jącej się pętli brzydko realizowanych rekonstrukcji historycz-
nych. Realizowanych nawet w tak nieoczekiwanym miej-
scu jak burta pociągu osobowego, co ostatnio widzieliśmy 
na dworcu kolejowym w Łodzi. Stojąc na peronie, wraz z in-
nymi pasażerami, zobaczyliśmy, że na bezszelestnie posuwa-
jącym się supernowoczesnym wagonie prędkiej kolei aglome-
racyjnej są wymalowane, rzecz jasna za publiczne pieniądze, 
straszne plamy krwi, trupy, pobite twarze, wycelowane w nas 
pepeszki i lecące granaty. Nikt nie wiedział, czy uklęknąć, czy 
wsiadać, drzwi zamykać. Cisza owego peronu była ciszą nie-

zwykłą, świątynną jakby, godną mauzoleum. Tego nigdzie 
na świecie – pasażerze miły – nie uświadczysz. Tylko u nas. 
Warto więc pamiętać, że nie jest tu ani różowo, ani łatwo, że 
nasza Kraina Uśmiechu zmienia się czasem, wcale nierzadko, 
w Peron Horroru.

Gdzieś pomiędzy tymi miejscami, Krainą Uśmiechu i Pe-
ronem Horroru, leżą ostatnie rekonstrukcje spożywcze, pre-
zentowane ochoczo przez polityków naszej niesłychanej pra-
wicy, wciąż u władzy. Każdy już chyba widział podwładnych 
Gospodarza, którzy zrobili sobie fotografie w czasie spożywa-
nia kosztownych potraw mięsnych w proteście przeciw nie 
wiadomo czemu. Nawiasem parlamentarzysta o nazwisku 
Mejza to, co protestacyjnie spożył, nazwał „mięchem”. Można 
więc rzec, że jego dieta jest po prostu „żarłem”. Jest to słownic-
two zaskakująco przystające do kompletu: danie plus p. Mejza.

A więc znów mamy do czynienia z brzdąkaniem tą samą 
struną: brzdęk! Polaku miły, bój się. Niechaj twe życie i two-
ich dzieci będzie ciągłym lękiem przed wszystkim. Ale pamię-
taj, że tylko p. Jaki, p. Mejza i p. Kaczyński pozwolą ci jeść do 
końca życia mięso (mięcho), pozwolą ci się dowolnie ubrać 
i przebrać, i pozwolą ci jeździć autem spalinowym.

Rzec trzeba, że ktoś spokojnie i rzeczowo, niepolsko my-
ślący, patrzący na te wszystkie żeberka protestu z buraczkami, 
na mielone w Polsce i w głowie, na umysłowe golonki w piwie, 
które przemknęły przez naszą umęczoną ojczyznę, musi przy-
znać, że pomiędzy Odrą, Nysą Łużycką a Bugiem ktoś konfi-
skuje rzeczywistość. Pytania, ilu rodakom uda się poczucie 
rzeczywistości skonfiskować, ilu z nich uwierzy w zakaz je-
dzenia parówek, jak prędko i jak wielka będzie rzesza ludzi je-
dzących pierogi z mięsem w poczuciu bycia spożywcą wyklę-
tym – to pytania zdaje się poważne. Jeszcze tydzień temu nie 
do wymyślenia. One ilustrują rodzaj, rozmiar i jakość tutejszo-
ści. I jest to ilustracja prawdziwa. ©

BARTOSZ MINKIEWICZ
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Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Instrukcja użycia znaku

RODZAJ PRENUMERATY OKRES CENA
Z WYSYŁKĄ

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

13 wydań 3 m-ce 160 zł 200 zł

52 wydania rok 550 zł 680 zł

52 wydania oraz 
4 Wydania Specjalne rok 640 zł 770 zł

4 Wydania Specjalne – 

kwartalniki  rok 90 zł

52 wydania – 

w ofercie POKOLENIA* rok 480 zł 

52 wydania oraz 
4 Wydania Specjalne – 
w ofercie POKOLENIA rok 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów oraz posiadaczy

   Karty Dużej Rodziny

Zapraszamy na stronę: TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

PRENUMERATĘ WYDANIA DRUKOWANEGO 
MOŻNA ZAMÓWIĆ PRZEZ:

▪ internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Dyrcz w godz. 11–15 
od poniedziałku do piątku
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Chmielowski w godz. 10–14
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

Zamów prenumeratę, a „Tygodnik” sam trafi w twoje ręce.
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