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W
 trakcie mojej pracy dziennikar-skiej rozmawiałem z setkami świadków historii. Ocalałymi z rozmaitych ludobójstw i rzezi parszywego XX w. Wśród nich znalazło się wielu ocalałych z Auschwitz. Zarówno Żydów, jak i Polaków. Wszyscy zgodnie mówili: kto nie był w Auschwitz, ten nie jest w stanie pojąć tego, co tam się działo. Nie jest w stanie uwierzyć. Tak, Auschwitz to było prawdziwe piekło na ziemi. Nie stworzyli go jednak Lucyfer z Belzebubem. Piekło to stworzyli ludzie.Auschwitz to przede wszystkim fabryka śmierci. Przerażający kompleks przemy-słowego masowego mordu. Transporty z tysiącami Żydów przybywały pociągami na rampę, skąd przerażonych ludzi pędzono w stronę komór gazowych. Kazano im się rozebrać i udać pod prysznice. Zamiast wody do środka wrzucano jednak gaz. Specjalne komanda wyciągały trupy z komór, wyrywa-ły im złote zęby i spopielały w wielkich, pra-cujących 24 godziny na dobę piecach. Nocami ludzkie prochy wywożono ciężarówkami i wrzucano do rzek. W cieniu krematoryjnych kominów dochodziło również do innych zbrodni. Więźniowie byli wykorzystywani do potwornej niewolniczej pracy. Głodzeni i katowani przez strażników-sadystów oraz zwyrodniałych kapo. Za drutami szerzyły się epidemie tyfusu i innych chorób. Życie 

ludzkie w Auschwitz było warte mniej niż splunięcie.Kolejny koszmar – eksperymenty medycz-ne. Doktor Josef Mengele i inni szaleni lekarze III Rzeszy, zbrodniarze w białych kitlach, wy-korzystywali więźniów Auschwitz jak „kró-liki doświadczalne”. Przymusowe kastracje, uśmiercanie ludzi zastrzykiem fenolu w serce w celu pozyskania ich ciał na preparaty. Makabryczne doświadczenia z bliźniakami i karłami. Prawdziwy koszmar.Ocenia się, że Niemcy zamordowali w Auschwitz ponad milion ludzi. Przede wszystkim Żydów, ale również przedstawi-cieli innych narodowości. Na drugim miejscu w tragicznym bilansie ofiar – o czym często się zapomina – znaleźli się Polacy. Auschwitz stało się grobem dla ponad 70 tys. naszych rodaków. Kolejne dziesiątki tysięcy zostały w obozie okaleczone. Duchowo i fizycznie.W tym roku przypada 80. rocznica zało-żenia Auschwitz i 75. rocznica zajęcia obozu przez Armię Czerwoną. A więc początek i ko-niec jego funkcjonowania. To dobra okazja, żeby przypomnieć o historii tego upiornego miejsca i upamiętnić wszystkie jego ofiary. Wszystkich skrzywdzonych w obozie ludzi. Auschwitz to jednak także przestroga. Przestroga przed chorą, totalitarną ideologią, która potrafi owładnąć umysły i skłonić ludzi do straszliwych zbrodni. Dobrze, że te czasy mamy już za sobą. Oby nigdy nie wróciły.  © ℗

Piekło na ziemi
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Ze starych klisz / Bobowa, kwiecień 1939 r. 
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PIOTR WŁOCZYK: Zacierając ślady swoich 
zbrodni, esesmani wysadzili komory gazowe, 
krematoria, palili dokumentację, magazyny 
i baraki, ale w kompleksie KL Auschwitz pozo-
stawiali ok. 9 tys. więźniów. Dlaczego Niemcy nie 
zamordowali tych ludzi?

DR PIOTR CYWIŃSKI: Niemcy nie chcieli zostawić świadków. Esesmani mie-li zamiar wymordować wszystkich, którzy nie byli w stanie wyjść z obozu w tzw. kolumnach ewakuacyjnych. Zaskoczyło ich jednak tempo ofensywy Armii Czerwonej, która parła do przodu, by jak najszybciej zająć Wrocław. W całej Europie żadna z armii nie zboczyła ze swojego szlaku, żeby wyzwolić jakiś obóz. Wszystkie były wyzwalane „po drodze”. Nie inaczej było z Auschwitz. Esesmani musieli się wynosić z obozu prędzej, niż przypuszczali. Tej ope-racji towarzyszyła panika, niektóre grupy esesmańskie wracały potem do Auschwitz i próbowały dokończyć dzieło 

zniszczenia. Spośród tych ok. 9 tys. więź-niów ok. 700 nie doczekało wyzwolenia. Zginęli oni w ostatnich dniach przed wyzwoleniem w egzekucjach, zmarli z głodu, chorób lub zimna. 
Kim byli ludzie, którzy doczekali wkroczenia 

żołnierzy sowieckich?Byli to przede wszystkim ciężko chorzy, którzy nie byli w stanie wyma-szerować w kolumnach ewakuacyjnych. Od lata 1944 do połowy stycznia 1945 r. Niemcy wywieźli z Auschwitz w głąb Rzeszy ok. 65 tys. więźniów. Następnie od 17 do 21 stycznia esesmani wyprowa-dzili z kompleksu KL Auschwitz kolejne 56 tys. więźniów. Wielu z nich zginęło po 

 W Auschwitz Niemcy 
zgładzili ponad milion 
ludzkich istnień. Ofiary 
były duszone w komo- 
rach gazowych, a ich 
ciała spalane. Tak by 
nie został po nich ślad

Fabryka śmierci

Wywiad /  Z dr. Piotrem Cywińskim, dyrektorem Muzeum Auschwitz-Birkenau

rozmawia Piotr Włoczyk
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drodze z zimna, głodu, chorób i w wyni-ku egzekucji. Po ewakuacji na terenie obozu po-zostało ok. 9 tys. ludzi, w tym kilkaset dzieci, głównie ze zburzonej Warszawy, trochę z Grodzieńszczyzny i niewielka liczba „dzieci Mengelego”. Poza chorymi i dziećmi byli też więźniowie, którym udało się ukryć w obozie. Ludzie ci stwierdzili, że mają większe szanse na przeżycie, pozostając w obozie i czekając na Armię Czerwoną, niż dołączając do kolumn ewakuacyj-nych. Od połowy stycznia do 27 stycz-nia obóz jest w zasadzie w stanie zawieszenia. Jak wspomniałem jednak, nie ma w nim zupełnego „spokoju”. Co pewien czas do obozu wracają mniejsze lub większe grupy esesmanów i próbują zniszczyć, co się da, a także rozstrzelać, kogo się da. KL Auschwitz był jednak olbrzymim kompleksem i do pełnego „oczyszczenia” obozu potrzeba było ogromnych sił.
W jakich warunkach żyli ocaleni?W obozie panuje głód. W tym czasie nie działają przecież kuchnie. Więźnio-wie wyślizgują się z kryjówek, by zdobyć cokolwiek do jedzenia w tym rozpadają-cym się na ich oczach obozowym środo-wisku. Strach jednak wyjść, bo co jakiś czas słychać strzały. Ocaleni nie wiedzą, kto strzela. Czy to jeszcze Niemcy, czy już Rosjanie? W obozowych szpitalach nie było już praktycznie żadnej opieki, chorzy byli w dramatycznej sytuacji. 
Jak wyglądało wyzwolenie obozu? Niemcy stawiali spory opór w Oświę-cimiu. Ponad 200 Rosjan zginęło w wal-kach o miasto. Fraza „Wyzwolenie przez Armię Czerwoną” w stosunku do Polski brzmi oczywiście kuriozalnie, ponieważ prawdziwe wyzwolenie przyszło dla nas dopiero wtedy, gdy Armia Czerwona wróciła do siebie. Natomiast w stosunku do obozu ten termin nigdy nie budził kontrowersji. Więźniowie obozu tak to właśnie widzieli, a byli to przecież ludzie z różnych środowisk ideowych i o róż-nym pochodzeniu narodowościowym. Wszyscy oni używali słowa „wyzwo-lenie”. Nawiasem mówiąc, pierwszy pomnik ku pamięci żołnierzy Armii Czerwonej, którzy wyzwolili obóz, posta-wiony został z głazów już kilka tygodni później przez więźniów dochodzących do zdrowia.

Czy Sowieci faktycznie zadbali o wyzwolonych 
więźniów?Armia Czerwona pędziła w kierunku Wrocławia – to był priorytet. Na tyłach frontu zostawali jednak politrucy, którzy zainteresowali się z oczywistych wzglę-dów obozem Auschwitz, ale zostawała też infrastruktura medyczna. Sowieccy lekarze jako pierwsi nieśli wyzwolonym pomoc medyczną. Szybko dołączyli do nich lekarze z Krakowa i okolic. Nie dałoby się tylu tysięcy kompletnie wycieńczonych osób przetransportować do Krakowa. Trzeba było im pomóc na miejscu. Bloki w Auschwitz I przero-biono na pomieszczenia szpitalne i tam ratowano życie ocalonym więźniom. Tak to funkcjonowało przez kilka miesięcy, aż ci biedacy powoli dochodzili do siebie i wracali do domów. 

W akcję pomocową włączyli się też okoliczni 
mieszkańcy. W Oświęcimiu powstaje właśnie 
muzeum mające upamiętnić tych ludzi.Okoliczna ludność bardzo pomogła ocalonym, choć ci ludzie sami byli w bar-dzo trudnej sytuacji – okoliczne wioski zostały przecież zniszczone, by mógł tam powstać obóz, a wielu mieszkańców Oświęcimia straciło mieszkania na rzecz niemieckich specjalistów pracujących w kompleksie obozowym. Pomoc ze strony miejscowych była bardzo ważna w pierwszych krytycznych dniach po wyzwoleniu, kiedy trzeba było zapewnić więźniom jedzenie. Miejscowi brali też do swoich domów dzieci z obozu, a następ-nie – jeżeli to było możliwe – starali się pomóc w odszukaniu ich rodziców. 

Co robili w tym czasie politrucy?Dostali bardzo ważne zadanie – zaczę-li zbierać dowody zbrodni i przygotowy-wali resztki niemieckiej dokumentacji oraz obiekty obozowe do wywozu do 

ZSRS. Wśród nich był napis: „Arbeit macht frei”. Załadowali już go nawet na wagon, ale – dzięki przekupstwu – byli więźniowie uratowali go przed wywózką i na dwa lata zabezpieczyli go w oświę-cimskim magistracie. To pokazuje, że politrucy szybko zdali sobie sprawę z no-śności propagandowej tego hasła...
W jaki sposób historycy doszli do liczby 1,1 mln 

ofiar (co najmniej) kompleksu KL Auschwitz? 
Krótko po wojnie sowiecka komisja ogłosiła, że 
w obozie tym zamordowano ponad 4 mln ludzi. Ten problem – ewidentne przesza-cowanie liczby ofiar – dotyczył wielu obozów. Najpewniej odbywało się to na zasadzie „im gorzej, tym lepiej”, ale swoje robiła też obiektywna trudność – brak danych. Historycy długo badali pozosta-łości archiwalne obozów, dokumentację transportów, przyglądali się ubytkowi ludności w poszczególnych krajach. Wygląda na to, że Sowieci uśrednili przepustowość całej machiny śmierci Auschwitz. 1944 był rokiem najbardziej morderczym. Tylko w dwa miesiące esesmani rozprawili się z 440 tys. Żydów z transportów węgierskich. Rozcią-gnięcie tych statystyk na dłuższy okres wielokrotnie zawyżało prawdziwą liczbę ofiar zamordowanych w Auschwitz.Te pierwsze ustalenia natychmiast po-jawiły się w organach prasowych ZSRS, gdzie były nagłaśniane, a także znalazły się w przemówieniach polityków sowiec-kich. Tym sposobem na długie lata proces dochodzenia do prawdy został zatrzyma-ny – komunistyczne władze nie mogły się z tego wycofać.

Do kiedy w PRL obowiązywała liczba 4 mln 
zamordowanych?Właściwie do końca. W 1968 r., przy okazji redagowania 13-tomowej „Wiel-kiej encyklopedii powszechnej” PWN, 
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doszło do próby zmiany tej sytuacji, co skończyło się dymisją części redakcji. Władze zareagowały na to furią. Pierw-sze rzetelne ustalenia, które opublikowa-ne zostały w Polsce, były bardzo dobrze przyjęte przez historyków i do dziś są punktem odniesienia do dalszych badań w tym zakresie. Dokonał ich dr Franci-szek Piper jeszcze na przełomie lat 80. i 90. Odzwierciedlają one postęp naszej wiedzy na ten temat. Poza mierzeniem „pulsu życia i pulsu śmierci” wewnątrz samego obozu dr Piper zajął się też badaniem trans-portów do obozu, a także wziął pod uwagę ubytek ludności w poszczególnych krajach Europy. Mimo zawężenia liczby ofiar do co najmniej 1,1 mln cały czas 
mamy jednak do czynienia z pewnymi „widełkami”. O ile bowiem transporty francuskie, belgijskie czy holenderskie były zliczane w punkcie startu, o tyle już transporty z terenów np. Polski czy Wę-gier były pakowane wagon po wagonie i nikt nie zliczał na żadnym etapie ludzi, którzy zostali do nich zagonieni. 

Często mówi się, że Auschwitz był „nietypo-
wym” obozem.Auschwitz od początku był obozem koncentracyjnym i pozostał nim do końca, natomiast w 1942 r. stał się równolegle obozem zagłady w takim samym stopniu jak Bełżec, Treblinka, Sobibór czy Kulm-hof (w Chełmnie nad Nerem). Różnica po-legała na tym, że część ofiar kierowano do niewolniczej pracy. Również w Majdanku prowadzono równolegle te dwie polityki wobec osób deportowanych. Rozmowa o tym miejscu nie jest łatwa, ponieważ Auschwitz to symbol bardzo złożonej rze-czywistości – zagłady Żydów (ok. 1 mln zamordowanych – 91 proc. ogółu ofiar), Polaków (ok. 70 tys. zamordowanych – 5,8 proc. ogółu ofiar), Romów (ok. 21 tys. zamordowanych – 1,7 proc. ogółu ofiar), jeńców sowieckich (ok. 15 tys. zamordo-wanych – 1,3 proc. ogółu ofiar) i przed-stawicieli wielu innych nacji (ok. 12 tys. zamordowanych – ok. 1 proc. ofiar).

Jakie początkowo Niemcy mieli plany odnośnie 
do oświęcimskich koszar, gdzie powstał obóz 
Auschwitz I?Bardzo szybko po inwazji na Pol-skę więzienia zapełniły się więźniami politycznymi. Już z początkiem 1940 r. Niemcy zaczęli się rozglądać za dogod-nym miejscem na obóz koncentracyjny 

na terenach okupowanej Polski. Różne miejsca brano pod uwagę, m.in. okolice Katowic. W końcu wybór padł na koszary w Oświęcimiu. Kilka budynków było już gotowych, istniała możliwość rozbudo-wy obiektu, a także istniała tam dobra infrastruktura kolejowa. Co ważne, wokół były też urodzajne ziemie rolne.
Co to miało do rzeczy?Jak zauważył zajmujący się tym tema-tem historyk Robert Jan van Pelt, ideał esesmański to człowiek, który jest zwią-zany z ziemią w czasach pokoju, a który jest wojownikiem w czasach wojny. I tak planowano zagospodarować teren wokół obozu. Miało tam powstać całe esesmań-skie osiedle. Funkcjonariusze SS mieli tam mieszkać wraz z rodzinami w do-mach z ogrodami.Rozbudowa Auschwitz I prowadzona była przez więźniów. Niemcy prowadzili nawet dla nastoletnich więźniów szkółkę murarską.Birkenau umieszczono z kolei na bar-dzo mokrych łąkach przy Wiśle. Dlaczego tam? Ponieważ Niemcy nie chcieli zabie-rać terenów rolniczych. Pierwsze baraki budowano z materiałów pobieranych z rozbiórki ośmiu pobliskich wsi. 
Wydawałoby się, że Holokaust został 

doskonale zaplanowany, ale na początku istnienia 
obozu zagłady Auschwitz-Birkenau widać sporo 
improwizacji...W 1942 r., gdy rozpoczęto maso-we uśmiercanie ludności żydowskiej, w Birkenau nie istniały jeszcze olbrzymie 

komory ani krematoria. Te instalacje będą gotowe dopiero za rok. Niemcy używali początkowo na tyłach Birkenau dwóch wiejskich domków, które prze-robiono na komory gazowe. Jeden z nich został jeszcze raz uruchomiony podczas mordowania węgierskich Żydów, kiedy tempo Zagłady było największe.
Czyli projekt Auschwitz-Birkenau nie miał 

najwyższego priorytetu w III Rzeszy?Nie widać tego w dokumentach. Ta „inwestycja” była ewidentnie opóźniona w stosunku do decyzji politycznych. W swoich zeznaniach procesowych Rudolf Höss skarżył się wielokrotnie, że miał problem z materiałami, musiał w celu ich pozyskania uciekać się do przekupstwa i rekwizycji. W czasie wojny priorytet miały siły zbrojne. Mimo pewnych trudności obiekt powstawał dosyć konsekwentnie. Żeby przyspieszyć proces Zagłady, w najbardziej morderczym okresie – maj/czerwiec 1944 r. – Niemcy oddali do użytku nową rampę wewnątrz Birkenau. Tym sposobem ofiary nie musiały iść tych dodatkowych kilkuset metrów.W okresie szczytowym do obozu przyjeżdżało nawet pięć transportów dziennie. Pociągi liczyły ok. 30 wagonów, w każdym mieściło się po ok. 80 osób. Zabić można było ogromne ilości ludzi. Zapędzenie nawet 1,5 tys. ludzi 
do komory gazowej i zamordowanie ich w 20 minut nie było problemem. Przepustowość tej machiny śmierci była ograniczana czym innym – możliwością 
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spalania ciał. Odpowiedzią na liczbę transportów z Węgier było uruchomie-nie tzw. dołów spaleniskowych. Trudno sobie wyobrazić oczyma duszy liczbę ofiar, które dzień w dzień, noc w noc były tam mordowane i palone. 
Wychodzi na to, że w tym okresie zabijano 

tam średnio ponad 7 tys. osób dziennie. Każdego 
dnia mordowano w Auschwitz małe miasteczko…To niewyobrażalna dla nas skala. Z każdego transportu ok. 10–15 proc. lu-dzi było kierowanych do pracy. Zależało to od chęci lekarza SS przeprowadzają-cego selekcję. Ostatnie transporty osób przeznaczonych do zagłady trafiają do Auschwitz wczesną jesienią 1944 r. – to więźniowie z pozostałości po gettach przy niektórych fabrykach w Za-głębiu i na Śląsku, gdzie trzymano jeszcze Żydów w wieku produkcyj-nym.Wtedy też więźniarskie Son-derkommando widzi, że to koniec transportów, a front się zbliża… Ci ludzie rozumieli, że Niemcy ich za moment zabiją, bo najwięcej widzieli. 7 października dochodzi do buntu Sonderkommanda w dwóch kremato-riach. Koniec jest tragiczny. Wszyscy ci więźniowie zostają wymordowani przez Niemców. W ten sposób kończy się okres masowej zagłady w Au-schwitz i cały kompleks zaczyna być ewakuowany.

Kto był największym zabójcą w Auschwitz? 
Josef Mengele?Bardzo ciężko odpowiedzieć na to pytanie. W czasie pierwszej fazy Zagłady, jeszcze w latach 1941–1942, ok. 1,5 mln Żydów zostało zamordowanych przez Einsatzgruppen na froncie wschodnim. Ci mordercy skarżyli się potem, że to zadanie jest dla nich zbyt obciążające psychicznie. Niemcy znaleźli na to sposób. Tak zorganizowali machinę śmierci, by maksymalnie rozproszyć odpowiedzial-ność. Przykładowo Mengele w swoim mniemaniu tylko typował ludzi zdolnych do pracy. Tak wyglądała zwyczajowa linia obrony lekarzy przeprowadzających selekcję. Z kolei ci esesmani, którzy gonili ofiary do komór gazowych, nie wrzucali do środka cyklonu B. Kto inny to robił. Ci ludzie z kolei twierdzili, że oni tylko wrzucali do jakichś dziur nieznaną im substancję. System był tak zaplanowany, by nikt nie czuł się wyłącznym sprawcą. 

Pozwalało to poszczególnym mordercom racjonalizować swoją rolę.
Himmler zakazał robienia w obozach zagłady 

fotografii, ale ocalało trochę zdjęć pokazujących, 
jak to wyglądało w Auschwitz.Zakaz miał jednak kilka wyjątków. W ten sposób ocalały fotografie doku-mentujące postęp budowy obozu oraz kolejne fazy przyjmowania transportu Żydów węgierskich. Do naszych czasów nie dotrwało wiele zdjęć z Auschwitz, ale wiemy, że esesmani robili tam mnóstwo prywatnych fotografii. Skąd to wiemy? Dysponujemy relacją kilku-osobowego komanda, które pracowało w ciemni fotograficznej. Jego członkowie 

zgodnie mówili, że wywoływali bar-dzo dużo prywatnych zdjęć robionych przez esesmanów. Mam nadzieję, że nie wszystko zostało zniszczone i w niedłu-giej przyszłości nowe fotografie wypłyną z domowych albumów ludzi, którzy postanowią się rozliczyć z przeszłością swoich rodzin.
Jakie Niemcy mieli plany wobec tego 

gigantycznego obozu, kiedy jeszcze wydawało 
się, że są w stanie wygrać wojnę ze Związkiem 
Sowieckim? Czy to właśnie tam trafialiby ludzie 
ze wschodu, którzy mieli zrobić miejsce dla „rasy 
panów”?Jest prawdopodobne, że gdyby wojna trwała kilka lat dłużej, miałoby to tra-giczne przełożenie na los ludów zamiesz-kujących wschodnią Europę i Auschwitz odegrałoby w tym procesie potworną rolę. To jednak tylko domysły, bo nie ma na to bezpośrednich dowodów. Plany 

rozbudowy obozu do naprawdę gigantycz-nych rozmiarów były rysowane jeszcze w 1944 r., ale być może wynikało to z chęci pokazania, że planiści nie są defetystami. 
Wśród setek ucieczek z Auschwitz jedna zde-

cydowanie wybija się na pierwszy plan. Kazimierz 
Piechowski (zm. w 2017 r.) wraz z trzema kole-
gami wyjechał z obozu przebrany za esesmana 
ukradzionym autem komendanta. Kilka lat temu 
opublikowaliśmy na łamach „HDR” wywiad 
z panem Piechowskim. Ta historia na pierwszy 
rzut oka wydaje się tak niesamowita, że można 
wątpić, czy to aby na pewno prawda…Zaręczam, że to wszystko prawda – historycy pracujący w naszym muzeum dokładnie to zweryfikowali. Ta niesamo-wita historia odbiła się szerokim echem po całym obozie, a nawet poza nim. Mamy relacje, z których wynika, że opowieść o tej ucieczce dotarła szybko do innych niemieckich obo-zów. W tej historii warto podkreślić jeden element. Zasada była jasna – za ucieczkę z danego komanda 10 osób było głodzonych lub rozstrzelanych. Co więc zrobili uciekinierzy? Stwo-rzyli fikcyjne, czteroosobowe koman-do, które w całości uciekło!

Popisowo oszukali system.Tak. Regulamin był jasny. Nie było kogo ukarać, więc Niemcy nikogo nie zabili. Ta troska o innych jest wyjątko-wa, bo zazwyczaj uciekinierzy musieli się liczyć z tym, że ich wolność ma strasz-ną cenę...
Jaki procent esesmańskiej załogi dosięgnęła 

sprawiedliwość?W całym systemie niemieckich obozów pracowało w sumie ok. 70 tys. esesmanów. Osądzono ok. 1650 z nich. Większość jednak dostała tylko kilkulet-nie wyroki i to nierzadko w zawieszeniu. Wielkie procesy, typu frankfurcki czy norymberski, były pokazowe i dotyczy-ły tylko samej wierchuszki. Szeregowi esesmani w znacznej mierze uniknęli kary za swoje zbrodnie.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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P
ociąg towarowy powoli podjechał do rampy. Zgrzyt-nęły hamulce, lokomotywa z sykiem wybiła w powie-trze kłęby pary. Wzdłuż torów stał równy rząd esesmanów z psami i gumowymi pałka-mi w rękach. Obok, przy zaparkowanym samochodzie, doktor Josef Mengele ze swoim asystentem. Oprawcy przybyli tu, aby odebrać kolejny transport. Trans-port ludzi przeznaczonych do zagłady.Otwarto drzwi wagonów bydlęcych i na zewnątrz wylało się morze ludzi. Tysiące wychudzonych, obdartych ludzkich cieni. Część z gołymi rękami, inni z nędznymi tobołami i walizkami. Mężczyźni, kobiety i starcy. Zdezorien-towani, przerażeni, zrezygnowani. Wie-lu z nich z wycieńczenia ledwo trzymało się na nogach.To Żydzi z getta w Litzmannstadt – jak niemieckie władze okupacyjne nazwały Łódź – którzy zostali deportowani do KL Auschwitz. Doktor Mengele, ubrany w czarny mundur SS, przeprowadza rutynową se-lekcję. Zdrowi na prawo. Chorzy na lewo, do komór gazowych. Lekarz jest wyraź-nie znudzony. Nagle jednak się ożywia. Jego uwagę przyciąga dwóch Żydów stojących na rampie i rozglądających się niepewnie. To garbaty mężczyzna i towa-rzyszący mu 15-letni chłopak z chromą nogą. Chłopak ma but ortopedyczny i metalowy aparat korekcyjny.Mengele wyciąga ich z tłumu i – pod eskortą niemieckiego strażnika – kieru-

je w głąb obozu. Daje mu dwie wyrwane z notesu kartki. Na jednej jest polecenie dla egzekutora z SS – ojciec i syn mają zostać zabici. Na drugiej jest polecenie dla lekarza, aby niezwłocz-nie dokonał sekcji zwłok tych „ciekawych przypadków”. Lekarz, do którego skierowany jest ten rozkaz, nazywa się Miklós Nyiszli. To węgierski więzień, którego Mengele wybrał do pomocy w sekcjach.
Ojciec i syn – pisał po wojnie Nyiszli – dwie tragicz-

ne postacie z łódzkiego getta. Patrzą na mnie niemo, ze 
ściśniętymi z lęku sercami. Uspokajam ich kilkoma sło-
wami i wprowadzam do sali sekcyjnej. Cóż za potworna 
ironia losu! Mnie, żydowskiemu lekarzowi, przypadło 
w udziale dokładnie zbadać ich, zanim pójdą na śmierć, 
a następnie będę musiał przeprowadzić sekcję ich 
jeszcze ciepłych zwłok. Jestem bliski szaleństwa.Doktor Nyiszli zbadał dokładnie obu nieszczęśników. Ojciec cierpiał na rachi-tyzm. Oprócz garbu miał skrzywiony krę-gosłup. Syn z kolei miał wadę rozwojową – nie wykształciły mu się niektóre stawy. Po zakończeniu badania Nyiszli nakarmił 

wygłodniałych „pacjentów” gulaszem z makaronem. A potem po nich przyszli. Oberscharführer Muhsfeldt w asyście czterech członków Sonderkommanda. Po upływie kilku minut dwa ciała zostały wniesione na salę sekcyjną. Nyiszli i jego zespół dokonali profesjonal-nej sekcji zwłok, która nie dała żadnych rezultatów. Potwierdziła jedynie wyniki wcześniejszego badania żywych jeszcze ludzi. Wieczorem na miejsce przyjechał Mengele. Po wysłuchaniu raportu z sekcji oba przypadki uznał za niezwykle inte-resujące. I wydał przerażający rozkaz. Szkielety ojca i syna miały zostać nie-

Horror / Chora medycyna III Rzeszy

 Pastwienie się nad bliźniętami i karłami. Masowe 
kastracje, naświetlania i makabryczne sekcje zwłok. 
Eksperymenty medyczne w Auschwitz to zło 
absolutne

Piotr Zychowicz

RYS. K. W
YRZYKOWSKI

Lekarze diabła
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zwłocznie wysłane do instytutu antropo-logicznego w Berlinie, gdzie miały posłu-żyć jako eksponaty dowodzące degeneracji rasy żydowskiej. Aby uzyskać szkielety, Mengele kazał Nyiszlemu oba trupy… ugo-tować. Oddzielić tkanki miękkie od kości, a następnie odtłuścić kości benzyną. 
Na podwórzu przygotowano palenisko – pisał  

Nyiszli – i umieszczono na nim dwie beczki z potworną 
zawartością. Rozpoczyna się gotowanie. Po pięciu 
godzinach i wielokrotnych próbach przekonuję się, że 
mięso zaczyna oddzielać się od kości. Nagle przybiega 
jeden z ludzi pozostawionych przy palenisku i całkowicie 
wyprowadzony z równowagi krzyczy:

– Doktorze! Polacy jedzą mięso z beczek!

Pędzę do paleniska. Czterech więźniów w pasiakach 
stoi sparaliżowanych przerażeniem przy beczkach. To 
murarze, Polacy. Odkryli pozostawione na chwilę bez 
dozoru kadzie. Myśleli, że gotuje się w nich mięso dla 
Sonderkommanda. Powąchali, wyłowili kilka większych 
kawałków mięsa, odkroili i żarłocznie zaczęli jeść. Kiedy 
murarze dowiedzieli się, co jedli, skamienieli, jakby 
tknięci paraliżem.Szczątki syna z ojcem zostały wy-łowione z gorącej wody. Nyiszli i jego współpracownicy wypreparowali szkie-lety, złożyli do kupy i włożyli do paczki. „Eksponaty” wysłano do Instytutu Badań Antropologicznych i Biologiczno--Rasowych w Berlinie. Podobnie jak setki 

innych szkieletów. A także fragmentów ciał, ludzkich oczu, języków i organów wewnętrznych, które dr Mengele wy-cinał swoim ofiarom i topił w słoikach z parafiną. Nyiszli zapamiętał go jako na wpół szaleńca, który obstawiony probówkami i mikroskopami, w zakrwawionym kitlu, z rękami całymi we krwi grzebał w swo-ich makabrycznych preparatach. Jednym z nich była głowa dziecka w słoiku, innym – wyprute z brzuchów ciężarnych matek embriony.Nazywany „Aniołem Śmierci” dr Josef Mengele był najsłynniejszym niemiec-kim lekarzem, który przeprowadzał w Auschwitz eksperymenty medyczne. Najwięcej z nich dokonał na karłach i bliźniakach, których wyławiał z trans-portów i umieszczał w specjalnym bara-ku. W tym ostatnim przypadku chodziło o rozwikłanie sekretu ciąż mnogich i sprawienie, żeby wszystkie Niemki rodziły dwojaczki i trojaczki.
Uchylam prześcieradło – pisał Nyiszli – leżą pod 

nim zwłoki dwuletnich bliźniąt. Tych dwoje małych 
bliźniaków umarło jednocześnie. Na wielkim stole sek-
cyjnym leżą ich ciałka. Swoją śmiercią mają przyczynić 
się do rozwiązania tajemnicy rozmnażania. 

Otrzymuję kolejne pary bliźniaków. Zdejmuję 
pokrywę czaszki. Wyjmuję mózg ze rdzeniem prze-
dłużonym. Dokładnie oglądam. Następnie otwieram 
klatkę piersiową i wyjmuję mostek. Wydobywam 
język z przełykiem przez nacięcie pod żuchwą. Wyj-
muję tchawicę i oba płaty płuc. Obmywam narządy 
celem dokładnego ich obejrzenia. Wszystko bardzo 
zakrwawione. Otwieram worek osierdziowy, zbieram 
zawarty w nim wysięk. 

Wyjmuję serce. Pod bieżącą wodą zmywam krew. 
Obracam w dłoni. Na zewnętrznej stronie mięśnia lewej 
komory dostrzegam bladoczerwoną plamkę wielkości 
łebka od szpilki…Tak, to był ślad po dosercowym za-strzyku z fenolem. Tak, z rozkazu  

Dzieci w obozie Auschwitz FOT. ARCHIWUM
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dr. Mengelego, uśmiercano dzieci.Co ciekawe, między Mengelem a czę-ścią bliźniaków wytworzyła się dziwacz-na więź. Zdezorientowane, oderwane od rodziców dzieci były pełne zaufania do „doktora”. Mengele dbał bowiem o swoje ludzkie „króliki doświadczalne”. W baraku, w którym umieścił bliźnięta, panowały niezłe jak na Auschwitz wa-runki. Sam Mengele, gdy był w dobrym humorze, głaskał dzieci po głowach.
Co rano – wspominała Eva Mozes Kor – Mengele 

przychodził do naszego baraku na inspekcję. Uśmiech-
nięty, nazywał nas Meine Kinder, czyli swoimi dziećmi. 
Niektóre z bliźniaków go lubiły i zwracały się do niego 
„wujek Mengele”. Nie ja. Ja się go strasznie bałam.Pani Eva i jej siostra Miriam dostały serię tajemniczych zastrzyków. W efek-cie zakażenia tajemniczą chorobą znosiły katusze. Obie przeżyły cudem. Nerki Miriam nigdy już się jednak nie rozwinę-ły. Pozostały wielkości nerek 10-letniej dziewczynki. W efekcie kobieta zmarła wiele lat po wojnie na raka tych narzą-dów. Zdaniem Nyiszlego eksperymenty i badania Mengelego nie miały żadnego sensu. Były „szaleństwem”, wytworem „chorego umysłu”. Po pierwsze nie były bowiem oparte na podstawach naukowych, ale na ideologicznej teorii „walki ras”. Po drugie cele, jakie stawiał sobie Mengele, były nieosiągalne. Nie da się przecież wyjaśnić tajemnicy mnogich ciąż za pomocą krojenia na kawałki bliźniaków.Mengele był jednak święcie przekonany, że dzięki 
nieograniczonym możliwościom, jakie daje mu Auschwitz, dokona epokowych odkryć i przejdzie do światowej hi-storii medycyny. Po zwycięskim zakończeniu 
wojny stanie się medyczną sławą, a jego eks-ponaty – umiesz-czone w instytu-

tach i muzeach Rzeszy – będą podziwiały wycieczki szkolne. Jak wiadomo, stało się inaczej. Na-zwisko Mengelego zostało splamione na wieki. Lekarz z Auschwitz został zapamiętany jako jeden z największych zbrodniarzy w dziejach ludzkości. On sam nie poniósł odpowiedzialności za swoje diabelskie zbrodnie. Udało mu się uciec do Ameryki Południowej. W 1979 r. utopił się podczas kąpieli w oceanie.
Sterylizacja 
i kastracjaMengele nie był jedynym lekarzem, który pastwił się nad pacjentami w KL Auschwitz. Przerażających czynów dopuszczali się również Carl Clauberg i Horst Schumann. Oni z kolei pracowali nad opracowaniem skutecznej metody masowej sterylizacji i kastracji, która miała być nieodzownym elementem narodowosocjalistycznego programu eu-geniki. Ludziom, którzy zostali uznani za „mało wartościowych”, chciano uniemoż-liwić dalsze przekazywanie „wadliwych genów”. I to w taki sposób, by ofiary tego nie zauważyły!Clauberg wstrzykiwał rozmaite ciecze kobietom w macice i jajniki za pomocą 30-centymetrowej strzykawki. Skutkiem tego potwornie bole-snego zabiegu były nieludzkie cierpienia, które kończyły się śmiercią w komorze gazowej.Z kolei to, co wyrabiał Schumann, było istną makabrą. Złem 

w najczystszej postaci. Stosował on bowiem wobec więźniów meto-dę sterylizacji rentgenowskiej. Naświetlał potężną dawką 
promienio-wania kobiece jajniki i męskie jądra. A po pew-nym czasie, bez narkozy, wycinał popalone narządy. Do eksperymentów tych wybierał cał-

kowicie zdrowe młode kobiety i młodych mężczyzn. Efekty były upiorne. Naświetlania były wykonywane w sposób niefachowy, byle jak. Promienie wypalały młodym kobietom olbrzymie dziury w brzu-chach. Uszkodzeniu ulegały  jelita. Ofiary eksperymentów wracały do baraków w „przerażającym stanie”, z rozległymi poparzeniami i cieknącymi ranami. Potem Schumann polecał usuwać jajniki polskiemu więźniowi-lekarzowi Włady-sławowi Deringowi. I w ten sposób pozy-skiwał preparaty do badań dla Instytutu Medycyny Sądowej we Wrocławiu.
Pielęgniarze zaciągali kobiety siłą do sali operacyj-

nej – relacjonował świadek, dr Alina Brewda – przywią-
zywali do stołu, który nachylali pod kątem 30 stopni, 
głową w dół. Doktor Dering wykonywał następnie kilka 
nacięć brzucha, otwierał otrzewną, wprowadzał szczyp-
ce, aby podnieść macicę, umieszczał kolejne szczypce 
między jajowodem a jajnikiem, wycinał go, a następ-
nie umieszczał w pojemniku obok stołu. Następnie 
umieszczał zszywki, ale w szybki i brutalny sposób, 
zapominając je dobrze umocować, i nie pokrywał 
otrzewną kikuta jajowodu. Każda operacja nie trwała 
dłużej niż 10 minut. Między poszczególnymi operacjami 
nie myto ani nie sterylizowano narzędzi. Lekarz nie mył 
rąk. Młode kobiety były w pełni przytomne, mimo że 
znieczulone od pasa do stóp i całkowicie świadome 
przebiegu operacji.Rola Władysława Deringa w całym procederze do dziś budzi kontrowersje. Jedni uważają go za ofiarę, która nie mia-ła wyboru, inni za zwyrodniałego opraw-cę. Sytuację zdają się dobrze oddawać słowa, które sam Dering wypowiedział do jednego z więźniów, który próbował stawiać opór: „Jeśli ja ci nie utnę jaj, mnie utną moje!”.Podczas kastracji mężczyzn stosowa-no ten sam schemat jak przy sterylizacji kobiet. Najpierw napromieniowanie, po którym jądra w straszliwy sposób puchły i pęczniały. Gniły, czerniały i ropiały. A potem amputacja napromieniowanych organów.Aby sprawdzić efekt takiej „kuracji”, sanitariusze głęboko w odbyt ofiary wkładali kij pokryty gumą. I tak długo pocierali gruczoły, aż dochodziło do wy-trysku nasienia. Spermę kierowano do badań. A ponieważ więźniowie znajdo-wali się w opłakanym stanie fizycznym, ta barbarzyńska, bolesna i upokarzająca procedura trwała często bardzo długo.

Nasze narządy płciowe umieszczono pod pewnym 
urządzeniem na 15 minut – zeznawał po wojnie pewien 
młody Polak. – Urządzenie to silnie nagrzało nasze 

Josef Mengele  
FOT. ARCHIWUM
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organy i sąsiednie części ciała, które później szczerniały. 
Kilka dni później organy płciowe większości moich 
towarzyszy zaczęły ropieć, a do tego mieli wielkie 
trudności z chodzeniem. Mimo to musieli pracować 
aż do utraty przytomności. Tych, którzy zemdleli, 
wysłano do komory gazowej. Wycięli nam dwa jądra. 
Mogłem obserwować całą operację w odbiciu w lampie 
chirurgicznej. Wybaczcie, jeśli płaczę. Czuję się bardzo 
przygnębiony i wstydzę się mojej kastracji. Najgorsze 
jest to, że nie widzę przed sobą żadnej przyszłości. Jem 
niewiele, a mimo tego mocno tyję.Wszystkie ofiary sterylizacji i kastra-cji, które przeżyły Auschwitz, po wojnie borykały się z problemami fizycznymi i psychicznymi. Nie mogły mieć dzieci, nie miały pożycia intymnego, cierpiały na choroby organów płciowych – nowo-twory i ropienia. Miały depresje, popeł-niały samobójstwa.Jeden z więźniów, któremu wycięto lewe jądro, po wojnie zdołał założyć rodzinę. Urodziło mu się jednak chore dziecko.

Penis wielkości poniżej normy – czytamy w orzecze-
niu lekarskim mężczyzny z 1954 r. – Prawe jądro wyka-
zuje wyraźne osłabienie czynności, co pokazują badania 
laboratoryjne. W tym uszkodzeniu należy dopatrywać 
się przyczyny narodzin córki niedorozwiniętej umysłowo 
i psychicznie.Dodatkowymi efektami ubocznymi było odwapnienie kręgosłupa i myśli samobójcze.Ernst Klee w książce „Auschwitz. Medycyna III Rzeszy i jej ofiary” opisał przypadek Polaka, któremu w obozie  wy-łuskano oba jądra. Po wojnie lekarz wszył mu do moszny imitacje jąder z żywicy syntetycznej. A na poparzonego penisa przeszczepił skórę z ud. Chłopak otrzy-mywał silne dawki męskich hormonów, ale pozostał całkowitym impotentem. 

Mimo leczenia nie udało się usunąć zwężenia cewki 
moczowej – napisano w opinii lekarskiej z 1955 r. 
– Mocz oddaje przez przetokę moczową w kroczu. 
Ponieważ ta przetoka źle funkcjonuje, profesor Abulker 
proponuje ponowną operację: chciałby przedłużyć ujście 
cewki do odbyciu. Czytanie tych straszliwych, maka-brycznych szczegółów nie jest łatwe, ale bez nich nie można zrozumieć tego, co ro-bili niemieccy lekarze w Auschwitz. Czyli niewyobrażalnej krzywdy, jaką wyrzą-dzali bliźnim. Ze skutkami tej krzywdy ofiary musiały się borykać jeszcze wiele lat po zakończeniu wojny i wiele lat po upadku III Rzeszy. Ich dalsze życie stało się pasmem cierpień i udręk.Eksperymenty te, podobnie jak doświadczenia Mengelego, nie miały 

sensu. Po zamordowaniu i okaleczeniu setek więźniów lekarze z Auschwitz 29 kwietnia 1944 r. poinformowali Heinri-cha Himmlera, że ich badania zakończyły się fiaskiem. Okazało się, że sterylizacja chirurgiczna jest jednak „pewniejsza i szybsza” niż sterylizacja rentgenowska. Cały projekt od początku do końca był nie tylko okrutny, lecz także absurdalny. 
Pokusa AuschwitzW Auschwitz dokonywano jeszcze wielu eksperymentów medycznych. Więźniów podtruwano, wychładzano, narkotyzowano, poddawano elektrow-strząsom i znęcano się nad nimi na wiele innych sposobów. Wszystko pod płasz-czykiem medycyny.Nie robili tego wszystkiego gestapo-wcy czy kryminaliści, ale dyplomowani lekarze. Ludzie z dogłębnym wykształ-ceniem naukowym, z dyplomami najlepszych austriackich i niemieckich uczelni. Ludzie, którzy składali przysięgę Hipokratesa. Dlaczego ci doktorzy dopuszczali się tak straszliwych bestialstw? Dlaczego wyrzekli się swojego człowieczeństwa? Z reguły na to pytanie udziela się prostej odpowiedzi: bo byli fanatycznymi naro-dowymi socjalistami. Niestety to by było za proste, to tylko część wytłumaczenia. Ludobójczy system stworzony w Auschwitz, zgodnie z którym życie ludzkie było warte mniej niż splunięcie, dawał tym lekarzom niebywałą „okazję” i „szansę”. Dostęp do nieograniczonej ilo-ści ludzkich „królików doświadczalnych”. Żywych pacjentów i ciał do przeprowa-dzania eksperymentów i sekcji. Lekarze ci wierzyli, że dzięki temu będą mogli w krótkim czasie osiągnąć olbrzymie postępy w nauce, których osiągnięcie w normalnych warunkach zajęłoby długie lata żmudnych badań. A to z kolei otworzy im drogę do wiel-kiej kariery. Innymi słowy – Auschwitz oferowało im zawodową drogę na skróty. Kosztem życia i cierpienia tysięcy więź-niów. Niemieccy lekarze, którzy byli dobry-mi ludźmi, nigdy nie ulegali tej pokusie. Potrafili się jej oprzeć. Wśród niemiec-kich lekarzy byli jednak również źli ludzie. I oni w Auschwitz stali się panami życia i śmierci. Ludzkimi potworami.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

ERNST KLEE 
„AUSCHWITZ. MEDYCYNA III 
RZESZY I JEJ OFIARY”
UNIVERSITAS 

Klasyczna monografia 
wybitnego niemieckiego 
historyka. Oparta na szerokim 
materiale źródłowym. Klee 
ukazuje upiorne skutki 
ideologizacji części środowiska 
lekarskiego III Rzeszy, które 
uwierzyło w „walkę ras”.

MIKLÓS NYISZLI
„BYŁEM ASYSTENTEM 
DOKTORA MENGELE”
FRAP-BOOKS 

Szokująca relacja żydowskiego 
lekarza, któremu dr Mengele 
uratował życie na rampie 
Auschwitz. Cena za uratowanie 
życia była jednak bardzo 
wysoka.

MANUEL MOROS PEÑA 
„LEKARZE HITLERA”
RM

Popularnonaukowa książka 
o niemieckich lekarzach- 
-mordercach. Jej atutem są 
obszerne cytaty z powojennych 
dokumentów sądowych, relacji 
świadków i ocalałych. Ich 
lektura mrozi krew w żyłach.

EVA MOZES KOR
„PRZETRWAŁAM. ŻYCIE  
OFIARY JOSEFA MENGELE”
PRÓSZYŃSKI I S-KA

Wstrząsająca opowieść 
małej dziewczynki, która wraz 
z siostrą bliźniaczką dostała 
się do Auschwitz. Prosto w ręce 
diabelskiego dr. Mengelego. 
W środku przejmujące opisy 
eksperymentów na dzieciach.

HANS JOACHIM LANG
„KOBIETY Z BLOKU 10”
MARGINESY

Historia więźniarek, które 
trafiły do bloku 10 w Auschwitz. 
I tam zostały w bestialski 
sposób wysterylizowane przez 
psychopatów w białych kitlach.
 (p.z.)

PIĘĆ KSIĄŻEK  
O EKSPERYMENTACH W AUSCHWITZ
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N
igdy nie zapomnę tego zapachu. Czasami wydaje mi się, że nadal mam go w nozdrzach. Wciąż go czuję. Gęsty dym z komina krematorium. Smród palonych ciał. Ludzkich ciał.Widziałam. Widziałam, jak pędzono więźniów z placu apelowego. Szli ze spuszczonymi głowami. Niemcy prowa-dzili ich do tzw. sauny. Okłamywali ich, że idą pod prysznic, ale zamiast ciepłej wody puszczali gaz. Zabójczy cyklon B.W komorach gazowych ludzie byli straszliwie stłoczeni. Gdy umierali, jeden człowiek leżał na drugim. Kiedy było już po wszystkim, do środka wchodzili lu-dzie, którzy taczkami wywozili ciała do pieców krematoryj-nych. To była fabryka śmierci. Auschwitz.Dym nad krema-torium unosił się 24 godziny na dobę. Ludzi mordowano tysiącami. Zdarzali się odważ-ni więźniowie. Rzucali się na druty pod napię-ciem, żeby w ten spo-sób szybko zginąć. Byle nie dać się zagazować, zamknąć w komorze. Chcieli sami wybrać moment śmierci. Wszyscy wiedzie-liśmy, że prędzej czy później, w taki czy inny sposób stracimy życie. I trafimy do krematorium. Auschwitz było miejscem, z którego żywym się nie wychodziło. Każdy dzień przeżyty w obozie był cudem. Cudem było to, że człowiek rano otwierał oczy. Wstawał i żył. Tylko – jak długo jeszcze?

Spaliśmy w bara-kach. Było w nich prze-raźliwie zimno. Prycze były twarde. Bolała od nich każda kość. Nie mieliśmy się czym przy-kryć. A pasiaki były cienkie. Nie mieliśmy żadnych skarpetek, pończoch, rajstop. Nic. Gołe stopy, na które wkładaliśmy drewniane buty. Do tego odsłonięte głowy. Pora roku nie odgrywała roli. Czy była zima, czy lato, wiosna czy jesień – więźniowie zawsze byli tak samo ubrani.

Byliśmy na wpół zamrożeni. Fizycznie i duchowo. Obóz pozbawiał człowieka jakichkolwiek ciepłych uczuć wobec bliźnich. Liczyło się tylko własne przeżycie. Jedynie najbliżsi starali się trzymać razem, okazywać sobie dobroć. Wspierać się. Ale cierpienia obcych wzbudzały w więźniach tylko obojętność. Czy można ich za to winić? Byli udręczeni, zagłodzeni. Na każdym kroku bici, kopani, upokarzani. To obóz pozbawił ich człowieczeństwa. Tego, co widziałam w Auschwitz, nie da 

 „Verfluchte Schweine, 
raus, raus!”. To były 
pierwsze słowa, jakie 
usłyszałam po 
przybyciu do obozu 
– opowiada pani 
Bronisława Horowitz- 
–Karakulska

       Byłam w  A
Świadek historii /       F

ANNA HERBICH  
„DZIEWCZYNY OCALAŁE” 

ZNAK
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zapomnieć. Minęło już przecież tyle lat, a ja wszystko pamiętam… Auschwitz to była inna planeta. Ani jednego drzewa. Ani jednego zielonego listka. Nic. Tylko goła, czarna, zaorana ziemia wokół drutów kolczastych. Nawet ptaki do nas nie dolatywały. Czuły grozę tego miejsca. Za każdym razem, kiedy wracam do Auschwitz – na przykład na uroczystości rocznicowe – czuję ucisk w żołądku.Od kilkudziesięciu lat przed pójściem spać muszę brać proszki nasenne. Inaczej 

nie zasnę. Wszystko do mnie wraca. Wspomnienia ożywają, sceny z obozu śnią mi się po nocach. I tak już będzie zawsze.
Getto i KL PłaszówUrodziłam się w Krakowie. Tu spędzi-łam dzieciństwo, prawie całą wojnę i tu mieszkam do dziś. Moi rodzice nazywali się Dawid i Regina Horowitzowie. Z dzie-ciństwa pamiętam bardzo niewiele. Kil-

ka chwil, które wyjątkowo mocno wryły się w pamięć dziecka, parę przedmiotów przypominających mi dom rodzinny.  Potem wybuchła wojna, a my trafili-śmy do getta. Po likwidacji zamkniętej dzielnicy, w marcu 1943 r., trafiliśmy do położonego na obrzeżach Krakowa obozu pracy przymusowej w Płaszowie. W trakcie pobytu w getcie myśleliśmy, że na całym świecie nie ma gorszego miejsca niż to, w którym się znaleźliśmy. Myliliśmy się.Już w momencie, gdy wjeżdżaliśmy do KL Płaszów, byłam świadkiem egzekucji. Strażnicy wieszali akurat na szubienicy jakiegoś nieszczęsnego mężczyznę. Potem dowiedziałam się, że był to mój daleki krewny. A przecież to był dopiero począ-tek. Najgorsze było jeszcze przede mną.Każdego dnia w Płaszowie odby-wały się trzy apele, na których Niemcy dokonywali selekcji. Wyciągali z szeregów Żydów niezdatnych do pracy i wysyłali ich na śmierć. Podczas takich selekcji wybierali często dzieci, które uznawali za „bezużyteczne” dla gospodarki wojennej III Rzeszy.Dochodziło do niewyobrażalnie okrutnych scen. Niemcy potrafili rzucać dziećmi o betonowe słupy... Mama strasz-liwie się bała, że mnie z nią rozdzielą. Że spotka mnie taki los. Dlatego w trakcie każdego apelu stawiała mnie na moich drewnianych chodakach, żebym wyglą-dała na wyższą. I malowała mi na policz-kach rumieńce za pomocą łupin buraków wyciąganych z kontenerów na śmieci. Chodziło o to, żebym wyglądała na do-roślejszą, niż byłam – rumianą, zdrową, zdatną do pracy młodą dziewczynę. A nie na słabe, bezradne dziecko.W Płaszowie mieszkałam razem z mamą, babcią i ciocią w baraku kobie-cym. A tata z moim bratem Rysiem w ba-raku męskim i tam go ukrywał, chował przed każdą selekcją. Ja zawdzięczam więc życie mamie, a mój brat – tacie.W obozie pracowałam w wytwórni szczotek. Paradoksalnie było to najbez-pieczniejsze miejsce. Niemcy się tam prawie nie pokazywali. Za to praca była koszmarnie ciężka. Przerwa? Jaka prze-rwa? Pracowaliśmy non stop. Dwanaście godzin, a może i więcej. Niemcy nie mieli dla nas żadnej litości. Dla nich liczyła się tylko produktywność.Wytwórnia szczotek mieściła się w drewnianym baraku. W jednej ze ścian była dziura po sęku, czasem przez nią 

 w  Auschwitz
/       Fragment „Dziewczyn ocalałych”
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wyglądałam. Widziałam przez tę dziu-rę rzeczy upiorne, horrendalne. Nieopo-dal obozowych warsztatów znajdowała się bowiem tzw. Hujowa Górka. Czyli wzniesienie, przepołowione wielkim ro-wem. Tak głębokim, żeby pomieścić setki ludzkich ciał. To właśnie tam Niemcy dokonywali egzekucji Żydów. Nie tylko więźniów KL Płaszów.Widziałam, jak pod tę górkę cały-mi sznurami podjeżdżały ciężarówki. Strażnicy wyprowadzali z nich Żydów pochodzących z połowy okupowanej Europy. Ci ludzie trzymali w rękach wali-zeczki, neseserki, torby. Za ręce trzymali małe dzieci. Mamy poprawiały córecz-kom kokardy we włosach. Otrzepywały dziecięce płaszczyki z kurzu podróży.Pięć minut później rozlegała się ogłuszająca karabinowa palba i wszyscy ci ludzie lądowali w rowie… Mężczyźni, kobiety, dzieci. Rozstrzelani. Zgładzeni.Tak, wszystko to widziałam przez dziurę po sęku podczas robienia szczo-tek...Dzień pracy zaczynaliśmy bardzo wczesnym rankiem. Nie pamiętam już o której, ale bardzo wcześnie. O szóstej rano był apel. Bez względu na pogodę i porę roku – czy był mróz, czy prażyło słońce, ludzie stali na zewnątrz w sa-mych pasiakach. Z ogolonymi głowami, skuleni, przerażeni. Bo przecież z apelu można było trafić prosto na Hujową Górkę…

Stałam więc na tych apelach w drew-nianych szpiczastych chodakach, co najmniej o trzy numery za dużych. Wy-glądałam jak suchotnica. Przecież ja po wyjściu z obozu ważyłam dwadzieścia cztery kilo! A mama – trzydzieści sześć.W Płaszowie chorowałam na dur brzuszny, czyli tyfus. Mama bała się, czy przez to nie zakatują mnie strażnicy. Bo chorych więźniów Niemcy często bezli-tośnie bili pejczami. „Dwadzieścia pięć na dupę – jak to się wtedy mówiło. – Za karę, że zachorowałaś”. Ludzie byli tak wyczerpani, że te dwadzieścia pięć ra-zów było często śmiertelne. Na szczęście jakoś mnie to ominęło.Byliśmy pod nadzorem SS-Aufseherin, czyli – jak je nazywaliśmy – aufzejerek. Były to niemieckie strażniczki, które peł-niły służbę w nazistowskich obozach kon-centracyjnych. Okropne baby. – Schweine! Raus! – tak się na nas darły.Traktowały nas gorzej niż zwierzęta.
Lista SchindleraNiemiecki przemysłowiec Oskar Schindler zawarł z komendantem obozu Amonem Göthem umowę o przekazanie mu 1,2 tys. żydowskich pracowników z KL Płaszów. Mieli przeprowadzić się do podobozu przylegającego do kierowanej przez Schindlera fabryki Emalia. Tam byli mniej narażeni na szykany i rabunek 

ze strony strażników obozu głównego. A co za tym idzie – mieli większe szanse na przeżycie wojny. Miałam szczęście – znalazłam się w tej grupie. W fabryce Emalia wyrabialiśmy garnki. Ja pracowałam przy ich czyszcze-niu i polerowaniu. Kiedy Oskar Schindler przechodził obok, zawsze głaskał mnie po głowie. Wchodząc na halę fabryczną, zapalał papierosa, a zaraz potem rzucał go na ziemię, żeby któryś z pracowników mógł go sobie wziąć. Palenie tytoniu ra-towało ludzi przed uczuciem głodu. Głód doprowadzał ludzi w obozie do szaleń-stwa. Tam przecież matka córce, a siostra siostrze potrafiła wykraść ostatni, nędz-ny kawałek chleba spod poduszki.W urodziny Oskara Schindlera wyde-legowano mnie do wręczenia mu tortu z chleba, który przygotowali więźniowie. To wszystko, co mogliśmy mu dać, by okazać naszą wdzięczność. Na tym torcie płonęła jedna świeczka. Schindler był tak wzruszony, że pocałował mnie w skroń. Kiedy w 1944 r. do Krakowa zaczął się zbliżać front wschodni, Niemcy przystą-pili do likwidowania niektórych obozów i więzień. Oskar Schindler postanowił wówczas ewakuować swoją fabrykę na Zachód, do Brünnlitz w Protektoracie Czech i Moraw. Razem z całym persone-lem. W sumie ok. 1,2 tys. osób.Załadowano nas do pociągu. I od razu zaczęły się dziać niepokojące rzeczy. Zostaliśmy straszliwie ściśnięci w by-dlęcych wagonach. Niemal nie dało się oddychać, nie dawali nam nic do jedze-nia, nic do picia. Nie było toalet – ludzie załatwiali swoje potrzeby na podłogę wagonów. Tam, gdzie stali. Koszmar. A na koniec okazało się, że z jakiegoś powodu, bez wiedzy Schindlera, zamiast do Brün-nlitz przywieźli nas do KL Auschwitz. Do obozu Zagłady… Na rampie ujadające psy wartownicze i pełno Niemców.– Verfluchte Schweine, raus, raus! – ry-czeli na nas z wściekłością.To były pierwsze słowa, które usłysze-liśmy w Auschwitz. A potem mieliśmy je słyszeć już codziennie. Ludzie po wyjściu z transportu byli przerażeni, zdezorien-towani. Dzieci płakały, kobiety szlochały. Działy się tam dantejskie sceny.Auschwitz przeżyłam cudem. Dwu-
krotnie odstawiano mnie do komory gazowej. Za pierwszym razem uratowała mnie mama. Przekupiła aufzejerkę bry-lantem, który udało jej się przemycić do obozu. Ta strażniczka nazywała się Alice 
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Orlowski. Wysoka blondynka, w furażerce, umundurowana. Postrach kobiet osadzonych w Auschwitz. Wszystkie więźniarki się przed nią trzęsły, wszystkie się jej bały. Orlowski nie rozstawała się ze skórzanym pejczem. Takim, którym smaga się po zadach konie, tylko dwa razy grubszym. Gdy ktoś jej podpadł, waliła gdzie popad-nie. Robiła z ludźmi, co chciała.Razem z innymi aufzejer-kami z Auschwitz w 1947 r. zasiadła na ławie oskarżonych w pierwszym procesie oświę-cimskim w Krakowie. Dostała 15 lat więzienia za pastwienie się nad więźniami. Na szczęście Orlowski była chciwa. Kiedy dostała brylant, wyciągnęła mnie z grupy ludzi 
przeznaczonej do kremato-rium. Jak mamie udało się tak długo prze-chować szlachetny kamień? Ukrywała go w sobie. Połykała go i wydalała. I tak w kółko. Gdyby próbowała go schować w ubraniu lub pryczy, znaleziono by go podczas którejś z rewizji.Za drugim razem, kiedy skazano mnie na śmierć, ciocia – która również przybyła z nami w transporcie do Au-schwitz – uprosiła jakąś aufzejerkę, żeby pozwoliła mnie ukryć. Wsadzono mnie do miedzianego pieca węglowego w saunie, który był na dnie oczyszczony z popiołu. Wepchnięto mnie do niego od góry. Byłam tak chuda, że bez problemu się w nim zmieściłam. Przesiedziałam w tym piecu trzy i pół godziny. Wyciągnięto mnie z niego półprzytomną dopiero wtedy, gdy zakończyła się selekcja. Znowu się uratowałam.Sauna to było jedno z największych upokorzeń obozowych. Gołe, ogolo-ne, bezradne kobiety stały stłoczone, oczekując na uduszenie gazem. Albo skierowanie na straszliwe eksperymenty naukowe. Człowiek nigdy do końca nie wiedział, co go czeka. Kobiety były całkowicie nagie. Młode, stare, w średnim wieku. Z małymi pier-siami, z dużymi piersiami, wiszącymi piersiami. Piękne i brzydkie. Wszyst-kie – przerażone. Stały tak na oczach strażników, którzy bez skrępowania im się przyglądali. Niebywałe upokorzenie.Tym więźniarkom, które miały akurat 

menstruację, krew spływała po no-gach. Niemcy dawali kobietom tabletki zatrzymujące okres, ale najwyraźniej nie zawsze działały. A może nie wszystkie więźniarki je połykały? Nie wiem.I ja o mały włos nie zostałam z takiej sauny wzięta do gazu. W ostatniej chwi-li wyciągnęła mnie stamtąd ta aufzejer-ka, którą mama przekupiła brylantem. W Auschwitz cały czas się bałam. Łaziły po mnie wszy. Miałam tyfus, związane z tym boleści. Chodziłam stale głodna. Kawa, którą nam dawano, nie nadawała się do picia. Była koloru miętowego. Do tego marmolada z buraków i trzysta gramów czarnego chleba. Na obiad litr nędznej zupy – pływał w niej kawałek ziemniaka, brukwi albo trochę kaszy.– Litra wody cztery krupy, taki obiad jest do dupy – mówili o tych „posiłkach” więźniowie.Ludzie marzyli o rosole z makaro-nem, o torcie z orzechami. O tym, co jedli, zanim zaczął się ten cały koszmar. Niestety ci najbardziej wygłodzeni po wojnie bardzo szybko umierali. Z prze-jedzenia. Po wyzwoleniu rzucali się na jedzenie. Przyzwyczajony do poszcze-nia żołądek nie wytrzymywał takiego obciążenia.Podczas jednych obchodów wyzwole-nia Auschwitz pewna młoda dziewczyna zapytała mnie, czy w trakcie pobytu w obozach modliłam się do jakiegoś świętego. Czy szukałam w Bogu, w mo-

dlitwie wsparcia? Ucieczki od koszmarnej codzienności? Od-powiedziałam, że nie. Jestem niewierząca, podobnie jak 95 proc. ocalałych z Auschwitz. My nie wierzyliśmy w nikogo. Ani w Boga, ani w Matkę Bo-ską, ani w żadnego świętego. Bo gdyby Bóg rzeczywiście istniał – czy mógłby na to pozwolić? W trakcie wojny unosiliśmy ręce do nieba z bezsilności.– Boże, ty jesteś tam na górze i nie widzisz, co się tutaj dzieje z ludźmi? Ratuj!Ale Bóg nas z Auschwitz nie uratował. Uratował nas człowiek – Oskar Schindler. Po kilku tygodniach odna-lazł nas i wyciągnął z obozu. Niestety, nie był w stanie wydostać wszystkich swoich robotników. W Auschwitz zostali między innymi mój tata i Rysio. Rozdzielono naszą rodzinę. Baliśmy się, że to już na zawsze. Że nigdy więcej się nie zobaczymy.Transport z Auschwitz dotarł do obozu pracy w Brünnlitz. Tam nieco ode-tchnęłyśmy. Przede wszystkim w Brünn-litz dawano lepsze jedzenie. Dokarmiała nas zresztą żona Schindlera. Były tam też długie koryta, w których można było się umyć w zimnej wodzie. To oczywiście żadne luksusy, ale warunki były znacznie lepsze niż w Auschwitz czy w Płaszowie. W Brünnlitz doczekałyśmy z mamą wy-zwolenia. Odbyło się to bardzo zwyczaj-nie. Pewnego dnia do obozu przyjechał jakiś Rosjanin w mundurze i powiedział, że okupacja dobiegła końca. Niemcy się wycofali, jesteśmy wolni.A więc udało się. Przeżyliśmy. Było to zasługą Oskara Schindlera. Gdyby nie on – wszyscy zginęlibyśmy w KL Płaszów lub w Auschwitz. Ocaleni robotnicy zro-bili na pamiątkę dla swojego wybawcy pierścień ze stopionych złotych zębów. Niektórym udało się je zachować. Kto miał – wyrywał i oddawał. Przed nami otworzyła się brama obo-zowa i każdy poszedł w swoim kierunku. My oczywiście wróciłyśmy do Polski.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone 

Fragment opowieści pani Bronisławy Horowitz-Karakul-
skiej pochodzi z nowej książki Anny Herbich „Dziewczyny 
ocalałe” (premiera: 29 stycznia 2020 r.). 
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W
 latach 1963–1965 we Frankfurcie nad Me-nem odbył się proces esesmanów służących w Auschwitz. Na ławie oskarżonych zasiadło 22 mężczyzn (w tym jeden kapo). Dziewiętnastu z nich skazano, w tym kilku na karę dożywocia. Trzech uniewinniono. Poniżej zamieszczamy fragmenty zeznań z Sali sądowej.

Przydzielono mnie do noszenia zwłok. W ten sposób 
stałem się świadkiem pierwszego zagazowania w bloku 
11. Musieliśmy wynieść stamtąd zwłoki. To był maka-

bryczny widok. Widziałem ludzi, którzy w zaciśniętych 
pięściach bardzo silnie trzymali włosy, które wyrwali 
sobie lub innym. Widziałem także palce, które były 
całe obgryzione. Strzępy skóry zmarłych pozostawały 
w naszych rękach. Tego obrazu nie da się dokładnie 
zapisać ani nigdy zapomnieć.

Czesław Głowacki (świadek)

Nadszedł transport z Białorusi albo Ukrainy. 
Transport ten był 10 albo 12 dni w drodze. Żyła tylko 
jedna dziewczynka – miała może siedem lat – leżała 
w objęciach swojego martwego ojca. Dziewczynka ta 
razem z ciałami [wydobytymi z wagonów] pojechała do 
krematorium. Tam Moll rozerwał ją na pół.

Simon Gotland (świadek)

Szef krematoriów Moll odebrał dziecko matce. 
Wrzucił to dziecko do gotującego się tłuszczu z trupów, 
który gromadził się w rowach wokół dołu, i powiedział 
do swojego kalefaktora: „Teraz najem się do syta, 
spełniłem swój obowiązek”.

Filip Müller (świadek)

 Zagazowanie Cyganów było dla mnie najstrasz-
niejszą rzeczą. Blockeführerzy opowiadali mi potem, że 
małe dzieci zabijano, uderzając ich głowami o ścianę 
lub drzewo.

Hermann Diamanski (świadek)

 Pewnego razu esesman pozwolił sobie na następu-
jący żart z nami: wszyscy mieliśmy ustawić się przy dole 

Ocalali z piekła mówią

Proces katów /  Szokujące opowieści byłych więźniów i strażników

Frankfurcki proces załogi 
Auschwitz  FOT. AP/EAST NEWS
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służącym za latrynę. Rozkazał nam skoczyć do niej i po-
wiedział: „Kto skoczy jako ostatni, dostanie ode mnie 
kulkę”. Wszyscy skoczyliśmy w ten kał. Kiedy chciałem 
pomóc podnieść się starszemu człowiekowi, esesman 
uderzył mnie szuflą po rękach. Potem bił trzonkiem 
szufli tego starego człowieka po głowie i zanurzył go, 
aż się udusił.

Willi Leeuwarden (świadek) 

Z całej siły kopali go obcasami w klatkę piersiową. 
Słyszałem odgłosy łamanych kości. Kopali go tak 
długo, aż przestał wydawać oznaki życia. To jest jedno 
z moich najgorszych wspomnień z Auschwitz.

Friedrich Skrein (świadek)

Jedna z kobiet nie chciała zdjąć biustonosza. Kaduk 
zerwał go z niej. Przy okazji opowiedział pozostałym, 
jak to jest przyjemnie, kiedy wpędza się nagie kobiety 
do komory gazowej i obłapuje je przy tym za piersi. 
Kaduk był z nich najgorszy. Głowami więźniów bawił się 
jak piłką do boksowania.

Friedrich Skrein (świadek)

To było latem 1942 r. Komenda: „Zdjąć czapki!”. 
Zdjęli je za wolno. Kaduk wpadł w wielką wściekłość. 
Wziął stalowy pręt ze stołu do pracy i tak silnie uderzył 
jednego, że jego głowa była prawie rozpołowiona. Temu 
drugiemu – Żydowi – kazał położyć się. Kaduk położył 
mu ten zakrwawiony pręt na szyi i stanął na jednym 
jego końcu. Inny więzień stanął na drugim. W taki 
sposób uduszono tego człowieka. Proszę o krople na 
uspokojenie, trzęsę się cały w środku. Dostaję załama-
nia nerwowego, jak tylko słyszę nazwisko Kaduk.

Józef Kral (świadek)

Bardzo dobrze. To, że dzisiaj jestem prawie głuchy 
na jedno ucho, zawdzięczam Kadukowi. Na początku bił 
pięściami, potem kazał mi przełożyć się przez stół i bił 
bykowcem. Potem Kaduk zapytał mnie, skąd pochodzę. 
Powiedziałem, że z Warszawy. Na to on wrzasnął: 
„Już my was znamy panowie bandyci z Warszawy!”. 
W tym czasie trwało powstanie warszawskie. Zaczął 
mnie bić na nowo. Po jednym z ciosów w lewe ucho 
zacząłem krwawić.

Witold Nieciuński (świadek)

Nasze komando miało zbiórkę do powrotu. Razem 
z nami stanął chłopiec, który miał może 10, 11 lat. 
Kaduk zapytał: „Co to za chłopiec?”. Ten chłopiec przy-
szedł do nas, gdy grupa 50 ludzi została zaprowadzona 
do krematorium na rozstrzelanie. Ludzie szli do gazu 
tylko wtedy, gdy była ich większa ilość. Ten chłopiec 
przyszedł z tej grupy i dołączył do nas. Kaduk wziął go 
za rękę, rozmawiał z nim, uspokajał, zaprowadził do 
dołu i tam go zastrzelił.

Milton Buki (świadek)

Zostałem zawołany do wartowni. Byli tam Kaduk 
i jakaś brzydka kobieta. Kaduk rozkazał mi zbadać tę 

kobietę. Zapytał przy tym: „Jak długo ta kurwa będzie 
jeszcze żyła?”. Zbadałem tę kobietę. Później okazało się, 
że to była jego żona.

Doktor Władysław Fejkiel (świadek)

Obok tego bloku składano zwłoki w szeregu, który 
był długi jak sam blok i mniej więcej wysoki na metr. 
Zwłoki te były obgryzane przez szczury. Zwierzęta te 
nadgryzały kobiety, które były nieprzytomne. Widzia-
łam, jak nagim kandydatkom na śmierć wyrywano 
koce, mówiąc do nich: „Ty go już nie potrzebujesz!”.

Ella Lingens (świadek)

– Kiedy został pan wysterylizowany?
– 4 stycznia 1945 r.
– Czy wysterylizowano z panem także innych?
– Każdego dnia sterylizowano sześciu Cyganów 

w obozie dla mężczyzn.
– Czy doktor Lucas był jedynym lekarzem?
– Doktor Clauberg był w obozie dla kobiet. On wy-

sterylizował moją żonę.
– W aktach znajdują się zeznania innego świadka, 

który został 10 stycznia 1945 r. wysterylizowany przez 
doktora Lucasa. Zabieg przeprowadzony został bez 
znieczulenia. Kiedy świadek krzyczał, doktor Lucas 
wrzasnął na niego: „Bądź cicho, świnio!”.

Rozmowa pełnomocnika oskarżenia 
posiłkowego ze świadkiem

– W które miejsca szprycowano?
– W tamtym czasie w okolice ramienia.
– Jaki był tego skutek?
– Szpryca nie była jeszcze pusta, a ten człowiek nie 

żył. Trudno było jednak trafić w żyły i lekarz SS wpadł na 
pomysł, aby fenol wstrzykiwać bezpośrednio do komory 
serca.

– ... 
– Zwykle szprycowano dwa razy w tygodniu, za 

każdym razem około 12 do 15 ludzi. Tak było przez okres 
od dwóch do trzech miesięcy.

– To daje to co najmniej 192 ludzi.
– Tak, mogło ich być od 250 do 300.
– Tych, którzy zginęli z pańskiej ręki?
– Na rozkaz, oczywiście.
– W jaki sposób zabił pan tych więźniów?
– Wymacywałem między żebrami serce. Kandydaci 

na śmierć byli pojedynczo wprowadzani do pokoju 
zastrzyków i sadzani na stołku, tak że później zapadali 

się w sobie, nie spadając na podłogę. Potem zabierano 
ich do kostnicy, a stamtąd do krematorium.

Rozmowa sędziego z oskarżonym  
Josephem Klehrem

 – Ilu ludzi zabił Klehr w pana obecności?
– Mogło ich być nawet od 700 do 1000. 29 września 

1942 r. Klehr na moich oczach zabił mojego ojca.
– Proszę opowiedzieć o tym zdarzeniu, nawet gdyby 

to było trudne dla pana.
– Proszę o chwilę przerwy. Do pokoju wprowadzo-

no dwóch naraz. Jednym z nich był mój ojciec. Klehr 
powiedział: „Proszę usiąść, dostaniecie zastrzyk przeciw 
tyfusowi”. Zacząłem płakać. Zrobił zastrzyk mojemu 
ojcu, a ja zaniosłem go do umywalni. Tydzień później 
zapytał mnie, dlaczego nie powiedziałem, że to był mój 
ojciec, wtedy by go nie zabił. Bałem się, że wtedy powie, 
że mam usiąść obok. Często do pokoju przyprowadzano 
dwóch do szprycowania. Klehr spieszył się, aby wyjść. 
Na podwórzu hodował króliki i kiedy chciał pójść do 
tych królików, szprycował szybciej.

Rozmowa sędziego ze świadkiem  
Janem Weissem

Ja byłem w Auschwitz. Tam zabito tysiące ludzi. 
Powiedziano nam, że takie jest prawo, że tak trzeba. 
Że trzeba zagazowywać. Powiedziano nam, że zagłada 
Żydów jest konieczna. Pytaliśmy: „Co ci ludzie zrobili?”. 
Powiedziano nam, że zatruli studnie i uprawiali sabotaż. 
Powiedziano nam, że wszystko, co zrobił Hitler, jest 
prawem. Dzisiaj wszystko, co wydarzyło się w Auschwitz, 
jest bezprawiem. Wykonywałem tylko rozkazy. Rozkazy 
były święte. Jeżeli przełożony powiedział: „To jest 
czarne”, to było to czarne, choćby było białe. Nikogo nie 
zabiłem.

Ostatnie słowo oskarżonego  
Stefana Baretzkiego (dożywocie)

Przyznaję, że w Auschwitz wydarzyła się wielka 
zbrodnia. Ale to nie nasza wina. Tu trzeba drążyć do 
korzeni. Teraz to my jesteśmy głównymi winowajcami 
i mordercami. Reporterzy piszą: mordercy, mordercy, 
mordercy. Nasi najbliżsi spotykają się z pogardą. W na-
sze okna rzucane są kamienie. A panowie, którzy nas 
rzeczywiście wtrącili w to nieszczęście [rozkazodawcy], 
większość z nich jest teraz na wolności. Ale to właśnie 
my siedzimy na ławie oskarżonych i to strasznie boli.

Ostatnie słowo oskarżonego  
Oswalda Kaduka (dożywocie)

Podczas panowania rządów narodowosocjali-
stycznych istniał dla mnie tylko jeden punkt widzenia: 
wykonywanie rozkazów bez żadnych ograniczeń. Dzisiaj 
dostrzegam, że idea, którą wyznawałem, przyniosła 
zniszczenie i była zła.

Ostatnie słowo oskarżonego  
Wilhelma Bogera (dożywocie)

wybór (p.z.)

HERMANN LANGBEIN 
„AUSCHWITZ PRZED SĄDEM. 
PROCES WE FRANKFURCIE 
NAD MENEM 1963–1965”
IPN
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26 
stycznia 1945 r. obozem wstrzą-snęła potężna eksplozja. Nad zaśnieżonymi dachami baraków i wieżyczkami strażniczymi zawisł wiel-ki grzyb gęstego, szarego pyłu. Wiatr powoli rozwiał dym, odsłaniając ziejący w ziemi krater. To niemieccy saperzy wysadzili w powietrze krematorium numer V, ostatnią spalarnię ludzkich ciał Auschwitz-Birkenau.W obozie było już wówczas zaledwie kilka tysięcy więźniów. Resztę – w ra-mach chaotycznej ewakuacji – strażnicy z SS popędzili na Zachód w przerażają-cych, ludobójczych marszach śmierci. Niemcy spalili dokumenty obozowej kan-celarii, których popioły zalegały teraz na obozowych uliczkach. Tliły się jeszcze magazyny ze zrabowanym więźniom mieniem. Wszystko to miało na celu zatarcie śla-dów dokonanego w Auschwitz straszli-wego ludobójstwa. Zagłady miliona ludzi. Również ostatni więźniowie – w zamyśle komendy obozu – mieli zostać zgładzeni. Bolszewicka ofensywa parła jednak na-przód zbyt szybko. Nazajutrz, 27 stycznia 1945 r., obozową bramę przekroczyli pierwsi żołnierze 1. Frontu Ukraińskiego Armii Czerwonej.

Świadkowie 
mówiąRówno 10 lat temu – w styczniu 2010 r. – miałem zaszczyt rozmawiać z byłymi więźniami Auschwitz, którzy byli w obo-zie do końca. To, czego byli świadkami 

ci dzielni ludzie, odbiegało od propa-gandowej wizji wyzwolenia Auschwitz, lansowanej później przez sowiecką pro-pagandę. Bolszewicy wcale nie wkroczyli do obozu z rozwiniętymi sztandarami i w akompaniamencie fanfar. – Jak zapamiętałam tamten dzień? Byłam straszliwie głodna i było mi bar-dzo zimno. Szukałam w opuszczonych barakach jedzenia – opowiadała pani Hanna Wardak (numer 86760), która do Auschwitz została wywieziona w trakcie Powstania Warszawskiego. Miała wów-czas siedem lat. – Sowieci? Widziałam ich dwóch. Szli z jakimiś sznurami i, prze-chodząc obok mnie i innych dzieci, nawet 

na nas nie spojrzeli. Nie dali nam nic do jedzenia, nie pomogli – opowiada.Wraz z innymi dziewczynkami pani Wardak zbiła z kilku desek prowizorycz-ne sanki dla najmłodszych dzieci i całą grupą wyszli z obozu. W nieznane. Byle dalej od drutów kolczastych, baraków, głodu i śmierci.– Znaleźliśmy się na drodze. Było potwornie zimno. Grzęźliśmy w śnie-gu. Pamiętam, że mijaliśmy kolumnę sowieckich czołgów. Znowu całkowita obojętność. Pomocy udzielili nam dopiero Polacy, gdy doszłyśmy do jakiejś miej-scowości – wspominała po latach swoje przeżycia.

 Zajęcie Auschwitz przez 
Armię Czerwoną wcale 
nie wyglądało tak,  
jak przedstawiała to 
propaganda. Na terenie 
obozu NKWD 
utworzyła własne łagry

Piotr Zychowicz

  Sowieci w  A

Komunizm /        
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Pani Wardak w obozie była wykorzy-stywana do eksperymentów medycz-nych przez słynnego „Anioła Śmierci”, czyli dr. Josefa Mengelego. Lekarz-sa-dysta przebił jej oba bębenki w uszach, zakraplał oczy chemikaliami – podobno by zmienić kolor źrenicy z zielonego na niebieski. W wielu miejscach nacinał skó-rę i wstrzykiwał rozmaite substancje. – Minęło tyle lat, a ja nadal panicznie się boję strzykawki. Do dziś mam rów-nież zrujnowane zdrowie – podkreśla.Również pani Kazimiera Wasiak (numer 83803), która do obozu trafiła jako 11-letnia dziewczynka w 1944 r., spotkała się z obojętnością wyzwolicieli. 

– Przebiegli obok, chyba ścigali jakichś Niemców. Nas jakby nie zauważyli. Czy dali nam jakieś jedzenie? Skądże! Ale skąd niby ci biedni ludzie mieliby je wziąć? Oni sami byli piekielnie głodni – opowiadała.Bolszewicy po kilku godzinach od wkroczenia do Auschwitz rozbili kuchnię polową przed barakiem, w którym znajdowały się pani Wasiak i inne dzieci. Przynieśli kawałki końskiej padliny. – Byłyśmy potwornie głodne. W obo-zie karmili nas zupą, w której pływały tłuste, rozgotowane robaki. Błagaliśmy Sowietów, by nam dali choć kawałek mięsa, ale oni rzucali tylko kości w śnieg. 

Rzucaliśmy się na nie, wydłubywaliśmy z zasp i ogryzaliśmy – relacjonowała Kazimiera Wasiak.Podobnie jak pani Wardak wraz z innymi dziećmi przeszła przez prze-cięte przez bolszewików druty i udała się po pomoc w stronę najbliższych polskich wiosek. Czy pani Wasiak uważa Sowietów za swoich dobroczyńców i wyzwolicieli? A może prąca w stronę Berlina Armia Czerwona wyzwoliła KL Auschwitz „przy okazji”, a co za tym idzie – nie ma powodu, aby okazywać jej specjalną wdzięczność? Odpowiedź na to pytanie nie jest pro-sta. – Nie ulega wątpliwości, że zawdzię-czam Sowietom wszystko – mówiła pani Wasiak. – Gdyby nie oni, nie rozmawiała-bym teraz z panem. Więźniom Auschwitz oni naprawdę przynieśli wyzwolenie. Ale z drugiej strony to wyzwolenie wygląda-ło zupełnie inaczej, niż przedstawiała je propaganda.Całkowicie inne doświadczenia z bolszewikami miał z kolei pan Henryk Duszyk (numer obozowy 192692). On bardzo pozytywnie zapamiętał sowiec-kich żołnierzy, którzy 27 stycznia zajęli obóz. Otrzymał od nich pomoc, okazali mu współczucie. W przeciwieństwie do obu pań, z którymi rozmawiałem, pan Duszyk miał szczęście – trafił na dobrych ludzi. – Nagle zobaczyłem przemykające między budynkami postacie. W zielonych mundurach i z bronią – wspominał. – Na początku nie miałem pojęcia, co się dzie-je. Dopiero po pewnym czasie, gdy jeden z przebiegających obok mężczyzn rzucił parę słów po rosyjsku, zorientowałem się, o co chodzi. Nie mogłem uwierzyć, że to już koniec koszmaru. Jeden z bol-szewików poklepał mnie po ramieniu i dał mi dwie konserwy. Potem od innego dostałem kilka kostek cukru. Nie mogę nic złego o nich powiedzieć. Ci ludzie uratowali nam życie – dodał.Pan Duszyk do Auschwitz również został wywieziony w trakcie powstania. Miał wówczas dziewięć lat. Do innych obozów trafili też jego ojciec i siostra. Przeżył tylko on. Osiem miesięcy za drutami zniszczyło jego zdrowie. Do dziś boryka się z wieloma nabytymi w  Auschwitz chorobami. Dwa razy został skatowany przez esesmanów za to, że bawił się w „nieodpowiednim miejscu”.– Przyjście Sowietów było dla mnie prawdziwym wstrząsem. Po miesią-

wieci w  Auschwitz

/        Obojętność wyzwolicieli
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cach głodu, chorób i upokorzeń byłem wolny. To było wielkie zaskoczenie, bo wszyscy mieliśmy pewność, że nie wyj-dziemy z Auschwitz żywi, że zostaniemy tam na zawsze. W takim miejscu traci się wszelką nadzieję – opowiadał pan Duszyk.Z czasem, gdy miasto Oświęcim znala-zło się pod regularną okupacją bolszewic-ką, Sowieci zrobili w obozie wiele wstrzą-sających zdjęć pokazywanych później w kronikach filmowych. Zorganizowali kilka polowych szpitali i, we współpracy z Polskim Czerwonym Krzyżem, zaczęli pomagać ocalonym więźniom.– O tym też nie można zapomnieć. Naprawdę zrobili sporo dobrego – mó-wił mi dr Andrzej Strzelecki, historyk pracujący w muzeum znajdującym się na terenie obozu, autor książki „Ewakuacja, likwidacja i wyzwolenie KL Auschwitz”. – Wystąpił tu historyczny paradoks. Żoł-nierze, którzy reprezentowali komuni-styczny totalitaryzm, przynieśli wolność więźniom innego totalitaryzmu.W tym kontekście można wytłuma-czyć to, że reakcja żołnierzy Armii Czer-wonej na to, co zobaczyli w Auschwitz, mogła się różnić od reakcji żołnierzy US Army wyzwalających obozy na froncie zachodnim. Człowiek sowiecki, sam uciemiężony przez dyktaturę, był znacznie bardziej oswojony z podob-nymi widokami. Sam mógł być kiedyś więźniem łagru, a już na pewno w obozie siedział jakiś jego krewny lub znajomy.Także przebieg wojny na Wschodzie był znacznie bardziej okrutny niż na 

Zachodzie. To, co czerwonoarmiści zobaczyli w KL Auschwitz, nie było więc dla nich tak szokujące jak to, co w Dachau i innych obozach na Zachodzie zobaczyli amerykańscy żołnierze.– Rozmawiałem z wieloma byłymi więźniami tego obozu, którzy byli w nim do końca. Z kilkoma jestem zaprzyjaź-niony. Wszyscy mówili mi, że uważają Sowietów za swoich wyzwolicieli. Czym innym była bowiem polityka Stalina czy to, co Armia Czerwona robiła w innych miejscach. W Auschwitz po prostu uratowała ludziom życie – podkreślał dr Strzelecki.
Czerwone 
AuschwitzMało kto o tym wie, ale KL Auschwitz wcale nie zakończył swojego niesławne-go żywota w styczniu 1945 r. Po tym, gdy Armia Czerwona zajęła obóz i oswobo-dziła jego więźniów, zainteresowały się nim komunistyczne organy bezpieczeń-stwa. W spadku po SS sowieckie organy bezpieczeństwa otrzymały bowiem idealną infrastrukturę do gnębienia ludzi. Oczywiście nie mogły przegapić takiej okazji. Taki obóz nie mógł się zmarnować.Na terenie kompleksu Auschwitz-Bir-kenau jeszcze w 1945 r. komuniści zało-żyli trzy własne obozy koncentracyjne. Jeden pod zarządem Ministerstwa Bez-pieczeństwa Publicznego nowej, komu-

nistycznej Polski. A dwa pod zarządem NKWD. W sowieckiej nomenklaturze byłyby to łagry nr 22 i 78. Ich komendan-tem został niejaki płk Masłobojew. Kogo polscy komuniści i bolszewi-cy więzili w Auschwitz? Oczywiście „wrogów ludu”. Niemieckich jeńców i cywili, Ślązaków i Polaków. Działaczy polskiego podziemia niepodległościo-wego. Przedstawicieli miejscowych elit. A także uprowadzonych przez NKWD śląskich górników, których potem masowo wywożono pociągami do nie-wolniczej pracy w kopalniach Związku Sowieckiego.Z kolei zamknięte w obozach na terenie Auschwitz kobiety bolszewicy traktowali jak seksualne niewolnice. Do znamiennego incydentu doszło 7 sierp-nia 1945 r. w części obozu zarządzanej przez ubecję. Za bramę wdarło się dwóch kompletnie pijanych, ledwie trzymających się w siodłach sowieckich kawalerzystów. Takie „wizyty” były na porządku dziennym, ale tym razem, ponieważ wszystko działo się w biały dzień, komendant obozu postanowił przeciwstawić się bolszewikom. Dwa dni później, 9 sierpnia 1945 r., w raporcie z tego incydentu napisał swo-im przełożonym: „Zwróciłem się do niego [żołnierza sowieckiego], że nie może dalej jechać, a on wtenczas powiada, że on musi »posmotryć« i że muszę mu dać jedną kobietę »pojebać«. Żołnierze stawiali opór i musiałem użyć siły. Jednego z nich wyprowadziłem za bramę, lecz drugi sta-rał się na mnie najechać koniem i wszczął awanturę, aż w końcu przyszło do bójki między nim a wartownikami. Widząc to, stojący poza bramą żołnierze radziec-cy porwali za broń i zrobili napad na wartownię. Zawezwałem NKWD. Jednak NKWD nie przybyło. Zaznaczam, że takie wypadki zdarzają się wciąż, szczególnie nocami”.Warunki w obozach na terenie Auschwitz urągały wszelkim cywilizo-wanym standardom. Sowieci zgotowali więźniom podobne piekło do tego, jakie wcześniej więźniom Auschwitz zgotowa-li esesmani. Oczywiście z jedną różni-cą – w obozie nie doszło do masowego ludobójstwa za pomocą komór gazo-wych. Czerwone Auschwitz było obozem koncentracyjnym, a nie obozem zagłady. W 2010 r. rozmawiałem z byłą więź-niarką obozu panią Martą Nycz z domu 

Żołnierze Armii Czerwonej 
otwierają bramę Auschwitz. 
Zdjęcie propagandowe  FOT. ARCHIWUM
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Wiesner. Jej opowieść mroziła krew w żyłach.– Na wstępie obcięli mi włosy, miałam piękne długie warkocze – opowiadała o swoim przybyciu za obozowe druty. – Potem odebrali mi wszystkie rzeczy osobiste i wydali drelichowy uniform. Miał naszytą łatę z numerem i literę „W”. Od polskiego słowa „więzień”. Strażnicy, szarpiąc i wyzywając od najgorszych, skierowali mnie do żeńskiego baraku dla nieletnich. Tak się zaczął mój pobyt w obozie w Oświęcimiu.Urodziła się w Hałcnowie. Obecnie to dzielnica Bielska-Białej. Tata pani Wiesner za niemieckiej okupacji został powołany do Wehrmachtu, ale Marta była dwujęzyczna. Miała wielu polskich przy-jaciół, nikomu nie zrobiła żadnej krzywdy. Dla komunistów była jednak „podejrza-na”. Gdy trafiła do obozu utworzonego w Auschwitz, miała zaledwie 17 lat. – Co było najgorsze? Apel. Ustawiali nas na placu i próbowali policzyć. Po-nieważ ci ubecy byli wyjątkowo prymi-tywni, nie mogli sobie z tym poradzić. Liczenie trwało więc czasami całymi godzinami. W międzyczasie kazano nam kucać z rękami na karku i skakać „żabki”. Ci, którzy padali ze zmęcze-nia, byli skopywa-ni – relacjonuje była więźniarka.Aprowizacja obozu była ka-tastrofalna. Chociaż Sowieci na terenie kompleksu Auschwitz przejęli wielkie magazyny z żywnością, przeznaczoną dla kilku dywizji Wehrmachtu na pół roku, zostały one rozkradzione przez sołdatów lub wywiezio-ne do Związku Sowieckiego. 

Komunistyczne władze nie kwapiły się zaś oczywiście do żywienia „zdrajców” i „szwabów”.Więźniowie dostawali więc cienką zupę ze zgniłej brukwi, z liści kapusty i otrębów. Do tego niewielkie racje źle wypieczonego, kleistego chleba. Czasami brakowało nawet wrzątku. Straszliwe były również warunki sanitarne. Brudne sienniki, które „ruszały się” od oblegają-cych je pluskiew i wszy. Brak dostępu do lekarstw i opieki medycznej. Tak zwany barak sanitarny był zwykłą umieralnią. W obozie wybuchały epidemie.– Oni nie musieli nas zabijać – mówi-ła mi pani Nycz. – Głód, wycieńczenie i tyfus robiły to za nich. Ludzie padali jak muchy. Ale zdarzały się również zabój-stwa. Strażnicy, którzy tłukli więźniów za najmniejsze krzywe spojrzenie, byli panami życia i śmierci. Pewnego mło-dego chłopaka zakatowali na śmierć za próbę ucieczki. Gdy ktoś próbował zbiec, strażnicy dostawali szału.Młoda więźniarka była również świadkiem morderstwa. Doszło do niego, gdy wraz z kolumną więźniów wracała 

z pracy na teren obozu. – Nazywał się Jó-zef. Był moim kolegą jeszcze z Hałcnowa. To był niepełnosprawny chłopak. Miał garb i ciężko mu było nadążyć za resztą. Przewrócił się. Zirytowany strażnik zaczął go kopać. Gdy nie mógł wstać, sko-czył mu na klatkę piersiową. Usłyszałam suchy trzask łamiącego się mostka i ciche „Jezu” konającego – mówiła.Marta Wiesner była wykorzystywa-na do rozbierania pozostawionej przez Niemców fabryki benzyny syntetycznej IG Farben. Cały wielki zakład, od ciężkich maszyn do kontaktów, kabli, muszli klo-zetowych i najmniejszych śrubek, został zdemontowany i wywieziony do Sowie-tów. Oprócz tej pracy, co pewien czas, gdy zachorował ktoś z komanda zajmującego się chowaniem więźniów, brała udział w „pogrzebach”.– W obozie był wózek, na który zrzu-cało się ciała. Zaciągało się je na nim do przygotowanego wcześniej wielkiego dołu. Zwalało się ładunek, zasypywało wapnem, zakopywało, przyklepywało łopatami i koniec pracy. Wracaliśmy po kolejnych zmarłych – relacjonuje. W po-łowie 1946 r. przeniesiono ją do obozu w Jaworznie, potem wykorzystano do pracy w kopalni i świeżo utworzonych PGR-ach. Na wolność wyszła w 1947 r.Jak podaje w książce „Gułag nad Wi-słą” Bogusław Kopka, sowieckie obozy na terenie Auschwitz zostały zlikwidowane we wrześniu 1945 r. W 1946 r. zamknięty został zaś obóz ubecki. Przez ośrodki te przewinęło się kilkadziesiąt tysięcy więźniów. Zginąć w nich mogło kilka tysięcy. Liczby są tak ogólne, gdyż nie zachowały się niemal żadne dokumenty dotyczące obozów sowieckich. Archiwa bolszewicy zabrali ze sobą.W 1947 r. Sejm komunistycznej Polski podjął decyzję, że na terenie świeżo opróżnionego z zeków obozu powstanie Pań-stwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau. Placówka, która w tym miejscu działa do dziś i którą odwiedzają miliony turystów z całego świata. Tylko niewie-lu z nich dowiaduje się, że oprócz Niemców na terenie Auschwitz--Birkenau ludzi dręczyli również Sowieci. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W 
roku 2010 w rosyj-skim Wołgogradzie (Stalingradzie) uroczyście odsłonięto pomnik niezwykłemu żołnierzowi wojny ojczyźnianej lat 1941–1945. Na pl. Cze-kistów (to nie żart, właśnie tak nazywa się ten plac i nikomu nie przychodzi do głowy w tym mieście, aby coś z tą nazwą zrobić) postawiono pomnik – pieskowi-niszczycielowi czołgów. 

Niszczenie czołgów przeciwnika za pomocą psów-kamikadze było nie odosobnioną akcją, lecz szeroko roz-powszechnioną taktyką walki Armii Czerwonej. Ogółem w wojsku sowiec-kim w czasie drugiej wojny światowej służyło ponad 60 tys. psów. Były to pieski-sanitariusze, pieski-dostarczy-ciele amunicji, pieski-saperzy, pieski--wykrywacze min, pieski-listonosze. Wykonywały one mnóstwo również in-nych ważnych dla wojska obowiązków. 

Sowieckie  
psy–kamikadze

1941–1945 / Tajna broń Stalina

  Szkolone w Armii 
Czerwonej psy zniszczyły 
304 niemieckie czołgi. 
Potężne ładunki 
rozrywały zwierzęta  
na strzępy

Mikołaj Iwanow
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Jednak najbardziej spektakularną rolę w wojnie odegrały pieski-antyczołgi. 
Totalna wojna 
ZSRSZwiązek Sowiecki w tej wojnie stracił co najmniej 27 mln ludzi, więcej niż wszystkie inne kraje świata uczest-niczące w tej wojnie. Dla sowieckich 

komunistów była to wojna absolutnie totalna od pierwszego do ostatniego dnia walki z Niemcami. Nie oszczędzano niczego: ani ludzi, ani sprzętu, ani honoru ludzkiego, a tym bardziej psów. Mimo druzgocących porażek Armii Czerwonej na początku wojny starcie między dwo-ma najpotężniejszymi totalitaryzmami XX w. wyraźnie dowiodło przewagę stalinowskiego systemu władzy. Związek Sowiecki w o wiele większym stopniu niż III Rzesza zdołał zmobilizować swoje społeczeństwo w celu prowadzenia wojny totalnej. Bardzo często przy tym komuniści sowieccy traktowali własnych obywateli jako niewolników, zdolnych jedynie być tzw. mięsem armatnim. Armia Czerwona, która na początku wojny przypominała raczej zbiorowisko niezdyscyplinowanych, marzących je-dynie o ratowaniu własnego życia ludzi, z czasem przekształciła się w armię doświadczoną i zahartowaną w bojach, która poznała cenę porażek i zwycięstw, armię, która prowadziła wojnę, nie oszczędzając ani siebie, ani wroga. Była to armia, w której wyjątkowe boha-terstwo (fanatyzm) poszczególnych żołnierzy organicznie współżyło ze zdra-dą i z nienawiścią wobec reżimu stali-nowskiego u innych. Życie ludzkie dla wielu prawie zupełnie straciło wartość. Sowiecka strategia wojskowa nie znała litości dla własnych żołnierzy. Atak na pozycje wroga w celu ujawnienia jego pól minowych był szeroko rozpowszechnio-ny, zwłaszcza siłami tzw. batalionów kar-nych. W Armii Czerwonej walczyło ponad 1 mln zwolnionych z obozów więźniów, przeważnie kryminalnych. NKWD było u szczytu swej potęgi, kontrolując każdy niemal krok milionów ludzi, ubranych w wojskowe mundury. Od pierwszego i do ostatniego dnia drugiej wojny światowej niemiecki 

Wehrmacht nigdy na froncie wschodnim nie miał przewagi liczebnej. Zdecydo-wanie ustępował on również Armii Czerwonej pod względem liczby i dość często jakości wszystkich typów uzbro-jenia. Wielkie niemieckie zwycięstwa 1941–1942 odniesiono głównie dzięki słabości organizacyjnej Armii Czerwonej, fatalnemu dowództwu i braku motywacji do walki u milionów żołnierzy sowiec-kich. Naiwnie wierzono, że Niemcy mogą przynieść do Kraju Rad oswobodzenie od nieludzkiego totalitarnego systemu stalinowskiego.  Jednak wkrótce się okazało, że system narodowosocjalistyczny jest o wiele bardziej nieludzki wobec obywateli sowieckich wszystkich narodowości (poza volksdeutschami) od stalinizmu. Paradoksalnie z każdą nową porażką Armii Czerwonej jej przewaga nad Wer-machtem jedynie wzrastała. Przewa-żająca większość obywateli sowieckich (nawet wrogo nastawionych wobec ustroju komunistycznego) przekonała się, że faszyzm niemiecki stanowi dla nich o wiele gorsze zagrożenie niż stali-nizm. Wojna z Niemcami dla przeważa-jącej części społeczeństwa sowieckiego rzeczywiście przekształciła się w wojnę ojczyźnianą. Ta sytuacja tylko na pozór wygląda dziwnie. Stalin jeszcze w okresie przed-wojennym zdołał zbudować potężny przemysł wojenny, który – mimo porażek Armii Czerwonej na froncie i mimo utraty znacznej części terytorium kraju – wyprzedzał niemiecki w produkcji wszystkich rodzajów broni. W roku 1943 ta przewaga już była wyraźnie zdecy-dowana (z wyjątkiem nowych okrętów dla marynarki wojennej). Amerykańskie i częściowo angielskie dostawy sprzętu wojskowego i materiałów strategicz-nych w ramach polityki „lend-lease” 

Psy wytresowano tak, by szukały 
jedzenia pod kadłubami czołgów   
FOT. ARCHIWUM

Szkolenie psów przenoszących ładunki 
wybuchowe FOT. ARCHIWUM
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dopełniały obraz miażdżącej przewagi sowieckiej w uzbrojeniu.Wbrew zapewnieniom goebbel-sowskiej propagandy Związek Sowiec-ki wyraźnie wyprzedzał III Rzeszę w dziedzinie mobilizacji swego kraju na potrzeby wojny. Ogłoszona przez Hitlera na początku 1943 r. „wojna totalna” pod tym względem pozostawała w dużej mierze hasłem propagandowym. Praw-dziwą „wojnę totalną” prowadził Stalin, nie Hitler. Na potrzeby Armii Czerwonej oddano wszystko, co tylko było możliwe. Bardzo często na tyłach frontu panował głód. Na potrzeby wojska konfiskowano nawet niezbędne dla normalnego życia rzeczy. Do Armii Czerwonej zmobilizo-wano ponad 1 mln kobiet. Stworzono jed-nostki artylerii przeciwlotniczej, saper-skie, jednostki zaopatrzeniowe, oddziały snajperskie i nawet lotnictwo, składające się z samych kobiet. Stworzono również specjalne jednostki niszczycieli czołgów, w których wykorzystywano psy…
Pieskie zwycięstwaUżycie psów w Armii Czerwonej przeciwko Niemcom stało się tak rozpo-wszechnione, że niektórzy z weteranów wojny twierdzą, iż to psy wygrały bitwę stalingradzką. Jednak gwoli sprawie-dliwości trzeba odnotować, że sama idea wykorzystania psów w wojsku nie narodziła się w okresie wojny, lecz wiele lat wcześniej, na początku lat 30. W mo-

mencie napadu III Rzeszy na Związek Sowiecki w Armii Czerwonej już istniało kilka specjalnych jednostek psów-nisz-czycieli czołgów.  Przygotowanie psów do niszczenia czołgów było dość proste. Głodzono biedne zwierzęta przez kilka dni, a póź-niej obficie karmiono pod dnem czołgu, używając przy tym dolnego wejścia do maszyny. Później tę operację wielokrotnie powtarzano. Przy tym czołg miał włączo-ny silnik, ruszał się z różną prędkością, strzelał z karabinu maszynowego i z dzia-ła. Powoli pies się przyzwyczajał i nie bał strzelającej maszyny w ruchu, prześlado-wał ją do utraty tchu. Na plecach zwierza mocowano minę wagi od 6 do 10 kg, która wybuchała po znalezieniu się psa pod czołgiem. Aby mieć pewność sukcesu, wy-korzystywano trzy poruszające się czołgi. Pies wpadał pod pierwszy, nie znajdując tam jedzenia – pod drugi, a dopiero pod trzecim znajdował tak pożądany pokarm. Pierwsze próby użycia psów przeciw-ko czołgom Wehrmachtu odnotowano na samym początku wojny. Próby te jednak okazały się wielce nieudane. Pierwsza kompania psów-niszczycieli czołgów pod dowództwem starszego lejtnanta Szkenina trafiła na front już w lipcu 1941 r. Liczyła 199 żołnierzy i oficerów oraz 212 psów. Już w pierwszym starciu doznano miażdżącej porażki. Z 20 psów wysłanych na śmierć zadania nie wykonał ani jeden. Część została zabita przez nie-mieckich piechurów nacierających razem z czołgami, część po prostu uciekła z pola 

walki, inne – ku przerażeniu treserów – wróciły na pozycje sowieckie. Wkrótce kompania razem z 108 psami dostała się do niewoli. W wyniku przesłuchań jeń-ców dowództwo niemieckie dowiedziało się w detalach o tej „tajnej broni Stalina”. Natychmiast wydano rozkaz nakazujący wypracowanie odpowiednich środków przeciwdziałania użyciu psów-kamika-dze. Jeden z najbardziej znanych niemiec-kich czołgistów, płk Hans von Luck, który na froncie wschodnim odniósł wiele zwycięstw, tak opisuje w książce „Panzer Commander” swe pierwsze spotkanie z psami-kamikadze: „Był to dzień, kiedy moja jednostka zbierała się opuścić jedną ze wsi. Raptem pojawił się pies, który mocno merdał ogonem i żałośnie skomlał. Kiedy spróbowaliśmy zbliżyć się do niego, on zanurkował pod czołg i nastą-pił potężny wybuch. Zbliżyliśmy się do martwego psa i znaleźliśmy resztki miny. Kiedy zwierzę wlazło pod czołg, mina wybuchła. Pies był wytresowany dosta-wać jedzenie pod dnem czołgu… Od tego momentu zaczęliśmy wybijać wszystkie psy, które spotykaliśmy”. W jednym z archiwów sowieckich (dziś rosyjskich) zachował się nadzwyczaj ciekawy dokument dotyczący pierwszych prób wykorzystania psów przeciwko czołgom niemieckim. Jest to sprawoz-danie jednego z dowódców oddziału psów-antyczołgów. Oto ten tekst: „1. Większość psów odmawia od razu wykonania zadania. Skacze do piechurów, 

Efekt bojowy psów 
„przeciwpancernych” był 
mniejszy niż psychologiczny 
FOT. WIKIPEDIA
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doprowadzając do wypadków. Zanotowa-no 6 wypadków wybuchów w otoczeniu własnych żołnierzy. 2. Dziewięć psów rozpoczęło bieg w dobrym kierunku, jednak po wybu-chach min i pocisków artyleryjskich zaczęło szukać ukrycia i zaprzestało bie-gnąć naprzód. Niektóre próbowały wrócić do naszych pozycji, dlatego byliśmy zmu-szeni zniszczyć je ogniem z karabinów maszynowych. 3. Trzy psy zabili faszyści ogniem swych karabinów maszynowych. 4. Jedynie 4 psy wykonały zadanie i dotarły do pozycji niemieckich, wywo-łując wybuchy. Czy udało się im zniszczyć czołgi niemieckie, informacji nie mamy”.Do tej informacji możemy dodać, że zarejestrowano wypadki, kiedy pieski-ka-mikadze myliły niemieckie i sowieckie czołgi, co doprowadzało do niejednej tragedii wśród żołnierzy sowieckich. 
Efekt bojowyW związku z tymi pierwszymi niepo-wodzeniami w Armii Czerwonej zmienio-no nieco taktykę przygotowania psów- -niszczycieli czołgów. Uczono ich wpadać pod czołg nieprzyjaciela od tyłu, a także unikać ostrzału z karabinu maszynowe-go. Zwrócono również uwagę na bardziej solidne mocowanie min na grzbiecie psów, tak aby zwierzę nie mogło zgubić niebezpiecznego ładunku. Następna próba, w sierpniu 1941 r., okazała się o wiele bardziej skuteczna. W rejonie Jelni psy zniszczyły sześć czołgów niemieckich. Wkrótce utworzo-no dziewięć specjalnych psich oddzia-łów (batalionów) niszczycieli czołgów. 

Wysłano je prawie na wszystkie odcinki frontu sowiecko-niemieckiego. W skła-dzie tych oddziałów walczyło przeciwko czołgom ponad 1070 psów. Co więcej, okazało się, że psy mogą być wykorzy-stywane jako środek zastraszenia prze-ciwnika. Puszczenie psów nawet z atra-pami min doprowadzało do załamania ataków czołgowych Niemców. Żołnierze przeciwnika otrzymali specjalne zadanie polowania na wszystkie psy w rejonie działań bojowych. Ten strach przed psa-mi-niszczycielami czołgów towarzyszył armii niemieckiej przez cały okres wojny na Wschodzie. Z biegiem wojny okazało się, że najbar-dziej skutecznie jest wykorzystywanie psów-niszczycieli czołgów nie na otwartej przestrzeni, kiedy przeciwnik mógł je obserwować z daleka, lecz w miastach i na terenie zalesionym lub górzystym, gdy zwierzęta niezauważone zbliżały się do przeciwnika. Bitwa stalingradzka – to największy sukces bojowy psów-nisz-czycieli czołgów. Już w czerwcu 1942 r. na przedmieściach miasta psy zniszczyły 14 czołgów. 10 czerwca w rejonie Ga-wriłowki zniszczono kolejnych 10. Jeden z żołnierzy-opiekunów psów Nikołaj Masłow tak wspominał walki w rejonie fabryki traktorów:„W walkach ulicznych w Stalingradzie psy dokonały prawie niemożliwego. Przybyliśmy na pozycję z naszymi psami w rejon zakładów traktorowych w nocy. Był rozkaz zachować pozycje obron-ne bez względu na koszty. Nocny atak niemiecki na nasze pozycje nie udał się. Bardzo dobrze popracowały psy. Czołgi niemieckie wybuchały jeden po drugim, ocalałe musiały zawracać. W czasie walk czołg niemiecki wjechał prawie wprost 

na mnie, rzuciłem butelkę z benzyną (koktajl Mołotowa), ale bez skutku. Wy-buch pocisku czołgowego urwał mi palec prawej ręki. Zraniono również mego psa, który jednak na mój rozkaz wskoczył pod czołg i zniszczył go”. W bitwie stalingradzkiej psy zniszczy-ły 63 niemieckie czołgi. Ogółem w roku 1942 na front skierowano siedem nowych jednostek psów-niszczycieli czołgów, w których walczyło ponad 900 żołnierzy i oficerów oraz 783 psy. Według sprawoz-dań dowódców tych jednostek psy znisz-czyły 192 czołgi przeciwnika, a z pomocą psów odparto 19 ataków czołgowych Niemców. Masowo używano antyczołgowe psy również w bitwie na Łuku Kurskim. W największej bitwie czołgowej świa-ta pod Prochorowką psy zniszczyły 12 czołgów niemieckich. Jednak z biegiem czasu użycie psów przeciwko czołgom przeciwnika stawało się coraz bardziej trudne. Wehrmacht zaczął wykorzysty-wać na czołgach miotacze ognia, które skutecznie odpędzały zwierzęta. Rozkaz polowania na psy otrzymali nawet piloci Luftwaffe. Do końca wojny ogólna liczba zniszczonych przez psy czołgów prze-ciwnika wzrosła do 304. W wojnie wzięły udział 33 specjalistyczne jednostki psów-niszczycieli czołgów, w których walczyło ponad 9,5 tys. tych zwierząt. Efekt bojowy działania psów-kamika-dze w czasie wojny nie był jednak aż tak wielki jak aspekt psychologiczny ich uży-cia. Ciągłe napięcie niemieckich żołnierzy zmuszało ich do popełniania błędów i czasem doprowadzało do osłabienia ducha walki. Historia wykorzystania psów jako żywych min tylko na pozór może wyda-wać się czymś nadzwyczajnym i para-doksalnym. Dla Armii Czerwonej i dla społeczeństwa sowieckiego było to jak najbardziej naturalne narzędzie prowa-dzenia wojny. Mniej więcej takie samo jak użycie koni dla wojsk kawaleryjskich. Szczycono się psami-bohaterami. Nie-które psy ocalałe w wojnie wzięły udział w paradzie zwycięstwa w Moskwie w lipcu 1945 r. Po drugiej wojnie świato-wej tresura psów do podobnych zadań specjalnych trwała nadal. Planowano użyć ich do zniszczenia także rakiet przeciwnika. Ostatnie pieski-antyczołgi zostały zwolnione z wojska rosyjskiego dopiero w roku 1996.  
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Po drugiej wojnie światowej tresura psów 
„przeciwpancernych” trwała nadal  FOT. ARCHIWUM
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Operacja 
„Wózek”   

II RP /  Wielka operacja mjr. Jana Henryka Żychonia

28

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

28 CZASY I LUDZIE

eprasa.pl 21a5a28caa



RY
S.

 K
. W

YR
ZY

KO
W

SK
I

 Oficerowie polskiego wywiadu wraz z grupą 
kasiarzy i fałszerzy wykradali Niemcom tajne 
dokumenty wysyłane z Berlina do Prus

Grzegorz Janiszewski

P
ierwsze ustalenia pol-skich wywiadowców były optymistyczne. Niemiec-kie pociągi przewożące przesyłki wojskowe kursowały tranzytowo na trasie Szczecinek–Chojnice–Tczew–Malbork i Piła–Chojnice–Tczew. W Chojnicach składy były przejmo-wane przez polskie załogi. Niemcy ze względów oszczędnościowych nie konwojowali wagonów z pocztą, ale tylko je plombowali. W Tczewie plomby były sprawdzane przez polsko-niemiecką komisję. Wejść do wagonów pocztowych można było jedynie w biegu, gdzieś na uboczu. Żeby tego dokonać, pociąg musiał mocno zwolnić. Do współpracy trzeba było pozyskać polskich kolejarzy. Nie było z tym większych problemów, bo patriotycznie nastawieni maszyni-ści chętnie współpracowali z polskim wywiadem. Nawet kiedy groziły im konsekwencje służbowe. W pociągach zamontowane były urządzenia mierzące czas przejazdu i za opóźnienia groziły surowe kary finansowe, ale potrafiono im to zrekompensować. Pierwsze akcje przyniosły sporo informacji. Chociaż niemieckie instrukcje zabraniały przesyłania tajnych doku-mentów przez teren Rzeczypospolitej, to i tak w ręce polskiego wywiadu dostało się mnóstwo materiału, który po facho-wym przeanalizowaniu dawał niezły wgląd w sytuację – przede wszystkim militarną – w regionie. Od 1931 r. Niemcy zaczęli lakować korespondencję, a potem plombować worki z przesyłkami. Spowodowało to wstrzymanie akcji aż do połowy 1932 r., kiedy to pozyskano wzory plomb od kierownika urzędu pocztowego w Choj-nicach. Kolejnym problemem było zamy-kanie części korespondencji w sejfach i skrzyniach, których nie można było wyrzucić z pociągu. Prowadzący całą operację kpt Jan Henryk Żychoń z „Dwój-ki” rozwiązał również ten problem. 

Przy pomocy komisarza Żbikowskiego z poznańskiej policji skompletował ekipę kasiarzy i włamywaczy – specjalistów od otwierania kas pancernych i zamków bez zostawiania śladów. Odtąd standardo-wymi narzędziami wykorzystywanymi w tych operacjach były łomy, młotki, obcęgi i wytrychy. Do tego podrobione plombownice i pieczęcie lakowe. 
Ślepa AbwehraOperacja ta była efektem spływa-jących już od końca lat 20. do oficerów „Dwójki” informacji, że Niemcy mogą przewozić ważne dokumenty do Prus Wschodnich w pociągach przejeżdżają-cych przez Polskę. Sprawą zainteresował się kpt. Janusz Rowiński z bydgoskiej ekspozytury polskiego wywiadu, który rzucił pomysł przechwytywania przesy-łek i badania ich zawartości. Od polskich kolejarzy wiedział, że Niemcy nie prowa-dzą ich dokładnego rejestru, lecz jedynie liczą worki z pocztą.  Prawo tranzytu przysługiwało Niemcom na mocy traktatu wersalskiego. Akcja mogła łatwo skończyć się między-narodowym skandalem i oskarżeniami Polski o złamanie umowy. Jednak Żychoń, wówczas szef Ekspozytury nr 3 w Byd-goszczy, zdecydował się podjąć ryzyko. Z początkiem 1930 r. rozpoczęto przygo-towania do akcji przechwytywania tajnej niemieckiej korespondencji.Po rozpoznaniu niemieckich zabez-pieczeń i skompletowaniu grup ope-racje przybrały rutynowy charakter. W umówionym miejscu pociąg zwalniał, wtedy wsiadała do niego ekipa złożona z kasiarzy i żołnierzy „Dwójki”. Podczas jazdy wstępnie przeglądano zawartość worków, kas pancernych i skrzyń, a inte-resujący materiał był wyrzucany w miej-scu, gdzie czekał łącznik z samochodem. Materiały były wiezione do wynajętego w pobliżu domu i tam kopiowane. Zwykle następnej nocy podrzucano je z powro-tem do pociągu. Jan Żychoń  FOT. WIKIPEDIA
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Wadą systemu była zupełna przy-padkowość. Przez Pomorze przejeżdżało każdej doby od czterech do sześciu niemieckich pociągów z wagonami pocz-towymi, a do tego jeszcze dwa pociągi pocztowe. Nie sposób było więc choćby pobieżnie przejrzeć całej korespondencji. Żychoń nie dysponował też agenturalną wiedzą o szczególnie ważnych przesył-kach. Mimo tego systematyczna kontrola niemieckiej poczty przynosiła zaskakują-co dobre rezultaty. Zdarzało się, że z akcji „Wózek” – bo taki kryptonim nadano jej w 1936 r. – pochodziło ponad 60 proc. wszystkich informacji wywiadowczych z Niemiec. Nabrało to szczególnego znaczenia po wpadce siatki Jerzego Sosnowskiego w Berlinie w lutym 1934 r., kiedy ustał dopływ niezwykle istotnych informacji z agenturalnego wywiadu głębokiego. Kiedy od 1938 r. narastały trudności z dekodowaniem informacji z „Enigmy”, operacja „Wózek” często była podstawo-wym źródłem informacji o niemieckich siłach zbrojnych. Przy tym była tania. Jej koszt wynosił ok. 1 tys. zł miesięcznie. Na prometejskie operacje Referatu Wschód wydawano 10 razy więcej. Pozyskiwano nie tylko kopie doku-mentów. W pociągach przewożono też nowe modele uzbrojenia. Ludzie Życho-

nia czasem kradli je w celu poddania dokładnym badaniom. Niemcy dwu-krotnie – w latach 1932 i 1935 – uzyskali dowody na przejmowanie przesyłek przez Polaków, ale potraktowali to jako incydentalne wypadki. Awansowany w 1936 r. na majora Żychoń potrafił zapewnić doskonałe działanie systemu, koordynując prace wykonywane przez jego podwładnych z wywiadu, kole-jarzy, kasiarzy, fotografów i fałszerzy dokumentów. Jeszcze trudniejsze było utrzymanie całego przedsięwzięcia w tajemnicy przed bardzo aktywną na tym obszarze Abwehrą. Ta o całej akcji dowiedziała się dopiero z dokumentów „Dwójki”, niefrasobliwie pozostawionych po wybuchu wojny w Forcie Legionów. Szczególnego znaczenia akcja „Wó-zek” nabrała przed wybuchem drugiej wojny światowej. W Prusach Wschodnich stacjonowały trzy dywizje piechoty i brygada kawalerii. Z dokumentów fi-nansowych i logistycznych przesyłanych pocztą można było odtworzyć mobiliza-cyjne przygotowania tych jednostek do zbliżającego się konfliktu. W tym okresie Niemcy mniej rygorystycznie traktowali też zakaz przesyłania tą drogą dokumen-tów stricte operacyjnych. Ekspozytura nr 3 potrafiła uzyskać dokładne informa-cje o koncentracji niemieckich jednostek 

przygotowujących się do ataku z Po-morza i Prus Wschodnich. 31 sierpnia Żychoń osobiście poinformował Komi-sariat Generalny w Gdańsku, że atak na Westerplatte nastąpi w ciągu 24 godzin. 
Pancerny 
„Piłsudczyk”Kim był człowiek, który dowodził tą brawurową akcją? Pochodzący z pod-krakowskiej Skawiny Żychoń w wieku 12 lat uciekł do Legionów. Za młody, żeby zostać żołnierzem, zaczepił się, pomaga-jąc legionistom w wydawaniu umundu-rowania i sprzętu. W listopadzie 1918 r. przyjęto go w końcu do wojska. Został dowódcą plutonu w pociągu pancernym „Piłsudczyk”, w którego zdobyciu brał zresztą wcześniej udział. Podczas wojny z bolszewikami służył w wywiadzie, a w 1921 r. został skierowany do grupy Wawelberg – prekursorki polskich od-działów specjalnych. W jej składzie brał udział w wysadzeniu siedmiu mostów kolejowych na Odrze, łączących Śląsk z resztą Niemiec na początku trzeciego powstania śląskiego. Wiosną 1928 r. został szefem ekspozytury Oddziału II w newralgicznym punkcie – Gdańsku. 

Z jadących tranzytem przez Pomorze niemieckich pociągów 
polski wywiad wykradał korespondencję i tajne dokumenty 
FOT. ARCHIWUM
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Wolne Miasto było prawdziwym bę-kartem traktatu wersalskiego. W Gdań-sku krzyżowały się wpływy polskie i nie-mieckie, swoje interesy mieli tu Francuzi i Brytyjczycy. Intensywnie pracowały służby sowieckie. W dodatku gdańskie prawo nie zabraniało prowadzenia dzia-łalności szpiegowskiej. Mogłoby się wydawać, że to miejsce idealne do szpiegowania przeciwnika. Jednak zawiły system podziału kompe-tencji w mieście i niemiecka przewaga sprawiały, że trudno było zachować zasady konspiracji. Prawdziwa funkcja Żychonia – oficjalnie pracownika Komi-sariatu Generalnego RP – szybko stała się tajemnicą poliszynela. Oficer był nie-ustannie śledzony przez niemiecki kon-trwywiad. Dziennikarze czatowali pod jego domem, szukając sensacji i próbując go ośmieszyć. Żychoń odpłacał pięknym za nadobne. Chodził po ulicach w znie-nawidzonym przez gdańskich Niemców polskim mundurze. Opłacona przez niego orkiestra dęta grała „Mazurka Dąbrowskiego” przed prezydium policji. Prowadził też bujne życie towarzyskie jako przykrywkę pracy wywiadowczej. Szybko mógł się pochwalić doskonały-mi wynikami. Stał się tak niebezpieczny, że szef gdańskiej Abwehry Oscar Reile zaplanował jego porwanie. Posłużył się w tym celu gdańską pięknością – Czesła-wą Bociańską – która miała odurzyć pol-skiego oficera i wydać w ręce Niemców. Akcja skończyła się przewerbowaniem kobiety przez Żychonia. Prowadzenie pracy w takich wa-runkach było bardzo skomplikowane. Dlatego z inspiracji Żychonia w 1930 r. powstała Ekspozytura nr 3 w Bydgosz-czy. Placówka pod jego kierownictwem 

szybko zaczęła osiągać znaczące wyniki. Zbierała najwięcej informacji z zachod-niego obszaru zainteresowania Oddziału II. Sukcesy Żychonia wywoływały zawiść jego kolegów, zwłaszcza z Referatu Wschód, nieustannie rozgrywanych przez sowieckie służby. Nie mogąc zarzu-cić mu porażek, czepiali się jego rzeko-mego pijaństwa i kobieciarstwa. We wrześniu 1939 r. mjr Żychoń nie miał zamiaru czekać z założonymi rękami na Niemców. Ewakuował się na wschód, niszcząc dokumentację ekspo-zytury. Agenci Abwehry, którzy weszli tam zaraz po zajęciu Bydgoszczy, znaleźli tylko bezwartościowe materiały – głów-nie niemieckie książki telefoniczne. Na biurku w kancelarii Żychonia leżała jego wizytówka z odręcznym dopiskiem: „Götz von Berlichingen” – wspomnieniem bohatera z czasów niemieckich wojen chłopskich, którego ulubionym powie-dzeniem było: „Pocałujcie mnie w tyłek”. Major przedostał się do Francji i od razu stał się podejrzany dla sikorszcza-ków. Protekcji udzielił mu adm. Darlan, który miał nadzieję na przejęcie polskiej agentury w Kriegsmarine. Dzięki niemu Żychoń zaczepił się w polskiej placówce wywiadowczej przy francuskiej admi-ralicji. Po klęsce Francji, dzięki pomocy Brytyjczyków, został szefem Wydziału Wywiadowczego Oddziału II Sztabu Naczelnego Wodza.  Po śmierci gen. Sikorskiego w lipcu 1943 r. kpt. Jerzy Niezbrzycki – przed woj-ną pracownik Referatu Wschód – wraz z dwoma innymi oficerami wysunął prze-ciwko Żychoniowi oskarżenia o współ-pracę z Niemcami. Według nich, akcja „Wózek” miała być drugim – obok siatki 

Sosnowskiego – kanałem dezin-formacji polskiego wywiadu przez Abwehrę. Rozpoznanie koncentracji Wehrmachtu przez bydgoską ekspo-zyturę przed atakiem na Polskę miało być elementem budowania pozycji majora jako podwójnego agenta. Na-wiasem mówiąc, Referat Wschód nie potrafił rozpoznać koncentracji jedno-stek Armii Czerwonej nad wschodnią granicą Polski we wrześniu 1939 r., o czym donosił chociażby wywiad KOP. Oficerowie nie mieli żadnych dowodów na swoje twierdzenia, a sąd wojskowy, przed którego oblicze trafiła sprawa, oczyścił Żychonia z zarzutów, dodatko-wo skazując delatorów za oszczerstwo. Niezbrzycki miał jednak duże ambicje i duże wpływy w naczelnym dowództwie. Żychoń uznał, że nie może dłużej pracować w takiej atmosferze, i poprosił o skierowanie go do Polski jako cichociemnego. Nikt jednak nie chciał ryzykować wysłania w taką misję czło-wieka z archiwum wywiadu w głowie. W końcu, w lutym 1944 r., zostaje skie-rowany do 5. Kresowej Dywizji Piechoty jako zastępca dowódcy 13. Wileńskiego Batalionu Strzelców. 17 maja został cięż-ko ranny w bitwie pod Monte Cassino i umiera następnego dnia. Jego ostatnimi słowami były: „Za Polskę i dla Polski”.Nawet po śmierci przeciwnicy nie dali mu spokoju. Zażądano jego ekshu-macji, żeby sprawdzić, czy nie uciekł do Niemców. Jeszcze w 1945 r. skazany za oszczerstwo wobec Żychonia mjr Nowiń-ski żądał od prezydenta Raczkiewicza wznowienia sprawy zdrady majora. Po powrocie do Polski wspierał PRL-owskie władze w oczernianiu „Dwójki” i sana-cji. Wystąpił jako świadek oskarżenia w procesie Adama Doboszyńskiego, a nawet próbował zrzucić na Żychonia część odpowiedzialności za wydarzenia bydgoskiej krwawej niedzieli. W 2017 r. nazwa bydgoskiej ulicy im. Oskara Langego – agenta GRU, który razem z Bolesławem Gebertem szpiego-wał w USA – została zdekomunizowana i otrzymała imię mjr. Żychonia. Wywo-łało to ostry protest lokalnego dodatku „Gazety Wyborczej”, podpierającej się opiniami historyków, niezajmujących się dotychczas głębiej sprawami przedwo-jennego wywiadu. Uzasadnieniem znowu były nigdy niepotwierdzone oskarżenia Niezbrzyckiego i jego kompanów. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Aleksander  N
XIII w. /           

 „Aleksander Newski” jest 
jednym z bardziej znanych dzieł 
powstałych w służbie 
totalitaryzmowi. Ordynarnie 
kłamliwy, zarazem jednak od 
strony artystycznej genialny

Jakub Ostromęcki 
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Kadr z filmu „Aleksander Newski”  
FOT. GETTY IMAGES

Aleksander  Newski  
/           Prawda ekranu i prawda epoki Stalina 
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S
talin nieraz ingerował w sce-nariusze filmów Eisensteina. Jak pisze Michaił Heller w „Hi-storii Imperium Rosyjskiego”: „Siergiej Eisenstein zamierzał zakończyć swój film sceną śmierci Aleksandra powracającego z Ordy. Stalin po przeczytaniu scenariu-sza odrzucił smutny finał. Napisał: »Taki dobry książę nie może umrzeć«”. Kilka lat później, podczas kręcenia „Iwana Groźnego”, dyktator kazał wykreślić sce-ny, w których okrutny (czyli w rozumie-niu Stalina – dobry) car miewa rozterki moralne i momenty zawahania. Eisen-stein nie mógł pozwolić sobie jednak na swobodę artystyczną. Stalin wiedział o jego homoseksualizmie, a w Sowietach był to wystarczający powód, by wtrącić kogoś do więzienia.   Losy „Aleksandra Newskiego” były dość poplątane i mogłyby stanowić inspirację dla orwellowskiej propagandy z „Roku 1984”. Film, w którym ucieleśnie-niem zła są Niemcy,  został nakręcony w 1938 r., w czasie gdy ZSRS i III Rzesza pałały do siebie nienawiścią. Występu-jący na początku Mongołowie, których Aleksander Newski karze „zostawić na potem”, są zaś aluzją do rozejmu między Sowietami a Japonią, który zawarto pod koniec lat 30. Kilka miesięcy po premie-

rze filmu doszło do podpisania paktu Ribbentrop-Mołotow. Film szybko znik-nął zatem z ekranów i ludzie mający na uwadze swoje życie nie zadawali o niego pytań. W 1941 r., gdy Niemcy i Sowieci skoczyli sobie do gardeł, film wyciągnię-to oczywiście z cenzorskich szaf i zagrze-wano nim do boju w ramach tzw. wielkiej wojny ojczyźnianej.  Jest rok 1241. Mieszkańcy Nowogrodu dowiadują się właśnie o inwazji Krzy-żaków. Zagrożone miasto prosi o pomoc księcia Aleksandra Newskiego. „Drużyna to za mało” – mówi kniaź. I pod broń powołani zostają chłopi. Na zamarznię-tym jeziorze Pejpus (Czudzkim) ścierają się siły ciemności (Niemcy) i dobra (Ruś). Walka trwa długo, dochodzi do poje-dynku między księciem a krzyżackim wielkim mistrzem. Ostatecznie wraża 
armia zostaje pokonana i wpada pod pękający lód. Film opiera się na kilku wątkach cha-rakterystycznych dla sowieckiej propa-gandy historycznej. Jest tu kult trzeźwo myślącego chłopskiego władcy przeciw-stawiony śliskim kalkulacjom kupców. Jest prosty lud rąbiący na kawałki łaciń-skie krzyże – symbole opresji – a w sce-nach wykuwania toporów i grotów pojawia się nawet przodownictwo pracy. Mongoł jest w filmie wrogi, ale jednak 

przewidywalny. Bierze ludzi w jasyr i wymaga pokłonów, ale nie morduje. Co innego Niemiec. Zło idące z Zachodu jest tu wręcz archetypiczne.  
Straszni NiemcyW jednej z bardziej niedorzecznych 

scen niemieccy rycerze metodycznie wrzucają do płomieni małe dzieci, uprzednio unosząc je ku górze, niczym obrzydliwi czciciele kartagińskiego Baal-Hamona. Mimika aktorów emanuje butą. Grający mistrza Zakonu Kawalerów Mieczowych Władimir Jerszow został ucharakteryzowany na bohaterów rzeźb Arno Brekera, czołowego artysty III Rzeszy. Wśród innych aktorów widać rysy twarzy i pozy niemal identyczne jak na XIX-wiecznych przedstawieniach Fryderyka II Hohenstaufa czy wielkiego mistrza Hermanna von Salzy. Reżyser, portretując Niemców mordujących kobiety i dzieci, okazał się ordynarnym propagandzistą, choć oczywiście Inflantczycy nie byli święci. „Nie narodził się jeszcze taki, co by zdołał nas pokonać” – rzecze w filmie krzyżacki wielki mistrz. Owszem, narodził się. Kilka lat przed wojną z Nowogrodem, w 1236 r., Inflantczycy zostali 

Zwycięski książę Aleksander Newski 
w bitwie na jeziorze Pejpus  FOT. ARCHIWUM

34

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

34 CZASY I LUDZIE

eprasa.pl 21a5a28caa



rozgromieni przez pogańskich Litwinów na bagnach w okolicy Szawli. Sowiecki reżyser nie mógł jednak w latach 30. hołubić osiągnięć Litwy – państwa niepodległego i do tego burżuazyjnego. Ci, którzy przeżyli pogrom, zostali w 1237 r. wcieleni do zakonu krzyżackiego. Pruscy mnisi uczynili to niechętnie, albowiem Inflantczyków mieli za oprychów i grzeszników. Raportowali do papieża i cesarza, że są to „ludzie folgujący własnym skłonnościom, niedochowujący wierności regule, chcą tylko, aby dać im wolną rękę i nie kontrolować ich postępowania, chyba że za ich zgodą”. Najeźdźcy nie byli jednak bardziej okrutni niż Rusini wobec siebie. W XII i na początku XIII w. bratobójcze walki były tu na porządku dziennym. Rury-kowiczowie rządzący poszczególnymi księstwami nie mieli oporów, aby wyży-nać całe miasta, choć były zamieszkane przez ludzi mówiących tym samym językiem i wyznających tę samą wiarę.  Wojna Konfederacji Inflanckiej z Księstwem Nowogrodu nie była ani epickim starciem cywilizacji na miarę krucjat lewantyj-skich czy rekonkwisty, ani tym bardziej preludium do hitlerowskiego ludobójstwa. Co to bowiem za krucjata, która na zdobytym terenie nie kwapi się zbytnio do chrzczenia podbitych czy wznoszenia katolickich świątyń w miejscu prawo-sławnych? Przecież w zdo-bytym w 1241 r. Pskowie Inflantczycy pozostawili raptem dwóch braci-rycerzy wraz z knechtami, a mia-stem dalej rządzili rusińscy sojusznicy Niemców. Nie było masowych konwersji na katolicyzm. Najeźdźcy faktycznie łupili okolicę, tak jak każda inna armia owych czasów. Nie było jednak żad-nej rzezi pskowian – miasto się poddało, a przeciwnikom „opcji niemieckiej” pozwolo-no ujść wraz z rodzinami.O tym, że Niemcy i Rusini z Pskowa nie byli sobie aż tak 

obcy, świadczy to, iż kilka lat przed wojną Teodoryk z Buxhövden, brat biskupa Dor-patu, wziął sobie za żonę „schizmatycz-kę” Zofię z dynastii Rurykowiczów. Autor słynnych „Krucjat Północnych” Eric Chri-stiansen stwierdza wyraźnie: „Biskup Albert i Kawalerowie Mieczowi nie byli bezpośrednio zainteresowani prze-obrażeniem doraźnych wojen z ruskimi książętami w walkę z Kościołem wschod-nim. Rusowie byli zbyt wartościowi jako kupcy i zbyt uciążliwi jako najeźdźcy, aby antagonizować ich bardziej, niż potrzeba. Dopóki dawali sobie wyperswadować, by trzymali się z dala od Bałtów, Rydze to wystarczało”. Bzdurna jest też teza, którą film kładł do głów sowieckiej publiczności, o wyłącznie obronnej postawie Rusi No-wogrodzkiej. Państwo to, tak jak każde inne, dokonywało podbojów – zmuszało do posłuszeństwa Ugrofinów na dalekiej 

północy i starało się, choć niemrawo, uzależnić Bałtów. W latach 1221 i 1234 Rusini wyprawiali się na tereny zajęte przez Niemców i Duńczyków. W dalekiej Finlandii trwała walka między Rzymem a prawosławiem o dusze tamtejszych ludów łowieckich. Jednakże pskowscy Rusini i Niemcy nieraz stawali w jed-nym szeregu – np. przeciw pogańskim Litwinom. Raz zostali nawet wynajęci jako najemnicy przez kawalerów mieczo-wych w ich rejzie przeciw… katolickiemu biskupowi Lihuli. 
Krzyżowcy 
w wiadrach na 
głowieEisenstein ubrał wszystkich niemiec-kich rycerzy w jednolite białe płaszcze z czarnym krzyżem. Ten sam błąd popełnił potem Ford w „Krzyżakach”. W rze-czywistości w 1241 r. na Nowogród najechały siły konfederacji państewek, które w początkach stulecia założyli Niemcy i Duńczycy na terenie dzisiejszych Ło-twy i Estonii. Były to zatem ziemie: kawalerów mieczo-wych (od 1237 r. krzyżac-kie), biskupstwa Dorpatu i należące bezpośrednio do króla Danii.  Podczas bitwy na lodzie braci zakonnych było w tej armii nie więcej niż 100 na całą armię liczącą ponad 2,5 tys. zbrojnych. Większość kontyngentu rycerzy stano-wili świeccy miejscowi lub „przyjezdni”. Armia napast-ników powinna zatem mie-nić się kolorowymi herbami rodów, miast lub biskupstw. Mistrz krajowy Andreas von Felbena nie mógł pojedynko-wać się z kniaziem Aleksan-drem. David Nicolle – autor monografii bitwy – stwier-dza wręcz, że mistrz „nie popierał chyba tej kampa-nii, chociaż wziął udział w podboju Pskowa. Trzymał się jednak z dala od następ-nych operacji wojskowych 
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ani nie był obecny podczas bitwy na jeziorze Pejpus”. Armią krzyżowców dowodził biskup Dorpatu Hermann von Buxhövden. Eisenstein założył owej armii na głowy jednolite zamknięte „garnczkowe” hełmy mające z grubsza przypominać te używane od połowy XIII w. Do owych filmowych rekwizytów bardziej paso-wałoby jednak słowo „wiadro”. Lata 40. XIII w. to zdecydowanie zbyt wczesny okres na to, aby wszyscy konni wasale mogli uzbroić się w drogie zamknięte hełmy tego typu. Nicolle wspomina, że rycerstwo duńskie było pod względem wyposażenia „lekko zacofane” wobec Niemców. Większość z wasali powinna mieć zatem hełmy otwarte, u góry lekko kwadratowe, a konni sierżanci (u nas najbliższy termin to pocztowi lub pano-sze) mogli sobie pozwolić najwyżej na kapaliny lub tylko na kaptury kolcze. Sporą część owej napastniczej armii, bo aż 1 tys. wojów, stanowili powierz-chownie schrystianizowani Estowie, zachęceni perspektywą łupu na wschod-nich sąsiadach. W filmie ich odpowied-nikiem jest niewiadomego pochodzenia piechota ubrana w baśniowe hełmy będące mieszanką niemieckiego stahl- helmu z pierwszej wojny światowej i późnośredniowiecznej salady. W rze-czywistości Estowie walczący po stronie krzyżowców zakładali ochrony ze skóry, bogatsi zaś typowo wschodnie pance-rze lamelkowe. Piechota ta w marszu używała karłowatych koników, które nie nadawały się oczywiście do szarży. W fil-mie po klęsce na jeziorze owi anonimowi piechurzy zostają wspaniałomyślnie puszczeni wolno przez kniazia Aleksan-dra, „bo Niemcy zmusili ich do służby i walki”. Jest to jawne nawiązanie do propagandy „wyzysku chłopa i robotnika w społeczeństwie feudalnym i kapita-listycznym”. Prawdziwa historia Estów w owej wojnie wyglądała jednak inaczej – po odbiciu pogranicznych grodów kniaź Aleksander wypuszczał Niemców, Ugro-finów zaś, którym niegdyś Ruś narzuciła zwierzchność, a którzy teraz przeszli na stronę Niemców, wieszał jako „zdrajców”. 
Bitwa na lodziePrawdziwa bitwa na lodzie składała się z dwóch faz. Najpierw ciężka jazda krzyżowców uszykowana w  klin ude-

rzyła na piechotę stojącą w centrum ugrupowania nowogrodzian. Zmiażdżyła dużą jego część, ale utknęła. W czasie 
gdy rycerze i sier-żanci przegrupowy-wali się, na ich boki uderzyła ze skrzydła 
konnica nowogrodz-ka. Jedno z rusińskich skrzydeł, północne (prawe), złożone było w dużej części z kon-nych łuczników, „czar-nych czap”, najpraw-dopodobniej Połowców. To uderzenie  spowodowało zamieszanie w szeregach krzyżowców, odwrót i w konsekwencji klęskę. Estowie podążający za jazdą nie zdążyli najprawdopodobniej wziąć udziału w walce i też uciekli. Eisenstein ukazał owe dwa krytyczne momenty bitwy, nie informując oczywi-ście o tym, że krzyżowcy mieli sojuszni-ków wśród lokalnych plemion. Z przy-czyn propagandowych nie zamierzał również dzielić się zwycięstwem z jaki-miś tureckimi koczownikami. Bitwa na lodzie miała być sukcesem wyłącznie ludu ruskiego. Reżyser dodał jednocze-śnie kilka fikcyjnych elementów, takich jak pojedynek Aleksandra z mistrzem krzyżackim czy opór stawiany przez pie-chotę krzyżowców na środku jeziora. Nie wiadomo, czy rzeczywiście lód załamał się pod naporem cofających się i stłoczo-nych krzyżowców. Najwcześniejsze opisy bitwy o tym nie wspominają i najpraw-dopodobniej jest to wymysł reżysera. 

Ludowy spryt  Aleksander w wyobrażeniu Eisenste-ina to prawdziwie chłopski kniaź. Dzień upływa mu na zastawianiu sieci wspólnie ze smerdami. Do polityki ma dość duży dystans aż do momentu, gdy Psków wpa-da w ręce krzyżowców. Jego niezłomny charakter jest przeciwieństwem ośli-zgłych nowogrodzkich kupców, którzy na każdym kroku myślą, jak tu się wykupić od krzyżackiego niebezpieczeństwa. Niepodobna oczywiście, by ruski kniaź parał się pracą fizyczną. Praw-dziwy Aleksander nie był też gorszym 

lawirantem od swoich nowogrodzkich pod-danych. Jedno z nie-wielu prawdziwych zdań, które pada w filmie, dotyczy właśnie wyboru mię-dzy niebezpieczeń-stwem krzyżackim a mongolskim. Alek-sander wiedział, że jego ojciec został otruty przez Mon-gołów, ale mimo to dobrowolnie uko-rzył się przed nimi i gorliwie zabiegał o względy zdobywców, nie mając skrupułów w nasyłaniu mongolskich za-gonów na swoich krewnych. Jest to teza bardzo w Rosji niepopularna, ale wielu historyków stwierdza, że Ruś przetrwa-ła właśnie dzięki Mongołom. Zdobywcy, choć okrutni w czasie dokonywania podboju, byli tolerancyjni. Cerkiew pod ich rządami była zwolniona z podat-ków. Takimi swobodami na pewno nie cieszyłaby się, gdyby Aleksander Newski ukorzył się przed Zachodem.      Niepodobna, by wówczas w Sowie-tach nakręcono jakiekolwiek dzieło w pozytywnym świetle ukazujące religię. Niemcom w filmie towarzyszą oczywiście ohydni katoliccy duchowni. Zbrodniarzom przygrywa na przeno-śnych organach brzydki stary mnich w habicie. Pod koniec filmu, już po klęsce krzyżowców na jeziorze, rusińscy chłopi uzbrojeni w siekiery i spisy ruszają na namiot wielkiego mistrza. Rąbią i depczą krzyże, a księża i mnisi uciekają niczym szczury. Po stronie Nowogrodu duchowni wy-stępują gdzieś w tle i zaraz chowają się w cerkwi. Triumf na zamarzniętym jezio-rze jest triumfem na wskroś świeckim. Jest to skrajny anachronizm. Prawosła-wie, cokolwiek by powiedzieć o reliktach pogaństwa w ówczesnej Rusi, było jej najważniejszym spoiwem i trudno sobie wyobrazić jakiekolwiek przedsięwzię-cie publiczne bez udziału batiuszków i metropolitów. Ten błąd polegający na rugowaniu religii z życia dawnych kultur jest jednakowoż powielany również w dzisiejszych superprodukcjach histo-rycznych powstałych – zdawałoby się – bez nacisków propagandy. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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S
urinam przez prawie cztery wieki był kolonią Holandii i pod wieloma względami osobliwością. Obok Guja-ny Francuskiej i Gujany Brytyjskiej stanowił jedną z trzech „obcych” kolonii na kontynencie Ameryki Południowej, której resztę po-

dzieliły między sobą Hiszpania i Portu-galia. Obejmował obszar czterokrotnie większy od Holandii, a zamieszkiwało go zawsze niewiele ludności. Jeszcze dziś ten kraj liczy tylko 597 tys. ludzi. W 1975 r. królowa Holandii Juliana uro-czyście ogłosiła zrzeczenie się władzy kolonialnej i początek niepodległości 

Surinamu. Jest to jedyny kraj – poza Ho-landią i jej terytoriami zamorskimi oraz Belgią – gdzie mówi się po niderlandzku. O losach tej mało znanej krainy opowiada wielka wystawa w amster-damskim Nieuwe Kerk. Ekspozycja jest fascynująca szczególnie dla polskiego widza. No bo co my w końcu wiemy o Surinamie?
W poszukiwaniu 
EldoradoHolendrzy, tak jak w wielu innych miejscach na świecie, pojawili się tu „na trzeciego”. Najpierw do tych wybrzeży 

 Holandia stworzyła imperium kolonialne, którego 
ważną częścią był Surinam. Współcześni 
Holendrzy próbują się rozliczyć z tą przeszłością

Piotr Semka

Smutek holenderskich 
tropików
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1667–2020 / Trzecia z Gujan – Surinam

Budowa imperium kolonialnego 
Niderlandów nie byłaby możliwa 
bez silnej dalekomorskiej floty FOT. 
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przybijali Hiszpanie, potem Portugal-czycy, jeszcze później Anglicy i wreszcie swój skrawek Ameryki Południowej postanowili zdobyć przybysze z Nider-landów. Jednak – choć przybyli jako trze-ci – nie dali sobie wyrwać tego skrawka Ameryki Południowej przez kolejne pra-wie 400 lat. Pokój w Bredzie (1667) uro-czyście przyznawał Holendrom prawa do ich własnej Gujany. Własnej, bo Anglicy założyli swoją własną po jej zachodniej stronie, a Francuzi po wschodniej. Tereny te długo nie były spokojne. W epoce napoleońskiej kraj znów okupo-wali Brytyjczycy. Portugalczycy próbo-wali od południa uszczknąć, co się dało, z tej holenderskiej kolonii. Nic dziwnego. Większość ludności kolonii skupiała się w pasie terytorium wzdłuż morza.Największą część terenów Surinamu stanowią lasy tropikalne. I to od nich zaczyna się ekspozycja. Świat surinam-skiej dżungli, zwany przez Europejczy-ków „zielonym piekłem”, dla przybyszy z Holandii był niezwykle trudny do eksplorowania. Stanowił za to dom indy-genicznych plemion Indian. Z megafonów na wystawie płyną odgłosy dżungli – świergot ptaków i ryki zwierząt. Dzisiaj pozostały jedynie resztki po ok. 200 tys. populacji indiańskiej, którą zastali Ho-lendrzy w XVI w. Na honorowym miejscu 
ekspozycji widnieje kamienna maska rytualna – jeden z niewielu śladów po tutejszej kulturze prekolumbijskiej. Dlaczego wdzierano się w te zielone plątaniny lian i drzew tropikalnych? Po-czątkowo wierzono, że gdzieś tu znajduje się Eldorado – baśniowa kraina pełna złota. Potem zainteresowano się wypa-laniem dżungli i tworzeniem plantacji 

kakao, kawy i trzciny cukrowej, na które był w wiekach XVII i XVIII boom w Euro-pie. Gdy w 1667 r. Holendrzy obejmowali te tereny, istniało już 178 angielskich plantacji. Ich liczba rosła szybko. Szybko kapitanowie holenderskich kompanii handlowych zaczęli dostarczać kolejne partie niewolników z Afryki.Tej haniebnej praktyce poświęcono osobną salę wystawową, całą w przygnę-biającej czerni. Wejście do niej przypo-mina klatkę z kratami na wzór pomiesz-czeń dla „żywego towaru” na statkach. Zza krat wystają ręce nieszczęsnych więźniów. W XVII w. powstał tzw. złoty trójkąt – holenderscy kupcy wypływali z Amsterdamu do faktorii na brzegu Afryki. Tam kupowano niewolników od arabskich handlarzy. Murzynów wiezio-no na statkach do Brazylii lub Surinamu, gdzie sprzedawano ich na aukcjach niewolników. Za uzyskane pieniądze kupowano towary kolonialne i wracano do Amsterdamu.Kolejna sala w bardzo interesujący sposób pokazuje, jak powstała i okrzepła na długie trzy stulecia dość sztywna hierarchia społeczna oparta na władzy białych, roli pomocniczej Mulatów – czyli dzieci Holendrów i Murzynek – i wreszcie pracy przymusowej czarnych niewolni-ków.Najwięcej eksponatów pochodzi z Amsterdamu. Z uroczystych portretów spogląda na nas cała plejada gubernato-rów kolonii, dowódców wojskowych i po-tentatów z kompanii handlowych. Tuż obok sztychy obrazujące egzotyczne i intrygujące białych życie niewolników. Ich afrykańskie wierzenia, karnawałowe pochody i wyniszczającą pracę. Plantato-

rów ten dziwny świat odstręczał swoją dzikością, ale i kusił swoją witalnością.Właściciele ziemscy trzymali niewol-ników w twardej dyscyplinie utrzymy-wanej przez strażników z pejczami, ale niekiedy potrafili edukować wybranych chłopców, a potem zabierać ich ze sobą do odległej Holandii.Specyfiką Surinamu był spory udział Żydów w warstwie właścicieli plantacji. Byli to Żydzi sefardyjscy, którzy po wy-gnaniu z Półwyspu Iberyjskiego znaleźli schronienie w Niderlandach, skąd po zdobyciu kapitału wyruszali do kolonii. Pierwsza synagoga Żydów portugalskich powstała w Jodensavanne w 1685 r. Pra-wie pół wieku później, w 1730 r., Żydzi stanowili grupę 115 właścicieli plan-tacji trzciny cukrowej na ogólną liczbę ok. 400 farm.Przemoc jednak wywołuje opór. Szyb-ko pojawiła się nowa grupa społeczna – „marrons”, czyli czarni zbiegowie z plan-tacji znajdujący schronienie w buszu. Ci, którzy zdołali się nauczyć życia w dżun-gli i zorganizować, rozpoczynali ataki na plantacje. W ramach represji wysyłano ekspedycje wojskowe, aby wyłapywać i wieszać buntowników. Z czasem jednak gubernatorzy zaczęli iść z niektórymi maronami na układy. Dzisiaj niektórzy ich watażkowie są pasowani ex post na liderów walki antykolonialnej, awansując do rangi bohaterów narodowych niczym nasz Janosik.Osobne sale przeznaczono dla uczczenia kobiety, którą zafascynowała flora i fauna Surinamu. Maria Sibylla Merian (1647–1717) zorganizowała wiele wypraw w głąb dżungli i własnoręcznie stworzyła dziesiątki rycin poświęconych owadom i kwiatom dżungli.  
Tygiel kultur 
i narodówŚwiat plantacji opartych na sile niewolników zaczął powoli chylić się ku upadkowi w pierwszej połowie XIX w. Gdy w 1833 r. niewolnictwo zniesiono w imperium brytyjskim, a w 1848 r. uczyniła tak samo Francja – stało się jasne, że Holandia będzie zmuszona pójść za przykładem swoich sąsiadów. Po dłu-gich sporach o to, kto ma wynagrodzić straty właścicielom plantacji, w końcu (1863) król Holandii Wilhelm III ogłosił 
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długo propagowany przez obrońców praw człowieka zakaz handlu niewolni-kami. W ich miejsce zaczęto kontrakto-wać robotników z Chin, Indii i Jawy. Dwie trzecie przybyszy zostawało tu na stałe. Szybko zmieniło się oblicze etniczne Suri-namu. Obok białych Europejczyków, Mu-latów i Murzynów pojawili się wyznawcy islamu z Indii Holenderskich, Chińczycy i Hindusi. Paradoksalnie wzmocniło to pozycję Holendrów jako gwarantów ładu, w którym żadna z grup kolorowych nie zyskiwała dominacji. Pochylam się nad wystawą darów fundo-wanych z datków 8 tys. bardziej zamożnych mieszkańców Surinamu na prezenty ślubne dla następczyni tronu księżny Wilhelminy, która wyszła za mąż za księcia meklem-burskiego Henryka. Pięk-nie wycyzelowany przez złotnika model starego galeonu i herb surinam-skiej kolonii wykonano z czystego złota wykopa-nego w odległej posiadło-ści monarchii orańskiej. Poza takimi uroczysto-ściami jak święta z okazji ślubów królewskich czas płynął w kolonii w zwol-nionym tempie, którego nie zakłóciła nawet pierwsza wojna świato-wa, w której Holandia zachowała neutralność. Ten świat zatrząsł się do-piero w czerwcu 1940 r., gdy Niemcy zajęli stary kraj, a dwa lata potem Japończycy podbili Indie Holenderskie, czyli dzisiejszą Indone-zję. Królowa Wilhelmina wyjechała do Kanady, będąc żywym symbolem oporu Holendrów i jej emigracyjnej armii. Surinam wraz z holenderskimi Antylami pozostały jedyną nieokupowaną częścią królestwa. Z racji niezwykle ważnych dla aliantów złóż boksytów Surinam obsadziła za zgodą królowej Wilhelminy armia amerykańska. Najwyraźniej Angli-kom nie ufano.Wizyta następczyni tronu Juliany w 1943 r. była wielkim świętem Surina-mu, które obejrzeć można na wojennych 

czarno-białych zdjęciach. Pod naciskiem USA Holendrzy wprowadzili po drugiej wojnie światowej pełny pluralizm partyj-ny. Szybko na czele polityki wolnościowej znaleźli się Kreole (miejscowi potom-kowie kolonizatorów), niekiedy bardzo wyraźnie komunizujący.Za prekursora ruchu wyzwoleńczego uchodzi dziś w Surinamie czarnoskóry Anton de Kom (1898–1945). Jego ojciec urodził się jeszcze jako niewolnik. Wyda-

lony z Surinamu przez miejscową policję za działalność komunistyczną, tuż przed wojną został zmuszony do wyjazdu do Holandii. Aktywny w holenderskim ruchu oporu, został pojmany przez Niem-ców i zesłany do obozu w Sachsenhau-sen, a następnie do pracy niewolniczej w fabryce Heinkla w Bremervörde, gdzie zmarł wskutek gruźlicy 24 kwietnia 1945 r., dwa tygodnie przed wejściem wojsk sowieckich.Holandia z coraz większym trudem powstrzymywała populizm lewicowych polityków kreolskich. Tylko wyraźne 

obawy Hindusów, Chińczyków i Ja-wajczyków przed dominacją kreolską jeszcze czas jakiś powstrzymywały rząd w Hadze przed zakończeniem  epoki kolonialnej. Wreszcie w 1975 r. królowa Juliana przybyła do Paramaribo ogłosić niepodległość kraju. Jej zielona suknia balowa przyszykowana na tę okazję jest centralnym eksponatem na wystawie. Co było potem? To wystawa omawia bardzo ogólnikowo. Około 300 tys. Surinam-czyków wyemigrowało do Holandii, nie ufając w zdolności lokalnych polityków do utrzymania poziomu życia jak za cza-sów kolonialnych. Czas po-kazał, że mieli pełną rację. Rozpoczął się okres ponad trzech dekad politycznego kryzysu, zamachów stanu, wojny domowej i życia z pomocy Holandii dla byłego dominium.Dzisiaj na czele Surina-mu stoi polityk zamiesza-ny w handel narkotykami, korupcja jest niemal jawna, a stare zabytkowe drewniane domy w stolicy kraju – Paramaribo – roz-padają się wskutek braku pieniędzy na remonty. O tym wszystkim na wystawie się nie dowiemy. Możemy za to obejrzeć imitacje wędrownego baru rowerowego z drin-kami z ulic Paramaribo, imitacje bazaru surinam-skiego czy przekonać się, jak niewiarygodnie kolorowe są suknie suri-namskich Murzynek.Autorzy wystawy w amsterdamskim Nieuwe Kerk wy-raźnie kierowali się logiką rozliczenia z kolonialną przeszłością Holandii. To powoduje z jednej strony ostre mówienie o holenderskim niewolnictwie, a z dru-giej – wygładzanie wielu zmarszczek, gdy mowa o najnowszych losach byłej kolonii. Ano cóż, poczucie winy za kolonializm w Holandii nadal jest silne. Nie nam osą-dzać te historyczne traumy.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Wielka wystawa „Surinam” czynna jest w Nieuwe Kerk 
w Amsterdamie do 2 lutego 2020 r.
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Rytualny taniec niewolników na 
plantacji trzciny cukrowej w Surinamie 
– obraz Dirka Valkenburga z XVIII w.  
FOT. PIOTR SEMKA
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PIOTR WŁOCZYK: Co 800 Francuzów robiło 
w kwietniu 1945 r. pod Kancelarią Rzeszy?

DR HAB. JOCHEN BÖHLER: Bronili siedziby Hitlera przed ostatnim atakiem wojsk sowieckich. To oczywiście wygląda jak absurd – Francja jest już w tym czasie wolnym krajem, ale setki Francuzów bronią stolicy III Rzeszy. Francuzi z 33. Dywizji Grenadie-rów SS „Charlemagne”, którzy bronili Berlina przed Sowietami, już od kilku lat służyli po stronie Niemców. Walczyli do samego końca, ponieważ nie widzieli innej możliwości, nie mieli już niczego do stracenia. W przypadku pojmania groziła im śmierć – z rąk Sowietów, któ-rzy nie mieli litości dla esesmanów, ale także najwyższa kara groziła im w ich ojczyźnie. Walcząc po stronie Waffen--SS, brali bowiem na siebie część winy za potworne zbrodnie.Prawie nie było jednostki Waffen-SS, która nie miałaby na swoim koncie mordów.
Francuzi do dziś wspominają masakrę doko-

naną na mieszkańcach Oradour-sur-Glane. Mówimy teraz o esesmanach z dy-wizji pancernej „Das Reich”, którzy zamordowali 10 czerwca 1944 r. w Ora-dour-sur-Glane 642 osoby – mężczyzn, kobiety, dzieci i starców. Zabici zostali niemal wszyscy mieszkańcy wioski. Masakra była przeprowadzona na olbrzymią skalę, ale był to absolutny wyjątek w kontekście okupacji Fran-cji. W tej sprawie szokować może, że niektórzy sprawcy tej masakry zostali ukarani przez francuski sąd dopiero dziewięć lat po wojnie!
Dlaczego francuskiemu wymiarowi sprawie-

dliwości tak trudno było osądzić tych ludzi?Ponieważ Francja miała z nimi problem. Czternastu członków kom-pani SS, która dokonała tego mordu, 

 Żołnierze Waffen–SS 
słynęli z potwornego 
okrucieństwa 
i fanatycznej 
waleczności. Dlaczego 
tak wielu ochotników 
spoza Rzeszy zgłosiło 
się do tej formacji?

Zabójcza 
machina 

Waffen-SS

Wywiad /  Z niemieckim historykiem  
dr. hab. Jochenem Böhlerem

rozmawia Piotr Włoczyk
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było bowiem Francuzami… To była dla Francji bardzo wstydliwa sprawa. Ten problem dotyczył jednak nie tylko Francji. Nierzadko zdarzało się prze-cież, że obcokrajowcy w Waffen-SS zabijali własnych rodaków. W Europie Wschodniej pod koniec wojny było to właściwie na porządku dziennym. 
W Waffen-SS w czasie wojny służyło w sumie 

ok. 1 mln żołnierzy. Około pół miliona z nich sta-
nowili obcokrajowcy. O co oni wszyscy walczyli? 
A może bardziej – przeciwko komu?W naszej książce chcieliśmy poka-zać, jak różna była motywacja ludzi, którzy walczyli w drugiej wojnie światowej po stronie Niemiec. Mówimy oczywiście o ochotnikach, ponieważ część żołnierzy wcielono do Waffen-SS siłą. Prawie wszędzie, gdzie Niemcy rządzili w czasie wojny, znaleźli się ludzie chętni do Waffen-SS. Wyjątkiem była tu oczywiście Polska, ale też jej sytuacja była bardzo specyficzna. O tym pisze szerzej współautor książki, dr Jacek Młynarczyk.Dla niektórych na pierwszy plan wysuwały się sprawy materialne. To bardzo ważna motywacja. Wielu 

decydowało się walczyć pod Niemca-mi, aby dostać dobry żołd, zapewnić byt rodzinie, a także swoim akcesem zabezpieczyć bliskich przed niebezpie-czeństwem eksterminacji. Innym ważnym czynnikiem moty-wacyjnym była oczywiście ideologia. Trudno nam zrozumieć, jak to możliwe, skoro Niemcy uważali się za nadlu-dzi. Przedstawiciele innych nacji, np. niektórzy Francuzi, sądzili jednak, że walką w Waffen-SS polepszą własny los i znajdą dla siebie jakieś miejsce w 1000-letniej Rzeszy. 
Po stronie Niemców walczyli jednak też ci, 

którzy byli niemal na samym końcu ich hierarchii 
ludów europejskich...Tak, np. Ukraińcy. Dla nich najwięk-szą rolę grały powody historyczne, państwowotwórcze. Do Waffen-SS zgłaszali się ludzie, którzy chcieli żyć we własnych państwach narodowych. W tej kategorii ochotników do Waf-fen-SS obok Ukraińców znajdują się też żołnierze z państw bałtyckich. Pewnie mało kto z nich się łudził, że ich państwa będą w pełni niezależne, ale ci ludzie liczyli na pewną autonomię pod skrzydłami III Rzeszy. Ważne też było to, przeciwko komu walczyli. W drugiej fazie wojny anty-bolszewizm wychodzi na czoło czynni-ków motywacyjnych. Widać to w nie-mieckiej propagandzie – na wszystkich plakatach z tego okresu Niemcy grają na nucie antybolszewickiej. Cudzoziem-

scy żołnierze Waffen-SS mogli nie być największymi fanami Hitlera, ale byli za to zajadły-mi wrogami Stalina. Żeby tylko nie żyć pod sierpem i młotem, oddawali się swastyce.
Ten rodzaj motywacji jest 

jak najbardziej zrozumiały 
u żołnierzy z państw bałtyc-

kich czy u Ukraińców. Ale 
u Francuzów? Przecież ten 

kraj nigdy nie zaznał 
komunistycznego 
terroru.Czerwonego terroru faktycz-nie nie zaznał, ale przed drugą wojną świato-wą komunizm był tam bardzo silny. Do Waffen-SS szli Francuzi z drugiej strony sceny ideologicznej – ze skrajnej prawi-cy. Inna sprawa, że niemiecka okupacja Francji była dużo łagodniejsza niż w Europie Wschodniej, co sprzyjało re-krutacji. We Francji zagrożeni śmiercią byli głównie Żydzi i członkowie ruchu oporu.

Wojna domowa w Hiszpanii, po sąsiedzku, też 
chyba robiła swoje?To był też bardzo ważny czynnik motywacyjny. Wojna domowa w Hisz-panii była w znacznej mierze między-narodowa. Ludzie, którzy walczyli po stronie Franco – w tym Francuzi – często szli potem na ochotnika na front wschodni, by walczyć z bolszewizmem.

Do legendy przeszła niesamowita wartość 
bojowa jednostek Waffen-SS. Na ile ten obraz 
przystaje do rzeczywistości?Skuteczność i waleczność Waffen-SS były oceniane generalnie bardzo wyso-ko, ale... Waffen-SS z roku 1941 to nie to samo co Waffen-SS z 1944 r. Począt-kowo była to bowiem totalnie elitarna armia złożona z samych Niemców. Bardzo trudno było się dostać do tych jednostek, liczyła się nie tylko ponad-przeciętna sprawność fizyczna, lecz także postawa ideologiczna. Początko-wo trzeba było mieć nawet odpowiedni wzrost, ponieważ Heinrich Himmler chciał zrobić z tych jednostek absolutną awangardę nazistowskiego państwa.W pierwszym okresie istnienia Waffen-SS dawały jednak o sobie znać 
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pewne problemy z wartością bojową. Wehrmacht był doświadczoną machiną wojenną, ale jednostki Himmlera były przecież w tym temacie kompletnie zielone. Przykładowo raporty Wehr-machtu z pola walki w Polsce z 1939 r. punktowały wiele podstawowych błędów, jakie siły Waffen-SS popełniały w starciu z Polakami. 
Nie wynikało to ze zwykłej niechęci? 

Generałowie z tradycyjnej armii chyba nie do 
końca przepadali za formacją, która była pupilem 
Himmlera?To prawda, że nie przepadali za Waffen-SS, ale wygląda na to, że raporty były napisane w sposób obiek-tywny – armia Himmlera wtedy jeszcze dopiero zaczynała się wdrażać w żoł-nierski fach.Tym, co bardzo odróżniało Waf-fen-SS od Wehrmachtu, było zacięcie ideologiczne, które kazało walczyć tym ludziom z dużo większym poświęce-niem niż żołnierzom Wehrmachtu. To byli kompletni fanatycy, którzy bez wahania byli gotowi oddać życie za 

nazizm. Jednostki Wehrmachtu były gotowe poddać się, gdy nie było innego wyboru. To było nie do pomyślenia w Waffen-SS. 
Wehrmacht zazdrościł Waffen-SS takiego 

umocowania w strukturach III Rzeszy?W 1939 r., w czasie kampanii wrze-śniowej, Waffen-SS było uważane przez Wehrmacht za konkurencję. Do tego cza-su Wehrmacht był jedyną w III Rzeszy instytucją, która mogła walczyć. Genera-łowie z armii zwalczali konkurencję, bo chcieli mieć monopol. W miarę upływu czasu rywalizacja jednak zanikała. Każ-dy żołnierz się liczył. Pod koniec wojny nie było już żadnej konkurencji między Wehrmachtem a Waffen-SS.
Po co właściwie utworzona została ta for-

macja? W III Rzeszy wiele instytucji nachodziło 
na siebie pod względem kompetencji, żeby chaos 
organizacyjny sprzyjał zachowywaniu pozycji 
przez jedynego rozjemcę – Hitlera. I nie inaczej było w przypadku Waffen-SS. Tak właśnie działała nazi-stowska machina państwowa.

Początki były elitarne, Waffen-SS pełne było 
„nadludzi”. Jednak po pewnym czasie ta koncep-
cja uległa zmianie i Himmler nagle się „zliberali-
zował”, jeżeli chodzi o rekrutację do tej formacji. Była to decyzja wbrew oficjalnej ideologii, która mówiła, że Niemcy są najlepszymi wojownikami. Z punktu widzenia wierzeń nazistów ten krok był kompletnie nielogiczny. Sytuacja na froncie nie pozostawiała jednak wybo-ru – Niemcy potrzebowali wzmocnienia swoich szeregów. Ideologia musiała zejść na drugi plan i Waffen-SS trzeba było otworzyć na ochotników spoza „rasy panów”.

Jak Himmler tłumaczył esesmanom, że przyj-
muje do Waffen-SS np. Ukraińców?

JOCHEN BÖHLER,  
ROBERT GERWARTH,  
JACEK MŁYNARCZYK
„WAFFEN-SS” 
ZNAK
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Tak, cała ta kwestia musiała być dla niego, twórcy „czarnego zakonu”, bar-dzo bolesna i musiała uderzać w jego ambicję. Na szczytach władzy dłuższy czas toczyła się dyskusja, czy można zaciągać do sił zbrojnych nie-Niemców. Dla wielu czołowych nazistów było to nie do zaakceptowania. Jednak wraz z kolejnymi problemami na froncie wschodnim zwykli żołnierze coraz lepiej rozumieli, że III Rzesza prze-grywa wojnę i desperacko potrzebuje cudzoziemskich żołnierzy. Propagan-da nie była więc ukierunkowana na przekonywanie niemieckich żołnierzy Waffen-SS, że poszerzenie ich szeregów jest konieczne, ale na wybrane społe-czeństwa okupowane.
Czy to nie był niesamowity paradoks – Niem-

cy rozpętują na froncie wschodnim fanatyczną 
wojnę totalną, zabijając masowo „podludzi”, 
przez co mieszkańcy ZSRS zaczynają z przeko-
naniem walczyć przeciw Hitlerowi. A potem ci 
sami Niemcy muszą sięgać po żołnierzy spoza 
kręgu „nadludzi”, żeby zaradzić problemom na 
froncie, które sami na siebie ściągnęli swoim 
fanatyzmem...Tych paradoksów jest cała masa w Waffen-SS. To się rzeczywiście wy-myka logice. Jeden paradoks pociągał za sobą drugi. Powiększenie armii w końcu doprowadziło do problemów, które początkowo wydawały się nie dotyczyć Waffen-SS, np. rozluźnienia dyscypliny. Cudzoziemscy żołnierze myśleli, że będą traktowani tak samo jak ich niemieccy koledzy, ale tak oczy-

wiście nie było – byli jednostkami dru-giej kategorii. I to też wpływało na ich postawę. Zdarzało się, że całe oddziały Waffen-SS z Bałkanów przechodziły na stronę aliantów! Ci ludzie dołączali do Niemców, by bronić własnych wiosek przed partyzantką komunistyczną. Kiedy jednak dowództwo zabierało ich do Francji, by walczyli z Amerykanami, cała walka traciła dla nich sens. 
W szeregach Waffen-SS służyli też muzuł-

manie z Bałkanów. Jak dużą rolę odgrywał w ich 
przypadku antysemityzm, z którym generalnie 
kojarzy się wyznawców tej religii?Nie da się ukryć, że antysemityzm też odgrywał pewną rolę, ale raczej nie była to sprawa pierwszorzędna. Muzułmańskimi żołnierzami Himmlera bardziej kierowały inne pobudki, np. możliwość zdobycia świetnego uzbro-jenia, które przypadało jednostkom tej formacji. Tę tezę potwierdzają częste dezercje muzułmańskich żołnierzy Waffen-SS. 

Im bliżej końca wojny, tym gorzej się działo 
w ukochanej armii Himmlera?Zgadza się. Szkolenie w esesmań-skiej „formacji” było coraz krótsze, a swoje robiły też problemy językowe. Żołnierze często nie rozumieli roz-kazów – nie wiedzieli, czego oficer od nich chce. Działo się coś, co było nie do pomyślenia w Waffen-SS – dyscyplina powoli się załamywała. To jednak róż-niło się w poszczególnych jednostkach, bo – jak już wspomnieliśmy – esesma-

ni z „Charlemagne” do końca bili się fanatycznie.
Czy Niemcom udało się zbudować w tej for-

macji antykomunistyczne braterstwo broni?Waffen-SS było projektem ogólnoeu-ropejskim, którego nie da się wytłu-maczyć jednym słowem: „antybolsze-wizm”. To się różniło w odniesieniu do konkretnego kraju i jednostki. Jeżeli jednak szukać najczęściej pojawiają-cego się motywu, który łączył ze sobą tych żołnierzy, to tak – walka ze Związ-kiem Sowieckim na pewno zajmuje tu pierwsze miejsce. Ten rodzaj motywacji rezonuje po dziś dzień. Wciąż przecież widzimy, jak w krajach bałtyckich i na Ukrainie weterani z Waffen-SS są uwa-żani za bohaterów, co np. w Niemczech jest nie do pomyślenia. Ludzie, którzy czczą tych weteranów, nie widzą w tym ani krzty kolaboracji, tylko podkreślają antybolszewizm, którym kierowali się ci żołnierze.
Waffen-SS zostało przez historię zapamię-

tane dużo gorzej niż Wehrmacht. Czy faktycznie 
obie te formacje tak bardzo się w tym kontekście 
różniły od siebie?Myślę, że nie. Po wojnie w Niemczech długo funkcjonował mit, że Wehrmacht był rycerski, w przeciwieństwie do Waffen-SS. Tymczasem dla mieszkań-ców wiosek w Europie Wschodniej nie było większej różnicy, kto ich mordo-wał. Obie formacje wykazywały się podobnym bestialstwem. 

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

dr hab. Jochen 
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M
oskiewskie procesy pokazowe stanowią jeden z najbardziej odrażających epizo-dów w odrażających dziejach bolszewizmu. 

A zarazem wielką zagadkę, nad której rozwikłaniem od ponad 80 lat biedzą się historycy, sowietolodzy, psycholodzy i psychiatrzy. Jak coś takiego   było możliwe? Jak to się mogło zdarzyć?Oto bowiem w latach 1936–1938 w stolicy Związku Sowieckiego doszło do serii wielkich przedstawień sądowych, które wprawiły w osłupienie świat. Na ławach oskarżonych zasiedli bowiem czołowi sowieccy dygnitarze partyjni. Najważniejsi przywódcy komunistyczni, starzy bolszewicy, którzy razem z Leni-nem dokonali rewolucji.Ludzie ci zostali oskarżeni o niedo-rzeczne i absurdalne czyny. O plano-wanie zamachów terrorystycznych na towarzysza Stalina, o akty sabotażu i dy-wersji, o szpiegostwo na rzecz III Rzeszy, Japonii i Polski. Oskarżono ich o to, że są faszystami, białogwardzistami, wrogami 

ludu, którzy przez lata prowadzili szko-dniczą działalność wymierzoną w partię i ojczyznę światowego proletariatu.To nie fantastyczne oskarżenia były jednak najbardziej odrażające w mo-skiewskich procesach. Najbardziej odrażające było zachowanie podsądnych. Zamiast bronić się i odpierać zarzuty – jak robią to normalni ludzie w każdym normalnym kraju świata – oni wysuwali samooskarżenia. Zamiast współpraco-wać z obrońcami, pomagali prokurato-rom.Na sali sądowej wili się w histerycz-nych paroksyzmach samokrytyki. Mio-tali pod swoim adresem najgorsze obelgi, nazywając się „wściekłymi psami”, „zbrodniczymi faszystami” i „szpiegami”. Oskarżali siebie i swoich przyjaciół o naj-gorsze zbrodnie. Domagali się dla siebie kary śmierci. 

 Słynny bolszewicki 
przywódca na 
moskiewskim procesie 
pokazowym przyznał 
się do niepopełnionych 
zbrodni. Dlaczego?

Piotr Zychowicz

Tajemnica  
procesu Bucharina

ZSRS / Potworna zemsta Stalina
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Jednocześnie w upokarzający spo-sób lizali buty swoim prześladowcom. Wychwalali nieomylność partii i Stalina. Deklarowali najwyższą miłość do bol-szewizmu i klasy robotniczej. Wygłaszali płomienne peany o zdobyczach sowiec-kiej praworządności, nieomylności bezpieki i jej niezłomnego szefa Nikołaja Jeżowa. Innymi słowy – zachowywali się jak ludzkie szmaty.Pierwszy wielki proces pokazowy odbył się w sierpniu 1936 r. Był to proces „kontrrewolucyjnego bloku trockistow-sko-zinowjewowskiego”. Wszyscy oskar-żeni – na czele z Grigorijem Zinowjewem i Lwem Kamieniewem – usłyszeli wyroki śmierci, które wykonano natychmiast.Drugi proces odbył się w styczniu 1937 r. Tym razem na ławie oskarżonych zasiadło 10 przywódców partyjnych. Między innymi Jurij Piatakow, Leonid 

Sieriebriakow i Karol Radek. Ten ostatni dostał tylko 10 lat, ale wkrótce został zabity w tajemniczych okolicznościach w łagrze.Kulminacją kampanii był proces „ulu-bieńca partii” Nikołaja Bucharina. Odbył się on w marcu 1938 r., a wraz z nim sądzeni byli kolejni aparatczycy. Między innymi Aleksiej Rykow oraz były szef sowieckiej bezpieki Gienrich Jagoda.We wszystkich trzech procesach główną rolę odegrała słynna złowiesz-cza para: prokurator generalny Andrzej Wyszyński i sędzia Wasilij Urlich. A tłem procesów była wielka czystka, która w latach 1937–1938 przewaliła się jak walec przez Związek Sowiecki. W okresie tym NKWD zamordowało ponad 700 tys. ludzi.
 Cztery teorieZachowanie oskarżonych na proce-sach moskiewskich było o tyle zaskakują-ce, że byli to starzy, zaprawieni w bojach rewolucjoniści. W czasie walki z caratem narażali życie, spędzili całe lata w wię-zieniach i na zesłaniu. Potem bili się w wojnie domowej i wprowadzali krwa-wy czerwony terror. Byli to więc ludzie twardzi. Co się z nimi nagle stało?Według jednej z teorii oskarżonym w procesach pokazowych podawano narkotyki. Według innej – poddawano ich hipnozie. Według jeszcze innej samo-oskarżenia były efektem bestialskiego katowania, wymyślnych tortur i wielo-dniowego pozbawiania snu. Oskarżeni byli już tak wymęczeni, że gotowi byli zrobić wszystko – byle tylko przestano ich maltretować.W tej ostatniej hipotezie bez wątpie-nia jest sporo prawdy. Ściany pokojów 

przesłuchań na Łubiance w tym okresie rzeczywiście były czerwone od krwi. Wielu oskarżonych w procesach mo-skiewskich było okrutnie bitych przez NKWD-zistów. Jest jednak jeszcze jedno wytłumaczenie. Jeszcze jedna teoria. Teorię tę nagłośnił Arthur Koestler, nawrócony węgierski komunista, w swojej słynnej powieści „Ciemność w południe” z 1940 r. Według niego część oskarżonych zachowywała się tak na sali sądowej, bo uważała to za swój święty obowiązek wobec partii. Uważała, że dla dobra rewolucji musi złożyć w ofierze swoje życie i reputację.O co chodzi w tym wariactwie? Otóż oskarżeni jako fanatyczni bolszewicy wierzyli święcie, że partia nigdy się nie myli. Skoro więc partia uznała, że są „podłymi faszystami” i „dwulicowymi zdrajcami”, to tak musiało być. Partii ufali bardziej niż sobie samym. Przez lata tresowano ich przecież w absolutnej wierności i posłuszeństwie.Gdyby oskarżeni próbowali na sali rozpraw udowadniać, że są niewinni, oznaczałoby to, że publicznie zarzucają partii kłamstwo i prześladowanie ludzi na mocy sfabrykowanych oskarżeń. A to już byłby czyn otwarcie antypartyjny. Niepojęty akt antysowieckiego sabotażu. Oskarżeni dostarczyliby w ten sposób amunicji „wrogom klasowym” i „świato-wym kołom reakcyjnym”. To oczywiście byłoby zaś dla nich niewyobrażalne. Podjęcie walki z partią – nawet o własne życie – byłoby sprzenie-wierzeniem się całej ich dotychczasowej drodze życiowej. Wyparcie się ideologii, w którą święcie wierzyli, i państwa, które współtworzyli.Mając do wyboru interes swój i partii, wybierali ten ostatni. Woleli sami zginąć, niż zaszkodzić Związkowi Sowieckiemu, dopuścić do jego kompromitacji. Swoją śmierć uważali więc po prostu za ostat-nie zadanie, jakie wyznacza im partia. Ostatnią przysługę. Czyż nie przysięgali wielokrotnie, że za sprawę rewolucji gotowi są oddać życie? No więc nadszedł moment dotrzymania słowa.
Bucharin i StalinWydaje się, że prof. Yuri Slezkine – autor wydanej właśnie w Polsce książki „Dom władzy” –przychyla się do hipotezy Koestlera. „Dom władzy” to monu-

Aleksiej Rykow i Nikołaj Bucharin w drodze 
na salę rozpraw FOT. WIKIPEDIA
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mentalna, epicka opowieść o rewolucji bolszewickiej, ukazanej z perspektywy lokatorów słynnego domu nad rzeką Moskwą. Czyli zbudowanego na początku lat 30. kolosalnego i – jak na warunki so-wieckie – luksusowego budynku miesz-kalnego dla prominentów partyjnych. Jednym z głównych bohaterów książki jest Nikołaj Bucharin. Główny ideolog partii. Były członek Biura Politycznego, przewodniczący Prezydium Komitetu Wykonawczego Kominternu i redaktor naczelny „Prawdy”. Pod koniec lat 20. główny rywal Józefa Stalina, który pró-bował powstrzymać kolektywizację wsi. Bucharin był czerwoną grubą rybą, najwybitniejszym spośród starych bol-szewików. Jego portrety wisiały niegdyś w bolszewickich urzędach, a jego imię nadawano fabrykom. Teraz zaś przyszło mu odegrać ostatnią wielką rolę w dra-macie rewolucji.Na Bucharina jako członka rzekome-go antypartyjnego spisku jako pierwsi wskazali Zinowjew i Kamieniew podczas procesu w sierpniu 1936 r. Zanim zginęli, pociągnęli na dno jeszcze jego. A także jego przyjaciół – Aleksieja Rykowa i Mi-chaiła Tomskiego. Ten ostatni postanowił oszczędzić sobie cierpień i dopuścił się – w oczach partii – „haniebnego czynu antysowieckiej dywersji”. Czyli strzelił sobie w łeb.Dla Bucharina oskarżenia były szo-kiem. Był wiernym bolszewikiem. Nie protestował przeciwko czerwonemu terrorowi, łagrom i zbrodniom Czeka. „Przymus proletariacki we wszystkich swoich formach – dowodził – poczy-nając od rozstrzeliwania, a kończąc na obowiązku pracy, jest metodą tworzenia komunistycznego człowieka”. Przez lata domagał się, aby władza sowiecka bez-względnie gromiła „wrogów ludu”. Teraz nagle uświadomił sobie, że sam może zostać uznany za jednego z nich.Wstrząśnięty Bucharin natychmiast przerwał urlop i 22 sierpnia, jeszcze z Taszkientu, napisał telegram do Stalina:
Właśnie przeczytałem oszczercze zeznania tych 

łajdaków. Jestem dogłębnie wstrząśnięty. Wylatuję 
samolotem z Taszkientu rankiem 25.Po powrocie do Moskwy napisał wier-nopoddańczy list do politbiura, w którym zapewniał o swojej wierności partii. Nie omieszkał przy tym – a jakżeby inaczej – potępić dotychczas skazanych przy-wódców partyjnych, których działania nazwał „cuchnącą i krwawą otchłanią, 

w której ludzie przestali już być ludźmi”. On jednak, zapewniał, jest prawomyśl-nym komunistą. Zinowjewa, Kamieniewa i innych „faszystów” skazano słusznie, ale w jego przypadku oskarżenia są pomyłką!W kolejnym liście – wysłanym do Kli-menta Woroszyłowa – Bucharin nazwał Kamieniewa „najbardziej odrażającym człowiekiem na świecie, ludzką padliną”. Tak jakby miotanie obelg pod adresem zamordowanych towarzyszy partyjnych mogło uchronić go przed ich losem… To zresztą kolejna charakterystyczna cecha wielkiej czystki. Ludzie, którzy w najbar-dziej plugawy sposób oskarżali i opluwali innych, już kolejnego dnia mogli znaleźć się na ich miejscu. Wtedy nikt nie był bezpieczny.Bucharin tymczasem zaczął bombar-dować Stalina żałosnymi, prywatnymi listami, które można ująć tylko jednym słowem – skomlenie. W jednym z nich zapewniał nawet dyktatora, że go kocha. Zapewniał, że „duszą jest ze Stalinem, z partią, z krajem, z sercu miłymi towa-rzyszami”. W sumie listów tych Bucharin napisał 34.Oczywiście na nic się to nie zdało. Mechanizm czystki raz puszczony w ruch jest nie do zatrzymania. Gdy człowiek 

znajdzie się na celowniku NKWD, jest zgubiony. Trwające przeciwko Bucha-rinowi śledztwo polegało na tym, że „chłopcy Jeżowa” katowali kolejnych znajomych Nikołaja Iwanowicza, zmu-szając ich do składania obciążających go zeznań. Teczka Bucharina puchła.Atmosfera wokół niego gęstniała, pę-tla zasikała się wokół jego szyi. Podczas kolejnych plenów Komitetu Centralnego wczorajsi towarzysze i przyjaciele Bu-charina urządzali mu seanse nienawiści. On próbował się niezdarnie bronić, oni udowadniali, że jest parszywym kłamcą i zdrajcą. Odtrącony przez partię, popadł w głęboką depresję. Wychudł i niemal z dnia na dzień posiwiał. Całymi godzi-nami siedział bez ruchu i wpatrywał się w ścianę.
Koniec gryW styczniu 1937 r. zaczął się drugi proces moskiewski, w którym na sali oskarżonych zasiedli Jurij Piatakow i Karol Radek. Pierwszy z nich zadekla-rował, że udowodni swoją niewinność i szczerość wobec partii w ten sposób, że własnoręcznie rozstrzela innych oskar-żonych o zdradę. Na czele z własną żoną!Z kolei Karol Radek, który w trakcie procesu Zinowjewa i Kamieniewa pisał na łamach „Prawdy” napastliwe pasz-kwile o obu oskarżonych, teraz – siedząc na ławie oskarżonych – mówił mniej więcej to samo o sobie samym. A przy okazji publicznie o „działalność terrory-styczną” oskarżył Bucharina. Był to dla niego straszliwy cios.YURI SLEZKINE  

„DOM WŁADZY” 
PIW
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Józef Stalin, Nikołaj Bucharin i Sergo Ordżonkidze 
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W pierwszy odruchu Bucharin pró-bował zaprzeczać, walczyć. „Ja wiem, że jestem niewinny – pisał w jednym z rozpaczliwych listów do Stalina. – I nic, i nikt, i nigdy nie zmusi mnie żebym powiedział «tak«, podczas gdy prawda zawiera się w »nie«”.Problem tylko w tym – jak słusz-nie zauważył Yuri Slezkine – że partia życzyła sobie, żeby Bucharin powiedział „tak”. I prędzej czy później Bucharin to „tak” musiał powiedzieć. Zdawali sobie z tego sprawę zarówno Stalin, jak i Mo-łotow, Jeżow i cały Komitet Centralny. Zdawał sobie z tego sprawę również sam Bucharin. Na nic zdał się ostatni akt rozpaczy – ogłoszenie głodówki protestacyjnej. Dramat nieuchronnie dobiegał swojego finału. 23 lutego 1937 r. został ponownie wezwany na plenum KC. Tam Stalin i jego wierni akolici ostatecznie go upokorzyli i wdeptali w ziemię. Był to czerwony lincz. Ledwo trzymający się na nogach Bucharin stał na mównicy, a towarzysze partyjni wyzywali go od „potworów”, „ropuch” i „odszczepieńców”. Jego tłumaczenia, zapewnienia o szczerości były kwitowane wybuchami śmiechu. Głodówka Bucharina – tak jak wcześniejsze samo-bójstwo Tomskiego – została uznana za akt terroru wobec kierownictwa państwa.Najbardziej zajadle i agre-sywnie Bucharina atako-wał Wiaczesław Mołotow. To właśnie on zadał decydujący sztych:
Mołotow: – Czy to, co 

zeznawali trockiści, jest 
wiarygodne?

Bucharin: – W tych 
miejscach, gdzie zeznawali 
przeciwko mnie – nie. 
(Śmiech, szum sali) 
Dlaczego wy się śmiejecie? Tu 
nie ma nic śmiesznego.

Mołotow: – A zeznania do-
tyczące ich samych są prawdopodobne?

Bucharin: – Są prawdopodobne.To była genialna pułapka. Każda odpowiedź była bowiem fatalna. Gdyby Bucharin powiedział, że wszystkie zeznania trockistów złożone na procesie pokazowym były niewiarygodne, byłby to atak na partię. Straszliwy zarzut, że sowiecki aparat sprawiedliwości i całe 

czerwone państwo morduje niewinnych ludzi na podstawie sfabrykowanych dowodów. Nie, tego Bucharin na plenum KC powiedzieć nie mógł.Skoro zaś zeznania trockistów były wiarygodne, gdy opowiadali o swoich „straszliwych zbrodniach”, to dlaczego miałyby nie być wiarygodne, gdy mówili o zbrodniach Bucharina? To rzeczywiście brzmiało niedorzecznie. Nikołaj Iwano-wicz zrozumiał, że jest zgubiony.27 lutego 1937 r. Bucharin został aresztowany w swoim mieszkaniu. Na odchodnym rzucił się na kolana przed żoną i… błagał ją, aby wychowała ich syna na bolszewika. „Koniecznie na bol-szewika!” – podkreślił. W więzieniu Bucharin skapitulował. Istnieją dwie wersje wydarzeń. Według jednej był ciężko bity, straszono go, że jeżeli się nie przyzna do stawianych mu zarzutów, to NKWD zamorduje jego żonę i malutkiego synka. Według innej, do której przychyla się Yuri Slezkine, śledczy nie musieli się nad nim specjalnie znęcać. „Ulubie-niec partii”, rozmyślając w samotności 

w zimnej celi, sam postanowił odegrać wyznaczoną mu rolę. Postanowił złożyć się w ofierze w imię „wielkiego proce-su historycznego, jakim był marsz do komunizmu”. 
Przygotowując się mentalnie do zejścia z tego 

padołu łez – pisał w liście do Stalina 10 grudnia 1937 r. 
– nie czuję wobec was wszystkich, wobec partii i wobec 
sprawy, niczego innego prócz wielkiej, niezmiennej 
miłości. Po raz ostatni proszę, abyś mi wybaczył (oczy-
wiście jedynie sercem, nie inaczej). Dlatego też w umyśle 
obejmuję cię mocno. Żegnaj na zawsze i pamiętaj 
życzliwie o mnie nieszczęsnym.Trzy miesiące później na sali sądowej przyznał się do stawianych mu 

zarzutów. W mowie końcowej mówił co prawda o „dwójmyśleniu” i starał się zasugerować, że nie wszystko w jego sprawie jest jednoznaczne. Kluczowe fragmenty wystąpienia – które przedrukowały później sowieckie gazety – nie pozostawiały jednak wątpliwości:
Przyznaję się, że byłem jednym z wiodących 

przywódców bloku prawicy i trockistów – mówił. – 
Tym samym przyznaję się do odpowiedzialności za 
całokształt przestępstw, których dopuściła się ta 
kontrrewolucyjna organizacja, bez względu na to, czy 
o nich wiedziałem, czy nie, czy brałem w nich udział, 
czy też nie. Ciąży bowiem na mnie odpowiedzialność 
przywódcy, a nie jednego z szeregowych członków. 

Proces ten, kończący całą serię podobnych 
procesów, ujawnił wszystkie zbrodnie, wszystkie 
zdradzieckie działania i obnażył historyczne znaczenie 
i korzenie naszej walki przeciwko partii i rządowi rad. 
Jeszcze raz wyrażam ubolewanie, że dopuściłem się 
zdrady mojej socjalistycznej ojczyzny, najpodlejszego 
ze wszystkich możliwych przestępstw, organizowania 
powstań chłopskich, przygotowywania aktów terroru 
i uczestnictwa w organizacji antyradzieckiej. 

Przyznaję, że pracowałem nad organizacją spisku 
w celu obalenia władzy. Przyznaję, że jestem winny 
skonstruowania zdradzieckiego planu podziału ZSRR. 

Klęczę przed całym 
krajem, przed 
partią, przed całym 
ludem. Ogrom 
moich zbrodni 

jest niezmierny, 
szczególnie na tym nowym etapie walki, jaką 

prowadzi Związek Sowiecki. Niechaj proces ten będzie 
ostatnią surową nauką, a potęga Związku Sowieckiego 
niech ukaże się wszystkim. Wszyscy dostrzegają mądre 
kierownictwo, jakie zapewnia naszemu krajowi Stalin. 
Z tą właśnie świadomością oczekuję na wyrok. Liczą 
się nie osobiste odczucia skruszonego wroga ludu, 
lecz rozkwit Związku Sowieckiego i jego znaczenia na 
świecie.A jednak „nie” zamieniło się w „tak”. Prokurator Andrzej Wyszyński ogłosił, że Bucharin jest „przeklętą krzyżówką lisa i świni”. A 13 marca 1938 r. sędzia skazał go na karę śmierci. Dwa dni później kat wpakował mu kulę w potylicę.Podobno na sekundy przed śmiercią Bucharin na kawałku papieru wyrwa-nym z notesu napisał swój ostatni list do Stalina. List ten składał się z jednego zdania: „Koba, po co Ci potrzebna moja śmierć?”. Jak głosi legenda w 1953 r., po śmierci dyktatora list ten znaleziono w szufladzie jego biurka.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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K
iedy 3 października 1918 r., w wyniku wojennej klęski ponie-sionej przez Bułgarię, Ferdynand I abdykował, jego miejsce zajął młody, bo zaledwie 24-letni, dotychczasowy następca tronu Borys III. Jednym z pierwszych posunięć nowego władcy było ogłoszenie amnestii. Skorzystał z niej znany działacz i przywódca Bułgarskiego Ludowego Związku Chłopskiego – Aleksandyr Stambo-lijski, który 6 października 1919 r. objął funkcję premiera Bułgarii. Jego gabinet podjął wiele reform, które miały – przynajmniej w teorii – popra-wić sytuację społeczno-ekonomiczną ludności wiejskiej. Jedną z pierwszych decyzji było zna-cjonalizowanie części gruntów klasz-tornych, obciążenie progresywnym podatkiem bogatszych warstw społe-czeństwa, wywłaszczenie właścicieli niektórych nieruchomości. Te posu-nięcia pogłębiły i tak trudną sytuację gospodarczą kraju. Bułgaria stała się areną masowych strajków i protestów społecznych. Radykalizacja postaw sprzyjała rozwojowi Bułgarskiej Partii Komunistycznej. Jej członkowie tylko w 1919 r. zorganizowali aż 146 straj-ków w 222 przedsiębiorstwach. Po-nadto BPK tworzyła na opanowanych przez siebie terenach komuny gminne, przygotowując się w nich do komuni-stycznego powstania. Politycy prawicy z niepokojem przy-glądali się temu niekorzystnemu dla kraju rozwojowi sytuacji. Sam Borys III 

Tajemnica  
Borysa III

XX w. / Dramat Bułgarii i jej władcy

Arkadiusz Karbowiak

Car Borys III 
FOT. WIKIPEDIA

 Car znajdował się 
między presją 
nacjonalistów 
i III Rzeszy 
a zagrożeniem ze strony 
skomunizowanej 
lewicy. Rola 
odpowiedzialnej za 
naród głowy państwa 
stała się arcytrudna…
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w owym czasie nie posiadał praktycznie żadnych instrumentów, dzięki którym mógłby wyhamować impet podejmowa-nych reform. Pozbawiono go zwierzch-nictwa nad armią, nie miał również możliwości kształtowania polityki zagranicznej i wewnętrznej. Anarchi-zacja życia publicznego osiągnęła taki poziom, że sam zaczął się obawiać o swoje życie. Coraz donośniej brzmiały też głosy wzywające do ustanowienia republiki i obalenia monarchii. Tymczasem wybory w 1923 r. umocniły władzę Stambolijskiego. Jego rządy ewoluowały w stronę lewicowej dyktatury. Temu trendowi nie zamie-rzały się biernie przyglądać środowi-ska wojskowe, skupione w Związku Wojskowym, nazywanym także Ligą Wojskową. Wojskowi podjęli przygoto-wania do zamachu stanu. W tym dziele wspierał ich późniejszy premier – lider opozycyjnego prawicowego Porozu-mienia Narodowego – Aleksandyr Cankow. 
Zamach wojskaWydawało się, że spisek zostanie stłumiony w zarodku, bo rząd wcześniej pozyskał informacje o planowanym przewrocie. Jednak nakazane przez szefa MSW aresztowania okazały się spóźnione. Nim do nich przystąpiono, zamachowcy zdołali rankiem 9 czerwca 1923 r. obsadzić gmachy wszystkich ważnych instytucji publicznych i doko-nać zatrzymań rządowych polityków. Stambolijski podjął próbę zorgani-zowania oporu w okolicy swej rodzin-nej wsi Sławowicy. Dowodzona przez niego grupa gwardzistów z tzw. Gwar-dii Pomarańczowej (czyli bojówki par-tyjne BLZCh) dokonała masakry kilku ujętych zwolenników zamachu. Pre-mier został aresztowany przez oddział wojska i przekazany w ręce członków grupy Wewnętrznej Macedońskiej Organizacji Rewolucyjnej (WMRO), do-wodzonej przez Wieliczko Welianowa. WMRO-owcy po torturach zasztyleto-wali go nad wykopanym przez niego grobem (rząd Stambolijskiego zwalczał struktury WMRO prowadzące dzia-łalność terrorystyczną w należącej do Jugosławii Macedonii Wardarskiej). Pomimo posiadanych kontaktów do walki w obronie rządu Stambolijskiego 

nie stanęli komuniści. KC BPK uznał, że konfrontacja jest wewnętrzną sprawą bułgarskiej burżuazji. Jak się okazało, moskiewska centrala nie podzieliła tego stanowiska i wydała rozkaz wznie-cenia w kraju komunistycznej rebelii. Wywołane 23 września 1923 r. tylko w północnej części Bułgarii, kompletnie nieprzygotowane powstanie zostało szybko stłumione. W wyniku walk oraz przeprowadzonych doraźnych egzekucji śmierć poniosło 841 osób. Na komuni-stów spadły represje. Kiedy wydawało się, że zdezor-ganizowały one kompletnie szeregi partii, czerwoni bojowcy postanowili przypomnieć o swoim istnieniu. Na ich celowniku znalazł się sam car Borys III. Wyznaczone do zabicia cara komando zabójców nawiązało kontakt z Pete-rem Zadgorskim – zakrystianinem pracującym w cerkwi Święta Niedziela w Sofii. Dzięki jego pomocy w kościele 

umieszczono 25-kilogramowy ładunek wybuchowy. Aby skłonić do udziału we mszy świętej cara i osoby z naj-wyższych kręgów władzy, komuniści 14 kwietnia 1925 r. dokonali zabójstwa gen. Kostantina Georgijewa. Dwa dni później, w Wielki Czwartek, na mszy żałobnej zebrało się spore grono do-stojników państwowych. Car na szczę-ście na mszę nie przybył, bo uczestni-czył wtedy w innym nabożeństwie. Pomimo jego nieobecności zama-chowcy zdetonowali bombę. W wyniku eksplozji oraz od poniesionych ran śmierć poniosło 213 osób, a 500 zosta-ło rannych. Wśród zabitych było 25 ko-biet i dzieci oraz 12 generałów, 15 puł-kowników, siedmiu podpułkowników, 

trzech deputowanych do parlamentu. Reakcja władz była natychmiastowa i zdecydowana. W odpowiedzi na zamach 450 komu-nistycznych działaczy rozstrzelano bez sądu, a trzech organizatorów zamachu skazano na karę śmierci i stracono. Kilkaset osób aresztowano. Represje wstrzymano dopiero w związku z am-nestią, którą ogłosił w 1927 r. następca „krwawego premiera” Cankowa, Adriej Lepaczew. Jego demokratyczne rządy nie trwały zbyt długo. W maju 1934 r. doszło do antydemokratycznego przewrotu dokonanego przez działa-czy organizacji Zweno, wspieranych przez oficerów należących do Związku Wojskowego. Na czele gabinetu stanął Kimon Georgijew. Car zaakceptował nowy rząd, choć miał świadomość, że jego członko-wie wyznający idee republikańskie nie są przychylni osobie monarchy. 

Koegzystencja Borysa III z premierem Georgijewem nie trwała zbyt długo, bo w styczniu 1935 r. car wymusił dy-misję rządu i mianował na stanowisko szefa rady ministrów generała Penczo Złatewa, a po nim Adrieja Toszewa i wreszcie Georgija Kjoseiwanowa. Ten ostatni znajdował się u steru władzy aż do 1940 r. Kjoseiwanow zachował autorytarny charakter państwa odziedziczony po poprzednikach. Nie przywrócono moż-liwości działalności partii politycznych zdelegalizowanych za czasów Georgije-wa. Wpływ na tę decyzję miał zapewne sam car Borys III, postrzegający partie jako ośrodki polityczne destabilizujące sytuację wewnętrzną w kraju. Premier 

Cerkiew Sweta Nedela w Sofii po 
zamachu bombowym FOT. WIKIPEDIA
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Kjoseiwanow przejął ster rządów w trudnym momencie, gdy Niemcy rozpoczęły starania o ustanowienie hegemonii na kontynencie europejskim. Bułgaria należąca do grona państw nie-będących beneficjentami powojennego ładu politycznego dążyła do odzyskania terenów utraconych w wyniku podpi-sania traktatu z Neuilly (27 listopada 1919 r.). Konsekwencją porażki ponie-sionej w czasie pierwszej wojny świato-wej była utrata Dobrudży Południowej (na rzecz Rumunii), Tracji Zachodniej (na rzecz Grecji) i Strumicy (na rzecz Jugosławii). Warunkiem odzyskania tych ziem wydawała się dekompozycja istniejącego powojennego porządku mię-dzynarodowego. Kiedy więc porządek wersalski na skutek działań III Rzeszy zaczął się chwiać, Bułgarzy dostrzegli w tym swoją szansę, którą postanowili wykorzystać, obierając proniemiecki kurs w polityce zagranicznej. 
Cena DobrudżyPo wybuchu drugiej wojny światowej Bułgaria ogłosiła neu-tralność, nie chcąc uczestniczyć w rozwijającym się konflikcie po żadnej ze stron. Koncepcja balansu między blokami alianckim i narodowoso-cjalistyczno-faszystowskim szybko zdezaktualizowała się w związku z upadkiem Francji i słabością polityczno-militar-ną Wielkiej Brytanii. Próżnię geopolityczną na Bałkanach próbo-wał wypełnić ZSRS, sygnalizując chęć objęcia Bułgarii swym patronatem. Car Borys IIII oraz nowo mianowany przez niego w lutym 1940 r. na stanowisko premiera rektor Uniwersytetu Sofijskie-go Bogdan Fiłow nie mieli złudzeń, że zawarcie jakiekolwiek układu z Sowie-tami zakończy się prędzej czy później ustanowieniem bułgarskiej republiki rad. Pomimo tego Sofia postanowiła – strasząc sowieckim zagrożeniem – wymusić na przywódcy III Rzeszy zaangażowanie Berlina w działania zmierzające do odebrania Rumunii Do-brudży Południowej. Ta niebezpieczna gra się opłaciła, bo Hitler, dostrzegając impet sowieckiego parcia na Bałkany, postanowił nie sprawdzać, jak daleko 

jest w stanie się posunąć rząd bułgar-ski w swej uległości wobec Moskwy (Sowieci popierali bułgarskie rewindy-kacje terytorialne wobec Rumunii), aby odzyskać utracone terytoria. Skłonił Rumunów do zwrotu Bułgarom Dobru-dży Południowej (oficjalnie zwrot tych obszarów nastąpił w wyniku porozu-mienia bułgarsko-rumuńskiego zawar-tego 7 września 1940 r. w Krajowej). Skorzystanie z pomocy III Rzeszy oraz brak jakiejkolwiek poza pronie-miecką alternatywy politycznej nie pozostawiły władzom w Sofii żadnego pola manewru politycznego. 1 marca 1941 r. Bułgaria przystąpiła do paktu trzech. Stosowny dokument w tej spra-wie podpisał w Wiedniu premier Bog-dan Fiłow. Bułgaria stała się oficjalnie sojusznikiem III Rzeszy. Car Borys 

III za wszelką cenę starał się uniknąć wciągnięcia Bułgarii w odmęty toczą-cej się na kontynencie wojny. Przyjęta strategia nie oznaczała jednak uchylania się od wypełniania sojuszniczych obowiązków. Stąd niemal natychmiast po podpisaniu paktu na terytorium Bułgarii wkroczyły szyku-jące do uderzenia na Jugosławię i Grecję wojska 12. Armii niemieckiej feldmar-szałka Wilhelma Lista. 6 kwietnia 1941 r. inwazja (kraj ten od października 1940 r. 

znajdował się w stanie wojny z Włocha-mi) stała się faktem. Zadaniem armii bułgarskiej było zabezpieczenie tyłów Wehrmachtu oraz granicy z Turcją na wypadek ataku wojsk tego kraju. W na-grodę za pomoc Niemcy i Włosi przyzna-li Bułgarom większą część Macedonii Wardarskiej, południowo-wschodnią część Serbii oraz wschodnią część Mace-donii Egejskiej i Trację Zachodnią. Co prawda, te nabytki nie do końca zadowalały Borysa III, ale zajęcie tych ziem wywołało w społeczeństwie buł-garskim niezwykły entuzjazm. Przejęte obszary wcielono do Bułgarii. Wszyst-kim mieszkańcom przyznano bułgar-skie obywatelstwo. Zaczęto rozbudo-wywać infrastrukturę, m.in. drogową, poprawiając poziom życia ludności. Przystąpiono również do bułgaryzacji życia publicznego. Język bułgarski stał się językiem urzędowym. Jednak o tym, że sprawowanie wła-dzy na nowo włączonych terytoriach nie będzie łatwe, przekonać się mieli Bułgarzy bardzo szybko. W dniach  28–29 września 1941 r. w prefek-turze Drama (tereny należące przed wojną do Grecji) wy-buchło chłopskie powstanie kierowane przez Komunistycz-ną Partię Grecji. Jego zasięg obejmował 69 wsi. Rebelia od razu przybrała krwawy przebieg, ponieważ w jej trakcie powstańcy mordo-wali przedstawicieli władz i policjantów. Bułgarska armia zareagowała na te czyny z całą bezwzględnością, zabijając w walce oraz egzekucjach ok. 3 tys. uczestni-ków powstania (212 osób zginęło po stronie rządowej) oraz osób uznanych za sympatyków partyzantów. Mając samemu problemy z komunistyczną partyzantką, Niemcy z zadowoleniem przyjęli przejęcie obowiązków oku-pacyjnych przez wojska bułgarskie na byłych obszarach Grecji i Jugosławii, bo dawało to możliwość relokacji części sił wojskowych na inne obsza-ry – zwłaszcza na otwarty w czerwcu 1941 r. na front wschodni. Udział w wojnie partyzanckiej na Bałkanach był jedyną formą militarnej pomocy udzielonej Niemcom podczas drugiej wojny. Bułgaria jako jedyne państwo należące do paktu trzech nie wypowiedziała wojny ZSRS ani 
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nie wzięła udziału w krucjacie an-tybolszewickiej ze względu na silne sympatie, jakimi w Bułgarii cieszyli się Rosja i Rosjanie od czasu wyzwolenia kraju przez armię carską z rąk Turków. Natomiast 13 grudnia 1941 r. Bułgaria wypowiedziała, bez podjęcia żadnych realnych działań, wojnę USA i Wielkiej Brytanii, skutkiem czego były pro-wadzone od listopada 1943 r. przez lotnictwo alianckie naloty na Bułgarię, podczas których zginęły 1374 osoby.  Ciężką próbą dla cara Borysa III i władz bułgarskich stały się wewnętrz-ne wydarzenia, które rozegrały się zimą–wiosną 1943 r. Jeszcze przed akcesją do paktu trzech, 23 stycznia 1941 r., w Bułgarii weszła w życie prze-głosowana przez bułgarski parlament ustawa o ochronie narodu bułgarskiego. Ograniczała ona znacząco prawa oby-watelskie osobom pochodzenia żydow-skiego. Po konferencji w Wannsee, która odbyła się w styczniu 1942 r., Niemcy postanowili wcielić w życie plan „osta-tecznego rozwiązania kwestii żydow-skiej”. Procesem eksterminacji mieli być objęci również Żydzi bułgarscy oraz ci znajdujący się pod formalną jurysdykcją władz bułgarskich.
Ratunek ŻydówAby nadzorować i inicjować kwe-stie dotyczące polityki wobec Żydów w sierpniu 1942 r., minister spraw wewnętrznych Petyr Gabrowski powołał do życia w ramach swego resortu Komisariat ds. Żydowskich. Na jego czele stanął urzędnik MSW, były członek radykalnie nacjonalistycznej organizacji Ratnik – Aleksander Belew. Szef KdŻ, znając wszystkie założenia polityki antysemickiej realizowanej wobec Żydów przez państwo niemiec-kie, postanowił dołożyć do niej własną cegiełkę, podpisując 22 lutego 1943 r. porozumienie ze specjalnym wysłanni-kiem RSHA z Departamentu IV B 4 (kie-rował nim SS-Obersturmbannführer Adolf Eichmann) Głównego Urzędu Bezpieczeństwa SS-Hauptsturmführe-rem Theodorem Danneckerem w spra-wie deportacji do niemieckich obozów koncentracyjnych 20 tys. Żydów. 2 marca 1943 r. rząd premiera Fiłowa zaakceptował ten dokument. W międzyczasie jednak Belew samo-

dzielnie naniósł na nim poprawkę w postaci wykreślenia z tekstu zapisu wskazującego, że deportacje miały odbywać się tylko z nowo zajętych terytoriów. Komisarz zorientował się, że na przyłączonych terenach mieszka tylko ok. 12 tys. Żydów nieposiada-jących bułgarskiego obywatelstwa (w czerwcu 1942 r. im je odebrano). Stąd wykreślając ten zapis, postanowił stworzyć możliwość dobrania brakują-cej reszty z tzw. starej Bułgarii. Informację o podpisaniu dokumentu oraz o dacie rozpoczęcia deportacji, któ-ra miała rozpocząć się 9 marca 1943 r., przekazała żydowskiemu przywódcy Buko Leviemu sekretarka Belewa – Lilia-na Panica. Żydzi, widząc, że sprawa jest poważna, postanowili zaalarmować buł-garskich parlamentarzystów, m.in. wice-przewodniczącego parlamentu Dymitro Penczewa, który zebrawszy podpisy pod krytykującą to posunięcie petycją, nie zastanawiając się zbyt długo, podjął natychmiastową interwencję u ministra Gabrowskiego i premiera Fiłowa. Alarm wszczęli również hierarchowie Kościoła prawosławnego z metropolitą Stefanem oraz metropolitą płowdiwskim Cyrylem. O zaistniałym problemie powiadomiony został również car Borys III, który podjął ostateczną decyzję o wyłączeniu bułgar-skich Żydów z deportacji. Niestety, nie uniknęło jej 11 362 Żydów z Macedonii oraz z Tracji, wywiezionych, a następnie wymordowanych w niemiec-kich obozach zagłady. Tymczasem buł-garscy antysemici ośmieleni  poparciem ambasadora III Rzeszy postanowili nie składać broni. Gabrowski podjął jeszcze jedną próbę rozmowy z Borysem III celem 

przekonania go do innej koncepcji rozwią-zania problemu żydowskiego. Tym razem car dał przyzwolenie na liberalny – jak na ówczesne antysemickie standardy – pomysł ministra dotyczący przeniesienia Żydów na prowincję. Pomiędzy 26 maja a 7 czerwca 19 153 Żydów wysiedlono na tereny wiejskie. W ten oto sposób dzięki decyzji bułgarskiego władcy i na skutek nacisków różnych środowisk 48 tys. buł-garskich Żydów udało się uratować przed niechybną śmiercią. Niestety, 28 sierpnia 1943 r. Bo-rys III zmarł. Podczas pogrzebu że-gnało go 600 tys. Bułgarów. Po śmierci Borysa III rządy w kraju przejęła Rada Regencyjna w składzie: premier Bog-dan Fiłow, regent Cyryl i gen. Mykoła Michow. 9 września 1944 r., kiedy do Bułgarii wkroczyły oddziały Armii Czerwonej, władzę przejęli politycy wspieranego przez komunistów Frontu Ojczyźnianego. Środowiska antykomu-nistyczne utworzyły w Wiedniu pod parasolem ochronnym III Rzeszy rząd emigracyjny pod wodzą prof. Alek-sandyra Cankowa, ale nie odegrał on żadnej poważnej roli. W opanowanej przez komunistów Bułgarii rozpoczęło się natomiast swo-iste polowanie na zwolenników dawne-go reżimu. W jego wyniku w ciągu kil-ku pierwszych lat powojennych śmierć poniosło 29 220 osób. Wśród zamordo-wanych znaleźli się skazani przez sąd „ludowy” i rozstrzelani w nocy z 1 na 2 lutego 1945 r. trzej byli członkowie Rady Regencyjnej. W 1996 r. po upadku komunizmu sąd bułgarski unieważnił wydany na nich haniebny wyrok.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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 Stanisław Cat- Mackiewicz słynął nie tylko z temperamentu 
publicystycznego. Był żarłokiem i miłośnikiem pięknych 
kobiet, a spory kończył pojedynkami

Sławomir Koper

Swawole  
kresowego Żubra

1896–1966 / Prywatne życie Stanisława Cata-Mackiewicza

Stanisław Cat-Mackiewicz 
FOT. NAC
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T
rudno wyobrazić sobie międzywojenne Wilno bez „Słowa” i jego redaktora naczelnego, Stanisława Cata-Mackiewicza. 1 sierpnia 1922 r. w Wilnie ukazał się pierwszy numer gazety wychodzącej „codziennie z wyjątkiem dni poświą-tecznych”. W artykule wstępnym poinformowano czytelników, że tytuł będzie propagował wartości konserwa-tywne i zachowawcze.W gronie założycieli „Słowa” było dwaj książęta (Albrecht Radziwiłł i Eu-stachy Sapieha), dwóch hrabiów (Marian Broel-Plater i Jan Tyszkiewicz), rektor USB Marian Zdziechowski i ziemianin Stanisław Wańkowicz. Nie zabrakło też człowieka splamionego lojalizmem wo-bec władz carskich; Aleksander Meysz-towicz kilkanaście lat wcześniej wziął udział w odsłonięciu pomnika Katarzyny II w Wilnie. Nie bez powodu to środowi-sko określano mianem „żubrów wileń-skich”, uosabiało bowiem charaktery-styczne cechy kresowego ziemiaństwa.  „Słowo” miało zastąpić zadłużoną i mało popularną „Gazetę Krajową”, zresztą już w pierwszym numerze nowego pisma poinformowano o prze-jęciu jej zobowiązań. Liczyły się bowiem nowy szyld i nowe siły redakcyjne, a założyciele powierzyli kierownictwo pisma młodemu, niespełna 26-letniemu Stanisławowi Mackiewiczowi. Wcześniej pracował on w „Gazecie Krajowej” i dał się poznać jako dobrze zapowiadający się dziennikarz. 

Z czasem miało się okazać, że był to znakomity wybór, Mackiewicz bowiem nie tylko w pełni identyfikował się z linią polityczną gazety, lecz także dał się poznać jako jeden z najlepszych polskich publicystów.Mackiewicz przybrał pseudonim dziennikarski Cat, podobnie bowiem jak kot z opowiadania Rudyarda Kiplinga chodził wyłącznie swoimi drogami. Jako publicysta, polityk i człowiek.
Kresowy szlachcicNaczelny „Słowa” pochodził ze stare-go szlacheckiego rodu, ale jego rodzice prowadzili już zasobne mieszczańskie życie. „Cat” był jednak niespokojnym duchem i podczas wojny z bolszewikami służył w słynnym oddziale kawaleryj-skim kresowych zagończyków, Jerzego i Władysława Dąmbrowskich. Licząca ok. 600 szabel grupa składała się głównie z młodzieży ziemiańskiej, chociaż w jej szeregach trafiali się również „biali” kubańscy Kozacy. „Grudniowy, brudny śnieg – wspo-minał jeden z członków oddziału, ks. Władysław Meysztowicz – na placu na Łukiszkach w Wilnie. Przed gmachem sądów, na tle dominikańskich murów św. Jakuba kilkuset konnych w podwój-nym szeregu. Każdy inaczej ubrany, ina-czej uzbrojony, niedobrane konie, siodła. Przed nimi osadza na zadzie pięknego kasztana Jerzy Dąmbrowski. I wali prze-

mówienie, w czterech słowach: »Chłopcy! Ojczyzna! Bolszewicy! Takichmać! Od prawego trójkami – stępa – marsz«”. Dąmbrowscy prowadzili wojnę szar-paną i raczej nie brali jeńców, a szczegól-ną nienawiścią darzyli Polaków walczą-cych po stronie bolszewików. Wziętych do niewoli rozstrzeliwano na miejscu lub zarąbywano szablami. Nie na darmo Jerzy Dąmbrowski nosił przydomek Łupaszka. Razem z „Catem” służył jego młodszy brat, Józef, obaj też pozostali w służbie, gdy ich oddział przekształcono w 13. Pułk Ułanów. „Cat” walczył w jego szeregach aż do czasu demobilizacji, po latach jednak raczej nie powracał wspomnieniami do tego okresu życia. Zdarzało mu się natomiast dość ironicz-nie wypowiadać na temat swojej kariery wojskowej: „Zawsze opowiadam, że w chwili wybuchu I wojny byłem pomocnikiem sekretarza komisji poborowej koni, a w chwili wybuchu II wojny światowej, jako podporucznik rezerwy 13. Pułku Ułanów, byłem przewodniczącym komi-sji poborowej koni. Od 1914 do 1939 r. zrobiłem jednak pewne postępy w swojej karierze życiowej”. 
Pan redaktor 
z bliska„Zawsze mnie interesował – oceniał Mackiewicza Melchior Wańkowicz. – Krążyły o nim legendy. Wcale nie był gurmantem [smakoszem] i szarmantem, ale żarłokiem i kobieciarzem [...]. To zgniły produkt kultury postszlacheckiej. Żarłok, kurwiarz, nieopanowany w pió-rze i nieopanowany osobiście”. Mackiewicz faktycznie miał trudny charakter, nie tylko w życiu zawodowym, lecz także prywatnym. Czasami zresz-tą nie odróżniał jednego od drugiego i przenosił sprawy zawodowe na grunt towarzyski, a prywatne spory na łamy „Słowa”. Sprawiał wrażenie, jakby był zawsze gotowy do polemiki, awantury czy pojedynku. Była to bowiem epoka załatwiania sporów na udeptanej ziemi i pojedynki stały się prawdziwą plagą II Rzeczy-pospolitej. Dochodziło do 400 starć rocznie, z czego jedna czwarta kończyła się śmiercią lub trwałym kalectwem. W międzywojennym Wilnie zanoto-
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wano ich około setki, a Mackiewicz brał udział co najmniej w siedmiu z nich, znacznie podnosząc statystykę. Zdecydo-wanie preferował broń białą, był zresztą niezłym szermierzem. „Walczył o wszystko – wyjaśniała Jadwiga Karbowska. – Pojedynki miał o sprawy polityczne, o kobiety, każdy pretekst był dostatecznie dobry, by moż-na było zacząć się rąbać. To było nawet dosyć zabawne zresztą. Redaktor Okulicz z »Kuriera Wileńskiego« czy Hulewicz, szef radia wileńskiego, jeden miał tem-blak, drugi rozorane czoło, Mackiewicz był cały poharatany. Dodawało to temu miastu temperamentu, gdyż Wilno było trochę senne, a dzięki pojedynkom się ożywiało”. Z Kazimierzem Okuliczem kłócił się zawsze i wszędzie, a jego prosanacyj-ny „Kurier Wileński” stanowił pewną konkurencję w Wilnie. Mackiewicz notorycznie obrażał gazetę, używając na łamach „Słowa” skrótu „Kur.wil”. Obaj na-czelni stawali do pojedynku dwukrotnie (w tym raz na pistolety), podobno wpływ na ich złe stosunki miały także sprawy ściśle prywatne. Mackiewicz potrafił się pojedynkować nawet ze znakomitym znawcą życia i twórczości Adama Mic-kiewicza, prof. Stanisławem Pigoniem. Tym razem poszło o różnicę poglądów na literaturę, naczelny „Słowa” zarzucił rek-torowi USB, że „policzył wszystkie guziki w tużurku” Mickiewicza, ale kompletnie nie rozumie jego poezji, a Wilna i Nowo-gródka również. Natomiast pojedynek z Witoldem Hulewiczem był ukoronowa-niem długiej kampanii prasowej mającej zdyskredytować osobę szefa rozgłośni wileńskiej Polskiego Radia.

Mackiewicz miał zresztą swoisty rytuał przygotowywania się do pojedyn-ków, uwielbiał bowiem teatralne efekty. „Przygotuj w pokoju jadalnym – instru-ował żonę – stół na kolację dla kilku osób, jeśli wygram. W łazience miednicę z wodą i bandaże, gdybym został ranny. I katafalk w salonie na wypadek mojej śmierci”. Z Wandą Krahelską ożenił się jeszcze w 1920 r., doczekali się dwóch córek, ale małżeństwo nie uchodziło za specjalnie udane. Przyczyną tego stanu był nie tylko gwałtowny charakter „Cata”, lecz także jego permanentna niewierność. Mackiewicz był bowiem wyjątkowym kobieciarzem, w czym nie przeszkadzała mu raczej wątpliwej jakości uroda. Otyły, z apoplektyczną, nalaną twarzą, miał jednak nieprawdopodobne powodze-nie u kobiet, z czego chętnie korzystał. „To była fascynacja intelektem – wyja-śniała Jadwiga Karbowska. – Był bardzo interesującym człowiekiem i nie można było się przy nim nigdy nudzić. Po jego towarzystwie inni mężczyźni wydawali się bardzo monotonii”. Przy okazji zauważano, że wobec kobiet stosował znacznie łagodniejsza taryfę niż wobec mężczyzn. Nie znosił głupoty u swoich rozmówców czy oponentów, natomiast „patentowanym idiotkom prawił wyszukane komple-menty”. Być może dlatego, że wśród ko-biet nie szukał partnerek umysłowych i pomimo szarmanckiego zachowania traktował je bardzo przedmiotowo. Zdecydowanie bowiem wolał pogawęd-ki z mężczyznami.Otoczenie Mackiewicza zadawało sobie jednak pytanie: Czy bardziej lubił 

dziennikarstwo, politykę, kobiety czy obżarstwo? Szokował bowiem swoim upodobaniem do dobrej kuchni i kom-pletnie nie zwracał uwagi na swoją nad-wagę. Gdy siadał do suto zastawionego stołu, mawiał, że nawet jeżeli wybuchnie wojna światowa, to nikt nie ma prawa przeszkadzać mu w posiłku. Na ogół była to zresztą prawdziwa orgia kulinarna, w lokalach miał zwyczaj zamawiać trzy potrawy jednocześnie i jadł je palcami jednocześnie. Podobnie było z zupami, które uwielbiał, z reguły jadł dwie różne oburącz dwiema łyżkami. Na jedzenie rzucał się tak gwałtownie, że zawsze chodził w poplamionej marynarce i kra-wacie, czym wcale się nie przejmował. Jego wielbicielkom najwyraźniej to także nie przeszkadzało, a może zajęte adoracją jego umysłu w ogóle tego nie dostrzegały.Upodobanie do obżarstwa zachował przez całe życie, na emigracji w Londy-nie, nie mając już zbyt wiele pieniędzy, potrafił długo oszczędzać, by wszystko przepuścić jednego wieczoru. Wtedy czuł się znakomicie, nawet jeżeli miał gło-dować przez najbliższe dni. Wychodził jednak z założenia, że chwila obżarstwa w dawnym stylu była tego warta. Inna sprawa, że chociaż zawsze uważał angielską kuchnię za niejadalną, okazało się jednak, że na Wyspach było jednak coś jeszcze bardziej odstręcza-jącego. Gdy pewnego razu skorzystał z usług domu publicznego, zwierzył się przyjacielowi, że „jest coś znacznie gor-szego od angielskiej kuchni, to angielska kurwa…”.  
Do końca sobąOstatni numer „Słowa” ukazał się 18 września 1939 r., dzień po wkrocze-niu Sowietów do Polski. Mackiewicz, informując o bolszewickiej agresji, zakończył artykuł, prosząc Boga, by „dopomógł w słusznej walce i zmiłował się nad Wilnem”. Tego dnia przekroczył samochodem granicę z Litwą, nie zabrał jednak ze sobą rodziny. Wraz z nim do Kowna przybyła natomiast wdowa po przyjacielu i sponsorze „Słowa”, Janie Tyszkiewiczu, wraz z dziećmi. Mackiewicz przedostał się do Fran-cji, wydawał w Paryżu „Słowo” jako tygodnik, wszedł też w skład Rady Narodowej, szczątkowego parlamentu przy polskim rządzie na wychodź-
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Stanisław Cat-Mackiewicz z Ireną Dziedzic 
w telewizyjnym programie „Tele-Echo” FOT. PAP
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stwie. Początkowo był zwolennikiem gen. Sikorskiego, zmienił zdanie po klę-sce Francji. Obwiniał Naczelnego Wodza i premiera o utracenie polskiej armii, to właśnie wówczas doszedł do wniosku, że Niemcy podbiją całą Europę i trzeba z nimi dojść do porozumienia. Usiłował nakłonić prezydenta Raczkiewicza do podjęcia rokowań z hitlerowcami, a gdy spotkał się z odmową, jego na-zwisko pojawiło się w gronie sygnatariuszy memoriału do władz III Rzeszy. Proponowa-no w nim powołanie kolabora-cyjnego rządu w Warszawie, Berlin jednak dokument ten pominął milczeniem.  Mackiewicz zawsze był re-alistą, uważał, że należy zrobić wszystko, by ocalić Polskę dla Polaków. Nie zwracał uwagi na to, że został okrzyknięty zdrajcą sprawy narodowej, a niektórzy sugerowali postawienie go przed sądem. Zawsze pozytywnie oceniał marszałka Pétaina i rząd z Vi-chy, uważając, że dochodząc do porozumienia z Niemca-mi, zminimalizowali skutki klęski. Nawet za cenę osobistej niesławy.  „Cat” przedostał się do Londynu, tam ostatecz-nie skłócił się z Sikorskim, zarzucając mu, że podpisanie paktu z Sowietami oznaczało zdradę Polski. Nigdy nie mógł mu wybaczyć, że zrezygnował z Kresów, a szczególnie z jego ukochanego Wilna. W tym czasie też bardzo dużo pisał; jego najważniejsze książki, z „Historią Polski od 11 listo-pada 1918 roku do 5 lipca 1945 roku” na czele, powstały właśnie w tamtych latach. Wydawał też „Słowo” w formie tygodnika, a już po wojnie czasopismo „Lwów i Wilno”. Jak zwykle pozostawał sobą, awantu-rował się niemal z każdym, kto miał inne zdanie. Gdy miał pieniądze, oddawał się ulubionemu obżarstwu, miał też wiele romansów. Najważniejszym z nich był związek z hrabianką Renatą Ostrow-ską, a gdy ta porzuciła go, wyjeżdżając do Argentyny, jedną ze swoich książek zatytułował „Zielone oczy”. Ukochana miała właśnie ten kolor oczu, a Mackie-

wicz zupełnie nie przejmował się tym, że była to książka typowo polityczna i tytuł kompletnie do niej nie pasował.Już początek romansu nie rokował najlepiej, Ostrowska prowadziła spo-tkanie autorskie „Cata”. Bardzo się mu spodobała i zaprosił ją na kolację. „– To ja jej najpiękniejsze anegdoty – zwierzał się Jadwidze Karbowskiej – wyszukane 

komplementy, wreszcie butelkę wina, i to jakiego wina. A ona, ona... – Cóż takiego strasznego mogła zrobić?– Przy końcu kolacji zapytała: »Czy mógłby pan jutro rano zanieść mego pekińczyka do weterynarza?«. Rozu-miesz?!”.W listopadzie 2006 r. zaprezentowano w Gdańsku wystawę fotografii z archi-wum „Cata” (nie rozstawał się z apa-ratem), a wśród udostępnionych zdjęć szczególną uwagę zwracały portrety ko-biet. Modelki bez wątpienia pozostawały z Mackiewiczem w bliskich relacjach, na większości zdjęć raczej nie miały wiele 

odzieży na sobie i wyglądały na dość zadowolone z całej sytuacji. Było ich kil-kanaście, „Cat” wciąż prowadził bogate życie erotyczne, a czasami korzystał też z płatnej miłości.W 1954 r. został mianowany pre-mierem rządu emigracyjnego. Był to czas kłótni i rozłamów wśród polskiego wychodźstwa. Być może dlatego „Cat” zdecydował się na powrót do kraju, miał dosyć awantur i ubóstwa. Nad Wisłą zamel-dował się w czerwcu 1956 r., zrezygnowawszy wcześniej z urzędu premiera. Na emigra-cji uznano go za zdrajcę, ze-rwał z nim kontakty rodzony brat, a Marian Hemar ogłosił złośliwy wiersz, porównując go do Judasza. „Cata” to bardzo dotknęło, wyzwał go nawet pojedynek i żądał od władz PRL, by wystawiły poecie „list żelazny”. Chciał, by Hemar przyjechał do Polski i stanął z nim do walki. Decydenci par-tyjni jednak odmówili, a sam Hemar zresztą nie wybierał się nad Wisłę. Władze z Warszawy uznały powrót Mackiewicza za wielki sukces, ale „Cat” musiał spłacić dług wobec nich. W swoich kolejnych książkach opluwał emigrację i rząd brytyjski, z czasem jednak zaczął stwa-rzać problemy. Pisywał pod pseudonimem do paryskiej „Kultury”, został też jednym sygnatariuszy Listu 34. Gdy odmówił wycofania podpisu, zarzucono mu działalność na szkodę socjalistycznego pań-stwa i rozpoczęto przygotowa-nia do procesu sądowego. „Cat” jednak go nie doczekał, zmarł w lutym 1966 r. w Warszawie.   
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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P
óźnym wieczorem jednego z pierwszych dni sierpnio-wych 1914 r. w krakowskich Oleandrach, w ciągu dnia tęt-niących gwarem wyruszają-cej na wojnę z Rosją młodzie-ży strzeleckiej, nie było już prawie nikogo. „W pewnej chwili otwierają się drzwi do gabinetu Komendanta i On sam wchodzi. Zatopiony w rozważaniach, nie zwrócił na mnie uwagi i swym zwyczajem zaczął chodzić tam i z powrotem wzdłuż pokoju, 

myśląc głośno: – Kości rzucone..., lecz czy nie będą to jeszcze jedne kości rozrzucone na darmo po Polsce, jak za dawnych powstań? – słowa wyraźnie usłyszane dobrze sobie wbiłem w pamięć, aby nie przerwać Komendantowi toku myśli. Lecz już mnie spostrzegł, zatrzymał się i spy-tał: – Co ty tu jeszcze robisz, chłopcze?”.
Wojna po raz 
pierwszyZagadnięty przez Komendanta, któ-rym był Józef Piłsudski, Michał Tadeusz 

Osiński nie był już takim chłopcem. Dwu-dziestodwulatek wśród strzeleckiej braci należał do starszych wiekiem. Pochodził z Radomia, gdzie ukończył gimnazjum, w którym historii i literatury uczył go Walery Przyborowski, niezwykle wów-czas popularny autor powieści historycz-nych, do dziś nietracących literackich walorów – chociażby „Szwedów w War-szawie”. Po maturze Osiński wyjechał na studia w szwajcarskim St. Gallen. Istniał tam już silny ośrodek Związku Strzelec-kiego, a „Brzęk”, gdyż taki pseudonim przybrał nasz bohater, szybko stał się jednym z najbardziej aktywnych działa-czy organizacji przygotowującej kadry 

Cztery wojny 
majora „Brzęka”

VIRTUTI MILITARI  / Boje polskiego ułana

 Michał Brzęk-Osiński był 
jednym z najbardziej 
bojowych kawalerzystów 
Piłsudskiego. Jego dokonania 
na polach bitew przeszły do 
legendy

Marek Gałęzowski
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do rozprawy orężnej z rosyjskim zabor-cą. Nic dziwnego, że zaraz po wybuchu wojny przedostał się do Krakowa, gdzie pod komendą Piłsudskiego mobilizowały się oddziały strzeleckie. I choć nie był zadowolony, że początkowo przydzielono go do prac mobilizacyjnych w budynku na Oleandrach, to dzięki temu miał oka-zję zetknąć się po raz pierwszy osobiście z Piłsudskim i zadeklarować, że siedzi do tak późna „byle wszystko skończyć, byle nie wracać do pióra!” (wszystkie cytaty za: M.T. Brzęk-Osiński, „Ze wspomnień legionisty i piłsudczyka 1905–1939”, spisał W. Dąbkowski, red. naukowa P.A. Tusiński, Warszawa 2003).

Nie groziło mu to i 6 sierpnia jako żołnierz Pierwszej Kompanii Kadrowej Wojska Polskiego przekroczył grani-cę zaboru rosyjskiego. Szedł z wesołą piosenką na ustach: „Raduje się serce / Raduje się dusza / Gdy Pierwsza Kadro-wa / na Moskala rusza!”, ułożoną w mar-szu przez kolegę z St. Gallen Tadeusza Ostrowskiego „Ostera”, poległego później w walce z Rosjanami na Wołyniu. „Brzęk” brał udział w zajęciu Kielc i pierwszych potyczkach z Moskalami, ale słysząc ciągle pytania w rodzaju: „Co ty robisz jeszcze w piechocie? Chodźże do nas! Nie masz pana nad ułana, a nad szablę nie masz broni”, przystał do powstającego pułku ułanów legionowych Władysława Beliny-Prażmowskiego.Był w bojach na Podhalu, a po bitwie pod Łowczówkiem ruszył ponownie do Królestwa, by konno wkroczyć z triumfem do Lublina, gdzie beliniaków powitały na ulicach tłumy wzruszonych widokiem polskich żołnierzy mieszkań-ców. Potem była kampania wołyńska. A w końcu odznaka „Za Wierną Służbę”, osobiście wręczona przez Komendanta. Kilkadziesiąt lat później Osiński powie przyjacielowi: „Wierz mi, że kto raz po-chwycił przeznaczone dla siebie spojrze-nie Piłsudskiego, ten nie zapomniał nigdy tego momentu. Aby tak oddziałać na żołnierza, trzeba urodzić się Wodzem”. 
Wojna po raz drugiLatem 1917 r. kawalerzyści Beliny podobnie jak większość pułków legio-nowych odmówili złożenia przysięgi na wierność sojuszowi z Niemcami i Austro--Węgrami. Kiedy płk Zygmunt Zieliński, który miał odebrać przysięgę od beli-niaków, zażądał wystąpienia z szeregów tych, którzy jej odmawiali, „stęknęła ziemia, gdy twardo wybijając krok, cały pułk wystąpił trzy kroki do przodu”. I cały pułk poszedł za druty Szczypiorna i Beniaminowa, a ci, którzy byli obywate-lami austriackimi, na front włoski.Po zwolnieniu z obozu na początku 1918 r. „Brzęk” wrócił do rodzinnego Radomia. I kiedy w pierwszych dniach listopada padła władza zaborcza i zaczę-ło powstawać wojsko polskie, był w swo-im rodzinnym mieście jednym z orga-nizatorów oddziału kawalerii, który jako Szwadron Radomski kilka tygodni później wyruszył na front ukraiński.

Oddział „Brzęka”, który w międzycza-sie uzyskał pierwszy awans oficerski, został włączony do 1. Brygady Kawalerii. Dowodził nią dobry znajomy naszego bohatera – płk Władysław Belina--Prażmowski. I pod jego to komendą wszedł do uporczywych walk pod Rawą Ruską, jednej z mroźnych styczniowych nocy 1919 r. odnosząc chyba najbardziej spektakularne zwycięstwo w tej kam-panii.„Szwadron Radomski szedł w przed-niej straży i pierwsi zbliżyliśmy się do zajętej przez nieprzyjaciela wsi Ostrów, stanowiącej przedpole Krystynopola. […] – No dzieci – powiedział [Belina] do otaczających go oficerów. – Mamy okazję do dobrej rozgrzewki. Zaskoczy-my tych mołojców i weźmiemy Ostrów z marszu, szarżą. [...] Belina-Prażmowski przeczekał jeszcze chwilę, aż oficerowie 

przeniosą rozkazy do szwadronów, po czym wyciągnął szablę z pochwy. – Hura! Hurraa! – zakrzyknął. Runęliśmy za nim szarżą wściekłą, a zarazem wariacką, bo któż odważa się zdobywać wieś szarżą kawalerii? My trzej – »Belina«, [Zdzisław] Kleszczyński i ja – gnaliśmy przed szwadronem, ale już wkrótce Lida zaczęła wyprzedzać ich konie i bezwied-nie znalazłem się na czele. Była to […] najwspanialsza i najpamiętniejsza szar-ża, w jakiej uczestniczyłem. Nieprzyjaciel został całkowicie zaskoczony. Ta lawina jeźdźców, gnająca z błyskiem szabel, z dzikim wrzaskiem, musiała działać 

Wojciech Kossak „Potyczka z kozakami”  
FOT.  EAST NEWS

57  miesięcznik lisickiego    DO RZECZY H I S T O R I A

L U T Y  2 0 2 0     2 ( 8 4 ) / 2 0 2 0  

57  miesięcznik lisickiego    DO RZECZY H I S T O R I A

eprasa.pl 21a5a28caa



przerażająco. Odezwały się bezładne wystrzały, »zagrał« nawet i zaraz urwał karabin maszynowy i już dopadliśmy wsi. Ale w poprzek jej ulicy postawione były zasieki. Pierwszy Lida wzięła jak na konkursie, a za mną skakali inni, rąbiąc wyskakujących z chałup, oszołomionych i ratujących się jak kto może Ukraińców”.Ten sukces nie stał się jednak po-czątkiem kontrofensywy, jak sądzili początkowo polscy dowódcy. Ukraińcy mieli znaczną przewagę i jak wspomi-nał „Brzęk”, „role odwróciły się więc niezwykle szybko. I my, którzy niedawno prąc naprzód, biliśmy Ukraińców, teraz zostaliśmy przez nich w Bełzie oblężeni”. Obroną miasta kierował skutecznie były oficer legionowy, ppłk Leon Berbecki, który oparł ją na umocnionych pozy-cjach wokół miasta, „na przedmieściach: Witkowo, Zabłocie, Góra i Zameczek oraz na dworcu kolejowym. Na pozycjach tych zgromadził środki ogniowe i obsadził je załogami. Odwody zaś skomasował w swym ręku, aby interweniować nimi tam, gdzie zaistniało zagrożenie”. Oblężenie tymczasem trwało coraz dłużej, odsiecz nie nadchodziła, a środki, którymi dysponowali obrońcy, zużywały się. „Łączność ze światem mieliśmy je-dynie linią kolejową do Rawy, za pomocą pociągu pancernego. Lecz Ukraińcy linię tę przerywali, wówczas zaś brakowało amunicji, było głodno, a zapełniały się szpitale. Oczywiście, nieprzyjaciel usiło-wał zdobyć Bełz, atakując go w coraz to innym punkcie i trzymając miasto pod ciągłym ostrzałem artylerii. Ale dzielnie i dobrze zorganizowanej obrony przeła-mać nie mogli. Bełz w oczach współcze-snych stawał się drugim Zbarażem, a jego rola polegała na odciążeniu zagrożone-go Lwowa”. Wobec coraz trudniejszej sytuacji Berbecki rozważał jednak nawet przebicie się do Rawy Ruskiej. Ostatecznie jednak polska załoga zdołała wytrwać do kwietnia 1919 r., kiedy na front przybyły oddziały Armii Błękitnej gen. Józefa Hallera, kolejnego byłego ofi-cera Legionów. Zapowiadało to początek polskiej ofensywy, która w tej wojnie okazała się rozstrzygająca.
Wojna po raz trzeciPo zakończeniu walk z Ukraińcami wojsku polskiemu przyszło bić się z bol-szewikami. Ta kampania okazała się dla 

naszego bohatera dość krótkotrwała, co nie oznacza bynajmniej, że była jedynie epizodem w jego wojennej karierze. W drugiej połowie sierpnia 1919 r. „Brzęk” jako oficer 11. Pułku Ułanów 1. Brygady Kawalerii, której dowódcą na-dal był płk Belina-Prażmowski, uczestni-czył w ofensywie ku Dźwinie. 1 września bolszewicy przeszli tam do kontrnatar-cia. Dwa tygodnie trwały ciężkie boje, w których toku udało się odrzucić Armię Czerwoną za tę rzekę, ale brygada Beliny--Prażmowskiego uległa takiemu wyczer-paniu, że musiała odejść do odwodu. Pozostawała w nim aż do połowy maja następnego roku. Wówczas to przyszło odpierać kolejną ofensywę bolszewicką. W pierwszym tygodniu czerwca pod Szczołnem Osiński otrzy-mał rozkaz przejścia z lewego skrzydła linii bojowej na prawe. Mógł to zrobić okopem, ale brawura ułańska sprawiła, że wybrał krótszą drogę. Od razu stał się celem mającego go jak na dłoni bolsze-wickiego harcownika. „Po gwizdnięciu mi koło ucha pierwszej kuli powinienem był zawrócić do okopów. Lecz moi ułani patrzą, więc idę dalej. Znowu strzał i kula zerwała mi przed nogami kępkę trawy […]. Teraz – myślę – weźmie sukinsyn po-prawkę i wpakuje mi kulę w plecy. Ale za-raz powstała myśl druga – a fason ułań-ski, przecież obserwują swego dowódcę? Więc niby nigdy nic idę dalej tym samym krokiem, chociaż serce wali i nie będę utrzymywał, żem się nie bał […]. Strzelił i kula przeleciała mi koło ramienia, to już lepiej […]. – Prędzej, panie poruczniku! – wołają ułani – prędzej! A może podbiec – podsuwa lęk – ale nie, wytrzymam. Już okopy i oddycham z ulgą, że ta brawura uszła mi na sucho, a tu strzał i wstrząs. 

Znów wziął za nisko, ale tą czwartą kulą trafił mnie w nogę poniżej kolana i zwa-liłem się przed samym okopem”. Tak zakończyła się dla Tadeusza M. Osińskie-go wojna z bolszewikami.
Wojna po raz 
czwartyDokładnie 25 lat po wymarszu Pierwszej Kadrowej Brzęk-Osiński, który w międzywojniu wzorem licznych legioni-stów dodał oficjalnie do swojego nazwi-ska dawny pseudonim, został mianowany majorem rezerwy. Był już dawno poza wojskiem. I poza polityką, gdyż jako bliski współpracownik Walerego Sławka został pozbawiony możliwości aktywności na tym polu. Kiedy niespełna miesiąc później Niemcy zaatakowały Polskę, nie otrzymał żadnego przydziału wojskowego. Miał 47 lat. Nie musiał już iść na wojnę. 4 września 1939 r. jednak ponownie włożył mundur i przypiął szablę do boku, by stanąć na czele ochotniczego oddziału złożonego z uczniów częstochowskich i radomskich gimnazjów. Z nimi też kilka dni później dołączył do Armii Lublin, a ściślej – Warszawskiej Brygady Pancer-no-Motorowej płk. Stefana Roweckiego, gdzie przydzielono go do sztabu. Był w nim w pierwszej bitwie pod Toma-szowem Lubelskim, nie unikając pola walki – noc z 19 na 20 września spędził na wysuniętym stanowisku obserwacyj-nym. Świtem uderzyło go „nagłe umilk-nięcie grzmotów i trzasków wystrzałów. Ta przeraźliwa cisza oznaczająca, że stało się coś strasznego, była nie do zniesienia”. W sztabie płk Rowecki poinformował 

Józef Piłsudski przekracza granicę między 
zaborami austriackim i rosyjskim. Obraz 
Jerzego Kossaka FOT. EAST NEWS
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o decyzji kapitulacji Armii Lublin wobec niemożności przebicia się na południe.Major Osiński, wraz z trzema innymi żołnierzami, początkowo towarzyszył Roweckiemu w drodze do Warszawy. W rejonie miejscowości Zielone prze-brali się w cywilne ubrania, ale niemal natychmiast po wyruszeniu w dalszą drogę usłyszeli: „Hände hoch!”. „Nie pozostało nic innego, jak tylko spełnić rozkaz i poddać się obmacaniu, czy nie kryjemy broni”. W czasie rewizji Osiński przyznał, że jest rozbitkiem z bitwy to-maszowskiej, a pozostali przypadkowy-mi cywilami, co wywołało – jak wspomi-nał – pewne zażenowanie Roweckiego. Niemcom jednak to wystarczyło i w ten sposób wypuścili oficera, który kilka miesięcy później jako generał „Grot” stanął na czele Związku Walki Zbrojnej, a następnie Armii Krajowej.Tymczasem Osiński powędrował pod eskortą do Podklasztorza pod Krasno-brodem, gdzie w miejscowym kościele wśród innych jeńców spędził noc z 22 na 23 września 1939 r. Rankiem obudziły go serie z karabinów maszynowych i wybuchy granatów. „Zrywamy się wszyscy, biegniemy do drzwi kościoła i w zamknięte szturmujemy co siły. I oto otwierają je nasi ułani! Wysypujemy się hurmem, aby ujrzeć obraz, jakiego już nie spodziewaliśmy się oglądać w tej posęp-nej wojnie. Oto niedawni stróże naszej niewoli stali z podniesionymi rękami. Spieszeni ułani prowadzili gromady wziętych do niewoli Niemców. A za tymi, co uchodzili, ruszał w pościg cały szwa-dron. Oficerowie na czele, od wydoby-tych szabel aż szedł błysk. Szarżują!”. Ten wspaniały widok zmienił się, kiedy niemieckie karabiny maszynowe zaczęły ostrzeliwać atakujących ułanów. Zaraz jednak odpowiedziała polska artyleria, zmiatając niemieckie gniazda ogniowe. Bój został zakończony zwy-cięsko, a mjr. Osińskiemu już rzucał się w ramiona jego kolega z Legionów, ze Szczypiorna i z wojny bolszewickiej ppłk Bohdan Stachlewski, dowódca 25. Pułku Ułanów grupy kawalerii gen. Władysła-wa Andersa. Do niego też dołączył nasz bohater, po raz ostatni w życiu siadając na konia, by przypomnieć sobie czasy, „kiedy to Belina-Prażmowski nie dawał nam wy-tchnienia, tylko dalej i dalej za Rosjanami, którzy uchodzili z Królestwa Polskiego”.Kawaleria gen. Andersa, której trzon stanowiła brygada Nowogródzka, 

a także resztki wołyńskiej, wileńskiej i kresowej, dążyła uparcie do granicy węgierskiej, w boju z Niemcami otwie-rając sobie drogę na południe. Ta mężna postawa spowodowała, że w pewnym momencie Niemcy nie chcieli już ryzy-kować starcia z Polakami i wobec odmo-wy kapitulacji – ustąpili im z drogi. Jeszcze tego samego dnia, 26 września 1939 r., przyszło jednak bić się z Rosjana-mi. Mając przytłaczającą przewagę, roz-bili oni część kawalerii Andersa, w tym pod Siedliskami idący w straży przedniej pułk Stachlewskiego. Ten z dwoma ofice-rami usiłował przedostać się ku granicy. Nie udało się to – wszyscy trzej, schwy-tani przez bojówkę ukraińską, zostali rozstrzelani. Natomiast Brzęk-Osiński 

z inną grupą rozbitków, uznawszy, że dotarcie do granicy węgierskiej nie jest możliwe, a nie chcąc dostać się do niewo-li rosyjskiej, skierował się na zachód, na obszary okupowane już przez Niemców. Grupa ta pod Przemyślem dostała się do niewoli niemieckiej. Dopowiedzmy jeszcze, że ofiarność ułanów ppłk. Stachlewskiego umożliwiła gen. Andersowi kontynuowanie marszu ku granicy. Oddziały Armii Czerwo-nej osaczały już jednak zewsząd jego żołnierzy. Pod wsią Władypol w pobliżu Sambora dopadły w końcu resztki bry-gady Nowogródzkiej i rozbiły ją. Tylko kilkunastu ułanów pod dowództwem płk. Ludwika Schweizera zdołało osią-gnąć zbawcze Węgry.

Tymczasem mjr Tadeusz M. Brzęk--Osiński spędził okres wojny w obozie jenieckim w Woldenbergu (dziś Dobie-gniew). W 1945 r. wrócił do rodzinnego Radomia. Chciał zająć się prowadzeniem odziedziczonego po ojcu niewielkiego rodzinnego przedsiębiorstwa, napra-wiającego narzędzia i maszyny rolnicze. Nie udało się to – komuniści znacjonali-zowali zakład. „Fabryczka, zamieniona w magazyny, uległa niebawem dewa-stacji, na co musiał codziennie patrzeć z okien swego mieszkania” – pisał Piotr A. Tusiński. Poświęcił się wówczas działalności regionalnej, aktywnie udzielał się w Ra-domskim Towarzystwie Naukowym. Położył duże zasługi na rzecz ratowania 

miejskich zabytków, m.in. chroniąc przed zniszczeniem rogatkę warszawską, a także w upamiętnianiu bohaterów zmagań niepodległościowych. Zasługą mjr. Brzęka-Osińskiego było złożenie prochów jednego z najwybitniejszych dowódców powstania styczniowego, Dionizego Czachowskiego, w kościele oo. Bernardynów w Radomiu. Zmarł w 1983 r. jako ostatni żołnierz Kompanii Kadrowej, która 69 lat wcześniej jako pierwszy oddział odrodzonego wojska polskiego wyruszyła do Królestwa Polskiego, by walczyć o niepodległość z rosyjskim zaborcą. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Autor jest pracownikiem Biura Edukacji Narodowej IPN, 
profesorem Uczelni Łazarskiego.

Michał Brzęk-Osiński, pierwszy z prawej, w studiu radiowym po 
przemówieniu premiera Leona Kozłowskiego (czwarty z prawej). 
Obok premiera: Walery Sławek (piąty z prawej) FOT. NAC
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Zagłodzony  
przez Kazimierza 

Wielkiego

XIV w. / Historia ukryta w obrazie Jana Matejki

Jan Matejko: „Maćko Borkowic”(1873), olej/deska; 39 x 31 cm, 
kopia nieznanego malarza, Muzeum Narodowe w Warszawie  
(oryginał własność prywatna)  FOT. MNW

Jan Matejko: „Maćko Borkowic”, szkic (1873), olej/
płótno; 91 x 75,5 cm, Muzeum Narodowe  
w Warszawie  FOT. MNW
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Z
a czasów rządów Włady-sława Łokietka i później Kazimierza Wielkiego Wiel-kopolska nie była zbyt przez tych władców rozpieszczana. Różnice cywilizacyjne mię-dzy dwiema najważniejszymi ziemiami, a więc Wielkopolską i Małopolską, były 

znaczące, oczywiście na korzyść tej drugiej. Król urzędował w Krakowie, więc nie dziwi taka sytuacja. Niemniej Kazimierz podejmował już pewne działania, by zniwelować owe różnice. Czy były one pozytywnie przyjmowane przez możnych Wielkopolski – to już inna sprawa. 

W tej opowieści musimy wspo-mnieć o urzędzie starosty. Instytucję tę wprowadził w Polsce król Wacław II. Zadaniem tego urzędu było reprezen-towanie władzy królewskiej w danej dzielnicy. W przypadku Wielkopolski nie bardzo funkcja ta odpowiadała możnym tej ziemi. Kazimierz z początku spełnił ich oczekiwania i w 1348 r. powołał dwóch starostów, którzy byli z urodzenia Wielkopolanami. I tak starostą kaliskim został Przecław z Gułtowa, a poznańskim Maciej Borkowic. Jednak ich działania nie spełniły oczekiwań króla. W Wielkopol-sce szerzyły się rozboje i inne zamieszki. Monarcha uznał zatem, że ten system prawny się nie sprawdza i odsunął ich od władzy. Ustanowił wówczas jeden urząd starosty generalnego, czyli namiestni-

 Maćko Borkowic przez 40 dni umierał 
w niewyobrażalnych męczarniach. Dlaczego król 
w tak okrutny sposób ukarał wielkopolskiego 
możnego?

Leszek Lubicki

Jan Matejko: „Maćko 
Borkowic”, reprodukcja  
z „Albumu Jana Matejki” 
ŹRÓDŁO: POLONA.PL
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ka króla dla całej Wielkopolski. Proble-mem nie było jednak to, że miał być jeden urząd, tylko stanowiła go osoba, która miała go sprawować. Kazimierz bowiem mianował na to stanowisko pochodzące-go ze Śląska Wierzbiętę z Paniewic. Nie dość, że starostą został „obcy”, to jeszcze miał możliwość stosowania „prawa ciążenia”. Wówczas czara goryczy się przelała. Owo „ciążenie” polegało na zajmo-waniu dóbr ziemskich przez starostę osobom postawionym w stan oskarżenia, a nawet tylko podejrzanym o popełnienie czynu zabronionego. W praktyce wyglą-dało to tak, że zanim winę delikwentowi udowodniono, jego majątek był spusto-szony, a dochody monarchy tym samym się powiększyły. Nie trzeba być znawcą nawet obecnego prawa, żeby wiedzieć, że była to wielka niesprawiedliwość. Wszystko to razem musiało doprowadzić do konfliktu na terenie Wielkopolski. 2 września 1352 r. najważniejsi możni tej dzielnicy zawiązują konfederację. Jest to pierwszy tego typu akt na ziemiach polskich. Podpisują go 84 osoby z 17 ro-dów szlacheckich, w tym tak znaczących jak Awdańcowie, Grzymalici, Zarębowie i Nałęczowie. Na czele konfederacji staje będący wówczas wojewodą poznańskim Maćko Borkowic herbu Napiwon. Jak pisze prof. Andrzej Nowak: „Nie był to bunt przeciw królowi, ale próba zorganizowania samoobrony obywatel-skiej wobec przemocy aparatu starościń-skiego, tym bardziej wtedy w Wielkopol-sce niepopularnego, że na jego czele król 

postawił nie miejscowego, ale Ślązaka”. I dalej: „Oni, pierwsi konfederaci, zasłu-gują na pomnik w sercu każdego, kto ceni ducha polskiej wolności”. I wydaje się, że tak mógł to zrozumieć także król. Rok po zawiązaniu konfederacji przybył do Wielkopolski i próbował się z konfederatami porozumieć. Nikogo nie ukarał, odciągnął kilka rodów od protestu, a nawet wiele lat później, po śmierci Wierzbięty, mianował na stano-wisko starosty wielkopolskiego jednego z przywódców konfederacji, Przecława z Gułtowa. Przez kolejne dwa lata po zawiązaniu konfederacji trwa względny spokój, a możnych wielkopolskich widzi-my u boku Kazimierza. Można powie-dzieć, że jednak sukces.
Maćko zbójTakie powodzenie często doprowadza jednak do „zawrotów głowy”. Rozzu-chwalenie tym, jakkolwiek by patrzeć, sukcesem, widzimy przede wszystkim u Maćka Borkowica. Reszta towarzystwa, obawiając się siły króla i nie chcąc mocno z nim zadzierać, nie angażowała się zbyt w działania przywódcy konfederacji. Temu jednak dwa lata po jej zawiązaniu „przytrafia” się zbrodnia zabójstwa. Jej ofiarą jest kasztelan gnieźnieński, prywatnie szwagier Maćka, niebędący członkiem konfederacji. Do końca nie wiadomo, co było przyczyną tej zbrodni. Borkowic – czy to wygnany, czy sam ze strachu – opuszcza Królestwo Polskie. 

Przebywa na Śląsku, ale już w roku 1357 powraca, a w roku następnym składa królowi w Sieradzu przysięgę wierności. Dusza rogata daje jednak dalej znać o so-bie. Posłuchajmy zatem Jana Długosza:„Chociaż bowiem zaręczeniem pi-śmiennym i pieczęcią swoją opatrzonym przyrzekał królowi Kazimierzowi, że mu będzie posłuszny i onych spraw niecnych zaprzestanie, ufny wszelako w zacność swego rodu i wysoką godność wojewody, wracał ciągle do swych nadużyć, których się był zarzekł, a nawet uroczyście wy-przysiągł”. 
I jeszcze jedno zdanie naszego znako-mitego kronikarza: „Aliści on złodziejom i rozbójnikom, których w tej okolicy wielka była liczba, a przeciw którym powinien był użyć swej władzy, naprzód skryte u siebie dawać począł przygar-nienie, a potem głównym stał się ich przywódcą”. Później już było krótko. Maciej, wierząc w swoją szczęśliwą gwiazdę i licząc na to, że monarcha ponownie mu wybaczy, stawia się przed jego obliczem w Kaliszu. Jednak tu zapewne padają z ust Kazimie-rza tylko dwa słowa: „Brać go”.
Z czarką wody 
i wiązką sianaJak wyglądało samo wykonanie wyro-ku, o tym oczywiście nie mamy pojęcia. Możemy tylko zaufać opisowi Jana Dłu-gosza, z którego zapewne czerpał mistrz 

Wieża zamku Olsztyn k. Częstochowy   

FOT. ZE ZBIORÓW AUTORA
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Jan, tworząc swój obraz. Kronikarz zapi-sał: „Kazimierz, król polski, nieprzyjaciel wszelakiego bezprawia, a zwłaszcza rozbojów i kradzieży, nie omieszkał ku ich wytępieniu najgorliwszych dołożyć starań, żadnego nie ochraniając stanu, godności i wieku. […] Król Kazimierz [...] Macieja Borkowica, wojewodę poznań-skiego, kazał ująć i za jawne jego zbrod-nie okutego w kajdany odesłać do zamku Olsztyna [k. Częstochowy], gdzie go do turmy podziemnej wtrącono. […] Nie przestał nawet na prostym zgładzeniu winowajcy, ale postanowił go ukarać śmiercią głodową. Jakoż z rozkazu króla dawano mu codziennie tylko wiązkę siana i czarkę wody, co go w tak okropną rozpacz wprawiło, że dla zasycenia gło-du, póki mógł, własne ciało z rąk i innych miejsc wyżerał”. Trwało to aż dni 40, zanim przy zgo-nie Maćko „wyznał, że na śmierć taką zasłużył”. Tak zakończył kronikarz, rozgrzeszając niejako króla za tak okrutny wyrok, bo chyba najokrut-niejszy, jaki wydał w czasie swojego panowania. Jednakże w czasach średniowiecza każda kara za naduży-cie wobec monarchy była okrutna, a skazany cierpieć musiał. Co ważne, jak zauważa prof. Jerzy Wyrozumski, skazanie Maćka na śmierć głodową należy „traktować jako fakt zupełnie odrębny w stosunku do związku konfe-derackiego z 1352 roku”. Maćko umiera 8 lub 9 lutego 1360 r.Potem urodziły się jeszcze, jak to po wyrokach skazujących na nadzwyczaj straszną śmierć, plotki. Nie omieszkał ich podać Długosz. „Twierdzą niektórzy, że król Kazimierz z tej przyczyny Macieja wojewodę tak srogą ukarał kaźnią, że był oskarżony o miłosną sprawę z królową”. Nie podaje jednak dziejopis z którą, ale chyba z tą wygnaną do zamku w Żarnow-cu, legalną Adelajdą Heską, a nie z bi-gamicznego związku Rokiczaną, która koronowana nie była.
Po drabinie do 
lochuJan Matejko stworzył kilkadziesiąt obrazów o treści sensacyjnej bądź dramatycznej. Te niewielkie malowidła, oczywiście w porównaniu z jego mo-numentalnymi płótnami przedstawia-

jącymi dzieje Polski, tworzył z różnych powodów, często dla zarobku, gdyż wiele znaczących osób pragnęło posiadać jego dzieła. Na te ogromne nie było stać nawet najbogatszych…  No, chyba że byłoby się cesarzem Austrii Franciszkiem Józefem, to wtedy można było nabyć nawet „Rejta-na”. Małe obrazki natomiast mogli kupić i powiesić na ścianie ci trochę „biedniej-si”, np. będący przedmiotem tego szkicu, który zakupiła ks. Marcelina Czartoryska za sumę 4 tys. guldenów. Tak naprawdę kwota ta była ekwiwalentem, który 

księżna wypłaciła artyście za namalowa-ny wcześniej portret jej osoby.Jak wspomniałem, obrazu tego nie będziemy mogli obejrzeć w żadnym z polskich muzeów. Od chwili powstania znajduje się w prywatnych rękach. Jego właścicielami do roku 1938 na pewno byli różni członkowie rodziny Czarto-ryskich, a ostatni znany nam z imie-nia to ks. Witold z Pełkiń. Po grugiej wojnie światowej w latach 1953–1964 znajdował się w depozycie Muzeum Narodowego w Poznaniu. Umieszczo-ny został tam na przechowanie przez urząd podatkowy. Kto obecnie jest jego właścicielem, tego dotychczas nie upu-bliczniono. Wiemy jedynie, że znajduje się w kolekcji prywatnej w Warszawie. 

Natomiast Muzeum Narodowe w War-szawie jest w posiadaniu szkicu do tego obrazu, prawie dwukrotnie większego wymiarami, który Jan Matejko podaro-wał swojemu sekretarzowi Marianowi Gorzkowskiemu. Ten kilka lat po śmierci artysty sprzedał go osobie prywatnej, od której później odkupiło szkic warszaw-skie muzeum. Dzieło Jana Matejki w literaturze przedmiotu ma kilka tytułów. Naj-bardziej chyba do nas przemawia ten: „Maciej Borkowicz wchodzący do kaźni na śmierć głodową”. Wiele jest opisów tego malowidła, ale tutaj przedstawi-my bodaj jeden z pierwszych, jaki się ukazał. W „Kurierze Warszawskim” z 1874 r. – czyli w tym czasie, kiedy obraz wystawiono publicznie po raz pierw-szy – anonimowy krytyk zanotował: „Najświeższym utworem Matejki [...] jest mały obrazek jak ćwiartka dużego ar-kusza papieru […] Obraz przedstawia otwór do piwnicy z wstawioną doń drabiną, po której schodzi człowiek w karmazynowym żupanie, czoło niskie, wargi rozciągnięte, noszą piętno zwierzęcej dzikości i okrucień-stwa. Stróż czy oprawca, żylastą ręką podtrzymuje kratę żelazną, która się ma zamknąć za winowajcą; żołnierze w żelazo zakuci, snać przyprowadzili zbrodniarza; jeden z nich trzyma wiązkę siana, mającą wraz z wodą napełniającą konew miedzianą służyć za pożywienie skazanemu. Jest tam także jakiś piękny młodzian, w berecie z piórkami, jakby wyglądający kogoś z dali – może ułaska-wienia królewskiego, którego też może oczekuje i zbrodniarz, ociągający się niejako ze zstąpieniem do swego grobu za życia. Postać ta młodzieńca stanowi kontrast z resztą obrazu i ponurość jego jeszcze podnosi”. Powołując się na cytowanego wcze-śniej prof. Nowaka, możemy za nim powtórzyć, że powinniśmy bronić Maćka i jego towarzyszy za akt konfederacji z 1352 r., ale za dalsze postępki musimy ganić, a także współczuć tak okrutnej w męczarniach śmierci. Możemy przy-puszczać, że współczuł Borkowicowi także Jan Matejko, tworząc ten obraz, umieszczając na nim owego młodziana w berecie z piórkami oraz ukazując ten moment ociągania się skazańca, ma-jącego nadzieję na ułaskawienie. Nie nadeszło ono jednak nigdy.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Król Kazimierz Wielki  
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D
wa miesiące przed 157. rocz-nicą powstania stycz-niowego – w listopadzie 2019 r. – na cmentarzu Na Rossie w Wilnie pochowano szczątki 20 powstańców styczniowych rozstrzelanych i powie-szonych w tym mieście na pl. Łukiskim. Odnaleziono je w 2017 r. na Górze Gie-dymina (Zamkowej). Ciała skazańców, ze skrępowanymi rękami i z workami na głowach, rosyjscy oprawcy wrzucili do dołów i zasypali wapnem. Pierwszą ofiarą był ks. Stanisław Iszora z Żo-łudka, skazany na śmierć za odczytanie 

w kościele „oburzającego manifestu” po-wstańczego. Wyrok wykonano 22 maja 1863 r. Kilka dni później powieszony został Bolesław Kołyszko, dowódca powstańczego oddziału. Na karę śmierci skazani byli także członkowie władz powstańczych na Litwie, żandarmerii powstańczej, dezerterzy z wojska rosyj-skiego, którzy przystali do powstańców. Najbardziej znani wśród straconych to Zygmunt Sierakowski, naczelnik wojenny województwa kowieńskiego, oraz Konstanty Kalinowski, polski szlachcic, budziciel ducha narodowego Białorusinów i ich bohater.

Zygmunt Sierakowski urodził się na Wołyniu w 1827 r. Jego ojciec zginął w powstaniu listopadowym. Sierakowski skończył gimnazjum w Żytomierzu i za-czął studiować w Petersburgu. Należał do patriotycznego kółka studentów – Polaków. Gdy w 1848 r. wybuchła Wiosna Ludów, chciał się nielegalnie dostać do ogarniętej buntem Galicji. Jego przy-jaciel Bronisław Zalewski wspominał: „Młodzieniec wierzył, że świat się cały przemienia i już Królestwo Boże wstąpi na ziemię, a Polska z grobu powstanie niezawodnie”.Sierakowski został schwytany, prawdopodobnie z powodu zdrady furmana-przemytnika podczas próby nielegalnego przejścia granicy. Powrót na uniwersytet był oczywiście niemożliwy. Sierakowski został wysłany do orenbur-skiego okręgu wojskowego jako szere-gowiec, z czasem awansował na pod-oficera. Uratował wówczas od śmierci Polaka z kompanii karnej, Dobkiewicza, który uderzył oficera za słowa: „Podły jesteś jak cały twój podły polski naród”. 

Powstaniec 
niezłomny

1863 r. /Insurekcja styczniowa

 Złota obrączka z napisem: „Zygmunt, Apolonia” 
pozwoliła zidentyfikować szczątki Zygmunta 
Sierakowskiego. Naczelnika wojennego 
województwa kowieńskiego z 1863 r.

Tomasz Stańczyk

Artur Grottger „Bitwa” 
FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA
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Dobkiewicz powiedział wówczas, że jego można obrażać, ale nie naród. Został ska-zany na karę 6 tys. kijów, co oznaczało wyrok śmierci. Dowódca okręgu wojsko-wego Perowski zmniejszył karę do 1 tys. uderzeń, ale to także często oznaczało śmierć ukaranego. Sierakowski zrobił składkę na ucztę dla żołnierzy mających wykonać karę i przekonywał ich, by nie bili mocno. Żołnierze chyba nawet prze-sadzili, bo Dobkiewicz miał „zaledwie kilka czerwonych pręg na plecach”.Sierakowski po pobycie w jednostce liniowej rozpoczął studia w petersbur-skiej akademii sztabu generalnego. De-cyzję o pozostaniu w wojsku tłumaczył Bronisław Zalewski tym, że Sierakowski przyzwyczaił się do służby w armii, polubił ją, lecz pragnął także poprawić położenie żołnierzy, z którymi oficero-wie obchodzili się brutalnie. Sierakow-ski, który po studiach zaczął pracować w departamencie sztabu generalnego Ministerstwa Wojny, należał do zespołu opracowującego zmiany w kodeksie karnym wojskowym. Był gorącym zwo-lennikiem likwidacji kar cielesnych dla żołnierzy. Ubolewał także nad niedolą ludu, opowiadał się za zniesieniem pod-daństwa i uwłaszczeniem chłopów. Benedykt Dybowski, zaprzyjaźniony z Sierakowskim, pisał w książce wspo-mnieniowej o nim, że miał „duszę aniel-sko szlachetną”, a wszyscy kochali go za dobroć, szacunek okazywany innym ludziom. „Jakkolwiek w światopoglą-dach naszych byliśmy o całe niebo różni, ale godziliśmy się odnośnie do wiary w postęp człowieczeństwa, ku ideałom sprawiedliwości, wolności, trzeźwości i prawdy” – stwierdzał Dybowski.Prawdopodobnie w 1862 r. Zygmunt Sierakowski opracował memoriał w kwe-stii polskiej, adresowany do ministra wojny, który miał przedstawić carowi przemyślenia Sierakowskiego. A były one bardzo odważne. Stwierdzał, że cywi-lizacja polska „opiera się na dążności do swobód obywatelskich, na wysokim poczuciu potrzeb wolności osobistej, na dążeniu do uzyskania dla niej jak najszer-szych praw i przywilejów, a zatem ma na celu zapewnienie rozwoju swobodnego jednostkom”. Krańcowym przeciwień-stwem jest cywilizacja rosyjska, a w Rosji „pierwiastek państwowy pochłaniał wszystko, dusił wszystko”.Sierakowski nie był jednak radykałem, nie domagał się niepodległości Polski. 

Uważał, że rozwiązaniem kwestii polskiej byłoby po-łączenie pierwiastka ro-syjskiego – centraliza-cji, z pierwiastkiem polskim – „auto-nomią prowincji, z dążnością do jej swobodnego rozwoju”. Inna to już rzecz, że nie wiadomo, jak wyobrażał sobie połą-czenie władzy centralizacyjnej z autonomią dla ziem dawnej Rzeczypospolitej. A miała być ona bardzo duża, gdyż rząd centralny miał zaj-mować się tylko sprawami zagranicznymi, wojskiem i finansami. Był zdania, że główny warunek dla związku ziem polskich z Rosją musi być ten sam co przy unii pol-sko-litewskiej: „Wolni z wolnymi, równi z równymi”. Memoriał Sierakowskiego został zignorowany. 
SolidarnośćSierakowski był członkiem samo-kształceniowego kółka oficerów-Pola-ków, które z czasem przybrało charakter patriotyczny. Należał do niego Jarosław Dąbrowski. Przygotowania powstańcze nie były dla Sierakowskiego tajemnicą, kontaktował się z członkami Central-nego Komitetu Narodowego. Uważał jednak je za daleko przedwczesne, sądził, że zwycięstwo byłoby ogromnie trudne, może udałoby się je osiągnąć przy dostatecznym uzbrojeniu oraz bierności przeciwnika. Uważał, że za 20–30 lat na-stąpi europejski konflikt i wówczas będą szanse na odzyskanie niepodległości.Żona wspominała jego słowa: „Porwanie się dzisiaj, bez koniecznych przygotowań, będzie polem krwawych Termopilów”. Nie przystąpił do powsta-nia od razu, lecz dopiero w marcu 1863 r. przynaglany do przyjazdu na Litwę. Wreszcie zdecydował się. „Zygmuncie, przy rozstaniu nie zdobyłeś się nawet na jedno słowo nadziei, żeby ulżyć nie-szczęśliwej; rzuciłeś straszne wyrazy: 

»Obejmij silne szyję, ażebym w chwili, gdy stryczek zaciskać się będzie, mógł pamiętać uścisk twoich rąk! Lżej mi będzie umierać«!” – wspominała rozstanie żona.Sierakowski zdawał sobie sprawę, że przystępuje do 
sprawy prze-granej. Wysłan-nikowi z Wilna, Aleksandrowi Oskierce, powie-dział: „Przyno-

sisz mi wyrok śmierci”. Stwierdzał, że inaczej nie mógł postąpić. Mówił o obo-wiązku wobec ojczyzny, o współbraciach, którzy go wzywają. Solidarność z walczącymi była ważniejsza niż przekonanie o tym, że powstanie musi skończyć się klęską. Wziął urlop pod pozorem konieczności odwiezienia żony na kurację zagranicz-ną. W rzeczywistości pojechał z nią do Wilna, a potem do Kowna.Powstańcze dowództwo Sierakow-skiego trwało krótko, bo zaledwie miesiąc. Gdy obejmował stanowisko naczelnika wojennego województwa kowieńskiego, działały już oddziały księdza Antoniego Mackiewicza i Bo-lesława Kołyszki. 21 kwietnia 1863 r. dowodził nimi pod Ginietynami, urzą-dzając zasadzkę na szwadron ułanów i oddział kozaków. „Zasadzka powiodła się, moskale bezpiecznie posuwali się błotnistą drogą; awangardę kozaków puszczono bez wystrzału, natomiast piechotę, jadącą na wozach, przyjęto gęstym ogniem całej linii. W szeregach moskiewskich powstało zamieszanie; nieprzyjaciel odstrzeliwał się nieśmiało, a ciągle prażony ogniem musiał rzucić się na prawe skrzydło powstańców, gdzie starł się z ks. Mackiewiczem. Tu była najgorętsza walka, bo moskale dopro-wadzeni do ostateczności, torowali sobie drogę bagnetem. Sześć razy żmudzcy kosynierzy odpierali nacisk nieprzy-jaciela, zagrzani przykładem i zachętą księdza-dowódcy. Nie mogąc przełamać Mackiewicza, Moskale w zupełnym już nieładzie zaczęli uciekać na błota, gdzie 

Zygmunt Sierakowski w celi 
więziennej FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA
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ich ścigano, zabijając ugrzęzłych po kolana i odbierając sztucery i ładunki”(Stanisław Zieliński, „Bitwy i potyczki 1863–1864”).Była to cenna zdobycz, gdyż po-wstańcy byli dramatycznie źle uzbrojeni w broń palną. W starciu zginęło 40 żoł-nierzy rosyjskich, straty powstańców to dwaj polegli. Nie doczekał się Sierakow-ski przerzutu broni ani amunicji morzem organizowanego przez Teofila Łapińskie-go, nie doszedł do skutku atak na twier-dzę w Dyneburgu, gdzie spodziewano się zdobyć oręż.Po tym zwycięstwie Sierakowski za-rządził koncentrację oddziałów i zaczął organizować regularne wojsko, tworząc bataliony. Planował zebrać co najmniej 5 tys. ludzi i ruszyć na Wileńszczyznę, by tam rozpalić powstanie.Wśród ludności Kowieńszczyzny – jak wspomniała żona Sierakowskiego – panował entuzjazm: „Dołęga [pseudo-nim Sierakowskiego – przyp. T.S.] szedł gościńcem przez miasteczka i wsie para-fialne: Subocz, Komaje, Sołły, Skapsizki, Ponedel, Poniemuń i Popiel. Zarządy moskiewskie uciekały. Był to prawdziwy pochód triumfalny. Wysyłani powstańcy uświadamiali mieszkańców o nadejściu oddziału. Tłumy wzruszone zbierały się przy kościołach. Dołęga zsiadał z konia, przyjmował błogosławieństwo kapłana, za procesją wchodził do kościoła, ucało-wawszy stopnie ołtarza, klęcząc z cho-rągwią w ręku słuchał nabożeństwa. […] Pobożni Żmudzini, widząc powstańców poczynających z Bogiem, wierzyli, że 

sprawa jest święta. […] Oddział wzrastał. Zapał był wielki. Gdyby broń była, można byłoby formować całe pułki. Większą część ochotników musiał Dołęga odpra-wiać do lepszych czasów, tj. gdy broń będzie”.
Tragiczny finałNiestety, 8 maja, w boju pod Hudysz-kami Sierakowski został poważnie ranny, a powstańcy ponieśli klęskę, tracąc 200 zabitych i rannych. Ksiądz Mackie-wicz przybył na plac boju za późno, by uratować sytuację, i w dodatku zachowy-wał się biernie. Dzień później pod Sznur-kiszkami zgrupowanie Sierakowskiego zostało niespodziewanie zaatakowane. Sierakowski, choć oddał komendę Igna-cemu Laskowskiemu, próbował dowo-dzić, leżąc na wozie. „Żołnierz na duchu upadł. Na próżno Mackiewicz zagrzewał swoich kosynierów, broniąc z nimi przez godzinę prawie wozów, na których leżało kilkunastu rannych. Wszystko cofało się bezładną kupą”. Sierakowski został wyniesiony z placu boju i przewieziony do dworu w Skrobiszkach.Apolonia Sierakowska opisywała okoliczności ujęcia męża: „Niedaleko Skrobiszek komisarz Józef Kościałkow-ski miał przyrodniego brata Ildefonsa, do niego posłał o powóz i konie dla rannego wodza, kiedy odmówiono, udał się sam i przemocą je zabrał. Nie wiem, pod wpływem jakich uczuć nieszczęśliwa Ildefonsowa Kościałkowska udała się do 

miejscowego isprawnika Bolesława Sie-sickiego i wskazała mu w chwili, gdy był Ganecki [rosyjski generał – przyp. T.S.] miejsce pobytu Dołęgi”. Rosjanie otoczyli dwór i pojmali Sierakowskiego. Jednak Jakub Gieysztor, stojący na czele organi-zacji powstańczej na Litwie, twierdził, że Kościałkowska nie zdradziła, a w ich majątku nie było wówczas powozu. Znaleziono go za późno, by wywieźć w bezpieczne miejsce Sierakowskiego.Laskowski z Mackiewiczem wypro-wadzili z boju pod Sznurkiszkami część powstańców.W grudniu 1863 r. ks. Mackiewicz zo-stał wzięty do niewoli, został powieszony pod koniec tego miesiąca w Kownie. W styczniu 1864 r. pod Ibianami został rozproszony oddział Laskowskiego.Sierakowskiego przewieziono do Wil-na. Ciężki stan zdrowia – ranny w kręgo-słup, nie mógł chodzić – nie pozwalał na próbę uwolnienia go z więzienia. Według  relacji żony Sierakowski nie zgodził się na plan odbicia go przez młodzież wileń-ską, gdyż uważał, że pociągnie to za sobą wiele ofiar i sprowadzi represje generała- -gubernatora Michaiła Murawjowa na Wilno.W grypsach do żony pisał, że Mu-rawjow usiłował go skłonić poprzez swego wysłannika do napisania oświad-czenia, które miało przerwać działania powstańcze i by wyjawił nazwiska przywódców powstania. Sierakowski ka-tegorycznie odmówił, chociaż wiedział, że tym samym podpisuje na siebie wyrok śmierci, o czym zawiadomił żonę. „A ty mój aniele – pisał w grypsie do żony – czy będziesz miała moc, siłę choć z daleka – wzrokiem pożegnać mnie stojącego pod szubienicą?!”.W sprawie Sierakowskiego inter-weniował m.in. Giuseppe Garibaldi. Podobno uczyniła to też żona Aleksan-dra II, prosząc, by Sierakowski nie został rozstrzelany. Gubernator Murawjow miał odpowiedzieć: „Ja go nie rozstrzelam, ja go powieszę”. Tak też zrobił.Egzekucja Zygmunta Sierakowskie-go odbyła się na pl. Łukiskim w Wilnie 27 czerwca 1863 r. Podobno jeszcze przy szubienicy namawiano go do zdradzenia nazwisk przywódców powstania. Siera-kowski miał odpowiedzieć: „Gdyby twój car koronę mi swoją na głowę włożył, niczego się nie dowie, życie mi wydrze, ale nie spodli”.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Pogrzeb odnalezionych 
szczątków powstańców 
styczniowych w Wilnie, 
listopad 2019 r. FOT. PAP
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W
iek XX znał historie znacznie smutniej-sze. Ba, w tym akurat stuleciu nie brako-wało autentycznych ludzkich tragedii, zionących grozą i dramatem. Historia dr. Jana Bobrzyńskiego aż tak może wstrząsająca nie jest, jednak pozna-jąc ją stopniowo, nie da się wyzbyć dojmującego smutku i współczucia dla człowieka wybitnego i uczciwego, 

którego życie okazało się pasmem porażek.Jan Bobrzyński był synem słynnego ojca, co od samego początku niejako określiło jego życiową drogę. Profesor Michał Bobrzyński (1849–1935) był przecież nie tylko c.k. namiestnikiem Galicji i członkiem wiedeńskiej Rady Państwa, lecz także wybitnym akade-mikiem Uniwersytetu Jagiellońskiego i współtwórcą tzw. krakowskiej szkoły historycznej. Jego słynne „Dzieje Polski w zarysie” z 1879 r. miały od tamtej pory wiele kolejnych wydań i nadal pozostają jednym z najważniejszych kompendiów historycznych.
Czarne złotoMłody Jan początkowo nie chciał bynajmniej iść śladami ojca, tym bardziej że jego zainteresowania krążyły raczej wokół nauk ścisłych. Studiował chemię na politechnice w Karlsruhe, a w 1910 r. uzyskał z wyróżnieniem tytuł doktorski na politechnice w austriackim Grazu, broniąc dysertacji poświęconej właści-

wościom ropy naftowej. Świetnie wy-kształcony, ze znanym nazwiskiem, mógł przebierać w ofertach pracy. Ostatecznie wybrał Rumunię, krainę „czarnego złota”, gdzie podjął współpracę z rafi-nerią Steaua Română. Do kraju wrócił z powodu wybuchu wojny, służył w armii austro-węgierskiej w 12. Pułku Haubic Polowych – za udział w walkach został dwukrotnie odznaczony brązowym i srebrnym Krzyżem Zasługi.Po odzyskaniu przez Polskę niepod-ległości przez pewien czas pracował w Ministerstwie Przemysłu i Handlu, zajmując się gospodarką węglową. Był to potrzebny mu wówczas okres stabili-zacji – w 1917 r. ożenił się, został ojcem. Doświadczenia wcześniejszej pracy i znajomość trendów światowej energe-tyki kazały mu zaangażować się w nowa-torskie zagadnienie, jakim była wówczas gazyfikacja węgla. Jak opisuje autor wy-danej niedawno monografii poświęconej Bobrzyńskiemu, Sebastian Paczos: 
Chciał przerabiać węgiel w generatorach – wielkich 

piecach, gdzie przy wdmuchiwaniu powietrza i pary 
wodnej węgiel zmieniał się w gaz, spożytkowany do 
wytwarzania energii cieplnej. W jego planach miał on 

 Jan Bobrzyński 
próbował uratować 
Polskę przed katastrofą. 
Poniósł fiasko, 
a w trakcie wojny 
dotknęła go wielka 
osobista tragedia

Piotr Kosmala

Fatum 
konserwatysty

1882–1951 / Smutna historia Jana Bobrzyńskiego

Maria i Jan Bobrzyńscy 
FOT. ZBIORY AUTORA
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służyć do zaopatrywania w gaz pobliskich okręgów 
przemysłowych – dąbrowskiego i krakowskiego. 
Pozostałe produkty powstałe w tym procesie (benzyna, 
olej oraz amoniak) miały być wykorzystane do produkcji 
nawozów i środków wybuchowych.

(Sebastian Paczos, „Jan Bobrzyński. 
Portret polityczny”, Poznań 2018)Bobrzyński odszedł z resortu i razem z przyszłym ministrem przemysłu Eugeniuszem Kwiatkowskim powołał do życia w 1920 r. Towarzystwo Prze-mysłu Węglowego, mające stanowić podwaliny dużego międzynarodowego koncernu. Początkowo wszystko szło bardzo dobrze – udało się zaangażować do współpracy doświadczonych na-ukowców, a projektem zainteresowali się wpływowi przemysłowcy. Towarzystwo przekształcono w spółkę akcyjną, za pieniądze uzyskane z pierwszej emisji akcji zakupiono kopalnię węgla Józef w Zagłębiu Dąbrowskim. I tu nagle na-stąpiło tąpnięcie, inwestycji odmówiono kredytu, nie dokończono budowanej już fabryki i spółka – w którą Bobrzyński zainwestował wszystkie oszczędności – musiała ogłosić bankructwo, a zamknię-ta kopalnia Józef zamiast przynosić zyski, miała już wkrótce stać się pionierem w dziedzinie tzw. biedaszybów.Fiasko inwestycji po części wiązało się z kryzysem finansowym na rynkach i dewaluacją pieniądza, sam Bobrzyński przypisywał porażkę ogólnemu „niewy-robieniu ekonomicznemu warstw do tego formalnie powołanych, które do zdań swych i roli nie dorosły wskutek dłu-goletniej niewoli, skarłowacenia stanu średniego i zatraty ducha inicjatywy”. W przypomnianych niedawno pamięt-nikach „Zwierciadło dawnego świata” (Kraków 2019) zaklinał się, że nie było „żadnego istotnego, logicznego powodu do upadku tak daleko już zaawansowa-nego dzieła”. Nie zauważył najwyraźniej, że w grun-cie rzeczy projekt zniszczyła konkuren-cja (głównie w postaci słynnej spółki Siła i Światło), nie odczytał właściwie ani zawoalowanych propozycji sprzedaży towarzystwa, ani wycofania się z niego znacznie bardziej koniunkturalnego Kwiatkowskiego. Nie posłuchał też żony, która miała złe przeczucia i bła-gała męża, żeby porzucił „młodzieńcze marzenia”. Zamiast tego zaangażował się w równie nowatorski, co nieudany pro-jekt kolei elektrycznej łączącej Kraków z Katowicami. Kolejne fiasko przypłacił 

załamaniem nerwowym, a żona mu-siała zająć się gotowaniem obiadów dla sąsiadów i nauką języków obcych (potem zresztą otworzyła z sukcesem dwa sklepy z pościelą, udowadniając, że ma do interesów znacznie większą smykałkę niż mąż).Perypetie biznesowe na styku sektora prywatnego i publicznego utwierdziły Bobrzyńskiego w poglądach wolnoryn-kowych, rzucił się więc w wir działal-ności publicznej, sprzyjał temu klimat lat 20. Zaangażował się w działalność Polskiego Zjednoczenia Gospodarczego, mającego na celu obronę przedsiębior-czości prywatnej przed etatyzmem i fi-skalizmem. Zaangażował się, tak jak we wszystko, całym sobą. Ściągnął wybitne osobistości, m.in. Zygmunta Słomiń-skiego, prezydenta Warszawy, udzielał wywiadów i prowadził – jako wiceprezes Zjednoczenia – szeroko zakrojoną dzia-łalność informacyjną i promocyjną. Na niewiele się to zdało, w ramach kierow-nictwa niezbyt przecież licznej organiza-cji zaczęły się nieporozumienia i kłótnie, w efekcie pozostała ona w zawieszeniu, a sam Bobrzyński odszedł z niej, zawie-dziony po raz kolejny, ale i tym razem przekonany, że „żadnej nie było przy-
czyny do tak dziwnego pokierowania sprawą”.W międzyczasie sporo publikował, nie tylko już na tematy ekonomiczne, lecz także polityczne, przez chwilę był nawet redaktorem naczelnym dziennika „Dzień Polski”. Zamach majowy 1926 r. i wszyst-ko, co po nim nastąpiło, dawały nadzieję na nowe otwarcie w polskiej polityce, także dla konserwatystów, których pierwsze lata niepodległości pozbawiły dawnych wpływów i inicjatywy. Flirt obozu piłsudczykowskiego z zachowaw-cami kwitł w najlepsze, Piłsudski spotkał się z nimi w Nieświeżu („Marszałek Piłsudski podniósł przyłbicę” – jak pisał Stanisław Mackiewicz, jeden z inicjato-

rów rautu u Radziwiłłów), a wymiernym wyrazem tych procesów byli konserwa-tywni posłowie i senatorowie z ramie-nia Bezpartyjnego Bloku Współpracy z Rządem.
Konserwatyści 
PiłsudskiegoTa fala porwała także Jana Bobrzyń-skiego. Gdy centrala konserwatywnego Stronnictwa Prawicy Narodowej przeno-siła się do Warszawy, pod skrzydła księ-cia Janusza Radziwiłła, organizatorem oddziału w stolicy był właśnie Bobrzyń-ski. Jak przyznaje Sebastian Paczos, wy-konał tu świetną robotę, stworzył dobrze działającą machinę polityczną i chociaż sam nie znalazł się ostatecznie w Sejmie, to ówczesna pozycja polityczna konser-watystów była w znacznej mierze jego zasługą. Bobrzyński nie był jednak zado-wolony, jego zdaniem konserwatywna tożsamość rozmywała się w bezideowym BBWR, z bliska obserwował wątpliwe kompromisy zachowawców, polityczną korupcję i brud sanacyjnej polityki.Krytyczne napomnienia Bobrzyńskie-go przyczyniały się do jego stopniowej izolacji w Stronnictwie. Istotniejsze decy-zje zaczęły zapadać już bez niego, psuły się jego relacje z kierownictwem partii, w tym z księciem Radziwiłłem. W efekcie zrezygnował z partyjnych funkcji (był m.in. sekretarzem Rady Naczelnej) i sku-pił się na publicystyce, przejmując od SPN miesięcznik „Nasza Przyszłość”. I chociaż z nim także nie odniósł spektakularnych sukcesów (wręcz przeciwnie – łamy gazety są kroniką kolejnych porażek swojego redaktora naczelnego), to para-doksalnie właśnie ukazująca się w latach 1930–1939 „Nasza Przyszłość” stała się świadectwem wielkości i dojrzałości Jana Bobrzyńskiego. 
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Na łamach „Wolnej Trybuny Zacho-wawczej Myśli Państwowej” (tak brzmiał podtytuł) ukazywały się bowiem nie-zwykle ważne dla środowiska konser-watywnego – ale nie tylko – programowe artykuły konserwatystów. Tutaj publiko-wali, obok samego Bobrzyńskiego, Adam hr. Romer i Zygmunt Diehl, a także Wła-dysław Studnicki i Marian Zdziechowski.To na łamach „Naszej Przyszłości” przedstawiona została szeroko dyskuto-wana koncepcja tzw. bloku środkowoeu-ropejskiego, który miał powstać w opar-ciu o polsko-węgierską „żelazną belkę” i obejmować kraje rolnicze od Bałkanów do Bałtyku. Jan Bobrzyński tłumaczył: 
[...] powstanie takiego regionalnego związku złą-

czonego silnie poczuciem wspólnego niebezpieczeństwa, 
wspólnych potrzeb i konieczności wspólnej organizacji, 
sięgającego tak głęboko, jak tylko dopuszcza to 
postulat suwerenności poszczególnych kontrahentów, 
zabezpieczy nas i naszych przyjaciół na serio przed 
zaborczością potężnego zachodniego i wschodniego 
sąsiada.„Nasza Przyszłość” życzliwie spogląda-ła też na koncepcje paneuropejskie Richar-da Coudenhove’a-Kalergiego i postulowała zacieśnienie związku między przyszłym blokiem środkowoeuropejskim a Niem-cami, wszystko w obliczu rosnącej potęgi zagrażających regionowi Sowietów.Żaden z tych projektów nie został oczywiście zrealizowany. Nie udała się także „oddolna” perswazja związana z kanonizacją św. Jadwigi – Bobrzyński współpracował w tej sprawie blisko z kard. Aleksandrem Kakowskim, postrzegając wyniesienie na ołtarze królowej Polski i księżnej Litwy nie tylko w kategoriach religijnych, lecz także politycznych i europejskich. I w tym przypadku nie rozumiał, gdy się nie uda-ło – zrzucał to na „księży-politykierów” i „endeków”. Porażka była najwyraźniej wpisana w los Jana Bobrzyńskiego, choć kolejna utrata niepodległości była klęską nie tylko jego, lecz także całego pokolenia Polaków i wszystkich konserwatywnych publicystów. Stanisław Mackiewicz pisał w 1939 r. gorzko o tych, „którzy przekonać nie umieją”; o tym, jak ciężko jest człowiekowi „patrzeć na katastrofę, przed którą przestrzegał, która powinna być zwycięstwem, gdyby się jego plan wykonało”.W trakcie okupacji niemieckiej Jan Bobrzyński współpracował z Radą Głów-ną Opiekuńczą, ale i stamtąd odszedł, 

nie dogadując się z kierującym nią Adamem Ronikierem. A gdy założył konspiracyjny Związek Nowej Polski, mający kształcić nowe elity dla kraju, okazało się po jakimś czasie, że „rozmawiając ze sobą przez trzy kwartały i przeważnie godząc się na wszystko – nie rozumieliśmy się wcale” („Zwierciadło gasnącego świata”). Sebastian Paczos opisuje swojego bohatera, jak „siedząc samotnie w swoim gabinecie w ponurym nastroju, po raz kolejny zadawał sobie pytanie, czy ciąży na nim jakieś przekleństwo, obracając raz po raz w niwecz dojrzewające już owoce każdego jego wysiłku”.Jakby tego było mało, podczas Powstania Warszaw-skiego została zniszczona kamienica przy ul. Żurawiej, gdzie mieszkali Bobrzyńscy, spłonęły listy, rękopisy oraz pamiętnik, który został później odtworzony. W obozie prze-siedleńczym Bobrzyński miał wypadek, został poważnie ranny w głowę. Ostatecznie rodzinie udało się dostać do Krakowa, ale tam spotkała ich kolejna tragedia, syn Michał został aresztowany przez Niemców i zamordowany. Po zakończeniu działań wojennych zamieszkali u drugiego syna w Puławach.W Polsce Ludowej byli przedmiotem szykan, mimo prób małego pozyty-wizmu (podjęli pracę w Państwowym Instytucie Nauk Gospodarstwa Wiejskie-go w Puławach). Wojna i kolejne niepo-wodzenia zmieniły Bobrzyńskiego, ale pozostał wierny swoim przekonaniom, przede wszystkim religijnym, co oczy-wiście nie ułatwiało mu życia w okresie sowieckiej dominacji. Zmarł 3 września 1951 r., do ostatnich dni – jak wspomina żona – pogodny i życzliwy ludziom.
Gasnący światWydane niedawno pamiętniki „Zwier-ciadło gasnącego świata” (Bobrzyński myślał o ich edycji jeszcze za swego życia) dokumentują niewesołe życie Jana Bobrzyńskiego z aptekarską wręcz 

pieczołowitością. Przez karty książki przewijają się dziesiątki osób, często o bardzo znanych nazwiskach, które towarzyszą gaśnięciu świata stańczyków, świata galicyjskich konserwa-tystów. I chociaż dominuje tam zaduma nad własnym losem i fatum, uzupełniana skrupu-latnymi opisami zaistniałych okoliczności, to poznajemy też sposób myślenia Bobrzyńskie-go, rozumiemy wybory, podzi-wiamy szlachetność bohatera. Pamiętniki są też okazją do przyjrzenia się z nieco innej 
perspektywy przedstawicie-lom elit II Rzeczypospolitej, których legenda czasem rozmi-jała się z prawdą. Bobrzyński wspominał księcia Radziwiłła: 

Dziwna to była postać. Piękna postawa, 
szlachetne również rysy, wysokie wykształ-
cenie, umiejętność spokojnej a wytwornej 
wymowy… Ale miał niestety dwie słabe 
strony, które z biegiem czasu wszystko 
popsuły: jedną tę, że był Radziwiłłem, 
a druga, że otaczano go wszędzie dymem 
iście bizantyjskiego kadzidła… A w gruncie 
rzeczy człowiek słaby, wpływowy.O innym księciu – Eusta-chym Sapieże: 

Awanturniczy ten umysł przypominał 
żywo typ szlachcica z czasów liberum veto.O środowisku „Buntu Młodych”: 

Przeciwko komu i czemu buntował się „Bunt 
Młodych”? Dość wyraźnie przeciw  „niezdarności” 
starszego pokolenia zachowawczego. Dopiero młodzi 
postawią Polskę na nogi jak się należy. Precz ze starym 
żelaziwem! Dobrze, ale ten buńczuczny „Bunt” drukował 
się za pieniądze wyżebrywane u Radziwiłła. Pod tym 
względem nie ujawniali młodzieńcy z „Buntu” żadnych 
samodzielnych ambicji.I tak dalej, zazwyczaj w punkt.Przypomniany przez Ośrodek Myśli Politycznej pamiętnik pozostaje interesu-jącym świadectwem epoki i opisem nie-zwykłego życia. Żona Jana Bobrzyńskiego, Maria z Paygertów, wspominała, że był on zawsze pogodny i uśmiechnięty, choć „ży-cie nie szczędziło mu ciosów i zawodów”. Po jego śmierci zaś napisała:

Był polskim obywatelem i obowiązek swój lojalnie 
spełnił dla dobra Ojczyzny, którą tak kochał, że 
głuchym był na wszelkie korzystne propozycje osobiste, 
które by go od niej odciągnąć miały. Widoki osobistej 
kariery dawno przekreślił, żył nadzieją lepszego jutra 
Ojczyzny i narodu.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
 pierwszej części kalendarza („HDR” nr 83) omawialiśmy m.in. zaślubiny Polski z morzem, wyprawę kijowską Józefa Pił-sudskiego oraz kontrofensywę sowiecką na południowym i północnym froncie. Skończyliśmy na 24 lipca – powołaniu 

Rządu Jedności Narodowej Wincentego Witosa. Oto druga część kalendarza – z Bitwą Warszawską włącznie… 
25 lipca do Warszawy przybyła mi-sja sprzymierzonych, oburzonych na Sowietów odrzuceniem przez nich oferty Curzona. Stawili się: ambasador angielski w Berlinie Edgar Vincent d’Abernon, am-

basador francuski w Waszyngtonie Jean Jusserand, szef Sztabu Generalnego Rady Wojennej Ententy gen. Maxime Weygand (zostanie on doradcą szefa polskiego Sztabu Generalnego), angielski gen. Percy Radcliffe. Dostawy broni były blokowane przez Czechów i Niemców oraz prokomu-nistyczne zachodnie związki zawodowe, a wojsk nie przysłano w ogóle. Natomiast w szeregi nasze – tak jak wcześniej Ame-rykanie do lotnictwa – wstępowali tak szlachetni i waleczni Francuzi jak Charles de Gaulle, który w randze polskiego majo-ra będzie walczył w grupie uderzeniowej znad Wieprza i zostanie odznaczony VM.
27 lipca biskupi polscy wystosowali prośbę o kanonizację Andrzeja Boboli do papieża Benedykta XV. Do prośby został dołączony list Naczelnika Państwa, który pisał m.in.: „Błagamy [...] by Wasza 

Ów rok 1920
Kalendarz/ Najważniejsze wydarzenia w 100-lecie Bitwy Warszawskiej cz. II

 Był to dla Polski przełomowy czas walki 
o wszystko. Przede wszystkim o niezawisłość, 
kształt i szanse rozwoju wracającej do życia  
Rzeczypospolitej

Maciej Rosalak

„Bitwa pod Komarowem”, część 
tryptyku pędzla Jerzego Kossaka  
FOT.  EAST NEWS
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Świątobliwość raczył zaliczyć w poczet świętych Błogosławionego Andrzeja Bobolę. Ufamy, że jako Patron Kresów Wschodnich, na których poniósł śmierć męczeńską, wyprosi nam u Boga, że Polska w dalszym ciągu będzie przedmu-rzem chrześcijaństwa na rubieżach wschodnich”. Prośbę uwzględni 17 kwietnia 1938 r. papież Pius XI. W 1920 r. był on, wte-dy jako abp Achille Ratti, nuncjuszem papieskim w Polsce, który niemal jako jedyny z zagranicznych posłów pozostał w Warszawie podczas bolszewickiego na nią ataku. Dywersyjne komitety rewolucyjne powstały latem w Lublinie, Hrubieszo-wie, Zamościu, Chełmie, Krasnymstawie, Puławach i Kraśniku. Masowe aresz-towania działaczy komunistycznych błyskawicznie przerwały jednak zdra-dzieckie działania Komunistycznej Partii Robotniczej Polski.
30 lipca w Białymstoku zainstalował się Tymczasowy Komitet Rewolucyjny Polski z Julianem Marchlewskim, Felik-sem Dzierżyńskim i Feliksem Konem na czele, który miał objąć rządy w „polskiej republice sowieckiej” po zdobyciu War-szawy przez Armię Czerwoną. Poruszał się specjalnym pociągiem za frontem na-jeźdźców dokonujących barbarzyńskich czynów i bestialskich zbrodni.
SierpieńSzanse odwrócenia losu dostrzegli Józef Piłsudski oraz gen. Tadeusz Jordan Rozwadowski (szef Sztabu Generalnego) mimo uznawania przez wielu wojsko-wych i polityków sytuacji za tragiczną. Oto na froncie południowym Budionny doznał klęski pod Brodami i Berestecz-kiem, tracąc chwilowo zdolność rozwi-nięcia większej ofensywy, a i cały front pod dowództwem Jegorowa i Stalina jako politruka bardziej był zainteresowany zdobyciem Lwowa niż wykonaniem rozkazów Lwa Trockiego (ludowego ko-misarza wojennego) i Sergieja Kamienie-wa (głównodowodzącego armii), którzy chcieli cały wysiłek wojsk skierować jak najszybciej na Warszawę. Rysowała się więc możliwość oderwania wystarcza-jących sił z frontu południowego, aby skutecznie uderzyć na północ w słabo chronione Grupą Mozyrską skrzydło frontu Tuchaczewskiego. 

Ten zaś gros swych sił (liczących łącz-nie cztery armie w składzie 22 dywizji i korpusu jazdy) pchnął na północ od Narwi, aby – tak jak Paskiewicz w 1831 r. – pokonać Wisłę i zająć Warszawę od zachodu. Wedle dyrektywy z 10 sierpnia 4. Armia i Korpus Gaja miały zająć Toruń oraz Grudziądz i do 15 sierpnia sforso-wać Wisłę. Armie 15. i 3. miały przekro-czyć ją bliżej od Warszawy, a 16. Armia – uderzać wprost na nią. 
6 sierpnia Wódz Naczelny wydał słynny rozkaz nr 8358/III o uderzeniu wojskiem zabranym z frontu południowego na północ, aby zwinąć zapędzone daleko na zachód armie Tuchaczewskiego. Plan uwzględniał kontratak 5. Armii z rejonu Modlina i znad Wkry na wschód, aby związać walką czerwonoarmijne dywizje na północnym Mazowszu; oraz odparcie uderzenia na prawobrzeżną Warszawę. Generał Rozwadowski uzupełnił i rozpi-sał w szczegółach ten plan, a gen. Wey-gand – mimo pewnych obiekcji – go poparł. Na początku drugiej dekady sierpnia ordre de bataille polskich sił wyglądał następująco. Frontem północnym dowodził gen. Józef Haller, mający pod komendą dwie armie. 5. Armia pod dowództwem gen. Władysława Sikorskiego znajdowała się w rejonie Modlina i miała bronić prze-praw przez Wisłę oraz osłaniać stolicę od północy. 1. Armia gen. Franciszka Latinika broniła przedmościa warszaw-skiego i na nią spadło pierwsze, potężne uderzenie bolszewickie.
6 sierpnia utworzono front środko-wy, którego dowództwo objął sam Marszałek z trzema armiami.  4. Armia gen. Leonarda Skierskiego miała nacierać trzema dywizjami (14., 16., 21.) z rejonu Dęblina i Kocka na siły lewego skrzydła wojsk Tuchaczewskiego ataku-jące Warszawę. Grupa uderzeniowa 1. i 3. Dywizji Piechoty Legionów gen. Edwarda Śmigłego-Rydza miała takie samo zadanie dalej na wschód – aż po rejon Włodawy. Natomiast 3. Armia gen. Zygmunta Zielińskiego ubezpieczała strategiczne uderze-nie od południowego wschodu, w pasie od Kocka aż do Brodów, a więc do ofensywy z południa na północ wydzielono zaledwie pięć dywizji – te od Skierskiego i Śmi-głego-Rydza. 

Front południowy gen. Wacława Iwaszkiewicza miał nadal bronić Mało-polski od Brodów do granicy rumuńskiej i wiązać siły południowo-zachodniego frontu bolszewickiego złożone z dwóch armii strzeleckich i jednej konnej. Gene-rał Iwaszkiewicz miał zaś pod rozkazami 6. Armię gen. Władysława Jędrzejewskie-go oraz oddziały Ukraińskiej Republiki Ludowej gen. Mychajła Omelianowicza-Pawlenki.
12 sierpnia 80 wagonów amunicji wjechało na dworzec w Skierniewi-cach. W ciągu dwóch dni 22 mln sztuk naboi karabinowych i tysiące pocisków artyleryjskich dotarły na naszą pierw-szą linię. W ostatniej chwili. Miesięczne opóźnienie spowodowała Czechosłowa-cja, zakazując przepuszczania do Polski jakichkolwiek transportów z wojsko-wym zaopatrzeniem. Jeden z transpor-tów węgierskich Czesi zarekwirowali nawet w Koszycach. Składy z Francji jechały przez Austrię, Węgry, Rumunię i Lwów, podobnie jak kolejowe transpor-ty z Budapesztu. Łącznie w 1920 r. dotarło z Węgier 61 mln sztuk pocisków karabinowych, 30 tys. karabinów typu Mauser, części do nich, kilkadziesiąt tysięcy pocisków artyleryjskich. Jeszcze większa liczba amunicji i sztuk broni pochodziła z Fran-cji, powierzona Węgrom do przewozu. Węgry chciały wesprzeć Polskę także 

swoimi jednostkami wojskowymi po uzyskaniu akceptacji ententy, a także po uzbrojeniu ich przez Francję. Paryż godził się, ale pod warunkiem przepuszczenia oddziałów węgierskich przez terytorium czechosłowackie. I na to zgody od Czechów nie uzyskano. 
13 sierpnia polski wywiad radiowy przechwycił depeszę sztabu Tuchaczewskiego na-kazującą rozpoczęcie natarcia na Warszawę. Zadecydowało to o przyspieszeniu polskich kontru-derzeń. Wywiad radiowy przyczy-nił się w dużym stopniu do zwycię-stwa polskiego w tej wojnie. Nasi specjaliści złamali kody szyfrów wroga i wiedzieli z wyprzedze-niem o jego kolejnych krokach. Największa polska radiostacja przez 36 godzin zakłócała pracę bolszewickich radiostacji, emitując bez przerwy tekst Nowego Testamentu. I tak 
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kropki i kreski Ewangelii w alfabecie Morse’a polskiej radiostacji nakładały się na meldunki i rozkazy bolszewickie. Symboliczny moment...
13 sierpnia zagrzmiały pod Warszawą bolszewickie działa, a na polskie okopy runęła z impetem piechota wroga. Siły bolszewickie liczyły tu 47 tys. żołnierzy, ok. 200 dział i 700 ciężkich karabinów maszynowych. 1. Armia liczyła wtedy 39 tys. żołnierzy, 259 dział i 450 ckm. Dwie dywizje sowieckie w ciężkich walkach przełamały obronę 11. Dywizji płk. Bolesława Jażwińskiego i wdarły się do Radzymina. O tę miejscowość toczyły się najbardziej krwawe trzydniowe boje, a Radzymin kilkakrotnie przechodził z rąk do rąk. 
14 sierpnia na front pod Radzyminem trafił ks. Ignacy Skorupka, kapelan 1. Batalionu 36. Pułku Piechoty Legii Akademickiej, złożonego z warszawskiej młodzieży gimnazjalnej i studenckiej. Kapłan zginął pod Łossowem trafiony w głowę pociskiem ekrazytowym za-pewne w chwili, kiedy udzielał śmier-telnie rannemu żołnierzowi ostatniego namaszczenia. 
Od 14 sierpnia – z wyprzedzeniem jednego dnia wobec planu – rozwijało się natarcie 5. Armii gen. Sikorskiego znad Wkry i z fortów Modlina – zrazu powolnie, ale 16 sierpnia już z istotnym efektem w postaci zdobycia Nasielska i atakowania dalej na Serock i Płońsk.
15 sierpnia natarł pod stolicą nasz od-wód – 10. Dywizja Piechoty gen. Lucjana Żeligowskiego oraz 1. Dywizja Litewsko--Białoruska gen. Jana Rządkowskiego. 
16 sierpnia rozpoczęło się uderzenie znad Wieprza, także o dzień szybciej, niż planowano. Miało ono decydujące znaczenie dla zwycięstwa w Bitwie Warszawskiej i w całej wojnie. Już 16 sierpnia zaczęły pierzchać komplet-nie zaskoczone oddziały Grupy Mozyr-skiej oraz 16. Armii. Zajęto Włodawę, a 17 sierpnia Białą Podlaską i Siedlce. Imponujące były marsze 1. i 3. dywizji legionowych – od 35 i 25 km pierwszego dnia, do ponad 50 km 

po tygodniu, gdy marsze miały charakter pościgu. 
17 sierpnia oddziały 14. Dywizji Piecho-ty z armii gen. Skierskiego spotkały się z żołnierzami spod Warszawy, których do udanego kontrataku wysłał gen. Roz-wadowski. Bolszewicy, którzy w ciągu paru dni mieli zająć polską stolicę, ucie-kali spod niej w popłochu. Znajdująca się na północnym Mazowszu większość sił Tuchaczewskiego nie wiedziała o tym, co dzieje się na południe od nich. Otóż zagon 203. Pułku Ułanów zdobył 15 sierpnia w Ciechanowie radiostację 4. Armii bol-szewickiej, jedynego wtedy połączenia ze sztabem frontu. Armie 4., 15. i 3. nadal nacierały więc w kierunku Wisły, gdy podstawę frontu zachodniego rozbijali Polacy. 
18 sierpnia wczesnym popołudniem na Płock natarł Gaj-chan mający 3,5 tys. Kozaków, kilkanaście dział i kilkadzie-siąt ckm. Siły polskie były dwukrotnie słabsze i z początku uległy panice. Dzicy jeźdźcy zamordowali nawet stu ciężko rannych w szpitalu, a kobiety – nawet pielęgniarki – gwałcili i kaleczyli. Jednak obrońcy, obok których stanęli mieszkań-cy i liczni harcerze, stawili dość szybko skuteczny opór. Nocą nadeszła odsiecz kilku kompanii z artylerią i jeszcze przed południem 19 sierpnia odepchnięto napastników od Płocka. Rychło Gaj-chan musiał wraz ze swymi mołojcami rato-wać się ucieczką do Prus Wschodnich.Marszałek odznaczy mężny Płock Krzyżem Walecznych i tym samym odznaczeniem uhonorował kilkudzie-sięciu jego obrońców, w tym 11-letniego harcerza Tadeusza Jeziorowskiego.Po 10 dniach Bitwy Warszawskiej bolszewicki atak zamienił się w paniczny odwrót, a następnie w sromotną klęskę. Rozbite zostały armie 3., 15. i 16. oraz 

Grupa Mozyrska. Ich straty wyniosły 25 tys. zabitych i 66 tys. wziętych do niewoli. Liczne czerwone sztandary, 231 dział i 1023 ckm-y dostały się w polskie ręce. 25 sierpnia wojska polskie doszły do granicy Prus Wschodnich, gdzie schroniło się 45 tys. czerwonoarmistów (Niemcy ich rozbroili, ale natychmiast wypuścili, więc ci wrócili – przez nieprzyjazną nam Litwę – do szeregów walczących z nami do jesieni). W kon-trofensywie polskie oddziały doszły do Bugu, zdobywając m.in. 22 sierpnia Łom-żę i Białystok, a 1 września Suwałki.
Nocą z 19 na 20 sierpnia wybuchło drugie powstanie śląskie poprzedzone ogłoszeniem strajku generalnego przez Wojciecha Korfantego. Hasło do zrywu zbrojnego rzucił dowódca górnośląskiej Polskiej Organizacji Wojskowej Alfons Zgrzebniok. Zniszczenie sieci łączno-ści udaremniło kontrakcję niemiecką i przedwczesną interwencję wojska alianckiego. W ciągu kilku dni powstań-cy zdobyli liczne miejscowości Górnego Śląska (bez największych miast, gdzie stacjonowali alianci) oraz niemal całe po-wiaty pszczyński i rybnicki. 25 sierpnia zakończono powstanie z sukcesem, ja-kim było rozwiązanie przez sojuszników niemieckiej Sicherheitspolizei, terroryzu-jącej dotąd Polaków. 
Od 16 sierpnia Lwów bronił się przed ar-mią Budionnego, który dopiero 20 sierp-nia ruszy na Warszawę, wykonując pona-wiany wielokrotnie rozkaz Kamieniewa. 21 sierpnia oddziały polskie ze Lwowa kontratakowały. 
17 sierpnia pod Zadwórzem doszło do bitwy nazwanej Polskimi Termopilami. 330 obrońców Lwowa pod dowództwem kpt. Bolesława Zajączkowskiego 11 go-dzin stawiało zacięty opór otaczającej ich 10-krotnie liczniejszej hordzie 1. Armii Konnej. Polacy kontratakiem zdobyli stację kolejową, zadali wrogowi znaczne straty. Nie poddali się nawet wtedy, kiedy zabrakło amu-nicji. Walczyli bagnetami i kolbami do końca. Ciężko rannych bolszewicy dobijali, a zabitym odcinali głowy, ręce i nogi. Ranni oficerowie, wraz z kpt. Za-jączkowskim, ostatnimi nabojami odbierali sobie życie. Ich ofiara pomogła zorganizować obronę Lwowa.Zginął wówczas m.in. 19-letni Kon-stanty Zarugiewicz, uczeń szkoły realnej, obrońca Lwowa z 1918 r., kawaler krzyży VM i KW. Jego matka, Jadwiga Zarugiewi-
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czowa, w 1925 r. wybierze jedną z trzech trumien, w której niezidentyfikowane szczątki spoczywają do dziś w Grobie Nieznanego Żołnierza. 
Od 29 do 31 sierpnia Zamościa broniło przed 1. Armią Konną – obok polskiego 31. Pułku Strzelców Kaniowskich kpt. Mikołaja Bołtucia – kilkuset żołnierzy ukraińskiej 6. Siczowej Dywizji Strzelców płk. Marka Bezruczki. Pozwoliło to Woj-sku Polskiemu na koncentrację i zmusze-nie Budionnego do stoczenia bitwy pod Komarowem.
30–31 sierpnia pod Komarowem w największej kawaleryjskiej bitwie od XIX w. 1. Armię Konną zwyciężyła 1. Dywizja Jazdy płk. Juliusza Rómmla. Liczyła ona ok. 1,5 tys. żołnierzy – przy czterokrotnie liczniejszych Kozakach. Boje były zażarte i krwawe. O ostatecz-nym zwycięstwie zadecydowała szarża rtm. Kornela Krzeczunowicza z 8. Puł-kiem Ułanów, która w galopie rozgromiła szeregi przeciwnika, zdobywając m.in. samochód Budionnego. Dwie dywizje Ko-narmii straciły dwie trzecie swego stanu osobowego, a strona polska – jedną piątą (ok. 300 poległych i rannych).
Wrzesień
10 września plan wielkiej operacji nad Niemnem Marszałek Piłsudski przedsta-wił w Brześciu nad Bugiem generałom: Śmigłemu-Rydzowi – dowódcy 2. Armii; i Skierskiemu – dowódcy 4. Armii, mają-cym w szeregach 67 tys. żołnierzy. Celem było doszczętne pobicie odtworzonego, obecnie 73-tysięcznego frontu Tucha-czewskiego, który obiecywał Leninowi zwycięstwo nad Niemnem i wygranie całej wojny. Z początkiem drugiej dekady września kontrofensywa na Wołyniu i w Małopol-sce Wschodniej doprowadziła do odzyska-nia Kowla i Włodzimierza Wołyńskiego (13 września), Łucka i Równego (16 wrze-śnia), Husiatyna, Trembowli i Brodów (18 września), Dubna i Ołyk (19 września). 20 września Polacy osiągnęli polsko-ukra-ińską granicę na Zbruczu. 
16 września bitwa po Dytiatynem zamie-niła się w kolejne Polskie Termopile. Cały dzień polski batalion bronił się tu przed dwiema brygadami sowieckiej jazdy, co pozwoliło macierzystej 8. Dywizji Piechoty na zamknięcie linii frontu połu-dniowego i kontrofensywę podczas ope-

racji niemeńskiej. Szczególnie heroiczna była obrona wzgórza przez baterię kpt. Adama Zająca, której obsługa broniła się aż do śmierci.
20 września rozpoczęła się bitwa nad Niemnem. Przebiegła ona – na ogół –zgodnie z planem Naczelnego Dowód-cy. Trzy dywizje 2. Armii nacierały na Grodno i zdobywały przeprawy mostowe na Niemnie – tam, gdzie głównego ataku spodziewał się Tuchaczewski, gromadząc gros swych sił. Natomiast Grupa Ma-newrowa 2. Armii (dwie dywizje i dwie brygady kawalerii) dokonała przez Litwę głębokiego obejścia wroga i niespo-dziewanego uderzenia w decydującym momencie bitwy na północnym skrzy-dle. 4. Armia zamykała sowieckie siły od zachodu i południa. Mimo kłopotów pod Wołkowyskiem wykonała główne zadanie – zdobywając do końca września Pińsk i Baranowicze, odcięła sowiecki front zachodni od południa. Odwrót wojsk Tuchaczewskiego znów zamienił się w ucieczkę i definitywnie przestały one zagrażać Polsce. W nasze ręce dosta-ło się 40 tys. jeńców i 140 dział.
Październik
7 października „zbuntowały się” oddziały gen. Lucjana Żeligowskiego i ruszyły na Wilno, które zajęły dwa dni później. Ak-cja była uzgodniona z Piłsudskim, który nie pogodził się z pozostawieniem miasta w rękach Litwy. W efekcie zostanie utwo-rzona Litwa Środkowa, której przyłącze-nie do Polski Sejm ogłosi w 1922 r.
15 października polskie wojska wkro-czyły do Mińska, co dawało możliwość przyłączenia Mińszczyzny – zamieszka-nej przez licznych Polaków – do Rzeczy-pospolitej.

18 października weszły w życie preli-minaria pokojowe, podpisane sześć dni wcześniej w Rydze. Na froncie pol-sko-bolszewickim zapanował rozejm, potrzebny zwycięskiej na polu walki, ale wyczerpanej Polsce. Tym samym rezygnowaliśmy – wbrew układowi polsko-ukraińskiemu zawartemu przed wyprawą kijowską – ze wspierania Ukra-ińskiej Republiki Ludowej, co potwierdzi traktat pokojowy podpisany następnego roku między Polską a Rosją Sowiecką i „Ukraińską Socjalistyczną Republiką Rad”. Polska delegacja zrezygnowała wtedy również z Mińszczyzny.
21 października Armia URL została wyparta na terytorium Polski i tu inter-nowana. Szansa na stworzenie wtedy niepodległej Ukrainy została stracona. 
Listopad
14 listopada – wręczenie buławy mar-szałkowskiej Józefowi Piłsudskiemu na pl. Zamkowym w Warszawie. W asyście wojska, generalicji, władz państwowych i kościelnych buławę przekazał najmłod-szy żołnierz odznaczony Virtuti Militari.15 listopada oficjalnie powstało Wol-ne Miasto Gdańsk, 9 listopada poprzedzi-ło ten fakt zawarcie konwencji polsko--gdańskiej, a 17 listopada uchwalono jego konstytucję.
16–17 listopada na forum Sejmu dyskuto-wano nad projektem autonomii żydow-skiej zgłoszonym w poprzednim roku przez posła Izaaka Grünbauma. Projekt – godzący w integralność Rzeczypospolitej – został z oburzeniem odrzucony.
22 listopada Lwów został odznaczony Orderem Virtuti Militari – jako pierwsze i jedyne miasto odznaczone VM przez Marszałka. Stało się to w drugą rocznicę oswobodzenia grodu z rąk Ukraińców.
Grudzień
17 grudnia ustawę o nadaniu ziemi żoł-nierzom Wojska Polskiego przyjął Sejm. Rozporządzenie rządowe wraz z przepi-sami wykonawczymi ogłoszono w marcu następnego roku. Pozwoliło to przydzie-lać na przystępnych warunkach spore działki ziemi państwowej zasłużonym żołnierzom. Tak powstała – zwłaszcza na kresach – grupa osadników wojskowych. 

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Józef Piłsudski  FOT. ARCHIWUM
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P
rezesował założonemu z własnej inicjatywy Związkowi Opieki nad Zwie-rzętami, kochał psy (choć nie znosił kotów) i z własnej kieszeni wypłacał pieniądze tym dorożkarzom, którzy nie smagali koni batem. Był też wiceprezesem Klubu Sportowego „Cracovia” i w „Liście do Krakowa”, rozpoczynając w 1953 r. swą obecność na falach Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa, powiedział do słu-chaczy w kraju, ale przede wszystkim do tych spod Wawelu: „A gdy mi przyjdzie świat ten rzucić, mam być pochowany nie gdzie indziej, tylko na polu karnym Cracovii. Po śmierci nawet będę bronił bramki”.W reportażu z Moskwy, gdzie podej-mował go w swoim mieszkaniu polski pisarz i komunista Bruno Jasieński, autor powieści „Palę Paryż” napisał: „Mam ochotę powiedzieć: »Towarzyszu Jasieński, palicie Paryż, ale nie palicie w piecu«”.Kiedy indziej stwierdził jak najsłusz-niej: „Alkohol używany w miarę nie szko-dzi nawet w największych ilościach”.O autorze tych słów, Zygmuncie Nowakowskim, w roku 2012 tak pisała dr Diana Poskuta-Włodek: „Był tym dla Krakowa, czym jest trębacz dla wieży mariackiej. On także co godzinę ogłaszał światu, że Kraków jest najpiękniejszy i najważniejszy, że to miasto trzeba podziwiać, warto poznawać i wypada kochać. Kraków był dla niego centrum świata. Pół życia obnażał słabości tego miasta. Drugie pół wzmacniał pamięć o nim”. A prof. Andrzej Nowak stwier-dzał, że kto nie zna „Przylądka dobrej nadziei”, ten nie może tytułować się prawdziwym krakusem. Swoją drogą, tę jedyną wielokrotnie wznawianą po wojnie powieść Zygmunta Nowakowskie-

 Był nieprzejednanym 
obrońcą Polski 
i polskości. Nigdy nie 
szedł na kompromisy. 
Gombrowicza i Miłosza 
nie znosił

Krzysztof Masłoń
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go Mateusz Matyszkowicz nazwał – chyba jednak z pewną dozą przesady – „jedną z najlepszych ksią-żek o dzieciństwie, jakie napisano”.W każdym razie hań-bą dla Krakowa jest to, że nie uczczono w nim należycie pamięci autora „Przylądka dobrej nadziei” (1931) i „Ru-bikonu” (1935). Tak jakby ten gród miał podobnych Nowakowskiemu arcykra-kusów na kopy! Należą mu się – jak psu buda! – ulica, plac czy choćby skwer na Plantach, a także – wydane nakładem Wydawnictwa Lite-rackiego – „Dzieła zbiorowe” czy „Dzieła emigracyjne”. 
Gustaw i KonradZygmunt Nowakowski przybrał na-zwisko po matce, bo naprawdę nazywał się Tempka. Jego ojciec, Błażej Tempka, urzędnik Towarzystwa Wzajemnych Ubezpieczeń, zmarł, gdy chłopiec miał pięć lat – w roku 1896. Był, jak go syn wspominał, „góralem beskidzkim”. O 40 lat przeżyła go żona Helena, pocho-dząca z lwowskiej rodziny Nowakow-skich. Była kobietą wykształconą, jedną z pierwszych studiujących na Uniwer-sytecie Jagiellońskim, po śmierci męża starała się utrzymać dom z dawanych ko-repetycji. A poza tym była szlachcianką, co podkreślała jej matka, spolonizowana Francuzka, w związku córki z Tempką dopatrująca się mezaliansu. To u tej babci brał Zygmunt Nowakowski pierwsze lekcje patriotyzmu, gdyż starsza pani nie cierpiała czarno-żółtych barw Habsbur-gów, za to uwielbiała biało-czerwone. Zygmunt Nowakowski miał trzech braci i dwie siostry. O siostrach mało wiemy, jeśli zaś chodzi o braci, to naj-starszy z nich, Marian, lekarz zginął na Syberii podczas rewolucji (odznaczony po śmierci Krzyżem Walecznych). Był kilkanaście lat starszy od Zygmunta („Gdy ja byłem w pierwszej gimnazjal-nej, on już promował się na doktora”, najmłodszego w rodzinie, bo o sześć lat starszy od niego był Tadeusz, profesor UJ, znany hematolog, zmarły w 1974 r., a o dwa lata – Władysław, prawnik, poseł 

na Sejm, polityk Stronnictwa Pracy, który zginął w 1942 r. w obozie w Auschwitz.Uczył się Zygmunt w Gim-nazjum Świętego Jacka, a następnie w Gimnazjum im. Króla Jana III Sobieskiego. Na-ukę szkolną skończył w 1909 r., podejmując studia polonistyczne i finalizując je – jak na mieszkań-ca dawnego Krakowa przysta-ło – doktoratem (!) obro-nionym w kwietniu 1920 r. (praca „Józef Narzymski i komedia społeczna” pisana u prof. Ignacego Chrzanow-skiego). Przez ostatnie lata gimnazjum i pierwszy okres studencki działały w ruchu socjali-stycznym, brał udział w licznych akcjach protestacyjnych i strajkach akademic-kich, co potem wspominał z humorem, ale i z niejakim rozrzewnieniem, reto-rycznie pytając: „Kiedyż być socjalistą, jeśli nie za młodu! Hej!”.Na scenie Teatru Miejskiego im. Ju-liusza Słowackiego debiutuje w wyjąt-kowej atmosferze budzenia się Polski do niepodległości – 20 października 1918 r. w roli Konrada w „Wyzwoleniu” Stanisława Wyspiańskiego (w 1932 r. swoje teatralne początki przywoła w powieści „Start Edmunda Sulimy”). Mimo niesprzyjających raczej warunków zewnętrznych (wydatny, kluchowaty nos) występować będzie w głównych rolach wielkiego repertuaru. Zagra m.in. Gustawa-Konrada w „Dziadach” Mickiewicza i Don Fernanda w „Księciu Niezłomnym” Calderona – Słowackiego, Hrabiego Henryka w „Nie-boskiej kome-dii” Krasińskiego, Poetę i Dziennikarza w „Weselu” Wyspiańskiego, a w pamięci widzów zapisze się także rolami cha-rakterystycznymi, takimi jak Cyrano de Bergerac w sztuce Rostanda czy Tartuffe w „Świętoszku” Moliera. Nowakowski nie tylko grał na scenie, lecz także reżyserował, a i pisał dla te-atru. Kilka scen wystawiło jego komedię „Tajemniczy pan” z 1924 r., nieco gorzej przyjęto o dwa lata późniejszy „Puchar wędrowny”, a napisana po kolejnych dwu latach „Kabała” nie doczekała się realizacji teatralnej. Jesienią 1926 r. został jednak Nowakowski dyrektorem Teatru im. Słowackiego i stanowisko to piastował, z powodzeniem, przez trzy sezony dopóty, dopóki nie zmniejszono 

teatrowi, i to dość drastycznie, subwen-cji, a już wcześniej nie brakowało świeżo upieczonemu dyrektorowi konfliktów z radą miejską. Zrezygnował więc ze swego stanowiska i całkowicie poświęcił się pracy pisarskiej. I tu szybko odniósł sukces – jako felietonista, dzięki cotygo-dniowym tekstom ogłaszanym od 1930 r. w „Ilustrowanym Kurierze Codziennym”. 
Klasyk felietonuO tym, jak stał się najbardziej wzię-tym felietonistą II Rzeczypospolitej, tak pisał: „Było to w Taorminie na wiosnę, na wiosnę sycylijską. Pamiętam, w nie-dzielne popołudnie patrzyłem z balkonu na ogród i na Etnę. Nagle w ciszy urwała się cytryna i spadła na trawę, głuchy jęk wydając. Rzekłem wtedy do siebie: »Cytryna spadła z drzewa i stłukła się na kwaśne jabłko«. Spodobały mi się te słowa, powtórzyłem więc całe okrągłe zdanie, a równocześnie ze wszystkich kościołów odezwał się głos dzwonów”.Podobno za te pierwsze felietony pła-cono mu po 20 zł od sztuki. Następnie, już bezpośrednio z właścicielem koncernu prasowego IKC Marianem Dąbrowskim, wynegocjował sumę pięć razy wyższą – całe 100 zł, by skończyło się ponoć aż na 800 zł za cotygodniowy felieton, kwocie gigantycznej. W 2000 r. „Przekrój” wyli-czał, że za 10 felietonów mógł sobie kupić chevroletę, montowaną u Lilpopa, teścia Iwaszkiewicza. Samochodu jednak, zdaje się, sobie nie kupił, postawił za to w Kra-kowie imponujący, modernistyczny dom.Zebrał te swoje felietony w siedem tomów, cieszących się ogromną popu-larnością. Nadawał im znakomite tytuły, m.in. „Kucharz doskonały”, „Stawiam bańki!...”, „Z mojej pralni”. Kolejne dwa tomy powstały po jego podróżach – w 1933 r. do Niemiec stających się wła-śnie hitlerowskimi i rok później do Rosji sowieckiej. Nawiasem mówiąc, pierwszy z nich – „Niemcy a la minute…” – został w 2014 r. wznowiony, dzięki staraniom i w opracowaniu prof. Tomasza Szaroty, z tym że pod zmienionym tytułem „Za za-mkniętymi drzwiami”. Błyskawicznie został Nowakowski uznany klasykiem gatunku. Stanisław Cat-Mackiewicz orzekł: „Nowakowski po śmierci starego Czesława Jankowskie-go stał się mistrzem felietonu na całą Polskę”. Profesor Stanisław Nicieja pisał 
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po latach, że porów-nywany był z „Boyem” i Prusem. Swoją drogą, Nowakowski Prusa nie cenił i głośno się dziwił: „O jakich głupstwach on pisze! Cóż za ciasnota! Jaka naiwność! Jak wąski horyzont! I temi »kronikami« delek-towała się cała War-szawa!”. Słonimskiego znów poklepywał lek-ceważąco: „To człowiek dowcipny, ale całko-wicie pozbawiony wy-kształcenia”. Gdy Stefan Wiechecki (Wiech) chciał wydrukować swoje teksty u Jakuba Przeworskiego, usłyszał: „Felietonów niżej Zygmunta Nowakowskiego nie wydajemy”.
Sukces „Gałązki 
rozmarynu”Cofnijmy się nieco, do lat wojny (pierwszej!), w której Nowakowski przywdział „szary strzelca strój”. Służył w randze chorążego, a następnie pod-porucznika, był na froncie, ale wkrót-ce pracował już w biurze prasowym Departamentu Wojskowego Naczelnego Komitetu Narodowego w Piotrkowie. W 1917 r. opublikował w „Czasie” autobiograficzny „Wymarsz”, a w lutym 1918 r. został internowany przez władze austriackie – do kwietnia, gdy powrócił do Krakowa i do teatru. A doświadczenia legionowe przydały mu się w trakcie pisania swojego sztandarowego utworu – „Gałązki rozmarynu” (premiera w roku 1937), przeboju teatralnego zarówno w II Rzeczypospolitej, jak i w końców-ce… PRL. Widowisko to miało znaczący podtytuł: „5 obrazów z życia plutonu strzelców I Brygady Józefa Piłsudskie-go” i zwracało uwagę wyrazistą fabułą, 

scenami komediowymi i wykorzysta-niem pieśni oraz piosenek legionowych. W Teatrze Polskim w Warszawie „Gałąz-kę…” w reżyserii Aleksandra Węgierki zagrano 157 razy. „Gałązka rozmarynu” wpisywała się w kult Marszałka, którego wysoko cenił autor, podobnie jak ostro krytykował jego sanacyjnych następców, zbliżając się w ostatnich latach przedwo-

jennych do Fortu Morges, a personalnie – do gen. Władysława Sikorskiego.W 1935 r. otrzymał, wraz z Anielą Gruszecką-Nitschową, nagrodę literacką miasta Krakowa, a dwa lata później Złoty Wawrzyn Polskiej Akademii Literatury, którego jednak nie przyjął, a to ze wzglę-du na zarzut postawiony przez znanego adwokata Hoffmokl-Ostrowskiego, że w „Gałązce rozmarynu” znalazły się sce-ny identyczne jak fragmenty jego szerzej nieznanej i niedrukowanej sztuki „Czyn”. Tak czy inaczej był to zarzut o plagiat i Nowakowski poczuł się urażony, choć jego sztuka grana była w tym czasie bez przerwy.W styczniu 1939 r., gdy wydrukował w IKC felieton o tym, że władze miejskie, chcąc ukryć to, że przybyła do Krako-wa grupa posłów i senatorów, znajduje się „pod wpływem”, zamknęły wejście na dworzec kolejowy, doprowadzając podróżnych do szewskiej pasji, redakcja zmuszona została do zamieszczenia ob-raźliwego dla Nowakowskiego tekstu, na który nie mógł odpowiedzieć. Bardzo był z tego powodu rozżalony, ale po latach głośno będzie wychwalał wolność słowa w przedwojennej Polsce.Po wybuchu wojny w 1939 r. Nowa-kowski, wraz z Krakowskim Dowódz-twem Okręgu, znalazł się we Lwowie (Kraków ostatni raz widział w nocy z 3 na 4 września), skąd po wejściu So-wietów przedostał się na Węgry, a stam-tąd do Francji. Z ramienia pierwszej Rady Narodowej, której został członkiem, a na-prawdę chyba dzięki przewodniczącemu Rady – Ignacemu Janowi Paderewskiemu, na początku 1940 r. wyjechał do Stanów 

Zjednoczonych i Kanady z misją propagandową. Od marca firmował, wydawane wspólnie z Mieczysławem Gry-dzewskim „Wiadomości Polskie”. 14 lipca pismo to ukazywało się już w Londynie, mieście, w którym Nowakowski mieszkać już będzie do śmierci, nigdy nie odwiedzając Polski.Stanie się pierw-szoplanową postacią „polskiego Londynu”. O ile jednak w pierw-szym okresie zajmował stanowisko prorzą-dowe, o tyle sytuacja diametralnie się zmieniła po podpisaniu 30 lipca 1941 r. porozumienia Sikorski-Majski. Niepotul-na Rada Narodowa została niebawem rozwiązana, a Nowakowski wraz z całą redakcją „Wiadomości” zwalczał odtąd politykę polskiego rządu, szczególnie jego politykę wschodnią. Jeśli zaś chodzi o jego osobiste stosunki z premierem, to wspominał, że z początkiem 1943 r. „cenzura brytyjska zakazała nam pisać o wschodnich granicach Rzeczypospo-litej. Pisząc »nam«, myślę o wszystkich pismach i wszystkich dziennikarzach polskich. […] Zaniepokojony tym w naj-wyższym stopniu, poszedłem z kolegami do ówczesnego premiera rządu polskiego i zarazem wodza naczelnego. Przyjął nas w otoczeniu dość licznej świty, pośród której było dwóch ministrów. Gdy powie-działem, co nam leży na sercu, premier nie okazał żadnego zainteresowania dla tej sprawy, albo też udał, że to go nie obchodzi. Doszło między nim a mną do gwałtownej, burzliwej albo nawet dzikiej sceny, po której obaj rozchorowaliśmy się z irytacji. Widziałem go wtedy po raz ostatni”.Stanisław Cat-Mackiewicz pisał o  Nowakowskim: „Z Sikorskim się pokłó-cił oficjalnie i publicznie mu naurągał, a prof. Kota traktował jak psa”. Jednak złe stosunki z „górą” – na Mikołajczyku Nowakowski nie zostawiał już choćby jednej suchej nitki – odbijały się na kon-dycji „Wiadomości Polskich”. Do jesieni 1941 r. otrzymywały one subwencję państwową, później egzystowało dzięki różnego rodzaju funduszom prywatnym, 2 maja 1943 r. artykuł Zygmunta Nowa-
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kowskiego „Castrum doloris” o zbrodni katyńskiej, Anglicy puścili wprawdzie, ale z białymi plamami, wreszcie po in-nym artykule tego samego autora „O dru-gie »Nie!«” (6 lutego 1944 r.), w którym domagał się on, by Polska tym samym słowem rzuconym w twarz Hitlerowi w 1939 r. odpowiedziała brytyjskim sojusznikom, niepozwalającym Polakom nawet wymieniać nazw „Lwów i Wilno” – „pismo zostało zamknięte przez czynniki brytyjskie, dla dogodzenia czynnikom rosyjskim, a nie bez życzliwego współ-udziału czynników polskich”. Tak całą sprawę spuentował pisarz, który z cza-sem nazwie się, nieco autoironicznie, „Emigrejtanem”.Tę samą linię prezentować będzie Nowakowski na łamach wskrzeszonych w 1946 r. przez Grydzewskiego „Wiado-mościach”, jak również w wydawanych broszurach politycznych. Konsekwentnie opowiadać się będzie za pozostaniem na emigracji, choć po 1956 r. wielu, bliskich mu nawet ludzi, włącznie z bratem, namawiało go do powrotu. Wrogi był mu system narzucony Polsce przez Sowietów, nie mógł pogodzić się z utratą Kresów, żył wspomnieniami i tęsknotą za dawnym Krakowem. Ubolewał, że nawał prac dziennikarskich (od 1952 do 1956 r. i potem po roku 1961 wygłaszał przed mikrofonami RWE swoje gawędy „Wieczory pod dębem”) odrywa go od poważniejszych prac literackich. To w fe-lietonach politycznych właśnie wyżywał się, w takim pisarstwie, którego w zasa-dzie w II Rzeczypospolitej, w  s w o j e j   P o l s c e, unikał. A Jan Lechoń w liście do Mieczysława Grydzewskiego z 1949 r. pi-sał: „ wspaniałe artykuły Nowakowskie-go. Niektóre z nich, jak np. »Sztandar«, są arcydziełami publicystyki, godnymi Mochnackiego”.
Kapłan,  
a nie błazenOd 1954 r. był na wpół ociemniały. Przeszedł dwie operacje katarakty, w późniejszych latach przewlekle choro-wał, co pociągało za sobą niemałe koszty. W 1962 r. jego finanse – choć zarabiał, jak oceniano, najlepiej spośród piszących na emigracji – znalazły się w tak opłaka-nym stanie, że Marian Hemar zorgani-zował zbiórkę pod wymownym hasłem 

„Oblęgorek dla Nowakowskiego”. Dworu za zebrane 1,5 tys. funtów z pewnością nie dałoby się kupić, ale była to poważ-na kwota umożliwiająca odpowiednie prowadzenie kuracji. Na emigracji pamiętano o nim, okazale obchodząc jego jubileusze w latach 1955 i 1963. On pozostawał nieprzejednany czy może raczej nieprzemakalny… Po tym jak w 1957 r. odbyło się w Londynie pierwsze spotkanie Polaków z Czesławem Miło-szem, odkąd ten przyszły noblista pozo-stał na Zachodzie – Zygmunt Nowakowski stwierdził, że lokal, w którym odbył się wieczór Miłosza należałoby… wykadzić. (Autor „Traktatu moralnego” zemścił się, nie wymieniając nawet nazwiska Nowakowskiego w swojej „The History of Polish Literature”). W 1955 r. w plebiscy-cie na „najulubieńszego” pisarza emigracji Nowakowski był trzeci, po braciach Mac-kiewiczach – Stanisławie i Józefie. A jego postawa budzi szacunek, także wtedy, gdy w marcu 1963 r. oprotestuje nagrodę „Wiadomości” dla Witolda Gombrowicza za jego „Dziennik 1957–1961”. Swoje votum separatum tak uzasadni: „I »Dziennik«, i Trans-Atlantyk« czytałem z największym oburzeniem jako Polak i jako emigrant. Przecież Gombrowicz to jest człowiek, który dzisiaj […] pisze o Polsce z pogardą! Człowiek, który pisze, że Polak, aby zostać pełnym człowie-kiem powinien się wyzwolić z polsko-ści! Ja tego nie mogę słuchać! Ja jestem starym człowiekiem, który stoi na progu tamtego świata. I wszystko, co mam, co kocham – to Polska”. „Potężnym oczeki-waniom starał się sprostać – dopowiada Paweł Chojnacki w swojej wydanej ostat-nio, świetnej, pełnej pasji książce »Kiedy Zygmunt Nowakowski wróci wreszcie do Krakowa?!« – Także przeciwstawiając się przerostowi eksperymentów – kultural-nych, intelektualnych i politycznych. To powód złej prasy, jaką zdobył w paryskiej »Kulturze«; osądów niewolniczo powie-lanych w innej epoce i z innych powodów przez jej krajowych admiratorów. Powoli jego podejście do dziedzictwa staje się – o paradoksie! – prekursorskie. Kapłan, a nie błazen”.Zmarł Zygmunt Nowakowski 4 paź-dziernika 1963 r. Pięć lat później – zgod-nie z jego testamentem – urna z procha-mi przewieziona została z cmentarza Fortune Green (Hampstead) do Polski i złożona na cmentarzu Rakowickim w Krakowie. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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N
iedawno ukazał się ostatni tom dzienników Michała Römera, pasjonujące źródło do historii stosunków polsko-litewskich, a właściwie konfliktu między Litwinami a Polakami w pierwszej połowie XX w. Römer, wychowany w kulturze polskiej (swoje dzienniki pisał po polsku), stał się rzecznikiem państwowości litewskiej i uznał się za Litwina. Teraz otrzymujemy dodatek do tych dzienników – intymne i zarazem bardzo wzruszające zapiski Römera o jego niezwykłym romansie, a właściwie wielkiej miłości, z tragicznym zakończeniem.  Michał Römer, jako 30-letni praw-nik, obdarzony dużym temperamentem erotycznym, bywał klientem domów pu-blicznych w Wilnie. W jednym z nich spo-tkał w 1911 r. młodszą od siebie o 10 lat Annę Wolberg, Łotyszkę. Debiutowała dopiero w zawodzie. Była ładna i niegłu-pia. Römerowi zrobiło się jej ogromnie-żal. „Dziś jeszcze może uratować by się ją dało – notował w intymnym dzienniku – bo jest wrażliwa, brzydzi się ekscesa-mi rozpusty, cierpi. Jest jeszcze młoda, świeża, zdrowa. Ale z dnia na dzień w tej atmosferze zmęczenia fizycznego, hańby, pijaństwa, które uprawia dla uśmierze-nia cierpień moralnych, będzie się coraz głębiej staczała w kałuże zepsucia”.Römer wyciągnął Annę z lupanaru, nie bez oporów ze strony właścicielki tego przybytku, załatwił jej pracę. I bardzo szybko zakochał się w niej na zabój. Uczył Annę polskiego, historii, geografii, obycia towarzyskiego. Była to miłość, którą musiał ukry-wać, nawet mimo tego, że – oczywiście – nikomu nie powiedział o przeszłości Anny. Był wówczas żonaty, choć chyba już wtedy znajdował się w separacji. W oczach rodziny i znajomych Anna była kochaką Römera, co bolało Micha-ła, a ją upokarzało. Bała się też spotkać na wileńskich ulicach swoich byłych klientów. „Gdy zyskam zupełną swobodę ma-terialną po śmierci Rodziców czy w inny sposób – pisał – wówczas bez względu na konsekwencje stosunek mój małżeński z Anną ujawnię i dam mu sankcję całko-witą. Jest to nie tylko mój dług wdzięcz-ności i uczciwości dla Anny, ale i nakaz wewnętrzny miłości mojej”.Był opętany miłością. Czuł, że spala się w niej jak zapałka. Stwiedzał, że Aninka, jak ją pieszczotliwie nazywał, jest dla nie-

go wszystkim, „wcieleniem całej prawdy życiowej, koroną bytu mego”.Spotykali się w hotelowych pokojach, ale planowali wspólnie zamieszkać i mieć dziecko. Anna Wolberg zachorowała jednak na gruźlicę, kuracje nie przyno-siły, niestety, efektu. Siedział godzinami przy jej łóżku, z bólem patrząc na coraz bardziej wychudzone ciało. Anna umarła latem 1914 r. Był kompletnie załamany. „Umarłem razem z jej śmiercią” – stwier-dzał, nazywając się sierotą. I przyrzekał sobie, że do końca życia będzie ubierać się na czarno, na znak żałoby po Anince. Trzyletni związek miłosny podsumowy-wał: „Oddawaliśmy się sobie całkowicie, bez zastrzeżeń, realizując w naszym 

związku całych siebie. Byliśmy oboje hoj-ni do końca, nie szczędząc nic z siebie, nie licząc sił i zasobów, nie targując się i nie układając. Była to miłość. Dzika i pier-wotna jak głód, wielka i idealna, subtelna i szlachetna”.  © ℗ Tomasz Stańczyk

Książka miesiąca /Wyciągnięta z lupanaru

Wileńska  
love story

MICHAŁ RÖMER  
„MIŁOŚĆ Z LUPANARU” 
OŚRODEK KARTA 

Michał Römer z żoną  FOT. ARCHIWUM KONSTANCJI RÖMERYKE
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W ydane po raz pierwszy w 1904 r. w Poznaniu, jeszcze pod zaborem niemieckim, „Dzieje Polski” nie przestają zachwy-cać. Przepięknie ilustrowane niemal tysiąc stron historii Polski zyskało właśnie nowe życie, dzięki reprintowi Wydania II z 1909 r.. Bogate ilustracje, oryginalny krój pisma z epoki i ten język, który jest dziś nie do podro-bienia – obok takiej książki nie da się przejść obojętnie. Widać, że wydawcy chcieli dzięki „Dziejom Polski” wlać otuchę w serca czytelników, którzy marzyli o odrodze-

niu swego państwa. Świetnie pokazuje to ostatnie zdanie tej książki: „Naród polski ufając w pierwszej mierze tylko własnej pracy i własnej sile, ufa jeszcze tylko chyba Bogu, w którego rękach przyszłość…  © ℗   (p.w.)

Ku pokrzepieniu serc

PRZEŻYLI SZEŚĆ LAT W KACETACH
Po aresztowaniu w Wiedniu droga Gustava – ojca, 
oraz Fritza – syna wiodła przez pięć obozów 
koncentracyjnych. Z Buchenwaldu trafili do Auschwitz, 
następnie – w marszach śmierci – do Mauthausen, 
Mittelbau-Dora i na koniec do Bergen-Belsen. 
Przeżyli razem od 1939 do 1945 r., co nie udało się 
innym z żydowskich więźniów kacetów, i doczekali 
wyzwolenia. Dzięki wzajemnej miłości.    © ℗   (m.r.)

LUBELSZCZYZNA W OGNIU
Książka jest opisem krwawego polsko-ukraińskiego 
konfliktu na Lubelszczyźnie w latach 1942–1946. 
Wynikał on, zdaniem autora, z tego, że OUN-UPA 
traktowała dużą część Lubelszczyzny jako swoje 
kresy zachodnie. Ale i Chruszczow proponował 
Stalinowi włączenie jej do Związku Sowieckiego. 
Niestety, i po polskiej stronie, i po ukraińskiej ofiarami 
walk padła ludność cywilna. © ℗ (t.s.)

HEROICZNA OBRONA PŁOCKA
Wojna 1920 r. kojarzy się przede wszystkim z Bitwą 
Warszawską. To ona stała się symbolem największej 
polskiej wiktorii XX w . A przecież to była cała wojna! 
Obfitująca w inne bitwy, potyczki i starcia. Jedno 
z nich rozegrało się w Płocku, heroicznie bronionym 
przez wojsko i ludność. Grzegorz Gołębiewski 
w ciekawy sposób opisał tę obronę, za którą Płock 
został odznaczony przez  Józefa Piłsudskiego 
Krzyżem Walecznych.  © ℗   (p.z.)

P ierwsze spojrzenie na okładkę tej książki nie zachęca do jej lektury. Siermiężna tekturka z niezbyt atrakcyjnymi ideogramami i liternictwem w stylu lat 80. przypomina chudobę najgorszego czasu w ruchu wydawniczym PRL i ukazujących się wtedy biuletynów branżowych. Ale zawartość publikacji może naprawdę zainteresować, a jednocześnie dobrze koresponduje z charakterem opakowania. Jest to bowiem historia wysiłków naszych pierwszych specjalistów w dziedzinie elektronicznej techniki obliczeniowej i budowy komputerów służących nauce i przemysłowi. Byli to ludzie wybitnie zdolni, obdarzeni wyobraźnią oraz pracowici i ofiarni. Cóż, efekty ich działania – nieza-leżnie nawet od wsparcia władz, ale przy skromnym zapleczu technicznym i całym 
niewydajnym systemie ekonomicznym – były niewspółmierne z potencjałem intelektualnym i chęciami uczonych oraz inżynierów. Prace nad maszynami obliczeniowymi, rozpoczęte już w 1948 r., zaowocowały pierwszym takim urządzeniem 10 lat później. Tworzono bazę do produkcji kolejnych, kupowano pojedyncze egzemplarze na Zachodzie, ale potrzeby przetwarzania danych w administracji państwowej 

i poszczególnych resortach przemysłowych były ciągle większe od podaży. Zawodziły nadzieje władz na wyprzedzenie w tej dziedzinie Zachodu. Autor pisze: „Jednak u progu lat 70. na 25 tys. maszyn działających w USA około 20 tys. pracowało dla potrzeb zarządzania, ekonomiki i administracji. W Polsce mieliśmy wówczas... 118 komputerów, z tego go przetwarzania danych służyło zaledwie 12”.Nic dziwnego, że ambitne plany lat 70., a także 80., dotyczące wdrożenia systemu ewidencji PESEL nie mogły jakoś doczekać się realizacji. I to mimo narastającego zainteresowania Ministerstwa Spraw Wenętrznych, gdzie zdawano sobie coraz bardziej sprawę, jak skutecznym orężem kontroli społeczeństwa może dysponować. Autor zadaje pytanie: Informacja czy inwigilacja?  Odpowiedź naprawdę może zainteresowć...  © ℗  (m.r.)

System PESEL w PRL
JEREMY DRONFIELD
„O CHŁOPCU, KTÓRY 
POSZEDŁ ZA TATĄ  
DO AUSCHWITZ”
ZNAK

MAREK A. KOPROWSKI
„ŁUNY NA WSCHODZIE. 
KRWAWA WOJNA Z OUN- 
-UPA O LUBELSZCZYZNĘ” 
REPLIKA 

GRZEGORZ GOŁĘBIEWSKI 
„PŁOCK 1920” 
BELLONA

JULIAN BACZYŃSKI (OPRAC.)
„DZIEJE POLSKI”
GRAF_IKA     

BARTŁOMIEJ KŁUSKA
„PESEL W PRL”
KSIĘŻY MŁYN
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P
olskim dzieciom Walery Przy-borowski kojarzył się z takimi sympatycznymi książeczkami historycznymi jak „Szwedzi w Warszawie”, „Szwoleżer Stach” czy „W namiotach wezyra”. Chłopcy, którzy jeszcze je w dzieciństwie czytali, są dziś na ogół emerytami i mocno może ich zdziwić ogromny tom, w grubych okładkach, bogato wydany dziś na zasadzie reprintu, o naszym powstaniu lat 1863–1864. Jest to prawdziwe dzieło historyczne (z przypisami!), oparte na licznych wiarygodnych źródłach (w tym na archiwum Rządu Narodowego od marca 1864 r.) i z rzetelnie odnoszącymi się do nich wnioskami.Pracę historyka wzbogaca talent pisa-rza. Jakże bogate są tu charakterystyki postaci i bieg opisywanych zdarzeń! Oto naczelnik miasta, czyli Warszawy, 

w którego ręku skupiało się tyle realnej władzy wykonawczej, ile nie posiadał nawet rząd powstańczy i dyktator. Jemu podlegali np. sztyletnicy wykonujący wyroki. A „najszlachetniejszy” Romuald Traugutt, „poetyczny polityk serca”, powierzył to stanowisko Aleksandrowi Waszkowskiemu – „dzikiemu, szorst-kiemu, mającemu w sobie dużo ambicyi i dużo szalonej odwagi i dużo brawury. Tam, gdzie nikt nie chciał iść, Waszkow-ski poszedł i zrobił…”. Przetrwał  do końca 1864 r.Zasadniczo narracja obejmuje okres wiosny i lata 1864 r., ale często – by wyjaśnić opisy-
wane wydarzenia czy postawy bohaterów – cofa się, a także opisuje następstwa; przede 

wszystkim cierpienia tysięcy zesłańców i katorżników oraz ich powstanie za Bajkałem latem 1866 r. Opisuje też inne represje carskie, pospieszne – aby wbić klin między wieś a dwór – uwłaszczenie chłopów, jałowe wysiłki dyplomatyczne przedstawicieli Rządu Narodowego na Zachodzie. Mało znany jest „monstrualny proces”, jaki pruskie władze wytoczyły 150 polskim patriotom wspierającym powstanie, czyli „zdradę stanu przeciw całości i spokojności państwa pruskiego”.Niejednokrotnie autora opuszcza chłodny obiektywizm i – jak sam pisze – „krwawi mu się źle zagojona rana serca”. Sam bowiem „brał czynny udział w ruchu 1863/4 roku… i wielokroć boleść kazała mu maczać pióro w żółci i gniewie”. Dzieło Przyborowskiego staje się jednak przez to jeszcze bardziej wiarygodne, jeszcze bar-dziej sugestywne. Obok najlepszej, mężnej i ofiarnej części naszego społeczeństwa obywatelskiego widzimy bowiem – mnożące się w miarę narastania klęsk tropionych po lasach oddziałów – roz-przężenie, brak subordynacji czy nawet zwykłe tchórzostwo. Smętne są opisy ostatnich walk, „ostatnich chwil” powsta-nia... „ponurych scen tej krwawej tragedii dziejowej…”. Powstanie „konało ciężko i bezpowrotnie”. Pociesza jednak siebie i czytelników: „tylko tem, że szereg tych okropnych ciosów, ja-kie otrzymała Polska, nauczył ją jednego, to jest rozumu politycz-nego”.  © ℗  Maciej Rosalak

Źle zagojona rana…

WALERY 
PRZYBOROWSKI
„OSTATNIE CHWILE 
POWSTANIA 
STYCZNIOWEGO”  
WYDAWNICTWO GRAF_IKA

(WEDŁUG WYDANIA Z 1887 R. 

W POZNANIU) 

M arcin Kromer (1512–1589) był synem mieszczanina z Biecza i szlachcianki, wykształconym w Akademii Karkowskiej, a później na uczelniach Padwy i Bolonii. Wyświęcony w wieku 30 lat, został sekretarzem arcybiskupa krakowskiego, a następnie króla i kanclerza. Podejmował się misji dyplomatycznych, a na koniec życia zwią-zał się z diecezją warmińską, zostając jej koadiutorem, a 10 lat przed śmiercią – biskupem. Napisał kilka rozpraw po łacinie i po polsku (m.in. poświęconych muzyce), a w 1555 r. wydał w Bazylei 

„De origine rebus gestis Polonorum libri XXX” („O pochodzeniu i czynach Polaków ksiąg trzydzieści”), przetłumaczone na polski w 1611 r. To dzieło właśnie się ukazało w monumentalnym reprincie, ciesząc oko na półce i umysł podczas lek-tury. Jeśli chodzi o pochodzenie Polaków i w ogóle Słowian, to wzbogacił jeszcze baśniowy przekaz Wincentego Kadłubka, natomiast panowanie kolejnych władców czasów historycznych starał się przed-stawić wiernie, wyraźnie korzystając z archiwów kancelarii królewskiej oraz kronik kościelnych. I tak od Mieczy-

sława (Mieszka) i Bolesława Chabrego (Chrobrego) dochodzimy do Aleksandra Jagiellończyka, triumfu nad Tatarami pod Kleckiem i Zygmunta przyjeżdżającego na pogrzeb starszego brata.  © ℗ Maciej Rosalak

Nasze dzieje według biskupa Marcina

„KRONIKA POLSKA
MARCINA KROMERA,
BISKUPA WARMIŃSKIEGO”
GRAF_IKA

Obraz Stanisława Witkiewicza „Ranny powstaniec” (1881)   
FOT. MUZEUM NARODOWE W WARSZAWIE
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K siążki o tematyce łemkowskiej rzadko goszczą na półkach księgarskich. Z tym większym zadowoleniem należy powitać fakt pojawienia się pracy Anny Wilk. Przed-stawia ona dzieje polityczne społecz-ności łemkowskiej w okresie pomiędzy zakończeniem pierwszej wojny światowej a rozpoczęciem w 1989 r. upadku systemu komunistycznego w Polsce. Najciekawsze fragmenty pracy dotyczą czasów niemieckiej okupacji. Władze Generalnego Gubernatorstwa, uznając Ukraińców za jedną z najbardziej lojalnych wobec III Rzeszy grup narodowych, przyznały im szereg koncesji umożliwiających rozwój życia kulturalno-społecznego na terenach GG. W 1940 r. w Krakowie za zgodą władz niemieckich utworzono Ukraiński Komitet Centralny. Na jego czele stanął znany etnograf, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego Wołody-myr Kubijowicz. Z inspiracji UCK terytoria Łem-kowszczyzny objęto ukrainizacją. Nim się ona rozwinęła, w listopadzie 1939 r. pomiędzy III Rzeszą a ZSRS podpisa-ny został układ o wymianie ludności. Do wyjazdu do ZSRS zgłosiło się aż 20 tys. osób, ale ostatecznie na krok ten zdecydowało się ok. 5 tys. Łemków. Zmniejszenie liczby chętnych spowo-dowały informacje uchodźców, którzy uciekli z terenów objętych sowiecką okupacją. Na Łemkowszczyźnie powstały trzy Ukraińskie Komitety Po-mocy – UDK (terenowe placówki UCK) w Szlachtowej, Jaśle i Krynicy. Ponadto utworzono kilka rejonowych delegatur UDK w Baligrodzie, Gorlicach, Krośnie, Dukli, Dynowie, Rymanowie i Ko-mańczy. Centrum ukranizacyjnym na zachodniej Łemkowszczyźnie stała się Krynica. Słabość kadrowa środowisk nacjonalistycznych na tamtym terenie powodowała, że funkcje kierownicze w ukraińskich instytucjach obejmowali uchodźcy z Galicji Wschodniej. Prze-wodniczącym UDK w Krynicy został pochodzący ze Lwowa były oficer Legionu Strzelców Siczowych Osyp Nawroćkyj.  Chcąc wzmocnić opcję ukra-ińską wśród Łemków w Krynicy, 

w 1940 r. otwarto  seminarium na-uczycielskie, w którym kształciła się łemkowska młodzież. Równolegle na terenach Łemkowszczyzny pojawiła się policja ukraińska. Posterunki policyjne powstały w Krośnie, Tyliczu, Kryni-cy, Gorlicach i Brzozowie oraz Uściu Ruskim, choć jej funkcjonariusze nie zawsze cieszyli się sympatią miejsco-wej ludności. Z biegiem czasu działa-nia ukrainizacyjne zaczęły przynosić efekty. W powiecie nowosądeckim zadeklarowało chęć otrzymania ken-kart z literą U (Ukrainer) 4086 osób, wśród których Łemkowie stanowili 20 proc. Tych, którzy nie identyfiko-wali się z ukraińskością i wybrali tzw. optykę rusofilską, poddawano repre-sjom, wywożąc na roboty przymusowe lub osadzając w więzieniach i obozach koncentracyjnych. Kiedy zakończyła się druga wojna, Łemkowie stanęli przed wyborem pozostania na terenie komunistycznej Polski albo wyjazdu do ZSRS. Działa-jące na Łemkowszczyźnie podziemie ukraińskie spod znaku OUN-UPA, choć słabe organizacyjnie (słabość dotyczyła głównie zachodniej Łemkowszczyzny), rozpoczęło kampanię propagandową wzywającą do pozostania na miejscu. W jednej z ulotek pisano: „Dzieje się nam krzywda. Nasz 45-milionowy naród jest krzywdzony. Nie pozwalają nam żyć na naszych ziemiach… Nie wychodźcie z ziemi Waszych Przodków, oni te ziemie ochraniali przed wiekami. A Wy chcecie opuścić te ziemie? Nigdzie nie szukajcie szczęścia i zostańcie tutaj. Lepiej jest zginąć, niż rzucić swoją ziemię rodzinną…”. Ostatecznie pobyt Łemków na Łemkowszczyźnie zakoń-czyły przymusowe deportacje do ZSRS oraz przesiedlenia przeprowadzone w ramach akcji „Wisła”.  © ℗
 Arkadiusz Karbowiak

P rzedwojenna Polska kojarzy się m.in. z transatlantykiem „Batory”, drapaczem chmur Prudential w Warszawie (odzyskał niedawno swój przedwojenny wygląd) i lukstorpedą, która ustanowiła niepobity chyba dotąd rekord szybkości przejazdu między Krakowem a Zakopanem.Andrzej Fedorowicz zebrał w swojej książce aż sto artefaktów z lat mię-dzywojennej Polski, świadczących o jej polityce, gospodarce, osiągnięciach, kulturze, także masowej, obyczajach, życiu codziennym. Wokół nich autor rozwija pasjonującą opowieść o czasach i ludziach. Nie tworzy ona, oczywiście, całościowego obrazu epoki, bo nie taki był jej cel, ale daje wiele pojęcia o tym, jaka była II Rzeczpospolita, jak żyli ludzie w tamtym czasie, czym się zajmo-wali i pasjonowali, czego używali.Bilet wstępu na salę sądową to punkt wyjścia do opowieści o słynnym pro-cesie Gorgonowej, plakat reklamujący polskiego fiata 508 – o początkach mo-toryzacji w Polsce. Książeczka z przygo-dami Koziołka Matołka to z kolei rzecz o początkach polskiego komiksu. Nie zabrakło sławojki, która ucywilizowała nasz kraj pod względem higienicznym, co jest zasługą ministra i premiera Sła-woja Składkowskiego. Symbolami osią-gnięć II Rzeczypospolitej są motocykl Sokół i bombowiec PZL Łoś. Artefakty zamieszczone w książce przywołują też wiele znanych postaci z tamtego czasu, m.in. mistrzynię olimpijską Halinę Konopacką, lotników Franciszka Żwirkę i Stanisława Wigurę, Miss Polski Zofię Batycką. Godło Polski zaprojektował Zygmunt Kamiński. Czy był to plagiat? Warto sięgnąć po tę książkę!  © ℗
(t.s.)

Łemkowie w matni Pasjonująco 
o II RP

ANNA WILK
„ŁEMKOWIE. 
MIĘDZY INTEGRACJĄ 
A ROZPROSZENIEM 
(1918–1989)”
WYDAWNICTWO NERITON

ANDRZEJ FEDOROWICZ
„DRUGA RZECZPOSPOLITA 
W 100 PRZEDMIOTACH”
FRONDA
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8 
sierpnia 2019 r. wczesnym rankiem stałem w Bra-niewie na ul. Zielonej pod numerem 25, patrząc na poniemiecki, typowy dla Warmii budynek miesz-kalny. Na tyłach domu był piękny sad, w którym większość drzew z pewnością pamiętała przedwojenną nazwę miasta – Braunsberg. Miasteczko o typowo przygranicznym charakterze wydawało się raczej senne, życie toczyło się tu co najwyżej powoli. Dawniej był to ważny port rzeczny i całkiem istotny port morski – prężne 

miasto hanzeatyckie. W latach 1466–1772 miasto znajdowało się w obrębie Korony Królestwa Polskiego. Wróciło do Polski po drugiej wojnie światowej, w wyniku ustaleń jałtańsko-poczdam-skich.Zamierzałem tego dnia zobaczyć Zalew Wiślany, przez który niegdyś wywożono i przywożono rzeką Pasłę-ką towary. Było to w czasach, gdy na Bałtyku panowała Hanza, a Braniewo znane było światu jako Brunsberg. Hanza stanowiła związek miast kupieckich Europy Północnej od czasów średnio-wiecza do początków ery nowożytnej. Miasta należące do związku popierały się w handlu i polityce monetarnej, w efekcie niemal monopolizując handel oraz ruch kapitałowy i ludzki na Bałtyku. Przekła-dało się to na ogromną siłę polityczną 

Hanzy. Obecnie niedaleko ujścia Pasłęki do Zalewu Wiślanego przebiega granica polsko-rosyjska, która przecina daw-ne Prusy Wschodnie na część polską i rosyjską (przed rokiem 1991 sowiecką), bo oddziela Rzeczpospolitą Polską od rosyjskiego obwodu kaliningradzkiego. Dzisiaj, w dobie rywalizacji wielkich mocarstw w Eurazji i odczuwalnej na po-moście bałtycko-czarnomorskim polityki Rosji mającej na celu osłabienie NATO oraz pozbawienie Stanów Zjednoczonych ich wpływów politycznych w Europie, obwód kaliningradzki stanowi dla Polski poważne wyzwanie strategiczne, po-nieważ stwarza tzw. bastion antydostę-powy A2AD. Lapidarnie rzecz ujmując, rosyjskie systemy rażenia w obwodzie zagrażają morskim, powietrznym i lądo-wym liniom komunikacyjnym sojuszu 

Jacek Bartosiak

Między lądem 
a morzem

Korytarz polsko-litewski / Braniewo, które oddziela Kaliningrad od Białorusi

Braniewo na starej 
pocztówce  FOT. ARCHWIUM

82

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

FELIETONY

eprasa.pl 21a5a28caa



północnoatlantyckiego do państw bałtyckich. Zagrażają one także swobod-nej komunikacji przez często wspomi-nany w mediach przesmyk suwalski, który – „wciśnięty” pomiędzy obwód kaliningradzki a sojuszniczą wobec Rosji Białoruś – łączy Polskę z Litwą. Dlatego przesmyk suwalski, który jest ważnym punktem ciężkości w wojnie nowej generacji (wojnie hybrydowej) pomiędzy Rosją a NATO, to symbol nowych czasów na wschodniej flance NATO. Nierozwiązanie sprawy obwodu kaliningradzkiego po rozpadzie Związ-ku Sowieckiego w 1991 r. odbija się, jak widać, czkawką i będzie nie lada proble-mem w razie konieczności planowania jakichkolwiek operacji wojska polskiego oraz sił sojuszniczych w sytuacji wojny z Rosją o państwa bałtyckie. Już teraz samo istnienie obwodu stanowi problem związany z tzw. sygnalizacją strategiczną oraz wpływa na dyslokację sił zbrojnych RP i naszych sojuszników. Gdyby nie było obwodu kaliningradzkiego, Polska nie graniczyłaby z Rosją, a to całkowicie zmieniałoby nasze kalkulacje strategicz-ne wobec państw bałtyckich oraz nasze dyslokacje wojskowe. Nie sądzę, by mieszkańcy Braniewa, z którymi rozmawiałem tego sierpnio-wego ranka, zdawali sobie sprawę z tego, co oznacza położenie ich miasta 10 km od granicy rosyjskiej i 63 km najkrótszą drogą od samego Kaliningradu. W Bra-niewie przy ul. Sikorskiego 41 (jadąc od strony Elbląga i Fromborka) stacjonuje 9. Brygada Kawalerii Pancernej im. króla Stefana Batorego. Jej żołnierze jako pierwsi służyli w polskim kontyn-gencie w łotewskiej miejscowości Ādaži położonej na przedmieściach Rygi. Jest to zupełnie niedaleko (jadąc w kierunku Dźwiny), bo tylko 23 km, od Kircholmu, gdzie w 1605 r. hetman polny litewski Jan Karol Chodkiewicz pobił armię szwedz-ką, utrzymując na Dźwinie strategiczną linię obrony dawnej Rzeczypospolitej wraz z jej inflanckim przedpolem i chro-niąc Rzeczpospolitą przed penetracją ze strony Szwedów. Wojska Rzeczypospo-litej asekurowały także od strony lądu bufor Inflant przed siłami rosyjskimi, chcącymi się przebić do Bałtyku, a jed-nocześnie zwalczały desanty szwedzkie z morza, na którym panowała wówczas flota naszych północnych sąsiadów. Dzisiaj polscy czołgiści z kontyngentu w Ādaži stanowią pierwszą linię obro-

ny na głównej osi potencjalnego ataku rosyjskiego przecinającego trzy państwa bałtyckie w kierunku na Rygę przez południową część Estonii. Częstych zmian geopolitycznych świadkiem jest Braniewo. Zgodnie z tym, co mówią mieszkańcy, w 1968 r. (również w sierpniu) przez to graniczne miasteczko przewalały się sowieckie kolumny zmechanizowane idące na Czechosłowację. Kto by pomyślał 50 lat temu, że za pół wieku polscy żołnierze z jednostki braniewskiej będą elementem polskiej projekcji siły do postsowieckiej Łotwy (która w międzyczasie stała się członkiem NATO) mającej na celu odstra-szanie ewentualnych zaczepnych akcji Rosji?! Trzeba przyznać, że na pomoście bałtycko-czarnomorskim historia kołem się toczy. Za życia jednego człowieka mogą się nawet kilka razy wydarzyć rzeczy fun-damentalnie zmieniające jego otoczenie polityczno-ekonomiczne i tym samym w sposób oczywisty jego osobiste losy. Zmiany geopolityczne są czasem tak szybkie, że nauczyliśmy się do nich w tym regionie świata równie szybko przyzwyczajać. Przecież układ geopo-lityczny sprzed – dajmy na to – 40 lat wydaje się nam już czystą abstrakcją!Kolej wciąż chodzi z Braniewa do daw-nego Königsbergu, dziś już Kaliningradu, a w mieście znajduje się piękny, choć za-niedbany poniemiecki dworzec. Od nie-dawna przez stację Braniewo przejeż-dżają również tranzytem z Chin pociągi towarowe w ramach chińskiej inicjatywy Pasa i Szlaku czy – jak kto woli – Nowego Jedwabnego Szlaku. Jadą w kierunku na Olsztyn i dalej w głąb Polski, a następnie prawdopodobnie do Niemiec i zachodniej Europy. W ten sposób Chińczycy powoli budują system lądowego skomunikowa-nia wschodniej Azji z Europą i oparty na 

tym skomunikowaniu nowy porządek handlowy. W sierpniu 2019 r. Braniewo sprawia-ło wrażenie sennego. Jednakże życie tutaj nie może być nudne, choćby z powodu zmian, które to miasto dotykają i będą dotykać. Jego losy przypominają ka-ruzelę. Pomijając okresy wcześniejsze, w samym XX w. najpierw obie Rzesze Niemieckie i dwie wojny światowe, z których druga zdruzgotała doszczętnie tkankę miejską Braniewa. Potem napływ ludności polskiej i smutna, zamknięta granica polsko-sowiecka. Następnie, od końca XX w., granica niepodległej Rze-czypospolitej. Wraz z nadejściem XXI w. granica sojuszu północnoatlantyckiego rozciągającego się od Kalifornii aż do pól i lasów na północny wschód od Branie-wa. Jednocześnie kraniec Unii Europej-skiej i bariera między zupełnie różnymi projektami politycznymi: zachodnim i rosyjskim. Pod nosem wojsk rosyjskich i w pobliżu rosyjskiego bastionu antydo-stępowego. Jeśli rywalizacja amerykańsko- -chińska spowoduje dalsze odwracanie procesu globalizacji, a do tego będzie przybierała na sile, to Braniewo może się stać miastem granicznym między częścią świata skupioną wokół potęgi USA a światem mas lądowych Eurazji rozciągających się od Szanghaju do rosyjskiego Kaliningradu i białoruskiego Brześcia nad Bugiem. Świat ten będzie podporządkowany potędze gospodarczej i politycznej Chin, w których polu gra-witacji polityczno-ekonomicznej znajdą się wówczas zapewne zarówno Rosja, jak i Białoruś. Oba rywalizujące ze sobą światy mogą być wówczas podzielone murem z oddzielnym systemem gospo-darczym i handlowym, a także oddziel-nymi łańcuchami dostaw, normami technologicznymi, zasadami wymiany informacji, wiedzy i przemieszczania się ludzi. Braniewo będzie przy samym tym murze.Pesymiści mówią, że taki stan może potrwać nawet kilka dekad. Nie miałem śmiałości rozmawiać z mieszkańcem 
miasta w sierpniowy poranek o tej kon-kretnej sprawie. Zresztą taka rozmowa byłaby chyba nieco abstrakcyjna. To tak, jakby w sierpniu 1968 r., gdy czołgi sowieckie sunęły ulicami miasta, ktoś fantazjował, że Polska będzie członkiem NATO, a Związek Sowiecki przestanie istnieć. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

83  miesięcznik lisickiego    DO RZECZY H I S T O R I A

L U T Y  2 0 2 0     2 ( 8 4 ) / 2 0 2 0  

83  miesięcznik lisickiego    DO RZECZY H I S T O R I A

eprasa.pl 21a5a28caa



O
 sprawie Dreyfusa pisałem już kiedyś, ale pamięć o niej właśnie wróciła do publicznej debaty za sprawą filmu Romana Polańskiego. Niestety, wróciła w wersji fałszywej, stworzonej swego czasu na potrzeby mitu założy-cielskiego europejskiego lewicującego liberalizmu. Tymczasem dziś wytworzo-ne przez lewicowo-liberalne salony elity – zwykłem je nazywać liberalistokracją 

– same są dokładnie w tej samej sytuacji co prześladowcy Dreyfusa i mniej więcej tak samo jak oni się zachowują. Liberalny mit dostrzega w nagonce na Dreyfusa wyłącznie antysemityzm. Oczy-wiście, antysemityzm był jej paliwem, ale – co wszyscy przywołujący tę sprawę zgodnie przemilczają – nie przyczyną. Zasymilowany Żyd, na dodatek z niemiec-kimi korzeniami, nadawał się idealnie na kozła ofiarnego i niewątpliwie ze względu na swe pochodzenie został do tej roli wybrany. Dopóki jednak nie potrzebowa-no owego kozła ofiarnego, dopóty nikomu 

żydostwo Dreyfusa ani wielu innych oficerów nie przeszkadzało. Istotą sprawy była oczywista dla sfer rządzących i generalicji XIX- -wiecznej Francji niemożność oficjalnego przyznania prawdy. Prawdziwym szpiegiem, za którego winy skazano Dreyfusa, był bowiem mjr Ferdinand Walsin Esterhazy. Człowiek błękitnej krwi, kość z kości ówczesnych warstw wyższych. Problem już nawet nie w tym, że to ktoś taki okazał się szpiegiem, ale 

w tym, dlaczego dał się zwerbować. Otóż dlatego, że po pierwsze, miał potworne długi, bo był uzależniony od narkotyków i hazardu, a po drugie, wywiad niemiecki miał na niego haka, bo był homoseksualistą. Gdyby ówczesny ład społeczny trzymał się równie mocno jak wiek wcześniej, pewnie by majora spotkała za-służona kara. U schyłku XIX stulecia ten ład, oparty na wierze w to, że ludzie ze społecznych wyżyn, dobrze urodzeni, są lepsi i predystynowani do przywództwa, chwiał się na całego. Wichrzyciele, anar-

chiści, liberałowie i socjaliści wszelkiej maści rośli w siłę, mieli po swej stronie rodzące się nowe salony – intelektuali-stów, dziennikarzy, zaczynali być wybie-rani do parlamentów… Przyznać, że ktoś tak dobrze urodzony i wysoko ostawiony jak hrabia Esterhazy mógł być narkoma-nem, utracjuszem, pederastą i zdrajcą, po prostu ostatnim degeneratem, jak jakiś cham z gminu, znaczyło skapitulować przed liberalną wizją świata. Do tego elity francuskie nie były zdolne. Złożyły winę – nieudolnie – na Żyda, a potem brnęły do upadłego w za-przeczenia, szermując hasłami o Bogu, honorze i ojczyźnie, w efekcie na cały przyszły wiek skutecznie te impondera-bilia kompromitując. Mówiąc prosto: broniąc za wszelką cenę w oczywisty sposób fałszywego oskarżenia, wskazując jako kwestionu-jących wyrok Żydów i mobilizując opinię publiczną przeciwko nim, prześladow-cy Dreyfusa kierowali się tym samym instynktem co np. Monika Olejnik, gdy nazywała Pawła Zyzaka „gorszym od faszysty”. I nasz najbardziej prominent-ny liberalistokrata, Adam Michnik, gdy orkiestrował nagonkę na Sławomira Cenckiewicza. Chociaż i Michnik, i inni jej liderzy wiedzieli, że Wałęsa był konfidentem „Bolkiem”, równie dobrze jak francuscy generałowie wiedzieli, że prawdziwym zdrajcą był Esterhazy. Tak samo jak tamci wiedzieli też jednak, że prawda podważy ich świat, i dlatego nie było takiej podłości, której by nie uznali za usprawiedliwioną, by tę prawdę ukryć.  © ℗

 / Felieton

Ferdinand 
Walsin  
Bolek

 Prześladowcy Dreyfusa kierowali się tym 
samym instynktem co np. Monika Olejnik, gdy 
nazywała Pawła Zyzaka „gorszym od faszysty”. 
I Adam Michnik, gdy orkiestrował nagonkę na 
Sławomira Cenckiewicza

Rafał  
A. Ziemkiewicz
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P
rofesor Daniel König opublikował niedawno na łamach tygodnika „Die Zeit” artykuł „Wojna Karola przeciw plemionom saskim. Dżihad przeciw Sasom?" – pod takim tytułem. Chodzi o wyprawy wojenne odnowiciela Świętego Cesarstwa Rzymskiego przeciw trwającym w pogań-stwie plemionom saskim z lat 779–804. „Die Zeit” wybija efektowny lead: „Karol Wielki nawracał za pomocą miecza. Czy nauczył się zasad świętej wojny od islamu?”.Autor tego tekstu to profesor katedry historii na uniwersytecie w Konstancji. Znany z publikacji naukowych o relacjach świata ła-cińskiego z muzułmanami wydawanymi przez prestiżowe wydawnictwo Oksfordu.Im mocniej wgłębiałem się w ten całostro-nicowy tekst, tym bardziej bladło wrażenie umiaru. Niemiecki historyk, korzystając ze swojej wiedzy, wylicza osoby, z którymi stykał 

się cesarz, a które obserwowały z uwagą kolej-ne podboje pod flagą proroka i mogły Karolowi opowiadać o koncepcji nawracania za pomocą miecza. Cała ta zbudowana na erudycji wyli-czanka pomija jednak prosty fakt. W tamtej epoce zarówno chrześcijanie, jak i muzułma-nie traktowali swoją wiarę serio i uznawali za swój obowiązek niesienie jej poganom. A Karol, uważający się za następcę rzymskich cesarzy, uznawał rozbudowę cesarstwa za zarówno obowiązek sumienia, jak i element rozbudowy swego państwa. Chcąc zunifikować germań-skie plemiona, zakładał biskupstwa – za-równo jako ośrodki chrystianizacji, jak i coś 

w rodzaju dzisiejszych urzędów wojewódz-kich. Korzystał ze znajomości sztuki pisania i czytania na dworach biskupich. Dżihad to dziś jednak hasło mające usprawiedliwić ataki na niewinnych ludzi w centrach wielkich miast Zachodu. A Karol nie wysyłał trucicieli, aby zatruwali studnie w Bagdadzie czy podkładali ogień w Kairze.Ostatecznie prof. König nie stawia kropki nad i. Uznaje, że wieści o podbojach islamskich mogły docierać na dwór Karola, ale nie musia-ły być decydującym motywem działania.„Tradycja chrześcijańska dostarczyła wystarczająco dużo materiału, aby pchać ekspansjonistycznego władcę, jakim był Karol, do idei przymusowego nawracania ludności Saksonii na chrześcijaństwo równolegle do ich politycznego podporządkowania”. Niektóre psalmy starotestamentowe można pojmować militarnie, szczególnie w połączeniu z prze-słaniem Nowego Testamentu. Ojciec Kościoła Augustyn rozwinął teorię »sprawiedliwej wojny«. Późne rzymskie ustawodawstwo wprowadziło ograniczenia i zakazy dla kultów niechrześcijańskich, a pod panowaniem bizantyjskim, wizygockim i frankońskim we wczesnym średniowieczu panowały przymu-sowe nawrócenia Żydów, o czym z pewnością pamiętano w czasach Karola. [...] Aby to zrobić, nie potrzebował islamu ani dżihadu”.Mimo tej ambiwalencji jest w tekście Königa coś, co reprezentuje nową epokę. Niemieccy historycy w wiekach XVII, XVIII, XIX, aż do początku XX w., uważali podboje Karola za coś w oczywisty sposób pozytywnego. Nikt nie negował, że był to postęp cywilizacyjny. Chwa-lono cesarskie ambicje unifikacji germań-skich plemion. Wskazywano na korzyści nowego stanu rzeczy – łagodzenie niekiedy bardzo okrutnych zasad pogańskiego prawa plemiennego, np. zemsty rodowej czy elimina-cji dzieci niepełnosprawnych.Tekst Königa ma inną tonację. Przyrównuje, choć na zasadzie publicystycznej dywagacji, podboje karolińskie do hasła dżihadu, które dziś na Zachodzie, szczególnie po zamachu 11 września 2001 r. na Nowy Jork, kojarzą się z zamachami terrorystycznymi i barbarzyń-stwem.Na ten jeden raz ucieka od modnych dziś dy-wagacji o islamie jako religii pokoju. Jednak tylko w celu niewypowiedzianej wprost perswazji: „Narzekacie na dzisiejszych islami-stów? Sami robiliśmy przed wiekami równie agresywne kampanie”.Skoro nasza epoka staje się postchrześci-jańska, to czas i na odwracanie pojęć. Dlaczego ocena rządów Karola Wielkiego miałaby być wyjątkiem?  © ℗

 / Felieton

Karol
– wielki terrorysta

Piotr Semka

 Niemieccy historycy do niedawna uważali 
podboje Karola Wielkiego za coś w oczywisty 
sposób pozytywnego. Nikt nie negował, że 
był to postęp cywilizacyjny. Obecnie 
porównuje się karolińskie podboje do 
islamskiego terroryzmu
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W
 połowie XVIII w. pojawiła się na południowo-wschod-nich kresach Rze-czypospolitej sekta frankistów. Wzięła nazwę od założyciela – Jakuba Franka, urodzonego w 1726 r. w Korolówce na Podolu. Po latach wrócił z Turcji, gdzie zetknął się z mistycyzmem żydowskim i zaczął uważać się za następcę mistyka Sabataja Cwiego. Frankiści akceptowali Torę, czyli Pismo Święte (Pięcioksiąg), opierali się zaś na kabalistycznej i mistycznej księdze Zohar.„Nauka jego zbliżała judaizm do chrystianizmu – pisał Aleksander Czołowski – wyrzekł się bowiem Frank zupełnie Talmudu »jako pełnego błędów i bluźnierstw«, uczył, że Bóg jest jeden w trzech osobach, wierzył zatem w Trój-cę Świętą, a nadto uznawał w Chrystusie Mesjasza”

(Aleksander Czołowski, „»Mord rytual-
ny«. Epizod z przeszłości Lwowa”).Dla rabinów frankiści byli heretycką sektą, godzącą ponadto w ich autorytet, toteż zwalczali ją i prześladowali. Wobec tego frankiści, deklarujący zbliżenie do chrystianizmu, chcąc, by ich wyznanie zostało zaakceptowane, oddali się pod opiekę biskupa kamienieckiego Mikołaja Dembowskiego. 

Dysputa lwowskaW 1757 r. odbyła się w Kamieńcu Podolskim dysputa między franki-stami, zwanymi kontrtalmudystami, a rabinami-talmudystami. Biskup uznał rabinów za pokonanych i kazał spalić Talmud.Dwa lata później, w 1759 r., 

 Walcząca z judaizmem 
rabinicznym żydowska 
sekta starała się 
udowodnić, że mordy 
rytualne są nakazem 
ukrytym w hebrajskich 
księgach

Tomasz Stańczyk

Spór  
o mordy  
rytualne

 Lwów, 1759 r. /  Frankiści kontra 
talmudyści
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w katedrze we Lwowie odbyła się kolejna dysputa. Obejmowała siedem punktów, m.in: tezy, że proroctwa o przyjściu na świat Mesjasza wypełniły się; do wiary Mesjasza można przystąpić tylko przez chrzest i „Talmud naucza, że potrzebna jest krew chrześcijańska, a kto wierzy w Talmud, musi jej potrzebować”. Ze strony talmudystów przybyło 40 rabinów, a wśród nich Chaim Kohen Rapaport, rabin lwowski, natomiast ze strony frankistów m.in. Jehuda ben Nosen Krysa, były rabin w Nadwórnej, oraz Nachman Szmujłowicz, rabin z Buska.O mordzie rytualnym Czołowski pisał: „Był to niewątpliwie punkt ciężkości całej dysputy, najważniejszy i najwięk-szy w ogóle budzący interes”. Dodawał, że opinia publiczna była pod wraże-niem dość niedawnego, bo dokonanego w 1753 r., i nagłośnionego zabójstwa czteroletniego Stefana Studzieńskiego, porwanego w Markowej Wolicy i zamor-dowanego w Wielki Piątek. Wielkanoc tamtego roku pokrywała się z żydow-skim świętem Pesach, a istniało wów-czas przekonanie, że właśnie przed nim dokonywano mordów rytualnych.Zbrodnię tę przypisano Żydom. Sąd w Żytomierzu wydał kilkanaście wyro-ków skazujących na śmierć i kilkanaście uniewinniających. Dziesięć lat później Stolica Apostolska, po zbadaniu sprawy zabójstwa Studzieńskiego, stwierdziła, że nie ma dostatecznych i przekonywa-jących dowodów na to, że chłopiec padł ofiarą mordu rytualnego.Podczas lwowskiej dysputy w kate-drze zabrał głos tłumacz frankistów Antoni Kossakowski-Moliwda, który w ich imieniu oświadczył, że mordy rytu-alne są rzeczywistością, której zaprze-czają  Żydzi, twierdząc, że to oszczerstwa chrześcijan. „My jednak Boga wszystko widzącego, mającego sądzić żywych i umarłych, wziąwszy na świadectwo, nie ze złości ani z zemsty, ale z miłości Wiary Świętej, którą przyjmujemy, tę złość onych talmudystów wydajemy światu całemu do wiadomości, bośmy się i sami w młodości naszej u onych tego uczy-li” – powiedział Kossakowski, a słowa te powtórzył po hebrajsku Jehuda ben Nosen Krysa. Frankiści twierdzili, że księga Aurech Chaim Megine Erec (Ścieżka żyjących, obrona ziemi) zawiera przykazanie dla rabina, by się starał o „wino czerwone, pamiątkę krwi”. Wywodzili, że przed 

pospólstwem rabini tłumaczą słowa „jain udym” jako wino czerwone, podczas gdy między sobą słowa „jain edym”, pisane tak samo, tylko z innym akcentem, które-go nie ma w druku, tłumaczą jako „krew chrześcijańska”. Autor księgi stwierdzał, że teraz jest „opuszczone zażywane czer-wonego wina, gdyż fałszywe napaści są”. Frankiści zapytywali, dlaczegóż to miano napadać na Żydów za picie czerwonego wina, sugerując, że w istocie chodziło o krew chrześcijańską.Wprawdzie Stary Zakon nie pozwalał spożywać krwi ani zwierzęcej, ani ludz-kiej, to jednak księga Rambam – zdaniem frankistów – mówiła, że wolno spożywać krew ludzką, a księga Meschete Ksubes, że: „Krew, co idą na dwóch nogach, czysta jest”. Frankiści zapytywali rabinów: „Niech nam odpowiedzą, czyja to krew czysta. Wszak nie ptactwa?”.W odpowiedzi rabin Chaim Kohen Rapaport nazwał wywody frankistów aktem „złości, zemsty i napaści”, a zarzuty uznał za bezpodstawne. Stwierdził, że jest przeciw prawu natury, by Żydzi mieli zabijać i żądać krwi chrześcijańskiej. Rapaport zauważał, że nie jest wcale powiedziane w księgach hebrajskich, iż trzeba używać czerwonego wina, można białego, jeśli jest lepsze. Zarzucał też błęd-ne tłumaczenie słowa „edym”, oznaczają-cego nie chrześcijanina, lecz Egipcjanina. A nawet na nich, oskarżanych o prześlado-wanie Żydów, mścić się nie wolno. Rabin twierdził, że w księdze Rambam nie ma mowy o zażywaniu krwi człowieczej, ale wprost przeciwnie – zakazuje ona tego. Wobec tak sprzecznych stanowisk ks. Szczepan Mikulski, administrator archidiecezji lwowskiej, pozostawił roz-strzygnięcie w sprawie tezy o mordzie ry-tualnym sądowi konsystorskiemu. Nigdy do tego nie doszło. Natomiast wkrótce po dyspucie bernardyn ks. Gaudenty Pikulski 

wydał w 1760 r. we Lwowie, za zgodą wła-dzy kościelnej, książkę „Złość żydowska przeciwko Bogu i bliźniemu prawdzie i sumieniu na objaśnienie Talmudystów...”, relacjonującą dysputę lwowską i zaleca-jącą krytycznie podejść do repliki rabina. Ksiądz Pikulski przytaczał oświadczenie Jana Serafinowicza, urodzonego w końcu XVII w. rabina z Brześcia Litewskiego, który przyjął chrzest i przyznał się, że sam dwukrotnie „męczył dzieci chrześci-jańskie”, w Słonimiu i Różanie. Dwa lata po dyspucie lwowskiej, w 1761 r., w Wojsławicach zamordowa-no dwuipółletniego chłopca Mikołaja Andrzejuka. Miała to być prowokacja frankistów, którzy zamieszkali koło tego miasteczka i chcieli pozbyć się z niego rabina i władz miejscowego kahału (gmi-ny żydowskiej). Jedna z frankistek miała podszyć się pod żonę rabina, oskarżyć go i innych Żydów o mord rytualny. Jed-nak – jak pisała Joanna Żyndul w książ-ce „Kłamstwo krwi. Legenda mordu rytualnego na ziemiach polskich w XIX i XX w.” – brak podstaw do twierdzenia, że frankiści mieli udział w doprowadze-niu do skazania oskarżonych Żydów. Sędziowie uznali, że samooskarżenia Żydów złożone podczas tortur w więk-szości pokrywają się z innymi dowodami. Pięciu Żydów z rabinem na czele skazano na śmierć przez ćwiartowanie. 
Zachód i PolskaO rytualne mordy oskarżano Żydów już w starożytności, jednak prawdziwa eksplozja posądzeń nastąpiła w śre-dniowieczu i przeciągnęła się na czasy nowożytne. Oskarżano Żydów o to, że porywają i zabijają chrześcijańskie dzieci, by powtórzyć i sparodiować mękę Chry-stusa, wytoczyć z nich krew dla celów medycznych i rytualnych – mieli dodawać krew ofiar do macy na święto Pesach i do pitego wówczas wina. Pierwszy mord rytualny miał się wydarzyć w 1144 r. w Norwich w Anglii w Wielkim Tygodniu. Najgłośniejszym echem w Europie odbiło się zamordowanie w Trydencie, w Wiel-ki Czwartek 1475 r., dziecka o imieniu Szymon, przypisywane Żydom. Na śmierć skazano 15 oskarżonych. W 1588 r. Syk-stus V beatyfikował Szymona. Kult został zniesiony w 1965 r. przez Pawła VI.Papiestwo podchodziło zdecydowa-nie sceptycznie do obwiniania Żydów 
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o mordy rytualne, wskazując w bullach, że Tora nie pozwala Żydom na kontakt z krwią, czy to ludzką, czy zwierzęcą,  i jej spożywania. Dlatego papieże zabra-niali oskarżeń Żydów o mordy rytualne. Uważali, że są spowodowane chęcią albo przejęcia majątku żydowskiego, albo wymuszenia okupu z powodu rzekomych porwań dzieci chrześcijańskich.  Aleksander Czołowski twierdził jed-nak, że chodziło o obronę Żydów przed złośliwymi i niepopartymi dowodami oskarżeniami. Innocenty IV piętnował prześladowa-nia Żydów i skazywanie ich na śmierć „bez oskarżenia, bez przyznania się i bez dowodów”. Grzegorz IX żądał, żeby Ży-dów więzionych i oskarżanych z „bezec-nych pobudek” nie pozbawiano wolności „chyba że, w co my nie wierzymy, przyła-pano ich na gorącym uczynku”.Legenda o mordach rytualnych w Eu-ropie Zachodniej dotarła dość szybko do Polski. W przywileju dla Żydów, wydanym przez Bolesława Pobożnego w 1264 r., zakazano oskarżania Żydów o używanie ludzkiej krwi. Jeśli jednak padłoby takie oskarżenie, to musiało być poparte zeznaniami trzech Żydów i trzech chrześcijan. Gdyby wina zosta-łaby udowodniona, to Żyd powinien po-nieść karę odpowiednio do popełnionej zbrodni. Jeśli nieudowodniona, wówczas karę za oszczerstwo powinien ponieść chrześcijanin. Czołowski wskazywał, że przywi-lej ten nie jest znany w oryginale, lecz w późniejszych odpisach i zatwierdze-niach, twierdząc, że były one zmanipu-lowane. Zauważał, że skazanie Żydów posądzonych o mord rytualny było praktycznie niemożli-we, wątpił bowiem, by znalazło się trzech Żydów świadczących przeciw swym współwyznawcom. A jednak procesy o mord rytualny odbywały się z pominięciem tej proce-dury.Pierwsza wzmianka o zbrodni na dziecku przypisywanej Żydom znajduje się w kronice Jana Długosza. Taka wieść rozeszła się w 1407 r. w Krakowie i spowodowała pogrom. Pierwszy proces odbył 

się w 1547 r. w Rawie Mazowieckiej. Nie jest znany jego rezultat, lecz z później-szych zapisków wynika, że oskarżeni Żydzi zostali skazani na śmierć.Oskarżenia o mordy rytualne w Rze-czypospolitej przedrozbiorowej prze-śledzili Zenon Guldon i Jacek Wijaczka w książce „Procesy o mordy rytualne w Polsce w XVI–XVIII w.”. Podają, że na ziemiach Korony były 82 przypadki oskarżeń i procesów o mordy rytualne, znacznie mniej liczne były na terenach Wielkiego Księstwa Litewskiego.
W SandomierzuAutorzy opisują m.in. dwa przypadki posądzeń o mord rytualny, które zdarzy-ły się w Sandomierzu. W 1698 r. znalezio-no w kostnicy ciało trzyletniej Małgo-rzaty Mroczkowicowej. Matka zeznała, że córka zmarła z przyczyny naturalnej, a podrzuciła jej ciało, bo nie miała za co go pochować, a rany na ciele i zadrapania były dziełem szczurów i kotów. Potem jednak – na torturach – zeznała, że zmarłe dziecko zaniosła Aleksandrowi Berkowi i później odebrała. Zmieniała zeznania, mówiła też, że przyniosła żywe dziecko i zabrała martwe. Wycofała się z tych zeznań, mówiąc, że Berek jest niewinny, potem jednak ponowiła oskar-żenie. Na torturach Berek nie przyznał się do winy, zaprzeczył, że Żydzi używają krwi dziecięcej do macy. Mimo tego sę-dziowie, wierząc zeznaniom Mroczkowi-cowej, skazali Berka na karę śmierci. Nie ominęła ona także Mroczkowicowej.Dzisiaj może najbardziej znana jest sprawa zamordowania w 1710 r. chłopca--sieroty Jerzego Krasnowskiego, a to za sprawą obrazu w katedrze 

sandomierskiej przedsta-wiającego jego śmierć. Na początku XXI w. odbyła się burzliwa dyskusja nad tym obrazem. Skraj-ne stanowisko głosiło, że obraz, jako przestawiający nieprawdę, należy zniszczyć. Umiarkowane proponowało utworzenie w Sandomierzu muzeum polskiego antyse-mityzmu i przeniesienie tam malowidła. Inni uważali, że nie należy niszczyć obrazu będącego świadectwem przesądów epoki, w której po-

wstał,  powinien więc zostać w kościele, ze stosownym wyjaśniającym napisem.Ciało Krasnowskiego znaleziono na podwórzu rabina w Sandomierzu. Żydzi oskarżyli opiekunkę Annę Augu-stynowiczową, że im podrzuciła ciało chłopca zmarłego na zarazę, mówili też, że rany na jego ciele powstały od kolców żywopłotu z tarniny, gdy zwłoki były przerzucane. Potem twierdzili, że zrobili to żołnierze rosyjscy stacjonujący w San-domierzu. Jeden z Żydów, który przyjął chrzest, zeznał, że Żydzi sandomierscy mieli polecenie od Żydów z Rakowa, by dostarczyć krew. Trzej posądzeni o zbrodnię zostali skazani na śmierć i straceni. Wyroki skazujące zapadały na podstawie zeznań świadków, niekiedy także Żydów, oraz zeznań oskarżonych, złożonych podczas tortur. Nie wszyscy oskarżeni przyznawali się do winy, czasami  mimo to byli skazywani na śmierć. Prawdziwość samooskarżeń pod wpływem tortur jest łatwa do zakwe-stionowania, jednak ówcześni sędziowie, konfrontując je z innym materiałem procesowym, uznawali je za zgodne z rzeczywistością (o ile pominąć prawdo-podobieństwo, że kazali katom wymusić zeznania zgodne z ich przekonaniem o dokonaniu mordu rytualnego, a tortury miały to tylko uzasadnić). 
SprawcyNie każde oskarżenie o mord rytualny kończyło się wyrokiem śmierci. Unie-winnienia oznaczają, że sędziowie w tych sprawach nie zakładali z góry prawdzi-wości oskarżeń o mord rytualny.Hanna Węgrzynek pisała w książce „Czarna legenda Żydów. Procesy o rze-kome mordy rytualne w dawnej Polsce”, że wiele pierwszych spraw zakończyło się uniewinnieniem. W latach 1547–1650 było tak przynajmniej w ośmiu przy-padkach, natomiast w 11 zapadł wyrok skazujący. Zenon Guldon i Jacek Wijaczka podawali, że w 1539 r. Trybunał Ko-ronny uniewinnił Żydów oskarżonych o śmierć chłopca Matyjaszka, ale trzy lata później skazał na śmierć dwóch Żydów oskarżonych o zabójstwo dwuletniego Franciszka Michałkowicza oraz Tomasza Kokoszkę, który miał porwać i dostar-czyć im chłopca. Zwykle karę śmierci wy-konywano przez ćwiartowanie, jednak oskarżeni Żydzi, którzy przyjęli chrzest 
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po wyroku, byli pozbawiani życia w łagodniejszy sposób – przez ścięcie.Jeśli nie Żydzi mordowali chrześcijańskie dzieci, to kto był sprawcą zbrodni? Hanna Węgrzynek wyjaśniała, że wiele dzieci uległo nieszczę-śliwym wypadkom, a ich ciała zostały okaleczone nie przez ludzi (co sugerowały obdukcje), lecz przez zwie-rzęta. Stwierdzała, że nie można wykluczyć, iż dzieci padły ofiarą zboczeńców lub gwałcicieli. Autorka „Czarnej legendy Żydów” przypuszczała, że przyczyną oskarżeń Żydów o mordy rytualne był konflikt ekonomiczny. Wielokrotnie bowiem oskarżano o zbrodnię Żydów zamożnych, odgry-wających istotną rolę w życiu miejscowych społeczności, pełniących ważne urzędy. Chodziłoby więc o usunięcie konkurencji, o wygnanie Żydów z miast i miasteczek.Oprócz Żydów o pomocnictwo w mor-dach rytualnych byli też oskarżeni chrze-ścijanie: mężczyźni i kobiety, którzy mieli porywać dzieci i sprzedawać je Żydom. Odnotowano też przypadki sprzedaży im dzieci przez matki. W tych sprawach za-padały także wyroki śmierci. Nie są jasne motywy oskarżeń kierowanych wobec tych chrześcijan o rzekome popełnienie takich czynów.Profesor prawa Leon Petrażycki stwierdzał na kanwie słynnego proce-su o mord rytualny dokonany w Rosji w 1911 r. przez Menachema Bejlisa w Ki-jowie (sprawa zakończyła się uniewin-nieniem), że jeśli Żydzi dokonywaliby rzeczywiście mordów rytualnych, to powinni przecież ukryć lub zniszczyć zwłoki ofiar, by nie padło na nich po-dejrzenie, a przecież znajdowano ciała zabitych dzieci, i to szybko. W sprawach o mordy rytualne pojawiają się jednak informacje, że niekiedy tak robiono. Hanna Węgrzynek pisze w swojej książce o przypadku rzekomego mordu w Sochaczewie w 1556 r. Ofiarę miano pogrzebać na cmentarzu żydowskim. W dwóch przypadkach oskarżono natomiast chrześcijan o pomoc w ukry-waniu zwłok.

Ciała zamordowanych dzieci czasami były chowane w kościołach. Siedmioletni Szymon Ki(e)relis został pochowany w kościele bernardynów w Wilnie, trzyletni Maciej Łukaszewicz w kościele św. Wawrzyńca w Kodniu. Nigdy jednak w Polsce – w przeciwieństwie do Europy Zachodniej – nie doszło do powstania kultu wokół dzieci, o których zamordo-wanie posądzano Żydów. Próba biskupa łuckiego Bernarda Maciejowskiego, który starał się o wytworzenie lokalnego kultu, a może i kanonizacji zamordowa-nego w 1598 r. w Świniarach chłopca (polecił pochować go w kościele jezuic-kim w Lublinie), zakończyła się niepowo-dzeniem.Ponurą rolę odegrało przekonanie, że Żydzi mordują dzieci chrześcijańskie dla celów rytualnych, w Kielcach w 1946 r. Chociaż wówczas nie chodziło o zabój-stwo, lecz o rzekome przetrzymywanie chłopca w żydowskim domu, to doszło do krwawego pogromu. Po pogromie kieleckim biskup częstochowski Teodor Kubina wydał odezwę, oświadczając, że „wszelkie twierdzenia o istnieniu mor-dów rytualnych są kłamstwem” i że nikt ze społeczności chrześcijańskiej w Polsce nie został skrzywdzony przez Żydów dla celów religijnych i rytualnych, nieznane 

są też przypadki porwania przez Żydów dziecka chrze-ścijańskiego.Teodor Jeske-Choiński, 
znany w swoim czasie pisarz i publicysta, nazywający się sam czołowym antysemitą polskim, wydał w 1914 r. broszurę „Legenda o mordzie rytualnym”. Twierdził, że sprawa mordów rytualnych przypisywanych Żydom nie jest ostatecznie wyjaśniona i nie można odpowiedzieć stanowczo, czy mordy rytualne zdarzały się, czy nie. A nawet gdyby mord rytualny był rzeczywistością, to odpowiedzialność, zdaniem Jeske-Choińskiego, nie spadała przecież na cały naród żydowski, „tylko na jakąś sektę mistyczną czy kabalistyczną”. Naród bowiem nie odpowiada za „aberracje swoich sekt, swoich półobłąkanych mistyków religijnych”.W 2007 r. izraelski historyk średnio-wiecza Ariel Toaff, syn rzymskiego rabi-na, wykładowca uniwersytetu Bar-Ilan w Tel Awiwie, wydał książkę „Pasque di sangue. Ebrei d’Europa e omicidi rituali („Krwawe Paschy. Europejscy Żydzi i rytualne mordy”) o zabójstwach dzieci dokonanych w średniowieczu w okolicy Trydentu, tam, gdzie został zamordowany chłopiec Szymon, oraz o procesach sądowych. Postawił tezę, że mordy rytualne nie były wymysłem antysemitów, lecz zbrodniami religijnych żydowskich ekstremistów, łamiących podstawowe zasady religii żydowskiej, głównie zakazu spożywania krwi. Na Toaffa spadła ostra krytyka – także ze strony rabinów – zarzucano mu, że wznieca antysemityzm, spotkał się też z pogróżkami. Chociaż Toaff deklarował, że pozostanie wierny prawdzie i wolno-ści badań naukowych za wszelką cenę, to ostatecznie na skutek wywieranej przez niego presji wycofał się ze swoje-go stanowiska i przeprosił oburzonych publikacją książki.Dzisiaj w Polsce, według badań socjologicznych, zaledwie niecałe 3 proc. społeczeństwa wierzy głęboko w porwa-nia dzieci przez Żydów i mordy rytualne.
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W
 wybitnym umyśle Władysława IV stopiła się harmonijnie tra-dycyjna polska sztuka 
wojenna z nowymi możliwościami, jakie niosła ze sobą piechota cudzoziemskiego autoramentu i artyleria regimentowa…”. Słowa te trafnie ujmują militarne zdolności Władysława, zwłaszcza że wyraził je znakomity historyk wojskowości, i zarazem wyższy oficer sztabowy, dowodzący również w polu gen. Marian Kukiel. Napisał jednak przy tym: „W poczuciu swych talentów strategicznych i organizatorskich król Władysław czyhał na każdą okazję 

uwikłania Rzeczypospolitej, usposo-bionej na wskroś pokojowo, w wielką wojnę zaczepną. Największy może wódz, jakiego Polska od czasów Chrobrego miała na tronie, nie znalazł upragnionej sposobności dokonania zamierzonych czynów”.Władysław, jedyne dziecko Zygmun-ta III i Anny Habsburżanki, któremu udało się nie umrzeć we wczesnym dzie-ciństwie, urodził się w 1595 r. (Kolejne dzieci – m.in. Jana Kazimierza – rodziła Zygmuntowi kolejna Habsburżanka – Konstancja). Mimo sporych sił witalnych trapiły go jednak od młodości choroby, m.in. reumatyzm i przypadłości nerko-we, których rozwojowi sprzyjały: fatalna 

 Początek panowania 
Władysława IV olśnił 
ogromny sukces: 
skuteczna obrona 
Smoleńska, doskonale 
zorganizowana odsiecz 
oraz świetny triumf 
nad państwem 
moskiewskim

Maciej Rosalak

Król  
– urodzony wódz

1595–1648 / Mistrzowie staropolskiej sztuki wojennej – Władysław IV Waza

„Kapitulacja sztabu Szeina” 
– obraz nieznanego malarza, 
ok. 1634 r. Obok – herb 
Wazów – Snopek  
FOT. WIKIPEDIA
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dieta, opilstwo oraz rozwiązłość.  Zebrał chyba najwięcej tytułów spośród wszystkich naszych monar-chów: tytułował się królem Polski, wielkim księciem litewskim, ruskim, pruskim, mazo-wieckim, żmudzkim, inflanckim, smoleń-skim, siewierskim, czerni-howskim oraz dziedzicznym królem Szwedów, Gotów i Wan-dalów, wybranym na wielkiego księcia moskiewskiego. Tytuły szwedzkie odziedziczył po ojcu i wyżej – niestety – je cenił niż polską koronę i wielkoksiążę-cy kołpak litewski. Na tron moskiewski został powołany przez bojarów w 1610 r., po zwycięstwie hetmana Stanisława Żół-kiewskiego pod Kłuszynem. Z powodu młodego wieku i sprzeciwu ojca nie objął wtedy władzy, a wyprawy po koronę carów w latach 1612 oraz w latach 1617 i 1618 – przy boku hetmana Karola Chod-kiewicza – mimo zwycięstw w polu nie zakończyły się zajęciem Moskwy. Był u boku wielkiego hetmana rów-nież podczas obrony obozu pod Cho-cimiem (1521). Dopadła go tam choroba, ale obecność mężnego królewicza wzma-gała wolę walki u obrońców. Nuncjusz papieski abp Honorat Visconti wspomi-nał: „[…] posiada zadziwiającą sztukę czy dar przyrodzony jednania sobie umysłów. Ci nawet, co go znają, nie mogą uniknąć jego czarującej wymowy, ci zaś, co go zrazu ze wstrętem i uprzedzeniem słuchają, odchodzą ujęci i przekonani”.Władcą Rzeczypospolitej został obrany 8 listopada 1632 r., a korono-wał się 6 lutego 1633 r. Natychmiast przystąpił do organizowania odsieczy dla oblężonego przez Rosjan Smoleńska, którą osobiście dowodził. Rozgromił wroga pod miastem i zmusił cara do zawarcia wieczystego pokoju w Polano-wie. Przedłużył też pokój z Turcją, która wystraszyła się potęgi polskiej, oraz rozejm ze Szwecją – w Sztumskiej Wsi (1635). Wytargował wtedy ustąpienie Szwedów z Prus, z ziemi lęborsko-by-towskiej na Pomorzu i z pobierania cła gdańskiego. Przywrócił suwerenność Polski w Prusach Książęcych i odebrał ostatni hołd od elektora Fryderyka 

Wilhelma w 1641 r. Pod koniec życia, realizując tajemnie plan wojny z impe-rium osmańskim, nieodpowiedzial-nie doprowadził… do kozackiego bun-tu Chmielnickiego. Umarł w 1648 r. – między klęską nad Żółtymi Woda-mi a tą pod Korsuniem – i nie oglądał skutków 
tragedii wojny domowej na Ukrainie. Żenił się dwukrotnie – z kuzynką Cecylią Renatą Habsburżanką w 1637 r. oraz z Ludwiką Marią Gonzagą de Nevers w 1646 r. Żadne z kilkorga jego dzieci się nie uchowało.

Sługa BellonyW roku 1624 ruszył na dziękczynną pielgrzymkę do Loreto – za uzdrowienie go w obozie chocimskim (1621) i zmusze-nie do odwrotu stamtąd sułtana Osmana II. Pielgrzymka zamieniła się w podróż po Europie. Odwiedził dwór cesarza Ferdynanda II, w Niderlandach pozo-wał do portretu Peterowi Rubensowi, a 19 stycznia 1625 r. papież Urban VIII w rzymskiej bazylice św. Piotra osobiście przypasał mu miecz i nałożył kapelusz obrońcy wiary. Z podróży po Włoszech wyniósł żywe zainteresowania sztuką, operą i teatrem, które przeniósł potem na swoje polskie królestwo jak żaden z jego poprzedników na tronie. Był też świadkiem oblężenia i podda-nia wojskom hiszpańskim niderlandzkie-go miasta Breda po kilkumiesięcznym oblężeniu (1624). Zafascynowało go wtedy zdyscyplinowanie piechoty obu wojsk w boju, sprawnie posługujących się długimi pikami, strzelających sku-tecznie – wedle regulaminu musztry – z muszkietów oraz potrafiących wznosić groźne fortyfikacje polowe, burzyć mury z ciężkich dział, zakładać miny. Zapewne już wtedy zaplanował wprowadzić taką piechotę do polsko-litewskiej armii.Od wczesnej młodości dojrzewał w blasku największych, nieprawdopo-dobnych wręcz zwycięstw polsko-litew-skiego oręża (Kokenhausen, Kircholm, Kłuszyn, Trzciana), opromieniających 

wielkich wodzów (Radziwiłła „Pioruna”, Chodkiewicza, Żółkiewskiego, Koniec-polskiego) i panowanie jego ojca. Husaria za jego czasów kontynuowała najlepsze tradycje owej wyjątkowej, staropolskiej jazdy (aczkolwiek podczas walk z Gusta-wem Adolfem w latach 20. XVII w. zrefor-mowana piechota szwedzka potrafiła się jej już przeciwstawić). Opatrzność i jego obdarzyła jeszcze wodzem nad wodzami – Stanisławem Koniecpolskim („HDR” nr 81). Podczas smoleńskiej wyprawy króla zwycięsko odparł on atak tureckiego paszy Abaze-go, a gdy po triumfie Władysława na pół-nocnym wschodzie hetman dysponował na południu ponad 35-tysięczną armią, sam sułtan Murad IV zląkł się i poprosił o pokój (1634). Na miano mistrza staropolskiej sztuki wojennej zasługiwałby na pewno także hetman polny litewski (wielki od 1635 r.) Krzysztof Radziwiłł (syn „Pioruna”) za prowadzenie zimą 1633 r. działań wspo-magających załogę Smoleńska. Na oczach całej wrogiej armii Litwini przełamywali blokadę miasta, aby dosłać doń nowych żołnierzy oraz zapasy żywności, kul i prochu. Ataki uskrzydlonej jazdy nadal budziły wśród Moskwicinów przerażenie i popłoch. Z reguły pierzchali, nie podej-mując walki. Doświadczenia z wojen ze Szwedami w trzech kolejnych dekadach XVII w. zwróciły również jego uwagę na niedocenianą u nas rolę piechoty typu zachodniego (z pikami i muszkietami) czy dragonii. To on zaciągnął pierwszy jej oddział na Litwie już w 1617 r.Godnym zastępcą Radziwiłła pod-czas jego nieobecności na przełomie lat 1632 i 1633 stał się wojewoda wileński Aleksander Korwin Gosiewski. On też na przełomie lat 1633 i 1634 wespół z Marcinem Kazanowskim poprowadził wyprawę 6 tys. jazdy pod Dorohobuż i Wiaźmę, paraliżując zagonami zaplecze nieprzyjaciela broniącego się już wtedy przeciw przybyłemu z odsieczą królowi Władysławowi. Wspomnijmy też wielkiego magnata z Zadnieprza – Jeremiego Wiśniowiec-kiego, który stale utrzymywał kilkuty-sięczne wojsko, nie gorsze od koronnego – ważny element obrony południowo--wschodnich granic Rzeczypospolitej. Władysław wyciągał też wnioski z klę-ski, jaką spowodowało pod Cecorą (1620) zanarchizowane wojsko, z braku szczelnej zapory przeciw nieustannym najazdom 
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Tatarów oraz z braku silnej, stałej armii zawo-dowej, która nie tylko wygrywałaby bitwy, lecz także całe wojny. Widział oczywiście praprzyczynę: zanik  finansów państwowych z powodu niepłacenia przez szlachtę stałych podatków. Widział… ale i sam się do owego upadku przyczyniał. Jak wspominał Karol Ogier, sekretarz ambasadora francuskiego: „Ogrom-ną się ten władca odznacza uprzejmością i ogładą, ogromną także hojnością, tylko że u niego tej hojności źródła są najczęściej wyschnięte […]. Jak sobie ludzie mówią, niewiele mu przyjdzie z tej sumy, na którą czy to prawni wierzyciele, czy ulubieńcy już ręce położyli”.Jego wielki wkład w unowocześnia-nie polskiej sztuki wojennej polegał na trwałym wprowadzeniu w skład armii Rzeczypospolitej – obok nadal dominu-jących oddziałów jazdy i piechoty typu narodowego – formacji autoramentu cudzoziemskiego. Była to piechota i ka-waleria typu zachodniego, ale zaciągana wśród miejscowej ludności. Oddziały formowano, opłacano i uzbrajano wedle sprawdzonych w Europie procedur i odtąd Polacy, Litwini i Rusini bywali pikinierami, muszkieterami, dragona-mi i rajtarami. W dokumentach pacta conventa znalazły się postulaty utwo-rzenia floty, budowy czterech zamków, fortyfikacji zamku w Kamieńcu oraz stworzenia mobilnej artylerii. Król starał się je spełnić, zwłaszcza że pokrywały się z jego dążeniami. Z błyskawicznie utworzoną, zreformowaną i zaopatrzoną armią wyruszył pod Smoleńsk. Było to organizacyjne mistrzostwo. Dążył do odzyskania orężem korony szwedzkiej, mimo że w pacta conventa poprzysiągł zaniechać kompletnie niepo-trzebnej nam wojny z groźną militarną potęgą. Gdy Szwedzi zajęli całe Inflanty oraz Prusy, podatki od Sejmu udało się jednak uzyskać i król przeprowadził skuteczną demonstrację zbrojną oraz 

wzniósł (1634–1635) dwa ufortyfiko-wane porty nad pełnym morzem: puckie Władysławowo i Kazimierzowo (dziś – Kuźnica obok Jastarni). Nabył 12 statków i wyposażył je w Gdańsku (kilka lat po zawarciu ze Szwecją rozejmu wszystkie je utracił albo sprzedał).
Smoleński triumfLatem 1632 r., korzystając ze śmierci Zygmunta III, łamiąc rozejm zawarty w Dywilinie (miał obowiązywać od stycznia 1619 do lipca 1633 r.), armia moskiewska wtargnęła na terytorium Rzeczypospolitej. Celem było zdobycie Smoleńska odebranego przez Polskę w 1611 r. Moskwicini zdali sobie spra-wę, że pospolite ruszenie bojarskie nie ma szans z wojskiem litewsko-polskim. Toteż najęli 3,5 tys. najemników zachod-nich i wyszkolili na zachodnich wzorach – z pomocą płk. Aleksandra Lesleya przysłanego przez ich szwedzkiego so-jusznika Gustawa Adolfa – 7 tys. piechoty, 2 tys. rajtarii i 1,6 tys. dragonii. Ogółem w 1632 r. Moskwa wystawiła przeciwko Rzeczypospolitej 60 tys. żołnierzy, z cze-go pod Smoleńskiem znalazło się 30 tys. żołnierzy i 158 dział. Dowodził Michaił Borysowicz Szein, obrońca Smoleńska 

w latach 1609–1611, pałający żądzą odwetu.Hetman polny litewski Krzysztof Radziwiłł zebrał 2,5 tys. jazdy i 2 tys. piechoty. Załoga Smoleńska liczyła 2 tys. i miała 170 dział, ale do nadgranicznych twierdz wysłano śmiesznie znikome załogi. Nie mogły one stawić czoła Sze-inowi, który do stycznia 1633 r. opano-wał kilka z nich, włącznie z mającym strategiczne znaczenie Dorohobużem. Od decyzji o wojnie z Rzecząpospolitą do rozpoczęcia regularnego oblężenia smo-leńskiej twierdzy upłynęło jednak sześć miesięcy. Wódz moskiewski poczynał so-bie dość opieszale. Na miejscu pobudował okalające miasto dwa warowne obozy i reduty, będące zarówno oparciem dla bombardowania i ataków na Smoleńsk, jak i zaporą przeciw litewskim podjaz-dom i odsieczy. Nie przeszkodziło to jed-nak naszym ani w zwalczaniu podjazdów moskiewskich, ani w brawurowych ata-kach oraz parokrotnym przedarciu się jego oddziałów (Jerzego Jurzyca i Jakuba Madalińskiego) do Smoleńska.W marcu 1633 r., dzięki skuciu błotnistych dróg mrozem, do Szeina dotarły najcięższe działa o wagomia-rze 24 i 30 funtów, co pozwoliło na burzenie murów systematycznym bombardowaniem wybranych miejsc. 

Moskiewski 
strzelec uzbrojony 
w muszkiet lontowy, 
rapier i berdysz

Rys. Marek Szyszko

Pancerny polski jeździec w misiurce 
i kolczudze, uzbrojony w szablę, 
krócicę z zamkiem lontowym, łuk 
refleksyjny i kałkan

92

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

BATALIE I WODZOWIE

eprasa.pl 21a5a28caa



S posobom uprawiania polityki przez Władimira Putina nie ma co się dziwić. Ordynarne wyzwiska połączone z bezczelnym kłamstwem dużo wcześniej były u naszego wschodniego sąsiada w modzie. W 1650 r. poselstwo braci Puszkinów zażądało od Jana Kazimierza spalenia ksiąg sławią-cych polskie zwycięstwa odniesione nad Moskwą dwie i cztery dekady wcześniej. Car Aleksy mniemał, że spalenie świadectw upadków jego państwa pozwoli mu uwiarygodnić triumfalną, fałszywą wersję dziejów, a posłowie moskiewscy brali się do „bicia w mordę” polskich wielmożów. Zresztą już w 1018 r. wielki książę Jarosław wymyślał Bolesławowi Chrobremu od „dzikich, spasłych wieprzów”, a zachwyceni kronikarze ruscy nazwali swego władcę „Mądrym”, zostawiając przydomek Przeklętego dla Bolesławowego zięcia Świętopełka. Nawet Piotr Czaadajew w pierwszym „Liście filozoficznym” (I poł. XIX w.) formowanie Rosji, z podbojem przez Tatarów włącz-nie, widział tak: „Najpierw brutalne barbarzyństwo, potem ordynarna ciemnota, następnie obce panowanie, okrutne i poniżające, którego ducha odziedziczyła późniejsza nasza władza narodowa – oto smutna historia naszej młodości”. Rosja „wieku męskiego” nadawała w XVI w. swym najbardziej okrutnym władcom przydomki Iwana „Srogiego” i „Groźnego”, wyrażając tym – uwaga! – autentyczny podziw i szacunek ludu oraz elit państwa moskiewskiego. Przydomek Wielki przywarł do Piotra I i Katarzyny II, którzy poszerzali granice kosztem sąsiadów. Rzeczpospolita w końcu przestała istnieć…
B rutalność, kłamstwo i imperializm jeszcze bardziej, jesz-cze wspanialej rozkwitły w Związku Sowieckim, które-go rozpad obecny prezydent Rosji nazwał „największą katastrofą XX w.”. Trafnie i przejmująco pisał o tym kraju późniejszy wyzwoliciel Bolonii gen. Klemens Rudnicki. Otóż opuszczając ZSRS na statku odpływającym z Krasnowodska w 1942 r., dumał: „Gdyby mnie ktoś wówczas zapytał, jakie wrażenie o tej ziemi wryło mi się najsilniej w świadomość – odpowiedziałbym: nieludzkie kłamstwo, perfidne kłamstwo, które z kraju tego wygnało prawdę, zamieniło się w system, odebrało człowiekowi godność, sponiewierało go i zbrukało. Kłamali i kłamało wszyscy i wszystko od chwili, gdy wstą-piłem w krąg tego systemu...”. Wiedział, co pisze, bo wiele sam wycierpiał na nieludzkiej ziemi. Mieliśmy nadzieję, że nie będziemy musieli odnosić tych słów do Rosji dzisiejszej… Spotyka się wielu życzliwych Rosjan, dobrych ludzi. Józef Piłsudski też takich spotykał. I pisał: „Oni… będą was kochać szczerze i serdecznie, jak brata, dopóki nie poczują, że w sercu swoim jesteście wolnym człowiekiem i boicie się ich miłości, w której dominującym pierwiastkiem jest żądza opieki nad wami, inaczej mówiąc: władzy… Jeśli własna wolność jest nieosiągalna, wolność cudza wzbudza zawiść i odrazę…”.  © ℗

Wielkie tradycje 
łże-Władimira

Maciej Rosalak

Udało się wprawdzie wysadzić Bramę Małachowską, ale mury posypały się na atakujących. Poza tym obrońcy wznieśli naprzeciw wyłomu mocny wał i udarem-nili wdarcie się wrogom do miasta.Władysław – wybrany nadzwyczaj sprawnie przez sejm konwokacyjny – cza-su nie marnował, przeforsował na sejmie 
koronacyjnym nowe podatki na wojsko (w tym 15 tys. piechoty; po raz pierw-szy więcej niż z jazdy!), oddziały zbierał i szkolił w długiej drodze na wschód, i pod Orszę – bazę wypadową Litwinów – dotarł w końcu sierpnia 1933 r. Mógł ufać dzielnej smoleńskiej załodze i murom twierdzy o długości 6,5 tys. m, wysokości 10–15 m i grubości 5–6 m. Głębokie na 4 m funda-menty utrudniały próby wysadzenia.  Co 150–300 m wznosiły się 21-metrowe baszty, umożliwiające prowadzenie bocz-nego ognia do nacierających. Gdy nadeszły wszystkie wojska ko-ronne, połączone z Litwinami, zasilone 12 tys. Kozaków i nowymi oddziałami, król zyskał przewagę nad Moskwicina-mi. Tak jak oni fachowo z zachodnimi ofi-cerami na czele zabrali się do oblężenia, tak i on fachowo – budując umocnienia ziemne i stanowiska artyleryjskie – li-kwidował kolejne zgrupowania nieprzy-jaciela: m.in. Aleksandra Lesleya, Jakuba Charleya,  Jerzego Mattisona, a także złożony głównie z jazdy obóz Szymona Prozorowkiego i Nagoja, wysunięty w kierunku Orszy.Zmusiło to Szeina do zwinięcia oblężenia już na początku października 1633 r. Miasto mogło po raz pierwszy od roku otworzyć wszystkie swoje bramy. Wkrótce to Szein znalazł się w okrąże-niu, a po zdobyciu przez nasze wojska wzniesień nad obozem moskiewskim jego długotrwały ostrzał artyleryjski spowodował liczne straty w ludziach i w sprzęcie. 26 lutego 1634 r., wobec braku spodziewanej odsieczy, armia moskiewska skapitulowała. W Polanowie nad Wiaźmą (14 czerwca 1634 r.) car Mi-chaił I Romanow wyrzekał się Smoleńska i ziem czernichowskiej oraz siewierskiej, a także roszczeń do Estonii, Inflant, Księ-stwa Kurlandii i Semigalii. Przyrzekał też wypłatę 200 tys. rubli kontrybucji, król polski Władysław IV (za 20 tys. rubli) rezygnował zaś z pretensji do tronu moskiewskiego. Michaił Szein nie miał szczęścia do Smoleńska. W jednej wojnie Smoleńsk utracił, w drugiej go nie zdobył i car kazał go stracić. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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O
kręt liniowy, następca galeonu, miał prostą linię ka-dłuba, który w przekroju po-przecznym zbliżony był do jaja. Nadbudówki – rufowa i dziobowa – zostały niemal-że zrównane pod względem wysokości z pokładem. Omasztowanie składało się z trzech masztów uzupełnionych o stengi (bramstengi) zwiększające znacznie ich wysokość; dzięki temu można było podnosić żagle na czterech rejach (a nie na trzech jak dotychczas), co oczywiście wpłynęło na zwiększenie prędkości – nawet do 14 węzłów. Przeciętny liniowiec posiadał trzy pokłady działowe. Okręty ujednolicono i sklasyfikowano za pomocą szczegółowych przepisów dotyczących wyposażenia bojowego, sposobu budowy i zadań załogi. Liniowce dzielono na 

cztery–sześć klas, biorąc pod uwagę zdolność bojową, którą określano na pod-stawie liczby pokładów artyleryjskich, liczby dział oraz ich wagomiaru. W Anglii istniało sześć klas okrętów, we Francji – pięć, w Hiszpanii i Holandii – po cztery. Na okrętach I rangi, mających nawet 110 luf, artylerię rozmieszczano następująco: najcięższe 42-funtówki ustawiano na dolnym pokładzie, armaty 24-funtowe na średnim, a 12-funtowe na górnym. Dodatkowo kilkanaście dział najlżejszych wagomiarów strzegło rufy i dziobu; z górnego pokładu ostrzeliwano też prze-ciwnika moździerzami. Salwa burtowa nie oznaczała, że w jednym momencie od-dawano strzał ze wszystkich luf; mogłoby to doprowadzić do rozluźnienia wiązań kadłuba. Strzelała jednocześnie najwyżej połowa armat. Angielscy kanonierzy 

byli w owym czasie najlepiej wyszkoleni, oddawali trzy salwy w ciągu pięciu minut, podczas gdy Francuzi, dla porównania, tylko raz na trzy minuty. Ustawione na górnym pokładzie działa służyły do demolowania pokładu i ożaglowania; artyleria średniego oraz dolnego pokładu strzelała „w drewno”. Prawdziwym „po-tworem” służącym do walki na bliskim dystansie były zastosowane pod koniec XVIII w. przez Anglików krótkolufowe karonady, miotające nawet 68-funtowymi pociskami. Niewielka prędkość oraz zasięg wystrzelonych z niej pocisków powodowały, że zamiast przelatywać na wylot, demolowały burty, powodując, że masa odłamków raziła ludzi. Przed walką manewrowano zespołami okrętów tak, aby ustawić się względem przeciwnika po stronie nawietrznej (tzn. mając wiatr za sobą). Dzięki temu dymy prochowe ograniczały pole widzenia załodze wrogiej jednostki (znajdującej się na zawietrznej), można było też łatwiej przeciąć liniowy szyk przeciwnika i przechodząc przed rufą lub dziobem nieprzyjacielskiego okrętu, demolować go salwami burtowymi (tzw. przeczesanie). Gorsza pozycja podczas walki mogła wpłynąć na niemożność wykorzystania najniższego pokładu działowego. Na przykład podczas bitwy stoczonej między Anglikami a Francuzami pod Quiberon w 1759 r. jeden z francuskich liniowców, zaatakowany przez dwa angielskie okrę-ty, próbował otworzyć dolne ambrazury; ponieważ znajdował się na podwietrznej (a była akurat wysoka fala), woda wdarła się do środka i jednostka poszła na dno. Najlepsi  dowódcy stosowali się oczywi-ście do ogólnych zasad taktyki liniowej, ale w istotnych momentach potrafili ją modyfikować, odchodząc od sztyw-nych regulaminów na korzyść walki manewrowej.  Operowanie poszczegól-nymi eskadrami, uzyskiwanie przewagi w wybranym momencie nad częścią sił przeciwnika, prowadzące do rozerwania jego szyków, decydowało o zwycięstwie. Na zdjęciu: obraz W.A. Knella przed-stawiający bitwę stoczoną w 1797 r. między flotą angielską i holenderską pod Camperdown.  © ℗

Arsenał doby Trafalgaru

 Od połowy XVII w. pojedynek ogniowy był 
zasadniczym, a czasami jedynym sposobem walki 
na morzu – artylerzyści stanowili dwie trzecie 
załogi, abordaż zszedł do roli drugorzędnej

  Michał Mackiewicz,  
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego  
w Warszawie
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P o okresie względnego zastoju, od końca lat 50. XIX w., ponownie rośnie znaczenie artylerii. To efekt zastosowania gwintowanych luf, dzięki czemu zwiększyły się donośność i stabilizacja pocisku, oraz użycia zam-ków pozwalających na ładowanie od wlotu lufy (wzrost szybkostrzelności). Dominującym typem pocisku staje się podłużny i stożkowaty granat z zapal-nikiem uderzeniowym zaopatrzony 

w pierścień wiodący zapewniający 
odpowiednie prowadzenie w przewo-dzie lufy. Pierwszym sprawdzianem dla gwintowanej artylerii i nowej amunicji staje się wojna francusko-austriacka w 1859 r. Francuzi odnoszą spektaku-larne zwycięstwo m.in. dzięki lepszym armatom. Ich czterofuntówki dziesiąt-kowały zwarte kolumny piechoty au-striackiej, same będąc poza zasięgiem gładkolufowych dział przeciwnika. W 1866 r., nauczona doświadczeniem Austria, dysponuje już dobrą artylerią wyposażoną w blisko 700 dział gwin-towanych, choć nabijanych jeszcze od przodu. Przeciwko nim Prusacy wystawiają niecałe 650 stalowych dział gwintowanych Kruppa trzech kalibrów, ale ładowanych od tyłu dzięki prostym zamkom klinowym. Podczas wojny z Francuzami w latach 1870–1871 artyleria pruska wyka-zuje swoją wyższość nad spiżowymi działami przeciwnika ładowanymi odprzodowo, przede wszystkim za sprawą o wiele dalszego zasięgu i umiejętnej koncentracji ognia. Lufy zaopatrzone są w udoskonalone zamki śrubowe, zapewniające dostateczną szczelność gazów prochowych. Strzela się głównie granatami, choć Francuzi stosują też szrapnele, mimo że ska-lowane zapalniki czasowe są jeszcze dalekie od doskonałości.  © ℗

W śród wielu rodzajów broni użytych podczas gigantycznych zmagań Aleksandra Macedoń-skiego z perskim królem Dariuszem znalazły się także wozy bojowe (na zdję-ciu: rysunek A. Castaigne’a). Dzięki przymocowanym z boku ostrzom miały tworzyć wyrwy w szeregach macedoń-skiej piechoty. Jednak pod Gaugamelą (331 r. p.n.e.) żołnierze macedońscy otworzyli szerokie przejścia w szeregach i wozy zostały przez nie przepuszczone. W kilku wypadkach konie zostały zabite uderzeniami oszczepów, w innych rozbiegły się i uciekły. Niemniej parę wo-zów, pędząc siłą rozpędu, użyło swoich stalowych ostrzy, siejąc śmierć wśród Macedończyków”. Ich załogi zostały unicestwione przez lekkozbrojnych piechurów sojuszników.  © ℗

W  początkowej fazie wojny koreańskiej (1950–1953) dużym atutem wojsk Północy okazały się radzieckie T-34. Cieszyły się do-skonałą opinią jako pojazdy zwrotne, 

silnie opancerzone i dobrze uzbrojone ofensywnie. Pierwszy okres walk utwierdził Amerykanów w przekonaniu o ich niezwyciężoności; pociski z bazook kal. 60 mm i armat ppanc. kal. 57 mm nie imały się „trzyczwórek”. Północno-koreańskie czołgi radziły sobie także bez kłopotu z lekkimi amerykańskimi czołgami M24 Chaffee (na zdjęciu), które miały nieszczęście przybyć do Korei jako pierwsze. Sytuacja uległa diametralnej zmianie z chwilą przybycia na front shermanów, pershingów i pattonów. Wielokrotnie modyfikowany Sherman okazał się całkiem skutecznym czołgiem. Wersja M 4A3E8 („Easy 8”) ważyła 32 t 

i uzbrojona była w armatę kal. 76,2 mm; maksymalna grubość pancerza wynosiła 64 mm. Silnik Forda o mocy 500 KM rozpędzał pojazd do 47 km/godz. Zmodyfikowane zawieszenie zapewniało niezłe właściwości trakcyjne, amunicja chroniona była w specjalnych mokrych pojemnikach, czołg posiadał także pro-sty system stabilizacji armaty w trakcie jazdy. Z kolei cięższe M26 Pershing i M46 Patton miały armaty kal. 90 mm i pancerze dochodzące do 102 mm. W kilkunastu starciach wykazały swoją wyższość nad T-34, chociaż wpływ na to miała także wyższość taktyczna Amerykanów.  © ℗

Camperdown. 
Działa 
gwintowane 
i z zamkami

Rydwany 
Dariusza

Pancerniacy w Korei
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S
łowo „smog” pojawiło się w początkach XX w. i zrazu oznaczało typową dla Londynu pogodę, składającą się z mgły (fog) oraz dymu (smoke). W tym czasie stolica Wielkiej Brytanii była największym miastem świata, w którym powszechnie stosowano opalane węglem piece. Mia-stem, tak jak niemal każde ówczesne, 

niezdrowym i śmierdzącym. Dosłownie – latem w 1858 r. miasto to doświadczy-ło zjawiska znanego jako „wielki smród” – podczas upału miejskie wody wyschły i odsłoniły nieczystości. Londyn był sparaliżowany przez kilka miesięcy, ale gdy przyszły deszcze, wszystko wróciło do normy.Niemal sto lat później, w 1952 r., Lon-dyn dotknęła kolejna katastrofa ekolo-

giczna. Miała zupełnie inny charakter, nadeszła w początkach grudnia, wraz z ochłodzeniem powietrza. Londyńczycy dogrzewali się, paląc w piecach, ale wiatr zamarł i dymy zalegały nad miastem. Po-czątkowo nikt się nie martwił, aura była typowa dla stolicy Anglii. Później jednak pojawiły się kłopoty z oddychaniem, które – jak się obecnie szacuje – dopro-wadziły do śmierci 12 tys. ludzi. Wydarzenia 1952 r. są więc najlep-szym dowodem na to, że smog potrafi być zabójczy. Jednak sposób liczenia ofiar budzi pewne wątpliwości. Są to po prostu wszyscy zmarli zimą przełomu lat 1952 i 1953 w okolicach Londynu z powodów chorób górnych dróg oddechowych i kło-potów z sercem. Tymczasem w grudniu 1952 r. liczbę ofiar szacowano na 4 tys., a lekarze zwracali uwagę, że panowała 

 Smog potrafi być zabójczy. Towarzyszy ludziom od 
dawna, ale dopiero w ubiegłym stuleciu zwrócono 
na niego uwagę

Tymoteusz Pawłowski
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Dym z kominów / Jak zabija? Kiedy to odkryto?

Smog w Londynie 
w 1952 r. FOT. ARCHIWUM
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wówczas najcięższa od wojny epidemia grypy i to ona w ol-brzymim stopniu odpowiadała za gwałtowny wzrost śmiertel-ności. Poza tym wielki londyński smog w 1952 r. nie do końca był tym smogiem, którego dzisiaj tak bardzo się obawiamy: składał się bowiem z zanieczyszczeń chemicz-nych, przede wszystkim dwutlen-ku siarki i dwutlenku azotu. Dzisiaj pod pojęciem smogu rozumiemy przede wszystkim pyły zawieszone w powietrzu. 
Jak zabija smog?Smog o charakterze chemicznym został w Europie praktycznie wy-eliminowany – wraz z przemysłem ciężkim. Fabryki w miastach zostały zamknięte, a produkcja, która nie przeniosła się do Chin, odbywa się na prowincji. Kary za zanieczyszczenie powietrza są zaś tak olbrzymie, że wszyscy korzystają z bardzo skutecz-nych filtrów. Smog, którego się obawiamy, to drobinki pyłów zawieszone w powietrzu. Tajemnicze nazwy – PM 2,5 oraz PM 10 – oznaczają ich wielkość w mikrometrach: 10 oraz 2,5 (średnica ludzkiego włosa to ok. 100 mikrometrów). Mają one fatalny wpływ na ludzkie zdrowie, dostają się do układu oddechowego albo nawet krwio-nośnego, gdzie powodują stany zapalne i utrudniają naszemu organizmowi wal-kę z zarazkami. Smog nie zabija w jednej chwili, może natomiast skrócić życie, a na pewno zmniejszyć jego komfort. Smog jest z nami, od kiedy człowiek zaczął ogrzewać swoje miejskie domy, paląc w piecach – co najmniej od średnio-wiecza, a pewnie nie były od niego wolne nawet miasta starożytne. Dlaczego „na Zachodzie” zaczęto zwracać na niego uwagę dopiero w XX w., a Polsce jeszcze później – ok. roku 2013? Otóż do połowy XX w. śmierć była zjawiskiem zwyczajnym. Ludzie prze-ziębiali się, umierali nie tylko na gruź-licę, lecz także na powikłania po odrze czy zwykłej grypie. Po drugiej wojnie światowej powszechnie dostępne stały się antybiotyki: streptomycyna sprawiła, że gruźlica jest nad wyraz rzadka (choć wciąż jest niebezpieczna), a penicylina zminimalizowała ryzyko śmierci na 

zapalenie płuc. W la-tach 60. XX w. opracowano szczepionki – przede wszystkim na odrę – i śmierć oczywiście zdarzała się, musiała jednak być usprawiedliwiona: nowotworem, zawałem serca, wypadkiem komunika-cyjnym. Ludzie powinni dożywać setki, a jeśli ktoś odchodził przedwcześnie, to trzeba było znaleźć winnych. Jednym z winnych okazał się smog. W komunistycznej Polsce trudno było prowadzić higieniczne życie, skoro brakowało nawet papieru toaletowe-go i podpasek. Atmosfera w PRL była fatalna: niektórych zanieczyszczeń w powietrzu było 10 razy więcej niż dziś. Wraz z upadkiem komuny sytuacja się poprawiła: dostępne stały się środki higieniczne, a przemysł ciężki przestał korzystać z trucicielskich technologii opracowanych w Związku Sowieckim. Weszliśmy do Unii Europejskiej, prze-trwaliśmy kryzys ekonomiczny i wresz-cie zaczęliśmy zwracać uwagę na jakość powietrza. A w Polsce jest ono najgorsze w Europie. 
Polskie powietrzeDlaczego nasze powietrze jest niezdrowe, wyjaśnia historia – wyjątko-wość polskich dziejów. Potoczyły się one tak – od rozbicia dzielnicowego do za-

borów – że istnieją silne centra lokalne, a i stolica państwa jest względnie małym miastem: mieszka w niej raptem co 17. obywatel Rzeczypospolitej. U wielu na-szych sąsiadów w stolicach żyje znaczna część populacji. W zespole miejskim Aten – 4 mln spośród 10 mln Greków. I chociaż w Atenach smog jest olbrzymi, to na mapie zanieczyszczeń jest to tylko punkt – pozostała część Hellady alarmu smogowego nie wzbudza. Poza tym... taki mamy klimat. Przej-ściowy. Portugalia – ciepły kraj, poło-żony nad wietrznym Atlantykiem – problemu ze smogiem nie ma. W Polsce „wiatr od morza” nie dociera daleko w głąb lądu ani nie wietrzy nam miast. W dodatku jest chłodno. Domy na po-łudniu Europy bardzo często nie mają ogrzewania. W Polsce jest co prawda wystarczająco ciepło, żeby gęstość zaludnienia była pięciokrotnie wyż-sza niż w Szwecji, ale stanowczo zbyt zimno, żeby obejść się bez kominków i pieców. A gdyby te kominki i piece potrzebne były również w Grecji, to Ateny byłyby dużo bardziej zanieczyszczonym miastem. Wreszcie Polska od zawsze była państwem rolniczym, w którym osad-nictwo było rozłożone bardzo rów-nomiernie. Jesteśmy krajem licznych wsi i małych miasteczek pełnych ludzi ceniących swoją indywidualność. Ponad połowa Polaków ma własne domy, czym wyróżniamy się na tle Europejczyków, z których większość mieszka w kamie-nicach i blokach mieszkaniowych. Tam królują centralne ogrzewanie i wysokie kominy wypluwające pyły wystarcza-jąco wysoko, żeby rozwiały się one na puste pola, lasy i nieużytki. U nas nato-miast dym z kominów ściele się nisko nad ulicami. Nie zapominajmy też o naszym wiel-kim bracie. W czasach, gdy w Europie budowano elektrownie atomowe, w Mo-skwie uznano, że nie warto ich stawiać w PRL. Polacy nie byli godni zaufania jak „wschodni” Niemcy czy Czesi, aby udostępnić im technologię, a atmosfera społeczna nie była na tyle przyjazna, żeby osiedlić kilkanaście tysięcy rodowi-tych Rosjan do obsługi reaktora – jak na Litwie. Zamiast dostarczać uran, lepiej było wywozić go z Polski i kazać Polakom eksploatować własne złoża węgla. I stąd właśnie wziął się nasz wyjątkowo inten-sywny smog. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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P
olska wyszła z poprzedniej wojny jako kraj najbardziej zniszczony. Jej wszystkie ziemie były polami bitew – i ona jedna nie dostała żadnych odszkodowań. Kiedy w obronie własnej i w obronie całego cywilizowanego świata stawiła czoło czerwonemu potopowi – nikt jej nie dopomógł. Jedyną pożyczkę, jaką Polska wówczas dostała – to dolarów 20 mln od Polonii amerykańskiej. Czechy zamknęły granicę dla dowozu broni. Robotnicy angielscy i belgijscy zastrajkowali, nie pozwalając ładować towarów do Polski. Niemcy dopomagali bolszewikom wszelkimi dostępnymi środkami. Francja przysłała do Warszawy Weyganda z pu-stymi rękami, dobrymi intencjami i złymi radami. Polska wygrała wojnę z Rosją sama” – oto prawda o naszej wiktorii nad bolszewikami z roku 1920 lapidarnie spisana ręką płk. Ignacego Matuszewskie-go – jednego z ojców naszego zwycięstwa nad Rosją Lenina! I wcale nie chodzi w tej prawdzie, może już dziś nawet banalnej, o tę Herbertow-ską „krzepiącą wiedzę”, że w Sierpniu ’20 byliśmy „sami”. Nie! Wręcz przeciwnie: Polska nie może już nigdy być samotna w obliczu zagrożeń, bo są one w naszych czasach na tyle wielkie, że w pojedynkę się z nimi nie upora! Dzisiaj wojen nie wy-grywa się już ani pospolitym ruszeniem, ani nawet – do pewnego stopnia – samym geniuszem strategiczno-operacyjnym dowódców. Także groza, tak dobrze pa-miętana z sierpnia 1920 r., która wisiała nad Polską i jej stolicą, nie jest wystar-czającym budulcem morale obrońców ojczyzny. O wszystkim rozstrzygają siła i przewaga, dzięki którym można nawet uniknąć wojny. 

D zisiaj, w przededniu rocznicy na-szej największej chwały od czasów bitwy pod Wiedniem z 1683 r., 15 sierpnia 1920 r. jest poza wszystkim – powinien być – wezwaniem do siły! Zobowiązaniem do budowy Polski po-tężnej! Silnej militarnie, ekonomicznie, technologicznie, intelektualnie, infra-strukturalnie, kulturowo… i zakorzenio-nej w sojuszach polityczno-militarnych Zachodu, pomimo wszystkich zagrożeń cywilizacyjnych tam obecnych. Kult siły zamiast romantycznej opowieści o chronicznej samotności i klęskach, które rzekomo miały być w przeszłości „nawozem polskości”, 

wydaje się tu najistotniejszy. A rocznica Cudu nad Wisłą jest po temu najlepszą okazją. Wiem, że to trudne, zważywszy na romantyczny paradygmat polskości, który tak mocno kształtuje nasze narodo-we dusze. I zdaję sobie sprawę, że idziemy ku tym pięknym dniom sierpniowym po 

błotnistych polach Ossowa z pustymi rę-koma – bez muzeum Bitwy Warszawskiej, bez pomnika i łuku triumfalnego w cen-trum miasta, które w sierpniu 1920 r. było centrum świata, bez względu na to, czy wówczas tak naszą stolicę postrzegano. Obiektywizm tej prawdy wcale nie doma-ga się rozstrzygnięć większościowych, a tym bardziej poklasku. 
I dziemy bez zdesowietyzowanej Polski, wciąż słabej, ale jednak dźwigającej się ku wyżynom, za to z potężnymi wrogami zewnętrznymi i wewnętrznymi, którzy nieustannie spi-skują wobec Rzeczypospolitej, stawiając Ją pod ścianą oprawców, winowajców, pośmiewiska Europy i świata. I to też nie może być powodem demobilizacji, 

ale tylko zobowiązaniem do siły i potęgi, bo nie ma lepszej lekcji niż ta, która pozwala przeglądać się we własnych zwycięstwach, słabościach, błędach, a nawet nienawiści wrogów! 
N asz triumf z 1920 r. nie może być jedynie rocznicową akademią, ale zobowiązaniem do siły, która rodzi się z tamtego niesłychanego wysiłku naszych wodzów, żołnierzy, kapłanów i całego narodu. Artystów i poetów także, bo stanęli do walki w obronie ojczyzny, a później – tak jak Kazimierz Wierzyński – tak celnie potrafili ująć istotę tamtej bitwy i naszego zobowiązania do siły. Jest bowiem tak – i „na zawsze” musi być 

tak – jak pisał Wierzyński w „Victorii” z tomiku „Wolność tragiczna”, że Nike, czyli Zwycięstwo, na zawsze zapanuje nad miastem, nad Polską:    
Nim jeszcze wojsko uśnie, chłód nim skropli rosę.
I na ścierniskach świerszcze znienacka zagrają,
Wszystek twój wiatr zawijam w sztandary i niosę:
Im dam tę zdobycz trudną na zawsze. Niech mają.
Niepamiętne niech rośnie ponad czołem dzieło
I największym się na nich położy ciężarem,
By miasto się pod chwałą zdumione ugięło
I kraj by dumą przykrył się, jak tym sztandarem.
Płynie czas i zamyka wielki dzień zwycięstwa,
 Gwiazdy już sypią kurzem w krąg po niebie 
ciemnem.
Bogini, tu cię stawiam na cokole męstwa:
Nike ponad Warszawą, Nike nad mym Niemnem.Amen.  © ℗

 / Felieton

1920–2020

 Polska wygrała wojnę 
z Rosją sama – oto 
prawda o naszej 
wiktorii nad 
bolszewikami

Sławomir Cenckiewicz
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