
Kraków 9 lutego 2020 nr 6 (3683)  cena 8 zł (w tym 8% VAT)

 
Katolickie pismo społeczno-kulturalne   
www.TygodnikPowszechny.pl

BARTOSZ  

BIELENIA

Nasz 
Oscar 

WIRUS Z CHIN
W erze wielkich miast 
epidemii będzie więcej 

KARD. CZERNY: 
Watykan patrzy  
na polski Kościół

LIDER SZCZĘŚCIA
Fiński sposób  
na równość

JESTEM ŁOSOSIEM 
Arktyczne marzenia, 
trauma i zachwyt

SPADEK PO 
Budka: grabarz 
czy odnowiciel 

eprasa.pl 21b97251a5

http://www.tygodnikpowszechny.pl/


Przekaż 1% podatku dla Caritas Polska
WPISZ W FORMULARZU PIT NUMER KRS 0000198645

Wyjazdy wakacyjne dla dzieci, opieka nad osobami starszymi 
i samotnymi, świetlice socjoterapeutyczne, noclegownie, 
punkty żywieniowe, ośrodki rehabilitacyjne czy domy opieki  
to tylko część działań, które prowadzimy na co dzień. 

Wierzymy, że  
warto pomagać

indywidualnie, rodzinnie, zawsze

Więcej informacji, rezultaty działań, 
formularze w wersji on-line i do 
pobrania znajdują się na stronie: 
jedenprocent.caritas.pl
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KS. ADAM

Boniecki: Zupa z nietoperza

P
ewnie jeszcze długo amatorzy zupy z nie-

toperza, specjalności restauracji Wuhan, 
będą musieli obejść się smakiem, ewentualnie 
obejrzeć zdjęcia, na których szczerzy wielkie 
zęby czarny nietoperz spoczywający na brzegu 
talerza z żółtawą zupą. Z zazdrością będą oglą­
dać reklamowe zdjęcie dziewczyny obgryzającej 
ze smakiem skrzydełko czarnego stwora. Będą 
też kłopoty z daniami sporządzonymi z węży, 
zwłaszcza z chińskiej kobry, pewnie też z daniami z pagu­
my chińskiej (Paguma larvata, po polsku łaskun chiński), 
a wszystko to z powodu nowego koronawirusa, zwanego 
2019­nCoV.

Sprawa jest poważna. Według najnowszego komuni­
katu Światowej Organizacji Zdrowia w ciągu poprzedza­
jących go 24 godzin przybyło 2128 nowych zakażeń wiru­
sem, w tym 2102 w Chinach. W sumie w tym kraju zare­
jestrowano 11 821 przypadków zachorowań, w tym 258 
śmiertelnych. Kiedy to piszę, na świecie jest ok. 14 tys. 
osób zarażonych, z czego 304 zmarły w wyniku zakaże­
nia. W 18 krajach poza Chinami stwierdzono blisko 100 
przypadków zarażenia wirusem. Narodowa Komisja Zdro­
wia w Chinach poinformowała, że szpital opuściły 243 
osoby wyleczone z infekcji, chociaż według WHO jeszcze 
nie znaleziono metody leczenia takich pacjentów. Wiele 
państw podjęło działania mające zapobiec przenoszeniu 
wirusa, przede wszystkim kontrole i izolację przybyszów 
z Chin. Poza podejmowanymi na wielką skalę działaniami 
prewencyjnymi trwają badania nad naturą i pochodze­
niem 2019­nCoV (więcej o epidemii pisze Marek Rabij 
w „Temacie Tygodnika”). 

Nieznany wcześniej wirus należy do wielkiej rodziny 
 koronawirusów. Został zidentyfikowany w Chinach 7 stycz­

nia 2020 r., jako siódmy z tej rodziny, który może 
się przenosić ze zwierząt na ludzi. Wywodzi się 
prawdopodobnie z wielkiego bazaru (zamknię­
tego 1 stycznia 2020 r.) w Wuhan, mieście liczą­
cym 8,3 mln mieszkańców. Wielu badaczy są­
dzi, że mutacja wirusa została przeniesiona z po­
żeranych przez węże nietoperzy. W organizmie 
węża nastąpiła mutacja. Inni utrzymują, że to 
mało prawdopodobne.

Tymczasem Chińczycy sięgnęli po stary sposób reagowa­
nia na zarazy – odizolowano Wuhan (z 8,3 mln mieszkań­
ców w grudniu i styczniu 5 mln wyjechało na wakacje) oraz 
kilka innych miast, w sumie ok. 56 mln ludzi. Kwarantanna 
dotkniętych zarazą miejscowości stosowana była w Europie 
od XIV wieku. Czasem budowano mury, czasem dróg pilno­
wało wojsko. Izolacja powstrzymywała rozszerzanie się za­
razy, jednak sprzyjała jej nasileniu w okręgach izolowanych, 
gdzie zdrowi i zarażeni przebywali razem, zwykle bez wystar­
czającej opieki lekarskiej. 

Myślę o chińskich miastach odciętych od reszty świata. Jak 
się żyje w tych zagrożonych enklawach? Czy jest tam dość le­
karzy, szpitali, jak się przedstawia zaopatrzenie w żywność? 
Myślę o Chińczykach i przybyszach z Chin, zatrzymywanych 
i zmuszanych do odbycia kwarantanny.

Premier Chin Li Keqiang zwrócił się do przewodniczącej 
Komisji Europejskiej Ursuli von der Leyen z prośbą o pomoc 
w zaopatrzeniu w niezbędne materiały medyczne. To wiele 
mówi: Chiny niespecjalnie lubią prosić innych o pomoc. 

W Polsce jeszcze nie odnotowano przypadków zakażenia 
się 2019­nCoV. To, co się w związku z nim dzieje, dzieje się 
daleko. W Wuhan na ogół nie mamy krewnych, o których 
byśmy się martwili. Tak jest dziś, ale kto wie, co może być ju­
tro?   ©π
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 Dołącz do grupy dyskusyjnej „Smaki” >> powszech.net/smaki 

„Smaki” to gotowanie, jedzenie, restauracje, porady. 

Tu dzielimy się najciekawszymi przepisami, ale także najlepszą publicystyką 

kulinarną. Dyskutujemy o wszystkim, co dotyczy jedzenia: jak je przyrządzać,  

gdzie zjeść na mieście, jak zadbać o jakość produktów, ale także na temat  

narzędzi takich jak patelnia, nóż czy mątewka.

W grupie spotkacie felietonistę kulinarnego „Tygodnika” Pawła Bravo  

oraz autora (r)ewolucyjnej historii sztuki kulinarnej „Nauka w kuchni”, 

Michała Kuźmińskiego. 

powszech.net/smaki
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46 Fiński młynek 
szczęścia 
PATRYCJA 
BUKALSKA 
Przoduje 
w rankingach 
szczęścia, ma 
system edukacji 
uważany za 
wzorowy oraz 
młodą i energiczną 
panią premier. 
Dlaczego wielu 
ludzi w Europie 
o lewicowych 
poglądach patrzy 
na Finlandię 
z nadzieją?

62 Za dużo wrażeń 
Z BARTOSZEM BIELENIĄ, AKTOREM, ROZMAWIA ANNA GOC: 
Na ambonie czułem się jak na scenie. Scena ma podobną moc. 
Tyle że ludzie przychodzący do teatru wiedzą, że to, co się za 
chwilę wydarzy, będzie tylko propozycją.

78 Jestem łososiem 
ADAM ROBIŃSKI ROZMAWIA Z BARRYM LOPEZEM, 
AUTOREM KSIĄŻKI „ARKTYCZNE MARZENIA”: 
Pytają mnie, jak mogę pisać o więziach społecznych,  
skoro ciągle nie ma mnie w domu. I skąd we mnie  
tyle nadziei i naiwności?

58 Martwi altruiści 
MARIUSZ GOGÓL 
Nie odżywiają się ani nie rozmnażają, nie mają metabolizmu 
i trudno powiedzieć, że żyją. Ale potrafią się komunikować 
i pomagają swoim klonom. Czym właściwie są wirusy?

32 Jezus w brudnych 
spodniach 
EDWARD AUGUSTYN 
Z RZYMU 
Kościół w Polsce 
dał się podzielić 
politykom – mówi 
kardynał Michael 
Czerny. Stosunek 
do imigrantów 
stał się deklaracją 
„prawicowości” bądź 
„lewicowości”.

22 Masa 
spadkowa 
ANDRZEJ 
STANKIEWICZ 
Najtrudniejsze 
zadanie stojące 
przed Borysem 
Budką, nowym 
liderem 
Platformy 
Obywatelskiej  
to udowodnienie, 
że jego partia 
jest w ogóle 
potrzebna.  
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 Strona świata
Są rówieśniczkami, łączy je bogactwo, uroda i apetyt na życie. 
A ich ojcowie byli dyktatorami: jeden Uzbekistanu, drugi Angoli 
– WOJCIECH JAGIELSKI pisze o współczesnych upadłych 
księżniczkach   tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Pamięć o Szoah w cieniu polityki [Podkast Powszechny]
Za nami 75. rocznica wyzwolenia obozu Auschwitz, związane z nią 
emocje na linii Polska–Izrael oraz pytania o historyczną prawdę 
– rozmawiają w Tel Awiwie KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET 
(„TP”) i OFER ADERET („Haaretz”)   powszech.net/75-auschwitz

6 Koniec zabawy
MARCIN ŻYŁA

7-11  Wiadomości / Komentarze

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Masa spadkowa 
ANDRZEJ STANKIEWICZ

26 Lewica puka do domu 
RAFAŁ WOŚ: Chcą pokazać, 
że spór o politykę rodzinną nie 
musi się toczyć wyłącznie między 
liberałami a konserwatystami. 
Czy to się może udać?

28 Sprawy rodzinne
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: 
Pół roku po tragedii w Olecku 
głos zabierają bliscy podejrzanej 
o zabicie dziecka Anny W.

▪ ▪ WIARA

32 Jezus w brudnych spodniach
EDWARD AUGUSTYN

36 Koledzy Franciszka 
DOMINIKA MATEJKO: 
Podążanie argentyńskimi 
śladami filmu „Dwóch papieży” 
pomaga zrozumieć, czemu Kościół 
Franciszka nie może być inny

39  Przepis na sacrum
MARCIN CHODUŃ: Projekt nowego 
wnętrza kościoła dominikanów 
w Katowicach wywołuje skrajne 
reakcje wiernych

▪ ▪ ŚWIAT

42 Póki my żyjemy, ona żyje 
w nas MACIEJ PIOTROWSKI: Co 
łączy spotkanie przywódców Rosji 
i Białorusi  z historią outsiderów 
spod polsko-białoruskiej granicy?

46 Fiński młynek szczęścia
PATRYCJA BUKALSKA

46 Kobiety w Skandynawii, 
czyli historia ideału z rysą
ROZMOWA Z AINUR ELMGREN, 
FIŃSKĄ HISTORYCZKĄ

50 Desperaci z Golden Gate 
MARTA ZDZIEBORSKA: Most 
nad zatoką San Francisco to jedno 
z najczęściej wybieranych miejsc 
przez samobójców

▪ ▪ HISTORIA

54 Wyrwać korzenie i korzonki 
WOJCIECH KONOŃCZUK: 80 lat 
temu zaczęła się wielka wywózka 
obywateli polskich na Syberię

▪ ▪ NAUKA

58 Martwi altruiści
MARIUSZ GOGÓL

▪ ▪ KULTURA

62 Za dużo wrażeń ROZMOWA 
Z BARTOSZEM BIELENIĄ

67 I kto tu jest przyszłością? 
DARIUSZ KOSIŃSKI: W polskim 
teatrze coś się właśnie zasadniczo 
zmieniło. Niektórzy pytają: 
czy to w ogóle jest jeszcze teatr? 

71 Na śmierć konserwatysty 
DOROTA KOZIŃSKA 
o sir Rogerze Scrutonie

74 Inny happy end
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Małe kobietki” Grety Gerwig

76 Umierający świat LEKTOR  
o książce „Sen wioski Ding” 
Yana Lianke 

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Jestem łososiem
ROZMOWA Z BARRYM LOPEZEM

▪ FELIETONY ▪
31 ANNA DZIEWIT-MELLER 

53 ANDRZEJ STASIUK 76 JAN KLATA  
77 PAWEŁ BRAVO 82 STANISŁAW MANCEWICZ 

82 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: BARTOSZ BIELENIA 
Zdjęcie: Maciej Zienkiewicz / AGENCJA GAZETA

Redaktor prowadzący: MICHAŁ OKOŃSKI

12 Epidemii będzie więcej

MAREK RABIJ

Naukowcy mają nadzieję, że wirus z Wuhan 
nie wywoła pandemii na skalę grypy, która przed 

stu laty zabiła kilkadziesiąt milionów osób. 
Ale podobne kryzysy będą się powtarzać 

coraz częściej.

17 Wobec zagrożenia

ROZMOWA Z KRZYSZTOFEM KORZENIEWSKIM, 
EPIDEMIOLOGIEM:

Obecna epidemia powinna nam uzmysłowić, że 
brak działań prewencyjnych może prowadzić 

do katastrofy. Polacy nie należą do liderów 
profilaktyki zdrowotnej.
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Londyn,  

31 stycznia  

2020 r.  
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KONIEC ZABAWY

Pierwsze dni poza Unią Europejską  

były w Wielkiej Brytanii jak cały brexit  

– słowa i symbole przykrywały twardą rzeczywistość. 

MARCIN ŻYŁA Z LONDYNU

C
oś zawsze jest na rzeczy, gdy ludzie 
zabierają na manifestacje nie swoje 

flagi. Powiewa się sztandarami silniejszych 
lub tych, z którymi wiąże się nadzieje: al-
bańskimi w Kosowie, polskimi na Ukrainie, 
unijnymi na prodemokratycznych wiecach. 
Kiedy w piątek 31 stycznia o godz. 23 czasu 
lokalnego Zjednoczone Królestwo – jako 
pierwsze państwo w historii – opuszczało 
Unię Europejską, pod parlament w Londynie 
wielu zwolenników brexitu przyniosło fla-
gi amerykańskie. Tak jakby słynna „Union 

Jack”, łącząca symbolikę angielską, szkocką 
i irlandzką, nie wystarczała nawet w chwili, 
która miała być demonstracją brytyjskiej nie-
zależności.

Trudno o bardziej dosadny symbol spadku 
znaczenia Wielkiej Brytanii: w ostatnim dniu 
jej 47-letniego członkostwa w Unii – oprócz 
opisywania przygotowań do „najwspanialsze-
go momentu w nowoczesnej historii naszego 
wielkiego narodu” (słowa polityka Nigela Fa-
rage’a, przeciwnika Brukseli) – prasa komen-
towała tu sekretarza rolnictwa USA, który za-

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl 21b97251a5
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Auschwitz: głosy Ocalałych

MICHAŁ OKOŃSKI                                 

P
odczas 75. rocznicy wyzwolenia 

obozu Auschwitz przemówili Bat-
szewa Dagan, Elza Baker, Marian Turski 
i Stanisław Zalewski. Podobnie jak rok 
temu Janina Iwańska i Leon Weintraub 
czy w 2018 r. Maria Hörl i Bronisława Ka-
rakulska – wymieniać mógłbym długo, 
bo naczelną zasadą obchodów jest to, że 
najważniejszy głos należy do Ocalałych.

Żadne z nich nie mówiło rzeczy ła-
twych. Dagan wspominała m.in. o żądzy 
zemsty, która była siłą pozwalającą prze-
trwać w piekle; pytała też, patrząc w oczy 
międzynarodowych delegacji, „gdzie że-
ście wy wszyscy byli, gdzie był świat, któ-
ry widział i słyszał i nic nie robił” (choć 
wspomniała, że Shoah to nie tylko strasz-
ne rzeczy, ale i „sprawiedliwi, którzy po-
magali i chowali”). Zalewski zastanawiał 
się, czy można odpuścić winy tym, którzy 
na klamrach pasów mieli napis „Gott mit 
uns”, i przypominał, że warunkiem pojed-
nania jest prawda. Baker upominała się 
o pamięć ludobójstwa na Sinti i Romach. 
Turski, cytując słowa obecnego na obcho-
dach prezydenta Austrii, że „Auschwitz nie 

spadło z nieba”, apelował do młodych, by 
nie byli obojętni, jeśli widzą kłamstwa hi-
storyczne, dyskryminowanie mniejszości 
czy naruszanie przez władzę umów spo-
łecznych.

Ciekawe: umieszczone w historycznym 
wywodzie, o tym jak III Rzesza stopniowo 
pozbawiała Żydów kolejnych praw, słowa 
te uznano za bieżący komentarz, a ich au-
tora gorliwie lustrowano. Jacek Karnow-
ski z prorządowego portalu wpolityce.pl 
uznał nawet, iż Turski „budował de facto 
tezę, że reforma wymiaru sprawiedliwości 
jest właściwie tym samym, co działania na-
zistowskich władz w latach 30.”, i zarzucił 
dyrekcji Muzeum Auschwitz, że dopusz-
czając byłego więźnia do głosu zastawiła 
pułapkę na prezydenta Dudę. Na złodzie-
jach czapka gore – można by ironizować, 
gdyby słowa Karnowskiego nie brzmiały 
jak zapowiedź zamachu na jedną z ostat-
nich niepartyjnych instytucji publicznych 
w kraju. Wiem, że ktoś, kto nawet w ko-
ściele prowadzi kampanię wyborczą, nie 
uwierzy, ale Auschwitz nie jest miejscem 
uprawiania polityki. ©π

powiedział, że na brytyjskie stoły powin-
ny trafić płukane w chlorze amerykańskie 
kurczaki. Obawa przed tym, że wolny od 
unijnych zobowiązań Londyn, negocjując 
nowe umowy handlowe, będzie zawierał 
niepopularne kompromisy, przyćmiła ra-
dość połowy Brytyjczyków z długo wycze-
kiwanego brexitu. 

Dla zwolenników brexitu wieczór 
31 stycznia miał być okazją do radości. Set-
ki ludzi przyszło na plac pod parlamentem. 
Oglądano film o członkostwie kraju w Unii 
(klaskano, gdy na ekranie pojawiła się Mar-
garet Thatcher, buczano, gdy pokazywano 
Tony’ego Blaira). Byli przebrani za Chur-
chilla i postać Britanii, kobiecej personifi-
kacji kraju. Impreza skończyła się jednak 
dość szybko – jeszcze przed północą skwer 
powoli pustoszał, a centrum Londynu po-
wróciło do rytmu zwykłej piątkowej nocy.

Lęk przed niepewną przyszłością poli-
tycy usiłowali przykryć słowami i sym-
boliką. 31 stycznia premier Boris Johnson 
wygłosił do narodu pojednawcze przemó-
wienie. Ale już trzy dni później, występu-
jąc w monumentalnych wnętrzach Old 
Royal Naval College w Greenwich, symbo-
lizujących dawną potęgę Brytanii, ostrzegł 
Brukselę, że podczas rozmów o przyszłych 
relacjach nie będzie dążył do porozumie-
nia „za wszelką cenę”. Jego mowa – pełna 
odniesień do przeszłości i dość szczegóło-
wych (a czasem, jak fragmenty o ochronie 
słoni, wręcz absurdalnych) przykładów sy-
tuacji, gdzie, zdaniem Johnsona, to Unia 
jest w tyle za Wielką Brytanią – kontrasto-
wała ze słowami unijnego negocjatora Mi-
chela Barniera. Przekaz z Brukseli do Lon-
dynu jest jasny: chcemy przyjaźni, ale tak 
dobrze jak w Unii nie będzie wam nigdy. 
Barnier potwierdził też, że przyszły układ 
handlowy nie obejmie Gibraltaru, brytyj-
skiego terytorium zamorskiego, o którego 
status Brytyjczycy spierają się z Hiszpanią.

Nicola Sturgeon, pierwsza minister Szko-
cji – kraju, którego mieszkańcy w 2016 r. 
zagłosowali za pozostaniem w Unii – za-
powiedziała już, że ponowne referendum 
w sprawie niepodległości tego kraju odbę-
dzie się jeszcze w tym roku (nie zgadza się 
na to rząd w Londynie). Jedność Zjedno-
czonego Królestwa może być zagrożona. 
I Bruksela, i Edynburg mogą więc wkrót-
ce zmusić Borisa Johnsona do złagodzenia 
buńczucznego tonu. W końcu wciąż oko-
ło połowy Brytyjczyków nie chciało opusz-
czać Unii. Wielu z nich podpisałoby się pod 
wiadomością, którą w dzień brexitu wy-
świetlono na białych klifach Dover. Obok 
fragmentu unijnej flagi była prośba do Eu-
ropejczyków z kontynentu: „To jest nasza 
gwiazda. Opiekujcie się nią”. ©π

Błędy Yad Vashem 

„PRZEPRASZAMY za bardzo niefortunny in-
cydent – pisze Yad Vashem o materiałach 
filmowych zaprezentowanych podczas 
V Światowego Forum Holokaustu. – Nie 
przedstawiają one stanowiska badawcze-
go Instytutu”. List pojawił się na stronie 
dziennika „Haaretz”; jest – jak można się 
domyślać – konsekwencją trwającego od 
dwóch tygodni sporu wewnątrz Instytutu 
oraz spadającej na niego krytyki.

„Niestety, w filmach, które towarzyszy-
ły wydarzeniu, zwłaszcza tam, gdzie miały 
one przedstawić kluczowe punkty II woj-
ny światowej i Holokaustu, pojawiły się 
nieścisłości, a obraz faktów historycznych 
jest jednostronny”– czytamy w oświadcze-
niu. „Filmy nie zawierały odniesienia do 
podziału Polski przez radziecką Rosję i na-
zistowskie Niemcy w 1939 r., nie zwracały 
też uwagi na okupację Europy Zachodniej 
w 1940 r. Ponadto przedstawione mapy 
miały niepoprawne granice Polski i jej są-
siadów oraz błędną identyfikację obozów 
koncentracyjnych jako obozów zagłady”.

„Filmy, które miały posłużyć jako ilu-
stracje, nie odzwierciedlają złożonego obra-
zu Holokaustu i II wojny światowej” – czy-
tamy dalej. Instytut dodaje, że w swoim 
dochodzeniu prawdy historycznej o Ho-
lokauście sprzeciwia się „próbom zama-
zania i wypaczania dyskursu politycznego 
mającego miejsce w różnych krajach”. Bie-
rze też odpowiedzialność za błędy i zobo-
wiązuje się do ich naprawienia. Pod listem 
podpisany jest Dan Michman, kierownik 
Międzynarodowego Instytutu Studiów 
nad Holokaustem.

Światowe Forum Holokaustu zorga-
nizowano 23 stycznia pod hasłem wal-
ki z antysemityzmem, a głównym orga-
nizatorem imprezy była fundacja Mosze 
Kantora, żydowskiego i rosyjskiego oli-
garchy zaprzyjaźnionego z Władimirem 
Putinem. Przemawiający w Yad Vashem 
prezydent Rosji przedstawił w jej trakcie 
własną wizję dziejów II wojny światowej, 
w której ZSRR była w zasadzie jedynym 
wyzwolicielem Europy i świata; prorosyj-
ska narracja dominowała także w wystą-
pieniach przedstawicieli Izraela.
 © KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET
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Położnictwo w kryzysie: będzie tylko gorzej

MAŁGORZATA NOCUŃ                                                                            

W
małych polskich miejscowościach 

zlikwidowano kilka oddziałów porodo-
wych. Planuje się zamykanie kolejnych, w któ-
rych rodzi mniej niż czterysta kobiet rocznie 
(samorządy uznały je za nierentowne). Ciężar-
ne, które poczują bóle porodowe, będą musia-
ły dojeżdżać do odległych placówek. To mało 
komfortowe, a czasem wręcz niebezpieczne 
– dla matki i dziecka. 

Polskie położnictwo znajduje się w kryzysie. 
I będzie tylko gorzej. Kryzys powoli dotyka nie 
tylko prowincję. Mało który student medycyny 
wybiera specjalizację ginekologiczno-położni-
czą. Prawie żaden nie decyduje się na neonato-
logiczną. W dużych miastach nie pozwala się 
odejść na emeryturę neonatologom: nie ma ich 
kto zastąpić. Nie mamy też wystarczającej liczby 
anestezjologów – czasem trzeba wykonać pilne 
cięcie cesarskie, każdy oddział położniczy musi 
być w całodobowej gotowości do przeprowadze-
nia operacji. 

Duże miejskie ośrodki, o wyższym stopniu re-
ferencyjności, zmuszone są do przyjmowania 
większej liczby pacjentek. Panuje tłok, a z tłumu 
trudno wyłonić te kobiety, które rzeczywiście 
potrzebują pomocy, od tych, które tylko „boją 
się, że dzieje się coś złego”. 

W wielu placówkach ukrywa się braki kadro-
we: na oddziale nie ma psychologa, który ma obo-
wiązek udzielenia pomocy kobietom po stracie; 
matki, które po porodzie nie mogą mieć przy so-
bie dziecka, co jest traumatycznym doświadcze-
niem, umieszcza się (niezgodnie z przepisami) na 
sali z kobietami karmiącymi noworodki piersią. 

I podkreślmy: nie jest to wina lekarzy, to wina 
systemu. Systemu, który sprawił, że bycie gine-
kologiem, położnikiem, neonatologiem to mało 
wdzięczna praca. Kiedy podczas porodu albo na 
oddziale neonatologicznym coś pójdzie nie tak, 
roszczenia i pretensje pacjentek są, co psycholo-
gicznie zrozumiałe, ogromne. A lekarze zostają 
z tym sam na sam.  © 

Wymiar sprawiedliwości: 
tydzień walki pozycyjnej

„WARTOŚCIOWE FORUM konsultacji społecznych” 
– przedstawiciel Kancelarii Prezydenta tak okre-
ślił piątkowe spotkanie organizowane pod au-
spicjami Polskiej Akademii Nauk, dotyczące 
zmian w ustroju sądów. Trudno nawet udawać, 
że obóz władzy cokolwiek w tej sprawie konsul-
tuje. Obecny na spotkaniu wicepremier Jarosław 
Gowin skorzystał z pretekstu, że jako minister 
nauki jest nadzorcą PAN, dzięki czemu mógł 
puścić oko do części elektoratu, ale zarazem nie 
wyłamać się z dyscypliny narzuconej mu przez 
starszych braci z PiS. 

A dyscyplina pozostaje żelazna, choć tym ra-
zem Kaczyński, Ziobro i spółka mają naprze-
ciw siebie nie tylko protesty organizacji sę-
dziowskich i opinii publicznej, ale konkretny 
opór organów sądowniczych, skutkujący fak-
tami prawnymi. Niedawne orzeczenia SN dys-
kwalifikujące nowo utworzoną Izbę Dyscypli-
narną SN oraz podważające prawomocność po-
wołań sędziów przez Krajową Radę Sądownic-
twa w obecnym kształcie zostały zignorowane 
lub podważone przez ministra sprawiedliwo-
ści, Trybunał Konstytucyjny, a także samą KRS 
(w ubiegłym tygodniu rekomendowała prezy-
dentowi nominacje nowych członków Izby Dys-
cyplinarnej SN). 

Równocześnie prezydent dostał na biurko 
tzw. ustawę kagańcową i w trakcie spotkania 
z przedstawicielami opozycji nie wykazywał 
wątpliwości, czy zamierza ją wkrótce podpisać. 

Unijna komisarz odpowiedzialna m.in. za 
kwestie sprawiedliwości Věra Jourová odwie-
dziła Warszawę i przynajmniej została przyję-
ta przez Zbigniewa Ziobrę (na zdjęciu), ale dla 
władzy była to tylko okazja, żeby powtórzyć ar-
gumenty w rodzaju „w Niemczech istnieją po-
dobne rozwiązania”. 

Kolejny tydzień trwała więc próba sił bez żad-
nych widoków na przełom. 

 ©π PAWEŁ BRAVO

  KRAJ W SKRÓCIE  

POWAŻNIE ROZWAŻY
„Zapewniam, że w Pałacu 

Prezydenckim jestem często 
odwiedzany przez osoby, 

które mają inną orientację 
niż moja” – powiedział 

Andrzej Duda w wywiadzie 
dla „Wprost”, dodając, 

że „poważnie rozważyłby 
podpisanie ustawy 

wprowadzającej związki 
partnerskie”.

WYJEDZIE
Z informacji „Faktu” wynika, 
że prezydenta będzie rzadziej 
odwiedzać córka: Kinga Duda 
wyjeżdża do pracy w jednej 

z kancelarii prawnych 
w Londynie.

NIE ZAGŁOSUJE
Coraz większa liczba 

wyborców poważnie rozważa 
niegłosowanie na formację 

polityczną prezydenta: 
poparcie dla PiS i jej 

koalicjantów spadło w ciągu 
miesiąca sporów o sądy  

z 41 do 35 proc.

NIE ZWOLNI
Stracił stanowisko dyrektor 
programowy Radia Gdańsk, 
Mariusz Roman. Wcześniej 

wysłał nocnego maila, 
w którym wnioskował 
o zwolnienie dwóch 

pracowników, gdyż (pisownia 
i interpunkcja oryginalne): 

„Obaj, zostali ukształtowani 
mentalnie, w pracy 

zawodowej – wieloletniej, 
w Gazecie Morskiej, 

dodatkowo – Ojciec, red. 
J. Popka, pochodzi z rodziny 

wojskowej, gdzie Jego 
Ojciec, przez wiele lat, pełnił 
wysoką pozycję w Marynarce 

Wojennej, w czasach PRL, 
czyli zniewolenia naszej 
Ojczyzny, od okupanta 
sowieckiego. W nowej 

rzeczywistości, odzyskania 
przekazu informacji dla 
postronnych obywateli, 

nie rokują obiektywnego 
przekazu informacji”.
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Trump pogrzebał  
proces pokojowy

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET                                                 

A
miało być tak pięknie: ponad dwa lata pracy 
i zapewniania, że plan pokojowy będzie „szan-

są stulecia” na trwałą zgodę między Izraelem i Pa-
lestyńczykami. Tyle słowa, bo kolejne kroki prezy-
denta Donalda Trumpa zdradzały, komu sprzyjają 
prace nad projektem: w ciągu ostatnich dwóch lat 
prezydent przeniósł ambasadę USA z Tel Awiwu do 
Jerozolimy, odciął pomoc finansową dla Palestyń-
czyków i uznał suwerenność Izraela nad Wzgórza-
mi Golan, a sekretarz stanu USA oznajmił, że izra-
elskie osadnictwo na Zachodnim Brzegu nie jest 
sprzeczne z prawem międzynarodowym. Nie dziwi 
więc, że głośno zapowiadany deal Trumpa, ogło-
szony wreszcie w tym tygodniu, jest jednostronną 
wizją USA i Izraela, w dodatku nieprecyzyjną i pod 
wieloma względami wątpliwą. Co najważniejsze 
jednak – wizją powstałą ponad głowami Palestyń-
czyków, proponującą im resztki z pańskiego stołu. 

Plan Trumpa zakłada powstanie „państwa palestyń-
skiego” – zdemilitaryzowanego, rozczłonkowanego, 
połączonego między Zachodnim Brzegiem i Gazą 
podziemnymi tunelami. Dotychczasowe osiedla 
na Zachodnim Brzegu miałyby stać się częścią Izra-
ela, a rozbudowa kolejnych zostałaby wstrzymana 
na cztery lata. Wschodnia Jerozolima byłaby stolicą 
państwa Palestyńczyków. Ponadto otrzymaliby oni 
pomoc inwestycyjną w wysokości 50 mld dolarów.

Reakcja Palestyńczyków była jednoznaczna: „tej 
tak zwanej umowie stulecia mówimy po tysiąckroć 
nie” – powiedział prezydent Mahmud Abbas, zry-
wając resztki kanałów dyplomatycznych z Izraelem 
i Stanami. W Izraelu opinie są podzielone: prawica 
się cieszy, lewica plan ostro krytykuje.

Nie ulega wątpliwości, że plan Trumpa przyczyni 
się raczej do pogrzebania niż odnowienia procesu po-
kojowego na Bliskim Wschodzie. Palestyńczycy – od 
lat przez Trumpa ignorowani, trawieni dramatyczną 
sytuacją ekonomiczną i podzieleni politycznie – znaj-
dują się w sytuacji bez wyjścia. To nie pierwszy ich 
sprzeciw wobec planów pokojowych, i nie pierwszy 
raz, gdy po odrzuceniu propozycji  w  kolejnym rzucie 
otrzymują jeszcze mniej. Odrzucenie projektu, w któ-
rym obiecuje się im cokolwiek, skazuje ich na następ-
ne lata egzystencji w dramatycznych warunkach. Izra-
el z kolei musi się liczyć z nawracającymi falami terro-
ru i zagrożeniem dla bezpieczeństwa kraju. 

Pytanie, czy przy obecnych układach politycznych 
– zarówno w Stanach, jak i w Izraelu oraz podzielonej 
Palestynie – rozmowa o pokoju w ogóle jest możliwa. 
Konflikt, rozpoczęty sto lat temu, zabrnął zbyt dale-
ko, by mógł go uzdrowić plan obliczony na bieżące 
polityczne korzyści USA i Izraela.  © 
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Z PLAGĄ SZARAŃCZY walczą Kenia i Somalia. Setki milionów owadów, z których 
każdy codziennie potrafi przelecieć 150 km i zjeść tyle traw, ile sam waży, 
niszczą uprawy zbóż i mogą wywołać klęskę głodu. W Somalii działalność grup 
zbrojnych uniemożliwia rozpylanie środków owadobójczych z powietrza. Coraz 
liczniejsze roje szarańczy docierają już do Ugandy i Sudanu Południowego. 
Na zdjęciu: wieś Katitika, południowa Kenia, 24 stycznia 2020 r.  ©π ŻYM

Będą szkoły  
dla Rohingów

BLISKO PÓŁ MILIONA DZIECI zamiesz-
kujących obozy Rohingów w Bangla-
deszu uzyska dostęp do tamtejszych 
szkół. Władze w Dhace potrzebowały 
dwóch i pół roku, aby wyrazić na to 
zgodę.

Ponad milion wygnanych z Bir-
my Rohingów, muzułmanów z po-

granicznego stanu Arakan, zbiegło 
jesienią 2017 r. do sąsiedniego Ban-
gladeszu, chroniąc się przed prze-
śladowaniami. W obozach wojsko 
i organizacje pozarządowe przygo-
towały im prowizoryczne schronie-
nia oraz świetlice, w których odby-
wały się zajęcia z kilku podstawo-
wych przedmiotów. Rząd nie chciał 
jednak umożliwić dzieciom Rohin-
gów dostępu do bangladeskich szkół 
– w obawie, że wywoła to protesty 
obywateli Bangladeszu.  ©π MR

Diabelska maszyna

„NAJWIĘKSZE WYŁUDZENIE podat-
kowe w histroii Europy” – tak aferę 
„ cum-ex” (z łac. „z-bez”) określił Chri-
stoph Spengel, naukowiec z uniwer-
sytetu w Mannheim zajmujący się 
podatkami korporacyjnymi. 

Mechanizm (nazwany „diabelską 
maszyną”) był skomplikowany i wy-
magał współpracy wielu stron. Dzięki 
niemu zaangażowani w wyłudzanie 
bankierzy inwestycyjni i ich klienci 
otrzymywali nienależne zwroty po-
datkowe. W ciągu dekady najwięcej 
stracił fiskus niemiecki (równowar-
tość ok. 116 mld zł) i francuski (ponad 
65 mld zł), Polska także znalazła się na 
liście okradzionych krajów, opubliko-
wanej przez piszącego o aferze „New 
York Timesa”. 

W lutym w Bonn ma się zakoń-
czyć proces dwóch byłych pracowni-
ków banku inwestycyjnego Merrill 
Lynch uczestniczących w procede-
rze. Do tej pory wszczęto 56 śledztw, 
w których niemiecki wymiar spra-
wiedliwości szykuje oskarżenia dla 
kolejnych 400 osób. Karami może 
zostać obłożonych także dziesiąt-
ki prawników, tworzących doku-
menty oceniające „cum-ex” jako le-
galne. Jednym z nich jest Hanno 
Berger, kiedyś najwyżej oceniany 
urzędnik podatkowy rządu Hesji, 
który później doradzał firmom i za-
możnym klientom, jak unikać po-
datków. „To nie jest praca dla wraż-
liwców. Jeśli mierzi was, że z powo-
du naszej działalności rząd zbudu-
je mniej przedszkoli, lepiej od razu 
odejdźcie” – mówił swoim pracow-
nikom. ©π PATRYK STANIK
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„Przedawnione, 
dzięki Bogu”

SZYMON ŁUCYK                

K
ard. Philippe Barbarin, arcybiskup Lyonu 
(na zdjęciu), został 30 stycznia uniewinnio-

ny przez sąd apelacyjny od zarzutu ukrywania 
pedofilii swojego podwładnego. Mimo korzyst-
nego dla siebie wyroku purpurat ogłosił, że poda 
się do dymisji.

Proces lyońskiego kardynała ma preceden-
sowy charakter, bo po raz pierwszy we Francji 
zarzut krycia pedofilii postawiono tak wyso-
kiemu dostojnikowi Kościoła. Na kanwie spra-
wy powstał także głośny film fabularny „Dzięki 
Bogu” François Ozona. 

W pierwszej instan-
cji w marcu ubiegłe-
go roku zapadł wy-
rok skazujący Barba-
rina na pół roku wię-
zienia w zawieszeniu. 
Sąd zarzucił mu, że nie 
powiadomił prokura-
tury, iż podległy mu 
ksiądz Bernard Preynat, duszpasterz skautów, 
w latach 1971-91 wykorzystywał seksualnie dzie-
siątki swoich nieletnich podopiecznych. Przypad-
ki te ujawniono po wielu latach dzięki wysiłkom 
ofiar Preynata. Ten ostatni przyznał się do pedo-
filskich skłonności i poprosił poszkodowanych 
o przebaczenie. Grozi mu co najmniej osiem lat 
bezwzględnego więzienia (proces Preynata trwa). 

Dlaczego jednak sąd w apelacji uchylił wyrok 
niższej instancji w sprawie kardynała? Przede 
wszystkim ze względu na przedawnienie się za-
rzutu „niepowiadomienia władz o agresji seksu-
alnej”. Barbarin nie może, według sądu, odpowia-
dać dziś za krycie Preynata, bo zbyt późno posta-
wiono mu zarzuty. Jednocześnie sąd wskazał, że 
Barbarin wiedział o przestępczych czynach Prey-
nata co najmniej od 2010 r. i nie reagował. Przez 
kolejne pięć lat nie odsunął też pedofila od kon-
taktu z dziećmi. 

Pozostaje odpowiedzialność moralna – stąd też 
decyzja kardynała o dymisji (powtórna już, bo za 
pierwszym razem odrzucił ją papież Franciszek). 
„Większość faktów uległa, dzięki Bogu, przedaw-
nieniu” – mówił Barbarin cztery lata temu, nie-
długo po wybuchu afery Preynata. 

Prawne paragrafy nie kończą sprawy. Nie wy-
mazują zaniechań tych wszystkich – nie tylko 
Barbarina, ale innych świadomych sytuacji księ-
ży – którzy tak długo zezwalali na bezkarność 
przestępcy w sutannie.   ©

 ½  OBRAZ TYGODNIA

Otwarcie nowej drogi 
w niemieckim Kościele

WE FRANKFURCIE NAD MENEM obradowała pierw-
sza trzydniowa sesja (z czterech zaplanowanych 
w ciągu dwóch najbliższych lat) Drogi Synodal-
nej. To unikatowy w Kościele wspólny projekt 
niemieckiego episkopatu i Centralnego Komite-
tu Niemieckich Katolików, który ma wytyczyć 
drogi reform wobec kryzysu m.in. związanego 
z pedofilią. Biskupi zgodzili się rozmawiać ze 
świeckimi bez pozycji uprzywilejowanej na 
cztery tematy: moralności seksualnej, celibatu, 
podziału władzy w Kościele i miejsca kobiet. 
Podczas spotkania wybrano 35-osobowe grupy, 
które mają wypracować propozycje na kolejne 
spotkanie zaplanowane na 3–5 września. Ustalo-
no, że dokumenty będą przyjmowane większo-
ścią dwóch trzecich głosów z zastrzeżeniem, że 
„za” musi być ponad połowa z 70 uczestniczek.

Komentując obrady, wiceprzewodniczący 
niemieckiego episkopatu bp Franz-Josef Bode 
nazwał spotkanie „wielkimi warsztatami przy-
szłości”. Z kolei główny krytyk Drogi Synodalnej 
– metropolita Kolonii kard. Rainer Maria Woel-
ki – powiedział, że „potwierdziły się wszystkie 
jego obawy”, m.in. to, że „spotkanie przypomina 
synod protestancki” (odpowiadając, przewodni-
czący episkopatu kard. Reinhard Marx zauważył, 
że „protestancki” nie jest „brzydkim słowem”). 

Wśród 230 uczestników jest 69 biskupów. 
Drodze przygląda się 18 obserwatorów z Ko-
ściołów w sąsiednich krajach (w tym ks. Grze-
gorz Chojnacki z Uniwersytetu Szczecińskiego).

 ©π ARTUR SPORNIAK

Pęknięcie wspólnoty

W ZESZŁYM TYGODNIU w „Rzeczpospolitej” uka-
zały się wyniki badania zaufania do instytucji 
publicznych w Polsce. Pokazują, że w ciągu 
trzech lat zaufanie do instytucji Kościoła spa-
dło niemal o jedną trzecią. We wrześniu 2016 r. 
ufało Kościołowi 58 proc. badanych. Obecnie 
ufa mu 39,5 proc.

Komentatorzy zwracają uwagę, że ów spadek 
zaufania wiąże się z pogłębiającymi się podzia-
łami społecznymi i wyraźnym powiązaniem in-
stytucji kościelnych z jedną stroną politycznego 
sporu. W konsekwencji to, czy ktoś deklaruje, 
że ufa Kościołowi, jest silnie skorelowane z jej/
jego sympatiami politycznymi.

Analizując dane trzeba pamiętać, że badany-
mi byli w większości członkowie wspólnoty 
Kościoła: to katolicy przestają ufać kościelnej 
hierarchii. Badania pokazują zatem nie tylko 
dramatyczny spadek zaufania ludzi do pewnej 
instytucji, ale także (a może przede wszystkim) 
kryzys zaufania – wręcz pęknięcie – wewnątrz 
wspólnoty.  ©π PIOTR SIKORA

 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
PROSZĘ

W nowym włoskim wydaniu 
Mszału zmieniono fragment 

modlitwy „Ojcze nasz”. 
Prośbę: „nie wódź nas na 
pokuszenie” zastąpiono 

tłumaczeniem: „nie opuszczaj 
nas w pokusach”. Zmianę 
zalecał Franciszek, który 
tłumaczył: „To człowiek 
upada, a nie Bóg wrzuca 
nas w pokusy, aby potem 
zobaczyć, jak upadliśmy. 
Dobry ojciec tak nie robi, 
pomaga natychmiast się 

podnieść. Tym, który wodzi 
nas na pokuszenie, jest 
szatan, to jego robota. 

A sens tej prośby jest taki: 
kiedy szatan wodzi mnie 

na pokuszenie, proszę Cię, 
Ojcze, podaj mi rękę”.

PRZEPRASZAM
„Wybaczcie za to, co nasz 

Kościół uczynił anabaptystom 
w czasach kontrreformacji” 

– napisał w liście do 
Wolnych Kościołów w Austrii 

(zrzesza mennonitów, 
baptystów i różne nurty 

pentekostalizmu) arcybiskup 
Wiednia kard. Christoph 

Schönborn. Adresaci przyjęli 
przeprosiny, przyznali, że 

sami traktowali inne tradycje 
z arogancją, i również 

poprosili o przebaczenie.

DZIĘKUJĘ
Monetę w kształcie kuli, 

wykonaną z siedmiu uncji 
czystego złota, nasyconą 

patriotycznymi symbolami 
i napisami, o nominale 

2018 zł, złożyła na Jasnej 
Górze przedstawicielka 
NBP jako dar Banku na 

100-lecie niepodległości. 
Pamiątkowych monet 

wybito sto, cena katalogowa 
wynosiła ok. 112 tys. zł. 

To nie tylko „materialna rzecz 
o ogromnej wartości, 

ale przede wszystkim dar 
serca polskiego narodu, 

widoczny w tej szczególnej 
formie” – dziękował 

generał paulinów o. Arnold 
Chrapkowski, 

składając wotum 
w jasnogórskim skarbcu.
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  KULTURA W SKRÓCIE  

ŚLĄSKIE
Zarząd województwa 
śląskiego zdecydował 

o odwołaniu dyrektorki 
Muzeum Śląskiego Alicji Knast 
i powołaniu na to stanowisko 

Marcina Gwoździewicza, 
dotychczasowego dyrektora 

Departamentu Kultury Urzędu 
Marszałkowskiego. 

Oficjalną przyczyną odwołania 
Knast są negatywne wyniki 
audytu przeprowadzonego 
w muzeum. Marszałek miał 
się także podpierać decyzją 

ministra kultury 
Piotra Glińskiego, 

który stwierdził jednak, 
że powodów do odwołania 

Knast nie ma.

 STOŁECZNE
Tymczasem jedna 

z najchętniej odwiedzanych 
polskich instytucji kultury, 

Muzeum Historii Żydów 
Polskich POLIN, wciąż czeka 

na dyrektora. Mija rok od 
ogłoszenia konkursu na 

kandydata na to stanowisko, 
który dziesięć miesięcy 

temu wygrał Dariusz Stola. 
W audycji radia Tok FM Stola 

mówił o kilku milionach 
złotych straty, które w tym 
czasie zanotowało muzeum 
ze względu na wycofujących 

się partnerów, oraz 
zniechęconych pracownikach, 

którzy odchodzą z POLIN.

DIECEZJALNE
Nowego dyrektora ma Muzeum 

Narodowe w Krakowie. 
Andrzej Szczerski ogłosił 

plany na 2020 rok, a wśród 
nich wystawę doskonale 

wszystkim znanych fotografii 
papieskich Adama Bujaka. 
Bujak ma na swoim koncie 

ponad 50 albumów, 
większość z nich wydał 

Biały Kruk, oficyna, z którą 
związany jest także Krzysztof 

Szczerski, brat dyrektora.
 

TRÓJMIEJSKIE
Powstała Gdańska Szkoła 

Szyldu. Związani z nią 
artyści będą pomagać 

przedsiębiorcom 
w ujednoliceniu przestrzeni 

miejskiej. Z początkiem 
kwietnia, zgodnie z zasadami 

uchwały krajobrazowej, 
mija okres przejściowy 

na dostosowanie szyldów 
reklamowych znajdujących się 

na terenie miasta.

Wolność badacza, 
niewola małp

NIKOS LOGOTHETIS, jeden z najważniejszych neu-
robiologów (jego prace cytowano ponad 50 tys. 
razy) i wieloletni dyrektor Instytutu Cybernety-
ki Biologicznej im. Maxa Plancka w Tybindze, 
przeniesie się do Chin i wznowi eksperymenty 
na mózgach małp. Zaprzestał ich w 2015 r., po 
tym jak niemiecka telewizja pokazała nagrany 
w jego laboratorium dokument o trzymanych 
w złych warunkach makakach. Film wywołał 
protesty ekologów, przeprowadzono także śledz-

two, ale nie zakończyło się ono postawieniem 
poważnych zarzutów.

W Szanghaju powstaje olbrzymie laborato-
rium neurobiologiczne, z miejscem dla aż 6000 
małp. Część zwierząt pochodzić ma z transge-
nicznych hodowli. Logothetis będzie współkiero-
wać ośrodkiem. Jak podaje „Science”, pochodzą-
cy z Grecji badacz rozważał pozostanie w Niem-
czech i kontynuację badań na gryzoniach, ale 
ostatecznie zgodził się na przeprowadzkę ze 
względu na brak wsparcia ze strony władz insty-
tutu w związku z aferą oraz wrogie nastawienie 
niemieckiego społeczeństwa (otrzymywał listy 
z pogróżkami). Budowa laboratorium w Szangha-
ju ma zakończyć się w ciągu dwóch lat. ©π ŁK
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JAN STYKA (1858–1925), malarz umiarkowanego talentu („Ty mnie nie maluj na klęczkach, ty mnie 

maluj dobrze” – miała do niego powiedzieć Matka Boska), za to wielkiego rozmachu, cieszył się miłością 

odbiorców i niechęcią krytyki. Religijność („Golgota” – największy obraz świata!) i patriotyzm („Polonia”) 

plus erotyka były receptą na sukces. No i panoramy, na czele z Racławicką (Grunwaldzkiej, wewnątrz 

Barbakanu, uniknęliśmy). Teraz odnalazła się wojenna zguba, „Neron w Baiae” inspirowany przez „Quo 

vadis”. Radowałem się bardziej, kiedy odzyskaliśmy arcydzieła braci Gierymskich. A Neron? Jaki jest, 

każdy widzi, i dotyczy to też dymiącego Wezuwiusza. Zgubę odzyskaliśmy jednak w dobrym momencie 

dziejowym. „Najwyższy czas, żeby dokonania Styki nabrały ponownie blasku” – to słowa Jerzego Miziołka, 

który tak się zasłużył w warszawskim Muzeum Narodowym... ©π TOMASZ FIAŁKOWSKI 

SŁOŃCE W HD. Oto najdokładniejszy jak dotąd obraz „gotującej 

się” powierzchni Słońca. Większość z widocznych na nim 

jasnych obszarów gorącej plazmy ma powierzchnię większą 

niż Polska, lecz detale są raptem wielkości kilkudziesięciu 

kilometrów. Zdjęcie wykonano w ramach testów teleskopu 

słonecznego DKIST, umieszczonego na szczycie hawajskiego 

wulkanu Haleakalā. Obserwacje, które pełną parą ruszą w lipcu, 

mają pomóc lepiej zrozumieć zachowanie naszej Dziennej 

Gwiazdy, a także skuteczniej przewidywać kosmiczną pogodę 

– w tym zagrażające satelitom i sieciom energetycznym burze 

geomagnetyczne wywoływane rozbłyskami. © TMN
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TEMAT 

TYGODNIKA

EPIDEMII  
BĘDZIE  
WIĘCEJ

Naukowcy mają nadzieję, że wirus z Wuhan nie wywoła 

pandemii na skalę grypy, która przed stu laty zabiła 

kilkadziesiąt milionów osób. Ale podobne kryzysy  

będą się powtarzać coraz częściej.

 MAREK RABIJ

Kamery na sąsiednich budynkach 
w czasie rzeczywistym pokazują 

postępy prac na budowie dwóch szpita-
li, które w zaledwie 10 dni chińskie wła-
dze zamierzają postawić w Wuhan. Co-
dziennie przeszło 40 mln internautów 
obserwuje ten pokaz siły państwa, któ-
re przenosi – dosłownie – góry, by zrobić 
miejsce kolejnym miastom-fabrykom, 
bez trudu może więc także usypać te-
raz nową. Oddany już do użytku szpital 
nazwano Huosheshan, co można prze-
tłumaczyć właśnie jako „góra ognistego 
boga” – zapewne dla podkreślenia sku-
teczności kwarantanny, jaką Pekin za-
ordynował Wuhan i kilku innym mia-
stom zamieszkiwanym łącznie przez bli-
sko 60 mln osób, gdzie wykryto korona-
wirusa 2019-nCoV.

Niemal 15 tysięcy chorych i ponad 
trzystu zmarłych – epidemiolodzy uspo-
kajają, że pod względem tempa rozprze-
strzeniania ani tym bardziej śmiertelno-
ści nowy patogen nie wydaje się groźniej-
szy choćby od wirusa SARS. Światowa 
Organizacja Zdrowia również nie wi-
dzi podstaw do ogłaszania stanu pande-
mii i ogranicza się do ostrzeżenia, że do-

piero rozwleczenie 2019-nCoV po krajach 
o gorszych od Chin standardach opieki 
medycznej może doprowadzić do stanu 
zagrożenia zdrowia o zasięgu między-
narodowym.

Ale jeśli to prawda, to jaki sens mają 
bezprecedensowe środki ostrożności, 
na jakie zdecydował się Pekin? Czy Bri-
tish Airways i Lufthansa, które właśnie 
wstrzymały wszystkie loty rejsowe do 
Chin, sprytnie ograniczają straty, na jakie 
naraziłoby je utrzymanie tych połączeń 
w sytuacji, gdy liczba chętnych na podróż 
w tym kierunku gwałtownie topnieje? 
A może wiedzą coś więcej? W końcu Ro-
sja także do odwołania zamknęła granicę 
lądową z Państwem Środka. Tylko dla-
czego inni przewoźnicy wciąż do Chin 
latają? 

„Szczur przyniósł zarazę”

Wuhański kryzys oglądany z kamer skie-
rowanych na plac budowy tamtejszych 
szpitali może się wydać wzorowym przy-
kładem skutecznej walki z epidemią. 
W europejskich i amerykańskich me-
diach można już znaleźć analizy, z któ-
rych przebija wręcz ulga, że epidemia 

zaczęła się właśnie w Chinach – pań-
stwie o gigantycznych rezerwach finan-
sowych i nowoczesnym zapleczu tech-
nologiczno-badawczym, a jednocześnie 
rządzonym autorytarnie i zamieszkiwa-
nym przez społeczeństwo wychowane 
w duchu podporządkowania jednostki 
dla dobra ogółu. Ponad 8 mln mieszkań-
ców Wuhan przyjmuje wszak przymu-
sową izolację bez cienia protestów. Do 
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ģ

walki z wirusem państwo rzuca środki, 
jakich w wojnie epidemiologicznej świat 
dotąd nie widział, i identyfikuje jego kod 
genetyczny już kilka dni po wykryciu. 
Jednocześnie wszystko odbywa się wciąż 
bez drakońskich ograniczeń praw oby-
watelskich i w duchu międzynarodowej 
współpracy.

Obrazy z kamer rządowej agencji Xin-
hua, która 24 godziny na dobę pokazuje 

światu plac budowy w Wuhan oraz pełne 
troski deklaracje przedstawicieli najwyż-
szych władz, w rzeczywistości służą jed-
nak zamaskowaniu faktu, że w pierwszej 
fazie tego kryzysu chińskie państwo wy-
kazało się inercją typową dla większości 
dyktatur. O pojawieniu się nowego wi-
rusa lekarze w Wuhan powiadomili prze-
łożonych już w grudniu, ostrzeżenia jed-
nak zignorowano, a informacje objęto 

embargiem. Pekin sięgnął w tym celu po 
uchwaloną dwa lata temu ustawę o nie-
winnej z pozoru nazwie „przepisy doty-
czące administracji internetowych ser-
wisów informacyjnych”, która obliguje 
podmioty zajmujące się  działalnością 
 informacyjną do podawania wiadomości 
publikowanych przez oficjalne rządowe 
 źródła – i to bez reinterpretacji. O tym, 
co nią jest, a co nie, decyduje  oczywiście 

Pekin, 26 stycznia 2020 r. 

eprasa.pl 21b97251a5
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ģ partia, dlatego media wolą nie ryzyko-
wać polemiki z informacjami Xinhua 
i rządowych kanałów telewizyjnych. Na 
mocy tej samej ustawy ośmiu lekarzy-sy-
gnalistów z Wuhan zatrzymano pod za-
rzutem rozsiewania fałszywych plotek 
o zagrożeniu epidemiologicznym. Dziś 
trudno odpowiedzieć na pytanie, czy za tą 
reakcją stał po prostu oportunizm lokal-
nych urzędników obawiających się roli 
herolda złych wiadomości, czy raczej cy-
niczna kalkulacja Pekinu, który liczył na 
to, że zagrożenie uda się cichaczem zaże-
gnać lub przynajmniej ukryć do 25 stycz-
nia, kiedy cały kraj miał obchodzić po-
czątek chińskiego nowego roku księży-
cowego. Roku Szczura. 

W połowie stycznia partia musiała już 
przyznać się do błędu. „Szczur przyniósł 
zarazę” – ta fraza, inteligentne nawiąza-
nie do patrona nowego roku i średnio-
wiecznej epidemii dżumy, błyskawicz-
nie zrobiła karierę w chińskim internecie. 
Istotnie, kilkanaście dni zwłoki dało wi-
rusowi czas na rozprzestrzenienie się po 
całym kraju w związku z gorączką nowo-
rocznych wyjazdów. Kolejne kroki władz 
mogły już tylko minimalizować szkody. 
W aż 14 z 22 prowincji odwołano wszyst-
kie publiczne wydarzenia, ograniczono 
mieszkańcom swobodę przemieszcza-
nia, a pracownikom fabryk, urzędnikom 
i uczniom zaordynowano przedłużoną 
przerwę noworoczną. Okręgi autono-
miczne Hongkong i Makau praktycznie 
zamroziły ruch ludności z resztą kraju. 

Władze centralne bez wątpienia 
chciały urządzić obywatelom pokaz siły 
i przy okazji przekonać inne państwa, 
że nie popełniły z premedytacją tego sa-
mego grzechu zaniechania, z którego mu-
siały się tłumaczyć po epidemii SARS. 
Znamienne jednak, że odbywa się to 
przy akompaniamencie dobrze znanego 
mieszkańcom byłego bloku wschodniego 
zrzucania odpowiedzialności na urzędni-
ków niższego szczebla. Pekin zapowiada 
rewizję wyroków wuhańskich lekarzy, 
zarządził też audyt innych decyzji podję-

tych na szczeblu prowincji Hubei. Bur-
mistrz Wuhan Zhou Xianwang i szef 
lokalnych struktur partyjnych Ma Gu-
oqiang złożyli tradycyjną samokrytykę 
na antenie telewizji publicznej CCTV, 
przyznając, że informacje o zagrożeniu 
nie zostały przekazane obywatelom do-
statecznie szybko. Dlatego obaj gotowi 
są złożyć dymisję, by „uspokoić uzasad-
nione oburzenie”. 

To musi wyglądać na błąd ludzi, nie 
systemu. 

Zamożność za posłuszeństwo

Kryzys z Wuhan uderza bowiem także 
w fundamenty umowy społecznej, którą 
partia zawarła – a raczej wymusiła – po 
1989 r. na społeczeństwie. W zamian za 
bezwzględne posłuszeństwo i rezygnację 
z aspiracji politycznych obywatele no-
wych postkomunistycznych Chin mogą 
oczekiwać od państwa poczucia bezpie-
czeństwa, dobrobytu i stabilizacji. W tej 
nowej koncepcji państwo nie jest już 
silne przeciwko obywatelom, jak za cza-
sów Mao. Przeciwnie: cała jego moc ma 
służyć podporządkowanym mu jednost-
kom – a raczej społeczeństwu, bo od cza-
sów Konfucjusza jednostka w Chinach 
oznacza nie tyle pojedynczą osobę, ile 
pojedynczego człowieka pozostającego 
w polu działania rozmaitych społecznych 
sił: rodu, lokalnej społeczności, grupy et-
nicznej i wreszcie władzy centralnej.

Zatuszowanie informacji o rozwoju 
epidemii w Wuhan falsyfikuje jednak tę 
teorię właściwie na każdej z płaszczyzn. 
Dostarcza też dowodów na to, co nawet 
najbardziej prawowici obywatele podej-
rzewają od dawna: że we współczesnych 

Chinach klasę nowych mandarynów 
tworzą elity partyjne i zblatowani z nimi 
oligarchowie biznesu, a partia widzi 
w tym problem tylko w wymiarze propa-
gandowym. Plotki o ewakuacji z Wuhan 
rodzin partyjnych bonzów i właścicieli 
tutejszych firm tuż przed ogłoszeniem 
kwarantanny pomimo wysiłków cenzo-
rów nadal krążą po chińskim internecie 
(sporo młodych Chińczyków sprawnie 
omija rządowe zabezpieczenia i mecha-
nizmy cenzurujące).

Epidemia koronawirusa 2019-nCoV 
poza zagrożeniem dla zdrowia i życia nie-
sie więc ze sobą także ryzyka polityczne. 
Dla nielicznej, ale wpływowej części chiń-
skiego społeczeństwa, tej, która z racji 
pełnionych obowiązków lub dzięki sta-
tusowi majątkowemu utrzymuje stałe 
kontakty ze światem zachodniej demo-
kracji, wydarzenia w Wuhan mogą stać 
się argumentem za ostatecznym porzu-
ceniem i tak dawno nadwątlonej wiary, 
że demokracja i wolny rynek po chińsku 
to optymalne modele ustrojowe i gospo-
darcze. Jak zgrabnie ujął to jeden z chiń-
skich internautów: „fajnie jest czuć dumę 
z kraju, który jest w stanie zbudować dwa 
szpitale w jeden tydzień, ale jeszcze fajniej 
żyć w kraju, w którym szpitali nie trzeba 
budować w ciągu tygodnia”.

Legitymacja partii oparta wyłącznie 
na cudzie gospodarczym może nie wy-
starczyć na długo. Od 1979 r. Pekinowi 
faktycznie udało się wydobyć poza próg 
skrajnego ubóstwa aż 700 mln miesz-
kańców – czyli niemal 50 proc. popula-
cji. Efektem ubocznym pośpiesznej indu-
strializacji i urbanizacji jest jednak gigan-
tyczne zanieczyszczenie środowiska. Do 
miast przemysłowego pasa wschodniego 
ściągnęły za chlebem setki milionów 
mieszkańców ubogich prowincji central-
nych i zachodnich. Na miejscu nie zapew-
niono im nawet minimów bytowych, ko-
szarując w hotelach robotniczych w nie-
rzadko kilkunastoosobowych pokojach. 
Shenzen, pierwsza specjalna strefa prze-
mysłowa w Chinach, w latach 70. była 
osadą rybacką liczącą 30 tys. mieszkań-
ców. Obecnie mieszka tu ponad 10 mln 
ludzi. Szanghaj z 10-milionowej metropo-
lii zmienił się w ponad 24-milionowego 
molocha. Położone pośrodku pasa prze-
mysłowego Wuhan w latach 1979–2018 
zwiększyło liczbę mieszkańców z 2,46 
do 8,3 mln osób. Za 15 lat, jeśli trendy 
demograficzne nie ulegną odwróceniu, 
będzie tam mieszkać już ponad 10 mln 

MAREK RABIJ będzie 
gościem Grzegorza Chlasty 
w środę 5 lutego o godzinie 

7.30 w Polskim Radiu RDC. Audycję można 
odsłuchać także w podcastach na stronie 
internetowej radia. 
| Warszawa 101 FM |Ostrów Maz. 87,6 FM | 
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 

Kiedy epidemiolodzy 
modelują scenariusze rozwoju 

pandemii, ekonomiści 
liczą koszty ewentualnego 

zatrzymania lub zwolnienia 
maszyny światowego handlu, 

dla którego Chiny  
to faktycznie Państwo Środka. 

O ile poleci cena ropy, 

dolara i euro?
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tystykom, które muszą uwzględniać fakt, 
że do stolicy Bangladeszu co roku przenosi 
się ok. 430 tys. mieszkańców z biedniej-
szych terenów wiejskich, w ciągnących 
się wzdłuż torów kolejowych slumsach 
Tejgaon gęstość zaludnienia sięga sześciu 
tysięcy osób na kilometr kwadratowy. 
Prowizoryczne chaty, zbudowane z desek 
i plastikowych odpadków, a czasem na-
wet z czegoś w rodzaju cegieł skleconych 
ze śmieci wepchanych do drucianych ko-
szyków, stoją dosłownie przy torach, któ-
rymi co kilka minut mkną pociągi. Kana-
lizacji rzecz jasna brak, a do kilku studni 
ustawiają się długie kolejki. Między to-
rami grasują spasione szczury, a obok 
bawią się dzieci, miejscami grzęznąc po 
kostki w śmieciach i gnijących odpadach 
organicznych.

Napotkani w Tejgaon pracownicy Czer-
wonego Półksiężyca, którzy zaglądają tu 
niechętnie (bo lokalne gangi uzależniają 
mieszkańców od taniej metamfetaminy 
przemycanej z Tajlandii), recytują długą 
listę chorób, które nękają nędzarzy ska-
zanych z braku pieniędzy na osiedlenie 
się na wąskim pasie urbanistycznie bez-
użytecznej ziemi wzdłuż torów: cholera, 
gruźlica, AIDS plus cała paleta znanych 
medycynie schorzeń układu pokarmo-
wego. Śmiertelność wśród noworodków, 
jak wyjaśniał mi w 2014 r. jeden z lekarzy 
pracujących dla Czerwonego Półksiężyca, 
sięga 70 dzieci na każde tysiąc urodzeń.

Jaki wpływ gęstość zaludnienia ma na 
sytuację epidemiologiczną? Dr Mercedes 
Pascual, biolożka z Uniwersytetu Chica-
gowskiego specjalizująca się w tworze-
niu modeli rozwoju epidemii, w 2016 r. 
opublikowała w piśmie „Proceedings of 
the National Academy of Science of the 
United States of America” wyniki badań, 
które przeprowadziła w stolicy Bangla-
deszu, pierwotnie z zamiarem zbadania 
związku pomiędzy porą roku a zachoro-
walnością dzieci na biegunki wywoły-
wane przez rotawirusy. W trakcie ana-
lizy danych z lat 1990–2012 zauważyła 
jednak, że w rzadziej zaludnionych pe-
ryferyjnych dzielnicach Dhaki w sezonie 
deszczowym wzrost liczby zachorowań 
był w zasadzie niezauważalny. Znaczący 
skok występowania schorzeń wywoły-
wanych rotawirusami notowano nato-
miast w centralnych dzielnicach stolicy, 
gdzie warunki sanitarne były lepsze niż 
na obrzeżach, ale na każdy kilometr kwa-
dratowy przypadało cztery razy więcej 
mieszkańców.

osób. W tych warunkach coraz łatwiej 
będzie o mutacje jak ta, którą przeszedł 
 2019-nCoV. I to na całym świecie.

Wirus w wielkim mieście

W 2018 r., jak wynika z danych ONZ, 
33 miasta miały powyżej 10 mln miesz-
kańców. Do 2030 r. przybędzie ich aż 10. 
Przyczyni się do tego nie tylko rosnąca 
populacja globu, ale także postępująca 
koncentracja ludności w ośrodkach miej-
skich. Jeszcze w 1950 r. na całym świecie 
w miastach żyło tylko 751 mln ludzi. 
W 2018 r. ich liczba wzrosła do 4,2 mld 
(co stanowiło już 55 proc. światowej po-
pulacji) – a do 2030 r. przekroczy 5,2 mld. 

W samej Azji awans do rangi mega-
miast (od 10 mln mieszkańców) spotka 
tylko Bagdad i indyjski Chennai, ale te, 
które już dziś mają ten status, będą wciąż 
rosnąć w niezdrowym tempie. Pakistań-
skie Karaczi do 2030 r. powiększy liczbę 
mieszkańców o 28 proc. do ponad 31 mln, 
co da mu wówczas drugie – po afrykań-
skim Lagos – miejsce na liście najwięk-
szych ośrodków miejskich globu. Dhace, 
stolicy Bangladeszu liczącej aktualnie ok. 
16 mln mieszkańców, przybędzie 20 proc. 
Chińskiemu Tianjin – 21 proc., co ozna-
cza skok w okolice 16 mln mieszkańców. 
Z zachodnich metropolii próg 10 mln 
przekroczy jedynie Chicago.

W większości miast rozwój ten będzie 
się nadal odbywać chaotycznie, a lud-
ności napływowej, przywykłej do wiej-
skich warunków, trudno będzie porzucać 
stare nawyki, np. wylewania nieczystości 
wprost do rzeki.

Jak pisze David Heymann, profesor 
London School of Hygiene and Tropical 
Medicine, warunki sanitarne w przelud-
nionych, biednych dzielnicach azjatyc-
kich czy afrykańskich metropolii prze-
rastają zdolności adaptacyjne większości 
Europejczyków i Amerykanów, a sytu-
ację epidemiologiczną często zaostrza cie-
pły i wilgotny klimat. Obywatele Paryża, 
Nowego Jorku i innych wymuskanych 
metropolii świata zachodniego mają też 
skłonność do przeceniania bezpieczeń-
stwa, jakie zapewnia dobrze rozwinięta 
infrastruktura sanitarna i medyczna 
w miejscu zamieszkania. „W rzeczywi-
stości – pisze Heymann – nie ma to więk-
szego znaczenia w sytuacji, gdy każdą 
luksusową dzielnicę w USA i w Europie 
od azjatyckich slumsów i targowisk czy 
południowoamerykańskich faweli dzieli 
kilkanaście godzin lotu”. 

Zaledwie 14 godzin, z krótką przesiadką 
w Dubaju, potrzeba, by z centrum War-
szawy przenieść się np. do slumsów Tej-
gaon w pobliżu głównego dworca kolejo-
wego Dhaki. Jeśli wierzyć niepewnym sta-

Kto pierwszy poinformował o wirusie

6 STYCZNIA komunikat 
o koronawirusie z Wu-
han wydało amerykańskie 
Centrum Kontroli i Profi-
laktyki Zakażeń, 9 stycznia 
o szerzącej się chorobie 
poinformowała także Świa-
towa Organizacja Zdrowia. 
Obie instytucje wyprze-
dziła jednak BlueDot, 
nieduża firma z Toronto, 
która komunikat z sugestią 
unikania Wuhanu wysła-
ła swoim klientom już 
31 grudnia.
BlueDot założył lekarz epi-
demiolog Kamran Khan 
ze Szpitala św. Michała 
w Toronto, wykładowca 
medycyny na tamtejszym 
uniwersytecie. Podczas 

wybuchu epidemii SARS 
w 2003 r. (w Toronto zmar-
ły z jej powodu 44 osoby) 
uznał, że lekarze zbyt mało 
wiedzą o tym, skąd mogą 
nadejść zagrożenia epi-
demiologiczne. Założył 
więc firmę, której algorytm 
szuka w internecie da-
nych (co ciekawe: z zasady 
omija media społeczno-
ściowe) pozwalających 
przewidzieć, gdzie rośnie 
zagrożenie powstania epi-
demii. Algorytm jest m.in. 
karmiony informacjami 
o sprzedaży biletów lotni-
czych na całym świecie, co 
pozwala także analizować 
drogi rozprzestrzenia-
nia się wirusa. Informacje 

o prawdopodobieństwach, 
które podaje algorytm, 
są oceniane przez epi-
demiologów, a później 
rozsyłane klientom Blue-
Dot – instytucjom zdrowia 
publicznego, liniom lotni-
czym i szpitalom na całym 
świecie.
Wcześniej algorytm po-
prawnie przewidział 
miejsca, w których poja-
wi się na Florydzie wirus 
zika i jak będzie się roz-
przestrzeniał wirus ebola 
w zachodniej Afryce – oba 
przypadki Khan opisał 
w prestiżowym czaso-
piśmie naukowym „The 
Lancet”. 
 ©π PATRYK STANIK
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Kto za to zapłaci?

Najprostszym środkiem do zażegna-
nia pełzającej pandemii jest oczywiście 
ograniczenie swobody podróżowania. 
Na skalę miasta, prowincji czy nawet 
kraju jest to dość proste w realizacji, 
zwłaszcza dla władzy niepoddającej się 
cyklicznym testom wyborczym. Na po-
ziomie międzynarodowym rzecz kom-
plikuje się o wiele bardziej, zwłaszcza 
gdy pojawi się pytanie, kto i ile miałby 
za to zapłacić. 

W wielu krajach, zwłaszcza rozwi-
jających się, turystyka stanowi na tyle 
ważną gałąź gospodarki, by funkcjo-
nować na uprzywilejowanych warun-
kach. Hongkong i Tajlandia zawdzię-
czają jej obecnie 11,5 proc. produktu kra-
jowego brutto. Kambodża – blisko 18 
proc. W Tajlandii armii zdarza się nawet 
brutalnie gasić protesty autochtonów 
przeciwko budowie kolejnych resortów 
 wypoczynkowych. Decyzja o ewentual-
nym ograniczeniu swobody przemiesz-
czania spotka się tam więc z ostrym 
sprzeciwem lobby turystycznego, dla 
którego kwarantanna oznacza milio-
nowe straty. Zwłaszcza gdy w grę wcho-
dzi zamrożenie ruchu turystycznego 
z Państwa Środka. W Korei Południo-
wej, jak podaje agencja ratingowa Fitch, 
na każdych stu turystów aż 37 pochodzi 
z Chin. W Kambodży – 33 proc., a w Taj-
landii – blisko 28 proc. Poza Sri Lanką, 
gdzie Chińczycy to niespełna 8 proc. go-
ści, właściwie we wszystkich krajach Azji 
Południowo-Wschodniej turystyka, jako 
kluczowa branża tamtejszych gospoda-

rek, żyje przede wszystkim z klientów 
z Chin. To, że pierwszą śmiertelną ofiarę 
2019-nCoV poza Chinami odnotowano 
na Filipinach, nie jest więc pewnie dzie-
łem przypadku; aż 18 proc. turystów od-
wiedzających ten kraj przylatuje właśnie 
z Państwa Środka. 

Szkopuł w tym, że dylematy branży tu-
rystycznej można powielić na właściwie 
każdy sektor gospodarki. Kiedy w 2003 r. 
świat po raz pierwszy usłyszał o wirusie 
SARS, Chiny eksportowały rocznie to-
wary za 438 mld dolarów. W 2018 r. Pań-
stwo Środka sprzedało do innych kra-
jów produkty już za 2,5 biliona dolarów 
– czyli za niewiele mniej od rocznego 
produktu krajowego brutto całych Nie-
miec. Znaczenie tamtejszej gospodarki, 
drugiej największej po USA, jest niepo-
równywalnie większe niż przed 17 laty: 
chińskie PKB urosło z 1,6 do 13,6 biliona 
dolarów rocznie.

Kiedy więc epidemiolodzy modelują 
możliwe scenariusze rozwoju nowej pan-
demii, w zaciszach gabinetów najwięk-
szych banków i korporacji trwa gorącz-
kowe przeliczanie kosztów ewentual-
nego zatrzymania lub poważnego zwol-
nienia maszyny światowego handlu, dla 
którego Chiny stanowią dziś faktycznie 
Państwo Środka. O ile poleci cena ropy? 
Co się stanie z dolarem i euro? O ile po-
drożeje żywność? No i co z giełdami? We-
dług wstępnych obliczeń Banku Świa-
towego rozlanie się chińskiej epidemii 
(w obecnym stadium zaostrzenia) na cały 
świat może kosztować ok. 2,5 proc. glo-
balnego PKB. Lekko licząc – około trzech 
bilionów dolarów. 

W gruncie rzeczy byłaby to jednak sto-
sunkowo niska cena. Jak mówi prof. Wło-
dzimierz Gut, wirusolog z Narodowego 
Instytutu Zdrowia Publicznego, nie-
wielka jak dotąd śmiertelność wśród za-
każonych 2019-nCoV przemawia za tym, 
że wirus już od pewnego czasu krążył 
w tamtejszej populacji. Gut podkreśla 
jednak, że w tej chwili siłę rażenia pato-
genu można szacować wyłącznie na pod-
stawie danych o zachorowaniach w Chi-
nach, które są jego naturalnym środowi-
skiem. Niestety, nie ma pewności, że poza 
Azją dynamika zachorowań i śmiertel-
ność utrzymają się na dotychczasowym 
poziomie.  ©π MAREK RABIJ

Konsultacja językowa: Gillian Wang, Tajwan.

Czytaj także: „Martwi altruiści” – tekst 

Mariusza Gogóla o wirusach w dziale Nauka.

Burmistrz Wuhan  

i szef lokalnych struktur 

partyjnych złożyli  

tradycyjną samokrytykę  

w publicznej telewizji.  

To musi wyglądać  
na błąd ludzi,  
nie systemu. 
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Wobec zagrożenia

KRZYSZTOF KORZENIEWSKI, EPIDEMIOLOG: 

Obecna epidemia powinna nam uzmysłowić, że brak działań 

prewencyjnych może prowadzić do katastrofy. Polacy nie należą 

do liderów profilaktyki zdrowotnej.

JERZY DZIEKOŃSKI: Realne zagroże-

nie czy medialna histeria? 

PROF. KRZYSZTOF KORZENIEWSKI: Ko-
ronawirusy są znane od lat 60. zeszłego 
wieku – wtedy pierwszy raz zidentyfi-
kowano je u ludzi. Występują również 
u innych ssaków i ptaków. Najbardziej 
spektakularne masowe zakażenia u ludzi 
obserwowano dotąd na przełomie 2002 
i 2003 r. w południowych Chinach (pro-
wincja Guangdong), kiedy u ponad 8 ty-
sięcy ludzi wykryto wirusa SARS, a także 
w 2015 r. w Arabii Saudyjskiej, gdzie do-
szło do masowych zachorowań wywoła-
nych wirusem MERS (ponad 2,4 tysiąca 
przypadków). 

Wykryty kilka tygodni temu nowy 
koronawirus (2019-nCoV) jest znacznie 
mniej zabójczy od SARS i MERS, w przy-
padku których śmiertelność wynosiła od-
powiednio 10 i 37 proc. W zakażeniach 
2019-nCoV śmiertelność do chwili obec-
nej nie przekracza 3 proc. Co nie zmienia 
faktu, że medialne doniesienia należy 
traktować poważnie.

Czy możemy stworzyć symulacje 

rozwoju sytuacji i ocenić zagrożenie 

rozprzestrzenienia się koronawirusa 

w Europie?

Do wybuchu epidemii doszło w najlud-
niejszym państwie świata (1,4 mld miesz-
kańców), które przeżywa boom ekono-
miczny. W zagraniczne podróże ruszają 
dziesiątki milionów Chińczyków. 

Chiny w ostatnich latach wydają na tu-
rystykę ponad 200 mld dolarów rocznie 
– to sumy nieosiągalne dla innych kra-
jów. Policzenie tych, którzy na chiński 
Nowy Rok (25 stycznia) porozjeżdżali się 
po świecie, jest więc mało realne. Najważ-
niejsze jest w tym momencie sprawne 
działanie służb sanitarnych poszczegól-
nych państw, zarówno w portach lotni-
czych i morskich, jak i na granicach lą-
dowych.

Wuhan ma ponad 8 milionów 

mieszkańców, a jest dopiero 

dziesiątym co do wielkości miastem 

Chin. Czy warunki panujące 

w miastach, gdzie zagęszczenie 

ludności liczy się w tysiącach, 

a nawet dziesiątkach tysięcy na 

kilometr kwadratowy, sprzyjają 

rozwojowi epidemii? Może 

miasta europejskie, gdzie gęstość 

zaludnienia jest wielokrotnie 

niższa, są pod tym względem 

bezpieczniejsze?

Oczywiście gęstość zaludnienia ma 
znaczenie, ale kluczem do rozwoju epi-
demii jest przede wszystkim brak reżimu 
sanitarnego i bezwzględnego przestrzega-
nia procedur (izolacja zakażonych, kwa-
rantanna osób, które się z nimi kontak-
towały). 

Chińczycy wykonują obecnie gigan-
tyczną pracę: kwarantanną objęli nie 
tylko cały Wuhan, ale również część pro-
wincji Hubei, w której mieszka ponad 
50 mln ludzi. Ta bezprecedensowa osłona 
sanitarna jest najważniejsza. Nie jestem 
przekonany, czy w innych państwach 
azjatyckich (może z wyjątkiem Japonii 
i Korei Południowej) byłoby możliwe pro-
wadzenie tak spektakularnych działań.

Czy w kontekście chińskiego 

 koronawirusa warto przypominać 

o chorobach obecnych w Europie 

od dawna, np. odrze czy grypie?

Obecna epidemia powinna nam uzmy-
słowić, że brak działań prewencyjnych 
może doprowadzić do katastrofy. Po-
lacy, co mówię ze smutkiem, nie należą 
do liderów profilaktyki zdrowotnej. Wy-
starczy spojrzeć na ruchy antyszczepion-
kowe i gwałtowny wzrost zachorowań na 
odrę, ściśle związany ze spadkiem liczby 
szczepień. 

A najbardziej znamiennym przykła-
dem jest podejście do szczepienia przeciw 

grypie. W kraju, gdzie co roku raportuje 
się kilka milionów zachorowań i podej-
rzeń o zakażenie wirusem grypy (4,7 mln 
przypadków w 2019 r.), szczepi się mniej 
niż 4 proc. populacji!

Ministerstwo Zdrowia przypomina, 

że mamy sezon wzmożonej 

zachorowalności na grypę i apeluje 

o wstrzemięźliwość w wydawaniu 

sądów odnośnie do możliwego 

zakażenia koronawirusem. 

W przypadku wystąpienia objawów 

grypy zalecana jest wizyta u lekarza 

rodzinnego, jednak w przypadku 

gorączki i duszności powiązanych 

z wizytą w Chinach należy zgłosić się 

na szpitalny oddział zakaźny. Jak Pan 

to ocenia?

Pytanie o wizytę w Chinach w ostat-
nich dwóch tygodniach jest istotne przy 
zbieraniu wywiadu lekarskiego, ponie-
waż okres wylęgania choroby trwa poni-
żej 14 dni. 

Apel o zgłaszanie się osób, które wró-
ciły z Chin z objawami chorobowymi, 
uważam więc za uzasadniony. Nie cho-
dzi przecież tylko o samego chorego, ale 
również o eliminację ryzyka przeniesie-
nia zakażenia.

Czy personel szpitalnego oddziału 

ratunkowego albo nocnej pomocy 

lekarskiej jest przygotowany do 

zaopiekowania się pacjentem? 

Czy dorobiliśmy się procedur, 

które pozwalają na uniknięcie 

rozprzestrzenienia się koronawirusa 

w Polsce?

Nie mogę z całą pewnością stwierdzić, 
że we wszystkich szpitalnych oddziałach 
ratunkowych i miejscach nocnej pomocy 
lekarskiej są zachowane procedury izo-
lacji pacjenta stanowiącego potencjalne 
zagrożenie dla otoczenia, ale nie mam 
też powodów, aby w to nie wierzyć. Dla 
oddziałów zakaźnych przypadki zakaże-
nia koronawirusami 2019-nCoV – przy-
pomnę: o zjadliwości kilkakrotnie mniej-
szej niż SARS i wielokrotnie mniejszej niż 
MERS – nie powinny stanowić szczegól-
nego wyzwania.

© Rozmawiał JERZY DZIEKOŃSKI

PŁK PROF. KRZYSZTOF KORZENIEWSKI 
jest kierownikiem Zakładu Epidemiologii 

i Medycyny Tropikalnej Wojskowego 

Instytutu Medycznego.

eprasa.pl 21b97251a5
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 Premiera —

Cudowne było uświa-

domienie sobie, że nie 

zdobędę stuprocentowej 

akceptacji otoczenia. 

Szkoda, że tak późno to 

zrozumiałam.

KATARZYNA NOSOWSKA
Kobieta ogląda świat 

z perspektywy żaby, 

stąd dużo więcej 

można zobaczyć.

OLGA TOKARCZUK

Wydanie specjalne – już od środy 5 lutego 
w sklepach z dobrą prasą 
i na powszech.net/mockobiet

Chcesz zamówić poprzednie 

wydanie specjalne? 

Napisz na adres: zamowienia@tygodnik.com.pl,  

my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 wybranych wydań piąte 

dodajemy GRATIS*!

W ofercie można zamówić następujące tytuły wydań specjalnych „TP”: 
„Wszystko, co wiemy”, „Moc czytania”,  „Polska Żydowska”, 
„Smak wolności”, „Zwierzenia zwierząt”, „Halo, tu Ziemia”. 
*Cena pojedynczego wydania w tej ofercie – 15 zł.
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 Premiera — już w kioskach! 

„Moc kobiet” to także: Kalina Błażejowska, Ewelina Burda, s. Małgorzata Chmielewska, Justyna Dąbrowska, Anna Dymna, 

Anna Dziewit-Meller, Natalia Fiedorczuk-Cieślak, Anna Goc, Józefa Hennelowa, Inga Iwasiów, 

Maria Janion, Katarzyna Kubisiowska, Joanna Kulmowa, Ewa Łętowska, Małgorzata Nocuń, 

Anita Piotrowska, Zuzanna Radzik i Wisława Szymborska.

Wiedźmy są od wie-

dzenia. A także od 

tego, co streszcza się 

w tej pięknej sentencji, 

że „grzeczne dziew-

czynki idą do nieba, 

a niegrzeczne idą tam, 

gdzie chcą”.

JAGODA SZELC

O wolności 

i spełnieniu, 

przemocy 

i stereotypach. 

O pracy, miłości 

i seksie.

 O fizjologii, 

porodzie i nie 

zawsze łatwym 

macierzyństwie. 

O wychowaniu, 

wierze i religii, 

życiowych rolach, 

a także 

o molestowaniu 

czy aborcji. 

Bez tabu.

Wejdź na tygodnikpowszechny.pl/ 
wykup-prenumerate i wybierz opcję 

Wydania Specjalne (nr 2,3,4/2020 i 1/2021)

* Cena pojedynczego wydania w sprzedaży kioskowej – 20 zł.Kup 4 wydania specjalne
„Tygodnika Powszechnego”

za

69 zł
TANIEJ* niż w kiosku i z darmową 

 dostawą pod wskazany adres!

Siedzisz ileś tam lat  

na kanapie przed 

telewizorem,  

jedząc w depresji lody  
z pudełka, a tu nagle  

wstajesz i walczysz. 

Odzyskujesz 

samostanowienie.

DOROTA MASŁOWSKA

Macierzyństwo jest 

boskie, w sensie naj-

zupełniej dosłownym: 

hebrajskie rahamim, 

miłosierdzie Boga, 

pochodzi od rehem – 

macica.

JUSTYNA BARGIELSKA

 Chcesz zamówić nadchodzące wydania? 

WYDAWCA WSPÓŁWYDAWCA PARTNERZY

eprasa.pl 21b97251a5
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Dwie historie Stworzenia

W Torze mamy do czynienia z dwiema 
paralelnymi historiami Stworzenia. 
Pierwszą organizuje opowieść o po-
wstaniu ziemi i niebios. Druga kon-
centruje się na człowieku. W pierwszej 
opis zaczyna się od wód, a ład wyłania 

się z  chaosu – tohu wawohu. W drugiej ziemia jest sucha. 
Pierwsza kończy się stworzeniem człowieka, druga od tego 
zaczyna. W pierwszej najpierw pojawiają się zwierzęta, a czło-
wiek ma być ich władcą. W drugiej jest sługą ziemi. W pierw-
szej kobieta i mężczyzna stworzeni są jako jedno – pierwszy 
człowiek występuje jako androgyn. W drugiej najpierw po-
jawia się mężczyzna, a potem kobieta. W pierwszej człowiek 
jest stworzony na obraz i podobieństwo Boga, w drugiej po-
wstaje z kurzu ziemi i tchnienia Bożego i dopiero na końcu 
rozdziału, już po pierwszym grzechu, dowiadujemy się, że jest 
Bogu podobny. W pierwszej wszystko, co zostało stworzone, 
jest dobre, w drugiej nie ma o tym mowy. Powiedziane jest 
tylko, że nie jest dobrze, jeśli mężczyzna jest samotny. 

W pierwszej Stworzyciel występuje pod imieniem Elochim, 
w drugiej pod imieniem JHWH. Pierwszym atrybutem Elo-
chim jest sprawiedliwość, a JHWH – miłosierdzie. W pierw-
szej rośliny zostają stworzone, by były pokarmem człowieka. 
W drugiej człowiek musi o nie dbać, trudząc się przy pielęgna-
cji ogrodu. W pierwszej człowiek otrzymuje nakaz rozmna-
żania i panowania. W drugiej otrzymuje nakaz, by panował 
nad sobą, ograniczył się i nie dotykał drzewa dobrego i złego. 
W pierwszej nakaz mnożenia idzie przed jedzeniem. W dru-
giej jedzenie idzie przed seksualnością, a seksualność łączy się 
z bólem, wstydem i karą. W pierwszej wolność jest czymś, co 
nas wyróżnia przed wszelkimi stworzeniami, w drugiej wol-
ność spotyka się z napięciami i okazuje się problematyczna.

W pierwszej dana jest nam kosmiczna wizja i w niej zostaje 
usytuowany człowiek, który ma w sobie coś majestatycznego 
i wiecznego. Wywołuje w nas podziw, zadziwienie i poczucie 
trwogi. Obdarzony jest mocą i zdolnością rozumienia aktu 
Stworzenia. W drugiej widzimy go w ziemskim bytowaniu,  
jako istotę cierpiącą. Zdobywamy odpowiedź na pytanie, dla-
czego nędza ludzka będzie na zawsze z nami obecna. Wska-
zuje na znaczenie wiedzy etycznej i nakaz posłuszeństwa Bo-
skim wyrokom. Odsłania początek historii, czasu istniejącego 
na miarę ludzkiego doświadczenia i ludzkiej prawdy.

Nie sposób – wbrew większości komentatorów żydow-
skich – zespolić tych dwóch równoległych opowieści i czy-
tać je tak, jakby były całością. Bo nie są. Każda tworzy swoją 
narrację i z każdej wynikają całkiem odrębne wnioski, choć 
nie warto jeszcze rozstrzygać, czy są tylko inne, czy ze sobą 
sprzeczne. Szczególnie jeśli chodzi o pozycję kobiety w obu 
opowieściach. A nad tym warto się dalej zastanowić.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Pacjent leczy lekarza

Mówimy o sobie, że jesteśmy Kościołem, 
braćmi i siostrami w Chrystusie, że nam 
„dane jest poznać tajemnice królestwa Bo-
żego”. Słusznie. Jezus mówi: „Wy jesteście 
solą ziemi. Lecz jeśli sól straci swoją wła-
ściwość, czym się ją posoli? Nie nadaje się 

do niczego, chyba tylko na wyrzucenie i podeptanie przez lu-
dzi. Wy jesteście światłem dla świata. Nie może się ukryć mia-
sto położone na górze. Nie zapala się też lampy po to, by ją 
schować pod garncem, lecz stawia się ją na świeczniku, żeby 
świeciła wszystkim, którzy są w domu. Tak też niech świeci 
wasze światło dla ludzi, aby widzieli wasze dobre czyny 
i chwalili waszego Ojca, który jest w niebie”. Świadomość wy-
braństwa, mówiąc za Janem od Krzyża, może jednak prowa-
dzić do nabożnej pychy, ale potrafi też zabezpieczyć Kościół 
przed takim samouwielbieniem.

Deklarując wiarę, z konieczności wystawiamy się na ocenę 
współwyznawców i pozostałych ludzi. „Od każdego, któremu 
wiele dano, wiele też będzie się wymagać, a komu więcej po-
wierzono, od tego też więcej będą żądać”, czytamy w Ewan-
gelii. A Izajasz, krytykując zrytualizowaną religijność, mówi: 
„taki jest post, którego pragnę: zdjąć kajdany bezprawia, roz-
wiązać więzy jarzma, wyzwolić uciemiężonych, połamać 
wszelkie jarzmo; z głodnym dzielić się chlebem, przyjąć do 
domu biednych i bezdomnych, przyodziać nagiego, którego 
zobaczysz, i nie odwracać się od swoich bliskich! Wtedy jak 
jutrzenka zabłyśnie twoje światło i szybko zabliźnią się twe 
rany; twoja sprawiedliwość pójdzie przed tobą, a chwała Pana 
będzie bronić twych tyłów. Wtedy, gdy zawołasz, Pan odpo-
wie, gdy wezwiesz pomocy, powie: »Oto jestem!«”. 

Sporo takich napomnień i zachęt znajdziemy w Biblii, a to 
znaczy, że nigdy nie możemy powiedzieć: oto już poznaliśmy 
Boga, jesteśmy w pełni chrześcijanami. Obecnie, na skutek 
ujawnienia długo ukrywanych grzechów, związanych nie 
tylko z pedofilią, mit doskonałego Kościoła padł, ale pragnie-
nie stworzenia Kościoła bezgrzesznego pozostało. Zgorszeni 
swoją i cudzą grzesznością, dalej pragniemy Kościoła tryum-
fującego, bez „skazy czy zmarszczki”, jak mówi Paweł Apo-
stoł. Ale on mówi o Kościele, którego jeszcze nie ma, a który 
dopiero się tworzy. Tymczasem papież Franciszek, który też 
marzy o świętym Kościele, mówi, że Kościół powinien być 
szpitalem polowym, w którym ratuje się życie. Metodę lecze-
nia w tym szpitalu ujawnił już Izajasz, w przywołanym wy-
żej cytacie. W Jezusowym szpitalu to pacjenci leczą lekarzy. 

Franciszek mówi, że interesując się migrantami i uchodź-
cami, „interesujemy się także sobą, (…) słuchając ich, udzie-
lamy głosu również tej części nas, którą być może trzymamy 
w ukryciu, ponieważ nie jest ona dzisiaj dobrze widziana” 
i uświadomiona, bywa bolesna.  ©
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Każde miejsce  

jest dobre do modlitwy.

ORYGENES

 

W codziennym życiu 

człowiek napotyka 

trudności i szuka szczęścia. 

Nie osiągnie zadowolenia 

i nie pokona trudności,  

jeśli pogrążony jest  

w niewiedzy.

SUFI LATIF AHMAD

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Miejsce Boga

Niedawno czytaliśmy 
w Liturgii o pragnieniu 
Dawida, by Bogu posta-
wić cedrowy, trwały 
dom w Jerozolimie. 
Piękne pragnienie króla 

zostało spontanicznie pochwalone przez 
proroka Natana (2 Sm 7, 3). Zaraz następ-
nego dnia jednak ten sam prorok przekazał 
Dawidowi Boskie „nie”. Uzasadnienie 
przedstawione wtedy (bo później doszły 
jeszcze inne – zob. 2 Krn 22, 8) Dawidowi 
brzmiało mniej więcej tak: Boga nie da się 
zamknąć w domu – nigdy w takim nie 
mieszkał; „miejscem” Jemu właściwym jest 
namiot (2 Sm 7, 6-7). Bóg jest ciągle w ruchu 
– nie da się Go zatrzymać – zamknąć w czte-
rech ścianach solidnych murów.

Po jakimś czasie pragnienie ojca podjął 
syn i dziedzic na królewskim tronie, Salo-
mon. Podjął i zrealizował. Postawił w Jero-
zolimie świątynię. Wątpliwości (?) ogar-
nęły go w samym dniu jej poświęcenia: 
„Czy jednak naprawdę zamieszka Bóg na 
ziemi? Przecież niebo i niebiosa najwyższe 
nie mogą Cię objąć, a tym mniej ta świąty-
nia, którą zbudowałem” (1 Krl 8, 27).

Tak. Trudno jest „zamknąć” Boga 
w „domu”. Myślałem o tym wszystkim, sie-
dząc w mojej domowej kaplicy – dwa me-
try od Jezusa wystawionego w Najświęt-
szym Sakramencie.

W którymś momencie tej medytacji wy-
stawiona na ołtarzu Hostia zaczęła wręcz 
do mnie „krzyczeć”: Tak! Boga nie da się 
zamknąć w cedrowym czy kamiennym 
domu, ale: sam się zamyka w maleńkiej 
Hostii – w „odrobinie Chleba”. Zamyka się 

– również sam – w prostym, nieraz dalece 
niezdarnym ludzkim Słowie. On, który jest 
wszechwiedzący, i którego mądrość jest 
niewypowiedzialna.

W zestawieniu z proponowanymi przez 
nas miejscami i sposobami potencjalnego 
„zamieszkania” Bóg wybiera zawsze to, co 
mniejsze: nie pałac, lecz namiot; ostatecz-
nie, nawet nie namiot (tabernaculum), lecz 
Chleb i Wino. Jest za wielki, by mogły Go 
ogarnąć nasze „wielkie” propozycje; jest 
za to nieskończenie pokorny, by wypeł-
nić sobą najskromniejszą formę. Niczego 
Mu ona nie ujmuje (podobnie zresztą, jak 
najbogatsza i najbardziej ambitna mate-
rialnie forma niczego Mu nie dodaje). Jest 
jednak w tych Bożych wyborach jeszcze 
coś więcej. I Chleb z Winem, i Słowo za-
wierają w sobie dynamikę i logikę ruchu. 
Nie można Chleba trzymać w nieskończo-
ność pod kluczem w jakimś – nawet naj-
piękniej wyzłoconym – miejscu. Chleb 
musi być wyjęty, podany i spożyty. Musi 
odbyć „drogę” – od tabernaculum do czło-
wieka. A nawet wtedy jeszcze się nie „za-
trzymuje” – chce być wniesiony do ludz-
kiego domu, pracy, miejsca wypoczynku 
itd. Podobnie Słowo – „spełnia się” dopiero 
wtedy, gdy „biegnie” ku czyimś uszom 
albo oczom (jeśli jest to słowo pisane). 
Przez uszy i oczy dociera przecież dalej (do 
myśli, do serca), i znów nie po co innego, 
jak tylko, by „uruchomić” człowieka do ja-
kiejś refleksji, a potem wynikającego z niej 
czynu.

Wtedy też – ostatecznie – jasno widać, że 
namiotem (a nie domem) wybranym przez 
Boga jest… człowiek (zob. 2 P 1, 14).  ©

CZYTANIA LITURGICZNE (9 – 16 II)
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MASA  

SPADKOWA

Najtrudniejsze zadanie stojące przed nowym liderem Platformy  

to udowodnienie, że jego partia jest w ogóle potrzebna.  

W tym sensie Borys Budka  

może być albo odnowicielem PO, albo jej grabarzem. 

ANDRZEJ STANKIEWICZ

KRAJ

N
a papierze wygląda to imponu-

jąco – frekwencja w wyborach na 
przewodniczącego Platformy wyniosła 
76,4 proc., zaś zwycięski Borys Budka 
zdobył 78,5 proc. głosów. Tyle że w rze-
czywistości głosowanie pokazało, iż Plat-
forma znalazła się na zakręcie.

Tak zdecydowane postawienie przez 
członków największej partii opozycyjnej 
na polityka, któremu brak jeszcze general-
skich szlifów – to jedno. Członkowie Plat-
formy chcieli w ten sposób pokazać czer-
woną kartkę odchodzącemu przewodni-
czącemu, Grzegorzowi Schetynie. O ile 
cztery lata temu zagłosowało na niego 
90 proc. członków Platformy, o tyle teraz 
Schetyna – czując pismo nosem – nie wy-
startował. Miał rację: tym razem 90 proc. 
członków PO zagłosowało na kandyda-
tów innych niż jego faworyt, czyli Tomasz 
Siemoniak. To wyraźny dowód frustracji 
spowodowanej działaniami partii w ostat-
nich miesiącach i latach.

Na pozór imponujące wyniki poka-
zują jeszcze jeden kłopot Platformy: jej 
szeregi kurczą się w zastraszającym tem-
pie. W czasach świetności – gdy szefem 

był Donald Tusk, a partia rządziła kra-
jem – na papierze liczyła ponad 40 tys. 
członków, zaś aktywnych działaczy było 
ok. 20 tys. W wyborach wewnętrznych 
w 2013 r. – gdy Tusk wygrał z Jarosławem 
Gowinem – zagłosowało 21,8 tys. osób. 
Tym razem głosujących było dramatycz-
nie mniej – niewiele ponad 8 tys. osób, 
a w niektórych regionach na wschodzie 
padło raptem po kilkaset głosów.

Gdy pytam o to Budkę, ciężko wzdy-
cha, przyznając, że to jeden z najwięk-
szych kłopotów, z którym musi się zmie-
rzyć. – Kiedy partia rządzi, to przybywa 
jej członków. Jest oczywiste, że skoro od 
pięciu lat jesteśmy w opozycji, to ludzie 
od nas odpływają, bo na nic nie mogą li-
czyć – mówi.

Być może ten spadek pokazuje głów-
nie to, że Platforma przestała być atrak-
cyjnym biurem pośrednictwa pracy. Ale 
odwrót koniunkturalistów to także je-
den z dowodów na to, iż w politycznym 
światku nie ma wielkiej wiary w przeję-
cie władzy przez PO. 

Zamiana PiS w Platformę

W polskiej polityce role niespodziewanie 
się zmieniły. Przez lata to PiS uważany 
był za partię obumierającą, pozbawioną 

pomysłów i energii, skazaną na wiekuiste 
pasmo porażek pod przywództwem li-
dera szorującego dno w sondażach zaufa-
nia. Na tym tle Platforma – a mowa o cza-
sach jej świetności pod wodzą Donalda 
Tuska – uchodziła za partię sprawną, 
technokratyczną, teflonową, która po-
trafiła uwodzić wyborców, odwracając 
uwagę od własnych słabości.

Dziś to PiS jest w natarciu, zaskakująco 
sprawny i skuteczny w swym rewolucyj-
nym zapale. Za to Platforma tkwi w ma-
razmie. Nastrój w klubie PO przypomina 
czasy największej smuty w PiS, czyli lata 
2012-13. Tak jak wtedy niewielu wierzyło 
w to, że Kaczyński kiedykolwiek jeszcze 
będzie rządził, dziś podobny ateizm poli-
tyczny jest dominującą postawą w klu-
bie PO.

Mówi poseł Platformy pierwszej ka-
dencji, ale człowiek niemłody, z bogatą 
biografią i niezależną pozycją zawodową: 
– Jestem w ciężkim szoku. Nikomu nic 
się nie chce. Cokolwiek zaproponuję, to 
słyszę od kolegów, że się nie da. Rzuciłem 
pomysł, żeby do harmonogramu prac ko-
misji, w której zasiadam, wprowadzić żą-
danie audytu w jednej z dużych, ważnych 
politycznie spółek skarbu państwa. Jeden 
refren od wszystkich innych naszych  R
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Borys Budka na debacie przedwyborczej  
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posłów z tej komisji: „Nie ma sensu, prze-
głosują nas. A jak nawet się zgodzą, to i tak 
przedstawią fałszywy audyt. A nawet jak 
audyt będzie prawdziwy i będą w nim nie-
prawidłowości, to i tak nic z tego nie wy-
niknie, bo utrącą nasze wnioski do proku-
ratury”. Zawziąłem się, zgłosiłem wniosek 
na komisji i ku zdumieniu moich kole-
gów, PiS się jednogłośnie zgodził na wpi-
sanie audytu do harmonogramu prac. 
Może nic z tego politycznie nie będzie, ale 
przynajmniej próbuję.

Platforma  
jako fundusz emerytalny

Najważniejszym zadaniem Budki jest 
właśnie przebudzenie klubu i partii, 
nadanie im impetu i przywrócenie wiary 
w to, że są szanse na pokonanie potęż-
nego wciąż PiS.

To nie będzie proste. Platformę łączy 
dziś głównie nienawiść do PiS i otrzy-
mywane z budżetu państwa pieniądze. 
Budka przejmuje partię przegraną, poła-
maną, którą część działaczy traktuje jako 
fundusz emerytalny. – W czasie układa-
nia list niektórzy mówili wprost: ja się 
muszę dostać do Sejmu, bo zostało mi 
kilka lat do emerytury. To był ich główny 
argument – mówi członek zarządu PO 
z czasów Schetyny, który za Budki awan-
suje jeszcze wyżej.

Wybór Budki oznacza zmianę pokole-
niową, jakiej nigdy wcześniej w Platfor-
mie nie było.

Od momentu utworzenia PO niemal 
dwie dekady temu w partii wobec mło-
dych stosowano kanony czeladnicze. 
Młodsi awansowali tylko, jeśli umiejęt-
nie podpięli się pod idącego do góry se-
niora Platformy. Często razem z nim też 
spadali – wiele takich karier zwichnęły 
zwyczaje panujące w PO. Wypadali lu-
dzie Andrzeja Olechowskiego, Macieja 
Płażyńskiego, Zyty Gilowskiej, Pawła 
 Piskorskiego czy Jana Rokity.

Młodzi nigdy nie tworzyli zwartego 
środowiska, które liczyłoby się w partii. 
Zmieniło się to pod koniec rządów Ewy 
Kopacz, która – trochę z braku swych lu-
dzi wewnątrz partii – pociągnęła do rządu 
ekipę 40-latków. Jednak jako środowisko 
młodzi okrzepli dopiero za rządów Sche-
tyny – i to w kontrze do niego. Nie tylko 
dlatego, że mieli mu za złe wykończenie 
Kopacz. Także dlatego, że krytycznie oce-
niali jego szanse na odbudowę Platformy, 
zarzucali mu brak pomysłu i charyzmy. 
No i dlatego, że za Kopacz liznęli po-

ważnej polityki rządowej i już nie mieli 
ochoty być czeladnikami starszego o dwie 
dekady Schetyny.

Głośny protest w Sejmie na przełomie 
2016 i 2017 r., gdy opozycja okupowała 
salę plenarną, był ważnym momentem 
narastającego konfliktu. Schetynie zaini-
cjowana przez młodych akcja była nie na 
rękę, bo umacniała ich rolę w partii. Dla-
tego Schetyna po cichu protest torpedo-
wał, a gdy się to nie udało – wręcz prze-
ciwnie, przedłużał ponad miarę, by wy-
czerpać młodych i zamienić okupację 
Sejmu w karykaturę. W dużej mierze mu 
się udało.

To idzie młodość

Patrząc na to, kogo Budka zamierza po-
wołać na kluczowe stanowiska w partii 
– to wciąż nieoficjalne informacje – czuje 
się pokoleniową zmianę. Wiceprzewod-
niczący: posłanka Agnieszka Pomaska 
(40 lat) oraz prezydent Warszawy Ra-
fał Trzaskowski (48 lat). Szef klubu par-
lamentarnego Sławomir Nitras (46 lat). 
Sekretarz generalny Marcin Kierwiński 
(43 lata). Sam Budka ma 41 lat i jest młod-
szy od Schetyny o 15 lat – to cała poli-
tyczna epoka.

Czy sam młody jak na politykę wiek 
nowych władz daje szanse na reanimację 
Platformy? Na pewno nie. Ale dziś partia 
szuka rozwiązań, które dałyby szybkie 
efekty wizerunkowe, sondażowe i poli-
tyczne. A młodość w polityce dobrze się 
sprzedaje.

Dla pozycji Budki i odmłodzonych 
władz PO istotne będą relacje z jednym 
seniorem – Donaldem Tuskiem. Ojciec 
założyciel PO po pięciu latach partyj-
nej ascezy wraca do krajowej polityki. 
Choć formalnie został szefem między-
narodówki partii centroprawicowych, 
coraz wyraźniej angażuje się w polskie 
sprawy. Podczas wewnętrznej kampanii 

w PO wysyłał jasne sygnały poparcia dla 
Budki. Oficjalnie Budkę poparła też Ewa 
Kopacz, uważana za realizatorkę politycz-
nych pragnień Tuska.

Budka nie był wielkim zwolennikiem 
wyborów szefa partii na początku roku, 
czyli wedle statutowego kalendarza. 
Chętnie zgodziłby się na przesunięcie 
starcia ze Schetyną na czerwiec, po wy-
borach prezydenckich. Powód jest pro-
sty – ewentualna porażka Małgorzaty 
 Kidawy-Błońskiej poszłaby jeszcze na 
konto Schetyny.

Ale ponieważ pod koniec roku Sche-
tyna podjął ostrą walkę o utrzymanie 
się – zaczął także atakować Budkę – mło-
dzi uznali, że im szybciej pozbędą się sta-
rego przewodniczącego, tym lepiej. Sche-
tyna czując, że może przegrać, wycofał się 
z wyborów. 

Ale się nie poddał. Wystawił swego 
kandydata – wspomnianego już byłego 
szefa MON Tomasza Siemoniaka. I mó-
wił współpracownikom, że jeśli Budka 
wygra szefostwo PO ze słabym wyni-
kiem, to przegrane wybory prezydenckie 
jeszcze bardziej go osłabią i schetynowcy 
zaczną odzyskiwać wpływy. Jednak to, 
co miało być taktycznym wycofaniem 
się Schetyny, okazało się raczej jego eme-
ryturą.

Budka wygrał z taką przewagą, że 
Schetyna nie ma na co liczyć. Niedługo 
– to uniwersalny mechanizm – zaczną go 
opuszczać ostatni wierni towarzysze, a po 
przegranych wyborach do Sejmu i tak zo-
stało mu ich niewielu.

Budka mówi mi dyplomatycznie, że 
widzi swego poprzednika w nowej Ra-
dzie Politycznej czy też Radzie Mędrców 
PO. Tak, oczywiście, będą tam prezydenci, 
premierzy, ministrowie. Tak, oczywiście, 
będą tam głównie emeryci.

Zostało po Schetynie 

Bilans, który zostawia po sobie Schetyna, 
jest dość gorzki. Rządził partią – podob-
nie jak kiedyś Tusk – jednoosobowo, przy 
wsparciu grupy klakierów. Tyle że Sche-
tyna nie jest Tuskiem, nie ma ani takiego 
autorytetu, ani politycznego talentu. Par-
tia przegrała trzy wybory z rzędu – to 
czarna seria, jakiej nie było w dziejach 
Platformy. Żaden z jej pomysłów pro-
gramowych nie przebił się w tym czasie 
do opinii publicznej. Partia kilkukrot-
nie ogłaszała nowe otwarcia z nowymi 
programami, które były powieleniem 
starych – nikt nawet tego nie zauważył, 

 ½  KRAJ 

Bilans rządów Schetyny  

jest gorzki.  

Partia przegrała trzy wybory 

z rzędu i żaden z jej pomysłów 

programowych nie przebił się 

do opinii publicznej.
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bo pomysły nie budziły emocji i nie zapa-
dały w pamięć.

Nawet liderzy gubili się w aktualnych 
hasłach i projektach partii. Przykłady? 
Kongres programowy PO w Łodzi jesie-
nią 2017 r. – Schetyna proponuje „wielki 
projekt »Akcja Twoja Polska«”. Nigdy po-
tem nikt o nim nie słyszał. Latem 2019 r. 
szef PO zgłasza z kolei „sześciopak Sche-
tyny”, czyli zestaw fundamentalnych 
obietnic przed wyborami do Sejmu. 
W kampanii sam Schetyna nie pamięta, 
co jest w jego „sześciopaku”, dziś zresztą 
też tego nie wie. To zagubienie da się wy-
tłumaczyć – półtora roku wcześniej Sche-
tyna przedstawił inny „sześciopak”, więc 
łatwo o pomyłkę.

Partia miotała się nieustannie. Długo 
– i wbrew zdrowemu rozsądkowi – Sche-
tyna wierzył, że uda mu się wygrać wy-
bory i zostać premierem. Gdy w kampa-
nii wyborczej do Sejmu ostatecznie oka-
zało się, że to niemożliwe, wyciągnął 
z kapelusza Małgorzatę Kidawę-Błońską, 
ogłaszając wszem wobec, że to ona będzie 
premierem w razie wiktorii PO. Ruch był 
spóźniony i nieprzygotowany, Kidawa 
nawet nie wystąpiła w żadnej debacie 
w kampanii.

Po porażce wyborczej Schetyna – pró-
bując odwrócić uwagę od siebie – wy-
musił przeprowadzenie prawyborów 
prezydenckich i zaczął grać na osłabie-
nie  Kidawy, która i tak nie grzeszy poli-
tyczną siłą. Jednocześnie zaczął grać na 
wzmocnienie innych polityków jej kosz-
tem. Np. namawiał marszałka Senatu 
prof. Tomasza Grodzkiego na zerwanie 
układu o lojalności z Kidawą i kandydo-
wanie przeciw niej w prawyborach pre-
zydenckich. 

Zresztą sama nominacja senacka dla 
Grodzkiego także okazała się kłopotem. 
Został on wybrany jako najmniejszy 
wspólny mianownik w rokowaniach 
z PSL i lewicą, trzeci czy czwarty kolejny 
kandydat. Ta nominacja była więc wy-
padkową interesów Schetyny, Włodzi-
mierza Czarzastego i Władysława Kosi-
niaka-Kamysza. Tyle że tasując karty przy 
zielonym stoliku żaden z nich – a zwłasz-
cza Schetyna – nie zastanowił się nad sła-
bymi stronami tej kandydatury. Lekarz? 
Profesor? Zamożny? Kocha szybkie auta? 
To recepta na kłopoty. Z miejsca wyczuł 
to Jacek Kurski – stąd nagonka TVP na 
Grodzkiego w sprawie rzekomej korup-
cji. Dla jasności: nie znaczy to, że Grodzki 
jest winien. To znaczy, że Schetyna powi-

nien rozumieć polityczne ryzyko takiej 
nominacji i potrafić je zminimalizować.

Kasa pod lupą Budki

No i wreszcie pieniądze. Nikt poza ści-
słym kręgiem ludzi Schetyny nie zna sy-
tuacji finansowej partii. Skarbnikiem był 
Mariusz Witczak, który o pieniądzach 
rozmawiał tylko ze Schetyną i grupą jego 
dworzan. Dość powiedzieć, że Budka 
– wszak formalnie wiceszef PO za rządów 
Schetyny – twierdzi, że nie miał na ten te-
mat pojęcia. Dlatego jedną z pierwszych 
decyzji Budki jako szefa PO jest zarządze-
nie audytu finansów partii.

Tygodnik „Wprost” opisuje finansowa-
nie z partyjnej sakiewki fundacji Państwo 
Prawa, założonej przez ludzi Schetyny. 
Stoi za tym – straszy „Wprost” – potężna 
groźba: odebranie przez Państwową Ko-
misję Wyborczą wielomilionowych sub-
wencji z budżetu państwa, bez których 
żadna partia dziś sobie nie poradzi.

Ale, mówiąc szczerze, to mało realne. 
W umowie z fundacją nie ma nic niele-
galnego. W dodatku Państwowa Komisja 
Wyborcza badała te przelewy w poprzed-
nich latach i sprawozdania PO przyjmo-
wała.

Faktem jest jednak, że umowa z funda-
cją kojarzoną ze Schetyną budzi w partii 
emocje. Zwłaszcza że jest coś jeszcze. Oto 
stworzona przez Platformę Koalicja Oby-
watelska wydała na sejmowe wybory naj-
więcej ze wszystkich ugrupowań – ponad 
30 mln zł. To gigantyczna kwota. Szkopuł 
w tym, że w tej kampanii – słabej, bez po-
mysłu i bez wiary w zwycięstwo – kom-
pletnie nie było widać tych pieniędzy.

Budka, kandydując jako lider śląskiej 
listy PO, musiał się potykać z przerzu-
conym tam przez PiS Mateuszem Mora-
wieckim, za którym stał cały przemysł 
propagandy obozu władzy i rządowa lo-
gistyka, opłacana z naszych podatków. 
Ale następca Schetyny nie miał na Ślą-
sku mocnej, indywidualnej kampanii. 
Poprzednik nie dał na nią pieniędzy, 
bo w jego interesie nie był dobry wynik 
Budki przeciw Morawieckiemu. To naj-
lepsza ilustracja tego, jakie porządki pa-
nowały w największej partii opozycji.

To nie znaczy, że Schetyna zostawia po 
sobie wyłącznie kłopoty. Jego główną za-
sługą jest to, że Platforma przetrwała i po-
konała konkurentów po stronie opozycji. 
Chodzi o Nowoczesną i KOD, które – od 
jesieni 2015 r. do końca 2016 r. – nada-
wały ton wojnie z PiS.

Ale nawet tu są wątpliwości. Bo choć 
z punktu widzenia działaczy PO to za-
sługa, z perspektywy wyborców wcale 
tak być nie musi. Może zatrzymane przez 
Schetynę zmiany organizacyjne i perso-
nalne po stronie opozycji owej opozycji 
wyszłyby na dobre?

Gafy kandydatki

No bo cóż ma dziś do zaoferowania Plat-
forma? Kampania prezydencka pokazuje, 
że niezbyt wiele. Małgorzata Kidawa-
-Błońska nie jest politycznym samorod-
kiem, nie obudziła w sobie politycznego 
zwierza, jak Andrzej Duda pięć lat temu 
(wyciągnięty wszak niespodziewanie 
z prezesowskiego kapelusza).

Na razie słychać głównie o jej gafach. 
Na przykład, gdy dowodzi, że krytykująca 
sądowe zapędy PiS Komisja Wenecka jest 
ciałem Unii Europejskiej, choć związana 
jest z Radą Europy, czyli organizacją ko-
ordynującą luźną współpracę niemal 
wszystkich krajów Starego Kontynentu.

Plącze się również w debacie prawybor-
czej, wypominając PiS sądowe przegrane 
przed Europejskim Trybunałem Konsty-
tucyjnym i Europejskim Trybunałem 
Stanu, dochodząc wreszcie do prawidło-
wego wniosku, że unijny sąd to Trybunał 
Sprawiedliwości UE.

Wreszcie wypala w rozmowie z TVN: 
– Jarosławowi Kaczyńskiemu nie zależy 
na świecie, na Europie. Jemu zależy tylko 
na Polsce.

Internet kpi, a politycy PiS mają ubaw. 
Nawet premier publicznie ją chwali za 
komplementowanie prezesa.

Oczywiście to na razie jeszcze nic nie 
znaczy. Kidawę można jeszcze sforma-
tować, wytrenować, wzmocnić. – Sztab 
kampanii dopiero się tworzy, nie mo-
żemy go powołać przed formalnym ogło-
szeniem wyborów prezydenckich. Za-
pewniam: w sztabie będzie mniej polity-
ków, a więcej specjalistów od kampanii 
– mówi Budka.

Ryzyko porażki wciąż jest jednak bar-
dzo duże. I to nie będzie tylko porażka Ki-
dawy, nawet nie głównie jej. To bardziej 
będzie kłopot partii i jej szefa – kolejne 
w serialu przegrane wybory. 

– Jeśli Kidawa osiągnie słaby wynik, 
w partii może dojść nawet do rozłamu 
– mówi polityk, który po zmianach 
w Platformie będzie odgrywał ważną rolę.

Czyli jednak albo Budka odnowiciel, 
albo Budka grabarz.

 © ANDRZEJ STANKIEWICZ
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Lewica puka 

do domu

RAFAŁ WOŚ

Nowa polska lewica chce 
pokazać, że spór o politykę 
rodzinną nie musi się toczyć 
wyłącznie między liberałami 
a konserwatystami. Czy to się 
może udać?

Z
 punktu widzenia sejmowej aryt-

metyki zaskoczenia być nie mogło. 
PiS-owska większość najpierw (w ra-
mach kurtuazji wobec opozycji) zgodzi-
ła się powołać Magdalenę Biejat z Lewi-
cy na przewodniczącą sejmowej komi-
sji polityki społecznej i rodziny. Szybko 
jednak publiczne wypowiedzi posłanki 
zostały uznane za prowokacyjne – w wy-
wiadzie dla „Gazety Wyborczej” mówiła 
np. o konieczności liberalizacji ustawy 
aborcyjnej albo o tym, że PiS nie prowa-
dzi systemowej polityki socjalnej, tylko 
„doraźne rozdawnictwo”. Kilka tygodni 
później Biejat nie była już szefową komi-
sji. 

Zanim jednak doszło do jej odwoła-
nia, odbyła się jedna z ciekawszych debat 
w tej kadencji parlamentu. Okazało się, że 
swoją koncepcję rodziny mają nie tylko 
konserwatyści i liberałowie, lecz również 
lewica. A przynajmniej bardzo by chciała 
mieć. 

Skandynawia celem

To, że spór o rodzinę nie rozgrywa się we 
współczesnym świecie wyłącznie po-
między liberałami i konserwatystami, 
dobrze pokazał już w 1990 r. socjolog 
Gøsta Esping-Andersen. W pracy „Trzy 
światy kapitalistycznego państwa dobro-
bytu” Duńczyk naszkicował trzy modele. 
Pierwszy z nich jest liberalny. Rodzina na-
zywana tutaj bywa zazwyczaj „gospodar-
stwem domowym” i jest jakby rodzajem 
autonomicznej samosterownej jednostki 
pływającej po wodach wolnego rynku. 
Czasem są to wody łatwe do żeglowania 
(czas dobrej koniunktury), innym znów 
razem wzburzone sztormem (recesja). Ta-

kie życie – powiadają liberałowie. I gene-
ralnie są przekonani, że to od gospodar-
stwa zależy, czy zbuduje sobie na czas 
złej pogody niezatapialny okręt. W efek-
cie transfery społeczne i pomoc państwa 
(co do zasady) nie są tu mile widziane, 
bo przecież zniechęcają ludzi do brania 
spraw w swoje ręce. 

Ale Esping-Andersen wyróżnia też tzw. 
konserwatywny model państwa dobro-
bytu. Korzenie tej filozofii tkwią w kra-
jach, które (Francja, Niemcy, Austria) 
tradycyjnie stawiały na dobrze zorgani-
zowany aparat państwowy. Państwo nie 
zostawiało raczej rodzin-łódeczek sam 
na sam ze wzburzonym morzem. W za-
mian jednak konserwowano tradycyjny 

podział ról na statkach: z mężczyzną na 
kapitańskim mostku i kobietą odpowie-
dzialną za to, co się dzieje w kambuzie. 
Zwykło się też uważać, że siłą modelu 
konserwatywnego jest mocna pozycja re-
ligii w społeczeństwie – choć Esping-An-
dersen pokazuje, że w wielu miejscach 
model męskiej dominacji przetrwał na-
wet pomimo postępów sekularyzacji. 

Pomysł na państwo dobrobytu reali-
zowany przez PiS od 2015 r. w Polsce 
znajduje się najbliżej tego modelu. Ale 
jest jeszcze trzeci wzorzec, Esping-An-
dersen nazywa go „socjaldemokratycz-
nym” albo „skandynawskim”. Wbrew 
temu, co mówi prawica, nie jest to wizja 
liberalna. Tutaj oczekiwania wobec pań-
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Włodzimierz Czarzasty w drodze do Sejmu,  

Warszawa, 7 listopada 2019 r.
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stwa są jeszcze bardziej rozbudowane niż 
w modelu konserwatywnym. Władza nie 
tylko może, ale wręcz musi troszczyć się 
o rodzinne stateczki obywateli. Lista za-
dań jest długa: rząd powinien inwestować 
w rodziny, pilnować, by między nimi nie 
było nadmiernych nierówności, stworzyć 
system szalup ratunkowych na wypadek 
sztormu. A nawet (wersja aktywnej key-
nesowskiej polityki gospodarczej) próbo-
wać wygładzać fale cyklów koniunktu-
ralnych oceanu gospodarki.

Tylko jak tam dojść?

Trzeba oczywiście pamiętać, że wszystkie 
trzy filozofie nie leżą grzecznie na półce 
sklepowej w oczekiwaniu, że sięgnie po 
nie ten czy ów polityk. W praktyce za-
chodzi pomiędzy nimi ciągła hybrydy-
zacja: np. Niemcy za kanclerza Adenau-
era realizowały model konserwatywny, 
w latach 70. zrobiły szereg kroków w kie-
runku typu skandynawskiego, by w cza-
sach kanclerza Schrödera zakochać się 
w pomysłach liberalnych. 

Na dodatek wszystkie trzy filozofie 
państwa dobrobytu (a więc i modele ro-
dziny) są ze sobą w stanie agresywnej 
konkurencji. Konserwatyści (czasem do 
spółki z socjaldemokratami) dowodzą, że 
model liberalny prostą drogą prowadzi do 
jałowego indywidualizmu, który wcho-
dzi w miejsce zniszczonej wspólnoty.

O trwałym sojuszu konserwatystów 
i lewicy nie ma jednak mowy, bo obie 
filozofie znajdują się w trwałym sporze. 
Konserwatyści uważają, że rodzina jest 
jednak nadrzędna wobec państwa i po-
winna cieszyć się szeroką autonomią. So-
cjaldemokraci dopatrują się w tej autono-
mii zagrożenia ukrywania różnego typu 
przemocy. Np. dominacji mężczyzn nad 
kobietami albo tyranii wobec dzieci. Libe-
rałowie w zależności od kontekstu i mo-
mentu dziejowego stają albo po stronie 
jednych (opór wobec państwa), albo dru-
gich (niechęć wobec tradycji). 

Słuchając wypowiedzi polityków i po-
lityczek nowej polskiej lewicy (w tym 
również Biejat) nie ma wątpliwości, że 
model skandynawski jest ich azymutem. 
Ale wyznaczyć sobie kierunek to jedno. 
Łatwo wpisać do programu zapowiedź 
wsparcia dla rodzin (w planie na wybory 
2019 były: bezpłatny żłobek dla każdego 
dziecka, pełnopłatny i obowiązkowy 
urlop dla obojga rodziców w wymiarze 
12 tygodni oraz zapowiedź ostrego ściga-
nia niepłacących alimentów). Ale dojść 

kie przypadki się zdarzały). Chodzi raczej 
o to, że nie była ona traktowana poważnie 
jako ważny i duży temat polityczny. Czy 
była to forma dyskryminacji? Ówcześni 
politycy postępowi wzruszyliby pewnie 
tylko ramionami i przystąpili do spraw 
ich zdaniem dużo pilniejszych. Więk-
szości ich następców taka odpowiedź nie 
przeszłaby już dziś przez gardło. 

Presję na rozchybotanie tradycyjnej 
koncepcji rodziny rozpoczęły na lewicy 
kobiety. Ich walka trwała długo. – Do-
piero w latach 70. XX wieku pojawiły się 
pierwsze analizy nieodpłatnej, domowej 
pracy kobiet, z których wynika, że przy-
pisana kobietom „bezczynność” jest fan-
tazmatycznym wytworem wynikającym 
z nieuznawania wykonywanych przez 
kobiety czynności za pracę – uważa fi-
lozofka Ewa Majewska, autorka książki 
„Feminizm jako filozofia społeczna. 
Szkice z teorii rodziny”. W ślad za kobie-
tami poszły inne grupy (w tym mniejszo-
ści seksualne). 

Cel zmieniał się dynamicznie. Z po-
czątku była nim głównie ochrona przed 
prześladowaniami i jawną dyskrymi-
nacją. W kolejnych dekadach (lata 80. 
i 90.) pojawiło się hasło równouprawnie-
nia. Czyli w jakimś sensie odebrania ro-
dzinom tradycyjnym dotychczasowych 
przywilejów. Zasady przydziału miesz-
kań w czerwonym Wiedniu byłyby dla 
nowej lewicy nie do zaakceptowania. 

W potrzasku

W ten sposób lewica doszła do punktu 
zwrotnego. – Gdy szła w kierunku silniej-
szego dowartościowania nietradycyjnych 
modeli rodziny, to owszem: zyskiwała po-
klask swoich intelektualnych elit. Ale jed-
nocześnie coraz bardziej oddalała się od 
modelu rodziny praktykowanego przez 
większość jej potencjalnych wyborców 
– twierdzi znawca historii lewicy Ra-
fał Chwedoruk. Od pewnego momentu 
próby korekty tego kursu i dopieszczenia 
modelu tradycyjnego były często uzna-
wane za przejaw homofobii czy skrętu na 
prawo. W potrzasku tym zachodnia le-
wica znajduje się do dziś.

A w Polsce? – Polska lewica po roku 
1989 nie zbudowała swojej koncepcji 
rodziny. A już na pewno nie takiej, jaką 
miała lewica przed II wojną światową, 
gdy istniał mikrokosmos organizacji 
dbających o dobrostan rodziny na róż-
nych polach: od doradztwa dotyczącego 
planowania rodziny, przez darmową 

tam w praktyce bieżącej polityki to już 
zupełnie inna sprawa. Tym bardziej że le-
wica ma w dzisiejszych realiach polskiej 
polityki fundamentalny problem. Musi 
zmierzyć się z rozpowszechnionym prze-
świadczeniem, że rodzina po prostu nie 
leży w jej kręgu zainteresowań. Albo że 
jest wręcz rodzinie wroga.

Lewica większości  
czy mniejszości? 

Obawy o kompetencje lewicy do wypo-
wiadania się na temat rodziny da się po-
dzielić na łatwe i trudne do obalenia. Za-
cznijmy od łatwych. Lewica nie musi się 
np. wypierać całego dziedzictwa polityki 
rodzinnej płynącego z klasycznego mark-
sizmu. Bo owszem, Marks i Engels kryty-
kowali rodzinę – ale wcale nie jako ideę. 
Pisali raczej o konkrecie, który widzieli 
na własne oczy. O rodzinie, w której re-
lacja małżeńska była rodzajem transak-
cji rynkowej. Czasem polegającej na nie-
chęci do rozdrobnienia kapitału albo 
ziemi. Czasem zaś będącej zimną trans-
akcją: ciało (zazwyczaj młodej kobiety) 
w zamian za opiekę (zazwyczaj starszego 
mężczyzny). 

Dziś trudno w to uwierzyć, ale hasło 
„wolnej miłości” nie jest wymysłem he-
donistycznego ruchu hipisowskiego lat 
60., lecz właśnie postulatem brodatego 
myśliciela z Trewiru. W tym ujęciu mi-
łość miała być wolna nie w sensie po-
chwały rozwiązłości, co raczej prawa do 
wolnego wyboru partnera czy sposobu 
kochania. 

To było wyzwanie łatwe. Dużo trud-
niej robi się jednak, gdy lewica staje wo-
bec zasadniczego pytania: „jaka ma być 
rodzina, której chcemy?”. Nie jest to spór 
nowy. W pierwszej połowie XX w., gdy 
lewica była ruchem masowym i walczyła 
o pełną polityczną stawkę, jej koncepcja 
rodziny też była większościowa. Dziś po-
wiedzielibyśmy: tradycyjna. 

Gdy w latach 1918-34 austriacka socjal-
demokracja realizowała projekt „czerwo-
nego Wiednia” (inwestycje w mieszkal-
nictwo komunalne), to przy przyzna-
waniu mieszkań posługiwała się kryte-
riami, które dziś przez większość lewicy 
zostałyby pewnie uznane za „konserwa-
tywne”. Pierwszeństwo miały bowiem 
rodziny z dziećmi. Bezdzietni single byli 
w zasadzie wykluczeni. Byłoby przesadą 
powiedzieć, że inność niemieszcząca się 
we wzorcu heteronormatywnym (np. ho-
moseksualizm) była zwalczana (choć i ta-
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Sprawy rodzinne 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

Pół roku po głośnej tragedii w Olecku głos zabierają bliscy 
podejrzanej o zabicie dziecka Anny W. – Przez miesiące chroniliśmy 
dzieci, wyręczając instytucje – mówią.  

P
rzed dwoma tygodniami siostra 

Anny W. przysłała mail: „Blanka nie 
będzie ostatnia, jeśli nie zmieni się wie-
le w naszym społeczeństwie” – napisa-
ła. Nawiązała w ten sposób do tytułu re-
portażu opublikowanego u nas pół roku 
temu („Blanka nie będzie ostatnia”, „TP” 
30/2019 oraz na powszech.net/blanka). 

– Nie możemy dłużej milczeć. Jesteśmy 
to winni Blance, rodzinie i innym zagro-
żonym dzieciom – mówi autorka listu, 
gdy rozmawiamy w jej mieszkaniu nie-
opodal Olecka. Na spotkanie przychodzi 
też jej starsza siostra. 

Społeczeństwo:  
„To patologia!” 

Choć w lokalnej społeczności są znane, 
nie chcą podawać danych. – Chcemy opo-
wiedzieć swoją wersję historii, bo zostali-
śmy skrzywdzeni – mówią. – Komenta-
rzami, pytaniami: „Gdzie była rodzina?”, 
„dlaczego matka Anny po tragedii nadal 
pracowała?”. Nikt nie pomyślał, że to był 
jedyny sposób, by nie oszaleć. 

„Patologia” – orzeka po oleckim drama-
cie internet. Bo przecież w „normalnych 
rodzinach” nie zabija się dziewięciomie-
sięcznych dzieci. Co jednak jeśli W. to ro-
dzina jakich tysiące: z małżeństwami, za-
dbanymi dziećmi, dobrze utrzymanymi 
mieszkaniami, z kredytami na ich zakup, 
świętami spędzanymi od lat w groma-
dzie? Z licznym rodzeństwem Anny W., 
któremu rodzice zapewnili wykształce-
nie. 

Było ich siedmioro: Anna, jej cztery sio-
stry i dwóch braci. Lata 70. i 80. Trzy po-
koje, tata raz jeżdżący taksówką, innym 
razem wyjeżdżający za chlebem. I mama 
najpierw poświęcająca się dzieciom, póź-
niej prowadząca sklep z dewocjonaliami, 
jeszcze później ekspedientka w sklepie 
spożywczym (zza witryny będzie wi-
działa okna córki; także wtedy, gdy pod 
te okna zajadą karetka i radiowóz). 

Anna w młodości? Kiedy jeszcze jako 
dziewczyna urodziła pierwszą dwójkę, 
nic ponoć nie wskazywało na problemy. 

Po kilku latach rodzi kolejne dziecko, 
mającego dziś 12 lat syna. – Została 
z trójką sama. Posypał się jej drugi zwią-
zek – mówią bliscy. Niedługo potem za-
czynają się kłopoty. Narkotyki, problemy 
z emocjami. Pierwsze wizyty na oddzia-
łach szpitalnych po amfetaminie. 

Policjant:  
„I co ja mam z tym zrobić?” 

Już wtedy rodzina zaczyna spełniać rolę 
sztabu kryzysowego. „Coś się dzieje 
z Anką” – alarmuje coraz częściej pozo-
stałe córki mama. Siostry wsiadają w sa-
mochód. – To było osiem lat temu. Przy-
jechałam, zobaczyłam Ankę po raz pierw-
szy „pod wpływem”. Błądziła wzrokiem 
po ścianach, nie kontaktowała. Przyje-
chała karetka, sanitariusze nie mogli jej 
opanować, więc musieli pomagać poli-
cjanci. Zapięli ją w pasy i zawieźli na od-
dział do Ełku – relacjonuje jedna z sióstr. 

Dzieciństwo synów i córki Anny W.? 
Nie najgorsze: dostęp do babci i licznych 
cioć mają 24 godziny na dobę. 

Kilka lat przed narodzeniem Blanki 
pod domem znowu jest policja. To wtedy, 
jak mówią siostry, rodzina W. poczuje 
po raz pierwszy coś, co za lat kilka będzie 
czuła na co dzień: są sami. – Zabrałam 
dzieci wiedząc, że oni nie pomogą. I na-
wet nikt z funkcjonariuszy mnie nie spy-
tał, kim jestem – opowiada jedna z sióstr . 

Wrzesień 2018 r. Anna rodzi czwarte 
dziecko, Blankę. Nie są z partnerem pod 
opieką MOPS-u, nie mają założonej Nie-
bieskiej Karty, mimo że nie byli w sta-
nie zajmować się poprzednimi dziećmi. 
I mimo że policji muszą być znane do-
tychczasowe incydenty.  

Nie ma też – twierdzą dziś jej siostry 
– opieki ze strony służby zdrowia: to 
wizyty pielęgniarek środowiskowych 

opiekę i edukację dzieci, po organi-
zację spędzania wolnego czasu w ra-
mach robotniczych klubów sporto-
wych i wspieranie ludowej turystyki 
– uważa Michał Syska, szef lewico-
wego Ośrodka Myśli Społecznej im. 
Ferdynanda Lassalle’a. 

W Polsce czasów transformacji le-
wica spod znaku SLD próbowała się 
raczej upodobnić do zachodnich so-
cjaldemokracji. Właśnie w ten spo-
sób do Polski przeszczepiono model 
lewicy skupionej na dowartościowa-
niu nienormatywnych wizji rodziny. 
To ułatwiło PiS-owi zajęcie miejsca le-
wicy jako partii socjalno-ludowej. 

Dopiero ostatnio na lewicy zaczyna 
dojrzewać myśl o odzyskaniu terenu. 
Na razie odbywa się to głównie na po-
ziomie prostych gestów. Posłanka Da-
ria Gosek-Popiołek z Krakowa poja-
wiła się w Sejmie z niedawno urodzo-
nym dzieckiem (łączenie ambicji po-
litycznych i macierzyństwa akcento-
wała już w kampanii). Z kolei jednym 
z deklarowanych powodów, dla któ-
rych Adrian Zandberg nie startował 
w wyborach prezydenckich, było wła-
śnie to, że zbyt mocno ceni sobie ży-
cie rodzinne. Te gesty nie wszystkich 
muszą przekonywać. Widać jednak, 
że nowa lewica chce powiedzieć „nie 
spadliśmy z Księżyca! Mamy takie pro-
blemy jak wy, wyborcy”. 

Ale w partiach tworzących Lewicę 
wciąż brak pomysłu, jak uwiarygod-
nić się w oczach tych wyborców, któ-
rzy mają wątpliwości wobec „posze-
rzenia definicji rodziny o postawy 
nieheteronormatywne”. Przed wy-
borami wydawało się, że ramy dla ta-
kiego podejścia mogłyby wyjść od so-
cjologa (a dziś posła Lewicy) Macieja 
Gduli, któremu z badania na temat 
słynnego „Miastka” wyszło, że polska 
klasa ludowa pod niektórymi wzglę-
dami (stosunek do rozwodów, posłu-
szeństwo wobec Kościoła) wcale nie 
jest tak konserwatywna, jak się ją opi-
suje w mediach. Jak na razie to odkry-
cie w żaden sposób nie przełożyło się 
jednak na strategię, która mogłaby do-
prowadzić do spotkania z pewną czę-
ścią zmieniającego się obyczajowo 
elektoratu w pół drogi. 

Trzy miesiące po wyborach Le-
wica wciąż przypomina proroka pró-
bującego nawrócić na swoją wiarę 
grzeszne miasto.  ©π RAFAŁ WOŚ
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u nowo narodzonych dzieci służą często 
do wychwycenia problemów. – Nie pa-
miętamy żadnej takiej wizyty, mimo że 
powinny się odbyć – relacjonują siostry. 

Blanka ma kilka tygodni, gdy 11-letni 
syn Anny alarmuje babcię: z mamą coś 
nie tak. Na miejsce przyjeżdża jedna 
z sióstr. Widzi Annę w amoku: wybiega 
na ulicę, chce się rzucić pod samochód. 
Znowu karetka, szpital. Siostra W. chwilę 
później pokazuje policjantowi torebeczkę 
z pozostałością narkotyku. „I co ja mam 
z tym zrobić?” – słyszy. 

Szpital:  
„Bierze pani to dziecko?” 

1 listopada. Rodzina jest w drodze na 
cmentarz, Anna ma tam dotrzeć z ojcem 
Blanki. Ten jednak znika. Anna czeka na 
niego na klatce jego bloku. Na schodach, 
z miesięcznym dzieckiem, o czym krew-
nych Anny alarmują telefonicznie sąsie-
dzi. Sąsiadka zaprasza ją do środka. Tu 
Anna spędzi najbliższą noc. Nie będzie 
chciała widzieć rodziny. Jest znowu „pod 
wpływem”, zachowuje się dziwnie. 

Siostra Anny: – Zadzwoniłam na po-
licję, bałam się o dziecko. Podjechał ra-
diowóz. Funkcjonariusz otworzył szybę:  
„Proszę stąd iść, pani Anna śpi, nic złego 
się nie dzieje. I proszę nie dzwonić, bo to 
bezpodstawne wzywanie służb”. 

Nazajutrz sąsiadka informuje, że Anna 
wyszła „na miasto” z dzieckiem. Ro-
dzinny sztab kryzysowy zamienia się 
w policję: śledzą Annę w jej marszu przez 
miasto. I zauważają: przekazuje dziecko 
„jakiejś kobiecie” (jak się okaże, sąsiadce). 
Przyjeżdżają wreszcie zaalarmowani 
funkcjonariusze, jest też karetka. – Zja-

wiła się pani z MOPS-u. Zapytała: „Czy 
naprawdę trzeba tak drastycznych środ-
ków?” – relacjonuje siostra W. 

Dziecko wraz z matką trafia do szpitala. 
Anna jednak z oddziału znika. A Blanka, 
po stwierdzeniu odparzeń, zostaje wypi-
sana. Siostra: – „Bierze pani to dziecko?”, 
zapytali. Po tylu zgłoszeniach, po tym 
jak wszyscy powinni mieć pewność, że 
dziecko jest zagrożone, dają je nieznanej 
osobie! Pojechaliśmy do babci Blanki. 

Tu do drzwi zaczyna dobijać się Anna. 
– Wtedy powiedzieliśmy jej już wprost: 
dość! – opowiadają siostry. – Zadzwo-
niła pani z Powiatowego Centrum Po-
mocy Rodzinie, że jedzie do sądu, wystą-
pić o tymczasowe ograniczenie praw, co 
otwiera drogę do rodziny zastępczej. 

Ale urzędniczka z PCPR-u dzwoni 
drugi raz. „Nie da się” – oświadcza. Jest 
piątek, minęła 15, sąd nie działa. Ro-
dzinny sztab zamienia się więc tym ra-
zem w PCPR: to instytucja m.in. od pie-
czy zastępczej, odpowiedzialna za zabez-
pieczenie dziecka zagrożonego. 

Rodzina Anny dzwoni do Centrum 
także w innej sprawie: proszą o pomiesz-
czenie, w którym Blanka mogłaby spo-
kojnie mieszkać przez kilka dni z babcią, 
z dala od hałasu, awantur. Urzędnicy in-
formują: pomieszczenia są, ale dla samot-
nych kobiet, ofiar przemocy... 

Młodsza siostra: – Ja w ciąży, mama tak 
zdenerwowana, że bliska była zawału. 
A na klatce hałas, krzyki. Ania dzwoni na 
policję, my też. Funkcjonariusz mówi, że 
nic nie zrobią, bo „to są sprawy rodzinne”. 

Poniedziałkowy poranek: telefon 
z PCPR. Jest dokument nakazujący 
umieszczenie Blanki w rodzinie zastęp-

czej. Ale dziewczynkę zawożą do niej nie 
urzędnicy, lecz siostry Anny W... 

Tu Blanka spędzi cztery miesiące. 

MOPS:  
„Przecież nic się nie dzieje” 

Odtąd widzenia z dzieckiem są możliwe 
tylko na terenie PCPR-u. Przychodzą: 
matka, ciocie, babcia. Anna, tak przy-
najmniej zapamiętali to jej bliscy, bę-
dzie przez te miesiące zachowywać się 
chwiejnie. Raz przyznawać, że decyzję 
sądu rozumie, i że musi iść na leczenie. 
Innym razem się buntować, nawet grożąc 
siostrom. W styczniu jedna z nich idzie 
do starostwa po poradę prawną, a po-
tem do MOPS-u. Radca pyta, czy Annie 
założono Niebieską Kartę. Nie założono. 
W  MOPS-ie na pytanie, dlaczego nie ma 
Karty, jedna z urzędniczek reaguje zdzi-
wieniem: „Dlaczego? Przecież tam nic 
złego się nie dzieje!”. Siostra pyta też o asy-
stenta rodziny: to funkcjonująca od lat 
instytucja urzędniczego „anioła stróża” 
– ma radzić, pomagać, motywować zagro-
żone rodziny. „Anna nie jest na tyle dys-
funkcyjna, by dostać asystenta” – słyszy 
siostra W. (tuż po śmierci Blanki kierow-
niczka MOPS-u przedstawi w rozmowie 
z „TP” wersję częściowo sprzeczną z dzi-
siejszymi słowami rodziny: że Anna W. 
istotnie asystenta nie dostała, ale to ona 
sama odmówiła pomocy). 

Połowa marca, posiedzenie sądu ro-
dzinnego. Siostra: – Myśmy nawet nie 
wiedziały, że zbliża się rozprawa. Nikt  też 
nie zebrał wcześniej wywiadu. Nikt nie 
zapytał, jak Ania zachowywała się przez 
te miesiące. To ważne, bo nie intereso-
wała się za bardzo pozostałymi dziećmi. 
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Sąd:  
„Sytuacja ustabilizowana” 

Orzeczenie: Blanka wróci do biologicz-
nych rodziców. „Ze wszystkich infor-
macji, które do nas docierały, wynikało, 
że sytuacja jest ustabilizowana” – powie 
kilka miesięcy później Radiu Olsztyn 
przedstawicielka oleckiego sądu. I doda: 
matka „podjęła starania związane z lecze-
niem odwykowym”. Siostry Anny W.: 
– Przecież ona ledwo to leczenie zaczęła! 
Sąd ma w rękach ludzkie życie, powinien 
wszystko dokładnie sprawdzić, porozma-
wiać z krewnymi, bliskimi. Naszym zda-
niem tego nie zrobiono. 

Udział lokalnych instytucji w decyzji 
sądu? MOPS wnioskował o pozostawie-
nie dziecka w rodzinie zastępczej. PCPR 
początkowo też, ale podczas rozprawy 
zmienił zdanie, wnioskując o ścisły nad-
zór kuratora. . 

Od powrotu Blanki do domu do 
śmierci dziecka miną niemal cztery mie-
siące. Siostry Anny przyznają: – Oddalili-
śmy się. Raz, że Anka uznała nas za wro-
gów. Dwa, że nie mieliśmy już sił. Przez 
miesiące wyręczaliśmy instytucje, a teraz 
sąd uznał, że należy im i naszej siostrze 
zaufać. 

Anna W. ma przez ten czas mieszkać 
u partnera, ojca Blanki. Na początku 
mieszka: razem zajmują się córką, ro-
dzina – w tym starsze dzieci Anny – nie 
dostrzegają niczego niepokojącego. Ale 
potem zaczynają się kłótnie. On pozostaje 
w swoim domu, ona wraca do poprzed-
niego mieszkania (to lokal socjalny, który 
zamieszkuje z dziećmi). 

– Instytucje tak jakby ją wtedy zosta-
wiły. Wszyscy uznali, że skoro sąd zaufał 
rodzicom, to nie trzeba ich specjalnie 
kontrolować – mówią siostry.

Kurator:  
„Brak niepokojących 

symptomów” 

Anna W. jest przez te miesiące – przy-
najmniej teoretycznie – pod okiem sądo-
wego kuratora i pracownika socjalnego 
z MOPS-u. Obie instytucje będą twier-
dzić, że niczego niepokojącego w jej za-

chowaniu nie wychwycono. Ostatnia wi-
zyta kuratora: połowa czerwca. Wnioski? 
Brak niepokojących symptomów (sekcja 
zwłok dziewczynki wykaże jednak ślady 
znęcania z dwóch miesięcy poprzedzają-
cych śmierć). 

Piątek, 21 czerwca. Pod dom Anny W. 
zajeżdża karetka i radiowóz. SMS-y, te-
lefony od znajomych do sióstr. Matka 
Anny widzi podjeżdżające pod dom sa-
mochody sprzed sklepu, który właśnie 
miała zamykać. 

– Wiecie, co się stało? – pytam. 
– Nie wiemy – odpowiadają siostry 

Anny. – Nie wiemy kto, dlaczego, jak. 
Nie wiemy, gdzie była Blanka w chwili 
śmierci. Nie bronimy Anny, nie oskar-
żamy jej. Choć zdajemy sobie sprawę, że 
niezależnie od wyroku to matka jest od-
powiedzialna za bezpieczeństwo dziecka. 
Czekamy.

W poniedziałek z samego rana star-
sza siostra Anny idzie do MOPS-u. Chce 
rozmawiać z pracownicami socjalnymi, 
które miały kontakt z siostrą. „Chciałam 
pani podziękować. Przyczyniła się pani 
do śmierci mojej dziewięciomiesięcznej 
siostrzenicy” – mówi jednej z nich. Druga 
pyta: „A ty jako siostra co zrobiłaś?”. – Od-
powiedziałam, że wszystko, co mogłam 
– opowiada dziś kobieta. 

Burmistrz:  
„Nic pod presją” 

Siedem miesięcy po tragedii rodzina 
dźwiga traumę. 

– Łapię się na nierealnych myślach, 
trwają ułamki sekund. Że zadzwoni Ania 
i powie, że wszystko jest w porządku 
– wyznaje jedna z sióstr.

Od ponad dwustu dni żyją między po-
czuciem winy a powracającymi jak na-
tręctwo pytaniami: – Co jeszcze mogli-
śmy zrobić? Jakie zgłoszenie zrobiłoby 
wrażenie na policji? Na MOPS-ie? Mama 
i my łapałyśmy się przecież wszystkiego! 

Anna W. pisze z aresztu listy. Do 
mamy, taty, dzieci. Że tego nie zrobiła. 
Że jak wyjdzie, to nadrobi stracony czas. 
– Tak jakby była oderwana od rzeczywi-
stości – mówią siostry. 

Organa badają sprawę. Prokuratura re-
gionalna w Gdańsku (tam przeniesiono 
dochodzenie) informuje, że status podej-
rzanych mają oboje rodzice, choć w aresz-
cie przebywa tylko matka. 

Dochodzenie drugie toczy się „w spra-
wie” niedopełnienia obowiązków przez 
instytucje. 

Warmińsko-Mazurski Urząd Woje-
wódzki już sprawę zbadał. Wnioski to 
liczne zaniedbania MOPS-u: brak wy-
wiadu środowiskowego, analizy sytuacji 
rodziny, brak asystenta rodziny, niewsz-
częcie procedury Niebieskiej Karty. 

Urząd Miejski (nadzorujący MOPS) od-
nosi się do kontroli ze zrozumieniem. Ale 
sam wewnętrzny audyt wykonał wiele 
miesięcy temu i nie doszukał się niepra-
widłowości. Burmistrz zwolnił dyrek-
torkę MOPS-u, jednak dopiero w grudniu. 
Dymisje mających opiekować się Anną 
pracownic? Burmistrz czeka na raport no-
wej kierowniczki, niczego nie chce robić 
pod presją. Gdy pytam, czy w MOPS-ie za-
trudniono nowych asystentów rodziny 
(zwolniona kierowniczka mówiła pół 
roku temu „TP”, że występowała o to od 
dawna, ale nie było funduszy), burmistrz 
odpowiada: nowa kierowniczka wystą-
piła o dofinansowanie do Urzędu Woje-
wódzkiego. Ale na razie – ponad pół roku 
po tragedii – jest, jak było: jeden asystent 
na ponad 20 tysięcy mieszkańców... 

Fundacja:  
„Nie chcemy powtórki” 

Fundacja Dajemy Dzieciom Siłę apeluje: 
„Nie chcemy, by kolejne dziecko zostało 
zabite”. Potencjalne przyczyny tej i po-
dobnych tragedii można mnożyć – błędy 
ludzi, brak współpracy między insty-
tucjami, pobłażliwość sądów i urzędni-
ków dla rodziców biologicznych stosują-
cych przemoc – ale Fundacja skupiła się 
na systemowym konkrecie. Wysłała do 
prezydenta apel o „wprowadzenie praw-
nie obowiązującej procedury analizowa-
nia okoliczności wszystkich przypad-
ków maltretowania dzieci – w szczegól-
ności (…) ze skutkiem śmiertelnym. To 
kluczowa procedura, stosowana w wielu 
krajach. Bo w Polsce – mówią eksperci 
– po każdej tragedii lecą głowy, pojawiają 
się szczątkowe wnioski. Ale nigdy się 
„nie spotykają”. Nie układają w spójny 
pomysł, jak łatać dziurawy system. Fun-
dacji udało się doprowadzić do powstania 
grupy ekspertów przy prezydencie, która 
przygotowuje projekt ustawy. Do parla-
mentu ma szansę trafić w najbliższych 
miesiącach. Do systemowych zmian da-
leka więc droga. – Bardzo byśmy chciały, 
żeby ta tragedia była otrzeźwiająca. – mó-
wią siostry Anny W. – Bo jeśli instytucje 
będą działać tak jak w Olecku, tragedia się 
może powtórzyć.
 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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ANNA

Dziewit-Meller:  

Kwestie duszy

Mamo, to prawda?! – zapłakana Basia 
stała pochylona nad moim telefonem, 
z którego dudniła reklama nowego ra-
diowego podcastu o tematyce ekologicz-
nej. Kanapka z masłem orzechowym za-
stygła dziecku w ręce, a po brudnej 

od pasty do zębów buzi płynęły łzy. – To prawda, że jest już 
koniec świata? Jest już po nas?!

Z telefonu płynęły bowiem informacje o nowej audycji, re-
klamowanej dramatycznym głosem spikera mówiącego o za-
gładzie planety, wymieraniu zwierząt i końcu wszelkiego ży-
cia. Nim zdążyłam go wyłączyć, w domu rozpętała się praw-
dziwa drama, pocieszanie pięciolatki zajęło dłuższą chwilę, 
więc finalnie wszyscy, dość roztrzęsieni, spóźniliśmy się do 
przedszkola, do szkoły i do pracy.

Wieczorem tego dnia, mimo intensywnej pracy nad wy-
prowadzeniem jej z żałoby po ginącej planecie, Basia przyszła 
do naszego łóżka, mówiąc, że gdy zamyka oczy, widzi, jak Zie-
mia się rozpada „na równe połówki, a mama znika”. To była 
naprawdę wyrazista wizja, której wolałabym jej oszczędzić. 
Aczkolwiek nie wiem, czy była do uniknięcia. 

Moja szkolna przyjaciółka, osoba religijna, co tydzień pro-
wadzi dzieci na mszę do jednego ze śląskich kościołów. Powie-
działa mi, że jej trójeczka przeżyła niedawno szok nie mniejszy 
niż moja córka, na którą spadła nagle cała groza apokalipsy 
klimatycznej. Najpierw, ze dwa miesiące temu, przypałętał 
się do nich piesek, poszukiwania właściciela nie przyniosły re-
zultatu, Rudi został więc z nimi, stając się szybko ukochanym 
domownikiem. Pewnego dnia, już po pojawieniu się Rudiego, 
dzieci podczas modlitwy wiernych na niedzielnej mszy posta-
nowiły pomodlić się za swojego psa. Od celebrującego mszę 
księdza usłyszały jednak stanowcze „nie” – że za psa to jednak 
nie można, bo pies niestety nie ma duszy. Powiedzieć, że dzieci 
wpadły w otchłań rozpaczy, to nic nie powiedzieć. Nie tylko 
one jedne zresztą – szok wśród najmniejszych uczestników 
mszy był tak wielki, że jego echa dotarły w końcu do niechęt-
nego modlitwie za zwierzęta księdza. 

I nawet na nim ostatecznie zrobiły wrażenie. Bo gdy wybu-
chły pożary w Australii, dzieci w tym samym kościele zaczęły 
podczas modlitwy wiernych modlić się w intencji wszyst-
kich ofiar tych potwornych wydarzeń – mieszkańców Au-
stralii, którzy tracili swoje domy, strażaków, ale także wszyst-
kich ginących tam koali, kangurów i innych zwierząt. Do-
rośli obecni podczas tych mszy nie kryli poruszenia. Małe 
dzieci odzywające się do kościelnego mikrofonu uświada-
miały im boleśnie, jak wiele rozumieją już z tego, co wyda-
rza się w świecie, jak bardzo dotyka je to wszystko, co filtrują 
z szumu informacyjnego, jaki mają wokół siebie, jak wielka 
jest ich wrażliwość na zło. I przede wszystkim – jak bardzo 
wplątane są już w straszliwe sprawy dorosłych. Modlitwa za 

psa zdała się więc wszystkim absolutnie oczywistą. Za psa, 
kota, kangura, królik, pszczoły i ostatecznie za człowieka 
– żeby jakoś wspólnie przetrwali, mimo wszystko. Nasze 
dzieci coraz bardziej się boją, że nie przetrwają. Zatrzymajmy 
się nad tym, póki czas. 

Amerykańskie Towarzystwo Psychologiczne już w 2017 r. 
publikowało efekty kolejnych badań nad stanem psychicz-
nym dzieci i młodzieży, pogarszającym się wskutek obarcza-
nia ich często niedostosowaną do wieku wiedzą na temat za-
grożeń klimatycznych. Psychologowie alarmowali: „Kiedy 
myślimy o zmianach klimatycznych, zdrowie psychiczne nie 
jest być może pierwszą rzeczą, która przychodzi nam na myśl. 
Amerykanie zaczynają lepiej rozumieć związki między kry-
zysem klimatycznym a ich wpływem na zdrowie fizyczne. 
Zauważają nasilające się ataki astmy, cierpią z powodu silniej-
szych alergii, ma na nich wpływ stres związany ze wzrostem 
odczuwalnych temperatur, obawiają się nowych chorób, za-
grożenia huraganami, powodzią czy suszą. Związek zmian 
klimatycznych z pogarszającym się dobrostanem psychicz-
nym społeczeństwa nie ulega najmniejszej wątpliwości”.

Zwłaszcza kiedy mówimy o dzieciach i młodzieży. Cyto-
wany przez „New York Times” psycholog John Fraser, szef 
New Knowledge, think tanku zajmującego się wpływem śro-
dowiska na zdrowie ludzi, mówi wprost: „ Wielu dorosłych 
rozmawiając z dziećmi o zmianach klimatycznych projek-
tuje na nich swoje najgorsze obawy i najgłębsze lęki. To dzieci 
przeraża. Nie wypracowaliśmy niestety jeszcze żadnych do-
brych kulturowych narzędzi, żadnych bezpiecznych sposo-
bów na rozmowy z nimi o tych zagrożeniach”. 

Niezłomni Amerykanie, szukając jednak rozwiązań, sta-
wiają przede wszystkim na budowanie więzi pomiędzy dziec-
kiem a naturą i mówią wyraźnie: straszenie zagładą planety 
jest stanowczo mniej skuteczne niż pozwalanie dzieciom 
na częsty kontakt z przyrodą. Tylko tak można wychować 
przyszłe pokolenia ludzi, które będą chciały zaangażować się 
w zmianę. I wcale nie trzeba od razu wyprowadzać się w głu-
szę, wystarczy uważnie przyglądać się życiu w najmniej spek-
takularnych jego formach – choćby ptakom żyjącym w mie-
ście, owadom na balkonie, drzewom w parku. Warto wpuścić 
naturę w życie swojej rodziny.

Módlmy się więc, ile wlezie, za wszystkie gołębie na placu 
Konstytucji i na Rynku, za psy w naszych domach, koty na 
kanapach i osy latające wokół butelki soku. Jeśli tylko mamy 
duszę. ©

 ½ FELIETON 

Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie, Wydziałem 
I Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod sygn. I Ns 
280/19 postępowanie z  wniosku Malwiny Koczorowskiej 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Irenie Konarzewskiej, 
zm. 18 czerwca 2019 r., ostatnio zamieszkałej w Raszewach. 
W skład spadku po zmarłej wchodzi prawo do lokalu miesz-
kalnego położonego w Raszewach.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłej, by w  terminie 
3  miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się 
w sądzie i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym 
razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.
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WIARA

JEZUS W BRUDNYCH 
SPODNIACH

Kościół w Polsce dał się podzielić politykom – mówi kardynał Michael Czerny.  

Stosunek do imigrantów stał się deklaracją 

„prawicowości” bądź „lewicowości” . 

EDWARD AUGUSTYN Z RZYMU
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Kard. Michael Czerny w Pałacu Apostolskim, 
Watykan, 5 października 2019 r. 

N
ajpierw widać gwóźdź. Zwykły, 
sczerniały od starości, zagięty, wy-

stający na centymetr, może dwa. Był 
w desce, z której Domenico Pellegrino, 
sycylijski artysta, wycinał krzyż, i tak zo-
stał. To resztki z łodzi rozbitej u brzegów 
Lampedusy. Jednej z tych, którymi do-
pływają – lub nie – imigranci z Afryki. 
Krzyż zamówił jezuita, o. Michael Czer-
ny, podsekretarz Sekcji ds. Migrantów 
i Uchodźców w Dykasterii Integralnego 
Rozwoju Człowieka. 

– Gwóźdź w krzyżu nie powinien dzi-
wić – pisze mi w mailu Pellegrino, zapy-
tany o symbolikę dzieła. – Ale ten tkwi 
w jego centrum, oddziela dwie części: 

dolną, w kolorze czerwonobrązowym, jak 
krew, i górną, niebieską, jak woda w Mo-
rzu Śródziemnym albo ściana grobu. 
Boli nasze oczy, wbija się w sam środek 
układu nerwowego drewna. Wyłowione 
z morza deski były jednocześnie słone 
i gorzkie. Farba wydobywa strukturę 
drewna, pomarszczoną jak stara mapa. 
Strużki, niczym ludzkie drogi, przecinają 
się, schodzą, rozbiegają w różne strony. 
Granice się zacierają. 

Czerny dotarł do Pellegrina przez 
wspólnych znajomych, gdy dowiedział 
się o kardynalskiej nominacji i musiał po-
myśleć o krzyżu pektoralnym. Chciał, by 
był nie tylko prosty i skromny, ale żeby 
stał się rozpoznawalnym symbolem jego 
misji. – To była jego inicjatywa – pisze ar-
tysta. – I on sam zainspirował mnie do po-
szukania materiału. 

Jaskrawe kolory ostro odcinają się od 
białej koszuli kardynała. Gwóźdź przy-
ciąga wzrok, drażni i niepokoi. 

Rzeczywistość to nie problem

– Sam jestem uchodźcą – mówi kard. 
Czerny, gdy odwiedzam go w biurze na 
drugim piętrze Palazzo di San Callisto, 
wybudowanego w miejscu męczeńskiej 
śmierci papieża Kaliksta. Budynek poło-
żony jest na Zatybrzu, tuż obok bazyliki 
Santa Maria in Trastevere, ale administra-
cyjnie należy do Watykanu (strefa ekste-
rytorialna). 

– Miałem dwa lata, gdy moi rodzice 
uciekli z Czechosłowacji do Kanady. Pew-
nie dlatego jestem tak wrażliwy na pro-
blem przymusowej migracji. 

Matka kardynała miała żydowskich 
dziadków, w czasie II wojny światowej 
trafiła więc do obozu w Terezinie. Ojciec, 
który odmówił rozwodu „z Żydówką”, zo-
stał wysłany na przymusowe roboty. Bab-
cia ze strony mamy zginęła w Auschwitz. 
Była ludową artystką. Jeden z jej rysunków 
– „Ucieczka do Egiptu” – kardynał wybrał 
na swój biskupi prymicyjny obrazek. 
W 1948 r. rodzice z dwuletnim Michaelem 
uciekli do Kanady. Przyjęła ich pod dach 
obca rodzina. Dziesięć lat później sami 
spłacili dług wdzięczności – przez pół roku 
gościli w swym domu uciekiniera z Wę-
gier, który opuścił ojczyznę po upadku an-
tykomunistycznego powstania.

Pochodzenie z Europy Środkowej to je-
den z powodów zainteresowania kardy-
nała sytuacją w naszym regionie.

– Cieszę się z tego wywiadu – mówi – bo 
dzięki niemu mogę dotrzeć do polskich, 

myślących katolików. Wasz kraj, podob-
nie jak i inne państwa Grupy Wyszeh-
radzkiej, cierpi na silne upolitycznienie 
tematu migracji. Populistyczny dyskurs 
rozbija się o dwie kwestie: niezależności 
od Brukseli i zagrożenia tożsamości chrze-
ścijańskiej Europy. To bardzo polityczne 
i instrumentalne podejście do tematu. 

W odniesieniu do migracji kardynał 
nie używa słowa „problem”. Mnie też 
kilka razy poprawia. Przypomina, że mi-
gracja to prawo człowieka. „Wszyscy je-
steśmy migrantami” – to jego słowa. 
Każdy ma prawo, by szukać dla siebie 
i swojej rodziny najlepszego i najbez-
pieczniejszego miejsca do życia. 

– Migracja to nasza rzeczywistość, nie 
problem. Problemem jest jedynie migra-
cja wymuszona. Część ludzi musi porzu-
cić swe domy, uciekać, szukać schronie-
nia, czy to z powodu wojny, prześlado-
wań, czy biedy. Te osoby wymagają na-
szej szczególnej troski. Jeśli ktoś jest w po-
trzebie, należy mu pomóc.

Czwarty ślub 

Właśnie ten niewielki, ale najbardziej 
wrażliwy i bolesny ułamek migracyj-
nych ruchów jest przedmiotem zaintere-
sowania jego urzędu: uchodźcy z krajów 
objętych konfliktem wojennym, prze-
siedleńcy, osoby zmuszone do emigracji 
z powodów ekonomicznych, ofiary han-
dlu ludźmi, obcokrajowcy o nieuregulo-
wanym statusie prawnym. Tak – ich sy-
tuacja stanowi problem, ale nie dlatego, 
że sprawiają nam, dostatnim, zachodnim 
społeczeństwom kłopot, tylko dlatego, że 
łamane są ich podstawowe prawa. 

Obronie praw najbiedniejszych i wy-
kluczonych kardynał poświęcił ponad 
połowę życia (ma 73 lata). Najpierw w za-
konie: w Kanadzie zakładał jezuickie 
Centrum Sprawiedliwości Społecznej, 
w Salwadorze był dyrektorem Instytutu 
Praw Człowieka na Uniwersytecie Środ-
kowoamerykańskim (został tam skiero-
wany przez przełożonych w 1989 r., gdy 
wojskowe komando zabiło sześciu jego 
współbraci pracujących na uczelni i zaan-
gażowanych w pokojowe rozmowy z par-
tyzantką), w Afryce koordynował pracę 
instytucji walczących z AIDS. W 2010 r. 
do Watykanu ściągnął go ghański kardy-
nał Peter Turkson, przewodniczący pa-
pieskiej rady Iustitia et Pax. Gdy sześć lat 
później Turkson objął „ministerstwo” ds. 
integralnego rozwoju człowieka, Czerny 
został w nim podsekretarzem. 

eprasa.pl 21b97251a5
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1 września 2019 r., kiedy papież ogła-
szał listę nowych kardynałów, Czerny 
był w São Paulo, w Brazylii, na kongresie 
ruchów ludowych. Nominacja go zasko-
czyła, nie był przecież biskupem. Święce-
nia przyjął dopiero dzień przed otrzyma-
niem czerwonego biretu.

Pytam, dlaczego się zgodził, skoro 
– składając śluby w zakonie jezuitów 
– przyrzekał, że nie będzie ubiegać się 
o żadne urzędy i stanowiska w Kościele. 

– I nie ubiegałem się – wyjaśnia 
z uśmiechem. – To prawda, w naszych 
konstytucjach jest, by nie przyjmować 
propozycji biskupstwa. Więc gdyby mnie 
o to zapytano, pewnie bym odmówił. Ale 
ja takiej propozycji nie dostałem. Papież 
po prostu mianował mnie kardynałem. 

W herbie jezuitów jest monogram IHS, 
średniowieczna wersja skróconego za-
pisu imienia Jezus, i trzy gwoździe, któ-
rymi Chrystus został przybity do krzyża. 
To także symbol trzech ślubów zakon-
nych: ubóstwa, czystości i posłuszeństwa. 
Jezuici księża (bo są też bracia zakonni, 
bez święceń) na ostatnim etapie wielolet-
niej formacji składają jeszcze ślub czwarty: 
bezwzględnego posłuszeństwa papieżowi. 

Populizm nie przejdzie

Dykasteria, w której pracuje, to młody 
urząd. Powstała z początkiem 2017 r. 
z połączenia czterech papieskich rad (Iu-
stitia et Pax, Cor Unum, Duszpasterstwa 
Migrantów i Podróżujących, Duszpaster-
stwa Chorych i Służby Zdrowia). Sekcja 
ds. Migrantów i Uchodźców jest jej ważną 
częścią. Tak bardzo, że przewodniczenie 
tej strukturze pozostawił sobie – na razie 
tymczasowo – papież Franciszek. Kardy-
nał Czerny podlega bezpośrednio jemu. 

Sekcja pomaga Kościołom lokalnym 
w organizowaniu „korytarzy humani-
tarnych”, dzięki którym udało się kilku-
set uchodźców z obozów w Libii i Gre-
cji przetransportować do Europy. Służy 
wiedzą i doświadczeniem w procesie akli-
matyzacji i integracji przesiedleńców. Re-
prezentowała Watykan podczas nego-
cjacji nad Światowym Paktem o Migra-
cji. Propozycje Stolicy Apostolskiej – jak 
mówi kardynał – były podstawą tego do-
kumentu. Pakt został podpisany pod ko-
niec 2018 r. przez 164 kraje. Polska była 
jednym z pięciu państw głosujących prze-
ciw (12 krajów wstrzymało się od głosu). 

Zna więc dobrze kontekst polityczny 
i społeczny decyzji podjętej przez władze 
naszego kraju. 

– Rozumiem strach przed imigran-
tami – wyjaśnia. – To naturalna reakcja. 
Ale nieludzka. Bo strach nie może rzą-
dzić człowiekiem. Potrzebny jest, by za-
chować czujność, ale nie może wpływać 
na podejmowanie decyzji. Różni ludzie, 
zwłaszcza politycy, celowo go rozniecają. 
I nie tylko budzą nienawiść do obcych 
i dyskryminację, ale rozbijają społeczeń-
stwo, prowadząc do starcia tych, którzy 
są wrażliwi na potrzeby innych, z tymi, 
którzy padli ofiarą populistycznych, wy-
borczych technik. Tyle że populizm nie 
ma przyszłości. Nie buduje rozwoju go-
spodarczego, nie tworzy wspólnoty. Prę-
dzej czy później się skończy. 

Ale najbardziej interesuje go i boli kon-
tekst religijny. 

– Niestety, nawet Kościół w Polsce dał 
się podzielić politykom – zauważa. – Przy-
gotowując się do naszej rozmowy, znala-
złem taką wypowiedź o. Macieja Zięby, 
dominikanina, z którą się całkowicie zga-

dzam: „Zastanawia fakt, jak szybko chrze-
ścijanie w Polsce dali sobie narzucić język 
polityki, socjologii i ideologii w opisywa-
niu problemu uchodźców, odrzucając 
w ten sposób religijny opis rzeczywisto-
ści. Stosunek do tej kwestii bardzo szybko 
przestał być mierzony wiernością lub nie-
wiernością Ewangelii, a stał się deklaracją 
»prawicowości« bądź »lewicowości«. A te 
kategorie nie mają nic wspólnego z Ewan-
gelią”. 

Złe ideologie 

A co – pytam – jeśli odmowę pomocy 
uchodźcom i emigrantom próbuje się 
tłumaczyć Ewangelią? Opowiadam, jak 
kilka lat temu, gdy fala uchodźców prze-
taczała się przez Węgry i wydawało się, że 
zaraz dotrze do polskiej granicy, albo póź-
niej, podczas burzy, jaką wywołała propo-
zycja relokacji, w dyskusjach cytowano 
fragment z Ewangelii według Mateusza: 
„Niedobrze jest zabierać chleb dzieciom 
a rzucać psom”.

– Tym, którzy zasłaniają się Ewange-
lią, chciałbym przypomnieć inne słowa 
naszego Pana, odnoszące się wprost do 
tej sytuacji: „Pójdźcie, błogosławieni 
Ojca mojego, weźcie w posiadanie króle-
stwo, przygotowane wam od założenia 
świata, bo byłem przybyszem, a przyjęli-
ście mnie”. I potem: „Wszystko, co uczy-
niliście jednemu z tych braci moich naj-
mniejszych, mnieście uczynili”. 

Modne było też powoływanie się na 
„porządek pomagania” (ordo caritatis). 
Robili to nie tylko katoliccy publicyści, 
ale nawet niektórzy księża czy biskupi. 

– Znam te tłumaczenia – mówi kar-
dynał. – Ordo caritatis to scholastyczne 
pojęcie, z Summy Teologicznej św. To-
masza z Akwinu, przywoływane tu bez 
uwzględnienia całego kontekstu. Św. To-
masz pisał, że jeżeli nie można pomóc 
wszystkim, trzeba zapewnić pomoc tym, 
z którymi związało nas życie: rodzinie 
i bliskim. Przypomnę tylko, jak zakoń-
czył swoje rozumowanie. Pisze, że są jed-
nak sytuacje, gdy trzeba bardziej pomóc 
nieznajomemu, który jest w skrajnej po-
trzebie, niż własnemu ojcu, który takiej 
potrzeby nie doświadcza.

– Myślę, że zasłanianie się cytowanym 
przez pana fragmentem Ewangelii, czy 
średniowieczną koncepcją scholastyczną 
to po prostu próba usprawiedliwiania 
własnej wrogości do migrantów z różnych 
grup etnicznych czy religijnych – mówi 
Czerny. Mam wielką nadzieję, że katolicy 

 

KARDYNAŁ MICHAEL CZERNY: 

Duszpasterstwo nie może 

sprowadzać się jedynie  

do czynności liturgicznych 

i homiletycznych. Najlepszy 

przykład damy, jeśli naszą 

energię i środki przeznaczymy 

na pomoc potrzebującym. 

eprasa.pl 21b97251a5



35

9 L U T E G O  2 0 2 0

 ½  WIARA 

w Polsce, którzy padają ofiarą złych ideolo-
gii, będą mogli odkryć siłę wiary w Jezusa 
Chrystusa. I że pełna bólu pamięć waszej 
dramatycznej przeszłości stanie się siłą dla 
chrześcijaństwa dojrzałego, miłosiernego 
i otwartego na innych. 

Służenie Jezusowi

Pytam też, czy to dobrze, że Kościół zaj-
muje się bardziej mówieniem o prawach 
człowieka czy ekologii niż o Bogu? Czy nie 
wyręcza polityków albo organizacji poza-
rządowych? Czy jego podstawową misją 
nie jest troska o zbawienie wiernych? 

– Troska o zbawienie wieczne bez tro-
ski o tymczasowe potrzeby braci jest 
nie tylko podejściem redukcyjnym, ale 
i sprzecznym z Ewangelią – odpowiada 
Czerny. – Doktryna katolicka nie od-
dziela duszy od ciała. Człowiek ewangeli-
zowany nie jest bytem abstrakcyjnym. To 
konkretna osoba, uwarunkowana kwe-
stiami społecznymi i ekonomicznymi. 
Przyjęcie do domu drugiego człowieka, 
obcego, biednego, głodnego, w brudnych 
spodniach czy koszuli, mówiącego in-
nym językiem, to cenna okazja do spo-
tkania i służenia samemu Jezusowi, który 
puka do naszych drzwi. My decydujemy, 
czy wpuścić go do środka, czy pozostawić 
na zewnątrz. Prawdziwe chrześcijaństwo, 
autentycznie przeżywane, daje radość słu-
żenia drugiemu człowiekowi, dzielenia 
z nim odpowiedzialności za jego los. Je-
stem przekonany, że czas, w którym ży-
jemy, to właśnie okazja do głębszego prze-
żywania naszej wiary. 

– Papież Franciszek często mówi, że 
rzeczywistość jest ważniejsza od idei 
– kontynuuje kardynał. – Boże Słowo 
trzeba stosować w praktyce, poprzez 
dzieła sprawiedliwości i miłosierdzia. Za-
pominanie o tym, że Słowo Boże musi 
się odnosić praktycznie do rzeczywisto-
ści, w jakiej żyjemy, to budowanie na pia-
sku, bujanie w obłokach, zamykanie się 
w sobie i gnostycyzm. Przez to nasze życie 
staje się bezowocne i jałowe.

A zatem nie ma innego sposobu głosze-
nia Ewangelii niż rozwiązywanie proble-
mów społecznych? 

– To najbardziej konkretny sposób. Tak 
uczy nas Kościół. Zaangażowanie w życie 
społeczne to najlepsze ćwiczenie z chrze-
ścijańskiej doskonałości. 

A może to po prostu, jak się czasem sły-
szy, obsesja papieża Franciszka? 

– Wszystkich, którzy tak mówią, za-
chęcam do sięgnięcia po nauczanie Jana 

Pawła II. Nie rozumiem, dlaczego nie pa-
mięta się, zwłaszcza w Polsce, jego gorli-
wego zaangażowania w międzyludzką 
solidarność? Czyżby Polacy nie zgadzali 
się ze swoim papieżem? Myślałem, że 
nie zgadzają się tylko z Franciszkiem. Co 
powiedziałby papież Wojtyła o wyzwa-
niach, przed jakimi stoi dziś Kościół? Czy 
mówiłby, że chrześcijaństwo to skarb, 
który należy chronić w naszych euro-
pejskich strefach komfortu? Czy raczej 
w kontekście przymusowej migracji wi-
działby okazję do spotkania z żywym 
Chrystusem? Jeszcze w 2000 r., w prze-
słaniu na Światowy Dzień Migracji, py-
tał: „W jaki sposób ochrzczeni mogą mó-
wić, że przyjmują Chrystusa, jeżeli zamy-
kają drzwi przed cudzoziemcem, który do 
nich przychodzi?”. 

Kogo trzeba leczyć 

Niemniej – zauważam – to ciągłe mówie-
nie, że Kościół jest jak szpital polowy, 
staje się już przedmiotem żartów. Co 
zrobić, by to określenie nie było pustym 
sloganem? Jak wypełnić je treścią na co 
dzień, choćby w realiach zwykłej, polskiej 
parafii?

– Określenie „szpital polowy” odnosi 
się do każdej sytuacji, gdy spotykamy 
człowieka bezbronnego, poranionego, 
gdy mamy do czynienia z jego słabością 
i kruchością. Oznacza też, że Kościół ma 
służyć – niczym szpital na polu bitwy 
– wszystkim ludziom w potrzebie, bez 
rozróżniania na sojuszników i przeciwni-
ków. W praktyce duszpasterskiej takich 
krajów jak Polska oznacza to na przykład, 
że parafia ma za zadanie otoczyć opieką 
nie tylko swoich „rdzennych” mieszkań-
ców, ale też osoby, które znalazły się na jej 
terytorium tymczasowo lub całkiem od 
niedawna, jak Wietnamczycy czy Ukra-
ińcy, przyjeżdżający do was do pracy. Bez 
względu na to, czy są katolikami, czy nie. 

Kardynał przekonuje, że posługa dusz-
pasterska nie może sprowadzać się jedy-
nie do czynności liturgicznych i homi-
letycznych. W parafialnej codzienności 
też trzeba stosować cztery zasady papieża 
Franciszka (po raz pierwszy sformuło-
wane w przemówieniu na Międzynaro-
dowym Forum „Migracje i pokój” w lu-
tym 2017 r., a potem wielokrotnie po-
wtarzane): przyjąć, chronić, wspierać, 
integrować. Odnoszą się do wszystkich 
osób wykluczonych i pozostawionych na 
marginesie społeczeństwa: bezdomnych, 
biednych, trwale bezrobotnych, chorych 
psychicznie, wychodzących z więzienia, 
ofiar przemocy, przedstawicieli mniej-
szości narodowych. Nie ma takiej wspól-
noty parafialnej, w której by ich brako-
wało.  

Ale „szpital polowy” jest nie tylko dla 
wykluczonych. Także dla wykluczają-
cych. Dla tych wszystkich, którzy chcie-
liby margines odgrodzić, zamknąć i ukryć 
przed swymi wrażliwymi oczami. 

– Zadaniem Kościoła jest leczyć nega-
tywne nastawienie do obcych i zmargi-
nalizowanych – mówi kardynał i pod-
sumowuje z goryczą: – Ich obecność jest 
niewygodna, bo burzy nasz mit postępu 
i rozwoju. Wciąż się nim szczycimy, za-
pominając, że i postęp, i rozwój dostępne 
są tylko nielicznym, choć zbudowano je 
kosztem wielu. Nasze siostry i nasi bra-
cia, którzy wybrali się do naszego świata 
w poszukiwaniu raju, boleśnie się na nas 
zawiedli.

Uchodźcy w prowizorycznych obozach 
na Lesbos czy bezdomni na dworcach 
i ulicach polskich miast są jak sterczący 
gwóźdź w krzyżu mojego rozmówcy. Es-
tetyczny zgrzyt, drażniący szczegół. Nie 
da się go nie widzieć, choćbyśmy odwra-
cali wzrok. Nie można przestać o nim my-
śleć. Nie pozwala się przyzwyczaić i zobo-
jętnieć. ©π EDWARD AUGUSTYN
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W  Sądzie Rejonowym w  Dzierżoniowie, w  sprawie z  wniosku Agaty Cieśli, 
zam. 58-200 Dzierżoniów, ul. Brzegowa 1a/13, sygn. akt I  Ns 664/19, toczy się 
postępowanie o  uznanie za zmarłego Piotra Cieślę, s. Jana i Weroniki z  domu 
Szewc, ur. 11 września 1975 r. w Bielawie, ostatnio zamieszkałego w Dzierżonowie, 
ul. Brzegowa 1a/13, który opuścił miejsce swojego zamieszkania i prawdopodobnie 
wyjechał za granicę.

Sąd wzywa Piotra Cieślę, aby w terminie 3 miesięcy od chwili ukazania się ogło-
szenia zgłosił się do tut. Sądu, gdyż w przeciwnym wypadku może zostać uznany za 
zmarłego. Ponadto Sąd wzywa wszystkie osoby, które mogą udzielić wiadomości 
o Piotrze Cieśli, aby w terminie 3 miesięcy od chwili ukazania się ogłoszenia prze-
kazały je Sądowi.
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Koledzy Franciszka

DOMINIKA MATEJKO Z BUENOS AIRES

Podążanie argentyńskimi śladami filmu „Dwóch papieży” 

pomaga zrozumieć, dlaczego Kościół Franciszka nie może być inny. 

M
yślisz, że się zgubiłeś? Nie przej-
muj się, bo Bóg nie daje za wygra-

ną” – mówi Bergoglio, grany przez Jo-
nathana Pryce’a w pierwszej scenie fil-
mu „Dwóch papieży”. Rzecz dzieje się 
w 2005 r. Ówczesny arcybiskup Buenos 
Aires odprawia mszę na placu w stołecz-
nej faweli. Nie po raz pierwszy.

Papież ze slumsów

Villa 31, mimo że znajduje się w sa-
mym środku argentyńskiej stolicy, jest 
odgrodzona od Buenos Aires wysokim 
na cztery metry murem. To największa 
dzielnica biedy w mieście. Zamieszkuje 
ją ok. 50 tys. osób, choć dokładną liczbę 
mieszkańców trudno oszacować. Tu nikt 
nie prowadzi statystyk ani nie wydaje po-
zwoleń budowlanych. Kanciaste, samo-
zwańcze wieżowce burzą symetryczną 
architekturę boskiego Buenos. W powie-
trzu kłębi się dym spalonego mięsa, który 
miesza się z zapachem leżących w skwa-
rze popołudniowego słońca śmieci. Lepiej 
oddychać płytko, żeby odór nie trafił pro-
sto do żołądka. Sylwester 2019. Najgorszy 
dzień na wizytę w slumsach. Jak tłuma-
czy Brayan, mój doświadczony w ulicznej 
rzeczywistości towarzysz: – Dzisiaj wszy-
scy kradną, żeby „zamknąć noc” i dobrze 
zacząć Nowy Rok.

Przebrani za „lokalnych”, w baseno-
wych klapkach, z telefonami schowa-
nymi głęboko, przemierzamy w poszu-
kiwaniu śladów papieża wąskie, wydep-
tane przez mieszkańców ulice bez nazw. 
To właśnie Villa 31 była kiedyś miejscem 
często odwiedzanym przez obecnego bi-
skupa Rzymu.

– Kiedy dołączyłem do ekipy curas vil-
leros (księży ze slumsów) w 1999 roku, 
było nas dwunastu – opowiada w rozmo-
wie z „Tygodnikiem” ojciec Guillermo 
Pablo Torre, wieloletni współpracownik 
Jorgego Bergoglia. – Tworzenie kościo-
łów w slumsach było jednym z głównych 
priorytetów Jorgego. 

Chciał się upewnić, że to coś więcej 
niż przelotna manifestacja domniema-
nej odwagi. Bergoglio wiedział, że posyła 
go jak owcę między wilki. Wielu curas 
villeros nie dokończyło swojej posługi. 
Znany w całej Argentynie ksiądz Pepe 
musiał uciekać z Villa 31. Otwarcie mó-
wił o handlu narkotykami i zdecydowa-
nie wiedział za dużo. Ks. Mugica, którego 
imię nosi główna ulica w slumsach i na 
którego grobie odpoczywają podopieczni 
HDC, został zastrzelony w 1974 r. przez 
Triple A (Antykomunistyczny Sojusz 
Argentyński – prawicowe szwadrony 
śmierci). Mugica zginął, bo otwarcie po-
pierał ludzi wykluczonych i kubańską 
rewolucję. Przez wojsko był uważany za 
komunistę. Dzisiaj to lokalny święty. 

Guillermo zna historię tych księży. 
Wie, że z nim może być podobnie. Musi 
uważać, z kim rozmawia, co mówi. Nie 
może zadawać niepotrzebnych pytań. Ale 
nie mógłby być gdzie indziej. 

– Ta praca to życie – tłumaczy Guil-
lermo. – I jak w życiu są w niej rzeczy 
ciężkie i bardzo piękne. Ludzie w Villa 31 
wyrażają swoją wiarę lepiej, niż ja jestem 
w stanie to zrobić. Dla mnie moi parafia-
nie to rodzina.

W zakrystii trwają właśnie przygoto-
wania do mszy. Co chwilę ktoś wchodzi: 

Kościół narkomanów

Tam, gdzie gangi i bieda decydują o ży-
ciu lub śmierci, Bergoglio posyłał świeżo 
wyświęconych księży, takich jak Guil-
lermo. Trudno umówić się z nim na roz-
mowę. Ma dużo zajęć. Równie trudno 
znaleźć jego parafię – główny kościół 
w Villa 31. Na mapach miasta, nawet 
tych z Google’a, parafia Cristo Obrero 
(Chrystus Robotnik) położona jest na 
skraju czegoś na kształt terra incognita. 
Dla ułatwienia umawiamy się więc 
na ulicy Mugica, która istnieje tylko 
w świadomości mieszkańców Villa 
31. Dla paralelnej rzeczywistości Bu-
enos Aires ulica Mugica jest tylko bez-
imienną bramą do getta. 

Na twarzy Guillerma widać wyraźnie 
ostatnie 20 lat, jego koszula z koloratką 
pamięta obydwie dekady. Przed kościo-
łem, schowanym pod wiaduktem drogi 
szybkiego ruchu, kilku mężczyzn już 
czeka na powrót Guillerma. Mężczyźni 
leżą na kamiennym podwyższeniu tuż 
przy wejściu do kościoła. Jak się dowiem 
chwilę później, kamienne podwyższe-
nie, służące za legowisko i schronienie 
przed ostrym słońcem, to mauzoleum 
księdza Carlosa Mugici. Mężczyźni pro-
szą o coś do jedzenia. Kiedy odchodzą, 
Guillermo mówi mi, że to nowo przybyli 
podopieczni Hogar de Cristo (HDC), or-
ganizacji działającej na rzecz osób uzależ-
nionych od narkotyków, którą w 2007 r. 
założył wraz z innymi curas villeros przy 
wsparciu kardynała Bergoglia. 

Ksiądz komunista

Guillermo dwa lata prosił Bergoglia, aby 
ten powierzył mu posługę w Villa 31. 
W ciągu ostatnich lat seminarium praco-
wał w innej dzielnicy biedy, Bajo Flores. 
Potem został wysłany do, jak mówi, „nor-
malnej parafii”. Wtedy Jorge co jakiś czas 
zapraszał go na rozmowę.

„Nadal ci chodzi po głowie ten pomysł 
z zostaniem cura villero?” – pytał. 
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dzieci śpiewające na mszy, kobieta, która 
posługuje, rozdając komunię, i bezpań-
ski pies. Nastolatka z papierosem w ręku 
schowanym za plecami pyta, czy ksiądz 
przyjdzie do jej sąsiadki, bo ta jest bardzo 
chora. W ciągu paru minut w zakrystii 
robi się spory harmider. Co chwila sły-
chać „hola padre” (cześć, ojcze). Każdy coś 
chce, o coś prosi. Niektórzy przyszli po-
gadać. Jak w rodzinie. Guillermo mówi, 
że posługa w slumsach to nauka ewange-
lii w praktyce. Nie ma w niej logiki. Villa 
31 to miejsce, w którym czasem wydaje 
się, że starczy jedzenia dla dwóch, a trzech 
wychodzi z obiadu najedzonych. Miejsce, 
w którym nocą dochodzi do strzelaniny, 
a rano cała ulica zrzuca się na pochówek. 

– Matki, które straciły synów przez nar-
kotyki, a mimo to patrzą na życie, wid-
ząc w nim sens, są dla mnie najlepszym 
przykładem tego, że życie i wiara to jedno 
– komentuje Guillermo. 

María od herbaty

– W życiu bym nie pomyślał, że będzie 
mi dane pracować tu na stałe – Guillermo 
uśmiecha się szeroko, mówiąc tonem, ja-
kim ludzie opowiadają o wygranej na lo-
terii. 

Kiedy idzie tutejszymi uliczkami, lu-
dzie z daleka machają do niego i wołają 

go po imieniu. Przyznaje, że nie jest w sta-
nie zapamiętać wszystkich parafian. Ma 
ich w końcu kilka tysięcy. – Jorge to pa-
miętał imiona wszystkich bez wyjątku 
– wspomina Guillermo. – Jak ostatnio by-
łem u niego w Rzymie, to wypytał o całą 
moją rodzinę. O każdego z osobna.

Tego, że Franciszek ma pamięć do lu-
dzi, doświadczają wszyscy, którzy znali 
go jeszcze jako Jorgego. Przy innej oka-
zji rozmawiałam z Carlosem, który przez 
dwa lata pracował dla Bergoglia przy pra-
cach renowacyjnych w seminarium du-
chownym Collegium Maximum, i który 
podczas wakacji w Rzymie odebrał tele-
fon od papieża: „Cześć, Carlos, tu Jorge. 
Słyszałem, że jesteś w Rzymie. Co u cie-
bie? Jak żona?”.

Jorge zawsze znajduje i znajdował czas 
dla dawnych znajomych.

– Nawet jak miał ważne obowiązki, 
a my zapraszaliśmy go na jakąś uroczy-
stość, to przychodził. Nigdy nie odmówił 
– opowiada Guillermo. 

Po Villa 31 krążą anegdoty z czasów, 
w których Bergoglio przemierzał pie-
chotą tutejsze uliczki. Dzięki niemu do 
legendy przeszła doña María – specja-
listka od yerba mate, tradycyjnego argen-
tyńskiego naparu z ostropestu paragwaj-
skiego. Zawsze czekała na Jorgego w za-

krystii z kubkiem gorącej yerby. Kiedy 
Jorge przekraczał granicę z Villa 31 pytał: 
„Gdzie jest María?”. 

– Czasem już dzwoniliśmy na mszę, lu-
dzie w ławkach siedzieli, a Jorge z Maríą 
w zakrystii zagadani sączyli yerbę – wspo-
mina Guillermo.

María zmarła kilka lat temu, ale do dzi-
siaj wszyscy wspominają ją jako „Maríę 
od yerba mate”. 

Błogosławiony grill

– Ludzie z Villa 31 mogą ci wybaczyć 
ludzkie błędy, ale nigdy nie wybaczą 
tego, że będąc księdzem odmówisz im 
rozmowy, sakramentu czy błogosławień-
stwa – tłumaczy Guillermo.

Za czasów Bergoglia, podczas uroczy-
stości ku czci Jezusa z Mailín, ludzie za-
trzymywali procesję, której przewodni-
czył kardynał, prosząc, żeby pobłogosła-
wił ich domy. W zamian szykowali grilla. 

– Jorge często siedział u kogoś w domu. 
Ludzie zapraszali go na obiad – wspo-
mina Guillermo. – Niektórzy traktują ta-
kiego grilla z księdzem jako największe 
błogosławieństwo.

Jorge sam raz w tygodniu zapraszał 
swoich przyjaciół i współpracowników 
na przygotowany przez siebie obiad. Tu, 
w Argentynie, zawsze był wśród ludzi. 
Do tego stopnia, że zyskał przydomek 
„Sól gruboziarnista”, bo, jak tłumaczą by-
walcy słynnych obiadów u Jorgego – był 
wszędzie i we wszystkim. Jak sól.

Gdy rozmawiamy z Guillermem w ko-
ściele, za ścianą podopieczni HDC szy-
kują grilla. Jest godzina 17. Pora obia-
dowa minęła już dawno, a do późnej ar-
gentyńskiej kolacji zostało jeszcze parę 
godzin. Ale to nieważne. Grill to stały 
element tutejszej kultury. Kiedy wycho-
dzimy, ojciec Guillermo prosi jednego 
z mężczyzn, żeby odprowadził nas na 
przystanek autobusowy. Ten spogląda 
z rozrzewnieniem na czekający na niego 
posiłek i prosi kolegę, żeby popilnował 
mu talerza. Należy do tych ludzi, którzy 
wyglądają bardzo młodo i staro zarazem. 
Idzie szybko i mówi jeszcze szybciej. Ma 
niecałe 500 metrów na to, by opowie-
dzieć historię swojego życia. Jest z Uru-
gwaju. Cała jego rodzina zginęła. On 
sam przez ponad 10 lat był bezdomny 
i brał narkotyki. Ojciec Guillermo zabrał 
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Prowizoryczne mieszkania zbudowane pod 

drogą szybkiego ruchu, przecinającą dzielnicę 

biedy Villa 31 w Buenos Aires, maj 2017 r.
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go z ulicy. Dał nowe ubranie,  nakarmił 
i  pomógł przejść przez odwyk. Teraz on 
sam pomaga ludziom uzależnionym 
od narkotyków na terenie Villa 31. Jesz­
cze kilka godzin temu szukał chłopaka, 
który niedawno dołączył do HDC, a który 
zeszłej nocy uciekł w poszukiwaniu nar­
kotyków. Znalazł go nieprzytomnego 
w jednym z zaułków. 

– Wiedziałem, gdzie go szukać. Zawsze 
wiem – opowiada w pośpiechu. 

Mało kto doświadcza brutalności ży­
cia w takiej dawce jak on. Mało kto, tak 
jak on, wychodzi z tego obronną ręką. 
Zwłaszcza tutaj. 

Bubi, zrób doktorat

Na początku była impreza. Typowa laty­
noska fiesta na kilka tysięcy osób. Ojciec 
Jorge Seibold to intelektualista, syn emi­
granta z Niemiec. Kiedy dostał polecenie 
pracy w dzielnicy biedy w prowincji Bu­
enos Aires, został zmuszony do przedefi­
niowania własnej, wystudiowanej wer­
sji religijności. Kiedyś przyszedł do swo­
jego lokalnego pomocnika, pana Lauren­
tina, z pomysłem zorganizowania proce­
sji. Ten powiedział: „Dobrze, ale pamiętaj 
Jorge, Boga chwali się z uniesionymi rę­
kami i w tańcu”.

 Załatwił więc muzykę i zorganizował 
jedzenie. Procesja po raz pierwszy zorga­
nizowana przez Seibolda w 1976 r. jest 
dziś jedną z najliczniejszych w tym rejo­
nie Ameryki Południowej.

 – To było przełomowe wydarzenie 
w mojej posłudze duszpasterskiej. Wtedy 
postanowiłem zająć się mistyką popu­
larną – tłumaczy Jorge Seibold. Studio­
wał z Bergogliem w seminarium. 

– Na początku nie rozmawialiśmy ze 
sobą za dużo. Ja byłem rok wyżej, a do 
nowo przybyłych, takich jak Jorge, nie 
wypadało się odzywać – żartuje. 

Po seminarium układ sił się odwrócił 
i to Bergoglio został jego przełożonym. 
Widząc potencjał intelektualny starszego 
kolegi, polecił mu: „Bubi, zrób doktorat 
z filozofii!”. 

Posłuchał. Przez lata pracowali w tym 
samym budynku, w którym teraz sie­
dzimy. Okna wychodzą na patio, które 
było scenerią kilku filmów o Franciszku. 
Seibold opowiada, że medialny talent Ber­
goglia rozwinął się dopiero po tym, jak 
został papieżem. Jorge, jakiego pamięta, 
chodził zawsze bardzo skupiony, z suro­
wym wyrazem twarzy. Momentami by­
wał oschły, bardzo oszczędny w słowach. 

– Jak czyjeś intencje nie są jasne, to od­
powiada krótko, zwięźle – komentuje Sei­
bold.

Jorge, jakiego zna, długo zachowuje dy­
stans. Podobnie jak on sam.

Podczas naszej pierwszej rozmowy, 
dwa lata temu, na pożegnanie dostałam 
od niego jeden z dwóch istniejących eg­
zemplarzy pracy doktorskiej – tej napisa­
nej z polecenia Franciszka – z podpisem 
„padre Seibold”. Dwa lata później wręcza 
mi swoją najnowszą książkę, podpisuje 
i mówi: – Teraz już Bubi.

Bergoglio u Videli

Rozmawiamy o czasach dyktatury. Mówi 
się, że Franciszek w tym budynku ukry­
wał poszukiwane przez władze osoby. Py­
tam, czy coś wiedział. 

– Podejrzewałem, że może być do tego 
zdolny, ale nawet będąc w tym samym 
budynku, nic nie zauważyłem. Później się 
dowiedziałem, że ukrywał tu kogoś, i że 
stąd organizował tym ludziom transport 
do Urugwaju – opowiada Jorge Sei bold. 
– To były ciężkie czasy – podkreśla. 

Do dziś niektórzy zarzucają Bergo­
gliowi kontakty z władzą i to, że nie bro­
nił innych jezuitów.

– Jorge nie jest Bogiem – komentuje 
Sei bold. – Musiał przekonywać księży, 
żeby się nie wychylali. Chodziło mu 
o bezpieczeństwo, to budziło i nadal bu­
dzi w ludziach dużą podejrzliwość co 
do tego, na jakich warunkach wchodził 
w kontakt z ówczesną władzą.

Czasy dyktatury wojskowej wymagały 
od Bergoglia nieustannego balansowania 
pomiędzy dobrem a złem. Pomiędzy tym, 
co słuszne, a tym, co rozsądne. 

Pytam, czy faktycznie bywał u Videli, 
przywódcy junty wojskowej. – Mogło tak 
być. To były inne czasy. Nie nam to oce­
niać. Zawsze trzeba patrzeć na kontekst 
– kwituje. 

Kościół Franciszka

Praca w najbiedniejszych dzielnicach, 
lata życia w strachu o siebie i innych pod 
rządami dyktatury wpłynęły na to, że za­
równo Seibold, jak i Bergoglio wykształ­
cili w sobie szczególną wrażliwość na 
drugiego człowieka. To człowieka, a nie 
przepisy czy tradycję, stawiają w centrum 
swojej wizji duszpasterskiej. 

– Czasami życie staje się niezwykle 
skomplikowane – przyznaje o. Jorge Sei­
bold. – Nie możemy ewangelizować, bi­
jąc w dzwony i czekając, aż wierni sami 
do nas przyjdą. Kościół katolicki musi się 
zaadaptować do nowych rzeczywistości, 
i to na wszystkich poziomach. Również 
na takich, o których dawniej się nie mó­
wiło. 

Ojciec Seibold twierdzi, że ewangelią 
nie należy straszyć – ona ma przynosić 
nadzieję. – Nie można komuś powiedzieć, 
że Bóg go potępi. Bóg podnosi i obejmuje 
z miłością. 

W kraju Franciszka ewangelię realizuje 
się w działaniu, w kontakcie z ludźmi, 
przyjmując ich życie takim, jakie jest. 

 © DOMINIKA MATEJKO
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 Kluby „TP” zapraszają na spotkania 

BIELSKO-BIAŁA
▪ poniedziałek, 10 lutego,  
godz. 17
„Po dwóch latach od diagnozy.  
Czy nadal słabo rozumiemy siebie?”.  
Gościem będzie prof. Rafał Matyja.  
Miejsce: Książnica Beskidzka  
(ul. J. Słowackiego 17a). 

½

GLIWICE
▪ wtorek, 11 lutego,  
godz. 18
„O Kościele nie z tej Ziemi”. 
Gościem będzie Mirosław 
Wlekły. Miejsce: Klub 
Pracowników Politechniki 
Śląskiej (ul. Banacha 3).

RZESZÓW
▪ poniedziałek, 10 lutego,  
godz. 19
„Dzieci z dworca Brześć”. 
Gościem będzie Marina Hulia.  
Miejsce: Klasztor  
oo. Dominikanów  
(ul. Dominikańska 15). 

 
WARSZAWA
▪ czwartek, 6 lutego,  
godz. 19
„Nauka i sztuka  
jako dialog.  
Czytamy Tischnera”.  
Miejsce: Sala KIK,  
II piętro (ul. Freta 20/24A). 
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Przepis  

na sacrum

MARCIN CHODUŃ

Projekt nowego wnętrza 
kościoła dominikanów 
w Katowicach wywołuje skrajne 
reakcje wiernych: od zachwytu 
po zarzuty o nihilizm. 
Czy to coś mówi o naszej 
religijności? 

S
iedzą zasłuchani – ona w białej 

czapce, on w grubym szarym płasz-
czu. Ot, para starszych ludzi w kościel-
nej ławie. Po chwili wstają i szybkim 
krokiem kierują się ku wyjściu.

Co sądzą na temat projektu przebu-
dowy kościoła? 

– To już nie nasz kościół, na pewno go 
zmienię – mówi kobieta. 

– Czy widział pan kiedyś moderni-
styczny kościół pełen ludzi? – dodaje 
mężczyzna.

Ksiądz za ladą

Dwie godziny wcześniej, kościół para-
fii Przemienienia Pańskiego przy ulicy 
Sokolskiej w Katowicach. Właśnie za-
kończyła się wieczorna msza. Kościół 
jednak nie pustoszeje, przeciwnie: lu-
dzi wciąż przybywa. Po kilkunastu mi-
nutach zapełniają się prawie wszystkie 
ławki.

Godzina dziewiętnasta, początek spo-
tkania. Zebranych wita proboszcz i zara-
zem przeor katowickiego klasztoru do-
minikanów, o. Tomasz Golonka. Obok 
niego siedzą twórcy projektu przebu-
dowy świątyni: architekci Tomasz 
Chmiel, Bartłomiej Nawrocki oraz Jo-
anna i Wojciech Małeccy, a także dr hab. 
Grzegorz Hańderek z katowickiej ASP.

Przeor zaczyna od wyjaśnienia, dla-
czego zmieniono pierwotny projekt 
autorstwa obecnego dzisiaj Tomasza 
Chmiela (odnowione wnętrze miało 
ulec jedynie pewnemu unowocześnie-
niu, charakter kościoła wzniesionego 
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Powyżej:
Projekt nowego 
wnętrza domini-
kańskiego kościoła 
w Katowicach.

Obok:
Spotkanie parafian 
z architektami 
w sprawie projektu.
Katowice,  
27 stycznia 2020 r. 

w latach 1974-77 miał zostać zachowany; 
jako budulec przewidziano drewno i ce-
głę – materiały dające wrażenie ciepła 
i prostoty). 

Otóż po udostępnieniu projektu do 
przeora co rusz dochodziły głosy, że 
wśród wiernych jest jeszcze kilku archi-
tektów, którzy mają nieco inne pomysły 
na remont. Przeor spotkał się z nimi i dał 
się przekonać do zmian. Powstał zespół 
obecnych na dzisiejszym spotkaniu twór-
ców, którzy wypracowali nową koncep-
cję wnętrza: bardzo oszczędnego w swej 
klarownej, modernistycznej formie. Jego 
wizualizację umieszczono 14 stycznia 
2020 r. na stronie facebookowej klasz-
toru.

I rozgorzała dyskusja. Zdecydowana 
większość głosów była krytyczna. Poja-
wiły się porównania do targu rybnego czy 
magazynu nawozów w GS-ie, a nawet ta-
kie określenia jak „pustka” i „ohyda spu-
stoszenia”. Ktoś napisał: „Typowe poso-
borowie: Pan Jezus wyrzucony na bok, 
podobnie jak krzyż. Na środku ksiądz, 
który stoi jak za ladą sklepową”. 

Stąd decyzja przeora o zorganizowa-
niu spotkania: – Chcemy przedstawić 
założenia, które nam towarzyszyły przy 
tworzeniu projektu. 

Rzeczy najważniejsze

Bartłomiej Nawrocki: – Kierowaliśmy się 
dwoma założeniami. Po pierwsze – że nie 
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budujemy od zera. To kościół szczególny, 
modernistyczny, i stworzenie czegokol-
wiek w opozycji do historii i tożsamości 
tego miejsca byłoby nieporozumieniem. 
Drugie założenie wynikało ze słów prze-
ora: „Chcę, żeby od razu przy wejściu do 
kościoła było widać, co w nim jest naj-
ważniejsze, czyli ściana ołtarzowa, sam 
ołtarz i ambona”. 

Wojciech Małecki: – Rozpoczęliśmy od 
przeanalizowania przestrzeni, które wi-
dzieliśmy podczas naszych podróży czy 
znamy z fachowej literatury, a w których 
Bóg jest według nas bardziej obecny.

Początek prezentacji: na ekranie poja-
wiają się zdjęcia kościołów będących inspi-
racją dla twórców projektu: krypta św. Le-
onarda na Wawelu, średniowieczne ko-
ścioły w Hiszpanii, Słowenii, Niemczech, 
katedra Chrystusa Króla w Katowicach, 
dwa kościoły w Japonii, kościół św. Józefa 
w Zabrzu, opactwo Matki Bożej w Nowym 
Dworze. Surowość, minimalizm. 

Joanna Małecka: – W tych przestrze-
niach nie ma żadnych elementów, 
które rozpraszałyby widza dodatko-
wymi bodźcami. Oszczędność detali, 
prostota, spójność przestrzeni i mate-
riałów. To wszystko bardzo nam się ko-
jarzyło z charyzmatem dominikanów, 
którzy w swej regule nawiązują do po-
kory i umiaru. 

Bartłomiej Nawrocki: – Doszliśmy 
do wniosku, że lekarska zasada primum 

non nocere jest wystarczająca, że w prze-
strzeni zaprojektowanej przez Tadeusza 
Łobosa w 1974 r. w trakcie przebudowy 
pierwotnego kościoła neogotyckiego 
wszystko, co potrzebne, już jest. Wystar-
czy tylko zacząć tę przestrzeń na nowo 
odkrywać. 

Grzegorz Hańderek: – Przyświecała 
nam idea, aby każdy znak, nie tylko w po-
staci materialnej, również każdy gest, 
każde słowo były w tej przestrzeni silnie 
obecne, by nic ich obecności nie zakłó-
cało. Postanowiliśmy więc skoncentro-
wać się na celebracji Eucharystii. Bo prze-
cież to jest główny powód naszej obecno-
ści w kościele jako budynku.

Tomasz Chmiel: – Najważniejszym ele-
mentem projektu jest ściana ołtarzowa. 
To złamana płaszczyzna, przypominająca 
złożone płótno czy korporał, przez co od-
syła nas do krzyża rozumianego nie jako 
symbol wiary, tylko do krzyża, który po-
jawia się na całunie. Chodziło nam o coś, 
co będzie odwoływało się do konkretnego 
znaku, a jednocześnie poprzez swoją ma-
terię przeniesie nas do zupełnie innej rze-
czywistości.

Głosy parafian

Koniec prezentacji. Kilka rąk w górze.
Mężczyzna siedzący w jednej z pierw-

szych ławek. Od dziecka w tutejszej pa-
rafii. Projekt mu się podoba, ale chciałby 
zapytać o przedmioty zgromadzone 

w kościele: co z nimi będzie? Co się sta-
nie z obrazem ołtarzowym autorstwa 
Adolfa Hyły, co z korpusem krzyża, 
który pamięta początek kościoła, zbudo-
wanego przecież jako neogotycka świą-
tynia w 1875 r.? Co z tabernakulum? Czy, 
innymi słowy, zostanie uszanowane za-
angażowanie ludzi, którzy tu od 150 lat 
się gromadzą? On pamięta np. dokładnie 
ludzi, którzy nosili kamienie na budowę 
istniejącego obecnie prezbiterium. Sam 
pomagał przy montażu ołtarza. Co z tym 
dziedzictwem będzie? 

Zgłasza się kolejny chętny. Jest mini-
strantem. W projekcie podoba się mu 
zmiana formy prezbiterium: z półkoli-
stego na proste. To bardzo ułatwi poru-
szanie się w tym miejscu. 

Kolejny chętny: nie jest parafiani-
nem, ale zamierza w tutejszym kościele 
w czerwcu wziąć ślub. Czy kościół będzie 
już wtedy gotowy?

Kobieta z tylnego rzędu, w białej 
czapce: – Jestem przedstawicielką star-
szego pokolenia, z rozmów z moimi ko-
legami i koleżankami wiem, że ten pro-
jekt starszym parafianom zdecydowanie  
się nie podoba. W takim wnętrzu można 
zrobić salę gimnastyczną albo teatr, ale 
nie kościół.

Mężczyzna w piątej ławce: – Ja też je-
stem starszym parafianinem i chcę po-
wiedzieć, że wszyscy przychodzimy do 
kościoła, żeby się modlić. I że nam nie po-
trzeba takiego wnętrza, w którym nie bę-
dzie obrazów czy krzyża. Chcielibyśmy 
naprawdę czuć, że to jest kościół, a nie ja-
kaś hala, w której nawet tabernakulum 
nie jest na środku. Przyzwyczailiśmy się 
do ładnego, złotego tabernakulum po-
środku ściany ołtarzowej. Co w nim złego?

Kobieta na ławce pod ścianą. Przed-
stawia się krótko: Ewa Chudyba, specja-
lista ds. edukacji i promocji w Muzeum 
w Gliwicach: – Modernizm w ogóle nie 
jest najlepszym pomysłem na kościół. 
Kościół powinien być przede wszystkim 
kościołem. Tutaj o wiele większy nacisk 
kładzie się na modernistyczny charak-
ter architektury niż na samo miejsce. 
A przecież kościół to coś więcej niż bu-
dynek, to jest dom Boży. Tu jest Bóg. Co 
z tymi parafianami, którzy nie czują es-
tetycznego charakteru tego miejsca? 
I kwestia obrazów: dlaczego ma ich nie 
być? Mnie ikony na przykład bardzo 
pomagają. W internecie mnóstwo ludzi 
prosiło o choć jedną ikonę. Bo Chrystus 
nie wcielił się w jakiś znak, tylko w czło-
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Wiesław Müller
1929–2020

Zmarł 29 stycznia 2020 roku w Lublinie.
Profesor KUL-u,

wspaniały pedagog, dobry mąż, ojciec, dziadek i pradziadek.
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Głęboko poruszeni śmiercią Isi

Marii Kott z domu Kłoczowskiej
składamy całej Rodzinie wyrazy współczucia. 

Strojnowscy
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wieka. My czcimy nie krzyż, tylko Chry-
stusa. 

Kolejny mężczyzna: – Ja też chciałem 
zapytać o tabernakulum: dlaczego ono 
ma być na boku? Przecież to dom Jezusa, 
a Jezus powinien być w centrum.

Kobieta z tylnych rzędów: – Podczas 
dyskusji tutaj i na Facebooku podkre-
śla się, że kościół tworzą ludzie. Dla-
tego warto byłoby wziąć pod uwagę 
głosy krytyczne, bo to jest przestrzeń 
dla wielu ludzi. Może są jakieś rozwią-
zania, które pomogą osiągnąć większy 
konsensus. 

Starsza parafianka: – Może taki kościół 
będzie się podobał młodym ludziom. 
Ale my, starsi, żałujemy na przykład, że 
w nowym wnętrzu nie będzie głównego 
krzyża na ścianie ołtarzowej. A on dla nas 
jest bardzo ważny.

Naczynie do wypełnienia

Niewielka sala w podziemiach kościoła. 
Przy stole twórcy projektu i przeor. 

– Czy ojciec nie obawia się, że może 
z powodu nowego wnętrza kościoła stra-
cić część wiernych?

O. Tomasz Golonka: – Ja co niedzielę 
wychodzę celebrować mszę świętą i gło-
sić homilię. Patrzę na zgromadzonych 
ludzi i za każdym razem się boję, czy za 
tydzień oni znów przyjdą do kościoła. 
I to wcale nie zależy od przestrzeni, 
w której się gromadzimy. Jednym ona 
będzie na pewno odpowiadać, innym 
nie.

– Czy takie różne reakcje mogą być od-
biciem różnych rodzajów duchowości? 

– Tak, można na to z pewnością spoj-
rzeć jak na rozmowę o rozumieniu wiary 
i rodzajach duchowości. Na czym ta róż-
nica polega? Widzę tu dwa poziomy. 
Pierwszy to według mnie ludzie, którzy 
uważają, że Sobór Watykański II był zwy-
kłą pomyłką. Dla nich proponowana 
przez nas przestrzeń będzie nie do przy-
jęcia. Na drugim poziomie są ci, którzy 
traktują religię jako obronę przed świa-
tem, przed nimi samymi, przed jakimiś 
demonami, które gdzieś tam harcują. 
Oni też będą mieć trudności. Natomiast 
dla ludzi, którzy nie boją się siebie ani 
świata i którzy nie widzą w swoich słabo-
ściach demonicznych sił, przestrzeń ta bę-
dzie miejscem spotkania z samym sobą, 
z Bogiem takim, jakim On jest, z wła-
snym wnętrzem. 

Wojciech Małecki: – Ta przestrzeń to 
po prostu naczynie do wypełnienia. Usu-

nięto z niej wiele elementów, żeby mógł 
ją wypełnić Bóg.

O. Tomasz Golonka: – Kościół jako bu-
dynek jest przecież zasadniczo pusty. Do-
piero podczas liturgii zostaje wypełniony 
wiernymi i obecnością Pana.

Grzegorz Hańderek: – To jest tak jak 
z ciszą. Każdy za nią tęskni, ale nie każdy 
jest na nią gotowy. 

Joanna Małecka: – A może ta 
przestrzeń jest dla niektórych trudna 
do zaakceptowania, bo w tradycyjnej, 
figuratywnej przestrzeni sakralnej mamy 
podaną na tacy pewną definicję i obraz 
Boga. Nie musimy nawet zagłębiać się 
w siebie, żeby Go odnaleźć. Po prostu 
patrzymy na gotowe obrazy.

O. Tomasz Golonka: – Pamiętam serial 
Franca Zeffirellego „Jezus z Nazaretu”. 
To była wielka ewangelizacja. Ale jedno-
cześnie wiele osób myślało, że Pan Jezus 
wyglądał istotnie tak, jak w tych filmach. 
A przedtem każdy musiał sobie wizeru-
nek Jezusa wyobrażać. I my taki rodzaj 
trudniejszej duchowości właśnie propo-
nujemy.

Właściwy Kościół

Wedle krakowskiego dominikanina 
o. Jana Andrzeja Kłoczowskiego, dusz-
pasterza i filozofa, z wykształcenia hi-
storyka sztuki, surowa przestrzeń zapro-
jektowana dla kościoła w Katowicach 
jest propozycją pójścia w głąb siebie. 
Duchowny uważa jednak, że na głów-
nej ścianie świątyni powinien zawisnąć 
wysokiej klasy, duży obraz przedstawia-
jący Przemienienie Pańskie. – Taki, na 
którym można będzie zatrzymać wzrok. 
Bez niego wierni mogą mieć trudności ze 
skupieniem się. A przecież ma to być też 
miejsce osobistej modlitwy.

– Tego rodzaju uproszczenia prze-
strzeni łatwiej akceptują ludzie młodzi 
– kontynuuje o. Kłoczowski – którzy ge-
neralnie wolą, żeby w świątyniach było 

mniej ozdób, złoceń, elementów baroku 
ludowego czy mieszczańskiego. Dla lu-
dzi, którzy szukają pewnego rodzaju „go-
towców” w kościele, propozycja takiej 
ikony wydaje się dobra. Najlepiej takiej, 
która przedstawia właśnie Przemienienie 
Pańskie. Bo przecież chrześcijaństwo jest 
w swej istocie przemianą duchową, me-
tanoią. 

Ewa Klekot, antropolożka z Insty-
tutu Projektowania Uniwersytetu SWPS: 
– Parafianie, którzy nie chcą nowego, mo-
dernistycznego wnętrza, są przyzwycza-
jeni do innego rodzaju religijności. Wy-
rastali w pewnym duchu rozumienia by-
tów metafizycznych i kontaktu z nimi. 
Teraz tracą poczucie bezpieczeństwa. 
Chwieje się jego podstawa. 

Niektórzy chodzą do kościoła bar-
dziej z powodów społecznych niż religij-
nych. – Takie osoby są bardziej przywią-
zane do formy, tradycyjny wystrój daje 
im poczucie zakorzenienia i stabiliza-
cji. Natomiast ci, którym ta zmiana od-
powiada, są już prawdopodobnie przy-
zwyczajeni do innej estetyki, w założe-
niu prostszej formalnie. Może się w niej 
manifestować duchowość, nazwijmy ją 
posoborową, nastawiona na pewną swo-
bodę formy kontaktu z absolutem. W Eu-
ropie, zwłaszcza we Francji, jest sporo ko-
ściołów modernistycznych akceptowa-
nych przez wiernych i wyrażających wła-
śnie ducha katolicyzmu posoborowego: 
wspólnotowego, ascetycznego w for-
mie oraz wolnego od przegadanych sym-
bolicznych treści. Wierni mogliby po-
wiedzieć: po co nam obrazy na ścianach, 
skoro to my mamy sprawić, by Bóg był 
między nami?

Do przodu

Co dalej? Wedle o. Golonki projekt będzie 
realizowany w obecnym kształcie. Przeor 
chce dalej rozmawiać i ma nadzieję, że 
sceptyczni parafianie przekonają się do 
niego ostatecznie, gdy nowe wnętrze zo-
stanie już ukończone.

– Bardzo się cieszę, że mieliśmy na 
tym spotkaniu okazję wysłuchać ludzi 
z naszej parafii, którzy odczuwają ból 
z powodu nadchodzącej zmiany. Ro-
zumiem, że cierpią, ponieważ zabiera 
się im krzyż, drogę krzyżową czy ob-
raz Pana Jezusa, i im współczuję. Ale 
dajemy im coś w zamian, czego na ra-
zie jeszcze nie mogą poczuć. No, ale 
idziemy do przodu. 

© MARCIN CHODUŃ

Z ascetyczną przestrzenią  

bez zbędnych detali  

jest jak z ciszą.  

Każdy za nią tęskni,  

ale nie każdy jest na nią 

gotowy. 
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ŚWIAT

PÓKI MY ŻYJEMY,  
ONA ŻYJE W NAS 

Gdy Władimir Putin tłumaczył na telekonferencji,  

dlaczego Rosja chce wchłonąć Białoruś,  

w Grodnie punkowy zespół Dzieciuki ostrzył gitary.

TEKST MACIEJ PIOTROWSKI Z  GRODNA, ZDJĘCIA MAŁGORZATA KAWKA

eprasa.pl 21b97251a5



43

9 L U T E G O  2 0 2 0

Punk nad Niemnem

– Grodno od lat 90. XX w. było stolicą bia-
łoruskiego punk rocka – opowiada mi 
Piotr Dudanowicz, animator białoruskiej 
sceny w Polsce, który zaprosił nas na kon-
cert Dzieciuków. – Scena punkowa na 
Białorusi w pewnym momencie składała 
się z dwóch środowisk: grodzieńskiego 
i ogólnobiałoruskiego. A to wszystko 
dzięki Stasowi Poczobutowi, kreatorowi 
nadniemieńskiego punka. 

Piotr Dudanowicz opowiada, jak spro-
wadzał zespoły z Grodna na koncerty do 
Suwałk, Warszawy i innych miast Pol-
ski. – Zapraszało się pięciu chłopaków, 
ale dzięki temu mogły wystąpić ze cztery 
kapele. Wprawdzie grał niby jeden skład, 
ale zamieniał się gitarzysta, więc występo-
wał już drugi – mówi. 

W pewnym momencie Stas Poczobut 
(prywatnie młodszy brat Andrzeja Po-
czobuta, korespondenta „Gazety Wybor-
czej”) wyjechał z Grodna – najpierw na 
skłot Rozbrat do Poznania, a później do 
Petersburga. Siłą rzeczy grodzieński punk 
zaczął umierać śmiercią naturalną.

Wtedy jednak, w wyniku transforma-
cji kolejnych kapel, powstały Dzieciuki. 
To jest już raczej postpunk: z akorde-
onem, z białoruską dudą, czasem z gitarą 
akustyczną. Niekiedy zahaczający o folk, 
ale często potrafi wejść w rejony cięż-
kiego hardcore’u. 

Geopolityka i poziom artystyczny

Przed siedem lat swojej historii zespół za-
grał już setki koncertów. Nie zawsze mo-
gli grać na Białorusi. W takich momen-
tach występowali – jak każdy opozy-
cyjny czy alternatywny białoruski zespół 
– na Festiwalu Basowiszcza w Polsce (od 
1990 r. odbywa się co roku w lesie koło 
wsi Gródek, w powiecie białostockim). 
Mieli też trasy klubowe po Polsce, grali 
na Ukrainie. 

Z czasem zaczęli występować w swoim 
kraju – w Mohylowie, Mińsku, Homlu. 
Ale nigdy nie grali w domu, w Grodnie. 
„Niski poziom artystyczny” – taką opi-
nię wydawali grodzieńscy urzędnicy, na 
podstawie Kodeksu Kultury Republiki 
Białoruś. 

Chłopcy z Dzieciuków niewiele mogli 
na to poradzić. Mogli tylko – ironicznie 

– wypisać sobie tę formułkę na koszul-
kach.

Jednak tu na scenę weszła geopolityka. 
Prezydent Łukaszenka w ostatnich mie-
siącach chciał ponoć udowodnić prezy-
dentowi Putinowi, że z integracją Biało-
rusi i Rosji, którą wymarzył sobie rosyjski 
władca, nie będzie tak prosto. Że ruchy 
niepodległościowe, w tym alternatywna 
młodzież, działają w Mińsku, Mohylowie, 
Homlu. A nawet i w Grodnie.

W ramach swoistej odwilży zaczęto po-
zwalać na więcej – i opozycji politycznej, 
i środowiskom alternatywnym. I w sto-
licy, i na prowincji. Więc tym razem Dzie-
ciuki dostali zgodę – i mogli zaprosić swo-
ich przyjaciół na pierwszy oficjalny kon-
cert w Grodnie, w klubie Crazy Dog.

 Kastuś w dzielnicy Lenina

Dawna fabryka nitek – a ściśle rzecz bio-
rąc: syntetycznego włókna – na ul. Gor-
kiego 91 ciągnie się przez cały kwar-
tał dzielnicy im. Lenina w Grodnie. Fa-
bryczny budynek wydaje się być dłuż-
szy niż mrówkowiec naprzeciw Dworca 
Wschodniego w Warszawie, spod którego 
wyruszyliśmy na koncert dzień wcześniej. 

Po tym, jak zakład podupadł, jego po-
szczególne części zaczęto wynajmować na 
inne cele. Jest tu galeria handlowa (choć 
bardziej przypomina bazarek żywcem wy-
jęty z końca polskich lat 90.), sklep budow-
lany i oddział banku. Jest też sporo pusto-
stanów, dawnych magazynów. Wszystko 
pod jednym adresem, więc przy poszuki-
waniach można zwątpić, czy na pewno to 
tam znajduje się pub, w którym ma odbyć 
się koncert Dzieciuków. 

Na szczęście, jak po nitce do kłębka, za 
magazynem z drewnem i postojem taksó-
wek znajdujemy poszukiwany klub. We-
wnątrz – cała załoga grodzieńskich pun-
kowców, opozycjonistów i outsiderów. 
Przy wejściu: sklepik z punkowymi pły-
tami, z biało-czerwono-białymi flagami 
(narodowe kolory niepodległej Białorusi, 
dziś zakazane), z koszulkami z wizerun-
kami nie tylko zespołów, lecz także – hi-
storycznych bohaterów tego kraju. 

Słychać już krzyki: „Żywie Biełaruś!”. 
Niech żyje Białoruś!

Są też oni: siódemka punkowców, ner-
wowo chodzących po scenie w oczekiwa-
niu pierwszego koncertu w swoim mie-
ście. 

Ze ściany patrzy na nich Kastuś Ka-
linauski, czyli Konstanty Kalinowski 
– ten 26-letni powstaniec styczniowy, 

B
ył koniec grudnia 2019 roku, kiedy 
prezydenci Białorusi i Rosji, Alek-

sandr Łukaszenka i Władimir Putin, 
spotkali się w Sankt Petersburgu, aby 
prowadzić kolejne negocjacje o coraz 
ściślejszej integracji obu krajów (czyli: 
o coraz silniejszym podporządkowaniu 
Mińska). 

W tym samym czasie w białoruskim 
Grodnie muzycy z punkrockowego ze-
społu Dzieciuki wieźli instrumenty do 
klubu Crazy Dog. Wkrótce w dawnej 
grodzieńskiej fabryce włókienniczej ryk-
nął białoruski punk. Był to pierwszy kon-
cert tego zespołu w rodzinnym mieście 
jego twórców – choć kapela istnieje już 
od siedmiu lat. 

Co łączy spotkanie przywódców Rosji 
i Białorusi – oraz trwające dziś „przecią-
ganie liny” między Moskwą a Mińskiem 
– z historią siedmiu outsiderów spod pol-
sko-białoruskiej granicy?

Piotr Dudanowicz, animator białoruskiej 
kultury w Polsce, niesiony przez tłum  
na koncercie Dzieciuków. 
Klub Crazy Dog, Grodno, 21 grudnia 2019 r.
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komisarz powstańczego Rządu Naro-
dowego na województwo grodzieńskie, 
ujęty przez Rosjan i powieszony w Wil-
nie w 1864 r. jest dziś bohaterem narodo-
wym białoruskiej opozycji. 

Ponoć niektórzy jej weterani, starsi 
wiekiem, narzekają – że na Dzieciukowej 
grafice Kastuś wygląda bardziej jak pirat, 
i że tak się nie godzi. Ale to tylko forma 
ekspresji. Muzycy podchodzą do swojej 
historii z pietyzmem. 

– Mamy szczęście, że za naszych cza-
sów znaleźli Kalinauskiego i innych 
powstańców – mówi wokalista Аleś 
Dzianisaŭ.

Ukrainiec nie „chachoł”,  
Polak nie „pszek”

Miejsce pochowania Kastusia i innych po-
wstańczych dowódców straconych w Wil-
nie do niedawna było nieznane. Odnale-
ziono je dopiero w 2017 r., podczas prac 
na stoku Góry Giedymina. 22 listopada 
2019 r. szczątki Kalinauskiego i kilkuna-
stu jego towarzyszy pochowano uroczy-
ście na cmentarzu na Rossie – podczas 
wspólnej uroczystości litewsko-polsko-
-białoruskiej. 

Równolegle Dzieciukom nieobca jest 
też ironia. Śpiewają o Stanisławie Augu-
ście Poniatowskim, że był prawdziwym 
Białorusinem, bo „oddawał wszystko na 
lewo i prawo”. Daleko im do nacjonali-
zmu. „Dla nas Ukrainiec to nie chachoł, 
Polak to nie pszek” – śpiewają, nawiązując 
do pogardliwych określeń obu tych naro-
dów w języku rosyjskim. 

Równocześnie chcą wspierać biało-
ruski rozwój narodowy. Po piosence 
„Smutne reggae” ogłaszają minutę ciszy 
– dla tych, którzy zginęli w „Kuropatach, 
Katyniu i Chatyniu”.

Kuropaty koło Mińska to miejsce egze-
kucji przeprowadzanych przez NKWD 
w latach 1937-41, a Chatyń to białoru-
ska wieś spacyfikowana przez Niemców 
w 1943 r.; podobieństwo pisowni jej nazwy 
w języku angielskim do Katynia wykorzy-
stywała sowiecka propaganda, aby podkre-
ślaniem cierpień obywateli sowieckich 
przykryć na Zachodzie zbrodnię katyńską. 

„Za naszu i waszu swabodu”

Specjalnych odniesień do aktualnej rze-
czywistości politycznej nie słychać. Ze-
spół deklaruje się wszak jako apolityczny. 
Zresztą dla zgromadzonej publiczności 
mniej istotne są chyba powody, które 
przyczyniły się do wydania pozwolenia 

na koncert. Raczej ważne jest, że takie 
święto się odbywa i można się spotkać, 
wspólnie pośpiewać i pójść w pogo. 

A jednak... Z piosenki na piosenkę emo-
cje narastają i impreza przekształca się 
w coś więcej niż punkowy gig. W pew-
nym momencie ze sceny padają i takie 
słowa: „Póki my żyjemy, to żyje Białoruś. 
Miejmy nadzieję, że także ci, którzy stoją 
pod czerwono-zielonym sztandarem, też 
to zrozumieli i coś takiego czują” – krzy-
czy do publiki wokalista Aleś (zielony 
i czerwony to kolory obowiązującej dziś 
flagi białoruskiej, nawiązującej do tej, 
jaką miała Republika Białoruska w skła-
dzie Związku Sowieckiego).

Rozmawiam z Alesiem po koncercie. 
Jeszcze nie ochłonął z emocji: – To była 
euforia. O co naprawdę chodziło, zrozu-
miem dopiero jutro. 

Wcześniej mówił tylko o zachwycie, 
który towarzyszył wchodzeniu na scenę, 
gdy poczuł, że jest u siebie, idąc wśród 
znajomych twarzy i przybijając piątki 
zgromadzonym.

– Zaśpiewaliśmy więcej piosenek, niż 
zgłosiliśmy urzędnikom. Jeszcze nie 
wiem, czym to się skończy – mówił mi 
Aleś. 

Podobno wśród publiki byli ludzie, któ-
rzy kontrolowali i nagrywali koncert. 

– O władzach, o komunistach, o KGB: 
o tym śpiewać nie powinniśmy. No cóż, 
przyjdzie zapłacić mandat: połowę my, 
połowę organizator – powie Aleś. 

Pytam Piotra Dudanowicza, jak to jest 
z kontrolą KGB na koncertach (białoru-
ska tajna policja nosi taką samą nazwę 
jak w czasach sowieckich). – Kagiebiści 
byli na pewno, ale gdybyś się ciągle zasta-
nawiał, kto to był i gdzie, tobyś zwariował 
– odpowiada. 

Odnotujmy więc, że na koncercie, 
oprócz kagiebistów, byli też ludzie w ko-
szulkach z „Pogonią” (herbem Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, a w latach 1991-95 
Republiki Białoruś, dziś używanym przez 
opozycję) i biało-czerwono-białą flagą. 
Byli w koszulkach Misfits, Dezertera, 
NRM. Byli punkowcy z Antify, byli sta-
rzy białoruscy opozycjoniści. Była dziew-
czyna, która otworzyła sklep z książkami 
dla dzieci po białorusku. Była rodzina 
z dziećmi znającymi teksty Dzieciuków 
na pamięć, proszącymi zespół o piosenkę 
„Czorny chleb i garbata” (Czarny chleb 
i herbata) – cover polskiego „Czarnego 
chleba i czarnej kawy”.

Euforia poniosła i zespół, i publikę, 
która w pogo, przy piosence „Тadewusz 
Каs’cjuszka” (Tadeusz Kościuszko) krzy-
czała: „Za naszu i waszu swabodu”. 

eprasa.pl 21b97251a5



45

9 L U T E G O  2 0 2 0

W tym tłumie wydawało się, że zaraz 
wszyscy ruszą w bój o Białoruś, razem 
z „chłopcami bałachowcami” (żołnie-
rzami oddziałów dowodzonych przez 
Stanisława Bułaka-Bałachowicza, wal-
czącymi w latach 1918-20 przeciw Armii 
Czerwonej, także po stronie Wojska Pol-
skiego) czy „leśnymi braćmi” – jak na Bia-
łorusi i w krajach bałtyckich nazywa się 
partyzantów walczących po 1944 r. prze-
ciw władzy sowieckiej. O jednych i dru-
gich też śpiewają Dzieciuki.

 Kraj na sprzedaż 

Na zewnątrz jednak, po wyjściu z klubu, 
dzielnica niosąca wciąż imię przywódcy 
bolszewików jest tak samo szara jak 
wcześniej. 

W jednej z najciekawszych piosenek, 
„Kraj na sprzedaż”, Dzieciuki śpiewają 
o kraju „wolności, wieczorem na kuchni”. 
Wers mógłby traktować również o swo-
bodzie w piwnicznym klubie na tyłach 
fabryki włókienniczej. – Młodzież to jesz-
cze do klubu wyjdzie, ale na protest już 
raczej nie – komentował po koncercie je-
den ze starych zgorzkniałych opozycjo-
nistów. 

„Kraj wystawiony na sprzedaż / Pra-
wie za darmo / Cały kraj – a co, mało?” 
– mówi refren. Dalej jest o państwie para-

doksów, za które „walczyć pójdą zdrajcy”, 
o kraju „wyszywanki koloru khaki”. Śpie-
wają w niej o kraju „opozycji z niezrozu-
miałą pozycją”, kraju „prozaika, który pi-
sał wiersze”, kraju „posłów wybranych na 
wieczność”, o „niewolnikach zatrudnia-
nych na kontrakty”. 

Aleś opowiada, że napisał ją ponad 
dwa lata temu, nie sądząc, że jej aktual-
ność tylko wzrośnie: – Myślałem o tym, 
że jest u nas za dużo ludzi, którzy coś mię-
dzy sobą dzielą. A za mało tych, którzy za-
stanawiają się nad tym, że jak wszystko 
podzielimy, to już nic nie zostanie. Wtedy 
już nie będzie tego kraju.

Pytam, czy sądzi, że Białoruś zostanie 
w końcu naprawdę sprzedana. I czy jed-
nak poza tym klubem jest jeszcze ktoś, 
kto rzeczywiście chciałby go bronić. 

Tydzień przed koncertem Dzieciuków 
w wielu miejscach w Białorusi odbyły się 
demonstracje w obronie niepodległości 
i przeciw wchłonięciu przez Rosję. Wła-
dze ich nie tłumiły. 

Niestety, jak mówi Aleś, w 380-tysięcz-
nym Grodnie na placu zgromadziło się 
raptem ok. 200 osób. – Ludzie się boją. Ale 
i Łukaszenka się boi. To bardzo złożona 
gra. Dziś Łukaszenka w jakiś sposób jest 
gwarantem niepodległości Białorusi. On 
balansuje w rozmowach z Putinem, pró-

buje rozgrywać niepodległość – mówi 
muzyk. 

– Jeśli dojdzie do integracji z Rosją, będą 
tacy, którzy spróbują stawiać opór. Część 
emigruje, ale większość prawdopodobnie 
przystosuje się do nowej rzeczywistości 
– twierdzi Piotr Dudanowicz.

Pytam Alesia o jego słowa z koncertu: 
o nadziei. 

Tłumaczy: – W rządzącej ekipie są lu-
dzie, którzy myślą o dłuższej perspek-
tywie niż nasze czasy, niż rządy Łuka-
szenki. Wierzę w to. Nie wierzę we wła-
dzę, ale w ludzi. Wielu dinozaurów bia-
łoruskiej opozycji mówi, że wybuchnie 
bunt, ale wydaje mi się, że większość lu-
dzi będzie milczeć. Mam jednak nadzieję, 
że ostatecznie ludzie pomyślą, że dobrze 
żyć w swoim domu, a nie w domu są-
siada.   © MACIEJ PIOTROWSKI 

MACIEJ PIOTROWSKI jest animatorem 
kultury na wschodzie Polski, działaczem  
Stowarzyszenia Folkowisko, w ramach 
którego współtworzy portal translatorski  
Rozstaje.art; współpracował przy książce 
„Ogień Majdanu” Fundacji Ośrodek Karta.

MAŁGORZATA KAWKA jest z wykształcenia 
kulturoznawczynią, z zawodu fotografką. 
Łączy obie pasje, zbierając historie głównie 
na wschód od Wisły.

Po lewej:

Kola Palako 
– akordeonista 

Dzieciuków. Ich 
muzyka łączy 

nurty punkowe 
z brzmieniami 

folkloru miejskiego 
i wiejskiego. 

Po prawej:  

Dzieciuki na scenie 
Crazy Dog.  
W tle biało- 

-czerwono-biała flaga 
narodowa i „piracki” 

portret Kastusia 
Kalinowskiego, 

dowódcy powstania 
styczniowego na 
terenach obecnej 

Białorusi.
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Fiński młynek szczęścia 

PATRYCJA BUKALSKA

Ten kraj przoduje w rankingach szczęścia, ma system edukacji 
uważany za wzorowy oraz młodą i energiczną panią premier. 
Dlaczego wielu ludzi w Europie o lewicowych poglądach patrzy 
z nadzieją na Finlandię?

W opozycji do ekologów

Partia Finów – nacjonalistyczna skrajna 
prawica – jest dziś drugą najsilniejszą par-
tią w państwie. W ostatnich wyborach 
przegrała z socjaldemokratami dosłow-
nie o włos (a dokładniej: o jeden mandat). 
Czy jej poparcie, obecnie utrzymujące się 
w okolicy 20 proc. (tutaj, gdzie system 
partyjny jest bardziej rozdrobniony niż 
w Polsce, to bardzo dużo) może jeszcze 
wzrosnąć? 

Kobiety w Skandynawii,  

czyli historia ideału z rysą

DR AINUR ELMGREN, FIŃSKA HISTORYCZKA: 

Mamy bajkę o mężu i żonie, którzy zamienili się obowiązkami. 
On doświadcza komicznych wypadków, zajmując się dziećmi 
i zwierzętami, a żona bez zbędnego hałasu radzi sobie 
z „męskimi” zadaniami.

S
anna Marin, 34-letnia socjaldemo-

kratka, stanęła niedawno na czele 
rządu w Helsinkach po tym, jak do dy-
misji podał się jej poprzednik, który na 
stanowisku spędził zaledwie pół roku. 
Świat zachwycił się młodą, postępową 
polityczką i faktem, że także pozostały-
mi partiami z koalicji rządzącej kierują 
kobiety. 

Marin nie zaczyna jednak z czystą 
kartą: problemy, z którymi zmagał się 
poprzedni rząd, pozostały – w tym spór 
między pracodawcami a związkami 
zawodowymi. Jej rząd obiecuje 60 tys. 
nowych miejsc pracy i wzrost zatrud-
nienia. – Jeśli Sanna Marin ominie te 
rafy, to najgorsze będzie miała za sobą 
– uważa dr Jussi Jalonen z Uniwersytetu 
w Tampere. 

Łatwo jednak nie będzie. Poprzedniego 
premiera zmusił do odejścia strajk pra-
cowników poczty, a Marin także ma już 
swój pierwszy protest: pod koniec stycz-
nia do strajku przystąpiło kilkanaście ty-
sięcy pracowników przemysłu papierni-
czego i drzewnego z ponad stu zakładów. 
Wśród postulatów są podwyżki i lepsza 
organizacja czasu pracy. Z kolei w lutym 
strajkować zamierzają pracownicy sek-
tora chemicznego. 

Gdy kraj się starzeje

Ale nie są to jedyne poważne wyzwania. 
Pozostaje jeszcze wpisana w program 
rządu neutralność klimatyczna do 2035 r. 
Ambitny cel z kilkoma pułapkami po 
drodze, takimi jak np. koszty w sektorze 
ciepłowniczym. – Marin prawdopodob-
nie będzie z większą determinacją pod-
chodziła do polityki klimatycznej i śro-
dowiskowej. Ale to może doprowadzić 
do problemów w koalicji, w której są też 
„hamulcowi”, tacy jak Partia Centrum 
– zwraca uwagę Jalonen. 

– Sytuacja w koalicji jest bardzo zło-
żona, zmieniła się osoba na stanowisku 
premiera, ale tarcia pozostały – zgadza 
się Piotr Szymański, analityk z Ośrodka 
Studiów Wschodnich w Warszawie. 
– Sanna Marin odziedziczyła problemy 
nie tylko poprzedniego rządu, ale nawet 
tego jeszcze wcześniejszego, centropra-
wicowego. Już poprzedni premierzy po-
tknęli się zwłaszcza o reformę wydatków 
socjalnych.

Społeczeństwo Finlandii – kraju o po-
wierzchni wprawdzie trochę większej od 
Polski, ale liczącego zaledwie 5,5 mln oby-
wateli – starzeje się (podobnie jak inne 
społeczeństwa Europy), a to oznacza co-
raz większą liczbę osób korzystających 
z usług socjalnych. 

– Obecny model jest nie do utrzymania 
– podkreśla Szymański. – Finowie będą 
potrzebowali imigrantów, ale imigra-
cja łączy się z osobnymi problemami so-
cjalnymi, a także z eurosceptycyzmem. 
A w tle jest także rosnące poparcie dla Par-
tii Finów. 
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– Nie sądzę, oni osiągnęli chyba już 
swoje maksimum. Bardziej istotne jest 
pytanie o ich potencjał koalicyjny – mówi 
Jussi Jalonen, który od lat obserwuje roz-
wój ugrupowań populistycznych i ekstre-
mistycznych.

Jalonen zwraca jednak uwagę na pe-
wien ciekawy aspekt sukcesu Partii Fi-
nów: znaczenie problemów klimatycz-
nych w dyskusji politycznej, w której pra-
wicowi radykałowie ustawili się w roli 

głównych oponentów nurtu proekolo-
gicznego.

– Okazuje się, że na tej sytuacji zyskują 
nie tylko Zieloni, ale też Partia Finów 
– mówi Jalonen. – W naszym małym 
kraju, z dużymi obszarami wiejskimi, 
gdzie mieszkają rodziny, które lubią 
swoje samochody, Partia Finów wcho-
dzi w rolę przeciwnika radykalnych roz-
wiązań. Ich ulubiony argument jest taki, 
że skoro za kryzys klimatyczny winne są 

Chiny, to czemu malutka Finlandia ma 
płacić za konsekwencje tego, co robią 
Chińczycy. Ich głównym tematem już 
nie jest tylko imigracja i multikulti. Na-
uczyli się nowych sztuczek.

Idealistka z silną wolą

Sanna Marin jest symbolem nie tylko 
sukcesu kobiet w polityce, ale także no-
wego, bardziej postępowego pokolenia, 
które dochodzi do głosu – i to nie tylko 
w jej partii. Jak ujmuje to Piotr Szymań-
ski, „gwardia zimnej wojny” odchodzi do 
tylnych ław w parlamencie. To oznacza 
zmiany, a te łączą się z możliwą – o ile nie 
pewną – krytyką. 

Czy uda się jej przetrwać dłużej niż 
poprzedniemu premierowi? Może na-
wet kolejną kadencję? – Jeśli jej się nie 
uda, to już nie wiem, komu mogłoby się 
udać – wzdycha Jussi Jalonen. – Repre-
zentuje ona nowy rodzaj lewicy, łączący 
społeczną odpowiedzialność i sprawie-
dliwość z otwartością i liberalnymi war-
tościami. Ona jest idealistką, ale i poli-
tyczką o silnej woli, z zasadami. W moim 
mieście, w Tampere, gdy Marin zasia-
dała w radzie miasta, żartowano, że na-
wet Chuck Norris by się jej bał... Wierzę, 
że ma szanse na pozostawienie po sobie 
w polityce czegoś ważnego.

– W fińskiej mitologii istnieje opo-
wieść o „młynku szczęścia”, nazywa się 
go sampo. Kto ma młynek, ten ma do-
statek. Może Finowie rzeczywiście go 
znaleźli? – żartuje Piotr Szymański. 
– W końcu w rankingach uchodzą za taki 
szczęśliwy, postępowy naród... 

Teraz sampo przydałby się Sannie Ma-
rin. ©π

PATRYCJA BUKALSKA: Nominacja 

 34-letniej Sanny Marin na stano-

wisko premiera została na świecie 

przyjęta jako sensacyjna. W samej 

Finlandii takiego poruszenia chyba 

nie było? Finowie są przyzwyczajeni 

do kobiet w polityce...

AINUR ELMGREN: Rzeczywiście, Finowie 
chętnie identyfikują się dzisiaj jako pio-
nierzy równości płci, ale to dość świeże 
zjawisko. Kiedy kobiety przekroczą sym-
boliczny próg, to przez pewien czas wy-
wołuje to powszechne zadowolenie. Do 
chwili, gdy kolejne pokolenie nie podnie-
sie nowych postulatów, wcześniej lekce-
ważonych czy wyciszonych.

Powszechne prawa wyborcze dla męż-
czyzn i kobiet wprowadzono w Finlandii 
już w 1906 r. [była wtedy częścią carskiej 
Rosji, choć cieszyła się pewną autonomią 
– red.]. Jednak symboliczna wartość tej re-
formy została przyćmiona przez pragma-
tyczny stosunek do polityki i reprezenta-
cji płci. Po ogłoszeniu przez Finlandię nie-
podległości w 1917 r. odsetek parlamenta-
rzystek się zmniejszył. Przed rokiem 1949 
w skład rządu kobieta weszła tylko raz. 
Kobieca reprezentacja polityczna nie ro-
sła aż do lat 60. zeszłego wieku. 80 lat – li-
cząc od momentu przyjęcia konstytucji 
w 1919 r. – zajęło Finlandii wybranie ko-
biety na stanowisko prezydenta [w 1999 r. 

urząd ten objęła Tarja Halonen – red.]. 
Jeszcze dłużej – na stanowisko premiera. 
Dopiero w 2003 r. funkcję tę powierzono 
Anneli Jäätteenmäki.

Dziś kobieta stoi na czele rządu, 

kobiety przewodniczą wszystkim 

pięciu partiom koalicji i stano-

wią ponad połowę składu gabinetu 

Sanny Marin. 

Po drugiej stronie sceny politycznej 
również są kobiety. Liderem najwięk-
szej opozycyjnej formacji, Partii Finów, 
jest wprawdzie mężczyzna, ale są tam też 
bardzo widoczne polityczki, jak Laura 
Huhtasaari czy Riikka Purra, pierwsza 
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 wiceprzewodnicząca. Obie urodziły się 
w latach 70. XX w., należą do tego samego 
młodego pokolenia co Marin. Huhtasaari, 
która kandydowała w wyborach prezy-
denckich, pasuje do profilu innych kobiet 
na wysokich szczeblach prawicowych po-
pulistycznych partii w Europie Zachod-
niej. Politolożka Laura Parkkinen ukuła 
określenie „cekinowy populizm”: dobrze 
ubrane, fotogeniczne matki, często blon-
dynki, które mówią o wartościach rodzin-
nych i pozują do zdjęć z małymi dziećmi 
i domowymi zwierzętami. Jednocze-
śnie Huhtasaari ma bardziej agresywny 
– powiedziałabym: trumpowski – profil 
w mediach społecznościowych niż np. 
Marine Le Pen we Francji. Być może dla-
tego, że zabiega o poparcie zdominowa-
nej przez mężczyzn bazy partyjnej. 

Sanna Marin została wychowana 

przez dwie kobiety i to też wzbudzi-

ło zainteresowanie na świecie. Ona 

sama przyznawała, że z tego powodu 

jej dzieciństwo nie było wolne od 

przykrych doświadczeń i dyskrymi-

nacji.

Akceptacja mniejszości LGBT jest ra-
czej niedawnym zjawiskiem. W Finlan-
dii liberalizacja prawa nastąpiła na wzór 
zmian w Danii i Szwecji, ale z opóźnie-
niem 10–15 lat. Ostatni zapis wcześniej-
szego restryktywnego prawodawstwa 
– „zakaz promocji homoseksualizmu” 
– został zniesiony w 1999 r., tym samym, 
w którym prezydentką została Halonen. 
Ona była sojuszniczką środowisk LGBT 
w walce o ich prawa i jej wyborcze zwy-
cięstwo było świętowane również w tym 
symbolicznym kontekście. 

Zmiana nastąpiła więc gwałtow-
nie i odbicie tego widzimy w życiorysie 
Sanny Marin. Dziś nie jest problemem 
wyobrażenie sobie polityka, który nie 
ukrywa, że jest gejem – np. jak nasz mini-
ster spraw zagranicznych Pekka Haavi-
sto, który może zostać prezydentem w na-
stępnych wyborach. W ostatnich sonda-
żach wysuwa się na prowadzenie.

Razem z innymi krajami skandy-

nawskimi Finlandia jest w czołówce 

listy Global Gender Gap Index, który 

opisuje udział i szanse kobiet m.in. 

w edukacji, gospodarce, polityce. 

W 2018 r. na pierwszym miejscu zna-

lazła się Islandia, potem Norwegia. 

A następnie Szwecja i właśnie Fin-

landia. Polska była 42. na tej liście. 

Skąd to zjawisko w krajach skandy-

nawskich?

Zrobiłam sobie takie nordyckie porów-
nanie i sprawdziłam, ile te kraje miały ko-
biet na urzędzie premiera i ile czasu rzą-
dziły. Sanna Marin jest trzecią kobietą 
na tym stanowisku w Finlandii, jednak 
poprzednie dwie były u władzy krótko, 
w sumie 14 miesięcy. Jeśli chodzi właśnie 
o czas sprawowania rządów, prowadzi tu 
Norwegia – dzięki wieloletnim rządom so-
cjaldemokratki Gro Harlem Brundtland 
i konserwatystki Erny Solberg. Druga jest 
Islandia, trzecia Dania. Co nieco zaskaku-
jące, Szwecja nie miała jeszcze kobiety na 
stanowisku premiera. Ale prawdopodob-
nie będzie miała królową – po raz pierw-
szy od 300 lat.

Fiński progresywizm zawsze był 
z gruntu pragmatyczny. W 1906 r. ko-
biety zyskały prawo wyborcze na takich 
samych warunkach jak mężczyźni, po-
nieważ ich walka była połączona z naro-
dowymi zmaganiami o ochronę fińskiej 
autonomii w ramach imperium rosyj-
skiego. Co więcej, spora część mężczyzn 
również była wykluczona przed rokiem 
1906 i nie mogła głosować. 

Była to zatem wspólna sprawa męż-

czyzn i kobiet? 

Tak, przykładowo na wsi, gdzie po-
pierano powszechne prawo wyborcze, 
bo – jak twierdzi historyczka Irma Sul-
kunen – wieś postrzegała i mężczyzn, 
i kobiety jako równie ważnych pracow-
ników. Wspólną walkę mężczyzn i ko-
biet o prawa wyborcze było też widać 
w ruchu robotniczym. Np. Tampere, ro-
dzinne miasto Sanny Marin, było cen-
trum fińskiego industrializmu i aktyw-
ności robotniczej na początku XX w. 
Wiele kobiet, które pracowały w prze-
myśle tekstylnym, włączało się w działal-

ność związków zawodowych i organiza-
cji politycznych.

Sytuacja polityczna i społeczna 

Finlandii była wtedy dość skompli-

kowana.

W ciągu niespełna 30 lat, od roku 1890 
do 1917, doszło do olbrzymiej zmiany 
w pozycji Finlandii w imperium rosyj-
skim. Od zajęcia naszego kraju przez Ro-
sję w 1809 r. Finlandia miała polityczną, 
prawną i gospodarczą autonomię. Wła-
dze carskie sprzyjały wręcz początkowo 
fińskiemu nacjonalizmowi, bo uważały, 
że prowadzi on do zerwania naszych 
wcześniejszych więzi ze Szwecją. Jednak 
po prawie stuleciu takiej względnej har-
monii Rosjanie zwrócili się przeciwko 
fińskiej autonomii i starali się podważyć 
fińską konstytucję. Finowie odebrali to 
jako złamanie swego rodzaju honorowej 
umowy społecznej i narracja o idyllicz-
nej harmonii bardzo szybko zamieniła 
się w narrację o rosyjskiej opresji. W de-
monstracjach przeciw rusyfikacji istotną 
rolę jako organizatorki odegrały właśnie 
kobiety. 

Natomiast głębsza zmiana społeczna 
przychodziła powoli – np. z wyborów sa-
morządowych kobiety dalej były wyklu-
czone, a system wyborczy wiązał wagę 
głosów z płaconymi podatkami. Nara-
stały nierówności i konflikt między fiń-
skimi partiami politycznymi. 

Po wojnie domowej w 1918 r. [Rosja 
bolszewicka usiłowała wtedy opano-
wać Finlandię, a wielu Finów o lewico-
wych poglądach stanęło po stronie bol-
szewików – red.] i krótkiej fazie monar-
chistycznej, Finlandia stała się w 1919 r. 
republiką. Reformistyczny ruch robotni-
czy w dalszym ciągu oferował kobietom 
ścieżkę do polityki – przykładem pierw-
sza kobieta w rządzie, socjaldemokratka 
Miina Sillanpää. Jej karierę ułatwił fakt, 
że nie była zamężna – w Finlandii aż do 
1930 r. mąż był prawnym pełnomocni-
kiem żony i jej majątku.

Fińska historia jest specyficzna, ale 

od jakiegoś czasu cały region jest 

uważany za przodujący w lewicowo-

-liberalnych projektach społecznych. 

Jaki wpływ na to ma sytuacja 

w innych krajach skandynawskich?

Przykład pannordycki był dla Finlan-
dii ważny, jeśli chodzi o politykę socjalną 
– często wprowadzano u nas podobne re-
formy, tyle że po kilku latach debato-

AINUR ELMGREN: 

Nasz progresywizm  

był zawsze pragmatyczny. 

W 1906 r. kobiety zyskały 

prawo wyborcze, bo ich walkę 

połączono ze zmaganiami 

o ochronę fińskiej autonomii 

w ramach imperium 

rosyjskiego.
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wania. Przyczyny tego są i symboliczne, 
i pragmatyczne. Chcieliśmy mieć sojusz-
ników na Zachodzie, przy jednoczesnym 
zachowaniu naszej neutralności. Nato-
miast praktyczny wymiar miała np. nor-
dycka współpraca w kwestii przepływu 
pracowników [w 1952 r. Dania, Szwe-
cja, Norwegia i Finlandia zniosły kon-
trole paszportowe dla swych obywateli; 
w 1954 r. powstał wspólny nordycki ry-
nek pracy – red. ]. 

Podobnie jest, gdy idzie o poprawienie 
sytuacji społecznej kobiet. 

Niektórzy doszukują się korzeni tego 
trendu w pozycji „silnej nordyckiej ko-
biety” w społeczeństwie agrarnym, gdzie 
– mimo podziału pracy ze względu na 
płeć – kobiety czasem musiały zastępo-
wać mężczyzn, przejmować ich role i obo-
wiązki. Czy istnieje polska wersja skan-
dynawskiej bajki o mężu i żonie, którzy 
zamienili się swoimi obowiązkami na je-
den dzień? U nas jest taka właśnie bajka. 
Mąż doświadcza licznych i komicznych 
wypadków, zajmując się domem, dziećmi 
i zwierzętami, aż wraca żona, która tym-
czasem bez zbędnego hałasu uporała się 

z „męskimi” zadaniami i teraz zabiera się 
za sprzątanie bałaganu, którego mąż na-
robił...

Nie słyszałam u nas o takiej opowie-

ści. 

Może taka postawa – gdy kobieta musi 
umieć zastąpić mężczyznę w razie ja-
kichś kłopotów, ale nie otrzymuje w za-
mian nawet słowa pochwały – jest trady-
cyjnie fińska? Kobiety tutaj uważa się za 
bardziej elastyczne i oczekuje się, że do-
stosują się do potrzeb i sytuacji.

Podobne oczekiwanie jest w Polsce 

jak najbardziej widoczne... Wraca-

jąc do czasów współczesnych: co 

pozostaje do zrobienia w Finlandii 

w kwestii sytuacji kobiet? Bo prze-

cież nie tylko prawo się liczy, ale też 

mentalność.

Jestem optymistką, jeśli chodzi o po-
stępy na małą skalę, ale pesymistką co 
do szerszej skali. Zgadzam się, że progre-
sywne reformy to nie wszystko. Jedno-
cześnie pewne zmiany prawne doprowa-
dziły z powodzeniem do zmiany przeko-

nań obywateli, przynajmniej w krajach 
nordyckich. Kary cielesne wobec dzieci 
są zakazane w Finlandii już od 1984 r., 
na podstawie szwedzkiego precedensu 
z 1979 r. W obu krajach nastąpiła potem 
zmiana w postawie społeczeństwa, bo 
wcześniej w Finlandii ok. 50 proc. popu-
lacji akceptowało kary cielesne. W 2007 r. 
było to już tylko 26 proc., a w domach, 
gdzie wychowywały się dzieci, było to za-
ledwie 10 proc. Oczywiście pojęcie „kara 
cielesna” jest różnie definiowane, np. dla 
niektórych pociągnięcie za włosy to nie 
przemoc. 

A co z przemocą wobec kobiet? 

Tutaj Finlandia ma przygnębiającą 
statystykę. W 2016 r. jedna trzecia prze-
stępstw z użyciem przemocy została po-
pełniona przez obecnego lub byłego part-
nera, większością ofiar były kobiety. Poli-
cja ocenia, że 80 proc. przypadków prze-
mocy seksualnej i znęcania się nie jest 
zgłaszanych. Przy czym zarówno jeśli 
chodzi o zgłaszanie takich przypadków, 
jak też ich ściganie zauważalne są duże 
różnice między poszczególnymi regio-
nami Finlandii. To oznacza, że czynniki 
regionalne, kulturowe czy historyczne 
mogą negatywnie wpływać na równość 
wobec prawa. 

W porównaniu ze skandynawskimi są-
siadami, od pierwszych lat XX w. Finlan-
dia w znacznie większym stopniu zma-
gała się z brutalnymi przestępstwami. 
Dzisiaj – w porównaniu z latami 20. czy 
70. ubiegłego wieku – poziom przemocy 
się zmniejszył, ale wiele kobiet nadal nie 
czuje się bezpiecznie we własnych do-
mach. Pytanie, jak zapobiec znęcaniu się, 
jeszcze zanim do niego dojdzie? Niektó-
rzy mają nadzieję, że problem rozwiąże 
zmiana pokoleniowa. Inni zwracają 
uwagę, że nowe pokolenie też wyrośnie 
na sprawców i ofiary, jeśli nie zostanie to 
rozwiązane na poziomie strukturalnym.

Również mowa nienawiści i zorga-
nizowane akcje nękania online i offline 
wydają się częściej dotykać kobiet. Z po-
wodu kilku głośnych przypadków jest 
teraz większa tego świadomość. Lecz po-
dobnie jak z przemocą seksualną, zmiany 
prawne nie mogą być jedyną odpowie-
dzią. Istnieje wiele zapisów prawnych, 
które mają chronić ofiary, ale jeśli nęka-
nie nie jest poważnie traktowane przez 
władze, to zwycięży kultura milczenia 
i wstydu.

©π Rozmawiała PATRYCJA BUKALSKA

DR AINUR 

ELMGREN  

(ur. 1979) jest 

historyczką 

z Uniwersytetu 

w Helsinkach. 

Zajmuje się 

historią praw 

mniejszości i praw 

obywatelskich 

oraz kulturą 

polityczną krajów 

nordyckich. 

Jest również 

rysowniczką 

i autorką komiksu. 

W
A

R
D

A
 

A
H

M
E

D

eprasa.pl 21b97251a5



M
A

R
T

A
 

Z
D

Z
I
E

B
O

R
S

K
A

50  ½  ŚWIAT 

Desperaci z Golden Gate

MARTA ZDZIEBORSKA Z SAN FRANCISCO

Most nad zatoką San Francisco to jedno z najpopularniejszych miejsc 

wśród samobójców. W ciągu 83 lat życie odebrało tu sobie ponad 

1700 osób.

C
zęsto wygląda to podobnie, jak 
w tamten poranek 29 stycznia 

2008 r. Siedemnastoletnia szatynka 
o równo przystrzyżonej grzywce wy-
chodzi z samochodu przy punkcie wido-
kowym na wiszący most Golden Gate. 
Lekko zdenerwowana, zapala papierosa 
i idzie w stronę chodnika prowadzące-
go na drugą stronę zatoki San Francisco. 
Gdy dziewczyna jest już na miejscu, gasi 
niedopałek. Następnie wspina się na ba-
rierkę mostu i po chwili wahania skacze 
do wody.

Z raportu policyjnego, którego autorzy 
zrekonstruują później przebieg tego dra-
matu – oparto go m.in. na miejskim mo-
nitoringu, stąd jego szczegółowość – wy-
nika, że między zaparkowaniem auta 
a skokiem minęło zaledwie pięć minut. 

Jednak rodzice Casey (tak nastolatka 
miała na imię) długo nie chcą w to uwie-
rzyć. Przecież tak szybko giną, zdawa-
łoby się, tylko desperaci. Tymczasem ich 
córka miała dobre życie: wychowywała 
się w kochającej rodzinie na bogatych 
przedmieściach San Francisco, w liceum 
miała grono przyjaciół. Niedługo przed 
śmiercią dostała się na prestiżowe studia 
w Bennington College w stanie Vermont 
i planowała przeprowadzkę na Wschod-

nie Wybrzeże USA. Nie musiała się na-
wet martwić o wysokie czesne, bo za 
wszystko mieli płacić rodzice. Można by 
powiedzieć, że Casey była w czepku uro-
dzona. Ona czuła jednak inaczej. 

NASZA CÓRECZKA Casey urodziła się 
jako Joanna gdzieś na Mazurach. W tym 
czasie John i Erika  Brooks od kilku lat sta-
rali się o adopcję. Gdy procedura w Sta-
nach przedłużała się, zaczęli myśleć 
o adop cji w Polsce. Był to dla nich natu-
ralny wybór, gdyż Erika ma polskie ko-
rzenie. 

W lipcu 1990 r. w końcu dostali zielone 
światło i polecieli do Polski, gdzie mieli 
umówione spotkanie w domu dziecka 
w Mrągowie. Poznali tam 14-miesięczną 
dziewczynkę, która niedługo potem stała 
się Casey Joanną Brooks (polskie imię 
nadała jej biologiczna matka i Brookso-
wie to uszanowali). John i Erika dowie-
dzieli się, że dziewczynka była wcześnia-
kiem, i że miała siostrę bliźniaczkę, która 
urodziła się martwa. Casey Joanna została 
porzucona przez matkę niedługo po po-
rodzie. 

– Gdy po raz pierwszy wziąłem na-
szą córeczkę na ręce, wpatrywała się we 
mnie oczami wielkimi jak spodki – wspo-
mina w rozmowie z „Tygodnikiem” John 
 Brooks. – Zachowywała się tak, jakby ni-
gdy wcześniej nie widziała mężczyzny. 
W domu dziecka opiekunkami były 
tylko kobiety. Casey trafiła tam prosto 
ze szpitala, gdzie jako wcześniak spędziła 
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dwa miesiące w inkubatorze. Pewnie dla-
tego była nieco opóźniona w rozwoju. 

– Kiedy ją adoptowaliśmy, była na po-
ziomie półrocznego dziecka – mówi dalej 
ojciec. – Nie potrafiła siedzieć ani raczko-
wać. Trudno jej było nawiązać kontakt 
z innymi ludźmi. Lekarze nie wyklu-
czali, że cierpi na dziecięce porażenie mó-
zgowe. Tuż po adopcji wydarzył się jed-
nak cud. Po kilku dniach Casey zaczęła 
sama siadać. Pomyśleliśmy wtedy, że wy-
starczy okazać dziecku miłość, a wszyst-
kie problemy znikną.

OSTATNIA KŁÓTNIA Problemy jednak 
nie zniknęły. Casey od najmłodszych lat 
miała niekontrolowane ataki złości. Wy-
starczyło, że zdenerwował ją jakiś dro-
biazg, a płakała i krzyczała przez kilka go-
dzin. Lata mijały, a Casey nie potrafiła za-
panować nad emocjami. W liceum zacho-
rowała na bulimię i zaczęła się ciąć. Psy-
chologowie i psychiatrzy powtarzali, że 
ma trudny wiek i jak każdą zbuntowaną 
nastolatkę trzeba ją trzymać krótko. 

Może nikt nie brał pod uwagę, że Ca-
sey jest adoptowanym dzieckiem i po-
rzucenie przez biologiczną matkę mogło 
odbić się na jej psychice? Po latach John 
mówi, że córka zachowywała się tak, 
jakby wciąż jej w życiu czegoś brakowało. 
Że choć oni otaczali ją miłością, ona trak-
towała ich jak wrogów i wciąż miała do 
nich pretensje. 

W noc przed tragiczną śmiercią miała 
z nimi burzliwą kłótnię. – Casey jak zwy-
kle pyskowała, a my krzyczeliśmy, że 
wymagamy szacunku – wspomina John. 
– Na koniec zamknęła się w swoim po-
koju i groziła, że wyprowadzi się z domu 
i nigdy jej nie zobaczymy. Odpowiedzia-
łem, że droga wolna i nie będziemy znosić 

jej kolejnych ataków złości. Kilka godzin 
po kłótni poszedłem do kuchni nalać so-
bie lampkę wina. Casey siedziała w salo-
nie i oglądała program „America’s Next 
Top Model”. Pamiętam, że wymieniliśmy 
gniewne spojrzenia. Żałuję, że jej wtedy 
nie przeprosiłem. Przez lata czułem się 
tak, jakbym swoim zachowaniem sam 
zepchnął ją z mostu – mówi z płaczem.

Gdy następnego dnia rano wszedł do 
jej pokoju, na biurku znalazł notkę po-
żegnalną: „Samochód jest zaparkowany 
przy moście Golden Gate. Przepraszam”. 
Kluczyki od auta policja znalazła na ba-
rierce mostu. 

Mimo trwających kilka dni poszuki-
wań ciała Casey nie odnaleziono. Jedy-
nym śladem po nastolatce jest dziś tablica 
pamiątkowa w kościele episkopalnym, 
do którego należą jej rodzice. John napi-
sał też o córce książkę „The Girl Behind 
the Door” (polskie wydanie „Mogło być 
inaczej”) i stworzył poświęconą jej stronę 
internetową Iheartcasey.com.

Tak wspomina córkę w internetowym 
epitafium: „Bardzo liberalna – na pewno 
zagłosowałaby na Baracka Obamę. Lubiła 
przytulać drzewa i kochała filmy z John-
nym Deppem. Niezależna i zdecydowana 
kobieta spod znaku byka, jednak z kon-
fliktem wewnętrznym między tym, czego 
potrzebuje i chce, a tym, co myśli i czuje”. 

MIEJSCE OPTYMALNE Casey jest jedną 
z ponad 1700 osób, które od otwarcia mo-
stu Golden Gate w 1937 r. odebrały sobie 
tutaj życie. Do lodowatych wód Zatoki 
San Francisco skoczyli m.in. Roy Ray-
mond, założyciel firmy bieliźniarskiej 
Victoria’s Secret, i Marc Salinger, syn 
 Pierre’a Salingera, sekretarza prasowego 
prezydenta Johna F. Kennedy’ego. 

Golden Gate jest jednym z najbardziej 
popularnych wśród samobójców mostów 
na świecie. Z ich perspektywy konstruk-
cja łącząca San Francisco z hrabstwem 
Marin to miejsce optymalne. Trwający od 
czterech do pięciu sekund skok z wyso-
kości 67 m oznacza niemal pewną śmierć 
– ciało uderza w wodę z prędkością 120 
km na godzinę i jeśli nawet ktoś przeżyje 
upadek, zwykle umiera w wyniku utonię-
cia lub hipotermii. O desperatach z Gol-
den Gate opowiada dokument filmowy 
„The Bridge”. Jego twórca, amerykański 
reżyser Eric Steel, przez rok obserwował 
most i zarejestrował większość z 24 popeł-
nionych w tym czasie samobójstw (film 
wywołał duże kontrowersje i dyskusje 
nad etycznością postępowania reżysera). 

W 2018 r. na Golden Gate zginęło 
31 osób, a policja powstrzymała przed 
skokiem 187 osób. Oznacza to, że patrolu-
jący most policjanci co 2–3 dni spotykają 
człowieka, który chce tu odebrać sobie ży-
cie. Na co dzień, gdy na wydzielonym dla 
pieszych chodniku roi się od rowerzystów 
i turystów, o mrocznym obliczu tego miej-
sca przypominają gęsto ustawione budki 
telefoniczne: można z nich dzwonić na 
infolinię kryzysową lub wysłać esemesa 
na bezpłatny numer 741741. Jeśli ktoś 
ma szczęście, przed skokiem powstrzy-
mają go funkcjonariusze. Podczas półgo-
dzinnego marszu na drugą stronę zatoki 
San Francisco mijam trzy małe wozy po-
licyjne, które przeciskają się wśród tury-
stów na chodniku o szerokości 3 metrów.

BLUZA Z KAPTUREM O to, jak rozpoznać 
potencjalnego samobójcę, pytam funk-
cjonariusza patrolu drogowego. Na-
zwijmy go Mike – barczysty mężczyzna 
rozmawia bez zgody przełożonych i prosi 
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o  anonimowość. Spotykam go na par-
kingu przy punkcie widokowym, który 
znajduje się w Sausalito, po drugiej stronie 
mostu. To tu 17-letnia Casey zaparkowała 
samochód, podobnie jak wielu innych. 

Mike mówi, że podczas patrolu zwraca 
uwagę na osoby, które nie wpisują się 
w profil turysty. Np. ktoś kręci się bez celu 
przy barierkach, nie robi zdjęć i wpatruje 
uporczywie w wodę. Ktoś inny rozmawia 
nerwowo przez telefon lub płacze. Niektó-
rzy noszą bluzę z kapturem, kryjąc twarz.

– Gdy widzę kogoś podejrzanego, łączę 
się z centralą i mówię, by skierowano na 
tę osobę kamerę – tłumaczy Mike. – Na 
moście jest 130 latarni, więc nie ma pro-
blemu z podaniem lokalizacji. Zwykle 
proszę też o wysłanie dodatkowego pa-
trolu. Pytasz, jak rozmawiam z poten-
cjalnymi samobójcami. Czasem miękko, 
czasem szorstko. To zależy od człowieka. 
Najważniejsze, by wybić taką osobę 
z transu i odwieść od skoku. Wystarczy 
nawet drobiazg. Np. pytam, co ktoś jadł 
na obiad. To zaskakujące, ale wiele osób 
otwiera się i zaczyna opowiadać o swych 
problemach. Najgorsze, gdy trafi się 
trudny przypadek i konieczna jest inter-
wencja z użyciem siły. Miałem kilku, któ-
rzy stali już na platformie za barierkami. 
Jeśli coś wtedy schrzanisz, trudno potem 
uciec od poczucia winy – dodaje Mike. 

RĘKA SIĘ POLUZOWAŁA Mike wy-
znaje, że nie może sobie wybaczyć sytu-
acji sprzed kilku lat. Podczas patrolu mi-
jał dwie kobiety spacerujące z niemow-
lakiem w wózku. Nie dojechał do końca 
mostu, gdy jedna z nich skoczyła. Potem 
okazało się, że miała depresję poporo-
dową; na Golden Gate wybrała się w to-
warzystwie teściowej. – Powinienem był 
wtedy zareagować – wyrzuca sobie Mike. 
– Przecież kto idzie z małym dzieckiem 
w zimowy poranek na most? Takie sceny 
zostają w człowieku. 

– Nie zapomnę też, gdy na początku 
pracy na Golden Gate dostałem wezwa-
nie do zabrania zwłok – wspomina. – Sa-
mobójca skoczył, została z niego mia-
zga. Na miejscu okazało się, że w trakcie 
skoku jego noga zaplątała się w konstruk-
cję mostu i trzeba było ją ściągnąć. Pierw-
sze, co pomyślałem, to do jakich służb po-
winienem zadzwonić. Szybko jednak do-
tarło do mnie, że to moja robota. 

Mike mówi, że rozumie desperację sa-
mobójców. – Ale nikt nie zastanawia się, 
z jakimi traumami musimy się przez nich 

zmierzyć – dodaje. – Jeden z kolegów z po-
licji opowiadał mi o kobiecie, którą złapał 
za rękę w ostatnim momencie. Jej ciało 
zwisało w powietrzu, a on mocował się, 
by wciągnąć ją z powrotem na most. Pech 
chciał, że jej ręka poluzowała się w uści-
sku i kobieta spadła do wody. Jak można 
pójść po czymś takim na kolejny patrol? 
Każdy z nas musi tę robotę jakoś odreago-
wać. Ja na przykład dużo piję. Niby mogę 
iść w pracy do psychologa, ale on nie zro-
zumie mnie tak, jak koledzy przy piwie.

Mike przerywa, bo obok przejeżdża ra-
diowóz na sygnale. To pościg za złodzie-
jem, który włamał się do auta na parkingu 
przy Golden Gate. Z  Mikiem ruszamy na 
obchód w poszukiwaniu okradzionego 
pojazdu, temat samobójców schodzi na 
plan dalszy. Na pożegnanie Mike pyta, 
czy chcę zrobić zdjęcie jego wozu patro-
lowego. – Tylko proszę, nie cytuj mojego 
imienia – upewnia się ponownie.

BRZYDKI WIDOK Choć mogą być tak 
obciążające dla służących tu policjantów, 
stałe patrole prewencyjne na Golden Gate 
to właściwie jedyny skuteczny sposób na 
powstrzymanie potencjalnych samobój-
ców przed skokiem. 

W 2008 r. lokalne władze zgodziły się na 
budowę ogrodzenia na moście, ale projekt 
realizowany jest powoli i efekty będzie 
można zobaczyć najwcześniej w 2023 r. 
W ramach inwestycji kosztującej 211 mln 
dolarów – most ma aż 2,7 km długości – po 
obu jego stronach, sześć metrów poniżej 
chodników dla pieszych, będzie instalo-
wana metalowa siatka. W trwającej od lat 
burzliwej debacie nie brakowało przeciw-
ników budowy tego zabezpieczenia, mają-
cego uniemożliwić skok. Argumentowali, 
że oszpeci widok z kultowego mostu i za 
bardzo obciąża lokalny budżet. Natomiast 
rodziny ofiar przekonywały, że gdyby 
taka konstrukcja powstała wcześniej, po-
wstrzymałaby ich najbliższych. Dziś jedy-
nym zabezpieczeniem jest tymczasowe 
ogrodzenie na obu krańcach mostu. 

KULA ZAMIAST KOZETKI Jak wynika 
z danych Bridge Rail Foundation, sta-
tystyczny samobójca z Golden Gate nie 
skończył czterdziestki i mieszka nie dalej 
niż godzinę drogi od mostu. Wśród despe-
ratów przeważają studenci i nauczyciele, 
a ponad 10 proc. to nastolatki. 

Można powiedzieć, że osoby skaczące 
z tego mostu to samobójcy nietypowi. 
American Foundation for Suicide Preven-

tion podaje, że co drugi samobójca w USA 
ginie przez zastrzelenie się. Co czwarty się 
wiesza, a co siódmy umiera przez otrucie. 
Codziennie odbiera sobie życie średnio 
129 Amerykanów. 

W 2017 r. zginęło tak 47 tys. osób: to 
trzy razy więcej niż pod koniec lat 90. 
XX w. Zdaniem socjologów i ekonomi-
stów winna temu jest m.in. recesja, za-
początkowana kryzysem z lat 2008/2009. 
Według badań czasopisma „Social 
Science and Medicine” wzrost liczby sa-
mobójstw dotyczy szczególnie białych 
Amerykanów, którzy coraz częściej zaglą-
dają do kieliszka i biorą narkotyki. Anne 
Case i Angus Deaton, ekonomiści z Prin-
ceton University, piszą o „zgonach z de-
speracji” wynikających z pogorszenia sy-
tuacji gospodarczej białej klasy pracującej. 

Fala samobójstw najsilniej uderza 
w prowincję, która zmaga się z biedą 
i beznadzieją. Wśród  stanów z najwięk-
szą liczbą samobójstw królują Montana 
(średnio 28,9 samobójstw na 100 tys. 
mieszkańców), Alaska (27 na 100 tys.) 
i Wyoming (26,9 na 100 tys.). Sytuacji nie 
ułatwia, że w takich miejscach jak Wy-
oming pomoc psychologiczna jest tema-
tem tabu. Dla kowbojów ze Środkowego 
Zachodu niekiedy łatwiejszy od rozmowy 
na kozetce wydaje się samobójczy strzał. 

Ci Amerykanie, którzy zdecydują się 
zwrócić o pomoc, mogą zadzwonić na 
ogólnokrajową infolinię kryzysową. 
Dziennik „Wall Street Journal” podaje, 
że w czerwcu 2018 r. infolinia przeży-
wała oblężenie tuż po głośnych samobój-
stwach projektantki mody Kate Spade 
i mistrza kuchni Anthony’ego Bourda-
ina. Liczba dzwoniących wzrosła wów-
czas o jedną czwartą.

nnn

Ricardo, który od 15 lat sprząta przy 
punkcie widokowym na most, twierdzi, 
że tutejszych potencjalnych samobójców 
można podzielić na dwie grupy. Pierwsi 
snują się, wyraźnie szukając pomocy. 
Drugich przed skokiem nie powstrzyma 
nawet patrol policji. – Nie rozumiem, 
czemu ludzie ulegają romantycznej wizji 
śmierci na Golden Gate – komentuje Ri-
cardo. – Przecież można zabić się w domu. 
Za każdym razem, gdy widzę na parkingu 
stojący od kilku dni samochód, zastana-
wiam się, czy jego właściciel nie jest już to-
pielcem. Gdy czasem przychodzi do mnie 
w tej sprawie policja, odpowiedź jest ra-
czej oczywista.  © MARTA ZDZIEBORSKA
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ANDRZEJ

Stasiuk:  

Wspominając Nikitę

Obiecałem Redaktorowi, że napiszę 

coś o kulturze. Że w końcu zajmę się ja-
kimś porządnym kulturalnym wydarze-
niem, bo ostatnio zrobiłem to długie lata 
temu, opisując obraz Ilii Repina pod tytu-
łem „Zaporożcy piszą list do sułtana”. Bo 

jedna z gazet – wiadomo jaka – wymyśliła, że ludzie kultury, 
cokolwiek by to znaczyło, powinni napisać list do rządzą-
cych, cokolwiek by to znaczyło, żeby byli mądrzejsi i lepsi. 
Od tamtej pory już się kulturą nie zajmowałem. W każdym 
razie w felietonach. Ja bardzo zazdroszczę takiemu na przy-
kład Krzyśkowi Vardze, bo on gdzie nie spojrzy, to widzi kul-
turę. Ba, on od razu widzi gotowy felieton o kulturze. Co ty-
dzień. No więc czuję zazdrość i podziw. Może to się bierze 
z wczesnej młodości, bo on kończył Liceum św. Augustyna, 
a ja poszedłem do zakładowej szkoły przy Fabryce Samocho-
dów Osobowych. Bez sukcesu zresztą. Jeśli Varga jest istnym 
drapieżnikiem kultury i wszędzie węszy zdobycz, to ja nie 
jestem nawet przeżuwaczem. Patrzę jak wół na jakieś wrota 
i nie odróżniam kultury od reszty. 

Więc dałem spokój i w święta czytałem biografię Chrusz-
czowa. Dość starą zresztą, ale biografie nie starzeją się tak 
szybko, zwłaszcza gdy ich bohaterowie już nie żyją. Autor-
stwa Williama Taubmana, wydana po polsku w 2012 r. przez 
oficynę Bukowy Las. Im jestem starszy, tym bardziej jestem 
ciekaw, ile straciłem w dzieciństwie nie interesując się poli-
tyką. Zresztą czegóż bym się wtedy dowiedział z czarno-białej 
telewizji, i na dodatek jeszcze cenzurowanej. Polecam mło-
dzieży karkołomne ćwiczenie intelektualne: wyobrazić so-
bie czarno-biały obraz, jeden kanał i jeszcze cenzurę. No ale 
wyobrażanie sobie cenzury to oddzielne ćwiczenie na gięt-
kość intelektu... 

W każdym razie Nikita Chruszczow w książce Taubmana 
to postać, od której nie można oderwać oczu. Syn zapadłej 
ukraińskiej Kalinówki, „uczył się tylko dwie zimy, a jego oj-
ciec zapłacił księdzu za naukę dwoma pudami ziemniaków”. 
Gdy porzucił rolnictwo dla ślusarstwa i przeniósł się do mia-
steczka Juzowka, „zbudował ze złomu rower”. Zaraz później 
zamontował do niego silnik i miał motocykl. Dwadzieścia 
parę lat później, gdy Stalina już wypchają i zabalsamują, jego 
najwierniejszy uczeń, też nielicho unurzany we krwi, rap-
tem zmienia front i na początek eliminuje arcyspryciarza Be-
rię, który w dodatku niczego się nie spodziewa. On, geniusz 
manipulacji, daje się podejść jak dziecko chłopkowi-roztrop-
kowi, który na nocnych przyjęciach u Józefa Wissarionowi-
cza bawił towarzystwo tańcząc hopaka. Niedługo potem za-
biera się za pamięć samego Wodza, usuwając go z pamięci na-
rodu oraz światowego komunizmu (wyjąwszy Chiny oraz Al-

banię) i z mauzoleum. A komunizm i naród spokojnie się na 
to godzą. To mniej więcej coś takiego, jakby nowo wybrany 
papież ogłosił, że Boga nie ma, Kościół pokiwałby tylko głową 
i rozszedł się do domów.

Mały, okrągły, o prosięcej twarzy. Przypominał gnoma, 
postać z bajki albo wańkę-wstańkę. Parę lat później poleci do 
Ameryki nowym, ledwo co oblatanym Tu-114. Żeby pokazać 
Jankesom, na co stać ZSRR. Będzie się przechwalał, awanturo-
wał i wpadał w panikę na widok niezliczonej ilości sztućców 
przy swoim nakryciu podczas przyjęć. 

A jeszcze później wyśle na Kubę pociski balistyczne z gło-
wicami atomowymi. Właściwie bez jakiegoś sprecyzowa-
nego planu. Trochę w obronie Fidela Castro po nieudanym 
desancie w Zatoce Świń, trochę żeby zaszachować Amerykę 
w sprawie Berlina zachodniego, trochę po to, by sprawdzić, 
co się stanie. W dodatku z dziecięcą wiarą, że Waszyngton 
niczego nie zauważy. Nie zauważy 40 tysięcy żołnierzy, czoł-
gów, samolotów, ciężarówek i dwudziestometrowych rakiet 
płynących przez Atlantyk. I zdaje się, że właśnie ciekawość, 
co się stanie, była prawdziwym powodem. W każdym razie, 
gdy sprawa wyszła na jaw, świat struchlał, a ludzie zaczęli 
drążyć schrony i gromadzić zapasy. 

Tak. Nie można od Nikity Chruszczowa oderwać wzroku. 
Od bosonogiego syna Kalinówki, który własnoręcznie skon-
struował rower, a potem jeszcze zmienił go w motocykl. Wi-
dzę, jak zaciera ręce i z prysiudami puszcza się w hopaka. Chi-
chocze, prosięco różowieje, gdy świat zaczyna schodzić do 
schronów. 

Piszę to liryczne wspomnienie o Chruszczowie akurat 
w dniach, gdy inna malownicza postać wysłała drona, by za-
bić irańskiego generała, którego nie lubiła. Trump w pew-
nym sensie przypomina Chruszczowa. Obaj wyglądają tak, 
jakby się wzięli z jakiejś opowieści. Nikita ze starodawnej 
bajki o głupim Jasiu, który został koniec końców królem-bła-
znem, przed którym drży świat. Trump jednak jest przy nim 
postacią z kreskówki. Wysyła ledwo drona. A świat martwi 
się jedynie o to, by nie wzrosła cena ropy. ©

W Sądzie Rejonowym w Opolu Lubelskim, w sprawie 
I Ns 68/19, toczy się postępowanie z wniosku Kazimierza 
Czesława Przepiórki o  stwierdzenie nabycia spadku po 
Władysławie Przepiórce, s. Józefa i Agnieszki, ur. 10 lipca 
1920 r. w Kłodnicy, zm. 22 lipca 2017 r. w Kłodnicy, ostatnio 
stale zamieszkałym w Kłodnicy, oraz po Irenie Przepiórce, 
c.  Feliksa i  Ludwiki z  domu Pietras, ur. 11  października 
1928 r. w Lesie Dębowym, zm. 22 września 2017 r. w Ponia-
towej, ostatnio stale zamieszkałej w Kłodnicy.

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, a w szczegól-
ności spadkobierców po Władysławie Przepiórce i Irenie 
Przepiórce, do zgłoszenia się i  udowodnienia nabycia 
spadku w terminie 3 miesięcy od daty ukazania się ogło-
szenia, gdyż w  przeciwnym razie mogą być pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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HISTORIA

WYRWAĆ KORZENIE 
I KORZONKI

80 lat temu zaczęła się pierwsza wielka wywózka obywateli polskich na Syberię.  

W kolejnych miesiącach z ziem wschodnich II RP Sowieci deportowali  

ponad pół miliona ludzi. Czy o tej historii wiemy już wszystko?
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unkcjonariusze NKWD przychodzi-

li w nocy lub nad ranem. Zaczynało 
się od walenia w drzwi, po czym do środ-
ka wkraczało kilku enkawudzistów i po 
szybkiej rewizji, głosem nieznoszącym 
sprzeciwu, rozkazywali: „Sobirajties’!”. 

Ten moment pojawia się we wszyst-
kich wspomnieniach zesłańców – i zwy-

kle opowiadany jest wyjątkowo wyraźnie, 
z dużą ilością szczegółów i wielkimi emo-
cjami. Widać, że była to jedna z najważ-
niejszych chwil w ich życiu. Rozpoczynała 
bowiem kilkuletnią gehennę, zakończoną 
powrotem do domu w najlepszym razie 
w 1946 r. lub później. Wielu nie miało na-
wet takiego – było nie było – szczęścia.

Przeciw „kontrrewolucjonistom”

Był 10 lutego 1940 r., gdy uzbrojeni so-
wieccy wojskowi wtargnęli do dużej le-
śniczówki w Mętnej niedaleko Bugu. Pię-
cioosobowa rodzina leśniczego Stefana 
Russela usłyszała, że natychmiast mają 
się spakować. Pozwolono im zabrać tyle, 
ile mogli unieść. 
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– Później się okazało, że zawędrowały 
z nami na Syberię rzeczy zbędne, a wielu 
potrzebnych nie wzięliśmy – opowiada 
mi 13-letni wówczas Kazimierz Russel. 
Było to typowe dla wielu rodzin, najczę-
ściej nieprzygotowanych na to, co miało 
ich zastać w miejscach położonych cza-
sami kilka tysięcy kilometrów za Uralem. 

Już kilkadziesiąt minut później czeka-
jące przed domem sanie zawiozły Russe-
lów na odległą o 20 km stację kolejową 
w Nurcu. Tam czekały bydlęce wagony, 
które miały ich dostarczyć do Kraju Ał-
tajskiego (na południowej Syberii, blisko 
granicy z Mongolią i Chinami). 

W przypadku wszystkich zesłań sche-
mat był zawsze taki sam.

Tymczasem zima tamtego roku była 
wyjątkowo surowa. Pierwsza wielka de-
portacja z ziem II RP anektowanych przez 
Związek Sowiecki przebiegała przy eks-
tremalnych mrozach, sięgających minus 
42 stopni. Do jej przeprowadzenia zaan-
gażowano aż 52 tys. funkcjonariuszy so-
wieckich – poza siłami NKWD było to 
również wojsko i aktyw partyjny. 

Tak wielka operacja logistyczna wyma-
gała przygotowania i chciano nadać jej po-
zory praworządności. Już kilka tygodni po 
agresji sowieckiej na Polskę kierownictwo 
polityczne w Moskwie podjęło formalną 
decyzję o zesłaniu tych mieszkańców za-
jętych terenów, których uznano za poten-
cjalną „bazę dla działań kontrrewolucyj-
nych”. 29 grudnia 1939 r. zatwierdzono 
instrukcję deportacyjną, która przewidy-
wała m.in., że wywózki będą się odbywać 
o świcie, oraz nakazywała zorganizowanie 
odpowiedniej liczby wagonów.

Ta pierwsza wielka deportacja – prze-
prowadzona nad ranem 10 lutego 1940 r. 
równocześnie w tysiącach miejscowo-
ści – objęła 140 tys. osób. Do wywózki 

w pierwszym rzędzie przeznaczeni zostali 
leśnicy, osadnicy wojskowi, urzędnicy 
państwowi i kolejarze. Wywożono ich 
całymi rodzinami, nie zważając na wiek 
czy stan zdrowia. Aż 77 proc. deportowa-
nych tego dnia stanowiły kobiety i dzieci. 

Wbrew dość powszechnemu dziś prze-
konaniu wywożono nie tylko Polaków: 
niemal co piąty wśród zesłanych podczas 
tej pierwszej akcji deportacyjnej należał 
do mniejszości narodowych – głównie 
byli to Ukraińcy i Białorusini.

Odpowiedzialność zbiorowa 

Sowieci uważali, że zawładnięcie okupo-
wanymi ziemiami II RP nie będzie moż-
liwe bez zastosowania masowego terroru. 
Mieli zresztą już odpowiednie doświad-
czenie, zdobyte w trakcie ponad dwóch 
dekad swojej władzy; mogli sięgać rów-
nież po doświadczenia dłuższej tradycji 
zsyłek z okresu Imperium Rosyjskiego. 

Zarówno carowie, jak też komuniści 
uznawali deportacje za skuteczny spo-
sób walki z realnymi lub wyobrażonymi 
wrogami. Sowiecką innowacją było 

Z LEWEJ: Zoja i Wiera Tymoszyckie, zesłane 

z majątku Nowodwory na Podlasiu. Zdjęcie 

wykonano w Bijsku, w Kraju Ałtajskim, 

ok. 1945 r. Wiera zmarła tam w grudniu 1945 r.

U GÓRY: Nahum Freidkes (po lewej) wraz 

z kolegami. Nahum został zesłany z Bielska 

Podlaskiego. Zdjęcie wykonano w Bijsku 

w 1946 r.
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 zastosowanie wywózek nie tyle wobec 
konkretnych osób, ile całych kategorii 
ludności. Zaś rozwój kolei umożliwił 
sprawne jej przeprowadzenie.

Wystarczyło więc, że „winny” był głową 
rodziny, aby wobec jego najbliższych za-
stosować odpowiedzialność zbiorową. 
Jeszcze z okresu walki z przeciwnikami 
kolektywizacji rolnictwa reżim sowiecki 
wyniósł przekonanie, że „wyrywać należy 
nie tylko korzenie, ale również korzonki”. 
W praktyce sprowadzało się to do tego, 
że walczyć należy nie tylko z „wrogiem 
ludu”, ale także z tymi, którzy na „wrogów 
ludu” mogą wyrosnąć. Bo, jak wiadomo, 
niedaleko pada jabłko od jabłoni.

Podróż na Syberię, do Kazachstanu 
lub na daleką północ Rosji trwała naj-
częściej od trzech do pięciu tygodni. Wa-
runki w ciasnym wagonie, mieszczącym 
30-40 osób, były bardzo trudne. Oddajmy 
znów głos Kazimierzowi Russelowi: – Po 
obu stronach [wagonu] znajdowały się 
prycze, na środku piecyk do ogrzewania, 
obok sanitariat w formie dziury w pod-
łodze. Wagon był nieszczelny, a mróz na 
zewnątrz wysoki. Początkowo warunki 
wywołały u nas szok. Przy samym pie-
cyku było aż za gorąco, natomiast w ką-
tach szron nie schodził. Jednak człowiek, 
jak się okazuje, może się przyzwyczaić...

Z kolei Wiesław Wróblewski, syn na-
uczycieli z miasteczka Orla, wywieziony 
wraz z rodzicami, siostrą i babcią, opowia-
dał: – Byliśmy głodni, spragnieni i strasz-
nie brudni. Nasz opiekun enkawudzista 
co rano pytał: »Miortwych niet?« [czy są 
zmarli?].

„Elementy społecznie obce”

Po jakimś czasie pociąg wreszcie sta-
wał. Zesłańców wyładowywano na fur-
manki, do samochodów ciężarowych 
lub na barki rzeczne, które czasami jesz-
cze przez wiele dni wiozły ich do miej-
scowości, która na długi czas miała stać 
się ich miejscem zamieszkania i pracy. 
Nierzadko także śmierci: w ciągu pierw-
szych dwóch lat zesłania zmarł co siódmy 
wówczas deportowany – łącznie ok. 
25 tys. osób, głównie najstarszych i naj-
młodszych. W skali wszystkich zsyłek 
z lat 1940-41 śmiertelność można szaco-
wać na kilkanaście procent.

Akcja lutowa okazała się pierwszą 
z czterech wielkich operacji deportacyj-
nych. Podczas kolejnej, przeprowadzonej 
już 13 kwietnia 1940 r., w głąb Związku 
Sowieckiego trafiło 61 tys. osób – były to 

głównie te lektury miały kształtować ob-
raz Sybiru u kolejnych pokoleń. Nato-
miast opowieści tych świadków histo-
rii, którzy nie pozostawili po sobie świa-
dectw pisanych, poszły w zapomnienie.

Przytoczmy zatem kilka przykładów, 
które podważają ten stereotyp. 

Bronisława Jakubowska z chłopskiej 
rodziny spod wsi Boćki na Podlasiu do 
dzisiaj zastanawia się, za co wraz z ojcem 
i trójką małego rodzeństwa trafili na Ał-
taj. – Nie wiem, czemu nas wywieźli. Za 
co? – opowiadała mi. – Ojciec w ogóle 
nie był winien. Chyba za to, że człowiek 
w Boga wierzył. Całymi rodzinami [z na-
szej okolicy] wywozili, nawet ze starusz-
kami. Mordercy. 

Rodzina Rydzów z zamieszkanej przez 
Białorusinów wsi Szernie została zesłana 
za... podejrzane nazwisko. Sowieci sądzili, 
że są oni krewnymi marszałka Rydza-
-Śmigłego. Rodzina Piotrowskich z nie-
wielkiej wsi pod Ciechanowcem, która 
trafiła do republiki Komi, również nie 
potrafi wskazać powodu. W ciągu wojny 
Sowieci zesłali też ponad 20 mieszkań-
ców podlaskiej wsi Krzywa, zamieszka-
łej w całości przez Białorusinów.

Wygląda to tak, jakby władze sowiec-
kie z każdej (lub niemal każdej) większej 
i mniejszej wsi – polskiej, białoruskiej czy 
ukraińskiej – wybierali „kozły ofiarne”. 
Prawdopodobnie po to, aby zarówno za-
straszyć resztę, jak też pozbawić wiejską 
wspólnotę potencjalnych przywódców. 

To chłopskie doświadczenie Sybiru 
wciąż pozostaje w cieniu.

Nie tylko Polacy

Innym utartym przekonaniem o sowiec-
kich deportacjach jest to, że dotyczyły wy-
łącznie lub przede wszystkim Polaków. 
Tymczasem jest to kolejny mit. 

W ogólnej liczbie obywateli II RP, któ-
rzy w latach 1940-41 zostali zesłani w głąb-
Związku Sowieckiego, Polaków było 
ok. 53-57 proc., Żydów 20-23 proc., Ukra-
ińców 9-12 proc., Białorusinów 8-11 proc. 
Oznacza to, że polski udział w deporta-
cjach był proporcjonalnie niższy niż liczba 
Polaków w II RP (ok. 67 proc. ludności). 
Jednocześnie liczba represjonowanych 
na Syberii Żydów i Białorusinów była po-
nad dwukrotnie wyższa niż ich odsetek 
w przedwojennym społeczeństwie. 

„Kontrrewolucyjnymi” przeciwnikami 
dla reżimu sowieckiego byli bowiem nie 
tylko wojskowi czy urzędnicy państwa 
polskiego oraz ziemianie, lecz wszyscy, 

przede wszystkim rodziny uwięzionych 
wcześniej oficerów (w tym tych zamordo-
wanych w Katyniu), a także ziemian i po-
licjantów. Tutaj i również później model 
był analogiczny: nocne walenie w drzwi, 
szybkie pakowanie i bydlęcy wagon. 

Podczas następnej akcji, 29 czerwca 
1940 r., identyczny los spotkał 79 tys. 
obywateli polskich – tym razem głównie 
Żydów, uchodźców z niemieckiej strefy 
okupacyjnej. Wreszcie, po rocznej prze-
rwie, w maju i czerwcu 1941 r. deporto-
wano 52 tys. osób, nazwanych w zarzą-
dzaniu komisarza spraw wewnętrznych 
Ławrentija Berii „elementami społecznie 
obcymi”. Kategoria była tak obszerna, 
że dało się podciągnąć pod nią każdego, 
kogo było trzeba. 

Łącznie w czterech wielkich deporta-
cjach w głąb Związku Sowieckiego ze-
słano co najmniej 320-330 tys. obywateli 
polskich. Do tego należy doliczyć 70 tys. 
więźniów zesłanych do łagrów i ponad 
138 tys. osób przesiedlonych przymu-
sowo do innych republik sowieckich. 

Wszystkie warstwy społeczne

Stereotypowe dziś polskie wyobrażenie 
o zesłaniach na Syberię często sprowa-
dza się do tego, że było to doświadczenie 
„ziemian z dworku” czy szerzej – „klas po-
siadających” i elit intelektualnych. Tym-
czasem jest to dalekie od rzeczywistości. 
Represje sowieckie miały bardzo szeroki 
zasięg i objęły wszystkie warstwy spo-
łeczne: od ziemian, leśników, policjantów 
i urzędników przez byłych wojskowych 
i drobnych rzemieślników aż po chło-
pów, zarówno bogatych, jak i biednych. 

Stereotyp bierze się najczęściej z tego, 
że ogromna większość wspomnień z Sy-
biru czy Kazachstanu – czyli dokumen-
talnej bazy źródłowej – napisana została 
przez tych, którzy umieli posługiwać 
się piórem, lepiej lub gorzej. To właśnie 

Po wzroście zainteresowania 

w latach 90. 

 dziś mało kto bada  

temat deportacji.  

Tymczasem wiele kwestii 

czeka na opisanie. O kobietach 

na zesłaniu opowiada tylko 

jedna książka, po angielsku.
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którzy choćby potencjalnie mogli się 
nimi okazać. Zagrożenie stanowił rów-
nież każdy, kto miał jakikolwiek auto-
rytet w swoich społecznościach – w tym 
aktywiści mniejszości białoruskiej i ukra-
ińskiej, a także członkowie organizacji 
syjonistycznych (przed 1939 r. ruch sy-
jonistyczny był bardzo silny i popularny 
w II RP). Odizolowanie wszystkich tych 
ludzi np. gdzieś na Syberii miało ułatwić 
i przyspieszyć sowietyzację społeczeń-
stwa na ziemiach okupowanych.

Czego nadal nie wiemy

W okresie PRL-u temat sowieckich re-
presji (w tym deportacji) był zakazany, 
a badane były tylko represje niemieckie. 
Sybiracy nierzadko byli szykanowani. 
Poza kręgiem rodzinnym woleli więc nie 
wspominać, gdzie spędzili wojnę. Aby 
ukończyć edukację czy dostać pracę, tę 
część biografii lepiej było przemilczeć.

Dopiero upadek komunizmu sprawił, 
że mogły ruszyć badania (wcześniej pro-
wadzone dyskretnie przez nielicznych 
pasjonatów). Po 1989 r. światło dzienne 
stopniowo ujrzały więc tysiące wspo-
mnień i wiele książek naukowych. Sprzy-
jało temu ówczesne względne otwarcie 
archiwów rosyjskich. Przełomem w dys-
kusji nad liczbą deportowanych stał się 
artykuł rosyjskiego badacza ze Stowarzy-
szenia Memoriał Aleksandra Gurjanowa, 
opublikowany w polskim piśmie „Karta” 
w 1994 r. Zbadał on dokumenty Wojsk 

Konwojowych NKWD i przyjętą wcze-
śniej liczbę 1,2 mln ofiar czterech wywó-
zek zweryfikował w dół. 

Myli się jednak ten, kto sądzi, że o so-
wieckich deportacjach wiemy dziś 
wszystko. Tymczasem w ostatnich la-
tach temat przestał być popularny i dziś 
niewielu badaczy nim się zajmuje. Z ko-
lei w Rosji temat w oficjalnej historiografii 
nie istnieje. Władze rosyjskie, zaciekle bro-
niąc paktu Hitler–Stalin, kwestię deporta-
cji z ziem wschodnich II RP przemilczają 
lub w najlepszym razie mówią o „przesie-
dleniach”, nie wdając się w dyskusje.

Nadal nie znamy więc dokładnych liczb 
deportowanych ani wielkości dla różnych 
regionów II RP. Nie mamy imiennej listy 
(prace nad Indeksem Represjonowanych, 
który miał być bazą wszystkich depor-
towanych, zamarły kilka lat temu). Nie 
wiemy, jak przygotowywano listy wy-
wozowe, co działo się z majątkiem ze-
słańców, jakie były relacje między zesłań-
cami, w tym Polakami i Żydami. Przykła-
dem tych dylematów mogą być rozbież-
ności dotyczące liczby polskich Żydów, 
którzy przeżyli II wojnę światową w głębi 
Związku Sowieckiego: wahają się one od 
146 tys. do 384 tys. osób. Tymczasem jest 
to temat ważny również w kontekście 
dyskusji o tym, ilu żydowskich obywateli 
II RP przeżyło tamtą wojnę.

Innym problemem ważnym i niezba-
danym jest kolaboracja z Sowietami. 
Posłużmy się znowu świadkami. Maria 

Owłasiuk, wywieziona w wieku dzie-
więciu lat z białoruskiej wsi Ogrodniki, 
wspominała: – Czy Moskwa wiedziała, że 
tata był oficerem za cara? Co tu dużo mó-
wić, swoi im donieśli... 

Podobne zarzuty stawiał Mosze Lew-
kowski, Żyd z Bielska Podlaskiego: – Nie-
którzy z żydowskich komunistów, za-
biegając o względy Rosjan, donieśli im 
o naszych przywódcach syjonistycznych 
i miejscowych kapitalistach – mówił. 

Temat miejscowej kolaboracji – pol-
skiej, białoruskiej, żydowskiej, ukraiń-
skiej – wciąż czeka na swojego badacza. 

Wreszcie wielkim tematem jest rola 
kobiet na zesłaniu. Rzadko uzmysła-
wiamy sobie, że znaczną większość de-
portowanych stanowiły kobiety i dzieci. 
Po utworzeniu armii Andersa i potem 
armii Berlinga w miejscach zesłań prak-
tycznie nie było już mężczyzn. Jedyną 
książkę na ten temat napisała amerykań-
ska badaczka Katherine R. Jolluck, ale do-
tąd nie jest ona dostępna po polsku. 

Pytania do współczesnych

Po naturalnym wzroście zainteresowa-
nia w latach 90. XX w. temat Sybiru zszedł 
na dalszy plan. Poniekąd wynikało to 
z błędnego przekonania, że wiadomo już 
wszystko. Dziś 80. rocznica pierwszej de-
portacji może być pretekstem, aby nie 
tylko zweryfikować wspomniane mity, 
ale zwłaszcza zastanowić się, jakie miej-
sce zajmuje Sybir w polskiej pamięci 
zbiorowej – i jakie powinien zajmować 
w przyszłości? Czy patrząc na warszaw-
ski pomnik Poległych i Pomordowanych 
na Wschodzie, wśród morza krzyży łaciń-
skich dostrzeżemy również żydowską ma-
cewę, prawosławny krzyż i muzułmański 
nagrobek? Czy honorując żołnierzy armii 
Andersa, złożonej z samych sybiraków, 
będziemy chcieli pamiętać o żołnierzach 
armii mniej sławnego generała Berlinga, 
z których przecież większość też została 
wcześniej zesłana? Czy może spory o to, 
kto był lepszym, a kto gorszym Polakiem 
wykrzywią naszą pamięć? 
 © WOJCIECH KONOŃCZUK

Autor jest analitykiem Ośrodka Studiów 
Wschodnich im. M. Karpia. Temat deportacji 
(wśród ofiar był jego dziadek z rodziną) bada 
od lat; dla Ośrodka KARTA nagrał kilka-
dziesiąt relacji. Niedawno ukazała się jego 
książka „Sztuka przetrwania. Deportacje 
sowieckie z powiatu bielskiego 1940–1941” 
(IPN Warszawa, 2019).
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Pogrzeb Wiery Tymoszyckiej; jej córka Zoja stoi nad trumną. Bijsk, 11 grudnia 1945 r.
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MARTWI ALTRUIŚCI
Nie odżywiają się ani nie rozmnażają, nie mają metabolizmu  

i trudno w ogóle powiedzieć, że żyją.  

Ale potrafią się komunikować i pomagają swoim klonom.  

Czym właściwie są wirusy?

MARIUSZ GOGÓL

NAUKA
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Dezynfekcja pokładu samolotu  
Thai Airways International w związku 
z zagrożeniem epidemią koronawirusa 
z chińskiego Wuhan. Tajlandia była jednym  
z pierwszych krajów, w których zanotowano 
przypadki zarażeń.

A
merykański mikrobiolog i nobli-

sta Salvador Luria określił wirusy 
jako „twory”. To chyba najlepsze słowo, 
jakie może przyjść do głowy, bo jak ina-
czej nazwać potencjalnie chorobotwór-
cze czynniki, które nie wykazują żad-
nych oznak życia? Wirion, czyli czą-
steczka wirusa, nie rośnie, nie rozmna-
ża się, nie odżywia i nie prowadzi meta-
bolizmu. Jego aktywność zależna jest od 
komórki gospodarza. Wirion ją infekuje, 
przejmuje nad nią kontrolę i wykorzy-
stuje jej maszynerię biochemiczną do 
wytwarzania swoich kopii.

Najprostsze wirusy zbudowane są 
z dwóch elementów: materiału gene-
tycznego i osłonki. Geny wirusa mogą 
być zapisane w cząsteczce DNA lub RNA 
– tych samych, które regulują biochemię 
żywych komórek. Wśród genów wiruso-
wych znajdziemy zarówno takie, których 
sekwencja mniej lub bardziej odpowiada 
sekwencji genów występujących w infe-
kowanych przez wirusy komórkach, jak 
i takie, które nie mają swoich odpowied-
ników w świecie ożywionym. Wśród 
tych ostatnich znajdują się geny najistot-
niejsze dla funkcjonowania wirusa.

Materiał genetyczny wirusów często 
ulega zmianom. Mogą to być subtelne 
mutacje, obejmujące pojedyncze ele-
menty budujące informację genetyczną, 
ale mogą też zachodzić na szerszą skalę. 
Dzieje się to, gdy dwa typy spokrewnio-
nego wirusa zainfekują tę samą komórkę. 
Wówczas wymieniają się fragmentami 
materiału genetycznego – co nazywamy 
rekombinacją. Oba typy modyfikacji ge-
netycznej są motorem ewolucji wirusów, 
która może unowocześnić ich arsenał. Jak 
szybko może ona przebiegać, widzimy 
choćby po wirusie grypy, którego zmien-
ność sprawia, że powinniśmy ponawiać 
szczepienia co roku.

Osłonki – albo inaczej: kapsydy – czyli 
drugi komponent wirionów, chronią ma-
teriał genetyczny. To po prostu płaszcz 
złożony z białek. Podjednostki, które go 
budują, mogą układać się na różne spo-
soby. Czasem tworzą wydłużone struk-
tury, u innych wirusów przybierają 

mniej lub bardziej kuliste formy. Nie-
które z nich zawierają dodatkowe ele-
menty: helikalny ogonek czy dodatkowe 
włókienka, które od niego odchodzą. 
Choć wizualnie takie struktury przypo-
minają elementy służące do poruszania, 
same wiriony nie potrafią się aktywnie 
przemieszczać. To, czy dotrą do celu, za-
leży od chaotycznych ruchów płynów 
(cieczy i gazów), w których się znajdują, 
zwanych ruchami Browna.

Koewolucja, ucieczka, regresja

Jedna z największych zagadek związa-
nych z wirusami dotyczy ich pochodze-
nia. Istnieją na ten temat trzy główne teo-
rie. Według pierwszej – „teorii koewo-
lucji” – wirusy powstały z bulionu pier-
wotnego, czyli mieszaniny związków 
organicznych, która dała początek życiu 
na naszej planecie. Istniały tam jako jed-
nostki zdolne do samoreplikacji, czyli 
tworzenia swoich kopii, w wyniku zacho-
dzących samoistnie reakcji chemicznych.

Większość biologów jest zgodna, że 
pierwszymi takimi molekułami były 
cząsteczki RNA. Być może ich potomko-
wie zdołali rozwinąć umiejętność infek-
cji pierwszych komórek. Prawdopodob-
nie stało się to, kiedy ewolucja wykształ-
ciła już bardziej złożone struktury, czyli 
cząsteczki DNA i kodowane przez nie 
białka. Wtedy samowystarczalne czą-
steczki RNA utraciły swoje właściwości. 
Uzależniły się od wewnętrznego środo-
wiska pierwotnej komórki, która ofero-
wała im pełen zestaw enzymów potrzeb-
nych do powielania. Nie można jednak 
wykluczyć, że więź między tym, co oży-
wione, a wirusem zawiązała się na wcze-
śniejszych etapach ewolucji życia.

Z kolei „teoria ucieczki” zakłada, że 
wirusy pochodzą od rozmaitych frag-
mentów materiału genetycznego obec-
nego w organizmach żywych, m.in pla-
zmidów. Tak nazywamy rozsiane po 
komórce bakteryjnej cząsteczki DNA, 
które kodują m.in geny oporności na an-
tybiotyki. Jednak przyjmując tę koncep-
cję musimy wykazać, że uniezależnione 
elementy genetyczne nabyły zdolność do 
tworzenia kapsydu. Częściej zakłada się 
odwrotny scenariusz. Twierdzi się, że to 
plazmidy powstały z wirusów, które utra-
ciły geny kodujące potrzebne do stworze-
nia osłonki białka i rozpoczęły „nowe ży-
cie” wewnątrz komórek.

Trzecią z możliwych wersji wydarzeń 
opisuje „teoria regresji”. Mówi ona, że wi-

rusy powstały z komórek, które utraciły 
większość informacji genetycznej. Ta-
kie komórki miałyby zachować jedynie 
te części, które były niezbędne do repli-
kacji. Jeśli przyjmiemy, że ta teoria jest 
prawdziwa, to musiało to nastąpić w cza-
sach bardzo pierwotnych komórek, jesz-
cze przed powstaniem rybosomów, czyli 
struktur komórkowych służących do 
syntezy białek zgodnie z przepisem za-
wartym w genach. To mogłoby tłuma-
czyć brak rybosomów u wirusów oraz ich 
obecność u innych pasożytów komórek.

Nieoczywista społeczność

Jak dotąd działanie wirusów ukierunko-
wane na zawładnięcie komórką żywego 
organizmu rozpatrywano raczej indywi-
dualnie. Niewiele osób myślało o nich 
w kategoriach „społecznych” – być może 
dlatego, że nie spełniają one kryteriów or-
ganizmu żywego. Coś martwego trudno 
podejrzewać o złożone „zachowanie” gru-
powe. 

Z drugiej strony wirusy zawierają prze-
cież materiał genetyczny – a więc w teorii 
powinny działać zgodnie z logiką „samo-
lubnego genu”, opisaną przez Richarda 
Dawkinsa w jego najsłynniejszej książce. 
Przyjmując tę perspektywę, na organi-
zmy żywe powinniśmy patrzeć jako na 
swoiste „maszyny przetrwania” genów, 
które zostały wynalezione dlatego, że 
umożliwiają genom skuteczne tworze-
nie swoich własnych kopii. 

Zgonie z koncepcją Dawkinsa zbudo-
wanie żywego organizmu to tylko jedna 
z możliwych strategii przetrwania i po-
wielania się „samolubnych” genów. Bu-
dowa cząsteczki wirusa – pasożytującego 
na organizmach – może być po prostu 
strategią konkurencyjną, wykorzystaną 
przez inne geny. A skoro tak, to jednak 
nie powinniśmy wykluczać możliwo-
ści spotkania także u wirusów bardziej 
złożonych zjawisk „społecznych”, obej-
mujących np. komunikację czy współ-
pracę. Takie działania w obrębie grupy 
– powszechnie występujące w świecie 
ożywionym – są w końcu sprawdzonym 
sposobem replikowania się „samolub-
nych” genów.

Wewnątrz komórki

Poza komórką gospodarza cząsteczka 
wirusa nie różni się zasadniczo od zia-
renka piasku unoszącego się na wietrze. 
Wszystko zmienia się, gdy materiał ge-
netyczny intruza pojawi się wewnątrz 
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Wiron (cząsteczka) koronawirusa. 

Białkowa „korona” (kolor czerwony)

  umożliwia wirusowi infekcję komórek.

 żywej, prowadzącej przemianę materii 
komórki – np. bakterii. Wtedy to ma-
china biochemiczna gospodarza zostaje 
wykorzystana przez faga (lub bakterio-
faga) – jak nazywamy wirusy atakujące 
te mikroorganizmy. W jaki sposób się to 
dzieje? 

W przypadku najlepiej scharaktery-
zowanego bakteriofaga T4 wygląda to 
następująco. Na początku taki wirus 
„szuka” odpowiednich cząsteczek na po-
wierzchni bakterii, z którymi mógłby się 
związać. Gdy na nie natrafi, przyczepia 
się do powierzchni. Następnie nadtrawia 
ścianę komórkową mikroba, używając 
enzymów, które ma w swoim arsenale. 
Jednak wirus nie wchodzi do środka. 
Przez utworzony kanał wstrzykuje tylko 
swój materiał genetyczny, który czasem 
może przypominać kształtem DNA bak-
terii. Właśnie w tym momencie wirus, 
który nie ma własnych narzędzi do wy-
tworzenia kolejnych pokoleń intruzów, 
musi skorzystać z aparatu komórkowego 
zainfekowanego mikroorganizmu. Kiedy 
mu się to uda, ma do wyboru dwie drogi 
infekcji. Pierwsza z nich nazywa się cy-
klem litycznym.

W jego trakcie po przejęciu meta-
bolizmu bakterii wytwarzane są czą-
steczki białka oraz materiału genetycz-
nego wirusa. Z tych pierwszych powstaje 
osłonka. Po złożeniu obu elementów do-
chodzi do rozpuszczenia ściany komór-
kowej bakterii, co umożliwiają specjal-
nie wyprodukowane enzymy. Następuje 
pęknięcie całej komórki, czyli tzw. liza – 
od której pochodzi nazwa cyklu. Nowe 
pokolenie intruza zostaje rozrzucone do-
okoła i czeka na sposobność infekcji ko-
lejnych komórek.

Druga z możliwych dróg inwazji ko-
mórki bakteryjnej jest z pozoru mniej 
agresywna. Nazywamy ją cyklem lizo-
genicznym. Początek wygląda tak jak 
w przypadku pierwszej wersji wyda-
rzeń: przyczepianie wirionu do bakterii 
i wprowadzenie do niej materiału gene-
tycznego. Ten zaś po dostaniu się do ko-
mórki przyłącza się do DNA bakterii. Mi-
krob nosi go w sobie, żyjąc dalej, jakby 
nic się nie stało. W trakcie podziałów 
komórkowych ukryta informacja gene-
tyczna intruza zostaje powielona wraz 
z DNA bakterii i trafia do komórek po-
tomnych. W sprzyjających warunkach 
środowiska geny wirusa mogą się uak-
tywnić i zniszczyć komórkę, wchodząc 
w cykl lityczny.

Podsłuchana rozmowa

O obu cyklach wiadomo już od dawna, ale 
przypuszczano, że wybór między jednym 
i drugim jest pasywny. Okazało się jednak, 
że po przejęciu dowodzenia nad bakterią 
konstruowane są również specjalne mole-
kuły intruza, które są swoistą informacją 
pomagającą w komunikacji między wiru-
sowymi pobratymcami. Za pomocą tych 
molekuł bakteriofagi dyskutują.

Jednym z niewielu opisanych przykła-
dów takiej dysputy toczącej się nad wy-
borem strategii infekcji jest komunika-
cja między bakteriofagami phi3T, należą-
cymi do rzędu Caudovirales, cechującego 
się, podobnie jak fag T4, wyrafinowaną 
budową (łac. cauda – ogon). Ich specjal-
nością jest infekcja bakterii Bacillus sub-
tilis – pospolicie występującego w gle-
bie mikroorganizmu, który rozkłada ro-
ślinne związki organiczne. Rozmowę po 
raz pierwszy „usłyszał” i zakomuniko-
wał w swoich badaniach zespół genetyka 
Rotema Soreka z Instytutu Naukowego 
 Weizmana w Izraelu.

Jak przebiegała ta komunikacja? 
Pierwszym jej elementem jest czą-
steczka zwana arbitrium. Jest ona pep-
tydem, czyli związkiem zbudowanym 
z reszt aminokwasowych, podobnie jak 
białka, tyle że znacznie od nich krótszym 
– w tym przypadku złożonym z sześciu 
takich elementów. Jednak arbitrium 
nie od razu jest tak krótki. Manipulo-
wana przez wirusa bakteria produkuje 
cząsteczkę złożoną aż z 43 elementów. 
Ta, podobnie jak wiele molekuł w orga-
nizmach, ulega docięciu do potrzebnej, 
funkcjonalnej długości. W tym przy-
padku dzieje się to na zewnątrz komórki 
bakterii, za sprawą odpowiedniego en-

zymu. Dopiero wtedy ten krótki peptyd 
może wejść do innych komórek bakterii. 
W dotarciu do ich wnętrza pomaga mu 
specjalna cząsteczka zwana transporte-
rem. Gdy peptyd znajdzie się w  bakterii, 
szuka partnera, z którym może się połą-
czyć. Jest nim cząsteczką zwana AimR, 
która reguluje produkcję kolejnej czą-
steczki – bardzo krótkiego RNA. Ta ostat-
nia promuje niszczenie komórki bakterii 
we wspomnianym cyklu litycznym.

W początkowych etapach infekcji arbi-
trium nie ma zbyt wiele. Wówczas AimR 
działa nieskrępowanie, wpływając pozy-
tywnie na produkowany RNA, który pro-
muje lizę komórki bakteryjnej. Z biegiem 
czasu infekcja postępuje, a wraz z nią pro-
dukcja wspomnianego peptydu. Ulega on 
akumulacji, aż do momentu, kiedy jego 
stężenie przekroczy poziom potrzebny do 
wiązania się z AimR. Taka usidlona mole-
kuła nie może pobudzać produkcji RNA, 
a tym samym cyklu litycznego. Wirus 
wybiera drugą opcje – cykl lizogeniczny.

To bardzo ważna regulacja, ponieważ 
wirusy, odczytując informację przeno-
szoną przez arbitrium, dowiadują się po-
średnio, że zdrowych komórek bakterii 
jest coraz mniej. Przełączenie cyklu po-
zwala zapobiec zabiciu całej populacji 
bakterii, która dzięki temu może się odro-
dzić i stać się gospodarzem dla kolejnych 
kopii intruzów.

Spisane na straty

Wirusy bywają równie ż biernymi poli-
glotami. Potrafią nasłuchiwać innych ję-
zyków. Przykładem jest fag infekujący Vi-
brio cholerae – bakterię, która wywołuje 
cholerę. Niedawne badania pokazują, że 
fag posiada w swoim materiale genetycz-
nym informacje na temat tego, jak stwo-
rzyć „molekularne uszy”, zdolne do wy-
łapania informacji płynących między ko-
munikującymi się bakteriami.

Nośnikiem tych informacji są czą-
steczki z grupy zwanej autoinduktorami. 
Ich zadaniem jest kontrola zachowań 
grupowych mikrobów, wliczając w to 
produkcję toksyn czy hamowanie two-
rzenia przez bakterie skomplikowanych 
struktur komórkowych określanych 
jako biofilmy (to skupiska wielu komó-
rek bakterii, w ramach których także za-
chodzą złożone zachowania „społeczne”). 
Fag może wykorzystać taką wychwyconą 
informację, by dostosować swoje zacho-
wanie do tego, co dzieje się w najbliższym 
otoczeniu.
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Wirusy bywają również 

biernymi poliglotami. 

Potrafią reagować na 

substancje służące bakteriom 

do komunikacji i zmieniać 

pod ich wpływem swoje 

zachowanie.

O feministkach, działaczkach, matkach, siostrach, polityczkach, teolożkach, part-
nerkach, pisarkach, aktorkach, naukowczyniach, dziennikarkach. O miesiączce, po-
rodzie i  trudnym macierzyństwie, a także molestowaniu, przemocy i stereotypach 

– wśród podejmowanych tematów nie ma tabu. Obok kwestii trudnych również te, 
które opisują doświadczenie kobiecej wspólnoty i siostrzeństwa. Świadectwa kobiet 
spełnionych i mistrzyń oraz wątek religijności kobiet.  

W dyskusji wokół tematów poruszanych w wydaniu specjalnym „Moc kobiet” udział 
wezmą Justyna Bargielska, Justyna Dąbrowska i Zuzanna Radzik. Rozmowę poprowa-
dzi Michał Okoński.

Do zobaczenia we wtorek 11 lutego o godz. 18.30  
w Nowym Teatrze przy ul. Madalińskiego 10/16 w Warszawie. 

„Tygodnik Powszechny” i Nowy Teatr zapraszają  
na kolejne spotkanie z cyklu TrzePak w Nowym

MOC KOBIET

Wydanie specjalne do nabycia tylko w sklepach z dobrą 

prasą oraz na powszech.net/mockobiet
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To nie koniec „ludzkich” odruchów wi-
rusów. Potrafią one zachowywać się rów-
nież altruistycznie – czyli działać dla do-
bra innych intruzów. Gdy istnieje taka 
potrzeba, mogą nawet poświęcić za nich 
swoje „życie”. Takie zachowanie zaob-
serwowano niedawno wśród wirusów 
atakujących bakterię Pseudomonas aeru-
ginosa, żyjącą w glebie, wodzie i na rośli-
nach. Taka ofiarność części bakteriofagów 
jest potrzebna, ponieważ na ich drodze do 
przejęcia komórki stoją różne przeszkody. 
Nie wszystkie łatwo jest pokonać. Należą 
do nich nie tylko stosunkowo proste roz-
wiązania, takie jak otoczka śluzowa bak-
terii, która pokrywa jej powierzchnię, ale 
również wymyślne mechanizmy bioche-
miczne, takie jak CRISPR-Cas. 

Ta ostatnia nazwa wymieniana jest czę-
sto w kontekście systemu inżynieryjnego, 
który umożliwia przeprowadzanie precy-
zyjnej edycji genów. Takie manipulacje 
dają nadzieję na terapię nieuleczalnych 
chorób. System ten wywodzi się z me-
chanizmu obronnego bakterii przed wi-
rusami. Jego zadaniem jest niszczenie ge-
nów niechcianych gości – precyzyjne od-
cinanie ich od własnych genów bakterii. 
Aby zwalczyć silny opór bakterii, fagi wy-
ewoluowały białka zwane anty-CRISPR. 
Cząsteczki te mogą blokować działanie tej 
skomplikowanej machiny obronnej.

Sęk w tym, że pomyślna inaktywacja 
systemu odporności bakterii wymaga 
odpowiedniego stężenia białek wirusa, 
które mogą powstrzymać działanie tej 
zasadzki. Część z intruzów musi więc po-
święcić siebie wyłącznie w celu wypro-

dukowania pewnej puli cząsteczek zdol-
nych do blokowania tego mechanizmu 
obronnego. Na nic więcej nie będzie mieć 
czasu – zginie. Początkowo stężenie bia-
łek będzie zbyt małe, jednak z czasem, 
wraz z kolejnymi „samobójczymi” ata-
kami wirusów, liczba wspomnianych 
cząsteczek będzie wzrastać. Wreszcie uda 
się zablokować działania bakterii i prze-
jąć nad nią dowodzenie.

Terapie i podręczniki

Działania altruistyczne bakteriofagów, 
które giną, aby inne bakteriofagi mogły 
z powodzeniem zainfekować komórkę, 
tak naprawdę służą powieleniu tych sa-
mych genów wirusa. Może się to wyda-
wać zaskakujące, dopóki nie uświado-
mimy sobie, że zarówno poświęcające się 
cząsteczki wirusa, jak i ich kopie, które 
na tym altruizmie korzystają, zawierają 
podobny lub identyczny materiał gene-
tyczny (jest to zatem przykład tzw. al-
truizmu krewniaczego). Z perspektywy 
genu nie jest ważne, kto będzie jego nosi-

cielem czy w jaki sposób zostanie przeka-
zany. Istotne jest tylko, żeby ostatecznym 
rezultatem było jak najwięcej kopii.

Co ciekawe – i także zgodne z przewi-
dywaniami koncepcji samolubnego genu 
– nie zawsze pomiędzy bakteriami a wi-
rusami dochodzi do konfliktów. Czasem 
geny wirusowe współpracują z bakte-
ryjnymi, np. warunkującymi oporność 
na antybiotyki. Te ostatnie, zamknięte 
w nowych cząstkach wirusa, wędrują 
z bakterii do bakterii, zwiększając praw-
dopodobieństwo ich przetrwania. Taka 
współpraca korzystna jest również dla 
genów fagowych. Przecież mikroorga-
nizm, który zyskał niewrażliwość na 
dodatkową substancję (np. aplikowaną 
przez lekarzy), przeżyje, a w niej sam wi-
rus, który będzie mógł swobodnie two-
rzyć kopie swoich genów. 

Wykrycie molekularnej „mowy” wiru-
sów nie tylko sprawia, że musimy uzu-
pełnić nasze podręczniki do mikrobiolo-
gii o kolejne rozdziały, ale może również 
nieść ważne zastosowania medyczne, 
ułatwiając tworzenie terapii antybakte-
ryjnych. W czasach, w których antybio-
tyki przestają działać (ponieważ bakte-
rie ewoluują i uodparniają się na nie), 
takie poszukiwanie alternatyw jest ko-
nieczne. „Podsłuchując” komunikację 
wirusów, możemy dowiedzieć się czegoś 
więcej o ich śmiercionośnych dla mikro-
bów strategiach działania, a także odkryć 
słabe punkty w mechanizmach obron-
nych bakterii. Niektórych leków nie mu-
simy wymyślać – przyroda już je za nas 
wynalazła. © MARIUSZ GOGÓL
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ZA DUŻO 
WRAŻEŃ 

BARTOSZ BIELENIA, AKTOR: 

Mama powiedziała, że skoro 

tak dobrze mi poszło  

w „Małym Księciu”,  

to warto zapisać się do kółka 

teatralnego. Zacząłem jeździć 

na konkursy recytatorskie  

i je wygrywać.  

Spodobało mi się to wygrywanie. 

S
potykamy się na krakowskim Podgórzu, nie-
daleko Teatru Nowego Proxima, który kilka 

dni wcześniej na swoim facebookowym profilu 
zachęcał widzów: „Ostatni raz? Być może już ni-
gdy nie zobaczymy Bartosza Bieleni na krakow-
skiej scenie. Trzymamy kciuki za oscarową ka-
rierę kolegi i ostatkiem miejsc zapraszamy na 
»Dług« Jana Klaty z Bartoszem 15 i 16 styczna 
o 18.00”. 

BARTOSZ BIELENIA: Zrobimy ze znajomym zdjęcie 
na tyłach kamienicy i możemy zaczynać. (Wraca 
po kilku minutach)

Wycięli dąb. Stary był, piękny. Podobno korze-
nie zagrażały fundamentom. Podobno...

ANNA GOC: Sprawdzicie to? 

Chyba nie, zresztą, za późno na interwencję. 
Przynajmniej dla tego dębu. „Ale jest dużo innych 
sposobów, żeby robić coś dobrego” – jak to mówi 
Łukasz Simlat w „Bożym Ciele”. 

Jeden sposób, Twój?
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Nie kupuję nowych rzeczy. Bluzę, którą mam 
na sobie, dostałem w prezencie, podobnie buty. 
Spodnie są po Wojtku Kalarusie, skarpetki już 
nie pamiętam po kim, płaszcz po planie, czapka 
po innym koledze. W teatrze co chwilę się czymś 
wymieniamy – ktoś mówi: „nie mam płaszcza na 
zimę”, ktoś inny: „ja mam dwa, przyniosę ci”. 

Ostatnio jedna z koleżanek, z którą gram 
w „Długu”, opowiedziała nam o umowie, jaką pod-
pisała ze znajomymi – nie kupią żadnej nowej rze-
czy w tym roku. Gdybym miał wymienić, ile przy-
było mi w ubiegłym, zmieściłbym się w dziesięciu. 
Nawet prezentów staram się nie kupować. Na Boże 
Narodzenie nagrałem rodzicom audiobooka „Skle-
pów cynamonowych”. Schulzem fascynuję się od 
podstawówki, co to jest za język!

Gdy dostajesz tekst scenariusza – filmowe-

go czy teatralnego – przeczuwasz, że nic 

dobrego z tego nie wyniknie? 

Zdarza się. 

Rezygnujesz wtedy z roli? 

Nie, bo to tylko przeczucie, a jaki będzie efekt 
– tego nigdy nie wiadomo. Tak było z „Bożym Cia-
łem”. 

O! 

Zaciekawiła mnie historia głównego bohatera 
– chłopaka z poprawczaka, który chciał być księ-
dzem, a że z wyrokiem do seminarium nie przyj-
mują, postanowił udawać księdza. Ale miałem 
wątpliwości co do scenariusza. Myślałem, że sporo 
rzeczy zrobiłbym inaczej, niż zakładał. Nie wiedzia-
łem, czy zmiany będą możliwe. Nie znałem sce-
narzysty, nie pracowałem wcześniej z reżyserem 
Janem Komasą, ani z operatorem Piotrem Sobo-
cińskim. Już podczas pracy okazało się jednak, że 
są otwarci, pozwalają wpływać na dramaturgię. 
Jest na przykład scena, w której wezwano mnie 
do umierającej mieszkanki Jaślisk – pani Moliń-
skiej. Idziemy przez wieś z Kościelną, rodzina już 

czeka, wpuszczają mnie do jej pokoju, zamykają 
drzwi, a po chwili ona umiera. To jeden z najważ-
niejszych momentów dla udającego księdza Da-
niela. W pierwszej wersji scenariusza Molińska 
przeżyła, zmiany wprowadził już podczas zdjęć 
Piotr Sobociński.

Byłeś kiedyś przy umierającym człowieku? 

Nie, i bardzo bałem się tej sceny. Dla mojego bo-
hatera to był ważny moment – poczuł, że z uda-
waniem księdza nie ma żartów. Chodziło o praw-
dziwy sakrament, i to ostatni. Pamiętam tamten 
dzień. Jechałem w transporcie na plan i myślałem: 
„Jak to zrobić... jak to zrobić... Boże, jak to zrobić, 
żeby naprawdę być przy tej kobiecie, nie zagrać tej 
sceny?”. Byłem przerażony. Może i dobrze.

Ks. Adam Boniecki opowiedział mi, że 

wezwano go do umierającej, bardzo cierpią-

cej młodej kobiety, która miała tylko jedną 

prośbę: „Niech mi ksiądz powie o Bogu 

dobrym”. Nie wiedział, co powiedzieć, nie 

chciał powtarzać znanych frazesów. Od tego 

momentu jej pytanie mu towarzyszy. 

Myślałem potem sporo o tamtej scenie. O tym, że 
czasem zapominamy, po co nam kapłani. Co nam 
może dać ich obecność. Ile jest momentów, gdy po-
trzebujemy takich ludzi. 

Takich, którzy przeprowadzą. 

Tak. Potrzebujemy ludzi od troski w naszych 
społecznościach. Czułych, opiekujących się in-
nymi. Niekoniecznie muszą to być księża.

Daniel, którego obecność w bieszczadzkim 

miasteczku wpływa na całą społeczność, 

o Kościele – tym instytucjonalnym, jak i tym 

mistycznym – wie niewiele. W jednym przy-

pomina młodego księdza – do swojej parafii 

trafia z zamkniętej społeczności – nie semi-

narium, lecz poprawczaka. Być może dzięki 

temu jest autentyczny? 

Sporo o tym rozmawialiśmy z Jankiem Komasą, 
gdy spotykaliśmy się z ludźmi w poprawczakach 
i ich wychowawcami. Czuliśmy klasztorność tych 
miejsc: usystematyzowany tryb życia, odcięcie, nie-
wielkie męskie grupy. W dodatku i klerycy, i wy-
chowankowie zakładów poprawczych trafiają 
tam, gdy kształtuje się ich osobowość. W tym 
sensie wychodzący z poprawczaka Daniel mógł 
w niektórych zachowaniach przypominać kleryka 
opuszczającego seminarium.

Było coś, co pomogło Ci stworzyć Daniela? 

Tę postać otworzyła mi jedna scena. Po wyjściu 
z poprawczaka Daniel robi pierwsze zakupy za 
pieniądze, które ukradł z tacy proboszczowi. Kata-
rzyna Jędrzejczyk, rekwizytorka, spytała, co bym 
sobie za te ukradzione pieniądze kupił. Wybrałem P
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BARTOSZ BIELENIA (ur. 1992) jest aktorem 

filmowym i teatralnym, absolwentem PWST 

w Krakowie. Zadebiutował w spektaklu „Mały 

Książę” w Teatrze Dramatycznym w Białymstoku 

(1999), w latach 2014-17 był aktorem Starego 

Teatru w Krakowie. Od 2018 r. w Nowym Teatrze 

w Warszawie. Laureat m.in. Nagrody im. Zbyszka 

Cybulskiego, Paszportu „Polityki” w kategorii 

Film, zdobywca prestiżowego wyróżnienia 

wschodzącej gwiazdy europejskiego kina, które 

nadaje European Film Promotion. Wystąpił m.in. 

w filmach „Disco polo” (2015), „Na granicy” 

(2016) oraz „Boże Ciało” (2019), nominowanym do 

Oscara w kategorii najlepszy film międzynarodowy 

(laureatów poznamy 9 lutego).
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butelkę wody, paczkę cukierków i papie-
rosy. Jeśli dobrze pamiętam, w filmie nie 
ma zbliżenia na koszyk z zakupami. Ale 
to był dla mnie ważny trop – Daniel jest 
trochę dzieckiem, a trochę dorosłym. 
Sprawia wrażenie, jakby dawno nie robił 
zakupów, nie do końca wie, jak się zacho-
wać, nie zna za dobrze realiów świata, do 
którego wrócił. To była najważniejsza in-
tuicja na planie dotycząca Daniela.

Mówisz o Danielu jak o kimś obcym. 

Nie utożsamiasz się z nim.

Ciekaw jestem, czy to kwestia czasu, 
który dzieli mnie od tej roli? Ale właści-
wie chyba nigdy nie mówiłem o nim jak 
o sobie. Może nawet nie jesteśmy bardzo 
różni, ale na pewno oddzielni. 

Która z zagranych postaci czerpie 

z Ciebie najbardziej? 

Blisko mi do bohatera „Na granicy”. 
Ostatnio nawet odświeżyłem sobie ten 
film. Zagrałem tam antypatycznego dzie-
ciaka, który przechodzi przemianę w do-
rosłego. On i jego młodszy brat wyjeż-
dżają w Bieszczady z ojcem, żeby jakoś 
ułożyć sobie po nowemu relacje. Udało 
mi się ten fatalny moment młodzieńczej 
pychy mojego bohatera uchwycić. Dużo 
czerpałem z siebie, ze swoich doświad-
czeń. Może dlatego nie za bardzo lubię 
ten film. 

Za dużo w nim Ciebie prawdziwego? 

Być może. Postać Daniela z „Bożego 
Ciała” grałem bardziej intuicyjnie. Poza 
tym Daniel jest trochę naiwny w tym za-
ufaniu prostemu przykazaniu zostawio-
nemu w Nowym Testamencie „Kochaj 
bliźniego, jak siebie samego” – pokochaj 
siebie, żebyś mógł pokochać innego czło-
wieka. Pokochaj, żebyś mógł wybaczyć. 
Jak ktoś w ciebie kamieniem, ty w niego 
chlebem.

Coś Was łączy? 

Może to, że obaj wątpimy, poszuku-
jemy duchowości. Zresztą nie wiem na 
pewno, czy Daniel wątpi w instytucję, 
która nie chce go takim, jaki jest, z jego 
przeszłością. Czy wierzy? A jeśli wierzy, 
to w co? Być może zwątpienie pojawia się, 
gdy wraca do poprawczaka? Grając intu-
icyjnie, sporo zostawiam do interpretacji 
widzom. Na przykład w jednej z końco-
wych scen, gdy wszyscy wstają do modli-
twy przed jedzeniem, ja zaczynam jeść. 
Czułem, że nie mogę zrobić nic innego.

Jeśli bohater, w którego się wcielasz, 

niewiele wie o kapłaństwie, Ty też 

pozwalasz sobie na niewiedzę?

Gdy przygotowywałem się do roli Da-
niela, tak założyliśmy – mam wiedzieć 
jak najmniej o tym, co przechodzi czło-
wiek, który zostaje księdzem. Daniel być 
może nie wie, ile mówi się o pedofilii 
księży, ani tego, jak się nosić po księżow-
sku. Zna jednego księdza – Tomasza z po-
prawczaka, który jest dla niego wzorem. 
Chłonie każde jego słowo, próbuje go na-
śladować. Nie jest ukształtowany przez 
seminarium, nie zdążył się podporządko-
wać żadnej strukturze. I to jest jego siła. 
Swoim kłamstwem, tym, że udaje księ-
dza, uwalnia się od instytucji. 

Podczas weneckiej premie-

ry „Bożego Ciała” przyglądałeś 

się reakcjom widzów: jakbyś się 

zastanawiał, któremu księdzu kibi-

cują bardziej – Danielowi, którego 

Kościół nie chce, czy Tomaszowi, 

reprezentującemu instytucję, struk-

tury, zasady. 

Ta opozycja byłaby możliwa, gdyby nie 
to, że ks. Tomasz jest z Danielem od po-
czątku szczery. Nie pozostawia mu złu-
dzeń. „Nie przyjmą cię do seminarium, 
bo masz wyrok” – mówi wprost. Ale od 
razu dodaje coś ważnego, zdanie, które już 
dziś padło: „żeby robić dobro, nie musisz 
być księdzem”. Jedną z moich ulubionych 

scen w „Bożym Ciele” jest ta, kiedy grający 
ks. Tomasza Łukasz Simlat wpada wście-
kły do kościoła, gdzie trwają przygotowa-
nia do mszy pożegnalnej Daniela. Już wie, 
że Daniel udaje księdza, ma ochotę dać 
mu w ryj, ale łapie się na tym, że jest w ko-
ściele, więc najpierw klęka w bocznej na-
wie, a potem biegnie do zakrystii i sprze-
daje Danielowi lepa. Ta walka między 
strukturą, rytuałem a życiem jest w „Bo-
żym Ciele” bardzo intensywna.

Bohaterami filmu są też prawdziwi 

mieszkańcy Jaślisk. Jak reagowali na 

Ciebie-księdza? 

Przyjęli całą ekipę filmową ciepło. 
Ale jedno mnie zaskoczyło: jak niewiele 
trzeba, żeby wejść w znaną konwencję 
komunikacji proboszcz–parafianie.

To znaczy? 

Zdarzało się, że niektórzy, trochę żar-
tem, trochę serio, zwracali się do mnie jak 
do księdza. Wystarczyło założyć sutannę, 
by mechanizm zadziałał. Wiedzieli, że je-
stem z ekipy, ale kiedy kupowałem ba-
tona w sklepie, mówili „Szczęść Boże”, 
a ja odpowiadałem. Zobaczyłem też, ja-
kie to trudne być księdzem w parafii. Jaką 
nagle zyskuje się siłę. Ile jest pokus. I nie 
mówię tylko o tych fizycznych, z których 
mój bohater nie potrafi zrezygnować, 
ale też o duchowych. Łatwo przychodzi 
myśl: skoro jestem księdzem, znaczy, że 
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Bartosz Bielenia w filmie „Na granicy”, 2016 r.
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święta, podobnie jak na nasze, mieliśmy 
w szkole wolne. Dużo słyszałem o pięk-
nych ceremoniach zaślubin, o niezwy-
kłym śpiewie prawosławnym. Dlatego 
zacząłem chodzić na nabożeństwa pra-
wosławne, podglądać tę obrzędowość, 
bardzo mistyczną. Podobała mi się tajem-
nica, która tam jest.

Mówisz, że miałeś szczęście do 

otwartego, wspierającego otoczenia. 

Ale Białystok jest znany i ze swojej 

brunatnej historii. 

Taki Białystok też znam, choć wydaje 
mi się, że to problem wielu miast. Naszej 
nauczycielce z liceum, która na języku 
polskim opowiadała o Żydach, ich kultu-
rze i o tym, że przed wojną Białystok był 
żydowskim miastem, wybijano w domu 
szyby. Tylko że ja zawsze powtarzam, że 
Białystok jest też otwarty. Podobnie jak 
o Polsce nie powiedziałbym, że jest tę-
czowa albo homofobiczna: jest i taka, 
i taka.

Wspomniałeś, że przygotowując się 

do roli Daniela, odwiedzałeś popraw-

czaki. O co pytałeś? 

Jeździliśmy wspólnie z Jankiem Ko-
masą, rozmawialiśmy więcej z wycho-
wawcami niż z młodzieżą. Pytaliśmy, 
kim są ci, którzy tu trafiają, skąd przyszli, 
jak wygląda ich codzienność. Próbowa-
łem sobie wyobrazić, co by było, gdybym 
w którymś momencie życia trafił gdzie 
indziej, spotkał innych ludzi. Gdyby moja 
osobowość odpłynęła i też trafiłbym do 
poprawczaka. Spędziliśmy w jednym 
z nich noc. Był nawet pomysł, żeby mnie 
tam przemycić, zamknąć na kilka dni. 
Nie zgodziłem się, bo wydawało mi się to 
złodziejskie: dać się zamknąć z własnej 
woli, żeby coś przeżyć. Musiałbym kła-
mać. Wampirzyć na tych, którzy żyli tam 
naprawdę. A tego nie chciałem.

wiem lepiej, co jest dobre. Mam prawo de-
cydować, kto zostanie wywyższony, a kto 
poniżony.

Kto zasługuje na pogrzeb, a kto nie 

– o czym decyduje Twój filmowy po-

przednik. 

Najbardziej czułem to, stając na ambo-
nie. Ambona jest magiczną tubą. Jeśli mó-
wisz stamtąd, ludzie naprawdę słuchają. 
Gdy ksiądz potrafi zebrać uwagę ludzi, 
choćby jej część, ma wpływ na ich my-
śli i wybory. Na ambonie czułem się jak 
na scenie. Scena ma podobną moc. Tyle 
że ludzie przychodzący do teatru wiedzą, 
że to, co się za chwilę wydarzy, będzie 
tylko propozycją. Że krytyczne podejście 
do spektaklu jest pożądane. Że mają do 
tego prawo. O tym, że ksiądz też propo-
nuje nam swoją interpretację tekstu bi-
blijnego – zapominamy.

Są księża, których interpretacja do 

Ciebie trafia? 

Papież Franciszek – cenię go i jestem 
mu wdzięczny, że zwraca uwagę ludzi na 
sprawy, wobec których mogliby być scep-
tyczni. Choć czasem mówi nie moim ję-
zykiem, np. o „grzechu ekologicznym”, to 
trafia do mnie to, co robi. Wykorzystuje 
swój autorytet, by szerzyć dobro. Mówi, 
że w Kościele wszyscy są mile widziani. 

Filmowy Daniel wierzy w moc 

 modlitwy.

Ja też. Jeśli tysiące osób zwracają się 
wspólnie w modlitwie różańcowej w ja-
kiejś intencji, wysyłają w rzeczywistość 
słowa, to one się roznoszą falą. Mają moc. 
Dlatego tak przeraziła mnie akcja „Róża-
niec do granic” – wykorzystano modli-
twę przeciwko innym ludziom. Podob-
nie działa hejt w internecie.

Recenzje, które ukazały się w prasie 

europejskiej, nazywały „Boże Ciało” 

typowo polską opowieścią duchową. 

Zgadzasz się z tym? 

Przez jakiś czas tak mi się wydawało, 
ale teraz myślę o tej historii, że mogłaby 
się wydarzyć wszędzie i nigdzie. Prześli-
zgujemy się po miejscu – bieszczadzkiej 
wiosce – w którym dzieje się akcja. Sku-
piamy się na ludziach, na ich twarzach, 
emocjach. Poza tym, co to znaczy ducho-
wość polska? W Białymstoku, w którym 
się wychowałem, dużo silniejsza jest du-
chowość prawosławna. Wielu moich 
przyjaciół jest prawosławnych, na ich 

Gdy ktoś Cię pytał podczas promocji 

oscarowej „Bożego Ciała”, o czym 

ten film jest, co odpowiadałeś? 

Mówiłem, że to film o miłości. O tym, 
żeby patrzeć na człowieka, który przycho-
dzi do nas. Nie oceniając go, tylko pozna-
jąc. Zdarzało się, że rozmawialiśmy o Pol-
sce. Pojawiały się pytania o nasz skręt 
w prawo. Niektórzy byli w szoku, że są 
u nas neofaszyści. W kraju, w którym 
Niemcy wybudowali obozy i który został 
z bliskością tych miejsc: jak to możliwe, 
że neofaszyści wychodzą dziś na ulice, 
mają ochronę policji? W Stanach też mają 
problem z wrogością, budowaniem mu-
rów, i to dosłownych. Opowiadaliśmy, 
że jak wszyscy mówią o podziałach, obo-
zach, o stadach, to my w „Bożym Ciele” 
o człowieku, który przychodzi do nas tu 
i teraz ze swoją historią.

Teatr Dramatyczny w Białymstoku 

wrzucił kilka dni temu Twoje zdjęcie: 

siedmiolatka grającego swoją pierw-

szą rolę w życiu – Małego Księcia. 

Tamten czas w teatrze był najlepszym 
prezentem dla dziecka. Gasło światło, 
a ja zostawałem sam na mojej włochatej 
planetce. Byłem mały, a planetka dość 
wysoka. Na jej powierzchni były trzy 
wulkany. Pamiętam zapach dymu z dy-
miarki, siedzącego w środku planetki 
pana, który zajmował się sprawami tech-
nicznymi w teatrze i w odpowiednim mo-
mencie podawał mi różę. Mieliśmy umó-
wiony system znaków. Potem przecha-
dzałem się, niby w miejscu, oglądałem za-
chody słońca. Do teatru przynieśli mi na-
wet mały stołeczek z przedszkola.

Jaka była historia tego castingu? 

Powiedziała mi o nim mama koleżanki 
z przedszkola. Wracały akurat ze spa-
ceru, przechodząc obok naszego bloku, 
wstąpiły powiedzieć, że szukają małego 
blondyna do roli Małego Księcia. Grałem 
wtedy w koszykówkę, choć mama się 
upiera, że byłem w piaskownicy.

Jak na sześciolatka wersja mamy bar-

dziej prawdopodobna. 

Dalej twierdzę, że grałem w koszy-
kówkę. Próbowałem dorzucić do kosza 
spod spódnicy. Pamiętam brudne od piłki 
dłonie. Mieliśmy starszego kolegę na osie-
dlu, sąsiada z piętra niżej, który fascyno-
wał się koszykówką, więc my wszyscy 
też się fascynowaliśmy. Nasze podwórko 
było za małe, żeby zrobić na nim boisko 

Na ambonie  

czułem się jak na scenie. 

Scena ma podobną moc.  

Tyle że ludzie przychodzący  

do teatru wiedzą, że to,  

co się za chwilę wydarzy, 

będzie tylko propozycją. 
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do piłki nożnej, a jak graliśmy bez boiska, 
to łamaliśmy plastikowe daszki nad gara-
żami, albo wybijaliśmy szyby w klatkach 
schodowych. Koszykówka była bezpiecz-
niejsza.

I co mama na pomysł z castingiem? 

Zgodziła się od razu. Potem wyznała, że 
pomyślała: jak mnie nie wezmą, to odwi-
dzi mi się raz na zawsze. I będzie spokój.

Pamiętasz tamtą premierę? 

Nie, ale pamiętam próby, a później frag-
menty kolejnych spektakli, które w mo-
jej głowie ułożyły się w jedno wspomnie-
nie – jakby to był jeden spektakl, w prze-
rwach którego grałem za kulisami z Mo-
niką Zaborską w „Amse kadamse flore”. 

Pamiętam za to dobrze dzień, kiedy 
przyszła do mnie mama i powiedziała, 
że skoro tak dobrze mi poszło w „Małym 
Księciu”, to chyba nie warto spoczywać na 
laurach i może bym się zapisał do kółka 
teatralnego. 

Więc muszę oddać rodzicom, że nie 
tylko odradzali mi aktorstwo, ale był taki 
moment, że mnie nawet do niego zachę-
cali. Blisko naszego domu był młodzie-
żowy dom kultury, gdzie znaleźliśmy 
warsztaty teatralne i zajęcia z gitary. Do 
domów kultury przychodzili ludzie, któ-
rzy myśleli o aktorstwie, poznałem tam 
między innymi Magdę Koleśnik, teraz 
aktorkę Teatru Powszechnego. Zacząłem 
jeździć na konkursy recytatorskie i je wy-
grywać. Spodobało mi się to wygrywanie. 

W międzyczasie okazało się, że 

Twoim sąsiadem jest Zdzisław Dą-

browski, wieloletni reżyser Teatru 

Polskiego Radia. Przygotowywał Cię 

do egzaminów?

Przychodziłem do niego raz na jakiś 
czas, omawialiśmy teksty, uczył mnie 
krytycznego podejścia. Pod koniec liceum 
zaczęły się przygotowania do egzaminów 
na serio.

Oceniał? 

Tak. Często. Potem to zmieniło się 
w przyjaźń. Kiedy miał kłopoty z bio-
drem, nosiłem mu zakupy. Stał się człon-
kiem naszej rodziny. Poszedłem na egza-
miny do Warszawy, Krakowa i Łodzi. Nie 
przyjęli mnie do Warszawy, dzięki Bogu. 
Dostałem się do Łodzi i Krakowa, wybra-
łem Kraków. 

Co Ci dała szkoła teatralna? 

Środowisko. W szkole teatralnej re-
żyserowaliśmy się nawzajem, potrafili-
śmy się odnieść do jakiegoś wspólnego 
wyobrażenia tego, co chcemy osiągnąć 
w spektaklu. Ufaliśmy sobie, że to nasze 
spojrzenie z zewnątrz ma wartość, że nikt 
nikogo nie chce skrzywdzić. Ale są też 
tacy profesorowie, przy których studenci 
mają poczucie, że dzieje im się krzywda.

O tym się mówi? 

Coraz częściej. Studenci uczą się sta-
wiać granice. To jest trudne, bo muszą 
je postawić profesorowi, który jest auto-
rytetem – on ma nad tobą władzę, oce-
nia cię. Przygotowania do aktorstwa to 
jest praca w kontakcie z czyjąś opinią na 
twój temat, zawsze. Niestety, wchodząc 
na scenę, narażasz się na ocenę. Na temat 
tego, co robisz, jak wyglądasz, jaki jesteś, 
po co to robisz.

Idąc do szkoły teatralnej niby wiesz, 
że tak będzie. Potem wszystko zależy od 
tego, na jakich profesorów się trafi. Ja 
miałem szczęście, że pracowałem z do-
brymi. Krzysztof Globisz otwierał nam 
przestrzeń wolności. Ocenę zaczynał zwy-
kle tak: „Robisz to świetnie, w życiu bym 
tego tak nie zrobił, ale spróbujmy ina-
czej”. Jan Peszek uczył nas precyzji i tego, 
co działa na scenie. Na zajęciach u niego 
powtarzaliśmy nieraz te same czynno-
ści, męcząc się fizycznie i uwalniając się 
od nas samych. Jedną z dróg pracy z nim 
było więc zmęczenie, które pozwalało 
przełamać bariery. Nauczył nas też, że 
w aktorstwie chodzi o momenty wolno-
ści na scenie.

Twoi rodzice są krytycznymi 

widzami? 

O, tak. Sporo rzeczy im się nie podoba: 
tu ciebie było za mało, tu niepotrzebnie 
coś zrobiłeś, to mogłeś zachować dla sie-
bie, to było trochę nudne. Pamiętam, że 
z „Hamleta” Krzysztofa Garbaczewskiego 

nie wszystko zrozumieli, ale mieli piękne 
przeczucia co do tego spektaklu.

Młodym aktorom wybacza się 

więcej? 

Na pewno, myślę, że będę jeszcze tego 
doświadczał. Oczekiwania są nieco inne, 
czasem ktoś powie: „Nie spodziewałem 
się, że ten młody człowiek przy reszcie da 
sobie radę”. Mam na to odporność. Zoba-
czymy, jaką. 

Gdy trafiłeś do Starego Teatru, nazy-

wało się Was – kilkoro najmłodszych 

aktorów – dziećmi Jana Klaty. 

Zaufał nam, kiedy jeszcze nikt nam nie 
ufał. Klata wziął nas do teatru, dał pracę. 
Dzięki niemu zagrałem kilkanaście spek-
takli w Starym Teatrze u różnych twór-
ców. Moje odejście ze Starego było formą 
protestu wobec zmiany dyrekcji, wobec 
niezrozumiałej decyzji ministra Piotra 
Glińskiego, która dziesiątkom osób zmie-
niła kilka lat życia. Jestem młody, więc 
mogłem sobie na to pozwolić. 

Wybierasz reżyserów, od których 

możesz się czegoś nauczyć?

Patrzę na to inaczej: jeśli zaczynam 
pracę z jakimś reżyserem, czuję się go-
ściem w jego świecie. Ten świat na mnie 
wpływa jak środowisko. Coś we mnie 
zmienia. Chyba w taki sposób możemy 
z tego czerpać. 

Co jest tak ciekawego w świecie re-

żyserskim Charliego Kaufmana, że 

chciałbyś u niego grać? 

Fantazja tego człowieka, jego wrażli-
wość, to jak mówi o filmie, o rzeczywi-
stości. 

W „Anomalisie” jest taka scena roz-
stania na korytarzu. Każde z nas do-
świadczyło chyba podobnego momentu 
w swoim życiu: intymności, pożądania, 
niezręczności. A Kaufman potrafi się nad 
tak zwykłym momentem zatrzymać, roz-
czulić, rozbić go na kawałki. Chciałbym 
być gościem w świecie Kaufmana. Ale 
jak na razie dostałem i tak za dużo, i za 
wcześnie. Czuję się tak, jakby ta nomina-
cja do Oscara na nas spadła. Nagle się oka-
zuje, że coś zrobiliśmy tak dobrze, że no-
minowali to do Oscara. Jak to możliwe? 
Dlaczego? Aż tak? Staram się to wszystko 
przetwarzać, wrażeń jest za dużo. Ale po-
tem przychodzi też myśl, że każda na-
stępna rzecz będzie już trudniejsza. 

 ©π Rozmawiała ANNA GOC

Krzysztof Globisz otwierał 

nam przestrzeń wolności. 

Ocenę zaczynał zwykle tak: 

„Robisz to świetnie, w życiu 

bym tego tak nie zrobił, 

ale spróbujmy inaczej”.
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Bożna Wydrowska w „Dobrze ci tego nie opowiem”, reż. Anna Karasińska, Teatr Studio w Warszawie
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I kto tu jest przyszłością?

DARIUSZ KOSIŃSKI

W polskim teatrze coś się właśnie zasadniczo zmieniło.  

Niektórzy zadają wręcz pytanie: czy to w ogóle jest jeszcze teatr? 

Już ponad sto lat temu obwieszczo-

no nadchodzącą nieuchronnie śmierć 
teatru jako sztuki iluzyjnych przedsta-
wień dramatycznych, pokazujących 
urzeczonym widzom świat lepszy, bo 
bardziej intensywny, łatwiej zrozumia-
ły i zarazem mocniej odczuwany niż 
ten, do którego wracali, gdy spektakl 
był skończony. I rzeczywiście: pojawiło 
się kino, a po nim potop nowych, wido-
wiskowych atrakcji. W teatrze nastąpił 
wielki kryzys, w Polsce (i tylko w Polsce) 
nazywany „wielką reformą”. 

W rezultacie tych wszystkich zmian 
niemal nie sposób sobie dziś wyobrazić, 
czym było wyjście do teatru dla miesz-
kańca Krakowa – powiedzmy młodego 

Stacha Wyspiańskiego – pod koniec lat 
80. XIX wieku, nie mówiąc już o tym, 
czym było dla mieszkańca Warszawy 
– powiedzmy młodego Juliusza Słowac-
kiego – 60 lat wcześniej. A mimo to nie 
sposób uznać, że jakiś „stary” teatr się 
całkowicie skończył, a jego miejsce bez 
reszty zajął „nowy”, zupełnie inny. 

I Juliusz, i Stach, i widz żyjący w zakoń-
czonym niedawno roku 2019 mogli obej-
rzeć spektakle oparte na tej samej zasa-
dzie: grupa zawodowców gra grupę po-
staci, działających i mówiących według 
planu zapisanego w specjalnego rodzaju 
tekście. Przy wszystkich ogromnych 
różnicach estetycznych, obyczajowych, 
technicznych i wszelakich innych pod-

stawowe zasady pozostają te same. Nie-
którzy sprowadzają je do formuły prostej 
jak konstrukcja cepa: „A gra B przed C”. 

Inni budują dla ich wyjaśnienia wyra-
finowane teorie mające uchwycić istotę 
kluczowego tu słowa „gra”, wyjaśnić, 
kim właściwie jest i co robi A, jak z dziw-
nego tekstu zbudowanego z samych wy-
powiedzi i zarysów akcji rodzi się B i co 
to wywołuje w C. Ale wystarczy posłu-
chać, w jakich kontekstach używa się na 
co dzień słowa „teatr”, by pozbyć się wąt-
pliwości, że w tzw. powszechnym rozu-
mieniu żadna zmiana nie nastąpiła, a for-
muły jak cepy młócą bez ustanku.

Co to tak skrzeczy?

Gdybyśmy jednak w sezonie 2019/2020 
poszli na kilka przedstawień granych 
w większości nie w żadnych alternatyw-
nych czy offowych salach o ubogim wy-
posażeniu, lecz w stałych instytucjach 
teatralnych, niekiedy bardzo rozbudo-
wanych i o długiej tradycji, to szybko zo-
rientowalibyśmy się, że między wyobra-
żeniami i wyuczonymi lekcjami istnieją 
przepastne różnice nie do pogodzenia 
i przeskoczenia.
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„Czarna skóra, białe maski” , reż. Wiktor Bagiński, Teatr im. Jana Kochanowskiego w Opolu.

Powyżej: „To my jesteśmy przyszłością”, reż. Jakub Skrzywanek, Teatr Nowy w Krakowie

Na scenę wychodzi aktor znany wielu 
głównie z seriali. W bawełnianej ko-
szulce i szortach wygląda, jakby za chwilę 
miał założyć jakiś kostium. I faktycznie 
mówi coś o mundurze, którego jednak 
nie ubiera. Zamiast tego zapowiada, że za 
chwilę sobie tu po scenie pochodzi, po-
szuka miejsca, potem się położy i będzie 
czuł, że nie ma siły – ale będzie to czuł nie 
jako postać, ale jako on. A kiedy już bę-
dzie gotowy, to mu puszczą piosenkę, a ta 
piosenka będzie o wojnie, bo całe przed-
stawienie jest o wojnie. I rzeczywiście 
wszystko to robi: chodzi, kładzie się, leży, 
przewraca na bok, a w pewnym momen-
cie z głośników rozlega się piosenka disco 
polo, w której nie ma ani słowa o wojnie.

Do kresowej posiadłości bogaty ma-
gnat za ciężkie pieniądze sprowadza nie-
wolników przywiezionych z Afryki. Te-
atr odsłania przed widzami nieznaną hi-
storię czarnoskórych Polaków, by uświa-
domić, od jak dawna cała Polska jest biała 
tylko w zimie (choć ostatnio i to się nie 
udaje). Nagle aktorzy przerywają rozwija-
jącą się akcję i zaczynają ze sobą dyskuto-
wać. Zdejmują XVIII-wieczne kostiumy, 
by w sytuacji bliskiej teatralnej próbie od-
grywać i omawiać sceny rasistowskich 
upokorzeń, znane czarnoskóremu re-
żyserowi i pochodzącej z Afryki aktorce 
z ich własnego życia. Ledwie oswoimy się 
z tą nową sytuacją i przeniesiemy nasze 
humanistyczne i antyrasistowskie sym-
patie na bitych i poniżanych, reżyser wy-
korzystuje swoją uprzywilejowaną pozy-
cję, by zmusić białą aktorkę do rozebrania 
się i ponownego odegrania wspomnienia 
o tym, jak została na imprezie zgwałcona 
przez czarnego mężczyznę. Gwałt niech 
się gwałtem odciska...

Zamiast w teatralnej sali, jesteśmy 
w foyer. Biel jego ścian stała się jakby in-
tensywniejsza, bo skontrastowana z czy-
stymi i mocnymi kolorami wyświetlo-
nymi na nich. Kolory i światła migają tak 
intensywnie i długo, że mimo usiłowań 
trzeba zamknąć oczy, nawet jeśli nie ma 
się problemów ze stroboskopami. Czy 
jeszcze da się mówić o widowisku, gdy 
nie można widzieć? Po chwili na jednej ze 
ścian wyświetlony zostaje film. Powraca-
jące projekcje będą stanowić główny no-
śnik fabuły, jeśli w ogóle jakąś fabułę da 
się tu odczytać. Pojawią się też żywi akto-
rzy w dziwnych kostiumach. Będą nawet 
emocjonalne monologi, ale między lotni-
czym terminalem, scenami z życia pew-
nego reżysera filmowego i wspomnie-

niem o sprofanowaniu świętego źródła 
nie ma prostych połączeń. Siedząca obok 
na podłodze kobieta odruchowo sięga po 
komórkę, ale reflektuje się i patrzy w nie-
realny błękit.

Czwórka bardzo młodych ludzi opo-
wiada o swojej niezgodzie na świat, jaki 
im stworzyliśmy. Opowiadają prosto 
i wprost, aż chciałoby się powiedzieć 
– szczerze. Są amatorami, którzy zgodzili 
się na przejście przez serię warsztatów 
z młodym, ale jednak starszym od nich 
o kilka lat reżyserem. Nie ukrywają tego. 
Nie ukrywają też, że wszystko, co mówią 
i robią – choć powstało w serii spotkań 
i wyrosło z improwizacji, jest już zafikso-
wane i stanowi stałą dramaturgię, struk-
turę ujętą w ramy „uczonego” komenta-
rza mówiącego o rytuale inicjacyjnym. 

Ale gdy przeprowadzają proces odojco-
wienia, rośnie mi w gardle gula, której re-
alności nie da się zakwestionować. 

Ukryta zmiana?

Kolejne, całkiem liczne przykłady można 
by tu jeszcze długo podawać, nie wycho-
dząc przy tym poza założone ramy cza-
sowe (pierwsza połowa sezonu teatral-
nego 2019/2020) i instytucjonalne (stałe 
instytucje finansowane z pieniędzy pu-
blicznych). Formuła „A gra B przed C” zo-
staje w każdym z nich podważona i zde-
konstruowana do takiego stopnia, że 
przestaje mieć sens wyjaśniający cokol-
wiek. 

Można oczywiście powiedzieć, że ak-
torzy „To my jesteśmy PRZYSZŁOŚCIĄ!” 
z Teatru Nowego Proxima w Krakowie 
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„Chroma”, reż. Grzegorz Jaremko, Teatr Studio w Warszawie

(reżyseria Jakub Skrzywanek), czy przed-
stawienia „Czarna skóra, białe maski” 
w Teatrze im. Jana Kochanowskiego 
w Opolu (reżyseria Wiktor Bagiński) 
grają na scenie jakąś wersję „siebie”, więc 
i tak spełniają podstawową formułę. Tyle 
że właśnie „granie siebie” oznacza rezy-
gnację z postaci: tej fascynującej osoby, 
która pojawia się przed nami wcielona 
w aktorkę, ale oczywiście z nią nietoż-
sama, zaburzając podstawowe mechani-
zmy porządkowania świata. 

Gdy zamiast postaci na scenie działa 
Sibonisiwe Ndlovu-Sucharska opowia-
dająca i odgrywająca upokarzające pro-
cedury związane ze staraniami o legalny 
pobyt w Polsce, to ta współinność postaci 
znika. Znika też, gdy osoby działające 
w „Chromej” według Dereka Jarmana 
z Teatru Studio w Warszawie (reżyseria 
Grzegorz Jaremko) nie przyjmują stałej 
tożsamości, ale prowadzą linię działań, 
dla których kategoria postaci ma znacze-
nie trzeciorzędne, nawet jeśli pojawia się 
jako echo czegoś dawnego i odległego, le-
dwie pamiętanego.

A już całkowicie (i jak sądzę świado-
mie) rozmontowuje formułę tego, co po-
wszechnie rozumie się jako teatr, Anna 
Karasińska, której najnowsze przedsta-
wienie „Dobrze ci tego nie opowiem” 

(produkcja Komuny Warszawa, grana 
w Teatrze Studio) nie ma już nic z żarto-
bliwych i dobrze się opowiadających kon-
ceptów znanych z jej wcześniejszych do-
konań, rozwija za to artystyczną strategię 
przedstawień poetyckich, budowanych 
misternie i mistrzowsko z tego, co zostaje, 
gdy mechanizm teatralny rozłoży się na 
cząstki pierwsze.

Nie sposób mieć wątpliwości (a jestem 
wręcz pewien, że nie mają ich widzowie 
– wszystko jedno: entuzjastyczni, kry-
tyczni czy obojętni), że żadnego z przywo-
łanych przedstawień nie da się ująć w tra-
dycyjnej formule teatru, nie da się sen-
sownie opowiedzieć przy pomocy zwro-
tów zwyczajowo do tego używanych. 
Nie „wystawia się” tu „sztuk”, bo nie ma 
czegoś takiego jak istniejące uprzednio 
„sztuki”, które w trakcie prób i spektakli 
ktoś „in-scenizuje”. Nie „gra się” tu „ról”, 
bo albo „granie” zostaje zamienione na 
wykonywanie określonych sekwencji 
działań, albo „role” rozpadają się na serię 
przejawów, albo też tracą fundujący je dy-
stans do „aktora”. 

Nie jest to więc teatr „wciągających hi-
storii”, „narastającego napięcia”, „wczu-
wania się”, „utożsamiania z bohaterem”, 
nie mówiąc już o „zapomnieniu o praw-
dziwym świecie” czy wręcz „zapomnie-

niu, że się jest w teatrze”, co przecież po-
nad sto lat temu było najważniejszym 
doznaniem, po które widzowie do teatru 
przychodzili. Wyobrażam sobie wpraw-
dzie, że pan Stach może by się ucieszył, 
oglądając któreś z opisanych wyżej przed-
stawień, ale pan Stach był człowiekiem 
wyjątkowym. Ci, z którymi w młodości 
chodził do teatru, najpewniej byliby zdzi-
wieni i zirytowani.

Niewspólnota?

Irytacji nie kryje też wcale niemała grupa 
ludzi, którzy domagają się „prawdziwego 
teatru”, uważając, że to, co się dokonuje 
na polskich scenach od kilku dekad, a co 
czasami nazywają wziętym od niemiec-
kiego teoretyka Hansa-Thiesa Lehmanna 
słowem „postdramat” – to aberracja nisz-
cząca kulturę teatralną. Nie mówię o ide-
ologach i politykach, którzy z zasady wy-
powiadają się o tym, czego nie widzieli, 
a teatr znają głównie z legend i niejasnych 
wspomnień z młodości (choć ich nostal-
gie i fantazje oczywiście mają znaczenie). 
Mówię o widzach i krytykach chodzą-
cych do teatru regularnie, którzy chcą 
i domagają się teatru „tradycyjnego” – dra-
matycznego (co nie znaczy koniecznie 
– klasycznego i konserwatywnego), ak-
torskiego, niedoraźnego (co nie znaczy –  

P
A

T
 

M
IC

 
/

 
M

A
T

E
R

IA
Ł

Y
 

P
R

A
S

O
W

E

eprasa.pl 21b97251a5



70  ½  KULTURA 

ģ apolitycznego), a przede wszystkim 
„profesjonalnego”, to znaczy zapewnia-
jącego przyjemność płynącą z pogłębio-
nych doznań estetycznych i intelektual-
nych związanych z przeżyciem mocnej 
i fachowo zbudowanej kompozycji ar-
tystycznej oraz odczytania wpisanych 
w nią znaczeń. Staram się uczciwie opi-
sać tę potrzebę, rezygnując z wszelkiej 
drwiny, bo wierzę w jej autentyczność 
i sam ją czasem odczuwam, nawet je-
śli bardziej pasjonuje mnie ten „inny te-
atr”, na którego „dominację” tęskniący za 
sceną dramatyczną tak narzekają.

Choć nie nastąpiło radykalne zanego-
wanie, odrzucenie, przekreślenie „teatru 
starego” i całkowite przejście na jakiś je-
den „nowy”, to nastąpiła zmiana, której 
nie sposób nie dostrzec i (wbrew tęskno-
tom) odwrócić. To, co przez sto lat było 
lokowane w oddzielonej od „normalnego 
teatru” niszy zwanej „awangardą”, „eks-
perymentem”, „laboratorium” czy „alter-
natywą”, albo wiązane z indywidualnym 
stylem wyjątkowych artystów, stało się 
częścią teatralnej codzienności, a nawet 
więcej – podstawowym sposobem dzia-
łania, swoistym elementarzem całej ge-
neracji reżyserek i reżyserów. 

O ile narodzony przed ponad 20 laty 
„nowy teatr” wiązany z uczniami Kry-
stiana Lupy, przede wszystkim z Krzysz-
tofem Warlikowskim i Grzegorzem Ja-
rzyną, miał jeszcze silną sygnaturę oso-
bowości, znamiona przełomu, a nawet 
swój manifest autorstwa Macieja No-
waka, o tyle to, co właśnie następuje, choć 
tych wszystkich spektakularnych symp-
tomów jest pozbawione, oznacza zmianę 

większą i głębszą, bo dokonującą się na 
poziomie podstawowego wyposażenia 
dużej grupy twórczyń i twórców. Odej-
ście od tradycyjnych formuł nie jest w ich 
przypadku manifestacyjnym gestem 
przełomu, wyrazem buntu czy oznaką 
wyjątkowej osobowości i oryginalności. 
Jest czymś przeciwnym – punktem wyj-
ścia, alfabetem, podstawą do poszukiwa-
nia własnego języka. 

Nie wynika nawet z niechęci czy (jak 
niezbyt mądrze twierdzą niektórzy tra-
dycjonaliści) z nieumiejętności tworzenia 
przedstawień dramatycznych. Wynika 
z prostego faktu, że teatr jest dla tych ar-
tystek i artystów od samego początku 
i u samych podstaw czymś zupełnie in-
nym, a zarazem dającym tak różnorodne 
możliwości, że poza owymi podstawami 
i punktami wyjścia trudno wskazać coś, 
co miałoby ich łączyć. Ich postaw i do-
konań nie da się już ująć w zgrabne for-
muły podobne tym, które kiedyś na tych 
łamach proponowali moi znakomici po-
przednicy: Piotr Gruszczyński („młodsi 
zdolniejsi”) czy Marcin Kościelniak 
(„młodzi niezdolni”). Jest tak chyba dla-
tego, że lekceważąc czy też kwestionując 
podstawowe tradycyjne wyznaczniki te-
atru jako określonej praktyki kulturowej 
i artystycznej, nie czynią tego w sposób 
wyraziście wspólny i spójny. Zarazem jed-
nak dokonują zmiany tak zasadniczej, że 
stawiane im jako zarzut pytanie: „Czy to 
w ogóle jest teatr?”, wcale nie wydaje się 
absurdalne. 

Dla widzów oczekujących widowisk 
należących do tego ich typu, który naro-
dził się w nowożytnej Europie w drugiej 
połowie XVI i pierwszej XVII wieku, a na-
stępnie rozpowszechnionych po całym 
kontynencie, z którego – wraz z koloni-
zatorami – rozlał się na cały świat, spotka-
nie z propozycjami przedstawicieli rosną-
cej grupy artystów tworzących przedsta-
wienia podobne do opisanych powyżej 

zazwyczaj jest źródłem konfuzji. Nie do-
stają bowiem niczego lub prawie niczego 
z tego, czego się spodziewali. Bardzo chcą 
„odczytać” i „zrozumieć”, a przynajmniej 
„przeżyć”, ale napotykają na ogromne 
i jakby świadomie piętrzone trudno-
ści. Zamiast poczuć się lepiej, „uboga-
cić” i „ukulturalnić” (używam tych słów 
świadomie i bez ironii), zostają zmuszeni 
do sporego wysiłku, nie mając podsta-
wowych instrukcji na temat tego, czego 
się od nich oczekuje. A zazwyczaj ocze-
kuje się wiele, bo wspomniana konfuzja 
oznacza stan wyjścia poza spodziewane, 
pierwszy etap w wymaganej od widzów 
pracy wytworzenia sensu doświadczenia 
teatralnego dla siebie. 

To może tej zmiany, którą usiłuję opi-
sać, punkt najważniejszy: zamiast two-
rzyć mocne komunikaty wyrastające 
z przekonania, że publiczność powinna 
być prowadzona silną ręką ku zakłada-
nym wrażeniom, doświadczeniom i re-
fleksjom, twórczynie i twórcy przedsta-
wień, o których mówię, działają raczej 
w polu dekonstrukcji i osobliwości, zwra-
cają się przeciwko już istniejącym sposo-
bom ujmowania i rozumienia (a wszak 
imię ich Legion). Dążą do powołania do-
świadczenia pojedynczego, niepowta-
rzalnego, które – i to rzecz ważna, spra-
wiająca, że ta praca odbywa się wciąż 
w salach teatralnych – stanowi element 
współtworzącej się mnogości, a nie 
wspólnotowej jedności, o jakiej śnili re-
żyserzy generacji poprzednich. W rezul-
tacie kluczowe wartości tych przedsta-
wień, ich sensy też przestają być wspólne 
i jednoczące, a powstają jako zbiory jed-
nostkowych reakcji, doświadczeń i reflek-
sji, które – to kolejna rzecz kluczowa – nie 
muszą być uzgadniane. Zamiast teatru 
powołującego i umacniającego wspól-
notę, mamy przedstawienie jako spotka-
nie z własną pojedynczością, z nieusu-
walną samotnością, z niedającą się dele-
gować na cokolwiek i kogokolwiek od-
powiedzialnością za swoje życie. 

Oddycha z ulgą pan Juliusz, którego 
Kordiana poszukującego sensu dla siebie 
tak boleśnie pomylono z Konradem. Od-
dycha z ulgą pan Stach, którego zbyt po-
spiesznie zapisany w liście do przyjaciela 
sen został wykuty na bramach teatralnej 
świątyni narodowej. I wy odetchnijcie 
z ulgą. Wprawdzie: „będziecie też musieli 
– myśleć!”, ale przecież: „Najcenniejszy to 
podarunek, jaki można otrzymać”.

© DARIUSZ KOSIŃSKI

Sprostowanie

W tekście „Prosto i z krzykiem” opubli-

kowanym w „TP” nr 5/2020 z mojej winy 

znalazły się błędne informacje dotyczące 

współpracy Lecha Raczaka z Festiwalem 

Malta. W roku 1993 artysta został zapro-

szony w charakterze dyrektora arty-

stycznego przez kierującego festiwalem 

od początku Michała Merczyńskiego 

i zgodnie z zapowiedziami odszedł z ze-

społu w roku 2012. Nieprawdziwe jest 

więc stwierdzenie, że festiwal Raczako-

wi „zabrano”. 

Za błędną interpretację wiadomości 

z drugiej ręki wszystkich zainteresowa-

nych przepraszam.

DARIUSZ KOSIŃSKI

Choć nie nastąpiło radykalne 

zanegowanie, odrzucenie, 

przekreślenie „teatru starego”, 

to nastąpiła zmiana,  

której nie sposób  

już odwrócić.
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Na śmierć konserwatysty

DOROTA KOZIŃSKA

Głosił potrzebę odnowienia idei wspólnoty zgodnie z naturą, 
w odwiecznym rytmie płodzenia, podtrzymywania życia i umierania. 
Podkreślał rolę przeżycia duchowego w kształtowaniu postaw 
ekologicznych. Czy ktoś widział taką prawicę u nas?
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Roger Scruton na swojej farmie Sunday Hill, Wiltshire, luty 2011 r. 

W
marcu ubiegłego roku ucznio-

wie pewnej szkoły podstawowej 
pojechali na wycieczkę do Państwowego 
Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświę-
cimiu. Wśród rozlicznych celów tej edu-
kacyjnej wyprawy wymieniano między 
innymi uzmysłowienie niszczącej siły to-
talitaryzmu oraz budowanie sprzeciwu 
wobec wszelkich przejawów nienawiści. 
Krótką wzmiankę w szkolnej witrynie 
internetowej opatrzono następującym 
mottem: „Aby zło zatriumfowało, wystar-
czy, by dobry człowiek niczego nie robił”. 

Sześć lat temu wysoko postawiony 
działacz pewnej skrajnie prawicowej par-
tii opublikował w sieci coś w rodzaju ma-
nifestu, argumentując, dlaczego warto an-
gażować się w politykę. W tekście wspo-
mina o naszych „trupach teatralnych 
wyjeżdżających na komediowe występy 
do Brukseli”, o antypolskim lewactwie 
spod znaku dewiacji i hordach pachoł-
ków Platformy Obywatelskiej. Redakcja 
portalu zamieściła w leadzie cytat, który 
przytoczył także autor artykułu: „Aby zło 
zatriumfowało, wystarczy, by…”. No wła-
śnie, jak wyżej…

Cytat pochodzi z listu Edmunda Bur-
ke’a (1729-97) do kapitana Thomasa Mer-
cera, który próbował polemizować z jego 
krytyką rewolucji francuskiej. Wystar-
czy krótka kwerenda w internecie, by się 
przekonać, że na skrzydlate słowa ojca 
nowoczesnego konserwatyzmu (Bur-
ke’a właśnie – jeśli ktoś nie wie) równie 
ochoczo powołują się feministki zwią-
zane z ruchem #MeToo, dziennikarze 
śledczy zajmujący się tropieniem przy-
padków pedofilii w polskim Kościele, 
sztaby wspierające kandydatów w zbli-
żającym się wyścigu do Pałacu Prezydenc-
kiego, jak członkowie stowarzyszenia an-
tyszczepionkowców STOP NOP. 

Nie przypadkiem odnoszę się do cytatu 
z Burke’a, bo zmarły 12 stycznia sir Roger 
Scruton słusznie uchodzi za głównego 
spadkobiercę dorobku irlandzkiego filo-
zofa. Ale, co dziwne, za jego spadkobier-
ców uznają się co bardziej intelektualnie 
żwawe postaci naszej prawicy. Odnoszę 
się ku przestrodze, bo odejście Scrutona 
zbiegło się w czasie z ogólnoświatowym 
triumfem populizmu, antyracjonalizmu, 
antyelitaryzmu i siermiężnego pragmaty-
zmu, przed którym bronimy się coraz bar-
dziej nieudolnie, często wpadając w my-
ślowe pułapki oponentów, albo i wro-
gów. Między innymi dlatego tylu z nas 
bezrefleksyjnie powołuje się na słowa 
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ģ Burke’a, nie znając ich pierwotnego kon-
tekstu, czasem nie wiedząc nawet, kim 
był ich autor. A Burke gdzieś w zaświa-
tach śmieje się w kułak i przypomina 
Scrutonowi, że nie ma lepszych pomoc-
ników nad oponentów. Prawda, sir Ro-
gerze?

Nasz ci on?

 Święty patron konserwatystów Burke 
i jego odległy kontynuator Scruton po-
chodzili z całkiem odmiennych środo-
wisk. Burke przyszedł na świat w zamoż-
nej rodzinie o anglo-normandzkich ko-
rzeniach, wytrwał w anglikańskiej wie-
rze ojca i w wieku niespełna czterdziestu 
lat został posłem do Izby Gmin z ramie-
nia Partii Wigów. Scruton był synem na-
uczyciela z Manchesteru, który nienawi-
dził arystokracji jak zarazy, hołubionym 
przez matkę, która z kolei snuła roman-
tyczne fantazje o swoich rzekomo błękit-
nokrwistych przodkach. 

Państwo Scrutonowie uważali się za 
humanistów i wychowywali dzieci bez 
religii. Kiedy Roger zdał egzaminy po 
szkole średniej z wynikiem celującym 
i dostał stypendium do Jesus College, 
czyli Kolegium Błogosławionej Dziewicy 
Maryi, Świętego Jana Ewangelisty i chwa-
lebnej Dziewicy Świętej Radegundy koło 
Cambridge, ojciec przestał się do niego 
odzywać. Z nauk ścisłych szybko przerzu-
cił się na filozofię i ukończył studia ma-
gnissima cum laude pod opieką Alfreda 
Cyrila Ewinga, wybitnego filozofa reli-
gii i zwolennika metafizyki tradycyjnej. 
Po dwuletnim pobycie w Europie konty-
nentalnej, m.in. we Francji, gdzie poznał 
swoją pierwszą żonę, Scruton wrócił do 
Cambridge, żeby poświęcić się pracy nad 
dysertacją doktorską. 

Właśnie w tym czasie w jego życiu do-
konał się przełom. W maju 1968 r. Scru-
ton był świadkiem wydarzeń w paryskiej 
Dzielnicy Łacińskiej. Widział poprzewra-
cane samochody, porozbijane okna i ze-
rwany bruk na ulicach. Tym razem od-
dam głos Jean-Louisowi Barraultowi, ak-

torowi i reżyserowi znanemu przez lata 
ze swych sympatii do awangardy, który 
pod datą 28 maja 1968 r. pisał w swoich 
notatnikach: „Włamano się do magazy-
nów kostiumów. Ludzie wdarli się tam 
po wybiciu okienek, po czym nastąpiło 
totalne niszczenie, zwykły, czysty wanda-
lizm. Chodziliśmy po czterdziestocenty-
metrowej warstwie przemieszanych ko-
stiumów. Nie tylko kostiumów Théâtre 
de France, ale też naszej Kompanii (…). 
Przyznaję się do załamania: (…) wybuch-
nąłem płaczem. (…) Wyszydzona praca 
i ta nienawiść przejawiająca się w tak 
ohydny sposób (cały ten stos pełen był 
ekskrementów) dotknęły mnie bardziej 
niż wszystko inne” („Wspomnienia dla 
jutra” w przekładzie Ewy Krasnowol-
skiej). Barrault nie podniósł się z tego 
szoku do końca życia. Po majowych roz-
ruchach sztuka stała się jednym z narzę-
dzi zmian w rzeczywistości społeczno-po-
litycznej. Scruton – na znak protestu prze-
ciw konsekwencjom studenckiej rewolty 
– został konserwatystą. 

W 1974 r. przyczynił się do założenia 
Conservative Philosophy Group – wraz 
z jej pomysłodawcą sir Hugh Fraserem 
i Jonathanem Aitkenem (parlamenta-
rzystami z ramienia konserwatystów) 
oraz Johnem Caseyem, jednym ze swych 
mentorów z Cambridge. Pięć lat później 
zaangażował się w pomoc opozycjoni-
stom z Europy Wschodniej. W 1980 r. 
współorganizował Jan Hus Educational 
Foundation w Oksfordzie, kilka lat póź-
niej doprowadził do utworzenia Jagiello-
nian Trust, w którym działał m.in. Timo-
thy Garton Ash. W 1985 r. został uznany 
w Czechosłowacji za persona non grata. 
Czeska dysydentka Bronislava Müllerová 
wspominała później wstrząsający obraz 
obserwowanego z oddali człowieka, który 
w asyście żołnierza przemierzał na pie-
chotę pas przygraniczny dzielący jej kraj 
od Austrii. 

W 1998 r. Václav Havel odznaczył Scru-
tona Medalem za Zasługi dla Czech I stop-
nia. Przez wiele lat przymierzał się do lite-
rackiego podsumowania swoich ówcze-
snych doświadczeń. Uczynił to w 2014 r., 
w powieści pod tytułem „Notes from Un-
derground”, nawiązującym jednoznacz-
nie do „Notatek z podziemia” Dostojew-
skiego. Odznaczenia od prezydentów 
Dudy i Orbána przyszły dopiero w 2019 r., 
kiedy Scruton już umierał. 

Różne burze

Scruton okazał się z czasem niezwy-
kle płodnym pisarzem. Swoją pierwszą 
książkę, „Art And Imagination: A Study 
in the Philosophy of Mind”, opublikował 
w 1974 r. Pięć lat później zebrał dosko-
nałe recenzje po wydaniu „The Aesthe-
tics of Architecture”. Zajmował się este-
tyką, historią myśli konserwatywnej i to-
talitaryzmu, filozofią religii, etyką seksu 
i prawami zwierząt – w tej ostatniej dzie-
dzinie przysporzył sobie najwięcej wro-
gów, przeciwstawiał się bowiem antropo-
morfizacji zwierząt, pozostając zarazem 
żarliwym adwokatem opiekuńczego sto-
sunku człowieka wobec przyrody. 

W latach 90., kiedy mieszkał na stałe 
w Bostonie, gdzie uczył m.in. filozofii 
muzyki na tamtejszym uniwersytecie, 
poznał swoją drugą żonę Sophie Jeffreys 
– podczas jednej z licznych z wizyt w oj-
czyźnie, dokąd jeździł regularnie w sezo-
nie konnych polowań na lisa. Sophie za-
opiekowała się nim po upadku z wierz-
chowca. Rok później byli już małżeń-
stwem. Przeprowadzili się do Sunday Hill 
Farm w Brinkworth w hrabstwie Wilt-
shire, w paśmie sennych wzgórz Cots-
wolds. Szczęśliwy nareszcie filozof zało-
żył tam swoją „Scrutopię”. Podobnie jak 
uwielbiany przez polskich melomanów 
dyrygent sir John Eliot Gardiner pędził 
spokojny żywot ziemianina, hołdując tra-
dycjom, które już nie wszystkim polskim 
melomanom przypadłyby do gustu. Far-
mer Gardiner nie ma nic przeciwko zja-
daniu cieląt z własnej hodowli, zapalony 
jeździec Scruton umilał sobie czas polo-
waniem z nagonką. 

Kłopoty zaczęły się w 2002 r., kiedy 
Scrutona skrytykowano za zatajenie po-
wiązań z japońskim koncernem Tobacco 
International, który sponsorował jego ar-
tykuły o rozkoszach palenia tytoniu oraz 
wielostronicową diatrybę przeciwko an-
tynikotynowej kampanii Światowej Or-
ganizacji Zdrowia. Kilka wydawnictw 

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM 
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl

Zostawił po sobie blisko 

pięćdziesiąt książek. 

Napisanych tak pięknie, 

że nie sposób się od nich 

oderwać. Tak angażujących 

intelektualnie, by czytać je 

z wolna i uważnie. 

eprasa.pl 21b97251a5
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i tytułów prasowych zerwało współpracę 
z filozofem, Uniwersytet Londyński usu-
nął go z listy wykładowców. 

W 2004 r., tuż przed wejściem w ży-
cie ustawy o absolutnym zakazie polo-
wań na lisy w Anglii i Walii, małżeństwo 
przeprowadziło się do Stanów Zjednoczo-
nych. Scruton dzielił odtąd czas między 
pisanie o winie dla kilku czasopism bry-
tyjskich i pracę na amerykańskich uczel-
niach. Oddał się też gorliwie innej swej 
wielkiej pasji: muzyce. Napisał kilka li-
brett operowych, w tym dwa do dzieł 
własnych, jednoaktówki „The Minister” 
i dwuaktowej opery biograficznej „Vio-
let”, poświęconej zmarłej w 1948 r. Violet 
Gordon-Woodhouse – wybitnej klawe-
synistce i nietuzinkowej kobiecie, która 
żyła w nieskonsumowanym związku 
z mężem i jak najbardziej skonsumowa-
nych związkach z trzema kochankami 
(cała piątka mieszkała w jednym domu). 
Wydał dwie wspaniałe książki o twór-
czości Wagnera: „Death-Devoted Heart”, 
w której wysunął prowokacyjną tezę o re-
ligijnych podtekstach „Tristana i Izoldy”, 
oraz „The Ring of Truth”, analizę „Tetra-
logii”, a zarazem hołd „mądrości” Wagne-
rowskiego arcydzieła. W zbiorze esejów 
„Understanding Music” poświęcił jeden 
rozdział spuściźnie Karola Szymanow-
skiego, zestawiając ją – nie zawsze po-
chlebnie – z dorobkiem Skriabina. 

Niespełna dziesięć lat temu Roger 
i Sophie wrócili z dwójką dzieci do swo-
jej Scrutopii w Cotswolds. W kwietniu 
2018 r. Scruton stanął na czele brytyjskiej 
rządowej komisji ds. budownictwa Buil-
ding Better, Building Beautiful. Stracił sta-
nowisko miesiąc później pod presją labu-
rzystów, oburzonych jego homofobicz-
nymi, islamofobicznymi i rasistowskimi 
komentarzami w wywiadzie dla tygo-
dnika „New Statesman”. W lipcu decyzja 
została uchylona, po gwałtownym prote-
ście konserwatywnych publicystów, któ-
rzy słusznie oskarżyli tygodnik o zmani-
pulowanie materiału. Rok później u Scru-
tona zdiagnozowano nowotwór, który za-
bił go w sześć miesięcy. 

Zostawił po sobie blisko pięćdziesiąt 
książek, z których aż szesnaście przetłu-
maczono na polski. Napisanych tak pięk-
nie, że nie sposób się od nich oderwać. Tak 
angażujących intelektualnie, by czytać je 
z wolna i uważnie. O sztuce pisał jasnym 
i precyzyjnym językiem filozofii analitycz-
nej, rozpatrując ją w szerszym kontekście 
kultury, z pozycji historyka i antropologa. 

W swojej pochwale konserwatyzmu gło-
sił potrzebę odnowienia idei wspólnoty 
i ugruntowania jej ciągłości zgodnie z na-
turą, w odwiecznym rytmie płodzenia, 
trwania, podtrzymywania życia i umiera-
nia. Podkreślał rolę przeżycia duchowego 
w kształtowaniu postaw ekologicznych. 
Przekonywał, że totalitaryzm wynika 
z braku ograniczeń władzy centralnej. 

Ojkofobia

Gdyby Scruton żył w innych czasach, być 
może czytalibyśmy go jeszcze wnikliwiej. 
Niewykluczone, że potrafilibyśmy mą-
drzej się z nim spierać i bardziej świado-
mie z nim zgadzać. Nie pisalibyśmy – jak 
Łukasz Warzecha – że jeden z najwybit-
niejszych umysłów naszych czasów „był 
takim brytyjskim Ryszardem Legutką”. 
Nie podpieralibyśmy wciąż ponawianych 
prób demontażu państwa prawa słowami 
schorowanego i rozgoryczonego filozofa, 
który po odebraniu Krzyża Wielkiego 
Orderu Zasługi RP powiedział w mowie 
dziękczynnej, że w Polsce „nadal można 
mówić rzeczy, których mówienie na Za-
chodzie może się skończyć złamaniem 
kariery”. Z drugiej strony, zanim przy-
pięlibyśmy Scrutonowi etykietkę sady-
stycznego mordercy lisów, wpierw zapo-
znalibyśmy się choćby z jego „Zieloną fi-
lozofią” i dopiero potem zaczęli dyskusję. 
To samo dotyczy jego prowokacyjnych 
i czasami oburzających wypowiedzi na 
temat homoseksualizmu – które zyskują 
całkiem inny wydźwięk po umiejscowie-
niu ich w szerszym kontekście. „Całkiem 
inny” nie oznacza możliwy do przyjęcia 
przez wszystkich, niemniej wart uczci-
wej debaty. 

W zawłaszczaniu myśli Scrutona celują 
polscy konserwatyści. Problem w tym, że 
konserwatyzm niejedno ma imię. Ideolo-
gia rozpychająca się w Polsce łokciami to 
raczej poczciwy i zarazem agresywny tra-
dycjonalizm – wykoślawiona, antyinte-

lektualna wersja konserwatyzmu z du-
cha Josepha de Maistre’a, który utrzymy-
wał, że porządek wspólnot politycznych 
został ustanowiony raz na zawsze przez 
Stwórcę i z tego tytułu należy go przestrze-
gać. Scruton był typowym konserwatystą 
ewolucyjnym: akceptującym nieuchron-
ność zmian społecznych, nawołującym 
jednak do zachowania ciągłości historycz-
nej, przeciwstawiającym się ze wszystkich 
sił próbom przerwania tej narracji i rozpo-
częcia wszystkiego od nowa. Metodzie lu-
dzi niedokształconych i niezdolnych do 
logicznego myślenia, bo tacy, na domiar 
złego, nie wiedzą, z czym właściwie zry-
wają. Odrębną kwestią są różnice kultu-
rowe. Konserwatyzm Scrutona był głę-
boko intelektualny i zakorzeniony w dłu-
giej tradycji brytyjskiej sztuki, literatury 
i filozofii. 

Nie wszyscy w Polsce rozumieją niu-
anse tej tradycji, a co za tym idzie, w sym-
patiach politycznych filozofa dopatrują 
się znamion koniunkturalizmu. Tymcza-
sem Scruton poróżnił się z premier Mar-
garet Thatcher za niezgodny z jego wizją 
świata liberalizm gospodarczy, premie-
rowi Jamesowi Cameronowi miał za złe 
jego flirt z elektoratem laburzystów, a Bo-
risa Johnsona pokochał za niewątpliwą 
erudycję i dalekowzroczność godną praw-
dziwie ewolucyjnego stratega. Opowiadał 
się za brexitem z pozycji strażnika brytyj-
skiej kultury. 

Potępiał wszelkie przejawy polaryza-
cji, w których upatrywał zagrożenie dla 
fundamentalnych wartości panujących 
w jego wyspiarskim „domu”. To on prze-
niósł w sferę polityczną termin „ojkofo-
bia” – jako zwierciadlane odbicie równie 
niebezpiecznej ksenofobii, przejaw nie-
dojrzałego myślenia, z którego albo się 
wyrasta, albo popada w ekstremizm. 

Do Polski ojkofobia wróciła – pewnie 
dzięki naszej parodii Scrutona i intelektu-
alnej wyroczni prezesa, czyli Ryszardowi 
Legutce – wołem, w słynnej przemowie 
Jarosława Kaczyńskiego w obronie re-
formy sądownictwa, w której określił 
w ten sposób „niechęć, nawet nienawiść 
do własnej ojczyzny, własnego narodu 
(…) jedną z chorób, która dotknęła części 
sędziów i która prowadzi do nieszczęść”. 
Zdezorientowani komentatorzy doszu-
kiwali się źródeł dziwnie brzmiącego ter-
minu w żargonie psychiatrów i psycholo-
gów. Nikt nie zajrzał do „England and the 
Need for Nations” i nie sprawdził, o co na-
prawdę Scrutonowi chodziło.

W zawłaszczaniu myśli 

Scrutona celują polscy 

konserwatyści – ale 

konserwatyzm niejedno ma 

imię. U nas to raczej poczciwy 

i zarazem agresywny 

tradycjonalizm. 
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Ktoś się narodzi

Nie stoję murem za poglądami sir Ro-
gera Scrutona. Zdaję sobie sprawę, że 
w Wielkiej Brytanii wzbudzały jesz-
cze żywsze protesty, i to nie tylko na le-
wicy, jak w naszym kraju. Pamiętam 
rozmowę w gronie jego angielskich ró-
wieśników, specjalistów od muzyki Ry-
szarda Wagnera, w której odwołałam 
się do jego „The Ring of Truth”. Zapano-
wała konsternacja, rozładowana osta-
tecznie przez najstarszego uczestnika 
dyskusji, zdeklarowanego konserwa-
tystę i krewniaka premiera, Stanleya 
Baldwina, który przy całej niechęci do 
Scrutona nie był w stanie zakwestio-
nować merytorycznej wartości jego 
książki. Po śmierci filozofa mój zde-
cydowanie lewicowy znajomy ze Sta-
nów Zjednoczonych złożył zmarłemu 
hołd i pożałował, że jego dzieci nie 
będą miały dorównujących mu wraż-
liwością i erudycją przeciwników po-
litycznych. 

Mogę, czasem nawet muszę nie zga-
dzać się ze Scrutonem. Nie potrafię 
się jednak oprzeć urodzie jego reflek-
sji na temat Wagnera, kiedy oznaj-
mia z zapałem niedoszłego przyrod-
nika, że partytura „Ringu” pod wie-
loma względami przypomina żywy 
organizm, że Wagner rozłożył trady-
cyjną XIX-wieczną orkiestrę na czę-
ści pierwsze, po czym złożył od nowa 
w istotę, która stała się nie tylko na-
rzędziem ekspresji, lecz także wehi-
kułem pamięci i czasu mitycznego. 
Po czym dowodzi, że Wagnerowskie 
motywy ewoluują jak zięby Darwina, 
splatają się ze sobą, wywikłują je-
den z drugiego, zmieniają znaczenie.  
W preludium do „Złota Renu” idą 
w ostinato trójkami, choć to przecież 
ledwie zalążek narracji motywicznej 
ze „Zmierzchu bogów”, ukoronowanej 
monologiem Zygfryda, któremu życie 
przepływa przed oczyma strumieniem 
reminiscencji dźwiękowych.

Tuż przed ostatnimi świętami Bo-
żego Narodzenia Scruton napisał na 
łamach „Spectatora”, że „w obliczu 
śmierci człowiek zaczyna pojmować 
sens życia – a tym sensem jest wdzięcz-
ność”. Wygląda na to, że umierał w spo-
kojnym przeświadczeniu, że po nim 
znów ktoś się urodzi, potrwa i umrze: 
byle nieprędko, byle zdążył podtrzy-
mać ideę ciągłości. 

© DOROTA KOZIŃSKA

Inny happy end

ANITA PIOTROWSKA

„Małe kobietki” spoglądają na dawne możliwości kobiecej 

samorealizacji z dzisiejszej perspektywy nie po to,  

by na siłę uwspółcześniać bohaterki.  

Raczej szukają w nich odbicia dla aktualnych problemów.

T
o nie tylko film na podstawie 
książki, ale i film o książce” – tak 

brytyjski krytyk Anthony Lane określił 
„Małe kobietki” Grety Gerwig. I trudno 
o celniejsze podsumowanie. Kto spo-
dziewał się wiernej adaptacji powieści 
Louisy May Alcott, już siódmej na du-
żym ekranie, w oślepiająco gwiaździ-
stej obsadzie, może być rozczarowa-
ny. Kto nigdy nie żył pierwowzorem, 
może zrazu pogubić się w gęstwinie 
wątków, postaci i zmieniających się 
planów czasowych. A jeśli liczył ktoś, 
że XIX-wieczną prozę przepisano na 
gromki manifest feministyczny, poczu-
je niedosyt. Wyspecjalizowana w tema-
cie dziewczyńskiego dorastania twór-
czyni „Lady Bird” stanęła w poprzek 
różnym oczekiwaniom. Jej najnowszy 
film to opowieść o tym, jak na przekór 
społecznemu rozwarstwieniu i sztyw-
nej obyczajowości, w „dystyngowa-
nym ubóstwie” i domowym ciepełku, 
ale przede wszystkim w inspirującym 
siostrzeństwie, rodzi się kobieca twór-
czość. 

Saoirse Ronan, grająca postać Jose-
phine, czyli najambitniejszej z sióstr 
March, rozważną i romantyczną w jed-
nej osobie, raz jeszcze staje się kimś na 
kształt porte-parole reżyserki, a zarazem 
figurą pisarki próbującej zaistnieć na 
rynku wydawniczym. Dlatego w fi-
nale, który muszę tu zdradzić, Gerwig 
podarowuje swojej bohaterce zupełnie 
inny niż w książce happy end. Filmowa 
Jo powtarza historię samej Alcott, która 
poświęciwszy ongiś swoją bohaterkę 
na ołtarzu tradycji, dla siebie wybrała 
zgoła inną drogę. Owo istotne przesu-
nięcie ustawia cały film i każe spojrzeć 
inaczej zarówno na to, co pokazują mi-
gawki z życia czterech sióstr, jak i na 
patchworkową strukturę najnowszych 
„Kobietek”.  

Gerwig nakręciła film niejako auto-
tematyczny – film o pisaniu powieści 
przez życie i o filtrowaniu go przez pi-
sarską świadomość kobiety. Stąd wraże-
nie, jakbyśmy zostali wrzuceni w sam 
środek babińca z czasów wojny sece-
syjnej. Zamiast linearnie opowiadanej 
sagi dostajemy bowiem ciąg retrospek-
cji sięgających siedem lat wstecz i odróż-
nionych od „współczesnych” wydarzeń 
za pomocą odmiennego klucza wizu-
alnego. Wspólne dorastanie sióstr od-
bywa się w miękkim oświetleniu i przy-
tulnej kolorystyce, podczas gdy ich dal-
sze, oddzielne już losy zyskują znacz-
nie chłodniejszą i mniej dynamiczną 
oprawę. Pozwala to nie tylko złapać 
orientację w filmowej czasoprzestrzeni, 
ale i dostrzec istotną zmianę, jaka nastą-
piła wraz z końcem dzieciństwa. Kiedy 
romantyczna miłość Meg (Emma Wat-
son) i jej marzenia o aktorstwie zderzają 
się z prozą małżeństwa w niedostatku, 
kiedy trzpiotowata i zakochana w ma-
larstwie Amy (Florence Pugh) wkracza 
na matrymonialną giełdę, a subtelna, 
utalentowana muzycznie Beth (Eliza 
Scanlen) pogrąża się w chorobie, jedynie 
rogata chłopczyca Jo stawia na swoim 
i wyjeżdża z rodzinnego Massachusetts 
do Nowego Jorku, by tam spełniać pi-
sarskie aspiracje. Film rozpoczyna się 
sceną, w której stremowana Josephine 
próbuje sprzedać wydawcy swoje opo-
wiadania, udając, że ich autorką jest jej 
przyjaciółka. Trudno zlekceważyć sym-
boliczny wymiar tego otwarcia.  

Bo najnowsze „Małe kobietki” spoglą-
dają na niegdysiejsze możliwości kobie-
cej samorealizacji z perspektywy dzisiej-
szej nie po to, by na siłę uwspółcześniać 
bohaterki. Raczej szukają w nich odbicia 
dla problemów pod wieloma względami 
aktualnych. I nie tylko kobiecych – po-
jawiają się choćby pytania o wolność 
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1. Rocketman

Biograficzny/musical, 
reż. Dexter Fletcher, 
Wielka Brytania 
2019, HBO, 9 II, 
20.10, 12 II, 20.10
O Eltonie Johnie nie da 

się opowiedzieć w konwencjonalny 
sposób. To postać trochę z kosmosu, 
trochę z bajki dla dorosłych w stylu kamp 
i tak właśnie ją przedstawiają twórcy 
filmu – śpiewem, tańcem, ekstrawaganc-
kim kostiumem. W rolę gwiazdy, ale też 
ikony LGBT, wcielił się wyśmienity i sa-
modzielnie śpiewający Taron Egerton. 

2. Oscary

Gala, Canal+, 9/10 II, 
0.30, skrót 10 II, 22.30
Majstersztyk kina 
wojennego czy list 
miłosny do starego 
Hollywood? Lifting 

gangsterskiego eposu czy rozpaczliwy 
grymas Jokera? A może brawurowa kome-
dia koreańska o społecznych nierówno-
ściach? Dla wielu z nas starcie tytanów 
będzie jednak mniej ekscytujące niż 
kategoria filmu międzynarodowego. Oby 
Oscar dla Jana Komasy stał się ciałem.

3. Wysoka dziewczyna

Dramat, reż. 
Kantemir Bałagow, 
Rosja 2019,  
Cineman.pl
Po wojnie sprzątają 
kobiety. Zajmują się 

głównie leczeniem ran – cudzych i swo-
ich. Młody rosyjski reżyser, uczeń Alek-
sandra Sokurowa i równie niewierny 
czytelnik Swietłany Aleksijewicz, mroki 
przeszłości i mroki duszy odmalowuje 
żywym kolorem. Poprzez swoje bohaterki 
pokazuje zniszczony Leningrad i rodzące 
się w bólach życie. 

4. Co zrobił Jack?

Krótkometrażowy, 
reż. David Lynch,  
USA 2017, Netflix
Ciekawostka dla fanów 
twórcy „Twin Peaks”. 
Detektyw, grany przez 
samego Lyncha, prze-

słuchuje małpę z gatunku kapucynek 
zamieszaną w morderstwo. Trwający 
nieco ponad kwadrans czarno-biały filmik 
łączy kryminał, musical i międzygatunko-
wy melodramat. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [8 – 14 II]  

„Małe kobietki”, reż. Greta Gerwig

twórczą. Filmowa Jo dzięki opubliko-
wanej książce może ugruntować finan-
sową niezależność, lecz żeby wydać po-
wieść z sukcesem, musi wpierw pójść na 
autorski kompromis. Czy są to również 
dylematy reżyserki? Łatwo przecież za-
rzucić Gerwig (podobne głosy tu i ów-
dzie się pojawiają), że tak jak Jo czy Al-
cott wydały za mąż swoją bohaterkę, by 
zadowolić XIX-wieczne czytelniczki, tak 
współczesna scenarzystka i reżyserka, 
chcąc dogodzić nowoczesnym „widz-
kom”, do ślubu nie dopuszcza.

Bez względu na intencje odwróce-
nie porządku filmowi służy. O tym, że 
mamy do czynienia nie z adaptacją „po 
bożemu”, lecz raczej z wariacją na temat 
książki, świadczą choćby oryginalne ko-
stiumy Jacqueline Durran, inspirowane 
różnymi szkołami XIX-wiecznego ma-
larstwa – od prerafaelitów po preimpre-
sjonistów. Każda z sióstr została ubrana 
w innej stylistyce. Również kostiumy 
dojrzałych pań: typowo wiktoriańskie 
u ciotki March – cynicznej i bogatej ma-
trony (Meryl Streep), a bardziej wylu-
zowane i kreatywne w wydaniu Mar-
mee (Laura Dern), czyli zubożałej, za to 
bardzo postępowej matki bohaterek, 
mają swój ciężar znaczeniowy. Sygna-
lizują zróżnicowaną pozycję na drabi-
nie społecznej i odmienną mentalność. 
Ciotka chciałaby zatrzymać dziewczęta 
w wieku XIX, gdzie kobieta wychodzi 
za mąż, mając na uwadze przede wszyst-
kim materialne bezpieczeństwo rodziny 
i swoje. Tymczasem Marmee, wzoro-
wana jeszcze bardziej niż w powieści na 

wyprzedzającej epokę matce Alcott, po-
zostawia córkom szeroki wybór.

Na wpół epicka, na wpół ironiczna 
szata jest tu więc przebraniem, za któ-
rym łatwo byłoby ukryć opowieść z tezą 
– o losie zdeterminowanym i o własnej 
determinacji, o straconych złudzeniach 
i nieposkromionych dążeniach. Gerwig 
nie dramatyzuje jednak na siłę tej nar-
racji, rzadko uderza w wysokie „C”. Bar-
dziej skupia się na zmiennych nastro-
jach chwili oraz na wyłuskanych z po-
wieści detalach budujących odrębne 
tożsamości bohaterek. I nawet magne-
tyczny Timothée Chalamet w roli pani-
cza Lauriego czy Louis Garrel jako atrak-
cyjniejsze wcielenie profesora Friedricha 
Bhaera nie zabierają aktorkom tej prze-
strzeni. Jeśli coś tu szwankuje, to cza-
sami gubiące swój rytm przejścia mię-
dzy wczoraj i dziś. Im bliżej końca, jest 
jednak coraz lepiej. Przeszłość bohaterek 
coraz bardziej staje się domeną fikcji lite-
rackiej, teraźniejszość zaś w przypadku 
Jo zamienia się we współczesną fanta-
zję, która karmi się zarówno twórczością 
pisarki, jak i jej autentyczną biografią. 
I choć czasem to spiętrzenie poziomów 
świata przedstawionego niebezpiecznie 
się chwieje, jedno jest pewne: klasyczny 
czerwony tom ze złotymi literami, które 
w filmie układają się w tytuł „Małe ko-
bietki”, możemy odłożyć między bajki. 
A jednocześnie odkrywać go na nowo.  ©

MAŁE KOBIETKI (Little Women)  
– reż. Greta Gerwig. Prod. USA 2019. 
Dystryb. UIP.
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Lektor:   
Umierający świat

„Kopanie grobów stało 
się rutyną. Brało się 
pierwszy lepszy szpadel, 
który był akurat pod ręką, 
i szło na koniec wsi... Nie 
było smutku. Nie dało się 
słyszeć płaczu. Żal był jak 
wyschnięta rzeka”. Wioska 
Ding na rozległej równinie 
w chińskiej prowincji Henan 
pustoszeje, mieszkańcy tra-
wieni gorączką wymierają, 
wszystkie drzewa wycięto 
już na trumny... 
Dystopia? Nie, to się 
zdarzyło naprawdę. Za-

inicjowana przez władze 
akcja skupowania krwi, 
w warunkach urągających 
zasadom higieny, w latach 
90. zeszłego wieku w pro-
wincji Henan (z której 
pochodzi urodzony w 1958 r. 
Yan Lianke, nagradzany 
autor kilkunastu powieści, 
nominowany m.in. do 
Man Booker International 
Prize i laureat Nagrody im. 
Franza Kafki) doprowadziła 
do epidemii AIDS – bo tym 
jest właśnie wspomniana 
gorączka. Ale „Sen wioski 

Ding” (2006) to nie pamflet 
polityczny, choć książkę 
zatrzymała chińska cenzura 
(wydano ją w Hongkongu 
i na Tajwanie). 
Zacznijmy od onirycznej 
narracji – kto opowiada? 
Chłopiec, który już nie żyje. 
Nie zabiła go epidemia, 
został otruty z zemsty, to 
bowiem jego ojciec, który 
w handlu krwią zwietrzył 
interes, był we wsi Ding 
głównym motorem tego 
przedsięwzięcia. I solidnie 
się na nim wzbogacił, choć 
ofiarą AIDS padł jego ro-
dzony brat. A potem umiał 
wykorzystać zapotrzebowa-
nie na trumny, manipulując 
ich dystrybucją.
Najważniejszą postacią nie 
jest tu jednak ów handlarz 
krwią, Ding Hui, ale jego 
ojciec, Ding Shuiyang. 
To przeciwieństwo syna, 
chciwego spekulanta. Sza-
nowany we wsi, tytułowany 
jest profesorem Dingiem, 
bo choć formalnie jest 
szkolnym woźnym, dzięki 

wykształceniu zastępuje 
często nauczycieli. Za 
namową wysłanników 
władzy przekonywał kiedyś 
mieszkańców, by nie bali się 
oddawać krwi, teraz jednak, 
dręczony poczuciem winy, 
zdobywa się na publiczną 
pokutę i stara się wspierać 
wymierającą społeczność. 
Bo to jest nie tylko przypo-
wieść o epidemii wywołanej 
przez szaleństwo władzy 
i rozpaczliwej próbie wy-
dobycia się z nędzy przez 
jej poddanych, o kłamstwie 
i jego konsekwencjach, ale 
też rzecz o odpowiedzial-
ności i o niezdolności do 
jej odczuwania. A także 
o rodzinie, miłości i śmierci. 
Medium, jakim jest martwy 
chłopiec, paradoksalnie 
stwarza pewien dystans 
– czy jednak z tą historią 
można się w ogóle uporać? 
Autorskie posłowie kończy 
się słowami: „Przepraszam 
każdego, w kim moja 
książka wywołała cierpie-
nie”.   ©π

▪ Yan Lianke  
SEN WIOSKI DING

Przeł. Joanna Krenz,  
Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2019, 
ss. 422

JAN

Klata:  

Lazania i jej soundtrack

Brexit brexitem, a na świecie dzieją się 
rzeczy naprawdę epokowe: Paris Hilton 
robi lazaniom jesień średniowiecza na 
oczach milionów, podczas gdy Elon 
Musk komponuje do tego soundtrack, 
czyli utwór „Don’t Doubt ur Vibe”. Dwie 

ikony wszechgalaktycznej popkultury zadziałały komple-
mentarnie, nie może być cienia przypadku w owej koincy-
dencji. Paris kucharzy, jak Elon muzykuje: ze znawstwem, 
przy czym absolutnie nie jest to znawstwo tego, ale czego in-
nego. Chodzi o coś nieskończenie więcej niż nieszczęsna, pre-
tekstowa lazania... O co? O autoafirmację do imentu, wyraże-
nie skrajnego braku wątpliwości w siebie. A zarazem... 

Przecież zarówno Paris, jak i Elon w swoich ekspresyj-
nych dokonaniach stanowią odwrotność nie przymierzając, 
 Kobe’ego Bryanta, z jego nieprawdopodobnie wymierną pew-
nością siebie, dającą twarde, namacalne rezultaty. Więc może 

nieśmiało postawię śmiałą tezę: czy nie jest tak, że budzący 
uzasadniony podziw śp. Kobe Bryant będzie się potomno-
ści jawił jako postać schyłkowa starej dobrej ery konkretów, 
podczas gdy Elon i Paris są apostołami postprawdy, płynności 
i ekstremalnie publicznej autodeklaracji demonstracyjnego 
niespełnienia? W dobie kompletnego już zaniku prywatno-
ści oboje idą krok naprzód, doprowadzając do skrajności bły-
skotliwe życiowe motto miliardów teraźniejszych Ziemian: 
„Skoro nie mam nic do ukrycia, to niech mnie inwigilują”. 
„Skoro nie mam zielonego pojęcia o gotowaniu, niech to zo-
baczą” – deklaruje Hiltonówna. „Skoro słoń mi na ucho na-
depnął i ledwo obsługuję najprostszy software muzyczny, 
niech ludzkość to usłyszy” – obwieszcza Musk. 

Wszystko jest niewątpliwie relatywne, zerojedynkowość 
obchodzi Elona i Paris szerokim łukiem. Kiedy Elonowi zbije 
się pancerna szyba, to przypadkiem czy specjalnie? Kompro-
mitacja czy genialny PR? Autotematyzm twórcy Tesli powala. 
Kiedy Paris nagrywa sławetną taśmę, to do celów prywatnych 
czy wręcz przeciwnie? Wyrażenie „osoba publiczna” nabrało 
nowych znaczeń, intencje się zacierają, mnożą tropy. Witaj-
cie w wiecznej teraźniejszości, wchodzimy od kuchni. 

Ech, gdyby ktoś mógł przekonać dwie ikony o rzadkich 
imionach, aby stworzyły związek, założyły dynastię Hilto-
nów-Musków, skrzyżowały genotypy. Paris i Elon, Elon i Pa-
ris, dwoje patronów nowego, wspaniałego świata. Może jesz-
cze się uda, wszystko przed nimi. Tylko lazanii żal.  ©
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Bravo:  

Bal cukrowych krętaczy 

Pięćdziesiąt jeden kilogramów. Tyle 
cukru wchłonął w 2018 r. przeciętny Po-
lak – w zeszłym roku zapewne było to 
jeszcze więcej, bo historyczne dane GUS 
pokazują niezmienny trend wzrostowy. 
Próbowaliście kiedyś zarzucić sobie na 

grzbiet taki worek czegokolwiek i ustać prosto? W czasach, 
kiedy byłem na tyle krzepki, aby dorabiać jako parobek w go-
spodarstwie na mglistej nizinie padańskiej, nasz zarządca, 
człowiek, jak to się powiada, z przedwojennej gliny, lubił się 
pośmiać patrząc, jak stękamy przerzucając o połowę lżejsze 
worki kukurydzy. Wypominał nam, że kiedyś na festynach 
kawaler nie miał co podbijać do panien, jeśli wcześniej nie 
pokazał się w gonitwie dookoła dzwonnicy z półkwintalo-
wym workiem ziarna na plecach.

My cukier dawkujemy sobie łyżeczką, więc nie grozi nam, 
że trafimy na ortopedię ze zwichniętym barkiem, ale prędzej 
niż później na własne życzenie trafimy do diabetologa i chi-
rurga (żeby nam odpiłował cukrzycowe stopy) albo w najlep-
szym razie dietetyka i terapeuty uzależnień. Czasami kiedy 
czytam opisy mechanizmów zniewolenia umysłu i emocji, 
jakie stoją za przyjmowaniem zakazanych substancji narko-
tycznych, nie mogę się opędzić od skojarzenia, że wszystkie 
te igraszki z ośrodkami nagrody w mózgu każdy z nas – pra-
wych obywateli, którzy o kokainie wiedzą tylko tyle, ile wy-
czytali w książkach Roberta Saviano, a o marihuanie jedynie 
to, że jest z konopi – ćwiczy codziennie i z każdym rokiem 
na coraz wyższym poziomie, jedząc wszechobecny cukier. 

Albowiem z tych pięćdziesięciu kilo tylko około jednej pią-
tej pochodzi z białego lub brązowego kryształu, który świa-
domie wsypujemy do herbaty albo masy na ciasto. Reszta 
jest w prawie wszystkim, co wytwarza przemysł spożywczy, 
bo cukier, czy raczej jeszcze tańszy syrop glukozowo-frukto-
zowy z kukurydzy, jest najprostszym poprawiaczem smaku.

Najbardziej podłym z tych podstępów jest słodzenie napo-
jów – nie tylko tych w typie coli, ale i tych nominalnie owo-
cowych. Przesterowanie ich w stronę słodyczy służy tylko 
temu, żeby się producentom interes bardziej opłacił. Niektóre 
z owoców są naturalnie bardzo słodkie, ale tylko wtedy, kiedy 
zdążą dojrzeć i są w dobrym gatunku, a żaden fabrykant na 
to sobie nie pozwoli, żeby brać z rynku tylko pierwszorzędny 
surowiec. I to właśnie producenci soków zasłużyli w tym kar-
nawale na kotylion króla Balu Krętaczy. W swoich protesta-
cjach przeciw szykowanemu nowemu podatkowi od cukru 
w napojach twierdzą, że uderzy on głównie w sadowni-
ków, tak jakby to oni zarabiali najwięcej na produkcji 
cieczy, która sad widziała tylko z daleka przez brudną 
lornetkę. 

Najsensowniej byłoby gasić pragnienie wodą albo 
naparem z herbaty czy ziół, a owoce, owszem, spożywać 

w dużej ilości, lecz tak jak je Bóg stworzył, ewentualnie prze-
robione termicznie w domu, bez zbędnego cukru. Szklanka 
wody i surowe jabłko zamiast kartonu nektaru – to brzmi jak 
groźna kontestacja systemu. Albo gruszka podgrzana krótko 
z miodem i garść daktyli, kiedy nasz organizm, co się prze-
cież zdarza, alarmuje, że po jakimś wysiłku trzeba mu strzału 
glukozy.

Projekt polskiego sugar tax właśnie wychodzi z rządowej 
fazy przygotowań. Po drodze obniżono już stawkę od litra 
(i utrącono projektowany przy okazji podatek od reklam su-
plementów diety w mediach, ale to całkiem osobna plaga 
i zajmiemy się nią kiedy indziej). Teraz jeszcze w sejmowych 
trybach może się wiele zmienić, lobbyści będą jojczeć w imię 
naszego dobra. W tym nasza nadzieja, że premier Morawiecki 
cholernie potrzebuje dwóch miliardów, jakie miałyby wpły-
nąć, gdyby udało się od kwietnia podatek wprowadzić. Za-
pewne tylko przypadkiem i przy okazji, ale jest na drodze do 
zrobienia czegoś dobrego. Pilnujcie zatem waszych posłów. 
To równie ważne, jak walka o ustrój i miejsce sądów w sys-
temie.

Mieczysław Broniewski, potentat cukrowniczy między-
wojnia, dał zarobić Wańkowiczowi za wymyślenie hasła „cu-
kier krzepi”, za co mu chwała, bo literata nakarmić to zbożny 
uczynek w każdej epoce i okolicznościach. Poza tym jednak 
swoje miliony pakował w zbiory efektownej artystycznej tan-
dety – miał w kolekcji m.in. obraz Styki, o którym piszemy 
na początku tego numeru, a także różnych Siemiradzkich 
i Czachórskich. Nietrudno sobie wyobrazić dzisiejszy odpo-
wiednik tego kiczu. Niech prezesi firm spożywczych kupują 
go sobie nie za nasze pieniądze.  ©π 

Nasz rynek na szczęście ma spore nisze z sokami, które na-
prawdę są owocowe – to znaczy tłoczone wprost z owo-
ców, szczególnie jabłek, sprzedawane na ogół w pięciolitro-
wych workach z kranikiem. Robię z nich grzańca – z goździ-
kami, korą cynamonu, zielem angielskim, skórką cytrynową 
i ewentualnie odrobiną miodu, jeśli robię dla dzieci – a jeśli to 
piją dorośli, dodaję pod koniec trochę białego wina. Albo taki 
długo podgrzany (ale bez zagotowania) z przyprawami i tro-
chę odparowany sok można zamienić w pyszną galaretkę, 
dodając żelatyny i rozlewając do wystudzenia w płaskim na-
czyniu. Natomiast występująca pod skórką jabłka pektyna 
tworzy smakowitą cienką warstwę naturalnej galaretki, je-
śli upieczemy jabłka, bo w trakcie pieczenia wydostaje się 
na brytfankę trochę soku, który potem tężeje. Najlepiej do 
tego nadają się jabłka odmiany cortland (zachowują dobrze 
formę, mimo że miękną). Po ścięciu „czapeczki” wydłubujemy 
nożykiem szypułkę, wkładamy do zagłębienia goździka, ka-
wałek cynamonu i parę kropel miodu, przykrywamy, pie-
czemy w 150 stopniach, aż mocno spuchną i zaczną pękać. 
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JESTEM ŁOSOSIEM
BARRY LOPEZ, AUTOR KSIĄŻKI „ARKTYCZNE MARZENIA”: 

Pytają mnie, jak mogę pisać o więziach społecznych, skoro ciągle  

nie ma mnie w domu? I skąd we mnie tyle nadziei i naiwności?

ADAM ROBIŃSKI: Jakie jest Pana 
pierwsze wspomnienie podróży?
BARRY LOPEZ: Miałem trzy lata i lecia-

łem z matką z Nowego Jorku do Los An-
geles. Po drodze mieliśmy międzylądowa-
nie w Dallas. Mama zajmowała się moim 
kilkumiesięcznym bratem, a mnie przy-
pięła do kurtki jednodolarowy banknot 
i kartkę, na której napisała: „Proszę go na-
karmić”. Potem poprosiła stewardessę, 
żeby zaprowadziła mnie do terminala. 
Trudno to sobie wyobrazić w dzisiejszych 

czasach, prawda? Zapamiętałem to do-
świadczenie jako określające egzotyczną 
naturę podróży. Jest ekscytująca, bo nigdy 
nie wiesz, co ci się przydarzy poza domem. 

Kiedy miał Pan sześć lat, dostał od 
mamy atlas świata. 
Rozkładałem go na biurku w pokoju, 

którego ściany obklejone były mapami. 
Stawałem się podróżnikiem po krainie 
wyobraźni. Na kalce technicznej wyry-
sowałem parę długich tras, jak z Kairu do 

Kapsztadu czy z Alaski na Ziemię Ognistą. 
Lata później ściągnąłem ten atlas z półki 
i uświadomiłem sobie, że wiele z nich jako 
dorosły człowiek przemierzyłem.

To dzięki niemu zainteresował się 
Pan światem?
Być może. Kiedy patrzymy wstecz, 

zwykle stajemy się kolonizatorami wła-
snej przeszłości. Przekonujemy samych 
siebie, że zawsze myśleliśmy tak, jak my-
ślimy dziś. A to nieprawda. Ale jestem pe-

eprasa.pl 21b97251a5



79

9 L U T E G O  2 0 2 0

ģ

Nie, bo dopiero tam to sobie uświado-
miłem. Alaska dla kogoś z pozostałych 
49 stanów to egzotyczne miejsce. O ile 
pojedziesz gdzieś dalej niż tylko do An-
chorage, szybko uświadamiasz sobie, jak 
puste. Możesz pozbyć się większości miej-
skich wygód i przez długi czas nie oglądać 
innych ludzi. 

Pamięta Pan swój pierwszy raz 

w Arktyce?

Poleciałem na Alaskę 17 marca 1976 r., 
to Dzień św. Patryka. Pochodzę z rodziny 
irlandzkich katolików, takie daty się 
u nas zapamiętuje. 

Leciał Pan z jakimiś oczekiwaniami? 

Pracowałem wtedy nad książką o wil-
kach i czułem się w obowiązku przeczy-
tać każdą pracę naukową na ten temat. 
Ale im dalej w las, tym bardziej byłem 
nimi znudzony. Aż doszedłem do pracy 
napisanej przez Boba Stephensona z Ala-
skańskiego Departamentu Rybołówstwa 
i Łowiectwa. 

Niesamowite było to, że napisał ją ra-
zem z Inuitą, co od razu rzuciło mi się 
w oczy, bo biali rzadko dzielą się prze-
strzenią z innymi. To był czas, kiedy biz-
nes wydobywczy słał na Alaskę ogromne 
pieniądze. Stephenson dostał za zadanie 
wybadać, w jaki sposób budowa ruro-
ciągu w Górach Brooksa wpłynie na ży-
cie tamtejszych wilków. Mógł zrobić to 
w tradycyjny sposób, z zastosowaniem te-
lemetrii i obserwacji, ale zamiast tego wy-
brał się do małej osady Anaktuvuk Pass 
i poprosił jej mieszkańców, by zostali 
jego nauczycielami. Byli pod takim wra-
żeniem szacunku i pokory, z jakimi się 
odnosił do ich wiedzy, że od razu go przy-
jęli, a on z czasem kupił tam dom i był 
związany z tym miejscem aż do śmierci.

Napisałem do niego z pytaniem, czy 
mógłbym przylecieć i spędzić z nim tro-
chę czasu w związku z książką, nad którą 
pracuję. Odpisał, że tak. Więc kupiłem bi-
let – pamiętam: kosztował 360 dolarów, 
więcej niż tak naprawdę miałem – i dwa 
dni później siedzieliśmy razem na połu-
dniowych zboczach Pasma Alaski, gdzie 
usypialiśmy wilki, a potem zakładaliśmy 
im obroże z nadajnikami. Wszystko, co 
potem w życiu napisałem, wyrosło z tego 
doświadczenia kontaktu z dzikimi zwie-
rzętami w odludnych miejscach.

Ile czasu zajęło Panu poznanie 

regionu na tyle, by być gotowym 

o nim napisać w książce „Arktyczne 

marzenia”?

Trzeba się pogodzić z faktem, że nigdy 
nie pozna się jakiegoś miejsca na wylot. 
Ale można zebrać materiał, z którym czu-
jemy się emocjonalnie związani i potra-
fimy odkryć drzemiące w nim historie. 
Miałem tak z każdą książką – w pewnym 
momencie dochodziłem do przekonania, 
że choć nie wiem wszystkiego, to jednak 
mogę już skomponować swój tekst. Dla 
kogoś z zewnątrz mogłoby to pewnie wy-
glądać na chwilę przełomową. 

Pamięta Pan swój oryginalny pomysł 

na tę książkę?

Na pewno miałem w głowie podsta-
wowe idee, które pozwoliły mi zaplano-
wać jej architekturę. Na przykład to, że 
w pierwszej kolejności chciałem napisać 
o piżmowołach, bo to ssaki lądowe, z któ-
rymi – jako ssaki lądowe – jesteśmy raczej 
obeznani. Potem opisać niedźwiedzia po-
larnego, który jest zwierzęciem lądowo-
-morskim, a dopiero na końcu narwala, 
który żyje w zupełnie innych realiach niż 
nasze. Całe „Arktyczne marzenia” były za-
planowane w ten sposób. Jednak moim 
podstawowym celem było okazanie sza-
cunku zachodniej nauce i metodologii, 
ale bez wywyższania jej ponad obserwa-
cje z pierwszej ręki, dokonywane przez 
rdzennych mieszkańców. 

Pan jest na kartach „Arktycznych 

marzeń” raczej nieobecny. Książka 

przypomina trochę dokument 

sir Davida Attenborough.

Jestem podejrzliwy wobec książek, 
które opowiadają głównie o autorze. 
Wolę być dla czytelnika kompanem niż 
autorytetem. Przez całe życie starałem się 
zniknąć gdzieś w tle swojego pisania. Ja-
sne, tak jak większość pisarzy mam silne 
ego i pewne etyczne podejście do świata, 
które na pewno jest wyczuwalne, ale pi-
sanie o samym sobie w książce takiej jak 
„Arktyczne marzenia” wydaje mi się nie 
na miejscu. 

Z drugiej strony, dziś mam 75 lat 
i dopiero co wydałem książkę „Ho-
rizon”, która jest w dużym stopniu 
 autobiograficzna. W pewnym momen-
cie doszedłem do wniosku, że skoro od 
pół wieku oglądam daleki świat, to być 
może będzie już w porządku, jeśli o tym 
opowiem.

wien, że od wczesnych lat byłem ciekaw 
innych sposobów życia niż ten, w któ-
rym wzrastałem. Kiedy miałem 17 lat, po-
lecieliśmy z grupą znajomych ze szkoły 
na dziesięć tygodni do Europy. Nie do-
tarliśmy do Polski, ale widzieliśmy na-
prawdę dużo. Jeździliśmy busem, co wie-
czór stając w innym miejscu. Miałem 
notes, w którym wszystko notowałem: 
pokonany dystans, zabytki. Dla 17-latka 
z Ameryki Europa była ogromnym prze-
życiem właśnie z uwagi na możliwość ob-
serwacji zupełnie innych sposobów życia 
niż nasz. Potem, na uniwersytecie, wsze-
dłem w kontakt z rdzennymi kulturami. 

Przez kolejne dekady bycia pisarzem 
czułem potrzebę mówienia ludziom, któ-
rzy myślą o sobie, że są pępkiem świata, 
że wcale tak nie jest. Takie myślenie jest 
niebezpieczne. 

Powiedział Pan kiedyś, że ma kla-

syczny umysł, który dobrze się czuje 

na otwartej przestrzeni. To dlatego 

tak chętnie wyruszył Pan do Arktyki?

Ropociąg Trans-Alaska i towarzysząca mu Dalton 
Highway w arktycznej części Alaski. 
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ģ  „Arktyczne marzenia” to opowieść 

o niewinnych, pełnych światła 

kraj obrazach. Ciemność nigdy nie 

nadchodzi. Czy gdyby miał ją Pan 

napisać dziś, byłaby to zupełnie inna 

książka?

Oczywiście. 

„Arktyczne koszmary”?

W pewnym momencie piszę, że nawet 
obcując z mrokiem dostrzegamy światło, 
i musimy do tego światła dążyć. Nie da się 
wyeliminować całego zła, ale możemy sta-
rać się być dobrymi ludźmi choćby w kon-
takcie z bliskimi. Dążyć ku światłu. Dla-
tego też, czy to pisząc, czy występując pu-
blicznie, staram się dzielić informacjami, 
które każą się zatrzymać, ale jednocze-
śnie budują w ludziach poczucie własnej 
wartości i wrażliwości na świat. Impuls 
do opowiadania historii jest impulsem 
społecznym. Nie chodzi o zaspokajanie 
ego. Obowiązkiem pisarza nie może być 
autorytarne rozkazywanie czytelnikowi, 
tylko sprawozdanie: „Oto, co widziałem, 
co o tym myślisz?”. I dodawanie otuchy.

Nadziei?

Kiedy czytelnik skończy czytać 
książkę, ma zapomnieć jej autora i tytuł. 
Wolę, żeby zrozumiał, co jest w życiu naj-
ważniejsze, żeby łatwiej było mu obrać 
drogę, którą ma podążać. 

Pisarka Rebecca Solnit twierdzi, że 

książka jest jak niesione wiatrem 

nasiono. Nigdy nie wiesz, kiedy 

i gdzie zakiełkuje. 

A pisarz nie powinien mieć na celu zo-
stanie zapamiętanym, tylko bycie przy-
datnym. Jeśli piszesz, bo uważasz, że je-
steś genialny, to masz złe podejście. 
Twoim obowiązkiem jest troska o spo-
łeczność, której jesteś częścią. Można to 
robić na wiele sposobów, ale podstawo-
wym celem powinno być dobro czytel-
nika. Kiedy zaczynałem pisać, myślałem, 
że chodzi przede wszystkim o informo-
wanie go. Teraz, gdy siadam do pisania, 
chcę mu opowiedzieć o miejscu, w któ-
rym się znaleźliśmy, o kłopotach, które 
przed nami, i jednocześnie objąć go ra-
mieniem, bo jesteśmy w tym razem.

Zastanawiał się Pan, czy pisząc 

o Arktyce może jej Pan tak naprawdę 

zaszkodzić?

Wstyd mi to przyznać, ale tak się stało. 
Rok po wydaniu „Arktycznych marzeń” 

zaproszono mnie do udziału w wykopali-
skach archeologicznych na Wyspie Elle-
smere’a. Badaliśmy 900-letnie domostwa. 
Nasz obóz znajdował się w jednym z naj-
bardziej odizolowanych miejsc w Ark-
tyce. Pewnego dnia na zaimprowizowa-
nym pasie wylądował czarterowy samo-
lot, z którego wysiadło 20 osób ubranych 
w identyczne, jaskrawoczerwone polary. 
Przeszkadzali nam w pracy, ale mimo 
to staraliśmy się być mili. A potem pod-
szedł do mnie przewodnik tej wycieczki 
i zaczął mi dziękować. Mówił, że dzięki 
mojej książce założył dobrze prosperu-
jący biznes. Pomyślałem wtedy, że byłem 
straszliwym naiwniakiem, skoro zbaga-
telizowałem to zagrożenie.

Od pół wieku podróżuje Pan po 

świecie, ale też mieszka ciągle 

w tym samym miejscu, w lasach 

zachodniego Oregonu. Co jest bar-

dziej naturalne: ruch czy tkwienie 

w miejscu?

Ktoś mnie kiedyś zapytał, jak mogę pi-
sać o więziach społecznych, skoro ciągle 
nie ma mnie w domu? To kłopotliwe py-
tanie, nie chciałem na nie odpowiadać, 
musiałem to najpierw przemyśleć. Dom, 
w którym mieszkam dokładnie od pięć-
dziesięciu lat, stoi na wzniesieniu w daw-
nym korycie rzeki McKenzie, która pły-
nie dziś tuż obok i jest bardzo szeroka, 
na wysokości mojego domu ma 350 me-
trów. Pod moimi oknami rozmnażają się 
łososie królewskie. Składają ikrę, a potem 
umierają. Któregoś dnia powiedziałem 
do siebie: „Ty idioto! Myślisz, że łosoś nie 
jest mieszkańcem tych stron, bo po na-
rodzinach na trzy lata stąd znika i wraca, 
by umrzeć?”. Przecież to tak samo jak ja. 
Długimi okresami jestem poza domem, 
ale nigdy o nim nie zapominam. Zresztą 
dziś doszedłem do punktu, w którym co-
raz częściej myślę, by zabronić sobie lata-
nia. Chyba już mi wystarczy, pora osiąść. 
Mam przywilej mieszkać w starym le-
sie deszczowym strefy umiarkowanej, 
w stromych górach. Są tu czarne niedź-
wiedzie, łosie, jelenie, pumy. Trzy pierw-
sze obserwuję bez wychodzenia z domu! 
Być może to z tym miejscem powinienem 
prowadzić rozmowę na ostatnim etapie 
życia? 

Praktykowana w rdzennych kulturach 

rozmowa z ziemią to często powra-

cający w Pana twórczości motyw. 

Podobnie jak budowanie struktur 

społecznych wokół starszyzny. Da się 

te pojęcia przełożyć na język naszej 

kultury?

Wierzę w to, że społeczeństwo zbudo-
wane wokół grupy starszyzny jest o wiele 
bardziej stabilne niż zachodnie, dążące 
do nieustannego rozwoju. Potrzebuję tej 
wiary dla własnego zdrowia psychicz-
nego. Nie umiem żyć w rozpaczy, chyba 
nikt nie potrafi. Wiem, że dużo w tym 
naiwności, bo jestem świadom mroku, 
który wylewa się z naszych telewizo-
rów. Ale gdybym miał żyć tymi myślami, 
byłbym jako człowiek zupełnie bezuży-
teczny dla innych. Tymczasem moim 
obowiązkiem jako pisarza jest opowia-
danie historii, które sprawią, że czytelnik 
uwierzy w scenariusz, w którym ludzi 
takich jak Donald Trump wymieniamy 
na sprawującą autentyczną pieczę nad 
wszystkimi starszyznę. 

Ten rozwój od wieków dominuje 

w narracjach, którymi się karmimy. 

Jakie historie powinniśmy opowia-

dać sobie w antropocenie? 

Takie, w których autor znika, a czytel-
nik zyskuje poczucie, że jest kochany, 
bo jego dobrostan okazał się być istotny 
z punktu widzenia obcej mu osoby. To są 
historie, które mogą pomóc nam wszyst-
kim. Przez lata podróży zadawałem 
w wielu rdzennych kulturach pytanie: 
kim jest opowiadacz historii? W Yellow-
knife na Terytoriach Północno-Zachod-
nich w Kanadzie usłyszałem, że jesteś 
nim, dopóki twoje historie są pomocne. 
Z kolei w inuktitut (języku Eskimosów) 
na wschodzie kanadyjskiej Arktyki opo-
wiadacz to ten, kto tworzy atmosferę, 
w której mądrość odsłania się sama. Je-
śli tak stawiasz sprawę, to od razu rozu-
miesz, że nie osoba jest istotna, tylko owa 
mądrość. Ona jest na co dzień ukryta ni-
czym dzikie zwierzę, ale dzięki tej osobie 
i stworzonej atmosferze czuje się na tyle 
bezpiecznie, by się ujawnić, pokazać. 

W „Arktycznych marzeniach” pisze 

Pan też, że naturalnym stanem 

rzeczy jest tajemnica, a nie pewność. 

Przecież wiedza to wszystko, 

co mamy!

Jasne, zgadzam się, że ciekawość wą-
skiej grupy ludzkości, która próbuje 
zrozumieć na przykład, dlaczego woda 
w zwężce Venturiego przyspiesza, dopro-
wadziła nas do stanu, w którym mamy 
mnóstwo informacji. Ale brakuje nam 
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odpowiedniej narracji. Żyjemy w czasach, 
w których powinniśmy szukać sposobów 
na wynalezienie świata na nowo. Tym-
czasem całą energię marnujemy na pro-
jektowanie nowego wzoru koszuli. Nie 
potrzebujemy nowych rodzajów podsta-
wowych ubrań. Potrzebujemy rozwoju 
infrastruktury, która uchroni nas przed 
tragicznymi konsekwencjami obecnej sy-
tuacji, wpływu człowieka na planetę. Aby 
tak się stało, nie możemy tkwić w starych 
ideach gromadzenia dóbr czy kultu bo-
haterów. One są bezużyteczne z punktu 
widzenia społeczności. Nie możemy 
nieść tego bagażu i liczyć na to, że jedno-
cześnie rozwiążemy nasze podstawowe 
problemy. Jeśli koncentrujesz się na bu-
dowaniu murów i atakowaniu ludzi ze 
względu na religię czy rasę, to nie masz 
nic do zaoferowania. 

Czy z tą wiedzą i świadomością 

łatwo Panu wciąż zachwycać się 

światem?

Żyję w takim miejscu, gdzie powinno 
się raczej pytać, jak się nim nie zachwy-
cać. Ale czasem zastanawiam się, czy ja 
się tu po prostu nie ukrywam. Kiedy lecę 
do Nowego Jorku na wykłady, to się oczy-
wiście przyzwyczajam do hałasu czy tłu-
mów, ale nie potrafię tam myśleć. Zna-
jomi pisarze, którzy mieszkają tam na 
stałe, pytają mnie czasem, skąd we mnie 
tyle nadziei i naiwności. Przypominam 
sobie wtedy, że codziennie podejmuję 
wysiłek ochrony tej naiwności. Gdy-
bym pogrążył się w cynizmie i brutalno-
ści, z którą obcuje się choćby w polityce, 
szybko poszedłbym na dno.

Dwadzieścia lat temu usłyszałem od 
znajomego, że zna tylko jedną krytyczną 
rzecz, jaką ludzie mówią o moich książ-
kach: czują się podniesieni na duchu, ale 
ci, którzy sporo się w życiu nacierpieli, 
mają wątpliwości, czy można mi zaufać. 
Czy pisałbym to wszystko, gdybym sam 
się wycierpiał? Było w tym wiele mą-
drości, a to pytanie wisiało nade mną la-
tami. W końcu w 2013 r. napisałem esej 
[opublikowany w magazynie „Harper’s” 
– red.] o tym, jak w dzieciństwie byłem 
molestowany seksualnie. Miałem wiele 
powodów, by to zrobić, ale chyba naj-
ważniejszym było powiedzenie moim 
czytelnikom: choć tego po mnie nie wi-
dać, to naprawdę wiem, co macie na my-
śli, gdy opowiadacie, że zostaliście zgwał-
ceni. Jako dziecko byłem gwałcony przez 
cztery i pół roku. Nie miałem ojca, do któ-

Impuls do opowiadania 

historii jest impulsem 

społecznym. Dzielę się 

informacjami, które budują 

poczucie własnej wartości 

i wrażliwości na świat.

rego mógłbym się zwrócić. Musiałem so-
bie poradzić sam lub umrzeć. Wiem, co to 
znaczy żyć w przekonaniu, że jest się naj-
bardziej bezwartościową osobą na świe-
cie. Więc kiedy piszę coś, co ma podnieść 
na duchu, nie wynika to z mojej naiwno-
ści, ale wiedzy i doświadczenia. Wiem, 
jak potworni mogą być dla siebie ludzie. 
I mimo to ciągle wierzę w świat pełen ide-
ałów i chcę się tą wiarą dzielić. 

To była najtrudniejsza rzecz, jaką 

Pan napisał?

Tak, ale problem był raczej natury tech-
nicznej, a nie emocjonalnej. Przeszedłem 
przez cztery lata terapii, zakończyłem 
ją z umiejętnością radzenia sobie z dzie-
cięcą traumą. Ktoś mógłby powiedzieć, 
że tamten esej był formą terapii, ale nie, 
to był mój zawodowy obowiązek. Tak jak 
po spotkaniu z niedźwiedziem polarnym 
mam w sposób wiarygodny je zrelacjono-
wać, tak samo i w tym przypadku musia-
łem zrobić to z obiektywizmem, który był 
mi jednak obcy, bo nigdy wcześniej nie 
pisałem o sobie. Ten techniczny problem 
polegał na stonowaniu własnego głosu. 
Zresztą wspólnie z redaktorem uznali-
śmy, że opowiem tylko o części traumy, 

bo tych emocji i tak będzie za dużo. Resztę 
opiszę kiedy indziej. 

Czyli to nigdy nie będzie zamknięty 

rozdział?

Celne pytanie. Po terapii wszedłem 
w świat z dużo większą równowagą. Wy-
dawało mi się, że stałem się lepszym czło-
wiekiem. Ale potem łapałem się na tym, 
że bywam nie w porządku wobec innych 
i zastanawiałem się, czy to wciąż echa 
traumy. Więc chyba tak, z tego nigdy się 
nie wychodzi do końca. Terapia nie ma 
cię wyleczyć, tylko nauczyć cię, jak sobie 
z tym radzić. 

Wie pan, mam nowotwór czwar-
tego stopnia. Kiedy dowiedzieliśmy się 
z żoną, że są przerzuty, byliśmy oczywi-
ście wstrząśnięci. Jednak onkolog powie-
działa mi coś, co potrzebowałem usłyszeć: 
że to nieuleczalna choroba, nie będzie żad-
nej remisji, ale możemy sobie z nią radzić. 
To tak jak z moją terapią – była skuteczna, 
choć nie wymazała wspomnień. Nauczyła 
mnie, jak sobie z nimi radzić. To samo do-
tyczy żałoby i niepewności związanych ze 
środowiskiem naturalnym. Musisz umieć 
sobie z nimi poradzić, w przeciwnym wy-
padku będziesz bezużyteczny. Jeśli siada-
cie w kółeczku osób, które myślą identycz-
nie, i utwierdzacie się w negatywnych my-
ślach, to nikomu nie pomagacie. 

Reżyser Werner Herzog powiedział 

kiedyś, że pomogłoby nam wysłanie 

w kosmos poetów i artystów zamiast 

astronautów, bo przywieźliby nam 

nowe obrazy i nowe perspektywy. 

Zgadzam się z nim całkowicie. Przed 
czasami rewolucji naukowej, jeśli chcia-
łeś poznać prawdę, szedłeś do teatru, słu-
chałeś muzyki, wpatrywałeś się w obraz. 
A potem wyrobiliśmy sobie zdanie, że 
tylko nauka jest nośnikiem prawdy. Ow-
szem, fizyk atmosfery powie ci prawdę 
o kryzysie klimatycznym, ale nie on je-
den. To samo mogą zrobić dramatopi-
sarze, literaci, muzycy, tancerze czy fo-
tograficy. To oni dają nam brakujące 
ogniwo, które pozwala tę prawdę zrozu-
mieć. To, że dwa plus dwa daje cztery, ni-
jak nie mówi nam, co to znaczy być czło-
wiekiem. Naukowcy nie powinni się dzi-
wić, że ich przesłanie nie trafia do ludzi, 
jeśli patrzą na sztukę z góry i traktują ją 
jako folklor. Są zbyt zapatrzeni w swoją 
prawdę, by zrozumieć tę jedyną, pisaną 
wielką literą.  

© Rozmawiał ADAM ROBIŃSKI

BARRY LOPEZ (ur. 1945) jest 
amerykańskim pisarzem, prozaikiem 
i eseistą. Za „Arktyczne marzenia” 
(właśnie ukazały się w przekładzie 
Jarosława Mikosa nakładem Marginesów) 
został wyróżniony National Book Award 
w dziedzinie literatury faktu.
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STANISŁAW

Mancewicz:  

O handlu

Dziś pogwarzymy o tu i ówdzie zgłasza-

nym pomyśle, by oto Unia Europejska 
uzależniała przyznawanie swych wiel-
kich funduszy od przestrzegania prawa 
w państwach członkowskich. Słuchając 
opinii w tej sprawie, zarówno tych entu-

zjastycznych, jak i krytycznych, odnosimy ponure wrażenie, 
że istota tej propozycji nie jest dostatecznie przemyślana.

Rzec trzeba, że wbrew pozorom sprawa jest szalenie pro-
sta, co łacno można objaśnić za pomocą przykładu wziętego 
z życia. Oto wyobraźmy sobie, że nasi milusińscy, z którymi 
siadamy do obiadu, otrzymują wedle domowego cennika 
wynagrodzenie. Płacimy im złotówkę za umycie rąk, dwa 
złote za niebekanie, trzy za powstrzymywanie się od plucia 
do talerza, cztery za niebicie stołowników, gdy jedzą, a zwłasz-
cza niedźganie seniorów widelcem w czasie połykania ta-
bletek po deserze. Premie regulaminowe, bądź jak kto woli 
tzw. trzynastki, przewiduje się za szeroko pojętą inwencję 
na froncie kultury wysokiej. Mamy tu na myśli zmienianie 
skarpetek przynajmniej raz w miesiącu. Dzięki tym wydat-
kom otrzymujemy wzorową rodzinną aurę w kraju – par-
don – cywilizacji łacińskiej. Jest więc ciepło i życzliwie, po-
siłki są smaczne, z kuchni zaś dochodzą właściwe zapachy. 
Spróbujmy jednak spóźnić się z wypłatą, zapomnieć o rewa-
loryzacji w związku z szalejącą inflacją bądź też nagle staro-
dawnie zhardzieć i uznać, że te wynagrodzenia się jednak 
nie należą. Wybucha natychmiast piekło i smrody. Z ucywi-
lizowanych, wydawałoby się, milusińskich, w których za-

inwestowaliśmy niemało, wyłażą pudrowane dotychczas 
szmalem instynkty animalne. Mamy więc jak na zawołanie 
wstrętne hałasy, ordynarne zwracanie się do starszych, sto-
łownicy klną jak szewcy, a gdy – dla ulgi – pochylamy już 
głowę nad rosołem, spostrzegamy skarpetkę wrzuconą doń 
dla żartu. Wszystko jest oczywiście filmowane telefonem, by 
mogli to sobie obejrzeć rówieśnicy naszych pociech w inter-
necie, w ramach jakże dziś wspieranej kultury niskiej.

Mamy nadzieję, że ten skromny zestaw przykładów – przy-
najmniej kilku osobom z rozległych rzesz czytelniczych 
– uświadomi osobliwość zapowiadanych przez unijnych 
działaczy transakcji.

Oto być może będziemy niebawem państwem, które za 
czynsz pochodzący z międzynarodowej zbiórki będzie uda-
wać zachodni kraj demokratyczny. Będziemy powstrzymy-
wać się od siania terroru, łamania praw ludzkich i od niewsa-
dzania ludzi do więzień za poglądy. Państwo będzie po prostu 
Peweksem, dewizowym sklepem z elementami zachodniej 
demokracji. Klient nasz pan, ale wszystko ma jednak swoją 
cenę. Gdy Unię Europejską będzie stać na luksusy, wszystko 
będzie cacy. Potrzebne jest kilo wolności słowa? Owszem, 
mamy na składzie, ale ceny wolności słowa bardzo skoczyły 
na światowych giełdach – prosimy zatem o dwieście kilome-
trów autostrady w zamian. Tuzin dzienników telewizyjnych 
w miesiącu, bez nienawiści, kłamstwa i rasizmu? Proszę bar-
dzo, da się zrobić. Potrzebny nieskorumpowany przez par-
tyjniaków sędzia? Dwa tuziny? O, niestety. Oferujemy ich 
tylko na sztuki, są bardzo drodzy i mamy ich mało. Osiągają 
kosmiczne ceny. Potrzebni niekradnący publicznych pienię-
dzy prawicowi politycy? Na jednorazowy występ za granicą? 
OK, ale dziś mamy jednego, bardzo nieśmiałego, spod lady, 
proszę przyjść jutro, może coś dowiozą. Mniej smrodzenia 
i trucia, nieco elastyczności w ochronie środowiska? O nie, 
nie, wiara ojców nie jest na sprzedaż, tu się nie dogadamy, 
u Niemca proszę pytać...

No więc tak sobie to wszystko projektując, i nieco jakby 
żartując, zorientowaliśmy się, że to może dobrze. Niech i tak 
będzie. Lepszy rydz niż nic.  ©π

BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”,  
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ* 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery)         370 zł      450 zł

Półroczna (26 numerów)         220 zł      270 zł

Kwartalna (13 numerów)         120 zł      140 zł

Pokolenia**         333 zł

Karta Dużej Rodziny***          333 zł

 

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” NA 

2020 ROK W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne         430 zł      510 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne         393 zł 

Karta Dużej Rodziny***  
+ 4 wydania specjalne         393 zł

     

* ważny od 1 grudnia 2019

** z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

*** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

     Kochani,  
jesteście ze mną  
co tydzień 

a także:
 

„»Tygodnik« od kilku lat prenumeruje moja mama, która zawsze 

pożycza mi egzemplarz po jego przeczytaniu OD DESKI DO DESKI”

„Nic nie zmieni mojej opinii na temat »mojego« »Tygodnika«... bo 

lepsza być nie może”

„Cały mój kształt umysłu i duszy zawdzięczam lekturze Waszego pisma”

„Dziękujemy za jedyne pismo, które da się czytać z przyjemnością!” 

„W mojej ocenie to najlepsze źródło informacji i opinii w Polsce” 

„Nie chciałabym stracić żadnego numeru”

„Czysta przyjemność czytania”

„Dziękuję za to, że jesteście” 

Jeśli możesz podpisać się choć pod jednym z tych cytatów – może czas 

dołączyć do prawie siedmiotysięcznej społeczności naszych prenumeratorów?

Kupując abonament, wspierasz bezpośrednio misję „Tygodnika”,  

pisma niezależnego dzięki swoim Czytelnikom.

„Tygodnik Powszechny” w prenumeracie to także pewność otrzymania 

każdego egzemplarza; to – przy rocznej prenumeracie – niższa cena numeru; 

to zniżki na inne wydawnictwa „TP”; to nieprzypadkowe prezenty dołączane 

z myślą o Was.

a także:

„»Tygodnik« od kilku lat prenumeruje moja mama, która zawsze „»Tygodnik« od kilku lat prenumeruje moja mama, która zawsze 

pożycza mi egzemplarz po jego przeczytaniu OD DESKI DO DESKI”

„Nic nie zmieni mojej opinii na temat »mojego« »Tygodnika«... bo 

lepsza być nie może”

„Cały mój kształt umysłu i duszy zawdzięczam lekturze Waszego pisma”

„Dziękujemy za jedyne pismo, które da się czytać z przyjemnością!” 

„W mojej ocenie to najlepsze źródło informacji i opinii w Polsce” 

„Nie chciałabym stracić żadnego numeru”

„Czysta przyjemność czytania”

„Dziękuję za to, że jesteście” 

Jeśli możesz podpisać się choć pod jednym z tych cytatów – może czas 

dołączyć do prawie siedmiotysięcznej społeczności naszych prenumeratorów?

Kupując abonament, wspierasz bezpośrednio misję „Tygodnika”,  

pisma niezależnego dzięki swoim Czytelnikom.

„Tygodnik Powszechny” w prenumeracie to także pewność otrzymania 

każdego egzemplarza; to – przy rocznej prenumeracie – niższa cena numeru; 

to zniżki na inne wydawnictwa „TP”; to nieprzypadkowe prezenty dołączane 

z myślą o Was.
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