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KS. ADAM

Boniecki: Świadek królestwa

P
apież zmienił datę 36. Światowego Dnia 
Młodzieży w diecezjach: „Po wysłuchaniu 

różnych opinii (...) postanowiłem przenieść 
z Niedzieli Palmowej (...) na Niedzielę Chrystusa 
Króla (...). W centrum pozostaje tajemnica Jezu-
sa Chrystusa Odkupiciela Człowieka, jak zawsze 
podkreślał św. Jan Paweł II”. Może obraz Chry-
stusa Króla bardziej przemawia do młodych 
niż obraz „dzieci żydowskich niosących gałąz-
ki oliwne”? A może chodziło o przypomnienie słów: „kró-
lestwo moje nie jest z tego świata”? Zakusy uczynienia Go 
królem Jezus stanowczo odrzucał: i wtedy, gdy był kuszony 
na pustyni, i później. Bo próby tworzenia Królestwa Bożego 
na ziemi przynoszą odwrotne rezultaty. Tworzenie prawa 
na podstawie „wartości chrześcijańskich” zwykle się koń-
czy ideologią w miejsce wiary. Wymuszanie przestrzega-
nia praw karami, może i w naszych królestwach konieczne, 
w Jego – jest nie do pomyślenia.

Hasło Dnia Młodzieży, zaczerpnięte z obrony św. Pawła 
przed Agryppą, to słowa, które apostoł usłyszał od Chrystusa 
pod Damaszkiem: „Wstań. Ustanawiam cię świadkiem tego, 
co zobaczyłeś”. W wigilię tego dnia Polsce został dany nowy 
świadek Królestwa – błogosławiony ks. Jan Franciszek Macha.

Urodził się na Górnym Śląsku 18 stycznia 1914 r. Jego oj-
ciec był ślusarzem w Królewskiej Hucie (w Polsce Huta Ko-
ściuszki) w Chorzowie Starym. W1933 r. ukończył gimna-
zjum klasyczne. Pasjonował się harcerstwem i sportem. Nale-
żał do klubu Azoty Chorzów. W rodzinie nazywano go „Ha-
nikiem”. Po maturze chciał wstąpić do Śląskiego Seminarium 
Duchownego, ale „z braku miejsc” się to nie udało. Po roku 
studiów na Wydziale Prawa i Administracji Uniwersytetu Ja-
giellońskiego przeniósł się na Wydział Teologii UJ i wstąpił do 
seminarium. Święcenia kapłańskie przyjął 25 czerwca 1939 r. 
10 września został wikarym w Rudzie Śląskiej. Widząc trudne, 
często tragiczne położenie rodzin, których ojcowie i synowie 
zostali aresztowani, rozstrzelani czy wywiezieni do obozów 
koncentracyjnych, zaczął organizować dla nich pomoc mate-

rialną i duchową. Zbierał woluntariuszy i pienią-
dze. Kiedy ks. Józef Rzychoń CM założył Rudzko-
-Chorzowski Inspektorat Polskiej Obrony Zbroj-
nej (późnej włączonej do Związku Walki Zbroj-
nej), przystąpił do konspiracji, został zaprzysię-
żony i stanął na czele młodzieżowej grupy: kryp-
tonim „Konwalia”. Nie angażowali się w walkę, 
lecz wspierali ofiary okupacji. Siatka woluntariu-
szy z czasem liczyła kilka tysięcy ludzi. 5 września 

1941 r. – aresztowany. Maltretowany w czasie przesłuchań. 
Dla współwięźniów był spowiednikiem. 17 lipca w Katowi-
cach odbyła się rozprawa. Został skazany na śmierć. Rodzina, 
przyjaciele, kuria zabiegali o zmianę wyroku.

Z więzienia pisał do rodziców listy: „Jestem osądzony na 
karę śmierci. Najpierw chcę wam podziękować za wszystko, 
za tą wielką ofiarność jaką żeście dla mnie mieli. Niech Wam 
za to kochany Bóg wynagrodzi. Jak jest ciężko z życiem się 
żegnać, ale jeżeli to wola Boga, to trzeba się zgodzić (...) mam 
wielką nadzieję w miłosierdzie Boże i opatrzność Boską. 
Przeto jestem całkiem spokojny. Ja nie myślałem, że ten wy-
rok tak spokojnie na mnie wpłynie i ze spokojem czekam na 
stracenie”. Ma 38 lat, kocha życie. W listach sugeruje, co ro-
bić, by uzyskać zmianę wyroku. Ma nadzieję…

I ostatni list: „Za 4 godziny wyrok będzie wykonany. Kiedy 
więc ten list będziecie czytać, mnie nie będzie już między ży-
jącymi! Zostańcie z Bogiem! Przebaczcie mi wszystko! Idę 
przed Wszechmogącego Sędziego, który mnie teraz osądzi. 
Mam nadzieję, że mnie przyjmie. (...) Umieram z czystym su-
mieniem. Żyłem krótko, lecz uważam, że cel swój osiągną-
łem. Nie rozpaczajcie! Wszystko będzie dobrze. Bez jednego 
drzewa las lasem zostanie. Bez jednej jaskółki wiosna też za-
wita, a bez jednego człowieka świat się nie zawali”.

Od ks. Joachima Beslera, kapelana więziennego, wiemy 
o ostatnich chwilach ks. Jana Machy: był spokojny, wyspo-
wiadał się, pomodlił, napisał ten list do rodziców. Egzekucja 
odbyła się 3 grudnia 1942 r. krótko po północy, przez ścięcie 
gilotyną. ©π
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O nowej książce „Dobro. Jak być optymistą w trudnych czasach”  
porozmawia z Anną Wacławik-Orpik. 

Środa, 1 grudnia, godz. 18.00, Muzeum POLIN.

Bezpłatne wejściówki dostępne na stronie www.polin.pl i w kasach muzeum 

w dniu wydarzenia. Podczas spotkania będzie możliwość kupienia książki 

oraz wydawnictw „Tygodnika Powszechnego”.

Zapraszamy na spotkanie autorskie  
z księdzem Adamem Bonieckim
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34  Babcia Babia
MARCIN ŻYŁA: 
Jedyna znana 
opowieść o naszej 
najwyższej górze 
poza Tatrami 
dotyczy tylko jej 
połowy. Po tej 
drugiej dzieją się 
dziwy.

90   Obóz przetrwania
ROZMOWA 

Z WIOLETTĄ 
GRZEGORZEWSKĄ, 

PISARKĄ: 
Na galę 

Międzynarodowej 
Nagrody Bookera 

jechałam pociągiem 
prosto z pracy 

w McDonald’s. 
Zdążyłam już 
zdjąć uniform, 

ale nadal 
cuchnęłam 

fryturą.

104  Znaczy kapitan
ROZMOWA Z FIANNEM 
PAULEM, WIOŚLARZEM 
OCEANICZNYM: 
Dopiero w trakcie kolejnej 
wyprawy przypominałem 
sobie, jak cierpiałem 
podczas poprzedniej. I jak 
powtarzałem sobie, że już 
nigdy więcej tego nie zrobię.

26 I tak pójdę 
do lasu
ROZMOWA 
Z PAULINĄ 
BOWNIK, LEKARKĄ: 
Chciałabym, aby 
państwo polskie 
nie przeszkadzało 
w niesieniu pomocy.

40 W pętli
ROZMOWA 
Z S. BARBARĄ 
CHYROWICZ, 
ETYKIEM: Rozkazy 
wypychania 
migrantów poza 
Polskę nie tylko 
narażają ich życie, 
ale też niszczą tych, 
którzy je wykonują.

50 Gry na granicach
WOJCIECH 
KONOŃCZUK: 
O co chodzi dziś 
Łukaszence 
i Putinowi?
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68  Letimela
ROZMOWA 
Z LEE BERGEREM, 
PALEOANTROPOLOGIEM: 
W środku tej jaskini 
nie ma prawie nic, poza 
szczątkami Homo naledi. 
Ale to  odkrycie może 
prowadzić do przełomu 
w rozumieniu ewolucji 
naszego gatunku.

12 Sędziowie z innej 
planety

MAREK KĘSKRAWIEC: 
Polacy sędziów 

nie szanują, ale się ich 
boją i twierdzą, że są 

zarozumiali. 
Trudno się dziwić, 

że kolejne plany 
wywrócenia do góry 

nogami wymiaru 
sprawiedliwości 

obchodzą 
tak niewielu.

12 Sędziowie z innej 

MAREK KĘSKRAWIEC: 
Polacy sędziów 

nie szanują, ale się ich 
boją i twierdzą, że są 

Trudno się dziwić, 
że kolejne plany 

wywrócenia do góry 
nogami wymiaru 

tak niewielu.

16  Wywrócone kostki domina
WŁODZIMIERZ WRÓBEL: 
Przykro to przyznać, ale czasami zza opasłych tomów 
nie  widzimy człowieka.

T E M A T  T Y G O D N I K A G R Y  G R A N I C Z N E
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 Punkt zwrotny [Podkast Powszechny]
Dla nas wszystko szło w dobrą stronę. Koniec komunizmu, 
NATO, Unia. Dla moich dzieci odwrotnie: brexit, Trump, w Polsce 
wiadomo, no i pandemia – mówi MIKOŁAJ ŁOZIŃSKI w rozmowie 
z KATARZYNĄ KUBISIOWSKĄ tygodnikpowszechny.pl/podkast

  Wesele w Kerali [Strona świata]
Sojusz regionalnych partii z południa, charyzmatyczna 
przywódczyni Zachodniego Bengalu i duchy komunizmu. 
Tak rodzi się opozycja wobec Narendry Modiego, premiera Indii 
– pisze WOJCIECH JAGIELSKI tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

6 Strategia pozorów
MACIEJ MÜLLER

7-11 Obraz tygodnia

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22  Jutro na raty 
MAREK RABIJ
Jak nas otumania 
Black Friday

26 I tak pójdę do lasu 
ROZMOWA Z PAULINĄ 
BOWNIK, LEKARKĄ

28 Ciemności nie widzę 
KRZYSZTOF STORY
o zanieczyszczonych 
światłem Siechnicach 

31 Epidemia śmierci 
PIOTR WÓJCIK
o nadmiarowych zgonach

▪ ▪ Z ODDECHEM 

34  Babcia Babia 
MARCIN ŻYŁA

▪ ▪ WIARA

40  W pętli 
ROZMOWA Z S. BARBARĄ 
CHYROWICZ, ETYKIEM

44  Dzień Syna 
Człowieczego 
PIOTR SIKORA na początek 
Adwentu 

46  Prezbiterki 
KAROL WILCZYŃSKI 
o luteranach dopuszczających 
ordynację kobiet na 
prezbiterów i biskupów

▪ ▪ ŚWIAT 

50  Gry na granicach 
WOJCIECH KONOŃCZUK

53  Pandemia niesolidarnych 
BARBARA RADZIKOWSKA-
-KRYŚCZAK Z AUSTRII
o lockdownie i obowiązku szczepień

55 Nowe pokolenie 
w Bundestagu 
ŁUKASZ GRAJEWSKI o zmianach 
w niemieckiej polityce

59  Uchodźca w kurorcie 
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z ALBANII: 
Ewakuowani z Kabulu 
Afgańczycy trafili do hotelu 
nad Adriatykiem

▪ ▪ HISTORIA 

62  Żerań ruszył
HUBERT WILK: 
70 lat temu powstała pierwsza 
w powojennej Polsce fabryka aut 

▪ ▪ NAUKA 

68  Letimela
ROZMOWA Z LEE BERGEREM, 
PALEOANTROPOLOGIEM

▪ ▪ KULTURA 

90  Obóz przetrwania 
ROZMOWA Z WIOLETTĄ 
GRZEGORZEWSKĄ, PISARKĄ

95  Ten od skrajności 
GRZEGORZ JANKOWICZ 
o pisarstwie Emmanuela Carrère’a

98  Święty Marcin wśród Pól 
DOROTA KOZIŃSKA Z LONDYNU 
o parafii oraz Academy 
of St Martin in the Fields

100 Zaklęta w anegdotę
ANITA PIOTROWSKA
o filmie „Bo we mnie jest seks” 

102 W labiryncie niemczyzny 
LEKTOR o książce 
„Między literaturami”

▪ ▪ ZMYSŁY 

104 Znaczy kapitan 
ROZMOWA Z FIANNEM PAULEM, 
WIOŚLARZEM OCEANICZNYM

▪ FELIETONY ▪
33 JACEK PODSIADŁO 49 WOJCIECH BONOWICZ 

66 HANNA KRALL 102 JAN KLATA 
103 PAWEŁ BRAVO 110 STANISŁAW MANCEWICZ 

110 BARTOSZ MINKIEWICZ 

okładka: WŁODZIMIERZ WRÓBEL
Kraków, listopad 2021 r.

foto: GRAŻYNA MAKARA

Redaktor  prowadzący:  MICHAŁ OKOŃSKI

74 Polska przybiblioteczna
KRZYSZTOF ŻWIRSKI

Wrzuciliśmy do samochodu 
tobołek książek i ruszyliśmy 

na północny zachód

78  Co robi zdjęcie?
WOJCIECH NOWICKI

MuFo w Krakowie otwiera nową 
wystawę

80 Metamorfozy i odloty
DARIUSZ KOSIŃSKI

Propozycje teatrów na nowy sezon

84  Poza centrum
PIOTR KOSIEWSKI

Twórczość najciekawszych artystek 
i artystów młodego pokolenia

D O D A T E K  S P E C J A L N Y
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Oddział 
intensywnej 

terapii dla 
pacjentów 

chorych 
 na COVID-19, 

Szpital Kliniczny 
nr 1 w Lublinie, 

19 listopada 
2021 r.

STRATEGIA POZORÓW 
Polskie władze obchodzą się z antyszczepionkowcami 

jak z porcelanową figurką. Bardziej niż pandemii obawiają się 

poniesienia politycznych kosztów realnych działań.

MACIEJ MÜLLER

L
ekarz, który nie został zaszczepiony 

przeciw żółtaczce, nie ma możliwości 
podjęcia pracy w szpitalu. Nikt bez książecz-
ki sanepidu nie zostanie zatrudniony w ga-
stronomii. Tym oczywistym i logicznym 
zasadom nie podlega szczepienie przeciw 
COVID-19: szefowie firm do dziś nie mają 
prawnej możliwości sprawdzenia, czy ich 
pracownicy zabezpieczyli się przed chorobą 
pustoszącą cały świat. Dyrektorzy szpitali, 
owszem, mogą odsunąć niezaszczepiony 
personel od zajmowania się pacjentami (jak 
w Uniwersyteckim Centrum Klinicznym 
w Gdańsku) – ale rząd za takie decyzje nie 
chce brać odpowiedzialności, pozostawiając 
je dyrektorom placówek.

Od dłuższego czasu trwa ciąg kabareto-
wych zapowiedzi ze strony resortu zdrowia 
i grupy posłów PiS, że lada chwila będzie pro-

cedowany projekt ustawy mającej dać praco-
dawcom możliwość zweryfikowania szcze-
pień pracowników. Projektu do momentu za-
mknięcia tego numeru „TP” nie opublikowa-
no, media podają za to, że część posłów „wy-
cofuje podpisy”.

Przepisy tego typu od dawna funkcjonu-
ją w wielu krajach Europy i są jednym z ele-
mentów strategii walki z pandemią. Innym 
jest wprowadzenie utrudnień w dostępie do 
sklepów, usług czy restauracji dla niezaszcze-
pionych. To izolacja przede wszystkim dla ich 
własnego dobra, gdyż są oni nieporównywal-
nie bardziej narażeni na ciężki przebieg cho-
roby i zgon.

Polskie władze obchodzą się z antyszcze-
pionkowcami jak z porcelanową figurką. We-
dług kierownictwa Ministerstwa Zdrowia Po-
laków cechuje szczególny charakter narodo-

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl 22511149c2



Na granicy polsko-białoruskiej w pobliżu przejścia granicznego Kuźnica–Bruzgi, 22 listopada 2021 r.
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wy, gen nieposłuszeństwa, który 
sprawia, że… nie przestrzegają oni 
prawa. Innymi słowy: wprowa-
dzanie restrykcji antyepidemicz-
nych nie ma sensu, ponieważ nikt 
nie będzie ich zachowywał. Nade 
wszystko zaś rząd boi się prote-
stów społecznych – i wprost o tym 
mówi, także ustami premiera Mo-
rawieckiego. Faktycznie, przez Eu-
ropę przetaczają się głośne mani-
festacje przeciwników szczepień. 
Te ostatnie, w Chorwacji, Austrii, 
we Włoszech czy w Holandii, mia-
ły ostry przebieg; w Rotterdamie 
manifestanci podpalali samocho-
dy i starli się z policją. Dla PiS-u nie 
jest zapewne obojętne, że za tymi 
protestami stoją przede wszyst-
kim ugrupowania skrajnej pra-
wicy. Jest więc nie tylko zakładni-
kiem części własnych posłów, ale 
obawia się obejścia z prawej strony 
przez Konfederację, otwarcie pod-
ważającą sens restrykcji.

Łamiąc starożytną zasadę: le-
piej zapobiegać, niż leczyć, rząd 
całkowicie położył profilaktykę 
(wyszczepiono nieco ponad poło-
wę populacji), a na wzrosty zaka-
żeń reaguje właściwie tylko zwięk-
szaniem liczby łóżek covidowych. 
Trudno realnym działaniem na-
zwać wysyłanie do zaszczepio-
nych osób esemesów o możliwości 
przyjęcia trzeciej dawki. To prze-
konywanie przekonanych, pozór 
działania, jednak – co kluczowe 
– niewiążący się z kosztami poli-
tycznymi.

„Nasza strategia jest racjonal-
na i jak na razie się sprawdza” – 
przekonuje zadowolony z siebie 
minister Niedzielski. Ta „strate-
gia” prowadzi do przekształcania 
kolejnych oddziałów szpitalnych 
w covidowe, a co za tym idzie – do 
odwoływania planowych zabie-
gów, a w końcu do ograniczenia 
pacjentom „niecovidowym” moż-
liwości skorzystania z pomocy me-
dycznej. Efektem bierności może 
być to, czego rząd tak bardzo chce 
uniknąć: całkowity lockdown, wy-
muszony przez kompletną bloka-
dę systemu ochrony zdrowia. Gor-
szy jest jednak inny koszt. Niektó-
rzy eksperci nazywają obecną falę 
pandemiczną – falą śmierci. I poda-
ją, że od początku roku odnotowa-
no już ponad 80 tys. tzw. nadmia-
rowych zgonów. ©π

Kryzys na granicy 
może potrwać długo

TO TYLKO POZORNA DEESKALACJA – choć w ostat-
nich dniach Alaksandr Łukaszenka zrobił 
dużo, by zapozować przed Zachodem jako 
polityk ugodowy, kryzys na granicy polsko-
-białoruskiej się nie kończy. Usunięcie ok. 
2 tys. migrantów z rejonu przejścia Kuźnica 
Białostocka–Bruzgi (gdzie wcześniej strona 
polska użyła przeciwko nim gazu łzawiącego 
i armatek wodnych), wywiad dla BBC, w któ-
rym białoruski lider przyznał, że jego żołnierze 
„mogli pomagać” w nielegalnym przekracza-
niu granicy, oraz pierwszy lot repatriacyjny 
z Mińska do Iraku (w najbliższych dniach 
podobne planuje Warszawa) mogły wyglądać 
jak ustępstwa – jednak w terenie Łukaszenka 
ciągle dąży do konfrontacji.

Według informacji Straży Granicznej w mi-
niony weekend mniejsze grupy ludzi kierowa-
ne były przez Białorusinów na kolejne odcinki 
granicy. W niedzielę 21 listopada grupa ok. 150 
cudzoziemców usiłowała ją nielegalnie przekro-
czyć w okolicy wsi Dubicze Cerkiewne (pow. 
Hajnówka) – białoruskie służby miały oślepiać 
laserami polskich pograniczników, a nawet do-
wieźć kładkę do przejścia przez zasieki.

Od początku roku łącznie doszło do ponad 
36 tys. prób nielegalnego przekroczenia granicy 
polsko-białoruskiej, z czego 17,3 tys. miało miej-
sce w październiku i ponad 6 tys. w pierwszych 
trzech tygodniach listopada. W ośrodkach strze-
żonych po polskiej stronie przebywa 1838 osób, 
dwie trzecie z nich to obywatele Iraku.

Z Łukaszenką kilkakrotnie rozmawia-
ła kanclerz Angela Merkel, co spotkało się 
z chłodnym przyjęciem władz Polski i państw 
bałtyckich, a także białoruskiej opozycji. Pre-

mier Mateusz Morawiecki – który spotkał się 
w weekend z premierami Estonii, Łotwy i Li-
twy – nie wyklucza, że razem z sąsiadami Pol-
ska może uruchomić 4. artykuł traktatu pół-
nocnoatlantyckiego. Zobowiązuje on państwa 
członkowskie NATO do konsultacji w razie za-
grożenia „integralności terytorialnej, niezależ-
ności politycznej lub bezpieczeństwa” jednego 
z nich. Na stole jest wciąż opcja blokady wy-
miany towarowej z Białorusią – ruch, który 
niósłby również konsekwencje dla Rosji.

W wywiadzie dla „Rzeczpospolitej” były mi-
nister spraw zagranicznych Adam Rotfeld oce-
nił, że eskalując od lipca kryzys Łukaszenka 
nie osiągnął swoich celów: zdyskredytowania 
Polski, podważenia jedności Unii Europejskiej 
oraz poluzowania sankcji nałożonych na Bia-
łoruś po sfałszowanych wyborach prezydenc-
kich w 2020 r. Jednak mimo niemal bezwarun-
kowego poparcia dla polityki Warszawy przez 
Unię – w tym dla sprzecznych z prawem mię-
dzynarodowym, a w kraju niedawno pośpiesz-
nie zalegalizowanych tzw. push-backów – ta-
kie postępowanie negatywnie odbija się na wi-
zerunku Polski.

Ludzki, najboleśniejszy wymiar kryzysu to 
już co najmniej 10 osób, które zmarły na gra-
nicy polsko-białoruskiej. W niedzielę 21 listo-
pada przed kościołami katolickimi w całym 
kraju odbyła się zbiórka na rzecz migrantów. 
„Bez uszczerbku dla bezpieczeństwa Rzeczypo-
spolitej i jej obywateli, osobom potrzebującym 
trzeba okazać naszą solidarność – napisał, wzy-
wając wiernych do pomocy, przewodniczący 
Episkopatu abp Stanisław Gądecki. – W obec-
nej sytuacji przesłanie przypowieści o miłosier-
nym Samarytaninie brzmi jeszcze bardziej na-
gląco i czeka na powszechną realizację, także 
w postrzeganiu samych migrantów”.

W najbliższych dniach na pograniczu ma 
spaść pierwszy śnieg.  ©π MARCIN ŻYŁA
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Pod egidą  
inflacji

„TO MA BYĆ TARCZA, która częściowo zamor-
tyzuje wzrost cen ciepła, gazu, paliw czy 
żywności” – zapowiedział w wywiadzie 
dla PAP Mateusz Morawiecki. A jako że 
Polska Agencja Prasowa nie słynie ostat-
nio z dociekliwości w stosunku do polity-
ków obozu rządzącego, więcej szczegółów 
wydobyła stacja RMF FM. Z jej informacji 
wynika, że elementem tarczy antyinflacyj-
nej, obok dopłat do prądu dla ok. 2,6 mln 
najuboższych gospodarstw domowych, 
będzie  ograniczenie marż stacji benzyno-
wych i rafinerii. 

Dobrze, że rząd w końcu decyduje się na 
działania, rzecz jedynie w tym, iż są one 
bardzo mocno spóźnione. W przypadku 
benzyny problem nie sprowadza się wy-
łącznie do marż, bo koncerny paliwowe 
już poczuły, że klienci ograniczają zakupy 
na stacjach i same ograniczają zyski. Ceny 
paliw pcha w górę także drożejący dolar. 
Złotego osłabia brak zaufania inwestorów 
do polityki NBP oraz niepokojąca sytuacja 
przy wschodniej granicy. Wydatki na tar-
czę antyinflacyjną rząd pokryje zapewne 
z długu, gasząc zatem wzrost cen wzmocni 
jeden z najsilniejszych czynników proinfla-
cyjnych.   ©π MR

Bez Lewandowskiego

POLSKA PRZEGRAŁA u siebie z Węgrami 1:2 
i straciła szanse na rozstawienie w barażach 
kończących eliminacje do MŚ w Katarze. 
W meczu z silnym rywalem niespodziewa-
nie nie zagrał Robert Lewandowski, choć 
kilka dni wcześniej wystąpił ze słabiutką 
Andorą. „Sygnalizowałem, że grając tak 
dużo spotkań i znając swój organizm, mogę 
nie być w optymalnej dyspozycji w obu 
meczach”, a „trener słusznie nie chciał 
zlekceważyć meczu z Andorą” – czytamy 
w oświadczeniu piłkarza, przyznającego: 
„decyzja na końcu zawsze należy do tre-
nera, ale potwierdzam, że była ona ze mną 
uzgodniona”. Zważywszy na rozmiar wize-
runkowych strat poniesionych na skutek 
tego zawiłego komunikatu, trudno uznać, 
że oświadczenie kapitana kadry pisali spe-
cjaliści od wizerunku. Gorzej, że straty są 
także sportowe: najlepszego piłkarza świa-
ta może zabraknąć na mundialu. ©π MO

Więcej: powszech.net/niewystep

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
SAMOCHODY

Donald Tusk jechał 
z prędkością 107 km/h 

w terenie zabudowanym. 
„Jest przekroczenie przepisu 

drogowego, jest kara 
zatrzymania prawa jazdy  

na 3 miesiące plus  
10 punktów i mandat. 

Adekwatna. Przyjąłem ją 
bez dyskusji” – napisał na 
Twitterze lider PO, ale nie 
przeprosił. Jego sympatycy 
rzucili się do wypominania 

wszystkich incydentów 
drogowych z udziałem  

polityków PiS.

POCIĄGI

Komunikacja zbiorowa 
nie wydaje się atrakcyjną 
alternatywą dla byłego 
premiera: jak informuje 

„Rzeczpospolita”, w trzecim 
kwartale 2021 r. aż 11 proc. 

pociągów pasażerskich 
zanotowało opóźnienia.

CZOŁGI

NBP wyemituje banknot 
i monetę poświęconą „obronie 
polskiej granicy wschodniej”, 
a Jacek Kurski zapowiedział 
zorganizowanie przez TVP 

koncertu dla żołnierzy. 
Niestety, nie będzie mógł 

im puścić transmisji skoków 
narciarskich, które od tego 

weekendu nadaje TVN.

PIECHOTA

Poseł Janusz Kowalski 
oskarżył w Radiu Zet 

prof. Andrzeja Horbana 
o to, iż groził mu nożem, bo 

epidemiolog powiedział, 
że „nóż otwiera mu się 

w kieszeni”. „Może pan poseł 
ma wyrzuty sumienia, że 

wiele osób uwierzyło w jego 
propagandę szczepionkową 

i teraz właśnie umiera?” 
– odpowiedział szef Rady 

Medycznej przy premierze.

 LICZBA TYGODNIA  

13 588
tyle zdjęć zrobił od początku 

roku najwydajniejszy 
fotoradar w Polsce, 

zamontowany w Warszawie 
przy ul. Spacerowej.

PROF. ALEKSANDRA CIAŁKOWSKA-RYSZ: 

Hospicjom  
grozi zamknięcie 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: 
Kilka dni temu  
ogłosiła Pani na portalu  
niepelnosprawni.pl 
kryzys opieki paliatywnej 
i hospicyjnej. 
ALEKSANDRA CIAŁKOWSKA-RYSZ: 
Nazwijmy to trudną sytuacją, 
jakiej od dawna w tym sekto-

rze nie było. W innych obszarach ochrony zdrowia 
w ostatnich latach rewaloryzowano stawki za 
usługi medyczne – my pozostajemy na poziomie 
wyceny z 2015 r. Tymczasem wedle szacunków 
przedstawionych w ostatni weekend na Forum 
Medycyny Paliatywnej koszty utrzymania pla-
cówek wzrosły od tamtego momentu o 30 proc. 
To głównie efekt podwyżek cen leków, środków 
opatrunkowych, materiałów ochronnych, a także 
wzrostu płac dla personelu.  

Które jednostki mają najgorzej? 
Stosunkowo nieźle funkcjonują oddziały medycy-
ny paliatywnej szpitali, gorzej hospicja stacjonarne 
– niektórym grozi zamknięcie lub ograniczenie 
działalności. Przez lata uzupełniały niedobory pie-
niędzmi z datków, ale przez ostatnie półtora roku 
trudniej było organizować otwarte akcje, takie jak 
zbiórki pod kościołami.  

Jest i inny wymiar kryzysu: do hospicjów trafiają 
ludzie, których onkologiczna terapia była  
– za sprawą pandemii – opóźniona lub 
zaniechana. 
Zaczynamy odczuwać pierwsze symptomy poja-
wiania się tej fali pacjentów. A to nie tylko dramat 
ludzki, ale też dodatkowy koszt. Bo jeśli na oddział 
albo do hospicjum trafia osoba, której wcześniej 
nikt nie poddał porządnej diagnostyce, to musi te 
badania wykonać właśnie hospicjum. 

Dodatkowo w niektórych placówkach trwa 
lockdown. W jednym z hospicjów usłyszałem, 
że od początku epidemii większość pożegnań 
odbywa się przez szybę bądź online.
Być może, ale to nie efekt odgórnych wytycz-
nych, lecz wewnętrznych regulacji hospicjów. 
W większości odwiedziny są już możliwe, choć 
nie na warunkach sprzed marca 2020 r., gdy 
dobre hospicja dopuszczały obecność odwiedza-
jących 24 godziny dobę, a także pozostanie kogoś 
z rodziny na noc tuż przed spodziewaną śmiercią 
pacjenta. Teraz to jest zwykle niemożliwe. 

PROF. ALEKSANDRA CIAŁKOWSKA-RYSZ jest prezeską 

Polskiego Towarzystwa Medycyny Paliatywnej.  
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Nord Stream 2  
musi poczekać

O PÓŁ ROKU może się opóźnić odda­
nie do użytku gotowego już ruro­
ciągu Nord Stream 2 – mimo iż 
prezydent Rosji wyrażał nadzieję, 
że gaz popłynie nim natychmiast, 
a ministerstwo gospodarki Nie­
miec wydało niedawno konieczne 
poświadczenie, iż rurociąg „nie za­
graża bezpieczeństwu gazowemu 
Niemiec i UE” (z taką tezą polemi­
zują krytycy NS2).

Tymczasem Federalna Agen­
cja ds. Sieci (Bundesnetzagentur), 
która musi dopuścić NS2 do użyt­
kowania, nieoczekiwanie zawie­
siła w minionym tygodniu certy­
fikację rurociągu (taką procedurę 
przewiduje unijne prawo), argu­
mentując, że jego właściciel – spół­
ka Nord  Stream, będąca własnością 
rosyjskiego Gazpromu – jest zare­
jestrowana w Szwajcarii, co stoi 
w sprzeczności z unijnymi prze­
pisami. Procedura certyfikacji zo­
stanie podjęta na nowo, gdy Nord 
Stream powoła spółkę córkę prawa 
niemieckiego, która stanie się wła­
ścicielem i operatorem 85­kilome­
trowego odcinka rurociągu biegną­
cego przez teren Niemiec.

Decyzja ta ma charakter formal­
ny – jeśli ktoś miał nadzieję, że może 
to być forma nacisku ze strony Nie­
miec na Kreml, aby zaprzestał eska­
lować sytuację na granicach z Unią 
i Ukrainą [piszemy o tym w dzia­
le Świat – red.], to był w błędzie. 
Wszystko wskazuje, że NS2 zosta­
nie uruchomiony – spośród partii, 
które utworzą w Niemczech nowy 
rząd, gazociąg popierają socjaldemo­
kraci i liberałowie. Tylko Zieloni są 
mu przeciwni: uważają, że NS2 to 
narzędzie, którym Rosja będzie re­
alizować swoją destrukcyjną poli­
tykę wobec Unii i Ukrainy.

Informacja, że NS2 ma opóź­
nienie, wywołała wzrost cen hur­
towych na rynku gazu o 10 proc. 
Wcześniej Rosja sygnalizowała, że 
nie zwiększy dostaw do Unii, jeśli 
NS2 nie zostanie szybko urucho­
miony. W ten sposób kryzys gazowy 
w Unii – którego Rosja nie wywoła­
ła, ale do którego znacząco się przy­
czynia – może się jeszcze pogłębić.

 ©π WP / FAZ, OSW, DPA
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PONAD TRZY I PÓŁ TYSIĄCA sekwoi wiecznozielonych spłonęło w tym roku w Kalifornii. 

Jeszcze do niedawna te największe na świecie drzewa, sięgające 60 metrów, które rosną tylko 

w kilkudziesięciu stanowiskach po zachodniej stronie gór Sierra Nevada, uchodziły za „niepalne”. 

Coroczne susze nękające zachodnie stany USA oraz gwałtowne pożary wywołane piorunami 

zweryfikowały to przekonanie: w ostatnich dwóch latach w ogniu zginęło blisko 20 proc. populacji 

sekwoi. Wysokie temperatury zniszczyły też nasiona pozostałych drzew, często wielowiekowych 

(dożywają one do 2 tys. lat). Na zdjęciu: spalona sekwoja w Kings Canyon National Park w Kalifornii,  

19 listopada 2021 r. ©π EA

Chiny–USA: protokół rozbieżności 

PIOTR BERNARDYN                                                             

Konkretów z trzyipółgodzinnej rozmo-

wy, którą w minionym tygodniu odbyli 
wirtualnie przywódcy USA i Chin, jest jak na 
lekarstwo. Joe Biden oraz Xi Jinping zgodzili 
się tylko poluzować restrykcje wizowe dla 
dziennikarzy, jedyną zaś realną płaszczyzną 
współpracy między stronami, choć wciąż bez 
konkretów, wydaje się dziś polityka klima­
tyczna. Szczytu nie zakończył nawet wspólny 
komunikat.

Spotkanie, mimo że prowadzone w kurtu­
azyjnym tonie – Xi nazwał swojego rozmówcę 
„starym przyjacielem” – unaoczniło za to skalę 
wzajemnych podziałów. Biden, który chętnie 
określa swoją prezydenturę jako starcie demo­
kracji z autorytaryzmem, mówił o chińskich 
represjach w Sinciangu, Tybecie i Hongkon­
gu, o kradzieży własności intelektualnej i za­
właszczaniu Morza Południowochińskiego 
przez Państwo Środka. Wobec Tajwanu opo­
wiedział się za utrzymaniem status quo.

Xi przestrzegł natomiast, że tworzenie ide­
ologicznego bloku przeciw Chinom skończy 
się katastrofą. Odrzucił próby mieszania się – 
jak to ujął – Zachodu w wewnętrzne sprawy 
Chin, a wsparcie USA dla Tajwanu przyrównał 

do igrania z ogniem. Jego opinia, że na świe­
cie wystarczy miejsca dla ambicji obu krajów, 
może brzmieć pojednawczo. Jednak przesu­
nięcie akcentów w retoryce Chin jest wyraź­
ne: chcą być traktowane na równi z USA, a nie 
tylko jako regionalne mocarstwo. Reżimowe 
media z satysfakcją podkreślały, że to Biden po­
prosił o spotkanie.

Pekin coraz otwarciej głosi wyższość swego 
modelu rządów nad zachodnim, a jako argu­
menty przywołuje chaos w krajowej i zagra­
nicznej polityce USA oraz sukcesy Chińczyków 
w walce z pandemią. Chłonięciu tej propagan­
dy wewnątrz Chin sprzyja ich samoizolacja – 
od blisko dwóch lat Państwo Środka pozostaje 
odcięte od świata (poza handlem), a prezydent 
Xi nie złożył w tym czasie żadnej wizyty pań­
stwowej.

Większość zagranicznych mediów zdoby­
ła się jednak na ostrożny optymizm po szczy­
cie – choćby dlatego, że w ogóle rozmawiano. 
Możliwe są też cząstkowe porozumienia: wo­
bec Iranu, w polityce energetycznej, a nawet 
negocjacje dotyczące kontroli arsenałów ato­
mowych. Z pewnością lepsze to niż zapaść,  
w jakiej były ostatnio wzajemne relacje. ©

eprasa.pl 22511149c2
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Jedność stymulowana

BISKUPI USA niemal jednogłośnie 
(222:8) przyjęli dokument o ko­
munii, w którym nie ma zakazu 
udzielania jej politykom popiera­
jącym aborcję. Wynik zaskakuje, 
bo dotąd wielu hierarchów broniło 
pomysłu reglamentowania Eucha­
rystii (zwłaszcza prezydentowi Joe 
 Bidenowi), a postulowany zakaz 
stał się najważniejszym elemen­
tem „wojny kulturowej” i politycz­
nych podziałów w amerykańskim 
Kościele.

W wyjaśnienia, że wygrała syno­
dalność (wzajemne słuchanie, mo­
dlitwa i rozeznanie), mało kto wie­
rzy. Skuteczny okazał się raczej na­
cisk Watykanu: list prefekta Kon­
gregacji Nauki Wiary, lobbing nun­
cjusza, serdeczność okazana Bide­
nowi podczas niedawnej wizyty 
w Watykanie, a przede wszystkim 
apele papieża, by nie traktować ko­
munii jako nagrody dla sprawiedli­
wych.

Jedność udało się uratować, choć 
pewnie nie na długo.

 ©π EDWARD AUGUSTYN

Odkrycie starożytnej bazyliki 
diakonis

ARCHEOLOGOWIE nie spodziewali się natrafić na stanowisku 
Ashdod­Yam na kościół, a już na pewno nie na największą bi­
zantyjską bazylikę odsłoniętą dotąd na terenie Izraela. W staro­
żytności istniało tu Azotos Paralios, duże miasto widoczne na 
mozaikowej mapie z Madaby (VI w.). 

Odkrycie zwraca uwagę z dwóch powodów. Po pierwsze, 
grobowce, które umieszczono w nawach, zostały użyte ponow­
nie. W VI w. bezładnie wrzucono do nich ciała, co wskazuje na 
pochówki z czasu zarazy i pokrywa się z informacjami o wiel­
kiej epidemii z czasów cesarza Justyniana, na którą dotąd nie 
było wielu archeologicznych dowodów. 

Ale co bardziej intrygujące, w bazylice znajduje się bardzo 
wiele inskrypcji odnoszących się do posługi diakonis. Niektó­
rzy badacze nazwali wręcz ten kościół „bazyliką diakonis”. Na­
pisy dotyczą m.in. świętej matki Sofronii, diakonisy Teodozji,  
Gregorii i Severy. Niby nic nowego, bo wiemy, że w staro­
żytności w wielu miejscach posługiwały diakonisy – ale po­
nieważ obecnie trwają debaty nad ich dokładną rolą, war­
to z zainteresowaniem przyglądać się badaniom bazyliki 
z  Ashdod­Yam.  © ZR

  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

 
FIASKO

W kościele św. Piotra w Calais 
we Francji bez sukcesu 

skończył się 17 listopada 
protest głodowy przeciw 
łamaniu praw człowieka 

przez służby antyimigracyjne. 
Przez 38 dni głodowało 
dwóch wolontariuszy 

Caritasu oraz 72-letni jezuita 
Philippe Demeestère (na zdj.), 

który ze względu na stan 
zdrowia głodówkę zakończył 

już 4 listopada. Domagali 
się powstrzymania na czas 

zimowy likwidacji obozowisk 
imigrantów i konfiskowania 

ich rzeczy. 

WDZIĘCZNOŚĆ

„Dziękuję za rzucenie światła 
na życie i świadectwo 
licznych księży, sióstr 

zakonnych i świeckich, którzy 
zdecydowali się towarzyszyć, 

wspierać i pomagać swoim 
braciom i siostrom, którzy 

byli chorzy na AIDS, z wielkim 
niebezpieczeństwem dla 
ich zawodu i reputacji” 
– odpowiedział papież 

na przesłanie mu książki 
napisanej przez dziennikarza 

jezuickiego magazynu 
„America” Michaela 

O’Loughlina – geja i katolika, 
opisującej pracę osób na rzecz 

homoseksualistów chorych 
na HIV.

GWARANCJA

Wbrew temu, co wielu myśli, 
wnioski końcowe synodu 

o synodalności nie zostały już 
z góry napisane. Nie ma też 
woli narzucenia jednej linii 

myślenia – mówił kard. Mario 
Grech w wideoprzesłaniu do 
amerykańskich biskupów. 

Sekretarz generalny Synodu 
Biskupów zapewnił, że 

w punkcie wyjścia żadne ze 
stanowisk nie jest ważniejsze 

od innych.

Przepisy o odpowiedzialności biskupów do poprawy

ARTUR SPORNIAK                                                                  

W czerwcu przyszłego roku kończy się 
trzyletni okres próbny po wprowadzeniu 

przez papieża przepisów dotyczących badania 
zaniedbań biskupów w przypadkach wykorzy­
stywania seksualnego małoletnich przez du­
chownych. To odpowiedni moment, by prawa te 
zrewidować. Dlatego podczas ostatniego zebrania 
plenarnego Konferencji Episkopatu Polski jej de­
legat ds. ochrony dzieci i młodzieży abp Wojciech 
Polak zgłosił gotowość przesłania takich uwag – 
„jeżeli Stolica Apostolska o coś takiego poprosi”.

W Polsce kanoniści już dyskutują na ten temat 
– np. na Wydziale Prawa Kanonicznego UPJPII 
w Krakowie odbyło się niedawno sympozjum 
pt. „Przełożony – podwładny. Odpowiedzial­
ność prawna w Kościele”. Uczestniczący w nim 
kierownik biura abp. Polaka ks. Piotr Studnicki 
przypomniał w rozmowie z KAI, że zgodnie z pa­
pieskim dokumentem „Vos estis lux mundi” prze­
prowadzono w naszym kraju już 11 postępowań 
dotyczących biskupów – „stąd opinia, że Polska 

zaczęła być poligonem doświadczalnym dla tego 
dokumentu”.

Jakie słabości ujawniły nowe kościelne normy? 
Przede wszystkim wadą jest ich fragmentarycz­
ność – dotyczą jedynie wstępnego dochodzenia, 
które ma rozpoznać zakres odpowiedzialności ko­
ścielnego przełożonego. Sam proces jego osądza­
nia przez watykańskie dykasterie owiany jest ta­
jemnicą, zaś kary nakładane przez papieża wydają 
się arbitralne. Zwłaszcza z punktu widzenia osób 
skrzywdzonych mają charakter jedynie symbo­
liczny (zwykle jest to zakaz działalności publicz­
nej), z kolei hierarchia skarży się, że niesprawie­
dliwa jest ich bezterminowość i podkreśla, że na­
wet wyroki dla księży­przestępców są czasowe. 
Enigmatyczność ogłaszanych wyroków nie służy 
także sprawiedliwości – nie wiadomo bowiem, 
za jakie zaniedbania dany biskup został ukarany.

To wszystko sprawia, że pociąganie do odpo­
wiedzialności biskupów wciąż jest w Kościele 
procesem nietransparentnym.  ©π
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                MAREK RABIJ 
porozmawia z Agnieszką 
Lichnerowicz o konsumpcji 
i klimacie (tekst na s. 22). 

Słuchaj „Światopodglądu”  
Radia TOK FM w czwartek  
25 listopada o godz. 16.00.
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń | 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 

94,9 FM Kielce www.tokfm.pl
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Piktogramy są 👍  
Ale czytamy je powoli

NIEMIECKA LINGWISTKA CYFROWA prof. Tatjana 
Scheffler zbadała, w jaki sposób mózg inter-
pretuje komunikację za pomocą ikonek. „Po-
stanowiliśmy sprawdzić, czy czytanie emoji 
jest bardziej podobne do czytania słów czy do 
interpretowania obrazów” – wyjaśnia. 

Jej zespół mierzył czas potrzebny do przeczy-
tania zdań zapisanych z emoji i bez nich oraz 
sprawdzał poziom zrozumienia treści. „Osoby 
badane z łatwością rozumiały zdania z emotiko-
nami zamiast rzeczowników” – mówi Scheffler. 
Problemem nie jest także korzystanie z emoji 
jako homofonów. Stwierdzenie „dziś w Krako-
wie jest gęsty 🐲” pozostaje zrozumiałe.

Mózg przetwarza je jednak nieco inaczej niż 
słowa. Średni czas czytania wyrazów przez oso-
by badane wynosił ok. 450 milisekund, emoji 
ok. 800 ms, a emoji-homofonu ponad 900 ms.

Wskazuje to, że rozumienie emoji przebie-
ga w kilku etapach. Najpierw interpretowany 
jest obraz, następnie dopasowywane słowo. Ro-
zumienie homofonów wymaga dodatkowego 
kroku. „Emotikon stanowi kompletny »wpis 
leksykalny«, zawierający informacje o wymo-
wie. Z niego wyprowadzane jest homofoniczne 
znaczenie” – wskazuje lingwistka. 

 © WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Rozmiar ma znaczenie

POWSZECHNIE UWAŻA SIĘ, że wyznacznikiem siły 
wiązań chemicznych jest różnica tzw. elektro-
ujemności pierwiastków wchodzących w skład 
tych wiązań. Elektroujemność jest wielkością 
tablicową, czyli przypisaną poszczególnym pier-
wiastkom. Jej wartości po raz pierwszy zostały 
wyznaczone eksperymentalnie w 1932 r. przez 
Linusa Paulinga. W ogólności elektroujemność 
rośnie w obrębie okresów oraz maleje wewnątrz 
grup układu okresowego pierwiastków chemicz-
nych. Oznacza to, że np. wiązanie węgiel-węgiel 
jest słabsze niż węgiel-fluor, gdyż fluor znajduje 
się w dalszej części tego samego okresu co wę-
giel i ma od niego większą elektroujemność.  
Im wiązanie jest silniejsze, tym więcej energii 
trzeba dostarczyć, by je rozerwać.

Jednakże, jak dowodzi zespół Evy Blokker, 
w niektórych przypadkach to nie elektroujem-
ność decyduje o sile wiązań. Holenderskim uczo-
nym udało się zbadać poszczególne składowe 
energii wiązań chemicznych. Zauważyli oni, że 
w przypadku pewnych wiązań między atomami 
pierwiastków tej samej grupy o ich energii decy-
duje nie elektroujemność, ale wielkość nazwana 
efektywnym rozmiarem atomowym, powiąza-
na z liczbą protonów i elektronów w jądrze ato-
mu. Ta obserwacja stawia pod znakiem zapyta-
nia nasz podręcznikowy model energii wiązań 
chemicznych.  © MARTA BIELIŃSKA

  KULTURA W SKRÓCIE  

 
DOMY 

Do połowy stycznia 2022 r. 
w słynnym Pavillon de 

l’Arsenal w Paryżu otwarta 
będzie wystawa „Moving 

Architecture” prezentująca 
najbardziej znane projekty 

polskiego architekta Roberta 
Koniecznego. Jego Dom 

Kwadrantowy wygrał właśnie 
konkurs Iconic Awards 

2021 w dwóch kategoriach: 
innowacyjna architektura 
i innowacyjny materiał.  

To już druga międzynarodowa 
nagroda dla tego budynku. 

ŻABY 
Złotą Żabę zakończonego 

właśnie festiwalu 
EnergaCAMERIMAGE 

otrzymał operator Robbie 
Ryan za zdjęcia do filmu 
„C’mon C’mon”. Srebrna 
Żaba przypadła Bruno 

Delbonnelowi za zdjęcia do 
„Tragedii Makbeta” Joela 

Coena, a brązowa – Greigowi 
Fraserowi za zdjęcia  

do „Diuny”, filmu, w którym, 
zdaniem jurorów „udało się 
zbudować monumentalny 

świat będący jednocześnie 
intymną symbiozą natury 
i światła”. W konkursie 

polskim nagrodę otrzymali 
reżyser Piotr Domalewski 

i operator Piotr Sobociński jr 
za „Hiacynta”.

SERIALE

Choć netfliksowa ekranizacja 
prozy Andrzeja Sapkowskiego 

z Henrym Cavillem w roli 
głównej nie przypadła do 

gustu wszystkim fanom sagi 
o Wiedźminie, serial oglądał 
się rewelacyjnie. Premiera 

najnowszych odcinków 
drugiego sezonu zaplanowana 

jest na 17 grudnia, a Netflix 
zaprezentował właśnie jego 

oficjalny trailer. 
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„FOLKOWE PRZYSTANKI” to projekt Fundacji Tu Brzoza, która od 2015 r. kształtuje rzeczywistość łódzkich 
wsi, zamieniając obskurne budy w malowane dzieła sztuki. Działalność tę doceniła kapituła nagrody  
„Dla dobra wspólnego” przyznawanej przez Prezydenta RP. Założycielki Fundacji, siostry Paulina i Barbara 
Gortat, zostały nominowane w kategorii „dzieło – przedsięwzięcie, projekt”. Nagradzane są inicjatywy, 
które umacniają świadomość obywatelską, solidarność i zachęcają do podejmowania aktywności na rzecz 
dobra wspólnego. Na zdjęciu „Kobieta z kurą” Juliana Fałata namalowana przez Sylwestra Stabryłę 
na przystanku w miejscowości Sędów, gmina Wartkowice, woj. łódzkie. ©π JT
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TEMAT  
TYGODNIKA

SĘDZIOWIE 
Z INNEJ PLANETY

Polacy sędziów nie szanują, ale się ich boją. Twierdzą, że są zarozumiali i mówią 

skomplikowanym językiem. Trudno się dziwić, że kolejne plany  

wywrócenia do góry nogami wymiaru sprawiedliwości obchodzą tak niewielu.

 MAREK KĘSKRAWIEC 

Gwałtowne przekształcenia, jakim 

poddano Trybunał Konstytucyjny, 
Sąd Najwyższy i Krajową Radę Sądow-
nictwa, od dwóch lat nie natrafiają na 
znaczący opór społeczny. Demonstracje 
w obronie sądów wygasły, a od począt-
ku pandemii jedynym tematem, który 
wyciągnął tysiące Polaków na ulice, było 
zaostrzenie prawa aborcyjnego. Nawet 
ostatnie pomysły spłaszczenia struktu-
ry sądów i ustanowienia sędziów poko-
ju, choć mocno wpłyną na życie każdego 
z nas, wzbudziły emocje głównie wśród 
prawników i sejmowej opozycji. Jak to 
możliwe?

Z ubiegłorocznych badań CBOS wy-
nika, że 43 proc. Polaków ocenia pracę są-
dów negatywnie, a dobre zdanie na ich te-
mat ma zaledwie jedna trzecia społeczeń-
stwa. To i tak nie najgorszy wynik w po-
równaniu z wcześniejszymi badaniami. 
Bardziej niepokojące jest coś, co zauwa-
żają również sami sędziowie i adwokaci. 
Polacy czują lęk przed sądami i niezbyt 
wierzą, że stoją one na straży sprawiedli-
wości. Denerwuje ich przewlekłość po-
stępowań (kosztująca budżet rocznie ok. 
5 mln zł), skomplikowane procedury 
i niezrozumiały język. Od lat panuje też 
przekonanie, że w sądach istnieje korup-
cja. Kiedy Zjednoczona Prawica przejmo-
wała władzę, uważało tak aż 30 proc. Po-
laków, choć ich opinia oparta była bar-
dziej na emocjach niż konkretnych przy-
padkach. Podobnie jest zresztą w kwestii 
czasu trwania postępowań.

Na tle Europy znajdujemy się lekko po-
niżej średniej, ale i tak mamy cztery razy 
lepszy wynik, niż tkwiące w komplet-
nym paraliżu Włochy. Władza uznała 
jednak, że społeczeństwo o tym nie wie, 
więc nie będzie bronić sądów, jeśli nieza-
leżność ograniczy im etapowo. Dziś prze-
prowadzany jest ostatni, a zarazem jeden 
z najważniejszych aktów tej operacji.

– Zapowiedziane w ubiegłym tygodniu 
„reformy” są elementem realizowanego 
od kilku lat pakietu, który ma ostatecz-
nie zlikwidować niezależność sądów, za-
straszyć lub usunąć odważnych sędziów 
oraz wpompować do systemu ludzi po-
słusznych władzy – uważa mecenas Mi-
chał Wawrykiewicz, współtwórca Inicja-
tywy Wolne Sądy. – Na końcu, w związku 
z planowaną zmianą struktury wymiaru 
sprawiedliwości, wszyscy sędziowie będą 
musieli otrzymać ponowną nominację od 
neo-KRS. Niewygodni zostaną negatyw-
nie zweryfikowani lub nie wezmą udziału 
w tym teatrze, a reszta, godząc się na ocenę 
przez nielegalną instytucję, pozostanie 
w sądach, ale już „naznaczona piętnem”.

Dlaczego Polacy  
nie obronili sądów

– Jeden z moich klientów chodził na 
wszystkie demonstracje – opowiada 
dr Marcin Sala-Szczypiński, dziekan 
Okręgowej Izby Radców Prawnych 
w Krakowie. – Aż pewnego dnia matka 
jego dziecka odmówiła mu ustalonych 
wyrokiem cyklicznych kontaktów z sy-

nem. W lutym złożyłem wniosek do sądu 
w celu wyegzekwowania prawa ojca. Roz-
prawa odbędzie się dopiero teraz, po dzie-
więciu miesiącach, choć w międzyczasie 
była Wielkanoc, urodziny syna, wakacje. 
Mówimy tu o zrozpaczonym ojcu i 11-let-
nim chłopcu, który do prawidłowego roz-
woju potrzebuje kontaktu z tatą. Dziś mój 
klient już nie broni sądów, prędzej zrów-
nałby je z ziemią.

To typowa sytuacja: oceny wymiaru 
sprawiedliwości spadają zazwyczaj 
wtedy, gdy ktoś dostanie się w jego tryby. 
Sala-Szczypiński uważa, że jedną z przy-
czyn zjawiska jest to, iż niektórym sę-
dziom nie zależy na sprawnym i szybkim 
prowadzeniu rozpraw. Są one wyzna-
czane co kilka miesięcy, a sędziowie to-
lerują przeciąganie procesów. Nagminne 
są zwolnienia lekarskie czy też wysyłanie 
przez pełnomocników lub strony niepod-
pisanych dokumentów, co potem uzupeł-
nia się tygodniami. Do tego dochodzą bie-
gli, którzy czasem potrzebują kolejnych 
kilku miesięcy na ekspertyzę. Jeśli doty-
czy to rynku nieruchomości, gdzie ceny 
szybko się zmieniają, opinia staje się paro-
dią. Sędziowie na to pozwalają, natomiast 
wtedy, gdy potrzeba okazać stronom zro-
zumienie, nagle stają się formalistami.

– Pamiętam sprawę przedsiębiorcy wal-
czącego o wynagrodzenie i odsetki za to-
war – opowiada Sala-Szczypiński. – Przyje-
chał na pierwszą rozprawę z ważnym do-
wodem, potwierdzeniem wydania towaru. 
Sędzia nie przyjął dokumentu, bo prawo 
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P O CO N A M S Ą DY

mówi, że powinno się to zrobić wcześniej. 
Przepis ten jest jednak po to, by strony nie 
wyciągały dowodowych asów z rękawa 
na sam koniec. Tymczasem tu mówimy 
o człowieku, któremu zepsuła się kseroko-
piarka, a dowodów nie ukrywał, tylko trzy-
mał je w ręce na pierwszej rozprawie, na 
oczach sędziego. Pozew został oddalony. 
Co dziś sądzi o wymiarze sprawiedliwości 
ten uczciwy i ciężko pracujący człowiek?

Do niedawna o takich historiach rad-
cowie i adwokaci bali się opowiadać gło-
śno, żeby nie odczuć potem szykan na sali 
rozpraw. Dziś jednak, kiedy okazało się, że 
bez poparcia społecznego polski wymiar 
sprawiedliwości może obronić jedynie 
TSUE, nawet samo środowisko sędziow-
skie zaczęło dostrzegać problem. Mówi 
o tym wprost prof. Andrzej Zoll, były pre-
zes Trybunału Konstytucyjnego, a później 
rzecznik praw obywatelskich: – Sędziom 
brakuje ludzkiego podejścia na sali roz-
praw. Nie rozumiem np., dlaczego starsze 
osoby zeznają, czasem bardzo długo, sto-
jąc. Czy majestat Rzeczypospolitej ucierpi, 
jeśli sędzia pozwoli świadkowi usiąść? Nie 
ucierpi, a w ten sposób zamiast poczucia 
niższości buduje się w ludziach szacunek 
i sympatię dla naszego środowiska.

Sędzia Barbara Piwnik, była minister 
sprawiedliwości, dodaje, że ona czasem 
pozwala usiąść nawet oskarżonemu i nie 
uważa, by od tego miała ucierpieć jej god-
ność. To jednak dość rzadka postawa. 
O wiele częściej strony stykają się z butą 
i zarozumialstwem sędziów, co wywo-
łuje niepotrzebny, dodatkowy stres i lęk. 
– U niedojrzałych jednostek ogrom wła-
dzy, jaki otrzymują, bywa zgubny dla ego 
– mówi mi anonimowo jeden z sędziów. 
– Moi koledzy mylą często niezawisłość 
i niezależność z nieomylnością. Spotka-
nia z cierpiącymi na manię wielkości sę-
dziami budzą u ludzi gniew, a przykre 
opowieści kolportowane są wśród rodziny 
i znajomych, niepotrzebnie wbijając klin 
pomiędzy sędziów a społeczeństwo.

Panie sędzio, o co panu chodzi?

Radca prawny Michał Krok, choć sam re-
prezentuje m.in. szykanowaną przez wła-
dze sędzię Beatę Morawiec, przyznaje, że 
sporo sędziów osobliwie rozumie swą 
pozycję w systemie wymiaru sprawie-
dliwości, co czasem objawia się w kary-
katuralnych próbach odseparowania się 
od świata. – Studiujesz z kimś pięć lat na 
roku, jesteście dobrymi znajomymi, aż 
pewnego dnia spotykasz tę osobę w todze 

sędziego i ona nie jest już z tobą na „ty”, 
a nawet stara się nie słyszeć „dzień dobry”. 
Taka postawa często przekłada się na sto-
sunek do stron, zimny i pełen wyższości. 
Bywa, że sędzia potrafi spóźnić się 45 mi-
nut na pierwszą, poranną rozprawę i je-
śli nawet za to czasem przeprosi, to mówi: 
„Sąd przeprasza za spóźnienie”, zamiast 
powiedzieć to od siebie. Ludzie takie rze-
czy pamiętają. I gdy nadchodzi dzień, 
kiedy trzeba walczyć np. o Trybunał, nie 
każdemu żal sędziów. No i potem mamy 
w TK skład, który nie posiada żadnego au-
torytetu w środowisku prawniczym. 

Michał Krok dostrzega też inne zjawi-
sko, które pogłębiło się jeszcze za rządów 
PiS. Sędziowie coraz częściej ograniczają 
się do ustalonych wykładni orzeczniczych, 
omijając okoliczności specyficzne dla kon-
kretnej sprawy i dostosowując się do sche-
matów narzuconych przez wyższe instan-
cje. To forma lęku zawodowego: wolą orze-
kać „bezpiecznie”, niż wychylić się z roz-
strzygnięciem, w którym trzeba będzie się 
solidnie napracować nad uzasadnieniem, 
by przekonać drugą instancję.

Dystans, jaki tworzą sędziowie, oraz 
schematyzm w podejściu do spraw, po-
tęguje język, jakim posługuje się część 
środowiska. – Każdy prawnik zna słynną 
anegdotę. Sędzia ogłosił i uzasadnił ob-
szernie wyrok, a klient zwraca się do ad-
wokata: „Mecenasie, ale to w końcu wy-
graliśmy czy przegraliśmy?”. To nie jest 
miejska legenda, tak się naprawdę dzieje 
– mówi Michał Krok.

Podobne zdanie prezentuje sędzia Łu-
kasz Piebiak, który przez cztery lata opra-
cowywał w Ministerstwie Sprawiedliwo-
ści kontrowersyjne pomysły Zbigniewa 
Ziobry. – Część uzasadnień pisana jest 
tak, jakby kierowane były nie do stron 
procesu, ale do szefów, przed którymi 
trzeba się popisać – uważa. – Nie chodzi 
mi o to, że ma to być prostackie, ma to być 
po prostu zrozumiałe. 

Zgodne opinie, wygłaszane przez praw-
ników o bardzo różnych poglądach, mogą 
zaskakiwać. Zwłaszcza w kontekście po-
wołania niemal 13 lat temu w Krakowie 
Krajowej Szkoły Sądownictwa i Prokura-
tury, która miała scentralizować naucza-
nie i stać się kuźnią nowoczesnych kadr.

– Ta szkoła nic nie pomogła w zmianie 
mentalności sędziów i lepszym przygo-
towaniu ich do zawodu – mówi otwarcie 
Barbara Piwnik. – Kształcenie przyszłego 
sędziego to powinna być codzienna 
praca z patronem, obecność na sali sądo-

wej, w pokoju narad, możliwość dysku-
sji o problemach, a nie rozwiązywanie te-
stów i uczenie się na pamięć orzeczeń są-
dów różnego szczebla. Gdybym mogła, 
tę szkołę bym rozwiązała.

Sędzia Piwnik uchodzi za osobę, która 
nie gryzie się w język. Kiedyś była mini-
strem sprawiedliwości w rządzie Leszka 
Millera, a dziś mówi się o jej sympatii dla 
PiS. Także dlatego, że ośmielała się twier-
dzić, iż zdecydowana większość ludzi 
wypowiadających się na temat reform 
sądowych nie ma pojęcia, na czym po-
legają problemy trzeciej władzy. Jej zda-
niem ten brak wiedzy dotyczy również 
demonstrujących przed sądami i krzyczą-
cych „konstytucja”.

– Byłam już „komuchem”, teraz jestem 
„pisiarą”, a ja po prostu zawsze miałam 
własne zdanie i nie należałam do towarzy-
skich koterii. Od lat uważnie obserwuję 
sądy i widzę, jak one funkcjonują. Widzę 
grupy trzymające władzę, zawierające od 
lat sojusze, także w KRS. Kiedy wybory 
wygrało PiS, a ja nie przystąpiłam do an-
tyrządowego „plemienia”, stałam się wro-
giem dla części elit. Ale ja nie jestem nie-
wolnikiem żadnej władzy. Śmieszą mnie 
np. ostatnie pomysły ministerstwa w spra-
wie punktu sądowego w każdej gminie 
albo sędziów pokoju. Obawiam się, że to 
będą sądy „niepokoju” i wzmogą tylko 
obecny chaos. Nie rozumiem, po co odda-
wać je amatorom, a nie pomyśleć o tym, 
by w sądach tych, jeśli powstaną, orzekali 
np. byli adwokaci, radcowie prawni albo 
sędziowie w stanie spoczynku.

Sądy pokoju, czyli będzie  

jeszcze gorzej

Prof. Zoll prezentuje podobną opinię na 
temat armii niemal 4 tys. sędziów pokoju, 
którzy mają stworzyć demokratyczny 
„czynnik społeczny” i wspomóc 10 tys. sę-
dziów w orzekaniu o drobnych przestęp-
stwach. Jego zdaniem to fałszywa odpo-
wiedź na patologie drążące od lat system, 
skoro warunkiem wyboru ma być jedy-
nie wykształcenie prawnicze oraz trzylet-
nie doświadczenie w pracy wymagającej 
wiedzy prawniczej, np. w urzędzie: – To 
bardzo szerokie pojęcie. Podejrzewam, że 
sędziami zostanie wiele osób niekompe-
tentnych. W niczym to nie pomoże oby-
watelom, stworzy się tylko kolejne źró-
dło chaosu, kolejny akt upolitycznienia 
sądownictwa, skutkujący wieloma od-
wołaniami od wyroków, które jeszcze 
bardziej zablokują system. Sądy pokoju 
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nie staną się głosem społeczeństwa. To bę-
dzie raczej głos władzy, która znajdzie spo-
sób na dobór odpowiednich kadr.

Prof. Zoll podkreśla też, że obecny spór 
wokół sądów i cała kultura polityczna 
w Polsce nie pozwalają, by rozpocząć pro-
ces przybliżania sądów do społeczeństwa: 
– W krajach zachodnich wygrana w wy-
borach daje mandat sprawowania władzy, 
ale ograniczony. Zwycięzca zdaje sobie 
sprawę, iż część społeczeństwa wspiera 
opozycję, więc musi też dbać o interesy 
tej grupy. U nas PiS postanowiło, że skoro 
wygrało, to może – nie licząc się z nikim 
– uformować na nowo Polskę i Polaków, 
właśnie przy użyciu sądów. Pozostaje py-
tanie, czy za to, jak je zdewastowano, lu-
dzie w przyszłości obwinią PiS, czy raczej 
utwierdzą się w złej opinii o sędziach?

Przez cztery lata rządów Zjednoczonej 
Prawicy za reformy sądownictwa odpo-
wiadał wspomniany sędzia Piebiak. Jego 
życiorys jest osobliwy. Uznanie zdobył 
jako członek zarządu Stowarzyszenia 
Sędziów Polskich „Iustitia”, które od lat 
stało na straży niezależności sędziów i – 
co warte podkreślenia – prowadziło edu-
kację prawną w szkołach, a dziś prowadzi 
ostry spór z rządem. Przed dojściem PiS do 
władzy Piebiak kierował w Iustitii zespo-
łem ds. ustroju sądów, przygotowującym 
zmiany postulowane przez środowisko. 
W 2017 r. został z Iustitii usunięty, gdy 
okazało się, że jako wiceminister sprawie-
dliwości wprowadza reformy zmierzające 
do uzależnienia sądów od polityków. Dwa 
lata później musiał odejść z ministerstwa 
po tym, jak ujawniono, że uczestniczy 
w hejterskiej akcji przeciwko opornym 
sędziom, w tym dawnym współpracow-
nikom z Iustitii. Dziś pracuje z dala od ka-
mer, w podległym Zbigniewowi Ziobrze 
Instytucie Wymiaru Sprawiedliwości.

– Przyszedłem do ministerstwa, by 
uzdrowić sądownictwo, a nie tłamsić sę-
dziów – wspomina. – Chciałem m.in. 
zerwać nici łączące nasze środowisko 
z przedstawicielami lokalnych elit praw-
niczych, gospodarczych, politycznych, 
a nawet kościelnych. Takie powiązania 
były widoczne zwłaszcza w mniejszych 
ośrodkach. W tych dużych, jak Kra-
ków, Łódź, Poznań czy Gdańsk, wytwo-
rzyły się z kolei wpływowe grupy, które 
w zasadzie rządziły sądami i w niedu-
żym gronie, dobieranym według kryte-
riów z reguły towarzyskich, decydowały 
o stanowiskach. Mieliśmy więc w Polsce 
„księstwa apelacyjne”, mieliśmy „spół-

dzielnię w KRS”, funkcjonowały nieja-
sne reguły awansów. Postanowiliśmy 
to rozbić, co spotkało się z gwałtownym 
sprzeciwem sędziów tworzących specy-
ficzną kastę, która utrudniała awanse lu-
dziom spoza układu i przez lata była nie-
tykalna, także dlatego, że sądy dyscypli-
narne działały fatalnie. Potrafiły być jed-
nak bardzo sprawne i surowe wobec sę-
dziów spoza „towarzystwa”. Oczywiście 
sprzyjała temu instytucja immunitetu, za 
którą czasem można się było „schować”, 
podczas gdy np. w sąsiednich Niemczech 
go nie ma i sędziemu podejrzewanemu 
o przestępstwo można nawet przeszukać 
dom. Nota bene w tych samych Niem-
czech nikt nie widzi nic złego w tym, by 
politycy mieli decydujący udział w proce-
sie mianowania sędziów.

Sędzia Piebiak twierdzi, że jego misją 
była walka z układami. I faktem jest, że 
to za jego czasów doszło do ujawnienia 
przez CBA ogromnej afery w krakow-
skich sądach, gdzie zlecano zewnętrz-
nym firmom fikcyjne, ale kosztowne eks-
pertyzy. Procent od tych opinii pobierał 
dyrektor administracyjny sądu, główna 
księgowa i Krzysztof S., ówczesny prezes 
Sądu Apelacyjnego, który miał na tym 
procederze zarobić co najmniej 376 tys. zł.

W sumie straty wynikłe ze zlecania 
„ekspertyz” sięgnęły 21 mln zł. To był 
niewątpliwy dowód na patologie i układy 
w polskich sądach, ale zdaniem wielu 
prawników Piebiak „kastę” widział naj-
częściej tam, gdzie jej nie było. A poza tym 
efekt reform, mających usprawnić sądy 
i zwalczyć kliki, na razie bardziej oddalił, 
niż przybliżył Polaków do ich wymarzo-
nego, sprawiedliwego sądownictwa. Dla 
obywateli nic się w praktyce nie zmie-
niło, a nawet jest gorzej, bo z racji pande-
mii sądy pracowały na pół gwizdka. A na 
dodatek część rozpraw utajniły i niezbyt 
chętnie organizowały rozprawy zdalne. 
W tej kwestii, mimo licznych zmian per-

sonalnych, ministerstwu nie udało się nic 
zaradzić. Co się udało? Udało się stworzyć, 
na razie częściowo, nowe elity sądowe. 
Tyle że w dużej mierze podporządkowane 
politykom prawicy. 

Wózki na korytarzu  
zamiast cyfryzacji

Ostatnim aktem w ramach tej polityki 
jest pomysł spłaszczenia struktur sądo-
wych. Status sędziów rejonowych i okrę-
gowych ma być ujednolicony, pensje 
zrównane, a przerost liczby stanowisk 
i biurokracja – ukrócone. Wszyscy mają 
być też równomiernie obciążeni pracą.

Andrzej Zoll uważa jednak, że istotą 
zmian jest coś innego. – Chodzi o to, by 
poddać weryfikacji wszystkich sędziów 
przez bezprawnie powołaną neo-KRS. To 
będzie czystka na stanowiskach, które 
potem obejmą ludzie posłuszni władzy. 
A jeszcze bardziej niebezpieczne jest to, 
że poddanie się takiej weryfikacji sprawi, 
iż sędziowie zostaną ubrudzeni bezpra-
wiem, a cały system utonie w kryzysie, 
bo trzeba będzie rozdzielać na nowo akta 
wszystkich spraw. To będzie trwało lata.

Mecenas Wawrykiewicz mówi, że 
prawdziwe reformy powinny się skupić 
na wzmocnieniu i dofinansowaniu admi-
nistracji sądowej, która jest fatalnie opła-
cana i przytłoczona obowiązkami, a także 
na oddaniu pewnych kompetencji np. 
urzędom gminy lub notariuszom. Pilna 
jest też digitalizacja akt, gdyż widok pań 
ciągnących wózki z dokumentami po ko-
rytarzu sądowym nie pasuje do XXI w.

– Potrzeba nam inwestycji w ludzi 
i w technologie. Dziś sądy wciąż pracują 
głównie na papierze, a wiele pism proce-
sowych jest przepisywanych przez refe-
rendarzy. To nieporozumienie w dobie 
internetu, profili zaufanych i podpisów 
elektronicznych – dodaje sędzia Bartło-
miej Przymusiński, członek zarządu Iu-
stitii. – Nie potrzeba nam politycznego 
nadzoru i ciągłych zmian w prawie, które 
paraliżują pracę sędziów i są ewenemen-
tem na skalę Europy. Nowelizacje prawa 
nie mogą być odzwierciedleniem doraź-
nych pragnień politycznych, ale owocem 
długotrwałych prac zespołów fachowców.

W tej kwestii zgadzają się niemal wszy-
scy moi rozmówcy. Ich zdaniem minister 
Ziobro dokonuje zmian w sądach tylko 
po to, by pozbyć się przeciwników. Gdyby 
było inaczej, spojrzałby na wymiar spra-
wiedliwości nie z pozycji polityka, lecz 
obywatela.  ©π MAREK KĘSKRAWIEC

Władza uznała, 

że społeczeństwo 

nie będzie bronić sądów,  

jeśli niezależność 

ograniczy im etapowo. 

Dziś przeprowadzany  

jest ostatni akt tej operacji.
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Wywrócone 

kostki 

domina

WŁODZIMIERZ WRÓBEL,  
SĘDZIA SĄDU NAJWYŻSZEGO: 

Część z nas ukryła się za orłem, 
za systemem, za togami.  
Przykro to przyznać, ale czasem 
zza opasłych tomów akt  
nie widzimy człowieka.

MAREK KĘSKRAWIEC: Minister Ziobro 
zapowiedział kolejne zmiany w wy-
miarze sprawiedliwości. Jak się 
Panu podoba idea punktu sądowego 
w każdej gminie?
PROF. WŁODZIMIERZ WRÓBEL: To jest 

populizm. Wyborcy mają poczuć, że są 
ważni, że władza o nich dba i chce przy-
bliżyć im sprawiedliwość. Trudno mi 
jednak orzec, czy autor tej idei naprawdę 
wie, o czym mówi. Koszty takiej opera-
cji byłyby ogromne, potrzebne są prze-
cież siedziby, sekretariaty, etaty. Podej-
rzewam, że gdy ten pomysł przejdzie od 
ogółu do szczegółów, umrze po cichu. 
I dobrze: sądownictwo potrzebuje inwe-
stycji, ale w co innego.

Na przykład w niemal czterystu 
sędziów pokoju? Prezydent Duda 
uważa, że mogliby godzić zwaśnione 
strony w sprawach cywilnych oraz 
zajmować się drobnymi wykrocze-
niami i występkami. Trochę mi to 
przypomina powrót do kolegiów ds. 
wykroczeń z czasów PRL.
Może nie aż tak, bo sędziami pokoju 

mają być ludzie z wykształceniem praw-
niczym i przynajmniej trzyletnim do-
świadczeniem w pracy wymagającej fa-
chowej wiedzy z zakresu prawa, jednak 
brzmi to bardzo ogólnie i nie gwarantuje 
ani doświadczenia, ani profesjonalizmu 
potrzebnego do wydawania orzeczeń. 
Trudno przy tym znaleźć głębszy sens 
w tym pomyśle. Nasze władze najpierw 

radykalnie ograniczyły udział ławników 
w rozprawach, choć są oni przecież formą 
uspołecznienia sądownictwa, a teraz 
twierdzą, że właśnie po to, by społeczeń-
stwo poczuło swoją podmiotowość, zor-
ganizuje mu się sądy pokoju z własną in-
frastrukturą, administracją, asystentami. 

Miliardy złotych pójdą na przedsięwzię-
cie, które nie odblokuje przeciążonych są-
dów, a raczej spowoduje wzrost odwołań 

od niekompetentnych wyroków. Dla-
czego, zamiast karmić elektorat złudze-
niami i brnąć w mit ludowej sprawiedli-
wości, nie wzmocnić i nie dofinansować 
referendarzy? Dziś zajmują się oni kosz-
tami sądowymi, powołują kuratorów, wy-
dają nakazy zapłaty i upomnienia, kierują 
sprawy do mediacji albo nadają orzecze-
niom klauzulę wykonalności. Mówimy 
więc o ludziach doświadczonych, którzy 
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ģ

lepiej sprawdziliby się na sali rozpraw niż 
sędziowie pokoju. Wyraźnie też zazna-
czę, że ta „reforma” oznacza kolejny wie-
lomiesięczny chaos dla całego systemu, 
który nie przyczyni się do skrócenia pro-
cesów. Marnym pocieszeniem jest tu fakt, 
że z przewlekłością postępowań zmagają 
się od lat Grecy, Hiszpanie i Włosi.

O tym, że to wielka bolączka dla pol-

skich obywateli, mówi się od dawna.

To prawda. Kiedy słyszę o wyro-
kach zapadających po 15 latach, jest mi 
wstyd. Przewlekłość postępowań nie 
tylko niszczy zaufanie obywateli do 
państwa, ale też dewastuje życie kon-
kretnym osobom, zostawiając ślady 
na ich zdrowiu oraz psychice. Musimy 
ciągle pamiętać, że sądy nie są same 
dla siebie – sądy są dla społeczeństwa, 
które musi wierzyć w sprawiedliwość. 
Trudno o niej mówić, jeśli człowiek la-
tami czeka na wyrok.

Polacy są nieufnym narodem, a nie-

rychliwy i lekceważący obywatela 

system jeszcze to pogłębia.

Rodzi też po jakimś czasie podejrze-
nia o nieuczciwość i poczucie, że tylko 
silni i bogaci mogą zwyciężać. To z ko-
lei stoi w sprzeczności z jedną z najważ-
niejszych zasad wymiaru sprawiedliwo-
ści. Zwykły obywatel przed sądem ma 
się czuć tak samo komfortowo, jak ktoś 
o wyższym statusie społecznym, ma też 
wierzyć w swe szanse nawet wtedy, gdy 
wchodzi w spór z silniejszymi od niego 
instytucjami. Tak nie jest. Wielu Pola-
ków uważa, że np. w sporze ze szpitalem 
o domniemany błąd lekarski stoi na stra-
conej pozycji, więc zawczasu rezygnuje 
z walki. Takie odczucia społeczne spra-
wiają, że wywracają się kostki domina 
w całym systemie. 

Dlaczego właściwie procesy się tak 

ślimaczą? Sędziów jest zbyt mało?

W sądach są braki personalne i trudno, 
żeby ich nie było, skoro przez atak PiS na 
wymiar sprawiedliwości Krajowa Rada 
Sądownictwa znalazła się w głębokim 
kryzysie. Długi czas nie powoływano no-
wych sędziów, a kiedy zaczęto robić to po-
nownie, Rada stała się neo-KRS-em, powo-
łanym z pogwałceniem konstytucji. Sądzę 
jednak, że liczba sędziów nie jest najwięk-
szym problemem – jest ich tylu, co kiedyś. 
Kłopot w tym, że przybywa spraw.

Słyszałem też, że zatory spowal-

niające postępowania powstają 

w wyniku kryzysu w administracji 

sądowej.

Zdecydowanie. Tych ludzi jest za mało 
i są bardzo źle wynagradzani. Od dawna 
protestują, ale rząd ich nie słucha, przez 
co stają się coraz bardziej sfrustrowani. 
Zdarza się więc, że gdy po szkoleniu pozy-
skujemy do pracy fachową osobę, ona od-
chodzi natychmiast, gdy pojawi się atrak-
cyjniejsza finansowo oferta. Musimy szu-
kać kolejnego kandydata, a system staje 
się w tych warunkach powolny i niewy-
dolny, zwłaszcza że wciąż opiera się na lu-
dziach. Rewolucji informatycznej sądy nie 
przeszły.

Jak to możliwe? Załatwiałem ostatnio 

sprawy w ZUS, NFZ, w urzędzie skar-

bowym, urzędzie pracy. Umawiałem 

się przez internet, przesyłałem 

cyfrowo dokumenty, a kiedy musia-

łem iść do którejś z tych instytucji, 

przede mną były góra dwie, trzy 

osoby. Obsługujący mnie urzędnicy 

byli mili, bo nie siedzieli zasypani 

papierami z tłumem petentów  

na głowie.

Niestety, gdy po upadku komunizmu 
modernizowaliśmy kraj, zapomnieli-
śmy o sądownictwie. Cyfryzacja w wy-
miarze sprawiedliwości wciąż jest w po-
wijakach, ale nie można winić za to tylko 
obecnego rządu i parlamentu, gdyż cho-
dzi o wieloletnie zapóźnienia. Jakby 
władza ustawodawcza i wykonawcza 
uznały, że nie jest to ich problem, tylko 
sądów, choć przecież sądy nie ustalają so-
bie budżetów. Z drugiej strony, czy my 
sami nie byliśmy zbyt pasywni, nie mie-
liśmy zbyt słabej siły przebicia? Głos sę-
dziów w tej kwestii mógł być donośniej-
szy.

Mam wrażenie, że nie tylko w tej 

kwestii. Przez lata zajmowałem się 

dziennikarstwem śledczym i z tej 

racji często kontaktowałem się 

z sądami. Spotykałem wspania-

łych sędziów z charyzmą, ale często 

miewałem wrażenie, że dla innych 

jestem natrętem, przeszkadzam im 

w pracy, że na pewno się nie znam. 

W żadnej instytucji nie miałem 

takiego poczucia niższości i kłopo-

tów z dostępem do informacji.

Na sędziach spoczywa obowiązek ko-
munikacji ze społeczeństwem. Jeśli go 
nie ma, jeśli sądy budzą lęk, a nie zaufa-
nie – politykom łatwiej manipulować 
wymiarem sprawiedliwości. Mogą ła-
mać prawo, ale większości społeczeń-
stwa to nie obchodzi. Sędziowie muszą 
zrozumieć, że to w naszym interesie jest 
organizowanie konferencji prasowych 
na temat ważnych spraw i cierpliwe uza-
sadnianie wyroków. Nie możemy wyda-
wać oschłych komunikatów i obrażać się 
na dziennikarzy, że coś przekręcili. Oczy-
wiście w sądach są rzecznicy prasowi, ale 
to nie może być funkcja „na doklejkę”, 
przypisana sędziemu, który jednocześnie 
orzeka. W sądach powinny powstać pro-
fesjonalne biura prasowe. Na szczęście 
świadomość sędziów bardzo się zmieniła 
w ostatnich latach. Odkąd nasze środo-
wisko zmuszone zostało do walki o do-
bre imię wymiaru sprawiedliwości, już 
nie uważa obecności w mediach i zabie-
gania o zrozumienie społeczne za coś nie-
godnego. 

Faktycznie, część sędziów zeszła 

już ze szklanej góry. Są jednak 

rzesze takich, którzy wciąż operują 

językiem nieczytelnym i sforma-

lizowanym. Kto ich tego uczy? 

Obywatele czują się głupi, bo czasem 

nie rozumieją wyroków. To stwarza 

kolejne bariery.

Kiedyś zajmowałem się rozporządze-
niem ministra finansów w kwestii zwią-
zanej z ubezpieczeniami społecznymi. 
Muszę przyznać, że nie zrozumiałem, 
o co chodzi. Takie przepisy powinny być 
uznawane za sprzeczne z konstytucją 
już tylko z tego powodu, że nawet wy-
kształcony prawnik nie jest w stanie od-
kryć ich sensu. Wyroki to słowa i wszy-
scy sędziowie powinni o tym pamiętać. 
Dlatego muszą zwracać się do osób na 
sali rozpraw oraz pisać uzasadnienia ję-
zykiem klarownym, gdyż to nie adwokat 
jest stroną w sprawie i to nie on ma tłu-
maczyć, o co chodziło sędziemu.

PROF. WŁODZIMIERZ WRÓBEL, sędzia Izby 

Karnej Sądu Najwyższego, p.o. kierownika 

Katedry Prawa Karnego UJ. W maju 2020 r. 

jako kandydat na pierwszego prezesa SN 

uzyskał ponad połowę głosów Zgromadzenia 

Ogólnego sędziów SN, jednak prezydent 

Andrzej Duda wybrał sędzię Małgorzatę 

Manowską, która otrzymała dwukrotnie 

mniejsze poparcie.
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Z drugiej strony, te problemy komu-
nikacyjne są również pokłosiem ciągle 
zmienianego prawa. Legislacja w pol-
skim parlamencie zawsze była na słabym 
poziomie, a teraz jest jeszcze gorzej. Już 
nawet nie chodzi o zamach na Trybunał 
Konstytucyjny, Sąd Najwyższy czy KRS. 
U nas prawo ciągle się łata, wprowadza 
poprawki, potem głosuje się kolejne, bo 
ktoś zauważył, że uchwalony przepis jest 
niezgodny z innymi. Tak jakby ustawo-
dawcy zmieniali kodeksy bez spojrzenia 
z szerszej perspektywy i wbudowania 
punktowych reform w kontekst całości. 
Ja czasem zupełnie nie rozumiem powo-
dów, dla których wprowadza się niektóre 
nowelizacje, albo mogę się ich tylko do-
myślać. Sędziowie gubią się więc pośród 
przepisów i wciąż muszą sprawdzać, czy 
stosują aktualną wykładnię. W tej sytu-
acji łatwo popaść w nadmierny forma-
lizm, stać się tylko urzędnikiem, zwykłym 
wykonawcą ustaw, trybikiem w machi-
nie. Do tego też prowadzi zjawisko tzw. 
inflacji prawa. Prawo powinno przecież 
być trwałe, spójne, a zmiany poprzedzane 
poważnym namysłem.

Sędziowie jak urzędnicy? To przykre, 

bo powinni być samodzielni i nie-

zawiśli. Powinni mieć też silny 

charakter i zdolność do empatii.

W sądach jest wiele mechanicznej, biu-
rowej wręcz pracy. Ale pan mówi o tzw. 
miękkich kompetencjach. One są nie-
zwykle ważne. Sędzia ma oczywiście 
przestrzegać wszystkich wymagań po-
zwalających zaufać jego bezstronności, 
ale nie może stać się abstrakcyjną figurą 
ukrytą za togą i majestatem prawa. Ma 
pozostać człowiekiem i dojrzale mierzyć 
się z nieuchronnymi w wielu procesach 
emocjami. Ma się odnosić z szacunkiem 
do ludzi, być empatyczny, a kiedy trzeba, 
umieć uciąć dyskusję i przywrócić stronę 
do porządku. Niestety, tego się nie uczy 
w dostatecznym stopniu.

Jak to? Przecież od 12 lat działa 

w Krakowie Krajowa Szkoła Są-

downictwa i Prokuratury, w której 

pod okiem najlepszych fachowców 

kształcą się aplikanci z całej Polski.

Już drugi raz w trakcie tej rozmowy 
będę mówił o poczuciu wstydu. Tym 
większym, że osobiście przyłożyłem 
rękę do tego projektu. Pomysł na szkole-
nie kandydatów na przyszłych sędziów 
w jednej szkole miał zapobiec temu, co 

było wcześniej, kiedy w każdym regionie 
uczono czegoś innego. Okazało się jed-
nak, że byłem zbyt idealistyczny, chyba 
zabrakło mi wyobraźni... Zrezygnowałem 
z funkcji wiceprzewodniczącego rady pro-
gramowej, gdy okazało się, że krakowska 
szkoła wcale nie jest tak niezależna, jak by 
się mogło wydawać. Dyrektora powoły-
wał minister sprawiedliwości bez koniecz-
ności uwzględniania zdania KRS, a nawet 
mógł to robić wbrew jej opinii. Dyrektor 
z kolei decydował, kto może tam prowa-
dzić zajęcia. Przyznaję: nie przewidziałem, 
że szkoła może stać się kolejnym łupem 
polityków. 

Obecna prezes kwestionowanego 

przez wielu sędziów Sądu Naj-

wyższego przez cztery lata była 

dyrektorką tej szkoły.

Nie będę tego komentował. Kiedy dziś 
patrzę na KSSiP, to myślę sobie, że uczący 
się tam ludzie są świetnie wykształceni, 

ale mają za mało doświadczeń praktycz-
nych, nie nabywają wspomnianych 
miękkich kompetencji. Nie ma też syste-
mowego analizowania osobowości przy-
szłego sędziego, by mógł pozbyć się wad 
lub wzmocnić zalety. 

Powiem więcej: część czasu, który ci 
młodzi ludzie spędzają nad książkami, 
kodeksami i komentarzami, powinni 
spędzić w Domach Pomocy Społecznej 
i MOPS-ach, by zobaczyć, jak wyglądają 
konflikty rodzinne; by nauczyć się, jak 
z cierpliwością i przejrzyście tłumaczyć 
kwestie prawne zwykłym ludziom. War-
tościowe byłoby też, gdyby pojechali na 
nocny patrol i poznali z bliska pracę po-
licji, funkcjonowania aresztów, metody 
zbierania dowodów. Mogliby przyglą-
dać się pracy kuratorów sądowych, pójść 
do ośrodka dla młodzieży, do Monaru 
etc. Tam jest prawdziwe życie, z którego 
można czerpać wiedzę i doświadczenie. 
Dziś część z nas ukryła się za orłem, za sys-
temem, za togami. Przykro to przyznać, 
ale czasem zza opasłych tomów akt nie 
widzimy człowieka.

Czy da się zreformować krakow-

ską szkołę, by spełniła Pańskie 

 marzenia?

Pewnie tak, tylko nie wiem, kiedy. 
Myślę też, że KSSiP nie powinna być je-
dynym miejscem, skąd wychodzą kandy-
daci na sędziów. Trzeba stworzyć proce-
dury transparentnego ubiegania się o sta-
nowisko sędziego przez osoby wykonu-
jące inne zawody prawnicze, np. adwoka-
tów, choć zarobki cenionych mecenasów 
są dużo wyższe niż sędziowskie pensje. 
To byłoby znacznie pożyteczniejsze niż 
wszystkie wizje płynące z ministerstwa.

Pośród tych wizji jest też pomysł 

spłaszczenia struktury sądów 

i zmniejszenia liczby stanowisk. Jak 

mówił minister Ziobro, dwa tysiące 

sędziów zajmie się wreszcie orzeka-

niem, a nie biurokracją.

Zupełnie nie wiem, o co ministrowi 
chodzi, to są figury retoryczne bez oparcia 
w rzeczywistości. I nie rozumiem, jak ten 
pomysł ma pomóc wymiarowi sprawie-
dliwości. Polacy muszą wiedzieć, jakie są 
konkretne cele reform, jaki efekt i jakimi 
metodami ma być osiągnięty. Nie może 
być tak, że musimy się domyślać, czego 
tak naprawdę chcą rządzący. Co z tego, co 
mówią, jest prawdą, a co chce się przemy-
cić pod płaszczykiem.

Wiele wskazuje na to,  

że reforma struktury sądów 

jest robiona po to, by odwołać 

„niewłaściwych” sędziów 

ze stanowisk i powołać swoich 

prezesów, przewodniczących 

wydziałów. Tego jednak 

nie można nazwać reformą, 

lecz polityczną czystką.
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Wiele wskazuje na to, że reforma 
struktury sądów jest robiona po to, by 
odwołać „niewłaściwych” sędziów ze 
stanowisk i powołać swoich prezesów, 
przewodniczących wydziałów. Tego jed-
nak nie można nazwać reformą, lecz po-
lityczną czystką. Nic się nie zmieni na 
lepsze dla obywatela, a na dodatek tych 
zmian nie przeprowadzimy szybko; ra-
czej spodziewajmy się kolejnych mie-
sięcy chaosu, tak jak w przypadku sądów 
pokoju. Myślę, że rządzącym chodzi o to, 
by skusić podwyżkami i wciągnąć część 
sędziów w system utworzony przez neo-
-KRS. Jak się takich sędziów ubrudzi, 
to staną się zakładnikami bezprawnie 
zmienionej instytucji. I będą posłuszni, 
bo będą się bali odwołania.

Kariery zaczną robić ludzie mierni, 
dyspozycyjni, o słabych charakte-
rach i nieuczciwi – ale tacy są już 
w sądach od lat. Pamiętam, jak na 
przełomie wieków śledziłem proce-
der wyłudzania kamienic. Widziałem 
sfałszowane testamenty, podsta-
wionych spadkobierców, a nawet 
„cudowne zmartwychwstania”. 
Czasem trudno było mi uwierzyć, 
że złe decyzje dotyczące mienia 
wartego miliony to jedynie błędy.
Trudno było nie mieć podejrzeń, gdy 

się słyszało o podobnych historiach. Nie 
chcę sędziów nadmiernie usprawiedli-
wiać, ale przyczyny takich zdumiewa-
jących postanowień nie musiały jednak 
tkwić w nieuczciwości. Podstawowy 
problem to brak ustawy reprywatyza-

cyjnej i jasnych reguł odzyskiwania wła-
sności. Przez wiele lat sędziowie mieli 
w rękach instrumenty z innej epoki, nie-
adekwatne do wyzwań kapitalizmu. 

Z kolei politycy nie palili się do rusze-
nia tego zgniłego reprywatyzacyjnego 
jaja, obawiając się gigantycznych rosz-
czeń, więc zostawili sędziów samych. 
W efekcie w sądach chowano się za nie 
najlepiej rozumianym formalizmem. 
Patrzono głównie na dokumenty, nie za-
wsze słuchano uważnie lokatorów. Bra-
kowało też wiedzy o metodach przestęp-
ców, a orzekanie wymagało niestandar-
dowych umiejętności. Dobrzy sędziowie 
z tym sobie radzili, słabi – nie. 

Gdyby Polacy wybrali inne władze, 
co by się stało z wyrokami sędziów 
mianowanych przez neo-KRS? Poja-
wiają się głosy, że wszystkie wyroki, 
w których orzekali „wadliwi” sędzio-
wie, powinny być unieważnione.  
To byłby kataklizm.
Jako środowisko mamy dbać o zgod-

ność zapadających wyroków z prawem 
i dlatego sposób powoływania nowych 
sędziów budzi nasz sprzeciw. Nie wy-
obrażam sobie jednak masowego unie-
ważniania wyroków. W sprawach, w któ-
rych strony akceptują decyzję sądu, to nie 
do pomyślenia. Orzeczony rozwód nadal 
powinien być rozwodem. Trzeba jednak 
opracować jakąś ścieżkę odwoławczą i re-
guły, wedle których można by wzruszać 
„prawomocne” postanowienia w kontro-
wersyjnych sprawach, w których wyraź-
nie widać polityczny wymiar decyzji.

Nie sposób rozmawiać o prawie 
i nie zauważyć tego, co się dzieje 
na wschodniej granicy. Wielu ludzi 
miota się między troską o bezpie-
czeństwo Polski a pragnieniem 
pomocy ludziom cierpiącym na 
naszych oczach.
Ja w tej kwestii nie mam żadnego dyle-

matu. To prawda: jesteśmy ofiarą cynicz-
nej polityki dyktatora Białorusi, ale pa-
miętajmy, że nie mówimy o milionach 
uchodźców, które w 2015 r. trafiały do 
Europy, albo o tych, które do dziś tkwią 
w Turcji.

W ubiegłym tygodniu w ciągu tylko 
jednej doby do wybrzeży Wielkiej 
Brytanii przybiło 1185 migrantów. 
Nikt ich nie spychał do morza.
No widzi pan. I dlatego nie ma we 

mnie żadnego zrozumienia dla push-
-backów. Ci ludzie powinni trafić do 
ośrodków dla cudzoziemców, po czym 
wszyscy, którzy nie uzyskają prawa do 
azylu, powinni zostać odesłani do ich 
ojczyzn, o ile to kraj bezpieczny. Nie 
możemy godzić się na fałszywą alterna-
tywę: albo bezpieczeństwo, albo czło-
wieczeństwo. Można to połączyć, jeśli 
tylko się chce. 

Widok polewaczek i zmarzniętych 
dzieci przy drutach jest okropny. To ob-
raz, o jaki chodzi Łukaszence. Nie po-
winniśmy wpisywać się w ten scena-
riusz. Silne państwo, za jakie chce ucho-
dzić Polska, powinno umieć sobie z tym 
poradzić.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Apokalipsa wciąż trwa

„Będą znaki na słońcu, księżycu  
i gwiazdach, a na ziemi trwoga ogarnie 
narody bezradne wobec szumu wzburzo-
nego morza. Ludzie mdleć będą ze strachu 
w oczekiwaniu tego, co ma nadejść na zie-
mię, gdyż moce niebieskie zostaną wstrzą-

śnięte. Wtedy zobaczą Syna Człowieczego przychodzącego 
na obłoku z wielką mocą i chwałą. A gdy to zacznie się dziać, 
wyprostujcie się i podnieście głowy, bo zbliża się wasze od-
kupienie”. Autor Apokalipsy mówi o powtórnym przyjściu 
Pana Jezusa, czyli o tzw. końcu świata. Malując przerażającą 
wizję kosmicznej katastrofy, zachęca do odważnego zmierze-
nia się z zaistniałą sytuacją: „Wyprostujcie się i podnieście 
głowy”, gdyż ta nawałnica nieszczęść jest niczym innym, jak 
tylko przedśmiertnym paroksyzmem zła. 

Ale Apokalipsa nie dotyczy jedynie dni ostatecznych. Prze-
cież dzisiaj miliony ludzi z przerażeniem patrzą, jak pochła-
nia ich, niby tsunami, śmierć. Wygłodzeni do ostateczno-
ści, katowani w więzieniach, przerzucani z jednej granicy na 
drugą, giną niezauważeni niechby tylko przez statystyki. A to 
znaczy, że apokaliptyczne czasy są w sam raz dla chrześcijan. 

Można oczywiście na ludzką biedę nie patrzeć, chroniąc się 
w domowym czy kościelnym zaciszu. Można zasłonić oczy 
polityczną, humanitarną czy religijną frazeologią, ale można 
też podnieść głowę i, również wbrew nieludzkiemu prawu, 
sankcjonującemu odmowę pomocy człowiekowi będącemu 
w zagrożeniu życia, tej pomocy udzielić. Druga rzecz to epi-
demia, owo morowe powietrze. Żyjemy więc, jak wszystkie 
poprzednie pokolenia, chciałoby się powiedzieć: w czasach 
małej apokalipsy. Niestety, mała ona nie jest, a jej zaistnieniu 
i trwaniu sami jesteśmy winni.

W biuletynie zespołu doradczego ds. covidu Polskiej Aka-
demii Nauk z lipca br. czytamy: należy „zdecydowanie wycią-
gać konsekwencje wobec osób zaufania publicznego (lekarze, 
osoby świata nauki), którzy w jawny sposób przeczą podsta-
wowym zasadom nauki i aktualnemu stanowi wiedzy (...), 
trzeba rozważyć wprowadzenie obowiązku szczepień [który] 
powinien dotyczyć pracowników medycznych [jak też] in-
nych grup zawodowych i społecznych, które są kluczowe dla 
funkcjonowania państwa w warunkach pandemii (wojsko, 
policja, straż pożarna, nauczyciele) lub w szczególny sposób 
narażone na zakażenie SARS-CoV-2 z powodu bezpośrednich 
kontaktów z interesantami (np. rehabilitanci, fryzjerzy, listo-
nosze, pracownicy salonów kosmetycznych etc.)”. 

Szkoda, że nie wymieniono również duchownych. A prze-
cież obślinione palce szafarzy komunii u katolików i obśli-
niona łżyca w obrządku bizantyńskim to oczywiste źródło 
zakażeń. W takiej sytuacji na niewiele się zda stawianie mo-
rowych krzyży i najpiękniej odśpiewane suplikacje.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Zawody

Lea wypłakuje oczy. Słyszy, jak ludzie 
mówią na rozstajach: „Rebeka ma dwóch 
synów, Laban dwie córki – starszy ożeni 
się ze starszą, a młodszy z młodszą”. „Jaki 
jest ten starszy?” – pyta. „To zły człowiek, 
pospolity rabuś”. „A młodszy?”. „Dobry, 

mieszka w namiotach”. Tak midrasz wyjaśnia „mdłe” oczy Lei 
(Rdz 29, 17; Cylkow). Płacz Lei okazuje się skuteczny. Jaku-
bowi siedem lat pracy w zamian za rękę Racheli mija jak z bi-
cza trzasnął i właśnie ma ją poślubić, gdy… teść podsuwa mu 
starszą siostrę. Trudno sobie wyobrazić, że młodzian dopiero 
rano się orientuje, że niniejszym skonsumował małżeństwo 
z Leą. Pożądanie zaślepia mu zmysły? A może to kara za oszu-
kanie niewidomego Izaaka? Talmud sugeruje, że Rachela, zna-
jąc przebiegłość ojca, ustala z ukochanym znaki rozpoznaw-
cze. W ostatniej chwili robi jej się żal siostry i wyjawia jej te 
znaki. Wedle innej koncepcji, Rachela ukrywa się pod łóż-
kiem i to ona mówi do Jakuba w czasie nocy poślubnej. Skąd 
my to znamy: głos jest głosem Racheli, ale ręce są rękami Lei.

Laban tłumaczy oszustwo lokalnym zwyczajem i dalej usi-
dla siostrzeńca: „Dopełnij tydzień tej, a damy ci i tę drugą” 
(wers 27). Ta i ta druga?! Czy mówi o przedmiotach, czy o swo-
ich dzieciach? Potem córki na wyścigi próbują zajść w ciążę, 
jakby chodziło o zdobycie większej liczby punktów w zawo-
dach. Czyżby wartość kobiety mierzyło się tym, ilu synów 
urodzi?

Jakub kocha Rachelę, a biblijną rekompensatą dla Lei jest 
płodność. Starsza siostra wydaje na świat sześciu synów, więc 
w tej dyscyplinie okazuje się niedościgniona. Rachela pod-
suwa mężowi swoją służącą Bilhę, która rodzi Dana i Nafta-
lego. Lea nie pozostaje dłużna: w łożu małżeńskim ląduje też 
Zilpa i na świecie pojawiają się Gad i Aszer. Dopiero wtedy 
Rachela zachodzi w ciążę i rodzi Józefa.

Tu midrasz sugeruje wielkoduszność Lei, jakby praoj-
ciec nie ożenił się z rywalizującymi o niego siostrami (Tora 
później zakazuje takiej konfiguracji matrymonialnej). Lea 
pierwotnie nosi w łonie Józefa, a Rachela – Dinę. Kiedy Lea 
dowiaduje się, że będzie dwanaście szczepów Izraela – po-
wiła już wówczas sześciu męskich potomków – wychodzi 
jej, że Rachela urodzi tylko jednego syna, mniej niż służące. 
Lea lituje się nad siostrą i prosi o podmianę płodów, dlatego  
wers (30, 21) zaczyna się od słów „a następnie”.

Imiona synów to odbicie głębokiej frustracji matek. Jak 
trzeba być zdeterminowanym, by znieść bez szemrania co 
najmniej siedem ciąż – pewnie dziewczynek było więcej niż 
tylko jedna Dina – a potem jeszcze dwie dodatkowe kobiety 
w łóżku męża. Obie siostry są głęboko nieszczęśliwe – jedna 
niekochana, druga bezdzietna – i w szalonym współzawod-
nictwie mogą co najwyżej odnieść pyrrusowe zwycięstwo. ©
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Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś: 
Pełne uzdrowienie

Liturgia uczyniła

nas ostatnio świad-
kami uzdrowienia 
niewidomego miesz-
kańca Jerycha. Zapis 
Łukaszowy, którego 

słuchaliśmy (Łk 18, 35-43), różni się 
w kilku miejscach od zapisu św. Marka 
(Mk 10, 46-52). Najpierw tym, że główny 
bohater wydarzenia nie został przedsta-
wiony po imieniu (Marek go przedsta-
wia: „Bartymeusz, syn Tymeusza”). Dla-
czego Łukasz zrezygnował z tej identyfi-
kacji? Być może chce nam powiedzieć, iż 
każdy z nas może (powinien?) się zoba-
czyć w owym żebraku spod Jerycha. 
Również ci, którym się wydaje, iż mają 
sokoli wzrok. Tamten człowiek też prze-
cież kiedyś widział! Zapytany przez Je-
zusa: „Co chcesz, abym ci uczynił?” – od-
powiada: (dosł.) „Panie, abym znów wi-
dział!” („znów” to grec. anablépo).

Poza tym, jego uzdrowienie nie spro-
wadza się jedynie do odzyskania wzroku. 
Owszem, Jezus mówi do niego: „Przejrzyj 
ponownie! Twoja wiara cię uczyniła zba-
wionym”; a Ewangelista stwierdza: „I na-
tychmiast odzyskał wzrok”. Wydarzenie 
się jednak tym samym nie kończy. Otrzy-
mane z powrotem zdrowie (i zbawienie!) 
nie sprowadza się jedynie do możliwo-
ści oglądania świata na nowo. Łukasz 
dodaje: „i szedł za Nim, wielbiąc Boga” 
(w. 43).

„Szedł za Nim” – użyte tu greckie 
słowo akolouthéo oznacza również: „to-
warzyszyć komuś w drodze jako uczeń”. 
Siedzący dotychczas, unieruchomiony 

przez swoją ślepotę przy drodze żebrak 
teraz staje się „uczniem w drodze”: idzie 
za Jezusem! Bo uczniostwo jest odwagą 
pójścia w drogę. Jeśli moja wiara (wzrok 
otrzymany od Jezusa) mnie nie urucha-
mia, jeśli nie szuka zmiany, jeśli rezy-
gnuje z postępowania naprzód – to zna-
czy, że wcale jeszcze nie odzyskałem 
zdrowia. Może nawet mam większy niż 
dotychczas problem, bo skoro „znowu 
widzę”, to wszystko „jest w porządku”.

Trzeci wymiar zdrowia zawarty jest 
w sformułowaniu: „wielbił Boga”. Modli-
twa uwielbienia jest w nas czystym owo-
cem „pracy” Ducha Świętego. To Duch 
modli się w nas: „Jezus jest Panem”. 
To modlitwa, która całkowicie odwraca 
nas od samych siebie – przestajemy pro-
sić, dziękować czy przepraszać. Koncen-
trujemy się wyłącznie na Nim – na tym, 
Kim Jest. Chcemy, by nasze życie „kręciło 
się” wokół Niego. By zajął w nim sobie 
należne, czyli Pierwsze i Najważniejsze 
Miejsce.

I jeszcze jeden szczegół wychwycony 
i dodany przez Łukasza (w porównaniu 
z zapisem św. Marka): t aka postawa na-
tychmiast się udziela. Jest zaproszeniem 
dla wszystkich, którzy są jej świadkami. 
Ewangelista zapisał: „Także cały lud, 
który to widział, oddał chwałę Bogu”.

Zacząłem od stwierdzenia, że „liturgia 
uczyniła nas świadkami” tamtego uzdro-
wienia. Zakończę pytaniem: czy udzieliło 
nam się uwielbienie naszego bohatera? 
Ile w naszym byciu przy Panu jest modli-
twy uwielbienia? Czy na pewno jesteśmy 
zdrowi? ©

CZYTANIA LITURGICZNE (28 XI – 5 XII)

1. niedziela adwentu: Jr 33, 14-16; Ps 25; 
1 Tes 3, 12 – 4, 2; Łk 21, 25-28. 34-36;

Poniedziałek: Iz 2, 1-5; Ps 122; Mt 8, 5-11;
Wtorek: Iz 49, 1-6; Ps 19; 
Rz 10, 9-18; Mt 4, 18-22;

Środa: Iz 25, 6-10a; Ps 23; Mt 15, 29-37;

Czwartek: Iz 26, 1-6; Ps 118; Mt 7, 21. 24-27;
Piątek: Iz 29, 17-24; Ps 27; Mt 9, 27-31;
Sobota: Iz 30, 19-21. 23-26; 
Ps 147A; Mt 9, 35 – 10, 1. 5a. 6-8;
2. niedziela adwentu: Ba 5, 1-9; 
Ps 126; Flp 1, 4-6. 8-11; Łk 3, 1-6.

Komu 

podobna jesteś, perło? 

Niech twe milczenie 

pouczy tego, kto słucha.

EFREM SYRYJCZYK

Nie myśl, 

że jesteś samotny. 

Cały wszechświat 

jest w tobie.

RUMI

2 8  L I S T O P A D A  2 0 2 1
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KRAJ

JUTRO NA RATY
Jeden z memów radzi, by w Black Friday zostać w domu – i zaoszczędzić 

w ten sposób do stu procent. Lepszej okazji, także w kontekście wiszącej  

nad nami katastrofy klimatycznej, faktycznie nie będzie.

MAREK RABIJ
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Aktywiści Extinction Rebellion protestują 
w galerii handlowej w Gdańsku,  
29 listopada 2019 r.
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wioną wyłącznie pod nieustający wzrost 
i konsumpcję.

Kiedy w Glasgow politycy prześci­
gali się w klimatycznym wodolejstwie, 
a garstka aktywistów skandowała „bla, 
bla, bla” w proteście przeciwko ich bezuży­
teczności, reszta świata tradycyjnie szyko­
wała się do przedświątecznych zakupów. 
Jedyne novum stanowiła w tym roku wy­
soka inflacja. W Polsce jej wskaźniki do­
biły już niemal do 7 proc. – czyli do war­
tości nienotowanej od 20 lat – a wszystko 
wskazuje na to, że w grudniu bliżej jej 
będzie raczej do 10 niż 5 proc. Zgodnie 
z teorią z podręczników ekonomii szoki 
cenowe tej skali powinny już wyraźnie 
ograniczać skłonność do wydawania pie­
niędzy. Tymczasem na miesiąc przed Wi­
gilią większość polskich gospodarstw do­
mowych zapowiada jedynie symboliczne 
zmniejszenie wydatków konsumpcyj­
nych. Fundacja Instytut Badań Rynko­
wych i Społecznych IBRiS na podstawie 
własnych badań szacuje, że przeciętna 
polska rodzina wyda w tym roku z oka­
zji świąt 1804,29 zł, czyli tylko o 33,61 zł 
mniej niż przed rokiem. Jedyną reakcją na 
ceny rosnące już w niemal dwucyfrowym 
tempie będzie zatem okrojenie bożonaro­
dzeniowych wydatków o… 1,8 proc.   

Niechęć do zaciskania pasa z okazji 
świąt z pewnością można tłumaczyć po­
czesnym miejscem, jakie Boże Narodze­
nia zajmuje w polskim imaginarium, ale 
nie jest to jedyne możliwe wyjaśnienie. 
Można wręcz odwrócić to rozumowanie 
i dojść do konkluzji, że w warunkach wy­
sokiej inflacji Gwiazdka dostarcza dogod­
nego usprawiedliwienia dla rozrzutności. 
Zakupy z pewnością stały się jedną z na­
szych ulubionych dyscyplin społecznych; 
dość porównać choćby częstotliwość, 
z jaką pojawia się dziś w jakimś sklepie 
statystyczna polska (360 razy w roku) 
i brytyjska rodzina (138 razy). Przy oka­
zji nie da się również uciec od pytania, 
czy za niechęcią do ograniczenia wydat­
ków w obliczu inflacji nie stoją przypad­
kiem te same mechanizmy, które spra­
wiają, że mimo ewidentnych dowodów 
na zbliżającą się katastrofę klimatyczną 
nie chcemy – albo po prostu już nie po­
trafimy – zmienić zgubnych nawyków 
konsumpcyjnych. 

T
o oczywiście zbieg okoliczności, 
ale wymowny: fiasko tegoroczne­

go szczytu klimatycznego w Glasgow 
zbiegło się w czasie z początkiem przed­
świątecznej gorączki zakupów, której 
apogeum wyznacza amerykański Black 
Friday. Trudno też o bardziej złowrogą 
i trafną nazwę dla tej orgii konsumpcji, 
która wielu branżom zapewnia w kilka­
naście listopadowych i grudniowych dni 
nawet do 40 proc. rocznych obrotów. 
Czarny Piątek według jednej z wersji za­
wdzięcza nazwę kolorowi atramentu, 
którym zapisywano niegdyś w księgach 
rachunkowych przychody (wydatki za­
znaczano na czerwono). Równie dobrze 
może jednak stanowić symbol pułapki, 
w której utknęliśmy z gospodarką usta­

Ile warte są pszczoły

„Ekonomia to ojczysty język polityki (…), 
życia publicznego i mentalność kształ­
tująca społeczeństwo” – zauważa w gło­
śnej książce „Ekonomia obwarzanka” 
Kate Raworth i trudno się z nią nie zgo­
dzić. Ekonomizacja kolejnych sfer życia 
trwa od dekad, a przyspieszyła zwłaszcza 
na przełomie wieków, kiedy okazało się, 
że wycenić – a co za tym idzie, także zmo­
netyzować – da się właściwie wszystko: 
od ludzkiej pracy, przez zdrowie i czas 
wolny, aż po „usługi ekosystemu”. Próby 
przeliczania na dolary chociażby korzy­
ści z istnienia lasów deszczowych czy 
owadów zapylających kwiaty (jak pi­
sze Raworth, tego typu „usługi” w skali 
globu „warte są” 160 mld dolarów rocz­
nie) można by traktować jako próbę prze­
mówienia do tych, których na co dzień 
interesuje tylko zysk. Problem w tym, że 
język ekonomizujący błyskawicznie wy­
parł inne narzecza, które stają się niezro­
zumiałe dla opinii publicznej bombardo­
wanej dychotomią zysk­strata. 

Właśnie dlatego w czysto prawnym 
sporze z polskimi frankowiczami, w któ­
rym osią są nieuczciwe zapisy w umo­
wach kredytowych, pozywane banki 
mogą sięgać po argumenty ekonomiczne 
(„branży nie stać na masowe ugody”) nie 
tylko nie narażając się na śmieszność, 
ale nawet zyskując poparcie części opi­
nii publicznej. I z tego samego powodu 
wizja spowolnienia PKB nadal przema­
wia nam do wyobraźni mocniej od ry­
zyka katastrofy klimatycznej. Rzadsze 
podróże samolotem, pożegnanie z awo­
kado, koniec ze zmienianiem zawarto­
ści całej szafy co pół roku i samochodu co 
trzy lata – język ekonomii wykształcił do­
statecznie dużo figur ze sfery potencjalnie 
utraconych korzyści, by plastycznie una­
oczniać nam konsekwencje tego pierw­
szego. To drugie – klimatyczną katastrofę 
– wielu z nas nadal skłonnych jest uwa­
żać za pomysły ludzi w śmiesznych bia­
łych fartuchach. 

Kilka dni temu władze Delhi ogłosiły, 
że z uwagi na fatalną jakość powietrza 
do odwołania zamykają szkoły i urzędy, 
wstrzymane mają zostać także wszyst­
kie prace budowlane. Stężenie niebez­
piecznych dioksyn nad stolicą Indii od 
początku listopada utrzymuje się na po­
ziomie dwudziestokrotnie wyższym od 
normy. Oddychając w takiej atmosferze 
każdy mieszkaniec w ciągu tylko jednej 
doby wprowadza do organizmu mniej 
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ģ Ekonomiści mówią 

o nadpodaży i nadkonsumpcji, 

czasami na trudną do 

wyobrażenia skalę.  

Bo przecież nie jest łatwo 

pojąć, że na planecie 

zamieszkiwanej przez 

niespełna 7,9 mld ludzi 

co roku można produkować 

po 110 mld T-shirtów.

więcej tyle samo toksyn, co po wypale-
niu 20 papierosów. Mimo że problem do-
słownie widać na ulicach, bo nad miastem 
wisi szaroniebieska czapa, część przedsię-
biorców skrytykowała politykę władz sto-
łecznego dystryktu. Zapowiedź pełnego 
lockdownu, gdyby jakość powietrza nie 
uległa poprawie, wywołała wręcz furię. 
„Zakazy osłabią konkurencyjność naszej 
gospodarki, pozbawią najuboższych źró-
dła utrzymania, natomiast tylko w ogra-
niczonym stopniu pomogą w walce ze 
smogiem, z którym o tej porze roku Delhi 
zmaga się przecież od lat” – napisali w li-
ście do szefa lokalnego rządu członkowie 
jednej z izb przemysłowo-handlowych. 
Większość sygnatariuszy na co dzień 
mieszka i pracuje w Delhi. 

 Kupić lepsze jutro

Zmiana nawyków konsumenckich czy 
wyobrażeń o miejscu gospodarki w ży-
ciu kraju jest oczywiście piekielnie trud-
nym wyzwaniem. Mniejsza nawet o lob-
bing i marketingowy arsenał, za pomocą 
którego biznes podsyca w nas kolejne za-
kupowe głody. Mnóstwo książek i arty-
kułów wprowadza dziś czytelnika w ta-
jemną do niedawna geografię centrów 
handlowych, a nawet w detale rozplano-
wania produktów na sklepowych pół-
kach, gdzie na wysokości oczu spoczywać 
powinny zgodnie z handlowym dekalo-
giem produkty kupowane pod wpływem 
impulsu. Towary pierwszej potrzeby, po 
które klient gotów jest się schylić, można 
ustawić niżej. 

W gruncie rzeczy nie chodzi jednak 
o to, na co i w jaki sposób reagujemy, lecz 
dlaczego mimo ustawicznego bombar-
dowania bodźcami zakupowymi nadal 
jesteśmy na nie niemal po dziecięcemu 
podatni. Najprostsza odpowiedź – że tego 
właśnie potrzebujemy – nadal będzie nas 
trzymać daleko od sedna sprawy. Wyłącz-
nie na podstawie dołu piramidy Maslowa 
nie dałoby się przecież zbudować global-
nej gospodarki podwajającej wartość 
produkcji co kilkanaście lat. Do tego po-
trzeba już czegoś o wiele subtelniejszego: 
mechanizmów, które sprawią, że kupu-
jący utożsamią swoje interesy z interesem 
sprzedających.

Do ich uchwycenia i zrozumienia naj-
lepiej posłużyć się porównaniem losów 
gospodarek krajów rozwiniętych z tym, 
co w tym samym czasie spotkało tzw. 
klasę średnią, dobrze sytuowanych oby-
wateli o stabilnej sytuacji majątkowej, 

mogących pozwolić sobie na coś więcej 
niż tylko produkty pierwszej potrzeby. 
Umiarkowanie zamożni średniacy 
przez dziesięciolecia powojennej pro-
sperity stanowili siłę napędową niemal 
wszystkich zachodnich gospodarek. Sta-
nowili, bo ostatnie dekady to czas gwał-
townego słabnięcia, a może wręcz za-
niku tej grupy. Z danych OECD wynika, 
że w latach 1986-2016 udział klasy śred-
niej w społeczeństwach najbardziej roz-
winiętych krajów świata zmniejszył się 
z 64 do 61 proc. Słabnąca dynamika do-
chodów sprawiła, że średniakom coraz 
trudniej było w tym czasie awansować 
do naprawdę bogatych, za to coraz czę-
ściej zmagali się z ryzykiem społecznej 
i majątkowej degradacji. Pomiędzy la-
tami 2007 a 2016 mediana realnych do-
chodów klasy średniej wzrastała w kra-
jach OECD o zaledwie 0,3 proc. rocznie. 
To znacznie wolniej niż w dekadzie od 
połowy lat 90. XX wieku, gdy dochody 
rosły im realnie w tempie 1 proc. rocznie. 
Pod tym względem najlepsza była dekada 
od połowy lat 80., kiedy w krajach nale-
żących do OECD klasa średnia bogaciła 
się w średnim tempie aż 1,9 proc. rocz-
nie. Tymczasem tylko od połowy lat 90. 
do 2016 r. koszty ochrony zdrowia wzro-
sły tam o 94,3 proc. Koszty edukacji po-
szły w górę o 132,1 proc., a ceny mieszkań 
– aż o 137,6 proc.

Co w tym czasie działo się z gospo-
darką? Między 1986 a 2016 r. wartość 
światowego produktu krajowego wzro-
sła (w cenach bieżących) z 12,5 do 76,1 
bilionów dolarów – czyli ponad sześcio-
krotnie. W odniesieniu do państw OECD 

wzrost był wolniejszy, ale i tak wyraźnie 
wykraczał poza dynamikę dochodów 
klasy średniej. To samo zjawisko od-
dane już nie za pomocą suchych liczb, 
lecz ludzkich losów, ułożyłoby się zatem 
w historię o dzieciach zarabiających za-
uważalnie mniej od swoich rodziców, co-
raz większych trudnościach z zachowa-
niem miejsca pracy, koszmarnie drogich 
nieruchomościach w dużych miastach 
czy wreszcie o studiach na kredyt, które 
po ukończeniu gwarantują najwyżej gi-
gantyczne, często niespłacalne zadłuże-
nie. Klasie średniej, która przez dekady 
nakręcała popyt, odjechał pociąg zwany 
stabilnością, ale nadal desperacko wal-
czy o utrzymanie się na powierzchni 
tego, co dotychczas wyznaczało ramy 
jej codzienności. Zakup egzotycznej wy-
cieczki z karty kredytowej, nowe auto co 
trzy lata w leasingu na absurdalnych wa-
runkach i inne przejawy życia na kredyt 
nie mają oczywiście sensu z punktu wi-
dzenia racjonalności gospodarowania, 
ale nie o zdrowy rozsądek tu chodzi, lecz 
o zrealizowanie na własną rękę obiet-
nicy lepszego jutra, której wolny rynek 
przestał dotrzymywać już dawno temu. 
W tej grze zadowalającym wynikiem co-
raz częściej bywa zresztą jutro nie gorsze 
od dzisiaj.  

Raj na raty

Tylko w ten sposób można wytłumaczyć, 
jakim cudem w Indiach, USA czy Brazy-
lii, gdzie tempo narastania nierówności 
majątkowych osiągnęło nienotowany 
dotąd poziom, gospodarki wciąż rosną 
napędzane nie inwestycjami miliarde-
rów (ci dawno wolą rynki finansowe), 
lecz głównie konsumpcją wewnętrzną 
milionów średnich i drobnych ciułaczy. 
Im bardziej niebezpieczne ulice mają 
obywatele w swojej okolicy, im gorszy 
dostęp do opieki zdrowotnej, słabszą 
edukację, tym głębiej muszą sięgnąć do 
kieszeni, aby wszystkie te mankamenty 
uzupełnić na własną rękę. Albo po pro-
stu zresetować się od trudnej rzeczywi-
stości na endorfinowym haju zakupów. 
Dane NBP i Biura Informacji Kredyto-
wej nie pozostawiają wątpliwości, że 
problem ten w coraz większym stopniu 
dotyczy także Polski. W połowie bieżą-
cego roku skumulowana wartość kredy-
tów konsumpcyjnych udzielonych przez 
banki osobom fizycznym przekroczyła 
202 mld  zł. Pod koniec 2016 r. było to za-
ledwie 150 mld zł. W dodatku wyraźnie 
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rozjeżdżają się postawy konsumpcyjne 
młodszych i starszych Polaków, bo zadłu-
żenie osób w wieku do 35 lat idzie ostro 
w górę, podczas gdy starsi zaczynają ogra-
niczać zakupy na kredyt.    

Wysoka inflacja, która jeszcze przez 
co najmniej kilkanaście miesięcy nie po-
zwoli o sobie zapomnieć, z pewnością 
ostudzi nieco ten trend, ale podobnie jak 
większość konsumentów z krajów wy-
soko rozwiniętych nie damy się tak łatwo 
wygnać z zakupowego raju. Ekonomiści 
mówią dziś wręcz o nadpodaży i nadkon-
sumpcji, czasami na trudną do wyobra-
żenia skalę. Bo przecież nie jest łatwo po-
jąć, że na planecie zamieszkiwanej przez 
niespełna 7,9 mld ludzi co roku można 
produkować po 110 mld T-shirtów. Pro-
blem ten nie sprowadza się zresztą do wy-
woływanej zwykle przy tej okazji do ta-
blicy branży fast fashion. Niemal cała go-
spodarka opiera się już na częstych zaku-
pach, do tego podejmowanych pod wpły-
wem impulsu. 

Czarne Piątki trwają dziś właściwie 
cały rok. Oczywiście zwykle nie mają nic 
wspólnego z amerykańskim pierwowzo-
rem ani z prawdziwą obniżką, ale nie mu-
szą. Klientom wystarcza sama iluzja oka-
zji. Konsument, któremu pralka lub tele-
fon psuje się niemal natychmiast po wy-
gaśnięciu gwarancji, nie powinien też za-
wracać sobie głowy wyliczeniami, z któ-
rych mógłby wyciągnąć tyleż logiczny, 
co niebezpieczny wniosek, że na tak awa-
ryjny sprzęt w dłuższej perspektywie wy-
daje więcej, niż zapłaciłby kupując towar 
wyższej jakości. W niektórych branżach, 
jak w choćby w AGD czy drobnej elektro-
nice, wskaźniki cen potrafią latami ocie-
rać się o deflację, co nie przeszkadza ich 
producentom notować kolejne wzrosty 
sprzedaży. Diaboliczność idei planowa-
nego postarzania produktu polega na 
przekierowaniu uwagi klienta z jego port-
fela na samą przyjemność zakupów. Tak 
proste, że działa.

Szantaż i dieta

Tymczasem z szacunków OECD wynika, 
że tylko do 2030 r. liczba osób dysponu-
jących od 10 do 100 dolarów dziennie 
na wydatki konsumpcyjne wzrośnie na 
świecie z obecnych 2 do 5 mld. A to musi 
poskutkować zarówno dalszym wzro-
stem popytu, jak i jeszcze wyraźniejszym 
przesunięciem środka ciężkości global-
nej konsumpcji w stronę krajów na do-
robku, głównie w Azji. Takie zmiany 

nigdy nie zachodzą też w politycznej 
próżni i pierwsze oznaki towarzyszą-
cych im napięć dało się dostrzec podczas 
tegorocznego szczytu COP26. Liderzy 
państw rozwijających się ostentacyjnie 
zlekceważyli w Glasgow apele zachod-
nich przywódców, aby biedniejsi part-
nerzy złożyli na ołtarzu klimatu własny 
rozwój gospodarczy. Europejscy i amery-
kańscy politycy mieli oczywiście rację, 
kiedy naciskali w tej sprawie na azjatyc-
kie tygrysy. Bez ich współpracy zachod-
nie postulaty zero emisyjności staną się 
walką z wiatrakami, a coraz bardziej re-
strykcyjne zasady gospodarki odpadami 
jedynie namnożą nam w domach plasti-

kowych kubłów na śmieci made in China. 
Nie sposób jednak pozbyć się wrażenia, 
że zachodnia presja na azjatyckich part-
nerów była także sprytną próbą prze-
rzucenia na nich kosztów klimatycznej 
transformacji. W przypadku Chin czy 
Indii konsumpcja wewnętrzna odpo-
wiada najwyżej za jedną trzecią ich emi-
sji CO2. Reszta trafia do atmosfery przy 
produkcji dóbr przeznaczonych dla USA 
i Europy. Globalizacja pozwoliła nie 
tylko na outsourcing produkcji, ale także 
na outsourcing zanieczyszczeń. 

Klincz, w jakim utknęli globalni przy-
wódcy w Glasgow, był łatwy do prze-
widzenia. Politycy muszą uwzględnić 
w swoich decyzjach temperaturę emocji 
społecznych, a te, jak widać, ryzyka kli-
matyczne i ekonomiczne traktują w naj-
lepszym razie jednakowo poważnie. Do-
póki to nie ulegnie zmianie, żaden szczyt 
klimatyczny nie przyniesie przełomu. 
Dlatego najwyższy czas przypomnieć 
sobie maksymę starego Paracelsusa, że 
trucizną nie jest substancja, lecz dawka. 
I przejść na globalną dietę bez oglądania 
się na to, kto zacznie. 

Święta to nie najlepszy czas na rady-
kalizm, ale może warto zamiast chmary 
drobiazgów umieścić w tym roku pod 
choinką po jednym w miarę porząd-
nym i użytecznym prezencie dla każ-
dego członka rodziny. Takim, który po-
służy dłużej niż do kolejnego Czarnego 
Piątku.

©π MAREK RABIJ

Czarne Piątki trwają 

właściwie cały rok. 

Oczywiście zwykle nie 

mają nic wspólnego 

z amerykańskim 

pierwowzorem ani 

z prawdziwą obniżką,

 ale nie muszą. 

Klientom wystarcza sama 

iluzja okazji.
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I tak pójdę do lasu 

PAULINA BOWNIK, LEKARKA ZNAD GRANICY:

Nie chcę mówić o swoich uczuciach. Chciałabym tylko, aby państwo 

polskie nie przeszkadzało w niesieniu pomocy.

BARTOSZ RUMIEŃCZYK: Dlaczego 

Pani to robi?

PAULINA BOWNIK: Znam jedną panią, 
której polityka nie interesuje. Mówi, że 
chodzi do lasu z gorącą zupą, bo są w nim 
głodni i zziębnięci ludzie. Ja chodzę do 
lasu z torbą lekarską, bo są w nim ludzie, 
którzy potrzebują pomocy medycznej. 
Ale muszę zaznaczyć, że nie jestem ratow­
niczką – jestem lekarką rodzinną, pracuję 
na oddziale chorób wewnętrznych. Mu­
siałam w trybie ekspresowym dokształ­
cić się z takich zagadnień jak choćby hi­
potermia.

Czym jest hipotermia?

To obniżenie temperatury organizmu 
o kilka stopni, co ostatecznie może pro­
wadzić do śmierci. W pierwszych fa­
zach człowiek odczuwa dreszcze i zzięb­
nięcie. Co paradoksalne: temperatura 
może wzrastać i póki z wychłodzonym 
jest kontakt – jest dobrze. Ale w kolej­
nych fazach pojawia się uczucie splą­
tania: człowiek nie do końca wie, co się 
z nim dzieje, nie odpowiada na pytania 
i powoli traci kontakt z rzeczywistością. 
W ostatnich fazach przestaje odpowia­
dać na bodźce.

Spotyka się Pani głównie 

z hipotermią?

Owszem. I tych przypadków jest coraz 
więcej, ale tym, co mnie niepokoi, jest co­
raz więcej pobić. 

Przez polskich pograniczników?

Nie mam ciepłych uczuć w stosunku 
do naszych pograniczników, ale z tego, 
co wiem, nie wykazują się aż taką agre­
sją jak służby białoruskie. Owszem, po­
pychają ludzi, używają niecenzuralnych 
słów i stosują przemoc psychiczną, ale 
pogranicznicy białoruscy biją. Spotykam 
się z najrozmaitszymi urazami: obtłucze­
niami po pałkach, połamanymi żebrami, 
urazami twarzoczaszki i – niestety – poła­
manymi kończynami.

W lasach są też kobiety w ciąży oraz 

po poronieniach. Zajmowała się Pani 

jedną z nich, pochodzącą z Konga 

kobietą o imieniu Judith.

Dostałam wezwanie z informacją, że na 
miejscu jest kobieta w ciąży. Gdy dotar­
łam, siedziała na macie i sprawiała wraże­
nie strasznie smutnej, wręcz przytłoczo­
nej. Na początku powiedziała, że nic jej 
nie jest i że nie potrzebuje lekarza. Gdy 
usiadłam obok niej i zaczęłam po prostu 
rozmawiać, zauważyłam, że na ręce ma 
plaster, więc powiedziałam po polsku 
(rozmawiałyśmy przez francuskiego tłu­
macza) „ojej, masz tu kuku”. Na co ona 
odparła: „Tak, i mam poronienie”. Wtedy 
zaczęłyśmy rozmawiać o tym, który był 
to miesiąc i jak do tego doszło.

Według relacji dziennikarzy OKO.press 

nasi pogranicznicy przerzucili ją przez 

granicę i wtedy poroniła.

Nie wszystko zrozumiałam podczas na­
szej rozmowy, ale jako lekarka nie jestem 
od tego, by wnikać w historię uchodźców. 
Jestem od udzielania pomocy medycznej. 
Ta kobieta krwawiła i była w bólu, więc 
przeprowadziłam badanie.

To było badanie ginekologiczne?

Badanie brzucha, bez rozbierania. Pro­
szę pamiętać, że jestem tylko lekarzem 
rodzinnym i wcześniej w swojej prak­
tyce nie musiałam zajmować się poro­
nieniami czy np. zakładać wenflonów, 
a dziś muszę to robić. Zakładanie wen­
flonu w przypadku osoby odwodnionej 
– i to w lesie – jest bardzo trudne.

Z czego to wynika? 

Trudno znaleźć odpowiednie miejsce 
do wkłucia, bo żyły są pozapadane. Tak 
było w przypadku Beshira, mężczyzny, 
który był wychłodzony, miał 32 stopnie, 
ale był także odwodniony. Ponad 20 mi­
nut, wspólnie z panią anestezjolog, szu­
kaliśmy u niego żyły. Znaleźliśmy jedną, 
maleńką – na kciuku. Mimo że nie po­

winno się w tym miejscu zakładać we­
nflonu, pani anestezjolog się wkłuła. 
Mężczyzna był tak odwodniony, że krew 
w wenflonie zaczęła krzepnąć, więc 
trzeba było wkłuć się jeszcze raz.

Kilka razy w życiu miałem zakładany 

wenflon i gdy teraz patrzę na swój 

kciuk – to nie wyobrażam sobie 

wkłucia w tym miejscu.

To wszystko nie powinno tak wyglą­
dać. A Beshir po kilku godzinach został 
wypisany ze szpitala. Nota bene, przed 
rozmową z panem skończyłam pisać 
skargę do komendanta miejskiego poli­
cji w Białymstoku na funkcjonariuszy, 
którzy usiłowali uniemożliwić przekaza­
nie mężczyźnie dokumentów, by mógł 
złożyć wniosek o azyl. Dwóch policjan­
tów, nie przedstawili się, wyprowadziło 
mnie siłą ze szpitala. Gdy wyjęłam telefon 
i zaczęłam dzwonić po prasę, pozwolili 
mi wrócić na oddział. Ta historia akurat 
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Paulina Bownik w Usnarzu Górnym, 
31 sierpnia 2021 r.

skończyła się dobrze, bo mężczyzna żyje 
i ma wszczętą procedurę azylową.

A co stało się z Judith?

Po badaniu wstała, ubrała się i poszła 
w las. W dzień uchodźcy odpoczywają, 
a w nocy idą. Z Judith też ułożyło się po-
myślnie. Jest bezpieczna za granicą, spo-
tkała się z mężem. Ale gdy ją spotkałam, 
miała za sobą cztery push backi, od mie-
siąca się nie myła, była w złym stanie psy-
chicznym.

Co czuje lekarz, który wie, gdzie są 

ludzie potrzebujący pomocy, a nie 

może do nich iść?

Wielokrotnie jestem pytana o uczu-
cia, ale – proszę wybaczyć – nie chcę 
mówić o sobie. Powiem tylko, że chcia-
łabym, aby państwo nie przeszkadzało 
nam w niesieniu pomocy. Znam ludzi, 
którzy za noszenie zupy i ciepłych ubrań 
do lasu dostają mandaty, od których co 

prawda się odwołują, ale w sądzie sprawy 
przegrywają. Tymczasem, jak powie-
dział Mirosław Mniszewski, który jako 
jeden z pierwszych informował o obozie 
w Usnarzu Górnym, i który od początku 
kryzysu angażuje się w działania pomo-
cowe – gdyby nie my, w lasach leżałyby 
setki trupów.

Poświęcamy więc swoje życie prywatne, 
by tych trupów nie było, a państwo nas 
zastrasza, karze za wchodzenie do strefy 
stanu wyjątkowego. A przecież to tam są 
osoby najbardziej potrzebujące, najsłabsze, 
które nie mają siły wyjść ze strefy: kobiety 
w ciąży, dzieci, osoby starsze i chore. I to 
tam pomoc jest najbardziej potrzebna.

Medykom na Granicy spuszczono 

powietrze z kół w karetce, potem 

powybijano szyby w prywatnych 

samochodach [w ubiegłym tygodniu 

podlaska policja zatrzymała 

w tej sprawie trzy osoby – red.]. 

PAULINA BOWNIK była jedną z pierwszych 
lekarek chcących udzielić pomocy 
w Usnarzu Górnym. Służby nie pozwoliły 
jej podejść do ludzi koczujących 
na granicy. Trzy miesiące później 
nadal próbuje pomagać. 

Skrócili swoje działania o ostatni 

dyżur. Zastraszanie działa?

Ja do lasu i tak pójdę, chyba że ktoś mi 
przystawi nóż do gardła. A obowiązki Me-
dyków przejęli dzień później ratownicy 
Polskiego Centrum Pomocy Międzyna-
rodowej. Ale po tym ataku dzwoniły do 
mnie dwie osoby z mojej byłej pracy, z py-
taniem, czy u mnie wszystko w porządku.

No, ale jeżeli wojskowym wolno robić 
takie rzeczy, bo to oni spuścili powietrze 
z kół karetki, a następnie odjechali śmie-
jąc się medykom w twarz, to inni czują 
się bezkarni. Uważam, że za to, co się stało 
w bazie Medyków na Granicy, odpowie-
dzialność ponosi państwo polskie. 

Straciła Pani zaufanie do polskiej 

straży granicznej?

Pani major Katarzyna Zdanowicz, po 
moim wywiadzie dla zagranicznej tele-
wizji, w którym ze łzami w oczach mó-
wiłam o wyrzucaniu za granicę kobiet 
i dzieci, stanowczo zaprzeczyła, by ta-
kie sytuacje miały miejsce. Powiedziała, 
że funkcjonariusze są szkoleni w moral-
nym i etycznym zachowaniu. To było tuż 
po Usnarzu Górnym, a kilka dni później 
było Michałowo i sprawa zaginionych 
dzieci. Wtedy pani major przyznała: te 
osoby zostały doprowadzone do linii gra-
nicznej. To tyle, jeśli chodzi o prawdo-
mówność straży granicznej.

Co powinniśmy zrobić, by zacząć ten 

kryzys rozwiązywać?

Powinniśmy zacząć postępować zgod-
nie z prawem międzynarodowym. Umoż-
liwić ludziom złożenie wniosków o azyl, 
rozpatrzyć te wnioski i jeśli nie zacho-
dzą przesłanki ku objęciu ochroną – de-
portować, a jeśli zachodzą – nadać status 
uchodźcy albo wyrazić zgodę na pobyt 
tolerowany. Zbiorowa mogiła po stronie 
białoruskiej to rozwiązanie najgorsze dla 
wszystkich. 

© Rozmawiał BARTOSZ RUMIEŃCZYK
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Ciemności 

nie widzę

KRZYSZTOF STORY

Mieszkańcy Siechnic, 

sąsiedzi 45-hektarowej 

sztucznie doświetlanej szklarni, 

tęsknią za widokiem gwiazd.

P
ociąg relacji Kraków–Wrocław 
12 km przed końcową stacją wjeżdża 

nieoczekiwanie na plan zdjęciowy „Mad 
Maxa”. Jest dawno po zachodzie słoń-
ca, a tu nagle jasno. Pochmurny i mgli-
sty wieczór przestaje posłusznie otulać 
ciemnością krajobraz za oknami wago-
nu. Robi się żółto. Poza „Mad Maxem” 
przypomina to jeszcze scenę z „Blade 
Runnera 2049”. Bohater idzie tam przez 
postapokaliptyczne Las Vegas pełne ru-
dego pyłu. Pod Wrocławiem jest podob-
nie, tylko tutaj zamiast pyłu krajobraz 
zanieczyszcza samo światło.

Ta scena wita mnie przy każdym wie-
czornym powrocie do rodzinnego Wro-
cławia. Źródłem surrealistycznej jasności 
jest Przedsiębiorstwo Produkcji Ogrodni-
czej w Siechnicach, które od 2012 r. na-
leży do firmy Citronex. To 45 ha sztucz-
nie doświetlanych szklarni – jedna z naj-
większych upraw w tej części Europy. 
W szklanych domach rosną pomidory – 
głównie czerwone, trochę żółtych. Tory 
kolejowe przebiegają tuż za zakładem. 
Jeszcze bliżej stoją domy, żyją ludzie.

Pomidorowy blask

Siechnice widać nie tylko z okien po-
ciągu, ale też z całego Wrocławia, na zdję-
ciach satelitarnych, a nawet z odległych 
przecież górskich szczytów. Moim osobi-
stym rekordem jest widok łuny ze wzgórz 
nad Lądkiem-Zdrojem – to ponad 80 km 
w linii prostej.

Pomidorowy blask obserwują też na-
ukowcy z Instytutu Astronomicznego 
Uniwersytetu Wrocławskiego. Obok pla-
netarium przy ulicy Kopernika znajduje 
się jedna ze stacji pomiarowych projektu 
ALPS (All-sky Light Pollution Survey), 
który mierzy zanieczyszczenie światłem 

w różnych lokalizacjach. Rozmawiam 
z dr. Sylwestrem Kołomańskim, szefem 
projektu:

– Według definicji astronomicznej za 
niebo zanieczyszczone światłem uzna-
jemy takie, które jest o więcej niż 10 proc. 
jaśniejsze od naturalnego. Nie ma w Polsce 
miejsca, które by się w niej nie mieściło. 
Najbliżej naturalnej ciemności są takie re-
jony jak Bieszczady, Góry Izerskie, Pusz-
cza Piska czy Drawieński Park Narodowy.

– A duże miasta?
– We Wrocławiu prowadzimy po-

miary od dłuższego czasu. Najlepiej jest 
w bezchmurne noce, ale nawet wtedy 
niebo jest aż około 30 razy jaśniejsze od 
naturalnego.

A jak jest teraz? Sprawdzamy pomiary 
dokonywane na żywo przez stację ALPS. 
17 listopada 2021, godzina 18.40 (po-
nad 2,5 godziny po zachodzie słońca). 
Niebo jest 380 razy jaśniejsze, niż by-
łoby bez sztucznych świateł. Dr Koło-
mański mówi, że to jeden z wyższych 
wyników w tym roku. W mieście jest 
odwrotnie niż w naturze – najjaśniej-
sze są pochmurne noce. Takie jak dzi-
siejsza, kiedy nisko wiszące chmury do-
datkowo odbijają i rozpraszają światło. 

Problem zanieczyszczenia światłem jest 
globalny, coraz lepiej zbadany i przede 
wszystkim coraz większy. – Świat robi 
się coraz jaśniejszy – dodaje Kołomański. 
– Między 2012 a 2016 rokiem wzrost ja-
sności w skali globalnej wyniósł 9 proc. 
Ta dynamika dotyczy zwłaszcza krajów 
rozwijających się, jak Indie, Chiny, oraz 
rozwiniętych, np. Polski. Żeby świecić, 
trzeba mieć za co. 

Droga do Betlejem

Jadę do Siechnic. Nawet gdybym nie znał 
drogi na pamięć, nie musiałbym włączać 
nawigacji. Wystarczy jechać w stronę 
światła. Do szklarni dojeżdżam 1,5 go-
dziny po zachodzie słońca, lampy są już 
włączone. Dają ciepłe, żółte światło, tak 
mocne, że spokojnie mogę przy nim 
czytać książkę. Nic dziwnego, że miesz-
kańcy o uprawach Citroneksu mówią: 
„Betlejem”. Od innych słyszę: „smocza 
jama”. Dla mnie, zwłaszcza z perspek-
tywy drona, Siechnice są jak kadr z filmu 
science fiction – wielkie pole cybernetycz-
nej pszenicy.

Większość mieszkańców Siechnic 
mówi, że przywykła do przedłużonego 
dnia. Światła Citroneksu gasną mię-

eprasa.pl 22511149c2



29

2 8  L I S T O P A D A  2 0 2 1

ģ

K
R

Z
Y

S
Z

T
O

F
 

S
T

O
R

Y

Siechnice, 17 listopada 2021 r.

 ½  KRAJ 

dzy 23 a północą, zapalają się około 5. 
Czasu na sen mają dość, a w domach 
i tak założyli rolety. Ktoś czasem zrobi 
mem o tym, że UFO na pewno wylądo-
wałoby w Siechnicach. Tylko od jednej 
osoby słyszę, że faktycznie ciężej jej za-
snąć, kilka osób skarży się na hałas z tzw. 
działa przeciwgradowego (urządzenie, 
które minimalizuje ryzyko gradu, który 
mógłby uszkodzić szklarnie). Jeśli coś 
przeszkadza pozostałym, to tylko brzy-
dota miasta. Słyszę, że tęsknią za wido-
kiem gwiazd.

Mieszka tu 7500 osób, choć jeszcze 
10 lat temu było ich prawie o połowę 
mniej. To nie tylko zasługa rozwoju za-
kładu, który zatrudnia 600 osób. Siech-
nice stały się sypialnią Wrocławia. Wol-
nych miejsc jest już niewiele, co chwilę 
spotykam kolejny plac budowy albo 
domy stojące w szczerym polu bez po-
rządnej drogi dojazdowej. Suburbaniza-
cja w pełnym rozkwicie nie oszczędziła 
też terenów tuż przy pomidorach. Pod 
samą szklarnią mieszkają ludzie, buduje 
się kilka nowych osiedli. Spotykam tu 
młode małżeństwo na wieczornym spa-
cerze. Wprowadzili się dwa miesiące 
temu.

– Nie da się tu kupić domu bez rolet, 
ale ceny nie są specjalnie niższe – mó-
wią. – Nam to w ogóle nie przeszkadza, 
nawet więcej, czasem pomaga. Tu zbudo-
wano dużo domów przy szutrowych dro-
gach bez żadnego oświetlenia. Bez tych 
szklarni mielibyśmy zupełnie ciemno. 
Ludzie sobie doskonale radzą, ale zwie-
rzętom to na pewno przeszkadza.

Rudziku, pobudka!

Negatywny wpływ zanieczyszczenia 
światłem na życie zwierząt był potwier-
dzany naukowo na całym świecie. Sytu-
ację w Siechnicach sprawdzała ornito-
lożka Karolina Skorb.

– Na mapach zanieczyszczenia świa-
tłem z reguły najjaśniejsze są centra du-
żych miast – mówi. – A tu najjaśniejszy 
punkt jest 15 km od centrum. W dodatku 
tuż obok szklarni znajduje się mały las, 
19 ha. To idealna powierzchnia doświad-
czalna.

Skorb nagrywała i analizowała śpiewy 
ptaków, by zbadać liczbę gatunków i ich 
aktywność. Obszar kontrolny wyzna-
czyła po drugiej stronie miasta, daleko od 
intensywnych świateł. Pierwszy wniosek: 
w okolicy szklarni żyje mniej gatunków. 
Okazało się też, że rudziki w Siechnicach 
budzą się średnio o 40 minut wcześniej 
niż ich koledzy z zachodniej strony Wro-
cławia. Jeszcze większe różnice były u ko-
sów: miały pobudkę 70 minut wcześniej, 
o 20 minut później szły spać.

– Każde wydłużenie aktywności ozna-
cza dodatkowy wydatek energetyczny 
– dodaje ornitolożka. – W dodatku ptaki, 
które mają deficyt snu, muszą kiedyś 
odespać. Wtedy są narażone na ataki dra-
pieżników. Wyobraźmy sobie, że nas co-
dziennie ktoś zrywa z łóżka o ponad go-
dzinę wcześniej.

Karolina Skorb badała tylko aktyw-
ność ptaków w ciągu doby, ale konse-
kwencji zanieczyszczenia światłem jest 
więcej. – Negatywnie wpływa na bogac-
two flory jelitowej – dodaje. – Zwierzęta 
wtedy mniej efektywnie pozyskują ener-
gię z pożywienia. Zwiększa się za to po-
ziom kortykosteronu, hormonu stresu. 
Nadmiar światła istotnie przyspiesza doj-
rzewanie płciowe ptaków. Efekt może 
być taki, że wcześniej przystąpią do lęgu, 
a pisklęta wyklują się wczesną wiosną, 
kiedy nie ma jeszcze odpowiedniej ilości 
pokarmu albo jest za zimno.

740 samolotów

Na liście gatunków wrażliwych są też 
owady i nietoperze. I, jak zwykle, gdzie 
jeden traci, tam drugi korzysta. Nie cho-
dzi tylko o pająki wieszające sieci na la-
tarniach, by łapać zwabione światłem 
owady, ale też o ludzi i uprawiane przez 
nich rośliny. Sens i potrzebę doświetlania 
szklarni tłumaczy dr Anna Kołton z Uni-
wersytetu Rolniczego w Krakowie: – Rol-
nik ma wyprodukować jak najlepszej ja-
kości plon. Zdrowy, bezpieczny, smaczny 
i akceptowalny cenowo. Z drugiej strony 
jesienią i zimą mamy krótszy dzień i kli-
mat, który temu nie sprzyja. Pomidor po-
trzebuje nawet do 16 godzin światła, mu-
simy albo doświetlać, albo uprawiać go 
tylko w lecie. To samo dotyczy szklarni 
z ogórkiem, sałatą, papryką.

Kołton szacuje, że pod sztucznym świa-
tłem z metra kwadratowego możemy ze-
brać od 60 do nawet 120 kg pomidorów 
każdego roku. Mnożąc 120 przez 45 ha 
uprawy w Siechnicach, dostaniemy 
54 tys. ton. To tyle co 740 samolotów pa-
sażerskich airbus a320. Bez lamp mieliby-
śmy zaledwie ułamek tego.

Regulacji brak

Czy jednak oświetlenie konieczne 
do uprawy musi rozlewać się na cały 
okoliczny region? Anna Kołton wyjaśnia, 
że nie: – Jest tylko jedna możliwość: in-
stalacja specjalnych kurtyn. To technicz-
nie wykonalne, tylko bardzo drogie. Metr 
kwadratowy takiej zasłony może koszto-
wać nawet ponad 30 dolarów. Dodatkowo 
konieczna jest budowa specjalnej wenty-
lacji, która wymusi przepływ powietrza 
przy zasuniętych kurtynach. Oczywiście 
problem zanieczyszczenia światłem jest 
poważny, ale rozumiem przedsiębiorcę, 
który nie zdecyduje się na tak dużą inwe-
stycję, jeśli nie musi.

A nie musi, bo polskie prawo nie ma 
prawie żadnych regulacji związanych 
z oświetleniem. Dobrze pokazuje to przy-
padek Siechnic, których burmistrz Mi-
lan Ušák próbował skłonić Citronex do 

AUTOR będzie gościem  

Roberta Łuchniaka 

w porannej audycji Radia RDC  

w środę 24 listopada o godzinie 7.30. 

Audycję można także odsłuchać w podkastach 

na stronie internetowej radia – www.rdc.pl

| Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 
| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM
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ograniczenia emisji światła. Urząd Miasta 
mógł jedynie poprosić władze powiatu, 
by te nakazały firmie przeprowadzenie 
„przeglądu ekologicznego”. Starosta przy-
chylił się do prośby. Citronex od decyzji 
się odwołał i sprawę wygrał, bo Samorzą-
dowe Kolegium Odwoławcze stwierdziło, 
że „brak jest podstaw prawnych, aby zo-
bowiązywać Spółkę do udowodnienia (…) 
że eksploatowana przez nią instalacja nie 
oddziałuje negatywnie na środowisko”. 
Władze Siechnic więcej zrobić nie mogą.

Dr Kołton jest więc w pewnym kon-
flikcie: z jednej strony promuje ideę ciem-
nego nieba, z drugiej współpracuje z rol-
nikami i ogrodnikami, którzy bez świateł 
nie mogą pracować: – Najrozsądniejszym 
rozwiązaniem jest wprowadzenie takich 
regulacji, by emisję światła rozpatrywać 
już na etapie budowy takiej szklarni. 
To też znacznie tańszy sposób niż dokła-
danie kurtyn do już działającej uprawy.

Paleta szkód

Słowo „zanieczyszczenie” kojarzy się z re-
alnymi szkodami. W przypadku światła 
oczywisty jest wpływ na przyrodę, ale 
to nie koniec. Dr Sylwester Kołomański 
mówi o tym z perspektywy astronomicz-
nej: – Degradacja nocnego nieba to degra-
dacja zasobu naukowego, możliwości ba-
dania wszechświata. Jeszcze przez długi 
czas obserwacje naziemne będą istotne 
w procesach badawczych. 

Dawniej obserwatorium we Wrocławiu 
mieściło się w samym centrum miasta, 
na Wieży Matematycznej Uniwersytetu 
Wrocławskiego. Prawie sto lat temu zbu-
dowano planetarium na ulicy Kopernika, 
w Parku Szczytnickim. Daleko od centrum, 
ciemniej. Dzisiaj oba te miejsca są bezuży-
teczne, a naukowcy z Wrocławia na obser-
wacje jeżdżą 30 km dalej, do Białkowa. 

Piotr Nawalkowski  ze Stowarzyszenia 
POLARIS-OPP pokazuje, że paleta szkód 

jest szersza: – Człowiek od zawsze funkcjo-
nował w rytmie okołodobowym, tak samo 
jak reszta natury. Ciągła ekspozycja na 
światło zaburza nasz zegar endogenny. Jest 
to już przedmiotem wielu badań, głównie 
zagranicznych. Potwierdzono, że praca na 
nocnych zmianach w silnym świetle za-
burza wydzielanie melatoniny i zwiększa 
ryzyko rozwoju nowotworów. Istnieją ba-
dania wykazujące, że osoby słabowidzące, 
niewidome rzadziej zapadają na choroby 
nowotworowe. U kobiet to jest przede 
wszystkim rak piersi, u mężczyzn rak pro-
staty. Sztuczne przedłużanie doby wpływa 
też na układ krążenia, zdrowie psychiczne, 
procesy metaboliczne i inne. 

Światełko do nieba

Nawalkowski od lat zajmuje się ochroną 
ciemności. Już jako nastolatek pasjono-
wał się astronomią, z kolegami spoty-
kał się w Sopotni Wielkiej w Beskidzie 
Żywieckim i obserwował nocne niebo 
pełne gwiazd. Z czasem założyli stowa-
rzyszenie, a 10 lat temu zaczęli w Sopotni 
czynną ochronę ciemnego nieba. Współ-
pracując z samorządem doprowadzili 
do wymiany latarni na takie z płaskimi 
szybami, które świecą tylko w dół, a nie 
rozpraszają światła dookoła. Organizują 
Festiwal Ciemnego Nieba, a Sopotnia jest 
dzisiaj znana głównie z astroturystyki. 
– Właśnie ruszamy z nowym projek-
tem „Racjonalna polityka oświetleniowa 
w praktyce” z funduszy EOG – mówi Na-
walkowski. – Będziemy pracować nad 
uchwałą krajobrazu nocnego, a miesz-
kańcom, którzy będą chcieli oświetlać 
lepiej swoje domy czy firmy, pomożemy 
merytorycznie i finansowo.

Zanieczyszczenie światłem w wielu 
krajach jest już rozpoznawane jako 
problem prawny. – Już w 2003 r. osiem 
z dwudziestu regionów we Włoszech 
miało lokalne prawa dotyczące zanie-

czyszczenia światłem – mówi dr Mag-
dalena Zienowicz, architektka z Uni-
wersytetu Przyrodniczego we Wrocła-
wiu. – Miejscem, które warto obserwo-
wać jako dobry przykład, jest też Seul, 
gdzie w 2012 r. wprowadzono szereg roz-
wiązań, nie tylko technicznych, ale też 
mocno postawiono na edukację. Albo 
Valladolid w Hiszpanii, gdzie wszystkie 
witryny uliczne są oświetlane z zewnątrz. 
Lampy montowane na elewacji dzięki 
temu równolegle oświetlają ulicę i chod-
nik. We francuskim Rennes niedawno 
wprowadzono strategię ograniczania 
oświetlenia miejskiego, wyłączania nie-
których obszarów.

Co można zrobić, by świecić lepiej? We 
wszystkich rozmowach pada jedna odpo-
wiedź: świecić mądrze. Jak mówi Sylwe-
ster Kołomański, nie chodzi o to, by wró-
cić do świeczek, wręcz przeciwnie. Korzy-
stać z innowacyjnych technologii, by ja-
sno było w czasie i miejscu, w którym tego 
potrzebujemy. Padają też konkretne przy-
kłady rozwiązań. Płaskie oprawy, które 
powodują, że światło nie rozprasza się 
wszędzie dookoła, a oświetla tylko chod-
nik czy ulicę. Puste ulice o 2 czy 3 w nocy 
nie muszą być oświetlone tak mocno, jak 
o godzinie 19. Można zaoszczędzić nawet 
50 proc. energii (i pieniędzy), a nasze oko 
nie zauważy dużej różnicy. Piotr Nawal-
kowski podaje przykład Norwegii, w któ-
rej latarnie świecą słabiej, gdy spadnie 
śnieg. Rewolucją jest też technologia LED, 
choć tu eksperci podkreślają, jak ważna 
jest temperatura barwowa (najtańsze, 
zimne diody źle wpływają na nasz orga-
nizm). Często też stare lampy wymienia 
się na dużo wydajniejsze LED-y i cała ulica 
nagle jest prześwietlona.

– Nie istnieje dobre albo złe światło 
– mówi Piotr Nawalkowski. – Każde ma 
swoje zastosowanie. Przecież nie wyje-
dziemy osobówką orać pola ani kom-
bajnem na wycieczkę w góry. Tak samo 
ważny jest więc dobór odpowiedniego 
oświetlenia do miejsca i potrzeb. Kiedy 
chcemy napić się szklanki wody, nie 
rozlewamy całego wiadra, a niestety tak 
dzieje się bardzo często ze światłem wo-
kół domów. Ze sztucznym światłem jeste-
śmy nadal zbyt rozrzutni. Współpracując 
z Norwegami zobaczyłem, że ich państwo 
podchodzi do tego bardzo oszczędnie i ra-
cjonalnie. Czy jako kraj jesteśmy bogatsi 
niż Norwegia, żeby pozwalać sobie na wy-
syłanie światła w kosmos?

 ©π KRZYSZTOF STORY
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Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie, Wydziałem I Cywilnym, przy ul. Wrocław-
skiej 6, toczy się pod sygnaturą I  Ns 232/21 postępowanie z  wniosku Skarbu 
Państwa – Starosty Jarocińskiego o stwierdzenie nabycia własności nieruchomości 
przez zasiedzenie. Wniosek dotyczy nieruchomości położonych w  Jaraczewie, 
stanowiących drogi publiczne, oznaczonych geodezyjnie jako działka 469/2, arkusz 
mapy  3,  o  powierzchni 0,63,40 ha, działka 469/4, arkusz mapy 2,  o  powierzchni 
0,01,24 ha, oraz działka 753, arkusz mapy 4, o powierzchni 0,37,00 ha, dla których nie 
jest prowadzona księga wieczysta.

Sąd wzywa zainteresowanych, by w terminie 3 miesięcy od daty niniejszego ogło-
szenia zgłosili się w Sądzie i udowodnili swe prawa, gdyż w przeciwnym razie postę-
powanie będzie się toczyć bez ich udziału.
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Warszawa, listopad 202o r.

ģ

Epidemia śmierci

PIOTR WÓJCIK

Nie można zrzucić na pandemię całej winy za falę zgonów w Polsce. 
To bardziej efekt kumulujących się od lat problemów w ochronie 
zdrowia. Tolerowaliśmy je, więc fala wzbierała powoli, aż przybrała 
formę obecnego tsunami.

G
dyby w marcu 2020 r. powiedziano 

nam, że z powodu COVID-19 umrze 
79 tys. ludzi, mało kto by uwierzył. Nie-
stety, ten czarny scenariusz właśnie się 
ziścił i trudno się dziwić. Życie nad Wi-
słą cenione jest niżej niż w zdecydowa-
nej większości krajów Europy, a Polacy 
umierają często z błahych powodów, 
takich jak zapalenie płuc. Długimi lata-
mi utrzymywaliśmy niedofinansowaną 
ochronę zdrowia, co właśnie teraz przy-
nosi tragiczne rezultaty. Koronawirus 
jest jedynie dodatkowym czynnikiem, 
który sprawił, że epidemia śmierci przy-
brała jeszcze boleśniejszą formę.

Żyjemy krócej

Fala zgonów w Polsce zaczęła przybie-
rać na sile w pierwszej połowie paździer-
nika zeszłego roku, gdy tygodniowa 
liczba zgonów notowanych w Rejestrze 
Stanu Cywilnego przebiła granicę 10 tys., 
choć w poprzednich latach umierało ok. 
7,5 tys. Polaków. W najbardziej tragicz-
nym 45. tygodniu ubiegłego roku (2-8 li-

stopada) zmarło ponad 16 tys. osób. Od 
tamtej pory liczba zgonów utrzymywała 
się na poziomie ponad 10 tys. aż do po-
czątku maja tego roku. 

Według Eurostatu ciężki okres od paź-
dziernika do grudnia 2020 r. w Polsce był 
jednocześnie najczarniejszym kwartałem 
w całej Unii Europejskiej. W samym li-
stopadzie liczba zgonów okazała się nie-
mal dwukrotnie wyższa niż średnia mie-
sięczna z lat 2016-2019. W październiku 
i grudniu „tylko” o połowę wyższa. Pa-
miętną wiosną 2020 r. podobną sytuację 
miały tylko Hiszpania i Włochy, jednak 
apogeum trwało tam dwa miesiące, a nie 
trzy, jak u nas. Wiosną tego roku Polska 
znów przodowała pod względem nadmia-
rowych zgonów – w kwietniu ich liczba 
była wyższa o dwie trzecie niż średnia z lat 
2016-2019, a w marcu o jedną trzecią. Rów-
nie źle było tylko w Czechach i Bułgarii.

Jakub Lipiński z Klubu Jagiellońskiego 
prowadzi publicznie dostępną bazę da-
nych „Excess Deaths in 2020-21 in EU 
Countries”, w której podaje zsumowaną 

liczbę nadmiarowych zgonów z poszcze-
gólnych tygodni okresu pandemii: od po-
czątku ubiegłego roku aż do chwili obec-
nej. W ciągu analizowanych 93 tygodni 
w Polsce zanotowaliśmy łącznie 165 tys. 
zgonów więcej niż przeciętnie w ana-
logicznym okresie w latach 2015-2019. 
To najgorszy wynik w Unii – w drugich 
pod tym względem Włoszech, które liczą 
ponad 20 mln więcej, liczba nadmiaro-
wych zgonów wyniosła „jedynie” 152 ty-
siące. W także większej od nas Hiszpa-
nii – 124 tysiące. W przeliczeniu na mi-
lion mieszkańców Polska znalazła się na 
niechlubnym drugim miejscu w UE – za 
Bułgarią, a przed Czechami. Liczba osób 
umierających „ponad normę” w Polsce 
jest proporcjonalnie czterokrotnie wyż-
sza niż w ciężko doświadczonej pande-
mią Wielkiej Brytanii. 

W rezultacie wyraźnie spadła oczeki-
wana długość życia. Według GUS w ubie-
głym roku statystyczny Polak w momen-
cie urodzenia miał 72,6 lat życia przed 
sobą. To najmniej od 2011 r. Statystyczna 
Polka pożyje dłużej – 80,7 lat, ale to i tak 
jest najniższy wynik od 2010 r. W skró-
cie, w zaledwie 12 miesięcy straciliśmy 
to, co udało się zbudować w trakcie całej 
poprzedniej dekady.

Z kolei w „International Journal of Epi-
demiology” grupa naukowców głównie 
z Oksfordu (ale też m.in. Instytutu Maxa 
Plancka) opublikowała szeroką ana-
lizę wpływu pandemii na długość życia 
w państwach należących do OECD. Pol-
ska, obok USA, Bułgarii i Litwy, znalazła 
się w grupie krajów, w których długość 
życia spadła najbardziej.

Umieramy na raka 
i choroby krążenia

To dramatyczne dane. Przegraliśmy 
z pandemią z kretesem, jednak nie 
wzbudziło to większych emocji wśród 
Polek i Polaków. Znacznie większe 
wzburzenie budzi inflacja, konflikt 
na wschodniej granicy, zmiany po-
datkowe czy pandemiczne restryk-
cje, które u nas i tak są dosyć łagodne. 
165 tys. nadmiarowych zgonów roze-
szło się, nomen omen, po kościach, gdyż 
Polacy przyzwyczaili się do przedwcze-
snych i niepotrzebnych śmierci, które  
towarzyszą nam od lat na potężną skalę. 
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Zakodowaliśmy je sobie jako coś zupeł-
nie normalnego, chociaż wielu z nich 
spokojnie można by uniknąć. Gdyby 
tylko system ochrony zdrowia działał 
choć w przybliżeniu tak, jak w Europie 
Zachodniej.

Za przedwczesne zgony uważa się przy-
padki śmierci osób poniżej 75. roku życia 
w wyniku uleczalnych lub możliwych do 
uniknięcia chorób. Powyżej tej granicy 
ludzie zaczynają już umierać z tzw. sta-
rości, która oczywiście sama w sobie nie 
jest przyczyną śmierci, jednak przyjmuje 
się, że poniżej 75. roku życia większość 
chorób, nawet tych poważnych, powinno 
się móc wyleczyć. Według Eurostatu już 
przed pandemią Polska wypadała pod 
tym względem słabo. W 2018 r. zanoto-
waliśmy 355 przedwczesnych zgonów 
na 100 tys. mieszkańców – tylko w ośmiu 
krajach UE było ich więcej. Mowa w su-
mie o niepotrzebnej śmierci 135 tys. osób 
rocznie – tyle istnień jeszcze przed pan-
demią można było uratować każdego 
roku, gdyby tylko leczenie lub profilak-
tyka przebiegały prawidłowo. Oczywi-
ście w każdym z państw ludzie umierają 
przedwcześnie, ale w wielu zdecydowa-
nie rzadziej. Średnio w UE takich śmierci 
notuje się prawie o połowę mniej niż 
u nas, w Szwecji i Holandii zaś – aż dwu-
krotnie mniej. 

Za liczne przedwczesne zgony odpo-
wiada w Polsce najczęściej choroba nie-
dokrwienna serca i rak jelita grubego, 
i to nie odróżnia nas od Europy. Wy-
różniamy się przede wszystkim wyso-
kim wskaźnikiem umieralności na za-
palenie płuc, który jest trzykrotnie wyż-
szy niż przeciętnie w UE. Ta zupełnie 
uleczalna choroba zabija więc co roku 
około 6 tys. Polaków. Według kontroli 
NIK z 2016 r. dostęp pacjentów do le-
czenia chorób układu oddechowego nie 
tylko był niewystarczający, ale wręcz się 
pogorszył. W 2018 r. NIK wykazała, że 
czas oczekiwania na rehabilitację pul-
monologiczną wynosi nawet 191 dni. 

Mamy również o połowę wyższy wskaź-
nik śmiertelności na choroby mózgowo-
-naczyniowe – w tym udary. Wśród cho-
rób możliwych do uniknięcia prym 
wiedzie też rak płuc, na który umiera 
co roku 50 osób poniżej 75. roku życia 
w przeliczeniu na 100 tys. mieszkańców. 
To trzeci najwyższy wynik w UE – po 
Węgrzech i Chorwacji.

Mniej Polaków

Grzechem pierworodnym polskiego 
systemu ochrony zdrowia jest finanso-
wanie. Według OECD w zeszłym roku 
na zdrowie łącznie wydaliśmy 7,2 proc. 
PKB (Francja i Niemcy 12,5 proc.), jed-
nak ponad jedna czwarta tych nakładów 
to środki prywatne. Można więc powie-
dzieć, że polski system ochrony zdrowia 
jest w jednej czwartej sprywatyzowany 
– i nic w tym dziwnego. Według najnow-
szego „Barometru Watch Health Care” 
średni czas oczekiwania na świadczenie 
medyczne w Polsce to prawie 3,5 mie-
siąca. Na wizytę u kardiologa czeka się 
pół roku, a u endokrynologa prawie 
8 miesięcy. Pacjenci zamożniejsi ratują się 
więc wizytami prywatnymi, natomiast 
ci biedniejsi po prostu rezygnują z lecze-
nia. Mamy też trzeci najniższy w OECD 
poziom refundacji leków – aż dwie trze-
cie wydatków związanych z preparatami 
na receptę to środki prywatne. W efekcie 

dostęp do usług medycznych w Polsce 
jest nierówny i zależy od stanu portfela. 
Według najnowszego raportu „Health 
at Glance” OECD, co dwudziesty pacjent 
w Polsce ma niezaspokojone potrzeby 
medyczne z powodów finansowych. 

Słaba dostępność do opieki medycznej 
sprawia, że odwlekamy wizyty w placów-
kach aż do momentu, gdy jest za późno. 
Tak jest np. z rakiem piersi. Według 
OECD śmiertelność w Polsce jest trzecią 
najwyższą wśród 37 krajów członkow-
skich – wynosi 42 zgony na 100 tys. ko-
biet, czyli jest prawie dwukrotnie wyż-
sza niż w Finlandii i Hiszpanii. Przecięt-
nie jedynie trzy czwarte pacjentek prze-
żywa 5 lat od diagnozy (trzeci najgorszy 
wynik w OECD), chociaż wśród kobiet 
leczonych we wczesnym stadium 5-let-
nia przeżywalność wynosi aż 95 proc. 
Problem w tym, że w Polsce takie począt-
kowe fazy stanowią zaledwie 41 proc. 
chorych. W Holandii we wczesnym okre-
sie choroby diagnozuje się dwie trzecie 
pacjentów... 

Ekonomista Rafał Mundry, na podsta-
wie danych GUS, publikuje regularnie 
12-miesięczną sumę kroczącą urodzeń 
i zgonów w Polsce. We wrześniu dla zgo-
nów wyniosła ona 539 tys., a dla urodzeń 
335 tys. Mamy więc do czynienia z zu-
pełnie rekordowym deficytem demo-
graficznym – w ciągu ostatnich 12 mie-
sięcy ubyło nas aż 200 tys. To tak, jakby 
z mapy kraju zniknął cały Toruń. Liczby 
urodzeń już raczej wyraźnie nie podnie-
siemy, gdyż kolejne narzędzia polityki 
prorodzinnej spełzły na niczym. Możemy 
jednak zastopować tę epidemię śmierci, 
która przechodzi przez Polskę. 

Oficjalne zgony covidowe odpowia-
dają jedynie za niecałą połowę nadmia-
rowych przypadków zanotowanych od 
początku pandemii. W sumie według 
GUS covid był przyczyną 9 proc. zgo-
nów w 2020 r. Nadal choroby układu 
krążenia odpowiadały za jedną trzecią 
śmierci, a nowotwory za jedną piątą. 
Nie można więc zrzucić całej winy za 
przechodzącą przez Polskę falę śmierci 
jedynie na pandemię. To efekt kumu-
lujących się od lat problemów w ochro-
nie zdrowia. Tolerowaliśmy je, więc fala 
zgonów wzbierała powoli, aż przybrała 
formę obecnego tsunami. Bez radykal-
nej reformy systemu ochrony zdrowia 
będziemy mieli małe szanse na uniknię-
cie kolejnej katastrofy.

 © PIOTR WÓJCIK

  CZARNA LICZBA   

 

165 000
To zsumowana liczba nadmiarowych 

zgonów w Polsce, od początku pandemii 

aż do chwili obecnej. Daje to najgorszy 

wynik w Unii Europejskiej.
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W Sądzie Rejonowym w Ząbkowicach Śląskich I Wydziale Cywilnym pod sygnaturą 
akt I  Ns 125/21 toczy się postępowanie z  wniosku Henryka Rozwarzewskiego 
o stwierdzenie nabycia spadku po Ednie Rowenie Rozwarzewskiej zm. 17 listopada 
2008 r. w Służejowie, ostatnio zamieszkałej w Służejowie.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców po Ednie Rowenie Rozwarzewskiej, aby 
w ciągu trzech miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili się do 
tutejszego Sądu i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą zostać 
pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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Podsiadło: 

Partactwo w pralnictwie

W latach 30. koncern Schichta rekla-

mował swój proszek do prania hasłem 
„Radion sam pierze”. Tadeusz Faliszew-
ski śpiewał: „Rozpuść Radion w zimnej 
wodzie, / na litr jedno deka starczy! / Po-
tem bieliznę włóż i gotuj / piętnaście mi-

nut w pianie / wreszcie odłów bez kłopotu / i gotowe całe pra-
nie. / Radion sam pierze!”.

Niemiecki potentat w dziedzinie czystości trafnie odgady-
wał odwieczne marzenie każdej kobiety, żeby pranie robiło 
się samo. Kobiety, bo chłop za pranie brał się tylko ten, który 
kobiety nie miał. Ewentualnie miał, ale prał terapeutycznie. 
Za pomocą prania uspokajają się bohaterowie „Czterdziesto-
latka” i „Wojny domowej”. Inż. Karwowski chwali się znad 
namoczonej koszuli: „Ja sobie nawet w akademiku sam pra-
łem i zawsze mnie to uspokajało!”. Karwowska wyzywa go 
od szopów praczów i podpowiada: „Oddałabym twoje ko-
szule do Pracy Kobiet i w trzy dni miałbyś wszystkie wyprane 
i wyprasowane”. Odpowiedź brzmi: „Tylko żeby mi guzików 
nie poobrywali!”. Zaś przyłapany na praniu Jankowski wy-
jaśnia: „Kupiłem sobie w Łodzi koszulę non-iron i chcę so-
bie raz coś sam przeprać!”. Nie może sprać zabrudzeń kołnie-
rzyka i mankietów, więc Jankowska radzi: „Trzyj mocniej 
albo noś krócej”.

„Noszenie krócej” jako sposób na zachowanie świeżości 
garderoby miało jeszcze stać się modne. Na płycie grupy Per-
fect z 1981 r. Grzegorz Markowski marzy: „Ach, chciałbym 
ja tak umieć żyć, / co noc z inną małolatą w dyskotece pić. / 
Ach, czemu więc nie mogę ja / mieć koszule nowe zawsze za-
miast stare prać”. Nie wiem, czy o małolatach też, ale o nie-
praniu koszul marzył za Gierka co drugi Polak, niepranie ko-
szul stało się miarą jego wyobrażeń o wystawnym życiu i za-
dawaniu szyku. W jednym z odcinków „07 zgłoś się” sprzą-
taczka w nadmorskim kurorcie dzieli się z por. Borewiczem 
obserwacjami z życia cudzoziemskich donżuanów: „Wie 
pan, to są eleganccy panowie. Mają tyle koszul, że nie piorą 
ich wcale, tylko ciągle zmieniają na nowe”. Ponieważ co 
drugi Polak nie podziela marzeń co drugiego Polaka, w gło-
sie Borewicza pobrzmiewa sarkazm: „To rzeczywiście szale-
nie eleganckie”.

Obrywanie guzików, którego tak się bał Karwowski, nie 
było najgorszą z tradycji peerelowskich pralni. W telewizyj-
nym „Wielokropku” z 1963 r. duet Kociniak-Kobuszewski 
podawał, że w ciągu półrocza warszawskie pralnie zgubiły 
700 ubrań, po czym Kobuszewski śpiewał w imieniu wła-
snej, utraconej odzieży: „Któż mię teraz przywdzieje? / Jakiś 
inny już pan? / W pralni, miejmy nadzieję, / wykonano już 

plan”. Reportera poznańskiego „Tygodnia” zdziwiła podczas 
„zwiadu” w pralni dziewicza, niezawierająca żadnej skargi 
książka skarg i wniosków. „– Klienci są zniechęceni długo 
utrzymującymi się trudnościami w pralnictwie i już nie wie-
rzą w skuteczność żadnych interwencji? – pytam kierow-
niczkę punktu. – Nie jest tak dobrze, aby klient w ogóle za-
niechał interwencji. Jeżeli przychodzi raz jeden, potem drugi 
i trzeci, i mimo upływu terminu garderoba nadal jest niewy-
czyszczona, sięga po książkę”.

W maju 1975 r. w Kielcach reporterzy „Słowa Ludu”, na-
liczywszy na osiedlu Żeromskiego 14 balkonów obwieszo-
nych praniem, sprawdzali podczas specjalnego „rajdu”, jak 
funkcjonują pralnie dla mieszkańców instalowane w blo-
kach. „Niech pan popatrzy: brak kratki zlewowej, kotła, nie 
można go napełnić wodą, bo zawór zepsuty”. Ale brak kotła 
z zepsutym zaworem na Żwirki i Wigury 30 to nic w porów-
naniu z sytuacją na Kusocińskiego 23, gdzie pralnię umiejsco-
wiono na 10. piętrze. „Woda nie zawsze dochodzi tak wysoko, 
monterzy ADM zabrali kran od wanny, nie można płukać 
– informuje dozorca”.

Kiedy na rynku pojawiła się sławetna Frania, w zakładach 
pracy losowano szczęśliwców, którzy mogli ją nabyć. Opie-
wano ją w poezji i w pieśni (Gawęda: „Więc gdy się popla-
misz sokiem albo smalcem, / zatańcz rokendrola przy do-
mowej pralce”; Tropicale Thaitii Granda Banda: „Franiu, 
uroda twa / jak rdza / pożera mnie”). A potem Frania nagle 
postarzała się i zbrzydła w naszych oczach. Kronika z 1982 r.: 
„W sklepach gospodarstwa domowego Frania nie ma powo-
dzenia. Młode małżeństwa chcą robić pranie tylko w pralce 
automatycznej. Dla ułatwienia sklep wprowadził zapisy na 
zapisy”. Małgorzata Szpakowska w „Obyczajach polskich” 
zauważyła, że poczciwą Franię traktowano niemal jak do-
mownika, podczas gdy jej następczyni to już tylko urządze-
nie. „Początkowo wprawdzie jest to urządzenie drogie i bar-
dzo trudno dostępne; aby zdobyć którąś z polskich pralek lub 
radziecką wiatkę, prądożerną, ale niezniszczalną, przed skle-
pami ustawiają się nocne kolejki i sporządzane są tak zwane 
»listy społeczne«”. W kronice z 1983 r. listy owe określa się 
jako „sekretne” i zawiadywane przez „tajemnicze masone-
rie”. To dlatego, że pralka automatyczna jak żadna przed nią 
stała się przedmiotem handlu wymiennego i spekulacji. Pió-
recka w „Zmiennikach” umówiła się z Ołtarzewską „przed 
Predomem”, gdzie zapowiedziano „zapisy na pralkę”. Zdzi-
wionemu Pióreckiemu („A gdzie tu pralkę wstawisz?”) tłu-
maczy jak dziecku: „A kto mówi o pralce? Jak będziemy mieli 
pralkę, to się ją zamieni z pocałowaniem ręki na zlewozmy-
wak, kuchnię z piekarnikiem i jeszcze coś dorzucą...”.

Kiedy pralka nowej generacji pojawiła się i u Karwow-
skich, pani Madzia zachwycała się, że wreszcie jest coś, co 
naprawdę samo „pierze, odwirowuje, uwzględnia specyfikę 
materiału!”. A Karwowski swoje: „Kiedyś ręcznie prałem, tar-
łem to, wyżymałem, miałem się nad czym skupić i dawało 
mi to ogromne odprężenie, a tak to tylko włączam i wyłą-
czam, o, o, o!”.

„Uważaj, bo zepsujesz”.  ©

 ½  FELIETON 
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Z ODDECHEM

BABCIA BABIA

Jedyna znana opowieść o najwyższej w Polsce górze poza Tatrami 

dotyczy tylko jej połowy. 

Po tej drugiej dzieją się dziwy.

TEKST MARCIN ŻYŁA | ILUSTRACJE ADRIANNA IWANEJKO

Jest tu w lesie ścieżka tak wąska, że znaleźć można ją tylko 
wtedy, gdy stanie się we właściwym miejscu, popatrzy w bok 

i zamknie oczy. Mignie wtedy pod powieką jak powidok, jak 
nitka chińskiego muru widziana z orbity albo daleka, pierwsza 
błyskawica, która w słoneczny dzień wieszczy burzę tak nie-
prawdopodobną, że zawsze myślimy: „to ułuda”.

Poprowadzi nas ta ścieżka wysoko, do osuwisk wielkości 
kamienic, obok dziur w ziemi, z których kilka to jeszcze nieod-
kryte jaskinie, przez strome jary potoków, z widokiem na Ta-
try. Obejdziemy świerki powalone wiatrem i postaramy się nie 
przepaść w dzikim ogrodzie borówek, który sto lat temu, jak 
wszystkie raje, gajowi ochrzcili „Ameryką”.

Bo z naprzeciwka ktoś już ku nam idzie na spotkanie.

PRZEZ ZASPY, z których wystają pojedyncze gałęzie kosodrze-
winy, przedziera się siedemnastoletnia dziewczyna. Wspina 

się z dołu, z lipnickiego cmentarza – właśnie pochowała ojca, 
który wrócił z niewoli u Rosjan chory na tyfus. Jest styczeń 
1919 r. Zmierzcha. W dziwnej chwili, gdy już nie jest jasno, 
a jeszcze nie ciemno i cały świat staje się niebieski, Wilmie też 
się zdaje, że nie chce żyć.

Jest wycieńczona. Żeby zbić trumnę, pozbierała deski ze 
starych szałasów, ciało zwiozła saniami. Teraz sama wraca na 
tysiąc sześćset metrów ponad poziomem Adriatyku. Węgry 
skończyły się tutaj dwa miesiące temu, ale wysokości ciągle 
mierzą od brzegów w Trieście. Nie ustalono nowych granic. 
Ludzie mówią językiem, który nazwą słowackim lub pol-
skim dopiero później, gdy w Paryżu znudzeni ambasadorowie 
usiądą w końcu nad mapą Orawy i prostą, czerwoną kreską 
przedzielą hale, na których od pięciu lat Wilma, jako jedyna 
dziewczyna, wypasa stada wołów.
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Znajduje kolibę, wbija narty w śnieg, zasypia. Sto metrów 
wyżej, już w ciemnościach, duje śniegiem szczyt Babiej Góry.

Szum wiatru przechodzi w śnie Wilmy w dźwięk wolego 
rogu. To Staszek Kowalik, syn gospodarza schroniska, przywo-
łuje ją, by opowiedziała gościom, jak na pierwszym wiejskim 
zebraniu po zamachu w Sarajewie została wybrana na wolarkę. 
Za powołanego do armii ojca.

Czterysta krów wypasali w Babiej chłopcy z Lipnicy, trzy-
dziestu może ich było i ona sama. Co to był za widok, gdy po 
Zielonych Świątkach gospodarz pierwszego domu wyprowa-
dzał swoje zwierzęta, w miarę zaś, jak szły w górę wsi, sąsiedzi 
dołączali kolejne. Rosło tak stado przez kilka godzin i za ostat-
nią rolą dochodziło do polany, gdzie je koszarowano i liczono. 
Tu zaczynała się jej praca – nazajutrz o świcie pędziła już zwie-
rzęta wysoko, na hale Babiej. 

Zostawały tam do sierpnia, gdy na dole potrzebowano je 
z powrotem, do żniw. Wolarze zmieniali się co tydzień, częściej 
między wsią a kolibami kursowali ich pomocnicy, odpaśnicy, 
donoszący jedzenie i tabakę. Wilma najbardziej lubiła moment, 
gdy wszyscy zasypiali przy ognisku, a wokół, w kręgu, groma-
dziły się co mniej płochliwe woły.

Jednak nigdy nie schodziła do Lipnicy. Nawet gdy jej 
zmiennicy trafiali się w ciemne noce nowiu – znikała w lesie.

NIE MA DRUGIEJ TAKIEJ GÓRY. Wznosi się na 1725 metrów nad 
poziomem morza, prawie dwieście wyżej niż Pilsko, drugi co 
do wysokości szczyt Beskidów. W obecnych granicach Polski 
wyższe od niej góry są tylko w Tatrach. Widać ją znad Cieszyna 
i Rużomberku, z Krakowa, zawsze inaczej, bo wygięty ku połu-
dniu łuk masywu i pokryty rumowiskiem szczyt odmieniają jej 
wygląd w zależności od miejsca, z którego się patrzy. Rozdziela 
zlewiska mórz, dla chmur i wiatrów stanowi tak poważną prze-
szkodę, że tworzy własną pogodę.

Wśród turystów była popularna od dekad, ale nigdy jesz-
cze nie wchodziło na nią tak wielu ludzi jak teraz. Rykoszetem 
odbiła się na Babiej popularność Tatr. Bo te najwyższe góry naj-

piękniej widać właśnie z jej szczytu. Szczególnie jesienią, tuż po 
wschodzie słońca, gdy wszystko, co niżej – przepastne torfowi-
ska i powstałe po ostatniej wojnie sztuczne jezioro – pokrywa 
morze mgieł. A polanę Krowiarki – miejsce, z którego zaczyna 
się wycieczki – morze samochodów. 

Po tych standardowych informacjach w przewodnikach 
po Babiej Górze następuje zwykle wysyp rytualnych określeń: 
„Królowa Beskidów”, „Matka Niepogód”…

Ale nigdzie jeszcze nie napisano, że znana w dzisiejszej Pol-
sce opowieść o górze dotyczy tylko jej połowy – tej od strony wy-
poczynkowej wsi Zawoja. To tutaj, na północ, Babia obrywa się 
przepaścistymi zboczami, tu działa schronisko na Markowych 
Szczawinach, tędy wiedzie skalna Perć Akademików, gdzie w co 
trudniejszych miejscach zamontowano klamry i łańcuchy. Na-
wet na emblemacie parku narodowego górę przedstawiono od 
północy.

Druga połowa Babiej jest jak ciemna strona Księżyca. 

W CIEMNOŚCIACH, bez światła, Wilma chodziła starym sposo-
bem Orawian. Patrzyła w górę, szukała przecinki, fragmentu 
nieba między koronami drzew. Wysoko podnosiła nogi, ręce 
wyciągała na sztywno do przodu, w każdej chwili liczyła się 
z upadkiem.

Rzadko brała smolną, drewnianą pochodnię, a nawet 
wtedy dochodziła z nią tylko do pierwszego miejsca, skąd nie 
było słychać krzyków wolarzy, i długo siedziała, patrząc na 
zmieniające się kolory płomienia oraz na złudy, które tworzył 
wahliwy cień. „Ile się wtedy przeróżnych kształtów, figur, po-
staci widziało, a to wszystko przy tym gdzieś głęboko zostawało 
w umyśle i duszy – wspominał potem pisarz słowacki Milo 
Urban, rówieśnik Wilmy, który w te same noce w podbabio-
górskich Rabczycach też gapił się w ogień. – Nie miałem wtedy 
jeszcze pojęcia o dawnych przodkach, co przy takim świetle 
przesiadywali wieczorami i takie same kształty, figury i postacie 
nawiedzały ich myśli i pomagały pokonać ciemność”.
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ģ Była zmęczona również dla-
tego, że dzień przed pogrzebem wró-
ciła z Krakowa. Półtora dnia zajęło 
przejście siedemdziesięciu kilome-
trów, z powrotem dłużej, bo niosła 
metalowe sprzączki do uprzęży, które 
po odparciu armii rosyjskiej na po-
czątku wojny wciąż najtańsze były na 
Kleparzu. Wilma przywykła do mar-
szu na długich dystansach, bo w jej wsi 
od nóg często zależało przetrwanie. Na 
tym północnym krańcu królestwa, 
przy granicy z Galicją, ziemia była nie-
urodzajna, okres wegetacji krótki. Wę-
grzy nigdy się tu nie osiedlili, nazywali 
region „smutną sierotą”. „Ej, ta naso 
Orawa, słynie ino za to, ze trzisto dni zimy, reśte samo lato”, 
śmiali się lipniczanie. I sami chodzili do Węgier.

Marsz do Budapesztu trwał stąd dwa tygodnie. Szli tam 
orawscy chłopcy stawiać imponujące budynki, fundowane 
przez miasto i króla Franciszka Józefa z okazji tysięcznej 
rocznicy przybycia Madziarów na środkowoeuropejską rów-
ninę. Stali na rusztowaniach parlamentu, patrzyli na rozruch 
pierwszego na kontynencie metra napędzanego prądem, tak 
samo jak kilkadziesiąt lat wcześniej ich dziadkowie obserwo-
wali próby mechanizmu Mostu Łańcuchowego. Szły oraw-
skie dziewczyny do służby w bogatych willach na Wzgórzu 
Gellerta. Wszyscy spoglądali na Dunaj, wiedzieli, że rzeka 
niesie wody potoków rozpoczynających swój bieg na halach 
Babiej. Ich Babiej. Tęsknili za nią.

Po powrocie z kraju, z którego pochodziło jej imię, 
Wilma spotykała też „amerykanów” albo „wychodźców” 
– Orawian, którzy uciekając przed ubóstwem i długami emi-
growali wcześniej za ocean. Opowiadali jej o innych wiel-
kich budowach, o miastach z wieżami wysokimi jak Babia 

oraz o tym, jak w Ameryce kowboje 
pędzą krowy i krzyczą coś w obcym ję-
zyku, a oni myślą wtedy o tym niesa-
mowitym widoku, gdy lipnicką drogą 
idzie porykujące stado kilkuset wołów, 
albo o wieczorze przed wypędzeniem 
stada na hale, kiedy odpaśnicy popi-
sują się przed dziewczynami strzela-
niem z biczów.

Chłopiec, który jej to opowiadał, 
był pierwszym, jakiego miała. Szybko 
pod Babią korzystano z miłości, bo 
choć mieszczańska moralność przynie-
siona tu przez katolickich księży zako-
rzeniła się już na dobre, to przecież ko-
biety wciąż były, jak przed dwustu laty, 

bardziej niezależne od mężczyzn. Teren był trudny, ziemia 
nieurodzajna, nie było miejsca na zasady, które nawet w mia-
stach, w głębi serca, wszyscy chcieliby łamać.

„Jeśli nie przepadnie się w Ameryce – pomyślała po tam-
tej nocy Wilma – przywozi się stamtąd niestworzone histo-
rie”.

JEŚLI MY NIE PRZEPADNIEMY w „Ameryce” i wyjdziemy z nie-
skończonych krzaków borówek, ścieżka wyprowadzi pod 
ścianę z ziemi, teraz już mocno zarośniętą. Może to gdzieś tu 
zwołuje w grudniu coroczną naradę wilków Święty Mikołaj, 
mówiąc, którym to najbardziej grzeszącym pasterzom mają 
w kolejnym roku pożreć owce. To może stąd, ciemną nocą, 
wylatuje z podziemnych pieczar smok, po czym siada na cięż-
kich, deszczowych chmurach – tak, według jednej z legend 
zebranych przez etnografkę Urszulę Janicką-Krzywdę, po-
wstały przepastne torfowiska między Babią a Tatrami.

Dla niektórych smoki torfowisk to słynne „smocze 
ogony” – trąby powietrzne i tornada powstające nad puści-
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znami, kiedy w upalne letnie dni mo-
kradła intensywnie pochłaniają słońce, 
a ciepła warstwa przyziemnego po-
wietrza wsysa energię wody i zaczyna 
wędrówkę ku górze. A kiedy docho-
dzi do lasu i napotyka cięższe powie-
trze, wbija się klinem pod spód, unosi, 
ochładza, tworzy wir, szybki nawet na 
sto kilometrów na godzinę. 

Smoczy ogon wysysa z torfowisk 
wodę, łamie sosny i smreki. Ale niektó-
rzy widzą w nim coś więcej. Pewien in-
żynier, na co dzień mieszkający w No-
wej Zelandii, własnym sumptem wy-
dał książkę, w której przekonuje, że 
wylatujące z Babiej dziwy to statki ko-
smiczne, a system podziemnych tuneli pod górą ma bezpo-
średnie połączenie z Sumatrą. 

Nauczycielka szkoły w Jabłonce zanotowała 2 stycznia 
1957 r.: „Około godziny 20. nad Babią Górą zaobserwowano 
olbrzymią czerwień nieba, łunę, która po chwili rozdzieliła 
się na trzy jaskrawe ogniska – może były to latające talerze. 
Po niecałej godzinie łuna zniknęła, a nad Orawą zapanowała 
głęboka ciemność. Według relacji ludzi, którzy tej nocy nie 
spali, około północy na niebie ukazały się znów trzy olbrzy-
mie miotły (ja tego nie widziałam). Czerwień oblała przestwo-
rza, a jakiś nadzwyczajny blask zabarwił śnieg na kolor czer-
wony. Strach padł na oglądających to zjawisko, bo śnieg wy-
glądał tak, jakby był skropiony krwią. Wnioskom, horosko-
pom, wróżbom przez następne dni i długie wieczory nie było 
końca. Zapowiadano klęski w przyrodzie, wojny i wydarze-
nia dziejowe. I co? Sprawdzało się”. 

Są i tacy, którzy widzą Babie smoki z pokładów samo-
lotów startujących z podkrakowskich Balic. Bo – dziwnym 
trafem – przelatują one dokładnie nad szczytem góry, jakby 

naszpikowanym elektroniką maszy-
nom nie wystarczały żyroskopy, tylko 
musiały minąć ten wysoki ostaniec 
z ziemi, który przyciąga nie tylko ży-
wych.

TAMTEJ ZIMOWEJ NOCY, niektórzy twier-
dzą, że jej ostatniej, przyśnił się też Wil-
mie dźwięk źle nastrojonych skrzypiec. 
Oraz, zupełnie nie wiadomo dlaczego, 
Jan Dominik. Jeden z tych, o których 
mówiono „dziwak”, choć nie brzmiało 
to chyba tak źle jak teraz. Rzeźbiarz 
z Zubrzycy Dolnej, nie tak znany jak 
lipnicki Heródek, lecz i tu rozpozna-
wany. Mówili na niego „Ikar”, bo kie-

dyś zbudował coś w rodzaju szybowca, na którym, szczęśli-
wie tylko nisko, próbował latać. Skonstruował też drewniane 
auto na pedały. Podobno pomalował je na czerwono, co pło-
szyło krowy, więc namówieni przez sąsiadów pijani parobcy 
zniszczyli w końcu jego wynalazek.

Ile świata można takim autem przejechać w dwa tygo-
dnie, które zajął marsz na Węgry? Gdzieś z tyłu głowy, już 
w fazie głębokiego snu, próbowało się to pytanie przebić do 
świadomości Wilmy.

PRAPRAWNUCZKA WILMY jest do niej bardzo podobna. Przynaj-
mniej sądząc po starych zdjęciach tej pierwszej. Czeka przy 
ścieżce, po drugiej stronie wykrotu tak wielkiego, że zajmie 
chwilę, zanim zdecydujemy, z której jego strony się uści-
śniemy. 

– Zobacz – pokazuje suche drzewa – świerki zjada kor-
nik. W Babiej las zaczyna przypominać Bieszczady, od dołu 
pną się już samosiejki buków, brzóz i jesionów. Za kilkadzie-
siąt lat ludzie zobaczą górę taką, jaką była przez wieki, pełną 
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ģ drzew liściastych. Pierwszy raz od stu 
lat dojrzą tu coś, czego nie widziała 
Wilma. 

– Myślisz, że ona wróci wtedy do 
wsi? – pytam, ale chyba zbyt cicho.

Ruszamy razem do góry, znakowa-
nym, pustym dziś szlakiem. Po lewej 
stronie, też w gęstym lesie, biegnie pol-
sko-słowacka granica, którą od 20 lat 
można wreszcie przekraczać swobod-
nie. W Lipnicy żyją wciąż ostatni lu-
dzie, którzy wypasali w Babiej krowy, 
lecz las dawno już pokrył hale i polany, 
gdzie kiedyś przy ogniskach czekali na 
odpaśników z tabaką. Zarosła już cał-
kiem Kuhynia, zawieszona dolinka 
po prawej stronie, w której zbójnicy mieli ukrywać swoje 
łupy, czasem wchodząc w komitywę z wolarzami. Tu, po-
wyżej Wyłamanej Rzeki i Przykrego Upłazu, miał leżeć ka-
mień zamykający wejście do tuneli ze skarbami. Już nie da 
się tu przyjść w Niedzielę Palmową, kiedy diabły suszą kra-
dzione dukaty, w samo południe, gdy w kościele w Lipnicy 
trwa właśnie Podniesienie. A tylko wtedy zobaczyć można 
skarby – sami zbójnicy ufundowali część świątyni.

Wychodzimy na pola kosodrzewiny, którymi w tamto 
styczniowe popołudnie podchodziła z nartami Wilma. Mi-
jamy ruiny dawnego schroniska, którego grający jej na rogu 
Staszek Kowalik był, po swoim ojcu, już ostatnim gospoda-
rzem. W tym roku, w jeden z ostatnich pięknych dni paź-
dziernika tylko dwie minuty zajmował helikopterowi lot 
z dołu, z łąk, gdzie koszarowano woły. W czterech kursach 
dowiózł beton, ławki i tablicę informacyjną, by powstał jesz-
cze jeden punkt, z którego przemarzniętymi palcami ludzie 
będą wpisywać hasztagi #wschodsloncanababiej.

NIE WCHODZIMY NA SZCZYT. W górach 
szczyty są najmniej interesujące. I za-
wsze są przed nimi takie ostatnie miej-
sca, z których już widać wszystko, ale 
jeszcze nie wieje wiatr.

– Myślę, że nie wróci – brzmi spóź-
niona odpowiedź. – Myślę, że chodzi 
tędy do dziś, bo to nie zawsze jest tak, 
że gdy się nie zejdzie w dół, umiera się 
w górach. Ona musi tu gdzieś być po 
prostu dlatego, że Babia Góra odgry-
wała w jej życiu niezwykłą rolę. Zdaje 
się, że najważniejszą, bo kojarzyła ją 
z rajem i niebem. Od naszej strony nikt 
nie nazywa jej „Diablakiem”. Dlatego 
nawet nocą, bez strachu, wędrowała po 

jej lasach, by choć na moment przenieść się w inny, lepszy 
świat. Znaleźć się wśród roślin i drzew, porozmawiać z nimi, 
na co czasem pozwalała jej wyobraźnia, a czasem – myślę na-
wet, że częściej – przynależna nam tutaj intuicja, które z tych 
wszystkich dziwów i legend są prawdziwe.

Wtedy postanawiamy, że też przecież możemy zostać tu 
jak Wilma, na zawsze. Wędrować bez ustanku po Babiej, jej 
lasach i halach. Tak długo, aż trafi się ten dziwny, wspaniały 
moment, który trafia się może tylko raz w życiu – gdy cho-
dząc bez wyraźnej przyczyny i żadnego planu, podnosi głowę 
i choć dla całego świata poza nim gąszcz zieleni, drzew i mo-
krego poszycia jest taki sam i nie do odróżnienia, on orientuje 
się, że już raz, sam nie wie kiedy, może w dzieciństwie, a może 
wtedy, gdy jeszcze nie istniał – już tu był.

 ©π MARCIN ŻYŁA

▪  Źródłem wielu przytoczonych w tekście legend i informacji były 
archiwalne numery czasopisma regionalnego „Moja Orawa”. Postaci 
Wilmy i jej praprawnuczki są fikcyjne. Przynajmniej poza lasami 
Babiej Góry.
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Złap oddech 
przed świętami!

Więcej informacji na powszech.net/dzisiajwbetlejem

Szukaj w miejscach z dobrą prasą

P A R T N E R Z Y:
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W PĘTLI
S. BARBARA CHYROWICZ, ETYK: 

Rozkazy wypychania migrantów poza Polskę  

nie tylko narażają ich życie, ale też niszczą tych,  

którzy je wykonują.

ARTUR SPORNIAK: Co Siostra myśli, 

oglądając starcia na granicy białoru-

skiej?

S. BARBARA CHYROWICZ: Najpierw przy-
chodzą mi na myśl ci, którzy sprowoko-
wali migrantów do podjęcia walki. Zdespe-
rowani ludzie niekoniecznie dokonują ra-
cjonalnych wyborów, nie wiemy też, czy 
nie byli przymuszani do agresji. Obawiam 
się, że udostępnione w mediach obrazy 
agresywnych grup migrantów rzucających 
kamienie w kierunku polskiej Straży Gra-
nicznej mogą sprawić, że przedstawiciele 
tej części naszego społeczeństwa, którzy od 
początku niechętnie odnosili się do udzie-
lania pomocy błąkającym się po naszej stro-
nie granicy migrantom, powiedzą: to chuli-
gani, mieliśmy rację, takim nie pomagamy! 
Obraz uzbrojonych w kamienie bojówek 
przesłoni dramat ludzi, którzy stali się kartą 
przetargową w politycznym sporze. 

Kilku policjantów zostało rannych.

Broniąc granicy naszego państwa. Sytu-
acja migrantów stała się patowa. Ściągnięci 
do Europy nadzieją na lepsze życie, a osta-
tecznie przerzucani z jednej strony granicy 
na drugą jak pionki w grze, stali się żywą 
tarczą, za którą kryje się rzeczywisty agre-
sor. Nic nowego...

Mówi się o nowym typie wojny.  

A etycy – zdaje się – zawsze mieli 

kłopot z wojną.

Zwłaszcza ci, którzy podkreślają, że życie 
każdego człowieka jest wartością. Trudno 
pogodzić tę zasadę z zadaniem formacji 
zbrojnych, których celem w trakcie działań 

wojennych jest zniszczenie wroga, nawet je-
śli jest to uznawana za sprawiedliwą wojna 
obronna. Broniący ojczyzny żołnierz nie 
będzie przecież analizował personalistycz-
nych zasad, będzie walczył, czyli często za-
bijał. Na naszej granicy nie toczy się jednak 
regularna wojna. Broniące granicy przed 
nacierającymi na nią migrantami polskie 
służby używają gazu i armatek wodnych, 
które mają skutecznie zniechęcić agresorów 
do atakowania, a nie zabijać.

Pozostaje jeszcze pytanie, czy medialny 
przekaz tego, co dzieje się na granicy, jest 
wiarygodny? Mamy tylko krótkie filmy 
przekazywane przez służby, nie jesteśmy 
w stanie stwierdzić, czy oddają one pełny 
obraz sytuacji.

Ujęcia ze szturmu na granicę przesłoni-

ły obrazy kobiet z dziećmi koczujących 

w lesie. 

A dramat humanitarny trwa. Jeśli nie 
będziemy tego dostrzegać, będziemy prze-
grani, nawet gdy kryzys na granicy zosta-
nie zażegnany. Agresja migrantów, którą 
widzimy w filmowym przekazie, wywo-
łuje w nas niepokój i o los naszej granicy, 
i o tych, którzy jej bronią, nie wiemy jednak, 
jak długo szturmujący granicę młodzi męż-
czyźni koczowali w lesie i ile razy byli prze-
pychani przez granicę. Wiemy, że na jakimś 
etapie poniewierki ludziom jest już czasem 
wszystko jedno, bo mają poczucie, że nie-
wiele mają do stracenia. 

Nie ulega natomiast wątpliwości, że 
główną odpowiedzialność moralną za całą 
tę sytuację ponosi ten, kto ludzi poszukują-
cych dla siebie i swoich rodzin lepszego ży-
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cia na polską granicę ściągnął, zachęcając do 
podróży na Białoruś; wiedząc, że to podróż 
bez perspektyw.

Migranci, którzy już znaleźli się po na-
szej stronie granicy i utknęli w lasach, nie 
są naszymi wrogami. Skoro nawet w trak-
cie działań wojennych obowiązują konwen-
cje nakazujące humanitarne traktowanie 
rannych i wziętych do niewoli jeńców, to 
tym bardziej na opiekę i wsparcie zasługują 
ofiary konfliktu, które tego konfliktu pew-
nie nawet nie rozumieją. Jeżeli o tej porze 
roku w naszej strefie klimatycznej zosta-
wimy człowieka w lesie, to jego los jest wła-
ściwie przesądzony.

I słyszymy o śmierciach w lesie.

Umierają w nim ludzie, którzy nie rzucali 
na granicy kamieniami. Nie możemy pro-
blemu migrantów sprowadzać do agresyw-
nych zachowań grupy młodych mężczyzn 
i patrzeć na wszystkich jak na wrogów. 

W nowej książce traktującej o tym,  

co wpływa na nasze działania moralne,  

odwołuje się Siostra do takiego obrazka: 

siedzę przed telewizorem, popijam  

coca-colę, jem słone orzeszki i patrzę 

na jakąś tragedię, powiedzmy – migran-

tów koczujących na białoruskiej granicy.  

Co z tego obrazka można wyczytać?

W książce nie piszę o migrantach, tylko 
ogólnie o dramatach przeżywanych przez 
„obcych”, migranci się jakoś w tym miesz-
czą. Jeżeli sceny przepychanych tam i z po-
wrotem przez granice ludzi nie robią na nas 
żadnego wrażenia, znaczy, że coś straciliśmy. 

Co?

Elementarne poczucie ludzkiej solidar-
ności i wrażliwość na los człowieka. Prze-
pychani przez granicę ludzie otrzymują ja-
sny przekaz: nikt was tutaj nie zapraszał 
i nikt was tutaj nie chce! To stoi w sprzecz-
ności z podstawowym przekazem chrześci-
jańskiej wiary, w której sposób, w jaki trak-
tujemy drugiego człowieka, jest wyrazem 
miłości do Boga. Nie mogło zatem w sporze 
o pomoc migrantom zabraknąć stanowiska 
episkopatu. 

S. BARBARA CHYROWICZ jest etykiem, 
kierownikiem Katedry Etyki Szczegółowej KUL. 
Należy do Zgromadzenia Misyjnego Służebnic 
Ducha Świętego (werbistek). Ostatnio wydała 
książkę „Widok stąd. Dlaczego działamy tak, 
a nie inaczej?” (Znak, 2021).
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ģ Zdajemy sobie sprawę z politycznego 
uwikłania losu migrantów, bez politycz-
nych negocjacji nie da się tej kwestii roz-
strzygnąć. Może warto przypomnieć so-
bie i to, że w czasie komunistycznych rzą-
dów nasi rodacy niejednokrotnie „urywali 
się” z zagranicznych wycieczek i zostawali 
w krajach zachodniej Europy? Nikt ich 
nie przepychał z powrotem do rodzimego 
kraju, w którym nie toczyła się przecież 
wojna. Chcieli lepszych warunków życia 
niż te, których doświadczali w siermięż-
nej, komunistycznej rzeczywistości. 

Czy politycy też powinni kierować 

się moralnością?

Nikt nie jest zwolniony z przestrzega-
nia fundamentalnych zasad, a zwłaszcza 
politycy, którzy niejednokrotnie dekla-
rowali i nadal deklarują nam swoje przy-
wiązanie do wartości. Pełnione funkcje, 
także wypełniane w ramach urzędowej 
podległości rozkazy, nie zwalniają nas 
z moralnej odpowiedzialności. Podobno 
niektórzy pogranicznicy brali zwolnie-
nia lekarskie, bo nie chcieli uczestniczyć 
w przepychaniu migrantów za granicę. 

Władza pilnuje, żeby to się działo 

bez świadków. 

Świadków unika ten, kto ma coś do 
ukrycia. Co i dlaczego chcemy ukryć? 
Przedstawianie migrantów jako dewian-
tów i kryminalistów wywołuje w wi-
dzach niechęć i agresję wobec ludzi, któ-
rzy po prostu dążą do polepszenia swo-
jego losu. Świadomi medialnego wpływu 
kreatorzy rzeczywistości są ostatecznie 
odpowiedzialni za to, że setki kilometrów 

od granicy Kowalski mentalnie zamyka 
drzwi przed „obcymi” i ogradza się mu-
rem przed proszącymi o pomoc. Takie 
mury nie znikają łatwo.

Tytuł książki Siostry – „Widok stąd” 

– wskazuje, że nasze odkrywanie 

moralnych zobowiązań ma indywidu-

alny charakter. Jak się bronić przed 

stymulowaną niewrażliwością  

i co konkretnie możemy zrobić?

Starać się o jak najlepsze dostępne nam 
rozeznanie sytuacji, dostrzegać niuanse. 
Lubimy sięgać po informacje tylko z jed-
nej strony, bo jednoznaczne interpreta-
cje zastanych faktów ułatwiają nam za-
jęcie stanowiska i „porządkują świat”. 
Dowiadujemy się, od kogo mamy się od-
sunąć i kogo zwalczać. Zbyt łatwo przej-
mujemy wygodne opinie, nie podejmu-
jąc wysiłku wieloaspektowego rozezna-
nia zdarzeń, konfliktów i problemów. 
Tkwimy w niewiedzy, za którą jesteśmy 
odpowiedzialni.

Konkretnie pomóc możemy poprzez 
materialne wsparcie, dołączając się do 
prowadzonych zbiórek. Nie mniej ważne 
jest budowanie społecznej wrażliwości, 
nawet w małym gronie. To ona ostatecz-
nie sprawia, że nie pozostajemy obojętni 
wobec potrzeb drugich, nie tylko migran-
tów. Nie wiemy, czy za jakieś dwadzieścia 
lat sami nie będziemy stać u czyichś gra-
nic, pukać do czyichś drzwi. W pozbawio-
nym społecznej wrażliwości społeczeń-
stwie nikt nam nie otworzy, bo będziemy 
obcy. Jak dotąd szczyciliśmy się jako na-
ród postawą gościnności i tolerancji.  
Czy nadal mamy do tego prawo? 

Ktoś może powiedzieć: pomagam 

swoim, to są jednak obcy. Dystans 

różnicuje obowiązki moralne. 

Kim są obcy? We współczesnym świe-
cie fizyczny dystans nie ma już takiego 
znaczenia. Kiedyś informacje o tym, co 
dzieje się na innych kontynentach, do-
chodziły do nas ze znacznym opóźnie-
niem albo nie dochodziły wcale. Niewie-
dza usprawiedliwiała brak zaangażowa-
nia. Dzisiaj dzięki mediom wchodzimy 
w sam środek konfliktów. A że odpowie-
dzialność jest proporcjonalna do wiedzy 
i możliwości działania, to nie zawsze po-
zostajemy „niewinni”. W pierwszym rzę-
dzie odpowiadamy za bliskich, ale pro-
blemy „obcych” nie są nam już dzisiaj 
nieznane. Myślę, że moralnie wrażliwi 
na krzywdę drugich znajdą sposób, w jaki 
można im pomóc. Nawet jeśli nazwiemy 
ich obcymi w tym sensie, że nie znamy 
ich osobiście, to przecież – zważywszy 
wspólne nam człowieczeństwo – nie są 
naprawdę obcy. Kiedy spojrzymy na nich 
w świetle Ewangelii, ich nędza stanie się 
dla nas wezwaniem do zaangażowania 
się po ich stronie. Czy my bierzemy na 
 serio treść naszej wiary?

Inna rzecz, że nasz świat jest areną nie-
ustannych konfliktów, wojen i zdrad. 
 Łatwość dostępu do informacji sprawia, 
że ze wszystkich stron jesteśmy bombar-
dowani obrazami ludzkiego nieszczę-
ścia, także tego, którego źródłem są natu-
ralne kataklizmy. Jesteśmy zbyt ograni-
czeni mentalnie, by móc współodczuwać 
z wszystkimi, których dotyka tragiczny 
los, zbyt ograniczeni materialnie, by nieść 
wszystkim pomoc, nawet w małych spo-
łecznościach. Co nie zmienia faktu, że na-
sza bierność i ignorancja wobec proble-
mów drugich są nie do usprawiedliwie-
nia. Świadczą o tym, że coś zatraciliśmy.

Jesteśmy wtedy winni moralnie?

Jeżeli odsuwamy od siebie niewygodne 
dla nas informacje, a krzywda obcych, 
czy może lepiej: nieznanych nam ludzi, 
nie robi już na nas żadnego wrażenia, to 
znak, że utraciliśmy moralną wrażliwość. 
Na granicy są konkretni ludzie, mają 
imiona, nazwiska i własną historię, nie są 
„polityką Łukaszenki”. Problem migran-
tów jest także kwestią polityczną, jego 
rozstrzygnięcie wymaga zaangażowa-
nia dyplomatycznego, zapewne w skali 
międzynarodowej. Można odrzucać po-
lityczny cynizm i chronić ludzi uwikła-
nych w polityczną grę; bronić z determi-

Anna Dąbrowska z fundacji Homo Faber z syryjskimi uchodźcami niedaleko wsi Lewosze,  
29 października 2021 r.
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nacją granicy, ale nie przepychać przez 
nią na siłę tych, którym udało się ją prze-
kroczyć i utknęli w lesie. To nasz las, 
w naszym lesie grozi im śmierć.

Argument, że zawsze musimy 

pomagać, uznawany jest za naiwny. 

Wpuścimy jedną grupę, to na jej 

miejsce przyjdzie o wiele więcej 

 migrantów. 

Mamy prawo dokładnie sprawdzać 
personalia tych, którzy znaleźli się na te-
renie naszego kraju. Zapewne nie wszyst-
kie prośby o azyl zostaną zaakceptowane. 
Nic jednak nie stoi na przeszkodzie temu, 
by zapewnić elementarne środki do życia 
tym, którzy już u nas są – zwłaszcza mat-
kom z małymi dziećmi. I zastanawiać 
się, jak dalej problem migrantów rozwią-
zać. Zaopiekowanie się migrantami nie 
blokuje rozwiązań politycznych. Mamy 
nadto prawo przypuszczać, że to nie ostat-
nia fala. Wojny, kataklizmy i zmiany kli-
matyczne powodować będą nowe „wę-
drówki ludów”.

Słyszymy o działaniach służb, 

które celowo utrudniają pomoc.

Jeśli to prawda, to jest to okrutne.

Mają taki rozkaz i rodzinę na utrzy-

maniu.

W nie tak odległej historii ludzie odma-
wiali wykonywania rozkazów, kiedy uwa-
żali, że żąda się od nich tego, co podłe i nie-
przyzwoite. Działanie wbrew własnym 
przekonaniom narusza naszą moralną 
tożsamość; jeśli dotyczy rzeczy ważnych, 
ma dla nas wymiar moralnego dramatu. 
Posłuszeństwo wydanym rozkazom nie 
usprawiedliwia działań, o karygodności 
których byliśmy sami przekonani. 

Pogranicznicy – jeśli doniesienia są 
prawdziwe – znaleźli się w bardzo trud-
nej sytuacji. Muszą odpowiedzieć sobie 
na pytanie, co jest dla nich ważniejsze: 
możliwość utraty pracy czy świadomość 
skrzywdzenia bezbronnego człowieka, 
która ich zapewne nie opuści? Zbyt łatwo 
jest zasłaniać się rozkazem i zrzucać całą 
odpowiedzialność na decydentów. Dla de-
cydentów to czasem o tyle łatwe, że nie pa-
trzą w oczy ludziom, których dotyczą ich 
rozkazy. To osłabia empatię i usypia su-
mienie. Natomiast żądanie uległości po-
zbawia podwładnych – jeśli rzeczywiście 
ulegną – czegoś bardzo wartościowego.

Czego?

Poczucia własnej wartości, w jakiejś 
mierze także własnego człowieczeństwa. 
To tak proste, że niemal banalne: chodzi 
o to, by niezależnie od „zmieniających 
się wiatrów” pozostawać prawym mo-
ralnie człowiekiem. Takie rozkazy nie 
tylko krzywdzą migrantów, ale też nisz-
czą tych, którzy je wykonują.

Niektórzy członkowie organizacji 

pomocowych doświadczali sytuacji, 

że Straż Graniczna, poinformowana 

o spotkanych przez nich migrantach, 

wcale nie zawoziła ich do  ośrodków, 

tylko wypychała z powrotem  

za granicę. Mają teraz dylemat,  

czy w ogóle informować władze 

o kolejnych spotykanych grupach. 

Pokusa, by pomóc migrantom  

wydostać się ze strefy stanu wyjąt-

kowego, jest ponoć duża.

Rozumiem, że nie chcą informować 
służb w obawie o życie migrantów. Bardzo 
trudno jest skomentować takie przypadki. 
Jeśli prawo pozwala obecnie na przepy-
chanie ludzi poza granice, przeciwdziała-
nie temu jest działaniem wbrew prawu. 
Ale to nie jest prawo respektujące wartość 
ludzkiego życia. Organizacje chcą poma-
gać skutecznie. Widzą, że pomoc okazuje 
się doraźna – udaje im się kogoś nakarmić 
i ogrzać, a po chwili ten ktoś znów znaj-
duje się w tragicznym położeniu. Jeśli jed-
nak członkom organizacji pomocowych 
wykaże się, że nie respektują prawa, mogą 
się spotkać co najmniej z zakazem dalszej 
działalności. Migrantom to nie pomoże.

Znaleźliśmy się w sytuacji, kiedy nie 
ma już dobrych odpowiedzi na różne py-
tania. To zapętlona sytuacja. Po drodze 
podjęto tyle nietrafnych decyzji, że każda 
następna pogłębia tylko problem.

W książce wspomina Siostra 

o warunku sensownego  pomagania: 

„kiedy pomoc nie stanowi dla nas 

szczególnego obciążenia”. 

Gdy pomoc zbyt dużo zaczyna kosz-

tować, przestaje być obowiązkowa?

Gdzieś kończy się obowiązek niesienia 
pomocy, a zaczyna supererogacja, czyli 
działania, które dalece wykraczają poza 
to, co nazywamy naszym obowiązkiem. 
Nie wszystkich z nas stać na to, by zrezy-
gnować z w miarę wygodnego życia i cał-
kowicie zaangażować się na rzecz tych, 
którzy znaleźli się w trudnej, czasem dra-
matycznej sytuacji. Niektórzy tak wła-
śnie odczytują swoje życiowe powołanie, 
większość z nas godzi jednak troskę o fi-
nansowe zabezpieczenie siebie i bliskich 
ze wspieraniem różnego rodzaju akcji 
pomocowych. Jeśli ta pomoc staje się dla 
nas nadmiernym obciążeniem – propor-
cjonalnie do naszych możliwości, desta-
bilizuje nasze życie i narusza zobowiąza-
nia wobec najbliższych, mamy prawo ją 
ograniczać. Nie można mieć pretensji do 
tych, którzy dbają o swój majątek i starają 
się zabezpieczyć dobra dla swojej rodziny 
i dzieci, można mieć pretensje do tych, 
którzy nie potrafią wysupłać złamanego 
grosza, by wesprzeć drugich. Ta granica 
przebiega gdzieś przez naszą indywidu-
alną moralną wrażliwość.

Pisze Siostra: „Właściwy ludziom 

sposób działania opiera się 

na »widoku stąd« – jesteśmy 

stronni. Taka jest nasza kondycja”. 

Czym jest „widok stąd”?

Można powiedzieć, że każdy z nas ma 
swój „moralny adres”, nie ma „moralnie 
bezdomnych”. Każdy ma jakieś swoje mo-
ralne pochodzenie, moralny rodowód, 
jedyne w swoim rodzaju dziedzictwo, 
w którym mieszczą się ludzie i zdarzenia, 
a także to wszystko, co wnoszą do sfery 
moralności nasze naturalne predyspozy-
cje. Ten mój „widok stąd” to wszystko to, 
co sprawia, że moje moralne poznanie jest 
takie, a nie inne. Nie działam zatem z bez-
stronnej perspektywy. Warto sobie zda-
wać z tego sprawę także dlatego, by nie 
mierzyć drugich swoją miarą, nie sądzić. 
Zbyt łatwo przychodzą nam takie osądy. 

Rozeznanie naszego „moralnego 
 adresu” jest szansą na to, że będziemy 
bardziej świadomie podejmować decyzje. 
Świadomi własnych moralnych uwarun-
kowań możemy starać się wznieść ponad 
nie, budować własną moralną tożsamość, 
nie poddając się biernie panującym tren-
dom. ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK

Nikt nie jest zwolniony 

z przestrzegania 

fundamentalnych zasad,  

a zwłaszcza politycy,  

którzy niejednokrotnie 

deklarowali swoje 

przywiązanie do wartości.
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bo z otwierającą się coraz szerzej świa-
domością pozoru kolistości czasu, złu-
dzenia powtarzalności zdarzeń. Ta je-
sień nie jest tamtą z poprzedniego roku. 
Wykład, który wygłoszę za 30 minut (nie 
zmieniam jego treści od lat, bo dotyczy 
 philosophiae perennis, filozofii wieczy-
stej), wygłoszę po raz pierwszy. Do stu-
dentów, którzy jeszcze nigdy w tamtej 
chwili, co nadejdzie za niecałe już pół go-
dziny, nie siedzieli w sali.

Od tej właśnie nadchodzącej, stale 
ubywającej reszty twego życia nie spo-
sób uciec w żadną świętą wieczność – 
choćby wiara nie wiem, jak silna była, 
a pobożność żarliwa. Nawet liturgiczna 
tradycja o starożytnych korzeniach łudzi 
swoich wyznawców: ten sam rytuał, te 
same teksty pieśni, modlitw, czytań – ale 
Adwentu, którego nadejście tamte wy-
rażają, jeszcze nigdy nie było. Idzie więc 
pierwszy, w – krótszej niż rok temu (my-
ślę z drżeniem) – właśnie nadchodzącej 
reszcie mojego życia.

Obiad z mistrzami

Twoje drżenie jest niepotrzebne, powie-
działby mi zapewne dawno zmarły ce-
sarz-filozof, albowiem „chociażbyś miał 
żyć jeszcze trzy tysiące lat albo dziesięć 
tysięcy razy dłużej, przecież pamiętaj 
o tym, że nikt innego nie traci życia nad 
to, którym żyje, a innym nie żyje, jak 
tym, które traci. Najdłuższe więc równa 
się najkrótszemu. Teraźniejszość jest bo-
wiem równa u wszystkich, a więc i to, co 
się traci, jest równe”. Właśnie nadcho-
dząca reszta twojego życia zawsze jest 
taka sama.

Pierwszy raz przeczytaj tym umy-
słem, który właśnie w tobie się tworzy – 
mógłby powiedzieć Marek Aureliusz – 
co Mistrz chrześcijaństwa mówił o przyj-
ściu Królestwa. W wersji Łukasza, kano-
nicznej, kopiowanej przez wieki, wyda-
wanej drukiem, noszonej w procesjach 
i czytanej w kościołach stoi tak: „Zapy-
tany przez faryzeuszów, kiedy przyjdzie 
królestwo Boże, odpowiedział im: »Kró-
lestwo Boże nie przyjdzie dostrzegalnie; 
i nie powiedzą: Oto tu jest, albo: Tam. Oto 
bowiem królestwo Boże w was jest«. Do 
uczniów zaś rzekł: »Przyjdzie czas, kiedy 
zapragniecie ujrzeć choćby jeden z dni 
Syna Człowieczego, a nie zobaczycie. Po-
wiedzą wam: Oto tam, lub: Oto tu. Nie 
chodźcie tam i nie biegnijcie za nimi! Bo 
jak błyskawica, gdy zabłyśnie, świeci od 
jednego krańca widnokręgu aż do dru-

Dzień Syna Człowieczego

PIOTR SIKORA 

Oto paradoks Adwentu: wspomnienie konkretnego wydarzenia 

z przeszłości nakłada się na oczekiwanie tego, czego jeszcze  

nigdy nie było.

Czy sygnał budzika, hałas śmieciar-

ki, a może śmiech dziecka – w każ-
dym razie jawa – przedostała się przez 
twoją krawędź snu? Jeszcze nie otwieraj 
oczu. A jeśli powieki masz już uniesio-
ne – poczuj ich ciężar i pozwól im opaść. 
Czujesz, jak powietrze wślizguje się 
w nozdrza? Zimne? Ciepłe? Jaki zapach 
ma przestrzeń?

Rano

Ciężar kołdry na ciele, ciężar ciała na 
łóżku. Porusz palcem prawej nogi 
–     powoli, poczuj, ile mięśni, kości i sta-
wów współpracuje, by się odgiął do góry. 
A teraz wszystkie te, które podwijają ku 
dołowi stopy ten najdalszy koniec twego 
ciała (patrząc z perspektywy głowy, 
w której uczniowie Kartezjusza chętnie 
zamknęliby świadomość).

Otwórz oczy. Pierwszy raz w nadcho-
dzącej właśnie reszcie twojego życia. 
Pierwszy raz czując ciało, które jeszcze 
trochę śpi, lecz siada. Pierwszy raz nieco 
mechanicznie zmierza do łazienki, czu-
jąc: lewa stopa, począwszy od pięty, 
wspiera się na ziemi, przyjmuje na siebie 
cały ciężar, noga odpowiada na siłę gra-
witacji – stawy, mięśnie i kości, kostka, 
łydka, goleń, kolano, udo, aż po pośladek. 
Potem druga noga, i znowu, i znowu – ile 
kroków postawiłeś, zanim pierwszy raz 
w – nieco krótszej już – reszcie twojego 
życia woda (zimna? letnia? ciepła?) spły-
nie po twojej twarzy? Jak tam twój krę-
gosłup?

Powtarzam sobie te uważnościowe mą-
drości od rana, także wtedy, gdy pierw-
szy raz idę do swej starej pracy, trasą tą 
samą, co zwykle. Lekko przestraszony, 
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giego, tak będzie z Synem Człowieczym 
w dniu Jego«” (Łk 17, 20-24).

Królestwo jest w tobie, we właśnie 
nadchodzącej reszcie twojego życia, 
które jest dniem Syna Człowieczego (he-
braizm ten znaczy po prostu: człowiek). 
A długotrwałe jest i rozciągnięte w czasie 
jak błysk pioruna albo jak ruch kieszon-
kowca pozbawiający cię portfela, gdy 
mrugasz oczami.

Ta sama opowieść w wersji Tomasza – 
która w jednym egzemplarzu przeleżała 
nieruchomo, zamknięta w glinianym 
dzbanie, przysypana piaskiem pustyni 
– głosi: „Zapytali go uczniowie: »Kiedy 
nastanie odpocznienie umarłych i kiedy 
przyjdzie nowy świat?«. Jezus odrzekł: 
»To, czego szukacie, nadeszło, lecz wy 
tego nie rozpoznajecie«” (EwT 51). I parę 
wersów niżej: „Uczniowie spytali go: 
»W którym dniu przyjdzie królestwo?«. 
Odpowiedział Jezus: »Nie przyjdzie przez 
wypatrywanie go i czekanie na nie. I nie 
powiedzą: Patrz tu!, ani: Patrz tam! Króle-
stwo Ojca rozszerza się po ziemi, a ludzie 
go nie widzą«” (EwT 113). 

Nie zobaczysz – mówi Mistrz (orto-
doksi zgadzają się tu z wyklętymi) – żad-
nego kawałka wieczności wśród rzeczy 
rozbłyskujących na moment, żadnego 
nieporuszonego, świętego kamienia 
w meandrującym strumieniu świata. 
Królestwo jest w tobie, w twoim (zawsze 
pierwszym) odczuciu ruchu palcem, 
w twoim (zaskoczonym jak niemowlę 
przez nieznany dotąd smak utartego 
jabłka) dotyku dłoni osoby, którą od za-
wsze kochasz, w twoim (nieoczekiwa-
nym) rozpoznaniu śpiewu skowronka, 
w twoim spostrzeżeniu dobrze znanego 
widoku za oknem, zmaterializowanym 
na niespodziewającej się niczego siat-
kówce oka.

Rozszerza się, a nie widzisz go – patrząc 
uparcie w wąską szczelinę zbudowaną 
z oczekiwań. To tak jakbyś, poszukując 
wiedzy, stanął w centrum Oksfordu i za-
pytał: „którędy na ten słynny uniwersy-
tet?”.

Popołudniowe cienie

Królestwo wszędzie jest, a nic nie zasła-
nia, wszystko pokazuje. Jak światło – nie 
przypadkiem widzący wszystkich tra-
dycji nazywali je tym imieniem. Patrzę 
pod nogi – widzę drewnianą podłogę. 
W lewo – białą ścianę. W prawo – ptaka 
za oknem. Na pewno to widzisz? Co 
wpada w twoją źrenicę? Dociera do siat-
kówki? Pobudza nerw wzrokowy?

Nie pióro ptaka. Nie farba ściany. Nie 
drewno podłogi.   

„Człowiek, rodząc się, jest miękki 
i wrażliwy; umierając – twardnieje 
i sztywnieje; dziesięć tysięcy rzeczy ro-
dząc się jest miękkich i wrażliwych, 
umierając – twardnieje i sztywnieje. 
Twardość i sztywność towarzyszy 
śmierci. Miękkość i wrażliwość – towa-
rzyszą życiu” – zauważa Księga Dao. Ob-
serwacja oczywista dla tych, którzy pró-
bowali dotrzymać kroku własnym dzie-
ciom w ćwiczeniach rozciągających: 
„tato, złap proste nogi za stopy, dotknij 
głową kolan... ale kolan nie zginaj!”. Ob-
serwacja oczywista, gdy myślimy o ciele. 
Czy równie jasno dostrzegamy jej praw-
dziwość, myśląc o myślach? Sokrates, 
młody do siedemdziesiątki, wiedział, że 
nie wie. Chodził i pytał. Jego stary uczeń, 
Platon, ujrzał – tak był przekonany – 
nieruchomy świat idei. Inni też, twier-
dził, mogą je zobaczyć – jeśli tylko wyjdą 
z umysłowej pieczary, w której marne cie-
nie biorą za prawdę. Nie powiedział Pla-
ton, gdzie iść dalej po wyjściu z jaskini.

„Bez wychodzenia z domu można po-
znać świat. Bez wyglądania przez okno 
można poznać Drogę nieba”. Na prze-
kór mądrości Księgi Dao spoglądam za 
szybę, hen nad parapetem. Pierwszy raz 
widzę tak zamglone powietrze. Wycho-
dzę z domu, wdycham zapach pierwszy 
raz opadłych liści (w całej reszcie swo-
jego życia będą butwieć, rozkładać się, 
stawać częścią gleby). Bez żalu, że mnie 
nie ma gdzie indziej, idę ścieżką, która 
zaczyna się pod podeszwami moich bu-
tów.

Świat jest dziwny. Stopy zanurzone 
w pianę liści – miękką, puszystą i rudą, 
jak zakrzepła krew. Dookoła tyczki mło-
dych buków, siwa szczecina ziemi. Ani 
śladu człowieka, a rosną w równych rzę-
dach, jakby sadzili je żołnierze. Schodząc 
między drzewami nad rzekę, naśladuję 
siebie, gdy miałem pięć lat. Szuram no-
gami w rudej warstwie jeszcze nie ziemi, 
błocę spodnie, niszczę buty. Płaska jak lu-
stro, nieporuszona powierzchnia wolno 
płynącej wody onieśmiela: „czemu hała-
sujesz?”. Ciało nieruchomieje. Pozornie. 
Krew płynie jeszcze przyspieszonym ryt-
mem, oddech porusza się razem z liśćmi, 
które tu i tam utrzymały się na dębach 
i kołyszą się przed swoim pierwszym lo-
tem.

Od dawna tu przychodzę, nigdy tu nie 
byłem. Reszta mojego życia skraca się 
i trwa już tylko tyle, co mrugnięcie oka. 
Przychodzi. Powieka unosi się, rzeka da-
lej płynie. Nie wiem, co powiedzieć, bo 
każde słowo już w chwili, gdy krtań za-
czyna drgać – jest spóźnione. I każda sy-
naptyczna błyskawica uderza myślą za-
wsze w to, co było. Wieczne Tworzenie 
z niczego napełniając wszystko, bezgło-
śnie krzyczy: Nie jesteś sam... Nie nada-
waj imion… ©π

Nominacja dla 
Michała Okońskiego!

Michał Okoński został nominowany do Nagrody 

im. Bohdana Tomaszewskiego dla dziennikarzy sportowych, 

przyznawanej przez magazyn „Press”, za „mądre i oryginalne 

refleksje na temat piłki nożnej i wielkich piłkarskich imprez 

oraz romantyczne spojrzenie na sport”.

Gratulujemy i życzymy powodzenia! O
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Prezbiterki

KAROL WILCZYŃSKI

Już niedługo kobieta będzie mogła zostać w Polsce biskupką. 

Rewolucja w Kościele”, „Kobieta 
ksiądz w Polsce? Teraz to już moż-

liwe”, „Kiedy pierwsze biskupstwo dla 
kobiety?” – tego typu nagłówki obie-
gły media tuż po tym, jak luterański Sy-
nod przegłosował większością ponad 
dwóch trzecich głosów możliwość or-
dynacji kobiet na prezbiterów i bisku-
pów. Choć nie jest to pierwszy spośród 
protestanckich Kościołów w Polsce do-
puszczających taką możliwość, faktem 
jest, że luteranie to największy z nich 
(na terenie RP żyje ok. 60 tys. osób tego 
wyznania).

– Przyznaję, wiele osób zaskoczyło, 
że decyzja Synodu była pozytywna 
już teraz. Spodziewaliśmy się tego do-
piero za jakiś czas, może kilka lat, 
więc przyjęliśmy to bardzo pozytyw-
nie – mówi  diakon Wiktoria Matloch, 
od lat  pracująca w krakowskiej parafii 
św. Marcina. 

Dk. Matloch jest jedną z kilku kobiet, 
których bezpośrednio dotyczy ta decyzja 
– już od 1 stycznia kobiety pełniące urząd 
diakona w Kościele luterańskim będą 
mogły stać się duchownymi w pełnej po-
słudze prezbitera (księdza), co umożliwi 
im także, na równi z mężczyznami, zo-
stanie proboszczami parafii. Do tej pory 
nie było to możliwe, ponieważ jako ko-
biety nie mogły startować w wyborach 
na proboszczów, by przewodzić zborowi, 
a w konsekwencji nie mogły kandydo-
wać na urząd biskupa i przewodzić ca-
łemu Kościołowi.

– W tym sensie nie zmienia się po-
sługa duszpasterska kobiet. Główna 
zmiana dotyczy kwestii administracyj-
nych. Już nie będę musiała mieć męż-
czyzny nad sobą w pracy parafialnej. Bę-
dziemy startować w wyborach na pro-
boszcza na tych samych zasadach jak 
mężczyźni. Będziemy też mogły być wy-
bierane na biskupki. To jest jednak per-
spektywa kilku lat. Musimy najpierw 
formalnie objąć probostwa – tłumaczy 
dk. Matloch. 

Sprawiedliwie

„Formalnie”, ponieważ de facto od wielu 
lat są przypadki kobiet, które służą w pa-
rafiach luterańskich w pełnym tego 
słowa znaczeniu – również zajmując się 
wieloma rzeczami  związanymi z admi-
nistrowaniem parafią, mając nad sobą je-
dynie nadzór mężczyzny.

Choć proboszczami byli mężczyźni, 
to za organizację prac parafii, rad para-
fialnych i administrację często odpowia-
dały kobiety. Nie mówiąc o sprawowa-
niu liturgii – kobiety odprawiają nabo-
żeństwa w Kościele luterańskim w Polsce 
od 1963 r. Wówczas umożliwiono absol-
wentkom teologii wprowadzenie w urząd 
nauczania kościelnego. Od 1999 r. mogły 
przyjąć święcenia diakonatu. 

W 2008 r. Synodalna Komisja Teologii 
i Konfesji stwierdziła, że nie istnieją prze-
szkody natury teologicznej w ordynowa-
niu kobiet na posługę księdza.

Co zatem się zmieniło? Dla dk. Ma-
tloch ta zmiana oznacza większą, 
choć jeszcze nie pełną, równość kobiet 
i mężczyzn w Kościele: – Wreszcie ko-
biety mają możliwość takiego samego 
awansu i takiej samej posługi. W Krako-
wie zawsze sobie ceniliśmy to, że wierni 
mogą porozmawiać z duchownym: albo 
z mężczyzną, albo z kobietą. Dzięki de-
cyzji Synodu posługa mężczyzn i ko-
biet – duszpastersko, homiletycznie, li-
turgicznie i administracyjnie – zostanie 
zrównana. 

Jak podkreśla dk. Matloch, kobie-
tom w tym zawodzie bardzo zależy na 
równo uprawnieniu: – Chcemy przecież, 
by Kościół był przykładem, że równość 
jest możliwa. Widzimy również, że dla 
osób decydujących się na konwersję do 
naszego Kościoła jest to ważne. Bo Ko-
ściół dotychczas traktowano inaczej – 
a czy nie przeszkadzałby nam fakt, że 
w restauracjach, szkołach czy innych 
miejscach pracy nie zatrudniano by ko-
biet na stanowiskach liderskich? Z ja-
kiegoś powodu jednak przyjmujemy to 

jako oczywistość w rzeczywistości ko-
ścielnej.

Opór

– Czy dobrze czujemy się w Kościele, 
w którym jedynie mężczyźni biorą za 
wszystko odpowiedzialność? – pyta reto-
rycznie ks. Michał Makula z parafii ewan-
gelicko-augsburskiej w Łodzi, przewodni-
czący Komisji Skrutacyjnej na Synodzie, 
który podjął decyzję o ordynacji kobiet.

Ks. Makula, choć sam wsparł decyzję 
o święceniu kobiet – podobnie jak 45 spo-
śród 59 synodałów – wskazuje jednak, że 
wciąż wywołuje ona kontrowersje wśród 
polskich luteran. 

– Wokół tego tematu długo trwała 
dyskusja. Nadal jakaś część osób chcia-
łaby, żeby było tak, jak zawsze. Ale dzięki 
rozmowom i długoletnim badaniom, 
a przede wszystkim ogromnej wytrwa-
łości i pracy kobiet angażujących się 
w służbę, udało się przekonać do tych 
zmian. Często było tak, że tam, gdzie nie 
chciał iść mężczyzna, wysyłano kobietę. 
To zaważyło na tym, że proporcje w gło-
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sowaniach się zmieniały – w latach ubie-
głych odbyły się one kilka razy. Ostatnie 
głosowanie sprzed pięciu lat pokazało, że 
większość jest już za ordynacją kobiet, ale 
jeszcze nie dwie trzecie – mówi. 

Nie ma wątpliwości, że decyzja Sy-
nodu będzie miała swoje skutki w Pol-
sce, nie tylko dla luteran. Jak twierdzi 
katolicka teolożka, Agnieszka Piskozub-
-Piwosz, choć formalnie ta decyzja nie 
będzie miała dla katolików znaczenia, 
gdyż „zarówno decyzje administracyjne, 
jak i teologia Kościoła ewangelicko-augs-
burskiego nie mają wpływu na Kościół 
rzymskokatolicki”, to w praktyce może 
zmienić wiele.

– Pamiętam, jak kilka miesięcy temu po 
obejrzeniu zdjęć z Ekumenicznej Drogi 
Światła w Łodzi zwróciłam uwagę na 
brak jakiejkolwiek kobiety wśród przed-
stawicieli różnych wyznań współprowa-
dzących to nabożeństwo. Dla wielu mo-
ich znajomych, głównie kobiet, ten brak 
był ewidentny i gorszący, dla innych obu-
rzające było to, że w ogóle zwracam na to 
uwagę – mówi Piskozub-Piwosz. 

– Wydaje mi się jednak, że gdy kobiety 
zaczną pełnić w parafiach luterańskich 
urząd proboszcza, coraz trudniej będzie 
nam, katolikom, pomijać ich obecność. 
Choć do tej pory już od lat mogły spra-
wować nabożeństwa w parafiach lute-
rańskich, nie jest bowiem do tego wyma-
gany prezbiterat, to na modlitwach eku-
menicznych luteran reprezentował zwy-
kle właśnie proboszcz: a więc wyłącznie 
mężczyzna – tłumaczy teolożka.

Ekumenizm

Z perspektywy dk. Matloch i ks. Makuli 
decyzja Synodu luteran nie będzie sta-
nowić problemu na poziomie ekume-
nicznym. – W codziennej praktyce nie 
przeszkadza mi to, że jako kobieta sie-
dzę, i prawdopodobnie będę siedzieć, 
w ławce w czasie spotkań ekumenicz-
nych. Dla mnie ważniejsze jest bycie 
z przedstawicielami innych Kościołów 
– mówi dk. Matloch. – Podejrzewam, 
że mogłoby to przeszkadzać niektórym 
duchownym z innych krajów, gdzie ko-
biety i mężczyźni od dawna pracują jako 

duchowni i zarówno kulturowo, jak też 
ekumenicznie jest to normalne, że lute-
ranki są księżmi. Ale w Polsce sytuacja 
jest inna. Kościół rzymskokatolicki do-
piero zaczyna dyskusję o miejscu kobiet. 
Myślę, że teraz nie jest na to gotowy, po-
dobnie jak na dyskusję o celibacie, któ-
rego u nas nigdy nie było – dodaje. 

Agnieszka Piskozub-Piwosz nie ma 
wielkich nadziei, że obecność luterańskich 
prezbiterek na ekumenicznych nabożeń-
stwach będzie mieć wpływ na Kościół 
rzymskokatolicki. – Być może wpłynie to 
choć trochę na zmianę mentalności czę-
ści duchownych i parafian, którzy usłyszą 
w swoim katolickim kościele duchowną 
luterańską np. na styczniowym nabożeń-
stwie ekumenicznym – podkreśla. 

Zdaniem teolożki decyzja polskich lu-
teran nie wpłynie jednak na przyspie-
szenie debat teologicznych w Kościele 
rzymsko katolickim.

Działania na rzecz ordynacji kobiet 
w Kościołach luterańskich zostały przy-
spieszone wskutek II wojny światowej 
– w sytuacji braku mężczyzn do służby 
zaczęły angażować się kobiety. Ale też 
w krajach takich jak Szwecja czy Niemcy 
– pomimo że już w latach 70. XX w. ordy-
nowano tam kobiety – prowadzono dłu-
goletnie dyskusje. Tak samo było teraz 
w Polsce.

Jak podkreśla dk. Matloch, myśląc 
o służbie Kościołowi, długo zastanawiała 
się nad wyjazdem i studiami za granicą, 
co umożliwiłoby jej przyjęcie od razu peł-
nych święceń. – Z drugiej strony myśla-
łam, że Polska to moje miejsce, że może 
doczekam możliwości ordynacji kobiet na 
księży. Gdy zaczynałam swoją pracę, Ko-
misja Kobiet rozpoczynała kolejne przy-
gotowania do podjęcia tematu o ordyna-
cji, było możliwe, że temat ruszy. Tak się 
właśnie stało. 

U katolików

Nie ma raczej na to szans w Kościele 
rzymskokatolickim. – Długo zgłębia-
łam dyskurs wokół odmawiania kato-
liczkom święceń kapłańskich i im wię-
cej czytałam i słuchałam na ten temat, 
tym bardziej rosło we mnie przekona-
nie, że tzw. argumenty teologiczne prze-
ciw święceniom kobiet to rzecz wtórna 
względem uświadomionych i nieuświa-
domionych założeń antropologicz-
nych, a czasem po prostu niewiedzy 
i uprzedzeń, nie do utrzymania – mówi 
Agnieszka Piskozub-Piwosz. 
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Diakon Wiktoria Matloch, kościół ewangelicki św. Marcina w Krakowie, 19 listopada 2021 r. 
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ģ – Kto zna debaty z początków XX w. 
dotyczące dopuszczania kobiet do stu-
diowania na uniwersytetach albo do 
 wykonywania zawodu lekarza, doświad-
cza déjà vu – słyszymy podobne mity 
i przejawy niepokoju wokół możliwej 
zmiany. Dzisiaj jednak, przynajmniej 
w Europie, nikogo nie zaskakuje lekarka, 
a studentek jest więcej niż studentów płci 
męskiej. Czy za 50 albo 100 lat tak samo 
będzie z prezbiterkami? A jak z biskup-
kami? Tu nawet Kościół protestancki 
w Polsce ma jeszcze pracę do wykona-
nia, choć nie blokują go tzw. argumenty 
teologiczne – dodaje teolożka, wskazując 
jednocześnie na artykuł ks. prof. Alfonsa 
Skowronka publikowany w „Tygodniku 
Powszechnym” (nr 30/2009), w którym 
nieżyjący już dogmatyk odrzucił argu-
mentację przeciwników święceń kobiet. 

Co więcej, jak podkreśla dk. Matloch, 
teologiczne różnice w pojmowaniu ka-
płaństwa między katolikami a lutera-
nami są na tyle duże, że nie widzi ona 
możliwości, by – na poziomie dysku-
sji – decyzja Synodu o święceniu kobiet 
wpłynęła na Kościół rzymskokatolicki. 
Jak wyjaśnia, różnice wynikają z innych 
interpretacji Biblii. Według luteran „ka-
płaństwo” kończy się na najwyższym 
arcykapłanie Jezusie Chrystusie. – Dla-
tego w naszym Kościele kapłaństwo ro-
zumiemy wyłącznie jako służbę wspól-
nocie, jako przewodnictwo w zborze – 
bo „prezbiter” to ten, który przewodzi 
zborowi. Duchowny jest częścią zboru, 
co widać bardzo w liturgii, gdy modli się 
on w jedną stronę razem ze wszystkimi, 
wspólnie jako jeden zbór.

Dk. Matloch dodaje, że z tego powodu 
Kościół luterański w Polsce odszedł od 
terminu „kapłan”. – W naszej tradycji 

kapłanem jest każdy wierzący. W Ko-
ściele ewangelickim przyjęto zasadę po-
wszechnego kapłaństwa wszystkich wie-
rzących. Duchowny nie jest zatem kapła-
nem szczególnego rodzaju, a różnica po-
lega nie na jakości, ale na powołaniu go 
do głoszenia Słowa Bożego i udzielania sa-
kramentów (por. 1 Kor 4, 1-2). Ordynacja 
duchownego nie jest sakramentem – tłu-
maczy dk. Matloch.

– Stąd w kulturze polskiej dawniej czę-
sto mówiło się na duchownych luterań-
skich „pastor”, choć teraz mówi się raczej 
po prostu „ksiądz” – wyjaśnia dk. Ma-
tloch.

Agnieszka Piskozub-Piwosz wskazuje 
zarazem, że najistotniejsza wydaje się 
wspólna podstawa – wiara w powszechne 
kapłaństwo wszystkich ochrzczonych 
osób, niezależnie od płci ani jakiejkol-
wiek innej różnicy między nami.

Parytety

Problemem kulturowym, o którym już 
zaczęły rozpisywać się osoby zajmujące 
się językiem polskim, będzie kwestia na-
zewnictwa. Z jednej strony diakon Wik-

toria Matloch świadomie i konsekwent-
nie nie używa feminatywów. – Sama wo-
lałabym używać formuły „ksiądz” – pod-
kreśla. 

Z drugiej strony ks. Michał Makula 
używa formuły „diakonka” czy „bi-
skupka”. Na Instagramie polonistki Anety 
Korycińskiej, znanej szerzej jako „Baba od 
polskiego”, odbył się nawet miniplebiscyt 
na kobiece wersje określenia „ksiądz” – 
wśród najpopularniejszych znalazły się 
m.in. „książyni” i „księdzka”. To drugie 
określenie funkcjonuje już jednak od lat 
w Kościele luterańskim w kontekście żon 
księży. 

Innym tematem, który wywołała de-
cyzja Synodu, jest kwestia parytetów i za-
rządzania. Praktyką w zachodnich Ko-
ściołach luterańskich oraz Światowej Fe-
deracji Luterańskiej jest to, by w każdym 
gremium decyzyjnym było minimum 
40 proc. kobiet, 40 proc. mężczyzn oraz 
20 proc. osób młodych. Wokół parytetów 
zapewne będą toczyć się kolejne dyskusje 
polskich luteran, którzy – dzięki decyzji 
Synodu – zbliżyli się do innych Kościo-
łów ewangelicko-augsburskich na całym 
świecie. 

To wszystko pokazuje jednak, że de-
cyzja luteran – jako konsekwencja dłu-
goletnich dyskusji – podjęta została au-
tonomicznie. Jak podkreśla ks. Makula, 
nie należy czytać tej decyzji w kontek-
ście ogólnych dyskusji o sytuacji kobiet 
w Polsce, która jest trudna. – Decyzja Sy-
nodu jest przede wszystkim efektem dłu-
goletnich debat skoncentrowanych wo-
kół Biblii i tego, jak funkcjonowały ko-
biety w czasach apostolskich. 

– Wierzę, że nasze duszpasterstwo bę-
dzie teraz znacznie lepsze – dodaje ks. Ma-
kula.  © KAROL WILCZYŃSKI

10 lat działalności krakowskiego 
Klubu „Tygodnika Powszechnego”!
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Za bezinteresowne zaangażowanie, chrześcijańską postawę wobec 
potrzebujących, pokazywanie, czym jest prawdziwa wspólnota, energię 
do działania i niegasnącą ciekawość drugiego Człowieka – dziękujemy.
Życzymy kolejnych lat obfitych w dobre spotkania i gratulujemy 
pięknego jubileuszu!

 Redakcja „Tygodnika Powszechnego”

Dzisiaj, przynajmniej 

w Europie,  nikogo 

nie zaskakuje lekarka, 

a studentek jest więcej 

niż studentów płci męskiej. 

Czy za 50 lat tak samo 

będzie z prezbiterkami?
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WOJCIECH

Bonowicz: 

W inną stronę

Głęboka noc, mężczyzna w średnim 
wieku, pijany jak statek, wraca do 
domu. Z Kazimierza, Stradomską, Gro- 
dzką, przez Rynek, wędruje w stronę 
Krowodrzy, im bliżej celu, tym głośniej 
wykrzykując: „Cudzoziemcy, przyjeż-

dżajcie!”. Nie, nie ma na myśli uchodźców, raczej turystów, 
z myślą o których kilka lat temu otworzył restaurację, a może 
sklep. Chodnik kołysze nim łagodnie, to znów nieoczekiwa-
nie potrząsa, a nawet rzuca o ścianę. Ulice są prawie puste, 
wzdłuż jednej stoją samochody, które w ciągu dnia strażnicy 
miejscy pracowicie zaopatrzyli w żółte blokady. Mężczyzna 
przystaje na moment zdumiony tym widokiem, a potem 
krzyczy: „Wracajcie, Anglicy!!!”.

Kim jesteś, strażniku, który tego dnia wraz z kolegą monto-
wałeś blokadę na kole czarnego bmw? Czy wiesz, że wjechała 
nim do centrum naszego miasta rodzina Włochów, Hiszpa-
nów, Szwedów, ludzi spokojnych i miłych, gotowych zosta-
wić tu trochę pieniędzy? Ktoś zapomniał im powiedzieć, cze-
goś nie doczytali, może nie mieli drobnych do parkomatu. 
Wiadomo, żadne to wytłumaczenie, prawo jest równe dla 
wszystkich, ostatecznie cała operacja, choć kłopotliwa, 
nie będzie dla nich zbyt kosztowna. Najmilszy strażniku, 
nie mam do Ciebie pretensji, ale czy spojrzałeś choć przez 
chwilę w okno na parterze, gdzie wylegiwał się mleczno- 
biały kot i kwitły dwie guzmanie?

Ach, ileż roboty jest z takim kwiatem! A czy zakwitnie 
drugi raz? Szanse są niewielkie, zwłaszcza w mieszkaniu, 
w którym zimą powietrze jest suche. Mlecznobiały kot, czy 

raczej kotka, zeskakuje z parapetu, krąży wokół miseczki 
z wodą, w końcu zaczyna pić. Czy gdyby guzmanie mogły 
biegać, pobiegłyby za nią? Tym, co łączy nas wszystkich, 
jest czasowa nieruchomość. Ktoś zasnął w fotelu i na chwilę 
przestał być człowiekiem, to znaczy przestał głaskać, podle-
wać, szykować jedzenie. Ostatniej nocy na klatce trochę ha-
łasowali Hiszpanie czy Szwedzi – ktoś się przewrócił, ktoś 
wybuchnął śmiechem. Niemal cała kamienica składa się 
z mieszkań na wynajem. „Mieszkamy jak w hotelu”, żartują 
stali lokatorzy. Każda śmierć oznacza, że zwolnił się kolejny 
numer.

Mężczyzna pijany jak statek przepływa przez skrzyżowa-
nie, które jest ruchliwe za dnia, a późną nocą niebezpieczne: 
kierowcom zdarza się tu gnać ponad sto dwadzieścia na go-
dzinę. Parę dni wcześniej, kiedy w przychodni czekał na za-
strzyk, wywiązała się rozmowa, dlaczego pijani częściej wy-
chodzą cało z wypadków. „Trzeźwe ciało usiłuje się bronić, 
pijane poddaje się temu, co się dzieje”, tłumaczył starszy męż-
czyzna w płaszczu. „Mój przyjaciel wracał z imprezy, wpadł 
pod tramwaj i tylko lekko go poturbowało”, przypomniała 
sobie pani, która nie chciała usiąść. Ludzie mają rozmaite 
powody, dla których nie chcą usiąść – pomyślał wówczas, 
ale nic nie powiedział, bo denerwował się czekającym go za-
strzykiem. Teraz był pijany i denerwował się tym, co będzie 
dalej z jego sklepem lub restauracją.

Gdyby wieczorne wiadomości wyglądały tak jak ten 
tekst, czy bylibyście zaskoczeni? Zdezorientowani? Źli? 
Czy gdybyśmy poznawali świat zupełnie inaczej, niż się to 
nam na ogół proponuje, inaczej też byśmy żyli? Widzimy 
to, co się nam pokazuje, zapamiętujemy twarze, których 
wcale nie chcielibyśmy pamiętać. Tematy naszych rozmów 
ustala ktoś inny. Co by się stało, gdyby nasza uwaga, nasz 
zachwyt wymknęły się spod tej kontroli? Czy bylibyśmy 
lepszymi ludźmi? Czy chętniej spieszylibyśmy na ratunek 
zdesperowanym?

Nie ma odpowiedzi na wiele pytań. Ale niektóre pytania 
są ważniejsze od innych. ©

 ½  FELIETON 

Napisz na zamówienia@TygodnikPowszechny.pl 
a my zajmiemy się resztą! 

Tylko    35 zł za komplet    + przesyłka w prezencie

*oferta ważna do wyczerpania zestawów

Kup komplet odświętny 
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GRY NA 

GRANICACH
O co chodzi dziś Łukaszence i Putinowi? Najkrótsza 

odpowiedź brzmi: o to samo co wcześniej. Kreml chce 

odzyskać kontrolę nad Ukrainą, 

a Mińsk chce wymusić złagodzenie sankcji.

WOJCIECH KONOŃCZUK

Z
byt wcześnie jest, aby podsumowy-
wać trwający już od pół roku kryzys 

na granicy unijno-białoruskiej. Spróbuj-
my jednak przynajmniej opisać i ocenić 
jego obecny stan, a także szerszy jego 
kontekst.

Szczególnie że w ciągu ostatnich dwóch 
tygodni doszło tu do pewnych ważnych 
zwrotów.

Coraz większy problem 
dla Mińska

Nigdzie na świecie nie ma całkowicie 
szczelnych granic. Jednak przerzuce-
nie przez Polskę nad granicę z Białoru-
sią dodatkowych sił przyczyniło się do 
znaczącego spadku liczby nielegalnych 
jej przekroczeń. Obecnie ponad 20 tys. 
żołnierzy Wojska Polskiego oraz funk-
cjonariuszy Straży Granicznej i policji 
stacjonuje w rejonie granicy polsko-bia-
łoruskiej.

Skuteczniejsza jej ochrona wymu-
siła zmianę taktyki przez reżim Alak-
sandra Łukaszenki. O ile wcześniej linię 
graniczną na niemal całej długości pró-
bowały przenikać – przy pomocy służb 
białoruskich – liczne grupki migrantów, 
o tyle w poniedziałek 8 listopada strona 
białoruska zdecydowała o uformowaniu 
kolumny 2-3 tys. ludzi. Została ona skon-
centrowana w okolicy przejścia granicz-
nego w Kuźnicy. W kolejnych dniach mi-

granci kilkakrotnie podejmowali próby 
sforsowania granicy, co okazało się bez-
skuteczne wobec zgromadzenia znacz-
nych sił po polskiej stronie. Jednocześnie 
Łukaszenka zaczął straszyć uzbrojeniem 
migrantów w „broń z Donbasu” (cokol-
wiek miało to oznaczać) i zamknięciem 
gazociągu jamalskiego, transportującego 
rosyjski gaz przez Białoruś do Unii.

Niemożność przedostania się migran-
tów przez granicę zaczęła generować co-
raz większy problem dla Mińska. Między-
narodowe media obiegły zdjęcia leśnego 
koczowiska, przypominające sceny z fil-
mów o wędrówce ludów w pierwszych 
wiekach chrześcijaństwa. Na to nałożyły 
się zabiegi dyplomatyczne, by zatrzymać, 
a przynajmniej mocno ograniczyć przy-
loty nowych migrantów do Mińska. Pod 
groźbą objęcia ich sankcjami linie Tur-
kish Airlines i Flydubai postanowiły, że 
nie będą przyjmować obywateli Iraku, Sy-
rii i innych tzw. państw migracyjnych na 
pokłady swoich samolotów lecących do 
białoruskiej stolicy.

Kreml beneficjentem kryzysu

W tej sytuacji reżim w Mińsku posta-
nowił dopuścić do strefy nadgranicznej 
– po raz pierwszy od chwili, gdy wywo-
łał ten kryzys – media zagraniczne. Ce-
lem było pokazanie narastającego kry-
zysu humanitarnego i wywarcie w ten 

ŚWIAT

sposób presji na zachodnią opinię pu-
bliczną. Zaskakująco szybko okazało 
się to skuteczne.

Najpierw telefon do Władimira Pu-
tina wykonała kanclerz Angela Mer-
kel. W odpowiedzi usłyszała, że Rosja 
„oczywiście nie jest stroną trwającego 
kryzysu”, ale gotowa jest pośredniczyć 
w jego zakończeniu. Kreml, który od po-
czątku zapewniał wsparcie propagan-
dowe i polityczne dla działań reżimu 
Łukaszenki, wszedł teraz w swoją ulu-
bioną rolę: rzekomo bezstronnego po-
średnika. Swoją drogą, rozmowa Merkel– 
–Putin pokazuje, że nikt nie ma złudzeń 
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Irakijczycy i iraccy Kurdowie, którzy zdecydowali się wrócić z Białorusi do swojego kraju, wchodzą na pokład samolotu 
przysłanego po nich przez iracki rząd. Lotnisko w Mińsku, 18 listopada 2021 r.

co do tego, czyim wasalem jest Łuka-
szenka.

Nie ma również wątpliwości, że Rosja 
ściśle koordynuje z Mińskiem działania 
na granicy, i że jest politycznym benefi-
cjentem tego kryzysu. Rosyjskie MSZ, 
śladem władz białoruskich, w ostatnich 
dniach nieustająco wysuwa pod adresem 
Polski i reszty Unii absurdalne oskarżenia 
o doprowadzenie do wywołania kryzysu 
migracyjnego, domagając się, aby kraje 
unijne przyjęły migrantów lub – jak to 
ujął szef rosyjskiej dyplomacji Siergiej 
Ławrow – zapłaciły Białorusi 500 mln 
euro za ich „goszczenie”.

Polityczny błąd Berlina

Wkrótce po telefonie na Kreml nie-
miecka kanclerz złamała nieformalne 
unijne tabu i zadzwoniła do Łukaszenki. 
Choć jest to zrozumiałe w kontekście 
panującego w politycznym Berlinie pa-
radygmatu, który głosi, iż dialog jest ko-
nieczny za wszelką cenę, decyzja ta wpi-
sała się w oczekiwania Mińska. Białoruś 
mogła odtrąbić swój pierwszy sukces: 
nie udało się zmusić do negocjacji Polski, 
lecz udało się Niemcy. Białoruska propa-
ganda uderzyła w fanfary, stwierdzając, 
że w ten sposób Zachód faktycznie uznał 
Łukaszenkę (od sfałszowania wyborów 

w sierpniu 2020 r. Unia nie uważa go za 
prezydenta).

Jeśli jednak ktoś miał nadzieję, że do-
prowadzi to do spadku napięcia na gra-
nicy, to nic bardziej mylnego. Już następ-
nego dnia po pierwszym telefonie na li-
nii Berlin–Mińsk doszło do najpoważ-
niejszej jak dotąd eskalacji i aktów agre-
sji wobec polskich żołnierzy i funkcjona-
riuszy (kilkunastu zostało rannych); zo-
stali oni zmuszeni do użycia gazu łzawią-
cego i armatek wodnych. O ile Niemcy za-
wsze wolą rozmawiać, to na Wschodzie 
panuje zupełnie odmienne podejście: 
skoro ryba zaczęła brać, trzeba mocniej 
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pociągnąć za spławik, aby połów był 
bardziej udany. Czyli mówiąc inaczej – do-
cisnąć przeciwnika.

Kolejna rozmowa Merkel z Łuka-
szenką w środę 17 listopada jeszcze bar-
dziej ośmieliła reżim. Choć w momen-
cie pisania tego tekstu nie są znane kon-
kretne ustalenia, to wiadomo, że zapew-
niono unijne wsparcie dla białoruskiego 
Czerwonego Krzyża (700 tys. euro) 
i prawdopodobnie poczyniono jakieś 
ogólne ustalenia dotyczące odsyłania mi-
grantów. Dokładny mechanizm nie zo-
stał jednak ustalony.

Mińsk twierdzi, że 5 tys. migrantów 
ma wrócić do swoich krajów (w miniony 
czwartek do Iraku odleciały z Mińska 
374 osoby), kolejne zaś 2 tys. miałoby tra-
fić przez „korytarz humanitarny” do Nie-
miec. Berlin z kolei przekonuje, że nie wy-
raził zgody na ich przyjęcie.

Pozytywne natomiast jest to, że być 
może udało się nie dopuścić do śmierci 
wielu osób, gdyż w ostatnich dniach wła-
dze białoruskie zapewniły przynajmniej 
części z nich schronienie w wielkim ma-
gazynie przy granicy.

Haracz dla reżimu

Sprzeczne oświadczenia Mińska i Berlina 
pokazują, że kryzys nie został rozwiązany. 
Pojawia się jednak pytanie, jaka może być 
cena porozumienia z Łukaszenką. Bo nie 
ma wątpliwości, że reżim wysunął żąda-
nia, i że dotyczą one zapewne znaczącego 
złagodzenia spodziewanych unijnych 
sankcji. W połowie listopada Unia pod-
jęła bowiem decyzję o ukaraniu Mińska 
za wywołanie kryzysu na granicy. Kon-
kretny charakter tych sankcji wciąż nie 
jest znany (trudno nie zapytać, dlaczego 
na decyzję o ich przyjęciu trzeba było cze-
kać tyle miesięcy).

Sygnały płynące od litewskiej dyplo-
macji wskazują, że ceną za ustępstwa 
Mińska może być wyłączenie białoru-
skich linii lotniczych Belavia spod re-
żimu sankcyjnego. Gdyby ta informacja 
się potwierdziła, byłoby to znaczne ustęp-
stwo wobec Łukaszenki.

W obecnej sytuacji warto pamiętać, że 
zgoda na płacenie faktycznego „haraczu” 
terrorystom i gangsterom (takie słowo 
pojawiło się w komunikacie Komisji Eu-
ropejskiej o działaniach Łukaszenki) jedy-
nie spotęguje żądania. Jeśli Mińsk i Mo-
skwa uznają, że operacja graniczna za-
kończyła się po ich myśli, jest prawdopo-
dobne, że podobne „kryzysy migracyjne” 

(cudzysłów jest tu zasadny, gdyż jest to 
kryzys wywołany sztucznie) będą się 
w przyszłości powtarzać. Dlatego jedyna 
skuteczna droga to nie ulegać szantażowi.

Szkoda też, że w obecnej sytuacji 
Niemcy i znaczna część krajów Unii za-
pominają o masowych represjach trwa-
jących na Białorusi, w tym o niemal 
900 więźniach politycznych, których 
liczba codziennie rośnie. W tej sprawie 
w ciągu ostatnich kilkunastu miesięcy 
nikt z Berlina, Paryża czy Brukseli nie pró-
bował dzwonić do Mińska.

Cel: zastraszyć Zachód

Na kryzys graniczny warto patrzeć także 
w szerszym kontekście działań Rosji 
w ostatnim czasie. Z jednej strony pro-
paganda białoruska i rosyjska sugerują, 
że napięcie na granicy może zamienić się 
w konflikt regionalny – co służy zwięk-
szeniu presji na Unię, by przyjęła wa-
runki rozwiązania problemu. Z drugiej 
zaś widać, że rosyjska gra wykracza da-
leko poza granicę unijno-białoruską.

Od początku listopada w czołowych 
mediach zachodnich pojawiają się alar-
mujące doniesienia o niestandardowych 
ruchach wojsk rosyjskich wzdłuż granicy 
z Ukrainą. Wielu polityków i wojsko-
wych wprost mówi, że nie można wyklu-
czyć nowej fazy rosyjskich działań zbroj-
nych wobec Kijowa. Szef ukraińskiej dy-
plomacji Dmytro Kuleba ocenia, że sytu-
acja „niebezpiecznie się pogarsza” i „nie 
można wykluczyć żadnego scenariusza”.

O co zatem chodzi Rosji? Najkrótsza od-
powiedź brzmi – o to samo co wcześniej. 
Kreml nigdy nie pogodził się z utratą po 
2014 r. kontroli nad Ukrainą i jego klu-
czowym celem jest odzyskanie tejże kon-
troli. W Moskwie najwidoczniej zdiagno-
zowano, że pochłonięta problemami we-
wnętrznymi Unia i zdominowane przez 
wyzwanie chińskie Stany Zjednoczone 
stracą zainteresowanie Ukrainą. A jeśli 

nawet nie stracą, to przynajmniej Rosja 
próbuje je przekonać – przez kolejną już 
w tym roku demonstrację militarną – aby 
„odpuściły” sobie Kijów.

Na tym etapie bardziej prawdopo- 
dobne jest, że Rosja prowadzi operację za-
straszenia Zachodu, licząc, że samymi de-
monstracjami swoich sił zbrojnych zdoła 
odciągnąć Zachód od Ukrainy.

Towarzyszy temu trwający od kilku 
miesięcy amerykańsko-rosyjski dialog 
strategiczny, którego cele obie strony po-
strzegają zupełnie odmiennie. Waszyng-
ton chciałby porozumienia o zachowaniu 
stabilności w regionie i zrezygnowania 
przez Rosję z powtarzających się regular-
nie cyberataków na instytucje w USA. 
Kreml zaś uważa, że uda mu się zmusić 
Amerykanów do rezygnacji ze wspiera-
nia Ukrainy, co ma otworzyć mu drogę 
do realizacji upragnionego celu – ponow-
nego zwasalizowania Kijowa. Nie jest jed-
nak wykluczone, że targom tym towarzy-
szyć może powrót do prowokacji zbroj-
nych lub działań militarnych.

Kwestia determinacji

Jednak, powtórzmy, wydaje się, że przy-
najmniej na obecnym etapie Rosja jedy-
nie pręży muskuły i nie zdecyduje się na 
nową fazę konfliktu. Czynnikiem po-
wstrzymującym Putina jest bowiem ocze-
kiwanie na ostateczne zatwierdzenie ga-
zociągu Nord Stream 2. Brakuje jeszcze 
jego certyfikacji ze strony niemieckiego 
regulatora rynku energetycznego. Mo-
skwa próbuje przyspieszyć ten proces, 
ograniczając ostatnio dostawy gazu na 
unijny rynek, co stało się kluczową przy-
czyną rekordowego wzrostu cen tego su-
rowca. Potwierdza to zarazem coś, przed 
czym wielu ostrzegało od dawna: groźne 
jest uzależnianie Unii od dominującego 
dostawcy gazu, który ani myśli przestrze-
gać reguł rynkowych (ani innych).

W efekcie obserwujemy dziś ofen-
sywną grę Rosji na kilku frontach: biało-
ruskim, ukraińskim i gazowym. Najwi-
doczniej Kreml uznał, że otworzyło się 
przed nim unikalne okno możliwości dla 
powiększenia swoich wpływów w regio-
nie i w związku z tym próbuje grać ostro. 
To, czy mu się to uda, zależy w dużym 
stopniu od determinacji Zachodu, aby 
wyznaczać Moskwie wyraźne granice 
– oraz cenę za ich przekraczanie.

 © WOJCIECH KONOŃCZUK

Tekst ukończono 19 listopada.

Wielu unijnych polityków 

zapomina o represjach 

na Białorusi, w tym o niemal 

900 więźniach politycznych. 

W tej sprawie nikt 

z Berlina czy Brukseli 

nie dzwonił do Mińska.
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Pandemia niesolidarnych

BARBARA RADZIKOWSKA-KRYŚCZAK Z WIEDNIA

Rekordowy wzrost zakażeń zmusza austriacki rząd do radykalnych 
kroków. Po eksperymencie z lockdownem dla niezaszczepionych 
wprowadzono lockdown dla wszystkich. Od lutego 2022 r. 
szczepienie na covid ma być obowiązkowe.

D
ziesięć, dwanaście, wreszcie 
w czwartek 18 listopada ponad 

piętnaście tysięcy nowych zakażeń 
– austriacka Agencja Zdrowia i Bezpie-
czeństwa Żywności melduje codzien-
nie coraz wyższe, zatrważające dane. 
Uwzględniając liczbę ludności to tak, 
jakby w Polsce notowano codziennie 
ponad 60 tys. nowych infekcji. Z ten-
dencją rosnącą.

Statystyczny wskaźnik zachoro-
wań – pokazujący ich liczbę na 100 tys. 
mieszkańców w ciągu tygodnia – w po-
łowie listopada Anno Domini 2021 zbli-
żał się w Austrii do tysiąca.

To wróżyło zapaść systemu ochrony 
zdrowia oraz kolejne straty dla gospo-
darki i budżetu. A także dalszą poli-
tyczną polaryzację i erozję społecznej 
solidarności. Oraz zapowiedź kolej-
nych fal pandemii, jeśli i tym razem nie 
uda się odwrócić trendu, czyli wydatnie 
podnieść odsetka zaszczepionych oby-
wateli.

Nieudana próba

Aby wyhamować lawinowy wzrost zaka-
żeń, najpierw sięgnięto po eksperyment: 
lockdown dla niezaszczepionych. Ogło-
szono go niespodziewanie, po dłuższych 
politycznych dyskusjach, w które wsłu-
chiwali się już tylko najbardziej zaharto-
wani.

Wprowadzone od 15 listopada (i zapla-
nowane na dziesięć dni) nowe obostrzenia 
miały dotyczyć ok. 2 mln mieszkańców, 
którzy dotąd nie zdecydowali się na szcze-
pienie; to jedna trzecia dorosłej populacji 
(lockdown ten nie dotyczył dzieci poniżej 
12. roku życia). Kanclerz Alexander Schal-
lenberg, stojący na czele koalicji składają-
cej się z konserwatywnej Partii Ludowej 
(ÖVP) i Zielonych, zapowiedział je jako 
„drastyczne środki zwalczania pandemii”.

Jednak po bliższym przyjrzeniu się 
temu, z czego chwilowo musieli zrezy-
gnować niezaszczepieni, przymiotnik 
„drastyczne” wydawał się na wyrost. Nie 
będąc osobą zaszczepioną i nie mając po-

świadczenia o przejściu covidu (to „za-
sada 2G”, od słów geimpft i genesen: za-
szczepieni i ozdrowieńcy), można było 
udać się do miejsca pracy, korzystać ze 
środków komunikacji zbiorowej – choć 
aby pracować stacjonarnie, już od po-
czątku listopada trzeba mieć aktualny 
wynik testu (tu obowiązuje „zasada 3G”, 
gdzie trzeci element to getestet: przete-
stowany). Niezaszczepieni mogli wypro-
wadzić psa, pobiegać po parku, pomóc 
sąsiadce. Nie mogli pójść do kawiarni, 
kina, restauracji, siłowni, muzeum. Nie 
mogli też kupić książki ani butów – przy-
najmniej w sklepie stacjonarnym.

Szybko okazało się, że w codziennym 
życiu niewiele to zmienia. Na ulicach 
i w miejscach pracy wszystko toczyło 
się poprzednim rytmem. Zapowiedzi 
wzmocnionych kontroli i surowych kar 
zdawały się nie robić wrażenia. Widocz-
nym natomiast efektem był lekki wzrost 
odsetka zaszczepionych: w pierwszej po-
łowie listopada zaszczepiło się pół mi-
liona Austriaków. Z tym że tylko nieco 
ponad jedna trzecia z nich przyjęła pierw-
szą dawkę. Reszta to były osoby zaszcze-
pione, które przyjęły dawkę przypomina-
jącą. A wskaźniki wciąż rosły.

Na granicy wydolności

W tym miejscu przenieśmy się z ulic do 
szpitali.

Choć w Austrii liczba umierających 
na covid jest dziś znacznie niższa niż 
rok temu – w ostatnich dniach codzien-
nie umierało po 40-50 osób, podczas 
gdy w poprzednim apogeum epidemii, 

Kontrola paszportów 
covidowych 
na kiermaszu 
przedświątecznym 
w Innsbrucku, 
15 listopada 2021 r.
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w grudniu 2020 r., po sto kilkadziesiąt 
– to przy takiej skali nowych zakażeń na 
oddziałach intensywnej terapii zaczyna 
brakować łóżek – i to zarówno dla pacjen-
tów covidowych, jak też innych, którzy 
również wymagają takiej pomocy.

Ściśle rzecz biorąc, brakuje nie tyle 
łóżek (czy w ogóle infrastruktury), lecz 
fachowego personelu. Z tego powodu 
w szpitalach w landzie Salzburg – gdzie 
wspomniany na początku statystyczny 
wskaźnik zakażeń sięgnął 1500 – za-
częto formować tzw. zespoły triażowe, 
złożone z lekarzy i prawników, z zada-
niem selekcjonowania pacjentów. Nie-
którzy, szczególnie najstarsi i najciężej 
chorzy, nie dostaną miejsca na OIOM-ie 
i trafią na oddział paliatywny.

Podobnie drastyczne warunki panują 
w landzie Górna Austria, gdzie ów staty-
styczny wskaźnik zakażeń również sięga 
1500, a odsetek zaszczepionych uporczy-
wie utrzymuje się poniżej średniej kra-
jowej. W połowie listopada w pełni za-
szczepionych było tylko 56 proc. miesz-
kańców tego landu, podczas gdy w całym 
kraju było to 66 proc. (przynajmniej jedną 
dawkę otrzymało 69 proc. wszystkich Au-
striaków, a dawkę przypominającą do-
piero 11 proc.).

Lekarze otwarcie przyznają, że kon-
frontacja z taką sytuacją jest dla nich 
ogromnym obciążeniem emocjonal-
nym. Konieczność decydowania o tym, 
kto nie uzyska koniecznej pomocy – co 
może być odbierane jako pośrednie ska-
zanie pacjenta na śmierć – to dla lekarzy 
i personelu pielęgniarskiego dodatkowy 
stres, który trudno udźwignąć. Już od 
dłuższego czasu lekarze opuszczają pu-
bliczne szpitale, przenosząc się do ośrod-
ków zdrowia czy prywatnych gabine-
tów. Personel pielęgniarski nierzadko od-
chodzi z zawodu. Wołania o pomoc dla 
służby zdrowia pozostają bez odzewu, 
a jej sytuacja stale się pogarsza.

Kolejny stracony sezon

Zwiększone wydatki budżetowe na 
służbę zdrowia – dotyczące zarówno 
szpitali, jak również dotąd bezpłatnych 
dla ludności testów i szczepień prze-
ciw koronawirusowi – to na razie temat 
tabu. Zdrowy rozsądek podpowiada, że 
rachunku nie da się uniknąć, a wyrównać 
będzie go musiał podatnik.

Również obostrzenia przynoszą 
straty. Tym razem skarży się głównie 
sektor turystyczny – jedna z najważ-

niejszych gałęzi austriackiej gospodarki. 
Skutki aktualnej sytuacji szczególnie 
dotkliwie odczuwają hotelarze, którzy 
mówią o „atmosferze katastrofy”, jaka 
panuje w branży.

Gdy niemiecki minister zdrowia Jens 
Spahn zaliczył Austrię do grupy krajów 
wysokiego ryzyka (z czym wiążą się ob-
ostrzenia dla niemieckich narciarzy wra-
cających z urlopu w Alpach), stało się ja-
sne, że kolejny sezon zimowy zapewne 
będzie stracony. Jeszcze przed ogłosze-
niem lockdownu dla wszystkich poten-
cjalni goście wycofywali część rezerwacji, 
nowych natomiast nie przybywało. Ho-
telarze znowu nie zarobią, znów ubędzie 
miejsc pracy. Branża turystyczna ponow-
nie apeluje do władz o ulgi i wsparcie.

Miało być inaczej

Tymczasem jeszcze kilka miesięcy temu 
również w Austrii mogło się wydawać, że 
pandemia dogorywa. Huraoptymizmu 
wystarczało na zapowiedzi importu ro-
syjskiej szczepionki Sputnik V i wypro-
dukowania w ramach międzynarodowej 
współpracy nowych, rzecz jasna wspania-
łych preparatów.

Jednak zapał okazał się słomiany, 
a opieszałość polityków i urzędników 
przyczyniła się do tego, że latem liczba 
szczepień zatrzymała się na bardzo ni-
skim poziomie. I choć eksperci od wiruso-
logii czy statystyki przestrzegali, że jesie-
nią wirus znowu przybierze na sile, nikt 
nie chciał ich słuchać. Wyliczenia, we-
dług których warunkiem powstrzyma-
nia kolejnej fali byłoby zaszczepienie po-
nad 80 proc. populacji, były ignorowane. 
W połowie listopada udało się przekro-
czyć wspomniane 65 proc. osób w pełni 
zaszczepionych. Zawstydzająco niski, jak 
się dziś głośno przyznaje, w konfrontacji 
z dominującą obecnie mutacją Delta.

Gdy przyszła jesień, lawina ruszyła. 
Skoro powstrzymać mogło ją tylko ogra-
niczenie kontaktów potencjalnych nosi-

cieli – pozostawał znów lockdown, nawet 
jeśli początkowo tylko dla części społe-
czeństwa. Eksperyment nie wynikał z wi-
zjonerstwa czy politycznej odwagi – lock-
down to środek niepopularny, naraża-
jący rządzących na niezadowolenie elek-
toratu. Jednak sytuacja wciąż nabrzmie-
wała i wymagała działań.

Chaos i polaryzacja

Nie tylko działań, lecz także jasnej komu-
nikacji z obywatelami. Ale czasy kontro-
lowanego przekazu, forsowanego przez 
byłego kanclerza Sebastiana Kurza, kiedy 
to koalicja chadeków i Zielonych mówiła 
jednym głosem, odeszły do lamusa. Teraz 
królowały chaos i komunikacyjne kata-
strofy. Brakowało koordynacji stanowisk, 
koalicjanci nie szczędzili opinii publicznej 
sprzecznych komunikatów.

Analizując obecną sytuację, znany poli-
tolog Peter Filzmaier zauważał, że w nor-
malnych czasach ciągła wymiana zarzu-
tów i wzajemne podrzucanie sobie „gorą-
cych ziemniaków” przynależą do gry po-
litycznej. Jednak w tak dramatycznej sy-
tuacji jak obecna społeczeństwo tego nie 
akceptuje. Chaos i dysharmonia w obo-
zie władzy potęgują polaryzację i wręcz 
powodują atrofię społecznej solidarności. 
Konflikty wokół tematu szczepień przy-
bierają na sile i dzielą rodziny oraz przy-
jaciół.

W ikonografii pandemii mocno zapi-
sały się już role obrońców życia i zdro-
wia (tj. tych zaszczepionych) oraz z dru-
giej strony kontestatorów (niezaszczepio-
nych), którzy narażają zdrowie i życie nie 
tylko swoje, ale też innych. Tymczasem 
owe role coraz bardziej ciążą i jednym, 
i drugim. Po obu stronach barykady eska-
lują niezrozumienie, niechęć i agresja.

Koła ratunkowe

Wśród austriackich ekspertów narastało 
przekonanie, że czwartej fali nie uda się 
zahamować bez twardego lockdownu 
dla wszystkich. Z biegiem czasu topniały 
też zastępy tych, którzy absolutnie odrzu-
cali wprowadzenie obowiązku szczepie-
nia się na covid. Coraz częściej słychać też 
było głosy domagające się od rządzących 
zdecydowanej strategii, klarownej i dłu-
goterminowej.

I oto, pod koniec trzeciego tygodnia li-
stopada, wydarzenia przyspieszyły.

Ogłaszając wcześniej lockdown dla nie-
zaszczepionych, kanclerz Schallenberg 
mówił, że w razie potrzeby kraje związ-

ģ „Nie chcemy piątej fali, 

nie chcemy szóstej 

ani siódmej fali” 

– tak kanclerz Schallenberg 

uzasadnia powszechny 

obowiązek szczepień.
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Nowe pokolenie 
w Bundestagu

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z LIPSKA

Niemiecki parlament po ostatnich wyborach jest młodszy, więcej 

w nim kobiet i osób z korzeniami imigranckimi. Czy przełoży się 

to na politykę?

P
o prawie dwóch miesiącach od 
wrześniowego głosowania wszy- 

stko wskazuje na to, że negocjacje koali-
cyjne w Berlinie zmierzają ku szczęśli-
wemu końcowi.

Po raz pierwszy w historii Republiki Fe-
deralnej w skład nowej koalicji rządowej 
wejdą trzy frakcje parlamentarne. Klu-
czową rolę odgrywać będą w niej socjal- 
demokraci – to ich kandydat Olaf Scholz 
najpewniej zastąpi Angelę Merkel w fo-
telu kanclerza. Tym samym wyborcy wy-
brali zarazem i zmianę (bo po 16 latach 
władzę utraciła chadecja CDU/CSU), 
i kontynuację, bo w ostatnich latach SPD 
była partnerem koalicyjnym chadeków, 
a w ostatnim rządzie Merkel przyszły 
kanclerz pełnił funkcję ministra finan-
sów i wicekanclerza. Wraz z socjaldemo-
kratami rządzić będą Zieloni, skupieni na 
kwestiach klimatycznych, a także gospo-
darczy liberałowie z FDP.

W kontrze do Merkel

Negocjacje koalicyjne przebiegają w iście 
niemieckim stylu, a ich przewodnim ha-
słem jest „Ordnung”. Cały obszar polityki 
podzielono na 22 grupy tematyczne. Do 
każdej z nich partie przypisały swoich ne-
gocjatorów. Każda z grup na pięciu stro-
nach formatu A4 opisała wspólną per-
spektywę działań przyszłego rządu w da-
nym obszarze. Określono nawet rodzaj 
i wielkość czcionki oraz odstępy między 
wierszami.

Ten etap prac, w grupach, zakończył 
się terminowo w pierwszej połowie li-
stopada. Następnie ścisłe kierownictwo 
trzech ugrupowań usiadło, aby dopraco-
wać szczegóły i podjąć pewnie najtrud-
niejszą część rozmów dotyczącą podziału 
resortów. Z nieoficjalnych przecieków 
wiadomo, że SPD dostanie typowe resorty 
socjalne i sprawy wewnętrzne, liberało-
wie obejmą finanse, natomiast Zieloni ģ
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kowe mogą samodzielnie podej-
mować dodatkowe środki służące 
tłumieniu pandemii. Już w czwar-
tym dniu obowiązywania tego lock-
downu z opcji takiej skorzystały dwa 
landy: rządy Salzburga i Górnej Au-
strii zapowiedziały, że jeśli rząd fe-
deralny nie ogłosi lockdownu dla 
wszystkich (tego znanego już, kla-
sycznego), to od poniedziałku 22 listo-
pada zacznie on obowiązywać w obu 
regionach. „Nie widzimy żadnej alter-
natywy” – mówił premier landu Salz- 
burg Wilfried Haslauer (ÖVP).

Decyzja Salzburga i Górnej Austrii 
wytworzyła polityczną presję. Już na-
stępnego dnia przed południem, po 
naradzie kanclerza z premierami 
wszystkich landów, głos znów za-
brał Schallenberg. Ogłosił dwie de-
cyzje. Pierwsza nie była zaskocze-
niem: od poniedziałku 22 listopada 
w całym kraju obowiązuje lockdown 
dla wszystkich, także dla zaszczepio-
nych. Ma trwać 20 dni. Najpóźniej 
od 13 grudnia przestanie on obowią-
zywać zaszczepionych i ozdrowień-
ców, za to niezaszczepieni nadal 
mają podlegać obostrzeniom.

Druga decyzja czyni z Austrii pre-
kursora w skali Europy: od 1 lutego 
2022 r. ma wejść w życie powszechny 
obowiązek szczepień na covid. „Nie 
chcemy piątej fali, nie chcemy szó-
stej ani siódmej fali” – mówił Schal-
lenberg. I jeszcze: „Zbyt wielu ludzi 
w naszym kraju zachowało się nie-
solidarnie”.

„G” jak gestorben

Dorothee von Laer, wirusolożka 
z Uniwersytetu Medycznego w Inns-
brucku, podczas telewizyjnej dysku-
sji swoją prognozę streściła w sposób 
obrazowy: nie możemy już sobie po-
zwolić na eksperymenty, inaczej za 
sześć miesięcy będziemy mieć nowe 
„3G” – społeczeństwo będzie dzie-
lić się na tych, którzy są geimpft (za-
szczepieni), genesen (wyleczeni) oraz 
na tych, którzy są gestorben (martwi).

Nie wszyscy widzą to tak drastycz-
nie. Ale wygląda na to, że koniec 
końców o przebiegu obecnej fali co-
vidu znów zadecyduje ludzka soli-
darność. Albo jej brak.
© BARBARA RADZIKOWSKA-KRYŚCZAK

Tekst ukończono w piątek 19 listopada.

W nowym rozdaniu Katrin Göring-Eckardt (z prawej) jest postrzegana jako kandydatka 
Zielonych na urząd prezydenta RFN. Annalena Baerbock (z lewej) może objąć MSZ. 

Bundestag, Berlin, 18 listopada 2021 r.
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ģ otrzymają m.in. Ministerstwo Spraw Za-
granicznych oraz Ministerstwo Środowi-
ska, mocno wzmocnione kompetencyj-
nie, które będzie też decydować o prze-
biegu transformacji energetycznej.

Ten etap zakończy się przedstawie-
niem umowy koalicyjnej (spodziewano 
się, że nastąpi to w tygodniu, gdy ten nu-
mer „Tygodnika” będzie w rękach czytel-
ników), potem przegłosowaniem jej tek-
stu przez każdą z partii, a wreszcie powo-
łaniem Olafa Scholza na urząd kanclerza. 
To ostatnie planowane jest na 6 grudnia.

W harmonijnie brzmiących komuni-
katach politycy SPD, Zielonych i FDP za-
pewniają, że stworzą rząd sprawny i zde-
terminowany, aby podjąć największe – 
w ich oczach – wyzwania, takie jak dalsza 
transformacja energetyczna i związana 
z nią rewolucja w przemyśle, cyfryzacja 
usług publicznych oraz wzmocnienie 
programów socjalnych. Z wypowiedzi 
wciąż jeszcze niedoszłych koalicjantów 
przebija przede wszystkim pragnienie, 
aby zmienić sposób rządzenia: z pasyw-
nego i reaktywnego, który do perfekcji 
opanowała Angela Merkel, na zdecydo-
wanie aktywny.

Z kontekstem migracyjnym

To tyle, jeśli idzie o nowy rząd. Nato-
miast istotne zmiany widać już teraz – 
gdy przegląda się listy nowych posłów do 
Bundestagu. Blisko trzysta osób to parla-
mentarni nowicjusze, a 11 proc. składu 
izby (80 osób) ma korzenie imigranckie. 
Można powiedzieć, że w ten sposób nie-
miecka polityka staje się powoli odbi-
ciem społeczeństwa: według Federalnego 
Urzędu Statystycznego prawie 22 mln 
z 83 mln mieszkańców Niemiec ma tzw. 
Migrationshintergrund (dosłownie: kon-
tekst migracyjny), a 8 mln z nich miało 
podczas ostatnich wyborów do Bunde-
stagu prawa wyborcze (to ok. 13 proc. 
wszystkich wyborców).

Ta różnorodność rzuca się w oczy, je-
śli popatrzeć choćby na alfabetyczny spis 
nowych posłów i posłanek na stronie in-
ternetowej Bundestagu. Na liście są m.in. 
35-letnia Sanae Abdi (urodzona w Ma-
roku), 28-letni Adis Ahmetovic (urodzony 
już w Hanowerze, ale o bośniackich ko-
rzeniach) i 31-letnia Reem Alabali-Rado-
van (urodzona w Moskwie). Ta trójka do-
stała się z listy SPD.

Z kolei urodzona w Turcji 39-letnia 
Gökay Akbulut i jej rówieśnik, pocho-
dzący z Jemenu 39-letni Ali Al-Dailami, 

zasiadają w parlamencie z ramienia Partii 
Lewicy. Natomiast 31-letni Muhanad Al-
-Halak, urodzony w Iraku, trafił do Bun-
destagu z listy liberałów.

Pierwszy dzień Muhanada

„Tygodnik Powszechny” umówił się 
z tym ostatnim na rozmowę. W przeci-
wieństwie do parlamentarnych wyjada-
czy, z którymi umawianie wywiadów 
zawsze trwa długo i wymaga wytrwało-
ści w kontaktach z pracownikami biur 
poselskich, Muhanad Al-Halak sam od-
dzwania na prośbę o rozmowę i szybko 
– już następnego dnia – znajduje wolny 
czas.

Rozmawiamy przez komunikator 
Zoom. Na ekranie pojawia się młody męż-
czyzna z perfekcyjnie przystrzyżonym 
zarostem i równie starannie ułożonymi 
krótkimi włosami. Spinki łączą mankiety 
śnieżnobiałej koszuli. Za sylwetką poli-
tyka widać tylko gołą białą ścianę. Zanim 
odpowie na pierwsze pytanie, krótko re-
guluje swój fotel. – Proszę wybaczyć, ale 
wczoraj wieczorem pierwszy raz przy-
szedłem do biura i muszę się tu dopiero 
urządzić – opowiada z szerokim uśmie-
chem, który będzie towarzyszył już całej 
rozmowie.

Miał 11 lat, gdy dotarł do Niemiec 
z Iraku, rządzonego jeszcze przez dyk-
tatora Saddama Husajna. Był rok 2001. 
Wtedy nie znał ani słowa po niemiecku. 
Jego rodzice, nauczycielka i przedsię-
biorca, czekając na decyzję w sprawie 
azylu, nie mogli podjąć żadnej pracy. 
20 lat później ich syn zaczyna karierę 
w Bundestagu. – Oczywiście, że chcę być 
wzorem kogoś, kto się dobrze zintegro-
wał – przekonuje w rozmowie.

Po ucieczce z Iraku do Niemiec wycho-
wywał się w Grafenau. – To mój Heimat 
[niem. lokalna ojczyzna, ziemia ojczysta 
– red.] – tak mówi o tym ośmiotysięcz-

nym idyllicznym miasteczku położonym 
w Bawarii. W jego niemieckim słychać 
zarówno wpływ dialektu bawarskiego, 
jak i akcent typowy dla osób pochodzą-
cych z krajów arabskich. – Zostałem bar-
dzo serdecznie przyjęty przez lokalną spo-
łeczność – wspomina. – Nigdy nie zapo-
mnę mojego pierwszego dnia w szkole. 
To był dla mnie tak samo ważny i emocjo-
nalny moment, jak teraz pierwszy dzień 
w Bundestagu.

We własnych rękach

Postępowanie w sprawie nadania jego 
rodzinie azylu zajęło wtedy rok. – Teraz 
to trwa czasami nawet trzy lata – ocenia 
z rozczarowaniem w głosie. – Przez to ko-
muś mogą wpaść z nudów różne głupoty 
do głowy.

Dlatego migracja i integracja ludno-
ści napływowej to główne tematy, któ-
rymi Muhanad Al-Halak chce zajmo-
wać się w Bundestagu. Inne bliskie mu 
kwestie to edukacja zawodowa i wspar-
cie rzemiosła. 31-latek wyróżnia się bo-
wiem nie tylko z powodu pochodzenia. 
Zanim zaangażował się w politykę, pra-
cował w miejskiej oczyszczalni ścieków. 
– Mój poprzedni zawód to dla mnie po-
wód do dumy. Większość osób w Bunde-
stagu ma wyższe wykształcenie, ale więk-
szość Niemców już nie. Może mój sposób 
myślenia jest zupełnie inny od kogoś, kto 
studiował. I dzięki mieszance takich róż-
nych perspektyw narodzi się coś dobrego 
– przekonuje.

Większość osób mających korzenie 
imigranckie tradycyjnie poniekąd trafia 
w szeregi socjaldemokratów lub Zielo-
nych. Al-Halak tłumaczy, jak wstąpił do 
liberałów. – Częścią naszego programu 
jest obietnica awansu społecznego, który 
zależy tylko od własnych osiągnięć. Kolor 
skóry czy pochodzenie nie grają żadnej 
roli – przekonuje.

W 2016 r., w samym środku kryzysu 
migracyjnego, gdy ponad milion ludzi 
dotarło do Niemiec, aby tu aplikować 
o azyl, Al-Halak trafił na spotkanie FDP 
w swoim mieście. Wdał się w rozmowę 
z przewodniczącym partii Christianem 
Lindnerem. „Jesteś idealnym przykładem 
na udaną integrację. Czy jesteś już człon-
kiem FDP?” – usłyszał. Odparł: „Od dziś 
już chyba tak”. Tak wspomina początek 
drogi, która zaprowadziła go do Bunde-
stagu.

Choć w ostatnich latach FDP odeszła 
od neoliberalizmu w sprawach gospo-

– PODRÓŻ W NIEZNANE
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MUHANAD AL-HALAK miał 11 lat, gdy 
dotarł do Niemiec z Iraku, rządzonego 

przez dyktatora Husajna. 20 lat później 
zaczyna karierę w Bundestagu 

jako poseł liberałów. 
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darczych, wciąż jest w dużej mierze par-
tią przedsiębiorców, „kowali własnego 
losu”, którzy do sukcesu potrzebują 
tylko siebie i jak najmniej interwencji 
państwa. Podatki – najlepiej jak najniż-
sze. Także Al-Halak uważa, że nie po-
winno się ich podnosić, mimo nowych 
długów, jakie zaciągnął rząd Merkel, by 
uruchomić szczodre programy pomo-
cowe na czas pandemii.

Jak połączyć to w umowie koalicyjnej 
z hasłami SPD i Zielonych, które w czasie 
kampanii głosiły, że trzeba podnieść po-
datki dla najbogatszej części społeczeń-
stwa? O aktualnej politycznej kuchni 
Al-Halak nie mówi nic. Partie umówiły 
się, że informacje na temat negocjacji nie 
będą trafiać do mediów.

Sukces partyjnej młodzieży

Nie tylko liberałowie trzymają się tej 
umowy. – Jakie ministerstwa chce ob-
jąć SPD? Nie wiem! – odpowiada krótko 
31-letnia Nadja Sthamer.

Również ona należy do grona par-
lamentarnych nowicjuszy. Pochodzi 
z Saksonii we wschodnich Niemczech, 
a wybrali ją wyborcy w Lipsku. Kobiety 
stanowią dziś 35 proc. Bundestagu, a na 
stronie internetowej Nadji Sthamer wid-
nieje taki opis: socjalistka, feministka, ko-
smopolitka. – Nikogo nie powinno zosta-
wiać się samego, to jest dewiza socjalizmu 
– tłumaczy Sthamer.

W działalność SPD, a dokładniej jej 
młodzieżówki Jusos (to skrót od Jung- 
sozialisten, młodzi socjaliści), zaangażo-
wała się w trakcie studiów (studiowała 

politologię i religioznawstwo). Młodzie-
żówki odgrywają tradycyjnie dużą rolę 
w niemieckim systemie partyjnym. Jusos 
może pochwalić się niebagatelną liczbą 
70 tys. członków. W ostatniej kampa-
nii wyborczej byli skuteczni: w nowym 
Bundestagu zajmują aż 49 miejsc, czyli 
niemal jedną czwartą z wszystkich 
206 mandatów, które wywalczyła SPD.

Członkowie Jusos pozycjonują się 
tradycyjnie bardziej na lewo od partii 
matki: żądają większych nakładów na 
programy socjalne, nierzadko postu-
lują pacyfizm i prezentują bardzo libe-
ralne podejście w kwestiach migracyj-
nych. Jednak Nadja Sthamer nie wy-
gląda na radykalną lewaczkę. Po stroju 
nie daje po sobie poznać, że jest od blisko 
dwóch miesięcy posłanką. Na spotkanie 
z „Tygodnikiem” przychodzi w dżinsach, 
czerwonym swetrze i butach trekkingo-
wych. – Dla mnie Jusos to przede wszyst-
kim sieć ludzi, którzy mogą się wzajem-
nie wspierać, szczególnie w pierwszym 

okresie, gdy w Bundestagu wszystko jest 
nowe – opowiada.

Jeszcze więcej Europy

Jako matka dwójki małych dzieci, Nadja 
Sthamer chce przede wszystkim zaanga-
żować się w poprawę polityki rodzinnej. 
Państwo niemieckie już dziś ma rozbudo-
wany aparat narzędzi i środków wspiera-
jących rodzinę. Na każde dziecko rodzina 
otrzymuje przynajmniej 219 euro mie-
sięcznie.

Nadja Sthamer chce jednak większego 
wsparcia dla biedniejszych rodzin. – Co 
piąte dziecko w landzie Saksonia żyje 
w ubóstwie – argumentuje. Jednym ze 
wspieranych przez nią pomysłów na tę 
kadencję jest wprowadzenie w Niem-
czech Karty Dziecka, która będzie umoż-
liwiać wydanie do 30 euro na zajęcia do-
datkowe, np. muzyczne lub sportowe.

Sthamer chce też zmienić regulacje 
prawne, aby związki nieformalne miały 
te same uprawnienia co małżeńskie. 
Ulgi podatkowe tylko dla małżeństw 
uważa za staroświeckie, tak samo jak 
fakt, że mimo możliwości zawierania 
małżeństw przez pary jednopłciowe for-
malnie żona matki dziecka wciąż musi 
je adoptować, by zostać prawnie uznana 
za drugiego rodzica.

W rozmowie z Nadją Sthamer szybko 
pojawia się temat Unii Europejskiej. 
– Uważam się za Europejkę. Chcę więcej 
Europy, a nie mniej – przekonuje. Prze-
strzeń dla dalszej integracji widzi głów-
nie w sferze socjalnej. Twierdzi, że płace 
minimalne czy zasiłki dla bezrobotnych 
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NADJA STHAMER należy do młodzieżówki 
SPD. Jej członkowie zajmują dziś aż jedną 
czwartą mandatów wywalczonych przez 

SPD. Jusos pozycjonują się na lewo 
od partii matki.
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ģ powinny być z czasem wyrównywane na 
poziomie unijnym.

Obecnie Sthamer widzi małe szanse 
na przyjęcie do Unii nowych państw. 
– Mamy wystarczająco dużo problemów 
wewnątrz Europy, np. z Polską – prze-
konuje. Co u posłanki SPD nie powinno 
dziwić, polski rząd ocenia zdecydowa-
nie krytycznie: – Muszą być wspólne 
standardy i wartości, nie jesteśmy tylko 
wspólnotą gospodarczą. Z niepokojem 
patrzę na atak na praworządność i ogra-
niczanie prawa kobiet do samostanowie-
nia – mówi.

Gdy w rozmowie dochodzimy do kry-
zysu na granicy polsko-białoruskiej, po 
raz pierwszy w głosie Nadji Sthamer sły-
szę emocje. – Dla tych ludzi trzeba coś zro-
bić. To są też rodziny z małymi dziećmi. 
Krótkoterminowo trzeba ich z lasów po 
prostu ewakuować. A długoterminowo 
– stworzyć mechanizm solidarnego po-
działu tych ludzi wewnątrz Unii, choć 
państwa takie jak Polska takie rozwiąza-
nie blokują – przekonuje.

Zieloni blisko czerwonych

Nadja Sthamer nie ukrywa, że progra-
mowo blisko jej do Zielonych. Zresztą 
nie jest tajemnicą, że te dwie partie od 
dłuższego czasu dobrze się rozumieją, 
i że szczególnie łatwo wspólny język 
znajdują młodsi politycy z obu ugrupo-
wań. Potwierdzenie tego słyszymy rów-
nież w rozmowie z przedstawicielką Zie-
lonych. – Bardzo dobrze współpracuje mi 
się z SPD – przyznaje Paula Piechotta, le-
karka z kliniki uniwersyteckiej w Lipsku, 
która również po raz pierwszy dostała się 
do Bundestagu.

Podobnie jak jej koleżanka z SPD, 
35-letnia Paula Piechotta na spotkanie 
z „Tygodnikiem” stawia się w partyjnych 
barwach. Łatwo ją rozpoznać nie tylko po 
zielonym płaszczu i szalu, ale też po rowe-
rze, na którym przyjeżdża w umówione 
miejsce.

Wspomina, że na jej zaangażowanie 
w szeregach Zielonych wpłynęli rozpo-
litykowani rodzice. W czasach NRD stu-
diowali teologię, co w tamtych czasach 
samo w sobie było już wyrazem co naj-
mniej dystansu wobec komunistycz-
nej ideologii oraz rządzącej w NRD dyk-
tatury. Oboje utrzymywali bliskie kon-
takty ze środowiskami demokratycznej 
opozycji, a jak się okazało po otwarciu ar-
chiwów, ojciec Pauli był obserwowany 
przez Stasi, tajną policję NRD.

Po zjednoczeniu Niemiec wiele osób 
z dawnych NRD-owskich środowisk opo-
zycyjnych trafiło do ruchów ekologicz-
nych czy do partii Zielonych. Paula Pie-
chotta kontynuuje więc niejako rodzinną 
tradycję. Również od niej staramy się wy-
ciągnąć jakieś szczegóły na temat aktu-
alnych negocjacji. – Jak pewnie pan wie, 
nie możemy na ten temat rozmawiać 
z prasą – ucina z uśmiechem. Ale nie robi 
tajemnicy z tego, że Zieloni nie zamie-
rzają poddać się presji czasowej. – Jeśli bę-
dzie trzeba, będziemy negocjować dłużej 
– mówi z przekonaniem.

Idzie czwarta fala

Z informacji, które trafiają do niemiec-
kich mediów, wynika, że to właśnie Zie-
loni są najostrzejszymi negocjatorami. 
Chcą wywalczyć dużo, także po to, aby 
złagodzić powyborczego kaca. Wpraw-
dzie 14,8 proc. głosów to najlepszy wynik 
w historii tej partii, ale jeszcze w marcu 
tego roku sondaże dawały im ponad 
25 proc. i nadzieję na zwycięstwo.

– Niektórzy mówią, że byliśmy zbyt 
mili. Na pewno musimy się jeszcze orga-
nizacyjnie poprawić na czas kampanii 
wyborczych – ocenia Piechotta. Dodaje 
krytycznie, że to już niemal tradycja, iż 
Niemcy chętnie deklarują pragnienie dzia-
łań na rzecz klimatu, na rzecz odnawial-
nych źródeł energii oraz przyspieszenia 
odejścia od węgla i gazu, ale jak przycho-
dzi dzień wyborczy, to wolą oddać głos na 
partie, które proponują w tym względzie 
bardziej zachowawczą politykę.

– Pochodzę ze wschodnich Niemiec i je-
stem córką pastora, ale to chyba jedyne 
podobieństwa do Angeli Merkel – uśmie-
cha się Paula Piechotta i nie ukrywa zado-
wolenia, że era tej kanclerz wreszcie się 
kończy. – Ona rozwiązała wiele dużych 
kryzysów, ale za jej rządów nagromadziło 
się mnóstwo problemów – uważa.

W Bundestagu chce zająć się służbą 
zdrowia. Planuje dwa razy w miesiącu 
pełnić dyżur w dotychczasowym miejscu 
pracy. – W ten sposób lekarze nie będą 
musieli pisać listów, tylko będą mieli 
bezpośredni dostęp do kogoś z polityki 
– przekonuje.

Jej doświadczenie ze świata medycz-
nego sprawia, że dziś zajmuje ją tylko je-
den temat – czwarta fala pandemii. Prze-
chodzi ona przez Niemcy z wyjątkową 
siłą. Każdego dnia przybywa nawet po 
50-60 tys. nowych infekcji i blisko 
300 ofiar śmiertelnych. Paula Piechotta 
krytykuje rząd Merkel, który jej zda-
niem nie przygotował społeczeństwa na 
potrzebę przyjęcia trzeciej dawki szcze-
pionki.

Tymczasem przyszli koalicjanci w pew-
nym pośpiechu uzupełniają w tych 
dniach swój program w sferze dotyczą-
cej zwalczania pandemii – czwarta fala 
rozwinęła się tak szybko, że wcześniejsze 
uzgodnienia w tej materii okazały się zwy-
czajnie niewystarczające. Media spekulują 
na temat możliwości wprowadzenia obo-
wiązkowych szczepień dla pewnych grup 
zawodowych i obostrzeń wobec osób nie-
zaszczepionych. Szczegóły zapewne po-
znamy w najbliższych dniach.

Z nadzieją na przełom

Podczas rozmów z parlamentarnymi 
nowicjuszami wyraźnie widać różnice 
– w szczególności między mocno socjal-
nymi programami SPD i Zielonych z jed-
nej strony a oszczędnym w tej materii po-
dejściem liberałów. Równocześnie cała 
trójka – Muhanad Al-Halak, Nadja Stha-
mer i Paula Piechotta – mówi o poczuciu 
odpowiedzialności. – Tak zdecydowali 
wyborcy – stwierdza Muhanad Al-Halak. 
– Chcemy realizować nasz program. Im 
więcej się uda przewalczyć, tym lepiej, ale 
oczywiście z części postulatów trzeba bę-
dzie zrezygnować. To czeka każdą z partii.

Rzecz charakterystyczna: w wypowie-
dziach każdego mojego rozmówcy wielo-
krotnie powtarza się słowo „Aufbruch”, 
oznaczające coś więcej niż „przełom”; to 
jakby „przełom” połączony z „przebudze-
niem”. Czy to również reakcja na 16 lat 
ery Merkel? I czy te nadzieje jakiegoś prze-
łomu, jakiejś nowej jakości się spełnią?

W każdym razie niemiecka polityka 
w najbliższych latach będzie zapewne 
znacznie bardziej różnorodna, odważniej-
sza, a już na pewno ciekawsza.

 © ŁUKASZ GRAJEWSKI 
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PAULA PIECHOTTA pochodzi z byłej NRD 
i jest córką pastora, ale to jedyne 

podobieństwa do Merkel. Nie kryje 
zadowolenia, że era tej kanclerz 

już się kończy.
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Uchodźca 

w kurorcie

TEKST I ZDJĘCIA PAWEŁ PIENIĄŻEK 

Z SHËNGJIN (ALBANIA)

Tysiąc ewakuowanych 
z Kabulu Afgańczyków trafiło 
do hotelu nad Adriatykiem. 
Choć są w jednym z najbardziej 
ekskluzywnych „obozów” 
dla uchodźców na świecie, 
nie opuszczają ich troski.

M
imo że trwa jesień, w popular-
nym albańskim kurorcie wciąż 

temperatura przekracza 20 stopni Cel-
sjusza. Deptaki, hotele i liczne restau-
racje świecą pustkami, lecz zdarzają się 
okazjonalni przyjezdni, a nawet poje-
dynczy amatorzy pływania. Shëngjin 
wydaje się martwe, jak wiele takich 
miejsc poza sezonem. Wkoło słychać 
niemal wyłącznie szum morza.

Tylko naprzeciw potężnego, eksklu-
zywnego kompleksu hotelowego Rafa-
elo jest trochę ruchu. Przy brzegu mo-
rza siadają ludzie i o czymś rozprawiają, 
dzieci bawią się w piasku. Na deptaki wy-
chodzą spacerowicze, a po południu dwie 

drużyny rozgrywają kilka setów w siat-
kówkę.

Wewnątrz kompleksu hotelowego 
dzieje się więcej. Mali piłkarze ganiają 
po improwizowanym boisku, piłka co 
chwila wpada im do fontanny. Wokół 
pustych basenów czas spędzają kobiety 
i mężczyźni. Sporadycznie w restaura-
cji odbywają się spotkania albo ktoś roz-
siada się za komputerem, by załatwić 
pilne sprawy.

Kompleks hotelowy jest dziś miejscem 
pobytu ponad tysiąca Afgańczyków, któ-
rzy zostali ewakuowani z kraju po tym, 
jak talibowie przejęli władzę. Pracownicy 
rządowi, aktywiści, dziennikarze i artyści 
czekają w Shëngjin, miejscowości odda-
lonej o półtorej godziny od stołecznej Ti-
rany, aż będą mogli udać się do USA lub 
Kanady.

O dzień za późno

30-letni Mustafa Madżidiar był wysoko 
postawionym urzędnikiem w Minister-
stwie Przemysłu i Handlu. Mimo młodego 
wieku, od sześciu lat piastował różne sta-
nowiska w administracji państwowej.

Rano 15 sierpnia zadzwonił do niego 
przyjaciel. Powiedział, że talibowie są już 
u bram Kabulu. Mustafa odparł, że to nie-
możliwe. Wojsko i siły bezpieczeństwa 
miały ponad 300 tys. członków, a tali-
bowie niemal cztery razy mniej. Z kraju 
jeszcze nie wyjechali wszyscy amerykań-
scy wojskowi. Ale Madżidiar wykonał 
kilka telefonów i niemożliwe okazało się 
prawdą. Stwierdził, że dla niego to koniec.

Wcześniej nie miał złudzeń co do tego, 
czy talibowie mogą kiedyś wygrać. Lata 
spędzone w administracji uświadomiły 
mu, jak powszechne są korupcja, nepo-
tyzm i walka o wpływy. Zaskoczyło go 
tylko, że kraj został zajęty tak szybko.

Wyszedł z domu i swoją corollą poje-
chał do agencji turystycznej. Gdy trzy dni 
przed zajęciem Kabulu upadł Herat, klu-
czowe miasto w zachodnim Afganistanie, 
kupił bilet do Turcji. Miał wizę. Musiał 
tylko zarezerwować hotel w Stambule, 
gdzie mógłby odbyć kwarantannę. Lot 
miał zaplanowany na 16 sierpnia, ale po-
myślał, że dzień go nie zbawi. W agencji 
turystycznej zarezerwował drogi hotel 
i wrócił do domu. Pozostało mu czekać 
na samolot.

W dniu planowego wylotu pojechał 
na lotnisko, aby ujrzeć tam rzesze ludzi, 
którzy za wszelką cenę chcieli wydostać 
się z kraju. Stojący na straży talibowie nie 
przepuszczali praktycznie nikogo, odpy-
chali napierających kolbami, strzelali 
w powietrze. Zrezygnowany i przestra-
szony Madżidiar wrócił do domu.

Do Kabulu nie wrócę

Czuł się fatalnie. W sześciomiliono-
wym Kabulu był sam. Matka trzy mie-
siące temu zmarła na covid, reszta ro-
dziny mieszka w USA. Pewnie utknąłby 
w mieście, gdyby nie zadzwonił do 
niego z Waszyngtonu brat, który pra-
cuje w Narodowym Funduszu Wspie-
rania Demokracji (NED), organizacji fi-
nansowanej z amerykańskiego budżetu. 

Afganki na plaży w Shëngjin, październik 2021 r.
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SWITA AMANI jest w ósmym miesiącu ciąży 
i cieszy się, że jej trzecie dziecko urodzi się 

z dala od wojny.

JAMA FARHAD z synem Kijanem, któremu 
z okazji niedawnych urodzin zamówił tort 

z napisem: „Wszystkiego najlepszego 
z okazji pierwszego roku bezdomności”.

MUSTAFA MADŻIDIAR pracował 
w administracji, teraz koordynuje pomoc 

dla innych uchodźców, którzy są 
w takiej jak on sytuacji.

ģ Zapewnił, że Mustafa wkrótce trafi na 
listę ewakuacyjną.

Ten postanowił wykorzystać czas, by 
spieniężyć auto i dom. Za bezcen sprze-
dał corollę, ale z domem nie dało się nic 
zrobić. Ludzie nie mieli tyle gotówki, by 
zapłacić, a nawet jakby mieli, nie dało za-
łatwić się formalności, bo urzędy były za-
mknięte. – Zdałem sobie sprawę, że nie 
wrócę tutaj w najbliższych latach, a może 
i dekadach – mówi Mustafa.

22 sierpnia otrzymał telefon z NED, że 
ma się udać do hotelu Serena w Kabulu. 
Stąd autobusami zostali przewiezieni na 
lotnisko. Talibowie rozganiali ludzi, by 
konwój mógł przejechać. Dwa dni póź-
niej wylecieli z kabulskiego lotniska i po 
kilku postojach dotarli do Albanii. Na po-
czątku września dotarli do Shëngjin nad 
Morzem Adriatyckim.

Przystanek Bałkany

– Nigdy w życiu nie słyszałem o Albanii. 
Gdy powiedziano mi, że będę tu ewaku-
owany, musiałem sprawdzić na Google 
Maps, gdzie jest ten kraj. Obejrzałem zdję-
cia i bardzo mi się spodobało – mówi Ma-
dżidiar, który w przeszłości bywał w Euro-
pie, a także w środkowej i wschodniej Azji.

Pierwsi Afgańczycy przyjechali, gdy se-
zon turystyczny jeszcze trwał. Hotele, re-
stauracje, deptaki, palmy, szerokie plaże 
i woda, która ciągnie się aż po horyzont. 
Wielu przybyłych po raz pierwszy zoba-
czyło morze, a przy okazji rozebranych 
plażowiczów i gorące imprezy. Madżi-
diar widział ten świat, więc nie był to dla 
niego szok. – Wszystko wyglądało bardzo 
ekskluzywnie. Myśleliśmy, że jesteśmy 
luksusowymi uchodźcami – mówi.

Tym bardziej że wie o trudnych warun-
kach, których doświadczają ewakuowani 
Afgańczycy przebywający w obozach i ba-
zach wojskowych rozsianych po świecie. 
Oni nie mogą liczyć – jak ci, którzy tra-
fili do Shëngjin – na przestronne pokoje 
hotelowe, łazienkę na własny użytek, nie 
mówiąc o restauracjach, plażach i morzu.

– Nie cieszyłem się jednak z tego wszyst-
kiego, bo w Kabulu zostawiłem moje do-
tychczasowe życie – przyznaje. – Chciał-
bym wrócić i spłacić dług wobec społe-
czeństwa. Studiowałem na publicznym 
uniwersytecie, pracowałem w administra-
cji państwowej. To wszystko pochodziło 
z pieniędzy podatników.

Dlatego w Shëngjin zgłosił się na 
ochotnika, by koordynować wsparcie 
NED i innych organizacji dla uchodź-

ców – pod postacią pomocy medycznej, 
kursów językowych czy pomocy mate-
rialnej.

Albańska gościnność

W kolumnie autobusów wraz z Madżi-
diarem jechał też 28-letni Jama Farhad. 
Nie znali się dotychczas. Grupa ewaku-
owana przy wsparciu NED liczyła ok. 300 
osób. Wśród nich: urzędnicy, pracownicy 
sfery pozarządowej, dziennikarze czy ar-
tyści. Łącznie w Shëngjin przebywa ich 
około 1000, a w całej Albanii 1400. Ko-
lejne osoby wciąż przyjeżdżają.

Choć władze trzymilionowej Alba-
nii nie miały wiele czasu na przygoto-

wania, to instytucje państwowe mają 
doświadczenie w sytuacjach kryzyso-
wych. Jak Albańczycy poszkodowani 
po trzęsieniu ziemi w 2019 r., tak teraz 
Afgańczycy zostali natychmiast umiesz-
czeni w bazie hotelowej. Ponadto, ma-
jąc na względzie trudną historię kraju, 
premier Edi Rama wielokrotnie podkre-
ślał, że trzeba pomagać tym, którzy zna-
leźli się w potrzebie, a umieszczanie ich 
w obozach jest nieludzkie. Albania zgo-
dziła się czasowo przyjąć do 4 tys. Afgań-
czyków, którzy następnie mają trafić do 
USA lub Kanady.

Odcięci od korzeni

Przez ostatnie pięć lat Farhad był arty-
stą w szeregach ArtLords. To jedna z naj-
bardziej aktywnych grup artystycznych 
w Afganistanie, na jej murale można 
się było natknąć w wielu afgańskich mia-
stach. Dotyczyły one spraw społecznych, 
polityki i wojny. Jednym z przewodnich 
motywów prac było hasło „widzę ciebie” 
– skierowane do skorumpowanych i nie-
dbających o kraj polityków, ale też do 
talibów i innych organizacji dokonują-
cych zamachów, których ofiarami padała 
ludność cywilna. Znaczna część z setek 
murali grupy ArtLords została już zama-
lowana lub zdewastowana po przejęciu 
władzy przez talibów.

Do Shëngjin trafiły 22 osoby z tego arty-
stycznego kolektywu, choć większość to 
pracownicy galerii i biura. Reszta wciąż 
pozostaje w Afganistanie. Farhad twier-
dzi, że to nie koniec działalności ArtLords, 
choć będzie ona dużo trudniejsza niż do-
tychczas. – Jako artysta swoje pomysły 
czerpałem ze społeczeństwa, które zna-
łem bardzo dobrze. Teraz zostałem od-
cięty od mojego źródła inspiracji – przy-
znaje.

W Shëngjin pierwszy raz zobaczył 
morze. Mówi, że gdy na nie spojrzał, 
jego myśli powędrowały ku jeziorom 
w prowincji Bamjan w środkowym 
Afganistanie. Odwiedzał je kilka razy 
w ciągu roku. – Czułem się z nimi zwią-
zany i miałem poczucie, że należą do 
mnie. To morze jest piękne, ale pozo-
staje obce – mówi.

Kolektyw ArtLords ma nadzieję pozo-
stawić po sobie ślad także w Albanii. Chcą 
namalować murale z podziękowaniami 
dla polityków i społeczeństwa za ciepłe 
przyjęcie. Czekają na zgodę od lokalnych 
władz i prywatnych właścicieli, by udo-
stępnili swoje mury.
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Życzenia dla syna

Już po ewakuacji Kijan, syn Farhada, 
obchodził drugie urodziny. Jego wujek 
przyjechał z Austrii do Shëngjin, by mo-
gli razem świętować. Nareszcie miał oka-
zję, by zobaczyć go na żywo. Chciał wy-
nająć łódkę, by wypłynąć na morze i tam 
uczcić ten szczególny dzień. – Nie zgo-
dziłem się na to. Jestem uchodźcą, nie 
pasuje do mnie zbyt wiele luksusu. Po-
wiedziałem, byśmy świętowali urodziny 
na stołówce wraz z innymi rodzinami 
– mówi Farhad.

Stołówka to właściwie hotelowa re-
stauracja, gdzie teraz kucharze starają się 
robić afgańskie potrawy dla przebywa-
jących tu uchodźców. Farhad przyniósł 
tort, który zamówił u lokalnego cukier-
nika. Gdy ten zapytał, co ma być na tor-
cie, Afgańczyk się zamyślił, a następnie 
powiedział: „Wszystkiego najlepszego 
z okazji pierwszego roku bezdomności!”.

Kijan nie mógł tego przeczytać, ale jego 
ojciec zrobił zdjęcia z urodzin. Widnieją 
na nich tort, solenizant i inni uchodźcy 
przebywający w Shëngjin.

To element planu, który obmyślili. 
Farhad wraz z żoną spisują wspomnie-
nia, a także proszą rodzinę pozostałą 
w Kabulu, by wysyłali im wideo z ich co-
dziennego życia. Matka Farhada nie może 
przeżyć rozłąki z wnukiem. Wchodzi cza-
sami do jego pokoju i płacze. Czasami to 
nagrywa. Rodzice spisany tekst, zdjęcia 
i filmiki pokażą kiedyś Kijanowi.

– Któregoś dnia damy mu to, by mógł 
przypomnieć sobie czas, gdy stał się czło-
wiekiem bez ojczyzny – mówi Farhad. – 
Chcę, żeby nie utracił korzeni i nie stał się 
jednym z tych, którzy narobili bałaganu 
w kraju, a następnie go zdradzili.

Farhad ma na myśli polityków, takich 
jak były prezydent Ashraf Ghani, którzy 
żyli za granicą, uczyli się na najlepszych 
uczelniach na świecie, a po powrocie do 
kraju zawiedli nadzieje społeczeństwa.

Nieudana próba

29-letnia Swita Amani jest w ósmym 
miesiącu ciąży. Cieszy się, że jej trzecie 
dziecko urodzi się w Albanii i nie do-
świadczy okropieństw wojny, z którymi 
zetknęło się jej dwóch synów: 9-letni Im-
ran i 5-letni Osman. Jako że rodzina tym-
czasowo przebywa w Albanii, nie jest ja-
sne, jaki paszport otrzyma córka.

Wraz z pozostałymi członkami rodziny 
Amani ma trafić do któregoś z państw 
Ameryki Północnej. W „grupie albań-
skiej” znalazła się z powodu swojej teścio-
wej, która od lat działała w organizacjach 
zajmujących się prawami kobiet w pro-
wincji Balch, w północnym Afganistanie.

Także Amani, pracująca w sektorze 
pozarządowym, od dawna chciała opu-
ścić kraj. Całe życie spędziła wśród wojny 
i nie ma nadziei, że w Afganistanie kie-
dykolwiek będzie lepiej. Powstrzymy-
wał ją mąż: twierdził, że muszą pracować 
na rzecz swojej ojczyzny, a nie po prostu 
ją opuszczać. Dopiero przejęcie władzy 
przez talibów zmieniło jego nastawienie.

Mimo że znajdowali się na liście ewa-
kuacyjnej, za pierwszym razem nie udało 
im się dostać na teren lotniska; przed 
jego bramą spędzili kilka dni. Ciężarna 
Amani przez ten czas nie miała praktycz-
nie dostępu do wody ani jedzenia, bała 
się o dzieci. W chaosie zgubili walizki, 
w których mieli większość dobytku: pie-
niądze, biżuterię i osobiste rzeczy. Jed-
nak nie mają wątpliwości, że wtedy po-

wrót do mieszkania w Kabulu był naj-
lepszym, co mogli zrobić. Dzień po tym, 
jak zrezygnowali z tamtej próby dosta-
nia się do samolotu, doszło do zamachu 
przed lotniskiem, zginęły przynajmniej 
182 osoby.

Jednocześnie mieli poczucie, że mo-
gli stracić jedyną szansę na opuszczenie 
kraju. Telefon długo milczał i ich sprawa 
wydawała się tkwić w miejscu. Począt-
kowo w ogóle nie wychodzili z domu. Ta-
libowie wydzwaniali do teściowej Amani 
i wypytywali o jej adres. Dopóki nie 
skończyły się im zapasy, nie wychodzili 
z domu. Potem mieli nadzieję, że nikt ich 
nie rozpozna, skoro nie są z Kabulu.

– Czekaliśmy dwa miesiące, które dłu-
żyły się niczym dziesięć lat. Trwaliśmy 
w ciągłym lęku – mówi Amani. – Nasza 
przyszłość była niepewna. Szukaliśmy 
drogi przez Pakistan lub Tadżykistan.

Sen nie dla wszystkich

W końcu w połowie października dostali 
wiadomość, że mogą udać się na lotnisko. 
Obawiali się – zwłaszcza synowie Amani 
– że będzie tak, jak za pierwszym razem. 
Dzieci nie chciały jechać. Przy wejściu na 
lotnisko było jednak pusto. Przeszli bez 
problemów i po kilku godzinach odlecieli 
samolotem katarskich linii lotniczych. 
Tego samego dnia znaleźli się w Albanii. 
Wszyscy wkoło wydawali się życzliwi, 
jeszcze na lotnisku zaserwowano im ko-
lację, a stamtąd wysłano do Shëngjin.

– Myślałam, że trafimy do obozu, więc 
trochę się bałam. Zobaczyłam ten budy-
nek i pokoje. Byłam bardzo szczęśliwa. 
Czasami wydaje mi się, że śnię – mówi 
Amani.

Zawsze chciała mieszkać w pobliżu 
wody. Nie spodziewała się, że będzie to 
morze, bo Afganistan nie ma do niego do-
stępu. Do Rafaelo trafiła wraz z mężem, 
dziećmi i teściową. W innym pokoju 
mieszka jej szwagierka z mężem.

Radość Amani byłaby niezmącona, 
gdyby nie to, że jej rodzina została w Afga-
nistanie. Pozostali teraz bez pracy albo 
wykonują ją za darmo, bo kryzys gospo-
darczy się zaostrza. Przyszłość, która ich 
czeka, nie ma nic wspólnego ze snem, 
w którym znalazła się Amani.

 © PAWEŁ PIENIĄŻEK

Współpraca AZIZ KOSZAN

Tekst powstał przy wsparciu Milena Jesenská 

Fellowship w Instytucie Nauk o Człowieku 

(IWM) w Wiedniu.

Na terenie kompleksu hotelowego Rafaelo, gdzie umieszczono ewakuowanych Afgańczyków, 
znajduje się kopia Statui Wolności. Shëngjin, październik 2021 r.

eprasa.pl 22511149c2



JE
R

Z
Y

 
B

A
R

A
N

O
W

S
K

I 
/

 
P

A
P

ŻERAŃ RUSZYŁ
Pierwsza w powojennej Polsce fabryka aut, 

która powstała 70 lat temu, miała wydobyć kraj 

z motoryzacyjno-technologicznej zapaści.

HUBERT WILK

HISTORIA
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G
dy na początku grudnia 1951 r. Jan 

Józef Szczepański odwiedza Fabrykę 
Samochodów Osobowych na warszaw-
skim Żeraniu, wciąż jeszcze można wy-
czuć napięcie związane z dopiero co za-
kończonymi obchodami kolejnej roczni-
cy wydarzenia, które w państwach bloku 
wschodniego obchodzone jest z wielką 
pompą jako Rewolucja Październikowa 
– moment założycielski rządów komu-
nistycznych.

W swoim dzienniku 32-letni pisarz za-
notuje: „Wczoraj zwiedzałem fabrykę na 
Żeraniu. Ten cały huk w prasie to był ty-
powy, wyreżyserowany pokaz. Fabryka, 
poza pięcioma zmontowanymi na uro-
czystość otwarcia wozami, nie wypuściła 
nic. Teraz dopiero wykańczają wszystkie 
urządzenia, które na kronice filmowej fi-
gurowały jako ukończone przed termi-
nem”.

Pogoń, aby sprostać oczekiwaniom i zo-
bowiązaniom podjętym przez żerańskich 
robotników, pokazywana była w kadrach 
Polskiej Kroniki Filmowej jako praw-
dziwy wyścig z czasem. Ich zakład, naj-
ważniejsza inwestycja planu sześciolet-
niego – z lat 1950-55, nazywanego też pla-
nem budowy socjalizmu w Polsce – miał 
być przecież „fabryką jutra”: tu miał się 
narodzić socjalistyczny przemysł samo-
chodowy.

Propagandowy obraz zupełnie jednak 
nie odpowiadał rzeczywistości zastanej 
na miejscu. Początki FSO jak w soczewce 
obrazują słodko-gorzki smak peerelow-
skiej motoryzacji, jak też całego powojen-
nego półwiecza. Z jednej strony dawały 

nadzieję na nowe otwarcie, z drugiej zaś 
podporządkowane były ideologii – tak 
jak ówczesna rzeczywistość polityczna, 
gospodarcza i społeczna.

W ogonie Europy

Obejmując władzę w powojennej Polsce, 
komuniści budowali legitymizację dla 
swoich rządów na negowaniu osiągnięć 
II Rzeczypospolitej. Dotyczyło to prak-
tycznie każdej dziedziny życia. Krytyka 
nie ominęła też sfery motoryzacji – aku-
rat w tym przypadku była uzasadniona.

Polska z lat 1918-39 była niemal pozba-
wiona samochodów osobowych: z chwilą 
wybuchu II wojny światowej po kiep-
skich drogach jeździło niespełna 32 tys. 
aut, co stawiało kraj na jednym z ostat-
nich miejsc w Europie. Więcej samocho-
dów posiadały Litwa, Łotwa, Estonia czy 
Rumunia. Jeszcze gorzej wyglądało to, 
gdyby uwzględnić wielkość populacji. 
Pod koniec 1938 r. jedno auto przypadało 
na 1420 mieszkańców Polski. Było to nie-
mal dziesięciokrotnie mniej niż w Niem-
czech i Włoszech. Jeśli porównamy tę 
wielkość z takimi krajami jak Czechosło-
wacja czy Belgia (jedno auto na 54 osoby), 
Francja (23) lub Wielka Brytania (24), to 
okaże się, że Polska była motoryzacyjnym 
pariasem.

Rozkład geograficzny pokazywał tu 
ogromne zróżnicowanie: niemal jedna 
czwarta wszystkich aut zarejestrowana 
była w Warszawie i województwie war-
szawskim. W stolicy na 10 tys. miesz-
kańców przypadały 84 samochody, za to 
w pozostałych rejonach kraju było to dra-

matycznie mało, np. w województwach 
kresowych (wołyńskie i poleskie) odpo-
wiednio 3,2 oraz 2,7 samochodu.

Na zdecydowanej większości teryto-
rium Polski międzywojennej auto oso-
bowe było więc widokiem rzadkim, 
a w części niemal niespotykanym. Przy-
czyn takiego stanu rzeczy było kilka, 
a wśród najważniejszych wymienić na-
leży zniszczenia wojenne z lat 1914-20, 
Wielki Kryzys i niechętną rozwojowi 
motoryzacji politykę władz.

II wojna światowa pogłębiła tę sytu-
ację. Niemal wszystkie samochody zo-
stały zniszczone lub wywiezione z Polski, 
sieć drogowa w praktyce przestała istnieć. 
Wojny nie przetrwały także zalążki prze-
mysłu motoryzacyjnego, jak Państwowe 
Zakłady Inżynierii (i dokumentacja tech-
niczna). W tej sytuacji komuniści otrzy-
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mali motoryzacyjną carte blanche – i po-
stanowili z niej skwapliwie skorzystać.

Tatra czy Peugeot?

Pomysł, aby przemysł motoryzacyjny 
oprzeć na zagranicznej licencji, wydawał 
się  rozwiązaniem najprostszym. Już dwa 
lata po wojnie przedstawiciele władz ko-
munistycznych rozpoczęli poszukiwa-
nia potencjalnych partnerów, penetru-
jąc zarówno rynki środkowo-, jak też za-
chodnioeuropejskie. Z państw, które ze 
względów ideologicznych stanowiły naj-
lepszy potencjalny kierunek, najmocniej-
szą pozycję miała Czechosłowacja. Za-
awansowane już rozmowy prowadzono 
z dwiema firmami, a zarówno Tatra, jak 
też Škoda z nadzieją spoglądały na poten-
cjalną współpracę z PRL.

Szczegóły oferty przedsiębiorstw z Ko-
přivnic oraz miasta Mladá Boleslav nie sa-
tysfakcjonowały jednak rodzimych decy-
dentów – w obu przypadkach propozycja 
dotyczyła aut przestarzałych. Zaintereso-
wało ich natomiast auto aero minor II, 
produkowane przez praską fabrykę Javy. 
Była to konstrukcja w typie popularnych 
wówczas mikrosamochodów, które prze-
bojem zdobywały europejskie rynki. Nie-
wielkich rozmiarów i oszczędne, autka te 
miały w przeciągu kilku lat przyspieszyć 
motoryzowanie się europejskich społe-
czeństw. Przedstawiciele PRL wyczuli po-
tencjał, ale na przeszkodzie stanęła wy-
soka cena, jaką za swoje dziecko zażądali 
Czesi.

Z kolei spośród producentów zachod-
nioeuropejskich uwagę zwracała przede 

wszystkim Francja, gdzie Peugeot i Ci-
troën wydawały się wielce zaintereso-
wane podjęciem współpracy. Po nawią-
zaniu pierwszych kontaktów okazało się 
jednak, że ich oferta nie odpowiada stro-
nie PRL-owskiej pod względem technicz-
nym. Obie proponowały bowiem sprze-
daż licencji na te modele aut, które same 
wkrótce zamierzały przestać produkować.

Licencja spłacana węglem

Koniec końców padło na włoską firmę 
Fiat. Na szali zaważyły: najbardziej kon-
kretna oferta, znaczny udział aut wło-
skiego producenta w polskim rynku 
samochodowym, kilkudziesięciopro-
centowe zniżki eksportowe na towary 
dla PRL. A trochę też wspomnienia: nie-
wątpliwie to także obecność w polskich 

Hala montażowa samochodu marki warszawa w FSO na Żeraniu. 
Model ten produkowany był na licencji sowieckiego auta pobieda. Warszawa, 1954 r.
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ģ kręgach decyzyjnych osób odpowie-
dzialnych za przedwojenne kontakty 
z włoską firmą sprawiła, że od podję-
cia pierwszych rozmów do finalizacji 
umowy minęły niespełna trzy lata.

Podpisane w kwietniu 1948 r. porozu-
mienie, będące częścią polsko-włoskiej 
umowy handlowej z grudnia 1947 r., za-
kładało produkcję w Polsce modelu 508. 
Wprawdzie miał on przedwojenny jesz-
cze rodowód, lecz także konstrukcję, któ-
rej jeszcze nie można było uznać za prze-
starzałą. Niemniej w przeciągu dwóch lat 
miał on być zastąpiony przez nowocze-
snego, małolitrażowego fiata 1100, któ-
rego produkcja miała ruszyć równocze-
śnie nad Wisłą i w Turynie.

Eugeniusz Szyr, jeden z głównych de-
cydentów w sprawach gospodarczych, 
podjął decyzję, że nowy fiat będzie wy-
twarzany przez Fabrykę Samochodów 
Osobowych – zupełnie nowy zakład 
zlokalizowany na Żeraniu. Koszt jego 
budowy szacowano na 50 mln złotych 
(według cen z 1937 r.), co miało odpo-
wiadać 10 mln przedwojennych dola-
rów. Fabryka miała produkować rocz-
nie do 10 tys. aut – nowoczesnych, tanich 
i oszczędnych. Koszty licencji miały być 
spłacane Włochom węglem, wyrobami 
metalowymi, produktami roślinnymi 
i zwierzęcymi, a także chemicznymi.

W przypadku powodzenia polsko-wło-
skiej kooperacji rodzimy przemysł moto-
ryzacyjny otrzymałby ogromny zastrzyk 

technologiczny i z pozycji jednego z naj-
bardziej zacofanych pod tym względem 
krajów Europy przebojem wdarłby się 
do czołówki. Co więcej, produkcja mało-
litrażowego auta mogła oznaczać dla spo-
łeczeństwa PRL nadzieję na budowę roz-
sądnego parku samochodowego, zacho-
wującego równowagę między pojazdami 
ciężarowymi a osobowymi.

Długi cień Moskwy

Ambitne przedsięwzięcie musiało jednak 
ustąpić ideologii.

Od początku polsko-włoskich rozmów 
na temat licencji motoryzacyjnej strona 
sowiecka starała się odwieść rządzących 
w Warszawie od finalizacji umowy. Hen-
ryk Różański, pełniący wówczas funk-
cję wiceprzewodniczącego Państwowej 
Komisji Planowania Gospodarczego, 
w swoich wspomnieniach przytoczył 
rozmowę, jakiej był świadkiem pod-
czas wizyty w Moskwie delegacji rządo-
wej PRL (brali w niej udział m.in. Józef 
Cyrankiewicz i Władysław Gomułka). 
Wówczas to sam Józef Stalin próbo-
wał wyperswadować Polakom interesy 
z Fiatem. Główny jego argument doty-
czył unifikacji parku samochodowego 
krajów bloku komunistycznego, który 
w przypadku wojny z Zachodem miał 
być zarekwirowany dla wojska jako jego 
sprzęt transportowy. W tej optyce fiaty 
1100 na polskich drogach oznaczały 
duże odstępstwo w porównaniu do in-

nych państw zależnych od Związku So-
wieckiego.

Warto w tym miejscu zwrócić uwagę 
na chronologię procesu podejmowania 
decyzji przez władze PRL. Otóż spotka-
nie na Kremlu odbyło się na trzy mie-
siące przed podpisaniem umowy z Fia-
tem. Pomiędzy styczniem a kwietniem 
1948 r., mimo wyraźnego sowieckiego 
weta, przedstawiciele polskiego przemy-
słu cały czas pracowali nad dopięciem 
polsko-włoskiej umowy motoryzacyjnej. 
Na początku sierpnia utworzono Przed-
siębiorstwo Fabryka Samochodów Oso-
bowych w Warszawie, którego zadaniem 
była budowa i uruchomienie zakładu 
produkującego fiaty. Wkrótce też, z po-
mocą włoskich inżynierów, rozpoczęły 
się prace budowlane przy pierwszych bu-
dynkach fabrycznych.

Zabawa w kotka i myszkę z Kremlem 
trwała bez mała dwa lata. Dopiero półtora 
roku po podpisaniu w kwietniu 1948 r. 
umowy, wydarzenia na arenie między-
narodowej zaczęły przybierać dla polsko-
-włoskich interesów zdecydowanie nega-
tywny obrót.

Kiedy w styczniu 1949 r. ukonstytu-
owała się Rada Wzajemnej Pomocy Go-
spodarczej – w teorii koordynująca działa-
nia w zakresie gospodarki państw Europy 
Środkowo-Wschodniej, a w praktyce bę-
dąca skutecznym narzędziem w rękach 
Kremla do kontroli podległych sobie kra-
jów – jasnym stało się, że dalsze samo-
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Na ulicy Świerczewskiego (dziś Aleja Solidarności) w Warszawie, 1951 r. 
W tle widoczny tunel oddanej dwa lata wcześniej do użytku Trasy W-Z.
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dzielne decyzje, czy to w Polsce, czy na 
Węgrzech, nie będą możliwe.

W sierpniu i wrześniu 1949 r. RWPG 
zebrała się dwukrotnie. Zapadły wów-
czas istotne z punktu widzenia Polski 
decyzje odnośnie wspólnej polityki mo-
toryzacyjnej państw bloku wschodniego. 
Czechosłowacja, posiadając w ręku silne 
karty przetargowe w tym zakresie (tech-
nologia, tradycja motoryzacyjna), prze-
forsowała ideę, aby ta branża państw 
RWPG została oparta na jej przemyśle. 
Na polsko-włoską współpracę nie było 
tutaj miejsca.

I taksówka, i sanitarka

Od tego momentu wydarzenia nabrały 
tempa.

Już we wrześniu 1949 r. Warszawa po-
informowała Moskwę o zamiarze odstą-
pienia od umowy z Fiatem (zamierzano 
powołać się na zawartą w niej klauzulę 
„wyższej konieczności”). Jednocześnie 
przypomniała stronie sowieckiej o obiet-
nicy złożonej na pamiętnym spotkaniu 
ze Stalinem, kiedy to padła propozycja 
konkretnej pomocy w razie odejścia od 
opcji włoskiej.

Moskwa zareagowała szybko i gospo-
darczą umowę polsko-sowiecką ze stycz-
nia 1948 r. rozszerzono teraz o punkty do-
tyczące przemysłu motoryzacyjnego: zbu-
dowania kompletnej fabryki samocho-
dów osobowych w typie pobiedy i udzie-
lenia bezpłatnej licencji na ich produk-
cję. Wyposażenie przyszłej fabryki miało 
być zakupione przez stronę polską od 
Związku Sowieckiego dzięki kredytom, 
które zostały jej udzielone na mocy kolej-
nych umów.

Szybkość, z jaką podjęto decyzje, uła-
twiał zapewne fakt, że już wcześniej, 
wkrótce po zakończeniu wojny, strona 
PRL-owska interesowała się autem oso-
bowym typu gaz, produkowanym w mie-
ście Gorki. Model M20, nazywany potocz-
nie pobieda (czyli zwycięstwo; według le-
gendy miał to wymyślić Stalin), był kon-
strukcją o rodowodzie wojennym, choć 
inspiracji doszukiwać się należy w oplu 
kapitanie, którego łudząco przypominał. 
Dla porządku wspomnieć jednak trzeba, 
że ówczesne linie karoseryjne także in-
nych producentów (choćby czechosłowac-
kiej Tatry czy angielskiego Standard Van-
guarda) były do siebie bardzo podobne.

Średniolitrażowa pobieda była pierw-
szym autem, które teoretycznie każdy 
obywatel Związku Sowieckiego mógł ku-

pić w wolnej sprzedaży. Teoretycznie, bo 
zaporowa była cena, ustalona na pozio-
mie 16 tys. rubli – podczas gdy w 1950 r. 
średnie wynagrodzenie wynosiło tam do-
kładnie 64 ruble i 20 kopiejek.

Zainteresowanie władz PRL tym mo-
delem wynikało z poszukiwania auta 
o uniwersalnych możliwościach. Z jed-
nej strony miało służyć jako auto oso-
bowe (głównie jako taksówki, ale także 
trafić w ograniczonym zakresie do rąk 
prywatnych), z drugiej powinno dać się 
łatwo przerobić na sanitarki czy półcięża-
rówki. Osoby odpowiedzialne za motory-
zację postulowały nawet zakup kilku eg-
zemplarzy pobiedy, aby osobiście przeko-
nać się o jej możliwościach technicznych. 
Taka praktyka nie była niczym dziwnym 
– na testy kupiono egzemplarze angiel-
skiego jovetta javelina, o charakterystyce 
podobnej do pobiedy.

„Tego nikt nie produkuje”

Jak zatem widać, w kluczowym powo-
jennym okresie polska motoryzacja 
miała szansę na wymarzony wprost 
start. Oparcie się na zachodniej techno-
logii mogło przynieść niezwykłe owoce. 
Jednak w realiach ówczesnej Europy, 
podzielonej żelazną kurtyną, ideologia 
i polityka nie pozwoliły na ziszczenie 
się planów, które na papierze wyglądały 
imponująco.

Jeszcze przez kilka miesięcy po odstą-
pieniu przez Polskę od umowy z Fiatem 
Włosi kontynuowali prace na budowie 
Żerania. Wkrótce jednak wrócili do oj-
czyzny, a pieczę nad inwestycją rozcią-
gnęli specjaliści sowieccy. Negocjacje ze 
stroną włoską w sprawie rozwiązania 
umowy zakończyły się niemal trzy lata 
od jej podpisania, w kwietniu 1951 r.: 
strona PRL-owska uznała należne Fiatowi 
odszkodowanie i wkrótce rozpoczęła się 
jego spłata (oczywiście węglem).

A jak potoczyły się losy Żerania? Jesz-
cze przez trzy lata od uroczystego uru-
chomienia linii montażowej, o czym pi-
sał Szczepański, fabryka nie była w sta-
nie produkować wszystkich niezbędnych 
podzespołów do FSO warszawy M20 – bo 
taką oficjalną nazwę przybrał samochód 
budowany na licencji. Brakowało ma-
szyn, które dostarczyć miała strona so-
wiecka (z planowanych 3 tys. sztuk Żerań 
otrzymał jedynie dwie trzecie). Szwan-
kowała kooperacja z rodzimymi produ-
centami, zwłaszcza z branży chemicznej 
i maszynowej.

Przyjęty plan zakładał, że do 1954 r. za-
łoga FSO będzie w stanie samodzielnie 
wyprodukować 2,5 tys. silników, a także 
1,4 tys. wałów pędnych oraz tyle samo 
przednich zawieszeń. Tymczasem robot-
nicy Żerania mogli pochwalić się: 680 sil-
nikami, 450 wałami oraz tylko dziesię-
cioma przednimi zawieszeniami. Z zapla-
nowanych 1,4 tys. kierownic nie udało się 
wyprodukować ani jednej.

Dopiero w 1956 r. można było przejść 
do etapu, kiedy to taśmy montażowe że-
rańskiej fabryki opuszczały całkowicie 
„polskie” samochody – już pod nazwą 
warszawa. Wówczas to jednak dalsze 
losy tej konstrukcji zawisły na włosku. 
Podczas rozliczeniowego VIII Plenum 
Komitetu Centralnego PZPR, będącego 
jednym z ważniejszych momentów „od-
wilży” roku 1956, Gomułka podał w wąt-
pliwość dalszy sens utrzymywania całko-
wicie nierentownej produkcji warszawy 
– auta, jakiego, wedle jego słów, „chyba 
dzisiaj nikt już na świecie nie produkuje”.


Ostatecznie samochód marki warszawa 
przetrzymał polityczne zawirowania 
roku 1956. Jego produkcja na Żeraniu, 
pomimo kilkukrotnych prób jej za-
mknięcia, trwała aż do 1973 r., czyli o pięt-
naście lat dłużej niż sowieckiego pierwo-
wzoru.

Warszawa cieszyła się dość dużym 
uznaniem pośród taksówkarzy, głównie 
ze względu na w miarę niezawodną jed-
nostkę napędową. Przez długi czas, aż do 
momentu rozpoczęcia produkcji fiata 
125p w 1967 r., był to jedyny samochód 
osobowy, który odgrywał ważną rolę 
w polskim eksporcie. Głównie jednak 
trafiał on do innych krajów bloku komu-
nistycznego (przede wszystkim Bułgarii, 
Rumunii i na Węgry) oraz do Azji (Chiny) 
i Ameryki Południowej (Kuba, Kolumbia 
i Brazylia).

Jest ironią historii, że autami, które 
ostatecznie zmotoryzowały polskie spo-
łeczeństwo, były fiaty – duże i małe – pro-
dukowane na włoskiej licencji. Ale to już 
osobna opowieść. © HUBERT WILK

DR HAB. HUBERT WILK jest profesorem 
w Instytucie Historii PAN, zajmuje się 
historią społeczną PRL, zwłaszcza dziejami 
motoryzacji. W 2017 r. ukazała się 
jego książka „Między pragmatyzmem 
a oczekiwaniami. Społeczeństwo, władza 
i samochody w Polsce 1945-1970”.

 ½  HISTORIA 
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HANNA

Krall:  

Sztuka 

jest najważniejsza

Miał piętnaście lat.
Przymierzył mundur starszego 

sierżanta, sierżant był ojcem Stef-
cia, najlepszego kolegi. Stefcio też 
nałożył mundur. Na Stefcia był za 
krótki, na niego za długi. Szabla 

była jedna, więc przypadła Stefciowi. Obaj bardzo się 
cieszyli, że nie ma szkoły. I że dadzą w dupę szwabom.

Był furmanem i woził węgiel.
Uczył się w handlówce.
Śpiewał patriotyczne pieśni i czytał Słowackiego.
O szóstej rano służył do mszy.
Ukończył akowską podchorążówkę.
Uczestniczył w wykonywaniu wyroków na zdraj-

cach i konfidentach.
Dużo czytał. Uczył się języków obcych.

Chciał zostać aktorem – i został.
Chciał reżyserować i stworzył grupę teatralną. Ko-

lektyw.
Wystawiali sztuki o szlifierzach, górnikach, hutni-

kach i postępowych chłopach.
Do partii polecili go Leon Schiller i Ryszarda Hanin. 

Wyrzucą go w ’68, Hanin sama wystąpi.
Przed próbami chodzili na basen, pływanie było obo-

wiązkowe.
W Związku Radzieckim obejrzał sześćdziesiąt przed-

stawień. Rozpłakał się na „Trzech siostrach”, oczaro-
wany Ałłą Tarasową w roli Maszy.

(Trzydzieści lat później pokaże mi, jak grała 
Tarasowa. W Hotelu Europejskim, w restauracji, 
po próbie „Zdążyć przed Panem Bogiem”. Zamówi 
setkę dla siebie, pięćdziesiątkę dla mnie, z mojej 
odleje sobie połowę i będzie mówił o magii teatru. 
Odejdzie od stolika, żeby pokazać, jak ona te ręce 
załamywała, jak opuszczała albo podnosiła wzrok. 
Co z tego, że miała wtedy pięćdziesiąt lat, i co z tego.)

W Moskwie rozmawiał z córką Idy Kamińskiej, z Ruth. 
Wróciła z zesłania, jej mąż, trębacz jazzowy, był w ła-
grze.

Miał wpływowe wielbicielki – sekretarz komitetu miej-
skiego partii i cenzorkę. Sekretarz zacznie się stawiać 
i ją wyrzucą, cenzorka wyjedzie do Izraela.

Rozliczył się z realizmem socjalistycznym. Teatrem: 
„Łaźnią” Majakowskiego i Andrzejewskiego „Świętem 
Winkelrieda”.

Objął Teatr Narodowy. Wziął teatr mocną ręką, jakby 
chwytał kosę albo pług, powie ktoś. (Dużo ludzi będzie 
go wspominało. Z niechęcią. Z podziwem. Zawsze z fa-
scynacją).

Wystawił „Dziady”. Czas i chwila osobliwa, zapisze 
po latach. Misterium. Na scenie i na widowni.

„Dziady” zdjęto.
Protesty. Studenci. ZOMO.
Marzec.
1968.

Przyjaciel zaprosił go na wieś pod Zakopane. Recyto-
wali wiersze. Przyjaciel powiedział wiersz o żyrafie – że 
ma długą szyję i nie można jej w oczy spojrzeć. Rozpła-
kał się. Obaj się rozpłakali, szlochali na głos. Wydaje 
się, że to jego jedyny płacz po zdjęciu „Dziadów”.

Wyjechał za granicę, reżyserował w najlepszych euro-
pejskich teatrach.

Pisał listy do Polski. Listy – spowiedzi.

Wrócił. Wystawił Gombrowicza, „Ślub” i „Operetkę”. 
Załatwił w Łodzi w PKP nocny pociąg, żeby warszaw-
scy widzowie mogli do domu zdążyć.

Mrożek!

Kupił pod Kutnem dziesięć hektarów. Był sad, jabło-
nie i wiśnie.

Wystawił „Zdążyć przed Panem Bogiem” – w teatrze 
na Szwedzkiej.

(Holoubek chciał zagrać Edelmana – u siebie, 
w Dramatycznym.
Poszliśmy we troje do sali prób, Holoubek 
pokazywał, gdzie miałby grać Edelmana.
Nie zagrał.
Adaptację „Zdążyć” dałam Zbyszkowi. Dzięki 
któremu napisałam książkę. Którego wyrzucili, bo 
ją wydrukował. Który był kierownikiem 
literackim teatru na Szwedzkiej.

Mówili: Kiedyś zrozumiesz. Sztuka. Sztuka jest 
najważniejsza.

Nie chodziło im o Edelmana.
Chcieli razem coś zrobić.
Znowu razem.

Byli „na pan”. Panie dyrektorze, panie Gustawie… 
Podobno do końca życia.
To nie było zwyczajne – pan.
To były zaloty, uśmiechy, wzajemne uwodzenie.
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CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ
Obowiązuje do 30 listopada 2021 r.

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia* 365 zł

Karta Dużej Rodziny** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”
Obowiązuje do 30 listopada 2021 r.

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  430 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                                 75 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Bank Pekao SA
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 
w godz. 11.00–15.00 pod nr. tel. 668 479 075 
lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na powszech.net/ewydania
Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Mateusz Gawron pod nr. tel. 668 475 263 
(w godz. 10.00-14.00) lub pod adresem 
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

w prenumeracie:
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Czyż nie, panie dyrektorze?
Ależ tak, panie Gustawie...)

„Solidarność”. Stan wojenny. Aktorski bojkot telewizji.
Był po stronie władzy. Dobro kultury jest sprawą nad-

rzędną, więc – tak, po stronie władzy.

(Władza ustawiła przed domem Marka Edelmana 
ubeckie samochody. Żeby nie jechał do Warszawy 
w rocznicę powstania w getcie, żeby nie psuł 
oficjalnych uroczystości.
Przestraszeni goście zawracali spod drzwi.
Byliśmy w domu we troje – Marek, Paula i ja.
Zadzwoniłam do „pana dyrektora”.
Opowiedziałam.
Milczał.
Może byś… zaczęłam.
Nie mów mi, co mam robić, przerwał ze złością.
Przyszedł nazajutrz, z dwoma psami. Ubecy nie 
odważyli się zbliżyć.
Paula krzyczała, że ich zdradził.
Odpowiadał, że chcieli różnych rzeczy, oni i on.
Odprowadzili go do domu, mieszkał w pobliżu 
radiostacji, niecały przystanek.
Ubecy szli za nimi, krok w krok.
Na drugi dzień znowu przyszedł.
Przychodził co wieczór, do końca domowego aresztu 
Marka Edelmana.)

Został ministrem. Władza nie ufała mu, opozycja miała 
za złe.

Był sam.

Reżyserował „Hamleta”.
Ostatnia próba była przed świętami. Umarł w sylwestra.

Teatrowi nadano imię Kazimierza Dejmka. Było uroczy-
ście, tablicę zasłaniała biało-czerwona flaga. Zaczepiła się 
o coś i nie chciała opaść.

Przyszedł człowiek. W waciaku, berecie i z drabiną. 
Wszedł na drabinę i odczepił flagę.

Pan dyrektor lepiej by wyreżyserował, mówili goście.
Nie mieli racji. Człowiek w waciaku… Z „Brygady szli-

fierza Karhana” przyszedł. Nic lepszego pan dyrektor nie 
mógł wymyślić. ©

Książka fascynująca jak jej bohater:

Magdalena Raszewska „Dejmek”. Teatr Narodowy, 

Warszawa 2021

Zbyszek to Zbigniew Kubikowski, Paula – Paula Sawicka.
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LETIMELA
LEE BERGER, PALEOANTROPOLOG:

Najpierw trzeba pokonać sto metrów jaskini, potem wspiąć się 

na skałę znaną jako „grzbiet smoka”, a następnie zejść w dół 

12-metrowym pionowym szybem. W środku nie ma prawie nic 

– poza szczątkami Homo naledi.

NAUKA
KIEDY PROF. LEE BERGER 

(ur. 1965), amerykański 

paleoantropolog od 

lat pracujący w RPA, 

podnosi swoje najnowsze 

odkrycie, znalezisko 

jest tak małe, że 

niemal mógłby je ukryć 

w zaciśniętej dłoni. Ale 

może ono doprowadzić 

do przełomu 

w rozumieniu ewolucji 

naszego gatunku. 

A nawet w rozumieniu 

tego, co znaczy „bycie 

człowiekiem”.

Znaleziskiem jest 

czaszka dziecka. Zespół 

prasowy Uniwersytetu 

Witwatersrand 

w Johannesburgu 

nazwał je „dzieckiem 

ciemności”. Badacze 

nadali jej imię Letimela 

– „zagubiona”. 

Odnaleziono ją w wąskim 

korytarzu rozgałęzionego 

systemu grot 

znanych jako Jaskinia 

Wschodzącej 

Gwiazdy w RPA.

Letimela nie należy 

do naszego gatunku. 

Jest Homo naledi 

– reprezentantem 

zagadkowej grupy 

niewielkich hominidów, 

których pozostałości 

Berger i jego zespół 

odkryli w 2013 r. 

Homo naledi zdumieli 

naukowców nie 

tylko dlatego, że ich 

anatomia przypominała 

prymitywne gatunki 

człowieka, wymarłe 

miliony lat temu, 

podczas gdy oni sami 

mogli być świadkami 

pojawienia się naszego 

własnego gatunku. 

Równie frapujący 

był fakt, że miejsce, 

w którym znaleziono 

ich szczątki, może 

sugerować, że zostały 

tam złożone celowo. 

© WB
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Prof. Lee Berger z repliką czaszki Letimeli, Johannesburg, listopad 2021 r.
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WOJCIECH BRZEZIŃSKI: To chłopiec 

czy dziewczynka?

PROF. LEE BERGER: W przypadku ska-
mieniałości dzieci ustalenie płci często 
jest trudne. Na razie mówimy o niej jako 
o dziewczynce. Ma dość drobne zęby jak 
na przedstawicieli jej gatunku. Ale my-
ślę, że niedługo ustalimy płeć ostatecznie.

Co wiemy na pewno?

Mamy 28 fragmentów czaszki i sześć 
zębów. Już samo to jest niezwykłe, bo pra-
wie nigdy nie odnajdujemy dziecięcych 
czaszek. Na każdych sto szczątków do-
rosłych znajdujemy może jedno dziecko 
i zazwyczaj są to tylko pojedyncze zęby. 
To konkretne dziecko miało od czterech 
do sześciu lat. Po analizach w synchrotro-
nie będziemy w stanie określić wiek z do-
kładnością do kilku dni.

Dzięki Letimeli będziemy próbowali 
zrekonstruować cykl rozwojowy w jej ga-

tunku. Np. jak długo trwało dzieciństwo. 
Czy Homo naledi byli pod tym względem 
podobni do współczesnych ludzi, czy 
może bardziej do dzisiejszych małp człe-
kokształtnych.

Co ciekawe, dziecięce szczątki odkryli-
śmy w miejscu odległym od komory Di-
naledi, gdzie znaleźliśmy pierwsze ska-
mieniałości tego gatunku. Jeśli widzia-
łeś zdjęcia z naszych badań, to wiesz, jak 
trudno było się dostać do pierwszej ko-
mory.

Zdjęcia i nagrania z Waszych wypraw 

sprawiają, że można poczuć dyskom-

fort.

Najpierw trzeba pokonać 80-120 me-
trów jaskini, potem wspiąć się na skałę 
znaną jako „grzbiet smoka”, a następnie 
zejść w dół 12-metrowym pionowym 
szybem. W środku nie ma prawie nic 
poza szczątkami Homo naledi, co ozna-

cza, że inne zwierzęta miały ogromny 
problem z dostaniem się do tej komory. 
A to dopiero początek. W 2017 r. zaczęli-
śmy prowadzić badania głębiej. Znajduje 
się tam zawalona komora i pajęczyna ko-
rytarzy, niekiedy tak wąskich, że bada-
cze musieli ściągać kaski, by się przez nie 
przecisnąć.

Właśnie w jednym z takich korytarzy, 
o głębokości może 80 cm, znaleźliśmy 
skalną półkę, na której leżały pozostało-
ści czaszki dziecka. Nie było tam nic in-
nego. Zadaliśmy sobie pytanie: jak tam 
trafiła? Niektórzy archeolodzy twierdzą, 
że Homo naledi po prostu wchodzili do 
tej jaskini i umierali. Jeśli tak, to jak tam 
trafiła sama głowa? Trudno uciec od prze-
konania, że ta czaszka została tam celowo 
umieszczona, a jedynym, kto mógł ją tam 
umieścić, jest inny Homo naledi. Jeśli tak 
jest, to w tym systemie jaskiń doszło do 
czegoś niezwykłego.
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Pochówku.

Kiedy po raz pierwszy opisaliśmy 
Homo naledi, ważne było nie tylko to, że 
poznaliśmy interesujący, prymitywny ga-
tunek hominida, który wygląda trochę 
tak, jak gatunki żyjące 2 mln lat wcze-
śniej. Ma niezwykłe połączenie cech 
spotykanych u najbardziej prymityw-
nych gatunków, takich jak Homo erec-
tus, Homo habilis, nawet australopiteki. 
Ma też pewne bardzo zaskakujące cechy 
wspólne z człowiekiem współczesnym. 
Np. ten kształt tyłu czaszki jest spotykany 
wyłącznie w naszych dwóch gatunkach.

Szokiem dla wielu badaczy były ogło-
szone przez nas dwa lata później wyniki 
datowania – okazało się, że Homo naledi 
żyli zaledwie 250 tys. lat temu. Wcze-
śniej badacze przekonali samych sie-
bie, że kiedy pojawili się Homo sapiens, 
wszystko stanęło, a inne gatunki czło-
wieka, takie jak neandertalczycy czy 
Homo erectus, zaczęły znikać. Hobbici, 
czyli Homo floresiensis, odkryci w Indo-
nezji i żyjący jeszcze ok. 50 tys. lat temu, 
trochę zmienili ten obraz, ale z Afryki 
nie znaliśmy niemal żadnych skamielin 
człowieka młodszych niż milion lat. Ktoś 
powiedział, że można zebrać wszystkie 
znane skamieniałości z ostatniego mi-
liona lat w Afryce, wsadzić je do pudełka 
na buty i ciągle mieć w nim dość miejsca 
na parę butów.

Najważniejsze jest jednak to, że trudno 
było nam wytłumaczyć, jak Homo naledi 
znaleźli się w tej jaskini. Ich szczątki tra-
fiały tam w różnym czasie, wykluczyli-
śmy możliwość przeniesienia ich przez 
drapieżniki czy wodę. Jedyna hipoteza, 
jaka nam przychodziła do głowy, głosi, że 
to był zrytualizowany sposób na pozby-
wanie się ciał. Wtedy celowo nie używa-
liśmy słowa „pochówek”.

Dlaczego?

W ostatnich dziesięcioleciach stracili-
śmy mnóstwo cech, które miały czynić 
nas, ludzi rozumnych, wyjątkowymi – od 
używania narzędzi po stosowanie ozdób. 
Okazało się, że to zachowania, które poja-
wiają się nawet u ptaków. Mimo to pano-
wało przekonanie, że w ciągu ostatnich 
100 tys. lat wydarzyło się coś wyjątko-
wego, jak boski dotyk ze sklepienia Ka-
plicy Sykstyńskiej, co sprawiło, że ludzie 
zaczęli zachowywać się inaczej niż inne 
człekokształtne. Jednym z tego przeja-
wów miała być właśnie koncepcja naszej 
śmiertelności, prawdopodobnie powią-

zana z językiem, i wynikające z niej uni-
wersalne rytuały towarzyszące śmierci. 
To coś, co rzeczywiście odróżnia nas od 
zwierząt. To i wykorzystanie środków 
psychodelicznych. Więc kiedy mówili-
śmy o rytuałach towarzyszących śmierci 
u Homo naledi, wiedzieliśmy, jakie po-
ruszenie to wywoła. Ale pięć lat później 
nikt wciąż nie obalił naszej hipotezy. To 
zaskakujące, bo nauka jest oparta na bez-
litosnej rywalizacji. Gdybyśmy bardzo się 
pomylili, wygłaszając tak dramatyczne 
stwierdzenia, zostalibyśmy pożarci.

Niedawno rozmawiałem na Twitte-
rze z paleontologiem, który pytał, skąd 
wiemy, że szczątków w jaskini nie umie-
ścili Homo sapiens. Tymczasem nie ma 
śladów na to, że nasz gatunek miał rytu-
ały pogrzebowe wcześniej niż 100 tys., 
a raczej bliżej 50 tys. lat temu. Musieliby-
śmy więc założyć, że Homo sapiens rytu-
alnie składali szczątki innego gatunku 
200 tys. lat przed tym, jak zaczęli to ro-
bić ze swoimi zmarłymi. W zasadzie nie 
mamy nawet solidnych dowodów na to, 
że wówczas w ogóle byli w tej okolicy 
Homo sapiens. Mamy tylko wskazówki 
archeologiczne, ale archeolodzy zakła-
dają, że pozostawione ślady są dziełem 
Homo sapiens. My zaś dowodzimy, że 
tu był inny gatunek człowieka, który na 
długo przed nami wykazywał niezwykłe 
poziomy złożoności zachowań.

Czy teraz, mając wiedzę o zachowa-

niach Homo naledi albo o rytuałach 

i sztuce neandertalczyków, możemy 

mówić o duchowości w przypadku 

tych gatunków?

Jest bardzo prawdopodobne, że w naj-
bliższej przyszłości będziemy w stanie 
potwierdzić, czy Homo naledi prowadzili 
rytualne pochówki. Nie jestem więc pe-
symistą, bo mam wiedzę o naszych bie-
żących badaniach.

Paleoantropolodzy w ostatnich 60 la-
tach byli winni dehumanizacji pokrew-
nych nam gatunków. Gdybyśmy byli 
bardziej otwarci na możliwość tego, że 
neandertalczycy mieli złożoną kulturę, 
dawno dokonalibyśmy wielu odkryć. 
Mówię to wprost. Naukowcy często za-
mykają swoje umysły na możliwość ist-
nienia takiej złożoności i nie dostrze-
gają jej nawet wtedy, gdy mają ją przed 
oczami. Mam bardzo dobry przykład, do 
czego to może prowadzić. Opublikowa-
liśmy niedawno w „Nature” badania do-
tyczące osadu na zębach Australopithecus 
sediba. Paleoantropolodzy spędzili 40 lat, 
próbując lepiej zrozumieć dietę wcze-
snych hominidów. Badali mikroskopijne 
ślady ścierania na ich zębach i próbowali 
na ich podstawie zinterpretować ich 
dietę. W tym celu czyścili te zęby i robili 
ich odlewy, by przeanalizować ślady pod 
mikroskopem skaningowym. Dopiero 
nasz zespół przeanalizował sam kamień 
na zębach, pobrał jego próbki. Okazało 
się, że zawiera resztki jedzenia. Niszczy-
liśmy ślady przeszłości, które mieliśmy 
przed oczami, bo nikt nie wierzył, że mo-
gły przetrwać.

Żyjemy w epoce największych odkryć 
w całej historii archeologii i paleoantro-
pologii. Coś przełomowego pojawia się 
w zasadzie co tydzień. W ciągu ostatnich 
10 lat liczba znanych szczątków homini-
dów wzrosła niemal dwukrotnie w po-
równaniu z poprzednimi 120 latami 
badań. Większość z nich znaleźliśmy 
w ciągu ostatnich 6 lat.

Co się zmieniło? Technologia, dostęp 

do nowych stanowisk, podejście?

Kwestia podejścia jest kluczowa w na-
uce. Dogmat był taki, że pozostałości ho-
minidów to najrzadsze skamieniałości 
na planecie i nie odkryjemy już żadnych 
nowych. Panowało także przekonanie, że 
wiemy już, jak przebiegała ewolucja czło-
wieka. Tim White, być może najbardziej 
wpływowy paleoantropolog przełomu 
wieków, w tekście opublikowanym 
w „Roczniku Antropologii Fizycznej” 
w 2001 r. stwierdził, że rozumiemy już 
ewolucję człowieka, że nie będzie żad-
nych nowych wielkich odkryć i że po-
winniśmy przestać uczyć młodych paleo- 
antropologów, bo znajdziemy się w sy-
tuacji, w której będziemy mieli więcej 
naukowców niż obiektów badań. To 
dla nas brzmiało jak zapowiedź końca 
świata.

Okazało się, 

że neandertalczycy 

budowali w jaskiniach 

struktury, a my całymi latami 

wdrapywaliśmy się na nie 

nieświadomie, bo szukaliśmy 

neandertalczyków. 
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Kiedy przyszła zmiana?

Około 2006 czy 2007 r., częściowo 
wskutek rozwoju technologii. Inter-
net nagle stał się czymś bardzo uży-
tecznym, zaczął dawać nam narzę-
dzia, takie jak Google Earth. Kompu-
tery osobiste rozwinęły się tak, że na-
wet przeciętny naukowiec jak ja mógł 
mieć na biurku urządzenie zdolne do 
przetwarzania ogromnych ilości da-
nych. Nasze pokolenie wychowało się 
też z zupełnie innymi wartościami. 
Nie byliśmy pokoleniem IBM, wycho-
wanym w świecie kultu własności in-
telektualnej. Byliśmy pokoleniem 
Google’a. Byliśmy święcie przekonani 
o tym, że tworzymy nową wartość, udo-
stępniając informacje, nawet jeśli odda-
jemy je za darmo. Częścią tego podej-
ścia było też przekonanie, że nie wiemy 
wszystkiego. Kiedy zaczęliśmy zajmo-
wać wpływowe stanowiska w świecie 
akademickim, to wszystko stało się waż-
nym elementem naszej pracy.

Sam spędziłem w RPA 17 lat, niczego 
nie znajdując. A dzisiaj nie ma stanowi-

ska, na którym nie znaleźlibyśmy dzie-
siątków szczątków. Nie potrafię powie-
dzieć, w jaki sposób udawało nam się je 
wcześniej przeoczyć, ale to samo zjawisko 
zachodzi wszędzie. W Europie, w Indone-
zji, w innych miejscach, w które docierają 
badacze. Odkryliśmy, że neandertalczycy 
budowali w jaskiniach struktury, a my 
całymi latami wdrapywaliśmy się na nie 
nieświadomie, bo szukaliśmy neander-
talczyków.

Gdyby 10 lat temu ktoś mi powie-
dział, że odkryjemy nowy gatunek homi-
nida, że znajdziemy 2,5 tys. jego szcząt-
ków, a kolejnych kilka tysięcy pozosta-
wimy w jaskini, uznałbym go za szaleńca. 
W tanzańskim wąwozie Olduvai, gdzie 
Mary i Louis Leakeyowie odkryli m.in. 
Homo habilis, znaleziono jakieś 80 frag-
mentów kości. Najbogatsze stanowisko 
świata miało 650 fragmentów. Podczas 
pandemii znaleźliśmy 90 pozostałości 
na położonym o 150 metrów od Jaskini 
Wschodzącej Gwiazdy „stanowisku 105”, 
a nawet nie zaczęliśmy tam poważnych 
badań. To zupełnie inny świat.

Dokąd nas to prowadzi?

Możemy zacząć szukać odpowiedzi na 
pytania, które niedawno wydawały się 
zupełnie szalone. Badamy korzystanie 
ze środków psychodelicznych w prehi-
storii. Coś, co kiedyś było zupełnie mar-
ginalnym zajęciem naukowców-hippi-
sów, dziś jest twardą nauką, bo mamy 
spektrometry masowe i możemy do-
kładnie zmierzyć to, co przyjmowali ci 
ludzie. Nagle okazuje się, że wszyscy ko-
rzystali z substancji psychoaktywnych, 
że to uniwersalne zachowanie. Badamy, 
jak daleko w przeszłość sięga to zjawisko 
i jak jest spokrewnione z duchowością. 
Cokolwiek znaczy ten termin, bo dziś nie 
mamy nawet definicji tego, co to znaczy 
być człowiekiem. Sam upierałem się, że 
nie powinniśmy nazywać Homo naledi 
ludźmi, dopóki nie będziemy mieli takiej 
definicji. Bo jeśli nazwiemy ich ludźmi, 
to definicja zrobi się tak szeroka, że mu-
simy zacząć w ten sam sposób rozmawiać 
o szympansach.

Jeśli idzie o duchowość, sądzę, że za-
czynamy rozważać te kwestie w o wiele ģ

Słuchaj 
i rób, co chcesz!
W cyklu „Tygodnik” na ucho 
co tydzień 5 wybranych tekstów 

z bieżącego wydania – do odsłuchania 

w dowolnym czasie, miejscu 

i na dowolnym nośniku.

Pobierz aplikację Audioteki 

z GooglePlay lub AppStore 

i słuchaj w dostępie dla Klubowiczów 
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bardziej otwarty, naukowy sposób. Gdy-
byś spytał mnie o to 10 lat temu, odpo-
wiedziałbym pewnie: „to nie pytanie 
naukowe”, „to nie dla mnie” albo „spy-
taj księdza”. Dzisiaj możemy zacząć na-
ukowo odpowiadać na to pytanie.

Jeśli nasza hipoteza, że Homo naledi 
mieli rytuały związane ze śmiercią, jest 
poprawna, to należy przyjąć kilka zało-
żeń. M.in., że rozumieli śmierć, w przeci-
wieństwie do innych zwierząt. Niektóre 
osobniki należące do innych gatunków 
przejawiają zachowania, które ludzie in-
terpretują jako żałobę, ale to nie jest za-
chowanie uniwersalne.

Mamy choćby przykłady orek, które 
noszą swoje zmarłe dzieci.
Tak, jedna matka-orka może nosić 

zwłoki swojego dziecka, ale nie robią 
tego wszystkie matki-orki. Słoń może 
zatrzymać się przy czaszce i jej dotknąć, 
bo to był kochany członek jego rodziny, 
ale nie wszystkie słonie to robią. Bardzo 
trudno jest odróżnić zachowanie polega-
jące na badaniu czaszki pod kątem do-
stępności łatwo przyswajalnego wapnia 
od zachowania, które polega na wspo-
minaniu zmarłej babci. Zachowania wy-
glądające jak żałoba przejawiają też nie-
które szympansy i inne naczelne, ale nie 
wszystkie.

Jeśli przyjmiemy, że Homo naledi rozu-
mieli śmierć, to nadal możemy zapytać, 
czy rozumieli własną śmiertelność. Nie 
potrafię na nie dziś odpowiedzieć. Sam 
fakt, że celowo przenosili zmarłych do 
niedostępnych miejsc, sugeruje jednak, 
że rozumieli, iż śmierć jest permanentna. 
A to niesamowicie złożone zachowanie 
i wymagająca zdolność umysłowa.

Pytania, które jeszcze dekadę temu 
nie byłyby naukowe, dziś muszą być sta-
wiane naukowcom.

Jakie największe zagadki pozostały?
Dekadę temu wiedzieliśmy niemal 

wszystko. Teraz wiemy, że nie wiemy 
prawie nic. Dzięki biologii molekularnej 
wiemy, że istniały gatunki, o których nie 
mamy pojęcia. W Afryce żył tzw. gatu-
nek X, który krzyżował się z ludźmi i żył 
mniej więcej 200 tys. lat temu. Czy był 
nim Homo naledi? Czy gatunek, którego 
nie znamy? Jeszcze 3 lata temu nie znali-
śmy gatunku X, 12 lat temu nie znaliśmy 
denisowian, a 11 lat temu nie wiedzieli-
śmy, że krzyżowali się z nami neander-
talczycy.

Istnienie Homo naledi mówi nam, że 
musi istnieć mnóstwo innych gatun-
ków. Absurdalną naiwnością jest myśle-
nie, że Homo naledi byli ostatni. A skoro 
tak, to skąd wiemy, że całe nasze rozumie-
nie kultury i technologii nie jest mylne? 
Opiera się ono na założeniu, że potrafimy 
powiązać istniejący w danym czasie ga-
tunek ze śladami pojawiającej się równo-
legle technologii. Zapytaj Google’a: „kto 
stworzył kulturę aszelską”, a odpowie ci: 
„Homo erectus”. Tymczasem dziś wiemy, 
że w Afryce prawie nie ma szczątków 
Homo erectus, istnieje zaś przynajmniej 
jeden, a prawdopodobnie trzy inne ga-
tunki, które żyły tu w tym samym okre-
sie. To uderza w fundamenty archeologii, 
bo ona opiera się na tym, że wiemy, kto 
był twórcą artefaktów. Interpretuje ona 
sposoby produkcji czy wykorzystania na-
rzędzi, opierając się na znanym umyśle. 
A co jeśli ten umysł nie jest znany, nie jest 
ludzki? Co jeśli Homo naledi nie myśleli 
tak jak my? Co jeśli pytanie o duchowość 
w ich przypadku nie może mieć odpowie-
dzi, dopóki patrzymy na to z ludzkiej per-
spektywy? Co jeśli mimo małej objętości 
ich mózg był bardzo złożony, tak jak jest 
u ptaków?

Założenie, że rozmiar mózgu jest 
bezpośrednio powiązany z inteligen-
cją, może być błędne?
Jest błędne, Homo naledi tego dowo-

dzi. Koncepcja, że nasza ewolucja to nie-
uchronny marsz w stronę większych mó-
zgów, zapisana we wszystkich podręcz-
nikach i leżąca u podstaw wszystkich 
odkryć archeologicznych, okazuje się 
błędna. Skąd to wiemy? Bo Homo naledi, 
z mózgiem o objętości ok. 450-600 cm3, 
czyli niewiele większym od mózgu szym-
pansa, żył jeszcze 250 tys. lat temu, a nikt 
szczególnie nie zdziwiłby się odkryciem 

pozostałości naledi sprzed 5 czy 10 tys. 
lat. Trwa rewolucja w nauce. I wracamy 
tu do definicji tego, kim jest człowiek. Co 
się stanie, gdy po badaniach DNA prze-
konamy się, że geny Homo naledi prze-
trwały w niektórych populacjach ludzi? 
Czy to czyni ich ludźmi?

Co zatem te odkrycia mówią nam 
o nas – Homo sapiens?
To jeden z najbardziej ekscytujących, 

ale i zmuszających do pokory momen-
tów dla naszego pola badawczego. Po-
winien też skłaniać do pokory ludzkość. 
Niemal każda święta krowa, którą stwo-
rzyliśmy, badając historię ludzkości, zo-
stała zabita. Od tego, dlaczego i jak po-
wstały cywilizacje, po percepcję wyjąt-
kowości człowieka i źródła współcze-
sności. 12 lat temu mówiliśmy o Homo 

sapiens jako czystym gatunku, który wy-
szedł z Afryki i podbił świat, co miało 
być nieuchronną konsekwencją wiel-
kiego mózgu i wykorzystywania narzę-
dzi. Teraz wyglądamy jak kundle, które 
zebrały DNA od wszystkich, na których 
wpadały.

Pan sam nigdy nie wszedł do komory 
Dinaledi, zamiast tego stworzył Pan 
ekipę „podziemnych astronautów”, 
którzy byli w stanie do niej wejść 
bez naruszania jej struktury i prowa-
dzili w niej badania. Jakie to uczucie 
nie móc zobaczyć ich świata?
To była jedna z najważniejszych na-

ukowych decyzji w moim życiu. Posta-
nowiłem nie dopieszczać swojego ego, nie 
otwierać tej jaskini, zamiast tego polegać 
na technologii i ludziach, którzy mogli 
ją zbadać, nie niszcząc. Ludzie zazwy-
czaj sięgają po najprostsze i najbardziej 
destrukcyjne rozwiązanie każdego pro-
blemu. Jeśli jakieś drzewo zasłania mi wi-
dok, co jest pierwszym odruchem?

Ściąć je.
Są lepsze sposoby. Potrafimy być kre-

atywni. Potrafimy tworzyć, szukać nie-
oczywistych rozwiązań. Dziś tworzymy 
precyzyjne wizualizacje tej groty w wir-
tualnej rzeczywistości, mamy sieć WiFi 
w jaskini. Bardzo chciałbym tam stanąć, 
ale nigdy nie żałowałem swojej decyzji, 
choć początkowo było mi z jej powodu 
smutno. Teraz wierzę, że decyzja o tym, 
by nie wchodzić do tej komory, była jed-
nym z moich największych osiągnięć.

 © Rozmawiał WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Żyjemy w epoce 
największych odkryć 

w całej historii archeologii 

i paleoantropologii. 

Coś przełomowego 

pojawia się w zasadzie 

co tydzień.
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Polska 
przybiblioteczna

KRZYSZTOF ŻWIRSKI 

W upalny, zagubiony w głębokim wrześniu poranek 
wrzuciliśmy tobołek z książkami do samochodu 

i ruszyliśmy strzałą na północny zachód.

M
oja partnerka, zaczerp-
nąwszy nieco oddechu 
po okupionej nerwami 
kilkuletniej „małej sta-

bilizacji” na etacie, zaczęła łapać więcej 
zleceń na szkolenia dla bibliotekarzy. 
Czy raczej: bibliotekarek i biblioteka-
rzy – feminatyw na pierwszym miejscu 
stanowi tutaj nie tylko elementarną 
grzeczność, ale też dodaje opisowi re-
alizmu. 

Jeździmy więc po Polsce z tobołkiem 
książek w bagażniku. Ona w lekkim za-
daniowym stresie, czy na prezentacji są 
wszystkie slajdy, których i tak nie zdąży 
wyświetlić, ja w chwilowej przerwie od 
własnej roboty. „Resetując się”, by użyć 
jednego z popularnych w niedawnym 
czasie określeń, z których jednoznacz-
nie wynika, że ludzie stali się robotami. 
Z dziką przyjemnością dobrowolnie 
wcielam się w rolę szofera na tych wy-
cieczkach, włączając tryb „nie przeszka-
dzać” w telefonie i ustawiając sobie au-
toresponder w skrzynce, by wyruszyć 
w kolejny, przeważnie nieobierany do-
tychczas kierunek, jaki pośrednio wy-
znaczają decyzje o rozdysponowaniu 
środków z grantów w bibliotekach. 

Należę do klubu osób odczuwają-
cych atawistyczną radość z przemiesz-
czania się samochodem poza miastem, 
by wspomnieć tylko Andrzeja Sta-
siuka, który mógłby być liderem tej ni-
komu niepotrzebnej, ale chwilowo po-
mocnej dla retorycznego efektu zdania 
formacji. W momentach słabości, albo 
akcydentalnie tak właśnie rozumianej 
siły, wyobrażam sobie siebie jako kie-
rowcę z filmu „Taksówkarz”, dokład-
nie z takim fryzem i nieprzesadnym 
poziomem ogłady. 

Nie odzywać się kilka bitych go-
dzin. Swobodnie przeglądać zaka-

marki własnego umysłu wraz z mija-
nymi kilometrami, niczym sklepienie 
kopuły chorzowskiego planetarium 
podczas szkolnej wycieczki w dzieciń-
stwie. Obserwować ruch słońca, kon-
templować, jak wraz z oddalaniem 
się od miast absurdalnie namnożone 
w wyniku budowlanej bańki ostat-
nich lat zabudowania topnieją, otwie-
rając przed oczami nowe, nienaru-
szone wcześniej myślą przestrzenie.

Przyłęk pod Zwoleniem 

Raz jechałem tak po K. z Warszawy 
gdzieś pod Radom. Nie chciałbym, 
żeby „gdzieś” wyrażało tutaj tę wielko-
miejską, wyższościową postawę, która 
przez lata pomogła wychować w Pol-
sce pokaźny elektorat „obcych we wła-
snym kraju”, by przywołać tutaj tytuł 
głośnej książki Arlie Russell Hoch-
schild. „Gdzieś” było tego dnia opera-
cyjnym, zadaniowym wyrazem złości 
na korki pod Piasecznem, na mozolnie 
zbijane kilometry drogi nr 79 w kie-
runku Sandomierza, na uciekające 
chwile piątkowego wieczoru, który 
można było przecież spędzić inaczej. 

Biblioteka gminna organizowała tego 
dnia szkolenie z literatury hiszpańskiej. 
Trzeba przyznać, że bardziej niż na po-
głębianie wiedzy o literaturze kraju 
Don Kichota szkolenie było obliczone 
na kulturowe wprowadzenie przed 
sfinansowaną za unijne pieniądze wy-
mianą z biblioteką z jednej z hiszpań-
skich prowincji. Wymianą, z której – 
co też trzeba dodać – nie wszystkie bi-
bliotekarki i bibliotekarze mogli osobi-
ście skorzystać. Jakiekolwiek przyświe-
całyby temu motywy, spotkanie, które 
w innych okolicznościach nigdy nie 
doszłoby do skutku, odbyło się. Jedna 
z pań odprowadzała potem K. rowe-

Warto zobaczyć 

CENTRUM RZEŹBY POLSKIEJ W OROŃSKU. 
W tym roku przypada 40-lecie Centrum. 

Z tej okazji zaplanowane zostały pokazy prac 

Joanny Przybyły i Jarosława Kozakiewicza, 

a także zbiorowa ekspozycja artystek z Polski, 

Izraela i Niemiec: Moniki Sosnowskiej, Yael

Efrati oraz Asty Gröting. Jubileusz zakończy 

wystawa Ursuli von Rydingvärd. Natomiast 

w stałej ekspozycji obejrzeć można prace 

Magdaleny Abakanowicz, Tony’ego Cragga, 

Krzysztofa M. Bednarskiego, Macieja 

Szańskiego, Teresy Murek. 

MAZOWIECKI INSTYTUT KULTURY. Jesień 

w MIK zapowiada się bardzo różnorodna. 

Wystawy Katarzyny Jankowiak, Poli 

Wójcik, Piotra Nowińskiego, spotkania 

autorskie, koncerty. W ramach cyklu „Space 

of Jazz” wystąpią Siema Ziemia, Kuba 

Więcek i Piotr Orzechowski. MIK pokaże 

także spektakle „Niebezpieczna gra” i „Małe 

zbrodnie małżeńskie”, planowane są 

seminaria i warsztaty  online. 

MUZEUM PAMIĘCI SYBIRU W BIAŁYMSTOKU. 
Otwarte we wrześniu 2021 r. muzeum opo-

wiada o Polakach w carskiej Rosji i w Związ-

ku Sowieckim. Wystawa stała została po-

dzielona na trzy części: pierwsza – opowiada 

o świecie, który wraz z wojenną nawałnicą 

ginie bezpowrotnie. Druga – historię depor-

tacji na Sybir. Ostatnią jest Memoriał Katyń-

ski. Ważnym elementem wystawy jest zbiór 

fotografii Sybiraków i ich rodzin, które były 

przesyłane w ramach akcji #Zapamiętani. 

MUZEUM WARSZAWY. 7352 rzeczy umiesz-

czone w 21 gabinetach tematycznych skła-

dają się na wystawę główną „Rzeczy war-

szawskie”. Warte uwagi są również 

wystawy czasowe „Niewidoczne. Historie 

warszawskich służących” oraz „Sayam 

Ghosh: Jak powraca las”. Muzeum Warsza-

wy organizuje zajęcia rodzinne, spacery, wy-

kłady. Wiele z nich odbywa się online. 

MUZEUM ETNOGRAFICZNE W KRAKOWIE. 
Wystawa stała przedstawia różne aspekty 

minionego świata wsi. Można ją czytać cało-

ściowo, ale i fragmentarycznie – skupiając 

się na konkretnych obiektach. Do końca 

roku można zobaczyć wystawę czasową „Sy-

beria. Głosy z Północy” – pokazującą, co 

przywieźli ludzie powracający z Syberii po 

powstaniu styczniowym. Można także zo-

stać współtwórcą wystawy „Kolekcja 

w kwarantannie”. ©π
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Wiejska Biblioteka w starym kredensie w miejscowości Drogoradz 

w powiecie polickim, 16 września 2020 r.  
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rem pod market Dino, w czasie kiedy pru-
łem 79-tką przez podradomską sośninę, 
by przynajmniej dotrzeć na miejsce przed 
zmrokiem. Powrót do Krakowa tego sa-
mego wieczoru jawił się w tamtej chwili 
jeszcze jako rytualna oczywistość dla sfor-
matowanego na tryb „od-do” umysłu. 

Za oknem falowała ściana młodego, 
zielonkawego zboża, dogasał leniwie 
czerwcowy dzień, narastała iście dzie-
cięca euforia pierwszych ciepłych wie-
czorów w roku. I oto na parkingu we wsi 
Przyłęk pod Zwoleniem satysfakcja ze 
sprawnie wykonanego zadania przero-
dziła się w jedną z takich myśli, których 
odrzucenie zapowiada ryzyko żalu. „Za” 
wysunęło się przed „przeciw”, zostawia-
jąc nagle w tyle plan, jaki determinował 
cały pośpiech, całą złość na owe podra-
domskie „gdzieś”. – Byłaś w Janowcu? 
– Nie, nie byłam – odnotowałem w ulot-
nej przerwie pomiędzy prowadzoną 
przez telefon rozmową. – No to jedźmy 
– zadecydowałem.

Janowiec, czyli inne Lubelskie

Niemiłosiernie ponabijany dołkami as-
falt przecinający kilka kilometrów mo-
krego sosnowego boru wyprowadził nas 
wprost na równie podziurawioną ścianę 
janowieckiego zamku. Z oddali wyglą-
dała jak porzucony przed laty billboard 
albo niechciane pozostałości po którymś 

z planów pięcioletnich. U jej podnóża roz-
gościła się wioska – niewielka, zwarta; 
kilka ulic zabudowanych domami z bia-
łych pustaków, a w jej środku ciasny, za-
drzewiony ryneczek z gospodą na rogu, 
który każdą piędzią swojej przestrzeni 
przeczył regułom klasycznych rynecz-
ków polskich miast, uparcie zamienia-
nych w ostatnich latach na antypatyczne 
place defiladowe z gładką, betonową na-
wierzchnią, nieskażoną refleksją ich mo-
codawców i projektantów. 

Zmierzchało już, pospiesznie zadeko-
waliśmy się w jednej z dwóch dostępnych 
agroturystyk i ruszyliśmy na spacer. Białe 
światło latarni przy głównej uliczce po-
mnażało cienie przebiegających między 
murami kotów; innych żywych istot – 
za wyłączeniem parki dopijającej piwo 
w ogródku przy jednym z porośniętych 
bluszczem domów, a także właścicieli 
lokalnej winiarni – nie pamiętam. Przez 
głowę przewijały mi się opowiadania Kor-
nela Filipowicza i ludzie je zasiedlający, do 
bólu zwyczajni, a zarazem nieobciążeni 
cmokającym pańskim ego narratora, im-
putującym ciasnotę umysłów i prowincjo-
nalną małostkowość poczynań; tak rzadki 
– i niezwykle piękny – fenomen na mapie 
polskiej literatury. 

Szliśmy do góry żwirową ścieżynką 
pomiędzy krzakami tarniny, w kseroter-
micznej, polnej ekstazie pełnej wiosny 

na południowym zboczu zamkowego 
wzgórza, opadającego ku wsi i dolinie 
Wisły. Za plecami wystrzeliła renesan-
sowa, kwadratowa wieża janowieckiego 
kościoła z podwójnymi oknami i do-
stojną czapką z czerwonej dachówki. Wi-
dziana na tle otaczającej równiny wywo-
łała z siebie coś malarskiego, włoskiego 
albo i flamandzkiego pejzażystę późno-
średniowiecznego, jakiegoś Van Eycka 
albo lepiej Patinira z nietkniętym dzisiej-
szą świadomością bezkrytycznym umi-
łowaniem ludzkiej cywilizacji, zaprowa-
dzającej „boski” ład na ziemi. 

Dzwonnica nad polami uprawnymi, 
kultura ducha i agrokultura, europej-
skość w ujęciu telegraficznym – to 
chyba kryło się za tym obrazkiem i po-
trzebą zrobienia mu zdjęcia. Ale też te 
nieliczne, ale uparcie i nieustająco pożą-
dane chwile, kiedy krajobraz nadwiślań-
ski zdradza przejawy odwiecznej przyna-
leżności do idiomu europejskiego, czemu 
jawnie przeczy tak wiele wydarzeń ostat-
nich lat. A jednak zdarzają się takie mo-
menty i było tak tego dnia, ale też innego, 
kiedy przypadkiem odwiedzona galeria 
pałacu Erazma Ciołka w Krakowie skon-
frontowała mnie z bogactwem średnio-
wiecznej sztuki małopolskich mieścin. 
Najntisowe śmieszkowanie z przysłowio-
wej Szczurowej, ze wstydliwej pamięci 
o lepkich ceratach w jedynym niegdyś 
barze w Lipnicy Murowanej, zakomplek-
sione ubolewanie, że na północy są Słom-
niki i Proszowice, a nie Ulm, Augsburg 
i Bayreuth, ustąpiło naraz naiwnemu 
pięknu gotyckich madonn, krucyfiksów 
i ołtarzy spod Krakowa, niedoskonałych 
i wtórnych, ale przez tę niedoskonałość 
nawet bardziej przekonujących niż wy-
studiowane kompozycje z sal Rijksmu-
seum, bezrefleksyjnie reklamowane jako 
spełnienie estetycznych marzeń laika.

Zabita na cztery spusty brama i opusto-
szała polana na szczycie góry przed zam-
kiem przypuszczalnie dawały odczuć 
z ducha miejsca zdecydowanie więcej, 
niż widziane za dnia, w godzinach otwar-
cia, w ramach weekendowego planu, jako 
zakończenie rowerowej eskapady z ja-
sno określonym celem. Przysiedliśmy na 
murku i jak w pewnej rzewnej balladzie 
Pablopavo o prozaicznej Chorwacji po-
czuliśmy pierwsze tchnienie wakacji. Per-
spektywę przysłoniętego zaroślami pobli-
skiego Kazimierza Dolnego wynagrodził 
widok odległego Lublina, migoczącego 
na horyzoncie białymi punktami. 

eprasa.pl 22511149c2



76 ½ WŁÓCZYKIJ KULTURALNY

ģ

2 8  L I S T O P A D A  2 0 2 1

niemieckości, mocą jakiejś transpokole-
niowej siły konserwującej w nas pewne 
kształty i obrazy, odbijane w szkołach jak 
Biblia Gutenberga, wynoszone ze stron 
przodków jako wyobrażenie, dalekie echo 
konkretu. I było mi dobrze z tym całkowi-
tym brakiem potrzeby wartościowania, 
przedkładania jednego nad drugie, czynie-
nia znaków przewagi pomiędzy pustymi 
wilhelmińskimi murami i brikolażem ko-
lejnych etapów trwania powojennej Pol-
ski, w którąkolwiek stronę by ta przewaga 
miała zachodzić. 

Jeśli antropologowie codzienności 
chcieli nas czegoś nauczyć, to właśnie 
uważności dla całego spektrum ludz-
kiego doświadczenia. Nie wiem, czy to 
skutek oczekiwanego „resetu”, zachwa-
lanej przez miejscowych czystości powie-
trza, kontrastowanej pewnie w myślach 
z wyobrażeniem o czystości powietrza 
w Krakowie, ale te kilka godzin spędzo-
nych w Szczecinie dało mi odczuć przy-
godność losu szczególnie namacalnie.

Widoki z Wyspy Jaskółczej

Skierowany życzliwymi radami dzia-
deczków i babć z przystanku na Wy-
szyńskiego udałem się w stronę dworca, 
gdzie w reklamowanym jako „Szczeciń-
ska Wenecja” miejscu na końcu Wyspy 
Jaskółczej zastał mnie telefon od K. Skoń-
czyła szkolenie wcześniej, niż było to pla-
nowane, bibliotekarki i bibliotekarze, 
którzy zjechali z całego regionu, chcieli 
wrócić tego samego dnia do siebie, a połą-
czenia były pojedyncze albo żadne. „Nie 
zdążę”, był taki reportaż, smutny a trafny. 

K. dotarła chwilę później, usiedliśmy 
na zardzewiałej barierce przy brzegu rzeki 
i obserwowaliśmy puste barki o śląskich 
oznaczeniach, sunące w stronę portu i da-
lej – zalewu. Patrzyliśmy na poprzemy-
słowy, zagarniany przez zieleń rozgar-
diasz na drugim brzegu i przeszło nam 
przez myśl, jak to dzieje się za każdym ra-
zem, kiedy jest dobrze, żeby otworzyć tu 
księgarnio-kawiarnię. Tu będzie bar, tu re-
gały, a tu będzie można robić spotkania 
i koncerty. Zeskoczyliśmy z barierki i po-
szliśmy w stronę miasta coś zjeść. Zaświe-
ciło słońce. © KRZYSZTOF ŻWIRSKI

Autor (ur. 1988) jest menedżerem kultury, 

kuratorem programów literackich, 
współtwórcą  programu wsparcia 
dla księgarń w Krakowie. W 2021 r. 
nakładem Austerii ukazał się jego literacki 
debiut, esej „Sierpień”.

Do ruiny zamku, jak wyczytaliśmy 
z ogólnodostępnych źródeł, przyczynili się 
– co mało zaskakujące – Szwedzi, ale także 
brak szczęścia do późniejszych właścicieli, 
na czele z jednym z nich, który przegrał 
budowlę w karty. Wyobrażaliśmy sobie 
tego jurnego sarmackiego koleżkę, pija-
nego jak bela, jak dojrzewa w nim myśl 
o zakładzie, albo raczej jak zakład nieocze-
kiwanie ubiega myśl, a wszelkie Rubi-
kony żenady są już dawno przekroczone. 
Kiwaliśmy na murku nogami, stapiając 
się z ciszą. Janowiec. Już Lubelskie, ale 
też „inne  Lubelskie”, jak skwapliwie do-
dał nad ranem gospodarz naszej agrotury-
styki. Kto by pomyślał.

Szczecin: 
między Berlinem a Polską

Innym razem mail ze szczecińskiej biblio-
teki dał nam wreszcie okazję do odwiedze-
nia po raz pierwszy najbardziej odosobnio-
nego spośród większych polskich miast. 
W upalny, zagubiony w głębokim wrze-
śniu poranek wrzuciliśmy tobołek z książ-
kami do samochodu i ruszyliśmy strzałą 
na północny zachód. Spośród licznych 
upupiających wynalazków XXI wieku 
chyba najtrudniej mi pojąć sens bezreflek-
syjnego przywiązania do nawigacji. Uty-
skiwania na postępujące rozwodnienie pa-
mięci i wyobraźni to zresztą stara śpiewka, 
nie trzeba tutaj sięgać do przesadnie sen-
sacyjnych źródeł, wystarczy przywołanie 
historii wynalazku pisma i platończyków 
bijących na alarm przed zgubnymi skut-
kami odwrotu od ustnego, pamięciowego 
sposobu przyswajania wiedzy. 

„Opór stawiany przez kulturę postę-
powi sam jest częścią owego postępu”, 
mawiał Stanisław Lem. Ale żeby tak do-
browolnie odebrać sobie rozkosz samo-
dzielnego decydowania o kierunku, w ja-
kim zmierzamy? Odsunąć poza prze-
strzeń refleksji cały ten korowód prze-
dziwnych nazw, pozbawić się przyjem-
ności rozmieszczania ich na własnej, 
wewnętrznej mapie umysłu, a przede 
wszystkim – ledwie odczuwalnej, ale za-
wsze obecnej świadomości, że wszystkie 
te wysiłki mogą zawieść, a droga okaże się 
być inna, niż zaplanowaliśmy? Co można 
uzyskać w zamian? Jeśli czas wolny stał 
się przestrzenią „resetu”, to nawigacja za-
mienia podróż w „transfer”.

Mijaliśmy niekończący się ciąg porto-
wych dźwigów oraz mniej lub bardziej 
szukających dla siebie nowych funk-
cji magazynów na wyspie pomiędzy 

obiema odnogami Odry. Na horyzon-
cie majaczyła już centralna, mieszkalna 
część Szczecina, uwydatniona niewiel-
kim wzniesieniem i odgrodzona rzeką, 
jak na Europę Środkową przystało. Jesz-
cze jedno rozwidlenie z ostatnią szansą na 
zgubienie drogi i chwilę później byliśmy 
już w sercu grodu carycy Katarzyny i Kasi 
Nosowskiej, zawieszonego gdzieś pomię-
dzy Berlinem a Polską, która dopiero 
pod koniec lat 50. dzięki wizycie Nikity 
Chruszczowa wysłała zamieszkałym tam 
przesiedleńcom jednoznaczny sygnał, że 
mogą spać spokojnie, a pobliska granica 
nie będzie korygowana. 

Wyszliśmy spalić papierosa pod pobli-
ski pomnik Mickiewicza z grubo ociosa-
nych, nierówno przyciętych betonowych 
bloków, rzucony gdzieś na skwer pomię-
dzy secesyjne kamienice dawnej dziel-
nicy urzędowej i wielkomieszczański 
gmach obecnego Muzeum Narodowego. 
Kto wie, czy na aż nazbyt obserwowal-
nym kontraście pomiędzy tym posągiem 
wieszcza a wdrukowanym w krakowski 
Rynek Główny, statecznym Adasiem nie 
można by zbudować całkiem zgrabnej 
opowieści o „starej” i „nowej” Polsce.

Dzień później szkolenie trwało już 
w najlepsze, a ja snułem się bez więk-
szego celu po śródmieściu. Niewiele zga-
dzało się tutaj z utartymi wyobrażeniami 
o  city  breaku: najstarsza część w wyniku 
alianckich bombardowań i późniejszej, 
trwającej do dziś odbudowy jest w istocie 
częścią najnowszą; piękne, szerokie, wy-
jęte jakby z ducha haussmanowskiego 
Paryża plany arterii okalających pierście-
niem plac Grunwaldzki uwodzą pustkami 
i zbawienną dla przybysza z Małopolski 
świadomością, że w mieście nie musi być 
ciasno, tłoczno i co gorsza turystycznie. 

Wiekowe, parkowe starodrzewia nie-
oczekiwanie wskazały mi drogę do Fil-
harmonii Szczecińskiej. Oglądałem sty-
lizowane na gotyckie i podpisane mało 
zgrabną, polską szwabachą obrazy w od-
budowanym skrzydle katedry, minąłem 
dom rodzinny Katarzyny II, w którym 
mieści się dziś – o ironio – oddział towa-
rzystwa ubezpieczeniowego. Obserwo-
wałem, jak smakowity hanzeatycki go-
tyk dawnego ratusza delikatnie gryzie się 
z odbudowanymi od podstaw kamienicz-
kami przy Rynku Siennym, których pro-
jektanci chcieli chyba wprowadzić w nie 
– zaryzykuję – coś z ducha renesansu lu-
belskiego, pewnie dla otuchy, znalezienia 
równowagi dla niedającej się wyprzeć po-
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Co robi zdjęcie?

WOJCIECH NOWICKI 

Cztery różne fotografi e na zachętę. 
MuFo w Krakowie niebawem otwiera swoją nową wystawę 
stałą, niektóre z tych zdjęć się tam znajdą – a także wiele, 
wiele innych. Warto je obejrzeć i nad nimi pomedytować.
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Siostry Zubrzyckie na motocyklu Triumph, 1910 r. Spotkanie z posłem, 1962 r.

K
ilka zdjęć. Nie na chybił trafił, bo wybranych z prze-
konaniem spośród olbrzymich zbiorów MuFo, ale 
i z pewnym poczuciem winy: ono zawsze towarzy-
szy układaniu wystaw czy albumów, dobieraniu 

słów, żeby złożyły się w książkę lub artykuł. Bo mogłyby być 
lepsze, jaśniej tłumaczyć myśl, uderzać mocniej. Rzecz jednak 
nie w tym, by za każdym razem naprężać się, ażeby trzeszczało 
– lepiej gdy w tej znienacka znalezionej chwili przyjemności, 
w tym przypadku pokazać zdjęcia, które coś znaczą.

Podle starszeństwa: przodem idą siostry Zubrzyckie, 
a właściwie Klementyna Zubrzycka-Bączkowska. Jak czy-
tam, aktywna w latach 1903-1920, fotografować zaczęła jako 
szesnastolatka. Nota biograficzna określa ją poprzez męż-
czyzn: „córka i wnuczka aptekarzy oraz burmistrzów w Li-
manowej”, „żona farmaceuty Bączkowskiego”. Ale to już 
ona sama ukończyła farmację na UJ, była właścicielką ap-
teki w Limanowej, po upaństwowieniu – jej kierowniczką, 
aż do śmierci w 1968 r. No i we wczesnych latach z wielkim 
zapałem uprawiała fotografię.

Siostry Zubrzyckie, tak je nazywam, bo to one często 
stawały się bohaterkami zdjęć Klementyny: tu sfotografo-
wane około 1910 r. na motocyklu marki Triumph o nume-
rze rejestracyjnym S 929 (bawi mnie ta rejestracja, biała ta-
bliczka z numerem wypisanym ręcznie farbą, nic w niej 
z powagi dzisiejszych tablic rejestracyjnych). Dwie siedzą 
w przyczepce, jedna w siodełku, udaje, że prowadzi, choć 
rzecz dzieje się przed bramą, przednia opona i opona wózka 
są sflaczałe, daleko by nie ujechały. Urocza, nie znajduję in-
nego słowa, jest ta trąbka, gumowa grucha i metalowy róg 

jak miniaturka gramofonowej tuby, i ten wózek odrobinę 
jak dorożka, choć chyba biały, i te ich stroje dostosowane do 
jazdy, bo wszystkie w kapeluszach, a dwie mają chusty-wo-
alki przytrzymujące nakrycie głowy i chroniące przed ku-
rzem. Chyba naprawdę jeździły motocyklem.

Rzecz jednak w czym innym: kobieta jest autorką ama-
torskich fotografii w latach, kiedy fotografia zaczyna się de-
mokratyzować, aparaty są dostępniejsze, mniejsze i łatwiej-
sze w obsłudze. Nie chodziło o to, że mężczyzn bardziej cią-
gnęło do fotografii. Po prostu mieli zazwyczaj więcej możli-
wości i czasu, ich żony, matki, córki były przeznaczone tra-
dycyjnym obowiązkom. Ale kiedy w domu panował swo-
bodniejszy duch (i pieniędzy było pod dostatkiem), to one 
mogły robić zdjęcia, choćby swoich skłonnych do przebie-
ranek sióstr. Zresztą ze świetnym skutkiem.

Przeskok o ponad pół wieku: facet w grubej kurtce, widać, 
że sterany przez życie, krzyczy coś na zebraniu (rzędy drew-
nianych ławek, inni słuchają), zwraca się do niewidocznego 
na zdjęciu słuchacza i tych pozostałych, macha ręką z wycią-
gniętym palcem wskazującym. „Spotkanie z posłem” z 1962 
r., autorem jest Bogusław (Sławek) Biegański (1932-94), absol-
went grafiki na warszawskiej ASP, fotograf, fotoreporter. Ści-
śnięta pięść, palec wyciągnięty oskarżająco, zmarszczone brwi, 
kurta bez cienia elegancji: walczy o swoją sprawę, poseł, jego 
słuchacz pozostaje niewidoczny i niemy. Biegański robił te 
zdjęcia, całą serię, w niesprzyjających warunkach, jest ciemno, 
mroczno, tam, gdzie pada światło, powstają białe placki prze-
świetlenia, na fotografii pełno białych plamek od kurzu, jakieś 
rysy od zużycia filmu: a jednak nic to nie szkodzi, nie przeszka-
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dza, bo jest czysta energia, wkurzenie, zjednoczenie fotografa 
z człowiekiem. Czysty fotoreportaż, który akceptuje wady 
okoliczności, niczego nie zmienia, nie doświetla, pozostaje 
brutalny, kiedy trzeba, a jednocześnie wykorzystuje wiedzę 
fotografa, który wybiera miejsce. 

Ugoszcz niedaleko Bytowa, dziś 716 mieszkańców, 
oprócz przyrody nic specjalnego dokoła. Tylko ci ludzie od-
cięci od świata, na granicy kraju, i jedyna być może okazja, by 
cokolwiek załatwić: przyjechał poseł (jaki?), z którym najwy-
raźniej nieszczególnie się zgadzają. Biegański jest autorem in-
nych doskonałych reportaży, warto zajrzeć na stronę MuFo 
i zobaczyć „Dzień wypłaty”, wstrząsające przypomnienie lat, 
kiedy Polska wyglądała zupełnie inaczej, utytłana w błocie, 
biedna (choć to za tę obecną się bardziej wstydzę).

„Wybory sołtysa we wsi Annopol k. Siemiatycz” Ma-
cieja Osieckiego (1952-2019), dokumentalisty i fotoreportera, 
przemawia tym samym językiem, dosadnym i gwałtownym, 
i opisuje tę samą rzeczywistość, podobnie jak u Biegańskiego, 
zabiedzoną wieś; powstało jednak niemal dwie dekady póź-
niej, w okolicach 1980 r. To sporo mówi o wiejskim zastoju, 
a przy okazji skoku, jaki się dokonał od tamtego czasu. Sami 
mężczyźni, pięciu, gumiaki i wysokie buty, kufajki, kożusz-
kowa kamizela, wyjściowo-robocze marynarki, berety, kasz-
kiety, papierosowy dym. Ten pośrodku, przychylony w bio-
drach, pokazuje wała, w prawej ręce zapalony papieros, dym 
się unosi. O co chodzi, nie wiadomo. Zdjęcia Osieckiego czę-
sto są takie: zaskakują, czasem wywołują uśmiech, ale i za-
kłopotanie. To drugie chyba większe. Skąd ten gest Koza-
kiewicza, i do kogo? Wygląda na to, że jednak do fotografa, 
dwóch pozostałych bohaterów, tych po prawej, uśmiecha 
się do aparatu. A jednak sporo to mówi o atmosferze wybo-
rów sołtysa Annopola. Jedno zdjęcie, jak kopniak w głowę: 
pozostaje ogłuszenie.

Pamiętam, kiedy wszedłem do Yours Gallery w War-
szawie, wystawa Rafała Milacha była na jednym z wyższych 
pięter. Zdjęcie bez tytułu należy do cyklu „Czarne morze be-

tonu” (2008). Może pamięć mnie zawodzi, ale to zdjęcie było 
powiększone do dużych rozmiarów, i stałem przed nim długo: 
pełne koloru, nieco oszukujące wzrok, bo co należy do czego? 
Czy wszystko namalowano (na betonie), czy jednak ta kupa 
żwiru to kupa żwiru po prostu? (Żwir to żwir, a naiwny land-
szaft to malunek na betonie). Pod lanszaftem widać odbicia de-
sek, pozostałości po szalowaniu, w spękaniach pionowe, zru-
działe ślady po wodzie, która zetknęła się z zardzewiałymi prę-
tami wzmacniającymi strukturę. Odmalowany piasek zlewa 
się z kamieniami, plany płynnie zlewają się ze sobą. Kolorowy 
nadmorski pejzaż nie jest pejzażem, to mur z żelazobetonu 
i kupa kamieni: wykadrowano je tak, że na pierwszy rzut oka 
dają poczucie jakiejś wesołej rzeczywistości; po chwili zmie-
niają się w inną, bardziej ponurą. Po latach, kiedy Rafał Milach 
jest już zupełnie innym fotografem, dość osobnym członkiem 
Agencji Magnum, „Czarne morze betonu”, to zdjęcie i pozo-
stałe z tej samej serii nadal się bronią.  ©

Nowa siedziba Muzeum Fotografi i w Krakowie otwiera się 

4 grudnia przy ulicy Rakowickiej 22A. 

W pierwszy weekend (4-5 grudnia) zwiedzanie MuFo jest 

bezpłatne. 

Wystawa „Co robi zdjęcie?” otworzy się w pierwszym 

kwartale 2022 roku. 

W trakcie weekendu otwarcia odbędą się zapowiadające 

ją debaty: w sobotę 4 grudnia dyskusja „Co robi 

kolekcję?”, a w niedzielę 5 grudnia „Co robi zdjęcie?”. 

Wystawa „Co robi zdjęcie?” (kur. Dominik Kuryłek 

z zespołem) prezentuje zbiory Muzeum Fotografi i 

w Krakowie.

Wybory sołtysa we wsi Annopol k. Siemiatycz, ok. 1980 r. Bez tytułu, fotografi a z cyklu „Czarne morze betonu”, 2008 r. 
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Metamorfozy 
i odloty

DARIUSZ KOSIŃSKI  

Stęsknieni za żywym teatrem widzowie wnoszą doń 
dodatkową energię. To przede wszystkim dla nich teatry 

przygotowały propozycje na najbliższy sezon. 
Obyśmy zdążyli je obejrzeć na żywo.

R
ozpoczęty we wrześniu sezon 
przyniósł sporo interesujących 
propozycji, które wprawdzie 
miały już swoje premiery, ale 

nadal są świeżynkami. Niektóre z nich 
zostały pokazane kilka razy wyłącznie 
w premierowym „secie”, po czym nastą-
piła długa przerwa. Tak rzecz ma się z już 
wzbudzającym kontrowersje przedsta-
wieniem „Katyń. Teoria barw”, zreali-
zowanym w Teatrze Polskim w Bydgosz-
czy (tekst Julia Holewińska, reż. Wojciech 
Faruga). Premiera tej oryginalnej reflek-
sji nad tragicznymi wydarzeniami ukaza-
nymi przez pryzmat teorii plastycznej ma-
larza i autora „Na nieludzkiej ziemi” Józefa 
Czapskiego miała premierę w znaczącym 
dniu 17 września, ale następne prezentacje 
rozpoczęły się 13 listopada w ramach Fe-
stiwalu Prapremiery. 

Trwający półtora miesiąca przegląd 
został zainaugurowany 3 października 
bydgoską premierą nowego przedstawie-
nia Michała Borczucha „Metamorfozy” 
(premiera warszawska w Studio odbyła 
się 19 września). Pod tytułem zapożyczo-
nym od Owidiusza (na którego dziele 
spektakl częściowo się opiera) ukrywa 
się sceniczna przypowieść o dojrzewa-
niu, stworzona we współpracy z nasto-
latkami, którzy występują w przedsta-
wieniu obok profesjonalistów. Jak zwy-
kle u Borczucha, powstaje z tych zaska-
kujących powiązań niezwykła i dająca 
do myślenia mieszanina. Z pozostałych 
wartych odnotowania premier wrze-
śniowych wiele zachodu wymagać może 
upolowanie „Bez tytułu 09/21”, zreali-
zowanego przez Annę Karasińską w Te-
atrze im. Jana Kochanowskiego w Opolu. 
Wymykające się teatralnej machinie 
przedstawienie pokazywane jest rzadko. 
Czujność będzie jednak wynagrodzona. 

Film i powieść na scenie

Z pewnością łatwiej zobaczyć w Opolu 
lub w Teatrze Śląskim w Katowicach in-
spirowany słynnym filmem Krzysztofa 
Kieślowskiego spektakl Norberta Ra-
kowskiego „Amator 2020”. Opowiada 
historię syna Filipa Mosza, który po czter-
dziestu latach staje przed podobnymi dy-
lematami jak ojciec. W zupełnie inny 
sposób do słynnych postaci polskiego 
kina odwołują się Weronika Murek i Ja-
kub Skrzywanek w przedstawieniu „Hi-
storie niemoralne” (Teatr Powszechny 
w Warszawie). Przywołując głośny film 
„Dzieje grzechu” według Żeromskiego 
i postać jego reżysera Waleriana Borow-
czyka, a także wprowadzając na scenę 
Romana Polańskiego w dotkliwej rekon-
strukcji gwałtu na nieletniej, twórcy pro-
ponują dojrzałą refleksję nad aktualnymi 
kwestiami seksualności i wolności. Kto 
myślał, że w Powszechnym gra się o tym 
w sposób jednoznaczny, ten się myli.

Teatralny październik przyniósł całą 
serię premierowych inscenizacji powie-
ści, w większości nieoczywistych i zaska-
kujących. W Teatrze Polskim w Pozna-
niu Katarzyna Minkowska zrealizowała 
dawno nie odkurzaną „Cudzoziemkę” 
Marii Kuncewiczowej. W niedalekim, 
a przyciągającym szczególną uwagę 
Gnieźnie Teatr im. Fredry zaprasza na je-
den z najpopularniejszych teatralnych 
tytułów polskiej literatury ostatnich lat 
– „Lalkę” Bolesława Prusa w reż. Rado-
sława Rychcika. 

W pracowniach dramaturgów i reży-
serów chętniej chyba sięga się jednak po 
literaturę współczesną. Swoisty serial 
premierowy związany z koprodukcyj-
nymi zobowiązaniami zafundował wi-
dzom Bartosz Szydłowski, którego ada-
ptacja „Śniegu” Orhana Pamuka miała 

najpierw premierę w jego krakowskiej 
Łaźni Nowej, następnie w Warszawie, 
a 19 listopada pokazana została w Teatrze 
Śląskim w Katowicach. Także w Krako-
wie, w Teatrze Ludowym, ale tym ra-
zem nie w Nowej Hucie, lecz na Scenie 
pod Ratuszem, Marcin Liber zrealizował 
swoją wersję przejmującej książki Miry 
Marcinów „Bezmatek”. Niemal rów-
nocześnie w Teatrze Wybrzeże w Gdań-
sku opromieniona sukcesami w Niem-
czech Ewelina Marciniak pracowała nad 
„Resztkami” do scenariusza Jarosława 
Murawskiego według „Stramera” Miko-
łaja Łozińskiego i „Wyjechali” W.G. Se-
balda. Oba przedstawienia nie zapowia-
dają się jako lekkie i przyjemne, ale na 
pewno warto się z nimi spotkać.

W literacki punkt trafił Teatr Zagłębia 
w Sosnowcu, który wyrasta na jedną z cie-
kawszych scen w kraju – jeszcze we wrze-
śniu odbyła się tu wyreżyserowana przez 
Roberta Talarczyka premiera „ Nikaj”
Zbigniewa Rokity, który kilka tygodni 
później odebrał Nagrodę Nike za książkę 
„Kajś”. 
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Dziady listopady

Polscy artyści teatru od dawna i z powo-
dzeniem pracują z pamięcią – zarówno 
zbiorową, jak i swoistą pamięcią teatru, 
jaką jest klasyka. W tym pierwszym ob-
szarze szczególne miejsce zajmuje twór-
czość odnoszącego wielkie sukcesy duetu 
dramaturgiczno-reżyserskiego: Jolanta Ja-
niczak (laureatka tegorocznej Gdyńskiej 
Nagrody Dramaturgicznej) i Wiktor Ru-
bin. 

W poprzednim sezonie większość fe-
stiwali w Polsce objechało zrealizowane 
przez nich w Gnieźnie przedstawienie 
„I tak mi nikt nie uwierzy”, odwołujące 
się do historii ostatniej kobiety spalonej 
w Europie na stosie. Ten sezon zaczęli 
w Teatrze Żydowskim w Warszawie, 
gdzie miał premierę ich „Chaplin”, a za-
raz potem przenieśli się do Krakowa, by 
przyspieszyć pracę nad „Obywatelką 
Kane” – przedstawieniem opartym na 
biografii wnuczki pierwowzoru bohatera 
filmu Orsona Wellesa, Patricii  Hearst, 
a zwłaszcza głośnej kiedyś sprawie jej 
porwania przez terrorystów, w których 

szeregi następnie wstąpiła. Premiera pla-
nowana jest na 28 listopada, a że dzień 
wcześniej po raz pierwszy pokazana zo-
stanie adaptacja powieści Leonory Car-
rington „Trąbka do słuchania” w reż. 
Agnieszki Glińskiej, to w Starym Teatrze 
zapowiada się prawdziwie mocne uderze-
nie. Pozostaje mieć tylko nadzieję, że pój-
dzie za nim zapowiadany przez nową dy-
rekcję cykl premier, dzięki którym będzie 
się w końcu o krakowskiej scenie naro-
dowej mówiło z powodu wydarzeń arty-
stycznych, a nie gabinetowych. 

Jedną z tych zapowiadanych krakow-
skich premier będzie przedstawienie 
oparte na twórczości Michała Bałuc-
kiego, które ma zrealizować ceniony 
duet Jędrzej Piaskowski (reżyseria) i Hu-
bert Sulima (dramaturgia). To także bar-
dzo pracowici artyści. Ledwo w czerwcu 
w Teatrze Zagłębia odbyła się premiera 
ich „Wujaszka Wani. Komedii” we-
dług Czechowa, a już 5 listopada wró-
cili do Lublina, by w tamtejszym Teatrze 
im. Osterwy pokazać „Damę kame-
liową 1948”. Czy ta przeniesiona w re-

alia powojennej Polski adaptacja kla-
sycznego melodramatu Aleksandra Du-
masa będzie równie wielkim sukcesem, 
jak zrealizowana na tejże scenie insce-
nizacja „Nad Niemnem”, zwyciężczyni 
konkursu Klasyka Żywa, okaże się już 
wkrótce.

A skoro już jesteśmy przy klasyce, 
czyli pamięci teatru, to i tu pierwsza po-
łowa sezonu przyniesie ważne wydarze-
nia. Wielu teatromanów z pewnością 
oczekiwało na premierę „Wiśniowego 
sadu” w reż. Krystyny Jandy z Grażyną 
Barszczewską jako Raniewską (Teatr 
Polski w Warszawie). Zapewne nieco 
inna grupa widzów ruszy dokładnie 
tego samego dnia do Krakowa, by w Te-
atrze im. Słowackiego obejrzeć rów-
nie oczekiwaną premierę „Dziadów”
Adama Mickiewicza w reż. Mai Kle-
czewskiej. 

Spektakl (cóż za zaskoczenie!) ma 
być o podzielonej i nierozumiejącej się 
Polsce, a w jednej z głównych ról brylo-
wać będzie Jan Peszek. Przedstawienie 
choćby z racji miejsca nawiązuje do pra-
premierowej inscenizacji przygotowa-
nej przez Stanisława Wyspiańskiego, 
która odbyła się niemal równo 120 lat 
wcześniej, ale (o czym teatralny PR zdaje 
się zapominać) równo w kolejną rocz-
nicę powołania polskiego teatru pu-
blicznego (19 listopada 1765). Zbieg dat 
wiele mówiący.

Datę 19 listopada uznaje też za datę 
swoich urodzin Teatr Narodowy w War-
szawie. Pierwsza połowa sezonu przy-
niesie na tej scenie dwie odmienne, ale 
równie interesujące premiery. Pierw-
sza to adaptacja „Zamku” Franza Kafki 
w reżyserii Pawła Miśkiewicza z Do-
miniką Kluźniak jako K., drugą zaś 
„Wieczór Trzech Króli” Williama 
 Shakespeare’a w reżyserii Piotra Cie-
plaka, z Jerzym Radziwiłowiczem jako 
Malvoliem (premiera 4 grudnia). 

Ku przyszłości

Jesienią i zimą teatry polskie równie in-
tensywnie jak historią i klasyką zajmo-
wać się będą współczesną twórczością 
teatralną i dramatyczną. Obie sfery połą-
czy Tadeusz Słobodzianek. Autor „Naszej 
klasy” niedawno ukończył cykl drama-
tycznych „Kwartetów otwockich”, któ-
rych bohaterem jest Jerzy Grotowski. Pre-
miera pierwszego z nich, „Sztuki intona-
cji” odbędzie się 7 stycznia 2022 r. w Te-
atrze Dramatycznym w Warszawie. 

„Zamek” Franza Kafki w reżyserii Pawła Miśkiewicza, Teatr Narodowy w Warszawie
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ģ Jedną z autorek współczesnych czę-
sto obecnych na afiszach będzie w tym 
sezonie Malina Prześluga. Już odbyła się 
w Teatrze im. Juliusza Słowackiego 
w Krakowie premiera jej „Debila” (8 paź-
dziernika), a 20 listopada we Wrocław-
skim Teatrze Współczesnym został po 
raz pierwszy zaprezentowany dramat 

„Kobieta i życie” (reż. Piotr Łukaszczyk), 
który zwyciężył w konkursie dramatur-
gicznym organizowanym przez wro-
cławską scenę, konsekwentnie realizu-
jącą program zgodny z jej nazwą.

Podobnie postępuje mający w nazwie 
ten sam przymiotnik Teatr Współcze-
sny w Szczecinie, który pod opieką ar-

tystyczną Jakuba Skrzywanka pyta, czy 
obecny sezon oznacza zmarnowaną 
szansę na społeczną zmianę. Dyrektorka 
szczecińskiej sceny Anna Augustyno-
wicz zapowiada premierę „Odlotu” Ze-
nona Fajfra – poematu dramatycznego 
o katastrofie smoleńskiej. Ten niezwy-
kły tekst to trudne, a zarazem fascynu-
jące wyzwanie, ale właśnie z nimi zwy-
kła sobie radzić wybitna i doświadczona 
reżyserka.

Doświadczenia dopiero zaczyna gro-
madzić (za to w jakim tempie!) laureatka 
tegorocznego konkursu Debiut TR Ka-
rolina Szczypek, która tuż po dyplomie 
w Akademii Teatralnej w Warszawie wy-
daje się najbardziej zapracowaną artystką 
młodego pokolenia. We wrześniu wła-
śnie w Szczecinie wystawiła jako swój de-
biut na profesjonalnej scenie sceniczną 
wersję biografii słynnej hiszpańskiej re-
wolucjonistki Dolores Ibárruri Gómez, 
„La Pasionaria”, w listopadzie wyreży-
seruje w Sosnowcu „Utraconą cześć Ka-
tarzyny W.” – jej autorski tekst, który 
zwyciężył w konkursie Nowe Utopie, zaś 
na grudzień zapowiadane jest przedsta-
wienie o Targowicy, które ma przygoto-
wać w Wałbrzychu. 

Wkraczając w okolice Bożego Naro-
dzenia, przybliżamy się ku sferze mgli-
stej i niepewnej, której teatry w Polsce 
(w przeciwieństwie na przykład do nie-
mieckich) nie planują z dokładnością co 
do dnia. Wyjątek stanowi warszawskie 
Studio, które już na początku sezonu 
ogłosiło, że 18 grudnia odbędzie się pre-
miera kolejnego potencjalnego hitu tego 
sezonu – inscenizacji tekstu Doroty Ma-
słowskiej „Bowie w Warszawie”. Wyre-
żyseruje ją kolejny niezwykle pracowity 
reżyser – Marcin Liber.

Wszystko, co już zapowiedziano na 
dalsze tygodnie i miesiące, stoi – jak 
wszystko dziś – pod znakiem zapyta-
nia i niepewności. Ale sama myśl, że 
w marcu ma się odbyć w Teatrze Po-
wszechnym w Warszawie premiera pro-
jektu Krystiana Lupy „Imagine 2”, któ-
rego bohaterem ma być John Lennon, 
daje impuls, by robić wszystko dla unik-
nięcia kolejnego lockdownu. Niestety to, 
że ludzie chodzący do teatru są w więk-
szości zaszczepieni, nie będzie stanowiło 
argumentu, gdy przyjdzie zdecydować, 
jakie sfery życia ograniczyć, by choćby 
zamarkować działania władzy. Spieszcie 
więc odwiedzać teatry – tak szybko je za-
mykają. © DARIUSZ KOSIŃSKI

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 48/2021

redakcja: Monika Ochędowska 
proj. graf.: Marek Zalejski | okładka: Do Lasu 
fotoedycja: Jacek Taran | korekta: Katarzyna Domin | skład: Zuzanna Kardyś 

Magdalena Gorzelańczyk w spektaklu „Resztki”, 
reż. Ewelina Marciniak, Teatr Wybrzeże w Gdańsku.

Poniżej: Dariusz Chojnacki jako Filip Mosz w spektaklu „Amator 2020”, 
reż. Norbert Rakowski, Teatr im. Jana Kochanowskiego w Opolu
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reżyseria Maja Kleczewska

Bilety na styczeń i luty już w sprzedaży: 
www.teatrwkrakowie.pl
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Poza centrum 

PIOTR KOSIEWSKI  

Tej jesieni i zimy to w Białymstoku, Tarnowie i Zielonej 
Górze zobaczymy twórczość najciekawszych artystek 

i artystów młodego pokolenia. 

W
łódzkimMuzeum Sztuki
otwarto od dawna za-
powiadaną wystawę 
„Awangardowe mu-

zeum” (będzie czynna do 27 lutego 
2022 r.). Można na niej zobaczyć prace naj-
ważniejszych artystów ubiegłego wieku,
od Pabla Picassa i Natalii Gonczarowej, 
Pieta Mondriana i Kazimierza Malewi-
cza, po Katarzynę Kobro i Władysława 
Strzemińskiego. Wystawa nie tylko przy-
pomina o początkach muzeów, ale stawia 
pytania o to, w jaki sposób mogą one dzi-
siaj reagować na rzeczywistość, w której 
funkcjonują. 

Jednej z nieoczywistych odpowiedzi 
na te pytania udzieliło warszawskie Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej, w którym za-

kończyła się właśnie kolejna edycja fe-
stiwalu „Warszawa w budowie”, w tym 
roku zatytułowana „Jak robić szkołę?”. 
Trudno o bardziej aktualny temat w cza-
sach, gdy rządzący chcą wrócić do mo-
delu edukacji sprzed stulecia. 

Sztukę nadal jednak można zaprosić 
do szkoły. MSN wspólnie z Edukacyjną 
Fundacją im. Romana Czerneckiego udo-
stępniło przygotowane przez artystki i ar-
tystów (m.in. Pawła Althamera, Goshkę 
Macugę i duet Slavs and Tatars) instruk-
cje wykonania dzieł. Uczniowie szkół 
podstawowych mogą na ich podstawie 
sami przygotować wystawę. 

Natomiast 26 listopada otworzy się 
ekspozycja „Kto napisze historię 
łez”,  będąca próbą opowiedzenia sporu 

o prawa reprodukcyjne, w którym ście-
rają się odmienne wizje społeczeństwa 
i państwa, roli religii i granic wolności 
jednostki. Na pewno będzie to jedna z naj-
głośniej dyskutowanych wystaw ostat-
nich lat. 

SEZON JESIENNO-ZIMOWY w ogóle stoi pod 
znakiem sztuki współczesnej. Już teraz 
warto wybrać się do Gdańska, by zoba-
czyć otwarty niedawno NOMUS, czyli 
Nowe Muzeum Sztuki. Na terenie daw-
nej stoczni, w budynku wzniesionym 
podczas II wojny światowej dla szkoły za-
wodowej, stworzono pierwszą od dawna 
i nadal jedną z nielicznych w Polsce insty-
tucji muzealnych poświęconych aktual-
nie powstającej twórczości. 

Na otwarcie przygotowano wybór ze 
zgromadzonych już zbiorów pod znaczą-
cym tytułem „Kolekcja w działaniu”, 
opowiadający na przykładach prac czo-
łówki współczesnych artystów (z silną 
prezentacją środowiska gdańskiego) 
o tym, jak sztuka może oddziaływać spo-
łecznie. Sam NOMUS dopełnia powstałą 
w tym stuleciu sieć trójmiejskich muzeów 
– Muzeum II Wojny Światowej i Europej-
skie Centrum Solidarności w Gdańsku 
oraz gdyńskie Muzeum Emigracji. 

eprasa.pl 22511149c2
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W Krakowie z kolei w pierwszy week-
end grudnia otworzy się MuFo Rako-
wicka, nowa siedziba Muzeum Fotogra-
fii. W poddanym gruntownej moderni-
zacji zabytkowym budynku dawnej Zbro-
jowni powstały nowoczesne sale wysta-
wiennicze, ale też biblioteka z czytelnią. 
To pierwsze w Polsce tak nowoczesne 
muzeum fotografii. Od grudnia zostanie 
udostępniona zwiedzającym wystawa 
główna „Co robi zdjęcie?”, opowiada-
jąca o fotografii jako o sztuce, zapisie prze-
szłości czy formie użytkowej, a także wy-
stawa czasowa – „Tu zaszła zmiana” 
(czynna do 24 kwietnia 2022). Na tej dru-
giej znajdą się prace Weroniki Gęsic-
kiej, Nicolasa Grospierre’a, Szymona Ro-
gińskiego czy Wojciecha Wilczyka. To 
rzadka okazja, by zobaczyć je w jednym 
miejscu. 

Niedawno w Państwowej Galerii Sztuki 
w Sopocie można było obejrzeć wybrane 
prace z kolekcji Wernera Jerke, który 
stworzył w niemieckim Reckling hausen 
pierwsze prywatne muzeum sztuki pol-
skiej poza granicami Polski. Teraz zaś pre-
zentowana jest tam kolekcja mBanku. 
Wystawa „m jak młodość” (czynna do 
12 grudnia br.) pozwala zobaczyć prace 
najbardziej głośnych dziś twórców mło-

dego pokolenia, m.in. Martyny Czech, Ka-
roliny Jabłońskiej, Mikołaja Sobczaka i Na-
talii Załuskiej. W jednym miejscu zebrano 
twórczość, o której dziś dużo się mówi, ale 
też którą coraz częściej się kupuje. 

Z kolei na Zamku Królewskim do 
10 lutego oglądać możemy wystawę 
„Caravaggio i inni mistrzowie” – po-
nad 40 dzieł z kolekcji Roberta Lon-
ghiego (1890-1970), jednego z najbardziej 
wpływowych historyków sztuki XX w. 
W Warszawie można zobaczyć dzieła, 
które zwykle są dostępne jedynie dla nie-
licznych odwiedzających florencką Fon-
dazione di Studi di Storia dell’Arte Ro-
berto Longhi, w tym „Chłopca gryzionego 
przez jaszczurkę” Caravaggia oraz arty-
stów, którzy tworzyli pod jego wpływem. 

W POSZUKIWANIU MIEJSC prezentujących 
to, co aktualne w sztuce, warto jednak 
wyruszyć poza duże miasta. Szczególnie 
pamiętając o miesiącach ograniczeń do-
stępu do kultury, trzeba łapać każdą oka-
zję. Wiele miejsc wartych odwiedzenia to 
tzw. Biura Wystaw Artystycznych – po-
zostałość po czasach PRL-u, gdy istniało 
ponad 50 salonów wystawowych, które 
wraz z Centralnym Biurem Wystaw Ar-
tystycznych (Zachęta) tworzyły system 

życia artystycznego w Polsce Ludowej, 
z wszystkimi jego wadami, w tym skost-
nieniem i rutyną. Po przełomie układ się 
rozpadł, a poszczególne galerie uzyskały 
autonomię i w różny sposób odnajdowały 
swoje miejsce w nowej rzeczywistości.

BWA Zielona Góra należy do tych, 
które szybko wypracowały własną for-
mułę działania. Z jednej strony odwo-
łując się do własnej przeszłości – przed 
laty zasłynęło z głośnych wystaw i sym-
pozjów „Złote Grono”. Już sama sie-
dziba jest ważna: budynek galerii został 
zaprojektowany przez Janusza Wyczał-
kowskiego w 1965 r., a relief na fasadzie 
wykonał Marian Szpakowski, inicjator 
i współtwórca „Złotego Grona”. To je-
den z najciekawszych gmachów w Zielo-
nej Górze i dobry przykład architektury 
późnego modernizmu w Polsce. Z dru-
giej strony zielonogórskie BWA konse-
kwentnie prezentuje to, co aktualne, nie 
ograniczając do kilku wybranych nur-
tów czy środowisk artystycznych. Od li-
stopada można tam oglądać pokaz przy-
ciągającej w ostatnim czasie coraz wię-
cej uwagi grupy  Potencja – Karoliny Ja-
błońskiej, Tomasza Kręcickiego i Cyryla 
Polaczka (do 12 grudnia br.). W grudniu 
natomiast galeria odda swą przestrzeń 

Po lewej: 

wystawa „Kolekcja w 

działaniu”, NOMUS/Nowe 

Muzeum Sztuki, Gdańsk

Po prawej:

Agata Kus, Fryzjerki 

(portret Poli Nikiel),

olej na płótnie, 

190x160 cm,

wystawa „m jak młodość”, 

Państwowa Galeria Sztuki

Sopot
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Stachowi Szumskiemu, autorowi gło-
śnych murali,  odmiennych od dominu-
jącej dziś sztampy.

Od lat ważnym miejscem na ma-
pie artystycznej jest także Galeria Biel-
ska BWA. Co więcej, kierującym gale-
rią udało się stworzyć imprezę, która 
od lat przyciąga ogólnopolską uwagę. 
Mowa o ogólnopolskim konkursie ma-
larstwa Bielska Jesień. Jego kolejne edy-
cje świadczą o tym, że malarstwo może 
być nadal żywym i współczesnym me-
dium – Grand Prix nagrodzono m.in. Ewę 
Juszkiewicz, Martynę Czech i Karola Pal-
czaka. Na najnowszej odsłonie zaprezen-
towano 121 prac autorstwa 84 artystek 
i artystów (czynna do 15 stycznia 2022 r.), 
w tym laureata Bielskiej Jesieni Toma-
sza Kulki, autora obrazów malowanych 
temperą na złotym tle, bliskich mistrzom 
późnego gotyku, ale też dziełom Boscha, 
w których z roślin, misternie oddanych, 
stworzył tajemnicze światy, zapełnione 
dziwnymi stworami. 

BĘDĄC NA POŁUDNIU POLSKI warto zaj-
rzeć do krośnieńskiego Biura Wystaw 
Artystycznych. Do 9 stycznia potrwa 
tam jedna z najoryginalniejszych wy-
staw ostatnich lat: „Moja matka moja 
córka”. Artystki – Bettina Bereś, Aneta 
 Grzeszykowska, Zuzanna Janin czy Mał-
gorzata Markiewicz opowiadają o do-
świadczeniu macierzyństwa i bycia 
córką, tradycjach rodzinnych i o tym, 
jak artystyczne aspiracje i zaangażowa-
nia wpływają na wzajemne relacje. Pytają 
też o obecność macierzyństwa czy bycia 
córką w sztuce. Kuratorkom wystawy 
Agnieszce Bartak-Lisikiewicz i Magda-
lenie Ujmie udało się ze zrozumieniem 
i empatią poruszyć istotną, lecz trudną, 
bo też intymną kwestię. Na stronie gale-
rii są również dostępne rozmowy z 22 ar-
tystkami, które przeprowadziły autorki 
wystawy. 

Nie omijajmy także Tarnowa. Tamtej-
sze BWA znalazło własną formułę działa-
nia, w której łączy stałą prezentację tego, 
co dzieje się aktualnie w ogólnopolskim 
obiegu z podkreślaniem własnej lokal-
ności. W grudniu zostanie otwarta dość 
niezwykła wystawa „8 bitów sztuki”
(czynna do 30 stycznia), na której znajdą 
się prace artystów z tamtejszego środo-
wiska, stworzone na stare komputery 
Atari w latach 80.-90. Równolegle bę-
dzie trwała wystawa „Dagaramy” Jana 
Głuszaka (1937--2000), tarnowskiego ar-
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chitekta tworzącego utopijne projekty 
miast.

Lubelski Labirynt to jedna z najważ-
niejszych galerii w kraju. W swym pro-
gramie nieustannie nawiązuje do le-
gendarnej Galerii Labirynt, która była 
jednym z kluczowych miejsc dla sztuki 
neoawangardowej w naszej części Eu-
ropy (i dla dziedzictwa tutejszego BWA). 
Galeria nieustannie przygląda się sztuce 
tamtego okresu, ale przede wszystkim 
temu, co dzieje się aktualnie. I szuka 
sposobu, w jaki instytucja publiczna po-
winna odpowiadać na problemy rzeczy-
wistości, nie bojąc się, że może być obiek-
tem ataków politycznych. Stąd wystawy 
organizowane w odpowiedzi na homo-
fobiczne wypowiedzi rządzących krajem 
czy po decyzji Trybunału Konstytucyj-
nego z 22 października ubiegłego roku 
i protestach kobiet. Kolejna, „13 grud-
nia”, przygotowana we współpracy z Ar-
chiwum Protestów Publicznych, zosta-
nie otwarta w rocznicę ogłoszenia stanu 
wojennego i będzie opowiadała o oporze 
wobec autorytarnego państwa. 

Nie mniej ważny na mapie polskiej 
sztuki jest białostocki Arsenał, od lat kon-

sekwentnie prezentujący kolejne pokole-
nia polskich twórców, a też z uwagą przy-
glądający się twórczości powstającej za na-
szymi wschodnimi granicami. To dzięki 
tej galerii Białystok stał się stałym miej-
scem spotkań Zachodu ze Wschodem. 
Arsenał też – w ostatnich latach – jest nie-
ustannie atakowany przez tamtejszych 
polityków i działaczy, którym nie podoba 
się odwaga w podejmowaniu tematów 
uznawanych za „kontrowersyjne”. 

Na początku przyszłego roku galerię 
czeka remont. Przed zamknięciem będzie 
można jednak zobaczyć wystawy dwóch 
ciekawych artystek młodszego pokolenia 
(do 10 stycznia 2022 r.). Urodzona w 1984 r. 
Czeszka Anna   Hulačová w swych rzeź-
bach odnosi się do zmian klimatycznych, 
globalizacji i relacji między centrami i pe-
ryferiami. Z kolei młodsza od niej o 5 lat 
białoruska artystka Ala  Savashevich
w ciekawy sposób opowiada o sytuacji 
społecznej i politycznej swojego kraju. To 
szczególnie ważna wystawa, przypomi-
nająca o sytuacji społeczeństwa pod rzą-
dami Alaksandra Łukaszenki, przemocy 
po ubiegłorocznych protestach i grożącego 
poczucia bezsiły wobec tej dyktatury. 

Karolina 

Jabłońska, 

Jedzenie arbuza, 

olej na płótnie, 

200x160 cm, 

2021 r.

Wystawa 

„Potencja 

/ Teoria 

humoralna” 

w BWA Zielona 

Góra
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Ponieważ nazwa BWA z czasem stra-
ciła negatywne konotacje, a nawet za-
częła się cieszyć renomą, przed dekadą 
powstało BWA Warszawa – jedna z naj-
ważniejszych prywatnych galerii w sto-
licy. 

Wiosną ubiegłego roku, w samym 
środku pierwszego, twardego lock-
downu, prowadzący ją „zwinęli war-
szawskie życie” i przenieśli się do Soko-
łowska, czyli do dawnego Görbersdorfu, 
w którym Hermann Brehmer urucho-
mił pierwsze na świecie specjalistyczne 
sanatorium dla gruźlików (to na nim 
wzorowano ośrodek leczenia gruźlicy 
w Davos). Do dziś przetrwała część histo-
rycznych zabudowań – i tam właśnie za-
częło działać BWA Sokołowsko. 1 stycz-
nia nowego roku otwarta w nim zosta-

nie wystawa „Turnus mija, ja niczyja”
(czynna do 31 marca 2022 r.), na której 
prace klasyków polskiej sztuki, jak Na-
talia LL czy Tadeusz Rolke, zostaną zesta-
wione z twórczością młodszych pokoleń. 
Trudno o lepszy początek nowego roku.

W PODRÓŻACH ARTYSTYCZNYCH nie wolno 
wreszcie pomijać Szczecina, jednego 
z największych polskich miast, a jedno-
cześnie, z racji swego położenia, trakto-
wanego jako peryferyjne. W tamtejszym 
Muzeum Narodowym można oglądać 
przygotowane na nowo wystawy stałe. 
Z kolei w TRAFO Trafostacji Sztuki, 
w jednym z najmłodszych, bo otwartym 
w 2013 r. centrum sztuki współczesnej, 
zlokalizowanym w zabytkowym bu-
dynku dawnej stacji transformatorowej, 

27 stycznia startuje jedna z najbardziej in-
trygujących wystaw 2022 r.: „Mogę wam 
opowiedzieć o sobie o was. Władysław 
Hasior – Daniel Rycharski”.

Obok siebie znajdą się na niej prace 
jednej z legend polskiej sztuki ubiegłego 
wieku oraz młodego artysty, który stał 
się bohaterem filmu Łukasza Rondudy 
„Wszystkie nasze strachy”. Hasior i Ry-
charski wywodzą się ze wsi i w swej 
twórczości odnoszą się do chłopskiej tra-
dycji i religijności. To wystawa o polskiej 
peryferyjności, kulturze, która nadal jest 
spychana na margines i o której zarówno 
kiedyś Hasior, jak i dziś Rycharski potra-
fią poprzez sztukę w godny, lecz nieoczy-
wisty sposób opowiadać. Tym bardziej 
warto dotrzeć do północnego zakątka 
Polski.  ©  PIOTR KOSIEWSKI

Wystawa Ewy Ciepielewskiej „Wisła wpada do Odry, a potem do Sokołowca” 

w publiczno-prywatnych wnętrzach BWA Sokołowsko

Anna Hulačová, 

z wystawy „Alienbees, save us, please!”,

Galeria Arsenał w Białymstoku
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Wprowadź 
sztukę w życie 
dziecka, 
by została 
tam na dobre!

Książka do kupienia na 
mik.krakow.pl/sklep
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PAŃSTWOWA GALERIA SZTUKI W SOPOCIE 

ZAPRASZA NA WYSTAWY!

MY I PSY, PSY I MY
DO 16.01.22

THEATRUM 

JERZEGO 

NOWOSIELSKIEGO 

DO 20.02.22

M JAK MŁODOŚĆ
DO 12.12.21
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OBÓZ  
PRZETRWANIA

WIOLETTA GRZEGORZEWSKA, PISARKA:

Na galę Międzynarodowej Nagrody Bookera jechałam 

pociągiem prosto z pracy w McDonald’s.  

Zdążyłam zdjąć uniform, ale nadal cuchnęłam fryturą.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Opowiesz 

o pierwszym dniu w schronisku?

WIOLETTA GRZEGORZEWSKA: Pamiętam 
jak przez mgłę, byłam po ciężkiej nocy. 
Rano długo spałyśmy, potem zeszłam do 
kuchni i przygotowałam dla córki coś 
do jedzenia. 

A poprzedzająca noc?

Spędzona na przedmieściach Hastings. 
Próbowałam wyjść z mieszkania byłego 
męża, gdzie zmuszone byłyśmy się za-
trzymać w czasie pandemii. Rozmawia-
łam przez telefon z opiekunką społeczną 
o przyznaniu mieszkania socjalnego. 
Wyczuła w moim głosie lęk. Zapytała, 
co się dzieje. Odpowiedziałam, że boję 
się byłego męża, że może mi zrobić coś 
złego. Kazała mi wyjść na ulicę, pytała, 
czy osoba, która stwarza zagrożenie, jest 
w mieszkaniu. Odpowiedziałam, że były 
mąż jest w sąsiednim pokoju. Opiekunka 
zdecydowała się zorganizować akcję wraz 
z policją, by zabrać stamtąd córkę i mnie. 
Trwało to kilka godzin – te wszystkie pro-
cedury i wywiady, kiedy odpowiadałam 
na pytania: czy masz zasiłek, czy czujesz 
się kontrolowana? W schronisku była 
kolejna seria pytań: czy jesteś chora na 
HIV, czy jesteś chora na covid, czy jesteś 
w ciąży? Oraz intymne pytania dotyczące 
przemocy, również seksualnej. Nie było 
psychologa, który mógłby dać wsparcie. 

Cały czas towarzyszył mi lęk: co się sta-
nie z moją córką, jeśli rozsypię się psy-
chicznie?

Jak ona na to reagowała?

Wyłączyła się. I to chyba było dla niej 
najlepsze. Nadal nie daję sobie z tym rady. 
Dlatego też powstała moja powieść.  

„Wilcza rzeka” zaczyna się wiosną 

2020 roku od wyjazdu z portu East 

Cowes do Southampton, skąd kiedyś 

wypłynął Titanic. 

Cieśnina Solent o tej porze jest zjawi-
skowa, turkusy mieszają się z ciepłymi 
błękitami. Były mąż, z którym rozstałam 
się dwa lata temu, powiedział: „Wiem, że 
szukasz mieszkania, w moim miasteczku 
jest takie jedno niedrogie i ładne, właśnie 
po remoncie”. W Anglii wynajem miesz-
kań jest trudny i drogi, dałam się więc na-
brać. Przelałam depozyt i kiedy z córką 
przyjechałyśmy w nocy na miejsce, oka-
zało się, że tego mieszkania zwyczajnie 
nie ma. I wybuchła pandemia. Łudziłam 
się, że to wirus taki jak ptasia grypa – me-
dia o tym popiszą i sprawa ucichnie.

I w Hastings zaczniesz nowe życie?

Wioletta Grzegorzewska.

Warszawa, październik 2021 r. 
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ģ Na wyspie Wight, gdzie wcześniej 
mieszkałam, nie mogłam się utrzymać 
z pisania. Moja zaliczka na książkę zwy-
kle wynosi równowartość czterech czyn-
szów. Planowałam, że w nowym miej-
scu będę odbywać spotkania literackie 
i więcej podróżować. Ojciec Julki, mający 
ogromny problem z alkoholem, obiecał, 
że się zaszyje i będzie zostawał z naszą 
córką. A ja w tym czasie oddam się pracy. 

Z czego polska pisarka utrzymuje się 

w Anglii? 

Kiedy dostałam nominację do Między-
narodowego Bookera, trafiłam do agencji 
ze Stanów Zjednoczonych i wtedy zaczęło 
się sprzedawanie praw do moich książek. 
To trwało trzy lata, a potem ucichło. Nie 
potrafiłam tego momentu wykorzystać, 
nie jestem medialną bestią, która sama śle 
komunikaty do agencji prasowych.

Ponieważ nie jestem też autorką kry-
minałów ani literatury sensacyjnej i nie 
sprzedałam praw do filmu, musiałam 
dorabiać. Pracowałam jako hostessa 
w McDonald’s. Pół etatu, cztery razy w ty-
godniu, czasami brałam po dwie zmiany, 
by więcej zarobić. Po niemal trzech latach 
zrezygnowałam, nie wytrzymałam. Wy-
korzystywano mnie, mówiono: „Niech 
Polka zmieni keczup w dozowniku, wy-
niesie śmieci, niech to zrobi”. Nie potra-
fiłam jeszcze dobrze mówić po angiel-
sku, ciągle smażyłam frytki, biegałam 
z pickerem, czyli w nocy chodziłam zbie-
rać śmieci na parkingu przy restauracji. 
Ta praca nie sprowadza się do roznosze-
nia baloników czy zbierania tac ze stołów 
– na zakończenie dnia musisz wysprzą-
tać dokładnie salę, umyć wszystkie toa-
lety, podłogi i stoliki. A potem, by zaosz-
czędzić na bilecie, w nocy wracasz pieszo 
do domu cztery kilometry.

Ciężko.

Ale właśnie ta ciężka praca dawała mi 
niezależność – miałam pieniądze, mo-
głam utrzymać dzieci, wtedy jeszcze mój 
syn był niepełnoletni, dziś jest na swoim 
i dobrze sobie radzi.

Na galę Bookera jechałam pociągiem 
po pracy w McDonald’s – choć zdążyłam 
zdjąć uniform, to nadal cuchnęłam fry-
turą.

Kiedy miałaś czas na pisanie?

Po pracy. Wracałam do domu, szłam 
z psem na spacer, gotowałam obiad, ro-
biłam zakupy, spędzałam czas z dziećmi 

i około 22.00 zaczynałam pisać. I tak do 
trzeciej, czwartej nad ranem. 

„Wilczą rzekę” też pisałaś 

w schronisku po nocach. 

Najpierw robiłam notatki w telefonie, 
jadąc autobusem, jeszcze z literówkami. 
Potem pisałam wszędzie, gdzie się dało, 
by ten czas przetrwać. Do trudniejszych 
warunków przywykłam, nigdy nie mia-
łam własnego gabinetu. Wielu autorów-
-mężczyzn albo ludzi, którzy nie mają ro-
dziny, dostaje stypendia, spędzają więc 
pół roku na rezydencji pisząc książkę. 
Samotna matka nie ma na to szansy. Do-
stawałam zaproszenia, tyle że bez córki. 
W dodatku Julka musi chodzić do szkoły, 
nie mogę sobie zmieniać na kilka mie-
sięcy miejsca pobytu. 

Walczyłam o przetrwanie, utrzymanie 
się na powierzchni. Nocne lęki, budzenie 
się z myślą, czy na pewno zapłaciłam ra-
chunek za wodę, bo znowu odłączą. Ska-
zujesz się na to, by być samą, bo chcesz się 
wyzwolić, bo nie chcesz żyć w przemocy 
i we współuzależnieniu.

Od człowieka uzależnionego 

od alkoholu?

A od jakiegoś czasu prawdopodobnie 
także od narkotyków. 

Pisząc o przemocy domowej 

w „Gugułach”, książce nominowanej 

do Bookera, użyłaś więcej zasłon 

literackich. W „Wilczej rzece” ten 

temat traktujesz wprost. 

Gdy publikowałam moją historię na 
Face booku, pojawiały się komentarze: 
„powinnaś to wydać”. Zaczęłam więc pisać 
częściej i nie w komórce, tylko w laptopie. 
Nie planowałam tej książki, wcześniej nie 
podpisałam na nią umowy. Ale była też 
jedna osoba, która mnie do tego szczegól-

nie zachęciła, w powieści nazywana Mar-
kiem. Powiedział, że ten materiał to żywioł 
doświadczenia, i namawiał, bym zapropo-
nowała tę książkę wydawnictwom. Za-
proponowałam. Pierwsze wydawnictwo 
chyba przestraszyło się wątków drastycz-
nych i osobistych, bo redaktor pytał mnie 
o związek bohaterów z prawdziwymi po-
staciami. „Wszystkie pytania związane 
z ryzykiem naruszeń są ciągle aktualne” 
– tak się wyraził, kiedy odmawiał wydania. 
„Ryzyko naruszeń”. Może bali się proce-
sów, jakie mogą wytoczyć ludzie tam opi-
sani. Nie wiem. Ale na wydanie „Wilczej 
rzeki” zdecydowało się W.A.B.

Co myśli o książce były mąż? 

Nic nie wie. A co pisała Sylvia Plath? 
Też wiemy pewne rzeczy o jej mężu Te-
dzie Hughesie, o tym, że się znęcał nad 
nią fizycznie. A jest pochowana w gro-
bie rodziny męża. Na nagrobku pisarki 
wyryto napis „Sylvia Plath Hughes” – na-
zwisko Teda wielokrotnie było usuwane 
przez nieznanych sprawców.

Chodzi też i o to, że mężczyźni mogą 
opowiadać o wszystkim, co ich łączy 
z kobietą – o żonach, kochankach, pod-
bojach, miłostkach. A kiedy kobieta pró-
buje opowiedzieć o własnych doświad-
czeniach z mężczyzną, okazuje się, że 
przekracza granice. Bez względu na to, 
czy pisze o tych negatywnych czy pozy-
tywnych. Usłyszałam, że w moich opi-
sach erotycznych jestem zbyt odważna. 
„No ale ta masturbacja?!” – zapytał jeden 
z dziennikarzy. 

Zabolało?

Rozśmieszyło. Od dawna wiem, że pi-
sarzom wolno więcej w literaturze niż pi-
sarkom. Pamiętasz „Zwrotnik Raka” Mil-
lera? Dziennikarz po przeczytaniu mojej 
powieści napisał: „Wiesz, broń Boże, nie 
jestem pruderyjny, ale odważne te narra-
cje o masturbacji”. Mężczyźni od wieków 
opisują swoje masturbacje, ale to nikogo 
nie zaskakuje, bo męskie doświadczenie 
jest przyjmowane jako norma, a kobiece 
przeżycia erotyczne są wciąż traktowane 
jako marginalne, jako coś, czego nie wy-
pada odsłaniać, tak samo jak podpaski. 
Mówią ci, że to naruszenie. 

Mścisz się?

Nie chcę krzywdzić byłego męża, alko-
holizm jest chorobą. Nie, nie mszczę się, 
chcę tylko podzielić się doświadczeniem, 
opowiedzieć o tym innym kobietom, 

Cały czas miałam nocne 

lęki, budziłam się z myślą, 

czy zapłaciłam rachunek 

za wodę, bo znowu odłączą.  

Sama się na to skazałam, 

bo nie chciałam 

żyć w przemocy 

i współuzależnieniu.
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może któraś zrozumie: o rany, ja też je-
stem współuzależniona, ale to ukrywam 
i mu nie pomagam, gdy sprawdzam, czy 
butelki gdzieś nie schował. Jemu powi-
nien pomóc odwyk, leczenie, terapeuta.

To jest właśnie mechanizm 

współuzależnienia? 

Co się dzieje z kobietą, kiedy jest ska-
zana na życie z osobą chorą, która nie chce 
się leczyć? Najpierw to wypiera, potem za-
czyna ukrywać, sama na własną rękę chce 
go leczyć, kontrolować, co pogarsza sytu-
ację, dalej następuje kolejny rozpad, chaos, 
wpada w depresję, jest próba samobójcza 
– tak się to u mnie skończyło.

Jak długo można żyć w ten sposób?

Mnie to zajęło kilkanaście lat. Zaczęło 
się jeszcze w Polsce. Nie wiedziałam, co 
zrobić, jak się usamodzielnić. Próbowa-
łam się rozwieść, ale adwokatka powie-
działa, że nie dostanę rozwodu w konser-
watywnej Częstochowie, gdzie budowa-
liśmy życie. W połowie 2006 r. wyjechali-
śmy do Anglii – były mąż poleciał pierw-
szy, a potem mnie ściągnął. Urodziłam 
córkę, czas mijał, żyłam na pół gwizdka, 
w potężnym stresie, bo mąż przecież 
ciągle pił. Kiedy po trzech latach w Wi-
gilię nie kupił córce obiecanej choinki 
i wiózł ją autem po pijanemu, zdecydo-
wałam, że to zagraża życiu Julki i niszczy 
nas wszystkich. Spakowałam walizki i 24 
grudnia postanowiłam iść do schroniska 
dla ofiar przemocy. 

Poszłaś?

Wtedy interweniował mój syn, zapro-
sił mnie do swojego mieszkania na wy-
spie Wight. Zostałam u niego kilka ty-
godni, nie chciałam dłużej, to była jego 
przestrzeń, jego życie i jego nowy zwią-
zek z dziewczyną. Próbowałam wynająć 
mieszkanie. By to zrobić, musisz mieć pie-
niądze na depozyt – tu nie było problemu, 
bo miałam oszczędności. Ale potrzebna 
jest też rekomendacja, której już nie mia-
łam. I na miesiąc zamieszkałam w luksu-
sowej przyczepie. To były ferie zimowe 
i dobry czas z córką – byłyśmy odcięte 
od internetu, czytałyśmy książki i grały-
śmy w karty. Dłużej nie mogłam zostać 
w przyczepie z dzieckiem, bo wtedy zain-
teresowałaby się nami opieka społeczna. 
I wynajęłam pierwsze lepsze mieszkanie 
nieopodal syna. Po roku sytuacja zaczęła 
się pogarszać – brakowało pieniędzy, za-
częłam wpadać w stany depresyjne, na-

silały się lęki i wtedy znowu pojawił 
się były mąż mówiąc, że jest właśnie to 
mieszkanie w Hastings.

W cyklach przemocy to się nazywa 

„miesiąc miodowy” – oprawca łudzi 

ofiarę szlachetną postawą, ona się 

temu poddaje, wierzy, że wszystko 

się zmieni na lepsze, a po jakimś 

czasie on wchodzi w swoją starą 

rolę. 

Niektóre kobiety w naszym schronisku 
musiały uciekać od oprawców po siedem 
razy. W schronisku są kobiety z różnych 
kultur. Mieszkała tam kobieta z Gujany, 
z blizną na twarzy, która prawdopodob-
nie boryka się ze schizofrenią, widać że 
nie wytrzymała psychicznie. Jest kobieta 
transseksualna, która zdecydowała się 
uciec do schroniska, bo miała problemy 
z agresywną partnerką, nazywam ją w po-
wieści Bess. Jest Cyganka z Czech, która 
wyszła za Czecha kilkanaście lat temu 
i kiedy próbowała wyrwać się z przemocy, 
to rodzina ją oskarżyła o wychowawcze 
przewinienia i zabrali jej dzieci...

WIOLETTA GRZEGORZEWSKA (ur. 1974) 

jest pisarką i tłumaczką. Od 15 lat na 

stałe mieszka w Wielkiej Brytanii, gdzie 

publikuje pod pseudonimem Wioletta 

Greg. Jej zbiór opowiadań „Guguły” 

(2014) znalazł się w finale Nagrody 

Literackiej Nike oraz w finale Nagrody 

Literackiej Gdynia, a przekład autorstwa 

Elizy Marciniak („Swallowing Mercury”) 

otrzymał nominację do Międzynarodowej 

Nagrody Bookera oraz trafił do finału 

Nagrody Literackiej im. Jana Michalskiego 

w Szwajcarii. W 2017 r. ukazała się jej 

powieść „Stancje”, w 2020 r. „Dodatkowa 

dusza”. Niedawno W.A.B. opublikowało 

jej nową powieść „Wilcza rzeka”.

Jak sobie radzisz z taką ilością 

trudnych historii?

Nie czujesz się lepiej, kiedy inni mają 
od ciebie gorzej – widok cudzego cierpie-
nia niczego nie koi. Skumulowanie tych 
historii sprawia, że czujesz się tak, jakbyś 
nie była w miejscu, które ma cię ocalić, 
tylko na obozie przetrwania. 

Trzeba pamiętać, że kobiety latami pod-
dawane przemocy często same się nią po-
sługują. Intrygują, manipulują, szczują, 
walczą o jedzenie, które przywożą wolon-
tariusze z banku żywności. Są używki, 
jest rywalizacja o władzę, są zabiedzone 
i zalęknione dzieci, których widok nie po-
zwala mi spać w nocy. W weekendy bywa 
bardzo niebezpiecznie, bo zostajemy 
same, nikt nas wtedy nie pilnuje. 

Co może się wtedy stać?

Któraś z kobiet może mieć gorszy 
czas, podpalić dom, upić się, naćpać, 
zaatakować, okraść cię lub otworzyć 
drzwi przytułku mężowi psychopa-
cie. Niedawno trzeba było ratować nie-
mowlę, które zachorowało na bronchit 
i zaczęło się dusić. Matka nie wiedziała, 
co robić. Same wezwałyśmy pogotowie. 
Innym razem syn jednej z rezydentek, 
którego ojciec chciał udusić gołymi rę-
kami, dostał ataku paniki, miał wizje 
i krzyczał w nocy, że ktoś próbuje się 
włamać do naszego schroniska. Przyje-
chała policja. W Wielkanoc jedna z Po-
lek była naprawdę w złym stanie. An-
gielski partner ją maltretował, nie wy-
puszczał z domu, dawał narkotyki i był 
jej alfonsem – sprowadzał kolegów. Ona 
po tym wszystkim miała agorafobię – 
bała się wychodzić z pokoju. Pilnowa-
łyśmy jej na zmianę, by sobie czegoś nie 
zrobiła. Kiedy nagle przestała się poja-
wiać w kuchni i pisać esemesy, pomy-
ślałam, że się powiesiła, a ona wróciła 
do swego oprawcy. Schronisko dla ofiar 
przemocy przypomina celę więzienną, 
w której ustala się szybko hierarchia, 
kto jest wyżej, a kto niżej. Trwa batalia 
o względy szefowej, a szefowe się wy-
mieniają, więc ta batalia nie ma końca. 

W schronisku wiszą na ścianach 
kartki: ,,jesteś silna”, „jesteś wspaniała”, 
„bądź dla siebie”, „jesteś wyjątkowa”. 
Fraza z wiersza Mai Angelou: „Za każdym 
razem, gdy kobieta staje w obronie siebie, 
staje też w obronie wszystkich kobiet”. 
Zgadzasz się z tym, ale czytasz to też z po-
czuciem ironii, bo wiesz, że nie siła decy-
duje o przetrwaniu. 
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A co decyduje?

Czasem lepiej sobie powiedzieć: nie 
daję już rady, jestem słaba, nie muszę być 
cały czas twarda, sama walczyć i czuwać 
bez przerwy nad wszystkim. Pozwolę, by 
inni mi pomogli. Kobiety biorą za dużo na 
swoje barki, więc się załamują. Ja już od-
puściłam, nie chcę być silna. Uspokajam 
się, kiedy idę nad morze. Na mnie działa 
przyroda, wychowałam się na wsi, blisko 
natury, raczkowałam z kotami i kurami. 
A w schronisku nie można mieć swoich 
zwierząt. Psa i kota musiałam oddać na 
przechowanie życzliwym ludziom. 

Jak Twoja córka reaguje na „Wilczą 

rzekę”?

Pytała: „Czy ja tam też będę, w tej 
książce? A co o mnie napisałaś?”. Cieszyło 
ją, kiedy czytałam fragmenty, w których 
występuje. Mówiła: „Ale ja tak nie powie-
działam przed tym supermarketem”. Na-
wet nie chciała, by w powieści zmienić 
jej imię... A kiedy w Hastings przechodzi-
łyśmy obok zamkniętego teatru, zatrzy-
mała się przy słupie z afiszami i spytała: 
„Co to za sztuka, mama?”. „Czekając na 
Godota” – odpowiedziałam. „O czym jest 
ta sztuka?”. „O tym, że dwaj bezdomni 
włóczędzy czekają nie wiadomo na co”. 
„To tak prawie jak my” – powiedziała 
wtedy Julka i może miała rację. 

Nasza relacja oparta jest na przyjaźni, 
chociaż ja się staram być przede wszyst-
kim mamą. Osobą, na której zawsze może 
polegać. Czasami budzi się we mnie kwo-
czy instynkt, mam to wdrukowane – sama 
wychowywana byłam pod kloszem. Sio-
stra mojej mamy została zamordowana, 
znaleziono ją w bytomskim parku, mama 
się z tego nigdy nie dźwignęła, bała się 

o nas, kontrolowała, co robimy. I ja też sta-
ram się trochę kontrolować. 

Syn?

Zaangażował własną firmę, by zrobić 
zwiastun „Wilczej rzeki”. Dzwoni, pyta, 
troszczy się. To dobry chłopak, bardzo 
pracowity. 

Mama?

Nie mam z nią tak bliskiego kontaktu. 
Ona rzadko wyjeżdża, jest zamknięta w so-
bie, cierpi na nerwice lękowe i niedoczyn-
ność tarczycy, choć często po swojemu 
daje mi odczuć, jak mnie kocha. Kiedy od-
wiedzam mamę w wakacje, gotuje swojski 
rosół z makaronem, biegnie na pole, szy-
kuje mi wałówę. Ostatnio dała mi słoiki 
z przetworami, zieleninę z ogródka i kilka 
pęczków mięty do ususzenia. 

Znajomi?

Przede wszystkim od dwóch lat mam 
ukochanego w kraju. Codziennie rozma-
wiamy przez WhatsAppa, dzielę się z nim 
wszystkim. Jestem szczęśliwa, on mi na-
wet pomagał w przypadku tej książki, 

czytał, komentował i redagował. Miłość 
też pozwala mi przetrwać.

Kto jeszcze?

Dzieci – córka i syn. Wczoraj z Julką 
śpiewałyśmy polskie piosenki: ,,Był sobie 
król, był sobie paź i była też królewna...”. 
Kiedyś w angielskiej szkole poproszono 
ją: „Dziewczynko, zaśpiewaj nam hymn 
twojego kraju”. Wstała na baczność i za-
śpiewała: „Był sobie król...”.

Znam sporo ludowych piosenek, któ-
rych uczył mnie dziadek – lokalny śpie-
wak ludowy. Z dzieciństwa pamiętam 
ballady gotyckie: „Wyprowadził ją na 
łączkę i połamał białe rączki i wydrapał 
czarne oczka”. Dobrze oswajały z upiorną 
rzeczywistością.

Upiorna to jest pandemia. 

Józef Hen mówił, że gdy pytają: „Wokół 
wybuchały bomby, a ty budowałeś bary-
kadę. Bałeś się?”, on odpowiada: „Nie, bo 
chciałem wszystko zapamiętać, żeby póź-
niej to opisać”. Wyczułam, że trzeba być 
świadkiem pandemii i dokumentować 
to, co na świecie się dzieje, kiedy nagle zo-
staje ogłoszona kwarantanna, trzeba za-
cząć się temu przyglądać. Taki się znów 
obudził zmysł pisarski. Pisząc, naprawdę 
się mniej boisz.

Do schroniska dla ofiar przemocy 

trafiłaś w lutym 2021 r. 

Po miesiącach tułaczki urząd gminy za-
proponował nam dwupokojowe miesz-
kanie komunalne z kuchnią i salonem 
na stałe. Kiedy dostałam tę wiadomość, 
rozpłakałam się z radości. Wygląda na to, 
że już na zawsze zostanę w Anglii. My-
ślę o studiowaniu na jakimś kierunku 
związanym z opieką społeczną, pracą 
z dziećmi lub osobami starszymi. Nie 
chcę być uzależniona tylko od zarobków 
z pisania, to jest dobijające. 

Często w schronisku byłam media-
torką, starałam się łagodzić stres, kon-
flikty. A pracując w McDonald’s uspoka-
jałam kobiety, sprzątałam za nie, jeśli źle 
się czuły. 15 listopada wyprowadzę się ze 
schroniska, zorganizuję meble, odbiorę 
moją kotkę Bronkę od znajomych byłego 
męża. Może się uda odzyskać też psa. I to 
będzie koniec naszej poniewierki. 
© Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

Rozmowa z Wiolettą Grzegorzewską  

także w Podkaście Powszechnym:  

powszech.net/podkast

Przed Sądem Rejonowym w Tarnobrzegu pod sygnaturą akt I Ns 384/21 toczy się 
postępowanie z wniosku Anny Zbyrad o stwierdzenie zasiedzenia nieruchomości 
oznaczonych jako: działka ewid. nr 3668 o pow. 0,1700 ha, stanowiąca łąki trwałe 
w obrębie 0002 Chmielów Gminy Nowa Dęba, działka ewid. nr 3669 o pow. 0,3100 ha, 
stanowiąca grunty orne w obrębie 0002 Chmielów Gminy Nowa Dęba, dla których 
został wydany Akt Własności Ziemi nr 6042-20/56/1/348/75; działka ewid. nr 4563 
o pow. 0,2300 ha, stanowiąca łąki trwałe, grunty pod rowami w obrębie 0006 Stale 
Gminy Grębów, działka ewid. nr 4564 o pow. 0,6900 ha, stanowiąca łąki trwałe, grunty 
pod rowami w obrębie 0006 Stale Gminy Grębów, dla których został wydany Akt 
Własności Ziemi nr UG-6042-26/7/129/80; działka ewid. nr 2709 o pow. 0,1400 ha, 
stanowiąca grunty rolne zabudowane w obrębie 0002 Chmielów Gminy Nowa Dęba, 
powstała z cz. pgr 3123/7 LWH 2153 gm. kat. Chmielów.

Sąd Rejonowy w Tarnobrzegu wzywa do zgłoszenia w  terminie trzech miesięcy 
swego udziału w sprawie wszystkich zainteresowanych prawnie wynikiem toczącego 
się postępowania. Jeśli we wskazanym terminie nikt się nie zgłosi albo zgłosiwszy się 
własności nie wykaże, Sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione.
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Kiedyś w angielskiej szkole 

poproszono moją córkę: 

„Dziewczynko, zaśpiewaj nam 

hymn twojego kraju”. Wstała 

na baczność i zaśpiewała:  

„Był sobie król, był sobie 

paź i była też królewna...”.
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Ten od skrajności

GRZEGORZ JANKOWICZ

Uważa, że konfrontacja z samym sobą jest warunkiem życia. 

Dlaczego więc mija się z prawdą? Czy można inaczej?

G
dy przed laty dziennik „Le Mon-

de” zamówił u niego wakacyjne 
opowiadanie, Emmanuel Carrère posta-
nowił, że tekst będzie listem miłosnym 
do jego ówczesnej partnerki. Wszystko 
skrupulatnie zaplanował. Konkretnego 
dnia – 20 lipca 2002 r. – ukochana wsią-
dzie do pociągu, który zawiezie ją na sta-
cję w La Rochelle. Wcześniej – zachęco-
na przez Carrère’a – kupi gazetę, prze-
kartkuje ją, trafi na jego opowiadanie 
i zacznie czytać. Już po kilku zdaniach 
zorientuje się, że tekst – który w tym sa-
mym czasie trafi do przeszło pół milio-
na innych czytelniczek i czytelników 
„Le Monde” – skierowany jest do niej. 

To będzie miłosne wyznanie, a w zasa-
dzie wyzwanie, gdyż kolejne fragmenty 
ułożą się w instrukcję: będą listą erotycz-
nych zaleceń wzywających do mniej lub 
bardziej jawnych autopieszczot w wago-
nie i w toalecie. Po kilku godzinach wy-
siądzie w La Rochelle, gdzie będzie na 
nią czekał Carrère.

Upadki i wzloty

Ten plan zakończył się totalną klapą. 
Tekst, owszem, ukazał się na łamach „Le 
Monde”, ale adresatka nie przeczytała go 
tamtego dnia. Nie wsiadła nawet do umó-
wionego pociągu. Znalazł się w nim za to 
sam pisarz, który, rozczarowany niepo-

wodzeniem, postanowił sprawdzić, jak 
na jego opowiadanie zareagują pasażerki 
i pasażerowie. Okazało się, że wśród po-
dróżujących są głównie osoby starsze 
i rodziny z dziećmi; wszyscy skoncentro-
wani na swoich sprawach, a nie na lek-
turze prasy. 

Jakby tego było mało, w przedziale po-
jawiła się para reporterów z „Le Monde”. 
Ich zadanie polegało na przygotowaniu 
materiału o tym nietypowym ekspery-
mencie literacko-miłosnym. Nie potrak-
towali Carrère’a złośliwie, niemniej na-
kreślony przez nich obraz pisarza, który 
w akcie desperacji zajmuje w pociągu 
miejsce adresatki swojego tekstu, był po 
prostu komiczny. Do redakcji zaczęły 
przychodzić listy od oburzonych prenu-
meratorów, którzy sprzeciwiali się pu-
blikacji pornograficznych opowiadań na 
łamach szacownego dziennika. Philippe 
Sollers, założyciel legendarnego pisma 
„Tel Quel”, zadał Carrère’owi bolesny 
cios: wykpił jego obsceniczny styl i uznał 
za sfrustrowanego twórcę, który chwyta 
się taniej prowokacji. Francja wiedziała 
już, co myśleć.
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Emmanuel Carrère. Barcelona, listopad 2017 r. 
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Po czymś takim trudno byłoby się po-
zbierać. Co zrobił Carrère? Kilka lat póź-
niej napisał autobiograficzną książkę, 
w której ze szczegółami (stawiającymi 
go w złym świetle) przedstawił nie tylko 
swoją nieudaną relację z partnerką, nie 
tylko wszystkie fakty związane z publi-
kacją na łamach „Le Monde”, ale także pe-
wien rodzinny sekret: jego pochodzący 
z Gruzji dziadek został aresztowany pod 
zarzutem kolaboracji z nazistami i naj-
prawdopodobniej stracony. To, co inni 
staraliby się ukryć, Carrère postanowił 
z nawiązką odsłonić. Nie tylko po to, 
by odpowiedzieć szydzącym z niego pi-
sarzom, wydawcom i czytelnikom, ale 
przede wszystkim po to, by zrealizować 
swoje literacko-egzystencjalne założenie: 
trzeba mówić o sobie i świecie tak, by 
niczego nie pomijać, nawet najbardziej 
kompromitujących szczegółów. Tylko 
w ten sposób – konfrontując się z prawdą 
na swój temat – można choć częściowo 
ogarnąć rozwibrowane wnętrze i mate-
rię życia, której włóknami były w przy-
padku Carrère’a ból, nawracające depre-
sje i poczucie klęski. Książka została jed-
nak przewrotnie zatytułowana: „Powieść 
rosyjska”.

Kim był Carrère w 2002 r.? Trudno po-
wiedzieć, że znajdował się w punkcie 
zwrotnym, gdyż w jego życiu zwrotów 
było zbyt wiele, by któryś z nich uznać 
za najważniejszy. Miał 45 lat. Był po roz-
wodzie. Dwa lata wcześniej opublikował 
swoje pierwsze naprawdę wybitne dzieło, 
książkę reporterską pt. „Przeciwnik”, 
która została doceniona przez krytykę. 
Poza tym na liście jego publikacji znaj-
dowało się kilka powieści, pracował jako 
scenarzysta. Był nagradzany, ale najważ-
niejsze dzieła i zaszczyty, nie tylko lite-
rackie, ale też filmowe, miał wciąż przed 
sobą (na czele z nagrodą Księżnej Asturii, 
którą otrzymał w czerwcu 2021 r.).

Urodził się w zamożnej rodzinie miesz-
czańskiej. Jego matka, Hélène Carrère 
d’Encausse, to wybitna francuska histo-
ryczka, potomkini gruzińskich arysto-
kratów, którzy wyemigrowali z Rosji po 
rewolucji z 1917 r., dożywotnia człon-
kini Akademii Francuskiej. Pisząc o so-
bie i swojej rodzinie Carrère podkreśla, że 
należy do grona „dziedziców”. Tym mia-
nem socjologowie Pierre Bourdieu i Jean-
-Claude Passeron określili w 1964 r. ludzi, 
którzy wywodzą się z najwyższych klas 
społecznych. Dzięki zamożności rodzi-
ców oraz odebranemu wykształceniu od 

samego początku swobodnie poruszają się 
w społecznym labiryncie, a ich przywileje 
ułatwiają im realizację życiowych celów. 

A jednak na drodze Carrère’a wciąż po-
jawiały (i nadal pojawiają) się przeszkody, 
których przyczyn należy szukać w jego 
problemach emocjonalnych. Raz eksta-
tyczny zachwyt, innym razem prostra-
cja i myśli samobójcze. W pewnym mo-
mencie zaczął o tym pisać wprost; uczy-
nił swoje skomplikowane emocje boha-
terkami książek. W 2002 r. przeciwniczką 
zdawała się nawracająca depresja, z którą 
walczył za pomocą sesji psychoanalitycz-
nych. Dwadzieścia lat później, w chwili 
największego załamania nerwowego, po 
którym trafił do kliniki, postawiono mu 
diagnozę: choroba dwubiegunowa typu II.

Walka ze sobą o siebie  

Niemal cała twórczość Carrère’a to roz-
pisana na części historia walki z samym 
sobą. Jej stawką jest ucieczka z więzienia, 
w które zamienia się nasze wnętrze tar-
gane wyniszczającymi emocjami. Zanim 
jednak pisarz zaczął tę historię opowia-
dać świadomie, zanim uznał, że można, 
a nawet trzeba innych wpuścić do wła-
snego świata, rozsiewał po swoich utwo-
rach rozmaite znaki, które z perspektywy 
czasu jawią się jako symptomy nieuświa-
domionego kryzysu. 

W trzeciej powieści, „Wąsy” (1986), 
Carrère kreśli portret mężczyzny, który 
na co dzień wiedzie ustabilizowaną eg-
zystencję. Poznajemy go w chwili, w któ-
rej oddaje się ulubionemu rytuałowi: 
podczas wieczornej kąpieli goli zarost. 
Musi to robić dwa razy dziennie, ale wie-
czorna ceremonia jest ważniejsza, gdyż 
nie towarzyszy jej pośpiech. Partnerce, 

lekko zirytowanej długością jego ką-
pielowych sesji, tłumaczy, że to jedyny 
moment w ciągu dnia, w którym może 
praktykować ćwiczenia duchowe przy-
bliżające go do prawdy o sobie i rzeczy-
wistości. Siedzi zatem w wannie, goli się 
i nagle wpada mu do głowy zaskakująca 
myśl: a jakby tak pozbyć się wąsów. Jest 
do nich przywiązany, zapuścił je wiele 
lat temu, ale tego wieczora ma ochotę 
na radykalną zmianę wizerunku. Już 
kilka chwil po wyjściu z łazienki dociera 
do niego, że nikt, nawet najbliższa mu 
osoba, nie zauważa metamorfozy. Co wię-
cej, wszyscy przekonują go, że nigdy nie 
miał wąsów! 

Gdy powieść ukazała się we Francji, 
porównywano ją – na wyrost – do utwo-
rów Kafki, których bohaterowie również 
mierzą się z absurdalnymi sytuacjami. 
„Wąsy” można jednak interpretować 
w inny sposób: jako historię narcyza 
zamkniętego w pętli swojego „Ja”. Jego 
główne zajęcie polega na pielęgnowaniu 
obrazu samego siebie. Chce tym obra-
zem władać niepodzielnie, gdyż kontrolę 
nad wizerunkiem utożsamia z kontrolą 
nad innymi i światem. Chwile spędzane 
w wannie nie są wcale wypełnione me-
dytacją. Nie ma tu mowy o jakimkolwiek 
przeżyciu duchowym, skoro wszystko 
kręci się wokół „ego” – od niego się za-
czyna i na nim się kończy. 

Podczas wywiadu, którego Carrère nie-
dawno mi udzielił, dowiedziałem się, że 
w tamtym czasie w ogóle nie wiedział, 
na czym polega medytacja i jakie może 
nam przynieść korzyści. Odruchowo kpił 
z tej praktyki, przekonany, że do prawdy 
o naszej osobowości można dotrzeć inną 
drogą. Nie był gotowy ani na konfronta-
cję z samym sobą, ani też na wprowadze-
nie siebie do własnych książek. Potrzebę 
takiego gestu odczuł wiele lat później, 
gdy pracował nad reportażem o sprawie 
Jeana-Claude’a Romanda, który przez bli-
sko dwie dekady  z powodzeniem udawał 
lekarza, a następnie – gdy groziła mu de-
maskacja – postanowił zabić całą swoją 
rodzinę, by nie dowiedziała się o jego 
kłamstwach. Carrère był obserwatorem 
na procesie Romanda (nie pierwszy i nie 
ostatni raz zdarzyło mu się uczestniczyć 
w trudnych rozprawach sądowych). 

Gdy postanowił napisać książkę, na-
potkał problem natury technicznej: nie 
wiedział, w jaki sposób opowiedzieć tę hi-
storię. Przez kilka lat gromadził materiały 
– prowadził korespondencję ze sprawcą, 

ģ Gdy był chrześcijaninem, 

bał się, że utraci wiarę. 

Przerażała go też nietrwałość 

miłości, która wydaje się 

wiecznotrwała, a potem 

usycha. To wszystko działa 

jak samospełniająca się 

przepowiednia.
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odwiedził jego rodzinne strony, badał 
konteksty społeczne i polityczne – ale 
nie potrafił znaleźć odpowiedniej formy 
literackiej. W końcu doszedł do wniosku, 
że swoją książkę będzie w stanie napisać 
tylko wtedy, gdy się w niej uobecni. Prze-
zwyciężył pisarską blokadę, gdy zanoto-
wał pierwsze zdanie: „W sobotę 9 stycz-
nia 1993 roku rano, gdy Jean-Claude Ro-
mand zabijał żonę i dzieci, byłem z ro-
dziną na wywiadówce w szkole Gabriela, 
naszego najstarszego syna” (przeł. Gra-
żyna Majcher).

Tytułowy „przeciwnik” oznacza zło, 
które lęgnie się w naszym wnętrzu 
i przejmuje nad nami władzę. Carrère 
używa tego pojęcia w niedogmatyczny 
sposób, wskazując za jego pomocą 
pewną siłę, niekoniecznie nadprzyro-
dzoną, która potrafi pchnąć nas w stronę 
destrukcji – siebie i świata wokół nas. 
Romand nie umiał przeciwstawić się tej 
sile. Jako student medycyny podjął dwie 
niezrozumiałe decyzje: najpierw nie pod-
szedł do egzaminu poprawkowego, a na-
stępnie poinformował bliskich, w tym 
swoją przyszłą żonę, że zaliczył sesję 
z wynikiem pozytywnym. Od tej chwili 
żył w dwóch światach – zmyślonym 
i prawdziwym. 

Gdy jego piętrowa konstrukcja zaczęła 
się kruszyć, zabił wszystkich, na któ-
rych mu zależało; nie chciał utracić kon-
troli nad obrazem samego siebie, który 
przez wiele lat im podsuwał. Przypomi-
nał bohatera „Wąsów”, przy czym tam-
ten – uwaga, spoiler! – z tego samego po-
wodu (by nie utracić kontroli) postano-
wił unicestwić siebie. Carrère ujawnił 
się w „Przeciwniku” z dwóch powodów: 
uznał, że jako obserwator ma wpływ na 
to, co dzieje się w opisywanej rzeczywi-
stości (modyfikuje ją swoją obecnością), 
i doszedł do wniosku, że przeciwnik jest 
w każdym z nas, również w nim, a zatem 
jest to również jego historia.

Życiowa szamotanina

Bohaterki i bohaterowie prozy 
Carrère’a (z nim samym na czele) nie-
ustannie walczą ze sprzecznymi pragnie-
niami, próbują uporać się ze skrajnymi 
namiętnościami duszy, dążą do jakiegoś 
celu, by następnie zmienić całkowicie tra-
jektorię swojego losu i zacząć wszystko 
od nowa. Chcą być sobą, ale nie wiedzą, 
co to naprawdę znaczy, więc gdy tylko 
nadarza się okazja, podejmują próbę by-
cia kimś innym. 

Gdy nasze „Ja” okazuje się za ciasne, 
wyznał Carrère podczas naszej rozmowy, 
a niemal zawsze prędzej czy później do-
chodzimy do takiego wniosku, wyobra-
żamy sobie alternatywne wersje naszego 
życia. Pokusa, by przekroczyć granice pu-
łapki, w którą z czasem zmienia się nasza 
persona, jest potężna. Właśnie dlatego 
Carrère napisał fabularyzowaną biogra-
fię Eduarda Limonowa, rosyjskiego pi-
sarza i polityka, przewodniczącego Par-
tii Narodowo-Bolszewickiej. Gdy zapyta-
łem go o tę książkę, powiedział, że podzi-
wia zmarłego przed rokiem Limonowa za 
nietzscheańską energię, która zmuszała 
go do ciągłej metamorfozy i testowania 
nowych form życia. „Nie obawiał się ni-
czego, najmniej zaś ostracyzmu ze strony 
społeczności, w których na przestrzeni 
lat funkcjonował” – mówił o Limonowie 
Carrère. 

Wielopostaciowość bywa u francu-
skiego pisarza również źródłem udręki. 
W 2014 r. opublikował „Królestwo” (best-
seller również w Polsce), przez wielu 
uznawane za jego najwybitniejsze osią-
gnięcie literackie. Z jednej strony jest to 
opowieść o gwałtownym nawróceniu, 
którego w pewnym momencie doświad-
czył. Było ono tak wszechogarniające, że 
przez okres trzech lat Carrère nie tylko 
konsekwentnie praktykował chrześci-
jańskie rytuały, ale też codziennie przez 
godzinę zajmował się lekturą i komen-
towaniem Ewangelii Jana. Z drugiej zaś 
– to osobista historia pierwszych chrze-
ścijan, ukazująca osoby i procesy, które 
doprowadziły do powstania nowej reli-
gii. Rzecz została napisana z kilkunasto-
letniego dystansu przez człowieka, który 
odszedł już od wiary, ale nie stracił nią za-
interesowania. 

W jednym z rozdziałów Carrère ana-
lizuje List do Galatów św. Pawła, a mó-
wiąc ściśle – sam jego początek, w któ-
rym apostoł napomina wiernych w gala-
cyjskim Kościele, że nie powinni wierzyć 
ludziom głoszącym inną ewangelię niż 
ta, którą on im przekazał. Pisze, że nawet 
gdyby sam pewnego dnia kazał im wie-
rzyć w coś innego, należałoby go prze-
kląć. Gdy przyjaciel Carrère’a przeczy-
tał ten fragment, powiedział mu, że tak 
naprawdę mówi w nim o sobie, o swojej 
największej obawie – że pod wpływem 
jakiegoś czynnika stanie się kimś in-
nym. Gdy był chrześcijaninem, bał się, że 
utraci wiarę i stanie się sceptykiem. Do-
tyczy to każdej sfery życia, w którą daje 

nam wgląd. Przeraża go nietrwałość mi-
łości, która jednego dnia wydaje mu się 
wiecznotrwała, a po jakimś czasie usy-
cha i traci dla niego znaczenie. Przeraża 
go przygodność pasji, którym oddaje się 
bez reszty, by później je porzucić. Działa 
to wszystko niczym samospełniająca się 
przepowiednia. Obawa, że kogoś lub coś 
się utraci, jest tak duża, że zaczyna się do 
tego dążyć, by uprzedzić los i znaleźć się 
w beznadziejnej, ale znajomej – a przez to 
w jakimś perwersyjnym sensie bezpiecz-
nej – sytuacji kogoś, kto wszystko musi 
zaczynać od nowa. 

O tym jest ostatnia książka Carrère’a, 
„Joga”, wydana właśnie po polsku. Miała 
być przewodnikiem po praktykach me-
dytacyjnych, a stała się kolejnym rozdzia-
łem opowieści o duchowej i życiowej sza-
motaninie autora. W trakcie pracy nad 
nią pisarz rozstał się ze swoją drugą żoną, 
która później oskarżyła go o to, że mija się 
z prawdą i łamie ich rozwodową umowę, 
zgodnie z którą nie wolno mu pisać o tym 
etapie ich związku. Zapytałem go o gra-
nicę między prawdą a fikcją w jego twór-
czości, zwłaszcza zaś w „Jodze”, w której 
napisał, że postawiony przed trybuna-
łem aniołów obroniłby każde zapisane 
przez siebie zdanie dotyczące jego osoby. 
Powiedział, że ze względu na innych mu-
siał w tej książce pewne rzeczy zmienić, 
ale 95 procent to prawda. Żałuje tych 
5 procent, żałuje, że nie mógł powiedzieć 
wszystkiego, że nie zdołał zrealizować po 
raz kolejny swojego celu, ale w gruncie 
rzeczy cały ten życiowy i duchowy pro-
jekt jest klęską. 

Próbował jej przeciwdziałać – psy-
choanalizą, sztukami walki, medytacją, 
wiarą, miłością – ale tylko jedno towarzy-
szy mu przez cały czas, tylko jedno go nie 
zawiodło i tylko tego jednego nie porzu-
cił: literatury. 

©π GRZEGORZ JANKOWICZ

Emmanuel Carrère JOGA, przeł. Magdalena 
Kamińska-Maurugeon, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2021 

25 LISTOPADA o godz. 19.00 – w ramach 

cyklu Grzegorza Jankowicza pt. „Natura 

przyszłości” – odbędzie się premiera 

rozmowy z Emmanuelem Carrère’em. 

Będzie ją można obejrzeć (nie tylko 

podczas premiery, ale też później) na FB 

„Tygodnika Powszechnego”, FB Festiwalu 

Conrada, kanale YouTube KBF-u oraz 

platformie PlayKraków. 
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Święty 
Marcin 
wśród Pól 

DOROTA KOZIŃSKA  
Z LONDYNU

Nie da się głosić Prawdy 
na pusty żołądek  
– to dewiza parafii  
St Martin-in-the-Fields. 
Niezależnie od działalności 
dobroczynnej przełożeni 
kościoła zadbali o obecność 
wielkiej muzyki w jego 
murach i uczynili sławnym.

Żywot Marcina, biskupa Tours, był 
wystarczająco skomplikowany i bez 

natchnionych upiększeń późniejszych 
hagiografów. Święty „Kościoła niepo-
dzielonego”, czczony na równi przez ka-
tolików, prawosławnych i anglikanów, 
jeden z pierwszych Wyznawców, czy-
li otoczonych kultem świadków wia-
ry, którym udało się zejść z tego świa-
ta śmiercią naturalną, uchodzi także za 
pioniera ruchów pacyfistycznych i no-
woczesnego humanitaryzmu. Wbrew 
świadectwu Sulpicjusza Sewera nie 
uciekł jednak z domu, by oddać się Bogu, 
nie został też siłą odwiedziony od chrztu 
przez ojca-brutala ani przemocą wcielo-
ny do armii. 

Wygląda na to, że syn panońskiego try-
buna po prostu minął się z rodzinnym po-
wołaniem. W dzieciństwie przeniósł się 
z rodziną do Ticinum w Galii Przedalpej-
skiej – kiedy ojciec w nagrodę za wierną 
służbę otrzymał status weterana, a wraz 
z nim liczne przywileje i spory kawałek 
ziemi pod uprawę. Istotnie, Marcin za-
wiódł oczekiwania swego protoplasty, 
który nie bez przyczyny nadał mu imię 
związane z rzymskim bogiem wojny. 

Nieskory do bitki dziesięciolatek wstą-
pił w szeregi miejscowych katechume-
nów, chrztu jednak nie przyjął – nie tylko 
ze strachu przed rodzicami, ale też z woli 

biskupa, który z jednej strony nie chciał 
zadzierać z emerytowanym trybunem, 
z drugiej zaś uważał, że do wtajemnicze-
nia chrześcijańskiego trzeba jednak do-
rosnąć. Kiedy przyszła pora na Marcina, 
i tak został legionistą, świadom, że jako 
syn byłego dowódcy kohorty nie ma in-
nego wyboru. Zdaniem części współcze-
snych historyków służył w wojsku znacz-
nie dłużej, niż podaje Sulpicjusz Sewer, 
być może nawet ćwierć wieku. 

Nieszczególnie się jednak w tym rze-
miośle sprawdzał. W przeddzień wy-
prawy na Germanów próbował wynego-
cjować zamianę dodatku motywacyjnego 
w postaci podwójnego żołdu na osta-
teczne zwolnienie z armii. Aresztowany 
za tchórzostwo, stanął w obliczu dalszych 
poważnych konsekwencji. Zachował się 
wówczas jak prawdziwy obdżektor: za-
deklarował, że pójdzie do boju w pierw-
szym szeregu, broniąc się tylko znakiem 
krzyża. I wtedy stał się cud: Germanie po-
prosili o pokój. 

Bez względu na to, czy opuścił armię 
jako młokos, czy też dojrzały mężczy-
zna, ochrzcił się tuż przed odejściem do 
cywila. Na miano ikony miłości bliź-
niego zapracował sobie czynem, który 
ostatecznie przesądził o jego decyzji zo-
stania chrześcijaninem: w drodze do 
miasta Ambianum, kiedy napotkał pół-

nagiego żebraka i nie mogąc dać mu jał-
mużny, okrył go odciętą mieczem po-
łową oficerskiego płaszcza. Jego później-
sze losy są już historią nietypowego bi-
skupa Caesarodunum (dzisiejsze Tours), 
który zrezygnował z dobrodziejstw hie-
rarchii na rzecz życia w ascezie, głoszenia 
wiary „w terenie” i bezwzględnej walki 
z pogaństwem. Bałwochwalcze posągi 
i święte gaje niszczył z zapałem, ludziom 
jednak wybaczał i brał na siebie ich grze-
chy. Umarł na polu misyjnej chwały, 
z dala od swojej diecezji. Jego zwłoki w ta-
jemnicy spławiono rzeką Vienne i Loarą. 
Uroczysty pogrzeb odbył się 11 listopada 
397 r. w Tours. 

Drzwi wiecznie otwarte 

Tego właśnie dnia obchodzi się święto 
Marcina Biskupa. I tak się dziwnie zło-
żyło, że właśnie 11 listopada w wagonie 
kolejowym pod francuskim Compiègne 
podpisano rozejm między ententą a Ce-
sarstwem Niemieckim, kończąc czarną 
noc I wojny światowej. 

Jeszcze dziwniejszym zrządzeniem 
losu w pierwszych miesiącach konfliktu 
londyńską parafię St Martin-in-the-Fields 
objął pacyfista Dick Sheppard i przez całą 
kadencję zarządzał nią niczym Święty 
Marcin wcielony. Też był kiedyś woj-
skowym: radykalnie zmienił poglądy 
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Wnętrze kościoła St Martin-in-the-Fields 
w Londynie, grafika opublikowana w albumie 
„Microcosm of London” z 1830 r.

pod wpływem koszmarnych przeżyć 
na II wojnie burskiej. Tuż po wybuchu 
Wielkiej Wojny, już jako pastor angli-
kański, zgłosił się do posługi we francu-
skim szpitalu polowym, gdzie kilkakrot-
nie obronił niemieckich żołnierzy przed 
linczem rozjuszonego tłumu. W 1915 r. 
przekształcił swoją świątynię w ośrodek 
pomocy wszelkim potrzebującym i na-
zwał ją Kościołem Wiecznie Otwartych 
Drzwi. Co dzień karmił w niej i nocował 
bezdomnych, protesty oburzonych uci-
nając jednym zdaniem: „Nie da się głosić 
Prawdy na pusty żołądek”. W 1924 r. po-
prowadził z St Martin-in-the-Fields pierw-
szą w historii transmisję radiową nabo-
żeństwa. Chwalił się później listami od 
wiernych, którzy dziękowali mu za moż-
liwość śpiewania hymnów w towarzy-
stwie kompanów od szklanki w pobli-
skim pubie. 

Być może to genius loci. 
Kilkanaście lat temu archeolodzy od-

kryli pod kościołem cmentarzysko i mnó-
stwo artefaktów świadczących na korzyść 
tezy, że ośrodek kultu chrześcijańskiego 
mógł tutaj funkcjonować już w czasach 
Marcina z Tours – najprawdopodobniej 
wzniesiony na miejscu świętego gaju i ob-
róconych w perzynę pogańskich ołtarzy. 
Pierwszy kościół św. Marcina powstał tu 
w XIII wieku – istotnie „na polach”, poza 
obrębem murów Londynu. Czy sprawu-
jący nad nim pieczę mnisi z opactwa west-
minsterskiego kierowali się nauką by-
łego legionisty, „co za płaszcz niebo ku-
pił” – trudno rozstrzygnąć. Wiadomo, że 
w 1542 r. Henryk VIII kazał zbudować na 
tej ziemi nową świątynię: żeby ofiary ta-
jemniczej zarazy zwanej angielskimi po-
tami pielęgnować i grzebać jak najdalej 
od królewskiego pałacu Whitehall. W ra-
mach dodatkowego zabezpieczenia polecił 
wznieść przed nią pręgierz – na postrach 
lżej chorym, w obawie przed załamaniem 
parafialnego systemu opieki zdrowotnej. 

Ceglana konstrukcja kościoła okazała 
się na tyle nietrwała, że już w 1710 r. par-
lament podjął uchwałę o wzniesieniu 
nowego gmachu, przeznaczając na ten 
cel niebagatelną sumę 22 tysięcy funtów 
szterlingów. Projekt świątyni powie-
rzono szkockiemu architektowi Jame-
sowi Gibbsowi, dyskretnemu wyznawcy 

katolicyzmu, który w swoich budowlach 
umiejętnie przemycał elementy „klasy-
cyzującego” baroku spod znaku Carla 
Fontany, pozostając przy tym żarliwym 
zwolennikiem witruwiańskiej triady 
użyteczności, trwałości i piękna. Ze 
względu na szczupłość miejsca komisja 
odrzuciła jego pierwotny zamysł wznie-
sienia gmachu na planie rotundy. Gibbs 
poszedł więc na całość i zaproponował 
rozwiązanie ucieleśniające ideę „Kościoła 
niepodzielonego”: z bryłą pozbawioną 
z zewnątrz jakichkolwiek symboli reli-
gijnych, zwieńczoną portykiem w stylu 
korynckim, z wyrastającą z dachu baro-
kową wieżą i jasnym wnętrzem, doświe-
tlonym oknami bez witraży. Budowę 
ukończono w 1726 r. Gmach z początku 
wzbudzał kontrowersje, ale już wkrótce 
stał się wzorcem anglikańskiej architek-
tury kościelnej, powielanym w nieskoń-
czoność na całym obszarze Imperium. 

Od Marrinera do Gardinera i dalej

Niezależnie od działalności dobroczynnej, 
którą parafia St Martin-in-the-Fields już 
w XVIII w. objęła miejscową biedotę, da-
jąc dorosłym pracę przy przędzeniu lnu 
i gręplowaniu wełny, dzieciom zaś zapew-
niając podstawowe lekcje czytania, pisa-
nia oraz rachunków, przełożeni świątyni 
zatroszczyli się również o godną oprawę 
muzyczną nabożeństw. Zatrudniali naj-
przedniejszych organistów, których po-
czet otworzył John Weldon, uczeń Hen-
ry’ego Purcella i twórca muzyki scenicz-
nej do „Burzy” Szekspira, wystawionej 
w 1712 r. w Drury Lane Theatre. 

W XX stuleciu, m.in. za sprawą zapo-
czątkowanej przez Shepparda współ-
pracy z BBC, kościół przemienił się także 
w tętniącą życiem salę koncertową. 
W 1959 r. został siedzibą Academy of 
St Martin in the Fields, orkiestry kame-
ralnej założonej z inicjatywy skrzypka 
Neville’a Marrinera, która odegrała prze-
łomową rolę w brytyjskim odrodzeniu 
wykonawstwa historycznego muzyki 
barokowej i klasycystycznej. Kawiarnia 
w krypcie od lat gości muzyków jazzo-
wych. Mniej zamożni melomani mogą 
nacieszyć się bezpłatnymi koncertami 
popołudniowymi. Parafia organizuje 
też muzyczne wydarzenia edukacyjne, 
imprezy dla rodzin i słynne nocne kon-
certy przy świecach. Dwa miesiące temu 
kościół St Martin-in-the-Fields przyjął 
w gościnę wszystkie trzy zespoły Johna 
Eliota Gardinera: Monteverdi Choir, En-

glish Baroque Soloists oraz Orchestre 
Révolutionnaire et Romantique. W pro-
gramie pierwszego grudniowego wie-
czoru w nowej siedzibie zaplanowano 
oratorium „Dzieciństwo Chrystusa” 
Hectora Berlioza. 

Pośród tego bogactwa wykonania mu-
zyki polskiej trafiały się sporadycznie 
i raczej z przypadku, tym bardziej więc 
trzeba docenić inicjatywę Pawła Łuka-
szewskiego, któremu przy współpracy 
Instytutu Adama Mickiewicza udało się 
zorganizować w St Martin-in-the-Fields 
listopadowy festiwal polskiej muzyki sa-
kralnej Joy and Devotion. 

Łukaszewski jest wybitnym przed-
stawicielem tego nurtu w twórczości 
współczesnej, znacznie wyżej cenionym 
na Wyspach niż w ojczyźnie, gdzie kry-
tyka wciąż z rezerwą podchodzi do jego 
dorobku. Tymczasem kompozycje Łuka-
szewskiego świetnie mieszczą się w spek-
trum brytyjskiej wrażliwości na sacrum: 
doskonale skonstruowane pod względem 
formalnym, ze znawstwem eksplorujące 
możliwości i ograniczenia ludzkiego 
głosu, potrafią przemówić do każdego 
z tutejszych odbiorców, od dziecka oswa-
janych z muzyką chóralną – najnatural-
niejszym, niewymagającym żadnych 
dodatkowych nakładów instrumentem 
wspólnoty. 

Pojęcia „antymodernizmu” i „odno-
wionej tonalności” nie kojarzą się Brytyj-
czykom z niczym niestosownym. W tych 
samych kategoriach prostoty, subtelnej 
gry z przeszłością oraz czystości wyrazu 
mieści się również twórczość Johna Tave-
nera, której wartości nikt w Polsce nie 
kwestionuje. Może brak nam dystansu, 
może „cudzą” duchowość łatwiej nam 
przyjąć niż własną, niewykluczone też, 
że do tego, by muzyka przemówiła do 
nas w pełni, potrzeba wykonawców na-
prawdę fenomenalnych. 

A o takich Łukaszewski zadbał i takich 
też obiecuje pozyskać w następnych od-
słonach nowego festiwalu. Jako kompo-
zytor schował się tym razem w cieniu in-
nych, włączając tylko jeden swój utwór, 
„Prayer for those who shall return”, do 
występu londyńskiego Tenebrae Choir 
pod kierunkiem Nigela Shorta, dawnego 
członka zespołu King’s Singers. W ra-
mach imprezy zmieścił się także kon-
cert aktywnego od czterech lat zespołu 
Echo pod dyrekcją Sarah Latto oraz wie-
czór inauguracyjny z udziałem organisty 
Ruperta Jeffcoata i jednego z najbardziej 
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ģ Zaklęta 

w anegdotę 

ANITA PIOTROWSKA

Co by było, gdyby 

kontrowersyjną i niedocenioną 

za życia artystkę wyjąć 

z utrwalonych ram i pokazać 

z przymrużeniem oka jej 

wywrotowy potencjał?

N
a początku trzeba wyjaśnić, czym 
ten film zdecydowanie nie jest.  

Gdyby nosił po prostu tytuł „Kalina” 
czy, jak miało być pierwotnie, „Jesien-
na dziewczyna”, można by oczekiwać 
ekranowej biografii albo tragicznego 
studium gwiazdorstwa, które przerosło 
swój marny czas. Nie dostajemy także 
klasycznego musicalu, choć piosenek 
w nim cały kramik i na dodatek wzoro-
wo wykonanych przez Marię Dębską. 
Trudno również upatrywać w obrazie 
Katarzyny Klimkiewicz realistycznego 
szkicu do portretu PRL-u – jeśli już, to 
bardziej tego z kolumn „Przekroju” niż 
„Trybuny Ludu”, co zwiastuje fikuśna 
kolażowa czołówka. 

Właśnie w tej gatunkowej nieuchwyt-
ności, historycznej dezynwolturze i es-
tetycznej przesadzie znajduje się klucz 
do filmu „Bo we mnie jest seks”. Kalina 
Jędrusik z dawnego symbolu seksu staje 
się tu ikoną czegoś poza czasem: hiper-
kobiecości, której aktorka stała się on-
giś zakładniczką (i to w dużej mierze na 
własne życzenie), aczkolwiek starała się 
zagospodarować ów dar nadmiaru na 
własnych zasadach. We współczesnej 
fantazji próbuje nawet wywołać z jego 
pomocą małą rewolucję.   

Zanim jednak film „duszy latarnię ze 
zmysłów wygarnie”, podkopie gomuł-
kowski patriarchat i spróbuje odzyskać 
aktorkę dla kobiet epoki MeToo, nastę-
puje rozbiór Kaliny. Nie chodzi tu o obna-
żanie legendarnego dekoltu z krzyżykiem 
czy dokopywanie się do psychologicz-
nych głębin, lecz raczej o rozbicie tej po-
staci na klisze, jakie przez lata budowały 

publiczny wizerunek Jędrusik. Wiadomo, 
że na potęgę uwodziła, piła, klęła, ale też, 
że prawdziwie kochała, tryskała poczu-
ciem humoru, a w czasach powszechnego 
dwójmyślenia waliła szczerością między 
oczy. Scenariusz Klimkiewicz i Patrycji 
Mnich dodaje tym mechanicznym skoja-
rzeniom niemal komiksową ramkę, takąż 
kreskę i dialogowe „dymki”. 

Również życie towarzyskie i uczu-
ciowe polskich elit kulturalnych po-
czątku lat 60. potraktowane zostało na-
der umownie. Stanisław Dygat (Leszek 
Lichota), Kazimierz Kutz (Borys Szyc), 
Tadeusz Konwicki (Paweł Tomaszew-
ski) funkcjonują w filmie na zasadzie 
luźnej dykteryjki, bo nie oni są najważ-
niejsi. Nie oznacza to bynajmniej, żeby 
ich kosztem odkrywać jakąś prawdę 
o samej Kalinie. Twórczynie „Bo we 
mnie jest seks” mają na nią zupełnie 
inny pomysł. Opowiadają, co by było, 
gdyby kontrowersyjną i niedocenioną za 
życia artystkę wyjąć na chwilę z utrwa-
lonych ram i pokazać z przymrużeniem 
oka jej wywrotowy potencjał. Jeżeli ktoś 
taką niezobowiązującą konwencję kupi, 
dobra zabawa gwarantowana. 

Zresztą Polska Ludowa z okresu „ma-
łej stabilizacji” miała swój niewątpliwy 
szyk i seksapil, podkręcony jeszcze na 
ekranie. Od pierwszych ujęć film wabi 
ówczesnym dizajnem: neonami, wnę-
trzarstwem, arcykobiecym krojem su-
kien... Chociaż telewizja jest jeszcze 
czarno-biała, w tym świecie rządzi ko-
lor.  Wszystko – ludzie oraz rzeczy – wy-
daje się świeżo malowane i maksymal-
nie wystylizowane. A że przy tym nieco 
kartonowe? Potraktujmy to metaforycz-
nie. Zanim Kalina popadnie w niełaskę 
u publiczności i u władzy, oglądamy ją 
na szczytach popularności. Jako gwiazdę 
kina, estrady i telewizji, zwłaszcza Ka-
baretu Starszych Panów, gdzie liczne ta-
lenty Jędrusik mogły rozkwitać jak ni-
gdzie indziej. Widzimy kobietę na wy-
sokich obcasach i na wiecznym rauszu, 
przemierzającą tym samym roztańczo-
nym krokiem ważne komitety, domowe 
balety i bankiety w warszawskim SPA-
TiF-ie. To ona, a za nią autorka zdjęć We-
ronika Bilska, nakłada sztuczny filtr na 
ówczesną rzeczywistość. Jej prawdziwe 
kontury, wyznaczane przez opresyjny 
ustrój, który na chwilę poluzował śrubę, 
zostają zatarte, ale przecież seksistow-
skie teksty i gesty, będące wówczas na 
porządku dziennym, już nie.  

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków goszczą 
dziennikarze „Tygodnika Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Gorlice – 97,4 FM 
Andrychów – 98,8 FM | www.radiokrakow.pl

obiecujących ansambli wokalnych 
w Wielkiej Brytanii, znanej także pol-
skim melomanom grupy The Gesual-
 do Six, założonej w 2014 r. przez mło-
dego śpiewaka, dyrygenta i kompozy-
tora Owaina Parka. W programie cało-
ści – obok najstarszych zabytków pol-
skiej muzyki wokalnej – znalazły się 
także perły rodzimego renesansu i ba-
roku, dzieła klasyków współczesności 
oraz utwory przedstawicieli młodego 
pokolenia kompozytorów, w tym 
uczniów Pawła Łukaszewskiego. 

Wpadłam do Londynu na wspo-
mnianą już inaugurację – żeby nacie-
szyć się nieprawdopodobną spójnością 
sześciu całkiem odmiennych głosów 
wchodzących w skład The Gesualdo 
Six. Ich śpiew jest jak mądra rozmowa, 
podkreślająca każdy gest retoryczny, 
każdą chropawość i gładkość faktury, 
zawartą w muzycznej formie tajemnicę. 
Przede mną odsłonił nareszcie fenomen 
Krzysztofa Borka, domniemanego ka-
pelmistrza wawelskich Rorantystów. 
Niech wybaczą mi żywi i umarli auto-
rzy pozostałych kompozycji: w pamięci 
została mi tylko „Missa Mater Matris”, 
przeróbka „Missa Mater Patris” Josqui-
 na des Prés – niby nieodległa od orygi-
nału, a jednak miększa, czulsza, pełna 
dziwnie znajomych współbrzmień. 
Może tego mi dotąd brakło w nielicz-
nych polskich wykonaniach utworów 
Borka: mistrzowskiego obycia ze sty-
lem pierwowzoru, a zarazem świeżości 
spojrzenia na twórczość zupełnie nie-
znanego kompozytora. Umiejętności 
spojrzenia w partyturę z równym prze-
jęciem i wzruszeniem, z jakimi Marcin 
– jeszcze nie święty – spojrzał kiedyś 
w oczy przemarzniętego nędzarza na 
drodze do Ambianum. 

The Gesualdo Six podzielili się z Bor-
kiem wszystkim, co mają. I nic im od 
tego nie ubyło. Pięknie odebrać taką 
naukę w przybytku Świętego Marcina 
wśród Pól.  © DOROTA KOZIŃSKA
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1.Susza

Kryminał, 
reż. Robert Connolly, 
Australia/USA 
2021, MOJEeKINO, 
od 30 XI
Wyśmienity przykład 

kina z Antypodów, gdzie klimat, pejzaż, 
indywidualna historia i zbiorowa trauma 
stają się jednym. Podobnie zresztą jak 
czas teraźniejszy i przeszły. Eric Bana 
wciela się w postać detektywa, który 
przyjeżdża do rodzinnego miasteczka na 
pogrzeb starego przyjaciela, a zagadka 
jego śmierci każe skonfrontować się 
z własnymi demonami.

2. Jak woda

Dokumentalny, 
reż. Megan Mylan, 
USA 2021, HBO GO
W jaki sposób wojna, 
utrata domu i przy-
musowa emigracja 

wpływają na losy podstawowej komórki 
społecznej? Syria, Turcja, Grecja, Niem-
cy, USA – na przestrzeni pięciu lat 
reżyserka towarzyszyła w tułaczce 
rozdartym syryjskim rodzinom. Efektem 
jest intymne, nakręcone z wyczuciem 
studium bliskości, tęsknoty i nadziei. 

3.  Pomiędzy

Dramat,  
reż. Rebecca Hall, 
USA 2021,  
Netflix
Debiutująca za kame-
rą aktorka miała 

ambitny pomysł: opowiedzieć historię 
Afroamerykanek, którym w latach 20. 
XX wieku jaśniejszy odcień skóry dawał 
szanse na inne życie, ale też kompliko-
wał poczucie tożsamości. Udało się 
połowicznie, choć sam problem i wizual-
na forma, szczególnie gra czerni i bieli, 
zasługują na uwagę. 

4. Zola

Komedia, 
reż. Janicza Bravo, 
USA 2020, VoD
Nie twórca „Nany”, 
lecz współczesna 
pracownica seksualna 

z Detroit jest tytułową bohaterką filmu. 
A kanwą scenariusza stały się jej auten-
tyczne i niezwykle popularne wpisy na 
Twitterze relacjonujące pełną przygód 
i awantur wyprawę na Florydę. To w du-
żej mierze ich poetyka dodaje filmowi 
bezczelności, werwy, ale także specy-
ficznego humoru. 

 WARTO ZOBACZYĆ

Klimkiewicz widzi w Kalinie buntow-
niczkę, która nie ogranicza swej wol-
ności do ścian sypialni. Owszem, sypia 
z kim chce i pozostaje w tym bezwzględ-
nie uczciwa, nie bacząc na pozycję absz-
tyfikantów i własne korzyści. Tocząc ero-
tyczną grę, a następnie idąc na otwartą 
wojnę z szefem działu rozrywki TVP (Bar-
tłomiej Kotschedoff), czyli z typowym apa-
ratczykiem, jaki lubi się odradzać w róż-
nych ustrojach, staje się ikoną zupełnie 
innej kategorii. Tę przemianę pozwala do-
strzec nagrodzona na festiwalu w Gdyni 
kreacja Dębskiej, która na pierwszy rzut 
oka wydaje się czysto imitacyjna, lecz 
z czasem ujawnia swój ironiczny pieprzyk. 

Jest tylko jedna scena, gdy przez chwilę 
możemy zobaczyć Kalinę bez maki-
jażu – przed łazienkowym lustrem, bez 
tych wszystkich zdobywanych z trudem 
francuskich szminek czy doklejanych 
rzęs, tworzących perfekcyjny i jedyny 
w swoim rodzaju wizerunek. Patrzymy 
jednak wtedy nie na filmową Jędrusik, ale 
na twarz Marii Dębskiej – w tym momen-
cie nie musi już udawać Kaliny. Może co 
najwyżej, a my razem z nią, wyobrazić ją 
sobie naprawdę „nagą”, bo przecież nawet 
w osławionej nagości było u niej coś z ko-
stiumu. I chociaż fabuła kończy się trium-
fem głównej bohaterki jako podwójnej 
ikony (seksu i zwycięstwa nad seksizmem 
jednocześnie), film nie zmusza się do odpo-
wiedzi, jak to było ze słynną aktorką. Czy 
naprawdę kąpała się w szampanie? Czy 
osobiście wykłócała się z babą od cielęciny, 
kiedy małżonek toczył intelektualne po-
gawędki z zaprzyjaźnionym Tadziem? Na 
zawsze została zaklęta w plotkę i anegdotę, 

dlatego reżyserka stara się chociaż trochę 
odkurzyć i odczarować ten obraz, odbity 
w cudzych lustrach.  

Katarzyna Klimkiewicz ma na koncie 
wyraziste, zanurzone we współczesności 
portrety kobiece – w nagradzanej krótko-
metrażówce „Hanoi – Warszawa” (2009) 
czy w brytyjskim filmie „Zaślepiona” 
(2012). Na planie „Bo we mnie jest seks” 
cofa się aż o sześć dekad w dowcipny, wy-
imaginowany świat, po to jednak, byśmy 
spojrzeli na jej bohaterkę na nowo, z per-
spektywy dnia dzisiejszego i polityczno-
-obyczajowych przemian. Niemniej czegoś 
temu finezyjnemu, nieustannie puszcza-
jącemu do nas oko filmowi brakuje. Może 
formalnego szaleństwa, a już na pewno 
bardziej dopracowanego musicalowego 
sznytu, chociażby w imię dekonstrukcji 
tego gatunku.  

Po tym, co na owym gruncie ostatnio 
się wyczynia, również w imię rozmaitych 
postępowych treści (patrz: „Rocketman” 
Dextera Fletchera, „Annette” Leosa Caraxa, 
na rodzimym poletku zaś „Córki dan-
cingu” Agnieszki Smoczyńskiej), chcia-
łoby się więcej kontrolowanej anarchii, 
brawury, campu. I lepiej zsynchronizowa-
nych z fabułą piosenek Jędrusik. Bo każda 
z nich ma w sobie coś z kunsztownej fil-
mowej miniatury i aż się prosi o płynniej-
sze wpisanie w ciągłą narrację. Nawet jeśli 
wykonywała te utwory osoba tak bardzo 
„nieciągła”, wewnętrznie sprzeczna i wy-
mykająca się wszelkim schematom.  ©

BO WE MNIE JEST SEKS – reż. Katarzyna 

Klimkiewicz. Prod. Polska 2021. Dystryb. 

Next Film. 

Maria Dębska w roli Kaliny Jędrusik w filmie „Bo we mnie jest seks” 

w reżyserii Katarzyny Klimkiewicz
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JAN

Klata: 

Kiedy my żyjemy

Żyjemy w kraju, w którym pisarz cią-
gany jest po sądach za nazwanie prezy-
denta po imieniu. Żyjemy w kraju, w któ-
rym pan – za przeproszeniem – Bąkie-
wicz dostaje 3 mln PLN od narodowego 
wicepremiera z Ministerstwa Kultury. 

Żyjemy w kraju rządzonym przez grupę prawdziwych fa-
chowców. Zapewne odwieczny polski gen sprzeciwu zadecy-
dował o oddaniu im władzy na długie sześć lat temu, dzięki 
czemu coraz wyraźniej widać w owej ekscentrycznej decyzji 
przejaw specyficznie wisielczego poczucia czarnego humoru. 
Najwyraźniej bolesne skutki przegranej wojny w Wietnamie 
odcisnęły ponure piętno na Prezesie, dlatego z sukcesem 
chronimy granicę przed dziennikarzami i lekarzami, a siebie 
przed jakimkolwiek konstruktywnym działaniem. Atako-

wana ze Wschodu i Zachodu Polska opiera się tęczowej na-
wale na przedmurzu chrześcijaństwa.

Żyjemy w kraju, gdzie samospełniające się czarne przepo-
wiednie stają się normą, gdzie praktycznie nie ma dyploma-
cji, a wszystkie działania włodarzy podporządkowane są po-
dwórkowym sondażowym słupkom. Żyjemy w kraju, gdzie 
każdy ma nie tyle swoje Westerplatte, ile swoje 500 plus. 
I tak się Polak mały pomalutku, po cichutku turla, przy-
mykając oko, jak trzeba – wszak z władzą jeszcze nikt nie 
wygrał.

Żyjemy w permanentnej sasinadzie „nowych elit”, z wolna 
się przyzwyczajając, po prostu, tracąc poczucie, że można ina-
czej, sensowniej, mniej chamsko niż przysłowiowy Terlecki, 
uczciwiej niż – dajmy na to – Obajtek czy inny Glapiński. In-
flacja czy pandemia, nie ma znaczenia, w sumie sumienie 
czyste, jest jak jest, a tamci to niby byli lepsi? Oni wszyscy 
jednacy. Czy wszystkie granice bezczelności, buty, głupoty 
i kompromitacji zostały przekroczone? Jeszcze nie wszyst-
kie, więc o co chodzi?

Żyjemy w kraju, w którym nie chroni się ludzkiego życia, 
żeby nie drażnić suwerena szczepionką. Żyjemy w kraju, 
w którym bezcześci się grób przodków aktora, który odwa-
żył się mieć sumienie. Jeszcze Polska nie umarła, kiedy my 
żyjemy. Ważne, że nasi biją. W tarabany.  ©

Lektor: 

W labiryncie 
niemczyzny

W 2007 r. Angelusa, 
Literacką Nagrodę Europy 
Środkowej, otrzymał 
Austriak Martin Pollack 
za „Śmierć w bunkrze. 
Opowieść o moim ojcu”. 
W pewnej gazecie ukazał 
się o niej duży tekst – 
jednak bez podania autora 
przekładu, Andrzeja 
Kopackiego. „Tłumacz 
jeszcze był nikim” 
– komentuje dziś Kopacki 
i dodaje ironicznie, że 
nie ma co narzekać, bo 
„w szwajcarskim kantonie 
Appenzell-Innerrhoden 
dopiero w 1990 r. 

przyznano kobietom prawa 
wyborcze”.
Tutaj tłumacze są 
postaciami pierwszego 
planu i przewodnikami 
po literaturze Niemiec, 
Austrii i Szwajcarii. 
Oto oni: Jacek St. Buras, 
Jakub Ekier, Elżbieta 
Kalinowska, Andrzej 
Kopacki, Sława Lisiecka, 
Małgorzata Łukasiewicz, 
Ryszard Wojnakowski, 
Tadeusz Zatorski. Grono 
znakomite i z wielkim 
dorobkiem. Przypomnijmy 
też przedsięwzięcia, 
o których się tu 

wspomina: Seria Pisarzy 
Języka Niemieckiego 
Wydawnictwa Literackiego 
(1996-2005), w której 
Radzie programowej byli 
Małgorzata Łukasiewicz, 
Krzysztof Jachimczak 
i Ryszard Krynicki, oraz 
koordynowany przez 
Burasa program Kroki 
/ Schritte Fundacji 
S. Fischera.
W rozmowach mówi się 
nie tylko o sukcesach. 
„Fausta” w przekładzie 
Burasa wyreżyserował 
Jarocki, Buras przywrócił 
też scenom polskim Hein-
richa von Kleista. Jednak 
tłumaczony przez niego 
Christoph von Ransmayr 
nie odniósł sukcesu, podob-
nie jak pierwsza po polsku 
powieść Arno Schmidta. 
Lepiej powiodło się 
Kopackiemu z Hansem Ma-
gnusem Enzensbergerem. 
Małgorzata Łukasiewicz, 
przekładająca Wagnera, 
Manna, Hessego i Süs-
skinda, dla nas jest przede 
wszystkim tłumaczką 

Szwajcara Roberta Walsera 
oraz Niemca W.G. Sebalda. 
Sława Lisiecka – to Thomas 
Bernhard, choć także Nie-
tzsche, Gottfried Benn i Juli 
Zeh. Wojnakowski – to 
nowe przekłady Remar- 
que’a, ale też poetki au-
striackie i Michael Ende. 
Ekier czyta na nowo po 
polsku Brechta, Celana 
i Reinera Kunze.
I jeszcze Tadeusz Zatorski, 
dający nam Winckel-
manna, prozę Heinego oraz 
nowych teologów na czele 
z Hansem Küngiem. I za-
dający poważne pytanie: 
Czy Heine, który tak Polski 
bronił, rzeczywiście nas 
kochał? A może patrzył na 
nas trzeźwo? Nad Wisłą, 
pisał, „szlachetni Polacy 
mieszkają, / Co wszy na 
sobie iskają, / Nad hero-
icznymi swymi niedolami 
/ Śpiewnie płacząc pod 
wierzbami”. Zatorski ko-
mentuje: „Toż to najkrótsza 
recenzja współczesnej 
naszej polityki historycz-
nej!”. ©π

▪ Piotr de Bończa Bukowski, Paweł Zarychta 
MIĘDZY LITERATURAMI. ROZMOWY Z TŁUMACZAMI 

O PISARZACH JĘZYKA NIEMIECKIEGO

Universitas, Kraków 2021, ss. 290, 
seria „{wy}tłumaczenia”
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Bravo:  
Okazja bez święta

Osiemdziesiąt dolarów kosztują kol-
czyki, które chętnie przyjąłbym w pre-
zencie, gdyby dopuszczały to wzorce za-
chowań i wyglądu przypisane do mojej 
płci (rozumianej w ujęciu kulturowym, 
bo w zdradliwe meandry dyskusji o ciele-

sności nie będziemy się tu wdawać). Sklep internetowy „New 
York Review of Books” nie rozróżnia gadżetów na kategorie 
„dla niej” i „dla niego”, ale za to ma np. piękną kategorię „dla 
idealisty/idealistki”, w której właśnie widnieją te kolczyki 
z cytatem z Walta Whitmana: „Stawiaj dużo oporu, rzadko 
bądź posłuszny/a”.

Jestem prawie pewien, że prestiżowy dwutygodnik li-
teracko-polityczny zaraz mi przyśle, jak co roku, wiado-
mość, że także u nich nadchodzi Czarny Piątek, może więc 
jest szansa, że kolczyki będą za pół ceny. Jest w tym wrza-
sku wielkich liter w nagłówkach maili i namolnym głosie 
lektorów reklam nuta desperacji, jakby wszyscy ci, którzy 
żyją z wpędzania nas w spiralę coraz bardziej wydumanych 
potrzeb, obawiali się, że toksyczny omam pryśnie i ludzie 
w tym roku przestaną dawać się rozpruwać. Że nie uda się 
sprzedać tego wszystkiego, czym zapchali parki logistyczne 
oplatające miasta niczym XIX-wieczne systemy for-
tyfikacji.

Gdybym jeszcze miał indyka w brzuchu i na 
podniebieniu kwaśny posmak żurawin… ale 
nie, cała amerykanizacja w sferze konsumpcji 
i rytuałów powszedniości polega przecież na tym, 
że kopia wychodzi niecałkowicie, pokracznie. 
Walentynki i Halloween dały się co prawda 
przeflancować jeden do jednego, ale to dla-
tego, że to obrzędy publiczne, odprawiane na 
mieście, w knajpie i na ulicach, niewymaga-
jące szczególnego wysiłku poza wydatkowa-
niem pewnej sumy pieniędzy. Święto Dzięk-
czynienia to zaś bardzo stacjonarna, bardzo do-
mowa okoliczność rodzinna lub w każdym ra-
zie w małym, wsobnym kręgu. Moment łączenia 
i odnawiania wspólnoty ludzi nad posiłkiem, któ-
rego jadłospis jest co prawda świeżej daty (podob-
nie świeżej, jak sporo naszych wigilijnych „klasyków”, 
z karpiem na czele), ale już nabrał rytualnej powagi, jak 
przystało na ucztę, w której to duch, a nie żołądek, ma zo-
stać w pierwszym rzędzie nakarmiony. Najlepiej świad-
czy o tym fakt, że odkąd jedzenie zabitego ptaka zaczęło 
być źle widziane, tworzy się mniej lub bardziej sen-
sowne zamienniki, zawsze jednak podkreślając, że 
są to zamienniki właśnie. Że brak indyka wcale 
nie zrujnuje święta. Im mocniej ktoś czuje po-
trzebę zapewnienia „ta zmiana przecież nic nie 

znaczy”, tym większą zdradza niepewność, że jednak naru-
sza granice i tabu.

Mniejsza o to, czy na wielkim półmisku spoczął drób, czy 
substytut – pieczęcią tego rodzinnego sakramentu okazuje 
się sos, gravy. Rzecz jasna, również możliwy do zrobienia 
w wersji wegetariańskiej lub zgoła wegańskiej. Gdybym nie 
abonował tylu amerykańskich newsletterów kulinarnych, 
nie zdawałbym sobie sprawy z jego roli – od przeszło tygo-
dnia skrzynka moja pełna jest porad, jak dobrze go przygo-
tować zawczasu (to znaczy: nie robić na chybcika tuż przed 
przyjęciem, z sosu, który zlejemy z brytfanny z indykiem, lecz 
mieć go gotowego w lodówce) i że dzięki temu wszyscy będą 
szczęśliwsi, od nerwowej pani domu począwszy.

Wolni od tych zmartwień mamy więc w Europie sam 
sklepowy piątek bez rodzinnego czwartku, szał zakupów 
bez poprzedzającego święta. Tak jakby ktoś w kraju mu-
zułmańskim zarządził wyprzedaże w końcu grudnia bez 
poprzedzających je świąt, z całą ich krzątaniną i interak-
cjami. Przenieść z jednej kultury w drugą złożone rytuały 
rodzinne to zadanie niewykonalne. Można tylko manipu-
lować nami jako konsumentami, uczestnikami tej uniwer-
salnej, ale pozornej wspólnoty kupujących: pozornej, bo co 
prawda stojąc do kas tworzymy tłumy, ale jesteśmy w nich 
bardzo osobni. W miarę jak pustoszeją kościoły, w sferze 
publicznej właściwie już prawie nie ma sytuacji, gdy sto-
imy razem powiązani i zjednoczeni, gdy tworzymy krąg, 
do którego biletem wstępu nie jest pieniądz wydany zgod-

nie z nakazem aktualnej handlowej chwili. Opór przed 
tym jest z konieczności aktem jednostkowym, ale 
to zarazem warunek konieczny, byśmy się kiedyś, 

gdzieś, pod jakimś nieznanym jeszcze dziś niebem 
jako wspólnota odbudowali.  ©π

W serwisach kucharskich z Ameryki w okoli-
cach Święta Dziękczynienia zawsze poluję na 

rozmaite przepisy z żurawiną – tym cenniejsze, 
że i u nas jest jej teraz pod dostatkiem na targu. Lu-

bię ją przede wszystkim jako bazę różnych sosów – za-
wsze zaczynamy od zagotowania owoców w niewielkiej 
ilości soku pomarańczowego, aż zaczną pękać, dobrze 

się sprawdza do słodzenia syrop klonowy, a z przy-
praw lubię dodawać do niej rozmaryn. Dzięki 

swej barwie nadaje się też na piękny krem typu 
curd, który najczęściej znamy w wersji cytryno-
wej jako nadzienie tarty na kruchym spodzie. 
350 g żurawiny zagotowujemy w rondelku 

z 200 g cukru i z sokiem z 1 pomarańczy oraz 
skórką z tejże. Gotujemy na wolnym ogniu 
ok. 10 minut, aż owoce porządnie się roz-

padną. Miksujemy z grubsza blenderem, prze-
cieramy przez sito, dodajemy do ciepłego przecieru 
pół kostki masła. Ubijamy 2 jajka i 2 żółtka, do-

dajemy do miski odrobinę ciepłego przecieru, łą-
czymy powoli, potem powoli dolewamy resztę. Prze-

lewamy do garnka, podgrzewamy na wolnym 
ogniu ok. 10 minut, aż wyraźnie zgęstnieje. Po 
ostygnięciu wlewamy na przygotowany wcześniej 

i podpieczony kruchy spód do tarty o wysokich brze-
gach. Zapiekamy ok. kwadransa w 180 stopniach.
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ZNACZY KAPITAN
FIANN PAUL, WIOŚLARZ OCEANICZNY:

Dopiero w trakcie kolejnej wyprawy przypominam sobie,  

jak cierpiałem podczas poprzedniej.  

I jak powtarzałem, że już nigdy więcej sobie tego nie zrobię.

ADAM ROBIŃSKI: Co czuje człowiek w łódce 
przypominającej łupinę orzecha na środku oceanu?
FIANN PAUL: Mali chłopcy lubią pirotechnikę, aerodyna-

mikę i akrobatykę. Najlepiej wszystkie naraz. Ze mną było 
tak samo, zawsze lubiłem dynamikę żywiołów. Ufałem im 
i traktowałem jak przyjaciół. I to mi zostało do dziś. Dlatego 
naprawdę lubię, kiedy łodzią rzucają duże fale. Inni członko-
wie moich załóg – już niekoniecznie. Zdarzało się jednak, że 
już po wyprawach zadawałem sobie pytanie: byłem taki od-
ważny czy może tylko głupi?

I jak brzmi odpowiedź?
Nie wiem. Chwilami naprawdę jechaliśmy po polarnej 

bandzie, dosłownie i w przenośni, bo docieraliśmy tam, gdzie 
nikt wcześniej nie dotarł, w okolicznościach, w których nikt 
się przed nami nie znalazł.

Czyli wiosłując przez ocean nie rzucasz wyzwania 
żywiołowi, ale próbujesz z nim współpracować?
Jest taka wydana pod koniec XIX wieku monografia 

„Złota gałąź” – biblia antropologów, bo sir James George Frazer 
spisał w niej ludowe rytuały ze wszystkich zakątków świata. 
Na przykład zaklinaczy pogody ze Skandynawii. Wiązali su-
pły na linach, żeby zapewnić żeglarzom pomyślny wiatr. Je-
den supeł gwarantował lekki wiatr, trzy dawały huragan. Za-
klinacze pogody zniknęli dopiero wtedy, gdy pojawiły się sil-
niki. Ale my, wioślarze, nie używamy przecież silników... Tak, 
jakiś rodzaj wiary w siłę wyższą nie jest obcy eksploratorom. 
A z siłą wyższą nie należy walczyć. Choć dobrze przećwiczony 
protokół awaryjnych sytuacji pozwala na traktowanie niemal 
wszystkich okoliczności jako dających się opanować, to – nie-
stety – sprzęty czasem się psują. I to jest jedyna rzecz, jakiej się 
boję. Bo każdy protokół bazuje na tym, że sprzęt działa. 

Czy w trakcie ekspedycji myślenie jest wyłącznie 
zadaniowe? Czy zostaje miejsce na refleksje, 
obserwacje oceanu i morskiego życia? 

Podczas wyprawy jedna piąta chwil to te z dobrą pogodą, 
kiedy można cieszyć się tu i teraz. Cała reszta czasu to walka, 
którą musi stoczyć twój wewnętrzny wojownik. Dlatego do-
bierając uczestników wypraw unikam romantyków, którzy 
wierzą jedynie w piękno tego doświadczenia. 

Czyli: jeśli refleksja, to dopiero po fakcie?
Najciekawsze jest to, że z naszej pamięci usuwany jest 

wszelki dyskomfort. Być może działa tu ten sam mechanizm, 
który pomaga kobiecie zapomnieć o bólach porodowych? 
Może ewolucja chciała, żeby gatunek ludzki nie zniechęcał 
się do poszukiwania nowych lądów, do podejmowania ta-
kich wyzwań? Co ciekawe, kiedy jestem na wyprawie, wra-
cają do mnie te wszystkie trudne wspomnienia, o których 
na lądzie nie pamiętałem. Przypominam sobie, jak powta-
rzałem, że już nigdy więcej sobie tego nie zrobię. Ludzie, któ-
rzy decydują się wiosłować przez ocean, robią to zwykle raz 
w życiu. W rezultacie łatwiej im cieszyć się potem tym prze-
życiem, bo ono nie wraca jako doświadczenie. Ze mną jest 
trochę inaczej. 

Twój ostatni sukces to Impossible Row, 
sześcioosobowa wyprawa wioślarska przez Cieśninę 
Drake’a z Ameryki Południowej do Antarktyki. 
Byłeś, jak zwykle, kapitanem. Czym różniła się od 
poprzednich? Co było w niej trudniejszego, pomijając 
samą naturę znanego ze sztormów akwenu?
Najtrudniejsze było to, że musiałem w związku z wy-

prawą założyć konto na Instagramie. Wciąż czuję się z tym 
niekomfortowo. A musiałem, bo producenci filmu, który 
był podczas niej kręcony, niemal zupełnie pominęli mnie 
w działaniach promocyjnych. Organizowałem tę ekspedy-
cję dwa lata, dowodziłem nią, a początkowo wszystko przy-
pisano ostatniemu zawodnikowi, który do nas dołączył. Być 
może dlatego, że jego Instagram był pokaźny. A ja, głupi, my-
ślałem, że jak ktoś zwraca uwagę, że nie używam Instagrama, 
to jest to komplement. A

R
C

H
I
W

U
M

 
F

I
A

N
N

A
 

P
A

U
L

A

eprasa.pl 22511149c2



FIANN PAUL (1980) jest urodzonym 

w Polsce wioślarzem oceanicznym, 

psychoanalitykiem i artystą. Jedyny 

na świecie człowiek, który przepłynął 

dzięki sile własnych mięśni pięć 

oceanów, ma na swoim koncie 

33 rekordy Guinnessa, co jest samo 

w sobie światowym rekordem.  

 

Na zdjęciu: w prototypowym skafandrze 

zaprojektowanym przez niego na wyprawy 

wioślarskie na otwartych wodach 

polarnych, sierpień 2021 r. 
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Domyślam się więc, że płynięcie w towarzystwie 

kamer telewizyjnych dodatkowo podniosło poziom 

trudności?

Jasne, bo wokół filmu dzieje się o wiele więcej niż wokół 
samej wyprawy. A to film zostanie jej zapisem historycznym, 
będzie reprezentował fakty lub ich interpretacje. Czyli tak 
naprawdę historię Impossible Row piszą producenci filmu, 
to oni mają na nią większy wpływ niż ja, lider wyprawy. Bar-
dzo trudna sytuacja. 

Masz na koncie kilka pionierskich wypraw. 

Przewiosłowałeś Atlantyk, Ocean Indyjski, 

pół Pacyfiku, z Norwegii na Spitsbergen, 

z Chile do Antarktyki. Mimo to parokrotnie 

podkreślałeś, że punktem odniesienia są dla 

Ciebie dawni odkrywcy z rdzennych ludów, którzy 

wypuszczali się w takie podróże bez nowoczesnego 

sprzętu, którym dysponujesz. I że w związku z tym 

daleko Ci do ich osiągnięć. 

Dokładnie tak. Nigdy nie odtworzę stopnia trudności, 
z jakim oni się mierzyli. Mało tego, oni nie mieli pojęcia, że 
to, co robią, jest warte opowiadania. Dawni odkrywcy to dla 
mnie ogromna inspiracja. Współcześnie oceniamy osiągnię-
cia z perspektywy kryteriów człowieka Zachodu. Tymcza-
sem wielu historycznych eksploratorów, np. Roald Amund-
sen, który jako pierwszy dotarł do bieguna południowego, 
wygrali właśnie przez to, że uznawali wyższość rdzennych 
ludów polarnych i chcieli się od nich uczyć. Idąc ich tropem, 
powinniśmy wreszcie porzucić absurdalne tezy, jakoby to 
Krzysztof Kolumb czy Leif Eriksson odkryli Amerykę. Wiem, 
dlaczego dawniej to ich traktowano jak pionierów. Ano dla-
tego, że rdzennych mieszkańców nie uważano za ludzi, tylko 

za zwierzęta. Ale dlaczego dziś, w XXI wieku, wciąż powta-
rzamy te bzdury o Kolumbie? 

To się przecież zmienia.

Bo dopiero teraz uczymy się, jak nie być pasożytami tej 
planety? Recykling, energia odnawialna, oszczędzanie zaso-
bów, to są przecież zasady, którymi rdzenne ludy kierowały 
się od zawsze. I już wiele lat temu próbowały nas, ludzi Za-
chodu, ich uczyć. Że należy spożytkować całego zabitego bi-
zona, zjeść każdą jego część, a nie tylko zedrzeć skórę i resztę 
zmarnować. Chodzi o relacje bliższą symbiozie niż pasożyt-
nictwu.

Jak zostałeś wioślarzem oceanicznym? Czemu nie 

choćby himalaizm? Czy to był świadomy wybór, żeby 

niedolę i trudy wyprawy dzielić na oceanie z innymi 

ludźmi?

To nie takie proste. Zarówno wioślarstwo, jak i himala-
izm mogą być dyscyplinami indywidualnymi albo drużyno-
wymi. Myślę, że mój wybór pracy z drużyną bierze się z faktu, 
że lubię być liderem. Lubię angażować do sukcesu potencjały 
innych osób. Uwielbiam strategie, uwielbiam oglądać, jak 
manifestują się duże wizje. 

Wyprawa przez Cieśninę Drake’a w wersji solo trwałaby 
pewnie trzydzieści dni. O ile ktoś by ją wytrzymał, bo cena 
tzw. assisting vessel, czyli towarzyszącego łódce statku, który 
jest wymagany przepisami z uwagi na bardzo kosztowną 
ewakuację, byłaby dla zwykłego śmiertelnika po prostu nie-
osiągalna. Poza tym tylko jedna, a nie sześć osób, musiałaby 
ubiegać się o sponsorów. Z tego powodu miewałem w zało-
gach ważne osoby, jak choćby członków rodzin królewskich 
czy bardzo zasobnych przedsiębiorców.

Na starcie wyprawy 

mówię załodze: 

„Nie liczcie na to, 

że będzie przyjemnie. 

Raczej będzie 

nieprzyjemnie.  

Mogę wam za to obiecać, 

że mamy szansę na 

osiągnięcie celu”. 

I właśnie dlatego nie 

lubię, jak ktoś twierdzi, 

że liczy się droga, 

a nie cel.
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Zanim zająłeś się wioślarstwem, realizowałeś się 

w innych wyczynowych wyzwaniach?

Największym fizycznym wyczynem, jakiego się podją-
łem, było odzyskanie kontaktu z własnym ciałem. To może 
brzmieć abstrakcyjnie czy naiwnie dla kogoś, kto nie pracuje 
z psychologią i ciałem, ale ten kontakt jest bardzo istotną czę-
ścią świadomości. Dla mnie jedną z najważniejszych. Przy 
czym kontakt z ciałem nie jest wcale jednoznaczny z atle-
tyczną sylwetką. 

To co oznacza?

Coś o wiele bardziej złożonego. Trudne doświadczenia 
związane z dorastaniem często odcinają nas od ciała, szcze-
gólnie jeśli wychowujemy się w kulturach, w których z cia-
łem związane jest poczucie winy i wstydu. Ze mną tak wła-
śnie było, i w efekcie starałem się uciec od fizyczności. Bez-
pamiętnie zaangażowałem się w życie duchowe i medytacje. 
Potem podjąłem ogromną, wieloletnią walkę o to, żeby po 
prostu odzyskać własne ciało. W pełni je poczuć, pozbyć się 
emocji, które je blokowały. Dużą częścią tego procesu były 
moje doświadczenia z rdzennymi społecznościami na pięciu 
kontynentach. To są zwykle kultury, w których człowiek jest 
zintegrowany ze swoją fizycznością. Dziś, jako że na co dzień 
pracuję jako psychoanalityk, wiem, że bardzo niewiele osób 
dociera do momentu, w którym w pełni odzyskują kontakt 
z ciałem. Niewielu udaje się odbić je z toksycznych więzów 
naszej cywilizacji. 

Sportowiec musi znać własne ciało? 

Wielu nie zna! Tymczasem dla eksploratorów to klu-
czowa sprawa. Przecież podczas wielotygodniowych czy wie-

lomiesięcznych wypraw cały czas oscylujemy na granicy jego 
możliwości. Trzeba je przez cały czas słyszeć, rozumieć i z nim 
współpracować. Ono nie może być tylko twoim niewolni-
kiem, bo niewolnik szybko znienawidzi swojego władcę. Dziś, 
kiedy już doszedłem do miejsca, w którym jestem, mam po-
czucie, że znajomość ciała to klucz do moich sukcesów. Wy-
rażanie siebie poprzez ciało to duża część mojego samospeł-
nienia. Nie wyobrażam sobie życia bez aktywności fizycznej, 
bez codziennego intensywnego odczuwania swojego ciała. 

Da się tego nauczyć innych? 

Kiedy mam kogoś wytrenować, zawsze mówię, że liczby 
i wstępne wytyczne są po to, żeby nauczyć się odczuwać wła-
sne ciało. Potem już tylko podąża się za tymi odczuciami. 
Mnie zajęło to lata. 

Podczas wykładu z serii TEDx mówiłeś żartobliwie, 

że zbierając załogę szukasz przede wszystkim 

szaleńców – ludzi o cechach osobowości, 

które w normalnym życiu traktuje się jako 

bagaż, ludzi dysfunkcyjnych. Czyli nie dość, 

że dochodzicie do granicy własnych możliwości, 

to jeszcze siedzicie na beczce prochu, którą każdy 

z Was może zdetonować?

Kierunek myślenia jest właściwy, ale aspekty psycho-
logiczne funkcjonują trochę inaczej. Paradoksalnie to wła-
śnie te najbardziej „uszkodzone” osobowości, które odnio-
sły w życiu wiele ran, są zwykle najmniej wybuchowe, bo 
często żyją według schematu, że nie mają – oczywiście w cu-
dzysłowie – prawa żyć, a więc i wybuchać. Co więcej, czę-
sto starają się te trudności wczesnych lat odtwarzać. Bo to 
w nich czują się jak w domu, dosłownie i symbolicznie. Za to 
w zwykłym, lekkim życiu czują się niezdarnie i niewygodnie. 
Czasem w trakcie swoich wykładów pytam publiczność, kto 

Urodziłem się Polakiem, 

ale tak samo jestem 

Islandczykiem. 

W dodatku 

behawioralnie jestem 

Japończykiem, bo lubię 

precyzję, punktualność, 

dziwactwa, a na 

śniadanie jem ryby 

i sfermentowaną soję. 

I mam afrykańskie 

poczucie humoru.

Wyprawa przez Cieśninę Drake’a,  
Ocean Antarktyczny, grudzień 2019 r.
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Pobierz aplikację Legimi na smartfon, 

e-czytnik, tablet lub komputer 

i czytaj wygodnie wydania specjalne 

„Tygodnika Powszechnego”.

Wydania specjalne 
„Tygodnika Powszechnego” 
dostępne na Legimi.pl
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by wygrał hipotetyczny pojedynek: tygrys czy rekin? Odpo-
wiedź brzmi: zależy gdzie. Wygrałoby to zwierzę, które by-
łoby w swoim naturalnym środowisku. W wodzie rekin, na 
lądzie tygrys. Dla wspomnianych osobowości naturalne śro-
dowisko to owe skrajne warunki. I to takie jednostki okazują 
się w nich najmniej wybuchowe. 

To jakie cechy charakteru wypychają Ciebie na 

ocean?

Odrobina tego co powyżej, plus chęć przeżycia przygody. 
Moje życie dobrze ilustruje fragment piosenki „Odyseusz” 
polskiego zespołu The Dumplings. Nagrali ją co prawda po 
angielsku, ale po polsku to będzie jakoś tak: „Długa droga do 
domu / Morze tak głębokie / Trudna droga do domu / Morze 
tak zniewalające. / Znajduję się pośród fal / Gdy tak naprawdę 
zmierzam do domu... / Odnajduję się w objęciach syren / Gdy 
w prawdzie zmierzam do domu”. 

Zdarzyło Ci się kiedyś źle dobrać załogę i ta beczka 

prochu na środku oceanu jednak wybuchła?

I tak, i nie, bo, jak już tłumaczyłem, na łodzi nikt nie wy-
bucha. Często byłem świadomy, że tak naprawdę nie mam 
wyboru. Na przykład dlatego, że najlepsi zawodnicy nie 
mieli własnych funduszy, a mnie nie było stać, żeby za nich 
zapłacić. W takich sytuacjach wiem, że będzie zgrzytało jak 
w przeciążonej machinie, że nie obejdzie się bez strat. Kal-
kuluję jednak, że nie będą to straty krytyczne, a cel zostanie 
osiągnięty. Jest taki angielski zwrot: mission impossible. 

Misja niewykonalna.

Tak się go tłumaczy dosłownie, tymczasem on wcale nie 
oznacza, że coś jest niewykonalne. Raczej to, że lider potrafi 
stanąć na wysokości zadania, ale przewyższa ono możliwo-
ści uczestników. Czy to oznacza, że nie osiągną celu? Nieko-
niecznie. Na starcie wyprawy mówię zwykle załodze: „Nie 
liczcie na to, że będzie przyjemnie. Przez większość czasu bę-
dzie nieprzyjemnie. Mogę wam za to obiecać, że mamy dużą 

szansę na osiągnięcie celu”. Między innymi dlatego nie lubię, 
jak ktoś mówi, że liczy się droga, a nie cel. 

Kiedy już osiągnęliście cel ostatniej wyprawy, 

na brzegu Antarktydy wyrecytowałeś inuicki wiersz 

z XIX wieku. Dlaczego? 

Zacznę od najprostszej odpowiedzi: bo jest piękny. Nie 
widziałem pełniejszego sposobu, by uczcić ten moment. To 
wiersz napisany przez kogoś, kto doskonale zna majestat rejo-
nów polarnych. Jego autorka, szamanka o imieniu Uvavnuk, 
jest fascynującą postacią. Mam ogromny szacunek do szama-
nów z Arktyki, gdyż ich inicjacje zawsze wiązały się bezpo-
średnio ze stanami bliskimi śmierci. I to nie symbolicznie, 
tylko dosłownie – często w starciu z żywiołami albo polar-
nymi zwierzętami. Ich trans nigdy nie był natomiast wspo-
magany substancjami zmieniającymi świadomość. 

Teraz pytanie z drugim dnem: gdybyś miał 

namalować pejzaż z ekspedycji przez Cieśninę 

Drake’a, co by się na nim znalazło? 

Starożytni kartografowie pisali o Terra Australis Inco-
gnita, nieznanej południowej krainie. Tak nazywali nieod-
krytą jeszcze wówczas Antarktydę. Uważali ją za coś mitycz-
nego, nadawali jej boskie cechy. Umyślnie mówię „coś”, bo 
niekoniecznie mieli na myśli ląd. Dwieście lat temu zobaczył 
ją Fabian Bellingshausen. Moja załoga jako pierwsza dotarła 
na ten ląd przy użyciu wyłącznie siły mięśni. Dwieście lat 
po nim, niemal co do dnia, niemal w tym samym miejscu. 
Więc w pewnym sensie zdemaskowaliśmy tę Terra Austra-
lis Incognita, która dla Bellingshausena była plamą na mapie, 
a dla współczesnych eksploratorów kresem możliwości dla 
siły ludzkim mięśni. Ale jeśli pytasz o to, co bym namalował, 
to odpowiem, że to, co już namalowałem. Razem z zaprzy-
jaźnioną artystką Natalie Caroline zrobiliśmy ilustrację do 
wspomnianego już wiersza „The Song of Uvavnuk”. Inspira-
cją był dla mnie moment, w którym jako ekipa wysiedliśmy 
z łódki i stanęliśmy na brzegu Antarktyki. 
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Rejestracja w internetowym kiosku Stowarzyszenia „De Facto”

umożliwia bezpłatną lekturę „Tygodnika Powszechnego” osobom 

z orzeczeniem niepełnosprawności z tytułu wzroku. 

Serdecznie prosimy Państwa o przekazanie tej informacji bliskim, 

przyjaciołom lub sąsiadom, którzy mogą być zainteresowani 

czytaniem naszego pisma w takiej formie.

Więcej informacji na
powszech.net/dostepny

„Tygodnik Powszechny” dostępny dla 
osób niewidomych i słabowidzących!
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½ ZMYSŁY 

No właśnie, bo oprócz tego, że jesteś wioślarzem 

oceanicznym i psychoanalitykiem, zajmujesz się 

również sztuką. Da się z innymi sportowcami 

porozmawiać o książkach, muzyce, wystawach?

Niestety bardzo rzadko. Uśmiałem się kiedyś, gdy prze-
czytałem w wywiadzie, jak któryś z moich załogantów narze-
kał na muzykę, którą puszczałem: „Ten jego islandzki rock 
był nie do zniesienia”.

Niech zgadnę: Sigur Rós?

Wcale nie, puszczałem wtedy muzykę etniczną z Afryki. 

Z kim Ty pływasz?

Uczestnicy wypraw są dla mnie jak bracia ze spartańskiej 
armii. Nasza walka jest wspólna, a cel jeden. Ale kiedy walka 
się kończy, rozchodzimy się każdy w swoją stronę. W życiu 
codziennym nie ma tego, co łączyło nas na placu boju. Przyja-
ciół mam raczej w świecie artystycznym. To zresztą zabawne, 
bo osoby z tego środowiska mówią, że jestem macho z obsesją 
kontrolowania wszystkiego. Z kolei sportowcy mówią o mnie: 
hipis i szaman. Śmieję się czasem, że dokonałem w życiu 
wielu właściwych i niewłaściwych wyborów, ale jako że wy-
lądowałem w obu tych światach naraz, to nie do końca wiem, 
które były właściwe, a które niewłaściwe. Ale jest też inna pu-
enta, bo i artyści, i sportowcy uważają mnie za dziwaka.

Dziwaka, który na dodatek nie lubi mediów 

społecznościowych. W filmie telewizji Discovery, 

o którym już wspominaliśmy, mówisz o sobie 

„umiarkowanie skromny”. To zadziwiające: masz 

na koncie 33 rekordy Guinnessa, a więc najwięcej 

spośród wszystkich odkrywców na świecie, 

a pozostajesz właściwie anonimowy. Ciebie to nie 

dziwi?

Zawsze w takiej sytuacji prostuję, że na skali skromno-
ści jestem gdzieś pośrodku. To nawyk z psychologii – nie 
wolno unikać przyznawania się, że lubimy gratyfikacje, bez 

tego nie ma sensu rozmawiać o psychice człowieka. Dla-
czego dla wielu osób pozostaję anonimowy? Bo nie inwe-
stuję  w autopromocję, tylko w działania, które mnie wy-
rażają. Robię to, w co wierzę, co lubię i co czuję. Marketing 
zawsze mnie odpychał. Wiem, że dziś marketing i public 
relations to klucz do sukcesu. Szczególnie jeśli nie ma się nad 
sobą federacji, która promowałaby twoje osiągnięcia i ak-
tywności. Ktoś mi kiedyś powiedział, że na sukces składają 
się w 60 procentach marketing, w 30 procentach wrażenie, 
jakie się robi na innych ludziach. I tylko 10 procent tego suk-
cesu to samo działanie. Szalone czasy!

Powiedz jeszcze na koniec, jak z Polaka stałeś się 

Islandczykiem. Dziś wiosłujesz w narodowych 

barwach Islandii. 

Nie lubię samego konceptu narodowości. Jestem tak 
samo Polakiem, jak Islandczykiem, a zarazem żadnym z nich. 
Sport przykłada do narodowości dużą wagę, nie sposób się 
od tego uwolnić. Ale przecież to, gdzie się urodziliśmy, jest 
sprawą losową. Przywiązywanie się do tego zrządzenia losu 
jest w moim poczuciu błędem. Najważniejsze jest odkrycie, 
kim jesteśmy poza opakowaniami, w których się urodzili-
śmy. Tych opakowań jest wiele. Kiedy przyglądam się sobie, 
zauważam, że behawioralnie jestem trochę Japończykiem: 
lubię precyzję, punktualność, dziwactwa, a na śniadanie jem 
ryby i natto, sfermentowaną soję. Z kolei poczucie humoru 
mam chyba takie, jak mieszkańcy Afryki. Przynajmniej tak 
mi mówiono w Afryce. Jako że mieszkałem w różnych miej-
scach na całym świecie, przynajmniej rok na każdym z sze-
ściu kontynentów, mam wrażenie, że dużą część samego sie-
bie zbudowałem z wielu aspektów różnych kultur. Tymcza-
sem przynależność narodowościową zwykle określa się po-
przez znajomość języków.

W Twoim przypadku...?

Najlepiej mówię po angielsku i polsku. 
© Rozmawiał ADAM ROBIŃSKI
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BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

Nikt, nic

Kompletu ostatnich wydarzeń nie spo-

sób nazwać inaczej niż przejmującym, 
wieloczęściowym spektaklem na temat 
upadku powagi państwa. Gdy się nie-
chcący czyta bądź słucha przedstawicieli 
władzy, gdy człowiek sobie uświadomi, 

w czyim jest ręku i czego ci ludzie nie mogą, wtedy zaiste po-
pada się w rozstrój.

O tym, co mogą, już wiemy. A to dzięki decyzjom, które po-
dejmują od lat wielu, a to od nich samych, z ich tu i ówdzie 
kompulsywnego wypluwania myśli czy publikowanych 
przez nich w internecie obrazków mających ludowi zastąpić 
całe frazy. Słowem, nie sposób czuć się zaskoczonym, gdy za-
stanawiamy się, cóż oni jeszcze mogą. Naturalnie, są to moż-
liwości głównie oralne i chyba nie budzi niczyjej wątpliwo-
ści, że mówienie idzie im najlepiej ze wszystkiego. Jak to się 
dawniej mawiało, są mocni w buzi. Po latach doświadczeń, 
słuchania i oglądania możemy w ciemno pisać bądź to wielo- 
godzinne przemówienia, bądź drobne, okolicznościowe 
mówki absolutnie każdemu politykowi i funkcjonariuszowi 
PiS-u, każdego szczebla – od sołtysa po prezydenta państwa. 
Jest to zadanie tak niestresujące i niekłopotliwe umysłowo, że 
można by je zalecić jako ćwiczenie w przychodniach rehabili-
tacyjnych. Weźmy dla przykładu takiego ministra od kultury, 
on – popatrzmy – powiedział już tyle razy to samo, że zbudzeni 
w środku mroźnej, pisowskiej nocy jesteśmy w stanie wyśpie-
wać wszystkie te kawałki, bez ustanku układające się w nie-
skomplikowane strofki coraz bardziej marszowego utworu.

Wydaje się na pierwszy rzut oka, że pytanie, czego ludzie 
władzy nie mogą, jest dobre dla jasnowidza. Otóż wcale nie 
jest tak zabawnie i prosto, jak by się mogło wydawać. Ludzie 

jasnowidzący w swym jasnowidzeniu posługują się wachla-
rzem stereotypów bądź – jak kto woli – logicznymi zesta-
wami zdarzeń uznawanymi za przerażające. Każdy szanu-
jący się jasnowidz ma menu dostosowane do nastroju swej 
publiczności. Ale niemożność, zwłaszcza władzy, jest zbyt 
skomplikowana. Zwykły, prosty, polski jasnowidz, pierw-
szy z brzegu, nie może dać satysfakcjonującej odpowiedzi na 
pytanie, czego ludzie władzy już dziś nie mogą bądź nie będą 
mogli za chwilę. W tym sensie jesteśmy lepsi od oficjalnie 
zarejestrowanych wieszczbiarzy i wieszczbiarek w – dajmy 
na to – Stowarzyszeniu Jasnowidzów Polskich. Na to pyta-
nie kompetentną odpowiedź może dać tylko felietonista. 
Otóż widzimy, że wydarzenia na wschodniej granicy kraju, 
a zwłaszcza działania w tej sprawie polityków Wschodu 
i Zachodu, pokazują nader dobrze, czego władza tutejsza na 
pewno nie może. Odpowiedź jest szokująco prosta: nic nie 
może. Na razie ta najkrótsza z analiz nie dotarła tak naprawdę 
do nikogo w Polsce, prócz naszych prawdziwych nieprzyja-
ciół. Ktoś teraz, w swej pozornej wszechwiedzy, zarzuci nam, 
że siejemy panikę, defetyzm, że być może kultura Zachodu 
zaburzyła nam na dobre naszą polską tożsamość płciową 
i stąd te rozchwiane emocjonalnie oceny. Nie damy się spro-
wokować.

Idźmyż dalej, bowiem się ściemnia. I rzec trzeba głośno, że 
ściemnia się gruntownie. Ludzie tutejszej władzy nie tylko 
nie mają już nic do zrobienia w polityce międzynarodowej, 
bo nie mają tam już nic do powiedzenia poza sentymentalizo-
waniem, opowiadaniem o przeszłości bądź nieuzasadnionym 
nadymaniem się, ale nie mają w zasadzie już nic do zrobienia 
w polityce tutejszej, a ściślej rzecz ujmując, w tej sferze poli-
tyki, która ociera się o problematykę szalejącej epidemii. Sły-
chać liczne głosy, że nicnierobienie, niepodejmowanie żad-
nych drażniących tutejszych płaskoziemców decyzji to oczy-
wiście jest uprawianie konkretnej polityki – owszem, ale nie 
w tym przecież jest sedno. Pytaliśmy bowiem na początku, 
czego ludzie władzy nie mogą. Odpowiedź może brzmieć nie-
pokojąco dla – jak powiadają niektórzy tutejsi uczeni – dzie-
sięciu procent obywateli w wieku 50 plus, którzy umrą z po-
wodu działania COVID-19. Otóż oni, ludzie uporczywie kiep-
skiej władzy, też już nie mogą. ©π
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