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KS. ADAM

Boniecki: Na kogo wyglądam

N
ie chcę udawać filozofa ani tym bardziej 
poprawiać filozofów, ale od dawna mnie 

korci, by do opisanych przez Gabriela Marcela 
kategorii: être (być) i avoir (mieć, posiadać) do-
dać jeszcze jedną: apparaître (ukazywać się, ob-
jawiać się, pojawiać się, odsłaniać się, zdawać 
się, wydawać się). Te myśli odżyły we mnie przy 
lekturze artykułu Eweliny Burdy („Ciało ideal-
ne na lato”). Pokazuje on, jak ogromny, bardziej 
lub mniej uświadomiony wpływ na nasze myślenie o sobie 
i nasze zachowanie ma pytanie właśnie o apparaître, o to, 
jak wypadnę, jak jestem postrzegany, co o mnie myślą inni, 
kim się im wydaję.

Często dziś zwraca się uwagę na „język ciała”. Słusznie, bo 
rzeczywiście naszym wyglądem, gestami, minami, reakcjami 
komunikujemy siebie, przekazujemy informacje o sobie. Na 
tym opiera się kulturalny kod relacji międzyludzkich. Weźmy 
choćby ubranie: idąc na audiencję do głowy państwa czy do in-
nej szanowanej osobistości, nie ubieramy się w dżinsy, sandały 
i podkoszulek. To byłoby oznaką lekceważenia. Dlatego dziwi 
nas ksiądz, który (nie będąc karmelitą bosym) odprawia mszę 
św. – zbliża się do tajemnic Boga – w sandałach. Co do reszty 
stroju, to na szczęście, dla uniknięcia niewczesnych pomy-
słów, wymyślono szaty liturgiczne. W sądzie osoby urzędowe 
występują w togach. Wojskowi – w mundurach i tak dalej. 
Przecież i przez strój coś komunikujemy.

Jeszcze więcej komunikujemy swoją twarzą. Podobno 
Krzysztof Kieślowski mówił, że po czterdziestce człowiek 
odpowiada za swoją twarz. Oczywiście, nie chodzi o żaden 
make up. To można stosować, jak Tomasz Machciński, do 
zdjęć („Tysiące twarzy, setki miraży”) lub jako artysta, wycho-
dząc na scenę. Kieślowski miał na myśli proces stopniowego 
zapisywania się na twarzy naszej historii. Chyba wszyscy się 
zgodzimy, że bywają twarze, które są piękne, choć ich piękno 
niekoniecznie odpowiada kanonom piękna. I odwrotnie.

„Język ciała” w zasadzie nie nadaje się do kła-
mania. Można oczywiście grać, udawać, można 
się maskować, ale jak długo? Spotkałem ludzi, 
którzy mogliby mieć pretensję do losu z powodu 
wyglądu, np. jakiejś niepełnosprawności, a któ-
rzy doskonale funkcjonują. W kontakcie z nimi 
po prostu się o tych ich niepełnosprawnościach 
szybko zapomina. Świetnie sobie radzą w społe-
czeństwie, a przy tym, przynajmniej ci moi zna-

jomi, robią wiele dobrego dla innych. Twierdzą, że taki stosu-
nek do siebie i do życia zawdzięczają lekarzom, których spo-
tkali w młodości. Oni nauczyli ich akceptacji siebie. A więc 
tego można się nauczyć…

Są ludzie, którzy się zamartwiają swoim apparaître wła-
ściwie bez powodu. Może oni, po lekturze Tematu Tygo-
dnika z tego numeru, zrozumieją, że w naturze „idealny” 
wygląd nie istnieje, a wzorce ideału się zmieniają. Znajoma, 
z którą o tym rozmawiałem, słusznie zauważyła, że mamę 
z dziećmi na plaży bardziej absorbuje czuwanie nad tym, 
żeby Kasia nie jadła piasku, a Kleofas nie bił Kasi łopatką 
po głowie, niż to, czy coś jej wystaje albo niedostaje. Po pro-
stu ma głowę zajętą czym innym niż sobą. Znamy mnóstwo 
anegdot o wielkich uczonych-abnegatach, którzy np. wy-
chodzili z domu w każdej skarpetce z innej pary lub o in-
nych ich garderobianych zaniedbaniach. Zaprzątnięci wiel-
kimi sprawami nie zwracali uwagi na takie drobiazgi. Kło-
pot się zaczyna wtedy, gdy w głowie dominuje to jedno py-
tanie o apparaître: jak wypadnę?

Problemy z aparycją to nie tylko lato i plaża. Tam się one 
ujawniają w całej krasie. Jednak stanięcie w prawdzie przed 
samym sobą wobec skutków długotrwałego nieumiarko-
wania w jedzeniu i piciu może się okazać punktem zwrot-
nym i na zawsze zmobilizować do bardziej ascetycznego 
sposobu życia. Bo droga od apparaître do être też czasem jest 
możliwa. ©

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

Kup roczny dostęp do strony 

TygodnikPowszechny.pl i odbierz w prezencie 

książkę Michała Okońskiego „Światło bramki”.
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78 Formuła 
Taylor Swift 
MONIKA 
OCHĘDOWSKA 
Jej muzyka 
zostawia pustą 
przestrzeń oraz 
iluzję,  
że możemy się 
w niej urządzić 
po swojemu.

58 Zwierzę  
jak  
zaczarowane 
MARTA ALICJA 
TRZECIAK 
Czy magiczne 
sztuczki bawią 
i zwodzą tylko 
ludzi? I dlaczego 
właściwie 
naukowcy badają, 
jak magia działa  
na zwierzęta?

64 Historie wstydu 
MACIEJ JAKUBOWIAK 
Przemocowy światopogląd odłożył się w ciałach i umysłach 
nas wszystkich. Stąd beztroska, z jaką pewne zachowania 
nazywamy „chamskimi”.

30 Misje pod 
specjalnym 
nadzorem 
KAROL 
WILCZYŃSKI 
Wysyłając 
ewangelizatorów 
na tereny misyjne, 
przez ostatnie 
dwa wieki Kościół 
zdążył popełnić 
wiele błędów. 
Z niektórymi się 
uporał. Pojawiły 
się jednak nowe.

20 Terapia dla Polski 
TOMASZ STAWISZYŃSKI 
Uporczywe trwanie przez 
opozycję w poczuciu absolutnej 
słuszności własnej oraz absolutnej 
niesłuszności i zła rządzącej 
prawicy wydatnie przyczynia 
się do utrzymywania PiS 
przy władzy.
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27 Muskuły 
i próchno 
STANISŁAW 
ŁUBIEŃSKI 
Jak przykładać 
ułomne kategorie 
estetyczne  
do tych galaktyk 
istnienia? 
Co znaczy 
nasze „teraz” 
z perspektywy 
puszczy?
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 #DOM [Podkast Powszechny]
Nie widzę w Polskim Ładzie jakiejkolwiek propozycji 
na rozwiązanie problemu mieszkaniowego. I myślę, że nie widzą 
jej nawet ci, którzy ten ład wymyślili – mówi FILIP SPRINGER, 
reporter, autor książki „13 pięter” powszech.net/podkast

 Własny pokój [Podkast Powszechny]
W ilu naraz rzeczach można być? – o momentach pięknych 
i trudnych w cyklu rozmów o tym, jak w kobiecie tworzy się 
i umacnia niezależność, opowiada ELIZA KĄCKA, 
pisarka i badaczka literatury powszech.net/podkast

6  Ostatni dzwonek
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

7-11  Obraz tygodnia

17  Tygodnik Czytelników

18-19  Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Terapia dla Polski
TOMASZ STAWISZYŃSKI

24 Dalecy sąsiedzi
MAREK RABIJ
Kraj, którego premier nazywa 
polską żywność „gównem”, jest 
naszym drugim co do wielkości 
partnerem gospodarczym

27 Muskuły i próchno
STANISŁAW ŁUBIEŃSKI

▪ ▪ WIARA

30 Misje pod specjalnym 
nadzorem
KAROL WILCZYŃSKI

34 Dymisja z donosem w tle
ARTUR SPORNIAK
Dlaczego ks. Mirosław Tykfer 
przestał być naczelnym 
„Przewodnika Katolickiego”?

36 Wierzący i klient
DARIUSZ KOT o czytaniu religii 
przez pryzmat ekonomii

▪ ▪ ŚWIAT

40 Tajwański ból głowy
PIOTR BERNARDYN Z TOKIO
To miejsce może być zarzewiem 
globalnego konfliktu

46 Sąsiadki z Donbasu
PAWEŁ PIENIĄŻEK 
ZE SŁOWIAŃSKA
60 km od frontu ludzie uczą się 
ze sobą żyć

49 Nowy punkt 
na mapie Berlina
ŁUKASZ GRAJEWSKI 
o otwartym wreszcie w stolicy 
Niemiec Centrum Dokumentacji 
Ucieczka, Wypędzenie, 
Pojednanie

▪ ▪ HISTORIA

54 Rzeź wolnych ludzi
MARTA ZDZIEBORSKA
Sto lat po pogromie 
czarnoskórych Amerykanów 
w Tulsie

▪ ▪ NAUKA

58 Zwierzę jak zaczarowane
MARTA ALICJA TRZECIAK

▪ ▪ KULTURA

64 Historie wstydu
MACIEJ JAKUBOWIAK

68 Po przejściach
DARIUSZ KOSIŃSKI
Dwie spóźnione premiery 
w Starym Teatrze pod nową 
dyrekcją pokazują 
dwie całkowicie 
odmienne drogi

72 Kołysanka dla matki
DOROTA KOZIŃSKA
Channa Malkin i umiejętność 
zderzenia się z bólem

74 Apetyt na jabłka
ANITA PIOTROWSKA
o filmie „Niepamięć” 
Christosa Nikoua

76 Przestroga z przeszłości
LEKTOR o nowym wydaniu 
„Cmentarza w Pradze” 
Umberta Eco

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Formuła Taylor Swift
MONIKA OCHĘDOWSKA

▪ FELIETONY ▪
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12  Ciało idealne na lato

EWELINA BURDA

Zaświeciło słońce, zrzuciliśmy ciepłe 
ubrania. Po pandemicznej izolacji 

marzymy o plaży. A presja na idealny 
wygląd rośnie wprost proporcjonalnie 

do temperatury.

TEMAT TYGODNIKA
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Minister edukacji 
Przemysław 

Czarnek z wizytą 
w Niepublicznym 

Przedszkolu Sióstr 
Urszulanek. 
Legionowo,  

czerwiec 2021 r. 

OSTATNI DZWONEK

Koniec tego najdziwniejszego od dekad roku szkolnego to też alarmowy sygnał: 

polski nauczyciel woła o pomoc.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

M
oże to zabrzmieć – zważywszy 

pandemiczny kontekst – dziwnie, 
ale kilkanaście ostatnich miesięcy to dla 
wielu z nich czas rozwoju. Po wiosennym 
szoku A.D. 2020 (przypomnijmy: wówczas 
aż 85 proc. nauczycieli deklarowało w ba-
daniach Centrum Cyfrowego, iż przed epi-
demią nie miało styczności z nauczaniem 
zdalnym) w kończącym się właśnie roku 
szkolnym znacznie mniej pedagogów 
zgłasza cyfrową bezradność. Nie chodzi 
jednak tylko o technologię, albowiem pan-
demia dała też impuls do szukania innych 

form zajęć czy selekcji materiału. I stała się 
szkołą elastyczności, bo ciągłe zmiany try-
bu lekcji nie dały się porównać do żadnego 
z wcześniejszych edukacyjnych doświad-
czeń.

Ale statystyczny polski nauczyciel wy-
chodzi z tego czasu przede wszystkim 
poobijany. Oparty na prowadzonych 
wiosną tego roku badaniach, a ogłoszo-
ny w ubiegłym tygodniu raport Funda-
cji Orange „Między pasją a zawodem” 
(autorki: Anna Buchner, Katarzyna Fere-
niec-Błońska, Maria Wierzbicka) przynosi 

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl 22a836a019
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co prawda także otuchę: 78 proc. pol-
skich nauczycieli deklarowało w apo-
geum pandemii satysfakcję z pełnio-
nej funkcji. Zdecydowana większość 
przyznawała jednak, że ten czas nega-
tywnie wpłynął na postrzeganie sys-
temu edukacji. Z prezentowanych 
na naszych łamach tydzień temu 
badań Centrum Edukacji Obywatel-
skiej wynika, że wielu nauczycieli 
deklaruje po powrocie do stacjonar-
nej nauki motywację i chęć do działa-
nia, ale równocześnie ponad połowa 
stwierdza, że aby się w tych starych-
-nowych warunkach pracy odnaleźć, 
potrzebują psychologicznego wspar-
cia. „A ono w polskim systemie nie 
jest w ogóle dla kadry nauczycielskiej 
przewidziane” – komentował szef 
CEO Jędrzej Witkowski.

Potwierdza to raport Fundacji  
Orange: ponad połowa pedagogów 
mówi, że nie ma dostępu do wsparcia 
psychologicznego. Nic dziwnego, że 
trudno im nieść pomoc innym: brak 
pomocy w rozwiązywaniu trudności 
wychowawczych (wskazuje nań nie-
mal co trzeci pedagog) to jeden z pię-
ciu czynników – obok m.in. biurokra-
cji – przeszkadzających nauczycielom 
w pracy. Psychologia to też najwięk-
sza w polskiej szkole kompetencyjna 
luka – nauczyciele pytani o obszary, 
w których chcieliby podnieść umiejęt-
ności, wskazują „rozwiązywanie sytu-
acji konfliktowych” czy „radzenie so-
bie ze stresem”. Jeśli wierzyć eksper-
tom, którzy od miesięcy powtarzają, 
że pandemia może oznaczać dwa po-
ważne kryzysy – ten psychiczny wśród 
uczniów, a także wzrost edukacyjnych 
nierówności – to naprawdę jest się cze-
go obawiać, bo statystyczny nauczy-
ciel czuje się wobec obu bezbronny. 
Aż 58 proc. pedagogów wskazuje, że 
w pracy przeszkadzają im „zbyt licz-
ne klasy”. To tylko jeden z czynników 
utrudniających indywidualne podej-
ście do uczniów.

Na domiar złego nie brak proble-
mów trawiących polską szkołę i bez 
epidemii. I nauczyciele, i dyrekto-
rzy szkół są zgodni, że coraz trudniej 
o młodego, dobrego pedagoga. Wszyst-
kie badane grupy – jak czytamy w ra-
porcie – zgłosiły uzasadnioną obawę, 
że tu kryzys dopiero nas czeka.  Ostat-
ni dzwonek tego dziwnego roku szkol-
nego jest więc też sygnałem alarmo-
wym: polski nauczyciel jest jak lekarz 
po trzeciej z rzędu dobie szpitalnego 
dyżuru.  ©π

CIASNA ZABUDOWA  

– na co dzień 
porządkująca 

krajobraz Spisza, 
podtatrzańskiego 

regionu przedzielonego 
granicą – przyczyniła 

się do rozmiarów ognia, 
który 19 czerwca strawił 
kilkanaście gospodarstw 

w Nowej Białej. 
Ludzie nie zginęli, ale 
mieszkańcy i strażacy, 

ściągani nawet 
z Krakowa, nie zdążyli 

ocalić wielu zwierząt 
i całego dobytku. 

Ponad sto osób straciło 
dom. Pierwsze godziny 

po pożarze upłynęły 
pod znakiem zbiórek 

organizowanych 
w remizach, kościołach 

i na boiskach całego 
powiatu nowotarskiego. 
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Afera przeciekowa z Rosją w tle

PAWEŁ BRAVO                                     

R
osja zintensyfikowała hybrydowe 
działania przeciwko członkom NATO. 

Obejmują one ingerencje w proces wybor-
czy (…) szerokie kampanie dezinforma-
cyjne, złośliwe działania cybernetyczne 
i przymykanie oczu na cyberprzestępców 
działających na jej terytorium” – głosi je-
den z punktów komunikatu końcowego 
po szczycie Sojuszu z zeszłego tygodnia. 
„Zbieranie informacji staje się drugorzęd-
nym celem rosyjskich służb. Zajmują się 
za to wpływaniem na opinię publiczną, 
polaryzacją społeczeństwa i zabójstwami” 
– to z kolei wypowiedź dla prasy szefa De-
partamentu Bezpieczeństwa Państwowego 
Litwy. O ile wierzyć relacjom posłów, którzy 
ochoczo zrelacjonowali mediom formalnie 
niejawne posiedzenie Sejmu, o wejściu Ro-
sji w tryb wojenny mówił też nasz wicepre-
mier ds. bezpieczeństwa Jarosław Kaczyń-
ski. Opisując skalę zagrożenia miał używać 
dramatycznych słów i porównań, co jednak 
wydaje się podwójnie przesadzone, jeśli 
chodzi o włamanie na konto pocztowe sze-
fa kancelarii premiera Michała Dworczyka. 
Atak hakerów nie był wcale pierwszym ta-
kim zdarzeniem (wspomnijmy choćby wła-

manie do skrzynki Angeli Merkel pięć lat 
temu, manipulowane przecieki przed wy-
borami we Francji w 2017 r.) i nie był czymś 
wyjątkowo agresywnym na tle przypadków 
skrytobójstwa (ostatnio w Salisbury i Berli-
nie) czy wysadzania w powietrze składów 
z amunicją (Czechy) przez ludzi rosyjskich 
służb.

Skoro więc nie jest z nami aż tak źle, jak 
próbują nam wmówić zarówno Kaczyński, 
jak i część opozycji, warto potraktować to 
jako odebraną niskim kosztem lekcję re-
agowania na rosyjskie próby manipulowa-
nia nastrojami i bujania sceną polityczną. 
Nie tyle sama kradzież maili jest tu poten-
cjalnie szkodliwa, ile ich selekcja i dawko-
wanie. Nic, co dotychczas przeczytaliśmy 
– przeważnie banalnie małostkowa kuch-
nia politykowania i nieporadność we frakcji 
skupionej wokół premiera – nie mówi nam 
czegoś, czego uważny czytelnik poważnych 
mediów nie wie albo się nie domyśla. Nie ma 
więc istotnego powodu, byśmy się dawali 
wodzić za nos temu, kto nas tymi rewelacja-
mi karmi. Jeśli to jest nowego rodzaju woj-
na, przyda się brytyjska recepta jeszcze z tej 
poprzedniej: Keep calm and  carry on. ©π
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Polsko-niemiecki skromny 
jubileusz

BEZ FANFAR minęła 30. rocznica podpisania traktatu o do-
brym sąsiedztwie przez Polskę i Niemcy. Huczne święto-
wanie było niemożliwe ze względu na bieżące animozje. 
Obóz PiS nie cieszy się sympatią w politycznym Berlinie, 
gdzie często stawiany jest w jednym szeregu z siłami 
autokratycznymi. Z drugiej strony PiS lubi na potrzeby 
polityki krajowej regularnie postraszyć „złym Niemcem”.

Oceniając wzajemne relacje, warto jednak uwzględ-
nić cały okres trzech dekad. Traktat z 17 czerwca 1991 r. 
i wcześniejsze potwierdzenie przez zjednoczone Niem-
cy granicy na Odrze utorowały Polakom drogę do człon-
kostwa w NATO i UE. Z integracji z Zachodem korzyści 
czerpią nie tylko Polacy, ale też Niemcy. Oba kraje łączy 
niesamowita wręcz symbioza gospodarcza. Polska jest 
trzecim największym eksporterem do Niemiec, rozwój 
niemieckich koncernów uzależniony jest od polskich do-
stawców. Także kontakty międzyludzkie nigdy nie były 
tak intensywne – dzięki otwartym granicom, Erasmusowi 
czy współpracy przygranicznych samorządów.

W traktacie z 1991 r. zabrakło historii. Wtedy koncen-
trowano się na przyszłości, słusznie zresztą. Ale sprawy 
dzielące, mające źródła w niemieckich zbrodniach z czasu 
II wojny światowej, wracają jak bumerang. Jarosław Ka-
czyński wyczuł te nastroje i wyciągnął kartę „reparacje”. 
Kanclerz Angela Merkel nigdy na poważnie nie podjęła 
tej sprawy. Jej następca, którego poznamy po wrześnio-
wych wyborach do Bundestagu, będzie musiał się z tym 
problemem zmierzyć.  © ŁUKASZ GRAJEWSKI Z BERLINA

Delta straszy Europę i świat

JOE BIDEN APELUJE DO AMERYKANÓW, by szczepili się na 
covid, i niemal codziennie poświęca temu wpis w me-
diach społecznościowych. Przynajmniej jedną dawkę 
szczepionki przyjęła dotąd ponad połowa mieszkań-
ców USA. W tle apeli Bidena jest groźny wariant Delta 
koronawirusa (wcześniej zwany indyjskim). Natomiast 
prezydent Polski snuje rozważania, czy spadek zakażeń 
zawdzięczamy szczepieniom czy pogodzie. Dodaje, że 
światowi przywódcy nie są przekonani, czy szczepienia są 
wystarczająco skuteczne, i że takimi to refleksjami mają 
się dzielić w kuluarowych rozmowach.

Tymczasem Delta rozprzestrzenia się po Europie. 
Wielka Brytania, gdzie przynajmniej jedną dawkę przy-
jęło 64 proc. populacji (dane z 18 czerwca), i gdzie notuje 
się ostatnio coraz więcej zakażeń (w ubiegłym tygodniu 
nawet 11 tys. dziennie), przesunęła o miesiąc ostateczne 
zniesienie restrykcji, by wykorzystać ten czas na przyspie-
szenie szczepień. W Polsce, gdzie przynajmniej jedną daw-
kę przyjęło 43 proc., szczepienia na pierwszy rzut oka idą 
dobrze, ale w tej chwili statystykę napędzają niemal wy-
łącznie drugie dawki. Dużo wolniej rośnie odsetek tych, 
którzy zgłaszają się na pierwsze szczepienie, i to powinno 
niepokoić.  © MAŁGORZATA SOLECKA

CIT, czyli koniec 
promocji

MAREK RABIJ   

W
szystko zależy od szczegó­

ł ów – tak polscy eksperci 
komentują propozycję globalnej mi-
nimalnej stawki CIT, którą podczas 
ostatniego szczytu G7 zgłosiły USA. 
Na razie nie wiadomo, czy np. owe 
15 proc. miałoby być stawką nominal-
ną czy efektywną. Tym większe zdzi-
wienie budzi więc alarmistyczny ton, 
z jakim eksperci do spraw podatków 
krytykują potencjalną zmianę. Czy 
faktycznie może ona pozbawić polską 
gospodarkę zastrzyku inwestycji?

Obecnie firmy mogą zakładać od-
działy w krajach, które mają niskie 
stawki CIT i parkować tam zyski. 
W ten sposób miliony zarobione na 
sprzedaży w Polsce można zgłosić 
jako dochód w oddziale zarejestrowa-
nym np. na Bermudach, gdzie nie ma 
podatku od osób prawnych. Polski fi-
skus może się obejść tylko smakiem, 
mimo że nominalna stawka CIT wy-
nosi u nas 19 proc. Po wejściu w życie 
zaproponowanych zmian cała kwota 
wypracowana w Polsce byłaby objęta 
w kraju 15-procentowym podatkiem 
(gdyby sprzedaż zadeklarowano w kra-
ju z np. 5-procentową stawką CIT, nasz 
fiskus mógłby pobrać od niej dodatko-
wo 10 proc.).

Komentarze ekspertów lekcewa-
żą fakt, że ujednolicenie CIT sprawi, 
iż poziom opodatkowania stanie się 
niejako neutralny z punktu widze-
nia prowadzenia biznesu. Polska nie 
ma zresztą najniższych stawek w re-
gionie, mniej każą sobie płacić m.in. 
Węgry i Litwa. Jeśli mimo wszystko 
zagraniczne firmy lokują u nas inwe-
stycje, to znaczy, że w ocenie ich atrak-
cyjności już teraz nie kierują się głów-
nie parametrami fiskalnymi. Przeciw-
nie: wiele badań (m.in. Roberta Lucasa 
z 1990 r.) pokazuje, że o atrakcyjności 
danego kraju dla inwestorów decydu-
je przede wszystkim poziom rozwoju 
jego infrastruktury i stabilność struk-
tur państwowych.

Polski budżet traci przez unikanie 
podatku CIT ok. 9 mld zł rocznie. To 
pieniądze, które mogłyby pracować 
właśnie na rzecz poprawy jakości 
państwa.  ©π 

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
TUSK WRACAJĄCY 

Zaczynają się wakacje, 
wracają wakacyjne 

tematy. Oprócz barszczu 
Sosnowskiego, wieloryba 

w Wiśle i upałów, mówi się 
o powrocie Donalda Tuska: 
jak donosi „Polityka”, były 

lider PO ma ponownie stanąć 
na czele partii, którą obecnie 

kieruje Borys Budka.

STAROŃ NIEWYBRANA 
Powraca też kwestia pata 
wokół nowego rzecznika 

praw obywatelskich: ostatnią 
kandydatką popartą przez 

Sejm i odrzuconą przez 
Senat jest Lidia Staroń. 

Adam Bodnar opuszcza urząd 
15 lipca.

PRAWICA ZJEDNOCZONA 
A także mechanizm łączenia 

przez dzielenie: „My się 
Zjednoczonej Prawicy nie 

wstydzimy, jesteśmy dumni 
z dobrych relacji z rządem 
i z PiS” – powiedział Adam 

Bielan, opuścił ugrupowanie 
Jarosława Gowina i założył 

Partię Republikańską.

UNIWERSYTET OTWARTY 
À propos dzielenia: rektor 

UJ Jacek Popiel wystosował 
list otwarty do małopolskiej 

kurator Barbary Nowak, która 
orzekła, że uczelnia „zamienia 

się w agencję towarzyską” 
w związku z ankietą, w której 
studenci mieli podać swoją 
płeć (do wyboru: kobieta, 
mężczyzna, transkobieta, 
transmężczyzna, osoba 

niebinarna). Rektor 
napisał, że za kategoriami 
wymienionymi w ankiecie 

stoją wynikające 
z dyskryminacji ludzkie 

dramaty, zmagania i lęki.
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Armenia: wybory  

w cieniu wojny

PARTIA NIKOLA PASZYNIANA, peł-
niącego obowiązki premiera, 
zwyciężyła w przyspieszonych 
wyborach parlamentarnych 
w Armenii: według wstępnych 
wyników zdobyła 54 proc. gło-
sów, dzięki czemu uzyska kon-
stytucyjną większość. „Naród 
armeński przeprowadził drugą re-
wolucję w ciągu trzech lat. Pierw-
sza była aksamitną rewolucją bez 
użycia przemocy. Druga znowu 
jest demokratyczna, tylko że tym 
razem to stalowa rewolucja” – 
powiedział Paszynian, gdy stało 
się jasne, że jego partia zwyciężyła.

Trzy lata temu na skutek anty-
rządowych protestów Paszynian, 
były dziennikarz, został wynie-
siony do władzy i został premie-
rem. Opozycja liczyła, że przegra-
na wojna z Azerbejdżanem jesie-
nią 2020 r. (zginęło w niej ponad 
6 tys. ludzi, w większości po stro-
nie armeńskiej) i obawa przed 
kontynuacją tego konfliktu prze-
konają wyborców, aby postawili 
na polityków, którzy sprawowali 
władzę przed 2018 r. 

W parlamencie znajdzie się też 
blok Armenia byłego prezyden-
ta Roberta Koczariana (uzyskał 
21 proc.). Pozostałe ugrupowa-
nia nie przekroczyły 5-procento-
wego progu wyborczego dla par-
tii i 7-procentowego dla bloków. 
Tym samym przepadły ugrupo-
wania dwóch innych eksprezy-
dentów, Lewona Ter-Petrosjana 
i Serża Sarkisjana.

Blok Armenia ogłosił, że na ra-
zie nie zamierza uznać wyniku, 
aż do wyjaśnienia – wedle jego 
oświadczenia – „setek alarmów 
docierających z komisji wybor-
czych”. Sondaże dawały ugrupo-
waniom Paszyniana i Koczaria-
na podobne poparcie. Teraz blok 
Armenia twierdzi, że wybory są 
„wysoce kontrowersyjne i nie 
wzbudzają zaufania”.

Przyspieszone głosowanie mia-
ło uspokoić nastroje i przełamać 
impas polityczny, w którym zna-
lazła się Armenia po przegranej 
wojnie o Górski Karabach. 

 © PAWEŁ PIENIĄŻEK

27-KILOMETROWA LINIA HAWANA–BEJUCAL na Kubie, otwarta w 1837 r., była pierwszą trasą kolejową 
w Ameryce Łacińskiej. Zbudowana na życzenie króla Hiszpanii Ferdynanda II, została pod koniec 
XIX w. kupiona i rozbudowana przez Amerykanów, a po objęciu władzy przez Fidela Castro w 1959 r. 
znacjonalizowana. Dziś sieć kolejowa na wyspie liczy 4226 km, z czego tylko 140 jest zelektryfikowanych. 
W 2010 r. rozpoczęto, wciąż trwającą, restaurację i modernizację kolei kubańskich. Na zdjęciu: prace 
wokół zabytkowego czteropiętrowego budynku dworca z 1910 r. Hawana, 17 czerwca 2021 r. ©π EA
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Genewski remanent Bidena i Putina

ANNA ŁABUSZEWSKA                                                                

Pełnowymiarowego szczytu Rosja–USA 
nie było od kilku lat, więc Putin był spra-

gniony bezpośredniego kontaktu z przywódcą 
Stanów Zjednoczonych. Izolacja Rosji i sank-
cje nie pozwalały mu budować wizerunku 
polityka, bez którego nic na świecie stać się 
nie może. Aby zwrócić na siebie uwagę USA, 
Kreml uruchomił sprawdzoną metodę: de-
strukcję. Ataki hakerskie na wrażliwe cele 
w Stanach, wpływ na wybory, niszczenie opo-
zycji na własnym podwórku, ściąganie wojsk 
nad granicę z Ukrainą, wspieranie antyestabli-
shmentowych ruchów za granicą, stosowanie 
zabronionych konwencją substancji – to tylko 
pobieżny przegląd jego działań.

Ton rozmowy Putina i Bidena, do której do-
szło w końcu w Genewie, był wyważony. Stany 
podkreślały jeszcze przed szczytem, że zależy 
im na stabilności. Stworzono podglebie do wy-
cofania się z pewnych ostrych decyzji: po kilku-
miesięcznej nieobecności ambasadorowie USA 
i Rosji wracają na placówki.

Zrobiono remanent. Biden wyznaczył pół 
roku próby. Co z tego wyniknie? To zależy. Np. 
od tego, czy Rosja uszanuje przekazaną przez 
USA listę 16 obiektów, które mają być niety-
kalne dla rosyjskich hakerów. Może dojdzie do 
wymiany Rosjan siedzących w amerykańskich 

więzieniach i Amerykanów w rosyjskich. Mają 
powstać grupy robocze do rozmów o traktatach 
dotyczących pułapów różnych rodzajów broni. 
No i jest kwestia Ukrainy. Wsparcie USA dla za-
chodnich aspiracji Kijowa to w oczach Krem-
la zamach na bezpieczeństwo Rosji. W wywia-
dzie dla TV Rossija Putin wyliczał, o ile skróci 
się czas lotu rakiet wystrzelonych z Ukrainy 
w stronę Moskwy. Na konferencji prasowej po 
genewskich rozmowach zaznaczył, że temat 
wstąpienia Ukrainy do NATO poruszono po-
bieżnie, „maźnięciem”. Biden zapewnił, że USA 
popierają integralność terytorialną Ukrainy.

Kreml będzie odstraszał USA od wspierania 
opozycji w Rosji. Biden upomniał się o Nawal-
nego. „Jeżeli umrze w łagrze, będzie to miało 
fatalne skutki dla Rosji” – mówił. USA przygo-
towują nowy pakiet sankcji za otrucie opozy-
cjonisty nowiczokiem.

Czy po Genewie będzie nowe rozdanie i Sta-
ny przymkną oko na to, że Rosja gra znaczony-
mi kartami? Za wcześnie na takie rozważania, 
zwłaszcza że zaufania brak. A jeśli Rosja znów 
sięgnie po hakerów, Biden przypomni sobie 
o nowych sankcjach.  © 

Więcej w rubryce autorki: 

www.tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka 
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Asystent czy komisarz

PAPIEŻ USTANOWIŁ ASYSTENTA kościelnego dla waty-
kańskiej dykasterii komunikacji. Będzie nim 40-letni 
ks. Luigi Epicoco, jednocześnie mianowany głównym 
felietonistą „L’Osservatore Romano”.

Decyzja zaskakuje. Urzędy kurii rzymskiej nie potrze-
bują kościelnych asystentów. Nie brakuje w nich kar-
dynałów, biskupów i księży (nawet w zdominowanej 
przez świeckich dykasterii komunikacji), którzy mogą 
dbać o prawowierność i służyć duchowym wsparciem. 
Jeszcze dziwniejszy jest pomysł, by papież wyznaczał – 
oficjalną decyzją – autora artykułów watykańskiej ga-
zety, wchodząc w kompetencje redaktora naczelnego. 

Nie tak dawno Franciszek odwiedził siedzibę swo-
ich mediów i dał do zrozumienia, że nie jest z nich za-
dowolony. Trudno na nominację ks. Epicoco nie patrzeć 
w tym kontekście. Młody i wcześniej mało znany ksiądz 
to „odkrycie” papieża. Półtora roku temu Franciszek roz-
dawał jego książkę jako bożonarodzeniowy prezent kar-
dynałom i biskupom z kurii. Nad drugą – o Janie Pawle 
II – w tym samym czasie z nim pracował. Ale najbar-
dziej cenił go za aktywność w mediach społecznościo-
wych, gdzie Epicoco w prosty i przekonujący sposób ob-
jaśniał Ewangelię młodym odbiorcom. Dlatego postano-
wił mieć go w swojej drużynie, choćby za cenę stworze-
nia nowej i budzącej zdumienie funkcji. 

 ©π  EDWARD AUGUSTYN

 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

APEL PAPIEŻA
Po modlitwie „Anioł 
Pański” Franciszek 

zacytował dramatyczny apel 
biskupów Mjanmy o pomoc 

dla uciekających przed 
przemocą wojska. „»Bardzo 
uprzejmie błagamy – mówili 

oni – o umożliwienie 
utworzenia korytarzy 
humanitarnych« oraz 

o poszanowanie »kościołów, 
pagód, klasztorów, 
meczetów, świątyń, 

a także szkół i szpitali« 
jako neutralnych miejsc 

schronienia”  
– przypomniał papież.

TRZECIA BEATYFIKACJA
Oprócz prymasa 

Wyszyńskiego i matki 
Czackiej w tym roku  

– 20 listopada – 
w Katowicach wyniesiony na 

ołtarze zostanie  
ks. Jan Macha. 3 grudnia 
1942 r. w wieku 28 lat 

został on zgilotynowany 
przez hitlerowców za 

niesienie pomocy rodzinom 
aresztowanych powstańców 

śląskich.

SEKRETARZ GENERALNA
Rada Światowej 

Federacji Luterańskiej 
wybrała estońską 

teolożkę na sekretarz 
generalną ŚFL. 45-letnia 

ks. Anne Burghardt, matka 
dwójki dzieci, będzie 

pierwszą kobietą i pierwszą 
osobą z Europy Środkowo-

-Wschodniej na tym 
stanowisku. Zastąpi  
ks. Martina Junge’a, 

który na trzy lata przed 
ukończeniem kadencji podał 

się do dymisji, tłumacząc, 
że federacja potrzebuje 

nowej strategii.
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Franciszek reformuje 
świeckie ruchy religijne

ARTUR SPORNIAK       

Do tej pory przywódcy świeckich ruchów 
 religijnych mieli prawie absolutną władzę i dużą 

niezależność od Watykanu. Od września to się zmieni 
– Dykasteria ds. Świeckich, Rodziny i Życia za aprobatą 
papieża wprowadziła kadencyjność kierowniczych sta-
nowisk na szczeblu międzynarodowym. Władzę spra-
wować będzie można przez dwie pięcioletnie kadencje, 
z pięcioletnią przerwą. Założyciele ruchów będą mogli 
starać się o dyspensę, ale Watykan w każdej chwili bę-
dzie mógł ją odebrać. Dekret ma moc wsteczną – ruchy 
i stowarzyszenia mają dwa lata na przeprowadzenie 
wyborów i zmian na kierowniczych stanowiskach.

Stolica Apostolska uzasadnia, że brak kadencyjności 
sprzyjał centralizacji władzy i braku kontroli, co „łatwo 
prowadziło do poważnych naruszeń godności osobistej 
i wolności, a nawet do rzeczywistych nadużyć”. Przy-
kładem założyciel Arki Jean Vanier, który pośmiertnie 
został oskarżony o molestowanie kobiet. 

Rozwój świeckich ruchów religijnych promował 
Karol Wojtyła. Dlatego włoski konserwatywny portal 
La Nuova Bussola Quotidiana napisał: „Epoka zapocząt-
kowana przez Jana Pawła II dobiega końca”.  ©π

KS. TOMASZ TRZASKAWKA, FORMATOR

Nowoczesny ksiądz  
ARTUR SPORNIAK: Nowe zasady 

formacji kapłańskiej 
w Polsce, opracowane 
w 2019 r., dopiero 
teraz zostały 
zatwierdzone przez 
Watykan. Co się działo 

przez te dwa lata?
KS. TOMASZ TRZASKAWKA: Dokument 
„Droga formacji prezbiterów w Polsce. 
Ratio institutionis sacerdotalis pro 
Polonia” musiał zostać przetłumaczony 
na włoski. Wysłany został zatem do 
Watykanu dopiero w marcu 2020 r. 
Zajęła się nim Kongregacja ds. Ducho-
wieństwa we współpracy z Kongregacją 
ds. Edukacji. Poprawianie dokumentu 
zakończyło się w maju br. Przewodni-
czący episkopatu Polski abp Stanisław 
Gądecki wyznaczył wejście w życie no-
wych zasad formacji na 1 października. 

Jakie punkty zostały poprawione?
Nie było poważnych ingerencji. Zmia-
ny polegały raczej na doprecyzowaniu 
niektórych kwestii, np. polecono 
wyodrębnić w osobnym punkcie 
modlitwę jako stały środek formacji. 
Mocniej podkreślona została – też 
w nowym punkcie – kwestia ubóstwa 
kapłańskiego, z naciskiem na kształce-
nie zdolności dzielenia się. Wcześniej 
dokument akcentował bardziej kwe-
stię posłuszeństwa i przygotowania 
do czystości i celibatu. Teraz jest to 
traktowane jako równie ważne. 

Wersja zatwierdzana kładła nacisk 
na uwrażliwienie na nadużycia 
seksualne wobec małoletnich.  
Czy Watykan miał tu jakieś uwagi?
Nie, ten temat był dobrze opracowany.

Jakie są główne różnice między 
zasadami formacji kapłańskiej 
z 1999 r. a nowymi?
Jest ich wiele. Przechodzimy zwłaszcza 
od statycznego do dynamicznego mo-
delu formacji, czyli na bieżąco chcemy 
uczyć rozeznawania tego,  
co jest Bożym prowadzeniem, i w spo-
sób dynamiczny towarzyszyć wycho-
wankom i grupom w dojrzewaniu.

KS. TOMASZ TRZASKAWKA był sekretarzem 
zespołu ds. przygotowania nowych zasad 
formacji kapłańskiej w Polsce.

eprasa.pl 22a836a019

http://episkopat.pl/


11 ½  OBRAZ TYGODNIA

2 7  C Z E R W C A  2 0 2 1

 KULTURA W SKRÓCIE 

BESTIE W CANNES
Do 74. festiwalu filmowego 
w Cannes zakwalifikowała 

się sześciominutowa 
animacja „Bestie wokół 
nas” Natalii Durszewicz, 

studentki Szkoły Filmowej 
w Łodzi. To osadzona 

w surrealistycznej 
przestrzeni opowieść, 
w której odwracają się 

role ofiar i drapieżników. 
Laureaci konkursu 

Cinéfondation zostaną 
ogłoszeni 15 lipca. 

KSIĄŻKI W WARSZAWIE
Po raz 14. przyznano 
Nagrody Literackie  

m.st. Warszawy. W kategorii 
proza wyróżniono „Tkanki 
miękkie” Zyty Rudzkiej, 
za najciekawszy tomik 
poezji uznano „Zakłady 

holenderskie” Radosława 
Jurczaka, a wśród książek 

dla dzieci zwyciężyło 
„Którędy do Yellowstone? 
Dzika podróż po parkach 
narodowych” Aleksandry 
i Daniela Mizielińskich. 

Tytuł Warszawskiej 
Twórczyni przyznano 
Joannie Rudniańskiej, 

a najlepszą książką 
o Warszawie okazało się 

„Najlepsze miasto świata” 
Grzegorza Piątka.

LALKI W BIAŁYMSTOKU
Ponad 20 spektakli 

15 teatralnych grup z kraju 
i świata zobaczymy podczas 

rozpoczynającego się 
właśnie Międzynarodowego 
Festiwalu Teatrów Lalek dla 

Dorosłych „Metamorfozy 
Lalek” w Białymstoku. 

Spektakle będą odbywały 
się we wszystkie weekendy 
czerwca, lipca i września.

Historia  
zapisana w wodzie

W  UPALNE DNI ŁATWO uzmysłowić 
sobie, jak bardzo nasz fizyczny i psy-
chiczny dobrostan zależy od wody. 
Ok. 60 proc. naszego ciała składa się 
z wody, a utrata wody równoważnej 
2 proc. masy ciała powoduje zaburze-
nia myślenia: trudniej nam się koncen-
trować, wolniej reagujemy na zagro-
żenie, pamięć zaczyna szwankować. 
Odwodnienie przekraczające 10 proc. 
masy ciała zagraża już życiu.

Ludzie są bardziej uzależnie-
ni od wody od większości ssaków. 
Nie potrafimy jej magazynować w cie-
le, bez niej umrzemy w ciągu kilku dni. 
Nasz system chłodzenia wyróżnia się 
na tle innych naczelnych – posiadamy 
gęstszą sieć gruczołów potowych. Mał-
py człowiekowate przyjmują dziennie 
więcej wody (powyżej dwóch milili-
trów na każdą kcal dostarczanej orga-
nizmowi energii) niż my (1,5 ml/kcal), 
ale głównie w pożywieniu (owocach) – 
więc mogą nie wypić ani kropli nawet 
przez kilka tygodni.

Jak to się stało, że człowiek tak 
bardzo uzależnił się od wody pitnej? 
W czerwcowym „Scientific American” 
Asher Y. Rosinger wyjaśnia, że wszyst-
ko zaczęło się 2-3 mln lat temu, u za-
rania naszego rodzaju, gdy klimat się 
osuszył. W tym czasie ludzie stają się 
wyżsi i szczuplejsi od małp człowie-
kowatych, dzięki czemu większa po-
wierzchnia ciała wystawiona jest na 
wiatr – co ułatwia chłodzenie ciała. 
Jednocześnie wilgotne lasy zostają 
zastąpione sawannami – zmienia się 
więc środowisko życia naszych przod-
ków. Wtedy rozwija się nasz system 
chłodniczy – tracimy większość owło-
sienia i rośnie liczba naszych gruczo-
łów potowych. Możemy skutecznie 
ochładzać ciało w trakcie przemiesz-
czania się. Zaczynamy więc pokony-
wać pieszo większe odległości – a waż-
ną strategią polowania staje się ściga-
nie ofiary przez kilka godzin, aż pad-
nie ona z przegrzania.

Bogatsza dieta, oparta na mięsie, 
umożliwia utrzymanie większego mó-
zgu, wraz ze wszystkimi jego zaletami, 
ale odległą konsekwencją tych zmian 
jest także to, że pierwsze miasta zakła-
damy w pobliżu rzek, a w lecie zawsze 
warto mieć przy sobie butelkę wody.
 ©π ŁUKASZ KWIATEK

Wiedźmin i kotki

PO SZEŚCIU MIESIĄCACH od premiery połatany „Cyber-
punk 2077” wraca na konsole PlayStation. Gra zniknęła 
z PS Store zaledwie po kilku dniach sprzedaży ze wzglę-
du na bardzo niskie oceny użytkowników – liczne błędy 
uniemożliwiały jej płynne przejście. Poza animacją po-
prawiono teraz interfejs oraz mechanikę rozgrywki. Co 
prawda trudno spodziewać się nagłego zainteresowania 
nieustannie naprawianą zabawką, ale jej twórcy – firma 
CD Projekt – szykują już dla nas coś nowego. „Redzi” 
zapowiedzieli powrót w bezpieczną przestrzeń wciąż 
świetnie sprzedającego się uniwersum wiedźmińskiego. 
„Wiedźmin: Stary Świat” nie jest jednak tytułem przezna-
czonym na pecety czy konsole. To planszówka robiona we 
współpracy z poznańskim zespołem Go On Board, którą 
sfinansowali sami gracze, błyskawicznie zapewniając 
producentom kilkadziesiąt razy większy budżet niż pla-
nowany milion złotych.

Kampanie crowdfundingowe od dawna wspierają roz-
wój gier. Miłośnicy planszówek – także w Polsce – mają 
swoje serwisy, w których dotują wybrane tytuły. Jed-
nym z międzynarodowych bestsellerów, na które zebra-
no w ten sposób budżet, jest gra karciana „Eksplodujące 
kotki” (8 mln dolarów) czy francuska gra „The 7th Conti-
nent” (7 mln dolarów). W „Wiedźmina”, na którego zbiór-
ka skończyła się właśnie kwotą 37,5 mln zł, zagramy wio-
sną przyszłego roku. ©π  MOCH

K
IK

O
 

H
U

E
S

C
A

 
/

 
E

F
E

 
/

 
P

A
P

PO TAKIM MECZU wypada jednak powiedzieć „dziękuję”. 

I trochę też „przepraszam”: Polska zremisowała z Hiszpanią 

i – mimo wcześniejszej porażki ze Słowacją – wciąż jeszcze 

ma o co grać na tych coraz piękniejszych mistrzostwach 

Europy. A my – zamiast rozmawiać o charakterze narodowym, 

wstawaniu z kolan, husarii i tym podobnych – możemy w końcu 

rozmawiać o futbolu. Zapraszamy na pomeczowe analizy 

i komentarze Michała Okońskiego na stronie internetowej 

„Tygodnika Powszechnego”: powszech.net/euro ©π

 
MARTA ALICJA 

TRZECIAK opowie Grzegorzowi 

Chlaście o tym, jak magia działa 

na zwierzęta (tekst na s. 58) 

w środę 23 czerwca o godz. 7.30. 

Audycję można także odsłuchać 

w podkastach na stronie 

internetowej radia. 

Warszawa 101 FM 

Ostrów Maz. 87,6 FM 

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

oraz na Mazowszu i w Warszawie  

eprasa.pl 22a836a019
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CIAŁO IDEALNE 

NA LATO

Zaświeciło słońce, zrzuciliśmy ciepłe ubrania. 

Po pandemicznej izolacji marzymy o plaży. 

A presja na idealny wygląd rośnie wprost proporcjonalnie do temperatury.

TEKST EWELINA BURDA | ILUSTRACJE KAMILA SZCZEŚNIAK / NIEŁADNIERYSUJE

O
powiada Kamila: – Miesiąc temu 

byłam w galerii mierzyć kostiumy 
kąpielowe. Jeden, drugi – źle. Tu coś wy-
staje, brzuch za duży. A przecież w teorii 
wiem, że to przesadne zastrzeżenia, bo 
mierzyłam najmniejsze rozmiary. Mam 
34 lata, dwa lata temu urodziłam syna. 
W tej chwili ważę 53 kilo. Wiem, że je-
stem uprzywilejowana, bo mieszczę się 
w przyjętym kanonie. I ogólnie jestem 

zadowolona z tego, jak wyglądam. Ale 
na wadze wciąż staję codziennie.

Kamila Szcześniak, rysowniczka, dzia-
łająca jako Nieładnierysuje, opubliko-
wała ostatnio w sieci ilustrację: widać na 
niej cztery kobiety w strojach plażowych, 
prezentują różne typy sylwetek.

– Od dziewczyn i kobiet, które mnie 
obserwują, dostałam kilka tysięcy wia-
domości – mówi. – Były dziewczyny, 

które mają tyle wzrostu, ile ja, i ważą sto 
kilo. Pisały o tym, jak się na zmianę gło-
dzą i objadają, opowiadały o wyszydza-
niu w szkole, o braku koleżanek. O wizy-
tach u psychiatry i o tym, że znikąd nie 
otrzymują pomocy. O tym, że ubierają się 
w wielkie czarne worki i wstają zawsze 
z myślą „jestem obrzydliwa”.

Pisały chude i kościste dziewczyny, 
które całe lato chodzą w dżinsach i dłu-

TEMAT 
TYGODNIKA

eprasa.pl 22a836a019
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gich rękawach, pocą się i jest im gorąco, 
ale nie są w stanie ubrać się inaczej, bo 
boją się ocen. 

Jedna z kobiet napisała, że urodziła tro-
jaczki, a tydzień po porodzie partner za-
pytał, dlaczego został jej brzuch i kiedy 
zniknie. Inna opowiadała o pracy w skle-
pie spożywczym na kasie, gdzie jej ciało 
oceniają obcy ludzie – rzadko ktoś mówi 
jej coś w twarz, ale słyszy te uwagi rzu-
cane pod nosem. Pewna kobieta opisała 
historię sprzed lat, kiedy jako nastolatka 
dostała pod choinkę od rodziców 21 ki-
logramowych opakowań cukru. Chcieli 
w ten sposób uświadomić jej, jak dużą ma 
nadwagę.

– Mamy silnie zakorzenione przyzwo-
lenie na to, że jak idzie przysłowiowa 
„gruba baba”, to możemy ją obciąć od 
góry do dołu, skomentować i na głos oce-
nić, bo nam się tak podoba – kontynuuje 
Kamila Szcześniak. – Wstyd się przyznać, 
ale mnie samej wielokrotnie zdarzało się 
wypluć komentarz: „ale gruba”, „szkiele-
tor”. Nie w twarz, ale te podszepty z boku 
też są bolesne.

– A dlaczego wszyscy mamy być tacy 
idealni? – pyta. – To nie jest przecież nasz 
obowiązek. I moje rysunki są o tym. Mam 
wrażenie, że z akceptowaniem wszyst-
kich ciał jest trochę tak, jak ze szczepion-
kami: dopiero gdy 70 proc. społeczeństwa 
się zaszczepi, będziemy odporni. I dopiero 
jak większość z nas zacznie postrzegać 
ocenianie cudzego ciała jako grubiań-
stwo, coś ruszy.

Patrzymy w lustro

Co Polacy sądzą o swoich ciałach? Czy je-
steśmy zadowoleni ze swojego wyglądu? 
Bada to co kilka lat CBOS, ostatnie son-
daże pochodzą z 2017 r. Wtedy niezado-
wolenie ze swojego wyglądu zadeklaro-
wało 25 proc. Polek i 16 proc. Polaków. 
Akceptacja dla swojej fizyczności spada 
wraz z wiekiem.

Własny wygląd jest dla Polaków bar-
dzo ważny, zdecydowana większość 
(87 proc.) przywiązuje do niego duże zna-
czenie. Trzy czwarte badanych podkre-
śla, że ma on duży wpływ na powodze-
nie w życiu osobistym i zawodowym. 
Zmiany wyglądu? 18 proc. badanych mó-
wiło o takiej potrzebie, najczęściej chcieli 
schudnąć, na drugim miejscu była po-
prawa muskulatury.

Od publikacji raportu CBOS minęło 
kilka lat, ale patrząc na inne badania do-
tyczące relacji z ciałem (według badań 

WHO Polska przoduje w niezadowole-
niu z wyglądu; polskie nastolatki są naj-
bardziej krytyczne w stosunku do swojego 
ciała na tle młodzieży z całej Europy) czy 
głosy ekspertów, można zakładać, że odse-
tek niezadowolonych ze swojego wyglądu 
w kolejnym sondażu będzie wyższy.

W dyskusji o idealnym ciele, która przy-
biera na sile, gdy zaczyna się robić cieplej, 
na pierwszy plan wysuwają się waga i te-
maty związane z odchudzaniem. W czasie 
pandemii Polacy przytyli: 42 proc. przy-
brało na wadze średnio 5,7 kg – wynika 
z badania Ipsos „COVID 365+” zrealizowa-
nego w pierwszym kwartale 2021 r. Pro-
blem nadwagi lub otyłości dotyczy dziś co 
drugiego mieszkańca Polski – to świeże 
dane, również z początku tego roku. Co na 
to wpłynęło? Podczas izolacji poziom ak-
tywności fizycznej spadł, dziś 43 proc. do-
rosłych Polaków nie realizuje jej minimal-
nego poziomu, który według WHO wy-
nosi między 150 a 300 minut umiarkowa-
nego wysiłku fizycznego w tygodniu.

Co jakiś czas badania dotyczące wy-
glądu, stosunku do własnego ciała i kom-
pleksów zlecają koncerny z szeroko ro-
zumianej branży beauty. Często jednak 
bazują one na ankietach i nie są przepro-
wadzane na reprezentatywnej próbie. 
Trudno zakładać też neutralność – branże 
kosmetyczna czy fitness są niezwykle sil-
nymi graczami, jeśli chodzi o kreowanie 
kanonu piękna i zarządzanie komplek-
sami, a sprzedawanie określonego wy-
glądu pod przykrywką troski o zdrowie 
jest wręcz standardem.

Zdrowie i liczby

Aneta mówi: – W rodzinie zawsze by-
łam tą idealną. Jak coś poszło mi nie tak, 
to mówili, że to „rysa na diamencie”. Bar-
dzo chciałam schudnąć, określiłam sobie 
cel, ale waga po pewnym czasie przestała 
spadać. Nie mogłam tego znieść, zaczę-
łam szukać innych sposobów. Wpadłam 
w zaburzenia odżywiania, w bulimię, za-
pętliłam się w tym. Jak szłam na plażę, 
to zawsze zastanawiałam się, co ludzie 
o mnie pomyślą, jak skomentują. Rozbie-
rałam się, opalałam, ale ta myśl była za-
wsze ze mną.

– Ten „trud lata” wydaje mi się szcze-
gólny w tym roku, bo podczas izolacji 
w pewnym sensie byliśmy w strefie kom-
fortu, w domu – tłumaczy Agata Głyda, 
terapeutka i psychodietetyczka, autorka 
książki „Równowaga. Jak ogarnąć dietę 
i odzyskać spokój”. – Wiele osób w terapii 

zgłasza ten problem, że są oceniane z po-
wodu zmiany wagi; że inni pozwalają 
sobie na komentarze, że nazywają gru-
basami. Bo choć „gruby” to w teorii nor-
malny przymiotnik, jednak w codzien-
nym języku nacechowany jest bardzo ne-
gatywnie: że gorszy, leniwy. Ale też wiem, 
że dużo osób o wyższej wadze jest za tym, 
żeby słowo „gruby” normalizować i go 
używać.

– Ciało warto kochać bez względu na 
rozmiar. Żeby mieć bikini body, wystar-
czy włożyć bikini. Bo każde ciało jest do-
bre na plażę – mówi Marta Kielak, die-
tetyczka z fundacji Kobiety bez Diety. 
– Rozmawiamy w fundacji z kobietami 
o bardzo różnym wyglądzie. Większość 
z nich jest całe życie na diecie. Często za-
czyna się odchudzaniem wakacyjnym, 
tak promowanym przez wiele pism ko-
biecych. Po wakacjach i nagrodzeniu się 
jedzeniem za wcześniejsze „cierpienie” 
najczęściej utracone kilogramy wracają, 
a te osoby zostają w poczuciu niedoli 
i porażki. To błędne koło. A ciągłe diety 
i wahania wagi nie są dla kobiet dobre ze 
względów np. hormonalnych. Mężczyźni 
z kolei często się przetrenowują, pracując 
tylko nad konkretnymi partiami ciała, co 
nie jest dobre dla mięśni czy dla układu 
szkieletowego. Ta presja na dążenie do 
określonego wyglądu nie pomaga w czu-
ciu się zdrowo i po prostu dobrze, bo or-
ganizm nie lubi dużej liczby zmian, a ada-
ptacja też bywa dla niego trudna. Warto 
go małymi krokami prowadzić w stronę 
zdrowia, a nie w stronę ciała na sezon pla-
żowy – tłumaczy.

Na fali dążenia do kanonu ważniejsze 
od zdrowia stają się często liczby: ta wi-
doczna na wadze, obliczony w internecie 
współczynnik BMI, rozmiar na metce.

– To, że wartość na wadze nie pokazuje 
wartości człowieka, brzmi jak banał, ale 
dla wielu nie jest wciąż oczywiste – mówi 
Kielak. – Bez względu na to, czy to jest 
niedowaga, otyłość, czy dopiero co prze-
kroczona magiczna górna granica wskaź-
nika BMI, czyli stosunku masy ciała do 
wzrostu. Warto sobie uświadomić, że 
wskaźnik BMI opracowano dwieście 
lat temu, i że nie jest najważniejszy. Pod 
względem zdrowotnym dużo istotniejsze 
są wyniki badań krwi, zawartość tkanki 
tłuszczowej wisceralnej, masy mięśnio-
wej czy wody w organizmie. Mnóstwo 
osób mieści się w normach BMI, ale ich 
organizm dostaje np. słabe jakościowo je-
dzenie – wyjaśnia dietetyczka.

eprasa.pl 22a836a019
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ģ – Jesteśmy dziś od ciała mocno odkle-
jeni. Traktujemy je jak maszynę, która 
ma działać i się nie psuć. Dodatkowo roz-
dzielamy psychikę i fizjologię. A wiemy 
już, że jelita są niemal jak drugi mózg, 
że stan ich mikroflory wpływa na nasze 
samopoczucie, na pracę układu nerwo-
wego, i że to jest ściśle ze sobą powiązane. 
Jeśli będziemy się troszczyć o to, co nakła-
damy sobie na talerz, to zadbamy o cało-
kształt: o funkcjonowanie narządów, pro-
cesy metaboliczne i samopoczucie – pod-
kreśla Kielak.

Same plusy

Mówi Hanna: – Jako dziecko miałam nad-
wagę i odstający brzuch. Mama często po-
wtarzała mi, żebym się nie ubierała w rze-
czy obcisłe, swetry musiały kończyć się na 
biodrach, podkoszulki latem musiały być 
luźne. Byłam już dorosła, kiedy ktoś mi 
uświadomił, że idealnie płaskie brzuchy 
u kobiet są raczej wyjątkiem niż średnią.

Jakiś czas temu pojechałam do mamy 
w swetrze, w którym się świetnie czu-
łam, cieszyłam się, że go kupiłam. Mama 
powiedziała: „W tym swetrze to średnio, 
bo ci widać brzuch”. Przez chwilę poczu-
łam się źle w czymś, w czym przed chwilą 
było mi fantastycznie. Znów byłam jak ta 
mała dziewczynka.

– Niezadowolenie z ciała jest wy-
uczone: to nie tak, że od urodzenia pa-
trzymy na brzuch i myślimy: za duży, 
brzydki, wystający – tłumaczy Agata 
Głyda. – Kształtują nas tu głównie trzy 
rzeczy. Po pierwsze, środowisko ro-
dzinne, które uczy nas pewnych emo-
cji, jak silnie związana z ciałem emocja 
wstydu. Dziecko uczy się przez obser-
wację: widzi mamę, która narzeka na 
swój wygląd, która ciągle mówi, że musi 
schudnąć. To w nim zostaje. Drugi to śro-
dowisko rówieśnicze, w którym za inność 
łatwiej zostać odrzuconym niż zaakcep-
towanym. A trzecie to kultura, w której 
żyjemy, media, którym daleko do ciało-
pozytywności. Gdzie sprowadzani jeste-

Osoby z otyłością 

w kostiumach kąpielowych 

nie manifestują   

„bądź taka, jak ja”.  

One pokazują:  

„to jestem ja”.

śmy do jednego słusznego kanonu piękna 
i wszystko, co się weń nie wpisuje, wpę-
dza nas w kompleksy – wylicza psycho-
dietetyczka.

Ciałopozytywność to polski odpo-
wiednik nazwy ruchu społecznego body 
 positive, który przez pokazywanie ca-
łego spektrum ciał ma uczyć akceptowa-
nia ciała innych oraz swojego tu i teraz, 
takim, jakie akurat jest. Korzenie ruchu 
sięgają lat 60. XX w., a na początku był on 
ściśle zorientowany na walkę z dyskry-
minacją osób o większej wadze, co do dziś 
pozostaje jego trzonem. Przeciwnicy i ci, 
dla których treści promowane przez ruch 
są trudne do zaakceptowania, najczęściej 
zarzucają mu jednak, że zajmuje się pro-
mocją otyłości.

Agata Głyda: – Czy ruch ciałopozy-
tywny ma promować osoby o wyższej 
wadze? Tak, ma promować fakt, że ta-
kie osoby istnieją. Ale czy promuje to, by 
zachorować na E66, bo taki ma numer 
otyłość w klasyfikacji zaburzeń? Nie. 
Ma pokazywać, że te osoby są w prze-
strzeni publicznej i nie muszą się ukry-
wać. Jako społeczeństwo jesteśmy strasz-
nie uprzedzeni wobec osób otyłych, ste-
reotypy są tu bardzo silne. Przestrzeń dla 
nich i równe traktowanie mogą pomóc 
systemowo leczyć otyłość, gdy w gabi-
necie lekarskim osoba o wyższej wadze 
nie usłyszy już słów „proszę schudnąć” 
jako recepty na wszystkie schorzenia, 
a w przestrzeni publicznej nie będzie się 
wstydziła zjeść posiłku. Media społecz-
nościowe, mimo swoich wielu wad, po-
zwoliły tym osobom trochę się pokazać.

Marta Kielak: – Nadwaga i otyłość na-
rastają w zastraszającym tempie, to na-
glący problem dla społeczeństw, bo 
wiążą się z nimi choroby metaboliczne, 
i już w wieku 30-40 lat możemy mieć cu-
krzycę, hipercholesterolemię, problemy 
stawowe. A otyłości mogą towarzyszyć 
depresja czy obniżony nastrój. Nie można 

tego problemu ignorować i zawsze warto 
dbać o zdrowie. Jednak droga do zdro-
wia i dobrego samopoczucia nie wiedzie 
przez stygmatyzację osób o większej ma-
sie ciała i presję na konkretny wygląd. To, 
że osoby z otyłością noszą kostiumy ką-
pielowe czy krótkie sukienki, nie znaczy, 
że coś promują i manifestują „bądź ko-
niecznie taka, jak ja”. One pokazują: „to 
jestem ja”. Potrzebna jest nam normaliza-
cja i złoty środek. Bardzo często, żeby za-
cząć dbać o ciało i zdrowie, musimy zaak-
ceptować to miejsce, w którym jesteśmy.

Na swojej skórze

Opowiada Dominika: – Od 14 lat moje 
łokcie i nogi pokryte są zmianami, mam 
łuszczycę. Czasem ludzie uważają, że 
osoby z chorobami czy problemami 
skórnymi są zapuszczone, nie dbają o sie-
bie. A my aż za bardzo skupiamy się na 
tej skórze, ona ustawia całe nasze życie. 
Nigdy nie zapomnę, jak po wielu namo-
wach pojechałam z przyjaciółką i jej zna-
jomymi na Mazury. Przed wyjazdem cały 
czas myślałam o tym, żeby tylko była 
brzydka pogoda i że będę się naprawdę 
bardzo cieszyć, jak będziemy chodzić 
w dresach i nie będzie trzeba nic nikomu 
tłumaczyć. Pogoda była ładna, a mnie 
nikt o nic nie pytał.

Wielu osobom na problemy skórne 
pomaga słońce. Ale zasłaniają się ubra-
niami, bo się wstydzą, boją oceny, spoj-
rzeń. O swojej skórze piszę na Instagra-
mie, podpisuję się Pani Łuska. Ktoś kie-
dyś zarzucił mi, że skoro akceptuję łusz-
czycę, to dlaczego się leczę? A ja powta-
rzam, że akceptacja nie oznacza bierno-
ści. Dziś już się nie wstydzę, gdy ktoś na 
mnie spojrzy. Może zrobił to z ciekawo-
ści? A może pomyślał sobie: odważna 
dziewczyna, bo pokazuje swoją skórę?

Mniej nie znaczy wcale

Adam mówi: – Jak słyszę „lato” i „ciało”, 
to od razu myślę: „włosy”. Od wczesnego 
okresu dojrzewania mam silne owło-
sienie. To na twarzy jest określane jako 
„sexy”, na rękach i nogach jest trakto-
wane neutralnie, ale już włosy na plecach 
zawsze wzbudzały obrzydzenie. To, że je-
stem „owłosiony jak małpa”, było latem 
jednym z elegantszych sformułowań. Za-
stanawiałem się kiedyś, czy się po prostu 
nie golić. Kolega powiedział mi wtedy, że 
może lepiej, żebym tego nie robił, bo dla 
faceta i tak lepiej być „obleśnym” niż „pe-
dałem”.

 PAWEŁ PIENIĄŻEK opowie Agnieszce 
Lichnerowicz w „Światopodglądzie” Radia 
TOK FM o sytuacji w Donbasie (tekst na s. 46), 
w środę 23 czerwca o godz. 16.00. Zapraszamy!

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń | 89,2 FM Elbląg 
| 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce www.tokfm.pl
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– Mężczyźni nie są wolni od presji na 
idealne ciało. Słyszą, że facet zaczyna się 
od metra osiemdziesiąt, że nie może być 
niższy od kobiet. Że prawdziwy mężczy-
zna to minimum 80 kilogramów. Dużo 
się mówi teraz o emancypacji kobiecych 
ciał, bo i też presja jest znacznie większa, 
ale faceci mają swoje kompleksy i na plaży 
też mogą czuć się zawstydzeni z różnych 
powodów – tłumaczy Agata Głyda. – By-
cie mężczyzną w mniejszym ciele, brak 
muskulatury, do jakiej przyzwyczaiła nas 
kultura masowa, bywają powodem do wy-
szydzania w każdym wieku. Mężczyźni 
mają też ogromną barierę przed mówie-
niem o ciele, i musi to być naprawdę do-
bra relacja, czy to z bliską osobą, czy tera-
peutyczna, żeby się odważyli. Wydaje mi 
się, że ciałopozytywność męska jest jesz-
cze przed nami. Ale to zacznie się dziać, bo 
widać, że za granicą powoli już rusza.

Po co to pokazywać

Na początku czerwca dyskusję w mediach 
społecznościowych, a także poza nimi, 
wzbudził post celebrytki Agnieszki Ka-
czorowskiej, która napisała o tym, że za-
panowała „moda na brzydotę”, a pokazy-
wanie na zdjęciach rzeczy, które nie wpi-
sują się w kanon piękna, jest „siedzeniem 
w błotku, w którym tak miło się taplać”. 
To, że media społecznościowe są głów-
nym kanałem dla nurtu ciałopozytyw-
nego, wcale jednak nie oznacza, że zdjęcia, 
na których widzimy wyidealizowane ży-
cia i ciała, z miejsca stają się mniejszością. 
Przekaz mainstreamowy pozostaje stały.

Aktywistki ciałopozytywne (bo to 
w Polsce – przynajmniej na razie – tylko 
kobiety) w mediach społecznościowych 
pokazują czasami wręcz niewygodne dla 
mainstreamu wizerunki ciał. Bo w main-
streamie, nawet gdy już pojawiają się 
modelki plus size, to zawsze są wydepi-
lowane, opalone i mają pożądaną figurę 
klepsydry. Czyli są po części w kanonie.

Kaya Szulczewska na Instagramie pro-
wadzi profil ciałopozytyw_polska: – Chcę 
tworzyć takie miejsce, żeby można było 
zobaczyć różnorodne ciała i posłuchać hi-
storii, jakie za nimi stoją. Często słyszę za-
rzut: „My wiemy, że tak wyglądają ciała, 
ale po co to pokazywać?”. Sama na ciałopo-
zytywność trafiłam w 2017 r. przez temat 
włosów na ciele. Przeczytałam artykuł 
o dziewczynie, która się nie goli. Zawsze 
miałam z tym problem, szczególnie la-
tem: po depilacji włosy wrastały, miałam 
stany zapalne, a efekt ciągle był daleki 

Jak czuć się lepiej na plaży (i nie tylko)

▪ RUSZ SIĘ
Obraz ciała w naszej 
głowie poprawia 
regularny ruch. 
Nie chodzi o treningi, 
które mają sprawić, 
że będzie się wyglądało 
w określony sposób. 
Chodzi o wybieranie 
ruchu, który nie katuje 
nas zmniejszeniem 
obwodu talii lub 
zwiększeniem obwodu 
bicepsa, lecz który 
rozwija ciało i uczy 
szacunku do niego. 
Aktywność fi zyczna nie 
zawsze będzie łatwa, 
ale gdy znajdziemy 
coś na miarę naszych 
możliwości, to 
przestanie być karą.

▪ OSWÓJ SIĘ W DOMU
Jeśli wstydzisz się 
wyjścia na plażę, 

przymierz i ponoś strój 
kąpielowy wcześniej. 
Gdy krępują cię krótkie 
spodenki – zanim 
pójdziesz na spacer do 
parku, spędź w nich 
kilka godzin. Jeśli 
wstydzisz się braku 
muskulatury, częściej 
zdejmuj w domu 
koszulkę. Polecanym 
przez wielu terapeutów 
ćwiczeniem na poprawę 
obrazu ciała jest 
chodzenie po domu bez 
ubrań – żeby najpierw 
przed sobą osłabić 
uczucie wstydu.

▪ SKUP SIĘ 
NA TU I TERAZ
Jesteś już na plaży 
lub w parku? Spróbuj 
skończyć z próbami 
czytania ludziom 
w myślach, skup się 

na tu i teraz. A w naturze 
są ku temu świetne 
okazje. Możemy poczuć, 
jak na spacerze wiatr 
chłodzi nasze ciało 
i rozwiewa nam włosy, 
jak na plaży piasek 
grzeje nasze stopy 
i przesypuje się przez 
dłonie; możemy się 
skupić na doświadczeniu 
powolnego wchodzenia 
do wody, poczuć 
granicę między zimnem 
a ciepłem. Negatywne 
myśli mogą wracać: jeśli 
potrafi my, nie uciekajmy 
przy pierwszym 
dyskomforcie. Jedni 
wolą skok na głęboką 
wodę, dla innych 
lepsze będzie powolne 
zanurzenie.
OPRAC. EWELINA BURDA 

NA PODST. ROZMÓW 

Z AGATĄ GŁYDĄ

– Dokąd płyniemy?

– Każda tam, gdzie chce.

eprasa.pl 22a836a019
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Jak odpowiadać na komentarze
dotyczące ciała

Zwracając uwagę na wygląd, ludzie mają 
różne intencje. Możemy tylko zakładać, 
dlaczego coś mówią, nigdy nie mamy 
pewności. Ale zawsze mamy prawo 
powiedzieć, że tego nie chcemy. 
Nie po to, żeby sprawić komuś przykrość 
czy próbować na siłę go zmienić, 
ale po to, żeby chronić siebie.

▪ NIE PRZYJMUJĘ OPINII, O KTÓRE 
NIE PROSIŁAM/EM
Prosto, asertywnie, bez tłumaczenia się. 
Nie dziękujemy w odpowiedzi 
– wtedy w pewien symboliczny sposób 
nie przyjmujemy tego niechcianego 
komentarza-prezentu.

▪ W JAKIM CELU MI TO MÓWISZ?
To pytanie otwarte, które nie zamyka 
tematu, lecz prowokuje do dalszej 
dyskusji – zastanówmy się, czy jesteśmy 
na nią gotowi. Może być pomocne, 
jeśli poprzednie prośby nie przyniosły 
rezultatu. Dajemy komentującej osobie 
możliwość zastanowienia się, w jakim 
celu naprawdę zwraca nam uwagę.

▪ NIE JESTEM OD ZASPOKAJANIA 
POTRZEB ESTETYCZNYCH
Podkreślamy, że jesteśmy 
podmiotem, a nie przedmiotem, 
i nie istniejemy po to, żeby się komuś 
podobać. Nasze ciało to nie muzealny 
eksponat.

▪ WIDZĘ, ŻE JEST CI TRUDNO 
PRZYJĄĆ MÓJ WYGLĄD
Możemy spróbować w ten sposób, 
jeśli ktoś przejawia nadmierną troskę, 
o którą nie prosimy. Bywa tak, że ktoś 
jest pogodzony ze swoim ciałem 
albo jest w trakcie terapii, a grono 
samozwańczych specjalistów chce 
tę osobę leczyć.

▪ NIE CHCĘ, BYŚ KOMENTOWAŁ/A
MÓJ WYGLĄD. CZUJĘ SIĘ WTEDY ŹLE
Zwracamy uwagę na swoje emocje, 
na to, jak się czujemy, i komunikujemy 
to, czego oczekujemy od drugiej osoby.

OPRAC. EWELINA BURDA 

NA PODST. ROZMÓW Z AGATĄ GŁYDĄ

od kanonu piękna. Czułam, że to jest 
skazana na porażkę walka ze swoim 
ciałem, która odbija się na moim sa-
mopoczuciu i samoocenie. Czy dziś 
nieogolone nogi i pachy u kobiety szo-
kują? Pewnie tak. Czy ludzie się gapią? 
Czasami. A przecież depilacja to sto-
sunkowo młoda presja, moda na nią 
w naszym kręgu kulturowym zaczęła 
się całkiem niedawno – mówi.

Działaczka podkreśla, że ciałopozy-
tywność nie jest od promowania no-
wego kanonu. – Ma na celu pokazy-
wać rzeczy poza nim, żeby dawać miej-
sce na różnorodność i uczyć akcepta-
cji względem innych ciał. Także wła-
snych.

– Działam aktywistycznie na Insta-
gramie i wynika z tego dużo dobrego, 
bo media społecznościowe dają możli-
wość dotarcia do większej liczby osób 
– mówi Szulczewska. – Jednak będąc 
tam, czuję się winna, że utrzymuję 
ludzi w tym mocno toksycznym me-
dium, które ma na celu głównie przy-
ciągnięcie reklamodawców, żeruje na 
podsycaniu stereotypów i komplek-
sów. Dlatego w budowie jest strona in-
ternetowa cialopozytyw.pl, gdzie nie 
będzie ciałonegatywnych reklam. Bo 
teraz, gdy pokazuję na moim profilu 
cellulit, to zaraz obok pojawiają się re-
klamy czegoś na jego zwalczanie; gdy 
mówię o cieniach pod oczami, to moi 
obserwujący i obserwujące widzą re-
klamy specjalistycznych kremów. 
I nie mam na to wpływu. Łatwo jed-
nak o skrajne podejście, bo media spo-
łecznościowe sprzyjają radykalizowa-
niu się stron, a nie chodzi teraz prze-
cież o to, żeby narzucać kobietom, że 
mają nóg nie golić albo że wszyscy po-
winniśmy przytyć.

– Byłam ostatnio nad Bałtykiem 
i okazuje się, że na polskich plażach jest 
bardzo ciałopozytywnie. Można robić 
sobie wspaniałą terapię wizualną – do-
daje Szulczewska. – Mamy ciała star-
szych i młodszych, są grubsi i chudsi, 
z wiszącą skórą… Powinniśmy dążyć 
do większego luzu w kwestii wyglądu, 
żeby ciągle nie łypać na siebie: bo ten 
jest gruby, a tamta nie ogoliła pach. Do-
świadczajmy życia, zamiast ciągle mę-
czyć siebie i innych komentowaniem 
wyglądu.

 ©π EWELINA BURDA

Imiona niektórych postaci 
zostały zmienione.

–  A szorty z zeszłego sezonu... 
mogę sobie oprawić

eprasa.pl 22a836a019
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Koniec wspólnoty 
pamiętania

Marek Rabij, pisząc w krótkiej 

nocie o końcu Naszej Klasy, 

nie wspomniał o charakterze 

tego portalu. Nie był to prosty 

poprzednik Facebooka, ale 

coś w rodzaju wspólnoty 

pamiętania, którą budowały 

nie tylko użytkowniczki 

i użytkownicy, wklejający i ko-

mentujący szkolne i rodzinne 

zdjęcia, ale też interfejs i pod-

stawowe algorytmy. Brakuje 

nam dyskusji o tym, jak nasze 

biografie i nasza pamięć for-

matowane są przez narzędzia 

i komunikację cyfrową.

Dyskusja ta może otwierać 

ciekawe wątki: Facebook czy 

Instagram ma wpływ nie tylko 

na nasze wybory polityczne 

czy zakupy online, ale też 

wizję siebie i własnej czy 

rodzinnej przeszłości. Fotografie 

z dzieciństwa publikowane na 

milionach profili nie są jedynie 

narzędziem nostalgii, ale 

archiwum współtworzonym 

przez interakcje użytkowni-

ków, interfejs serwisu i jego 

algorytmy filtrowania. Te 

ostatnie nadają kontekst 

umieszczanym w archiwum 

zasobom, robiąc to w sposób 

bezwzględny i ignorujący histo-

rie, które stoją za fotografiami.

W 2014 r. Facebook oficjalnie 

przeprosił za automatyczne 

generowanie fotograficznych 

podsumowań w ramach 

„Year in Review”, na których 

umieszczono m.in. fotografie 

urny pogrzebowej, palącego 

się mieszkania czy zmarłych 

w tamtym roku dzieci. Proble-

mem staje się również własność 

naszych zbiorów biogra-

ficznych, które w serwisach 

społecznościowych stają się 

skomercjalizowaną treścią: 

w 2016 r. niemiecki sąd oddalił 

żądanie rodziców tragicznie 

zmarłej nastolatki, którzy 

starali się uzyskać kontrolę nad 

jej kontem facebookowym. 

Wątki te podejmowano na-

ukowo, np. w 2009 r. w zbiorze 

„Save As… Digital Memories” 

(red. Joanne Garde-Hansen, An-

drew Hoskins, Anna Reading). 

„W miarę, jak nasze życie staje 

się coraz bardziej zdigitalizowa-
ne, cyfrowe wspomnienia stają 
się nami” – czytamy we wstępie.
Koniec Naszej Klasy jest więc 
nie tylko końcem modelu 
biznesowego, ale też upadkiem 
lokalnej infrastruktury pamięci, 
która – wobec braku jakichkol-
wiek działań archiwizacyjnych 
– w Polsce przepada na zawsze.

MARCIN WILKOWSKI

„TP” 25/2021

Bez wyższości o wsi

Z przyjemnością przeczytałam 
reportaż Elizy Leszczyńskiej-
-Pieniak ze Starego Brusa. 
Sama pochodzę z gminy 
Dąbrowa Białostocka: czytając 
ten tekst, czułam się jak 
w domu, jakbym rozmawiała 
z sąsiadami. Uważam, że zbyt 
wiele jest reportaży z polskiej 
wsi napisanych z perspektywy 
dużego miasta. Najczęściej 
bez znajomości specyfiki 
problemów tych terenów, z po-
czuciem wyższości, opartych na 
epatowaniu biedą i słabościami 

albo na przedstawianiu eko/
slow sielanki. Tu miałam 
poczucie wyważonej prawdy, 
przedstawionej z szacunkiem 
dla bohaterów. Dziękuję za tę 
pracę, która przybliża rzeczywi-
stość wsi ze wschodniej Polski.

MARIA

PROŚBA O POMOC

Fundacja Charytatywna 

Pomoc Polakom na Kresach 

im. ks. dr. Mosinga zwraca się 

z prośbą o pomoc dla 45-let-

niego Wiaczesława Haczki 

z Połonnego na Ukrainie. 

Wiaczesław w zimie br. uległ 

wypadkowi, w którym doznał 
poważnego uszkodzenia kręgo-
słupa. Przeszedł dwie operacje, 

ale by mógł powrócić do choć 

częściowej samodzielności, 

potrzebna jest długa i kosz-

towna rehabilitacja. Zebrane 

dotychczas środki pozwoliły 

na opłacenie ponad miesięcz-

nej terapii – tylko kontynuacja 

rehabilitacji może sprawić, że 

Wiaczesław zacznie chodzić. 

Prosimy o wpłaty na konto 

fundacji: BNP Paribas Bank 

Polska SA 23 2030 0045 1110 

0000 0222 0700 – z dopiskiem 

,,Wiaczesław Haczka”.

ANDRZEJ MICHALAK

 FUNDACJA KS. DR. MOSINGA
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Epizod w życiu 

„Bóg nie jest sprawcą śmierci, nie ma 
upodobania w zagładzie żyjących. Uczynił 
wszystko, aby istniało, wszystkie stworze-
nia na ziemi są potrzebne, nie ma w nich 
zabójczego jadu, a otchłań śmierci nie pa-
nuje nad światem. Prawość jest nieśmier-

telna. Przecież Bóg uczynił człowieka nieśmiertelnym, stwo-
rzył go dokładnie na swój obraz, a śmierć wdarła się na świat 
przez zazdrość diabła, doświadczają jej ci, którzy stoją po jego 
stronie”. Z końcem czerwca zaczynają się wakacje i już samo 
to sprawia, że powyższy cytat z Księgi Mądrości nie brzmi aż 
tak bardzo optymistycznie. Od poprzednich wakacji minął 
rok i o tyle skróciło się nam życie. Oczywiście na upływ czasu 
można popatrzeć od drugiej strony i powiedzieć, że przecież 
o ten ubiegły rok żyliśmy dłużej, ale marna to pociecha. Autor 
Księgi Mądrości mówi też, że w Bożych stworzeniach „nie ma 
zabójczego jadu”, a tymczasem dzień w dzień mikroskopijnej 
wielkości boże stworzonka zabijają swoim jadem najpotęż-
niejsze drapieżniki – ludzi. Latem zachwycają nas „umajone 
łąki”, a tak po prawdzie są one areną krwawych zmagań, na-
wet jeśli ta krew ma barwę zieloną. 

Tak też dzieje się w ludzkich mrowiskach zwanych mia-
stami. Karol Darwin mówi: „Wzniosły zaiste jest to pogląd, że 
Stwórca natchnął życiem kilka form lub jedną tylko i że gdy 
planeta nasza podlegając ścisłym prawom ciążenia dokony-
wała swych obrotów, z tak prostego początku zdołał się roz-
winąć i wciąż się jeszcze rozwija nieskończony szereg form 
najpiękniejszych i najbardziej godnych podziwu”, ale „czło-
wiek ze wszystkimi swoimi szlachetnymi przymiotami, ze 
współczuciem, jakie odczuwa wobec najbardziej poniżonych, 
z życzliwością, jaką ogarnia nie tylko innych ludzi, ale też naj-
niższe żyjące istoty, z całym swoim intelektem, który czyni 
go podobnym bogom i którym zdołał przeniknąć zasady ru-
chu i budowę Układu Słonecznego – będąc obdarzony całą tą 
wielką władzą – wciąż nosi w swojej cielesności niewymazy-
walne piętno swojego niskiego pochodzenia”.

Jeśli więc śmierć jest tak mocno związana z życiem i jest 
siłą napędową tegoż życia, to może nie jest ona wyłącznie 
dziełem diabła? Skoro życie warunkuje śmierć, a śmierć wa-
runkuje życie, to dlaczegoż nie popatrzeć na nią życzliwszym 
okiem? Wiemy przecież, że Syn Boży podzielił los stworzenia 
i przeszedłszy przez śmierć, uczynił z niej wyraz najczystszej 
miłości. Paweł Apostoł mówi: „Nikt z nas nie żyje dla siebie 
i nie umiera dla siebie. Bo jeśli żyjemy, żyjemy dla Pana; je-
żeli umieramy, umieramy dla Pana. Czy więc żyjemy, czy 
umieramy, należymy do Pana. Po to przecież Chrystus umarł 
i zmartwychwstał, aby się stać Panem tak żywych, jak i umar-
łych” – Panem nieśmiertelnego życia, w którym śmierć jest 
epizodem jednym z wielu.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Miriam

10 dnia miesiąca nisan 2487 roku 
zmarła w Kadesz, przeżywszy lat 126 (lub 
127 jak pramatka Sara), prorokini Miriam 
córka Amrama, zwana też Pua, Azuba 
i Efrata, żona Kaleba, matka błogosławio-
nej pamięci Chura, babka Uriego oraz 

prababka Becalela, o czym zawiadamiają pogrążeni w głę-
bokim smutku bracia Aaron i Mojżesz wraz z rodzinami” – 
tak mógłby wyglądać nekrolog Miriam w pustynnej gazecie.

Pua? Tak się przecież nazywała jedna ze szlachetnych położ-
nych hebrajskich kobiet, która nie usłuchała okrutnego roz-
kazu faraona, by zabijać chłopców zaraz po urodzeniu! To nie 
przypadek: tradycja, która nie dopuszcza myśli, by położni-
com asystowały nie-Hebrajki, utożsamia Puę m.in. z Miriam. 
Pięciolatka pomagająca matce przyjmować porody? Z drugiej 
strony sugerowana etymologia imienia łagodzi rozdźwięk 
wywołany młodym wiekiem: Miriam wydawała odgłosy po-
dobne do gruchania (heb. poa od rdzenia pa’a), które uspo-
kajały łkające noworodki, ewentualnie ukazała swoje obli-
cze (hofi’a od pa’a), mówiąc w twarz faraonowi, że biada mu. 
Władca chciał ją zgładzić, ale przekonał go argument matki, 
że dziewczynka nie zdaje sobie sprawy, do kogo lub co mówi.

Imiona Azuba i Efrata wzięły się z 1 Krn 2, 18-20. Rabinom 
nie mieściło się w głowie, że Miriam mogłaby nie być żoną 
i matką. Ożenili więc z nią Kaleba, naczelnika plemienia 
Judy, jednego spośród dwunastu wywiadowców Mojżesza 
w Ziemi Kanaan i jednego z dwóch wywiadowców Jozuego 
w Jerychu. Azuwa znaczy „porzucona” – np. dlatego, że żywiła 
odosobnione poglądy w Egipcie. W morzu niewolniczej 
goryczy (mar znaczy „gorzki”) to ona stanowiła promień na-
dziei: przekonała zdesperowanego ojca, by wrócił do matki 
i prorokowała, że Jochebed urodzi wybawiciela. Meri z kolei 
znaczy „bunt” – Miriam od maleńkości szła pod prąd. Skoro 
„wybawienie z Egiptu nastąpiło dzięki kobietom w tym poko-
leniu”, zapewne miała w tym niemały udział ich mentorka.

Rabini imputują, jakoby Miriam była szpetna – stąd azuwa, 
bo nikt jej nie chciał. Dopiero „dał jej życie” Kaleb (w wersie 
18. jest sformułowanie, że spłodził on swoją żonę, „popra-
wiane” przez tłumaczy). Według midraszu ich syn Chur zgi-
nął tragicznie, próbując przeciwdziałać powstaniu złotego 
cielca – pomysł stąd, że idący na górę Mojżesz poruczył obóz 
Aaronowi i Churowi, a potem ten drugi gdzieś się rozpłynął. 

Talmud powiada, że Izraelici mieli trójkę wyśmienitych 
przywódców: Mojżesza, Aarona i Miriam, po czym śpieszy 
dodać, że bracia przewodzili całemu ludowi, siostra zaś była 
nauczycielką kobiet. Z tej perspektywy nie dziwi fakt, że na 
kartach Biblii prorokini pojawia się li tylko kilkakrotnie. „Da-
remne żale, próżny trud, bezsilne złorzeczenia”, by z historii 
wyłuskać pełnokrwistą herstorię. ©
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Wyrozumiałość jest osądem 

gniewu, uleczeniem serca, 

ukojeniem dla znękanych, 

spokojną przystanią.

EWAGRIUSZ Z PONTU

Człowiek mądry uważnie 

obserwuje to, co dalekie,  

i to, co bliskie. 

Nie umniejsza małego 

i nie wywyższa wielkiego.

ZHOUANGZHI

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś: 
Zakwestionowany autorytet

Sporą część Dru-
giego Listu św. Pawła 
do Koryntian sta-
nowi autoapologia 
Apostoła. Jego auto-
rytet został zakwe-

stionowany. W Kościele, który sam zało-
żył, w ciągu półtorarocznej pracy, pełnej 
trudu i niebezpieczeństw, pojawili się 
inni „wielcy apostołowie”, zarzucający 
Pawłowi brak kompetencji i wykształce-
nia, chwiejność i fałszowanie Ewangelii. 
Paweł broni swego autorytetu; przy 
czym nie czyni tego z racji na samego 
siebie. Jest pewien, że zaślubił młody Ko-
ściół koryncki Chrystusowi jako Oblu-
bieńcowi, i wie, że walka ostatecznie to-
czy się o zachowanie i wzmocnienie tej 
właśnie relacji. 

Myślę, że te fragmenty są nam obec-
nie szczególnie zadane do medytacji – 
w chwili, gdy nasz autorytet, Kościoła 
jako całości, ale pasterzy – następców 
apostołów – przede wszystkim, został 
zakwestionowany i opatrzony wieloma 
wątpliwościami.

W jaki sposób broni się Paweł? Wy-
mienia swoje kwalifikacje, od pocho-
dzenia począwszy: „Hebrajczykami są? 
Ja także. Izraelitami są? Ja również. Po-
tomstwem Abrahama? I ja”. Jest kom-
petentny. Jest członkiem Bożego ludu, 
zna Objawienie i całą tradycję żydowską, 
wywodzi się z faryzeuszów. Dalej mówi 
o tym, ile wycierpiał, głosząc Ewange-
lię: trudy, więzienia, chłosty, zagroże-
nia życia: „przez Żydów pięciokrotnie 
byłem bity (...), trzy razy byłem sieczony 
rózgami [przez Rzymian], raz kamieno-

wany”. Jego życie zderzyło się z wszel-
kimi niebezpieczeństwami, nie wyłącza-
jąc tych „od fałszywych braci”; upływa 
w umęczeniu, na czuwaniu i postach, 
w zimnie i nagości.

Dalej pokazuje siebie jako człowieka 
modlitwy, więcej: doświadczeń mistycz-
nych. „Znam człowieka, który (...) został 
porwany aż do trzeciego nieba, i – czy 
w ciele, nie wiem, czy poza ciałem, też 
nie wiem – został porwany do raju i sły-
szał tajemne słowa, których się nie godzi 
człowiekowi powtarzać”.

Napisawszy jednakże i wyliczywszy 
to wszystko, bierze jakby głębszy od-
dech i stwierdza: „Oszalałem” (2 Kor 
12, 11). Jakby naraz zrozumiał, że w ten 
sposób i tak nikogo w Koryncie nie prze-
kona, a może nawet cała tego typu linia 
obrony jest mało stosowna.

Co więc pozostaje? Dwa argumenty, 
które są jak klamry tej apologii. Pierw-
szym jest przypomnienie absolutnej 
bezinteresowności Apostoła w jego 
pracy w Koryncie: niczego od nich nie 
wziął (gdy brakowało mu środków do 
życia, przyjmował pomoc od Kościoła 
w Filippi). Drugim, zamykającym argu-
mentem jest uznanie swojej słabości. 
Tak, mówi wielki Paweł, jestem słaby, 
ale przez moją słabość widać wyraźnie 
przebijającą się Bożą łaskę. Uznanie sła-
bości jest bramą otwierającą na doświad-
czenie mocy Chrystusa.

Bezinteresowność i uznanie słabości. 
Dwie postawy ku odbudowie zakwe-
stionowanego autorytetu. Ważniejsze 
niż skatalogowane kompetencje, zasługi 
i przeszłe cierpienia. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (27 VI – 5 VII)

13. niedziela zwykła: Mdr 1, 13-15; 2, 23-24; 
Ps 30; 2 Kor 8, 7. 9. 13-15; Mk 5, 21-43;

Poniedziałek: Rdz 18, 16-33; Ps 103; Mt 8, 18-22;
Wtorek, Uroczystość Święty ch Apostołów Piotra 

i Pawła: Dz 3, 1-10; Ps 19; Ga 1, 11-20; J 21, 15-19;
Środa: Rdz 21, 5. 8-20; Ps 34; Mt 8, 28-34;

Czwartek: Rdz 22, 1-19; Ps 116A; Mt 9, 1-8;
Piątek: Rdz 23, 1-4. 19; 24, 
1-8. 10. 48. 59. 62-67; Ps 106; Mt 9, 9-13;
Sobota: Ef 2, 19-22; Ps 117; J 20, 24-29;
14. niedziela zwykła: Ez 2, 2-5; 
Ps 123; 2 Kor 12, 7-10; Mk 6, 1-6.
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TERAPIA 

DLA 

POLSKI

Uporczywe trwanie  

przez opozycję w poczuciu 

absolutnej słuszności własnej  

oraz absolutnej niesłuszności 

i zła rządzącej prawicy 

wydatnie przyczynia się  

do utrzymywania  

PiS przy władzy.

TOMASZ STAWISZYŃSKI 

C
oś bardzo charakterystycznego 
dla polskiej mentalności politycz-

nej odezwało się w niedawnej aferze wo-
kół poparcia, jakiego Lewica udzieliła 
dla ratyfikacji europejskiego Funduszu 
Odbudowy. Pamiętacie te głosy potępie-
nia i oburzenia, od których zaroiło się 
w sieci? Tę bez mała apokaliptyczną opo-
wieść o zdradzie i zaprzaństwie? No wła-
śnie – jest w tym coś dla nas bardzo cha-
rakterystycznego. Żeby to odpowiednio 
wyłożyć, zacznijmy od psychoanalizy.  

Zakleszczeni w koluzji

Któregoś dnia wybitny szwajcarski psy-
choanalityk Jürg Willi zorientował się, 
że świat wewnętrzny pacjenta to za mało. 
Potrafił latami analizować czyjeś fanta-
zje i pragnienia, a mimo to poprawa nie 
następowała. Zastanawiając się nad moż-
liwymi tego przyczynami, Willi sięgnął 
do rozważań psychoterapeutów syste-
mowych, którzy nie traktowali jednostek 

jako oderwanych od wszelkich zewnętrz-
nych kontekstów bytów, lecz przeciw-
nie – przyglądali się całemu środowisku, 
w którym ich pacjenci funkcjonowali. 
Willi zbudował koncepcję będącą kom-
promisem pomiędzy dwoma modelami. 
Tak właśnie w latach 70. ubiegłego stule-
cia powstała idea „koluzji”, jednego z naj-
ciekawszych narzędzi pozwalających ro-
zumieć, co właściwie dzieje się z ludźmi 
pozostającymi w bliskich związkach, 
a jednocześnie przeżywającymi w nich 
mniejsze lub większe frustracje.

Fundamentalna okazuje się konstata-
cja: nasze przeżycia i stany wewnętrzne, 
nasze myśli i emocje biorą się nie tylko 
z naszej psychiki, ale również z rzeczywi-
stości, w której żyjemy. W szczególności 
z relacji z innymi. Koluzja zaś to taki typ 
relacji, w której dochodzi do specyficz-
nego zakleszczenia. Ludzie są ze sobą bli-
sko, ale doświadczają dyskomfortu. Nie 
mogą się z tego układu wydostać, bo speł-

nia on rozmaite funkcje, np. pozwala nie 
konfrontować się z różnymi własnymi 
problemami i przerzucać je na partnera. 
W nim właśnie widzieć źródło wszelkich 
swoich nieszczęść, deklarować, że się ma 
go serdecznie dosyć, ale w związku upar-
cie tkwić… właśnie dlatego, że wygodnie 
jest lokalizować źródło wszelkich swoich 
nieszczęść wyłącznie na zewnątrz. Zwal-
nia to z odpowiedzialności za własne wy-
bory i własne neurotyzmy.

Przypomina mi się to za każdym ra-
zem, kiedy myślę o polskiej scenie poli-
tycznej. O toczących się na niej sporach, 
o zaangażowanych w nią stronach, o nas 
wszystkich przeżywających ekstremalne 
poruszenia, toczących w portalach spo-
łecznościowych wirtualne kule śniegowe 
oburzenia, pogardy i wściekłości.

Przy wszelkich możliwych zastrzeże-
niach, jakie można mieć do psychoana-
lizy jako metody terapeutycznej, jednego 
nie można jej odmówić. A mianowicie 

eprasa.pl 22a836a019



2 7  C Z E R W C A  2 0 2 1

21

ģ

K
A

R
O

L
IN

A
 

M
IS

Z
T

A
L

 
/

 
R

E
P

O
R

T
E

R

Demonstracja wokół zaostrzenia prawa antyaborcyjnego. Sopot, kwiecień 2016 r.

drugiej czyste zło. Bez światłocieni, niu-
ansów, autorefleksji.

Na takie rzeczy w stanie radykalnej 
wojny nie ma wszak miejsca. Żołnierz, 
który w okopach zastanawiałby się nad 
własnymi tendencjami do agresji i nego-
wał oficjalną narrację, wedle której prze-
ciwnik jest zły, a on i jego ojczyzna repre-
zentują wyłącznie dobro, otóż taki żoł-
nierz z pewnością zawahałby się przed 
naciśnięciem spustu. Ale czy to źle, że 
by się zawahał? A może właśnie dobrze? 
Może gdyby takich zawahań było wię-
cej, zmniejszyłaby się suma przemocy 
w świecie? Cóż, nie jest to takie proste. 
Pytanie zasadnicze brzmi bowiem: czy 
zawahałby się także żołnierz z okopów 
naprzeciw? Jeśli nie, zawahanie naszego 
żołnierza okazałoby się gestem pięknodu-
cha, śmiertelnie niebezpiecznym w skut-
kach.

Z tej matni nikt nie wyjdzie sam

W pewnym sensie podobnie rzecz się 
ma z polską sferą publiczną. Pojedyncze 
próby wyjścia poza paradygmat wojny 
totalnej z góry skazane są tu na niepo-
wodzenie. Żeby z niego realnie wyjść, po-
trzebna jest bowiem – przynajmniej na 
tym etapie – obustronna wola choćby 
chwilowego zawieszenia broni i podjęcia 
rozmów. Nic podobnego jednak nie może 
już w tej chwili nastąpić, koluzja zaszła 
za daleko. I dlatego nawet potencjalnie 
przełamujące ten czarno-biały, wojenny 
model gesty – jak poparcie przez Lewicę 
projektu zakładającego pozyskanie przez 
Polskę 750 mld euro z europejskiego Fun-
duszu Odbudowy – spotykają się wyłącz-
nie z radykalnym, pełnym oburzenia po-
tępieniem. Nic w tym dziwnego – kolu-
zyjny układ ma tendencje samozacho-
wawcze, próby rozmontowywania go, 
albo w każdym razie wyjścia poza, koń-
czą się intensywną reakcją mającą na celu 
zachowanie status quo.

Osobliwa – i diagnostyczna – była tu-
taj jednak nie tyle odmienna opinia co do 
zasadności strategii politycznej Lewicy, 
ile raczej właśnie owo gremialne potępie-
nie zamiast merytorycznej dyskusji. Ty-
siącom dramatycznych okrzyków o zdra-
dzie, zaprzaństwie i obrzydliwości tego 
czynu, jakie rozlały się po internecie, to-
warzyszyły utrzymane w podobnym to-
nie wypowiedzi polityków – głównie 
– Platformy Obywatelskiej, którzy mio-
tali na Lewicę ciężkie gromy. Praktycz-
nie niemożliwa stała się merytoryczna 

– wnikliwej obserwacji rozmaitych uni-
ków, mechanizmów obronnych, metod 
samooszukiwania się, jakie w służbie 
własnych interesów emocjonalnych sto-
suje nieustająco ludzki umysł. Polityka, 
w tym także polityka polska, nie jest od 
tego wszystkiego wolna. My również nie 
jesteśmy.   

I kto tu jest symetrystą?

Od razu uprzedzam oskarżenie o syme-
tryzm, które – mam wrażenie – pojawia 
się za każdym razem, kiedy ktoś próbuje 
w Polsce delikatnie choćby zakwestiono-
wać obowiązujący po liberalnej stronie 
sceny politycznej dogmat, jakoby rząd 
Zjednoczonej Prawicy czynił po 2015 r. 
wyłącznie zło. 

Ten dogmat zakłada także, że ów rząd 
tworzą bez wyjątku ludzie źli i zdepra-
wowani, podobnie jak źli i zdeprawo-
wani muszą być ci, którzy go popierają. 
Ktokolwiek zatem zaczyna zastanawiać 

się, czy aby faktycznie Prawo i Sprawie-
dliwość wszystko robi źle, czy są tam wy-
łącznie źli ludzie oraz czy poparcie dla tej 
partii jest czynem jednoznacznie moral-
nie nagannym – ten automatycznie lą-
duje w szufladzie z napisem „symetrysta”.

Uprzedzam więc zarzuty o symetryzm, 
bo po pierwsze, nie uważam, że racje są 
rozłożone po obu stronach po równo. 
Przeciwnie, PiS mam za ugrupowanie, 
które stawia mnóstwo nietrafnych dia-
gnoz oraz kilka trafnych, np. dotyczą-
cych negatywnych aspektów transfor-
macji, ale ordynuje nań środki czyniące 
wielokrotnie więcej szkody niż pożytku. 
Po drugie – do symetryzmu znacznie le-
piej pasuje mi właśnie dominujące dziś 
po liberalnej stronie sceny politycznej 
stanowisko, w myśl którego wszyscy je-
steśmy świadkami i uczestnikami walki 
światła (my) i ciemności (oni). Tutaj do-
piero mamy prawdziwą postulowaną sy-
metrię – po jednej stronie czyste dobro, po 
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ģ dyskusja nad zasadnością bądź niezasad-
nością takiej akurat politycznej strategii, 
jaką wybrali Włodzimierz Czarzasty i Ad-
rian Zandberg. Niechby i ona była błędna 
– choć stała za nią racjonalna myśl: w wa-
runkach pandemicznego kryzysu nie po-
winno się potężnych pieniędzy dla Pol-
ski i Unii Europejskiej czynić stawką 
politycznego sporu – ale to by trzeba po 
pierwsze wykazać, a po drugie zamani-
festować swoje odmienne zdanie inaczej 
niż za pomocą wzorcowego szantażu mo-
ralnego. Atmosfera histerycznego wzmo-
żenia, która zdominowała przy tej okazji 
liberalną stronę sceny polityczno-publi-
cystycznej, dla wielu jej obserwatorek 
i obserwatorów była niemożliwa do znie-
sienia.

Oczywiście, z pewnego punktu widze-
nia można na ten rodzaj radykalnej orto-
doksji – wyrażającej się w przekonaniu 
części środowisk opozycyjnych, że mają 
one absolutny monopol na opór wobec 
PiS – spojrzeć jako na odmianę cynicznej 
strategii dominacyjnej. Stawianie sprawy 
na ostrzu noża, wzniecanie apokaliptycz-
nej aury, domaganie się jedności oraz de-
kretowanie, że każdy, kto się z tego wy-
łamuje, jest winien najstraszliwszego zła 
– to wszystko mogą być po prostu sku-
teczne metody budowania swojej pozy-
cji na scenie politycznej. Problem polega 
tylko na tym, że po pierwsze, na dłuższą 
metę prowadzi to do konfliktów i chaosu, 
a po drugie – to zwyczajnie nieprawda.

Święci nie uczą się na błędach

Demokracja jest środowiskiem, w któ-
rym w sposób niekolizyjny – albo koli-
zyjny w stopniu kontrolowanym – po-
winny móc współistnieć bardzo różne 
punkty widzenia, opcje polityczne i świa-
topoglądy. Demokracja nie jest przestrze-
nią zaniku różnicy, ale przestrzenią, 
w której różnice są w sposób pełny i bez-
pieczny artykułowane, przy jednoczesnej 
zdolności każdej ze stron do stosownego 
samoograniczenia własnych potrzeb 
i uroszczeń, właśnie w imię utrzymania 
demokratycznego pola.

Jednomyślność nigdy nie była, nie jest 
i nie powinna być wartością w demokra-
tycznym społeczeństwie, właśnie dla-
tego, że ludzkość niejako z natury jedno-
myślna nie jest. Jesteśmy istotami omyl-
nymi, mozolnie, krok po kroku, budują-
cymi obraz rzeczywistości i weryfikują-
cymi co i rusz rozmaite własne przeko-
nania – dlatego wypracowywanie opty-

malnej przestrzeni wspólnej i poszukiwa-
nie najlepszych modeli funkcjonowania 
w świecie jest trwającym ciągle procesem.

W ramach tego procesu – którego hi-
storia naznaczona jest konfliktami, woj-
nami i antagonizmami – nie wynaleziono 
jak dotąd lepszego narzędzia aniżeli racjo-
nalna dyskusja, w której wygrywać po-
winny nie emocjonalne perswazje, lecz 
argumenty, nie siła, lecz racja. Nie ma 
jednak żadnej racjonalnej dyskusji, bo 
jej być nie może, pomiędzy ludźmi wy-
łącznie dobrymi a wyłącznie złymi, po-
między stronnictwem światła i stronnic-
twem ciemności. Rzecz w tym, że człon-
kowie każdego z tych stronnictw – oso-
bliwie – bez wyjątku siebie mają za do-
brych i świetlistych. Ktokolwiek zaś nie 
popełnia żadnych błędów – bo błędy po-
pełniają wyłącznie jego przeciwnicy – ten 
siłą rzeczy nie może się na błędach uczyć. 
Zajmuje więc z coraz większym uporem 
wciąż na nowo tę samą pozycję, a brak 
oczekiwanych efektów składa na karb co-
raz potężniejszych przeciwników, owych 
„złych ludzi”.

I w ten właśnie sposób koło – czy ra-
czej: koluzja – się zamyka.  

Wyćwiczeni w niezgodzie

Nie jest to oczywiście w polskiej sferze 
publicznej żadna nowość, choć w ciągu 
ostatnich sześciu lat wszystkie powyżej 
opisywane zjawiska zdecydowanie się 
uwyraźniły.

Może to kwestia szerokiego społeczno-
-politycznego kontekstu – wszak wojny 
kulturowe i ekspansja prawicowego po-
pulizmu to fenomeny międzynarodowe; 
może częściowo także wynik rozwoju 
mediów społecznościowych, które za-
miast ku uniwersalności prowadzą nas 
raczej ku plemienności; a może efekt 
skomplikowanej dynamiki narodowej 
mentalności, popychanej w stronę duali-
zmu co najmniej od początku transfor-
macji.

Swoistym grzechem założycielskim 
dominujących po 1989 r. narracji była 
wszak właśnie ta upiorna bezalternatyw-
ność. Negowanie powodzenia planu Bal-
cerowicza i w ogóle panujących po Okrą-
głym Stole polityczno-społecznych po-
rządków przez długi czas kwalifikowane 
było przez znaczące ośrodki medialne 
i polityczne jako wyraz nieudacznictwa 
i mentalności à la homo sovieticus. Oto 
dostaliśmy wszyscy do rąk wędki – głosił 
oficjalny przekaz – gospodarka rynkowa 

zaś to ogromne i pełne ryb jezioro, wystar-
czy chcieć, by złowić, czego tylko dusza 
zapragnie. Komu się to nie udaje – doda-
wano – ten albo nie chce, albo nie potrafi. 
A kto na to narzeka, ten wykazuje po-
stawę roszczeniową i propaguje ciemno-
gród. Z drugiej strony rosła alternatywna 
narracja – równie, co ta pierwsza, jedno-
stronna i równie irracjonalna – w myśl 
której cała transformacja to sprawka 
obcych służb, lóż masońskich, tajnych 
paktów z diabłem przy Okrągłym Stole 
i w ogóle efekt jakichś wyłącznie straszli-
wych malwersacji i nadużyć.

Symetria tych opowieści – wyrażająca 
się właśnie w ich jednostronności, jedno-
znaczności, niechęci do uwzględniania 
niuansów – wytworzyła osobliwe sprzę-
żenie. Gdzieś pomiędzy jedną a drugą 
opowieścią, jedną a drugą perspektywą, 
mieściły się tysiące, setki tysięcy, miliony 
ludzi, których osobiste doświadczenie 
z tymi opowieściami się nie zgadzało. 
I na którego ekspresję nie stwarzały one 
żadnej przestrzeni. Siłą rzeczy zatem – na 
zasadzie naturalnego ciążenia, z braku in-
nych opcji, a wreszcie z rozsądnego kon-
formizmu – ludzie przyjmowali w końcu 
albo jeden, albo drugi mit. A choć domi-
nację symboliczną oraz instytucjonalną 
– w postaci politycznej władzy – dzierżyli 
od początku zazdrośnie zwolennicy opo-
wieści o sukcesie transformacji, z biegiem 
czasu praktyka życiowa pozostałej części 
społeczeństwa wskazywała coraz dobit-
niej, że ta opowieść jest tyleż fałszywa, co 
niesprawiedliwa.

I tak stopniowo umacniała się wersja 
wobec propagandy sukcesu alternatywna, 
lecz wciąż niemająca realnej politycznej 
reprezentacji. Aż wreszcie – w 2015 r. – do-
szła ona w pełni do głosu, w bezpreceden-
sowo brutalny sposób anektując ze sfery 
publicznej, ile się tylko dało.

Po drodze był jeszcze Smoleńsk – efekt 
zaniedbań, politycznych przepychanek, 
klasycznego polskiego bezwładu instytu-
cjonalnego i braku wyobraźni. Smoleńsk, 
który już w kilka minut po katastrofie 
stał się zarzewiem analogicznych dwóch 
opowieści, dwóch równie irracjonalnych 
mitologii, bronionych z ogromną zapal-
czywością. W myśl pierwszej za wszystko 
odpowiadał „straszny Kaczor” albo czysty 
przypadek, w myśl drugiej – „Tusk z Puti-
nem”. Cechą charakterystyczną obu tych 
mitologii – co oczywiście jest także cechą 
charakterystyczną opisywanej tutaj pol-
skiej koluzji – było wzajemne obciążanie 
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się odpowiedzialnością za wypadek oraz 
całkowite niedopuszczanie, że dowolny 
inny od wyznawanego w danym obozie 
scenariusz jest w ogóle jakkolwiek moż-
liwy.

Mówiąc, że obie opowieści są równie 
irracjonalne, nie twierdzę, że ich prawdo-
podobieństwo jest jednakowe, ani nawet, 
że było jednakowe w momencie, kiedy 
10 kwietnia 2010 roku otrzymaliśmy wia-
domość o tym, że samolot z prezydentem 
na pokładzie rozbił się na lotnisku Sie-
wiernyj. Twierdzę tylko, że traktowanie 
ich bezalternatywnie i deprecjonowanie 
każdego, kto się z jedną bądź drugą nie 
identyfikował, z racjonalnością nie miało 
nic wspólnego. Owszem, zarówno wersja 
o wypadku, jak i wersja o zamachu były 
początkowo uprawnionymi wariantami 
zdarzeń, słowem, wolno je było na wstęp-
nym etapie racjonalnie dopuszczać jako 
warianty. To dopiero procedura docho-
dzenia do prawdy – śledztwo prowadzone 
zgodnie z przyjętymi zasadami – miała na 
celu ustalenie, który wariant jest najbar-
dziej prawdopodobny. Tymczasem ob-
sadzenie emocjonalne jednej lub drugiej 
wersji było w społeczeństwie, wśród po-
lityków i mediów tak potężne, że żadne 
badania nie mogłyby zmienić wstępnie 
powziętych przekonań.

Między innymi dlatego właśnie – choć 
przebieg wypadku w zasadzie znamy – do 
tej pory nie odbyła się w Polsce auten-
tyczna dyskusja o przyczynach tej kata-
strofy, jak również o odpowiedzialności 
politycznej za to, co się stało. W świecie 
dualistycznej koluzji nie było – i wciąż nie 
ma – na to miejsca. Każda ze stron, każda 
z opcji stała się zakładniczką tej sytuacji, 
wszystko bowiem, co powie, wszystko, co 
zrobi albo czego nie zrobi, może zostać na-
tychmiast wykorzystane przeciwko niej. 
W tym sensie do dzisiaj nie zdajemy sobie 
sprawy z tego, że ta katastrofa naprawdę 
się wydarzyła, bo nie jesteśmy w stanie 
wziąć jako wspólnota odpowiedzialności 
za to, co do niej doprowadziło.

Sensownie urządzić kraj

Podobnie nikogo w Polsce nie interesuje 
realna dyskusja o przebiegu i kosztach 
pandemii. Nikogo nie interesuje uzna-
nie, uhonorowanie i symboliczne upa-
miętnienie śmierci niemal osiemdziesię-
ciu tysięcy ludzi – jak to się stało w wielu 
innych krajach, choćby Czechach, Wiel-
kiej Brytanii, Stanach Zjednoczonych 
czy Niemczech (na co zwracano uwagę 

w „Tygodniku Powszechnym” kilka nu-
merów wcześniej). Nikogo to nie intere-
suje, ponieważ w Polsce nigdy nie było 
żadnej pandemii – podobnie jak nigdy nie 
było katastrofy w Smoleńsku. Była nato-
miast – jak twierdzą zwolennicy skraj-
nej prawicy spod znaku Konfederacji 
– wielka medialna mistyfikacja; był – jak 
z kolei przekonują politycy i zwolennicy 
opozycji – wielki blamaż rządzących, któ-
rzy swoim nieudacznictwem doprowa-
dzili do kolejnej katastrofy; był wreszcie 
– jak przekonuje rząd – gigantyczny po-
lityczny sukces Zjednoczonej Prawicy, 
która pokazała, że potrafi świetnie sobie 
radzić nawet w najbardziej ekstremal-
nych warunkach. Debata o pandemii 
wygląda zatem dokładnie tak samo, jak 
debata o Smoleńsku i jak każda inna pol-
ska debata – polega na wzajemnym obcią-
żaniu się winą i odpowiedzialnością oraz 
cedowaniu całego zła na przeciwników 
politycznych.

Czy istnieje jakakolwiek droga wyjścia 
z tej sytuacji? Nie mam pojęcia, jestem 
natomiast przekonany, że uświadomie-
nie sobie, w czym się de facto tkwi, jakie 
działają w danej sytuacji mechanizmy 
– zwłaszcza nieświadome – jest pierw-
szym koniecznym krokiem na drodze do 
przekroczenia z pozoru nieprzekraczal-
nych uwarunkowań. Rezygnacja z prze-
konania o własnej czystości moralnej 
oraz własnej bezwzględnej słuszności 
w każdej sprawie nie oznacza – wbrew 
temu, co się zazwyczaj podnosi, kiedy pa-
dają takie argumenty – politycznej kapi-
tulacji.

Tak jest, PiS działa w sposób bezprece-
densowo brutalny i pozbawiony hamul-
ców, tak jest – wykorzystuje wszystko, 
co tylko można, żeby umocnić swoją 
dominację. Rzecz w tym, że to właśnie 
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 uporczywe trwanie przez opozycję w po-
czuciu absolutnej słuszności własnej 
oraz absolutnej niesłuszności i zła ce-
chujących Zjednoczoną Prawicę wydat-
nie przyczynia się do utrzymywania przy 
władzy tej ostatniej.

To właśnie godne inkwizycji potępia-
nie wszystkich, którzy nie śpiewają uni-
sono w chórze, autorytarne wymaganie 
jedności, niechęć do rozliczania się z wła-
snych błędów oraz ślepe popieranie swo-
ich, nawet jeśli dopuszczają się czynów 
czy wypowiedzi, za które krzykliwie po-
tępia się politycznych przeciwników, 
otóż to wszystko wywołuje w znacznej 
części społeczeństwa dokładnie takie 
samo poczucie dysonansu, jakie w 2015 r. 
zapewniło wygraną Prawu i Sprawiedli-
wości. I dlatego poparcie dla tej partii 
utrzymuje się na tym samym poziomie 
od lat, czego opozycja cały czas wydaje się 
zupełnie nie pojmować.

Tymczasem choćby drobna próba 
zmiany strategii – jestem pewien – przy-
niosłaby zdecydowany postęp, oznacza-
łaby bowiem coś, co dla wytrawnych psy-
choanalityków w rodzaju Jürga Williego 
było w sposób oczywisty pierwszym kro-
kiem na drodze do psychicznej dojrzało-
ści, a więc psychicznego zdrowia. A mia-
nowicie – urealnienie. Oczywiście, kon-
frontacja z rzeczywistością bywa nie-
kiedy trudna i bolesna, jednak jest zawsze 
lepsza niż pozostawanie w słodkim uści-
sku iluzji. Nawet jeśli oznacza przyjęcie 
do wiadomości niezbyt radosnej prawdy: 
pomimo faktu, iż nasza sprawa jest lep-
sza, również i my mamy ciemną stronę, 
popełniamy błędy, gubimy się i nie po-
trafimy osiągnąć zamierzonych celów. 
A nasi przeciwnicy są w gruncie rzeczy 
takimi samymi ludźmi, jak my. Nie są 
wcieleniem wszelkiego zła, po prostu 
z uwagi na rozmaite własne doświadcze-
nia i koleje losu znaleźli się w pewnym 
momencie po drugiej stronie politycznej 
barykady i gdzieś indziej poszukują tego 
samego – recepty na dobre życie.

Chodzi jednak o to, żebyśmy mogli 
wszyscy – dzięki tym podobieństwom 
i pomimo różnic – żyć w miarę spokoj-
nie i bezkolizyjnie w jednym, sensownie 
urządzonym kraju.

© TOMASZ STAWISZYŃSKI

Autor jest filozofem, autorem książek, m.in. 
„Potyczki z Freudem” i „Co robić przed 
końcem świata”. Prowadzi audycje w radiu 
TOK FM i podkast „Skądinąd”.

Debata o pandemii  

wygląda tak samo,  

jak debata o Smoleńsku  

i jak każda inna polska debata 

– polega na wzajemnym 

obciążaniu się winą  

oraz cedowaniu całego  

zła na przeciwników 

politycznych.
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Dalecy sąsiedzi

MAREK RABIJ

Trudno wyobrazić sobie, że kraj, którego premier nazywa  

polską żywność „gównem”, może być zarazem naszym drugim  

co do wielkości partnerem gospodarczym. Chyba że chodzi o Czechy.

S
zczątki helikoptera odnaleziono 
na morenie bocznej alaskańskiego lo-

dowca Knik, niecałe sto kilometrów od 
stolicy tego stanu, Anchorage. Oprócz 
pilota i dwójki miejscowych przewodni-
ków górskich na pokładzie znajdowało 
się także dwóch cudzoziemców, którzy 
kilka dni wcześniej przylecieli na Ala-
skę luksusowym prywatnym odrzutow-
cem, żeby nacieszyć się jazdą na nartach 
w słynnym alaskańskim puchu. Śmi-
głowiec wystartował o świcie 21 marca 
2021 r. Po niespełna trzydziestu minu-
tach lotu zniknął z radarów.

„To niewyobrażalna tragedia” – napisał 
kilka godzin później na Twitterze czeski 
premier Andrej Babiš. Jednym z cudzo-
ziemców, którzy ponieśli śmierć w tym 
wypadku, był w końcu najbogatszy 
Czech Petr Kellner, założyciel i główny 
akcjonariusz holdingu PPF, który 
w 25 krajach świata zarządza spółkami 
o łącznej kapitalizacji sięgającej 44 mld 
dolarów. Z majątkiem wartym w 2020 r. 
blisko 18 mld dolarów 57-letni Kellner 
plasował się bez trudu w pierwszej setce 
większości rankingów najbogatszych Eu-
ropejczyków.

W polskich serwisach informacyjnych 
komentarze pod wiadomościami o kata-
strofie zdominowały natomiast nuty za-
skoczenia, że najzamożniejszy obywatel 
liczących niespełna 11 mln mieszkańców 
Czech zgromadził majątek, na który mu-
siałaby się złożyć fortuna aż dziewięciu 
najbogatszych Polaków.

Logika wyborcza

„Wiecie, kim są Czesi? To śmiejące się be-
stie!”. Ten znany cytat z Hrabalowskich 
„Pociągów pod specjalnym nadzorem” 
stanowi także doskonałą ilustrację nie-
zrozumienia, a nawet lekceważenia, z ja-
kim opinia publiczna w Polsce nadal pod-
chodzi do potencjału ekonomicznego po-
łudniowych sąsiadów. Cytat najwidocz-

niej nie zrobił kariery także w polskim 
rządzie, który w ubiegłym tygodniu przy-
stąpił w Pradze do kolejnej rundy nego-
cjacji w sprawie przyszłości elektrowni 
Turów w typowym dla siebie nastroju 
propagandowego optymizmu.

Tymczasem w chwili, kiedy zamy-
kamy ten numer „Tygodnika”, porozu-
mienie w tej sprawie, opisywane przez 
polityków PiS niemalże jako formalność, 
nadal pozostaje w sferze pobożnych ży-
czeń. Strona polska jako sukces przedsta-
wia samą deklarację czeskiego ministra 
środowiska Richarda Brabca, który fak-
tycznie po raz pierwszy oficjalnie stwier-
dził, że Praga jest gotowa wycofać skargę 
do Trybunału Sprawiedliwości UE, która 
zaowocowała w maju głośnym nakazem 
tymczasowego wyłączenia polskiej si-
łowni. W gruncie rzeczy trudno jednak 
nazwać ustępstwem coś, co dla Czechów 
jest jedynie kartą w negocjacjach, nie zaś 
ich głównym celem.

W wystąpieniu ministra Brabca 
o wiele istotniejsze wydaje się stwierdze-
nie, że sprawa Turowa nie kończy się „na 
wycofaniu skargi i przyjęciu przez Pol-
skę warunków”. Słowem – chodzi już nie 
tylko o odszkodowania za szkody spowo-
dowane działalnością polskiej elektrowni 
i ograniczenie kolejnych, ale także o samo 
rozszerzanie działalności kopalni w Tu-
rowie w kierunku naszej wspólnej gra-
nicy. W tej sprawie Czesi nie chcą być 
tylko uprzejmie powiadamiani o pla-
nach i decyzjach Warszawy. Domagają 
się uwzględnienia własnego stanowiska, 
co z kolei może okazać się nie do przyję-
cia dla polskiej strony.

Twarde stanowisko Pragi w sprawie 
Turowa zaskoczyło polski rząd. Politycy 
PiS tłumaczą to sobie teraz logiką roku 
wyborczego, w którym rządząca partia 
ANO premiera Andreja Babiša zawal-
czy o przedłużenie mandatu do sprawo-
wania władzy z czułą na kwestie ekolo-

giczne Czeską Partią Piratów, która po 
wielce prawdopodobnej wygranej zamie-
rza wejść w koalicję z mniejszym ugrupo-
waniem samorządowców (jego liderem 
jest zaś hetman, czyli wojewoda kraju li-
bereckiego, który sąsiaduje z naszym Tu-
rowem).

W rzeczywistości, jak podkreśla Bartło-
miej Mayer, publicysta dziennika „Puls 
Biznesu” od lat zajmujący się tematyką 
polsko-czeskich relacji gospodarczych, 
spór o Turów stanowi jedynie kulmina-
cję wieloletnich napięć politycznych po-
między obydwoma krajami. – Formalnie 
jesteśmy sąsiadami, do tego sojusznikami 
w NATO oraz partnerami w Unii Euro-
pejskiej i w Grupie Wyszehradzkiej. Pod 
powierzchnią tych rzekomo przyjaznych 
relacji kryje się jednak twardy protekcjo-
nizm z czeskiej strony połączony z obawą 
przed rosnącym potencjałem ekonomicz-
nym Polski, z naszej zaś stereotypowe wy-
obrażenie, że Czechy to kraj piwa i knedli, 
o relacje z którym nie warto przesadnie 
zabiegać – zauważa Mayer.

Jego zdaniem w takim kontekście wy-
miana handlowa pomiędzy Polską i Cze-
chami, której wartość w 2019 r. sięgnęła 
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22,2 mld euro, ma się zaskakująco wręcz 
dobrze, zwłaszcza że jej saldo wypada aż 
6,6 mld euro na korzyść Polski. Wstępne 
dane za rok ubiegły sygnalizują wpraw-
dzie pięcioprocentowy spadek wartości 
eksportu do Czech, ale nasz południowy 
sąsiad pozostaje drugim najważniejszym 
po Niemczech odbiorcą polskich towa-
rów w Europie.

O tym sukcesie na próżno szukać jed-
nak w publikacjach kolejnych polskich 
rządów, które twardo trzymają się od-
wiecznych wektorów naszej geopolityki, 
zorientowanej w osi wschód–zachód. Na 
usprawiedliwienie nasi politycy mają 
tylko jedno: na nagłośnieniu tego faktu 
jeszcze mniej zależy premierowi Andre-
jowi Babišowi.

Słowo na „G”

Na początku tego roku niższa izba cze-
skiego parlamentu przegłosowała 
ustawę, zgodnie z którą począwszy 
od 1 stycznia 2022 r. 55 proc. produk-
tów sprzedawanych w czeskich skle-
pach spożywczych (o powierzchni po-
nad 400 m kw.) ma pochodzić od rodzi-
mych producentów. Sześć lat później 

odsetek ten ma wzrosnąć do aż 73 proc. 
„Ustawa o czeskich półkach” – jak z miej-
sca ochrzciły ją tamtejsze media – upadła 
ostatecznie w Senacie, który wytknął jej 
przede wszystkim niezgodność z ustawo-
dawstwem unijnym i wskazał na ryzyko 
skokowego wzrostu cen żywności po jej 
ewentualnym wejściu w życie.

O trzecim elemencie tej układanki se-
natorowie wspominać nie musieli, bo był 
dostatecznie czytelny dla każdego, kto śle-
dzi czeską politykę. Przepisy skrojono, ow-
szem, dla ochrony czeskiego rynku żyw-
ności. Rzecz w tym, że jednym z jego naj-
większych graczy jest koncern Agrofert 
należący do samego Andreja Babiša. Po ob-
jęciu urzędu premier zrzekł się wprawdzie 
stanowisk kierowniczych w swoich spół-
kach, by zapobiec w ten sposób potencjal-
nym konfliktom interesów, ale nie zdecy-
dował się na sprzedaż udziałów, wartych 
łącznie ok. 2 mld euro, i zapewne nadal 
kieruje holdingiem z tylnego siedzenia.

Agrofert to konglomerat ponad 
250 spółek, z których kilkadziesiąt 
działa w segmencie rolno-spożywczym. 
W 2019 r. (to najnowsze dostępne dane) 
przychody koncernu przekroczyły 

162 mld koron (około 27,1 mld zł), co 
dało mu czwarte miejsce na liście naj-
większych podmiotów gospodarczych 
Czech. Poprzez oddział w Cieszynie Agro-
fert działa także w Polsce, specjalizując się 
m.in. – jak można przeczytać na jego stro-
nie internetowej – „w skupie i sprzedaży 
płodów rolnych”. Nie przeszkadza to jego 
właścicielowi w systematycznym kryty-
kowaniu polskiej żywności, która – jak 
sugerował wielokrotnie Babiš – ma wy-
raźnie odstawać jakością od czeskiej. Gdy 
w 2013 r. zaproszono go w tej sprawie do 
udziału w popularnym programie tele-
wizyjnym „Máte slovo”, stawiający do-
piero pierwsze kroki w polityce biznes-
men ostentacyjnie odmówił spróbowania 
przed kamerami polskiej kiełbasy. „Nie 
jem tego waszego gówna” – dorzucił.

Polscy importerzy oficjalnie nie mają 
czeskiej stronie nic do zarzucenia. Do-
piero poza protokołem gotowi są przy-
znać, że podlegająca resortowi rolnictwa 
Państwowa Inspekcja Rolno-Spożywcza 
(SZPI) dała się im poznać w ostatnich la-
tach jako bezwolne narzędzie w rękach 
czeskich polityków, służące do podgrze-
wania antypolskich nastrojów. Komuni-
katy SZPI, śledzone oczywiście przez cze-
skie media, przez lata praktycznie pomi-
jały kwestie bezpieczeństwa oraz jakości 
żywności dostępnej w tamtejszych skle-
pach. Sytuacja uległa zmianie dopiero za 
kadencji gabinetu Bohuslava Sobotki, do 
którego partia Babiša weszła jako koali-
cjant, a on sam objął tekę wicepremiera 
i ministra finansów.

W 2016 r. na stronie SZPI pojawiły się 
nieoczekiwanie komunikaty o ponad 
70 przypadkach wykrycia w sklepach ar-
tykułów rolno-spożywczych niespełnia-
jących krajowych kryteriów bądź o skła-
dzie niezgodnym z deklarowanym. Aż 
28 proc. z nich miało na etykiecie napis 
„made in Poland”. W 2018 r. już ponad 
40 proc. komunikatów o nieprawidło-
wościach dotyczyło artykułów wypro-
dukowanych w Polsce, a w kolejnych la-
tach – przeszło dwie trzecie. Zaskakująco 
dużo, zwłaszcza biorąc pod uwagę fakt, że 
z każdych 10 zagranicznych produktów 
spożywczych w czeskich sklepach nie-
spełna dwa pochodzą z Polski.

– Czesi oczywiście zapewniają, że trak-
tują nasze wyroby tak samo, jak rodzime, 

Polskie samochody jadą na blokadę czeskiej 
granicy niedaleko kopalni Turów,  
25 maja 2021 r.
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ZA TYDZIEŃ  W „TYGODNIKU” ZNAJDĄ PAŃSTWO SPECJALNY DODATEK POŚWIĘCONY 30. EDYCJI 

Nagrody Literackiej  
Prezydenta Miasta Białegostoku
a w nim prezentacje nominowanych w tym roku książek.

 W kategorii „Najlepsza książka roku” znalazły się: „Pod słońcem” Julii Fiedorczuk, „Spis treści”  

Piotra Janickiego i Adama Kaczanowskiego oraz „Kruchość. Sonetti a corona” Krystyny Koneckiej.  

 W kategorii „Najlepszy ogólnopolski poetycki debiut roku”: „Boję się o ostatnią kobietę” Joanny Bociąg,  

„Bosorka” Katarzyny Szwedy, „Parkingi podziemne jako miasta spotkań” Aleksandra Trojanowskiego  

oraz „Kwiaty Rozłączki” Aleksandry Wstecz.

ale to nieprawda – mówi przedstawi-
cielka dużej polskiej firmy mleczarskiej. 
– Inspektorzy celowo wybierają do  badań 
partie towaru z bliskim terminem utraty 
przydatności do spożycia, bo wiedzą, że 
w takiej żywności deklarowane zawar-
tości niektórych składników, np. wita-
miny C, nie będą się pokrywać z deklaro-
wanymi przez producenta. Chcą wyro-
bić w rodzimych klientach przekonanie, 
że żywność z Polski może konkurować 
z czeską najwyżej ceną, i to chyba działa, 
skoro importerzy właściwie nie intere-
sują się naszymi produktami premium. 
Jogurtów słodzonych syropem gluko-
zowo-fruktozowym wysyłamy np. całe 
ciężarówki. Mamy też takie, w których 
słodzikiem jest prawdziwy miód, ale 
Czesi ich nie biorą. Podobno nie schodzą.

Pod względem wartościowym Polska 
jest dziś już drugim po Niemczech eks-
porterem produktów spożywczych do 
Czech, a ilościowo – wręcz numerem 
jeden. Wartość tego eksportu to około 
1,4 mld euro, ponad cztery razy więcej, 
niż wysyłamy do Chin. Ale to, co cieszy 
polskich eksporterów, w Pradze coraz 
częściej oceniane jest jako zagrożenie. 
Czesi obawiają się uzależnienia od pol-
skiej gospodarki, zwłaszcza w sektorze 
rolno-spożywczym, który nie ma u nich 
takiego znaczenia jak nad Wisłą. Choć 
PKB w przeliczeniu na mieszkańca lokuje 
Czechów wśród takich krajów jak Wło-
chy, daleko przed Polską, bezpośrednie 
porównanie kalibrów obu naszych go-
spodarek wypada jednoznacznie na ko-
rzyść Warszawy.

Polska ma też nadal zauważalnie tań-
szą siłę roboczą, a dodatkowo olbrzymi 
w porównaniu z czeskim rynek we-
wnętrzny. Dlatego w krajowych dysku-

sjach na temat współpracy z sąsiadami 
Polska coraz częściej stawiana jest w tym 
samym szeregu, co Niemcy.

Bartłomiej Mayer: – Czytałem ostat-
nio wywiad z twórcą czeskiego start-
-upu, który skarżył się, że nie dostał do-
finansowania z któregoś z rządowych 
programów dla innowacyjnych przed-
siębiorstw. Bez tych pieniędzy, jak twier-
dził, szybko padnie ofiarą „niemieckich 
lub polskich gigantów”.

Unia jeszcze działa

Wiele wskazuje na to, że kolejną areną 
polsko-czeskiej bitwy o handel będą 
sklepy obuwnicze. Tu w grę wchodzić 
może już patriotyzm narodowy; wszak 
jedna z najmocniejszych marek obuw-
niczych wszech czasów, Bata, narodziła 
się pod koniec XIX w. w Zlinie na Mora-
wach. Tymczasem – jak wynika z danych 
czeskiego urzędu statystycznego – w ciągu 
zaledwie dekady eksport obuwia z Polski 
do Czech wzrósł aż o 600 proc. Pod tym 

względem wyprzedziliśmy już Włochów, 
jesteśmy numerem dwa i szybko gonimy 
Chińczyków. Co roku czescy konsumenci 
kupują ponad 11 mln par polskich butów.

Źródło sukcesu? Cena. Jeszcze w 2008 r. 
średnia cena importowanego z Polski 
obuwia kształtowała się na poziomie 
344 koron, co dawało wówczas ok. 50 zł 
za parę. Dziś spadła już poniżej 140 ko-
ron, czyli około 25 zł, a czeskie media 
ekonomiczne nerwowo komentują nie-
dawne wejście do kraju sieci handlowej 
HalfPrice. Sieć jest własnością polkowic-
kiej spółki CCC, naszego największego 
producenta obuwia, który specjalizuje 
się zwłaszcza w ofercie z najniższej półki 
cenowej. Strategia CCC wydaje się typo-
wym polskim modus operandi za połu-
dniową granicą, dokąd nasze firmy re-
latywnie rzadko wybierają się pod wła-
snymi sztandarami. Obawy przed cze-
skim protekcjonizmem sprawiają, że bez-
pieczniejszą ścieżką wydaje się zaopatry-
wanie tamtejszych firm w surowce i pod-
zespoły.

W badaniach nastrojów społecznych 
wciąż widoczna jest także dysproporcja 
pomiędzy jednoznacznie pozytywnym 
wizerunkiem Czechów w Polsce (chociaż 
naznaczonym lekkim poczuciem wyż-
szości z naszej strony) a obawami i nie-
chęcią Czechów wobec Polaków.

– Powiedziałabym, że to cud, że na-
sze relacje handlowe są tak dobre, skoro 
w polityce iskrzy jak cholera, a i lu-
dzie nie do końca się ze sobą dogadują 
– uśmiecha się przedstawicielka polskiej 
firmy spożywczej. – To chyba najlepszy 
dowód na to, że Unia Europejska jest nam 
potrzebna. Dzięki niej możemy mimo 
wszystko współpracować.

©π MAREK RABIJ
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STANISŁAW ŁUBIEŃSKI

 

D
zisiaj zdaje mi się, że to był sen. Wy-

sepki śledziennic świeciły pod no-
gami słabiutko jak żarówki z XIX wieku. 
Śledziennice korzystały, bo od lat nie było 
w lesie tyle wody. Niektóre, te już przekwi-
tłe, wyciągały do góry miseczkowate pate-
ry z nasionami – jakby zapraszały na bar-
dzo skromną ucztę. Może ucztę dla mró-
wek? W porannych, ledwie przebudzo-
nych promieniach słońca stała uroczyście 
kolumna. Kolumna późnogotycka. Prosta, 
ale spiralna jak te w Hiszpanii czy Portu-
galii, jakby pod cienką skórą grały w niej 
naprężone mięśnie. Westchnęliśmy. Jaka 
nieludzka siła dała radę skręcić drzewo, 
z którego robiono dawniej koła zębate? 
„Muskuły atlety” – tak opisują grabowe 
kolumny dendrolodzy.

Dzisiaj zdaje mi się, że to był sen, ale tutaj 
to zupełnie normalne. Puszcza jest jak ba-
śniowy skarbiec, pełen kształtów, kolorów 
i deseni. Zapachów wody, grzybów i hormo-
nów. Faktur. Twardej kory i sierści mchów. 
Podłoża wyczuwalnego pod twardą pode-
szwą kalosza. Dźwięków skrzypiących pni 
i świdrującej piosenki świstunek. Wystar-
czy przystanąć. Przyjrzyjmy się temu, co po-
zostało po pewnym świerku. Jego korona 
już dawno zapadła się w błotnistym grun-
cie, tylko wprawne oko potrafiło dostrzec 
podłużny kształt, jak fundamenty dawno 
zburzonego domu. Recykling odbywał się 
tu w swoim nieśpiesznym, odwiecznym 
tempie. Stojący pień był martwy, ale było 
w nim więcej życia niż za życia.

Dziś już nie dowiemy się, co wykończyło 
świerk, ale patomorfolog drzew miałby 
sporo poszlak. Prawdopodobnie sprawczy-
nią była susza. Świerk nie doczekał szczęśli-
wych chwil jak śledziennice. Może pomógł 
mu samiec kornika, który swoim zwycza-
jem wsunął się pod korę i zaczął  fedrować 
swój chodnik? Na wielkie otwarcie ko-
mory godowej samice zostały zaproszone 
feromonami. Kontynuowały jego pracę 
i złożyły jajeczka. Młode pokolenie, larwy 
i poczwarki, uzupełniło unikalne typo-
grafie rodziców prostopadłymi tunelami. T
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87 km na 87. urodziny!
Idź, biegnij albo jedź – na urodziny Redaktora Seniora

Daj w prezencie Solenizantowi kilometry i kalorie. 

Wygraj zdrowie, dobre samopoczucie 

i prezenty od redakcji „Tygodnika Powszechnego”.

Zapisz się już teraz!

Szczegóły na powszech.net/87

PARTNER :

Może ten  przeciwny kierunek to wyraz 
buntu młodzieńczego u korników, po-
szukiwania własnej drogi? Cóż z tego, że 
przebiega  według tych samych wzorów 
od tysięcy lat. Nie wiemy, co próbowały 
wyrazić larwy i poczwarki, ale skutek ich 
prac był jasny – świerk słabł. Chrząszcze 
wyjadały łyko, tę taśmę przesyłową dla 
cukrów, bez których nie ma wzrostu, roz-
woju i kwitnienia.

Pewnie wtedy do dobijania świerka do-
łączył pniarek. Piękna huba z jasną kra-
wędzią, której owocniki otoczyły pień 
z trzech stron. W miejscu, w którym 
grzyb przylgnął do osłabionego drzewa, 
zaczęła rozwijać się brunatna zgnilizna, 
która rozkłada celulozę. Teraz widać jej 
działanie, nadała wnętrzu pnia kolor 
czerwonych, australijskich skał. Drewno 
skurczyło się, straciło twardość i rozpadło 
na drobniejsze, kruche kawałki. Pniarek 
zaprosił do wnętrza mrówki gmachówki, 
które wydrążyły w próchnie swoje kory-
tarze. Ich osiedla przypominają jednym 
skalne wioski Indian Pueblo, innym 
znowu kapadockie pieczary.

Mrówki nie zaprosiły tu dzięcioła 
czarnego, dzięcioł czarny sam się wpro-
sił i nikogo nie pytał o zdanie. Przyle-
ciał tu z głośnym okrzykiem „krikrikri” 
i potężnym dziobem wyciosał w pniu 
głębokie, owalne kratery. Mrówki nie 
miały szans, potężne żuwaczki żołnierzy 
nie mogły obronić gniazda przed apety-
tem dzięcioła. Ucztował tygodniami, bo 
dziś wydaje się, że od podstawy do sa-
mej góry pień składa się bardziej z dziur 

niż z drewna. Ale każde uderzenie dłuta 
w rozsypujący się pień to były otwarte 
wrota dla kolejnych organizmów. 
W odłupanych drzazgach pracowały mo-
zolnie maleńkie, kilkumilimetrowe sko-
czogonki, które zamieniają martwą mate-
rię w życiodajny humus. W lesie widać to 
najwyraźniej: życie prowadzi do śmierci, 
a śmierć do życia. 

A. zauważył, że to brzydko wygląda, 
te zamierające świerki. Niby wiadomo 
– martwe drewno jest cenne, bo w jednej 
kłodzie żyją miliony, bo drewno zatrzy-
muje wilgoć i osłania kiełkujace siewki. 
Może i cenne, ale co z tego, skoro teraz 
las po prostu brzydko wygląda. A. mówił 
szczerze, prostodusznie i zatkało mnie na 
chwilę. Jak przykładać ułomne kategorie 
estetyczne do tych galaktyk istnienia? Co 
znaczy nasze teraz z perspektywy pusz-
czy? Jak wciskać w nasze śmieszne-po-
śpieszne, ludzkie ramy to niezakłócone, 
majestatyczne trwanie? Za dwieście lat, 
kiedy ja i A. będziemy kurzem na półce, 
w tym miejscu będą rosły kiełkujące wła-
śnie graby i ich dzieci. Wiele z nich wyro-
śnie na świerkowych kłodach, a jedyną 
pamiątką po tym fakcie będą ich szczu-
dlaste korzenie. Dla tego lasu, niewiele 
zmienionego od lodowca, nawet dwie-
ście lat to zaledwie chwila.

Pod nogami przebiegł nam chrząszcz 
– czarny, długi, połyskliwy, przypominał 
mi przedwojenne limuzyny. Wydłużone 
pokrywy, ozdobione żłobieniami, wyglą-
dały jak puncowanie na czarnej karoserii. 
Budowa podpowiadała któregoś z biega-

czy, opancerzonego drapieżnika, tygrysa 
leśnej ściółki. Może nie był wielki i nie 
wydawał się groźny, ale dla skoczogonka 
sprawa przedstawiała się trochę inaczej 
– niektóre biegaczowate oblewają swoje 
ofiary sokiem trawiennym.

To pewnie obsesja ludzi zajmujących 
się językiem, ale bardzo chciałem go na-
zwać. Precyzyjnie. Później, kiedy wróci-
łem do domu, bezradnie przeglądałem 
atlasy, nie wiedząc już, czy przedplecze 
było wąskie, czy kształt miało sercowaty 
i czy narządy gębowe były wysunięte. 
Machnąłem ręką – biegaczy mamy w Pol-
sce ponad pięćset gatunków.

Podniosłem się z kolan z wysiłkiem. 
Minęła godzina, od kiedy zanurzyliśmy 
się w tym świecie próchna. To dużo? Dla 
mojego kręgosłupa z pewnością. Do po-
rządku przywołał nas zardzewiały gło-
sik – lekko sfałszowana piosenka mu-
chołówki białoszyjej. Ten czarno-biały, 
jakby wystrojony we frak ptaszek żyje 
tylko w starych lasach, których nie znisz-
czył człowiek. Zgrzytliwa piosenka, ciąg 
opadających i wznoszących się tonów, 
które dlaczegoś przypominały mi akor-
deon, była melodią naturalnego lasu. 
W powietrzu unosił się jego mdły za-
pach, kwitły kosmate kwiaty kopytnika, 
ukryte pod mięsistymi, żyłkowanymi li-
śćmi. Delikatnymi skarbami tego lasu 
można było obdzielić wiele rezerwatów, 
ale na mapach to był zwykły las gospo-
darczy. Nie do wiary, że wciąż trwonimy 
takie bogactwo. 

© STANISŁAW ŁUBIEŃSKI
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Twórz / rozwijaj się / poznawaj ludzi. Dołącz do nas na klubtygodnika.pl/wydarzenia

JACEK

Podsiadło: 

Woda, jod i lody

W marcu 1945 r. po zdobyciu Koło-

brzegu odbyły się tzw. zaślubiny z mo-
rzem. Rzut pierścieniem zaręczyno-
wym w morską toń wykonał prosty 
kapral Franek Niewidziajło, co miało 
chyba symbolizować, że w perwer-

syjny związek z Bałtykiem naród polski wchodzi na całego. 
Naród cieszył się z zaślubin, bo długość morskiej linii brze-
gowej nagle wzrosła mu ze 140 do blisko 500 kilometrów, 
to zaś oznaczało więcej plaż i więcej jodu, więcej ryb, więc 
mniej też głodu. Na przełomie czerwca i lipca w Gdańsku 
i Sopocie zorganizowano huczne poprawiny: Święto Mo-
rza (wymyślone jeszcze w 1932 r. przez Ligę Morską i Ko-
lonialną). Marynarze złożyli wówczas przysięgę wierności 
polskiemu morzu. Jesteśmy skazani na domysły, na czym 
owa wierność miała polegać. Może chodziło o to, że mary-
narz polski nie będzie się dobierał do Morza Czarnego ani 
Kaspijskiego.

Nowo zawarty związek należało skonsumować, do 
czego naród, zachęcany przez prasę, zabrał się ochoczo 
w pierwszych powojennych latach. O stylu, w jakim się 
to zachęcanie odbywało, opowiada w odnoszącym się 
do 1947 r. fragmencie „Życia towarzyskiego i uczucio-
wego” Tyrmand. Skazany na sukces dziennikarz zostaje 
wysłany nad morze w delegację, bo „Naród ma się do-
wiedzieć o odzyskanych plażach, które stoją do jego dys-
pozycji”. „Wiosenne bałtyckie powietrze, świeżość prze-
ścieradeł, szum fal, nieustający rajd dobrymi szosami ku 
nowym biesiadom i wznoszonym wśród patriotycznych 
pieśni pucharom, perlista lotność konwersacji, uspraw-
niana miarowo śniadaniami, przekąską w drodze, obiad-
kiem, kielichem przedtem i kielichem potem  – wszystko 
to czyniło z życia feerię, radosną i nieoczekiwaną”. Na-
rodu nie trzeba było długo namawiać. Nad morze jął wa-
lić lud polskich miast i wsi, przy czym lud wsi już parę 
metrów od linii brzegowej wsławił się spostrzeżeniem: 
„Woda jak woda, ino że większa”.

Zaraz po wojnie władze, traktując tradycję sopockiego 
kurortu jako ohydny spadek poniemiecki, planowały po-
mniejszenie jego roli i przyłączenie go do Gdańska jako 
peryferyjnej dzielnicy. W „Szpilkach” z 1952 r. wypatrzy-

łem znamienny rysunek Jerzego Zaruby przedstawiający 
„Rozmowy polskiej emigracji z niemieckimi rewizjoni-
stami”, gdzie obie te grupy, już z wyglądu sprzedajne 
a podłe, układają się: „Nam wystarczy Jurata i korytarz 
do kasyna w Sopocie” (sopocki Grand Hotel zbudowano 
w latach 20. jako Kasini-Hotel). Sopot miał być przede 
wszystkim „sypialnią” armii robotników i urzędników 
pracujących w Gdańsku i Gdyni. Na szczęście tenden-
cjom tym wkrótce sprzeciwili się wysocy urzędnicy ze 
stolicy, bo sam Bierut, a potem Cyrankiewicz chętnie 
jeździli „do Zoppot” i pragnęli jego status kurortu zacho-
wać.

Gdyby postawiono nam przed oczami obrazki z plaży 
sprzed pięćdziesięciu lub więcej lat oraz z plaży współ-
czesnej i kazano znaleźć pięć różnic, moglibyśmy odno-
tować, że nie zmieniły się obyczaje. Wypoczynek nad-
morski nadal polega głównie na wylegiwaniu się w graj-
dołku, piciu browarów i „studiach z dziedziny nogologii”, 
jak nazywał film „Sopot 1957” to, co w latach 80. stało się 
„obczajaniem towarów”, a dziś pewnie nazywa się jesz-
cze bardziej wulgarnie. Za to bezpowrotnie znikły chyba 
z morskiego krajobrazu kosze wiklinowe, tablice zaka-
zujące wejścia na plażę osobom z widocznym kalectwem 
i tatuażami, butelki po wódce służące za termosy na her-
batę i głośni sprzedawcy lodów Mewa. W dawnych bo-
wiem czasach i miejscach reklama była krzykliwa w zna-
czeniu jak najbardziej dosłownym. Ówcześni grajdoło-
krążcy przewyższali dzisiejszych nie tylko tubalnością 
głosów, ale i inwencją w wymyślaniu okrzyków rekla-
mujących lody, napoje i przekąski. Jeden tylko wieczny 
rym kupi-głupi wykorzystywano na tysiąc sposobów. 
Najbardziej znaną wersją lodziarską było „Mężu, mężu, 
nie bądź głupi, niech ci żona loda kupi!”. Do kupowania 
Cytronety, czyli oranżady sprzedawanej w foliowych wo-
reczkach, zachęcano tradycyjnym hasłem: „Cytroneta 
napój boski, nawet łysym rosną włoski!”. Czasami let-
nicy podejmowali dialog ze sprzedawcą, na przykład po-
pularnym odzewem na hasło „Lody Mewa!” był okrzyk 
„Niech pan zwiewa!”. A Sopot stał się tak popularny 
wśród gwiazd polityki i kultury, że w innym, owianym 
prawdziwą legendą zawołaniu plażowego lodziarza mo-
gło tkwić ziarno prawdy. Chodzi o zawołanie: „Sam Go-
mułka wyszedł z wody, żeby kupić u mnie lody!”. Rzeczy-
wiście, jednym z magnesów sopockiej plaży była wspo-
mniana szansa zobaczenia tam niejednej postaci znanej 
z prasy i telewizji. Za dnia, bo wieczorem pracelebrytów 
najłatwiej było wypatrzeć w SPATiF-ie przy Monciaku, 
klubie jeszcze dziś chlubiącym się, iż w jego murach za 
PRL-u wypito dwa i pół miliona kieliszków wódki, pozo-
stawiono 130 par skarpetek, a 14 tys. osób spadło ze scho-
dów.  ©
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WIARA

MISJE  
POD SPECJALNYM 

NADZOREM
Wysyłając ewangelizatorów na tereny misyjne  

przez ostatnie dwa wieki Kościół zdążył popełnić  

wiele błędów. Z niektórymi się uporał.  

Pojawiły się jednak nowe.

 KAROL WILCZYŃSKI

N
a pierwszym filmie dwie czarno-

skóre dziewczynki jedzą z misek na 
podłodze. Komentarz misjonarza: „Poda-
no do stołu”. Na drugim trzyletni chło-
piec pierze ubrania uderzając nimi o po-
sadzkę – do nagrania dodano podkład 
dźwiękowy z reklamy pralki. 

Poczucie wyższości, brak szacunku 
wobec dzieci i paternalizm to najła-
godniejsze zarzuty, które dziennikarze 
„Gazety Wyborczej” – w publikowa-
nym w maju cyklu „Pan życia i śmierci” 
– postawili ks. Dariuszowi Godawie. 
W 2009 r. w sierocińcu założonym przez 
niego w Kamerunie, pod gruzami za-
walonego podczas burzy dachu zgi-
nęło dwóch chłopców. Jak ustaliła poli-
cja, przez noc byli zamknięci w tym bu-
dynku w ubikacji za karę, że nie nakar-
mili rasowych psów misjonarza, hodo-
wanych na sprzedaż do Europy. Domini-
kanin (wydalono go z zakonu w 2018 r.) 
uniknął odpowiedzialności, uciekając 
do Europy. Po dwóch latach powrócił 
jednak do Afryki i w Kamerunie zakła-
dał kolejne sierocińce, z których uczy-
nił dochodowe przedsiębiorstwa. Dzieci 
karmione raz dziennie głodową porcją, 

surowo karane za drobne przewinie-
nia, pozostawiane bez opieki – raporto-
wali w 2013 r. wolontariusze, którzy tra-
fili na misję prowadzoną przez Godawę. 
Jego ówczesny przełożony z rozbrajającą 
szczerością przyznał: „Nie miałem w tam-
tym momencie żadnego sposobu, aby te 
niepokojące sygnały weryfikować”. 

Przypadek ks. Godawy obnażył bez-
radność zakonu i brak profesjonalizmu 
w prowadzeniu misji. Pozostający poza 
wspólnotą i poza kontrolą misjonarz to 
przepis na kłopoty. Czy to jednak poje-
dynczy, ekstremalny przypadek, który 
rzucił cień na pełną poświęceń i owocną 
pracę innych polskich misjonarzy? 

Tryumf chrześcijaństwa

Według danych Komisji Episkopatu  
ds. Misji poza Polską przebywa aktualnie 
około 3170 polskich misjonarzy i misjona-
rek należących do Kościoła rzymskokato-
lickiego, głównie w krajach Afryki, Ame-
ryki Łacińskiej i Azji. Ponad dwa tysiące 
z nich posługuje na misjach ad  gentes, tzn. 
na terenach uznanych za misyjne przez 
Kongregację Ewangelizacji Narodów. 
Natomiast ponad tysiąc osób wyjechało  
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do pracy misyjnej na tereny dawnych 
krajów ZSRR. Ponad 1300 to zakonnicy 
i księża diecezjalni, a 18 to biskupi. 

Wbrew pozorom wysyłanie misjona-
rzy w zorganizowanej formie jest w Ko-
ściele rzymskokatolickim zjawiskiem 
stosunkowo nowym, w Polsce zaś – obec-
nym na szerszą skalę dopiero od lat 80. 
XX w. Termin „misja” powstał na prze-
łomie XVI i XVII w. – w ten sposób wy-
słanie zakonników określano w zakonie 
jezuickim. Pomimo to mianem „misjo-
narza” określa się osobę, która wyjeżdża 
w celu szerzenia wiary inspirując się bez-
pośrednio słowami Jezusa: „Idźcie na cały 
świat i głoście Ewangelię wszelkiemu 
stworzeniu” (Mk 16, 15).

Jak wskazuje jeden z czołowych pol-
skich misjologów, ks. Jarosław Różań-
ski OMI, historia misji w jej ogólnoka-
tolickim wymiarze zaczęła się zaled-
wie dwa wieki temu. „Entuzjazm mi-
syjny XIX wieku zrodził się we Fran-
cji, skąd pochodziła większość misjo-
narzy katolickich pracujących w tym 
wieku w wielu zakątkach świata. En-
tuzjazm ten wyrażały dobrze tytuły 
dwóch dzieł romantycznych François-
-René Chateaubrianda: apologii »Geniusz 
chrześcijaństwa« (1802) oraz późniejszej 
epopei »Męczennicy, czyli tryumf reli-
gii chrześcijańskiej« (1809)” – pisze w ar-
tykule „Polskie misjonarki i misjonarze 
w Afryce”. 

Oba traktaty miały dowodzić wyższo-
ści chrześcijaństwa nad innymi religiami 
oraz faktu, że tylko katolicyzm może 
przynieść szczęście wszystkim ludziom 
na ziemi. W dziełach Chateaubrianda 
„misjonarz urastał do herosa wiary, któ-
rego nie zrażają przeciwności klima-
tyczne i geograficzne w niesieniu tego, co 
chrześcijańskie i związane z europejską 
cywilizacją. W tej drodze nie zraża go na-
wet niebezpieczeństwo męczeństwa” 
– tłumaczy ks. Różański. 

XIX w. był więc okresem, w którym mi-
sjonarze ściśle współpracowali z europej-
skimi potęgami kolonialnymi i – choć nie 
mają one już charakteru „misji cywiliza-
cyjnej” – to z tego okresu wywodzą się po-
działy geograficzne prowincji misyjnych 
oraz wiele elementów systemu zarządza-
nia placówkami misyjnymi. 

Złagodzenie przepisów covidowych pozwoliło 
na udział wiernych w uroczystościach wielka-
nocnych. Soweto, RPA, 4 kwietnia 2021 r.
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Zmiany w postrzeganiu misji

Polscy misjonarze, którzy zaczęli wyjeż-
dżać po 1918 r., służyli w placówkach 
prowadzonych przez zagraniczne za-
kony. Tak było w przypadku o. Adama 
Kozłowieckiego SJ pracującego w Zambii 
od 1945 r., późniejszego kardynała, czy  
ks. Leona Mokwy OMI pracującego w Ka-
nadzie od lat 50. XX wieku. Obaj byli pol-
skimi pionierami misji, a ich obecność 
i praca były możliwe dzięki zmianom 
politycznym, które nastąpiły po I wojnie 
światowej.

W 1919 r. opublikowany został list apo-
stolski Benedykta XV „Maximum illud”, 
w którym wskazano na konieczność od-
politycznienia katolickich misji oraz na 
potrzebę formacji i kształcenia kapłanów 
z lokalnych społeczności. „Misjonarze 
i odpowiedzialni za misje coraz mocniej 
uświadamiali sobie potrzebę reorienta-
cji działalności misyjnej” – pisze Różań-
ski. „Widziano także potrzebę wsparcia 
działalności misyjnej refleksją naukową, 
w tym teologiczną i etnograficzną. 
Zaczęła się rozwijać misjologia, a wraz 
z nią kursy przygotowujące misjonarzy 
do ich przyszłej pracy”.

Z pewnością jakiś wpływ na te zmiany 
musiały mieć doświadczenia duchow-
nych pracujących na misjach na po-
czątku XX w. – W zgromadzeniu wer-
bistów – założonym w 1875 r. – pierwsi 
misjonarze rzeczywiście przyjmowali 
z niezrozumieniem różne zjawiska w lo-
kalnej kulturze. Często jednak po zapo-
znaniu się bliżej z daną kulturą otwierali 
się na to, co inne. Dobrym przykładem 
jest św. Józef Freinademetz SVD, Tyrol-
czyk, który początkowo był uprzedzony 
do tego, co zastał w Chinach, ale umiera-
jąc mówił, że nawet w niebie chce pozo-
stać Chińczykiem – tłumaczy ks. Andrzej 
Danilewicz SVD, sekretarz ds. misji w za-
konie werbistów.

Na problemy związane z segregacją ra-
sową i dyskryminacją lokalnej ludności 
wielokrotnie wskazywał także o. Kozło-
wiecki. Jak pisał w 1956 r.: „Wielu bia-
łych znalazłszy się w krajach kolonial-
nych ulega dziwnej zarozumiałości, którą 
ja piętnuję jako »arogancję«, i stwarza 
swój własny światek odgrodzony barie-
rami od niebiałych”. Wspomina również 
o sytuacji, w której – pod jego naciskiem 
– siostry dominikanki przyjęły do „bia-
łej” szkoły dziewczynkę pochodzenia in-
dyjskiego. „Zrobił się rejwach. Reporterzy 
dwóch gazet zażądali ode mnie wywiadu, 

który następnie ogłosili. Jedna z gazet po-
parła mnie na całej linii, druga zachowała 
się z rezerwą. Otrzymałem z jednej strony 
gwałtowne listy protestacyjne, z drugiej 
gratulacje. Od Związku Hindusów otrzy-
małem telegram z podziękowaniem za 
złamanie jednej bariery rasowej”. 

To właśnie Kozłowiecki – osoba do-
świadczona piekłem obozu i nazistow-
skiego rasizmu – zakładał pierwsze mie-
szane szkoły na terenie obecnej Zambii. 
Listy Kozłowieckiego, przytoczone 
w książce Różańskiego, stanowią przykład 
wczesnej (lata 50. i 60. XX w.) walki o rów-
ność osób pochodzących z wielu kultur, 
mających różne kolory skóry. Spory do-
tyczyły również samych misjonarzy ma-
jących różne korzenie w Europie: „Proszę 
cię – pisał do jednego ze współbraci – bar-
dzo a bardzo: przestań już używać nazwy 
»Polska Misja«, bo takiej nie ma i to bar-
dzo drażni nawet Słowaków i dużo nam 
szkodzi. Trzeba być konsekwentnym. 
Jako Polak służę Bogu, Kościołowi i du-
szom. (...) Pamiętaj: nie znam i nie chcę 
znać misji ani »polskiej«, ani »irlandz-
kiej«, ani »słowackiej«”. 

Dlaczego „polska misja”? Wskazuje 
na to Dominika Szkatuła, świecka mi-
sjonarka z Peru: – Polscy misjonarze są 
zdolni do trudnej, wymagającej pracy – 
w samotności, z dala od cywilizacji. Nie-
mniej ta samotność ma dwa wymiary: je-
den, który czyni nas w jakiś sposób boha-
terami, i drugi, który sprawia, że nie po-
trafimy działać w ekipie. Bywa, że wiemy 
wszystko najlepiej, mamy najlepszy spo-
sób na ewangelizację i jesteśmy dziedzi-
cami Jana Pawła II.

Kolonialne dziedzictwo 

Czy jednak w ciągu ostatnich kilku dekad 
udało się usunąć negatywne aspekty zwią-
zane z „arogancją”, poczuciem wyższości, 
a co za tym idzie – nierównością pomię-

dzy niosącymi pomoc białymi misjona-
rzami z Europy a ludnością lokalną? 

Ks. Danilewicz wskazuje, że w zakonie 
werbistów nie dochodzi do takich sytu-
acji: – Wokół misji krąży sporo czarnego 
PR-u i to od dawna. Dostrzegamy trend, 
np. w Afryce, by pozbywać się tego, co 
europejskie, budować rodzime insty-
tucje i Kościół. I my, jako werbiści, zga-
dzamy się z tym – byliśmy pierwszym 
zgromadzeniem w wielu krajach, które 
przyjmowało kandydatów z lokalnych 
społeczności czy w USA osoby czarno-
skóre. Chcemy, by na miejscu rodziły się 
lokalne Kościoły, nie jesteśmy po to, by 
cokolwiek narzucać – tłumaczy. 

Czy możemy jednak mówić, że to tylko 
czarny PR? 

Od kilkunastu lat w Kanadzie trwają 
badania dotyczące szkół z internatem dla 
dzieci z Pierwszych Narodów. Placówki 
te, finansowane przez rząd, były prowa-
dzone przez różne Kościoły – w więk-
szości przez rzymskokatolicki, w du-
żej części przez Oblatów Maryi Niepo-
kalanej. W ostatnich dniach odkryto 
szczątki 215 dzieci w szkole w Kamlo-
ops w Kanadzie prowadzonej właśnie 
przez oblatów. Szacuje się, że ogółem 
śmierć w tych szkołach poniosło około 
3 tys. dzieci, a ich celem było usunięcie 
wpływu kultury narodów rdzennych 
i asymilacji podopiecznych z kulturą za-
chodnią. W każdej szkole dzieci były od-
bierane przymusowo rodzicom, pozba-
wiano ich imion, strojów, zmuszano do 
pracy, a w większości z nich dochodziło 
do nadużyć, molestowania seksualnego 
i innych form przemocy.

Wspomniany już oblat ks. Leon Mo-
kwa, zmarły w 2003 r., pracował w latach 
1945-57 oraz 1970-84 w szkole św. Józefa 
w Fort Resolution oraz był dyrektorem 
szkoły w Fort Smith w latach  1 957-65. 
Oprócz niego w szkołach pracowało kilku 
braci zakonnych, oblatów. Pojawiły się 
świadectwa, że także w tych placówkach 
dochodziło do przemocy seksualnej i róż-
nego rodzaju nadużyć. Głośny raport ka-
nadyjskiej Komisji Prawdy i Pojednania 
z 2015 r. przedstawia listy dzieci zmarłych 
w tych szkołach, które udało się ustalić.

Polscy oblaci nie odnieśli się dotąd 
w żaden sposób do „kulturowego ludo-
bójstwa” (za które przeprosili m.in. kana-
dyjscy oblaci i inni przedstawiciele Ko-
ścioła w Kanadzie).

Chociaż ks. Różański w swojej książce 
o polskich misjonarzach nie obawia się 

O ile misjonarze są dobrze 

przygotowani językowo, znają 

kontekst polityczny, o tyle 

niewiele uczą się o tym, jak 

być pokornym i uważnym 

w kontakcie z innymi 

kulturami.
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wskazywać problemów, które dotyczą 
tego środowiska (np. „wydaje się też, iż 
wielu polskim misjonarzom nieustan-
nie towarzyszy swoista »pycha ekle-
zjalna«, polegająca na przekonaniu, iż 
doświadczenie zdobyte przez Kościół 
w Polsce jest doświadczeniem wzorco-
wym i powinno być ono przeszczepiane 
w całości na kontynent afrykański”), to 
w jego artykule poświęconym polskim 
oblatom w Kanadzie („Polscy oblaci na 
dalekiej północy”) nie znajdziemy żad-
nych wzmianek o tragedii Pierwszych 
Narodów. Pomimo jej skali oraz niewąt-
pliwego udziału polskich oblatów w two-
rzeniu szkół, na moje pytanie o rolę  
ks. Mokwy i innych braci, ks. Różański 
odpowiedział: „Nie ma ani dokumentów, 
ani faktów co do relacji polskich oblatów 
i tego trudnego problemu”. 

Jest to o tyle zaskakujące, że ks. Różań-
ski miał możliwość badania archiwów 
oraz rozmów z polskimi oblatami dzia-
łającymi w Kanadzie, a jego teksty po-
wstawały już po tym, jak przedstawiciele 
jego zakonu i Kościoła uznali swój udział 
w tworzeniu tego systemu.

Na pewno łatwo jest krytykować z da-
leka, nie znając specyfiki miejsc, w któ-
rych pracują misjonarze. Tak się broni 
ks. Godawa. Wspiera go w tym znany 
polski misjonarz z Republiki Środkowo-
afrykańskiej kapucyn o.  Benedykt Pączka: 
„Nie zrozumiecie tego, nie będąc tutaj. 
Trzeba być i widzieć, aby oceniać innych”. 

Innego jednak zdania jest Dominika 
Szkatuła, która odrzuca porady „starych 
misjonarzy”. – Jesteśmy Kościołem nie 
tylko w polskim, ale też w uniwersal-
nym wymiarze nadal bardzo konserwa-
tywnym, klerykalnym i męskim – mówi. 
– Instytucją zanurzoną w średniowie-
czu, która w obronie chrześcijaństwa 
Zachodu z jego dogmatami, wertykali-
zmem i ciężkimi strukturami niszczy 
religie naturalne tych ludów, ich ducho-
wość, wizje kosmosu, ich rytuały i mi-
stykę. Tak, ten Kościół jest już dawno 
niezrozumiały, coraz bardziej obcy i da-
leki od normalnego ludzkiego życia dla 
nas, w Europie. Tym bardziej na terenach 
misyjnych. 

Szkatuła wskazuje jednocześnie na 
wypowiedź papieża Franciszka z Puerto 
Maldonado (styczeń 2019 r.): „Przestańmy 
mówić o Indianach. Wcześniej niech oni 
sami zdefiniują, jak chcą żyć, jak chcą się 
zorganizować, jak świętować swoje życie 
i wiarę”.

gich, chorych, cierpiących – bez wypraco-
wanych metod przeciwdziałania – mogą 
doprowadzić do wypalenia, wyczerpa-
nia emocjonalnego i problemów ze zdro-
wiem psychicznym.

Alkoholizm i samotność

– Nie ma centralnego zarządzania misjo-
narzami – mówi ks. Różański. – Jeśli mi-
sjonarz jest księdzem diecezjalnym, powi-
nien otrzymać pomoc ze strony przełożo-
nych w diecezji, w której pracuje. Jeśli jest 
zakonnikiem – pomoc powinien uzyskać 
od przełożonych zakonnych.

W zależności od diecezji czy zakonu 
różnice w metodach działania są zasad-
nicze. Jak mówi ks. Andrzej Danilewicz, 
werbiści po wyjeździe na misje zostają 
włączeni do lokalnych struktur kościel-
nych i to one odpowiadają za ich postępo-
wanie. W rozmowie były prowincjał wer-
bistów przyznaje, że – choć sporadycznie 
– zdarzają się wśród księży problemy 
związane z alkoholizmem czy doskwiera-
jącą samotnością. Jak wskazuje, w rozwią-
zaniu tych problemów często nie pomaga 
lokalny kontekst. – Warto przyjrzeć się 
np. mentalności azjatyckiej, gdzie mó-
wienie o osobistych, intymnych proble-
mach nie jest dobrze widziane. Nie mówi 
się o problemach takich  jak choćby alko-
holizm. Dotyczy to misjonarzy z Polski, 
ale również lokalnych mieszkańców. To 
nie pomaga – mówi ks. Danilewicz.

– Nasz zakon działa tak, by unikać ży-
cia w samotności. Placówki misyjne obej-
mują wiele wspólnot i do ich prowadze-
nia potrzeba jest co najmniej kilku osób. 
Nawet gdy wyjeżdżają na objazdy, cały 
czas przebywają wśród miejscowych lu-
dzi. Bywa też tak, że sami Polacy w da-
nym kraju organizują spotkania od czasu 
do czasu w swoim gronie – dodaje werbi-
sta i zaznacza, że misjonarze zgłaszający 
się z problemem otrzymują pomoc, są  
np. wysyłani na terapię.

Na etapie formacji jednak polski misjo-
narz nie otrzyma odpowiedniego przygo-
towania psychologicznego do tej pracy. 
– Oprócz realizacji Ratio Studiorum (teo-
logii i filozofii katolickiej), oferujemy 
również dziesięć propriów, zajęć dodat-
kowych, każde po 30 godzin – wyjaśnia 
ks. Andrzej Danilewicz. 

Trzy z propriów są poświęcone religiom 
lokalnym, wielkim religiom świata oraz 
nowym ruchom religijnym. Kolejne pro-
pria dotyczą antropologii kulturowej i mi-
sjografii, czyli konkretnym  informacjom 

Współczesne problemy

„Muszę być świętym”, „Bogu i jego spra-
wie oddać się trzeba na zawsze”, „Bóg za-
żądał ode mnie ofiary i składam ją bez za-
strzeżeń” – oto przykładowe tytuły arty-
kułów dostępnych na blogach prowadzo-
nych przez polskich misjonarzy. W po-
dobnym duchu określa cechy misjonarza 
soborowy Dekret o działalności misyjnej 
„Ad gentes” (nr 25) – ma być on m.in. „wy-
trwały w trudnościach”, „cierpliwie i męż-
nie znoszący: samotność, zmęczenie i bez-
owocną pracę”, a zarazem „wychodzący do 
ludzi z otwartym umysłem i sercem” czy 
„wspaniałomyślny w dostosowaniu się do 
obyczajów danego narodu”, „umiejący wy-
starczać sobie w potrzebach” i „żyjący du-
chem ofiary, noszący w sobie konanie Je-
zusa, aby życie Jezusa się w nim objawiło”.

Do tego duchowego i psychicznego na-
pięcia dochodzi również twarda rzeczy-
wistość: „Tutaj, wraz z problemami, które 
przeżywamy, doświadczamy tego, co 
znaczy bezradność. Widzimy, jak dzieci 
w wieku szkolnym zajmują się pasieniem 
kóz, są wykorzystywane do różnych prac 
w polu, przy uprawie ziemi. Pracują mo-
tyką. Przenoszą nieraz ciężary na wiejski 
rynek. Często głodują. Widzimy ich cho-
roby i brak lekarstw, brak odzieży, ko-
ców do przykrycia się czy jakiegokolwiek 
okrycia, gdyż noce są chłodne” – czytam 
na blogu sióstr z Rwandy.

Czy Kościół ma wypracowane sposoby 
reagowania na różnego rodzaju naduży-
cia, malwersacje finansowe lub choćby 
fatalne zarządzanie? Misjonarz nie pełni 
przecież wyłącznie funkcji liturgicznych, 
ale działa jako zarządca lokalnych dóbr 
i dzieł kościelnych. Co robi instytucja 
Kościoła w momencie wypalenia, uza-
leżnienia od alkoholu czy pojawienia się 
chorób psychicznych? Nieustanna praca 
i życie w stanie permanentnego zagroże-
nia, wśród osób nierzadko skrajnie ubo-

Nieustanna praca i życie 
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Czy krytyczny list, który 

otrzymał poznański 

metropolita, spowodował,  

że ks. Mirosław Tykfer 

przestał być naczelnym 

„Przewodnika Katolickiego”?

Niepokojąca jest zbieżność dat. 
Fakty są następujące: z począt-

kiem marca ukazuje się wiosenny 
numer kwartalnika „Więź”, a w nim 
krytyczna recenzja książki o. Jarosła-
wa Kupczaka „Amoris laetitia. Kon-
flikt interpretacji” autorstwa ks. Miro-
sława Tykfera, poznańskiego teologa. 
21 maja na portalu „Więzi” ukazuje 
się odpowiedź o. Kupczaka. Następ-
nego dnia ks. Tykfer przestaje być re-
daktorem naczelnym poznańskiego 
„Przewodnika Katolickiego”. Z dwóch 
wiarygodnych źródeł „Tygodnik Po-
wszechny” dowiedział się, że o. Kup-
czak napisał krytykujący Tykfera list 
do jego przełożonego – metropolity 
poznańskiego abp. Stanisława Gądec-
kiego. Czy polemika na temat „Amo-
ris laetitia” stała się jego tematem? 
I czy krytyka ks. Tykfera zawarta w li-
ście miała wpływ na jego dymisję?

Pytania te zadałem o. Kupczakowi 
i abp. Gądeckiemu, ale nie doczekałem 
się odpowiedzi. Splot faktów skomen-
tował natomiast ks. Tykfer.

Spór o komunię 

Ale najpierw o samej polemice dwóch 
teologów. Rzadko w Polsce mamy do 
czynienia z publicznym sporem na 
gorące tematy teologiczne, które są 
ważne dla zwykłych wiernych. A te-
mat dostępu do komunii dla osób 
rozwiedzionych, które ponownie za-
warły związek małżeński, właśnie 
taki jest. Dominikański moralista  

ģ na temat kraju, do którego pojedzie 
dany werbista w przyszłości. Oprócz 
tego jest też misjologia (historia i teoria 
misji) oraz medycyna tropikalna. 

Również w niemal 400-stronicowej 
monografii ks. Jarosława Różańskiego 
OMI nie pojawia się jednak temat przy-
gotowania psychologicznego polskich 
misjonarzy. Z drugiej strony, jak wska-
zuje Dominika Szkatuła, przynajmniej 
jeszcze w latach 80. XX w., misjonarze 
poznawali „te odległe kultury jako bar-
dzo opuszczone, ubogie, pozbawione 
jakby wszystkiego i które tylko czekają 
na nasz przyjazd – przyjazd »zbawi-
cieli«”. Zdaniem misjonarki, o ile mi-
sjonarze są dobrze przygotowani języ-
kowo, znają kontekst polityczny, o tyle 
„niewiele uczą się o tym, jak być pokor-
nym i uważnym w kontakcie z innymi 
kulturami. By nie narzucać się z naszą 
formą życia, działania, myślenia, reli-
gii i wyznawania wiary. Nie zastępo-
wać ich wierzeń, ich własnych sakra-
mentów, mitów i rytów naszymi, tylko 
uznać je, docenić i wzmocnić” – tłuma-
czy Szkatuła, która była ekspertką pod-
czas ostatniego Synodu o Amazonii.

Na stronie Centrum Formacji Mi-
syjnej znajdziemy co najwyżej infor-
macje o obowiązkowych modlitwach: 
„codzienne wspólne modlitwy, odma-
wianie Liturgii Godzin, medytacja oraz 
sprawowane Msze święte mają rozpa-
lić w przyszłym misjonarzu żar Bożej 
miłości. Niezwykłą wartość mają co-
tygodniowe adoracje Najświętszego 
Sakramentu poprzedzone konferen-
cjami ascetycznymi ojca duchownego. 
To właśnie przed obliczem ukrytego 
w Najświętszych Postaciach Chrystusa 
dojrzewa pragnienie dzielenia się Bo-
giem z ludźmi na całym świecie”. 

Oprócz tego misjonarze otrzymują 
pomoc ojca duchownego oraz mogą 
korzystać z comiesięcznych dni sku-
pienia. 

Misjonarze pomagają

Jak wskazuje jednak ks. Jarosław Ró-
żański, duży nacisk na charytatywny, 
praktyczny aspekt misji zaczęto kłaść 
dopiero w latach 60. XX w., kiedy to 
w literaturze misjologicznej pojawił 
się termin „pomoc w rozwoju”. Pod-
czas Soboru Watykańskiego II zaczął 
być natomiast używany termin „pro-
mocja ludzka”, który obejmował za-
równo wysiłki mające na celu „wyzwo-

lenie religijne”, jak rozwój w sensie ma-
terialnym. 

Dlatego obecnie oprócz działań 
związanych z ewangelizacją (działal-
ność duszpasterska, kształcenie kate-
chistów, budowa i utrzymanie miejsc 
kultu i ośrodków misyjnych) polscy mi-
sjonarze i misjonarki działają szeroko 
na trzech polach: medycznym (budowa 
i prowadzenie szpitali oraz ośrodków 
zdrowia i aptek), charytatywnym (bu-
dowa i prowadzenie domów opieki czy 
sierocińców, walka z niedożywieniem 
i głodem, pomoc dla uchodźców i ofiar 
klęsk żywiołowych) oraz edukacyjnym 
(budowa i prowadzenie szkół, przed-
szkoli, uniwersytetów). 

Dzieła misyjne są finansowane – za 
pośrednictwem episkopatu – z ofiar-
ności wiernych. Utrzymanie pracy 
polskich misjonarzy kosztuje miliony 
złotych rocznie. Skala jest względnie 
duża. Przykładowo w misjach prowa-
dzonych przez misjonarzy i misjonarki 
z Polski w Afryce istnieje ok. 150 przed-
szkoli z ok. 8 tys. dzieci, ok. 500 szkół 
I stopnia, do których uczęszcza 
ok. 100 tys. dzieci oraz ok. 150 szkół 
II stopnia, do których uczęszcza 
ok. 45 tys. uczniów. Na terenie Afryki 
działa również kilkadziesiąt szpitali 
i przychodni, w których pracują pol-
scy misjonarze i misjonarki. 

Temat finansowania misji i mi-
sjonarzy również pozostawia wiele 
do życzenia. Tutaj podobnie nie ma 
centralnego zarządzania oraz solid-
nych mechanizmów kontroli. Domi-
nika Szkatuła przywołuje przypadek  
bp. Alberto Camposa Hernándeza 
z jej wikariatu San José de Amazonas, 
który dopuszczał się malwersacji środ-
ków finansowych przeznaczonych na 
różne projekty socjalne i duszpaster-
skie prowadzone w misjach. – Nie-
stety biskup tych środków nigdy nie 
zwrócił. Ponadto miał dwójkę dzieci 
w czasie swojej 13-letniej kadencji. Do 
dziś nie poniósł żadnych konsekwen-
cji, tyle że udało się nam, misjona-
rzom, oddalić go z wikariatu. Wiem, 
że dokonaliśmy czegoś praktycznie 
niemożliwego w Kościele – przyznaje 
Szkatuła.

Pomimo znajomości kilku podob-
nych sytuacji na misjach w Afryce 
nie udało mi się przekonać rozmów-
ców – nawet anonimowo – do wypo-
wiedzi. © KAROL WILCZYŃSKI
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o. Jarosław Kupczak należy do zatwar-
działych obrońców status quo. Jego zda-
niem życie osób będących w niesakra-
mentalnych związkach obiektywnie za-
przecza sensowi Eucharystii jako znaku 
zjednoczenia Chrystusa z Kościołem. 
Dlatego w takich przypadkach nie mogą 
mieć zastosowania nawet okoliczności 
zmniejszające lub likwidujące subiek-
tywną winę życia „w stanie grzechu cięż-
kiego”, o których w punkcie 1735 mówi 
Katechizm Kościoła Katolickiego. 

Natomiast zdaniem ks. Mirosława 
Tykfera Franciszek patrzy z innej per-
spektywy – chce, by Kościół przede 
wszystkim kierował się miłosierdziem 
w podejściu do konkretnego człowieka. 
Przy takim spojrzeniu nie tylko nabierają 
wagi subiektywne trudności i okoliczno-
ści zmniejszające winę – czas wręcz, by 
Kościół opracował nowy teologiczny pa-
radygmat. 

Przywódca z przypadku

Co do listu o. Kupczaka do abp. Gądec-
kiego, ks. Tykfer potwierdza jego istnie-
nie. Potwierdza też, że dotyczył jego re-
cenzji książki o „Amoris laetitia” zamiesz-
czonej w kwartalniku „Więź”, choć jego 
treści nie poznał. 

– Najpierw dostałem z „Więzi” od-
powiedź o. Kupczaka na moją recen-
zję. Potem abp Gądecki poinformował 
mnie przez swojego sekretarza, że także 
dostał list. Postanowiłem więc krótko 
opisać moje stanowisko w tej sprawie 
– opowiada poznański teolog. – Myślę, 

że to jest przyzwoity sposób załatwia-
nia sprawy. Przekazałem więc kilka in-
formacji na temat moich intencji oraz 
poinformowałem, że szerzej rozwinę 
swoje racje w odpowiedzi na polemikę 
o. Kupczaka. 

I tak też się stało – po ukazaniu się tek-
stu krakowskiego dominikanina zatytu-
łowanego „Kto ma rację: o. Kupczak czy 
ks. Tykfer?”, portal Więź.pl zamieścił 
2 czerwca drugi tekst ks. Tykfera pt. „Ra-
cję ma papież Franciszek”.

Ks. Tykfer nie sądzi jednak, że istnieje 
związek między listem o. Kupczaka a jego 
dymisją z funkcji redaktora naczelnego 
„Przewodnika Katolickiego”.

Gdy przypominam, że abp Gądecki 
na dwóch synodach poświęconych rodzi-
nie – w 2015 i 2018 r. – został przez świa-
towe media okrzyknięty przywódcą kon-
serwatywnej frakcji biskupów, zdecydo-
wanie przeciwstawiającej się komunii 
dla rozwodników, ks. Tykfer odpowiada: 
– Wiem, że rola twardego konserwaty-
sty wcale mu nie odpowiada. Arcybiskup 
kiedyś powiedział, że ani postępowość, 
ani konserwatyzm nie są adekwatnymi 
słowami na opisanie drogi, którą powi-
nien iść Kościół.

Chodzi o wierność Słowu i misyj-
ność. Jego zdaniem musimy wręcz być 
ostrożni, żeby nie odegrać roli kard. Ot-
tavianiego, który z powodu swych zbyt 
konserwatywnych poglądów próbował 
blokować soborowe reformy. Abp Gą-
decki nie jest więc twardym konserwaty-
stą. Rozumie potrzebę rozwoju doktryny, 

ale zarazem chce, aby ten rozwój nie był 
zerwaniem z tradycją.

Ks. Tykfer próbuje wyjaśnić, jak do-
szło do tego, że dla mediów metropolita 
poznański stał się przywódcą konser-
watystów: – Przed pierwszym synodem 
o rodzinie abp Gądecki pytał wielu z nas, 
co sądzimy o komunii dla osób rozwie-
dzionych żyjących w nowych związkach 
– opowiada. – Był to temat przywołany 
już w lutym 2014 r. na konsystorzu przez 
kard. Waltera Kaspera i wiadomo było, 
że będzie on omawiany na synodzie. 
Wtedy odpowiedziałem, że jest to nie-
możliwe. Wiem też, że przed wyjazdem 
na synod abp Gądecki pytał o zdanie pol-
skich teologów moralistów. Dzisiaj już 
wiemy, że znamienita większość z nich 
musiała odpowiedzieć, iż należy się 
trzymać nauczania Jana Pawła II, który 
dopuścił rozwodników do komunii pod 
warunkiem, że będą żyli „jak brat i sio-
stra”. I metropolita się tego trzymał na 
synodzie. Przypisane więc abp. Gądec-
kiemu przywództwo frakcji konserwa-
tywnej na synodzie nie tyle było jego za-
miarem, ile efektem zaprezentowania 
przez niego poglądów większości pol-
skich teologów. Przypuszczam, że rów-
nież większość polskich biskupów tak 
wówczas myślała. Abp Gądecki przychy-
lał się zapewne do tych opinii, ale nigdy, 
a szczególnie w tamtym czasie, nie wi-
działem go jako kogoś zamkniętego na 
dialog, także w tym temacie.

Ks. Tykfer mówi też o osobistej prze-
mianie: – Gdy rozpoczęły się dyskusje 

Od lewej o. Jarosław Kupczak OP oraz ks. Mirosław Tykfer
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 synodalne, zacząłem więcej czytać 
i rozmawiać z zagranicznymi teolo-
gami i coś się zaczęło we mnie przeła-
mywać. Powiedziałem wtedy arcybi-
skupowi: „Uważam, że powinno nastą-
pić otwarcie”.

Tajemnica dymisji

Skoro to nie poglądy na komunię dla 
rozwodników wpłynęły na jego dymi-
sję – co zatem?

– Nie wiem, co ostatecznie zadecy-
dowało i czy coś konkretnego stało się 
momentem zapalnym – odpowiada. 
– Tak jak napisałem w internecie po 
mojej dymisji, często dyskutowali-
śmy. I bardzo się tymi rozmowami 
cieszyłem, ponieważ miały w sobie 
ogromną elegancję i były rzeczywiście 
rozmowami bardzo partnerskimi. Tło 
zmiany jest natomiast bardziej złożone. 
Nie chciałbym tego komentować. Chcę 
jednak podkreślić, że faktycznie za każ-
dym razem podczas naszych rozmów 
przypominałem o mojej gotowości do 
odejścia – dodaje tajemniczo były re-
daktor naczelny tygodnika poznań-
skiej archidiecezji.

Ks. Mirosław Tykfer był redakto-
rem naczelnym „Przewodnika Kato-
lickiego” przez siedem lat – od 2014 r. 
Został nim bez żadnego przygotowania 
dziennikarskiego. – To była największa 
zmiana wśród polskich pism kościel-
nych. Z tygodnika „grzecznego” zrobił 
profesjonalne pismo mające swoje zda-
nie – uważa redaktor naczelny „Więzi” 
Zbigniew Nosowski.

Linią pisma stała się reforma Ko-
ścioła, którą przeprowadza Franciszek. 
Ale tygodnik poruszał nie tylko tematy 
kościelne – „Przewodnik Katolicki” pi-
sał o PiS-owskiej „reformie” sądownic-
twa, zabierał głos w sprawie nacjonali-
zmu. Był pierwszym polskim tygodni-
kiem, który pisał o potrzebie organizo-
wania korytarzy humanitarnych dla 
uchodźców.

Tykfer jest uczniem jednego z naj-
wybitniejszych polskich teologów 
ostatnich lat – ks. Tomasza Węcław-
skiego (który w 2008 r. dokonał apo-
stazji i zmienił nazwisko na Polak).  
Na uniwersytecie Gregoriańskim 
w Rzymie obronił doktorat z teologii 
fundamentalnej. Ma 45 lat. Od 1 sierp-
nia będzie proboszczem w podpoznań-
skich Komornikach.  

 ©π ARTUR SPORNIAK

Wierzący 

i klient

DARIUSZ KOT

Czytanie religii przez pryzmat 

ekonomii jest nowatorskim 

eksperymentem. Problem 

w tym, że rzeczywistość 

wyprzedza takie analizy. 

Jezus jest odpowiedzią” – tak brzmią 
reklamy pojawiające się w różnych 

wersjach w wielu anglojęzycznych kra-
jach. W swojej nowej książce „Kościół 
na rynku” ks. Andrzej Draguła pyta (za 
ks. Tomášem Halíkiem): „Skoro »Je-
zus jest odpowiedzią«, to jak brzmi py-
tanie? I czy ktoś to pytanie stawia Ko-
ściołowi? Czy wierni zwracają się do 
Kościoła z potrzebą wiecznego ocale-
nia, czyli zbawienia, które dokonuje się 
w Chrystusie?”.

Czy w ogóle jest popyt na chrześcijań-
ską ofertę zbawienia? Teolog – nie tylko 
w tym fragmencie, ale w całej książce 
– eksperymentuje z językiem gospo-
darki, marketingu i finansów. Wycho-
dzi z założenia, że co najmniej od XIX w. 
nie kształtuje nas już religia, tylko eko-
nomia i polityka. Według ks. Draguły 
dzisiejsi wierzący to przede wszystkim 
klienci, którzy „swojego prawa do wy-
boru wszystkiego nie pozostawiają za 
drzwiami świątyni”.

Oferta Ewangelii

Książka kataloguje i szuka kościel-
nych odniesień dla rozmaitych pojęć 
i narzędzi ekonomicznych, jak marke-
ting, klient, obsługa, produkt, cena, dys-
trybucja, logo czy marka. Ożywczy język 
wielu tych obserwacji daje do myślenia. 

Na przykład: zdaniem ks. Draguły Ko-
ściół nie „konkuruje” na rynku religij-
nym, ale na o wiele szerszym rynku idei. 
Co dziś dostarcza głębszego katharsis i po-
czucia wspólnoty: Misteria Paschalne, 
mecz piłki nożnej z udziałem Brazylii czy 
„obchody” pojawienia się na rynku no-
wego iPhone’a? W biznesie, polityce, na-
uce, sztuce, a nawet w sporcie powstają 

intrygujące rytuały i wyjaśniające świat 
mity, obiecujące nowe świeckie raje.

Autor „Kościoła na rynku” krytykuje 
feudalne przekonanie, że parafianie – ni-
czym średniowieczni chłopi pańszczyź-
niani – są glebae adscripti, przypisani 
do ziemi. Czy bardziej przyjazne urzędy 
mogłyby zapobiec ich migracji do in-
nych parafii, a może nawet – zapobiec 
odejściom apostatów? Może uznać dzia-
łania kancelarii parafialnych za „obsługę 
posprzedażową” wiernych? 

Innym interesującym pomysłem jest 
opis Kościoła jako pewnej marki. Jaka 
jest dziś wiarygodność tej marki, skoro 
aż 97 proc. młodych ludzi w wieku 
 18-29 lat krytycznie ocenia działania 
Kościoła w Polsce w kwestii pedofilii? 
Ks. Draguła nie ma złudzeń co do kon-
sekwencji takiej sytuacji: „Kościół nie 
jest oczywiście tożsamy z Ewangelią, 
ale Kościół, który pretenduje do roli jej 
urzędowego i autentycznego głosiciela, 
musi się liczyć z tym, że to, co głosi, bę-
dzie odbierane przez pryzmat społecz-
nego odbioru samego głoszącego. Od-
rzucenie Kościoła może stać się także 
powodem odrzucenia głoszonej przez 
niego prawdy”. 

O sprzedawaniu zbawienia

W najbardziej intrygujących fragmen-
tach książki teolog pyta o głębsze ana-
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logie – i nieprzekraczalne różnice – 
między Kościołem a rynkiem. Z jednej 
strony dochodzi do wniosku, że zarówno 
dla firm, jak i dla Kościołów czymś 
fundamentalnym jest obietnica składana 
klientom czy wyznawcom. „Obiecywać 
trzeba i należy”.

Z drugiej strony tym, co Kościół obie-
cuje, jest miłość Boga. „Biblijne wezwa-
nie, by kupować, nie mając pieniędzy, 
i aby spożywać, nie płacąc (por. Iz 55, 1), 
przypomina nam, że zbawienie doko-
nuje się wyłącznie w kategoriach daru, 
na który nie da się odpowiedzieć czym-
kolwiek w zamian”. W ten sposób cała 
historia Kościoła na rynku kończy się pa-
radoksem: kościelny marketing „uczy, 
jak sprzedać to, czego i tak nie da się ku-
pić”.

Przy całym bogactwie i pomysłowości 
rozmaitych szczegółowych analogii i ko-
ścielnych adaptacji myślenia rynkowego 
te próby rozróżnienia dwóch obietnic – 
świeckiej, rynkowej i kościelnej, religij-
nej – wydają mi się najcenniejsze. Widzę 
w nich autentyczną, pogłębioną, unika-
jącą stereotypów próbę rzetelnego opisa-
nia dla wierzących tego obcego, groźnego, 
coraz bardziej laickiego świata poza ko-
ściołami. 

Na przełomie XIX i XX w. – pisze 
ks. Draguła – „coraz bardziej rozwijająca 
się nauka – zwłaszcza upowszechniająca 

się teoria ewolucji – zaczynała kwestiono-
wać religijną naturę świata. Religia prze-
stawała być niekwestionowaną oczywi-
stością. (...) Wciąż niewystarczająco zda-
jemy sobie sprawę z tego, jakie konse-
kwencje dla religijności miało przejście 
z epoki agrarnej do industrialnej, a było 
to przejście od świata naturalnego biegu 
rzeczy do świata coraz większej ingerencji 
człowieka w ten świat”.

Epoka przemysłowa bynajmniej nie 
ominęła wsi, którą całkowicie zmieniły 
mechanizacja i nowa organizacja pracy 
w rolnictwie. „Dawniej chłop przeżywał 
działanie Boga bezpośrednio i naocznie 
nawet w samych przyczynach stwór-
czych, zapewniających jego byt i przy-
noszących błogosławieństwo jego pracy. 
Czuł się on w służbie Stwórcy błogosła-
wiącego jego trud. Dziś technika czyni 
człowieka coraz więcej panem natury. 
W miejsce prośby o błogosławieństwo 
i Opatrzność, zjawiają się komunikaty 
meteorologiczne i racjonalna uprawa”.

Inaczej mówiąc, Bóg zniknął z naszego 
pola widzenia. Zastąpiły Go technologie.

Od obietnicy do kredytu

Właśnie tego w książce ks. Draguły naj-
bardziej mi brakuje: refleksji nad tech-
nologią, a także nad działalnością gospo-
darczą jako wykorzystaniem technolo-
gii. Świecka firma dzięki technologii dys-

ponuje czymś dla religii niedostępnym. 
Dysponuje kredytem.

Zdaniem historyka Yuvala Harariego 
właśnie kredytowi – a nie samym tylko 
nauce i technologii – zawdzięczamy nie-
zwykły wzrost jakości życia w czasach 
nowożytnych. Co mogłeś zrobić w śre-
dniowiecznym miasteczku, w którym 
wybuchła epidemia czerwonki? – pyta 
Harari. Załóżmy, że chciałbyś założyć 
laboratorium, nakupić leczniczych ziół 
i egzotycznych chemikaliów, a także od-
wiedzić słynnych zagranicznych lekarzy, 
a jednocześnie – prowadząc swoje bada-
nia – musisz jakoś utrzymać siebie i ro-
dzinę. Jak to sfinansować? Możesz oczy-
wiście odwiedzić znajomych drwala, ko-
wala i bankiera i poprosić ich, aby cię 
utrzymywali przez kilka lat, zanim od-
kryjesz lekarstwo, zrobisz na tym mają-
tek i zwrócisz pieniądze. Niestety, żaden 
z nich nie wierzy w cudowne lekarstwa. 
Żyją już długo, a jakoś nigdy nie spotkali 
się z tym, żeby ktoś wynalazł nowy lek 
na jakąś okropną zarazę. Jeśli chcesz ich 
usług, płać gotówką.

Rozczarowany wracasz do nawadnia-
nia swojego poletka pod miasteczkiem, 
czerwonka szaleje, nikt nie stara się ni-
czego odkryć i nawet pojedynczy grosz 
nie przechodzi z ręki do ręki. W ten spo-
sób przez tysiąclecia gospodarka spała, 
a nauka tkwiła w punkcie wyjścia. 

Jak ten zaklęty krąg został przerwany? 
Dzięki kredytowi – wyjaśnia Harari. Po-
nieważ oparte na wiedzy naukowej tech-
nologie umożliwiły kontrolę nad naturą, 
można przewidzieć, kiedy uprawa czy 
produkcja przyniosą efekty, a nawet czy 
warto inwestować w wynalazki (w tech-
nologie, które jeszcze nie istnieją). 

Gdy w XXI w. wybuchła epidemia ko-
ronawirusa, naukowcy z firm farmaceu-
tycznych pracujących nad szczepionką 
nie musieli nikogo prosić o kredyty. 
Banki i prywatni inwestorzy, a nawet 
ministrowie finansów na wyścigi chcieli 
 zainwestować w badania, spokojni o przy-
szłe ogromne zyski.

Kredyt – podsumowuje Harari – jest 
ekonomiczną formą wiary w lepszą przy-
szłość.

Brakujące parametry

Możliwość przewidzenia konkret-
nych efektów działalności gospodarczej 
bierze się ze znajomości parametrów 
 produkcji, najlepiej wyrażonych ma-
tematycznie i dzięki temu czytelnych   

Przygotowania do Światowych Dni Młodzieży w Krakowie, 17 lipca 2016 r. 
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i sprawdzalnych dla klienta. Daje to 
świeckiej,  ekonomicznej obietnicy 
wsparcie finansowe w postaci kredytu, 
a także możliwość napędzania postępu 
technologicznego i kształtowania życia 
społecznego. To właśnie powiązania po-
między nauką, technologią, rynkiem, kre-
dytem i dobrobytem – a nie sama wiedza 
naukowa, której popularyzacja pozosta-
wia wiele do życzenia – wydają się być 
przyczynami procesów laicyzacji w pań-
stwach liberalnego Zachodu.

Katoliccy publicyści często nie wi-
dzą tych powiązań. Ks. Draguła cytuje  
np. Monikę Florek-Mostowską z tygo-
dnika „Idziemy”: „[Kościelny] produkt 
jest pozbawiony konkretnych para-
metrów technicznych, a to minimali-
zuje ryzyko niezgodności z oczekiwa-
niami klienta, nie posiada terminu waż-
ności, a grupa docelowa jest niezwykle 
wdzięczna. Nawet jeżeli korzyści zapo-
wiadane w ofercie nie zostaną zrealizo-
wane, klient nie ma możliwości zgłasza-
nia roszczeń”.

Sam ks. Draguła nie podziela tego 
zaskakująco naiwnego optymizmu. 
Uważa, że o ile w odniesieniu do zbawie-
nia czy życia wiecznego zgłaszanie rosz-
czeń jest niemożliwe, o tyle w przypadku 
oferty duszpasterskiej coraz częściej 
mamy do czynienia z rezygnacją, czy to 
z uczestnictwa w życiu danej parafii, czy 
to z bycia członkiem wspólnoty Kościoła. 

Katolicyzm ludowy i polityczny

Ogromne ryzyko związane z ofertą po-
zbawioną dokładnych parametrów, 
czyli posługując się słowami ks. Draguły 
– sprzedawaniem tego, czego i tak nie da 
się kupić – zostało moim zdaniem za-
uważone i odrzucone zarówno w maso-
wym katolicyzmie ludowym, jak i w eli-
tarnym, bliskim polityce katolicyzmie 
niektórych polskich biskupów i prawi-
cowych publicystów. W „Kościele na 
rynku” widać ślady tego podwójnego od-
rzucenia. 

W przypadkach nabożeństw pierw-
szych piątków, noszenia cudownych 
medalików i czci oddawanej obrazom 
Matki Boskiej i Jezusa, ks. Draguła prze-
strzega przed ich magicznym traktowa-
niem, gdzie określona czynność czy ry-
tuał może przynieść z góry znany skutek. 
Chrześcijańska obietnica nie wiąże się au-
tomatycznie z wypełnieniem warunków 
do niej przypisanych. „Mówiąc marketin-
gowo – dodaje autor książki – nie daje ona 

gwarancji uzyskania korzyści powiązanej 
z produktem”.

Tutaj właśnie pojawia się ryzyko znie-
chęcenia wiernych. „Wśród części wier-
nych istnieje duże zapotrzebowanie na 
praktyki tego typu, to znaczy praktyki da-
jące pewność otrzymania łaski, wysłucha-
nia modlitwy, skuteczności graniczącej 
z pewnością”. Brak gwarancji utrudnia 
popularyzację tradycyjnej pobożności. 
Przeżywa ona wyraźny kryzys.

W katolicyzmie wiejskim tego rodzaju 
oczekiwania wiążą się zapewne w dużej 
mierze z pozostałościami obyczajów i za-
klęć magicznych. W miastach większy 
wpływ ma mentalność klienta, który 
chce wiedzieć dokładnie, za co płaci.

Bardziej elitarny katolicyzm próbuje 
zrównoważyć brak kontroli nad na-
turą przez kontrolę nad kulturą przy 
pomocy praw i instytucji państwa. Jest 
to o tyle łatwiejsze, że obietnice wybor-
cze – podobnie jak teologiczne – pozba-
wione są ścisłych parametrów. Ani na 
„dobrą zmianę”, ani na „walkę z cywi-
lizacją śmierci” nie da się złożyć rekla-
macji.

Ks. Draguła zaznacza, że Kościół nie-
kiedy spełnia funkcje polityczne, któ-
rych – z jakichś powodów – nie może 
wypełnić państwo czy społeczeństwo, 
np. w czasie wojny czy utraty niepodle-
głości. Nie tłumaczy to jednak „sojuszu 
tronu z ołtarzem” A.D. 2021. 

Mitologia rynku

Wpływ „antropologii klienta” na oba wy-
żej opisane nurty katolicyzmu w Polsce, 
a także podjęta przez ks. Dragułę próba 
bardziej systematycznego opisu tej antro-
pologii do całkiem niedawna miały sporo 
racji. Jeszcze pod koniec XX w. powiąza-

nia pomiędzy nauką, technologią, ryn-
kiem, kredytem i dobrobytem wydawały 
się nierozerwalne. „Odczarowany” z reli-
gii świat stawał się coraz bogatszy, zdrow-
szy i bezpieczniejszy i miał się taki stawać 
w nieskończoność. 

Ile zostało dzisiaj z tamtego optymi-
zmu? Rówieśnicy rozgniewanej Grety 
Thunberg wytykają na każdym kroku, 
że rozliczając towary i usługi od dobrych 
kilkuset lat, „zapominamy” o kosztach 
niszczenia ekosystemów. Rozpad spo-
łeczeństw na posiadające coraz więcej 
 aktywów elity i coraz uboższą więk-
szość wywołał w amerykańskiej „naj-
lepszej demokracji świata” dwa powsta-
nia: lewicowe w Seattle i prawicowe 
w  Waszyngtonie. Przeciwko odpowie-
dzialnym za kredyty i „zbyt ważnym, aby 
zbankrutować” bankierom  wystąpiły 
ruch Occupy Wall Street, użytkow-
nicy bitcoina i internetowi inwestorzy 
z  WallStreetBets.

Najbardziej podstawowe dogmaty li-
beralnej ekonomii, o których ks. Dra-
guła pisze z dużym zaufaniem – „niewi-
dzialnej ręki rynku” i „racjonalnego kon-
sumenta” – są po kryzysie finansowym 
2008 r. ostro krytykowane w książkach 
Thomasa Piketty’ego, Josepha Stiglitza, 
Mariany Mazzucato. Podejrzliwość do-
ciera bardzo głęboko: czy gdziekolwiek 
istnieje „wolny rynek” bez bezustannej 
interwencji państwa? Czy „produkt kra-
jowy brutto” oddaje stan gospodarki? Czy 
„ceny” kiedykolwiek odzwierciedlały 
wartość towaru? 

W momencie, gdy chrześcijaństwo 
próbuje uczyć się ekonomiczno-liberal-
nego słownika, ten ostatni wydaje się co-
raz mniej odzwierciedlać rzeczywistość. 
W ten sposób książka ks. Draguły godzi 
wierzących i klientów w niezamierzony 
sposób: tłumaczy świat z jednego, coraz 
trudniejszego do zrozumienia języka na 
drugi dogasający język.  

 © DARIUSZ KOT

Autor jest filologiem, w  miesięczniku 
„Znak” publikował teksty o Jezusie 
 historycznym. Interesuje się świato­
poglądami poreligijnymi. Prowadzi stronę 
 www.worldviewresearch.org.

Ks. Andrzej Draguła,  

KOŚCIÓŁ NA RYNKU.  
ESEJE PASTORALNE,  
Biblioteka WIĘZI,  

Warszawa 2020

ģ Ks. Draguła pyta  

o głębsze analogie  

– i nieprzekraczalne różnice – 

między Kościołem a rynkiem.  

Czymś fundamentalnym  

jest na przykład obietnica 

składana klientom  

czy wyznawcom.
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½ FELIETON 

WOJCIECH

Bonowicz: Targanie

Czy zdarzyło się wam świadomie znisz-
czyć książkę? Mnie zdarzyło się tylko 
raz. Nie pamiętam jej tytułu. Ani au-
tora czy autorki. Pamiętam jednak, że 
książka była tak zła, że z wściekłości 
potargałem ją i wrzuciłem do kosza. 

Miała twardą okładkę, ale nawet okładce dałem radę.
To się zdarzyło siedem, osiem, może dziesięć lat temu. 

A jednak nie potrafię sobie przypomnieć, jaka to książka 
wywołała tak skrajną reakcję. Nie było w tym nic politycz-
nego, ideologicznego ani też chyba moralnego – była po 
prostu źle napisana. Wychodząc z domu, z półki w przed-
pokoju zgarnąłem pierwszy lepszy tytuł, ot taki, który mie-
ścił się w kieszeni płaszcza, i w drodze na przystanek zaczą-
łem czytać. Musiałem się nie spieszyć, skoro czytałem, idąc. 
Po kilku pierwszych stronach poczułem narastającą złość 
– książka oszukiwała. Udawała ambitną, wyrafinowaną li-
teraturę, ale była napisana prostackim, nieudolnym języ-
kiem, a treść miała błahą. Nie inspirowała do myślenia, nie 
można się było przy niej rozerwać, było w niej coś osten-
tacyjnie złego, jakiś rodzaj bezczelności, która wzbudziła 
moją irytację. Nie wykluczam, że zanim wybuchnąłem, 
wcześniej miał miejsce ciąg przypadków, które stanowiły 
właściwe paliwo eksplozji, a książka była tylko iskrą, za-
palnikiem. W każdym razie wybuch nastąpił – targałem 
tę książkę kartka po kartce i, doszedłszy na przystanek, 
upchnąłem ją w koszu na śmieci. Do dzisiaj mi wstyd.

Do dzisiaj mi wstyd, choć nikt prawdopodobnie nie 
zwrócił uwagi na to, co zrobiłem. A co właściwie zrobi-
łem? Mogłem przecież położyć tę książkę na ławce. Może 
ktoś inny, czekając na tramwaj, uznałby ją za interesującą? 
No cóż, chyba tego właśnie nie chciałem – uważałem, że 
książka jest tak niedobra, tak zakłamana w swojej formie 
(a może także w treści, głowy nie dam), że lepiej będzie, je-

śli nie trafi w żadne kolejne ręce. Potargałem ją, choć było 
to sprzeczne z moim zasadniczo bałwochwalczym stosun-
kiem do książek. Raz jeden zdobyłem się na akt tak gwał-
towny, obcy moim przekonaniom i przyzwyczajeniom 
– i nie wiem, dlaczego. To, co zrobiłem, uświadomiło mi 
jednak, jak łatwo przekracza się granice, o których myślało 
się, że nigdy się ich nie przekroczy. W sprawie błahej, choć 
tak naprawdę niebłahej przecież.

O tak, chciałem chronić ludzkość przed złem! Zła 
książka, myślałem, zła w tym sensie, w jakim zły bywa 
gust, pomysł lub wykonanie, nie powinna była zaistnieć. 
Jeśli jednak zaistniała, jeśli już się przydarzyła, to najle-
piej będzie, gdy jak najszybciej zniknie. Była to oczywi-
sta bzdura, wyraz bezmyślności. Musiałbym zniszczyć 
wszystkie puszczone w obieg egzemplarze, a potem – kon-
sekwentnie – zająć się innymi podobnymi tytułami. Do 
czego by to mogło doprowadzić? Może zresztą nie ludz-
kość chroniłem, ale konkretnego człowieka – nie chcia-
łem odpowiadać za ten akurat egzemplarz, który wpadł mi 
w ręce i który z moich rąk powędrowałby dalej, wyrządza-
jąc krzywdę (tak o tym myślałem) komuś nieznanemu, ale 
przecież konkretnemu. No właśnie, jak to jest w takich sy-
tuacjach – chodzi o pojedynczego, konkretnego człowieka 
czy o ludzkość całą?

Nie wiem, po co wam to piszę. M oże jest w tym jakiś mo-
rał, a może nie. Nie należy niszczyć książek, a na pewno 
nie w ten sposób. Bywały przecież takie, które spakowane 
w paczki wynosiłem na makulaturę. Nie było ich wiele, ale 
bywały. Książka oddana na makulaturę to tak naprawdę 
książka oddana naturze, która włączy ją w swój kołowrót, 
posługując się przy tym przemysłem papierniczym. Odda-
waniu książek na makulaturę nie towarzyszyły jakieś szcze-
gólne emocje, na ogół zresztą starałem się zostawiać zbywa-
jące książki w bibliotece czy w miejscach, w których można 
je wymieniać na inne. Złość targnęła mną tylko raz, a naj-
bardziej zadziwiające jest to, że wyparłem z pamięci tytuł, 
który tę moją złość pobudził do niekontrolowanej reakcji.

Gdyby to był sen, wcale bym się nie zdziwił, gdybym to 
nie ja, ale ktoś inny z wściekłością potargał coś, co sam napi-
sałem. ©
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Analizy meczowe 
Michała Okońskiego,  

autora książki „Światło bramki”.

Czytaj serwis „Tygodnika”: 
TygodnikPowszechny.pl/euro2020 
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TAJWAŃSKI 
BÓL GŁOWY
Niektórzy twierdzą, że jest to najbardziej 

zapalne dziś miejsce na świecie, 

które może stać się zarzewiem globalnego konfliktu.

PIOTR BERNARDYN Z  TOKIO

ŚWIAT

Jeszcze kilka lat temu każde naru-

szenie strefy powietrznej Tajwanu 
przez chińską armię było nagłaśniane 
w światowych mediach. Teraz dzieje się 
to tak nagminnie – aż 380 razy w roku 
2020 – że uwagę przykuwają tylko po-
ważniejsze incydenty. Przykładowo 
5 kwietnia siły chińskie dosłownie osa-
czyły wyspę: lotniskowiec „Liaoning” 
z towarzyszącą mu eskadrą okrętów pro-
wadził „ćwiczenia” u jej pacyficznych 
wybrzeży, podczas gdy chińskie myśliw-
ce testowały cierpliwość Tajwańczyków 
od strony kontynentu. Z kolei we wto-
rek 15 czerwca zespół 28 chińskich sa-
molotów – w tym bombowce zdolne do 
przenoszenia bomb atomowych – naru-
szył tajwańską przestrzeń powietrzną. 
Była to zapewne „odpowiedź” Chin na 
komunikat Grupy G7, która kilka dni 
wcześniej przestrzegła przed zwiększa-
niem napięcia w Cieśninie Tajwańskiej.

Również nigdy wcześniej głosy wy-
sokiej rangi oficerów armii USA nie 
brzmiały tak alarmistycznie. Poprzedni 
dowódca floty amerykańskiej w regionie 
Pacyfiku, Phil Davidson, ostrzega o moż-
liwej inwazji Chin na Tajwan w ciągu naj-
bliższych sześciu lat. Jego następca, John 
Aquilino, stwierdza jedynie enigmatycz-
nie, że „jest to bliżej, niż wiele osób sądzi”.

Trudno się dziwić tym głosom. Od 
kiedy w 2013 r. Xi Jinping został przewod-
niczącym Chińskiej Republiki Ludowej 

(to odpowiednik prezydenta), opcja mili-
tarnej inwazji na Tajwan na dobre zado-
mowiła się w głównym nurcie chińskiej 
debaty publicznej: sugerują to wprost 
wojskowi i państwowe media. Według 
sondaży publikowanych przez reżimową 
gazetę „Global Times” 70 proc. obywateli 
ChRL popiera użycie siły w celu przyłą-
czenia Tajwanu, a 37 proc. sądzi, że najle-
piej by było, gdyby odbyło się to w ciągu 
trzech-pięciu lat.

Tajwan wskazywany jest dziś coraz czę-
ściej jako najbardziej zapalne miejsce na 
świecie, które może stać się zarzewiem 
kolejnego globalnego konfliktu.

Dlaczego akurat ta niewielka wyspa, 
wielkości mniej więcej województwa 
mazowieckiego? I dlaczego właśnie te-
raz?

Konflikt na kilku piętrach

Bezpośrednim powodem militarnego 
wzmożenia Pekinu stała się prezydentura 
Tsai Ing-wen na Tajwanie.

Pełniąca tę funkcję od 2016 r., Tsai Ing-
-wen jest przeciwna zbliżeniu z ChRL, 
a wśród członków jej ugrupowania (De-
mokratycznej Partii Postępowej) są zwo-
lennicy proklamowania niepodległego 
państwa tajwańskiego. Formalnie rzecz 
biorąc, od 1949 r. do dziś na Tajwanie 
mamy bowiem do czynienia z Republiką 
Chińską, a ściślej: z jej ostatnim skraw-
kiem, którego nie zajęli komuniści. Dziś 

ta Republika Chińska nie jest uznawana 
przez większość państw świata – choć 
równocześnie wiele z nich utrzymuje 
z Tajwanem relacje. Ale poniżej poziomu 
oficjalnego uznania, by nie drażnić Pe-
kinu. Ten traktuje bowiem wyspę jako 
zbuntowaną prowincję, która musi wró-
cić do macierzy, choćby siłą.

Perspektywa proklamacji niepodle-
głego Tajwanu rozjusza więc przywód-
ców ChRL. A szczególnie zirytowała ich 
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reelekcja Tsai Ing-wen na drugą kadencję 
w styczniu 2020 r. Wcześniej przez dłuż-
szy czas sondaże wieściły jej klęskę – i do-
piero demokratyczne protesty w Hong-
kongu, tłumione brutalnie przez poli-
cję, a także ograniczanie autonomii tej 
dawnej kolonii brytyjskiej przez Pekin, 
odwróciły losy kampanii. Hasło „Dziś 
Hongkong, jutro Tajwan” przekonało 
większość mieszkańców wyspy, aby od-
wrócili się od kandydata ugodowego wo-

bec ChRL i oddali głos na dotychczasową 
prezydent.

W istocie jednak przyczyny dzisiej-
szego konfliktu wokół Tajwanu tkwią 
znacznie głębiej. Prężenie muskułów 
przez armię ChRL to wyraz rosnącego 
poczucia mocarstwowej potęgi Pekinu. 
Ale dzieje się tak również dlatego, że Pe-
kin widzi, iż praktykowanie demokracji 
i coraz silniejsze poczucie odrębnej toż-
samości na Tajwanie oddalają mentalnie 

mieszkańców wyspy od Chin kontynen-
talnych.

Prezydentura Tsai Ing-wen stanowi 
więc jakby emanację tych rozłożonych 
w czasie procesów, a Pekin próbuje się 
im na swój sposób przeciwstawiać. Pię-
tro wyżej rozgrywa się zaś globalny kon-
flikt chińsko-amerykański, który pchnął 
Tajwan na linię frontu. Tutaj stawką jest 
wyznaczenie stref wpływów obu mo-
carstw, a w przypadku Tajwańczyków 

Nad brzegiem rzeki Danshui He (Tamsui River), w oddali wieżowce stołecznego miasta Tajpej. Tajwan, 3 maja 2020 r.
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ģ także możliwość zachowania bądź utraty 
ich obywatelskich wolności.

Mit założycielski

Opowieść o demokratycznym Tajwanie 
zaczyna się 28 lutego 1947 r.

Po tym, jak z końcem II wojny świa-
towej opuścili ją Japończycy, wyspa 
przechodzi pod kontrolę Kuomintangu 
(KMT), czyli chińskich nacjonalistów do-
wodzonych przez Czang Kaj-szeka, który 
pochłonięty jest bratobójczą walką z ko-
munistami na kontynencie.

27 lutego 1947 r. kobieta handlująca 
papierosami zostaje pobita na śmierć 
przez agentów urzędu monopolowego, 
a faktycznie gangsterów na usługach 
władz. W jej obronie stają zwykli lu-
dzie. Agenci otwierają ogień, ginie ko-
lejna osoba.

Nazajutrz wybucha powszechna rebe-
lia. Ludność przejmuje urzędy i radiosta-
cje w różnych miejscach wyspy. Podczas 
protestów są kolejne ofiary. Zarządzający 
Tajwanem Czen Yi spotyka się z miej-
scowymi elitami i prosi je o przywróce-
nie spokoju, w zamian obiecując wolno-
ściowe reformy. Wkrótce z kontynentu 
nadciągają jednak posiłki wojskowe Ku-
omintangu, które przystępują do syste-
matycznych i brutalnych represji wobec 
mieszkańców wyspy. Zaczyna się okres, 
który potem zostanie nazwany „białym 
terrorem”. Pociągnie za sobą tysiące ofiar, 
w tym większość elit. Stan wojenny po-
trwa na Tajwanie 38 lat, a pierwsze demo-
kratyczne wybory prezydenckie odbędą 
się dopiero w 1996 r.

Dziś o białym terrorze kręci się filmy 
i pisze książki. W centrum Tajpej, stolicy 
wyspy, utworzono park dedykowany 
jego ofiarom. Jest tam również hala pa-
mięci, gdzie wśród zgromadzonych eks-
ponatów można obejrzeć zakrwawione 
ubrania, okulary i osobiste notatki repre-
sjonowanych. Pamięć o „2/28” (w skrócie: 
28 lutego) to dziś rdzeń tożsamości demo-
kratycznego Tajwanu, jego mit założy-
cielski. Symbolizuje martyrologię miesz-
kańców wyspy i ich drogę do wolności.

Tuż obok parku jest kościół prezbite-
riański Chi-an, ważny punkt oporu w cza-
sach dyktatury. Dziś zbiera się tam pie-
niądze dla dysydentów z Hongkongu.

Okrzepła tymczasowość

Kim są ludzie zamieszkujący Tajwan?
Ponad 80 proc. z 23-milionowej dziś po-

pulacji przypada na potomków chińskiej 
imigracji z wieków XVII i XVIII, którzy 
dzielą się językowo na dwie grupy: Ho-
klo i Hakka. To ich określa się potocznie 
Tajwańczykami albo ludnością tubyl-
czą. Niemniej na wyspie żyje też pół mi-
liona autochtonów o całkiem innych niż 
chińskie korzeniach etnicznych. Z kolei 
w 1949 r., po klęsce w wojnie z komuni-
stami, osiedlają się tu ludzie Kuomin-
tangu wraz z rodzinami. Dziś ich potom-
kowie liczą milion, może dwa miliony; 
mówią po mandaryńsku (tak jak więk-
szość ludzi w Chinach kontynentalnych).

Biały terror dotknął głównie tubylczą 
ludność chińską, autochtoni zaś byli dys-
kryminowani przez obie grupy. Na afir-
mację swojej unikalnej kultury musieli 

poczekać do liberalizacji systemu, gdy ofi-
cjalnie uznano ich wkład w budowanie 
tożsamości wyspy.

Czang Kaj-szek głosił przez lata, że na 
Tajwanie znalazł się tymczasowo i prę-
dzej czy później wróci na kontynent, by 
przegnać komunistycznych uzurpato-
rów. W międzyczasie zdominował jed-
nak wyspę, tworząc wokół siebie kult 
jednostki. Wódz wyzierał z banknotów, 
wszechobecnych malowideł i pomni-
ków. Propagandę czerpano z leninow-
skich wzorców, wedle których KMT zo-
stał uformowany.

Status Czanga jako prawowitego przy-
wódcy Chin miał zresztą długo wymiar 
formalny, bo to z Republiką Chińską na 
Tajwanie, a nie z Pekinem większość kra-
jów świata utrzymywała stosunki dyplo-
matyczne. Zaczęło się to zmieniać dopiero 
w latach 70. XX w. Symbolicznie ciągłość 
reżimu z rodzimą tradycją zapewniały bo-
gate zbiory chińskiej sztuki, przywiezione 
przez Kuomintang, a dziś zdobiące Naro-
dowe Muzeum Pałacowe w Tajpej.

Pozornie z jednego pnia

Z biegiem lat wizja odbicia Chin z rąk ko-
munistów przez mały Tajwan stawała 
się coraz bardziej absurdalna – choć jesz-
cze w latach 80. do budynku parlamentu 
wwożono na wózkach inwalidzkich sę-
dziwych polityków reprezentujących 
okręgi wyborcze z kontynentu. Niemniej 
oficjalne mapy wciąż pokazywały jedyne 
prawdziwe Chiny nacjonalistów, których 
praprzodkiem miał być Huang Di, „żółty 
cesarz” – legendarny protoplasta wszyst-
kich Chińczyków, panujący w III tysiącle-
ciu p.n.e. W swej ideologii Czang Kaj-szek 
(panujący aż do swej śmierci w 1975 r.) 
przypominał więc nieco Xi Jinpinga: obaj 
twierdzą, że cała ludność na terenach 
uzurpowanych przez Chiny wywodzi 
się z jednego pnia.

Oficjalnie Tajwańczycy również stano-
wili zatem część chińskiej rodziny. Znaj-
dowało to wyraz w patriotycznej edukacji 
i obowiązku nauki mandaryńskiego. Fak-
tycznie jednak podziały na wyspie były 
bardzo ostre. Status elit przynależał do 
ludzi Kuomintangu – oni rządzili, dowo-
dzili armią, panoszyli się w administracji, 
mediach i na uczelniach. Również cechy 
fizyczne miały subtelnie podkreślać ich 
wyjątkowość – wyższy wzrost i jaśniejsza 
karnacja niż u wcześniejszych imigran-
tów z Chin. Skorumpowany Kuomin-
tang uchodził przez lata za najbogatszą 
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partię na świecie. Jednak biznes stanowił 
domenę miejscowych, dla których był to 
często jedyny obszar samorealizacji.

Tubylcy mieli zresztą podstawy, by 
afirmować swoją odrębność wobec lu-
dzi Kuomintangu. Ich wyspa była wcze-
śniej pod panowaniem Holandii, Hisz-
panii, a przede wszystkim Japonii (w la-
tach 1895–1945), która z Tajwanu chciała 
uczynić wzorową kolonię.

Teoretycznie, ze względów etnicznych 
i kulturowych, Kuomintang powinien 
być bliższy Tajwańczykom niż Japoń-
czycy. Tymczasem porządki nowych pa-
nów wywołały nostalgię za poprzednimi. 
Biały terror zrobił swoje, ale było tu coś 
więcej. Japończycy również rządzili na 
wyspie twardą ręką, czasem brutalnie, 
lecz dokonali też modernizacji, umieli 
dbać o porządek i czystość, słowem – mo-
gli imponować. Porównania stawały się 
więc nieuniknione. Nowa elita budziła 
szacunek wyłącznie siłą, raził u niej brak 
manier, higieny i korupcja, którą ze sobą 
sprowadzili. Utrwali się też przekona-
nie o fałszywej naturze przybyszów. Naj-
bardziej nieprzejednani z tubylców będą 
utrzymywać, że Kuomintang trwale ska-
ził duszę Tajwanu.

Od dyktatury do demokracji

W jakim stopniu porównania te miały 
odbicie w rzeczywistości, a w jakim sta-
nowiły formę psychologicznej obrony 
wobec nowego zniewolenia? Trudno to 
do końca rozważyć. Odrębne losy z pew-
nością wpłynęły na tożsamość mieszkań-
ców wyspy, stanowiąc jednocześnie na-
rzędzie jej świadomego kształtowania. 
Tak czy inaczej, spośród wszystkich swo-
ich imperialnych podbojów to właśnie na 
Tajwanie Japończycy spotykają się dziś 
z największą sympatią.

Tymczasem mijały kolejne dekady. 
Wprawdzie podczas 40 lat dyktatury te-
mat „2/28” nie istniał w oficjalnym prze-
kazie, ale Tajwan odniósł w tym czasie go-
spodarczy sukces, a granice między Taj-
wańczykami a nową chińską imigracją 
stawały się z czasem mniej ostre. Niektó-
rzy tubylcy zaczęli nawet wstępować do 
partii rządzącej.

Mogłoby się wydawać, że sinizacja Taj-
wanu wedle projektu Kuomintangu się 
powiedzie. Jednak wolnościowe prote-
sty z końca lat 70., a potem demokraty-
zacja ukazały kruchość tej indoktrynacji. 
Dopuszczeni raz do głosu, Tajwańczycy 
wzięli się za urządzanie wyspy po swo-
jemu. Powrócili do swojej historii, dotąd 
zakazanej, przystąpili do rozliczania dyk-
tatury i podjęli debatę nad własną tożsa-
mością. Tajwan wywracał do góry no-
gami narrację, że ludzi z chińskiego kręgu 
cywilizacyjnego nie interesuje zachodni 
model demokracji albo że nie potrafią go 
utrzymać.

Również w tym sensie ta niewielka wy-
spa stanowi ciągłe wyzwanie i powód iry-
tacji dla komunistycznych Chin.

Rosnące poczucie odrębności

Niedawno władze Tajwanu pokazały 
okładkę nowego paszportu. W górnej czę-
ści dokumentu, dookoła godła, zapisano 
malutką czcionką pełną nazwę wyspy 
(„Republika Chińska”). Na dole, już wiel-
kimi literami, wybity jest napis: „Paszport 
Tajwanu”.

Tak chce postrzegać siebie większość 
mieszkańców. Według sondaży nawet 
80 proc. uważa się dziś za Tajwańczyków, 
reszta łączy tajwańskość z chińskością, 
a mniej niż jeden procent czuje się wy-
łącznie Chińczykami. Badania wskazują, 
że udział tajwańskiej tożsamości stale ro-

śnie, zwłaszcza u młodych. O ile w ostat-
nich wyborach Tsai Ing-wen uzyskała 
ogółem 57 proc. głosów, o tyle wśród osób 
poniżej 40. roku życia wynik ten przekro-
czył 70 proc. Pekin ma zatem kolejny po-
wód do niepokoju.

Tsai Ing-wen stoi na czele Demokra-
tycznej Partii Postępowej. Wraz z nasta-
niem demokracji wybory na Tajwanie 
zaczęła wygrywać właśnie ta formacja, 
reprezentująca tubylców. Owszem, Ku-
omintang wciąż się liczy. Co ciekawe, 
w międzyczasie zmienił on jednak swój 
stosunek do ChRL – w niepamięć odeszły 
hasła o „komunistycznych bandytach”, 
za to pojawiła się chęć zbliżenia, zwłasz-
cza gospodarczego, i podkreślanie wspól-
noty korzeni.

Formalnie obie partie są za utrzyma-
niem status quo wobec Pekinu, czyli peł-
nej suwerenności wyspy bez ogłasza-
nia jej niepodległości (podobnie uważa 
większość społeczeństwa). Między nimi 
panuje jednak wzajemna podejrzliwość: 
jedni zarzucają drugim albo parcie do 
zjednoczenia z Chinami, albo chęć po-
wołania tajwańskiego państwa.

„Ruch słoneczników”, 
czyli nowa tożsamość

Właśnie, Kuomintang – mogłoby się 
wydawać, że ugrupowanie, które wyra-
sta z dyktatury i ma krew na rękach, bę-
dzie w demokracji bez szans. Wciąż jed-
nak dysponuje ono pokaźnymi zaso-
bami: pieniędzmi, wpływami, doświad-
czeniem politycznym i historią gospo-
darczych sukcesów. Kilka razy udało się 
więc Kuomintangowi przekonać do sie-
bie większość społeczeństwa, zwłaszcza 
gdy druga strona popełniała ewidentne 
błędy. Efektem rządów KMT było jednak 
zawsze umocnienie się na wyspie tajwań-
skiej tożsamości.

W 2008 r. prezydentem zostaje Ma Ying-
-jeou, typowy reprezentant elit Kuomin-
tangu. Pekin nie kryje radości i zachęca do 
współpracy. Tajwańskie firmy inwestują 
więc w Chinach, dziś łącznie na 200 mld ģ
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Amerykański transportowiec wylądował 
w Tajpej z pierwszym ładunkiem szczepionek 
na covid, które USA przekazały Tajwanowi. 
Wyspa ma problem z dostępem do szczepionek 
z powodu postawy Chin, które zablokowały 
umowę Tajpej z konsorcjum BioNTech/Pfizer, 
żądając, aby firma traktowała Tajwan jak 
część Chin. Prócz Stanów wyspie pomaga 
też Japonia. 6 czerwca 2021 r.
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dolarów. Młodzież z wyspy jeździ studio-
wać na kontynent, a profesjonaliści otrzy-
mują tam korzystne oferty pracy (słychać 
nawet głosy o celowym drenażu mózgów). 
Równocześnie turyści z Chin coraz chęt-
niej odwiedzają Tajwan. Perspektywa (dla 
wielu: groźba) stopniowej unifikacji po-
przez uzależnienie gospodarcze wyspy od 
Pekinu nabiera realnych kształtów.

Jednak flirt, który prezydent Ma Ying-
-jeou prowadzi z Pekinem, idzie za da-
leko. Próba przeforsowania chińsko-taj-
wańskiej umowy handlowej bez konsul-
tacji parlamentarnych i społecznych koń-
czy się w 2014 r. „ruchem słoneczników”, 
czyli wielodniową okupacją parlamentu 
i demonstracjami na ulicach.

Prym w protestach wiodą młodzi lu-
dzie. Dotąd tajwańską tożsamość okre-
ślać miała głównie odrębność historyczna 
i kulturowa, teraz afirmuje się demokra-
cję, prawa człowieka, liberalizm i ekolo-
gię. Na fali protestów rośnie popularność 
Tsai Ing-wen, która w 2016 r. wygrywa 
swą pierwszą kadencję prezydencką. Pra-
gnie ona uczynić z Tajwanu „najbardziej 
progresywne miejsce w Azji”, czego do-
wodem okaże się legalizacja małżeństw 
homoseksualnych i plany zniesienia kary 
śmierci. Jednocześnie Tsai Ing-wen mówi, 
że Tajwan jest „funkcjonalnie suweren-
nym” miejscem.

Z wyniku tych wyborów Pekin nie jest 
już zadowolony. Bojkotuje nową prezy-
dent, eskaluje groźby, próbuje ingerować 
w debatę publiczną na wyspie przez wy-
kupione media bądź fake newsy.

Moment graniczny

Kiedy wydawało się już, że schyłek Ku-
omintangu jest nieunikniony, na scenę 
polityczną wstępuje niejaki Han Kuo-yu. 
Nadaje on populistyczną twarz formacji, 
która przez lata uchodziła za elitarną.

Han głosi, że syty establishment demo-
kratycznego Tajwanu odwrócił się od 
zwykłego człowieka: „Elity spijają krew 
Tajwańczyków”. Ma rację w tym sensie, 
że zarobki od lat stoją w miejscu, a go-

spodarczo Tajwan wyraźnie zaczął tracić 
dystans do pozostałych azjatyckich „ty-
grysów”. Ludzie z nostalgią wspominają 
okres szybkiego rozwoju z czasów, gdy 
rządził KMT. Han to wykorzystuje, od-
wołując się równocześnie do konserwa-
tywnego elektoratu, niechętnego progre-
sywnej agendzie prezydent Tsai. Chce po-
magać zwykłym ludziom, obiecuje kon-
trakty biznesowe z Chinami, przemilcza-
jąc kwestie polityczne. Jesienią 2018 r. 
prowadzi swoją partię do lokalnych suk-
cesów wyborczych, a osobiście dokonuje 
rzeczy niezwykłej – zostaje burmistrzem 
miasta Kaoshiung, kolebki ruchu demo-
kratycznego.

Ale gwiazda Hana szybko gaśnie. Za-
niedbuje swoje obowiązki, na jaw wy-
chodzi też, że ukrył pokaźny majątek, 
co nie przystaje trybunowi ludowemu. 
W bezprecedensowym referendum 
mieszkańcy Kaoshiung pozbawiają go 
funkcji.

To on będzie rywalizować z Tsai o pre-
zydenturę, gdy Hongkongiem wstrzą-
sają protesty. Emocje na Tajwanie sięgały 
wtedy tak wysoko, że Han, który wcze-
śniej wymieniał kurtuazje z administra-
cją Hongkongu, teraz kategorycznie („Po 
moim trupie!”) odrzuca formułę „jeden 
kraj, dwa systemy” jako model dla Taj-
wanu. Mniej istotne, czy naprawdę tak 
sądził – musiał odnieść się jednak do na-
strojów społecznych.

W momentach granicznych priory-
tety sortują się instynktownie. Na Tajwa-
nie poczucie bezpieczeństwa i tożsamość 
wzięły górę nad korzyściami, które mogła 
przynieść większa współpraca gospodar-
cza z Chinami.

Coraz dalej od Pekinu

Po klęsce wyborczej w styczniu 2020 r. 
i odejściu Hana Kuomintang musi na 
nowo zdefiniować swoje miejsce w poli-
tyce Tajwanu.

Godne odnotowania są zatem słowa 
nowego szefa tej partii Johnny’ego 
Chianga, że „Chiny stanowią zagrożenie 
dla Tajwanu”. Banał, ale nie ze strony po-
lityka, który dotąd ganił innych za rze-
komą antychińską fobię. Z kolei patron 
ugrupowania, były prezydent Ma Ying-
-jeou, stwierdza – po kolejnych ograni-
czeniach wolności w Hongkongu – że 
format „jeden kraj, dwa systemy” prze-
stał tam istnieć, i że jest to „godne poża-
łowania”. Czyżby Chiny Xi Jinpinga tra-
ciły na wyspie jedyną siłę, która nie była 
im wroga?

Strach przed autorytarnym sąsiadem 
robi swoje, ale ten nowy ton w wypo-
wiedziach polityków Kuomintangu jest 
także naturalnym rezultatem zmian 
w tajwańskim społeczeństwie. Dzieci 
na wyspie uczą się dziś historii Tajwanu 
w ramach osobnego przedmiotu, gdzie 
kultura Chin kontynentalnych stanowi 
tylko element wielowątkowej mozaiki. 
Praktykowanie demokracji również prze-
kłada się na obyczaje. Internet obiegło 
niedawno zdjęcie prezydent Tsai, która 
w ramach kampanii odchudzania osobi-
ście każe wchodzić na wagę swoim mę-
skim współpracownikom.

Taki luz trudno wyobrazić sobie 
w Pekinie, nie mówiąc już o rozlicze-
niach z autorytarną przeszłością. W cza-
sie pierwszej kadencji Tsai zrehabilito-
wano wiele osób skazanych niesłusznie 
podczas dyktatury, usunięto większość 
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Ponad 70 proc. Tajwańczyków w przedziale 
wiekowym 20-39 lat deklaruje gotowość 
do walki z ewentualną chińską inwazją. 

Na zdjęciu: tajwańska korweta rakietowa 
klasy Tuo Chiang w stoczni w Suao, 

grudzień 2020 r. Takie korwety, o specjalnej 
konstrukcji utrudniającej wykrycie 

radarem, są przeznaczone 
do zwalczania wrogich okrętów.
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rzeźb Czang Kaj-szeka i innych relik-
tów minionej epoki, ukrócono przywi-
leje emerytalne dla rodzin członków Ku-
omintangu.

Tajwan podąża zatem własną drogą. 
Według sondaży 70 proc. jego mieszkań-
ców nie chciałoby zjednoczenia z Chi-
nami, nawet gdyby osiągnęły one „ten 
sam poziom rozwoju gospodarczego i po-
litycznego”. Wśród młodych ten odsetek 
jest jeszcze wyższy.

Wizja wojny

Sukces wyborczy obecnej prezydent 
ma też współautora. Jej wyniki sonda-
żowe rosły, gdy tylko Xi Jinping poru-
szał temat Tajwanu. A czynił to często. 
Raz orzekł, że wyspa „musi być i zosta-
nie zjednoczona z Chinami”, bo tak na-
kazuje logika dziejów. To znów uznał 
pełną unifikację wyspy za „szeroko po-
jęty narodowy interes, będący przedmio-
tem aspiracji wszystkich Chińczyków”. 
Jeszcze niedawno Pekin mówił o „po-
wrocie” Tajwanu do ojczyzny przed ro-
kiem 2049, gdy Chińska Republika Lu-
dowa będzie obchodzić setne urodziny. 
Wtedy ma przypaść zwieńczenie pro-
cesu „chińskiego odrodzenia” – kraj po-
winien być w komplecie.

Sytuacja wewnętrzna na wyspie i ro-
snący nacjonalizm Chin pod rządami 
Xi Jinpinga sprawiają jednak, że rozstrzy-
gnięcie – w jedną lub drugą stronę – może 
nastąpić szybciej.

Próby rzucenia Tajwanu na kolana 
– gdyby Pekin zdecydował się na taki 
scenariusz – mogą obejmować szan-
taż ekonomiczny, w tym embargo han-
dlowe, cyberataki albo przecięcie kabli 
komunikacyjnych biegnących dnem 
morskim. Niemniej decydujące pyta-
nie pozostaje ciągle to samo: czy i do ja-
kiego stopnia Stany Zjednoczone zdecy-
dują się wesprzeć wyspę podczas zbroj-
nej chińskiej inwazji? Dotąd stanowisko 
Waszyngtonu opierało się na „strategii 
dwuznaczności”. Czyli: nie potwier-
dzam, nie zaprzeczam.

Pytanie kolejne dotyczy rozkładu szans 
w starciu mocarstw o Tajwan. Symula-
cje wojenne prowadzone przez Penta-
gon wskazują porażkę Amerykanów. Co 
prawda dysponują oni wciąż większym 
budżetem wojskowym i nowocześniej-
szym uzbrojeniem, ale Chiny szybko nad-
rabiają dystans i – co istotniejsze – mia-
łyby przewagę geograficzną. Bliskość 
chińskiego kontynentu zapewnia nie-

ograniczone posiłki żołnierzy i sprzętu, 
jak też logistykę szpitalną. Stany zdane 
byłyby zaś na regionalnych sojuszników, 
którzy niekoniecznie wykażą zaintereso-
wanie wojną z Pekinem, zwłaszcza o Taj-
wan. Zagadką pozostaje też reakcja opi-
nii publicznej w USA, gdyby żołnierze 
amerykańscy zaczęli ginąć w azjatyckiej 
wojnie.

Nie wszystkie prognozy są tak pesymi-
styczne. James Stavridis, admirał w sta-
nie spoczynku i autor bestsellerów z dzie-
dziny militarystyki, twierdzi, że jeszcze 
przez dekadę USA powinny być górą 
w wojnie o Tajwan. Dalszych gwarancji 
już nie daje. Tak czy inaczej, warto pa-
miętać, że sukces USA miałby tu zawsze 
tymczasowy charakter. Za lat dziesięć czy 
pięćdziesiąt Pekin nie przestanie bowiem 
domagać się „powrotu” Tajwanu. Aby tak 
się stało, najpierw musiałaby upaść chiń-
ska dyktatura.

Taktyka zniechęcania

Na tym ból głowy Waszyngtonu się nie 
kończy.

Odpuszczenie obrony wyspy – zakła-
dając na chwilę taki scenariusz – mia-
łoby bowiem dla Stanów więcej niż 
wymiar tylko moralny. Jeśli „strategia 
dwuznaczności” miałaby sprowadzić 
się wyłącznie do sankcji lub potępie-
nia Chin za inwazję, to autorytet USA 
na Dalekim Wschodzie jako gwaranta 
bezpieczeństwa ucierpiałby może nieod-
wracalnie. Słabsze kraje zostałyby zmu-
szone do uznania hegemonii Państwa 
Środka, a inne, np. Japonia, przystąpi-
łyby prawdopodobnie do nuklearnego 
wyścigu zbrojeń, aby samodzielnie za-
pewnić sobie bezpieczeństwo. Po prze-
jęciu Tajwanu łatwiej byłoby też Peki-
nowi zwiększać wpływy na Pacyfiku, 
co ponownie oznaczałoby kolizję z USA 
oraz z innymi państwami regionu.

Unikając zatem jednoznacznych 
deklaracji, Waszyngton stawia dziś 
w pierwszej kolejności na zniechęca-
nie Chin do inwazji, podnosząc moż-
liwie wysoko jej koszty. Temu ma słu-
żyć rekordowe dozbrajanie Tajwanu, 
próba wciągnięcia Australii i Japo-
nii, a może również Indii do koali-
cji w obronie wyspy, jak też ożywione 
kontakty dyplomatyczne na linii Wa-
szyngton–Tajpej. Pekin pamięta, że po 
swoim zwycięstwie wyborczym Do-
nald Trump odebrał telefon z gratula-
cjami od prezydent Tsai, jak i to, że na 

inaugurację Joego Bidena zaproszono 
Hsiao Bi-khim, najwyższą rangą przed-
stawicielkę Tajwanu w USA.

Oczywiście wszystkie wymienione spe-
kulacje tracą rację bytu z chwilą rozsze-
rzenia konfliktu o terytoria innych kra-
jów, w tym Chin i USA, oraz użycia broni 
atomowej. Oznaczałoby to trzecią wojnę 
światową i nieobliczalne konsekwencje 
dla całej ludzkości.

Zwarcie mocarstw o wyspę ma też wy-
miar gospodarczy. Produkuje się tam dziś 
najbardziej zaawansowane półprzewod-
niki na świecie, komponent nieodzowny 
w elektronice oraz w takich dziedzinach 
przyszłości jak sztuczna inteligencja. 
Z tajwańskiej technologii korzystają dziś 
obie strony konfliktu. Po jej przechwy-
ceniu Chiny zyskałyby cenną przewagę 
w rozwoju, także uzbrojenia. Porówna-
nia z zajęciem w latach 1938-39 czeskich 
fabryk broni przez Hitlera, co przyspie-
szyło wybuch II wojny światowej, nie są 
bezpodstawne.

Jesteśmy w domu

A co na to wszystko Tajwańczycy?
Ponad 70 proc. z tych, którzy są w 

„mobilizacyjnym” przedziale wieko-
wym 20-39 lat, deklaruje gotowość do 
walki z chińską inwazją. Trudno o lep-
szy dowód identyfikacji z Tajwanem – 
czy też może prościej: tajwańskiego pa-
triotyzmu. Chiny znowu mają więc po-
wód do irytacji – ani kij, ani marchewka 
zdają się już nie działać na Tajwańczy-
ków.

„Wracajcie do domu” – takimi sło-
wami, w ciepłym tonie, zwróciła się do 
nich Hai Xia, prowadząca główne wyda-
nie chińskich wiadomości telewizyjnych. 
Był koniec roku 2019 i Pekin, porzucając 
na chwilę groźby, zaoferował Tajwanowi 
szeroką współpracę na korzystnych wa-
runkach.

Odpowiedziała Hung Tzu-yung, par-
lamentarzystka z młodego pokolenia: 
„Dziękujemy za waszą troskę. My, Taj-
wańczycy, już jesteśmy w domu”.

Kilka tygodni później poszli zagłoso-
wać w wyborach prezydenckich.

 © PIOTR BERNARDYN

Autor specjalizuje się w tematyce 
Azji Południowo-Wschodniej, mieszka 
w Japonii. Stale współpracuje 
z „Tygodnikiem”. W 2014 r. ukazała się 
jego książka „Słońce jeszcze nie wzeszło. 
Tsunami. Fukushima”. Obecnie pracuje 
nad książką o Chinach i Hongkongu.
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Dziś front przebiega 60 kilometrów od Słowiańska. Większość budynków zniszczonych w 2014 r. 
odbudowano, czasem jeszcze można natknąć się na ruiny. Czerwiec 2021 r.

Sąsiadki 

z Donbasu

TEKST I ZDJĘCIA: PAWEŁ PIENIĄŻEK 
ZE SŁOWIAŃSKA 
(WSCHODNIA UKRAINA) 

Pamięć o tym, co działo się 
tu siedem lat temu, jest żywa 
w Słowiańsku. Mimo trwających 
wciąż różnic zdań mieszkańcy 
uczą się żyć ze sobą. 
Przynajmniej niektórzy.

B
anderowcy przyszli i narzucają 

nam swoje poglądy na życie. Przysię-
gam, że tutaj 80 procent prostych ludzi 
chce, żeby zniknęli – mówi Anna Alek-
siejewna.

– Anno Aleksiejewna… – próbuje prze-
rwać Olha, jej sąsiadka.

– Ludzie jadą trolejbusem i tak gadają 
– ucina Anna Aleksiejewna i od razu do-
daje: – Ale pani przecież nie jeździ trolej-
busem.

– Ja nie jeżdżę?
– To posłuchaj, co tam mówią ludzie.
– Słyszę, że jeździ nim pełno separaty-

stów.

– A ja jestem separatystką?
– Tak.
Anna Aleksiejewna jest matką jednej 

z czołowych postaci rosyjskiego ruchu 
separatystycznego na Donbasie. Olha to 
ukraińska aktywistka, która siedem lat 
temu musiała uciekać z domu, być może 
ratując życie.

Między kwietniem a lipcem 2014 r. 
oczy świata były często zwrócone na 
110-tysięczny Słowiańsk w obwodzie do-
nieckim. To było pierwsze miasto, zajęte 
przez separatystów i wspierające ich ro-
syjskie siły specjalne, a także ich główna 
siedziba. W lipcu Słowiańsk odbiło ukra-
ińskie wojsko. Dziś znajduje się po ukra-
ińskiej stronie frontu.

Miasto stało się jednym z symboli trwa-
jącej od siedmiu lat wojny w Donbasie, 
w której po jednej stronie jest Ukraina, 
a po drugiej separatyści i Rosja, wspie-
rająca i kontrolująca parapaństwa: „Do-
niecką Republikę Ludową” i „Ługańską 
Republikę Ludową”. W rezultacie tej 
wojny tylko po stronie ukraińskiej życie 
straciło kilkanaście tysięcy ludzi (poda-
wane są tu różne liczby, zależnie także 
od tego, czy wliczać np. straty niebojowe, 
jak samobójstwa wśród żołnierzy). Strona 
rosyjsko-separatystyczna nie informuje 
o swoich ofiarach.

Anna Aleksiejewna i Olha mieszkają 
w sąsiednich klatkach tego samego bloku. 
Zaprzyjaźniły się dopiero po dramatycz-
nych wydarzeniach z 2014 r. Choć prze-
cież dzieli je chyba wszystko. Do tej pory 

Anna Aleksiejewna pozostaje niewzru-
szona na argumenty przytaczane przez 
Olhę, podobnie jak Olha na to, co mówi 
Anna Aleksiejewna. Jednak obie zgodnie 
przyznają, że najgorsze byłoby milcze-
nie. Dopóki trwa rozmowa, nawet pełna 
kłótni, jest miejsce na to, aby żyć razem.

Czas sowieckiej stabilności

Mieszkanie Anny Aleksiejewny jest prze-
stronne i zadbane, choć meble mają już za 
sobą czasy świetności. Na ścianach ikony, 
na regałach zdjęcia męża (nieżyjącego), 
syna (musiał wyjechać do Rosji) i wnuka 
(mieszka na terenach poza kontrolą Ukra-
iny). Anna Aleksiejewna została sama.

Dziś stara i schorowana, w Słowiań-
sku mieszka od urodzenia. Wspomina 
II wojnę światową, gdy miasto było oku-
powane: głód, trudy okupacyjnej codzien-
ności i jeńca, który musiał spać z rodziną 
Anny Aleksiejewny w kuchni, bo pokój 
zajęli naziści. – Widziałam cały ten kosz-
mar – mówi.

Jej ojciec nie wrócił z wojny. Anna 
Aleksiejewna od najmłodszych lat mu-
siała ciężko pracować, by wesprzeć ha-
rujące matkę i siostrę. Po podstawówce 
nie mogła pozwolić sobie na dalszą edu-
kację w pełnym wymiarze, skończyła 
technikum wieczorowe. Po dwudziestce 
wyszła za mąż, urodził się Dima. Szybko 
została wdową: mąż zginął w wypadku, 
w pracy.

– Choć go straciłam, to właśnie tamten 
okres mojego życia wspominam najlepiej 
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Po 2014 r. w mieście powstało wiele organizacji społecznych i kulturalnych, to one organizują 
festiwal żywej muzyki, który co roku odbywa się w Słowiańsku. Czerwiec 2021 r. 
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– mówi dziś. Cieszyła się spokojem i sta-
bilizacją, które, jak mówi, doceniała, ma-
jąc w pamięci II wojnę światową i trudny 
czas odbudowy. – Co roku mogliśmy po-
zwolić sobie na wakacje nad morzem. 
Dima był dobrze ubrany. Nie żyliśmy 
biednie – twierdzi.

Ciężko pracowała w fabryce, a że nie 
mogła liczyć na wsparcie rodziny, oglą-
dała każdy grosz. Ponieważ pracowała 
w warunkach zagrażających zdrowiu, 
w wieku 45 lat mogła przejść na emery-
turę. Nigdy jednak nie odpoczęła. Ciągle 
gdzieś dorabiała, aż do 2014 r.

W międzyczasie syn dorósł, ożenił się, 
a ona doczekała się wnuka. Otrzymała 
mieszkanie na własność, kupiła daczę. 
Po latach samotności znów wzięła ślub 
i przez ćwierć wieku żyła razem z drugim 
mężem, dopóki nie dopadła go choroba; 
to było już po roku 2014.

Z Banderą w Donbasie

Olha jest młodsza od Anny Aleksiejewny 
o dwie dekady. Urodziła się w obwodzie 
donieckim, w Słowiańsku mieszka od 
wielu lat. Jej mąż był biznesmenem i do-
brze się im powodziło, mogli sobie po-
zwolić na wyjazdy za granicę.

Jak cała jej rodzina, Olha jest dziś za-
deklarowaną ukraińską patriotką, choć 
wcześniej przez większość życia poli-
tyka w ogóle jej nie zajmowała. Jakoś 
tak się złożyło, że niedługo przed pierw-
szym Majdanem, z lat 2004-05 (zwanym 
pomarańczową rewolucją), zaczęła roz-

mawiać z mężem o bieżących sprawach. 
– On sprowadził mnie na właściwy tor – 
śmieje się dziś.

Zajęła się aktywnością społeczną. Pod-
czas pierwszego Majdanu popierała Wik-
tora Juszczenkę, który w wyborach pre-
zydenckich konkurował z Wiktorem Ja-
nukowyczem. Trudno posądzać ją o ko-
niunkturalizm – tych, którzy w Słowiań-
sku nie popieraliby wtedy publicznie Ja-
nukowycza, pochodzącego z Doniecka, 
była wówczas garstka. Bywało, że jej na-
zwisko wypisywano na murach, w towa-
rzystwie wyzwisk.

W kolejnych latach wraz z nieliczną 
wciąż grupą mieszkańców organizowała 
spotkania, protesty czy dni upamiętnie-
nia takich postaci z ukraińskiej historii, 
jak wieszcz narodowy Taras Szewczenko 
czy nawet Stepan Bandera, przywódca Or-
ganizacji Ukraińskich Nacjonalistów. Sło-
wiańsk jednak żył jakby obok, w spokoju 
i monotonii.

Gdy pod koniec 2013 r. w Kijowie wy-
buchły protesty przeciw Janukowyczowi 
(w międzyczasie Juszczenko zakończył 
kadencję, a wybory w 2010 r. wygrał wła-
śnie Janukowycz), Olha od razu je po-
parła. Nawet wybrała się do stolicy, na 
Majdan. W lutym 2014 r. protesty prze-
rodziły się w rewolucję, nazwaną rewo-
lucją godności.

Anna Aleksiejewna patrzyła na to 
wszystko ze zgrozą. Była zadowolona 
z rządów Janukowycza i nie rozumiała, 
o co cały ten raban. Mówi, że przerażała 

ją ukraińska skrajna prawica, która wy-
woływała w niej wspomnienia z dzieciń-
stwa.

Krzyżyk dla syna

Gdy pod koniec lutego 2014 r. Januko-
wycz uciekł (ostatecznie do Rosji), a w Ki-
jowie zapanowała chwilowa euforia, 
Olha widziała już, że w Słowiańsku coś 
dzieje się nie tak. Coraz częściej docho-
dziło do prorosyjskich protestów. Uwagę 
Olhi zwróciło to, że ukraińskie flagi 
znikały z budynków publicznych. Ale 
nie spodziewała się, że może tu przyjść 
wojna.

Gdy Dima wraz z innymi szedł zajmo-
wać budynek milicji, Anna Aleksiejewna 
zwróciła się do niego: – Synku, czy twoja 
sprawa jest słuszna?

Odpowiedział, że tak. Wówczas zdjęła 
z szyi łańcuszek z krzyżykiem i oddała 
Dimie. Najpierw komenda milicji, po-
tem budynek lokalnej delegatury Służby 
Bezpieczeństwa, a wreszcie całe miasto 
wpadło w ręce ludzi, którzy ogłosili, że 
są „donieckim pospolitym ruszeniem”.

Wtedy, już po dwóch tygodniach, Olha 
wraz z mężem musiała uciekać z miasta, 
bo, jak mówi, czatowali na nich bojow-
nicy. Wrócili w lipcu, gdy miasto opano-
wała ukraińska armia.

Przez długi czas Olha nie wiedziała, 
że przez tych parę miesięcy jej mieszka-
nie zajmował Dima, częściowo winny 
ich biedy. Ani że Anna Aleksiejewna jest 
jego matką.

Jej sąsiadka pamięta te wydarzenia zu-
pełnie inaczej.

Okupacja, ale czyja?

– Anno Aleksiejewna, a kto zajmował na-
szą milicję? – pyta Olha.

– To byli nasi!
– Ja panią błagam…
– To byli miejscowi, przysięgam, nasi!
– A skąd wzięli granatniki, skąd kara-

biny brali?
– Z komisariatu wojskowego [odpo-

wiednik komendy uzupełnień – red.] 
wzięli je miejscowi i Kozacy. Nie było tu 
Rosjan! – Anna Aleksiejewna uderza pię-
ścią w kanapę.

Po mieszkaniu niosą się podniesione 
głosy obu kobiet.

Olha twierdzi, że zdobycie Słowiańska 
to była zaplanowana operacja, w którą 
oprócz miejscowych od początku byli 
zaangażowani Rosjanie. Anna Aleksie-
jewna jest przekonana, że zajęcie miasta 
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było przejawem samoorganizacji miesz-
kańców, którzy postanowili postawić się 
„banderowcom”. Rosjanie, którzy raz się 
pojawiają w relacji Anny Aleksiejewny, 
a innym z niej znikają, mieli – jej zdaniem 
– pojawić się dopiero, gdy nad Słowiań-
skiem zawisła groźba ze strony ukraiń-
skich sił.

– Gdy zaczęły się sypać na nas bomby, 
autobusami przyjeżdżali do nas ochot-
nicy, żeby nas bronić – mówi Anna Alek-
siejewna.

– Dlaczego przyjeżdżali, a nie bronili 
się u siebie, w Rosji?

– A czemu banderowcy przyjechali tu-
taj, a nie siedzieli u siebie?!

– Oni bronili ukraińskiej ziemi.
– Ja uważam, że tamci ochotnicy to byli 

Ukraińcy.
– To były kacapy z Rosji.
– To ty wymyśliłaś. Nie pytałaś ich, kim 

są i co oni tu robią.
Dla Olhi okres od kwietnia do lipca to 

była rosyjska okupacja, a 5 lipca nastą-
piło wyzwolenie. Dla Anny Aleksiejewny 
okupacja zaczęła się wtedy, gdy dla Olhi 
się skończyła, i trwa do dzisiaj.

– Żyliśmy swoim życiem, a teraz oku-
puje nas zachodnia Ukraina – twierdzi 
Anna Aleksiejewna.

– Przecież żyjemy swoim życiem – 
mówi Olha.

– Co to za życie? W kieszeniach pusto. 
Nikt na nas nie zwraca uwagi. Mają nas 
za nic.

Współodpowiedzialność

Dziś wiemy, że w kwietniu 2014 r. takich 
jak Dima wspierali żołnierze rosyjskich 
sił specjalnych, dowodzeni przez puł-
kownika Igora Girkina, który został też 
dowódcą „pospolitego ruszenia”. Wiemy 
o tym także dlatego, że po latach chwalił 
się tym sam Girkin, oficer rosyjskiej ar-
mii. Również tym, że jako szef tzw. trójki 
NKWD (świadomie stosował takie histo-
ryczne określenie) osądzał i wydawał wy-
roki śmierci.

Po lipcu 2014 r. Anna Aleksiejewna 
przez trzy lata ukrywała się, omijała 
swoje mieszkanie. Bała się, że ktoś zrobi 
jej krzywdę. Przez lata nie otrzymywała 
przysługujących jej ulg na opłaty za me-
dia, jak prąd czy zwłaszcza gaz, który 
bardzo drożał. To wszystko wpędziło ją 
w długi i na skraj ubóstwa. – Przez dwa 
lata żyłam tylko o sucharach i na daro-
wiznach od ludzi – gdy to wspomina, jej 
oczy zachodzą łzami.

Dima ani wnuk nie mieli pieniędzy, 
by jej pomóc. Próbowała opłacać czynsz 
i spłacać długi. Emerytury jej nie wystar-
czało, więc sprzedawała rzeczy z domu. 
Aby dostać wsparcie od państwa, popro-
siła o referencje od wspólnoty mieszka-
niowej, z nadzieją, że dzięki temu urzęd-
nicy będą bardziej skorzy przyznać jej 
ulgi. Gdy przyszła na posiedzenie wspól-
noty, Olha jako jedyna zrobiła awanturę, 
że „wróg narodu” nie dostanie od wspól-
noty żadnego dokumentu.

– Przepracowałam w tym kraju tyle 
lat i jestem wrogiem narodu – dziwi się 
Anna Aleksiejewna. Nie może zrozumieć 
tego do dzisiaj.

Olha uważa, że Anna Aleksiejewna 
przynajmniej częściowo ponosi odpowie-
dzialność za wychowanie syna. – Nie na-
uczyła go miłości do kraju – mówi.

Anna Aleksiejewna uważa się za 
Ukrainkę: – Mam ukraińską duszę, 
ale nienawidzę tego, że ci z zachodniej 
Ukrainy przyszli tutaj i mówią mi, jak 
mam żyć.

Uważa, że tamci powinni zaakcepto-
wać, iż Donbas się różni. Przecież ona ak-
ceptuje, że zachodnia Ukraina jest inna. 
Dlatego popiera federalizację kraju.

Gdy Olha próbuje oponować, Anna 
Aleksiejewna mówi: – Jesteś taką samą 
banderówką, jak i oni.

Po czym zaczyna się głośno śmiać, 
a wkrótce śmieje się i Olha. W ich rozmo-
wach często jest tak, że krzyki mieszają się 
z żartami i wzajemnymi prowokacjami.

Anna Aleksiejewna wreszcie wyprosiła 
potrzebne dokumenty i dostała ulgi na 
opłaty. Dzięki temu nareszcie trochę od-
żyła, choć wciąż egzystuje bardzo skrom-
nie.

Rozmowa przy kieliszku

To było tak: gdy karty zostały już odkryte, 
gdy Anna i Olha wiedziały, kim jest ta 
druga, z czasem obie sąsiadki – jak przed 
wojną – zaczęły znów witać się ze sobą. 
Ale początkowo tak spod oka, a i „dzień 
dobry” było raczej burknięciem niż po-
zdrowieniem.

Olha potrzebowała roku, by spojrzeć 
na Annę Aleksiejewnę w innym świetle. 
– Ona jest normalną i uprzejmą babką, 
zawsze przychodzącą z pomocą, nie jest 
podła. Nie robi nic złego – mówi Olha.

Na podwórku, w altanie, mieszkańcy 
bloku od czasu do czasu organizują im-
prezy. Tak wyszło, że podczas jednej Olha 
i Anna Aleksiejewna usiadły obok siebie. 

Kieliszki były opróżniane jeden za dru-
gim. W końcu Olha nie wytrzymała i rzu-
ciła: – Jesteś separatystką.

– A daj spokój, wypijmy.
Wypiły. Potem rozmawiały spokojnie, 

ale wkrótce znów zaczęły kłócić się o po-
litykę.

Zgodnie twierdzą, że sąsiedzi mają je za 
wariatki.

Od czasu tamtej imprezy częściej roz-
mawiają, kłócą się, śmieją do rozpuku 
i prowokują nawzajem.

– Ona nie strzelała. A z naszego bloku 
przynajmniej trzy osobą walczą po tam-
tej stronie. Tym, którzy wystąpili z bronią 
przeciw Ukrainie, nie wybaczę – mówi 
Olha.

A Dimie? – Nie wiem… Ale chyba nie 
– odpowiada.

– Myślę, że oni nie wiedzieli, na co się 
porywają – dodaje po chwili. – Nie spo-
dziewali się, że dojdzie do takiego roz-
lewu krwi.

Na swoim miejscu

Anna Aleksiejewna szybko wybacza in-
nym. A w oczach Olhi odkupiła się ciężką 
pracą. Wraz z kilkoma innymi osobami 
dba o ogródek przed blokiem.

Trzeba wiedzieć, że w ukraińskich mia-
stach, nie tylko w Donbasie, ogródki to 
ważny element codziennej strategii prze-
trwania – pomiędzy blokami uprawiane 
są warzywa, nawet ziemniaki. To odciąża 
budżety domowe.

– Wydaje mi się, że pani robi tu naj-
więcej – mówi Olha. – Jak jest gorąco, 
czasem już o wpół do piątej rano zaj-
muje się pani grządkami, żeby zdążyć 
przed upałem.

Anna Aleksiejewna twierdzi, że ta 
praca trzyma ją przy życiu. – Jakbym tego 
nie robiła, to już by mnie tu nie było – po-
wiada.

Oprowadza po ogródkach. Rośnie tu 
m.in. koper, czarnuszka, szczaw, fasola, 
papryka, chrzan. Są też kwiaty. Olha wy-
daje się być z ogródków nawet bardziej 
dumna niż Anna.

Na odchodnym Olha nie może się po-
wstrzymać i mówi: – Chwała Ukrainie!

– Bohaterom chwała! – odpowiada 
Anna Aleksiejewna.

Zanim Olha zdąży się ucieszyć, że ją 
przekabaciła, dodaje: – Ale naszym, nie 
waszym.  © PAWEŁ PIENIĄŻEK

Tożsamość obu bohaterek 
i ich bliskich została zmieniona.

ģ
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ģ

Nowy punkt 

na mapie Berlina

TEKST I ZDJĘCIA ŁUKASZ GRAJEWSKI Z BERLINA

Powstające w bólach od lat Centrum Dokumentacji 

Ucieczka, Wypędzenie, Pojednanie w końcu zostanie otwarte. 

To polsko-niemiecki sukces, który pokazuje, że dialog popłaca.

B
ył taki czas, gdy uważano ją za 

najbardziej rozpoznawalną w Pol-
sce Niemkę, zaraz po kanclerz Ange-
li Merkel. Regularnie rozpalała pol-
sko-niemieckie dyskusje. W 2003 r. 
jeden z polskich tygodników sportre-
tował ją na okładce, jak w mundurze 
SS ujeżdża ówczesnego kanclerza Ger-
harda Schrödera. Długo była symbo-
lem i sumą polskich obaw przed tymi 
Niemcami, którzy chcą relatywizować 
historię i przedstawiać siebie nie tylko 
w roli sprawców, lecz także ofiar II woj-
ny światowej.

Mowa o Erice Steinbach, w latach 1998–
–2014 przewodniczącej Związku Wypę-
dzonych (organizacji skupiającej Niem-
ców, którzy po 1945 r. musieli opuścić ro-
dzinne domy, zwłaszcza za Odrą i w Cze-
chach), a także wieloletniej posłance cha-
decji do Bundestagu. W Polsce zaistniała 
po raz pierwszy, gdy po objęciu funkcji 
przewodniczącej Związku zgłosiła po-
mysł, aby w Berlinie zbudować Centrum 
przeciw Wypędzeniom – ośrodek mu-
zealno-edukacyjny, który miał nie tylko 
opowiadać historię kilkunastu milionów 
niemieckich wygnańców i składać hołd 

ich cierpieniom, lecz także tworzyć zręby 
nowej niemieckiej martyrologii.

Po kilkunastu latach sporów, w środę 
23 czerwca w Berlinie zostanie otwarte 
Centrum Dokumentacji Ucieczka, Wy-
pędzenie, Pojednanie – bo tak ostatecznie 
nazywa się instytucja, której pierwowzór 
zaproponowała Steinbach. Korespondent 
„Tygodnika” mógł zobaczyć wystawę 
główną jeszcze przed jej otwarciem.

Jedyne zaskoczenie, które temu to-
warzyszyło, to konstatacja, jak bardzo 
niekontrowersyjna jest to ekspozycja. 
Trudno sobie wyobrazić, że ze strony pol-
skiej popłyną głosy krytyki. Przyznają to 
w rozmowie z „Tygodnikiem” także pol-
scy i niemieccy historycy, a ich opinię 
potwierdza ambasador Polski w Berlinie. 
Krytyczne słowa mogą natomiast paść, 
być może, ze strony Eriki Steinbach, która 
już wiele lat temu została odsunięta od 
prac przy powstawaniu Centrum. Przede 
wszystkim na własne życzenie.

Budynek przy Anhalter Platz

To, co finalnie oferuje wystawa główna 
Centrum Dokumentacji (tak je nazy-
wajmy w skrócie), jest zaskakująco po-
wściągliwe, wręcz skromne.

„Historii wysiedlenia Niemców nie można opowiedzieć bez szerszego kontekstu” – mówi Stephan Lehnstaedt, 
historyk i członek rady naukowej, która opiniowała koncepcję berlińskiej wystawy. Na zdjęciu jej fragment. 
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ģ Na jego działalność oddano moderni-
styczny budynek przy Anhalter Platz. 
To ważny punkt na mapie Berlina. Za-
interesowani historią przyjeżdżają w tę 
okolicę, by zwiedzić Topografię Ter-
roru – muzeum poświęcone zbrodni-
czemu reżimowi III Rzeszy. Na placu, 
przy ruinach dworca kolejowego An-
halter Bahnhof, za parę lat ma powstać 
Muzeum Emigracji. Tu również umiej-
scawiano pierwotnie pomnik pol-
skich ofiar II wojny światowej, o któ-
rego powstaniu Bundestag zadecydo-
wał w 2020 r. Ta lokalizacja ostatecznie 
upadła; także sąsiedztwo Centrum Do-
kumentacji wzbudzało kontrowersje 
wśród osób zajmujących się relacjami 
polsko-niemieckimi.

Cóż więc takiego dziś zaskakuje? Wy-
stawa w Centrum Dokumentacji co i rusz 
opowiada nie tylko historię wysiedleń 
Niemców, ale też Polaków wygnanych 
z ziem wschodnich II Rzeczypospolitej. 
– Zależało nam, aby pokazać, że II wojna 
światowa doprowadziła do przesiedlenia 
Polaków ze wschodu i pozbawiła ich ma-
łych ojczyzn – mówi w rozmowie z „Ty-
godnikiem” prof. Piotr Madajczyk, histo-
ryk z Zakładu Studiów nad Niemcami 
PAN. – Sądzę, że historia przesiedleń jest 
pokazana w taki sposób, iż zwiedzający 
Polacy nie będą w żaden sposób czuli się 
urażeni i nie będą mieć wrażenia, że są 
poddawani manipulacji.

Prof. Madajczyk należy do rady nauko-
wej Fundacji Ucieczka, Wypędzenie, Po-
jednanie, która jest formalnoprawnym 
fundamentem Centrum Dokumentacji 
o tej samej nazwie.

Szerszy kontekst

Zanim dojdziemy do serca wystawy, tra-
fiamy na pierwsze piętro, gdzie jej twórcy 
postanowili pokazać, że przesiedlenia to 
stały element światowej historii wieku 
XX. W tej części mowa jest o Ormianach, 
o mieszkańcach kolonialnych Indii, Pale-
styńczykach czy uchodźcach z krajów by-
łej Jugosławii. Ekspozycja wskazuje na ra-
sizm i nacjonalizm, które wzniecały kon-
flikty, w wyniku których ludzie musieli 
porzucać rodzinne strony.

Również na drugim piętrze kurato-
rzy postarali się o chronologię, która ma 
ułatwić zapoznanie się z historycznymi 
faktami. Zanim dojdziemy do części opo-
wiadającej o losach niemieckich wygnań-
ców, musimy przejść przez kwadratowe 
pomieszczenie, w którym przypominana 
jest istota narodowosocjalistycznej dyk-
tatury. Stąd przechodzimy do sali, w któ-
rej czytamy m.in. o ataku na Polskę i oku-
pacji. Przywoływane są zbrodnie popeł-
niane przez Niemców, w tym i fakt, że 
częścią ich polityki okupacyjnej były wy-
siedlenia.

– Było to dla mnie szczególnie ważne, 
żeby zachować taką chronologię. Choć 
też nie musiałem o to w żaden sposób 
walczyć, bo w gremiach fundacji pano-
wał co do tego zdecydowany konsens 
– mówi „Tygodnikowi” prof. Stephan 
Lehnstaedt z Touro College w Berlinie, hi-
storyk i tak jak prof. Madajczyk członek 
rady naukowej, która opiniowała kon-
cepcję wystawy. – Opowieści o wysiedle-
niu Niemców nie można opowiedzieć bez 
szerszego kontekstu, że Niemcy w tam-
tym okresie były dyktaturą, która w cza-

sie wojny sama dopuszczała się przesie-
dleń.

– To było dla nas bardzo ważne, aby 
pokazać, że Niemcy najpierw sami wy-
pędzali, a dopiero później stali się ofia-
rami – w podobnym tonie mówi dy-
rektorka Centrum dr Gundula Baven-
damm. Podczas oprowadzania dzien-
nikarzy, w którym uczestniczył kore-
spondent „Tygodnika”, Bavendamm 
wielokrotnie powtarzała, że jej rolą było 
także uspokojenie nastrojów. Faktycz-
nie: od kiedy ponad pięć lat temu ta hi-
storyczka (rocznik 1965) z wieloletnim 
doświadczeniem w zarządzaniu insty-
tucjami muzealnymi przejęła stery, na-
pięcie wokół Centrum zaczęło opadać. 
Choć wcześniej to nie tylko Erika Stein-
bach wzbudzała kolejne kontrowersje 
wokół projektu.

Trudne narodziny

W 2008 r. ówczesny rząd Niemiec – two-
rzony, tak jak obecnie, przez chadeków 
i socjaldemokratów, z kanclerz Angelą 
Merkel – faktycznie odebrał Erice Stein-
bach kluczową rolę w tworzeniu Cen-
trum i powołał wspomnianą już funda-
cję. Steinbach starała się jeszcze dostać do 
rady nowej instytucji, ale jej kandydatura 
została odrzucona.

Jednak również w tej nowej struktu-
rze dochodziło do sporów, głównie na li-
nii polsko-niemieckiej. W 2010 r. do rady 
naukowej fundacji został zaproszony 
prof. Tomasz Szarota, ceniony historyk 
specjalizujący się w stosunkach polsko-
-niemieckich. Po pierwszym spotkaniu 
rady prof. Szarota zrezygnował. W wypo-
wiedziach dla niemieckich mediów ar-
gumentował, że nowa instytucja jest klo-
nem Centrum przeciw Wypędzeniom, 
i że Niemcom nie chodzi o pojednanie 
z innymi narodami, lecz o pojednanie 
z samymi sobą. „W tym temacie jako Po-
lak nie mogę pomóc. To muszą sobie wy-
jaśnić sami Niemcy” – mówił.

Potem zmieniały się składy rady fun-
dacji i rady naukowej. Przez pewien czas 
w pracach brali udział prof. Madajczyk 
i prof. Krzysztof Ruchniewicz z Uniwer-
sytetu Wrocławskiego. Ta dwójka wraz 

Niemka Marie Pustejovsky, wysiedlona 
z trojgiem dzieci z miasta Fulnek koło Nowego 
Jiczyna w Czechach, mogła zabrać bagaże. 
Wielu nie miało tej możliwości. Fragment 
wystawy w Centrum Dokumentacji, 
czerwiec 2021 r. 
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CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia* 365 zł

Karta Dużej Rodziny** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  

W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne    430 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                                 75 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PA R T N E R  M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 
▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 
w godz. 11.00–15.00 pod nr. tel. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez internet 
na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

w prenumeracie:

z grupą zagranicznych historyków zrezy-
gnowała w 2015 r., argumentując, że ów-
czesny dyrektor Winfrid Halder próbuje 
kierować pracami fundacji bez konsulta-
cji z radą naukową.

Każda taka zmiana, każde odejście 
prowadziło do ponownych pytań: o za-
sadność powstania Centrum oraz o to, 
w jaki sposób będzie można obronić 
próbę przedstawienia losu niemieckich 
wysiedleńców przed zarzutem relatywi-
zowania niemieckich win.

To udało się dopiero obecnej dyrek-
torce. Jak słyszymy, Gundula Baven-
damm, która dyrektorką została w lu-
tym 2016 r., zadbała nie tylko o bliską 
i przejrzystą współpracę z radą naukową, 
do której wrócił prof. Madajczyk, ale też 
z przedstawicielami państw, w których 
kontrowersje wokół Centrum były naj-
większe.

I tak, już w 2017 r. wstępny plan wy-
stawy trafił na stół polskiego ambasadora 
Andrzeja Przyłębskiego. – Uwag zgłasza-
liśmy bardzo dużo, wynikały one przede 
wszystkim z ocen polskich historyków, 

prof. Roberta Traby i prof. Piotra Madaj-
czyka – mówi „Tygodnikowi” ambasador 
Przyłębski. Jako przykład podaje doda-
nie do planowanej wystawy opisu War-
szawy po powstaniu z 1944 r. – Takiego 
losu nie doświadczyła żadna z okupowa-
nych przez III Rzeszę europejskich stolic 
i niezrozumiałe byłoby naszym zdaniem, 
gdyby tego wątku nie było na wystawie 
– tłumaczy ambasador. – Cieszę się, że 
większość takich braków udało nam się 
ostatecznie usunąć.

Zmarginalizowana 

pomysłodawczyni

W dokończeniu projektu w dobrej at-
mosferze pomógł, jak się zdaje, fakt, iż 
w międzyczasie jego pomysłodawczyni 
bardzo się zradykalizowała.

Gdy Erika Steinbach postulowała stwo-
rzenie Centrum przeciw Wypędzeniom, 
była ważną postacią w CDU. Fakt, że stała 
na czele Związku Wypędzonych, dodawał 
jej politycznej wagi. Rodziny kilkunastu 
milionów wysiedleńców i ich potomko-
wie były w powojennej historii Niemiec 

ważną grupą wyborców, o którą zabiegały 
główne partie. Jednak kanclerz Merkel 
zdecydowała się odsunąć Steinbach od jej 
„dziecka”, aby w ten sposób szukać pola 
kompromisu z Polską i Czechami.

Na ostateczny rozwód z chadecją Ste-
inbach zdecydowała się w 2017 r. Już 
wcześniej dała się poznać jako zdeklaro-
wany krytyk polityki migracyjnej Mer-
kel, a przed wyborami do Bundestagu 
w 2017 r. poparła populistyczną Alterna-
tywę dla Niemiec (AfD). Nie wstąpiła do 
AfD, ale została przewodniczącą Deside-
rius-Erasmus-Stiftung, fundacji związa-
nej z AfD.

To pomogło nowej dyrekcji Cen-
trum jeszcze bardziej odciąć się od Stein-
bach, która – choć deklarowała, że chce
oddać hołd niemieckim uchodźcom – 
równocześnie sprzeciwiała się przyjmo-
waniu uchodźców z Syrii, którzy uciekali 
do Europy przed wojną.

– Niewątpliwie to ona rzuciła ten po-
mysł, który później nabrał jednak własnej 
odrębnej dynamiki – tak o Erice Stein-
bach mówi prof. Madajczyk. – Pewnie ģ
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ģ pojawi się w jej kręgach myślenie, że to 
był „nasz pomysł”, który Merkel „nam 
zabrała”.

Historyk ma nadzieję, że mimo sporu 
wokół osoby pomysłodawczyni wy-
stawa spotka się z akceptacją środowisk 
niemieckich wysiedleńców. Wskazuje, 
że ich przedstawiciele zasiadają w radzie 
fundacji.

– Podejrzewam, że Erika Steinbach 
oczekiwała czegoś innego, czegoś znacz-
nie bardziej koncentrującego się na nie-
mieckiej stracie i podkreślającego nie-
miecką rolę ofiary – zastanawia się prof. 
Stephan Lehnstaedt. – To jest oczywiście 
zawarte w tej wystawie, ale kontekst jest 
jednoznaczny: że ucieczka i wypędzenie 
były w wieku XX czymś niestety stale 
obecnym w różnych zakątkach ziemi.

Zrozumieć stratę

Pytana o Erikę Steinbach, dyrektorka Ba-
vendamm najczęściej robi wymowną 
minę i zaznacza, że nie ma z nią kontak-
tów. Steinbach nie została zaproszona 
na uroczystość otwarcia, którą zaplano-
wano na poniedziałek 21 czerwca, już po 
zamknięciu tego numeru „Tygodnika”. 
– Następnego dnia po Światowym Dniu 
Uchodźcy – dodaje Bavendamm, która 
na każdym kroku tłumaczy, że wygnanie 
Niemców wpisuje się w szerszy kontekst.

Bavendamm uważa, że dwa słowa, któ-
rymi najlepiej można opisać funkcję Cen-
trum, to: zrozumieć stratę.

– Nie tylko stratę materialną, ale 
i utratę statusu społecznego, poczucia 
bezpieczeństwa i przynależności – dopo-
wiada.

Uniwersalność tych doświadczeń 
przypominana jest również w tej części 
wystawy, która traktuje o wysiedleniu 
Niemców. Jednym z eksponatów jest tu 
klucz do mieszkania Paula i Margarete 
Rohrmoser z Królewca (dziś Kalinin-
grad). Rodzice z dwójką dzieci musieli 
opuścić swój dom w styczniu 1945 r. Paul 
i Margarete zachowali swój klucz i powie-
sili go w nowym miejscu zamieszkania 
w Getyndze; wisiał tam aż do ich śmierci.

Tuż obok mamy możliwość odsłu-
chania relacji Mirav Najah Sido, kurdyj-
skiej nauczycielki, która w 2015 r. mu-
siała uciekać z Syrii i trafiła do Niemiec. 
Również ona zabrała klucz do domu. „By-
łam pewna, że będziemy mogli wrócić” – 
wspomina w relacji.

– Na początku kryzysu migracyjnego 
w 2015 r. niektórym konserwatywnym 
politykom CDU sprawiało wielki pro-
blem, aby nazwać Syryjczyków słowem 
„wypędzeni”, którym określa się Niem-
ców [niem. Vertriebene – red.]. W nie-
których kręgach wypędzonymi mogli 
być nazywani tylko Niemcy wysiedleni 
z Czech, Polski czy Rumunii. Cała reszta 
to już „tylko” uchodźcy – mówi „Tygodni-
kowi” prof. Lehnstaedt. – Mam nadzieję, 
że to muzeum zaspokoi polityczne ocze-
kiwania środowisk niemieckich wypę-
dzonych, pokazując jednocześnie szerszy 
kontekst.

Kwestia odpowiedzialności

Można postawić tezę, że także dzięki 
temu uniwersalnemu kontekstowi twór-
com Centrum udało się opowiedzieć 
o cierpieniu, które dotknęło Niemców, 

równocześnie szanując inne perspektywy 
historyczne.

– Moim zdaniem nie może być tutaj 
mowy o relatywizowaniu oceny roli Nie-
miec w okresie II wojny światowej. Nad 
wystawą pracowali wybitni i niezależni 
historycy, którzy nie pozwoliliby sobie na 
uprawianie tego typu polityki historycz-
nej, a czasy Eriki Steinbach, która chciała 
ten temat wykorzystać politycznie, 
mamy już na szczęście za sobą – uważa 
ambasador Przyłębski.

Polsko-niemiecki sukces, jakim jest 
kształt Centrum Dokumentacji Ucieczka, 
Wypędzenie, Pojednanie – pokazujący 
też, że dyskusja i dialog popłacają – wy-
daje się dziś tym ważniejszy, gdy spoj-
rzymy na przemianę, jaka dokonuje się 
w społeczeństwie Niemiec. Coraz bar-
dziej widoczne jest tu pragnienie, aby we 
własnej historii dostrzegać także jaśniej-
sze barwy, aby mniej akcentować winy 
przodków.

– Wiek XXI to czas, gdy ponownie od-
żywają odwołania do tradycji narodowej 
i historii. Emocje narodowe są silniej-
sze niż wcześniej, także w Niemczech. 
Niemcy nie są tu wyjątkiem – ocenia prof. 
Madajczyk.

– Czasy rzeczywiście się zmieniają – 
mówi ambasador Przyłębski. – Wciąż 
pojawiają się nowe tematy, które absor-
bują niemieckich historyków i społe-
czeństwo. I niestety muszę zgodzić się 
ze stwierdzeniem, że w dużej części tego 
społeczeństwa poczucie odpowiedzial-
ności za zbrodnie przodków z okresu 
II wojny światowej jest dramatycznie 
niepopularne. Z drugiej jednak strony 
widzimy szereg inicjatyw, projektów 
i instytucji, które nie uciekają od tema-
tów dotyczących niemieckiej przeszło-
ści i zbrodni w okupowanej Polsce. Do-
ceniamy to.

Piotr Madajczyk i Stephan Lehnstaedt 
są zgodni, że zmiany zachodzą, przede 
wszystkim za sprawą upływającego czasu 
i odchodzenia ostatnich świadków. Ale 
prof. Lehnstaedt uważa, że zmiana akcen-
tów w niemieckim podejściu nie oznacza 
relatywizacji. – Będzie coraz mniej zaan-
gażowania na poziomie osobistym, ale 
społeczna odpowiedzialność pozostanie 
– przekonuje.

Centrum Dokumentacji Ucieczka, Wy-
pędzenie, Pojednanie dołącza do instytu-
cji, które będą tę odpowiedzialność nie-
mieckiego społeczeństwa kształtować.

 © ŁUKASZ GRAJEWSKI

 ½  ŚWIAT 

Gundula Bavendamm, dyrektorka Centrum Dokumentacji Ucieczka, Wypędzenie, Pojednanie. 

 Berlin, czerwiec 2021 r.
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ZAPRASZAMY NA SPOTKANIE 

z  reżyserem WOJCIECHEM SZUMOWSKIM 

i bohaterem filmu DARIUSZEM POPIELĄ, które 

odbędzie się w niedzielę 4 LIPCA O GODZ. 16.00

w Żydowskim Muzeum Galicja przy ul. Dajwór 18. 

Spotkanie poprowadzi Katarzyna Kubisiowska 

z „Tygodnika Powszechnego”.

Ten film to opowieść o odzyskiwaniu historii naszych żydowskich sąsiadów.  
Opowieść, którą możemy i powinniśmy snuć wspólnie.

WESPRZYJ POWSTANIE FILMU „UKOS ŚWIATŁA” o działalności 

mistrza sportu Dariusza Popieli, odpominającej żydowskich sąsiadów. 

Weź udział w zbiórce na powszech.net/ukos lub wpłać bezpośrednio 

na konto Fundacji Tygodnika Powszechnego, w tytule przelewu pisząc „Ukos światła”. 

Santander Bank Polska S.A. nr: 31 1910 1048 2006 1845 1121 0001. Dziękujemy!

Tak, jak macewę możesz 

podświetlić w nocy i wtedy coś, 

co jest niewidoczne w dzień, 

będzie widoczne w nocy, 

tak samo jest z tą historią.

 Dariusz Popiela 

Partnerem projektu zostało Żydowskie Muzeum Galicja.

Żydowskie Muzeum Galicja od początków swojego 

istnienia nie tylko dokumentuje procesy przywracania 

pamięci, ale również aktywnie bierze w nich udział. 

Poprzez swoje działania Muzeum nie tylko opowiada 

o wspólnej, polsko-żydowskiej przeszłości, ale również 

zachęcą do konfrontacji z tym, co niewygodne, z tym, 

co trudne i bolesne. Proces ten jest niezbędny, abyśmy 

mogli bez wstydu i strachu patrzeć w przyszłość. 

Działania Dariusza Popieli są ważnym elementem 

tego procesu i jestem niezmiernie dumny, że Żydowskie 

Muzeum Galicja może włączyć się w tworzenie 

opowiadającego o nich, produkowanego przez Fundację 

Tygodnika Powszechnego filmu dokumentalnego 

„Ukos światła” w reżyserii Wojciecha Szumowskiego. 

Jakub Nowakowski,
dyrektor Żydowskiego Muzeum Galicja 

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Posłuchaj rozmowy Katarzyny Kubisiowskiej z Dariuszem Popielą w nowym odcinku 
Podkastu Powszechnego. Więcej na powszech.net/popiela
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RZEŹ WOLNYCH LUDZI
Co roku 19 czerwca Amerykanie obchodzą Juneteenth: 

dzień upamiętniający zniesienie niewolnictwa. 

Rocznicę tyleż radosną, co przygnębiającą: bo przypomina ona, 

że prześladowania czarnoskórych trwały jeszcze długo.

MARTA ZDZIEBORSKA

„N
iewolnicy w Teksasie stali się 

wolnymi ludźmi. Oznacza to, 
że między byłymi właścicielami i ich 
podwładnymi obowiązuje od teraz rela-
cja jak między pracodawcą a pracowni-
kiem. Zaleca się jednak, by oswobodze-
ni niewolnicy pozostali w dotychczaso-
wym miejscu zamieszkania i pracowali 

za pieniądze” – to słowa generała armii 
unionistów Gordona Grangera, ogło-
szone w teksańskim mieście Galveston 
19 czerwca 1865 r.

Dekret, odczytany niedługo po za-
kończeniu wojny secesyjnej, uczynił 
wolnymi ponad ćwierć miliona Afro-
amerykanów żyjących w Teksasie – jed-

nym z tych rebelianckich stanów Połu-
dnia, gdzie opór w tej kwestii był wyjąt-
kowo silny. Teksas należał do trzech sta-
nów, które jako ostatnie oswobodziły na 
swoim terytorium Afroamerykanów. 
Jeszcze później zrobiły to Kentucky i De-
laware, gdzie niewolnictwo zniesiono 
18 grudnia 1865 r. Uczyniły to w ostat-
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i okrucieństwa. Jako dziecko była wie-
lokrotnie bita przez białych właścicieli. 
„Pani przywiązywała mnie do pnia 
drzewa i chłostała. Biła mnie tak mocno, 
że miałam potem przez tydzień gorączkę. 
Gdyby płacono mi dolara za każdą otrzy-
maną karę chłosty, już nigdy nie musiała-
bym pracować” – wspominała.

Bili też czarnoskórzy. Susan Merritt 
opowiadała o pracującym na plantacji 
czarnym kierowcy, który nosił długi pejcz 
i chłostał nim przywiązanych do drzewa 
niewolników. Zdarzało się, że kazał nie-
szczęśnikom wykopać sobie dół: mieli się 
w nim położyć i przyjmować kolejne baty. 
Mężczyzna nie oszczędzał kobiet, gdy jego 
zdaniem ociągały się z pracą na plantacji. 
Czasem nie trzeba było dodatkowych kar. 
Wystarczyło, że zbierający bawełnę czar-
noskórzy mieli nogi skute łańcuchami.

Zostanę u pana

Traumatyczne doświadczenia z życia 
w niewoli miał również 86-letni La San 
Mire z Luizjany. W wywiadzie udzielo-
nym do książki „Born in Slavery” opowia-
dał, że widział, jak jego matka była wielo-
krotnie bita przez właściciela plantacji. 
Choć mężczyźnie trudno było wymazać 
te sceny z pamięci, nie odważył się opu-
ścić swego pana już po wyzwoleniu. Po-
stąpił jak wielu Afroamerykanów, któ-
rzy nie mając lepszych perspektyw, wo-
leli pozostać na plantacji. La San Mire był 
jednak w dość dobrym położeniu, bo za-
miast zbierać bawełnę, usługiwał rodzi-
nie właściciela.

Zresztą nie każdy czarnoskóry źle 
wspominał okres niewolnictwa – nagła 
wolność dla byłych niewolników mogła 
być i pewnie była także przerażająca, jako 
zmiana z czegoś znanego na nieznany im 
świat wolnych ludzi.

Wertując „Born in Slavery”, napotykam 
wypowiedź Johna McCoya, który twier-
dził wręcz, że niewolnikom żyło się nie-
kiedy lepiej niż później na wolności. „Jeśli 
zachowywaliśmy się w odpowiedni spo-
sób, właściciel chronił nas i dbał o to, żeby-
śmy mieli co jeść”– przekonywał McCoy.

Afroamerykanin tak opisał moment, 
gdy dowiedział się o swoim wyzwoleniu: 

Sto lat temu, 31 maja i 1 czerwca 1921 r., 
biali Amerykanie dokonali największego 
w historii USA pogromu czarnoskórych rodaków, 
zabijając w Tulsie (Oklahoma) ok. 300 osób. 
Na zdjęciu: ruiny zamieszkanej głównie przez 
czarnoskórych dzielnicy Greenwood, podpalonej 
podczas pogromu. Tulsa, czerwiec 1921 r.

nim momencie: tego dnia weszła w życie 
13. poprawka do konstytucji USA, która 
gwarantowała Afroamerykanom wol-
ność na terenie całego kraju.

Wolni wisielcy

Niektórym zniesienie niewolnictwa nie 
od razu przyniosło upragnioną wolność.

Susan Merritt, Afroamerykanka z Tek-
sasu, o nowych przepisach dowiedziała 
się dopiero trzy miesiące po ogłoszeniu 
dekretu gen. Grangera. „Przyjechał do nas 
biały człowiek na białym koniu i kazał 
zebrać się niewolnikom w jednym miej-
scu. Choć przeczytał nam list, z którego 
wynikało, że jesteśmy wolni, nasz pan 
kazał nam pracować jeszcze przez kilka 
miesięcy. Obiecał, że dostaniemy w na-
grodę muła i 20 akrów ziemi. Ale to nigdy 
nie nastąpiło” – wspominała jako 87-let-
nia kobieta, gdy w latach 30. XX w. udzie-
lała wywiadu do książki „Born in Slavery: 

Slave Narratives from the Federal Writers’ 
Project, 1936 to 1938” (w wolnym przekła-
dzie: „Urodzeni w niewoli. Niewolnicze 
opowieści zebrane w ramach federalnego 
projektu dokumentacyjnego”; książkę 
opublikował rząd federalny USA).

Susan Merritt wspominała, że jej ro-
dzice pracowali na plantacji bawełny 
w hrabstwie Rusk, gdzie właściciele ziem-
scy wyjątkowo długo zwlekali z uwol-
nieniem niewolników. Inna sytuacja 
panowała w sąsiednim hrabstwie Harri-
son, gdzie czarnoskórzy odzyskali wol-
ność tuż po ogłoszeniu dekretu. Niektó-
rzy śmiałkowie z Rusk nie chcieli czekać 
i próbowali przedostać się do pobliskiej 
„strefy wolności”. Susan opowiadała, że 
wielu przypłaciło to śmiercią. Ciała za-
strzelonych podczas próby ucieczki wie-
szano na drzewach.

Afroamerykanka z Teksasu przyzwy-
czaiła się do wszechobecnej przemocy 
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ģ „Pewnego ranka przyszedł do mnie wła-
ściciel i powiedział »John, możesz odejść 
w każdej chwili. Jeśli jednak chcesz dla 
mnie pracować, będę cię dalej karmił 
i zadbam o to, żebyś miał w czym cho-
dzić. Nie mogę ci jednak płacić, bo sam 
nie mam pieniędzy«. Gdy usłyszałem te 
słowa, pomyślałem, że to dobra propozy-
cja. Najważniejsze, że będę miał co jeść. 
I tak nie wiedziałem, czym są pieniądze” 
– opowiadał John McCoy, który jeszcze 
długo po zniesieniu niewolnictwa w Tek-
sasie pracował na plantacji dawnego wła-
ściciela. Dopiero po jego śmierci zatrud-
nił się na innej farmie i dorabiał, wykonu-
jąc drobne prace ogrodnicze dla białych 
Amerykanów.

Równi inaczej

John McCoy, Susan Merritt i La San Mire 
należeli do grupy prawie czterech milio-
nów niewolników, którzy po wojnie se-
cesyjnej (trwała od wiosny 1861 r. do wio-
sny 1865 r.) stali się wolnymi ludźmi.

Nie ma się co dziwić, że teksańska 
emancypacja z 19 czerwca 1865 r. szybko 
stała się dla ich społeczności okazją 
do corocznego świętowania. Obchody 
Juneteenth (połączenie słów w języku 
angielskim June – czerwiec, oraz nine- 
teenth – dziewiętnasty) rozpoczęły się już 
w 1866 r. – początkowo na terenie Tek-
sasu, a z czasem także w innych stanach. 
Ubrani w odświętne stroje Afroameryka-
nie zbierali się na modlitwę, grali w bejs-
bola i dzielili się opowieściami z czasów 
niewoli. Podczas uroczystej kolacji jedli 
smażonego kurczaka, chleb z mąki ku-
kurydzianej i warzywa, pili truskawkową 
oranżadę domowej roboty. Dobór napoju 
nie był przypadkowy: czerwony kolor 
miał symbolizować krwawy okres han-
dlu niewolnikami.

A ten w Ameryce Północnej zaczął się 
w sierpniu 1619 r., gdy do wybrzeży Wir-
ginii przypłynął holenderski statek trans-
portujący grupę około dwudziestu Afry-
kanów. Handel czarnoskórymi nie przy-
jął się jednak w brytyjskich koloniach od 
razu – osadnicy opierali się początkowo 
na wyzysku rdzennych Amerykanów 
i na sprowadzanych z Anglii pracowni-
kach kontraktowych. Zmieniło się to 
pod koniec XVII w., gdy wraz z rosnącym 
w Europie popytem na tytoń i bawełnę 
potrzebowano więcej rąk do pracy.

Niewolnicy z Afryki zaczęli szybko za-
silać plantacje w Wirginii, Maryland i Ka-
rolinie Północnej, gdzie do momentu po-

wstania Stanów Zjednoczonych w 1776 r. 
czarnoskórzy stanowili już połowę lud-
ności. Niewolników posiadał nawet Tho-
mas Jefferson, jeden z ojców założycieli 
USA, który publicznie krytykował sys-
tem niewolnictwa i chciał o tym wspo-
mnieć w tekście Deklaracji Niepodległo-
ści.

O taki ustęp aż się prosiło. Trudno bo-
wiem nie nazwać hipokryzją pierwszych 
słów deklaracji („Wszyscy ludzie stwo-
rzeni są równymi”) w sytuacji, gdy w tek-
ście brakowało wzmianki potępiającej 
wyzysk czarnoskórych. Jednak w obliczu 
presji ze strony delegatów z Południa Jef-
ferson pozostawił dokument w dotych-
czasowym kształcie.

Kompromis w imię jedności

Kwestia niewolnictwa szybko stała się za-
rzewiem konfliktu w obrębie nowo po-
wstałego państwa. Podczas gdy uprzemy-
słowiona Północ tworzyła kolejne ustawy 
ograniczające handel niewolnikami, rol-
nicze Południe coraz bardziej opierało 
swój model gospodarczy na wyzysku 
czarnoskórych.

Szczególnie problematyczne stało się 
ustalanie zasad, które miały obowiązy-
wać na nowych terenach włączanych do 
federacji: północne stany chciały zakazać 
tam niewolnictwa, a południowe – utrzy-
mać. Do tarć doszło m.in. po odkupieniu 
od Francji wielkiego terytorium Luizjany, 
które rozciągało się od Zatoki Meksykań-
skiej do granicy z Kanadą, oraz na linii 
wschód–zachód, między rzeką Missisipi 
i Górami Skalistymi. Spór w sprawie tych 
ziem doprowadził w 1820 r. do podpisa-
nia układu: na jego mocy utrzymano nie-
wolnictwo na terenie włączonego do fe-
deracji stanu Missouri, w zamian za zakaz 
praktykowania tego procederu na tery-
toriach znajdujących się powyżej 36°30’ 
równoleżnika. W USA ukształtował się 
wówczas podział na 12 stanów wolnych 
i 12 niewolniczych.

Pomimo serii kompromisów zawie-
ranych w kolejnych dekadach jedność 
kraju coraz bardziej wisiała na włosku. 
Oliwy do ognia dolało zwycięstwo Abra-
hama Lincolna w wyborach prezydenc-
kich w 1860 r., które mieszkańcy Połu-
dnia postrzegali jako pierwszy krok do 
zniesienia niewolnictwa w całym kraju. 
Na efekty nie trzeba było czekać: już 
20 grudnia 1860 r., niecały miesiąc przed 
objęciem prezydentury przez Lincolna, 
jako pierwsza secesję ogłosiła Karolina 

Południowa. Do końca maja 1861 r. dołą-
czyło do niej kolejnych dziesięć stanów, 
tworząc nowe państwo: Skonfederowane 
Stany Ameryki.

To nie obywatele

Niektórzy historycy spekulują, że sprawy 
między Północą i Południem nie zaszłyby 
tak daleko, gdyby nie determinacja Dreda 
Scotta – niewolnika, którego walka o od-
zyskanie wolności znalazła finał w Sądzie 
Najwyższym USA.

Orzeczenie w sprawie Scotta, wydane 
6 marca 1857 r., wywołało wzburzenie na 
Północy. Siedmiu na dziewięciu sędziów 
orzekło bowiem, że wszyscy czarnoskó-
rzy – nawet ci, którzy według przepisów 
są wolnymi ludźmi – nie są uznawani za 
obywateli USA i tym samym nie mogą do-
chodzić swoich praw w sądzie. Orzecze-
nie zaszokowało także dlatego, że konser-
watywny sędzia Roger B. Taney napisał 
w swojej opinii, że kompromis z 1820 r., 
dzielący USA na stany niewolnicze 
i wolne, jest niekonstytucyjny. Lincoln 
potraktował to jak wyzwanie i w swojej 
kampanii wyborczej często krytykował 
to orzeczenie Sądu Najwyższego.

Nie był gołosłowny – gdy został prezy-
dentem, jeszcze w trakcie wojny secesyj-
nej poczynił kroki ku zniesieniu niewol-
nictwa na Południu. W styczniu 1863 r. 
wydał proklamację emancypacji, która 
głosiła, że ludzie żyjący w niewoli w sta-
nach Południa powinni być odtąd „na za-
wsze wolni”. Wprawdzie dokument ten 
nie miał początkowo znaczenia praktycz-
nego – trwały działania wojenne, w któ-
rych Południe długo było górą – ale ode-
grał rolę strategiczną. Fakt, że wojna ja-
wiła się teraz jako bój o zniesienie niewol-
nictwa, przyciągnął do wojsk Unii nie-
mal 200 tys. czarnoskórych ochotników 
i zniechęcił potencjalnych sojuszników 
Konfederacji. Szczególnie Wielką Bry-
tanię, która – obawiając się niepokojów 
na terenach swojego imperium (w więk-
szości kolonii brytyjskich niewolnictwo 
zniesiono w 1833 r.) – ostatecznie potę-
piła Południe.

Wolność za 300 dolarów

Czarnoskóry Dred Scott nie doczekał tych 
historycznych wydarzeń: zmarł na gruź-
licę 17 września 1858 r. Ale przed śmier-
cią dopiął swego i ostatnie miesiące ży-
cia spędził jako wolny człowiek. Taki ob-
rót sprawy zawdzięczał synom swojego 
pierwszego właściciela, Petera Blowa 
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z Wirginii. Nie dość, że pomogli oni Scot-
towi opłacić trwającą ponad 10 lat batalię 
sądową, to jeszcze – po przegranej w Są-
dzie Najwyższym – wykupili go z nie-
woli.

A pomyśleć, że Scott nie musiałby 
w ogóle składać pozwu. Wystarczyło, aby 
jego ówczesna właścicielka – wdowa po 
chirurgu wojskowym Johnie Emersonie 
– przyjęła jego ofertę i pozwoliła mu wy-
kupić swoją wolność za 300 dolarów. Jed-
nak kobieta była nieugięta, choć Afroame-
rykanin przepracował dla jej męża 11 lat. 
Scott był mu na tyle oddany, że opuścił 
wolne terytorium Wisconsin (handel nie-
wolnikami był tam zakazany) i dołączył 
do swego pana, stacjonującego w garnizo-
nie w niewolniczej Luizjanie. Próbował 
potem argumentować w sądzie, że skoro 
przebywał przez jakiś czas w stanie zaka-
zującym niewolnictwa, to automatycznie 
stał się człowiekiem wolnym.

Tabu w Oklahomie

Historia Dreda Scotta i realia panujące już 
po wojnie secesyjnej pokazały, że trudno 
będzie zakopać przepaść dzielącą białych 
i czarnych Amerykanów. Wyzysk nie-
wolników zastąpiła era linczów, prześla-
dowań ze strony Ku Klux Klanu i obowią-
zującej do lat 60. XX w. zasady segregacji 
rasowej.

O tym mrocznym rozdziale w historii 
USA przypominają wydarzenia w mie-
ście Tulsa w Oklahomie, gdzie sto lat 
temu – w nocy z 31 maja na 1 czerwca 
1921 r. – biali zaatakowali i spalili dziel-
nicę Greenwood, zamieszkaną głównie 
przez czarnoskórych. Do rozlewu krwi 
nie trzeba było wiele. Wystarczyło zgło-
szenie na policję, że 19-letni czarnoskóry 

pucybut Dick Rowland złapał za ramię 
białą kobietę w windzie. Choć ostatecz-
nie mężczyznę oczyszczono z zarzutu na-
paści na tle seksualnym, białego tłumu 
zebranego pod sądem w centrum miasta 
nie zdołano już powstrzymać.

Podczas pogromu, którego rocznica 
przypada na trzy tygodnie przed ob-
chodami Juneteenth, zginęło prawie 
300 Afroamerykanów. Uczestników rzezi 
nigdy nie ukarano, a całą sprawę zamie-
ciono pod dywan na następne dekady. 
Do tego stopnia, że – jak podaje dzien-
nik „The Guardian” – szkoły w USA za-
częły uczyć o masakrze w Tulsie dopiero 
niedawno, w połowie pierwszej dekady 
XXI w.

Stulatka walczy o reparacje

O zmowie milczenia wokół pogromu mó-
wił pod koniec maja Joe Biden, gdy jako 
pierwszy prezydent w historii USA spo-
tkał się z mieszkańcami Tulsy. Podczas 
uroczystości w setną rocznicę tamtych 
wydarzeń Biden apelował o zmierzenie się 
z trudną historią i po raz kolejny zapowie-
dział walkę z nierównościami rasowymi. 
Mówił o zwalczaniu rasizmu w policji, 
zmniejszaniu przepaści ekonomicznej 
między białymi i czarnoskórymi oraz o in-
westycjach w rozwój afroamerykańskich 
dzielnic, takich jak ta zniszczona sto lat 
temu w Tulsie. „Brak inwestycji ze strony 
rządu stanowego i rządu federalnego unie-
możliwił odbudowę Greenwood. Mu-
simy zdobyć się na odwagę, by w końcu 
to zmienić” – przekonywał Biden.

Słowa prezydenta zapewne spodo-
bały się obecnej podczas jego przemó-
wienia 105-letniej Lessie E. Benningfield 
Randle. Staruszka, jedna z nielicznych 

żyjących jeszcze ocaleńców pogromu 
z 1921 r., zaangażowała się w pozew 
przeciw władzom Tulsy. Wraz z potom-
kami ofiar rzezi oskarża miasto o dopro-
wadzenie Greenwood do ekonomicznej 
zapaści i domaga się wypłaty reparacji. 
To nie pierwszy raz, gdy czarnoskórzy 
mieszkańcy dzielnicy walczą o zadość-
uczynienie w sądach. Ich wcześniejszy 
pozew trafił w 2005 r. do Sądu Najwyż-
szego USA, jednak ten odmówił rozpa-
trzenia sprawy.

Nowe amerykańskie święto

Dyskusja na temat reparacji za niewol-
nictwo i inne krzywdy doznane przez 
Afroamerykanów budzi w Stanach wiele 
emocji. Tym bardziej że choć od wyzwo-
lenia niewolników upłynęło 156 lat, rząd 
federalny do tej pory nie wypłacił ich 
potomkom ani dolara. Jak trudny to te-
mat, świadczy chociażby fakt, że do dys-
kusji o reparacjach nie palił się nawet 
czarnoskóry prezydent Barack Obama. 
W 2008 r., jeszcze jako kandydat w wy-
ścigu o Biały Dom, powtarzał, że jego zda-
niem ważniejsze od wypłaty świadczeń 
jest wyrównywanie szans przez zapew-
nienie czarnoskórym dostępu do lep-
szych szkół i redukcję bezrobocia.

W sprawie reparacji przed szereg nie 
wychodzi też Biden: ogranicza się do po-
parcia dla powołania komisji, która oce-
niłaby skutki niewolnictwa i zasadność 
świadczeń. Projekt takiej komisji trafił pod 
obrady Kongresu; zapewne czeka go wę-
drówka po parlamentarnych ścieżkach.

W minionym tygodniu Kongres pod-
jął za to decyzję w innej sprawie: obie 
jego izby poparły ustawę wprowadza-
jącą nowe federalne święto, upamiętnia-
jące zniesienie niewolnictwa (Senat jed-
nogłośnie, Izba Reprezentantów stosun-
kiem głosów 415:14). Będzie ono obcho-
dzone 19 czerwca. W ten sposób dotych-
czasowy Juneteenth zostaje podniesiony 
do rangi ogólnokrajowej.

 © MARTA ZDZIEBORSKA

Viola Fletcher miała 7 lat, gdy tamtej nocy 
rodzice obudzili ją i powiedzieli, że trzeba 
uciekać. Podczas niedawnego wystąpienia 
w Senacie USA wspominała, co wtedy 
widziała: zastrzelonych ludzi, płonące domy. 
Na zdjęciu: Viola Fletcher i jej 100-letni brat 
Hughes Van Ellis (obok, w czapce; wtedy 
był niemowlęciem) podczas uroczystości 
rocznicowych, w których po raz pierwszy 
uczestniczył prezydent USA. 
Tulsa, 1 czerwca 2021 r. 
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Magiczne sztuczki mogą bawić, a przynajmniej wprowadzać w błąd. 

Ale czy tylko ludzi?  I dlaczego właściwie naukowcy badają, 

jak magia działa na zwierzęta?

  MARTA ALICJA TRZECIAK 
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Iluzjonista wykonuje serię gestów, 
skupia naszą uwagę na rekwizycie, 

a tym samym odwraca ją od miejsca, 
gdzie znajduje się klucz do zrozumie-
nia jego iluzji – rękawa, z którego niepo-
strzeżenie wyciąga białego gołębia. Ptak 
jest spokojny – przyzwyczajony do wy-
konywanych przed chwilą czynności, 
a sama sztuczka zdaje się nie robić na 
nim szczególnego wrażenia. Nic dziwne-
go – w końcu był jej centralnym uczest-
nikiem, a nie odbiorcą. Ale czy – gdyby 
magik uczynił je adresatem swojej iluzji 
– zwierzę dałoby się na nią nabrać?

Podobne pytanie postawili naukowcy 
z Wydziału Psychologii na Uniwersytecie 
Cambridge, którzy wyniki swoich badań 
opublikowali w czerwcu tego roku w cza-
sopiśmie „PNAS”.

Elias Garcia-Pelegrin i współpracow-
nicy zaprezentowali trzy rodzaje iluzji sze-
ściu sójkom (Garrulus  glandarius) i osiem-
dziesięciu wolontariuszom, a następnie 
porównali ich wyniki. Ludzie nabierali się 
na wszystkie trzy sztuczki bardzo często. 
Za to sójek w dwóch pierwszych trikach 
nie dawało się oszukać niemal nigdy. 

Sztuczki, na które ptaki okazały się być 
niepodatne, określa się mianem „z ręki 
do ręki” (ang. palm transfer) oraz „francu-
ski zrzut” (ang. French drop). W każdym 
przypadku sztuczka polegała na tym, że 
badacz – a w tym przypadku również 
iluzjonista – trzymał w dłoniach larwę 
(przysmak sójek) i przekładał ją w taki 
sposób, by zmylić widza. Pod koniec ma-
nipulacji uczestnik badania miał okre-
ślić, w której dłoni znajduje się obiekt. 

We „francuskim zrzucie” iluzjoni-
sta sprawia wrażenie, iż podaje larwę do 
dłoni będącej na wierzchu, ale w ostat-
niej chwili upuszcza ją na spodnią dłoń, 
która ostatecznie przejmie obiekt. Nato-
miast w manipulacji „z ręki do ręki” wy-
konawca sztuczki pozoruje przekładanie 
larwy do spodniej dłoni, ale w rzeczywi-
stości w sprytny sposób przytrzymuje bez-
kręgowca pomiędzy palcami wierzchniej 
ręki tak, że ten nigdy z niej nie wypada.

Liście w ultrafiolecie

W obu powyższych przypadkach sójki 
były bezkonkurencyjnie lepsze od ludzi 
i nie dawały się nabrać na manipulacje. 
Dlaczego? Pierwsze wyjaśnienie narzuca 
się od razu – ptaki mają przecież dosko-
nały wzrok. Np. ptaki drapieżne (takie 
jak jastrzębie, sokoły czy orły) potrafią 
wypatrzeć niewielkiego gryzonia z kil-

kukrotnie większej odległości niż czło-
wiek. Znacznie sprawniej też radzą sobie 
z dostrzeganiem i analizowaniem szyb-
kich ruchów. Niektóre ptaki potrafią 
także dostrzec kontrast tam, gdzie my go 
nie widzimy. Z badania opublikowanego 
w 2019 r. w „Nature Communications” 
wynika, że gęstwina liści, którą my po-
strzegamy jako masę jednorodnej zieleni, 
dla ptaków może być wypełniona szcze-
gółami. Ponieważ ich oczy wyposażone 
są w cztery typy światłoczułych czopków 
(a nie w trzy – jak u nas), są one wrażliwe 
nie tylko na te długości fali świetlnych, 
które odpowiadają za percepcję koloru 
czerwonego, zielonego i niebieskiego, ale 
widzą też ultrafiolet. To sprawia, że ich 
postrzeganie świata różni się od naszego. 
W efekcie, jak wykazali autorzy wspo-
mnianej publikacji, dla ptaków żyjących 
w gęstych lasach spód listowia ma zupeł-
nie inną barwę niż wierzch, co sprawia, że 
poszczególne liście lepiej kontrastują ze 
sobą nawzajem, a ich krawędzie stają się 
bardziej widoczne.

Magia działa!

Czy zatem jesteśmy w stanie oszukać 
ptaka lub inne zwierzę o wyostrzonych 
zmysłach za pomocą magicznej sztuczki? 
Zanim odpowiemy na to pytanie, powin-
niśmy się cofnąć o krok. Aby poddać ja-
kieś zwierzę iluzji, trzeba najpierw zrozu-
mieć, w jaki sposób postrzega ono świat. 
Np. dla nas, ludzi, nadrzędnym zmysłem 
jest wzrok, dlatego większość magicznych 
sztuczek opiera się na manipulacjach 
optycznych. U psów z kolei kluczowy 
jest węch. Zapewne większość z nas było 
świadkami sytuacji, gdy rzucamy czwo-
ronogowi zabawkę lub smakołyk, a on 
ich nie dostrzega, mimo że obiekt leży tuż 
obok jego łapy. Dopiero badanie otoczenia 
nosem pozwala psu odnaleźć przedmiot. 

Wyobraźmy więc sobie, że chcemy roz-
bawić psa iluzją optyczną. Wykonujemy 
dla niego sztuczkę „z ręki do ręki” i ka-
żemy mu odgadywać, gdzie jest smako-
łyk. Jak tę sytuację postrzega pies? Skupia 
się na warstwie zapachowej: jego świetny 
węch wyczuwa, że wewnątrz dłoni, na ich 
brzegach oraz w najbliższym otoczeniu 
znajdują się ślady wonne jedzenia. Tylko 
co z tego wynika? Internet jest przepeł-
niony „zabawnymi” nagraniami, na któ-
rych opiekunowie wykonują ze swoim 
pupilem sztuczkę polegającą na tym, że 
najpierw pokazują mu smakołyk w jednej 
lub drugiej dłoni, a następnie w sprytny 

sposób chowają go tak, że ostatecznie nie 
ma go ani w jednej ręce, ani w drugiej. Na 
końcu obserwują z rozbawieniem reakcję 
psa szukającego kąska, który – jak sądził – 
za chwilę dostanie. 

Ta sytuacja prowadzi nas do drugiego 
pytania związanego z tym, czy magia 
działa na zwierzęta. Mianowicie – co to 
w ogóle znaczy, że sztuczka magiczna na 
kogoś „zadziałała”?

Uczciwy przekręt

Kiedy iluzjonista przedstawia nam swoją 
sztukę, jest wobec nas zarazem nie-
uczciwy, jak i szczery. Z jednej strony – zo-
staniemy oszukani, ale z drugiej – dosko-
nale wiemy, że tak się stanie. Jesteśmy na 
to przygotowani, godzimy się na to; zwy-
kle sami dobrowolnie przychodzimy na 
pokaz. To właśnie z tego powodu, kiedy 
iluzja się powiedzie, czujemy zaskoczenie, 
rozbawienie, oczarowanie, zachwyt. 

Czy tego samego możemy się spodzie-
wać po zwierzętach? Dlaczego pies, któ-
rego pozbawia się smakołyku, na który 
bardzo liczył, miałby się czuć rozba-
wiony? Istotą magicznego pokazu jest 
przecież przeświadczenie, że jego twórca 
ma wobec nas dobre intencje. 

Jest też druga kwestia. Zaskoczenie 
jest przyjemne, kiedy nie jest absolutne. 
To właśnie z tego powodu najlepszymi 
odbiorcami magicznych sztuczek wbrew 
pozorom wcale nie są bardzo małe dzieci. 
Jak pisze Susana Martinez-Conde w swojej 
książce „Sleights of Mind” oraz na nauko-
wym blogu „Scientific American”, więk-
szość performerów zgadza się, że iluzji 
manipulacyjnych nie powinno się w za-
sadzie w ogóle wykonywać przed dziećmi 
poniżej piątego roku życia. Choć z pew-
nymi intuicjami dotyczącymi zjawisk fi-
zycznych i społecznych rodzimy się lub 
rozwijamy je na bardzo wczesnym eta-
pie życia, to jednak dopiero kilkuletnie 
dziecko ma dobrze ugruntowaną wizję 
tego, jak działa świat. Czuje, że z grubsza 
rozumie już podstawowe prawa fizyki, 
wie, że pewne obiekty są ze swojej natury 
permanentne (np. kamień, piłka), a inne 
– ulotne (kostka lodu, mgła). Tymczasem 
młodsze dzieci nadal uczą się funkcjono-
wania świata i znikająca w rękach magika 
moneta może nie wywołać zachwytu. Jest 
inaczej, niż powinno być – a to nie zawsze 
musi być śmieszne, może być dziwne lub 
nawet nieco straszne. 

Dlatego – jak pisze Martinez-Conde 
– wykonywanie sztuczek z udziałem 
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ģ dzieci często musi być opatrzone wyja-
śnieniami: iluzjonista uprzedza dziecko, 
co się wydarzy, żeby nie czuło się ono cał-
kowicie zaskoczone („a teraz sprawię, że 
ta moneta zniknie”). Czy tak samo można 
postępować w odniesieniu do zwierząt? 
„A teraz sprawię, że twój smakołyk znik-
nie, ale nie martw się – po zakończeniu 
sztuczki dam ci drugiego”? To możliwe, 
ale tylko poprzez regularny, powtarzalny 
trening. Jeśli zwierzę często będzie uczest-
niczyło w sztuczce i za każdym razem ła-
koć będzie znikał, ale pod koniec znowu 
się pojawi w jego pysku, poczucie niepew-
ności i zagrożenia powinno zniknąć. Tyle 
że zniknąć może również zaskoczenie, 
które jest kluczowym elementem magicz-
nych sztuczek. 

I w tym miejscu dochodzimy do dru-
giej istotnej cechy prawidłowo wykona-
nego pokazu magii. Po pierwsze – ma on 
wywołać pozytywne emocje. Po drugie 
– ma być niezgodny z oczekiwaniami 
zmysłowymi odbiorcy. To właśnie słowo 
„oczekiwania” jest kluczowe dla zrozu-
mienia magicznych sztuczek oraz ich per-
cepcji u zwierząt.

Zawiedzione oczekiwania

Autorzy omawianych na początku badań 
uważają, że sójki były niepodatne na dwie 
pierwsze z wykonywanych iluzji właśnie 
dlatego, że nie formułowały stosownych 
oczekiwań co do zachowania magika. 
Człowiek obserwujący sztuczkę „z ręki 
do ręki” lub „francuski zrzut” rozpoznaje 

ruch dłoni odpowiedzialny za przenosze-
nie przedmiotu i spodziewa się, że został 
on właśnie przekazany do drugiej ręki. 
Natomiast sójka – jak twierdzą autorzy 
badania – nie wie aż tyle co my o ludzkich 
ruchach dłonią, nie formułuje więc ocze-
kiwań i nie spodziewa się larwy w innej 
dłoni niż ta, w której smakołyk znajdo-
wał się na początku.

Ale skąd ta pewność uczonych, że nie-
podatność sójek na magię wynika bar-
dziej z ich braku oczekiwań niż z dosko-
nałego wzroku, z którego słyną ptaki? 
Stąd, że sójki wypadały bardzo mizernie 
w trzeciej sztuczce magicznej, która nosi 
nazwę „szybkie podanie” (ang. fast pass). 
W manipulacji tej iluzjonista ustawia 
ręce w taki sposób, by obserwator nie wi-
dział wnętrz jego dłoni, a następnie bar-
dzo szybkim ruchem przerzuca obiekt 

Dlaczego pies, którego 

pozbawia się oczekiwanego 

smakołyku, miałby się 

czuć rozbawiony? Istotą 

magicznego pokazu jest 

przeświadczenie,  

że jego twórca ma wobec 

nas dobre intencje.

z jednej ręki do drugiej. Poddawane tej 
iluzji sójki w wielu przypadkach dawały 
się wykiwać magikowi i wskazywały, że 
larwa pozostała w dłoni, w której znaj-
dowała się na początku. Dlatego – wnio-
skują autorzy badania – brak podatno-
ści sójek na dwa pierwsze typy sztuczek 
wynikał prawdopodobnie z ich, odmien-
nych od ludzkich, oczekiwań, a nie z wy-
czulonego wzroku, który, jak się okazuje, 
można jednak oszukać.

Badanie oczekiwań dotyczących otacza-
jącego świata jest zatem kluczem do zro-
zumienia percepcji magicznych sztuczek. 
Jest też – jak deklarują naukowcy podda-
jący zwierzęta iluzjom manipulacyjnym – 
przyczyną, dla której uczeni w ogóle przy-
stąpili do powyższych projektów. Wciąż 
mamy wielki problem ze zrozumieniem, 
jak działają nie-ludzkie umysły, a badanie 
tzw. ślepych punktów ich percepcji może 
nam w tym bardzo pomóc. 

Z cudzej perspektywy

Z naszych dotychczasowych rozważań 
można by wnioskować, że zwierzęta są 
niepodatne na magiczne sztuczki. Ale to 
nie do końca prawda. Co więcej, w natu-
ralnym środowisku są one nie tylko od-
biorcami, ale też twórcami zwodniczych 
iluzji. Z tym że iluzje te nie służą rozba-
wieniu, lecz oszukaniu widza. Wiadomo 
np., że szympansy celowo wprowadzają 
w błąd swoich pobratymców, po to tylko, 
by odwieść ich od czegoś cennego – jak 
choćby od źródła pożywienia. Odwracają 
wtedy wzrok od smakołyku i udają, że 
zobaczyły go gdzie indziej. Kiedy zwie-
dziony osobnik (często wyższy rangą, 
a zatem i mający pierwszeństwo korzy-
stania z wielu przywilejów) uda się w fał-
szywym kierunku, sprytny „magik” ru-
sza w stronę przysmaku i spożywa go, 
nim rywal zdąży nadbiec. Takie działa-
nia wymagają bardzo zaawansowanych 
umiejętności i – jak sądzimy – rozumie-
nia tego, że inny osobnik też ma swoją 
percepcję, którą da się oszukać (co okre-
śla się mianem teorii umysłu).

Możliwe też, że czasami zwierzęta wy-
konują zwodnicze iluzje, nie do końca 
zdając sobie sprawę z istnienia innych 
umysłów. Np. wiele ptaków (takich jak 
sójki) udaje, że chowa swoje zapasy w ja-
kiejś lokalizacji, po to tylko, by oszukać 
potencjalnych obserwatorów. Lądują 
wtedy w określonym miejscu i wykonują 
dokładnie tę samą sekwencję ruchów, 
które wykonałyby, gdyby ukrywały tam 
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Gdzie jest larwa? Uczestnicząca w eksperymencie Eliasa Garcii-Pelegrina  
i współpracowników sójka wskazuje właściwą dłoń dziobem.
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pożywienie); wykopują dołek, wkładają 
do niego dziób z wyimaginowaną przeką-
ską, a następnie skrupulatnie go zakopują. 

Czy to jednak oznacza, że sójki rozu-
mieją, iż obserwator tego zdarzenia ma 
umysł, który postrzega tę sytuację ze swo-
jej perspektywy? Wiemy, że krukowate są 
bardzo inteligentne, ale wciąż nie mamy 
rozstrzygającej odpowiedzi na to pytanie.

Rozbawiony szympans

Istnieją przesłanki, by sądzić, że przynaj-
mniej część zwierząt może postrzegać 
sztuczki magiczne podobnie jak my. Na-
leżą do nich prawdopodobnie niektóre 
naczelne – np. szympansy. Jednak nawet 
w odniesieniu do tej grupy zwierząt od-
powiedź na pytanie „czy magia działa na 
zwierzęta?” jest uzależniona od konkret-
nych okoliczności. Wiemy, że szympansy 
chętnie wchodzą w bliskie interakcje 
z ludźmi, których dobrze znają i których 
darzą sympatią. Lubią się z nimi wygłu-
piać i rozumieją pewne rodzaje żartów. 
Np. lubią łaskotki i pojmują ich dwojaką 
naturę: z jednej strony, gdy są łaskotane, 
wzbraniają się i głośno „protestują”, ale 
z drugiej strony – gdy łaskotanie ustanie, 
przychodzą po więcej. 

Podobne podejście mają do dowcipów, 
zwłaszcza tych slapstickowych: rozu-
mieją, że wyrzucenie zawartości talerza 
na głowę opiekuna może być bardzo za-
bawne. Uwieczniono też radosne reak-
cje szympansów na magiczne triki – pod 
warunkiem, że miały one charakter po-
zytywny (małpom coś dawano, a nie od-

bierano). Chciałoby się powiedzieć, że 
podobnie jak w przypadku dzieci – zwie-
rzęta niezbyt komfortowo się czują, gdy 
sztuczka polega na tym, że coś im się od-
biera. 

Ale czy my, dorośli, jesteśmy aż tak od-
mienni? Czy rozbawiłaby nas „magiczna 
sztuczka” naszego pracodawcy, który 
sprawiłby, że nasza wypłata zniknęła 
z konta?

Intencje iluzjonisty

Wydaje się więc, że do „prawidłowego” 
reagowania na magiczne triki spełnio-
nych musi być kilka warunków. Po 
pierwsze, sztuczka musi być dopasowana 
do percepcji widza. Jaki jest sens pokazy-
wania iluzji optycznej kretowi, który ma 
bardzo słaby wzrok? Po drugie, widz musi 
mieć ugruntowane rozumienie prawideł 
rządzących światem. Czy ślimak zdziwi 
się, gdy jakiś obiekt nagle zniknie, skoro 

przyjmuje on świat takim, jakim jest, i ra-
czej nie ma wobec niego szczególnych 
oczekiwań? Po trzecie, sztuczka musi 
mieć charakter pozytywny. Pies, któ-
remu sprzątniemy obiad sprzed nosa, ra-
czej nie będzie się czuł urzeczony magią. 
Jest też czwarta kwestia – rozumienie in-
tencji iluzjonisty. I właśnie to może być 
najtrudniejsze do osiągnięcia. 

Ludzie, nawet dla zwierząt trzymanych 
w niewoli, bywają istotami dość zagadko-
wymi. Wśród naukowców trwają dysku-
sje dotyczące np. tego, na ile szympansy 
potrafią zrozumieć ludzki gest – a więc 
i kryjące się za nim intencje – wskazywa-
nia czegoś palcem. Interpretacji wyników 
badań nie ułatwia fakt, że taki gest może 
mieć dwojaką naturę: „deklaratywną” – 
gdy informuje o czymś (np. o lokalizacji 
pożywienia); lub „imperatywną” – gdy 
wskazujemy, że czegoś żądamy lub o coś 
prosimy (np. o podanie jakiegoś przed-
miotu). Część badań sugeruje np., że 
szympansy, tak bardzo przecież do nas 
podobne, radzą sobie z interpretacją gestu 
„wskazywania imperatywnego” znacznie 
gorzej niż psy. 

Wygląda na to, że z pojmowaniem ma-
gicznych sztuczek jest podobnie jak z po-
czuciem humoru. Niektóre żarty mogą 
być zrozumiałe zarówno dla człowieka, 
jak i dla zwierzęcia. Aby jednak dobrze 
się bawić, zwierzak musi rozumieć, co się 
dzieje, i dobrowolnie brać udział w wyda-
rzeniu. Pod tym względem wcale się od 
nich nie różnimy.

 ©   MARTA ALICJA TRZECIAK

 Sójki zachowują się 

czasem trochę jak 

na magicznym pokazie. 

Udają, że chowają 

swoje zapasy w jakimś 
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▪ Republika ptasia i podróż polsko-niemieckim
pograniczem z reporterką Karoliną Kuszyk

▪ Wakacje ze sztuką: Piotr Kosiewski poleca 
najlepsze wystawy

Masz do zaoferowania naszym Czytelniczkom i Czytelnikom 
ciekawy sposób spędzania wakacji?

Zareklamuj się w naszym przewodniku 

– czekamy pod adresem reklama@TygodnikPowszechny.pl

Już w środę 30 czerwca wakacyjny przewodnik 

Włóczykij kulturalny
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62  ½  FELIETON 

HANNA

Krall:  

Daniel W.

Po raz pierwszy spotykają się 

w Londynie na festiwalu poezji. 
Trwa przerwa, obaj stoją w audyto-
rium Queen Elizabeth, w pobliżu 
sceny. Rozmawiają o tłumaczeniu 

poezji (ulubiony temat Daniela W.).
– Gdybyś miał jutro umrzeć – pyta Brodski – chciał-

byś, żeby cię według tego tłumaczenia oceniano?
Ma na myśli wiersze Natalii Gorbaniewskiej, przeło-

żone przez Daniela W.
Wiersze nie były polityczne. Były poezją bólu, samot-

ności i rozpaczy, napisał o nich tłumacz we wstępie. Do 
wierszy dołączył protokół procesu Gorbaniewskiej, do-
kumentację medyczną szpitala psychiatrycznego i opi-
nię brytyjskich psychiatrów o dokumentacji.

Pytanie zaskakuje Daniela W.
Brodski jest na Zachodzie od niedawna, od pięciu 

miesięcy. Zdążył przeczytać jego książkę?
I co właściwie ma na myśli?
Jest to krytyka?
Może refleksja ogólna?
Postanawia nie słyszeć krytyki i chyba ma rację. Tego 

samego dnia Brodski wręcza mu swoje wiersze z dedy-
kacją – From Russian with Love.

Taki tytuł nosi książka Daniela W. poświęcona Josi-
fowi Brodskiemu.

Więc znajomość zaczęła się od Gorbaniewskiej.
Ciekawe…
W książce Daniela W. w charakterze zakładki mam 

fotografię. Przyplątała się przez przypadek, musiała być 
pod ręką. Małe czarno-białe zdjęcie kobiety i dwóch 
chłopców. Na odwrocie po polsku:

Do powitania w Warszawie.
Natasza.
Maj 1973
(Chłopiec po prawej to uczestnik demonstracji 

na placu Czerwonym. W wózku, w sześćdziesiątym 
ósmym, w wieku trzech miesięcy).

1973…
Rok po psychuszce i po więzieniu na Butyrkach, dwa 

lata przed wyjazdem z Rosji.
Jak mi przysłała to zdjęcie?
Pocztą? Przez wspólnych znajomych?
Młoda była, nie wyglądała na trzydzieści siedem lat. 

Raczej na studentkę, poważną, sumienną okularnicę.

Z A  P A M I Ę C I

Nie powitałam jej w Warszawie.
Witam ją w książce Daniela W.

Daniel W. zastanawia się, co łatwiej tłumaczyć na an-
gielski, polską czy rosyjską poezję. Dochodzi do wnio-
sku, że polską.

Dochodzi do wniosku, że rosyjskiej poezji w ogóle 
nie da się dobrze przetłumaczyć, a zmagania Brod-
skiego z tłumaczami są daremne.

Brodski tłumaczy Brodskiego i proponuje Danielowi 
W., by jeden z tych wierszy podpisał swoim nazwi-
skiem. Daniel W. odmawia. Po pierwsze – nie byłoby 
to w porządku. Po drugie – nie zachwyca go przekład 
Brodskiego.

Różnią się we wszystkim, a zwłaszcza w traktowaniu 
rymów i asonansów.

Brodski jest głuchy na perswazję Daniela W.,  
Daniel W. odrzuca argumenty Brodskiego. Daniel W. 
jest nieco zirytowany uporem poety, obaj są rozżaleni 
i nieustępliwi. I bezsilni. I nadal się przyjaźnią.

Brodski rozmawia z kotem Daniela W. Z wszystkimi 
kotami ma świetny kontakt, ale zwłaszcza z białą kotką 
Daniela W. o oryginalnym imieniu Osgood.

Daniel W. ma wrażenie, że Brodski i Osgood są do sie-
bie podobni. W każdym razie podobnie się uśmiechają.

Daniel W. dziwi się, że Brodski pali papierosy, chociaż 
miał operację serca. Jakby prowokował śmierć! Jakby 
życia nie kochał. Albo – kochał, owszem, ale tylko w na-
pięciu, w poczuciu zagrożenia.

Kiedy Daniel W. zachorował na raka, rzucił palenie 
na drugi dzień.

Daniela W. operował przyjaciel-chirurg.
Prababka przyjaciela uzdrawiała chorych dotknię-

ciem rąk. Poza tym udzielała rad i przeganiała demony. 
Nazywano ją Ludmere Mojd, Dziewicą Włodzimierską 
– w Włodzimierzu Wołyńskim to się działo, w końcu 
dziewiętnastego wieku.

Przyjaciel-chirurg operuje w amerykańskim szpitalu 
twarze i szyje. Jego operacje zawsze się udają, a pacjenci 
szybko wracają do zdrowia.

Przyjaciel-chirurg nie wierzy w przeganiane de-
mony. W geny wierzy. W te, które odziedziczył po pra- 
babce.

Dzięki rękom Ludmere Mojd wyzdrowiał i Daniel W. 
Po operacji będzie żył osiemnaście lat i już nigdy nie za-
choruje na raka.

Brodski nie przywiązuje wagi do swego żydowskiego 
pochodzenia. W żydowski los wpisana jest ofiara, a by-
cie ofiarą jest Brodskiemu całkowicie obce. Tak przy-
puszcza Daniel W., ale może się myli.

Mimo to Brodski przypomina Danielowi W. jego 
ojca. Zwłaszcza kiedy śpiewnie recytuje swoje wiersze.
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Ojciec Daniela W. pięknie się modlił. To głośno śpie-
wał, to cichł i zniżał głos do szeptu. Jakby całkiem pry-
watnie rozmawiał o czymś z Panem Bogiem.

Brodski nigdy nie szeptał. Przeciwnie. Do końca życia 
recytował mocnym, czystym, silnym głosem.

No to dlaczego przypomina Danielowi W. żydow-
skiego ojca?

Ojciec urodził się w Sosnowcu, matka w Warszawie. 
Świat, z którego przybyli, nie interesował Daniela W. 
O nic ich nie pytał, żył miłością, nieszczęśliwą na ogół, 
i pisał o niej długie wiersze.

Po śmierci rodziców zaczął pisać o niezadanych pyta-
niach. O ulicę, o sąsiada, o dom naprzeciwko. Mamo… 
pisał. Nie mów mi ważnych rzeczy, opowiadaj o ma-
łych.

Ojciec miał na East Endzie fabrykę ubrań. Był praco-
wity, nie opuścił w swojej fabryce jednego dnia. Wol-
nego nie wziął nawet na śmierć, umarł podczas urlopu.

Ostatnie słowa ojca Daniela W. brzmiały – Oj wej.
Daniel W. napisał o tym wiersz. Oj wej przybrało 

w wierszu angielską formę: oy vay.

Czy na pewno oy vay jest westchnieniem Żyda 
z Sosnowca?

Daniel W. urodził się w Londynie, ukończył Cam-
bridge, tłumaczy wiersze na język angielski i przyjaźni 
się z wybitnymi angielskimi poetami. Mimo to nie 
czuje się Anglikiem.

Jest profesorem na amerykańskim uniwersytecie, ale 
i Amerykaninem się nie czuje.

Miał nadzieję, że w Sosnowcu poczuje się polskim 
Żydem. Nie poczuł się.

Pytam Daniela W., co jest jego ojczyzną. Nie waha się 
z odpowiedzią, zna ją od dość dawna.

Moją ojczyzną są wiersze o niezadanych pytaniach, 
mówi mi na spacerze nad rzeką Iowa, która jest dopły-
wem Missisipi.

W historii literatury Daniel W. pozostanie tłumaczem 
i przyjacielem Josifa Brodskiego. A także współtwórcą 
pisma „Modern Poetry in Translation”. Redagował je 
przez czterdzieści lat, razem z Tedem Hughesem, po-
etą, mężem Sylvii Plath. Którego w filmie o Sylvii zagrał 
osobiście sam Daniel Craig. ©

Daniel Weissbort „From Russian with Love. Joseph Brodsky 

in English”, London 2004

Daniel Weissbort „Inscription”, New York 1993

Opowieść o „Tygodniku 
Powszechnym”, czyli 
wszystkie światy
pod jednym adresem

Ponad 75 lat na ul. Wiślnej to 75 lat 

historii polskiej kultury, polskiego 

Kościoła, polskiej inteligencji 

i polskiego dziennikarstwa. 

W wydaniu:

▪ prawdziwa historia „Tygodnika” 

i jego zespołu

▪ wiele niepublikowanych dotąd 

zdjęć i nowe teksty

▪ piszą i rysują m.in. 

ks. Adam Boniecki, Kalina 

Błażejowska, Olga Drenda, 

Anna Goc, Stefan Kisielewski, 

Ryszard Koziołek, Michał 

Kuźmiński, Stanisław Lem, 

Bartosz Minkiewicz, Sławomir 

Mrożek, Michał Okoński, 

Paweł Sołtys, Ewa Szumańska, 

Leopold Tyrmand, Marcin Wicha.

Wydanie dostępne 

jako ebook na 

powszech.net/wislna12  

TP Historia: 
WIŚLNA 12
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KULTURA

HISTORIE  

WSTYDU

Przemocowy światopogląd odłożył się w ciałach i umysłach nas wszystkich. 

Stąd beztroska, z jaką pewne zachowania nazywamy „chamskimi”  

i pewne osoby „ciemnymi”.

MACIEJ JAKUBOWIAK
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Mistrzostwa Polski w koszeniu,  

Dziemiany, lipiec 2016 r.
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i o złej macosze, opowiadała o robotach 
przymusowych podczas wojny i o tym, 
jak układała sobie życie po tym wszyst-
kim. Te dwie historie nigdy mi się nie 
skleiły, nawet nie myślałem o tym, że coś 
je łączy. Bohaterowie znani ze szkoły byli 
trochę egzotyczni, intrygujący w swo-
jej obcości, którą – na szczęście! – zdą-
żył uchwycić wybitny pisarz. Opowieści 
babci to był życiowy konkret, choć na tyle 
prozaiczny, że nie dałoby się o nim poroz-
mawiać w szkole, raczej nie na polskim, 
na pewno nie na historii. Może dlatego ni-
gdy ostatecznie nie nagrałem ani nie spi-
sałem babcinych opowieści.

Głupi byłem, to jasne, ale na swoje 
usprawiedliwienie mam to, że cała kul-
tura polska potrzebowała kolejnych sie-
demnastu lat, żeby na poważnie zająć się 
historiami, które dotyczą większej części 
społeczeństwa, choć dotąd nie mieściły 
się ani w szkolnych programach naucza-
nia, ani w publicznej debacie. Zaczęło się 
jesienią 2020 r., kiedy ukazały się „Lu-
dowa historia Polski” Adama Leszczyń-
skiego, „Bękarty pańszczyzny” Michała 
Rauszera (który to niedługo potem opu-
blikował w wydawnictwie UW bardziej 
akademicką „Siłę podporządkowanych”) 
oraz „Śladami Szeli, czyli diabły polskie. 
Wymazana historia Polski” Piotra Kor-
czyńskiego. Dwie ostatnie książki wy-
szły w redagowanej przez Przemysława 
Wielgosza (szykuje własną książkę na ten 
temat) serii Ludowa Historia Polski wy-
dawnictwa RM, w której planowanych 
jest kilka kolejnych tytułów.

Wydane właśnie „Chamstwo” Kacpra 
Pobłockiego jest tu raczej składnikiem 
lawiny niż zwieńczeniem stabilnej bu-
dowli. A gdyby dobrze poszukać – i odro-
binę przekalibrować optykę – początek 
tej historii trzeba by przesunąć o dwa lata 
wstecz: jesienią 2018 r. wyszły „Służące do 
wszystkiego” Joanny Kuciel-Frydryszak, 
a w 2019 r. „Instrukcja nadużycia. Służące 
w XIX-wiecznych polskich domach” Ali-
cji Urbanik-Kopeć i „Aleja włókniarek” 
Marty Madejskiej.

Obiecywałem sobie, że nie będę tu 
wymieniał tych wszystkich książek, ale 
trudno się powstrzymać. Zresztą same ich 
tytuły sygnalizują zasadniczą zmianę per-
spektywy. A jest jeszcze literatura: „Baśń 
o wężowym sercu, albo wtóre słowo o Ja-

kóbie Szeli” Radka Raka, symptomatycz-
nie nagrodzona Nike, i „Pokora” Szcze-
pana Twardocha. Skądinąd jeśli ten 
ostatni, piewca drogich garniturów i eks-
kluzywnych samochodów, obwieszcza 
w felietonie w „Dużym Formacie”, że jest 
spadkobiercą pańszczyźnianych niewol-
ników, to niechybny znak, że w horyzon-
cie kultury współczesnej doszło do prze-
silenia.

Poszerzenie pola walki

Co się właściwie stało, że akurat pod ko-
niec pierwszego roku pandemii, kiedy 
przy okazji rozgorzały w Polsce spory 
o prawa osób LGBTQ+ i prawa kobiet, 
tak jakby brakowało nam powodów do 
emocjonowania się, nagle wybuchła dys-
kusja o historii ustroju społeczno-gospo-
darczego, który zakończył się półtora stu-
lecia temu?

Wydawało się, że dobry czas dla tego 
tematu był dekadę temu, kiedy ukazało 
się „Fantomowe ciało króla” Jana Sowy, 
a na deskach Teatru Powszechnego 
w Warszawie Monika Strzępka i Paweł 
Demirski wystawiali „W imię Jakuba S.”, 
albo chwilę później, przy okazji „Prze-
śnionej rewolucji” Andrzeja Ledera. Naj-
wyraźniej jednak te dobitne, choć mimo 
wszystko specjalistyczne wystąpienia, 
przywracające pojęcie klasy do refleksji 
historycznej i społecznej, nie wystarczyły, 
żeby nadać dyskusji impetu. Trzeba było 
czegoś więcej.

Ktoś złośliwy mógłby powiedzieć, że 
trzeba było impulsu z Zachodu. Choćby 
głośnego „Powrotu do Reims” Didiera Eri-
bona, w którym francuski intelektuali-
sta opowiada o swoim awansie i relacjach 
między elitami a klasą robotniczą we 
Francji. Do tego trzeba by dopisać powie-
ści Édouarda Louisa (zresztą przyjaciela 
Eribona), niedawno zekranizowaną „Ele-
gię dla bidoków” J.D. Vance’a, ale też „Ob-
cego we własnym kraju” amerykańskiej 
socjolożki Arlie Russell Hochschild. Je-
śli jednak te książki odbiły się głośnym 
echem w Polsce, to nie (tylko) dlatego, 
że współtworzyły kolejną intelektualną 
modę, którą jak najszybciej trzeba było 
zaadaptować. Powstanie i sukces tych 
pozycji w ich krajach pochodzenia były 
efektem w gruncie rzeczy tego samego 
procesu, który toczył się i w Polsce: po-
wodzenia ruchów politycznych odwołu-
jących się do antyelitarnych sentymen-
tów wśród klas ludowych i robotniczych. 
I prezydentura Donalda Trumpa, i ruch 

K
iedy w drugiej klasie liceum prze-

rabiałem na polskim „Chłopów” 
Władysława Reymonta – musiałem 
mieć wtedy jakieś siedemnaście lat i wo-
lałem Kurta Vonneguta – do głowy mi 
nie przyszło, że czytam o swoich przod-
kach. Dyskutowaliśmy o cyklicznym 
rytmie życia, tak różnym od naszego, 
o bliskości ziemi, nieco brutalnych zwy-
czajach miłosnych, a nawet o przywiąza-
nym do materii światopoglądzie, w któ-
rym nie było miejsca na wyższe idee, ja-
kim oddawaliśmy się na lekcjach.

Kiedy po szkole odwiedzałem babcię, 
czasem opowiadała mi o swoim życiu, 
biedzie, głodzie, o wcześnie zmarłej matce 
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ģ żółtych kamizelek, i sukcesy wyborcze 
PiS – sprawiły, że analiza klasowa znów 
stała się pilnie potrzebna.

Trudno zresztą byłoby o lepszy dowód 
na długie trwanie fantazji o dwóch na-
rodach – ideologicznego uzasadnienia 
pańszczyzny – niż ubiegłoroczne wy-
bory prezydenckie. Reakcje części roz-
czarowanych ich wynikiem wyborców 
Rafała Trzaskowskiego (było o nich na 
tyle głośno, że lepiej ich nie przypomi-
nać) brzmiały tak, jakbyśmy mieszkali 
w XVIII-wiecznym folwarku, a nie w XXI-
-wiecznej demokracji.

Na to nakłada się nabierająca impetu 
we współczesnej kulturze polityka toż-
samości. Tłumaczy ona nieźle przewija-
jące się w poważnych opracowaniach ak-
centy osobiste, jak choćby ten z „Bękar-
tów pańszczyzny” Rauszera: „Książka 
ta powstała ze złości i frustracji”. Histo-
ria ludowa jest dla wielu zajmujących 
się nią osób sposobem na odzyskanie, po 
prostu, historii własnej. Na umiejscowie-
nie swoich przodków w panoramie dzie-
jów tego kraju. A żeby to się udało, trzeba 
tę panoramę solidnie poszerzyć.

Worek bez dna

Żeby to się mogło udać, trzeba najpierw 
zapomnieć, jak ta panorama wyglądała 
do tej pory. Tak jak Kacper Pobłocki, 
który w „Chamstwie” Rzeczpospolitą 
epoki pańszczyzny nazywa Polszczą, 
żeby wytrącić nas z nabieranych od dzie-
ciństwa przyzwyczajeń. Strategia obcego 
jest nieodzowna, gdy usiłuje się zrekon-
struować historię przegranych, a źró-
dła, jakimi się dysponuje, zostały stwo-
rzone – lub przynajmniej dopuszczone 
do obrotu – przez zwycięzców. Ten wą-
tek myśli Waltera Benjamina prze-
wija się w większości opracowań i nie 
jest przypadkiem, że są one tak gęsto 
upstrzone cytatami i obudowane tysią-
cami przypisów. Bo też chodzi w nich nie 
tyle o odkrycie jakiejś całkiem nowej, nie-
znanej dotąd historii, ile o opowiedzenie 

skądinąd dobrze znanych faktów z od-
miennej perspektywy.

Na tym właśnie polega ludowość tych 
historii. Choć ich bohaterami są w więk-
szości chłopi i chłopki, nie chodzi tu 
o folklor, cepelię i kolorowe koguciki. 
Lud jest tu rozumiany znacznie konkret-
niej i nowocześniej: jako klasa podporząd-
kowana. A mówiąc już  dosłownie: jako 
ci, którymi rządzono, w odróżnieniu od 
tych, którzy rządzili. Rauszer przypomina 
zresztą, że takie rozumienie ludu funk-
cjonowało w Europie Zachodniej jeszcze 
w XVIII w., kiedy świadomość istoty róż-
nic klasowych była mniej zawoalowana. 
Autor „Ludowej historii Polski” ukon-
kretnia, kogo będzie opisywał: „chłopów, 
miejską biedotę, kobiety, Żydów”. W tym 
sensie historia ludowa to po prostu histo-
ria uciśnionych.

Przyjęcie ich punktu widzenia, a na-
wet – jak to ujmuje Leszczyński – „od-
danie [im] sprawiedliwości”, jest warun-
kiem wstępnym, by w ogóle móc opowie-
dzieć ich historię. Nie ma tu miejsca na 
fikcję naukowego dystansu, a badaczki 
i badacze nawet nie próbują ukrywać 
swojego zaangażowania. Ale nie ma też 
co udawać, że nie wiąże się z tym ryzyko 
idealizacji ofiar i pokusa, by całą tę histo-
rię wpisać w prosty schemat złych panów 
i dobrych chłopów. Leszczyński przypo-
mina, że nie uniknął tego Howard Zinn, 
autor „Ludowej historii Stanów Zjedno-
czonych” (która w oryginale ukazała się 
w 1980 r., ale dopiero w 2016 r. doczekała 
się polskiego wydania, które skądinąd 
trzeba by dopisać do listy zachodnich in-
spiracji).

Autorzy polskich historii ludowych na 
różne sposoby próbują ominąć to ryzyko. 
„Ofiary często nie bywają sympatyczne” 
– zaznacza Leszczyński. Natomiast Po-
błocki w „Chamstwie” przekonuje, że 
ideologia patriarchatu, na której opierała 
się pańszczyzna, nie mogłaby się utrzy-
mać, gdyby nie obsługiwała też interesów 
przynajmniej części klasy ludowej. Choć 
jednocześnie wiele miejsca poświęca 
rozmontowaniu fantazji o „dobrych pa-
nach”, których człowieczeństwo miałoby 
równoważyć fundamentalną przemoc ca-
łego systemu. Nie ma tu więc złudzeń, ale 
nie ma też prostego symetryzmu.

Jest natomiast worek bez dna. Samo 
przeniesienie uwagi na, jak to wielo-
krotnie podkreśla Leszczyński, 90 proc. 
społeczeństwa – w odróżnieniu od tych 
10 proc., które było do tej pory głównym 

przedmiotem zainteresowania – spra-
wia, że liczba tematów i zagadnień ro-
śnie w postępie geometrycznym. W naj-
prostszym ujęciu chodziłoby o umiesz-
czenie w centralnym miejscu wydarzeń, 
które dotąd były, mówiąc oględnie, mało 
znane. Choćby powstania hajdamackiego 
z 1768 r., które – jak pisze Pobłocki – wy-
przedzało ideowo rewolucję francuską 
i przyczyniło się w dużej mierze do za-
borów. A do tego jego stłumienie kosz-
towało życie blisko dwustu tysięcy chło-
pów. Na tym tle powstanie listopadowe 
wydaje się co najwyżej pańską ruchawką.

Propozycją zasadniczego przemyśle-
nia narracji historycznej jest książka 
Leszczyńskiego – porządna synteza hi-
storyczna, ustalająca nową periodyza-
cję dziejów. Ale to tylko jedna z moż-
liwości. Inaczej do tematu podchodzi 
Rauszer, który w historii śledzi praktyki 
społecznego i politycznego oporu, nato-
miast książki Kuciel-Frydryszak czy Ma-
dejskiej, raczej reportaże historyczne niż 
monografie, stawiają w centrum swo-
jego zainteresowania konkretne grupy 
społeczne. Jeszcze inaczej podchodzi do 
tematu Pobłocki, który w „Chamstwie” 
zajmuje się antropologią pańszczyzny. 
Opisując poszczególne fenomeny – po-
wszechność bicia, wiarę w strzygonie, 
praktykę kołtuna, niuanse doktryny 
ariańskiej czy nawet przemiany języka, 
któremu poświęca wiele błyskotliwych 
uwag – przede wszystkim usiłuje ustalić, 
w jaki sposób pańszczyźniany system go-
spodarczy odciskał się na ciałach, których 
życie organizował.

Jakby tego było mało, historie ludowe 
nie rezygnują z osadzenia wydarzeń 
w Polsce w kontekście globalnym. Świet-
nego wzoru tego, jak można taką histo-
rię uprawiać, dostarczyła książka „Hegel, 
Haiti i historia uniwersalna” Susan Buck-
-Morss z 2014 r. Nie przypadkiem Lesz-
czyński rozpoczyna swoją opowieść wła-
śnie od opisu wizyty Kajetana Węgier-
skiego na Haiti, a Pobłocki – od wydarzeń 
w amerykańskim Jamestown. W ten spo-
sób autorzy pokazują, że pańszczyzna nie 
była jakimś nadzwyczajnym wytworem 
lokalnych stosunków społecznych, ale 
elementem większego systemu gospo-
darczego, który przejawiał się też pod po-
stacią amerykańskiego niewolnictwa czy 
brytyjskiej industrializacji.

Runęła tama, za którą od dekad albo 
i stuleci gromadziły się tematy – a właści-
wie: osoby, ciała, imiona, biografie – do-

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl
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magające się uwagi. I teraz naprawdę nie 
wiadomo, w co ręce włożyć. Najlepiej to 
chyba widać w „Chamstwie”, którego au-
tor w jednym rozdziale potrafi żwawym 
truchtem przebiec od miejsca rolnictwa 
w gospodarce, przez kwestie organizacji 
nowoczesnych państw, po historyczną 
ewolucję struktur pańszczyzny. I widać 
w tym niecierpliwość kogoś, kto chciałby 
za jednym razem opowiedzieć o wszyst-
kim, o czym opowiedzieć trzeba koniecz-
nie, zanim okienko historycznej szansy 
się zamknie.

Krok dalej

Polemika, jaką ogłosił Maciej Radziwiłł 
w „Gazecie Wyborczej” w odpowiedzi 
na felieton Twardocha, ten o niewolni-
kach, mogła sugerować, że w ludowych 
historiach Polski chodzi przede wszyst-
kim o rozliczenie dawnych panów i ich 
potomków. Da się w tym wyczuć ciągłość 
tego samego myślenia, o którym autorki 
i autorzy historii ludowych usiłują ak-
tywnie zapomnieć: stawiającego w cen-
trum zainteresowania sprawy szlachty. 
Być może rozczaruję potomka magnac-
kiego rodu, ale naprawdę nie on tu jest 
najważniejszy, już nie.

Tak samo jednak nie chodzi o zwykłą 
podmianę, która na miejscu dotąd zajmo-
wanym przez elity sytuowałaby świato-
pogląd i wartości klas ludowych. Problem 
polega na tym, że nawet kultura oporu 
wobec pańskiej przemocy jest produk-
tem tej przemocy. Pobłocki skrupulatnie 
opisuje, jak praktyki i style życia chłopów 
służyły dostosowaniu się do warunków 
stworzonych przez przemocowy system, 
w którym przyszło im żyć. I że do dziś 
w ciałach ich potomków potrafią uru-
chamiać się zmagania z „wyuczonym 
lokajstwem, tym odruchem, który robi 
z człowieka cielę, bałwana kłaniającego 
się w pas, mimo że tego nie chce”.

Oczywiście, wiedza o pochodzeniu 
odruchów już wiele zmienia. Nawet po-
bieżne zerknięcie do ludowych historii 
może wprawić w osłupienie, bo uświa-
damia, że odpowiedzi na wiele pytań drę-
czących kulturę współczesną tkwią prak-
tycznie na wierzchu. Jak choćby kwestia 
umiarkowanego, mówiąc delikatnie, za-
ufania sporej części społeczeństwa do in-
stytucji państwowych. Powstawało wiele, 
często wyrafinowanych, teorii na ten te-
mat, uwzględniających toksyczne dzie-
dzictwo PRL, spadek po zaborach, niu-
anse polityki edukacyjnej, zamiłowanie 

do wódki i kiełbasy. A tymczasem, jak 
przypomina Leszczyński, jeszcze w po-
czątkach XX wieku – mniej więcej wtedy, 
kiedy rodziła się moja babcia – wielu po-
ważnych ludzi sądziło, że szlachta ma 
odmienne pochodzenie etniczne niż lud. 
Skądinąd z wódką to też nie jest wielka 
zagadka, skoro co najmniej trzy stulecia 
gospodarki pańszczyźnianej opierały się 
na, jak to ujmuje Pobłocki, „rozpijaniu 
polskiego ludu”.

Do tego przede wszystkim przydaje 
się historia – do objaśniania współcze-
sności. Pewnie, dzieje pańszczyzny nie 
wyjaśnią nam wszystkiego, na pewno 
nie w świecie kryzysu klimatycznego, 
ponadnarodowych korporacji i sieci in-
formacyjnych agregujących gigantyczne 
dane na każdy możliwy temat. Jeśli jed-
nak potrzebujemy dziś także historii lu-
dowych, to nie tylko dlatego, że oświe-
tlają genezę dzisiejszych stosunków spo-
łecznych. Dostarczają też wyostrzonych 
narzędzi do dyskutowania o różnicach 
klasowych. A to szczególnie przydaje się 
w sytuacji, kiedy samo pojęcie klasy spo-
łecznej przez niemal dwie dekady istnie-
nia III RP było praktycznie zakazane (co 
zresztą wpędziło nas wszystkich w po-
ważne polityczne tarapaty).

Stawka jest jednak wyższa niż opis i dia-
gnoza. W gruncie rzeczy chodzi o przepra-
cowanie przemocowego światopoglądu, 
który odłożył się w ciałach i umysłach 
nas wszystkich – potomków i uciska-
nych, i uciskających. Jak głęboko on sięga, 
uświadamia choćby beztroska, z jaką 

pewne zachowania nazywamy „cham-
skimi” i pewne osoby „ciemnymi”, reak-
tywując w ten sposób rasistowski świa-
topogląd służący uzasadnianiu wyzysku.

Nie jest też przypadkiem, że w „Baśni 
o wężowym sercu” Radka Raka, po całej 
mitycznej przygodzie, którą można by 
wziąć w nawias, bohaterowie – pan Bo-
gusz i cham Szela – zamieniają się miej-
scami. Wtedy okazuje się, że gniew i py-
chę, by rzucić się na istniejące stosunki 
społeczne, mają tylko panowie. Chłopi 
natomiast tak mocno uwewnętrznili 
– zjedli i strawili – pański pogląd na nich 
samych, że sami z siebie nie są w stanie 
nic zrobić. Pod tym względem poucza-
jące są też wywiady, w których sam au-
tor wyznaje, że nie chce uwierzyć w swoją 
chłopską sprawczość. I że po tylu latach 
– po studiach, po książkach, po przepro-
wadzce, po Nike – wciąż zmaga się z po-
glądem, który jest poglądem panów, że 
cham nic nie może.

Tymczasem historie ludowe, odzwy-
czajając nas od tego rodzaju automaty-
zmów, pozwalają pomyśleć o możliwo-
ści stworzenia kultury, w której mogli-
byśmy poukładać sobie wspólne życie 
poza takimi hierarchiami. Żeby to się 
mogło udać, potrzebne jest przekrocze-
nie wstydu i znalezienie sposobu na opo-
wiedzenie o własnym doświadczeniu. 
Szczególnie tym, dla którego dotąd nie 
było miejsca w sferze publicznej. Wśród 
wymarzonych – ale już bardziej w za-
sięgu niż jeszcze przed rokiem – skutków 
zwrotu ludowego mógłby być i taki, by 
uczeń szkoły średniej, zamiast zakuwać 
na lekcjach historii imiona królów i het-
manów, mógł opowiedzieć historię swo-
jej babci. I dzięki temu lepiej zrozumieć, 
skąd się wzięły odruchy, które poruszają 
jego ciałem. © MACIEJ JAKUBOWIAK

Kacper Pobłocki, 
CHAMSTWO, 
Czarne,  
Wołowiec 2021

Autor (ur. 1987) jest redaktorem magazynu 
„Dwutygodnik”. Pochodzi z Żor, mieszka 
w Krakowie. 18 sierpnia ukaże się jego nowa 
książka „Ostatni ludzie. Wymyślanie końca 
świata”.

Według Pobłockiego 

powstanie hajdamackie 

z 1768 r. wyprzedzało ideowo 

rewolucję francuską.  

A jego stłumienie  

kosztowało życie blisko 

dwustu tysięcy chłopów.  

Na tym tle  

powstanie listopadowe  

wydaje się co najwyżej 

pańską ruchawką.

eprasa.pl 22a836a019



68  ½  KULTURA 

Po przejściach

DARIUSZ KOSIŃSKI

Dwie spóźnione premiery w Starym Teatrze pod nową dyrekcją jasno 
pokazują dwie całkowicie odmienne drogi. I trzeba mieć nadzieję, 
że na obu w końcu zatańczymy, jak w „Halce” Anny Smolar.

Dopiero teraz można zobaczyć 

pierwsze efekty zmiany na stano-
wisku dyrektora Narodowego Starego 
Teatru w Krakowie. Waldemar Raźniak 
właśnie kończy pierwszy sezon, będący 
z wielu powodów jedynie prologiem. 
Ale i prolog może być znaczący.

Wybór na to stanowisko reżysera zna-
nego w środowisku raczej z pracy dzie-
kańsko-rektorskiej w Akademii Teatral-
nej w Warszawie był dla wielu zaskocze-
niem. Dla niektórych nawet nieprzyjem-
nym. Wytykano mu brak doświadcze-
nia w kierowaniu instytucją artystyczną. 
Twierdzono, że obarczenie go odpowie-
dzialnością za wyprowadzenie z głębo-
kiego kryzysu jednej z najważniejszych 
scen polskich to wynik bezradności mi-
nisterstwa, które nie miało pomysłu, jak 
wyjść z twarzą po serii katastrofalnych 
decyzji.

Dla mnie było to zaskoczenie pozy-
tywne. Raźniaka znam od kilku lat, 
współpracowałem z nim nawet przy róż-
nych okazjach (najważniejszą był pro-
jekt zwieńczony wydaniem angielskiego 
przekładu „Hamleta” Stanisława Wy-
spiańskiego przez Globe Theatre w Lon-
dynie). Powołanie go na dyrektora Sta-
rego Teatru było wiadomością zaskaku-
jącą, ale tylko w pierwszej chwili. Ma on 

wszelkie dane, by być bardzo dobrym dy-
rektorem repertuarowego teatru drama-
tycznego o profilu inteligenckim.

Niezwiązany wyraziście z żadną opcją 
polityczną, gotowy do współpracy z każ-
dym, dobrze zorientowany w środowi-
sku, potrafiący budować relacje z ludźmi, 
a jednocześnie niemający mocnej pozy-
cji jako artysta, stanowi przeciwieństwo 
dyrektora Jana Klaty. Zgodnie ze swymi 
przekonaniami Raźniak będzie realizo-
wał to, na czym rządzącym dziś polską 
kulturą zależy – teatr dramatyczny kul-
turalnego miasta pozostający poza bie-
żącymi sporami politycznymi, nieucie-
kający od aktualnej refleksji i krytyki, 
ale utrzymujący je na poziomie, który 
uważa się za właściwy dla „prawdziwej 
sztuki”. No i przede wszystkim różno-
rodny w taki sposób, że nawet gdy po-
jawi się w repertuarze jakaś pozycja kło-
potliwa, można ją będzie zrównoważyć 
w wielości innych.

Zrękowiny

Powołany tuż przed otwarciem sezonu, 
w normalnych warunkach musiałby da-
remnie tłumaczyć, że kolejne premiery 
nie są w większości jego pomysłami i że 
z oceną jego programu trzeba poczekać 
na sezon następny. Pandemia sprawiła 
jednak, że nikt nie rozliczał Raźniaka 
z nieudanej „Jeńczyny”, nie traktował 
jako deklaracji programowej wieczorku 
epistolarnego „Zbyszka” i „Wisełki”. Na-
wet fakt, że nowy dyrektor dość długo 
zwlekał z przedstawieniem swoich 
współpracowników i planów, nie wywo-
ływał gniewnych komentarzy. Mieliśmy 
co innego na głowie, a Raźniak dostał od 
pandemii czas na rozmowy, negocjacje, 
przecieranie szlaków i odbudowywanie 
mostów.

Swój program ogłosił w maju, już w to-
warzystwie powołanego nieco wcześniej 
zastępcy ds. artystycznych Beniamina M. 

Bukowskiego. Wybór młodego, a już ce-
nionego dramatopisarza i dramaturga to 
jasny sygnał, że nowa dyrekcja nie będzie 
się wikłać w przeszłe gry, że proponuje 
nowe otwarcie, a zarazem pozostaje zde-
cydowanie w obszarze teatru dramatycz-
nego, mocno opartego na literaturze. Na 
majowej konferencji padły jasne deklara-
cje, że „scena narodowa nie może być te-
atrem autorskim” i że podstawą nowego 
programu są dzieła ważnych autorów 
dawnych i współczesnych, proponowane 
i wystawiane przez już cenionych reżyse-
rów. Taki nieautorski teatr autorów i re-
żyserów stanowi trzon tradycji, za której 
centrum uważany jest Stary Teatr.

Dobrze przyjęto też inne propozycje 
nowej dyrekcji. Z pewnością udanym ru-
chem było powołanie na stanowisko kon-
sultanta ds. współpracy międzynarodo-
wej świetnie zorientowanego w teatrze 
światowym Tomasza Kireńczuka, byłego 
dyrektora programowego festiwalu Dia-
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ś.†p.  

Wacław Kula
Malarz, Scenograf, Taternik 

Najlepszy Kolega i Przyjaciel 

Waciu, do zobaczenia 

Urszula Kenar
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log we Wrocławiu, wyrzuconego – jak 
głosi powszechne przekonanie – pod pre-
sją władz centralnych za pokazanie wy-
klętej „Klątwy” Olivera Frljicia. Byłoby 
oczywiście przesadą widzieć w tym jakiś 
buntowniczy gest, ale już znak gotowo-
ści do nieunikania potencjalnie kłopotli-
wych decyzji – tak.

Jeszcze wyraźniejszym znakiem tego 
typu, natychmiast zauważonym i wybi-
tym na pierwszy plan przez media, była 
informacja o zaproszeniu do pracy w Sta-
rym Teatrze Jana Klaty. Były dyrektor ma 
jesienią wystawić „Ptaki” Arystofanesa.

Starość nie radość

O ile podanie informacji, że Klata wraca 
na Jagiellońską, zdecydowanie wzmoc-
niło przekaz o nawiązaniu zerwanych 
kontaktów i przywróceniu ciągłości tra-
dycji Starego Teatru, o tyle przygotowana 
z okazji półwiecza premiery legendar-
nych „Biesów” Andrzeja Wajdy nowa in-

scenizacja powieści Dostojewskiego uka-
zała poważny kłopot, jaki owa tradycja 
dziś stanowi.

Przedstawienie Pawła Miśkiewi-
cza zbudowane jest na mocnej opozy-
cji między „Biesami” historycznymi 
a współczesnymi. Na początku insce-
nizacja Wajdy staje się przedmiotem 
niby-bluźnierczych drwin z anachro-
nicznego teatru oraz z heroicznych opo-
wieści o „złotej epoce” i genialnym reży-
serze. Te kpiny podsiąknięte są energią 
buntu przeciwko teatralnej przeszłości 
umarłej, ale wciąż powracającej i dła-
wiącej kreatywność nowych pokoleń. 
Młodzi wykonawcy zrazu próbują się 
tej upiornej władzy przeciwstawiać, coś 
tam mówią o sobie i od siebie, strasznie 
się napinają, przebierają za Jokera i Czło-
wieka Bizona spod Kapitolu, a w końcu, 
półnadzy, do głośnej muzyki dziko pod-
tańcowują, tworząc obraz nadchodzą-
cej rewolucji „zoomersów”. Ale szybko 

okazuje się, że nie będzie się tu niczego 
o sobie i od siebie grać.

Koniec końców te dziewczyny charak-
terne i ci chłopcy śliczni nie byli na trud-
nych egzaminach wybierani po to, by od 
siebie coś mówić. Nie po to kończyli, pa-
nie tego, Akademię Sztuk Teatralnych. 
Więc jak im reżyser kazał, to pokrzy-
czeli sobie trochę, ale potem grzecznie 
zabrali się za pracowite odgrywanie ada-
ptacji powieści Dostojewskiego zamie-
nionej w ciągnące się niemiłosiernie ga-
daniny o sprawach niby poważnych, ale 
najwyraźniej niewiele obchodzących ak-
torki i aktorów, usiłujących coś grać, ale 
niewierzących, że coś jeszcze grać się da. 
Bo przecież nikt już takich „Biesów” jak 
Wajda nie zainscenizuje i nikt już tak nie 
zagra Stawrogina jak Jan Nowicki.

Okrutny reżyser nawet tej konfronta-
cji zespołowi nie oszczędził i pokazał re-
jestrację fragmentu spowiedzi Stawro-
gina sprzed pół wieku. No i niestety jest 
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Od lewej: Michał Majnicz (Dziemba), Radosław Krzyżowski (Janusz), Magda Grąziowska (Zosia) i Roman Gancarczyk (Stolnik)  

w spektaklu „Halka” w reż. Anny Smolar, Stary Teatr w Krakowie, czerwiec 2021 r.
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Sąd Rejonowy w Lubaczowie I Wydział Cywilny w sprawie sygn. akt I Ns 301/20 
z wniosku Stanisława Myśliwego o zasiedzenie niezabudowanych działek: nr 1922 
o powierzchni 0,4659 ha, nr 1923 o powierzchni 0,0080 ha i nr 1924 o powierzchni 
0,9939 ha, położonych w Dachnowie, gm. Cieszanów, powiat lubaczowski, które nie 
mają urządzonej księgi wieczystej – wzywa wszystkie osoby roszczące sobie prawa 
do tych nieruchomości, aby w terminie trzech miesięcy od dnia zamieszczenia ogło-
szenia zgłosiły swój udział i udowodniły swoje prawa do przedmiotu zasiedzenia.

Przed Sądem Rejonowym w Tychach I Wydziałem Cywilnym pod sygn. akt I Ns 
128/21 toczy się sprawa z wniosku Róży Kobylarz o stwierdzenie nabycia spadku 
po Edwardzie Kobylarzu, s. Michała i Martyny, zm. 10 lutego 1992 roku w Tychach, 
którego ostatnim miejscem zwykłego pobytu były Tychy. W skład spadku wchodzi 
nieruchomość położona przy ulicy Sublańskiej nr 88 w Tychach, dla której Sąd 
Rejonowy w Tychach prowadzi księgę wieczystą KA1T/00011165/1.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w ciągu trzech miesięcy od dnia publikacji ogłoszenia 
zgłosili i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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to jedyne kilka minut żywego teatru w ca-
łej tej męczącej grze z dominującą nad 
wszystkim niemocą.

Skłonny jestem to uznać za świadomą 
grę inteligentnego i wrażliwego artysty, 
który widzi wyczerpanie się tego, czemu 
poświęcił życie, serce i wiarę. Widzi i wie, 
że „Biesami” i o „Biesach” nie ma już 
z kim gadać, bo do większości publiczno-
ści przebija się tylko parodiowanie Kry-
styny Zachwatowicz. Usiłuje się temu ze 
swoją dramaturżką, Joanną Bednarczyk, 
jakoś przeciwstawić, ale rezultat jest taki, 
że między zwietrzałą drapieżnością Do-
stojewskiego a fałszywymi wyobraże-
niami o dzikim plemieniu „zoomersów” 
pojawia się naprawdę stary teatr, w bez-
radności swojej usiłujący przebić się do 
czegoś żywego długimi scenami dialogów 
żywcem wyjętych z przedstawień Kry-
stiana Lupy sprzed lat trzydziestu.

Przygnieciony pamięcią wielkiej prze-
szłości, ale wyrywający się do młodości, 
o młodości marzący, po raz kolejny od-
grywa swoje wyczerpanie. I robi to na-
wet uczciwie i wiarygodnie, tylko czemu 
trzeba ponad cztery godziny celebrować 
coś, co tak naprawdę było jasne jeszcze 
przed rozpoczęciem przedstawienia: że 
– kurczę – już się nie da i nie wiadomo, co 
by tu zrobić, żeby się dało?

Śmierć nie wesele

Nie wypada przeciwstawiać „Biesom” 
Miśkiewicza i Bednarczyk „Halki”
Anny Smolar i Natalii Fiedorczuk, bo 
to za łatwe. Ale nie sposób tego nie ro-

bić. To przeciwstawienie jest właściwe 
ze wszystkich względów: pokolenio-
wych, myślowych, estetycznych, gen-
derowych, muzycznych, czysto okolicz-
nościowych wreszcie („Halka” jest jedną 
z pierwszych premier zaplanowanych 
przez nową dyrekcję). „Biesy” to teatr 
wyczerpania, będący rozbudowaną in-
scenizacją patetycznego gestu wykony-
wanego tuż przed śmiercią przez sztukę, 
której czas minął. „Halka” odmawia wy-
konania tego gestu.

Przeprowadzając proces przepracowa-
nia płciowych i kulturowych ról wpisa-
nych przez mężczyzn w libretto i mu-
zykę „opery narodowej” (rzeczywiście 
przerażenie ogarnia na myśl, że taka hi-
storia jak „Halka” ma ten status), Anna 
Smolar zarazem szuka sposobu na ocale-
nie sztuki scenicznej jako narzędzia po-
zwalającego nie tylko na takie krytyczne 
operacje (to już umiemy na pamięć), ale 
też na coś więcej – na otwarcie możliwo-
ści uwolnienia.

Zaczyna się tam, gdzie „Biesy” padły 
z wyczerpania – zostawia daleko za sobą 
mgły sceniczne lat 90., a nawet bluźnier-
cze gesty „nowego teatru”, i startuje z po-
zycji pełnego energii, ironii i lekkości zre-
lacjonowania fabuły opery Moniuszki 
i Wolskiego. Zabawne i rebelianckie zara-
zem przepowiedzenie i odegranie „Halki” 
odartej z „narodowych” i orkiestrowo-gło-
sowych ubogaceń obnaża wpisane w nią 
ofiarnicze schematy i demaskuje pozór 
buntu, który zgodnie z melodramatycz-
nym wzorcem musi być ukazany jako in-

dywidualnie usprawiedliwiony, ale spo-
łecznie zanegowany i ukarany.

Energia aktorska i muzyczna (świetny 
elektroniczny duet kobiecy Enchanted 
Hunters) zdaje się płynąć z uświadamia-
nia sobie, w co postacie tego dramatu są 
wpisywane, ale zarazem – w sposób oczy-
wisty – z tego, co aktorki i aktorzy Starego 
Teatru znakomicie już umieją, bo uczyli 
się tego od Klaty, Strzępki czy Rubina. Ta-
kie krytyczne i satyryczne przenicowa-
nia znanych scenariuszy mają w małym 
palcu i wykonują tak mistrzowsko, że nic 
tu nikomu nie przeszkadza, nic tak na-
prawdę niczego nikomu nie robi.

Rzecz toczy się gładko do punktu, 
który wszyscy już z zapowiedzi znają: 
Halka (Aleksandra Nowosadko) odma-
wia samobójczego skoku, choć wszyscy 
bardzo ją do niego namawiają i pomagają 
w jego odpowiednio efektownej insceni-
zacji. Zamiast się utopić, Halka deklaruje, 
że będzie jak Teosia Pytko (ten monolog 
to niestety wyjątkowo słaby fragment 
scenariusza, sprowadzający wybuchowy 
potencjał historii małżeństwa Wyspiań-
skich do prostackiego schematu). Działa-
jąca gładko i precyzyjnie maszyna spek-
taklu zatrzymuje się. Pozostali na scenie 
aktorki i aktorzy zaczynają to zacięcie 
ucieleśniać i wykonują przygotowany 
przez Zofię (Magda Grąziowska) weselny 
„układ”, tańcząc długo i mechanicznie jak 
zepsute laleczki z pozytywki.

Druga część spektaklu opowiada zasad-
niczo o tym, co działo się po domniema-
nym skoku Haliny, albo też – co działoby 

Przed Sądem Rejonowym w Tarno-
brzegu toczy się pod sygnaturą I Ns 
567/20 postępowanie z wniosku 
Prokury Niestandaryzowanego 
Sekurytyzacyjnego Funduszu 
Inwestycyjnego Zamkniętego we 
Wrocławiu o stwierdzenie nabycia 
spadku po Jacku Garbosiu, s. Leona 
i Zofii, zm. 8 listopada 2015  r. 
w Dębicy, o  ostatnim miejscu 
zwykłego pobytu w miejscowości 
Stale, gm. Grębów. 

Sąd Rejonowy w Tarnobrzegu 
wzywa spadkobierców, aby w ciągu 
trzech miesięcy zgłosili i udowodnili 
nabycie spadku, gdyż w prze-
ciwnym razie mogą być pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.
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się po nim, gdyby akcję „Halki” przenieść 
we współczesność. Zofia i Janusz (Rado-
sław Krzyżowski) męczą się w domu, 
który kupili najpewniej za pieniądze 
Stolnika (Roman Gancarczyk). Usługują 
im Dudziarz (Alicja Wojnowska) i Jon-
tek (Łukasz Stawarczyk), wychowujący 
córeczkę Halki i Janusza, na której utrzy-
manie ten łoży, ukrywając zarazem przed 
żoną, że to jego dziecko. Wszyscy pano-
wie, z możliwym wyjątkiem Dziemby 
(Michał Majnicz), malutką uwielbiają, 
czego dowodem jest długa i ciepło-
-śmieszna scena kąpania dziecka.

Jednym słowem, jesteśmy w świe-
cie tele noweli, świadomie nudnej, choć 
granej z wyczuciem. Energia z pierwszej 
części znika, przedstawienie traci swoją 
wcześniejszą dynamikę i atrakcyjność. 
Można nawet mieć poczucie, że oto po 
rezygnacji z „dawnej, dobrej konwen-
cji” scena pozostaje z niczym, męcząc wi-
dzów obrazami rzekomej rzeczywistości, 
będącymi jednak tylko kolejnym zesta-
wem poodwracanych nieco schematów.

Na szczęście Halina wraca, a wraz z nią 
wraca teatr jako świadomie używany ze-
staw strategii i taktyk, który nie stanowi 
opozycji wobec jakiejś „rzeczywistości”. 
Nikt tu się nie łudzi, że rezygnacja z do-
minującej konwencji automatycznie od-
słania „prawdę”. Rzeczywistość między-
ludzka, społeczna i kulturowa jest zbu-
dowana ze scenariuszy, ról i występów, 
więc teatr to nie jej przeciwieństwo, ale 
zasada. A jeśli tak, to przez odpowiednie 
operowanie jego procedurami i narzę-

dziami można zniewalające mechani-
zmy rzeczywistości rozmontować. Uwol-
nić się – choćby na chwilę – spod władzy 
przyjętych nieświadomie i świadomie, 
a zawsze ograniczających ról. Poczuć się 
lekko i swobodnie.

Taką też scenę lekkości i swobody in-
scenizują (a może nawet urządzają sobie) 
twórcy krakowskiej „Halki” w jej finale. 
Otwiera go kluczowa dla przedstawienia, 
a nieobecna i niemożliwa w „operze naro-
dowej” scena spotkania i porozumienia 
dwóch „rywalek”: Halki i Zofii. Co ważne, 
finał jest tańczony i śpiewany: najpierw 
wszyscy stopniowo włączają się w se-
kwencję ruchową wykonaną przez Tan-
cerkę (Karolina Kraczkowska), a następ-
nie śpiewają o unoszącym ich poczuciu 
wyzwolenia.

Poczucie uwolnienia, które rozlewa 
się na widownię (nawet jeśli rozlewa się 
tylko j a k o  p r a g n i e n i e), wywołane 
jest przez ucieczkę od dramatu do ru-
chu i brzmień. Muzyka Enchanted Hun-
ters oraz choreografia Pawła Sakowicza 
w finale wysuwają się na pierwszy plan, 
przejmują scenę, zmieniają ustawienia 
i reguły. Anna Smolar pozbawia ten akt 
patosu, szczególnego napięcia, efektu kul-
minacji. Jej „Halka” nie jest wszak przed-
stawieniem „krytycznym”: piętnującym 
opresję – ale pedagogicznym: wskazu-
jącym na pracę do wykonania. Femini-
styczny bunt antypatriarchalny stanowi 
jej oczywiste zaplecze, ale główny cel to 
praca nad sobą, praca pewnie trudna i wy-
magająca, jednak możliwa do wykona-
nia, w naszym zasięgu.

Aktorki, a może jeszcze bardziej (co 
sugeruje reżyserka w wywiadach) ak-
torzy „Halki” taką pracę wykonali i te-
raz pokazują ją nam, dowodząc, że jest 
możliwa. Przedstawienie stanowi ro-
dzaj zachęcającej i atrakcyjnej instruk-
cji. Czy spróbujemy ją zastosować, to 
inna sprawa, ale – i to wydaje mi się 
bardzo ważne – twórcy „Halki” nie dają 
nam usprawiedliwienia, jeśli tego nie 
zrobimy. Nie inscenizują niemożności 
i nienaruszalnej władzy wykluczających 
schematów, nie angażują energii w psy-
chopatycznie powtarzalne odgrywanie 
traum. Wykonują określoną pracę i po-
kazują, jak ją wykonać. Jeśli Janusz za-
tańczył, to i ty możesz.

© DARIUSZ KOSIŃSKI

Zapraszamy do słuchania autorskich cyklów 
podkastów „Tygodnika Powszechnego”

Własny pokój
rozmowy 

Katarzyny Kubisiowskiej 

o kobiecej niezależności 

#DOM 
rozmowy Krzysztofa Storego 

o małej ojczyźnie

Opowieści z Izraela 
korespondencje 

Karoliny Przewrockiej-Aderet 

Miesiąc w nauce 
z autorskim przeglądem 

newsów naukowych 

Łukasza Lamży

Punkt zwrotny
Katarzyna Kubisiowska i jej goście 

Sztuka powszechnie 
nieznana 
Magdalena Łanuszka 

odkrywa dla nas na nowo 

średniowieczne dzieła
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Więcej bezpłatnych podkastów do odsłuchania na powszech.net/podkast

Rzeczywistość jest zbudowana 

ze scenariuszy, ról i występów, 

więc teatr to nie jej 

przeciwieństwo, ale zasada. 

Przez odpowiednie 

operowanie jego procedurami 

można zniewalające 

mechanizmy rozmontować.

Poczuć się lekko i swobodnie.
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Kołysanka dla matki

DOROTA KOZIŃSKA

Nie ma pożytków z zapominania. Umiejętność zderzenia się 
z bólem, przepracowania cierpienia – jest sztuką, którą powinniśmy 
praktykować sami i wpajać naszym dzieciom.

D
la bandy urwisów, kopiących się 
po kostkach i ciągnących dziewczy-

ny za warkocze w naszej podstawówce, 
wojna była wydarzeniem równie od-
ległym, jak dla Polaków urodzonych 
w pandemii będzie kiedyś misja Polskie-
go Kontyngentu Wojskowego w Afga-
nistanie albo sukcesy Adama Małysza 
na olimpiadzie w Salt Lake City. Na nie-
uprzątniętych jeszcze gruzach świetnie 
bawiło się w Indian, widok wojennych 
inwalidów i powykręcanych krzywi-
cą trzydziestolatków nikogo specjalnie 
nie dziwił, dziadkowie woleli nam opo-
wiadać o dobrych czasach sprzed wojny. 
O to, żebyśmy nie zapomnieli tego, cze-
go i tak nie mogliśmy pamiętać, zadbali 
wychowawcy i nauczyciele.

Zimnowojenną propagandą spod 
znaku „nigdy więcej” karmiono nas na 

każdym kroku. Co miesiąc odwiedzał nas 
w klasie groźny pan żołnierz, pokazywał 
okropne przeźrocza i udzielał instrukcji 
postępowania na wypadek nalotu, wy-
buchu bomby jądrowej lub ataku biolo-
gicznego. W podziemiach szkoły krył się 
wzorcowo wyposażony schron przeciw-
atomowy. Na lekcjach polskiego kato-
wano nas czytankami, których dziecięcy 
bohaterowie bez wyjątku ginęli od kul ge-
stapo bądź umierali z wycieńczenia i cho-
rób w obozach.

Tylko o Zagładzie ani słowa: wciąż 
mam w pamięci wstyd, kiedy dyrek-
cja wezwała rodziców na poważną roz-
mowę, bo w pierwszej klasie narysowa-
łam noc rozgwieżdżoną sześcioramien-
nymi gwiazdami.

Wszystko zrozumiałam później. Zo-
stało mi jednak przeświadczenie, że 

w czasie wojny, zarazy i klęski głodu 
świat zastyga jak na nieostrej, czarno-bia-
łej fotografii. Byłam już dorosła, kiedy za-
gnało mnie w kilka stref współczesnych 
konfliktów. Dotarło do mnie, że nawet 
tam ludzie potrafią się śmiać, kochać, łą-
czyć w pary i przyrządzać uczty z niczego. 
Że i w przeszłości, w chwilach wytchnie-
nia od największej grozy, życie toczyło się 
w miarę normalnie.

To odkrycie, stosunkowo niedawne, 
pomogło mi przetrwać w całkiem nie-
złej formie także obecny kryzys pande-
miczny. Trzeba po prostu wyważyć mię-
dzy bezpieczeństwem ogółu a względ-
nym komfortem funkcjonowania na co 
dzień. Tylko jedno nie mieściło mi się 
w głowie: jak w takiej sytuacji wychować 
nowo narodzone dziecko? Jakim cudem 
wykrzesać z siebie tyle spokoju, pogody 
i miłości, by weszło w życie nienazna-
czone traumą, a jednak mądrzejsze o do-
świadczenia z kryzysu, dzielne, zaradne, 
ale zarazem wrażliwe i pełne empatii?

Szukaj, znajdź

Mały Ezra przyszedł na świat jeszcze 
przed pandemią. Jego mama, holender-
ska sopranistka Channa Malkin, miała 
już za sobą operowy debiut w partii 
Barbariny w „Weselu Figara” Mozarta 
(w wieku niespełna siedemnastu lat) oraz 
pokaźny dorobek koncertowy w bardzo 
szerokim repertuarze, począwszy od mu-
zyki barokowej, skończywszy na trady-
cyjnych pieśniach sefardyjskich. Jej na-
zwisko pojawiło się także w programie ju-
bileuszowego Festiwalu Händlowskiego 
w Getyndze, który miał być jednym z naj-
jaśniejszych punktów mojego ubiegło-
rocznego sezonu recenzenckiego. Śpie-
waczka zwróciła się do mnie w lutym 
2020 r., za pośrednictwem wspólnej zna-
jomej z Amsterdamu, z prośbą o pomoc 
w poszukiwaniu nut cyklu pieśni Mie-
czysława Wajnberga do słów chilijskiej 
poetki Gabrieli Mistral.

Zaintrygowała mnie. Nie znałam tych 
pieśni. Dość szybko udało mi się ustalić, 
że noszą numer opusowy 110 i powstały 
w roku zamachu stanu, kiedy władzę 
w Chile, po samobójstwie Salvadora Al-
lende, objęła junta wojskowa pod do-
wództwem generała Pinocheta. W wyka-
zie kompozycji Wajnberga na stronie Pol-
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skiego Centrum Informacji Muzycznej 
ich nie ma. Pomiędzy dwiema operami 
z lat 1972 i 1975, oznaczonymi odpowied-
nio jako op. 109 i op. 111, zieje niewytłu-
maczalna luka. W toku dalszych poszu-
kiwań trafiłam na dane kontaktowe 
pewnej tłumaczki, reprezentującej nie-
zależne wydawnictwo nutowe w Ham-
burgu, które opublikowało faksymilia 
kilkudziesięciu rękopisów Wajnberga, 
w tym pieśni do tekstów Mistral. Przeka-
załam adresy i telefony Channie Malkin 
i zaoferowałam dalszą pomoc, jeśli kon-
takt okaże się niewypałem.

Trzy tygodnie później Europa stała się 
epicentrum pandemii. Zamarło życie pu-
bliczne i gospodarka. Instytucje kultury 
masowo odwoływały przedsięwzięcia 
planowane nie tylko na drugą połowę se-
zonu, ale i kolejne lata. Nie pojechałam do 
Getyngi. Nie poznałam osobiście Channy 
Malkin i nie usłyszałam jej śpiewu na 
żywo. Czasem wracałam pamięcią do 
naszej internetowej rozmowy, nie spo-
dziewałam się jednak, że fascynacja Mal-
kin zapomnianym cyklem pieśniowym 
Wajnberga przetrwa próbę czasu. Nie-
słusznie.

Kolejną wiadomość od śpiewaczki do-
stałam przeszło rok później, na początku 
kwietnia. Okazało się, że skierowałam 
ją pod właściwy adres. Sopranistka zdo-
była nuty utworu, na którego nagranie 
wpadła przypadkiem, przetrząsając sieć 
podczas jednej z bezsennych nocy z pół-
rocznym Ezrą. Mało tego: miesiące pan-
demicznej izolacji poświęciła na przy-
gotowanie płyty, na której znalazły się 
także kompozycje innych twórców. Na-
grania dokonała z dwojgiem przyjaciół, 
Artemem Belogurovem, pianistą i wirtu-
ozem historycznych instrumentów kla-
wiszowych, oraz wiolonczelistką Mayą 
Fridman. Obiecała przysłać krążek, kiedy 
się tylko ukaże.

Płyta dotarła pod koniec maja. Prze-
pięknie wydana, zarejestrowana w sali 
Filharmonii w Haarlemie, w ultrano-
woczesnym formacie Digital eXtreme 
Definition, dla małej wytwórni TRPTK 
z Utrechtu. Najpierw zaczęłam słuchać: 
interpretacji subtelnych, zniuansowa-
nych emocjonalnie, eksponujących nie 
tylko treść, ale i czysto muzyczne walory 
kompozycji. Zachwycił mnie lekki, przej-
rzysty, nieskazitelny technicznie sopran 
Malkin i uważny, wspierający akompa-
niament towarzyszących jej instrumen-
talistów. Dopiero później pochyliłam się 

nad ogólną koncepcją albumu. I dozna-
łam olśnienia.

Channa Malkin nazwała swoją płytę 
„This is not a lullaby” – „To nie jest ko-
łysanka”. Zadedykowała ją swojemu sy-
nowi, postanowiła jednak wyjść poza 
utarty schemat lulania dziecka do snu. 
Z zawartych w nagraniu utworów wy-
snuła wielowątkową, nieoczywistą opo-
wieść o doświadczeniu dziecięctwa i ro-
dzicielstwa, przekazaną głosami poetów, 
którym nie zawsze było dane doczekać 
się własnego potomstwa, głosami kom-
pozytorów, którzy przekuli w dźwięk 
pamięć, traumę, chorobę, wyrzuty su-
mienia, macierzyństwo i ojcostwo ujęte 
w szerszą perspektywę ludzkiego bytu 
na ziemi.

Każdej morze się dostanie

Podstawą cyklu Wajnberga są teksty 
chilijskiej poetki z wydanego w 1924 r. 
zbioru „Czułość”. Gabriela Mistral 
 (1889–1957) przyszła na świat jako Lu-
cila Godoy Alcayaga, w andyjskim mia-
steczku Vicuña, w mieszanej rodzinie in-
diańsko-hiszpańsko-baskijskiej. Jej ojciec 
był nauczycielem, ale też wędrownym 
palladorem, poetą-włóczęgą, klecącym 
wiersze przy okazji obchodów tradycyj-
nych świąt ludowych. Opuścił swoje ko-
biety na dobre, zanim Lucila skończyła 
trzy lata. Od tamtej pory dziewczynka 
chowała się ze starszą blisko o pokolenie 
siostrą przyrodnią, zaharowaną matką 
i szukającą pociechy w religii babką, 
która karmiła ją magicznymi opowie-
ściami miejscowych i wersetami z Psal-
mów Dawida.

W wieku piętnastu lat Lucila postano-
wiła zostać nauczycielką – idąc w ślady 
nieobecnego ojca i być może nadmiernie 
obecnej siostry Emilii. Mimo braku odpo-
wiednich kwalifikacji podjęła pracę jako 
pomoc nauczycielska w Compañia Baja 
na przedmieściach La Serena. Wkrótce 
potem, w roku 1904, zadebiutowała jako 
poetka w lokalnej gazecie „El Coquimbo”. 
Dwa lata później opublikowała na tych 
samych łamach artykuł poświęcony bo-
lesnym ograniczeniom w edukacji chilij-
skich kobiet.

Nie miała jeszcze dwudziestki, kiedy jej 
życie pękło na dwoje i potoczyło się zgoła 
odmiennymi torami. Ten pierwszy, tra-
giczny, który odebrał jej nadzieję na szczę-
śliwy związek i macierzyństwo, biegł 
szlakiem pierwszej miłości do kolejarza 
Romelia Urety, zmarłego samobójczą 

śmiercią dwa lata po zaręczynach, oraz 
kolejnego, równie fatalnego zauroczenia 
znajomym literatem. Ten drugi zaprowa-
dził Gabrielę Mistral – która ukuła swój 
pseudonim z połączenia nazwisk dwóch 
ulubionych poetów, Gabriela D’Annun-
zio i Frédérica Mistrala – na szczyty ka-
riery oświatowej, w kulisy wielkiej dy-
plomacji, a w 1945 r. na ceremonię wrę-
czenia Nagrody Nobla „za poezję praw-
dziwego uczucia, czyniącą jej imię sym-
bolem idealistycznych dążeń dla całej 
Ameryki Łacińskiej”. Mistral była piątą 
kobietą laureatką w historii nagrody Aka-
demii Szwedzkiej w dziedzinie literatury 
i do dziś pozostała jedyną z regionu Ame-
ryki Łacińskiej.

Kołaczą mi się po głowie ostatnie li-
nijki jej wiersza „Każda zostanie z nas 
królową”, opublikowanego w przekła-
dzie Aleksandry Olędzkiej-Frybesowej 
przeszło trzydzieści lat temu, bodaj w „Li-
teraturze na Świecie”: „Nasze nad ziemią 
panowanie tak wielkie będzie i praw-
dziwe, że każdej – morze się dostanie”. 
Gabrieli Mistral z pewnością dostało się 
morze matki jałowej, walczącej o dobro 
nie swojego potomstwa: magicznej matki 
spełniającej się w pisaniu, pochylającej 
się nad niedolą dzieci zrodzonych z kazi-
rodczych związków, porzucanych przez 
ojców, oddawanych przez matki do bur-
deli, niechcianych, żyjących w cieniu 
przemocy, nałogów i wszechobecnej ko-
rupcji.

I co, że będzie gorzej

Wajnberg zadedykował te smutne pieśni 
swojej córce Annie. Pomny doświadczeń 
rodziców, którzy po kiszyniowskim po-
gromie 1903 r., w którym według oficjal-
nych carskich statystyk zginęło 49 Ży-
dów, przeszło 500 zostało rannych, splą-
drowano 700 domów i 600 sklepów, po-
stanowili przenieść się do Warszawy. 
Pomny własnych doświadczeń z 1939 r., 
kiedy jako jedyny z rodziny uciekł na 
Wschód i ocalał – ojciec Samuel, matka 
Sonia i siostra Estera zostali w kraju. Po 
internowaniu w getcie łódzkim wylądo-
wali w obozie koncentracyjnym w Traw-
nikach na Lubelszczyźnie. Zginęli pod-
czas osławionej Operacji „Dożynki”, prze-
prowadzonej 3 listopada 1943 r. na rozkaz 
Himmlera.

Channa Malkin przyszła na świat w po-
niekąd lepszych czasach, w rodzinie ży-
dowskiego skrzypka urodzonego w ra-
dzieckim Tbilisi, który w trakcie studiów 
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ģ Apetyt na jabłka

ANITA PIOTROWSKA

Może trzeba zaakceptować wyczyszczenie twardego dysku 

i skorzystać z szansy, jaką jest nowe otwarcie? W końcu pamięć 

bywa przekleństwem.

S
powici mgłą mózgową, doświad-
czeni chwilową utratą takich czy in-

nych zmysłów, powracający z niepew-
nością i lękiem do świata bezpośred-
nich relacji międzyludzkich – zobaczą 
w tym filmie jakże znajome odbicia. 
Zwłaszcza że tłem „Niepamięci” jest ta-
jemnicza epidemia, która nie tylko po-
grąża swoje ofiary w wiecznym zapo-
mnieniu, ale i zmusza do nauki nowe-
go życia. Od samych podstaw, pod ści-
słą kontrolą inżynierii społecznej.

O takich filmach jak debiut Christosa 
Nikou mówi się, że swoją wizją wyprze-
dzają czas. Niby wiadomo, że powsta-
wał przez sześć lat i że widz filmowy po-
siada nieuświadomioną skłonność do 
projektowania własnych doświadczeń 
na ekran. Mimo to futurystyczna histo-
ria Arisa (w tej roli Aris Servetalis), który 
podobnie jak wielu innych ateńczyków 
stracił nagle pamięć, zawiera wiele nie-
zamierzonych aluzji i linków do współ-
czesności.

Najbardziej znajomo przemawia jed-
nak nie tyle fabuła, co wychłodzona 
aura tego filmu i swoisty efekt obcości. 
Oto pozbawiony pamięci bohater zo-
staje wypuszczony ze szpitala w ramach 
programu „Nowa tożsamość”. Będzie od-
tąd żył w nowym bezpłciowym miesz-
kaniu, nosił „normikowe” ubrania i so-
cjalizował się pod dyktando kontrolują-
cych go funkcjonariuszy. Instrukcje ob-
sługi życia idealnie przeciętnego odsłu-
chuje Aris z dostarczanych mu regular-
nie kaset magnetofonowych. Odbudo-
wie mają ulec także jego wspomnienia, 
stąd wymóg, by każdą swoją aktywność 
utrwalał za pomocą polaroidu, zdając 
tym samym relację z czynionych postę-
pów na drodze ku normalności.

Jednym z takich zadań ma być wy-
prawa na bal przebierańców i nie jest 
przypadkiem, że bohater występuje tu 
w pokracznym stroju astronauty, a to-
warzyszy temu elektroniczna muzyka 

znana z kosmicznego westernu „Le-
genda Kaspara Hausera” (2012) Davi-
de’a Manulego. Powrót do życia towa-
rzyskiego w sytuacji, gdy amnezja objęła 
również wszelkie jego niepisane reguły, 
zaiste ma w sobie coś z podróży na obcą 
planetę.

Nikou buduje z czarnych dziur nie-
pamięci cały swój świat przedstawiony. 
Nie wiadomo i właściwie nieważne, co 
było wcześniej – może w tym akurat 
przypadku lepiej nie pamiętać? Może 
trzeba zaakceptować wyczyszczenie 
twardego dysku i skorzystać z szansy, 
jaką jest nowe otwarcie? W końcu pa-
mięć, jak słyszymy w jednej ze scen, 
bywa czasem przekleństwem. Grecki 
film obywa się w tych rozważaniach 
bez efektownych fajerwerków i wręcz 
unika narracyjnych łamigłówek dostar-
czanych przez amerykańskie kino spod 
znaku „Memento”. W ramach egzy-
stencjalnego resetu po prostu przepro-
wadza swego bohatera przez kolejne 
inicjacyjne progi: pierwsza jazda na ro-
werze, pierwsza wizyta w kinie, skok do 
basenu, pierwsza randka z dziewczyną…

Z czasem jednak autorzy programu 
zaczynają wystawiać na próbę uśpioną 
czy może raczej zapomnianą emocjo-
nalność bohatera. Bo kiedy Aris poznaje 
Annę (Sofia Georgovassili), dziewczynę 
o wiele bardziej zaawansowaną w me-
chanicznym uczeniu się życia, zaczyna 
dostrzegać trybiki w systemie progra-
mującym zachowania pacjentów. Lecz 
ten dobrze znany z kina motyw: buntu 
jednostki przeciwko bezdusznemu ma-
triksowi, na długo pozostaje w sferze po-
tencjalności czy ledwie sugestii. Nawet 
jeśli u dzisiejszego widza wzbudzi nie-
chybne skojarzenia z chińskim syste-
mem zaufania społecznego, projektują-
cym za pomocą ciągłej ewaluacji punk-
towej nowego, ulepszonego człowieka.

Twórcę „Niepamięci” bardziej niż 
straszenie totalitarnymi socjotechni-
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w Moskwie postanowił wyemigrować 
do Izraela. W Tel Awiwie poznał przy-
szłą żonę: wspólnie podjęta decyzja, 
żeby spędzić studencki gap year w Ho-
landii, zaważyła na całym ich wspól-
nym życiu. Osiedli w Amsterdamie. 
Josef Malkin przepracował przeszło 
ćwierć wieku w legendarnej orkiestrze 
Concertgebouw. Próbował też swoich 
sił – z niemałym sukcesem – jako kom-
pozytor.

Channa Malkin wybrała na płytę 
pięć ojcowskich pieśni do tekstów ro-
syjskich, począwszy od przewrotnego 
listu pięciolatka do matki, skreślonego 
piórem Ilii Selwińskiego, żydowskiego 
modernisty rodem z krymskiego Sym-
feropola, aż po rozdzierające wiersze 
Borysa Ryżego, tragicznego przedstawi-
ciela „straconego pokolenia”, które do-
rastało w cieniu rozpadu ZSRR, próbo-
wało zakładać rodziny, płodziło dzieci, 
po czym wieszało się po pijaku we wła-
snych mieszkaniach.

Album zamyka sześć pieśni Johna 
Tavenera do poezji Anny Achmato-
wej. W obszernym, pięknie napisa-
nym wstępie Channa Malkin zręcznie 
uprzedza pytania, co te utwory mają 
wspólnego z macierzyństwem. Ano 
niewiele, przyznaje śpiewaczka. Za to 
mnóstwo z samymi matkami – szuka-
jącymi w życiu jakiejkolwiek inspiracji 
poza rolą narzuconą im przez miłość 
i biologię, rozumiejącymi aż nadto do-
brze, że dziecko rozliczy je z czasem nie 
tylko z rodzicielskiej troski i czułości, 
ale też z lekcji człowieczeństwa.

Nie ma pożytków z zapominania. 
Nie ma pożytków z wyparcia, które 
bezpowrotnie oddziela świadomość 
od uczuć, od wspomnień, choćby trau-
matycznych, od żywych impulsów 
i pragnień na przyszłość. Umiejętność 
zderzenia się z bólem, przepracowania 
cierpienia – jest sztuką, którą powin-
niśmy praktykować sami i wpajać na-
szym nowo narodzonym dzieciom, 
zwłaszcza w czasach kryzysu.

Mały Ezra skończył niedawno dwa 
lata. Pewnie już rozumie ostatnią 
zwrotkę „Kołysanki” Anny Achma-
towej. Było źle i będzie gorzej, biedom 
nie ma końca. Ale może Ezra się bie-
dom sprzeciwi, kiedy dorośnie. Matka 
nie kazała mu zmrużyć oczek. Dała mu 
odwagę, żeby je otworzył na wszystkie 
nieszczęścia świata.

© DOROTA KOZIŃSKA
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Aris Servetalis w filmie „Niepamięć”

kami interesuje bowiem to, co wydarza 
się z ludźmi i między ludźmi – jak bar-
dzo po amputowaniu pamięci stają się 
podatni na manipulacje i różnego ro-
dzaju przeszczepy wspomnień. I jak da-
lece technologia, zwłaszcza fotograficzna, 
wpływa na kreowanie pamięci, zapośred-
niczając ją i zwalniając nas z samodziel-
nego zapamiętywania. Co ciekawe, Ni-
kou przebrał nasz dobrze znany cyfrowy 
terror w zgrzebną analogową szatę. Wy-
kreował świat pozornie znajomy, ale za-
nurzony w mitycznym bezczasie, w retro-
dystopii pełnej staroświeckich gadżetów, 
zamkniętej w równie oldskulowym, kwa-
dratowym niemal kadrze.

Równocześnie bywa w swych dywaga-
cjach bardzo powściągliwy – zdecydowa-
nie woli otwieranie niż dopełnianie zna-
czeń. Reżyser, który ongiś terminował na 
planie „Kła” Yorgosa Lanthimosa, zdaje 
się tu nieodrodnym synem greckiej No-
wej Fali, znanej z wyśrubowanego mini-
malizmu, zdystansowanej kamery, ak-
torstwa z kamienną twarzą i krytyki spo-
łeczno-politycznej schowanej pod cienką 
warstwą surrealizmu czy metafor. Z ma-
teriału, jaki nakręcił, zapewne równie 
dobrze dałoby się wykroić trzydziestomi-
nutową etiudę, lecz film, będący zresztą 
polską koprodukcją, z ascetycznymi zdję-
ciami Bartosza Świniarskiego, anegdotę 
traktuje raczej umownie.

Dostajemy rzecz o przełamywaniu izo-
lacji i dystansu społecznego, o powtórnej 
nauce bliskości. Tej prawdziwej i nieza-
programowanej, z całą jej goryczą i bó-
lem. A tym, co spina Arisa z jego utraconą 
normalnością, niesie pocieszenie i skła-
nia do poszukiwania straconego czasu, są 

w filmie… jabłka. Ich smak, zapach i na-
zwa, których, o dziwo, nie zapomniał. 
Jabłka znajdują się także w oryginalnym 
tytule filmu i pysznią się w niejednej sce-
nie. Pozbawione mitologicznych czy bi-
blijnych odniesień, stają się u Nikou naj-
bardziej pierwotnym symbolem życia, 
jego smaków i zapachów. Chwile, kiedy 
Aris zatapia w nich zęby, to bodaj jedyne 
zmysłowe fragmenty filmu, przełamu-
jące jego sztuczną, sterylną aurę i kwa-
śny humor. I, jakkolwiek enigmatycznie 
to zabrzmi, właśnie dzięki jabłkom ów 
dojrzały wiekiem mężczyzna, upupiony 
przez wirus amnezji i zarządzający nią 
system, gotów będzie uchylić rąbka gę-
stej mgły i skonfrontować się wreszcie ze 
swoim brakiem.

Grecki debiutant przyznaje w wywia-
dach, że scenariusz pisał pod wpływem 
własnej żałoby (film zadedykował zmar-
łemu ojcu), i w tym małym, niskobudże-
towym dziele wyczuwa się ów ludzki ton. 
Pozornie nieskończona kraina absurdu, 
stworzona przez jego nowofalowych ro-
daków – Lanthimosa, Athinę Rachel 
Tsangari czy Babisa Makridisa – już teraz 
wydaje się dla twórcy „Niepamięci” zbyt 
ciasna. Nie wystarcza mu tragikomiczna 
wizja Aten, gdzie wykasowano wspo-
mnienia, toteż nie ma komu opłakiwać 
straty, a nową pamięcią zarządza Wielki 
Brat. Nikou szuka w tej kostycznej opo-
wieści bardziej intymnych szczelin i czul-
szych dotknięć. ©

NIEPAMIĘĆ (Mila) – reż. Christos Nikou. 
Prod. Grecja/Polska/Słowenia 2020. 
Dystryb. Stowarzyszenie Nowe Horyzonty. 
W kinach od 25 czerwca.

1.  Jakub Józef Orliński  
i Il Pomo d’Oro

Koncert, reż. Patrick 
Lauzé, Francja 2018, 
Mezzo, 25 VI, 20.30,  
29 VI, 18.50
Polski kontratenor wraz 
z europejską orkiestrą 

pod batutą Francesca Cortiego wykonuje 
muzykę późnego baroku. W programie 
utwory Johanna Davida Heinichena, Arcan-
gela Corellego, Antonia Vivaldiego, Jana 
Dismasa Zelenki, Nicoli Faga i Johanna 
Adolpha Hassego. Miejsce nagrania to 
Théâtre Impérial w Compiègne.

2.  Jimmy Carter, 
rockandrollowy prezydent

Dokumentalny,  
reż. Mary Wharton,  
USA 2020, Nowe 
Horyzonty VOD
Dziś już wiemy, że muzyka 
popularna może ocieplić 

wizerunek polityka. Pod koniec lat 70. rozpo-
znał to przyszły prezydent USA z ramienia 
Demokratów, zjednując sobie przychylność 
m.in. Boba Dylana, Williego Nelsona czy 
Johnny’ego Casha. W zabawny, ale i solidnie 
udokumentowany sposób film pokazuje, jak 
rockowa soft power została z sukcesem wyko-
rzystana w kampanii Cartera.

3. Najczystszy jest popiół

Dramat, reż. Jia 
Zhangke, Chiny 2018, 
CDA Premium

Już po tytułach jego 
filmów widać, że twórca 

„Martwej natury” i „Dotyku grzechu” sięga 
po gatunkowy sztafaż, żeby powiedzieć coś 
więcej o naturze ludzkiej. Pośród gangster-
skich porachunków, w scenerii dzisiejszych, 
gwałtownie modernizujących się Chin, 
umieszcza historię młodej kobiety zapląta-
nej emocjonalnie w brutalną rzeczywistość.

4. Niezwyciężona

Dokumentalny,  
Polska 2021, HBO GO,  
od 24 VI
Dziś znana jest bardziej 
z występów w telewizji, 
choć jeszcze niedawno 

święciła triumfy jako zawodniczka MMA czy 
kickboxingu, trzykrotnie zdobywając tytuł 
mistrzyni świata. Filmowy portret Joanny 
Jędrzejczyk ukazuje ją zarówno na ringu, jak 
i w życiu prywatnym. Przynosi zapis morder-
czego wysiłku fizycznego i psychicznego, 
jaki towarzyszy karierze sportowej sięgają-
cej samych szczytów.

 WARTO ZOBACZYĆ 
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JAN

Klata:  
Światełko w tunelu

Jak wiadomo od zarania dziejów, sytu-
acja ludzkości jest nie za dobra. Mimo du-
żej aktywności słonecznej wielce rozsąd-
nym byłoby przyszłość wszystkiego wi-
dzieć raczej czarno.

Na szczęście jest piłka nożna. Oto 
Stephen O’Donnell – szkocki obrońca mający w dorobku wy-
stępy w niezbyt tytanicznych barwach Partick Thistle, Luton, 
Kilmarnock i Motherwell – wyłączył z gry jedną z najjaśniej-
szych gwiazd najsilniejszej ligi świata. Jack Grealish miał być 
mózgiem naszpikowanej talentami reprezentacji Anglii, ale 
jakoś kompletnie nie mógł się skupić i raczej przeszedł obok 
meczu… Dlaczego? Wskutek nader wywrotowej strategii me-
czowej opiekującego się nim O’Donnella. Oto, zamiast kopać, 

szczypać i opluwać zdolniejszego przeciwnika, postanowił 
on zadziałać subtelniej i skuteczniej. Zaszedł Grealisha forte-
lem, od najsłabszej strony, i zamiast wzmagać jego sportową 
złość brutalnostkami… bez przerwy go komplementował. 
Zaczął z grubej rury: „Uwielbiam twoje łydki!”. Rzeczywiście, 
Grealish wszystko ma ładne, ale łydki najpiękniejsze, i wie 
o tym, eksponując je za pomocą wiecznie zsuniętych skar-
pet oraz braku ochraniaczy. Jednakowoż na łydkach się nie 
skończyło: „Ale piękne włosy. Świetnie się czeszesz. Jaki sto-
sujesz żel? No i ten uśmiech… Jesteś superprzystojny, Jack!”. 
O’Donnell szeptał bez przerwy, a adresat kraśniał. Efekty po-
zytywnej strategii Szkota nie dały na siebie długo czekać i roz-
brojony Grealish zalśnił na Wembley tylko żelem i łydkami, 
pomimo że miał od 60. minuty Szkotów dobić.

Jestem głęboko przekonany, że gdy Szkocja przejdzie da-
lej i skonfrontuje się z Portugalią, będziemy mieli najważ-
niejszą konfrontację w historii futbolu: Stephen O’Donnell 
versus Cristiano Ronaldo. O wynik jestem spokojny. Narcyz 
jest bez szans, nawet jeśli nie pije coli. Oczywiście, piłka jest 
najważniejsza, jednak teksty typu: „Fenomenalny tors, Vladi-
mir”, „Super fryzura, Kim”, „Kapitalny wąs, Recep” – zmienią 
świat na lepszy. O’Donnell jutrzenką nowego jutra! Zło musi 
zmięknąć w obliczu pozytywnego podejścia.  ©

Lektor: 

Przestroga z przeszłości

W 1980 r. pewien 
czterdziestoośmioletni 
włoski filozof i teoretyk 
literatury, naukowiec 
o uznanym dorobku, wydał 
pierwszą powieść – tak 
zaczęła się oszałamiająca 
kariera Umberta Eco 
jako powieściopisarza. 
Oficyna Noir sur Blanc 
uczciła 40. rocznicę tego 
wydarzenia, wznawiając 
„Imię róży” wyjątkowo 
pięknie i ze szlachetną 
prostotą: poręczny format, 
dobry papier, barwione 
brzegi kart, a jako ilustracje 
– rysunki autora. Teraz 
w podobnym kształcie 
ukazało się drugie polskie 

wydanie „Cmentarza 
w Pradze”.
To arcydzieło narracyjnych 
powikłań, wariacja na 
temat XIX-wiecznych 
sensacyjno-kryminalnych 
powieści w odcinkach, 
łączy grę literacką ze 
zdecydowanie głębszym 
i nadzwyczaj ponurym 
znaczeniem. W dodatku 
opiera się na faktach – jak 
zapewnia autor, „jedyną 
w tej książce postacią 
wymyśloną jest jej 
główny bohater, Simone 
Simonini” (mający 
nota bene sobowtóra), 
choć i on „w jakiś sposób 
istniał naprawdę”, a nawet 

wciąż „obraca się wśród 
nas”.
Złowrogie bowiem 
i zabójcze w sensie 
dosłownym dziełko, 
którego powstanie jest 
głównym tematem 
„Cmentarza...”, a którego 
entuzjastycznym 
czytelnikiem był Hitler, 
mimo wyjaśnionego 
niezbicie pochodzenia, 
wciąż znajduje 
bezkrytycznych odbiorców. 
Mowa o „Protokołach 
Mędrców Syjonu”, 
falsyfikacie, za którym 
stała carska Ochrana. 
Eco przypomina jego 
źródła: antynapoleoński 
pamflet Maurice’a Joly’ego, 
powieść Eugeniusza Sue, 
której negatywnymi 
bohaterami byli… jezuici, 
i jeszcze jedną powieść, 
autorstwa niemieckiego 
grafomana występującego 
jako John Retcliffe, 
w której pojawia się scena 
spotkania dwunastu 
rabinów na praskim 
cmentarzu żydowskim; 

radzą oczywiście nad 
tym, jak przejąć władzę 
nad światem. Z właściwą 
sobie porażającą erudycją 
Eco odmalowuje wiek 
XIX jako czas rozkwitu 
paranoicznych teorii 
spiskowych i myślenia 
o świecie społecznym 
jako mechanizmie 
wprawianym w ruch przez 
ukryte siły.
„Cmentarz w Pradze” 
ukazał się w 2010 r. Dzisiaj, 
w erze triumfów QAnonu, 
ten demaskatorski traktat 
o myśleniu spiskowym 
i źródłach nowoczesnego 
antysemityzmu ubrany 
w kostium powieściowy 
nabiera nowej aktualności. 
I jedyne, co mnie podczas 
lektury uwierało, to 
zderzenie między 
pastiszowo-groteskowym 
tonem narracji a grozą, 
jaką budzą wywody 
Simoniniego. Cóż z tego, że 
absurdalne i wewnętrznie 
sprzeczne, skoro i dzisiaj 
znalazłyby gorliwych 
słuchaczy. ©π

▪ Umberto Eco 
CMENTARZ W PRADZE

Przełożył Krzysztof Żaboklicki, 
Oficyna Literacka Noir sur Blanc, 
Warszawa 2021, ss. 570.
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Bravo:  

W butelkę

Cztery miliardy dolarów – tyle kosz-

tował koncern Coca-Cola jeden prosty 
gest. Kosztował tylko teoretycznie, ni-
komu przecież pieniądze z kieszeni nie 
wypadły: w ten metaforyczny sposób 
dziennikarze obsługujący abstrakcyjny 

świat giełd opisują fakt, że akcje firmy staniały na moment 
o 1,6 proc. A zatem jej kapitalizacja, czyli wartość wszystkich 
akcji będących w obiegu, spadła o tę właśnie kwotę. Miliardy 
po prostu robią większe wrażenie na nas niż procenty, a czy 
w ogóle dużo to, czy mało, trudno bez kontekstu stwierdzić. 
Faktem bezspornym i jedynym dla nas tu ciekawym było to, 
że kurs faktycznie drgnął: zamiast stu trybunów ludowych 
i setki pikiet związkowych jeden człowiek na moment za-
kleszczył tryby turbokapitalizmu.

Zaznaczmy od razu: nie byle człowiek, tylko piłkarz, i to 
z tych najsławniejszych. Cristiano Ronaldo podczas kon-
ferencji prasowej ostentacyjnie odsunął od siebie dwie bu-
telki coli, podnosząc za to wysoko tę z wodą – dla podkre-
ślenia jeszcze dodając po portugalsku, ale w sposób zrozu-
miały w całym romańskim świecie: agua! Wolałbym, żeby 
zakrzyknął: vino! Ale wiem, że sportowcom nie wypada mó-
wić dobrze o alkoholu i pokazywać, że go piją, chyba że cho-
dzi o piwo – futbol, przynajmniej ten skomercjalizowany 
i globalny, siedzi w kieszeni u browarników. W zeszłą so-
botę wieczorem pracowicie płukałem z piachu i darłem na 
strzępy liściowego buraka i jarmuż na pierwszą w tym roku 
ribollitę – a wiecie, że tej potrawy, tak jak bigosu, nie robi się 
w małej ilości, zatem ledwo mnie było w kuchni widać zza 
góry zielska. Mimo tego doszedł do mnie stłumiony od-
głos spazmów z zewnątrz – i na chwilę zapragnąłem 
stać się częścią meczowej wspólnoty. Zanim 
jednak serwis telewizji sportowej wpu-
ścił mnie na sewilskie boisko, musiałem 
ścierpieć trzy albo cztery reklamy okrop-
nego, przemysłowego piwa, którego do 
ust nie biorę, więc nie doczekałem, zwłasz-
cza że internet w telefonie się rwał, a zupa się 
sama nie ugotuje.

Z innych – to znaczy religijnych, nie 
smakowych – powodów butelkę sponsor-
skiego piwa odsunął ze stołu Paul Pogba. 
Zdaje się, że na tym materiał do strzelistych 
aktów piłkarzy się wyczerpał. Wprawdzie obaj panowie 
swoją wzgardę dla coli i piwa wyrażali na tle ścianki pełnej 
plakietek innych dobrodziejów turnieju, ale nie ma wśród 
nich więcej producentów napojów czy choćby jakichś nie-
zdrowych ciastek. Gdyby jednak następni zawodnicy poczuli 
mus lub owczy pęd, to można im pomóc, stawiając na stole 
stosowne emblematy. Volkswagen – to proste, ładny model 

garbusa; linie lotnicze Qatar – zgrabny samolocik. Ale dalej 
zaczynają się schody. Ogłaszam konkurs: czy jesteśmy w sta-
nie na poczekaniu wymyślić, jaka figurka powinna symbo-
lizować Gazprom? Tak żeby Robert Lewandowski na konfe-
rencji po zwycięskim finale miał za co złapać i cisnąć w kąt, 
mówiąc: „Palcie w piecu tylko polskim węglem!”.

Powiecie, że to łatwizna – zbywać wszystko cynicznie jako 
teatr cieni. Że jeśli naprawdę choć tysiąc dzieciaków odstawi 
colę na parę tygodni, będzie to kropla dobra w sprzedajnym 
morzu. Może ten cynizm to unik przed konstatacją faktu, że 
system się domknął, chyba że ktoś ma na posesji studnię i pije 
tylko wodę wyciągniętą z niej ocynkowanym wiadrem albo 
gotuje na niej kompocik z zerwanych za domem truskawek. 
Co rano, tuż po wstaniu, piję szklankę lekko podgrzanej do 
temperatury ciała wody. A żeby uzupełnić poziom elektro-
litów, wlewam do kubka Muszyniankę lub którąś z podob-
nych wód z Krynicy czy Piwnicznej. Żadna z nich nie należy 
do globalnego koncernu i raczej nie wykupi pakietów spon-
sorskich UEFA. Ale gdy pomyślę, że jakiś tir przez 400 kilo-
metrów wiezie dla mnie wodę w dużej ilości plastiku, trochę 
mi schodzi powietrze z dumnego balonu.

A jest to sprawa dziś bardzo paląca – w czas upałów mamy 
święty obowiązek dużo pić i jest to ten moment, kiedy szcze-
gólnie możemy paść ofiarą oszukańczych obietnic „orzeź-
wienia” miksturami witamin i minerałów. O dodanej gluko-
zie producenci, owszem, piszą, ale drobnym drukiem. Tym-
czasem jeśli naprawdę musimy się dosłodzić, zróbmy sobie 
ten kompot z truskawek. A gdyby tak na chwilę zostawić 
„wody z gór” i podrasować kranówkę? Weźmy jej szklankę 
z odrobiną soli kuchennej i ćwiartką cytryny. Wystudzony 
napar z suszonych owoców róży, tarniny, derenia i czarnej 
porzeczki – w dowolnej proporcji i kombinacji – to dla mnie 
hit tego lata: jest lekko kwaskowy, co kluczowe, by uśmierzyć 
pragnienie, do tego pobudzająca cierpkość, a nawet garbniki 
z zasuszonych skórek. Robi się sam, wystarczy z rana zalać 
w dzbanku parę łyżek suszu litrem wrzątku i odczekać.

Kiedy Ronaldo mówi agua, my po galicyjsku odpowiemy 
„szprycer”. Jak to będzie po portugalsku „lód i bąbelki z do-
mowego syfonu”? Istnieje długowieczny spór, czy oprócz 

białego wina dodać też plaster cytryny – ja 
jestem za, bo tak głosi kontrakt rekla-

mowy, który zawarłem ze swoim 
smakiem.  ©π

Wymyślić lepszą lemoniadę od 
kanonicznego połączenia wody, cy-

tryny i mięty (plus lód, oczywiście, i ewen-
tualnie cukier) wydawało mi się jak po-

prawianie wynalazku koła. Aż kiedyś 
spróbowałem bazyliowej. Zagotowujemy sy-

rop cukrowy w proporcjach 1:1, tzn. 100 g cukru 
w 100 ml wody, bardzo uważając, bo roz-

grzewa się powyżej stu stopni i może pryskać. 
Gasimy ogień, wrzucamy solidną garść 

(20-30) listków bazylii, zostawiamy do zmace-
rowania na parę godzin, wyjmujemy listki, odci-

skamy je na sitku. Tak otrzymany syrop dajemy z umiarem 
do wody z cytryną i lodem. Niestety nie jest bardzo trwały, 
nawet w lodówce psuje się po paru dniach.
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FORMUŁA TAYLOR SWIFT

Trzy lata temu ówczesna brytyjska premier Theresa May  

utworzyła w swoim rządzie stanowisko ministra samotności. Jej śladem poszły  

kilka miesięcy temu władze Japonii, zaniepokojone liczbą samobójstw.

MONIKA OCHĘDOWSKA

T
o jest czas Taylor Swift. Ledwie opuściła galę naj-
ważniejszych dla amerykańskich twórców muzyki roz-

rywkowej nagród z trzema złotymi gramofonami (ma ich 
dziś łącznie jedenaście), a już zaczęto plotkować, że jesie-
nią wróci po kolejne. Kilka tygodni temu nawet sceptyczni 
wobec zagranicznych produkcji Brytyjczycy intronizowali 
piosenkarkę, uznając ją za globalną ikonę popkultury. Wy-
spiarski przemysł fonograficzny typuje najbardziej wpły-
wowych muzyków od prawie pięćdziesięciu lat, w tym 
czasie tytuły arcyważnych przyznano m.in. Davidowi Bo-
wie, Ericowi Claptonowi, Johnowi Lennonowi, grupom 
 Queen i U2.

Nucący na co dzień „Imagine” czy „Space Oddity” mo-
gliby oczywiście wzruszyć ramionami na pochodzącą z Pen-
sylwanii gwiazdę. Albo zaufać, że dostrzeżenie w jej twór-
czości symptomu globalnego trendu może okazać się trafne, 
a kapituła ma nosa, bo piosenki Tay Tay równie mocno jak 
niegdyś przeboje Beatlesów odzwierciedlają ducha swoich 
czasów. Nie tylko tego, który przenika muzykę popularną 
– ale od niej zacznijmy.

Obsesyjna jedna nuta, motyw ten uwięził ją

Jak napisać przebój? Chwytliwa piosenka rzadko jest dziełem 
przypadku. Jak scenariusz dobrego hollywoodzkiego filmu, 
ma ona swoją ściśle określoną strukturę – to żadna tajemnica. 
Niemiecki producent i youtuber Friedemann Findeisen od 
kilku lat podpowiada młodym kompozytorom, jak podążać 
za trendami. Z chirurgiczną precyzją algorytmów, analizując 
zapisy nutowe piosenek trafiających na szczyty list przebo-
jów, Findeisen wykazał np., że skomponowane są w ogrom-
nej większości na jedną nutę. Naturalnie, Beatlesi też mają 
na swoim koncie takie utwory („Baby, You’re Rich Man”), ale 
współczesnym wzorcem konwencji jest według Findeisena 
wydany w 2014 r. album „1989” Taylor Swift, który przyniósł 
jej aż osiem nominacji do nagród Grammy.

Zamieszczone na płycie piosenki napisane są wprost we-
dług starej recepty „One Note Samba” Antônia Carlosa Jo-
bima: to, co stanowi ich rdzeń, to jedna, powtarzana w kółko 
nuta – inne zmuszone są po prostu do towarzyszenia jej. Fin-

deisen – prezentując na swoim kanale wypłaszczone jak elek-
trokardiogram umierającego pacjenta zapisy nutowe kolej-
nych utworów „1989” – nazwał ten model „formułą Taylor 
Swift”. Nie próbujcie grać tego w domu, uśmiecha się youtu-
ber, bo odkryjecie, że przy tej pozbawionej jakiegokolwiek 
napięcia muzyce naprawdę powinniśmy zanudzić się na 
śmierć. A jednak sprawia nam przyjemność – Spotify pod-
powiada, że tylko w ostatnim miesiącu Swift miała ponad 
40 milionów słuchaczy.

Istotne wydaje się także to, o czym ikona muzyki pod tę 
jedną nutę śpiewa. Tekst największego przeboju „1989”, pio-
senki „Blank Space” (ponad 500 mln odtworzeń w Spotify), 
przypomina fundamentalne zasady Zakonu Jedi: pozostań 
cool, bo emocje i namiętności przenoszą na ciemną stronę 
Mocy. Brzmi to mniej więcej tak: „Skarbie, mimo długiej li-
sty kochanków mam w sobie pustkę. Miłość to tylko gra, czy 
naprawdę uważasz, że warta jest bólu? Krzyk, płacz, kłótnie 
– w końcu zepsuję wszystkie twoje plany. Jeśli to, co jest mię-
dzy nami, zajdzie zbyt daleko, przestaniemy oddychać. Za-
miast się ranić, zostańmy przyjaciółmi”.

W porównaniu do starych rockowych kawałków, 
które fundowały nam emocjonalny rollercoaster, muzyka 
Taylor Swift, zarówno w płaskim zapisie nutowym, jak 
i wzbraniających emocji tekstach (numer 2 na Spotify to 
„You Need To Calm Down”, czyli „Uspokój się”), zostawia 
nam mnóstwo pustej przestrzeni oraz iluzję, że możemy 
się w niej urządzić po swojemu. Przebój „Cardigan” z wy-
danego w zeszłym roku albumu „Folklore”, składający się 
z wielu osobnych, powtarzalnych elementów, w którym 
nie ma już typowego podziału na zwrotki i refren, przypo-
mina raczej kręcącą się w kółko karuzelę niż kolejkę gór-
ską. W takim podejściu do komponowania można doszu-
kiwać się eksperymentu porównywalnego do tego, któ-
rego sto lat temu dokonał radziecki reżyser Lew Kuleszow. 
Zmontował on pozbawioną emocji twarz aktora z talerzem 
zupy, bawiącą się dziewczynką i leżącą w trumnie kobietą. 
Okazało się, że widzowie za każdym razem przypisywali tej 
samej, obojętnej fizys różne emocje – odpowiednio głód, ra-
dość bądź smutek.
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Z efektu Kuleszowa świadomie korzystają dziś twórcy 
masowej rozrywki. „Dobry film zamiast wyniku daje wi-
dzom równanie”, mówił kilka lat temu na konferencji TED 
reżyser wytwórni filmów animowanych Pixar, Andrew 
Stanton. „Nigdy nie pokazujcie, że dwa plus dwa równa się 
cztery. W miejsce wyniku zostawcie puste miejsce” – prze-
konywał. To puste miejsce to nic innego jak ślad po nie-
modnych namiętnościach. Przypomnijmy sobie tylko, jak 
często widzieliśmy emocje na twarzy Frances McDormand 

w najgłośniejszym obrazie minionego roku, nagradzanym 
od Wenecji (Złote Lwy) po Los Angeles (trzy Oscary) filmie 
„Nomadland”.

Obsesyjna jedna nuta mówi ci, że jesteś sam

Dostępny od kilku miesięcy na Netfliksie serial „Nowy wspa-
niały świat” na motywach powieści Aldousa Huxleya nie ze-
brał najlepszych recenzji. Wystudiowane orgie, dystopijna 
scenografia, polityczny kontekst (emisja serialu zbiegła się 
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ģ z wyborami prezydenckimi w USA) oraz technologiczne 
nowinki z wkładaną do oka soczewką podłączoną do sieci 
włącznie („to wszystko już było”) przesłoniły najmocniejszy 
punkt serialu – niezwykle subtelnie zilustrował on utopie 
i mechanizmy kultury masowej, ze zmieniającą się rolą mu-
zyki włącznie.

Zacznijmy od początku tej historii. Bernard Marx, przed-
stawiciel najwyższej kasty mieszkańców Nowego Londynu 
(tzw. alfa-plus), zostaje wezwany do rozwiązania zagadki sa-
mobójstwa jednego z wychowanych do całkowitego posłu-
szeństwa epsilonów. Chodzi nie tyle o zbadanie okoliczności 
jego śmierci, ile o fakt, że w ogóle doszło do sytuacji, w któ-
rej ktoś targnął się na swoje życie. „Nowy świat” urządzono 
bowiem tak, by nie pozwalać ludziom na zbyt silne emocje, 
podwyższające ryzyko przeniesienia na ciemną stronę Mocy.

Dokładnie jak w piosence Taylor Swift, Nowy Londyn 
nie zna żądzy i zazdrości, nikt nie próbuje się zakochać i nie 
cierpi z powodu nieodwzajemnionych uczuć, mieszkańcom 
obce są również smutek i depresja. Wszystko za sprawą che-
micznego regulowania emocji, które umożliwia łykana nie-
ustannie soma. W zachowaniu dyscypliny pomagają też 
uskuteczniany od przedszkola proces warunkowania oraz 
sztywne zasady rządzące społecznością: żadnej prywatności, 
monogamii, ani tym bardziej – rodziny. Romantyczne rela-
cje zastąpione zostają reżyserowanymi orgiami, mającymi 
zaspokajać pożądanie i dawać przyjemność (słowo klucz no-
wego świata). W dobrym tonie jest nie kochać się kilka razy 
z tą samą osobą – ciało powinno służyć społeczności, każdy 
należy do wszystkich.

Twórca terminu „feminizm”, autor nomen omen „Nowego 
miłosnego świata”, żyjący na przełomie XVIII i XIX w. socjali-
sta utopijny Charles Fourier, był przekonany, że jednym z wa-
runków szczęśliwego życia jest spełnienie seksualne. Tyle że 
w społeczeństwie Harmonii, które zaprojektował, seks nie 
był już ani czymś intymnym, ani nie należał do pary kocha-
jących się osób – stawał się publicznym rytuałem, w którym 
ciała przysługiwały wszystkim, którzy mogliby ich zapra-
gnąć. Mieszkańcy Nowego Londynu żyją nie tylko utopiami 
Fouriera. Poza miastem utrzymują rezerwat „dzikich” prak-
tykujących „prymitywne” rytuały, takie jak rodzenie dzieci 
czy zawieranie małżeństw. Objeżdżające park rozrywki wy-
cieczki oświeconych londyńczyków dowiadują się, że pro-
wadzące do monogamii uczucia skutkują wyłącznie cierpie-
niem. Bohaterka serialu, Lenina, nie zdając sobie sprawy z re-
żyserowanego przebiegu większości zdarzeń, przez moment 
wierzy jednak, że to właśnie tam, „w stanie natury”, mogłaby 
być prawdziwie szczęśliwa. Reprezentowana przez nią nostal-
gia to oczywiście nic innego, jak ulokowana w futurystycz-
nej scenografii melancholia osiemnastowiecznych sielanek.

Lenina zaczyna nie tylko eksperymentować z somą, po-
tajemnie unikając jej zażywania. Wdaje się także w romans 
z jednym z dzikich, ostatnim, który potrafi kompulsywnie 
i zazdrośnie kochać. John nie tylko cierpi z powodu nie-
odwzajemnionych uczuć, słucha także zakazanej w Nowym 
Londynie muzyki. Zakazanej, jak się możemy domyślać, z co 
najmniej dwóch powodów – po pierwsze może ona wzbu-
dzać emocje i oddziaływać na nie (dziki słucha wymarłego 
jak jego gatunek rocka), a po drugie, słuchanie muzyki (w słu-
chawkach, jak robi to John) służy do odgrodzenia od świata 

zewnętrznego, uniknięcia interakcji społecznych. Separacja 
sprzyja depresji, a ta – jak wiemy – nie jest w Nowym Londy-
nie akceptowana.

To również z powodu samotnego słuchania muzyki z naj-
nowszych przebojów znika refren, służący niegdyś budowa-
niu wspólnoty poprzez głośny śpiew na koncertach. Raz, że 
w ciągu ostatniego roku było to niemożliwe, a dwa – muzyka, 
którą dzisiaj kupujemy głównie w serwisach streamingo-
wych, walczy o naszą uwagę od pierwszych sekund, artyści nie 
mogą sobie pozwolić na zmuszanie słuchaczy do cierpliwego 
czekania na chwytliwy moment następujący aż po zwrotce.

Krytycy „Guardiana” i „New York Timesa” zobaczyli 
w „Nowym wspaniałym świecie” przede wszystkim nagość, 
uznając „aseptyczne” sceny orgii za chybione – prześlepiając 
fakt, że wyprana z namiętności seksualność od dawna nie 
jest spotkaniem tylko dwóch ciał, ale stanowi sposób odtwa-
rzania hierarchii społecznych, zwłaszcza gdy jest „wolna”. To 
ciało jako siedlisko rozkoszy jest głównym bohaterem tego 
serialu. Ciało zmuszane do wystawienia się na widok innych 
(wystarczy przywołać kontekst aplikacji randkowych), defi-
niowane przez konieczność dokonywania ciągłych wyborów 
(„potrzebujesz nowego partnera” – słyszy od przełożonych 
Lenina) i dążenia do zastępującej reprodukcję przyjemności 
(„weź udział w orgii” – namawia przyjaciółka). To nie dysto-
pia, ale rzeczywistość – sentymentalna fantazja dzikich o ab-
solutnej miłości stała się w naszej kulturze tematem politycz-
nie niepoprawnym, a na pewno takim, o którym nie wypada 
głośno śpiewać.

Jednocześnie idea seksualnego wyzwolenia pozostaje jed-
nym z ostatnich w naszym świecie przejawów myślenia uto-
pijnego – odwołują się do niej partie i ruchy społeczne wal-
czące o prawa kobiet i mniejszości (w serialu to bunt epsilo-
nów, któremu przewodzi John), garściami czerpią z niej także 
rynek i popkultura (w „Nowym wspaniałym świecie” repre-
zentuje ją postać Helm Watson, szefowej Instytutu Inżynierii 
Emocyjnej, scenarzystki i producentki tzw. czuciofilmów).

Już w pierwszym odcinku twórcy serialu prezentują jed-
nak spore pęknięcie w tej ostatniej z utopii. Wyobrażenie 
uwolnionej z obowiązków spoczywających na nuklearnej ro-
dzinie pary jako ludzi będących ze sobą do możliwego w każ-
dej chwili odwołania, autonomicznych, wolnych od wszel-
kiego niepokoju i opierających wyłącznie na sobie samych 
jest możliwe tylko na chwilę, w parze z somą. Po wyskocze-
niu z kolorowej jak pigułki karuzeli dobrego samopoczucia 
narasta w mieszkańcach poczucie izolacji, lęku i niestabil-
ności – także ekonomicznej. Gdy grupa epsilonów na czele 
z Johnem niszczy rozlewnię somy, w Nowym Londynie do-
chodzi do rabacji.

Ostatni odcinek pozostawia nas z pytaniem, czy w now-
szym, jeszcze wspanialszym świecie, który zbuduje Lenina, 
seks należałoby ponownie związać z emocjami, czy może 
w ogóle z niego zrezygnować. Ten dylemat, którego nie zdra-
dzi nam kolejny sezon serialu (ze względu na kiepskie re-
cenzje nie zdecydowano się na jego kontynuację), od lat 
roztrząsa współczesny romans – aby się o tym przekonać, 
wystarczy sięgnąć po bestsellery młodej irlandzkiej pisarki 
Sally  Rooney. Swoje polecenie na okładce jej książki zamie-
ściła oczywiście sama Taylor Swift – a ja naprawdę wierzę, że 
 „Rooney czyta w jej myślach”.
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Twoje lęki, w tym jednym dźwięku

W Polsce opublikowano najpierw „Normalnych ludzi”. 
Chronologicznie to druga książka Rooney – laureatki British 
Book Award, nominowanej także do prestiżowego Bookera. 
W 2020 r. BBC wyemitowało cieszący się ogromną popular-
nością serial na motywach tej powieści, w Polsce można go 
obejrzeć na platformie HBO. To historia miłosna (biednego, 
urodzonego w robotniczej, rozbitej, ale kochającej się rodzi-
nie) Connella i (uprzywilejowanej, bogatej, samotnej) Ma-
rianne – dwójki chodzących do tej samej szkoły licealistów, 
a potem studentów dublińskiego Trinity College. Powieść 
odniosła sukces nie tylko dlatego, że jest doskonale skonstru-
owanym romansem, w którym parę uwikłanych w tryby hie-
rarchii społecznych bohaterów, niczym średniowiecznych 
Tristana i Izoldę, los nieustannie od siebie odsuwa, niezno-
śnie (ale jakże rozkosznie) odwlekając happy end. Siłą „Nor-
malnych ludzi” jest to, że są jak nowoczesna baśń – stanowią 
„kognitywną mapę” pomagającą odnaleźć czytelniczkom 
i czytelnikom sens ich własnych doświadczeń.

Eva Illouz, izraelska socjolożka zajmująca się przemia-
nami współczesnych związków i emocji w książce poświęco-
nej kontrowersyjnym „50 twarzom Greya”, zauważyła, że best-
sellerami stają się przede wszystkim takie teksty, które „wyra-
żają problematyczne warunki społeczne zagrażające jednostce 
w jej dążeniu do takich celów jak bezpieczeństwo, szczęście 
czy zamożność”. Dzięki podejmowanej 
przez bohaterów powieści próbie zna-
lezienia wyjścia z tego ambarasu czy-
telniczki i czytelnicy śledzący ich pery-
petie mają poczucie, że książka Rooney 
wskazuje im (jak poradnik – król lite-
ratury naszych czasów) możliwe spo-
soby na odnalezienie się w chaosie rela-
cji i porządków społecznych.

Debiutanckie „Rozmowy z przyja-
ciółmi” Rooney (BBC kupiło już prawa 
do serialu) rozpracowują zatem wszyst-
kie relacje będące po rozpadzie nuklear-
nej rodziny w fazie ciągłych przeobra-
żeń – mamy tutaj kobiecą przyjaźń, 
która przeradza się w związek lesbijski, 
pozbawione namiętności bezdzietne 
małżeństwo, które łączy wygodne, dostatnie życie, i wreszcie 
– romans pozamałżeński za zgodą zdradzanego małżonka, bę-
dący głównym wątkiem powieści. Dwudziestoletnia Frances 
jest niepewna zarówno swoich uczuć do żonatego, starszego 
o dekadę Nicka, jak i uczuć kochanka do niej i do jego żony. 
Zdaje sobie sprawę, że układ Nicka i Melissy jest otwarty, ale 
to sprawia, że czuje się jeszcze bardziej zagubiona.

Zilustrowana tak dobrze w „Nowym wspaniałym świe-
cie” w relacji Leniny i Johna, towarzysząca nam od kilku de-
kad seksualność rekreacyjna wytworzyła kulturę niepokoju 
wokół naszej zdolności do zaangażowania. Także Frances za-
dręcza się nieustannymi pytaniami o to, co kryje się za sek-
sem, który Nick z nią uprawia – czy może liczyć na coś wię-
cej? Czy są albo będą kiedyś parą? Czy rzeczywiście chciałaby, 
by zostawił dla niej żonę? Sytuację komplikują oczywiście 
„rozmowy z przyjaciółmi”, nieustannie podważającymi sens 
budowania trwałych relacji, a także opisana bardzo dokład-

nie dynamika relacji Nicka z jego żoną, quasi-małżeństwa, 
którego kształt zdaje się być wciąż negocjowany na nowo.

Fabuła powieści Rooney, ale też debiutu innej irlandz-
kiej pisarki Naoise Dolan (jej „Ciekawe czasy”, reklamowane 
jako „najlepsza love story naszych czasów”, ukazały się nie-
dawno po polsku), „O zmierzchu” Szwedki Therese Bohman, 
głośnego „Kociarza” Kristen Roupenian i innych utworów 
omawiających relacje z punktu widzenia samotnych kobiet, 
nieustannie przeskakuje między symbiozą, rozłąką i zada-
waniem sobie bólu. To chroniczne poczucie niepewności, 
które prowadzi do przynoszącego ulgę wyrzeczenia się uczuć, 
przyjmuje także swój fizyczny wymiar. W powieści Rooney 
jest to nieuleczalna choroba bohaterki związana z jej seksu-
alnością i płcią, endometrioza. Niepewność cierpienia psy-
chicznego powodowana rozedrganiem relacji przekształca 
się w pewność bólu fizycznego – przynajmniej na tym polu 
możliwa jest bowiem jakakolwiek diagnoza.

Popatrz w nieba błękit, a wygasną struny brzęku

Nowy Londyn wydawał się fantazją o przyszłości, w której 
ministerstwo ds. samotności i izolacji wykazuje się niemal 
stuprocentową skutecznością. Trzy lata temu ówczesna bry-
tyjska premier Theresa May rzeczywiście utworzyła w swoim 
rządzie stanowisko, które w powieści Huxleya piastuje Ber-
nard Marx. Jej śladem poszły kilka miesięcy temu władze Japo-

nii, zaniepokojone liczbą samobójstw. 
Koszty samotności z punktu widzenia 
rządzących faktycznie są spore, można 
je dokładnie wyliczyć, tak jak to, odpo-
wiednikiem ilu wypalonych papiero-
sów jest samotnie spędzany wieczór 
– zajmuje się tym m.in. znana brytyj-
ska ekonomistka Noreena Hertz. Wciąż 
działa jednak silny przeciwny wektor 
zachęcający nas do odosobnienia, który 
na nim po prostu nieźle zarabia.

W wydanej właśnie reporterskiej 
książce Oktawii Kromer „Usługa czy-
sto platoniczna. Jak z samotności robi 
się biznes” obok bohaterów szybkich 
randek i właścicielek biur matrymo-
nialnych przewija się przez moment 

postać naukowczyni Stephanie Cacioppo. Po śmierci męża 
Johna, neurofizjologa zajmującego się czynnikami wpływa-
jącymi na poczucie osamotnienia, pogrążona w żałobie Ste-
phanie zadręczała ciało długimi biegami przy temperaturach 
bliskich zera. Jej mięśnie i płuca, jak wspomina, ledwo to wy-
trzymywały.

Dziś prowadzi badania nad pregnenolonem, hormonem, 
który z powodzeniem mogą produkować nie tylko nasz mózg 
czy nadnercza, ale także fabryki leków. Wiadomo już, że od-
powiednio dawkowana substancja pomaga szczurom radzić 
sobie z brakiem innych szczurów. Tabletka zażywana przez 
ludzi – twierdzi Cacioppo – nie miałaby leczyć z samotności, 
ale mogłaby przynajmniej zmniejszyć lęk przed budowaniem 
nowych, trwałych relacji. ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

Śródtytuły pochodzą z tekstu Jonasza Kofty „Samba na jedną nutę”, 

utwór śpiewała Hanna Banaszak.

Muzyka Taylor Swift 

w płaskim zapisie nutowym 

i we wzbraniających  

emocji tekstach  

zostawia pustą  

przestrzeń oraz iluzję,  

że możemy się w niej  

urządzić po swojemu. 
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STANISŁAW

Mancewicz:  

288 batonów

Dziś zajmiemy się najbardziej donio-
słym, bezustannie aktualnym elemen-
tem szeroko pojętej kultury polskiej, czyli 
tajemnicą. Zacznijmy delikatnie od tego, 
że jesteśmy najgłębiej przekonani, iż 
każda Polka i każdy Polak, ale i każda Nie-

polka oraz każdy Niepolak – ci akurat podczas ledwie tolero-
wanego pobytu w tutejszej zlewni – powinni wbić sobie do 
głów, że słowo Tajemnica powinno się w języku polskim pi-
sać zawsze z wielkiej litery. Dlatego oto, że Tajemnica jest naj-
ważniejszym elementem miejscowej mentalności, jest 
w mentalność tę wprasowana, jest też fundamentem codzien-
ności i towarzyskości, jest jednym z najważniejszych elemen-
tów historii, tutejszej wojskowości i polityki.

Zacznijmy jednak od szarości, w której i każda, i każdy 
z nas jesteśmy zanurzeni po uszy. Codziennie dowiadujemy 
się, że coś, o czym słyszymy, jest ścisłą tajemnicą. Że – dajmy 
na to – ta z tym, ten z tamtą, że owi mają to, a tamci owo. 
I żeby o tym, broń Boże, nie mówić. Nikomu. Rzecz jasna, 
mówimy o tym wszystkim bezustannie z każdą i z każdym. 
Bo to nas kręci najbardziej. Niemal też codziennie słyszymy 
w słuchawce telefonicznej, że to coś akurat nie jest „tema-
tem na telefon”, i wcale nie chodzi o nadzwyczajnie in-
tymne detale cudzego życia, takoż w ogóle nie idzie o omó-
wienie zainstalowania w łazience gorzelni rzemieślniczej 
czy planowanie dyskretnego wniesienia na strych działka 
przeciwlotniczego. Nie. Chodzi nam o – dajmy na to – na-
prawę pralki. Gdy pytamy o cenę tej usługi, słyszymy wła-
śnie, że „nie jest to rozmowa na telefon”, że się dogadamy 
i że będzie pani zadowolona, a pan usatysfakcjonowany. Od 
lat zastanawialiśmy się, dlaczego tak jest, że oto ustalenie 
podczas kontaktu telefonicznego wysokości honorarium 

uznawane jest tu za niegrzeczne i niewłaściwe. Dlaczego 
w Polsce nie można prowadzić przez telefon rozmów o pie-
niądzach, nawet małych?

Tak nas ten temat znudził, żeśmy się zastanawiać prze-
stali. Uznaliśmy ostatecznie, że – co jasne – powodem każ-
dego nierozmawiania, ale i rozmawiania, jest Tajemnica jako 
podstawowy element kultury. Czegoś nam jednak brako-
wało w tym prostym pomyśle, jakiegoś smaku, który cały 
czas nam towarzyszy, gdy o Tajemnicach sobie myślimy bądź 
gwarzymy. Cena naprawy pralki i zawijasy związane z jej po-
znaniem są ciekawe, ale na krótko, znacznie ciekawsze są Ta-
jemnice grubsze.

Otóż doszliśmy właśnie do znakomitego wniosku, że pol-
ska Tajemnica ma sens, jest elementem kultury, konspiracji, 
wojskowości i polityki tylko wtedy, gdy jest Tajemnicą Zdra-
dzoną. Inna, niezdradzona – popatrzmy – nie ma sensu. Jest 
bowiem tajemnicą, o której nic nie wiemy, o której nie da 
się pogadać, a to znaczy, że z dużym prawdopodobieństwem 
jest tajemnicą niepolską. Ktoś teraz się wybrzuszy oraz po-
kraśnieje i mianowicie powie, że jest nieco niezdradzonych 
polskich tajemnic, że można by nimi wytapetować – dajmy 
na to – hol siedziby głównej IPN-u. Otóż powątpiewamy, 
a wręcz uważamy, że nie tylko tamtejszy hol, nie tylko ko-
rytarze, piwnice, gabinety, saloniki, magazyny i garaże, ale 
nawet ipeenowskie domy pracy twórczej można by, a nawet 
trzeba, wytapetować Tajemnicami Zdradzonymi – i to po wie-
lokroć – jest ich bowiem dużo. „Opinia jak opinia” – ktoś po-
wie i ziewnie, rzeczywiście bowiem od wielu lat rozważania 
o polskich Tajemnicach Zdradzonych wywołują na świecie 
niejakie znudzenie. Nudzą się tym służby wszelakie, w tym 
specjalne, od takowych, powiedzmy, tanzańskich, po, po-
wiedzmy, paragwajskie, a chodzi nam tu o barwne i dosadne 
zilustrowanie zasięgu wiedzy na temat polskiej Tajemnicy 
Zdradzonej po wielokroć.

Zapewne rzesze czytelnicze czekają tu i teraz na jakiś 
przykład. Posłużymy się tylko dwoma tytułami prasowymi 
z ostatniego tygodnia w sprawie Tajemnic Zdradzonych. 
„Tajne obrady Sejmu – co już wiemy”, i drugi, znacznie bar-
dziej rozdzierający: „Ze skrzynki mailowej Dworczyka: w li-
stopadzie 2020 roku Mateusz Morawiecki zjadł 288 batonów 
energetycznych”.  ©π
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Wydanie specjalne „Tygodnika Powszechnego” MOC MÓZGU
już w sprzedaży – szukaj w kioskach i salonach prasowychO
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Kup na przekroj.pl
cena 28 zł  
plus koszt przesyłki

Dochód ze sprzedaży kwartalnika przeznaczamy na działalność statutową Fundacji PRZEKRóJ
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