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KS. ADAM

Boniecki: Dwie nowelizacje

P
rzedstawiony w Knesecie projekt nowelizacji 

ustawy o tzw. kłamstwie oświęcimskim usta-
nawia kary nie tylko – jak do tej pory – za negowa-
nie istnienia Holokaustu, ale i za negowanie tego, 
że byli pomocnicy nazistów lub za umniejszanie 
ich roli w zagładzie Żydów. Projekt jest odpowie-
dzią izraelskich parlamentarzystów (podpisało go 
61 ze 100 posłów) na nowelizację ustawy o IPN, któ-
ra przewiduje karę trzech lat więzienia dla tego, 
„kto publicznie i wbrew faktom przypisuje Polskie-
mu Narodowi lub Państwu Polskiemu odpowiedzialność lub 
współodpowiedzialność za zbrodnie popełnione przez III Rze-
szę Niemiecką lub inne zbrodnie przeciwko ludzkości, pokojo-
wi i zbrodnie wojenne”. 

Zwolennicy naszej nowelizacji podkreślają, że jest ona reakcją 
na pojawiające się co jakiś czas określenie „polskie obozy kon-
centracyjne”, jednak spór, którego jesteśmy świadkami, nie tego 
dotyczy, bo Izraelczycy dobrze wiedzą, kto zbudował obozy kon-
centracyjne i zagłady, a izraelskie instytucje, w tym Yad Vashem, 
wspierały i wspierają polski sprzeciw wobec tego sformułowania.

Sprzeciw Izraela (i nie tylko) budzi zapis dotyczący „publicz-
nego, wbrew faktom przypisywania Polskiemu Narodowi lub 
Państwu Polskiemu odpowiedzialności lub współodpowiedzial-
ności za zbrodnie popełnione przez III Rzeszę”. Ustawa precyzu-
je, że nie będzie przestępstwem popełnienie tych czynów „w ra-
mach działalności artystycznej lub naukowej”. A więc teraz sąd 
rozstrzygnie, czy np. działalność Jana Tomasza Grossa jest, czy 
nie jest działalnością naukową. 

Nowelizacja ustawy o IPN wywołała gwałtowne reakcje 
w Izraelu, USA i innych krajach. Złożono ważne deklaracje, np. 
minister spraw zagranicznych Niemiec Sigmar Gabriel powie-
dział o Holokauście: „To zorganizowane masowe morderstwo 
zostało popełnione przez nasz naród i nikogo innego. Jeśli byli 
pojedynczy kolaboranci, to oni nic tu nie zmieniają”. I wbrew 
głoszonej czasem tezie, że Niemcy wybrali Polskę na miejsce re-
alizacji „ostatecznego rozwiązania”, bo w Polsce panował anty-

semityzm, minister wyznał, że nigdy nie miał wąt-
pliwości, iż niemieckie obozy koncentracyjne zna-
lazły się w Polsce, ponieważ Niemcy chcieli znisz-
czyć zarówno kulturę Polski, jak i doprowadzić do 
zagłady Żydów.

Nie umiemy się uczyć na własnych błędach. Kon-
flikt w połowie lat 80. o klasztor karmelitanek na te-
renie KL Auschwitz raz na zawsze powinien nam 
uświadomić szczególną, ze zrozumiałych przyczyn, 
wrażliwość na wszystko, co się wiąże z Holokaustem. 

Rozwiązanie tamtego konfliktu wymagało kilku lat pracy i in-
terwencji papieża. Kto dziś się okaże „czyniącym pokój”? Może 
Międzynarodowa Rada Oświęcimska, która od lat wspiera wysił-
ki i angażuje się w działania służące walce z kłamliwymi sformu-
łowaniami o „polskich obozach”. Dziś zgłasza ona swoje obawy, 
że „nowe nieprecyzyjne przepisy” mogą prowadzić do „ograni-
czania wolności w odkrywaniu prawdy o Holokauście”. Wydane 
2 lutego oświadczenie Rady pozwala domniemywać, że w pracy 
nad nowelizacją ustawy tego doświadczonego grona nie pytano 
o zdanie. Rada jednak nie traci „nadziei na dialog między zaintere-
sowanymi stronami” i ofiarowuje swoje usługi. „(...) od 2000 r. to 
Międzynarodowa Rada Oświęcimska przy Premierze RP jest miej-
scem właśnie takiego dialogu i porozumienia – z poszanowaniem 
dla prawdy, w trosce o pamięć o wszystkich ofiarach, przy zacho-
waniu wzajemnego szacunku. W obliczu obecnego konfliktu je-
steśmy zdeterminowani nadal pełnić powyższą rolę” – czytamy.

Nikt normalny nie chce, żeby jego kraj był szkalowany. Mó-
wienie o „polskich obozach” Polaków boli, zwłaszcza nas, któ-
rzy w KL Auschwitz czy w innych obozach straciliśmy swoich 
bliskich. Praca nad prawdą okropnych lat okupacji jest jednak 
także pracą nad własnym myśleniem i tematami, które bywają 
tabu, lecz nie mogą pozostać nieprzepracowane dla dobra naszej 
wspólnoty właśnie. Dzięki ludziom, którzy temu poświęcili ży-
cie w Polsce (jak Dariusz Libionka, z którym wywiad publikuje-
my w tym numerze „Tygodnika”), przeszliśmy już spory kawał 
drogi. Nie zawracajmy z niej.   ©π

Wyjazd reporterski sfinansowany przez Czytelników!

W ostatnim czasie prosiliśmy Państwa o pomoc 
w sfinansowaniu wyjazdu naszego reportera do 
Bangladeszu. Dzięki Państwa nadzwyczajnej 
hojności zebraliśmy potrzebną kwotę przed 
czasem! Marek Rabij, finalista Nagrody  
im. Teresy Torańskiej za książkę „Życie na miarę”, 
w najbliższym czasie uda się na pogranicze 
Birmy i Bangladeszu, by stamtąd relacjonować 
kryzys dotyczący Rohindżów – muzułmańskiej 
mniejszości pozbawionej przez oba państwa 
prawa pobytu. „Pisanie o tym – jak mówi 

ks. Adam Boniecki – jest naszym, redakcji, 
obowiązkiem”. Dzięki blisko 300 osobom ciężar 
finansowy tego obowiązku stał się dla redakcji 
„Tygodnika” możliwy do uniesienia, i za to 
jesteśmy ogromnie wdzięczni. 
Materiały z wyprawy będą się pojawiały 
na stronie powszech.net/bangladesz  
oraz w papierowym wydaniu „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Wszystkim biorącym udział w zbiórce 
raz jeszcze dziękujemy! 
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W strefie zagrożenia: ćwiczenia amerykańskich sił powietrznych w bazie Yokota k. Tokio, Japonia, 14 stycznia 2018 r. 

USA: coraz więcej pytań o atak 
prewencyjny na Koreę Północną
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TYGODNIA

MARCIN ŻYŁA

D
ziesięć tysięcy pocisków i rakiet 
może spaść na terytorium Korei Po-

łudniowej tylko w ciągu pierwszej minuty 
ataku z Północy – gdyby do niego doszło. 
W ich zasięgu żyje prawie 19 mln ludzi, 
w tym mieszkańcy Seulu, miasta, w któ-
rym już od czterech dekad każdy nowo po-
stawiony dom musi mieć własny schron. 
To wszystko wiadomo od lat, jednak mi-
nione dni przyniosły kolejne przyspie-
szenie pełzającego kryzysu koreańskiego 
– spór w Stanach Zjednoczonych o to, czy 
należy dokonać prewencyjnego uderzenia 
na Koreę Północną.

Dziennik „New York Times” opisuje na-
rastającą w Białym Domu irytację na Pen-
tagon. Wojskowi podobno opierają się 
z dostarczeniem prezydentowi Trumpo-
wi listy „militarnych opcji” rozwiązania 
kryzysu. Powód jest paradoksalny: oba-
wiają się, że mając je do dyspozycji… pre-
zydent z nich skorzysta. Miałby w ten spo-

sób udowodnić, że jego pogróżki pod ad-
resem Kim Dzong Una, dyktatora z Pół-
nocy, nie są czcze. Jesienią 2017 r. Trump 
ostrzegł, że w obronie własnej lub swoich 
sojuszników Stany Zjednoczone mogą nie 
mieć innego wyjścia niż „zmieść Koreę 
Północną z powierzchni ziemi”. Zwolen-
nicy ograniczonego ataku prewencyjnego 
twierdzą, że może on być jedyną możliwo-
ścią zażegnania jeszcze większego kryzy-
su w przyszłości; powołują się przy tym na 
przykład z 1981 r., kiedy lotnictwo Izraela 
przeprowadziło nalot na irańskie instala-
cje atomowe, skutecznie opóźniając reali-
zację programu nuklearnego o wiele lat. 
Przeciwnicy odpowiadają: Kim to nie Cho-
meini – jest dużo mniej przewidywalny 
i posiada już około dziesięciu głowic jądro-
wych. Były amerykański sekretarz obro-
ny Chuck Hagel przestrzega, że w efekcie 
północnokoreańskiego kontrataku mogą 
zginąć miliony Koreańczyków z Połu-
dnia. Cytowany zaś przez brytyjską prasę 
pewien dyplomata z Japonii ujmuje spra-

wę tak: ewentualny amerykański atak po-
święci „dziesiątki tysięcy istnień ludzkich 
dziś, aby ocalić miliony w przyszłości”. 

Od 2003 r., kiedy ogłosiła, iż jest w posia-
daniu broni atomowej, Korea Północna 
przeprowadziła sześć testów nuklearnych, 
a wykres liczby prób rakiet balistycznych 
przypomina coraz bardziej strome schody: 
w minionym roku było ich już 26. Logika 
podpowiada więc, że w niedalekiej przy-
szłości musi dojść do konfrontacji – w Sta-
nach przybywa polityków i wojskowych, 
którzy chcieliby do niej doprowadzić na 
„swoich” warunkach. Nawet oni przyzna-
ją jednak, że skutki ewentualnej wojny na 
Półwyspie Koreańskim są niemożliwe do 
przewidzenia. 

A „olimpijski pokój”, którego symbo-
lem jest wspólny występ sportowców 
z obu Korei na rozpoczynających się w ten 
piątek, 9 lutego, zimowych igrzyskach 
w Pjongczangu [patrz tekst w dziale Świat 
– red.] – ten potrwa wszak tylko dwa tygo-
dnie.  ©π
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Cisza wokół szkoły 

 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

T
o zły czas dla niezadowolonych ze 

szkolnej reformy. Wokół typowanej jesz-
cze rok temu na główne pole napięć i prote-
stów edukacji zaległa głucha cisza. Za nami 
tymczasem kolejny – przepchnięty w zasa-
dzie bez echa – etap remontu nadzorowanego 
przez minister Annę Zalewską. Podpisała ona 
w ubiegłym tygodniu rozporządzenie w spra-
wie mających obowiązywać od roku szkol-
nego 2019–2020 podstaw programowych dla 
czteroletniego liceum, pięcioletniego techni-
kum i dwuletniej branżowej szkoły II stop-
nia. 

Niemal wszystko w ministerialnych opo-
wieściach o tej zmianie rozjeżdża się z rze-
czywistością. „Szerokie konsultacje społecz-
ne”? MEN wzięło pod uwagę w zasadzie tylko 
sugestie idące po linii PiS, czego nie zmienia 
jedyny bodaj wyjątek, czyli dodanie do listy 

lektur obowiązkowych fragmentów „Podró-
ży z Herodotem” Ryszarda Kapuścińskie-
go. Podstawa programowa „wyznacza jedy-
nie ramy kształcenia” i „w żaden sposób nie 
ogranicza nauczyciela”? Wprost przeciwnie: 
nowy dokument jest tak przeładowany, że 
nauczycielom – głównie polonistom – nie 
wystarczy czasu na realizowanie własnych, 
choćby czytelniczych pomysłów. „Położenie 
większego nacisku na kształcenie kompe-
tencji kluczowych”? W opiniach nauczycie-
li o nowej podstawie aż roi się od diagnoz, że 
nie mieliśmy od lat dokumentu tak bardzo 
sprzyjającego nauce anachronicznej, bazują-
cej na „wkuwaniu”. 

W ciszy, bez gwałtownych protestów domy-
ka się reforma będąca odzwierciedleniem całe-
go pakietu zmian w Polsce. Usiłuje się zmienić 
szkołę w instytucję zideologizowaną, konfor-
mizującą, nieliczącą się z wizjami świata od-
biegającymi od wizji reformatorów.     ©π

O BR A Z

T YGO DNI A

Niedziela niech 
będzie dla nas
PREZYDENT PODPISAŁ ustawę zakazującą han-
dlu w niedziele, za sprawą której będziemy 
stopniowo przyzwyczajać się do konsumpcyj-
nego postu w ostatnim dniu weekendu. Pierw-
sza niedziela wolna od handlu przypadnie już 
11 marca. Od 2020 r. zakupy będą możliwe 
tylko od poniedziałku do soboty. 
W ustawie pozostawiono jednak niedzielną 
furtkę m.in. dla sklepików przy stacjach ben-
zynowych, nic nie stoi więc na przeszkodzie, 
by przy każdym supermarkecie otworzyć 
stację paliw. W końcu największy w tej bran-

ży Orlen, który ma 1758 stacji, poprosił nie-
dawno akcjonariuszy o zgodę na rozszerzenie 
działalności m.in. o sprzedaż hurtową mięsa 
i wędlin, sprzętu RTV i AGD, kosmetyków, 
farmaceutyków oraz obuwia i biżuterii. Inni 
rozważają zamianę sklepów stacjonarnych 
w tzw. showroomy, w których klienci będą 
mogli w niedziele jedynie obejrzeć lub przy-
mierzyć produkty, a następnie kupić je online 
i odebrać na miejscu.
Rynek nie znosi próżni – mawiają ekonomiści. 
O tym, czy wyrwanie jednego dnia z siedmio-
dniowego karnawału konsumpcji rzeczywi-
ście tworzy próżnię, ostatecznie zdecydują 
jednak klienci. Pomysł na niedzielę 
nie kończy się przecież na zakupach. ©π  MR

Jak się w Polsce leczy raka

Dane potwierdzają odczucia: 

z nowego raportu NIK-u wy-

nika, że skuteczność leczenia 

onkologicznego w Polsce jest 

gorsza od standardów w więk-

szości krajów UE. I to przynaj-

mniej z trzech powodów.

Brakuje specjalistów: jeden 

onkolog przypada na oko-

ło 40 tys. mieszkańców. A na 

cztery placówki realizujące 

świadczenia onkologiczne 

– zaledwie jeden patomorfolog 

(specjalista, który pełni kluczo-

wą rolę przy stawianiu diagno-

zy; co ważne – ponad 40 proc. 

patomorfologów ma powyżej 

60 lat, a jedynie 12 proc. jest 

w wieku poniżej 40 lat).

Brakuje pieniędzy: w Wiel-

kiej Brytanii wydatki na on-

kologię wynoszą równowar-

tość 171 euro na mieszkańca. 

W Polsce – zaledwie 42. 

Brakuje leków: ponad połowa 

nowoczesnych specyfików on-

kologicznych zarejestrowanych 

w Europie (od 2004 r.) jest nie-

dostępna w Polsce. Zaledwie 

jeden spośród 19 nowotworów 

będących najczęstszymi przy-

czynami śmierci jest u nas le-

czony zgodnie z najbardziej ak-

tualną wiedzą medyczną. 

Najpóźniej w 2025 r. nowo-

twory staną się prawdopodob-

nie główną przyczyną zgonów 

w Polsce. ©π AG

 W SKRÓCIE 

 
PAŃSTWO POLSKIE...  
Na stronie Kancelarii Premiera 
pojawiło się telewizyjne wystą-
pienie Mateusza Morawieckiego 
na temat nowelizacji ustawy 
o IPN z angielskimi napisami; 
problem w tym, że skorzystano 
z automatycznego tłumaczenia 
serwisu YouTube, które zmieni-
ło sens wypowiedzi. Szef rządu 
powiedział: „Obozy, w których 
wymordowano miliony Żydów, 
nie były polskie”, a w angielskim 
tłumaczeniu podano: „Camps 
where millions of Jews were mur-
dered were Polish”.

...ISTNIEJE TYLKO... 
Trwa mozolne dochodzenie 
prawdy o wypadku Beaty Szydło 
w Oświęcimiu: jak poinformo-
wał przedstawiciel producenta 
limuzyny, którą jechała ówcze-
sna pani premier, rejestrator 
w samochodzie nie zapisał ani 
prędkości, ani informacji o tym, 
czy sygnalizacja dźwiękowa była 
włączona. Danych z dodatkowe-
go rejestratora, montowanego 
w pojazdach uprzywilejowanych, 
nie udało się odszyfrować. Przy-
pomnijmy, że z niedawnej opinii 
biegłych o wypadku limuzyny 
Andrzeja Dudy wynika, że samo-
chód głowy państwa miał tylko 
jedną sprawną oponę.

...TEORETYCZNIE. 
„Nie wyobrażam sobie, żebym 
kiedykolwiek miał wstąpić do 
PiS-u” – powiedział wicepremier 
Jarosław Gowin, który w życiu 
nie wyobrażał sobie już mnóstwa 
innych politycznych decyzji.

PRAKTYCZNIE NIE ISTNIEJE. 
Setki pacjentów, w tym nowo-
rodki, dostawały w ostatnich 
miesiącach wadliwe szczepion-
ki – napisał „Dziennik Gazeta 
Prawna”, powołując się na in-
spektorów farmaceutycznych, 
sprawdzających stan sprzętu 
chłodniczego w aptekach i przy-
chodniach. Okazało się, że 
tysiące szczepionek nadawało 
się do kosza, bo nie były prze-
chowywane w odpowiednich 
temperaturach.
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Migawki z kryzysu

▪ PRZYWÓDCY FRANCJI I WIELKIEJ BRYTANII 
podpisali traktat graniczny regulujący 
ruch między tymi państwami po brexicie. 
Umowa przewiduje szybsze rozpatry-
wanie spraw migrantów, w większości 
z Afryki i Azji, chcących dostać się na 
angielski brzeg. Od czasu jej zawarcia do 
portu w Calais przybywa o 25 proc. więcej 
ludzi niż wcześniej. W trudnych warun-
kach coraz łatwiej o konfrontację między 
przedstawicielami różnych narodowości: 
w minionym tygodniu w zamieszkach 
między Afgańczykami a Erytrejczykami 
zostało postrzelonych pięć osób. 

▪ RODZINNĄ SZAJKĘ przemytników ludzi 
rozbiły władze w Islamabadzie. Zawiadu-
jący nią z Pakistanu ojciec rodziny, jego 
brat (w Libii) i syn (we Włoszech) organi-
zowali transport lotniczy przez Dubaj do 
Libii, gdzie migranci wsiadali na łodzie. 
W miniony piątek, kiedy jedna z nich 
zatonęła, zginęło kilkunastu Pakistańczy-
ków (a w sumie co najmniej 90 osób).

▪ SILVIO BERLUSCONI obiecuje, że jeżeli 
koalicja partii centroprawicowych, którą 
firmuje, dojdzie do władzy po plano-
wanych na początek marca wyborach, 
Włochy deportują 600 tys. imigrantów. 
Były premier stwierdził, że imigracja to 

„społeczna bomba, która zaraz wybuch-
nie”. Skomentował tak zdarzenie z miasta 
Macerata, gdzie niedoszły kandydat 
do wyborów z ramienia Ligi Północnej 
postrzelił z okien swojego samochodu 
sześcioro imigrantów z Afryki.

▪ KRYZYS UCHODŹCZY nie dotyczy uchodź-
ców – przekonuje w dzienniku „The 
Guardian” chiński artysta Ai Weiwei: 
„Zachód niemal całkowicie porzucił wiarę 
w ludzkość i swoje poparcie dla cennych 
ideałów zawartych w deklaracjach o po-
wszechnych prawach człowieka. Poświę-
cił te ideały na rzecz krótkowzrocznych: 
tchórzostwa i chciwości”.  ©π  MŻ
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Ciemne chmury  
nad brexitem

  PATRYCJA BUKALSKA

Poufny brytyjski rządowy raport na  
temat skutków brexitu, który wyciekł 

do mediów, nie napawa optymizmem. 
Wynika z niego, że niezależnie od tego, 
czy i jaką umowę uda się Londynowi za-
wrzeć z UE, brytyjska gospodarka i tak 
na tym ucierpi. W przypadku zawarcia 
nowej umowy handlowej krajowe PKB 
w ciągu 15 lat może być mniejsze o 5 proc., 
a w przypadku braku umowy (czyli tzw. 
twardego brexitu) nawet o 8 proc. Co wię-
cej, nawet jeśli Wielka Brytania utrzyma-
łaby dostęp do wspólnego rynku, co wyda-
je się mało prawdopodobne, to też należy 
przygotować się na spowolnienie brytyj-
skiej gospodarki. Negatywnie dotknięte 
zostaną wszystkie regiony państwa, w tym 
Londyn. Potencjalne umowy z USA czy 
Chinami nie zrekompensują tego Brytyj-
czykom.

Najbardziej radykalni zwolennicy opusz-
czenia Unii starają się raport lekceważyć, 
jako jedynie wstępną analizę – lub nawet 
sugerując, że to tylko gra polityczna. Trud-
no jednak uciec od pytania, czy Wielka Bry-
tania naprawdę powinna opuszczać Unię. 
Tym bardziej że w ostatnich tygodniach 
zwolennicy pozostania w Unii zaczęli zy-
skiwać przewagę w sondażach.

Brak umowy jest lepszy niż zła umowa 
– zwykła mówić premier Theresa May. Te-
raz można dodać, że bez względu na umo-
wę lub jej brak, dla Wielkiej Brytanii skoń-
czy się to raczej źle. ©π

Indie: 

niechciane 

dziewczynki

To już patologia – alarmu-
je indyjski rząd. Chodzi 
o dysproporcję w popula-
cjach kobiet i mężczyzn. 
Pragnienie posiadania 
syna jest w Indiach tak 
silne, że wielu Hindusów 
decyduje się na kolejne 

dzieci tak długo, aż urodzi 
się chłopiec. To sprawia, 
że w kraju żyje obecnie 
ok. 21 mln niechcianych 
dziewczynek, które otrzy-
mują gorsze wyżywienie 
i edukację niż ich bracia. 
Z populacji Indii „zniknęło” 
do tej pory ponad 63 mln 
kobiet – co roku, z powodu 
aborcji żeńskich płodów, 
chorób i zaniedbań, „uby-
wa” ok. 2 mln. Porównując 
obecną sytuację z dany-

mi z lat 1991–2011 widać, 
że stosunek płci pogorszył 
się nawet w miarę popra-
wy dochodów; w bogatych 
północnych stanach Pen-
dżab i Hariana na 1200 
sześcioletnich chłopców 
przypada 1000 sześciolet-
nich dziewczynek. Eksper-
ci alarmują: w przyszłości 
to zjawisko będzie miało 
wpływ na przestępczość, 
przemoc seksualną i handel 
ludźmi. ©π  EB

TEN SPÓR SZYBKO SIĘ NIE SKOŃCZY. Co najmniej 140 tys. Greków demonstrowało  
w minioną niedzielę w Atenach przeciwko rządowym planom zakończenia dyskusji  
z Macedonią, sąsiadem Grecji od północy, na temat nazwy tego kraju. Wielu Greków 
uznaje ją za uzurpację. Wśród protestujących był m.in. kompozytor muzyki do „Greka 
Zorby”, 92-letni Mikis Theodorakis, który określił z trybuny macedońskie państwo 
mianem „nielegalnego”. Kiedy szef greckiego MSZ zapowiedział niedawno rychłe 
uregulowanie stosunków z Macedonią, nieznani sprawcy zagrozili mu śmiercią. ©π   MŻ
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Nestor teologii

VATICANUM II to „trzy lata Zielo-
nych Świąt Kościoła”, a Jezus był 
„pierwszym feministą z prawdzi-
wego zdarzenia” – mawia ks. prof. 
Alfons J. Skowronek, jeden z naj-
wybitniejszych polskich teolo-
gów i ekumenistów, który właśnie 
skończył 90 lat. Wykładał m.in. na 

UKSW; recenzentem jego habilitacji 
był Karl Rahner. Silnie zaangażował 
się w ruch ekumeniczny, działając 
m.in. w poświęconych mu komi-
sjach KEP. Duszpasterzował war-
szawskiej wspólnocie niemiecko- 
języcznej.
Wiele tekstów ks. Skowronek ogło-
sił w „TP” (zob. powszech.net/skow-
ronek). „Powstrzymywanie kobiet 

od dostępu do kapłaństwa nie da się 
utrzymać, ponieważ nie licuje z god-
nością kobiety. Nie daje się także 
uzasadnić Biblią” – napisał w gło-
śnym artykule z 2009 r. W innych 
tekstach pocieszał przerażonych 
grzechem przeciw Duchowi Św., 
uczył zdrowego nabożeństwa do 
Maryi i wskazywał, jak przygotować 
się na starość i śmierć. ©π MAM
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Samokrytycyczny jak papież
KAŻDEJ WŁADZY trudno jest wycofać się z błędnych 
decyzji, dlatego zwykle ograniczana jest ona różnymi 
mechanizmami kontrolnymi. Tych mechanizmów 
z zasady nie ma władza absolutna. Czy zatem władca 
absolutny, jakim jest np. papież, skazany jest na 
trwanie w błędach? To zależy od odwagi jego współpra-
cowników i jego własnego samokrytycyzmu. Pokazał 
to przypadek bp. Juana Barrosa z Chile. 
Ks. Barros zaczął robić karierę w chilijskim Kościele 
jako bliski współpracownik wpływowego kapłana 
ks. Fernanda Karadimy, którego w 2011 r. Watykan 
ukarał suspensą za molestowanie nieletnich. Barroso 
w 1995 r. został biskupem pomocniczym diecezji Val-
paraiso. W 2015 r. Franciszek mianował go ordynariu-
szem diecezji Osorno. Nominacja wywołała sprzeciw 
– ofiary Karadimy oskarżyły bp. Barrosa o tuszowanie 
sprawy swojego mentora. 
Mimo to Franciszek bronił swojej decyzji. Przed 
niedawną pielgrzymką do Chile mówił, iż nie ma 
dowodów na winę bp. Barrosa. Że papież idzie błędną 
drogą, w bezprecedensowy sposób uświadomił mu 
jeden z jego najbliższych współpracowników, prze-
wodniczący Papieskiej Komisji ds. Ochrony Nieletnich 
kard. Seán Patrick O’Malley, publicznie przyznając, że 
domaganie się dowodu od ofiar seksualnego wykorzy-
stywania ze strony duchowieństwa „jest źródłem ich 
wielkiego bólu”. 
Franciszek nie tylko przyznał kardynałowi rację, ale 
wysłał do Chile abp. Charlesa Sciclunę z Malty (na 
zdjęciu u góry) – do niedawna jednego z najbardziej 
skutecznych watykańskich prokuratorów tropiących 
pedofilię w Kościele. Gdyby Scicluna pojawił się 
w Chile już w 2015 r., Watykan zapewne uniknąłby 
całego zamieszania. ©π ARTUR SPORNIAK

Bez księdza,  
po katolicku
DWUDZIESTU ŚWIECKICH 
ceremoniarzy pogrzebów 
rozpoczęło w ubiegłym 
tygodniu pracę w archidiecezji 
Cardiff (Walia). Po zaliczeniu 
egzaminu praktycznego z liturgii 
pogrzebu, przeprowadzonego 
w kościele (przy pustej trumnie), 
otrzymali nominację z rąk 
arcybiskupa George’a Stacka. 
Do ich obowiązków, oprócz 
przewodniczenia obrzędom 
pogrzebowym, będzie należeć 
przygotowanie rodziny zmarłego 
do uroczystości i pomoc 
w załatwieniu formalności 
związanych z pochówkiem. 
Pogrzeb nie jest sakramentem 
i do jego odprawienia nie są 
potrzebne święcenia. W wielu 
miejscach na świecie, gdzie 
brakuje księży, takim obrzędom 
przewodniczą wyznaczeni 
przez kapłana świeccy. Jednak 
w przypadku Cardiff to nie braki 
kadrowe były najważniejsze. 
Biskup przyznał, że chodzi mu 
nie tyle o zastępstwo dla księży, 
co o alternatywę dla wiernych. 
– To propozycja dla tych, którzy 
są katolikami, ale nie czują się 
szczególnie związani z parafią 
– mówił mediom. – Nie każda 
rodzina widzi potrzebę zaprasza-
nia kapłana, nie wszyscy chcą 
pogrzebu z mszą. Takim osobom 
łatwiej będzie nawiązać kontakt 
z osobą świecką. Biskup wierzy, 
że dla ludzi stojących bezradnie 
wobec problemu śmierci świecki 
ceremoniarz będzie bardziej 
autentycznym świadkiem wiary 
w zmartwychwstanie aniżeli 
ksiądz, który tę prawdę głosi 
niejako z urzędu.  ©π  EA

 W SKRÓCIE 

 
WATYKAŃSKA CENZURA. 
Organizowana 8 marca 
konferencja „Dlaczego kobiety 
są ważne” nie odbędzie się 
w Ogrodach Watykańskich – jak 
co roku – tylko w kurii jezuitów 
w Rzymie. Organizatorki – 
członkinie stowarzyszenia 
Voices of Faith, którego celem 
jest zabieganie o włączenie 
kobiet w struktury Kościoła 
– zdecydowały się przenieść 
spotkanie, ponieważ prefekt 
Dykasterii ds. Świeckich, 
Rodziny i Życia kard. Kevin 
Farrell nie zgodził się na 
obecność na konferencji Mary 
McAleese, nie podając oficjalnie 
powodu. Media przypominają, 
że była prezydent Irlandii jest 
zwolenniczką ślubów dla osób 
LGBT. Z Polski w konferencji 
uczestniczyć będzie nasza stała 
współpracowniczka Zuzanna 
Radzik.

POST W INTENCJI POKOJU. 
Papież ogłosił dzień modlitwy 
i postu w intencji pokoju. 
Odbędzie się on 23 lutego, 
w drugi piątek Wielkiego Postu. 
„Ofiarujemy go szczególnie za 
mieszkańców Demokratycznej 
Republiki Konga i Sudanu 
Południowego” – zapowiedział 
Franciszek i wskazał, że nie 
tylko możemy się modlić: „Każdy 
może konkretnie powiedzieć 
»nie« przemocy, na ile zależy 
to od niego”. Franciszek 
zaprosił również „niekatolików 
i niechrześcijan do przyłączenia 
się do tej inicjatywy w sposób, 
jaki uznają za najbardziej 
stosowny”.

O. PAWEŁ KOZACKI został 
ponownie wybrany prowincjałem 
polskich dominikanów. Będzie 
pełnił urząd przez kolejne cztery 
lata. W minionym tygodniu 
w Krakowie odbyła się kapituła 
Polskiej Prowincji Dominikanów.
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Przyjemność karania

ŁUKASZ KWIATEK

S
tabilność niezwykłej u ludzi grupowej 
współpracy utrzymywana jest m.in. dzięki 

stosowaniu kar wobec aspołecznych osobni-
ków. Strach przed karą powstrzymuje „pasaże-
rów na gapę”, czyli tych, którzy chcieliby czer-
pać korzyści z życia w społeczności, jednocze-
śnie nie przestrzegając ustanowionych przez 
nią zasad. Z wielu badań wynika, że dorośli de-
cydują się karać aspołecznego osobnika, nawet 
jeśli wymaga to poniesienia kosztów. Dotych-
czas nie było jednak wiadomo, czy takie zacho-
wanie jest ograniczone do ludzi i na jakim eta-
pie rozwoju się ono pojawia. Na te pytania po-
stanowił odpowiedzieć niedawno zespół Jose-
pa Calla (z Instytutu Antropologii Ewolucyjnej 
Maxa Plancka) i Tani Singer (z Instytutu Ludz-
kiego Poznania i Nauk o Mózgu Maxa Plancka).

W ich badaniu, opisanym w „Nature Hu-
man Behaviour”, wzięły udział dzieci w wie-
ku 4-6 lat oraz szympansy. Dzieci oglądały te-
atr kukiełkowy (małpy – aktorów), w którym 
jedna z postaci zachowywała się prospołecznie 
(dawała dziecku zabawkę), a inna aspołecznie 
(tylko udawała, że daje zabawkę; u małp: je-
dzenie). Następnie pojawiała się nowa postać, 
która wymierzała karę jednej z pozostałych. Po 
chwili scena została przerwana. Dzieci i małpy 
mogły ją dalej oglądać, ale musiały za to „zapła-
cić” (dzieci – oddać monetę, którą mogły rów-
nież wymienić na naklejkę; małpy – przejść do 
innego pomieszczenia, za ciężkimi drzwiami). 

Zarówno małpy, jak i sześcioletnie dzieci (ale 
nie młodsze) decydowały się na dalsze ogląda-
nie, o ile kara wymierzona była aspołeczne-
mu osobnikowi. Oznacza to, że oglądanie uza-
sadnionego karania sprawia im przyjemność. 
W przypadku karania dochodzi więc do swo-
istego konfliktu emocji: oglądanie cierpienia 
drugiej osoby zarówno dla niemowląt, jak i do-
rosłych jest nieprzyjemne. Wina wygasza jed-
nak empatię – już u sześciolatków.  ©π

 W SKRÓCIE 

ZMARŁ WOJCIECH POKORA. 
Wybitny aktor komediowy 
i kabaretowy miał 83 lata.

MIESZKANIE TADEUSZA 
KONWICKIEGO. Wystawione na 
sprzedaż, zostało ostatecznie 
zakupione przez Instytut 
Książki. Będzie służyło 
programom rezydencjalnym. 
Pisarz zmarł w 2015 r. 

NAGRODY IM. KSIĘDZA 
STANISŁAWA MUSIAŁA. 
Są przyznawane osobom 
zasłużonym dla dialogu 
chrześcijańsko- i polsko-
-żydowskiego. W tym 
roku nagrodzony został 
ks. Michał Czajkowski, 
jeden z inicjatorów dialogu 
katolicko-żydowskiego 
w Polsce, a za działalność 
społeczną – Urszula Antosz-
-Rekucka, katechetka z Mszany 
Dolnej. Nagrodę ustanowił 
Klub Chrześcijan i Żydów 
„Przymierze”. Jej fundatorami 
są Rektor Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Prezydent 
Miasta Krakowa i Gmina 
Wyznaniowa Żydowska 
w Krakowie. 

KUŹMIŃSCY NAGRODZENI. 
W konkursie organizowanym 
przez serwis granice.pl na 
najlepszą książkę roku, 
nagrodą główną została 
uhonorowana powieść 
„Kamień” Małgorzaty i Michała 
Kuźmińskich (Wydawnictwo 
Dolnośląskie). „Nagradzamy 
tę książkę, bo to po pierwsze 
rasowy kryminał. Nienagannie 
skonstruowany, ze świetnie 
poprowadzoną fabułą 
i sprawnie budowanym 
napięciem. Ale – co może 
ważniejsze – to także wnikliwe 
studium obcości, to historia 
pokazująca nasz – często 
nieuzasadniony – strach 
przed tym, co nieznane. I jego 
dramatyczne konsekwencje” 
– pisze w uzasadnieniu jury. 
Autorom gratulujemy!

Jak ewoluował mózg

CHOĆ JUŻ 300 TYS. LAT TEMU
mózg człowieka osiągnął 
współczesne rozmiary, to 
dopiero 100–35 tys. lat temu 
przyjął współczesny kształt 
– przekonuje zespół niemiec-
kiego paleoantropologa, 
Philippa Gunza. Ewolucja 
kształtu mózgu może mieć 
związek z „najbardziej 
ludzkimi zachowaniami”, 
takimi jak wierzenia religijne 
czy tworzenie sztuki, które 
pojawiają się w tym samym 
okresie.
Członkowie zespołu Gunza 
w 2017 r. opisali w „Nature” 
najstarsze skamieniałości 
zaliczane do naszego 

gatunku, odnalezione 
w jaskini Dżabal Irhoud 
w Maroku, datowane na 
około 300 tys. lat. Tym razem 
Gunz i współpracownicy na 
łamach „Science Advances” 
dokonali rekonstrukcji 
mózgoczaszek na 
podstawie skamieniałości 
pochodzących z różnych 
okresów. Okazało się, że 
pomiędzy liczącymi 100 tys. 
lat i tymi sprzed 35 tys. 
lat pojawiają się znaczące 
różnice: w młodszych 
mózgoczaszkach okolice 
czołowe są wyższe, 
ciemieniowe – bardziej 
wybrzuszone, potyliczne 

– bardziej zaokrąglone, 
a móżdżku – rozrośnięte; 
całość wygląda bardziej 
sferycznie. Ponieważ podczas 
rozwoju mózg i tkanki 
mózgoczaszki uciskają na 
siebie (we wczesnym okresie 
rozwoju), kształt tej ostatniej 
pozwala wnioskować 
o kształcie mózgu. 
To pierwsze ustalenia 
paleontologiczne, które su-
gerują, że w naszym gatunku 
stosunkowo niedawno doszło 
do wyraźnych – i prawdopo-
dobnie doniosłych – zmian 
w budowie mózgu, zapewne 
wywołanych zmianami gene-
tycznymi.  ©π ŁK

 
    REKOLEKCJE Z KS. ADAMEM BONIECKIM – NA POCZĄTEK WIELKIEGO POSTU:

Środa Popielcowa – godz. 18.30 – msza św. z homilią i konferencja

czwartek, piątek, sobota – godz. 9 i 18.30 – msza św. i konferencja 

Bazylika św. Floriana w Krakowie, ul. Warszawska 1b
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SUMA BÓLU

Zmieniając ustawę o IPN, rządzący działają na szkodę Polski. 
Budzą podejrzenie, że coś jest z Polakami nie tak: że chcemy ukryć prawdę, 

a zamiast wymiany argumentów wybieramy sądy i więzienie.
PAWEŁ ŚPIEWAK

P
owiada się, że istota obecnego kry-

zysu tkwi w reakcjach Izraela, Stanów 
Zjednoczonych i Ukrainy na zmianę usta-
wy o IPN. Nie chcę tego wymiaru pomniej-
szać, ale podstawowe znaczenie ma napię-
cie w stosunkach polsko-polskich: dziele-
nie nas i budzenie niechęci międzyetnicz-
nej. 

Bez Karskiego

Nic w tej nowelizacji nie daje się obronić. 
Jest nieprecyzyjna, wprowadza groźbę 
penalizacji w nieprzewidywalnych sytu-
acjach. Budzi poczucie zagrożenia, odbiera 
sens wielu oddolnym, społecznym działa-
niom na rzecz pojednania polsko-żydow-
skiego. Zagraża wolności badań nauko-
wych, swobodzie wypowiedzi i nieskrępo-
wanej edukacji historycznej. Piszę te sło-
wa w pełni odpowiedzialnie, jako dyrek-
tor Żydowskiego Instytutu Historycznego.

Już pierwszego dnia pracy po przegłoso-
waniu przez Sejm artykułu 55a rozmawia-
liśmy w Instytucie o trzech przypadkach. 
Jeden jest związany z trwającymi od dłuż-
szego czasu badaniami nad miejscami po-
chówku Żydów w regionie łomżyńskim, 
gdzie wedle wszelkiego prawdopodobień-
stwa leżą ofiary zbrodni popełnianych 
przez Polaków. Oczywiście nie ma mowy 
o tym, by wyników owych badań nie pu-
blikować, jeśli są oparte na rzetelnych pod-
stawach metodologicznych – ale niepokój 
u ich autorów, niemających jeszcze tytu-
łów naukowych, pozostał.

Drugi przypadek dotyczy Jana Karskie-
go, który w czasie wojny używał określe-
nia „polskie obozy koncentracyjne” (mając 
na myśli ich geograficzne położenie) i in-
formował rząd w Londynie o obojętnym 

czy wręcz wrogim stosunku Polaków do 
Żydów w okupowanej Polsce. W myśl no-
wych rozporządzeń tego rodzaju sformuło-
wania są przecież nie do przyjęcia.

Trzeci przypadek dotyczy pisanej przez 
Emanuela Ringelbluma w bunkrze na 
warszawskiej Ochocie, na przełomie 1943 
i 1944 r., pracy o stosunkach polsko-ży-
dowskich. Pada w niej wiele bolesnych 
sformułowań i zarzutów pod adresem pol-
skiej społeczności. Czy można bezpiecznie 
taką pracę ogłosić, zwłaszcza że ustawa 
mówi coś o działalności naukowej, ale nic 
o publikacjach?

Nikt z badaczy zajmujących się Zagła-
dą nie ma wątpliwości, kto tworzył obozy 
śmierci. Wiemy, jak one działały. Wiemy 
też sporo o likwidacji poszczególnych gett, 
o Judenratach. Wydajemy książkę poświę-
coną „policji żydowskiej” w getcie war-
szawskim. Ważne dla naszej historiografii 
są jednak również prace na temat zbrodni 
dokonywanych przez polskich sąsiadów 
w miasteczkach wokół Jedwabnego. Albo 
prace Barbary Engelking, Jana Grabow-
skiego czy Dariusza Libionki, poświęco-
ne wydawaniu Niemcom ukrywających 
się Żydów. Trzeba w tym kontekście po-
wiedzieć, że najpoważniejszą pracę nad 
poprawieniem polsko-żydowskich relacji 
wykonali polscy historycy. 

To im właśnie zawdzięczamy wiarygod-
ność i powagę, należną tym, którzy nie lę-
kają sie prawdy. Tyle że teraz okazuje się, 
iż wedle ekipy rządzącej była to jedynie 
forma „pedagogiki wstydu”, której celem 
było ukazanie Polaków od jak najgorszej 
strony. Z ustawy wynika, że mamy unikać 
wszystkiego, co trudne. Że lepiej nie nazy-
wać rzeczy po imieniu. 

Bez pojęcia

Wszystko w tej ustawie jest mętne, po-
cząwszy od wprowadzenia niejasnego 
prawnie pojęcia „Narodu Polskiego”. Moż-
na przecież przyjąć dwie wykładnie: poli-
tyczną i etniczną. Polityczna oznacza, że 
naród stanowią wszyscy obywatele pań-
stwa (chyba z roku 1939?), bez względu 
na religię czy przypisywaną sobie naro-
dowość. W tej interpretacji Polakami są 
też Żydzi, Ukraińcy ze wschodnich tere-
nów Rzeczypospolitej, Litwini itd. We-
dle etnicznej definicji Polakiem jest ktoś, 
kto ma czysto polskie korzenie, a mini-
ster sprawiedliwości polskość łączy dodat-
kowo z wyznaniem rzymskokatolickim. 
Z pewnością posłowie nie zadali sobie tru-
du zdefiniowania pojęć: wygląda na to, że 
gdyby Żydzi mówili źle o innych Żydach, 
polskich obywatelach, również byliby na-
rażeni na kary za znieważanie Narodu. 
Nie wiem także, co oznacza sformułowa-
nie „rażąco pomniejsza odpowiedzialność 
rzeczywistych sprawców tych zbrodni”.

Co więcej: wykładnię prawa zostawia się 
prokuratorowi. Nie sposób powiedzieć, co 
to jest owa działalność naukowa czy arty-
styczna, które nie będą poddane sądowym 
badaniom. Czy prawo do zajmowania 
się historią mieliby tylko absolwenci odpo-
wiednich wydziałów ze stosownymi tytuła-
mi naukowymi? Niewiele jest książek rów-
nie odważnych i przemyślanych jak prace 
Anny Bikont o Jedwabnem i o Irenie Sen-
dlerowej, ale czy ich autorka – posiadając 
tytuł magistra psychologii – będzie nadal 
mogła zajmować się tym, czym się zajmu-
je od lat, czy też zostanie – jako amatorka 

Synagoga w Sejnach

TEMAT

TYGODNIKA
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POLACY-ŻYDZI, SUMA BÓLU

–  oskarżona o przypisywanie  Narodowi 
 Polskiemu współodpowiedzialności za 
zbrodnie?

Trzeba jeszcze dodać, że wyjęte spod 
ochrony prawnej są działalność eduka-
cyjna, kulturalna (np. wystawy!) i wydaw-
nicza. Czy można sobie w tej sytuacji wy-
obrazić budowanie zbiorowej tożsamości, 
wiarygodne uczenie historii? Nie wiemy 
też, jak sobie prawodawca wyobraża stoso-
wanie tego prawa wobec obcokrajowców.

Bez sojuszników

Polski parlament wysłał w świat jak naj-
gorszy sygnał. Nie chroni dobrego imienia 
naszego kraju – raczej budzi podejrzenie, 
że coś jest z Polakami nie tak: że chcemy 
ukryć prawdę, a zamiast argumentów wy-
bieramy sądy i więzienie. Można zrozu-
mieć kary za negowanie Szoa, ale nie spo-
sób sobie wyobrazić sądu, który będzie 
określać, czym jest fakt historyczny i jak 
należy go interpretować. Czysty absurd.

Reakcje światowe pokazują zresztą, jak 
błędnie nasi prawodawcy pojmują swo-
ją rolę i odpowiedzialność w relacjach 
międzynarodowych. Zasięg w sieci tema-
tu „polskich obozów śmierci” był ogrom-
ny: wyniósł między 23 a 28 milionów osób 
(w zależności od narzędzia badania) w cią-
gu kilku dni (dane za: Polityka w sieci), 
podczas gdy reakcja strony polskiej była 
prawie niesłyszana. To są szkody nie do 
naprawienia.

My w Polsce pewnie wiemy coś niecoś 
o niemieckiej okupacji, ale poza granicami 
kraju kampania informacyjna została do-
szczętnie przegrana. W prasie światowej 
pokazywane jest współczesne zdjęcie z Pła-
szowa z napisanymi na pomniku słowa-
mi: „Jude raus”. Mówi się dużo o żartach 
w telewizji publicznej panów Wolskiego 
i Ziemkiewicza, że Auschwitz był żydow-
skim obozem śmierci. Te gorszące słowa 
również nie będą zapomniane.

Nikt, zdaje się, nie wziął poważnie pod 
uwagę reakcji Jerozolimy i Waszyngtonu. 
Powiedziałbym ostrzej: rząd polski w isto-
cie zaprzeczył własnym słowom i oszukał 
władze Izraela. Wypowiedź pani ambasa-
dor Azari w Auschwitz należy – wedle opi-
nii prasy izraelskiej – czytać jako ostrzeże-
nie przed przyjęciem ustawy i zaproszenie 
do dalszych rozmów. Naszym władzom 
dano czas, by wydarzenia nie wymknęły 
się spod kontroli i by przed głosowaniem 
w Senacie podjąć rozmowy na temat no-
welizacji. Premier Izraela kontaktował 
się w tej sprawie z premierem Polski. Po-
stanowiono, że rozpocznie się dialog mię-
dzypaństwowy, by znaleźć porozumienie 
i uniknąć konfrontacji. Izraelczycy próbo-

wali więc obniżyć temperaturę konfliktu: 
ambasador Azari nie udzielała wywiadów, 
nie była wzywana do swojego kraju na 
konsultacje. To Polska przyspieszyła pra-
ce legislacyjne. Dopiero gdy Senat przyjął 
nowelizację, Jerozolima zastosowała do-
datkowe formy nacisku dyplomatyczne-
go, m.in. odwołując w trybie nagłym wi-
zytę w Izraelu szefa BBN, a także szukając 
(i znajdując) wsparcia w Departamencie 
Stanu USA.

Wiele organizacji żydowskich złoży-
ło oświadczenia w tej sprawie, ale może 
najbardziej znaczące są słowa B’nai B’rith 
International: „Z najwyższym współczu-
ciem odnosimy się do polskich frustracji 
związanych z użyciem terminu »polskie 
obozy śmierci«, ale przyjęte prawo dale-
ko wykracza poza to zagadnienie. Jest to 
próba wyciszenia głosów ocalonych i ich 
rodzin. Jest kwestią niezwykle ważną, 
by każdy kraj skonfrontował się ze swo-
ją bolesną historią i przykrymi epizoda-
mi w swojej przeszłości w sposób otwarty 
i uczciwy (...) W przypadku Polski ozna-
cza to, że zobaczy historię antysemity-
zmu poprzedzającą Holokaust, a który 
przetrwał do dzisiaj”.

Słowa te nie są ani agresywne, ani też nie 
godzą w dobre imię naszego kraju – nie 
sposób więc pojąć, dlaczego zostały zlek-
ceważone. Powołanie poniewczasie grupy 
do rozmów z Izraelem o wspólnej histo-
rii jest chyba nie najlepiej pomyślane. Nie 
powstała też reprezentacja polskich spo-
łeczników, edukatorów i historyków, któ-
rzy mogliby pokazać naszym ministrom 
i parlamentarzystom, co znaczy pojedna-
nie i badanie wspólnej przeszłości. W tym 
kontekście przejmujące są słowa Bogda-
na Białka, który tak wiele zrobił na rzecz 
upamiętnienia żydowskich ofiar nazizmu, 
ale także ofiar pogromu w Kielcach: „Sta-
ła się rzecz najohydniejsza – dla małych 
egoistycznych celów politycznych używa-
ją milionów ofiar najstraszliwszej zbrod-
ni nowożytnej historii, instrumentalizu-
ją niesłychane poświęcenie tysięcy boha-
terów. Zmarnowali wysiłek tysięcy ludzi 
w miastach i miasteczkach, trud ratowa-
nia pamięci, budowania mostów, pokony-
wania wydawałoby się niepokonywalne-
go – niewysłowionego bólu. Cofnęliście 
nasz Kraj o dziesiątki lat – w epokę komu-
nistycznego szowinizmu, szytego anty- 
semityzmem, antyukraińskością i antynie-
miecką fobią”.

Bez zahamowań

Zbliża się 50. rocznica Marca. W jej trak-
cie kluczowa będzie oczywiście rozmowa 
o polskim antysemityzmie. Po słowach 

Ziemkiewicza i jemu podobnych wraca 
przekonanie, że czeka nas jeśli nie powtór-
ka Marca, to w każdym razie coś, co można 
nazwać jego echem. Polscy Żydzi mówią 
otwarcie o swoim lęku. Polacy za granicą 
(i nie tylko) wstydzą się za naszych anty-
semitów i tłumaczą, że bycie Polakiem czy 
Polką nie oznacza skażenia ową chorobą. 
Wiele wysiłku i wspaniałej roboty zrobi-
ło Ministerstwo Kultury dla ochrony pa-
mięci polskich Żydów. Czyżby ten wysiłek 
miał iść na marne?

Coś się zmienia w naszym kraju. Wyda-
wać się mogło, że obłęd antysemicki ogra-
nicza się do ekstremów w stylu Młodzieży 
Wszechpolskiej, ONR i podobnych faszy-
zujących formacji. Władze także mówiły, 
że to są postawy skrajne, że nie wyrażają 
opinii większości Polaków. Bardzo stanow-
czą i mądrą odpowiedź na takie uspokajają-
ce głosy dał bp Tadeusz Pieronek w wywia-
dzie dla „Rzeczpospolitej”. „Ideologie, któ-
re wyznają narodowcy, są skierowane prze-
ciwko drugiemu człowiekowi, jego wolno-
ści, tożsamości i zawsze są niebezpieczne. 
Zaczynają się zawsze od drobnych spraw, 
marginesu. Ktoś rzuca ziarno, a inny ktoś 
je podlewa. Ziarno nacjonalizmu powin-
no być natychmiast wyplenione” – powie-
dział. Biskup ostrzega: w Polsce rodzi się fa-
szyzm. Czuć jego smród.

Niepokojąco przedstawiają się także wy-
niki badań socjologicznych na temat sto-
sunku Polaków do obcych. Widać, jak ro-
śnie poparcie dla języka wykluczania, nie-
chęci, mowy nienawiści, które w dziwny 
sposób łączą się z przekonaniem, że Polska 
zasłużyła na lepszą ocenę w opinii świato-
wej, z podtrzymywaniem dumy narodo-
wej i obrazu odwiecznej polskiej szlachet-
ności. Media publiczne i polityczne środo-
wiska, od „Teologii Politycznej” po „Gaze-
tę Polską”, stworzyły spójny ideologiczny 
przekaz, który uzasadnia uchwalenie no-
welizacji ustawy o IPN. Ich język wyraża, 
można sądzić, opinię większości Polaków.

Bez wstydu

Dochodzimy do sedna sprawy: oto nad-
szedł moment, gdy wszystkie podejmo-
wane dotąd przez polityków, kapłanów 
i autorytety intelektualne próby wyja-
śnienia historii polsko-żydowskiej, a tak-
że wszystkie próby wyrażenia przeprosin, 
zostały ostatecznie odrzucone przez suwe-
rena reprezentowanego przez PiS. On nie 
chce, by w jego imieniu ktoś przepraszał. 
Do władzy doszła kontrelita, która – po-
sługując się retoryką bez-wstydu – wpro-
wadza w Polsce wielką mentalną zmianę. 
Oni wiedzą, co robią, i dla potrzeb rewolu-
cji czy kontrrewolucji (mniejsza o to, jak to 
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nazwiemy) są gotowi przeczekać wro-
gie – jak je nazywają – ataki z zewnątrz 
i wewnątrz Polski. Stawką jest tożsa-
mość narodowa.

Można rzec: zrzucane są na naszych 
oczach maski pojednania, odrzuca-
ne są gesty i prośby o wybaczenie, 
akty skruchy. W ten sposób nie tylko 
ugruntowuje się rewolucję widoczną 
od dwóch lat, ale uzasadnia noweliza-
cję ustawy, pokazując, że nowe elity 
gotowe są ponieść olbrzymie koszty, 
by zbudować Polskę i Polaków na swo-
je podobieństwo i wyobrażenie.

Bez skruchy

Ta ustawa z każdego – zdroworozsąd-
kowego, etycznego i politycznego – 
punktu widzenia sensu nie ma. Nie 
dość, że nie zmieni historii, to pierw-
szy jej efekt jest dla nas katastrofalny. 
Co ciekawe, nie chodzi w niej tylko 
o to, by utrzymać silne poparcie, zdo-
być władzę najpierw w samorządach, 
a potem w Sejmie. Zamysł jest szer-
szy i daje się wyjaśnić jedynie w języ-
ku narodowej rewolucji, a ta oznacza 
w pierwszym rzędzie odebranie gło-
su i oparcia społecznego tym, których 
władza uważa za dawne elity, za wro-
gów Polski i wrogów ludu. Wiąże się 
z tym licencja na wyrażanie poglądów 
nieprawdziwych, często zawziętych, 
głupich i nieprzyjaznych Żydom.

Wykluczony zostaje tą ustawą język 
skruchy. Nie ma miejsca dla aktów 
wybaczania i pojednania. Realizowany 
jest w całej dosłowności program Jaro-
sława Marka Rymkiewicza, najwybit-
niejszego pisarza polskiej prawicy. Ale 
jeśli tak się dzieje, oznacza to nie tylko 
powrót do postawy defensywnej (bro-
nimy się przed pomówieniami), god-
nościowej (dumni, niewinni Polacy) 
i agresywnej (winni są obcy), ale odej-
ście od tego, co, moim zdaniem, stano-
wi kulturową i etyczną istotę europej-
skiego ładu.

Europa – inaczej niż Turcja czy Ro-
sja – potrafiła się uczyć z przeszłości, 
umiała odkrywać swoje winy i brać 
odpowiedzialność za dawne błędy czy 
zbrodnie. Akt wybaczenia, podobnie 
jak zdolność do samokrytyki i sprawie-
dliwej oceny własnej przeszłości, nale-
żał i należy do jej tożsamości. Noweli-
zacja ustawy o IPN i narodowa ideolo-
gia neoautorytarna czynią nas nie tyl-
ko peryferiami tej wspólnoty kulturo-
wo-etycznej, ale ukazują jako kraj obcy 
Zachodowi. Wrogi mojej Europie.  ©

PAWEŁ ŚPIEWAK
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Z ogromnym żalem przyjęliśmy wiadomość o śmierci 

prof. dr. hab. Jerzego Jedlickiego
 

jednego z najwybitniejszych współczesnych historyków idei,
laureata Nagrody Fundacji na rzecz Nauki Polskiej w 2015 r. 

za fundamentalne studia nad fenomenem inteligencji jako warstwy społecznej 
i jej rolą w procesach modernizacji w Europie Środkowo-Wschodniej.

Polska humanistyka poniosła wielką stratę. 

Rodzinie i bliskim Profesora składamy szczere wyrazy współczucia

Fundacja na rzecz Nauki Polskiej
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31 stycznia zmarł w Warszawie

prof. Jerzy Jedlicki
wybitny historyk i pisarz, badacz dziejów polskiej inteligencji, 

laureat przyznawanego przez naszą redakcję Medalu św. Jerzego

Rodzinie i Bliskim Profesora
składamy wyrazy współczucia

Będzie nam Go bardzo brakowało

Zespół „Tygodnika Powszechnego” 
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Piotrowi Kosiewskiemu 

 
składamy wyrazy współczucia z powodu śmierci

 

Ojca
Pogrzeb 

 

Wojciecha Kosiewskiego
odbędzie się 8 lutego, o godz. 11.00, 

na cmentarzu przy ul. Unickiej w Lublinie. 

Zespół „Tygodnika Powszechnego”
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POLACY-ŻYDZI, SUMA BÓLU

Niepamięć narodowa

DARIUSZ LIBIONKA, HISTORYK ZAGŁADY:

Polacy brali udział w zabijaniu Żydów. Mówimy o tym publicznie, 
ale nie wbrew faktom.
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Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN w Warszawie. 

MICHAŁ OKOŃSKI: „Nie było żadnego 
udziału – ani Polski jako państwa, 
którego nie było, ani Polaków, pojmo-
wanych jako Naród – w Holokauście”.
DARIUSZ LIBIONKA: Nie rozumiem.

To nie ja mówię, to pan prezydent. 
W Żorach, po wybuchu awantury.
Ale co to znaczy?! Co to znaczy „Polaków 

pojmowanych jako naród”? 

„Naród” jest pisany wielką literą.
Tym mniej rozumiem.

Czyli był udział?
Oczywiście. Znam kilkaset dobrze udo-

kumentowanych przypadków udziału et-

nicznych Polaków w prześladowaniach 
Żydów na terenach okupowanych przez 
Niemców. Wydaje mi się też, że w czasie 
II wojny światowej polskie państwo jednak 
istniało. Był legalny rząd w Londynie, Rada 
Narodowa, a w kraju Państwo Podziemne. 
Działały cztery główne partie, był pion woj-
skowy, czyli ZWZ-AK, i pion cywilny, czyli 
Delegatura Rządu.

Mordowani Żydzi to polscy obywatele.
I oczywiście polski rząd przeciwko nim 

nie występował i nie uczestniczył w ich 
mordowaniu. Tylko że nikt tak nie twier-
dzi. Nikt nie zarzuca państwu polskiemu, 
rządowi emigracyjnemu, AK czy Delega-
turze, że uczestniczyły w zaplanowanym 

niemieckim mordzie. Nowelizacja ustawy 
o IPN to jest walka z fantazmatami, rozpę-
tana nie wiadomo po co i jeszcze te fanta-
zmaty wzmacniająca.

Prezydent Duda czy premier Morawiec-
ki mówią o „Żegocie”, ale ta organizacja 
powstała pod koniec akcji wysiedleńczej, 
kiedy Żydów w warszawskim getcie po-
zostało zaledwie kilkadziesiąt tysięcy. Do 
tego czasu polskie państwo nie miało stra-
tegii obrony i pomocy Żydom – polskim 
obywatelom, jak pan słusznie zauważył.

Możliwości były niewielkie.
O to też nie ma sporu: Polacy nie mogli 

zapobiec np. likwidacji getta warszawskie-
go. Historyk Libionka z Polski i historyk 
Gutman z Izraela powiedzą to samo: nie 
dało się zatrzymać nazistowskiej machiny 
Zagłady. Ale też mało kto myślał, że można 
przynajmniej próbować działać doraźnie.

Jest słynny apel Zofii Kossak-Szczuckiej.
Pisarki drugorzędnej, antysemitki pierw-

szorzędnej. Ukazuje się w podziemnej ga-
zecie, którą wydaje sama autorka, kiedy nie 
ma jeszcze oświadczeń delegata rządu czy 
dowódcy AK. I nie mówi o pomocy Żydom, 

eprasa.pl
eprasa.pl 239aba1d53



15

t y g o d n i k  p o w s z e c h n y   7  |  1 1  l u t e g o  2 0 1 8

ģ

tylko o tym, że trzeba protestować, prze-
rwać milczenie. Pamiętając cały czas, że Ży-
dzi są naszymi wrogami. Dopiero we wrze-
śniu 1942 r. pojawia się w centralnej prasie 
konspiracyjnej oświadczenie Kierownic-
twa Walki Cywilnej, napisane przez Ste-
fana Korbońskiego i potępiające Zagładę 
w imieniu społeczeństwa – a masowe mor-
dy rozpoczęły się na początku roku.

Mamy więc problem adekwatności reak-
cji Polaków na Zagładę i problem komuni-
kacji z Londynem. Są depesze, relacje ku-
rierów, ale treści odnoszące się do losu Ży-
dów nie mają znaczenia priorytetowego. 
Wokół misji Karskiego nie można tworzyć 
– co robił np. premier Morawiecki w wy-
stąpieniu telewizyjnym – mitu, że oto Po-
lacy próbowali obudzić sumienia, ale bili 
głową w mur, bo wszyscy inni byli obojęt-
ni. Z punktu widzenia rządu, podobnie jak 
podziemia w kraju, temat eksterminacji Ży-
dów nie był pierwszorzędny i pewnie trud-
no się dziwić – najważniejsze było odzyska-
nie niepodległości, kwestia suwerenności, 
granic, stosunków ze Związkiem Sowiec-
kim i później Katynia. Oraz terror w sto-
sunku do etnicznych Polaków, których 
oczywiście postrzegano inaczej niż Żydów.

„Żegota”?
To była niewielka organizacja, która po-

wstała spontanicznie. I była, o czym się 
często zapomina – polsko-żydowska. Duża 
część dotacji na jej działalność przychodzi-
ła od organizacji żydowskich z zagranicy.

Były też dotacje Delegatury Rządu.
Chyba nie powinniśmy ich traktować 

jako wielkiego gestu. Przecież chodzi-
ło o pomoc obywatelom polskim, którzy 
przed wojną płacili podatki, służyli w ar-
mii polskiej w 1939 r., byli wywożeni 
przez Sowietów w 1940 r. i 1941 r., walczyli 
w armii na Zachodzie. Pomaganie im było 
obowiązkiem państwa.

Dziś mówimy o nich jak o obcych.
Tak byli traktowani. Mamy też pro-

blem stosunku podziemia do Żydów: Ży-
dzi służyli w armii polskiej w Związku So-
wieckim, w Anglii i Szkocji, a nie było ich 
w AK. Jeśli byli, to na aryjskich papierach, 
ukrywając się przed Polakami.

Były rozkazy, żeby nie przyjmować?
Tak. Żeby nie przyjmować żadnych 

mniejszości narodowych. Nastroje an-
tysemickie były bardzo silne. Raporto-
wał o tym Karski, pisali przywódcy pod-
ziemia. Nawet gdyby generałowie Ro-
wecki czy Komorowski chcieli, w dołach 
AK-owskich spotkałoby się to z negatywny-

mi reakcjami. W Szkocji w 1944 r. dochodzi 
do licznych dezercji Żydów, wywołanych 
antysemityzmem polskich kolegów. Pod-
czas powstania warszawskiego również 
mamy ten problem: Żydzi funkcjonujący 
w AK nie ujawniali swojego pochodzenia, 
a niewielki oddział Żydowskiej Organizacji 
Bojowej wszedł w skład Armii Ludowej, bo 
w AK nie było na to warunków.

Był kontekst: zachowanie części spo-
łeczności żydowskiej na wschodnich 
terenach Rzeczypospolitej po wkro-
czeniu armii sowieckiej.
W Polsce okupowanej motyw „zdrady” 

Żydów był istotny, pojawiał się zwłasz-
cza w prasie prawicowej. Służył jako alibi 
dla pogłębiania dystansu i różnych zanie-
chań. Ale polski antysemityzm nie zaczął 
się w roku 1939 r.

A dlaczego nie można mówić 
o „systemowym udziale” w walce 
z Holokaustem? 
Mówiłem już, że „Żegota” powstała 

spontanicznie. A we wrześniu 1941 r. ge-
nerał Rowecki wysłał do Sikorskiego de-
peszę, w której pisał, że Londyn „przesadza 
w miłości do Żydów”. Na co Sikorski odpo-
wiedział, że „Grot” musi zrozumieć, o jaki 
świat walczą alianci – że chodzi o wartości 
demokratyczne.

Jest także stale obecna sprawa statu-
su Żydów po wojnie. Większość partii 
jest zdania, że trzeba ich będzie zmusić 
do emigracji i że nie ma powrotu do sytu-
acji sprzed wojny. Oczywiście to, co robią 
Niemcy, jest paskudne, i my to potępiamy, 
ale nasza ludność już weszła w miejsce 
„opróżnione” po Żydach. I jeśli powojen-
ny rząd spróbuje to zmienić, będzie miał 
problemy. Każdy rząd.

Ale zgodzi się Pan ze zdaniem, że „nie 
było żadnego wsparcia systemowego 
ze strony polskiej dla Holokaustu”?
Oczywiście. Ale nikt tak nie twierdzi.

Twierdzi tak fantomowy, bo chyba nie 
realny Jan Tomasz Gross. Wiceminister 
Jaki i posłanka Pawłowicz mówią, że 
jeśli w ramach swojej działalności pu-
blicystycznej coś „chlapnie”, to dzięki 
ustawie o IPN będzie go można ścigać.
Jesteśmy wielkim krajem, który wstał 

z kolan, i takie rzeczy wygadujemy? Naj-
gorsze jest to, że ci ludzie niczego nie prze-
czytali. Krytykują nas, ale nie znają na-
szych książek.

Pan prezydent chyba zna, bo powiada 
tak: „Oczywiście nie mówię, że nie 

było ludzi niegodziwych. Byli ludzie, 
którzy sprzedawali nawet za pie-
niądze swoich sąsiadów. Tak, byli, 
przyznaję, ale to nie naród polski, 
tylko pojedynczy ludzie, to nie była 
żadna zorganizowana akcja, to były 
po prostu przypadki podłości”... Dalej 
mowa o sprawiedliwych i ratujących.
Tak. I ci sprawiedliwi to jest naród pol-

ski, a ci, co mordują i wydają – nie. Mali-
nowski, który chowa Żyda w chlewiku za 
pieniądze, jest narodem, a Kowalski, któ-
ry innego Żyda morduje przy użyciu pały, 
już do narodu nie należy. W aktach powo-
jennych procesów dotyczących mordów 
na Żydach można znaleźć świadectwa po-
parcia, jakie oskarżeni mieli w społeczno-
ściach lokalnych – np. listy w ich obronie. 
Ci, co zabijali, z punktu widzenia sąsiadów 
nie byli renegatami. Nie mówię już o tym, 
że wyłapywanie Żydów na prowincji to 
były nieraz całe spektakle. Znęcanie się 
nad złapanymi na oczach wsi... Jak można 
mówić, że to wszystko nas, jako narodu, 
nie dotyczy? Przecież ci ludzie nie zostali 
wykluczeni ze wspólnoty. Przeciwnie: po 
odbyciu wyroku wracali między swoich.

Na jakiej podstawie Pan tak twierdzi?
Na podstawie badań. Skończyłem nie-

dawno kwerendy dotyczące powiatu mie-
chowskiego, największego w Generalnym 
Gubernatorstwie. Zachowało się tam wiele 
unikatowych źródeł, np. ogromny korpus 
dokumentów AK, gdzie jest sporo zapisów 
na temat traktowania uciekinierów z gett 
przez polską ludność i podziemie. Anali-
zowałem dokumenty z posterunku policji 
granatowej w Brzesku Nowym. W dwóch 
etapach, na początku września i w listopa-
dzie 1942 r., Niemcy prowadzą akcję likwi-
dacyjną, której specyfiką jest to, że używa-
ją do niej Polaków: policji granatowej i od-
działów Baudienstu, służby budowlanej, 
do której przymusowo wcielano młodych 
ludzi. Kilkuset takich młodzieńców ota-
cza domy, dostarcza ich mieszkańców do 
miejsc koncentracji (węzłów kolejowych 
Miechów, Słomniki i Wolbrom), wyłapuje 
uciekinierów. Na „straszne używanie” ju-
naków z Baudienstu do likwidacji Żydów 
skarżył się Hansowi Frankowi abp Sapie-
ha 2 listopada 1942 r. Miał informacje rów-
nież z Miechowskiego.

Ilu Żydów próbowało ucieczki?
Zachowała się lista nazwisk 70 osób od-

prowadzonych przez policję granatową 
z Nowego Brzeska na posterunek niemiec-
kiej żandarmerii w Miechowie. Zachowa-
ły się też księgi zatrzymań – na początku 
wpisywano do nich Żydów złapanych 

eprasa.pl
eprasa.pl 239aba1d53



ģ

16

t y g o d n i k  p o w s z e c h n y   7  |  1 1  l u t e g o  2 0 1 8

POLACY-ŻYDZI, SUMA BÓLU

np. przez strażaków, potem policjanci 
przestali się zajmować takimi szczegóła-
mi. Są też pisma informujące o odprowa-
dzaniu kolejnych grup Żydów, już bez na-
zwisk. Przed akcją mieszkało tu ok. 900 Ży-
dów. Ucieczki próbowała połowa.

Niemców tam nie było?
Na cały ogromny powiat były tylko 

trzy posterunki żandarmerii, kilkadzie-
siąt osób, z czego większość to folksdojcze, 
dawni polscy żołnierze czy policjanci, do-
brze dogadujący się z ludnością miejsco-
wą. Jedynie podczas akcji likwidacyjnych 
pojawiały się większe siły policyjne z Kra-
kowa. Potem działali wyłącznie miejsco-
wi żandarmi, Sonderdienst, złożony też 
z folksdojczów, i granatowi.

Co się dzieje z uciekającymi?
Po pierwszej akcji wysiedleńczej ucieki-

nierzy, którzy przetrwali obławy, wracają 
do miejsc zamieszkania – Niemcy zezwa-
lają. Druga fala ucieczek następuje w li-
stopadzie, podczas „ostatecznej likwida-
cji”. Problemem jest pogoda i znalezienie 
schronienia. Większość złapano w pierw-
szych dniach.

A ci, którym udało się przetrwać?
Są przedmiotem polowań: niemieckiej 

żandarmerii, polskiej policji granatowej 
i gorliwców spośród ludności miejscowej. 
Wieś jest początkowo skora do pomocy 
znajomym, z czasem ulega to zmianie.

Wszystko to dalej można sprowadzić 
do formułki: Niemcy i niemieccy kola-
boranci. Poza nawiasem narodu.
Ale w polowania angażują się też człon-

kowie konspiracji. Część granatowych po-
licjantów ma zresztą związki z konspira-
cją. Nie wszyscy są zdemoralizowani albo 
wykonują niemieckie rozkazy.

Z moich badań wynika, że Żydzi, którzy 
przetrwali, przetrwali dlatego, że udało im 
się znaleźć schronienie niemal od razu. 
Większość jednak zginęła, albo została za-
bita przez miejscowych, albo doprowadzo-
na przez nich na posterunki policji. Po woj-
nie kilkadziesiąt z tych przypadków było 
przedmiotem procesów, w których oskar-
żonymi byli policjanci, sołtysi, ale też zwy-
kli gospodarze i członkowie konspiracji.

Na to z kolei można rzec: powojenne 
procesy są niewiele warte, bo zezna-
nia wymuszali komunistyczni oprawcy.
Czytamy te zeznania ostrożnie, ale ich 

wartość poznawcza jest ogromna. Dla sądu 
ważne było to, czy zabił Kowalski, czy Ma-
linowski, czy Nowak. My się dowiaduje-

my przede wszystkim, że ktoś – kto też 
miał nazwisko i imię – stracił życie. Mówi-
my o tym publicznie, ale nie wbrew fak-
tom. To się zdarzyło.

A kim były ofiary? Dzieci, kobiety, osoby 
starsze. To nie sytuacja wyższej konieczno-
ści, jak na wojnie: że czasem ginie ktoś nie-
winny. Tomasz Strzembosz mówił podczas 
debaty o Jedwabnem, że nie ma wytłuma-
czenia dla mordowania kobiet i dzieci.

Ile takich imion i nazwisk Pan ustalił?
Przebadałem kilkaset ludzkich historii 

z terenu powiatu miechowskiego. Więk-
szość uciekinierów zamordowano. Udział 
Niemców był niewielki. Najczęściej stano-
wili ostatnie ogniwo – Żydów łapano, do-
prowadzano do aresztu gminnego, stam-
tąd na posterunek policji granatowej. Mo-
gli zostać rozstrzelani na miejscu albo 
przekazani żandarmom. Czasem wzywa-
no policję tam, gdzie się ukrywali.

Mówi się niekiedy, że Polacy zabili – i tu 
padają różne szacunki – kilkadziesiąt ty-
sięcy czy ponad sto tysięcy Żydów. To nie 
tak. Ja mówię inaczej: brali udział w zabija-
niu. Przyczynili się do ich śmierci. I staram 
się nie generalizować.

Byli „pomocnikami śmierci”, jak 
w wierszu Miłosza?
W takim wielkim powiecie widać w zasa-

dzie wszystko. Pomoc. Brak pomocy. Obo-
jętność. Zbrodnie. Konkretni Niemcy, kon-
kretni Polacy, konkretni Żydzi. Nie da się 
tej historii opowiedzieć, skupiając się tylko 
na Niemcach. Dużo więcej Żydów mogłoby 
się uratować, gdyby nie postawa polskiego 
otoczenia i antysemicki klimat. Rolą histo-
ryka jest zdanie relacji – więc zdaję.

Tylko zdanie relacji?
Także próba zrozumienia i przedstawie-

nia pełnego opisu. Ważne wydają mi się te 
dokumenty AK. Jeśli nastroje ludności oce-
nia ukrywający się Żyd albo mówi o nich 
po latach mieszkaniec wsi, ma to jednak 
inną wagę niż świadectwo wywiadowcy 

organizacji podziemnej czy oficera sporzą-
dzającego raport.

I co oni piszą?
W 1942 r. opisują np. reakcje na ekster-

minację i likwidowanie skupisk żydow-
skich. Jeśli piszą o pomocy, to ze strony ko-
munistów. Dominuje obojętność z odcie-
niem negatywnym. No i jest wielki temat 
majątku: nadziei na możliwość wzbogace-
nia się. To nie są rzeczy nowe. Opisywałem 
kiedyś, jak prasa podziemna relacjonowa-
ła wydarzenia w okolicach Warszawy – 
Otwocku, Legionowie, Falenicy, Stoczku. 
Przerażeni AK-owcy obserwują, jak lud-
ność rzuca się na opuszczone domy i skle-
py, i nie mogą nic z tym zrobić, poza ewen-
tualnie napiętnowaniem w podziemnej 
gazetce. Ale nie wszyscy czytają gazetki...

A przedstawiciele konspiracji wobec 
ukrywających się Żydów?
Nie jest to budująca historia. W rapor-

tach kontrwywiadu Inspektoratu Mie-
chowskiego AK i meldunkach są zapisy 
o kilkunastu morderstwach dokonanych 
przez członków organizacji konspiracyj-
nych – również PPS i NSZ. W miejscowo-
ści Rędziny-Borek w zabójstwo sześciorga 
Żydów angażuje się dowódca placówki AK. 
Stwierdzono, że ukrywający się stanowią 
zagrożenie dla organizacji i na tej podsta-
wie wydano rozkaz egzekucji. Ma ją wyko-
nać oddział Kedywu o kryptonimie „Domi-
nika”. Kilku członków oddziału dopuszcza 
się przy okazji rabunku. Sprawa wychodzi 
na jaw. Jeden z żołnierzy – znany z niesub-
ordynacji – zostaje na postrach rozstrzela-
ny. Ale całej akcji nie potępiono, potępiono 
tylko kradzież zegarków i portfeli.

Może ukrywający się Żydzi faktycznie 
stanowili zagrożenie?
Czasem mogli stanowić. Było to jednak 

bardzo uznaniowe. W tym przypadku 
nadużycie jest oczywiste, ale dowództwo 
przymyka oko. Podobnie było w przypad-
ku innych incydentów antyżydowskich, 
o których raportuje kontrwywiad AK.

W okolicach Proszowic Żydów – ukry-
wanych przy pomocy krakowskiej siat-
ki „Żegoty” – morduje człowiek związany 
z PPS, który brał pieniądze na pomoc i wy-
korzystywał ukrywanych. Z ok. 20 osób, 
które próbują znaleźć ocalenie, część zabi-
jają członkowie AK, a część właśnie ów PPS-
-owiec. Dzieje się to w okresie konsolidowa-
nia podziemia i AK-owcy opierają się przed 
wcieleniem miechowskiego oddziału PPS-u, 
uważając go za jednostkę bandycką. A PPS-
-owcy skarżą się do delegata rządu w Krako-
wie, że to AK-owcy mordują Żydów.

DARIUSZ LIBIONKA: 
To przerażające: 

nie interesuje nas zniknięcie 
trzech milionów ludzi, 

tylko „nasze” zachowanie 
wobec tego faktu.
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Wedle Piotra Zaremby, jeśli w przyja-
znym niegdyś Yad Vashem utrwaliło 
się przekonanie, że podczas wojny 
setki tysięcy Żydów zginęły z rąk albo 
z winy Polaków, to „dopomogła w tym 
także grupa polskich historyków 
z Centrum Badań nad Zagładą Żydów”. 
Niedobrze z Wami, Libionka.
Tak, wiem, jestem piątą kolumną. Ale 

jeśli ja jestem piątą kolumną, to Zaremba 
jest członkiem grupy rekonstrukcyjnej, 
która odgrywa redakcję „Trybuny Ludu” 
z Marca ’68. W sam raz na 50-lecie.

Czyli gdyby prezydent albo premier 
jakimś cudem chcieli się Pana pora-
dzić, toby Pan powiedział...
...że nie ma światowego spisku, który 

posługuje się frazą o „polskich obozach” 
w jakichś niecnych celach. Rzeczywiście 
pojawiają się takie sformułowania i lepiej 
żeby ich nie było, ale obecna reakcja władz 
to strzelanie z armat do wróbli. Nikt nie 
wmawia Polakom, że stworzyli Auschwitz 
czy Treblinkę. Przede wszystkim powie-
działbym jednak, że ofiary były polskimi 
obywatelami i nie można pamięci o nich 
traktować instrumentalnie.

Czytałem Pana książkę o Zagładzie 
Żydów w Generalnym Gubernator-
stwie. Opis napędzanej przez Niemców 
machiny. O roli Polaków w trzeciej 
fazie Zagłady raptem kilka stron.
W książce o Zagładzie wątek polski 

musi pozostać na obrzeżach. Jest kluczo-
wy jedynie dla zrozumienia, jakie szanse 
przeżycia mieli Żydzi uciekający spod kół 
niemieckiej machiny. Ale jest też pewnie 
kluczowy dla naszej dzisiejszej kondycji. 
To właściwie przerażające: nie interesuje 
nas zniknięcie trzech milionów ludzi, tyl-
ko „nasze” zachowanie wobec tego faktu.

Gross pokazuje skalę wyparcia proble-
mu z polskiej świadomości.
Tylko że, także za jego sprawą, przez 

ostatnich kilka dekad sytuacja się normali-
zowała. Zagładę udawało się włączyć w na-
szą historię. To już nie były, jak pisała moja 
nauczycielka Krystyna Kerstenowa, praw-
da polska i prawda żydowska.

Ja nie jestem od potępiania. Po prostu 
opisuję. Kto, kiedy, dlaczego, jak to było 
odebrane. Kontrwywiad AK interesował 
się sprawami mordów na Żydach, ale na 
terenie Miechowskiego nie spotkałem się 
z informacją o postawieniu kogoś w stan 
oskarżenia. Czy to znaczy, że AK mordo-
wała Żydów? Nie, to byłaby generalizacja. 
Kilku opisanych przeze mnie członków 
AK, niewielki procent członków konspi-

racji na tych terenach. Kiedy liczę zbrod-
nie z udziałem członków PPS czy Ludowej 
Straży Bezpieczeństwa, wychodzi mi licz-
ba około 70 ofiar. Około, bo byli też niezna-
ni sprawcy.

A ilu Żydów ocalało w tym powiecie?
Ustaliłem 195 osób. Mogło być więcej. 

Rzecz w tym, że oni byli naprawdę dobrze 
ukryci i mogli się uratować, gdyby nie 
tych kilkudziesięciu facetów z bronią. Dla 
mnie to pozwala na uznanie, że podzie-
mie na tym terenie było z punktu widze-
nia ukrywających się Żydów zagrożeniem.

A nie że co czwarty Żyd, który mógł się 
uratować, został zabity przez Polaka?
Tego się nie da tak powiedzieć. Na in-

nych terenach, choć niechęć do Żydów 
była pewnie podobna, przypadki mordów 
mogły być rzadsze, albo nie ma źródeł.

Konspiracja to stan nienormalny. Jest 
taki raport oficera inspekcyjnego o działa-
niach Kedywu w Miechowskim – że nie 
trzymają się zasad konspiracji i że ich dzia-
łania miewają charakter bandycki.

Tę historię też można opowiedzieć na 
dwa sposoby. Pierwszy: osoby dzia-
łające w imieniu państwa polskiego 
popełniają akty bandytyzmu. Drugi: 

osoby działające w imieniu państwa 
potępiają i ścigają akty bandytyzmu.
Problem utrzymania dyscypliny był gi-

gantyczny. W Miechowskiem w 1944 r. 
coraz więcej ludzi ma broń. Pojawia się al-
kohol, dochodzi do kradzieży i gwałtów. 
Sądy AK skazują za bandytyzm, najczę-
ściej na śmierć.

Tej historii nie można oddawać polity-
kom. Banał po jednej stronie spotyka ba-
nał i nieprawdę po drugiej, i mamy awan-
turę na cały świat. PiS nie odda ani guzika 
pod dyktatem Izraela, Izraelczycy są wście-
kli i czasem też opowiadają bzdury.

A Pan uprawia pedagogikę wstydu.
Nie. Po pierwsze, piszę o pomagających, 

o Sprawiedliwych. Po drugie, nie upra-
wiam w ogóle żadnej pedagogiki. Opisuję 
fakty, w których na pierwszym planie tak 
czy inaczej muszą pozostać Niemcy. Na 
150 stron tekstu, o którym tu rozmawia-
my, rozdział o zbrodniach podziemia liczy 
stron 10.

Poza tym to są niszowe prace w niewiel-
kich nakładach. Wstydzić powinni się ra-
czej ci, którzy bałamucą opinię publiczną, 
albo politycy, którzy mówią to, co wydaje 
im się, że ludzie chcą usłyszeć.

Musi się Pan czuć bardzo samotnie.
Mam swoje środowisko, Centrum Badań 

nad Zagładą Żydów. Mam kolegów w lu-
belskim środowisku akademickim, pracu-
jemy właśnie nad utworzeniem portalu hi-
storycznego. PiS uruchomił w ludziach po-
trzebę bycia razem i działania.

Z mojej perspektywy dzisiejsza awan-
tura wygląda tak, jakby kilkunastu lat 
Pana pracy nie było.
Jestem góralem z Bielska, robię swoje. 

Nie odpuszczam.

Nawet jak wydaje Pan opinię jako 
biegły w procesie hajlującego neona-
zisty, a sąd i tak uznaje, że posługiwał 
się rzymskim pozdrowieniem? 
Jednak czasem sąd uznawał, że popełnio-

no przestępstwo – skazał np. ONR-owców 
hajlujących na Górze św. Anny w roczni-
cę powstania śląskiego, którzy podłączyli 
się wówczas do oficjalnych obchodów. Jed-
na z komórek ONR-u została rozwiązana, 
a co ważniejsze: publicznie przestali haj-
lować. Kilkanaście lat temu chodzili przez 
polskie miasta, wznosząc ręce w nazistow-
skim pozdrowieniu. Teraz chodzą dalej, 
ale nie wznoszą.

Na samochodzie Pana żony nasma-
rowano swastykę, próbowano Wam 

PROF. DARIUSZ LIBIONKA (ur. 1963) jest 
członkiem Centrum Badań nad Zagładą 
Żydów i kierownikiem działu naukowego 
Państwowego Muzeum na Majdanku. 
Ostatnio opublikował „Zagładę Żydów 
w Generalnym Gubernatorstwie”. Tekst 
o badaniach w powiecie miechowskim ukaże 
się wiosną w wydanej przez Centrum pracy 
zbiorowej pt. „Dalej jest noc”.
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POLACY-ŻYDZI, SUMA BÓLU

Inny głos Izraela

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET Z TEL AWIWU

Konflikt wokół ustawy o IPN najbardziej boli tych Izraelczyków, 
których korzenie są w Polsce. Patrzą przecież, jak niszczeje coś, 
nad czym wielu z nich pracowało przez lata.

H. 
mówi, że poda się do dymisji, bo 
jego praca na rzecz przyjaźni pol-

sko-izraelskiej poszła na marne. L. liczy 
na prezydenta Dudę. K., ocalona, Żydów-
ka-katoliczka, śledzi internetowe profi-
le księży i szuka pocieszenia (nie znajdu-
je). M. posmutniał, mówi, że czuje się jak 
wtedy, w marcu ’68. L., optymistka po uszy 
zakochana w Polsce, przyznaje, że tym ra-
zem nie wie, co o tym wszystkim myśleć.

Polskich Żydów w Izraelu boli chyba 
najbardziej. Ocalonych, tych, którzy przy-
jeżdżali tu w latach 50., za alii gomułkow-
skiej, i tych z marca ‘68, którzy przez lata 
nie stracili z krajem kontaktu. W mieszka-
niach północnego Tel Awiwu czy Jerozoli-
my oglądają TVP, przeglądają internetowe 
wydania gazet, są na bieżąco. Dziś – jak ni-
gdy dotąd – rozdarci.

Nic dziwnego, że gdy w ubiegłym tygo-
dniu przez Izrael przetoczyła się fala kry-
tyki wobec Polski, tłumaczyli, o co chodzi 
każdej ze stron. Jako Izraelczyków boli ich 
to, czego polski rząd zdaje się nie rozumieć: 
że tutaj Holokaust jest najdrażliwszym te-
matem, a umieszcza się go w kontekście 
szalejącego wówczas w Europie – także 
w Polsce – antysemityzmu. Że jest struną, 
której poruszenie wywołuje lawinę emocji. 
Takich, którymi łatwo manipulować.

 Gdy doszło do nowelizacji ustawy 
o IPN, w Izraelu nie zostawiono na Pol-
sce suchej nitki – choć niemal wszyscy ko-
mentatorzy przyznawali, iż sama walka 
z krzywdzącymi określeniami typu „pol-
skie obozy” jest słuszna. Szerokim echem 
odbiły się wieści o antysemickich żartach 
w TVP, a także o apelu ambasady Izraela 
o zaprzestanie skierowanych w nią słow-
nych ataków.

Ta reakcja o 180 stopni odwróciła prze-
słanie, na którym zależało Warszawie: 
utrwaliła mit Polaka-antysemity. Tylko 
jedna gazeta zauważyła, że akurat w tym 
momencie w Yad Vashem odbyła się ce-
remonia wręczenia pośmiertnego tytu-
łu Sprawiedliwych trójce Polaków: Sabi-
nie i Janowi Dziadoszom oraz ich synowi 
Aleksandrowi.

Choć nie zabrakło także publikacji pre-
zentujących polską wrażliwość. „Jerusalem 
Post” przekonywał, że nowelizacją ustawy 
Polska nie zaprzecza Holokaustowi, i że 
ma prawo do oburzenia, gdy ktoś zarzu-
ca jej współodpowiedzialność za Zagładę. 
 „Haaretz” zauważał, że dzięki wysiłkom 
prawicowego rządu Sprawiedliwi otrzyma-
li w Polsce wreszcie taki respekt, na jaki za-
sługują. Juli Tamir, była minister edukacji, 
wspominała na tych samych łamach spo-
tkanie z Lechem Kaczyńskim: nazwała je 
„lekcją człowieczeństwa” i pytała, czy Izra-
elczycy na pewno rozumieją – i chcą zrozu-
mieć – pełny obraz polskiej historii. 

Podczas wizyty premier Szydło w Izra-
elu, w listopadzie 2016 r., we wspólnym 
oświadczeniu wyrażono sprzeciw wobec 
„wszelkich prób wypaczania historii na-
rodów żydowskiego lub polskiego” i mó-
wiono o stosowaniu „błędnych kodów pa-
mięci, takich jak »polskie obozy śmierci«”. 
Wydawało się, że oba kraje mówią jednym 
głosem.

Izrael liczył jednak, że ustawa nie ujrzy 
światła dziennego w takiej formie. Nie do 
końca też rozumiał polską determinację 
w jej tworzeniu – bo aby to zrobić, musiał-
by wnikliwie wejrzeć w polską wizję histo-
rii. Sprawa wróciła (tuż przed dniem pamię-
ci o ofiarach Holokaustu!) w kontekście po-
litycznego wyścigu o używanie historycz-
nych symboli między premierem Netanja-
hu a jego rywalem, Yairem Lapidem.

Reakcja na polską ustawę była więc 
wypadkową i terminu jej procedowania, 
i wewnątrzizraelskich rozgrywek. Para-
doksalnie w dniu pamięci o ofiarach Za-
głady to właśnie prawda o nich musiała 
ustąpić miejsca polityce. Zaskoczeniu pol-
skiego rządu trudno się dziwić: w obliczu 
tak dobrych relacji z Izraelem, wzmacnia-
nych uczestnictwem członków Knese-
tu w kolejnych wydarzeniach z udziałem 
polityków PiS i o. Rydzyka, mogło się wy-
dawać, że przyjaciel nie zażąda nagle cze-
goś, o czym już – wolno było sądzić – zapo-
mniał. Ale pamięć jest w polityce krótka 
i wybiórcza. ©π

wrzucić bombę przez okno. Bał się 
Pan?
Było to nieprzyjemne. Rodzina miała 

poczucie, że musimy uważać, idąc wie-
czorem na spacer z psem. Ale np. IPN za-
chował się bardzo ładnie, ówczesny pre-
zes Łukasz Kamiński przysłał mi piękny 
list. Policja i ABW działały bez zarzutu.

Co mnie natomiast zdziwiło: moja 
13-letnia wtedy córka chodziła do szko-
ły i żaden z nauczycieli nie zająknął się 
nawet w kwestii tego, czy nie potrzebu-
je pomocy. Żona prosiła, żebym przestał 
pisać opinie dla sądów... Trochę z tego 
mi się przypomniało, jak przeczytałem 
słowa Piotra Zaremby: za słowami mogą 
przecież pójść czyny. Różni ludzie wie-
dzą, gdzie mieszkam, bo ich adwokaci za-
wsze dostają pisma z adresami biegłych.

Kim byli Polacy w historii Zagłady? 
Odwołując się do triady Raula Hil-
berga, ofiary, sprawcy, świadkowie? 
Czasem ofiarami?
Często ofiarami.

Czasem sprawcami?
Czasem sprawcami. Jedno drugiego 

nie wyklucza: można być katem i ofiarą. 
Można być świadkiem, gapiem, obserwa-
torem obojętnym i zaangażowanym, bez-
radnym i cieszącym się po cichu, że Hi-
tler załatwia za nas problem...

Jako historyk opisuję takie przypadki. 
Nie jestem edukatorem ani terapeutą.

I może Pan nie brać pod uwagę, że 
historia staje się narzędziem poli-
tyki?
Staram się nie brać. Znałem Tomka 

Mertę, który jako jeden z pierwszych za-
czął mówić o polityce historycznej – ra-
zem studiowaliśmy w Szkole Nauk Spo-
łecznych w Warszawie – i moim zda-
niem jednak nie chodziło mu o zakłamy-
wanie historii. Wiedział, jakie to skom-
plikowane.

Zginął w katastrofie smoleńskiej, 
nie zapytamy go o zdanie.
Zanim zginął, mieliśmy debatę o Je-

dwabnem, która polskiej pozycji nie 
osłabiła – przeciwnie, wyszliśmy z niej 
wzmocnieni, jako ci, którzy zmierzyli 
się z trudną przeszłością. Mam wraże-
nie, że Polska miała wtedy fantastyczną 
prasę, mówiono o naszej dojrzałości, od-
wadze... Od tamtego czasu, owszem, na 
polskim pomniku pojawiły się kolejne 
rysy, ale przecież nie usunie się ich, na-
kładając na pomnik wazelinę.  ©π

 Rozmawiał MICHAŁ OKOŃSKI
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 „TP” 5/2018 

Lekcja historii 
Chciałbym podziękować 
Michałowi Okońskiemu 
i redakcji „TP” za tekst „Hi-
storia pewnego kłamstwa”. 
Dla mnie, jako młodego 
czytelnika „Tygodnika”, 
urodzonego w 1992 r.,  
który dotychczas nie po-
święcał przeszłości należnej 
uwagi, artykuł ten stanowi 
lekcję historii ukochanego 

pisma i polskiego Kościoła. 
Inspirująca była dla mnie 
możliwość bliższego 
poznania postaci Jerzego 
Turowicza. Przywołane 
w tekście wydarzenia 
polityczne i sposób, w jaki 
reagowała na nie redakcja 
„TP”, przypominają prawdę, 
która często nam umyka 
– przeszłość to jutro, tyle 
że dziś. Na naszych oczach 
pisana jest najnowsza histo-
ria Polski i Europy. Warto 
się w ten proces włączać, 
warto reagować, warto nie 
być obojętnym.
W czasach, gdy brak zdania 
i wyrazistych poglądów 
stanowi częstą reakcję na 
polityczne zawirowania, 
historia „Tygodnika” jest 
świadectwem, jak istotne 
jest wierne trwanie przy 
wyznawanych wartościach. 
Ogromnie poruszyły mnie 
zacytowane w tekście słowa 

ks. Adama Bonieckiego, 
które rozumiem następują-
co: trwanie przy swojej racji, 
choćby prowadziło do sporu, 
nie musi i nie powinno 
prowadzić do podziałów.
Jak słusznie zauważył 
autor tekstu, słowa te 
wybrzmiewają z nową mocą 
po wydarzeniach roku 2010 
i 2015. Jakiś czas temu dosze-
dłem do smutnej konkluzji, 
że porozumienie z osobami 
popierającymi zmiany 
ustrojowe w Polsce nigdy 
nie będzie możliwe, ponie-
waż dzieli nas rozumienie 
tego, czym jest demokracja. 
Słowa ks. Bonieckiego, 
wplecione w historię relacji 
„Tygodnika” z Janem 
Pawłem II, stanowić mogą 
zaproszenie do odkrywania, 
że „można się w ważnych 
sprawach różnić, można się 
o nie spierać, a jednocześnie 
darzyć się szacunkiem. Bo 

spór – jak się okazuje – nie 
musi ludzi dzielić, jeśli 
towarzyszy mu wzajemne 
zaufanie i niezachwiana 
pewność, że to, co najważ-
niejsze, jest dla stron sporu 
wspólne, i że silniejsze 
jest mimo wszystko to, 
co łączy”.
 PAWEŁ GAJDA

 
Sprostowanie
Dotyczy noty ze str. 9 ostat-
niego numeru „TP” (6/18): 
„Lewa ręka ciemności” 
należy do cyklu „Ekumeny” 
(lub cyklu Haińskiego), 
a na język polski przełożył 
ją Lech Jęczmyk. Stanisław 
Barańczak tłumaczył „Czar-
noksiężnika z Archipelagu”, 
pierwszą część cyklu „Zie-
miomorza” (w genialnym 
przekładzie Barańczaka 
– „Światomorza”).
 TADEUSZ A. OLSZAŃSKI

T YGO DNIK C Z Y TELNIKÓW

REKLAMA
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Przybycie królowej Saby

F
resk Piera della Francesca z kościoła 
franciszkanów w Arezzo „Król Salomon 

i królowa Saby” odnosi się do Księgi Królew-
skiej oraz Ewangelii Mateusza. Mowa o kró-
lowej z południa, która spotkała się z Salo-
monem, by słuchać jego mądrości, a miała jej 
więcej niż on. Fresk nosi też nazwę „Adoracja 

Świętego Krzyża”.
W kładce nad rzeką Siloe zobaczyła królowa belkę, na której 

miał umrzeć zbawca. Na pierwszym panelu fresku widać rozmo-
dloną królową, jej służki i dwóch zagadanych giermków, którym 
nie dane zostało mistyczne przeżycie ich władczyni. Na kolej-
nym panelu dworzanie Salomona i kobiety z otoczenia królowej 
znajdują się w pałacu o geometrycznej kompozycji. Król trzyma 
w swojej dłoni dłoń kobiety, jakby przed chwilą zawarli ze sobą 
małżeństwo. Salomon patrzy na lekko pochyloną królową. Ona 
prorokuje i mówi mu o belce z krzyża oraz zapowiada, że razem 
z Jezusem skończy się czas Izraela.

Skąd owo spotkanie dwojga władców? Wedle legend (midraszy) 
żydowskich poznali się dzięki pustynnemu kogutowi, który od-
krył istnienie arcybogatej afrykańskiej krainy ze stolicą w Kitor. 
Tam leżało wyjątkowe na świecie państwo Saba, które nie podle-
gało Salomonowi i nie wykonywało jego rozkazów. Gdy dowie-
dział się o tym Salomon, napisał do królowej list z zaproszeniem, 
ostrzegając, że jeśli nie przyjedzie, zniszczą jej kraj ptaki z nieba, 
jeźdźcy konni, duchy i diabły. Panował bowiem nad całą przyro-
dą, a nawet nad siłami zła. Królowa zdecydowała się na natych-
miastową podróż i po trzech latach w otoczeniu licznego dworu, 
z cennymi darami przybyła do Salomona. Zadała mu trzy zagad-
ki, żeby sprawdzić sławioną w świecie mądrość króla. Na każdą 
z nich bez kłopotu odpowiedział. Królowa Saby wtedy oświadczy-
ła głośno, że teraz docenia wielkość Salomona. I tak oto piękna hi-
storia religijna zamieniła się w jeszcze piękniejszą opowieść o mi-
łości, czułości i pocałunkach. Tu już pomocą służy nam wiersz 
Williama Butlera Yeatsa „Salomon do Saby”. 

Śpiewał Salomon do Saby / I jej śniadą twarz całował, / „Cały 
dzień w jednym miejscu / W kółko kręci się nasza rozmowa, / 
/ Cały dzień, od południa bez cieni, / Kiedy żar do szczytu docho-
dzi, / Pęta nas ciasny wątek miłości / Jak starą kobyłę w zagrodzie”.  
// Śpiewała królowa Saba, / Gdy ją król na kolanach usadził, / „Sko-
ro poruszyłeś sprawę, / Której uczeni byliby tak radzi, / Musiałeś 
odkryć, nim słońce rzuciło / Nasze cienie na ziemię jasną, / Że nie 
ten wątek, lecz moje myśli / Są tylko zagrodą ciasną”. // Śpiewał Sa-
lomon do Saby / I jej oczy całował i pieścił, / „Nie pojawił się jeszcze 
na świecie / Nikt, wśród mężów ni w rodzie niewieścim, / Równie 
biegły w naukach jak my dwoje, / A cały dzień był nam dowodem, / 
Że nic innego, tylko miłość zdoła / Zmienić świat w ciasną zagrodę”.

(w przekładzie Krystyny Dąbrowskiej).

Ze związku ciał i dusz królewskich narodził się Menelik I, cesarz 
Etiopii, którego rządy datowane są na połowę X wieku p.n.e. ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Trędowaty świat 

T
rąd dzisiaj, dzięki medycynie, nie jest 
już tak zabójczy jak dawniej. Daje się 

leczyć. A przy okazji uzdrowienia trędo-
watego, opisanego w Ewangelii Marka, 
zastanawiam się, dlaczego dzisiaj ci, któ-
rzy twierdzą, że otrzymali dar uzdrawia-
nia, jakoś nie pamiętają, że według Biblii 

powinni też bez szkody dla siebie jeść zatrute potrawy, brać 
do rąk jadowite węże, nie mówiąc już o wskrzeszaniu umar-
łych. Myślę, że ta podejrzliwość nie musi być przejawem złej 
woli. Kiedy zapytano Jezusa, jakim prawem odpuszcza grze-
chy, odpowiedział: „Co jest bardziej niezwykłe, czy powiedzieć 
sparaliżowanemu: »Odpuszczają się tobie twoje grzechy«, czy 
powiedzieć: »Wstań, weź swoje nosze i chodź«”. Parafrazując 
te słowa, można powiedzieć: Jeśli twierdzisz, że masz władzę 
uzdrawiania, pokaż realne, materialne, widzialne skutki twe-
go działania. Przede wszystkim jednak musimy pamiętać, że 
nie jesteśmy Mesjaszami, Chrystusami, o czym ostatnio przy-
pomniał papież Franciszek. Naszym zadaniem jest wskazywa-
nie drogi i towarzyszenie szukającym Boga. 

Cuda pewnie się zdarzają, ale „robienie cudów”, i to na za-
wołanie, to rzecz mocno podejrzana. Jezus mówi, że to ludzie 
przewrotni żądają znaku, czyli cudu. A Paweł Apostoł dopo-
wiada, ża czas uzdrawiania i mówienia językami nie będzie 
trwał w Kościele w nieskończoność, przeminie. Tym, co bę-
dzie trwało wiecznie i co wciąż uzdrawia to, co w człowieku 
najważniejsze, duszę, czyli co przemienia naszą mentalność, 
serce i głowę, jest czyn, działanie, którego imieniem jest mi-
łość. To miłość pozwala człowiekowi mieć nadzieję wbrew 
nadziei.   

Marta rodziła córeczkę w hospicjum prenatalnym. Z mężem 
deklarują się jako niewierzący. Wiedzieli, że ich dziecko, jeśli 
nawet urodzi się żywe, nie ma szans na przyszłość. Tak Marta 
opowiadała o tym dziennikarce „Dużego Formatu”: „Hania 
umarła po kilku godzinach – mówi Marta. Ale to były najpięk-
niejsze godziny w moim życiu. Nie chcę o nich opowiadać. Ale 
głaskałam ją, całowałam bez końca. Utuliłam ją. Mogę się po-
godzić z jej odejściem, bo się podporządkowałam losowi. Po-
godziłam się. (...) To, że mogłam się pogodzić z odejściem cór-
ki, to wielki dar od losu. Nie wiem, czy od Boga, czy nie. Wie-
rzę, że coś gdzieś tam jest, nie wiem, czy czuwa nad nami, ale 
to coś dało mi szansę zobaczyć swoje dziecko i pożegnać je tak, 
jak na to zasługiwało”.

Miłość Marty do jej dziecka, ich dziecka, pozwoliła im, ro-
dzicom i ich córce, przekroczyć próg, który dla wielu dekla-
rujących się jako chrześcijanie stanowi przeszkodę nie do 
przebycia. Dla ilu z nas świat, natura i prawa, jakimi się rzą-
dzi, jest wciąż rzeczywistością trędowatą, niewartą poważne-
go zainteresowania, a cóż dopiero miłości. Dlatego potrzebu-
jemy Boga, który pomógłby nam jakoś szczęśliwie, i jak naj-
dłużej, na tym podłym świecie pożyć. Ale Jezus tego nam nie 
obiecuje. ©

DR ZE WO Ż YC I A 6. NIEDZ IEL A Z W Y K Ł A

C Z Y TA NI A
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L
iturgia Słowa każ-

dego dnia podaje 
nam do spożycia kolej-
ne fragmenty Ewangelii 
Markowej. W ubiegłym 
tygodniu czytaliśmy 
m.in. rozdział 6, a w nim 

perykopę opisującą pierwsze rozesłanie 
Dwunastu: „Przykazał im, żeby nic z sobą nie 
brali na drogę prócz laski: ani chleba, ani tor-
by, ani pieniędzy w trzosie. »Ale idźcie obuci 
w sandały i nie wdziewajcie dwóch sukien! 
(...) Jeśli w jakimś miejscu was nie przyjmą 
i nie będą was słuchać, wychodząc stamtąd 
strząśnijcie proch z nóg waszych na świadec-
two dla nich!«” (Mk 6, 7-13).

Na świadectwo dla nich... To uderzające. 
Zwykle mówimy w Kościele o potrzebie 
świadectwa na początku albo „na progu” 
misji ewangelizacyjnej. Do takiego otwiera-
jącego świadectwa zachęca nas błogosławio-
ny papież Paweł VI w „Evangelii nuntiandi”, 
nazywając świadectwo initium evangeliza-
tionis. W przytoczonym dopiero co poucze-
niu Jezusowym świadectwo musi być nato-
miast także ostatnim aktem ewangelizacji 
– zwłaszcza wtedy, gdy spotkała się ona z od-
rzuceniem...

Świadectwo początkowe jest bardzo 
ważne, jest koniecznym etapem misji, ge-
neruje bowiem w odbiorcach pytania – tym 
mocniejsze, im czytelniejsze i bardziej rady-
kalne świadectwo: „Dlaczego oni tak żyją?”, 
„Skąd biorą się ich takie, a nie inne wybory 
życiowe?”. Zadane pytanie domaga się odpo-
wiedzi, a tą jest po stronie apostoła kerygmat. 

Co jednak, jeśli nas „nie przyjmą i nie będą 
chcieli [nas] słuchać”? Jezus mówi: pozosta-
je jeszcze jedno świadectwo – „strząśnięcia 
prochu” z naszych sandałów. 

Zapytajmy jednak, kiedy „strząśnięcie pro-
chu” z nóg faktycznie oznacza świadectwo, 

a kiedy raczej emocjonalny szantaż – groźbę, 
niosącą ze sobą osąd i potępienie, typu: „nie 
chcemy mieć z wami nic wspólnego!”; „odci-
namy się od was na zawsze: żadnych relacji, 
żadnych więzi!”; „jeszcze pożałujecie!”, „bę-
dziecie nas jeszcze szukać!”.

Nic takiego! Czyn – jeśli ma być świadec-
twem – musi wynikać z miłości! W tym zaś 
kluczu strząśnięcie prochu z sandałów musi 
być przeczytane jako znak ubóstwa i po-
twierdzenie pełnej bezinteresowności apos-
tołów: „nie przyszliśmy się na was dorabiać, 
cokolwiek wam zabrać”, „nie chcieliśmy na 
was zbijać żadnego interesu”, „zachowajcie 
wszystko, co jest wasze”, „nie przyszliśmy tu 
po wasze pieniądze; nie zależy nam nie tyl-
ko na waszym złocie czy srebrze, nie chce-
my nawet waszego prochu”, „niczego stąd 
nie wynosimy”...

Ciekawe, że ubóstwo jest też najważniej-
szym elementem początkowego świadec-
twa: „nie bierzcie ze sobą chleba, pieniędzy, 
dwóch sukien”. Jego ponowny wybór ma 
być też ostatnim naszym słowem – moc-
nym świadectwem dawanym na koniec – je-
dyną ewangeliczną reakcją na odrzucenie. 
Wyrazem miłości, a nie upustem zawzięto-
ści.

Najważniejsza wszakże wydaje się per-
spektywa nadziei, jaką otwiera przed nami 
Jezus tymi słowami, zapisanymi w Marko-
wej wersji. Nadziei w sytuacji fiaska! Zosta-
liście odrzuceni? Czy to już koniec? Skoro 
zamknęła się możliwość przepowiadania? 
Skoro już nikt nie słucha? Czy już nic nie 
można zrobić?

Można – mówi Jezus – można (i trzeba) 
dać świadectwo. Nic jeszcze nie jest przegra-
ne do końca. Nie zostały ci wytrącone z ręki 
wszystkie narzędzia i sposoby. Nie, nie jesteś 
bezradny. Historia toczy się dalej. I to wła-
śnie jest niezwykle dobra nowina! ©

Jak żadna wielość  

nie może rozproszyć Boga, 

tak samo człowieka z nim 

zjednoczonego. Nic nie może 

rozproszyć ani naruszyć  

jego jedności, bo stanowi 

on jedno w owym Jednym, 

w którym wszelka wielość 

staje się jednością  

i nie-wielością.

MISTRZ ECKHART 

Nurt medytacji  

w rwącym strumieniu  

trwa spokojny.  

Wody skupienia płyną  

wraz z falami,  

a jednak pozostają  

klarowne.
 

BODHISATTWA FU

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  

Początek i koniec

C Z Y TA NI A 

         W IDZENI A                         OK RUCH Y S ŁOWA

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (11 - 18 II)

6. niedziela zwykła: Kpł 13, 1-2. 45-46;  
Ps 32; 1 Kor 10, 31 – 11, 1; Mk 1, 40-45;

Poniedziałek: Jk 1, 1-11; Ps 119; Mk 8, 11-13;
Wtorek: Jk 1, 12-18; Ps 94; Mk 8, 14-21;

Środa Popielcowa: Jl 2, 12-18;  
Ps 51; 2 Kor 5, 20 – 6, 3; Mt 6, 1-6. 16-18;

Czwartek: Pwt 30, 15-20;  
Ps 1; Łk 9, 22-25;
Piątek: Iz 58, 1-9; Ps 51; Mt 9, 14-15;
Sobota: Iz 58, 9b-14; Ps 86; Łk 5, 27-32;
7. niedziela zwykła: Rdz 9, 8-15;  
Ps 25; 1 P 3, 18-22; Mk 1, 12-15.
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TYGODNIK
KRAJ

TROLLE ROBIĄ  
NAM POLITYKĘ

Nawet co trzeci wpis na Twitterze może pochodzić  
z fałszywych kont. Lata zaniedbań i przepychanek sprawiły, 

że nasze władze nie mają narzędzi,  
by skutecznie reagować na ich ataki.

AGATA KAŹMIERSKA

W
Polsce codziennie albo prawie co-
dziennie dochodzi do cyberataków na 

infrastrukturę krytyczną. Dajemy sobie z tym 
radę – mówi ekspert współpracujący z jedną 
z agencji bezpieczeństwa. Te informacje po-
twierdza wojskowy zaangażowany w zwalcza-
nie takich zagrożeń. Żaden z nich nie ujawnia, 
co jest celem ataków ani kto je prowadzi. Obaj 
natomiast podkreślają, że nasze służby w tym za-
kresie są skuteczne.

Infrastruktura krytyczna to np. elektrownie, 
wodociągi, instytucje finansowe, służby, ar-
mia. O możliwościach hakerów może świad-
czyć przykład Ukrainy. Prezydent Petro Poro-
szenko ujawnił, że takich zagrażających bezpie-
czeństwu państwa cyberataków tylko w listopa-
dzie i grudniu 2016 r. było 6,5 tys. Do najbardziej 
spektakularnych należy jednak ten z 17 grudnia 
2015 r., gdy robak Industroyer dosłownie zno-
kautował sieć energetyczną, pozbawiając prądu 
ćwierć miliona mieszkańców Kijowa. Po trwa-
jącym wiele miesięcy śledztwie międzynarodo-
wy zespół ustalił, że to był tylko test możliwości 
programu i hakerzy mogą tak samo jak w Kijo-
wie za pomocą nowszej wersji Industroyera za-
atakować w Brukseli, Bonn czy Krakowie.

O zagrożeniu cyberatakami regularnie mówił 
podczas urzędowania minister obrony Antoni 
Macierewicz. Zapowiedział stworzenie cyber-
wojska. Twierdził, że resort przeznaczy na ten 
cel miliard złotych. Potem miały być dwa mi-
liardy. Planowano zatrudnienie tysiąca osób. Po-
tem dwóch tysięcy. I mowa była o dwóch latach 

na wyszkolenie. Albo dwóch latach na zorgani-
zowanie jednostki. Zapytaliśmy w MON-ie, już 
pod rządami Mariusza Błaszczaka, na jakim eta-
pie są prace nad powołaniem naszej cyberarmii. 
Odpowiedzi brak.

Żadne państwo nie zdradza, jaki tak napraw-
dę potencjał mają jego cyberwojska, czy szerzej 
cybersłużby. Próbkę tego, jak przedstawia się 
sytuacja, daje informacja, iż pierwszy politycz-
nie motywowany cyberatak rosyjska FSB prze-
prowadziła 16 lat temu, by unieszkodliwić stro-
nę wykorzystywaną przez czeczeńskich bojow-
ników. Jak to wygląda teraz? Kilka dni temu 
dziennik „Volkskrant”, powołując się na źródła 
we władzach w Amsterdamie, ujawnił, że hake-
rzy pracujący dla holenderskiego kontrwywia-
du AIVD dokonali włamania do siedziby rosyj-
skich hakerów rządowych i podglądali ich przez 
trzy lata (!), używając m.in. kamer monitoringu. 
W tym czasie Rosjanie byli zajęci hakowaniem 
Amerykanów. W październiku wyszło na jaw 
że rosyjscy hakerzy do wykradania ściśle tajnych 
amerykańskich danych wykorzystywali antywi-
rus Kaspersky. Odkryli to hakerzy... pracujący 
na zlecenie rządu Izraela. 

– Cyberzagrożenia możemy podzielić na dwa 
rodzaje. Pierwsze to te twarde, jak np. ataki ha-
kerskie. Na tym polu radzimy sobie dobrze. Dru-
gi rodzaj zagrożeń, równie poważnych, związa-
ny jest z tzw. fake newsami czy akcjami propa-
gandowymi, które mają wpływać na opinię pu-
bliczną, a nawet destabilizować sytuację w ata-
kowanym kraju. Mogliśmy to obserwować E

A
S

T
 

N
E

W
S

eprasa.pl
eprasa.pl 239aba1d53



ģ

24

t y g o d n i k  p o w s z e c h n y   7  |  1 1  l u t e g o  2 0 1 8

podczas kampanii w Niemczech i Fran-
cji czy próby puczu w Turcji – wyjaśnia 
dr Krzysztof Liedel z Collegium Civitas, 
specjalista od zarządzania bezpieczeń-
stwem. Jak Polska radzi sobie z tym dru-
gim rodzajem zagrożeń? Liedel: – Słabiej.

Spór kompetencyjny 

Kto w państwie odpowiada za zwalczanie 
tego drugiego rodzaju zagrożeń? Rzecz-
niczka rządu odpowiada, że MSW. Tam 
odesłano nas do Ministerstwa Cyfryza-
cji, a później do ABW. Agencja wysła-
ła nas z pytaniami do Stanisława Żaryna, 
rzecznika ministra koordynatora służb 
specjalnych. Ten przyznaje, że wszystkie 
służby mają zespoły zajmujące się cyber- 
zagrożeniami, a największe w tym zakre-
sie uprawnienia ma ABW: – Służby moni-
torują i identyfikują zagrożenia informa-
cyjne, które mogą być wymierzone w pań-
stwo. Na bieżąco wysyłają raporty, ale to 
nie one powinny reagować w takich sytu-
acjach. To zadanie dla administracji pań-
stwowej, bo służby z założenia nie powin-
ny ingerować w przestrzeń publiczną czy 
informacyjną. W państwach demokra-
tycznych takie cywilne zespoły w admini-
stracji skupiają się na ujawnianiu przekła-
mań i kontrowaniu ich faktami.

Taki cel – jak mówi się nieoficjalnie – 
miała mieć jednostka INFOOPS, wchodzą-
ca obok CYBEROPS, w skład naszej cyber- 

armii. To m.in. z tego powodu miało dojść 
do sporu kompetencyjnego między MON 
a Ministerstwem Cyfryzacji. W lipcu do 
dymisji podał się wiceminister cyfryza-
cji gen. Włodzimierz Nowak (oficjalnie 
z przyczyn prywatnych), a pół roku póź-
niej zdymisjonowano jego szefową, Annę 
Streżyńską, która w międzyczasie znalazła 
się w konflikcie z ówczesnym ministrem 
spraw wewnętrznych. – Organem odpo-
wiedzialnym za koordynację zadań zwią-
zanych z cyberbezpieczeństwem powinno 
być, w myśl ustawy, Ministerstwo Cyfry-
zacji, ale ta koordynacja nigdy nie stała się 
faktem w związku ze sporami kompeten-
cyjnymi – mówi była minister.

Jeszcze kilka miesięcy temu premier Be-
ata Szydło zapowiadała, że odpowiedzią na 
propagandowe i dezinformacyjne zagro-
żenia w internecie będzie powołany przez 
nią Departament Cyberbezpieczeństwa 
w KPRM. Na jego czele miał stanąć Paweł 
Szefernaker, ale po rekonstrukcji rządu 
Szefernaker trafił do MSW.

– A projekt departamentu zaistniał tyl-
ko na papierze – dodaje Streżyńska. Nowe-
go ministra cyfryzacji dotąd nie powołano.

Nie ma komu prostować

Wystarczy wyobrazić sobie następujący 
scenariusz: ktoś, nieistotne czy gracz we-
wnętrzny, czy zewnętrzny, chce osłabić 
gospodarczo kraj. Wystarczy w tym celu 

wywołać panikę i skłonić mieszkańców 
jednego tylko województwa, by w ponie-
działek nie poszli do pracy. Np. przekonu-
jąc ich, że nad rejon, gdzie mieszkają, nad-
ciąga toksyczna chmura. Internet społecz-
nościowy żywi się emocjami. Panika to 
doskonała pożywka. Zbudowanie odpo-
wiednich narzędzi, żeby wywołać panikę, 
stworzenie sieci botów i fejkowych por-
tali rozsiewających fałszywą informację, 
zbudowanie ich zasięgów, przygotowanie 
odpowiednich scenariuszy to – zdaniem 
ekspertów – trzy miesiące pracy zespołu 
ok. 20 osób. Koszt 250-300 tys. zł. Operację 
„panika”, by jeszcze ograniczyć możliwość 
reakcji władz, najlepiej zacząć w niedzie-
lę rano.

Jak państwo by się obroniło w takiej sy-
tuacji? Systemu szybkiego reagowania na 
kryzysy w internecie rząd nie ma. – Ludzie 
wciąż nie wiedzą, jak weryfikować infor-
mację w wiarygodnych źródłach, bo nikt 
tego ich nie uczy ani nawet nie uczula na 
tego typu zagrożenia – mówi Piotr Ko-
nieczny, szef zespołu bezpieczeństwa Nie-
bezpiecznik.pl.

W przekazywanie wiarygodnych i pro-
stujących fake newsy informacji powin-
ny się zaangażować tradycyjne media, 
ale w czasach wojny polsko-polskiej kto 
i komu by uwierzył? Nawet służby moni-
torujące internet niewiele mogłyby pora-
dzić.

Narodowa niemota

Rząd powołując Polską Fundację Narodową 
deklarował, że jej priorytetem będzie zabiega-
nie o wizerunek kraju za granicą. Na ten cel 
17 spółek kontrolowanych przez Skarb 
Państwa przekazało ponad 150 mln zł. Choć 
wiceprezes Maciej Świrski pisał niedawno, że 
„nasza akcja przeciwdziałania musi być pro-
wadzona w sposób skoordynowany i w kodzie 
(idiomie) kulturowym adresata”, Fundacja nie 
miała na stronie internetowej do ubiegłego ty-
godnia odnośników do anglojęzycznych 
kanałów na Twitterze ani Facebooku. Ma je 
natomiast w języku polskim. W ubiegłym ty-
godniu na obu portalach opublikowała po 
dwa takie same posty. Pierwszy to fragment 
debaty w Izbie Gmin w ramach przygotowań 
do Dnia Holokaustu – poseł o polskich korze-
niach tłumaczy w kilku zdaniach dlaczego 
nie należy mówić o „polskich obozach 
zagłady”. Drugi post to oświadczenie Fundacji 
(po polsku), że „w najbliższych miesiącach 
będzie promowany film »Niezwyciężeni«” 
oraz powstaną filmy o rodzinie Ulmów i rot-
mistrzu Pileckim. ©

Prof. Zybertowicz: państwo sobie uświadamia

WOJCIECH BRZEZIŃSKI: Jak duży mamy 

problem z internetem? 

PROF. ANDRZEJ ZYBERTOWICZ, 
doradca prezydenta RP: Jest takie 
zjawisko jak ekonomia uwagi. 
Oferenci produktów, np. programów 
politycznych, muszą w natłoku 
informacji uchwycić uwagę odbiorcy. 
Następuje ekstremizacja przekazu, bo 
pierwszy filtr informacyjny człowieka 
to emocje, dopiero potem pojawia 
się krytyczne myślenie. Przeciążenie 
informacyjne degraduje zdolność do 
racjonalnego czytania świata. Na to 
nałóżmy jeszcze wojnę informacyjną. 
Demokracja liberalna, stymulując 
obszar innowacji i swobody przepływu 
informacji, zarzuciła pętlę na własną 
szyję. Końcówkę tego sznura ktoś, kto był 
szybszy, zdołał pochwycić i pociągnąć.

Jak bardzo to niebezpieczne? 

Wydajemy miliardy na bezpieczeństwo 
militarne, ale musimy wydać setki 

milionów na program bezpieczeństwa 
narracyjnego. Pomysłowy mem 
stworzony przez licealistę może 
przebiec jak pożar buszu po całych 
rejonach sieci i podważyć czyjś 
autorytet albo kogoś wypromować. 
Gdy nie w pełni rozumiemy, jaka jest 
dynamika współczesnej przestrzeni 
informacyjnej, jesteśmy w tej samej 
pułapce, w której jest każda osoba 
publiczna w obliczu pomówień. 
Nieumiejętna reakcja podsyca 
zainteresowanie kłamstwem.

Czy i jak nasze władze próbowały 

coś robić?

Odbyło się wiele posiedzeń zespołów, 
które miały odpowiadać za politykę 
informacyjną, wizerunek Polski 
za granicą. Nic konkretnego z tego 
nie wyniknęło. Szeroko rozumiane 
kierownictwo państwa jest na etapie 
uświadamiania sobie skali wyzwania. ©
 Rozmawiał WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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– Mają kompetencje do blokowania 
stron rozpowszechniających treści terro- 
rystyczne, natomiast brak rozwiązań 
prawnych, które byłyby skutecznym na-
rzędziem blokowania rozsiewających fał-
szywe informacje stron internetowych 
czy profili w mediach społecznościowych 
– mówi Stanisław Żaryn.

Pytani przez nas eksperci nie są zgod-
ni, czy w krytycznej sytuacji można by 
było szybko odciąć w całej Polsce internet. 
Większość skłania się ku opinii, że raczej 
nie, a z pewnością nie da się tego szybko 
zrobić na terenie tylko jednego wojewódz-
twa.

– W takiej sytuacji sprawdziłby się np. 
sprawnie działający Regionalny System 
Ostrzegania, za pomocą którego można by 
było poinformować panikujących ludzi, że 
nie ma zagrożenia – zaznacza Konieczny. 
RSO miał rozsyłać komunikaty formuło-
wane przez wojewódzkie centra zarządza-
nia kryzysowego za pomocą specjalnych 
aplikacji na smartfony i esemesów. 

O tym, czy system działa, mogli się prze-
konać latem mieszkańcy Pomorza podczas 
nawałnic. Sześć osób zginęło, 55 zostało 
rannych. Tydzień po tragedii Ministerstwo 
Spraw Wewnętrznych zapowiedziało bu-
dowę nowego systemu, ale wciąż nie ma 
m.in. przepisów, które pozwalałyby ope-
ratorom na lokalizację użytkowników na 
określonym obszarze.

Przyczajeni na wybory

– To nie jest tak, że internet to ciemna 
masa, w której nie wiadomo, co się dzieje 
– mówi Fedorowicz. Podkreśla, że są na-
rzędzia umożliwiające wychwytywanie 
często powtarzających się fraz w polskiej 
sieci: – Specjalny sztab przez całą dobę po-
winien sprawdzać, czy owe frazy zagrażają 
np. wizerunkowi państwa, a potem szyb-
ko odpowiadać na ewentualny kryzys. 

– Z takich narzędzi na mniejszą skalę 
korzystają firmy prywatne. Na znacznie 
większą NATO, odpowiadając na zagroże-
nia propagandowe z Rosji, czy Komisja Eu-
ropejska, która też długo lekceważyła pro-
blem, ale teraz ostro zabrała się do roboty 
– mówi szef jednej z największych w Pol-
sce agencji badających ruch w sieci. Jego 
zdaniem problem tkwi w tym, że politycy, 
nie tylko ci dziś rządzący, „woleli nie wi-
dzieć problemu albo woleli traktować na-
rzędzia internetowe wyłącznie jako okazję 
do budowania swojej własnej pozycji lub 
ewentualnie pozycji swojej partii”.

„Nie istnieje panaceum na szkody, jakie 
propaganda, internetowe trolle i fałszywe 
strony internetowe wyrządzają demokra-
cji. Kluczem do walki z nimi są edukacja 
i publiczna czujność” – napisał na począt-
ku roku na łamach „New York Timesa” 
Michael J. Abramowitz, prezes amerykań-
skiej Freedom House. Fundacja ta, badając 
wolność w sieci w 65 krajach, odkryła, że 

w prawie połowie z nich rządy wdrażały 
różne formy manipulacji, by fałszując in-
formacje na swój temat umacniać wpływy 
i osłabiać opozycję.

Projekt Freedom Net nie obejmował 
Polski, ale tajemnicą poliszynela jest, że 
w polsko-polskich wojenkach nikt nie ma 
większych skrupułów w używaniu różno-
rakich narzędzi internetowych. Podczas 
wyborów prezydenckich i parlamentar-
nych używano nie tylko płatnych trolli, 
ale także m.in. botów. Nie są to narzędzia 
zbyt wysublimowane, wystarczy samemu 
prześledzić profile, które udostępniają par-
tyjne posty. Jak łatwo poznać bota? Sam od 
siebie nie pisze nic, tylko udostępnia linki 
albo posty innych i robi to zaskakująco re-
gularnie, zwykle o ściśle określonych po-
rach. Już teraz trwa wyścig cyberzbrojeń 
przed wybrami samorządowymi. „10 tys. 
uśpionych botów od 31 października ob-
serwuje twitterowe konta wszystkich li-
derów opinii publicznej w Polsce. Wiecie, 
co to znaczy? Że zaczęła się wyborcza woj-
na informacyjna w Polsce” – napisała na 
wstępie swojej analizy Anna Mierzyńska, 
specjalistka od marketingu politycznego 
z Uniwersytetu w Białymstoku, zajmująca 
się badaniem przekazu w internecie. 

Z ustaleń Roberta Gorwy z Oxford In-
ternet Institute wynika, że powstał 
u nas przemysł zajmujący się tworze-
niem fałszywych tożsamości w mediach 

KRAJ

„Tygodnik” na karuzeli botów

W styczniu „Tygodnik Powszech-
ny” cztery razy stał się bohaterem 
posta o takim samym brzmieniu, 
zamieszczonego w tym samym 
czasie na kilkudziesięciu stro-
nach facebookowych.
Charakterystyczną cechą tych 
stron jest to, że mają znaczną 
liczbę fanów (nawet ponad 
100 tysięcy), ale ich aktywność 
jest niemal zerowa – niemal 
żaden z nich nie komentuje 
wpisów. Pozwala to sądzić, że są 
to fałszywe profile, na razie 
uśpione, oczekujące na aktywo-
wanie. 
Za każdym razem linkowano do 
materiału (najczęściej wideo), 
który pojawił się na jednej ze 
stron internetowych o radykalnie 
nacjonalistycznym przekazie, 
czasami o udokumentowanej hi-
storii istnienia, ale niekiedy 
będących ewidentną fałszywką, 

o nazwach łudząco podobnych do 
czołowych mediów prawicowych 
– np. „wpolityce24.pl”. 
Były to bądź ataki wprost na „Ty-
godnik” („Czy ktoś zrobi 
w końcu porządek z antypol-
skim »Tygodnikiem 
Powszechnym?«”), bądź na 
ks. Adama Bonieckiego – jeden 
z tekstów zawierał zagnieżdżone 
wideo, na którym Robert Win-
nicki, lider narodowców, mówi, 
że Kościół liberalny jest nowo-
tworem na ciele Kościoła. 
W jednym przypadku były to 
materiały oczerniające Wielką 
Orkiestrę Świątecznej Pomocy, 
a przy okazji „Tygodnik” jako 
jedno z mediów ją wspierających.  
Oto wybrane nazwy profili 
uczestniczących w tym tworze-
niu sztucznego ruchu: „Jestem 
Polakiem”, „Nasza ojczyzna 
Polska”, „Jestem dumnym Pola-

kiem”, „Armia Patriotów”, 
„Pamiętam Wołyń”, „Fanatycy 
Polski”, „Prawicowy Szczecin”, 
„Historia jakiej nie poznasz 

w szkole”, „Stanowcze nie dla 
uchodźców z Afryki”, „Nie 
chcemy uchodźców w Polsce”, 
„Św. Jan Paweł II”.  ©
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Prawo przed trybunałem 
Facebooka

MARCIN MATCZAK

Musimy nauczyć się mówić o kluczowych, systemowych 
mechanizmach demokracji w nowy, atrakcyjny sposób 
– niekiedy w zaledwie 140 znakach.

W
1931 r., na dwa lata przed doj-

ściem do władzy, Adolf Hitler zo-
stał wezwany na świadka w procesie do-
tyczącym ataku bojówek na grupę nie-
mieckich komunistów. Fabularyzowa-
ny dokument BBC przedstawia scenę, 
w której, zeznając przed sądem, charak-
terystycznym, podniesionym głosem 
mówi, że Niemcy potrzebują duchowej 
rewolucji. Wtedy podchodzi do niego 
młody adwokat i gestem ręki przery-
wa natchniony monolog: „Do kogo pan 
mówi?” – pyta. „Do sądu” – odpowiada 
zaskoczony Hitler. „Jestem przekonany, 
że sąd pana słyszy. Nie ma potrzeby pod-
nosić głosu” – mówi prawnik.

Był to 27-letni Hans Litten. Spotkanie 
z błyskotliwym żydowskim adwokatem 
stało się dla największego antysemity 
Europy koszmarem. Długie, trzygodzin-
ne przesłuchanie było triumfem racjo-
nalności nad szaleństwem. Litten wyka-
zał, że NSDAP dąży do uzyskania władzy 
nie drogą legalizmu, ale terroru. Poprzez 
wykreślenie rozumu z życia publiczne-
go i zastąpienie go instynktem albo ka-
prysem tyrana.

Hitler nigdy nie zapomniał Littenowi 
publicznego upokorzenia. W kolejnych 
latach podobno nie pozwalał, by nazwi-
sko adwokata było wymawiane w jego 
obecności. Po pożarze Reichstagu Lit-
ten został aresztowany i zesłany do obo-
zu koncentracyjnego. Kiedy przebywał 
w obozie w Lichtenburgu, wraz z inny-
mi więźniami został przymuszony do 
udziału w akademii z okazji 46. urodzin 
Hitlera. W czasie tej akademii, otoczony 
przez uzbrojonych SS-manów, odczytał 
wiersz pod tytułem „Myśli są wolne”. Po 
przejściu kilku obozów koncentracyj-
nych, kolejny raz torturowany, popeł-
nił samobójstwo w KL Dachau 5 lutego 
1938 r., dokładnie 80 lat temu. Zakończy-
ło się życie człowieka, który odważył się 
sprzeciwić tyranowi. Jego historia jest 
jednak wciąż żywa.

Pan Cogito  
w czasach nieheroicznych

Hans Litten uwielbiał poezję. Nie miałby 
więc chyba nic przeciwko temu, żeby dla 
upamiętnienia 80. rocznicy jego śmier-
ci przywołać Zbigniewa Herberta i stwo-

 społecznościowych. Efektem jest m.in. to, 
że nawet co trzeci wpis na polskim Twit-
terze wysyłają boty. 

Gorwa dotarł m.in. do politycznego kon-
sultanta i marketera pracującego dla dużej 
firmy. W ciągu ostatnich 10 lat Firma (tak 
umownie nazywa ją autor raportu) stwo-
rzyła ponad 40 tys. unikatowych tożsamo-
ści – każdą z wieloma kontami na różnych 
platformach i unikatowym adresem IP. 

Kpiny z MaBeNy

Takich firm na naszym rynku jest ponoć 
kilka, ale pojawiają się gracze z zagranicy. 
Latem, gdy spór o reformę sądownictwa 
wszedł w najostrzejszą fazę, na jednym 
z ogólnopolskich portali pojawił się wy-
syp komentarzy z hasłem „Precz z kaczo-
rem – dyktatorem!”. 

Ich autorzy mieli profile zarejestrowane 
w Ameryce Południowej. Wpisu dotyczą-
cego Polski dokonali tylko raz. Innych po-
wiązań z naszym krajem nie mieli. Wcze-
śniej te same profile wykorzystano do... 
kampanii reklamującej sieć pizzeri, ale 
potem udzielały się w sprawie m.in. Bre-
xitu, kampanii wyborczej w USA i próby 
puczu w Turcji.

Inną anomalią było to, że kilku polity-
ków zyskało po blisko 10 tys. obserwują-
cych na Twitterze w dosłownie jedną noc. 
„Bez względu na to, kto to jest, obie strony 
polskiego dyskursu politycznego muszą 
zdać sobie sprawę, że w ich świat wszedł 
bardzo niebezpieczny przeciwnik, który 
naszym zdaniem nie zjawił się tutaj przy-
padkiem i zdecydowanie nie jest niczyim 
przyjacielem” – pisała wówczas w anali-
zie na ten temat Polityka w Sieci. 

Na początku stycznia doradca prezyden-
ta prof. Andrzej Zybertowicz zapropono-
wał stworzenie mechanizmu, który odpo-
wiadając na zagrożenia świata cyfrowego, 
zsynchronizuje działania komunikacyjne 
rządu. Jak na ironię, profesor sam wpędził 
się w komunikacyjną pułapkę. Projekt na-
zwał MaBeNa – Maszyna Bezpieczeństwa 
Narracyjnego, co zostało wyśmiane w in-
ternecie. Do tego powtarzał, że bez tego 
mechanizmu wykolei się „dobra zmiana”. 
Zwolennicy PiS orzekli, że „dobrej zmia-
nie” taka obrona niepotrzebna, a przeciw-
nicy wokół pomysłu wyczuli nieprzyjem-
ną woń orwellowskiego folwarku. 

Internet przez kilka dni zdrowo kpił, 
a ekspertów o zdanie w zasadzie nikt nie 
zapytał.  ©

AGATA KAŹMIERSKA

Współpraca WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Autorzy są dziennikarzami Polsat News, 
stale współpracują z „TP”.
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rzoną przezeń postać Pana Cogito. Z po-
czątku alter ego Herberta, Pan Cogito z cza-
sem przekształcił się w duchowego prze-
wodnika inteligenta żyjącego w nieludz-
kim ustroju. Stał się wzorem krytycznego 
umysłu analizującego totalitarne otocze-
nie. Czerpał siłę ze swej pasji do klasycznej 
historii i filozofii, i walczył, by pozostać 
przy zdrowych zmysłach w świecie, któ-
ry oszalał. 

Pan Cogito stanął przed wyzwaniem: 
obronić racjonalność, kiedy władza za-
chowuje się irracjonalnie, odsłaniać 
prawdę, gdy zewsząd napiera propagan-
da, objaśnić, co się naprawdę dzieje, tym, 
którzy nie są w stanie tego zrozumieć bez 
pomocy. W swoim życiu i przedwczesnej 
śmierci Hans Litten realizował tę misję 
– jej wyraz znajdziemy najpełniej w wier-
szu „Przesłanie Pana Cogito”: wzywa on, 
by czuwać i działać, kiedy przyjdzie na to 
czas, by powtarzać stare zaklęcia ludzko-
ści, powtarzać wielkie słowa, i robić to 
z uporem. 

Jak dziś powinniśmy rozumieć przesła-
nie Pana Cogito? Czy Europa Środkowo-
-Wschodnia znajduje się w podobnej dzie-
jowej chwili, jak Niemcy w 1931 r.? Czy 
światło na górach daje znak? Przybierają 
przecież na sile ruchy antyliberalne, co-
raz bardziej widoczne stają się objawy osu-
wania się w autorytaryzm. Czy jesteśmy 
świadkami początku staczania się po rów-
ni pochyłej, czy jest to jedynie chwilowa 
przerwa w urzeczywistnianiu wolnościo-
wego projektu?

Na szczęście nasza sytuacja jest niepo-
równanie lepsza niż ta sprzed ponad 80 lat. 
Choć zaatakowano rządy prawa, jesteśmy 
lepiej przygotowani do ich obrony, bo zna-
my historię. Wiemy, jak straszne mogą 
być konsekwencje rządów ludzi bez rzą-
dów prawa. Dlatego, inaczej niż Hans Lit-
ten, stoimy wobec rozpoznanego przeciw-
nika. Instytucje zapewniające rządy prawa 
istnieją już wiele lat, a więc w przeciwień-
stwie do Littena broniąc ich, nie musimy 
być bohaterami, lecz strażnikami, którzy 
się o nie zatroszczą. Nie znaczy to wcale, 
że możemy porzucić heroiczne przesła-
nie Pana Cogito. Przeciwnie, trzeba zna-
leźć sposób, by dostosować jego wizję do 
współczesnej, nieheroicznej rzeczywisto-
ści. 

Dajcie tępe narzędzie!

Obecną sytuację w Polsce można opisać 
jako kryzys wiary w możliwość rozwią-
zywania systemowych problemów spo-
łecznych systemowymi narzędziami przy 
jednoczesnym przekonaniu, że należy do 
tego używać mniej złożonych narzędzi. 

Znamy takie kryzysy z przeszłości, zda-
rzały się również niedawno: rozwiążmy 
problem bezrobocia wielkim programem 
robót publicznych! Rozwiążmy problem 
imigracji budując mur! Rozwiążmy pro-
blemy z istniejącymi od dawna umowa-
mi handlowymi lub politycznymi po pro-
stu je zrywając! 

Mało które systemowe narzędzie roz-
wiązywania problemów systemowych 
wzbudza dziś tak niskie zaufanie, jak rzą-
dy prawa. Obecny polski rząd ukuł wyra-
żenie „imposybilizm prawny”, żeby opi-
sać niezdolność abstrakcyjnego porządku 
prawnego do rozwiązywania realnych pro-
blemów społecznych. Dla rządu wymogi 
sprawiedliwości proceduralnej nie są na-
rzędziem osiągania sprawiedliwości mate-
rialnej, lecz tylko przeszkodą na tej drodze. 
W ich wizji domniemanie niewinności 
czy inne składowe konstytucyjnego pra-
wa oskarżonego do sprawiedliwego proce-
su nie pomagają w wymierzaniu sprawie-
dliwości, lecz je tylko utrudniają. Instynkt 
znowu zwycięża nad rozumem.

Rządy prawa są przedstawiane opinii 
publicznej jako zbędne lub wręcz szkodli-
we społecznie. Dobrym przykładem jest 
afera reprywatyzacyjna. To złożony spór 
co do tego, czy byli właściciele nierucho-
mości w Warszawie, pozbawieni swojej 
własności za komunizmu, powinni otrzy-
mać zwrot w naturze. Aferę wykorzysta-
no, by wykazać, jak ochrona konstytucyj-
nego prawa własności doprowadziła do 
licznych eksmisji obecnych lokatorów. 
Przekaz był jasny: rządy prawa prowadzą 
do cierpienia i niegodziwości, zamiast do 
sprawiedliwości. 

Aby naprawić tę rzekomą wadę rządów 
prawa, władza powołała sejmową komisję 
ds. reprywatyzacji. Złożone z polityków 
ciało o statusie pół sądowym, pół admi-
nistracyjnym szybko i sprawnie zajmuje 
się kolejnymi przypadkami reprywatyza-
cji, zapewniając całkowitą ochronę praw 
lokatorów kosztem praw właścicieli. Za-
stosowano domowej roboty rozwiązanie 
problemu systemowego, aby chronić lud 
przed bezosobowymi, nieludzkimi rząda-
mi prawa. 

Ale na tym nie koniec: nie tylko przed-
stawia się wymogi rządów prawa jako nie-
ludzkie. Za równie nieludzkich uznaje się 
tych, którzy służą prawu. Niedawno finan-
sowana przez władze kampania billboar-
dowa przedstawiała sędziów jako wrogów 
ludu. Tu również przekaz był jasny: do wy-
mierzania sprawiedliwości nie potrzeba 
nam niezawisłych sądów, politycy sobie 
lepiej z tym poradzą. Po co więc przeszka-
dzać im w dążeniu do przejęcia całkowitej 

kontroli nad Sądem Najwyższym poprzez 
usunięcie jego obecnego składu?

Powtarzaj wielkie słowa

Jak powinien na to zareagować Pan Cogi-
to, duchowy przewodnik inteligencji? Po-
winien być czujny, jak napomina Herbert, 
i odpowiednio reagować, gdy propaganda 
przedstawia toporne rozwiązanie jako na-
rzędzie rozwiązywania problemów spo-
łecznych o naturze systemowej. Pan Cogi-
to wie, że historia prawa obfituje w przy-
kłady, gdy zaniedbanie wymogów spra-
wiedliwości proceduralnej doprowadziło 
do niesprawiedliwości niewyobrażalnych 
rozmiarów. Nie wolno mu tej wiedzy za-
chowywać dla siebie. Pan Cogito nakazu-
je: „powtarzaj wielkie słowa, powtarzaj 
je z uporem”, co oznacza: komunikuj się. 
Gdyby przełożyć to wezwanie na mniej he-
roiczny język naszej codzienności, można 
by powiedzieć: dziel się swoją wiedzą, swo-
ją przenikliwością, swoją świadomością. 
Objaśniaj świat innym. 

Jak jednak mamy powtarzać „stare za-
klęcia ludzkości, bajki i legendy” w cza-
sach mediów społecznościowych? W Pol-
sce zdarzało się, że w zaledwie 140 znakach 
udawało się komuś zrzucić na rządy pra-
wa winę za wszystkie bolączki społeczne. 
Ale wytłumaczenie, jak ważne systemowo 
są rządy prawa, w równie krótkim prze-
kazie wydaje się niemożliwe. Kryzys rzą-
dów prawa jest zatem kryzysem komuni-
kacyjnym. Rzeczy oczywiste dla prawnika 
nie są wcale oczywiste dla zwykłych ludzi. 
Zrozumiałe mówienie o nich jest wyzwa-
niem dla obrońców rządów prawa.

Aby sprostać temu wyzwaniu, musi-
my nauczyć się mówić o kluczowych, 
systemowych mechanizmach demokra-
cji w nowy, atrakcyjny sposób – niekiedy 
w zaledwie 140 znakach. Nie jest to łatwe 
zadanie dla prawników, którzy tradycyj-
nie czują się bezpiecznie schowani za za-
wiłościami swojego języka. Czas pójść 
i mówić o rządach prawa przed publicz-
nym trybunałem Facebooka i Twittera. 
Trzeba działać jak błyskotliwy i elokwent-
ny adwokat przemawiający do nieznanej 
sobie i dalekiej publiczności, wśród której 
są ludzie znający totalitaryzm tylko z pod-
ręczników historii. Umiejętność przeko-
nywania nieprzychylnych słuchaczy jest 
przecież kwintesencją prawniczego zawo-
du. Nie czekajmy zatem: do roboty!  ©

Tekst oparty na mowie wygłoszonej w czasie 

sympozjum z okazji 80. rocznicy śmierci Hansa 

Littena, 1 lutego 2018 r. w Berlinie.

Autor jest prawnikiem, profesorem UW.
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Mistrz mów wzruszających

MARIUSZ SEPIOŁO

Zwiedził Maroko, wchodził na szczyty, licytował jachty za miliony 
dolarów – jedną licytację nawet wygrał. Wszystko to zrobił, 
nie ruszając się sprzed biurka.

P
rzez 38 lat swego życia Marcin Pa-

weł Panek z miejscowości Nowe Mo-
tule koło Suwałk zdążył napisać za innych 
kilkanaście książek i setki przemówień. 
Oprócz podróży zajmuje się również dzie-
dzinami, które da się zgłębić za pomocą 
specjalistycznych książek, rozmów z fa-
chowcami oraz internetu. Dzięki umysło-
wi chłonnemu jak gąbka stał się ekspertem 
w dziedzinie marketingu, informatyki, gra-
fiki komputerowej oraz makroekonomii.

Marcin ma to szczęście, że może żyć kil-
koma żywotami naraz. W wielu przypad-
kach nie musi w tym celu opuszczać swo-
jego pokoju. Wcielanie się w różne role 
– podróżnika, naukowca, dziennikarza – 
pozwala mu się odciąć od własnego życia, 
które uważa za monotonne.

Sam twierdzi, że nie ma w jego historii 
nic ciekawego. Jednak ci, którzy go spo-
tkali, mówią inaczej. Szczególnie kiedy do-
wiadują się, że Marcin ma czterokończy-
nowe porażenie mózgowe i siedzi na wóz-
ku inwalidzkim. 

Sprzedawałem wieżowce

Samochód grzęźnie w błocie pomiesza-
nym ze śniegiem, jeszcze chwila i zostanie 
w Nowych Motulach na zawsze.

Pukam w drzwi i okna, nikt nie otwie-
ra. Na podwórku stoi białe cinquecento. 
Przykryte śniegiem, jakby nikt nie używał 
go od miesięcy. Pukam raz jeszcze – nic. 
Dzwonię pod podany numer, ale sygnał 
komórkowy ucieka gdzieś wysoko ponad 
drzewa, rwie się, zanika. Ghostwriter mnie 
wystawił!

– Skręcił pan w prawo – mówi przez te-
lefon Katarzyna Panek, siostra Marcina. 
– A trzeba w lewo. Do nas nie jest tak łatwo 
trafić. 

W swoim pokoju Marcin ma prawdziwe 
centrum sterowania. Na biurku komputer 
stacjonarny z dużym monitorem i mniej-
szym ekranem z boku. Kilka głośników, 
pady do gier na konsoli, telewizor. 

Właściciel opowieść zaczyna od razu, 
nie będzie się patyczkował. – Nauczyciel 
zarabia ucząc dzieci, lekarz dostaje pie-

niądze za leczenie ludzi. Oni mogą powie-
dzieć, że się czymś zajmują zawodowo 
– mówi. – A mnie ludzie potrafią za zlece-
nie 60 złotych nie zapłacić. 

„Witam – napisał w pierwszym mailu. 
– Nazywam się Marcin Paweł Panek. Je-
stem doświadczonym ghostwriterem. Pi-
szę książki dla innych ludzi, ale wolałbym 
pisać na własne konto. Problem w tym, że 
jak napiszę coś dla milionera czy polity-
ka, to problemu z wydaniem nie ma. A jak 
napiszę pod własnym nazwiskiem, to już 
jest. Zawsze coś jednak sobie dorobię do 
renty. Mam internet. Znam angielski i nie-
miecki. To w większości przypadków star-
czy do pisania. Jestem ze wsi. Właściwe 
nie opuszczam domu, a teraz jakiś bogaty 
skubaniec chce, żebym do niego pojechał 
i z nim zrobił wywiad. Jak Pan widzi, po-
rażenie mózgowe ma swoje ograniczenia. 
Bycie ghost writerem ma swoje zalety. Nie-
dawno sprzedawałem wieżowce w War-
szawie. Przed chwileczką skończyłem 
przemówienie na konferencję międzyna-
rodową. Będę mówił do pięciuset osób. 
Wziąłem 130 zł”.

Umysł jak żyletka

Tu się urodził, wychował i tu mieszka 
z dwiema siostrami. Kasia uczy historii 
w szkole podstawowej, Krysia prowadzi 
gospodarstwo po zmarłych dawno rodzi-
cach. Obie, jak mówi sam Marcin, „muszą 
przy nim chodzić”. Patrzę na nie, obserwu-
ję. Szukam śladów znikającej powoli cier-
pliwości. 

Znajduję oczy wpatrzone w brata, które-
go książki stoją na półce. „Wygraj klienta. 
Psychologiczne triki w sprzedaży”. Albo 
„Wymiary niepełnosprawności”, bardziej 
osobista, o której Jerzy Stuhr, we wstępie, 
pisze tak: 

„Ta książka jest jak podróż. Podróż w głąb 
człowieka, który żyje obok nas, a o którym 
tak mało wiemy, którego rozumieć nie 
chcemy, bo wymagałoby to od nas nieco 
więcej wysiłku; człowieka, którego się cza-
sem boimy, bo nie możemy sobie poradzić 
z jego odmiennością, człowieka niepełno-

sprawnego. Wczytując się w kolejne roz-
działy, miałem wrażenie, że odkrywam, 
poznaję świat drugiego człowieka, poznaję 
go w kontekście historycznym, socjologicz-
nym, psychologicznym. Zaczynam go rozu-
mieć i lubić, staje mi się bliski”.

Kasia poprawia nogi Marcina, bo ciągle 
się wyprężają w spastycznych ruchach, 
spadają z podstawy wózka. I pyta: – Mar-
cin, a pokazałeś panu swoją powieść o cy-
wilizacji Sumerów?

Mógł trafić gorzej. Porażenie mózgowe 
może dotknąć nie tylko ciało, ale i umysł. 
A Marcin ma umysł jak żyletka. Powie-
dzieć coś nie w porę, z głupia frant, bez 
sensu – zaraz wyłapie, zripostuje. Jest czuj-
ny. Żadnego żalu nad sobą, żadnej litości. 
Tylko jacyś dziennikarze nieraz przyjeż-
dżają i piszą potem teksty w stylu: „po-
móżmy niepełnosprawnemu wydać książ-
kę”.

Radziłem milionerom

Dziecko z porażeniem nie pomoże rodzi-
com w gospodarce. Wideł do rąk nie weź-
mie, nawet krów z pola nie zagoni. Dziec-
ko z porażeniem we wsi takiej jak Nowe 
Motule siedzi więc w domu i patrzy na 
świat z perspektywy wózka.

Na początku Marcin, rocznik 1979, ma 
w szkole trudności z nauką. Ale szybko się 
podciąga. Na kilka lat, do klas 1-6, trafia 
do ośrodka opiekuńczo-wychowawczego 
pod Warszawą. – Wszystko było tam faj-
nie – mówi dziś Marcin. – Ale poziomu na-
uczania to tam nie było żadnego.

Jeden wychowawca lubi spacery po le-
sie. Bierze małego Marcina i wiezie go na 
wózku przez 10 kilometrów. Inny na wu-
efie każe stanąć na nogach i chodzić. Cho-
dzić i już! A jak chodzić nie potrafisz, to le-
żysz jak ryba na plaży. – Wyobraź sobie, że 
kładziesz się w tłumie ludzi i leżysz, kiedy 
inni się swobodnie poruszają – mówi Mar-
cin. – Ja się tak czuję cały czas.

Resztę edukacji Marcin odbywa w ro-
dzinnej wsi. Dopiero tu – w wieku 14-15 
lat – uczy się czytać. Będzie miał średnią 
ocen 4,8. Skończy liceum. Okaże się, że po-
trafi szybko wchłaniać wiedzę i lubi się 
uczyć nowych rzeczy. Zaczyna się intere-
sować kognitywistyką, procesami uczenia 
się. 

Kończy informatykę na wyższej uczel-
ni w Suwałkach w 2008 r., chociaż 80 proc. 
zajęć opuszcza. Inni studenci się wkurzają, 
bo ślęczą na wykładach, męczą się, a Mar-
cin wchodzi na egzamin ustny i zdaje na 
piątkę. 

Do dziś napisze 70 prac z marketingu, 
opublikuje je w recenzowanych, facho-
wych czasopismach. Chciałby zrobić dok-
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torat, ale dla człowieka w jego sytuacji 
może się to okazać niemożliwe. Mało któ-
ry promotor chciałby go przyjąć pod swoją 
opiekę. A jak z zajęciami, seminariami, sie-
dzeniem w bibliotekach?

Powoli wdraża się w pracę ghostwritera. 
Na początku najczęściej pisze prace magi-
sterskie i licencjackie. Rysuje plakaty. Skła-
da i formatuje teksty w Wordzie. Uczy się 
statystyki i tworzy wykresy. Tworzy też 
swoją stronę internetową, gdzie podaje ad-
res e-mail i numer telefonu. Dzwoni szef 
specjalistycznego czasopisma dla biznes-
menów. Proponuje prowadzenie jedno-
osobowego działu o marketingu w bizne-
sie. Marcin pisze artykuły, otrzymuje za to 
600 zł i „czuje się bogaty”.

Dostaje poważne zlecenie: opisanie ryn-
ku lodówek z perspektywy makroekono-
micznej. Głowi się, bada rynek, tworzy wy-
kresy. Kolejne wersje szef wyrzuca mu do 
kosza. W końcu traci cierpliwość. Marcin 
nie dostaje obiecanych pieniędzy, a jego 
relacja z czasopismem powoli wygasa. 
– Śmieszna historia – mówi dzisiaj Marcin. 
– Bo człowiek z porażeniem mózgowym 
przez trzy lata radził milionerom, jak mają 
wydawać pieniądze.

Jakiś czas temu doradzał przy pisaniu 
biznesplanu na 300 mln zł. Dostał za to 
150 zł.

Nic nie sugeruję

Marcinowi mówi się z trudem. Mięśnie 
spinają się samowolnie, przepona szale-
je, trudno złapać oddech. Ale mówi. – Naj-
dziwniejsze było moje pierwsze zlecenie. 
Zadzwoniła ekskluzywna call girl. Chciała 
opisać swoje życie i pracę. No więc rozma-
wialiśmy przez telefon, a potem pisałem. 
Nawet nie wiesz, ilu znanych polityków 
i biznesmenów korzystało z jej usług. Pisa-
łem więc książkę tak, jakbym nią był. Ale 
tamta kobieta mi za opowieść o swoim ży-
ciu nie zapłaciła. 

Z czasem stał się mistrzem przemówień. 
Cena od 60 zł za sztukę.  – Wyrzucam to 
z pamięci, nie przywiązuję się do tych tek-
stów, one nie są moje, choć napisałem ich 
tysiące. Niedawno oświadczałem się dziew-
czynie przy pełnej sali na zjeździe związku 
sportowego. Sportowiec zadzwonił, zlecił 
tekst na oświadczyny. Zastanawiałem się, 
jak wyznać miłość dziewczynie, której się 
na oczy nie widziało. Ale wyznałem. Mówi-
łem wzruszająco, wszystkim się podobało. 

Dziewczyna nie miała wyjścia, 200 zapro-
szonych delegatów ją oglądało.

Czasami jest jeszcze trudniej wczuć się 
w sytuację mówiącego. – Ostatnio wystę-
powałem jako doktor nauk medycznych 
tuż po dyplomie. Dostałem zlecenie, żeby 
przemówienie było wzruszające, a od ta-
kich to jestem ekspertem. Mówiłem więc 
o śmierci, że ona zawsze zwycięża, a ja, le-
karz, walczę z nią mimo wszystko, mimo 
nieodzownej przegranej. Rodzina, znajo-
mi, koledzy lekarze – wszyscy płakali.

– Są też zlecenia bardziej przyziemne. 
Np. historia pewnego miasta pod Warsza-
wą. Zadzwonił lokalny działacz z takim za-
daniem. Przysłał książki. Czytałem w in-
ternecie. I napisałem. Tyle że pomyliłem 
nazwę jednej z ulic. No i potem dzwonili, 
korygowali, cała rada miasta się tym zaj-
mowała: czy to na pewno ta ulica, a może 
ghostwriter ma rację? Poprawiłem, dzia-
łacz wygłosił, wziąłem 250 zł.

Inna zupełnie robota to pisanie za lu-
dzi całych książek. Jedna z jego specjali-
zacji to podróże. Nie każdy podróżnik jest 
sprawny w tworzeniu relacji.  – Dzwoni 
więc taki i mówi: Marakesz, ulica ta i ta. 
A ja wchodzę do internetu, sprawdzam, 
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chodzę uliczkami miast. Potem piszę. 
W ten sposób zwiedziłem m.in. Maroko, 
wchodziłem na wysokie szczyty. Alpini-
styczne słownictwo jest bardzo trudne, 
te wszystkie uskoki, przewyższenia. In-
nym razem licytowałem jachty za milio-
ny dolarów. Jedną licytację wygrałem. Te-
raz przygotowuję autobiografie dla kilku 
polityków z pierwszych stron gazet. Nie 
mogę powiedzieć których. 

– Sprzedaję umiejętność opowiadania 
historii. Nie dyskutuję z tym, o czym chce 
napisać klient. Nic nie sugeruję. Pisałem 
książkę dla majętnego człowieka, który 
miał ambicję, by naukowo udowodnić, 
że światem rządzi spisek kosmitów, prze-
branych za ludzi. No cóż, napisałem. Udo-
wodniłem. W tym roku napisałem za ko-
goś trzy książki, w całej karierze napisałem 
ich piętnaście.

Żeby dobrze wykonać zlecenie, żeby 
w ogóle przekonać do siebie klienta, musi 
mu udowodnić, że jest w stanie osiągnąć 
określony poziom wiedzy. Kiedy dzwo-
ni inżynier, który musi napisać książkę, 
ale nie bardzo umie, trzeba przynajmniej 
umieć operować jego fachowym słow-
nictwem. Zwykle musi to zrobić szybko, 
w kilka minut. Kiedy ludzie słyszą jego 
głos, bywają przestraszeni. 

– W mojej sytuacji muszę być dziesięć 
razy lepszy niż człowiek zdrowy. Szu-
kam informacji. Czasem zlecam jakiemuś 
studentowi, żeby poszedł do archiwum 
w Warszawie i mi coś z niego wyciągnął. 
Np. wiedzy o przemyśle zbrojeniowym, 
i jaki on jest rozwinięty, nie mógłbym so-
bie tylko wyobrazić. 

Sumeryjska „Gra o tron”

Kasia daje radę. Ze wszystkim. W dzień 
w szkole, po szkole do sklepu, zrobić zaku-

py, przywieźć do domu. Krysia, pracująca 
przy gospodarstwie, bardzo pomaga. Co-
dziennie jednak muszą mocować się z róż-
nymi sprawami. Hydraulika trzeba prawie 
błagać, żeby przyjechał naprawić usterkę, 
bo dla niego to daleko, bocznymi droga-
mi, po wybojach. Do najbliższego sklepu 
– osiem kilometrów. 

Ale po tym wszystkim Kasia siada za 
biurkiem Marcina. On na swoim wóz-
ku, przed nim włączony telewizor, leci 
mecz z Lewandowskim. Marcin potrafi się 
wkurzać, że bramka nie padła albo spalo-
ny, i jednocześnie dyktować Kasi historię 
w stylu „Gry o tron”, dziejącej się w cza-
sach Sumerów.

Jego powieść ma 274 strony maszynopi-
su i opowiada o tym wszystkim, o czym 
literatura mówi od wieków. U Sumerów 
Marcina jest miłość, nienawiść, gniew 
i walka o władzę. Głównym bohaterem 
jest król Sargon – postać autentyczna. 

Marcin swój maszynopis wysłał do wie-
lu wydawnictw. Kilka proponuje wydanie 
książki pod warunkiem, że autor sam po-
kryje część kosztów. W sumie 8 tys. zł, dla-

tego Marcin oferuje, że w swojej książce za-
mieści cztery reklamy, każda za 2 tys., wte-
dy może książka się ukaże.

Kasia, pisząc to, co Marcin jej podyktuje, 
przeżywa te historie jako pierwsza. Kiedy 
o Marcinie napiszą media, wszystko skru-
pulatnie wycina i zachowuje w segregato-
rze. – Dzięki nim nauczyłam się wielu rze-
czy – opowiada. – W pracy przydaje mi się 
cierpliwość. Podejście do wszystkiego ze 
spokojem. Dziwię się, kiedy ludzie, którzy 
mają wszystko, potrafią jeszcze narzekać. 
Ja nie narzekam.

Niepełnosprawność jest wszędzie                                                                                                                                        

Jemy pieczone rogaliki, Marcin łapie od-
dech i mówi:

– Niepełnosprawność i choroba są wszę-
dzie. Nie można się od nich uwolnić ani 
ich obejść. Nieistotne jest, czy chcemy, by 
niepełnosprawność nie wchodziła z nami 
do szkoły, pracy czy domu. Ona zawsze 
będzie nam towarzyszyć i ograniczać na-
sze możliwości. Proste czynności, takie jak 
kupienie loda, dla mnie mogą urosnąć do 
skomplikowanej operacji logistycznej. Nie 
jest wcale tak, że internet pomaga się po-
zbyć niepełnosprawności. W sieci, tak jak 
i w każdym innym miejscu, pozostaje się 
osobą niepełnosprawną.

Marcin, tak jak Kasia, też nie lubi narze-
kać. – Niektórzy zadają pytania, czy przy-
znawać się pracodawcy do swojej ułomno-
ści – tłumaczy. – Po wielu latach spędzo-
nych na poszukiwaniu pracy wiem, że to 
nie ma znaczenia. Pracodawcę interesuje 
jedynie wykonane zadanie.  Nie interesu-
je się przeszłością i przyszłością tej osoby. 
Ale osoba niepełnosprawna musi starać 
się trzy razy bardziej, żeby zarabiać trzy 
razy mniej. Jesteśmy osądzani przez to, co 
potrafimy, ale bariera doświadczenia unie-
możliwia zdobycie tych umiejętności. Tyl-
ko silna wola i umiejętność znoszenia nie-
ustannych porażek mogą pomóc w prze-
zwyciężeniu własnej słabości. Albo jesteś 
na tyle mocny, by czegoś dokonać, albo cię 
po prostu wyrzucą. 

Dlatego Marcin wyznaje w życiu cztery 
zasady: – Po pierwsze, dobrze się wyspać. 
Po drugie, dobrze się najeść. Po trzecie, 
żeby nic bolało – mówi. – Kiedyś długo bo-
lało mnie biodro. Uparłem się, że nie będę 
łykał leków, więc bolało nadal.

Śmiech, krótka przerwa na złapanie od-
dechu, krótki grymas na twarzy: – Zjadłem 
w końcu jeden opokan – kończy Marcin – 
i ból ustąpił.

Czwarta zasada, z nadmiaru przyswo-
jonych informacji, tymczasowo wypadła 
Marcinowi z głowy. ©

MARIUSZ SEPIOŁO
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Niedawno ktoś zlecił mi 
tekst na oświadczyny. 
Zastanawiałem się, jak 

wyznać miłość dziewczynie, 
której się na oczy nie 

widziało. Ale wyznałem. 
Mówiłem wzruszająco, 

wszystkim się podobało.
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19 stycznia 2018 roku odszedł do Pana

ś.†p.

Mieczysław Brykczyński 
urodzony 6 marca 1926 roku we Lwowie, 

pochowany 26 stycznia 2018 roku w grobie rodzinnym 
na Cmentarzu Centralnym w Szczecinie. 

Chirurg ortopeda, podróżnik, człowiek barwny, dobry, życzliwy ludziom.

Mieciu! 
Brak nam będzie Twojego ciepła, dobroci, życzliwości, uśmiechu i radości życia.

krewni z kraju i zagranicy
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K
iedy piszę ten felieton, nie wiem jesz-

cze, co ostatecznie stało się ze słynną 
na cały świat ustawą o IPN – prezydent ma 
szansę jej nie podpisać, ale kto wie, czy ze-
chce z tego skorzystać? Tak rzadko przecież 
korzysta z dawanych mu przez los i konsty-

tucję szans i prerogatyw...
Za to o tym, co ustawa dała naszemu narodowi już dziś, choć 

jeszcze nie jest obowiązującym prawem – wiem dobrze. Dała 
nam bowiem przede wszystkim gigantyczne zasięgi! Na przy-
kład w ciągu pierwszych dwóch dni, od kiedy sprawa wybuchła, 
osławione hasło #polishdeathcamps dotarło do 23-28 mln osób.

Jest to wszystko tak bardzo beznadziejne, że doprawdy – bodaj 
pierwszy raz w mym niekrótkim już życiu – zgodzę się ze słowa-
mi senator Anny Marii Anders, która powiedziała podczas deba-
ty w Senacie, że jednak w sumie trochę głupio zrobili, bo gdyby 
to sobie zaczęli głosować kiedy indziej, za jakieś dwa tygodnie, 
za trzy, po cichu, między wierszami, tak jak zawsze, to dopraw-
dy dałoby się uniknąć nikomu niepotrzebnej afery. No ale kto 
mógł przypuszczać, że są na świecie narody równie przewraż-
liwione na swoim punkcie jak my? Czy Patryk Jaki mógł przy-
puszczać? No czy mógł?

I na nic zdadzą się dziś słowa Jarosława Gowina, że to wszyst-
ko wyjątkowy niefart po prostu i niezawinione zło. Niezawinio-
ne, bo przecież rząd PiS to „nie tylko – jak powiedział Czesław 
Bielecki – najbardziej proizraelski rząd w Polsce po 1989 roku. 
To najbardziej proizraelski rząd w Europie”.

Tymczasem atmosfera zagęszczona z każdym dniem bardziej, 
idzie przedwiośnie, coraz bliżej kapryśny marzec, z szaf wypada-
ją trupy, wychodzi szydło z worka, choć ja akurat mam poczucie, 
że one do tych szaf i worków nie były wcale dobrze powkładane.

Ilość antysemickich komentarzy, które przez lata z racji dru-
giego członu mego nazwiska otrzymałam, impregnowała mnie 
już na ów brud i niemal za oczywistość uważam ich obecność. 
Dziwi mnie wręcz, gdy w sieci nie padnie żadne słowo o czosn-
ku, Madagaskarze, komorach gazowych, żydokomunie itp. Gdy 
jeszcze robiło to na mnie wrażenie i bulwersowałam się publicz-
nie, słyszałam nieraz od kolegów zaangażowanych w tzw. pra-

wicę, że to wybryki, że to margines, że nie powinnam brać tego 
na poważnie. „W Polsce to już nie jest problem”.

Otóż drodzy koledzy – sami widzicie, jak żeście racji nie mieli 
i jak życzeniowe było wasze myślenie, że wszyscy – także na pra-
wej – pójdą filosemicką ścieżką Lecha Kaczyńskiego („Jedwab-
ne, największy grzech Lecha Kaczyńskiego” – sieć pełna jest ana-
liz „katastrofalnych błędów” prezydenta, który jako minister 
sprawiedliwości zatrzymał ekshumację w Jedwabnem. Internet 
pamięta, zatem polecam wnikliwej lekturze!).

Antysemityzm ma się doskonale, wyhodowany na żyznym 
podglebiu, zakorzeniony w historii, w literaturze, w Staszicu 
i Krasińskim (w 40. rocznicę Marca w wykładzie „Mit bohater-
ski Berka Joselewicza i fantazmaty nienawiści w polskiej kul-
turze” mówiła o tym Maria Janion). Ostatnimi czasy po prostu 
został nieco wyparty przez kwestie bardziej bieżące. Krótko mó-
wiąc – walcząc z nieistniejącym zagrożeniem islamistycznym, 
nie mieliśmy chwilowo przestrzeni na walkę z urojonym lobby 
żydowskim. Poniekąd zresztą można było dla sprawy bardziej 
palącej użyć dawnych wrogów – w końcu wróg mojego wro-
ga jest moim przyjacielem, czy jakoś tak brzmiała ta mądrość. 
Polska odpowiedź na Yad Vashem budowana siłami przedsię-
biorstwa o. Rydzyka nie wzięła się przecież znikąd. Kiedy wielce 
wpływowy zięć naszego najważniejszego sojusznika jest Żydem, 
kiedy córka naszego najważniejszego sojusznika przeszła na ju-
daizm, kiedy najważniejszy nasz sojusznik przeniósł izraelską 
siedzibę ambasady swego kraju do Jerozolimy, żarty się kończą, 
zaczyna się kalkulacja. Ale kalkulacja to czasem za mało.

Niestety widać wyraźnie, że – wbrew tym, co mając za kole-
gów różnych „nowoczesnych endeków”, by czuć się lepiej, mó-
wili, że widzę antysemityzm, bo po prostu chcę go widzieć – po 
zdjęciu pozłotka nałożonego przez „najbardziej proizraelski 
rząd w galaktyce” antysemicki brud trzyma się mocno.

Francuski politolog i historyk, badacz problematyki żydow-
skiej Jean-Yves Potel, w książce „Koniec niewinności. Polska wo-
bec swojej żydowskiej przeszłości” pisał o pracy, jaką po 1989 r. 
Polacy wykonują, by porządkować i nazywać po imieniu kwestie 
polsko-żydowskie. W posłowiu do niej, przywołując najpierw 
francuskie przykłady antysemityzmu (Jean-Marie Le Pen, który 
nazywa komory gazowe „detalem” historii, obrona Maurice’a Pa-
pona, której podjął się premier Barre itp.)  stwierdza: „świadomość 
zbiorowa podporządkowana jest doraźnemu kontekstowi histo-
rycznemu i niestety nie ewoluuje w jednym kierunku. W Polsce 
i Francji istnieją też ruchy przeciwne, ksenofobiczne i nacjona-
listyczne, które niszczą efekty pracy nad pamięcią oraz podają 
w wątpliwość konieczność refleksji politycznej i moralnej nad 
drugą wojną światową i Zagładą. Błędem byłoby je lekceważyć”. 

Kolegom redakcyjnym Rafała Ziemkiewicza i Marcina Wol-
skiego dedykuję.  ©

ANNA

Dziewit-Meller:  

Krajowi cudzoziemcy

DA RC IE PIER Z A

G
R

A
Ż

Y
N

A
 

M
A

K
A

R
A

Czytajcie Jagielskiego: „Strona świata” dostępna bezpłatnie
 

 

Zapraszamy na „Stronę świata” – prowadzoną przez Wojciecha Jagielskiego, znakomitego reportera i pisarza, 
który w ubiegłym roku dołączył do zespołu „Tygodnika Powszechnego”. 

W specjalnym serwisie znajdą Państwo pogłębione analizy i najnowsze informacje z krajów, które rzadko 

trafiają na pierwsze strony gazet czy do głównych wydań telewizyjnych programów informacyjnych.  

Już teraz mogą Państwo przeczytać m.in. o wojnie w Jemenie, która z każdym miesiącem komplikuje się  

coraz bardziej; o tym, w jaki sposób Unia Afrykańska zacieśnia kontynentalną integrację;  

a także jak Arabia Saudyjska i Iran łagodzą przepisy ograniczające prawa kobietom,  

podczas gdy w Turkmenistanie dzieje się odwrotnie. 
 

Wszystkie teksty z cyklu „Strona świata” dostępne są za darmo pod adresem powszech.net/strona-swiata
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TYGODNIK

WIARA

SIŁA BEZSILNEGO 

Krótkie życie zmarłego w 2016 r. księdza Jana Kaczkowskiego  
to też historia naruszonego tabu: 

obecności chorych i niepełnosprawnych duchownych w Kościele.
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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Ochojska: – Ze swoich słabości, niepeł-
nosprawności uczynił siłę. 

Kmieciak: – Zajmując się na wielką ska-
lę pomocą wykluczonym, Kościół sam wy-
klucza. Temat niepełnosprawności księży 
to tabu, które ksiądz Jan naruszył.

Coming out

16-18 marca 2012 r. Za dwa i pół miesią-
ca odbierze rozpoznanie: glejak mózgu 
IV stopnia. Na razie wychodzi na scenę 
IX Zjazdu Gnieźnieńskiego, kongresu łą-
czącego debatę na ważne dla Kościoła te-
maty z modlitwą. Pucki duchowny, zgod-
nie z zadanym tematem: „Wolontariat 
wśród osób wykluczonych społecznie”, 
opowiada o pracy z trudną młodzieżą, któ-
rą angażuje w swoim hospicjum.

Ale pod koniec wystąpienia ucieka w dy-
gresję. „Czy jako chrześcijanie, a zwłaszcza 
jako Kościół, jesteśmy przygotowani na to, 
by otwierać się tak naprawdę (...) na osoby 
wykluczone, niepełnosprawne? Proszę 
państwa, ja wiem, o czym mówię, bo sam, 
będąc jakoś tam niepełnosprawny, choć ta-
kim się nie czuję, w Kościele doświadczy-
łem najwięcej podeptania mojej godności, 
szczególnie od przełożonych (...) Ja sobie 
z tym doskonale poradziłem (...) Ale ilość 
sytuacji, które mnie w Kościele »przeje-
chały«, jest porażająca i potworna” – mówi 
ze sceny. 

Za ponad pół roku udzieli wywiadu „Ty-
godnikowi Powszechnemu”. „W Gnieź-
nie (...) dostałem ogromne owacje. Podcho-
dzili, gratulowali, że taki odważny, że się 
nie boi biskupów. A ja powiedziałem tyl-
ko o oczywistym fakcie: że w Kościele jest 
dyskryminacja niepełnosprawnych” – po-
wie w tej rozmowie. 

I opowie m.in. o ranie sprzed lat: jako 
19-latek został odrzucony przez zakon je-
zuitów z powodu kłopotów ze wzrokiem. 
„Ja wiem, że to było szesnaście lat temu, ale 
obawiam się, że niewiele się zmieniło. »Jan, 
masz problem ze wzrokiem, ale jeśli masz 
powołanie, przekonanie, to nie będzie pro-
blemu« – mógłby ktoś powiedzieć”.

Przypadek pierwszy: 
„Prowincjał nie widzi możliwości” 

Ks. Kaczkowski mówi o zdarzeniach z lu-
tego 1996 r. To wtedy dostaje z zakonu 
kopertę. Otwiera ją – zapamiętają siostra 
i mama – trzęsącymi się rękami.

„Drogi Janku! (...) Niestety, mam wiado-
mość niepomyślną. Otóż Ojciec Prowincjał 
zdecydowanie odrzucił możliwość przy-
jęcia Cię do nowicjatu. Jedyną racją, dla 
której zapadła taka decyzja, jest Twój sła-
by wzrok. Specyfika naszego życia i pracy 
domaga się stawiania kandydatom wyso-

kich wymagań również w dziedzinie zdro-
wia fizycznego. Dlatego Ojciec Prowincjał 
nie widzi możliwości przyjęcia Cię do To-
warzystwa, nawet gdyby nie istniały żad-
ne inne przeszkody i trudności” – pisze do 
niego o. Mieczysław Łusiak SJ.

 „Najbardziej zabolało mnie to »nawet 
gdyby«” – powie we wspomnianym wy-
wiadzie z 2012 r. 

W rozmowie z podpisanym pod listem 
jezuitą próbuję dokładniej poznać ówcze-
sną argumentację władz zakonu. Ojciec 
Łusiak zastrzega: od tamtych zdarzeń mi-
nęło wiele lat, a w 1995 r. miał wiele obo-
wiązków, które sprawiały, że promotorem 
powołań bywał czasami jedynie „na papie-
rze”. Nie potrafi odpowiedzieć na pytanie, 
co mogły oznaczać zawarte w piśmie „żad-
ne inne przeszkody”. Skłania się do inter-
pretacji, że zdanie było stylistyczną nie-
zręcznością. „Wzrok to jedyna i wystar-
czająca przyczyna odmowy, nie ma więc 
nawet sensu rozpatrywać ewentualnych 
innych przeszkód” – rekonstruuje swoje 
ówczesne intencje.

– A co do samej decyzji, zdaję sobie spra-
wę, że mogła być przez ks. Kaczkowskie-
go odczytana jako krzywdząca – słyszę od 
o. Łusiaka. – U nas jednak podobne decyzje 
nie podlegają dyskusji. W naszych Konsty-
tucjach, które napisał jeszcze św. Ignacy 
Loyola i które obowiązują do dziś, jest wy-
raźnie zapisane, że kandydat musi być do-
brego zdrowia i że nie może mieć żadnych 
zdrowotnych problemów.

Pytam o. Łusiaka o różnice między 
jego zakonem a seminariami, do któ-
rych – bywa – niepełnosprawni są przyj-
mowani. – Chodzi między innymi o dłu-
gość studiów, które u nas trwają nawet 
jedenaście lat – mówi zakonnik. – Bar-
dzo ważna jest też dyspozycyjność, np. do 
ewentualnych misji. To wszystko powo-
duje, że nasze kryteria można porównać 
do restrykcji, z jakimi rekrutuje się kandy-
datów do najbardziej wymagających profe-
sji, np. do zawodu lotnika. Tam każdy nie-
pokojący przejaw fizycznej ułomności zo-
stanie wychwycony.

– Przyjmując osoby niepełnosprawne, 
musielibyśmy zrezygnować ze specyfiki 
naszego charyzmatu. No i trzeba by zmie-
nić Konstytucje, na co nikt się na razie, 
mimo upływu wielu lat od ich napisania 
przez św. Ignacego, nie odważył – ucina 
o. Łusiak.

Czy praktyka ta broni się w dobie uła-
twień technologicznych, nowoczesnych 
wózków,  soczewek kontaktowych, w erze 
większej wiedzy o niepełnosprawności?

– Gdyby dzisiaj Jan Kaczkowski był kan-
dydatem, całkiem możliwe, że zostałby 

N
ie byli jego przyjaciółmi.
Doktor Błażej Kmieciak nie spotkał 

go nigdy. Dzień po jego śmierci napisał 
tekst: „Oczy księdza Jana”. Pożegnanie ko-
goś ważnego. Kogoś, kto tak jak on „ska-
nował” albo „wąchał” książki. Kogoś, kto 
jak on wiedział, co to znaczy być „prawie 
ślepym”.

– To znaczy, że jechałem jako pasażer sa-
mochodem, ale nie dostrzegłem człowie-
ka, który wyszedł przed maskę – tłuma-
czy. – Albo że podczas zajęć pokazuję pal-
cem na studenta, ale żaden nie wie, kogo 
wskazałem. Albo że w pracy naukowej pi-
szę „poszerzyć ciążę”, zamiast „przerwać 
ciążę”, bo Word zmienił mi słowa, a ja tego 
nie zauważyłem.  

Janina Ochojska poznała księdza Kacz-
kowskiego na pokładzie samolotu War-
szawa–Gdańsk. Dwie znane twarze. Dwo-
je niepełnosprawnych. Obojgu obsługa 
musiała pomagać w wydostaniu się na 
płytę lotniska. – Deszcz, nieprzyjemnie, 
stanęliśmy na środku tej płyty – opowia-
da Ochojska. – Był niby samochód dla nie-
pełnosprawnych, ale nie dało się do nie-
go wsiąść. W dodatku kierowca nie wziął 
wózków, których oboje potrzebowali-
śmy. Zachowywałam się niecierpliwie, 
może nawet nieuprzejmie. Później zrobi-
ło mi się trochę wstyd, bo ten pan nie był 
przecież niczemu winny. W końcu wózki 
przyjechały, zawieźli nas w tym deszczu 
pod dach. Odbieraliśmy bagaż, rozmawia-
liśmy – ja nie wiedziałam, kim on jest, on 
mnie chyba rozpoznał. Wręczył wizytów-
kę: „Gdyby pani czegoś potrzebowała, pro-
szę dzwonić”.

Doktor Błażej Kmieciak i Janina Ochoj-
ska. Oboje z różnych światów.

On: bioetyk, socjolog, były rzecznik 
praw pacjenta szpitala psychiatrycznego, 
działacz konserwatywnego Instytutu na 
rzecz Kultury Prawnej Ordo Iuris, bloger 
i publicysta „Gościa Niedzielnego” (tekst 
„Oczy księdza Jana” opublikował właśnie 
na stronie „GN”). Prywatnie mąż, ojciec. 
I niepełnosprawny: cierpi na astygma-
tyzm, oczopląs, wadę siatkówki. Po zdję-
ciu okularów widzi mniej więcej 10 pro-
cent tego, co przeciętny człowiek. I mniej 
więcej tyle, ile widział ksiądz Kaczkowski 
(minus 17 dioptrii w jednym oku).

Ona: założycielka i szefowa Polskiej Akcji 
Humanitarnej. Od dzieciństwa niepełno- 
sprawna, cierpi na chorobę Heinego-Me-
dina. Okresami porusza się – jak ks. Kacz-
kowski w niektórych fazach choroby – na 
wózku inwalidzkim.

Oboje są katolikami.
Oboje z historii ks. Kaczkowskiego zapa-

miętali pewną zapomnianą lekcję.
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przyjęty – odpowiada o. Wacław Oszajca, 
także jezuita. – Świat się zmienił, są kom-
putery, pisma z wielką czcionką, inne jest 
podejście do niepełnosprawności. Wiele 
oczywiście zależy od tego, jaki jest prze-
łożony: jak spojrzy na konkretną histo-
rię, jak rozezna wady i zalety kandydata. 
Nie przyjmujemy do zakonu osób z dużą 
niepełnosprawnością, podobnie jak cięż-
ko chorych psychicznie. Z drugiej stro-
ny całkiem niedawno umarł nasz współ-
brat, o. Jerzy Zakrzewski. Jeździł na wóz-
ku. Chorował czterdzieści lat, choć jego 
kłopoty zaczęły się już po przyjęciu do za-
konu... Ale jego niepełnosprawność nie 
przeszkodziła mu tłumaczyć z obcych ję-
zyków, prowadzić rekolekcje, spowiadać, 
mimo że mógł tylko ruszyć głową. Odpo-
wiem więc tak: rozumiem i decyzję współ-
braci, i rozżalenie ks. Kaczkowskiego. Nie 
wiem, jak potoczyłyby się jego losy, gdy-
by został do nas przyjęty. Pewnie znalazłby 
sobie jakąś robotę, może równie szaloną. 
Tylko czy wtedy powstałyby jego wszyst-
kie wspaniałe dzieła? 

Podobny punkt widzenia ma na to 
ks. Adam Boniecki: – Nie wiem, czy decy-
zja była dobra, czy zła, podobne rozstrzy-
gnięcia są bardzo często intuicyjne. To 
tylko moje dywagacje, ale całkiem możli-
we, że jezuici w tym przypadku wykazali 
się dobrą intuicją. Obserwuję to zgroma-
dzenie i wydaje mi się, że oni jednak kła-
dą duży nacisk na dyscyplinę i posłuszeń-
stwo. Są ludzie, którzy w podobnych re-
aliach dobrze funkcjonują. Na pewno ks. 
Kaczkowski do nich nie należał: ze swoim 
temperamentem mógłby u jezuitów osza-
leć – mówi.

Sam duchowny przyznawał w rozmo-
wie z Piotrem Żyłką („Życie na pełnej pe-
tardzie”, WAM 2015): „Jako jezuita nie 
zbudowałbym hospicjum. I nie wyrąbał-

wspaniałego młodego człowieka z poraże-
niem mózgowym, absolwenta polonisty-
ki, doskonale radzącego sobie w codzien-
nym i zawodowym życiu, któremu pięcio-
krotnie odmówiono przyjęcia do semina-
rium i wspólnoty zakonnej, motywując tę 
decyzję jedynie niepełnosprawnością. Wy-
daje mi się, że to wielka strata dla Kościoła, 
a także dla wspólnot zakonnych czy księ-
żowskich, do których chciał dołączyć. Nie 
rozumiem, dlaczego wspólnota księżow-
ska miałaby być zbiorem niezależnych od 
siebie atomów? Dlaczego nie mogłaby zo-
stać włączona we wspieranie na co dzień 
osoby z niepełnosprawnością, by ta mogła 
realizować swoje powołanie? – pyta.

Przypadek drugi: 
„Jeśli nie wyrzucimy cię 

za wzrok...”

Wakacje roku 1996. Jan Kaczkowski zosta-
je przyjęty do Gdańskiego Seminarium Du-
chownego. „I dopiero tutaj zaczyna się hi-
storia upokorzeń. Idzie profesor i krzyczy: 
»Przeczytaj mi to na głos, bo ja w ogóle nie 
wiem, czy ty widzisz!«. Miałem ksywę Ska-
ner, bo gdy czytam bez okularów, przykła-
dam tekst pod same oczy – wygląda to, jak-
bym wąchał kartki. Miałem kiedyś dyżur 
w furcie, leżę na biurku i czytam. Wcho-
dzi arcybiskup Gocłowski i mówi: »Janie, 
śpisz?«. »Nie, czytam«. Potem jak wracał, to 
mnie klepnął i powiedział: »Przepraszam, 
że tak się zachowałem, ale boimy się, jak ty 
będziesz przy ołtarzu czytał«” – wspomni 
w wywiadzie dla „TP”. I doda, że o tych wąt-
pliwościach nie mówiono wprost: „W se-
minarium słyszy się »pewne głosy«: że ktoś 
się »niepokoi«, »wyraża opinię«, »troszczy 
się«. I ja te »pewne głosy« też słyszałem”.  

Gdy pytam ludzi Kościoła, jak histo-
ria Jana Kaczkowskiego ma się do ów-
czesnych i obecnych realiów, jeśli chodzi 
o akceptację dla niepełnosprawności, sły-
szę opowieść o reformie podejścia. – Wiele 
zmienia się na lepsze – mówi abp Grzegorz 
Ryś, były rektor krakowskiego semina-
rium, zastrzegając, że nie chce się odnosić 
do seminaryjnych przeżyć Jana Kaczkow-
skiego, bo ich nie zna. – 50 lat temu było 
oczywiste, że niektórych kandydatów się 
nie przyjmuje. Funkcjonowała nawet za-
sada „trzy razy S”: sanitas, sapientia, sanc-
titas. A więc że człowiek musi być zdrowy, 
„używający rozumu” i święty. Wiele się na 
takie podejście składało: m.in. uważano, że 
skoro ksiądz żyje sam, do czego zobowią-
zuje go celibat, to musi być pod każdym 
względem zaradny. Dzisiaj nikt choroby 
czy niepełnosprawności nie napiętnuje, 
podejście do seminarzystów jest coraz bar-
dziej indywidualne. 

bym sobie takiej drogi do osiągnięcia indy-
widualności, jak to zrobiłem w roli księdza 
diecezjalnego”.

Lekcja pierwsza: 
zobaczyć człowieka

– Tyle że jezuici nie odrzucili go ze wzglę-
du na temperament, niedopasowanie cha-
rakteru do realiów zgromadzenia. Zrobi-
li to z powodu niepełnosprawności – za-
uważa Piotr Szeląg, przyjaciel ks. Kacz-
kowskiego. – I to go bolało. Miał ambicje, 
a że nie mógł studiować na Oksfordzie, to 
chciał iść do jezuitów, którzy kojarzyli mu 
się z wysokim poziomem intelektualnym. 
Moim zdaniem problem jest szerszy niż 
historia Jana. Kościół coraz mniej walczy 
o eklezjalność, a coraz bardziej o instytu-
cjonalność. Deklaratywnie bliski jest mu 
personalizm, ale często nie patrzy na ludzi 
w sposób personalistyczny.

– To zrozumiałe, że Kościół określa kry-
teria, które powinni spełniać kandyda-
ci do stanu duchownego. Przyznam jed-
nak, że dla mnie nie wszystkie są oczywi-
ste. Dla Jana, jak wiemy z jego opowieści, 
też nie wszystkie były oczywiste – mówi 
z kolei Katarzyna Jabłońska, publicystka 
„Więzi”, współautorka książek wywiadów 
z ks. Kaczkowskim (m.in. wydanego przez 
Bibliotekę Więzi „Szału nie ma, jest rak”). 
– Niedopuszczanie do stanu kapłańskiego 
osób z niepełnosprawnościami natury fi-
zycznej wydaje mi się sprzeczne z Ewan-
gelią. Ksiądz na wózku, z przykurczonymi 
palcami rąk czy protezą jednej z nóg może 
być nie tylko znakiem samym w sobie, ale 
ze względu na swoją niepełnosprawność 
może mieć również szczególną wrażli-
wość, która – jak świadczy przykład Jana – 
potrafi pociągać do Boga nie tylko wierzą-
cych, ale także tych oddalonych od Boga 
i Kościoła, a nawet im niechętnych. Znam 

W I A R A

Światowy 
Dzień Chorego
11 LUTEGO Kościół 
katolicki obchodzi 
ustanowiony 13 maja 
1992 r. przez papieża 
Jana Pawła II Światowy 
Dzień Chorego. Siedem 
lat przed ogłoszeniem 
święta Jan Paweł II napisał 
list apostolski „Salvifici 
doloris” o chrześcijańskim 
sensie ludzkiego cierpienia. 
Papież podkreśla w doku-

mencie, że cierpienie 
jest częścią tożsamości 
człowieka. „Cierpienie 
posiada w obliczu Kościoła 
szczególną wartość – pisał 
Jan Paweł II. – Jest takim 
dobrem, nad którym Kościół 
pochyla się ze czcią poprzez 
całą głębię swej wiary 
w Odkupienie. Pochyla się 
zarazem całą głębią tej 
wiary, jaką ogarnia w sobie 
samym niewypowiedzianą 
tajemnicę Ciała Chrystusa”. 
Centralne uroczystości 
święta odbywają się 
w którymś z Sanktuariów 

Maryjnych na świecie. 
W tegorocznym orędziu 
papież Franciszek napisał: 
„Myślenie organizacyjne 
i miłość wymagają nato-
miast tego, aby była 
szanowana godność 
człowieka chorego i żeby 
był on zawsze stawiany 
w centrum procesu leczenia.  
Takie nastawienie winno 
cechować także chrześcijan 
pracujących w placówkach 
publicznych, którzy są 
powołani do tego, by przez 
swoją służbę dawali dobre 
świadectwo o Ewangelii”.
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– To kwestia do interpretacji w każ-
dym przypadku z osobna – mówi z kolei 
ks. Krzysztof Niedałtowski, duszpasterz 
środowisk twórczych archidiecezji gdań-
skiej, w seminarium jeden z wykładow-
ców Jana Kaczkowskiego. – Jestem za 
otwartością i elastycznością, bo niemal dla 
każdego można znaleźć w kościelnej dzia-
łalności jakąś niszę. Biorąc pod uwagę re-
alia sprzed ponad dwóch dekad, uważam 
decyzję księdza arcybiskupa Tadeusza Go-
cłowskiego o przyjęciu Jana do semina-
rium za odważną.

Lekcja druga: 
złamać tabu

Tyle że Jan Kaczkowski został przyję-
ty dzięki protekcji. Po tym, jak dostał od-
mowną decyzję od jezuitów, jego tata, Jó-
zef Kaczkowski, w PRL-u działacz opozy-
cji, postanowił uruchomić znajomości 
i – za pośrednictwem zaprzyjaźnionego 
Macieja Płażyńskiego, który dobrze znał 
abp. Gocłowskiego – pomóc synowi. 

– Przyjęcie bądź nieprzyjęcie do semina-
rium powinno być kwestią oceny ducho-
wej, pytania, czy kandydat ma powołanie, 
nie zaś oceny marszałka Sejmu bądź Sena-
tu – mówi Błażej Kmieciak.

Obaj mieli poważną wadę wzroku i zwią - 
zane z nią doświadczenia z dzieciństwa 

i młodości. W szkole podstawowej Kmie-
ciaka nazywali „bilardowcem” – z powodu 
oczopląsu. Jego mama, podobnie jak Hele-
na Kaczkowska, czyli mama Jana, usłyszała 
werdykt: trzeba przenieść dziecko do szko-
ły dla niedowidzących. I podobnie jak ona 
uparła się, by tego nie robić. Na studiach 
przykleiła się do niego łatka „ślepy”. – Pa-
miętajmy, że takie doświadczenia jak mo-
je czy ks. Kaczkowskiego dotyczą w dużej 
mierze albo rzeczywistości PRL-u, albo cza-
su niedługo po nim. A więc okresu, w któ-
rym nie rozumiano zjawiska niepełno-
sprawności. Piętnowano je – mówi Kmie-
ciak.

I dodaje, że o ile wokół sporo się zmie-
niło, to Kościół został z tyłu. Owszem, jest 
w Polsce jeden ksiądz wyświęcony jako 
niewidomy: Robert Hetzyg. Ale i on mówi 
w wywiadach, że został kapłanem dzięki 
wyjątkowo dobremu klimatowi w swojej 
diecezji. Klimatowi, którego często braku-
je. Owszem, kodeks prawa kanonicznego 
nie dyskryminuje osób fizycznie niepełno- 
sprawnych. Ale już praktyka – wytycza-
na przez biskupów, przełożonych semina-
riów – bywa inna.

– Zajmuję się problemami osób niepełno- 
sprawnych w Kościele i nie znam innego 
przykładu wyświęcenia mimo znacznej 
niepełnosprawności – mówi Kmieciak. – Za 
to znam przykłady ludzi, którzy z powo-
du niepełnosprawności zostali odrzuceni. 
Choćby mój kolega, 30-latek z dwoma fa-
kultetami i doktoratem z wyróżnieniem, 
głęboko wierzący, przed którym zamknięto 
drzwi seminarium. Nie znam alumnów na 
wózkach czy o białej lasce. Nic mi nie wia-
domo o pełnomocniku ds. niepełnospraw-
nych w jednej choćby kurii. Nie słyszałem 
o asystentach dla niepełnosprawnych w se-
minariach, na podobieństwo tych, którzy 
działają na wielu uniwersytetach. 

– Dziś na uczelniach spotyka się masę 
osób z ogromnymi niepełnosprawno-
ściami, nawet pod tlenem – mówi Janina 
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Ks. Jan Kaczkowski, Puck, ok. 2003 r. 

BŁAŻEJ KMIECIAK: 
W naszej parafii rekolekcje 
głosił klaretyn, który miał 
niedowład po wypadku. 
Nasz ksiądz pomagał mu 

przejść z ambony do miejsca 
przewodniczenia.  

I nic nie musieli mówić.
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Ochojska. I pyta: – Czy seminarium przy-
jęłoby osobę z zespołem Aspergera, tak 
jak przyjmują takie osoby uczelnie? Czy 
może uznałoby ją za „ośmieszenie kapłań-
stwa”? Gdyby Jan Kaczkowski w wieku 19 
lat nie poczuł powołania, to poszedłby na 
studia. I śmiem twierdzić, że nie spotkałby 
się z docinkami i barierami, jakie napotkał 
w seminarium.

Przypadek trzeci: 
„Pouciekają mu dzieci”

Szósty rok nauki w seminarium. Jan Kacz-
kowski słyszy zdania, które zapamięta na 
dwie dekady. Pierwsze, z ust kościelnego 
hierarchy: że nie powinien w przyszłości 
jako ksiądz uczyć dzieci, bo „mu poucieka-
ją”. I drugie, wypowiedziane przez jednego 
z proboszczów archidiecezji gdańskiej: że 
będzie ośmieszeniem kapłaństwa. 

Kaczkowski zostaje wyświęcony, trafia 
do Pucka. Tyle że w dwóch pierwszych la-
tach nie ma wstępu do szkoły, jakby zda-
nia o „uciekających dzieciach” czy „ośmie-
szeniu” tkwiły gdzieś w podświadomości 
decydujących o jego losie. Zostaje kapela-
nem w szpitalu i w Domu Pomocy Spo-
łecznej.

Sam po latach zwróci uwagę na dziwacz-
ną logikę, zgodnie z którą księża „niedają-
cy rady” są wysyłani w tak ważne miejsca. 
Powie np. Jarosławowi Mikołajewskie-
mu w wywiadzie dla „Gazety Wyborczej”:  
„proboszcz z Pucka »w nagrodę« został 
mną obdarowany. Tak trafiłem jako kape-
lan do Domu Pomocy Społecznej i szpita-
la. Kościół dość często popełnia ten błąd, 
że posyła kogoś »gorszego« do pracy, któ-
ra wymaga wyjątkowych kwalifikacji. Nie 

przypuszczam, żebym cokolwiek zawalił, 
ale czy tak jest zawsze?”.

Po dwóch latach zostaje katechetą. Zy-
skuje w tej roli sławę. Uczniowie nie ucie-
kają. Nie zostaje ośmieszeniem dla kapłań-
stwa. Nie chce też być postrzegany jako 
niepełnosprawny. Jeździ samochodem. Po-
konuje bariery: również mentalne ludzi, 
z którymi się styka i którzy oceniają go po-
czątkowo przez pryzmat fizyczności. 

Można by powiedzieć: ks. Kaczkowski 
nie został wcale przez Kościół „przejecha-
ny”. Choćby dlatego, że „przejechać” się 
nie dał.

Lekcja trzecia: 
dać świadectwo

– Tyle że jego historia, jak i wiele innych, 
pokazuje, iż sam Kościół stawia barie-
ry – mówi Ochojska, która po pierwszym 
spotkaniu na lotnisku wielokrotnie roz-
mawiała i spotykała się z duchownym. 
– Od seminariów, do których nie da się 
wjechać na wózku, przez kościoły, w któ-
rych nie ma podjazdów, aż po bariery 
mentalne, skutkujące odrzucaniem nie-
pełnosprawnych kandydatów na księży. 
Nie tylko zresztą ich: nadal się zdarza, że 
dzieci niepełnosprawne intelektualnie 
muszą przyjmować pierwszą komunię 
osobno, żeby nie naruszyć tego odwiecz-
nego porządku, że wszyscy idą równiut-
ko, pięknie ubrani, dziewczynki i chłopcy 
osobno. Sama mam takie doświadczenie: 
musiałam czekać na komunię w prezbite-
rium, oddzielona od grupy. Nie byłam na 
wspólnym zdjęciu, czułam się odrzuco-
na. Podobne rzeczy dzieją się nadal. Mam 
znajomych, których córka ma zespół Do-
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wna. I ona też przystępowała do pierwszej 
komunii osobno! Kościół wiele robi dla 
wykluczonych, dba o bezdomnych, ubo-
gich, chorych. A jednocześnie to w Koście-
le nadal zdarzają się przypadki wyklucze-
nia.

Janina Ochojska i Błażej Kmieciak mó-
wią o sile świadectwa: widok księdza, bi-
skupa na wózku zrobiłby więcej niż tysią-
ce słów. – Byłem świadkiem takiej sytu-
acji – opowiada Kmieciak. – W naszej pa-
rafii rekolekcje głosił klaretyn, który miał 
niedowład po wypadku. Pamiętam do dziś: 
nasz ksiądz pomaga mu przejść z ambony 
do miejsca przewodniczenia. Oni nic nie 
musieli mówić. To była jedna z piękniej-
szych scen, jakie widziałem w kościele. Ży-
cie ks. Jana było podobnym świadectwem, 
tyle że na znacznie większą skalę.

Przypadek szczególny: 
choroba

1 czerwca 2012 r. Ks. Kaczkowski otrzy-
muje diagnozę: nieuleczalny glejak mó-
zgu IV stopnia. W którym momencie zde-
cydował, że z kolejnej słabości zrobi siłę? 
Że swoje niedomagające ciało wystawi 
przed ludźmi? 

W niektórych, najtrudniejszych fazach 
choroby musiał usiąść na wózku. W in-
nych zmieniał się fizycznie. Był otyły, po-
ruszał się z trudem. Nie bał się pokazać 
cieknącej z kącików ust śliny.

Przewracał się. Również podczas mszy 
w kaplicy założonego przez siebie hospi-
cjum. Niektórzy zapamiętali moment na-
pięcia: on przy ołtarzu albo idący niepew-
nym, chwiejnym krokiem. A siedzący 
w pierwszych rzędach kaplicy gotowi do 
skoku – w razie gdyby znów się zachwiał. 
Za którymś razem powiedział, wywołując 
salwę śmiechu: „Po raz pierwszy widzieli-
ście państwo upadłego księdza”.

Robił wrażenie tym połączeniem: znęka-
nego ciała, nad którym czasem nie pano-
wał, z mocnym słowem, nad którym pano-
wał prawie zawsze. 

Czy naprawdę chciał być oglądany w sta-
nach niemocy, utraty kontroli? Odpowie-
dział na to pytanie aż nadto dobitnie, da-
jąc analogię pomiędzy swoim życiem a ży-
ciem Jana Pawła II. „Nie wstydził się przed 
kamerami, kiedy leciała mu z ust ślina 
– mówił Piotrowi Żyłce. – Pokazał, że czło-
wiek może zachować jasność umysłu, 
mimo że Bóg nie oszczędzał mu niczego, 
odbierał poszczególne atrybuty bycia po-
rywającym tłumy kaznodzieją i po prostu 
sprawnym człowiekiem. W momencie 
kiedy chciał coś powiedzieć, a z rurki tra-
cheotomijnej wydobył się tylko charkot, 
potrafił pokazać więcej niecierpliwym ru-
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Księdzu

Wojciechowi Lemańskiemu
Serdeczne wyrazy wsparcia i głębokiego współczucia  

z powodu śmierci Ojca

ś.†p.

Józefa Lemańskiego
 

uczestnika Powstania Warszawskiego,  
gorącego Patrioty i Społecznika otwartego na innych ludzi

składają

Zawsze Wierni Przyjaciele
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1 stycznia 2018 roku zmarła w Opolu  
w wieku 104 lat 

ś.†p.

Maria Kokot
 

Absolwentka Wyższego Katolickiego Studium Społecznego  
założonego przez księdza prymasa Hlonda w Poznaniu, członkini Katolickiego 
Stowarzyszenia Młodzieży, sekretarz generalna Katolickiego Stowarzyszenia 
Młodzieży Żeńskiej w Katowicach, w latach 1981–1984 z nominacji prymasa 

Glempa członkini Prymasowskiej Rady Społecznej.
  

Jedna z założycielek Klubu Inteligencji Katolickiej przy katedrze opolskiej. 

Ciężko pracowała m.in. w przemyśle węglowym w Katowicach,  
a także później w Instytucie Śląskim w Opolu.  

Wdowa po śp. profesorze Józefie Kokocie.

Przeżyła dwie wojny światowe i powódź stulecia w 1997 r.  
Była silna, odważna, a zarazem ciepła. Nigdy się nie poddawała,  

mimo wielu rodzinnych nieszczęść. Nawiązywała szczere kontakty z innymi, 
dlatego te znajomości i przyjaźnie przetrwały próbę czasu.  

W każdym napotkanym człowieku zostawiała cząstkę siebie.  
Zawsze elegancka i skromna, kulturalna i taktowna.  

Lubiła organizować spotkania grupy przyjaciół i rodzinne przyjęcia.  
Uwielbiała kawę i słodycze.  

Piekła przepyszne, pachnące wanilią i cynamonem, szarlotki.  
Prowadziła dom otwarty. Była wspaniałą, czułą, pełną dobroci,  

wymagającą od siebie i od innych
 Matką, Babcią, Prababcią i Ciocią.

O jej odejściu z dużym bólem zawiadamia 

rodzina

Pogrzeb na cmentarzu w Opolu Półwsi odbył się 5 stycznia 2018 r.

chem ręki, niż mówiąc osiem homilii (...) 
Kiedy zamierzano wykadrować go w tele-
wizji, żeby nie było widać jego trzęsącej się 
ręki, nie zgodził się, chciał być prawdziwy 
wobec ludzi”.

Lekcja szczególna: 
siła w słabości

Historie niemocy zamienionej w siłę. Hi-
storie Jana Pawła II, ks. Jana Kaczkowskie-
go. Może to one są najlepszą odpowiedzią 
na argumenty o „szczególnie wymagającej 
pracy księdza”? 

Kmieciak: – Ze swoją niepełnospraw-
nością neurologiczną, niedowidzeniem 
i ciężkim nowotworem mózgu zrobił 
przez niecałe cztery lata tyle, że mógłby 
tym obdzielić wielu zdrowych księży. 
Sam wyznaczał sobie cele i granice, które 
potem krok po kroku realizował. W swo-
jej niepełnosprawności, której za niepeł-
nosprawność nie uważał, dokonał jeszcze 
innej ważnej rzeczy. Realizował nie tyl-
ko pierwszą, ale i drugą część wezwania: 
„Miłuj bliźniego swego jak siebie same-
go”. Polubił siebie ze wszystkimi niedo-
maganiami.

Ochojska: – Pytałam, jak daje radę fizycz-
nie. Wiedziałam, jak ciężko znosić trudy 
ciągłych podróży, przesiadek, logistyki, bę-
dąc niepełnosprawnym. Mówił, że się spie-
szy, bo ma mało czasu... Pewnie też z tego 
powodu nie chodził na żadną rehabilita-
cję, nie zajmował się sobą. „Bo ile to może 
mi dać? – pytał. – Kilka dni więcej?”. Zżył 
się ze swoją niemocą, w jakimś sensie był 
nawet za nią wdzięczny. Ja to akurat rozu-
miem: uważam, że mam dobre życie, rów-
nież dzięki swojej niepełnosprawności. 
Nie wiem, gdzie bym była bez niej. On chy-
ba myślał podobnie. Nadał swojej niepeł-
nosprawności i chorobie sens. Pokazał sła-
bość, której siła nie jest w Kościele docenia-
na. A czasami jest nawet odrzucana.  ©π

 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

 
Tekst jest skróconą 
wersją rozdziału 
biografii pt. „Jan 
Kaczkowski. Życie pod 
prąd”, która ukaże się 
12 marca nakładem 
wydawnictwa WAM. 
Już teraz dostępna 
jest w przedsprzedaży  
na stronie  
wydawnictwowam.pl.

Archiwalne rozmowy z ks. Kaczkowskim 
i teksty o nim dostępne są na stronie 
powszech.net/ks-kaczkowski
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Na placu św. Piotra, 30 stycznia 2018 r.
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Omylny papież 
i jego krytycy

PIOTR SIKORA

Coraz mocniejsze są w Kościele głosy, że wierność katolickiej 
ortodoksji wymaga także wielkiej ostrożności w podchodzeniu 
do autorytetu papieża.

W
1998 r. Jan Paweł II wydał doku-

ment motu proprio „Ad tuendam fi-
dem”. Umocowywał on w prawie kano-
nicznym tendencje rozszerzania dogma-
tycznego autorytetu papieskiego Magiste-
rium, które pojawiły się w wydawanych 
wówczas dokumentach Kongregacji Na-
uki Wiary. Wówczas same te tendencje, 
jak i papieski dokument krytykowane były 
przez tzw. teologów progresywnych, czy-
li szukających nowych interpretacji i roz-
wiązań, którzy oskarżali często Jana Paw-
ła II o wstrzymywanie reform soborowych.

Progresywni krytycy Magisterium

Reakcje te nie były zaskakujące. Od czasu 
Soboru Watykańskiego II to właśnie tzw. 
progresiści podnosili krytyczne głosy wo-
bec doktrynalnego autorytetu Magiste-
rium Kościoła. Najsłynniejszym spośród 
tych głosów była książka Hansa Künga 

„Nieomylny?”, w której autor kwestiono-
wał samo istnienie nieomylnego Urzędu 
Nauczycielskiego. Nieco mniej krytycz-
ny Walter Kasper, późniejszy kardynał, 
w książce „Rzeczywistość wiary” za ideal-
ną sytuację zgłębiania objawionej prawdy 
uważał nieskrępowany dialog wszystkich 
podmiotów w Kościele, zaś rozstrzygające 
akty Magisterium uważał za swego rodza-
ju „stan wyjątkowy” – czasem konieczny, 
ale zawsze zmierzający do przywrócenia 
normalnej, wolnej debaty.

Co więcej, wszyscy ci teologowie podkre-
ślali wtórny charakter wypowiedzi Magi-
sterium (w tym papieża) jako jedynie in-
terpretacji uprzednio danego Objawie-
nia. Uznawali zatem, że to Objawienie jest 
ostatecznym kryterium także papieskich 
interpretacji i rozstrzygnięć.

Gorące debaty światowej teologii miały 
dość słaby oddźwięk na polskim podwór-

ku. Autorytet Jana Pawła II sprawiał, że 
w kościelnych kręgach nie było słychać 
prawie żadnych krytycznych głosów – na-
wet jeśli prywatnie teologowie zdawali so-
bie sprawę z ograniczeń papieskiego auto-
rytetu. Sytuację dobrze pokazuje obrazek 
z egzaminu magisterskiego z teologii na 
jednej z polskich uczelni. Podczas dysku-
sji z magistrantką przewodniczący komisji, 
dziekan wydziału teologii, mówi: „Przecież 
encykliki papieskie nie są nieomylne. Na 
przykład w »Redemptor hominis« Jana Pawła 
znaleziono błąd teologiczny”, i nagle, ude-
rzając się usta, dodaje: „Ale po co to rozpo-
wiadać”... W powszechnej świadomości pa-
nuje pogląd: Roma locuta, causa finita.

Konserwatywna rewolta

Dziś sytuacja jest diametralnie inna.
To w środowiskach konserwatywnych 

powstaje i jest podpisywany list do papie-
ża, tzw. „Correctio filialis”, w którym pada-
ją oskarżenia Franciszka o głoszenie here-
zji i wezwania do wyrzeczenia się heretyc-
kich twierdzeń.

To środowiska konserwatywne, związa-
ne z niedawno zmarłym kardynałem Car-
lem Caffarrą, organizują w Rzymie konfe-
rencję poświęconą sposobom „zażegnania 
obecnego kryzysu w Kościele”, na której 
jedną z głównych kwestii będzie zagad-
nienie granic papieskiej nieomylności. Hi-
storia duchowego patrona tego wydarze-
nia, kard. Caffarry, jest w tym kontekście 
znamienna. Był on jednym z najbliższych 
współpracowników Jana Pawła II. Z po-
lecenia papieża Wojtyły tworzył Insty-
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tut Studiów nad Rodziną – jeden z głów-
nych ośrodków doktrynalno-moralnego 
nauczania Magisterium za czasów Jana 
Pawła II i Benedykta XVI. W ostatnich la-
tach dał się poznać jako jeden z autorów 
tzw. „Dubiów” – listu do Franciszka, zde-
cydowanie krytykującego jego adhortację 
„Amoris laetitia”. 

Informacja o „Dubiach” była szeroko roz-
powszechniana także w Polsce, zaś ich au-
torów przedstawiano w kościelno-konser-
watywnych kręgach jako bohaterów wal-
ki o ortodoksję. Ba, polscy katolicy podej-
mują własne inicjatywy w podobnym du-
chu. Na stronie poloniasemperfidelis.pl, po-
wiązanej z portalem „Polonia Christiana”  
pch24.pl, zainicjowano akcję podpisywa-
nia petycji do polskich biskupów, by sfor-
mułowali wytyczne do duszpasterskiej re-
alizacji „Amoris laetitia” niezgodne z papie-
ską interpretacją adhortacji. O Franciszku 
się tam wprost, co prawda, nie wspomina, 
ale sprawa jest oczywista. Petycję podpisa-
ło już ok. 90 tys. osób, w tym przedstawi-
ciele opiniotwórczych konserwatywnych 
środowisk, tacy jak Tomasz Terlikow-
ski czy redaktorzy „Polonia Christiana” 
i „Christinitas”. 

Redaktorzy ci i publicyści nie ograniczy-
li się do podpisu petycji. Na ich portalach 
i w ich czasopismach można od pewnego 
czasu znaleźć coraz więcej tekstów jawnie 
krytycznych wobec nadmiernego rozsze-
rzania autorytetu papieża.   

Portal pch24.pl opublikował np. zapis 
homilii popularnego kaznodziei, o. Au-
gustyna Pelanowskiego. Paulin ten prze-
konuje, że „kiedy papież mówi prawdę 
o Jezusie, to jest papieżem, a kiedy kłamie 
o Nim – przestaje być papieżem” oraz że 
„nauczanie papieża jest bezbłędne jedy-
nie wtedy, gdy jest zgodne z nauczaniem 
Jezusa”. Nawołuje do wierności „Kościo-
łowi katolickiemu i dwudziestu wiekom 
nauczania, a przede wszystkim nauczaniu 
Jezusa” i wyjaśnia, że „nawet Magisterium 
Kościoła nie jest ponad słowem Bożym, 
ale my mamy mu służyć, wyjaśniać, co jest 
w Piśmie zawarte”. Inny przykład: „Mały 
Dziennik” Tomasza Terlikowskiego przy-
wołuje amerykańskiego kanonistę, ks. Ge-
ralda Murraya, który podkreśla, że „papież 
nie może zmienić doktryny”.

Najbardziej dogłębną krytykę nadmier-
nego rozszerzania autorytetu osoby papie-
ża znaleźć można w pismach redaktorów 
„Christianitas”. Tak np. Tomasz Rowiń-
ski komentując fragmenty „Lumen gen- 
tium”, mówiące o nieomylności papieskiej, 
stwierdza: „Powyższe formuły soborowe 
wiążą zatem Papieża – w jego kompeten-
cji strzeżenia, przekazywania i wyjaśniania 

depozytu wiary – nierozerwalnym węzłem 
z Kolegium Biskupów. Co więcej: zostaje 
tu wyraźnie powiedziane, że nieomylność 
w sprawach wiary połączona jest z »mocą 
urzędu«, co oznacza, że sprawy te nie są po 
prostu w osobistej dyspozycji Papieża. Gdy-
by były w osobistej dyspozycji, oznaczało-
by to, że każdy Papież może nimi rozporzą-
dzać według własnej woli, nawet jeśli nie 
byłaby ona połączona w swoich uzasadnie-
niach z tradycją katolicką”.

W komentarzu Rowińskiego widać nie 
tylko próbę poddania doktrynalnych ak-
tów papieża ocenie, na ile zgodne są one 
z całą tradycją chrześcijańską. Pobrzmie-
wają w nim też tendencje koncyliary-
styczne – tj.  wiążące kompetencje papieża 
z jego związkiem z wszystkimi biskupami 
świata.

Co ciekawe, Rowiński przyznaje, że przy-
wiązanie do papieża „wynika w pewnej 
przynajmniej mierze z wpływów absolu-
tystycznych w Kościele. Papieski »absolu-
tyzm« wydawał się bowiem długo bastio-
nem katolickości wobec rozmaitości ide-
ologii i tendencji politycznych rozpadają-
cej się christianitas. Posłuszeństwo papieżo-
wi było swoistym testem katolickości (...) 
Nie będzie przesadą powiedzieć, że ukształ-
towała się quasi-protestancka mentalność, 
którą można opisać jako solus papatus ana-
logicznie do sola scriptura, sola fides itd”. Re-
daktor „Christianitas” ostrzega: „Pokusą 
papiestwa dziś jest przede wszystkim po-
kusa władzy nad Ewangelią, nad Słowem 
Bożym, nad tradycją, którą tu rozumiemy 
jako realizację dziejów zbawienia i wypeł-
nienie nauczania Pana Jezusa. Okazuje się 
– możemy wyobrazić sobie taką sytuację – 
że całe nauczanie Kościoła opiera się na wy-
czuciu Papieża. Byłby to prawdziwy horror 
teologiczny”.

Rozważania Rowińskiego korespondu-
ją z analizami naczelnego „Christianitas”, 
Pawła Milcarka, który wprowadza rozróż-
nienie na portret (osobę papieża) i ramę 
(urząd papieski). Podkreśla też faktu, że pa-
pież nie wszystko może, przywołując Jana 
Pawła II, który w ten sposób odpowiedział 
na postulaty święcenia kobiet: że nie ma 
takiej władzy. Każdy papież – twierdzi Mil-
carek – powinien wchodzić w ramę urzę-
du papieskiego, która go ogranicza w jego 
możliwości decyzyjnej.

Wartość debaty

Konserwatywni krytycy Franciszka oskar-
żają jego „postępowych” zwolenników, że 
chcą zatrzymać krytykę, zbyt łatwo odwo-
łując się do papieskiego autorytetu. Trzeba 
przyznać, że nie są to zarzuty bezpodstaw-
ne. Np. kard. Kasper – kiedyś wskazujący 

na wolną debatę jako na najlepszy sposób 
kościelnego zgłębiania objawienia – wyra-
ził niedawno nadzieję, że „wreszcie zakoń-
czy się przykra dyskusja wokół »Amoris 
laetitia«”. Argumentem za zakończeniem 
debaty miała być publikacja w „Acta Apo-
stolicae Sedis”, zbiorze oficjalnych papie-
skich dokumentów, listu papieża Fran-
ciszka do biskupów regionu Buenos Aires, 
wspierająca ich interpretację adhortacji.

Niezależnie jednak, co kto sądzi o wła-
ściwej interpretacji „Amoris laetitia”, jed-
no jest pewne – i tu konserwatywni kry-
tycy Franciszka mają rację – nie jest to do-
kument nieomylny, nie jest też nieomylna 
jego wykładnia wspierana przez papieża. 
Można więc – i warto – nadal dyskutować. 
Nie przestaje też być katolikiem ktoś, kto 
się z Franciszkiem nie zgadza. 

Z drugiej strony jednak trzeba pamię-
tać, że podobny nie-nieomylny status ma 
– wedle nauki katolickiej – adhortacja 
Jana Pawła II „Familiaris consortio” lub en-
cyklika Pawła VI „Humanae vitae”. Kryty-
kowanie Franciszka tylko dlatego, że gło-
si trochę co innego niż jego poprzednicy 
– sprzeciwiając się jakoby „odwiecznej 
i niezmiennej Tradycji Kościoła” – jest teo-
logicznie nieuzasadnione. Ograniczenia 
papieskiego autorytetu, słusznie wskazy-
wane przez przeciwników Franciszka, od-
noszą się także do poprzednich biskupów 
Rzymu. Nie jest prawdą, jakoby nauka 
Kościoła w tych kwestiach, co do których 
toczy się spór z Franciszkiem, była jedno-
znacznie i w nieomylny sposób określona. 
Na przykład w kwestii małżeństwa – jak 
wiele tu niedopowiedzeń i niespójności, 
pokazuje ks. Grzegorz Strzelczyk w jed-
nym ze swych naukowych artykułów, 
w którym wyjaśnia, że zasadniczy pro-
blem to pogodzenie podejścia teologicz-
nego i prawnokanonicznego i związane 
z tym niejasności (np. czy do zawarcia sa-
kramentalnego małżeństwa potrzebna jest 
żywa wiara narzeczonych, albo co konsty-
tuuje nierozerwalny sakramentalny zwią-
zek małżeński: celebracja liturgiczna czy 
współżycie seksualne). 

Wedle doktryny katolickiej papież jest 
nieomylny tylko wówczas, gdy wypowia-
da się ex cathedra – a zdarza się to niezwy-
kle rzadko (od ogłoszenia dogmatu o pa-
pieskiej nieomylności w 1870 r. – raz). Ra-
cję mają zarówno progresywni, jak i kon-
serwatywni myśliciele, gdy namawiają do 
samodzielnego myślenia – myślenia, któ-
re bardzo serio bierze papieskie naucza-
nie pod uwagę, ale opiera się na całej Tra-
dycji Kościoła, z jej korzeniem: księgami 
Pisma oraz wszystkim, co z tego korzenia 
 wyrosło. ©π
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Ludowa czy 
drobnomieszczańska

JAREMA PIEKUTOWSKI

Dlaczego w niedzielę, w którą we wszystkich parafiach w Polsce 
prowadzono najnowsze badania Instytutu Statystyki Kościoła 
Katolickiego, do komunii nie przystąpiło około 29 milionów 
polskich katolików?

Jeżeli nie będziecie spożywali Ciała 

Syna Człowieczego i nie będziecie pili 
Krwi Jego, nie będziecie mieli życia w so-
bie” – głosi Ewangelia św. Jana. Wrzesień 
1562 r., Sesja XXII Soboru Trydenckiego: 
„Sobór życzyłby sobie, by podczas każdej 
mszy św. obecni wierni komunikowali nie 
tylko duchowym uczuciem, lecz także sa-
kramentalnym przyjęciem Eucharystii”. 
Rok 1905, dekret Świętej Kongregacji So-
boru „Sacra Tridentina Synodus”: „Częsta, 
a nawet i codzienna komunia święta, jako 
odpowiadająca gorącym życzeniom Chry-
stusa Pana i Kościoła katolickiego, ma być 
dozwolona wszystkim wiernym każdego 
stanu i zawodu tak dalece, żeby uczestnic-
two Stołu Pańskiego nie było wzbronione 
nikomu, który jest w stanie łaski i do ko-
munii św. przystępuje z sercem prostym 
i pobożnym, czyli w dobrej intencji”.

Jest rok 2018. Na mszę przychodzi 
12 mln katolików spośród 35 mln. Do ko-
munii przystępuje 5,6 mln (zob. na sąsied-
niej stronie „Praktyki w liczbach”). Dlacze-
go wierni nie chcą – lub nie mogą – mieć 
w sobie obiecanego życia? Czemu tak wie-
lu nie przystępuje do komunii? To chyba 
najbardziej palące pytanie, które postawi-
łem sobie po lekturze „Annuarium Stati-

sticum Ecclesiae in Polonia AD 2018” autor-
stwa Instytutu Statystyki Kościoła Kato-
lickiego.

Komunia dla wybranych

Obserwacje służące do sporządzenia ra-
portu ISKK prowadzone są we wszyst-
kich parafiach jednej, wybranej niedzieli. 
Nie można więc stwierdzić, że badani nie 
przystępują do komunii w ogóle. Trzecie 
przykazanie kościelne mówi, że „Każdy 
wierny jest zobowiązany przynajmniej 
raz w roku na Wielkanoc przyjąć komu-
nię św.”. Może to jest trop? 

O. Marek Pieńkowski, dominikanin, 
duszpasterz dorosłych, subprzeor klaszto-

ru w Rzeszowie: – Często przy spowiedzi 
wielkanocnej ludzie mówią, że ostatni raz 
spowiadali się rok wcześniej. Od razu py-
tam, kiedy ostatnio byli u komunii. Naj-
częściej mówią, że też mniej więcej około 
poprzedniej Wielkanocy.

Próbuję uchwycić moment odejścia. 
Czy przyczyną jest przekonanie o „wy-
padnięciu” ze stanu łaski uświęcającej? 
Kilkanaście lat temu ks. Józef Tisch-
ner w wywiadzie z Dorotą Zańko i Jaro-
sławem Gowinem mówił, że najczęst-
szą przyczyną odchodzenia od Kościoła 
są kwestie związane z etyką małżeńską. 
Jednak gdyby nieprzystępowanie do ko-
munii dotyczyło tylko osób będących 
w związkach niesakramentalnych, to 
także w Wielkanoc nie miałyby one tej 
możliwości. A jednak wierni, o których 
mówi dominikanin, raz do roku się spo-
wiadają, idą do komunii, a potem prze-
stają ją przyjmować i czekają na kolejne 
większe święto. Może więc nie mają prze-
konania, że Eucharystię należy przyjmo-
wać częściej niż raz w roku? 

– To możliwe, ale jeśli tak jest, to mamy 
do czynienia z całkowitym pomieszaniem 
pojęć – komentuje o. Pieńkowski. – Za-
wsze tłumaczę penitentom, że Eucharystia 
to pokarm. Człowiek musi jeść, żeby żyć. 
To samo dotyczy życia duchowego. Wyda-
je się, że w wielu ludziach ukształtowało 
się myślenie o komunii jako o czymś zbyt 
wielkim, i wielu myśli, że nie są jej godni. 
Ale tu nie chodzi o godność: nikt nie jest 
godny, a przystępować trzeba! Pan Jezus 
powiedział to bardzo wyraźnie. 

Pytam o te kwestie także ks. dr. Wojcie-
cha Sadłonia, dyrektora ISKK. – Polacy 
bez wątpienia wciąż mają poczucie grze-
chu. Rodzą się pytania, czy do komunii nie 
mogłoby przychodzić więcej osób, i w jaki 
sposób zmobilizować ludzi do częstszej 
spowiedzi. Być może pewna grupa trak-
tuje przychodzenie na mszę bez przyjmo-

wania komunii jako pewien standard du-
chowy. 

O. Pieńkowski przyznaje, że oficjalne 
dokumenty Kościoła to jedno, a prakty-
ka, nie tylko wśród świeckich, to drugie. 
– Faktycznie jeszcze sto czy dwieście lat 
temu nawet w niektórych zakonach ist-
niał stereotyp, że do komunii nie należy 
przystępować zbyt często. Nie zdawano 
sobie sprawy, że to fałszywe przekonanie 
– tłumaczy zakonnik. 

Siła tradycji?

Sytuacja dziś jest i tak lepsza niż trzy deka-
dy temu. Według danych ISKK na począt-
ku lat 80. do Eucharystii podczas badanej 
mszy nie przystępowało 91-92 proc. kato-
lików. Wskaźnik communicantes ustabili-
zował się około 1998 r., i od tego czasu nie 
spada poniżej 15 proc. W drugiej połowie 
lat 90. religijność Polaków na chwilę się 
ożywiła. Z pewnością wpływ na to mia-
ły entuzjastycznie przyjmowane podróże 
apostolskie Jana Pawła II. Po jego śmierci, 
w 2006 r., po raz ostatni odsetek uczestni-
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czących w mszy przekroczył 45 proc. Po-
tem był już tylko nieustanny spadek.

Co się stało w ciągu ostatniego dziesię-
ciolecia? Trzeba się przyjrzeć nie tylko da-
nym ogólnopolskim, ale też poszczegól-
nym diecezjom. Regiony, w których naj-
więcej osób uczestniczy w mszy, nie zmie-
niają się od lat. To diecezje południowo-

-wschodnie: tarnowska, rzeszowska i prze-
myska. W tej pierwszej podczas badania 
ISKK na mszy było niemal 67 proc. katoli-
ków. Liczby zdają się wskazywać, że w re-
gionach przywiązanych do tradycyjnej re-
ligijności wskaźnik uczęszczania na mszę 
jest cały czas wysoki. Dane jednak nie są 
jednoznaczne. Z jednej strony w ciągu 

Praktyki 
w liczbach
 

NA POCZĄTKU STYCZNIA ukazał 

się najnowszy raport Instytutu 

Statystyki Kościoła Katolickiego 

dotyczący religijności Polaków. 

Co roku, w wybraną niedzielę 

(w tym przypadku: 16 paździer-

nika 2016 r.), we wszystkich 

parafiach odbywa się liczenie 

wiernych uczestniczących 

w mszy (wskaźnik dominicantes) 

i przystępujących do komunii św. 

(wskaźnik communicantes). Za ka-

tolików uważa się wg badań 

CBOS 92 proc. Polaków (ponad 

35 mln). W świetle ostatniego 

raportu ISKK w roku 2016 na nie-

dzielną mszę przychodziło 

36,7 proc. wszystkich zobowiąza-

nych (ok. 12 mln). Do komunii 

przystępowało 16 proc. wiernych 

(ok. 5,6 mln). W stosunku do 

roku 2015 wskaźnik dominicantes 

spadł o 3,1 pkt. proc., zaś wskaź-

nik communicantes 

o 1 pkt. proc. Księża odprawiali 

co niedzielę około 48 tys. mszy; 

wierni najchętniej przychodzili 

na te poranne, w godzinach 8-11. 

Nieżyjący już założyciel ISKK, 

ks. prof. Witold Zdaniewicz, ana-

lizując prowadzone od 1980 r. 

badania praktyk religijnych, 

wskazywał, że na postawy pol-

skich wiernych nie wpływały 

głośne wydarzenia medialne, jak 

odejścia z kapłaństwa znanych 

księży czy skandale lustracyjne. 

Socjologowie nie zaobserwowali 

też żadnego efektu związanego 

z wstąpieniem Polski do Unii 

Europejskiej w 2004 r.

 „Trudno nie mieć wrażenia, że 

Opatrzność posłużyła się Instytu-

tem Statystyki Kościoła 

Katolickiego, by dobitnie pokazać 

nam, jak duża część polskiego ka-

tolicyzmu wylewającego się 

z Sejmu, z newsów w państwo-

wej telewizji, a nawet (do tego 

doszło) z urzędów pocztowych 

– to katolicyzm jedynie kulturo-

wy” – komentował na naszych 

łamach najnowszy raport 

Szymon Hołownia 

(powszech.net/opatrznosc). ©π

 MAM

10 lat znacząco spadł odsetek dominicantes 
w diecezjach typowo miejskich: najwięcej 
w diecezji katowickiej (z 59,2 do 38,1 proc.) 
i warszawskiej (z 39,9 do 26,7 proc.). Z dru-
giej – negatywna tendencja występuje tak-
że na terenach kojarzonych z pobożnością 
ludową (diecezje sandomierska, zamojsko-
-lubaczowska czy przemyska). 

– Coraz wyraźniej widzę rolę tego, co na-
zywamy pobożnością ludową, w podtrzy-
mywaniu religijności – komentuje ks. Sa-
dłoń. – Rola symboliki i emocji jest nie do 
przecenienia. To istotny kapitał, choć pew-
na zabobonność i „magiczność” są z kolei 
negatywnym elementem tej pobożności.

Religijność ludowa, często wiązana z na-
cjonalizmem i skłonnością do poglądów 
silnie prawicowych, była niejednokrotnie 
krytykowana. Zbigniew Nosowski, socjo-
log, redaktor naczelny „Więzi”, uważa, że 
to w dużej mierze nieporozumienie: – Ow-
szem, religijność ludowa występuje cza-
sami w takim pakiecie, ale nie należy sta-
wiać jej w szeregu z Radiem Maryja. Ludo-
wa pobożność mocno trzymała ludzi przy 
wierze. Dużo bardziej negatywnym zjawi-
skiem jest religijność drobnomieszczań-
ska, bezrefleksyjna, według której „wypa-
da” być katolikiem – podkreśla Nosowski. 
– Z takiej religijności się wyrasta.

Kapitału związanego z pobożnością lu-
dową świadoma jest Ewa Kiedio, redaktor-
ka „Więzi”, która organizuje w Warszawie 
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ģ akcję „Ucieczka grzesznych”, polegającą 
na odprawianiu nabożeństw majowych 
pod miejskimi, zapomnianymi niejedno-
krotnie kapliczkami. W ten sposób, jak 
mówi, coś, co było przez wiele lat natural-
ne, dziś można odkryć na nowo. 

Tereny misyjne

Od lat najmniej katolików chodzi na mszę 
na obszarach przyłączonych do Polski po 
1945 r. – w województwach zachodnio-
pomorskim, lubuskim, dolnośląskim. 
Tu także dane nie są jednoznaczne. Jedy-
ną diecezją, w której wskaźnik dominican-

tes wzrósł od 2006 r., jest diecezja legnic-
ka. Natomiast najgorzej jest od lat w diece-
zji szczecińsko-kamieńskiej. W 2016 r. na 
mszę przychodziło tam tylko 22,7 proc. ka-
tolików, a do komunii przystępował jedy-
nie co dziesiąty. Na czym polega specyfika 
zachodniopomorskiej religijności?

Badacze są zgodni co do tego, że to region 
szczególny. Dr Lucjan Adamczuk, socjolog 
współpracujący z ISKK, pisze wręcz o jego 
odmienności. Po II wojnie światowej, jak 
wskazuje Adamczuk, na ziemiach zachod-
nich nie można było mówić o odbudowie 
struktur Kościoła. One tak naprawdę nie 
istniały i trzeba było je zbudować od nowa. 
Ludność, napływająca z różnych stron, 
często odrywała się od własnych korzeni 
społecznych, a więc i religijnych. Szczecin 
uznawano za „najdalej wysuniętą na Za-
chód placówkę polskiego socjalizmu” – te-
reny Pomorza Zachodniego poddane więc 
były silnym wpływom ustroju. 

W południowej i wschodniej Polsce 
przywiązanie do religii w dużej mierze łą-
czy się z przywiązaniem do ojcowizny – 
ziemi przekazywanej z pokolenia na po-
kolenie. W Zachodniopomorskiem rolnic-
two indywidualne praktycznie nie istniało 
– tu królowały PGR-y. Brakowało też po-
staw obywatelskich, skłonności do współ-
pracy i zrzeszania się – a więc także wspól-
nota Kościoła nie potrafiła przyciągnąć 
wielu mieszkańców. 

Diecezje zachodniopomorskie plasują 
się jednak dość wysoko w rankingu com-

municantes. Pośród osób, które w ogóle idą 
w niedzielę do kościoła, tych przyjmują-
cych komunię jest stosunkowo dużo. Dla 
przykładu – w diecezji rzeszowskiej do ko-
munii idzie co czwarty wierny, a w szcze-
cińsko-kamieńskiej – co drugi. Być może 
jest to wskaźnik bardziej świadomej i „sta-
rannej” wiary: te osoby, które decydują 
się chodzić do Kościoła, żyją tak, aby móc 
przystępować do komunii. Można to jed-
nak wyjaśniać inaczej – być może zachod-
niopomorscy wierni są podobni do katoli-
ków z Zachodu, którzy do spowiedzi cho-

dzą bardzo rzadko, a do komunii przystę-
pują bez specjalnej refleksji nad swoim su-
mieniem.

Mimo niskich wskaźników, Pomorze 
Zachodnie jest miejscem ogromnych po-
trzeb religijnych. Ludzie głodni wiary naj-
częściej zachodzą do parafii zakonnych. 
Od kilkunastu lat do szczecińskich domi-
nikanów na liturgię Wigilii Paschalnej czy 
pasterkę przychodzi po 2 tys. osób, miej-
sca trzeba zajmować na półtorej godziny 
przed mszą. Prężnie rozwijało się duszpa-
sterstwo akademickie. W szczytowym 
momencie tego religijnego boomu, w la-
tach 2004-06, przy klasztorze działało po-
nad 30 różnych grup i wspólnot. Miesz-
kańców pociągała u dominikanów auten-
tyczność, piękna liturgia, proste i mądre 
kazania. Szukali czegoś nowego – trady-
cyjna religijność ludowa nie sprawdzała 
się na tych terenach. 

Zresztą i na innych obszarach parafie za-
konne przyciągają mieszkańców. O. Pień-
kowski tak mówi o klasztorze rzeszow-
skim: – Na terenie naszej parafii mieszka 
2,5 tys. wiernych, a na msze przychodzi 
4 tys. Być może tu i ówdzie zwyczaj spowie-
dzi zanika, ale u nas do konfesjonału przy-
chodzi z roku na rok coraz więcej ludzi. 

W Szczecinie dziś dominikański boom 
jest już trochę słabszy, liczba studentów 
w duszpasterstwie maleje. Jednak więk-
szość wspólnot działa nadal – ku utrapie-
niu zakonników, których jest na tę liczbę 
zadań za mało. 

Co dalej?

Czemu spada liczba praktykujących ka-
tolików? Przedstawiane najczęściej wy-
jaśnienia mówią o zmianie stylu życia 
i postępującym procesie sekularyzacji, 
który na Zachodzie nastąpił po rewolu-
cji lat 60., a w Polsce, ze względu na spe-
cyfikę polityczną, opóźnił się i następuje 
obecnie. – To w dużej mierze sekularyza-
cja na własne życzenie – mówi Zbigniew 
Nosowski. – „Więź” od 1990 r. przekony-
wała, że sekularyzacja na wzór zachodni 
nie musi się w Polsce powtórzyć. Mogła 

nas przed tym uchronić umiejętna posta-
wa Kościoła w Polsce przed kilkunasto-
ma laty. Był to „czas katolicyzmu”, szan-
sy na nasycenie polskiej kultury chrześci-
jaństwem na nowo, ale należało to czynić 
w sposób oddolny, a nie odgórny. Kościół 
nie skorzystał z tej szansy. I dziś właśnie ze 
smutkiem oddajemy do druku teksty pod 
wspólnym nagłówkiem: „Samosekulary-
zacja po polsku”.

Momentem największego kryzysu wia-
ry, zdaniem duszpasterzy, często okazuje 
się chwila założenia rodziny – wtedy nie 
ma już czasu na chodzenie po wspólno-
tach. Istotny spadek dominicantes w 2016 r. 
wskazuje też na to, że choć chcemy, jak 
twierdzi premier Morawiecki, rechrystia-
nizować Europę, to polskiemu katolicy-
zmowi nie służy sojusz ołtarza z tronem. 
Deklarowana i promowana przez obóz 
władzy religijność nie przekłada się na 
wzrost praktyk. W czasach PRL polski Ko-
ściół miał charakter opozycyjny. Być może 
Polacy są nadal przywiązani do działania 
„w kontrze”, na co wskazywała choćby 
fala antyklerykalizmu na początku lat 90., 
kiedy ZChN domagał się przepisów o po-
szanowaniu wartości chrześcijańskich. 
Katecheza w szkołach także nie przyczy-
niła się do wzrostu religijności młodych 
– przeciwnie, według badań GUS najrza-
dziej religijność deklarują osoby w wie-
ku 25-34 lat. Umiejscowienie katechezy 
w szkole w dużej mierze umocniło po-
strzeganie religii i związanych z nią prak-
tyk jako obowiązku, a nie źródła życia, siły 
i miłości. Potwierdzałoby to tezę o „stan-
dardzie duchowym”, w którym komunia 
jest przede wszystkim obowiązkiem do 
spełniania raz w roku.

Podstawowe pytanie brzmi: czy Pola-
cy faktycznie odbierają chrześcijaństwo 
jako Dobrą Nowinę? Czy daje im ono życie 
i wolność? Tradycyjny model wiary odcho-
dzi w przeszłość, a język, którym mówią 
ludzie instytucjonalnego Kościoła, często 
nie przystaje do rzeczywistości przecięt-
nego człowieka. W rezultacie chrześcijań-
stwo przestaje być elementem codzienne-
go życia osobistego i społecznego (chyba 
że w sferze czysto rytualnej lub charyta-
tywnej). 

Ks. Wojciech Sadłoń z ISKK: – Wyzwa-
niem dla polskiego Kościoła jest z jednej 
strony nie zatracić tej podstawy, jaką jest 
pobożność ludowa, a z drugiej oczyścić ją 
z elementów magicznych. Trzeba skorzy-
stać z tego kapitału, a jednocześnie uzu-
pełnić go o podejście personalistyczne 
i egzystencjalne: tak, by wiara przekładała 
się na relacje.  © 

 JAREMA PIEKUTOWSKI
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Umiejscowienie katechezy 
w szkole w dużej mierze 
umocniło postrzeganie 

religii i związanych z nią 
praktyk jako obowiązku, 

a nie źródła życia, 
siły i miłości.
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SZYMON 

Hołownia:  

Strategia Gandhiego

Jednym z ważnych etapów na drodze mo-

jego wątłego jak sik pająka życia ducho-
wego (przepraszam, nie mogę uwolnić się 
od tej malowniczej młodzieżowej metafory) 
było odkrycie, że wolę moją biedę, w której 
ma szansę zadziałać Siła ode mnie Wyższa, 
od snów o spełnieniu i bogactwie, w których 

działam tylko sam. Przyszłość i przeszłość nie istnieją. Wspo-
mnienia, obawy czy marzenia to rzeczywistość wirtualna – film 
wyświetlany dla jednoosobowej widowni w mojej głowie. Pró-
by wypracowania prywatnej polityki historycznej wobec Bitwy 
pod Grunwaldem (a nie jest to wyzwanie błahe dla kogoś, kto 
miał przodków po obu jej stronach) albo snucia wizji, co będę 
robił za pół wieku jako emerytowany zbawca czegoś tam, mają 
uzasadnienie tylko o tyle, o ile robią ze mnie lepszego człowieka 
w decyzjach, które podejmuję dziś. Owo „dziś” nie jest proste. 
Przeżyłem bowiem już połowę życia, lecz takiego bajzlu w we-
wnętrznych relacjach Polaków i ich stosunkach ze światem, jak 
słowo daję, nie widziałem. 

Co mogę z tym zrobić? Nikim przecież nie jestem, by pchać się 
za chwilę między Dudę, Tuska, Biedronia. Nie moja liga. Gdzie 
mi, prostaczkowi, do pałaców? Jedyne przyjęcia u ambasadora, 
jakie znam, to te z reklamy czekoladowych pralinek. A jednak 
wysiedzieć mi na tyłku coraz trudniej. Coś bym robił. Do jakie-
goś pieca powrzucał brykiety ludzkiego, obywatelskiego obu-
rzenia. Na razie zmajstrowałem sobie taki piecyk à la Gandhi. 
Nie powiem, żeby szło mi to łatwo, ale staram się w relacji ze 
wszystkim, co widzę, poczuć – uwaga – wdzięczność. 

Gdy więc patrzę na swastyki z wafelków, na profanowanie Ja-
snej Góry kibolstwem, na „parchów” na profilu Ziemkiewicza, 
na antyuchodźcze obsesje władzy, na całe to ideologiczne szam-
bo, które wybiło na Facebookach rodaków (przekonujących, że 
to nie szambo, lecz źródło) – czuję coraz większą wdzięczność. 

To wdzięczność dla moich szkolnych wychowawców. Trak-
towałem ich jak belfrów. Ale to oni na polskim, na historii, 
WOS-ie i na szkolnych apelach wdrukowywali mi w DNA, że 
polskość to coś najpiękniejszego na świecie, gdy jest otwarta, 
wyrozumiała i gościnna. I że – co wielokrotnie w ciągu dziejów 
było widać – zmienia się w toksynę, gdy władzę nad duszami 
biorą u nas ludzie mylący dumę z butą, integralność postawy 
z narcyzmem i kreowanie własnej tożsamości z odbieraniem 
praw do niej innym. Wychowany na gruzach wielokulturo-
wych Kresów, dziś, gdy oddychamy ksenofobią, tym bardziej 
dziękuję za każdego Żyda, Turka, Niemca, Rosjanina, Litwina, 
Ukraińca, Syryjczyka, który zechciał dawać nam swój świat 
i wrastać w nasz dobrą pracą, troskami, dziećmi, wzruszeniami, 
cierpieniem. 

Gdy patrzę na to, jak – po obrażeniu się już z Europą, Ukrainą, 
Rosją, Izraelem – płynnie zmierzamy w stronę tej dyplomatycz-
nej ligi, w której grają Abchazja lub Naddniestrze, Bogu dziękuję 
za to, że zdążyłem w życiu zobaczyć paru mężów stanu. Im za-
wdzięczam ciągotę do wspólnotowej tożsamości typu „nieple-

miennego”. Doskonale wiem, jak to jest wstydzić się za ludzi przy 
władzy; nigdy nie wstydzę się jednak tego, że jestem Polakiem. 
Wiem dobrze, że żołnierze wyklęci i ludzie z Solidarności nie wal-
czyli wcale o to, by Polską mógł dziś rządzić PiS (ani PO, ani SLD). 
I dlatego żaden politruk nie zrobi sobie z Polski logo na swojej 
ulotce, nie sprywatyzuje jej, dopóki ona jest też moja. Nikt nie od-
bierze mi też tożsamości europejskiej, i tej idącej jeszcze dalej. Ból 
świata – zalewanego przez oceany, żyjącego za dolara dziennie 
– pali mnie dziś dużo mocniej niż krokodyle łzy tych rodaków, 
którym ich gazetki skutecznie wmówiły, że 7 miliardów ludzi 
od rana do zmierzchu nie pasjonuje się niczym innym jak tylko 
dybaniem na ich cześć i cnotę. Dziękuję, że dane było mi naocz-
nie przekonać się, iż Polacy – w dziedzinie myśli, nauki, biznesu 
czy pomocy rozwojowej – mogą zaoferować dziś poranionej Zie-
mi dużo więcej niż publicystyczne bąki Ryszarda Czarneckiego. 

Dziękuję współczesnym ciemiężcom polskiej przyrody: pew-
nym ministrom, niektórym łowczym, ich wyjętym żywcem 
z XVIII w. duszpasterzom, okrutnym hodowcom norek. To chy-
ba dopiero dzięki nim zacząłem patrzeć na przyrodę nie jak na 
tło mojego życia, lecz jak na powierzony mi w troskliwy zarząd 
wspólny skarb. Od wielu z nich odebrałem też przestrogę: jak 
sprawnie człowiek jest w stanie manipulować Ewangelią, by 
uzasadnić swoje prywatne światopoglądowe aberracje. 

Dziękuję niektórym moim kolegom z prasy, którzy z każdym 
paskiem, okładką i wpisem na Twitterze trzymają mnie w ry-
zach, zmuszając do rachunku sumienia: czy w drodze do swo-
jego celu nie zapomniałem, że nie jestem Bogiem? Że to nie ja 
mam monopol na prawdę? I że cel nie uświęca środków? Mam 
wrażenie, że wielu z nich wciąż jeszcze nie zdaje sobie sprawy, 
że człowiek, którego uczy się wierzyć w „dobre” kłamstwo, 
uwierzy też w końcu w kłamstwo, którym ktoś kiedyś uderzy 
w jego dzisiejszych mentorów. Że padająca dziś po każdym blu-
zgu fraza „mam prawo do własnej opinii”, gdy tylko zmieni się 
wiatr, padnie też po hejcie wymierzonym w dzisiejszych wład-
ców wyobraźni. A że wiatr się zmieni – to pewne. Choćby nawet 
i za trzy kadencje (co to jest 12 lat?). 

Co chwila mam komu dziękować. Himalaistom – przypomi-
nają mi, że chciałbym, aby moje dzieci zapamiętały mnie jako 
człowieka, któremu chodziło w życiu o coś więcej niż o to, by 
być najmądrzejszym na całym Facebooku. W social mediach 
zalajkowałem setki organizacji i osób działających na rzecz in-
nych, tak by codziennie wyświetlały mi się ich posty, bym co 
chwila miał szansę budzić w sobie wdzięczność za znających 
inne odruchy niż zagarnianie pod siebie jeszcze więcej hajsu, 
dumy i co tam jeszcze kogo dzisiaj podnieca.

Dziękuję więc, ale przyznaję: wciąż jestem za głupi, by połą-
czyć w sobie ten prywatny altruizm i wspólnotowy egotyzm 
Polaków. Tę szczodrość okazywaną w cztery oczy z wyrażanym 
przez naszą zbiorową politykę przekonaniem, że powinniśmy 
dbać tylko o siebie, że wszyscy – czy chodzi o historię, proble-
my migracyjne, czy o jedność Europy – zasadniczo mogą nam 
skoczyć. Wiem tylko, że ten system (i to niezależnie od tego, 
ile pieniędzy rząd wpompuje jeszcze w budowanie wewnętrz-
nej spójności elektoratu) musi strzelić. Czysta fizyka: ciśnienie 
z zewnątrz pokona w końcu rosnące w wolniejszym tempie (bo 
skala mniejsza) krajowe, wewnętrzne. Receptą na uniknięcie 
katastrofy mogłoby być nauczenie się życia w relacji z otocze-
niem, nie pomimo niego. Odkrycie przez pępek świata, że skoń-
czy marnie, jeśli wypnie się na mózg, płuca, nerki i serce. Że na-
prawdę śmiertelny (i to w krótkiej perspektywie) jest promowa-
ny dziś jako optymalny strategiczny sojusz dwóch tylko narzą-
dów: pępek, który ma wszystko w nosie.  ©

K ATOLE W 

N A WA L I ZK ACH
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TYGODNIK

ŚWIAT

OLIMPIADA  
MIŁOŚCI I ATOMU

Na zimowych igrzyskach w Pjongczangu, w Korei Południowej,  
sportowcy z obu krajów podzielonego Półwyspu wystąpią wspólnie.  

Kto na tym zyska, a kto może stracić?
 ROMAN HUSARSKI 

Trening północno- i południowo koreańskich 
narciarzy przed igrzyskami w Pjongczangu. 

Ośrodek Masik Pass, 1 lutego 2018 r.
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I tak, w 1991 r. wspólny koreański zespół 
tenisa stołowego zagrał w mistrzostwach 
w Japonii, a młodzi piłkarze z obu krajów 
zjednoczyli swoje siły w Mistrzostwach Ju-
niorów w Piłce Nożnej w Portugalii. Kore-
ańczycy pojawiali się wspólnie również 
na olimpiadzie w Sydney w 2000 r., w Ate-
nach w 2004 r. oraz w 2006 r. w Turynie. 
Zawodnicy występowali wtedy pod „Fla-
gą Zjednoczenia”, specjalnie przygotowa-
ną do tego celu. Flaga przedstawia zarys 
Półwyspu Koreańskiego w kolorze niebie-
skim na białym tle. 

W Korei Południowej projekt ten spodo-
bał się szczególnie środowiskom nacjona-
listycznym, które są krytycznie nastawio-
ne do obecnie flagi państwowej, zwanej 
„Taegukgi” – jej twórcą był bowiem Park 
Yeong-hyo, Koreańczyk kolaborujący z Ja-
pończykami podczas ich okupacji Półwy-
spu, trwającej do 1945 r. 

„Flaga Zjednoczenia” symbolizuje 
jedną koreańską rasę, a także zawiera 
(w jej wersji używanej od 2003 r.) wyspy 
 Dokdo, o które Korea toczy spór z Japo-
nią. Właśnie pod tym sztandarem zagra 
wspólny kobiecy zespół hokeja w Pjong-
czangu.

Akrobacje Moon Jae-ina 

Prezydent Południa Moon Jae-in z zado-
woleniem przyjął fakt rozmów z Północą. 
Establishment z Seulu odetchnął. Wszak 
Północ udowodniła w przeszłości, jak jest 
groźna. W 1987 r. jej agenci wysadzili sa-
molot pasażerski i przypuszcza się, że ten 
zamach terrorystyczny miał zakłócić at-
mosferę przed olimpiadą w 1988 r. Teraz 
oficjalna „odwilż” ma uchronić igrzyska 
w Pjongczangu przed podobnymi zagro-
żeniami.

Jednak polityka prezydenta z Seulu bu-
dzi w kraju coraz to nowe głosy sprzeciwu. 
Konserwatywni publicyści zareagowali 
z oburzeniem na filmowy spot promujący 
olimpiadę. Występuje w nim prezydent: 
trzyma świecę – symbol zeszłorocznych 
protestów, które doprowadziły do upadku 
rząd Park Geun-hye – która zamienia się 
w olimpijski znicz. W ostatnich scenach 
spotu prezydent przemawia do narodu na 
tle zdjęcia z wielkiej demonstracji. Film in-
terpretuje się jako element świadomie kre-
owanej polityki historycznej Moona (na-
wet jeśli chodzi o historię najnowszą), któ-
ra ma dodatkowo legitymizować jego wła-
dzę. Główną rolę pełnią w niej tamte prote-
sty, zaś reprezentantem uciśnionego ludu 
ma być on sam. 

Mnożą się też zarzuty, że obecne władze 
Południa stosują – w imię „odwilży” – co-
raz większą cenzurę wobec krytyków po-

N
oworoczne, wyjątkowo pokojo-

we w tonie przemówienie wodza 
Korei Północnej Kim Dzong Una, potem 
pierwsze od prawie dwóch lat spotkanie 
przedstawicieli Północy i Południa w gra-
nicznym Panmunjomie, wreszcie podję-
ta nagle decyzja o wspólnym udziale obu 
krajów w zimowej olimpiadzie w połu-
dniowokoreańskim Pjongczangu – zaczy-
nającej się w piątek 9 lutego – wzbudziły 
ogólny entuzjazm. „Pokój jest możliwy” 
– komentowano na całym świecie.

Wielu chce wierzyć, że udział Półno-
cy w igrzyskach, jeśli nawet nie jest mo-
mentem przełomowym, to przynajmniej 
zmniejsza szanse na kolejne prowokacje 
Pjongjangu. Optymizm to jednak przed-
wczesny.

Wojna, sport, polityka

Idea Korei zjednoczonej przez sport nie jest 
nowa. Po raz pierwszy dwustronne rozmo-
wy na ten temat odbyły się w Szwajcarii 
już w 1963 r. Wtedy skończyły się kłótnią 
i oskarżeniami o złą wolę, lecz idea pozosta-
ła atrakcyjna. Wspólne zawody miały po-
tencjał, by przełamać zimnowojenny kli-
mat i stworzyć namiastkę jedności, popra-
wiając też nastroje w obu krajach.

Zarówno na północ, jak też na południe 
od słynnego 38. równoleżnika – tego, któ-
ry od 1953 r. stanowi formalnie tylko linię 
rozejmu, kończącego wówczas wojnę na 
Półwyspie, a faktycznie jest granicą – sport 
pełnił istotną rolę. Powojenny przywódca 
Południa generał Park Chong-hee wierzył, 
że międzynarodowe sukcesy sportowe wy-
ciągną kraj z powojennej traumy.

Zbudowana za jego rządów obfita infra-
struktura – boiska i stadiony – przyczyni-
ła się do tego, że Korei Południowej przy-
znano przywilej zorganizowania olimpia-
dy letniej w 1988 r. Dlatego przez niektó-
rych historyków Park nazywany jest „oj-
cem współczesnego sportu Korei”.

Z kolei na komunistycznej Północy tęży-
zna fizyczna i sport wpisują się w państwo-
wą narrację o potędze rasy koreańskiej. Ale 
sukcesy sportowców z Północy są więcej 
niż skromne – i sprowadzają się w zasadzie 
do (nieoczekiwanego) zwycięstwa nad 
Włochami w mistrzostwach świata w pił-
ce nożnej w 1966 r. Drużyna z Północy do-
tarła wtedy do ćwierćfinału.

Pod „Flagą Zjednoczenia” 

Do rozmów o zjednoczeniu zespołów spor-
towych z obu państw powracano od lat 60. 
XX w. wielokrotnie, jednak dopiero po 
upadku Związku Sowieckiego i zmianie 
klimatu w globalnej polityce pomysł ten 
mógł zostać wprowadzony w życie. K
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ROMAN HUSARSKI będzie gościem audycji 

„Światopodgląd” Radia TOK FM 

w środę 7 lutego o godz 15.00 

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  

– www.tokfm.pl

czynań Północy. Policja prowadzi śledz-
two w sprawie finansów konserwatyw-
nych gazet. W Seulu policjanci nie dopu-
ścili do spalenia wizerunku Kima. Dzia-
łania policji wstrząsnęły uczestnikami 
protestu, wśród których byli uciekinierzy 
z Północy. Atmosferę podgrzała Północ: 
z jej mediów popłynęły wyzwiska wobec 
seulskich demonstrantów i zachęta, by 
władze Południa rozprawiły się ze środo-
wiskami, które mają przeszkadzać w zjed-
noczeniu.

Bunt hokeistek

Swoją dezaprobatę wobec działań prezy-
denta Moona wyraziły wreszcie same ho-
keistki – jak się okazuje, w większości nie-
mające ochoty na współpracę z drużyną 
z Północy. Sportsmenki, które od miesię-
cy ćwiczyły swoje strategie na olimpiadę, 
uznały nagłą decyzję o połączeniu zespo-
łów za absurdalną i oskarżyły prezydenta 
o próbę uzyskania politycznych korzyści 
ich kosztem. W obronie hokeistek ruszyła 
nawet petycja w internecie.

To właśnie z powodu afery z drużyną ho-
kejową poparcie dla Moona spadło ostat-
nio poniżej 70 proc. (według Gallup Ko-
rea). Choć, jak widać, wciąż jest bardzo 
wysokie. Dla porównania: będąc nawet 
u szczytu popularności, Park Geun-hye nie 
mogła o takim marzyć. 

Przy tym mieszkańcy Południa nie mają 
nic przeciw samemu udziałowi Półno-
cy w olimpiadzie. Także zmiana polityki 
obu krajów – od konfrontacji do przynaj-
mniej retorycznej współpracy – została po-
zytywnie przyjęta przez większość miesz-
kańców Południa. Według badań Yonhap 
News prawie 77 proc. respondentów uwa-
ża, że polityka zbliżenia zmierza do popra-
wy relacji ogólnokoreańskich i do pokoju 
na Półwyspie. 

Podejmując rozmowy z Północą, Moon 
udowodnił swoim sympatykom, że nie po-
rzucił haseł zjednoczeniowych, które po-
mogły mu wygrać wybory. Nic na to nie 
wskazuje, by w czerwcowych wyborach 
gubernatorskich jego partia musiała liczyć 
się z jakimś zagrożeniem.
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Rozgrywający Kim Dzong Un

Przyglądając się ostatnim wydarzeniom, 
można ulec wrażeniu, że to Korea Północ-
na rozdaje na Półwyspie karty i określa 
agendę polityczną. 

Administracja Moona spodziewała się, 
że rozmowy pokojowe zaczną się zaraz po 
objęciu władzy przez nowego prezydenta 
w maju 2017 r. Tymczasem Północ przy-
witała go pokazem siły. Obecną propozy-
cję Kima zaakceptowano w Seulu tak szyb-
ko, że trudno uwierzyć, aby Pjongjang był 
tu stroną słabszą, zmuszoną do pertrakta-
cji pod naciskiem coraz to nowych sank-
cji. Zwłaszcza że Seul wstrzymał ćwiczenia 
wojenne z USA na czas igrzysk w Pjong-
czangu. 

Co do sankcji, to faktycznie boleśnie 
kąsają one reżim, który jednak od lat kie-
ruje się „dumną” filozofią Kim Ir Sena, 
twórcy państwa w 1945 r. „Im wyższy 
standard życia się osiąga, tym bardziej 
leniwe ideologicznie i bardziej nieroz-
ważne stają się działania ludu” – mówił 
Wielki Wódz bez cienia wstydu w 1977 r. 
w rozmowie z Erichem  Honeckerem 
(równie „betonowym” jak on przywód-
cą komunistycznych Niemiec Wschod-
nich), podczas wizyty w Berlinie 
Wschodnim. Pragnienie dominacji jest 
większe niż ryzyko głodu.

Biały Dom nie mógł bardziej się mylić, 
twierdząc, że dla Północy udział w olim-
piadzie będzie „przedsmakiem wolno-
ści”. Już sam udział Korei Północnej w mi-
strzostwach, bez żadnych wcześniejszych 
ustępstw z jej strony, jest wizerunkowym 
zwycięstwem Kim Dzong Una. Triumf 
Północy – niezależnie od wyników spor-
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towych – ma podkreślić wysłana na Połu-
dnie wielka orkiestra, wyspecjalizowane 
cheerliderki i dobrani kibice oraz artyści 
estradowi. 

Spódniczki wielbią wodza

Wielkim zainteresowaniem cieszy się 
zwłaszcza zapowiadany występ północno- 
koreańskich Spice Girls – grupy Moran-
bong. Wyłącznie kobiecy zespół jest przy-
kładem pewnej finezji propagandy Kima. 
W nienagannym makijażu i wyjątkowo 
krótkich – jak na pruderyjne obyczaje pa-
nujące na Północy – spódnicach dziewczy-
ny zasłynęły z nowoczesnych aranżacji pa-
triotycznych piosenek, takich jak „Nazy-
wamy go ojcem” czy „Pójdziemy na górę 
Pektu”. 

W internecie szczególnym zaintereso-
waniem cieszy się ich wykonanie utwo-
rów Disneya, gdzie na scenie pojawiają się 
również maskotki Myszki Miki i Misia Pu-
chatka. Entuzjastom warto przypomnieć, 
że koncert był dedykowany Kimowi. Oraz 
że nie jest on jedynym w historii dyktato-
rem mającym słabość do Disneya.

Jeśli nawet grupa Moranbong wykona 
tylko folkowe piosenki, nie sposób będzie 
uciec od kontekstu propagandy. Państwo-
wa agencja KCNA donosi, że doboru człon-
kiń zespołu dokonał sam Kim Dzong Un. 
Również nazwa grupy odnosi się do wzgó-
rza Moran, gdzie Kim Ir Sen miał wygłosić 
swe pierwsze przemówienie po powrocie 
do kraju z emigracji (to ważne wydarzenie 
w hagiografii „nieśmiertelnego lidera”). 

Kolejnym punktem dla propagandy 
Kima mogą być spotkania sportowców 
w kurortach i na stokach narciarskich na 

Północy. Pjongjang będzie próbował rekla-
mować swoje starannie wyselekcjonowa-
ne regiony turystyczne, jak Góry Diamen-
towe. Region jest znany pod taką nazwą, 
nadaną mu przez brytyjskiego podróżni-
ka – koreańska nazwa oznacza „Miejsce, 
gdzie żyją duchy” i jest może właściw-
sza, biorąc pod uwagę, że teren pozostaje 
zamknięty po zastrzeleniu tam turystki 
w 2008 r. Nie pomogły wtedy tłumaczenia 
Północy, że weszła na teren wojskowy i nie 
posłuchała rozkazu, aby się zatrzymać.

 Fair play?

Prezydent Moon wierzy, że na dłuższą 
metę układ z Kimem mu się opłaci. Spo-
kojniejsza Północ, spotkania rozdzielo-
nych rodzin czy otwarcie regionów tury-
stycznych na Północy dla obywateli Połu-
dnia mogą przynieść mu jeszcze większe 
poparcie społeczne. 

Ale Kim Dzong Un wiele razy udowod-
nił już, że nie będzie grać pod dyktando 
Południa. Moon nie ma żadnej pewności 
co do poczynań sąsiada. Co gorsza, musi 
uważać, by nie stracić kontroli nad wy-
darzeniami. Już teraz część południowo-
koreańskich publicystów nazywa Pjong-
czang „olimpiadą Pjongjangu” i krytykuje 
Moona za, jak twierdzą, tchórzliwą polity-
kę. 

Można się spodziewać, że Kim pójdzie 
za ciosem. Swoją obecność na olimpiadzie 
zapewne wzmocni w kraju kolejną po-
tężną manifestacją wojskową. Albo, kto 
wie, nawet kolejnym testem nuklearnym. 
Wszystko w imię zjednoczenia. Na zasa-
dach Pjongjangu. ©

ROMAN HUSARSKI

Pod znakiem Białego Tygrysa

IGRZYSKA W PJONGCZANGU 

to druga olimpiada organizo-
wana w tym kraju i pierwsza 
zimowa. Sportowcy sprawdzą 
swe siły w takich dyscyplinach 
jak biatlon, bobslej, hokej na 
lodzie, saneczkarstwo, łyżwiar-
stwo, narciarstwo i curling. 
Wśród Polaków największe 
emocje będą budzić zapewne 
skoki narciarskie. Szanse na 
medal mają też Justyna Ko-
walczyk w biegach i Zbigniew 
Bródka w łyżwiarstwie szybkim 
(chorąży reprezentacji).
Olimpiada to ważne wizerun-
kowe wyzwanie dla Południa. 

Splendor potraktowano 
dosłownie, przygotowując np. 
ważące ponad pół kilograma 
medale z czystego złota. 
Igrzyskom towarzyszą dwie ma-
skotki: biały tygrys Soohorang 
i czarny azjatycki niedźwiedź 
Bandabi. Biały tygrys odgrywa 
szczególną rolę w koreańskiej 
mitologii: symbolizuje siłę 
i ochronę. Zwłaszcza ten drugi 
aspekt ma uspokoić tych, 
którzy boją się przyjechać na 
mistrzostwa z lęku przed pro-
wokacją Północy – Pjongczang 
leży zaledwie 80 km od granicy. 
Kibiców i turystów zachęcić 

mają też wielkie koncerty, np. 
Taeyanga, gwiazdy k-popowego 
zespołu Big Bang i pierwszego 
koreańskiego muzyka, który 
znalazł się na liście celebrytów 
magazynu „Forbes”.
Koreańczycy liczą, że region 
Pjongczangu stanie się mekką 
zimowych sportów. Do 2032 r. 
rząd planuje zainwestować tu 
ponad 3 mld dolarów. Łącznie 
ma być zrealizowanych ok. 
40 projektów (większość już 
ukończono). Oczekuje się, że 
dzięki temu powstanie 250 tys. 
miejsc pracy. Do największych 
inwestycji należą szybka 
kolej z lotniska w Incheonie 
i autostrada, które połączą 
niewielkie, bo 43-tysięczne 

miasto Pjongczang z Seulem. 
Wszystko po to, aby uniknąć 
sytuacji, do której dochodziło 
w różnych krajach po olim-
piadach, gdy zbudowane na 
tę okazję obiekty niszczały 
potem niewykorzystane. 
Mimo licznych atrakcji, wciąż 
wiele biletów jest dostępnych 
i organizatorzy boją się strat. 
Ale towarzysząca igrzyskom 
„zakupomania” i targi kultury 
(nowoczesnej i tradycyjnej) 
powinny pomóc zbilansować 
koszty. Zęby na turystów 
ostrzą też sobie narciarskie 
ośrodki w prowincji Gangwon. 
I restauracje serwujące rozgrze-
wającą kuchnię koreańską, bo 
podobno będą mrozy.  © RH
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Ta restauracja, prowadzona przez mieszkańców paryskiego squatu, serwuje dania z żywności przekazanej przez supermarkety. Marzec 2016 r.

Tratwa dla 

rozbitków

SZYMON ŁUCYK Z IVRY POD PARYŻEM

Żyją tu razem niczym w kibucu: 
anarchiści, imigranci z Czeczenii 
i Afryki, bezdomni. Francja 
społecznego marginesu? 
Oczywiście, ale jaka 
różnorodna... Autor „Tygodnika” 
odwiedził podparyski squat.

S
olidne metalowe drzwi wejściowe 
są gęsto oblepione wlepkami, pełny-

mi wywrotowych haseł. „Stop przemocy 
gliniarzy!”, „Precz z kapitałem!”. „Znowu 
wstajesz z rana / Cała doba zmarnowana / 
Do diabła z pracą, co kradnie życie!”.

Pośród naklejek z trudem dostrzec moż-
na mały, ledwo widoczny guzik dzwonka. 

Wrota otwiera czarnoskóry mężczy-
zna o aparycji młodzieńczego Boba Mar-

leya, z zadartymi w górę dredami. Gestem 
zaprasza do środka. Za jego plecami prze-
chodzą właśnie młodzieńcy i dziewczyny 
ubrani w czarne bluzy z kapturami. Z ko-
rytarza dobiega tuptanie maluchów, przy-
woływanych przez kobiety w muzułmań-
skich chustach.

Cóż to za miejsce? Gniazdo antykapita-
listów, posthipisowska komuna, ośrodek 
dla imigrantów? A może wszystko w jed-
nym? Po prostu – squat, jakich mało.

Witajcie w Anarchostanie!

Im dalej, tym ciekawiej. 
W sali jadalnej i salonie dużo dzieci. Jed-

ne grają w planszówki. Inne pod okiem 
brodatego „instruktora” uczą się stolarstwa, 
tnąc drewniane listwy mechaniczną piłą.

W kuchni wre robota: przy dużym stole 
kilka osób razem przygotowuje niedzielną 
kolację. Z głośnika dobiega francuski hip- 
-hop. Pochodząca z Algierii Nassima wkła-
da do pieca swój smakołyk na bazie mąki 
z ciecierzycy – karantikę. Przy wspólnym 
obieraniu jabłek na sałatkę owocową wy-
bucha ni stąd, ni zowąd dyskusja o kapita-
listycznym wyzysku i deptaniu praw pra-
cowniczych.

– Kto jest dziś szefem kuchni? – pytam 
Annę, francuską lokatorkę squatu, mat-
kę trojga dzieci. – Tylko nas nie obrażaj. 

Tu nie mamy żadnego szefa. Nie widziałeś 
napisu na drzwiach? „Precz ze stosunka-
mi dominacji!” – uśmiech Anne jest nieco 
kąśliwy.

No tak, zapomniałem, jestem przecież 
w gościnie u podparyskich anarchistów. 
Na pohybel państwu i kapitalizmowi!

Owszem, to anarchiści, ale bardzo zor-
ganizowani. Na ścianie w korytarzu wisi 
tygodniowy grafik zajęć: warsztaty kom-
puterowe, treningi boksu, capoeiry, pró-
by chóru. I ogłoszenia o cotygodniowych 
zebraniach lokatorów, którzy kolektyw-
nie decydują o planowaniu codziennego 
życia.

Dzieje się! Na dole jest sala kinowa, obok 
chałupnicza drukarnia z ulotkami anar-
chistycznymi, kuchnia, wspólny salon-ja-
dalnia i wielki magazyn darmowej żywno-
ści: skrzynki z warzywami, owocami, mię-
sem, słodyczami... 

Jak to darmowej? Bo oddały je miesz-
kańcom squatu hiper- i supermarkety. 
Wszystko dlatego, że od 2016 r. francuskie 
prawo zakazuje wielkim sklepom, i to pod 
karą grzywny, wyrzucania lub niszczenia 
produktów spożywczych nadających się 
jeszcze do konsumpcji. Handlowcy wolą 
więc je oddać, niż płacić kary.

Na pierwszym piętrze szaro-brunatnego 
gmaszyska – sala komputerowa, palarnia, 
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biblioteka (książki uzyskano od darczyń-
ców). Drugie i trzecie piętro – to przestrzeń 
mieszkalna. Na czwartym – sale do trenin-
gu sztuk walki. I wreszcie taras, z którego 
rozciąga się panorama na fabryczne komi-
ny Ivry, leżącego tuż za rogatkami Paryża.

Historia okupacji

W budynku jest ponad 50 lokatorów. 
Mieszkania dwupokojowe zajmują rodzi-
ny z dziećmi, pozostali żyją w kawaler-
kach. Ponad połowę lokatorów stanowią 
imigranci z Czeczenii i ich piętnaścioro po-
tomstwa. Oprócz tego rezyduje jedna ro-
dzina z Ukrainy oraz nielegalni przybysze 
z Senegalu, Mali, Afganistanu i Algierii. Są-
siadują z nimi młodzi lewicowi aktywiści 
i francuscy bezdomni. Koktajl kultur i sty-
lów życia, łączący rozmaitych życiowych 
rozbitków.

Swój wielki squat mieszkańcy nazywają 
dumnie „Samorządnym Ośrodkiem Spo-
łecznym” (francuski skrót: CSA). Jego hi-
storia – czyli historia okupacji tego budyn-
ku – zaczęła się ponad pół roku temu.

Wcześniej była tu siedziba Towarzy-
stwa Ubezpieczeń Studenckich; po jego 
bankructwie budynek przejął bank Crédit 
Mutuel. Przez dwa lata gmach straszył 
pustką. 

Okazję zwietrzył miejscowy kolektyw 
lewicowych aktywistów, rozsianych po 
innych squatach w Ivry. W maju 2017 r. 
wkroczyli do akcji: zajęli i „zarekwirowa-
li” budynek. A potem przygarnęli imigran-
tów, błąkających się bez stałego dachu nad 
głową.

Teraz bank toczy sądową batalię o odzy-
skanie własności, ale na razie squatterzy 
postawili na swoim: wyrokiem trybuna-
łu mogą pozostać w budynku do wiosny 
2019 r. Francuski sąd, jak w wielu innych 
podobnych przypadkach (okupowanie 
squatów jest nad Sekwaną chlebem po-
wszednim), uznał racje dzikich lokatorów. 
Przeważył argument, że squat jest azylem 
dla społecznie wykluczonych.

Bank oczywiście nie daje za wygraną, 
złożył apelację od wyroku. I w końcu na 
pewno wygra. Ale do tego czasu squatte-
rzy znajdą inne miejsce do życia. 

Marginesy się przyciągają

Dlaczego lokalni anarchiści z Ivry przycho-
dzą z pomocą nielegalnym imigrantom? 
Złośliwy powiedziałby: na złość „bankste-
rom” i francuskim władzom, broniącym się 
przed napływem biedy z całego świata.

Jednym z mózgów skoku na banko-
wą własność był 32-letni Cédric. – Kim je-
stem? – powtarza pytanie. – Politycznym 
aktywistą, już z dziesięć lat czy dłużej. 

Jest też wędrowcem. Ze swoją dziew-
czyną od czterech latach mieszka na 
squatach w Ivry. Przenosili się już kilka 
razy. Zapewnia, że nie pchnęła go do tego 
życiowa konieczność, ale wybór. Także po-
lityczny. – Z moją dziewczyną wybraliśmy 
życie prekariuszy – tłumaczy. – Wiem, że 
gdybym chciał, stać by mnie było na wy-
najem mieszkania. Ale nie mogę pogodzić 
się z tym, że w Paryżu jest pełno pustosta-
nów, a mimo to tysiące ludzi żyją na ulicy. 

Wcześniej, podobnie jak wielu jego 
francuskich rówieśników, Cédric zara-
biał 800 euro miesięcznie, z czego 600 euro 
szło na czynsz wynajmowanego wówczas 
mieszkania. Potem dostał lepszą pracę, ale 
mimo to nie mógł się pogodzić z sytuacją 
ludzi ulicy. Został, jak mówi, squatterem, 
żeby pokazać solidarność z bezdomnymi, 
z eksmitowanymi, z nielegalnymi imi-
grantami.

Cédric od lat opiekuje się miejscowy-
mi Czeczenami. Zaczęło się od tego, że po-
znał swoją dziewczynę – Rosjankę – i na-
uczył się jej macierzystego języka. Gdy 
pracował we francuskim stowarzyszeniu 
 Habitat- Cité, pomagał uchodźcom cze-
czeńskim nad Sekwaną. Towarzyszył im 
w codziennych troskach, pomagał w zała-
twianiu formalności.

Gdy pojawił się plan zajęcia squatu 
w Ivry, od razu przyszła mu do głowy myśl 
o Czeczenach. – Sprowadziłem tu rodzi-
ny czeczeńskie, które już znałem. Żadna 
z nich nie dostała statusu uchodźcy, choć 
starali się o to wiele razy. Niektórzy imi-
granci tułają się od kilku czy kilkunastu 
lat po socjalnych hotelach, squatach i uli-
cy. Jedna z Czeczenek przez pewien czas 
nocowała w samochodzie. Tutaj wreszcie 
mają godne schronienie – opowiada. 

Gdy rozmawiamy, nagle na hulajnodze 
podjeżdża mały chłopczyk, Czeczen. Woła 
do Cédrica po rosyjsku: – Dlaczego nie cho-
dzę do szkoły, mam już osiem lat?! – zagi-
na cztery palce. – Jesteś za mały, masz nie 

osiem, a cztery latka – śmieje się Francuz. 
Prawda: inni mali Czeczeni chodzą już do 
francuskiej szkoły. 

Opowieść Rusłana

Dziś 21-letni, ma już za sobą szkoły we 
Francji. Rusłan, wysoki i muskularny, 
szeroko się uśmiecha. – Dobrze nam tu, 
wreszcie odetchnęliśmy po tym wszyst-
kim, co spotkało naszą rodzinę.

Mówi płynnie po francusku. Czasem 
tylko urywa, szukając słowa lub wtrąca-
jąc wyrazy rosyjskie, na przemian z cze-
skimi. – Po wyjeździe z Czeczenii, zanim 
trafiliśmy do Francji, spędziłem siedem 
lat w Czechach, chodziłem tam do szko-
ły – wyjaśnia. – Wcześniej próbowaliśmy 
osiąść w Polsce, ale zostaliśmy tam tylko 
miesiąc. Byłem wtedy małym chłopcem, 
nic już prawie nie pamiętam. 

Siedmioosobowa rodzina Rusłana – oj-
ciec, matka i czterech braci – opuściła oj-
czyznę 14 lat temu, gdy trwała druga woj-
na czeczeńska. Odtąd szuka schronienia 
w Europie. Rusłan opowiada: – Ojciec był 
w Czeczenii weterynarzem, matka sprze-
dawczynią w sklepie. Nieźle im się powo-
dziło. Potem była wojna. Wyjechaliśmy, 
najpierw do Czech, a potem do Francji. Po 
wielu latach ojcu bardzo brakowało ro-
dzinnej wioski, miał dość tułaczki. Posta-
nowił wrócić do kraju, przed trzema czy 
czterema laty. My z matką i braćmi zosta-
liśmy tutaj. 

Rodzina od lat toczy batalię o dokumen-
ty. I w Czechach, i we Francji. Na próżno. 
Tylko Rusłan, czwarty w kolejności syn, 
dostał francuską kartę pobytu. – W gim-
nazjum francuskim miałem problemy. 
Nie przywykłem do dyscypliny, z trudem 
uczyłem się nowego języka. Biłem się czę-
sto z kolegami. Sześć razy zmieniałem 
szkoły – wspomina. W końcu prawie do-
tarł do matury: – Nie podszedłem do egza-
minu maturalnego. Teraz tego żałuję. By-
łem wtedy zagubiony, nie wiedziałem, co 
robić. Gdy potem pracowałem na budo-
wie i miałem dość, powtarzałem sobie bez 
przerwy: po coś rzucił szkołę?

Ponieważ przerwał naukę, stracił też ka-
walerkę w internacie. Zaczął się tułać po 
squatach z matką i braćmi, ale i stąd ich 
wyrzucono. Rusłan trafił w końcu do noc-
legowni. Na krótko, bo nie mógł wytrzy-
mać bójek i pijaństwa.

Mówi, że wpadł wtedy w złe towarzy-
stwo, podobnie jak jego młodszy o półto-
ra roku brat. To on namówił Rusłana do 
zajęcia starego opuszczonego domu. 
W squacie nikogo nie było, ale dom był 
wciąż umeblowany. Policja potraktowa-
ła ich więc jak włamywaczy i osadziła obu 

Prezydent Macron 

obiecywał, że do końca 2017 
roku nie będzie we Francji 
„ani jednego imigranta na 
ulicy czy w lesie”. Łatwo 
można się przekonać, że 

obietnica pozostała  
na papierze. 
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braci w areszcie. Na domiar złego w aucie 
należącym do Czeczenów znaleziono pi-
stolet. Rusłan twierdzi, że był to straszak 
ze ślepymi nabojami. Ale prokurator zażą-
dał dla braci roku pozbawienia wolności, 
w tym 6 miesięcy bezwarunkowego wię-
zienia. 

– Byłem przerażony tak surową karą. 
Wszystko się stało przez moją głupotę. Szu-
kaliśmy tylko dachu nad głową, a w efek-
cie trafiłem na kilka miesięcy do ciężkiego 
więzienia we Fresnes – opowiada.

Wyszedł pół roku temu. Jego młodszy 
brat ciągle siedzi, bo postawiono mu też 
inne, cięższe zarzuty. Rodzina liczy, że 
w lutym wyjdzie na wolność. – Czuję, że 
go nie upilnowałem, on przecież ledwo 
skończył 18 lat. Powinienem lepiej dbać 
o niego, to obowiązek starszego brata, 
prawda? – martwi się Rusłan.

Chce wrócić do normalnego życia, zna-
leźć pracę. Zaczął praktyki w sklepie, aby 
zostać rzeźnikiem. 

Duch wspólnoty

Życie w squacie nie jest sielanką. Imigran-
ci z różnych kultur, nierzadko po trauma-
tycznych przejściach, z trudem uczą się 
normalnego życia. To musi rodzić napięcia.

Cédric: – Wbrew pozorom prawie nie 
ma tutaj konfliktów kulturowych. Sek-
sizm, owszem, to się zdarza, ale rzadziej, 
niż się spodziewałem. Mieliśmy trudną 
sytuację z mężczyzną, który źle traktował 
kobiety. Ale po rozmowie z nami chyba 
zrozumiał i problem zniknął. 

Większość lokatorów squatu to prakty-
kujący muzułmanie. Chodzą na modlitwy 
do pobliskiego meczetu. Cédric: – Oczywi-
ście stawiają czasem pytania: czy kobieta 
muzułmańska może chodzić bez chusty 
albo czy kobieta wolna z dziećmi może się 
lepiej „prowadzić”? Ale to głośna wymia-
na zdań, nic więcej. Większe problemy od 
różnic kulturowych sprawiają sprawy po-
rządkowe, np. kto ma sprzątać wspólne 
przestrzenie, gotować.

Życie we wspólnocie ułatwiają proste 
reguły. Cédric: – Ważny jest dla nas duch 
miejsca: walka z przejawami rasizmu, 
przestrzeganie równości kobiet i męż-
czyzn, brak hierarchii. Z zasady nie chcieli-
śmy wybierać przewodniczącego, decyzje 
podejmują wspólnie lokatorzy. Nie wszy-
scy byli tym zachwyceni. Czeczeni pytali 
mnie na początku: „Gdie naczalnik?”. Po-
godzili się w końcu, że nie ma „naczalni-
ka”. Ale nikogo nie zmuszamy do udziału 
w zebraniach. Ani tym bardziej do popie-
rania naszej aktywności politycznej.

Istnienie wspólnoty anarchistów w Ivry 
przeczy zasadzie, że nie ma nic za darmo. 

Mieszkańcy żyją niemal wyłącznie dzię-
ki „gratisom” i wymianie usług: od mebli 
znalezionych dosłownie na ulicy po usłu-
gi wolontariuszy, którzy prowadzą rozma-
ite kursy i warsztaty dla mieszkańców. I co 
najważniejsze: lokatorzy korzystają dar-
mowo z ogrzewania, prądu i wody. Jak na 
razie przed odłączeniem mediów chroni 
ich korzystny dla nich wyrok sądu. A tak-
że obecność w budynku licznych dzieci.

Squat otwiera się na swoich sąsiadów 
z przedmieść. Co niedzielę mieszkańcy or-
ganizują Dzień Otwarty i zapraszają na ko-
lację wszystkich chętnych z okolicy. Do-
chód (cena posiłku – „co łaska”) przezna-
czony jest na utrzymanie squatu.

Przetrwać zimę

Podparyski eksperyment wywołuje też py-
tania o sytuację uchodźców we Francji. Na 
przykład: jak wielu z nich spędza tę zimę 
bez dachu nad głową?

Prezydent Emmanuel Macron obiecy-
wał, że do końca 2017 r. we Francji nie bę-
dzie „ani jednego imigranta na ulicy, ani 
w lesie”. Łatwo można się przekonać, że 
obietnica pozostała na papierze. Choć zli-
kwidowano obozowisko na przedmieściu 
stolicy w Porte de la Chapelle, to w okoli-
cach paryskiego kanału Saint-Martin wi-
dać dziś wciąż dziesiątki namiotów. Ko-
czują w nich imigranci liczący na szansę 
złożenia wniosku o azyl. Także w Calais 
– na miejscu usuniętego w październiku 
2016 r. miasteczka namiotów i szałasów, 
zwanego „dżunglą” – znów wyrosły na-
mioty imigrantów. Na możliwość przepra-
wy do Anglii czeka dziś tam, według da-
nych francuskich NGOsów, ok. 600 osób.

Tymczasem z podanych w styczniu liczb 
francuskiego urzędu ds. ochrony uchodź-
ców OFPRA wynika, że w minionym roku 
podanie o azyl we Francji złożyła rekordo-
wa liczba ludzi: ponad 100 tys. (to wzrost 
o 17 proc. w porównaniu z rokiem 2016). 
Na czele są Albańczycy, Afgańczycy i Ha-

itańczycy, na szóstym miejscu Syryjczy-
cy. Ale łącznie w pierwszej dziesiątce prze-
ważają obywatele państw Afryki: Sudanu, 
Gwinei, Konga, Wybrzeża Kości Słoniowej 
czy Algierii.

Ponad jedna trzecia wnioskodawców do-
staje azyl, blisko dwie trzecie – odmowę. 

W ubiegłych latach deportowano śred-
nio co dziesiątego nielegalnego imigran-
ta we Francji. Ale władze zaostrzają kurs. 
Minister spraw wewnętrznych Gérard 
Collomb oznajmił, że w 2017 r. wydalono 
z kraju 26 tys. osób, czyli o 14 proc. więcej 
niż rok wcześniej. 

Pomoc czy kontrola

Z drugiej strony, bardzo wielu zwykłych 
Francuzów i liczne organizacje pozarządo-
we pomagają imigrantom przetrwać zimę. 
Robią to dlatego, że uważają, iż pomoc dla 
imigrantów instytucji państwowych jest 
niedostateczna. Albo wręcz zła. 

Tak właśnie uważa Anne, lokatorka na-
szego squatu w Ivry pod Paryżem. Tłuma-
czy, że taka opinia wynika z jej własnych 
doświadczeń: przepracowała 10 lat w opie-
ce społecznej, również w ośrodku dla azy-
lantów. To właśnie to ostatnie miejsce pra-
cy odebrało jej wiarę w sens pomocy orga-
nizowanej przez aparat państwowy. 

Anne: – Pytasz, jak państwo francuskie 
pomaga imigrantom? Mogę powiedzieć, 
jak ono im nie pomaga. Podkreślam: jak 
nie pomaga. Bo ośrodki dla azylantów 
mają umożliwić przede wszystkim kon-
trolę imigrantów. Żyją w nich często od-
izolowani, zamknięci w czterech ścianach. 

– W ośrodku, gdzie pracowałam – opo-
wiada Anne – trzy czwarte ludzi leżało ca-
łymi dniami na łóżkach, w depresyjnych 
nastrojach. Zakazywano im przyjmo-
wania gości z zewnątrz czy obchodzenia 
świąt religijnych. Nie mogli nawet goto-
wać, bo nie mieli dostępu do własnej kuch-
ni. Wiecznie ich kontrolowano. Po kilku 
tygodniach pobytu w takim miejscu lu-
dzie wariowali. Czuli się nawet gorzej, niż 
uciekając ze swoich krajów pogrążonych 
w wojnie.

– U nas, w squacie, jest inaczej – mówi 
Anne. – Imigranci odpowiadają za siebie. 
Żyją, jak chcą. Nawet jeśli zdarzają się kon-
flikty, jest to lepsze od odgórnej kontroli 
– puentuje.

Drzwi „Anarchostanu” już się zamykają. 
Ale słowa Anne zostają w pamięci. Niepo-
koją. ©

SZYMON ŁUCYK

Niektóre imiona bohaterów reportażu zostały 

zmienione na ich prośbę. Tekst ilustruje zdjęcie 

agencyjne – mieszkańcy squatu nie zgodzili się 

na publikację swych wizerunków.

W ośrodku dla imigrantów, 
gdzie pracowałam, trzy 

czwarte ludzi leżało całe 
dnie na łóżkach,  

w depresji. Wiecznie ich 
kontrolowano, wszystkiego 
zakazywano – mówi Anne, 

dzisiaj squatterka.
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ŚWIAT

Mahmud wraca do domu 

INGA ROGG Z AL-HAWIDŻY (IRAK) 

Do niedawna jedna z twierdz ekstremistów tzw. Państwa 
Islamskiego w północnym Iraku, Hawidża jest dziś wyzwolona. 
Ale mieszkańców czeka teraz najtrudniejsze:  
powrót i zaczynanie na nowo.

K
anapa, szafa, materace, koce, lo-

dówka, telewizor i inne sprzęty do-
mowe są już zapakowane na pick-upa. 
Mahmud al-Dżuburi, korpulentny 51-la-
tek, rzuca ostatnie spojrzenie na piętrzący 
się ładunek. Upewnia się, czy wszystko jest 
dobrze zamocowane. Zadowolony, z cięż-
kim westchnieniem opada na fotel obok 
kierowcy. Podciąga skraj długiego stroju, 
jaki tradycyjnie noszą arabscy mężczyźni. 
Można ruszać. Do domu, do Al-Hawidży. 
Licząca przed wojną kilkadziesiąt tysięcy 
mieszkańców, leży 70 km na południowy 
zachód od Kirkuku. Jeszcze do niedawna 
każdy, komu życie było miłe, omijał Al-
-Hawidżę szerokim łukiem. 

Jest wczesny poranek. Kirkuk – ropo-
nośna metropolia i kość niezgody mię-
dzy irackimi Arabami i Kurdami (obecnie 
znów pod kontrolą tych pierwszych), któ-
ra przez ostatnie dwa lata była dla Mahmu-
da domem – pogrążona jest jeszcze w głę-
bokim śnie. Delikatne światło wstającego 
słońca podkreśla wrażenie uśpienia. Na 
punkcie kontrolnym, na rogatkach, znu-
żony policjant rzuca tylko okiem i macha 
ręką, możemy jechać. Pierwsza przeszko-
da wzięta. Ale już 20 km później podróż się 
chwilowo kończy. Przed rzeczką żołnierze 
usypali wysoki wał ziemny, z obu stron 
wyrastają betonowe zapory. Po prawej i le-
wej puste, spalone słońcem pola. 

Wszyscy mężczyźni muszą wysiąść 
i ustawić się szeregiem na poboczu. „Sia-
dać na ziemi!” – rzuca oschle młodziutki 
żołnierz. Większość z mężczyzn mogłaby 
być jego ojcami, ale spokojnie słuchają roz-
kazu. Rozsiadają się ze stoickimi minami, 
nie pada ani jedno słowo, podczas gdy żoł-
nierz kieruje na nich lufę pistoletu maszy-
nowego. 

Ślady ekstremistów
Mija, zdawać by się mogło, wieczność, 
a oni siedzą, wśród kurzu i żwiru, porzu-
conych plastikowych butelek, papiero-
wych opakowań po batonikach. W koń-
cu pierwsza grupa zostaje odprowadzona 

gęsiego. Żołnierze w budce, jak słyszymy: 
z wywiadu wojskowego, sprawdzają per-
sonalia, przepuszczają przez bazę danych, 
która zawiera nazwiska dziesiątków ty-
sięcy domniemanych bojowników tzw. 
Państwa Islamskiego (IS). Dopiero potem 
można jechać dalej.

Także Mahmud al-Dżuburi zostaje 
sprawdzony, procedura trwała dwie godzi-
ny. Czy jest zły na zachowanie żołnierzy? 
– To jest w porządku – odpowiada. W koń-
cu wielu bojowników porzuciło szeregi IS, 
zeszło do konspiracji. – Oni także próbują 
wracać do Al-Hawidży. Nie można do tego 
dopuścić. 

Przed nami rozciąga się równina wokół 
rzeki Tygrys. Niebieskie niebo i ziemia 
w kolorze piachu, jak okiem sięgnąć. Od 
czasu do czasu mijamy na poboczach wra-
ki aut, podziurawione kulami. Raz tylko 
mija nas jadący z naprzeciwka samochód. 

Dżuburi jest podekscytowany, niczym 
mały chłopiec kręci się na fotelu. Wyciąga 
smartfona. – Popatrz, to mój dom – poka-
zuje zdjęcia. Na fotografiach widać jedno- 
piętrowy budynek z szarego betonu, z po-
marańczowymi kolumienkami i odpo-
wiednimi flizami w przedsionku. Typowe 
irackie budownictwo, nic nadzwyczajne-
go, ale solidne. – Czasem myślałem, że ni-
gdy go już nie zobaczę – mówi. – Jestem 
taki szczęśliwy. Choć oczywiście martwię 
się trochę, bo kto wie, co tam na mnie cze-
ka. 

Tuż przed miasteczkiem, po prawej stro-
nie drogi pojawia się wypalone czarne 
pole. Wkoło walają się cysterny. Gdzieś 
tutaj jest masowy grób, twierdzi Dżuburi. 
Bojownicy IS mieli najpierw chować tutaj 
swoje ofiary, potem miała tu funkcjono-
wać prowizoryczna stacja paliw, służąca 
do przemytu ropy, a na koniec bojownicy 
mieli ją podpalić, żeby zatrzeć ślady. 

Obok zniszczonego budynku swój 
punkt kontrolny założyli szyiccy mili-
cjanci z Al-Haszd asz-Szabi [Siły Mobili-
zacji Ludowej: paramilitarna organizacja 
irackich szyistów, uczestnicząca w wal-

kach z sunnitami z IS oraz z Kurdami 
– red.]. Nad checkpointem powiewa fla-
ga Al-Haszd asz-Szabi – i to w samym 
środku terenu, który od zawsze był osto-
ją społeczności sunnickiej w Iraku. Dżu-
buri najpierw popatruje sceptycznie, ale 
potem wyskakuje radośnie z auta, ludzie 
stojący na posterunku to synowie jego 
starych znajomych, sunnici tak jak on.

Hawidża kontra Bagdad 
Jednak wkrótce okaże się, że Al-Hawidża 
jest w niepodzielnym władaniu zwycię-
skich szyickich milicjantów. Kontrolują  
oni centrum miasta i wszystkie drogi do-
jazdowe. 

Przez wiele lat Al-Hawidża była twierdzą 
sunnickiego oporu. Najpierw wobec Ame-
rykanów, którzy w 2003 r. wkroczyli do 
Iraku, a po wycofaniu ich wojsk – wobec 
rządu w Bagdadzie, zdominowanego przez 
szyitów (stanowiących większość popula-
cji Iraku). Zimą 2012 r. sunniccy demon-
stranci rozbili tu miasteczko namiotowe 
i przez wiele miesięcy protestowali prze-
ciwko dyskryminacji, której ich społecz-
ność poddawana była przez szyickiego „ja-
strzębia”, ówczesnego premiera Nuriego 
al-Malikiego. 

W kwietniu 2013 r. konflikt eskalował, 
Maliki posłał przeciw demonstrantom żoł-
nierzy. Dziesiątki sunnitów zginęły od ich 
kul lub odniosły rany. Sunniccy szejkowie 
plemienni i duchowni wezwali wówczas 
do powstania przeciw rządowi. Z szybko-
ścią płomienia walki rozlały się na kolej-
ne sunnickie miejscowości. Wtedy wła-
śnie, wiosną 2013 r., jako pierwsze miasto 
w północnym Iraku Al-Hawidża wpadła 
w ręce sunnickich ekstremistów, którzy 
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ponad rok później proklamowali w Mosu-
lu swój „kalifat” – państwo boże na ziemi, 
Państwo Islamskie. Z kolei w październiku 
2017 r. Al-Hawidża była ostatnim miastem 
w północnym Iraku, odbitym przez woj-
ska rządowe i szyickich milicjantów.

Teraz sprawia wrażenie opustoszałego. 
Poza szyickimi milicjantami nie widać ni-
kogo. Wzdłuż głównej ulicy wiszą wszę-
dzie żelazne rolety, mocno podniszczone, 
powykrzywiane. W bocznych uliczkach 
zdążyły rozrosnąć się krzaki, wysokie na 
człowieka. Dawna fabryka, gdzie ekstre-
miści z IS mieli montować auta-pułapki 
z bombami, sprawia wrażenie, jakby prze-
szedł tędy tajfun, jakby olbrzym wielkim 
młotem porozbijał betonowe płyty i stalo-
we dźwigary.

Tylko chleb i jogurt 

Jeszcze kilka minut i Dżuburi jest u celu: 
w swojej wiosce, tuż pod miastem. Na po-
witanie wybiega mu szwagierka Hadżar 
Adhar Hadid, kobieta kuleje. Mahmud 
i Hadżar rzucają się sobie w objęcia, ściska-
ją, płaczą. Trwa to dobrych kilka minut. 
– Dobrze cię widzieć – powtarza niemło-
da kobieta między jednym a drugim szlo-
chem. Nie widzieli się długo: gdy IS zajęło 
ten teren, Dżuburi przeszmuglował żonę 
i pięcioro dzieci do Kirkuku. Sam dołączył 
do nich pod koniec 2015 r., niebezpieczna 
ucieczka kosztowała go 1200 dolarów. Jego 
brat, starszy od Mahmuda i chory, musiał 
zostać. Razem z nim została jego żona i ich 
18-letnia córka. 

Szwagierka ma ponad 50 lat, ale jej twarz 
pokrywa tyle zmarszczek, że łatwo moż-
na by ją wziąć za babcię dzieci Mahmuda. 
Opowiada, że ekstremiści zachodzili wie-

le razy, chcieli zabrać męża. W końcu zo-
stawili ich w spokoju. – Ale życie było cięż-
kie. Nie było jedzenia, tylko chleb – mówi 
kobieta. Małżeństwo pomagało sąsiadom, 
którzy mieli pięć krów, sąsiedzi dzielili się 
z nimi jogurtem i mlekiem. – No i papiero-
sów nie było – mówi kobieta i, jakby chcąc 
nadrobić zaległości, chciwie pali papierosa 
za papierosem. 

Podczas gdy Dżuburi dokonuje inspekcji 
domu, dzieci rozpakowują meble, lodów-
kę i telewizor. – Wszystko jest jak dawniej 
– Mahmud promienieje. Ale zaraz poja-
wiają się wątpliwości. Z posępną miną słu-
cha szwagierki, która twierdzi, że nocami 
po okolicy kręcą się jeszcze bojownicy IS. 
– Przychodzą i żebrzą o jedzenie, albo chcą 
pieniędzy – mówi kobieta. 

We wsi mieszka 25 rodzin. Państwowej 
policji nie ma, a milicjanci z formacji wier-
nych rządowi – szyiccy czy sunniccy – są 
za daleko. Wieśniacy sami nie mają czym 
się bronić, armia rządowa skonfiskowała 
całą broń. Ale to nie jest jedyny problem 
Mahmuda al-Dżuburiego. 

Pułapki prawa plemiennego

Bojownicy IS nie byli tu obcymi, wielu po-
chodziło z tego regionu. Ich rodziny ucie-
kły. Często zdarza się, że bliscy bojowni-
ków są poddawani represjom. – Spodzie-
waliśmy się, że po wyzwoleniu dojdzie do 
aktów zemsty – powie potem Zainab Kas-
sem z organizacji Sanad for Peace Building 
w Bagdadzie, podczas rozmowy prowadzo-
nej przez Skype’a. 

Aby przerwać ten diabelski krąg, Zainab 
i jego ludzie przez półtora roku negocjowa-
li ze starszymi plemion i lokalnymi polity-
kami. W czerwcu 2017 r. podpisano pakt, 
w którym przedstawiciele plemion opo-
wiedzieli się przeciw „religijnemu i poli-
tycznemu ekstremizmowi” oraz zobowią-
zali do przestrzegania standardów między-
narodowych i praw człowieka. Wśród sy-
gnatariuszy byli przedstawiciele Dżubur, 
jednego z największych plemion w pół-
nocnym Iraku. Porozumienie miało za-
pewnić też bezpieczny powrót do domów 
rodzinom bojowników IS.

Pół roku później wydaje się, że ten pięk-
ny plan może rozpaść się jak bańka mydla-
na w zderzeniu z twardą rzeczywistością. 
A rzeczywistość ta to prawo plemienne. 
– Gdyby rodziny bojowników wróciły, na 
pewno zaraz wybuchłyby krwawe spory 
– powie Dżuburi podczas obiadu, na który 
dostaniemy ryż z kurczakiem. Dlatego on, 

Mahmud al-Dżuburi, zrobi wszystko, aby 
do tego nie dopuścić. – Nawet gdyby sam 
gubernator prowincji zagwarantował im 
bezpieczeństwo, nic by to nie dało, zaraz 
zostaliby zabici – przepowiada. Poza tym 
trudno wymagać od ludzi ze wsi, żeby żyli 
drzwi w drzwi z tymi, którzy ich gnębili. 

W północnym Iraku są więc dziesiąt-
ki tysięcy rodzin, które być może przez 
lata nie będą mogły znaleźć sobie nowego 
domu – idealna pożywka dla rekrutacji ze 
strony ukrywających się bojowników IS.

Szkoła bez nauczycieli

Ale w tym momencie Dżuburi ma zupeł-
nie inne troski. We wsi nie ma prądu, trze-
ba więc sprawdzić, czy uda się uruchomić 
stareńki generator. Poza tym Mahmud ma 
zadanie, dostał je ni mniej ni więcej, tylko 
od władz prowincji. Z zawodu jest bowiem 
nauczycielem historii i pracuje w wydziale 
edukacji prowincji. Za kilka dni powinien 
otworzyć we wsi ponownie szkołę podsta-
wową, po trzech latach. 

Teoretycznie świetny pomysł. Ale tak 
jak idea pojednania, również i on może 
zderzyć się z realiami. – Jak dzieci mają 
chodzić do szkoły? – to bardziej stwierdze-
nie niż pytanie. Nie ma bowiem nauczy-
cieli. Większość uciekła, do Kirkuku lub 
innych miast. Wobec ostrych i długotrwa-
łych kontroli na checkpointach oraz włó-
czących się niedobitków IS, Dżuburi nie 
wierzy, aby jakiś nauczyciel dał się namó-
wić na codzienne dojazdy do ich szkoły. 

Do tego jeszcze – uczniowie. Jak mieliby 
dotrzeć do szkoły z bardziej odległych wio-
sek? – Przecież tu nie jeżdżą żadne autobu-
sy – mówi Mahmud. – A jak nie ma żadnej 
komunikacji, to i uczniowie nie dojadą. 

Radość, która emanowała z niego pod-
czas drogi z Kirkuku, znikła już zupełnie. 
Cienie kładą się na jego gładko ogolonej 
twarzy. – Byłem taki szczęśliwy, jak tu je-
chaliśmy – mówi Mahmud al-Dżuburi. 
– A teraz jestem w szoku. Nie ma prądu, 
nie ma pieniędzy. Jak mamy zaczynać na 
nowo? To dla mnie zagadka.  ©

Przełożył WP 

INGA ROGG jest reporterką szwajcarskiego 
dziennika „Neue Zürcher Zeitung”.

Uchodźcy z Hawidży wyruszają  
w drogę powrotną do swojego miasta.  
Kirkuk, 16 stycznia 2018 r.

 

Co wtorek o godz. 14.30 

w Radio Kraków goszczą 

dziennikarze „Tygodnika”.  

Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM | 

Nowy Sącz – 90,0 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM | 
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Spotkanie prezydenta Rahmana z członkami parlamentu Tadżykistanu. Duszanbe, 22 grudnia 2017 r.

Najlepszy przywódca  
na świecie

WOJCIECH JAGIELSKI

Gdy ćwierć wieku temu obejmował władzę w Tadżykistanie, 
nie zapowiadał się na wielkiego szacha, który rozstrzyga 
o wszystkim w życiu poddanych. Tymczasem Imam Ali Rahman 
trwa do dziś – i włada jak dawni szachowie.

D
zięki mądremu przywództwu Ojca 
Narodu, Stworzyciela Pokoju i Zgo-

dy Narodowej, wielce szanownego prezy-
denta Imama Alego Rahmana, piłka nożna 
przeżywa niebywały rozkwit. Pełną parą 
idą reformy, wre praca, a nasz futbol nigdy 
nie odnosił większych sukcesów” – tak 
ubiegły rok podsumował prezes tadżyc-
kiego związku piłki nożnej, Rustam Imam 
Ali. Prezydencki syn pierworodny, który 
do roli następcy tronu wdraża się także 
w roli burmistrza stołecznego Duszanbe.

W oficjalnym, liczącym 221 pozycji ran-
kingu FIFA najlepszych narodowych dru-
żyn świata Tadżykistan zajmuje dopiero 
126. miejsce. Ale słuchając dworzan ta-
dżyckiego prezydenta można odnieść 
wrażenie, że kraj odnosi same sukcesy. 

I że w ogóle wszystkie radości, większe 
i mniejsze, które ich w życiu spotykają, Ta-
dżycy zawdzięczają wyłącznie przywódcy. 
Powinni więc dziękować Bogu, iż w swojej 
łaskawości zesłał im na przewodnika tak 
dobrego pasterza.

Urzędnicy prezydenta – niczym nadwor-
ni heroldowie – prześcigają się w wychwa-
laniu jego zasług i wymyślaniu najwznio-
ślejszych tytułów. Jedni przyrównują go 
więc do wielkich prezydentów w histo-
rii USA, Waszyngtona i Lincolna. Inni – 
do prześwietnych emirów samanidzkich, 
władców Samarkandy, Buchary, Fergany 
i Heratu, którzy w Azji Środkowej wskrze-
sili perskie imperium. Najwspanialszemu 
z nich, Ismailowi Samaniemu, tadżycki 
prezydent kazał wznieść w stolicy pomnik 

ze złota. Mieszkańcy Duszanbe twierdzą, 
że gdyby zapuścił brodę i wąsy, Imam Ali 
Rahman wyglądałby wypisz wymaluj jak 
emir na cokole.

Pięć lat więzienia

Telewizja, radio i gazety nazywają go „Wa-
szą Wysokością”, „Nauczycielem Nauczy-
cieli”, „Słońcem Szczęścia”, „Tym, Który 
Rozwiązuje Wszystkie Problemy”. Parla-
ment nadał mu oficjalny tytuł „Ojca Naro-
du, Stworzyciela Pokoju i Zgody Narodo-
wej”, a także postanowił, że może panować 
tak długo, jak tylko zechce. A kiedy złoży 
urząd, otrzyma (wraz z najbliższymi) gwa-
rancję nietykalności i dożywotnią emery-
turę w wysokości niemal równej prezy-
denckiej pensji (plus służbowy samochód 
z kierowcą). Posłowie przyjęli też prawo, 
że za publiczne uchybienie czci „Ojca Na-
rodu” karać się będzie pięcioma latami 
więzienia.

Bronić imienia „Najlepszego Przywódcy 
na Świecie” trzeba, bo w Tadżykistanie, jak 
wszędzie, nie brakuje malkontentów, któ-
rzy zamiast sukcesów widzą klęski i błę-
dy, biedę i zacofanie, niewolę i tyranię. I za 
wszystko obwiniają „Najlepszego Przy-
wódcę”, którego nie uważają wcale za wy-
bawcę od straszliwej wojny, lecz jej spraw-
cę, winowajcę koszmaru, który pochłonął 
100 tys. ludzkich ofiar, a prawie milion 
skazał na tułaczkę i wygnanie.

Dworzanie tadżyckiego prezydenta 
mają czarnowidzów za niewdzięczników 
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i niegodziwców. Wszak gdyby dowodzo-
ne przez prezydenta wojsko nie rozgromi-
ło wrogów i nie wygrało wojny, trwałaby 
pewnie do dziś. Zawarł z nimi pokój, po-
dzielił się władzą. A jak mu za to odpłaci-
li? Nie uznali w nim prawowitego władcy, 
lecz próbowali odebrać stery rządów, knu-
li spiski. Nic dziwnego, że w końcu zabra-
kło mu cierpliwości i zakazał działalności 
ich opozycyjnej partii...

W lustrze dziejów

Portrety prezydenta, którymi przyozdo-
biono miasta i wioski, przypominają Ta-
dżykom, za co winni są wdzięczność „Naj-
lepszemu Przywódcy”. Przyniósł im po-
kój, wybawił z wojennego chaosu, upad-
ku, głodu i chłodu, ognia i powodzi, dba 
o porządek, krzewi patriotyzm. Troszczy 
się też o ich pomyślność oraz o to, aby nie 
zapomnieli o historii i obyczajach. 

Przypomina też nieustannie rządowa 
telewizja (innej nie ma), donosząca o każ-
dym uczynku przywódcy i nadająca „na 
żywo” wszystkie jego przemówienia. Przy 
takich okazjach przerywany jest program 
telewizyjny, programy rozrywkowe, ulu-
bione seriale czy transmisje z piłkarskich 
meczów, a nazajutrz telewizja nadaje po-
wtórki. O wszystkim, co zrobił i co powie-
dział, donoszą też stacje radiowe, zarówno 
rządowe, jak też prywatne, zajmujące się 
na co dzień rozrywką. Od jesieni 2017 r., 
pod groźbą utraty licencji, muszą nadawać 
słuchowiska, w których aktorzy czytają 
napisane przez prezydenta dzieła. 

Ma ich na koncie ponad dwadzieścia. 
Dzieła o historii Tadżyków, równie starej, 
co wspaniałej, o ich mowie, kulturze, tra-
dycjach i zwyczajach. Najważniejsza książ-
ka, „Tadżycy w lustrze dziejów”, wydana 
w nakładzie ćwierć miliona egzempla-
rzy i przetłumaczona na rosyjski, angiel-
ski, niemiecki, francuski, arabski i chiń-
ski, stała się w urzędach, szkołach i uczel-
niach elementarzem, encyklopedią i księ-
gą świętą. Nic dziwnego, że jeden z usłuż-
nych urzędników nazwał go „Posłańcem 
Bożym”. Inny zaproponował, by ogłosić 
go szachem. Co tam szachem! Szachinsza-
chem! Królem nad królami! 

Do tego właśnie przekonywał zwycięzca 
konkursu na najpiękniejszy wiersz o „Naj-
lepszym Przywódcy”. Zwycięzcą okazał się 
minister policji Ramazan Rahimzodah – 
w konkursie występujący pod artystycz-
nym, ma się rozumieć, pseudonimem.

Przewodnik dla rodziców

Szumne tytuły, kult jednostki i absolut-
na władza są od ćwierćwiecza chlebem 
powszednim we wszystkich – poza Kirgi-

stanem – państwach Azji Środkowej, któ-
re wyrosły na ruinach dawnego imperium 
Rosji i Związku Sowieckiego.

Pierwszy prezydent niepodległego Turk-
menistanu kazał tytułować się Turkmen-
baszą, „Wodzem Wszystkich Turkme-
nów”, a jego następca – „Opiekunem”. 
Pierwszy i jedyny jak dotąd prezydent Ka-
zachstanu został ogłoszony „Ojcem Na-
rodu”. Pierwszy przywódca Uzbekistanu, 
zmarły przed dwoma laty, nie zawracał 
sobie głowy tytułami, ale poddani drżeli 
przed nim jak przed średniowiecznym Ta-
merlanem.

Zresztą Azja Środkowa zawsze uchodziła 
za światową kolebkę satrapii – także przed 
rosyjskim podbojem. Tamtejsi przywódcy 
skupiali w rękach całą władzę i różnili się 
tym tylko, że jedni sprawowali ją w sposób 
łagodniejszy, oświecony, a inni – brutalny. 
Jednak po rozpadzie Związku Sowieckiego 
żaden nie wkroczył w życie poddanych tak 
bardzo jak tadżycki „Najlepszy Przywódca 
na Świecie”, który wyręcza ich we wszyst-
kich sprawach, ważnych i drobnych, od 
kołyski po grób.

Na początek polecił im pozmieniać 
zruszczone nazwiska. Sam dał przykład: 
skreśliwszy rosyjską końcówkę „-ow”, 
z Rachmonowa przemienił się w Rahma-
na. Starszym pozostawił jeszcze wolny wy-
bór, ale przychodzące na świat dzieci ka-
zał rejestrować już tylko pod tadżyckimi 
nazwiskami. Polecił też rodzicom, by wy-
bierali dzieciom imiona tadżyckie, a nie 
obce – zachodnie, rosyjskie czy arabskie. 
Aby ułatwić wybór, władze wydały prze-
wodnik z czterema tysiącami tadżyckich 
imion, a także zaleciły, by zamiast trwonić 
pieniądze na przyjęcia z okazji obrzezania 
czy chrzcin, rodzice wpłacali je na specjal-
ne lokaty bankowe, mające pokryć koszty 
przyszłej nauki.

Zabiegając o wszystko, co ojczyste, pre-
zydent ogłosił też, że tadżycki będzie je-
dynym językiem urzędowym. Z tego sa-
mego powodu zakazał ubierania w szko-
łach choinek bożonarodzeniowych, za-
bronił świętych Mikołajów i Dziadków 
Mrozów, a także świętowania Nowego 
Roku fajerwerkami. Gdy rodzice mimo 
wszystko ruszyli na zakupy noworocz-
nych prezentów dla dzieci, polecił właści-
cielom sklepów z zabawkami, by u chiń-
skich producentów lalek Barbie zama-
wiali wyłącznie figurki w ubrankach 
przypominających tadżyckie stroje lu-
dowe – i pod żadnym pozorem nie spro-
wadzali Barbie w bikini ani w czadorach. 
Półnagie Barbie wystawiałyby dzieci na 
zachodnią zgniliznę moralną, a czadory 
na muzułmański fanatyzm, który „Naj-

lepszy Przywódca” uznał za najgorsze 
z zagrożeń. 

Łapanki na brody

Niemal wszyscy mieszkańcy 10-milio-
nowego Tadżykistanu są muzułmana-
mi. Wojna domowa, która wybuchła 
w 1992 r., zaczęła się od muzułmańskiej re-
wolucji w Duszanbe, gdy zwolennicy par-
tii odwołujących się do islamu i demokra-
cji odebrali władzę komunistom. Trwający 
pięć lat konflikt wygrali dawni komuniści, 
a islamska opozycja znalazła schronienie 
i wsparcie za afgańską miedzą, u mudża-
hedinów.

Afgańskie sąsiedztwo, tamtejsza woj-
na, talibowie i dżihadyści z „terrorystycz-
nej międzynarodówki” trwożą władze nie 
tylko Tadżykistanu, ale wszystkich środ-
kowoazjatyckich państw, leżących na pół-
nocnych brzegach granicznych rzek, Amu-
-darii i Pandżu. Tym bardziej że kilka tysię-
cy Uzbeków, Turkmenów, Tadżyków, Kir-
gizów, Kazachów i Ujgurów zaciągnęło się 
jako ochotnicy do armii „kalifatu” w Iraku 
i Syrii. 

I to właśnie troska, by ustrzec Tadżyków 
przed zarazą religijnego fanatyzmu i woj-
ny, sprawia, że tak wiele czasu zajmują 
prezydentowi pozornie błahe sprawy mę-
skiego i żeńskiego ubioru i wyglądu.

Zabronił więc nosić – kojarzące mu się 
z fanatyzmem – czadory w szkołach i za-
kładach pracy. I w ogóle poradził kobie-
tom, aby wiązały chustki z tyłu głowy, jak 
ich matki i babki, a nie pod brodą jak Iran-
ki. Urzędnikom nakazał przygotowanie 
żurnala mód z kobiecymi strojami, wzo-
rowanymi na ludowych, spośród których 
wybrano by te najlepiej nadające się na 
szkolne mundurki dla dziewcząt i na ubra-
nia, w których kobiety przychodziłyby do 
pracy. Każde z ministerstw ma wybrać dla 
swoich pracowników odpowiedni styl (ta-
dżycki albo zachodni, ale lepiej tadżycki), 
fason i kolor służbowych strojów.

Prezydent nie zapomniał o mężczy-
znach. Ogłosił, że podobnie jak czadory, 
z tadżycką tradycją sprzeczne są męskie 
turbany i brody. Na targowiskach i uli-
cach policja urządza co jakiś czas łapanki, 
podczas których zatrzymuje i przymuso-
wo goli mężczyzn o podejrzanie bujnym 
zaroście, a kobietom ściąga z głów chusty. 
„Tylko ktoś, kto ma powód do wstydu, za-
krywa twarz” – ogłosiła telewizja, sugeru-
jąc, że kobiety w czadorach trudnią się nie-
rządem. 

Kobietom i mężczyznom zabroniono też 
wstawiać złote zęby, mężczyznom – pa-
lić papierosy. Policjantom kazano schud-
nąć i chodzić do teatru. A handlarzom 
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z  bazarów zakazano sprzedawać gwoździe, 
śruby czy karbid klientom, którzy nie będą 
mogli wylegitymować się ważnym dowo-
dem tożsamości. Ma to ustrzec Tadżyków 
przed domorosłymi producentami bomb, 
podkładanych potem przez muzułmań-
skich fanatyków.

Do Mekki po czterdziestce

Zabezpieczeniem przed religijnym fanaty-
zmem mają być też szczegółowe przepisy, 
regulujące życie duchowe Tadżyków. 

Władze zarządziły, że na modlitwy do 
meczetu można chodzić dopiero po ukoń-
czeniu 18. roku życia, a urzędnicy w ogóle 
powinni się wystrzegać religijnej ostenta-
cji, za jaką może być wzięty udział w piąt-
kowych modłach. Prezydent zdecydował 
też, że imamami meczetów i dyrektorami 
medres mogą być wyłącznie zatwierdzeni 
przez rząd imamowie, którzy religijne wy-
kształcenie zdobyli dzięki rządowym sty-
pendiom, a nie na własną rękę, wyjeżdża-
jąc na studia do Kairu, Dżuddy czy Karaczi. 
W 2017 r., aby ustrzec ich przed religijnym 
fanatyzmem, władze sprowadziły na swój 
koszt kilka tysięcy tadżyckich studentów, 
pobierających nauki w uczelniach na nie-
spokojnym Bliskim Wschodzie.

Urzędnicy w Duszanbe niechętnie 
udzielają zgody na zakładanie nowych 
meczetów i medres (za prowadzenie niele-
galnych świątyń i szkół grozi 12 lat więzie-
nia), a nawet na otwieranie sklepów z de-
wocjonaliami i religijną literaturą. Ima-
mowie zaś muszą regularnie przechodzić 
urządzane przez władze egzaminy ze zna-
jomości prawa i lojalności wobec świec-
kiego państwa. Zabroniono też umiesz-
czania w meczetach i na minaretach gło-
śników oraz podwyższono z 35 do 40 lat 
wiek, po ukończeniu którego obywate-
lom zezwala się na legalną pielgrzymkę 
do Mekki.

Płakać, nie lamentować

Prezydent dba zresztą o każdy aspekt co-
dziennego życia poddanych. 

W ramach promocji tadżyckości zachę-
ca młodych chłopców, aby – zamiast zaj-
mować się boksem czy karate – ćwiczyli 
miejscową odmianę zapasów, gusztingiri. 
Zabronił studentom przyjeżdżać na wy-
kłady prywatnymi autami, a uczniom ko-
rzystać z telefonów komórkowych w szko-
łach i bursach. 

Na polecenie prezydenta Rahmana pod 
koniec 2017 r. sporządzono rejestr homo-
seksualistów, lesbijek i transwestytów, 
młodym parom nakazano przedślubne 
badania (na koszt państwa) na obecność 
AIDS. Wobec protestów kobiet wycofano 

się z pomysłu przedmałżeńskiego spraw-
dzania dziewictwa.

W trosce o stan portfeli rodaków (bieda, 
jak wiadomo, najprędzej popycha ludzi 
ku radykalizmowi i desperacji) „Najlepszy 
Przywódca” zabronił urządzać hucznych 
przyjęć. Wydano specjalne prawo, ustala-
jące, że na wesele można zaprosić najwy-
żej 150 gości, przyjęcie powinno zakoń-
czyć się w jeden dzień, a orszak weselny 
nie może składać się z więcej niż czterech 
samochodów. 

Inne przepisy regulują sposób, w jaki 
obywatele żegnają się z tym światem. Na 
pogrzeb i stypę wolno zaprosić tyle samo 
osób, co na wesele, należy ugościć ich jed-
nym i tylko jednym posiłkiem, a żałobni-
cy powinni przybyć ubrani na niebiesko 
(w żadnym wypadku w czerń, kojarzącą 
się z fanatyzmem), w tradycyjne ludowe 
stroje. Wolno im płakać, ale nie lamento-
wać wniebogłosy. I pod żadnym pozorem 
nie wolno zatrudniać zawodowych pła-
czek.

Wyniosła go wojna

Wdzięczni poddani co roku piszą do dale-
kiej Szwecji prośby o przyznanie tadżyc-
kiemu prezydentowi Pokojowej Nagrody 
Nobla. Nie mogąc się tego doczekać, sami 
układają dla niego wiersze i pieśni. 

Jeszcze niedawno na to nie pozwalał. 
„No już mnie tak nie chwalcie, nie trze-
ba” – mówił. Nie pozwalał wieszać w urzę-
dach swoich portretów, do dziś nie pozwo-
lił sobie wystawić pomnika. Kult jednost-
ki, jakim otaczali się jego koledzy po fachu 
z sąsiedztwa, jego samego zdawał się krę-
pować. 

Znacznie od nich młodszy (miał zaled-
wie czterdziestkę, gdy stawał na czele pań-
stwa), skrępowany czuł się też w ich towa-
rzystwie. Oni, zanim zostali prezydentami 
niepodległych państw, rządzili nimi jako 
pierwsi sekretarze, namiestnicy Kremla. 
Oswoili się z władzą i wielkim światem. 

On zaś, jeszcze jako Rachmonow, zarządzał 
tylko kołchozem w rodzinnym miasteczku 
Dangara, z którego wyjechał tylko raz, żeby 
nad Pacyfikiem odbyć w sowieckiej mary-
narce obowiązkową służbę wojskową.

Do najwyższych godności wyniosła go 
wojna, która wybuchła wkrótce po tym, 
jak proklamowano niepodległość. Zaczę-
ła się od obalenia byłego pierwszego se-
kretarza, który ogłosił się prezydentem. 
Po wyrwaną z rąk, niczyją władzę rzucili 
się powiatowi sekretarze i samozwańczy 
watażkowie, często pospolici przestępcy, 
mający doświadczenie w obchodzeniu 
się z przemocą. To właśnie oni, świadomi 
swojej przeszłości, wziąwszy górę w domo-
wej wojnie, wybrali Rachmonowa na swe-
go prezydenta. Sam nic nie znaczący, miał 
być marionetką w ich rękach.

Nowe miejsce, nowe życie

Zrazu onieśmielony i przestraszony, po-
woli oswoił się z władzą, a podpuszczając 
przeciw sobie wrogów i sojuszników, po 
kolei pozbywał się i nieprzyjaciół, i rywali, 
i dobrodziejów. Zajęło mu to ponad dzie-
sięć lat. Przekonał się, że także on, parwe-
niusz, nadaje się na szacha – tak samo do-
brze jak sekretarz na prezydenta.

Usadowiwszy się już wygodnie na pre-
zydenckim fotelu, poczuł się na tyle pew-
nie, że hołdy poddanych przestały go draż-
nić, a nawet stały się miłe. Uwierzył w nie 
i w swoją wielkość. Odtąd zaczął nie tylko 
sprawować władzę, ale kształtować, ura-
biać jak ciasto swoje państwo i jego obywa-
teli. Mówić im, jak mają żyć, w co wierzyć, 
co im wolno, a co zabronione. 

Tadżycy, podobnie jak Uzbecy czy Ka-
zachowie, nigdy nie mieli własnego pań-
stwa. Stracili nawet swoje metropolie, Sa-
markandę i Bucharę, które z woli Kremla 
przypadły Uzbekom (wtedy jeszcze Uz-
beckiej Republice Radzieckiej). Duszanbe, 
zanim zostało ogłoszone tadżycką stolicą, 
było osadą, w której co niedziela urządza-
no targ. Jako miasto służyło raczej przy-
jezdnym Słowianom, przysyłanym lub 
zsyłanym tu przez Moskwę do pracy, a nie 
miejscowym. 

Przybysze uciekli, gdy wybuchła wojna. 
Właściwie dopiero wtedy Duszanbe prze-
szło na własność Tadżyków. Już po wojnie, 
uciekając z górskich kiszłaków przed bie-
dą i rozpaczą, zapełnili miasto w nadziei, 
że znajdą w nim lepsze życie. 

W nowym miejscu, w nowym życiu ła-
two było uwierzyć, że historia zaczęła się 
wraz z ich przyjazdem do stolicy. I wraz 
z rządami „Najlepszego Przywódcy na 
Świecie”. ©π

WOJCIECH JAGIELSKI

Kiedyś dyrektor kołchozu,  
do najwyższych godności 
został wyniesiony dzięki 
wojnie domowej. Zrazu 
onieśmielony, powoli 

oswoił się z władzą. 
Uwierzył, że nadaje się na 
szacha urabiającego swoje 

państwo jak ciasto.
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WOJCIECH

Bonowicz:  

Pytanie

W
1996 r. pojechałem do Kopen-

hagi na międzynarodowe spotka-
nie dziennikarzy. Miał jechać Jurek Illg, 
ale nie mógł, więc wysłał mnie na swoje 
miejsce. Podróż miałem długą: najpierw 
pociągiem do Świnoujścia, potem pro-
mem do stolicy Danii. Trwało to w sumie 

dwie doby. Wyczerpany i niedospany dowlokłem się z waliz-
ką do luksusowego hotelu. Nikogo nie winię; to był mój wła-
sny pomysł. Na miejscu okazało się, że wszyscy inni przylecie-
li samolotami.

Spotkanie było poświęcone wielokulturowości i zmianom 
zachodzącym w europejskich społeczeństwach. Odzywałem 
się niewiele, bo też niewiele miałem na ten temat do powie-
dzenia. Jedyna wielokulturowość, z jaką miałem do czynie-
nia w Polsce, to były mnożące się i namiętnie zwalczające 
partie polityczne. Słuchałem jednak z zainteresowaniem, jak 
algierska dziennikarka, mieszkająca od kilku lat w Szwecji, 
opowiadała o arabskich kobietach, które chcąc się uwolnić 
od opresji własnych społeczeństw, uciekały do Europy, by 
tam doświadczyć nowej nietolerancji. Albo jak dziennikarz 
z Holandii opisywał klasy, gdzie w ławkach zasiadały dzieci 
pochodzące ze wszystkich kontynentów, a zebrania z rodzi-
cami zamieniały się w indywidualne konsultacje z pomocą 
tłumaczy. „Jak rozwiązać powstające problemy, nie łamiąc 
przy tym praw człowieka?”, pytano. Charakterystyczne, że 
nikt wtedy nie mówił o konieczności zamknięcia Europy, 
a w przybyszach widziano przede wszystkim nową energię 
i kulturowe bogactwo. Jeśli nad czymś ubolewano, to nad 
własną nieumiejętnością i niedostatecznym zaangażowa-
niem. 

Podobało mi się to, bo nie lubię bicia się w cudze piersi. 
Zresztą mówiono też sporo o udanych inicjatywach, w któ-
rych przodowały wówczas państwa skandynawskie. Cieniem 
na rozmowach kładła się natomiast wojna w byłej Jugosławii, 
która wywołała nową falę uciekinierów. Obozy dla uchodź-
ców, w których mieszali się Bośniacy, Serbowie, Chorwaci 
i Albańczycy, stawały się zarzewiem nowych konfliktów. 

Dyskusje z sal konferencyjnych przenosiły się do restaura-
cji. W czasie jednej z uroczystych kolacji poproszono, żebym 
opowiedział o sytuacji w Polsce. „Tak naprawdę jeszcze nie 
wiemy, co się dzieje”, zażartowałem. „Kilkanaście procesów 
przebiega u nas równocześnie, z tego większość gwałtownie. 
To, że ludzie to wytrzymują, jest cudem. To, że się przy tym 
kłócą, ale nie zabijają, jest cudem jeszcze większym”. Kiedy 
skończyłem, na chwilę zapadła cisza. I wtedy rozległ się głos 
dziennikarza z Portugalii: „A dlaczego wy, Polacy, jesteście ta-
kimi antysemitami?”.

Pierwszy i ostatni raz znalazłem się w takiej sytuacji. Ktoś 
mruknął, że to niestosowne pytanie. Nie pamiętam, co odpo-
wiedziałem, myślę, że coś ogólnego, bo przecież na taki za-
rzut nie sposób odpowiedzieć krótko, ale też nie wypada ob-
racać go w żart. W domu, w którym wyrosłem, i w środowi-
sku, z którym byłem związany, nie spotykałem się z przejawa-
mi antysemityzmu. Wręcz przeciwnie. Wystarczyło jednak 
przejść się po mieście, posłuchać, co mówią niektórzy ludzie, 
zajrzeć do niektórych gazet, żeby takie przejawy znaleźć. Jak 
opisać, co wtedy poczułem? Zarzut – jak każda generalizacja 
– był niesprawiedliwy. A jednak był też jakoś „sprawiedliwy”, 
trafiał w czuły punkt, dotykał jakiejś starej rany, która w koń-
cu musiała dać znać o sobie.

Wiele razy jeździłem potem za granicę lub spotykałem 
w Polsce zagranicznych dziennikarzy. Nikt nigdy nie zadał mi 
podobnego pytania, więcej – chwalono nas, Polaków, za po-
dejmowanie trudnych tematów. Po wystąpieniu Jana T. Gros-
sa i gwałtownej dyskusji wokół jego książek te głosy nawet 
się nasiliły. Pamiętam Martina Pollacka, który mówił: „My, 
Austriacy, nie mamy tyle odwagi”. Wydawało się, że jesteśmy 
na dobrej drodze, aby ową ranę oczyścić i pozwolić, by powo-
li się zagoiła.

Co będzie teraz, nie wiem. Opadają mnie czarne myśli i nie 
potrafię ich odegnać. ©

W YC IEC ZK I OSO BI STE

Kluby „TP” zapraszają:

BERLIN – Spotkanie „Oczami 
streetworkerki. BEZdomNOŚĆ. 
Czym jest bezdomność i jakie 
są jej przyczyny”. Gościem 
będzie Natalia Wojciechowicz, 
od 2 lat pracująca z bezdomny-
mi Polakami w stolicy Niemiec. 
Czwartek, 15 lutego, godz. 

19.00, klasztor oo. Domini-
kanów (Oldenburger Str. 46, 
10551 Berlin-Moabit).

KRAKÓW – Wspólna lektura 
i dyskusja nad książką „Tisch-
ner czyta katechizm”. 

Piątek, 9 lutego, godz. 18.00, 
Instytut Myśli Józefa  
Tischnera (ul. Sławkowska 14, 
I piętro).

LIPSK – Spotkanie „Pol-
ska-Niemcy. Dialog kultur”. 
Czwartek, 8 lutego, godz. 18.30, 
Kirchencafé – Café 3KLANG 
(Nonnenmühlgasse 2). 

LONDON, KANADA – Spotka-
nie ze Stanem (Stanisławem) 
 Skrzeszewskim, historykiem 
i poetą. Sobota, 10 lutego, 

godz. 18.00, sala parafialna 
Kościoła Matki Boskiej Czę-

stochowskiej (419 Hill Street, 
London, Ontario, Kanada).

WARSZAWA – Spotkanie „Re-
wolucja w Kościele” wokół 
pierwszej części rozmów „Tisch-
ner czyta katechizm”. Gościem 
będzie o. Paweł Gużyński. 
Czwartek, 8 lutego, godz. 19.00, 
sala KIK (Freta 20/24A). 
Spotkanie „Sługa Temidy, 
świadek czasów”. Gośćmi 
spotkania będą prof. Adam 
Strzembosz i Stanisław Zakro-
czymski. Czwartek, 15 lutego, 

godz. 19.00, KIK (Freta 
20/24A, II piętro). Podczas 

spotkania będzie możliwość 
zakupienia książki „Między 
prawem i sprawiedliwością”. 
Kawiarenka Klubowa, „Gdy 
pytanie jest wyzwaniem 
– wywiad bez tajemnic”. 
Gościem będzie Katarzyna Ku-
bisiowska, dziennikarka „TP”. 
Sobota, 17 lutego, godz. 16.00, 
Stacja Muranów (ul. Andersa 13).

ZIELONA GÓRA – Spotkanie 
„Media i polityka”. Gościem 
będzie Dominika Wielowiey-
ska. Czwartek, 15 lutego, godz. 

18.00, Piekarnia Cichej Kobiety 
(ul. Fabryczna 13).
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TRUDNYCH ROCZNIC

Kryzys w relacjach Warszawa–Kijów nie pojawił się w ostatnich latach, 
on narastał od dawna. Dziś jest coraz gorzej. Tymczasem wkrótce czekają nas 

historyczne daty, które mogą go dodatkowo zaostrzyć.
TADEUSZ A. OLSZAŃSKI
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W
dyskusji o pogarszaniu się sto-

sunków między Polską a Ukrainą 
zwykle przyjmuje się, że jego początek 
miał miejsce w latach 2014-16. Jedni kładą 
nacisk na wzrost popularności radykalne-
go ukraińskiego nacjonalizmu po Rewo-
lucji Godności i rosyjskiej agresji. Inni – na 
uchwałę polskiego Sejmu z lipca 2016 r., 
określającą Zbrodnię Wołyńską mianem 
ludobójstwa. 

Jednak proces ten zaczął się znacz-
nie wcześniej. Warto go prześledzić, jeśli 
mamy wyciągnąć z niego jakąś lekcję dla 
tego, co – być może – czeka nas w najbliż-
szych miesiącach.

1993–2003: falstarty

Najpierw cofnijmy się – i to o ćwierćwie-
cze. W 1993 r. Rzeczpospolita zrezygno-
wała z – narzucających się przecież – uro-
czystości 50. rocznicy Zbrodni Wołyńskiej. 
Jeśli prawdą jest, jak twierdził Hennadij 
Udowenko (ówczesny ambasador Ukra-
iny w Warszawie), że stało się to pod wpły-
wem jego argumentów, oznacza to, że ofi-
cjalny (postkomunistyczny wtedy) Kijów 
nie chciał pojednania, już wówczas trak-
tując pozytywną pamięć o UPA jako uży-
teczny element legitymizacji powstałego 
dwa lata wcześniej państwa. Potwierdza to 
wprowadzanie tej pamięci do podręczni-
ków szkolnych już około 1993-94 r. 

To nie było dzieło nacjonalistów, w ja-
kimkolwiek rozumieniu tego pojęcia. 
Ukrainą wciąż rządziła wtedy postkomu-
nistyczna nomenklatura, która nie wy-
obrażała sobie funkcjonowania państwa 
bez ideologii. Dowolnej. Nie wierzyli 
w żadną, ale nie umieli się nią nie posługi-
wać. Sięgnęli więc po nacjonalizm, podsu-
wany przez szowinistyczną diasporę. 

W dodatku na początku lat 90. (i jeszcze 
długo potem) Ukraina uważała się za „cud 
świata”, który inni powinni cenić i wspo-
magać za samo to, że jest. Nieważne, czy 
kijowska elita wierzyła w kluczową rolę 
geopolityczną swego kraju – ważne, że gło-
siła taki pogląd i grała nim w polityce we-
wnętrznej oraz międzynarodowej. I bardzo 
nie chciała potrzebować Polski, choć rozu-
miała, że nie ma alternatywy, że polskie 
wsparcie na arenie międzynarodowej jest 
młodemu państwu niezbędne. 

Z czasem, gdy państwo okrzepło, jego 
elity przestały dostrzegać tę konieczność 
(choć gdy było trzeba, jak w sprawie znie-
sienia wiz do Unii – chętnie korzystały ze 
wsparcia Warszawy). A my niezmiennie 
chcieliśmy potrzebować Ukrainy. Kijów 
świetnie o tym wiedział – i grał tą kartą. 
Także w sprawach historycznych. 

Zaniechania z roku 1993 nie dało się od-
robić. Tymczasem w ówczesnej atmosfe-
rze możliwe były gesty pojednania, nie do 
powtórzenia już parę lat później. Gesty, 
których nie dałoby się potem przekreślić. 
Zmarnowaliśmy tę szansę wspólnymi si-
łami. 

Dekadę później, w 2003 r., wielkie już 
uroczystości rocznicowe chybiły główne-
go celu – nie zapoczątkowały wspólnej 
refleksji obu narodów nad wydarzenia-
mi z lat 40. XX w. Również ze względu na 
niepopularność obu prezydentów – Kwa-
śniewskiego i Kuczmy – wśród elit intelek-
tualnych i moralnych ich krajów. 

Sporne słowo „ludobójstwo”

To już wtedy – a nie w 2016 r., gdy Sejm 
przyjął swoją uchwałę – państwo polskie 
po raz pierwszy uznało mordy na Woły-
niu i w Galicji Wschodniej za zbrodnię lu-
dobójstwa (termin „zbrodnia wołyńska” 
jest późniejszy). 

Najpierw uczynił to ówczesny prezes 
IPN Leon Kieres, podsumowując 1 lipca 
2003 r. ówczesny stan wiedzy o tej zbrod-
ni, a później Aleksander Kwaśniewski 
w swym oficjalnym wystąpieniu podczas 
odsłonięcia pomnika Polaków pomordo-
wanych w Pawliwce/Porycku na Woły-
niu. Prezydent Leonid Kuczma nie użył 
tego określenia, ale przystał na jego uży-
cie przez swego polskiego partnera. W ten 
sposób ukształtował się „kompromis hi-
storyczny”, który przestał działać – tak na 
Ukrainie, jak w Polsce – około roku 2010. 

Wtedy także parlamenty Polski i Ukra-
iny uchwaliły (10 lipca 2003 r.) jedno- 
brzmiącą deklarację pojednania. Ale stro-
na ukraińska w ostatniej chwili usiłowa-
ła zmienić tekst porozumienia. Skandalu 
udało się uniknąć dzięki telefonicznym 
konsultacjom szefów parlamentów – do-
słownie w ostatniej chwili, już w trakcie 
posiedzeń Sejmu i Rady Najwyższej. Dziś 
ten kompromisowy, deklaratywny doku-
ment bywa na Ukrainie traktowany jako 
wiążące porozumienie międzynarodowe, 
zamykające sprawę (tak ujął to były prezy-
dent Juszczenko w wywiadzie dla dzien-
nika „Rzeczpospolita” w październiku 
2017 r.). 

Obchodom rocznicowym z 2003 r. to-
warzyszyła pierwsza na wolnej Ukrainie 

dyskusja na temat zbrodni UPA. Przynio-
sła ona ogromny wzrost wiedzy na ten te-
mat, ale też wydobyła na światło dzienne 
nader różnorodne, nieraz nieprzychylne 
nam poglądy. A wśród autorów formułu-
jących stanowisko bliskie polskiej wraż-
liwości często trafiali się publicyści i poli-
tycy o nastawieniu rusofilskim, niechętni 
zarówno ukraińskiej tradycji niepodległo-
ściowej w ogóle, jak też opcji prozachod-
niej w polityce Kijowa. 

Potem dyskusja wygasła, aby z nową siłą 
powrócić w 2013 r., przy okazji 70. roczni-
cy Wołynia. Wtedy okazało się, że nie tyl-
ko mówimy różnymi językami, ale że po 
obu stronach znikło wcześniejsze przeko-
nanie (czy też założenie) o dobrej woli obu 
stron w tym dialogu. Sam ten brak nisz-
czył, uniemożliwiał dialog. 

Zmiana wrażliwości

W 2003 r. nie kładliśmy jeszcze (na ogół) 
nacisku na okrucieństwo, z jakim dokony-
wano Zbrodni Wołyńskiej. Podobnie ko-
nieczność godnego pochowania pomor-
dowanych pozostawała poza świadomo-
ścią większości uczestników dyskursu. 
Owszem, powstawały pomniki w bardziej 
znanych miejscach mordów na terenie 
Ukrainy, a środowiska ocalałych po cichu 
(i często nieformalnie) umieszczały krzy-
że na zapamiętanych mogiłach. Ale dopie-
ro w 2009 r. sprawa mogił – ich odnalezie-
nia i godnego upamiętnienia – zaczęła być 
wskazywana publicznie jako jeśli nie naj-
ważniejsza, to jedna z najważniejszych. Po-
jawiło się też (wcześniej szerzej nieobecne) 
eksponowanie wyrafinowanego okrucień-
stwa tych zbrodni. 

W tym czasie zarówno nad Wisłą, jak 
też nad Dnieprem zmieniała się wrażli-
wość społeczna. Rosło subiektywne zna-
czenie historii, pamięci, upamiętnień. 
W miarę jak pogłębiało się rozczarowa-
nie pseudoliberalnym (w istocie konsu-
merystycznym) indywidualizmem, rosło 
też przywiązanie do rodziny, narodu i pań-
stwa. Oba nasze narody (a także liczne 
inne narody, nie tylko Europy) poszukiwa-
ły teraz znaków wspólnoty i dumy. Z dru-
giej strony, podobnie ogólnoeuropejskie, 
jeśli nie globalne przemiany narracji histo-
rycznej przenosiły akcent z bohaterów na 
ofiary. Wreszcie – brutalizacja kultury po-
pularnej rodziła zapotrzebowanie na ma-
kabrę także w narracjach historycznych. 

Dawną rywalizację bohaterów narodo-
wych wypierała więc rywalizacja narodo-
wych ofiar. A im bardziej nad Dnieprem 
akcentowano, że Hołodomor (katastrofal-
ny głód na sowieckiej Ukrainie z lat 1932- 
-1933, który pochłonął kilka milionów ģ

W 2013 r. Jarosław Kaczyński, wtedy lider 
polskiej opozycji, wystąpił na Majdanie i 
poparł ukraińską rewolucję. Po jego przemó-
wieniu kilkaset tysięcy ludzi krzyczało po 
polsku: „Dziękujemy!”. Dziś PiS przyjmuje w 
Sejmie ustawę, która może zakończyć dialog 
polsko-ukraiński. Na zdjęciu obok: „Ukraina 
to Europa”, Kijów, 1 grudnia 2013 r.
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W listopadzie 2018 r. minie 100 lat od wybuchu polsko-ukraińskiej wojny o wschodnią Galicję.  
Na cmentarzu Łyczakowskim groby Polaków poległych w walkach o Lwów (zdjęcie powyżej)...

ofiar) był zbrodnią ludobójstwa przeciw 
narodowi ukraińskiemu, tym mniej było 
miejsca na uznanie za ludobójstwo jakich-
kolwiek działań podejmowanych rękami 
Ukraińców. 

Taki szczegół: w latach 90. XX w. zdarzyło 
się, że lwowscy intelektualiści mieli preten-
sje do polskiego autora (pomińmy nazwi-
ska), że – pisząc o zbrodniach UPA – argu-
mentował przeciwko uznaniu ich za ludo-
bójstwo. Dziś ci sami ludzie uważają takie 
określenie za obrazę narodu ukraińskiego. 

Równolegle w obu krajach następowa-
ło poszerzenie pola dialogu społecznego. 
Obok monopolizujących go w latach 90. 
liberalnych intelektualistów coraz silniej 
brzmiał głos innych środowisk społecz-
nych, podzielających różne poglądy i czę-
ściej niż elity skłonnych do radykalizmu. 
Efekt ten wzmacniały nowe technologie 
informacyjne, które ze swej natury sprzy-
jają skrajnemu formułowaniu opinii, a za-
razem rozbijają przestrzeń dialogu spo-
łecznego na nisze czy bańki.

Zaczyna się kryzys

Rok 2009 przyniósł pierwszy poważniej-
szy incydent: próbę przejazdu przez Polskę 
rajdu rowerowego im. Bandery. Protesty 
środowisk kresowych wymogły cofnięcie 
z granicy ukraińskich cyklistów. Ich obroń-
cy argumentowali wtedy, że organizatorzy 
nie są nacjonalistami, lecz raczej „ekolo-
gicznymi” krzewicielami zdrowego trybu 
życia, że ich działania nie mają tła politycz-
nego. Po części trafnie. Ale uwadze obroń-
ców rajdu uszło, że patronem fundacji orga-
nizującej imprezę był Anatolij Matwijenko: 
wytrawny polityk, wtedy flirtujący z nacjo-
nalistami. On musiał wiedzieć, co robi. 

Potem, na początku 2010 r., „pomarań-
czowy” prezydent Juszczenko przyznał po-
śmiertnie Stepanowi Banderze tytuł Boha-
tera Ukrainy (najwyższe odznaczenie pań-
stwowe). Uczynił to w sposób mało ele-
gancki: już po przegranej w pierwszej turze 
wyborów prezydenckich. Decyzja wywo-
łała oburzenie w Polsce (inaczej niż – nie-
dostrzeżone – przyznanie w 2007 r. tego ty-
tułu Romanowi Szuchewyczowi, dowódcy 
UPA) i zaowocowała m.in. uchwaloną z ini-
cjatywy polskich europosłów krytyczną re-
zolucją Parlamentu Europejskiego.

Po objęciu władzy przez prorosyjskiego 
prezydenta Wiktora Janukowycza doszło 
do sądowego podważenia przyznania tego 
tytułu tak Banderze, jak i Szuchewyczowi. 
Niestety, nastąpiło to na wniosek Postępo-
wej Socjalistycznej Partii Ukrainy – ugru-
powania radykalnie prorosyjskiego (jeden 
z jego przywódców porównał przed sądem 
posługiwanie się językiem ukraińskim 

do... obozu koncentracyjnego). W proce-
sach tych wzięli udział przedstawiciele 
polskich organizacji kresowych. Sprawa 
przeszła w Polsce właściwie bez echa, ale 
na Ukrainie pogłębiła niechęć do Kreso-
wian, utrudniła dalszą rozmowę.

W tymże 2010 r. Stowarzyszenie Upa-
miętnienia Ofiar Zbrodni Ukraińskich Na-
cjonalistów zorganizowało na Ukrainie ob-
jazdową wystawę, zatytułowaną „Rzeź Wo-
łyńska. Polskie i żydowskie ofiary OUN-
-UPA”. Pomysł był sensowny, wykonanie 
dyletanckie, ale partner chyba najgorszy 
z możliwych: stowarzyszenie Rosyjskoję-
zyczna Ukraina, czyli ekspozytura russkie-
go mira na Ukrainie. A mówiąc bardziej 
bezpośrednio: ekspozytura rosyjskiej Fede-
ralnej Służby Bezpieczeństwa. To także zo-
stało nad Dnieprem zapamiętane, przyczy-
niając się do kojarzenia polskich organiza-
cji kresowych z polityką Kremla. 

Wojna (doniecka) i pamięć

Przed 2013 r. na Ukrainie dojrzewała mą-
dra, krytyczna refleksja nad ciemnymi kar-
tami ukraińskiego ruchu niepodległościo-
wego. Patriotyczni intelektualiści młode-
go pokolenia dochodzili do uznania zbrod-
niczego wymiaru działalności UPA (choć 
nie do potępienia tej organizacji w ogóle). 
Powoli, z trudem. Ale ten proces dawał na-
dzieję na nowy wymiar pojednania. 

Pół roku po obchodach 70. rocznicy 
Zbrodni Wołyńskiej przyszła Rewolu-

cja Godności, a po niej rosyjska agresja na 
Ukrainę i wojna w Donbasie. Wojna, która 
trwa i pozostawia niewiele miejsca na po-
stawy liberalne, która żąda narracji boha-
terskich, sprzyja postawom nacjonalistycz-
nym i szowinistycznym. Zwłaszcza że to-
warzyszy jej ofensywa propagandowa Rosji 
– głosząca, że obrona niepodległości Ukra-
iny to przejaw już nie tylko nacjonalizmu, 
ale wręcz banderyzmu, neonazizmu itd.

Wojna zwarzyła także wcześniejsze, 
obiecujące tendencje w kontaktach pol-
sko-ukraińskich. Wielu ukraińskich libe-
rałów zamilkło. Inni zmienili zdanie, przy-
łączyli się do nowej retoryki. Także tej anty- 
polskiej. Nad Dnieprem przeważyła nar-
racja, że konflikt z lat 40. XX w. był „dru-
gą wojną polsko-ukraińską” (pierwsza to 
ta z lat 1918-19). Taki tytuł nosiła – wyda-
na kilka lat wcześniej – książka historyka 
Wołodymyra Wjatrowycza (dostępna też 
w polskim przekładzie), który po obaleniu 
Janukowycza został szefem Ukraińskiego 
IPN i odtąd jest jednym z głównych kreato-
rów polityki historycznej państwa. 

Zgodnie z tą narracją już w 1942 r. (a nie 
1943) zaczęła się „wojna w wojnie” między 
polskim i ukraińskim podziemiem, w któ-
rej obie strony, AK i UPA, popełniały zbrod-
nie na cywilach. Narracja ta kwestionuje 
ludobójczy zamiar UPA, odrzuca jako bez-
podstawne polskie szacunki liczby ofiar, 
przerzuca ciężar ukraińskich (ale nie pol-
skich!) zbrodni z formacji partyzanckich na 
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...sąsiadują z miejscem pamięci poległych wtedy żołnierzy Ukraińskiej Armii Galicyjskiej (kolumna 
w tle) oraz z kwaterą, gdzie spoczywają polegli w Donbasie (zdjęcie powyżej). Lipiec 2017 r.

razem problem Kijowa, który często nie li-
czy się z polskimi reakcjami na jakieś swoje 
działania dlatego, że nie rozumie, skąd one 
się biorą, jakie są ich konteksty i podteksty.

Z drugiej strony ta synergia ułatwia 
przyjmowanie przez polskich polemistów 
ujęć i tez rosyjskich – i może otwierać na 
wpływ rosyjskiej agentury, starającej się 
popychać dyskusje w odpowiadającym 
Rosji kierunku. A także radykalizować ich 
ton, hamować myślenie kategoriami po-
jednania, kompromisu, kopać coraz głęb-
sze rowy (i to, dodajmy, nie tylko w dysku-
sjach o sprawach ukraińskich).

Dwie rocznice i nowy konflikt

Jeszcze kilka tygodni temu wydawało się, 
że w sferze relacji polsko-ukraińskich rok 
2018 upłynie przede wszystkim pod zna-
kiem setnej rocznicy odzyskania niepod-
ległości przez Polskę oraz setnej rocznicy 
najważniejszych wydarzeń z dziejów ukra-
ińskiej walki o niepodległość. W tym set-
nej rocznicy wybuchu rzeczywistej wojny 
polsko-ukraińskiej: wojny o Lwów i Gali-
cję Wschodnią z lat 1918-19. Oraz pod zna-
kiem pytania, czy będziemy potrafili po-
stępować w taki sposób, aby – obchodząc 
te rocznice – nie uczynić z nich kolejnego 
kroku wstecz w dialogu naszych narodów.

Wydawało się też, że przywódcy poli-
tyczni z obu krajów rozumieli, że zaszli-
śmy za daleko. Choć ani jedni, ani drudzy 
nie wiedzieli, jak z tego wybrnąć bez utra-
ty twarzy – oraz części elektoratu. W obu 
krajach rozpoczynają się już bowiem przy-
gotowania do kolejnych wyborów, w któ-
rych partie rządzące będą potrzebować gło-
sów także nacjonalistycznej prawicy (każ-
da swojej). I nawet jeśli będą chciały się 
cofnąć, to nie bardzo będą mogły. Radykal-
ni nacjonaliści będą z tego korzystać. 

Tymczasem dziś sytuacja wygląda tak, 
że w przededniu rocznic Zbrodni Wołyń-
skiej i wojny o Lwów dotarliśmy jeśli nie 
do muru, to w jego okolice. Sejm przyjął 
bowiem nowelizację ustawy o IPN, równa-
jącą zbrodnie UPA z nazistowskimi i gro-
żącą karą także za ich negowanie [na temat 
głównego celu nowelizacji patrz materiały 
w tym numerze – red.]

Pierwsze reakcje z Kijowa sugerują, że 
oznacza to koniec dialogu polsko-ukraiń-
skiego w sprawach historycznych. Nieste-
ty, może to okazać się prawdą.   ©

TADEUSZ A. OLSZAŃSKI 

Autor (ur. 1950) jest emerytowanym analitykiem 
Ośrodka Studiów Wschodnich im. M. Karpia. 
Autor książek „Historia Ukrainy w XX wieku”, 
„Trud niepodległości. Ukraina na przełomie 
tysiącleci”, „Ćwierćwiecze niepodległej Ukrainy. 
Wymiary transformacji”.

samorzutne grupy chłopskie etc. To uzna-
wanie „wojennego” charakteru zbrodni na 
Polakach z Kresów uniemożliwia dialog 
z polską narracją o bezprzykładnym ludo-
bójstwie UPA, będącym działaniem jedno-
stronnym i niesprowokowanym. 

Efekt tej dynamiki jest taki, że nielicz-
ni dziś ukraińscy krytycy UPA oraz kultu 
Bandery są na ogół – jednocześnie – kryty-
kami polskiej polityki historycznej. 

Z kolei w Polsce pojawiły się głosy, że 
Ukraina nie jest nam potrzebna. A także, 
że całość naszych stosunków powinna za-
leżeć od przyjęcia przez Kijów polskiego 
stanowiska w sprawach historycznych. 

Od 2014 r. dochodziło do coraz liczniej-
szych incydentów, zawinionych przez obie 
strony. Nie będziemy ich tu omawiać, są 
znane. W końcu doszło do cofnięcia z gra-
nicy wysokiej rangi funkcjonariuszy pań-
stwa (prezydenta Przemyśla Roberta Cho-
my przez stronę ukraińską – i sekretarza 
ukraińskiej komisji ds. upamiętnień Świa-
tosława Szeremety przez stronę polską) 
oraz do zakazu prowadzenia przez polski 
IPN prac ekshumacyjnych przy mogiłach 
Polaków na Ukrainie. Decyzji, która nie 
mogła być w Warszawie odebrana inaczej 
niż jako świadomie wymierzony policzek. 

Niepokojąca synergia 

Daleki jestem od sugerowania, że polscy 
narodowcy i nacjonaliści powtarzają swe 
antyukraińskie tezy za Moskwą, czy że są 

przez nią manipulowani. Myśl Dmow-
skiego i jego kontynuatorów jest ważnym 
składnikiem polskiej tradycji politycznej 
– bez względu na to, czy podzielamy ją, czy 
nie. Ale także w naszym kraju działa rosyj-
ska agentura i armia trolli/botów. A tezy 
współczesnych narodowców są często bli-
skie rosyjskim, współbrzmią z nimi (np. 
o Ukrainie jako państwie upadłym czy do-
minującym w polityce państwa ukraiń-
skiego „banderyzmie”). 

Oczywiście – gdy dwóch mówi to samo, 
nie jest to to samo. W Polsce przy niewiel-
kim wysiłku umysłowym (którego nie lu-
bimy, to rzecz inna) da się odróżnić polemi-
stę od trolla, autentycznego polskiego naro-
dowca od agenta służb informacyjnych Fe-
deracji Rosyjskiej. Ale z Kijowa czy Lwowa 
takie rozróżnienie jest praktycznie niemoż-
liwe. A niezamierzona, ale realna synergia 
takich wypowiedzi sprawia, że Ukraińcy 
postrzegają swych polskich polemistów 
jako agenturę ich śmiertelnego (rzeczywi-
ście śmiertelnego!) wroga. Tym bardziej że 
zwykle nie rozumieją retorycznej przesady, 
z jaką polska opozycja mówi o „dryfie Pol-
ski w kierunku Moskwy” etc. Traktują ją 
jako neutralny opis rzeczywistości.

W Polsce jest znacznie więcej ludzi (o róż-
nych poglądach), którzy rozumieją sytu-
ację Ukrainy oraz jej wewnętrzne dynami-
ki społeczne, polityczne i ideologiczne, niż 
na Ukrainie tych, którzy rozumieją współ-
czesną Polskę. To jest nasza przewaga – i za-
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TYGODNIK

NAUKA

S
eks jest nie tylko powszechny – jest 

wręcz wszechobecny! Wykorzystu-
ją go nawet nasi najdalsi, pierwotni kuzy-
ni: bakterie. Seks bakteryjny oczywiście 
w niczym nie przypomina zwierzęcego 
czy roślinnego, polegającego na zapłod-
nieniu komórki jajowej, z której powsta-
je zarodek. Przede wszystkim – w jego wy-
niku nie tworzy się nowa, potomna bak-
teria. Bakteryjny seks prowadzi jednak do 
tego samego, co rozród płciowy zwierząt 

i roślin: wymiany materiału genetyczne-
go i jego rekombinacji, czyli powstania no-
wych wersji programu genetycznego osob-
nika, będących wypadkową genów dostar-
czanych przez osobniki/komórki rodzi-
cielskie. 

Ta wymiana informacji genetycznej i jej 
mieszanie się w komórkach powstających 
w wyniku rozrodu płciowego są uważa-
ne za jeden z podstawowych powodów 
powszechności i wszędobylskości sek-

su w świecie ożywionym. Tylko bowiem 
„miksowanie” informacji genetycznej 
może prowadzić do powstania nowych, 
wcześniej niespotykanych wersji informa-
cji genetycznej. 

A nowość jest w cenie! Każdy taki nowy 
wariant to nowe możliwości w radzeniu 
sobie z przeciwnościami biologicznego 
losu – np. zaskoczenie pasożyta czy dra-
pieżnika nowym zestawem zdolności 
obronnych.

GDY SAMIEC  
JEST ZBĘDNY

Menażeria organizmów stosujących dzieworództwo jest przebogata. 
Czy to możliwe u ludzi?

SZYMON DROBNIAK

U rozwielitek partenogeneza jest po prostu stałą częścią ich cyklu życiowego. 
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Korzyści płynące z ciągłego tasowania 
genów matek i ojców są prawdopodobnie 
ogromne. Rachunek jest prosty: organizm 
bezpłciowy w każdej chwili może wypro-
dukować swoją kopię (sklonować się), sa-
modzielnie i bez udziału drugiego osobni-
ka – podczas gdy amator seksu potrzebu-
je do tego zawsze „drugiej połówki”. „Bez-
płciowcy” szybko by zdominowali świat, 
gdyby dobór naturalny zwracał uwagę wy-
łącznie na liczbę produkowanego potom-
stwa.

Dzieworództwo u niedziewic

Ewolucja biologiczna dała początek pierw-
szym organizmom rozmnażającym się 
płciowo najpewniej ponad 1,2 mld lat 
temu. Preferencyjne wykorzystanie sek-
su odziedziczyliśmy w spadku po naszym 
bliżej nieokreślonym, jednokomórkowym 
prapraprzodku. Jak to zwykle bywa z do-
brymi rozwiązaniami – sprawdzają się one 
zawsze, z wyjątkiem sytuacji, w których się 
nie sprawdzają. Seks był majstersztykiem – 
z czasem jednak niektórym zaczął ciążyć.

Partenogeneza, czyli dzieworództwo, 
(parthenos znaczy po grecku „dziewica”) 
bywa jedynym sensownym rozwiąza-
niem. Nie zawsze jest ona stricte produkcją 
potomstwa przez dziewicze samice. U nie-
których organizmów partenogeneza może 
następować naprzemiennie ze zwykłym 
seksem – samice ją wykorzystujące nieko-
niecznie więc są „dziewicze”. Dzieworódz-
two nie jest bowiem jednorodnym typem 
rozmnażania – jest to raczej grupa proce-
sów, w których komórka jajowa daje po-
czątek nowemu osobnikowi bez koniecz-
ności łączenia się z męskim plemnikiem.

Sam fakt pominięcia plemnika, choć wy-
daje się trywialny, ma kilka dość poważ-
nych konsekwencji, z którymi samice roz-
mnażające się partenogenetycznie muszą 
sobie poradzić. Najważniejsza jest tzw. plo-
idalność komórek – czyli to, ile zawierają 
one kopii każdego swojego genu. Ogrom-
na większość organizmów żywych ma 
komórki diploidalne – zawierające dwie 
kopie każdego genu. Jest to prosta konse-
kwencja istnienia seksu: nowo powstały 
zarodek połowę swoich genów otrzymu-
je od ojca, a połowę od matki. Aby to było 
możliwe – plemniki i komórki jajowe po-
wstają na drodze bardzo specyficznego 
procesu, tzw. mejozy. To rodzaj podziału 
komórki – tyle że w przeciwieństwie do 
zwykłego powielenia materiału genetycz-
nego i wytworzenia kopii komórki, mejo-
za redukuje liczbę kopii każdego genu, po-
zostawiając w potomnych komórkach tyl-
ko jedną z dwóch kopii (plemniki i komór-
ki jajowe są więc haploidalne). Nie musi 

to jednak oznaczać, że samice wybierające 
partenogenezę produkują osobniki haplo-
idalne (bo nieotrzymujące drugiej połowy 
swoich genów od ojca).

Mrówcze półklony

W rzadkich przypadkach haploidalne 
jaja faktycznie rozwijają się w haploidal-
ne osobniki – niosące tylko połowę genów 
swoich rodzicielek. Osobniki takie są więc 
połowicznymi klonami swoich matek. 
Najbardziej znanym przykładem takich 
„półklonów” są trutnie pszczół miodnych 
i samce mrówek. Jedne i drugie powstają 
z niezapłodnionych jaj składanych przez 
królowe (jaja zapłodnione dają samice – 
nowe królowe lub robotnice). Jest to bar-
dzo specyficzny przykład partenogenezy, 
umożliwiającej tym owadom socjalnym 
tworzenie kooperujących, złożonych spo-
łeczności. Biologiczną ironią losu jest to, 
że królowe tych gatunków potrzebują wy-
produkowanych bezpłciowo samców, aby 
ci dostarczyli im plemników i tym samym 
pozwolili na produkcję samic-robotnic po-
przez całkowicie normalne zapłodnienie.

W przypadku większości rozmnażają-
cych się partenogenetycznie samic pro-
dukcja potomstwa haploidalnego nie 
wchodzi w grę. Posiadanie jednego zesta-
wu genów prowadzi najczęściej do niepra-
widłowości rozwojowych i poważnego 
upośledzenia funkcji organizmu. Więk-
szość takich haploidalnych zarodków 
zwyczajnie przestaje się rozwijać i nie ro-
dzi się albo nie wykluwa. W jaki zatem 
sposób samice radzą sobie z zapewnie-
niem potomstwu dwóch zestawów ge-
nów, produkując jednocześnie haploidal-
ne jaja (pamiętajmy o mejozie!)?

Najprostszym rozwiązaniem jest oczy-
wiście produkcja jaj... diploidalnych! Oka-
zuje się, że komórka jajowa może powstać 
w sposób analogiczny do tego, w jaki po-
wstają kopie wszystkich innych komórek 
organizmu. Nasze ciało w każdej sekun-
dzie produkuje setki tysięcy kopii swoich 
komórek – czy to rosnąc, czy zastępując 
uszkodzone komórki lub gojąc zranienia. 
W takich „codziennych” podziałach ko-
mórkowych nie dochodzi do redukcji licz-
by kopii genów posiadanych przez komór-
kę – w końcu naszemu ciału zależy na sko-
piowaniu w pełni funkcjonalnej komór-
ki, z całym zestawem posiadanych przez 
nią genów. Na podobnej zasadzie parte-
nogenetyczne samice mogą produkować 
komórki przejmujące rolę komórek jajo-
wych, tyle że już na samym początku po-
siadających komplet dwóch kopii swojego 
materiału genetycznego. Taka diploidalna 
komórka jajowa nie musi ulegać zapłod-

nieniu i po prostu zaczyna w pewnym mo-
mencie dzielić się, dając początek nowemu 
organizmowi.

Zmienne rozwielitki

Świetnym przykładem tego typu 
dzieworództwa są dafnie, czyli rozwielitki 
– mikroskopijne skorupiaki żyjące 
w jeziorach i kałużach na całym świecie. 
Przez większość roku rozwielitki 
urządzają sobie pełnoprawną „seksmisję” 
– ich populacje składają się wyłącznie z sa-
mic, a produkowane przez nie jaja są di-
ploidalne i rozwijają się w nowe osobniki 
bez zapłodnienia. Strategia taka pozwala 
w trakcie sezonu wegetacyjnego, w stabil-
nych i przewidywalnych warunkach szyb-
ko i efektywnie wyprodukować setki ty-
sięcy potomnych osobników, pomijając 
w tym procesie czasochłonne poszukiwa-
nie partnera i zaloty. Naukowcy uwielbia-
ją tę cechę dafni – w końcu tworząc swo-
je diploidalne jaja rozwielitka produkuje 
tysiące swoich klonów. Hodując oddziel-
nie pojedyncze rozwielitki możemy więc 
bardzo łatwo stworzyć w laboratorium ge-
netycznie czyste linie, bardzo przydatne 
w wielu eksperymentach ekologicznych. 

Przy czym rozwielitka utrzymuje swój 
wielotysięczny „babiniec” do czasu, gdy wa-
runki środowiskowe zaczynają się drastycz-
nie zmieniać. Kiedy zbliża się zima lub zaj-
mowany przez rozwielitki zbiornik wodny 
wysycha, dafnia wraca do starego i spraw-
dzonego sposobu radzenia sobie z nieprze-
widywalnym środowiskiem, czyli do sek-
su. Pod wpływem stresu niektóre produko-
wane partenogenetycznie dafnie rozwijają 
się w samce. Wytwarzane przez nie plem-
niki zapładniają jaja (tym razem haploidal-
ne) samic, które jako tzw. jaja spoczynkowe 
opadają na dno zbiornika, chronione twar-
dą, odporną otoczką. W kolejnym sezonie, 
gdy wracają sprzyjające warunki środowi-
skowe, zimowe jaja wykluwają się i po-
wstaje z nich nowa generacja czysto parte-
nogenetycznych samic.

U rozwielitek partenogeneza jest po 
prostu stałą częścią ich cyklu życiowego. 
Ewolucyjnie świetnie poradziły sobie one 
z balansowaniem na granicy między sek-
sem i bezpłciowością: gdy seks jest im po-
trzebny (bo rekombinacja i mieszanie ge-
nów pomagają walczyć z surowym śro-
dowiskiem), rozwielitki wskakują w tryb 
dwupłciowy. We wszystkich innych sytu-
acjach – czyli kiedy środowisko jest prze-
widywalne i łaskawe – nie rozdrabniają 
się one na subtelności seksualnego trybu 
życia i po prostu klonują swoje ciała, pro-
dukując miliony podskakujących w toni 
wodnej osobników. 
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Lekarstwo na pomyłkę ewolucji

Dzieworództwo u wielu innych gatun-
ków jest znacznie bardziej efemeryczne 
niż u dafni. 

Wiele stwierdzonych w dzikim środowi-
sku czy też w hodowli przypadków dzie-
worództwa to tak naprawdę sytuacje wy-
jątkowe, traktowane raczej jako błędy me-
jozy prowadzące do powstania diploidal-
nych komórek jajowych. Taki status ma 
wiele obserwacji dzieworództwa u ryb 
(np. rekinów czy płaszczek) oraz gadów 
(najbardziej znany przypadek to warany 
z Komodo, u których sporadycznie obser-
wuje się płodne i w pełni rozwinięte osob-
niki pochodzące z partenogenezy). Przy-
padki tego typu powstają najczęściej po-
przez tzw. automiksję, czyli błąd mejozy 
polegający na zlaniu się w jedną komór-
kę powstających w czasie podziału mejo-
tycznego komórek potomnych. Prowadzi 
to do powstania nietypowej, diploidalnej 
komórki posiadającej wyłącznie materiał 
genetyczny matki.

Są jednak i organizmy, które w temacie 
partenogenezy poszły na całość i uczyni-
ły z niej swój jedyny sposób na rozmna-
żanie. Co więcej, stało się to wielokrotnie 
w ewolucyjnej historii życia. Obligatoryj-
nie dzieworodnymi gatunkami jest m.in. 
wiele jaszczurek z rodzaju Cnemidophorus 
– m.in. gatunek będący oficjalną gadzią 
maskotką stanu Nowy Meksyk w USA. 
U jaszczurek tych nie występują samce, 
a samice produkują swoje potomstwo na 
drodze automiksji, czyli zlewania się ko-
mórek w czasie mejozy – co prowadzi do 
powstania diploidalnych jaj. 

Co ciekawe, – mimo że jaszczurki te nie 
mają samców, angażują się one w przypo-
minające zaloty zachowania, w których 
jedna samica przyjmuje rolę samicy, a dru-
ga zalecającego się do niej samca. Takie 
inscenizowane kojarzenia mają na celu 
stymulację układu hormonalnego samic 
składających jaja i wyraźnie polepszają ich 
płodność oraz kondycję powstającego po-
tomstwa. 

Badacze długo spierali się, jak powstał 
taki całkowicie żeński gatunek. Najpraw-
dopodobniej doszło do tego, gdy dwa bli-
sko spokrewnione ze sobą gatunki skrzy-
żowały się, dając początek jaszczurzemu 
mieszańcowi. Takie krzyżówki często 
mają problemy z tradycyjnym rozmnaża-
niem płciowym – przede wszystkim dla-
tego, że niekompatybilne zestawy chro-
mosomów pochodzące od dwóch gatun-
ków rodzicielskich mogą utrudniać me-
jozę i uniemożliwiać powstanie normal-
nych haploidalnych jaj i plemników. Roz-
wiązaniem w takiej sytuacji okazała się 

partenogeneza, eliminująca konieczność 
zapłodnienia. W tym przypadku dziewo-
rództwo stało się więc lekarstwem na po-
myłkę ewolucji i doprowadziło do powsta-
nia kilku nowych, całkowicie żeńskich ga-
tunków. 

Strategie wrotków

Znacznie ciekawsza jest obligatoryjna par-
tenogeneza innych, mniej okazałych zwie-
rząt – wrotków, będących mikroskopijny-
mi bezkręgowcami. 

Po pierwsze, jest to jedna z najstar-
szych ewolucyjnie strategii tego typu – 
tzw. wrotki bdelloidalne rozmnażają się 
z udziałem wyłącznie samic przynajmniej 
od 25 milionów lat! Po drugie, wrotki zna-
lazły bardzo ciekawe rozwiązanie proble-
mu, z jakim na pewnym etapie muszą bo-
rykać się wszystkie partenogenetyczne or-
ganizmy: problemu zmienności genetycz-
nej. 

Jak pamiętamy, seks wyewoluował 
m.in. jako sposób na wprowadzanie do po-
pulacji dodatkowej (obok przypadkowych 
mutacji) zmienności genetycznej, wyni-
kającej z mieszania rodzicielskich genów 
w nowe, niepowtarzalne kombinacje. 

Organizmy całkowicie bezpłciowe nie 
mogą korzystać z tego rozwiązania. Bez 
możliwości wynajdywania nowych wa-
riantów genetycznych odpornych na 
wcześniej nieznane zagrożenia narażają 
się one na ryzyko wymarcia. 

Próbując tego uniknąć, wrotki bdello-
idalne wykształciły wyjątkową, znaną do 
tej pory jedynie u niektórych bakterii i wi-
rusów, strategię – w razie potrzeby potra-
fią one pobrać DNA wchłaniane ze środo-
wiska (np. z pożywieniem) i wbudować 
je we własny materiał genetyczny. Bada-
nia wskazują, że wrotki w swojej ewolu-
cyjnej historii wiele razy korzystały z ta-
kiego podkradania genów innych organi-
zmów, co pozwoliło im zachować swoją 
bezwzględną bezpłciowość, korzystając 
jednocześnie od czasu do czasu z możliwo-
ści wzbogacania swoich genów o nowe, 
użyteczne warianty. 

Z partenogenezy uczyniły one niemal-
że sztukę, w pełni korzystając z szybkości 
rozmnażania bezpłciowego i jednocześnie 
nie rezygnując z drogocennej rekombina-
cji genetycznej.

Czy grozi nam „Seksmisja”

Menażeria organizmów stosujących par-
tenogenezę jest przebogata – i pewnie wie-
le jeszcze gatunków stosujących taką stra-
tegię czeka na odkrycie. Co jednak ze ssa-
kami? Czy nasi najbliżsi krewni mogą roz-
mnażać się partenogenetycznie? Czy my, 
ludzie, moglibyśmy, przynajmniej teore-
tycznie, produkować dzieci bez realne-
go udziału ojców? Najkrótsza odpowiedź 
brzmi: raczej nie. 

Istnieją udokumentowane przypadki 
powstania partenogenetycznego potom-
stwa u królików, myszy czy małp – jed-
nak zawsze były to, naturalne lub sztucz-
nie wygenerowane, anomalie. Najwięk-
szym problemem u ssaków jest tzw. im-
printing genów, czyli zjawisko inaktywacji 
pewnych konkretnych genów u ojca oraz 
u matki. Do prawidłowego rozwoju zaro-
dek ssaka potrzebuje zarówno ojcowskie-
go, jak i matczynego zestawu genetyczne-
go – tylko w ten sposób posiada komplet 
działających genów, łącznie z tymi, któ-
re u jednego z rodziców uległy imprintin-
gowi. Naturalna partenogeneza jest więc 
u ludzi praktycznie niemożliwa. Nie ozna-
cza to jednak, że jest zawsze wykluczona. 

W 2006 r. amerykańscy naukowcy stwo-
rzyli, właśnie na drodze partenogenezy 
z niezapłodnionej ludzkiej komórki jajo-
wej, ludzkie komórki macierzyste (czyli 
takie, które mogą rozwinąć się w dowol-
ną wyspecjalizowaną komórkę ciała). Rok 
później okazało się, że południowokore-
ański biolog, Hwang Woo-suk, oskarżony 
w 2006 r. o naukowe oszustwo dotyczące 
klonowania ludzkich komórek macierzy-
stych, nieświadomie już w 2004 r. stworzył 
partenogenetyczne komórki macierzyste 
z ludzkich komórek jajowych. 

Chociaż „Seksmisja” nam nie grozi, dzie-
worództwo może tylnymi drzwiami wejść 
do nowoczesnej medycyny, dając poten-
cjalnie niewyczerpane i bardzo wydajne 
źródło komórek macierzystych, będących 
jedną z nadziei medycyny regeneracyjnej 
przyszłości. ©

SZYMON DROBNIAK

Autor jest doktorem biologii, pracownikiem 
Instytutu Nauk o Środowisku UJ i Uniwer-
sytetu Nowej Południowej Walii w Sydney. 
Współzałożyciel Stowarzyszenia Rzecznicy 
Nauki, współpracuje z „Tygodnikiem” 
i Centrum Kopernika.

U niektórych organizmów 
partenogeneza może 

następować naprzemiennie 
ze zwykłym seksem  

– samice ją wykorzystujące 
niekoniecznie więc  

są „dziewicze”.
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Bakterie, 
wydawcy 
i miasta

ŁUKASZ LAMŻA

Gdyby tylko naukowcy 
dogadywali się z wydawcami 
tak dobrze jak nasze limfocyty 
z bakteriami skórnymi! 

N
ajwięksi światowi wydawcy prasy 
naukowej, jak Elsevier i Springer, cy-

nicznie wykorzystują fakt, że uczelnie są 
skazane na korzystanie z ich usług – pisa-
łem już zresztą o tym problemie. Kilka lat 
temu pracownicy biblioteki Uniwersyte-
tu Harvarda ogłosili, że nie są już w stanie 
płacić 3,5 mln dolarów rocznie (!) za dostęp 
do prasy naukowej.

1 stycznia przedstawiciele 200 niemiec-
kich uczelni odmówili przedłużenia umów 
z gigantem wydawniczym Elsevier. Na-
ukowcy utracili tym samym formalnie do-
stęp do potężnej bazy literatury naukowej. 
Matematyk Günter Ziegler, który nego-
cjuje z Elsevierem w imieniu niemieckiej 
Konferencji Rektorów, zauważa jednak, 
że konflikt opiera się na fikcji: naukowcy 
swobodnie wymieniają się artykułami mię-
dzy sobą, istnieje luka prawna pozwalająca 
na publikowanie w internecie wczesnych 
wersji tekstów (tzw. preprintów), różnią-
cych się czasem od docelowej tylko ukła-
dem graficznym, a ponadto działają popu-
larne serwisy oferujące nielegalny dostęp 

do każdego praktycznie artykułu. Zaintere-
sowani zgadzają się, że jedynym długofalo-
wym rozwiązaniem problemu jest otwarty 
dostęp do artykułów naukowych. Trwają-
cy obecnie „strajk” niemieckich uniwersy-
tetów to odważny krok w tym kierunku.

Polskie uczelnie jeszcze nie wypowie-
działy wojny wydawcom, więc możemy 
przyjrzeć się samym wynikom badań. 
18 stycznia w czasopiśmie „Cell” opubli-
kowany został tekst (J. Linehan i in. „Non-
-classical Immunity Controls Microbiota...”) 
na temat tempa gojenia się ran u myszy w 
zależności od występowania na ich skó-
rze populacji mikroorganizmów. Okazuje 
się, że zubożona w „zdrowe” bakterie skó-
ra mysiego ucha goi się wolniej. Sprawdza 
się to poprzez precyzyjne mierzenie w re-
gularnych odstępach, jak daleko w głąb 
uszkodzonej tkanki sięga „język” z keraty-
nocytów – komórek będących zalążkiem 
nowej skóry. Wynik może dziwić – wszak 
zasadą numer jeden przy opatrywaniu ran 
jest ich solidne zdezynfekowanie. Pamię-
tajmy jednak, że rany zadawano steryl-
nym narzędziem, a myszy różniły się mię-
dzy sobą wyłącznie obecnością nieszkodli-
wych bakterii skórnych.

Nie wiadomo, skąd to szybsze gojenie. 
Może mieć związek z tym, że limfocyty T, 
pełniące istotną rolę w aktywności mysie-
go (i ludzkiego) układu odpornościowego, 
„podkradają” informacje od mikroorgani-
zmów. Powierzchnia skóry jest dla bakte-
rii ich środowiskiem naturalnym, tak więc 
wszelkie wieści o jej uszkodzeniu – w po-
staci najróżniejszych sygnałów chemicz-
nych – rozchodzą się lotem błyskawicy. 
Niewykluczone, że nasz układ odporno-
ściowy „podsłuchuje” tego typu komuni-
kację.

Na koniec interesujące badanie z „Na-
ture” (D. Weiss i in. „A Global Map of Tra-
vel Time To Cities...”) czasu, jaki zajmuje 
ludziom dotarcie do najbliższego miasta, 

definiowanego prosto przez minimalną 
liczebność – 50 tys. – oraz gęstość zalud-
nienia. Jest to szczególnie ważne w kon-
tekście starań ONZ, aby zmaksymalizo-
wać dostęp do opieki medycznej, edukacji 
(zwłaszcza wyższej), usług bankowych i fi-
nansowych oraz innych zasobów dostęp-
nych głównie w miastach.

Świat podzielono na kratki o boku 1 km 
i dla każdej z nich zostało oszacowane 
średnie tempo przemieszczania się po da-
nym obszarze. Globalna mapa dróg zo-
stała zapożyczona z darmowej aplikacji 
Open Street Map, która działa analogicz-
nie do Wikipedii: jest to mapa świata, któ-
rą każdy może edytować. Dane zapewnia-
ne przez tysiące wolontariuszy okazały się 
najlepsze. To kolejny dowód, że „uwolnie-
nie” nie tylko samych danych, ale i moż-
liwości ich tworzenia i korygowania, nie 
musi doprowadzić do katastrofy.

Podstawowe wyniki badania nie zaska-
kują. Przykładowo 81 proc. ludzkości albo 
mieszka w mieście, albo może dostać się 
do najbliższego w ciągu mniej niż godziny. 
W Polsce 100 proc. populacji ma dostęp do 
miasta w czasie poniżej dwóch godzin. 
Taki przynajmniej płynie wniosek z przy-
jętej przez autorów metodologii, która nie 
bierze pod uwagę choćby korków.

Szczególnie interesująca jest populacja 
osób, które od miasta dzieli podróż trwają-
ca 10 godzin lub więcej. O ile nie dziwi to w 
przypadku Mauretanii (30 proc. populacji) 
czy Mongolii (18 proc.), istnieje też grupka 
tego typu ludzi choćby w Stanach Zjedno-
czonych. Na mapie dołączonej do artyku-
łu skala czasowa kończy się na wartości 
„powyżej 10 dni” – to dopiero pobudza wy-
obraźnię! Jak słusznie zauważają we wstę-
pie autorzy, w dzisiejszych czasach wielu 
osobom łatwiej jest połączyć się z dowol-
nym posiadaczem telefonu komórkowego, 
choćby na drugim końcu świata, niż dostać 
do najbliższego miasta. ©
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CZŁOWIEK,  
KTÓRY WIDZIAŁ  

ZA DUŻO
Ilekroć na europejską rzeczywistość pada ponury cień,  

do polskich księgarń i teatrów wraca Thomas Bernhard.  
Przypadek? Nie sądzę.

KAROL FRANCZAK

Z
nowu Bernhard...”, mawia Krystian 

Lupa, a Krzysztof Varga kilka lat temu 
kasandrycznie przestrzegał: „Jeśli nie bę-
dziemy czytali Bernharda, wiek XX kiedyś 
do nas wróci, jeszcze bardziej spotwornia-
ły, niż go zapamiętaliśmy”. Mimo że od 
pierwszych spektakli Lupy, które wypro-
mowały nad Wisłą austriackiego enfant 
terrible, minęło już ponad ćwierć wieku, 
nowego Bernharda ciągle się w Polsce pu-
blikuje i wystawia na scenie. Niedawno 
łódzki Teatr Jaracza pokazał „Plac Bohate-
rów”, a Sława Lisiecka przetłumaczyła wła-
śnie dla Wydawnictwa Od Do dwie krót-
kie prozy wielkiego Austriaka: „Chodze-
nie” i „Amras”. 

Morbus austriacus

Łódzkie przedstawienie oglądamy 30 lat 
po wiedeńskiej premierze, którą Bern-
hard przygotował z reżyserem Clausem 
Peymannem w 50. rocznicę Anschlussu 
Austrii i w stulecie narodowego Burgthe-
ater. Kolejny raz rozbrajał tabu związku 
rodaków z ideologią nazizmu, opowiadał 
o wrogości do żydowskich współobywa-
teli i piętnował mizerną kondycję moral-
ną społeczeństwa. Odwaga tandemu Bern-
hard-Peymann szła w parze z przekona-
niem, że sztuka, nawet jeśli jest finanso-
wana przez państwo, powinna pozostawać 

wobec tego państwa sceptyczna. Bernhard 
chciał pisać dla aktorów i przeciw publicz-
ności. Niezrównanym mistrzem w zro-
zumieniu tej intencji był ulubiony aktor 
pisarza Bernhard Minetti, typowy homo 
bernhardus, którego część kariery przypa-
dła na niechlubny okres wojny. 

Histeryczne reakcje na wiedeńską pre-
mierę „Placu Bohaterów” dowodziły, że 
politycy i dziennikarze austriaccy z powo-
dzeniem imitowali teatr pisarza. Dzisiejsza 
polska rzeczywistość wydaje się nieudol-
nie do tego nawiązywać. Pokazani niedaw-
no w TVN lokalni fani Hitlera nie wiedzą 
zapewne, że bohaterowie Bernharda feto-
wali urodziny faszystów na długo zanim 
stało się to modne w lasach pod Wodzisła-
wiem. I to w mniej groteskowej formie. 

Nawet pamiętając o przestrodze Hannah 
Arendt, że zło jest zazwyczaj banalne, trud-
no nie dostrzec, że w Polsce mamy neona-
zistów na miarę naszych możliwości – ze 
swastyką z wafelków, podpałką do grilla 
oraz fonetycznym zapisem faszystowskiej 
pieśni. Nie znaczy to, że należy ich igno-
rować. Jednak Bernhard dużo bardziej od 
podziemnej skrajnej prawicy obawiał się 
problematycznych przekonań ukrytych za 
murami mieszczańskich domów, w tym 
ksenofobii i antysemityzmu elit. Ludzi, 
którzy sami siebie określają jako przyzwo-

itych i uczciwych obywateli. Takich jak 
budzący grozę prezes sądu i były oficer SS 
z „Przed odejściem w stan spoczynku” – in-
nego „obrachunkowego” spektaklu Bern-
harda granego w łódzkim „Jaraczu”. Aby 
uczcić urodziny Himmlera, raz w roku za-
kłada on czarny mundur, a siostrę przebie-
ra w obozowy pasiak. „Dobry z niego czło-
wiek, wszyscy to mówią. Kto go zna, wie, 
że jest dobry” – opisuje brata druga siostra. 
Cała trójka wspólnie opłakuje „piękniejszą 
przeszłość”. 

Sztuka przetrwania

Bernhard umiera kilkanaście tygodni po 
premierze „Placu Bohaterów”, 12 lutego 
1989 r., i mimo niechęci znacznej części 
współrodaków szybko staje się dumną wi-
zytówką austriackiej sztuki. Przed śmier-
cią jest u szczytu kariery i najwięcej czasu 
spędza w Wiedniu. Z Peymannem pracuje 
w Burgtheater, centrum Bernhardowskiej 
archeologii władzy, gdzie od środka rozsa-
dzają jeden z ostatnich symboli imperial-
nej władzy i dworskiego ceremoniału. Wi-
duje się go w modnych kawiarniach – u Sa-
chera, w hotelu Ambasador czy ulubionej 
Bräunerhof. Postacie z jego prozy dorosły, 
to już mężczyźni w średnim wieku, którzy ģ
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Thomas Bernhard, Salzburg, 1971 r. 
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podobnie jak Bernhard wiedzą, że ich czas 
jest ograniczony.

Zanim pod koniec życia dostąpi zaszczy-
tów, Bernhard ciężko pracuje na swój suk-
ces. Niejako na przekór swoim bohaterom 
– upadłym geniuszom w kryzysie twór-
czym, którzy często nie mogą przelać na 
papier tego, co mają w głowach – jest piszą-
cą maszyną, która publikuje z żelazną re-
gularnością. Zamawiane przez teatry sztu-
ki zawsze są ukończone i oddane na czas. 
Kokieteryjnie twierdzi, że książki zaczął 
tworzyć z czystej przekory, niejako wbrew 
sobie, a także przeciw ulubionym auto-
rom, od których był całkowicie uzależnio-
ny. Z podziwem czyta Musila, Brocha, Cze-
chowa, Kubina, ale też Pavesego i Pounda. 
Nieprzecenioną inspiracją dla bohaterów 
skupionych na autoanalizie jest Paul Va-
léry i jego „Monsieur Teste”. Ale Bernhard 
nie lubi słowa „pisarz”. „Jestem kimś, kto 
pisze”, mówi. 

Swój warsztat wykuwa w salach szpital-
nych górskich sanatoriów – już w młodo-
ści zmaga się z nieuleczalną chorobą płuc. 
Samotność i izolacja staną się znakiem roz-
poznawczym wielu jego późniejszych tek-
stów. Ich bohaterowie uwięzieni są nie tyl-
ko w fizycznej przestrzeni – rodzinnych 
siedzibach, wieżach czy alpejskich zam-
kach – ale też we własnych głowach. Nie 
bez powodu niektórzy krytycy mówią 
o Bernhardowskim Kopftheater – „spekta-
klu własnego umysłu”, „tragedii świado-
mości”, „komedii intelektu”, dla których 
typowym motywem jest narrator uchwy-
cony w akcie samoobserwacji lub aktor bę-
dący swoim własnym widzem. 

Zamiłowanie do sztuczności rozbudza 
w Bernhardzie opera, klasyczny dramat 
i salzburski teatr marionetek. Już jako na-
stolatek bierze prywatne lekcje śpiewu, 
karierę tenora kończy jednak postępująca 
choroba. Rozeznanie i swego rodzaju tre-
ning we współczesnych sztukach zapew-
nia Bernhardowi w latach 50. praca kryty-
ka w „Demokratisches Volksblatt”. W tym 
czasie pisuje sprawozdania ze słynnego fe-
stiwalu Salzburger Festspiele, recenzje fil-
mowe, relacje z wystaw. Omawia nowe 
książki i studenckie produkcje Mozarteum, 
w którym sam niebawem podejmie naukę 
aktorstwa i reżyserii. Pisana dla tej samej 
gazety kronika kryminalna i anonimowe 
sprawozdania z sali sądowej wprowadzą go 
w świat dramatów, które toczą się poza te-
atralną sceną: przestępstw w okupowanym 
Salzburgu, ponurych warunków mieszka-
niowych powojennych uchodźców i co-
dziennych trosk zwykłego Austriaka.

Jako początkujący pisarz Bernhard ocie-
ra się w stolicy o autorów z Grupy Wiedeń-

skiej, bywa w lubianych przez artystów 
Café Raimund i Art Club. Jednak jako pro-
gramowy samotnik tylko przelotnie zain-
teresowany jest awangardową sceną me-
tropolii. Choć ówczesna bohema zacho-
wuje estetyczny dystans do mainstreamu, 
to kariery literackie jej członków, odrzu-
cających intratne posady prawnika lub ar-
chitekta, możliwe są dzięki nagrodom, sty-
pendiom i subsydiom skompromitowane-
go podczas wojny państwa. Bernhard pięt-
nuje hipokryzję znajomych, atakując aspi-
racje oparte nie na zasługach, lecz spryt-
nych manewrach literackich oportuni-
stów. 

Jednocześnie sam wiele zawdzięcza pro-
tekcji i przyjaźni wpływowych mecena-
sów, w tym przede wszystkim Hedwig 
Stavianicek. Charakter tej relacji przez lata 
budzi niezdrowe zainteresowanie, gene-
rując liczne plotki i spekulacje. W młodo-
ści Bernhard przez kilka lat korzysta też ze 
wsparcia Gerharda Lampersberga, często 
bywając w Tonhof, znanej z otwartości dla 
artystów rezydencji kompozytora (Bern-
hard napisze także libretto do jednej z jego 
oper). Nie był to klasyczny układ patron- 
-podopieczny. Bernhard i Lampersberg 
byli właściwie równolatkami, fascynacja 
była obopólna i wykraczała poza sprawy 
sztuki. Jeśli można wskazać tu jakąś asy-
metrię, to na pewno była to różnica mająt-
ku i statusu społecznego. 

Kompleks pochodzenia

Przez całe życie Bernhard miał słabość 
do klasy wyższej i związków z potomka-
mi europejskiej arystokracji. Urodzony 
poza Austrią i poza małżeństwem, lata-
mi dowodził swoich przyrodzonych praw 
i unieważniał status outsidera. Wysiłek 
dołączenia do elity i fascynacja austriacką 
socjetą walczyły w Bernhardzie z niechę-
cią, zaciekłą krytyką i zamiłowaniem do 
ryzykownych towarzyskich gier. Wiele 
lat po spotkaniu Lampersberga Bernhard 
napisze „Wycinkę”, w której rozprawi się 
ze środowiskiem wiedeńskich intelektu-
alistów i związanej z nimi cyganerii (w no-
wym stuleciu tekst na scenę Teatru Pol-
skiego we Wrocławiu przeniesie Krystian 
Lupa). Kompozytor rozpozna się w powie-
ściowym Auersbergerze – którego w książ-
ce Bernhard nazywa m.in. „wiecznie pija-
nym epigonem Weberna” – i przy pomocy 
dziennikarza konserwatywnej „Die Pres-
se” Hansa Haidera wytoczy Bernhardo-
wi proces za złośliwe pomówienia. Pisarz 
zatriumfuje, kiedy objęta przez sąd zaka-
zem dystrybucji „Wycinka” – z wkładką 
„Tę książkę skonfiskowano w Austrii” – 
stanie się bestsellerem w Niemczech, skąd 

otoczona aurą środowiskowej satyry z po-
wrotem trafi nad Dunaj. 

Poza znanym kompozytorem „ofiarami” 
Bernharda stawały się inne prominentne 
figury austriackiego życia publicznego. 
W „Wycince” poza Lampersbergiem do-
kuczał znanej pisarce Jeannie Ebner. Z po-
stacią jednego z tomów prozy autobiogra-
ficznej utożsamił się biskup Salzburga. 
Duchowny rozpoznał się w przedstawio-
nej jako wyjątkowo obrzydliwa posta-
ci wuja głównego bohatera. W tej samej 
książce Bruno Kreisky (kanclerz w latach 
1970-83) został scharakteryzowany jako 
„pensjonowany socjalista salonowy”. 
W innych utworach pisarz również nie 
oszczędził politykowi podobnie obelży-
wych inwektyw. 

Nieuprawniona wyższość austriackich 
elit była dla Bernharda tylko kolejną for-
mą prowincjonalizmu, do którego żywił 
przejętą od dziadka, pisarza Johannesa 
Freumbichlera, głęboką antypatię. Atak 
na austriackie kołtuństwo ma podwójny 
sens. Z jednej strony Bernhard krytycznie 
przygląda się życiu wiejskich społeczno-
ści i ich pozornie bukolicznym cnotom, za 
którymi skrywa się parafialny stosunek do 
ojczyzny i związki z narodowym socjali-
zmem. Pozorna identyfikacja z przedsta-
wicielami klasy ludowej kamufluje często 
protekcjonalizm, a „szary człowiek” – jak 
Höller w „Korekcie” – staje się obiektem 
studiów i myślowych eksperymentów. 
Z drugiej strony Bernhard obśmiewa py-
chę i nadęcie nobliwego establishmentu 
oraz nostalgię za sposobem życia habsbur-
skich arystokratów. O ile w Polsce dopiero 
niedawno zaczęliśmy mierzyć się ze sche-
dą po kulturze folwarku, o tyle Austriacy 
przez cały okres powojenny spierają się 
o „kompleks pochodzenia” – dziedzictwo 
imperialnego systemu klasowego, trau-
mę marginalizacji po rozpadzie cesarstwa, 
problematyczną historię zarówno wielko-
ści, jak i winy dawnego hegemona. 

Freudowski twist

Genealogia, cechy dziedziczne, wymiera-
nie rodowej linii wydają się obsesją pisa-
rza, a Austria i rodzina to u Bernharda czę-
sto dwie strony tej samej monety. To, co 
odkrywają jego bohaterowie, to kultura, 
która ich stwarza, i którą oni z kolei współ-
tworzą. 

W „Amras” narrator studiuje biologię 
komórek i genetykę, a młodszy brat przej-
muje po matce epilepsję. Uciążliwym 
dziedzictwem bywa – jak w „Chodzeniu” 
– choroba psychiczna, inny centralny mo-
tyw austriackiej kolektywnej wyobraźni. 
Przestrzeń tekstu to często rodzinne go-
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spodarstwa, a geografia i pejzaż Bernhar-
dowskiego świata zawarte są już w na-
zwach miejscowości: Altensam, Neuhaus, 
Wolfsegg, Kalkwerk... W centrum uwagi 
znajdują się przeważnie mężczyźni. Nie-
szczęśni ojcowie projektują rozpad, wy-
bierając na spadkobiercę kogoś, kto uni-
cestwia przekazywane dalej dziedzictwo. 
Niepokorni synowie albo duszą się z bra-
ku intelektualnego życia, albo opuszczają 
dom i szans na rozwój szukają w kosmo-
politycznych centrach daleko od Austrii: 
Oksfordzie, Cambridge czy Rzymie. Jak 
szanowany przez Bernharda Wittgenstein, 
rozdają lub trwonią spuściznę. Często wra-
cają, bo nawet śmierć krewnych nie po-
zwala ostatecznie zerwać z rodziną – ko-
turnowość pogrzebu na powrót umiesz-
cza odszczepieńca w rodowym wyścigu 
pokoleń. Rewersem tej sytuacji jest nieste-
ty dramat ujarzmienia żon, córek i sióstr 
wrzuconych w piekło współbycia. Milczą-
ca kobieta-ofiara sprowadzona zostaje do 
roli towarzyszki tyranizującego i podszy-
tego szaleństwem mężczyzny. Połączenie 
geniuszu, obłędu i kazirodczego pożąda-
nia powraca jak refren w stałym zestawie 
Bernhardowskich motywów.

Jako dojrzały artysta Bernhard zmaga się 
też z upiorami własnej rodziny. Egzorcy-
zmuje je w kilku tomach „Autobiografii”. 
Dziecięca odyseja między Heerlen w Ho-
landii, Wiedniem i okolicami Salzburga 
dały Bernhardowi życiową lekcję oderwa-
nia od bliskich, szczególnie matki i uko-
chanego dziadka. Oboje umierają, kiedy 
przyszły pisarz nie ma nawet 20 lat. Choć 
z przyrodnią siostrą i bratem do końca ży-
cia utrzymuje zażyły kontakt, to substytu-
tem rodzinnych więzi stają się dla Bern-
harda często pary dobrych znajomych: 
Franz Josef i Christa Altenburgowie, Vic-
tor i Grete Hufnaglowie, Wieland i Erika 
Schmiedowie – tej ostatniej zawdzięcza-
my najbardziej znane fotografie Bernhar-
da i jego domów. 

Złośliwi twierdzili, że pisarz był „zastęp-
czym mężem” dla żon swoich niektórych 
przyjaciół. Rzeczywistość jest prawdopo-
dobnie mniej sensacyjna, niż chcieliby 
tropiciele brukowych skandali. Pisarz – 
wbrew łatce celebryty – z powodzeniem 
chronił bowiem swoją prywatność. Z życia 
intymnego uczynił tabu, kreując publicz-
ny wizerunek persony bezpłciowej i aspo-
łecznej, zabarykadowanego na wsi mizan-
tropa. Wścibskim obserwatorom mieszał 
szyki, tworząc literackie sobowtóry bez-
dzietnych kawalerów, którzy – jeśli nie po-
pełnili samobójstwa – prowadzą nierówną 
walkę ze swoją śmiertelną chorobą. Ci za-
mknięci w szkatułkowych konstrukcjach 

pozornie podobni do pisarza neurotycy 
mają obsesję na punkcie jednej idei, któ-
rą drążą aż do momentu, kiedy załamią się 
pod ciężarem poświęconego jej wysiłku.

Czy to komedia, czy to tragedia?

Postaci Bernharda mają coś z ożywionych 
manekinów, są wariacjami kilku modeli 
odbijanych na tej samej matrycy. Powta-
rzalność tematów i przywiązanie do nie-
typowej formy – choćby pedantycznych 
sygnałów przytoczenia – narażała pisarza 
na zarzut wtórności. Niektórzy krytycy 
traktowali go jak starego znajomego, któ-
ry wciąż popisuje się swoimi dobrze zna-
nymi sztuczkami. 

Gdy spojrzeć na strategię Bernharda bar-
dziej przychylnie, może się okazać, że cały 
jego dorobek to nieustanne „poprawianie 
tekstu”. Przypomina to intelektualny pro-
gram powracającego u Bernharda w licz-
nych odwołaniach Wittgensteina. W fil-
mie „Drei Tage” Ferry’ego Radaxa z 1970 r., 
jednym z najczęściej cytowanych źródeł 
biograficznych o Bernhardzie, pisarz po-
równuje książkę do złośliwego guza, rozra-
stającej się rakowatej narośli. Kolejne war-
stwy tekstu nie służą opowiadaniu historii 
– tego Bernhard szczerze nie cierpiał – ale 
krytyce i rozwojowi własnych intelektu-
alnych dociekań na każdym etapie proce-
su pisania. Program literacki Bernharda to 
zawiła sieć olśnień, ponawianych ustaleń 
i rewizji własnych myśli, powrót do porzu-
conych kiedyś wątków i przeformatowa-
nie ram, w które można je ująć. 

Przed kamerą Radaxa Bernhard mówi: 
„Jestem uważany za tzw. poważnego pisa-
rza, podobnie jak Béla Bartók za poważne-
go kompozytora, a taka reputacja ciągnie 
się za człowiekiem... Jestem z tego abso-
lutnie niezadowolony”. Własny dorobek 
ocenia z osobliwym poczuciem humo-
ru – „Kalkwerk” nazywa „chłopską farsą”, 
„Dawnym mistrzom” daje podtytuł „kome-
dia”. Choć jego książki postrzegano często 
jako zaproszenie do samobójstwa, z relacji 
znajomych wynika, że nie był przeciw ży-

ciu i nie miał obsesji końca, za to z powo-
dzeniem obśmiewał chorobę. Kpił z cza-
jącej się za rogiem śmierci – podobno jed-
ną z ulubionych zabaw, którą straszył i iry-
tował znajomych, było udawanie martwe-
go. Dwa światy, pomiędzy którymi tkwił 
Bernhard, to świat dyktatu okoliczności – 
głównie słabnącego oddechu – oraz rzeczy-
wistość suwerennego projektu – witalno-
ści, woli przetrwania i radości życia. 

Polskie doświadczenie teatralne poka-
zuje, że znalezienie innego klucza do od-
czytania Bernharda niż tonacja serio długo 
było bardzo trudne. Chyba dopiero „Wy-
cinka” Krystiana Lupy (Teatr Polski we 
Wrocławiu, 2016 r.) w pełni ujawniła tragi- 
komiczny potencjał tej literatury. Zna-
mienne, że na polskich scenach ten bła-
zeński wymiar odkrywają zwykle spek-
takle na temat teatru i samych artystów, 
jak często wystawiany „Komediant”. Losy 
tego tekstu pokazują, że wiele śmiałych 
spotkań innych polskich twórców z Bern-
hardem pozostaje w cieniu najbardziej do-
cenianych przedstawień Lupy. Reżyser 
mocno osadził twórczość pisarza we wła-
snym teatralnym świecie i odniósł suk-
ces, uczłowieczając marionetkowe posta-
ci, które przestały być nędznymi figurami 
zawieszonymi na nitkach języka, pamięci 
i kultury. Idąc po śladach pisarza, w „Kalk- 
werku” (Stary Teatr w Krakowie, 2004 r.) 
czy „Wymazywaniu” (Teatr Dramatyczny 
w Warszawie, 2001 r.), Lupa bada akt twór-
czy, zagląda do piekła wiecznego niespeł-
nienia i nieustająco przekonuje, że „beł-
kot” Bernharda drąży coś ważnego. 

W jednym z wywiadów Lupa przypo-
mina jeszcze inną ważną lekcję tej litera-
tury: „Bernhard wypowiada w pewnym 
momencie taką oto myśl, że rzeczywi-
stość w tej chwili bardziej jest kształtowa-
na przez nasze zaniedbania niż przez to, 
co robimy”. Nauka ta staje się szczególnie 
cenna w ostatnich dniach, kiedy niektóre 
zapisy nowej ustawy o IPN są „jak z Bern-
harda” – zapowiadają ściganie „kalających 
własne gniazdo” i zamykanie ust wszyst-
kim, którzy głoszą niewygodną prawdę. 
A w tym, jak wiadomo, Austriak był nie-
zrównanym mistrzem. ©

KAROL FRANCZAK

Korzystałem z biografii Bernharda autorstwa 

Manfreda Mittermayera („Thomas Bernhard. 

Eine Biografie”, 2015) i Gitty Honegger 

(„Thomas Bernhard. The Making of  

an Austrian”, 2012).

Thomas Bernhard CHODZENIE. AMRAS, 
przeł. Sława Lisiecka, Wydawnictwo Od Do, 
Łódź 2018

Z życia intymnego 

Bernhard uczynił tabu, 
kreując publiczny 

wizerunek persony 
bezpłciowej i aspołecznej, 
zabarykadowanego na wsi 

mizantropa.
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Doprawdy, nie wiem,  
co mu jest...

DARIUSZ KOSIŃSKI

„Kordian” Juliusza Słowackiego to najgorzej przeczytane 
z najważniejszych polskich dzieł. Co gorsza: jeśli znalazło się wśród 
najważniejszych, to właśnie dlatego, że zostało tak źle przeczytane. 

naród, Kościół i Wioletta są takimi samy-
mi rozczarowaniami), ale to właśnie lek-
tura podniosła i idealizująca postawę pod-
chorążego-patrioty dominuje i decyduje 
o miejscu tego dramatu w polskiej kultu-
rze. Dominuje też w teatrze, a różnice hi-
storyczne między kolejnymi odczytania-
mi da się sprowadzić do tego, że o ile daw-
niej (powiedzmy do 1939 r.) Kordiana przy 
aplauzie publiczności stawiano na piede-
stale jako prawdziwego (choć romantycz-
nie nieskutecznego) patriotę czy rewolu-
cjonistę, to po 1945 r. jego postawę coraz 
śmielej atakowano i wyśmiewano. 

Młodzieńcowi nie odmawiano wpraw-
dzie szlachetności, ale negowano wybrany 
sposób i styl postępowania. Upraszczając, 
powiedziałbym, że w okresie kilkudziesię-
cioletnich już walk z tradycją romantycz-
ną Kordian stał się ulubionym chłopcem 
do bicia tych, którzy chcą ją odrzucić jako 
ideę polityczną, jednocześnie pozostając 
pod wrażeniem jej etycznego ognia czy 
stopnia osobistego zaangażowania, jakie 
budzi. 

Rozmnożyły się sfinksy

Nie inaczej jest w najnowszej scenicznej 
odpowiedzi na „Kordiana”, udzielonej 
w Teatrze Polskim w Poznaniu przez Ja-
kuba Skrzywanka (reżyseria), Darię Kubi-
siak (dramaturgia) i zespół zaproszonych 

K
ordian. Spisek koronacyjny. Część 
pierwsza trylogii” to zaledwie trzeci, 

ukończony i ogłoszony dramat Juliusza 
Słowackiego – jednego z pięciu najwięk-
szych dramatopisarzy świata. 

Posąg człowieka na posągu świata

Powtarzam to od lat jak Katon wyrok na 
Kartaginę – przy każdej okazji, ale ostatnio 
zacząłem dodawać, że z tej domniemanej 
piątki w zasadzie pewien jestem dwóch: 
Williama Shakespeare’a oczywiście i zu-
pełnie nieoczywiście – Słowackiego. Róż-
ni ich wiele, przede wszystkim pozycja 
w świecie (włączając Polskę, gdzie Słowac-
ki jest nieznany i wcale nie ceniony), wy-
nikająca nie z różnic w jakości dzieła, ale 
z nieporównywalnej kulturowej siły raże-
nia języków: angielskiego i polskiego. Róż-
ni też oczywiście czas historyczny, styl, 
dynamika, giętkość języka i bujność wy-
obraźni. 

W każdej z tych „konkurencji” Słowac-
ki jest o niebo nowocześniejszy, co jed-
nak – paradoksalnie – działa na jego szko-
dę. Nasza epoka woli wzdychać do utraco-
nej mocy fabuł, wyrazistości konfliktów, 
woli charakterów i mistrzostwa retoryki, 
niż poddać się szaleństwom wyobraźni 
grającej na wielu rejestrach kulturowych 
naraz, tworzącej ludzi niejednoznacznych 
oraz rozgrywającej zapętlone w przypad-
ki fabuły. 

Zapał mnie unosi, a przecież od różnic 
ważniejsze są podobieństwa między Wi-
lem a Julem – najgłówniejsze z nich zaś ta-
kie, że obaj są naprawdę rzadkimi mistrza-
mi form dramatycznych, których sedno 
polega na oddawaniu głosu każdej posta-
ci z osobna, tak by każda miała swoją ra-
cję, a żadna z tych racji nie wyjaśniała cało-
ści dramatu. Jego sens autor, aktor, reżyser 
i widz muszą znaleźć dla siebie, rozgrywa-
jąc dramat po swojemu. 

Globalnie uznanym arcydziełem tak ro-
zumianego dramatu jest „Hamlet”, któ-

rego – jak wiadomo – nie da się wyjaśnić 
raz na zawsze. Arcydziełem lokalnym, pol-
skim – właśnie „Kordian”. Otwarty, po-
zbawiony końcowych rozstrzygnięć, nie-
ustannie przekreśla sam siebie do tego 
stopnia, że jego tytułowy bohater aż trzy 
razy wydaje się ginąć. Pełno w nim frag-
mentów słabo się uzasadniających w po-
rządku tego, co wydaje się głównym tema-
tem i najważniejszą linią akcji. Czytając go 
jako dzieło jednolite i usiłując nadać lektu-
rze jednoznaczną spójność, nieodmiennie 
coś trzeba zamieść pod dywan. Arcydziel-
ność po tym się właśnie poznaje: wypowie-
dzieć „Kordiana” w całości i w pełni moż-
na tylko wypowiadając „Kordiana”. 

Myśli wielkiej trzeba  
z ziemi lub z błękitu 

W dziejach polskiej kultury ważną rolę 
odegrał nie „Kordian”, ale chybione wy-
obrażenie na jego temat. Pisany przeciwko 
Mickiewiczowi, już przez część współcze-
snych autorowi rodaków uznany został za 
dzieło Mickiewicza i od lat stawiany jest 
obok „Dziadów” jako drugi niekwestiono-
wany przykład narodowego dramatu ro-
mantycznego. „Winkelriedyzm” uważa 
się za inne imię mesjanizmu, zaś podcho-
rążego, który samotnie chciał zabić cara 
– za ideał bezkompromisowego zapaleń-
ca. Wspomina się wprawdzie, że sił mu na 
wykonanie jego zamiaru nie starczyło, ale 
w niczym nie przeszkadza to interpretato-
rom i czytelnikom, którzy widzą w nim 
wcielenie etycznej bezkompromisowości. 
Jeśli tylko wyleczy się z egotyzmu i samot-
nictwa, zwiąże ze wspólnotą – osiągnie 
wielkie rzeczy, z ożywieniem i odbudową 
Polski na czele. Polska etyczna już bowiem 
w nim jest, tylko trzeba ją wydobyć i uka-
zać ludowi.

Czytam „Kordiana” zupełnie inaczej, 
jako dramat człowieka szukającego swojej 
drogi i nieznajdującego jej także w patrio-
tycznym poświęceniu (tak: dla Kordiana 
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zgody na obsadzenie w roli, w jaką wciska-
no ją od lat, i to jej decyzja staje się podsta-
wą całej sceny. Kobiecy głos niezgody na 
podtrzymywane przez romantyzm mizo-
ginistyczne schematy z całą stanowczością 
zabrzmi tuż przed zakończeniem w wystą-
pieniu Alex Freiheit – znanej w kręgach ra-
czej dalekich od szacownych teatralnych 
scen jako feministyczno-punkowa woka-
listka Siksa. Jej sceniczny performans pro-
testu przeciwko wykorzystywaniu i seksu-
alizacji kobiet, adresowany bezpośrednio 
do widzów, to z pewnością jeden z najmoc-
niejszych punktów przedstawienia.

Nie da się go jednak sprowadzić wy-
łącznie do kobiecej reinterpretacji kordia-
nicznej tradycji. Odpowiedzi Kordianowi 
udziela się tu z różnych pozycji i na różne 
tematy. Na przykład scena w Watykanie 
to okazja do rozegrania dwoistości stosun-
ku do religii, zawieszonego między papie-
żem starym, łączonym z ledwo pamięta-
nym Janem Pawłem II (to jemu suflujący 
aktor podsuwa kwestie z tekstu Słowac-
kiego, co wzmacnia wciąż prowokacyjną 
wymowę tej postaci), a młodym papieżem 
zacytowanym dosłownie z serialu Paola 
Sorrentino. Z pewnością będą widzowie, 
których taka i tak skomponowana opozy-
cja oburzy, rzecz jednak w tym, że zesta-
wienie tych dwóch natychmiast rozpozna-
wanych a radykalnie odmiennych obra-
zów stanowi inscenizację całkiem oczywi-
stej diagnozy dotyczącej ram i sposobów 
współczesnego postrzegania Kościoła. 

Nie będę z nimi

Jedna z najważniejszych kwestii, na któ-
re „Kordianowi” odpowiada ekipa Skrzy-
wanka, pojawia się już na samym począt-
ku przedstawienia. Po długim oczekiwa-
niu na początek spektaklu, w przestrzeń 
sceniczną (scenografia i kostiumy Paula 
Grocholska), zabudowaną instalacją od-
wzorowującą założenia poznańskiego pla-
cu Adama Mickiewicza (wraz z zamykają-
cymi go słupami krzyży upamiętniających 
ofiary Czerwca ’56), wychodzą wszyscy ak-
torzy we współczesnych strojach. Konrad 
Cichoń (jeden z Kordianów) zapowiada, 
że spektakl inicjuje obchody roku stulecia 
odzyskania niepodległości, a przed jego 
początkiem odczytany zostanie list od pre-
zydenta RP Andrzeja Dudy. Jest to pismo 
pełne typowych zdań o wielkości naro-
du, wyrazów czci dla jego bohaterów i na-
woływań do wzmożenia poczucia dumy, 
które zastąpić powinno pedagogikę wsty-
du. Z listu wynika, że jego autor (wątpię, 
by był nim prezydent) dawno nie czytał 
„Kordiana”, a z lekcji w liceum zapamiętał 
tyle, co większość Polaków – że to sztuka  

do współpracy aktorek i aktorów. Pięcio-
ro z nich (w tym dwie kobiety) występu-
je jako Kordian, troje pozostałych wybra-
ło inaczej: Alex Freiheit przyjęła żeńską 
formę imienia i działa na scenie jako Kor-
dianka, Mariusz Adamski zdecydował się 
na określenie Nie-Kordian, zaś Sonia Rosz-
czuk pojawia się jako Winkelried. 

Imiona te nie są nazwami postaci czy 
ról, lecz określają stosunek aktorów do po-
staw, sposobów istnienia w świecie czy te-
matów, których wiązki tworzą dynamicz-
ną całość opisywaną jako Kordian. Już za-
tem w samym punkcie wyjścia twórcy 
przedstawienia rezygnują z poszukiwania 
tak kiedyś (a i dziś przez niektórych) wyso-
ko cenionej spójności i jednolitości posta-
ci. Można w tej wielogłosowości Kordia-
na, rozpisanego na cały niemal zespół, wi-
dzieć jakąś strategię współczesnego teatru, 
ale w rzeczywistości jest to zabieg stupro-
centowo zgodny z tekstem Słowackiego, 
w którym tożsamość Kordiana jest rady-
kalnie niepewna. To bohater hiperdyna-
miczny, poszukujący sam siebie właśnie 
dlatego, że nie wybrał swojej społecznej 
roli, swojej persony. Więcej nawet: żadna 
z ról, jakie podsuwa mu świat, nie satys-
fakcjonuje go, nie daje spełnienia. 

Rozpisując tę wielość postaci na zespół 
aktorski, twórcy w punkcie wyjścia usta-
wiają to, co wydaje mi się najważniejsze 

– osobistą decyzję podejmowaną we wła-
snym imieniu w odniesieniu do możliwo-
ści uruchamianych przez tytułową postać 
w trakcie jej wędrówki. Jak wynika z wy-
powiedzi twórców, odtwarzanych jeszcze 
przed początkiem przedstawienia, w pracy 
nad nim wiele zależało od decyzji aktorek 
i aktorów, rozstrzygających indywidual-
nie, jak chcą się odnieść do Kordiana i jego 
mitu. Dlatego traktowanie tego przedsta-
wienia w kategoriach inscenizacji drama-
tu Słowackiego nie ma wiele sensu. Jed-
nocześnie jest to teatralny „Kordian”, ale 
właśnie taki, jakim go widzą ci konkretni 
ludzie jako jednostki i jako grupa. To ich 
wybory decydują o kompozycji przedsta-
wienia i o kształcie poszczególnych scen.

Dobrze pokazuje to pierwsza sekwencja, 
odnosząca się bezpośrednio do tekstu dra-
matu – rozmowa Laury i Kordiana. Nie pa-
trzą na siebie i niemal estradowo recytu-
ją kolejne kwestie zmontowane w dialog 
niekoniecznie miłosny, a na pewno pozba-
wiony namiętności. Te pojawiają się dopie-
ro pod koniec, gdy w obliczu samobójczej 
decyzji Kordiana Laura, używając słów 
Księdza spowiadającego w akcie III boha-
tera skazanego na śmierć, odmawia swo-
jej odpowiedzialności za jego nieszczęścia, 
zrywa wieloletnią projekcję czyniącą Lau-
rę winną tego, że młody panicz wypalił so-
bie w głowę (pudłując zresztą). Nie ma jej 

Alex Freiheit jako Kordianka, Teatr Polski, Poznań, styczeń 2018 r.
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o bohaterach, walce i niepodległości. Jed-
nak paradoksalnie ten list właśnie stano-
wi znakomite wprowadzenie do spekta-
klu, w którym pytania o niepodległość, 
naród i wielkość są traktowane zaskaku-
jąco poważnie. 

Właśnie jako akt ustanawiania i wy-
powiadania swojej niepodległości dekla-
ruje Siksa przejęcie bezkompromisowej 
postawy romantycznego bohatera i wal-
kę z własnym carem, którym jest opo-
wieść o gwałcie i powszechność wyko-
rzystywania kobiet. Do takiej samej nie-
podległości nawołuje też widzów, przej-
mując w ten sposób pojęcie, któremu 
poświęcony ma być rok 2018, i czyniąc 
zeń synonim osobistej niezależności, ro-
zumianej w duchu punkowo-anarchi-
stycznym. 

Jeśli Siksa performuje Kordiana przy-
szłości, to Kordiana przeszłości wprowa-
dza na scenę chwilę wcześniej Wiesław 
Zanowicz, który grał już tę postać w Rze-
szowie w roku 1978. Starszy od reszty ob-
sady co najmniej o pokolenie, w opowie-
ści o swojej skomplikowanej biografii, 
której częścią było podpisanie zgody na 
współpracę z SB, wprowadza do spek-
taklu ton rozliczenia z młodzieńczymi 
zapałami, zniszczonymi później przez 
podstępną niegodziwość świata wyko-
rzystującego nasze błędy i słabości. Kor-
dian przeszłości jest pełen goryczy, gdy 
wspomina uniesienia, jakie wywoływał 
w czasach tuż przed Solidarnościowym 
przełomem. Jeszcze go porywają przy-
pominane słowa, jeszcze unosi się we 
wzniosłą deklamację, ale nie ma już sił, 
by bronić się przed szatańską argumen-
tacją, że tylko wariat może mieć nadzieję 
na przezwyciężenie żelaznej logiki zła. 
To dopiero Siksa wykrzyczy jako swoją 
wiarę, że „każdy człowiek, który się za 
wolność poświęca, jest człowiekiem”.

A jednak w swoim buncie, w wal-
ce o swoją niepodległość Alex Freihe-
it pozostaje sama. Nie tylko dlatego, że 
publiczność skrępowana teatralnym 
konwenansem nie udzieli jej wsparcia. 
Przede wszystkim dlatego, że finał przed-
stawienia stanowi pogrzeb Kordiana, za 
którego trumną idą wszyscy aktorzy, 
łącznie z nią. Kondukt aktorów ubra-
nych znów w codzienne stroje współ-
czesne prowadzi Sonia Roszczuk, czyli 
Winkelried. Nie nosi już wprawdzie skó-
ry białego niedźwiedzia, w której poja-
wiała się w finale zbiorowo recytowane-
go monologu na Mont Blanc. Jest ubrana 
w elegancką czerń. Ale to wciąż ta sama, 
mocno ambiwalentna upiorzyca zbioro-
wej ofiary. I to właśnie ona wypowiada 

kończącą przedstawienie mowę pogrze-
bową, w której zbiorowe „my” deklaruje 
brak uznania dla wszystkiego, co wiel-
kie, a nawet brak wszelkiego zaintereso-
wania wielkością.

Najbardziej przeszkadza mi to „my”, 
które nagle zastępuje dominujące do-
tychczas mówienie w pierwszej osobie. 
Kim są owi „my”? W czyim imieniu wy-
głaszana jest pogrzebowa oracja? Twór-
ców przedstawienia? Taka odpowiedź 
byłaby najprostsza, choć to oznaczało-
by przekreślenie wielogłosowości, któ-
ra wydawała się budować ten spektakl. 
A może Winkelried mówi tu w imie-
niu pokolenia ’89? To byłoby gorzej, bo 
nie tylko nie wydaje się, by twórcy mieli 
prawo reprezentować pokolenie, ale też 
właśnie w tej generacji wydaje się nara-
stać skłonność do wielkich słów i nar-
racji. To ta generacja maszeruje tysiąca-
mi swych przedstawicieli 11 listopada 
i to ona w swych pierwszych wyborach 
w życiu głosowała na polityków, którym 
wielkości wylewają się z ust nieustannie. 
Więc jeśli finałowa przemowa miałaby 
być deklaracją pokoleniową, to moim 
zdaniem byłaby fałszywa, jak wszystkie 
inteligenckie próby obsadzania samowy-
różniającej się grupy w roli reprezentacji 
społeczeństwa.

A może jednak to, że deklaracja nieza-
interesowania wielkością pada z ust je-
dynej aktorki, która nie przybrała imie-
nia Kordiana, pozwala potraktować ją 
zupełnie inaczej? Może to ani głos twór-
ców, ani pokolenia, ale kolejny akt pod-
stępnego przejęcia władzy przez Winkel-
rieda – twór szatański, który wychynął 
z ziemi, tej „ludów mogiły”, by opętać 
szukającego odpowiedzi młodego bun-
townika idącego przeciw światu? Nie 
wiem, czy takie były intencje, ale to, co 
wystawia się w ostatnim obrazie, wyglą-
da przecież tak, że żywe Kordiany i Kor-
dianki stoją nad pustą trumną, słuchając 
z ponurą miną mowy Winkelrieda. 

20 lat od ogłoszenia rzekomej śmierci 
paradygmatu romantycznego ten obraz, 
i to właśnie czytany może wbrew zamia-
rom inscenizatorów, wydaje mi się bar-
dzo trafny. Pogrobowe życie romanty-
zmu okazuje się wszak wyjątkowo buj-
ne. Pomimo niekończących się pogrze-
bowych mów, Kordiany stoją na rodzin-
nych polach i najwyraźniej nie mają za-
miaru zejść ze sceny. ©

DARIUSZ KOSIŃSKI

Juliusz Słowacki KORDIAN, reżyseria Jakub 
Skrzywanek, dramaturgia Daria Kubisiak, 
Teatr Polski w Poznaniu,  
premiera 12 stycznia 2018 r. 

Melizanda 

w krainie 

filistrów

DOROTA KOZIŃSKA

Katie Mitchell wyłożyła 
w Operze Narodowej kawę na 
ławę, solidnie i po mieszczańsku. 
Jej zdaniem wszystkie opery 
są o tym samym, czyli udręce 
kobiet w świecie patriarchatu.

H
istoria nieobecności „Peleasa i Me-

lizandy” na naszych scenach mogła-
by posłużyć za kanwę osobnej opery o mi-
łości niespełnionej. Wielbiciele arcydzieła 
Claude’a Debussy’ego (1862–1918) nie do-
czekali się przez sto lat ani jednej insceni-
zacji w Polsce. Na jubileusz prapremiery 
otrzymali produkt zastępczy na małej sce-
nie Teatru Wielkiego – Opery Narodowej: 
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 Karolina Sikora, Sophie Karthäuser, Magdalena Różańska i Laurent Alvaro w „Peleasie i Melizandzie”, Teatr Wielki – Opera Narodowa
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wersję z dwoma fortepianami, dającą takie 
pojęcie o nowatorstwie partytury Debus-
sy’ego jak tandetny oleodruk o Madonnie 
Sykstyńskiej Rafaela. 

Na stulecie śmierci kompozytora dostali-
śmy przedstawienie z Festiwalu w Aix-en-
-Provence, przygotowane w koprodukcji 
z warszawskim teatrem, ale we Francji gra-
ne w innej obsadzie, z innym dyrygentem, 
dopilnowane osobiście przez reżyserkę, 
która do TW-ON wysłała tylko asystenta.

Warto odnotować największy atut insce-
nizacji Katie Mitchell: porządnie przygoto-
waną stronę muzyczną. Orkiestra TW-ON, 
po wielu sezonach artystycznego bezkróle-
wia na przemian z rządami dyletantów, od 
niedawna zbiera się pod batutą Grzegorza 
Nowaka, który wymógł na niej, żeby grała 
przynajmniej równo i czysto. W „Peleasie” 
za pulpitem stanął Patrick Fournillier, spe-
cjalista od opery francuskiej, który zdołał 
wyegzekwować interpretację nie tylko 
poprawną, lecz i stylową. Skompletowa-
nie dobrej obsady wokalnej w tym dziele 
graniczy z cudem: Debussy komponował 
je z myślą o nietypowych głosach i nietu-
zinkowych osobowościach wykonawców. 
Tym bardziej doceniam wyśmienitą kre-
ację Bernarda Richtera (Peleas), choć jego 
tenor ma zbyt jasną barwę do tej roli; po-
dziwiam muzykalność Sophie Karthäuser, 
choć partia Melizandy wymaga głębszego 

sopranu; cieszę się ze świetnego występu 
Joanny Kędzior (Yniold) i nie będę narze-
kać, że dla pełnego efektu należałoby za-
trudnić w tej roli sopran chłopięcy. Poza 
bezbarwnym Arkelem (Bertrand Duby) 
spektakl obył się bez wpadek obsadowych, 
muzyka – jak to u Debussy’ego – na prze-
mian falowała, płynęła wartkim strumie-
niem i rozlewała się migotliwą taflą. 

Tym bardziej zazdroszczę melomanom, 
którzy mogli po prostu zamknąć oczy i śle-
dzić narrację muzyczną w wyobraźni. Za-
równo Maeterlinck, jak czerpiący inspira-
cję z jego dramatu Debussy dołożyli wszel-
kich starań, by odrealnić tę opowieść. „Pe-
leas i Melizanda” dzieją się wszędzie i ni-
gdzie, w czasie baśniowym, w królestwie 
pełnym sekretów. 

wGłówną postacią jest Golaud, osią nar-
racji – daremne poszukiwanie „prawdy” 
o znajdzie z lasu. Niewinna, a przecież roz-
sadzająca wszelkie ramy miłość Peleasa 
i Melizandy doprowadzi do tragedii i za-
mknie kolejny cykl stworzenia. Kobieta 
znikąd umrze, ale odrodzi się w swojej cór-
ce – i wszystko się zacznie od nowa. Tylko 
to wynika z „Peleasa i Melizandy”. Reszta 
jest przerażającą tajemnicą, która nigdy 
nie będzie ujawniona.

Tymczasem Mitchell postanowiła wy-
łożyć ją kawa na ławę, solidnie i po miesz-
czańsku. Poszło tym łatwiej, że jej zda-

niem wszystkie opery – od „Alcyny” Hän-
dla po „Written on Skin” Benjamina – są 
o tym samym, czyli udręce kobiet w świe-
cie patriarchatu. Pewnie dlatego rozgry-
wa je zawsze tak samo: na kilku planach 
równocześnie, tworząc iluzję zamknięcia 
w klaustrofobicznym wnętrzu, przypomi-
nającym posiadłość rodziny z brytyjskiej 
klasy średniej. Narracja „Peleasa” pozor-
nie odkleja się od rzeczywistości: w salo-
nie wyrasta drzewo, Melizanda pojawia 
się w dwóch osobach, raz jest w ciąży, raz 
nie. Mitchell nie zawraca sobie głowy ani 
librettem, ani partyturą. Mnoży symbo-
le wzięte skądinąd, lekceważąc symbole 
obecne w dziele: wodę, włosy, światło la-
tarni, wpadające przez okno powietrze. Jej 
opera jest o Golaudzie brutalu, Melizan-
dzie, której przeszkadzają uprawiać seks 
z Peleasem, maltretowanym Ynioldzie 
i obleśnym Arkelu. W finale banał prze-
kracza granice absurdu: całość okazuje się 
nocnym koszmarem Melizandy.

Ciekawe, kiedy ze złego snu obudzą się 
rzekomi reformatorzy sztuki operowej. 
„Otwórzcie okno!” – powtórzę za bohater-
ką. Czas przewietrzyć ten duszny buduar. ©

Claude Debussy PELEAS I MELIZANDA, 
reż. Katie Mitchell, Teatr Wielki – Opera 
Narodowa w Warszawie, premiera 
21 stycznia 2018 r.
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Balzac tajnych służb

JAKUB MAJMUREK

Książki Johna le Carrégo ukazują napięcia zimnej wojny, zmierzch 
Imperium, chaos współczesnego świata i zmęczenie szpiegów.

W
swojej najnowszej powieści, 
„Szpiegowskie dziedzictwo”, John 

le Carré (pseudonim Davida Cornwel-
la) wraca do „Z przejmującego zimna” 
(1963), pierwszej książki, która przyniosła 
mu światowy sukces. Na przedstawione 
w niej wydarzenia patrzymy w „Szpiegow-
skim dziedzictwie” oczyma Petera Guilla-
ma – trzecioplanowego bohatera powieści 
sprzed pół wieku. Guillam wielokrotnie 
pojawiał się w powieściach le Carrégo, jest 
uczniem i najwierniejszym towarzyszem 
George’a Smileya – czołowego szpiega uni-
wersum pisarza.

W nowej powieści Guillam jest wieko-
wy i zmęczony, pragnie spokojnie pobierać 
emeryturę, żyje na farmie w Bretanii z dala 
od szpiegowskiego rzemiosła. Nie bardzo 
zresztą wiadomo, komu miałyby dziś się 
przydać jego umiejętności – zimna wojna 
skończyła się dawno temu, jego strona wy-
grała. Jest to jednak gorzkie zwycięstwo. 
Zimnowojenny konflikt zostawił po sobie 
sieroty i kaleki, ofiary brutalnej gry toczo-
nej po obu stronach. Teraz przychodzą one 
upomnieć się o sprawiedliwość. 

Skonfrontowany z ich cierpieniem 
 Guillam zastanawia się, czy było warto ro-
bić wszystko to, co robił, by brytyjski wy-
wiad wytrzymał konkurencję z Moskwą, 
Berlinem Wschodnim i innymi demoluda-
mi. Stawia sobie pytanie, czy gdyby Londyn 
uznał fakt zmierzchu własnej imperialnej 
potęgi i zostawił twardą, brudną grę z So-
wietami „kuzynom” ze Stanów, rezultat 
zimnej wojny nie byłby z grubsza podob-
ny? Czy Zachód by przegrał, gdyby on i jego 
koledzy zachowywali się w przeszłości 
mniej efektywnie, a bardziej przyzwoicie?

Anty-Bond

Klimat moralnej dwuznaczności i nie-
pewności od początku był znakiem roz-
poznawczym szpiegowskiej prozy le Car-
régo. Pisarz sprawnie łączył sensacyjne in-
trygi z pytaniami o moralne koszty zimnej 
wojny. Dylematy te znał z pierwszej ręki. 
Przez kilka lat robił karierę w MI5 i MI6. 
Prowadził agentów na terenie Wielkiej 
Brytanii i zbierał informacje o tym, co dzie-

je się w Niemczech zachodnich, pracując 
pod przykrywką dyplomaty w brytyjskich 
placówkach w Bonn i Hamburgu. Ze służ-
by odszedł po 1963 r. Sam podkreśla, że zaj-
mował w niej bardzo poślednią pozycję, 
a to, co pisze o szpiegach, jest literacką fik-
cją, nie autobiografią. 

Moralne zniuansowanie okazało się 
zupełną nowością w ramach gatunku. 
„Z przejmującego zimna” stoi na antypo-
dach powieści Iana Fleminga i ich filmo-
wych wersji, gdzie walka agenta 007 z So-
wietami czy zagrażającą światu organiza-
cją SPECTRE przedstawiana była jako na-
rysowany grubą kreską pojedynek dobra 
ze złem.

U le Carrégo nie jest to takie proste. 
W „Z przejmującego zimna” brytyjski 
wywiad, by chronić swojego ulokowane-
go wysoko w Stasi agenta – zdemoralizo-
wanego, sadystycznego dawnego nazistę 
– przyczynia się do śmierci trzech osób, 
w tym dwóch niewątpliwie prawych, ide-
owych komunistów żydowskiego pocho-
dzenia. Le Carré w czasach zimnej wojny 
nigdy nie miał szczególnych komunistycz-
nych sympatii – jako student w Oksfordzie 
współpracował z brytyjskim kontrwywia-
dem, donosząc o aktywności lewicowych 
grup na uczelni – jego bohaterowie prze-
konani są, że to raczej „ich strona” ma ra-
cję. W „Z przejmującego zimna” szlachet-
na brytyjska komunistka, Liz Gold, jest 
przerażona tym, co widzi za żelazną kur-
tyną – Niemcy wschodnie okazują się ra-
czej wielkim obozem pracy niż rajem ro-
botników. A przy tym Zachód – jak bardzo 
racja stałaby po jego stronie – posługuje się 
metodami, które muszą budzić zdumienie 
i wątpliwości u czytelników i bohaterów 
prozy pisarza.

Ci ostatni nie są supermanami w typie 
filmowego Bonda. Szpiegowskie rzemio-
sło jest u le Carrégo często żmudną, inte-
lektualną pracą, przypominającą tę, jakiej 
podejmuje się historyk. W jego powie-
ściach pełno jest scen, gdy bohaterowie 
długimi godzinami zagłębiają się w akta, 
dokumenty, protokoły z obserwacji i na-
grania przesłuchań, szukając sprzeczności, 

niejasności, punktów pozwalających po-
dążać za prawdą ukrytą w labiryncie nie-
jasnych zeznań.

Zdrada u zmierzchu Imperium

Szpieg ma jednak u le Carrégo także dru-
gą twarz – zawodowego oszusta, uwodzi-
ciela, który wykorzystuje swój urok osobi-
sty, by skłonić innych do zdrady czy działa-
nia sprzecznego z ich własnym interesem. 
Zdrada i idąca za nią nieufność zatruwa 
świat Le Carrégo, rozkłada go od środka. 
W serii powieści o Smileyu brytyjski wy-
wiad jest spenetrowany na kierowniczym 
poziomie przez pracującego dla Moskwy 
zdrajcę. Smiley demaskuje go w powieści 
„Druciarz, krawiec, żołnierz, szpieg” (1974) 
– odkrycie kreta nie jest jednak w stanie 
powstrzymać nieuniknionego zmierz-
chu znaczenia Wielkiej Brytanii w świe-
cie i wewnętrznych chorób toczących jej 
instytucje.

Wątek kreta w najwyższych struktu-
rach władzy nie jest wyłącznie literacką 
fikcją. W latach 30. XX w. radziecki wy-
wiad skutecznie zrekrutował grupę stu-
dentów Cambridge, którzy zrobili póź-
niej spektakularne kariery w brytyjskich 
służbach i nie tylko tam. Najbardziej zna-
ny z nich, Kim Philby, piął się w hierar-
chii brytyjskiego wywiadu, w pewnym 
momencie mówiło się o nim jako o przy-
szłym szefie MI6 – do momentu, gdy stało 
się jasne, dla kogo naprawdę pracuje. Phil-
by uniknął jednak kary, uciekł do Związ-
ku Radzieckiego, gdzie otrzymał najwyż-
sze odznaczenia i trafił na znaczki poczto-
we. Inny ze szpiegów z Cambridge, Antho-
ny Blunt, po pracy w MI5 w czasie II woj-
ny został cenionym historykiem sztuki, 
specjalistą od włoskiego baroku, kusto-
szem kolekcji obrazów królowej. Za pracę 
na tym stanowisku otrzymał nawet szla-
chectwo. Odebrano mu je dopiero, gdy 
jego zdrada wyszła na jaw w czasach That-
cher.

Philby, Blunt i inni szpiedzy z Cambrid-
ge należeli co najmniej do klasy wyższej 
średniej, przed demaskacją chroniła ich 
klasowa solidarność kolegów, niezdol-
nych uwierzyć w kolejne dowody wska-
zujące na ich winę. Podobny mechanizm 
chroni zdrajcę z powieści le Carrégo. Pi-
sarz, przyglądając się światowi brytyjskich 
służb, pisze także o brytyjskim systemie 
klasowym. W jego powieściach to klasy 
wyższe zawodzą, okazują się nadęte, pro-
wincjonalnie pogrążone w iluzjach na te-
mat Imperium Brytyjskiego, które właśnie 
przestaje istnieć albo gotowe jest zrzec się 
wszelkiej podmiotowości na rzecz Wa-
szyngtonu.
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Obie postawy opisuje kolejna po „Szpie-
gu” powieść z cyklu o Smileyu, „Jego 
uczniowska wysokość” (1977). Smiley od-
krywa tam umieszczoną w Hongkongu, 
wymierzoną w komunistyczne Chiny 
operację Moskwy. Próbuje przejąć jej naj-
cenniejszy zasób – ulokowanego wyso-
ko w chińskich strukturach wojskowych 
agenta. Dawno już jednak minęły czasy, 
gdy Wielka Brytania była potęgą w Azji 
Wschodniej, Londyn nic nie może zrobić 
bez Amerykanów. Część nadzorujących 
pracę wywiadu urzędników żąda od Smi-
leya, by od razu przekazał sprawę CIA, 
inna odmawia współpracy z „kuzynami”, 
w imię brytyjskiej suwerenności w Hong-
kongu. Ich przekonania na temat Impe-
rium okazują się mrzonkami. 

Co więcej, w kryzysie jest potęga nie 
tylko Zjednoczonego Królestwa, ale i ca-
łego Zachodu. Jeden z wątków powie-
ści toczy się w oblężonym przez Czerwo-
nych Khmerów Phnom Penh. Jedyne, co 
zachodnie demokracje są w stanie zrobić 
w sytuacji zbliżającego się zwycięstwa 
zbrodniczego reżimu, to wysłanie helikop-
terów do ewakuacji pracowników ich am-
basad w kambodżańskiej stolicy.

W cieniu ojca

Stosunek pisarza do brytyjskiego systemu 
klasowego, jego instytucji i klasy wyższej 
nigdy nie był wyłącznie potępiający. Bry-
tyjskie klasy wyższe tyleż odpychają, co 
uwodzą le Carrégo. Ma to być może swo-
je źródło w biografii pisarza, a konkretnie 
w postaci ojca – Ronalda Cornwella. Był 
zawodowym oszustem, przedsiębiorcą za-
angażowanym w podejrzane interesy, po-
legające głównie na spekulacji, rolowaniu 
długów i wyciąganiu pieniędzy od naiw-
nych inwestorów. Dzieciństwo i młodość 
Johna to okresy życia na bardzo wysokiej 
stopie przeplatane wizytami wściekłych 
wierzycieli, egzekucjami komorniczymi, 
bankructwami, a nawet wyrokami wię-
zienia dla ojca. Ronald podjeżdżał ben-
tleyem pod prywatną szkołę swoich sy-
nów, ofiarowywał drogie trunki dyrekto-
rowi, a przy tym ciągle zalegał z czesnym. 
W efekcie, jak wspomina pisarz, jego ro-
dzina żyła jednocześnie życiem „milione-
rów i biedaków”, należała zarówno do sza-
nowanej wyższej klasy średniej, jak i po-
dejrzanego półświatka. 

Po każdej klęsce Ronald podnosił się jed-
nak i zaczynał na nowo. Znajdował kolej-
nych bogatych i wpływowych przyjaciół, 
zawsze miał wokół siebie grono pięknych, 
młodych kobiet, które „przedstawiał” po-
tencjalnym „kontrahentom”, oraz wier-
nych „dworzan”, gotowych dla niego 
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ndriej Zwiagincew, począwszy od 
debiutanckiego „Powrotu” (2003), 

z powodzeniem łączy rozmaite skale. 
Twardy realizm niepostrzeżenie przecho-
dzi u niego w biblijną przypowieść, spo-
łeczna satyra w filozoficzny traktat (patrz 
„Elena” czy „Lewiatan”), a każde niemal 
ujęcie w obiektywie Michaiła Kriczmana, 
z którym reżyser pracuje od samych po-
czątków, nabiera dodatkowego znaczenia. 
To dlatego oglądając filmy rosyjskiego re-
żysera już zawczasu wkładamy okulary 
zapraszające do innego wymiaru. Tak jest 
i tym razem, w przypadku nagrodzone-
go w Cannes i nominowanego właśnie do 
Oscara filmu „Niemiłość”, który niedawno 
wszedł do naszych kin. 

Tytuł oznacza chorobę genetyczną, 
przenoszoną nieświadomie na kolejne 
pokolenia. Z powodu chronicznej niemi-
łości dwunastoletni Alosza któregoś dnia 
znika z domu. Czy jest to próba ukarania 
rodziców, zajętych utarczkami i roman-
sami na boku, czy może raczej kara ze-
słana „z góry”, nawołująca bohaterów do 
opamiętania się? Niechaj dla tych, którzy 
jeszcze nie widzieli filmu, pozostanie to 
do samego końca gorzką tajemnicą. Jed-
no wydaje się pewne: to z niemiłości, bę-
dącej także egoistycznie pojmowaną mi-
łością, rodzą się niekochane dzieci. Tylko 
w ten sposób można wytłumaczyć „zim-
ny chów” uprawiany przez matkę Aloszy 
– ona też jest przecież dzieckiem niemiło-
ści, o czym świadczą jej relacje z własną 
matką. Masza, ciężarna kochanka głów-
nego bohatera, wygląda na jedyną, któ-
ra rozpoznaje ten bezwzględny fatalizm. 
Rozdzierająca jest scena, w której scho-
wany za drzwiami mały Alosza słyszy, 
jak rodzice przerzucają się nim niczym 
kukułczym jajem – nie pasuje on do no-
wego życia, które każde z nich chciałoby 
rozpocząć po rozwodzie.

Dzieci 
na śniegu

ANITA PIOTROWSKA

W jednym dziele zobaczymy 
apokaliptyczny rozmach, 
politykę i metafizykę, 
współczesną Rosję i cały świat.

K ULTUR A

kłamać, oszukiwać, a nawet iść do wię-
zienia za jego winy. Kariera Ronniego, 
łatwość, z jaką oszukiwał brytyjskie eli-
ty, pokazywała pisarzowi wszystko to, 
co było nie tak z brytyjskim społeczeń-
stwem klasowym. A jednocześnie po-
szczególne wybory Davida Cornwel-
la – ze służbą w wywiadzie i dyploma-
cji włącznie – można postrzegać jako 
ucieczkę przed podejrzanym światem 
ojca w pewność i uznanie, jakie dają tra-
dycyjne, hierarchiczne, kontrolowane 
przez klasy wyższe instytucje.

Ojciec wraca w kolejnych postaciach 
złoczyńców w prozie pisarza. Najbar-
dziej bezpośrednio Ronnie przedstawio-
ny zostaje w autobiograficznym „Szpie-
gu doskonałym” (1986). Ronniemu nie 
umknęło to podobieństwo – groził sy-
nowi procesem, udobruchała go dopiero 
„darowizna” w wysokości kilkunastu ty-
sięcy funtów. W bardziej literacko prze-
tworzonej formie Ronald Cornwell wra-
ca w pierwszej w pełni pozimnowojen-
nej powieści, „Nocny menadżer”.

Głównym złoczyńcą jest tam Richard 
O. Roper – czarujący, doskonale usto-
sunkowany w brytyjskim establish-
mencie, pozbawiony skrupułów han-
dlarz bronią. Korzystając z protekcji ko-
legów z rządu i pomocy bezwzględnie 
oddanych mu dworzan, Roper sprze-
daje zachodnią broń najbardziej krwa-
wym i skorumpowanym dyktatorom. 
Postać Ropera odżyła niedawno na tele-
wizyjnym ekranie w świetnej roli Hugh 
Lauriego, w zrealizowanej przez BBC 
uwspółcześnionej (tłem jest arabska 
wiosna), serialowej adaptacji powieści.

Czas gniewu

Roper jest symbolem nowych czasów 
po rozpadzie ZSRR, gdzie dawną walkę 
dwóch ideologicznych bloków zastąpiły 
nagi cynizm i brutalna, pozbawiona skru-
pułów walka o własny interes. Le Carré 
okazał się błyskotliwym, pełnym pasji 
i gniewu kronikarzem tej rzeczywistości. 

Jej portret odnaleźć można zwłaszcza 
w dwóch powieściach, „Wiernym ogrod-
niku” (2001) i „Pieśni misji” (2006). Obie 
osadzone są w Afryce. W pierwszej wi-
dzimy, jak korzystając z panującej w Ke-
nii korupcji i cichej tolerancji zachod-
nich rządów wielkie koncerny farma-
ceutyczne trują mieszkańców konty-
nentu, dostarczając im przeterminowa-
ne leki i testując na nich swoje produk-
ty. Druga toczy się w trakcie obserwo-
wanej z punktu widzenia pochodzące-
go z Afryki brytyjskiego tłumacza tajnej 
konferencji, gdzie służby, bogaci przed-

siębiorcy i lokalni przywódcy dyskutu-
ją nad planami oderwania wschodnich 
części Konga i stworzenia z nich nowego 
państwa. Wszystko ma się odbywać pod 
szlachetnymi hasłami demokracji i praw 
człowieka, ale w rzeczywistości służy za-
pewnieniu korzystnych koncesji górni-
czych określonym grupom interesu. 

Z wiekiem le Carré staje się coraz bar-
dziej politycznie radykalny, krytyczny 
wobec władzy korporacji, kultury chci-
wości, niekompetencji i zakłamania de-
mokratycznych przywódców. Krytyko-
wał szczególnie ostro administrację Bu-
sha i kolejne brytyjskie rządy, zwłaszcza 
za ich wiernopoddańczy stosunek do 
Waszyngtonu i odwracanie się od Euro-
py. Świetnie władający niemieckim, za-
fascynowany niemiecką kulturą le Car-
ré stoi po stronie Brytanii uczestniczą-
cej w europejskim projekcie. W „Szpie-
gowskim dziedzictwie” Smiley mówi, że 
jeśli walczył o coś w czasie zimnej woj-
ny, to nie o kapitalizm, nie o Imperium, 
lecz o Europę. Brexit przekreśla i tę wal-
kę pokolenia pisarza.

W czasie, gdy elity polityki i biznesu 
kompromitują się, zdaniem dużej części 
opinii publicznej, wojną w Iraku, tortu-
rami w Guantanamo, brexitem czy od-
powiedzią na kryzys finansowy, ta silnie 
polemiczna, upolityczniona proza ciągle 
zajmuje miejsce na szczycie list bestsel-
lerów. Sam le Carré cieszy się zaś statu-
sem żywego klasyka, poważnego pisa-
rza, istotnego nie tylko w kategorii lite-
ratury gatunkowej – choć przez lata re-
cenzenci protekcjonalnie zapewniali, że 
powieści autora „nie są oczywiście praw-
dziwą literaturą”.

Le Carré jest tymczasem twórcą o wiel-
kiej kulturze literackiej, w swoich po-
wieściach ciągle wraca do inspiracji li-
teraturą niemiecką i Balzakiem. W wy-
wiadzie z lat 60. mówił, że traktuje tajne 
służby jako „mikrokosmos brytyjskiego 
społeczeństwach, naszych społecznych 
postaw i próżności”. Tworzy iście „balza-
kowski” portret Wielkiej Brytanii ostat-
niego pół wieku. Jak zauważa biograf pi-
sarza, Adam Sisman, widziana z dystansu 
proza pisarza układa się w wielki epicki 
fresk, przez sensacyjny gatunek ukazują-
cy napięcia zimnej wojny, zmierzch Im-
perium i chaos świata po roku ’89, z roz-
machem i precyzją wyjątkową w wy-
spiarskiej prozie.  ©

 JAKUB MAJMUREK

John le Carré  SZPIEGOWSKIE 

DZIEDZICTWO, przeł. Jan Rybicki, 
Sonia Draga, Katowice 2018
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nia scena filmu (ta z bieganiem w miej-
scu po elektrycznej bieżni), jednocześnie 
potrafi się wznieść ponad poziom doraź-
nych skojarzeń. We wspaniałym długim 
ujęciu, w którym kamera z wolna przeni-
ka przez okno i wychodzi na zewnątrz, by 
filmować saneczkujące na blokowisku 
dzieci, Zwiagincew sięga po potrójny cy-
tat, czyli obraz „Myśliwi na śniegu” Piete-
ra Bruegla przywołany ongiś w „Solaris” 
i w „Zwierciadle”. Kontynuuje w ten spo-
sób stawiane przez Tarkowskiego „pyta-
nia o duszę” w odniesieniu do współcze-
sności, nie tylko zresztą rosyjskiej. Zruj-
nowany posowiecki hotel, który przecze-
sują w „Niemiłości” poszukiwacze zagi-
nionego chłopca, kojarzy się oczywiście 
z Zoną ze „Stalkera” – u Zwiagincewa 
to malownicze gruzowisko stało się taj-
ną bazą dla emocjonalnych sierot. Jakby 
tego było mało, w filmie pojawia się także 
oznaczona dosłownie „zakazana strefa”, 
której bram dorośli bohaterowie nigdy 
nie przekroczą i nigdy nie odnajdą swo-
jej Komnaty.

Zwiagincew od lat tworzy własną en-
cyklopedię duszy rosyjskiej. Tym razem 
najwięcej miejsca zajmuje w niej uczucio-
we zlodowacenie i egzystencjalna próż-
nia, a katastroficznym prognozom i żar-
łocznym aspiracjom towarzyszy poczucie 
uwięzienia w zaklętym kręgu. „Niemiłość” 
przemawia jednak najmocniej i najczy-
ściej wtedy, gdy opowiada o tym wszyst-
kim „po tarkowsku”, samym tylko pejza-
żem. Przyprószony śniegiem las na skraju 
osiedla żyje tutaj swoim życiem, pozosta-
wiając wszystkich, szukających dla tej hi-
storii jakichś sensów i wyjaśnień, ze swą 
nieprzeniknioną tajemnicą.  ©

NIEMIŁOŚĆ (Nieljubow) – reż. Andriej 
Zwiagincew. Prod. Belgia/Francja/Niemcy/
Rosja 2017. Dystryb. Against Gravity. 

1. The Square
Komediodramat, 
reż. Ruben Östlund, 
Szwecja/Niemcy/ 
/Francja/Dania 2017, 
Cineman VOD

Od 9 lutego w interneto-

wej wypożyczalni filmów dostępny jest 

jeden z najlepszych europejskich tytułów 

minionego roku. Satyra na świat współcze-

snej sztuki to tylko pretekst, by opowie-

dzieć o sytuacji dzisiejszych elit, 

pozorujących społeczne zaangażowanie, 

a jednocześnie coraz bardziej oderwanych 

od realnych problemów.

2. „Alcione” wg Savalla
Opera, reż. TV François 
Roussillon,  
Francja 2017,  
Mezzo, 10 II, 20.30

Spektakl zarejestrowany 

na deskach paryskiej 

Opéra-Comique jest adaptacją jednej 

z nielicznych oper w dorobku Marina 

Marais, napisanej w 1706 r. Jordi Savall, od 

lat zafascynowany jego muzyką (wykony-

wał ją m.in. w filmie „Wszystkie poranki 

świata”), tym razem stanął za pulpitem, 

dyrygując grupą Le Concert des Nations.

3. Sonita
Dokumentalny, reż. 
Rokhsareh Ghaemma-
ghami, Iran/Niemcy/ 
/Szwajcaria 2015, 
Canal+ Discovery,  
11 II, 17.55

W wieku dziesięciu lat omal nie została 

wydana za mąż. Jako dziecko afgańskich 

uchodźców w Iranie nie mogła chodzić do 

szkoły. Mimo to bohaterka dokumentu 

postawiła na swoją największą pasję, czyli 

hip-hop. Dziś Sonita jest rozpoznawalną 

w świecie raperką, a film o niej otrzymał 

główną nagrodę na festiwalu w Sundance.

4. Odpowiednik
Serial, reż. Morten 
Tyldum, USA 2018, 
HBO, 16 II, 20.10

J.K. Simmons w nowym 

dziesięcioodcinkowym 

serialu science fiction 

wciela się w postać szeregowego pracowni-

ka ONZ, który odkrywa, że jego agencja 

pracuje nad przejściem do rzeczywistości 

równoległej. Twórcą pierwszego odcinka 

jest pochodzący z Norwegii reżyser 

„Kumpli” i „Gry tajemnic”. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [10 – 16 II]  

Tak jak w „Lewiatanie” przystawiał 
krzywe zwierciadło skorumpowanej ro-
syjskiej prowincji, tak w „Niemiłości” 
Zwiagincew celuje bezpardonowo w mo-
skiewską klasę średnią. Żenia prowadzi 
klinikę piękności, Borys pracuje w korpo-
racji. Scenarzyści filmu kilkoma ruchami 
nakreślają portret rosyjskich „lemingów” 
– podłączonych non stop do smartfonów, 
zajętych spłacaniem i konsumowaniem 
kredytów, zobojętniałych na to, co dzie-
je się w kraju i na świecie. Gdzieś tam da-
leko płonie Donbas, ale „rodacy Puszki-
na i Putina” mają inne zmartwienia. Na 
przykład, jak rozwieść się z żoną, nie pod-
padając konserwatywnemu szefowi. Bo-
goojczyźniany koniunkturalizm, obycza-
jowa hipokryzja, feudalne zależności – to 
tylko niektóre z punktowanych w „Nie-
miłości” elementów korporacyjnego folk-
loru. Zaginięcie Aloszy mogło być dla bo-
haterów wstrząsem, który wybudziłby 
ich z letargu codzienności. Tak przynaj-
mniej życzyłby sobie widz spragniony fi-
nałowego katharsis. 

Ale znajdziemy też u Zwiagincewa 
inną Rosję: prócz policji w poszukiwa-
nie chłopca włączają się oddolnie zorga-
nizowane grupy wolontariuszy. W obli-
czu dysfunkcyjności państwa i rodziny to 
właśnie oni wykazują najwięcej energii, 
a na dodatek działają bezinteresownie. 
Po arcykrytycznym „Lewiatanie”, który 
ściągnął na reżysera gromy ze strony ro-
syjskiego ministerstwa kultury i sprawił, 
że „Niemiłość” musiała być sfinansowa-
na za pieniądze z zagranicy, Zwiagincew 
tym razem w przewrotny sposób ociepla 
wizerunek swojej ojczyzny, oddając spra-
wiedliwość tej garstce aktywnych spo-
łecznie obywateli.

Lecz choć reżyser miewa czasem cięż-
szą rękę do budowania politycznych me-
tafor, o czym świadczy najdobitniej ostat-

eprasa.pl
eprasa.pl 239aba1d53



76

t y g o d n i k  p o w s z e c h n y   7  |  1 1  l u t e g o  2 0 1 8

Lektor:  

Powrót miasta Dickens

To jest książka śmieszna i straszna, znakomita i nieprawdopodobnie 
gęsta. Szalony monolog podkręconego marihuaną narratora, pełen 
surrealistycznych niemal obrazów, przynosi dojmująco realistyczny, 
choć świadomie przerysowany obraz świata.

Co to za świat? Współczesna 
i dawna Ameryka widziana 
z perspektywy tak zwanej 
kwestii rasowej. Czarnoskóry 
narrator, Drops Ja, syn ekscen-
trycznego psychologa, który 
testował na nim swoje teorie, 
póki nie został zastrzelony 
przez policjanta podczas przy-
padkowej ulicznej sprzeczki, 
postanawia przywrócić do 
życia rodzinne miasto Dickens. 
„Dickens to miasto w południo-

wo-zachodniej części hrabstwa 
Los Angeles. Kiedyś było 
całkiem czarne, a teraz jest tam 
w pizdu Meksykanów. Choć 
niegdyś znano je jako światową 
stolicę morderstw, nie jest już 
tak chujowo, ale czeba być 
ostrożnym” – głosi anonimowy 
wpis w internetowej encyklo-
pedii; niestety pewnego dnia 
zniknęło ono z mapy. Dodajmy, 
że powieściowe Dickens, 
kolebka gangsta rapu, jest 

• Paul Beatty,  
SPRZEDAWCZYK

tłum. Piotr Tarczyński,  
Wydawnictwo Sonia Draga,  
Warszawa 2018, ss. 336.

miejscem fikcyjnym, ma jednak 
swój pierwowzór, podobnie 
jak wiele fikcyjnych postaci, 
które pojawiają się na kartach 
„Sprzedawczyka”.
Narrator przyjmuje szczegól-
ną strategię: otóż drogą do 
odzyskania miasta okazuje 
się... przywrócenie segregacji 
rasowej, a nawet niewolnictwa. 
To ostatnie powraca w skrom-
nym zakresie – jedynym 
niewolnikiem będzie stary 
Sorgo Jenkins, niegdyś 
dziecięcy aktor popularnego 
i cokolwiek rasistowskiego 
serialu. Działania „Sprzedaw-
czyka” (bo to właśnie inna 
ksywa Dropsa) zaprowadzą 
go przed waszyngtoński Sąd 
Najwyższy i tam go poznajemy, 
gdy paląc kolejnego jointa 
czeka na swoją rozprawę.
Tyle wprowadzenia, bo tej 
książki opowiedzieć się nie 
da. Jest prowokacyjną satyrą 
wymierzoną we wszelkie 
stereotypy, włącznie z tymi, 
którymi próbuje się zamazać 
(zwykle w dobrej wierze) 
rzeczywiste problemy. 
Autoironiczną rozprawą 
z tożsamościowymi kłopo-

tami Afroamerykanów. No 
i fantastycznym kompendium 
wiedzy na temat wątku 
rasowego w politycznej 
i kulturowej historii Stanów 
Zjednoczonych. Tu czas na 
burzliwe oklaski dla tłumacza, 
Piotra Tarczyńskiego, który na 
nasze, czytelników, szczęście 
jest także amerykanistą. Nie 
tylko świetnie uporał się on 
z trudnym zadaniem, jakim 
było znalezienie polskiego 
odpowiednika dla nasyconego 
slangiem, brawurowego stylu 
Dropsa, ale umożliwił nam 
odczytanie niezliczonych 
aluzji i odesłań, którymi 
jego monolog jest nasycony. 
Powieść z przypisami? Tym 
razem były one niezbędne, a są 
precyzyjne, rzeczowe i stano-
wią istotną pomoc w lekturze. 
Dzięki nim „Sprzedawczyk” 
– nagrodzony przed dwoma 
laty Bookerem jako pierwsza 
powieść amerykańska od 
czasu zmiany regulaminu, 
która  dopuściła do tej nagrody 
autorów spoza Wielkiej Bry-
tanii i Wspólnoty Brytyjskiej 
– ma i u nas wszelkie szanse  
na powodzenie.  ©π

JAN

Klata:  

Pójść do teatru (i wrócić)

S
ezon teatralny w pełni, więc może nie 
będzie za późno podzielić się sposobami 

na udany wieczór w teatrze:
Przede wszystkim – trzeba się spóźnić! Nic 

nie robi tak dobrze na samopoczucie, jak 
mocne wejście do klimatycznie wyciemnio-
nej już sali. Aktorzy coś mówią ze sceny, ale 

proszę sobie nie przeszkadzać (oni i tak są opłaceni z pieniędzy 
podatników), zażądać od obsługi widowni, żeby doprowadziła 
na należne miejsce, wyrzuciła „wejściówkowiczów” i posadziła 
nas tam, gdzie się należy. Po drodze koniecznie mocno się przepy-
chać, najlepiej z plecakiem.

Pod żadnym pozorem nie wyłączać telefonu. Coś ważnego 
może się wydarzyć podczas spektaklu, a my nie zauważymy, i bę-
dzie głupio. Dobrze jest możliwie często sprawdzać media spo-
łecznościowe (ekran na maksa), albo chociaż co godzinę. Telefon 
oczywiście powinien początkowo tkwić możliwie głęboko, żeby 

wszyscy docenili dowcipny dzwonek, zanim uda nam się ode-
brać. Po odebraniu trzeba konfidencjonalnie, acz zdecydowanie 
powiedzieć: „W teatrze”. A następnie: „Takie sobie”.

Nie zapominajmy, że spektakle są grane przeważnie w porze ko-
lacji. Ponieważ regularne odżywianie to podstawa – weźmy ze sobą 
coś na osłodę, inaczej spadnie nam poziom cukru na „Orestei” i bę-
dzie tragedia. Cukierka lub czekoladkę należy rozpakowywać bar-
dzo, ale to bardzo powoli – to musi potrwać. Papierek może nam na-
stępnie posłużyć do zabawy, jeśli nie wiemy, co robić z rękami. Ak-
torzy to docenią i będą grać szybciej, żeby szybciej wrócić do domu. 

Jeśli jest się znanym i lubianym aktorem starszego pokolenia, 
pożądane jest możliwie częste artykułowanie głośnych, a dow-
cipnych uwag na temat gry młodszych kolegów, podupadającego 
scenicznego rzemiosła i generalnego zmierzchu cywilizacji białe-
go człowieka. Dla wszystkich: koniecznie możliwie często, głębo-
ko wzdychać. Czasem ziewnąć. Pielęgnować sprzeczności. 

Najlepiej jest oczywiście mieć zdecydowane i ostatecznie nie-
odwołalne zdanie na temat teatru nie chodząc do teatru. I bardzo 
dobrze, w ten sposób na widowni jest mniej duszno. 

P.S. Ludzie „z branży” to „żabie oczka” – nas obowiązuje wię-
cej zasad zawodowych, których nie ujawnię, ale podstawową jest 
założenie, że to, co widzimy, po prostu nie mogło się udać – i rze-
czywiście, jest tak, jak przewidywaliśmy. Po spektaklu należy po-
dejść do kolegów/koleżanek i z wyrozumiałym (ale niezbyt sze-
rokim, bo wtedy będzie szyderczo) uśmiechem na twarzy powie-
dzieć „Dziękuję, czegoś takiego w życiu nie widziałem”.  ©

Z K L AT Y
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Bravo:  

Zdrowy pączek

S
to milionów. Tyle pączków zjada się 
w Polsce w tłusty czwartek. Co do sztu-

ki? Cóż, ścisłość w rachowaniu konieczna jest 
tylko, gdy chodzi o pieniądze – a i tu można 
śmiało założyć, że gdy Kazik żądał od Lecha 
Wałęsy zwrotu stu milionów, miał na myśli 
bezcenne nadzieje na lepsze życie, a nie kon-

kretną sumę w słabej walucie. Zmęczeni corocznym odbębnia-
niem rytualnego tematu żurnaliści zaokrąglają beztrosko jakąś 
liczbę wyciągniętą z pobieżnej lektury raportów z badań nad ryn-
kiem, które same przecież operują naciąganą ekstrapolacją. Całą 
tę ich statystykę ma w małym palcu ekspedientka w cukierni na 
rogu. Taka nie potrzebuje Excela, żeby wiedzieć, że jutro sprze-
da na oko sześć razy więcej pączków niż w poprzedni czwartek.

O ile oczywiście pracuje za tą ladą dłużej niż pół roku. Potrzeba 
korzystania z wyrafinowanych metod obserwacji oraz prognoz 
to uboczny skutek powolnego prucia się świata, gdzie wymiana 
dóbr i usług pociągała za sobą ustalone role oraz przynależną im 
znajomość rzeczy i niepisany kodeks zachowań. Kiedy wchodzę 
do jednej z piekarń i natykam się na panią, która ewidentnie pra-
cuje tam od niedawna za karę i jest obrażona na sam fakt, że wsze-
dłem do jej księstwa bez pukania, dopada mnie coś w rodzaju 
zdziwienia, jakbym trafił nie na ten spektakl, co trzeba. Przecież 
zapewnianie ludziom chleba winno napełniać dawcę rodzajem 
wewnętrznego ciepła. Tak jak od 
pani magister z apteki oczekuję 
zaciśniętych ust, ściszonego gło-
su i powagi przynależnej komuś, 
kto zarządza naszymi bólami.

Milion pączków w tę czy we 
w tę, na pewno zjemy ich w ten 
czwartek bardzo dużo. Czy za 
dużo? Na obszarze zakreślonym 
granicami tej strony panuje bez-
względna zasada niewtrącania 
się w to, ile kto czego zjada. Inte-
resuje mnie raczej to, czy w ogó-
le istnieje coś takiego jak jeden 
zdrowy pączek w dzień, kiedy 
cukiernicy muszą ich wypiec 
kilka czy kilkanaście razy więcej 
niż zwykle?

Mieszkając przez 20 lat w sąsiedztwie cukierni, o nadejściu tłu-
stego czwartku wiedziałem już od co najmniej wtorku, okolica 
pachniała intensywnie smażonym tłuszczem i rozgrzanym cu-
krem. Miałem powody, by wątpić w rzetelność tego przybytku 
– od kiedy się tam sprowadziłem, cała ulica, w ramach dobrosą-
siedzkich powitań, ostrzegała mnie przed jego wątpliwej świeżo-
ści produktami. Ale nawet gdyby właściciel był aniołem uczciwo-
ści, to żadna ludzka siła nie pozwoliłaby mu zachować tej samej 
klasy przy wzmożonej produkcji w ten szczególny czas. Po prostu 
nie da się bez dodatków, sztuczek i sprytnych wybiegów.

„Śmierć jest w kotle, mężu Boży” – wołają uczniowie do Elize-
usza, gdy ktoś do polewki dosypał „pnączy dzikich kolokwint” 
(2 Krl 4, 39), które już w starożytności służyły jako środek prze-
czyszczający. Cud Elizeusza polegał na tym, że dodawszy mąki, 
uczynił strawę jadalną, ale scena ta zostaje w pamięci jako sym-
bol i prefiguracja wszelkich lęków żywnościowych, jakie towa-
rzyszą człowiekowi, od kiedy oddał karmienie w ręce obcych lu-
dzi. Wpadł mi w ręce skan przepięknej książki opatrzonej tym 
mottem, dziełka wydanego w Londynie w 1820 r., będącego cał-
kiem nowoczesnym w formie poradnikiem, jak sobie radzić z fał-
szowaną i podkręcaną chemicznie żywnością. Ałun potasowy 
dodawany, by chleb był bielszy, witriol, czyli siarczan żelaza dla 
wzmocnienia piwnej piany, a także wyciąg z rybitrutki (!) indyj-
skiej dla pogłębienia smaku piwa, tetratlenek ołowiu – znany 
kiedyś jako mika, zanim nie zakazano używania jej do konser-
wacji metalu – dodawany jako barwnik do sera... czy wobec ta-
kich nazw zrobi na nas wrażenie wiadomość, że nawet połowa 
ówczesnej herbaty, jak twierdzi autor, składała się z suszonych 
liści tarniny? Tarnina zresztą była ulubienicą fałszerzy, wyciąg 
z jej owoców służył bowiem do pogłębiania barwy wina. Tak 
jest do dzisiaj, przyciemnianie wina (najczęściej koncentratem 
soku z winogron) to nadal najczęściej stosowana sztuczka w bu-
telkach z masowego rynku, a lista innych dodatków dopuszczo-
nych przez unijne przepisy przyprawiłaby owego londyńskiego 
autora o palpitacje.

Wkrótce po wydaniu książeczki – będącej natychmiastowym 
bestsellerem – musiał zaprzestać swoich badań i zwiać z Anglii, 
ścigany przez pozwy ze strony zdemaskowanych fałszerzy i po-
prawiaczy. A może jednak była po ich stronie pewna racja? Je-
den z nich w wywołanej publikacją dyskusji bronił się twierdząc, 
że skoro chleba ma być dużo i tanio, musi brać poślednią mąkę, 
z której nic nie wyrośnie, jak się nie doda tego i owego. Może więc 
warto, jeśli nie trzeba, zaczekać z tym pączkiem do piątku? Chyba 
że w piątek sprzedają resztki z tego miliona...  ©π

Przełom karnawału i postu to 
dobry czas, by porozmawiać 
o nadziei i tęsknocie za zielenią. 
Jedyny naturalny jej przejaw, 
jaki przetrwał na targu 
czy w spiżarni, to kapusty, 
a zwłaszcza przepyszna 
brukselka. Pozostaje w tle jako 
nie całkiem szlachetne warzywo, 
tymczasem kilka lekkich 
zabiegów może z niej wydobyć 
księżniczkę lutowych kolacji. 
Przede wszystkim nie wolno jej 
mordować w wodzie, krótkie  
2-3 minutowe blanszowanie  
to tylko wstęp do tego,  
by przerzucić ją prosto 

z wrzątku na patelnię z podgrzanym na paru łyżkach oliwy 
ząbkiem czosnku, tam dalej dusimy pod przykryciem, podlewając 
niewielką ilością wody, w której się gotowała, kilkanaście minut, 
po czym na koniec posypujemy wędzoną papryką – albo, co 
ostatnio wymyśliłem, bottargą, czyli suszoną ikrą tuńczyka, 
i zostawiamy, aż się przegryzie. Równie dobrze wychodzi pieczona 
po przekrojeniu na pół – z tym że wtedy trzeba pamiętać, by 
naprawdę obficie ją polać oliwą. Kwadrans w 180 stopniach 
powinien wystarczyć – cały urok tej smakowitej kapustki tkwi 
w tym, że nie jest daniem dla bezzębnych.
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TYGODNIK

ZMYSŁY

POCHWAŁA 

GŁUPOTY

Wiem, to wymaga wielkiej odwagi. Lepiej jednak byłoby nam wszystkim, 
gdyby chwalone i podziwiane było przyznanie się do niewiedzy 

i wycofanie się z własnych niepewnych poglądów. 
MARCIN NAPIÓRKOWSKI

D
ziś nareszcie będzie o czymś, na czym naprawdę się 
znam. O popełnianiu błędów, mówieniu o rzeczach, o któ-

rych tak naprawdę niewiele wiem, i o trudnościach z przyzna-
niem się do tego. 

Niestety, to nie tylko mój problem. Podziwiamy wytrwałość, 
szanujemy upór, cenimy tych, którzy nie zmienili zdania. Ela-
styczność nie jest cechą, którą cenimy u mądrych ludzi czy wiel-
kich przywódców. Jeszcze gorzej jest z brakiem zdania na jakiś 
temat. Co to by był za celebryta, naukowiec albo polityk, który 
na każde pytanie odpowiadałby: „nie wiem”, „nie znam się”, „nie 
mam pojęcia”? 

Można by wręcz powiedzieć, że wszyscy żyjemy w świecie 
zdominowanym przez opresywny system zmuszający nas do 
mądrości. Prawdziwej odwagi wymaga dziś bycie głupim. War-
to się na nią zdobyć!

Prawdziwa dama zdania nie zmienia

Jest 10 października 1980 r. Wielka Brytania przechodzi kolej-
ny już w krótkim czasie kryzys zaufania do instytucji publicz-
nych. Członkowie rządzącej Partii Konserwatywnej drżą przed 
powtórką z niedawnej Winter of Discontent, kiedy to seria błę-
dów politycznych, a także strajki, mrozy i społeczna wyobraź-
nia podsycana przez tabloidy doprowadziły do upadku labu-
rzystowskiego rządu. Jeżeli jedna Zima Niezadowolenia mogła 
wynieść konserwatystów do władzy, to kolejna może ich rów-
nie łatwo obalić – rozumowano. W obliczu kryzysu wielu człon-
ków rządzącej partii, wspieranych przez szeroką publiczność, 
wzniosło na sztandary hasło „zawrócenia” (ang. U-turn) oraz li-
beralizacji dotychczasowej polityki cięć i konfrontacji ze związ-
kami zawodowymi.

Wtedy właśnie na mównicę wychodzi Margaret Thatcher 
i wygłasza najsłynniejsze w swej politycznej karierze przemó-
wienie. „Wszystkim tym, którzy z zapartym tchem czekają na 
ukochany przez media slogan o zawracaniu, mam do powiedze-
nia tylko jedno. Zawracajcie sobie, jeżeli chcecie. Dama nie za-
wraca” (The lady’s not for turning).

Uwielbiamy takie historie. Niezłomność, upór czy konse-
kwencja umiejętnie powiązane ze szlachetnością (czy wręcz 
szlachectwem). To właśnie tego rodzaju momenty definiują po 
latach obraz wielkich politycznych przywódców. Aktywni poli-
tycy doskonale to wiedzą, chętnie więc demonstrują swoją nie-
złomność.

Ponad dwie dekady po słynnym przemówieniu Margaret 
Thatcher Tony Blair tłumaczył, że wyborcy nie wybaczają tchó-
rzostwa, i przekonywał, że może jechać tylko w jedną stronę, bo 
„nie ma biegu wstecznego” (I’ve not got a reverse gear).

Politycy uwielbiają tego rodzaju metafory. Studia nad języ-
kiem polityków pozwalają ustalić repertuar charakterystyczny 
dla poszczególnych osób czy stronnictw. 

Teresa Dobrzyńska, która przyglądała się językowi czasu prze-
miany ustrojowej, pokazywała na przykład, że Lech Wałęsa lu-
bował się w metaforach dotyczących walki, ale też – podobnie 
jak przywoływani tu Thatcher czy Blair – do tych dotyczących 
podróży i kierowania pojazdami (rola maszynisty lub kierow-
cy). Uniwersalnym kodem, łączącym lewicę i prawicę, libera-
łów i konserwatystów okazują się często obrazy niezłomności, 
konsekwencji, często – co ciekawe – połączone właśnie z wizją 
podróży w ogóle czy wręcz konkretnie jazdy samochodem lub 
pociągiem.

Najciekawsze i najbardziej wartościowe w badaniach nad po-
litycznymi metaforami wydawały mi się zawsze te fragmen-
ty, które poświęcone były wprost technikom skutecznego ich 
rozbrajania. Jedną z nich jest konsekwentne rozwijanie użytej 
przez oponenta metafory. Przypadek Niezawracającej Damy 
i Premiera Bez Wstecznego aż się o taki zabieg dopomina. 

Bo czy naprawdę chcielibyśmy podróżować z kierowcą, który 
nie potrafi zawracać? Czy wsiedlibyśmy do samochodu, który 
nie ma wstecznego biegu?

Nie odbieram politykom sprawczości. Politycy – i jest to jakąś 
miarą ich wielkości – kształtują metafory. Wykuwają sentencje, 
które przez dekady ugniatają zbiorową wyobraźnię. Ale jest też 
tak, że to metafory kształtują polityków. Zarówno bezpośred-
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nio, w sposób przemyślany czy nieuświadamiany wpływając 
na język, w którym snują plany i komunikują się z wyborcami; 
jak i pośrednio – kształtując oczekiwania wyborców, do których 
politycy muszą się dostosować. Dlatego zawarte w języku (także 
obrazach, gestach) modele wyobraźni są równie ważne jak kon-
kretne decyzje. A może nawet ważniejsze, bo są w stanie na lata 
wyznaczyć ramy debaty.

Cały ciężar podziwu przenieśliśmy na upór, konsekwencję, 
dążenie do celu. Samochody naszej wyobraźni pędzą, wyprze-
dzają, ale nigdy nie zawracają. Po co zmieniać kurs lub zwalniać, 
jeżeli obrana przez nas droga jest bez wątpienia słuszna?

Kant, Sokrates i teorie spiskowe

Od polityków przejdźmy do filozofów. Nie dlatego, żeby – dla 
odmiany – mieli być wolni od kultu konsekwencji ciążącego 
nad polityką. Wręcz odwrotnie. Wygląda na to, że przynajmniej 
jeden z nich wydatnie przyczynił się do rozwoju opresywnego 
systemu zmuszania do mądrości, w którym przyszło nam żyć.

„Sapere aude” – odważ się być mądrym. To (wyrwane z kon-
tekstu) zdanie z Horacego zrobiło zawrotną karierę za sprawą 
Immanuela Kanta, który w dziele „Co to jest oświecenie” wy-
chwalał zalety samodzielnego myślenia. „Miej odwagę posługi-
wać się własnym rozumem – pisał Kant. – Jeśli posiadam książ-
kę, która zastępuje mi rozum, opiekuna duchowego, który za-
miast mnie posiada sumienie, lekarza, który zamiast mnie usta-
la dietę, itd. – nie muszę sam o nic się troszczyć”. Istnieją więc 
jak gdyby dwie kasty ludzi, które czerpią korzyść z niedojrza-
łości. Ci, którzy żyją sobie dostatnio dzięki utrzymywaniu in-
nych w stanie zależności, oraz tacy, którzy pozbyli się wszelkich 
trosk, obowiązek myślenia zrzucając na innych.

Intuicyjnie zapewne każdy z nas zgadza się z myślą Kanta. 
Oświecenie wytworzyło niezwykle silną „mitologię myślenia”, 
organizującą nasze życie, wpisując się przy tym w wielu aspek-
tach w jeszcze starsze systemy wierzeń, związane choćby z mito-
logiami gnostyckimi i charakterystycznym dla nich poglądem, 
że wiedza ma moc wyzwalania z niewoli. Samodzielność myśle-

nia w zasadzie zawsze uznajemy więc za coś godnego pochwały. 
I zwykle mamy rację.

Badania pokazują jednak, że samodzielne myślenie nie zawsze 
popłaca. Choć brzmi to niewiarygodnie, są sytuacje, w których 
głupota i niedojrzałość okazują się lepsze od mądrości i oświe-
cenia.

Doskonale widać to na przykładzie teorii spiskowych czy ru-
chów związanych z tzw. „medycyną alternatywną”. Wpojona 
w toku edukacji znajomość podstawowych pojęć z zakresu fizy-
ki czy biologii skłania zaskakująco wielu ludzi, wspartych Kan-
towską mitologią samodzielności, do podważania wszystkiego, 
co słyszą z ust lekarzy, klimatologów czy specjalistów od bada-
nia wypadków lotniczych. Dlaczego masz wierzyć jakimś eks-
pertom – przekonują niezliczone strony o spiskach i podręczni-
ki poświęcone „ukrytym terapiom” – jeżeli możesz sam wszyst-
ko sprawdzić. Kantowskie wezwanie do odważnego, samodziel-
nego myślenia można by śmiało wydrukować na koszulkach 
wszelkich tropicieli spisków, zaraz obok „rząd kłamie”. 

Alternatywne spojrzenie na kwestię indywidualnej mądrości 
proponuje inna legenda zachodniej filozofii – Sokrates we wła-
snej osobie. W pewnym sensie mottem ojca założyciela główne-
go nurtu zachodniej filozofii mogłoby być: „odważ się być głu-
pim”. 

Kiedy Wyrocznia Delfijska ogłosiła, że nie ma nikogo mą-
drzejszego od niego, Sokrates zaczął obchodzić Ateny, rozma-
wiając z ludźmi uważanymi za mędrców. Każdy z nich okazy-
wał się ostatecznie... głupi. Owszem, każdy z nich był, powie-
dzielibyśmy dzisiaj, ekspertem w swojej dziedzinie – polityce, 
rzemiośle czy poezji. Lecz z tego powodu wydawało im się, błęd-
nie, że mają prawo, a nawet obowiązek wypowiadać się na każ-
dy temat. Sokrates wcale nie uważa tych ludzi za mniej rozum-
nych od siebie! Twierdzi jedynie, że jego własną przewagą jest to, 
iż sam sobie nie przypisuje mądrości. Społeczna presja mądrości 
najbardziej uderza w tych, którzy naprawdę się na czymś znają. 
To oni wystawieni są na największą pokusę, by udawać, że zna-
ją się na wszystkim. 

Andrzej Dudziński, z cyklu „Jerzy Pilch, Drugi dziennik albo autobiografi a w sensie ścisłym” dla „Tygodnika Powszechnego”, 2013 r.

ģ

eprasa.pl
eprasa.pl 239aba1d53



80

t y g o d n i k  p o w s z e c h n y   7  |  1 1  l u t e g o  2 0 1 8

Od podstawówki wychowywani jeste-
śmy w świecie, w którym ceni się wiedzę 
i mądrość, nie pozostawiając semantycz-
nej przestrzeni na opis niewiedzy i głu-
poty. Tymczasem smutna prawda jest 
taka, że wraz z postępem nauki i rozwo-
jem specjalizacji coraz bardziej skazani 
jesteśmy na bycie ignorantami. Współ-
czesny człowiek, choćby miał przed na-
zwiskiem całe mnóstwo stopni i tytułów, 
może mieć jako takie rozeznanie w jed-
nej, bardzo wąskiej dziedzinie wiedzy. 
Cała reszta rozległej ludzkiej wiedzy dostępna będzie dla niego 
tylko w sposób oparty na zaufaniu i przyznaniu się do własnej 
słabości i niemocy. 

Dlatego tylko głupiec, który ma odwagę przyznać się do swej 
ignorancji, nie ryzykuje wpadnięcia w sidła pseudonauki. Bo 
pseudonaukowcy, tropiciele spisków czy cudowni uzdrowicie-
le usypiają naszą czujność właśnie przekonując, że jesteśmy tak 
mądrzy, że sami możemy wszystko rozstrzygnąć i dokonać wy-
boru, że musimy mieć zdanie na każdy temat, które wcale nie 
musi pokrywać się z opinią badacza, lekarza czy sądu. 

W podobny sposób – wracając jeszcze na chwilę do polityki 
– można by zdefiniować populizm. Populista to polityk, który 
uwodzi wyborcę przekonując nie o swojej, lecz o jego mądrości: 
że na wszystkim zna się najlepiej, że nie potrzebuje żadnych eks-
pertów, że nigdy się nie myli. To podobieństwo nie jest przypad-
kowe. Wspaniały proces demokratyzacji wiedzy i nauki, któ-
rego negatywnym efektem ubocznym jest pseudonauka, jest 
przecież tylko częścią ogólniejszego trendu emancypacji i likwi-
dowania (niektórych przynajmniej) społecznych nierówności. 
Dlatego właśnie tak ważne wydaje mi się stworzenie – w języ-
ku, którym się posługujemy, w strukturze instytucji publicz-
nych, w kształcie mediów – pozytywnego klimatu dla bycia głu-
pim i właściwego miejsca na głupotę. Jak pokazał już Sokrates, 
a współczesne badania nad populizmem i pseudonauką zda-
ją się to potwierdzać – głupota wypierana, spychana na margi-
nes, ignorowana ma tendencję do strojenia się w szaty mądrości 
i wpychania się tam, gdzie wcale jej nie zapraszano.

Jak być głupim w sposób mądry?

Oczywiście nie chodzi o to, żeby po prostu być głupim, bo to 
żadna sztuka. Robimy to wszyscy przez 90 proc. czasu, nawet 
sobie tego nie uświadamiając. Chodzi o to, żeby być głupim mą-
drze, w sposób zorganizowany przez pewne procedury. Przepis 
na mądrą głupotę ma więc charakter zaleceń, które można sto-
sować zarówno w działaniach indywidualnych, jak i wpisując, 
jako rodzaj procedur bezpieczeństwa, w reguły funkcjonowania 
instytucji – np. mediów, uniwersytetów, parlamentów – tak aby 
głupota znalazła w nich należne sobie miejsce. Oto on:

1.  NIE NA KAŻDY TEMAT MUSZĘ MIEĆ ZDANIE

Walczmy o prawo do nieposiadania zdania. Mądry człowiek 
wie, że poza domeną swej specjalizacji jest głupi. Szanujmy tych, 
którzy mają odwagę nie odpowiadać na zadane pytania, przy-
znawać się do niewiedzy i niezrozumienia skomplikowanych 
zagadnień. (Czego nie należy mylić z dumą z własnej ignorancji 
– ciekawość, otwartość, gotowość do zgłębiania nowych zagad-
nień są jak najbardziej do pogodzenia z mądrą głupotą!). Mil-
czenie autorytetów – rodzinnych, lokalnych czy telewizyjnych 
– nie jest ich upadkiem, lecz świadectwem prawdziwej wartości. 
Otwarcie deklarowana niewiedza w 99 kwestiach powinna tyl-

ko wzmacniać nasze zaufanie do eksper-
ta, który wypowiedział się w jednej. 

Prawo do nieposiadania zdania doty-
czy w szczególności tych, którzy podda-
ni są największej presji czy pokusie by-
cia autorytetem. Czasem trudno odmó-
wić komentarza. Współczesny system 
medialny buduje iluzję mądrości, która 
mami nie tylko widzów, ale też zaprasza-
nych do studia czy na łamy gości. Wiem 
z praktyki. 

Nie nadążam za współczesnymi seria-
lami i niewiele o nich wiem. Po tym, jak na tych łamach napisa-
łem tekst o „Młodym papieżu” Paola Sorrentino, w ciągu kilku 
dni zaproszono mnie do rozmowy o serialach w radiu, potem 
w telewizji, dzwoniono z prośbą o komentarze. Za każdym ra-
zem temat był formułowany nieco bardziej ogólnie, a ja mogłem 
opowiadać w zasadzie cokolwiek, bazując na autorytecie, który 
wynikał głównie z poprzednich wystąpień. Przerwałem ten dzi-
waczny ciąg, bo z przerażeniem odkryłem, że mnie samemu za-
częło się wydawać, iż mam pojęcie o serialach. Słuchając radia 
i telewizji, mam nieustannie wrażenie oglądania podobnego 
mechanizmu: „Przecież nie zaprosiliby mnie do telewizji, gdy-
bym nie miał nic mądrego do powiedzenia”. Więc mówię.

2.  JEŻELI NIE MAM ZDANIA, TO NIE ZNACZY,  
ŻE NIE WIADOMO, JAK JEST

Nie mieć zdania też trzeba umieć. Jeżeli już naprawdę nie 
mamy pojęcia, co na jakiś temat sądzić, to chętnie ulegamy 
pokusie, by uznać, że pewnie nikt nie wie. Tymczasem przy-
znanie się do własnej głupoty ma sens tylko wobec uznania 
autorytetu innych. Choć poszukiwanie kompromisu i słucha-
nie „drugiej strony” to ważne wyznaczniki mądrej głupoty, 
prawda niekoniecznie leży pośrodku. Leży tam, gdzie leży – 
jak mawiał klasyk. Dlatego po deklaracji własnej niewiedzy 
zawsze warto zapytać o to, kto może wiedzieć. Poszukiwania 
wiedzy nie należy zastępować jakąś fałszywą próbą godzenia 
różnych stron.

„Szczepienia są potrzebne, ale nie lekceważymy tych, którzy 
domagają się prawa do nieszczepienia. Postaramy się pogodzić 
te stanowiska – tłumaczyła kilka miesięcy temu Beata Szydło 
na antenie Radia Maryja. – Są rodzice, którzy mają przeświad-
czenie, że szczepionka może ich dziecku zaszkodzić, ale są tacy, 
którzy są przekonani, że szczepienie uchroni przed chorobą. Nie 
umiem tego ocenić pod względem merytorycznym, bo nie je-
stem lekarzem”. 

To dobry przykład wypowiedzi, w której po przyznaniu wła-
snej niewiedzy fałszywa symetria zastępuje poszukiwanie 
prawdy. Znacznie lepiej byłoby jednoznacznie powiedzieć: „Nie 
wiem, więc ufam tym, którzy wiedzą. Nie internetowym tro-
picielom przebranym za autorytety, tylko lekarzom, naukow-
com, komisjom eksperckim”. I odesłać chociażby do (byłego już) 
ministra Konstantego Radziwiłła, który na pewno miał swoje 
wady, ale w kwestii szczepień pozostawał, o ile mi wiadomo, 
konsekwentny i merytoryczny. 

3.  NIE ZAWSZE MUSZĘ MIEĆ RACJĘ

Mądra głupota to przede wszystkim gotowość uznania, że to, co 
wydaje nam się słuszne i prawdziwe, wcale takie być nie musi. 
Że coś, co powiedzieliśmy lub napisaliśmy, może też nam sa-
mym po jakimś czasie wydać się nieprawdziwe. Powracamy 
tym samym do politycznej metafory „zawracania”. 

xxxxxxxxxxx

ģ Wraz z postępem nauki 
i rozwojem specjalizacji 
coraz bardziej skazani 

jesteśmy na bycie 
ignorantami.  

To smutna prawda.
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Człowiek świadomy własnej głupoty mówi więc zawsze tak, 
jakby nie był pewny. Choć dla naszych uszu przyzwyczajonych 
do peanów na cześć niezłomności brzmi to jak herezja – mówi 
tak, by zawsze być gotowym zmienić zdanie i odwołać swoje 
słowa.

Co ciekawe, taki sposób myślenia i mówienia ma wiele nie-
oczekiwanych zalet. Sprawia na przykład, że chętniej wysłucha-
ją nas ci, którzy się z nami nie zgadzają. Jest także ważnym na-
rzędziem poznawczym, ułatwiającym zrozumienie tych, którzy 
myślą inaczej, i wymuszającym coraz rzadszą cnotę rzetelności.

Skończyłem niedawno świetną książkę Lawrence’a Wrighta 
„Droga do wyzwolenia. Scjentologia, Hollywood i pułapki wia-
ry”. Czytało się to jak doskonały kryminał, jak materiał na kolej-
ny serialowy superprzebój – z rosnącym niedowierzaniem i po-
czuciem, że to zbyt dziwne, straszne czy niewiarygodne, by mo-
gło wydarzyć się naprawdę. 

Można jednak mieć niemal pewność, że każde słowo napisane 
przez Wrighta ma doskonałe potwierdzenie w źródłach. Gdy-
by tak nie było, i autor, i wydawca spędziliby najbliższe 200 lat 
(i trzy wcielenia), spłacając odszkodowania dla Kościoła Scjen-
tologii znanego z pozywania swych krytyków. W jednym z roz-
działów Wright opisuje nawet – niezwykle inspirujący – proces 
weryfikowania faktów w redakcji „New Yorkera”, w ramach 
którego grupa przedstawicieli czasopisma (wraz z profesjonal-
nymi fact checkerami) konfrontowała swoje opinie z przedsta-
wicielami Kościoła Scjentologii. 

Z tej historii wyłania się ważna maksyma dla wszystkich, któ-
rzy chcą się przyznać do swej głupoty. „Pisz zawsze tak, jakby 
mieli cię czytać prawnicy Kościoła Scjentologii” – biorąc pod 
uwagę, że możesz się mylić, i że każda pomyłka może cię wiele 
kosztować. Podawaj źródła, pisz, skąd czerpiesz wiedzę, spraw-
dzaj trzy razy, staraj się rzetelnie przedstawić argumentację 
swoich oponentów. (Już po publikacji książki Wrighta Kościół 
Scjentologii opublikował w internecie listę ponad 200 twier-
dzeń z książki Wrighta, które uznaje za błędne).

4.  LUDZIE, KTÓRYCH NIE LUBIĘ, TEŻ MIEWAJĄ DOBRE POMYSŁY

I jeszcze ostatnia sprawa, szczególnie istotna we współczesnej 
Polsce, ale też w wielu innych krajach (np. USA), gdzie badacze 
odnotowują postępującą polaryzację debaty publicznej. Nasza 
rzekoma mądrość ma bardzo często zakorzenienie plemienne. 
(W ogóle zbyt mało zastanawiamy się nad tym, że wiedza ma 
raczej charakter społeczny niż jednostkowy!)? Mamy tendencję 
do uznawania za prawdziwe tego, w co generalnie „się wierzy” 
w naszych kręgach, i odrzucania tego, w co „wierzą” oni. 

Tymczasem słuszność w konkretnych kwestiach może być 
w bardzo zaskakujący sposób rozłożona po różnych stronach 
politycznej barykady. Mądra głupota zwraca się więc także 
przeciw „myśleniu pakietowemu”, które każe oceniać słusz-
ność pomysłów głównie na podstawie tego, czy wysunął je ktoś  
z „naszych”. ©

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Andrzej Dudziński „Przynieś mi głowę malkontenta” z cyklu „Według Goyi”, 2012 r.
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz:  

Rodeo

N
iestety zadaniem naszym nie jest 

smucić, ale śmieszyć. I całe szczęście, 
zrobiło się bowiem tak strasznie, że aż 
śmiesznie. Weźmy przez chwilę na tapetę 
ludzi naszej prawicy. Bo się stęskniliśmy.

W tym stęsknieniu, w próbach przywoła-
nia teraz twarzy naszych licznych kolegów 

z prawicy, a to ze sprężystych lat młodych, a to z czasów mniej 
dawnych, pełnych już to opuchnięć i obwiśnięć, przypomnie-
liśmy sobie, że słowo „polityka” wypowiadane było przez nich 
zawsze ze szczególnym namaszczeniem i niemal dramatyczną 
powagą. Pojawiało się to słowo często, zwłaszcza po grecku. Pa-
dały przy okazji nazwiska największych mężów mniemających 
ongiś w tej kwestii, a cytaty z dzieł kolosalnych leciały słucha-
czom na głowy złotym deszczem. Bardzo to było wszystko po-
żywne, piękne i wyłącznie – jak się okazało – teoretyczne i wy-
kute na blachę. 

Prawica, konserwatyzm, zasady, prawo, państwo – zaiste czło-
wiek się o tym nasłuchał i tym solidnie pożywił, jak mało kto. 
Jest coś niesłychanie komicznego w dzisiejszości, że oto na na-
zywanie tego, co dziś owi uprawiają bądź usprawiedliwiają, mu-
szą sobie znaleźć inne określenie, bo niczego takiego jak „poli-
tyka” po prostu nie ma ani w ich wykonaniu, ani w ich kręgu. 
Czynności tamże uprawiane nie mieszczą się w żadnej definicji 
polityki, czy to tej najgłupszej, czy najsolidniejszej. Jak to zatem 
nazwać? Nie wiadomo, bo w historii polityki, przynajmniej tej 
nowożytnej, mamy z taką sytuacją do czynienia po raz pierwszy.

Krajem rządzą zatem ludzie, którzy nie rozumieją znaczenia 
tego słowa – nie że źle, nie że słabo, a w ogóle. W zwarciu z kra-

jami w polityków wyposażonymi, co od jakiegoś czasu ogląda-
my na żywo, a zwłaszcza widzieliśmy w ostatnim tygodniu, je-
dynym sposobem komunikowania staje się płaczliwość, egzal-
tacja i rzewność. Wszystko to sublimuje bez żadnego kłopotu 
w agresję, a najchętniej w antysemityzm. Emocję, o którą tu naj-
łatwiej od zawsze. Każdy, kto przeżył w Polsce życie, wie o tym 
świetnie. Żadne czary, eufemizmy, żadna polerka, picowanie 
rzeczywistości, robienie wielkich oczu, żadne ochy ani achy, ro-
bienie smutnych minek nie pomogą. Jest, jak jest. Warto to so-
bie uzmysłowić, że polska tzw. prawica nie pasuje do żadnej pra-
wicy zachodniego świata. Pocieszanie, że gdzieś bywa podob-
nie, jest złudzeniem. Wobec zdarzeń ostatnich śmiało można 
zatem użyć określenia: samoubój. Co im pozostaje? Zabawiać 
nas tu, na miejscu, na modłę już tu parę razy uprawianą, dodaj-
my – z sukcesem.

Czy w tym wszystkim jest jeszcze coś śmiesznego? Jest. Pełna 
pielucha po reakcji Amerykanów. Ameryka tu, co jest zresztą 
specjalnością polskiego interpretowania rzeczywistości za oce-
anem, to zlep wyobrażeń wziętych z filmów wojennych, musi-
cali, komiksów i fotek wujciów z Ameryki, słowem są to najso-
lidniej skomponowane uogólnienia i uproszczenia z dodatkiem 
własnych snów, marzeń i fantazmów. Nawet gdy Ameryką rzą-
dzi Trump, interpretacje te – jak widać – nie mają nic wspólne-
go z rzeczywistością. Obraz Ameryki i jej reakcje są wymyślane 
przed telewizorem Gospodarza, który o tym kraju wie akurat 
tyle, ile dowiedział się z transmisji zawodów rodeo – chłop w ka-
peluszu jedzie na byku, a byk go strząsa. Tak to mniej więcej wy-
gląda w wersji skomplikowanej.

Magia i złudzenia. Instynkty i odruchy. Lęki i pogańskie za-
mawianie. Kompleksy i mocarstwowe rojenia. Papkin i Arte-
miza. Histerie, nieudolności i amatorszczyzna, sentymenty, ale 
tylko wobec siebie, egoizm, chytrość na szmal i irracjonalne po-
mysły, a wszystko to wyposażone w przemoc bądź w prokurato-
ra na zawołanie. Do tego idzie niezdolność kojarzenia własnych 
czynów z konsekwencjami, choć za to ostatnie byśmy chyba 
jednak ręki nie dali. Fredro i Gombrowicz. Marzec w lutym. Jest 
z czego się pośmiać, gdy w tym wszystkim pada słowo „polity-
ka”. Słowo, którego przecież już nie ma. ©π

PI ĄTA WO DA
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PA R T N E R 

M A R K E T I N G OW Y

Prenumerata                                     EKONOMICZNA                     PRIORYTET            

Roczna (52 numery)                                   299 zł                         349 zł                            
Półroczna (26 numerów)                       189 zł                    209 zł                         
Kwartalna (13 numerów)                         99 zł                    109 zł                        

Prenumeratę można zamówić przez:
▪  stronę www.tygodnikpowszechny.pl/wykup-prenumerate
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym:
Tygodnik Powszechny, ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków,
Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, ul. Wiślna 12 
w Krakowie, od poniedziałku do piątku w godz. 9.00–16.00

PRENUMERATĘ ZAGRANICZNĄ można opłacić poprzez 
stronę internetową www.tygodnikpowszechny.pl, 
na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Joanna Mazur-Polańska 
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl
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DOŁĄCZ DO GRONA PRENUMERATORÓW
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”!

Prenumerata wydania papierowego to:

▪ numer ponad 2 złote taniej niż w kiosku*

▪ egzemplarz dostarczany do skrzynki pocztowej
▪ oferty lojalnościowe dla Prenumeratorów

▪ pewność otrzymania każdego wydania
Zapraszamy!

* w rocznej prenumeracie ekonomicznej

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ:
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