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KS. ADAM

Boniecki:   Wielkanoc po drodze do nieba   

C
        zytam o Zmartwychwstaniu Jezusa: że fantazja. 

Jeśli się myśli pozytywistycznie, jeśli się buduje na co-
dziennym ludzkim doświadczeniu, to rzeczywiście… Cho-
ciaż, gdyby było czystym wymysłem, pewnie byłoby staran-
niej  opracowane. Byłby o tym przekaz, że mucha nie siada. 
A co my tu mamy? Opisy mówiące o tym, co było po śmierci 
Jezusa, nie są spójne. Są jak ludzka pamięć. Zresztą nie w tym 
jest siła tych opisów. Ich siła jest w doświadczeniach niezli-
czonych ludzi spotkania ze światem poza naszym, którego 
doświadczamy nieustannie. Tę kwestię zamknę łatwym zda-
niem: zobaczymy po śmierci. Zdanie jest łatwe, ale kontakt 
z tymi, którzy umarli, bywa utrudniony. Jest jednak faktem, 
że wiara (przekonanie) o życiu po śmierci okazała się płodna 
i twórcza. Opieramy się w niej na osobie Jezusa Chry-
stusa, który przeszedł przez śmierć. Nasza wiedza 
o niebie (jakkolwiek nazwiemy to, co niewyobra-
żalne) jest uboga, jednak na tyle mocna, że dała siłę 
niezliczonym ludziom w godzinie śmierci, czasem 
godzinę niezwykle trudną. To też jest tajemnica 
wiary.  

 Niedziela wielkanocna, najważniejsze 
święto chrześcijaństwa, jest dniem Zmar-
twychwstania. Ale nie należy pomijać 
tego, co zdarzyło się wcześniej. Bez Wiel-
kiego Piątku i Wielkiej Soboty trudno 
będzie przeżyć niezwykłość i wyjąt-
kowość Wielkiej Niedzieli. Chrystus 
umarł po męczarni ostatnich godzin, 
zadanej Mu przez ludzi. Wszystko to 
jest w liturgii. Tylko jakby za szybko. 
Konanie na krzyżu, śmierć i zaraz po-
tem już się radujemy Zmartwychwsta-
niem. Tak świętujemy początek nowej 
epoki? Kiedy się poważnie myśli o tym, 
co się stało, to albo się nie traktuje tego 
nazbyt serio, albo upycha się do jednego 
worka. Rzeczywistość zaś, dla tych, którzy 
ją biorą poważnie, jest nade wszystko poza 
czasem. To, co się wydarzyło tak dawno, jest 
przeraźliwie aktualne także dzisiaj. Oczywi-

ście nie da się tego do końca zrozumieć. Gdyby to był czysty 
wymysł ludzki, historia wcale nie musiała być tak straszna. 
Jezus, Syn Boży, nie musiał umierać na krzyżu, absurd męki 
był tu – po ludzku – zupełnie zbędny. Jednak taki, a nie inny 
jej zapis mamy u początków chrześcijaństwa. 

 Rozumiem tych, którzy nie potrafią się z tym pogodzić. Rozu-
miem tych, którzy bezradnie rozkładają ręce. Osobliwością 
wiary jest to, że zdaje się odkładać na bok naszą logikę, wpro-
wadzając nas w rzeczywistość innej logiki, chciałoby się napi-
sać logiki boskiej, ale w gruncie rzeczy nie wiemy, co to za lo-
gika. Wiemy to, co wiemy. Za dużo, by odrzucić, ale zbyt mało, 
żeby zrozumieć. 

 Obchodzimy więc Wielkanoc, święto Zmartwychwsta-
nia. Obchodzimy od wieków i od wieków jesteśmy 
świadkami zmartwychwstawania ludzi, często nas sa-
mych, do wiary. Bo powstanie Chrystusa z martwych, 
jeśli jest faktem, dotyczy wszystkich czasów. Nie po to 

zmartwychpowstał, by po kilku tygodniach roz-
stać się na dobre z tym światem. Jeżeli rzeczy-

wiście zwyciężył śmierć, to pozostaje tu aż po 
dni ostatnie. A ludzie, tak jak wtedy, mają 
kłopot z rozpoznaniem Jego obecności. 
Można by teraz napisać coś, co by  sprzyjało 
naszej  uważności, napisać gdzie i jak 
Go spotkać, jak się z Nim nie rozminąć, ale 
zaraz przychodzi zniechęcenie: tylu już 
mówiło i pisało i nic. Nic? Przecież wielu 
Go spotkało. Więc napiszę, że jest blisko, 
że jest inny, niż myślimy i Go nie rozpo-
znajemy, ale jest. Zmartwychwstanie to 
święta wielkanocne, ale też święta Jego 

nieustannej bliskości.    ©π   

W NASTĘPNYM PODWÓJNYM NUMERZE „TYGODNIKA” NA MAJÓWKĘ½
MAREK KONDRAT 

o niezależności, spokoju,
chęci do życia, dobrym winie, 
szachach i późnym ojcostwie 
pozbawionym lęku.

MAREK RABIJ 

jak spełnić najskrytsze marzenie 
Polaków: wyspać się.
Na dobrą noc pracuje się
cały dzień.

IGNACY DUDKIEWICZ 

łaska pańska,
czyli o świeckich pracownikach 
Kościoła w Polsce, którzy nie mają 
żadnych praw.

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem. 

eprasa.pl 24323dfce1



4

MAREK RABIJ REDAKTOR PROWADZĄCY

M
iędzy Piątkiem i Niedzielą – taki tytuł 
nosi jeden z tekstów składających się 
na nasz blok wielkanocny. Na mnie 

największe wrażenie zrobiły rozważania 
Piotra Sikory i Ryszarda Koziołka, otwierające 
i zamykające tę część bieżącego wydania, 
wspominam jednak o nim dlatego, 
że w numerze wielkanocnym niemal co 
stronę opowiadamy o perspektywie, 

którą w polszczyźnie wyraża się 
za pomocą przyimka „między”.

Dziennikarstwo, które chce być czymś 
więcej niż pogonią za sprawami 

bieżącymi, często zagląda właśnie pomiędzy. 
Zwaśnionych ludzi – dla zrozumienia, co ich dzieli. 
Skrajności – żeby dostrzec, ile naprawdę je łączy. 
Idee – dla uświadomienia smaganej nimi opinii 
publicznej, by nie pozwalała sobie łatwo wcisnąć 
na karki jarzma moralnych czy ideologicznych 
rygoryzmów. Dziedzictwo „Tygodnika 
Powszechnego”, który w tym roku kończy 
80 lat, to w gruncie rzeczy tradycja nieustannego 
operowania pomiędzy skrajnościami, w nadziei 
na znalezienie płaszczyzny jeśli nie do porozumienia, 
to przynajmniej do zbliżenia.

Przeglądanie ponad stu stron najnowszego 
„Tygodnika” mnie skojarzyło się z grzebaniem 
w słoiku pełnym słodyczy. Mam nadzieję, że to 
samo poczucie obfitości, które nam towarzyszyło 
podczas pracy, stanie się Państwa udziałem w trakcie 
lektury. Życzę również, aby czas między Piątkiem 
a Niedzielą – lub piątkiem i niedzielą – przyniósł 
Wam dokładnie to, czego sobie po nim obiecujecie. 
Wesołych Świąt.  
©π 
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Piotra Sikory i Ryszarda Koziołka, otwierające i zamykające tę część bieżącego 
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nimi opinii publicznej, by nie pozwalała sobie łatwo wcisnąć na karki jarzma moralnych 
 

Przeglądanie ponad stu stron najnowszego Tygodnika mnie skojarzyło się z grzebaniem 

towarzyszyło podczas pracy, stanie się Państwa udziałem w trakcie lektury. Życzę również, 
aby czas między Piątkiem a Niedzielą – lub piątkiem i niedzielą – przyniósł Wam dokładnie 

N A  W I E L K A N O C

17  Możliwe i niemożliwe. 
Między Piątkiem i Niedzielą

TADEUSZ SŁAWEK

Co stanowi sedno niepokoju, gdy Wielki 
Post przybliża nas do wielkanocnego 

poranka?

26  Całun z marmuru 
RYSZARD KOZIOŁEK

Iluzja rzeźby „Cristo Velato” 
– Chrystusa nakrytego całunem – jest 

tak potężna, że nie wierzono, że człowiek 
mógł ją wyciąć w marmurze.

15  Zdarzyło się naprawdę 
MONIKA BIAŁKOWSKA

Liturgia Triduum Paschalnego jest 
czymś więcej niż rytem i obrzędem.

22  Nie zajączek, lecz pantera 
MAGDALENA ŁANUSZKA

Średniowieczne bestiariusze pokazują 
zaskakującą symbolikę w ówczesnej 

kulturze i sztuce.

12  Współczujący
PIOTR SIKORA

Życie nieustannie niesie ból. Wielkanoc 
to święto współczucia.

19  Ewangelia o zmartwychwstaniu 
PAWEŁ RAKOWSKI 

Narracje paschalne różnią się między sobą. 
Czy to dowód na to, że zmartwychwstanie 

nie miało miejsca?  

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  1 6  |  1 6  –  2 2  K W I E T N I A  2 0 2 5

Dziennikarz ekonomiczny, redaktor działu 

Kraj, wyróżniony w konkursie NBP 

dla najlepszego dziennikarza ekonomicznego. 

Autor książek nominowanych m.in. do nagrody 

im. Teresy Torańskiej i do Grand Press.
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▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Sieroctwo po państwie
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

7-11 Komentarze, wydarzenia

▪ ▪ NA WIELKANOC

12-29  PIOTR SIKORA, MONIKA 
BIAŁKOWSKA, TADEUSZ SŁAWEK, 
PAWEŁ RAKOWSKI, MAGDALENA 
ŁANUSZKA, RYSZARD KOZIOŁEK

31 Czytania 
O. WACŁAW OSZAJCA 
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ KRAJ

32 Obiecanki mijanki 
JAROSŁAW FLIS:
Największą niespodzianką tegorocznej 
kampanii prezydenckiej może być jej brak

35 Głośno. Jeszcze głośniej 
AGNIESZKA KANTARUK:
Polskie miasta i wsie toną w hałasie

38 Telefon grzecznościowy
MAREK RABIJ:
Boisz się telefonować? Ona zadzwoni 
za ciebie

41 Usłyszcie nas
ANNA GOC:
Głusi protestują przeciwko traktowaniu 
ich jak obywateli drugiej kategorii

▪ ▪ REPORTAŻ

46 Co mnie trzyma
ANNA GOC:
FOP, czyli potocznie syndrom człowieka 
z kamienia. Jedenastoletnia Tosia i jej 
rodzice zmagają się z tą rzadką chorobą 
genetyczną

▪ ▪ ROZMOWA

52  Jak śpiewać miłość
ROZMOWA Z ADAMEM STRUGIEM:
Jestem bytem osobnym. Dla LGBT-ów 
radiomaryjny. Dla Radia Maryja lewy

▪ ▪ ŚWIAT

58 Droid z karabinem
ANTONINA PALARCZYK:
Jak przez trzy lata zmieniła się 
technologiczna strona wojny w Ukrainie?

62  Szkoła przed ekranem
PATRYCJA BUKALSKA:
Serial „Dojrzewanie” wywołał 
w Wielkiej Brytanii dyskusję 
o tamtejszym modelu edukacji

64 Pięciocentówka z niklu
MAŁGORZATA SIDZ z prowincji Ontario, 
serca kanadyjskiego górnictwa

▪ ▪ HISTORIA

70 Gra o tron
MACIEJ MÜLLER: Równo tysiąc lat 
temu Bolesław Chrobry namaszczony 
został na pierwszego króla Polski. 
Jak wyglądała jego droga do korony?

▪ ▪ NAUKA

76 Nie wystarczy nam 
zielonych długopisów
ŁUKASZ LAMŻA przybliża problemy, 
które naukom ścisłym stawia pojęcie 
nieskończoności

▪ ▪ KULTURA

82 Punkt dobrostanu
ROZMOWA Z MELĄ KOTELUK

86 Sztuki niewyrafinowane
OLGA DRENDA o wystawie prac Zofii 
Rydet w krakowskim Muzeum Fotografii

89 Grzyb taki jak my
MICHAŁ WALKIEWICZ:
Serial „The Last of Us” powraca. 
Z kolejnymi trudnymi pytaniami

92 Kroniki przepowiedzianej 
śmierci
DARIUSZ KOSIŃSKI: Mija dwadzieścia 
lat od śmierci Jerzego Grzegorzewskiego

95 Polecamy 
KOMIKS, PŁYTA, HISTORIA 

96 Schulz znowu możliwy       
ANITA PIOTROWSKA o filmach 
Hasa i „Sanatorium pod Klepsydrą 
według Braci Quay”

97 Choroba i poznanie
LEKTOR o „Dziełach zebranych” 
Maksa Blechera

▪ ▪ ZMYSŁY

102 Chleby i baby
BARTEK KIEŻUN
o wszystkich chlebach Jerozolimy

K U L T U R A

▪ MATERIAŁY PARTNERSKIE ▪

44  MAZOWSZE, MECENAS KULTURY 

50 POŻEGNANIE 
MROCZNEGO RYCERZA 

68 POLITYKA I SPEKTAKL

100 TAJEMNICE ZAKONNICY  

▪ FELIETONY ▪
11 BARTOSZ MINKIEWICZ

43 OLGA DRENDA 56 STANISŁAW MANCEWICZ
75  WOJCIECH BONOWICZ

98 PAWEŁ BRAVO 
106 TOMASZ STAWISZYŃSKI  

na okładce:  HANS MEMLING,  
CHRYSTUS BŁOGOSŁAWIĄCY, 2. POŁ. XV W.

A L A M Y /  B E&W

82  
Punkt dobrostanu

Mam taki kalendarz z kartkami 
zrywkami. Bez niego nie podróżuję. 

Lubię gest zrywania, zostawiania 
za sobą przeszłości. 

PIOSENKARKA 
MELA KOTELUK W ROZMOWIE 

Z MONIKĄ OCHĘDOWSKĄ
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„TYGODNIK” JUŻ CZEKA NA CIEBIE...    80 JAK TO MOŻLIWE – ZOBACZ NA STRONIE

POWSZECH.NET/NEWSLETTER                   POWSZECH.NET/PODKAST

Zapisz się na newsletter Słuchaj podkastów
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OBRAZ 

TYGODNIA

SIEROCTWO PO PAŃSTWIE 
Kilkumiesięczna Zuzia 

skazana przez sąd na 

chorobę sierocą w zakładzie 

opiekuńczo-leczniczym 

to nie „wypadek przy 

pracy”. To kolejny 

z sekwencji symptomów 

rozkładu polskiej pieczy 

zastępczej.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

T
ą historią media społecznościowe 
żyją od ubiegłego tygodnia, a biorąc 

pod uwagę, że w weekend otarła się na-
wet o najpopularniejszą telewizję śnia-
daniową („Dzień Dobry TVN”), można 
powiedzieć, że żyje nią także część Pol-
ski. A to nie jest niestety regułą: system 
pieczy zastępczej, mający za zadanie 
przygarniać – co do zasady tymczasowo 
– dzieci porzucane bądź krzywdzone 
przez rodziców biologicznych, zwykle 
mało kogo obchodzi. Chyba że zdarzy 
się nieszczęście. I tym razem się wyda-
rzyło: w wariancie może nie najgorszym 
(o śmierci dzieci niewysłanych na czas 
do pieczy słyszymy regularnie), ale rów-
nie niepojętym.

HISTORIA ZUZI | Jest mniej więcej poło-
wa ub. roku; w jednym ze śląskich szpitali 
matka pozostawia niedawno narodzone 

dziecko. Zuzia (takie imię nada dziew-
czynce autorka materiału Radia TOK 
FM, które jako pierwsze opisze sprawę) 
jest karmiona sondą. Po kilku miesiącach 
sąd – na wniosek Powiatowego Centrum 
Pomocy Rodzinie – kieruje dziecko do 
częstochowskiego Zakładu Opiekuń-
czo-Leczniczego. Czyli do placówki dla 
ciężko chorych dorosłych, gdzie nie 
ma nawet mowy o próbie zapobieżenia 
chorobie sierocej, rozwijającej się, gdy 
dziecko nie ma konkretnego opiekuna. 
Na tym momencie historii warto się za-
trzymać, bo to pierwszy z przystanków 
w podróży po „kartonowym państwie”. 
Polskie przepisy jak najsłuszniej zabra-
niają już umieszczania dzieci do 10. roku 
życia w placówkach pieczy zastępczej, 
czyli tzw. domach dziecka. Tyle że ZOL-e 
i DPS-y do pieczy zastępczej nie należą, 
z czego liczni powiatowi urzędnicy wy-

eprasa.pl 24323dfce1
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Trump vs Chiny

WOJCIECH BRZEZIŃSKI,     
AGATA KAŹMIERSKA

O
dkąd prezydent USA ogłosił „dzień wyzwole-
nia” i nałożył cła na niemal cały świat, minęło 

ledwie kilka dni. W tym czasie Trump rozpętał wojnę 
handlową z Chinami, wywołał armagedon na świato-
wych giełdach i znów rozwścieczył wielu sojuszni-
ków. A także „wyzwolił” miliony Amerykanów od 
nadziei na stabilną przyszłość.

W Polsce największe zainteresowanie budziła zapo-
wiedź Trumpa, który zawiesił na trzy miesiące dodat-
kowe cła nałożone na większość państw świata, w tym 
na kraje UE. W mocy pozostają jednak 10-procentowa 
taryfa na wszystkie dobra i 25-procentowe stawki na 
aluminium, stal i auta sprowadzane do USA. Trump 
nie uzasadnił, dlaczego zmienił zdanie, choć jeszcze 
dzień wcześniej podczas spotkania Partii Republikań-
skiej ironizował, że przedstawiciele wielu państw 
dzwonią do niego i „całują po tyłku”, starając się o znie-
sienie ceł i zawarcie nowych umów handlowych.

Kilka dni później prezydent zrobił kolejny zwrot – 
i ukłon wobec firm z USA produkujących elektronikę 
czy iPhony: zwolnił z większości ceł importowane 
z Chin półprzewodniki, komputery i akcesoria IT. 
Wyraz realizmu czy prezent dla prezesów tych firm, 
jak Apple, którzy go poparli? 

Jednak gdy idzie o inne towary sprowadzane 
z Chin, Trump nie odpuścił. Przeciwnie: po tym, jak 
Chiny zapowiedziały własne taryfy odwetowe, podbił 
stawkę. Obecnie cła na import z Chin – wyjąwszy 
wspomnianą elektronikę – wynoszą 145 proc., a na to-
wary amerykańskie wysyłane do Chin 125 proc.

Trump twierdzi, że Chiny „nie okazały 

szacunku”. Pekin odpowiada:

szantaż to nie sposób na rozmowę z nami.

Kto bardziej na tym straci, Chiny czy USA? Media 
społecznościowe pełne są nagrań amerykańskich 
przedsiębiorców zagrożonych plajtą: zamówili towary 
w Chinach, ale nie mają pieniędzy, by płacić cła nało-
żone przez Trumpa. Za portfele będą się łapać też kon-
sumenci w USA. Z kolei w Chinach miejsca pracy 
mogą stracić miliony ludzi. Ale Pekin jest bardziej od-
porny na takie wstrząsy – od kilku lat przygotowywał 
się gospodarczo na napięcia ze Stanami, a do tego ma 
system impregnowany na protesty obywateli.

Gdy dwoje takich gigantów rzuca się sobie do gar-
deł, można być pewnym, że wstrząsy rozejdą się po ca-
łym świecie. Doskonale było to widać na światowych 
giełdach, które odnotowały spadki niewidziane od 
krachu w 2008 r. Szacuje się, że w ciągu tygodnia wy-
parowało z nich około 11 bilionów dolarów.  ©
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wodzą wniosek boleśnie prosty: 
tam dzieci wysyłać wolno.

INSTYTUCJE |  Dziewczynka, jak
zresztą setki innych polskich 
dzieci, ląduje więc w placówce dla 
dorosłych, mimo iż jej losem za-
czyna się interesować coraz więcej 
instytucji. Dzieje się tak, bo o Zuzi 
dowiaduje się jedna z organizacji na 
rzecz wcześniaków, a działaczka na 
rzecz praw dzieci i badaczka dzie-
ciństwa dr Anna Krawczak opowia-
da jej historię w czasie posiedzenia 
sejmowej komisji ds. dzieci i mło-
dzieży. Jak się okazuje, w sprawie 
interweniują już od jakiegoś cza-
su m.in. Ministerstwo Rodziny 
i urzędnicy biura Rzecznika Praw 
Dziecka. Pojawia się nawet świeżo 
przeszkolona rodzina zastępcza, 
chętna i gotowa, by zaopiekować 
się dziewczynką. Co z tego wyni-
ka? Nic. 10 kwietnia sąd w Zabrzu 
odrzuca wniosek o ustanowienie 
rodziny zastępczej, przyklepując 
tym samym pobyt dziewczynki 
w ZOL-u.

  Gdyby przyjąć roboczo optykę 
sądu, dzieje się tak, bo do opieki 
nad Zuzią nie zgłosiła się tzw. spe-
cjalistyczna rodzina zastępcza, wy-
znaczana do dzieci chorych i nie-
pełnosprawnych. Tyle że to opty-
ka, w zgodnej opinii działaczy na 
rzecz praw dzieci, błędna. – Zuzia 
jest dzieckiem bez orzeczonej nie-
pełnosprawności, a jej stan umoż-
liwia przebywanie w środowisku 
domowym – mówi „Tygodnikowi” 
dr Anna Krawczak. – Ta historia 
pokazuje, że oka systemowej sieci 
są tak szerokie, że nawet dziecko, 
które ma zaledwie osiem miesię-
cy, i dla którego jest rodzina, może 
zgodnie z prawem trafić do zakła-
du dla dorosłych. Jego los zależy 
wyłącznie od tego, co zrobi sędzia 
na wniosek lokalnych urzędników. 

NIEZAWISŁOŚĆ |  Oto najważniej-
szy, a równocześnie najbardziej 
przewrotny z elementów „państwa 
z dykty”. Osierocone dzieci padają 
nader często ofiarą czegoś, co zgod-
nie – i jak najsłuszniej – uznajemy 
za element dobrze funkcjonują-
cego organizmu: autonomii sa-
morządów i niezawisłości sądów. 
Albo inaczej: byłby to sprawnie 
funkcjonujący organizm, gdyby 

sędziowie rodzinni mieli wiedzę 
o psychologii rozwojowej dzieci, 
a interes samorządowych instytu-
cji (z PCPR-em rządzącym pieczą 
zastępczą na czele) był zbieżny 
z interesem dziecka. 

 SYNEKURA | – W tej chwili bycie 
szefem takiego powiatowego cen-
trum bywa dożywotnią synekurą, 
o ile jest się w dobrych relacjach ze 
starostą lub prezydentem – uważa 
Anna Krawczak. – Lepiej nawet nic 
nie robić lub wykonywać ruchy 
pozorowane, bo np. wywalczanie 
rodzin dla dzieci z niepełnospraw-
nością oznacza zwykle konflikt 
z lokalnymi ZOL-ami i DPS-ami, 
które w ten sposób pozbawia się 
obsady wolnych miejsc, a więc za-
graża „amortyzacji kosztów”. Nie 
ukrywam, że to jest właśnie moje 
silne podejrzenie w tej sprawie: 
że częstochowski ZOL zupełnie 
nieprzypadkowo walczy o zdro-
we dziecko z sondą, i że tej walce 
sprzyja PCPR. 

 Jeśli to prawda, krachu polskiej 
pieczy zastępczej nie uleczy na-
wet postulowane od dawna rady-
kalne zwiększenie liczby rodzin 
zastępczych – problem sięga głę-
biej. I chyba nie da się go rozwią-
zać bez powołania instytucji, która 
w tym autonomicznym lokalnym 
środowisku powie „sprawdzam”
 (dr Krawczak mówi o mającym re-
alne narzędzia nacisku „rzeczniku 
praw dzieci w pieczy zastępczej”). 
Jedno jest pewne: system tak skon-
struowany jak w tej chwili, po pro-
stu nie chroni dzieci. 

RZECZNICY TO ZA MAŁO | Oży-
wia za to utarte już powiedzenie, 
że siłę państwa poznać można 
po tym, jak traktuje swoich naj-
słabszych obywateli. Jaka to siła? 
Dzieci bez rodziców, a na doda-
tek, jak w przypadku Zuzi, chore 
czy niepełnosprawne, tułają się 
od lat po salach ZOL-i czy DPS-
-ów, mając za swoich reprezen-
tantów i rzeczników pozbawione 
decyzyjności instytucje, a także 
garstkę – szczęśliwie głośnych, 
zdeterminowanych i mądrych 
– działaczek NGO. Jak widać, 
czasami to za mało nawet na to, 
by odmienić los jednej ośmiomie-
sięcznej dziewczynki.    ©π
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Szymon Hołownia podczas debaty prezydenckiej w Końskich. 11 kwietnia 2025 r.

 Pospolite ruszenie 

MAREK KĘSKRAWIEC  

 M
ieliśmy otrzymać spektakl 
dwóch aktorów, w którym 

Rafał Trzaskowski i Karol Nawroc-
ki ponownie wygłoszą te same 
kwestie i odegrają te same emocje. 
Po czym usłyszą od swych sztabow-
ców, że zaorali przeciwnika, które-
mu spadła maska tępaka z ciemno-
grodu/niemieckiego sługusa (nie-
potrzebne skreślić). Wieczór z tym 
politycznym wrestlingiem, w któ-
rym ujrzelibyśmy więcej walki na 
prowokacje niż na programy, nie-
spodziewanie zamienił się w spon-
taniczny sejmik. Stało się tak za 
sprawą Szymona Hołowni, który 
zwołał do Końskich pospolite ru-
szenie kandydatów – tym samym 
nie pozwalając na kolejny akt pola-
ryzacji, na którym skorzystałby rzą-
dzący Polską od dwóch dekad 
duopol. Miało się to odbyć przy 
udziale TVP, która dzieląc gorszych 
na lepszych i gorszych, kolejny raz 
pokazała, jak daleko jej do standar-
dów telewizji publicznej. 

 Egzamin ze spontaniczności naj-
lepiej zdali Szymon Hołownia 
i Magdalena Biejat. Nie mają więk-
szych szans na zwycięstwo, ale 
w piątek wieczorem było widać, że 
stanęli do wyścigu o prezydenturę, 
bo mają własne pomysły na Polskę 
i zależy im, by przekonać do nich 
wyborców. Hołownia nie bał się 
wyjść ze strefy komfortu i zgłosił się 
do obu debat – także na wrogim tere-
nie TV Republika. Całymi minuta-

mi słuchał buczenia i obelg, ale nie 
dał się zbić z tropu, tylko robił swoje, 
a widzowie telewizji Sakiewicza, 
chcąc nie chcąc, musieli go słuchać. 

 Nie wiem, czy dla tak mocno sfor-
matowanego widza marszałek Sej-
mu mógł okazać się przekonujący, 
ale część odbiorców na pewno doce-
niła jego odwagę. W głównej zaś de-
bacie (TVP, TVN i Polsatu), poza nie-
potrzebnymi popisami wiedzy wła-
snej, w najbardziej spójny sposób za-
prezentował to, co teoretycznie naj-
istotniejsze – program. A także 
szczere emocje. One były też siłą 
Magdaleny Biejat, zwłaszcza w mo-
mencie, gdy przejmowała tęczową 
flagę od zawstydzonego nią kandy-
data KO. Ten moment, choć nie sta-
nie się wyborczym gamechangerem, 
zostanie zapamiętany na długo. 

 Rafał Trzaskowski był dla mnie 
największym rozczarowaniem tej 
drugiej debaty. Mówił dużo, ale był 
wyraźnie zmęczony i rzucał ogólni-
kami przyprawionymi przesadną 
gestykulacją. Wyglądał na „wyreży-
serowanego” i ciężko było pod ma-
kijażem dostrzec prawdziwego i cie-
kawego człowieka, jakim przecież 
jest. To zresztą był również problem 
Karola Nawrockiego. Nie wypadł 
źle, ale znowu był sztuczny. Miałem 
dojmujące wrażenie, jakby w przy-
padku obu głównych kandydatów 
chodziło o wybór partyjnego pro-
duktu, a nie przewodnika narodu. 
Już czas się odpakować.    ©π
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 Wolność słowa 

 PIOTR ŚMIŁOWICZ

W
ojewódzki Sąd Administracyjny uchylił
naziemne koncesje dla sympatyzujących 

z PiS telewizji Republika i wPolsce24. Sprawa ta ma 
kilka poziomów; pierwszy jest formalny i wydaje 
się, że sąd miał podstawy, by podjąć taką decyzję. 
Przy wydawaniu obu koncesji w lecie ubiegłego 
roku KRRiT złamała szereg procedur, 
a jej przewodniczący Maciej Świrski specjalnie 
nie ukrywał, że sympatyzuje z obiema stacjami 
i dlatego dostały one koncesję. 

 Nie broni się więc za bardzo zarzut, że to polityczny 
zamach na prawicowe telewizje, inspirowany przez 
obecną koalicję rządzącą. Nie sądzę zresztą, by akurat 
sąd administracyjny, mocno stroniący od poli-
tycznych afiliacji, był tu instrumentem władzy. Poli-
tyczny efekt tej decyzji może być wręcz przeciwny – 
przybieranie przez stacje pozy ofiar „reżimu Tuska” 
raczej napędzi wyborców Karolowi Nawrockiemu. 

   Sama decyzja też nie jest dla obu stacji 
nadmiernie dyskryminująca. 
Mogą one nadawać tak jak do tej pory, 
aż do uprawomocnienia się 
decyzji WSA.   

 To zaś szybko nie nastąpi, bo KRRiT zapowiada 
odwołanie do Naczelnego Sąd Administracyjnego, 
a ten swoje orzeczenie wyda nieprędko. Jednak spra-
wa ta może być rozpatrywana również na innym po-
ziomie. Czy telewizje te w ogóle powinny mieć kon-
cesje? Obie posługują się politycznym hejtem, 
kopiując styl TVP z czasów Jacka Kurskiego, a nie-
których ich dziennikarzy – manipulujących niema-
łą przecież grupą widzów – trudno odróżnić od par-
tyjnych funkcjonariuszy. Prawdą jest zarazem, że 
w dobie zdominowania przekazów informacyjnych 
przez media społecznościowe, wiele mediów trady-
cyjnych chętnie kopiuje znany z internetu czarno-
-biały obraz świata, a różni je coraz częściej tylko 
wektor polityczny i stopień deformowania rzeczy-
wistości. Walcząc o widza/czytelnika/słuchacza od-
wołują się zbyt często do emocji, a to nie sprzyja niu-
ansowaniu przekazu. 

 Wobec niemożności zmiany tej sytuacji istnienie 
mediów o różnych sympatiach staje się jakimś gwa-
rantem wolności słowa – każdy ma wszak możli-
wość wyboru tej stacji telewizyjnej, którą chce oglą-
dać. Dlatego mimo negatywnej oceny przekazu obu 
prawicowych telewizji uważam, że powinny mieć 
prawo do nadawania, oczywiście po spełnieniu wy-
mogów formalnych.       ©π

 Wolność słowa 

 PIOTR ŚMIŁOWICZ
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 Koniec atlantyckiego romantyzmu 

 WOJCIECH PIĘCIAK

T
raf chciał, że wszystko zdarzyło

się jednego dnia, 8 kwietnia. Naj-
pierw: armia USA podała, że nie odpowia-
da już za centrum logistyczne w Jasionce, 
przez które idzie większość pomocy dla 
Ukrainy. Definitywnie, bo już od stycznia 
nieba pilnują tam Niemcy, 
Norwegowie i Szwedzi. Jasionka 
jest więc nadal jednym z najle-
piej chronionych miejsc Eu-
ropy, tyle że przez inne kraje 
NATO. Zasadne jest jednak 
pytanie, czy to rozsądne, by 
żołnierze USA opuszczali ją te-
raz, gdy Trump próbuje skłonić 
Kreml do rozejmu. Fakt, że to
krok planowy, a polski prezydent, 
premier i nawet politycy opozycji zapew-
niali, iż żołnierze USA zostaną u nas, 
nie zmienił dość fatalnego odbioru tej 
wiadomości.

 Tego samego dnia telewizja NBC poda-
ła, że Pentagon rozważa wycofanie z Euro-
py 10 tys. żołnierzy, tj. połowę z tych, któ-
rych w latach 2021-22 przysłał Biden. 
Mowa o Polsce i Rumunii, ale że w Rumu-
nii żołnierzy USA jest niewielu („nacją 
wiodącą” są Francuzi), redukcja dotknęła-
by głównie Polskę. I znów od naszych po-
lityków można było słyszeć zaprzeczanie. 
Bądź zaskoczenie. 

 Tymczasem nie powinno być zaskocze-
nia, to bowiem musiało nadejść. I znów 
traf chciał, że 8 kwietnia Senat USA za-
twierdził na zastępcę sekretarza obrony ds. 
polityki Elbridge’a Colby’ego (na zdjęciu). 
Już wcześniej ważne funkcje w Pentagonie 

objęło kilka osób z nim związanych. 
 Wiosną 2023 r. Colby udzielił 
„Tygodnikowi” wywiadu. Mó-
wił: „Stany muszą skupić się 
przede wszystkim na Azji. To 
nieuniknione. Myślę, że Joe 
Biden jest ostatnim prezyden-

tem działającym w duchu 
transatlantyckiego romanty-

zmu. W długofalowej perspektywie 
Europa jest dla Amerykanów mniej istot-
na niż Azja. (...) Boję się, że teraz, w obliczu 
wojny w Ukrainie, Europa znów przyzwy-
czai się, że zawsze może polegać na naszej 
wiodącej roli w zapewnianiu bezpieczeń-
stwa. To nie jest realistyczne podejście. Le-
piej jest przewidzieć czekające nas realia 
i się do nich razem przystosować”. 

 Zamiast zaprzeczać zmianie, która ma 
miejsce w USA, lepiej pokazać społeczeń-
stwu, że ona nie oznacza, iż zostaniemy 
sami jak w 1939 r. Bo nie zostaniemy. I do-
stosować się do tego, co jest. Bez nerwo-
wości, ale też bez wątpliwych obietnic 
wobec obywateli.  ©π

 Koniec atlantyckiego romantyzmu 

 WOJCIECH PIĘCIAK

 Francja: rekordowa liczba chrztów 

 MACIEJ MÜLLER

   Prawie 18 tys. osób 

(10,3 tys. dorosłych 
i 7,4 tys. nastolatków) przyj-
mie we Francji chrzest. Już ze-
szły rok był pod tym wzglę-
dem rekordowy (12 tys. chęt-
nych), a tendencja wzrostowa 
trwa od pięciu lat. Liczba kate-
chumenów jest – jak wynika 
z wypowiedzi osób odpowie-
dzialnych za ich przygotowa-
nie – wręcz przytłaczająca 
i wymaga namysłu nad sposo-
bem zintegrowania ich ze 
wspólnotą. Arcybiskup Lyonu 

i prymas Galii Olivier de Ger-
may zaproponował, by w para-
fiach tworzyć niewielkie gru-
py składające się z katechume-
nów i parafian – tak, by 
włączać tych pierwszych w ży-
cie Kościoła już na etapie przy-
gotowań. 

  Jak wykazała ankieta prze-
prowadzona wśród katechume-
nów, 65 proc. nie wychowało 
się w wierzącej rodzinie. 
Ok. 550 osób wywodzi się z in-
nych religii, w tym 4 proc. z isla-
mu. Ważnym motywem decy-

zji było dla większości uczest-
nictwo w liturgii (83 proc. przy-
chodziło na mszę przed okre-
sem katechumenatu). Do Ko-
ścioła przyciąga wspólnoto-
wość – np. dla 19-letniej Sary, 
która po wyjeździe na studia do 
innego miasta czuła się samot-
na, msza studencka była „źró-
dłem pocieszenia i spokoju”. 

 Połowa ankietowanych spo-
tkała pomocnego księdza, za-
konnicę czy katechetę. O tym, 
że wiara szerzy się dzisiaj no-
wymi kanałami, świadczy jed-

nak odpowiedź na kolejne py-
tanie: dla prawie 80 proc. waż-
nymi autorytetami byli influ-
encerzy katoliccy: wymieniano 
m.in. dominikanina Frère Pau-
la-Adriena (prawie 500 tys. sub-
skrypcji na YT) i Victora, świec-
kiego prowadzącego kanał 
„Le catho de service” (katolik 
na służbie, 62 tys. subskrypcji). 
Wielu do chrztu zachęcił też 
serial „The Chosen”. 

 Eksperci wskazują, że w po-
wszechnej opinii Kościół fran-
cuski odzyskał wiarygodność 
przez fakt, że kwestia pedofilii 
duchownych została przebada-
na przez niezależną komisję, 
wypłacane są odszkodowania, 
a zalecenia z powstałego rapor-
tu są wcielane w życie.    ©π

 Francja: rekordowa liczba chrztów 

    MASZEROWAĆ 
 Ulicami Warszawy przeszedł, zorganizo-
wany przez PiS, marsz z okazji 1000-lecia 
Królestwa Polskiego i 500-lecia Hołdu 
pruskiego. Jedno z haseł chętnie skando-
wanych przez manifestantów brzmiało 
„Nie bać Tuska”, przemawiali Jarosław 
Kaczyński i Karol Nawrocki, a nie do 
końca chyba obiektywny Ratusz osza-
cował liczbę uczestników na 20 tysięcy. 

KOPAĆ
 W dniu imprezy PiS Donald Tusk opu-
blikował w mediach społecznościowych 
film zapraszający na późniejszy o dwa 
tygodnie marsz z okazji – wytęż wzrok 
i znajdź różnicę – 1000-lecia Korony 
Polskiej. Wśród „tysiąca powodów do 
dumy”, pomiędzy papieżem i Szymbor-
ską, na filmie zwraca uwagę nadrepre-
zentacja futbolistów. 

KRZYCZEĆ
 Powodów do dumy nie daje z pewnością 
sposób obchodzenia 15. rocznicy kata-
strofy smoleńskiej: politycy związani 
z obecną władzą oddawali hołd ofia-
rom na Powązkach Wojskowych, a ci 
z opozycji – przy Pałacu Prezydenckim 
i na placu Piłsudskiego, gdzie wcześniej 
aktywista klimatyczny oblał tamtejszy 
pomnik czerwoną farbą.    ©π
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Przychodzi Polska do galerii

SZTUKA ▪ Coraz chętniej odwie-
dzamy galerie sztuki. Wedle naj-
nowszych danych GUS, w zeszłym 
roku do muzeów wybrało się ponad 
4,5 mln osób. To tak, jakby z rzeźbą 
i malarstwem zapragnęło obcować 
ponad 15 proc. wszystkich doro-
słych Polaków. W porównaniu 
z 2023 r. to duży skok frekwencyjny, 
aż o 12 proc. 

Istnieje podejrzenie, że za ten 
świetny wynik odpowiadają duże 
wystawy organizowane w Krako-
wie i Warszawie, które przyciągnę-
ły nie tylko mieszkańców, ale i tu-
rystów (Mazowieckie i Małopolskie 
skusiły swoją ofertą prawie 60 proc. 
wszystkich miłośniczek i miłośni-
ków sztuki). Stołeczne Muzeum 
Narodowe mogło się pochwalić re-
kordem frekwencji – w minionym 
roku jego próg przekroczyły 2 mln 
osób. Za ten sukces odpowiedzial-
na jest wystawa poświęcona malar-
stwu Józefa Chełmońskiego, którą 
obejrzało ponad 200 tys. zwiedza-
jących. Również Muzeum Narodo-
we w Krakowie ustanowiło w roku 
2024 rekord frekwencji, przyjmując 
1,86 mln osób. 

Ale poza centrum też bywa nie-
źle. Państwowe i samorządowe ga-
lerie sztuki posiadają dziś ogółem  
1,2 mln zbiorów własnych (wzrost 
o 2 proc. w porównaniu z rokiem 
2023), prawie połowa z nich to ma-
larstwo. Łącznie mogliśmy wybie-
rać spośród ponad 4 tys. wystaw. 

Galeria Sztuki Współczesnej 
BWA w Katowicach zanotowała 

wzrost ok. 15-20 proc. To zasługa 
28. Biennale Plakatu Polskiego, 
które zawsze wzbudza, jak przy-
znają pracownicy, spore zaintere-
sowanie.

– Widzimy tendencję wzrostową 
– mówi „Tygodnikowi” także Ewa 
Łączyńska-Widz, dyrektorka Biura 
Wystaw Artystycznych w Tarno-
wie. – Niestety nasza statystyka tego 
nie pokazuje, gdyż w 2023 r. mieli-
śmy wystawy bezpłatne, organizo-
wane z grantu norweskiego.

Możliwość uczestnictwa w wy-
darzeniach organizowanych przez 
BWA bez konieczności ponosze-
nia opłaty za bilet podziałała jak 
magnes i zaowocowała sporą fre-
kwencją. Ale Tarnów zaobserwo-
wał też spore zainteresowanie ni-
szowym, jakby się mogło wydawać, 
performansem – w 2024 r. jego wi-
dzów było czterokrotnie więcej niż 
w roku 2023 r. 

– Naszej galerii przybywa bar-
dziej świadomych widzów – tłuma-
czy to zjawisko Łączyńska-Widz. – 
Jest więcej osób, które przyjeżdża-
ją do nas z odległych części Polski. 
Wielu turystów łączy też podróże 
w Bieszczady czy Tatry z odwie-
dzeniem po drodze tarnowskiego 
BWA. Zmęczeni krakowskim tło-
kiem zatrzymują się w Tarnowie, 
zachwycając galicyjskim klimatem 
miasta, świetną architekturą i ofertą 
kulturalną. Tutaj nie trzeba czekać 
w kolejkach ani do galerii i muze-
ów, ani do kawiarni.

 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

Ekstremalna  
Droga Krzyżowa:  
towar eksportowy

WIARA ▪ „Pomysł pochodzi z Polski, gdzie taka 
droga krzyżowa odbywa się od kilkunastu lat.  
Za pierwszym razem dostosowaliśmy Ekstremalną 
Drogę Krzyżową do potrzeb łotewskich i zaangażo-
waliśmy w organizację tego wydarzenia zarówno 
Kościół luterański, jak i baptystów” – powiedział 
tygodnikowi „The Tablet” ks. Ilmārs Tolstovs, pro-
boszcz parafii Matki Bożej Królowej Różańca w ło-
tewskim mieście Salaspils. O polskiej eksportowej 
ekstremalnej praktyce duchowej brytyjski tygodnik 
katolicki informował na głównej stronie.

Pierwsza EDK przeszła z Krakowa do Kalwarii Ze-
brzydowskiej w 2009 r. Odpowiadała na zapotrzebo-
wanie młodych mężczyzn, by duchowość połączyć 
z wysiłkiem fizycznym. Fundacja Indywidualności 
Otwartych, która jest odpowiedzialna za koordyno-
wanie wydarzenia w Polsce i na świecie, na swojej 
stronie sugeruje, by minimalna długość trasy wyno-
siła 40 km, lub 30 km, gdy przewyższenie podczas 
wędrówki wyniesie więcej niż 500 m: „Chodzi o wyj-
ście ze strefy komfortu i doświadczenie trudów wę-
drówki”. Niektóre trasy są naprawdę ekstremalne – 
np. podczas wędrówki z Kępnicy koło Nysy do Bar-
da Śląskiego pokonuje się aż 73 km i przewyższenie 
wynoszące 1239 m. Bezpieczeństwo zapewniają m.in. 
specjalna aplikacja i telefony dyżurne.

W zeszłym roku EDK przeszło ponad 100 tys. ludzi. 
W tym roku przygotowano 1472 trasy w 17 krajach. 
Z roku na rok liczba krajów się zwiększa. W tym roku 
ekstremalną praktykę duchową można było podjąć 
w Estonii, w Niemczech, Belgii, Holandii, Norwegii, 
Irlandii, Kanadzie, w USA, a nawet na Islandii. Często 
jest tak, że organizatorami EDK są Polacy mieszkający 
na Zachodzie. W angielskim Bornemouth wydarze-
nie zorganizowała polska parafia pw. Najświętszego 
Serca Pana Jezusa. Ulicami Pragi z kolei przeszła dro-
ga krzyżowa zorganizowana przez czeską parafię, ale 
opiekunem trasy był Polak. Są jednak na świecie także 
miejsca, gdzie polski pomysł jest po prostu przejmo-
wany, jak np. Ekstremalna Droga Krzyżowa w brytyj-
skim Birmingham, zorganizowana przez promujące 
liturgię trydencką Oratorium św. Filipa Neri.

Nocna droga krzyżowa w łotewskim Salaspils 
skierowana była przede wszystkim do młodych. 
W trasę o godz. 20.00 w piątek wychodziły zespoły 
2-5-osobowe, zawsze pod opieką osoby pełnoletniej. 
Miały dotrzeć do 14 punktów kontrolnych, w któ-
rych otrzymywały kolejne zadania, i wrócić przed 
godz. 5.00 do kościoła. Łotewska trasa nie została jed-
nak uwzględniona w spisie polskiego koordynato-
ra. Być może dlatego, że organizatorzy uatrakcyjnili 
EDK, zamieniając ją w zawody: za pierwsze miejsce 
otrzymywało się bon o wartości 50 euro, za drugie 
i trzecie – bon na 25 euro. ©π ARTUR SPORNIAK
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Widok wystawy Mischy Kuballa „Przestrzenie referencyjne”.  

Katowice, listopad 2022 r. 

eprasa.pl 24323dfce1



11

1 6 –2 2  K W I E T N I A  2 0 2 5

 ½  OBRAZ TYGODNIA

Drzewa tonka (Dipteryx oleifera)

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.

Istnieje  
gatunek drzew,  
któremu służą 
uderzenia pioruna

EKOLOGIA ▪ Co roku setki milionów 
drzew umierają z powodu uderzeń 
piorunów. Ponieważ mówimy o zda-
rzeniach losowych, burze można uznać 
za jedno z kluczowych zjawisk prowa-
dzących do dryfu genetycznego wśród 
drzew, czyli niezwiązanych z jakością 
osobników zmian w populacjach. Ła-
two wyobrazić sobie w jakimś gatun-
ku drzewa bardziej i mniej odporne na 
wichury czy pasożyty, ale na uderzenia 
pioruna trudno się przecież przygoto-
wać – zwłaszcza jeśli jest się drzewem. 
Po prostu trzeba mieć szczęście.

Okazuje się jednak, że są gatunki wy-
jątkowe. Even Gora ze Smithsonian 
Tropical Research Institute w Balboa 
w Panamie i współpracownicy wy-

kazali, że rosnące w lasach środkowej 
i południowej Ameryki drzewa tonka  
(Dipteryx oleifera) nic sobie nie robią 
z uderzeń piorunów – ba, one czerpią 
z nich korzyści! W gęsto zarośniętych 
dżunglach, takich jak ta w Panamie, 
pojedyncze uderzenie pioruna uszka-
dza średnio aż 23,6 drzewa, z czego  
5,3 później ginie. To powolna śmierć  
– nie przypomina tej, którą znamy z na-
szych lasów, w których pioruny potra-
fią momentalnie zniszczyć pień drze-
wa. W tropikach ich niszczycielska moc 
skupia się na koronach drzew – a gdy te 
obumierają, skazują pechowego osobni-
ka na śmierć z głodu.

Badacze zaobserwowali 93 bezpo-
średnie uderzenia piorunów w drze-
wa – co drugie z nich ginęło, a znacz-
na część z tych, które przeżyły, traciła 
część korony. Wśród bezpośrednio tra-
fionych drzew było także 10 należących 
do D. oleifera i żadne z nich nie odniosło 
obrażeń. W przeciwieństwie do ich są-
siadów, a także lian, które wiły się wo-
kół ich pni (pioruny niszczyły ponad 
2 tony biomasy w pobliżu trafionego 
drzewa tonka).

W dżungli bezcennym zasobem są 
przestrzeń i dostęp do światła, dlatego 
pozbawione przez pioruny konkuren-
cji i pasożytów drzewa tonka mogą się 
rozrastać i produkować więcej nasion. 
Badacze szacują, że typowe drzewo tego 
gatunku, osiągające ponad 50 m wyso-
kości, w ciągu życia przyjmie 5 uderzeń 
piorunów. Ma o 50-70 proc. większe 
szanse niż inne drzewa o podobnych 
wymiarach na to, że zostanie trafione, 
dzięki rozłożystej koronie. Najwyraź-
niej korona ściąga pioruny po to, by 
pozbyć się uciążliwych sąsiadów.

 ©π ŁUKASZ KWIATEK 

D
O

M
E

N
A

 
P

U
B

L
I
C

Z
N

A

Versace wraca  
do Włoch

MODA ▪ Ma być jak dawniej, czyli luksuso-
wo, niemal barokowo. Marka Versace wła-
śnie dołącza do portfolio założonej 112 lat 
temu w Mediolanie Prada Group, nie mniej 
znanego producenta luksusowej odzieży i ak-
cesoriów. Za kwotę 1,25 mld euro sprzedał ją 
mediolańskiej spółce amerykańsko-brytyjski 
Capri Holdings, który był jej właścicielem od 
2019 r. Na finiszu negocjacji wartość transak-
cji prawdopodobnie obniżono o 200 mln euro 
z powodu ceł na europejskie wyroby, które 
nałożyła administracja Donalda Trumpa.

Twarzą i założycielem Capri Holdings 
jest znany amerykański projektant mody 
Michael Kors, twórca marki o tej samej na-
zwie. Z czasem Capri dorobił się także zna-
nego brandu obuwniczego Jimmy Choo. 
Zakup Versace był kolejnym etapem, który 
miał uczynić holding amerykańskim odpo-
wiednikiem francuskiej grupy LVMH, do 
której należą m.in. marki Dior, Kenzo, Bvl-
gari czy Fendi. 

W międzyczasie Amerykom szyki pomie-
szała jednak Federalna Komisja Handlu, któ-
ra jesienią ub. roku zablokowała planowaną 
fuzję Capri Holdings z grupą Tapestry, do któ-
rej należą brandy Coach, Kate Spade i Stuart 
Weitzman. Przejęta za 2,1 mld dolarów mar-
ka Versace stała się nieoczekiwanie ciężarem 
dla swojego właściciela – tym bardziej że jej 
wyniki sprzedaży były dalekie od zadowala-
jących.

Nowy właściciel ikony włoskiej mody 
zmierzy się z poważnym wyzwaniem. Musi 
na nowo przekonać do Versace najzamożniej-
szych klientów, dla których ta marka przesta-
je być synonimem luksusu i elitarności.

 ©π MAREK RABIJ
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WIELKANOC

Bramantino, Chrystus Zmartwychwstały,  
ok. 1490 r., ze zbiorów Muzeum Thyssen-Bornemisza  
w Madrycie .

WSPÓŁCZUJĄCY
Świat ma swoją ciemną stronę, życie nieuchronnie niesie ból. 
Dlatego warto celebrować Wielkanoc – święto współczucia.

PIOTR SIKORA 

D
o dziś pamiętam chwilę sprzed lat ponad dwudzie-
stu. Wchodzimy do jednego z krakowskich kościo-

łów. Dzieci idą przodem. Tuż za drzwiami jedno z nich 
nagle odwraca się z płaczem, przestraszone, chce uciec 
na zewnątrz. Mija ułamek sekundy – i już rozumiem: na 
ścianie naprzeciwko, za ołtarzem, wielkie ciało niemal 
nagiego człowieka, poskręcane z bólu, rozpięte na krzy-
żu. Zbyt koszmarny widok dla psychiki dziecka.

Oswoić absurd

Przyzwyczailiśmy się, my – dorośli (czyż dorosłość nie po-
lega bowiem na tym, by wiedzieć, że świat jest, jaki jest, że 
nie można zatem przejmować się za bardzo, bo wtedy nie 
poradzimy sobie i do niczego w życiu nie dojdziemy?). Może 
potrzebna była wrażliwość dziecka, dużo bardziej zgodna 
z wrażliwością opisaną w Księgach. Jak czytamy u Izajasza: 
„wielu przeraziło się na jego widok, tak nieludzko został 
oszpecony jego wygląd i postać jego stała się niepodobna 
do ludzi” (Iz 52, 14). Nie wiadomo na pewno, o kim pisał 
prorok. Chrześcijańska tradycja umieszcza ten tekst po-
śród wielkopiątkowych czytań – zauważając, że tajemni-
cze słowa sprzed wieków trafnie opisują tego, który umiera 
na krzyżu.

Oczywiście, pytanie o sens tej śmierci nadal nie daje 
spokoju. Teologowie przez wieki różne wysnuwali pomy-
sły, by wyjaśnić coś, co wygląda na absurd, którego nie 
da się oswoić. Oni próbowali. Ale przecież wiele z tych 
odpowiedzi (np. ta, że krzyżowa śmierć Syna była ofiarą 
konieczną, by uspokoić gniew Ojca skierowany na nas, 
grzeszników) wydaje się jeszcze bardziej absurdalne niż 
niezrozumiała śmierć niewinnego…

Nadać sens wydarzeniu na Golgocie starali się już bez-
pośredni uczniowie Rabbiego z Nazaretu. Próbując jakoś 

poradzić sobie z przerażeniem i grozą, przypominali so-
bie teksty Ksiąg, w których brzmiał Święty Głos. Jedną 
z nich był zwój Izajasza. Zapewne dlatego właśnie czytamy 
w Wielki Piątek jej słowa:

„Nie miał On wdzięku ani też blasku, aby na Niego 
popatrzeć, ani wyglądu, by się nam podobał. Wzgardzony 
i odepchnięty przez ludzi, Mąż boleści, oswojony z cierpie-
niem, jak ktoś, przed kim się twarze zakrywa, wzgardzony 
tak, iż mieliśmy Go za nic. Lecz On się obarczył naszym 
cierpieniem, On dźwigał nasze boleści, a myśmy Go za ska-
zańca/trędowatego uznali, chłostanego przez Boga i zdep-
tanego” (Iz 53, 2-4).

Razem w ciemności

Jest w tym fragmencie coś, co porusza duszę, wlewa nieco 
nadziei, przynosi ulgę, dodaje otuchy. On obarczył się na-
szym cierpieniem, dźwigał nasze boleści, zatem nie jestem 
sam/a w doświadczeniu ciemnej strony życia. Z drugiej 
strony jednak gdzieś w tyle głowy pojawia się myśl-wąt-
pliwość: co to znaczy, że ktoś „dźwiga moją boleść”? Czy 
to w ogóle możliwe? A nawet jeśli: cóż z tego, nadal mnie 
boli! Nie będę próbował rozbroić tej myśli-wątpliwości. 
Chcę tylko zauważyć, że tekst Izajasza nie jest jedynym 
miejscem w świętych Księgach, w którym pojawia się ów 
motyw.

Na przykład Mateusz (lub ktokolwiek inny, kto jest 
autorem Ewangelii znanej nam pod tym imieniem) skon-
struował niezwykle plastyczny obraz. Oto sąd nad ludz-
kością na końcu czasów. I boski Sędzia, który mówi: gdy 
byłem głodny, nakarmiliście mnie (lub nie); gdy byłem 
spragniony, daliście (lub nie daliście) mi pić. Następnie Sę-
dzia wyjaśnia ludziom zdumionym, bo nie przypominają 
sobie, by Go kiedykolwiek spotkali: cokolwiek uczynili-
ście (lub nie) jednemu z tych najmniejszych, uczyniliście 
mnie (por. Mt 25, 31-46).

Albo weźmy czwartą z Ewangelii, w której znajduje się 
między innymi takie zdanie (jeszcze bardziej bezpośrednio  
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powiązane z wydarzeniami, które świętujemy w Wielka-
noc): „Gdy zostanę podniesiony nad ziemię, przyciągnę 
wszystko do siebie” (J 12, 32). Wywyższenie nad ziemię to 
oczywiście – tekst wyjaśnia to w kilku miejscach klarow-
nie – ukrzyżowanie Jezusa.

Ale znamienne jest także słowo helkysō, przełożone 
terminem „przyciągnę”. Grecki oryginał może oznaczać 
także ruch, który kończy się jeszcze bardziej we wnętrzu 
tego, kto jest tego ruchu źródłem. Helkysō można bowiem 
przetłumaczyć jako: „wchłonę”. Niezależnie jednak od tłu-
maczenia, w tekście chodzi wyraźnie o bliskość ze wszyst-
kim, o jedność, wręcz o utożsamienie się. To, co jest przy-
ciągane w momencie (w procesie?) ukrzyżowania, Jezus 
uznaje za całkiem swoje, za cząstkę siebie. Co dotyka drugą 
osobę, dotyka także mnie – mówi.

Czuła moc

Nie wiem, czy da się te słowa Jezusa wyjaśnić na metafi-
zycznym poziomie. Można jednak spróbować czytać te 
teksty, szukając pewnych analogii w ludzkim, powszech-
nym doświadczeniu. Chodzi o doświadczenie cierpienia 
– na co wskazują zarówno przykłady z obrazu sądu nad 
narodami (głód, pragnienie, bezdomność, nagość, więzie-
nie), jak i powiązanie przyciągnięcia do siebie z wywyż-
szeniem na krzyżu.

A doświadczenie cierpienia – zarówno własne, jak 
i innych – jest trudne do zniesienia. Figura Ukrzyżowa-
nego, której przestraszyło się moje dziecko, była artystycz-
nie udanym przedstawieniem – właśnie dlatego spowodo-
wała taką, a nie inną reakcję małej, delikatnej osoby. Nie 
powinno dziwić, że czytamy w tekście proroka: „Przed 
nim się twarze zakrywa”. Od cierpienia odwracamy 
wzrok. Albo raczej: nasz wzrok sam się od cierpienia od-
wraca, nie trzeba tu żadnej naszej decyzji, taka jest nasza 
naturalna reakcja.

Decyzji wymaga postawa przeciwna: „niezakrycie 
twarzy”, nieodwrócenie wzroku, współczujące bycie z cier-
piącym (zarówno z cierpiącym samym sobą, jak i z cier-
piącą inną osobą) i pozwolenie, by to cierpienie dotknęło 
nas. A może nawet decyzja tu nie wystarczy – potrzebna 
jest siła i wiele umiejętności.

Jednakże próba odepchnięcia cierpienia, „zakrycia 
przed nim twarzy”, udawanie, że go w naszym życiu nie 
ma, poszukiwanie i korzystanie z rozmaitych „znieczula-
czy”, powoduje tylko, że cierpienie narasta i staje się bar-
dziej destrukcyjne dla nas i naszych bliskich. Nie ma zatem 
wyjścia: jeśli chcemy choć trochę cierpienie uleczyć, mu-
simy zdobyć się na stanięcie z nim twarzą w twarz, przyję-
cie go i uznanie: istniejesz.

Niełatwe to zadanie. I czyż nie jest tak, że tym trud-
niejsze, im bardziej w swoim cierpieniu jesteśmy samotni? 
Można to zaobserwować nawet w lżejszych sytuacjach. 
 Jeśli boli mnie głowa i nikt z bliskich mi osób nie zauważa, 
że cierpię, nie okazuje mi zrozumienia i współczucia, prze-
żywanie nawet tego niewielkiego bólu staje się trudniej-
sze. Nawet zaś niewielki gest współczucia, zwłaszcza ze 
strony osób, które są dla mnie ważne, zmniejsza moje do-
świadczenie cierpienia.

Z drugiej jednak strony współczucie staje się tym 
trudniejsze, im głębsza ciemność, która na nie czeka. 
Każda i każdy, kto ma wśród bliskich osobę mierzącą 
się z nieuleczalną, bolesną chorobą, wie, jak bardzo wy-
czerpujące jest bycie przy takiej osobie z pełnym współ-
czuciem i zaangażowaniem. Jeśli ktoś nam bliski ma 
długotrwale obniżony nastrój, trudno wytrwać we 
 współ-smutku, w końcu zacznie pojawiać się zniecier-
pliwienie, może nawet złość na tę osobę: czy nie mogłaby 
wreszcie poczuć się lepiej?! Byłoby nam wszystkim ła-
twiej!

Tak, współczujące bycie z tymi, którzy cierpią, nie 
pozostaje bez konsekwencji. Obrazy i figury Ukrzyżowa-
nego pokazują to jasno (i czasem w sposób przerażający). 
Być może, aby naprawdę okazać współczucie i wytrwać 
w nim, trzeba mieć w sobie Moc Bożą. Być może właśnie 
dlatego trzeba aż przez trzy noce – od czwartku, gdy po-
zwolił się związać, do nocy wielkiej, gdy wymknął się 
wszelkim więzom – celebrować boskie Współczucie. Bo 
współczucie jest najbardziej boskim doświadczeniem, ja-
kie dostępne jest nam na tym świecie. Choć bowiem nie 
rozwiązuje ono wszystkich problemów i nie anihiluje 
ciemnej strony rzeczywistości, to sprawia, że życie jest 
możliwe.  ©π PIOTR SIKORA 
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#ŁączyNasPamięć

Pokażmy, że pamiętamy!
Z okazji 82. rocznicy wybuchu powstania w getcie warszawskim, którą będziemy
obchodzić 19 kwietnia, dziś w numerze naklejki – żonkile, symbol tej rocznicy.
Ks. Adam Boniecki jest ambasadorem akcji Żonkile, organizowanej przez Muzeum POLIN,  
a „Tygodnik” towarzyszy jej od wielu lat.
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Obrzęd obmywania nóg podczas Liturgii Wielkiego Czwartku, Bazylika Grobu Pańskiego. 
Jerozolima, 18 kwietnia 2019 r.

Zdarzyło się naprawdę

MONIKA BIAŁKOWSKA 

Liturgia Triduum Paschalnego wyznacza porządek i sens świętom 

Wielkanocy. Jest jednak czymś więcej niż tylko rytem i obrzędem.

C
isza i śpiew. Światło i ciemność. 
Powtarzane co roku gesty i słowa, 

z których każde ma swoje znaczenie. 
 Tajemnica, która odsłania się krok po 
kroku.

Czwartek miłości

Tego dnia Jezus po raz pierwszy od sza-
batu nie poszedł na noc do Betanii, ale 
został w Jerozolimie. Dla wielu pielgrzy-
mów Betania była ostatnim przystankiem 
w drodze na Paschę. Wielu z nich słyszało 
już o Jezusie i Jego cudach. Wielu spodzie-
wało się, że to obiecywany mesjasz: król, 

który wreszcie uwolni ich z rzymskiej nie-
woli. Entuzjazm Palmowej Niedzieli jesz-
cze nie opadał. Tłum niechętnie porzuca 
emocje. Czekał w napięciu, aż król, któ-
rego triumfalnie wprowadził do Jerozo-
limy, dokończy swojego dzieła.

Można przypuszczać, że właśnie te-
raz, w czwartek, Jezus po raz pierwszy 
od wielu dni usłyszał ciszę. Pozostał sam 
ze swymi uczniami, uciekając od tłumu. 
Chciał spotkać się tylko z nimi, zjeść ko-
lację, która mogła być ostatnią. Wydarze-
nie, które my świętujemy przy dźwięku 
organów, było w istocie intymnym spo-

tkaniem z najbliższymi. Niemal w sekre-
cie, w ukryciu – powodowanym nie stra-
chem, ale miłością. Spotkaniem tych, któ-
rzy przeżyli ze sobą wiele, a którzy muszą 
się zmierzyć z nową, straszliwą rzeczywi-
stością. Ale przedtem chcą jeszcze przez 
chwilę pobyć razem. Było więc pożegna-
niem, które przychodzi w odpowiednim 
czasie, zanim rozegra się dramat. Powie-
dzeniem, że nawet jeśli Mnie wśród was 
już nie będzie, nie bójcie się, będę nadal. 
Tylko czyńcie to na Moją pamiątkę. Było 
testamentem.

Nie wszyscy byli tego świadomi. W za-
sadzie wiedzieli o tym tylko oni: Jezus 
i Judasz. Ale i w pozostałych to spotkanie 
musiało pozostawić ślad. Tak jak wspo-
minamy naszych bliskich – ich ostatnie 
słowa, ostatnie wrażenie: „a taki był jesz-
cze wczoraj radosny”. Pewnie tysiące razy 
wracali do tamtej atmosfery, rozważali 
każde słowo, każdy gest. Dlatego tak do-
brze je zapamiętali.

Jak wynika z ewangelicznych opisów, 
podczas Ostatniej Wieczerzy zachowany 
był schemat wieczerzy paschalnej. Ale 
ten nie miał nic z formalizmu, nie był je-
dynie wzniosłym rytuałem. Tak mocno 
wrósł w żydowską tożsamość i rodzinę.

Trudno to wszystko wyłuskać z wiel-
koczwartkowej liturgii, podniosłej i ozdo-
bionej życzeniami dla księdza. Z uporem 
szukam w niej właśnie tego: pamięci 
ostatniego spotkania, gdy mamy jeszcze 
dla siebie czas i nie potrzebujemy niczego 
więcej. Tylko być razem. Wtedy dopiero 
widać, co znaczą słowa, że Eucharystia to 
Miłość.

Noc samotności

Jeśli w ten sposób spojrzymy na Ostat-
nią Wieczerzę, to i Ogrójec zyska nową 
perspektywę. Getsemani to nie tylko lęk 
i krwawy pot. Ale też wielka samotność.

Uczniowie poszli do ogrodu Getsemani 
z Jezusem, żeby się wyspać. Tak po pro-
stu. Do Jerozolimy na Paschę przycho-
dziły tłumy, nie dla każdego był dach nad 
głową. Noc była ciepła, spanie pod gołym 
niebem nie stanowiło problemu.

Tylko Jezus nie poszedł spać. Odszedł 
na bok, żeby się modlić. Ale wiedząc, co 
Go czeka, nie chciał być sam. W trudnych 
chwilach chcemy mieć przy sobie bliskich, 
choćby tylko po to, by nas trzymali za rękę. 
Dlatego zabrał ze sobą na modlitwę Piotra, 
Jakuba i Jana. Tyle że oni, zmęczeni wyda-
rzeniami tygodnia, również zasnęli. ģ
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ģ

N A  W I E L K A N O C

Czy sen może być zdradą? Opuszcze-
niem tego, który zaufał i prosił o pomoc? 
Stojąc przed perspektywą cierpienia 
i śmierci, Jezus odkrywa, że dalej musi 
iść sam. Że ludzie, którzy byli przy Nim 
przez lata, dalej już nie dadzą rady.

Ciekawe, że w polskiej tradycji zwy-
kliśmy czuwać długo przy grobie Jezusa. 
Czasem całą noc. Czuwania „w ciem-
nicy”, w Wielki Czwartek, są krótsze, 
mniej zauważalne, niczym kolejny gest 
do odhaczenia. Jezus skazany jest na sa-
motność.

Pusty piątek

Liturgia Wielkiego Piątku jest inna. Nie 
chodzi przecież o przejście po śladach je-
rozolimskich wydarzeń. Droga Krzyżowa 
odprawiana jest zwykle w czasie, gdy lu-
dzie są jeszcze w pracy. Godzina śmierci 
Jezusa nie różni się niczym od innych po-
południowych godzin.

W wieczornej liturgii jest tylko krzyż 
i pustka po Tym, który umarł. Zastana-
wiające, dlaczego Kościół nie zauważa 
w liturgii wyraźniej samej śmierci Je-
zusa. Jest tylko krótkie przyklęknięcie 
po słowach w Ewangelii: „oddał ducha”. 
Nic więcej.

Nie ma odpowiedzi i wyjaśnień. Nie 
ma poruszającego, ostatniego spojrzenia 
w oczy Boga. Nie ma Eucharystii.

Wielki Piątek w liturgii to obraz 
świata, jaki mógłby być, gdyby Boga nie 
było. Długie modlitwy zanoszone za całą 
ludzkość, ale czy ktoś je usłyszy? Pusty 
ołtarz, puste tabernakulum. Do kogo 
mówimy? Jak rozmawiać z kimś, kto nie 
żyje? Grób, z którym nie wiadomo, co ro-
bić. Czy w ogóle jesteśmy w stanie sobie 
wyobrazić, że jest śmierć, a po niej już 
nic? Adoracja krzyża, bo nie można ado-
rować martwego Boga.

Jako chrześcijanie, nie potrafimy wejść 
do końca w dramat Wielkiego Piątku. 
Przecież wiemy, jak skończy się ta hi-
storia. Wierzymy, że Jezus żyje – pustka, 
milczenie i pytanie o sens są więc tylko 
na chwilę i symbolicznie. Tamtego roku 
dramat Wielkiego Piątku wydarzył się 

naprawdę. Przerażeni uczniowie rozpro-
szyli się po Jerozolimie. Nie mieli nadziei, 
nie czekali na niedzielę, kolorując w mię-
dzyczasie jajka i prasując świąteczne ko-
szule. Wpadli w pustkę na kilka strasz-
nych dni. Dla nich wszystko się skoń-
czyło.

Trudno nie myśleć o tym przy Grobie 
Pańskim.

A gdyby jednak nie wstał? Gdzie by-
śmy dziś byli? Gdzie bylibyśmy, gdyby 
zmartwychwstanie nie wydarzyło się na-
prawdę?

Noc zakorzenienia

Kilku prostych ludzi rozeszło się z Je-
rozolimy powtarzając, że Jezus powstał 
z martwych, a oni są tego świadkami. 
Inni poszli za nimi. Zaczęli się zbierać 
we wspólnoty, z których z czasem wy-
rosła duchowość i religia, ale też sztuka, 
nauka, literatura, architektura. Zmar-
twychwstanie zmieniło świat w wymia-
rze, którego na co dzień sobie nie uświa-
damiamy. Są nim przesiąknięci nawet 
ci, którzy w nie nie wierzą. Bo nie trzeba 
wierzyć, że Jezus powstał z martwych, 
by żyć owocami, choćby pośrednimi, 
tamtego wydarzenia.

Dla chrześcijan te owoce są nieporów-
nanie większe. Wierzymy, że przez zmar-
twychwstanie Bóg otworzył nam drzwi do 
wieczności. Skończyło się umieranie „na 
zawsze”. Śmierć dla nas, tak jak dla Jezusa, 
jest tylko etapem do przejścia.

W liturgii Wielkiej Soboty – Wigilii 
Paschalnej – opowieść o przejściu staje 
się jeszcze głębsza. W całym roku litur-
gicznym nie znajdziemy drugiej takiej 
syntezy historii zbawienia: od stworze-
nia świata i pierwszego grzechu, przez 
cierpliwe wychodzenie Boga w stronę 
człowieka – prośby, próby, obietnice, ko-
lejne szanse. Można ją czytać genealo-
giczne, jak rodzinną historię. Ze świado-
mością, że stąd jesteśmy, że to wszystko 
jest nasze. Można przyznać z dumą, że 
nasze słowa i myśli, nasza krew i wiara 
– są z nich, dzięki nim, z nimi. Wigilia 
Paschalna zakorzenia nas najpierw w hi-
storii – daje tożsamość, pokazuje, że wy-
rastając z jednego korzenia, wszyscy je-
steśmy braćmi. Dopiero potem rozle-
gają się dzwony. Dopiero potem jeste-
śmy gotowi usłyszeć, że Chrystus zmar-
twychwstał: za każdego i za każdą z nas.  
Dla całego stworzenia.

 © MONIKA BIAŁKOWSKA 
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W każdej krainie każdy człowiek 
W udręce swej i znoju 

Przyzywa ludzki kształt Miłości, 
Litości i Pokoju

Żegnamy naszą 

Mamę-Rybcię, Babciulkę, Prababcię

ś.†p.

Kazimierę Szewczuk
urodzoną w Wilnie 1.07.1929 r., 

mieszkającą też w Leźnie, Olsztynie i Gdańsku; 

nauczycielkę i pedagożkę, koneserkę rzeczy mądrych, 

pięknych i dobrych, nasz ludzki kształt miłości.

Zmarła 5.04.2025 r. wśród bliskich – dziękujemy, że z nami była.

Rodzina

Wielki Piątek w liturgii  

to obraz świata, jaki mógłby 

być, gdyby Boga nie było. 

Pusty ołtarz,  

puste tabernakulum.  

Jak rozmawiać z kimś,  

kto nie żyje?
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Fragment fresku Fra Angelico Opłakiwanie Chrystusa, 1387-1455. San Marco, Florencja

ģ

1 6 –2 2  K W I E T N I A  2 0 2 5 

Możliwe i niemożliwe. 

Między Piątkiem 

i Niedzielą 

TADEUSZ SŁAWEK 

Martwe ciało Jezusa zostaje powierzone skalnej pieczarze,  

która jest łonem, a ono nie przestaje być źródłem życia.  

Nawet największy kamień odtoczy z wejścia do groty.

C
o stanowi sedno naszego niepoko-

ju, gdy Wielki Post przybliża nas co-
raz bardziej do Wielkanocnego poran-
ka? Czy niemożliwe może stać się teraz 
możliwe? Może ta wyjątkowa Niedziela 
ulokowana jest w czasie, który nie nale-
ży już do człowieka? A co, jeśli nie? I świt 

tej Niedzieli będzie po prostu kolejnym 
brzaskiem ludzkiego dnia?

Przecież święta Wielkanocne są świę-
tami „ruchomymi”, więc pozostają w głę-
bokim pokrewieństwie z ludzkim cza-
sem. Nie mają jednej ustalonej daty, lecz 
płyną w rzece przemian, do której nie 

sposób wstąpić dwa razy. Ale istotą Wiel-
kanocy jest zjawisko powrotu, powtór-
nego wstąpienia w rzekę życia, która już 
raz wyrzuciła człowieka na swój drugi 
brzeg. Czyli niemożliwe może stać się 
możliwe?

Duch Wielkiego Piątku  

i Wielkiej Soboty

Faryzeusze byli rzecznikami możliwego. 
Pojawili się u Piłata, mówiąc „przypo-
mnieliśmy sobie, że ów oszust powie-
dział jeszcze za życia: »Po trzech dniach 
powstanę«” (Mt 27, 63). Powrót z nocy 
śmierci był dla nich tak dalece niemoż-
liwy, że nazwali Jezusa „oszustem”. Tak 
bardzo wykraczał poza ich obraz świata, 
że wręcz pamięć odmówiła im zapisania 
go w archiwach. Zapomnieli o tym wyda-
rzeniu i dopiero musieli je sobie przypo-
mnieć. Trudno im się dziwić, dla nich nie-
możliwe nie mogło okazać się możliwe.

Od Ewangelistów dowiemy się za to, 
że już wieczorem pierwszego dnia po 
szabacie Jezus zjawił się wśród uczniów. 
Pamiętamy późniejsze o osiem dni 
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ģ  doświadczenie Tomasza, i to, że w uj-
mująco ludzki sposób Mistrz spyta 
uczniów, czy mają coś do zjedzenia. Ale 
to wszystko są już ich świadectwa po 
Piątku, Sobocie, kiedy to śmiertelni pró-
bują zorganizować sobie świat i życie na 
nowo w duchu Niedzieli. Czynią to bar-
dzo po ludzku, odwołując się do świadec-
twa zmysłów; ktoś, kogo można dotknąć 
– istnieje. Skoro jednak można niemożli-
wego doświadczyć, zobaczyć i dotknąć, to 
czy nie sprowadzamy tej niewyjaśnialnej 
przecież tajemnicy do rangi złożonej nam 
zwykłej, racjonalnej obietnicy?

„Teraz jednak dla tych, którzy są 
w Chrystusie Jezusie, nie ma już po-
tępienia. Albowiem prawo Ducha, 
który daje życie w Chrystusie Jezu-
sie, wyzwoliło cię spod prawa grzechu 
i śmierci. Co bowiem było niemożliwe 
dla Prawa, ponieważ ciało czyniło je bez-
silnym, [tego dokonał Bóg]. On to ze-
słał Syna swego w ciele podobnym do 
ciała grzesznego i dla [usunięcia] grze-
chu wydał w tym ciele wyrok potępia-
jący grzech, aby to, co nakazuje Prawo, 
wypełniło się w nas, o ile postępujemy 
nie według ciała, ale według Ducha” 
(Rz 8, 1-4). To Pawłowe zdanie o ciele Je-
zusa „podobnym” do ludzkiego „grzesz-
nego” ciała wprowadza zamieszanie: 
odciąga nas od ludzkiego cierpienia 
i śmierci, jakby nie przywiązując do niej 
wagi. A przecież jesteśmy śmiertelni  
– możemy roztrząsać zagadnienia wiecz-
ności i życia wiecznego, ale w doświad-
czeniu ludzkim stale mówimy o godzi-
nie śmierci. W duchu Piątku i Soboty nie-
możliwe jest po ludzku niemożliwe.

Niemożliwe okazało się także to, do 
czego Jezus zachęcał: wyzwolenia spod 
władzy „zakonu” na rzecz powszechnego 
„usynowienia”, ustanawiającego nad-oby-
watelstwo człowieka, który jest „przyoble-
czony w Chrystusa”. W konsekwencji: 
„Nie masz Żyda ani Greka, nie masz nie-
wolnika ani wolnego, nie masz mężczy-
zny ani kobiety; albowiem wy wszyscy 

jedno jesteście w Jezusie Chrystusie. A je-
śli jesteście Chrystusowi, tedy jesteście po-
tomkami Abrahama, dziedzicami według 
obietnicy” (Ga 3, 28-29). Jego śmierć, bru-
talna i okrutna, położyła kres marzeniom 
Izajasza, które zapisał w jedenastym roz-
dziale swego proroctwa o świecie, w któ-
rym „wilk zamieszka wraz z barankiem, 
pantera z koźlęciem razem leżeć będą, 
cielę i lew paść się będą społem i mały 
chłopiec będzie je poganiał. Krowa i niedź-
wiedzica przestawać będą przyjaźnie, 
młode ich razem będą legały. Lew też jak 
wół będzie jadał słomę. Niemowlę igrać 
będzie na norze kobry, dziecko włoży swą 
rękę do kryjówki żmii. Zła czynić nie będą 
ani zgubnie działać” (Iz 11, 6-9). Wstaje 
niedzielny dzień, a my ciągle zostajemy 
w historii, czyniąc zło i zgubnie działając.

Izajaszowa wizja mogłaby się ziścić 
w Niedzieli, która nie należy już do ka-
lendarza ludzkiego czasu, choć przecież 
w nim, my żyjący, pozostajemy nieodwo-
łalnie zamknięci. Nasz zwykły ludzki, 
arcy-ludzki świt też wstanie w Wielka-
nocną niedzielę i w tym paradoksie kryje 
się ziarno nadziei. Nie ma ona wiele 
wspólnego z prostą satysfakcją płynącą 
z odnotowania dopełnienia się cyklu: ko-
niec Postu, wraca normalne życie, a sym-
bolicznie pusty grób jest tylko znakiem 
owego powrotu.

Przecież faryzeusze budzą niechęć nie 
tyle niewiarą w Zmartwychwstanie (bo 
komu z nas ta wiara przychodzi łatwo? 

kto z nas istotnie w nie wierzy, a nie je-
dynie odnotowuje jako artykuł wiary?), 
co przekonaniem, że teraz jest już „po 
wszystkim”, że wszystko będzie „normal-
nie”, że status quo zostało obronione. Nie 
pojęli, że Chrystus nie chciał ich władzy 
ani obalić, ani przejąć, ale przesycić ją in-
nym duchem, tak jak chciał owego czło-
wieczego nad-obywatelstwa. W tym nad-
-obywatelstwie bylibyśmy przyobleczeni 
w Chrystusa, a nie w mundury.

Płaczące serce świata

„Boże mój, czemuś mnie opuścił” – 
okrzyk konającego Jezusa powinien 
nie dawać nam spokoju. Nie tylko do-
biega nas z ostatecznej krawędzi, nad 
którą stoi ten, kto zaraz zapadnie w ciem-
ność, ale pozostaje – choć to tylko prze-
cież jeden epizod wielkiego dramatu – 
w szczególnej relacji z wymogiem wiary,  
której punktem centralnym i niepodwa-
żalnym jest Zmartwychwstanie. Jasno, 
aż nadmiernie kategorycznie, wyraził  
to św. Paweł mówiąc: „Jeśli nie ma 
 zmartwychwstania, to i Chrystus 
nie zmartwychwstał. A jeśli Chrystus 
nie zmartwychwstał, daremne jest nasze 
nauczanie, próżna jest także wasza wiara” 
(1 Kor 15, 13-15). Tymczasem Jezus krzy-
czy. To jest istotne; wszak czytamy u Ma-
teusza (ale także u Marka i Łukasza), iż za-
wołał „donośnym głosem”.

Święty Paweł ustanawia fundamentem 
wiary coś, co w swej genezie zdaje się jej 
przeczyć. Wiara „nie krzyczy”, ale Jezus 
woła „donośnym głosem”. Włącza sie-
bie i swoje ciało w jeden strumień ludz-
kich doznań cierpienia i radości, błogosła-
wieństwa i przekleństwa, a w końcu jego 
głos traci wszelką wyrazistość, zapada 
w szum, rzężenie, przestaje się wypowia-
dać, choć żąda naszej uwagi.

„Stał się człowiekiem”, a więc w chwili 
największej męki wołał „donośnym gło-
sem”, bo nie wiem, czy dla rozrywanego 
bólem ciała istnieje jeszcze w ogóle coś ta-
kiego jak „wiara” czy „artykułowana wy-

Czynić życie znośnym 

tu i teraz jest wyzwaniem  

dla chrześcijaństwa,  

nawet jeśli z usprawiedliwioną 

zająkliwością wypowiada się 

ono o życiu przyszłym.
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Ewangelia 

o zmartwychwstaniu

PAWEŁ RAKOWSKI 

Czytelnicy Ewangelii nie radzą sobie z faktem, że narracje 

paschalne różnią się między sobą. Bo skoro nie zgadzają się 

fakty, to może zmartwychwstanie w ogóle nie miało miejsca?

powiedź”. Czy nie są już tylko puste łu-
piny abstrakcyjnych pojęć? Może więc 
w niedzielny świt celebrujemy tak na-
prawdę ten straszny, przenikający do 
kości krzyk cierpienia ponad miarę 
i przypomina się nam wers Nelly Sachs 
o „płaczącym sercu świata”? Wiersz 
Sachs daje przejmujące świadectwo 
wielkanocnego poranka: „Nadal żyjący 
chwytali się czasu / Aż tylko złoty pył 
pozostał im w rękach / Śpiewają słońce 
– słońce – / Północ czarne oko / jest przy-
kryta całunem –” (tłum. R. Krynicki).

Nie możemy, my, „nadal żyjący”, dać 
się uwieść trzeźwą „normalnością” tego 
dnia. Trzeba nam zachować niepokój 
i poczucie straty. Zawołanie Chrystusa 
„Boże mój, Boże mój, czemuś mnie opu-
ścił!” nie cichnie tego rana i będziemy je 
słyszeć tak długo, jak długo będziemy 
pamiętać, że życie i śmierć splatają się 
w jedno. Martwe ciało Jezusa zostaje po-
wierzone skalnej pieczarze, która jest ło-
nem, a ono nie przestaje być źródłem ży-
cia. Nawet największy kamień odtoczy 
z wejścia do groty.

 Sen chrześcijaństwa

Musimy żyć na jawie dnia ludzkiej ra-
dości i cierpienia, głupoty i nędzy tak, 
by zachowując racjonalność, nie budzić 
się z pięknego, niezrozumiałego, boga-
tego w symbole i znaczenie snu chrze-
ścijaństwa, nie tyle o zmartwychwsta-
niu, co snu zmartwychwstania. Wtedy 
niemożliwe może stać się możliwe, 
choć sami zapewne nie będziemy wie-
dzieć, jakie przejawy owo niemożliwe 
znajdzie sobie w naszym życiu. W każ-
dym razie skutkiem jego pojawienia się 
będzie to, że nasze życie stanie się bar-
dziej ludzkie i znośne.

Dlatego tak razi kategoryczność sądu 
św. Pawła: „Jeżeli tylko w tym życiu 
w Chrystusie nadzieję pokładamy, jeste-
śmy bardziej od wszystkich ludzi godni 
politowania” (1 Kor 15, 19). Czynić życie 
znośnym tu i teraz jest wyzwaniem dla 
chrześcijaństwa, nawet jeśli z usprawie-
dliwioną zająkliwością myśli ono i wy-
powiada się o życiu przyszłym. Jean-Luc 
Marion cytuje Prousta utrzymującego, 
że „przyszłość niekiedy mieszka w nas, 
choć o tym nie wiemy” (tłum. Małgo-
rzata Frankiewicz). Jak dobrze określa 
to istotę oddziaływania, jakie chrześci-
jaństwo winno mieć na człowieka.

  © TADEUSZ SŁAWEK 
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Procesja rezurekcyjna w parafii  pod wezwaniem św. Mikołaja w Brzegach.  
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Kluby „Tygodnika Powszechnego”  życzą redaktorom, 

autorom, pracownikom oraz czytelnikom pisma 

głębokich przeżyć Triduum Paschalnego i radości 

Świąt Wielkiej Nocy.
Kluby Tygodnika Powszechnego

OGŁOSZENIE

  Wiele lat temu, podczas mojej jedynej wizyty w Jero-

zolimie, w ramach akademickiego kursu z archeologii 
Ziemi Świętej, nie wszedłem do grobu Jezusa, wyznając w ten 
sposób moją osobistą wiarę w słowa anioła, że „nie ma Go tu” 
(Mt 28, 6). Uznałem, w perspektywie wiary, że grób Jezusa jest 
jedynym miejscem we wszechświecie, w którym rzeczywiście 
Go nie znajdę. Nie widziałem zatem potrzeby, by tam wcho-
dzić. Dziwiło mnie od dawna, że chrześcijanie pielgrzymują do 
miejsca nieobecności swojego Zbawiciela. Ale z drugiej strony, 
to właśnie nieprzerwany od czasów starożytnych łańcuch piel-
grzymów potwierdza lokalizację grobu, co miało dla mnie zna-
czenie w studiach nad tekstami Ewan-
gelii. Archeologia rzuciła zresztą nowe 
światło na historyczną wiarygodność 
ewangelicznych narracji. Po odkryciu 
starożytnego przebiegu murów Jerozo-
limy okazało się, że grób, który dziś znaj-
duje się w ich obrębie, w rzeczywistości 
był poza murami starego miasta. Tak jak 
mówią pisma. 

 To odkrycie ważne jest także z innego 
powodu. Gdyby grób Jezusa znajdował się 
wewnątrz miasta, ruch pielgrzymkowy 
mógłby zostać przerwany z powodu zakazu wstępu do Jerozo-
limy, jaki Rzymianie wydali Żydom po powstaniu Bar Kochby 
w 135 roku. Skoro był poza murami, pielgrzymi mogli nieustan-
nie go odwiedzać, podtrzymując międzypokoleniową pamięć 
o jego lokalizacji. Inaczej stało się z wieczernikiem, nie tylko 
dlatego, że został zburzony. Także dlatego, że znajdował się we-
wnątrz murów i z powodu zakazu wstępu do miasta jego lokali-
zacja zatarła się w zbiorowej pamięci. 

 Ewangelie i fakty 

 Uwiarygodnianie tekstów biblijnych przez archeologię stało 
się potrzebne dopiero po Oświeceniu, gdy ludzie zaczęli inaczej 
podchodzić do historii. Współcześni czytelnicy Ewangelii nie 
radzą sobie z faktem, że narracje paschalne różnią się między 
sobą. Pojawia się wątpliwość – skoro nie zgadzają się fakty, to 
czy zmartwychwstanie Jezusa miało miejsce? Mamy poważne 
zamieszanie w tekstach dotyczące tego, kto był obecny przy 
grobie w pierwszym dniu po szabacie i co się tam tak naprawdę 
wydarzyło. 

 Głośnym przykładem takiego zamieszania jest zakończe-
nie najstarszej z Ewangelii, według Marka. W ostatnim cza-
sie do szerszej grupy wiernych dotarła informacja, że w orygi-
nale jej tekst kończy się na ucieczce i milczeniu kobiet: „wyszły 

i uciekły od grobu; ogarnęło je bowiem zdumienie i przestrach. 
Nikomu też nic nie oznajmiły, bo się bały” (Mk 16, 8). Pozostałe 
wersety, które możemy znaleźć we współczesnych przekła-
dach Ewangelii Marka, są późniejszym dodatkiem. 

 Ucieczka kobiet 

 Powodem ucieczki kobiet z grobu jest „zdumienie i prze-
strach”, za którymi kryją się greckie słowa:  tromos kai ekstasis . 
Pierwsze mówi o przerażeniu i trwodze. Drugie – o zdumieniu 
i oszołomieniu, a może nawet ekstatycznym uniesieniu, jak 
chciałaby tradycja mistyczna. Słowo  ekstasis  składa się z przed-

rostka  ek  (na zewnątrz) i  stasis  (stan, pozy-
cja), tak jakby ucieczka od grobu była dla 
kobiet zarówno wyjściem na zewnątrz, 
w sposób fizyczny, jak i zmianą stanu, 
pozycji wewnętrznej, wskazującą na ja-
kieś wewnętrzne poruszenie duchowe –  
niemal mistyczne – w związku z zobacze-
niem pustego grobu. A jako że kobiety ni-
komu nic nie powiedziały, mamy pole do 
szerokich interpretacji, a przynajmniej 
postawieniu kilku pytań, co mogło być 
powodem ich  tromos  i  ekstasis . 

 Czy sam fakt, że Jezus powstał z martwych – wrócił ze 
świata zmarłych? Mogło tak być, ale takie historie ko-
biety już znały, z czasu, gdy Jezus przywracał do życia syna 
wdowy z Nain (Łk 7, 11-17) czy wyprowadzał z grobu Łazarza 
(J 11, 1-44). Mogły mieć też w pamięci starsze opowiadanie 
o ożywieniu syna wdowy z Sarepty Sydońskiej przez Eliasza 
(1 Krl 17, 17-24). 

 Czy zachwycił je fakt, że Jezus żyje i będzie mógł jako ocalony 
mieszkać razem z Bogiem? Czytamy w księdze Rodzaju, że Bóg 
„porwał” do siebie Enocha (Rdz 5, 24), podobnie jak z Eliasza 
(2 Krl 2, 1-18). Jezus nie byłby zatem pierwszym człowiekiem, 
który przebywa w swoim ciele w obecności Boga w niebie. 

 Najstarsze świadectwo 

 Być może odpowiedzi na to pytanie o  tromos  i  ekstasis  należy 
szukać nie w tekstach Ewangelii, a w listach Pawła z Tarsu, 
które powstały znacznie wcześniej. Logika podpowiada, by 
sięgnąć do najstarszego z nich, Pierwszego do Tesaloniczan, 
gdzie już w dziesiątym wersecie czytamy o oczekiwaniu po-
nownego przyjścia Jezusa, którego Bóg „wzbudził z martwych” 
(1 Tes 1, 10). A pod koniec listu Paweł zapewnia: „Jeśli bowiem 
wierzymy, że Jezus istotnie umarł i zmartwychwstał, to rów-
nież tych, którzy umarli w Jezusie, Bóg wyprowadzi wraz 
z Nim”. Prawdą jest, że to najstarszy tekst, jaki się zachował. 
Ale wiele wskazuje, że to właśnie w późniejszym Pierwszym 
Liście do Koryntian Apostoł zawarł jeszcze starsze chrześcijań-
skie wyznanie wiary w zmartwychwstanie Jezusa, w słowach: 
„Przekazałem wam na początku to, co przejąłem: że Chrystus 
umarł – zgodnie z Pismem – za nasze grzechy, że został pogrze-
bany, że zmartwychwstał trzeciego dnia, zgodnie z Pismem: i że 
ukazał się Kefasowi, a potem Dwunastu, później zjawił się wię-
cej niż pięciuset braciom równocześnie; większość z nich żyje 
dotąd, niektórzy zaś pomarli. Potem ukazał się Jakubowi, póź-
niej wszystkim apostołom. W końcu, już po wszystkich, uka-
zał się także i mnie jako poronionemu płodowi” (1 Kor 15, 3-8). 

 Czekanie na ponowne 

przyjście Chrystusa odsunęło 

w czasie pisanie tekstów 

– nikt nie myślał, 

że będą potrzebne.  
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Pisząc, że Chrystus umarł „zgodnie z Pismem”, Paweł nie 
mógł się odnosić do tekstów Ewangelii, skoro tych wtedy 
jeszcze nie było. Miał więc na myśli teksty napisane przed 
Jezusem, które dziś nazywamy Starym Testamentem.  
(Na marginesie, warto zauważyć zaskakującą nieobecność ko-
biet w przekazie Pawłowym, w porównaniu do późniejszych 
narracji ewangelicznych).

Czasy ostateczne

Wróćmy jednak do Listu do Tesaloniczan, ponieważ w nim 
możemy znaleźć wskazówkę, dlaczego jest tyle zamieszania 
wokół zmartwychwstania Jezusa. Jednym z wielu powodów, 
dla których Paweł pisze list do Tesaloniczan, jest potrzeba 
odpowiedzi na kryzys myślenia o eschatologii, czyli czasach 
ostatecznych. Z cytowanych słów Listu wynika, że wspólnota 
w Tesalonikach zaczęła martwić się o tych, którzy umarli, nie 
doczekawszy ponownego przyjścia Jezusa. Paweł ich zapew-
nia, że i oni zmartwychwstaną, tak jak Chrystus. Tematy zmar-
twychwstania Jezusa i eschatologii są ze sobą ściśle związane.

Bo kluczowy dla tej refleksji nie jest sam fakt, że Jezus zmar-
twychwstał, ale to, że wraz z Jego zmartwychwstaniem rozpo-
częły się czasy ostateczne. Wiele wskazuje, że właśnie to naj-
bardziej zaskoczyło uczennice i uczniów Jezusa.

Cała późniejsza dynamika wędrowania i głoszenia Ewan-
gelii o zmartwychwstaniu daleko poza Galileę odbywa się 
właśnie w przekonaniu, że „nie mamy już czasu”. Nie ma 
czasu wprowadzać nikogo w zawiłości prawa – więc Paweł 
rezygnuje z obrzezania. Czytamy o masowych chrztach, bo 
„nie ma już czasu”, a przecież chrzest włącza we wspólnotę, 
którą omija sąd ostateczny (Dz 2, 41). W atmosferze „ostat-
nich dni”, jakie zostały, nikt nie brał się za pisanie o życiu 
Jezusa – teksty te zaczną powstawać, gdy wspólnota wejdzie 
w okres poważnego kryzysu załamania się oczekiwań na 
szybkie, powtórne przyjście Jezusa. Nie dziwi zatem, że w naj-
starszym zachowanym tekście z czasu „po Jezusie” – wspo-
mnianym Pierwszym Liście do Tesaloniczan – sprawa escha-
tologii jest jednym z pierwszych wyzwań. Głosząc Chrystusa 
zmartwychwstałego, pierwsi chrześcijanie chcieli powie-
dzieć: czas się kończy, to czas decyzji, bo za chwilę wróci 
Chrystus, maranatha!

Ostatnie pokolenie

Jednak Chrystus nie wracał. Czekanie na ponowne Jego 
przyjście odsunęło w czasie pisanie tekstów – nikt nawet nie 
myślał, że jeszcze jakieś będą potrzebne, przecież mieli być 
ostatnim pokoleniem. Kiedy jednak nadeszło kolejne, pa-
lącym stało się zachowanie głoszonego przekazu. Zaczęto 
więc pisać, ale dostęp do świadków był już utrudniony, wielu 
z nich nie żyło, przekaz szedł więc z „drugiej” i „trzeciej” ręki. 
Nie wszyscy zapamiętali wydarzenia podobnie, zatem nar-
racje o zmartwychwstaniu obrastają w nowe elementy. Ze 
wspólnych został pusty grób, odsunięty kamień, wspomnie-
nie dnia po szabacie czy też ogólny przekaz, że kobiety były 
pierwszymi świadkiniami zmartwychwstania. Zamiesza-
nie w biblijnych tekstach jest efektem tamtej atmosfery 
„braku czasu” na rzetelne zebranie przekazu. Ale jest prze-
cież jeszcze pusty grób. Można pojechać i zobaczyć.  

 © PAWEŁ RAKOWSKI 
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Nie zajączek, 

lecz pantera 

MAGDALENA ŁANUSZKA 

Studiowanie bestiariuszy 

pozwala nam poznać zaskakującą 

symbolikę Zmartwychwstałego 

Chrystusa w średniowiecznej 

sztuce i kulturze.

W
 1870 r. Władysław Czartoryski 
zakupił w Paryżu średniowieczny 

rękopis – mszał cysterski, który mógł po-
wstać na terenach Nadrenii pod koniec 

ste, ale mogło być wzbogacone o dodat-
kowe motywy ikonograficzne.

Pelikan z pisklętami

W przypadku mszału z kolekcji Czarto-
ryskich mamy tych motywów kilka: jest 
miecz przebijający pierś Marii (nawią-
zanie do słów proroka Symeona w cza-
sie Ofiarowania Dzieciątka w świątyni; 
zapowiedział on Matce Boskiej: „Twoją 
duszę miecz przeniknie”), mamy też za-
skakującą formę samego krzyża: nie zbite 
belki, lecz roślina – tak zwane Drzewo Ży-
cia (łac. Arbor Vitae). To nawiązanie do 
rajskiego drzewa, które przyniosło grzech 
i śmierć, podczas gdy drzewo krzyża dało 
ludzkości życie i odkupienie. Motyw 
krzyża jako Drzewa Życia rozwijał się 
od 2. połowy XIII w. przede wszystkim 
dzięki tekstom św. Bonawentury, który 
porównywał w swoich pismach krzyż 
Chrystusa do kwitnącego drzewa.

Chrystus umiera na drzewie, ale jest 
w tym zapowiedź Zmartwychwstania 
i wiecznego życia. I podobny przekaz 
niosą ze sobą zwierzątka, ukazane w na-
szej miniaturze pod krzyżem i na jego 
szczycie.

W górnej części miniatury widzimy 
gniazdo pelikana – ptak rozdziobuje 
swoją pierś, a jego krew tryska na pisklęta. 
Zgodnie z opisem ze średniowiecznych 
bestiariuszy, młode pelikana, gdy podro-
sną, dziobią swoją matkę – ona w odwe-
cie uderza w nie, niechcący je uśmierca-
jąc. Po trzech dniach opłakiwania pelikan 
rozdziobuje własną pierś i krwią wskrze-
sza swoje młode. To zapowiedź Zmar-
twychwstania Chrystusa, przywróconego 
do życia przez Boga Ojca na trzeci dzień 
po śmierci, a także nawiązanie do ofiary 
z własnej krwi, którą złożył Zbawiciel.

Wspomniane średniowieczne bestia-
riusze to kompendia wiedzy o zwierzę-
tach. Starożytni pisarze, tacy jak Arysto-
teles, Pliniusz Starszy czy Herodot, opi-
sując przyrodę, gromadzili informacje 
o zwierzętach – zarówno te wynikające 
z obserwacji, jak i ludowe podania i mity. 
Najprawdopodobniej u schyłku III wieku 
nieznany grecki autor stworzył traktat, 
wzbogacając starożytne przekazy o inter-

Pantera, miniatura z rękopisu „Tractatus 

de naturis animalium in XX libros divisus, 

quorum tres extremi desunt”, XIV w., 

Monachium, Bayerische Staatsbibliothek 

Clm 6908, fol. 78r

XIII wieku. Początkowo księgami li-
turgicznymi zawierającymi teksty 
oracji mszalnych były sakramenta-
rze, które z czasem zastąpione zosta-
ły przez księgi zawierające cały ze-
staw tekstów potrzebnych do spra-
wowania Eucharystii, czyli mszały. 
Kluczowa modlitwa eucharystyczna, 
zwana Kanonem rzymskim, tak we 
wcześniejszych sakramentarzach, jak 
i w późniejszych mszałach, była de-
korowana przedstawieniem Ukrzy-
żowania – zwłaszcza że krzyż mógł 
zarazem pełnić rolę inicjału „T” w po-
czątkowym zwrocie tejże modlitwy: 
Te igitur, clementissime Pater. 

Ale nawet jeśli tej roli nie pełnił, to 
w mszałach zazwyczaj występowało 
Ukrzyżowanie – tak zwane „litur-
giczne”, czyli ograniczone do przedsta-
wienia Chrystusa na krzyżu, Matki Bo-
skiej i św. Jana Ewangelisty. Niby pro-
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pretacje wczesnochrześcijańskie, na pod-
stawie pism takich autorów jak św. Paweł 
czy Orygenes. Traktat w 51 rozdziałach 
opisywał wybrane kamienie oraz rośliny, 
ale przede wszystkim ponad 40 zwie-
rząt, głównie występujących w obsza-
rach śródziemnomorskich, a także fanta-
stycznych, takich jak gryf, jednorożec czy 
smok. Być może anonimowy autor dzia-
łał w Aleksandrii, największym ośrodku 
naukowym starożytności. 

W IV wieku wspomniany traktat stał 
się popularny (był cytowany przez in-
nych autorów), zaś w V wieku został 
przetłumaczony na łacinę. W podob-
nym czasie pojawiły się również wersje 
etiopska, ormiańska, syryjska i arabska, 
zaś u schyłku I tysiąclecia powstał nawet 
przekład starosłowiański. Staro-wysoko-
-niemiecka wersja datowana jest na 2. po-
łowę XI wieku. Od pierwszych słów tek-
stu: „Physiologus dicit…” („Fizjolog mówi, 
że…”), tekst ten nazywamy „Fizjologiem”.

Do starożytnego „Fizjologa” z czasem 
dodawano kolejne źródła, takie jak pisma 
Izydora z Sewilli czy Hrabana Maura – 
i tak powstały średniowieczne bestiariu-
sze. Najstarszy zachowany ilustrowany 
bestiariusz pochodzi z 2. ćw. XII wieku 
– powstał w Anglii i jest przechowy-
wany w Bodleian Library w Oksfordzie  
(MS Laud Misc. 247). Ilustracje, które go 
zdobią, to po prostu niepokolorowane 
romańskie rysunki, przedstawiające opi-
sane zwierzęta.

Król zwierząt

Poza wspomnianym wcześniej pelika-
nem, symbolikę chrystologiczną i od-
noszącą się do Zmartwychwstania miał 
lew. W miniaturze naszego mszału wi-
dzimy go pod krzyżem, pochylającego 
się nad swoimi młodymi. To odniesienie 
do opowieści o tym, że lwica rodzi mar-
twe młode, ale po trzech dniach przy-
chodzi lew i ożywia je swoim oddechem 
(lub przez wylizywanie) – tak jak Jezus na 
trzeci dzień po śmierci został ożywiony 
tchnieniem swego Ojca. Bestiariusze mó-
wiły ponadto, że ścigany lew zaciera swoje 
ślady ogonem (tak jak Chrystus, stając się 
człowiekiem, ukrył swą boską naturę), 
oraz że śpi z otwartymi oczami (to odno-
szono do Jezusa w grobie – martwego jako 
człowiek, ale wiecznie żywego jako Bóg).

Porównanie Chrystusa do lwa ma 
zresztą szerszy kontekst. W Apokalip-
sie Mesjasz określony został jako „lew 

Ukrzyżowanie, miniatura z Mszału Ms. Czart. 1552 IV, ok. 1300 (?),  

Biblioteka XX Czartoryskich – Muzeum Narodowe w Krakowie, fol. 66v

z pokolenia Judy”, co jest nawiązaniem 
do błogosławieństwa Jakuba z Księgi Ro-
dzaju, który powiedział do swego syna: 
„Judo, młody lwie, na zdobyczy róść bę-
dziesz, mój synu: jak lew czai się, gotuje 
do skoku, do lwicy podobny –  któż się 
ośmieli go drażnić?” (proroctwo mesjań-
skie wg Biblii Tysiąclecia, Rdz 49, 9). Po-
nadto starotestamentowy król Salomon 
miał zasiadać na tronie ze złota i ko-
ści słoniowej, zdobionym rzeźbionymi 
lwami – lwy stały się zatem także atrybu-
tem sprawiedliwego sędziego i  mądrości.  
Średniowieczne przedstawienia Ma-
donn na lwach interpretuje się właśnie 
w tym kontekście: wsparta na lwach Ma-
ria, trzymająca na swych kolanach Dzie-
ciątko, jest Tronem Mądrości, na którym 
zasiada Mesjasz.

Szerzej zaś, poza kontekstem biblij-
nym, lew funkcjonował jako król zwie-

rząt, a także bestia o symbolice solarnej, 
m.in. ze względu na swe złociste umasz-
czenie i grzywę okalającą pysk niczym 
promienie słoneczną tarczę. Zodiakalny 
lew króluje na przełomie lipca i sierp-
nia – w okresie „panowania Słońca” na 
półkuli północnej. Pamiętać przy tym 
trzeba, że Słońce w większości pogań-
skich religii wiązane było z którymś 
z głównych bóstw, nic zatem dziwnego, 
że już w okresie wczesnochrześcijańskim 
Chrystus stał się „Słońcem Niezwyciężo-
nym”.

Chrystologiczne ptaki

Nie tylko lew i pelikan miały symbolicz-
nie odnosić się do śmierci i zmartwych-
wstania Chrystusa. Motyw obumarcia 
i powrotu do życia pojawiał się także na 
przykład w mitach związanych z orłem 
i feniksem.
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ģ W bestiariuszach przeczytamy, że 
orzeł ma bardzo ostry wzrok, potrafi le-
cąc nad wodą dostrzec ryby w głębinach, 
a ponadto może patrzeć bezpośrednio na 
słońce. Jak orzeł łapie ryby, tak Chrystus 
łapie ludzkie dusze; Zbawiciel też może 
patrzeć bezpośrednio na Boga Ojca. Na 
starość wzrok orła pogarsza się, a jego 
pióra stają się ciężkie; wówczas ptak 
leci ku słońcu, które wypala zarówno 
bielmo z jego oczu, jak i stare pióra. Na-
stępnie orzeł (w miniaturach na tym eta-
pie przedstawiany jak oskubany kurczak) 
trzykrotnie nurkuje w wodzie i w ten spo-
sób odzyskuje swą młodość.

W sztuce ptak w płomieniach to jed-
nak najczęściej nie orzeł, lecz mityczny 

feniks, o którym część źródeł mówi, że 
żyje w Indiach. Gdy osiąga wiek 500 lat, 
przybywa do Heliopolis, gdzie wczesną 
wiosną kapłani składają gałązki na ołta-
rzu. Tam feniks wznieca ogień, w któ-
rym się spala; nazajutrz z popiołów wy-
chodzi robaczek, który drugiego dnia 
zamienia się w małego ptaszka, zaś trze-
ciego przyjmuje formę nowego feniksa. 
To oczywiście zostało zinterpretowane 
jako odniesienie do świętej ofiary Jezusa, 
Jego śmierci i zmartwychwstania. Wie-
rzono także, że na świecie żyje tylko jeden 
feniks, cyklicznie umierający w płomie-
niach i odradzający się z popiołów.

A skoro mowa o mitycznych ptakach, 
to jeszcze jeden, mniej znany, był porów-

nywany do Chrystusa: mianowicie cala-
drius. Miał to być biały ptak, który potrafi 
ocenić, czy chory człowiek wyzdrowieje, 
czy umrze. Mógł go także uzdrowić – sia-
dał na pacjencie i wyciągał z niego cho-
robę; następnie unosił ją ku słońcu, gdzie 
ulegała ona spaleniu. Podobnie Chrystus 
może uzdrowić każdego grzesznika, za-
bierając jego grzechy poprzez swą ofiarę, 
która dokonała się na krzyżu.

W niektórych bestiariuszach znaj-
dziemy interpretacje wyjątkowe, nie-
funkcjonujące szerzej w średniowiecznej 
sztuce. Do takich przykładów należy po-
równanie Chrystusa do... sępa. Sęp żywi 
się zwłokami: widząc padlinę, spada na 
nią z góry, co czasem jego samego za-
bija. Tak i Chrystus, widząc z nieba mar-
twotę grzesznej ludzkości, zstąpił na zie-
mię, by ponieść śmierć. To porównanie 
znajdziemy na przykład w słynnym Be-
stiariuszu z Aberdeen (Aberdeen Univer-
sity Library MS 24), uważanym za jeden 
z najwspanialszych rękopisów tego typu. 
Spisany i bogato iluminowany w Anglii 
około 1200 r., jest on powiązany z Be-
stiariuszem Ashmole’a (Oxford, Bodle-
ian Library, MS Ashmole 1511), a wokół 
nich powstała cała grupa, pochodząca 
z Yorkshire i Lincolnshire, z początków 
XIII wieku. 

Bestiariusz z Aberdeen jest notowany 
w królewskiej kolekcji w 1542 r. – trudno 
powiedzieć, czy zawsze należał do ro-
dziny monarszej, czy też trafił w jej ręce 
z jakiegoś klasztoru zlikwidowanego 
w wyniku Reformacji. W XVII wieku 
Thomas Reid, sekretarz króla, podaro-
wał rękopis bibliotece Marischal College 
w Aberdeen, która to instytucja połą-
czyła się z Aberdeen University w 1860 r. 
Strona internetowa poświęcona temu be-
stiariuszowi (The Aberdeen Bestiary Pro-
ject) zawiera nie tylko skany rękopisu, 
ale także transkrypcje łacińskiego tek-
stu wraz z przekładem na język angielski 
i komentarzami.

Wąż wodny i pantera

Kolejne zaskakujące „wielkanocne” na-
wiązanie w Bestiariuszu z Aberdeen po-
jawiło się w ramach opowieści o wężu 
wodnym, zwanym hydrusem. Żyje 
w Nilu i jest wrogiem krokodyla – wpełza 
w paszczę śpiącej bestii, a gdy krokodyl 
go połknie, przegryza jego trzewia, wydo-
staje się na zewnątrz i zabija go. Jak zapi-
sano we wspomnianym rękopisie, można 

Od góry: eniks, miniatura z angielskiego rękopisu bestiariusza, ok. 1200-1210,  
British Library w Londynie, Royal MS 12 C XIX, fol. 49v  

Caladrius i chory, miniatura z angielskiego bestiariusza, ok. 1236-1250,  
British Library w Londynie, Harley MS 3244, fol. 52r
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to odnieść do Chrystusa, który po dopeł-
nieniu swej ofiary zstąpił do otchłani, po-
konując diabła i otwierając bramy piekieł, 
wypuszczając wszystkich sprawiedli-
wych. To właśnie Anastasis, czyli Zstąpie-
nie do otchłani, było przez wiele wieków 
podstawowym wielkanocnym przedsta-
wieniem Jezusa, który zwyciężył śmierć. 
Zmartwychwstanie w formule ukazu-
jącej Zbawiciela wychodzącego z grobu 
 wykształciło się dopiero w pełnym śre-
dniowieczu.

Warto przy okazji nadmienić, że sym-
bolizujący piekło krokodyl bywał – 
zwłaszcza przez północnoeuropejskich 
artystów – ukazywany w sposób zaska-
kujący. Jako „dzika bestia” bardziej przy-
pominał wilka lub niedźwiedzia niż kro-
kodyla, a jego cechą charakterystyczną 
była głowa obrócona o 180 stopni. To dla-
tego, że starożytni autorzy, m.in. Pliniusz 
Starszy, wspominali, iż krokodyl jest jedy-
nym zwierzęciem, które kłapie nie dolną, 
lecz górną szczęką – z czego wywniosko-
wano, że musi on mieć odwrócony łeb.

Wracając do Zmartwychwstania – 
ważna w jego symbolice była pantera. 

Starożytne opisy zwierzęcia, mówiące, że 
jest ono cętkowane, żółtawe, z plamkami 
białymi i czarnymi, w średniowiecznych 
bestiariuszach zmieniły się w stwierdze-
nie, iż pantera jest „wielobarwna”, przez 
co artyści ukazywali ją jako tęczową. Pan-
tera, jak przeczytamy, rodzi tylko jedno 
młode – płód ma bowiem pazury, któ-
rymi rani od wewnątrz łono swej matki, 
przez co nie może ona mieć kolejnego po-
tomstwa. To odnoszono do Marii, matki 
jedynego syna. 

Przede wszystkim jednak istotna była 
opowieść o tym, że gdy pantera się naje, 
chowa się do jaskini i zapada w sen na trzy 
dni. Następnie budzi się i wydaje z siebie 
ryk, a z jej pyska wydobywa się wspaniała, 
słodka woń. Wszystkie zwierzęta zbierają 
się wokół jaskini, przywabione owym za-
pachem – wszystkie, oprócz smoka, który 
jest przerażony i chowa się pod ziemię. 
Rycząca po trzydniowym trawieniu pan-
tera symbolizuje wychodzącego z grobu  
Chrystusa Zmartwychwstałego, przycią-
gającego wszystkie dusze, zaś zlękniony 
smok to oczywiście szatan.

Średniowieczne księgi o zwierzętach 
kryją w sobie zaskakujące opowieści, nie-
rzadko osadzone w starożytnych mitach 
i z czasem przejęte przez myśl chrześci-
jańską. Studiowanie bestiariuszy pozwala 
nam zrozumieć, dlaczego określone zwie-
rzęta ukazywane były w konkretnym 
kontekście i jakie miały znaczenie.

A zatem to nie zajączek czy kurczaczek, 
lecz lew, pelikan, pantera i feniks są praw-
dziwymi symbolami Chrystusa Zmar-
twychwstałego.

 © MAGDALENA ŁANUSZKA 

Średniowieczne księgi 
o zwierzętach kryją w sobie 

zaskakujące opowieści, 
nierzadko osadzone 

w starożytnych mitach 
i z czasem przejęte  

przez myśl chrześcijańską.

REKLAMA

Zastanawialiście się kiedyś, co pomyśleli 

goście weselni w Kanie Galilejskiej, gdy Jezus 

zamienił wodę w wino? Albo jak zszokowani 

musieli być świadkowie obserwujący 

Jezusa chodzącego po wodzie?  

 

Poznajcie fascynujące opowieści  

z życia jednej z najważniejszych postaci 

w historii świata – Jezusa Chrystusa  

w nowej książce JUSTYNY BEDNAREK 

z dzierganymi ilustracjami ANNY SALAMON. 

Przeczytajcie opowieści
o cudach Jezusa!
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Niewidomi dotykają  rzeźby 
Chrystusa spowitego 
całunem, autorstwa 

Giuseppe Sanmartina, 
podczas specjalnego 

otwarcia Muzeum Kaplicy 
Sansevero  

dla niewidomych  
i niedowidzących.  

Neapol, Włochy,  
19 lutego 2013 r.

N
ie chciałem wracać do Neapolu. Pierwszy pobyt 

 wystarczył mi na piętnaście lat. Dotarliśmy tam nocą 
całą rodziną po wielu nieudanych próbach znalezienia uli-
cy, przy której mieliśmy mieszkać. Wszyscy kierowcy na 
mnie trąbili, bo nie rozumiałem, jak można na jednym pa-
sie do skrętu ustawiać się w trzy rzędy. Wszyscy na nas pa-
trzyli. Wyrzuciłem rodzinę z bagażami i pojechałem odsta-
wić auto kilkaset metrów dalej. Parking był wykutą w skale 
plątaniną komór zapchanych samochodami.

Facet w budce wskazał mi miejsce, wziął ode mnie klu-
czyki, a w zeszycie w kratkę napisał dwa razy „Toyota” i nu-
mer rejestracyjny. Oderwał kawałek z jedną i podał mi. „Nie 
mam toyoty, mam mitsubishi” – protestowałem w panice. 
Machnął ręką i zajął się następnym klientem. Świstek pa-
pieru schowałem do portfela wyobrażając sobie, jak za trzy 
dni będę tłumaczył po włosku, którego nie znam, lub po an-
gielsku, którym on nie mówi, że to auto jest moje. Rodzinie 
poszło lepiej. Mieszkanie było tam, gdzie miało być, więc pa-
dliśmy ze zmęczenia do łóżek prawie tak, jak staliśmy.

Następnego dnia w autobusie skradziono mi portfel. 
W Pompejach, na Capri, w Sorrento nie mogłem myśleć 
o niczym poza tym, czy odzyskam samochód. Miałem dość. 
Trzeciego dnia poszedłem na miękkich nogach do znanej 
budki. Tłumacząc na wszystkie sposoby, że zostawiłem 
tu samochód, ale nie toyotę, którą wpisał do zeszytu. A tę 
kartkę, którą mi dał, to mi ukradziono. Nie mógł zrozu-
mieć. Nikt by nie mógł. Zadzwonił gdzieś i podał mi słu-
chawkę. Wytłumaczyłem, a głos po drugie stronie się nie 
zdziwił. Poprosił, żeby dać mu Franco, który wkrótce wy-
parkował mój samochód z groty, a ja oddaliłem się z poczu-
ciem, że umknąłem fatum.

Obiecałem sobie nigdy więcej nie żartować z ludowej 
mądrości przysłów i wytartych powiedzonek. Przypisywane 
Goethemu powiedzenie „Zobaczyć Neapol i umrzeć” jest 
kalką włoskiego „Vedi Napoli e poi muori”. Odnosi się do „na-
politudine” – odmiany melancholii, jaką rzekomo produkuje 
to miasto u wszystkich, którzy je opuszczą. Goethe, 2 marca 
1787 r., zanotował: „O położeniu miasta i jego urokach, tyle-
kroć już opisywanych i chwalonych, ani słowa. »Vedi Na-
poli e poi muori« – mawiają tu. »Zobaczyć Neapol i umrzeć«”. 
(„Podróż włoska”, przeł. H. Krzeczkowski). Ja nie tęskniłem. 

Z czasem uznałem, że powiedzenie zrodziło się raczej w czasie 
jednej z epidemii nawiedzających miasto i było ostrzeżeniem.

Płaszcz od Aquascutum

Wracaliśmy do Włoch wielokrotnie, także głęboko na połu-
dnie. Nigdy do Neapolu. Dwanaście lat później zatrzymali-
śmy się w Weronie. Celem był ogromny hangar na przemy-
słowych przedmieściach miasta, gdzie umieszczono wszel-
kie używane wcześniej dobra, których właściciele już nie 
chcieli lub nie potrzebowali. Zbieraliśmy się do wyjścia, gdy 
zatrzymały mnie krawaty. „Zobacz ten” – Krystyna wskazała 
na egzemplarz w gablocie. Zapytałem o cenę i zgodnie z na-
turą tego miejsca od razu chciałem się targować. Młodziutki 
sprzedawca spojrzał na mnie wzrokiem pełnym pogardy.  
„This is Marinella” – wycedził zimno. No jasne, Marinella, od 
razu widać, że to jej krawat – chciałem powiedzieć, ale się od-
dalił. Upokorzony zapłaciłem w kasie 38 euro.

Po wyjściu z hangaru sięgnąłem po telefon. Pan Euge-
nio Marinella otworzył w 1914 r. luksusowy sklepik odzie-
żowy w Neapolu, w eleganckiej dzielnicy Chiaia, gdzie ist-
nieje po dziś dzień jako jedna z ikon miasta. Z czasem zasły-
nie z krawatów wykonywanych ręcznie, przynosząc chwałę 
neapolitańskiemu rzemiosłu i owijając wiele sławnych szyi.  

Całun z marmuru

RYSZARD KOZIOŁEK 

Długo nie wierzono, aby człowiek mógł to wyrzeźbić w marmurze.  

Iluzja „Cristo Velato” – Chrystusa nakrytego całunem – jest tak 

potężna, że podejrzewano artystę o nałożenie na rzeźbę tkaniny, 

utrwalonej chemicznymi zabiegami.
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Po powrocie do domu nieostrożnie zachciało mi się wiedzieć 
więcej. Pan Eugenio okazał się anglofilem, który początkowo 
zaopatrywał swój sklep w towary z Wysp. Między innymi 
sprowadzał płaszcze „słynnej marki Aquascutum” – prze-
czytałem i poczułem, że jednak jestem kompletnym igno-
rantem modowym.

W roku Wielkiej Wystawy Światowej (1851) krawiec 
i przedsiębiorca John Emary otworzył sklep z odzieżą męską 
przy 46 Regent Street. Dwa lata później wyprodukował pierw-
szą wodoodporną tkaninę wełnianą, opatentował swoje od-
krycie, a nazwę firmy zmienił na „Aquascutum”. Od łaciń-
skiego: aqua – woda; scutum – tarcza. Przełomem w rozwoju 
firmy był dzień, w którym płaszcz zamówił najważniejszy 
dandys Imperium Brytyjskiego, czyli przyszły król Edward 
VII. Od 1897 r. trwa długi królewski patronat nad firmą.

Wkręcony na dobre, kliknąłem kolejny link. Otworzył 
się sklep z używaną odzieżą w Pradze. Na fotografii był męż-
czyzna z rowerem, miał na sobie płaszcz w kratkę. „Fajny 
– pomyślałem. – A co mi tam”. Po kilku dniach przyszła 
paczka. Włożyłem. Wełniany, do kolan, szeroki niczym pe-
leryna, z dużymi kieszeniami, jak lubię. Zdumieni spogląda-
liśmy w lustro jak bardzo był na mnie. „Możesz mnie w nim 
pochować” – zażartowałem do Krystyny.

Cieknący dach bazyliki

Kariera trenczy Aquascutum zaczęła się na długo, zanim wsu-
nęli się w nie król Anglii, Winston Churchill czy Margaret 
Thatcher. Pierwszą falę popularności firma zawdzięczała woj-
nie krymskiej między Rosją a Turcją i sprzymierzonymi z nią 
Anglią i Francją. Z wielu powodów wyjątkową i ważną po 
dziś dzień. Była pierwszą wojną nowoczesną, do której użyto 
dalekosiężnych karabinów, okrętów parowych, kolei, tele-
grafu, nowoczesnej medycyny, reporterów wojennych z apa-
ratami fotograficznymi. Mimo użycia nowoczesnych techno-
logii do zabijania był to konflikt tradycyjny, a może nawet ar-
chaiczny, przypominający średniowieczne krucjaty. Jak pisze 
Orlando Figes w książce „Wojna krymska 1853-1856. Ostat-
nia krucjata”, jej zarzewiem był spór między łacinnikami 
a prawosławnymi o zarządzanie Bazyliką Grobu Pańskiego 
w Jerozolimie. Strony wspierała odpowiednio Francja i Rosja.

Kiedy w Wielki Piątek 1846 r. księża katoliccy przybyli 
z białym obrusem, aby przykryć nim ołtarz Grobu, był tam już 
obrus prawosławny. Doszło do sporu, kto ma prawo pierwszy 
rozpocząć obrzędy wielkopiątkowe. „Wkrótce cała bazylika 
zmieniła się w pole bitwy. Rywalizujące ze sobą grupy wal-
czyły nie tylko z użyciem pięści, ale też krucyfiksów, świecz-
ników, kielichów mszalnych, kaganków i kadzielnic, a nawet 
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ģ kawałków drewna z relikwiarzy. Starcie kontynuowano z uży-
ciem noży i pistoletów, przeszmuglowanych do bazyliki przez 
wiernych z obu stron. Kiedy w końcu straże Mehmeda Paszy 
oczyściły świątynię, na jej posadzce spoczywało ponad 40 za-
bitych” (przeł. Maciej Balicki). 

 Od XIX w. wyraźnie nasila się prawosławny ruch piel-
grzymkowy do Jerozolimy. „Rosjanie w pewnym sensie uwa-
żali Ziemię Świętą za fragment swej duchowej ojczyzny. Idei 
»świętej Rusi« nie wiązały granice państwowe” (Figes). Po-
dobnie twierdzili Francuzi, których z Palestyną wiązały kru-
cjaty średniowieczne, a katolicka prasa przypominała, że 
Francuzi przelali najwięcej krwi w obronie Kościoła w Pale-
stynie. Oba państwa udzielały więc wsparcia swoim pielgrzy-
mom, podsycając tym samym konflikt między nimi. Czarę 
przelał przeciekający dach Bazyliki Grobu Pańskiego i kłótnia 
o to, kto ma prawo go naprawić. W 1851 r., dzięki naciskowi 
Francji na Turcję, konflikt o klucze do bazyliki wygrali ła-
cinnicy, co wprawiło w furię cara Mikołaja I, który zagroził 
Turcji wojną. 

 Terytorium właściwego sporu nie była jednak Palestyna, 
ale Krym, traktowany przez Rosję jako miejsce święte chrze-
ścijaństwa prawosławnego. Dla nacjonalizmu rosyjskiego 
XIX w. religia nie była prywatną sprawą obywateli. Tożsa-
mość religijna i polityczna poddanych miała być wspólna 
i jedna. Wojna z muzułmańską Turcją była traktowana przez 
propagandę rosyjską na równi z obroną pielgrzymów pra-
wosławnych w Palestynie: to była ta sama święta krucjata. 
Nie wolno stracić z oczu tej wielowiekowej linii frontu rosyj-
skiego. Z powodów religijnych i strategicznych na terytorium 
wzdłuż północnej granicy imperium osmańskiego toczą się 
wszystkie wojny rosyjsko-tureckie od XVII do końca XIX w. – 
z krymską i tą z lat 1877-1878, na której Wokulski zrobił ma-
jątek, aby zaimponować Izabeli. Zajęcie ukraińskiego Krymu 
w 2014 r. przez Putina jest najnowszą odsłoną tego funda-
mentalnego celu politycznego carów rosyjskich. 

 Dama z lampą i zarazki 

   Do jednej z tych wojen, zwanej krymską, przystąpiła 
w 1853 r. Anglia, a pan Emary zrobił świetny interes, dostar-
czając swoje płaszcze walczącym na niej oficerom. Tym, któ-
rzy mieli szansę je nosić, ponieważ ochrona przed deszczem 
nie była pierwszym zmartwieniem walczących tam żołnie-
rzy żadnej ze stron. 

 Wspomnienia sanitariusza przynoszą przerażający ob-
raz pola bitwy pod Almą: „Setki rannych, porzuconych przez 
własne pułki, z rozdzierającymi serce krzykami, jękami i bła-
galnymi gestami, prosiły, aby wsadzono ich na wozy. Cóż 
jednak mogłem dla nich zrobić? Byliśmy przeładowani. Pró-
bowałem ich pocieszać, mówiąc, że wrócą po nich pułkowe 
wozy, choć oczywiście tak się nie stało. Jeden z żołnierzy pra-
wie nie mógł się czołgać – stracił obie ręce i przestrzelono mu 
brzuch. Inny miał urwaną nogę i rozbitą szczękę, urwany 
język i ciało pokryte ranami. Na twarzy malowała się tylko 
prośba o łyk wody. Skąd jednak można było wziąć choćby 
tyle?” (Orlando Figes). 

 Wojna wymusza inwencję zarówno w sztuce niszcze-
nia ciał, jak i w ich leczeniu. Symbolem nowoczesnej opieki 
nad rannymi jest najsłynniejsza pielęgniarka wojny krym-

skiej Florence Nightingale. Nazwana przez żołnierzy „Damą 
z lampą”, stała się mitem za życia; kobiecym wcieleniem wik-
toriańskich cnót: opiekuńcza, zaradna, pracowita, religijna, 
nowoczesna, pełna poświęcenia, gospodarna, ambitna, zdy-
scyplinowana, praktyczna, obdarzona silną wolą. 

 Kiedy przybyła 4 listopada 1854 r. do frontowego szpi-
tala w Scutari, zastała angielskich żołnierzy w potwornych 
warunkach. Ranni, umierający i chorzy leżeli razem w bru-
dzie i odchodach. Nie było ogrzewania, za to pełno robactwa. 
Dziennie umierało kilkudziesięciu żołnierzy. Florence przy-
wiozła wykwalifikowane pielęgniarki, postawiła szpital na 
nogi, wprowadziła żelazną dyscyplinę, obsesyjnie dbała o czy-
stość. Mimo to wskaźnik zgonów rósł. 

 „Okazało się, że główny szpital został zbudowany na 
dole kloacznym, kanały przeciekają, a nieczystości dostają 
się do wody pitnej. Nightingale nie zdawała sobie sprawy 
z zagrożenia, uważała bowiem, że zarazki przenosi zanie-
czyszczona para wodna. (...) Żołnierze znajdujący się pod 
opieką Nightingale mieliby większą szansę na przetrwanie 
w przeciętnej tureckiej wiosce niż w jej szpitalach w Scutari” 
(Orlando Figes). 

 Ludzkie ciała są takie przenikliwe; tak delikatne jest 
ich okrycie, w porównaniu ze skórą większości ssaków. 
Przecież to się rwie, pruje i pęka przy byle skaleczeniu. 
Jakby natura nie była wystarczającym wyzwaniem dla na-
szej kruchości, od wieków wymyślamy coraz skuteczniej-
sze narzędzia do otwierania ciał. Wojna wydobywa z nich 
gwałtownie wszystko, co staramy się zatrzymać w grani-
cach skóry. Ledwie możemy je ochronić przed wilgocią 
i chłodem – za „wodną tarczą”; w śmiesznym płaszczu pana 
Emary’ego. 

 Twoja skóra, mój całun 

 Oczywiście wróciliśmy. Ja w płaszczu i krawacie, niczym 
w pokutnym stroju, który był dowodem uznania siły tego 
miasta. A może zostaliśmy skutecznie wezwani, aby odkupić 
winę pierwszego pobytu w Neapolu? Wtedy nie poszliśmy 
zobaczyć Chrystusa Zakrytego. 

 Kaplica Sansevero nie jest osobnym budynkiem, jej fa-
sada ciasno przylega do sąsiednich kamienic. Poświęcona 
została Marii Dziewicy, co może dziwić, zważywszy że od 
XVIII w. stała się publicznie dostępną lożą masońską. Ale 
u jej XVI-wiecznych początków leży cierpienie matki 
– Adriany Carafy della Spina, żony pierwszego księcia Sanse-
vero. Jej syn, Fabrizzio Carafa, został przyłapany ze swoją uko-
chaną Marią d’Avalos, której mężem był słynny kompozytor 
Carlo Gesualdo da Venosa. 

 Zazdrosny mąż zabił oboje w łóżku w nocy z 16 na 
17 października 1590 r. Matka Fabrizzia wymogła na mężu 
rozpoczęcie budowy kaplicy, która miała być pocieszeniem 
i odkupieniem. To, czym kaplica jest dziś, zawdzięczamy Ra-
imondowi di Sangro, siódmemu księciu Sansevero. Mason, 
chrześcijanin, naukowiec, erudyta zbudował w niewielkiej 
kaplicy symboliczną ścieżkę mądrości, której kolejne etapy 
zawierają zaszyfrowane znaczenia, umieszczone w zgroma-
dzonych tam posągach, na czele z najważniejszym i najsłyn-
niejszym – „Chrystusem Zakrytym”, wyrzeźbionym przez 
Giuseppe Sanmartina. 
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 Rzeźba przedstawia leżącego Chry-
stusa nakrytego całunem, miękkim 
i niemal przezroczystym. Kamienna 
iluzja jest tak potężna, że długo nie wie-
rzono, aby człowiek mógł to wyrzeźbić. 
Podejrzewano, że tkanina została nało-
żona na rzeźbę i poddana chemicznym 
zabiegom, które ją utrwaliły. W świetle 
ostatnich badań wiadomo, że Chrystus 
został wyrzeźbiony z jednego kawałka 
marmuru, a szczegóły całunu noszą 
ślady używanych narzędzi. Gdyby nie 
obcęgi, gwoździe i ciernie leżące obok 
prawej nogi Chrystusa, posąg emano-
wałby wyłącznie kojącym pięknem. 
Nie taki jednak był cel zadziwiającego 
projektu księcia di Sangro. 

 Kaplica Sansevero jest wspania-
łym epizodem z dziejów oświecenio-
wego rozumu, kiedy człowiek nie 
chciał się specjalizować, ale upierał 
się ogarnąć w harmonijną jedność 
wszystko, co zwykle ludzkie oko po-
strzega jako chaos, sprzeczności, nie-
przezwyciężalne konflikty. Wiedza 
i wiara; nauka i alchemia; męskie i ko-
biece; przemijające i wieczne zostały sobie w kaplicy symbo-
licznie zaślubione. Żeby jednak stać się gościem tej uczty we-
selnej, trzeba przejść drogę wtajemniczenia znaczoną sekret-
nym sensem masońskich rytuałów. 

 Ostatnim punktem tej drogi inicjacyjnej, a zarazem pierw-
szy etapem odrodzenia, miało być spotkanie z Chrystusem 
Zakrytym, czyli rozważanie i zrozumienie śmierci – własnej 
śmierci. Zgodnie z planem księcia, rzeźba nie miała spoczywać 
w centralnym punkcie kaplicy, ale na gołej ziemi w podziem-
nym pomieszczeniu. Uczeń powinien dotknąć śmierci, czyli 
wejść za Chrystusem do grobu i z niego wyjść, wcześniej kon-
templując sens przesłoniętej całunem figury zdjętego z krzyża 
Chrystusa. 

 Jeśli pojmie jej znaczenie, narodzi się na nowo. Ale tylko 
jeśli rozwiąże kluczowy dylemat, który ilustruje dzieło San-
martina: jaki mianowicie będzie następny ruch postaci pod 
całunem? W głąb ziemi czy w przeciwną stronę – ku życiu 
wiecznemu? Czy rzeźba obrazuje spokój śmierci, czy błogość 
odrodzonego życia? Nie sposób sprawdzić, czy Chrystus jest 
jeszcze martwy, czy już żywy. „Nie tykaj się mnie, bom jesz-
cze nie wstąpił do Ojca mego” (Jan 20, 17; przeł. Jakub Wu-
jek) – powstrzymał Chrystus Marię Magdalenę, podobnie jak 
ochrona kaplicy powstrzymuje zwiedzających, którzy nie 
mogą się oprzeć. 

 Odkąd rzeźba stała się światową sensacją, turysta nie ma 
czasu na masońskie rytuały. Obsługa popędza, bo inni też 
przyjechali z całego świata, żeby podziwiać. Chrystus spoczął 
ostatecznie w centrum kaplicy, a większość z nas nie zwraca 
w ogóle uwagi na rzeźby dookoła. Mimo to książę i tak osią-
gnął swój pedagogiczny cel. Kolejne tysiące zwiedzających co 
roku kontemplują śmierć Jezusa. Lub przynajmniej z zachwy-
tem na nią patrzą. Piękno i kunszt tej rzeźby to estetyczna ko-

rupcja zalęknionego umysłu, który 
broni się przed rozważaniem własnej 
śmierci. 

 Najważniejsze pytanie 

 Jeśli chcemy odczuć jej terapeutyczne 
działanie lub przynajmniej uchwy-
cić ideę kaplicy w trybie nieerudycyj-
nym, warto zacząć ją zwiedzać od po-
mieszczenia z „Maszynami Anato-
micznymi”. Tak zostały nazwane – od-
tworzone w wosku – ciała mężczyzny 
i kobiety, z których zdjęto skórę, aby 
ukazać wnętrzności oraz żyły i tętnice 
człowieka. Szok i odraza na widok ma-
kabrycznych eksponatów zmienią się 
w zachwyt, kiedy osłoni je skóra i ca-
łun oszałamiająco pięknego posągu 
Chrystusa. 

 Teraz widać lepiej, o co chodziło 
księciu. Nasz zachwyt jest pułapką, 
gdyż podziwiając nakryte woalem mar-
twe ciało, mimowolnie medytujemy 
nad tym, w co przystrojone są wszyst-
kie naturalne „maszyny anatomiczne” 
na tej ziemi, nie wyłączając Boga, kiedy 

stał się człowiekiem. 
 „Miała w trumnie strój bogaty, / Malowany w różne 

światy, / Że gdy w nim się zapodziała, / Nie wędrując – wę-
drowała. / Strój koloru murawego, / A odcienia złocistego, 
/ Murawego – dla murawy, / Złocistego – dla zabawy” (Bole-
sław Leśmian „Strój”). 

 „Dla murawy” czy „dla zabawy” jest wszystko, co istnieje? 
To ostatnie i pierwsze, czyli najważniejsze pytanie na ścieżce 
mądrości, którą zbudował dla nas książę Rajmund w kaplicy 
Sansevero. Wezwany na pomoc Leśmian w balladzie o zgwał-
conej zbiorowo dziewczynie podpowiada, że po to i po to. Na-
dal nie rozumiem tej lekcji. Jaki sens ma ten krawat i płaszcz, 
i całun koronkami wykończony; całe to strojenie się, aż do 
śmierci? 

 No to jeszcze raz. Nie da się sprawdzić, czy żyją, czy nie. 
Chłopaki z wojny krymskiej i ukrzyżowany Jezus. Nie da 
się nawet przekonująco wyjaśnić, dlaczego ktoś im to zrobił 
i nadal robi, i to w tak okrutny sposób; na wojnie i podczas 
pokoju. Jedno wszelako jest pewne. Że zostały nam po nich 
na ziemi całun i narzędzia uśmiercania – instrumenty troski 
lub okrucieństwa wobec ludzkich ciał. Porzucone; gotowe do 
wykorzystania. No i my, żyjący przez chwilę wystarczająco 
długą, aby wybrać. Winni i tak już jesteśmy. 

 „I nie było nikogo, kto by jej nie zabił. // I nie było nikogo, 
kto by nie był dumny, / Że ją przeżył, gdy poszła wraz z hańbą 
do trumny. // Tylko Bóg jej nie zdradził i ślepo w nią wierzył / 
I przez łzy się uśmiechał, że ją w niebie przeżył. // „Ty musisz 
dla mnie polec na śmierci wezgłowiu, / A ja muszę dla ciebie 
trwać na pogotowiu! // Ty pójdziesz tą doliną, gdzie ustaje łka-
nie, / A ja pójdę tą górą na twoje spotkanie. // Ty opatrzysz me 
rany, ja twych pieszczot ciernie, / I będziem odtąd w siebie 
wierzyli bezmiernie!”    © RYSZARD KOZIOŁEK    
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 Kaplica Sansevero 

jest wspaniałym epizodem 
z dziejów oświeceniowego 

rozumu, kiedy człowiek 
nie chciał się specjalizować, 

ale upierał się 
wszystko ogarnąć 

w harmonijną jedność. 
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O. WACŁAW

Oszajca:
 Dla kogo te święta 

   Dla chrześcijan – brzmi odpowiedź
na pytanie w tytule. Ale co w takim ra-
zie mają ze sobą zrobić niechrześcijanie 
i ateiści? Do świątecznego stołu i dziele-
nia się jajkiem (a w Narodzenie Pańskie 
opłatkiem), zasiadają wszyscy, bez 
względu na wszelkie względy. A że 

w tym kraju „winą jest dużą / Popsować gniazdo na gruszy bo-
cianie, / Bo wszystkim służą”, to też wielkim grzechem jest „po-
psować” wspólne rodzinno-przyjacielsko-religijne świętowanie, 
wszczynając spory, czyja wiara jest lepsza, czy przekonując, że 
religia to wytwór chorej wyobraźni, a jedynie ateizm jest godny 
rozumnego człowieka. 

 Zamiast skakać sobie do oczu, spróbujmy pomyśleć: skoro 
już jest tak, że przeciwieństwa „ogonami są związane”, to 
może mają wspólny mianownik? Może nie musimy walczyć? 
A jeśli coś musimy, to „wzajemnie dźwigać nasze ciężary” – 
czyli współdziałać, żeby współistnieć. Tak zwani trzeźwo my-
ślący, ironicznie się uśmiechając, rzekną: czcze mrzonki, „da-
remne żale, próżny trud”, głupie marzycielstwo. Czyżby? Skoro 
Jezus z Nazaretu, którego śmierć wspominamy, jak też niemoż-
liwa do policzenia rzesza ludzi, którzy tak jak On za wierność 
przekonaniu, że również śmierć ma sens, zapłacili i płacą ży-
ciem – czy to naprawdę nic nie znaczy? 

 O czym więc marzymy? W ostatecznym rozrachunku o świe-
cie na miarę Człowieka-Boga. To marzenie sprawia, że człowiek 
nie ucieka od rzeczywistości. Przeciwnie, zanurza się w nią jak 
w bezdenną otchłań, i zaczyna w tych ciemnościach widzieć, że 
rzeczywistość nie jest jedynie bezsensowną gmatwaniną wyda-
rzeń, skoro w takim świecie, jaki jest, całym sobą zaznał radości, 
był szczęśliwy. Zapisem tej rozmarzonej ludzkiej wędrówki są 
religie, mity o Edenie, Olimpie, Arkadii, Szeolu, Niebie i Piekle, 
Krainie Wiecznych Łowów itd. Do tych marzycieli coraz śmie-
lej dochodzą ci nazywani naukowcami i opowiadają o dziesię-
ciu wymiarach przestrzeni. Poeta Anioł Ślązak radzi: „Pomyśl, 
że z niczego nagle coś się staje, / Śmierć wydaje życie, ciemność 
światło daje”. Dlatego: „Nie wierzę w żadną śmierć: choć marł-
bym co godzina, / To z każdą życie znów wspanialsze się za-
czyna”. Dlatego w Święta Wielkanocne, wspominając o męce 
i śmierci człowieka, Syna Bożego Jezusa z Nazaretu, czytajmy 
równolegle Pieśń nad pieśniami.    ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Odpowiedzialność  

   Kolejny raz przed Wielkanocą
 publikuję rozważanie jednej ze stacji 
Ekumenicznej Drogi Krzyżowej (odbyła 
się ona w Łodzi w piątek przed Nie-
dzielą Palmową). Stacja XI „Jezus przy-
bity do krzyża”: 

 Jesteśmy uczestnikami, a nie widzami tej sceny. Mówi o tym 
Apostoł Piotr w pierwszej mowie: „Tego Męża, który mocą wol-
nego zamysłu i przed-wiedzy Boga został wam wydany, wzięli-
ście i przybiliście [do krzyża] i zabiliście rękami ludzi [żyjących] 
poza Prawem” (Dz 2, 23; przekład Biblii Jerozolimskiej). Nie ma 
wątpliwości co do tego, kto odpowiada za to, co się dzieje przy 
tej stacji – nawet jeśli młoty i gwoździe pozostają w „rękach 
ludzi żyjących poza Prawem”, tzn. rzymskich żołnierzy. Nie 
ma jak się schować przed tym „wy przybiliście!”. Lepiej – tak 
jak tamci słuchacze z dnia Pięćdziesiątnicy – pozwolić, aby te 
słowa „przeszyły [na wylot] nasze serca” (por. Dz 2, 37) i zapytać 
apostołów: „Co mamy czynić, Bracia?”. Usłyszymy: nawróćcie 
się, bo dla was jest obietnica przebaczenia grzechów i otrzyma-
nia Ducha Świętego. 

 Pytanie o odpowiedzialność za rany zadane Ciału Jezusa brzmi 
bardzo mocno: Kto odpowiada za podziały? Że do dziś trwają? 
Że także teraz Go bolą i krzyżują? W odpowiedzi usłyszymy to 
samo Słowo Boga: „Wy”. I znów, nie da się uciec w myślenie 
typu: „przecież ja nie wprowadzam w Kościele podziałów”, albo 

„czy ja kogokolwiek wyklinam?”. 

 Być może właśnie to potrzebujemy usłyszeć najbardziej: Chry-
stus Pan został nam wydany! Nie jest w rękach kilku „wybrań-
ców”, którzy tworzą jego hierarchię: biskupów, pastorów, teo-
logów. Nie. Został wam wydany. I wy Go przybiliście. Brakiem 
wyjścia jednych ku drugim, wspólnej modlitwy, wspólnego 
działania choćby w obszarze charytatywnym. Poczuciem sa-
mowystarczalności we własnym wyznaniu. Kwestionowaniem 
tego wszystkiego, co Duch Pana czyni w poszczególnych Ko-
ściołach i w relacjach między nimi. Obojętnością. Krytykanc-
twem. Pamiętliwością.

 Jeśli to Słowo „przeszyje nasze serca”, poprowadzi nas do nawró-
cenia, do przebaczenia i do przyjęcia Ducha. On jest Duchem 
jedności.    ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 
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OBIECANKI MIJANKI
Doświadczenia wszystkich wyborów prezydenckich od 2005 roku ostrzegają przed 

przedwczesnym ogłaszaniem zwycięzcy. Na ostatniej prostej naprawdę wiele się tam działo. 

Dziś największą niespodzianką może być to, że nic nadzwyczajnego się nie zdarzy.

JAROSŁAW FLIS           
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stalicznie czyści – a władzę straciliśmy 
przez oszustwo naszych podłych przeciw-
ników. W takiej strategii króluje nadzieja 
na powtórzenie triumfu Donalda Trumpa, 
który na podobnej nucie wrócił na utra-
cony cztery lata wcześniej urząd. Jeśli jed-
nak PiS nie udało się utrzymanie u władzy 
– wzorem Orbána – przez cztery kadencje, 
to jeszcze gorzej może pójść próba naślado-
wania amerykańskiego idola. 

Bo też Trzaskowski nie jest ani Joe Bi-
denem, ani Kamalą Harris. Kandydat KO 
przegrał poprzednie wybory, więc miał do 
odrobienia ważną lekcję. Na dziś wygląda 
to tak, że bardzo się stara nie tylko o to, by 
nie powtórzyć błędów sprzed pięciu lat, 
lecz także o to, by o takim właśnie jego po-
dejściu mówiono. Całkowicie racjonalnie 
objeżdża mateczniki PiS i stara się pokazy-
wać w takich sytuacjach, które mają niwe-
lować jego słabości z przeszłości. Tak jest 
choćby w przypadku zdjęć ze szkolenia 
wojskowego czy wyjścia z propozycją de-
baty z Karolem Nawrockim w Końskich. 

Ważnym czynnikiem jest też doświad-
czenie Bronisława Komorowskiego 
z 2015 r., które doprowadziło do zaniżenia 
oczekiwań wobec Trzaskowskiego. Jed-
nak spodziewany spadek poparcia po po-
jawieniu się pod koniec ubiegłego roku 
konkurentów nie uruchomił kuli śnież-
nej. Notowania kandydata KO w styczniu 
się ustabilizowały, a w kwietniu nawet 
lekko odbiły w górę. 

Jego atutem okazała się też krytyka ze 
strony mediów i środowisk, które zarzu-
cają Trzaskowskiemu zbytni skręt ku 
centrum czy zgoła w prawo. Taka kry-
tyka ze strony najzagorzalszych zwolen-
ników postępu – tych, którzy wyniosłym 
dydaktyzmem już nieraz zrażali umiar-
kowanych wyborców do swoich ulu-
bieńców – najwyraźniej nie zmniejszyła 
poparcia do Trzaskowskiego, lecz ogra-
niczyła liczbę tych, którzy mu nie ufają. 
Tak można interpretować zmiany w ko-
lejnych sondażach. 

Jeśli wejdziesz między kaczki…

W przypadku medialnego zaplecza PiS 
brakuje choćby cienia takiego sceptycy-
zmu względem własnego kandydata. Za-
chwalany jako „obywatelski”, idealnie 
wpisuje się w narrację obozu Kaczyń-
skiego, zaś przynależący doń dzienni-
karze i publicyści odpowiadają na to 
niemal bezdyskusyjnym entuzjazmem. 
Tym samym przekreślając korzyści 

R
ywalizacja o urząd prezydenta  

jest w naszym systemie politycz-
nym tak pokrętnie skonfigurowana, 
że również w kampanii nic nie wydaje 
się proste. „Ojcowie-założyciele” naszej 
konstytucji pozszywali z różnych ustro-
jowych pomysłów przedziwne mon-
strum, które niby ma być głową pań-
stwa, ale nie jest w stanie kontrolować 
rąk (rządu) oraz nóg (parlamentu). Co 
najwyżej może te nogi krępować wetem.

Doświadczenia minionego ćwierćwie-
cza przekonują, że prezydent nie kontro-
luje niczego więcej poza swoją kancelarią. 
I nawet w tak sprzyjających okoliczno-
ściach jak sprawowanie urzędu w drugiej 
kadencji, z jednoczesną przynależnością 
do obozu mającego sejmową większość 
– a był to przypadek nie tylko Andrzeja 
Dudy, ale i Aleksandra Kwaśniewskiego 
– nikt nie stara się wciągnąć prezydenta 
w proces zarządzania państwem. Nie jest 
on też specjalnie użyteczny w rzucaniu 
kłód pod nogi wrogiemu rządowi, co było 
udziałem Kwaśniewskiego za czasów 
AWS i Lecha Kaczyńskiego za rządu Do-
nalda Tuska. Koordynacja takich działań 
jest raczej w rękach lidera sejmowej opo-
zycji, dla którego głowa państwa może 
być tylko użytecznym narzędziem.

Czyja flaga na maszcie

Również dla reelekcji prezydenta jego 
osobiste zasługi i starania nie mają wiel-
kiego znaczenia. Ważniejsze jest, jak spo-
łeczeństwo ocenia aktualny rząd i jak bar-
dzo prezydent może liczyć na zaangażo-
wanie partyjnego i rządowego zaplecza 
(jeśli są z tego samego obozu). Sam kan-
dydat może oczywiście też coś zepsuć, ale 
konsekwencje okażą się o wiele głębsze, 
jeśli to jego stronnictwo zacznie popeł-
niać błędy. On sam na potrzeby kampanii 
ma raczej dobrze odegrać rolę człowieka 
sprawczego. Właśnie dlatego kandydaci 
z godną podziwu wiarą snują przed nami 
plany, które rzekomo wcielą w życie na-
tychmiast po zwycięstwie. 

Podstawowy sens elekcji jest jednak 
inny. 

Chwałę wieczoru wyborczego prezy-
dent dzieli ze swoją połową kraju, symbo-
licznie wciągając na maszt flagę własnej 

Spotkanie kandydata Konfederacji 
na prezydenta RP Sławomira Mentzena 
z mieszkańcami Kraśnika, 9 kwietnia 2025 r.

drużyny. Nie – nie narodowej – tylko jed-
nego z dwóch obozów, które na potrzeby 
tego rozstrzygnięcia musiały się uformo-
wać. Choć drużynom nie brakuje fanów, 
a nawet fanatyków, to nie wszyscy czują 
się zagorzałymi kibicami zwycięzcy. 
U wielu o tym, po czyjej stronie się opo-
wiedzą, przesądza wyłącznie niechęć do 
konkurencji. Bo to, która flaga jest aku-
rat na maszcie, oznacza też, której tam nie 
ma. Można się wtedy cieszyć, że nawet je-
śli sprawy nie idą w dobrą stronę, to przy-
najmniej nie idą w złą. Ulga może być po-
żądanym uczuciem, jeśli nie ma szans na 
euforię. 

Z wszystkich tych powodów jedno jest 
jasne dla całej klasy politycznej – lider sil-
nej partii, który ma ambicję i w którego 
zasięgu jest funkcja premiera, nie będzie 
startował w wyborach prezydenckich. 
Dwaj gracze najcięższej wagi – Tusk i Ka-
czyński – nie daliby się na to namówić na-
wet zasypywani komplementami przez 
uniżonych dworaków. To premier po-
siada w Polsce realną władzę, a poza tym 
obaj mają już za sobą nieudaną próbę i na 
pewno nieraz żałowali, że się na nią kie-
dyś w ogóle zdecydowali. Każda z tych 
prób mogła bowiem zakończyć ich ka-
rierę znacznie wcześniej, niżby sobie obaj 
życzyli. Nic też nie wskazuje na to, by po 
nieuchronnym odejściu starzejących się 
liderów miało się coś zmienić. Gdyby 
Rafał Trzaskowski został prezydentem, 
jedna rzecz w sprawie przywództwa 
w Platformie jest już niemal pewna – to 
nie on będzie następcą Tuska. 

Nauczki z przeszłości

Powyższe reguły gry mają same w sobie 
niebanalny wpływ na przebieg kampa-
nii, jednak najbliższe wybory odbywają 
się w realiach odmiennych od wcześniej-
szych. Dzieli je najkrótszy odstęp od wy-
borów sejmowych, w których doszło do 
zmiany rządu (przy rekordowej frekwen-
cji). Do tego pomiędzy jednymi a drugimi 
wyborami były jeszcze dwa inne głosowa-
nia – samorządowe i europejskie. Obie te 
kampanie najwyraźniej nie przekonały 
PiS do korekty swojego podejścia do rze-
czywistości. 

Po porażce wyborczej racjonalne jest 
dokonanie zmiany poprzedzonej analizą, 
co poszło nie tak. Tymczasem wszystkie 
siły w przegranym obozie ułożyły się tak, 
że możliwy jest tylko jeden wspólny prze-
kaz: byliśmy genialni – patriotyczni i kry-
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 płynące z postawienia na kogoś, kto 
przecież nie jest z samego jądra partii, 
więc mógłby poszerzyć elektorat. 

W przekazie Nawrockiego nie ma jed­
nak niczego, pod czym nie podpisaliby się 
najbardziej radykalni i bojowi politycy PiS 
– Tarczyński, Fogiel czy Czarnek. Na spo­
tkania organizowane przez Kluby „Gazety 
Polskiej” przychodzą ci, którzy ją czytają, 
bo zgadzają się z jej specyficznym opi­
sem rzeczywistości. W tym duchu zadają 
pytania i komentują wypowiedzi kan­
dydata. Skutki takiego codziennego tre­
ningu można ująć poprzez parafrazę zna­
nego porzekadła: „jeśli wejdziesz między 
kaczki, kwaczesz tak jak reszta paczki”.  

Lecz pomimo tego – a może właśnie 
dlatego – Nawrocki nie jest w stanie 
przyciągnąć wszystkich wyborców, któ­
rzy w przeprowadzanych równolegle 
sondażach partyjnych wskazują na PiS. 
Być może część z nich widzi w wyborach 
prezydenckich okazję do wysłania swojej 
partii sygnału ostrzegawczego? A może 
sympatycy PiS dostrzegają słabości Na­
wrockiego, o których partyjny i medialny 
aktyw nie chce publicznie rozmawiać? 
Tak czy owak, jego notowania zamiast 
rosnąć dalej po początkowym zrywie, za­
częły od stycznia spadać. Zamiast wycze­
kiwanej mijanki z „Trzaskiem”, nad pre­
zesem IPN zawisła groźba innej mijanki 
– z tym trzecim. 

Nie jest nim jednak, tak jak przed pię­
ciu laty, Szymon Hołownia. Zaskakujący 
swoją skalą wzrost poparcia stał się udzia­
łem Sławomira Mentzena, a złożyło się na 
to kilka czynników. Na pewno w sporej 
części zapracował na sukces sam, wspie­
rany przez środowisko zdolne do organi­
zowania nawet kilku spotkań dziennie. 
Biegłość w wykorzystywaniu społecz­
nościowych narzędzi została modelowo 
powiązana z bezpośrednim kontaktem 
z wyborcami. Skrzykiwane przez internet 
spotkania są okazją do „policzenia się” 
zwolenników i przykuwania uwagi me­
diów. Na początek tylko lokalnych, lecz 

kich trzech największych list z ostatnich 
wyborów sejmowych. W sondażu IBRiS 
z połowy marca, właśnie wtedy, gdy Men­
tzen wspiął się na obecny poziom popar­
cia, głosowanie na niego deklarował co 
ósmy wyborca PiS, taka sama część wy­
borców Trzeciej Drogi i co dziesiąty sym­
patyk KO z 2023 roku. 

Do stojących z boku jest podobnie da­
leko z góry, dołu i środka osi podziału. Czy 
w takiej sytuacji uda się rzeczywiście „wy­
wrócić stolik” i przeorientować polską ry­
walizację? W przypadku partii niesięgają­
cej jeszcze do ćwiartki wyborczego tortu 
wydaje się to ciągle dzieleniem skóry na 
niedźwiedziu. Tym bardziej że po szcze­
rych wyznaniach w wywiadzie u Krzysz­
tofa Stanowskiego na temat aborcji i opłat 
za studia Mentzen znalazł się w impasie; 
sklejanie ekonomicznych liberałów i oby­
czajowych tradycjonalistów nie jest łatwe. 
Na korzyść Nawrockiego działa też zupeł­
nie inna skala lokalnych struktur. Po ze­
szłorocznych wyborach Konfederacja ma 
5 radnych powiatowych, a PiS – ponad 
2000. Na pytanie o szanse na to, że trzeci 
stanie się drugim, wypada dziś odpowie­
dzieć krótko – pół na pół.

Ten – jak na razie – pierwszy

Ważkim czynnikiem w rywalizacji Na­
wrocki – Mentzen jest to, kto ma więk­
szą szansę na pokonanie Trzaskowskiego 
w drugiej turze. Żaden z nich nie posiada 
tu wyraźnej przewagi, co znacznie ograni­
cza też możliwość ostatecznej „mijanki” 
z Trzaskowskim.

Przewagi prezydenta Warszawy biorą 
się m.in. ze słabości konkurentów. Ho­
łownia nie zainwestował za wiele w two­
rzenie bliskich związków z PSL, a jed­
ność lewicy nie przetrwała tworzenia 
rządu z „libkami”. To dlatego Trzaskow­
ski nie musi się specjalnie starać, by udo­
wadniać, że spośród kandydatów obozu 
rządzącego to on ma największą szansę 
pokonania czy to Nawrockiego, czy Men­
tzena. Alternatywni kandydaci pozostają 
w wyczerpującym napięciu, mającym 
swe źródła w trudnościach koalicyjnego 
rządu – zdominowanego przez premiera, 
choć nie aż tak, by raz za razem nie docho­
dziło do spięć. 

Trzaskowski nie jest jednak Tuskiem 
i z tego właśnie powodu przyciąga co 
czwartego wyborcę Trzeciej Drogi sprzed 
półtora roku i co drugiego Nowej Lewicy. 
Daje mu to przewagę nad dwójką głów­

DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Roberta Łuchniaka 

w Polskim Radiu RDC.  

Audycję można także odsłuchać w podkastach 

na stronie internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6  FM  

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM  

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

z czasem też ogólnopolskich, które – nie­
zależnie od sympatii czy może w tym wy­
padku antypatii – nie mogą odpuścić fe­
nomenu o takiej skali. 

Przewagi tego trzeciego

Jednak zasadnicze znaczenie ma połącze­
nie dwóch przewag, z których każda jest 
słabością pozostałych konkurentów. Wy­
bory w tym właśnie czasie, przy znanych 
strategiach PiS i PO, dają szczególny bo­
nus tym, którzy dotąd nie rządzili. W nor­
malnych warunkach każde wybory są za­
sadniczo plebiscytem pozwalającym roz­
strzygnąć prosty dylemat – czy ma być 
tak jak jest, czy ma być lepiej? Strategia 
PiS sprowadziła to do innego plebiscytu 
– czy ma być tak jak jest, czy tak jak było? 

W tej sytuacji istotna część Polaków 
„prosi o inny zestaw pytań”. Hołownia 
„model 2025” stracił swoją przewagę, 
którą poza nim mieli wszyscy trzeci kan­
dydaci w wyborach prezydenckich od 
2005 r. – Lepper, Napieralski i Kukiz. Nie 
byli oni ani za aktualnym rządem, ani za 
poprzednim. Dziś w takiej roli nie wystę­
puje Hołownia, ale Mentzen. 

Na jego korzyść działa także to, że jest 
w jednej z parlamentarnych partii real­
nym liderem, nawet jeśli nie jedynym. 
W dwóch poprzednich wyborach (sejmo­
wych w 2023 r. i prezydenckich w 2020), 
które mimo wszystko okazały się poraż­
kami Konfederacji, to współlider Krzysz­
tof Bosak był twarzą partii. To on wystę­
pował w debatach. „Konfa” nie gra więc 
dokładnie tej samej melodii, co poprzed­
nim razem, i stara się o wrażenie, że zmie­
niła kierownictwo. To daje jej kolejną 
przewagę nad PiS. 

Usytuowanie Konfederacji nieco 
z boku opisywanej już nieraz w „Tygo­
dniku” nowej osi ideowego podziału 
(„góra­dół”) daje jej jeszcze inny bonus – 
może ściągać do siebie elektorat wszyst­

PiS nie umie skorzystać 

z wybrania Nawrockiego, 

człowieka spoza jądra partii, 

który mógłby poszerzyć 

elektorat. Jego kampania 

wpisała się w radykalną 

narrację Kaczyńskiego.
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Domy pod estakadą w ciągu drogi krajowej nr 47 we wsi Lasek. 3 kwietnia 2025 r. 

Głośno. Jeszcze głośniej

TEKST I ZDJĘCIA AGNIESZKA KANTARUK 

Kosztowne zabezpieczenia akustyczne ciągną się kilometrami 

– przy polach i ugorach. Jednak lokalne społeczności nie są w stanie 

wyegzekwować ochrony swoich własnych domów. „Krowom ekrany 

zbudowali, ludziom nie” – mówią mieszkańcy Nowego Targu.

K
afary waliły tak zaciekle, że 

w domach od hałasu nie dało się 
wytrzymać, a niektórym sąsiadom po-
pękały ściany. Po zgiełku budowy miał 
przyjść następny: stały, codzienny ha-
łas pojazdów na nowym odcinku Dro-
gi Krajowej 47. „Zakopianką” przejeżdża 
nawet 30 tys. pojazdów na dobę – na sta-
rej drodze stały one najczęściej w wielo-
godzinnych korkach, nowa nitka umoż-
liwia dużo szybszą jazdę. Ale szybko 
oznacza głośno. Bardzo głośno.

Pełna ochrona pastwisk

– Te hałasy wzbudziły naszą podejrzli-
wość. Zaczęliśmy się z sąsiadami zastana-
wiać, czy inwestor na pewno zadba o to, 
byśmy do końca życia nie musieli wege-
tować w ciągłym hałasie – wspomina Sta-
nisław Tętnowski, mieszkaniec nowotar-

skiego osiedla Na Skarpie. Wczesną wio-
sną 2024 r. wraz z sąsiadami zaczął pry-
watne śledztwo. Przyglądali się budowie, 
zauważyli też montaż ekranów. Tyle że 
nie tam, gdzie mieszkają ludzie.

– Były przy ugorach, nieużytkach, pa-
stwiskach, pomiędzy nową a starą nitką 
„zakopianki”, gdzie jest rów i kawałek 
zbocza, ale nikt tam nie mieszka – wy-
licza Stefan Pókała. – Gęsto zaludnione 
osiedla Na Skarpie, Bór, Niwa, Grel oraz 
wieś Lasek, nad którą przechodzi esta-
kada, zostały bez ekranów.

Mieszkańcy skrzyknęli się do prote-
stu. Jak wspomina Tętnowski, najpierw 
sądzili, że brak ekranów to jakiś błąd 
w projekcie. Racjonalnie nie umieli wyja-
śnić, dlaczego za publiczne pieniądze sta-
wia się ekrany tam, gdzie do niczego nie 
służą, a odmawia się ich osiedlom  blisko 

nych opozycyjnych kandydatów i nie 
grozi mu – a przynajmniej dziś ni-
czego takiego nie widać – mijanka na 
prowadzeniu. Pytanie tylko, czy słabe 
wyniki koalicyjnych partnerów Plat-
formy nie spowodują u nich panicz-
nych ruchów – poważniejsze tara-
paty rządu mogłyby się natychmiast 
przełożyć na wynik Trzaskowskiego. 
Dziś notowania gabinetu Tuska są 
takie sobie – lepsze niż w końcówce 
ery Morawieckiego, lecz sporo gorsze 
niż w jego najlepszych momentach, 
w 2019 roku.

Poza rozstrzygnięciem kwestii po-
działu władzy i symbolicznym ukie-
runkowaniem ideowych drogowska-
zów, majowe wybory prezydenckie 
są okazją do wysłania jeszcze jednego 
sygnału tym, którzy chcieliby rządzić. 
Możemy swoim głosem nagradzać 
tych, którzy się starają. Nie tyle pró-
bują udawać kogoś zupełnie innego 
czy prowokować konkurentów do 
pokazania tego, co w nich najgorsze. 
Raczej sami starają się dostosować do 
naszych wymagających wyobrażeń – 
korygować swoje słabości, doskona-
lić zalety, otwierać na krytykę i szu-
kać równowagi w społecznym życiu. 

Głos w pierwszej turze jest nie 
tylko decyzją w sprawie tego, kto 
trafi do tury drugiej. Jest też sygna-
łem dla zawodników w ostatecznym 
pojedynku, na co powinni zwracać 
uwagę. Takie właśnie jego wykorzy-
stanie wydaje się najlepiej służyć do-
bru wspólnemu. Na finalny „arma-
gedon” w drugiej turze nic nie pora-
dzimy – po raz kolejny spolaryzuje 
on społeczeństwo, u jednych pozo-
stawiając poczucie triumfu, u dru-
gich smutek i lęk. Możemy jednak 
zawczasu pomyśleć o tym, jak tych 
uczuć nie doprowadzać do ekstre-
mum. Może to będzie największe 
zaskoczenie wyborów, że nie okażą 
się aż tak destrukcyjne dla naszego 
życia politycznego, jak te wcześniej-
sze? Stąd warto się przyglądać kandy-
datom. To przecież od naszych – wy-
borców – reakcji zależeć będzie to, 
o co oni będą się starać. Ani miejsce 
w układzie władzy, ani sposób wy-
boru same z siebie nie zachęcają kan-
dydatów do spuszczenia z tonu i do 
troski o całą wspólnotę. Musimy to 
wziąć na siebie.    © JAROSŁAW FLIS 

eprasa.pl 24323dfce1



36   ½   KRAJ 

ģ drogi. Napisali petycję, zebrali podpisy 
większości mieszkańców osiedla, zwró-
cili się do Generalnej Dyrekcji Dróg Kra-
jowych i Autostrad, ale nie przyniosło to 
żadnego efektu.  Samochody wjechały na 
asfalt zgodnie z planem – ekrany się nie 
pojawiły.

– W przeciągu jednej doby znaleźliśmy 
się w hałasie, który urywa głowy. To był 
niesamowity szok dla organizmu – wspo-
mina Jarosław Fryc, którego dom znaj-
duje się w odległości 40 metrów od esta-
kady w Nowym Targu.

Zazwyczaj hałas narasta z czasem: albo 
pojawia się coraz więcej jego źródeł, albo 
zwiększa się natężenie pochodzące ze źró-
dła już istniejącego – tak jak miało to miej-
sce w odniesieniu do starszych fragmen-
tów „zakopianki”. Taki hałas też jest szko-
dliwy, ale część osób odczuwa przynaj-
mniej iluzoryczne poczucie, że jakoś przy-
zwyczają się do niego. Ale gdy kilkadzie-
siąt decybeli więcej pojawia się nagle, po-
trafi wywrócić całe życie do góry nogami.

Skrajną zmianę akustyczną przeżyli 
mieszkańcy podkarpackiej wsi Czarna, 
której wjechała wprost pod okna część 
Paneuropejskiego Korytarza Transporto-
wego, czyli trasy z zachodu na wschód, 
biegnącej przez terytorium Polski od 
przejścia granicznego z Niemcami w Ję-
drzychowicach, aż do przejścia z Ukrainą 
w Korczowej. Ich również zostawiono bez 
ekranów. – W czasie, gdy budowano tu-
tejszy odcinek autostrady, podniesiono 
w Polsce, wbrew wytycznym WHO, do-
puszczalne normy hałasu. Chodziło o to, 
by można było budować autostrady ta-
niej, bez infrastruktury chroniącej przed 
hałasem – wspomina Łukasz Belter z miej-
scowego Stowarzyszenia na rzecz Wiedzy 
i Rozwoju „WiR Kopernik”, które zorga-
nizowało akcję „Stop hałasowi od au-
tostrady”. Ludzie zwracali się do władz 
gminnych i regionalnych, prosili o po-
moc lokalnych polityków, w tym posłów. 
Nic nie wskórali, ale ich protest przero-
dził się w ogólnopolską inicjatywę, której 
efektem są prace nad obywatelskim pro-
jektem zmian ustawowych, mających 
wzmocnić ochronę przed hałasem. Chcą 
go złożyć na ręce Marszałka Sejmu RP.

Haczyk zbyt wysoko

Dlaczego o ekrany tak trudno jest się do-
prosić? Wszystko zależy od wytycznych 
z analizy środowiskowej, wykonywanej 
dla konkretnej inwestycji. Jej autorzy, 

używając oprogramowania do obliczeń 
akustycznych, prognozują, czy dojdzie 
do przekroczenia dopuszczalnych norm. 
– Lokalizacja ekranów zawsze wynika 
z treści decyzji wydanych przez organy 
odpowiedzialne za ochronę środowiska. 
Dokumenty te wskazują, w których miej-
scach powstaną ekrany, jaki będą miały 
charakter, czy będą przezroczyste, czy 
tzw. pełne, i jaka będzie ich wysokość – 
potwierdza Kacper Michna, rzecznik pra-
sowy krakowskiego oddziału GDDKiA.

 Ogłuszające normy

Ale jest też pewien haczyk: dopuszczalne 
poziomy hałasu ustawione są w Polsce 
tak wysoko, że potrzeba naprawdę potęż-
nego dźwięku, by oficjalny pomiar wy-
kazał przekroczenia. Normy nie mają 
więc nic wspólnego z troską o nasze zdro-
wie, a jest tak od 2012 r. Wówczas mini-
ster środowiska Marcin Korolec, mając 
na celu ograniczenie kosztów robót dro-
gowych w trakcie boomu budowlanego 
tuż przed Mistrzostwami Europy w Piłce 
Nożnej, podwyższył dopuszczalne po-
ziomy hałasu do tego stopnia, że mało co 
mogło je przekroczyć. Zrobił to nie zasię-
gając opinii Ministerstwa Zdrowia ani in-
nych jednostek naukowo-badawczych. 
Doprowadziło to Polskę aż przed Trybu-
nał Sprawiedliwości UE, który w wyroku 
z 20 kwietnia 2023 r. stwierdził, iż Polska 
nie dostosowuje się do wymogów UE 
w zakresie walki z hałasem.

Skoro dopuszczalne poziomy hałasu 
są tak wysokie, to może przynajmniej 
nie są przekraczane? Ależ skąd! Polska 
jako kraj członkowski Unii zobowiązana 
jest do sporządzania raz na pięć lat stra-
tegicznych map hałasu, obrazujących 
stan narażenia obywateli. Sporządza się 
je dla miast powyżej 100 tys. mieszkań-
ców, głównych dróg, lotnisk, linii kolejo-

wych i obiektów przemysłowych. Można 
się z nich dowiedzieć, że dopuszczalne 
normy hałasu są w Polsce przekraczane 
niemal wszędzie, gdzie tylko na wła-
dzach miast i zarządców obiektów gene-
rujących hałas spoczywa obowiązek ich 
opracowania.

Z map hałasu da się wyciągnąć kon-
kluzję, że gdziekolwiek powstaje droga 
do szybkiej jazdy, z dużym obłożeniem, 
tam ludzie będą narażeni na bardzo inten-
sywny hałas. Ale mapy mapami, a nowe 
inwestycje mają swoje prawa. Jak poka-
zał dalszy ciąg nowotarskiej historii, opi-
nia środowiskowa to dokument mający 
większą władzę niż ministerstwo, or-
gany ochrony środowiska, posłowie, bur-
mistrz, wójtowie i radni razem wzięci. To 
akustyk rozdaje karty, decydując w po-
jedynkę, jak zostaną rozdysponowane 
setki tysięcy złotych na ochronę przed 
hałasem i kogo ta ochrona obejmie – lu-
dzi czy krowy. I nikt nie może zakwestio-
nować jego decyzji, co rzuca pewne świa-
tło na fakt, dlaczego w kraju stoją kilome-
trami ekrany w miejscach, gdzie nikt nie 
mieszka, a jednocześnie nie można się do-
prosić ochrony akustycznej na terenach 
gęsto zaludnionych.

Dodatkowo opinie środowiskowe spo-
rządzane są na długo przed tym, nim rze-
czywiście dojdzie do robót budowlanych, 
a po nich – do otwarcia trasy. Tymczasem 
„pomiędzy” wiele się dzieje. Z danych 
Centralnej Ewidencji Pojazdów i Kierow-
ców wynika, że z końcem 2023 r. zareje-
strowanych było w Polsce 27 mln 347 tys. 
samochodów osobowych (co trzeci ma co 
najmniej 20 lat), 672 tys. więcej niż rok 
wcześniej. W roku 2024 pulę zasiliło ko-
lejne 967 tys. pojazdów. Dla porównania: 
w 1990 r. wszystkich aut w kraju mieli-
śmy 5,2 mln.

Prawo bez konsekwencji

GDDKiA w ciągu roku od uruchomienia 
nowej drogi jest zobligowana do przepro-
wadzenia analizy porealizacyjnej oraz do 
oceny wcześniejszych prognoz (na co 
ma kolejnych sześć miesięcy). Dopiero 
po półtora roku może się więc okazać, 
że zmuszono ludzi do życia w hałasie nie 
do wytrzymania. Nikt nie poniesie za to 
konsekwencji, bo prawo żadnej odpowie-
dzialności w tej kwestii nie przewiduje.

– W naszej społeczności żyją osoby 
ciężko chore, często wymagające skom-
plikowanej rehabilitacji, które nie mogą 

Minister środowiska 

podwyższył dopuszczalne 

poziomy hałasu do tego 

stopnia, że mało co może je 

dziś przekroczyć.  

Wszystko z powodu boomu 

budowlanego  

przed Euro 2012. 
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czekać tak długo – mówi Aneta Piłat, 
która razem z sołtysem wsi Lasek Józefem 
Skotnickim koordynowała wysyłanie 
pism do wszystkich adekwatnych insty-
tucji po tym, jak 30 sierpnia 2024 r. uru-
chomiono nowy odcinek DK 47, a wieś 
znalazła się w strefie silnego hałasu. Prze-
chodzi nad nią olbrzymi wiadukt, zaś 
brak ekranów przekłada się też na fakt, że 
w przypadku stłuczek albo odśnieżania 
wszystko, co spada z konstrukcji, ląduje 
w ogródkach albo na lokalnej drodze.

Ostatnie pismo, z prośbą o wykonanie 
pomiarów hałasu, trafiło do Regionalnej 
Dyrekcji Ochrony Środowiska w Krako-
wie. – Ekrany to jedno, ale by starać się 
o lokal zastępczy dla osoby ciężko chorej, 
która nie może przebywać non-stop w ha-
łasie i wibracjach płynących od drogi, 
musimy mieć dowody w postaci wyni-
ków pomiarów – wyjaśnia Aneta Piłat. 
Na pismo wysłane 21 stycznia 2025 r. od-
powiedź wciąż nie nadeszła.

Bezskuteczne okazały się też wszystkie 
wnioski kierowane do GDDKiA oraz in-
stytucji ochrony środowiska przez wło-
darzy Nowego Targu. Radna Ewa Pawli-
kowska nie może się tej sytuacji nadzi-
wić: – Przecież hałas, zaraz po smogu, ma 
najbardziej negatywny wpływ na zdro-
wie ludzi i niesie z sobą poważne koszty 
społeczne.

Najgorsze jest to, że instytucji, które po-
winny o nas w tej kwestii dbać, nie bra-
kuje. Mamy Wojewódzkie Inspektoraty 
Ochrony Środowiska i Regionalne Dyrek-
cje Ochrony Środowiska, podlegające Mi-
nisterstwu Klimatu i Środowiska; urzę-
dami adekwatnymi do zgłaszania pro-

JAROSŁAW FRYC w ogrodzie swojego domu w pobliżu drogi krajowej nr 47 poprowadzonej 

na estakadzie. Nowy Targ, osiedle Na Skarpie, 3 kwietnia 2025 r. 

nych w projekcie ww. inwestycji drogo-
wej”, wobec czego WIOŚ przekazuje pi-
sma od mieszkańców Małopolskiemu 
Wojewódzkiemu Inspektoratowi Nad-
zoru Budowlanego.

Tego było już mieszkańcom za wiele: 
przecież informacja o tym, że ekranów 
nie ma w żadnym projekcie, była poda-
wana publicznie już od wiosny 2024 r., 
mówili o tym także przedstawiciele 
władz oraz GDDKiA. Ludzie napisali więc 
do Ministerstwa Klimatu i Środowiska 
z błaganiem o pomoc, ale skończyło się 
na tym, że ich sprawę odesłano do jedno-
stek, które nie zajęły się nią dotychczas. 
Przekierowano ją również do wyjaśnie-
nia do Urzędu Marszałkowskiego Woje-
wództwa Małopolskiego.

W końcu biurokratyczna przepy-
chanka zdenerwowała podhalańskiego 
posła Andrzeja Guta-Mostowego, któ-
remu wyjaśnienia w sprawie składał na 
piśmie marszałek Sejmu Szymon Hołow-
nia, zasięgnąwszy wcześniej wiedzy od 
wiceministra infrastruktury Stanisława 
Bukowca. Poseł PiS dowiedział się w ten 
sposób tego, co wszyscy: nie ma ekranów, 
bo nie było ich w projekcie, a nie było ich 
w projekcie, bo analiza środowiskowa 
wykazała, że ich być nie musi. Czyli dalej 
nic, tylko krowy ekrany mają.

Teraz władze miasta i mieszkańcy 
mogą zrobić już tylko jedną rzecz: zlecić 
akredytowanemu laboratorium akustycz-
nemu wykonanie pomiarów hałasu, a po 
uzyskaniu potwierdzenia, że dochodzi 
do przekraczania dopuszczalnych pozio-
mów, wrócić ze sprawą do marszałka wo-
jewództwa, opierając się na art. 362  Prawa 
Ochrony Środowiska. Zadaniem mar-
szałka będzie w takiej sytuacji doprowa-
dzenie do rozwiązania problemu, ponie-
waż jak czytamy w uzasadnieniu wyroku 
Sądu Najwyższego w podobnej sprawie: 
„Tolerowanie przez organy samorządu 
terytorialnego przekroczenia dopuszczal-
nych norm hałasu jest działaniem bez-
prawnym, mogącym naruszać dobra oso-
biste osób”. Nie da się jednak przeoczyć, że 
stopień skomplikowania procedur prowa-
dzących do zmniejszenia uciążliwości ha-
łasu drogowego jest tak znaczący, iż wielu 
poszkodowanych w ogóle takiej walki nie 
podejmie. A dopóki to się nie zmieni, przy-
rost liczby dróg w kraju będzie dumą dla 
rządu, ale dla ludzi zmuszonych żyć w ich 
cieniu – niekończącą się udręką. 

 © AGNIESZKA KANTARUK 

blemów z hałasem są jeszcze starostowie 
i marszałkowie województw. Jednak lu-
dzie walczący z hałasem są mocno rozcza-
rowani tymi instytucjami. „Pisma można 
pisać, ale hałasu od tego nie będzie mniej” 
– to jeden z typowych komentarzy.

W efekcie np. mieszkańcy podkrakow-
skiej Modlnicy, gdzie w grudniu 2024 r. 
otwarto kolejny fragment północnej ob-
wodnicy Krakowa (z ekranami przy po-
lach, a bez ekranów przy osiedlach), cho-
dzą po domach w ochronnikach słuchu 
i błagają o pomoc w telewizyjnych pro-
gramach, a ci, którzy odczuwają w do-
mach hałas od krajowej siódemki w rejo-
nie, gdzie jest ona wylotówką z Krakowa 
na Warszawę, chodzą po przejściu dla 
pieszych z transparentami i blokują ruch 
na drodze w Widomej.

Tak jest w całym kraju. W samej War-
szawie trwa jednocześnie kilka prote-
stów, m.in. o brak ekranów przy trasach 
S7 i S8. Łącznie liczba podobnych akcji 
obywatelskich idzie w setki.

Procedury zabijają protesty

Mieszkańcy nowotarskich osiedli pi-
sma do WIOŚ i RDOŚ wysłali jesienią 
2024 r. Prosili o stwierdzenie, czy do-
chodzi u nich do przekroczenia dopusz-
czalnych poziomów hałasu, czy nie. Ich 
listy, bez względu na to w jakiej formie 
i do kogo je adresowali, trafiły na biurko 
mgr inż. Ewy Gondek, kierownika De-
legatury WIOŚ w Nowym Sączu, która 
odpisała wszystkim to samo: „Przedmio-
towa sprawa pozostaje poza kompeten-
cjami WIOŚ, gdyż dotyczy braku wyko-
nania ekranów akustycznych przewidzia-
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Telefon grzecznościowy

MAREK RABIJ 

Wisi za klientów na infoliniach, przekłada im egzaminy, składa 

reklamacje. Odwoływała już nawet ślub. Dziewięć złotych za trzy 

minuty połączenia, plus złotówka za każdą następną. Okazja dla 

każdego, kto się boi telefonować.

Już na początku rozmowy zastrzega: 

nie jest psycholożką. Ostatnie dwa 
lata obfitowały wprawdzie w okazje do 
ciekawych obserwacji, ale nie chce wy-
ciągać z nich daleko idących wniosków. 
Nie jej rolą jest ocenianie emocji czy mo-
tywacji tych, którzy się z nią kontaktują.

– Ja tylko dzwonię – zaznacza.

„Biznesik”

Na prośbę o rozmowę Agata Borusz-
kowska odpowiada błyskawicznie z fir-
mowego konta „Ale to ja dzwonię” na 
Face booku. Podaje numer kontaktowy, 

 Agata Boruszkowska
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ale popełniam czeski błąd, wybierając 
go na klawiaturze telefonu i w efekcie 
przez prawie trzy godziny wydzwaniam 
do nieszczęśnika, którego numer jest łu-
dząco podobny. W końcu odbiera i w do-
sadnych słowach wyjaśnia mi, co myśli 
o kimś, kto właśnie zmarnował mu dzień 
urlopu.
– Nienawidzę telefonów z nieznanych 
numerów – rzuca z furią.

Dalej będzie już łatwiej. Dzwonię pod 
ten właściwy i umawiam się z panią 
Agatą na rozmowę – nie tyle o firmie, co 
o jej klientach. Ludziach, którzy do tego 
stopnia nie lubią rozmawiać przez tele-
fon, że gotowi są zapłacić komuś za to, 
by ich w tym wyręczył. Temat ewentual-
nego potencjału rozwojowego tego typu 
działalności jej pomysłodawczyni ucina 
od razu. – To nie biznes, raczej biznesik – 
mówi. – Są dni, kiedy mam po pięć spraw 
do załatwienia, a są też tygodnie, kiedy 
nie uzbiera się ich tyle i przez pięć dni ro-
boczych. Moim podstawowym zajęciem 
pozostaje opieka nad dziećmi. Jestem za-
wodową nianią.

Klientów Agata niańczyć jednak nie za-
mierza. Płatność za wykonaną usługę ma 
być na jej koncie w terminie ustalonym 
i kropka. Kto się spóźnia, musi się liczyć 
z ponaglającymi telefonami windykacyj-
nymi. Przygniatająca większość nie ryzy-
kuje i płaci w terminie.

Bez CTRL Z

– Nieśmiałość? – powtarza moje pytanie 
Boruszkowska. – Część osób, którym po-
magam, z pewnością można nazwać wy-
cofanymi. Niektórych nawet opisałabym 
wręcz jako zalęknionych. Ale problem 
jest o wiele szerszy.

Wachlarz motywacji stojących za de-
cyzją, by prosić obcą osobę o telefon 
w swojej sprawie, rozciąga się jej zda-
niem od przypadków, które faktycznie 
można wytłumaczyć nieśmiałością, aż 
po chłodną kalkulację, w której chodzi 
jedynie o oszczędność czasu. Najczęściej 
w rachubę wchodzi jednak przekonanie, 
że rozmowa telefoniczna jest najbardziej 
niedoskonałą spośród wszystkich współ-
czesnych form komunikacji.

– Często słyszę od klientów, że wole-
liby już pojechać i załatwić sprawę na 
miejscu, niż wisieć na słuchawce. Roz-
mowa na żywo to pełen kontakt z jego 
emocjami, gestykulacją, mimiką, czyli 
też mniejsze ryzyko opacznego odczyta-
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nia intencji rozmówcy. Tym, którzy źle 
znoszą kontakt w cztery oczy, rozmowa 
telefoniczna nie zapewnia z kolei takiego 
komfortu, jaki daje komunikacja na przy-
kład mailem. Nie ma tu jakiegoś odpo-
wiednika „CTRL Z”, z pomocą którego 
w każdej chwili można by było cofnąć to, 
co się powiedziało.

Nasza rozmowa nieuchronnie skręca 
w stronę ciężaru gatunkowego spraw, 
które Agata załatwia dla swoich klien-
tów. Pytam więc, czy nie boi się brać ta-
kich, które – na wypadek fiaska – wiąza-
łyby się z poważnymi kłopotami dla kon-
trahentów. – Nie – odpowiada zdecydowa-
nym tonem Boruszkowska. – To nie moja 
sprawa. Nigdy nie zobaczę tych ludzi.

Zdumienie, z jakim przyjmuję tę od-
powiedź, każe jej jednak natychmiast 
uściślić, że miała na myśli wyłącznie dy-
stans do materii, z którą przyszło by się jej 
zmierzyć. – W trudnych sprawach ktoś 
taki jak ja, osobiście w nie niezaangażo-
wany, może wiele zdziałać, zachowując 
spokój i dystans – podkreśla. – Fakt, że 
się niemal na pewno nigdy nie poznamy, 
również może działać uspokajająco na 
moich mocodawców.

Klienci pani Agaty mają rację. Przez 
telefon rzeczywiście łatwo o nieporozu-
mienie.

W dziekanacie bez zmian

Zdarzyło się jej już zlecenie odwołania re-
zerwacji sali na wesele i zwolnienia ter-
minu zaklepanego z kapelą, która miała 
zagrać młodym do pierwszego poślub-
nego tańca. Ślub się wysypał, a niedo-
szłą pannę młodą przerosły tak trudne 
powinności. Innym zleceniem specjal-
nym Agaty było wcielenie się w narze-
czoną chłopaka, któremu nie dawała 
spokoju natrętna adoratorka – i powia-
domienie jej, w dość stanowczy zresztą 
sposób, by trzymała się od niego z daleka. 
Najbardziej skomplikowaną, a przy oka-
zji także najbardziej rentowną misją oka-
zał się kontakt z obsługą klienta inter-
netowej platformy komunikacyjnej Di-
scord. Agata wisiała wtedy na słuchawce 
z półtorej godziny, przekazując na bie-
żąco klientce na czacie pytania i polece-
nia konsultanta. Przy stawce 9 zł za trzy 
pierwsze minuty połączenia plus zło-
tówka za każdą kolejną rozpoczętą, uzbie-
rało się tego niemal sto złotych.

Tak długie rozmowy trafiają się rzadko. 
Na co dzień Boruszkowska załatwia głów-

nie proste formalności do ogarnięcia 
w kilka minut. Na liście zleceń dominuje 
m.in. umawianie wizyt w urzędzie lub 
u lekarza. Regularnie pojawiają się na niej 
także biurokratyczne formalności. Obser-
wacje z tego ostatniego wycinka polskiej 
rzeczywistości skłaniają Agatę do ostroż-
nej konstatacji, że niemal feudalna relacja 
urzędnik–petent w większości instytucji 
publicznych przekształciła się w bardziej 
partnerski układ urzędnik–obywatel. No, 
z nielicznymi wyjątkami.

– Okazuje się, że w dziekanatach 
uczelni niewiele się zmieniło w ciągu 
tych kilkunastu lat, które minęły od mo-
mentu, kiedy sama zaglądałam do nich 
jako studentka – śmieje się Boruszkow-
ska. – Regularnie zderzam się tam ze znie-
cierpliwieniem, opryskliwością, zdarzają 
się też pretensje, że dzwonię, zamiast 
przyjść osobiście. Rzadko stykam się na-
tomiast z niechęcią wynikającą z faktu, że 
dzwonię w czyimś imieniu. Zresztą naj-
częściej się nie przedstawiam.

Starsze pokolenia pracujące ze stu-
dentami zdążyły się już przyzwyczaić, 
że młodzi nie znoszą telefonować. Jeśli 
coś można załatwić mailem, wyślą wia-
domość. Gdy w rachubę wchodzi jedy-
nie kontakt bezpośredni, wybiorą ra-
czej komunikator, czasem nawet „gło-
sówkę”, czyli krótkie nagranie przesłane 
potem czatem. Cokolwiek – byle unik-
nąć rozmowy. Trzy czwarte klienteli sta-
nowią osoby, które nie skończyły 35 lat, 
czyli właściwie rówieśnicy urodzonej 
w 1989 roku Agaty.

– Z większością dogaduję się bez pro-
blemu, mam już nawet jednego stałego 
klienta. Jeśli coś nas różni, to głównie 
fakt, że ja po prostu lubię rozmawiać 
przez telefon – zapewnia.

„Ładnie się przedstaw”

Żeby sprawdzić dokładną godzinę, kiedyś 
dzwoniło się na zegarynkę. Usługa miała 
jeszcze jedną ważną funkcję: dzieci tre-
nowały na niej umiejętność telefonowa-
nia. Wciskały paluszki w oznakowane 
cyframi otwory tarczy do wybierania nu-
meru. Dowiadywały się, że tarczę trzeba 
przepchnąć w górę aż do oporu, bo ina-
czej z połączenia nici. Uczyły się kodu sy-
gnałów w słuchawce: ciągły – gotowość 
do wybrania numeru. Krótki przerywany 
– linia zajęta. Dorośli, jak przystało na te-
lekomunikacyjnych wyjadaczy, czasem 
robili z tej okazji mniej lub bardziej wy-

szukane żarty. Właśnie przez to Agacie 
wryła się w pamięć jej pierwsza rozmowa 
telefoniczna.

– Miałam chyba sześć lat. Tata powie-
dział, żebym zatelefonowała na zega-
rynkę. „Tylko ładnie się przedstaw” – 
podkreślił. No to zadzwoniłam, powie-
działam grzecznie dzień dobry. Rodzice 
zaczęli się śmiać, oczywiście życzliwie, ale 
poczułam zaskoczenie, nawet lekkie za-
wstydzenie – wspomina.

Tamten telefon na szczęście nie zaini-
cjował procesu, który doprowadziłby ją 
do tego samego, z czym zmaga się dziś 
wielu jej rówieśników. W przypadkach 
skrajnych psychologowie mówią wręcz 
o telefonofobii, paraliżującym lęku na 
samą myśl o rozmowie telefonicznej – 
nieważne, czy przychodzącej, czy wy-
chodzącej.

Psychologowie zwykle tłumaczą to 
jako rezultat zaburzonej oceny bilansu 
zysków i strat, na które naraża roz-
mowa telefoniczna. Po stronie plusów 
jest głównie wygoda. Minusy to z kolei 
spektrum potencjalnie nieprzyjemnych 
doświadczeń, do jakich może doprowa-
dzić telefon. Na czele z niezrozumie-
niem, a nawet krytyką, lekceważeniem 
i odrzuceniem. Rozmowa telefoniczna 
nie zapewnia jeszcze tej anonimowo-
ści, jakiej dostarcza sieć, gdy łatwo prze-
kroczyć granice polemiki i osunąć się 
w hejt. Ale to już nie to samo co kontakt 
w realu, który krytykującemu każe bar-
dziej ważyć słowa. Sięgając po telefon, 
często płacimy więc poczuciem bezpie-
czeństwa za szybkość i wygodę komuni-
kacji. A dla części społeczeństwa to już 
transakcja nieopłacalna.

Boisz się dzwonić? Zadzwoń

Brytyjscy ekonomiści zdążyli obliczyć, że 
światowa gospodarka co roku może tra-
cić około 136 mld dolarów przez niewy-
konane na czas telefony, niedogadane do 
końca transakcje, niesprawdzone oka-
zje na biznes i inne grzeszki, które popeł-
niają na całym świecie pracownicy oba-
wiający się do kogoś zadzwonić. Nawet 
jeśli podobne estymacje nie mają wiele 
wspólnego z rzeczywistością, to tworzą na 
rynku usług kolejną niszę, w którą można 
wcisnąć specjalistyczny raport, szkolenia 
z przełamywania barier komunikacyj-
nych czy warsztaty dla tych,  którym tele-
fonofobia zaczyna już przeszkadzać w co-
dziennym funkcjonowaniu.
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  Wysyp tego typu ofert nastąpił zwłasz-
cza w okresie pandemii, gdy narzucone 
przez państwo reguły dystansu społecz-
nego w wielu przypadkach  de facto  ska-
zywały na korzystanie z telefonu. W USA 
– jak wynika z pobieżnej rynkowej kwe-
rendy stacji NBC – najlepsi spece od tego 
zagadnienia inkasują dziś po 480 dolarów 
za godzinną sesję terapeutyczną. A jeśli 
coś pojawiło się w Stanach, musi zaist-
nieć też nad Wisłą. Ceny – do podania na 
życzenie. Do dwóch osób przedstawiają-
cych się w sieci jako terapeuci oferujący 
takie usługi próbowałem się dodzwonić. 
Żaden nie odebrał. 

 – Jak to się u mnie zaczęło? – Agata 
swoim zwyczajem powtarza pytanie, 
a w słuchawce w tle dobiegają głosy 
dzieci na placu zabaw. – Dwa lata temu 
dobra znajoma zwierzyła mi się z poważ-
nych problemów. Radziłam jej, żeby się 
zgłosiła do psychiatry, ale odpowiedziała, 
że nie ma siły nawet na telefon. Wtedy 
przypomniałam sobie, że mam wszystkie 
jej dane osobowe potrzebne do zarejestro-
wania jej na taką wizytę. Zadzwoniłam, 

załatwiłam sprawę. Miałam obawy, że 
koleżanka nie przyjmie tego zbyt dobrze, 
ale okazały się nietrafione. Powiedziała 
mi, że czuła ulgę, że ktoś zrobił to za nią. 
Wtedy pomyślałam, że mogłabym tak po-
magać innym osobom, które dzwonić nie 
znoszą. Byłam wtedy na urlopie wycho-
wawczym. Mąż zrobił mi logo, opraco-
wałam ofertę i wrzuciłam ogłoszenie na 
jedną z grup ogłoszeniowych.

  Kilka tygodni później Agata zrealizo-
wała pierwsze zlecenie. Podała stan licz-
nika za kogoś, kogo inkasenci z elek-
trowni nie zastali w domu. 

 Telefon zaufania 

 Na dziesięciu klientów, którzy proszą ją 
o pomoc, aż dziewięć stanowią kobiety. 
Agata nie potrafi odpowiedzieć na pyta-
nie, skąd bierze się aż taka ich nadrepre-
zentacja w tej grupie. Być może wynika 
z patriarchalnego podziału obowiązków 
w polskich rodzinach, który bieżące obo-
wiązki wciąż zrzuca głównie na panie? 
A może nielubiących dzwonić kobiet jest 
w populacji procentowo tyle samo, ilu 
mężczyzn, ale pragmatyczne dziewczyny 
częściej niż oni szukają rozwiązania dla 
swojego problemu?

  – Jedno wiem – zapewnia Agata. – Do-
staję sporo wiadomości, w których piszą 
mi, że jeszcze nie czują potrzeby, żeby ko-
rzystać z mojego pośrednictwa, ale uspo-
kaja ich sama świadomość, że gdyby kie-
dyś musieli, to już wiedzą, gdzie szukać 
pomocy. Bardzo to miłe i motywujące. 

 Z jednym zastrzeżeniem. Po dniu spę-
dzonym na telefonach w czyimś imie-
niu Agacie zazwyczaj nie chce się już 
dzwonić w swoich sprawach. 

 ©π   MAREK RABIJ
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  Usłyszcie nas  

 ANNA GOC  

 Polski język migowy to język, 

w którym myślimy, kochamy, 

śnimy. Brak jego uznania to brak 

uznania naszej tożsamości 

– mówi Maciej Kortas, jeden 

z organizatorów protestu 

głuchych.    

  I
dziemy po lepsze jutro” – z tym ha-

słem głusi wyszli na ulice 4 kwietnia 
w Warszawie. I przypomnieli, jak wyglą-
da ich codzienność „dzisiaj”. 

 – Każdego dnia docierały do nas hi-
storie głuchych z całej Polski. O trudno-
ściach w szkole, w pracy, w szpitalach. 
O samotności i braku wsparcia – pi-
sze Maciej Kortas, głuchy od urodzenia, 
współorganizator protestu. – Przeanali-
zowaliśmy je i wybraliśmy te problemy, 
które się powtarzały i które były najbar-
dziej palące. 

 Cisza nie oznacza zgody 

 Protestujący nieśli transparenty: „Nasza 
cisza nie oznacza naszej zgody”, „Rzą-
dzący, skończcie ze stereotypami, słuchaj-
cie nas”, „Głusi nie są obywatelami dru-
giej kategorii”, „Król Stanisław August 
Poniatowski miał głuchego szambelana”. 

 Byli głośni: uderzali w bębny, po-
krywki kuchenne, używali megafonów. 
Głusi liderzy wchodzili na murki lub fa-
sady pomników, by ich migające dłonie 
były widoczne. Co jakiś czas i tłum uno-
sił ręce, kręcił nimi w powietrzu – tak się 
bije brawo w polskim języku migowym 
(PJM). 

 – Ludzie przyjechali z całej Polski, 
wielu uczestniczyło w czymś takim po 
raz pierwszy. I wszyscy mówili to samo: 
mamy dość bycia niewidzialnymi. Nie-
stety, mimo protestów w 2013 i 2014 roku, 
sytuacja osób głuchych niewiele się popra-
wiła – pisze do mnie Kortas. 

 W mediach społecznościowych głusi 
od kilku tygodni publikowali vlogi ze 
swoimi historiami i zachęcali do udziału 
w proteście. Nagrywali je w PJM i doda-

wali napisy, by filmy były dostępne także 
dla słyszących. 

 Głucha kobieta opowiedziała, że gdy 
trafiła z głuchym narzeczonym na szpi-
talny oddział ratunkowy, nikt nie zapew-
nił im tłumacza. W poczekalni zoriento-
wali się, że drzwi gabinetu otwierają się 
i lekarz wywołuje pacjentów, nie ma jed-
nak wyświetlacza, dzięki któremu mo-
gliby się zorientować, że nadeszła ich ko-
lej. Gdy poprosili o tłumacza PJM przed 
badaniem i rozmową z lekarzem, osoba 
w rejestracji odpowiedziała, że „jest jej 
przykro, bo tłumacza nie mają”. 

 W 2019 roku weszła w życie ustawa, 
która miała zagwarantować osobom głu-
chym dostępność usług w instytucjach 
publicznych, także w szpitalach. Zgod-
nie z ustawą – miga dalej głucha kobieta 
– „trzy dni wcześniej trzeba zgłosić zapo-
trzebowanie na tłumacza”. I pyta, w jaki 
sposób głusi mają zgłosić potrzebę tłu-
maczenia w sytuacjach nagłych, bo tego 
ustawa nie reguluje. 

 Chodzi o godność  

 O perspektywę głuchych kobiet, także 
w kontekście opieki okołoporodowej, 
zapytałam Agnieszkę Szyc-Łuczywek, 
osobę słabosłyszącą, jedną z organizato-
rek protestu. – Wciąż wiele głuchych ko-
biet chodzi do lekarza bez tłumacza, bo 
ich nie stać na prywatną usługę, a w pu-
blicznych placówkach często nie ma tłu-
macza, mimo że prawo nam to gwaran-
tuje – odpisuje Szyc-Łuczywek. – Brak 
tłumacza w czasie porodu oznacza stres, 
strach i poczucie samotności. Kobieta 
może nie zrozumieć poleceń personelu, 
nie ma możliwości o cokolwiek zapytać. 

Po porodzie głucha mama często nie wie, 
co się dzieje z jej dzieckiem, jak karmić 
piersią, jak je pielęgnować. Nie ma z kim 
o tym porozmawiać, bo personel nie zna 
PJM. Pisanie w takich momentach, kiedy 
kobieta jest zmęczona, w bólu i przestra-
szona – nie działa. 

 I dodaje: – Dlatego tak ważne jest, by 
polski język migowy został uznany za 
pełnoprawny język, którym posługują 
się tysiące obywateli. Nie chodzi tylko 
o przepisy, lecz także o godność, bezpie-
czeństwo i równe traktowanie. 

 Nieważni 

 We vlogu głuchego mężczyzny, który 
opowiedział o tym, jak wygląda sytuacja 
osób głuchych na rynku pracy, powraca 
znany głuchym odruch machnięcia ręką 
– „nieważne”. W ten sposób reagują cza-
sami słyszący, gdy zauważają trudności 
w komunikacji z głuchymi. 

 Głuchy miga, że wszedł na rozmowę 
kwalifikacyjną, położył CV na stole. Gdy 
rekrutujący zaczął do niego mówić, głu-
chy pokazał, że nie słyszy. „Była chwila 
zdezorientowania i skierował oczy po-
nownie na CV. Pokazał gestem, żebym 
poczekał i wyszedł” – miga mężczyzna. 
Słyszący wrócił po chwili i napisał na 
kartce, że nie mają tłumacza, na co głu-
chy odpisał, że mogą negocjować pisem-
nie. Przekonywał na kartce: „że ma złote 
ręce”, „że szybko się uczy” i „że ma chęć 
do pracy”. Prowadzący rozmowę zadzwo-
nił gdzieś i wyszedł. „Nagle wkroczył 
agresywnie ochroniarz” – miga głuchy. 
– „Kazał mi się wynosić”. 

 Ci, którzy są blisko środowiska, wie-
dzą, że podobne doświadczenia ma 
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Protest osób głuchych „Nie damy się uciszyć”. Warszawa, 4 kwietnia 2025 r. 
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wielu  głuchych. – Szacuje się, że nawet 
osiemdziesiąt procent osób głuchych 
nie ma pracy – pisze w wiadomości do 
mnie Kortas. 

 Język naszych snów 

 Tym, co zmieniło się w ostatnich la-
tach, jest świadomość dotycząca pol-
skiego języka migowego, także wśród 
głuchych. 

 – Byłem poruszony, gdy zobaczyłem 
podczas protestu kilka banerów z ha-
słem „Polski język migowy do konsty-
tucji jako język urzędowy”. To dowód 
na rosnącą wśród głuchych świado-
mość dotyczącą uznania PJM – napisał 
w odpowiedzi na moje pytania Daniel 
Kotowski, artysta wizualny, znany mię-
dzy innymi z performance’u, w którym 
jako osoba głucha, która nie posługuje 
się językiem polskim mówionym, czy-
tał na głos fragmenty Konstytucji RP. 

 Głusi chcą uznania PJM. Co to ozna-
cza? – Sytuację zmieniłoby wpisanie 
PJM jako języka urzędowego do Ustawy 
o języku migowym z 2011 roku – odpo-
wiada Krzysztof Kotyniewicz, prezes 
Polskiego Związku Głuchych. 

 I podkreśla, że to pociągnęłoby ko-
lejne zmiany: przede wszystkim w za-
kresie edukacji osób głuchych i do-
stępności instytucji publicznych. Czyli 
w tych obszarach, które są najpilniejsze. 

 – Uznanie PJM za język mniejszo-
ści kulturowo-etnicznej to nie tylko 
formalność. To podstawa do zmian 
w prawie, w edukacji i w świadomo-
ści społecznej – pisze do mnie Kortas. 
– Dziś PJM jest traktowany jak „pomoc 
komunikacyjna”. A to nas boli. PJM to 
nasz pierwszy język. Język, w którym 
myślimy, kochamy, śnimy. Brak jego 
uznania to brak uznania naszej tożsa-
mości. 

 Liderzy protestu spotkali się z przed-
stawicielami Ministerstwa Rodziny, 
Pracy i Polityki Społecznej, a także z Łu-
kaszem Krasoniem, pełnomocnikiem 
rządu ds. osób z niepełnosprawno-
ściami. Wśród postulatów pojawiło się 
stworzenie od dawna dyskutowanego 
i przygotowywanego Centrum Komu-
nikacji PJM, które miałoby zapewniać 
dostępność komunikacyjną głuchym 
w całym kraju. I zapowiedź kolejnych 
spotkań. – Najbliższe, zaplanowane na 
koniec kwietnia, ma dotyczyć edukacji 
– dodaje Kotyniewicz.     ©π ANNA GOC  Twoje wsparcie pozwala zmieniać świat. Naprawdę

KRS 0000 125 605

Rozliczasz PIT? To proste, a Twoje wsparcie 
ma realną moc. Masz pytania? 
Zadzwoń: 12 426 53 31 
lub napisz: fundacja@tygodnikpowszechny.pl
– chętnie pomożemy!

Dla „Tygodnika Powszechnego” 

opisuję historie ludzi i zwierząt. 

Dzięki reportażom jesteśmy 

blisko nich. Moja redakcja wierzy, 

że takie teksty mogą naprawić świat. 

Twoje 1,5% to pewna inwestycja 

w rzetelne dziennikarstwo społeczne.
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ANNA GOC, 

dziennikarka. 

Na zdjęciu 
z redaktorem-

-seniorem 

ks. Adamem 

Bonieckim 
w redakcji 

„Tygodnika” 
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½ FELIETON 

OLGA

Drenda:

 Proszę się rozejść,
nie ma tematu 

Tak zwana ekonomia uwagi, od któ-

rej mechanizmów nikt mający cokol-
wiek zawodowo, a może i towarzysko 
wspólnego z internetem nie ma szans 
ucieczki, wymusza stosowanie pew-
nych nieuczciwych numerów. Należy 
do nich przede wszystkim podkręca-

nie podstawowych, odruchowych emocji, które są szybsze od 
trzeźwej myśli – takich jak strach albo oburzenie. Zbaraniały 
użytkownik – tak producent, jako i konsument – musi wów-
czas wpaść w pętlę kolejnych reakcji i wyrażać zdecydowane 
sądy, zanim zastanowi się, czy w ogóle warto. Na skutek tych 
działań wątleje z trudem wypracowana ludzka zdolność do 
zniuansowanej analizy wydarzeń czy stosowania tak nieatrak-
cyjnych, nudziarskich, wymagających wysiłku narzędzi, jak 
rozwaga albo rozsądek. Wszyscy to wiemy, a mimo to podda-
jemy się temu zdumiewającemu cofaniu się w rozwoju, nawet 
jeśli czynimy to z niesmakiem.

 Ryzykiem związanym z napędzaniem gwałtownych emocji jest 
możliwość zużycia ich pochopnie. Oto np. ludzie zaczynają się 
wzruszać lub oburzać (i wzajemnie się tym zarażać, jak to bywa 
z silnymi emocjami), podczas gdy nie wiadomo jeszcze, o co do 
końca chodzi. Powiedzmy – z możliwie najłagodniejszych przy-
padków – ktoś zauważa zamknięty sklep na swojej ulicy i za-
czyna bić na alarm, że, powiedzmy, „dzielnica umiera”, sąsiedzi 
zaczynają się przejmować i również wyrażają niezadowolenie, 
podczas gdy chwilę później okazuje się, że nastąpiła jedynie awa-

ria prądu i sklep wraca do standardowego trybu pracy. Mleko 
jednak już rozlane, ludzie zdążyli się przywiązać do raz wygło-
szonej opinii, w końcu szkoda, żeby tyle wysokooktanowych 
emocji się zmarnowało. 

 Ale uwaga – może być jeszcze gorzej. Rewersem wywoływania 
oburzenia jest bowiem generowanie blazy. Polega ono na de-
monstracyjnym oznajmianiu swojego cynizmu i wszechwie-
dzącej obojętności, a nade wszystko – deklarowanej odporności 
na silne wzruszenia. Znakiem rozpoznawczym tej postawy jest 
upodobanie do stosowania nieprzychylnych słów dźwiękona-
śladowczych i diagnostycznych w reakcji na zjawiska, a do tego 
osobliwa nerwowość w ich wyrażaniu. 

 I tak człowiek zblazowany spieszy się, by koniecznie nazwać czy-
jeś umiarkowane niezadowolenie „kwikiem”, „lamentem” lub 

„rozrywaniem szat”, nawet zupełnie spokojną wymianę opinii 
zaś – „aferą”, „histerią”, „dramatyzowaniem”. To repertuar, który 
badacz komunikacji społecznej i języka z łatwością zakwalifi-
kuje do kategorii „inny, czyli gorszy”: ja myślę rozsądnie i wyra-
żam się prawidłowo, ten drugi, czyli barbarzyńca, wydaje z siebie 
co najwyżej nieartykułowane dźwięki. 

 Oczywiście łatwo zauważyć w tym brzydki, snobistyczny nie-
smak, mnie jednak bardziej ciekawi pośpiech i poczucie koniecz-
ności, żeby jak najszybciej oddalić temat. To jak potrzeba gwał-
townego zerwania etykietki, zaklejenia obrazka, zasłonięcia so-
bie uszu i powtarzania „la, la, la”. Zblazowany człowiek stara się 
jak może, by udawać niewzruszonego stoika, jednak w rzeczywi-
stości krzyczy: „natychmiast proszę się rozejść! Ja nie chcę się nad 
tym zastanawiać! Nie będę na to zwracać uwagi! Nie ma tematu! 
Zrozumieliście? Nie ma tematu!”. 

 Być może blaza jest skutkiem ubocznym życia w nadwyżce, 
w bezustannym zaaferowaniu, na które w końcu i święty może 
zobojętnieć, jak w bajce z morałem o dziecku, które dla zabawy 
krzyczało: „pali się”. Prawdopodobnie jest to lekarstwo – jeśli 
można je w ogóle takim słowem nazwać – gorsze od choroby. Są 
bowiem sytuacje, w których zdenerwować, oburzyć się czy wzru-
szyć to nie tylko rzecz zwyczajna, ale nawet i pożądana. Czasami 
warto posłuchać kogoś, kto zawzięcie dmie w surmy, i zastoso-
wać do tego inne nieatrakcyjne narzędzie w zasobie naszych 
umysłów, zwane rezerwą – żeby zwrócić uwagę na skądinąd 
słuszne mimo irytującej formy wezwanie. Może chodzić o ta-
kie niebłahe przecież kwestie, jak konieczność wezwania po-
mocy, zagrożenie dla jakiegoś istotnego miejsca czy, powiedzmy, 
drzewa, a może nawet i bezpieczeństwo całego regionu. 

 Mikroklimat internetowy to środowisko w dużym stopniu 
sztuczne i gdy ktoś mówi, że prawdziwe życie jest gdzie indziej, 
ma odrobinę racji. Ale tylko trochę: z tego sztucznego środowi-
ska promieniują słowa, które miewają skłonność do stawania 
się namacalną, trójwymiarową rzeczywistością.   ©

Pod stoickim 

wnętrzem

ukrywa się...
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. Wydała 

m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” (Nagroda Literacka

Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 
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Mazowsze. 
Jeden z największych mecenasów kultury

Adam Struzik, marszałek województwa mazowieckiego: 
Każde miejsce ma swoją historię. Pałace, dwory, zamki, kościoły – wiele z nich bez odpowiedniej 
troski popadłoby w ruinę. I za parę lat nie byłoby już czego ratować. Jak się okazuje, jest cała lista 
zabytków, które dzięki samorządowi Mazowsza dostały drugie życie.

JACEK TARAN: 

Czy w samorządach jest 
miejsce na kulturę?
ADAM STRUZIK: Bez kul-

tury nie ma naszej tożsamości 
i historii. Rocznie wspieramy 
organizację setek festiwali, 
koncertów, spektakli, wystaw 
– niezależnie od tego, czy jest 
to duża miejska impreza, czy 
lokalne wydarzenie. Przyzna-
jemy dotacje na prace kon-
serwatorskie i restauratorskie 
oraz roboty budowlane przy 
zabytkach wpisanych do reje-
stru. W tym roku to 14 mln zł. 

Oprócz tego ratujemy zanie-
dbane, zapomniane miejsca. 
Jak już są pieniądze i możli-
wości, to potrzebna jest jesz-
cze wizja i  konsekwencja 
w dążeniu do celu. I dodał-
bym do tego szczęście.

Szczęście?
Chociażby do ludzi z pasją, 

takich, którzy chcą i wiedzą, 
jak o dziedzictwo kulturowe 
zadbać. Ale też szczęście ro-
zumiane jako splot zdarzeń 
i przypadków. Proszę sobie 
wyobrazić, że ponad 20 lat 

temu jako marszałek woje-
wództwa odwiedziłem ów-

czesnego starostę radom-

skiego Zdzisława Kierzkow-

skiego. Znaliśmy się jeszcze 
z czasów senackich. Szukał 
on sposobu i pieniędzy, żeby 
wyremontować most w Bar-
todziejach, obawiał się kata-
strofy budowlanej. Przyszło 
mu do głowy, żeby sprzedać 
pałac we Wsoli pod Rado-
miem, w nie najlepszym sta-
nie, w którym wtedy mieścił 
się dom pomocy społecznej 
dla osób z głębokim upośle-

dzeniem psychicznym. Mi-
mochodem nadmienił, że pa-
łac jest związany z rodziną 
Gombrowiczów. Był tam ma-
jątek Pruszaków, a rodzony 
brat Witolda Gombrowicza, 
Jerzy, wszedł w jego posia-
danie, jako że wniosła mu 
go w posagu żona Aleksan-
dra. Istnieje hipoteza, że wła-
śnie tam powstawało „Ferdy-
durke”. Mnie od zawsze fa-
scynował Gombrowicz. Do-
szedłem więc do wniosku, 
że to może być dobry po-
mysł, aby znowu powiązać 
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pałac z  osobą pisarza i  ro-
dziną Gombrowiczów. Kupi-
liśmy rezydencję od powiatu 
– starosta miał już nowy dom 
społeczny, z o wiele lepszymi 
warunkami dla pensjonariu-
szy, a  pozyskane ze sprze-
daży obiektu pieniądze prze-
znaczył na wyremontowanie 
mostu. My zaś – po dołożeniu 
niemałych środków – zrobili-
śmy pierwsze na świecie Mu-
zeum Witolda Gombrowicza. 
Dziś to miejsce tętni życiem, 
odbywają się koncerty, spo-
tkania autorskie, konkursy li-
terackie. Obecnie jesteśmy na 
finiszu rozbudowy placówki.

To bardzo ciekawa 

historia. Jest więcej 
takich miejsc?
Lista jest naprawdę długa. 

Po reformie administracyjnej 
otrzymaliśmy „w darze” kilka-
naście instytucji kultury, które 
były bardzo zaniedbane lub 
stały przed groźbą likwidacji. 
Wiele z  nich uratowaliśmy 
i  rozwinęliśmy. Przykładem 
jest Europejskie Centrum Ar-
tystyczne im. Fryderyka Cho-
pina w Sannikach. Zainwesto-
waliśmy duże pieniądze sa-
morządowe i unijne, ale było 
warto. Obecnie to prawdziwa 
perła Mazowsza. Wyjątko-
wymi miejscami są też Mu-
zeum Mazowieckie w Płocku 
z największym w kraju zbio-
rem sztuki secesji czy Ma-
zowieckie Centrum Sztuki 
Współczesnej „Elektrownia” 
– jedna z najlepszych gale-
rii sztuki w Polsce. Inne przy-
kłady to pałac Zamoyskich 
w Bieżuniu, który kupiliśmy 
mimo bardzo złego stanu 
technicznego, czy dwór w Dą-
browie, gdzie obecnie jest od-
dział Muzeum Regionalnego 
w Siedlcach.

A jakie są najbliższe 
plany związane 
z inwestycjami 
w infrastrukturę 
kulturalną regionu?

W Muzeum Treblinka po-
wstanie nowy obiekt wysta-
wienniczo-edukacyjny. Jego 
przygotowanie to duża odpo-
wiedzialność. Doświadcze-
nia związane z wojną i za-
gładą, historia tego miejsca 
i ludzkich losów – to trudne 
tematy wymagające niezwy-
kłej wrażliwości i  empatii. 
Chcemy więc stworzyć ta-
kie przestrzenie, które god-
nie upamiętnią ofiary obozu 
i  jednocześnie trafią do 
współczesnego odbiorcy.

Przywrócimy też świetność 
wyjątkowemu miejscu, jakim 
jest willa Gabriela Narutowi-
cza, znajdująca się tuż obok 
Łazienek Królewskich. Zabyt-
kowy budynek wymaga kom-

pleksowej rewitalizacji.
Swoją przestrzeń wysta-

wienniczą dwukrotnie zwięk-
szy Państwowe Muzeum 
Archeologiczne. Powsta-
nie tu biblioteka na miarę 
XXI wieku. Muszę tu zazna-
czyć, że zbiory muzeum są 
imponujące. To aż 75 tys. to-
mów, w tym unikatowe kolek-
cje dawnych czasopism!

Pod naszą egidą działa 
prawie 30 instytucji kul-
tury. Trudno więc wymienić 
wszystkie nasze plany, ale 
proszę mi wierzyć, jest ich 
dużo i  są bardzo ambitne. 
W  tym roku przeznaczamy 
na nie 249 mln zł.

W jaki sposób wojewódz-

two wspiera lokalne mu-

zea, skanseny i inne insty-

tucje zajmujące się dzie-

dzictwem kulturowym?
Dotacje – i z naszego bu-

dżetu, i ze środków unijnych. 
Na remonty, wyposażenie, di-
gitalizację zbiorów. Robimy 
też wszystko, aby nasze insty-
tucje były bliskie, dostępne 
i bez barier – także finanso-
wych. Mamy programy, dzięki 
którym uczniowie i  osoby 
z  niepełnosprawnościami 
mogą zwiedzać je za symbo-
liczną złotówkę.

Myśli Pan, że w ten sposób 
młodzi ludzie chętniej 
wejdą do świata sztuki?
Jeśli będziemy o  to 

zabiegać – to tak. Dzieci 
powinny mieć szansę na 
naturalne, niewymuszone 
poznawanie sztuki. Wizyta 
w muzeum czy teatrze może 
być takim pozytywnym 
bodźcem. Nie chodzi jedynie 
o  uzupełnienie wiedzy, 
ale o  elementarną dla 
rozwoju młodego człowieka 
możliwość uwolnienia uczuć, 
emocji i wyobraźni. W mojej 
ocenie takie podejście działa. 
W  zeszłym roku z  „Kultury 
za złotówkę” skorzystało aż 
35 tys. osób.

Mazowsze od wieków było 
miejscem styku różnych 
kultur i tradycji. Czy udało 
się te tradycje zachować 
i kultywować wielokultu-

rowe dziedzictwo regionu?
W granicach województwa 

mazowieckiego znajdują się 
tereny przynależne do innych 
krain historycznych – Podla-
sia i Małopolski. Mamy zatem 
do czynienia z dużym zróż-
nicowaniem regionalnym, 
które kształtowało się pod 
wpływem rozmaitych czynni-
ków – geograficznych, histo-
rycznych, gospodarczych czy 
struktury społecznej.  

Jestem głęboko przeko-
nany, że ta różnorodność jest 
naszą wielką wartością. Zwy-
czaje, muzyka ludowa, rę-
kodzieło i kuchnia to nasze 
dziedzictwo niematerialne 
i – co ważne – żywe, nie tylko 
w  skansenach. Pokazujemy 
je m.in. poprzez Mazowiecki 
Szlak Tradycji. To swojego ro-
dzaju etnograficzna podróż 
do miejsc związanych z folk-
lorem, twórcami, obrzędowo-
ścią. Towarzyszą temu różne 
publikacje. Ostatnio wydali-
śmy album poświęcony ubio-
rom tradycyjnym.

Wiele unikatowych ele-
mentów kultury znalazło się 

na Krajowej Liście Niemate-
rialnego Dziedzictwa Kulturo-
wego. Są już na niej wycinan-
karstwo kurpiowskie z Pusz-
czy Zielonej, umiejętność 
wyplatania kosza kabłącoka 
w Lucimi na Radomszczyź-
nie, bursztyniarstwo czy wy-
piek byśków i nowych latek.

W jaki sposób 
Mazowsze łączy 
rozwój nowoczesnej 
infrastruktury 
z zachowaniem 
historycznego charakteru 
miast i miasteczek?
Szukamy inspiracji i  do-

brych praktyk konserwa-
torskich u profesjonalistów. 
W  2021 r. we współpracy 
z  Oddziałem Warszawskim 
SARP zorganizowaliśmy kon-
kurs dla architektów na pro-
jekt domu jednorodzinnego. 
W pokonkursowym katalogu 
„Dom w  krajobrazie” znaj-
dują się niezwykłe koncepcje 
domów inspirowanych trady-
cyjnym budownictwem kur-
piowskim i olenderskim. Pro-
jekty te harmonijnie łączą to, 
co wartościowe w przeszło-
ści, z nowoczesnymi rozwią-
zaniami i  wizją przyszłości 
– proekologicznym budow-

nictwem i  racjonalnym go-
spodarowaniem przestrzenią.

Jakie są Pana zdaniem 
najbardziej niedoceniane 
zabytki Mazowsza, które 
zasługują na większą 
uwagę turystów i miesz-

kańców?
Dziedzictwo drewniane, jak 

wieś Urle, gdzie zachowało 
się wiele wyjątkowych budyn-
ków letniskowych. Następnie 
często pomijana architektura 
powojenna, w tym Dom Tu-
rysty PTTK w Płocku czy dom 
Hansenów w Szuminie. Takich 
perełek jest znacznie więcej. 
I dlatego warto niespiesznie 
i z uważnością zwiedzać Ma-
zowsze, także tymi nieutar-
tymi szlakami.  ©π
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Choroba jest chytra. Aby ją przechytrzyć, musimy o niej wiedzieć jak najwięcej 

– mówi Justyna Pióro, mama jedenastoletniej Tosi z rzadką chorobą genetyczną.

ANNA GOC

Z
aczynało się niepozornie.

I wtedy, gdy Justyna Pióro i jej mąż 
Robert zauważyli, że ich córka Tosia ma 
koślawe palce u stóp.

Lekarze uspokajali: Tosia urodziła się 
bardzo duża, być może miała za mało 
miejsca, to minie. Haluksy – sugerowali, 
przyznali dziecku dziesięć na dziesięć 
punktów w skali Apgar.

I wtedy, gdy Tosia miała nieco ponad 
rok i nie raczkowała.

Rehabilitanci radzili: najlepiej położyć 
dziecko na dywanie, zostawić, popatrzyć, 
jak sobie radzi, zachęcić.

I wtedy, gdy próbowała raczkować, ale 
straciła równowagę i uderzyła czołem 
o podłogę. Pod skórą zrobił się krwiak. 
Krwiak olbrzym, jakby uderzyła solidnie, 
z dużej wysokości, o coś bardzo twardego.

Wreszcie wtedy, gdy zauważyli na szyi 
Tosi opuchliznę. Miała wtedy szesnaście 
miesięcy. Opuchlizna pojawiała się bez 
kontuzji, bez infekcji, bez przyczyny. 
A przynajmniej Justyna i Robert nie po-
trafili jej podać.

PRZEBŁYSK

Przebłysk – od tego słowa zwykle się za-
czyna: najpierw diagnoza, a potem ko-
lejne etapy choroby.

DIAGNOZA

Justynie i Robertowi nie dawały spokoju 
koślawe palce Tosi. Obawiali się, że może 
mieć z tego powodu kłopoty z chodze-
niem.

Umówili wizytę u ortopedy, potem 
u kolejnego i jeszcze jednego. Trzeci po-
kazał zdjęcia z prześwietlenia stóp pielę-

gniarce, która dopiero co obroniła pracę 
magisterską na temat rzadkich chorób ge-
netycznych. Pielęgniarka wysłała je Fre-
derickowi S. Kaplanowi z Uniwersytetu 
Pensylwanii, który zajmuje się rzadkimi 
chorobami genetycznymi.

Po kilku dniach ortopeda poprosił, by 
przyszli na wizytę.

– Powiedział, że mają podejrzenia, 
które potwierdzili lekarze ze Stanów 
Zjednoczonych, że nasza córka ma ultra-
rzadką chorobę genetyczną – mówi Ju-
styna.

Podał jej nazwę: FOP, fibrodysplasia 
ossificans progressiva. Polskie tłumacze-
nie: postępujące kostniejące zapalenie 
mięśni.

Polecił, by zrobili testy genetyczne 
z krwi. I poprosił, by nie czytali na temat 
tej choroby w internecie.

CHOROBA

Czytali.
O tym, że chorobę powoduje „hetero-

zygotyczna mutacja genu ACVR1”. Że 
jest „dziedziczna autosomalnie dominu-
jąco”. Że występuje średnio raz na milion 
urodzeń.

I nie rozumieli.
Czytali dalej.
O tym, że najczęstszym pierwszym 

i widocznym objawem są koślawe palce 
u stóp. Że jeden z kręgów szyjnych moc-
niej wystaje i uniemożliwia dziecku od-
chylanie głowy, a w konsekwencji utrzy-
manie równowagi przy raczkowaniu. Że 
każda infekcja, każde stłuczenie, każdy 
stan zapalny w mięśniach powoduje na-
tężenie choroby.

I zaczynali rozumieć.

DIAGNOZA

– Badania genetyczne robiliśmy w Po-
znaniu, do którego z Krakowa jedzie się 
długo, a wtedy wydawało nam się, że je-
dzie się nieskończenie długo – mówi Ju-
styna.

Wizyta była krótka. Oddali krew do ba-
dań. Genetyk obejrzał zdjęcia z prześwie-
tleń i powiedział, że ma osiemdziesięcio-
procentową pewność, że ich córka cho-
ruje na FOP.

Zadali tylko jedno pytanie: czy to da 
się leczyć. Usłyszeli, że dotąd nie znale-
ziono lekarstwa, ale jest kilka ośrodków 
na świecie, które wciąż go szukają.

PRZEBŁYSK

Tosia przestała ruszać szyją, gdy miała 
szesnaście miesięcy. Wciąż czekali na wy-
niki badań z testów genetycznych.

Opuchlizna na szyi była już pierwszym 
przebłyskiem choroby, z czego jeszcze nie 
zdawali sobie sprawy. Pojechali na szpi-
talny oddział ratunkowy, gdzie lekarze 
zaproponowali, że założą Tosi kołnierz 
ortopedyczny.

Justyna zadzwoniła do Poznania. Były 
wyniki: badania potwierdziły FOP. O za-
kładaniu kołnierza nie było już mowy.

CHOROBA

– Choroba jest chytra – mówi Justyna. 
– Ale my staramy się ją przechytrzyć. 
A żeby przechytrzyć, musimy o niej wie-
dzieć jak najwięcej.

Justyna tłumaczy, czym jest FOP, naj-
prościej, jak potrafi.
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 Tosia z rodzicami Justyną i Robertem Pióro oraz pieskiem Tolą. Kraków, kwiecień 2025 r. 

Kiedy się zaczyna: – Pierwsze objawy, 
czyli przebłysk, mogą pojawić się, gdy 
dziecko ma kilka miesięcy, a mogą już 
w dorosłości – mówi.

Jak działa jej mechanizm: – Jeśli dojdzie 
do urazu, infekcji, stanu zapalnego, uru-
chamia się proces gromadzenia wapnia. 
Choroba wysyła do mózgu informację, że 
uszkodzenie trzeba zreperować, a repero-
wanie oznacza nową kość, pozaszkiele-
tową – wyjaśnia.

I jak to wygląda w praktyce: – To nie 
jest tak, że Tosia uderzy się i ciach, jest 
nowa kość. Najpierw pojawia się niepro-
porcjonalna do uderzenia opuchlizna, 
która powoli zaczyna gęstnieć. Miejsce, 
w którym coś zaczyna się dziać, jest zwy-

kle ciepłe, zaczerwienione, skóra jest na-
pięta. Jeśli już raz pojawiło się skostnie-
nie, kolejne narasta na nie. Skóra unosi 
się coraz wyżej, i wyżej. Kostnienie trwa 
od trzech do sześciu-ośmiu tygodni. Ni-
gdy jednak nie wiemy, jaki jest jego zasięg 
– mówi Justyna.

Zaostrzenia choroby, cisza, zaostrze-
nia.

Zmiany są jednak zwykle nieodwra-
calne. – Jeśli Tosia przestaje ruszać ręką, 
to my już wiemy, że przestała na zawsze 
– dodaje.

INNI LUDZIE

– Musiała pani nagrzeszyć – powiedziała 
moja znajoma, gdy dowiedziała się o dia-

gnozie. Ale chyba tego zdania nie przemy-
ślała – mówi Justyna.

OPOWIADANIE O CHOROBIE

Justyna zastawia się: czy mówić o bólu 
dziecka. O tym, że gdy następuje kolejny 
przebłysk, Tosia płacze z bólu. I że jest na 
lekach przeciwbólowych właściwie cią-
gle.

Opowiadanie dla samego opowiada-
nia – bez sensu. Opowiadanie, żeby zrozu-
mieć, co dzieje się u Tosi i u innych choru-
jących na FOP – ma sens.

Więc ból jest wtedy, gdy zaczyna się 
proces kostnienia.

Ból jest też wtedy, gdy proces kostnie-
nia się zakończy i nowe kości powoli 
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ģ unieruchamiają kolejne części ciała, de-
formują je, zatrzymują, jeśli jest wciąż 
małe i chce rosnąć.

Ból jest wtedy, gdy jedno kostnienie się 
kończy, a zaczyna drugie.

Ból jest wtedy, gdy kości się złamią. 
A łamią się wszystkie – i te regularnie wy-
stępujące, i te ponadprogramowe.

Ból jest wtedy, gdy skóra zaczyna się 
zaczerwieniać, a wkrótce potem poja-
wiają się pod nią zgrubienia, wystające 
kosteczki, kolejne kostne narośle.

Ból jest ciągle.

DOM

Zmienili w mieszkaniu kamienne płytki 
na miękką wykładzinę. Ostre krawędzie 
mebli, blaty stołów okleili gąbkami. Ku-
pili miękki fotelik, który odkształca się 
pod ciężarem dziecka. Spodnie, bluzeczki, 
skarpetki, które nie uciskają ciała.

Próbują rehabilitacji, fizjoterapii, roz-
ciągania mięśni taśmą, ale każdy większy 
ucisk może spowodować uraz i kolejne 
kostnienie.

Gdzie jest granica? Kiedy pomagają 
Tosi, a kiedy zaczynają jej szkodzić? – to 
pytanie zadają sobie ciągle, i ciągle. Żeby 
ćwiczyć, ale bez zakwasów. Żeby rozcią-
gać, ale bez nadwyrężania. Żeby zwięk-
szać amplitudę ruchu, ale bez uszkodze-
nia.

Trwa dyskusja, czy u dziewczynek 
z FOP zatrzymać miesiączkowanie, które 
jest obciążające dla organizmu. – Wia-
domo, że kobiety z FOP nie mogą zajść 
w ciążę, bo cesarskie cięcie, czyli duża in-
gerencja w powłoki brzuszne, mogłoby 
okazać się śmiertelne – mówi Justyna.

CHOROBA

FOP atakuje mięśnie, stawy, powięzi. 
Nie zajmuje narządów wewnętrznych, 
skóry.

– Tosia przestała odpowiadać na nie-
które nasze pytania, wymawiać zrozu-
miale słowa. Logopeda zalecił badania 
słuchu. Okazało się, że Tosia ma niedo-
słuch, bo choroba zaatakowała kostki 
w uchu wewnętrznym – mówi Justyna.

INNI LUDZIE

Justyna przestała chodzić na place za-
baw. Nie chciała tych wszystkich roz-
mów, które są zwykłe i naturalne: moje 
dziecko zjadło, moje dziecko nie zjadło; 
moje dziecko powiedziało ostatnio, moje 
dziecko jeszcze nie mówi, moje dziecko…

Moje dziecko ma katar od dwóch tygo-
dni – usłyszała przy piaskownicy. Moje 
dziecko ma FOP od zawsze i na zawsze 
– pomyślała.

– Na początku nie mogłam tego znieść. 
Teraz już wiem, że ja mam takie pro-
blemy, ktoś inny ma inne – mówi.

PRZEBŁYSK

Ten był chyba najgorszy, bo najmniej zro-
zumiały.

Justyna i Robert dotąd myśleli tak: je-
śli zrobimy wszystko, co w naszej mocy, 
żeby Tosia nie uderzyła się, nie przewró-
ciła, nie przemęczyła, nie złapała infekcji, 
to jest szansa, że kolejne skostnienia nie 
będą postępowały tak szybko.

Tamtego dnia poszła na drzemkę. 
Miała dwa lata, wciąż zasypiała w ciągu 
dnia na nieco ponad godzinę. Ułożyła się 
jak zwykle. Zanim się położyła, poruszała 
swobodnie rękami. Gdy się obudziła, nie 
mogła ich wyprostować.

– Przebłysk? W czasie drzemki? Bez 
uderzenia? Bez infekcji? – pyta Justyna. 
– Wtedy po raz pierwszy zobaczyłam 
małe dziecko, które nie chce już wstawać 
z łóżka. Dziecko, które na chwilę się pod-
dało.

W przedszkolu zapewnili Tosi asy-
stenta. Osobę, która chodziła za dziew-
czynką krok w krok i chroniła ją przed 
upadkiem.

MOMENTY

Tosia była mała, ale już od kilkunastu 
miesięcy nie potrafiła rozprostować rąk. 
Poszły z Justyną do sklepu, trzymały się 
za ręce. Justyna zauważyła przeszkodę, 
odruchowo pociągnęła rączkę córki do 
góry, żeby ją ustrzec przed upadkiem. 
– I wtedy usłyszałam dźwięk kruszącej 
się, zapewne bardzo cieniuteńkiej kości 
– mówi Justyna. – Kości, które narastają, 
nie pływają, są do czegoś przyczepione. 
Bywają tak cienkie, że wystarczy, że osoba 
chora źle ułoży się do snu i już odczuwa 
ból wynikający z ucisku.

INNI LUDZIE

Choroby Tosi nie widać, zwłaszcza gdy 
była mała.

Tosia miała pięć lat i potrafiła zarzucić 
sobie kapelusz na głowę bez podnoszenia 
rąk. Potrafiła założyć i zdjąć kurtkę lub 
bluzę, zsuwając ją z siebie.

Poszły razem na plac zabaw. Tosia 
biegała, choć wiedziała, że nie może za 

szybko, nie może zbyt nieostrożnie, nie 
może zbyt ryzykownie. Justyna była cią-
gle krok za nią, z ręką wyciągniętą, ase-
kurującą dziewczynkę z jednej strony, bo 
odkąd choroba zajęła jedną stronę, Tosia 
traciła równowagę.

Inni rodzice patrzyli. Inni rodzice ob-
serwowali. Inni rodzice, choć tylko nie-
którzy, kręcili głowami z niedowierza-
niem.

– Na takich rodziców jak my, zwłaszcza 
jeśli choroby dziecka nie widać, mówi się, 
że są przewrażliwieni. Że najlepiej, gdyby 
dziecko w czepku, w kasku, w nakolan-
nikach, w naramiennikach. A najlepiej 
w domu. Choć kask, przyznam, wzorem 
dzieci chorujących na FOP w Stanach, 
rozważaliśmy – mówi Justyna.

Zaparkowała samochód na miejscu dla 
osób z niepełnosprawnością. Wiedziała, 
że nie mogą iść za długo, bo jeśli Tosi mię-
śnie się zmęczą, będzie miała zakwasy, 
a jeśli będzie miała zakwasy, mogą poja-
wić się stany zapalne, a jeśli stany zapalne 
– to i skostnienia.

– Czy pani się, kurwa, dobrze czuje? 
– zapytał kierowca samochodu, który za-
parkował na miejscu obok.

– A pan?
Innym razem poszły na wspólne za-

kupy. Tosia w wózku niby-spacerówce, 
ale tak naprawdę rehabilitacyjnym. Ju-
styna pchała wózek, Tosia się rozglądała. 
Mijał ich starszy mężczyzna.

– No takie duże dziecko, a w takim 
wózku – skomentował.

– No taki starszy pan, a…

MOMENTY

Justyna Pióro prowadzi Stowarzyszenie 
FOP Polska, które zrzesza chorujących 
na FOP i ich rodziny. Jechały wtedy z To-
sią tramwajem, gdy do Justyny zadzwo-
nili znajomi, że jedno z chorujących na 
FOP dzieci z Polski właśnie zmarło. – Nie 
zapytałam, co się stało. Ale to musiał być 
poważny wypadek, coś, co spowodo-
wało liczne urazy, które przełożyły się na 
liczne skostnienia – mówi Justyna. – Naj-
częściej chory umiera poprzez uduszenie, 
gdy klatka nie jest już na tyle sprężysta, 
by mógł oddychać.

CHOROBA

W Polsce na FOP choruje około trzydzie-
stu osób, w tym dziesięcioro dzieci. Na 
świecie około ośmiuset. Historia każdego 
jest inna.
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– Znamy chłopaka, u którego pierw-
szy przebłysk był przed trzydziestką, albo 
dziewczynę, która dostała diagnozę jako 
czternastolatka. U niektórych diagno-
styka trwała wiele miesięcy, a nawet lat. 
FOP był mylony z innymi chorobami ko-
ści, zwapnieniami, nowotworami. Cho-
rym robiono kolejne biopsje, pobierano 
wycinki, podawano chemioterapię, co 
tylko pogarszało ich stan – mówi Justyna.

I dodaje: – Najczęściej pierwszy prze-
błysk jest między czwartym a jedena-
stym rokiem. Tosia miała półtora roku, 
możemy przypuszczać, że przebieg jej 
choroby jest agresywny.

MOMENTY

– Syndrom człowieka z kamienia – tak się 
potocznie mówi o osobach chorujących 
na FOP – mówi Justyna. – Tuż po diagno-
zie zadzwoniła do mnie bliska osoba z ro-
dziny, która odkąd się dowiedziała, ciągle 
czytała o FOP. „Justyna, ty się zastanów, 
w jakiej pozycji Tosia zastygnie” – powie-
działa. Przypomniałam sobie to zdanie 
podczas krakowskiego spotkania osób 
chorujących na FOP. Jedna z chorych, 
osiemnastoletnia dziewczyna, przez całe 
spotkanie stała. Zapytałam, czy nie chce 
usiąść. Wtedy jej mama odpowiedziała, 
że córka już nie może zmienić pozycji.

PRZEBŁYSK

Obawiają się najbardziej dwóch: szczęko-
ścisku i tego, że kostnienie zaatakuje apa-
rat ruchu. Żywienie dojelitowe nie wcho-
dzi w grę, bo to oznaczałoby naruszenie 
tkanek, czyli kolejne skostnienia.

W czasie ubiegłorocznej majówki To-
sia schodząc z huśtawki upadła na trawę, 
na kolana. Jedno zaczęło puchnąć.

– W maju zaczęło puchnąć kolano, 
w czerwcu – biodro. W lipcu Tosia potrze-
bowała już wózka – mówi Justyna.

Opuchlizna może pojawić się nagle, 
z godziny na godzinę. Od razu jadą na 
SOR, żeby podać Tosi silne sterydy. Po-
dane szybko, mogą sprawić, że kostnienie 
nie obejmie tak dużego obszaru. – Gdy To-
sia miała półtora roku, przestała chodzić. 
Prawdopodobnie zaczęły się skostnienia 
w biodrze. Dostała wtedy silne sterydy 
i znów zaczęła chodzić – mówi Justyna.

INNI LUDZIE

Znajomy Roberta z pracy zaoferował, że 
poprosi znanych sportowców o rzeczy, 
które będą mogli wystawić na aukcję cha-

rytatywną dla Tosi. Poza głównym kon-
tem na Facebooku „Pomoc dla Tosi” po-
wstało drugie „Sportowcy dla Tosi”. Ro-
bert Lewandowski i Jerzy Dudek oddali 
koszulki, Jakub Błaszczykowski – dwie 
książki z autografami, Kamil Stoch – 
narty.

Dzięki tamtej zbiórce Tosia miała asy-
stenta w przedszkolu.

ROZMOWY

Tosia coraz częściej widzi, że porusza się 
inaczej niż jej koleżanki i koledzy. Utyka, 
bo jej biodro unieruchamiają kości, które 
pojawiły się w miejscu mięśni. Pochyla się 
na jedną stronę. Szybciej traci równowagę.

Zaczyna się wstydzić. Nie mówi o tym, 
ale w domu stara się chodzić, w szkole – 
prosi zwykle o pomoc asystentkę.

Gdy Tosia idzie do szkoły, Justyna już 
wie, że opowiadać o chorobie trzeba. 
Zwłaszcza po tym, jak rozzłoszczone 
przywilejami Tosi dzieci z jej klasy urzą-
dziły pokaz siły – zrzuciły jej pudełko ze 
śniadaniem, kręciły się na jej fotelu.

– Dlaczego Tosia może mieć miękkie 
krzesło, a my musimy mieć twarde? – py-
tały. – Dlaczego Tosia może zjadać śniada-
nie w klasie, a my musimy wychodzić na 
przerwie do świetlicy?

Justyna przyszła od razu do szkoły, po-
prosiła Tosię na osobność.

– Opowiem im o FOP, dobrze? Zga-
dzasz się? – zapytała.

– Tak.
Poszły do klasy razem.
– Zobaczcie… – zaczęła Justyna.
…ty możesz pojechać z rodzicami sa-

mochodem nad morze. Fajna jest taka 
wyprawa, prawda? Kilka godzin w sa-
mochodzie, przystanki po drodze. A To-
sia nie może, bo nie może siedzieć w jed-
nej pozycji przez tak długi czas,

…ty możesz biegać z tatą po boisku, mo-
żecie powalczyć o piłkę, możesz przez 
przypadek nawet kopnąć tatę w łydkę, 
albo on ciebie. A Tosia nie może, bo każde 
takie uderzenie może sprawić, że pojawi 
się stłuczenie, a potem Tosi urośnie nowa 
kość,

…ty możesz skakać w gumę, a Tosia nie 
może,

…ty możesz jeździć na hulajnodze, a To-
sia nie może.

Czy możemy się więc umówić, że To-
sia może mieć miękki fotel, bo tylko 
dzięki temu jej choroba nie postępuje, 
i może zjeść śniadanie w klasie, bo dzięki 
temu unika tłumu i ścisku, nikt jej nie 
popchnie i nie przewróci w biegu na sto-
łówkę?

CHCĘ

Tosia ma 11 lat i chce wyprowadzić Tolę, 
swojego psa, na spacer. Teraz porusza się 
na wózku i czasami, gdy ból jest mniejszy, 
próbuje zrobić kilka kroków.

Justyna się waha. Czy się nie przewróci. 
A jeśli się przewróci, czy się nie uderzy. 
A jeśli uderzy, czy nie pojawią się nowe 
skostnienia. A jeśli upadnie, to nie będzie 
potrafiła samodzielnie wstać.

– Spróbuj – mówi Justyna. – W razie 
czego, jak poczujesz się gorzej, przywiozę 
ci wózek.


23 kwietnia odchodzony jest Światowy 
Dzień Świadomości FOP, bo właśnie tego 
dnia w 2006 r. odkryto gen powodujący 
chorobę.

Justyna Pióro jest jedną z ambasadorek 
„Powitalnika” – bezpłatnego przewod-
nika wspierającego rodziców mierzących 
się z informacją o możliwej chorobie, nie-
pełnosprawności bądź innych szczegól-
nych potrzebach swojego dziecka.

 ©π ANNA GOC

Tosia miała pięć lat 

i potrafiła zarzucić  sobie 

kapelusz na głowę 

bez podnoszenia rąk. 

Potrafiła założyć 

i zdjąć kurtkę lub bluzę, 

zsuwając ją z siebie.
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 KINGA DAWIDOWICZ: 

Jak narodził się 
pomysł spektaklu 
„Koń na rycerzu”? 
  TADEUSZ KABICZ:  Pomysł 

wpadł mi do głowy po lektu-
rze książki A. Gryżewskiego i P. 
Pilarskiego „Sztuka obsługi pe-
nisa” .  Pomyślałem, że spektakl 
będący takim przewodnikiem 
po męskiej psychoseksualno-
ści mógłby być nie tylko inte-
resujący artystycznie, ale rów-
nież bardzo potrzebny w dzi-
siejszym świecie. Temat ten 
wciąż budzi opory, a jednocze-
śnie domaga się otwartej roz-
mowy. Teatr wydał mi się ide-
alną przestrzenią do takiego 
dialogu. 

  PRZEMYSŁAW  PILARSKI:  
Przy tworzeniu adaptacji 
książki towarzyszyła mi refl ek-
sja na temat męskości i tego, 
jak jest ona pojmowana w kon-
tekście nowego feminizmu, 
włączającego, a nie wyklucza-
jącego mężczyzn.  

 Bohater spektaklu jest pisa-
rzem udającym się do seksu-
ologa w celu napisania książki 
o męskości, która w jego ide-
alistycznym założeniu ma 
służyć stworzeniu wspólnoty 
w  miejsce istniejących, za-
ogniających się podziałów. 
W końcu to sfrustrowani męż-
czyźni stoją za tym, co teraz 
dzieje się na świecie. 

 Czym w takim razie 
jest męskość? Jak ją 
defi niować? 
  PP : Okazuje się, że to jest 

w zasadzie niemożliwe, po-
nieważ nie wiadomo, czym 
jest ta mityczna męskość. Jest 
to bardzo trudne, prawie awy-
konalne zadanie. 

 Czyli nadal jesteśmy 
w momencie kryzysu 
męskości? Czy raczej 
ewolucji?
  PP:  To jest pytanie, które 

stanowi zarazem odpowiedź. 
Znajdujemy się w momencie, 
w którym wszyscy zadajemy 
sobie pytanie o  określenie 
defi nicji męskości. Redefi niu-
jemy wszystko i zadajemy py-
tania natury tożsamościowej, 
genderowej. Kim jesteśmy, 
kim powinniśmy być w  tym 
świecie. Temu miało też słu-
żyć niedawno zorganizowane 
Forum Nowej Męskości. 

Przyniosło odpowiedź? 
PP:  Forum Nowej męskość

podejmowało próbę namysłu 
nad tym, czy w ogóle coś ta-
kiego jak „nowa” męskość ist-
nieje i czym się różni od „sta-
rej” męskości. Jacy powinni-
śmy być w świecie, który się 
stale rozwija i  stawia nam 
nowe wyzwania, a jednocze-
śnie tak wiele kwestionuje. 

  TK:  Warto zauważyć – o tym 
wspominał Wojciech Śmieja 
na jednym z paneli – że nar-
racja o kryzysie męskości to-
warzyszy nam od wieków. 
Już w antyku pisano, że ów-
czesne pokolenie mężczyzn 
nie dorównuje swoim ojcom 
czy dziadkom. To wieczne po-
czucie niedostateczności, po-
trzeba dorastania do niereal-
nych wzorców, jest elemen-
tem kulturowego mitu. Mę-
skość została skonstruowana 
jako ideał nieosiągalny – za-
wsze poza zasięgiem.  

 Dziś obserwujemy w Polsce 
moment przebudzenia: część 
mężczyzn zaczyna kwestio-
nować dawne wzorce, zada-
wać pytania, szukać nowych 
ścieżek. Ale są też tacy, któ-
rzy czują wręcz przeciwnie 
– mają potrzebę powrotu do 
najbardziej utartych szlaków. 
W tekście Przemka pojawia 
się określenie, że współczesny 
mężczyzna jest rozedrgany. 
Chciałby w sobie coś obudzić, 
ale nie potrafi  określić, co by 
to miało być. 

 Do kogo skierowany jest 
ten spektakl? 
  TK:  Do wszystkich, którzy są 

zainteresowani kwestią sek-
sualności, psychologii, komu-
nikacji. W Polsce główny pro-
blem z seksem polega na tym, 

że nie potrafi my o nim rozma-
wiać. Po prostu nikt nas tego 
nie nauczył i  nie mamy do 
tego narzędzi. W  spektaklu 
poświęcamy dużo uwagi języ-
kowi oraz sposobom mówie-
nia o procesach, które w nas 
zachodzą i które nas kształ-
tują. Chcemy pokazać, że roz-
mowa jest możliwa i że może 
przynosić ulgę .

 A jakie są największe 
bariery, z którymi 
mierzą się mężczyźni 
w postrzeganiu swojej 
seksualności? 
PP:  Penis jest dla wielu 

mężczyzn osobnym bytem. 
To jest punkt wyjścia naszego 
spektaklu, jak i książki. Odse-
parowanie penisa od seksu-
alności i uważanie go za coś 
zupełnie nie mojego, za coś, 
z czego korzystam, ale za co 
nie odpowiadam, jest bar-
dzo częste. Kolejną bolączką 
jest kompletne osamotnie-
nie mężczyzn, brak komuni-
kacji, również z samym sobą. 
To  oczywiście jest mit, że na-
sze przyjaźnie są powierz-
chowne, ale zdecydowaną 
większość z  nich możemy 
określić jako kumpelstwo 
z szatni, poklepywanie się po 
plecach.  

 Mężczyźni mierzą się ze 
wstydem, który tłumiony 

POŻEGNANIE 
MROCZNEGO 

RYCERZA
Prawdziwa męskość jest nieosiągalnym ideałem 

– zawsze poza zasięgiem. Stąd poczucie 
niedostateczności: mężczyźni mierzą się ze wstydem, 

który prowadzi do depresji i nałogów. Spektakl Teatru 
im. Żeromskiego w Kielcach wychodzi temu naprzeciw. 
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i spychany, prowadzi do depre-
sji i nałogów. Odcięcie się od 
seksualności i absolutny brak 
możliwości proszenia o pomoc 
zamyka ich w sobie. Nie dyspo-
nują językiem do rozmawiania 
o tym z kimkolwiek. Nie widzą 
wokół siebie osób, z  którymi 
mogą porozmawiać. 

 Spektakl może wstyd 
oswajać. 
  TK:  Taki był zamysł. Wie-

rzę, że pierwszym krokiem 
jest uświadomienie sobie, że 
w ogóle mamy jakiś problem. 
Drugim – zrozumienie, że nie 
jesteśmy z tym sami. A trzecim 
sięgnięcie po pomoc: na przy-
kład rozmowę z partnerem lub 
partnerką, przyjacielem, tera-
peutą.  

 Mam nadzieję, że nasz spek-
takl pomoże komuś wykonać 
choćby dwa pierwsze kroki – 
zobaczyć, że seksualność to nie 
tylko przyjemność w łóżku, ale 
także bardzo złożona i piękna 
część życia, którą warto rozu-
mieć. 

 Istotna jest również kwestia 
języka używanego do 
opisywania seksualności. 
  TK:  To prawda – od tego wła-

śnie zaczyna się spektakl. Od 
refl eksji, dlaczego słowo „pe-
nis” ma tyle synonimów i dla-
czego tak trudno używać go 
wprost. Scena kończy się pyta-
niem: czy nie próbujemy w ten 
sposób oswoić czegoś obcego, 
niepokojącego?  

 Książka, na której bazujemy, 
jest pełna wspaniałego humoru, 
ale zależało nam, żeby w ada-
ptacji uniknąć powierzchow-
ności. Humor w tym spektaklu 
będzie absurdalny, groteskowy, 
ale osadzony w  prawdziwym 
doświadczeniu: bólu, samotno-
ści, zagubieniu. Pamiętam, że 
po lekturze książki towarzyszyło 
mi ogromne uczucie smutku – 
smutku wynikającego z  tego, 
jak wiele osób przeżywa swoje 
problemy w milczeniu i odosob-
nieniu. 

  PP:  Tak, to w  dużej mierze 
wina wstydu. W spektaklu dość 
wnikliwie przyglądamy się tej 
kwestii. Nie da się rozmawiać 
o seksualności Polaków bez po-
ruszania aspektu wstydu i braku 
komunikacji. Myślę, że to oczy-
wiście nie tylko bolączka pol-
skiej kultury. Najpopularniej-
sze obrazy męskości ostatnich 
lat, serial „Reniferek” czy fi lm 
„Wstyd” Steve’a McQueena po-
kazują mężczyzn zamkniętych 
w sobie z powodu traumatycz-
nych doświadczeń związanych 
z seksualnością. 

Co chcielibyście zatem 
osiągnąć poprzez spektakl? 
  TK:  Marzy mi się, żeby widz po 

spektaklu poczuł potrzebę roz-
mowy. Żeby może po raz pierw-
szy porozmawiał w  taki spo-
sób o sobie, swoich uczuciach. 
Chciałbym, żeby ten spektakl 
budował wspólnotę – poczucie, 
że nie jesteśmy sami w naszych 
lękach i pragnieniach.  

 „Koń na rycerzu” to również 
opowieść o  poszukiwaniu in-
tegralności. Nasz bohater za-
czyna jako ktoś rozdarty mię-
dzy mózgiem a penisem, mię-
dzy potrzebami a kulturowymi 
powinnościami. Jego droga to 
próba połączenia tych sfer, zna-
lezienia spójności. 

  PP:  Lubię zostawiać widza 
z pytaniem, nie dawać mu od-
powiedzi.  

  TK:  Mam też nadzieję, że 
spektakl będzie miał działa-
nie... uspokajające. Seksualność 
w Polsce jest wciąż tematem, 
który wywołuje lęk – boimy 
się, że ktoś nam „odbierze mę-
skość”, „zseksualizuje dzieci”, 
zaburzy ustalony porządek. 
Ten lęk najczęściej wiąże się 
ze wspomnianym wstydem lub 
niewiedzą. Chciałbym, żeby 
nasz spektakl pokazywał, że 
strach ma wielkie oczy. Że wi-
zyta w gabinecie terapeuty albo 
szczera rozmowa to nie koniec 
świata. Wręcz przeciwnie: to 
może być początek czegoś na-
prawdę ważnego.  
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  TADEUSZ KABICZ – reżyser, scenarzysta. Absolwent reżyserii w Szkole 
Filmowej im. K. Kieślowskiego w Katowicach oraz Szkoły Wajdy. Studiował 
filologię polską i wiedzę o kulturze na Uniwersytecie Warszawskim. 
Jest twórcą nagradzanych filmów krótkometrażowych, teledysków oraz 
spektakli radiowych i teatralnych. Pracował jako asystent reżysera przy 
produkcjach operowych, od lat prowadzi warsztaty teatralne i filmowe dla 
młodzieży.

PRZEMYSŁAW PILARSKI – autor książek poradnikowych, sztuk 
teatralnych, scenariuszy, opowiadań. Laureat nagród za utwory 
dramatyczne, m.in.: Gdyńskiej Nagrody Dramaturgicznej, Złotej 
Maski, Ogólnopolskiego Konkursu na Wystawienie Polskiej Sztuki 
Współczesnej oraz konkursu „Metafory rzeczywistości”. Stypendysta 
Ministra Kultury. Jego dramaty i opowiadania publikowane były 
w antologiach w kraju i za granicą. W formie książkowej wydana została 
sztuka „Dziki Wschód” (2022). Z Andrzejem Gryżewskim napisał poradniki: 
„Jak facet z facetem. Rozmowy o seksualności i związkach gejowskich” 
(2016, 2022),  „Sztuka obsługi penisa" (2018) i „Sztuka obsługi penisa 2. 
Nowe wyzwania" (2024). Z Magdaleną Chorzewską – „Instaporadnia. Ciało, 
emocje i seks” (2023). Publikował ponadto m.in. w: „Dialogu”, „Machinie”, 
„Playboyu”, „Teatrze”, „Czasie Kultury”, „Ha!arcie” i „Logo”. Współzałożyciel 
Związku Pisarzy ze Wsi.   
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JAK ŚPIEWAĆ 
MIŁOŚĆ

ADAM STRUG: 
 Jestem bytem osobnym, aktorem charakterystycznym, 

jak wariaci, za którymi chodziłem w dzieciństwie.  
Dla LGBT-ów radiomaryjny, dla Radia Maryja lewy.  

Śpiewam, owszem, ale moje śpiewanie nigdzie nie pasuje.

MICHAŁ OKOŃSKI: Chciałbym Cię po-

prosić o zaśpiewanie początku pieśni 

„Jezusa Judasz przedał”.

ADAM STRUG: A po kiego grzyba?

Bo rozmowa ma iść do wielkanocne-

go numeru.

Zaśpiewam ci coś innego. Mikołejko, 
z którym zresztą w niczym się nie zgadza-
łem, zatytułował jedną z książek „W nie-
woli wisielca”. Nie bądźmy, proszę, nie-
wolnikami. Niech sobie wisi kolejnych 
dwa albo dwadzieścia tysięcy lat.

Dobrze, zaśpiewaj coś innego.

[Sięga po akordeon. Śpiewa:]
Nie zapominaj nigdy mnie / Jesteśmy 

do pary / Nie opuszczaj nigdy mnie / Gdy 
będę już stary / Kocham, kocham cię // 
Za nami długa i czarna noc / Nocne przy-
mierze / Prócz miłości nie wierzę w nic / 
Zranione zwierzę / Kocham, kocham cię 
/ Nocne przymierze / Kocham, kocham 
cię / Zranione zwierzę // Przed nami 
długi, skwarny dzień / Miłosna zatrata / 
Otworem stoi niebieska sień / To koniec 
świata / Kocham, kocham cię / Miłosna 
zatrata / Miły, kocham, kocham cię / Ko-
niec świata.

Inny klimat. A może ten sam.

Zapamiętałem frazę z wiersza Krzysz-
tofa Boczkowskiego, „Gdy wchodziłem 
do kościoła mojego dzieciństwa, zrozu-
miałem, że Boga nie ma”. Zobacz tę bez-
graniczną pustkę figur, obrazów, liturgii. 
Zobacz tę makabryczną zagadkę wylewa-
jącego się zewsząd cierpienia. Śmierć jest 
gigantycznym skandalem.

Niektórzy mówią, że śmierć nie jest 

końcem.

Było mi bezpiecznie w przystani ate-
izmu, ale jakiś czas temu miałem sen (za-
zwyczaj nie przywiązuję większej wagi do 
snów). Śniła mi się – określenie Leśmiana 
– chwiejna dolina. Bazaltowe skały, egzy-
stencjalna groza, ale zarazem pewność, że 
pierwsza przyczyna nazywana Bogiem 
istnieje, ale nie jest w naszym rozumieniu 
etyczna. Nie jest dobrem.

Niektórzy mówią, że Bóg jest poza 

ludzkimi kategoriami.

Obudziłem się zdruzgotany. Nie jestem 
w stanie powiedzieć jednoznacznie, że 
Boga nie ma. Ale jeśli jest, to zdaje się być 
przerażający.

ROZMOWA
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 Adam Strug. Warszawa, 2024 r.
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To może wytłumaczę, dlaczego 

chciałem zacząć od pieśni Ładysła-

wa z Gielniowa. Kiedyś powiedziałeś 

o jej wykonywaniu, że przez pół 

godziny umierasz z Jezusem z Naza-

retu.

Ale nie chodzi o to, że coś odgrywam.

Nie. Chodzi o to, że jak ją śpiewasz, 

mam poczucie, że to jest prawdziwa 

historia.

Tak bardzo prawdziwa, że czasem 
z lęku chce się wymiotować. Ontolo-
giczne mdłości. Repertuar pasyjny jest 
piękny, kocham te melodie, ale cieszę się, 
kiedy post się kończy i mogę iść dalej.

I kiedy śpiewasz o miłości zranione-

go zwierzęcia, to naprawdę idziesz 

dalej.

To cecha śpiewu zwanego błędnie lu-
dowym albo białym – właściwie należy 
go nazwać naturalnym ze względu na 
emisję, plemiennym ze względu na funk-
cję albo tradycyjnym ze względu na prze-
kaz w tradycji ustnej – że jest czymś w ro-
dzaju wiecznie bijącego źródła. Gdy dora-
stasz przy nim, to doświadczasz w muzyce 
rzeczy, które wykraczają daleko poza nią.

Ty masz szczególne źródło.

Do muzyki bezwiednie wdrażała 
mnie babka, która w kuchni i podczas 
prac domowych śpiewała dawne pieśni 
nabożne. Jak dawne, ani ona, ani ja nie 
mieliśmy pojęcia, chociaż słowa „Cy-
cero” czy „Absalom” brzmiały zagad-
kowo. Po latach zorientowałem się, że 
tamtejsza starszyzna, w Wielkim Tygo-
dniu, ale także poza nim, wykonuje re-
pertuar barokowy, a zdarzają się też rze-
czy wcześniejsze.

To doświadczenie daje mi pewność, że 
nigdy się zawodowo nie wypalę. Wielu 
kolegów po fachu – i to naprawdę poważ-
nych zawodników – sprawia wrażenie, 
jakby im się już nie chciało i jakby mu-
zyki nie lubili. Koncertują, żeby napełnić 
dzbanek – niektórzy hajsem, inni sławą.

Czyli dlaczego Ty się nie wypalisz?

Bo wywodzę się ze śpiewającego stadła 
praktykującego rzeczy przekazywane od 
zawsze. Ze stadła zbierającego się sponta-
nicznie, a nie ze względu na koniunkturę.

Kiedy doświadczyłeś tego po raz 

pierwszy?

Byłem tym otoczony. Starszyzna uro-
dzona pod koniec XIX w. śpiewała nie 
mając świadomości pochodzenia ani mu-
zyki, ani materiału literackiego. Z manie-
rami wykonawczymi ocalałymi w dialek-
cie wiosek drobnoszlacheckich i w daw-
nym śpiewie zachowanym przez Kur-
piów Zielonych. Tym ostatnim sprzyjała 
naturalna izolacja przyrodnicza.

Ale moje dorastanie w Łomżyńskiem 
lat 70. i 80. naznaczyły też ciemnota 
i okrucieństwo. Drobną szlachtę po po-
łudniowej stronie Narwi ciężko doświad-
czyła historia. Wojna skończyła się tam 
w 1956 r. Po północnej stronie rzeki jest 
zona pogromowa, gdzie żyją potomko-
wie Jaćwingów, a na zachód od niej Kur-
pie Zieloni. W koszmarnej brzydocie 
PRL-u nie mieliśmy niczego poza przy-
rodą i Kościołem, ale Kościół tamtejszy 
krył wtedy mroczną tajemnicę „pięknego 
Julka” – biskupa Paetza. „Kler” Smarzow-
skiego to przy tym komedyjka, bardziej 
prosiłoby się o Von Triera.

Opowiedziałeś w wywiadzie 

udzielonym Katarzynie Surmiak-

-Domańskiej, że sam byłeś ofiarą 

księdza. Kiedy to się zaczęło, miałeś 

osiem lat.

I wyparłem tę historię na lat 30. Może 
dzięki temu wciąż żyję…

Ale wróćmy do muzyki, choć i w tej 
materii nie mam dobrych wiadomości. 
Tamtej muzyki już nie ma. Koniec.

Na pewno? Ty przecież na początku 

lat 90. przyłączyłeś się do Win-

centego, śpiewaka pogrzebowego 

w Łomżyńskiem…

Kilka razy w miesiącu jeździliśmy na 
śpiewane noce przy zmarłych. Długie ma-
ratony.

Chodzi mi o to, że on też mógł mieć 

poczucie końca. Ale potem pojawił 

się Strug, który przenosi to dalej.

Wincenty nie lubił swojego imienia, 
nazywano go we wsi Janem. Był prosty 
jak fletnia trzcinowa, którą Bóg wypeł-
niał melodią. Święty bez ołtarza. Szczy-
cił się tym, że nigdy nie zaśpiewał świec-
kiej piosenki. Śpiew był – w jego rozumie-
niu muzyki – wyłącznie dla Boga. Prowa-
dził „Boże obiady”, katolicką adaptację 
obrzędu znanego z „Dziadów”. Ale gdy 
umarł, na jego pogrzebie z głośników wy-
brzmiał włoski śpiew operowy.

No ale…

To koniec! To przykre, nie cieszę się 
z tego, ale to umiera na naszych oczach.

Widziałem w życiu tyle końców 

świata, że byłbym ostrożny z tą kate-

gorycznością.

Koniec tej jakości muzycznej integral-
nie związanej z dialektem, bo dialekt za-
nika. Śpiewano w skalach nietemperowa-
nych, a nie klawiaturowych, jak obecnie. 
Zmienił się też kontekst społeczny: 50 lat 
temu były to zjawiska masowe.

Rozmawiam z człowiekiem, który ma 

w głowie kilkaset pieśni z tamtego 

świata.

No i co z tego? 50 lat temu miał je 
każdy. I wystarczyło 50 lat, żeby ten skar-
biec zdewastować. W Kościele – zresztą 
nie tylko w nim – doszło do rewolucji 
chłopskiej, a chłopstwo zrobi wszystko, 
by zapomnieć o swoim pochodzeniu.

Wszędzie dookoła widzę fascyna-

cję ludowymi historiami Polski. 

„Chłopki” sprzedały się w 500 tysią-

cach egzemplarzy.

To są jakieś marksistowskie przeloty, 
rzeczy pisane z bryczki wielkomiejskiej 
przez kawiorową lewicę, recenzujące lu-
dzi o innej niż nasza mentalności, żyją-
cych w innych warunkach.

Między panem a chłopem zachodziła 
symbioza, byli sobie potrzebni. Mam 
świadomość niesprawiedliwości przedre-
wolucyjnego świata, ale to nie rewolucja 
marksistowska wyzwoliła chłopów. Ko-
munizm to największa w dziejach zbrod-
nia i upodlenie.

Marksistowskie przeloty mogą być 

u autorów. Są jeszcze czytelnicy, 

którzy chcą wrócić do korzeni.

Mam przyjaciela, który regularnie 
prosi, bym śpiewał mu dawne pieśni. Sia-
damy przy stole, podążamy za opasłym 
śpiewnikiem kościelnym. Co chwilę 
silne wzruszenia, przypominają mi się 
obrazy, zapachy, twarze…

Mów dalej.

Moja podstawówka sąsiadowała ze 
szpitalem. Z okien na piętrze obserwo-
waliśmy wejście do kostnicy. Jeśli po lek-
cjach trafiłem na kondukt, przyłączałem 
się doń z tornistrem na plecach. Ulica pro-
wadząca do domu wiodła też na cmen-
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ģ tarz. Na czele konduktu maszerował 
dżentelmen o wdzięcznej ksywie Złoty 
Ząbek. Mężczyzna wieku nieokreślonego, 
o twarzy spłaszczonej, jakby przeszedł 
przez niedomknięte drzwi. Silnie upo-
śledzony, co zdradzały rysy i mimika. Za-
trudniono go jako sługę prosektoryjnego, 
mył zwłoki i dorabiał na pogrzebach. Je-
chała nyska z nieboszczykiem, on przed 
nyską z krzyżem. I tym krzyżem dyrygo-
wał ruchem samochodowym. Dziwnie 
się uśmiechał, odsłaniając złoty ząb, a my-
śmy śpiewali: „Zmiłuj się, Boże, nade mną 
grześnikiem, co w swej dobroci nie pogar-
dzasz nikiem”.

Opowiadałem o nim kiedyś Akademii 
Kolberga, ale wówczas nie podałem istot-
nego szczegółu. Któregoś razu jedyny pa-
tolog w miasteczku nakrył Złotego Ząbka 
kopulującego z nieboszczką. Wywalili go 
z roboty, nie informując organów, bo fa-
cet był – jak to się wówczas mówiło – nie-
dorozwinięty.

Im bardziej opowiadasz o takich lu-
dziach, tym bardziej oni są.
Moją wyobraźnię zaludniają wariaci. 

Aktorzy charakterystyczni, których spo-
łeczność miała w pogardzie, a ja obserwo-
wałem, chodziłem za nimi.

Złoty Ząbek to typ ekstremalny, odra-
żający. Ale było wielu mniej lub bardziej 
łagodnych świrów, o których dla pamięci 
o nich muszę kiedyś napisać: Babcia Po-
móż, Kobieta Królik, Ziuta, Rycho Zło-
tówa, Prorok, Szeryf, Szczęśliwi Bracia, 
Hitler, Głupia Kaśka, Joziak…

Mam wrażenie, że o nich też śpie-
wasz.
Śpiewam, i owszem, ale mam wraże-

nie, że to moje śpiewanie nigdzie nie pa-
suje. Wiersze interpretuję od zawsze, bo 
co śpiewać, jeśli nie wiersze, ale środowi-
ska poezji śpiewanej – co za fatalna na-
zwa – traktują mnie jak powietrze. Po-
dobnie ludzie zajmujący się tzw. muzyką 
chrześcijańską – swoją drogą jakim trzeba 
być palantem, by w kontekście wielkich 
dzieł muzyki religijnej nazywać tak swoje 
szpetne, amerykanoidalne songi…

Śpiewam wiersze homoromantyczne 
od lat, a LGBT-y mnie nie zauważają – co 
w sumie zrozumiałe, bo ich stylistyka to 
świecący DDR-owski dres, kiczowaty, że 
aż zęby bolą… Jestem bytem osobnym, 
aktorem charakterystycznym, jak moi 
wariaci. Dla LGBT-ów radiomaryjny, dla 

Radia Maryja lewy. Nie boleję nad tym, 
bo roboty mi nie brakuje, ale mam, i ow-
szem, poczucie osamotnienia.

A jak Ty mówisz o swojej muzyce?
To muzyka uboga. Żyją w niej rzeczy 

dawne i nowe, wyrastające ze starych jak 
gałąź. W zakonie muzyki ubogiej prak-
tyka trwa całe życie. Trzeba to wszystko 
śpiewać rok w rok i dopiero – no ale to 
akurat nic nowego w każdym rzemiośle – 
tysięczne wykonanie jest właściwe. Tylko 
ty już tego nie rejestrujesz, że zrobiłeś coś 
jak należy, po mistrzowsku.

Sytuacja paradoksalna i boję się cza-
sami, że ktoś mi w końcu kosę sprzeda. 
Wiesz – jakiś psychofan rozczarowany. 
Ostatnio podchodzi do mnie po koncer-
cie pewna pani i mówi: „Proszę pana, to 
jest nie do podrobienia. Trzeba naprawdę 
głębokiej wiary, żeby o tym tak śpiewać”. 
Innym razem nachyla się facet, wygląda 
jakby trzy lata siedział w szafie, blady tru-
posz, na nim garniturek démodé mocno 
zakurzony, i mówi: „Czekałem na ciebie, 
całe życie na ciebie czekałem”.

Chyba wszyscy artyści tak mają, 
że zdarza im się poruszyć w odbiorcy 
jakąś strunę.
Tu znowu niepohamowany instynkt 

polemiczny każe mi zaznaczyć zdanie 
odrębne. Współcześnie nazywa się arty-
stami ludzi, którzy się ze sztuką nawet 
nie wąchali. Jestem rzemieślnikiem, cza-
sami w rzemiośle dochodzimy do ars, ale 
nie mnie to oceniać.

No dobra, czyli po raz tysięczny he-
blujesz ten kawałek…
Strugam.

I coś się wydarza.
Tak, ale wiesz, to ciekawe zagadnienie, 

bo być może na koncertach też się wyda-
rza, ale moim zdaniem głównie wydarza 
się poza sceną – pod prysznicem, albo 
przy tym stole z kumplami, albo z tobą.

I znowu: nie jesteś zanadto katego-
ryczny?
A ty nie jesteś zanadto pootwierany 

w każdą stronę? Żyjemy w świecie, w któ-
rym zdania kategoryczne uchodzą za 
brak kultury osobistej. Przepraszam, to 
nie jest mój świat. Czy celem rozmowy 
jest wymienienie się opiniami, czy dojście 
do tego, która jest prawdziwa?

Dla mnie celem jest poszerzenie 
sobie świata. Sprawdzenie swoich 
przekonań, może wytrącenie się 
z nich. Jestem ciekaw, co jest za 
tym, co śpiewasz. Jestem ciekaw 
świata, w którym jest i okrucień-
stwo, i piękno, i z oboma nie sposób 
wytrzymać. Kurczę, bez sensu, że to 
nazywam.
Dobrze, że nazywasz. Ostatnio miałem 

taką sytuację. Śpiewałem koncert w ra-
domskim interiorze i nagle od razu po 
występie poczułem, że muszę wybiec. Że 
nie mogę być między ludźmi. Wsiadam 
w auto, wyjeżdżam z miasteczka, z lewej 
równina, słońce zachodzące krwawo, per-
spektywę zamykają brzeziny, a po prawej 
granatowe chmury, wał burzowo-śnie-
gowy. Słońce ścina brzeziny, przeszywa 
też mnie. I w tym słońcu pada śnieg, 
nie tyle pada, co ładuje z wielką stanow-
czością. Dociera do mnie świadomość 
piękna, nieuchronności, samoświado-
mości, miłości, nie wiem… wszystkiego 
na raz.

Trudno to nazwać, żeby nie było ba-
nału. Miłość i piękno czynią nas szczęśli-
wymi.

Śpiewanie też to daje?
Przyłączyłem się do Jana w 22. jesieni 

życia. Po paru latach, gdy zaczął już słab-
nąć, on intonował, a ja ciągnąłem. Które-
goś dnia nachylił się do mnie w kościel-
nej ławie i mówi mi w ucho: „Zdobisz jak 
moja matka”. To był największy komple-
ment, jaki mnie w życiu spotkał.

Nie, komplement to nie to słowo. 
Wiesz, posłali mnie do szkoły muzycz-
nej za wcześnie i w sumie chyba niepo-
trzebnie. Klawiatura zubaża strojenie, jest 
kwadratowym uproszczeniem.

Więc o co chodzi z tym zdobieniem?
Jan potwierdził moją intuicję, że nie-

które z dźwięków w oryginale były pod-
bijane, wyższe. Zmęczona życiem starszy-
zna już tego nie robiła, ale kiedy podwyż-
szyłem dźwięk, a ona weszła w to bez pu-
dła, dotarło do mnie, że to, jak śpiewam, 
naprawdę jest w tej muzyce.

Ale co z tego, skoro nie mam już z kim 
tych rzeczy śpiewać.

A kiedy tam jedziesz?
Jestem obcym ciałem. Gdy dzisiejszym 

Kurpiom pokazywać ich pieśni, mówią: 
„nie, u nas tak nie śpiewajo”.
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A nie jest tak, że to zawsze ewolu-

owało?

To nie jest ewolucja, tylko tąpnięcie. 
Wystarczyło polskiego chłopa podłączyć 
do prądu i wyskoczył Zenek. Syrach pi-
sze, że nie jest mądrze mówić, że te czasy 
są gorsze niż tamte. Ale nie miał słuszno-
ści, gdyż w niektórych dyscyplinach są 
gorsze.

Lubię to Twoje zdanie, że bliżej Ci do 

muzyki z czasów, gdy była młodsza. 

Ale to może Ty byłeś młodszy.

Nie chodzi o metrykę. Idzie o to, że de-
mokracja wystąpiła z brzegów i zalała też 
sztuki piękne. Kryterium stała się liczba, 
klikalność, to, co się podoba większości. 
Przecież to oczywiste: większość zazwy-
czaj nie ma słuszności.

No to dla kogo Ty śpiewasz?

Po pierwsze to nie wiem, po drugie dla 
siebie, po trzecie tym, których kocham 
i którzy rozumieją. W jednej z ludowych 
pieśni pada zdanie „Nie po to ja śpiewam, 
żebyście słyszeli / Płacze moje serce, nie 
chce się weselić”.

To powiedz o tym „nie wiem”.

To rodzaj determinizmu, urodziłem się 
śpiewakiem. Śpiewałem zawsze, rodzina 
mówi, że wykorzystywałem każdą okazję 
do tego procederu, zapamiętywałem od 
razu radiowe przeboje i je powtarzałem. 
Na szczęście elektryfikacja w tamtych 
czasach to była nowość, więc zapamięty-
wałem głównie to, co śpiewała babcia i to, 
co śpiewano w kościele.

Stary, to jest taki materiał muzyczny, że 
cała wokalistyka współczesna przy nim 
wysiada. Muzyka bliskowschodnia ma 
to nadal. W kontekście muzyki arabskiej, 
jej maestrii, strojenia i gestu Mozart jawi 
się – panie wybaczą – jako pudel bez prą-
cia. Tylko że ona też w przyspieszonym 
tempie umiera. Za sprawą internetu w te-
lefonie wszędzie uproszczenia i amery-
kanizmy.

A co sądzisz o próbach muzycznego 

łączenia takich światów?

Śledzie w oranżadzie. To się nie klei 
na żadnym poziomie. To znaczy klei się 
współczesnym, którzy mają tak otwarte 
mózgi, że im mózg wycieka. Wartością 
kultury ogólnoludzkiej może stać się je-
dynie wypowiedź jednowymiarowa 
w sensie lokalności, etnosu. Esperanto 

skazane jest na niepowodzenie, bo taka 
jest nasza natura: najpełniej się wyra-
żamy w pierwszym języku. Matczynym, 
który słyszymy jeszcze w życiu prenatal-
nym.

To trochę smutne.

Jestem handlarzem smutku. I – o para-
doksie – dobrze na tym wychodzę.

Zarabiasz, śpiewając na pogrzebach?

Publicznie najczęściej udzielam się, 
niestety, na scenie. Niestety, bo scena to 
najgorsze możliwe miejsce dla muzyki. 
Ale nie wyobrażam sobie zaniechania po-
sługi pogrzebowej, która jest moją pier-
wotną. Śpiewałem na pogrzebach od 
dziecka.

Jak wybierasz repertuar na pogrzeb?

Rozmawiam z rodziną zmarłego, ba-
dam jego i ich preferencje światopoglą-
dowe.

Dziewięć lat temu śpiewałem pod-
czas pochówku Czarka Wodzińskiego. 
Za życia nie byłem dla niego partnerem 
w rozmowie, ale wielką mieliśmy do sie-

bie miętę. Stał tam kwiat polskiej nauki, 
dziennikarstwa, polityki. Nad ich gło-
wami pojawiały mi się chmurki: „A, to 
ten łysy typ będzie śpiewał na moim po-
grzebie”. Wiesz, jestem takim cmentar-
nym żuczkiem-gnojarkiem, który toczy 
te trumienki.

Przypominasz, że wszyscy umrzemy.

A to marketingowo dobrze nie robi.

A może to nie jest handlowanie smut-

kiem, tylko duchowością. Ona się 

ostatnio dobrze sprzedaje.

No tak, już nie tylko Kościółek Boży, 
ale też buddyzm, joga. Mam nadzieję, że 
moja sytuacja sprzedażowa jest uczciwa: 
sprzedaję wyciskającą łzy cebulę. Po paru 
kompromisach estetycznych, które po-
czyniłem – i które zresztą sprzedażowo 
kompletnie się nie sprawdziły – ograni-
czyłem się do zakonu muzyki ubogiej. 
Ubogiej także w tym sensie, że ona sama 
się ogranicza. To jest minimalizm wprost, 
jeden do jednego. Niby niczego tam nie 
ma, a jest wszystko, co powinno znaleźć 
się w lirycznej wypowiedzi.

Zaśpiewam coś, pozwolisz, ale wybacz, 
nie tylko tobie. Ktoś mi właśnie stuka do 
serca.

[Sięga po akordeon. Śpiewa:]
Drewniane, kręte schody / drewniane 

i poręcze / a na piętrze twoje drzwi // Pa-
trzę w zdobną, zimną klamkę / nie mogę 
powiedzieć nic / A za nimi ty // Bruko-
wana droga do lasu / Wielki bukowy las / 
A w nim ty i twoje psy // Idę za tobą w od-
dali / by nie urazić twego serca / w którym 
jesteś ty / Umiłowany…

Tam pod spodem idzie smyk. Kon-
trabas. Też dęte unisono. A śpiewak je-
dzie skrótem. Jest tylko sanktuarium tej 
sprawy. Tego serca.

W tej pierwszej pieśni, którą zaśpie-

wałeś…

O miłości… Zdanie „nie ma we mnie 
kłamstwa” jest grube, bo zawsze ktoś 
coś ma za paznokciami. Ale ten moment 
skupienia, w którym między tym, co my-
ślisz, mówisz i robisz, zachodzi jednia, jest 
możliwy wyłącznie dzięki miłości.

Coś gdzieś było o „cymbale brzmią-

cym”.

Zdaje się, że już to powiedziałem: to źró-
dło się nie wyczerpie.

 ©π Rozmawiał MICHAŁ OKOŃSKI

Moja sytuacja jest uczciwa:  

sprzedaję wyciskającą łzy 

cebulę. Choć czasami się 

boję, że jakiś psychofan 

rozczarowany mi kosę 

sprzeda.

ADAM STRUG jest śpiewakiem, poetą, 
kompozytorem, popularyzatorem muzyki 
tradycyjnej.
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STANISŁAW

Mancewicz:

 O debatowaniu 

Bezwzględny kształt kalendarza,

ale i polecenie służbowe zmusiły nas 
do napisania tego felietonu przed piąt-
kową debatą kandydatów na prezy-
denta. Nie możemy zatem odnieść się 
do faktów, ale są i dobre tego strony – 
takie, że możemy bezkarnie fantazjo-

wać i sprawdzić bojem, czy nasze widzenie sytuacji przylega do 
rzeczywistości. Czy – jak tu ponuro siedzimy – umiemy przewi-
dzieć kształt zdarzeń i klimatów najpoważniejszych zdarzeń 
w polskiej polityce, czy raczej nasze mniemania to zły sen.

  Aby podsumować nasz nastrój, wypada rzec, że debaty przedwy-
borcze w czasach obecnych są  de facto  pomyślane jako rodzaj 
bójki w słabo oświetlonym chlewiku. Dostajemy nadzwyczajną 
dawkę nieuprzejmości, kłamstw, prostackich żartów i szokują-
cych poglądów na sprawy nieszokujące. Problemy trudniejsze 
są/będą sprowadzane do haseł skandowanych na wiecach od 
Końskich, poprzez dziesiątki miejscowości o nazwach odzwie-
rzęcych, po miasta małe udające duże i duże udające małe. Ana-
lizy zjawisk i zdarzeń społecznych są/będą prezentowane na 
poziomie refleksji pantofelka. Sprawy geopolityki – z poziomu 
rozwielitki, czyli z horyzontem wyznaczonym przez rodzimą 
kałużę. Padnie mnóstwo grepsów, wymyślanych przez ludzi 
niedowcipnych dla niedowcipnych. To narzekanie nie jest ani 
rytualne, ani jak to się mawia – wyższościowe. Tak jest po pro-
stu i kropka.

  Czasy, w których ludzie wybierani w wyborach powszechnych 
mniej lub bardziej sensownie i kompetentnie spierali się na te-
maty merytoryczne, minęły dawno temu. Sztaby wyborcze po-

zbyły się doradców od spraw poważnych i wypełniły się specja-
listami od „orania”. Powszechnym celem każdej dyskusji pod 
zbiorczym tytułem „ja panu nie przerywałem” jest zaoranie, 
a precyzyjnie rzecz ujmując: zaoranie całkowite. Moderatorzy 
takich spotkań specjalizują się w przerywaniu przerywającym. 
Sądzimy, że są już gwiazdy przerywania przerywającym i być 
może zobaczymy ich w którejś edycji „Tańca z gwiazdami”. Sło-
wem, poza ogłoszeniami o zaoraniu nie dostaniemy – jak tu sie-
dzimy – nic a nic. 

 Oczywiście będzie nieco interesujących tematów. Na razie przy-
chodzą nam do głowy dwa i bardzo jesteśmy ciekawi, jak i czy 
zostaną wyeksploatowane. Chodzi nam tu o stosunek kandy-
datów na prezydenta Polski do amerykańskich ceł i ogranicze-
nia aktywności amerykańskich wojsk. Nie ma tu nic do rzeczy, 
że podwyżka ceł jest na razie zawieszona, bo tak czy owak pro-
blem polskich kosztów związanych z ich podniesieniem kiedyś 
wróci. No więc – popatrzmy – sytuacja jest szalenie osobliwa, 
a przez to ciekawa z praktycznego i chyba też psychiatrycznego 
punktu widzenia. Oto kilku kandydatów, w tym jeden z dwójki 
najważniejszych, to kibice, by nie rzec: kibole Donalda Trumpa. 
Są oni po prostu tak wielkimi miłośnikami hasła głoszącego, 
że Ameryka znów będzie wielka, że koszt owej wielkości jest 
bez znaczenia. No więc tego tu jeszcze nie grali, żeby kandydat 
na prezydenta RP głośno popierał działania przywódcy obcego 
mocarstwa, mające zubożyć polskie państwo i obywateli. Bar-
dzo podobnie rzecz ma się z wycofywaniem wojsk, mających 
przynajmniej teoretyczną moc odstraszania Rosjan. Tu zauwa-
żamy stosowanie pewnego manewru, opartego rzecz jasna na 
kłamstwie, że mianowicie obecny rząd zniechęca Ameryka-
nów – mówiąc najdelikatniej – do obrony Polski. Jest to jedyne 
i wygodne tłumaczenie, choć wiadomo że D. Trump w tych 
sprawach nie ogląda się na nikogo ani na nic – ma po prostu 
taką ideę, za przeproszeniem, fix. Fiksacja ta jest w debacie ja-
kiejkolwiek niewygodna, bowiem trzeba by powiedzieć o niej 
coś mądrego, a to jest wykluczone.     ©

Stanisław Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryżu. 

Mieszka w Krakowie.
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Zapraszamy do nowego newslettera POPOŁUDNIE Z TYGODNIKIEM
Jest coś wyjątkowego w popołudniach – kiedy rzeczy ważne i nagłe 

mieszają się z tymi zupełnie przyjemnymi, dającymi moment wytchnienia. 

I właśnie w tym momencie dnia przychodzimy do Państwa z naszym nowym 
newsletterem: oto POPOŁUDNIE Z TYGODNIKIEM! 

Chcemy, żeby było ono miejscem na chwilę oddechu, spojrzeniem na rzeczy, 
które są naprawdę ważne, poszukiwaniem wspólnie szerszej perspektywy.

zeskanuj i zapisz się!
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Monika Ochędowska: Ponad 80 mld złotych, 
czyli 3,58 proc. PKB – taką wartość generuje 
sektor kreatywny w Polsce. Wedle danych 
Polskiego Instytutu Ekonomicznego 
pod względem wpływu kultury na PKB 
zajmujemy trzecie miejsce w Europie. 
  Miłosz Bembinow:  Tymczasem to nie kultura, a na 
przykład górnictwo, które od stycznia do paździer-
nika zeszłego roku wygenerowało 12 mld netto 
straty, jest w centrum uwagi polityków wszystkich 
ugrupowań. Z jakiegoś powodu kulturę traktuje się 
w Polsce wciąż jako koszt, nie inwestycję. To błąd. 
Kraje, które zrozumiały, że w kulturę należy inwe-
stować, mają dziś bardziej innowacyjny biznes, lepiej 
rozwinięte formy przedsiębiorczości, ciekawszy de-
sign, lepszych inżynierów. 

 Jak państwo powinno w kulturę 
zainwestować? 
 Na początek wystarczyłoby przestrzegać i egzekwować zapisy 
wszystkich paragrafów ustawy o prawie autorskim, w tym także 
tych, które mówią o rekompensatach za „dozwolony użytek z ty-
tułu kopiowania prywatnego”. Chodzi tu o tzw. opłatę od czystych 
nośników. 

 Tę opłatę wprowadzono po to, aby autorzy nie tracili na prawie 
do kopiowania ich utworów. Inaczej mówiąc: zgadzamy się na 
powielanie płyt lub fi lmów, oczywiście na użytek prywatny, ale 
w zamian otrzymujemy wynagrodzenie. 
 Chodzi nie tylko o płytę, książkę czy fi lm, ale nawet tekst dzienni-
karski czy publicystyczny, bo rekompensata z tytułu czystych nośni-
ków należy się także dziennikarzom. 

 Kto ponosi koszt? 
 Producenci i importerzy sprzętu elektronicznego, który umożliwia 
nam kopiowanie i utrwalanie utworów. Tyle że w Polsce – w odróż-
nieniu od innych europejskich krajów – smartfon, smart TV, czytnik 
e-booków czy tablet wciąż nie są taką rekompensatą objęte. 

 Obowiązek wypłaty rekompensat wynika wprost z dyrektywy 
unijnej o społeczeństwie informacyjnym z roku 2001, która regu-
luje prawa autorskie w kontekście rozwoju technologicznego. Nie-
stety kolejne polskie rządy, bez względu na to, kto był ministrem 
kultury i premierem, w żaden sposób się nad tym nie pochyliły, 
a jeśli się pochylały, to wyłącznie przyklaskując lobbystom impor-
terów i dystrybutorów sprzętu. Bez dbałości o interesy twórców. 

 Ze strachu przed wzrostem cen? 
 Wielokrotnie przedstawialiśmy politykom zestawienia, z których 
jednoznacznie wynika, że ceny smartfonów czy telewizorów nie 
wzrosną w wyniku nałożenia takiej opłaty. 

 Ile pieniędzy traci na tym rokrocznie polska kultura? 
 Wpływy z opłat w obszarze audio i wideo  per capita  w roku 2018 
wyniosły dla przykładu: we Francji 4,14 euro, na Węgrzech 2,78 euro, 
we Włoszech 2,11 euro, w Czechach 0,90 euro, podczas gdy w Pol-
sce było to tylko 0,04 euro – kształtując się na poziomie najniższym 

Kultura procentuje 
  Miłosz Bembinow,  prezes Stowarzyszenia Autorów ZAiKS:
Postrzegana przez państwo jako koszt, a nie inwestycja, 

polska kultura przynosi realne zyski i wzmacnia gospodarkę.

Miłosz Bembinow 

– dyrygent i kompozytor, 

prezes Stowarzyszenia 

Autorów ZAiKS. 

w Unii Europejskiej i blisko 60-krotnie niższym od 
średniej dla krajów członkowskich (2,35 euro). 

 Polska nie tylko w tym obszarze jest poniżej 
europejskiej średniej. Mediana przychodów z pracy 
artystycznej wynosi niecałe 3 tys. zł. 
 Od lat kolejne rządy obiecują nam ustawę o sta-
tusie artysty zawodowego – nazywaną ostat-
nio ustawą o zabezpieczeniu socjalnym artystów 
i twórców – która obejmie wszystkie wolne zawody 
twórcze, także dziennikarzy. Mówimy tu mniej wię-
cej o 300 tys. osób. Według naszej wiedzy ten pro-
jekt nadal nie spełnia jednego z najważniejszych 
i zgłaszanych przez lata postulatów, czyli potrzeby 

rozłożenia podatku dochodowego twórców w czasie 
– na dwa lata lub więcej. 

 Skąd taki postulat? 
 Autor książki, fi lmu albo dzieła muzycznego, takiego 

jak symfonia czy opera, pracuje nad swoim projektem często dłu-
żej niż jeden rok. Na koniec pracy, czyli po dwóch, trzech latach, 
dostaje wynagrodzenie, od którego nalicza mu się podatek docho-
dowy – skumulowany w jednym roku. To nie  fair . Zmiana prawa by-
łaby dla nas nie tyle wsparciem, co po prostu urealnieniem charak-
teru naszej pracy. 

 Podobnie jest ze stypendiami, które przyznawane są jedynie 
na kilka miesięcy albo rok pracy. Trudno w takim czasie napisać 
dobrą powieść albo skomponować operę. 
 System stypendialny jest dziś mocno niedoszacowany – zarówno na 
poziomie samorządowym, jak i państwowym. W ostatnich latach 
samorządom bardzo mocno, za sprawą Polskiego Ładu, zmieniono 
zasady rozliczania stypendiów, kultura na tym ucierpiała. Jeśli zaś 
chodzi o programy ministerialne: wiele z nich nie miało od kilkuna-
stu lat żadnej indeksacji fi nansowej. Mimo że przez ten czas bardzo 
dużo się wydarzyło w Polsce i na świecie, pula pieniędzy pozostała 
taka sama. Siła nabywcza tych pieniędzy jest po prostu inna. 

 Na jakie jeszcze zmiany czekają twórcy? 
 Cały czas otwarta pozostaje kwestia ubezpieczeń społecznych, do-
stępu do służby zdrowia. I na to też są gotowe wzorce. Możemy 
podejrzeć, jak to zostało rozwiązane w krajach Europy Zachod-
niej, albo skopiować system KRUS i jego metodologię. ZUS pomy-
ślany jest dla osób, które pracują na etatach, a my na tych etatach 
w większości przypadków nie pracujemy. 

 Aż 90 proc. twórców deklaruje nieregularność miesięcznych 
dochodów. Przychody z pracy artystycznej u 58 proc. przebadanych 
przez SWPS nie przekraczają poziomu wynagrodzenia 
minimalnego. 
 W stosunku do tego, jakie zyski generujemy dla gospodarki, jest to 
po prostu nie  fair . Podam przykład festiwalowy. Są twarde, jedno-
znaczne badania, które pokazują wzrost małych i średnich przedsię-
biorstw dzięki organizacji festiwali muzycznych. Współczynnik odzy-
sku jednej zainwestowanej złotówki to jej 2,5-krotność albo nawet 
sześciokrotność. To pokazuje, jak silnym magnesem jest kultura.    ©π
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DROID Z KARABINEM

Od dronów-kamikadze po lądowe bezzałogowce: 

jak zmienia się wojenna technologia w Ukrainie? Autorka „Tygodnika”, która od trzech lat 

opisuje tę wojnę, rozmawiała i z żołnierzami, i z konstruktorami robotów.

TEKST I ZDJĘCIA ANTONINA PALARCZYK Z KUPIAŃSKA, DONBASU I LWOWA
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C
o się stało z ich oddziałem? Andrij 

żyje i wciąż jest na wojnie. Ma pod-
krążone oczy i częściej niż zwykle podły 
humor. Wadik i „Banduszkin”, przez ko-
legów zwany pieszczotliwie „Babuszką”, 
jakimś sposobem zwolnili się z armii. „Sa-
mowar” nie zmienił się ani na jotę, lubi 
stroić sobie ze wszystkich żarty, a w kąci-
ku ust jak zawsze tli mu się papieros.

A Jura? Jura leży tysiąc kilometrów 
stąd, w wołyńskim szpitalu. Stracił obie 
ręce, nogę i oko. Trafił go rosyjski dron 
FPV. Choć nie sposób określić dokład-
nie liczb, drony-kamikadze, zwane dro-
nami FPV, są dziś najczęstszą przyczyną 
śmierci i ran. Po obu stronach.

 Kupiańsk: stare „pakistany”

Ostatni odcinek do ich bazy pokonuję 
pieszo przez niby-most. Stoi w cen-
trum przyfrontowego Kupiańska i był 
niszczony przez Rosjan już tyle razy, że 
w końcu zaprzestano odbudowywania 
solidnej przeprawy przez tutejszą rzekę, 
Oskil. Teraz pozostała tylko wąska kładka 
dla pieszych, przerzucona między betono-
wymi kikutami przęsła. Samochody mu-
szą nadkładać kilkanaście kilometrów, by 
przedostać się na drugi brzeg.

Tam właśnie, w jednej z opuszczonych 
przez cywilów chat, gnieździ się mały od-
dział żołnierzy z 14. Brygady, która broni 
kupiańskiego odcinka frontu. Poznałam 
tę ekipę rok wcześniej, gdy w okolicz-
nych lasach rozstawiali stanowisko dla 
moździerza. Co jakiś czas wyjeżdżali też 
na przedmieścia Kupiańska, by oddać 
kilka strzałów z „Partyzanta” – tak na-
zwali prowizoryczną wyrzutnię rakiet 

Grad, zamontowaną przez nich na pick-
-upie.

Zmierzcha, kiedy dowlekam się do zna-
jomej furtki. Na podjeździe stoi znajomy 
pick-up, a oni ładują do prowadnic „sto-
dwudziestki”. Użytkowane obecnie ra-
kiety 122 mm to pociski stare, zwykle pa-
kistańskiego pochodzenia. Noszą ślady 
długoletniego składowania. „Samowar” 
majstruje przy nich, wciska w otwory pla-
stikowe rurki, kabelki. Trzeba kombino-
wać, by pociski w ogóle poleciały. Nawet 
stare „pakistany” są teraz na wagę złota.

Dron celniejszy niż moździerz

W ciągu roku ta „ekipa” przekwalifiko-
wywała się dwukrotnie – wojenna tech-
nologia ewoluuje szybko. Żołnierze, któ-
rzy pierwotnie obsługiwali moździerz 
i grada-samoróbkę, pracowali potem 
jako operatorzy dronów FPV (first person 
view), małych i przede wszystkim tanich 
w produkcji (jeden taki dron-kamikadze 
kosztuje kilkaset dolarów, podczas gdy je-
den pocisk artyleryjski 155 mm produkcji 
zachodniej – ok. 5 tys. dolarów).

Teraz przesiedli się na „Wampira” 
(przez Rosjan zwanego „Babą Jagą”). To 
wielki dron rolniczy, zaadaptowany 
przez wojskowych. Ze względu na roz-
miary „Wampir” lata tylko nocą, stąd jego 
obie nazwy. Przeciwnik nie zobaczy go, ale 
z pewnością z daleka usłyszy: dron wydaje 
upiorne niskie brzęczenie. Jest w stanie 
unieść minę przeciwpiechotną lub moź-
dzierzowy pocisk 122 mm. Te ostatnie co-
raz częściej nie są wystrzeliwane w kon-
wencjonalny sposób, lecz przerabiane wła-
śnie pod drony FPV lub „Wampira”.

Drony okazały się dużo celniejsze od 
moździerza, bo ich lot korygowany jest 
przez operatora do końca, aż do mo-
mentu eksplozji. O ile, rzecz jasna, sygnał 
nie zostanie zagłuszony przez wroga, 
a drona nie uda mu się zestrzelić.

Nowe zastosowanie nie zastąpiło w ca-
łości poprzedniego, ale wdarło się zdecy-
dowanie w wojenną rzeczywistość.

„Wampir” dostarczy zaopatrzenie

Praca z „Wampirem” okazała się dla od-
działu istotną zmianą pod jeszcze jed-
nym względem: certyfikat, uzyskany na 
koniec szkolenia z jego obsługi, chroni 
żołnierzy przed przeniesieniem do zwy-
kłej piechoty.

– Chłopaków z innych oddziałów, któ-
rych przerzucili do piechoty, nie zobaczy-
liśmy już nigdy – mówi Andrij, gdy wra-
camy z rajdu „Partyzantem”, a nad Ku-
piańskiem wisi już gęsta noc. Żołnierze 
szykują się do wyjazdu na pozycje, tym 
razem z dronami w bagażniku.

– Poza tym, że „Wampir” lata na więk-
szej wysokości niż mniejsze drony, jest 
bardziej odporny na zagłuszanie za po-
mocą środków walki radioelektronicz-
nej – ciągnie Andrij, porządkując sprzęt 
rozłożony w kuchni na kwaterze. – Teore-
tycznie można go zestrzelić ze zwykłego 
kałasza. Ale przed tym chroni go wyso-
kość i tylko nocne zastosowanie. Rosjanie 
bardzo się boją, jak mówią, tej „Baby Jagi”. 
Ale, jak to oni, zaczęli już sami korzystać 
z jego odpowiednika.

Poza tym, że uniesie kilkunastoki-
logramowy pocisk, „Wampir” ma też 
mniej zabójcze zastosowanie. Następnej 
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ANDRIJ z dronem „Wampirem” na froncie kupiańskim. To duży dron rolniczy zaadaptowany przez wojskowych, który jest w stanie unieść 
minę przeciwpiechotną lub moździerzowy pocisk. Drony okazują się celniejsze od tradycyjnego moździerza. Maj 2024 r.

ASLAN, Tatar Krymski, musiał uciekać z domu po aneksji Półwyspu w 2014 r. Dziś mieszka pod Lwowem i jest twórcą projektu „Cyber Droid”: 
buduje lądowe bezzałogowce, które mogą unieść do 500 kg. Na zdjęciu z jednym ze swoich droidów, marzec 2025 r.
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nocy z jego pomocą udaje się dostarczyć 
pokaźny worek prowiantu dla żołnierzy 
piechoty, którzy zajmują pozycje trudno 
dostępne, także dla zaopatrzenia. Na na-
graniu, które pokazuje „Samowar”, widać 
termowizyjny obraz zarośli, w które leci 
worek. I jego ostrzegawczy krzyk: „Leci! 
Uważajcie na głowy!”.

– Kolacja dotarła do chłopaków – 
mówi. – Ale potem łączność się urwała. 
Nie wiemy, czy dożyli rana.

 Donbas: piekielne wymysły

Skok technologiczny nie zmniejszył zna-
czenia żołnierzy piechoty. Nie wymy-
ślono nic, co mogłoby ich uwolnić od ko-
nieczności siedzenia na najbardziej nie-
bezpiecznych pozycjach – przez język 
wojny zwanych „zerem”, „zerówką”.

Technologia wręcz pogorszyła ich sy-
tuację. Już samo dotarcie na pozycje, gdy 
droga jest pod dozorem dronów FPV, jest 
ryzykiem. Podobnie zaopatrzenie, a także 
ewakuacja rannych lub ciał poległych.

– Wcześniej napalm zrzucały samoloty, 
teraz to robota dronów. Wydostający się 
z ładunku gaz wchodzi w reakcję z powie-
trzem i zanim się obejrzysz, wszystko wo-
kół płonie. Widziałem to z bliska – mówi 
„Dowbusz”, dowódca oddziału piechoty 
w 5. Brygadzie Szturmowej, która stoi na 
wysokości Bachmutu (pseudonim „Dow- 
busz” nawiązuje do legendarnego zbój-
nika z Karpat; to jakby ukraiński Janosik).

Pod oczami ma sińce, na ogolonej gło-
wie osełedec, kozacki kucyk. Niedawno 
wrócił z „zerówki”. Spotykamy się w przy-
frontowej Konstantynówce w Donbasie. 
„Dowbusz”: – Napalm to tylko jeden z pie-
kielnych wymysłów. Drony FPV to nasz, 
żołnierzy piechoty, największy koszmar. 
Mówi się, że trwa teraz „wojna dronów”, 
ale to nieprawda. Byłaby to trafna nazwa, 
gdyby drony zwalczały siebie nawzajem. 
Ale one polują przecież na ludzi.

Droid zabierze poległego

– W obecnych realiach żołnierz dociera-
jący na pozycję powinien mieć na sobie 
tylko kamizelkę, a w ręce karabin. Cała 
reszta powinna być dostarczana na pozy-
cje bojowe w inny sposób. Bezzałogowy. 
Czemu tak się nie dzieje? Czemu cztery 
osoby mają ryzykować swoje życie, wy-
nosząc z „zerówki” ciało? Tak nie może 
być w XXI wieku, w nowoczesnym woj-
sku – „Dowbusz” mówi to zrezygnowa-
nym głosem.

Może dlatego, że od jakiegoś czasu nie 
jest w stanie wywieźć zwłok jednego ze 
swoich podwładnych, nie ryzykując tym 
samym życia kolejnych swoich ludzi.

Technologia przychodzi z odpowiedzią 
i na ten problem. Jednak jest ona wciąż 
poza zasięgiem znacznej części oddziałów 
ukraińskich, a tym bardziej rosyjskich. 
Chodzi o maszyny, które tutaj określane 
są jako droidy: naziemne bezzałogowe 
pojazdy, będące w stanie wyciągnąć ze 
strefy największego ryzyka ciało pole-
głego. Albo dostarczyć na „zerówkę” ty-
godniowy zapas amunicji.

W warsztacie Aslana

– Mam wśród wojskowych wielu zna-
jomych. Gdy zaczęła się pełnoskalowa 
wojna, chciałem najlepiej wykorzystać 
moje możliwości, chciałem być przydatny 
– wspomina Aslan, Tatar Krymski.

– Pod koniec 2022 r., gdy entuzjazm 
nieco oklapł i pierwsze braki w żołnie- 
rzach zaczęły być widoczne, zacząłem 
się zastanawiać, w których zadaniach na 
froncie człowiek może być zastąpiony 
przez maszynę – Aslan, który mieszka 
dziś w obwodzie lwowskim, jest twórcą 
projektu „Cyber Droid”.

W towarzystwie puszystego rudego 
kota oprowadza po swoim warsztacie, 
gdzie dla ukraińskich wojsk konstruuje 
zdalnie sterowane pojazdy. Kształtem 
przypominają czołg, choć są bez działa 
i znacznie mniejszych rozmiarów.

Myśl Aslana zakiełkowała w stodole 
gdzieś na lwowskiej prowincji: – W tym 
roku liczę w końcu na podpisanie kon-
traktu z Ministerstwem Obrony. Na ra-
zie żołnierze zwracają się bezpośrednio 
do mnie z zamówieniami. Produkuję pięć 
modeli, mogących unieść od stu do pię-
ciuset kilogramów.

A zastosowanie? – Nasze droidy speł-
niają się zwłaszcza w logistyce, dowożą 
amunicję i inne zaopatrzenie. Ale wraz ze 
współpracownikami nie zatrzymujemy 
się, pracujemy nad stworzeniem pojazdu 
bezzałogowego, który miałby sześć me-
trów długości i byłby w stanie unieść nie-
wielką haubicę.

Maszyny i ludzie

Podobne rozwiązanie – bezzałogowy 
pojazd zdalnie sterowany, uzbrojony 
w karabin maszynowy – miało już swój 
debiut. W grudniu 2024 r. żołnierze 
z 13. Brygady Gwardii Narodowej „Char-

tia” (uchodzi za jedną z najnowocześniej-
szych jednostek) opublikowali nagra-
nie pokazujące w pełni zrobotyzowany 
szturm na charkowskim odcinku, w oko-
licy miejscowości Lipce. Zakończył się 
sukcesem, Rosjanie się cofnęli.

W nagraniu, które odbiło się szerokim 
echem, szef sztabu brygady mówi o dąże-
niu do tego, by w operacjach obciążonych 
dużym ryzykiem żołnierza mógł zastąpić 
robot. Choć jasne jest, że do robotyzacji 
tej wojny na większą skalę daleko, atak 
w Lipcach to na pewno moment histo-
ryczny – kolejny kamień milowy w ewo-
lucji technologicznej.

Aslan: – Dwa dni temu wróciłem z ob-
jazdu frontu, odwiedzałem znajome od-
działy. W jednym do teraz zachował się 
droid, którego chłopaki zaczęli używać 
ponad rok temu. Poharatany i zużyty, 
ale wciąż działa. Wiadomo, lepiej stracić 
maszynę niż ludzi. Jednak ze względu na 
spore koszty żołnierze dbają o droida nie 
gorzej niż o siebie. Wiele zależy nie tylko 
od szczęścia i nasilenia walk, ale od ze-
społu, który obsługuje maszynę.

Mówi się, że największym problemem, 
gdy idzie o użycie dronów i droidów, jest 
system walki radioelektronicznej (polski 
skrót: WRE). Coraz bardziej powszechny 
– mobilne zagłuszarki powinien mieć 
obecnie nie tylko każdy czołg, ale także 
każda ciężarówka czy karetka ewaku-
acyjna – może on skutecznie zagłuszać 
sygnał między operatorem a dronem.

Jednak równie zabójcze (dla sprzętu) 
może być nieumiejętne obchodzenie się 
z nim, niska kultura techniczna i brak 
wyszkolenia. Znawcy tematu twierdzą, 
że w przeszłości zdarzało się, iż na nie-
których odcinkach frontu nawet połowę 
ukraińskich dronów neutralizowały… 
własne zagłuszarki.

 Atak i obrona to ciągły wyścig

Tymczasem, aby ominąć przeszkodę, jaką 
jest wrogi system WRE, w przypadku dro-
idów i dronów można wykorzystać świa-
tłowód.

Choć użycie światłowodu – w postaci 
cienkiej nici, rozwijanej ze szpuli umiesz-
czonej na urządzeniu – ogranicza dystans 
lotu i możliwość manewrowania bezzało-
gowcem (oraz sporo kosztuje), to jego za-
stosowanie przez operatorów obu stron 
jest coraz powszechniejsze.

Można zadawać sobie pytanie, czy 
drony światłowodowe to dziś szczyt fron-
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towej pomysłowości – skoro rozwiąza-
niem dla ich zwalczania (alternatywą dla 
nieefektywnego w tym przypadku sys-
temu WRE) okazuje się zwykła metalowa 
siatka, mogąca fizycznie zatrzymać dron.

Zawieszana jest nad pozycją, przyfron-
towymi posterunkami drogowymi czy 
w końcu – jak widać na materiale publi-
kowanym przez Rosjan w sieci – nawet 
nad całą drogą, tu nad trasą między Bach-
mutem a Czasiw Jarem. Wiodąca na po-
zycje droga, będąca w zasięgu ukraińskich 
dronów FPV, zamieniła się w „tunel” chro-
niący (trochę) przed ich atakami.

W warsztacie Andrija

Pracy również nad dronami światłowodo-
wymi poświęcił się Andrij, którego spo-
tykam w mieście w centralnej Ukrainie 
– w piwnicy, gdzie mieści się jego firma, 
jego start-up. Tak samo jak Aslan, przed 
11 laty musiał on opuścić dom: pochodzi 
z obwodu ługańskiego, który już w 2014 r. 
znalazł się częściowo pod okupacją Rosji.

Andrij jest i przedsiębiorcą, i wolonta-
riuszem. Od lat angażuje się w pomoc dla 
armii. Przez jego warsztat przewinęło się 
mnóstwo rodzajów dronów i urządzeń do 
ich zagłuszania. A także sensorów – urzą-
dzeń do wykrywania bezzałogowców.

Jednym z flagowych produktów jego 
start-upu jest właśnie detektor dronów. 
Jest on w stanie wykryć drony FPV 
(w przeciwieństwie do popularnego sen-
sora, przez żołnierzy nazywanego „Cu-
kierkiem”).

Jednak największą fascynacją Andrija 
są drony wykorzystujące sztuczną inte-
ligencję. Pracuje nad nimi już od 2022 r. 
Sięga po telefon i otwiera galerię. Na jed-
nym ze zdjęć, datowanych na początek 

inwazji, widać korpus drona FPV pro-
dukowanego przy pomocy drukarki 3D 
(jedna pracuje z pomrukiem w kącie piw-
nicy). Andrij: – To dron własnej produk-
cji, z marca 2022 r. Wtedy nikt jeszcze nie 
mówił o tym, jak kluczową rolę odegrają 
w tej wojnie.

W rękach wolontariuszy

W następnym roku nikt już nie miał 
co do tego wątpliwości, a z początkiem 
2024 r. dekretem prezydenta Zełenskiego 
w armii powstał nowy rodzaj wojsk: Siły 
Systemów Bezzałogowych.

Nie zmienia to jednak faktu, że produk-
cja i zakup dronów przez długi czas reali-
zowane były głównie oddolnie: w tysią-
cach firm i warsztatów rozsianych po ca-
łym kraju – i za pośrednictwem wolonta-
riuszy, którzy odpowiadali na bezpośred-
nie prośby żołnierzy. Był to zresztą jeden 
z zarzutów stale formułowanych „z dołu” 
wobec władz.

W tym roku, jak słyszymy, ciężar ten 
bierze na siebie Ministerstwo Obrony: 
w marcu ogłoszono, że w roku 2025 resort 
planuje kupić od producentów łącznie 
4,5 mln dronów FPV. Szacowana kwota, 
jaka ma zostać na to przeznaczona, to 
ok. 110 mld hrywien (to równowartość 
ok. 10,3 mld złotych).

Wielkimi liczbami, gdy idzie o użycie 
dronów, operuje też druga strona. We 
wrześniu 2024 r. Władimir Putin mó-
wił, że jego armia otrzymała w 2023 r. 
ok. 140 tys. dronów, i że w 2024 r. ich pro-
dukcja będzie zwiększona dziesięciokrot-
nie. Czy te liczby odpowiadają rzeczywi-
stości, czy też jest to element wojennej 
polityki informacyjnej, nie sposób osza-
cować.

AI rozpozna cel

Andrij: – Dwa tygodnie po 24 lutego 
2022 r. zabraliśmy się za składanie na-
szego pierwszego drona. Gdy pojawiały 
się zdjęcia rosyjskich kolumn, które cią-
gnęły na Kijów, stało się dla mnie jasne, 
że do ich unicestwienia nie wystarczy ja-
velinów, wyrzutni przeciwpancernych.

– Z początku inwazji myśleliśmy wciąż 
kategoriami z minionych wojen, że bę-
dzie dochodzić do pancernych bitew, 
z czołgami wroga wyraźnie oznaczonymi 
literą „Z” – opowiada Andrij. – Stąd myśl, 
by produkować autonomiczne drony mo-
gące samodzielnie rozpoznać i zniszczyć 
rosyjski sprzęt.

Pracę nad programem komputero-
wym o takich umiejętnościach zaczęli 
już wtedy, równocześnie z produkcją dro-
nów i innych urządzeń dla armii. – Teraz 
autonomiczne drony testujemy na fron-
cie wraz ze znajomymi oddziałami. Nie-
stety bez finansowania przez państwo 
skala wciąż jest niewielka.

Czemu nie udało się dotąd wprowa-
dzić dronów ze sztuczną inteligencją do 
szerszego użycia? Andrij: – Nie zdążyli-
śmy z tym, zanim powszechne stały się 
mobilne systemy WRE. One uniemożli-
wiają posługiwanie się GPS-em, używa-
nym przez autonomiczne drony do po-
zycjonowania celu. Owszem, możemy 
napisać program dla dronów, który 
nie byłby oparty na systemie GPS. Ale 
trzeba wziąć się za to wszystko od po-
czątku…

Na końcu i tak jest człowiek

Tymczasem, jak wspomina, gdy po raz 
pierwszy pokazali ich projekt autono-
micznego drona na kijowskich targach, 
nie budził zainteresowania. – Nie wie-
rzono, że to może działać. Ale przecież 
kiedyś taką samą nieufnością obdarzano 
drony w ogóle.

Andrij jest przekonany, że autono-
miczne drony to przyszłość. Jednak 
i wtedy na początku będzie człowiek, ich 
operator. A także na końcu – w okopie.

 © ANTONINA PALARCZYK

W start-upie w centralnej Ukrainie Andrij 
konstruuje drony wyposażone w sztuczną 
inteligencję, zagłuszarki i detektory, 
które ostrzegają przed dronami FPV. 
Na zdjęciu współpracownik Andrija 
w warsztacie, marzec 2025 r.
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W Wielkiej Brytanii trwa debata na temat zakazu korzystania ze smartfonów w szkołach. 
Na zdjęciu: scena z produkcji serialu „Dojrzewanie”, 2025 r.

Szkoła przed 

ekranem

PATRYCJA BUKALSKA 

Z WIELKIEJ BRYTANII

Brytyjski serial „Dojrzewanie” 

wywołuje gorące dyskusje także 

na Wyspach. Jego znaczenie 

wykracza daleko poza sferę 

filmową.

T
o było naprawdę trudne – powie-

dział Keir Starmer po tym, jak obej-
rzał serial wraz ze swymi dziećmi: 14-let-
nią córką i 16-letnim synem. Premier 
podkreślił, że mówi to jako ojciec. Za-
prosił też do swojej siedziby na Downing 
Street twórców filmu, a także organiza-
cje charytatywne wspierające dzieci 
i młodzież.

Przypomnijmy: serial, o którym pi-
saliśmy już w „Tygodniku”, opowiada 
historię 13-letniego chłopca; będąc pod 
wpływem toksycznych mizoginicznych 
treści z internetu, zabija on swoją kole-
żankę. W ciągu dwóch tygodni po pre-
mierze na świecie obejrzało go 66 mln 
widzów – został uznany za ważny prze-
kaz o problemach dorastających dzieci 
i ich rodziców w epoce mediów społecz-
nościowych.

Jednak w Wielkiej Brytanii rezonuje 
on wyjątkowo mocno – nie tylko dlatego, 
że dzieje się w brytyjskiej szkole.

STATYSTYKA | Radykalizacja pod wpły-
wem sieci, nękanie w szkole, przemoc 
między rówieśnikami: nie są to tematy na 
Wyspach nowe. Tak jak zabójstwa z uży-
ciem noża – media używają tu już nawet 
zwrotu „epidemia”.

Pomiędzy marcem 2023 a marcem 
2024 r. aż 83 proc. zabójstw, których 
ofiary miały 13-19 lat, popełniono z uży-
ciem ostrego narzędzia (dane z Anglii 
i Walii). To więcej niż 10 lat wcześniej: 
w okresie 2013-23 takie zabójstwa stano-
wiły 56 proc. We wrześniu 2024 r. rząd za-
kazał sprzedaży tzw. noży zombie: dłu-
gich noży z ząbkowaną krawędzią tnącą. 
Jednak, jak się okazuje, narzędziem za-

bójstwa najczęściej jest zwykły nóż ku-
chenny.

Co jest przyczyną narastającej rówie-
śniczej agresji? Odpowiedzi na to pytanie 
szuka Stephen Graham, współautor sce-
nariusza i aktor, który w serialu wcielił 
się w ojca głównego bohatera. W wywia-
dach mówi, że do zajęcia się tym tematem 
pchnął go szereg incydentów, gdy nasto-
letni chłopcy atakowali nożem dziew-
częta (serial nie jest jednak oparty na ja-
kiejś konkretnej historii).

„Moim celem było po prostu zapytać: 
co się dzieje, dlaczego to się dzieje? Czy 
możemy się temu przyjrzeć? Bo takie rze-
czy nie zdarzały się, gdy ja byłem młodym 
chłopakiem” – mówił Graham.

REMEDIUM | Serial nie przynosi jasnych 
odpowiedzi na te pytania. Wskazuje jed-
nak na zagrożenia, jak toksyczne treści 
online, wpływ radykalnych idei tzw. ma-
nosfery (blogów czy forów zajmujących 
się męskością) na chłopców, prześlado-
wanie słabszych. Skłania do dyskusji, ale 
sprawia też, że rosną oczekiwania, iż wła-
dze podejmą konkretne kroki. Stąd pona-
wiane apele o zakaz używania telefonów 
w szkole i ograniczenie dostępu do me-
diów społecznościowych dla dzieci poni-
żej 16. roku życia.

Zwolennikiem usunięcia smartfo-
nów ze szkół jest scenarzysta serialu Jack 
Thorne. To jednak i bez odgórnego za-
kazu staje się faktem – premier podkreśla, 
że niemal wszystkie szkoły zakazały już 
uczniom przynoszenia telefonów. Star-
mer uważa jednak, że bardziej istotne jest 
to, co dzieci znajdują w sieci, a nie to, gdzie 
mają do niej dostęp: w domu czy szkole.

Tę sprawę ma rozwiązać przyjęta 
w 2023 r. ustawa o bezpieczeństwie w in-
ternecie (Online Safety Act), która w tym 
roku wchodzi w życie (wprowadzana jest 
stopniowo). Nakłada na platformy cy-
frowe, wyszukiwarki i media społeczno-
ściowe obowiązek ochrony dzieci przed 
szkodliwymi treściami, w tym pornogra-
fią, treściami promującymi samookale-
czenie, zastraszanie itd.

W daleko idących założeniach ustawa 
miała sprawić, że Wyspy będą dla dzieci 
najbezpieczniejszym miejscem na świe-
cie, gdy idzie o korzystanie z sieci. Ale zda-
niem części rodziców, w tym tych, którzy 
stracili dzieci np. w wyniku samobójstwa, 
to za mało.

Teraz pojawiają się obawy, czy pod pre-
sją administracji Trumpa ustawa – wpły-
wająca na działalność wielkich firm 
technologicznych – nie zostanie rozwod-
niona.

LIST | Być może kierowany emocjami 
ojca, a może atmosferą wokół serialu, 
premier zaproponował, by „Dojrzewa-
nie” pokazywać w szkołach średnich. 
Plaftorma Netflix, producent serialu, zgo-
dziła się, by był udostępniany za darmo. 
Pomysł spotkał się z uznaniem Thor-
ne’a: scenarzysta ma nadzieję, że pokazy 
sprawią, iż nauczyciele będą rozmawiać 
z uczniami oraz uczniowie będą rozma-
wiać między sobą.

Jednak nie wszyscy podzielają tę opi-
nię. Ponad 1800 osób – nauczyciele, 
psycholodzy, rodzice – podpisało list 
otwarty, apelując o wycofanie się z po-
mysłu, by serial był materiałem dydak-
tycznym.
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Podają listę powodów, dla których se-
rial, mimo wartości dramatycznej, nie 
może być tak traktowany. To aspekty 
etyczne (jest dozwolony od 15. roku ży-
cia, gdy część uczniów byłaby młodsza), 
obawy o powtórną traumę dla uczniów, 
którzy mają za sobą podobne doświad-
czenia jak pokazane w filmie (znęca-
nie, udostępnianie w sieci kompromi-
tujących zdjęć, odrzucenie). „Ryzyko 
dalszej wiktymizacji jest bardzo realne 
i nie wolno go lekceważyć” – twierdzą 
autorzy listu.

Jego sygnatariusze uważają też, że po-
nieważ kwestie mizoginii i tzw. ideolo-
gii incel (subkultury, której członko-
wie uważają, że mimo chęci nie znajdą 
partnerki) są wspomniane w serialu, ale 
bez ich krytycznej analizy, mogą prowa-
dzić do ich normalizacji w oczach nie-
których uczniów.

Zastrzeżenia budzi też fakt, że nauczy-
ciele pokazani są w serialu jako pasywni 
i niekompetentni; zamiast uczyć, pusz-
czają uczniom materiały wideo. Paradok-
salnie projekcje byłyby – uważają krytycy 
– lustrzanym odbiciem tej krytykowanej 
przez serial praktyki.

KRYTYKA | O opinię nt. planowanych po-
kazów serialu w szkołach pytam Michae- 
la Conroya, byłego nauczyciela i założy-
ciela firmy treningowej Men at Work, 
która prowadzi szkolenia dla osób pracu-
jących z chłopcami i młodymi mężczy-
znami.

– Za szybko, za płytko. Ten pomysł po-
kazuje brak zrozumienia tego, jak działa 
szkoła. To czterogodzinny serial: jak, 
kiedy miałby być pokazywany? Na ma-
tematyce? – Conroy wskazuje na wyzwa-
nie logistyczne.

Ważniejsze jest jednak coś innego. 
– Materiały oparte na strachu czy szoku 
nie działają dobrze w szkołach. A szcze-
gólnie już nie działają w rękach nie-
przeszkolonych ludzi. Proszę mnie do-
brze zrozumieć, nauczyciel matematyki 
czy geografii jest oczywiście specjalistą 
w swojej dziedzinie. Ale nie jest psycho-
logiem. Skutki takich działań mogą być 
katastrofalne – uważa Conroy.

– Problem może się pogłębić. Jaką 
puszkę Pandory to otworzy? Gdzie jest 
struktura, która miałaby sobie z tym 
poradzić? No i to dodatkowa presja na 
i tak przeciążonych nauczycieli – prze-
konuje.

Co zatem robić? – To tylko serial, nawet 
jeśli opowiada o ciekawych sprawach. 
Wróćmy do rzeczywistości – uważa Mi-
chael Conroy.

ROZMOWY | Ta rzeczywistość to dla Con-
roya praca na rzecz chłopców i młodych 
mężczyzn. Zanim w 2019 r. założył orga-
nizację Men at Work, przez kilkanaście 
lat pracował jako nauczyciel w szkole 
średniej.

– Organizowałem tam grupy dysku-
syjne dla chłopców. Chodziło o tworze-
nie przestrzeni do ciekawej rozmowy, 
np. o tym, co oznacza słowo „szacunek”. 
Ważne, by nie zaczynać od czegoś, co 
może być odebrane jako oskarżenie czy 
atak. Punktem wyjścia musi być oparta 
na szacunku współpraca i ciekawość, 
pytanie i słuchanie, a nie mówienie im, 
jak ma być – Conroy mówi to z pasją. – 
Jest deficyt mężczyzn do takich rozmów 
z chłopcami. Chciałbym, aby było ich 
więcej, stąd nazwa: Men at Work, męż-
czyźni przy pracy.

O potrzebie męskich wzorców mó-
wił ostatnio trener piłkarski i były selek-
cjoner angielskiej reprezentacji Gareth 
 Southgate. Obawia się, że nie mając ich, 
a szukając wsparcia, młodzi mężczyźni 
trafiają w sieci na manipulatorów i tok-
sycznych influencerów.

„Zbyt wielu młodych mężczyzn jest 
wyizolowanych. Zbyt wielu czuje się nie-
komfortowo, otwierając się przed przyja-
ciółmi lub rodziną. Wielu nie ma men-
torów – nauczycieli, trenerów, szefów – 
którzy rozumieją, jak ich zmotywować 
do rozwoju” – mówił Southgate. W efek-
cie „wycofują się, niechętnie rozmawiają 
lub wyrażają swe emocje”, zaczynają spę-
dzać więcej czasu w sieci, szukając tam 
wskazówek.

Takich opinii – wskazujących na ko-
nieczność umożliwienia chłopcom nor-
malnej rozmowy – po tym serialu poja-
wia się więcej. „Młodzi ludzie nie rozma-
wiają już ze sobą, a zamiast tego zwracają 
się do internetu. Ale oni naprawdę chcą 
rozmawiać i chcą się wyrażać – mówił 
Martin Bisp, współzałożyciel fundacji 
Empire Fighting Chance z Bristolu. – To 
nasza odpowiedzialność jako społeczeń-
stwa”.

GŁOSY | Roxy Longworth miała 13 lat, gdy 
kolega starszy o kilka lat skłonił ją, by wy-
słała mu swoje nagie zdjęcie. Potem szan-

tażował ją i zmuszał do wysyłania ko-
lejnych. W końcu trafiły do wszystkich 
w szkole. Roxy załamała się, trafiła do 
szpitala psychiatrycznego.

Dziś jako dorosła kobieta prowa-
dzi kampanię na rzecz bezpieczeństwa 
w sieci. Gdy zauważyła, że podczas tych 
dyskusji zwykle brakuje punktu widze-
nia młodych ludzi, postanowiła dać im 
głos: zbiera relacje nastolatków o ich do-
świadczeniach z dorastaniem w świecie 
online. Publikowane są na stronie Behind 
Our Screens.

Teraz, podczas debaty wywołanej se-
rialem, Roxy Longworth zwraca uwagę 
na przepaść międzypokoleniową w sfe-
rze mediów społecznościowych. „Wielu 
młodych ludzi, z którymi rozmawiałam, 
mówiło, że boją się powiedzieć rodzicom 
o czymkolwiek, co zobaczą w internecie, 
bo boją się, że w ramach kary zostaną im 
odebrane telefony” – mówi w wywiadzie 
dla BBC.

Jej zdaniem potrzebna jest przestrzeń 
do takich rozmów – nie od razu o rze-
czach strasznych, ale czasem po prostu 
niepokojących czy zastanawiających. 
Ponadto realia online zmieniają się tak 
szybko, że – twierdzi Longworth – bez 
udziału nastolatków, których to dotyczy, 
nie uda się znaleźć efektywnych rozwią-
zań.

KATALIZATOR | Tak czy inaczej: efekt se-
rialu na Wyspach przerasta wszelkie 
oczekiwania. Okazuje się on, jak mówi 
premier, katalizatorem publicznej de-
baty.

W przeszłości zdarzało się już w Wiel-
kiej Brytanii, że jakiś film skłonił rządzą-
cych do działania. Tak było niedawno 
z produkcją „Mr Bates vs Post Office” (Pan 
Bates kontra Poczta), który opowiada 
o nieprawidłowościach finansowych, za 
które płacili niewinni.

W przypadku „Dojrzewania” sprawa 
jest jednak trudniejsza, także gdy idzie 
o skalę.

– Potrzebujemy rozmowy, która będzie 
opierać się na tym, co dobre, która będzie 
się rozwijać przez dialog, a nie mówienie 
chłopcom, że są potencjalnymi morder-
cami – mówi Michael Conroy. – Potrze-
bujemy odpowiedzialnych dorosłych, 
którzy skupią się na psychologicznym 
samopoczuciu dzieci. I działań może po-
wolnych, mało efektownych, niehaszta-
gowych, ale mądrych i poważnych.  ©π

M
A

T
E

R
I
A

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

 
N

E
T

F
L

I
X

1 6 –2 2  K W I E T N I A  2 0 2 5

eprasa.pl 24323dfce1



64

 Pięciocentówka z niklu 

 MAŁGORZATA SIDZ Z SUDBURY (PROWINCJA ONTARIO, KANADA) 

 Choć Kanada kojarzona jest dziś w świecie raczej z zielonymi 
inwestycjami niż z przemysłem ciężkim, jej gospodarka wciąż stoi 
na wydobyciu surowców. Reportaż z serca kanadyjskiego górnictwa. 

  K
anada postrzegana jest jako miej-

sce narodzin liberalnych idei, kraj 
otwarty, stawiający na innowacyj-
ność. To wszystko prawda. Jednak pod 
względem gospodarczym nadal jest ona 
mocno zależna od górnictwa: od wy-
dobycia metali, minerałów, gazu oraz 
ropy. I to właśnie tzw. ciężkiemu gór-
nictwu zawdzięcza swoje współczesne 
bogactwo. 

 Kanada to także jeden z największych 
na świecie eksporterów surowców. Jesz-
cze zanim powstało to państwo, ziemie te 
zasłynęły eksportem futer, pszenicy, rze-
paku i drewna doskonałej jakości. Dziś 
słyną też z wołowiny i wody butelkowa-

nej. Najwięcej zysków wciąż przynosi jed-
nak wydobycie: ropy i gazu, uranu i wę-
gla, licznych metali i minerałów. 

 Jeden z ośrodków tego wydobycia to 
północna część stanu Ontario – jest tutaj 
kilkadziesiąt kopalń, w tym liczne złota 
i platyny. I wciąż otwierają się nowe, bo 
tzw. Tarcza Kanadyjska – rozległy pła-
skowyż skalny, czyli prekambryjski twór 
geologiczny, stanowiący fundament kon-
tynentu Ameryki Północnej – to jeden 
z najbogatszych w minerały obszarów 
globu. Nikiel, złoto, miedź i srebro wy-
dają się tutaj na wyciągnięcie ręki. 

 Nigdzie nie widać tego lepiej niż w Sud-
bury. 

 W kanadyjskim stylu 

 Miasto zostało założone w 1883 r., w trak-
cie budowy Kolei Transkanadyjskiej (po-
łączyła ona Montreal z Vancouver, tj. 
wschodnie wybrzeże z zachodnim). Inży-
nier Tom Flanagan natrafił tam wówczas 
na czerwoną skałę o lekko złotym błysku. 
Odkrył, że zawiera siarczki miedzi i niklu 
– już wtedy cennych surowców. 

 Pięć lat później ruszyły pierwsze kopal-
nie odkrywkowe. Ze wschodu kraju oraz 
z zagranicy (np. Skandynawii, Włoch, 
ziem Polski i Ukrainy) zaczęli przybywać 
tu liczni osadnicy. Każdy chciał wyko-
pać dla siebie trochę bogactwa. Powstało 
miasteczko w klasycznym kanadyjskim 
stylu: wokół jednej gałęzi przemysłu. 

 W latach 30. XX w. żadne miasto w Ka-
nadzie nie było tak bogate i nie rozwijało 
się tak szybko jak Sudbury. Powstała tu-
taj sieć kopalń (niektóre głębokie nawet 
na 2 km) stała się jedną z najbardziej pro-
duktywnych na świecie. Poza miedzią 
i niklem znaleziono złoża platyny, złota, 
srebra i żelaza. 

 W czasie obu wojen światowych mia-
sto stało się miejscem strategicznym dla 
przemysłu ciężkiego. Mówi się, że po-
łowa artylerii aliantów powstała dzięki 
niklowi z Sudbury. Nawet dzisiaj, gdy 
kopalniany boom trochę się uspokoił, 
ponad trzy czwarte mieszkańców Sud-
bury zależnych jest od przemysłu gór-
niczego. 

 Meteoryt przynosi bogactwo 

 Symbolem miasta jest  Big Nickel  – po-
mnik wielkiej pięciocentówki, wyko-
nanej z niklu. Ze wzgórza, na którym go 
ustawiono, doskonale widać dzielnice 
ciągnące się przez wzgórza i doliny. Przy 
populacji 166 tys. osób Sudbury zajmuje 
bowiem obszar sześć razy większy niż 
Warszawa. Mieszkańcy lubią żartować 
z cudzych wielkomiejskich korków, mó-
wiąc, że „Toronto jest dwie godziny jazdy 
od Toronto”. Ale rozłożystość ich miasta 
sprawia, że sami spędzają godziny na do-
jazdach. 

 Dlaczego akurat to miejsce jest tak bo-
gate w minerały? Odpowiedzi udziela 
geologia: 1,8 mld lat temu w tę okolicę 
uderzył meteoryt o średnicy dziesię-
ciu, może nawet szesnastu kilometrów. 
Ocenia się, że leciał z szybkością ośmiu 
prędkości dźwięku. Wbił się w skorupę 
ziemską na głębokość 10 km, wyrzucając 
odłamki skalne na 2 tys. km w górę. 

 Symbolem miasta Sudbury jest pomnik zwany Big Nickel 

NOWA KSIĄŻKA 
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 Gdy odłamki stopionej skały osiadły na 
ziemi, utworzyła się powłoka o głębokości 
2 km, a fale tsunami oblały ją, zostawia-
jąc osad. Przez tysiące lat woda utrzymy-
wała się w tym kraterze, pozwalając go-
rącym skałom ochłodzić się i okrzepnąć. 
Powstała nowa warstwa skalna. Na górze 
osiadły metale lekkie, na dole ciężkie: sto-
piona skała pełna minerałów. 

 Przez następne półtora miliarda lat 
w Sudbury wypiętrzyły się góry, które na-
stępnie zerodowały do niskich pagórków, 
odsłaniając rudy metali. Przez miliony lat 
krater nabrał eliptycznego kształtu. 

 Dziś krater Sudbury jest trzecim naj-
większym kraterem powstałym z uderze-
nia ciała niebieskiego na Ziemi; jego śred-
nicę ocenia się na 150-250 km. Obecny 
krajobraz zdobią pagórki, doliny i trzysta 
trzydzieści jezior. W tym Wanapitei, naj-
większe na świecie jezioro leżące w obrę-
bie jednej miejscowości – leży w grani-
cach administracyjnych Sudbury. 

 Z ojca na syna 

 Dla górników praca jest tutaj czymś, co 
dziedziczą z pokolenia na pokolenie. 

 Jeden z moich rozmówców, 30-letni 
Justin B. (rozmówcy prosili o niepoda-
wanie nazwisk), do kopalni poszedł za-
raz po skończeniu liceum. Jego przodko-
wie z obu stron, ukraińskiej i francuskiej, 
przybyli tu z Europy na początku XX w. 

 W 2020 r. Justin kupił dom nad Ver-
million Lake – Jeziorem Cynobrowym, 
nazwanym tak od koloru okalających je 
klonów. Teraz klony są jeszcze bezlistne, 
ale widok na jezioro zapiera dech w piersi. 
Jest ciche, wciąż pokryte śniegiem. – Nie-
ruchomości z zejściem nad jezioro są bar-
dzo drogie, dlatego tych, którzy tu miesz-
kają, nazywa się „vermilionerami” – mówi 
z dumą Justin. 

 Żeby zostać „vermilionerem”, Justin 
pracuje po 10-12 godzin dziennie. Cza-
sem zaczyna swoją zmianę po południu, 
a czasem musi wyjść z domu już o trzeciej 
w nocy. W dni wolne, które mogą wypaść 
w weekend albo w ciągu tygodnia, przy-
gotowuje sobie posiłki na cały tydzień. 

 Za odłożone pieniądze kolekcjonuje 
obowiązkowy zestaw tutejszego gór-
nika-pasjonata: pick-up, skuter śnieżny 
(zwany  ski-doo ) i skuter wodny ( sea-doo ). 

Aby utrzymać status społeczny, Justin za-
mawia nowy model sea-doo już w marcu: 
– Kiedy człowiek przyzwyczai się do pew-
nego stylu życia, później trudno z niego 
zrezygnować. 

 Justin nie zrezygnował z pracy w ko-
palni nawet po śmierci ojca, Norma, 
który zginął w wypadku w 2014 r. Wspo-
mina: – Ojciec był typowym Francuzem, 
silnym, męskim i małomównym. Takim 
twardym gościem. Jednocześnie dla mnie 
i siostry był pluszowym misiem. 

 Tu wyjaśnijmy, że w Sudbury są dwa 
języki urzędowe, angielski i francuski; 
tego drugiego używa prawie jedna trze-
cia mieszkańców (wielu identyfikuje się 
i jako Kanadyjczycy, i jako Francuzi). 

 Życie na kopalni 

 Justin zbliżył się do ojca, gdy razem za-
częli pracować w kopalni. Dla Norma 
syn stał się wtedy „prawdziwym mężczy-
zną”. Od tej pory mogli rozmawiać jak 
równy z równym. Zaczęli chodzić razem 
na ryby, a Justin zaczął opowiadać ojcu 
o dziewczynach. Wcześniej, w dzieciń-
stwie, bywało i tak, że ojciec zrzucał go 
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ze schodów i spluwał w twarz, że wyzy-
wał siostrę, a matkę bił na oczach dzieci. 
Alkoholizm i używki to duży problem 
wśród mężczyzn, którzy codziennie ry-
zykują życiem. 

 Trzy dni przed wypadkiem, w któ-
rym zginął ojciec, Justin odmówił pracy 
w kopalni. Była to jedna z jego ostatnich 
szycht na kończącym się kontrakcie. Na 
poziomie, na którym mieli pracować, wi-
dział pękający beton i wyciekającą wodę: 
– Jeśli na betonie pojawiają się pęknięcia, 
to znaczy, że ziemia nad nim zaczyna się 
ruszać. Woda oznacza niesprawny układ 
pompujący. Z kolei woda i odsłonięty me-
tal oznaczają korozję. 

 Justin uparł się i nie zjechał na dół. Oj-
ciec wyśmiał jego obawy i zginął. 

 Po śmierci ojca Justinowi nie odno-
wiono kontraktu. Wyjechał na dwa 
lata do Saskatoon w prowincji Saskat-
chewan, a po powrocie skończył inży-
nierię cywilną: – Chciałem mieć jakąś 
dodatkową umiejętność. Kocham pracę 
w kopalni, to moja pasja, ale warto mieć 
coś w zanadrzu, jeżeli miałoby się coś 
wydarzyć. 

 W Sudbury wykształcenie wyższe ma 
tylko ok. 17 proc. mieszkańców; wśród 
górników ten odsetek jest jeszcze niż-
szy. Justin twierdzi jednak, że kopalnia 
nauczyła go więcej niż studia: samody-
scypliny, bycia samowystarczalnym, 
a także gotowym do poświęceń dla bli-
skich i kolegów. – W końcu pod ziemią 

nasze życie zależy od nas nawzajem – 
tłumaczy. 

 Takie hobby 

 Dziś chodniki w kopalniach w Sudbury 
są dobrze oświetlone i wietrzone przez 
wentylację, a większość maszyn pracuje 
na prąd i nie emituje zanieczyszczeń. Za-
sady bezpieczeństwa są surowe. Mimo to 
praca tutaj to wciąż ryzyko. Wielu górni-
ków cierpi na choroby płuc i artretyzm. 

 Justin: – Ojciec wspominał, że kiedyś 
rozmawiali z kolegami o zdrowiu i oka-
zało się, że u każdego w rodzinie jest ar-
tretyzm. Każdy mężczyzna dziedziczył 
go po ojcu, ten po swoim ojcu i tak da-
lej. Dopiero po latach tato zrozumiał, że 
artretyzm nie jest dziedziczny, i że to, co 
on odziedziczył po swoim ojcu, to praca 
w kopalni. 

 W kopalni Justin wielokrotnie do-
świadczył trzęsienia ziemi: – Na po-
wierzchni nie czuje się tego tak mocno. 
Pod ziemią te wstrząsy są przerażające. 
Wiesz, że nie ma ucieczki. 

 Żeby pomagać innym, Justin pracuje 
też w ratownictwie górniczym: – Polacy 
są w tym najlepsi. Kiedyś byłem na za-
wodach, nikt nie mógł się z nimi równać. 
Oni też wykonują to zawodowo, a dla nas 
to dodatek do pracy, góra parę razy w mie-
siącu. Takie hobby. 

 Wspomina dzień, gdy w kopalni wy-
buchł pożar, a przerażona górniczka spa-
nikowała i schowała się w maszynie: 

– Uratowałem życie tej dziewczynie. To 
niesamowite uczucie. 

 Dla tego uczucia (i oczywiście dla ma-
łego dodatku finansowego, z którym 
wiąże się działanie w ratownictwie) Ju-
stin jest od lat częścią drużyny. 

 Klasa pracująca 

 Równocześnie Justin jest bardzo kry-
tyczny i wobec swojego szefostwa, i po-
lityków. 

 – Głosuję na konserwatystów, ale tak 
naprawdę nienawidzę każdej władzy – 
deklaruje. – Nikogo nie obchodzi klasa 
pracująca. Bogaci się bogacą, a biedni 
biednieją. Nikt nie chce wysokich po-
datków, bo nie widzimy, gdzie one idą. 
Czujemy, że coraz więcej się nam zabiera, 
a nic nie daje w zamian. Pracujemy ciężko 
i nic z tego nie mamy. 

 – Dla firmy nic nie znaczymy – dodaje. 
– Niby zarabiamy niemało, ale w porów-
naniu do tego, jak narażamy codziennie 
życie, to nie zarabiamy nic. Ja zmieniłem 
firmę tylko dlatego, żeby pracować w ko-
palni blisko domu, a w końcu i tak przy-
dzielono mnie do kopalni przy lotnisku, 
po drugiej stronie miasta. Teraz dojazd 
zajmuje mi dwie godziny. Próbowałem 
aplikować o zmianę, ale bez skutku. Dla 
nich jesteś tylko mięsem. 

 Justin jest członkiem związku zawo-
dowego, którego hasłem jest słowo „soli-
darność”. Gdy był kiedyś w Polsce, zwie-
dził także muzeum Solidarności w Gdań-
sku. Zachowywał się, co wspomina, jak 
dziecko w sklepie z zabawkami. Nie mógł 
się doczekać, aż wróci do domu i opowie 
kolegom historię walki polskich stocz-
niowców. 

 Rewitalizacja 

 Jeszcze pod koniec lat 80. XX w. Kana-
dyjczycy dość powszechnie utożsamiali 
Sudbury z zanieczyszczeniem. O tym naj-
większym ośrodku Północnego Ontario 
nikt nie mówił inaczej niż „brudne mia-
sto”. Żartowano: „ Honey, tell me some-
thing dirty. Sudbury! ”. „Kochanie, po-
wiesz mi coś brudnego?” (tj. nieprzyzwo-
itego). Odpowiedź: „Sudbury”. 

 Wycinane masowo lasy wokół miasta 
znikały. Zanieczyszczenie zabiło roślin-
ność, kwaśne deszcze pokryły skały czar-
nym nalotem, powietrze stało się cięż-
kie od pyłu, łąki zamieniły się w pusty-
nię. Tylko gdzieniegdzie ostały się brzozy 
i krzewy jagodowe. 
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W 1972 r. wybudowano komin na-
zwany Superstack, który do dziś jest dru-
gim największym na świecie (jedyny 
w Kanadzie wyższy budynek to CN To-
wer w Toronto). Roznosił on zanieczysz-
czenie po okolicznych terenach aż do po-
czątku XXI w. Plotka głosi, że NASA przy-
woziła tu astronautów, żeby przyzwy-
czaić ich do martwego krajobrazu Księ-
życa (w istocie mieli zapoznać się z rzad-
kimi rodzajami skał).

Od 1978 r. Sudbury zalesia się od 
nowa. Recepta jest prosta, choć czaso-
chłonna: ziemię pokrywa się wapniem, 
by zmniejszyć jej kwasowość, potem 
nawozi się ją, a następnie sadzi trawę 
i krzewy. Większość tej pracy wyko-
nują wolontariusze i studenci. Łącznie 
zasadzono dotąd ponad 12 mln drzew, 
zrewitalizowano 3400 hektarów ziemi, 
zużywając 76 tys. ton wapnia. Przemysł 
zmuszono do tworzenia bardziej ekolo-
gicznych modeli wydobycia i składowa-
nia odpadów.

To jeden z największych tego typu pro-
jektów na świecie. Dziś powietrze w Sud-

bury jest rześkie i świeże. Ale dziesięć 
razy większy teren wciąż czeka na pełną 
rewitalizację.

Najważniejszy zawód świata

Mike K., lat 50, zaprasza na skrzydełka 
i tradycyjne pierogi z cheddarem, aby 
porozmawiać o „naszych wspólnych 
polskich korzeniach”. Jeszcze nigdy nie 
poznał „prawdziwego Polaka z Polski”. 
Jest dumny z pochodzenia, „bo Polska to 
KGHM”. Pokazuje album ze zdjęciami ro-
dziny i drzewem genealogicznym, które 
przygotował fachowiec, genealogiczny 

detektyw (choć jego nazwisko brzmie-
niem bardziej przypomina litewskie niż 
polskie).

Mike postanawia pochwalić się swoją 
przyczepą turystyczną, którą urządził na 
nadchodzące lato, pokazuje też swoją ko-
lekcję pick-upów.

W Polsce auto to auto. Inaczej w Ka-
nadzie – tutaj to wielka różnica. Więk-
szość tych Kanadyjczyków, których na 
to stać, ma jeden samochód do użytku na 
co dzień (na dojazd do pracy i zakupy), 
a poza tym potwora, który przydaje się 
w weekendy, w tym do przewożenia ski-
-doo i sea-doo.

Matki, siostry i żony górników są czę-
sto pielęgniarkami, często – od wielu po-
koleń. To popularny model. Obie strony 
pracują ciężko, po wiele godzin, w sys-
temie zmianowym (tak samo działa to 
w rodzinie Justina).

Teraz żona Mike’a jest na nocnym dy-
żurze, ale poznaję jego syna. Mike przed-
stawia go z dumą: – Jest górnikiem, tak 
jak ja. To najważniejszy zawód świata.

 © MAŁGORZATA SIDZ

Tarcza Kanadyjska, do której 

należy także Sudbury, 

to geologiczny fundament 

Ameryki Północnej i jeden 

z najbogatszych w minerały 

obszarów globu.
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Polityka i spektakl
Zygmunt I Stary unikał wojny i przemocy, 
a jednocześnie potrafił narzucić swoją wolę 
zakonowi krzyżackiemu. Hołd pruski był dla 
wielu ówczesnych dowodem na to, że Polska 
jest państwem silnym, które potrafi skutecznie 
rozwiązywać konflikty bez rozlewu krwi.

MICHAŁ SOWIŃSKI: W tym roku mija pięćset lat od hołdu pru-
skiego. Z tej okazji w Muzeum Zamkowym w Malborku otwarto 
wystawę, która opowiada o tym wydarzeniu, jego konsekwen-
cjach, a także o tym, jakie miejsce zajmuje w naszej zbiorowej 
pamięci. Jak dziś mówić o hołdzie pruskim? Czy to wydarzenie, 
które powinniśmy świętować, czy raczej okazja do refleksji?
JANUSZ TRUPINDA: Nie powiedziałbym, że to rocznica, którą 
należałoby celebrować w sensie uroczystych obchodów czy 
świętowania sukcesu. Raczej chodzi o podkreślenie wagi tego 
momentu i zastanowienie się nad jego znaczeniem, zarówno 
w ówczesnym kontekście, jak i w perspektywie późniejszych 
wydarzeń. Często zresztą słyszę pytanie: „Czy rzeczywiście jest 
co świętować?”. Bo przecież hołd pruski miał swoje trudne, 
a wręcz dramatyczne konsekwencje. Patrząc z perspektywy 

czasu, wielu uważa, że to wydarzenie otworzyło drogę do po-
wstania potęgi Prus, które później odegrały kluczową rolę 
w rozbiorach Polski. Ale właśnie dlatego warto cofnąć się do 
źródeł i spojrzeć na ten moment przez pryzmat ówczesnej rze-
czywistości, a nie jedynie przez filtr naszej dzisiejszej wiedzy.

Jak widziano to wydarzenie w czasach Zygmunta Starego?
Przede wszystkim jako sukces polskiej dyplomacji i mądrości 
władcy. Zygmunt Stary unikał wojny i przemocy, a jednocze-
śnie potrafił narzucić swoją wolę zakonowi krzyżackiemu. Hołd 
pruski był dla wielu ówczesnych dowodem na to, że Polska jest 
państwem silnym, które potrafi skutecznie rozwiązywać kon-
flikty bez rozlewu krwi. Zygmunt doczekał się pochwał od Era-
zma z Rotterdamu, który widział w nim przykład władcy huma-
nistycznego, działającego w duchu miłosierdzia i roztropności. 
W tamtym czasie hołd pruski miał zupełnie inny wydźwięk niż 
dziś. To był akt politycznej zręczności, a nie – jak później za-
częto go postrzegać – zapowiedź przyszłych problemów.

Był to też spektakl. Dzisiejszym językiem powiedzielibyśmy na-
wet: wydarzenie medialne.
Tak, bez wątpienia. Zygmunt Stary doskonale zdawał sobie 
sprawę z wagi gestów i symboli. Wybrał Rynek krakowski na 
miejsce złożenia hołdu – serce Rzeczypospolitej, zarówno pod 
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względem symbolicznym, jak i politycznym. To było widowi-
sko dla szerokiej publiczności, demonstracja siły, ale i cywili-
zowanego podejścia do spraw politycznych. Później odbyła się 
uroczysta msza na Wawelu, a całe wydarzenie miało oprawę 
godną ówczesnego spektaklu dyplomatycznego. Wieści o hoł-
dzie szybko rozeszły się po Europie. Zygmunt mógł być zado-
wolony – nie musiał prowadzić wojny, a mimo to osiągnął cel.

Jak zmieniała się ocena hołdu pruskiego w kolejnych wiekach?
W czasach współczesnych Zygmuntowi i w dekadach tuż po 
hołdzie pruskim dominowała ocena pozytywna. Dopiero póź-
niej, zwłaszcza w XIX wieku, pojawiła się krytyczna narracja. 
W okresie zaborów hołd pruski stał się symbolem niewykorzy-
stanej szansy ostatecznego rozwiązania problemu krzyżac-
kiego. Wtedy pojawiły się pytania: „Dlaczego Zygmunt nie wy-
korzystał swojej przewagi?”, „Dlaczego nie zgniótł zakonu krzy-
żackiego, kiedy miał ku temu sposobność?”. Łatwo dziś spekulo-
wać, że gdyby wtedy rozbił zakon, nie byłoby późniejszego pro-
blemu z potęgą Prus. Ale trzeba pamiętać o kontekście tamtych 
czasów.

Z jakimi ograniczeniami musiał się mierzyć Zygmunt Stary?
Przede wszystkim z finansowaniem wojska. Miał problemy ze 
ściąganiem podatków, a armia była kosztowna. Do tego do-
chodziły problemy wewnętrzne w kraju. Zygmunt Stary nie 
był też władcą z natury wojowniczym. Był człowiekiem rene-
sansu, bardziej skłonnym do budowania niż do niszczenia, pro-
wadzenia wojen. Chciał rozwijać sztukę i kulturę. Wawel pod 
jego rządami stał się centrum renesansowej kultury europej-
skiej. Poza tym Albrecht Hohenzollern był jego siostrzeńcem, M
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JANUSZ 

TRUPINDA 
– historyk, 

menadżer kultury 
i muzealnik, znawca 
historii zakonu 
krzyżackiego, doktor 
habilitowany nauk 
humanistycznych. 
Od 2018 r. 
dyrektor Muzeum 
Zamkowego 
w Malborku.

WYSTAWA 

„HOŁD 500. HISTORIA- 
-KULTURA-PAMIĘĆ” 

w Muzeum Zamkowym 
w Malborku czynna jest 
do 29 czerwca 2025 roku. 

Ekspozycja pokazuje 
zarówno kontekst wydarzeń 
z 1525 roku, jak i ich 
późniejsze interpretacje 
w kulturze, sztuce 
i historiografii.
 

Więcej informacji 
na stronie: 
zamek.malbork.pl

Realizacja projektu 

pt. „Obiecuję i przysięgam...” 

Hołd pruski 1525 r. – wystawa 
czasowa w ramach programu 
„Tożsamość” na lata 2023-2025. 
Dofinansowano ze środków MKiDN.

co z pewnością wpływało na sposób, w jaki Zygmunt rozwiązy-
wał ten konflikt.

Z perspektywy zakonu krzyżackiego to pokrewieństwo także 
było kartą przetargową.
Oczywiście. Krzyżacy liczyli na to, że Albrecht jako siostrzeniec 
Zygmunta uzyska od niego korzystniejsze warunki. Został wy-
brany wielkim mistrzem w 1511 roku, w sposób, który łamał 
wewnętrzne zasady zakonu. Normalnie decyzję podejmowała 
kapituła, delegaci zakonu, a tym razem proces został przepro-
wadzony w wąskim gronie, z inicjatywy cesarskiej. Liczono, że 
Albrecht wykorzysta swoje koneksje rodzinne, by wynegocjo-
wać korzystniejsze rozwiązania dla zakonu. Krzyżacy wciąż ma-
rzyli o odzyskaniu Malborka i ziem utraconych po II pokoju to-
ruńskim.

Nie do końca się to udało.
Albrecht rzeczywiście zachował władzę, ale nie w taki spo-
sób, jakiego Krzyżacy by sobie życzyli. Sekularyzował państwo 
zakonne, przekształcając je w świeckie Księstwo Pruskie. I co 
więcej, przeszedł na luteranizm, porzucając katolicyzm, co 
dla zakonu było nie do pomyślenia. Wyszło zupełnie inaczej, 
niż zakładali. Z jednej strony udało mu się zachować władzę, 
z drugiej – zakon został zredukowany do symbolu przeszłości, 
a Prusy stały się świeckim państwem, które z czasem odegrało 
zupełnie inną rolę w Europie.

Patrząc na dzisiejsze czasy – jak współcześnie opowiadać tak 
dawne wydarzenia? Jak mówić o historii, by była zrozumiała 
i żywa dla współczesnych odbiorców?
To jedno z największych wyzwań. W przypadku hołdu 
pruskiego mamy do czynienia z wydarzeniem, które można 
pokazać jako spektakl polityczny, ale też jako lekcję 
o długofalowych konsekwencjach decyzji politycznych. Historia 
to nie tylko przeszłość zamknięta w gablotach muzealnych. 
To coś, co wciąż rezonuje we współczesnym świecie. Malbork, 
miejsce, gdzie odbywa się wystawa, sam w sobie jest 
symbolem. To przestrzeń, która zachęca do interpretacji, do 
zadawania pytań o to, jak pamiętamy i jak wyciągamy wnioski 
z przeszłości. Chodzi o to, by opowiadać historię w sposób, 
który budzi refleksję, nie daje prostych odpowiedzi, ale otwiera 
na dyskusję. ©π

Szkic olejny Jana Matejki 

do obrazu „Hołd pruski” 

(zbiory prywatne)
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HISTORIA

Z
aczęło się od zamachu stanu. Był 
rok 992. Bolesław, najstarszy poto-

mek Mieszka I, nie czekał na wcielenie 
w życie testamentu ojca, który chciał po-
dzielić państwo. Pojmał macochę Odę 
oraz przyrodnich braci i wypędził z kra-
ju. Członkom elity dworskiej, którzy po-
parli Odę, kazał wyłupić oczy. Nazywali 
się Odylen i Przybywój – i traf chciał, że to 
pierwsi Polacy niebędący członkami dy-
nastii, których imiona znamy.

Tysiąc lat później historycy orzekną, że 
ten czyn nie był okrutny. Bolesław mógł 
postąpić gorzej: w tamtym czasie podobne 
wypadki kończyły się na ogół wymordo-
waniem krewniaków i ich zwolenników.

Mieszko wprowadził państwo do ów-
czesnej Europy. Jego syn miał ambitny 
plan: wzmocnienie kraju i korona.

Średniowieczna federacja

Od młodości wdrażany przez ojca w ar-
kana władzy i wojny, Bolesław – w chwili 
śmierci Mieszka liczący 25 lat – potrafił 

wpisać swoje ambicje w koniunkturę ze-
wnętrzną.

W sąsiednim Cesarstwie panował Ot-
ton III, młodszy od Bolesława o 13 lat. 
Chorowity, był kimś niepasującym do 
swoich czasów, jakby przeniesionym 
z dalekiej przyszłości. Jego dalekosiężne 
idee rozumiał chyba tylko papież Sylwe-
ster II. Ale wokół siebie mieli chciwych 
dostojników i drapieżnych władców.

Była to wizja odtworzenia – bagatela – 
Imperium Rzymskiego (Renovatio Impe-

rii Romanorum) nie tylko z nazwy. Cesarz 
miałby rządzić nie tylko ziemiami nie-
mieckimi i włoskimi, jak Otton, ale ca-
łym światem chrześcijańskim, a papież 
miałby sprawować nad nim duchową 
opiekę. Sylwester II tak o tym pisał: „na-
sze jest Cesarstwo Rzymskie, bogate 
plony daje Italia, dzielnych mężów Galia 
i Germania, z nami są nawet potężne kró-
lestwa Scytii”.

Na dworze cesarza myśl tę wyrażono 
w miniaturze ilustrującej Ewangeliarz 

Ottona III. To znany z podręczników ob-
raz: cesarz siedzi na tronie, a podchodzą 
do niego z darami cztery ukoronowane 
kobiety, podpisane jako Roma, Galia, 
Germania i Sclavinia. Ostatnia kraina 
(w wydaniu papieskim: Scytia) to Sło-
wiańszczyzna, władztwo Bolesława.

Centrum tego tworu miał być Rzym, 
a zwierzchnictwo zasiadającego tam cesa-
rza mieli uznawać równi sobie królowie, 
tworząc federację monarchii ogarniają-
cej niemal całą Europę. Akces do projektu 
oznaczał dla państwa Bolesława zrówna-
nie z największymi.

Zysk z tragedii

Ile Bolesław, później nazywany Chro-
brym, z tego rozumiał? Czy ktoś w dzie-
ciństwie mu opowiadał o chwale legio-
nów rzymskich, utrzymujących przez 
setki lat Pax Romana?

Wiemy, że cesarz i polski książę po-
znali się dobrze w 995 r. podczas wspól-
nej wyprawy przeciw Połabianom. Może 

GRA 

O TRON

Jak tysiąc lat temu wyglądała 

droga Bolesława Chrobrego 

na tron królewski? 

Będzie to opowieść o wielkiej 

wizji, zdradzie, wojnie, 

porwanej księżniczce 

i tajemniczych monetach.

MACIEJ MÜLLER
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Cesarz Otton III odbierający hołd.  

Miniatura z Ewangeliarza Cesarskiego.

się zaprzyjaźnili, może cesarza zafascy-
nował starszy od niego, sprawnie dowo-
dzący drużyną słowiański wódz? Może 
zobaczył w nim sojusznika swoich pla-
nów imperialnych.

Do ich realizacji przystąpił kilka lat póź-
niej. Powodu dostarczył niejaki Wojciech, 
wygnany z Pragi tamtejszy biskup, który 
został misjonarzem i postanowił tylko Sło-
wem Bożym, bez użycia broni, nawrócić 
na wiarę Chrystusa plemiona Prusów.

Skończyło się to dlań okrutną śmiercią, 
którą polski książę znakomicie wykorzy-
stał propagandowo. Na średniowiecznym 
„komiksie” z Drzwi Gnieźnieńskich mo-
żemy obejrzeć, jak ofiarowuje Prusom 
tyle złota, ile ważyło ciało Wojciecha. 
Inwestycja zwróciła się szybko, bo pań-
stwo zyskało rzecz niezwykle cenną: grób 
pierwszego w tej części Europy męczen-
nika.

Gdyby to była gra wideo, polski książę 
zyskałby właśnie dużą premię punktów 
prestiżu.

Cesarski diadem…

O tym, co zdarzyło się później, Bolesław 
może nawet nie śnił. Otton, poruszony 
historią Wojciecha, zapowiedział podróż 
do jego grobu. Była to decyzja bez prece-
densu: cesarz do nikogo nie jeździł (chyba 
że na czele wojsk), to do niego się jeździło 
– składać hołdy.

Niewykluczone, że Otton widział 
w Wojciechu patrona dla swego imperial-
nego projektu. Do Gniezna wybrał się jed-
nak nie tylko z pielgrzymką, ale z pakie-
tem rozwiązań politycznych. Chodziło 
o organizację wschodnich rubieży odno-
wionego Cesarstwa.

Bolesław, który cesarza przyjął z takim 
przepychem, że wzbudziło to podziw na-
wet niechętnego mu kronikarza Thiet-
mara, zyskiwał niezależną metropolię ko-
ścielną i prawo mianowania biskupów. 
Otton zrzekł się też trybutu ciążącego na 
państwie od czasów Mieszka.

Arcybiskupstwo dodawało Bole-
sławowi kolejne punkty prestiżu, ale 

wciąż brakowało mu elementu najważ-
niejszego: korony, bez której nie sposób 
wstąpić do klubu monarchów konty-
nentu.

W Gnieźnie doszło do tajemniczego 
i nie do końca zrozumiałego wydarze-
nia, o którym wspomina piszący ponad 
wiek później Gall Anonim. Posłuchajmy: 
„Zważywszy jego chwałę, potęgę i bogac-
two, cesarz rzymski zawołał w podziwie 
(...): »Nie godzi się takiego i tak wielkiego 
męża, jakby jednego spośród dostojni-
ków, księciem nazywać lub hrabią, lecz 
chlubnie wynieść go na tron królewski 
i uwieńczyć koroną«. A zdjąwszy z głowy 
swej diadem cesarski, włożył go na głowę 
Bolesława na zadatek przymierza i przy-
jaźni”.

...to nie korona królewska

Nad znaczeniem tego gestu historycy 
łamali sobie głowy. Nie streszczając 
ich dyskusji, przejdźmy do wniosków. 
Przede wszystkim: nie była to koronacja, 
choć tak chyba chciał widzieć to Gall. 
Niewykluczone, że Otton sięgnął do 
wzorów z dworu bizantyjskiego, gdzie 
istniała godność patrycjusza – nada-
wana przez cesarza osobom, które pra-
gnął wyróżnić.

Nie byłoby to dziwne u Ottona, zafascy-
nowanego zwyczajami rzymskimi. W do-
datku jego matka, Teofano, była księż-
niczką bizantyjską. Z taką hipotezą zdają 
się zgadzać tytuły, którymi według Galla 
cesarz miał obdarzyć Bolesława: nazwał 
go „bratem i współpracownikiem cesar-
stwa” oraz „przyjacielem i sprzymierzeń-
cem narodu rzymskiego”. Cesarze bizan-
tyjscy na ogół nazywali książąt synami, 
a królów braćmi.

Niewątpliwie po zjeździe gnieźnień-
skim Bolesław królem jeszcze nie był. 
Inaczej zaobserwowalibyśmy w źró-
dłach zmianę tytulatury. Thietmar kon-
sekwentnie nazywa go księciem. To 
prawda, że go nienawidził, ale nienawi-
dził też innych władców, a mimo to po 
ich koronacji zmieniał im tytuł na „rex”. 
Tutaj po roku 1000 to wciąż „dux”.

Historycy mówią dzisiaj ostrożnie: ce-
sarz zachęcił Bolesława do starań o prze-
prowadzenie koronacji. Do tego zaś po-
trzebna była korona poświęcona przez 
papieża.
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 Marcello Bacciarelli, Bolesław Chrobry, 1770 r. 

Upadek i odrodzenie 
królestwa Piastów

JUŻ KILKA LAT po śmierci Bolesława 
Chrobrego jego syn Mieszko II stracił 
władzę. Królestwo Piastów zaatakowały 
Niemcy i Ruś, Mieszko ustąpił 
przyrodniemu bratu Bezprymowi, a jego 
żona Rycheza wywiozła do Niemiec 
insygnia królewskie. Król schronił się 
do Czech, których władca uwięził 
go i wykastrował.

BEZPRYM wkrótce zginął z rąk zabójcy, 
a Mieszko II wrócił i rządził do 1034 r. Po 
jego śmierci doszło jednak do rozpadu pań-
stwa. Podręczniki mówią o „reakcji pogań-
skiej”, ale nauka odchodzi od tego określe-
nia. W kraju od dawna narastało 
niezadowolenie wywołane ciągłymi woj-
nami. Buntownicy atakowali też Kościół, 
ale raczej jako element mechanizmu wła-
dzy państwowej.

APOGEUM UPADKU to najazd czeskiego księ-
cia Brzetysława pod koniec lat 30. XI w. Wy-
wiezienie przez niego z Gniezna relikwii 
św. Wojciecha było gwoździem do trumny 
dynastii, Kościoła i państwa. Zapanował 
chaos, życie na tych ziemiach przestało być 
bezpieczne. Na Mazowszu powstało nieza-
leżne państwo Miecława, byłego współpra-
cownika Mieszka II, a Czechy szykowały się 
do aneksji całego południa.

PAŃSTWO URATOWAŁA interwencja Niem-
ców, Rusinów i Węgrów, którzy nie chcieli 
potężnych Czech i dostrzegli w Polsce siłę 
stabilizującą region. Stąd pomoc zbrojna 
i polityczna udzielona Kazimierzowi Od-
nowicielowi. Odbudowa kraju i Kościoła 
ciągnęła się przez całe panowanie tego 
księcia, a także jego syna Bolesława Szczo-
drego (Śmiałego). Bezcenne w tym procesie 
były tradycje państwowe i dynastyczne po-
wstałe za Chrobrego, wspomnienie jego 
chwały. Szczodry, wzorem wielkiego pra-
dziada, sięgnął po koronę. ©π MAM

Rozpostarty ogon

Jednak po roku 1000 Bolesław z pewno-
ścią czuł się kimś wyższym niż inni ksią-
żęta. Dysponował już wieloma prawami 
przynależnymi tylko królowi. Zadbał też 
o rozpropagowanie swego wywyższenia. 
W XI stuleciu nie było gazet ani ulotek, 
ale istniały przedmioty znakomicie speł-
niające rolę medium: monety.

Od antyku władcy wykorzystywali 
awers i rewers monet do manifestowa-
nia swej potęgi. Wybijali je po przejęciu 
władzy, koronacji czy zwycięskiej wojnie. 
Z pierwszych lat po spotkaniu w Gnieź-
nie pochodzi znana, bo reprodukowana 
dziś na banknocie 20-złotowym moneta, 
nazwana od umieszczonego na niej na-
pisu denarem Princes Polonie.

Widnieje na nim ptak, który dziś 
budzi raczej rozbawienie niż respekt. 
Kilku patriotycznie nastawionych bada-
czy chciało w nim rozpoznać pierwsze 
przedstawienie orła białego, ale to hipo-
teza anachroniczna. Przeważa opinia, że 
to paw. W tradycji chrześcijańskiej sym-
bolizował on zmartwychwstanie i życie 
wieczne. Motyw ten mógł nawiązywać 
do kultu Wojciecha i podkreślać chrześci-
jański charakter władzy Bolesława.

Nas jednak bardziej interesuje napis. 
Użyty tytuł „princes” (tj. łacińskie „prin-

ceps” z błędem) jest nietypowy. Władcy 
określali się wtedy na monetach jako 
„dux” albo „rex”. Bolesław swoją pozycję 
pozycjonował najwyraźniej między tymi 
szczeblami.

Po śmierci Ottona w 1002 r. królem 
niemieckim był już wtedy Henryk II (od 
1014 r. cesarz), wrogi Bolesławowi. Może 
wobec tej zmiany koniunktury politycz-
nej książę chciał podkreślić tytuł rzym-
skiego patrycjusza, nadany mu przez Ot-
tona? Oraz fakt, że wciąż czuje się realiza-
torem ottońskiej idei odnowy Imperium 
Rzymskiego.

Skuteczny rebranding

Drugie słowo napisu na tej monecie po-
winno nas jeszcze mocniej zelektryzo-
wać. To najstarszy (albo: jeden z najstar-
szych) zapisów nazwy naszego kraju. 
Określenie „Polonia” pojawia się nagle, 
w okolicach roku 1000, w wielu źródłach 
krajowych i zagranicznych.

Wszystko wskazuje na to, że była to 
przemyślana strategia Bolesława. Wykon-
cypował on, że dalsze uciekanie się do na-
zywania kontrolowanych przez dynastę 
ziem „państwem Mieszka”, „państwem 
Bolesława” itd. przestaje pełnić swoją rolę. 
Tym bardziej jeśli w sąsiednich Czechach 
również rządzi władca o imieniu Bolesław.

Prawdopodobnie na dworze Bolesława 
wymyślono nazwę „Polska”, etymologicz-
nie kojarzącą się z polem, czyli ziemią da-
jącą żywność (zostawmy na marginesie 
dywagacje, czy mogło nawiązywać do hi-
potetycznego plemienia Polan – nieobec-
nego w źródłach z epoki).

Nazwa „Polska” miała dostarczyć 
„mocy identyfikującej, wykraczającej 
ponad czas rządów jednego człowieka” 
– tak to ujął archeolog Przemysław 
Urbańczyk. Taki był cel „rebrandingu” 
Bolesława. Że skutecznego, chyba nie 
trzeba dowodzić.

Nieudany zamach

Bolesław po roku 1000 niewątpliwie za-
czął starania o koronę. Sprzyjali mu Ot-
ton i papież. W 1001 r. koronowany zo-
stał Stefan Węgierski, wszystko zdawało 
się na dobrej drodze. Otton jednak zwle-
kał z decyzją. Jego polityka nie podobała 
się wielu dostojnikom niemieckim, a ce-
sarz nie mógł stawiać sprawy na ostrzu 
noża, bo potrzebował ich oddziałów do 
pacyfikowania niepokojów we Wło-
szech, części swojego państwa.

Otton zmarł w styczniu 1002 r., gdy 
przygotowywał się do oblężenia zbun-
towanego Rzymu. Rok później odszedł 
Sylwester II. Zabrakło kluczowych ludzi 
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do przeprowadzenia koronacji polskiego 
pretendenta.

Władzę w Niemczech objął, jak już po-
wiedziano, Henryk II (po krótkiej wojnie 
domowej). Półtora wieku później ogło-
szony świętym, był w istocie bezwzględny 
i podstępny, ideami poprzednika gardził, 
a wyraz temu dał na swojej pieczęci, na 
której kazał napisać nie „Renovatio Imperii 
Romanorum”, tylko „Francorum”. To było 
nawiązanie do cesarstwa Karola Wiel-
kiego. Górę wzięła koncepcja, w której to 
Niemcy są główną częścią cesarstwa.

Bolesław mógł uznać zwierzchnictwo 
Henryka i zostać jednym z jego najważ-
niejszych lenników. Ale nie pozwalały na 
to honor i ambicje. Stąd denar Princes Po-
lonie. Oraz wojna.

Wybuchła wkrótce po próbie za-
machu. Gdy w 1002 r. świta Bolesława 
opuszczała Merseburg, gdzie spotkał się 
on z Henrykiem, zaatakował ją zbrojny 
tłum. Bolesław ocalał dzięki pomocy ksią-
żąt Henryka ze Schweinfurtu i Bernarda 
saskiego, którzy wraz ze swoimi ludźmi 
przyszli mu w sukurs. Był pewien, że za 
próbą zabójstwa stał Henryk.

Wojenna strategia

Wojna ciągnęła się z przerwami aż do 
roku 1018. Nie będziemy śledzili jej prze-
biegu; dość powiedzieć, że Bolesław do-
wiódł w niej nieprzeciętnych zdolności 
dowódczych.

Mając mniejsze siły, nie dopuszczał do 
dużych bitew, chronił się za murami gro-
dów, znakomicie wykorzystał nieprze-
byty pas puszczy i bagien na zachodnich 
granicach. Nielicznych dokonanych tam 
przesiek stosunkowo łatwo było bronić, 
podobnie jak brodów na Odrze.

Bolesław krył się, atakował mniejsze 
oddziały wroga, przecinał linie zaopatrze-
nia, budził strach u wojów przeciwnika 
i wściekłość Henryka. Przy czym miał 
wielu stronników wśród niemieckich 
możnych – i szpiegów zarówno w Niem-
czech, jak i we Włoszech.

Pokój podpisano w 1018 r. w Budziszy-
nie na Łużycach. Gród ten należał wów-
czas do Bolesława: taki wybór miejsca 
oznaczał, kto wychodził z wojny zwycię-
sko. Cesarz nie chciał dać się poniżyć, do 
Budziszyna wysłał pełnomocników.

Ruska księżniczka

Zabezpieczony od zachodu, Bolesław 
wziął się za problemy na wschodzie. Pro-

blemem był dyshonor, jakiego doznał od 
wielkiego księcia kijowskiego Jarosława 
Mądrego, który odmówił mu ślubu ze 
swoją siostrą Przedsławą. W dodatku 
wcześniej obalił Świętopełka, Bolesławo-
wego zięcia.

Karna ekspedycja, z posiłkami nie-
mieckimi i węgierskimi, ruszyła w 1018 r. 
Rozbiła nad Bugiem siły Jarosława i nie-
bawem Bolesław wkroczył do Kijowa. 
Według Galla miał, wjeżdżając do mia-
sta, uderzyć mieczem w Złotą Bramę (to 
niemożliwe, powstała w 1037 r.).

Następnie Gall pisze tak: „[Bolesław] 
wyjaśnił swoim wojownikom ze śmie-
chem, a wcale dowcipnie: »Tak jak w tej 
godzinie Złota Brama miasta ugodzona 
została tym mieczem, tak następnej nocy 
ulegnie siostra najtchórzliwszego z kró-
lów, której mi dać nie chciał. Jednakże 
nie połączy się z Bolesławem w łożu mał-
żeńskim, lecz tylko jeden raz, jak nałoż-
nica, aby pomszczona została w ten spo-
sób zniewaga naszego rodu, Rusinom zaś 
ku obeldze i hańbie”.

W kijowskim pałacu woje Bolesława 
znaleźli bowiem macochę, żonę i sio-
stry Jarosława. Mnich Gall zdaje się nie 
tyle nie potępiać, ale pochwalać gwałt na 
Przedsławie, który miał upokorzyć Ruś 
i jej władcę jako tego, który nie potrafił 
obronić kobiet ze swojego rodu.

Sekretny pałac

Jeśli ktoś chciałby trzymać się nadziei, że 
wszystko przebiegło inaczej, a Bolesław 
nie postąpił tak ohydnie (choć w sposób 
zrozumiały dla sobie współczesnych), ma 
do dyspozycji kilka wskazówek. Thietmar 
pisze: „Ten stary wszetecznik ją [Przed-
sławę] uprowadził bezwstydnie, zapomi-
nając o swojej ślubnej małżonce [Odzie]”.

I tak, archeolodzy odkryli na Ostro-
wie Lednickim ruiny palatium (bu-
dynku zamkowego), a w nim przed-
mioty związane z liturgią wschodnią po-
chodzące z XI w. Znajdował się tam też 
grób chłopca zawierający wiele kosztow-
ności. Wielki mediewista Gerard Labuda 
postawił hipotezę: Bolesław osadził na 
Ostrowie Przedsławę razem z jej otocze-
niem i żyła tam w warunkach należnych 
księżniczce. Chłopiec mógł być synem 
Bolesława i Przedsławy, zmarłym przed-
wcześnie.

Mamy więc kilka puzzli z układanki 
na tysiąc elementów. Możemy z nich uło-
żyć historię o gwałcie. Albo o nieoczeki-
wanej (wzajemnej?) fascynacji. A może 
Bolesław powinien jawić nam się jako po-
rywacz, który zamiast po chrześcijańsku 
żyć z niemiecką żoną, wolał odwiedzać 
osadzoną na Lednicy ruską kochankę? 
Jak w tym odnalazła się Przedsława i ja-
kie były jej losy, nie dowiemy się raczej 
nigdy.

Jest jeszcze jeden trop: Gall niejasno 
wspomina o klątwie rzuconej na kraj 
w ostatnich latach panowania Bolesława 
przez arcybiskupa Radzima Gaudentego. 
Pozostaje spekulacja: czy była to kara za 
bigamię?

List do Bizancjum

Po zdobyciu Kijowa Bolesław poczuł się 
władcą europejskiego mocarstwa. Ka-
zał podyktować listy z wieścią o zwycię-
stwie i, jak relacjonuje Thietmar, „wy-
słał także posłów do pobliskiej Grecji, 
którzy mieli zapewnić tamtejszego ce-
sarza o jego życzliwości, jeżeli cesarz ze 
swojej strony zechce dotrzymać wierno-
ści i przyjaźni. W przeciwnym wypadku 
– mieli mu oświadczyć – Bolesław sta-
nie się jego zdecydowanym i nieustępli-
wym wrogiem”.

Arogancja, która dech zapiera: wschod-
nioeuropejski książę wysyła do bizantyj-
skiego cesarza Bazylego II (o przydomku 
Bułgarobójcy) list z pogróżkami. Nie 
znamy losów tego poselstwa ani jego 
celu. Przemysław Urbańczyk, który lubi 
piętrowe hipotezy, wpisuje czyn Bole-
sława w rywalizację Wschodu i Zachodu: 
polski książę, być może zawierając so-
jusz z niedawnym wrogiem, cesarzem 
niemieckim, pokonuje prawosławnego 
wielkiego księcia kijowskiego, sojusznika 
Bizancjum – i pręży muskuły wobec sa-
mego basileusa Bazylego.
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szukaj w punktach sprzedaży prasy 
przez cały tydzień!

REKLAMA

 Jakkolwiek było, tymczasem dynastii 
przybywało kolejnych punktów prestiżu: 
syn Bolesława, Mieszko, pojął w 1015 r. za 
żonę Rychezę, której matką była siostra 
Ottona III. W żyłach ich potomka – przy-
szłego Kazimierza Odnowiciela – będzie 
płynąć krew i Karola Wielkiego, i cesarzy 
wschodniorzymskich. 

 Koślawe napisy 

 Bolesław czuł się zatem bardzo waż-
nym graczem na arenie europejskiej, 
ale wciąż nie miał najważniejszego 
atrybutu swojej potęgi: korony. Pod-
czas wojny z Henrykiem II starania 
o nią były niemożliwe, po pokoju w Bu-
dziszynie być może też nie (aby nie draż-
nić starego wroga). 

 O tym, że aż skręcało go z niecierpli-
wości – nie był już pierwszej młodości – 
świadczy kolejna moneta wybita za jego 
panowania. Gdy pod koniec XIX w. wy-
kopano kilka denarów z napisem „ Boli-

zlavus Rex ”, początkowo datowano je na 
rok 1025, a więc tuż po koronacji. Rzecz 
w tym, że później odnajdywano te mo-

nety w skarbach (tj. zespołach monet) 
datowanych na lata 1015-1020. 

 Numizmatycy proponowali rozma-
ite wyjaśnienia tej zagadki: np. że książę, 
uzurpując tytuł królewski, prowokował 
cesarza niemieckiego. Pewną wskazówką 
jest fakt, że monety te są fatalnie wyko-
nane: źle zaprojektowane (liczne błędy 
w koślawym napisie, prymitywny ry-
sunek krzyża) i byle jak wybite. Urbań-
czyk proponuje hipotezę, że Bolesław, nie 
mogąc się doczekać korony, kazał min-
cerzom wykonywać próby warsztatowe 
monet „królewskich”. 

 Ukoronowany 

 Po tak długiej grze o koronę smutne jest, 
że o koronacji Bolesława, obdarzonego 
przydomkiem Chrobry (tj. mężny), do któ-
rej doszło zapewne 18 kwietnia 1025 r., nie 
wiemy prawie nic. Ani gdzie się odbyła, 
ani kto jej dokonał. Być może książę czekał 
na śmierć cesarza: Henryk odszedł w lipcu 
1024 r. Nie wiemy, czy uzyskał zgodę pa-
pieża. Na pewno nie zyskał cesarskiej, bo 
roczniki niemieckie pełne są wyrazów 
oburzenia wobec władcy, który „uzurpo-
wał sobie namaszczenie”. 

 Czy Bolesław myślał w tamtej chwili 
o wcześniejszym o ćwierć wieku spotka-
niu z Ottonem III? Czy pamiętał o wi-
zji zjednoczonej Europy, którą żył ten 
cesarz? Czy przyjmując królewskie na-
maszczenie, miał poczucie, że ją realizuje? 
A może nigdy nie brał jej na serio i czerpał 
z niej tylko korzyści polityczne? 

 Sędziwy jak na tamte czasy, bo 58-letni 
Bolesław, w chwili koronacji mający 
przed sobą tylko dwa miesiące życia, za-
brał odpowiedzi na te pytania do grobu. 
 ©π    MACIEJ MÜLLER

 Prawdopodobnie

to na dworze Bolesława 

wymyślono nazwę „Polska”,

etymologicznie kojarzącą się 

z polem, czyli ziemią

dającą żywność.
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WOJCIECH

Bonowicz: 

 Bóg, który nas opuszcza 

   Zwątpienie? Zapewne, ale nie samo. 

Zwątpienie i odwaga. Pisał Dietrich 
Bonhoeffer w więzieniu, na kilka 
miesięcy przed swoją śmiercią: „Nie 
możemy być uczciwi, nie uznając, 
że żyć nam przyszło w świecie  etsi 
Deus non daretur  [jakby Boga nie 

było]. Właśnie to uznajemy pod wzrokiem Boga – to On nas 
do tego zmusza. Tak więc fakt, że staliśmy się dorośli, pro-
wadzi nas do wyznania przed Bogiem, zgodnie z prawdą, 
jaką jest nasza sytuacja. Bóg daje nam przez to do zrozumie-
nia, że mamy żyć jak ludzie, którzy dają sobie radę w życiu 
bez Niego. Ten sam Bóg, który jest z nami, to przecież Bóg, 
który nas opuszcza. (…) To z Nim, to pod jego wzrokiem ży-
jemy, żyjąc bez Boga. Nasz Bóg daje się wypchnąć ze świata 
aż na krzyż, jest w świecie bezsilny i słaby, i tak właśnie, 
tylko tak jest z nami i nam pomaga” (przekład Anny Mo-
rawskiej). 

 Moment, w którym zapisane zostały te sławne słowa – 
słowa, które stały się inspiracją, drogowskazem dla tysięcy 
poszukujących – to moment określenia się raz jeszcze, na 
nowo. Nie ma tu znaków zapytania: gdzie jest Bóg? Czy 
Bóg nas opuścił? Czy się ukrywa? Jest napięcie wyrażające 
się paradoksem: Ten, który jest z nami, jest zarazem Tym, 
którego nie ma. Takie było doświadczenie Bonhoeffera: 
Bóg „pozwolił się wypchnąć” ze świata, z historii, jest bez-
silny. Nie potrafi powstrzymać przemocy, co więcej – sam 
się jej poddaje. Nadal jest Bogiem-Stwórcą i Bogiem-Zbawcą, 
Bogiem, pod którego wzrokiem żyjemy. Ale w świecie jest 

„słaby”, nic nie znaczy, oddaje jego sprawy w nasze ręce. I to 
dzięki naszym rękom – wynika z dalszych refleksji Bon-
hoeffera – może na powrót wejść między nas, choć już 
jako ktoś inny: Bóg dorosłych, Bóg tych, którzy poczuli, że 
trzeba nauczyć się chodzić bez ciągłego oglądania się, czy 
nas podtrzyma, czy złapie nas, gdy będziemy upadać. Bóg 
wolnych. 

 Spisuję te refleksje po II Festiwalu Bonhoeffera w Szczeci-
nie. Rok temu, podczas pierwszej edycji, zastanawialiśmy 
się tam nad poematem Tadeusza Różewicza, w którym po-
eta relacjonował (tak to trzeba powiedzieć, bo tak to zostało 
ustawione w wierszu) swoją „rozmowę” z niemieckim teo-
logiem: „Bonhoeffera spotkałem we Wrocławiu // zacznij 
od początku / zacznij jeszcze raz mówił do mnie / naukę 
chodzenia / naukę pisania czytania / myślenia // trzeba się 
z tym zgodzić / że Bóg odszedł z tego świata / nie umarł! / 
trzeba się z tym zgodzić / że jest się dorosłym / że trzeba żyć 

/ bez Ojca // i mówił jeszcze / że trzeba żyć godnie / na świe-
cie bezbożnym / nie licząc na karę ani nagrodę”. Siedzieli-
śmy, pisał poeta, „w małej piwiarni koło kościoła / świętej 
Elżbiety”, a Bonhoeffer czytał „swoje wiersze pisane w Te-
gel”, w więzieniu. Zauważmy, że dwa razy powtarza się 
w tej relacji sformułowanie: „trzeba się z tym zgodzić”, a za 
trzecim razem zjawia się jakby echo tych słów: „trzeba żyć 
godnie”. To „trzeba żyć godnie” brzmi jak kolejne powtó-
rzenie, ale jest już czymś innym – ustanowieniem nowej 
rzeczywistości, decyzją.

  Motyw opuszczenia i dorastania do nowej sytuacji, do doro-
słej wiary, pojawia się też w pięknym wierszu Anny Kamień-
skiej „Rozstania”: 

 No tak trzeba się rozstać 
 rozstać ale nie tylko ze światem z samym sobą 
 na koniec także z Panem Bogiem 
 z tym dobrym Bozią który rósł w tobie od dzieciństwa 
 tak bardzo mały jak skrzat 
 że był a prawie go nie było 
 z tym Bogiem o którym mądrze wątpisz 
 w którego głupio wierzysz 
 z tym sercem świata wielokrotnym 
 z tym pożądaniem wiekuistym 
 z Bogiem na podobieństwo twoje 
 na strach twój na pojęcie niepojęte 
 bo Cień który napotkasz 
 będzie przeciwieństwem cienia 
 Światłość przeciwieństwem światła 
 a Bóg kimś kogo zawsze znając 
 jak matka dorosłego syna nie poznałeś 

 Poruszający jest tu zwłaszcza wątek macierzyństwa, Boga, 
który „rósł w tobie”. Najpierw tak mały, że „prawie go nie 
było”, lecz dzięki temu do ogarnięcia, z czasem stał się niczym 
dorosły syn dla matki. Przyznam, że nie spotkałem się ni-
gdzie indziej z podobnym porównaniem. Ten Bóg także od-
szedł, ale odszedł, jak odchodzą dorosłe dzieci. Zmieniają się 
i rzeczywiście doświadczasz wtedy takiej właśnie podwój-
ności: znasz je przecież, byłeś przy tym jak dorastały, a jedno-
cześnie już ich nie poznajesz, już się wymknęły, już „nie są 
twoje”. I ten Bóg z wiersza też nie jest „twój”, nie zamkniesz 
Go w swoich formułach i wyobrażeniach. Czy nazwiesz go 
Światłem, czy Cieniem, On i tak będzie przeciwieństwem 
tego, co podłożysz pod te pojęcia. 

 Chwile zwątpienia, opuszczenia, gdy wydaje się, że świat 
wymknął się Bogu z ręki. Ale może właśnie w takich chwi-
lach i świat, i Bóg zostają nam „zwróceni” – żebyśmy doro-
śli?    ©

Wojciech Bonowicz jest poetą i społecznikiem.

Autor biografii, rozmów rzek oraz „Dziennika pocieszenia”. 

Debiutował na łamach „Tygodnika” w 1994 roku.
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NIE WYSTARCZY NAM 
ZIELONYCH DŁUGOPISÓW

Wszechświat jest podobno nieskończony. Niedobrze.  

Zdecydowanie bym wolał, żeby był tylko bardzo, bardzo duży.

ŁUKASZ LAMŻA 
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Instalacja Yayoi Kusamy „Infinity Mirrored 
Room – Beauty Described by a Spherical 
Heart”, Victoria Miro Gallery,  
Londyn, 23 września 2024 r.

1 6 –2 2  K W I E T N I A  2 0 2 5 

D
A

N
 

K
IT

W
O

O
D

 
/

 
G

E
T

T
Y

 
IM

A
G

E
S

77

P
acholęciem będąc, popadłem  

w obsesję kompletności.
Zaczęło się od atlasu, wielkiego, cięż-

kiego i aksamitnego. Godzinami go wer-
towałem. Pewnego dnia zacząłem wypi-
sywać zielonym długopisem wszystkie 
miasta większe niż kółko z kropką, alfa-
betycznie krajami. Afganistan: Faydabad, 
Kunduz, Mazar-i-Sarif, Shibarghan, Bagh-
lan… i tak dalej. Chiny prawie mnie wy-
kończyły, ale dojechałem dzielnie aż do 
Francji: setki nazw maczkiem, jedna pod 
drugą. Szczęśliwie w latach 90. w Polsce 
niewiele się mówiło o spektrum.

Potem przerzuciłem się na kraje, któ-
rych było wówczas podobno 192. Robin 
Dunbar twierdzi, że w mózgu człowieka 
wystarczy miejsca tylko dla 150 osób, je-
śli chcemy każdą z nich traktować na-
prawdę osobiście. Byłem więc dość blisko 
i udało mi się nawet trochę zaprzyjaźnić 
z tymi wszystkimi dziwnymi państwami.

Zaciekły klasyfikator

Zawsze chciałem mieć przed sobą listę 
wszystkiego, patrzeć na nią i ją gładzić. Bar-
dzo długo nie wiedziałem, po co, nawet 
wtedy, kiedy w szkole średniej zacząłem 
gromadzić listę wszystkich gatunków. 
Powstał gigantyczny plik wypełniony 
nazwami łacińskimi setek tysięcy gatun-
ków, rodzajów, rodzin, rzędów, gromad, 
typów i królestw. Naukowo miało to ze-
rową wartość, a ja nic z tych nazw nie ro-
zumiałem, trochę jak ów Conseil z „Dwu-
dziestu tysięcy mil podmorskiej żeglugi”, 
„poczciwy chłopak, zaciekły klasyfikator”, 
który znał na pamięć wszystkie rodziny 
ryb brzuchopłetwych, jednak nie był na-
turalistą i „nie zdołałby odróżnić tuń-
czyka od bonita”. Nic o tym nie wiedząc, 
uległem chyba prastarej bliskowschodniej 
obsesji na punkcie nazw, wierząc naiw-
nie, że poprzez słowo uda mi się posiąść 
świat, tej samej obsesji, która kazała Izydo-
rowi z Sewilli żyć nadzieją, że w dziesięciu 
imionach Boga i ich drobiazgowej analizie 
etymologicznej kryje się prawda o Nim.

Dopiero dużo później zorientowałem 
się, że całe życie goniło mnie ku zrozumie-
niu. Gdybym wypisał na wielkiej kartce 
wszystkie miasta świata, albo wszyst-
kie nazwiska wszystkich ludzi, i potem 

ģ

na nią spojrzał z daleka, to miałbym przed 
oczami długą listę znajomych – istot, które 
choć trochę poznałem, nawet jeśli tylko po 
imieniu. To enumeratywna wizja zrozu-
mienia: aby zrozumieć wszystkie rzeczy, 
trzeba zrozumieć każdą rzecz.

Nie jestem oczywiście sam. Historia zna 
podobnych szaleńców i ich wyczerpujące 
listy. Obsesja zrozumienia wszystkiego 
jest ewidentnie jedną z wielkich ludzkich 
tęsknot. Problem w tym, że świat jest nie-
skończony. Niedobrze. To za dużo. Zdecy-
dowanie bym wolał, żeby był tylko bar-
dzo, bardzo duży – bo wtedy wystarczy-
łaby bardzo duża kartka i dużo zielonych 
długopisów. A świat jest nieskończony; co 
gorsza, na więcej niż jeden sposób.

Olimpiady na palcach

Po pierwsze, jest chyba nieograniczony. 
Kosmolodzy trochę się jeszcze o to spierają, 
ale wygląda na to, że gdybym zatrzymał te-
raz czas i wyruszył przed siebie, odhaczając 
kolejno gwiazdy, to nigdy nie zatrzymam 
się z zadowoleniem, że odhaczyłem wła-
śnie ostatnią i moja praca jest zakończona.

Obsesja kompletnego zrozumienia jest 
jednak silna. Jesteśmy zaś istotami bezna-
dziejnie skończonymi, nie możemy więc 
spokojnie zmierzyć się z nieskończono-
ścią świata, rzucając na stół kartę swej 
własnej nieskończoności, która, jak mówi 
matematyka, zniosłaby się elegancko z tą 
pierwszą. Gdybym miał przed sobą nie-
skończony ciąg lat, to mógłbym przypo-
rządkować każdy swój rok jednej gwieź-
dzie, a te dwa równoliczne zbiory cudow-
nie by się pokryły. Choć nigdy bym nie 
dożył spełnienia, mógłbym przynajmniej 
żyć w świadomości, że moje życie całko-
wicie się na Kosmos nakłada, jak dwie sca-
łowane ze sobą płaszczyzny.

Nie ma tak dobrze. Jest gorzej. Jeszcze 
nie tak dawno śmiałem się z Karwow-
skiego, który odkrył pewnego dnia, że 
pozostały mu czas życia da się przeliczyć 
na letnie olimpiady, i to na palcach. Czas 
czterdziestolatka zaczyna się robić na-
prawdę przeliczalny. Gdyby nawet szczę-
śliwy los dał mi jeszcze pożyć jeszcze raz 
tyle, to liczba książek, które zdołam w tym 
czasie przeczytać, i rozmów, które zdążę 
odbyć, zaczyna się robić namacalna.

Kusi więc, aby program zrozumienia 
nieskończonego dociąć jakoś sprytnie do 
własnej skończoności. Może dałoby się 
oszukać system i zrozumieć wszystko na 
skróty?

Wszyscy tacy sami

Jednym z wyrazów tego marzenia jest 
nadzieja algorytmicznej kompresji: a co, 
gdybyśmy tysiąc konkretów spakowali 
w jednej abstrakcji, nic po drodze nie tra-
cąc, jak tysiąc plików upchniętych na jed-
nej dyskietce, dzięki sprytnemu uprasz-
czaniu porządków i powtórzeń? Pokrew-
nym marzeniem jest wiara w klasyfika-
cje i pojęcia ogólne. Nijak mi spojrzeć 
w oczy każdemu człowiekowi i uścisnąć 
mu rękę, mogę jednak oczyma umy-
słu spojrzeć na  Człowieka-jako-takiego, 
jego formę idealną. Ba, przekonywał Pla-
ton, uzyskam w ten sposób wiedzę na-
wet lepszą, bo nieskalaną niegodnymi 
uwagi Filozofa drobiazgami, takimi jak 
jego imię, nazwisko… a także osobowość, 
myśli, pragnienia, wspomnienia, na-
dzieje...  Niedobrze: te wszystkie „drobia-
zgi” to właśnie to, co czyni nas ludźmi.  
Nie umiem sobie nawet wyobrazić 
 arogancji kogoś, kto by uznał, że zrozu-
miał Człowieka na tyle dobrze, że żaden 
mieszkaniec Bhutanu niczym go już nie 
zaskoczy.

To druga nieskończoność świata – nie 
na boki, tylko w głąb. Nawet gdyby świat 
był ograniczony i musiałbym sobie odha-
czyć tylko osiem milionów jego gwiazd, 
to wciąż pozostałby nieskończenie zło-
żony. Tego oczywiście nie potwierdzimy 
nigdy, możemy co najwyżej cierpliwie od-
krywać w nim kolejne warstwy złożono-
ści, jednak nieskończona hierarchia zja-
wisk po prostu pasuje mi do stylu świata. 
Wszystko, co dotychczas odkryliśmy, 
zgadza się z przypuszczeniem, że detale 
nigdy się nie kończą, a w każdym elektro-
nie kryje się przynajmniej tyle złożoności, 
treści i zjawisk, co w całej przyzwoitych 
rozmiarów planecie.

Fizycy próbują nas czasem przekony-
wać, że wszystkie elektrony są dokład-
nie takie same – ale nie wierzcie im. 
Usłyszałem o tym pierwszy raz mniej 
więcej w tym samym wieku, kiedy 
pierwszy raz powiedziano mi, że wszyst-
kie hanysy są takie same. I jedno, i dru-
gie od razu zapachniało mi ściemą. 
Przeciętny fizyk poznał zresztą osobi-
ście jeszcze mniej elektronów niż prze-
ciętny sosnowiczanin – górników 
z KWK „Rydułtowy”. Pozostawiłem 
więc sprawę otwartą, a później dałem 
się nawet przekonać, że nie  wszystkie  
zespoły deathmetalowe są takie same. 
Trzeba po prostu trafić na konesera.
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Grudkowaty jak 919

Daniel Tammet przekonał mnie kiedyś, 
że nie ma dwóch takich samych liczb. Ten 
matematyczny sawant wykształcił so-
bie jako dziecko osobistą, intymną rela-
cję z liczbami, z którymi spędzał znacznie 
więcej czasu niż z ludźmi, i od których za-
znał zresztą znacznie więcej ciepła. Każda 
cyfra i każda liczba stanowią dla niego 
wyjątkową kombinację jakości. „Liczba 5 
jest jak dźwięk grzmotu albo, jak kiedyś 
powiedziałem, jak klaśnięcie spiętrzonej 
fali o pionową ścianę skalną”, opowiadał 
mi w rozmowie, którą opublikowaliśmy 
w „Tygodniku”. „Liczba 919 jest już spo-
rym obiektem składającym się z części: jest 
tam część falująca, jakby płynny miód, ale 
też część grudkowata, a całość powolutku 
dryfuje ku górze”. Liczby pierwsze poznaje 
od razu po tym, że są jak otoczaki, a liczba 
pi, którą Tammet zapamiętał do 22 514 
miejsc po przecinku, to dla niego złożony, 
ultra szczegółowy kraj obraz. Gdy w 2004 r. 
pobijał europejski rekord w dyktowaniu 
z pamięci pi, po prostu wędrował myślami 
po tym krajobrazie, sczytując z niego cy-
fry. Gdyby więc zaprzyjaźnić się z dowolną 
liczbą rzeczywistą metodą Tammeta, oka-
załoby się, że jest ona nieskończenie złożo-
nym, wyjątkowym indywiduum – całym 
nieskończonym kosmosem.

Matematykowi może się wydawać, że 
zna wszystkie liczby, ponieważ należą do 
tej samej dobrze zdefiniowanej klasy, na 
przykład liczb naturalnych, która wyzna-
cza ich wszystkie cechy. Nie trzeba więc 
zapoznać się z każdą z osobna, aby zrozu-
mieć liczby jako takie. Ale ja wierzę Tam-
metowi, że 763 różni się tak samo od 762, 
jak chińskie miasto Wenzhou od chiń-
skiego miasta Yanzhou. Wierzę też indyj-
skiemu matematykowi Ramanujanowi, 
którego odwiedził kiedyś w szpitalu ko-
lega-matematyk G.H. Hardy, mówiąc mu, 
że numer taksówki, którą jechał – 1729 – 
był taką niezbyt ciekawą liczbą. Zdziwiony 
Ramanujan odparł, że jest to przecież naj-
mniejsza liczba, która da się wyrazić na 
dwa różne sposoby poprzez sumę dwóch 
liczb sześciennych. No ale to trzeba trafić 
na konesera. Dodajmy, że biograf Rama-
nujana, Robert Kanigel, nazwał go „czło-
wiekiem, który poznał nieskończoność”.

Intuicja mówi mi, że interesującymi 
indywiduami są też elektron Ziutek 
i elektron Andrzej, tylko po prostu nie 
spotkałem jeszcze konesera, który by 
mi wytłumaczył różnicę między nimi.  

Ale wierzę, że taka różnica jest, bo taki 
właśnie jest wszechświat – uparcie nie-
skończony w swojej nieskończoności. 
Gdyby Stwórca był minimalistą, napi-
sałby świat jako haiku. To, co dostaliśmy, 
bardziej przypomina nieskończone wer-
sety Koranu fraktalnie nawinięte na mo-
zaiki Alhambry, wykonane jeszcze do 
tego, bo czemu nie, z lustrzanych faset od-
bijających się wzajemnie w sobie w nie-
skończoność jak diamentowa sieć Indry. 
Gdzie tknąć, tam nieskończony detal.

Nie – program planowej abstrakcji 
jako metoda na zrozumienie wszyst-
kiego pachnie mi oszustwem. Każdy, na-
wet najdrobniejszy akt abstrakcji ogałaca 
świat z porcji jego konkretności – a my 
chcemy przecież rozumieć, a nie zamia-
tać pod dywan. Nietrudno zrozumieć 
ludzkość, jeśli człowieka zdefiniuję sobie 
jako przedstawiciela gromady ssaków, 
albo jako byt materialny obdarzony masą 
i pędem. Ale jeżeli rzeczywiście masz ta-
kie skłonności, to po co się krępować – 
przeskocz od razu o kilka stopni abstrak-
cji: przecież wszystko jest „bytem”, jak 
mawiał Arystoteles! Zrozum tylko byt 
sam w sobie, a ominie cię męczące zada-
nie pojmowania plam na Słońcu i spo-
sobu gotowania jaj na miękko.

Oszalała fryzura i rak piersi

Jest też, być może, inna sztuczka.  William 
Blake zamarzył pewnego dnia, aby uj-
rzeć świat w ziarenku piasku, w godzinie 
– nieskończoność czasu, a w zagłębieniu 
dłoni pochwycić nieskończoność. To jed-
nak tylko, wybaczcie, mętna poezja, a nie 
konkretny plan, którego potrzebujemy. 
Dużo lepszą poezją jest zresztą proza Bor-
gesa. W „Alefie” Borges opowiada, jak 
pewnego dnia położył się w ciemnej piw-
nicy Carlosa Argentino na zwiniętym 
worku („Poduszka raczej uboga – powie-
dział – ale gdybym podwyższył ją chociaż 

o centymetr, nie zobaczyłbyś nic a nic”), 
odliczył do dziewiętnastu, wpatrując się 
w mrok, a następnie ujrzał w jednej chwili 
i w jednym miejscu „miliony zdarzeń 
przecudownych i straszliwych”: „Widzia-
łem zatłoczone morze, widziałem świt 
i zmierzch, widziałem tłumy zaludnia-
jące Amerykę, widziałem srebrzystą pa-
jęczynę w środku czarnej piramidy,  (…), 
widziałem w Inverness kobietę, której ni-
gdy nie zapomnę, widziałem oszalałą fry-
zurę, widziałem wyniosłe ciało, widziałem 
raka piersi, widziałem kupkę pokruszonej 
ziemi na trotuarze, gdzie uprzednio rosło 
drzewo”… i dobrych parę innych rzeczy. 
Jak łatwo sobie wyobrazić, odczuł „bez-
mierne uwielbienie, bezmierną litość” – 
tak podobno jest, gdy się ujrzało wszystko.

Byłaby to dobra sztuczka. Tak, ten cały 
Borges dobrze to wykoncypował: świat 
to parada konkretów, a więc Alef to nie 
jeden prosty symbol, który wszystko 
cudownie upraszcza, lecz punkt wy-
wrócony na lewą stronę: zero, które na-
prawdę zawiera w sobie nieskończoność. 
Borges twierdzi co prawda, że Alef miał 
postać świetlistej kulki o średnicy dwóch, 
może trzech centymetrów, ale może zdjął 
akurat wtedy okulary? Alef powinien 
przecież, logicznie, być punktem.

Jest to skądinąd kolejna, bodaj jeszcze 
bardziej perwersyjna droga na skróty do 
nieskończoności. Nie poprzez jej uprosz-
czenie do czegoś skończonego, lecz mi-
styczny akt scalenia, in toto, za jednym za-
machem, z całą świata nieskończonością, 
przy zupełnie niegrzecznym braku posza-
nowania dla logiki.

W głąb langwedockiej wioski

Przyznam ze wstydem, że nie udało mi się 
jeszcze ujrzeć Alefa, i zdarza mi się nawet 
w chwilach słabości wątpić, czy będzie mi 
to kiedyś dane. Borges niestety nie podał 
adresu, pod którym mieszkał Carlos Ar-
gentino. Co nam, zwykłym śmiertelni-
kom, zostało?

Są oczywiście nudne, praktyczne roz-
wiązania. Kompromisy. Na przykład do-
wiedzieć się jak najwięcej o wszystkim 
– skubnąć nieskończoności, szeroko 
a płytko, posmakowawszy wszystkiego, 
ale bez nadziei na zaspokojenie. To mój 
aktualny plan na życie, a za moimi ple-
cami piętrzą się stosy książek o gnostycy-
zmie, tektonice i pierwotniakach, a także 
nadziejach, nadzieniach i nadziakach. 
Niektóre z nich już nawet przejrzałem. 

ģ

Nie wierzcie fizykom,  

że wszystkie elektrony  

są takie same. 

Usłyszałem o tym pierwszy raz 

w tym samym wieku, kiedy też 

powiedziano mi, że wszystkie 

hanysy są takie same.
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  Po głowie chodzi mi jednak ostatnia 
sztuczka. Zrozumieć jedną rzecz, ale za to 
do cna. Jeżeli cały wszechświat naprawdę 
kryje się w każdym ziarenku piasku, to 
nie muszę poznać nawet dwóch ziarenek, 
nie mówiąc już o tym, że ominie mnie 
wkuwanie „Podręcznej encyklopedii na-
dziaków, czekanów i buzdyganów”. Jeżeli 
artysta jest naprawdę dobry, to cały jego 
kunszt, i sens całego Dzieła, odnajdziemy 
w każdym pociągnięciu pędzla. Możemy 
zaś zgadywać, że Stwórca jest całkiem nie-
zły, wystarczy spojrzeć. „Tylko Bóg mógł 
stworzyć drzewo”. 

 Dobrze, spróbujmy więc dowiedzieć 
się wszystkiego o niczym. Jest droga aka-
demicka, przez wiedzę. Emmanuel Le 
Roy Ladurie wydał w 1966 r. „Les pay-
sans de Languedoc” o historii chłopstwa 
w Langwedocji od XV do XVIII w. Nieza-
dowolony, dziesięć lat później ukończył 
książkę „Montaillou, village occitan de 
1294 à 1324”, w której opisał 30 lat z dzie-
jów langwedockiej wioski Montaillou. 
Le Roy Ladurie prawdopodobnie nie raz 
usłyszał żart, że jego następne dzieło po-
winno nosić tytuł „Jacques, chłop z Mon-
taillou, w marcu 1297 roku ” . Książki tej 
jednak nie napisał, słusznie rozumując, 
że nie byłby to ani pożyteczny traktat, ani 
śmieszny dowcip. Nie byłby to też jednak 
dobry gambit metafizyczny, bo zaryso-
wany wyżej plan zakłada, że dowiadujemy 
się  wszystkiego  o niczym. Tymczasem nie 

tylko o Jacques’u z Montaillou, ale i mo-
jej własnej żonie nie dowiem się przecież 
naprawdę  wszystkiego . Chciałbym kiedyś 
napisać historię naturalną pewnej kałuży, 
i byłby to być może krok we właściwą 
stronę, ale kałuży też nie poznam do dna. 

 Jedynym miejscem metafizycznym, 
gdzie mógłbym choćby spróbować, jest 
ów zdążający do zera, przeciekający wiecz-
nie między palcami punkt niepodważal-
nego istnienia, jakim jestem ja teraz – po 
prostu dlatego, że jest jedynym  czymś , do 
czego mam nieograniczony, bezpośredni 
dostęp. Tego już nie zrobimy drogą akade-
micką, ponieważ moja teraźniejsza mojość 
nie została nigdzie opisana, a są poważne 
wątpliwości, czy podlega w ogóle opisowi. 

 Sam program został już jednak opi-
sany, są też entuzjastyczne opinie tych, 
którzy nauczyli się na tyle dobrze sku-
piać na swoim aktualnym byciu sobą, 
że nie tylko przestali się na nim skupiać, 
ale nawet przestali być sobą. Podobno ze-
wnętrzny obserwator może poznać, że do-
szło do przełomu, po nieznacznym uśmie-
chu.  Abhidhamma , czyli klasyczne bud-
dyjskie „kompendium kategorii”, wy-
mienia 89 stanów, w jakich może zna-
leźć się świadomość, pośród których jest 
też „świadomość wywołująca uśmiech” 
( hasituppādacitta ) .  Serio. Jest ona jednak 
dostępna tylko dla buddów. Bhikkhu Bo-
dhi, tłumacz literatury buddyjskiej i nieza-
stąpiony edukator, wyjaśnia, że istota wy-

zwolona reaguje uśmiechem na sytuację, 
gdy w drzwiach jej umysłu stają fenomeny 
zmysłowe. Jak uprzejmy gospodarz, chyba. 

 Jest plan 

 Podsumujmy może. Jeśli chcesz zrozu-
mieć wszystko i objąć nieskończoność, jest 
kilka dróg. Raz, spróbuj wypisać wszystko 
na kartce. Problemy: zużyjesz bardzo dużo 
zielonych długopisów, no i oczywiście 
umrzesz przed zakończeniem. 

 Dwa, spróbuj sprowadzić nieskończo-
ność do skończoności, poprzez katego-
ryzację, abstrakcję i wszystkie tego typu 
sztuczki, licząc na to, że nie zostanie po 
drodze utracona treść. Problemy: świat 
zostanie po drodze niezawodnie spro-
wadzony do swojej własnej karykatury. 
Droga Conseila. 

 Trzy, spotkaj Alefa – wchłoń w jednej 
chwili wszystko naraz, konkretnie, do 
najdrobniejszego detalu. Moja diagnoza: 
świetnie, to by było idealnie. Pachnie, ow-
szem, wylewem i/lub wielosylabową dia-
gnozą, ale kto powiedział, że będzie łatwo? 

 Cztery, zstąp do swej własnej nieskoń-
czonej studni, licząc na to, że w każdym 
ziarenku twojej świadomości zawarty jest 
Kosmos cały, i odkrytą tam nieskończoną 
przestrzeń w jakiś sposób uda się zatrzy-
mać i uchwycić, a jednak nic przy tym nie 
zatrzymując i nie chwytając. Wiemy, że 
postawiliśmy sobie trudny problem, jeśli 
to  brzmi jak dobry plan. ©    ŁUKASZ LAMŻA  

REKLAMA
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Przy zakupie na 6 miesięcy : 
366 zł zamiast 390 zł

(z  rabat 6%)

Przy zakupie na 12 miesięcy : 
686 zł zamiast 780 zł

(z  rabat 12%)

390 zł390 zł 780 zł780 zł780 zł780 zł780 zł

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

„Tygodnik Powszechny” – czytasz, kiedy chcesz, jak lubisz.

Bez algorytmów, bez ekranów, bez pośpiechu.

Papierowe wydanie dostarczane co tydzień przez InPost Paczkomat ®

– płacisz tylko za tygodnik, przesyłka jest całkowicie ZA DARMO!

To rewolucja na rynku prasy – nasza odpowiedź na znikające punkty sprzedaży. 

Twój Tygodnik bliżej, niż myślisz. 

Dostawa za darmo przez InPost Paczkomat®®

dowiedz się więcej! 

www.TygodnikPowszechny.pl/ofertaInPost

Dodatkowo, jeśli skorzystasz z oferty DO KOŃCA KWIETNIA,
otrzymasz wyjątkową książkę ks. Adama Bonieckiego „Vademecum” 
z autografem autora.

O F E R TA  S P E C J A L N A

Zamawiając TP z odbiorem w InPost Paczkomat®®

otrzymasz także:

▪ całoroczny dostęp do wydania internetowego 
„Tygodnika Powszechnego” za 1 zł – oszczędzasz 357 zł

▪ dostęp do odcinków specjalnych podkastu 
„Szkoła uczuć” z profesorem Bogdanem de Barbaro,
do kursu medytacji chrześcijańskiej oraz do innych 
podkastów i newsletterów od autorów i autorek 
Tygodnika
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KULTURA

PUNKT 
DOBROSTANU 

MELA KOTELUK, PIOSENKARKA: 

Moje życie jest pełne paradoksów. Przyjeżdżam do Londynu 

po maturze, cięcie, śpiewam na scenie Royal Albert Hall, 

a w loży siedzi Michaił Gorbaczow. Niesamowita przygoda.

MELA KOTELUK: Wiesz, że dziś wypada 
dzień motyli?

MONIKA OCHĘDOWSKA: Obchodzisz?

Mam taki kalendarz z kartkami zryw-
kami – to z niego dziś rano się dowiedzia-
łam o motylach. Dzielą one zresztą ten 
dzień z liczbą pi.

Masz ten kalendarz tutaj, w hotelu?

Bez niego nie podróżuję. Codziennie 
odrywam kartkę minionego dnia.

Zostawiasz przeszłość za sobą?

Zrywki kojarzą mi się z domem dziad-
ków – oni mieli zawsze u siebie takie ka-
lendarze, więc podtrzymuję rodzinną 
tradycję, to sentyment. Ale tak, lubię się 
symbolicznie żegnać, lubię ten gest zry-
wania, zostawiania za sobą przeszłości, 
mówienia: ok, to już minęło. To trochę 
jak odświeżanie aktualnych współrzęd-
nych: byliśmy tutaj, idziemy dalej.

Łatwo Ci to przychodzi?

Wczoraj na koncercie w Katowicach 
graliśmy z zespołem utwór z nowej płyty, 
„Odyseję”…

Piosenkę o przemijaniu.

…i dzisiaj rano, przy śniadaniu, rozma-
wialiśmy trochę o nim. Doszłam do wnio-
sku, że – paradoksalnie – przestroga me-

mento mori jest tym, co mnie skłania do 
życia, tak w pełni. Poczucie ograniczenia 

czasu rodzi we mnie jakiś rodzaj determi-
nacji. Uruchamia mnie.

Wiesz, dlaczego?

W rodzinie mieliśmy doświadczenie 
odchodzenia naszego dziadka i była to dla 
nas wszystkich zarówno lekcja śmierci, 
jak i potężna informacja o życiu. Dziadek 
chorował, pokazując nam, najbliższym, 
na czym polega umieranie, że „to” dzieje 
się naprawdę i że strata jest realna.

Jego odchodzenie było trudnym, wie-
loetapowym i transformującym proce-
sem. Wstrząsającym, a z drugiej strony 
uruchamiającym nas wszystkich ku ży-
ciu. Jednak żeby tego doświadczyć, trzeba 
było najpierw przejść uczciwą żałobę, nie 
oddalać jej od siebie.

I co potem?

Można przenosić pamięć o bliskich na 
różne sposoby, na przykład opowiadać 
dzieciom o ich przodkach. Ja jestem bar-
dzo rodzinna – mam rodzeństwo, siostrę, 
brata, zżytą rodzinę i wszyscy zwracamy 
uwagę na to, żeby naszym najmłodszym, 
trzylatkowi i dziesięciolatkowi, jak naj-
częściej opowiadać o dziadku. Przekazy-
wać wiedzę o tym, kim byli ich pradziad-
kowie, skąd pochodzimy.

Skąd?

Rodzice mojego dziadka, prababcia 
Małgorzata i pradziadek Piotr, wywo-
dzili się z Biłki Królewskiej pod Lwowem, 

w 1933 roku przenieśli się z dziećmi na 
Wileńszczyznę, w okolice Olchówki, gdzie 
kupili 44 hektary ziemi i zbudowali dom. 
A potem wybuchła wojna. Pod koniec 
1945 roku rodzina została przesiedlona 
w okolice Zielonej Góry, do Sulechowa.

Studiowałaś ich losy?

Gdy zaczęłam się wgryzać w przeszłość, 
zastanawiałam się nad psychicznymi śla-
dami tego wysiedlenia, konieczności bu-
dowania nowego domu na nieznanym te-
renie. Dla mnie Sulechów zawsze będzie 
miejscem szczególnym, tam przyszłam 
na świat. Takie miejsce ma się jedno na 
całym świecie.

Jako młoda kobieta wyprowadziłaś 

się stamtąd do Londynu.

MELA KOTELUK  

jest piosenkarką 
i autorką tekstów. 
Śpiewała z zespołem 
Scorpions i kwartetem 
Kwadrofonik oraz m.in. Gabą 
Kulką, Czesławem Mozilem, 
Ralphem Kamińskim i Sanah. 
Laureatka kilku Fryderyków. Jej 
albumy „Spadochron” (2012) i „Migracje” 
(2014) zyskały status podwójnej platyny, 
a „Migawka” (2018) złotej płyty. Tej wiosny 
ukazał się jej nowy album „Harmonia”.
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Tak, tuż po maturze. Wcześniej cho-
dziłam do ciekawego liceum w Zielonej 
Górze – była to eksperymentalna szkoła, 
działająca przy ośrodku doskonalenia 
nauczycieli. Nie mieliśmy dzwonków, 
lekcje zaczynały się wcześniej niż w in-
nych szkołach, bardzo dobrze wspomi-
nam ten czas. W połowie liceum przepro-
wadziłam się do szkoły w Warszawie, by 
kształcić się muzycznie, a po maturze wy-
jechałam do Anglii, autokarem.

Do pracy?

Skąd! Planowałam wyjazd dosłownie 
na kilkanaście dni. Powiedziałam tacie, że 
wrócę najdalej za trzy tygodnie, w rzeczy-
wistości zrobiły się z tego ponad trzy lata.

Co się stało?

Londyn otworzył przede mną zupeł-
nie nowe perspektywy. Świat stał się 
jakby bliższy, poczułam wiatr w ża-
glach. Pracowałam, słuchałam dużo mu-
zyki, chodziłam na koncerty. Oczywi-
ście rozmyślałam o tym, czy zostać tam 
na zawsze – polubiłam Anglię. No, może 
z wyjątkiem wyłożonych wykładzinami 
mikroskopijnych londyńskich mieszka-
nek, w których można się nabawić klau-
strofobii.

Zresztą jakiś czas temu odwiedziłam 
Portsmouth i wciąż myślę, że mogłabym 
tam od czasu do czasu pomieszkiwać, ła-
pać inspiracje, ale na krótko.

Jak się czułaś – w wielkim mieście?

Dobre pytanie, bo sama się często za-
stanawiam nad tym, jak tamta dziew-

czyna się w tym wszystkim odnalazła. 
Codzienna droga z pracy do domu ozna-
czała jazdę metrem, pięć przesiadek, dwa 
autobusy, pociąg itd. Miałam wielką ener-
gię życia, to mnie zdumiewa do dziś. Naj-
widoczniej młodość jest wysokooktano-
wym paliwem do działania.

Co Ci zostało z tamtego czasu?

Rozumiem ludzi, którzy potrafią się 
spakować w jedną walizkę albo zmieścić 
życie w bagażniku auta i ruszyć przed sie-
bie. To poczucie mobilności jest dla mnie 
bardzo istotne do teraz. Nie przywiązuję 
się do miejsca, do ziemi, tylko do ludzi.

Idziesz za ludźmi – to jak to 

się stało, że poszłaś w świat 

za  Scorpionsami?
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Mela Koteluk na gali Fryderyków 2025. Kraków, 5 kwietnia 2025 r.
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Nowy cykl Podkastu Tygodnika Powszechnego: 

CIEKAWE, CO CZYTA

Posłuchaj rozmowy Moniki Ochędowskiej 
z NATALIĄ GROSIAK 

Nowy cykl Podkastu Tygodnika Powszechnego: 

CIEKAWE, CO CZY

Posłuchaj rozmowy Moniki Ochędowskiej 

Nasi idole i ulubieńcy. Aktorki i aktorzy, muzycy, sportowcy, 
piosenkarki i piosenkarze. Jakie książki czytają przed snem, 

co ostatnio ściągnęli na swój czytnik, który tytuł ich zachwycił?

T Y M OT E U S Z  N O J  /  M A Ł E  S Z A R E  ST U DIO  / /  G R A Ż Y N A M A K A R A ,  K ATA R Z Y N A  W Ł O C H //  O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

taki moment, gdy zespół miał swoje 
obowiązki rodzinne, pojawiały się 
małe dzieci, więc próby robiliśmy albo 
o 7 rano, albo przed północą. Udało się 
chyba tylko dlatego, że wszystkim nam 
bardzo na tym zależało. 

 Nagrywasz od kilkunastu lat, 

wydałaś piątą płytę. Czy są w Twojej 

twórczości sprawy niezmiennie 

ważne? 

 Interesuje mnie człowiek. I wszystko, 
co wiąże się z jego wewnętrznym przeży-
ciem. 

 A co jest najważniejsze w życiu we-

wnętrznym człowieka? 

 Odnalezienie punktu dobrostanu. 

 Gdzie jest taki punkt? 

 U każdego zapewne mieści się gdzieś 
indziej. Przede wszystkim chodzi o to, by 
znaleźć w sobie azyl, bezpieczne miejsce, 
w którym traktujesz siebie samą jak swo-
jego sprzymierzeńca. Miejsce, w którym 
jesteś dla siebie oparciem i potrafisz zmie-
rzyć się z krytycznymi głosami, które na 
co dzień produkuje głowa: czy nadal po-
trafię? czy jeszcze coś osiągnę? czy gdy 
wyjdę na scenę, dam z siebie sto procent? 
Znasz to? Takie „dealowanie” z wątpliwo-
ściami. 

 Zatem chodzi o to, żeby podjąć 

trud odnalezienia w sobie miejsca 

wolnego od wątpliwości. 

 Tak, przy czym nie zapominajmy, że 
kwestionowanie to istotna cecha kry-
tycznego myślenia, analizowania, które 
pomaga nam w tym, by nie przyjmo-
wać wszystkiego na ślepo – to bardzo 

 Przypadek. Chórzystka, która na stałe 
śpiewała w zespole, zaszła w ciążę i po-
szukiwano kogoś na zastępstwo. Pa-
dło na mnie, bo zespół ma swoje polskie 
ogniwo, pochodzącego z Wieliczki Pawła 
Mąciwodę grającego u Klausa Mainego 
na basie. Koncertów było tak naprawdę 
niewiele, natomiast jeden zapamiętam 
do końca życia: w londyńskiej sali Royal 
Albert Hall, z okazji 80. urodzin Michaiła 
Gorbaczowa. 

 Na imprezie były Sharon Stone, 

 Catherine Deneuve, Milla Jovovich. 

Galę transmitowało 40 krajów, 

a loża kosztowała kilkadziesiąt 

tysięcy dolarów. 

 Oto moje życie, pełne paradoksów 
i niesamowitych spotkań: przyjeżdżam 
do Londynu po maturze, cięcie, śpiewam 
na scenie ze Scorpionsami, a w loży okla-
skuje nas Michaił Gorbaczow. Niesamo-
wita przygoda. 

 Ale wybrałaś własną drogę. 

 Mniej więcej w tym samym czasie 
kończyłam już swój pierwszy album 
w Warszawie. Po powrocie z Anglii 
przez jakiś czas pracowałam w malut-
kiej firmie fonograficznej, miałam już 
swój zespół i nagrywaliśmy „Spado-
chron”. I to też była niezła przygoda, 
bo piosenki na płytę powstawały w zu-
pełnie szalonych okolicznościach. Był 
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potrzebne. I nie jest równoznaczne z ne-
gowaniem siebie. O tym jest moja nowa 
płyta: o chaotycznej rzeczywistości, 
w której próbujemy sami siebie określić. 
Zrozumieć, kim jesteśmy.

To trudne.

Ważne jest w ogóle podejmowanie 
trudu i wprowadzanie w swoje życie dys-
cypliny. Przy czym dyscyplinę rozumiem 
tu jako troskę wobec siebie. Czasem ro-
bisz coś, wobec czego czujesz pewien 
opór – na przykład moment wyjścia na 
siłownię – ale wiesz, że służy to twojemu 
dobru, i pamiętasz, że zwykle czujesz się 
potem dobrze. Lubię stawiać przed sobą 
nowe wyzwania, ale – chcę to wyraźnie 
podkreślić – nie noszą one absolutnie 
znamion dyscypliny sportowej.

Na przykład?

Na przykład w zeszłym roku byłam 
na dziesięciodniowym kursie medytacji, 
podczas którego obowiązywało całkowite 
milczenie.

Opowiedz.

Wstaje się o 4.30 rano i medytuje wiele, 
wiele godzin dziennie. W ciszy. Można 
spacerować w lesie po wyznaczonej 
ścieżce – także w ciszy. Jesteś w takim 
ośrodku z setką innych osób – osobno 
mężczyźni, osobno kobiety. Nie możesz 
łapać kontaktu wzrokowego ani rozma-
wiać z kimkolwiek. Masz wyłączony na 
dziesięć dni telefon. Nie możesz słuchać 
muzyki, czytać książek ani zapisywać ni-
czego, co przyjdzie ci do głowy, bo zabro-
nione jest nawet posiadanie ołówka. Jest 
się wyłącznie ze sobą, bez możliwości 
ucieczki w cokolwiek.

Udało się?

Przez chwilę rzeczywiście myślałam, 
żeby przemycić sobie chociaż ten ołó-
wek, ale decydując się na taki kurs mu-
sisz zaakceptować regulamin. Co nie 
zmienia faktu, że mi tego ołówka bra-
kowało. Miałam ochotę zapisać swoje 
myśli.

Czemu tego nie robić?

Chodzi o to, by puścić wszystko, na-
wet to, co przychodzi ci do głowy. By nie 
zatrzymywać myśli, pozwolić im odpły-
nąć. Zresztą to, co projektuje w takich sy-
tuacjach głowa, to niezły kosmos, nie tę-
sknisz nawet za chodzeniem do kina.

Niebywałe doświadczenie. Ten rodzaj 
odosobnienia był najczystszą formą spo-
tkania ze sobą, jakiej doświadczyłam, 
i jednocześnie – moją najdalszą podróżą.

Medytujesz na co dzień?

Nie codziennie, niestety. Teoretycznie 
wystarczy usiąść do medytacji dwa razy 
na dwadzieścia minut dziennie, rano 
i wieczorem. Ale, jak mówił nasz nauczy-
ciel, tak naprawdę woda uspokaja się do-
piero po godzinie.

Woda się uspokaja i dopiero wtedy 

coś widać? W Twoich piosenkach jest 

dużo odniesień do horyzontu.

Wiesz, Lady Gaga w jednym z wywia-
dów powiedziała, że jest wielu cudownych 
artystów, którzy mają potężne zasoby i ta-
lenty, ale nie mają jasnej perspektywy. 
A ważne jest, by nadać sobie kierunek.

Czasami wpadasz w jakiś błąd my-
ślowy i nie wiesz, jak z tego wybrnąć 
– jakbyś jeździła w kółko na rondzie. To 
też jest jakiś etap dojrzewania. Idąc tro-
pem powiedzenia, że energia podąża za 
uwagą, to jest tutaj robota do wykonania 
– obranie kierunku.

I jak to się robi?

Odwołując się do metafor kulinarnych, 
porównywałabym ten proces do odparo-
wywania sosu. Czas ma znaczenie, coś się 
musi skrystalizować, zyskać odpowied-
nią konsystencję i aromat. To trwa.

Jesteś cierpliwa?

Nie! Jestem totalnie niecierpliwa, dla-
tego nieustannie uczę się cierpliwo-
ści. Czasem nie umiem sobie poradzić 
z energią, która pojawia się, kiedy na coś 
za długo czekam. Na przykład teraz mam 
ochotę wydać od razu kolejną płytę.

Już?

Na przykład za miesiąc.

O czym?

Coś by się znalazło. Moglibyśmy wy-
jechać z zespołem na sześć dni gdzieś na 
Warmię, głęboko w las, albo nad jezioro, 
i zdecydować, że na płycie ukaże się wy-
łącznie to, co powstało tam na miejscu, od 
wtorku do niedzieli. Prawda momentu.

I sześć kolejnych kartek z kalenda-

rza. 

 ©π Rozmawiała MONIKA OCHĘDOWSKA

Duety Meli Koteluk:  
The best of

▪KATARAKTA, 

w duecie z Danielem 

Bloomem, 2015

Tytułowa katarakta 

to choroba oczu 

prowadząca 

do zmętnienia 

soczewki – dla dotkniętych nią osób 

świat staje się coraz mniej wyraźny. 

W piosence, której towarzyszy świetny 

teledysk wyreżyserowany przez 

Klaudiusza Chrostowskiego, ten brak 

ostrości jest jednak cechą spowitego we 

mgle świata, nad którym czuwają coraz 

bardziej senni latarnicy. Wypiętrzają się 

wody, trzęsie się ziemia, błyska. A może 

ten koniec świata rozgrywa się jednak 

tylko w nas?

▪DRZEWA, 

z zespołem 

Kwadrofonik, 2020

„Drzewa to chmur 

zgęszczenia, pod 

nimi dzwoni ziemia, 

nad nimi rwą 

wezbrane planety z brązu lane”  

– napisał Krzysztof Kamil Baczyński, 

a zaśpiewała Mela Koteluk. Album 

nagrany do wierszy poety z okazji 

76. rocznicy powstania warszawskiego 

zadebiutował na 2. miejscu 

ogólnopolskiej listy sprzedaży, 

rok później dostając wyróżnienie 

za najlepszy krążek w kategorii 

„muzyka poetycka”. Słusznie, jest 

wybitny, przebojowy i ponadczasowy.

▪MAJ 1939, 

z Sanah, 2025

Czytany dziś wiersz 

Zuzanny Ginczanki 

„Maj 1939” brzmi 

niezwykle aktualnie 

– na świecie „zbyt 

wiele rzeczy się dzieje”, a w gazetach 

„są znaki, że przyjdzie wojna: komety, 

orędzia, mowy”. Skomponowana przez 

Arka Koperę i Sanah muzyka świetnie 

oddaje niepokój wiersza – nie bez 

powodu piosenka stała się przebojem. 

Jednocześnie wiele tu symboli bliskich 

samej Meli Koteluk: są komety, chmury, 

jest miłość w niespokojnych czasach 

i próba poszukiwania równowagi oraz 

radości z wybuchającej wokół wiosny.
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Zofia Rydet, cykl „Świat uczuć i wyobraźni”  1968-1975, z archiwum Fundacji im. Zofii Rydet 
Powyżej: Macierzyństwo, po prawej: Narodziny 
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Sztuki niewyrafinowane 

OLGA DRENDA 

Zofia Rydet jest słynna za sprawą monumentalnego „Zapisu 

socjologicznego”. W jaki sposób udało się jej wtedy nawiązać 

tak bliski kontakt z fotografowanymi przez nią ludźmi? Być może 

odpowiedź znajdziecie właśnie teraz w Krakowie.

A
leż to naiwnie brzmi: „Świat 
uczuć i wyobraźni”. I w odwagę 

skonfrontowania się ze szczególnym 
rodzajem naiwności warto się uzbroić 
przed wizytą w krakowskim Muzeum 
Fotografii. Trwa tam bowiem prezenta-
cja jednego z mniej znanych, niedoce-
nionego cyklu fotokolaży Zofii Rydet, po 
raz pierwszy zaprezentowanego zgodnie 
z zamysłem autorki.  Mówię z rozmy-
słem o odwadze, bo w porównaniu z dzie-
łem, z którego Rydet jest doskonale zna-
na, czyli z monumentalnym „Zapisem 
socjologicznym”, te dokonania artystki 
wydają się dość nieśmiałe i skromne, a do 
tego obciążone kłopotliwą sławą wpra-
wek niedorastających do rangi „Zapisu”.

Na swojej drodze do pełnej prezentacji 
„Świat uczuć i wyobraźni” miał szczegól-

nego pecha. Prace z tego cyklu powstały 
w epoce Edwarda Gierka, kiedy w pol-
skich sztukach wizualnych, w tym foto-
grafii, trwał czas konceptualizmu i neo-
awangardy, namysłu nad samym me-
dium obrazu. Liryczne obrazy zawdzię-
czające wiele surrealizmowi, wyobraźni 
filmowej, a i trochę fotografii zwanej hu-
manistyczną, w duchu słynnej wystawy 
„Rodzina człowiecza”, nie pasowały do 
dekady, w której polska sztuka nabierała 
coraz silniejszego kontestacyjnego rysu.

Po latach, gdy „Zapis socjologiczny” 
święcił ponowne triumfy już jako kano-
niczne dzieło polskiej fotografii, pokazy-
wany na kolejnych wystawach i zdigitali-
zowany, najważniejsi krytycy fotografii, 
pełni skądinąd szacunku dla artystki, mo-
cowali się z wyraźnym zakłopotaniem 

z wcześniejszym dorobkiem autorki tego 
onieśmielającego zasobu. Adam Mazur 
pisał o „wciągającym, ale jednak kiczu”, 
Wojciech Nowicki – o „albumie pełnym 
naiwnej literatury w obrazkach”. Fotoko-
laże zbyt wyraźnie kontrastują bowiem 
z chropowatością i bezpośredniością su-
rówki życia wiejskiego znanej z „Zapisu”. 
A może wcale nie? 

Arcyludzkie 
Przejdźmy się zatem po wystawie. Zreali-
zowany tu zamysł autorki był taki, żeby 
prace stanowiły diaporamę. Czyli analo-
gowy spektakl multimedialny, w którym 
prezentacji zdjęć według określonego sce-
nariusza towarzyszy muzyka lub słowo 
mówione. Mniej więcej sto fotografii po-
dzielono na piętnaście sekcji o tytułach, 
z których powagą trudno dyskutować 
– „Macierzyństwo”, „Oczekiwania”, „Odej-
ścia”, „Zagrożenie”… Na zdjęciach: ekspre-
sja ludzka momentami jak z kadrów neo-
realistycznego kina, chwilami – sceny jak 
z próby teatralnej inscenizacji spektaklu 
science fiction, ale przy użyciu akcesoriów 
rodem z epoki filmu niemego.

Zamyślone kobiety, z których wszyst-
kie noszą tę samą głowę smutnej ka-
miennej dziewczynki z nagrobkowego 
pomnika. Niemowlę na kwiatowej łące, 
czaszka w trawie. Marsz manekinów po 
nieistniejącej planecie. Kontury sennych 
ciał układających się jak kształty wydm. 
Jednookie główki wyrastające z ziemi. 
Staruszka zasłaniająca dłońmi oczy, tak 
sędziwa, że wygląda, jakby wciągała ją już 
wieczność.

Jest w tych pracach solenna powaga, 
przypominająca, że oto mamy do czynie-
nia z opowieścią o sprawach arcyludz-
kich. Przemawia prostymi i jednoznacz-
nymi zestawieniami: przypomina, że 
w momencie narodzin już czyha na nas 
śmierć, że rośniemy jak drzewa, że na-
wet piękni i zdrowi bywamy podatni na 
strach i osamotnienie. A jednocześnie jest 
w nich nieporadność i dosłowność cha-
rakterystyczna dla polskiego powojen-
nego surrealizmu, i to ona jest w „Świe-
cie uczuć i wyobraźni” najciekawsza.

Niemal brak tu dystansu czy przymru-
żenia oka, z jednym wyjątkiem. Cykl fo-
tomontaży „Sentymentalna ballada” 
podpowiada, że autorka działa ze świa-
domością kodów, jakimi się posługuje. 
Bohaterami tego cyklu jest fikcyjna para 
– ona ma głowę powracającej w tym cy-
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klu smutnej dziewczynki z nagrobka, 
on – groteskowej figury z papier mâché, 
może pochodzącej z wesołego mia-
steczka. Ich krótka historia przywodzi na 
myśl wczesne wiersze Mirona Białoszew-
skiego, te, w których lubił ożywiać sceny 
makatkowe, odpustowe. To podobna po-
etyka, która sąsiaduje u Rydet z „pakie-
tem dylematów dwudziestowiecznych”. 

Sennik polski 
„Fotomontaż daje wielką możliwość prze-
transponowania najgłębszych własnych 
myśli, uczuć i przeżyć na powstanie zupeł-
nie innego obrazu, pozornie nierealnego, 
ale składającego się przecież z elementów 
rzeczywistych” – wyjaśniała Zofia Rydet 
swoje zainteresowanie tą formą ekspresji.

Wewnętrzny krajobraz duszy Rydet, 
który widzimy w „Świecie uczuć i wy-
obraźni”, nie jest odległy od sentymentu 

epoki. Surrealizm dzierży do niej oso-
bliwy klucz, i nad jego polską, na dobre 
i na złe prowincjonalną odmianą, którą 
reprezentują też te fotokolaże, na pewno 
warto szerzej się zastanowić. To nurt, 
który zachęca do czerpania z nieświa-
domych wizji, skojarzeń, snów – nasz 
almanach snów został jednak przecież 
uprzednio zapisany tym, co poznaliśmy 
na jawie. W senniku polskim znajdzie się 
więc drzewo, aniołek cmentarny, spra-
cowana dłoń i maki wśród łanów zbóż. 
Znakomita teoretyczka fotografii Urszula 
Czartoryska w eseju towarzyszącym al-
bumowemu wydaniu „Świata uczuć 
i wyobraźni” zauważała pokrewieństwo 
prac Rydet z dziełami fotomontażystów 
czeskich, Karela Teigego i Jindřicha Štyr-
ský’ego, ale jednocześnie dostrzegała 
w nich wrażliwość o tonie Schulzow-
skim. Mogą przywodzić na myśl publi-

kacje polskiego promotora surrealizmu 
i sztuki outsiderów, Andrzeja Banacha. 
Wreszcie zamyślona główka powracają-
cej bohaterki fotografii, a także upodoba-
nie do motywu oczu, ma w sobie coś po-
krewnego naiwnemu i łagodnemu surre-
alizmowi Kazimierza Mikulskiego.  

Oko matki 
Powrót po latach do „Świata uczuć i wy-
obraźni” zachęca wielu krytyków do pod-
jęcia prób odczytania tego cyklu poprzez 
rekonstrukcję biografii autorki, która 
skądinąd nie spieszyła się do opowiada-
nia o sobie. Jej droga do Gliwic, gdzie za-
mieszkała po wojnie, prowadziła z daw-
nego Stanisławowa, dzisiaj Iwano-Fran-
kiwska, przez Rabkę i Bytom. Fotografią 
zajęła się w wieku dorosłym, ucząc się sa-
modzielnie. Takie koleje losu podpowia-
dają naturalnie dramatyczne wydarze-
nia czasów wojny i każą pytać, jak wiele 
z osobistych doświadczeń znalazło się 
w fotomontażach z lat 70.

Czy to właściwa droga? Trudno powie-
dzieć; jeśli tak, to w równym stopniu mó-
wią one przecież wspólnym doświadcze-
niem wojennego pokolenia i znajomą mu 
poetyką. Z pewnością osobisty jest zasób, 
z którego czerpała, tworząc swoje foto-
kolaże. Poszczególne obrazy stanowią re-
miksy jej własnych prac, stąd powracające 
motywy. Jeden z nich jest osobisty w spo-
sób szczególny. Oko, które przygląda się 
widzowi – ukryte w oknach czy jako za-
gadkowe główki albo peryskopy wyrasta-
jące z ziemi – to oko matki artystki.

Przypomnijmy – Zofia Rydet działała 
w gronie fotografów wpływowego Gli-
wickiego Towarzystwa Fotograficznego, 
z którymi łączyła ją też osobista przyjaźń. 
Była to znakomita ekipa. Prowokacyjny 
Zdzisław Beksiński, żartobliwy Jerzy 
Lewczyński – w tym doborowym towa-
rzystwie zapalonych eksperymentatorów 
Rydet przypadła z początku rola może 
najtrudniejsza do obronienia, fotografki 
lirycznej. Taki styl często się podoba i cie-
szy popularnością, ale nie sprzyja akcep-
tacji krytyków, którzy mają w zwyczaju 
nie ufać temu, co konwencjonalnie ładne 
czy uczuciowe. Od tego bagażu uwolniła 
ją dopiero nieznosząca sprzeciwu rzeczo-
wość „Zapisu socjologicznego”. 

Sztuka powiatowa 
Do liryzmu czy ryzykownie prostej meta-
foryki warto jednak wrócić na poważnie. 
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Ona mówi nam coś ważnego o powojen-
nym momencie w polskiej sztuce. Niektó-
rym artystom udało się wtedy wyczuć mo-
ment zmiany, nieodwołalnego przejścia 
w nowoczesność, i uchwycić nietrwały 
stan hybrydowy. Władysław Hasior, bez 
przesady mówiąc – w latach 60. i 70. praw-
dziwy supergwiazdor sztuki, cieszący się 
sławą wykraczającą daleko poza świat 
regularnych bywalców wystaw, zwracał 
uwagę na zjawisko, które nazywał „sztuką 
powiatową”. Brało się ono z pogranicza lu-
dowej tradycji i galopującej nowoczesno-
ści, której elementy polska wieś i małe 
miasto z chęcią sobie przyswajały. Jej ele-
menty – ozdobne ogrodzenia, dekoracje 
ogrodowe, amatorskie pomniki – Hasior 
fotografował na bieżąco.

Jerzy Lewczyński wspominał, że po-
dobnie jak Hasior, Rydet prezentowała 
swoje fotokolaże w formie slajdowisk, 

które podobno cieszyły się niemałym 
powodzeniem. Oboje też pożyczali so-
bie śmiało motywy ze sztuki nazywa-
nej wówczas „jarmarczną” (dzisiaj kry-
tyk sztuki użyłby raczej słowa „werna-
kularny”), jak gipsowe figurki psów czy 
lampartów, wówczas popularne i niedro-
gie elementy dekoracyjne.

W tej czujności wyprzedzali nawet ów-
czesną etnologię, która z tą twórczością 
miała wtedy nadal delikatny problem. 
Była to jednak realna sztuka ludowa, czyli 
taka, którą w domach chcieli mieć ludzie 
na wsi. Widać to na niektórych kadrach 
z „Zapisu socjologicznego”, z ich mno-
gością jeleni na rykowisku i sztucznych 
kwiatów.

Barbara Jones, angielska rysowniczka 
dzieląca z Zofią Rydet charakterystyczną 
wrażliwość na sposoby życia, których 
nadchodził właśnie ewidentny koniec, 

wydała na początku lat 60. XX wieku 
książkę o „sztukach niewyrafinowanych” 
(„Unsophisticated arts”). Rozumiała je 
jako „rzeczy tworzone przez ludzi tak, jak 
im się to podoba, albo powstające dla nich 
zgodnie z ich upodobaniami”.

W czasach Jones tymi ostańcami po-
tocznego gustu były pozostałości świata 
wiktoriańskiego z jego sentymentalno-
ścią, rubasznością i dojmującą biedą: te-
atrzyki kukiełkowe, frywolne pocztówki 
znad morza, obskurne puby i wesołe mia-
steczka. W „Świecie uczuć i wyobraźni” 
udało się uchwycić w momencie odcho-
dzenia podobny kanon. Zamyślona twarz 
wiekowej kobiety, zakochana para, stada 
ptaków, dłonie i kłęby chmur – to prze-
cież „amatorskie imaginarium” prowa-
dzące do działów z wierszami czytelni-
ków w popularnej prasie. 

Wspólny język 
Być może to właśnie ten rodzaj „naiwnie 
poetyckiej” wrażliwości pozwolił póź-
niej Zofii Rydet nawiązać później tak 
dobry kontakt z ludźmi, którzy znaleźli 
się w „Zapisie socjologicznym”. Z rela-
cji wiemy, że artystka w fotografowaniu 
bywała zachłanna, wręcz apodyktyczna, 
chciała zarejestrować wszystko i bez dys-
kusji – ale nie wykluczało to jednocześnie 
realnego zaciekawienia fotografowanym, 
umiejętności stworzenia serdecznej więzi 
i zbudowania zaufania.

Choć Rydet pochodziła z innego 
świata, musiała nadawać ze swoimi bo-
haterami na podobnej fali. W ludowej 
nowoczesności było wszak miejsce i na 
kolaż – to produkowane przez drobne 
zakłady rzemieślnicze reprodukcje ob-
razów Matki Boskiej, w których wycięty 
z reprodukcji portret podklejano pod wy-
konaną z tworzywa suknię. Po pewnym 
czasie, gdy klej przestawał działać, twarze 
i dłonie przemieszczały się, tworząc mi-
mowolnie surrealistyczne kompozycje. 
Trochę podobne do tych ze „Świata uczuć 
i wyobraźni”.    

 © OLGA DRENDA 

 
Zofia Rydet ŚWIAT UCZUĆ I WYOBRAŹNI, 

MuFo Muzeum Fotografii w Krakowie, 

kurator Karol Hordziej, wystawa czynna 

do 4 maja.

Fantomy, z cyklu „Świat uczuć i wyobraźni”, 
1968-1975, z archiwum Fundacji  
im. Zofii Rydet 
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Grzyb taki 
jak my

MICHAŁ WALKIEWICZ 

Sednem serialu „The Last of 

Us” jest pytanie o to, jak daleko 

mielibyśmy do „Biedronki”, 

gdyby nagle zawalił się cały 

świat? Wędrówka polega 

tu bowiem na powolnym 

odgruzowywaniu miasta, 

zbieraniu zapasów i budowaniu 

z resztek prowizorycznej drogi 

naprzód.

P
asożytniczy grzyb, Cordyceps mi-

litaris, zwany „berłem owadów”, to 
niezły przyjemniaczek. Przedstawiciel 
rodziny maczużników poluje głównie 
na mrówki i pająki. Przez naskórek do-
staje się do ich układu krwionośnego, 
a następnie infekuje mózg i doprowadza 
do śmierci owada. Gdy z chitynowego 

pancerzyka wystają już tubki przypomi-
nające królewską koronę, prowadzi ży-
wego trupa w wyższe partie liści i rozsie-
wa jeszcze więcej zarodników. Wszyst-
ko po to, by zwiększać powierzchnię 
plechy, lub – jak powiedzieliby twórcy 
słynnej gry „The Last of Us” – budować 
społeczną strukturę.

Naukowcy uspokajają: maczużniki 
nic nam nie zrobią. Teoretycznie mo-
głyby uwziąć się na ludzi, lecz ewolucja 
strasznie je rozleniwiła. Skończyły w ta-
bletkach i kapsułkach. Można wyhodo-
wać je na brązowym ryżu, a potem ugo-
tować z nich rosół. Do zagłady ludzkości 
raczej nie doprowadzą, co czyni fabularny 
punkt wyjścia „The Last of Us” czystą fan-
tazją. Wszystko inne, co dzieje się w grze, 
jest jednak prawdą. Ściślej: prawdą psy-
chologiczną oraz prawdopodobnym ob-
razem relacji międzyludzkich w obliczu 
upadku cywilizacji.

Grzyb z „Planety Ziemia”

Nie znam dojrzalszej opowieści o końcu 
świata niż „The Last of Us”. Pierwsza 
scena gry to rozmowa ojca z córką. Zreali-
zowana w statycznym ujęciu, z dialogami 
w prozatorskim rytmie oraz ostentacyjną 
hopperowską „zwyczajnością”, przypra-
wioną zwiastunami tragedii. Po chwili 
scena płynnie przechodzi w rozgrywkę. 
W papciach dziewczynki zwiedzamy 

dom na przedmieściach Austin w Tek-
sasie, obracamy w dłoniach zwyczajne 
przedmioty: kartkę urodzinową, gazetę 
relacjonującą harówkę w lokalnym szpi-
talu, telefon z tuzinem nieodebranych po-
łączeń. 

Jeśli twórcy gry szukają podpórek w ki-
nie, literaturze, bądź sztukach plastycz-
nych, to wyłącznie po to, by ulepić z nich 
autonomiczny język. Trudno wyjaśnić 
ten rodzaj strategii artystycznej komuś, 
kto nie gra w gry wideo. Na szczęście, za 
sprawą serialowej adaptacji „The Last of 
Us”, wszyscy uczestniczymy w triumfie 
popkulturowej ironii. Przez ostatnie de-
kady zastanawialiśmy się, czy gry roz-
pędziły się już na tyle, by złapać kino za 
kostkę. Dziś drżymy o to, czy wysokobu-
dżetowa produkcja platformy Max odda 
sprawiedliwość grze wideo.

Uwaga, spoiler: nie odda. Po dwóch 
sezonach niezłego serialu jest to niemal 
pewne. Filmowcy spóźnili się na imprezę. 
Gra powstała w jednym z kluczowych 
momentów ewolucji cyfrowego me-
dium. W 2013 r. wstrzeliła się pomiędzy 
zamaszystą satyrę na Amerykę, jaką było 
„GTA V”, a wielki traktat o matematycz-
nym splocie przypadku i przeznaczenia, 
którym okazał się „Bioshock Infinite”. 
Była jednocześnie łabędzim śpiewem 
konsoli PlayStation 3 oraz wizytówką 
narracyjnego potencjału całego medium.

Kadr z filmu „The Last of Us”, sezon 2. 
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 Reżyser rozgrywki Bruce Straley (ame-
rykański artysta wizualny) oraz dyrek-
tor kreatywny i scenarzysta Neil Druck-
mann z kalifornijskiego studia Naughty 
Dog, ulepili opowieść z prefabrykatów 
klasycznych postapokaliptycznych nar-
racji oraz skrawków świata za oknem.  

 Katalog inspiracji był pokaźny – od re-
porterskich relacji z terenów, przez które 
przetoczył się huragan Katrina, po twór-
czość Alexa Garlanda, „Noc żywych tru-
pów” George’a A. Romero oraz poświę-
cone maczużnikom odcinki serialu do-
kumentalnego „Planeta Ziemia”. Na pa-
pierze jeden z najsugestywniejszych 
światów w historii gier wideo – objęty 
we władanie przez dziką przyrodę i zasi-
lany ludzkim pędem ku autodestrukcji 
– to gatunkowy banał. Jakim cudem na 
ekranie jest czymś więcej niż sumą swo-
ich składowych? 

 Jak skończył się świat 

 Akcja „The Last of Us” rozgrywa się 
po epidemii cordycepsu, która z dnia 
na dzień zdziesiątkowała ludzkość. 
Zmierzch cywilizacji obserwujemy 
oczami Joela Millera, najzwyklejszego ze 
zwykłych Teksańczyków: stolarza, brata, 
byłego męża i samotnego ojca. Już w pro-
logu córka umiera w jego ramionach, zaś 
po ekspresowym skoku w daleką przy-
szłość scenarzyści wskazują znękanemu 
Joelowi światełko w tunelu. Misja prze-
szmuglowania przez kraj odpornej na 
działanie grzyba, czternastoletniej El-
lie stanie się dla zgorzkniałego bohatera 
szansą na ponowne wzniecenie rodzi-
cielskiej miłości. Dziewczynie z kolei po-
zwoli odnaleźć emocjonalny punkt opar-
cia w niestabilnym świecie.  

 Na pierwszy rzut oka „The Last of Us” 
jest scenariopisarskim gotowcem. Wyre-
żyserowane z biglem sekwencje filmowe 
oraz precyzyjnie rozpisane konflikty su-
gerują, że twórcy gry opowiadają języ-
kiem kina. Nic bardziej mylnego. Aby 
adaptacja się udała, filmowcy powinni 
pokochać ciszę i zrozumieć narracyjną 
moc upływającego czasu. Czas symboli-
zowany jest na ekranie poprzez znój naj-
prostszych, powtarzalnych czynności. 
Cisza z kolei wypełnia znaczną część roz-
grywki. 

 Sednem „The Last of Us” jest filozo-
ficzne pytanie: jak daleko mielibyśmy do 
„Biedronki”, gdyby nagle zawalił się cały 
świat? Wędrówka polega bowiem w du-

żej mierze na powolnym odgruzowywa-
niu miasta, zbieraniu zapasów, budowa-
niu z drabin, desek i szafek prowizorycz-
nej drogi naprzód. Sprawia to, że wszelkie 
subtelne emocje oraz stany eksplikowane 
są albo językiem ciała w absolutnej ciszy, 
albo w rozmowach na przegnanie nudy. 
Kino lat 80., Bóg, pojęcie odruchu bezwa-
runkowego, noże sprężynowe, supermo-
delki, Garri Kasparow, Tora… Gdy boha-
terowie nie milczą, rozmawiają o wszyst-
kim i o niczym. W kinie to tłuszczyk, 
który trzeba wyciąć. W scenariuszu gry 
wideo to dwudaniowy obiad z deserem.  

 Aby przenieść ten rodzaj narracyjnej 
dynamiki na ekran, Druckmann oraz 
producent „Czarnobyla” Craig Mazin 
zatrudnili reżyserów artystycznej wagi 
ciężkiej – m.in. Jasmilę Žbanić („Aida”) 
i Alego Abbasiego („Wybraniec”). Nie wy-
starczyło. Pierwszy sezon to kawałek po-
rządnej telewizji, ale niezbyt dobra adap-
tacja gry. Skupiony jest bowiem wyłącz-
nie na punktach węzłowych fabuły i mo-
mentach horrorowej liryki, nie zaś na 
prozie postapokaliptycznej codzienności.  

 Najlepszy wydaje się wtedy, gdy zrywa 
z wyrytymi na wirtualnych tablicach 
przykazaniami. Na przykład w odcinku 
o dwóch zakochanych facetach, któ-
rzy budują na przedmieściach Lincoln 
w Massachusetts swój prywatny raj. 
Tylko tam jest miejsce na ciszę. 

 Krok do przodu, dwa kroki wstecz 

 Wydane w 2020 r. „The Last of Us Part II” 
zepchnęło fanów na wrogie szańce. Nie 
mogąc się zdecydować, czy gra przesuwa 
granice medium czy może „tęczowej 
agendy”, ultrasi tłukli na oślep. Lecz na-
wet ci, którzy docenili potężny tonalny 
zwrot w historii, pozostawali sceptyczni. 
Oto bowiem opowieść o nadziei zamie-
niła się w kronikę egoizmu tak ekstre-
malnego, że rozsadzającego zbudowany 
na gruzach dawnego świata społeczny 
porządek.      

 Równoważne bohaterki drugiej gry 
i drugiego sezonu serialu – 19-letnia El-
lie oraz członkini zamordystycznej mi-
litarnej bojówki Abby – stoją na kursie 
kolizyjnym za sprawą dramatycznej de-
cyzji podjętej przez Joela w finale pierw-
szej opowieści. Nie zdradzając zbyt dużo, 
powiem, że jest to punkt wyjścia do opo-
wieści o zemście jako zaklętym kręgu bez 
wyjścia. Twórcy usadzają gracza w niewy-
godnej pozycji. Zmuszają nas do popeł-

Jeśli nie „The Last of Us”, 
to co?

▪ DAYS 

GONE 

(2019), SCE 
Bend Studio  

 Żywe trupy, 
motory i szorstka męska miłość. „Days 
Gone” to kolejne obok „Top Gun” dzieło, 
które nadaje się na homoerotyczną analizę 
autorstwa Quentina Tarantino. To również 
kawał doskonałej gry wideo o owdowiałym 
harleyowcu z Oregonu, który próbuje 
przetrwać w świecie opanowanym przez 
zombie. Gwarantuję – tylu nieumarłych 
na ekranie jeszcze nie widzieliście.    

▪ FALLOUT 
(1997-2018), 
Interplay/
/Black Isle/
/Bethesda  

 „Wojna nigdy się nie zmienia” – mawiał 
mędrzec. Mawiał to zresztą w kilkunastu 
odsłonach kultowej serii „Fallout”. 
Alternatywna wersja historii, w której 
Stany Zjednoczone zostały uwięzione 
w wiecznych latach 50., to żywa historia 
gier wideo. Horror, dramat, komedia, 
satyra, radioaktywne szczury, faceci 
w blaszanych puszkach. Cokolwiek 
wymyślicie, znajdziecie to w „Falloucie”.    

▪   DEATH 
STRANDING 
(2019), 
Kojima 
Productions  

 Przed pandemią produkcja wizjonera 
Hideo Kojimy była doskonałą, 
kontemplacyjną opowieścią o kurierach 
przyszłości. Doświadczenie izolacji 
zamieniło ją jednak w arcydzieło. 
Na ekranie gwiazdy – Norman Reedus, 
Mads Mikkelsen i Léa Seydoux, a nawet 
reżyserski duet marzeń – Nicolas Winding 
Refn i Guillermo del Toro.    

▪   S.T.A.L.K.E.R 2 
(2024), 
GSC Game 
World  

 Tytuł nie 
kłamie. Ukraiński „S.T.A.L.K.E.R” to trochę 
bracia Strugaccy, a trochę Andriej Tarkow-
ski. Z tą różnicą, że u Tarkowskiego głowy 
popromiennych mutantów nie pękały jak 
arbuzy. Zainteresowanym polecam uzbroić 
się w cierpliwość – to trudna, mozolna 
i niebezpieczna przeprawa przez fikcyjny 
Czarnobyl. 
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niania okropnych czynów, a następnie 
karcąco oceniają: zobacz, jak niewiele po-
trzeba, by wylazło z ciebie zwierzę. I bez 
tego wiemy, że natura zawsze znajdzie 
drogę. Żyrafy zajmą ludzkie siedziby, 
a człowiek zwróci się ku uniwersalnemu 
językowi przemocy.  W „The Last of Us” 
mówią nim niemal wszyscy. 

 „The Last of Us Part II” jest w moim 
przekonaniu grą równie udaną, nawet 
pomimo gorliwości, z jaką Druckmann 
depcze optymistyczną filozofię orygi-
nału. Niestety, nie można powiedzieć 
tego samego o opartym na jej motywach 
serialu. Za sprawą kolejnej fabularnej 
kompresji i w obronie przed szturmują-
cymi internet krzykaczami twórcy uczy-
nili serial jeszcze bardziej deklaratyw-
nym. W świetnej recenzji z serwisu Ko-
taku Kenneth Shepard pisze, że boją się 
nie tylko ciszy, ale i widzów. Stąd liczne 
świadectwa niewiary w naszą inteligen-
cję oraz wrażliwość. Niemal każda scena 
jest napisana i wyreżyserowana w trybie 
„kawa na ławę”, tak, jakby bohaterowie 
byli świadomi, że na nich patrzymy. 

 Pierwszy sezon stał pod znakiem 
– umiarkowanego, ale jednak – ryzyka. 
Druckmann i spółka próbowali zerwać 
się z paska fanów, przehandlować klu-
czowe elementy gry za równie interesu-
jące filmowe zamienniki. W drugiej odsło-
nie zmiany są raczej bezinwazyjne, jakby 
ktoś u sterów uznał, że nie ma co bełtać 
w wiaderku z wciąż gorącymi emocjami.  

 Jasne, sceny akcji zainscenizowano 
z polotem, Bella Ramsey i Pedro Pascal 
w rolach Joela i Ellie radzą sobie fanta-
stycznie, zaś metafora grzybni jako per-
fekcyjnej struktury społecznej pracuje na 
pełnych obrotach. Trudno jednak wypro-
wadzić z tego rodzaju asekuranckiej po-
stawy coś transgresywnego. 

 Cud w grze wideo 

 „The Last of Us” to podróż z cyklu tych 
ostatecznych, obejmujących całą Ame-
rykę oraz szeroki zakres metaforycznych 
figur – tragiczne losy bohaterów drugo-
planowych, niczym w oświeceniowej 
powiastce, pozostają lustrem dla central-
nej relacji Joela i Ellie. U jej kresu znaj-

dziemy interesujące refleksje na temat 
zemsty i przebaczenia, wspólnoty i jed-
nostki oraz, przepraszam za wyrażenie, 
natury i kultury. 

 Wszystko to tematy większe niż gry 
wideo. Wpisanie ich w interaktywne 
konwencje horroru, dramatu inicjacyj-
nego czy opowieści postapo ma jednak 
zasadniczą zaletę: „The Last of Us” pozo-
staje dziełem lekkostrawnym. Twórcy 
szukają ekwiwalentu dla fabularnego 
motywu rozmaitych atawizmów w im-
pulsach i reakcjach gracza. Pozwalają pra-
cować naszej wyobraźni w oswojonym 
miejscu, gdzie liczą się zarówno silne 
emocje (strach, miłość, melancholia, żal, 
przywiązanie), jak i wychwytywane ką-
tem oka subtelności. 

 To właśnie dlatego gra sprawia frajdę 
nawet wtedy, gdy mówi o wyciąganiu się 
za uszy z bagna psychicznej traumy oraz 
o egoizmie, który zamienia każdą spo-
łeczną utopię w farsę. W grach ten pa-
radoks zdarza się od wielkiego dzwonu. 
Kino musi poradzić sobie bez niego.   

 ©  MICHAŁ WALKIEWICZ  

ORGANIZATOR WSPÓŁFINANSOWANIE WSPÓŁORGANIZATORZY PARTNERZY

REKLAMA
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przepowiedzianej śmierci 

DARIUSZ KOSIŃSKI 

Dwadzieścia lat po śmierci Jerzy Grzegorzewski jest wielkim mitem 
polskiego teatru. I jak to prawdziwy mit, ujawnia niepokojące 
i skryte w naszej kulturze napięcia.

Z
marł 9 kwietnia 2005 r., dzień po 
pogrzebie Jana Pawła II. W wydanej 

dwa lata temu biografii artysty Maryla 
Zielińska cytuje wspomnienie aktorki, 
Karoliny Dryzner, która spotkała go trzy 
dni przed śmiercią na placu Piłsudskiego 
pełnym ludzi przeżywających odchodze-
nie papieża. Jerzy Grzegorzewski miał jej 
powiedzieć niby żartem: „Zobacz, jaki 
mi zrobił numer, uprzedził mnie. Ukradł 
mi moment, tego widowiska nie przebi-
ję. Jak teraz umrę, nawet nikt tego nie za-
uważy”.

Wprawdzie do świadomości publicznej 
wiadomość o śmierci artysty się nie prze-
biła, ale dla tych, dla których był jedną 
z najważniejszych postaci polskiej kultury 
przełomu tysiącleci, stanowiła cios bole-
sny, nawet jeśli spodziewany. Pamiętam 
dobrze moment, gdy siedząc na widowni 
Teatru Polskiego we Wrocławiu dostałem 
esemesa z wiadomością, że Grzegorzewski 
zmarł. Dojmujące poczucie, że coś się nie-
odwołalnie skończyło, albo raczej – że coś 
ważnego właśnie straciliśmy, bo pozwoli-
liśmy temu czemuś się zatracić.

Kronika zapowiedzianej śmierci zo-
stała doczytana do końca i właśnie ją za-
mykamy z poczuciem niejasnej winy, za-
głuszanej powtarzaniem, że tak być mu-
siało i nic się nie dało poradzić. Męcząco 
dwuznaczne uczucie, które dwie dekady 
po tamtym kwietniu wcale nie wydaje się 
mniejsze, przynajmniej wśród tych osób, 
dla których Grzegorzewski nadal stanowi 
jakiś punkt odniesienia. 

Prospero

W połowie lat 80. nasz rok ówczesnej spe-
cjalności teatrologicznej na krakowskiej 
polonistyce regularnie jeździł do War-
szawy w jednym zasadniczo celu – do 
Centrum Sztuki „Studio”, na kolejne 
przedstawienia Jerzego Grzegorzew-
skiego, który od roku 1982 był dyrekto-
rem artystycznym tej dziwnej placówki, 
stworzonej dla Józefa Szajny.

Z Dworca Centralnego do skrzydła Pa-
łacu Kultury i Nauki niedaleko, a że czę-
sto bywaliśmy tylko na przedstawieniach, 
więc Warszawy właściwie nie widzieli-
śmy. Trzeba było jednak przejść pod PeKi-
Nem i dobrze pamiętam, jak spoglądając 
w górę na ten stalinowski monument nu-
ciłem w duchu zakazaną wtedy piosenkę 
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„Dezertera” o kamiennym pomniku przy-
gniatającym środek Europy pięścią komu-
nizmu. Ale Pałacu bym nie wysadził, bo 
przecież w nim właśnie otwierał się świat 
całkowicie odmienny od tępej, nudnej 
i jałowo depresyjnej rzeczywistości zbyt 
długiego końca PRL, a zarazem tak silnie 
z nią związany, że dawał nam bezcenną 
szansę odnalezienia w niej swojego miej-
sca – świat teatru Grzegorzewskiego.

Pojawił się w mojej świadomości od 
razu jako artysta niezwykły, osobny, 
niepowtarzalny, tworzący teatr rozpo-
znawalny już na pierwszy rzut oka w za-
chwycających swoją surrealną logiką 
asamblażach tak niezwykłych przed-
miotów jak pantografy, skrzydła samolo-
tów, otwarte i postawione na sztorc forte-
piany. „Pułapka” (1984), „Powolne ciem-
nienie malowideł” (1985), „Tak zwana 
ludzkość w obłędzie” (1987), a dla mnie 
szczególnie „Opera za trzy grosze” (1986) 
to były przedstawienia formacyjne, wy-
znaczające pewien pułap i wzorzec twór-
czego doświadczenia teatru.

Dlatego wcale nie wzbudził moich 
kontrowersji pomysł, by to właśnie Grze-
gorzewski został dyrektorem artystycz-
nym Teatru Narodowego odbudowa-
nego po pożarze w okropnie nowobogac-
kim stylu i otwartego ponownie w roku 
1997. Kto inny miałby kierować tą szcze-
gólną sceną, jeśli nie artysta jako jedyny 
ze współczesnych zdolny do prawdziwie 
twórczej pracy nad Mickiewiczem, Wy-
spiańskim, Witkacym i Gombrowiczem?

Nie mam też wątpliwości, że Grzego-
rzewski sprostał temu wyzwaniu, które 
sam sobie rzucił nazywając Teatr Naro-
dowy „domem Wyspiańskiego”. A prze-
cież poniósł klęskę, za którą sam zapłacił 
cenę najwyższą. Niespodziewanie dla sa-
mego siebie, choć kochany, wręcz wiel-
biony przez wierną grupę wspierających 
go osób, został opuszczony przez publicz-
ność, a przede wszystkim – oznaczony 
w dominującej narracji jako elitarny 
i egocentryczny twórca niezrozumiałych 
przedstawień oderwanych od problemów 
życia zbiorowego (paradoks: głównym 
twórcą tej narracji był mój o rok starszy 
kolega z krakowskiej teatrologii, wówczas 
recenzent „Gazety Wyborczej”).

Projekt Teatru Narodowego, który 
spełniał, i to w stopniu możliwie najwyż-
szym, wszystkie postulaty stawiane przed 
tą sceną jako wyjątkowym miejscem arty-
stycznej rozmowy ze wspólnotą i jej kul-

turą, okazał się dla wspólnoty nieintere-
sujący. Żywe serce teatru biło już gdzie 
indziej. Na przełomie tysiącleci moje stu-
dentki nadal jeździły do Warszawy na 
swoje przedstawienia formacyjne, ale gdy 
wracały w T-shirtach z napisem „I love 
TR”, było jasne, że nie były to przedsta-
wienia w Narodowym.

Kronika zapowiedzianej śmierci za-
częła się pisać coraz szybciej po rezygna-
cji Grzegorzewskiego z dyrekcji w roku 
2003. Mityczne dziś przedstawienia ostat-
nie: „Morze i zwierciadło” według Au-
dena (2002) i „Duszyczka” według Ró-
żewicza (2004) w sposób oczywisty były 
rozgrywaniem nadchodzącego rozstania. 
Jerzy Trela grający w pierwszym z nich 
Prospera wspomina w książce Maryli Zie-
lińskiej, że jego monologi były pożegna-
niem z pięknem tego świata, pięknem, 
którego poszukiwanie i tworzenie stano-
wiło istotę twórczości i życia Grzegorzew-
skiego: „Wraz z jego utratą sztuka i życie 
zaczęły tracić sens. Samounicestwieniem 
protestował przeciwko cywilizacyjnemu 
barbarzyństwu”. 

Na nieczystym sumieniu 
Niemal od razu po śmierci Grzegorzew-
ski stał się idealizowanym wzorcem arty-
sty teatralnego. Jego autorskie spektakle 
przeciwstawiano jednocześnie prowoka-
cyjnie politycznemu „nowemu teatrowi” 
i rozpędzającemu się przemysłowi, wcią-
gającemu najlepsze umysły pokolenia 
i przemieniającemu najzdolniejszych 
aktorów w twarze banków i fast-foodów.

Dyrektorski następca Grzegorzew-
skiego, Jan Englert, choć sam jako aktor 
nie stronił i nie stroni od zadań, które 
w poprzedniku wywołałyby odruch 
niesmaku, stworzył dla niego w Teatrze 
Narodowym rodzaj napowietrznej izby 
pamiątek. Powołano specjalny festiwal 
„Planeta Grzegorzewski”, w ramach któ-
rego pokazywano długo utrzymywane 
w repertuarze przedstawienia reżysera, 
a jedno z nich, „Duszyczkę”, grano jeszcze 
w roku 2020 (kres tym prezentacjom po-
łożyła pandemia). Zatroszczono się o spu-
ściznę po artyście wydając serię jego au-
torskich scenariuszy. Jej współwydawca, 
Teatr Narodowy opublikował też liczącą 
grubo ponad tysiąc stron, dwutomową 
biografię artysty autorstwa Maryli Zie-
lińskiej, zatytułowaną „To”.

Wśród całego grona wielkich pol-
skich reżyserów teatralnych drugiej po-

łowy XX wieku nie ma chyba drugiego 
tak dobrze opracowanego i opisanego 
jak Grzegorzewski. W kategorii inten-
sywnej obecności pośmiertnej konkuro-
wać z nim mogliby chyba jedynie Tade-
usz Kantor i Jerzy Grotowski, ale ci dwaj 
byli już za życia osobni. W teatrze reper-
tuarowym Grzegorzewski ma po śmierci 
pozycję bezprecedensową. Jego nazwisko 
wciąż jest obecne w życiu teatralnym ze 
względu na fakt, że Scenie przy Wierzbo-
wej Teatru Narodowego i Dużej Scenie 
Teatru Polskiego we Wrocławiu (a także 
Galerii warszawskiego „Studio”) nadano 
jego imię. Wszystko to zapewne zasłu-
żone, ale doprawdy trudno w tym nie 
wyczuć podglebia nieczystego sumienia. 
Czyż tych wszystkich hołdów nie składa 
teatr, który całą tradycję Grzegorzew-
skiego – tak romantyczną i wyspiańską, 
jak awangardową – odesłał do lamusa?

Powiem wprost: „domu Wyspiań-
skiego” w Teatrze Narodowym od dwu-
dziestu lat nie ma. Nie ma go też w in-
nych miejscach, gdzie działają osoby 
chętnie opowiadające o wielkości Grzego-
rzewskiego. Jeśli pod hasłem „dom Wy-
spiańskiego” rozumieć świadome i pro-
gramowe dążenie do wielostronnego 
i głębokiego mocowania się ze zbiorową 
wyobraźnią, tradycjami kultury polskiej 
i europejskiej oraz osobistymi wyzwa-
niami, to przez dwadzieścia lat, jakie mi-
nęły od śmierci Grzegorzewskiego, ni-
gdzie nie podjęto próby świadomej reali-
zacji jego programu. Gdyby się postarać, 
można by pewnie znaleźć i wskazać ja-
kieś próby działań o podobnym charakte-
rze, ale po pierwsze – izolowane i nietwo-
rzące programu; a po drugie – nie odwo-
łujące się do Grzegorzewskiego.

W środowisku dominuje przekona-
nie, że program „domu Wyspiańskiego” 
może i był imponujący, ale w praktyce nie-
realny, bo te wielkie problemy nikogo już 
nie interesują, romantyzm sobie buja, wo-
dzi, a światek coraz niżej schodzi. Teatr po-
grzegorzewski z żalem, chyba autentycz-
nym, ale bez żadnego wahania zrezygno-
wał z realizacji jego programu i obrał kurs 
pragmatyczny. Być może istotnie nie było 
innego wyjścia, a teatr nie jest kijem do za-
wracania kulturowo-społecznej Wisły. Ale 
nie zmienia to faktu, że po śmierci Grze-
gorzewskiego jego wyznawcy, gorąco go  
wychwalając i budując mu wciąż nowe 
pomniki, w praktyce przyznali rację jego 
krytykom. 

eprasa.pl 24323dfce1
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Nowe wyzwolenie 
Czy może być inaczej? Czy może zaistnieć 
jakaś żywa tradycja teatralna Jerzego Grze-
gorzewskiego? Nie naśladowanie jego te-
atru, bo to na pewno niemożliwe, ale 
podjęcie analogicznej pracy nad połącze-
niem dwóch, w praktyce polskiej sceny 
współczesnej oderwanych od siebie nur-
tów: romantyzmu i awangardy? Poza oso-
bistymi demonami, tym, co rozerwało 
sztukę Grzegorzewskiego, było właściwe 
mu połączenie inspiracji awangardowych 
(przede wszystkim Witkacego i Strzemiń-
skiego) z pracą nad wspólnotą narodową, 
walką z jej demonami i geniuszami, po-
dobną do tej, jaką prowadził Wyspiański.

To połączenie właśnie nadawało dyna-
mikę polskiemu teatrowi w jego złotej erze 
– w latach 60. i 70. Było obecne w twórczo-
ści artystów tak odmiennych jak Swinar-
ski i Kantor, Grotowski i Wajda, Raczak 
i Dejmek – za każdym razem łącząc się 

z własnym stylem, osobistą estetyką i po-
lityką. Grzegorzewski był ostatnim arty-
stą, dla którego to połączenie było pod-
stawową siłą napędową. Siłą, która osta-
tecznie rozsadziła i zniszczyła jego teatr. 
Nie z jego winy, ale w wyniku procesów 

zewnętrznych, w których i romantyzm, 
i awangarda straciły przewodnie role.

Wystarczy przecież spojrzeć na karierę 
młodszego zaledwie o cztery lata Kry-
stiana Lupy, który w tym samym czasie, 
gdy Grzegorzewski tracił społeczne zain-
teresowanie, stawał się najważniejszą po-
stacią polskiego teatru. Jest oczywiste, że 
miało na to wpływ także to, że i on, i jego 
uczniowie świadomie i deklaratywnie zre-
zygnowali z zajmowania się „przeklętymi 
polskimi problemami”. Tradycja roman-
tyczna utraciła swoją innowacyjną siłę 
i została (po raz kolejny, bo to samo działo 
się choćby w wieku XIX, gdy Słowackiego 
oswajał Sienkiewicz) przejęta przez kon-
serwatywnych tradycjonalistów, którzy 
wzięli z niej kilka najprostszych elemen-
tów wystarczających, by zmajstrować 
broń przeciwko „postmodernizmowi”.

Co może bardziej zastanawiające – po-
kolenie, które za czasów dyrekcji Grze-

Poza osobistymi demonami, 

tym, co rozerwało sztukę 

Grzegorzewskiego, było 

połączenie inspiracji 

awangardowych z pracą 

nad wspólnotą narodową, 

walką z jej demonami 

i geniuszami.
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▪ BŁONIA TAJEMNICY, scen. 

Mateusz Wiśniewski, rys. Michał 

Araszewicz, Piotr Marzec, Antoni 

Serkowski, Judyta Sosna, Magda 

Zwierzchowska, Kultura Gniewu

Na łożu śmierci Stefan Gra-
biński, pionier rodzimego weird fic-

tion, miał powiedzieć, że „w społeczeństwie 
polskim pisarz, który ma coś do powiedze-
nia i nie chce być kopią mody, musi być ga-
lernikiem kopanym przez prasę, krytykę 
i snobów”. Echa życiorysu literata, na prze-
mian przez odbiorców hołubionego i wy-
szydzanego, a finalnie zapomnianego, po-
brzmiewają w jego pełnej lęku twórczości. 
Mateusz Wiśniewski w „Błoniach tajemni-
cy” podjął się zadania przywrócenia pamię-
ci o nadwiślańskim Poem. Adaptując pięć 
wybranych nowel, uchwycił esencję utwo-

rów Grabińskiego, czyli niesłabną-
cy, prowadzący do obłędu lęk przed 
nieznanym. Dzięki roztropnej se-
lekcji materiału udało się nie tylko 
przybliżyć obsesje fantasty, ale 
również atrakcyjnie urozmaicić 
zbiór: w jego skład wchodzą zarów-
no klasyczne gotyckie opowiada-

nia, jak i horrory metafizyczne. W eksplo-
rowaniu szczelin rzeczywistości 
scenarzyście pomogli rysownicy i rysow-
niczki będący z grozą za pan brat. Od deli-
rycznych wizji Piotra Marca po zadłużone 
w niemieckim ekspresjonizmie kadry 
Magdy Zwierzchowskiej – ilustracje 
w „Błoniach tajemnicy” podsycają nastrój 
niezwykłości i niepokoju, który dla za-
mieszkanych przez upiory i demony świa-
tów Grabińskiego był nieodłączny. 
© REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI 

▪ Eleanor Janega,  
KOBIETA ŚREDNIOWIECZA,  
tłum. Justyna Kukian, PORT

Późnośredniowieczna seksual-
ność, myśl apokaliptyczna i propa-
ganda – oto wachlarz zaintereso-
wań dr Eleanor Janegi, 
amerykańskiej mediewistki i popu-
larnej twórczyni podkastów historycznych. 
Takich, dodajmy, które nie nadają się do słu-
chania w aucie z dziećmi. Janega opowiada 
o opartym na antycznych mizoginistycz-
nych teoriach świecie, który po zdjęciu de-
koracji nie jest tak odległy od naszego: 
współczesne feministki walczą ze zjawiska-
mi zakorzenionymi setki lat temu. Chodzi 

o przedmiotowe podejście do kobiet 
(gwałt był przestępstwem wobec 
ojca czy męża ofiary), jak i ignoro-
wanie wartości wykonywanej przez 
nie pracy. Kobieta miała być cicha, 
cnotliwa, skromna i piękna – ale 
w naturalny sposób, bo np. regula-
cja brwi podchodziła już pod grzech 

śmiertelny. Janega krytykuje epokę wikto-
riańską za tabuizację tematów seksualnych 
i w swoich publikacjach przywraca im na-
leżne miejsce. Tak jest też z „Kobietą śre-
dniowiecza”, która może zaskoczyć czytel-
ników wychowanych na Samsonowiczu. 
I dobrze, najwyższy czas na taki szok po-
znawczy. ©π MACIEJ MÜLLER 

▪ BUDYŃ O SMAKU MICKIEWICZA,  
Od 12 maja na winylu 
i w serwisach streamingowych

Mamy dobry czas dla poezji: 
śpiewanie jej stało się modne. Mu-
zyczne wersje mają dziś m.in. wier-
sze Asnyka, Baczyńskiego, Broniewskiego, 
Ginczanki, Konopnickiej, Leśmiana czy 
Szymborskiej i nie są to bynajmniej niszo-
we przedsięwzięcia, a przeboje z milionami 
odtworzeń (utwór „Eviva l’arte” Przerwy-
-Tetmajera w wykonaniu Sanah i Krzyszto-
fa Zalewskiego został przez 4 miesiące wy-
słuchany 5,5 mln razy na YouTubie 
i prawie tyle samo na Spotify). Nadszedł 
czas i na narodowego wieszcza. Tym razem 
jest nieco inaczej, bo „Ballady i romanse” 

Adama Mickiewicza zostały prze-
pisane przez zmarłego trzy lata 
temu Jacka „Budynia” Szymkiewi-
cza. Teksty utworów trzymają się 
wątków zawartych w oryginale, 
ale całość opowiedziana jest współ-
czesnym językiem. Potrzebę balla-

dowej tajemnicy zapewniają użyte w na-
graniach wibrafon, flet altowy, klarnet 
basowy czy waltornia. Całość jest mieszan-
ką rocka, jazzu (pierwotny tytuł projektu 
to „Ballady i romanse na jazzowo”), psycho-
delii i americany. Śpiewają: Natalia Gro-
siak, Tomasz Organek, Aga Kiepuszewska 
oraz Maciej Starnawski. W dniu premiery 
romantycznego „Budyniu” będzie można 
go skosztować w szczecińskiej filharmonii. 
©π MONIKA OCHĘDOWSKA 
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gorzewskiego w Narodowym wcho-
dziło do teatru, porzuciło nie tylko ro-
mantyzm, ale i awangardę. To pojęcie 
nie oznacza wszak każdej postawy no-
watorskiej odmiennej od dominującej, 
ale konsekwentne działanie ekspery-
mentalne, nastawione na przyszłe, nie-
znane jeszcze kształty i formy. Awan-
garda świadomie posługuje się twórczą 
niewiedzą, czego mistrzem był właśnie 
Grzegorzewski. To zarazem skłócało go 
nieuchronnie z naszymi czasami peł-
nymi „specjalistów” i „ekspertów”, pi-
szących wciąż „projekty” o z góry zało-
żonych przebiegach i efektach.

Odrzucenie Grzegorzewskiego przez 
zwolenników teatru, który dwie de-
kady temu sam nazywał się „nowym”, 
oznaczało też odrzucenie awangardy. 
Pokolenie wtedy wchodzące, owszem – 
zaciągnęło pewne rozwiązania warszta-
towe i kompozycyjne stworzone przez 
teatralnych rewolucjonistów, ale całko-
wicie odrzuciło ich związki z „niezna-
nym”, na czele z wszelką metafizyką, 
poezją i „duchowością”. Ta ostatnia zo-
stała zastąpiona psychoanalizą i spro-
wadzona do kwestii emancypacji i te-
rapii polegającej przede wszystkim na 
pracy z traumą.

Grzegorzewski – odmawiający ra-
cjonalizacji tajemnicy i metafory – zo-
stał odrzucony, bo z jednej strony był 
zbyt wyrafinowany dla szerokiego wi-
dza i jego rzeczników, którzy po pro-
stu nie rozumieli wykorzystywanych 
przez niego znaków, a z drugiej – zbyt 
uduchowiony, by mógł być zaakcep-
towany przez przedstawicieli nowego 
pragmatyzmu techniczno-psychoana-
litycznego. Został rozerwany przez na-
rastające sprzeczności kultury prze-
łomu tysiącleci. Najwięcej mówi o tym 
 antygrzegorzewski sojusz zwolenni-
ków tradycyjnego teatru mieszczań-
skiego i nowego wtedy teatru „krytycz-
nego”, który w istocie stanowił i sta-
nowi modną sztukę nowej klasy śred-
niej – klasy ekspertów i specjalistów.

Pytanie zasadnicze, które stawiam 
nie w obliczu rocznicy, ale wobec co-
raz bardziej doskwierającej mi jałowo-
ści polskiego teatru: czy postawa, któ-
rej Jerzy Grzegorzewski był wierny aż 
do śmierci, może jeszcze odzyskać moc 
i znaczenie? Czy ktoś jeszcze rozświetli 
ciemniejące malowidła? 

 © DARIUSZ KOSIŃSKI
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Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM   
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl

Schulz znowu 

możliwy

ANITA PIOTROWSKA 

Kino na podstawie prozy 

Brunona Schulza wyprzedziło 

swój czas. Moda na 

ekranowe światy równoległe 

i rzeczywistości alternatywne 

miała się rozwinąć dopiero 

w kolejnych dekadach. 

O
 prozie Brunona Schulza zwykło 

się mówić, że jest nieprzekładalna 
na język filmu. Takie głosy pojawiały 
się, kiedy pod koniec 1973 r. weszła na 
polskie ekrany kongenialna adaptacja 
„Sanatorium pod Klepsydrą” w reżyse-
rii Wojciecha Jerzego Hasa. I nie chodzi-
ło tylko o żywioł języka, tę słynną „na-
puszystość epitetów”, ale o niezgłębione 
bogactwo schulzowskiego uniwersum. 

Obejmowało wszak i to, co kosmiczne 
czy metafizyczne, i to, co przyziemne, nie 
mówiąc o eksperymentach z czasem i nar-
racją. Obecnie ten film, doceniany kiedyś 
głównie za granicą, powraca do kin studyj-
nych w związku z Rokiem Hasa – 1 kwiet-
nia minęła setna rocznica jego urodzin. 
Tymczasem w równie kameralnym 
obiegu pojawiła się druga, zupełnie inna 
i bardzo luźna adaptacja, czyli „Sanato-
rium pod Klepsydrą według Braci Quay”. 
Dowód na to, że autor z Drohobycza ciągle 
pobudza twórców kina i że nie ma sensu 
dosłowny przekład tekstu na obrazy (cie-
kawe zadanie dla AI). Trzeba szukać wła-
snego klucza.      

Zafascynował Hasa światotwórczy po-
tencjał „Sanatorium”. Nie mógł też, rap-
tem ćwierć wieku po Zagładzie, zapo-

mnieć o okolicznościach śmierci pisarza, 
zastrzelonego przez gestapowca w 1942 r. 
Ani o zagładzie żydowskiego miasteczka, 
reanimowanego w tym przypadku po-
trójnie. Najpierw przez pisarza, którego 
bohater, Józef, odwiedza ojca w tytuło-
wym kurorcie i zstępuje do krainy zmar-
łych. A potem przez reżysera, inscenizu-
jącego galicyjski sztetl prześniony w opo-
wiadaniach Schulza i przepuszczony po 
latach przez doświadczenia Szoah. 

Pociąg wiozący bohatera musiał budzić 
skojarzenia z masowymi transportami 
Żydów do obozów śmierci, podobnie jak 
inne sceny wyprzedzające historyczne 
wydarzenia. Nakładają one dodatkowy 
filtr, który nie wszystkim przypadł do gu-
stu, a już na pewno nie decydentom z po-
marcowego PRL-u. Kiedy „Sanatorium 
pod Klepsydrą” mimo oporu władzy zo-
stało wysłane na festiwal w Cannes i wró-
ciło stamtąd z Nagrodą Jury, Has musiał 
czekać prawie dekadę, żeby móc nakręcić 
w Polsce kolejny film. I nigdy nie powró-
cił do dawnej reżyserskiej formy.      

Mnożąc „boczne odnogi czasu” stwo-
rzył coś, co filmoznawca Waldemar Frąc 
nazywa kinem możliwym. Reżyser po-
niekąd wyprzedził czas, bo moda na ekra-
nowe światy równoległe czy rzeczywisto-
ści alternatywne miała się rozwinąć do-
piero w kolejnych dekadach.  

Przede wszystkim jednak, z pomocą 
operatora Witolda Sobocińskiego czy sce-
nografów, Jerzego Skarżyńskiego i An-
drzeja Płockiego, stworzył jedyną w swoim 
rodzaju fantasmagorię. Kamera wędruje 

przez widmowy labirynt, pełen zapusz-
czonych wnętrz, gabinetów figur wosko-
wych czy egzotyczno-awanturniczych ob-
razów wyjętych wprost z dziecięcej głowy. 
To powidoki przeszłości, której nigdy nie 
było. I tym bardziej po 1945 r. nie ma do 
niej powrotu, toteż w najmniej spodziewa-
nym momencie konduktor burzy jej ilu-
zję swoim „poproszę bilet do kontroli”. Ale 
chociaż przejaskrawienie żydowskiego 
folkloru może dzisiaj budzić wątpliwości, 
„Sanatorium” nadal zasysa swoją wizją 
i nie tylko jako piękna rupieciarnia.

Bracia Quay odeszli od folkloru, Ho-
lokaustu, literalnego odczytywania bio-
grafii Schulza i nawet kiedy cytują jego 
prozę, brzmią lakonicznie. Raz jeszcze po-
stawili na subiektywną esencjonalność 
i – będąc twórcami tradycyjnej animacji 
poklatkowej z równorzędnym udziałem 
lalek, przedmiotów i ludzi – na fakturę 
materialnego tworzywa. 

Bliźniacy z Pensylwanii zawsze fascy-
nowali się kulturą Europy Środkowo-
-Wschodniej, jej tradycjami kina animo-
wanego (Władysław Starewicz, Jan Švank-
majer, Walerian Borowczyk), literaturą 
(Schulz, Kafka, Lem – patrz: „Maska” 
z 2010 r.), nie mówiąc o muzyce ( Janáček, 
Penderecki). Ich etiuda „Ulica Krokodyli” 
(1986) uchodzi za arcydzieło. Wystarczyło 
20 minut, by zainscenizować schulzowski 
rozpad świata, jego demontaż na zardze-
wiałe śrubki i atrapy nowoczesności. Peł-
nometrażowe „Sanatorium pod Klepsydrą 
według Braci Quay” jest dla widza dużo 
większym wyzwaniem. 

 ½ KULTURA 
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HAS. KRONIKI 
WYOBRAŹNI – przegląd 

filmów Wojciecha 
Jerzego Hasa w kinach 

studyjnych. 

SANATORIUM 
POD KLEPSYDRĄ 

WEDŁUG BRACI QUAY 
(„Sanatorium under the 
Sign of the Hourglass”)  

– reż. Bracia Quay. 
Prod. Wielka Brytania/

Polska/Niemcy 2024. 
Dystryb. Gutek Film. 

W kinach. 

Stephen i Timothy 
Quay, znani jako Bracia 
Quay, to bliźniaczy duet 

twórców artystycznej 
animacji. Urodzili się 

w USA, lecz od lat 
mieszkają i pracują 

w Europie. Prócz 
cenionych filmów, jak 

„Instytut Benjamenta” 
(1995) czy „Stroiciel 

trzęsień ziemi” (2005), 
mają na koncie 

wideoklipy, reklamy, 
projekty graficzne oraz 

współpracę scenogra-
ficzną z teatrem, operą 

i baletem.   

Na zdjęciu kadr z filmu: 
„Sanatorium pod 

Klepsydrą według Braci 
Quay” 

 ½ FELIETON 

▪ Max Blecher, DZIEŁA ZEBRANE
Przełożyła Joanna Kornaś-Warwas,  
Państwowy Instytut Wydawniczy,  
Warszawa 2025, ss. 440.
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Również dla twórców, którzy praco-
wali nad tym filmem przez 19 lat. Stwo-
rzyli autorską impresję wokół „Sanato-
rium pod Klepsydrą”, co prawda umiesz-
czając akcję w roku 1937 (wtedy wydano 
opowiadania), ale swoim medium czy-
niąc tajemniczą J.S., kuracjuszkę z uzdro-
wiska „Karpaty” (chodzi o Józefinę Szeliń-
ską, tłumaczkę Kafki i ukochaną pisarza, 
której dedykował tomik). 

Film celowo redukuje rozbuchany 
makrokosmos do wypranych z koloru 
obrazów „o ograniczonej widoczności”. 
I choć całość podzielono na rozdziały, 
wypełniono cytatami i mówiona jest po 
polsku, z udziałem rodzimych wykonaw-
ców o różnych rodowodach teatralnych 
(Tadeusz Janiszewski, Wioletta Kopań-
ska, Andrzej Kłak, Leszek Bzdyl), dosta-
jemy dzieło dość hermetyczne. Lecz kto 
wie, może właśnie ten rozebrany do kości 
Schulz bliższy jest oryginalnemu. Z pew-
nością wymaga przestrojenia się na inny 
tryb, daleki od kina narracyjnego, nawet 
tak meandrycznego jak u Hasa. 

Ów nieprzejrzysty, nietrwały, mało 
czytelny świat z trudem wydobywa 
się z ciemności i trzeba nieźle wytężać 
wzrok, żeby namierzyć odniesienia do 
sławetnych obsesji, do znanych skądinąd 
obrazów literackich czy plastycznych. Są 
tu kadry o wyjątkowej intensywności, jak 
te z rozkładającą się ptaszarnią ojca, ale 
gdyby to opowiadanie Schulza znalazło 
się dziś na liście obowiązkowych lektur 
szkolnych, seans z Braćmi Quay nie po-
mógłby w nadrobieniu zaległości przed 
sprawdzianem. 

Nie ma jednak potrzeby, żeby ro-
bić filmowi Quayów konduktorskie 
„sprawdzam”. Już na wstępie pojawia 
się optyczna biomaszyna, pośrednicząca 
w naszej percepcji. Oferuje obraz frag-
mentaryczny i sami musimy pozszywać 
sobie oniryczne fragmenty. Albo i nie, 
poprzestając na bardziej intuicyjnym czy 
immersyjnym odbiorze.

Za to w filmowym imaginarium Braci 
schulzowski „czas zużyty” nabiera jeszcze 
bardziej sugestywnych kształtów. Jeśli 
dzieło Hasa było snem o śmierci, zmate-
rializowanym w całym jego surrealistycz-
nym przepychu, ten film o tropieniu ojca 
po przedsionkach zaświatów, pełen za-
pętleń, zdezelowanych rzeczy, organicz-
nych resztek i brzydkich lalek, przynosi 
dogłębną dekonstrukcję tego snu. Reduk-
cję do suchego memento.  ©

Lektor: 

Choroba i poznanie

Na ponad 400 stronach zebrany dorobek niespełna trzy-

dziestoletniego życia, naznaczonego cierpieniem. Max Ble-
cher (1909-1938), pisarz rumuński, pochodzący z żydow-
skiej rodziny kupieckiej z Mołdawii, jest jednym z najcie-
kawszych odkryć ostatnich dziesięcioleci. Za życia wydał 
tom wierszy i dwie powieści; trzecią opublikowano w ca-
łości wiele lat po jego śmierci. Te powieści – „Zdarzenia 
w bliskiej nierzeczywistości”, „Zabliźnione serca” i „Roz-
świetlona jama” – miały już polskie wydania, i to w trzech 
różnych oficynach, są jednak trudne do zdobycia. „Dzieła 
zebrane” zawierają prócz powieści krótsze prozy i wiersze, 
a także kalendarium życia pisarza i posłowie, których au-
torem jest Doris Mironescu, biograf i edytor pism Blechera.

Lekturę warto zacząć od „Zabliźnionych serc”, których 
bohater, Emanuel, rumuński student w Paryżu, zgłasza się 
do lekarza z dojmującymi bólami pleców. Poznaje przeraża-
jącą diagnozę – to gruźlica kręgosłupa, jeden z kręgów został 
już częściowo zjedzony, utworzył się też „zimny ropień”, 
który za chwilę może pęknąć. Po punkcji ropnia trafia do 
szpitalnego sanatorium w Berck nad kanałem La Manche. 
Sam Blecher spędził w Berck trzy lata, jednak historię swo-
jego bohatera zamknął w roku kalendarzowym.

I od razu powiedzmy: jego powieści, choć silnie auto-
biograficzne (pierwsza opowiada o wzrastaniu w prowin-
cjonalnym mieście, trzecia ma formę dziennika sanato-
ryjnego), to przede wszystkim świetna literatura, będąca 
analizą poznania świata ze szczególnej perspektywy. Do-
świadczenie cierpienia i zamknięcia (także najbardziej do-
słownego, bo w gorsecie gipsowym) wyostrza zmysły, choć 
czasem zaciera granice między rzeczywistym a wyobrażo-
nym, między realnością a snem. Jak pisze Grzegorz Janko-
wicz we wstępie do pierwszego polskiego wydania „Jamy”: 
„Czym są zdarzenia? Jaką mają wagę? Co się z nimi dzieje 
wraz z upływem czasu? Czy ból, który zmusza do mak-
symalnej koncentracji na umęczonym ciele, opisywany 
przez Blechera bez cienia sentymentalizmu czy roman-
tycznego uwznioślenia, unieważnia to, co się dzieje wokół? 
Odpowiedź pisarza jest jednoznaczna: zdarzenia nie tracą 
swojej wagi, lecz przeżywane w stanie choroby wyjawiają 
przed nami swą niemal absolutną nieuchwytność”.

Mironescu zalicza Blechera do „konstelacji osobli-
wych autorów”, wśród których jest i Bruno Schulz, przypo-
mina też o surrealistycznych elementach jego wyobraźni. 
A o Blecherze-człowieku sporo można przeczytać we wspa-
niałym „Dzienniku 1935-1944” Mihaila Sebastiana. ©π 
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PAWEŁ 

Bravo 

Wiara, nadzieja i mdłości

C iężko wam było iść do pracy w poniedziałek rano?  
Tyle dobrego, że pogoda przestała być kpiną z wiosny, 

a za parę dni będzie można się najeść w majestacie wiary, na­
dziei i mdłości. Szkoda tylko, że wypatrując tramwaju na przy­
stanku, nie mieliście się ochoty pogapić w niebo – cóż za blask 
bił od panny Laury Sanchez i jej czterech koleżanek, które za­
brała na suborbitalny wypad rakietą swego lubego Jeffa Be­
zosa. Przelot na granicy kosmosu trwał ledwo cztery minuty, 
to krótko jak na wieczorek panieński, ale za to nieważkość 
taka, że na Ziemi skrzynka szampana by nie starczyła. Cele­
brytki poleciały w pełnym makijażu i koafiurach, żeby, jak 
wyczytałem w „Elle”, wynieść trochę glamouru także w ko­
smos. Wcześniej Bezos zafundował wycieczkę kapitanowi 
Kirkowi ze Star Treka (czyli Williamowi Shatnerowi). Po po­
wrocie aktor opowiadał zaskoczony, że nie zobaczył niczego, 
tylko straszliwą, zimną pustkę. Trochę szczebiotu i brokatu 

– i od razu dziura zrobi się mniej czarna.
Za dwa miesiące właściciel Amazona wyprawi weselicho 

w Wenecji. Biedni ci bogacze, muszą ulegać konwencjom, nie 
mogą ot tak iść po prostym ślubie na kocyki do Skaryszaka 
i zjeść palcami tort z Misianki. Są skazani na różne weneckie 

„magie”. Że to nic wielkiego, sami możecie się przekonać, bi­
let wstępu do miasta w sezonie to tylko pięć euro. Może kusi 
was sława tradycyjnych bacaro, gdzie się jada kanapeczki i po­
pija spritz? Tylko czy warto jechać taki kawał, żeby zjeść tro­

chę pasty rybnej? Albo ta ich gorzka niby­sa­
łata, no dajcie spokój, pewnie im zsiniała 
w piwnicy. Spritza takiego jak na Campo 
Santa Margherita da się zrobić u was za 
rogiem, wierzcie mi, słowo barmana 

– trzeba tylko wlać naprawdę porządne, 
nietanie prosecco. I podać w szklance, 

nie kieliszku, lodu mało, to nie 
krioterapia, do środka duża 

zielona oliwka. Z pestką, 
błagam. No i jednak cam­

pari zamiast aperola, jeśli 
ma być wenecko.

Tak czy owak 
w czerwcu uważaj­
cie, bo w mieście 
zrobi się jeszcze cia­

śniej od paparazzich 
i ochroniarzy, będzie po­

noć Trumpówna z Kushnerem, 
a może i sam pomarańczowy ne­
stor. Centrum wydarzeń będzie 
130­metrowy szkuner  Bezosa 
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z galionem wyrzeźbionym na podobieństwo p. Sanchez. Mam 
słabość do żaglowców. „Koru” jest piękny, oldskulowy, nawet 
jeśli stanowi brutalną ostentację bogactwa. Na którą składamy 
się wszyscy, klienci Amazona oraz niekoniecznie najlepiej trak­
towani pracownicy – Bezos po swoim locie kosmicznym tak 
właśnie publicznie dziękował: dzięki, guys, to wyście za to za­
płacili.

Na jeszcze większy od „Koru” szkuner o minimalistycz­
nej nazwie „A” składali się zaś wszyscy, którzy jedli w poprzed­
niej dekadzie płody rolne i mieli ciepłą wodę w kranie – na­
leży bowiem do Andrieja Mielniczenki, rosyjskiego potentata 
w branży nawozów i węgla. Może go pamiętacie, był gwiazdą 
konferencji klimatycznej COP28 w Dubaju, proponując wskrze­
szenie mamuta dzięki DNA wydobytemu z zachowanych 
szczątków. W moskiewskim jacht­klubie genetyka musi być 
ważnym tematem rozmów. Weźmy np. takiego Alishera Usma­
nowa: będziemy zwać go „biznesmenem”, bo jego prawnicy 
zdołali wymusić na Komisji Europejskiej, by usunęła określe­
nie „oligarcha” z listy osób objętych sankcjami. Jacht przepisał 
na siostrę, skądinąd dopiero co wyjętą spod sankcji pod naci­
skiem Węgier. Pomalutku przy każdej okazji Orbán w ten spo­
sób przywraca do obiegu kolejne osoby z putinowskiego dworu 

– taktyka salami, co się zowie.
Ale miało być o genach, nie o wędlinach. Otóż Usmanow 

10 lat temu wykupił na aukcji medal noblowski wystawiony 
przez Jamesa Watsona. Tego od „podwójnej helisy”, uznawa­
nego (wraz z Francisem Crickiem oraz pomijaną przy honorach 
Rosalind Franklin) za odkrywcę struktury DNA. Medal wysta­G
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Frittata z listkami mniszka
W kolejnym odcinku poświęconym wczesnowiosennej zieleninie 
namawiam was do młodych listków mniszka. W przeciwieństwie 
do np. ogórecznika czy chmielu są wybitnie łatwe do zdobycia 
i łatwiejsze w obróbce niż pokrzywa. Mają zdecydowanie gorzkawy 
smak, który wielu polskim podniebieniom może się wydawać za mocny 

– dlatego sugeruję na początek wymieszanie go pół na pół ze szpinakiem. 
Także np. w typowym nadzieniu do ravioli czy wege-lazanii, gdzie część 
szpinaku zastąpić możemy mniszkiem podduszonym 5 minut na oliwie 
z szalotką. 

wił, żeby zwrócić na siebie uwagę, czując się wypchniętym na 
margines mainstreamu.

A było go za co wypychać. Od lat Watson opowiada m.in. 
o genetycznie warunkowanej niższości intelektualnej miesz-
kańców Afryki. Część tego, co mówi, to jawne bzdury, wynika-
jące być może z pospolitej u noblistów wiary w nieomylność. 
Weźmy choćby Karry’ego Mullisa czy Linusa Paulinga – na-
prawdę wielcy uczeni, autorzy przełomowych dla ludzkości 
wynalazków. Pierwszy głosił, że wirus HIV nie wywołuje AIDS. 
Drugi propagował leczenie raka i chorób psychicznych kura-
cjami witaminowymi. Itd. Na szczęście Polacy mają tylko no-
blistów literackich, więc jest im oszczędzone zażenowanie, gdy 
koryfeusz nauki przesadza, oględnie mówiąc, z uproszczeniami.

Watson opowiadał również – wychodząc od faktycznych 
badań nad hormonami peptydowymi – iż osoby o ciemniejszej 
karnacji mają większe libido. I dalej, na podstawie tych samych 
badań: osoby chude są nieszczęśliwe, co nadrabiają ambicją 
i walecznością, więc będą lepsze jako pracownicy. W zgiełku 
protestów zaginął dalszy ciąg logiczny tego zdania: osoby 
o większej masie ciała są szczęśliwsze, bo ich ciało produkuje 
więcej endorfin. Brzmi trochę jak hasło ruchu ciałopozytyw-
ności. Tyle że Watson miał przed oczami raczej postaci staro-
świeckich jowialnych jegomości i zażywnych jejmości, nieco 
tęgawe osoby w typie świętego Mikołaja. A może tylko chciał 
narobić szumu, bo dla trapionego epidemią otyłości Zachodu 
tusza jest prawie tak zapalna jak rasa. Nie wiem. Ale na pewno 
wam życzę, żebyście w te święta mogli przez dwa dni nie uwa-
żać na to, ile jecie.

Po lewej: 

„Koru”, 

jacht Jeffa 

Bezosa. 

Cannes, 

22 maja 

2023 r.  

Po prawej: 

mniszek 

lekarski 

(Taraxacum 

officinale) 

z zielnika 

„Rośliny 

lecznicze”, 

1887 r.

Zapisz się na  

newsletter 

– co piątek przepisy 

na Tygodnikowy lunch, 

obiad i deser w Twojej 

skrzynce: powszech.

net/tygodnik-smakow 

Paweł Bravo jest 

barmanem, tłumaczem 

i redaktorem.  

Współautor 

„Kuchni Dantego”, 

autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda 

Literacka im. Leopolda 

Staffa 2023). 

SKŁADNIKI: 300 g listków mniszka  

(lub pół na pół ze szpinakiem) 5 jajek  

100 ml mleka 5 łyżek parmezanu  

1 łyżka skrobi kukurydzianej albo 

ziemniaczanej ▪ czosnek ▪ sól ▪ masło

A co do frittaty: rzucamy listki na osolony 
wrzątek na 1 minutę, przekładamy 
na patelnię, na której podgrzaliśmy 
na oliwie czosnek. Dusimy 5 minut, 
mieszając i podlewając ewentualnie wodą 
z gotowania – ma pozostać dość wilgotny. 
Studzimy. Układamy równomiernie na 
prostokątnej blasze wyłożonej papierem 
do pieczenia nasmarowanym masłem. 
Zalewamy masą z mocno rozbełtanych jajek, 
mleka, parmezanu i skrobi, doprawionej 
pieprzem. Wstawiamy do piekarnika 
rozgrzanego do 200 stopni, kiedy się 
zetnie (po ok. 10 minutach), redukujemy 
temperaturę do 170 stopni i pieczemy, 
aż zacznie się z wierzchu mocno rumienić. 
Uwaga! Duszony na patelni mniszek 
jest też znakomitym kompanem świeżo 
ugotowanych szparagów, które właśnie 
wyłażą z ziemi. ©π
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  W
spółcześnie każdego 
dnia spotykamy liderki, 
managerki, dyrektorki 

– to określenia znane, powszech-
ne, ale jeszcze 200 lat temu 
niespotykane. Gdzieś jednak 
miały swój początek. Wszyscy 
znamy historię Marii Skłodow-
skiej-Curie – emancypantki, 
wzoru dla ruchu women empo-
wermentowego. Nie będziemy 
więc znów opowiadać tego, co 
przepracowano wielokrotnie. 
Nasza bohaterka ma jednak 
wiele wspólnego ze słynną 
Polką. Współdzieliły zamiłowa-
nie do wyjątkowych substancji, 
imię oraz… kobiecą sprawczość 
w męskim świecie. Oto historia 
kobiety sukcesu, twórczyni Me-
lisany, którą w prawie niezmien-
nej formie znamy do dziś – Marii 
Clementine Martin. 

   POWRÓT DO PRZESZŁOŚCI
Przenosimy się do XIX wieku. 
Świat biznesu zdominowali, 
a wręcz zmonopolizowali męż-
czyźni. To oni otwierają nowe 
zakłady, zasiadają na najwyż-
szych stanowiskach, podbijają 
świat – decydują o wszystkim. 
 Jak zatem Maria Clementine 
Martin wyłamała się z tradycyj-
nego modelu społeczeństwa 
tamtych czasów, stając się 
pionierką kobiecej przedsię-
biorczości? Aby zrozumieć to 
lepiej, cofnijmy się na moment 
do 1792 roku. 17-letnia wów-
czas Wilhelmine Martin wstę-
puje do zakonu, przyjmując 
imię Maria Clementine. Imię 
znane nam do dziś. Zapadnie 
w pamięci setek osób, szcze-
gólnie mężczyzn XIX-wiecz-
nego biznesu, którym siostra 
utrze nosa. 

ZAMIAST PROBLEMÓW
– WYZWANIA  
 W 1811 roku młodą zakonnicę 
dotknął dekret napoleoński 
nakazujący rozwiązanie wszyst-
kich klasztorów franciszkańskich. 
Kobieta stanęła przed nie lada 
wyzwaniem i rozpoczęła trudną 
tułaczkę. Fundamenty ogrom-
nych biznesów zbudowano jed-
nak na wyzwaniach! 

 Źródła wskazują, że 
w 1815 roku siostra Maria 
niosła pomoc rannym żołnie-
rzom obu stron w bitwie pod 
Waterloo, zdobywając wiedzę 
o ziołach oraz preparatach 
roślinnych. Obecność na fron-
cie znacząco skróciła kobiecie 
drogę do sukcesu. Prędko trafi -
ła bowiem przed oblicze króla 
Fryderyka Wilhelma III. Władca 
pruski docenił zasługi bohater-
ki i nagrodził zakonnicę doży-
wotnią pensją – 160 talarów 
rocznie. Dziś powiedzielibyśmy, 
że właśnie pojawiła się szansa 
na dywersyfi kację przycho-
dów – tak też pomyślała Maria. 
Zabłysnęła swoim biznesowym 
zacięciem i zaczęła działać. 
Już niedługo te pieniądze 
pomogą jej stworzyć własną 
zielarnię i produkować pre-
paraty ziołowe. Ale do tego 
czasu… jeszcze przez kilka lat 
pozostanie w cieniu. 

  PIERWSZE OBJAWIENIE  
 Maria zniknęła na kilka lat 
z kart historii. Aż do roku 1821, 

kiedy to znów dała o sobie 
znać w niemieckim dziś Mün-
ster. Jak się okazało, świat 
stawiał przed siostrą następne 
wyzwania, którym dzielnie 
stawiała czoło, kształtując swój 
charakter. Założycielka Kloster-
frau utknęła w zawiłościach 
prawnych związanych z prowa-
dzeniem alternatywnej medy-
cyny. Lekarze sprzeciwiali się 
zabiegom z wykorzystaniem 
roślin i ziół, jakie przeprowa-
dzała, pomagając pacjentom 
dotkniętym  fi stułami . Proble-
mem okazał się brak stosowne-
go wykształcenia medycznego. 
Siostra zwróciła się więc o po-
moc do króla, ponownie licząc 
na jego protektorat. Nic z tego. 
Urzędnicy nie zezwolili na 
kontynuowanie działań.  

Maria pozostała jednak 
w Münster jeszcze przez kilka 
lat. Pomimo wielu przeciwno-
ści nie poddała się.
Udowodniła, że niosąc pomoc 
potrzebującym, doskonale 
odnajduje się w męskim świe-
cie biznesu i tylko czas oraz 

 Tajemnice zakonnicy,
która sięgnęła po sukces

dalsza ciężka praca dzielą ją 
od sukcesu. 

  WIĘCEJ NIŻ WODA KOLOŃSKA  
 6 listopada 1825 roku 50-letnia 
wówczas kobieta zaskakuje 
ogłoszeniem w „Kölnische 
 Zeitung”, w którym reklamuje 
produkowaną własnoręcznie 
wodę kolońską (spirytus meli-
sowy). Droga ku sukcesowi za-
prowadziła ją do Kolonii. Przy-
gotowywane tam, dzięki prostej 
destylacji, remedium szybko 
zyskało na popularności. Pier-
wowzór Melisany zaczął święcić 
triumfy dzięki swoim właściwo-
ściom łagodzącym i wyciszają-
cym. Siostra Maria Clementine 
Martin połączyła naturalną moc 
roślin i ziół w jednej recepturze. 
Stworzyła kultowy dziś produkt 
Melisana Klosterfrau, którego 
jednym ze składników (i źródłem 
całej nazwy) od początku jest 
melisa. 

WYZWANIA
NAPĘDZAJĄ SUKCESY  
 Na biznesowym szlaku Marii 
stanęło jednak kolejne niemałe 
wyzwanie. Spirytus melisowy 
był według ówczesnych przepi-
sów kosmetykiem i uchodził za 
towar perfumeryjny. Oznaczało 
to jedno – każde reklamowanie 
spirytusu karmelitańskiego lub 
melisowego sprzedawanego 
jako lek podlegało zakazowi 
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prawnemu. Ich produkcja 
i sprzedaż była bowiem zastrze-
żona wyłącznie dla aptekarzy! 
 Maria mimo wszystko stale za-
bezpieczała sukces, podejmu-
jąc kilka kluczowych kroków. 
7 listopada 1829 roku ponow-
nie zwróciła się do króla Fryde-
ryka Wilhelma III. Tym razem 
o zgodę na oznaczanie środka 
leczniczego orłem pruskim. De-
kretem rządowym z dnia 28 li-
stopada 1829 roku otrzymała 
zezwolenie. Melisana mogła 
jako jedno z niewielu reme-
diów w Kolonii nosić królewski 
herb na opakowaniu, który do 
dzisiaj jest umieszczany na 
każdej butelce. Zakonnica od-
niosła wielki sukces w ustano-
wieniu i obronie dobrej pozycji 
rynkowej swojej fi rmy, mimo 
kilku niepowodzeń. Siostra 
zakonna ponownie wykazała 
się determinacją. 

  KOLONIA NA KOLANACH

– CZAS NA ŚWIAT  
 Wreszcie nadszedł czas, aby 
o produkcie dowiedział się cały 
świat. Maria Clementine Martin 
wzięła w 1838 roku udział w re-
nomowanej Wystawie Sztuki 
i Przemysłu, zorganizowanej 
przez Gewerbe-Verein w Kolonii 
na Heumarkt. Reklamy jej zio-
łowego remedium nadal poja-
wiały się w „Kölnische Zeitung”. 
Melisanę znało coraz więcej 

konsumentów. Przed śmiercią 
siostra sporządziła testament, 
wyznaczając swojego asystenta 
Piotra Gustawa Schaebena jako 
spadkobiercę, ufając, że będzie 
wiernie kontynuował jej dzie-
dzictwo. 
 Maria zmarła 9 sierpnia 
1843 roku. 8 lat po jej śmierci, 
w 1851 roku, preparat ziołowy 
otrzymał pierwszą nagrodę na 
Wystawie Światowej w Londynie. 
Przedsiębiorstwo zgodnie z testa-
mentem przeszło w ręce Piotra 
Gustawa Schaebena (1815–
–1885). Nowy właściciel znacznie 
je rozbudował i rozpowszechnił 
preparat na całym świecie. For-
mulacja i sposób przygotowy-
wania produktu przez lata były 
udoskonalane i dostosowywane 
do wymagań prawnych i potrzeb 
pacjentów. Dziś  Melisana Kloster-
frau Original    jako tradycyjny lek 
roślinny dostępny bez recepty, 
dzięki zawartości 13 ziół, jest 
pomocna na: 

 objawy przeziębienia i grypy, 
  powysiłkowe bóle mięśni, 
   objawy stresu, takie jak

ból brzucha i wzdęcia na tle 
nerwowym*, 

  mniej nasilone nerwobóle, 
   stany złego samopoczucia 

o podłożu psychosomatycz-
nym nasilone zmianami 
pogody, 

 ułatwianie zasypiania. 

  *  na objawy stresu, doustnie 
w zaburzeniach czynności 
żołądka i jelit na tle 
nerwowym (wzdęcia, bóle 
brzucha); do wcierania 
w skórę w mniej nasilonych 
nerwobólach;
pkt 4.1. CHPL Melisana 
Klosterfrau Original.  

 A fi rma MCM Klosterfrau
Healthcare z siedzibą 
w Kolonii nadal łączy 
tradycję z nowoczesnością. 
Obecnie jej produkty dostępn 
są w ponad 20 krajach. 

MELISANA NA… SUKCES

 Historia Marii Clementine 
Martin jest nie tylko 
opowieścią o odwadze 
i przedsiębiorczości, ale także 
inspiracją dla nas wszystkich. 
Jej dziedzictwo, kontynuowane 
przez Klosterfrau, przemawia 
do naszych serc i umysłów. 
Przypomina, że nie ma 
granic dla marzeń i dążeń. 
To historia o tym, jak jedna 
kobieta zmieniła świat swoją 
determinacją i świeżą wizją, 
odciskając trwałe piętno 
na kartach historii. Maria 
pokazała nam, że warto dbać 
i walczyć o samego siebie
– również stawiając w swojej 
apteczce Melisanę! Tak na 
wszelki wypadek… 

MELISANA

KLOSTERFRAU ORIGINAL  ,

płyn doustny, płyn na skórę. 
Produkt złożony. Wskazania do 
stosowania: stosowanie doustne 
– w stanach złego samopoczu-
cia o podłożu psychosomatycz-
nym z objawami nadmiernej 
wrażliwości na zmiany pogody, 
w celu ułatwiania zasypiania, 
w zaburzeniach czynności żo-
łądka i jelit na tle nerwowym 
(wzdęcia, bóle brzucha), wspo-
magająco jako produkt leczni-
czy zmniejszający odczuwanie 
objawów towarzyszących prze-
ziębieniu i grypie. Stosowanie 
miejscowo, na skórę: do wciera-
nia w skórę w mniej nasilonych 
nerwobólach i powysiłkowych 
bólach mięśni.    

Podmiot odpowiedzialny MCM 
Klosterfrau Healthcare Sp. z o.o. 
    Tradycyjny produkt leczniczy 
roślinny z określonymi wskaza-
niami wynikającymi wyłącznie 
z długotrwałego stosowania.    

To jest lek. Dla bezpieczeństwa 
stosuj go zgodnie z ulotką do-
łączoną do opakowania i tylko 
wtedy, gdy jest to konieczne. 
W przypadku wątpliwości 
skonsultuj się z lekarzem lub 
farmaceutą.  

Artykuł sponsorowany przez MCM 
Klosterfrau Healthcare Sp. z o.o.
MEL.2024.02.01
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Na targu Machane Yechuda w Jerozolimie  

CHLEBY I BABY

W Jerozolimie wszystko coś znaczy.  

W jej chlebach szukałem więc opowieści o ludziach, którzy stworzyli to miasto.

BARTEK KIEŻUN 

P
ierwszy nazywał się ka’ak al Quds. Oczywiście przypa-
trując się jego delikatnie brązowej skórce obsypanej seza-

mem nie miałem o tym pojęcia. Po prostu w piekarni wska-
załem placem coś, co chciałbym dostać. Palestyński piekarz 
krzyknął „ka’ak” rozciągając „a” w nieskończoność. A potem 
do worka z pieczywem włożył jeszcze mały woreczek i wyja-
śnił po angielsku, że to do chleba, który nazwał bajglem.

W wynajętym mieszkaniu zacząłem rozmyślać nad chle-
bem leżącym przede mną na stole. O tym, że ma coś wspólnego 
z simitami ze Stambułu i koulouri z Salonik i Aten byłem prze-
konany ze względu na ich fizyczne podobieństwo. Wszystkie 
powstają z wałeczków ciasta i są obsypane ziarnami sezamu. 
Ale jak do tego doszło? Jeszcze bardziej nie dawało mi spokoju 
pytanie o to, dlaczego piekarz użył słowa „bajgiel”. Bajgle są 
z Krakowa – taka była moja pierwsza myśl. Potem dodałem jesz-
cze Nowy Jork, ale nic w tej opowieści się nie kleiło, bo dlacze-
góż arabski piekarz miałby piec żydowskie bajgle.

Jak Bóg przykazał

Następnego dnia rano uznałem, że skoro zaczęliśmy rozmawiać 
po angielsku, to zaryzykuję pytanie. Jeśli czegoś nie zrozumiem, 
to doczytam – pomyślałem, mając w głowie zdanie Archime-
desa o punkcie oparcia i Ziemi. Wyczekałem przed sklepem na 
ulicy Proroków dłuższą chwilę, a kiedy nikt już nie stał przy la-
dzie, wszedłem do środka, kupiłem dwa bajgle i zadałem pyta-
nie: co to za chleb i dlaczego nazywa się bajglem?

Sprawa okazała się prosta: – Mówimy bajgiel, bo w Jerozo-
limie wszyscy znają to słowo, Żydzi, Amerykanie i turyści. Ale 
Arabowie mówią ka’ak, ka’ak al Quds, czyli chleb z Jerozolimy.

Zapisałem sobie nazwę, wyszedłem przed piekarnię, 
usiadłem na rozchybotanym stołku i wcinając lekko słodkie, 
mleczne pieczywo czekałem na to, żeby w piekarni znów zro-
biło się pusto. Kiedy już straciłem nadzieję, piekarz zrobił sobie 
przerwę na papierosa i sam zaczął mówić: – Najstarszą zanoto-
waną recepturę na ten chleb zawiera „Kitab al Tabikh”, arab-
ska książka kucharska pochodząca z X wieku. Ka’ak, jak na nie 
mówiono, były bardzo popularnym chlebem. Szybko się pie-
kły. Prawdopodobnie pojawiły się w Jerozolimie już po podboju 

miasta przez kalifa Omara z dynastii Umajjadów w VII wieku. 
Wtedy zmieniły nazwę: mówiono na nie właśnie ka’ak al Quds.

Kiedy usłyszałem tytuł książki, poczułem, że wszystkie ele-
menty układanki trafiają na swoje miejsce. Dobrze ją znałem. 
„Kitab al Tabikh” miała kilka wydań. Pierwsze wyszło w Da-
maszku, drugie pojawiło się w Andaluzji dopiero dwieście lat 
później. Kolejne, już XIV-wieczne, pokochali Osmanowie i to 
dlatego po dziś dzień w Stambule na śniadanie wcina się simit, 
chleb bardzo podobny do ka’ak al Quds. Kiedy armia Impe-
rium Osmańskiego podporządkowała sobie tereny Bizancjum, 
przepis na obsypane sezamem niepozorne bochenki pojawił 
się w Salonikach i w Atenach. Wepchnąłem do plecaka niezje-
dzony kawałek chleba i ruszyłem przed siebie.

Tego dnia miałem zamiar odwiedzić targ Machane 
Yechuda. Wszystko tam było, tak jak być powinno na najsłyn-
niejszym z jerozolimskich targów, tylko ceny zbiły mnie z pan-
tałyku. Dużo drożej niż na targu przy Bramie Damasceńskiej, 
gdzie kończyłem i zaczynałem każdy mój dzień w Jerozolimie. 
Postanowiłem jednak poszukać kolejnego bochenka, który 
mógłby mi opowiedzieć coś o historii miasta. Długo nie trwało. 
„Challah” wpadło w moje ucho zupełnie nieoczekiwanie, zaraz 
poszedłem za tym głosem.

Chałka jest jednym z najbardziej bogatych w symbole bo-
chenków. Jej trzy części splecione w warkocz wyobrażają pokój, 
prawdę i sprawiedliwość – mówią w Jerozolimie. Jeśli warkocz 
składa się z dwunastu części, to jest aluzją do dwunastu ple-
mion Izraela. Chałki pieczone na Nowy Rok, czyli święto Rosz 
ha-Szana, są okrągłe, co symbolizuje ciągłość czasu i powtarzal-
ność następujących po sobie lat. Podczas święta Szawuot, czyli 
Święta Zbiorów, dwa położone obok siebie bochenki oznaczają 
tablice Prawa, czyli dziesięciu przykazań.

Chałka nawiązuje też do podwójnej porcji manny, jaką 
Żydzi otrzymywali od Stwórcy w każdy piątek w trakcie swej 
wędrówki przez pustynię po wyjściu z Egiptu. To dlatego każda 
szabasowa kolacja zaczyna się od dwóch plecionych bochen-
ków. Samo słowo „challah” oznacza kawałek ciasta, jaki zgod-
nie z zaleceniami Boga należy przeznaczyć na ofiarę: „Gdy przyj-
dziecie do kraju, do którego was prowadzę, zanim zaczniecie 
jeść chleb kraju, przyniesiecie wpierw dar szczególny dla Pana. 
Przyniesiecie w darze pierwociny ciasta [challah]”. Żydowska 

103

D
A

N
 

Y
E

G
E

R
 

/
 

A
L

A
M

Y
 

/
 

B
&

W

eprasa.pl 24323dfce1



Challah, czyli chałka

104

ģ

 ½  ZMYSŁY 

G
R

Z
E

G
O

R
Z

 
S

L
E

M
P

 
/

 
A

D
O

B
E

 
S

T
O

C
K

chałka nie zawiera nabiału. Wynika to z zasad koszerności i za-
kazu łączenia produktów mlecznych i mięsnych.

Z taką wiedzą uznałem, że mogę opuścić targ, bo wiem już 
niemal wszystko. I żyłem w tym przekonaniu przez kilka dni. 
Aż pewnego wieczora dałem w mediach społecznościowych 
wyraz zachwytowi daktylami na targu przy Bramie Damasceń-
skiej. Nie minęło pół godziny, gdy mój telefon zaczął brzęczeć 
domagając się uwagi. Pisała do mnie mieszkanka Jerozolimy. 
Najpierw zrobiła krótki wykład na temat daktyli i stopni ich 
dojrzałości, których, jak się okazało, jest kilka. Potem dodała, 
że jeśli kupię żółte, prawie niedojrzałe owoce palmy daktylowej 
i je zamrożę, kilka tygodni później zrobię z nich farsz i upiekę 
nadzianą nim chałkę, będzie to najlepszy chleb, jaki znają w Je-
rozolimie. Piekarnika nie miałem, ale opuszczając Jerozolimę 
kupiłem dwa kilogramy daktyli, które zamroziłem już po przy-
jeździe do Polski. I potwierdzam, nadziewana daktylami chałka 
to jest zupełnie osobne zjawisko. 

Etiopski po jemeńsku 
Moim kolejnym chlebowym przystankiem w Jerozolimie była 
malutka piekarnia na Starym Mieście. Sprzedawca nie miał tam 
nic innego niż mankish. A ten był frapujący w swoim skrom-
nym pięknie placka tłustego od oliwy i zielonego od zat’haru. 
Tym razem próby rozmowy po angielsku skończyły się na wy-
mianie liczebników. Wieczorem przeszukałem więc internet 
w celu znalezienia jakichkolwiek informacji o chlebie, który 
zaspokaja głód wszystkich w Jerozolimie niezależnie od wyzna-
wanej przez nich religii.

To lewantyński przysmak, powstały, jak się przypuszcza, 
kilka tysięcy lat temu. O poranku przy wspólnym piecu spo-
tykały się głównie kobiety. Ich zadaniem było przygotowanie 
ilości chleba wystarczającej, by wykarmić całą rodzinę. Małe ka-
wałki ciasta wrzucały do pieca, aby stworzyć coś na kształt ma-
łej przekąski, słonej drożdżówki, którą można było wpakować 
w dłoń wszystkim głodnym w okolicy jako śniadanie. Nazwa 
pochodzi od arabskiego czasownika „manqūshah” oznaczają-
cego grawerowanie. Chodzi o uformowanie placka w taki spo-
sób, by w powstałych zagłębieniach zebrał się nadmiar oliwy. 
Panie wymyśliły przed wiekami coś, co skradło moje serce. 
Wpadałem więc do piekarni o najróżniejszych porach i za każ-
dym razem wychodziłem ściskając w rękach tłusty kawałek 
chleba pachnący tymiankiem i oregano.

Pewnego dnia wybrałem się obejrzeć kościół Kidane Meh-
ret należący do Etiopskiego Kościoła Prawosławnego Tewa-
hedo, którego historia zaczyna się w I wieku. Został wybudo-
wany w Jerozolimie według schematu wypracowanego w IV w., 
gdy chrześcijaństwo stało się religią państwową w Etiopii. Świą-
tynie tego typu są złożone z trzech pierścieni. Zewnętrzny qne 
mahilet jest dostępny dla wszystkich. Kidist to miejsce wyłącz-
nie dla tych, którzy przystępują do komunii, a kwadratowa ka-
plica pośrodku kościoła to mekdes, najświętsze miejsce, do któ-
rego wstęp mają tylko kapłani.

Kościół był w remoncie, ale dzień i tak okazał się owocny, 
bo gdy tylko obejrzałem dostępne części budynku i wyszedłem 
poza teren świątyni, w moim nosie pojawiły się aromaty chleba. 
Niewielki bar był po drugiej stronie ulicy. Okazało się, że miejsce 
prowadzą jemeńscy Żydzi, których głównym zajęciem jest sprze-
dawanie kanapek napchanych falafelem, czyli niewielkimi ko-

tlecikami z cieciorki. O tym, że jemeński falafel jest uznawany 
za jeden z najlepszych w Jerozolimie, już wiedziałem, więc zamó-
wiłem kanapkę bez wahania. Na pytanie, w jakim chlebie chcę 
falafel, otworzyłem szeroko usta i oczy i… milczałem. To spraw-
dzona metoda, polecam. Nie czekałem długo, chłopak kazał wy-
bierać między pitą a lahoh. Zapytałem, co to jest lahoh. 

– Płaski chleb, jak naleśnik. Takie placki smaży się w Etio-
pii – wykrzyknął machając ręką w kierunku kościoła, a ja uzna-
łem to za wspaniały zbieg okoliczności. Potem dodał coś jeszcze 
o Somalii i Jemenie.

– Pełno ich też w Izraelu, gdzie pojawiły się razem z jemeń-
skimi Żydami, czyli nami – dodał. – W Jemenie lahoh to obo-
wiązkowe pieczywo szabasowe. Na co dzień zaś podawano go 
w porze śniadania z miodem albo na obiad jako dodatek do zup. 
A my podajemy w nim falafel!

– Chcesz? – pytanie zawisło w powietrzu, więc pokiwałem 
głową z zachętą, bo liczyłem na to, że etiopski chleb usmażony 
przez Jemeńczyków to będzie przygoda. I była! Lahoh to jeden 
z najlepszych płaskich chlebów, jakie jadłem w życiu. Smaży się 
je tylko z jednej strony, a druga, przypominająca swoja struk-
turą gąbkę, jest wewnętrzną stroną kanapki.

Widać było, że jestem zadowolony, więc uznał, że musi 
mnie wysłać do dzielnicy Rechavia, do jemeńskiej restauracji. 
Następnego dnia ruszyłem w kierunku zupełnie nieznanej mi 
dzielnicy. 

Same dobre wróżby 
Kiedy dotarłem na miejsce, okazało się, że restauracja jest pełna. 
Po kilku minutach zwolnił się mały stolik w kącie ogródka. 
Taka okazja mogła się nie powtórzyć. Przeglądając kartę za-
uważyłem, że spora część dań podawana jest w towarzystwie 
pikantnego sosu zhug z kolendry, papryki i czosnku, a także 
chleba kubaneh.

O tym bochenku nie wiem nic – pomyślałem i ułożyłem 
sobie w głowie zamówienie uwzględniające sporą ilość kuba-
neh. To szabasowe pieczywo – jak zdradziła mi kelnerka – czę-
sto przygotowywane w dość cienkim metalowym garnku z po-
krywką. Pierwsze bochenki kubaneh powstawały z mąki kuku-
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Baba rusza w świat

W XVII wieku w Polsce czasochłonne baby podawano tylko na 
dworach i w domach najbogatszych mieszczan. Wypiek na ba-
zie ciasta ucieranego z kosmicznych ilości żółtek z dodatkiem 
szafranu sam w sobie był świadectwem bogactwa. Uzyskiwana 
z krokusów przyprawa świetnie się sprawdzała jako oznaka 
statusu oraz jako barwnik. Polskie baby podbarwiane szafra-
nem stawały się złote, a kolor ten niemal zawsze i wszędzie ko-
jarzono ze słonecznym blaskiem. To pewnie dlatego złote baby 
zadomowiły się na wiosennym, wielkanocnym stole.

W XIX wieku do dobrej jakości baby nadal potrzeba było 
kilkadziesiąt żółtek i misternego ucierania połączonego z ubi-
janiem. Trwało to godzinami. Potem następowało garowanie. 
Później trzy kwadranse w gorącym piecu, a na koniec studzenie 
w pierzynie, by baba nie opadła. Zalecenia obejmowały również 
zachowania w kuchni, bo dobrze wiedziano, że przy wyciąga-
niu baby z pieca najlepiej nie rozmawiać, mogła się bowiem ob-
razić i siąść, i to mimo przygotowanej pierzyny. Czasem babę 
kołysano w pościeli, jak dziecko.

W XIX wieku zdarzyło się coś jeszcze. Świat przyspieszył, 
a ludzie na potęgę ruszyli się z domów i zaczęli emigrować. Za 
chlebem, za pracą, za wolnością, ale też za miłością. Zwięk-
szył się również dostęp do produktów. Dlatego na polskich 
stołach rozgościły się inne baby, przekładane serem albo dże-
mem. Gospodynie zaczęły piec także parzone i migdałowe, 
a o tych najbardziej tradycyjnych trochę zapomniano.

Popularność zyskały zwłaszcza baby piaskowe, pieczone 
z dodatkiem proszku do pieczenia, bo były tańsze i szybsze.

Baby ruszyły się z Europy Środkowej i Wschodniej i wy-
lądowały w Ameryce, dokąd ich receptura trafiła razem z asz-
kenazyjskimi Żydami, którzy za babami przepadali. Należy 
pamiętać, że polska baba i żydowska baba to dwie różne 
sprawy. Usłyszałem klaksony, rozejrzałem się więc tylko 
odrobinę nieprzytomny. Nie trąbili na mnie, więc wróciłem 
do rozważań.

Polska baba była z formy o karbowanych bokach, przy-
wodzących na myśl falbany spódnicy. Żydzi piekli je po prze-
pleceniu ciasta tak, że nieco bardziej przypominało chałkę niż 
babkę. Po fali emigracji baby ewoluowały osobno. W bogatej 
Ameryce szybko porzucono banalne dżemy i babę przekła-
dano kremem czekoladowym – tak powstał jeden z najsłyn-
niejszych wypieków żydowskich piekarni nowojorskich. Do 
tego, że babka czekoladowa stała się szlagierem na międzyna-
rodową skalę, przyłożyli się właściciele Green’s Home Style 
Bakery z Brooklynu. Słynne zrobiły się też baby z Breads Ba-
kery. Przekładano je różnie, czasem nawet serem i dżemem, co 
było ukłonem w stronę tradycji. Innym razem w ruch szły feta 
i  zat’har, co było  nowością.

Serce mi się nieco uspokoiło. Do kawiarni dotarłem w pra-
wie normalnym stanie. Kawy nie posłodziłem, pozwoliłem 
jednak głowie dołożyć do zestawu jerozolimskich chlebów be-
duińskie placki pieczone na rozgrzanych kamieniach i wszech-
obecne pszenne pity. Pomyślałem wówczas, że zwykłe jedzenie 
jest w stanie opowiedzieć wiele interesujących historii i że na-
wet polityka nie zdoła go przed tym powstrzymać, a wniosek 
z mojej chlebowej epopei był prosty: Jerozolima i jej różnorod-
ność to święto.

  © BARTEK KIEŻUN 

rydzianej, którą zamieniano na pszenną tylko w szabat. Zimą 
bywało, że dodawano do pieczenia tłuszcz barani, a latem – aro-
matyczną czarnuszkę. Piekło się go w niskiej temperaturze całą 
noc, a o poranku cieszono się smakiem świeżego chleba poda-
wanego z jajkami.

Dziś kubaneh jest przygotowywany nie tylko od święta, 
a ci, którzy nie mają specjalnego naczynia, pieką go w zwykłej 
tortownicy. Coraz częściej też ten rodzaj chleba piecze się w wy-
sokiej temperaturze, bo najważniejsza jest jego struktura, która 
nieco przypomina klasyczny płaski chleb skrzyżowany z fran-
cuską brioche. Bierze się to ze sporej ilości masła wsmarowywa-
nej w surowe jeszcze ciasto.

Brioche przypominały również amerykańskie czekoladowe 
babki, które można kupić w dzielnicy ortodoksyjnych Żydów 
Me’a Sze’arim. Pani za ladą w piekarni była rumiana i okrągła 
niczym pączek, co uznałem za dobrą wróżbę. Pytania zadawa-
łem między kolejnymi gryzami. Ustaliłem, że w środku jest tro-
chę gałki muszkatołowej. Chwilę później potwierdziłem, że wa-
nilię też wyczuwam całkiem słusznie. Po kolejnych pięciu kę-
sach uznałem, że dzieje się coś złego, bo serce mi przyspieszyło, 
a powieki zaczęły opadać. „Bez kawy nie dam rady – pomyśla-
łem. – Cukier i gluten zaraz sprawią, że padnę tu jak Śpiąca Kró-
lewna”.

Okłamałem właścicielkę, że jestem już po śniadaniu i wię-
cej nie zmieszczę. Zapakowałem babkę do torebki i ruszyłem 
w kierunku ulicy Jaffy. Wiedziałem, że to wystarczająco daleko, 
by spalić trochę kalorii, a do tego miałem nadzieję, że nie usnę, 
bo trudno iść i spać jednocześnie.

Po drodze mój mózg eksplodował od nadmiaru cukru. Był 
jak chomik w kołowrotku. Im szybciej pracował, tym bardziej 
się nakręcał. Przerobiłem historię kulinariów, wyciągając wnio-
ski z fragmentarycznych informacji dotyczących bab i babek 
znanych z polskiej kuchni. 
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 Przekroczyć próg 
uprzedzeń   

      W ferworze politycznych rozliczeń 

i zwyżkującej brutalizacji życia pu-
blicznego przemknęła ukradkiem 20. 
rocznica śmierci Jana Pawła II. Bilans? 
Kilka okolicznościowych tekstów, au-
dycji i podkastów, jeden film doku-
mentalny na ekranach kin. Standar-

dowy rozkład: dekonstrukcja lub śmiech po stronie lewicy, ide-
alizacja po stronie prawicy, a gdzieś między nimi pojedyncze 
próby niuansowania, jak choćby świetny artykuł Wojciecha 
Bonowicza z poprzedniego numeru „TP”, rozmowa Dominiki 
Wielowieyskiej z Adamem Michnikiem w „Gazecie Wyborczej” 
czy esej Arkadiusza Stempina opublikowany na łamach Oko.
press. 

 Nawiasem mówiąc, zakrawa na paradoks, że jednym z najwy-
trwalszych obrońców dziedzictwa polskiego papieża, zwolen-
nikiem ostrożności i detaliczności w krytyce jego dorobku, stał 
się człowiek długo uważany przez znaczną część wierzących 
(i hierarchów) za zdecydowanego wroga Kościoła. Tymczasem 
dzisiaj to Adam Michnik nawołuje do powściągnięcia rewo-
lucyjnego ferworu, uwzględniania dziejowego kontekstu czy 
uruchamiania wyobraźni w miejsce moralistycznej sztampy 
rozszczepiającej rzeczywistość na czerń i biel. 

 W każdym razie jest coś przygnębiającego zarówno w pragnie-
niu pełnej dekompozycji wizerunku Jana Pawła II, zreduko-
wania go li tylko do wad, błędów, przewin czy zaniedbań, jak 
w uporczywym niedopuszczaniu do wiadomości jego najdrob-
niejszych nawet skaz. Jest coś przygnębiającego w płynącym 
w mediach społecznościowych potoku chamskich tekstów 
czy memów, obliczonych na tanie obrazoburstwo, wulgarnych 
i brutalnych w sposób przekraczający granice przyzwoitości 
(nawiasem mówiąc, radośnie propagowanych także przez lu-
dzi, którzy uważają się za wojujących z przemocą, dyskrymina-
cją i opresją w każdej, również symbolicznej, postaci). Zarazem 
jest coś przygnębiającego w uporczywej pomnikomanii, kur-
czowym trzymaniu się złotej legendy, unikaniu konfrontacji 
z realiami życia konkretnej osoby, a nie baśniowej figury uno-
szącej się kilka centymetrów nad ziemią. 

 Bonowicz pisze o „znikaniu” papieża, o przykrywaniu go ko-
lejnymi warstwami kostiumów szytych na takie lub inne za-
mówienie, czasami polityczno-ideologiczne, a czasami emo-
cjonalne. Tymczasem przyjrzenie się dziedzictwu JPII, a przede 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, 

„Ucieczki od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” 

i „Powrotu fatum”. 

wszystkim niektórym jego tekstom, mogłoby być całkiem in-
spirujące. Np. dwóm encyklikom traktującym nie o kontrower-
syjnych ponad miarę zagadnieniach bioetycznych, lecz o rela-
cjach wiara–rozum ( Fides et ratio ) czy antropologii pracy ( Labo-
rem excercens ). Albo rozmowom, które z papieżem Polakiem 
przeprowadził w latach 90. ubiegłego wieku Vittorio Messori, 
opublikowanym w tomie „Przekroczyć próg nadziei”. Pamię-
tam intensywną dyskusję, jaka się wokół tej książki toczyła 
ongiś na łamach „brulionu” – z udziałem przedstawicieli ra-
dykalnie różnych środowisk. Po trzech dekadach od wydania 
można by znowu do niej sięgnąć, choćby po to, żeby… przekro-
czyć próg uprzedzeń wobec autora. Tak pozytywnych, jak nega-
tywnych, oczywiście. 

 Jan Paweł II wyjątkowo dobrze się do tego nadaje. Właśnie z po-
wodu swoich niejednoznaczności – życiowych, myślowych i hi-
storycznych. Wbrew pozorom, był to przecież człowiek o wy-
jątkowo skomplikowanym życiorysie, który odegrał w swojej 
epoce (czy w ogóle: w dziejach) rolę fundamentalną. Heroizm 
miesza się w nim z tragizmem, wielkość z bezradnością, impon-
derabilia z ułomnościami ludzkiej natury. Był to także człowiek 
niedający się łatwo wpisać w proste podziały. Dowodem choćby 
ta okoliczność, że najbardziej prawicowo-konserwatywnie na-
stawiona część katolików nie nosi go dziś wcale na sztandarach. 
Przeciwnie: widzi go raczej jako destruktora zdrowej tkanki 
wiary, progresistę i głównego rozmydlającego, nie zaś skrajnego 
przedstawiciela kościelnej konserwy, co mu z kolei imputują 
mieszkańcy bańki lewicowo-liberalnej. 

 Już tylko to, że się kogoś krytykuje z równą zapalczywością 
w biegunowo odmiennych sferach politycznego i światopo-
glądowego spektrum, świadczy niechybnie, że warto mu się 
bliżej przyjrzeć. Ale w tym przypadku powód jest jeszcze jeden, 
niebagatelny. Mianowicie – specyficzne, a nieoczywiste podo-
bieństwo czasów, w których żył, działał i myślał Jan Paweł II, 
do czasów, w których ja piszę, a Państwo czytacie te słowa. Eko-
nomiczna brutalność, wyzysk, widma i realia totalitaryzmów, 
duchowa pustka i deficyt sensu, prymat grupy nad jednostką 

– mamy tego dookoła mnóstwo. Dlaczego by więc nie zajrzeć do 
tekstów Karola Wojtyły, które w sposób bezpośredni dotykają 
tych zagadnień? Że okoliczności mamy zupełnie inne, że chrze-
ścijaństwo jest na słabszej niż wówczas pozycji, że wreszcie co 
niewierzącym po rozważaniach ściśle religijnych? Wszystko 
to prawda, niemniej podobieństw jest co najmniej tyle samo, ile 
różnic, a wysokim deliberacjom teologicznym towarzyszy tam 
namysł nad ludzką naturą, życiem społecznym, dobrem i złem, 
odpowiedzialnością czy przenikaniem się sfery moralnej i poli-
tycznej. Takiego namysłu zdecydowanie nam dzisiaj potrzeba, 
czemu by więc nie skorzystać i z takich zasobów? 

 No właśnie, czemu by nie?    ©    
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NOWY CITROËN C4

LEASING 102,9%
UBEZPIECZENIE ZA 1 ZŁ
Oferta leasingowa dotyczy modeli Citroën i jest skierowana do przedsiębiorców. Założenia przyjęte do 
komunikowanego całkowitego kosztu leasingu od 102,9% to: okres 24 miesiące, wpłata własna 45%, wykup 19%. 
Szczegóły oferty znajdą Państwo u Autoryzowanego Dealera Citroëna. Niniejsza informacja nie stanowi oferty 
w rozumieniu art. 66 Kodeksu cywilnego. Zgoda na udzielenie leasingu jest uzależniona od zdolności kredytowej 
klienta ustalanej zgodnie z procedurami Leasingodawcy.
Pakiet ubezpieczeń OC/AC za 1 zł. Ubezpieczenie OC/AC/NNW/Assistance dla pojazdów w pierwszym roku 
eksploatacji. Stała suma ubezpieczenia fabrycznie nowego pojazdu przez okres 12 miesięcy, brak konsumpcji sumy 
ubezpieczenia oraz udziału własnego w przypadku wystąpienia szkody, zniesiona zwyżka w przypadku pojazdów 
będących własnością (lub współwłasnością) osób fizycznych w wieku do 29 lat, naprawa samochodu w Autoryzowanym 
Serwisie Obsługi Citroën, z zastosowaniem części oryginalnych. Pakiet ubezpieczeń dostępny za 1 zł w przypadku 
skorzystania przez Klienta z oferty zamówienia pojazdu online lub u Dealera. Istnieje możliwość rozszerzenia ochrony 
o opcje dodatkowe – zwyżki z tytułu użytkowania oraz rozszerzenia ochrony dopłaca Klient zgodnie z tabelą zwyżek 
i zniżek. Oferta dotyczy tylko samochodów nowych. Szczegóły dotyczące promocji dostępne w salonach Citroën.
Pakiet Citroen, We Care obejmuje 2 lata standardowej gwarancji umownej producenta na nowy pojazd oraz po jej 
upływie, do 6 lat dodatkowej, bezpłatnej Specjalnej Ochrony, aktywowanej w przypadku podjęcia decyzji o serwisowaniu 
samochodu w sieci Citroen przez serwis uczestniczący w programie zgodnie z przedstawionym planem serwisowym. 
Specjalna Ochrona jest ważna do następnego zaplanowanego przeglądu i do 8 lat lub 160 000 km, w zależności 
od tego, co nastąpi wcześniej, zgodnie z warunkami programu. Ochrona obowiązuje dla wszystkich samochodów 
osobowych zakupionych jako nowe od 10 stycznia 2025 r., niezależnie od rodzaju silnika i źródła napędu (z wyjątkiem 
Ami). Jej zakres obejmuje najważniejsze komponenty pojazdu, takie jak: silnik, skrzynię biegów czy układ przeniesienia 
napędu. Zapoznaj się z warunkami programu na stronie: https://www.citroen.pl/serwis/citroen-we-care.html.
Zużycie paliwa/energii (ważone), cykl mieszany: 5,9 l/100 km (wersje benzynowe), 4,7-4,8 l/100 km (wersje hybrydowe), 
14,5-15,5 kWh/100 km (wersje elektryczne). Emisja CO2 (wartość uśredniona): 133-134 g/km (wersje benzynowe), 
106-108 g/km (wersje hybrydowe), 0 g/km (wersje elektryczne). Wartości zużycia paliwa i energii oraz emisji CO2 
określone zostały na podstawie pomiarów w cyklu WLTP.

Citroën, We Care
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