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KS. ADAM

Boniecki: Podróż do Amazonii

W
ostatnią niedzielę słuchaliśmy bi-
skupów aż dwa razy. List pasterski za­

powiadał Dzień Papieski – omawiał jego ha­
sło: „Wstańcie, chodźmy”, i kończył się zachę­
tą do wsparcia Fundacji Dzieło Nowego Ty­
siąclecia, zapewniającej stypendia dwóm tysią­
com uczniów, stworzonej jako „żywy pomnik 
wdzięczności Janowi Pawłowi II” po pielgrzym­
ce w 1999 r. Na końcu mszy św., w „Słowie przed 
wyborami parlamentarnymi”, przewodniczący Konferencji 
Episkopatu pouczał, że 13 października powinniśmy głoso­
wać na programy i osoby gwarantujące chrześcijańskim za­
sadom dotyczącym ludzkiego życia i rodziny respekt i praw­
ną ochronę państwa. 

No i zabrakło czasu, by wspomnieć o wydarzeniu, dzięki 
któremu ten dzień być może wpisze się w historię Kościoła. 

W Rzymie rozpoczęło się zwołane przez papieża zgro­
madzenie specjalnego Synodu Biskupów dla Amazonii 
„Amazonia: nowe drogi dla Kościoła i na rzecz ekologii in­
tegralnej”. Synod będzie trwał do 27 października (piszemy 
o nim obszernie w dziale Wiara). Amazonia to obszar o po­
wierzchni ponad 7 mln km² (dla porównania: Polska ma po­
nad 312 tys. km²), który rozciąga się na terenach Boliwii, Bra­
zylii, Ekwadoru, Peru, Kolumbii, Wenezueli, Gujany Francu­
skiej, Gujany i Surinamu. Większość zajmuje amazoński las 
deszczowy – wilgotny las liściasty, największy i najbogatszy 
gatunkowo obszar na naszej planecie. Żyje tu 35 mln osób, 
w tym ok. 3 mln ludności rdzennej, należącej do 390 grup et­
nicznych (130 z nich w dobrowolnej izolacji od świata). Mó­
wią 240 językami. Odwieczne lasy amazońskie od zeszłego 
wieku są systematycznie niszczone przez bezmyślną eksplo­
atację. Dewastacja tego ekosystemu stanowi zagrożenie dla 
całego globu. Niszczenie Amazonii niszczy jej mieszkańców. 
Szczegółowy raport o dramatycznej sytuacji regionu i żyją­

cych tam ludzi otwiera synodalny dokument ro­
boczy.

W tej perspektywie synod będzie debatował 
nad „nowymi drogami Kościoła”. Przygotowa­
niom synodu przyświecały idee bliskie Francisz­
kowi: wiara w „zmysł wiary” (sensus fidei) ludu, 
pragnienie oczyszczania Kościoła z tradycji nie­
wywodzących się z Ewangelii, wychodzenie Ko­
ścioła do peryferii. Papież wierzy, że zainicjono­

wane tu zaangażowanie Kościoła w troskę o sprawiedliwość 
społeczną, o ekologię integralną i odklerykalizowane duszpa­
sterstwo może być drogowskazem dla przeżywających kry­
zysy Kościołów w Europie. 

Ten synod już w czasie przygotowań budził w kręgach ko­
ścielnych kontrowersje i obawy. Wyrażano zastrzeżenia co 
do niektórych propozycji. Kwestionowano zasadność wy­
sokiej oceny duchowego bogactwa ludów Amazonii, ich 
(niechrześcijańskich) wierzeń i kultury oraz dopatrywania 
się w nich „nasion słowa” (semina verbi), refleksów jednej 
prawdy, które – jak pisał Jan Paweł II – „świadczą o tym, że 
na różnych wprawdzie drogach, ale przecież jakby w jednym 
kierunku postępuje to najgłębsze dążenie ducha ludzkiego, 
które wyraża się w szukaniu Boga, pełnego wymiaru czło­
wieczeństwa, pełnego sensu życia”. Z niepokojem przyjęto 
ideę tworzenia amazońskiej liturgii i ewentualność udziela­
nia święceń kapłańskich cieszącym się szacunkiem żonatym 
mężczyznom. Także sceptycznie traktowano odwołania do 
„teologii indiańskiej”, która miałaby zastąpić teologię wyro­
słą z korzeni rzymskich i greckich.

Niepokoje są przedwczesne, bo dokument roboczy jest 
punktem wyjścia prac synodu, których konkluzje pełnią 
funkcje doradcze dla Ojca Świętego. Można jednak przypusz­
czać, że dla Franciszka ten synod będzie początkiem nowego 
etapu wędrówki nowymi drogami Kościoła. ©π
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46 Małe miasto u granic Unii 
KAROLINA ANNA KUTA Z BOŚNI I HERCEGOWINY
Pole po wysypisku śmieci, wkoło góry, podobno z minami 
z wojny. Do obozu Vučijak bośniacka policja zwozi ujętych 
imigrantów. Aby nie psuli turystycznego klimatu.

22 Bankowiec 
nasz pan
MAREK RABIJ
Klienci, którzy 
w połowie zeszłej 
dekady chcieli po 
prostu kupić sobie 
mieszkanie, nie 
musieli wiedzieć 
tego, z czego 
zdawali sobie 
sprawę polscy 
bankowcy.

28 Ciasna miłość
ROZMOWA Z MARIĄ REIMANN, ANTROPOLOŻKĄ KULTURY: 
Trzeba zacząć myśleć i mówić o niepełnosprawności 
jak o elemencie ludzkiego doświadczenia. Uznać, że to jest 
po prostu jedna z wielu cech, które ludzie mają.

32 Z tej ziemi
MIROSŁAW WLEKŁY
W dorzeczu 
Amazonki Kościół 
katolicki wypierają 
wspólnoty 
protestanckie. 
Kryzysowi ma 
zaradzić synod.

36 Nowa droga 
zacznie się 
w Amazonii  
ROZMOWA 
Z O. KASPEREM 
MARIUSZEM 
KAPRONIEM, 
MISJONARZEM 
I TEOLOGIEM 

84   Bunt, który 
cenię
Z JERZYM 
JARNIEWICZEM, 
PISARZEM 
I TŁUMACZEM, 
ROZMAWIA
KATARZYNA 
KUBISIOWSKA:
Przeciw czemu 
się teraz buntuję? 
Choćby przeciw 
temu, że ludzie 
dzielą ziemię 
i mówią: to moja 
własność. 
Z tego brały  
się największe 
koszmary historii.

TEMAT TYGODNIKA

12 Czas na wybór
Z JAROSŁAWEM FLISEM, POLITOLOGIEM 
I SOCJOLOGIEM, ROZMAWIA PAWEŁ BRAVO:
System, w ramach którego wybieramy Sejm, 
demoralizuje ludzi, ale uczy działania w procedurach. 

16 Niezgoda buduje
MARCIN NAPIÓRKOWSKI
Sekretem nie jest przekonanie wszystkich do tego samego 
wyboru, lecz stworzenie przestrzeni, w której możemy się 
ze sobą nie zgadzać w sposób cywilizowany.
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DODATKI SPECJALNE

 Woś się jeży
Film „Parasite”, nagrodzony Złotą Palmą w Cannes, pokazuje, 
że kino może trafi ać w punkt. Na jego tle nasi fi lmowcy fetowani 
niedawno na festiwalu w Gdyni wydają się żyć na innej planecie 
– recenzuje RAFAŁ WOŚ   tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

 Szpieg po dobrej stronie
FBI zamieściła na Facebooku serie reklam, które były adresowane do 
rosyjskich szpiegów. Czy okazały się skuteczne? – AGATA KAŹMIERSKA 
i WOJCIECH BRZEZIŃSKI wyjaśniają, jak działają relacje wywiadu 
i mediów społecznościowych   powszech.net/reklama-szpiedzy

6 Protest na zgliszczach
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

7-11  Wiadomości / Komentarze

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Bankowiec nasz pan
MAREK RABIJ

26 Cztery lekcje z czterech lat
RAFAŁ WOŚ: Czego o sobie 
i polityce dowiedzieliśmy się 
od poprzednich wyborów? 

28 Ciasna miłość
ROZMOWA Z MARIĄ REIMANN

▪ ▪ WIARA

32 Z tej ziemi MIROSŁAW WLEKŁY

36 Nowa droga zacznie się 
w Amazonii ROZMOWA 
Z O. KASPEREM MARIUSZEM 
KAPRONIEM

40  Afera w Watykanie
BARTOSZ HLEBOWICZ: Dlaczego 
Stolica Apostolska  utrzymuje 
luksusowy gmach  w Londynie?

▪ ▪ Z ODDECHEM 

42  Świat nie został 
odczarowany ROZMOWA 
Z KS. PROF. MICHAŁEM 
HELLEREM, KOSMOLOGIEM: 
Stworzenie Wszechświata jest 
realizowaniem niezmiernie 
racjonalnego programu

▪ ▪ ŚWIAT

46 Małe miasto u granic Unii 
KAROLINA ANNA KUTA

50 Transylwański miks emocji  
JAKUB MEJER Z RUMUNII

52 Zimna wojna w Azji 
Wschodniej
ROMAN HUSARSKI Z SEULU: 
Japonia i Korea Południowa są 
w najgorszym konflikcie od dekad

55 Krwawiąca Papua TOMASZ 
AUGUSTYNIAK Z MALEZJI

▪ ▪ HISTORIA

56 Ślad według Sehna PIOTR 
LITKA: Sędzia śledczy, Polak 
o niemieckich korzeniach, ruszył 
tropem Niemców-zbrodniarzy

▪ ▪ NAUKA

60 Opcja atomowa WOJCIECH 
BRZEZIŃSKI: Przed katastrofą 
klimatyczną mogą nas uchronić 
działania metodami geoinżynierii. 
Nie są one ani tanie, ani przyjemne

▪ ▪ KULTURA

84 Bunt, który cenię ROZMOWA 
Z JERZYM JARNIEWICZEM

88  Sztuka sprzeciwu PIOTR 
KOSIEWSKI o  wystawie „Nigdy 
więcej. Sztuka przeciw wojnie 
i faszyzmowi w XX i XXI wieku”

92 Gram, jak mówię KAJETAN 
PROCHYRA: Aga Derlak, pianistka 
jazzowa, na scenach Nowego Jorku

94 Księżowski freestyle
ANITA PIOTROWSKA 
o filmie „Boże Ciało” Jana Komasy

96 Pilch trzeci LEKTOR o książce 
Jerzego Pilcha „Żółte światło” 

▪ ▪ ZMYSŁY

100 Państwo słońca MICHAŁ 
MILCZAREK Z TURKMENISTANU: 
Aszchabadzki nadmiar 
i nieokiełznane samouwielbienie 
kryły w sobie wielką pustkę

▪ FELIETONY ▪
31 ANNA DZIEWIT-MELLER 

41 SZYMON HOŁOWNIA 
64 WOJCIECH BONOWICZ 

96 JAN KLATA  97 PAWEŁ BRAVO 
106 STANISŁAW MANCEWICZ 

106 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: MAREK ZALEJSKI
Redaktorka prowadząca: EWELINA BURDA

65  JESIENNY WŁÓCZYKIJ KULTURALNY

Od „Wilqa Superbohatera” po „Dziady”. 
Od „Sygnałów wojny” po „Wcielenia jelenia”. 

Od jazzu po rap. 
Wybraliśmy najciekawsze 

wydarzenia kulturalne jesieni.

             Piszą o nich Dariusz Kosiński,
Jan Błaszczak i Karolina Plinta.

98  NAGRODA CONRADA – NOMINACJE 2019

 ½  JESIENNY WŁÓCZYKIJ KULTURALNY 

DODATEK 

SPECJALNY 

„TP” 41/2019
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Protest nauczycieli 
na Rynku Głównym  

w Krakowie, 
kwiecień 2019 r.
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PROTEST NA ZGLISZCZACH 

Decyzja ZNP o podjęciu strajku włoskiego po wyborach 

to kolejny dowód na smutną prawdę: 

nauczyciele zostali na placu boju sami.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

W
wypełnionym już ponad milion 

razy popularnym „Latarniku Wy-
borczym” – skonstruowanym przez Cen-
trum Edukacji Obywatelskiej narzędziu 
służącym uzyskaniu lepszej orientacji, do 
którego komitetu nam najbliżej – wśród 
dwudziestu najważniejszych polskich spraw 
znalazło się miejsce na jedną dotyczącą edu-
kacji. To poruszające, że pod stwierdzeniem: 
Należy ograniczyć zakres wiedzy teoretycz-
nej nauczanej w szkołach na rzecz kształ-
cenia umiejętności uczniów, podpisały się 
wszystkie biorące udział w ankiecie komi-
tety – podobna zgodność wystąpiła jeszcze 

tylko w dwóch sprawach (wysłania części 
urzędów centralnych poza Warszawę oraz 
utrzymania międzynarodowych sankcji na 
Rosję). Mowa o polskiej szkole publicznej, 
instytucji najbardziej bodaj od trzech dekad 
ze wszystkich skostniałej, odpornej na jakie-
kolwiek odważne zmiany, chyba że uznać za 
takowe nieustanne niemal remonty fasady 
tego próchniejącego w środku pod rządami 
kolejnych politycznych sił budynku.   

Niech nas jednak ta zgodność partii nie 
zwiedzie: edukacja w dobiegającej właśnie 
końca kampanii wyborczej poważnie nie za-
istniała. Konfederacja powtórzyła, że obecny 

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl 24b632ff84
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Jeszcze nie mają głosu

ADAM ROBIŃSKI                

N
a ostatniej przedwyborczej prostej walczące 

partie przypomniały sobie o środowisku. Kan-
dydaci coraz częściej przepytywani są z punktów 
programów, w których mowa jest o reagowaniu 
na katastrofę klimatyczną czy problem smogu. Ich 
uważna lektura pokazuje jednak, że to tematy wciąż 
traktowane ogólnikowo. Żadna z partii nie ma ani 
odwagi, ani wizji zaproponowania polityki, która 
ochronę przyrody traktowałaby serio. Nikt nie pod-
nosi problemu drastycznego spadku bioróżnorodno-
ści i degradacji ekosystemów. 

I tak PiS wciąż chce zrobić z Wisły i Bugu międzyna-
rodową drogę wodną, mimo katastrofalnych skutków 
hydrologicznych, które ten ruch przyniesie. Autorzy 
programu partii rządzącej deklarują też, że w 2045 r. 
zalesienie kraju zwiększy się do 33 proc. Sęk w tym, 
że dokładnie taki udział lasów  na połowę XXI wieku 
zaplanowano już w połowie lat 90. w krajowym pro-
gramie zwiększania lesistości Polski. Deklaracja jest 
więc tylko potwierdzeniem stanu zastanego.

Żeby wyłączenie z gospodarki 10 proc. lasów miało 
sens (co proponuje Lewica), należy robić to z głową – 
przede wszystkim na dużych obszarach, z poszano-
waniem dla korytarzy migracyjnych zwierząt. Ko-
alicja Obywatelska chce zrobić z całej Puszczy Biało-
wieskiej park narodowy, ignorując fakt, że decyzjami 
kolejnych ministrów instytucja parku narodowego 
powoli staje się wydmuszką. Z kolei dla PSL ochrona 
środowiska sprowadza się niemal wyłącznie do pro-
mowania odnawialnych źródeł energii. Konfedera-
cja chce wypowiedzieć unijny pakiet klimatyczny. 

Rówieśnicy Grety Thunberg często mówią, że jeśli 
politycy nie będą ich słuchać, zostaną rozpędzeni na 
cztery wiatry. Budzi to uśmiechy politowania. Ale za 
cztery lata większość dzisiejszych nastolatków nie 
będzie już w stosunku do władzy petentami, tylko 
elektoratem. To już ostatnie takie wybory.  ©

system publicznej oświaty należy zaorać, 
a następnie pozostawić wyrokom rynku. 
PiS rytualnie – zaczepiane z rzadka przez 
dziennikarzy – pochwaliło się podwyżka-
mi dla nauczycieli, opozycja zapowiedzia-
ła podwyżki większe. Z rzeczy świeższych: 
PSL obiecało 5 godzin lekcji angielskiego od 
pierwszej klasy podstawówki (propozycja 
tyleż efektowna, co oderwana od rzeczywi-
stości: to nie ilość, ale jakość i warunki, w ja-
kich odbywają się lekcje języków, są  pro-
blemem polskiej szkoły publicznej). Jeśli 
w ogóle uznać, że o cokolwiek się w tej nie-
mrawej kampanii żarliwie spierano, to na 
pewno nie o szkołę. O ile władza się czymś 
chwaliła, to bardziej 500 plus niż wygasze-
niem gimnazjów; gdy opozycji chciało się 
czymś postraszyć, to prędzej demontażem 
demokracji i zapaścią w służbie zdrowia niż 
podwójnym rocznikiem w liceach. O edu-
kacji głównie milczano. 

Nie może w tym kontekście dziwić decy-
zja Związku Nauczycielstwa Polskiego, by 
kolejną odsłonę strajku w oświacie rozpo-
cząć już po wyborach (15 października), i to 
w formie – by tak rzec – radykalnie złago-
dzonej. Tzw. strajk włoski, za którym opo-
wiedziała się ponad połowa ankietowa-
nych przez ZNP nauczycieli (chodzi o „nie-
wykonywanie pozastatutowych zadań”, 
czyli np. organizacji wycieczek), można 
uznać za eufemizm zastępujący słowo „ka-
pitulacja”. Kapitulacja skądinąd zrozumia-
ła: największym problemem zbuntowane-
go od wiosny tego roku środowiska nauczy-
cieli nie jest wcale programowe lekcewa-
żenie ze strony władzy, ale brak wsparcia 
tam, gdzie można się go było spodziewać: 
opozycji, rodziców, społeczeństwa. Dodaj-
my do tego coraz wyraźniejsze podziały 
w samym środowisku nauczycieli: wśród 
wyników ankiet ZNP największe wrażenie 
robi statystyka odpowiedzi rzadziej w me-
diach cytowana: za kontynuacją strajku 
(w jakiejkolwiek formie) opowiedziało się 
47 procent pytanych... 

Tak oto w atmosferze ogólnego mara-
zmu domyka się – także w sensie dogory-
wającego politycznego sporu – rekordowo 
bezsensowna reforma polskiego szkolnic-
twa. Po wyborach zostaniemy z bałaganem 
i sfrustrowanymi nauczycielami. W dodat-
ku pozbawionymi ostatniego w najbliż-
szych latach narzędzia, by wpływać na swój 
los. O losie szkoły z jej prawdziwymi pro-
blemami nawet nie wspominając. Napraw-
dę nietrudno sobie wyobrazić „Latarnika” 
A.D. 2023, 2027 lub 2031: pod dowolnym 
stwierdzeniem diagnozującym patologię 
polskiej oświaty podpisują się najspokoj-
niej w świecie wszystkie partie. Wszystko 
zostaje po staremu.  ©π

  KRAJ W SKRÓCIE  

STAWKA WYBORÓW: 
WOLNOŚĆ. 

„Musimy wygrać te wybory, 
bo stawką tych wyborów 

jest wolność” – powiedział 
Jarosław Kaczyński, a pod 
zdaniem tym mogliby się 

wreszcie podpisać politycy 
wszystkich rywalizujących 

z nim partii.

DŁUGO RZĄDZI, 
DŁUGO MÓWI. 

A jak już wygrają, premierem 
będzie nadal Mateusz 

Morawiecki. W wywiadzie dla 
TV Trwam prezes PiS wyraził 

nadzieję, że pobije nawet 
Cyrankiewicza (w czasach 

PRL stał na czele rządu 
w sumie 21 lat, a rzeczywistą 
władzę również sprawował 
ktoś inny). Na jedno pytanie 

prowadzącego Kaczyński 
odpowiadał blisko 11 minut.

ONA MÓWI KRÓCEJ.
Podobne standardy są 

niemożliwe w TVP. 
„Teraz ja mówię, człowieku” 

– powiedziała Magdalena 
Ogórek do goszczącego w tej 

stacji kandydata KO do Sejmu, 
który zarzucił prowadzącym 
program „szczucie na ludzi 
LGBT”, po czym wyprosiła 

 go ze studia.

ON MÓGŁBY NIE MÓWIĆ. 
Nikt natomiast nie wyprosił 
z mównicy przemawiającego 
podczas konwencji Koalicji 

Obywatelskiej Lecha 
Wałęsy, kiedy określał 

zmarłego właśnie Kornela 
Morawieckiego 

mianem „zdrajcy”.

STAWKA WYBORÓW: 
WOLNE. 

Jak wyliczyła 
„Rzeczpospolita”, w kończącej 

się kadencji Sejm zebrał 
się 86 razy, podczas gdy 

za drugiej kadencji rządów 
PO zrobił to 102 razy, a za 

pierwszej – 100 razy. 
Spadła też liczba dni 

poselskich obrad: 
w tej kadencji było ich 233, 
w poprzednich – 287 i 294.

Arcybiskup Głódź odmawia

GDAŃSKA KURIA poinformowała Barbarę Borowiecką, 
w latach 60. molestowaną przez ks. Henryka Jan-
kowskiego, o odmowie wszczęcia dochodzenia w jej 
sprawie. Chodziło o powołanie komisji, która wyja-
śniłaby mroczną przeszłość kapelana Solidarności.

„Jeśli oskarżony nie żyje, z punktu widzenia prawa 
nic nie można zrobić. Ale przecież ofiary pozostają 
z nami, a ich rany i ich gniew się nie przedawniają”, 
skomentował „Tygodnikowi” abp Charles Sciclu-
na, sekretarz pomocniczy Kongregacji Nauki Wia-
ry i watykański ekspert od pedofilii w Kościele. 

 ©π ARTUR SPORNIAK
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Aotearoa, 
czyli też Stary Świat

CZY JAMES COOK ODKRYŁ NOWĄ ZELANDIĘ? 
Jeszcze kilka lat temu, uczeni tego w szko-
le, odpowiedzielibyśmy „tak”. Dziś jednak 
opinie ludności rdzennej na temat histo-
rii przestają być w końcu lekceważone. 
I zmuszają nas do zmiany zdania.

Choć pierwszym Europejczykiem, któ-
ry dotarł do Nowej Zelandii (już w 1642 r.), 
był Holender Abel Tasman, to właśnie 
Cook, kapitan Royal Navy, zapoczątko-
wał kolonialny okres w historii archipe-
lagu. Kiedy 8 października 1769 r. jego 
okręt „Endeavour” dobił do ujścia rzeki 
Tūranganu (niedaleko obecnego miasta 
Gisborne), na spotkanie z ekspedycją wy-
szli Maorysi. Cook, biorąc to za atak, od-
powiedział ogniem. W minionym tygo-
dniu brytyjska wysoka komisarz wyrazi-
ła dyplomatyczny żal z powodu śmierci  
9 osób – ale dla wielu Nowozelandczyków 
to za mało. Tuż przed 250. rocznicą „spo-
tkania” czy też „pierwszego kontaktu” Eu-
ropejczyków i Maorysów (właśnie słowem 
„encounter” zastępuje się dziś „discovery” 
– „odkrycie”) protestowano przeciw wizy-
cie repliki statku „Endeavour” w Gisborne.

James Cook – który potem przez pół 
roku opływał Nową Zelandię, nawiązując 

również pokojowe stosunki z mieszkańca-
mi – miał pod koniec życia żałować tam-
tej strzelaniny. Abstrahując od dyskusji 
o kontekstach czasów, w których podró-
żował (i sporu, do jakiego stopnia można 
jego postępowanie oceniać wedle obecnej 
wiedzy i świadomości), pozostaje pytanie, 
jakim językiem dziś te czasy opisywać. 
W końcu terrae incognitae – ziemie nie-
znane – „białymi plamami” były tylko na 
europejskich mapach; „Nowy Świat” dla 
rdzennych mieszkańców pozostawał stary  
(i, tak jak dla Europejczyków ich wła-
sny, był jedynym znanym); „Nowej Ze-
landii” nie dało się „odkryć” także dlate-
go, że „Aotearoa”, nazwa, którą Maorysi 
określali te ziemie, odnosiła się wtedy wy-
łącznie do Wyspy Północnej. Jeśli chcieć 
sprawiedliwiej opisywać świat, należało-
by w podręcznikach więcej miejsca po-
święcić atlantyckim podróżom wikin-
gów czy imponującym osiągnięciom że-
glarzy z Omanu, którzy niegdyś domino-
wali na Oceanie Indyjskim. W takim uję-
ciu świat czy też raczej światy odkrywały 
się nawzajem…

Dyskusja o dziedzictwie Cooka w Nowej 
Zelandii (gdzie kultura Maorysów stano-
wi  ważną część tożsamości) to zapowiedź 
podobnej, w Australii: w kwietniu 2020 r. 
minie 250 lat od przybycia „Endeavour” na 
ten kontynent.  ©π MARCIN ŻYŁA
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CZARNE CHMURY NAD ROŻAWĄ. Prezydent USA Donald Trump oświadczył, że Turcja wkrótce 
rozpocznie „długo planowaną operację w północnej Syrii”. Amerykanie po raz pierwszy 
przyznali, że w konflikcie między swoimi sojusznikami – Turkami i Kurdami – nie zaangażują 
się po żadnej ze stron. Ankara od dawna zapowiada stworzenie 30-kilometrowej strefy 
buforowej w północnej Syrii, gdzie mieszkają głównie Kurdowie. Tym samym w jednym 
z najbezpieczniejszych regionów tego kraju może znowu zapanować chaos, a ludność cywilna 
zazna dramatów, które wydawały się już należeć do przeszłości. Konflikt może eskalować, 
jeśli syryjska armia wraz z Rosją i Iranem postanowią walczyć o kurdyjską ziemię.  
Na zdjęciu: antyturecki protest Kurdów, Ras al-Ajn, Syria, 6 października 2019 r.

Pan premier 
nie jest przekonany

MICHAŁ OKOŃSKI            

N
ie jestem przekonany, że powinien 

być dyrektorem” – odpowiedział 
wice premier i minister kultury Piotr Gliń-
ski na pytanie, dlaczego mimo wygranego 
w maju konkursu prof. Dariusz Stola nie 
został ponownie powołany na stanowisko 
dyrektora muzeum Polin. Pal licho, że roz-
wijając swoją wypowiedź, Gliński kolejny 
raz powtarzał nieprawdziwe informacje, 
jakoby „pan dyrektor odmówił symbolicz-
nego upamiętnienia Lecha Kaczyńskiego, 
który był twórcą tego muzeum” (chodzi 
o rzekomą odmowę zorganizowania na 
terenie placówki konferencji poświęconej 
wkładowi nieżyjącego prezydenta w dia-
log polsko-żydowski; w rzeczywistości 
prof. Stola poprosił Ruch Społeczny im. 
Lecha Kaczyńskiego o znalezienie partne-
ra merytorycznego dla konferencji, pro-
ponując którąś z instytucji akademickich 
lub Polski Instytut Spraw Międzynaro-
dowych, ale na tę propozycję nie było już 
odzewu). Poważniejszą kwestią jest to, jak 
minister kultury rozumie prawa i obo-
wiązki związane z pełnieniem powierzo-
nej mu funkcji.

Oczywiście dobrym prawem ministra 
było nieprzedłużenie pięcioletniej kaden-
cji prof. Stoli i rozpisanie konkursu na 
stanowisko dyrektora, nawet jeśli współ-
odpowiedzialne za placówkę stowarzysze-
nie Żydowski Instytut Historyczny i Mia-
sto Warszawa nie uważały tego za koniecz-
ne i nawet jeśli kaskada nagród, również 
między narodowych, na równi z frekwen-
cyjnym sukcesem świadczyły o tym, że mu-
zeum pod rządami dotychczasowego dy-
rektora ma się świetnie. W sytuacji jednak 
gdy prof. Stola w cuglach ów konkurs wy-
grał, wstrzymywanie się z jego ponowną 
nominacją, argumentowanie tego w spo-
sób sugerujący polityczny odwet i ryzyko-
wanie kolejnych międzynarodowych na-
pięć (sytuacji w muzeum bacznie przyglą-
dają się światowe organizacje żydowskie, 
piszą o niej amerykańskie media) nie daje 
się obronić.

Parafrazując słowa wicepremiera: nie je-
stem przekonany, że jest on szanującym 
procedury konserwatystą i dbającym o po-
wagę podlegających mu instytucji pań-
stwowcem. Jestem przekonany, że potra-
fię powiedzieć to dosadniej i krócej.  ©π
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Indie płaczą przez cebulę

NA NAJWIĘKSZYM SUBKONTYNENCIE znów 
przypomniał o sobie jeden z najważniejszych 
tutejszych tematów politycznych: cebula.

Po powodziach, które w porze monsunu 
dotknęły zachodnie prowincje kraju znane 
z upraw tego warzywa, rząd Indii wstrzy­
mał eksport cebuli do krajów ościennych. 
A jako że kuchnia krajów Półwyspu Indyj­
skiego opiera się na tym warzywie, problem 
szybko nabrał także wymiaru politycznego. 

W Bangladeszu ceny cebuli w ciągu dwóch 
miesięcy wzrosły o 700 proc., a rząd w Dhace 
oskarżył Delhi o próby destabilizacji sytuacji 
wewnętrznej poprzez wstrzymanie eksportu.

Rządząca Indiami partia BJP pamięta jed­
nak wydarzenia z jesieni 2010 r., gdy po powo­
dziach w stanach Maharashtra i Karnataka 
ceny cebuli w Indiach wzrosły z 0,51 do rów­
nowartości 1,3 dolara za kilogram. Zamiesz­
ki, do jakich wtedy doszło, przyczyniły się do 
wzrostu popularności BJP, która w wyborach 
w 2014 r. pokonała rządzący Indyjski Kongres 
Narodowy.  ©π MAREK RABIJ

Konflikt w Donbasie: 
dużo znaków zapytania

WOŁODYMYR ZEŁENSKI próbuje speł­
nić jedną z głównych obietnic wybor­
czych i doprowadzić do uregulowania 
konfliktu w Donbasie. Efektem trwa­
jących od trzech miesięcy intensyw­
nych rozmów międzynarodowych jest 
zgoda Kijowa na „formułę Steinmeie­
ra”: chodzi o plan pokojowy, zapropo­
nowany w 2016 r. przez szefa niemiec­
kiego MSZ, a dziś prezydenta Niemiec. 
Przewiduje on, że tereny Donbasu, 
niekontrolowane dziś przez Kijów, 
dostaną specjalny status w ramach 
Ukrainy. Jednak wszedłby on w życie 
dopiero po przeprowadzeniu tam wy­
borów samorządowych i uznaniu ich 
przez OBWE za „ogólnie” spełniające 
kryteria. Jak widać, to tylko punkty 
ramowe i diabeł tkwi w szczegółach. 
Nie wiadomo na przykład, co z kam­
panią wyborczą, dostępem mediów 
i kontrolowanymi przez Rosję zbroj­
nymi formacjami. Kijów uważa, że 
muszą zniknąć, ale „formuła” o tym 
nie wspomina. Pytań jest więc tu wię­
cej niż odpowiedzi.

Zełenski uważa, że bez uregulowa­
nia konfliktu nie może być szybkie­
go rozwoju kraju, a jego popularność 
daje mu możliwość działania. Ukra­
inę do porozumienia z Rosją popycha 
też Zachód, pragnący poprawy relacji 
z Kremlem. Wyraźnie brzmi to w re­
toryce prezydenta Macrona, który 
w „formacie normandzkim” (lide­
rzy Ukrainy, Rosji, Niemiec i Francji) 
chce przejąć palmę pierwszeństwa od 
Berlina. Kreml liczy, że wykorzysta 
sytuację i proces pokojowy odbędzie 
się na jego warunkach. Sprowadzają 
się one do tego, że „zwracając” Don­
bas Ukrainie, de facto utrzyma nad 
nim kontrolę. Można oczekiwać, że 
planowany szczyt „formatu” w Pary­
żu rzuci więcej światła na rachuby 
każdej ze stron.

Niezwykle ważne jest, by wokół 
procesu pokojowego panował kon­
sens społeczny na Ukrainie. Z tym jest 
problem: w niedzielę na kijowskim 
Majdanie i w wielu miastach odbyły 
się protesty „przeciw zdradzie”. Ugoda, 
której wielu obywateli nie zaakceptu­
je, może mocno zdestabilizować sytua­
cję w kraju. Dlatego warto pamiętać, 
że podpisanie czegokolwiek jeszcze 
niczego nie gwarantuje.

 © WOJCIECH KONOŃCZUK

O losie Trumpa zdecydują Republikanie

JAN SMOLEŃSKI                                        

Chiny powinny rozpocząć śledztwo 
w sprawie Bidenów” – powiedział 

w minionym tygodniu podczas konferen­
cji prasowej przed Białym Domem Donald 
Trump. Chwilę wcześniej, wspominając 
o rozmowach handlowych z Chińczyka­
mi, prezydent USA stwierdził, że „jeśli oni 
nie zrobią tego, co chcemy, to my mamy 
wielką siłę”. Dziewięć dni wcześniej donie­
sienia o naciskach na prezydenta Ukrainy 
Wołodomyra Zełenskiego (na zdjęciu z 
Trumpem) doprowadziły do oficjalnego 
rozpoczęcia procedury impeachmentu, czy­
li odsunięcia prezydenta od władzy, przez 
Izbę Reprezentantów.

W swojej walce o utrzymanie się u władzy 
Trump sięga już po zagrywki znane autokra­
tom. Jest gotów nie tylko kłamać, obrażać 
i straszyć – w tym wojną domową – ale też 
wykorzystywać podległe mu organy państwa 
oraz przywileje, jakie daje mu piastowane sta­
nowisko, do własnych politycznych celów.

W nadużycia władzy przez prezydenta (co­
raz więcej obserwatorów jest przekonanych, 

że to właściwe określenie poczynań Trumpa) 
zamieszani są również wysoko postawieni 
członkowie jego administracji. Na Zełenskie­
go naciskał wiceprezydent Mike Pence; wcze­
śniej sekretarz stanu Mike Pompeo i sekre­
tarz sprawiedliwości William Barr szukali 
zaś informacji dyskredytujących dochodze­
nie specjalnego prokuratora Roberta Muelle­
ra (śledztwo dotyczyło zmowy sztabu wybor­
czego Trumpa z Rosją w celu wpłynięcia na 
wynik wyborów prezydenckich w 2016 r.). 
Donald Trump może ich pociągnąć za sobą.

Losy Trumpa zależą od kalkulacji republi­
kańskich senatorów. To oni zdecydują, czy 
prezydent zostanie usunięty ze stanowiska. 
Swoim zachowaniem obóz prezydenta za­
pędza się w kozi róg tylko z pozoru. W takiej 
sytuacji bowiem dalsza polaryzacja partyj­
na czyniąca z każdej kwestii wojnę swoich 
i wrogów jest dla niego jedynym ratunkiem, 
choć amerykańskiej demokracji wróży bar­
dzo źle. Wtedy nawet przemoc – wciąż mimo 
wszystko odległa – może stać się samospeł­
niającą się przepowiednią.  ©
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Przeciwnicy ekshumacji 
Franco piszą do papieża

DWA TYSIĄCE OSÓB podpisało się pod listem 
z apelem o niedopuszczenie do ekshumacji 
gen. Francisco Franco. Sygnatariusze listu uwa-
żają generała za „obrońcę Hiszpanii i wiary ka-
tolickiej”, a lata jego dyktatury za czas „pokoju, 
rozwoju i dobrobytu” oraz „wiernego naślado-
wania nauki Pana naszego Jezusa Chrystusa”. 
Ekshumację nazywają „gwoździem do trumny, 
w której [rząd] pragnie pochować nas, hiszpań-
skich katolików”.

Konflikt w sprawie pochówku generała trwa 
od lat. Od 1975 r. Francisco Franco spoczywa 
w podziemnej bazylice w Dolinie Poległych, 
mauzoleum ofiar wojny domowej. W czerwcu 
2018 r. zapowiedź ekshumacji była jedną z pierw-
szych decyzji socjalistycznego rządu Pedro Sán-
cheza. Od tej pory rodzina generała robiła wszyst-
ko, by ją powstrzymać. Wiele wskazuje, że ponio-
sła klęskę. 24 września hiszpański Sąd Najwyższy 
oddalił jej sprzeciw. Rząd chce pochować Franco 
na cmentarzu El Pardo-Mingorrubio obok jego 
żony. Premier zapewnił, że przenosiny nastąpią 
jeszcze przed zapowiedzianymi na 10 listopada 
powtórnymi wyborami parlamentarnymi. 

List do papieża jest ostatnią próbą zapobieże-
nia ekshumacji. Jest także głosem najbardziej 

radykalnych zwolenników Franco i przeciw-
ników ustawy o pamięci historycznej z 2007 r. 
– zabroniła ona gloryfikowania dyktatury, usu-
nęła frankistowską symbolikę z przestrzeni pu-
blicznej i dała wsparcie rodzinom, które 70 lat 
po wojnie wciąż poszukują anonimowych 
mogił ofiar frankistowskich represji. History-
cy szacują, że w latach 1936–1939 nacjonaliści 
rozstrzelali około 130 tys. cywilów, w ramach 
wspieranych przez władze wojskowe represji 
politycznych. W tym samym czasie na sku-
tek tzw. czerwonego terroru (anarchistyczne-
go i komunistycznego) zginęło ok. 50 tys. osób, 
w tym ponad 7 tys. duchownych. W ostatnich 
latach 1700 zakonników i księży, zamordowa-
nych w latach 1936-39, zostało beatyfikowanych 
jako męczennicy za wiarę.

Jak dotąd Stolica Apostolska zachowywa-
ła dystans w sprawie ekshumacji gen. Franci-
sco Franco. Podobne stanowisko zajmuje hisz-
pański episkopat. Jedynie przeor Doliny Po-
ległych o. Santiago Cantera, były członek Fa-
langi, z uporem odmawia rządowi dostępu do 
podziemnej bazyliki. Zapowiada, że usłucha je-
dynie papieża. Jesienią 2018 r. hiszpańska wice-
premier Carmen Calvo uzyskała jednak zapew-
nienie sekretarza stanu Stolicy Apostolskiej, że 
Watykan nie będzie sprzeciwiał się ekshuma-
cji. 

 © KATARZYNA KOBYLARCZYK

Jak zostać kardynałem 
w 24 godziny?

PORAD W TEJ MATERII MÓGŁBY UDZIELAĆ ojciec 
Michael Czerny, jezuita. Jeszcze w miniony 
czwartek był „zwykłym” księdzem, w piątek 
otrzymał święcenia biskupie, a w sobotę – kar-
dynalski biret. Na rewersie prymicyjno-kardy-
nalskiego obrazka zapisał – niczym odpowiedź 
na tytułowe pytanie – słowa Georges’a Berna-
nosa: „Jedno tylko się liczy: abyśmy, odważni 
czy tchórzliwi, zawsze byli tam, gdzie nas Bóg 
chce widzieć”. 

Urodził się w 1946 r. w Czechosłowacji. 
W 1948 r. jego rodzina wyemigrowała do Ka-
nady, gdzie przygarnęli ją obcy ludzie. Osiem 

lat później przyjęła pod dach, na sześć miesię-
cy, emigranta z Węgier. Z rodzinnego niezbyt 
zamożnego domu Michael wyniósł szacunek 
do każdego człowieka, bez względu na pocho-
dzenie i poglądy, oraz wrażliwość na potrzeby 
biednych i niesprawiedliwie traktowanych. 

Wstąpił do jezuitów. Niedługo po studiach 
założył zakonne Centrum Wiary i Sprawiedli-
wości Społecznej. Gdy w 1989 r. na uniwersyte-
cie w San Salvador wojskowe komando zabiło 
sześciu jezuitów (a także kucharkę i jej 16-let-
nią córkę), zaangażowanych w pokojowe roz-
mowy z partyzantką, przyjął funkcję wicerekto-
ra uczelni i dyrektora Instytutu Praw Człowie-
ka. Kilka lat później znalazł się w Afryce, two-
rząc sieć pomocy ofiarom AIDS. W 2010 r. do 
Watykanu ściągnął go ghański kardynał Peter 
Turkson. Wraz z nim trafił do nowo utworzo-
nej Dykasterii Promocji Integralnego Rozwo-
ju Człowieka, obejmując Sekcję Emigrantów 
i Uchodźców.

Łódź z uchodźcami umieścił w kardynalskim 
herbie, wraz z hasłem „Suscipe” (przyjmij). Z jej 
resztek, znalezionych u brzegów Lampedusy, ka-
zał wykonać drewniany biskupi krzyż. A obraz 
Świętej Rodziny uciekającej do Egiptu, namalo-
wany w latach 30. przez jego babcię Annę  Hayek, 
wydrukował jako pamiątkę z kardynalskich pry-
micji. ©π EDWARD AUGUSTYN

 LICZBA TYGODNIA 

1903
tyle misjonarek i misjonarzy 
z Polski pracuje obecnie na 
pięciu kontynentach. Wśród 

nich są 42 osoby świeckie. Jak 
podała Komisja Episkopatu 
Polski ds. Misji, w zeszłym 
roku na misjach pracowały 

2004 osoby – nastąpił więc 
spadek liczby misjonarzy. 

KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

PIÓRA  
I DUCH ŚWIĘTY.  

„Jaka jest różnica między 
indiańskim pióropuszem  

na głowie a biretem 
noszonym przez 

pracowników kurii?”  
– pytał retorycznie 
Franciszek podczas 

przemówienia otwierającego 
obrady Synodu dla Amazonii, 
odnosząc się do usłyszanej 
pogardliwej wypowiedzi  

na temat Indian.  
Papież przypomniał, 

że „głównym aktorem 
synodu  jest Duch Święty”. 
(O Amazonii – zob. reportaż 

Mirosława Wlekłego 
i rozmowa z o. Kasperem 
Kaproniem na str. 32-39).

BEATYFIKACJA  
PRYMASA.  

Metropolita warszawski 
w rozmowie z dziennikarzami 

potwierdził, że data 
beatyfikacji przypadnie na 

późną wiosnę, w okolicy 
rocznicy śmierci i pogrzebu 
nowego błogosławionego  
(28 i 31 maja), oraz podał, 

że nastąpi ona na placu 
Piłsudskiego w Warszawie. 

Przypomnijmy:  
tydzień temu 

poinformowaliśmy  
jako pierwsi, że beatyfikacja 

kard. Wyszyńskiego  
nastąpi w czerwcu.

AUDYT W CARITASIE. 
Episkopat zlecił  

kontrolę w Caritas Polska. 
Dziennik „Gazeta Prawna” 

opisał m.in. nietransparentne 
relacje kościelnej organizacji 

z jedną z firm PR-owych. T
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  KULTURA W SKRÓCIE  

NIE MA. 
„Nagradzamy książkę, 

która jest niczym rozsypane 
archiwum z poszukiwań 
odpowiedzi na pytanie 

fundamentalne: dlaczego 
raczej czegoś nie ma, niż 

jest?” – uzasadniał wybór 
jury Nagrody Literackiej Nike 

Marek Zaleski, wręczając 
wyróżnienie Mariuszowi 

Szczygłowi. Uhonorowany 
przez kapitułę Nagrody 

Nike zbiór reportaży 
„Nie ma” okazał się 

także najpopularniejszy 
w plebiscycie czytelników. 

JEST. 
Reportaż zainspirował także 
twórców gry „Wanderlust. 
Travel Stories”. To oparta 

na tekstach literackich 
interaktywna antologia 

opowieści podróżniczych, 
która pozwala na zwiedzanie 

Barcelony, Tajlandii, 
Antarktydy oraz Afryki. 

„W czasach, gdy gry opierają 
się przede wszystkim na 
strachu, frustracji albo 
potrzebie triumfu, my 

chcieliśmy zaproponować 
rozrywkę, która wiąże się 
z pozytywnymi emocjami” 

– wyjaśniają twórcy 
„Wanderlust”, wcześniej 

związani ze studiem 
CD Projekt, producentem 

„Wiedźmina”. 

BĘDZIE. 
Podróżujący do Londynu 
mają natomiast okazję 

odwiedzić sklep 
Banksy’ego. Otwarty na dwa 

tygodnie w Croydon 
„Gross Domestic Product” 

oferuje wykonane przez 
artystę wyposażenie 

wnętrz oraz edukacyjne 
„zabawki”, m.in. taką 

do nauki liczenia, w której 
drewniane figurki ludzi 

upycha się do ciężarówki. 
Dochód ze sprzedaży 

asortymentu 
zostanie przeznaczony 

na zakup łodzi do 
ratowania imigrantów 

na Morzu Śródziemnym.
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Żal Karela Gotta

„SŁOWIK Z PRAGI”, „SINATRA WSCHODU”, czyli Karel Gott, zmarł 
po ciężkiej chorobie w wieku 80 lat. Był najbardziej znanym 
piosenkarzem Czechosłowacji, a potem Czech, sprzedał kil-
kadziesiąt milionów płyt, głównie z muzyką popularną, choć 
studiował wcześniej śpiew operowy. Wielbiony przez poko-
lenia Czechów, często występujący za granicą (także w PRL 
i NRD), był zarazem symbolem uległości wobec komunistycz-
nego reżimu. Podpisał tzw. antykartę – wyrażającą poparcie dla 
władz petycję, stworzoną w reakcji na opozycyjną Kartę 77 (jej 
sygnatariuszką była z kolei zmarła w tych dniach Vlasta Chra-
mostova: słynna przed laty aktorka po sowieckiej inwazji na 
Czechosłowację zniknęła z ekranów i scen na ponad 30 lat). Po 
latach wyraził z tego powodu żal i to właśnie on – wraz z opo-
zycyjnym pieśniarzem Karelem Krylem – zaśpiewał hymn 
narodowy na Václavskim náměstí w Pradze podczas Aksamit-
nej Rewolucji w 1989 r. (tego z kolei, tzn. śpiewania z Gottem, 
miał żałować Kryl).

Postać Gotta budzi kontrowersje także po śmierci. 12 paź-
dziernika będzie w Czechach dniem żałoby narodowej; w pra-
skiej katedrze św. Wita ma zostać odprawiona przez kard. Do-
minika Dukę msza żałobna, ale propozycję uroczystości w ka-
tedrze skrytykował ks. Tomáš Halík, uznając to za „moralny 
kicz”, a także przejaw braku szacunku m.in. dla dysyden-
tów z czasów komunizmu. ©π PATRYCJA BUKALSKA  

Koniec wrażeń fantomowych: 
jest proteza, którą „akceptuje” mózg

DALEKO IM DO BIOLOGICZNYCH KOŃCZYN: osoby, które przeszły 
amputacje części nogi i chodzą z protezą, doświadczają wrażeń 
fantomowych – czują, że utracona kończyna jest na swoim 
miejscu. To dlatego, że po amputacji mózg przestaje odbierać 
całą gamę sygnałów nerwowych, informujących o położeniu 
kończyny. Zaradzili temu Francesco Maria Petrini i współpra-
cownicy – stworzyli protezę ze stymulatorem nerwów i senso-
rami, zbierającymi dane o nacisku wywieranym na sztuczną 
stopę. Jak piszą w „Science”, mózg poprawnie interpretował te 
sygnały, dzięki czemu użytkownicy sprawniej się przemiesz-
czali;  zaczęli nawet odczuwać, że proteza jest częścią ciała (to-
warzyszyła temu zmiana wrażeń fantomowych).  ©π ŁK

Zeberki = incepcja

KAŻDEJ NASZEJ MYŚLI odpowiada 
jakiś wzorzec aktywacji komórek 
nerwowych, a to, czego się na-
uczyliśmy, zakodowane zostaje 
w połączeniach pomiędzy neu-
ronami – wiemy to od dawna. 
Wiemy też, że pamięć bywa 
bardzo psotna: tysiące publikacji 
poświęcono fenomenowi fałszy-
wych wspomnień, czyli śladów 
pamięciowych dotyczących 
wydarzeń czy przeżyć, które nie 
miały miejsca w rzeczywistości. 
Dlatego powinniśmy zdawać so-
bie sprawę, że w teorii możliwe 
byłoby zaszczepianie w mózgu 
fałszywych wspomnień, gdyby 
udało się zidentyfikować właści-
we obwody neuronów i je odpo-
wiednio aktywować. Jednak gdy 
czytamy, że udało się to w prakty-
ce, trudno nie złapać się za głowę.

Neurobiolodzy z UT South- 
western Medical Center w Dallas 
w USA pochwalili się na łamach 
„Science” zaszczepieniem w mó-
zgach zeberek zwyczajnych pew-
nych parametrów piosenek, któ-
rych te ptaki normalnie uczą się 
od tutorów – czyli naśladując ja-
kiegoś dorosłego osobnika. Pta-
ki, które dorosną w izolacji od in-
nych osobników, także kompo-
nują swoje piosenki, ale o nieco 
innych parametrach. W opisa-
nym eksperymencie jedna z cech 
piosenek – długość poszczegól-
nych sylab – została „wgrana” do 
mózgów ptaków wychowanych 
w samotności.

Badacze najpierw zidentyfiko-
wali obwód neuronów, który ak-
tywuje się, gdy zeberki uczą się 
imitować pieśni tutora. Potem, 
za pomocą specjalnego wirusa, 
zmodyfikowali go tak, by można 
go było zdalnie aktywować dzię-
ki stymulacji światłem. Wreszcie, 
manipulując czasem aktywacji, 
badacze „implantowali” ptakom 
ślady pamięciowe dotyczące dłu-
gości trwania poszczególnych 
dźwięków. W efekcie ptaki wy-
chowane bez społecznych kon-
taktów zaczęły wykonywać pio-
senki przypominające te, których 
nauczyłyby się od tutorów. I to 
w typowych sytuacjach społecz-
nych – podczas zalotów. ©π ŁK
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TEMAT 
TYGODNIKA

CZAS NA WYBÓR
JAROSŁAW FLIS, SOCJOLOG I  POLITOLOG: 

System, w ramach którego wybieramy Sejm,  

demoralizuje ludzi, ale uczy działania w procedurach.  

I w dniu kiedy prezes już nie będzie prezesem,  

procedury będą nadal obowiązywać.
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PAWEŁ BRAVO: Czy wiemy już 

wszystko, co trzeba wiedzieć przed 

wyborami?

JAROSŁAW FLIS: Choć sporo się jeszcze 
może zdarzyć, to nawet i bez tego wiemy, 
że wyborczy wieczór może przynieść bar-
dzo różne rozstrzygnięcia. Różne, ale ja-
koś przewidywalne. A co jeszcze ciekaw-
sze, kampania potwierdziła to, czego 
przez minione cztery lata dowiedzieliśmy 
się o nas samych – o polskim społeczeń-
stwie. Bo to wytycza koleiny, którymi bę-
dziemy się poruszać także po wyborach. 

Kampania ciągle jeszcze trwa...

Są cztery etapy kampanii wyborczej. 
Najpierw – pokazać, kim jestem. Po dru-
gie – wyjaśnić, po co chcę kandydować. 
Trzeci etap – udowodnić, że jestem do-
brze przygotowany. Czwarty – po pro-
stu powiedzieć: wygram. Każdy etap ma 
swoje narzędzia, na ostatnim zostaje już 
tylko obwieszenie płotów plakatami, 
żeby było widać, że dominujemy. Za 
późno już na mówienie, po co.

Ostatnia kampania dostosowała się do 
tego porządku. Na początku wakacji par-
tie się pogrupowały. Potem z większym 
i mniejszym trudem określały swoje prio-
rytety – po to były wszak konwencje pro-
gramowe. Następnie kandydaci stawali 
z ważnymi osobami, które ich popierają, 
pokazując, że mają zaplecze. Teraz trzeba 
już tylko stać do świtu na najruchliw-
szym przystanku w mieście i wszystkim 

życzyć miłego dnia. Pokazywać, że ci za-
leży.

Pytanie: czy politykom bardziej 

zależy niż wyborcom?

Po stronie opozycji nie jest to oczy-
wiste. Mam wrażenie, że wyborcy – ich 
rdzeń – są bardzo zmotywowani. Część 
jest rozjuszona, część nosi w sobie zleżałą 
złość, jest zdegustowana. Ale mają wraże-
nie, że ich kandydatom albo nie wycho-
dzi, albo im nie zależy. Albo nie są dość 
przygotowani, albo nie wiadomo, kim są. 

A po drugiej stronie wyborcy zdają się 
czuć satysfakcję. Nie ma żaru. Jest prze-
konanie, że wszystko się toczy normal-
nie. Z wielu badań wynika, że o ile wy-
borcy opozycji są przekonani, iż sytua cja 
jest nadzwyczajna, o tyle wyborcy partii 
rządzącej są przekonani, że sytuacja jest 
zwyczajna. Opozycja coś tam marudzi, 
bo taka jej rola, ale nic się nie dzieje. Nic 
w każdym razie gorszego niż to, co się 
działo. A więc ta władza rządzi za przy-
zwoleniem, a nie dzięki zaangażowaniu. 

Sztabowcy PiS boją się i mają świado-
mość, że trzeba się mobilizować. Preze-
sowi na razie jednak całkiem nieźle wy-
chodzi dostarczanie konkurencji amuni-
cji na tacy. Nic tak nie nakręca jak dobrze 
dobrane cytaty z drugiej strony. Jarosław 
Kaczyński kiedyś powiedział, że jesteśmy 
„ludzkie pany”, a niedawno rzucił hasło 
stworzenia nowej elity – łatwo więc by-
łoby wymyślić cykl memów albo filmik 

pod hasłem „Nowa elita ludzkich panów” 
z wyjętą z „Superwizjera” rozmową z Ma-
rianem Banasiem. No, ale opozycja ma 
dwie lewe ręce. 

Jaki przekaz miałyby te memy?

Mogłyby podkopać przekonanie, że PiS 
jest bliski zwykłym ludziom. W amery-

eprasa.pl 24b632ff84
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ģ

kańskiej kampanii prezydenckiej 2004 r. 
krążył taki żart: kiedy przemawia Bush, 
to ludzie mają wrażenie, że angielski jest 
jego drugim językiem. A jak przemawia 
Kerry, to mają wrażenie, że angielski jest 
ich drugim językiem. Zawsze zadaję stu-
dentom pytanie: w którym sztabie wy-
borczym wymyślono ten dowcip? Nie 

wszystkie wpadki polityka – jak lapsusy 
językowe czy słabości wyposażenia kul-
turowego – w oczywisty sposób działają 
na jego niekorzyść. 

Partia „górna” powinna więc 

przekonywać, że ta „dolna” wcale 

nie jest taka dolna. Ale „dolna” 

z kolei, oprócz piętnowania 

elitaryzmu, sufluje przekaz 

podważający kompetencje 

PO tam, gdzie ona rządzi, np. 

tropiąc najdrobniejsze wpadki 

Trzaskowskiego w Warszawie. 

Nie dość, że elitaryści, to jeszcze 

nieudacznicy. 

eprasa.pl 24b632ff84
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CZAS NA WYBÓR

Realną przewagą Koalicji jest to, że 
jej elektorat może być bardziej samoste-
rowny. Jest w nim bowiem więcej osób 
wykształconych, czyli ludzi, którzy sa-
modzielnie są w stanie wpaść na to, co 
trzeba zrobić. Przy czym zakładamy, że 
wykształcenie służy czemuś więcej niż 
tylko bardziej błyskotliwemu biadoleniu. 
Wiedzą, że gdy idą wybory, to nie trzeba 
czekać, aż przyjedzie prezes i naładuje 
energią, tylko można energię samemu 
wygenerować, żeby coś zrobić. 

To znaczy na przykład przekonywać 
znajomych zwolenników władzy?
Jest tu paradoksalny problem: liczba 

sympatyków PO, którzy przyznają się 
do znajomości ze zwolennikami PiS, jest 
mniejsza niż liczba sympatyków PiS przy-
znających się do znajomości ze zwolenni-
kami PO. Sieci społeczne „górnej części” 
społeczeństwa są bardziej hermetyczne. 
W grupie np. pracowników nauko-
wych przeciwnicy PiS będą przekonani, 
że wszyscy są tacy sami i komunikują 
się między sobą otwarcie. A tymczasem 
w tym gronie jest też grupa osób popiera-
jących PiS, ale ci siedzą cicho i tylko ana-
lizują, co się dzieje. Dochodzą do przeko-
nania, że druga grupa wypowiada się po-
gardliwie i deklarowany szacunek do od-
miennych poglądów ich akurat nie obej-
muje. Ale nie wstaną i nie powiedzą, że 
„to wasze wsobne ciepełko, które wycina 
inaczej myślących, wreszcie się skończy”. 
Im nie jest wstyd, że są w mniejszości. Ra-
czej utwierdzają się w przekonaniu, że to 
system, który wymaga zmiany, choć nie 
wiedzą, jak się za nią zabrać. 

Z kolei zwolennicy opozycji widzą, 
że przeciw ich poglądom nikt nie prote-
stuje. Dlatego nie dostrzegają, jak i gdzie 
mogliby kogoś przekonywać. Nie mają do 
kogo pójść, nawet gdyby chcieli.

A przecież nawet na Żoliborzu 
w Warszawie padło sporo głosów na 
PiS – to paręnaście tysięcy ludzi, 
którzy chodzą po tej bogatej dzielni-
cy. Czasami uświadamiam dawnym 
kolegom, którzy tam mieszkają: na 
sto osób, które spotykasz na stacji 
metra na placu Wilsona, co najmniej 
dwadzieścia głosowało na PiS.
Prawdopodobieństwo, że osoba, która 

stoi przed tobą w kolejce, głosowała na 
PiS, jest na Żoliborzu większe niż w Su-
chowoli na Podlasiu. A to dlatego, że róż-
nica we frekwencji jest duża. 30 proc. gło-

sów przy frekwencji 70 proc. daje więcej 
ludzi niż 50 proc. przy frekwencji 40 proc.

Ale druga strona też ma swoje kule 
u nogi.

Jakie?
Przede wszystkim rozgorączkowanie 

części liderów, na czele z prezesem. Jest 
ono sprzeczne z fundamentalnym, na 
chłodno skalkulowanym przekazem par-
tii rządzącej, że wszystko jest dobrze, że 
Polska się rozwija, że to druga strona hi-
steryzuje, a my sprzątamy, jesteśmy naj-
normalniejszą władzą w najnormalniej-
szym kraju. 

Druga rzecz: oni przez przekonanie 
o swojej misyjności, wyjątkowości i przez 
przywiązanie do kadr, a nie instytucji za-
liczają potężną liczbę wpadek. Reagują na 
nie, ale z narastającą irytacją. Nie potrafią 
pożegnać się z myślą, że zaprowadzają po-
rządek, bo są lepsi, a nie dlatego, że mają 
lepszy pomysł, jak to zorganizować. Na 
przykład lepszy pomysł, jak rekrutować 
szefa NIK, żeby była to osoba bez skazy, 
a nie osoba od nas. Uważają bowiem, że 
bycie od nas gwarantuje, że się jest bez 
skazy.

Ale to by wymagało zgody na jakiś 
udział opozycji w tym procesie. 
Z biegiem lat coraz trudniej sobie to 
wyobrazić. 
To jest część dziedzictwa III RP. Klu-

czowa była tu kadencja Sejmu w latach 
1993-97, kiedy udało się wyautować całe 
środowisko, które reprezentował Kon-
went Świętej Katarzyny, cały późniejszy 
AWS. Obydwie strony doszły wtedy do 
przekonania, że z przeciwnikiem można 
przestać się liczyć. Przez jakiś czas nie 
mieściło się w głowie, że przegrani jesz-
cze kiedyś będą rządzić. A rządzili.

Ale także PiS powinien z minionej ka-
dencji wyciągnąć podobne wnioski, do 
których najwyraźniej nie udało się dojść 
jego liderom ani aktywistom. Bo po dzi-
siejszych sondażach widać, że przy-
puszczenia, które podgrzewały emocje 
na przełomie 2016 i 2017 r., okazały się 
ułudą: PO przetrzymała konkurencję 
Nowoczesnej, skłócona Lewica nie wy-
padła na trwałe poza Sejm, wiadomości 
o śmierci PSL też okazały się przedwcze-
s ne. Dziś niepewność rozstrzygnięcia jest 
chyba większa niż przed czterema laty 
– skąd więc przypuszczenie, że za kolejne 
cztery miałoby być inaczej? I to niezależ-
nie, kto będzie rządził po 13 października. 

Scenę polityczną powinien stabilizo-
wać mały imperatyw kategoryczny: za-
chowuj się względem przeciwników tak, 
jak byś chciał, żeby oni zachowywali się 
względem ciebie, gdy będziesz na ich 
miejscu. Zamiast tego wciąż jeszcze ob-
serwuję głębokie przekonanie, że na ich 
miejscu nigdy się nie będzie. A to się prze-
cież coraz bardziej rozchodzi z rzeczywi-
stością. 

Łatwo się zapomina, że kiedyś było 
inaczej. 
Wyobrażenie, że może być inaczej, 

służy już tylko mobilizacji własnych lu-
dzi do jeszcze mocniej wytężonej walki. 

Możemy sobie wyobrazić, jak za-
reaguje PiS, gdyby nie zdobył 
większości?
Może będzie przekonywać, że tak na-

prawdę wygrał, czyli – stracił władzę, ale 
Polacy go docenili, zwiększyli poparcie? 
Nie wiemy, jak będzie dalej. Próba bu-
dowania nowej elity skończy się tak, że 
wszyscy, którzy dali się złapać na profity, 
dalej będą ich szukać, a nie kalkulować, 
że trzeba przeczekać cztery lata. 

Zobaczymy, jaka będzie presja na sa-
morządy, gdy się okaże, że tylko one oraz 
Pałac Prezydencki zostają w rękach PiS. 
Parcie byłych ministrów do zarządów 
województw może być potężne. A może 
zdarzyć się też tak, że młody PiS przejmie 
władzę. Dobry wynik partii jest raczej 
w rękach Pawła Szefernakera niż Jacka 
Sasina.

Jeśli to opozycja będzie tworzyć 
rząd, czy dojdzie do wielkiego wyła-
dowania frustracji?
Triumfalizm dużo bardziej grozi PiS-

-owi, bo triumf po stronie opozycji bę-
dzie wątpliwy. Będzie miał wymiar sym-
boliczny i przyniesie poczucie ulgi. Ale 
to wszystko nie nastąpi tak szybko, bo 
prezydent najpierw powierzy misję zwy-
cięskiej partii. I nastąpi dłuższy moment 
niepewności, czy swojej roli nie odegra 
tu PSL. Jeśli Lewica i PO zaczną antycypo-
wać zdradę ludowców, z góry ich piętnu-
jąc, w nadziei, że to ich powstrzyma przed 
współpracą z PiS, to może wręcz ich do 
tego zachęcić. Trzeba będzie przetrzymać 
ze dwa tygodnie.

Zleżała złość jednych, ciepełko 
normalności drugich – to nie jest ma-
teriał na pasjonujący spektakl.
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Emocje nie są związane z wielką na-
dzieją, raczej wynikają z obaw. Wszyst-
kie strony mają obawy. Przede wszyst-
kim przed podłożeniem się. Przed wybo-
rami w 2007 r. sondaże pojawiały się co-
dziennie. Odbyły się trzy potężne debaty 
z trzema powszechnie rozpoznawalnymi 
osobami. Z całym szacunkiem dla panów 
Sasina, Budki i Kosiniaka-Kamysza – tym 
razem to nie to samo. W poprzedniej 
kampanii przynajmniej Szydło i Kopacz 
się starły. Mamy regres.

Z Lewicy teraz pojawił się w debacie 

Andrzej Rozenek, chyba po to, żeby 

Adrian Zandberg zbyt dobrze nie 

wypadł...

To, jak ważne są w partiach obawy, 
widać np. po dominacji spadochronia-
rzy. Policzyłem, że w PiS co siódmy kan-
dydat jest niezwiązany ze swoim okrę-
giem. Na listach Koalicji spadochronia-
rzy jest 8 proc., a Lewicy 12,5 proc. Ich 
obecność na listach świadczy o tym, że 
partie nie mobilizują do zwycięstwa, 
tylko zabezpieczają byt swoim ważnym 
ludziom. 

A więc panuje domniemanie, że 

podział elektoratu jest tak głęboko 

zakorzeniony, iż odegra swoją rolę 

samoczynnie? 

Tak. PiS sądzi, że wystarczy go obsługi-
wać piknikami. A opozycja obsługuje go 
kandydatami – niech się o siebie troszczą. 
Do niedawna na stronie KO nie było za-
kładki „aktualności”. Teraz się pojawiła, 
ale lista nie powala. Filmik „Małgorzata 
Kidawa-Błońska – objazd Polski” ma nie-
całe 900 wyświetleń. 

Najbardziej zdeterminowany jest elek-
torat Lewicy, bo przez ostatnie lata jego 
polityczni reprezentanci nie uczestniczyli 
w realnej polityce.

Hasła wojny kulturowej nie działają?

Nie widać potęgi przeciwnika. Bo jest 
jasne, że PO z samą Lewicą nie będą miały 
większości. Jedyną nadzieję opozycji sta-
nowi PSL, a w sprawach związanych 
z wojną kulturową jest to partia bardziej 
konserwatywna niż PiS – przecież pre-
mier Morawiecki w wywiadzie dla „Go-
ścia Niedzielnego” wychwalał kompro-
mis aborcyjny.

Był taki okres w tym roku, kiedy 

sądziłem, że to wojna kulturowa zdo-

minuje kampanię. 

Nie, bo siły nie są wyrównane. To nie 
jest tak, że nadciąga jakaś rewolucja. 
Gdyby były wybory prezydenckie, w któ-
rych Biedroń i Duda szliby łeb w łeb, 
sprawa wyglądałaby inaczej. 

Kreowanie strachu jest jednak 

możliwe.

Tak, ale w Polsce nie jest to takie łatwe. 
Weźmy casus spotów straszących imi-
gracją przed wyborami samorządowymi 
w ubiegłym roku – nawet w opinii dzia-
łaczy PiS wzbudził on tylko mobilizację 
po drugiej stronie. Wyborcy PiS nie uwie-
rzyli, że to realny problem, bo to nie był 
rok 2015, kiedy milion ludzi szedł ulicami 
Europy – a uchodźcy są teraz raczej wyda-
lani, więc wyborca nie ma co sobie zawra-
cać nimi głowy. 

To ilustruje tezę, że nie należy samemu 
pakować się w wojnę. Jeśli Lewica i Sche-
tyna nie idą na czele Marszu Równości, 
tylko omijają go szerokim łukiem, to PiS 
też nie powinien stawać na barykadzie. 
A Europa Zachodnia ma teraz inne pro-
blemy – brexit, Trumpa, ekologię – niż 
niesienie kaganka postępu na Wschód. 

Realne emocje zaczynają się pojawiać 
w sprawach ekologicznych, i to się będzie 
nasilać. Nawet jeśli nie nastąpił żaden 
„budzicielski” kataklizm, coś w rodzaju 
ekologicznego Pearl Harbor.

Wydaje się, że obie strony na razie 

nie wychodzą poza rytualne de-

klaracje, bo wypada rzucić „coś 

zielonego”.

Temat jest szalenie delikatny. Łatwo 
mówić ogólnikami, bo mówienie kon-
kretami szybko by się skończyło genero-

waniem realnych problemów dla bazy 
wyborczej. Trzeba by udzielić np. odpo-
wiedzi na pytanie: zamykamy kopalnie? 
Zakazujemy jeżdżenia SUV-ami? 

Czy wyraźne poruszenie w śro-

dowiskach młodzieżowych wokół 

inicjatyw w rodzaju strajku klima-

tycznego zapowiada nowy rodzaj 

zaangażowania?

Są dwa nowe rodzaje partycypacji spo-
łecznej, których wcześniej nie było. Po 
polsku nazwałem je „patrycjusz” i „par-
tyzowicz”. Pierwszy to „patrycjusz” par-
tycypujący. Modelowa sytuacja to np. 
doświadczony konsultant HR angażu-
jący się w radzie szkoły, do której cho-
dzi jego dziecko. Przewyższa kompeten-
cjami menedżerskimi dyrektora szkoły, 
która nigdy nie mogłaby sobie pozwolić 
na zatrudnienie takiego konsultanta. Do-
starcza intensywnego bodźca z zewnątrz, 
daje impuls do rozwoju instytucji, ale na 
pewno nie będzie to trwałe zaangażowa-
nie – bo ściśle się ono wiąże z jego inte-
resem. Jestem sobie w stanie wyobrazić, 
że tysiące ludzi, którzy na co dzień zawo-
dowo obsługują społecznościowe pro-
file firm, nie będzie czekać, aż wreszcie 
sztaby partyjne wykażą się jakąś inicja-
tywą, tylko spróbują – każdy na własną 
rękę – pobudzić drugi rodzaj aktywistów: 
„partyzowiczów”. 

Modelowym „partyzowiczem” jest zaś 
autor memów – angażuje się, bo to fajna 
zabawa albo zbiorowe wydarzenie. Ktoś, 
kto idzie na strajk klimatyczny, bo wszy-
scy znajomi ze szkoły idą. Jest miło, ma 
się poczucie działania w słusznej sprawie, 
a przy okazji dobrą zabawę. Nie twierdzę, 
że to zgrywa, tylko nowa forma zaangażo-
wania – to nie jest tradycyjne uczestnic-
two w debacie publicznej. 

Tyle że nie wiadomo, czy na ostatniej 
prostej tego typu osoby powiedzą sobie, 
że coś trzeba zrobić, czy tylko pobiadolą 
ze znajomymi i polajkują coś na Face-
booku.

Jakiego typu krótkie zaangażowanie 

może się pojawić na ostatniej prostej 

przed wyborami?

Najprostsza sprawa: w Polsce jest 
3 mln osób z niepełnosprawnościami. 
Im wszystkim można by zorganizować 
głosowanie przez pełnomocnika. Prze-
prowadzić akcję: masz niepełnospraw-
nego w rodzinie lub po sąsiedzku? Prze-
konaj go do dania ci pełnomocnictwa. 

O ile wyborcy opozycji  

są przekonani, że sytuacja  

jest nadzwyczajna,  

o tyle wyborcy partii rządzącej  

są przekonani,  

że sytuacja jest zwyczajna.  

Ta władza rządzi  

za przyzwoleniem,  

a nie dzięki zaangażowaniu.
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CZAS NA WYBÓR

Niezgoda 

buduje

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Każdy z nas zna osoby, 
z którymi wstyd mu się 
zgadzać. Myślą tak jak 
my, lecz swoje poglądy 
wyrażają w sposób dla 
nas niedopuszczalny. Ale 
znaleźliby się pewnie i tacy, 
z którymi aż miło się nie 
zgadzać.

T
o najsmutniejsze badanie, jakie 

zrobiliśmy” – takich deklaracji 
nie czyta się codziennie. Nawet w in-
ternecie, gdzie mocne są w cenie. Ar-
tykuł opublikowany rankiem 1 paź-
dziernika na stronie Wirtualnej Polski 
od razu wzbudził moje zainteresowa-
nie. Badanie przeprowadzone na zle-
cenie portalu pokazuje, jak głęboka 
przepaść zieje dziś pomiędzy Polaka-
mi. Tylko 2 proc. wyborców KO uwa-
ża, że „można się dogadać” z wyborca-
mi PiS. Po drugiej stronie jest niewie-
le lepiej – 9 proc. zwolenników rzą-
du widzi w ogóle jakąkolwiek szansę 
porozumienia ze swymi ideowymi 
przeciwnikami. Respondentów pro-
szono o przyporządkowanie „tym 
drugim” poszczególnych cech z li-
sty. I tak aż 93 proc. wyborców opo-
zycji uważa zwolenników rządu za 
konfliktowych, 89 proc. za samolub-
nych, 74 proc. za złych, a tylko 3 proc. 
za przyzwoitych. W przeciwną stronę 
nad przepaścią też wyciągają się raczej 
włócznie niż mosty. Wyborcy KO są 
w oczach zwolenników rządu chciwi 
(75 proc.), konfliktowi (75 proc.), sa-
molubni (74 proc.), ale na pewno nie 
uczciwi (4 proc.) ani godni zaufania 
(5 proc.). 

„Zgoda, zgoda!” – wciąż słychać na-
woływania. W normalnych okolicz-
nościach byłaby to woda na mój młyn 
i przyczynek do kolejnego już na tych 
łamach artykułu o tym, jak ważny 

To  potężny zastrzyk głosów. Można po-
zyskać ich milion... a różnica między PiS 
a nie-PiS w tegorocznych wyborach eu-
ropejskich wyniosła 50 tys. 

Albo jeszcze prościej – zorganizo-
wać podwożenie ludzi do wyborów 
przez partyjnych wolontariuszy, co 
jest w wielu krajach standardem. Przy 
dzisiejszych środkach komunikacji, 
dzięki którym w parę godzin da się 
skrzyknąć Arabską Wiosnę, są teore-
tycznie możliwości, które nie wyma-
gają prezesa ani sensownego kandy-
data na premiera. 

Parlament to tylko maszynka do 
głosowania – jak pisał na tych 
łamach w poprzednim numerze 
Andrzej Stankiewicz. Czy nasz 
system wyborczy w ogóle w jakiejś 
części działa?
Widziałem badania dotyczące gmin: 

są takie, gdzie wszystko wisi na jednym 
człowieku, i są takie, gdzie władza jest 
sieciowa. W tych pierwszych występuje 
większe odchylenie standardowe wyni-
ków, to znaczy większa jest rozpiętość 
między znacznym sukcesem a głębo-
kim upadkiem. Tam gdzie władza jest 
sieciowa, rzadsze są spektakularne roz-
kwity, ale rzadsze są też upadki. 

Ten system oczywiście demoralizuje 
część ludzi, ale uczy działania w proce-
durach. I w dniu kiedy prezes już nie 
będzie prezesem, procedury będą nadal 
obowiązywać. 

Może i Sejm nie działa tak, jak byśmy 
chcieli, lecz to tam powstawać może or-
ganizacyjna i programowa baza opozy-
cji. Wybory ogniskują obywatelskie za-
angażowanie i tylko skrzykując drużynę 
wokół wyborów, da się zmienić rząd. Je-
śli nie teraz, to następnym razem. Nic 
wyborów sejmowych nie zastąpi.

I nie ma żadnych wątpliwości, 
że przebiegają prawidłowo?
Kiedy spotkałem się z szefem misji 

OBWE, mogłem mu powiedzieć tyle, 
że procedura wyborcza jest uczciwa bez 
cienia wątpliwości, że wszystko zapięte 
jest na ostatni guzik. 

Rok temu obydwie strony szy-
kowały armię obserwatorów, bo 
wyborom jakoby groziło sfałszowa-
nie. Przy wyborach europejskich 
tego nie było i teraz też nie widzę 
śladu podobnych działań.

Jedyne zatem, o czym bez wątpienia 
trzeba mówić, to telewizja publiczna. 
Jest nie tylko stronnicza, ale i nieznoś-
nie toporna. Chyba jednak bardziej szko-
dzi PiS-owi, niż pomaga. Bez wątpienia 
każdy, kto ma wątpliwości, jak głoso-
wać, po obejrzeniu „Wiadomości” po-
czuje się zmobilizowany do głosu prze-
ciw rządzącym.

Ale z kolei druga strona – czyli wielcy 
obrońcy standardów państwa demo-
kratycznego – wystawia do Sejmu Ro-
berta Kwiatkowskiego, o którym wszel-
kie źródła twierdzą, że jako szef telewizji 
publicznej uczestniczył w spotkaniach 
sztabowych kampanii Kwaśniewskiego. 

Czego więc się dowiedzieliśmy 
o nas samych przez ten trwający rok 
maraton kampanijny? Czy coś się 
utrwaliło w zbiorowych emocjach 
przez cztery lata rządów PiS?
Wszystko się zaczęło od atmosfery 

wielkiej nadzwyczajności. Trybunał 
Konstytucyjny, reforma oświaty. Minęły 
cztery lata... i jest jak z obcierającym bu-
tem: na początku to strasznie dokucz-
liwe, potem zaczyna się trochę kuleć, 
z czasem noga się przystosowuje. Wia-
domo, że nadal jest niewygodnie, ale to 
już inne uczucie. 

Jeszcze za pół roku wybory prezy-
denckie, a potem wyjątkowo długi 
okres ciszy. Aż trzy i pół roku...
Nie wiem, jakie będą efekty powybor-

czego załamania, które dotknie jedną 
ze stron. Jak to się odbije na wszystkich 
podmiotach: na władzy lokalnej i takich 
instytucjach jak uczelnie i sądy. Panuje 
poczucie, że przez te lata wiele się po-
psuło. Ale ból od niewygodnych butów 
nie zagraża życiu. 

Z drugiej strony, czy przyjdzie reflek-
sja, że czas się przygotować na poważne 
wydarzenia? Widać, że idzie recesja, bre-
xit prędzej czy później nastąpi, w USA 
coś się podzieje, Angela Merkel przesta-
nie być kanclerzem. W tym pierwszym 
roku po wyborach może zdarzyć się bar-
dzo wiele rzeczy. A o tym na razie nikt 
nie myśli.

©π Rozmawiał PAWEŁ BRAVO

DR HAB. JAROSŁAW FLIS jest socjologiem 
i politologiem. Członek rady Centrum 
Badań Ilościowych nad Polityką Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego. Stały współpracownik 
„Tygodnika Powszechnego”.
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Małgorzata Kidawa-Błońska (w środku) podczas rejsu po Motławie. Gdańsk, wrzesień 2019 r. 
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jest dialog i porozumienie, że musimy 
się opanować, powstrzymać narastającą 
polaryzację, wznosić mosty zamiast za-
sieków, budować przestrzeń dla zgody... 
Tyle że kiedy opublikowano wyniki tego 
badania, kończyłem właśnie pracę nad 
tekstem o przeciwnym wydźwięku. 

„Tekst o pożytkach z niezgadzania się” 
– zapisałem sobie w kalendarzu zlecenie. 
Z kilkoma znakami zapytania, bo naj-
pierw sam się z tym pomysłem nie zgo-
dziłem. Jak to? Wobec całej tej polaryza-
cji zmieniać nagle front i tuż przed wy-
borami pisać o pożytkach z podziałów?

Fetysz zgody

Cyndi Suarez jest raczej praktyczką niż 
teoretyczką. Doradza organizacjom po-
zarządowym, wspierając je w procesach 
mediacji i facylitacji. Jest też autorką cie-
kawej książki „The Power Manual”, gdzie 
opisuje relacje władzy z punktu widzenia 
działania. Pod jej piórem władza (power) 
zdefiniowana zostaje nie jako dominacja, 
hierarchia czy zdolność podporządko-
wania sobie innych, lecz jako możliwość 
skutecznego działania w świecie. Suarez 
jest też redaktorką magazynu „Nonpro-
fit Quaterly” (NPQ). I to właśnie na jego 
łamach opublikowała niedawno artykuł, 
który porządnie dał mi do myślenia. Była 
to pochwała niezgody, z którą – po dłu-
gich wewnętrznych bojach – musiałem 
się w końcu zgodzić.

„Fetysz zgody – pisze Suarez w tekście 
pod takim właśnie tytułem – to założe-
nie, że porozumienie jest zawsze stanem 
preferowanym. Założenie to przyjmo-
wane jest bezrefleksyjnie niemal wszę-
dzie, w szczególności zaś w sektorze 
non profit”. Lepiej, kiedy ludzie się zga-
dzają, niż gdy się nie zgadzają? Domyśl-
nym, a przynajmniej pożądanym, sta-
nem rzeczywistości jest porozumienie. 
Sprzeczka, konflikt czy niezgoda uzna-
wane są za wypaczenie – patologię, którą 
należy usunąć czy uleczyć. „W gruncie 
rzeczy – pisze dalej Suarez – po latach 
pracy z ruchami społecznymi doszłam 
do silnego przekonania, że musimy się 
zgadzać w naprawdę niewielu kwestiach. 
W zasadzie to ten pogląd stał się czymś 
w rodzaju mojej mantry, w miarę jak ob-
serwowałam miażdżenie różnorodności 
i potencjału twórczego przez przymus 
zgody”.

„Fetysz zgody” – to określenie nie da-
wało mi spokoju. Zgoda, porozumienie, 
przerzucanie mostów ponad podzia-
łami to przecież jedno z nielicznych ha-
seł, które łączy w Polsce wszystkich. Wy-
borcy PiS uważają wprawdzie, że podział 
to kwestia knowań totalnej opozycji, 
a zwolennicy KO potrafią na zawołanie 
przywołać tysiąc przykładów skłócają-
cych działań rządu. Ale czy to możliwe, 
że obydwie strony mylą się na najbardziej 
podstawowym poziomie? 

Może to właśnie marzenie o zgodzie 
jest pułapką, która sprawia, że zamiast po 
prostu nie zgadzać się z przeciwnikiem, 
demonizujemy go, obwiniając o wygna-
nie z wyobrażonego raju powszechnego 
konsensusu? Oznaczałoby to, że – jak po-
kazują wspomniane badania – politycz-
nych oponentów uznajemy za złych, pod-
łych i nieuczciwych nie dlatego, że coraz 
bardziej różnimy się w opiniach, lecz dla-
tego, że coraz mniej umiemy się różnić. 
Obsesyjne pragnienie zgody czyni nas 
nienawistnikami.

Pochwała konfliktu

Jak to możliwe, że idea „fetyszu zgody” 
tak nas zadziwia? Przecież w zasadzie cała 
nowoczesna socjologia konfliktu oraz 
związana z nią teoria mediacji opiera się 
właśnie na tej fundamentalnej idei. Kon-
flikt to naturalny element rzeczywisto-
ści. Bez konfliktu nie ma postępu, zmian 
społecznych, hierarchii ani ich obalania. 
Teoretycy podkreślają łatwość, z jaką po-
chwała konsensusu pozwala przemycić 
do debaty pogardę dla inności i obronę 
status quo, a specjaliści od mediacji mó-
wią dziś znacznie częściej o „zarządzaniu 
konfliktem” niż o „rozwiązywaniu kon-
fliktów”. 

Szczególnego znaczenia pochwała kon-
fliktu nabiera u badaczy zajmujących się 
przemianami zachodzącymi w kulturze 
współczesnej. Powszechna zgoda była 
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całkiem sensowną ideą w społeczeń-
stwie opartym na tym, co socjolodzy na-
zywają „solidarnością mechaniczną”. 
Wyobraźmy sobie na przykład nie-
wielką wieś, w której wszystkich miesz-
kańców łączą bardzo podobne doświad-
czenia, umiejętności, rozkład dnia i wie-
dza o świecie. W takiej społeczności fak-
tycznie osiągane bez słów porozumienie 
w niemal każdej kwestii może być gwa-
rancją sukcesu.

Ale we współczesnym „społeczeństwie 
złożoności” czy „społeczeństwie siecio-
wym” ta sama zasada wcale nie musi się 
sprawdzać. Łączy nas bowiem „solidar-
ność organiczna”, w ramach której każdy 
z nas pełni jak gdyby komplementarną 
funkcję w wielkim społecznym organi-
zmie. Rozwijając tę starą socjologiczną 
metaforę, można powiedzieć, że nerki są 
inne od płuc, a ręka od nogi – i właśnie 
dzięki temu mogą odgrywać swą rolę. Pa-
cjent, któremu przeszczepionoby zamiast 
płuca dodatkową nerkę, raczej nie miałby 
szans na przeżycie. Podobnie jak kurczak, 
który składałby się z samych nóg, choć 
ten akurat mógłby się okazać gratką dla 
producentów fast foodów. 

W nowoczesnym społeczeństwie nie-
zbędna staje się sprawna współpraca róż-
nych jednostek oraz instytucji opartych 
na odmiennych, często niepasujących 
do siebie systemach wartości i wizjach 
świata. Wyzwaniem nie jest już homoge-
nizacja, lecz mądre zarządzanie różnorod-
nością. Zdrowe społeczeństwo, sprawne 
państwo albo konkurencyjne przedsię-
biorstwo to nie takie, które potrafi siłą 
zaprowadzić jednomyślność, lecz takie, 
które nie ma problemów z tym, by zarzą-
dzać różnicami opinii, minimalizując siły 
odśrodkowe. 

Jak współpracować sprawnie z kimś, 
kto jest skrajnie różny od nas? Jak żyć 
obok ludzi, z którymi się nie zgadzamy, 
bez poczucia przymusu przekonywania 
ich do swojej racji? Oto prawdziwe wy-
zwania współczesności. Globalna wio-
ska to jednak nie wieś. Nie zapanuje tu 
powszechna zgoda.

Trójkąt

Rozważmy prostą sytuację negocja-
cyjną – sprzedaż mieszkania, samo-
chodu albo targowanie się o tuzin jaj na 
bazarku. Jedna strona chce tanio kupić, 
druga – drogo sprzedać. Na pozór nie ma 
tu miejsca na głębokie rozważania z za-
kresu socjologii konfliktu. Ale czy nie 

zdarzyło się Państwu nigdy kupić czegoś 
tanio i odejść z niesmakiem? Pomyślmy 
o sprzedawcy, który z pełnym pogardy 
grymasem mówi: „Dobrze, skoro cię 
nie stać, masz tu taniej”. Albo o sytuacji, 
kiedy kupiliśmy coś i nie mamy poję-
cia, skąd właściwie wzięła się ostateczna 
cena.

Jeszcze jeden przykład. Pamiętam z cza-
sów studenckich (a także szkolnych), że 
były piątki, z których się nie cieszyłem, 
i trójki, które przyniosły mi wiele satys-
fakcji. Jednym z kluczowych czynników, 
często równie ważnym jak wpisana do 
indeksu cyfra, było poczucie, że zasady 
oceniania są zrozumiałe, obiektywne 
i uczciwe.

To właśnie o takich przypadkach opo-
wiada trójkąt satysfakcji. To jedno z pod-
stawowych narzędzi zarządzania kon-
fliktem wprowadzone przez Christo-
phera Moore’a, autora książki „Mediacje. 
Praktyczne strategie rozwiązywania kon-
fliktów” (polski tytuł niestety gubi klu-
czowy element procesualności zawarty 
w angielskim „The Mediation Process”). 
Moore twierdzi, że każde rozstrzygnięcie 
konfliktu przynosi uczestnikom satys-
fakcję (lub jej brak) w trzech obszarach. 
Satysfakcja merytoryczna jest najprostsza 
do opisania i zrozumienia. Związana jest 
z rezultatem konfliktu. Jej miarą są wła-
śnie pieniądze, które zostały w kieszeni, 
albo ocena wpisana do indeksu. Satys-
fakcja psychologiczna jest nieco trudniej 
uchwytna. Związana jest z emocjami: po-
czuciem zwycięstwa lub przegranej, po-
trzebą bycia wysłuchanym i docenionym, 
podtrzymaniem relacji czy możliwością 
wyjścia z twarzą. Pod uwagę należy brać 
jeszcze trzeci, najczęściej pomijany wy-
miar zarządzania konfliktem – satysfak-
cję proceduralną związaną z samym pro-
cesem. Czy zasady były uczciwe, z góry 
znane i transparentne? W jaki sposób wy-

łonione zostało rozwiązanie? Czy wiemy, 
co się właściwie stało i dlaczego?

Największą zaletą niezgody może być 
właśnie przesunięcie naszej uwagi poza 
wymiar satysfakcji merytorycznej. W ży-
ciu bywa tak, że się nie dogadujemy. Zysk 
jednego okazuje się stratą drugiego, wy-
znajemy odmienne estetyki czy niekom-
patybilne systemy wartości... Pytanie, co 
z tym niedogadaniem robimy dalej? Czy 
brak porozumienia, niemożność przeko-
nania adwersarza do naszych racji ozna-
cza koniec relacji między nami? A może 
okazuje się właśnie początkiem nowej 
relacji, opartej na szacunku i uznaniu 
autonomii tego drugiego. Tu kluczowe 
znaczenie miałby nie rezultat sporu, lecz 
jego forma – także styl, w jakim wygry-
wamy lub przegrywamy. Chcemy zaorać 
przeciwnika czy pozwolić mu wyjść ze 
sporu z twarzą? Czy uważam, że moja ra-
cja jest tak ważna, że dla jej promowania 
warto wspierać upartyjnienie mediów, 
fabryki fake newsów czy trolli obrażają-
cych przeciwników? Wolimy naginać za-
sady w imię wyższych idei czy przestrze-
gać ich właśnie po to, by budować świat, 
w którym idee i fakty mogą się obronić? 
Chcemy mieć rację czy mieć przyjaciół? 
Warto zadać sobie te pytania. Nim za-
czniemy się spierać, zastanówmy się nad 
tym, jakie zasady sporu chcielibyśmy 
przyjąć. 

Pewnie każdy z nas ma takie osoby, 
z którymi wstyd mu się zgadzać. Krew-
nych, przyjaciół, publicystów czy po-
lityków, którzy myślą tak jak my, lecz 
swoje poglądy wyrażają w sposób dla nas 
niedopuszczalny. A znaleźliby się pew-
nie i tacy, z którymi aż miło się nie zga-
dzać. Dyskutanci, z którymi przyjemnie 
się spierać. Po rozmowie z nimi czy lek-
turze artykułu wcale nie musimy zmie-
niać zdania. Możemy rozejść się do domu 
w niezgodzie. Ale ta niezgoda nie zmie-
nia się w nienawiść. A może nawet wię-
cej – oznacza początek pięknej przyjaźni?

Prawdopośrodkizm i pomarańcza

Odrzucenie fetyszu zgody i przeniesie-
nie uwagi z satysfakcji merytorycznej 
na emocjonalną i proceduralną przynosi 
jeszcze trzy ważne korzyści. 

Po pierwsze, pozwala odrzucić pokusę 
prawdopośrodkizmu. To niebezpieczna 
choroba debaty publicznej, która obja-
wia się tym, że wydaje nam się, że jeżeli 
istnieje konflikt, to każda strona musi 
mieć trochę racji, a prawda zapewne leży 

Jak współpracować sprawnie 

z kimś, kto jest różny od nas? 

Jak żyć obok ludzi, z którymi 

się nie zgadzamy, bez poczucia 

przymusu przekonywania ich 

do swojej racji?  
Oto prawdziwe wyzwania 

współczesności.

eprasa.pl 24b632ff84



19

1 3  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 1 9

pośrodku. „Argumenty lekarzy i wakcy-
nologów są oczywiście istotne, ale nie lek-
ceważmy tego, co mówią przedstawiciele 
ruchu antyszczepionkowego”. „Prezen-
tujmy różne opinie – zaprośmy do stu-
dia klimatologa i publicystę, który nie 
wierzy w globalne ocieplenie”. Bo prze-
cież zgoda jest ważna, a debata potrzebna, 
więc warto wysłuchać wszystkich stron. 
Otóż uwzględnienie trójkąta satysfakcji 
pozwala nam jednocześnie powiedzieć, 
że jakaś propozycja jest nieoparta na fak-
tach, pozbawiona racji i niewarta poważ-
nego rozważania, a zarazem uznać, że lu-
dzie ją głoszący zasługują na szacunek, 
że powinniśmy zapewnić im możliwość 
wyjścia z twarzą, że pogarda nie jest roz-
wiązaniem. Ale brak pogardy nie oznacza 
przyznawania racji ani nawet zaprasza-
nia do zabierania głosu w mediach. Nie 
w każdej legendzie tkwi ziarnko prawdy. 
Nie każde zdanie trzeba brać pod uwagę.

Druga korzyść wiąże się z przejściem 
od myślenia w kategoriach pozycyjnych 
do myślenia w kategoriach problemo-
wych. Tę zmianę perspektywy dosko-
nale ilustruje przypowieść powtarzana 
w niezliczonych podręcznikach i na kur-
sach negocjacji. Oto dwie siostry dostały 
od rodziców pomarańczę i postanowiły 
się nią podzielić. Ponieważ zależało im 
na sprawiedliwym podziale, przecięły 
owoc na pół i obydwie odeszły zadowo-
lone do swych zadań. Ale mechaniczny 
podział korzyści, do jakiego zachęcają nas 
negocjacje pozycyjne, nie zawsze jest naj-
lepszy, choć wydaje się intuicyjny – gdy 
zysk jednego jest stratą drugiego, najlep-

sze, co możemy zrobić, to spotkać się po-
środku. Co by się stało, gdyby siostry po-
deszły do sprawy problemowo i zadały 
sobie pytanie, do czego im właściwie po-
marańcza? Otóż w tej historii było aku-
rat tak, że jedna z sióstr chciała napić się 
soku, a druga – potrzebowała skórki do 
pieczenia ciasta. Istniało więc rozwią-
zanie znacznie lepsze niż sprawiedliwy 
podział owocu na pół. Jednak żeby je od-
kryć, trzeba było z walki o swoje przejść 
do trybu wspólnego rozwiązywania pro-
blemu.

Trzecia korzyść ze zmiany perspek-
tywy jest najbardziej interesująca. Otóż 
badania – zwłaszcza uwzględniające 
wpływ mediów społecznościowych – su-
gerują wyraźny związek pomiędzy kon-
formizmem a polaryzacją polityczną, 
a więc powstawaniem duopoli czy oligo-
poli, w ramach których scena polityczna 
zostaje trwale podzielona między dwóch 
lub kilku wielkich graczy, a wszystkie 
opinie pośrednie – zmarginalizowane 
i podporządkowane. Jeżeli konformizm 
wewnątrzgrupowy jest fundamentem 
polaryzacji, to promowanie niezgody 
może – paradoksalnie – sprawić, że rów 
wykopany dziś między koalicją i opozy-
cją stanie się płytszy, bo wyborcy (i po-
litycy!) PiS staną się grupą mniej jedno-
rodną – będą się rzadziej zgadzać z in-
nymi wyborcami PiS. 

Rozstańmy się w niezgodzie

Problem niezgody wydaje mi się szcze-
gólnie ważny w kontekście wyborów. 
Choćby nawet zwycięska partia otrzy-

mała 51 proc. głosów, wciąż 49 proc. gło-
sujących będzie niezadowolonych. Wielu 
autorów ubolewa nad podziałami. Sam 
bywam jednym z nich. Ale może warto 
spojrzeć na ten problem pod innym ką-
tem. Ta niezgoda jest dowodem demokra-
cji. Raczej nie chcielibyśmy żyć w jednym 
z tych krajów, w których zwycięzca regu-
larnie zgarnia 99 proc. poparcia, prawda? 
Sekretem nie jest więc przekonanie 
wszystkich do tego samego wyboru, lecz 
stworzenie przestrzeni, w której możemy 
się ze sobą nie zgadzać w sposób cywili-
zowany.

Rozmawiamy, żeby dojść do porozu-
mienia. Ale co to właściwie znaczy? Czy 
pragnienie zgody nie okazuje się osta-
tecznie słabo zakamuflowanym naka-
zem przekonania przeciwnika? Udana 
dyskusja to taka, w której na końcu jest 
zgoda. Ale czym ma być ta zgoda? Może 
prawdziwą zgodą byłoby właśnie rozsta-
nie się w niezgodzie? 

Oczywiście wspomniane na początku 
tego tekstu badanie wciąż przynosi niepo-
kojące wyniki. Podział przecinający dziś 
polską sferę publiczną jest niewątpliwie 
głęboki i nadal uważam, że warto się po-
ważnie zastanawiać nad jego przyczy-
nami i środkami zaradczymi. Ale może 
wcale nie pod hasłem narodowej zgody? 
Może powinniśmy głosować na tych po-
lityków, którzy zamiast obietnic naro-
dowej zgody, proponują raczej odpowie-
dzialne zarządzanie narodową niezgodą?

Tak myślę. Choć oczywiście mają Pań-
stwo pełne prawo się ze mną nie zgodzić.
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Jom Kipur 

Siódmego miesiąca roku, w miesiącu  
Tiszri, zaczął się już nowy rok – 5780. Wy-
słuchaliśmy dźwięków szofaru, zjedliśmy 
w niedzielę uroczysty seder i przez naj-
bliższe dziesięć strasznych dni wszystkie 
istoty na ziemi, nawet ryby i raki, drżąc 

będą czekać na wyroki najwyższego sądu. Będą czekać wy-
znając swoje grzechy i złe uczynki, by ostatecznie w dzień 
Jom Kipur, w dzień pojednania, Księga Życia została opie-
czętowana. Teraz już zapadła decyzja, kto żyć będzie, bo życie 
samo jest nagrodą za zdolność pojednania z bliskimi i Bogiem 
przez skruchę i to, co w hebrajskim nazywane jest teszuwa, 
powrót do Boga. To święto uczy, że bez skruchy i wybaczenia 
świat istnieć nie może. Nie mogą istnieć rodziny, przyjaźnie, 
wspólnoty, narody. Jom Kipur jest dniem oczyszczenia i no-
wego początku. Wymieniane są po kolei wszystkie możliwe 
ludzkie grzechy i przewiny. Wierni bijąc się w piersi, proszą 
Najwyższego o zmiłowanie, wierząc w szczelinę światła i ła-
ski, przez którą przecisną się do życia i błogosławieństw. 

W ten dzień czytamy jako haftarę (rodzaj komentarza do 
głównego czytania) Księgę Jonasza. Talmud nakazuje, by po 
południu w Jom Kipur wysłuchać z Księgi Kapłańskiej frag-
mentów dotyczących zabronionych stosunków seksualnych 
(Kpł 18, 1-30), a także przypomnieć sobie Jonasza. „Gdziekol-
wiek napotkamy (w Tanach) Świętego Jedynego, Błogosła-
wiony On, napotkamy również świadectwa Jego pokory” . 
W tym fragmencie nauk talmudycznych znajdziemy wiele 
przykładów wziętych z Biblii na temat pokory Boga. Jest to 
dzień łaski i litości, w którym wierni mają odczuć, że nic nie 
jest w tym świecie trwałe i mocne, poza miłością Boga i Jego 
gotowością do udzielenia ludziom przebaczenia. Księga Jo-
nasza ukazuje łaskę Najwyższego, która obejmuje również 
pogan i obcych. Takimi byli mieszkańcy Niniwy. Nie jest 
ważne, czy ich skrucha była pełna. Ważne, że są ludźmi, 
stworzeniami Boga i jako takim należy wybaczać i mieć ich 
w swej opiece. Odnajdujemy w ostatnim zdaniu Księgi Jo-
nasza słowa Boga: czyżbym nie miał się troszczyć o Niniwę, 
w której mieszka 120 tysięcy dusz, o ludzi, którzy nie odróż-
niają prawicy od lewicy, i o ich stworzenia? Bóg nie twier-
dzi, że dba o nich, bo się oczyścili, nawrócili, że ich skrucha 
była pełna. Nie. Bóg dba o nich niezależnie od tego, kim są. 
Domaga się od Jonasza, by tak samo dbał o krzak rycynusa 
i o Asyryjczyków nie dlatego, że mają czemuś służyć, że są 
potrzebni, moralni, ale dlatego, że są. Bóg kwestionuje pogląd 
Jonasza, dla którego każdy grzech powinien być policzony 
i za każdy należy odpowiedzieć. Uczy nas, że teszuwa jest tą 
szczególną relacją, w której zło przez nas popełnione nie gi-
nie, ale że dzięki skrusze nie jest już przeszkodą w budowaniu 
mocnego związku ludzi z Najwyższym.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Uwięzione słowo

Niedawno dowiedzieliśmy się od waż-
nego polityka, że nikt inny, tylko „Ko-
ściół był i jest głosicielem i dzierżycielem 
jedynego powszechnie znanego w Polsce 
systemu wartości”. Co więcej, „każdy do-
bry Polak musi wiedzieć, że poza nim [Ko-

ściołem] jest nihilizm i my ten nihilizm odrzucamy”. Odrzu-
camy zatem ekumenizm, dialog międzyreligijny, II Sobór 
Watykański i posoborowych papieży (w tym tych, których 
ogłosiliśmy świętymi), odrzucamy żydów, muzułmanów 
z Białostocczyzny i tych nowo przybyłych, protestantów, ate-
istów – właściwie wszystkich, którzy nie podzielają naszych 
poglądów. Poglądów nie nowych, ale za to sprawdzonych, 
wypróbowanych w ogniu wojen religijnych, stosów, pogro-
mów, gett, burd w parlamencie i na stadionach. 

Na szczęście jest jeszcze w narodzie paru proroków. Prymas 
Wojciech Polak tak skomentował wypowiedź polityka: „Nie 
jest to absolutnie stanowisko Kościoła katolickiego w Polsce 
ani w ogóle stanowisko Kościoła katolickiego”. Niech to wy-
starczy, na więcej szkoda słów.

A teraz inny biskup, Heinrich Bedford-Strohm, szef rady 
niemieckiego Kościoła ewangelickiego, na inny temat, ale też 
„niemiły”: „ratowanie ludzi to część naszej chrześcijańskiej 
misji”. W ten sposób biskup uzasadniał zamiar zakupienia 
statku i wysłania misji na Morze Śródziemne. Wkrótce po-
tem ktoś przesłał mu w liście biały proszek. Do tej trucizny, 
na szczęście nieprawdziwej, my, Polacy-katolicy, domieszali-
byśmy jeszcze słowa, ale za to naprawdę trujące.  

Nie wiadomo, z jakiego katechizmu niektórzy politycy 
czerpią wiedzę o Kościele, wiadomo natomiast, czyjego du-
cha są wspomniani biskupi-nihiliści. Paweł Apostoł mówi: 
„Pamiętaj o Jezusie Chrystusie z rodu Dawida, który po-
wstał z martwych. To jest moja Ewangelia, dla której znoszę 
udręki aż do uwięzienia jak złoczyńca. Lecz słowo Boże nie 
zostało uwięzione! Znoszę to wszystko ze względu na wybra-
nych, aby i oni osiągnęli zbawienie w Chrystusie Jezusie oraz 
wieczną chwałę”.

Zarzucając innym cokolwiek, warto zapytać, czy przypad-
kiem nas nie trapi podobna przypadłość. Istnieje bowiem coś 
takiego jak fundamentalizm biblijno-teologiczny, w myśl 
którego tego, czego nie ma w Biblii i nie było w teologii, nie 
powinno być w ogóle. A przecież nasza Biblia to nie tylko 
książka, słowo Boże to nie tylko kazanie; nasze Prawo to ży-
jący we wszystkim i ponad wszystkim Jezus Chrystus. Jak 
Go zobaczyć? Wystarczy np. potraktować wiadomości te-
lewizyjne nie jako horror, ale jako przerażający krzyk Boga 
w krzyku lub milczeniu skrzywdzonego człowieka. Wtedy 
polityka ma szansę stać się szlachetną sztuką, a słowa polity-
ków dobrą nowiną. ©
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ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Pustka po ludziach

„Jezus zwołał Dwuna-

stu, dał im moc i władzę 
nad wszystkimi złymi 
duchami oraz władzę 
leczenia chorób. I wy-
słał ich, aby głosili kró-

lestwo Boże i uzdrawiali chorych. Mówił 
do nich: »Nie bierzcie nic na drogę: ani la-
ski, ani torby podróżnej, ani chleba, ani pie-
niędzy; nie miejcie też po dwie suknie«” 
– tymi słowami św. Łukasz rozpoczyna 
opis posłania Apostołów na pierwszą misję 
(zob. Łk 9, 1-6). To ważne słowa! Obowią-
zują nas wszystkich, skoro tylko cały Ko-
ściół – jak wyznajemy – jest apostolski.

Słowa te mówią wyraźnie, co Pan daje, 
i czego nie daje swoim Apostołom, kiedy 
ich posyła z misją. Co jej sprzyja, a co raczej 
przeszkadza. Daje im władzę nad wszyst-
kimi złymi duchami oraz władzę lecze-
nia chorób. Wykonujemy ją na przykład 
w sakramentach. Jego mocą udzielamy lu-
dziom nowego życia we chrzcie i odpusz-
czamy im grzechy. Jego mocą pokrzepiamy 
ich w sakramencie chorych i konsekru-
jemy chleb i wino na ołtarzu.

Nie daje nam natomiast Pan ani laski, 
ani torby, do której moglibyśmy włożyć 
rzeczy niezbędne na podróż. Nie daje ani 
pieniędzy, ani kanapek na drogę. Niepo-
trzebne na nic okazuje się też zapasowe 
ubranie.

Iść bez laski to znaczy iść bez jakiejkol-
wiek broni – laska w tamtym czasie i miej-
scu służyła do obrony przed zwierzętami, 
a jeśli było trzeba, to i przed ludźmi. Jezus 
mówi do nas: Nie zbrójcie się przed misją. 
Królestwa Bożego nie ustanowicie prze-

mocą ani gwałtem. Nasza głowa i działanie 
mają być skupione na kerygmacie, a nie na 
tym, jak ubezpieczyć samych siebie. Tak, 
laska/broń, pieniądz, zapasy mogą dawać 
poczucie bezpieczeństwa, niezależności 
i pewności siebie. A co, jeśli Jezus chce nas 
nauczyć raczej zaufania do ludzi niż zabez-
pieczania się przed nimi?

Co, jeśli woli nas ustawić na początek 
w pozycji raczej potrzebującego czy słab-
szego niż dominującego i sytego? Co, je-
śli chce w nas zbudować wiarę w środki 
ubogie (tzn. ewangeliczne), a nie bogate 
(czytaj: światowe)? Jaki sens jest porzucać 
w ewangelizacji narzędzia, które nam dał 
– na rzecz tych, których nam nie dał? Czy te 
drugie mogą być w ogóle skuteczne? A jeśli 
wydają się takimi być, to czy jest to skutecz-
ność, o jaką naprawdę nam chodzi? I na jak 
długo obliczona?

Było mi dane niespełna miesiąc temu 
rozmawiać dłużej z papieżem Francisz-
kiem. W pewnej chwili rozmowa zeszła 
na temat powracającej w dziejach Kościoła 
z częstotliwością refrenu pokusy wiązania 
się z władzą doczesną – stworzenia kolejnej 
wersji sojuszu ołtarza z tronem.

Papież każdy rodzaj takiego sojuszu spo-
intował krótkim włoskim powiedzon-
kiem: „Oggi pane – domani fame” (dosł. 
„Dzisiaj chleb – jutro głód”).

Ten „jutrzejszy głód” – myślę, że wszy-
scy to przeczuwamy – nie będzie tylko gło-
dem materialnych środków; administracyj-
nego czy ekonomicznego wsparcia. Może 
się okazać pustką po odsuniętych na bok 
wartościach i po... ludziach, dla których 
były one ważniejsze niż dla nas.  ©

CZYTANIA LITURGICZNE (13 – 20 X)

28. niedziela zwykła: 2 Krl 5, 14-17;  
Ps 98; 2 Tm 2, 8-13; Łk 17, 11-19;

Poniedziałek: Rz 1, 1-7; Ps 98; Łk 11, 29-32;
Wtorek: Rz 1, 16-25; Ps 19; Łk 11, 37-41;

Środa: Rz 1, 16-25; Ps 19; Łk 11, 37-41;

Czwartek: Rz 3, 21-30a; Ps 130; Łk 11, 47-54;
Piątek: 2 Tm 4, 9-17a; Ps 145; Łk 10, 1-9;
Sobota: Rz 4, 13. 16-18; Ps 105; Łk 12, 8-12;
29. niedziela zwykła: Wj 17, 8-13;  
Ps 121; 2 Tm 3, 14 – 4, 2; Łk 18, 1-8.

Milczeniem  

modliłam się...

FAUSTYNA KOWALSKA 

Gdy trwasz w ciszy, 

rozumiesz.  

Gdy mówisz, mówisz. 

Skoro Umysł poczyna 

mowę w ciszy,  

tylko mowa poczęta 

w ciszy i Umyśle  

jest zbawieniem.

HERMES TRISMEGISTOS 

Wybrał PIOTR SIKORA
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BANKOWIEC  

NASZ PAN

Jest coś perwersyjnego w tym, że w kraju,  

którego mieszkańcy uwielbiają kupować,  

prawo do błędu chętniej przyznaje się sprzedającym.  

Widać to jak na dłoni w sprawie kredytów frankowych.

MAREK RABIJ

KRAJ

P
rzy odrobinie politycznego poczucia 

humoru sędziowie Trybunału Spra-
wiedliwości Unii Europejskiej mogliby 
odwlec ogłoszenie sentencji swojej decyzji 
o kilkanaście dni – czyli na okres po zakoń-
czeniu kampanii wyborczej. Orzeczenie za-
mknęłoby w ten symboliczny sposób peł-
ną kadencję rządów Prawa i Sprawiedliwo-
ści, które do poprzednich wyborów wyru-
szyło uzbrojone w obietnicę rozwiązania 
tzw. problemu frankowiczów, by zaraz po 
zwycięstwie wycofać się raczkiem z tego 
przyrzeczenia.

Odwrót partii rządzącej w sprawie fran-
ków zakończył się, jak wiadomo, apelem 
prezesa Kaczyńskiego, aby poszkodowani 
wzięli sprawy w swoje ręce i pozywali banki 
indywidualnie. W ten sposób PiS niechcący 
przyłożył zatem rękę do scenariusza reali-
zującego jego przedwyborcze obietnice: 
małżeństwo zdesperowanych frankowi-
czów z Warszawy złożyło pozew do sądu. 
Ten zaś odesłał sprawę do zbadania TSUE, 
a Trybunał w sporze banki–kredytobiorcy 
opowiedział się po stronie konsumentów, 
uznając klauzulę indeksacyjną umowy kre-
dytowej za niezgodną z prawem i otwiera-
jąc klientom drogę do przewalutowania hi-
potek na złotowe z zachowaniem dotych-
czasowych stóp procentowych dla franka 
szwajcarskiego.

Rzeczowa ocena kosztów, jakie poniosą 
z tego tytułu banki, możliwa będzie za-

pewne dopiero za kilka lat. Jedno nie ulega 
wątpliwości już dziś: państwo polskie ko-
lejny raz udowodniło obywatelom, że na 
niewiele się im przydaje.

Teoria w praktyce

– Po kilkunastu latach członkostwa w Unii 
poziom ochrony, jaką polskie prawo za-
pewnia rodzimym konsumentom, nie od-
biega od tej, którą mają zagwarantowaną 
konsumenci z innych krajów europejskich 
– twierdzi dr Aneta Wiewiórowska-Doma-
galska, prawniczka z European Legal Stu-
dies Institute Uniwersytetu Osnabrück, 
współprzewodnicząca Społecznego Forum 
Eksperckiego przy Rzeczniku Praw Obywa-
telskich. – Problemem nie jest jednak to, co 
państwo gotowe jest zaoferować obywate-
lom w teorii, lecz to, jak w praktyce wygląda 
egzekucja praw.

Głównym narzędziem państwa w walce 
o prawa konsumenckie i równowagę ryn-
kową jest Urząd Ochrony Konkurencji 
i Konsumentów utworzony pod koniec lat 
90. na fundamentach Urzędu Antymono-
polowego. W dorocznym sprawozdaniu 
prezes UOKiK podaje, że w 2017 r. (now-
szych danych brak) urząd miał do dyspozy-
cji 71 mln zł i zatrudniał 498 osób. Od 2012 r. 
budżet instytucji wzrósł zatem o 29,2 proc., 
a liczba jego pracowników – o nieco ponad 
7 proc. Nie najgorzej, jeśli zestawić te liczby 
z danymi o tempie wzrostu wynagrodzeń 
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w gospodarce, które w tym samym czasie zwięk-
szyły się o 21 proc. oraz ze wskaźnikami PKB, 
który w latach 2012-17 zwiększył się łącznie 
o około 15 proc.

Prawdziwe rozmiary urzędniczej kołderki 
UOKiK-u pokazuje jednak dopiero zestawienie 
danych o budżecie i zatrudnieniu w urzędzie 
z informacją GUS o wartości polskiego handlu 
wewnętrznego, która w latach 2012-17 uległa 
niemal podwojeniu z 676 do 1286,6 mld zł! Do 
nadzoru nad rynkiem, który rozrósł się niemal 
dwukrotnie, państwo skierowało więc w tym 
czasie zaledwie... 33 nowych urzędników.

– Gdybyśmy z personelu UOKiK odliczyli 
osoby bez wykształcenia prawniczego, zostanie 
niespełna dwustu pracowników od nadzoro-
wania praktycznie całego polskiego rynku we-
wnętrznego. W Niemczech w samym Berlinie 
w Verbraucherzentrale pracuje ponad 200 osób 
– wylicza dr Wiewiórowska-Domagalska. – My-
ślę, że to zestawienie mówi najwięcej o miejscu 
praw konsumenckich w piramidzie celów poli-
tycznych obu krajów.

Drugą kluczową instytucją w krajowym sys-
temie ochrony konsumentów jest Komisja Nad-
zoru Finansowego, odpowiedzialna za polski 
sektor finansowy – wart obecnie ok. 3 biliony 
złotych. Problemem KNF nie są braki kadrowe, 
instytucja zatrudnia bowiem blisko tysiąc osób. 
Miarą jej faktycznej słabości jest to, że na jej czele 
nie stanął dotąd polityk z dorobkiem politycz-
nym i zapleczem, które gwarantowałoby mu po-
słuch w sferach rządowych. 

Realnym zagrożeniem dla transparentności 
jej działań są także obrotowe drzwi łączące Ko-
misję z kontrolowanym przez nią światem in-
stytucji finansowych. Jerzy Pruski, były szef Ban-
kowego Funduszu Gwarancyjnego, został wice-
prezesem Idea Banku. Pracę dla tego banku ma 
w zawodowym życiorysie również Łukasz Daj-
nowicz, wieloletni rzecznik prasowy KNF. Jaro-
sław Ostrowski, szef jednego z kluczowych de-
partamentów Komisji, sprawował funkcję wice-
prezesa Polskiego Domu Maklerskiego – tego sa-
mego, który pojawia się w aferze GetBack w roli 
jednego z głównych dystrybutorów obligacji 
windykatora.

Najbardziej symptomatyczne pod tym wzglę-
dem są zresztą dalsze kariery dwóch szefów 
KNF, którzy po zakończeniu kadencji szybko 
trafili do biznesu: Stanisław Kluza – jako prezes 
Banku Ochrony Środowiska, zaś Andrzej Jaku-
biak – na stanowisko zastępcy dyrektora działu 
prawnego mBanku.

Czy w tej sytuacji dziwić może fakt, że od 
afery Art B sprzed 27 lat, przez sprawy para-
banków Finroyal i Amber Gold, niedawną upa-
dłość SK Banku, aż po aferę GetBack – państwo 
wkraczało do akcji po fakcie, w roli śledczego, 

eprasa.pl 24b632ff84



24

który zabezpiecza materiał dowodowy, 
a nie jako bufor zdolny uchronić poszko-
dowanych przed stratami?

KNF broni się przekonując, że nadzór 
finansowy musi obdarzać uczestników 
rynku minimum zaufania, jeśli ma być 
dla nich arbitrem, a nie oprawcą. Sporo 
w tym racji. Problem w tym, że KNF 
w zbyt wielu przypadkach okazywał się 
sędzią, nie zdążył nawet zauważyć, że 
mecz dobiegł końca.

W sprawie SK Banku, z którego wy-
parowało łącznie 2,7 mld zł i depozyty, 
klientów musiał ratować Bankowy Fun-
dusz Gwarancyjny (czyli zrzucili się na 
nich klienci innych banków), Najwyższa 
Izba Kontroli zarzuciła Komisji interwen-
cję spóźnioną o „co najmniej trzy kwar-
tały”. Regulator solidnie zaspał także przy 
sprawie GetBacku, który naraził swoich 
obligatariuszy na ponad 2,6 mld zł strat. 
Pod koniec 2017 r., kiedy pierwsze biura 
maklerskie zaczęły cofać temu windyka-
torowi pozytywne rekomendacje, KNF 
dopinał właśnie na ostatni guzik kam-
panię ostrzegającą Polaków przed ryzy-
kiem inwestycji w bitcoiny. Również po-
niewczasie, bo kurs większości kryptowa-
lut miał załamać się dosłownie na dniach.

Pytanie o takie zaniechanie wydaje się 
retoryczne w kontekście listu, który pod 
koniec 2016 r. przesłał posłom ustępujący 
wówczas z fotela szefa KNF Andrzej Jaku-
biak. Pytany wtedy o to, dlaczego Komisja 
w żaden sposób nie wsparła na czas mi-
lionów klientów namówionych do zain-

westowania ok. 50 mld zł w tzw. poliso-
lokaty (lokaty połączone celowo z polisą 
w taki sposób, że rezygnacja z ubezpie-
czenia wiązała się z utratą nawet 90 proc. 
kwoty zdeponowanej na lokacie), prze-
wodniczący odpisał, że Komisja „nie po-
siada kompetencji do rozpatrywania 
skarg w znaczeniu polegającym na ba-
daniu zasadności zarzutów dotyczących 
wadliwego zawarcia czy wykonywania 
przez zakład ubezpieczeń umowy z klien-
tem i wypowiadaniu się w przedmiocie 
zasadności roszczeń klientów w indywi-
dualnych przypadkach. (...) Skargi są jed-
nym z istotnych źródeł informacji o spo-
sobie funkcjonowania rynku i proble-
mach tamże występujących”.

Słowem – to nie KNF ma być dla oby-
wateli źródłem informacji o potencjal-
nych ryzykach czyhających na rynkach 
finansowych, lecz odwrotnie.

Chronić słabszego

A przecież mowa o obywatelach, któ-
rzy wprost kochają wydawać pieniądze 
i w rolę konsumenta wcielają się o wiele 
częściej niż w polityczne postaci wyborcy 
lub podatnika. Na zakupy – jak wynika 
z danych firmy badawczej Nielsen – cho-
dzimy aż 360 razy w roku, blisko trzy 
razy częściej od przeciętnego Brytyjczyka  
(138 wizyt) oraz zauważalnie częściej od 
znacznie zamożniejszych Niemców (229). 
Każdego miesiąca bywamy przynajmniej 
13 razy w dyskoncie, do tego dochodzi ok. 
14 wizyt w piekarni i 12 w tradycyjnym 

Koszty zastępstwa

Największymi wygra-

nymi orzeczenia TSUE 

będą prawnicy. Wyrok 

Trybunału nie ma automa-

tycznego przełożenia na 

sytuację frankowiczów, 

którzy muszą poprosić sąd 

o usunięcie z umów nie-

dozwolonych klauzul (po 

decyzji TSUE łatwiej bę-

dzie o korzystny wyrok).

Łączna wartość aktywnych 

umów kredytowych we 

franku szwajcarskim sięga 

97 mld zł. Zakładając, że 

taki pozew skieruje do 

sądu – jak szacuje choćby 

Stowarzyszenie „Stop 

Bankowemu Bezprawiu” – 

tylko co piąty frankowicz, 

nominalna wartość umów 

będących przedmiotem 

sporów sądowych 

sięgnie 19,4 mld zł. 

Większość wygranych 

spraw przeciw bankom 

skończyła się redukcją 

zadłużenia o 30-40 proc., 

można więc przyjąć, 

że na wokandę wejdą 

sprawy frankowe warte 

łącznie od 5,8 do 7,8 

mld zł. Część prawników 

już zadeklarowała, że 

poprowadzi sprawy 

frankowiczów za ok. 

15 proc. wygranej – co 

dałoby od 870 mln do 

1,17 mld zł do podziału 

pomiędzy palestrę.

Nic dziwnego, że 

frankowiczom spieszą 

„z pomocą” nie tylko 

kancelarie prawne, ale 

i rozmaici hochsztaplerzy. 

W sieci można znaleźć 

serwisy proponujące 

„darmową analizę 

umowy kredytowej”, 

a są próbą wyłudzenia 

danych osobowych. 

Biuro Rzecznika Praw 

Obywatelskich radzi, 

by korzystać z porad 

Rzecznika Finansowego 

lub pomocy UOKiK.

 ©π MR

sklepie spożywczym. Bilans uzupełnia kil-
kanaście comiesięcznych wypraw do su-
per- i hipermarketu, drogerii, kiosku, wa-
rzywniaka lub sklepu specjalistycznego.

Kupujemy również coraz więcej. Euro-
stat podaje, że wydatki konsumpcyjne Po-
laków w 2017 r. sięgnęły 76 proc. średniej 
dla 39 badanych państw Europy, co dało 
nam 25. miejsce na liście najbardziej roz-
rzutnych nacji kontynentu (z uwzględ-
nieniem siły nabywczej). Do liderów tego 
zestawienia, Norwegów, którzy wydają 
o 74 proc. więcej niż Polacy, wciąż da-
leko, ale jeszcze w 2007 r. różnica ta wy-
nosiła aż 126 proc. Przepaść w wielkości 
wydatków konsumpcyjnych w Polsce 
i w Niemczech w tym samym okresie 
stopniała z 98 do 61 proc.

W tej sytuacji logiczne wydaje się także 
oczekiwanie, że przy kasie prawo będzie 
bardziej chronić klienta, niż stać na straży 
interesu sprzedającego. Prawo rzymskie 
stało wprawdzie na stanowisku, że relacje 
obu stron transakcji najlepiej oprzeć na 
regule ograniczonego zaufania do sprze-
dającego, w którego interesie zawsze leży 
maksymalizacja zysku.

To antyczne caveat emptor (łac. niech 
się strzeże kupujący) do dziś znajduje 
zastosowanie w niektórych systemach 
prawnych. Przykładowo, w prawie an-
glosaskim ukrycie przed nabywcą wad 
nieruchomości nie jest podstawą do unie-
ważnienia umowy, bo to w jego interesie 
leży dokładne sprawdzenie stanu tech-
nicznego budynku. Prawo europejskie 
poszło jednak w innym kierunku i mniej 
więcej od końca epoki rewolucji przemy-
słowej stara się objąć możliwie najlepszą 
ochroną kupującego – jako słabszą stronę 
transakcji.

Rozwój gospodarki pociągnął bowiem 
za sobą także powstanie rynku maso-
wego, na którym relacje klient–sprzeda-
jący wyglądają inaczej niż na rzymskim 
bazarze. We współczesnym banku na-
wet najbardziej nieufny klient zderzy 
się z produktem przygotowanym przez 
sztab prawników, specjalistów od pozy-
cjonowania marki i fachowców od mar-
ketingu. Słowem – z wielowarstwową 
konstrukcją, której funkcjonalność może 
prawidłowo ocenić jedynie osoba mająca 
czas, a nierzadko także przygotowanie 
merytoryczne i dostęp do informacji po-
ufnych.

Wiele wskazuje na to, że takimi pro-
duktami były właśnie kredyty indekso-
wane lub denominowane kursem obcej 
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waluty. Klienci, którzy w połowie ze-
szłej dekady chcieli po prostu kupić so-
bie mieszkanie, nie musieli wiedzieć tego, 
z czego z pewnością zdawali sobie sprawę 
polscy bankowcy – że w Europie Zachod-
niej kolejne kraje zakazują właśnie poży-
czania na mieszkanie w walutach innych 
niż ta, w której klient dostaje wypłatę, 
z uwagi na skalę ryzyka związanego z ta-
kim zobowiązaniem. Z pewnością zaś 
nie spodziewali się, że niektóre banki 
będą majstrować w kalkulatorach zdol-
ności kredytowej w taki sposób, aby po-
tencjalnym klientom zamknąć drogę do 
kredytu w polskim złotym, ale pozwolić 
zadłużyć się we franku (najczęściej w ob-
liczaniu wysokości raty i zadłużenia nie 
uwzględniano po prostu spreadu).

– Konsument nie jest dziś równorzędną 
stroną umowy. Teoretycznie zawsze może 
zrezygnować z zakupu produktu lub 
usług, ale czy naprawdę mamy taką moż-
liwość? Czy można dziś funkcjonować 
bez konta w banku, bez umowy z opera-
torem komórkowym tylko dlatego, że wa-
runki świadczenia usług wydały się nam 
niekorzystne? Czy da się w pojedynkę ne-
gocjować z koncernem samochodowym 
warunki gwarancji? – pyta dr Wiewió-
rowska-Domagalska. – Właśnie dlatego 
na pewnym etapie relacji konsument– 
–przedsiębiorca do akcji musi czasem 
wkroczyć państwo i wziąć stronę słab-
szych.

Kupił, czyli winien

Sądząc choćby po reakcjach części opi-
nii publicznej na sprawę kredytów fran-
kowych, przekonanie o konieczności 

ochrony konsumenta przed machiną 
współczesnego biznesu nie jest jednak 
w Polsce powszechne. Niechętne fran-
kowiczom komentarze, nawet ze strony 
osób niezaangażowanych w spór o franki, 
świadczyć mogą wręcz o tym, że w re-
aliach polskiego wolnego rynku rzym-
skie caveat emptor trzyma się mocno: je-
śli kupujący dał się nabić w butelkę, jest 
sobie winien.

Aneta Wiewiórowska-Domagalska: 
– Nawet kampanie społeczne prowa-
dzone w Polsce przez organizacje pozarzą-
dowe koncentrują się na odpowiedzialno-
ści konsumentów za ewentualne straty. 
Ich przekaz brzmi zwykle: „przeczytaj 
starannie umowę, zwróć uwagę na to, co 
podpisujesz”. Jakoś nie przypominam so-
bie za to kampanii, której organizatorzy 
próbowaliby przebić się z komunikatem: 
„przedsiębiorco, nie oszukuj klientów”.

Być może nadal przebija przez to wspo-
mnienie rynkowego niedoboru, a wyro-
zumiałość, jaką obdarzamy nieuczciwych 
przedsiębiorców przy jednoczesnym po-
tępieniu ich ofiar, jest swoistym wolno-
rynkowym gambitem. W gruncie rzeczy, 

odpowiedź na pytanie o źródła takiej po-
stawy można jednak odłożyć na plan dal-
szy, koncentrując się na ich konsekwen-
cjach.

Z danych Rzecznika Finansowego wy-
nika, że w latach 2002-16 liczba skarg na 
krajowe instytucje finansowe wzrosła 
z 764 do 1353 rocznie. W badaniu prze-
prowadzonym przez Małgorzatę Solarz 
z Uniwersytetu Ekonomicznego we Wro-
cławiu aż 46 proc. ankietowanych twier-
dziło z kolei, że oferta instytucji finanso-
wych służy wyłącznie realizacji ich we-
wnętrznych celów i nie bierze pod uwagę 
preferencji klienta. Co trzeci badany uwa-
żał, że przy zawieraniu umowy pracow-
nik nie przekazał mu wszystkich infor-
macji potrzebnych do właściwej oceny 
opłacalności zakupu, a 19 proc. wprost 
oskarżało bankowców i innych speców 
od finansów o wciśnięcie im niekorzyst-
nego produktu i wykorzystanie niewie-
dzy klienta.

Misselling, czyli sprzedaż bazująca na 
wprowadzaniu klientów w błąd, może 
kojarzyć się z wyrafinowanymi usługami 
finansowymi dla garstki rentierów, ale 
badania dowodzą, że i tu w ostatnich la-
tach nastąpiła daleko posunięta demokra-
tyzacja. Ankieta SW Research i Agencji 
Badań Rynku i Opinii z 2017 r. pokazała, 
że typową ofiarą bankowego missellingu 
jest dziś mężczyzna w wieku od 25 do 
34 lat, z wykształceniem podstawowym 
lub gimnazjalnym, z małego miasteczka, 
zarabiający miesięcznie od 2 do 3 tys. zł. 
W tym sensie starorzymskie caveat emp-
tor rzeczywiście nie traci na aktualności. 
Ofiarą może być każdy.  ©π MAREK RABIJ

REKLAMA

Klienci, którzy w połowie 

zeszłej dekady chcieli po 

prostu kupić sobie mieszkanie, 

nie musieli wiedzieć tego, 

z czego zdawali sobie 

sprawę bankowcy.
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Cztery lekcje  

z czterech lat

RAFAŁ WOŚ

Czego dowiedzieliśmy się o sobie 
i polityce od czasu poprzednich 
wyborów parlamentarnych? 
Dobrze było czy źle – możemy 
się kłócić. Na pewno jednak było 
ciekawie. 

o mocno wolnorynkowym światopoglą-
dzie.

W tym sensie Polska w latach 2015-19 
– dość późno, niestety – odkryła, że eko-
nomia nie ma prymatu nad polityką, że 
nie ma wyboru pomiędzy rozwiązaniami 
obiektywnie dobrymi i złymi. Bezwarun-
kowe świadczenie 500 plus czy wolne nie-
dziele to były przecież decyzje polityczne. 
Polepszają położenie jednych uczestni-
ków społecznej gry (słabiej sytuowani 
pracownicy), innym przynoszą relatywne 
pogorszenie (pracodawcy). Rolą władzy 
politycznej jest zaś nawigowanie w gąsz-
czu sprzecznych klasowych interesów. 
To przekonanie pozostanie z nami nawet, 
gdy nie będzie PiS-u. I bardzo dobrze.

Lekcja druga:  
władza nie musi się podobać 

elitom

W Polsce często mówi się o zmierzchu 
elit. Socjolog Tomasz Zarycki napisał na 
ten temat książkę „Totem inteligencki. 
Arystokracja, szlachta i ziemiaństwo 
w polskiej przestrzeni publicznej” (2017). 
Przekonuje tam, że motyw „zmierzchu 
inteligencji” jest obecny od samego po-
czątku jej istnienia. Nawet żegnanie w ne-

D
obrym pomysłem dla wszystkich 

komentatorów życia publicznego 
w Polsce jest przyjęcie „strategii GPS”. 
Dobra nawigacja nie krzyczy przecież 
na użytkownika-obywatela: „Idioto! Źle 
skręciłeś!”, tylko analizuje stale zmienia-
jącą się trasę i stara się proponować nowe 
sposoby dotarcia do celu. Bo życie zawsze 
toczy się dalej. Co mówi GPS po czterech 
latach rządów Prawa i Sprawiedliwości?

Lekcja pierwsza:  
ekonomia to też polityka

Był luty 2016 r., a w Sejmie trwała de-
bata na temat 500 plus. „Nie uda wam 
się! – rzucił Ryszard Petru, ówczesny li-
der Nowoczesnej w kierunku ław rządo-
wych. – Mówię wam to jako ekonomista. 
Nie uda wam się!”.

Scenariusz rysowany przez krytyków 
rządowych pomysłów na gospodarkę za-
kładał, że w tzw. „nadbudowie” władza 
sobie jakoś poradzi, bo to łatwe. Ale go-
spodarcza „baza” nie zniesie posunięć 
w stylu 500 plus, obniżki wieku eme-
rytalnego, wolnych od handlu niedziel 
czy podwyżki płacy minimalnej. Będzie 
więc tak, że budżet się nie domknie, ka-
pitał ucieknie z Polski, siądzie koniunk-
tura, wróci bezrobocie, a rozwścieczeni 
obywatele sami pogonią PiS. Najpóźniej 
na koniec kadencji, a może i wcześniej.

Budżet się nie rozleciał. Dług publiczny 
i deficyt uległy zmniejszeniu. Spadło 
też (do poziomu notowanego ostatnio 
w 2009 r.) zadłużenie zagraniczne. Bez-
robocie jest na tyle niskie, że w zasadzie 
można mówić o pełnym zatrudnieniu, 
a tempo wzrostu gospodarczego sprawia, 
że gospodarce grozi nie tyle spowolnie-

nie, co... przegrzanie. W efekcie w 2019 r. 
martwimy się np. potencjalnym wzro-
stem inflacji, który zazwyczaj jest konse-
kwencją szybkiego wzrostu.

Nieźle wyglądają również wskaźniki 
społeczne, np. mierzona przez GUS co 
roku relacja dochodów gospodarstw do-
mowych do ponoszonych przez nich 
sztywnych wydatków. Gdy PiS przejmo-
wał władzę, na wydatki szło ok. 79 proc. 
dochodu rozporządzalnego przeciętnego 
gospodarstwa domowego. W 2018 r. roz-
chodziło się średnio ok. 70 proc. 

Najciekawsze w całej układance jest 
coś innego. Idąc po władzę PiS zapropo-
nował odmienne od poprzedników po-
dejście do polityki gospodarczej. Rząd 
nie był w tym kursie oczywiście kon-
sekwentny, ale trend widać wyraź-
nie. 500 plus, wolne niedziele czy wyż-
sza płaca minimalna zostały przeforso-
wane wbrew większości środowiska eks-
percko-ekonomicznego. Tym samym PiS 
(zwłaszcza za czasów premier Beaty Szy-
dło) odesłał do lamusa dogmat odziedzi-
czony po czasach transformacji. Polegał 
on na przekonaniu, że dobry rząd to taki, 
który nie miesza się do gospodarki i zo-
stawia jej bieg fachowcom. Zazwyczaj 
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na pląsy w rytmie disco polo. Pięć lat póź-
niej był już „szacownym mężem stanu”, 
przyjacielem ludzi kultury i medialnych 
potentatów. Podobną drogę przeszła cała 
jego formacja. Gdy w połowie ubiegłej de-
kady dryfując od afery do afery SLD szu-
kał pomysłu na polityczne odrodzenie, 
nadzieje składał w profesorach: Jerzym 
Hausnerze czy Marku Belce. Nieprzypad-
kowo. Jak trwoga, to do inteligentów.

Dopiero PiS podszedł do sprawy inaczej. 
Partia Kaczyńskiego istnieje w polityce 
zbyt długo, by mieć złudzenia, że przy po-
mocy jakiejś PR-owskiej ofensywy uśmie-
chów zdoła przekonać do siebie liberalną 
inteligencję. Zbyt wiele było tu wzajem-
nych urazów: od lustracji po oskarżenia 
o faszyzm. Z drugiej strony Kaczyński to 
nie jest Lepper czy nawet Kukiz. Jawny 
antyintelektualizm nie byłby w jego wy-
konaniu szczególnie wiarygodny. Prezes 
PiS postanowił więc wydać niechętnej so-
bie opcji inteligenckiej zimną wojnę. I zo-
baczyć, kto kogo przeczeka. 

PiS był konsekwentny. Prowokował in-
teligenta i patrzył, co się wydarzy. W kon-
sekwencji mainstream szybko znalazł się 
na wojnie z władzą. Były tam fronty duże 
(np. o praworządność) i mniejsze (o me-
dia publiczne, o wpływ na obsadę insty-
tucji kultury). Inteligencja powróciła 
do znanej z historii roli „cierpiących za 
sprawę” i świetnie się w niej odnalazła. 

Po czterech latach zimnej wojny wy-
daje się jednak, że więcej osiągnął Kaczyń-
ski. Udowodnił, że bycie na wojnie z opi-
niotwórczym środowiskiem nie musi się 
kończyć dla polityka wizerunkową po-
rażką. Jednocześnie PiS zaczął rysować 
wizję „otwarcia i poszerzenia elit”, co po-
zwala mu rozegrać na swoją korzyść tlący 
się w każdych czasach i w każdej branży 
pokoleniowy konflikt o dystrybucję wła-
dzy i zasobów. W ten sposób przyciągnął 
do siebie wielu inteligentów zbuntowa-
nych wobec mainstreamu.

Lekcja trzecia:  
jesteśmy stabilną demokracją

Jaki był obiekt marzeń polskiej publicy-
styki przez pierwszą dekadę transforma-
cji? Oczywiście „stabilna demokracja”. 
W czasach, gdy nie było wiadomo, czy 
rząd przetrwa do następnego wtorku, zer-
kaliśmy tęsknie w kierunku Zachodu. Bo 
tam większość parlamentarna była sta-
bilna, a jedna pełna kadencja oznaczała 
absolutne minimum potrzebne do sen-
sownego rządzenia. Fakt, że w pierwszych 

latach III RP rządy zmieniały się szybko 
i często, bardziej przypominał dwudzie-
stolecie międzywojenne niż „zachodnią 
normalność”, do której deklaratywnie 
aspirowaliśmy. Konstytucja z 1997 r. oraz 
kolejne zmiany ordynacji wyborczej tro-
chę stabilność rządu wzmacniały, wpro-
wadzając premie dla zwycięzcy przy po-
dziale sejmowych mandatów oraz mecha-
nizm konstruktywnego wotum zaufania. 

Ale przełom przyniosła dopiero ostat-
nia dekada. Najpierw Platforma, a potem 
PiS stworzyły nowoczesne organizmy po-
lityczne. Bardziej przypominające karne 
oddziały zawodowego wojska niż rozdy-
skutowane partie z pospolitego ruszenia 
pierwszej fazy transformacji. Tusk i Ka-
czyński stanęli na czele politycznego du-
opolu. Podzielili między siebie rynek idei 
i publiczne środki przewidziane na finan-
sowanie partii. Zaoferowali wyborcom 
tak wytęsknioną stabilność.

Cena była jednak wysoka. Parlament 
z serca demokracji stał się maszynką do 
głosowania. Opozycja służy w zasadzie 
tylko dostarczaniu gadających głów do te-
lewizji informacyjnych. Ten proces zaczął 
się już za rządów PO i PSL, ale PiS po swo-
jemu zwiększył intensywność zjawiska.

Końca tego modelu raczej nie widać. 
Z każdymi kolejnymi wyborami, które 
odbyły się w ciągu ostatniej dekady (wy-
grywała je albo Platforma, albo PiS), du-
opol rozbudowywał swoją przewagę fi-
nansową, medialną i instytucjonalną nad 
konkurentami. To nie jest więc przypa-
dek, że każda następna „trzecia siła” była 
coraz słabsza. Od 14 proc. lewicy w 2007 r. 
po 8,8 proc. Kukiza w 2015 r. To trochę 
jak z piłkarską Ligą Mistrzów: w zasadzie 
nie ma formalnych przeszkód, by wygrał 
ją mistrz Słowacji albo Rumunii. W prak-
tyce jakoś tak się jednak dzieje, że wygry-
wają kluby z Anglii albo Hiszpanii. 

Lekcja czwarta:  
życie toczy się dalej

W ciągu ostatnich lat pełno było w Polsce 
zapowiedzi końca świata i zmierzchu de-
mokracji. Z biegiem czasu alarmiści sta-
nęli jednak wobec poważnego problemu. 
Jak opisywać rzeczywistość polityczną, 
skoro wypalono już ze wszystkich naj-
większych dział? Gdy opadł kurz, oka-
zało się, że życie toczy się dalej. Prawie po-
łowa Polaków (47 proc.) badanych przez 
CBOS jest zadowolona ze stanu demokra-
cji w naszym kraju.

Co na to nasz GPS? ©π

krologach „ostatnich prawdziwych inte-
ligentów” to nic innego, jak forma repro-
dukcji tejże inteligencji.

Zdaniem Zaryckiego w III RP symbo-
liczna pozycja inteligencji była szcze-
gólnie mocna. Ona sama nie sprawo-
wała może władzy w sensie dosłownym, 
lecz to właśnie z jej szeregów wyłaniała 
się opiniotwórcza elita. Bez błogosła-
wieństwa tej ostatniej żadna władza po-
lityczna nie mogła się obyć. Nie zawsze 
było to z korzyścią dla całego społeczeń-
stwa. Polska inteligencja w latach 90. 
słabo zdała egzamin z empatii wobec in-
nych grup społecznych. Skutkowało to 
rodzajem systemowej pogardy dla tych 
współobywateli, którzy nie mogli się wy-
legitymować ani starym dobrym kapita-
łem kulturowym (czyli przynależnością 
do inteligencji), ani nowym (zdobytym 
w ogniu transformacji) kapitałem finan-
sowym.

Nawet te siły polityczne, które swój po-
lityczny przekaz chciały kierować wprost 
do ludu, zaczynały o względy inteligen-
cji intensywnie zabiegać. Dobrym przy-
kładem jest lewica. Gdy Aleksander Kwa-
śniewski walczył o pierwszą prezydencką 
kadencję, w 1995 r., ośmielał się jeszcze 
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Ciasna miłość

MARIA REIMANN, ANTROPOLOŻKA KULTURY: 

Wiele trudności osób niepełnosprawnych wynika nie z tego,  
co „nie działa” na poziomie ciała, tylko z tego, jak społeczeństwo 
reaguje na tę odmienność. 

BERENIKA STEINBERG: Jak nie urazić 
pytając o niepełnosprawność? 
MARIA REIMANN: Myślę, że szczere za-

ciekawienie – ale nie wścibskość – pły-
nące ze współodczuwania, chęci zrozu-
mienia cudzego świata, wystarczy. Na 
przykład teraz – widzę, że jest pani cie-
kawa i próbuje zrozumieć, jak to jest być 
mną. To dla mnie bardzo miłe. To się tak 
naprawdę wcale nie różni od rozmów 

z każdą inną osobą, której się współczuje 
– kiedy na przykład rozmawia się z kimś 
o chorobie albo o śmierci rodzica czy part-
nera. Przez takie doświadczenia ludzie 
mogą być jeszcze bardziej samotni. Bo 
nagle nikt nie jest w stanie z nimi o tym 
rozmawiać – wszyscy się boją.

A zatem, jest Pani niedowidząca od 
urodzenia? 

Tak, wrodzony zanik nerwu wzroko-
wego. Kiedy miałam sześć lat, poszłam 
z mamą na test gotowości szkolnej. Le-
karka pokazała mi tablicę z literami i oka-
zało się, że nie widzę nawet samej tablicy. 
Lekarka uznała, że po prostu nie znam li-
ter, ale ja już wtedy umiałam czytać. Upie-
rała się, że ją oszukuję. To też pokazuje, 
że jako dziecko nie sprawiałam wrażenia 
osoby, która źle widzi. Rodzice nie zauwa-
żyli wcześniej problemu – czasem nazy-
wali mnie gapcią, bo nie widziałam na 
niebie samolotu, albo śmiali się, że naj-
bardziej lubię czytać książki z naprawdę 
dużymi literami. 

W książce pt. „Nie przywitam się 
z państwem na ulicy. Szkic o do-
świadczeniu niepełnosprawności” 
przygląda się Pani własnemu do-
świadczeniu oraz doświadczeniu 
dziewczyn i kobiet z zespołem 
Turnera. To wrodzona kondycja 
genetyczna występująca tylko 
u kobiet. Może mieć wiele objawów, 
między innymi niski wzrost, wady 
w budowie ciała czy narządów we-
wnętrznych. Nie jest uznawany za 
niepełnosprawność, ale są kobiety, 
które mają takie orzeczenie ze 
względu na wynikające z ZT choroby. 
W jaki sposób trafiała Pani do 
swoich rozmówczyń?
W 2013 r. w Instytucie Etnologii i An-

tropologii Kulturowej na Uniwersytecie 
Warszawskim wspólnie z koleżankami 
założyłyśmy Interdyscyplinarny Zespół 
Badań nad Dzieciństwem. Naszym pierw-
szym projektem było badanie doświad-
czenia dzieci, które urodziły się dzięki 
in vitro. Od tego tematu przeszłyśmy do 
doświadczenia kobiet z zespołem Tur-
nera – właśnie dlatego, że jednym z jego 
objawów jest bezpłodność albo niepłod-
ność. Byłyśmy ciekawe, czy dziewczynki 
z ZT są przez swoich rodziców socjalizo-
wane do innych ról niż rola matki. 

I co Wam wyszło?
Poznałyśmy dziewczynę, która miała 

17 lat, znała już pięć języków i była wy-

 MARIA REIMANN jest antropolożką 

kultury i tłumaczką. Pracuje w Instytucie 

Etnologii i Antropologii Kulturowej UW. 

Współzałożycielka Interdyscyplinarnego 

Zespółu Badań nad Dzieciństwem UW. 

Autorka książki „Nie przywitam się 

z państwem na ulicy”.
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raźnie przez rodziców nakierowywana 
na karierę naukową. Ale to był wyjątek. 
Bo problem bezpłodności okazał się tro-
chę mniej istotny, niż początkowo podej-
rzewałyśmy. Dla starszych kobiet niele-
czonych hormonem wzrostu głównym 
problemem okazał się właśnie wzrost. 
To przez niego zmagają się z dyskrymina-
cją – najpierw w szkole, potem na rynku 
pracy. Bezpłodność nie jest też pierwszą 
rzeczą, o której myślą rodzice dziewcząt 
z ZT. Martwią się raczej o to, jak ich cór-
kom będzie w szkole, czy inny wygląd nie 
będzie dla nich źródłem cierpienia.

Czy w rozmowach z badanymi 

mówiła Pani, że jest niepełnospraw-

na? Przepraszam, chyba użyłam 

złego sformułowania?

Mówi się: osoby żyjące z niepełno-
sprawnością albo mające niepełnospraw-
ność. Bo niepełnosprawność nie jest toż-
samością.

Ale jednak w książce mówi Pani 

o sobie, że „bywa niepełnosprawna”.

Jest mnóstwo obszarów życia, w któ-
rych moja niepełnosprawność nie prze-
szkadza. Nie przeszkadza słuchać kon-
certu, rozmawiać z przyjaciółką, w ty-
siącu innych rzeczy. Ale są momenty, 
kiedy przeszkadza i kiedy to czuję. Więc 
można tak na to spojrzeć – że od czasu do 
czasu staje się moją tożsamością. 

Od początku czułam, że to może być 
dla mnie narzędziem w tych rozmo-
wach. Że może nas do siebie zbliżyć. Czę-
sto moje rozmówczynie robiły duży wysi-
łek, żeby mi w czymś pomóc, na przykład 
wychodziły po mnie na stację, żebym się 
nie zgubiła – jak pani Joanna, która ma 
trudności z chodzeniem, bo często przy 
ZT chorują stawy. To było wzruszające, 
że mimo własnych kłopotów uznała, iż 
potrzebuję pomocy. Albo kiedy pani Izie 
opowiadałam, jak jechałam pociągiem 
i, wiadomo, nie widzę, co to za stacja; je-
stem trochę bezradna w takiej podróży. 
I pani Iza powiedziała: „No tak, ma pani 
ciężko”. Poczułam wtedy, że ona mi szcze-
rze współczuje. Dzięki temu nasza relacja 
była bardziej wzajemna. 

Co spowodowało, że zaczęła Pani 

badać własne doświadczenie?

W ciągu trzech lat naszych badań 
 etnograficznych co roku jeździłam na ko-
lonie organizowane dla dziewczyn z ZT. 
Za pierwszym razem miałam poczucie, 

że rodzice i wychowawcy kolonijni ro-
bią złą robotę – że uczestniczki są tam in-
fantylizowane, a przez to jeszcze bardziej 
spychane w rolę osób z niepełnosprawno-
ścią. Miałam w sobie dużo złości i w pew-
nym momencie zorientowałam się, że to 
w ogóle nie jest o nich, tylko o mnie. Że te 
uczucia dotyczą też mojego życia. I uzna-
łam, że warto się temu przyjrzeć. Im wię-
cej rozmawiałam z kobietami z ZT, tym 
więcej rozmyślałam o moim niedowidze-
niu. Samo pisanie książki było dla mnie 
ciekawym procesem. Na początku skupia-
łam się tylko na miłych rzeczach, na tym, 
że ktoś mi pomógł, albo że mój synek jest 
taki kochany. A przecież to, że niedowi-
dzę, nie jest najmilszą rzeczą, jaka mi się 
w życiu przytrafiła. Zdałam sobie sprawę, 
że mam trudność z opowiedzeniem tego, 
co bolesne. I to jest też częściowo moja 
strategia radzenia sobie z niepełnospraw-
nością – trochę udawać, że jej nie ma, a jak 
przychodzi problem, wtedy zażartować.

A więc po raz pierwszy spróbowała 

się Pani przyjrzeć swojemu doświad-

czeniu po prostu szczerze?

I bez użalania się nad sobą. Do dzisiaj 
mi się zdarza usiąść i zacząć rozmyślać 
o tym, że jak będę stara, to zacznę źle sły-
szeć – i będę wtedy taka biedna. Przyjrza-
łam się temu po prostu z ciekawością. Ale 
to było trudne. Niepełnosprawność nie 
jest atrakcyjna. Przed wydaniem książki 
rozmawiałam z dwójką przyjaciół o ty-
tule. „Tylko nie dawaj w tytule słowa 
»niepełnosprawność«, to odstręczające, 
ludzie nie będą chcieli takiej książki czy-
tać”, radzili. Gorzej – ja też tak czułam. 
A potem pomyślałam – zaraz, zaraz, ja 
chcę to słowo powiedzieć głośno. Wła-
śnie po to, by przestało stygmatyzować.

W książce pada pytanie: „Dlaczego 

ludzie z niepełnosprawnościami nie 

są traktowani jak zwyczajni ludzie 

zmagający się, jak każdy, z jakimiś 

trudnościami”.

Wydaje mi się, że trzeba zacząć my-
śleć i mówić o niepełnosprawności jak 
o elemencie ludzkiego doświadczenia. 
Uznać, że to jest po prostu jedna z wielu 
cech, które ludzie mają. W badaniach od-
różnia się „niesprawność” – czyli to, co 
„nie działa” na poziomie ciała, i „niepeł-
nosprawność”, która jest wynikiem tego, 
jak społeczeństwo reaguje na tę odmien-
ność. Wiele trudności, z którymi mierzą 
się moje rozmówczynie, nie wynika z ze-

społu Turnera, ale wyłącznie z tego, że 
z powodu na przykład niskiego wzrostu 
ludzie odnoszą się do nich inaczej. Cza-
sem traktują niepoważnie, czasem z wro-
gością.

W książce przytaczam opowieść pani 
Barbary. Jako dziewczynka nie musiała 
zmywać naczyń, bo była za niska i nie 
dosięgała do zlewu. „Za niska? – powie-
działa jej siostra – to niech sobie stołek 
podstawi!”. Na jakimś poziomie to mu-
siało jej szalenie dodać mocy. Bo pani Bar-
bara była dla siostry zupełnie normalną 
osobą – tylko że niską. 

W taki razie niepełnosprawność 

ma nie być czymś, co wyróżnia. Ale 

w książce jest historii o wyjeździe na 

obóz capoeiry. Na miejscu okazało 

się, że jeden z uczestników obozu 

jest niewidomy: „Czuję jednocze-

śnie ciekawość – niewidomy trenuje 

capoeirę! – i żal za swoją właśnie 

utraconą wyjątkowością”.

W tej historii przebywam sama długą 
podróż, najpierw samolotem, potem 
dwoma pociągami, żeby ćwiczyć sztukę 
walki – mam więc poczucie, że przekra-
czam swoje kolejne granice. I to, że ten fa-
cet tam był – ośmieszyło moją dumę z sie-
bie. Po prostu poczułam, że ma mocniej-
sze karty, wygrał! Rzeczywiście niepełno-
sprawność daje czasem poczucie wyjątko-
wości. Bywa, że ludzie są mnie ciekawi 
albo okazują mi więcej troski niewątpli-
wie dlatego, że źle widzę. Oczywiście ja to 
strasznie lubię i jestem za to wdzięczna. 
I to jest chyba w porządku: dobrze, żeby-
śmy się o siebie nawzajem troszczyli. Ale 
za przesadne przekonanie o wyjątkowo-
ści płaci się zbyt wysoką cenę, ona w jakiś 
sposób odcina od innych ludzi.

Czy jest coś, co łączy Pani doświad-

czenie z doświadczeniem kobiet 

z zespołem Turnera?

Myślę, że przede wszystkim koniecz-
ność balansowania między różnymi skraj-
nościami – a więc między poczuciem zwy-
czajności a właśnie poczuciem wyjątko-
wości. Potrzebą pomocy a chęcią samo-
dzielności. Natomiast do tego dochodzą 
inne rzeczy związane z klasą, wykształ-
ceniem rodziców, miejscem zamieszka-
nia. A więc moje doświadczenie będzie 
prawdopodobnie bardziej podobne do do-
świadczenia osoby pochodzącej z podob-
nego domu. Z drugiej strony opisuję hi-
storię pani Wandy pochodzącej z ubogiej 
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rodziny, której rodzice kompletnie zlekce-
ważyli fakt, że ma ZT. A z powodu braku 
ich świadomości, że należałoby jakoś o nią 
szczególnie zadbać – zrobiła lepszą karierę 
niż większość jej rodzeństwa. Wyjechała 
za granicę do pracy, zarobiła na mieszka-
nie, zaczęła wspierać resztę rodziny. To też 
pokazuje, jak różne czynniki mogą zadzia-
łać w konkretnym życiu.

Przeciwieństwem postawy rodziców 

tej kobiety wydaje się być „ciasna 

miłość”, jak ją nazwała jedna z roz-

mówczyń.

Powiedziała: „Tata tak bardziej chuchał, 
dmuchał, a mama traktowała bardziej 
normalnie – to znaczy była ta miłość, ale 
nie taka ciasna”. W książce przytaczam 
opowieść neurologa Olivera Sacksa. Na 
jego oddział trafia sześćdziesięcioletnia 
kobieta z porażeniem mózgowym. Nie-
widoma, od zawsze na wózku. Ma też 
bezwładne ręce i Sacks, frustrując jej po-
trzeby, zmusza ją do tego, żeby zaczęła 
nimi ruszać. Okazuje się, że w dzieciń-
stwie rodzice we wszystkim ją wyręczali, 
więc po prostu nie nauczyła się tych rąk 
używać. Po terapii Sacksa zaczyna rzeźbić 
i spełnia się artystycznie. Podaję też przy-
kład pani Krystyny. Rodzice tak bardzo 
nie mogli znieść, że jest jej ciężko w szkole, 
bo dokuczają dzieci, że ją z tej szkoły za-
brali. W związku z czym nie zdobyła żad-
nego wykształcenia i ostatecznie jest zu-
pełnie uwiązana z tymi rodzicami – nie 
może się wyprowadzić ani znaleźć pracy. 

A więc ciasna miłość to niemożność da-
nia przestrzeni drugiej osobie, by ta osoba 
się z czymś zmierzyła. Doświadczyła przy 
tym jakiejś frustracji, ale dzięki temu zbu-
dowała swoją niezależność. I nie wątpię, 
że to też jest miłość! Szczerze współczuję 
rodzicom, którzy szukają równowagi po-
między chęcią opieki i wsparcia, które są 
niezbędne, a tym, żeby udzieleniem tej 

pomocy nie pogłębić niepełnosprawno-
ści dziecka. To strasznie trudne zadanie. 
Zresztą te właśnie zachowania tak mnie 
rozjuszyły na pierwszych koloniach 
– miałam wrażenie, że rodzice dziewczy-
nek z ZT jeszcze bardziej wzmacniają ich 
niepełnosprawność. Już tak nie myślę, 
dzięki badaniom nabrałam pokory w oce-
nie. Teraz mam poczucie, że ci rodzice ro-
bią, co mogą, w bardzo trudnej sytuacji. 
Próbują uchronić swoje dzieci przed cier-
pieniem.

Jak Pani wujek, który podczas śnia-

dania wielkanocnego powiedział, że 

powinna Pani chodzić do szkoły spe-

cjalnej, dla dzieci niedowidzących 

i niewidomych.

I ja wtedy poczułam, że u niego to pły-
nie z czegoś dobrego, że on chce mi uła-
twić życie. Czasami byłam już strasznie 
zmęczona pokonywaniem różnych trud-
ności, udowadnianiem, że jestem taka 
sama jak inne dzieci. W takich momen-
tach bardzo chciałam, żeby rodzice mnie 
do tej specjalnej szkoły przenieśli. Bo tam 
byłoby mi łatwiej. A nawet – najłatwiej. 
To było moje marzenie: pójdę tam i będę 
największym bonzo!

Dla mnie Pani książka jest między 

innymi o tym, w jaki sposób rozma-

wiać o niepełnosprawności. Bałam 

się, czy Pani nie urażę, nie przekro-

czę jakiejś granicy.

Ale to nie jest tak, że ja mam inaczej 
– za każdym razem przed spotkaniami 
z moimi rozmówczyniami potwornie się 
spinałam.

Książkę otwiera opowieść o poczu-

ciu porażki po pierwszym spotkaniu. 

Co się wydarzyło?

Pani Agata była w trudnej sytuacji, 
nie mogła znaleźć pracy, która by odpo-

wiadała jej wykształceniu, cierpiała na 
różne choroby wynikające z ZT. Podczas 
rozmowy uległam przekonaniu, że jest 
biedna i w związku z tym nie powinnam 
jej zadawać pewnych pytań. Dopiero po-
tem zrozumiałam, że w zły sposób za-
działało u mnie współczucie – zaczęłam 
ją traktować inaczej tylko dlatego, że jest 
jej ciężko. A więc zrobiłam coś, czego nie 
znoszę, kiedy inni ludzie robią wobec 
mnie. Kiedy uważają, że jestem biedna 
i niesamowicie dzielna. Sama się w tę pu-
łapkę wpędziłam! 

Jak sobie z tym poradzić?

Po spotkaniu z panią Agatą przyjęłam 
strategię, że na wstępie mówiłam dokład-
nie to samo, co pani przed chwilą: jest mi 
trudno o tym rozmawiać, proszę mi po-
wiedzieć, jeśli niechcący zrobię coś nie-
delikatnego. Dzięki temu nawiązuje się 
prawdziwy kontakt, wchodzi w jakąś re-
lację. 

Ale jak rozmawiać o czymś, czego 

nie jesteśmy w stanie poczuć? 

Oczywiście, jest taki poziom osamot-
nienia, w którym każdy jest ze swoim 
doświadczeniem po prostu sam i nikt 
tego do końca nie zrozumie. Ale wierzę, 
że trud włożony w to, by zrozumieć dru-
giego człowieka, wiąże się z tym, że się 
częściowo uda. 

W takim razie zapytam:  

w jaki sposób Pani widzi?

To nie jest łatwo wytłumaczyć, ponie-
waż nie mam żadnego punktu odniesie-
nia. W książce piszę o mamie niedowi-
dzącego chłopca. Lekarz wytłumaczył 
jej, że to jest tak, jakby siedziała podczas 
ulewy w samochodzie, w którym zepsuły 
się wycieraczki. Mój były mąż poświęcił 
bardzo dużo uwagi, próbując zrozumieć, 
jak widzę. Wspólnie udało nam się dojść 
do wniosku, że to trochę jest tak, jakby 
człowiek, który dobrze widzi, przysło-
nił sobie oczy szkłem powiększającym. 
Wtedy wszystko się rozmazuje. To, jak 
widzę, musi na jakimś głębokim pozio-
mie zmieniać świadomość, bo jestem jed-
nak w zupełnie innej przestrzeni – dużo 
bardziej miękkiej, rozmazanej, niepew-
nej. To tak, jakby świat innych ludzi był 
wycyzelowany, narysowany dokładnie 
piórkiem, a mój świat to obraz impresjo-
nistów.

© Rozmawiała  

BERENIKA STEINBERG

W bolesną drugą rocznicę śmierci

Anny Szałapak
14 października o godzinie 13.00 w Uniwersyteckiej Kolegiacie św. Anny 

zostanie odprawiona msza święta

Zawiadamiają

Matka, Rodzeństwo i Rodzina
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Głęboko zasmuceni żegnamy 

ś.†p.

Tamarę Kołakowską  
z domu Dynenson

 lekarkę, tłumaczkę, wykładowczynię akademicką,  

wdowę po śp. Leszku Kołakowskim.  

Córce Agnieszce i wszystkim bliskim składamy  

wyrazy najgłębszego współczucia. 

Przyjaciele z Wydawnictwa Znak
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ANNA

Dziewit-Meller:  

Głosy 

Co ja właściwie o nich wiem? – pomy-
ślałam niedawno, patrząc na wiszące na 
płotach plakaty szczerzących się w ser-
decznych uśmiechach kandydatów 
i kandydatek na posłów i senatorów. 
Co mi o nich w sumie wiadomo, prócz 

tego, co sami chcą mi koniecznie i natychmiast zakomu-
nikować, w sposób maksymalnie uproszczony, a przy tym 
oczywiście emocjonalny? Jedna kandydatka na przykład 
na tych plakatach wciąż kogoś do siebie przytula, zgoda bu-
duje, kobieca wrażliwość kontra niechęć i wieczna wojna. 
No ale cóż więcej ja wiem, co właściwie wygląda zza tych 
czułych ramion, tulących innych? A zza tych profesjonal-
nych wybielonych uśmiechów? A zza marsowych wąsa-
tych oblicz? A czy brak billboardów też coś oznacza? Bo 
choć wytężam wzrok, nigdzie w Warszawie nie widzę 
reklam prezesa Kaczyńskiego. Może za słabo szukałam, 
może się nie wysiliłam odpowiednio. Bo nietaktem byłby 
wówczas zarzut o delikatną arogancję ze strony tych, co to 
pewni są już zwycięstwa.

Cóż ja zatem wiem o nich wszystkich, którym przecież 
potencjalnie oddaję los w ręce? I choć mogę im potem ewen-
tualnie na te ręce patrzeć, jako – he, he – suweren, to czy roz-
sądnym jest z mojej strony taka niefrasobliwa niewiedza na 
temat prawdziwych przekonań i poglądów ludzi idących do 
parlamentu? 

Zwłaszcza że oni chyba na to właśnie liczą – by nie usłyszeć 
od nas zbyt wielu konkretnych pytań. Tisze jediesz, dalsze bu-
diesz, nie ma co za dużo się pucować z konkretów, siedź w ką-
cie, nie znajdą cię. Tak właśnie pomyślałam, gdy weszłam na 
stronę mamprawowiedziec.pl, na której teoretycznie powin-
nam znaleźć odpowiedzi na wiele nurtujących mnie pytań 
dotyczących wszystkich kandydatów na posłów i senatorów, 
jakich umieszczono na listach wyborczych. Wyszło mi na to 
bowiem, że dla większości z nich powinność wyspowiadania 
się wyborcom z poglądów i przekonań w sposób obiektywny 
i szczery nie jest wcale atrakcyjna. 

Jak bowiem inaczej mogę sobie tłumaczyć fakt, że do 
dnia 4 października, kiedy piszę ten tekst, na 5114 kan-
dydatów do Sejmu i 278 do Senatu na ankietę dotyczącą 
sedna ich obecności w życiu politycznym kraju odpowie-
działo ledwie 639 osób? W dodatku niektórzy z nich (jak 
na przykład Borys Budka) udzielili ledwie kilku zdawko-
wych odpowiedzi, nie pochylając się nad całością i nie dając 
nam tym samym wglądu w to, co naprawdę myślą o wielu 
kluczowych dla państwa i dla społeczeństwa kwestiach. 
Wielka szkoda. Bo gdyby wszyscy zechcieli odpowiedzieć 
na ankietę, mogłoby się okazać, że mamy naprawdę sporo 
zaskoczeń.

Na przykład na zadane w ankiecie pytanie o to, czy należy 
oddzielić funkcję Ministra Sprawiedliwości od funkcji Pro-
kuratora Generalnego, Klaudiusz Balcerzak z PiS powiedział 
„tak”, natomiast Paweł Poncyljusz z PO – „nie”. Co za niespo-
dzianka, prawda? Pomylili się, klikając? E, chyba nie... A nie-
spodzianek jest przecież więcej.

Na całkiem istotne pytanie o to, czy należy znieść obowią-
zek szczepień, „tak” odrzekło 16 kandydatów Konfederacji, 
co może niespecjalnie dziwić, ale – uwaga – także liczni kan-
dydaci lewicy: bezpartyjni Waldemar Włodek i Radosław 
Krukar, SLD-owiec Ryszard Śmiałek, Paweł Wekwert repre-
zentujący Wiosnę Biedronia oraz również z tej listy startująca 
bezpartyjna Sława Tarasiewicz. Marek Rutka z Wiosny oraz 
Marcin Staniewski z SLD nie mają zaś „zdecydowanego zda-
nia w tej sprawie”. No to trochę przykro, że nie mają, zdaje 
się, że to jest kwestia, w której zdanie warto mieć. A gdybym 
państwu powiedziała, że szczepić dzieci nie chciałby rów-
nież ktoś z Koalicji Obywatelskiej, to byście mi uwierzyli? 
Bo ja wam właśnie powiem, że takiej oto odpowiedzi udzie-
liła w ankiecie należąca do PO pani Teresa Kubas-Hul, a także 
pan Robert Jarkiewicz z Zielonych, obecny na liście KO. Na 
pytanie o to, czy w ostatnich latach dochodziło do łamania 
Konstytucji, „nie” odpowiedziało pięciu polityków z Konfe-
deracji, trzech z PiS-u i jeden z SLD. Odrębna kwestia to od-
powiedź „nie mam zdania” – okazuje się, że politycy zazna-
czają czasem tę odpowiedź przy kluczowych kwestiach, np. 
czy należy podnieść podatki. To nie żart. Nie mają zdania na 
ten temat.

Danych w bazie mamprawowiedziec.pl są całe tony, wy-
starczy zasiąść z ciepłą herbatką i pledem na kolanach. Inte-
resujące jest wszystko, nawet to, czego tam nie ma: na przy-
kład kandydatów partii rządzącej. Na 919 kandydatów startu-
jących z ich list wyczerpujących odpowiedzi udzieliło ledwie 
siedmiu. Nie wiem, jak powinien się po tym poczuć suweren. 
Może deczko zlekceważony?

Na kilka dni przed wyborami – zachęcam Państwa – nie 
dajmy się zwieść, niech wybór, którego dokonamy, będzie 
przemyślany. Mamy prawo wiedzieć. No i sami sobie nie od-
bierzmy prawa głosu, tak by potem nam go już ktoś inny na 
dobre nie odebrał. ©
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Z TEJ ZIEMI

Na terenie olbrzymiego dorzecza Amazonki Kościół katolicki  

jest wypierany przez wspólnoty protestanckie. Kryzysowi ma zaradzić Synod.

MIROSŁAW WLEKŁY
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Pielgrzymka rzeką Caraparu w dżungli 
amazońskiej, Santa Izabel do Para, Brazylia,  
8 grudnia 2012 r.
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siądz był tu ostatnio półtora 
roku temu. Siostry Wilmy nie było 

od dawna, ale gdy w końcu przypłynęła, 
i tak nikt nie przyszedł na nabożeństwo. 
A gdy je odprawiają Daniela (lat 18) lub 
Igor (lat 25), miejscowi świeccy prze-
wodniczący liturgii, w kaplicy poja-
wia się najwyżej kilka osób. Większość 
z 200 mieszkańców wsi jest już prote-
stantami.

– Mszę mamy najwyżej raz w roku, 
a ludzie czują się przez Kościół zanie-
dbani, tracą zainteresowanie, zapominają 
o jego istnieniu i większość przeszła już 
do kościołów protestanckich – Armando 
siedzi przed domem w bujanym fotelu, 
na wprost rozległej rzeki Madeira. Od lat 
opiekuje się miejscową kaplicą.  

Do wioski Caiçara od katedry w Bor-
bie płynie się trzy godziny Madeirą. Z ko-

lei do Borby z Manaus, stolicy brazylij-
skiej Amazonii, podróżowałem dwiema 
taksówkami, busem, barką i dwiema ło-
dziami motorowymi. Cały dzień w dro-
dze, choć na mapie oba miasta dzieli 
centymetr. Znalazłem się w samym sercu 
amazońskich lasów deszczowych, które 
zajmują około 5,3 mln km2, co stanowi 
40 proc. powierzchni lasów tropikalnych 
na świecie.

Największy supermarket świata

Trafiłem tu rok przed Synodem dla Ama-
zonii. Jej terytorium – 7,8 mln km2 – obej-
muje dziewięć krajów: Boliwię, Peru,  
Ekwador, Kolumbię, Wenezuelę, Gujanę, 
Gujanę Francuską, Surinam i największy 
z nich – Brazylię. 

Brazylia ma też najwięcej na świecie 
katolików (ponad 130 milionów; na dru-
gim miejscu jest Meksyk z 96 milionami). 
Najbardziej katolicki kraj świata cierpi 
jednak na masowy odpływ wiernych do 
Kościołów protestanckich, a z drugiej 
strony na dramatyczny brak księży. Są 
wioski, do których duchowni docierają 
raz na pięć lat.

Tutejsza prałatura w Borbie to 
100 tys. km2 i 150 tys. ludzi. Obejmuje 
dziesięć wielkich parafii obsługiwanych 
przez zaledwie dwunastu księży. A każda 
parafia to 40 do 60 rozrzuconych na ol-
brzymiej przestrzeni wiosek. W najbar-
dziej oddalonych, dwanaście godzin 
barką od Borby, proboszczami są India-
nie. 

Miejscowy biskup Zenildo Luiz Pereira 
da Silva użycza łodzi motorowej, towarzy-
szy mi dwóch misjonarzy. Przez kilka dni 
podróżujemy po parafii św. Antoniego: 
z katedrą jako kościołem parafialnym 
obejmuje pół miasta Borba i 62 wioski. 
Niektóre z nich są już całkowicie prote-
stanckie, ale w większości na razie prze-
ważają katolicy.

O wizycie księdza w Caiçarze półtora 
roku temu wszyscy już zapomnieli. Ar-
mando patrzy na szarą w porze deszczo-
wej rzekę i przekonuje mnie, że wie, dla-
czego ludzie odchodzą do protestantów. 
Wspomina, że w dawnych dobrych cza-
sach nie było w wiosce kaplicy, ale ksiądz 
co miesiąc odprawiał mszę w jego domu. 
A kiedy wybudowano kaplicę, zabrakło 
z kolei księdza. Pojawia się najwyżej raz 
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w roku. Ludzie nie mają dostępu do mszy, 
nie przyjmują komunii, czują, że Kościół 
o nich zapomniał. Więc kiedy w latach 
70. pojawił się protestancki Zbór Boży, 
szybko zaczął zagarniać katolików.

Liczne Kościoły protestanckie przyby-
wają ze Stanów Zjednoczonych i coraz 
śmielej przyciągają do siebie chrześcijan, 
którymi Kościół katolicki nie jest w sta-
nie się zaopiekować. Przez dziesięciolecia 
Watykan nie rozumiał odległych proble-
mów Amazonii, a dawni księża skupiali 
się na sakramentach w miejskich kościo-
łach, zaniedbując ewangelizację i duszpa-
sterstwo. 

Jak twierdzi Cláudio, świecki misjo-
narz, który towarzyszy mi podczas po-
dróży po amazońskich wioskach, brazy-
lijskie seminaria przez lata były ośrod-
kami kształtującymi elity, nie misjona-
rzy. Dom, jedzenie, sprzątanie – wszystko 
tam mają zapewnione. Kiedy te fajne nie-
gdyś chłopaki wychodzą z seminarium 
jako duchowni, jest już za późno.

– Młodzi księża – opowiada mi Cláudio 
– nie są zainteresowani ubłoceniem sobie 
butów. Po seminarium najbardziej inte-
resuje ich trafienie na parafię w mieście, 
wygodny dom i samochód.

Jeszcze w 1960 r. protestanci stanowili 
zaledwie 4 proc. społeczeństwa Brazylii. 
Kraj ten stał się jednak największym su-
permarketem religijnym świata. A chrze-
ścijanie klientami, o których trzeba za-
biegać. Zwycięzcami tej rywalizacji od 
niemal 20 lat są Kościoły zielonoświąt-
kowe i charyzmatyczne związki wyzna-
niowe, jak wspomniany Assembleia de 
Deus, który ma już w całej Brazylii ponad 
12 mln wiernych. Inne starają się z nim 

rywalizować: Congregação Cristã no Bra-
sil (2,3 mln), Igreja Universal do Reino 
de Deus (1,8 mln), Igreja do Evangelho 
Quadrangular (1,8 mln). Dziś protestanci 
w Brazylii stanowią już prawie 30 proc.

Od lat katolickie środowiska Ame-
ryki Łacińskiej alarmowały w tej spra-
wie Watykan i podsuwały rozwiązania. 
Watykan milczał. Do czasu, gdy Fran-
ciszek w 2014 r. odpowiedział brazylij-
skiemu biskupowi Erwinowi Kräutle-
rowi, że czeka na propozycje odważne 
i konkretne. 

Znaki czasu

O problemie tym rozmawiam na dru-
gim krańcu Brazylii, w stanie Parana, 
z ks. Antonio José de Almeidą. Potomek 
Włochów, Portugalczyków i Indian, uro-
dzony w 1949 r. Doktorat z teologii do-
gmatycznej obronił na Uniwersytecie 
Gregoriańskim w Rzymie (praca na temat 
nowych zadań świeckich w Kościele). Jest 
znawcą roli świeckich i orędownikiem 
poszerzania ich kompetencji. Kiedy szu-
kam w Brazylii eksperta, który porozma-
wiałby ze mną o viri probati – żonatych 
mężczyznach, którzy mieliby stać się ka-
płanami, kilku biskupów i księży poleca 
mi właśnie jego.

„Wygląd nieba umiecie rozpozna-
wać, a znaków czasu nie możecie?” 
– Almeida cytuje fragment ewangelii 
św. Marka, gdy siadamy w jego domu 
przy kawie: – A czasy się zmieniają. 
O czym nie pozwolono dyskutować 
podczas spotkania episkopatów Ame-
ryki Łacińskiej w Aparecidzie ani w Rzy-
mie, o tym teraz już się mówi: brak 
księży ma dla wiernych katastrofalne 

skutki, a Franciszek wyraźnie poprosił 
o propozycje odważne i konkretne, by 
ten problem rozwiązać.

Almeida wręcza mi kilka swoich ksią-
żek. Na okładce jednej z nich („Leigos em 
Quê?”) czytam, że według słowników 
laik (świecki) to analfabeta, ktoś, kto nie 
wie i nie potrafi. Tymczasem ks. Almeida 
udowadnia, że w rzeczywistości jest od-
wrotnie.

Teolog podaje mi dane: choć w ciągu 
pół wieku liczba księży w Brazylii niemal 
się podwoiła, to w stosunku do ogólnej 
liczby mieszkańców jest ich coraz mniej. 
W 2010 r. jeden ksiądz przypadał już na 
ponad 8,5 tys. Brazylijczyków. Aż 70 tys. 
brazylijskich wspólnot z powodu braku 
księży nie ma stałego dostępu do mszy. 
W początkach Kościoła, twierdzi Alme-
ida, do takiej sytuacji nigdy nie docho-
dziło: Kościół bez Eucharystii nie istniał, 
a chrześcijanie, za wskazaniem św. Pawła, 
w każdy pierwszy dzień tygodnia zbierali 
się na łamaniu chleba. 

Kiedy w 2007 r. na Konferencji Episko-
patów Ameryki Łacińskiej i Karaibów bi-
skupi znów chcieli o tym problemie roz-
mawiać, reprezentant Watykanu oznaj-
mił, że nie jest to odpowiednie miejsce 
ani czas. 

– Dla tych, którzy nie rozpoznają zna-
ków czasu – uważa ks. Almeida – nigdy 
nie będzie odpowiedniego momentu. 
Na szczęście papież ma całkowitą auto-
nomię, by zezwolić na wyświęcanie żo-
natych mężczyzn. Bo co jest ważniejsze 
w życiu i misji Kościoła: kapłaństwo czy 
celibat? Czy zwykły przepis kościelny po-
winien ważyć więcej niż boskie prawo do 
Eucharystii? 
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Świeccy  
przewodniczący 
liturgii w Mucaja  
– potencjalni 
kandydaci  
na prezbiterów.  
Od lewej:  
Levi Paz, Daniel 
i Adoniz z rodzinami

Jak u św. Pawła

Ten przepis, zdaniem Almeidy, poważnie 
ogranicza liczbę księży na świecie i utrud-
nia ludziom dostęp do komunii. Pytam 
go, jak ten problem rozwiązać. Opowiada 
o Fritzu Lobingerze, emerytowanym bi-
skupie Aliwal w Republice Południowej 
Afryki. Jego propozycja (communitates pro-
batae) odnosi się do podstawowych wspól-
not w pierwszych latach chrześcijaństwa 
i adaptuje je do współczesnych realiów. 

Nowo wyświęcani księża mogliby być 
żonaci lub żyć w celibacie. Wybierano by 
ich spośród sprawdzonych w pracy dla 
Kościoła mężczyzn, na przykład diako-
nów, szafarzy czy świeckich przewodni-
czących liturgii. Najlepiej po dwóch lub 
trzech w każdej wspólnocie. Służyliby 
tylko swoim wspólnotom, poza tym by 
prowadzili normalne życie: rodzinne i za-
wodowe. 

Bydło ważniejsze od ludzi

Pół dnia drogi od Caiçary, meandrami 
amazońskiej rzeki Paraná do Urariá i jej 
dopływami, leży wioska Mucaja. Miesz-
kają tam Indianie Munduruku. Tury-
stom wstęp wzbroniony. Spotykam się 
z liderami okolicznych wspólnot katolic-
kich. Daniel, lat 35, na co dzień zajmuje 
się dystrybucją wody. Levi Paz, lat 45, 
jest pomocnikiem pielęgniarza i kacy-
kiem wsi, a Adoniz, lat 21 – rolnikiem. 
Mają po kilkoro dzieci, a po godzinach 
są liderami swoich wspólnot katolic-
kich i świeckimi przewodniczącymi 
liturgii. „Miniksiężmi”, jak nazywa ich 
ks. Almeida, i potencjalnymi kandy-
datami na prezbiterów wg koncepcji 
bp. Lobingera.

– Jesteśmy już prawie księżmi – de-
klarują zupełnie poważnie. A ich żony, 
które także poznaję, zapewniają mnie, że 
nie miałyby nic przeciwko wyświęceniu 
mężów.

Ale brak księży to nie jedyne ich zmar-
twienia. Na co dzień borykają się z równie 
wielkimi problemami dotyczącymi całej 
amazońskiej społeczności. 

– Nowe projekty rządowe mogą znów 
zburzyć nasze życie – narzeka indiański 
kacyk Levi Paz de Oliveira. Na myśli ma 
wydobywanie minerałów i zamienianie 
lasów amazońskich w pastwiska dla by-
dła. I prawie mnie błaga, by przy okazji pi-
sania o Kościele wspomnieć światu o de-
wastacji Amazonii.

Z kolei Eurico de Freitas Reis, lider ka-
tolickiej wspólnoty w pobliskiej wiosce 
Laranjal, wspomina, jak w dawnych cza-
sach przodkowie Munduruku cierpieli 
z powodu myśliwych, posiadaczy ziem-
skich, handlarzy drewnem: wszyscy 
chcieli ich stąd wykurzyć. 

– Więc przez dziesiątki lat walczyli-
śmy o ochronę ziemi. I kiedy wreszcie się 
udało, za prezydentury Luli, a Niemcy sfi-
nansowali wyznaczenie granic chronio-
nej strefy, teraz nowa wspierana przez bo-
gaczy władza Lulę wsadza do więzienia, 
a nam chce znowu odebrać ziemie.

Nie przesadza. W dokumencie „Instru-
mentum laboris” sporządzonym na Sy-
nod dla Amazonii czytamy, że Amazonia 
po Arktyce jest najbardziej narażonym re-
gionem świata na konsekwencje zmiany 
klimatu.

Do tego dochodzi szybki proces urbani-
zacji, rozwój przemysłu wydobywczego 
oraz ekspansja gospodarstw rolnych 

 MIROSŁAW WLEKŁY będzie gościem 
Agnieszki Lichnerowicz w „Światopodglądzie 
Radia Tok FM”, w czwartek 10 października, 
o godz. 15.00.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  

– www.tokfm.pl

i wielkiego agrobiznesu. Opowiadali mi 
brazylijscy księża i misjonarze, że po-
dróżując przez położone na południe od 
Amazonii Mato Grosso ogląda się gigan-
tyczną dewastację przyrody. Potwierdzał 
to mój włoski przyjaciel Stefano Liberti, 
który zbierał tam materiały do książki 
„Władcy jedzenia”.

– Przez tysiąc kilometrów przemierza-
łem samochodem Mato Grosso i nie wi-
działem prawie nic innego poza planta-
cjami soi uprawianymi na potrzeby prze-
mysłu mięsnego – powiedział mi nie-
dawno.

Pogarda dla biedy

„Amazonii zagrażają wielkie interesy 
ekonomiczne, żądne ropy naftowej, gazu, 
drewna, złota i monokultur rolno-prze-
mysłowych” – stwierdzono w „Instru-
mentum laboris”, konkludując, że to re-
gion skradzionych ziem. 

Z kolei niszczenie i eksploatacja śro-
dowiska – czytam dalej – pociąga za sobą 
systematyczne łamanie praw ludności 
Amazonii do terytorium czy samostano-
wienia. Firmy wydobywcze i duże przed-
siębiorstwa rolne wydzierają ludziom zie-
mię, na której żyli od wieków, i często ro-
bią to w porozumieniu z władzami lokal-
nymi czy krajowymi. 

Dlatego przedsynodalny dokument od-
wołuje się do papieskiej encykliki „Lau-
dato si”: „Jednakże nie możemy dziś nie 
uznać, że prawdziwe podejście ekolo-
giczne zawsze staje się podejściem spo-
łecznym, które musi włączyć sprawiedli-
wość w dyskusje o środowisku, aby usły-
szeć zarówno wołanie ziemi, jak i krzyk 
biednych”.

Wśród największych zagrożeń  dla spo-
łeczeństw Amazonii „Instrumentum la-
boris” wymienia między innymi: prześla-
dowania i mordowanie obrońców ziemi, 
przywłaszczanie i prywatyzację jej za-
sobów, w tym wody, masową wycinkę 
drzew, zanieczyszczenia powodowane 
przemysłem wydobywczym, handel nar-
kotykami, przemoc wobec kobiet, handel 
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Nowa droga  

zacznie się w Amazonii

O. KASPER MARIUSZ KAPROŃ, MISJONARZ I TEOLOG: 

Trzeba zerwać z klerykalizacją. Postawić na wspólnotowość.  
Otworzyć się na rdzenne tradycje. I myśleć ekologicznie.

PIOTR SIKORA: Po kilku latach na 
misjach w boliwijskiej Amazonii 
mówi Ojciec: Europa nie rozumie 
tamtego Kościoła i nie zrozumie 
najbliższego Synodu.
O. KASPER MARIUSZ KAPROŃ OFM: Ko-

ściół do Ameryki przyszedł z bagażem 
1500 lat rozwijania doktryny w katego-
riach europejskiej, greckiej i rzymskiej 
kultury. Vaticanum II wzywało do po-
wrotu do źródeł. I właśnie teraz, w Ame-
ryce Łacińskiej podejmujemy to wezwa-
nie – chcemy odejść od patyny, która na-
rosła na Kościele, stworzyć coś, co będzie 
nasze, bez nadmiernego odwoływania 
się do greckiego zaplecza europejskiej 
teologii. Ale nie chodzi tylko o teologię. 
Europa próbowała narzucić konserwa-
tywną albo liberalną wizję społeczeń-
stwa – a żadna z nich tu się nie spraw-
dza.

Co konkretnie się nie sprawdza?
Ani kapitalizm, ani socjalizm. Pierw-

szy okazał się gospodarką rabunkową, 
drugi – w wersji np. Che Guevary – też 
przyniósł tragiczne skutki. Europejskie 
modele funkcjonowania Kościoła i eu-
ropejskie modele polityczno-społeczne 
tu się nie sprawdzają, trzeba je odrzucić.

Z drugiej strony pojawiają się głosy, 
że ten Synod będzie laboratorium 
dla całego Kościoła (a więc także 
 europejskiego).
Sam dokument roboczy Synodu, „In-

strumentum laboris”, wzywa, by cały 
Kościół się „amazonizował”. Papież 
Franciszek widzi z perspektywy Rzymu, 
że systemy, które panują w Europie, tam 
się załamują. W „Veritatis gaudium”, do-
kumencie o uniwersytetach katolickich, 
pisze, że nasz czas nie tylko jest epoką 
zmian, lecz raczej zmianą epoki. Dlatego 

to, co w Amazonii powstaje, może oka-
zać się nową drogą dla całego Kościoła. 
Stąd podtytuł Synodu: nowe drogi dla 
Kościoła i dla ekologii integralnej. Cho-
dzi o szukanie całkowicie nowych kie-
runków.

Krytycy „Instrumentum laboris” 
mówią jednak, że jest to projekt 
narzucony Synodowi przez eu-
ropejskich biskupów, zwłaszcza 
niemieckich. Ojciec uczestniczył 
w przygotowaniach do Synodu. Jak 
one wyglądały? 
Papież zapowiedział Synod dwa lata 

temu – 15 października 2017 r. W stycz-
niu 2018 miało miejsce spotkanie 
z rdzenną ludnością Amazonii w peru-
wiańskim Puerto Maldonado. Zaraz po-
tem wydano dokument przygotowaw-
czy, który został rozesłany do wszyst-
kich Kościołów Amazonii. W oparciu 
oń zostało opublikowane opracowanie 
w prostszym języku, które stało się pod-
stawą spotkań i rozmów we wspólno-
tach podstawowych. W wioskach ka-
techiści dyskutowali z ludźmi, potem 
przekazywali wnioski na poziom para-
fii – które tu mają rozmiar polskich die-
cezji – a potem do diecezji, wreszcie na 
poziom Konferencji Episkopatów. Na 
każdym poziomie odbyło się wiele roz-
mów z udziałem przedstawicieli zaan-
gażowanych wspólnot. Wnioski z po-
ziomu Konferencji Episkopatów zostały 
przekazane do Rzymu, do komisji syno-
dalnej. Ona, w oparciu o tę całą oddolną 
refleksję, stworzyła dokument roboczy 
Synodu. Ten dokument nie jest więc 
czymś narzuconym.

I co się z nim działo dalej?
Dokument roboczy znowu wrócił do 

wspólnot podstawowych. To w oparciu 

ludźmi, a także zanikanie miejscowych 
kultur i tożsamości. 

O wyzysku tutejszej ludności opo-
wiada mi podczas podróży po ama-
zońskich wioskach misjonarz Cláu-
dio, dawny działacz organizacji Movi-
mento Sem Terra (Ruchu Rolników bez 
Ziemi) i Moradores da Rua (Mieszkań-
ców Ulicy). W samej Brazylii w latach 
2003-17 zamordowano 1119 rdzennych 
mieszkańców za obronę ich terytoriów. 
Także związanych z Kościołem. Jedną 
z takich osób była zabita w 2005 r. ame-
rykańska siostra Dorothy Stang. Cláudio 
też narażał się bandytom, wysłannikom 
bogatych przedsiębiorców. O mało go 
nie zamordowali. Jest wdzięczny niektó-
rym księżom, szczególnie tym z prowin-
cji, bo bardzo takich działaczy wspierali: 
dawali pieniądze, przygarniali na noc.

– Ale wielu brazylijskich księży 
– twierdzi Cláudio – gardzi prowin-
cją, biedą. W dodatku wciąż uważają, 
że miejsce świeckiego jest w kościelnej 
ławce. Bardzo ich boli, gdy Franciszek 
daje stanowiska kobietom, czarnym, 
młodym. Wyraz „świecki” dla kościel-
nej konserwy nie brzmi dobrze, zraża, 
nie budzi zaufania. 

Tymczasem ten Synod, jak może ża-
den inny, przygotowywały właśnie 
osoby świeckie. Ton nadał papież Fran-
ciszek: podczas wielomiesięcznych przy-
gotowań słuchano nie tylko duchow-
nych, szczególnie do głosu dopuszczono 
kobiety. To one w Brazylii są liderkami 
parafii, udzielają komunii, a nawet pod 
nieobecność księży odprawiają nabo-
żeństwa. 

Kto jest dzieckiem Boga

Armando w wiosce Caiçara wciąż koły-
sze się w swoim bujanym fotelu, patrzy 
na szybko płynącą Madeirę, z której wła-
śnie wyskakuje delfin. 

– Ludzie nadal czekają na księdza, 
który nigdy tu na stałe nie przyjedzie 
– zasępia się Armando. – Od dawna 
nie przyjmowali komunii. Nasi młodzi 
przewodniczący liturgii nie są jeszcze 
przygotowani, by jej udzielać. A ostat-
nio leciwy ksiądz z Aparecidy wypalił, 
że tylko ochrzczeni są dziećmi Boga. 
Myślałem, że szlag mnie trafi. To niech 
tu wreszcie przypłynie i ochrzci nasze 
dzieci.  © MIROSŁAW WLEKŁY 

Autor jest reportażystą, autorem m.in. 
książki „Raban! O Kościele nie z tej ziemi”.

eprasa.pl 24b632ff84



37

1 3  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 1 9

z polskiej perspektywy jedną z naj-

ważniejszych kwestii „Instrumentum 

laboris”. Z tego, co Ojciec mówi, 

wynika, że w Amazonii praktyka już 

wyprzedza refleksję.

To jest od dawna zasada Kościoła la-
tynoamerykańskiego: widzieć – osądzać 
– działać. Najpierw musisz słuchać, by 
rozpoznać, jak wygląda rzeczywistość. 
Dopiero wtedy możesz ocenić tę rzeczy-
wistość w świetle Pisma, Objawienia, 
i w końcu – coś możesz zrobić. Synod jest 
czasem słuchania.

Które z wielu tematów „Instru-

mentum laboris” będą na Synodzie 

najważniejsze?

Mogę odpowiedzieć tylko z perspek-
tywy Boliwii. Na pewno jednym z waż-
niejszych jest problem gwałtownej mi-
gracji z wiosek do miast. Ale boliwijskich 
biskupów będzie czternastu na ponad 
stu. Nie wiem, co jest najważniejsze dla 
brazylijskich, których jest najwięcej. 

Ale Synod – jak mówił jego sekretarz, 
kard. Czerny – to nie parlament. Nie cho-

dzi o stworzenie koalicji i przegłosowa-
nie swoich pomysłów, lecz o wzajemne 
słuchanie i uczenie się od siebie. Synod 
wtedy będzie owocny, jeśli ty, pod wpły-
wem tego, co usłyszysz, zmienisz swoją 
opinię, z którą przyjechałeś. 

Owocem synodów są decyzje, 

 dokumenty.

Będzie dokument finalny i adhortacja 
papieska. To jest normalna droga. Będzie 
głosowany, ale nie na drodze przymierzy 
i negocjacji. Każdy wedle swego sumie-
nia. Zobaczymy na przykład, co będzie 
z projektem święcenia osób mających ro-
dziny, tzw. viri probati...

W Europie to chyba najbardziej 

gorący temat.

A w Boliwii projekt święcenia viri pro-
bati nie spotyka się z dużym entuzja-
zmem. Bo to byłaby dalsza klerykalizacja 
Kościoła. Liderów wioskowych zamienio-
noby w księży i proces klerykalizacji by 
postępował. Ale z tym postulatem ktoś 
może przyjechać. 

o niego pracowały wspólnoty, ale już na 
spotkaniu plenarnym z udziałem bisku-
pów, teologów, przedstawicieli Rzymu. 
Spotkania w grupach roboczych wska-
zywały na punkty dokumentu robo-
czego, które są tymi najistotniejszymi 
dla danego Kościoła lokalnego. Przedsta-
wiciele Kościoła lokalnego zatem wska-
zywali biskupom, na czym powinni się 
skoncentrować w swoich wystąpieniach 
podczas Synodu. Głos biskupów, jaki za-
brzmi w czasie Synodu, jest zatem głosem 
rodzącym się ze słuchania wspólnot pod-
stawowych. 

W Boliwii ludzie ze wszystkich diecezji 
na spotkaniach roboczych przedstawili 
dwadzieścia najważniejszych dla nich 
punktów. Biskupów jadących na Synod 
jest czternastu, każdy wziął jeden z punk-
tów, sześć pozostałych ma być dołączo-
nych do tych czternastu wedle podobień-
stwa treści. 

Wątek Kościoła nieklerykalnego, 

w którym wszyscy są włączani do 

odpowiedzialności, wydaje mi się 
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Diakon Shainkiam Yampik Wananch rozdaje komunię św. podczas liturgii odprawianej dla ludu Achuar w Wijint, Peru, sierpień 2019 r.
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Ale przecież motyw tego pomysłu 

nie jest klerykalny, lecz euchary-

styczny. 

Tak, kwestia dostępu do Eucharystii 
jest też jednym z naszych głównych pro-
blemów. W naszym rejonie powstaje 
wiele protestanckich wspólnot penteko-
stalnych... 

...dokument roboczy odnosi się do 

nich bardzo pozytywnie, namawia do 

kontaktów i stwierdza nawet, że te 

wspólnoty „pokazują nam inny/nowy 

sposób bycia Kościołem, w którym 

ludzie czują, że odgrywają główną 

rolę, i gdzie wierni wyrażają się 

w wolny sposób bez cenzury, dogma-

tyzmu i rytualnej dyscypliny”.

Z drugiej strony wiele wspólnot pen-
tekostalnych to praktycznie zamknięte  
sekty. Tworzą się w każdej miejscowości, 
ale nie mają żadnej ogólnej struktury. Po-
wstają zaś, ponieważ Kościół katolicki 
ochrzcił ludzi i zostawił. 

Od tych wspólnot bez wątpienia mu-
simy się uczyć. Przede wszystkim tego, że 
pastorzy są obecni na miejscu. Musimy 
się uczyć bliskości. Także nowych form 
przekazu, liturgii bardziej żywej, angażu-
jącej. W dokumencie roboczym mówi się, 
by duszpasterstwo wizyt zastąpić duszpa-
sterstwem obecności.

Dotąd było tak – sam to robiłem – że 
księża przyjeżdżali raz na rok, chrzcili 
wszystkich, bierzmowali i wyjeżdżali. Bo 
co ma zrobić ktoś, kto ma parafię o wiel-
kości jednej czwartej Polski, 300 wiosek? 
Z powodu systemu eklezjalnego, który 
jest, wchodzą tu sekty protestanckie, 
bo ludzie nie widzą różnicy – podobne 
osoby mówią o tym samym Panu Jezusie. 
I obiektywnie tak jest: w sytuacji obecnej 
– gdy wspólnoty katolickie przez więk-
szość czasu pozbawione są sakramentów 
– de facto nie ma różnicy pomiędzy nimi 
a wspólnotami protestanckimi. Dajemy 
ludziom najwyżej, jak i tamci, Pismo 
Święte. A to Eucharystia czyni Kościół. 
To jest podstawowe zadanie – celebro-
wać Eucharystię.

Skoro jednak obecny model Kościo-

ła jest niewydolny, a odrzucacie też 

pomysł święcenia viri probati, to co 

w zamian? Czy przejmujecie pomysł, 

który kiedyś wysunęli holenderscy 

dominikanie – by uznać, że to cała 

wspólnota celebruje Eucharystię, 

nawet jeśli nie ma księdza?

Nie. Raczej podejmujemy pomysł 
niemieckiego biskupa i teologa, pracu-
jącego w Południowej Afryce – Fritza 
Lobingera – tzw. wspólnot ministerial-
nych.

Co to?

Lobinger wychodzi od Dziejów Apo-
stolskich, w których opisane jest, jak 
św. Paweł ustanawiał we wspólnotach 
„starszych”. Trzeba we wspólnocie usta-
nowić starszych, odpowiedzialnych za 
posługi, w tym posługę uświęcenia. Za-
chować jednocześnie model księży celi-
batariuszy, którzy są spoza społeczności, 
którym służą, ale całkowicie się poświę-
cają swej misji. Oni, trochę jak św. Paweł, 
odwiedzają wspólnoty, piszą listy, czu-
wają nad ortodoksją. 

A co z Eucharystią w lokalnych 

wspólnotach?

Proponujemy, by wewnątrz wspólnoty 
tworzyć tzw. grupy ministerialne, posłu-
gujące danej wspólnocie lokalnej. Nie 
będą to księża, ponieważ prowadziłoby 
to do klerykalizacji i wyodrębnienia ich 
z danej społeczności. Nie będą na utrzy-
maniu Kościoła, nie będą mogli pobierać 
żadnych opłat za swą posługę. Będą to 
osoby, które mogą swoim życiem świad-
czyć o Ewangelii. Oni będą przewodni-
czyć czynnościom liturgicznym. 

Ale z punktu widzenia klasycznej 

teologii – czy będą mieli sakrament 

święceń?

Eucharystię będą sprawować jako 
wspólnota, a nie poszczególna osoba. Na-
kaz Chrystusowy: „to czyńcie na moją pa-
miątkę”, jest skierowany do wspólnoty. 
Słowa Chrystusa wskazują na dar Eucha-
rystii, a nie dar ustanowienia sakramentu 
kapłaństwa. Osoby te, wybrane przez spo-
łeczność do posługi ministerialnej, mają 
mieć świadomość misyjną, a nie kul-
tową. Muszą posiadać zawód gwarantu-
jący przeżycie. Ale też przejść odpowied-
nią formację. I one zapewnią wspólnocie 
życie sakramentalne – przede wszystkim 

Eucharystię i spowiedź. W każdej spo-
łeczności muszą to być przynajmniej trzy 
takie osoby, nie jedna. 

Brzmi bardzo ciekawie i rzeczy-

wiście trudne jest do uchwycenia 

w teologicznych kategoriach, do 

których jesteśmy przyzwyczajeni. 

Choć trochę przypomina rozwiąza-

nie, o którym możemy przeczytać 

w Didache – jednym z najstarszych 

tekstów chrześcijańskich. Opisani 

są tam wędrowni prorocy: celibata-

riusze, i wybrani przez wspólnotę 

spośród siebie: episkopoi. 

Tak, chodzi bowiem o powrót do źró-
deł. By iść w tę stronę, zasugerował papież 
w drodze powrotnej z Panamy.

Rysuje Ojciec śmiałą, wspólnoto-

wą wizję Kościoła, który otwiera 

możliwość działania i brania od-

powiedzialności szerokim kręgom 

ludzi. Czy dotyczy to także kobiet? 

„Instrumentum laboris” kładzie duży 

nacisk na dowartościowanie ich roli 

w Kościele. Czy jednak tradycyjne 

wspólnoty nie są patriarchalne? 

Nie wiem, skąd ten stereotyp patriar-
chalnej kultury rdzennych ludów Ama-
zonii. Moim zdaniem panuje u nich ra-
czej matriarchat. Często kobiety są lide-
rami wiosek. Wódz plemienny pełni naj-
częściej rolę reprezentacyjną. Kobiety do-
minują też w podstawowych wspólno-
tach kościelnych. One w większości były 
reprezentantami tych wspólnot na przy-
gotowaniach do Synodu. Gdy biskupi 
podczas spotkań słuchali świeckich – słu-
chali głównie kobiet. Być może kobiety 
będą także uczestniczyć w tej projekto-
wanej posłudze ministerialnej, również 
w posłudze uświęcenia.

Ten pomysł wzbudzi zapewne gorącą 

dyskusję.

Nie wiadomo oczywiście, jaką ostatecz-
nie postać przyjmie ta propozycja. Droga 
jest otwarta.

To nie jedyny „otwarty” wątek 

obecny w „Instrumentum laboris”, 

który jedni przyjmują z radością, 

drugich on niepokoi. Kolejny to 

otwarcie się na rdzenne kultury 

– i w konsekwencji na przedchrześci-

jańską duchowość.

Na jednym z tych spotkań pewna In-
dianka w bardzo emocjonalny sposób 

Człowiek uczy się chodzić, 

idąc i często się potykając. 

Myślę, że taki właśnie 

będzie ten Synod. 
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powiedziała: „Mamy dość tego, co przy-
nosi nam kultura zachodnia. Waszych 
systemów politycznych, ale także wa-
szych modeli kulturowych. Przez was nie 
mogę wlać dziecku, gdy na to zasłuży, wy-
mierzyć mu kary, by wzrastało w dobru. 
Chcemy wzrastać w systemach wartości, 
które przez wieki były wśród nas przeka-
zywane”.

Ten przykład nie wydaje mi się 

adekwatny. Rozumiem bunt Indian-

ki wobec europejskiej dominacji, 

ale nie zgadzam się z jej wizją wy-

chowawczą nie dlatego, że jestem 

Europejczykiem. Ja się z tym nie 

zgadzam zarówno z racji humani-

stycznych, jak i ze względu na dane 

empiryczne, które pokazują, że nie 

jest to dobry model wychowawczy. 

Wydaje mi się, że to przykład na to, 

iż dobrze jest, jeśli słuchamy się 

nawzajem; także Amazonia może 

nauczyć się czegoś od Europy. 

Jeśli chodzi o dane empiryczne, trzeba 
uważać, bo różne ideologie podpierają się 
danymi empirycznymi. Po drugie, Eu-
ropa zbyt długo mówiła, a nie słuchała. 
Teraz trzeba zacząć od słuchania Amazo-
nii. Pozwolić im świadomie wrócić do tra-
dycji ich starszych pokoleń, modeli wy-
chowawczych, sposobów świętowania. 
Dopiero potem można ją oceniać.

Sposoby świętowania mają w Ama-

zonii zawsze aspekt religijny. 

Dokument roboczy docenia miej-

scowe tradycje duchowe. Dlatego 

słychać głosy lamentu, że Synod 

chce dopuścić synkretyzm chrześci-

jaństwa z religiami pogańskimi...

A czymże jest nasza religijność ludowa, 
jeśli nie włączeniem w chrześcijaństwo 
tradycji pogańskich? Choćby gromnice... 
To zwyczaje, które wyrosły w kulturze ży-
jącej w bliskiej relacji z naturą. Tak samo 
ludy Amazonii – to społeczności żyjące 
w bliskiej relacji z naturą. Oni to potrafią. 
Przed wycięciem drzewa prosi się Matkę 
Ziemię i samo drzewo o możliwość jego 
ścięcia – bo jest potrzeba drewna. Przed 
zabiciem zwierzęcia prosi się je i duchy 
ziemi o przebaczenie. Nie morduje się dla 
zysku – jedynie na własne utrzymanie. 
Ciągłe odniesienie do przyrody, ale i do 
jej Stwórcy, do Boga. Świadomość współ-
uczestnictwa, bycia częścią stworzonego 
świata. To jest właśnie ekologia inte-
gralna, o której mówi papież. Przyroda 

nie jest traktowana czysto biologicznie, 
jak na Zachodzie, lecz w perspektywie 
tutejszej kosmologii. Nasz wspólny dom, 
o który się troszczysz, w którym jesteś go-
spodarzem.

Czy tą tradycyjną kosmologią może 

się zainspirować cywilizacja, która 

rozwinęła nauki empiryczne?

Ale czy ta kosmologia jest sprzeczna 
z naukami empirycznymi? Czy one nie 
mówią, że jesteśmy częścią świata przy-
rody? O współzależności wszystkiego? 
Efekt motyla: w Amazonii zatrzepoce 
motyl, masz tajfun w Kolorado. To na-
uki mówią, że jeśli zniszczymy Amazo-
nię, zniszczymy Europę. Mówiąc o ekolo-
gii warto jednak pamiętać, co powiedział 
Franciszek podczas pielgrzymki do Peru, 
gdy ogłaszał zwołanie Synodu. Stwier-
dził tam, że ludy Amazonii są uciskane 
z dwóch stron, poprzez wielki przemysł, 
który rujnuje tę przyrodę, i przez grupy 
zielonych, które też próbują zawłaszczyć 
Amazonię. 

W jaki sposób ekolodzy mogą 

 zawłaszczyć Amazonię?

Dla niektórych zielonych człowiek 
to największy szkodnik. Najlepiej by-
łoby, gdyby wyeliminowano człowieka. 
Ekologia integralna wskazuje na przy-
rodę jako na naturalny nasz dom. Papież 
mówi o ekologii integralnej, która stawia 
człowieka w centrum – jako gospodarza 

domu, świata stworzenia, który jest w ści-
słej zależności od świata przyrody. Przy-
rody się nie niszczy, bo domu się nie nisz-
czy; dom nie jest ważniejszy od tego, kto 
w nim mieszka. Jest to nasz wspólny dom.

Wracając do tradycyjnej mądrości 

– dokument roboczy mówi, że miej-

scowe rytuały, które wyrażają tę 

mądrość, należy uwzględnić w litur-

gii. Czy są tendencje do tworzenia 

liturgicznych rytów amazońskich?

Ja nie znam, ale być może są. Forma li-
turgii – europejska – została Indianom 
narzucona. Niektóre formy pobożności 
okresu baroku tutaj się świetnie przy-
jęły, ale jest to jednak religijność narzu-
cona z zewnątrz. Ostatecznie jednak nie 
chodzi o synkretyzm, lecz o ewangeliza-
cję. Chodzi o to, by ukazać prawdę o Chry-
stusie jako zbawcy człowieka, lecz bez od-
rzucania całego bogactwa kulturowego. 
Europa przeszła ten proces – choćby 
przejmując filozofię grecką czy kulturę 
łacińską. Ale z tego powodu w trakcie mi-
sji doszło do europeizacji narodów, któ-
rych kultura nie jest zbudowana na ka-
tegoriach filozofii greckiej czy rzymskiej. 
Trzeba zanieść Chrystusa do ludów kul-
tury amazońskiej.

Na ile te rdzenne niechrześcijańskie 

tradycje duchowe są jeszcze żywe? 

Z perspektywy Boliwii nie jest tego 
dużo. Pozostało mocne poczucie bycia in-
tegralną częścią świata przyrody. W Bo-
liwii chrześcijaństwo amazońskie jest 
mniej naznaczone synkretyzmem niż 
w rejonach andyjskich. Ale nie znam re-
jonów Brazylii, gdzie żyją plemiona, które 
mają znikomy kontakt z zewnętrznym 
światem. 

Co Kościół w Amazonii ma do zaofe-

rowania Kościołowi w Polsce?

Odwagę nietrzymania się gotowych 
rozwiązań, a nawet nieszukania takich. 
Tego się tu nauczyłem. Nie masz gotowej 
idei, którą chcesz zrealizować wszelkimi 
środkami, tylko idziesz szukając. Jak ma-
wia papież: człowiek uczy się chodzić, 
idąc i często się potykając. I myślę, że taki 
właśnie będzie ten Synod. Po tych wszyst-
kich przygotowaniach nikt nie ma spre-
cyzowanych idei, które muszą – wedle 
niego – znaleźć się w dokumencie koń-
cowym. Ponieważ nie ma gotowych roz-
wiązań. Jest otwarta droga.

©π Rozmawiał PIOTR SIKORA 

O. KASPER MARIUSZ KAPROŃ jest 

franciszkaninem, w latach 2012-15 

misjonarz w boliwijskiej Amazonii. 

Obecnie wykłada na Katolickim 

Uniwersytecie w Cochabamba w Boliwii.
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Afera 

w Watykanie

pież decyduje o zmianach kadrowych 
w Pierwszym Oddziale Sekretariatu 
Stanu, który jest watykańskim odpo-
wiednikiem MSW i który odpowiada 
m.in. za fundusz luksemburski. W okre-
sie, którym zajmują się watykańscy śled-
czy (lata  2011-18), kierował nim kard. 
Angelo Becciu. Papież przesuwa go do 
watykańskiej drugiej ligi: odtąd Becciu 
stoi na czele Kongregacji Spraw Kano-
nizacyjnych, gdzie prowadzi m.in. pro-
ces beatyfikacji kard. Wyszyńskiego. Na 
czele Pierwszego Oddziału papież stawia 
abp. Edgara Peñę Parrę, Wenezuelczyka.

Wszyscy przeciwko wszystkim

Parra zaczyna czytać księgi rachunkowe 
Sekretariatu Stanu. To, co w nich widzi, 
mu się nie podoba: luksusowy budynek 
w Londynie, zamiast spodziewanych zy-
sków z wynajmu, przynosi straty. Do-
radztwo biznesowe Mincionego oka-
zuje się bardzo kosztowne. Parra posta-
nawia wyprowadzić Watykan z zarzą-
dzanego przez niego funduszu i wykupić 
cały budynek w Londynie. Na te opera-
cje potrzeba nowych kwot: Parra zwraca 
się do Instytutu Dzieł Religijnych (IOR), 
zwanego „bankiem watykańskim”, 
o... 150 mln euro.

Podczas gdy Parra podejrzewa pracow-
ników Pierwszego Oddziału o nieprawi-
dłowości w londyńskiej transakcji, a być 
może i o wzbogacenie się na boku, IOR 
(w przeszłości sam uwikłany w wiele 
skandali finansowych) boi się, że uto-
pione zostaną kolejne zawrotne sumy, 
i latem tego roku informuje papieża 
o możliwych przekrętach. Za zgodą Fran-
ciszka Żandarmeria Watykańska rozpo-
czyna śledztwo. Na początku paździer-

nika jej funkcjonariusze wkraczają do 
biur Pierwszego Oddziału oraz Urzędu 
Informacji Finansowej (ustanowionego 
przez Benedykta XVI, jego zadaniem jest 
m.in... walka z korupcją). Konfiskują po-
ufne dokumenty i komputery, a następ-
nego dnia zawieszają urzędników.

Wśród nich jest Tommaso di Ruzza, 
dyrektor Urzędu Informacji Finansowej, 
a także ks. Mauro Carlino, szef Sekreta-
riatu Stanu Stolicy Apostolskiej, mia-
nowany przez Franciszka zaledwie dwa 
miesiące temu. Carlino przez wiele lat 
był osobistym sekretarzem kard. Angela 
Becciu. Trzej inni zawieszeni urzędnicy 
także pracują w Sekretariacie Stanu Sto-
licy Apostolskiej. Jeden z nich, Fabrizio 
Tirabassi, zajmował się m.in. rachunkami 
Obolo di San Pietro, czyli „świętopietrza”, 
dziś będącego ofiarą na rzecz biednych 
dobrowolnie przekazywaną Watyka-
nowi przez wiernych. To kolejna sprawa, 
którą badają watykańscy śledczy. Podej-
rzewają, że 400 mln euro, które w 2015 r. 
zebrano w ramach Obolo di San Pietro, ni-
gdy nie trafiło do potrzebujących.

Nowy sędzia  

wkracza do akcji

3 października, dzień po zawieszeniu 
pięciu urzędników, papież mianował 
nowego przewodniczącego Trybunału 
Watykańskiego. Najważniejszym sędzią 
w Watykanie został Giuseppe Pignatone, 
były szef prokuratory włoskiej (w maju 
przeszedł na emeryturę), który całą ka-
rierę poświęcił walce z mafią.

Wyśniony przez Franciszka Kościół po-
korny i bliski najbardziej potrzebującym 
wciąż jest daleki od samego Watykanu. 
 © 

BARTOSZ HLEBOWICZ Z FLORENCJI

Dlaczego Stolica Apostolska  

utrzymuje luksusowy gmach 

w jednej z najdroższych  

dzielnic w Londynie?

M
igotanie przedsionków”, „trzę-
sienie ziemi”, „starcie potęg”, „lek 

groźniejszy od choroby” – tak włoskie 
gazety opisują aferę, która wybuchła na 
początku października. No bo jak wyja-
śnić wiernym, że Watykan utrzymuje 
luksusowy gmach w jednej z najdroż-
szych dzielnic w Londynie? I że zainwe-
stował weń miliony euro, które mogły 
np. pójść na biednych? Albo że 400 mln 
euro datków dla potrzebujących nigdy 
do nich nie dotarło?

2 października mury watykańskie ob-
wieszono ogłoszeniami Żandarmerii Wa-
tykańskiej: pięciu ważnych urzędników 
„może wejść na teren państwa Watykan 
tylko w celu skorzystania z przysługują-
cych im usług medycznych albo po uzy-
skaniu pozwolenia od watykańskiego 
sądu”. Innymi słowy: zostali wypędzeni. 
Komentatorzy przewidują, że to dopiero 
początek i że kadrowe spustoszenie się-
gnie najwyższych kręgów hierarchii.

Ryzykowny luksus

W 2011 r. przedstawiciele Sekretariatu 
Stanu przeznaczają 200 mln euro na fun-
dusz, którym zarządza biznesmen Raffa-
ele Mincione, prowadzący interesy na Ka-
raibach, Malcie, w Rosji, Londynie i Luk-
semburgu. Fundusz i siedziba holdingu 
Mincionego (WRM) znajdują się w Luk-
semburgu. Mincione staje się kimś w ro-
dzaju doradcy biznesowego Watykanu. 
Z funduszu pieniądze idą na różne inwe-
stycje, m.in. na zakup luksusowej rezy-
dencji w londyńskiej dzielnicy Chelsea. 
WRM kupuje 55 proc. budynku, Watykan 
45 proc. Wykłada na to 160 mln dolarów.

Współpraca Watykanu z Mincio-
nem trwa do końca 2018 r. Wtedy to pa-
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Hołownia: Dołączyć 
do dobrej wycieczki 

Kiedy tylko pomyślę o tym, że znowu 
przypaść mi może w udziale piętnowanie 
narastających w naszym instytucjonal-
nym Kościele absurdów, czuję paraliż. No 
ale jak nie odnotować sprawy tego kali-
bru, co pismo, które biskupom diecezjal-

nym i przełożonym zakonnym rozesłał w lipcu sekretarz ge-
neralny Episkopatu? Wskazał im, żeby informacje o zgłoszo-
nych przypadkach nadużyć seksualnych przekazywali nie 
miejscowej prokuraturze, lecz bezpośrednio prokuratorowi 
krajowemu, zastępcy Zbigniewa Ziobry, Bogdanowi Święcz-
kowskiemu. 

Normalna, opisana w kodeksie ścieżka prawna jest prosta: 
przestępstwo zgłasza się prokuraturze, na której „obszarze 
właściwości” popełniono przestępstwo. Minister sprawie-
dliwości może w drodze rozporządzenia postanowić, że ja-
kąś kategorią przestępstw, ze względu np. na wysoki odse-
tek specjalistów w tej akurat dziedzinie, zajmie się jakaś wy-
znaczona prokuratura (np. Prokuratura Okręgowa w War-
szawie prowadzi sprawy z dziedziny rynku kapitałowego). 
Może też, ze względu na dobro postępowania, przenieść kon-
kretną sprawę o piętro czy dwa piętra wyżej w prokurator-
skiej strukturze. Nie ma jednak rozporządzenia (albo nie 
jest ono znane prawnikom, z którymi o tym rozmawiałem) 
ustanawiającego Prokuraturę Krajową organem pierwszego 
kontaktu dla kategorii spraw „przestępstwa seksualne popeł-
nione przez funkcjonariuszy Kościoła”. 

Oczywiście, można twierdzić, że to dla dobra tych spraw, 
bo na szczeblu krajowym zostaną rozpatrzone wnikliwiej 
niż w rejonie. Rzecz jednak nie w intencjach, lecz w tym, 
jak to wygląda. A wygląda to tak, że połączeni z obecną wła-
dzą w konglomerat biskupi dogadali się z prokuratorską 
wierchuszką z politycznego nadania w ministerstwie, że 
wszystko, co kłopotliwe, trafiać będzie nie do liniowych pro-
kuratorów, którzy mogliby sprawiać problemy któremuś 
z biskupów, ale do szefów. Z którymi – w imię trwającego so-
juszu tronu i ołtarza – dogada się, co będzie trzeba. 

Bo zastanówmy się, tak na chłopski rozum: jak zachowuje 
się człowiek, który nie ma nic do ukrycia? Szuka, domaga się 
specjalnych ścieżek do szefów, załatwiania w warszawskich 
gabinetach? Czy raczej mówi: proszę bardzo, przejdę drogę 
tę samą, co każdy inny śmiertelnik: badajcie, sprawdzajcie, 
ostatnią rzeczą, jaką chciałbym robić, jest próba naginania 
pod siebie procedury. Całe szczęście, że biskupi diecezjalni 
na niesławnym posiedzeniu 27 sierpnia (po którym wydali 
komunikat z prośbą do władz, by te były uprzejme zakoń-
czyć prześladowanie katolików w Polsce, oraz modlili się za 

„pierwsze ofiary ideologii LGBT”) odrzucili sugestię biskupa 
Mizińskiego. Ale rzecznik Episkopatu do dziś twierdzi, że 
zdaniem polskich biskupów te sprawy można zgłaszać za-
równo panu Święczkowskiemu, jak i prokuratorowi lokal-
nemu, bo to prawnie bez różnicy. 

Aż nudno po raz tysięczny o tym pisać: polski Episkopat 
z podziwu godną determinacją szuka od miesięcy coraz to 
nowych sposobów na utratę resztek wiarygodności i wize-
runkową autodestrukcję. Ma w tej dziedzinie znaczące suk-
cesy, a one z całą pewnością przyspiesza sukcesy tych partii 
i środowisk, które coraz dobitniej wznoszą antykościelne ha-
sła i znaczącą część swojego kapitału wykuwają ze słusznego 
gniewu tych, którzy nie mogą już patrzeć na te lawirowania, 
wahania, rozmydlania i niuansowania, tudzież na przykry-
wanie bzdurną wojną z wyimaginowaną „ideologią LGBT” 
realnego problemu, jakim jest brak rozliczenia się – w po-
piele i na kolanach – z przestępstw seksualnych. 

Ja zaś na każdym spotkaniu, słysząc pytanie, co jeszcze mnie 
w Kościele trzyma, odpowiadam, że owszem, przede wszyst-
kim sakramenty, żywy Bóg, ale też wspólnota. Dostatecznie 
dobrze znam historię Kościoła, by wiedzieć, że od praktycz-
nie dwóch tysięcy lat stoi on na krawędzi rozpadu, jest w kry-
zysie, ktoś co chwila się od niego odłącza, ktoś przyłącza, ja-
kieś jego połacie (czasem wielkości państw) obumierają, inne 
w tym czasie budzą się do życia. W dostatecznie wielu zakąt-
kach polskiego Kościoła przyłożyłem ucho, by wiedzieć, że 
mimo iż w pasterskiej centrali nie dzieje się dobrze (to eufe-
mizm), a z wielu parafii dochodzą nie za wesołe wieści, to jed-
nak wciąż wiele jest takich miejsc, w których Boży Duch oka-
zuje się silniejszy od ludzkiej słabości, czyni się tam dobro. 

Po każdej kolejnej porcji newsów z okolic Episkopatu (co-
raz bardziej sugerujących, że żyjemy w innych galaktykach), 
miód na moje serce leją małe, dobre kroczki robione codzien-
nie na dole. A to „Przewodnik Katolicki” zrobi numer o eko-
logii integralnej i pochwali się, że drukuje się na papierze 
z certyfikatem FSC (drewno z odpowiedzialnie traktowanych 
źródeł; ten certyfikat to nie jest jeszcze szczyt ekologii, ale 
krok w dobrym kierunku). A to proboszcz warszawskiej pa-
rafii franciszkanów (przy Senatorskiej) wrzuci do sieci plakat, 
który umieścił na drzwiach kościoła, wzywający wszystkich 
do udziału w wyborach i uprzedzający, że wszelkie ślady agi-
tacji będzie z terenu świątyni usuwał. Itd.

To jest właśnie fenomen tego naszego organizmu, którego 
emanacją jest organizacja. Że gdy jego część idzie w złym kie-
runku, a druga część w dobrym, to się wszystko jakimś cu-
dem jeszcze nie rozpada. Moje zadanie jest zaś w tym wszyst-
kim jasne: dołączyć do dobrej wycieczki. Iść z tymi, dla któ-
rych Mesjasz wciąż jest Jezusem, a nie Jarosławem. I być spo-
kojnym o to, że Bóg z pewnością nie pomyli się na sądzie, 
oddzielając ideologiczne chwasty od tego, co było w nas tej 
ponadczasowej jakości. To w końcu Jego Kościół. A nie pry-
watny mój, pana Jarka, arcybiskupów od „ideologii LGBT” 
czy wręcz całego Episkopatu Polski. Niech więc tą drogą (jeśli 
w niebie prenumeruje się i czyta „Tygodnik”) zechce przyjąć 
za to wielkie dzięki. ©
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Z ODDECHEM

ŚWIAT NIE ZOSTAŁ 
ODCZAROWANY

KS. PROF. MICHAŁ HELLER, KOSMOLOG: 

Stworzenie Wszechświata jest realizowaniem niezmiernie racjonalnego programu.  

To powinno być interesujące dla teologa. Być może także dla mistyka.

ARTUR SPORNIAK: „Nie ma miejsca 

na rajski ogród i cudownie niewin-

ną parę” – pisze Ksiądz Profesor 

w swojej najnowszej książce „Nauka 

i teologia – niekoniecznie tylko na 

jednej planecie”. Czy powinniśmy 

pożegnać Adama i Ewę?

KS. PROF. MICHAŁ HELLER: Myślę, że to się 
już dość dawno stało, i to w dwóch nieza-
leżnych krokach. Pierwszy krok wyko-
nali bibliści. Kwestia egzegezy biblijnej 
i interpretacji Pisma Świętego jest skom-
plikowana, ale ciekawa. Warto sięgnąć do 
dawnej historii. W pierwszych wiekach 
chrześcijaństwa dominowała interpre-
tacja alegoryczna Biblii. Zwłaszcza tych 
fragmentów, które dotyczyły szeroko ro-
zumianej kosmologii, czyli miejsca czło-
wieka we Wszechświecie. W książce 
wspominam o zależności teologii od ob-
razu świata. Obraz świata, zakładany 
w opisie stworzenia, pochodzi z tamtego 
czasu i tamtej kultury. W pierwszych roz-
działach Księgi Rodzaju możemy odna-
leźć bardzo wyraźne ślady mitów babi-
lońskich. Na początku chrześcijaństwa 
obraz świata już nie był biblijny i babi-
loński, tylko grecki. Stąd naturalna wy-
dawała się ich interpretacja alegoryczna, 
bo te dwa obrazy już nie pasowały do ów-
czesnej kosmologii. 

Ten proces następował dalej. W czasie 
wędrówek ludów, gdy ginął świat staro-
żytny i jego kultura, wiele się zatraciło. 
Pozostały szczątki i literatury, i filozofii, 

i nauki greckiej. Proces odzyskiwania 
tego dziedzictwa trwał długo, bo aż do 
XIII wieku. Z wielkim mozołem Europa 
odzyskiwała grecką kulturę i naukę, ale 
robiła to już po swojemu – historia ni-
gdy dokładnie nie wraca. Obraz świata 
był inny niż w starożytności – był zbudo-
wany z resztek kultury i nauki greckiej.

Ludzie tamtych czasów zdawali sobie 
dobrze sprawę, że zagubili bardzo dużo 
rzeczy. I dlatego otaczali wielką pieczo-
łowitością każdy skrawek, który się za-
chował. Te skrawki były z różnych szu-
flad – jedne były z literatury, inne z egze-
gezy biblijnej, jeszcze inne z dzieł filozo-
ficznych czy naukowych. Trzeba było to 
wszystko posklejać – wytworzyli zatem 
cały system klasyfikacji. W ten sposób 
powstawała scholastyka. Stąd też naro-
dziła się tendencja dosłowności w inter-
pretacji. Uznawano, że u starożytnych 
jest wiedza pewna i trzeba ją zachować. 
W jeszcze większym stopniu dotyczyło to 
Biblii – Pismo Święte często było jedynym 
źródłem wiedzy o świecie.

Potem nastąpiła kolejna zmiana ob-
razu świata. Powstała nowożytna nauka. 
Wydawało się, że ten gmach teologii za-
czyna się rozpadać. 

Trudniejsza sytuacja niż asymilacja 

filozofii greckiej...

O tyle trudniejsza, że tamta dokony-
wała się przez kilka wieków. Natomiast 
pojawienie się nowożytnej nauki do-

konało się w kilka pokoleń. W każdym 
razie, z czasem pojawiła się nowocze-
sna egzegeza biblijna. Miało to miejsce 
w XVII wieku w protestanckich Niem-
czech. Protestanci byli odważniejsi, tym 
bardziej że pozbyli się jednego ze źró-
deł objawienia – odrzucili Tradycję Ko-
ścioła, pozostała im sola scriptura. Kato-
licy uczyli się od nich – trwało to dość 
długo i postępowało z oporami. Ale już 
dziś nie ma z tym problemu. Nauczyli-
śmy się czytać Biblię w ten sposób, żeby 
wyławiać treść teologiczną, a szczegóły, 
które należą do formy literackiej i do bi-
blijnego obrazu świata, traktować odpo-
wiednio.

Zresztą zawsze mnie to uderzało: jak 
się czyta opowiadanie o Adamie i Ewie 
z Księgi Rodzaju, trzeba być ślepym, żeby 
nie zauważyć, że to metafora. Mamy roz-
mowę z wężem, który je ziemię, oraz 
piękny symbol drzewa poznania dobrego 
i złego – upadek moralny wiąże się z ja-
kimś pomyleniem dobra i zła. Gdy uczy-
łem się w seminarium – jeszcze w cza-
sach przedsoborowych – w interpretacji 
Biblii odwoływano się do orzeczenia Pa-
pieskiej Komisji Biblijnej, która powia-
dała, że opowiadania biblijne należy tłu-
maczyć dosłownie tak długo, jak to jest 
możliwe wobec dokonań nauki. Myślę, 
że dzisiaj już nie jest to możliwe.

To byłby wspomniany przez Księdza 

pierwszy krok. A drugi?
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Drugim krokiem była właśnie nauka, 
która pokazała, że w historii naturalnej 
Ziemi nie ma miejsca na ogród Eden – to 
jedynie piękna i mądra metafora.

Historia upadku Adama i Ewy tłu-

maczy istnienie w nas tendencji do 

zła, którą teologia nazywa grzechem 

pierworodnym. Jak bez tej historii 

uzasadniać ów grzech?

Mnie odpowiada taka interpretacja, 
że jest to grzech każdego z nas – wada 
natury ludzkiej, która została skażona 
być może rzeczywiście jakimś wybo­
rem na początku naszej historii. Pierw­
sze rozdziały Biblii mówią o dramacie zła. 
Grzech pierworodny to jedyny dogmat 
w Kościele katolickim, który empirycz­
nie można potwierdzić. Wojny, morder­
stwa, również głupota człowieka – doma­
gają się jakiegoś wyjaśnienia.

Teologiczny problem grzechu pier-

worodnego dzięki nauce nabiera 

nowych aspektów. Ksiądz Profesor 

w książce pisze, że dotychczas teo-

logia była chrysto-geocentryczna. 

Nauka poszerza ten horyzont, bo być 

może we Wszechświecie są istoty 

rozumne, zatem teologia powinna 

być kosmicznie uniwersalistyczna. 

Ale to rodzi pytania: czy grzech pier-

worodny jest wpisany w ewolucję 

biologiczną i charakteryzuje także 

inne istoty? Czy one także potrzebu-

ją odkupienia? 

Pierwsze pytanie jest inne: czy w ogóle 
są jacyś Inni? Niedawno w Krakowie był 
zjazd fizyków i w kuluarach mimocho­
dem padło stwierdzenie o olbrzymim 
skomplikowaniu informacji genetycz­
nej, która tworzy człowieka. Nie chodzi 
tylko o informację zawartą w genach, ale 

też o te fizyczne informacje, które krążą 
w człowieku. Powoli zaczynamy łamać 
ten kod. Wszystko wskazuje, że w grę 
wchodzą bardzo zaawansowane efekty 
kwantowe.

W naszym mózgu?

Nie tylko, także w innych komórkach. 
To bardzo ciekawa sprawa. Przybliżyć to 
można, odwołując się do „demona Max­
wella”. Maxwell wymyślił taką metaforę: 
wyobraźmy sobie demona, który mógłby 
działać wbrew zasadzie wzrostu entropii, 
czyli degradowania się świata. Załóżmy, 
że zbiornik jest podzielony na dwie czę­
ści: w jednej jest gaz, w drugiej go nie ma. 
Otwórzmy małą szczelinkę – po pewnym 
czasie ciśnienia się wyrównają – entropia 
osiągnie maksymalną wartość. Ale gdyby 
koło tej szczeliny siedział demonek i wy­
puszczał tylko cząstki poruszające się 
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z dużą prędkością, spowodowałoby to 
różnicę ciśnień i w konsekwencji zmniej-
szenie entropii. Sam Max well uważał, że 
coś takiego nie jest możliwe. Dzisiaj oka-
zuje się, że na poziomie biologicznym ta-
kie „demonki” działają. Mają one charak-
ter kwantowy i dlatego funkcjonują bar-
dzo małym kosztem energetycznym. One 
odpowiadają np. za to, że między dwiema 
komórkami jedne sygnały, które mają od-
powiednią charakterystykę, są przepusz-
czane, inne natomiast są blokowane. Te 
zjawiska dopiero poznajemy.

Wracając do zjazdu, w kuluarach je-
den ze znanych fizyków stwierdził, że 
przy takiej ilości planet we Wszechświe-
cie na pewno są gdzieś istoty rozumne. 
Inni przytaknęli, ale są naukowcy, którzy 
temu równie kategorycznie zaprzeczają 
– życie, a zwłaszcza życie rozumne, jest tak 
skomplikowane, że prawdopodobnie się 
nie mogło we Wszechświecie powtórzyć. 

Zatem tego nie wiemy. Ale nawet jeśli 
istnienie istot rozumnych jest hipotezą, 
warto żeby teolog wziął ją pod uwagę. Dla-
tego że można to traktować jako ekspery-
ment myślowy, który pomoże nam zro-
zumieć pewne zagadnienia teologiczne. 

W książce pojawia się hipoteza 

„wielowcielenia” – Bóg wcielił się 

w wielu miejscach we Wszechświe-

cie. Czy nie jest ona ryzykowna?

Nie traktuję jej jako hipotezy, tylko 
jako właśnie eksperyment myślowy. Po 
pierwsze, nie powinniśmy stawiać ogra-
niczeń Bożej wszechmocy. Po drugie, 
nie mamy problemu z uznaniem realnej 
obecności Chrystusa w wielu miejscach 
naraz pod postacią konsekrowanej hostii, 
dlaczego mielibyśmy więc mieć problem 
z „wielowcieleniem”? Po trzecie, dziwię 
się, że teologowie się tym nie zajmują, 
skoro to pasjonuje ludzi – wystarczy wy-
głosić jakikolwiek wykład o Wszechświe-
cie, a jest prawie pewne, że padną z wi-
downi pytania o istoty rozumne.

Myślę, że teologowie kierują się za-
dawnionym przekonaniem o unikalno-
ści Ziemi. Z tym łączy się rozumienie wy-
jątkowej unikalnej relacji Boga z człowie-
kiem.

Bóg lubi peryferie – Judea za czasów 

Jezusa była głęboką prowincją.

Można też argumentować, że jako Nie-
skończony nie robi niczego, co nie by-
łoby nieskończone – również jeśli chodzi 
o liczbę wcieleń. Tym bardziej że te wcie-

lenia mogą wyglądać inaczej niż na Ziemi 
– nie muszą kończyć się krzyżem. To nam 
potoczyły się tak osobliwie dzieje spotka-
nia z Bogiem.

Chodziłoby zatem o nieograniczoną 

liczbę bliskich spotkań z Bogiem?

Lepiej rzeczywiście mówić o bliskich 
spotkaniach niż o wcieleniu. We wcie-
leniu ciało jest ziemskie. Na innych pla-
netach mogłoby wyewoluować inaczej. 
W książce piszę i uważam to za ważne, że 
jeżeli gdzieś we Wszechświecie są istoty 
rozumne, to na pewno Pan Bóg nie pozo-
stawia ich własnemu losowi. 

Jeżeli obraz świata wynikający 

z nauki tak ciekawie poszerza ho-

ryzonty teologii, skąd lęk teologów 

przed współczesną nauką? Ksiądz 

Profesor pisze: „Wydaje się, że cień 

konfliktu zawsze będzie towarzyszył 

relacji między teologią a nauką”. 

Jest wiele tego przyczyn. Mamy w so-
bie naturalną skłonność do konserwa-
tyzmu i może ona łatwo zacząć domino-
wać. W fizyce, która jest nauką par excel-

lence progresywną, któryś z wielkich fi-
zyków powiedział, że nowe teorie nie 
przyjmują się dlatego, iż fizycy się przeko-
nują, że są słuszne, tylko dlatego, iż stare 
pokolenie fizyków wymiera. To można 
odnieść także do teologów. (Powiedział-
bym nawet złośliwie: teologowie wymie-
rają wolniej). Inna przyczyna ma naturę 
społeczną – teologowie rzadko mają wy-
kształcenie przyrodnicze. Wśród teolo-
gów bardzo nieliczni czytają książki po-
pularnonaukowe. W tym kontekście 
jeszcze smutniej rysuje się przyszłość, 
gdyż w szkołach pozostały tylko jakieś 
resztki nauczania przyrodniczego. 

Ksiądz przestrzega w książce, że 

teolog, który nie aktualizuje swojego 

obrazu świata, nieświadomie posłu-

guje się przestarzałym.

Chcąc nie chcąc nasze głowy „przesiąk-
nięte” są tym, co się naokoło dzieje, a więc 
naukowy obraz świata jakoś do nas do-
ciera. Jednak w popularnym czy „folk-
lorystycznym” nauczaniu Kościoła sta-
rożytny obraz świata pomieszany z ele-
mentami współczesnymi trwa do dzisiaj. 
W związku z tym Kościół ma problem 
duszpasterski – w Polsce to widać bardzo 
wyraźnie. Z jednej strony mamy trady-
cyjne nauczanie w oparciu o stary obraz 
świata, z drugiej istnieją elity, które żyją 
innym obrazem świata i ogromną trud-
ność im sprawia akceptowanie tradycyj-
nego nauczania. Kościół musi zadbać 
i o jednych, i o drugich. 

Czyli mamy powtórkę z pierwszych 

wieków chrześcijaństwa, w których 

elitom udało się zasymilować grec-

ko-rzymski obraz świata.

Jest jednak różnica. Jeszcze w XIX wie- 
ku warto było inwestować w elity, bo 
funkcjonowała zasada: jaka jest elita 
dziś, taka będzie jutro większość społe-
czeństwa. Innymi słowy wpływ elit był 
duży. Dziś już tak nie jest – dominuje 
przeciętność. Spowodowane to jest de-
mokratyzacją i masowością dostępu do 
informacji. Rządzi statystyka – a więc 
uśrednienie.

Inwestycja w dobrą teologię jest 

opłacalna, bo dobra teologia zawsze 

będzie atrakcyjniejsza od złej. 

Współcześni naukowcy nauczyli 

się wpływać także na masy, pisząc 

popularne książki. Ksiądz jest przy-

kładem. Czas na innych teologów.

Podzielam zdanie pana redaktora, że 
jest to droga, której nie można nie obrać. 
Abstrahując od wszelkich problemów 
ze skutecznością nauczania, chodzi 
o prawdę. Naukowy obraz świata wraz 
z rozwojem wiedzy staje się coraz bardziej 
prawdziwy. Teologia zatem musi podą-
żyć za ścieżką prawdy. Z mielizny sfolk-
loryzowanej religijności jest tylko jedno 
wyjście: mozolna edukacja na wszystkich 
poziomach – i świecka, i religijna. A z tym 
jest nie najlepiej. Na przykład w kateche-
zie szkolnej nie ma współczesnego ob-
razu świata. Między innymi dlatego mło-
dzież rezygnuje z lekcji religii.

Katecheza jest z innej bajki niż pozo-

stałe przedmioty.

Właśnie: z bajki! Młodzież katechezę 
traktuje jak fantazję.

Powinna istnieć 

 kościelna akademia, 

która zajmowałaby się 

teologicznymi  

badaniami zagadnień 

z samego frontu nauki.
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Moim zdaniem nie tyle chodzi 

o „bajkowość”, co o przestarzałość 

obrazu świata. Kościół wciąż 

posługuje się średniowieczną 

antropologią, której fundament 

stworzył Arystoteles dwa i pół 

tysiąca lat temu. Tymczasem nauki 

o człowieku niesłychanie poszły 

naprzód. Czy Ksiądz Profesor 

rozumie np. termin „dusza”?

Niekiedy można usłyszeć, że problem 
„nauka a religia” przestał istnieć, gdyż 
wszystkie spory zostały rozwiązane 
– obie dziedziny i metodologie bezpiecz-
nie porozdzielano. Tymczasem nauka 
wciąż się rozwija i powstają nowe pro-
blemy. Problem duszy czy psychizmu 
człowieka jest tym, z którym się mu-
simy dopiero zmierzyć. Na razie leży on 
odłogiem. Trochę jest to zrozumiałe. Po-
stęp w zajmujących się człowiekiem na-
ukach neurokognitywnych i biologiczno-
-psychologicznych jest ogromny i bardzo 
świeży. Co więcej, jesteśmy dość daleko 
od jakiejkolwiek syntezy. Teolog nato-
miast z natury rzeczy szuka syntezy, na 
której mógłby budować swoje docieka-
nia. 

Ale to nie jest usprawiedliwienie dla 
teologów. Uważam, że powinien istnieć 
jakiś zorganizowany wysiłek Kościoła, ja-
kiś instytut czy akademia, która zajmo-
wałaby się teologicznymi badaniami za-
gadnień z samego frontu nauki. To wielki 
problem.

Na razie Kościół jakby nie zauwa-

żył, że nauka wkroczyła na teren do 

niedawna zastrzeżony dla filozofii 

i teologii. Czy stąd pomysł Księdza 

Profesora, by stworzyć nową teolo-

giczną dziedzinę: teologię nauki? 

Pomysł sprytny, bo teologowie mają 

zajmować się nauką na bezpiecznym 

dla siebie teologicznym terenie.

Trochę tak właśnie było. Ten pomysł 
rzuciłem dawno. W latach 80. napisałem 
krótki artykulik o teologii nauki, który 
został potem przetłumaczony na angiel-
ski. Ku mojemu zaskoczeniu hasło „teo-
logia nauki” dość się przyjęło. Ludzie 
zaczęli mnie dopytywać, co to takiego, 
i w ten sposób zmuszać do refleksji. Po-
czątkowo zrobiłem to na własny uży-
tek – zajmując się nauką i jednocześnie 
tkwiąc w teologii, która zawsze mnie bar-
dzo interesowała, wydawało mi się natu-
ralne pytanie, co teolog ma do powiedze-
nia o nauce.

Pierwsza idea książki brzmi: „Im 

lepiej poznajemy świat, tym więcej 

wiemy o Bogu”. Co nauka mówi 

o Bogu? 

Nauka wprost o Panu Bogu nie może 
powiedzieć niczego – zabrania jej tego jej 
własna metodologia. Ale właśnie teolog, 
który zna naukę, może z danych nauko-
wych wyczytać coś dla siebie. Podam je-
den zasadniczy przykład. Nauka przed-
stawia świat jako niezmiernie skompli-
kowany i niezmiernie tajemniczy. Tajem-
nica kojarzy się z czymś niezrozumiałym, 
tymczasem nauka pokazuje właśnie ta-
jemniczość racjonalności: świat jest za-
skakująco zrozumiały, choć przy tym 
skomplikowany. Mówiliśmy już o in-
formacji, która krąży w tkankach czło-
wieka. Weźmy świat cząstek elementar-
nych – nie są one żadnymi grudkami ma-
terii, lecz raczej jakimiś falami prawdopo-
dobieństwa. Mamy zakrzywienie czaso-
przestrzeni czy czarne dziury. Wszystkie 
te „rzeczy” da się matematycznie dokład-
nie opisać, a z tych opisów wynikają prze-
widywania, które dokładnie zgadzają się 
z wynikami pomiarów. Świat jest zadzi-
wiający! Humaniści zarzucają nauce, że 
ona odczarowała świat. Jest wprost prze-
ciwnie!

Teolog mówi o stworzeniu świata: jed-
nym aktem woli powołał Pan Bóg świat 
do istnienia. O samym akcie stworzenia 
teolog niewiele ma do powiedzenia. Na-
uka tu pomaga teologii – pokazuje, jak 
ten akt stworzenia musiał być niezmier-
nie racjonalny i intelektualnie wyrafino-
wany. Stworzenie to realizowanie nie-
skończenie precyzyjnego programu. To 
powinno być niezwykle interesujące dla 
teologa. Być może także dla mistyka.

Jednym z problemów na styku „wiara 

i nauka” jest sposób działania Boga 

w świecie. Nauka wyklucza Jego 

nadzwyczajne interwencje. Jeśli 

jednak założymy, że Bóg realizuje 

swój zamysł całkowicie w ramach 

praw przyrody, gdzie zostaje miejsce 

na świat „rzeczy niewidzialnych”, 

o których wspomina Credo? 

Studiując teologię, miałem już takie 
podejrzenie, że podział na naturalne 
i nadnaturalne jest rozmyty i nie do 
końca teologicznie poprawny. Wszystko 
jest nadnaturalne, albo – jak ktoś woli 
– wszystko jest naturalne. Bóg, z powodu 
swej immanencji, jest w każdym drgnię-
ciu atomu, w każdym przejawie działal-

ności świata. A równocześnie jest trans-
cendentny – wykracza swoją Boskością 
poza świat. Za pomocą niedoskonałych 
rozróżnień, jak naturalne–nadnaturalne 
czy widzialne–niewidzialne (atomy też 
są przecież niewidzialne!), próbujemy coś 
nieudolnie wyrazić.

To gdzie we współczesnym obrazie 

świata jest miejsce dla aniołów 

i szatana?

Nie wiemy, czym albo kim są anioło-
wie. Obraz anioła został wkomponowany 
w średniowieczny obraz świata – tam był 
zrozumiały. U greckich Ojców Kościoła, 
którzy musieli pogodzić grecki obraz 
świata z teologią, pojawiła się koncepcja, 
że Bóg nie może objawić się bezpośrednio 
człowiekowi. Biblijne teofanie były – we-
dług nich – reprezentacjami Boga, a nie 
samym Bogiem. Mówili, że Bóg łączy się 
ze światem przez swoje moce, które wy-
syła. I tak niektórzy Ojcowie Kościoła 
wyjaśniali naturę aniołów. Ciekawe, że 
w Biblii aniołowie pojawiają się głównie 
w księgach, które powstawały podczas 
niewoli babilońskiej.

A diabeł?

Z diabłem związane jest najtrudniej-
sze zagadnienie w teologii: problem zła. 
Teologicznie problem zła łączy się z pro-
blemem odkupienia i śmierci Jezusa na 
krzyżu. Widać więc, że w tym drama-
cie Pan Bóg bierze jakiś bardzo osobisty 
udział. Ale to już wykracza poza zakres 
teologii nauki.

Aczkolwiek uprawianie nauki wytwa-
rza pewien typ umysłowości – w naszym 
umyśle kodują się pewne wzorce myśle-
nia, które są inne niż wzorce używane 
przez osoby nieparające się nauką.

Ale też inne niż używane w teologicz-

nej tradycji Kościoła.

Dlatego też teologowie muszą wyko-
nać ogromną robotę, żeby „odbajkowić” 
religijną wizję świata. 

 ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK

Michał Heller  
NAUKA I TEOLOGIA  

– NIEKONIECZNIE 

TYLKO NA JEDNEJ  

PLANECIE  
Copernicus  
Center Press,  
Kraków 2019
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Pole po wysypisku śmieci, wkoło góry, podobno z minami z wojny. Tu, do obozu Vucijak, 

bośniacka policja zwozi ujętych imigrantów. Aby nie psuli turystycznego klimatu.

KAROLINA ANNA KUTA Z  BIHACIA (BOŚNIA I  HERCEGOWINA)

D
ecyzja lokalnych władz zapadła 
na długo przed wakacjami, policyj-

ne akcje rozpoczęto w połowie czerwca. 
U szczytu sezonu turystycznego imigran-
ci byli zatrzymywani na ulicach, głównie 

na podstawie koloru skóry – i wywoże-
ni do prowizorycznego obozu Vučijak, 
8 km od Bihacia – miasta położonego bli-
sko granicy z Chorwacją, należącą już do 
Unii Europejskiej. 

Bośnia, a szczególnie kanton Una-Sana, 
stała się centrum kryzysu kilkanaście 
miesięcy temu. Wcześniej szlaki migra-
cyjne ją omijały. Okazało się to dużym 
wyzwaniem, bo polityczno-społeczny 

̌
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paraliż trwa tu od zakończenia wojny 
w 1995 r. 

Vučijak, o którym migranci mówią 
„obóz-dżungla”, postawiono pośrodku 
niczego. Przy wjeździe wisi pordzewiała 
już tabliczka. Niemiecka organizacja po-
zarządowa chwali się ukończonym pro-
jektem: zamknięciem nielegalnego wy-
sypiska śmieci. Jeszcze jakiś czas temu lą-
dowały na nim stare pralki. Dziś to tym-
czasowy dom dla ok. 700 imigrantów, je-
dynie mężczyzn. Kobiety i dzieci udało 
się umieścić w innych ośrodkach. Co nie 
znaczy, że nigdy tu nie trafiają.

Zanim powstał obóz, było puste pole, 
naokoło tylko góry. Gleba dawnego wysy-
piska jest podobno zatruta; nikt nie chciał 
stawiać domów. Podczas pierwszych ty-
godni funkcjonowania problemem były 
węże. Później imigranci nauczyli się je 
zabijać.

Czerwone na mapie

Mijam kontener, w którym wartę trzyma 
trzech młodych policjantów. Znudzeni, 
palą papierosy. Są na tyle daleko od 
obozu, że mają spokój. Poza tym – brak 
zasięgu sieci telefonicznych. Kiwają tylko 
głowami, wpuszczając kolejne radiowozy 
przywożące ludzi z miasta.

Uchodźcy i imigranci w samochodach 
mają szczęście, bo nie musieli iść. Zostali 
złapani w centrum Bihacia, a upał jest 
taki, że nie ma czym oddychać. Niektó-
rzy, wychodząc z auta, rzucają policjan-
tom: „Dziękuję”.

Jest niedziela, w obozie spokój. Udało 
się jakoś zorganizować przestrzeń: Ah-
med otworzył sklep, handluje towarami 
przywożonymi z miasta, Lemon piecze 
i sprzedaje tradycyjne placki, Jim został 
fryzjerem (za równowartość 10 zł przy-
cina włosy i brody). 

W centrum obozu wisi mapa: po an-
gielsku i arabsku ostrzega przed minami 
w Bośni i Hercegowinie. Spore obszary 
mapy zaznaczono na czerwono. Wolon-
tariusze i mieszkańcy twierdzą jednak, że 
tak naprawdę nikt nie wie, gdzie dokład-
nie są miny – pozostałość po wojnie mię-
dzy Serbami, Bośniakami i Chorwatami, 
która toczyła się w latach 1992-95.

Obóz to ok. 80 namiotów, postawio-
nych przez bośniacki Czerwony Krzyż 
i turecki Czerwony Półksiężyc. Na ziemi, 
kocach i prowizorycznych materacach lu-
dzie próbują usnąć, szukają cienia, odga-
niają od siebie muchy. Większość namio-
tów ma po sześć metrów kwadratowych, 
w każdym tłoczy się po kilkanaście osób.

Lepiej chodzić do lasu

– Dostaliśmy polecenie: rozłożyć namioty 
za miastem. Nic więcej. Nie znaliśmy do-
kładnej lokalizacji. Przyjechaliśmy i zo-
baczyliśmy las, puste pole – mówi Suada 
(imię zmienione), wolontariuszka Czer-
wonego Krzyża.

Brakuje bieżącej wody i kanalizacji. 
Wszędzie walają się śmieci. W gorącym 
i suchym powietrzu wisi duszący zapach. 
Kilka razy w ciągu dnia migranci organi-
zują pospolite ruszenie i zbierają śmieci 
do czarnych worków. Niestety, przy obo-
zie stoi tylko jeden kontener. W przycze-
pie funkcjonuje toaleta (cztery kabiny), 

ale trudno do niej wejść, nie mdlejąc. 
Czerwony Krzyż radzi chodzić do lasu.

Suada wspomina powstanie obozu: 
– Zaczęliśmy pracować. Było nas kilkoro, 
a namiotów kilkadziesiąt. Po chwili 
zwieźli autobusami setki ludzi, zdener-
wowanych. Nie wiedzieli, co się dzieje, 
gdzie ich wywożą. My też nie mieliśmy 
pojęcia, jak się zachować. Na chwilę zro-
biło się nieprzyjemnie. Ale później usie-
dli na ziemi i w kompletnej ciszy patrzyli, 
jak pracujemy. Potem niektórzy się pod-
nieśli, zaczęli nam pomagać.

Policja zabierała wtedy ludzi z ulic Bi-
hacia, z parkingów i ruin budynków, 
gdzie szukali schronienia. Przeszukiwała 
też, bywało, prywatne domy i mieszka-
nia, które wynajmowali.

– W Bihaciu wszyscy wiedzieli, że nie-
którzy mieszkańcy zarabiali na uchodź-
cach. Były dwa takie budynki, gdzie łącz-
nie mieszkało 283 ludzi. Jeden dla kobiet, 
drugi dla mężczyzn. Spali na schodach. 
Byłam obok, gdy ich wywożono. Z ulicy 
słyszałam krzyki, policjanci bili pałkami 
– opowiada Margot, Francuzka, która pra-
cuje w Bośni dla organizacji Border Vio-
lence Monitoring.

Tylu nam przyjechało

W niedzielne popołudnie po obozie kręci 
się Salem Midžić, szef bihackiego Czer-
wonego Krzyża. Przypomina bohatera 
westernów: zjawia się kilka razy w ciągu 
dnia, nadzoruje wydawanie posiłków. Od 
roku widzę go z tym samym wyrazem 
twarzy. Zeszłej jesieni powiedział mi: „No 
cóż, tylu ludzi nam przyjechało”.

Czerwony Krzyż z Bihacia to jedyna 
organizacja na co dzień pracująca w Vu-
čijaku: kilkoro studentów, grupa kobiet 
i Midžić. Dwa razy dziennie przywożą 
mięsno-warzywną papkę i chleb w gru-
bych pajdach. Kolejka formuje się na go-
dzinę przed rozpoczęciem wydawania 
obiadu.

Jest też czworo lekarzy, ci pracują na 
własną rękę. Międzynarodowa Organi-
zacja ds. Migracji (IOM) i inne organiza-
cje zbojkotowały Vučijak. Delegacja Unii 
w Bośni i ONZ stwierdziły, że lokaliza-
cja nie nadaje się dla ludzi – w związku 
z tym, że nie spełnia podstawowych 
norm, oraz ze względu na zagrożenie cho-
robami i minami.

Według statystyk IOM, w 2018 r. 
przez Bośnię przeszło ponad 22 tys. 
 migrantów. Tymczasem rok wcześniej 
urząd Wysokiego Komisarza Narodów 

̌
Bośniacka policja przywozi ujętych imigrantów 
do obozu Vucijak koło Bihacia,  
Bośnia i Hercegowina, lato 2019 r. 
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 Zjednoczonych ds. Uchodźców (UNHCR) 
zarejestrował tylko 755 osób. Pod koniec 
czerwca władze centralne w Sarajewie 
podały nowe liczby: od początku roku 
10,5 tys. zarejestrowanych. Większość 
w kantonie Una-Sana.

Stolica kantonu, Bihać, to 50-tysięczne 
miasto. Leży kilkanaście kilometrów 
od granicy z Chorwacją. Jeszcze parę lat 
temu było to miejsce senne i nieco tury-
styczne, ale bez tłumów. Główne atrak-
cje to krystalicznie czysta rzeka Una, za-
bytkowy meczet i kilka kawiarni. Miesz-
kańcy nadal nie zdążyli odremontować 
niektórych budynków, zniszczonych 
podczas wojny. 

Okolice Bihacia od kilku lat są celem 
turystów z Arabii Saudyjskiej i Dubaju, 
szukających w Europie bliskości natury 
w przystępnej cenie i przyjaznym otocze-
niu. Wielu z nich kupuje tanio ziemię 
w okolicy Parku Narodowego Una, sta-
wia przy rzece domki letniskowe, inwe-
stuje też w restauracje.

– To małe miasto, które nagle musiało 
zająć się tysiącami ludzi. Mieszkańcy się 
boją. Ludzi ciągle przybywa, wielu potrze-
buje pomocy – mówi Midžić.

Schematy

Najpopularniejszy jest schemat pierwszy. 
Policja krąży po ulicach i łapie pojedyn-
czych migrantów. Wywozi ich autami do 
obozu. Są oceniani po wyglądzie. Kilka 
razy przypadkiem ujęto turystów. – Jak-
byś była bardziej opalona, musiałabyś 
uważać. Dla mnie to największa dyskry-
minacja – ostrzega Margot.

Liczy się też ubranie. Migrantów 
można podzielić na tych, którzy mają 
tylko klapki, koszulkę i spodnie (to wete-
rani; przy próbach przekroczenia granicy 
chorwacka policja zwykła palić ich ubra-
nia, plecaki, telefony) – i resztę. „Reszta” 
to nowicjusze, którzy dopiero wejdą do 
„gry”. Tak nazywają próbę dostania się do 
Unii. Nowicjusze noszą ze sobą cały do-
bytek, nawet w upale mają kilka warstw 
ubrań. Oraz plecak lub reklamówkę. Ła-
two ich rozpoznać. Łatwo też pomylić 
z przybyszami z półwyspu Arabskiego. 
To znaczy – łatwo pomylić mężczyzn. Bo 
Arabki... kobiety turystki wyglądają ina-
czej niż kobiety migrantki: te w obozach 
zwykle nie noszą hidżabów ani burek. 

Schemat drugi działa, gdy brakuje ra-
diowozów, a w mieście jest akurat wielu 
migrantów. Policjanci eskortują ich 
wtedy do obozu zwartą kolumną. Lu-

Mapa ostrzegająca przed polami minowymi w obozie Vucijak koło Bihacia, lato 2019 r.

dzie maszerują górską drogą przez ponad 
dwie godziny. W lipcu organizacja Are 
You Syrious? opublikowała na Twitterze 
wideo: kolumna ludzi idzie ulicami mia-
sta. Trzymają się za ramiona, jak więź-
niowie. Takie przemarsze zdarzają się co 
kilka dni.

Schemat trzeci: gdy policjanci dostają 
donos od mieszkańców. Podjeżdżają pod 
wskazany adres i zabierają migrantów. 
– Rozmawiałem z takimi, którzy weszli 
do supermarketu kupić wodę. Gdy wy-
chodzili, przed drzwiami czekała policja. 
Jestem tym zdumiony. Pochodzę stąd. 
Ludzie donoszą, a to nie była część naszej 
mentalności – mówi Aleksandar, Serb, 
który pracuje w Bihaciu jako wolonta-
riusz.

Policjanci podkreślają, że wykonują po-
lecenia. Przeniesienie migrantów z mia-
sta do leśnego obozu to zarządzenie lo-
kalnych władz. Wiosną Czerwony Krzyż 
i Czerwony Półksiężyc podniosły alarm: 
migrantów w mieście było już tylu, że 
spali na parkingach i ulicach albo w ru-
inach. Bywało, że umierali: ktoś spadł 
z wysokości, wybuchały pożary. Ośrodki 
dla migrantów w kraju od początku kry-
zysu pękały w szwach.

W Bihaciu zaczęło się też robić niebez-
piecznie: zdarzyły się kradzieże i bójki. 
Lokalne władze załamywały ręce nad 
wpływem kryzysu na turystykę i bez-
pieczeństwo. Burmistrz Šuhret Fazlić od 

miesięcy powtarza, że Bihać pilnie potrze-
buje wsparcia. 

Przed wakacjami nie udało się wygo-
spodarować nowej przestrzeni dla mi-
grantów. Dyskusje na jej temat między 
ONZ, władzami lokalnymi i Sarajewem 
ciągnęły się. Rzecz w Bośni poniekąd 
zwyczajna – władze są słabe, kraj pogrą-
żony w etnicznych i formalnych podzia-
łach, które narzuciło porozumienie po-
kojowe z Dayton. Lokalni politycy pod-
jęli w końcu decyzję o założeniu obozu. 
Na własną rękę, przy zielonym świetle od 
władz centralnych – być może zadowolo-
nych z rozwiązania „na miejscu”, 300 km 
od stolicy.

Wracając do schematów: jest jeszcze 
czwarty – gdy migranci mogą wrócić do 
obozu sami, ale muszą iść naokoło. – To 
był najwyżej 17-latek, malutki Pakistań-
czyk. Kupował szampon. Przy wyjściu ze 
sklepu policja go zatrzymała. Powiedzieli: 
„Dobrze, wróć do obozu, ale naokoło. Nie 
główną ulicą, bo mamy tu dużo tury-
stów” – wspomina Margot. 

Dziewczyna patrzy w przestrzeń i robi 
palcem kółka na krawędzi filiżanki 
z kawą.

Część turystów omija Bihać

Centrum miasta, niedzielny wieczór. Jest 
gwarno, z restauracji słychać muzykę. Na 
kramach sprzedają gotowaną kukurydzę 
i owoce. Ludzie spacerują tam i z powro-

̌
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W obozie imigrantów Vucijak koło Bihacia, lato 2019 r.

tem przez króciutki deptak, słońce po-
woli opada na rzekę. Kilkoro turystów 
z Chorwacji, Arabii i Turcji prosi mnie 
o zrobienie zdjęcia na jej tle. Migrantów 
w centrum nie ma.

W 2018 r., już po otwarciu nowego 
bałkańskiego szlaku migracyjnego, kan-
ton odwiedziła rekordowa liczba ponad 
55 tys. osób. Rok wcześniej było ich nieco 
mniej (50 tys.), a w 2016 r. znacząco mniej 
(42 tys.). Więcej turystów to dla miesz-
kańców więcej pracy i zarobek. 

– W Parku Narodowym Una przez 
pierwszych osiem miesięcy tego roku 
liczba odwiedzających wzrosła o 20 proc. 
w porównaniu do roku 2018 – informuje 
Nirvana Abdić z biura Parku w Bihaciu. 
Ale zaraz stwierdza, że wzrost powinien 
być jeszcze wyższy, biorąc pod uwagę 
światowe trendy i rozwój bośniackiego 
sektora usług. Teraz niektórzy turyści 
przyjeżdżają tylko do Parku, nie odwiedza-
jąc już Bihacia. Choć w poprzednich latach 
zwykli zatrzymywać się w miasteczku.

Kobieta, u której wynajmuję pokój, to 
Chorwatka. Wylewna i serdeczna blon-
dynka przy kości, pod sześćdziesiątkę. 
Tłumaczy, że dopiero zaczyna „żyć” po 
wojnie. Tamta zabrała jej te ładniejsze 
lata. Jej mąż jest małomówny. Kiedyś był 
żołnierzem, dziś ma problemy ze zdro-
wiem. Przeszedł kilka zawałów.

Podsuwają mi rady dotyczące oko-
licy i sytuacji migrantów – jakby chcieli, 

abym zdążyła zobaczyć wszystkie nie-
szczęścia. Kiedy opowiadam o Vučijaku, 
mąż dopytuje. 

– Mają jedzenie? – patrzy na mnie. 
Opowiadam. Patrzy już tylko na swój 

talerz i kiwa głową. 

„Back to Bosnia!”

Jest ich w namiocie kilkunastu. Najmłod-
szy ma na imię Baca i 17 lat. To muzułma-
nie Rohinga. Przebyli długą drogę: naj-
pierw z Birmy do Bangladeszu, a potem 
aż do Bihacia.

Baca twierdzi, że został pobity przez 
chorwackich policjantów. Reszta mówi, 
że Chorwaci tylko spalili ich rzeczy. Cza-
sem zabierają buty: kuzyn Bacy, ujęty, 
wracał z granicy boso. 

W innych namiotach są ludzie z Syrii, 
Afganistanu, Pakistanu, Iranu, Banglade-
szu, Indii. Niektórzy twierdzą, że na gra-
nicy unijnej ich okradziono, poniżano, 
bito. Że gdy powtarzali „azyl”, dostawali 
w twarz. Że słyszeli: „No asylum, go back 
to Bosnia!”. 

Z prawnego punktu widzenia takie po-
stępowanie jest nielegalne: gdy człowiek 
zwróci się z prośbą o udzielenie ochrony 
międzynarodowej i jest ona ignorowana.

Rohinga o postępowaniu chorwac-
kich policjantów opowiadają niechętnie, 
jakby z niedowierzaniem.

 „Nie możemy pozwolić, żeby chor-
wacka policja przeprowadzała do Bośni 

migrantów, wskazując im Bihać jako kie-
runek” – mówił burmistrz Fazlić telewi-
zji N1. 

– Każdy wie, że taka jest strategia Unii 
Europejskiej na ochronę jej granic. Bruk-
sela na wszystko przymyka oko, a my je-
steśmy przyzwyczajeni: na Bałkanach za-
wsze wykonujemy brudną robotę. Tylko 
okoliczności się zmieniają – komentuje 
Aleksandar. 

Chorwacja długo zaprzeczała doniesie-
niom medialnym i raportom dokumen-
tującym postępowanie swoich strażni-
ków granicznych i policjantów. W lipcu 
prezydent Kolinda Grabar-Kitarović przy-
znała w wywiadzie dla szwajcarskiej te-
lewizji SFR, że wydalenia mają miejsce. 
Ale zaprzeczyła, aby były nielegalne czy 
z użyciem przemocy. „Oczywiście po-
trzebna jest odrobina siły podczas wyda-
leń” – stwierdziła.

Chorwaci powtarzają, że ich granica 
jest „bardzo bezpieczna”. Państwo, które 
jest członkiem Unii od 2013 r., stara się 
o dołączenie do strefy Schengen. Na po-
czątku września prezydent Grabar-Kita-
rović zapewniła, że po osiągnieciu tego 
celu granica będzie „jeszcze lepiej chro-
niona”.

Czekając na zimę

– Dlaczego wcześniej nie przeczytaliście 
nic o Europie? – pytam grupę Rohinga. 

– Wyobrażałem sobie, że Europa to je-
den wielki kraj. Myślałem, że macie tutaj 
prawa człowieka – odpowiada powoli je-
den z mężczyzn, oddzielając sylaby.

Jeszcze nie wiadomo, co stanie się 
z obozem Vučijak wraz z nadejściem zi-
mowych mrozów. Władze podkreślają 
ciągle, że to rozwiązanie tymczasowe. 

– Nikt nie ma planu: ani Bośnia, ani 
żadna międzynarodowa organizacja, 
ani Unia. Przygotowujemy się więc na 
wszystko – mówi Dirk Planert, fotograf 
i aktywista pracujący w obozie.

© KAROLINA ANNA KUTA

Co wtorek 
o godz. 14.30 na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
 Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM  
| Nowy Sącz – 90,0 FM | Krynica Zdrój 
– 102,1 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 
| Tarnów – 101,0 FM | Zakopane  
– 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
| Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl
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Transylwański  

miks emocji

JAKUB MEJER Z RUMUNII

Eksploatujący postać księcia Drakuli przemysł turystyczny i gorzkie 

rozczarowanie politykami to jedne z niewielu rzeczy,  

które łączą tu dziś mieszkańców.

S
zalom Sighișoara – krzyczy ze sceny 

Maia Morgenstern, znana rumuńska 
aktorka. Wraz z zespołem klezmerskim 
Maia – znana z roli Maryi w „Pasji” Gib-
sona – jest głównym wykonawcą na festi-
walu etnicznym, odbywającym się w tym 
25-tysięcznym miasteczku, siedzibie gmi-
ny na Wyżynie Transylwańskiej.

Na pierwszy rzut oka to typowy pro-
wincjonalny festyn, z całym charakte-
rystycznym dla takich wydarzeń folklo-
rem: lokalnym politykiem, który narzeka 
na władze centralne w Bukareszcie, a za 
którym dzielnie biega asystent z apara-
tem. A także ze skłóconym z organizato-
rami restauratorem, który ostentacyjnie 
zamyka swoją knajpę na rynku na czas 
imprezy. Dla większości widzów – a przy-
było ich niemało: jakieś 9 tys. z Rumunii 
i 3 tys. z zagranicy – koncerty i wystę-
py grup tanecznych mogą być dodatko-
wym urozmaiceniem wizyty w jednej 
z głównych atrakcji regionu, czymś mię-
dzy gryzem langosza, łykiem piwa, kup-
nem miejscowego rękodzieła lub koszul-
ki z Drakulą (wyprodukowanej w Azji). 

Ale nie dla wszystkich. W kraju takim 
jak Rumunia, gdzie swoich przedstawi-
cieli w parlamencie ma aż 18 mniejszo-
ści narodowych, a w niektórych mia-
stach z trudem przychodzi porozumieć 
się po rumuńsku, to nie tylko kolorowe 
stroje i występy na scenie. Szczególnie 
tu w Transylwanii (dla Węgrów: Sied-
miogrodzie), która stała się częścią pań-
stwa rumuńskiego sto lat temu. I w któ-
rej, dzięki historii osadników przybywa-
jących tu kiedyś z całej Europy, w wielu 
miejscach wciąż widać wielokulturowe 
dziedzictwo.

– Musimy pokazywać światu nie tyl-
ko nasze dziedzictwo, ale też nasze pro-
blemy – mówi Loránt Vincze, europoseł 

reprezentujący w Brukseli Demokratycz-
ny Związek Węgrów w Rumunii (UDMR) 
i zarazem przewodniczący Federalnej 
Unii Europejskich Grup Narodowościo-
wych. – Przed wyborami znowu na stole 
pojawiła się nacjonalistyczna karta. Pra-
wo dotyczące węgierskiego języka nie jest 
przestrzegane tak, jak być powinno. Wę-
grzy nie czują się szczęśliwi – dodaje po-
lityk.

Aby odczuć takie napięcia w codzien-
ności, wystarczy przejechać się 40 km na 
północ. Przewodnik oprowadzający po 
zamku w Sângeorgiu de Pădure (lub, jak 
to miasto zna większość mieszkańców: 
Erdőszentgyörgy) równie wiele czasu po-
święca opowieści o najsłynniejszej by-
walczyni komnat (Klaudii Rhédey, pra-
prababci brytyjskiej królowej), co historii 
zaniedbań rządu Rumunii i walce o prze-
jęcie budynku przez lokalny samorząd. 
Jedyna w pełni wyposażona sala (ekspo-
zycja dopiero powstaje) jest poświęcona 
temu, jak komunistyczny przywódca Ni-
colae Ceaușescu niszczył wielonarodową 
historię tego miejsca. W pobliskim skle-
pie wszyscy mówią po węgiersku. 

Węgierska zdawalność

Główną osią konfliktu między mniejszo-
ścią węgierską a rumuńską większością 
jest edukacja. Węgrzy stanowią dziś ok. 
6 proc. społeczeństwa Rumunii, ale na 
Seklerszczyźnie (południowo-wschod-
nia część Transylwanii) w wielu miejsco-
wościach są większością.

Po upadku Ceaușescu w 1989 r. kraj 
wprowadził szczodre dla mniejszości pra-
wodawstwo. Reprezentantów w parla-
mencie mają nawet tak niewielkie grupy 
jak Polacy (ponad 2 tys. osób, skupionych 
w kilku wsiach). Mogą mieć szkoły uczą-
ce w ich językach, a tam, gdzie stanowią 

ponad 20 proc. społeczności, także napi-
sy na znakach drogowych. Tyle w teorii. 

– Legislacja jest dobra, gorzej z jej 
realizacją. Ostatnio mieliśmy kryzys 
za sprawą projektu rządowego, który 
uznawał, że nauczyciele w szkołach dla 
mniejszości nie są wystarczająco wy-
kształceni, aby uczyć rumuńskiego. To 
była bezużyteczna dyskusja, prawo zo-
stało wycofane – mówi Enikő Laczikó, 
sekretarz stanu w departamencie rela-
cji międzyetnicznych rumuńskiego rzą-
du (UDMR jest obecnie w opozycji, ale 
w kluczowych dla nich resortach pozo-
stało kilku reprezentantów, takich jak 
właśnie Laczikó).

– W dwujęzycznych szkołach dyrek-
torem jest zawsze Rumun, a węgierskie 
dzieci są szykanowane. To nie działa. 
Wiem, bo to przeżyłam – mówi Iulia, pra-
cownica organizacji pozarządowej. Dla 
Węgrów kluczowe są placówki, w któ-
rych edukacja prowadzona jest w ich ję-
zyku, a rumuńskiego dzieci uczą się tam 
jak języka obcego. W miastach, które 
często jeszcze kilkadziesiąt lat temu były 
prawie całkowicie węgierskie, ale teraz 
dominują w nich Rumuni, z reguły nie 
można ich znaleźć (tkanka transylwań-
skich miast mocno się zmieniła po tym, 
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Tradycyjna procesja rumuńskich Węgrów do 
popularnego sanktuarium maryjnego w Şumuleu 
Ciuc. Transylwania, 8 czerwca 2019 r.

jak Ceaușescu w latach 70. zaczął osiedlać 
tu Rumunów).

Problemem jest też wyższa edukacja. 
Na maturze dzieci węgierskie muszą zdać 
rumuński na takim samym poziomie co 
pozostałe, choć uczą się go jak języka ob-
cego. Wskaźniki zdawalności w regio-
nach zdominowanych przez Węgrów 
należą do najniższych w kraju. Dalej nie 
jest lepiej: jeśli nie chcą emigrować, zo-
staje im wybór między zaledwie dwoma 
większymi uniwersytetami – prywat-
nym (finansowanym przez rząd Węgier) 
lub publicznym, gdzie stanowią mniej 
niż 13 proc. studentów.

Niewidzialni Niemcy

Inaczej wygląda edukacja w klasach 
niemieckich. Szkoła na Wzgórzu 
w Sighișoarze z dumą prezentuje ger-
mański rodowód, chwaląc się najsłyn-
niejszym wychowankiem: współtwórcą 
rakiet V2 Hermannem Oberthem. Więk-
szość uczniów, choć nauka jest oparta 
na prawie dotyczącym mniejszości, nie 
przyszła tu z tego powodu. Uczą się tutaj 
osoby, których niemieckie korzenie są 
mocno rozmyte, albo Rumuni, bo szkoła 
daje dobre perspektywy. Szczególnie, gdy 
ktoś planuje emigrację. 

– Ukończyłem tę szkołę 25 lat temu. 
Do dziś zostało nas tu siedmioro z klasy, 
a 28 wyjechało. Nie tylko do Niemiec, też 
np. do Stanów. I tak jest w każdym rocz-
niku, to są stracone pokolenia – mówi Pe-
ter, który pracuje jako przewodnik, głów-
nie dla niemieckich turystów. Inny ab-
solwent, który niedawno skończył szko-
łę, szacuje, że z jego rocznika wyjechała 
mniej więcej połowa. Według jednego 
z nauczycieli wyjeżdża 10-20 proc.

– Mamy projekty, które wymagają, aby 
90 proc. uczestników było z mniejszości. 
Jeśli projekt przeznaczony jest dla mło-
dzieży, jest to pułap nie do osiągnięcia, 
w efekcie biorą w nich udział Rumuni. 
Dyskutujemy na ten temat, czy to zasad-
ne, nie mamy dobrej odpowiedzi – mówi 
Cornelia Hemmann, koordynatorka pro-
jektów z Instytutu Spraw Międzynarodo-
wych w Stuttgarcie. 

Mniejszość niemiecka w Rumunii li-
czy dziś zaledwie 36 tys. osób (0,17 proc. 
społeczeństwa). Z reguły to seniorzy, któ-
rym nie chciało się już emigrować do Nie-
miec po upadku komunizmu. I tak, histo-
ryczny warowny kościół w Biertan, jed-
na z atrakcji turystycznych Transylwa-
nii, szczyci się społecznością liczącą rap-
tem 20-25 Niemców, którzy uczestniczą 

w niedzielnej mszy. W całej 2,5-tysięcz-
nej miejscowości ma ich być osiemdzie-
sięcioro osób. 

Wiele miast ma dwujęzyczne znaki 
– bardziej dla turystów, bo nie spełniają 
warunku „20 procent”. Tu najwyraźniej 
nikomu to nie przeszkadza. Choć gdy 
w mieście, które nie ma odpowiednie-
go odsetka Węgrów, stawiane są tablice 
w ich języku, zwykle znajdzie się jakiś 
„życzliwy” rumuński nacjonalista, który 
zgłosi sprawę do sądu. 

Zdarzają się też zaskakujące wyjąt-
ki. Takie jak położone na końcu lokal-
nej drogi Mălâncrav, które wygląda jak 
środkowoeuropejska wersja zapomnia-
nej przez świat francuskiej plantacji z fil-
mu „Czas apokalipsy”. Niemiecka spo-
łeczność, skupiona wokół jednego z tu-
tejszych warownych kościołów, szczyci 
się tym, że jest największą wśród tran-
sylwańskich wsi (130 Niemców na 1100 
mieszkańców) i ma znaczną liczbę dzieci. 
Dzięki brytyjskiej fundacji wyremonto-
wali pałac, który wynajmują turystom, 
na pensjonaty zaadaptowali kilka chat. 
Fundusze unijne pomogły w odtworze-
niu sadu, ruszyła produkcja ekologicz-
nych soków jabłkowych. Społeczność ma 
własnego księdza przybyłego z Republiki 
Federalnej (połowa kosztów jego utrzy-
mania pokrywana jest z Niemiec). 

Niemcom w Rumunii pomagają też 
słynne nazwiska. Laureatka Nobla, pisar-
ka Herta Müller pochodzi z innego regio-
nu, ale jej książki opowiadają także o pro-
blemach Niemców w Transylwanii. Obec-
ny prezydent kraju Klaus Iohannis pozo-
stał w Rumunii jako jedyny ze swej rodzi-
ny (uczynił tak z miłości). Zasłynął tym, że 
jako burmistrz Sibiu przekształcił to mia-
sto w jedną z większych atrakcji Transyl-
wanii. Jego rządy jako prezydenta są dla 
mniejszości jednak raczej rozczarowujące 
– uważają, że nie robi nic dla poprawienia 
ich sytuacji, aby nie narażać się na ataki.

Ignorowani Romowie

Są tu też Romowie, chociaż mniej wi-
doczni. 

Ich środowisko jest podzielone – nie-
którzy uważają się za mniejszość narodo-
wą, inni to odrzucają, twierdząc, że są Ru-
munami. Elity skupiają się na promowa-
niu własnej martyrologii – Holokaustu, 
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deportacji, niewolnictwa – czym w ogó-
le nie trafiają do rodaków ubogich, czę-
sto niepiśmiennych i bezrobotnych. 

Oficjalnie Romowie stanowią ponad 
3 proc. społeczeństwa Rumunii (najwię-
cej, bo 12 proc., w transylwańskim okrę-
gu Mureș). Jednak organizacje pomaga-
jące Romom szacują, że takie pochodze-
nie może mieć nawet co piąty mieszka-
niec kraju. 

– Romowie nie są akceptowani spo-
łecznie. W wielu regionach brakuje 
romskich nauczycieli, a rumuńscy na-
uczyciele nie traktują nas dobrze. Na-
wet w dobrej szkole w Bukareszcie moje 
dziecko było pytane przez koleżanki 
z klasy: „Czy jesteś brudnym Cyganem?” 
– mówi Mihai Neascsu, kierownik Na-
rodowego Centrum Kultury Romskiej. 

– Badania pokazują, że Rumuni nie 
chcą mieć za sąsiada Żyda, Węgra ani 
Roma – mówi Enikő Laczikó. – Ostatnio 
zaczęli też wymieniać Niemców, bo me-
dia zaczęły krytykować jednego z działa-
czy tej mniejszości. Przy wprowadzaniu 
prawa o rodzinie był ostry atak na Ro-
mów, głównie medialny.

– Przez 30 lat mniejszość szwabska 
[tak nazywani są Niemcy, którzy za-
mieszkiwali inne regiony obecnej Ru-
munii – red.] zniknęła, saksońska wy-
jechała. Zaczynają wyjeżdżać Węgrzy, 
Słowacy. Uczą się w swoim języku, do-
stają stypendium, wyjeżdżają. Inną spra-
wą jest to, że większość też chce uciec, 
4-5 mln Rumunów jest już poza granica-
mi kraju – mówi prof. Radu Carp, polito-
log z Uniwersytetu Bukareszteńskiego.

Drakula, IT... 

Tych, którzy zostali, niektóre rzeczy łą-
czą. Pierwszą z nich można zobaczyć 
w tzw. zamku Drakuli w Bran, najwięk-
szej i najdroższej atrakcji turystycznej 
Transylwanii i całej Rumunii. W miej-
scu przypominającym Gubałówkę 
(tyle że z zamkiem) pełno jest turystów, 
głównie zagranicznych. Stoi się godzi-
nami w kolejce, żeby usłyszeć (mocno 
naciąganą) historię rzekomej inspira-
cji dla Brama Stokera (w rzeczywisto-
ści wytypowanej na zamek wampirów 
z powodu złowieszczego wyglądu za 
czasów komunizmu, w okresie trwają-
cej akurat „odwilży”). W Transylwanii 
przewodnicy mają inną historię dla tury-
stów z Węgier, inną dla tych z Niemiec. 
Każdy z nich ma jednak, wypraną z trud-
nych wątków, historię z Drakulą. 

Jak wynika z danych instytutu Er-
délystat, od listopada 2018 r. do kwiet-
nia 2019 r. Transylwanię odwiedziło 
2,5 mln turystów  – to prawie połowa 
wszystkich zwiedzających Rumunię. 
Przez osiem lat ich liczba wzrosła o po-
nad 140 proc. 

Natomiast młodzież łączy pragnienie 
kariery w sektorze IT. Kluż-Napoka, naj-
większe miasto Transylwanii, wyrosło 
na jedno z europejskich centrów out-
sourcingu, podobno często wygrywa-
jąc wyścig o inwestycje z Warszawą lub 
Krakowem. W grudniu 2018 r. tygodnik 
„The Economist” nazwał je „miastem, 
którym Rumunia może się szczycić”. 
Działa tam prawie 1400 firm informa-
tycznych, które zatrudniają 20 tys. osób. 
Dla młodych jest to praca marzeń, po-
dobno można zarobić tysiąc euro, a naj-
lepsi nawet trzy tysiące.

...i złość na rząd

Zarówno młodszych, jak i starszych łą-
czy rozczarowanie rządzącymi – przeja-
wiające się w mieszance emocji: złości, 
rezygnacji i chęci ucieczki. 

Ostatnie miesiące – to w Rumunii 
czas ogromnych protestów, chociaż 
głównie w stolicy. W transylwańskich 
miastach uczestniczyło w nich po kilka-
naście, czasem kilkadziesiąt osób. Rzą-
dząca socjaldemokracja jest dla miesz-
kańców synonimem korupcji i złe-
go rządzenia (w tym roku regularnie 
w sondażach przegrywają oni z Partią 
Narodowo-Liberalną). Trudno się dzi-
wić, biorąc pod uwagę, że w maju ów-
czesny przewodniczący tej partii został 
skazany na 3,5 roku więzienia za fikcyj-
ne zatrudnienie kolegów. 

W sierpniu rząd Vioricy Dăncilăi stra-
cił większość po utracie koalicjanta. Pre-
zydent Iohannis odrzucił prośby pre-
mier Dăncilăi o powołanie pełniących 
obowiązki ministrów – oboje zmierzą 
się w wyborach prezydenckich 10 listo-
pada – ale w połowie września sąd stanął 
po stronie premier. Oznacza to, że będzie 
mieć kilka tygodni (p.o. ministra mogą 
być powołani tylko na 45 dni) na próbę 
stworzenia nowej większości. W tym 
czasie opozycja, w tym wszystkie partie 
mniejszości, zapewne spróbują obalić jej 
rząd poprzez wotum nieufności.

A mieszkańcy Transylwanii pewnie 
by woleli, aby łączyło ich coś innego niż 
tylko Drakula i złość na rządzących.

© JAKUB MEJER

Zimna 

wojna 

w Azji 

Wschodniej 

ROMAN HUSARSKI Z SEULU

Japonia i Korea Południowa 

są w najgorszym konflikcie 

od dekad. Jego zarzewiem  

jest historia sprzed ponad 

70 lat. O kompromis 

jest trudno, bo wielu 

Koreańczykom chodzi  

także o godność. 

N
ie zastanawialiśmy się długo, 
tylko od razu napisaliśmy skargę 

– mówi „Tygodnikowi” Jo Joonghee, 
student polonistyki z Koreańskiego 
Uniwersytetu Języków Obcych w Seu-
lu. 

Podczas wizyty w Polsce Jo wraz ze 
swoim polskim kolegą Kasjanem No-
wakowskim opublikowali list otwar-
ty do firmy Hortex w sprawie etykiety 
soku owocowego z serii „Japan”. Wid-
nieje na niej gejsza wkomponowa-
na w tło, które przypomina japoński 
Sztandar Wschodzącego Słońca (jap. 
Kyokujitsu-ki). Choć motyw czerwo-
nej tarczy słonecznej z promieniami 
na białym tle ma długą historię, sięga-
jącą VII stulecia, to Koreańczykom ko-
jarzy się przede wszystkim z upokorze-
niami, których ich przodkowie doznali 
w latach 1910-45, gdy półwysep Kore-
ański był pod japońską okupacją.

Cesarska Armia Japońska, znana 
z okrucieństwa, używała Kyokujitsu-
-ki jako swego sztandaru. „Jak byście 
się poczuli, gdybyśmy w Korei sprze-
dawali napój w opakowaniu ze swasty-
ką i Hitlerem?” – tłumaczył Jo Joong- 
hee na swoim profilu na Facebooku. 
Podkreślał, że flaga wywołuje bolesne 
skojarzenia nie tylko w Korei, lecz we 
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Koreanki protestują pod ambasadą Japonii w sprawie „pocieszycielek”, seksualnych niewolnic z czasu II wojny światowej. Seul, 24 lipca 2019 r. 
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wszystkich krajach, które doświadczyły 
japońskiej okupacji, od Chin po Filipiny 
[o sprawie pisaliśmy też w „Tygodniku” 
nr 38 – red.]. 

Protest w cieniu prośby

Sprawa etykiety nieoczekiwanie wzbu-
dziła dużo większe zainteresowanie, niż 
można się było spodziewać. Komento-
wano ją żywo w mediach społeczno-
ściowych, pojawiła się w prasie polskiej 
i południowokoreańskiej, omawiano ją 
w największych koreańskich telewizjach. 
Być może nie byłoby takiego zaintereso-
wania, gdyby temat nie zbiegł się z ofi-
cjalną prośbą, którą rząd w Seulu wysto-
sował do Międzynarodowego Komitetu 
Olimpijskiego: aby podczas przyszłorocz-
nych igrzysk w Tokio zakazano używa-
nia symboliki Kyokujitsu-ki.

O ile japońscy organizatorzy zawodów 
odrzucili tę prośbę, o tyle polska firma 
okazała się przychylna. Hortex odpisał 
studentom, że zaprzestanie produkcji na-
poju w kontrowersyjnym opakowaniu; 
tłumaczył się brakiem świadomości, że 
taka grafika może być źle odbierana. Jo 
Joonghee przyznał, że cieszy go pozytyw-
na reakcja koncernu. Był natomiast zdu-
miony skalą kontrowersji, którą wywo-
łała jego akcja.

Mimo że w Polsce protest studentów 
w większości przypadków spotkał się 
z poparciem, nie zabrakło głosów sprze-
ciwu. Po stronie krytyków pojawiał się 
argument, że flaga (a w każdym razie jej 
kolejny wariant) od 1954 r. jest używana 
przez japońską marynarkę wojenną (dziś 
nosi ona nazwę: Japońskie Morskie Siły 
Samoobrony, z akcentem na ostatnie sło-
wo). Krytycy protestu zarzucali autorom 
listu (i Koreańczykom w ogóle) niekon-
sekwencję. Obecna flaga Japonii, pozba-
wiona promieni słonecznych „Hinoma-
ru”, była przecież oficjalnym sztandarem 
cesarstwa, a jednak dziś nie wzbudza tylu 
kontrowersji – argumentowano. I czy na-
leżałoby zakazać używania flagi Wielkiej 
Brytanii, skoro w okresie kolonialnym 
odpowiadała ona za liczne zbrodnie? 

Japończycy nie widzą problemu

Tego typu dyskusje rozgrywały się na róż-
nych forach internetowych oraz w róż-
nych językach. Zazwyczaj strona koreań-
ska podkreślała, że chodzi o związki sym-
boliki Wschodzącego Słońca z japońskim 
militaryzmem, a także o stosunek obu 
krajów – Korei Południowej i Japonii – 
do historii, tej z pierwszej połowy XX w. 
Część Koreańczyków uważa, że Japonia 
nie wyraziła wystarczającej skruchy za 

zbrodnie japońskiego państwa z prze-
szłości. 

Tymczasem przeciętny Japończyk nie 
kojarzy Sztandaru Wschodzącego Słoń-
ca ani z japońskim imperializmem, ani 
ideologią głoszącą wyższość rasy Yamato. 
Co więcej, estetyka nawiązująca do flagi 
Kyokujitsu-ki jest w Kraju Kwitnącej Wi-
śni wszechobecna. Pojawia się w rekla-
mach, grach komputerowych, mandze, 
anime (jak określa się ulubione w tym 
kraju filmy animowane), na ubraniach, 
autach, nawet na etykiecie jednego z piw 
Asahi. Japońscy rybacy nazywają wa-
riant flagi „tairyo-ki” i uważają, że przy-
nosi szczęście podczas połowów. Nieste-
ty, pojawia się ona również na wiecach 
japońskiej skrajnej prawicy. 

Część obserwatorów obawia się, że 
popularność Sztandaru Wschodzącego 
Słońca może być oznaką odradzające-
go się japońskiego nacjonalizmu. Akiko 
Hashimoto, socjolożka i autorka wyda-
nej w 2015 r. książki „The Long Defeat: 
Cultural Trauma, Memory, and Identity 
in Japan” (Długotrwała klęska: trauma 
kulturowa, pamięć i tożsamość w Japo-
nii), porównuje kontrowersje związane 
z cesarskim sztandarem do sporów wo-
kół flagi skonfederowanych stanów Po-
łudnia z czasów wojny domowej w  USA. 
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W Kraju Kwitnącej Wiśni  

źle przyjmuje się obecne 

zbliżenie Korei Północnej 

i Południowej oraz pomijanie 

Japonii w rozmowach 

o przyszłości Półwyspu. 

 Jednocześnie Hashimoto zauważa, że 
w Japonii wciąż jeszcze debata nad sym-
boliką z przeszłości nie dotarła do tak 
szerokiej publiki jak w Ameryce.  

Oburzony cały kraj 

Sprawa Horteksu i dyskusje w pol-
skim internecie to daleki odprysk tego, 
co się obecnie dzieje w Korei Południo-
wej. Emocje, które targają tu społeczeń-
stwem, dalekie są od stereotypowego ob-
razu spokojnych i uległych Azjatów.

W sprzeciwie wobec japońskiej polity-
ki historycznej już dwie osoby dokonały 
samospalenia. Na cotygodniowe protesty 
przed ambasadą Japonii w Seulu ściągają 
tłumy (ich weterani twierdzą, że zbiera-
ją się pod nią już od 27 lat). Protesty obej-
mują cały kraj. W wielu miejscach widać 
napisy i plakaty „No Abe!” (odnoszące się 
do Shinzō Abe, premiera Japonii od nie-
mal siedmiu lat) i „No Japan!”. 

Trwa też ogólnokrajowy bojkot ja-
pońskich produktów – liczne firmy 
wręcz chwalą się, że ani nie wykorzystu-
ją w produkcji japońskich produktów, 
ani nimi nie handlują. Sprzedaż niektó-
rych produktów importowanych z Japo-
nii spadła drastycznie – np. import piwa 
aż o 97 proc.  Z kolei w kinach  triumfują  
patriotyczne produkcje, przedstawiające 
bohaterskich Koreańczyków walczących 
z karykaturalnie okrutnym i tchórzli-
wym okupantem. 

Tymczasem jeszcze w 2015 r. wyda-
wało się, że oba kraje gotowe są na za-
wsze zapomnieć o demonach przeszło-
ści. Rządy premiera Abe i pani prezydent 
Park Geun-hye podpisały porozumienie 
w sprawie Koreanek, które – nazywa-
jąc eufemistycznie „pocieszycielkami” 
– zmuszano w okresie kolonialnym do 
pełnienia usług seksualnych japońskim 
żołnierzom. Porozumienie obejmowało 
przeprosiny Japonii i ponad 8 mln dola-
rów pomocy dla ofiar. Media okrzyknęły 
je jako przełom. 

Przypomnijmy, że to ojciec Park Geun-
-hye – generał Park Chung-hee, prezy-
dent w latach 1963-79 – doprowadził 
w 1965 r. do nawiązania relacji dyplo-
matycznych między Koreą Południową 
a Japonią. Wcześniej oba państwa oficjal-
nie ze sobą nie współpracowały. W póź-
niejszym „koreańskim cudzie gospodar-
czym” swój wkład miało też ekonomicz-
ne zaangażowanie Japonii, w tym kredy-
ty, pożyczki i know-how. Dziś pani Park 
Geun-hye odbywa 25-letni wyrok, a za-

warte za jej rządów porozumienie uzna-
wane jest za „sprzedanie sprawy za kil-
ka miedziaków”. Jej ojciec przez obecny 
rząd uważany jest za dyktatora i zdrajcę 
interesu narodowego; w jego biografii 
podkreśla się okres, gdy jako młody czło-
wiek podczas II wojny światowej służył 
w Japońskiej Armii Imperialnej.

Zimna wojna

Choć Partia Demokratyczna obecnego 
prezydenta Moon Jae-ina nastawiona 
była konfrontacyjnie wobec Japonii już 
od momentu objęcia władzy wiosną 
2017 r., to obecny kryzys wybuchł z pełną 
mocą w chwili, gdy sąd najwyższy Korei 
Południowej skazał japońskie firmy na 
wypłacenie gigantycznych odszkodowań 
rodzinom ofiar niewolniczej pracy. Było 
to w listopadzie 2018 r. Japonia zaprote-
stowała, odrzucając żądanie renegocjacji 
porozumienia z 1965 r. i kolejnych prze-
prosin w sprawie niewolnic seksualnych. 

Z perspektywy Japonii nową polity-
kę historyczną rządu Moon Jae-ina po-
traktowano jako niehonorowe złamanie 
przyjętego porozumienia. Premier Abe 
nieustannie podkreśla, że renegocjacje 
podpisanych umów są niemożliwe. Pre-
mier, tak jak wielu Japończyków, uważa, 
że jego kraj wywiązał się z moralnych i fi-
nansowych zobowiązań wynikających 
z niechlubnej przeszłości. 

Dodatkowo w Kraju Kwitnącej Wiśni 
źle przyjmuje się obecne zbliżenie Korei 
Północnej i Południowej, a także pomija-
nie Japonii w rozmowach o przyszłości 
Półwyspu. Tokio wielokrotnie oskarża-
ło Seul o łamanie międzynarodowych 
sankcji wobec Północy. Z głośnym sprze-
ciwem Japonii spotkały się manewry ar-
mii Korei Południowej dotyczące obro-
ny wysp Dokdo (jap. Takeshima) na Mo-
rzu Japońskim, zajętych przez Południe 
w 1952 r., wobec których Japonia wysu-
wa roszczenia. Z kolei Korea oskarża Ja-
ponię o fałszowanie historii i zapowiada, 

że nie odnowi podpisanej w 2016 r. umo-
wy o wymianie danych wywiadowczych. 

Rządy obu państw nałożyły na siebie 
ekonomiczne sankcje, których skutki 
zaczynają być odczuwalne w całym re-
gionie. Odradzają też swoim obywate-
lom podróże do sąsiada. Sytuacja na tyle 
zaczyna przypominać zimną wojnę, że 
mieszkający w Busan politolog Robert E. 
Kelly zasugerował, że tylko przełom po-
kroju „podróży Nixona do Chin” mógł-
by coś zmienić. W 1972 r. ówczesny pre-
zydent USA, jadąc do komunistycznych 
Chin, przełamał nieufność między obu 
mocarstwami, USA i ChRL nawiązały 
wtedy stosunki dyplomatyczne. 

Na razie wszelkie rozmowy między Ja-
ponią a Koreą Południową zawieszono.  

Niepokojące statystyki

W przeprowadzonej niedawno ankie-
cie dwóch gazet – japońskiej „Yomiuri 
Shimbun” i południowokoreańskiej 
„Hankook Ilbo” – aż 74 proc. japońskich 
respondentów stwierdziło, że nie ufa Ko-
rei Południowej. Był to najwyższy taki 
wynik od 1996 r. W Korei Południowej 
podobnie odpowiedziało 75 proc. ankie-
towanych. Aż 87 proc. Koreańczyków 
z Południa domaga się kolejnych prze-
prosin od Japonii; nie zgadza się z nimi 
aż 80 proc. Japończyków (dla porządku 
odnotujmy, że w Korei jest niewielka 
grupa, która uważa, że to Korea powinna 
przeprosić Japonię, a rząd Moon Jae-ina 
wykorzystuje historię do budowania po-
zycji politycznej i oczerniania tych poli-
tyków, którzy przegrali w 2017 r.; ludzie 
ci podczas protestów wykorzystują… 
Sztandar Wschodzącego Słońca).

Mimo narastającego napięcia Japoń-
czycy mieszkający w Korei w większo-
ści nie uważają, aby żyło im się dziś tu 
gorzej. Należy jednak dodać, że oba naro-
dy różnią się politycznym temperamen-
tem. Japończycy są o wiele mniej zaanga-
żowani w ten spór, czego dowodem jest 
brak masowych protestów antykoreań-
skich w Japonii. 

Być może postawę dominującą dziś 
w społeczeństwie południowokoreań-
skim dobrze obrazują słowa studenta Jo 
Joonghee, który – komentując swoje za-
angażowanie w protest w sprawie etykie-
ty na soku – powiedział: „Lubię swój kraj, 
ale nie czuję się wielkim patriotą. Nato-
miast chodzi mi o sprawiedliwość wobec 
historii oraz o godność ofiar wojny”.

© ROMAN HUSARSKI 
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Protest przed urzędem regenta w Wamenie, 20 września 2019 r.

Krwawiąca 
Papua 

TOMASZ AUGUSTYNIAK Z MALEZJI

Dziesiątki zabitych i tysiące 

uchodźców to bilans nowych 

starć w Papui, regionie 

należącym do Indonezji. 

Prezydent Joko Widodo 

nie wyklucza rozmów 

z separatystami.

B
lisko 40 ludzi zginęło w starciach, 
które pod koniec września wybuchły 

na nowo w indonezyjskich prowincjach 
Papua i Papua Zachodnia. Zaczęły się 
w mieście Wamena po rozpowszechnie-
niu plotki o indonezyjskiej nauczycielce, 
która miała nazwać małpami swych pa-
puaskich uczniów. Celem ataków stali się 
osadnicy z innych części kraju i to oni sta-
nowią większość ofiar.

Według lokalnych władz z domów 
uciekło ponad 7 tys. osób. Tysiące 
uchodźców szukają schronienia na po-
sterunkach policji i w jednostkach woj-
skowych. To zarówno Indonezyjczycy, 
których domy i sklepy stały się celem ata-
ków, jak i papuascy mieszkańcy górskich 
wsi, uciekający przed walkami, jakie pa-
puascy partyzanci toczą z wojskiem. Kil-
ka tysięcy ludzi ewakuowano samolo-
tami do regionalnej stolicy Dżajapury. 
W kolejce czekają następni.

Źródła w Wamenie mówią o demon-
strantach z ranami postrzałowymi nóg, 

którzy trafiają do szpitali i aresztów. 
W mieście są trudności z dostępem do 
wody pitnej (z powodu uszkodzenia in-
frastruktury podczas protestów) i z dosta-
wami jedzenia dla uchodźców. Papuasi 
często odmawiają przyjęcia jedzenia od 
wojska z obawy, że jest zatrute.

Ósmy tydzień niepokojów

Poprzednie masowe protesty w Papui 
Zachodniej zaczęły się w połowie sierp-
nia, w reakcji na atak na papuaskich stu-
dentów we Wschodniej Jawie. Od haseł 
nawołujących do zakończenia rasistow-
skich prześladowań demonstranci prze-
szli do żądania referendum niepodległo-
ściowego, co rząd w Dżakarcie wyklucza. 
Władze wysłały na miejsce tysiące żołnie-
rzy i policjantów, w tym z elitarnej jed-
nostki Brimob, znanej z brutalności. Spło-
nęło wiele rządowych budynków, a także 
sklepów i aut, władze kilka razy ograni-
czały dostęp do telefonów, internetu 
i prądu. Służby strzelają do demonstran-
tów, z których wielu zginęło na przeło-
mie sierpnia i września.

Papua, kiedyś holenderska kolonia, 
leży w zachodniej części wyspy Nowa 
Gwinea. Została przejęta przez Indone-
zję po kontrowersyjnym referendum 
z 1969 r., zatwierdzonym przez ONZ, 
mimo że nie spełniało międzynarodo-
wych standardów. Odtąd w regionie dzia-
ła partyzantka; od dwóch lat walki z nią 
przybrały na intensywności. 

Rządzeni z Dżakarty Papuasi oskarżają 
rząd o łamanie praw człowieka i rabun-
kową gospodarkę. „Jedynym interesem, 
jaki Indonezja ma w Papui Zachodniej, 
jest kradzież naszych zasobów natural-
nych – pisał na Twitterze Benny Wenda, 
mieszkający na uchodźstwie w Wielkiej 
Brytanii lider ruchu niepodległościowe-
go. – Wycinają nasze wiekowe lasy, nisz-

czą święte góry i zmuszają ludzi do opusz-
czenia ich ziemi. Każdy, kto staje im na 
drodze, jest aresztowany, umieszczany 
w więzieniu, gwałcony i zabijany”. Wen-
da wezwał rząd, by wpuścił do prowin-
cji obserwatorów ONZ. Wstępu nie mają 
tam dziś zagraniczni dziennikarze ani 
organizacje humanitarne, więc trudno 
o weryfikację informacji.

Rozmowy z separatystami?

Filep Karma – mieszkający w Dżajapurze 
lider politycznego skrzydła Organizacji 
Wyzwolenia Papui (OPM) – opisuje „Ty-
godnikowi” współzawodnictwo grup in-
teresu związanych z wojskiem i policją. 
Od ok. 20 lat ta druga rządzi w regionie, 
kontrolując lukratywne kontrakty na 
eksploatację zasobów. Związane z tym 
dochody stara się przejąć wojsko, więc ge-
nerałom może zależeć na pokazaniu, że są 
niezbędni, a więc i na dolewaniu oliwy do 
ognia. Indonezja czerpie ogromne zyski 
z papuaskich plantacji oleju palmowego, 
wycinki drzew, kopalni miedzi i złota, 
złóż ropy i gazu.

Karma twierdzi, że ataki na nie-Papu-
asów mogli zacząć prowokatorzy. – Już 
podczas pokojowych protestów w sierp-
niu widziałem nieznanych ludzi, którzy 
przyjechali na motocyklach. Nie wyglą-
dali na miejscowych – mówi. Ale to słowo 
przeciw słowu. Rząd o ataki na cywilów 
obwinia zbrojne ramię OPM; ciążą na nim 
zbrodnie, jak zamordowanie grupy robot-
ników budowlanych w grudniu 2018 r.

Mimo to prezydent Joko Widodo wy-
raził w ubiegłym tygodniu chęć rozmów 
z separatystami – choć podkreśla, że Pa-
pua Zachodnia jest częścią Indonezji i nie 
podlega to dyskusji. Cytowani przez Reu-
tersa papuascy działacze jako warunek 
rozmów stawiają międzynarodową me-
diację i wycofanie wojska z regionu.  ©
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HISTORIA

ŚLAD WEDŁUG SEHNA
Opowieść o nim – to historia dziś nieco zapomniana.  

Sędzia śledczy, Polak o niemieckich korzeniach, po 1945 r.  

ruszył tropem Niemców-zbrodniarzy. 
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Jan Sehn w swoim gabinecie, przełom lat 50. i 60. XX w. 
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Z
marł nagle i w okolicznościach, 
które ktoś mógłby uznać za niezwy­

czajne. A w każdym razie – za symbolicz­
ne. Stało się to we Frankfurcie nad Me­
nem, wtedy w Niemczech Zachodnich, 
w nocy z 11 na 12 grudnia 1965 r. – na 
kilka dni przed mającym rozpocząć się 
w tym mieście procesem byłych człon­
ków załogi obozu KL Auschwitz. 

Był to, jak dziś nazywają go historycy, 
drugi z trzech tzw. procesów oświęcim­
skich (niem. Auschwitzprozesse), w któ­
rych sądzono łącznie 27 podejrzanych. 
Procesy miały charakter precedensowy 
– i pełniły ważną funkcję w uświadamia­
niu społeczeństwa RFN na temat tego, co 
działo się w okupowanej Polsce. 

Jan Sehn odegrał tu istotną rolę. Praw­
nik, uparty sędzia śledczy i współtwórca 
powojennej renomy krakowskiego Insty­
tutu Ekspertyz Sądowych, który dziś nosi 
jego imię.

Urodził się jeszcze w cesarskiej Gali­
cji – w 1909 r., w Tuszowie Małym. Tę 
niewielką miejscowość, na północny 
wschód od Mielca, nazywano również 
Kolonią (i taka nazwa pojawia się w do­
kumentach personalnych Jana Sehna) 
lub po prostu Tuszowem Niemieckim. 
W końcu XVIII w. pojawili się tu bowiem 
bawarscy osadnicy, sprowadzeni przez 
austriackiego cesarza Józefa II. Z czasem 
mieszkańcy Tuszowa Małego spoloni­
zowali się, wrośli w otoczenie. Ślad ich 
pochodzenia pozostał w dokumentach 
oraz w brzmieniu ich nazwisk. Wśród 
nich była też liczna rodzina Sechnów (pi­
sanych potem już przez „h”).

„Do zawodu się nadaje”

W wieku ośmiu lat stracił matkę. Jako 
kilkunastolatek opuścił rodzinne strony, 
by uczyć się w mieleckim gimnazjum. Na 
przełomie lat 20. i 30. XX w. była to szkoła 
koedukacyjna, typu humanistycznego. 
Wśród zachowanych w archiwum dzi­
siejszego I Liceum Ogólnokształcącego 
w Mielcu dokumentów zwracają uwagę 
coroczne, wydawane drukiem „Sprawo­
zdania Dyrekcji” ówczesnego gimnazjum. 
Publikowano w nich, poza statystykami, 
teksty pisane specjalnie do tychże tomów 
przez pracujących w szkole nauczycieli. 

Jeden z nich, Bronisław Kryczyński – 
dyrektor gimnazjum i zarazem nauczy­
ciel łaciny – tak pisał w 1929 r. o wycho­
waniu młodych obywateli niedawno 
odrodzonego państwa: „Rzecz to była 
zawsze poważna, ale tem poważniejsza 

dzisiaj, gdy naród nasz w nowych warun­
kach swego bytu niepodległego musi jak 
najwszechstronniej rozwijać wszystkie 
właściwości osobników społecznych, 
które stanowią o istotnem podścielisku 
twórczej pracy społecznej. Wszak każdy 
z nas żyje w środowisku społecznem 
i musi się dostosować do celów dobra 
społecznego, a stąd nic z nas i w nas nie 
może marnieć, ale wszystko winniśmy 
obracać na ogólny pożytek społeczny. 
Wszyscy więc, stojąc na różnych promie­
niach koła społecznego, winniśmy zdążać 
do jednego punktu środkowego, który się 
określa mianem narodu i jego państwa”.

Jan Sehn był uczniem dobrym. Na za­
chowanych w archiwum świadectwach 
(w tym maturalnym) możemy odnaleźć 
ślady fascynacji przyszłego prawnika hi­
storią (z której otrzymywał piątki), języ­
kiem polskim (oceny dobre), łaciną i pro­
pedeutyką filozofii (też piątki).

Po zdanej maturze (1929) Sehn trafił do 
Krakowa, na UJ, gdzie rozpoczął studia 
prawnicze. Ukończył je cztery lata póź­
niej. Zamieszkał na krakowskim Pod­
górzu. Początkowo pracował bezpłat­
nie w charakterze aplikanta. Później był 
krótko komornikiem, asesorem i współ­
pracownikiem sędziego okręgowego śled­
czego Mariana Restorffa. 

To w jednej z prowadzonych wspólnie 
z nim spraw – podejrzewanego o działal­
ność komunistyczną Bolesława Drobnera 
– pobierał od oskarżonego próbki pisma 
ręcznego. Kiedy Drobner dostał wyrok, 
Jan Sehn był już po zdanym pomyślnie 
egzaminie sędziowskim (1938). Na kilka 
miesięcy przed wybuchem II wojny świa­
towej samodzielnie prowadził skompli­
kowane śledztwo związane z pożarem 
w krakowskim Państwowym Szpitalu 
św. Łazarza, w wyniku którego zmarło 
trzech lekarzy. Sprawa – w której ponow­
nie wykorzystał pomoc i doświadczenie 
wielu biegłych – zakończyła się ustale­
niem przyczyny tragedii.

W opiniach służbowych z tamtego 
czasu powtarzają się pojęcia: bardzo 
zdolny, inteligentny, posiada „wszech­
stronne wiadomości prawnicze we 
wszystkich działach”, dokładny i praco­
wity. „Do zawodu sędziowskiego w zu­
pełności się nadaje”.  

Definicja śladu

Podczas wojny Sehn nie pracował w są­
downictwie. Od listopada 1940 r. przez 
kilka okupacyjnych lat był sekretarzem 

krakowskiego Stowarzyszenia Przemy­
słowego Restauratorów i Pokrewnych Za­
wodów. W 1941 r. zmarł jego ojciec. Choć 
jako pochodzący z Tuszowa Niemiec­
kiego pewnie nie miałby problemów 
z uznaniem za przynależnego do narodu 
niemieckiego, nie podpisał volkslisty.

W kwietniu 1945 r. zamieszkał przy 
ulicy Czystej, w śródmieściu Krakowa. 
Po zajęciu miasta przez Armię Czerwoną 
zaczął współpracę z Instytutem Eksper­
tyz Sądowych, którego ówczesnym sze­
fem był dr Jan Robel (w czasie wojny ba­
dający ze swoim zespołem rzeczy i przed­
mioty osobiste ofiar, wydobyte z dołów 
śmierci w Katyniu; owocem tych eksper­
tyz jest tzw. Archiwum Robla). Wkrótce 
też, w 1949 r., po rezygnacji Robla, Jan 
Sehn został kierownikiem, a później dy­
rektorem Instytutu.

Maria Kozłowska, wieloletnia sekre­
tarka Instytutu, wspomina po latach: 
„dr Sehn jako przedwojenny sędzia śled­
czy widział szczególną potrzebę Instytutu 
jako narzędzia pomocnego w dochodze­
niach sądowych. Dziesięć wcześniejszych 
przedwojennych lat (1929–1939) Instytutu 
w Warszawie było tego najlepszym spraw­
dzianem. Niestety, zakusy Warszawy na 
reaktywowanie Instytutu w stolicy były 
bardzo mocne. Pamiętam nawet perso­
nalne przymiarki, kto z rodziną będzie 
skłonny zmienić miejsce zamieszkania, 
ale nie było [wśród pracowników] nikogo 
chętnego. Te względy, [a] także powiąza­
nia dra Sehna z Wydziałem Prawa UJ – 
a przede wszystkim Jego osobista znajo­
mość z premierem [Józefem] Cyrankiewi­
czem – spowodowały, że Kraków został 
wpisany na stałą siedzibę Instytutu”.

Poza pracą w Instytucie, Sehn napisał 
– na bazie doświadczeń sędziego śled­
czego – i obronił w 1949 r. na UJ pracę 
doktorską zatytułowaną „Oględziny”. To 
z niej pochodzi klasyczna dziś definicja 
śladu w kryminalistyce. Według Sehna 
śladem jest wszelka zmiana (bądź jej 
brak) w obiektywnej rzeczywistości.

Dowody z Auschwitz

Równolegle z pracą naukową, już 
wkrótce po wojnie Sehn rozpoczął na te­
renie obozu KL Auschwitz skompliko­
wane i wielowątkowe śledztwo. Jego naj­
bliższą współpracowniczką była w tam­
tym czasie Krystyna Szymańska, której 
relacja z 1990 r. zachowała się w Archi­
wum Państwowego Muzeum Auschwitz­
­Birkenau.
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ģ „Jan Sehn – wspominała Szymańska 
– wiosną 1945 r. został szefem podko-
misji prawniczej w tak zwanej Komisji 
Oświęcimskiej. Na początku jej istnienia 
działali w niej wybitni ludzie nauki z ca-
łej Polski, pisarze (jak Zofia Nałkowska), 
ale przede wszystkim prawnicy. Teren 
byłego obozu Auschwitz-Birkenau był 
po wyzwoleniu zajęty przez wojska so-
wieckie. Z terenu obozowego kradziono 
wszystko, co przedstawiało jakąkolwiek 
wartość. Na dachu jednego z bunkrów, 
gdzie w czasie wojny funkcjonowała ko-
mora gazowa i krematorium, urządzane 
były potańcówki”. 

Szymańska w swojej relacji opisuje, 
w jaki sposób Sehn pracował na terenie 
obozu. Poza oględzinami obiektów (ma-
gazynów, baraków, ruin krematoriów 
i komór gazowych) sędzia śledczy i jego 
współpracownicy przeprowadzali wy-
wiady z ocalonymi więźniami, spisywali 
ich zeznania na potrzeby toczącego się 
śledztwa i zabezpieczali dowody popeł-
nionych w KL Auschwitz zbrodni. 

Jak wspomina Szymańska, dowody te 
„leżały rozrzucone na ziemi, po podło-
gach, w różnych pomieszczeniach, w du-
żej ilości, zwłaszcza w budynku byłej ad-
ministracji obozu”.

„Ilość więźniów – wyliczał podczas jed-
nego z odczytów Sehn – przyjętych do 
obozu wynosiła przeciętnie 10 procent 
wszystkich ludzi, których do Oświęcimia 
deportowano. Ten drobny odsetek przy-
jętych do obozu ujmowano w ścisłą ewi-
dencję, rejestrowano i numerowano. Od 
chwili przekroczenia bramy obozowej 

i otrzymania numeru człowiek tracił swą 
osobowość, stawał się, a przynajmniej we-
dług regulaminu obozowego miał się stać, 
bezosobowym i bezwolnym numerem. 
Numerów takich, prowadzonych ewiden-
cyjnie w różnych seriach, przewinęło się 
przez obóz ponad 400 tysięcy”.

Ekstradycja Hoessa

Sędzia śledczy Sehn doprowadził też do 
ekstradycji Rudolfa Hoessa. Były komen-
dant „fabryki śmierci” w Auschwitz przy-
leciał do Polski 25 maja 1946 r. Osadzono 
go w więzieniu na warszawskim Mokoto-
wie. Tam czekał na proces przed Najwyż-
szym Trybunałem Narodowym. 

W polskim więzieniu – za namową 
profesora Stanisława Batawii – Hoess za-
czął spisywać wspomnienia. Z kolei Sehn 
przekonał byłego komendanta do szcze-
gółowego opisania mechanizmu zagłady 
europejskich Żydów i sporządzenia cha-
rakterystyk niemieckich zbrodniarzy, 
którzy „pracowali” w obozie. 

Sehn przesłuchiwał Hoessa przez 
18 dni. Kiedy dziś czyta się protokoły spo-
rządzane przez krakowskiego sędziego 
śledczego, uderza jego znakomita znajo-
mość niemieckiego (protokoły były bez-
pośrednio dyktowane przez Sehna) i traf-
ność zadawanych oskarżonemu pytań. 

Najwyższy Trybunał Narodowy 
w Warszawie skazał Hoessa na karę 
śmierci. Wyrok wykonano na terenie by-
łego obozu (niedaleko budynku admini-
stracyjnego, w którym Hoess urzędował), 
na specjalnie wybudowanej szubienicy. 
Stało się to 16 kwietnia 1947 r.

W drugą rocznicę śmierci

ś.†p.

Księdza Prałata Mieczysława Turka
wieloletniego katechety i duszpasterza kościoła św. Floriana  

i kolegiaty św. Anny oraz szkół muzycznych w Krakowie,  

nauczyciela akademickiego Papieskiej Akademii Teologicznej w Krakowie, 

wykładowcy na kursach formacyjnych dla zgromadzeń zakonnych 

zostaną odprawione w kolegiacie św. Anny w Krakowie msze święte za spokój  

Jego duszy i w podziękowaniu za wszelkie dobro, które od Niego otrzymaliśmy,  

we czwartek 17 X o godz. 18.00 i w niedzielę 20 X o godz. 10.00.

Duszpasterze Kolegiaty św. Anny 
Rodzina i Przyjaciele
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Szymańska wspominała po latach: 
„Skazaniec do ostatniej chwili podążał 
na miejsce przeznaczenia spokojnie, 
»jak podczas parady wojskowej«. Eskor-
towało go dwóch katów – funkcjonariu-
szy milicji. Gdy wszedł na zapadnię, nie 
pozwolił się dotknąć, sam sobie założył 
stryczek na szyję. Sam też (odpowied-
nim ruchem szyi) poprawił sobie ułoże-
nie stryczka od tylnej strony, mówiąc po 
chwili: »już«”.

W „drańskim Instytucie”

Sehn – poza pracą sędziego śledczego 
– tworzył podwaliny obecnego Archi-
wum Państwowego Muzeum Auschwitz-
-Birkenau (przez pewien czas był nieod-
płatnie kierownikiem jego Działu Do-
kumentacji), wykładał na UJ i doprowa-
dził do wydania w polskim tłumaczeniu 
„Wspomnień Rudolfa Hoessa”. 

Utrzymywał intensywne kontakty 
z niemieckimi prawnikami, których 
wspierał w działaniach na rzecz posta-
wienia przed sądem zbrodniarzy wojen-
nych. Był członkiem Polskiej Misji Woj-
skowej Badania Zbrodni Wojennych, 
w której działał na rzecz pozyskiwania 
dowodów – jak pisano w jednym z doku-
mentów w sierpniu 1948 r. – „do proce-
sów zbrodniarzy niemieckich w Polsce” 
oraz by nadzorować i przygotowywać od 
strony prawnej ekstradycje niektórych 
z nich do Polski. Przez cały ten czas szefo-
wał krakowskiemu Instytutowi Eksper-
tyz Sądowych.  

Maria Kozłowska wspominała: 
„25 marca 1953 roku został zapisany jako 
pierwszy dzień działalności w nowej sie-
dzibie. I tak na nowo odrodził się Insty-
tut. Z roku na rok zwiększało się zatrud-
nienie, przybywało agend i zadań. Napły-
wające sprawy wymagały coraz to więk-
szych wiadomości, co wiązało się ze szko-
leniem załogi, także w miarę możliwości 
– za granicą. Powstawały nowe pracow-
nie. Coraz częściej organa ścigania zwra-
cały się o pomoc w wyjaśnieniu zawiło-
ści dochodzeniowych. Krok po kroku In-
stytut wyrobił sobie uznanie jako jedyna 
wyspecjalizowana placówka wymiaru 
sprawiedliwości w Polsce, w badaniach 
toksykologiczno-chemiczno-farmaceu-
tycznych i kryminalistycznych. Krążyło 
także obiegowe powiedzenie o »drań-
skim Instytucie«, w którym nie da się nic 
załatwić po cichu, nikogo przekupić. Ta 
opinia o pracownikach była szczególnie 
przez nas ceniona”.
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Zalutowana trumna

Nagła śmierć profesora Sehna podczas 
jego pobytu we Frankfurcie nad Menem, 
tuż przed rozpoczęciem słynnego procesu 
trzech Niemców z załogi obozu – kierow-
nika administracji w KL Auschwitz Wil-
helma Burgera, Josefa Erbera z Wydziału 
Politycznego i obozowego lekarza SS Ger-
harda Neuberta – była dla wszystkich za-
skoczeniem. 

Oficjalną przyczyną zgonu był zawał 
serca. Próbowano jednak dopatrywać się 
jej przyczyn w publicznych atakach na 
Sehna, głównie na łamach niektórych 
gazet w Niemczech Zachodnich – w tam-
tym czasie przekonanie, że winnych 
zbrodni z czasu II wojny należy ścigać, 
w RFN nie było bynajmniej powszechne. 

Trumna z ciałem Sehna przyjechała 
do Polski zalutowana. Na miejscu nie 
wykonano oględzin ani sekcji zwłok. 
Pogrzeb odbył się na cmentarzu Rako-
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Jan Sehn (w środku, w białej koszuli) 
ze współpracownikami w drodze z Krakowa 

do byłego obozu Auschwitz-Birekanu, 
prawdopodobnie wiosna 1945 r.

wickim 16 grudnia 1965 r. Uroczysto-
ściom przewodził przyjaciel zmarłego, 
ks. Ferdynand Machay – archiprezbiter 
kościoła Mariackiego. Na cmentarzu że-
gnały Sehna tłumy. 

Podróże Arthura Sehna

Na początku czerwca tego roku przyje-
chał do Polski Arthur Sehn – wnuk Jó-
zefa Sehna, brata profesora. Podróżował 
śladami ucznia, studenta i sędziego śled-
czego; odwiedzał archiwa i cmentarze, 
rozmawiał z ludźmi. 

Profesora – jak sam opowiada w roz-
mowie z „Tygodnikiem” – spotkał w dzie-
ciństwie, ale „niewiele z tego pamięta, 
a wszystko co wie, to już późniejsze rela-
cje”. Dlatego, mówił Arthur Sehn, chce ze-
brać jak najwięcej informacji o zmarłym, 
dotrzeć do dokumentów i zdjęć. Stąd jego 
kolejne wyprawy do ojczyzny przodków 
i żmudne poszukiwania. 

– Z Polski – wspomina w rozmowie – 
wyjechałem w 1981 r. Zostałem w Szwe-
cji, choć mieliśmy z żoną bilety powrotne 
na święta... W Krakowie, za Solidarności, 
działałem ostro w NZS-ie na Wyższej 
Szkole Pedagogicznej. Byłem w Komi-
tecie Założycielskim, a w czasie strajku 
rzecznikiem prasowym.

Do rodzinnego kraju Arthur Sehn przy-
jeżdża kilka razy w roku. Chciałby w jakiś 

sposób uhonorować swojego trochę zapo-
mnianego krewnego. W Krakowie jest, 
co prawda, Instytut, od grudnia 1966 r. 
noszący imię profesora, a w rodzinnym 
Tuszowie Małym tablica ufundowana 
w 2004 r. Nie ma jednak np. ulicy jego 
imienia – zwłaszcza w Krakowie zwykło 
się w ten sposób honorować osoby zasłu-
żone. 

Może czas, by to zmienić.
© PIOTR LITKA

Korzystałem z materiałów IPN, Instytutu 

Ekspertyz Sądowych im. prof. dr. Jana Sehna 

w Krakowie, Archiwum Państwowego Muzeum 

Auschwitz-Birkenau, Archiwum Sądu 

Okręgowego w Krakowie, Archiwum UJ, 

Archiwum I LO w Mielcu i niepublikowanych 

wspomnień Marii Kozłowskiej oraz tekstu 

„Profesor Jan Sehn (1909-1965)” dr. Filipa 

Gańczaka. 
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NAUKA

OPCJA ATOMOWA
Przed katastrofą klimatyczną mogą nas uchronić działania  

na globalną skalę metodami geoinżynierii. Nie są one jednak  

ani tanie, ani przyjemne, a ich skutki – nie zawsze przewidywalne.

WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Z
miany klimatyczne są już nieod-

wracalne”. Współprzewodnicząca 
Międzyrządowego Panelu ds. Zmian Kli-
matu ONZ, Valérie  Masson-Delmotte 
nie pozostawiała złudzeń podczas pre-
zentacji ostatniego raportu grupy. „Oce-
any wchłonęły już tak wiele energii 
cieplnej, że nie ma powrotu”.

Raport, opublikowany 25 września, 
dotyczył stanu i przyszłości ziemskich 
oceanów i lodu. Niewesołej, bo jeśli nic 

się nie zmieni, do końca stulecia poziom 
mórz podniesie się o 110 cm, stopnieje 
70 proc. „wiecznej zmarzliny”, a ekstre-
malne huragany i powodzie, które jeszcze 
niedawno uderzały raz na 100 lat, będą 
już za 30 lat wydarzeniem corocznym. 
Długa lista przewidywanych przez raport 
katastrof, pętli wzmacniających i punk-
tów bez powrotu to ponura lektura. W at-
mosferze jest już tak wiele gazów cieplar-
nianych, że nawet gdybyśmy jutro ścięli 

nasze emisje CO2 do zera, temperatury 
rosłyby jeszcze przez około 40 lat i usta-
bilizowałyby się na nowym, wyższym po-
ziomie.

Ale w teorii ten proces nie musi być 
nieodwracalny i nieunikniony. Być może 
da się go spowolnić, zatrzymać czy wręcz 
cofnąć, korzystając, paradoksalnie, z tego 
samego narzędzia, które go rozpoczęło 
– kreatywności naukowców, inżynierów 
i biznesmenów.
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Prace koncepcyjne nad technologiami 
i technikami, które pozwoliłyby mitygo-
wać bądź cofać niektóre skutki lub przy-
czyny ocieplania klimatu, są w wielu 
przypadkach zaawansowane. W nie-
których mieliśmy nawet praktyczne de-
monstracje ich skuteczności – choć pro-
wadzone naturalnymi, a nie sztucznymi 
metodami. Propozycje przyjmują różne 
podejścia do problemu, które łącznie kla-
syfikowane są jako „geoinżynieria” czy 
„inżynieria klimatyczna” – i są istotnym 
elementem przygotowań do zwalczania 
klimatycznej katastrofy. W raporcie IPCC 
z 2018 r. autorzy poświęcili geoinżynie-
rii wiele miejsca. Raport przyznawał, że 
techniki pozwalające na manipulację kli-
matem całej planety mogą mieć duże zna-
czenie, jeśli świat nie zdoła opanować na 
czas swojego węglowego nałogu.

Trzy drogi

Rozwiązania proponowane w ramach 
inżynierii klimatycznej można podzielić 

na trzy grupy. Pierwszą jest modyfikacja 
promieniowania słonecznego (ang. Solar 
Radiation Modification, SRM), czyli regulo-
wanie tego, ile emitowanej przez Słońce 
energii dociera do naszej planety i ile z niej 
pozostaje w atmosferze i oceanach. Druga 
to rozmaite pomysły na wysysanie z at-
mosfery gazów cieplarnianych. Wreszcie 
trzecia to próby zarządzania klimatem na 
małym obszarze i powstrzymywania kon-
kretnych klimatycznych kataklizmów za 
pomocą rozwiązań technologicznych.

Te ostatnie przybierają często monu-
mentalne rozmiary. Jednym z takich pro-
jektów jest plan powstrzymania rozpadu 
lodowców spowijających Antarktydę. 
Opublikowany w ubiegłym roku w perio-
dyku „The Cryosphere” projekt zakłada 
budowę ogromnych betonowych zapór 
bądź usypanie na dnie morza piaskowych 
wałów, które „zakotwiczyłyby” lodowce 
na lądzie lub przy brzegu i ochroniły je 
przed przyspieszonym roztapianiem 
przez obmywającą je ciepłą, oceaniczną 

wodę. To powinno drastycznie spowolnić 
proces ich topnienia. A to właśnie spływa-
jące do oceanu lądowe lodowce są główną 
przyczyną podnoszenia się jego poziomu. 
Naukowcy szacują, że stopienie się po-
krywy lodowej zachodniej Antarktyki 
podniosłoby poziom globalnego oceanu 
o 3,4 m. Wschodniej – o 19 m. Najczar-
niejsze scenariusze przewidują, że może 
do tego dojść między 2200 a 2300 rokiem. 
Ale już w tym stuleciu obrona podtapia-
nych wybrzeży, a zwłaszcza położonych 
na nich miast, będzie pochłaniała global-
nie 12 do 71 mld dolarów rocznie.

WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
będzie gościem Grzegorza 
Chlasty w środę  

9 października o godz. 7.30 w Polskim 
Radiu RDC. Audycję można także odsłuchać  
w podcastach na stronie internetowej radia. 
| Warszawa 101 FM |Ostrów Maz. 87,6 FM | 
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 
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Akcja sadzenia blisko 70 tys. drzew na terenie niemal całkowicie zniszczonego w pożarze  
w październiku 2017 r. portugalskiego lasu Pinhal de Leiria 

Klimatyczne gadżety

Niektóre z proponowanych rozwiązań klimatycznych 

 problemów wydają się, co prawda, zupełnie nierealne, 

ale są wspaniałym przykładem tego, jak kreatywni potra-

fimy być, kiedy trzeba rozwiązywać poważne problemy.

MASZYNKI DO LODU  

Zespół Farisa Rajaka Kota-

hatuhahy proponuje zbudo-

wanie statków, które będą 

produkowały sztuczne góry 

lodowe, pobierając wodę 

z Oceanu Arktycznego, od-

salając ją i formując sześcio-

kątne lodowe bloki, które 

mogłyby potem zbijać się 

w większe lodowe połacie 

– i dzięki temu odbijać pro-

mienie słoneczne. Jest tylko 

jeden problem: prof. An-

drew Shepherd z Uniwersy-

tetu Leeds szacuje, że tylko 

po to, by odbudowywać ark-

tyczną krę w takim tempie, 

w jakim topi się ona na sku-

tek zmian klimatu, potrze-

bowalibyśmy 10 mln takich 

statków.

PARASOLKI  

Innym pomysłem na odbu-

dowę arktycznego lodu jest 

wypuszczenie na Ocean 

Arktyczny floty ogrom-

nych, pływających paraso-

lek. Projekt amerykańskie-

go architekta Dereka 

Pirozziego zakłada, że cień 

rzucany przez ogromne ko-

puły pozwoliłby na odtwo-

rzenie pokrywy lodowej. 

One same jednocześnie pro-

dukowałyby energię odna-

wialną i mogłyby służyć 

jako ośrodki badawcze.

SZTUCZNA GÓRA  

W 2016 r. rząd Dubaju roz-

ważał budowę sztucznego 

masywu górskiego, który 

zmieniłby cyrkulację po-

wietrza w regionie tak, by 

na emirat zaczął regularnie 

padać upragniony deszcz. 

Rząd zapłacił nawet 400 ty-

sięcy dolarów za opracowa-

nie naukowe problemu ze-

społowi amerykańskiego 

Narodowego Centrum 

Badań Atmosferycznych. 

KOSMICZNA SOCZEWKA 

Dlaczego nie ograniczyć ilo-

ści energii docierającej do 

nas z kosmosu u źródła? Już 

w 2004 r. fizyk i autor Gre-

gory Benford obliczył, że so-

czewka Fresnela, umiesz-

czona w tzw. punkcie L1, 

gdzie w uproszczeniu gra-

witacje Ziemi i Słońca zno-

szą się nawzajem, mogłaby 

zredukować energię docie-

rającą do Ziemi o 0,5 do 1 

proc. Koszt budowy i wy-

strzelenia soczewki, o śred-

nicy – bagatela – tysiąca 

 kilometrów i kilkumilime-

trowej grubości, dość opty-

mistycznie oszacował na 

10 mld dol. 
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Inne pomysły na ratowanie pokrywy 
lodowej zakładają budowę na Antark-
tydzie tysięcy stacji pomp, które kiero-
wałyby rurociągami oceaniczną wodę 
w głąb zamarzniętego kontynentu, by 
odtwarzać lodowce szybciej, niż topnieją. 
Albo odtworzenie kry na Oceanie Ark-
tycznym (która może latem zniknąć zu-
pełnie jeszcze przed 2030 r.) przy pomocy 
boi wyposażonych w wiatraki i pompy, 
które, analogicznie, wydobywałyby wodę 
z głębin i rozlewały ją na powierzchni 
kry, pogrubiając ją. Problem w tym, że 
zamrażanie Antarktydy pochłonęłoby 
7 proc. całej światowej produkcji energii, 
z kolei odtwarzanie lodu w Arktyce wy-
magałoby wysłania tam 10 milionów boi 
z wiatrakami.

Plastik na Saharze

Techniki SRM są prostsze. Wiemy, że są 
skuteczne. I część naukowców boi się ich 
niemal tak, jak samego ocieplenia.

Wszystkie zakładają ingerencję w pro-
ces, który leży u podstaw procesu ociepla-
nia, ale i u podstaw tego, że nasza planeta 
w ogóle nadaje się do zamieszkania. Prze-
chwytywania i odbijania energii słonecz-
nej. W większości z nich chodzi o mani-
pulowanie tzw. albedo naszej planety. Al-
bedo to współczynnik, który mówi, jaka 

część promieniowania słonecznego jest 
odbijana z powrotem w kosmos, a jaka 
dostarcza energii (i ciepła) ziemskiej at-
mosferze. Dziś chmury, śnieg, lodowce 
czy po prostu jaśniejsze fragmenty po-
wierzchni Ziemi odbijają około 30 proc. 
energii, jaka dociera do nas ze Słońca. Nie-
wielkie nawet podniesienie tego współ-
czynnika miałoby ogromny wpływ na 
proces ocieplania planety.

Można to osiągnąć na przykład pokry-
wając część powierzchni Ziemi odbijają-
cymi światło słoneczne materiałami i pro-
mując budowę budynków o jasnych da-
chach. Pomijając jednak społeczne i śro-
dowiskowe konsekwencje pokrycia np. 
Sahary warstwą odbijającego światło pla-
stiku, Royal Society obliczyło, że osłonię-
cie 1 proc. powierzchni planety materia-
łami zwiększającymi jej albedo kosztowa-
łoby 300 mld dolarów rocznie.

O wiele tańsze byłoby sianie chmur. 
I tak to dziś robimy, choć na niewielką 
skalę. Naukowcy od kilkudziesięciu lat 
wiedzą, że charakterystyczne, podłużne 
chmury tworzą się na najbardziej uczęsz-
czanych trasach żeglugowych. Powstają, 
bo cząsteczki wody skupiają się wokół 
drobin sadzy wyrzucanych przez frach-
towce. Aby zwiększyć albedo planety, 
trzeba by jedynie wymusić na atmosferze 

zagęszczenie zachmurzenia. Albo przez 
rozsiewanie w stratosferze np. związ-
ków siarki, albo przez rozpylanie nad 
oceanami soli, która sprawiłaby, że oce-
aniczne chmury, dziś dość wątłe, stałyby 
się grubsze i jaśniejsze.

Wiemy, że ta metoda działa. Przekona-
liśmy się o tym choćby w 1991 r., kiedy 
na skutek erupcji Mount Pinatubo na Fi-
lipinach do stratosfery trafiło 20 mln ton 
dwutlenku siarki. Na 24 miesiące tem-
peratura Ziemi spadła – o pół stopnia. 
Mamy wszelkie techniczne środki, żeby 
ten efekt odtworzyć sztucznie, może na-
wet za skromną kwotę miliarda dolarów 
rocznie. I właśnie to niepokoi naukow-
ców.

Doprawianie oceanu

O ile ta metoda pozwala na obniżenie 
temperatury i odsunięcie w czasie groźby 
megahuraganów czy apokaliptycznych 
powodzi, to nie robi nic w celu zlikwido-
wania zasadniczego problemu, czyli ro-
snącego stężenia CO2 w atmosferze. I nie 
chodzi tylko o to, że pożegnalibyśmy się 
z błękitem nieba, czy o to, że przerwanie 
geoinżynieryjnego programu doprowa-
dziłoby do niemal natychmiastowego, 
skokowego rozgrzania atmosfery nawet 
o kilka stopni. Największym problemem 

Homoinżynieria

MATTHEW LIAO, filozof i dyrek-

tor centrum bioetyki Uniwersy-

tetu Nowojorskiego, uważa, że 

podchodzimy do problemu ze 

złej strony. W książce „The Next 

Step: Exponential Life” propo-

nuje, by zamiast zmieniać Zie-

mię, zmienić nas samych – za 

pomocą genetycznych i biome-

dycznych modyfikacji. W opo-

zycji do geoinżynierii można to 

nazwać (choć on sam tego słowa 

nie używa) homoinżynierią. 

Liao uważa, że mogłaby ona 

okazać się tańsza, łatwiejsza do 

zastosowania i bezpieczniejsza, 

bo korzystałaby wyłącznie z do-

brze przebadanych i stosowa-

nych już w innych celach roz-

wiązań. Podkreśla jednocześnie, 

że homoinżynieria musiałaby 

być oparta na całkowitej dobro-

wolności, być może wspartej za-

chętami takimi jak ulgi podat-

kowe. Wśród jego propozycji 

znajdziemy m.in.:

 

PLASTRY PRZECIWMIĘSNE. 

Około 18 proc. emisji gazów cie-

plarnianych to rezultat hodowli 

zwierząt na żywność. Jeśli 

utrzymają się obecne trendy, 

do 2070 r. te emisje mają się 

 podwoić. Ale choć świadomość 

związku hodowli mięsa ze zmia-

nami klimatu staje się po-

wszechna, porzucenie steków 

i hamburgerów jest dla wielu 

ludzi, mimo dobrych chęci, 

trudniejsze niż rzucenie pale-

nia. Siłę woli można jednak 

wspomóc biochemicznie.

Występujące we wschodnich 

USA kleszcze A. americanum 

mogą swoim ukąszeniem wy-

wołać u ugryzionego człowieka 

długoterminową ostrą alergię 

na czerwone mięso. Dzieje się 

tak, bo kleszcz wstrzykuje do 

krwiobiegu ofiary pewien zwią-

zek, który nie występuje natu-

ralnie u człowieka, ale pojawia 

się w mięśniach krów. Orga-

nizm reaguje na ugryzienie pro-

dukcją przeciwciał, które wywo-

łują reakcję alergiczną przy 

każdym kontakcie z tym związ-

kiem. Także przy jedzeniu 

mięsa. Liao proponuje stworze-

nie plastrów, podobnych do pla-

strów nikotynowych, które 

będą sztucznie wzbudzać taką 

nietolerancję na mięso, ułatwia-

jąc rzucenie nawyku.

MINIATURYZACJA LUDZI.  

Więksi ludzie mają statystycz-

nie większy ślad węglowy. Zuży-

wają więcej energii (o 15-18 proc. 

za każde 15 centymetrów wzro-

stu), dlatego więcej jedzą. Potrze-

bują też więcej miejsca w samo-

chodach czy samolotach. Liao 

proponuje więc wychowywać 

mniejsze dzieci. Ograniczenie 

wzrostu kolejnych pokoleń mo-

głoby się odbyć przez selekcję 

genetyczną zarodków preferują-

cą te z mniejszymi predyspozy-

cjami do wysokiego wzrostu, 

czy wspomaganie farmakolo-

giczno-dietetyczne, ograniczają-

ce tempo wzrostu młodego czło-

wieka. Zamiast sugerowanego 

przez innych bioetyków wpro-

wadzenia systemu ograniczania 

przyrostu naturalnego wzoro-

wanego na chińskiej polityce 

jednego dziecka, Liao proponuje 

wprowadzenie przysługującego 

rodzinom limitu łącznych emi-

sji, który pozwalałby rodzicom 

wybrać, cytując, „czy zdecydo-

wać się na jedno duże dziecko, 

dwoje średnich czy trzy małego 

rozmiaru”.
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Był jednym z tych, którym zawdzięczamy demokrację. 

Odszedł

Kornel Morawiecki 
(1941–2019)

założyciel Solidarności Walczącej, 

jednej z największych podziemnych organizacji w PRL,  

poseł i marszałek senior Sejmu, 

członek Rady ECS 

Z wdzięcznością za polską wolność

Basil Kerski 
dyrektor Europejskiego Centrum Solidarności 

wraz z zespołem
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nie jest nawet to że, według symulacji 
przedstawionych w marcowym „Nature 
Climate Change”, operacja doprowadzi-
łaby do głębokich zmian w ziemskim 
cyklu wodnym, wpędzając niektóre ob-
szary w permanentną suszę. Prawdziwy 
problem jest o wiele większy i o wiele bar-
dziej pokrętny.

Dwutlenek węgla nie trafia wyłącz-
nie do atmosfery. Rozpuszcza się także 
w oceanach. Reagując z wodą, tworzy czą-
steczki kwasu węglowego – tego samego, 
który odpowiada za bąbelki w wodzie 
gazowanej. Rosnąca zawartość kwasu 
w oceanach siłą rzeczy zmienia ogólny 
poziom ich kwasowości, z katastrofal-
nymi skutkami dla żywych istot. Bada-
nia wykazały, że poziomy kwasowości 
przewidywane na rok 2100 mogą dopro-
wadzić do całkowitego rozpuszczenia wa-
piennych muszli wielu bezkręgowców, 
zaburzając cały łańcuch pokarmowy 
i prowadząc do masowego wymierania 
morskich organizmów. Paleontolodzy 
uważają, że gwałtowny wzrost kwaso-
wości oceanów towarzyszył – bądź był 
przyczyną – czterech z pięciu dotychcza-
sowych wielkich wymierań. W tym naj-
większego, sprzed 250 mln lat, kiedy wy-
miecionych zostało 90 proc. gatunków 
morskich i 70 proc. lądowych.

W celu zwalczania tego procesu na-
ukowcy proponują „doprawienie” oce-
anu milionami ton sproszkowanego wap-
nia, reagującego naturalnie z kwasem 
i neutralizującego go. Operacja kosztowa-
łaby 40 mld dolarów rocznie i musiałaby 
trwać co najmniej stulecie. Nie mamy też 
sposobu na sprawdzenie zawczasu, jaki 
byłby wpływ takiej ingerencji na funk-
cjonowanie całego ekosystemu.

Na dziś, w ramach ograniczania skut-
ków zakwaszania i podgrzewania oce-
anów, naukowcy próbują genetycznie 
modyfikować koralowce, by wyhodo-
wać odmiany bardziej odporne na zmie-
niające się warunki.

Bilion drzew

Jedynym sposobem na cofnięcie – a nie 
ograniczenie skutków – klimatycznej 
katastrofy jest trzecia grupa rozwiązań. 
Wychwytywanie z atmosfery i wyłącza-
nie z obiegu powodujących ocieplenie 
związków węgla, czyli CO2 i metanu.

Można w tym celu sięgnąć po rozwią-
zania przemysłowe. Jeden z pomysłów 
zakłada np. zastępowanie tradycyjnych 
elektrowni generatorami na biomasę, 

które wychwytywałyby 100 procent emi-
sji i tłoczyły je głęboko pod ziemię. Tam, 
na skutek reakcji chemicznych, dwutle-
nek węgla wychwycony z atmosfery naj-
pierw przez składające się na biomasę ro-
śliny byłby wiązany na tysiące lat w po-
staci skał.

Druga z proponowanych dróg zakłada 
wychwytywanie CO2 z atmosfery i prze-
twarzanie go na paliwo takie jak etanol. 
Syntetyczne paliwa wyeliminowałyby 
konieczność wydobywania z ziemi ropy 
i gazu i stworzyłyby obieg zamknięty. 
Zamiast pompować do atmosfery coraz 
więcej związków węgla, recyklingowa-
libyśmy je: z atmosfery do baku samo-
chodu i z powrotem. Szkopuł w tym, że 
według szacunków usunięcie tą metodą 
jednej tony dwutlenku węgla z atmosfery 
kosztuje około 200 dolarów. W przyszło-
ści pewnie będzie taniej, ale biorąc pod 
uwagę, że ludzkość emituje rocznie 37,1 
mld ton CO2, trudno wyobrazić sobie, by 
ta technika miała okazać się zasadniczym 
rozwiązaniem problemu.

Co pozostawia nam metody naturalne. 
Prof. David King z Uniwersytetu Cam-
bridge proponuje nawożenie oceanu 
przy pomocy sproszkowanego żelaza. To 
miałoby pobudzić wzrost lasów wodoro-
stów na płytkich wodach. Rośliny, wy-
chwytując dwutlenek węgla, pomogłyby 
też walczyć z procesem zakwaszania. Na 
głębszych wodach żelazo mogłoby do-
prowadzić do błyskawicznego rozwoju 
sinic. I tu pojawia się kolejny problem, 
bo chociaż te mikroorganizmy są niezwy-

kle efektywne w usuwaniu CO2 z atmos-
fery, to równie efektywnie wysysają tlen 
z wody. Do tego, zamiast opadać na dno 
i tworzyć warstwę osadów wiążącą na 
stałe dwutlenek węgla, są zjadane – a wy-
chwycony przez nie gaz szybko wraca do 
obiegu.

Pozostanie nam ostatnia broń. Lasy. 
W lipcu naukowcy ze szwajcarskiej po-
litechniki ETH opublikowali raport, 
z którego wynika, że 1,7 mld hektarów 
powierzchni Ziemi nadaje się do natych-
miastowego zalesienia. To nieużytki 
o powierzchni równej połączonej po-
wierzchni USA i Chin. Łącznie mogłoby 
tam wyrosnąć 1,2 bilionów drzew. Po 50- 
-100 latach drzewa mogłyby usunąć z at-
mosfery 200 mld ton związków węgla.

„Nasze szacunki pokazują, że ponowne 
zalesianie nie jest tylko jednym z wielu 
rozwiązań problemu zmian klimatycz-
nych. Jest w przytłaczającym stopniu naj-
lepszym – pisał kierujący badaniem prof. 
Tom Crowther. – Skala po prostu nie mie-
ści mi się w głowie. Na początku sądziłem, 
że zalesianie okaże się jedną z 10 najlep-
szych metod, ale jest przytłaczająco potęż-
niejsza niż wszystkie inne proponowane 
rozwiązania kryzysu klimatycznego. Jest 
dostępna dziś, najtańsza i pozwala zaan-
gażować się każdemu z nas”.

Może okazać się, że przy całej naszej 
błyskotliwości i innowacyjności w obli-
czu największego kryzysu w dziejach na-
szej cywilizacji i tak musimy ponownie 
zwrócić się o pomoc do natury.

© WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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WOJCIECH

Bonowicz:  

Pocieszenie na życie

„Głęboko współczuję tym, którzy wy-
grają te wybory”, napisał Tischner 
w 1991 r. I ja dziś podobnie – głęboko 
współczuję tym, którzy najbliższe wy-
bory wygrają, i tym, którzy je przegrają, 
tym, którzy wejdą do parlamentu, i tym, 

którzy nie (za wyjątkiem jednego ugrupowania, nietrudno 
się domyśleć którego). Głęboko współczuję sobie i nam 
wszystkim – tym, którzy zagłosują, oddając głos ważny lub 
nieważny, i tym, którzy z różnych powodów zostaną w do-
mach. Przyglądam się tej kampanii z pewnego oddalenia (od 
początku września jestem na stypendium w Pradze) i choć 
mam wrażenie, że przebiega spokojniej, niż można się było 
spodziewać, to ów spokój bierze się raczej z ogólnego zmęcze-
nia i zniechęcenia. Nie tylko opozycja jest zmęczona; mam 
wrażenie, że również rządzących i ich zaplecze powoli ogar-
nia melancholia. Owszem, są bombastyczne widowiska 
i bombastyczne obietnice, są wielkie strachy i jest wielkie 
kuszenie. Ale czuć (a przynajmniej tak to stąd wygląda), że 
jak tylko światła gasną, ludziom, którzy klaskali, opadają 
ręce, idą na jednego, a potem kładą się z ulgą do łóżek albo 
jeżdżą nocą bez celu po mieście. Nawet nie mogą zadzwonić 
do domów i się poskarżyć, bo telefony są na podsłuchu, tylko 
nie wiadomo, kto podsłuchuje. Normalnie katafalk, że tak 
powiem.

Oczywiście, to nie zmienia faktu, że dominuje retoryka 
raczej wojenna, która ma przeciwników wdeptać w ziemię 
i przy okazji odwrócić uwagę od prawdziwych zagrożeń. 
Gdybym miał powołanie do polityki (a nie mam), stworzył-
bym partię, która z założenia przegrywałaby wszystkie wy-
bory, bo jej program sprowadzałby się do jednego punktu: 

według najlepszej woli mówić ludziom prawdę. Ludzie niby 
tęsknią za prawdą jak za źródlaną wodą, ale chętniej łykają tę 
butelkowaną, zwłaszcza jeśli się im wmówi, że jest zdrowa, 
butelki są za darmo, a jak się je nawet w piecu spali, to wielka 
krzywda się nie stanie, bo świat idzie swoją drogą i ty, biedny 
człowieku, nie masz na nic wpływu. Otóż przydałaby się taka 
partia, której przywódczynie i przywódcy powiedzieliby: 
masz wpływ i, niestety, również od ciebie zależy, co stanie 
się w przyszłości. Partia, która umiałaby policzyć, ile co kosz-
tuje lub kosztować będzie, która uczciwie powiedziałaby, ja-
kie będą konsekwencje poszczególnych działań lub braku 
działania, i która, nie oglądając się na sondaże, wskazałaby 
obszary najbardziej potrzebujące wsparcia i tam skierowała 
wspólne pieniądze. Tak jak się bawimy, można się bawić 
jeszcze długo – rachunek nie przyjdzie, bo nie będzie komu 
go wystawić. 

Po moim poprzednim felietonie dostałem sporo miłych 
listów i już widzę, że powiedzonka Magdy wejdą na stałe do 
języka polskiego. No nie ukrywam – miałem taką nadzieję. 
Język polski potrzebuje przewietrzenia, elastyczności i wi-
talności. Grubych łyd, jak by powiedział Witkacy. Tylko nie-
zmęczony, pełen energii język będzie w stanie tchnąć du-
cha w zmęczone społeczeństwo. Syn mojej przyjaciółki Ewy, 
dwunastoletni Michał, rysował ostatnio komiks zatytuło-
wany „U fryzjera”. I wymyślił sobie, że cenę usługi fryzjer-
skiej rozpisze następująco: „1. pogaduchy z fryzjerem – 15 zł; 
2. pocieszenie na życie – 10 zł; 3. ścinanie włosów – 5 zł; 
4. czesanie – 5 zł”. Myślę, że intuicja Michała jest słuszna: 
tak naprawdę u fryzjera płacimy nie za robotę, tylko za czas 
i uwagę. Niniejszym oddaję więc w Wasze ręce sformułowa-
nie: pocieszenie na życie. Zróbcie z nim coś mądrego.

A co do Magdy jeszcze... Zadzwoniłem do jej siostry Joli, 
żeby podpytać, jak Magda przyjęła mój felieton. No i Jola 
mówi, że super, że Magda bardzo zadowolona, wszystkich 
wypytuje, czy już czytali. I że bardzo dziękują, bo to dla ca-
łej rodziny radość, zaszczyt i w ogóle. Już kończyliśmy roz-
mowę, kiedy w tle rozległ się głos Magdy: „Pozdrów Wojtka 
i zapytaj, czy czytał o mnie w gazecie?”.

Teraz rozumiecie, co mam na myśli, kiedy piszę, że bez lu-
dzi takich jak Magda bylibyśmy naprawdę biedni. ©
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Kluby „TP” zapraszają na spotkania 
½

BIELSKO-BIAŁA, poniedziałek,  
14 października, godz. 17.00
„Dlaczego nie lubimy prawników?”. 
Gościem będzie: prof. dr hab. 
Włodzimierz Wróbel. Miejsce: Aula TS 
im. Reja (ul. Frycza Modrzewskiego 12). 

KRAKÓW, VIII Zjazd Klubów  
„Tygodnika Powszechnego”
Piątek, 11 października, godz. 19.00
Debata „Europa obywatelska = Europa 
solidarna?”.  
Gośćmi będą: Adam Bodnar,  

s. prof. Barbara Chyrowicz, prof. Jerzy 
Hausner.  
Miejsce: Herbewo (ul. Prądnicka 4). 
Sobota, 12 października, godz. 15.00
Debata „Pękający kościół”.  
Gośćmi będą: Ignacy Dudkiewicz,  
Anna   Karoń-Ostrowska, Justyna 
Melonowska. Prowadzenie: Piotr Sikora.  
Miejsce: Herbewo (ul. Prądnicka 4). 
Sobota, 12 października, godz. 18.00
Mecz Redakcja „TP” – Kluby „TP”. 
Miejsce: KS Podgórze  
(ul. Jana Dekerta 21). 

RZESZÓW, czwartek, 10 października, 
godz. 19.00
„To nie jest kraj dla pracowników”. 
Gościem będzie: Rafał Woś.  
Miejsce: antykwariat klasztoru oo. 
Dominikanów (ul. Dominikańska 15). 

ZIELONA GÓRA, czwartek,  
17 października, godz. 18.00
„Moje spojrzenie na Polskę”.  
Gościem będzie: prof. Dieter Bingen.  
Miejsce: Piekarnia Cichej Kobiety  
(ul. Fabryczna 13). 
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Scena na nowo 

i znów

DARIUSZ KOSIŃSKI  

W teatrze granica między powrotem 
a nowością jest bardzo płynna, a relacje 

między nimi – paradoksalne.
 Zapowiedzi na nadchodzący sezon 

w pełni to potwierdzają.

T
eatr polski od dawna z pasją i powodzeniem roz-
bija pseudohistoryczne oleodruki, pokazując zło-
żoność ludzkiego i nieludzkiego świata. 

Znów powroty 

Będzie to też robił w nadchodzącym sezonie, zaczynając od 
premiery w Teatrze Polskim we Wrocławiu. Sezon zainau-

guruje tu przedstawienie „Leśni. Apokryf” według party-
zanckich opowiadań Tadeusza Różewicza w dramaturgii 
Agnieszki Wolny-Hamkało i reżyserii Marty Streker, pro-
blematyzujące hagiograficzne legendy o świętych wyklę-
tych. Wśród bohaterów i mitów powracających na polskie 
sceny, by otrzymać nowy początek, będą też inne postacie 
z przeszłości bardzo odległej (Berek Joselewicz w przedsta-
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 „Damaszek 2045” w Teatrze Powszechnym w Warszawie, wrzesień 2019 r.

S
Z

Y
M

O
N

 
R

O
G

IŃ
S

K
I 

/ 
T

E
A

T
R

 
P

O
W

S
Z

E
C

H
N

Y

wieniu Mai Kleczewskiej w Teatrze Żydowskim w Warsza-
wie), ale i z zupełnie niedawnej (Robert Brylewski w spek-
taklu-koncercie „Złota skała”; Teatr Studio w Warszawie, 
reż. Grzegorz Laszuk).

Wzorcowo powrót i początek splatają także przedstawie-
nia Jana Klaty. Po sezonie przepracowanym głównie za gra-
nicą reżyser wraca do Krakowa i Warszawy z nowymi pro-

pozycjami realizowanymi w Nowych Teatrach. W Nowym 
krakowskim obejrzeć możemy „Dług” według historyczno-
-ekonomicznej książki Davida Graebera, w Nowym warszaw-
skim zaś adaptację „Matki Joanny od Aniołów” Jarosława 
Iwaszkiewicza, kolejne (po praskim „Fauście”) spotkanie z si-
łami nieczystymi. 

Najbardziej „zakręcony” powrót zaproponował Michał 
Walczak. W jego „Powrocie króla” żyjący w ukryciu Mi-
chael Jackson przyjeżdża do Warszawy, by spełnić daną Po-
lakom obietnicę i zbudować wielki park rozrywki. Spektakl 
miał już swoją premierę na scenie Wrocławskiego Teatru 
Współczesnego, ale pewnie jeszcze mało kto widział przed-
stawienie wyreżyserowane przez Tomasza Hynka w kon-
wencji komiksu teatralnego. 

A skoro o komiksie, to od razu przekażę jedną z najbar-
dziej ekscytujących nowin teatralnych: 9 listopada na scenie
Teatru Śląskiego w Katowicach w przedstawieniu reżysero-
wanym przez Remigiusza Brzyka pojawi się przybysz z pobli-
skiego Opola – Wilq Superbohater!

W repertuarze polskich scen będą powroty oczywiste (jak 
adaptacja „Mistrza i Małgorzaty” Bułhakowa, którą w Te-
atrze im. Kochanowskiego w Opolu wyreżyseruje Janusz 
Opryński), a le też bardzo zaskakujące. Takim jest „Karma-
niola” na podstawie zapomnianej operetki Stanisława Mo-
niuszki, której libretto przepisała na początku lat 70. Joanna 
Kulmowa. W roku Moniuszki wystawia ją w Teatrze Wy-
brzeże w Gdańsku Paweł Aigner, najwyraźniej wywołując 
jednocześnie ducha Witolda Gombrowicza. 

Zaskakujące niezwykłością powroty repertuarowe pro-
ponuje Teatr Polski w Poznaniu. Wprawdzie najciekawsze 
z nich: „Nana” Émila Zoli w reż. Moniki Pęcikiewicz i „Para-
wany” Jeana Geneta w reż. Wiktora Bagińskiego mają się po-
jawić po Nowym Roku, ale już jesienią wróci na afisz dawna 
szkolna lektura, „Kordian i cham” Leona Kruczkowskiego. 
Jego czytanie performatywne w reżyserii Joanny Bednarczyk 
z komentarzami prof. Andrzeja Ledera zaplanowane jest na 
listopad.

Znów początki

Na polskich scenach stopniowo coraz większą rolę odgry-
wają twórczynie i twórcy, których innowacyjne propozy-
cje zapowiadają nadchodzącą być może zmianę. Już 8 wrze-
śnia odbyła się w Teatrze Studio premiera nowego przedsta-
wienia Anny Karasińskiej „Dobrze ci tego nie opowiem”
(kolejne pokazy 15-16 października). Na inne przedstawienia 
nowych obiecujących reżyserek będzie trzeba nieco pocze-
kać, także dlatego, że są realizowane w koprodukcjach zagra-
nicznych. I tak „Wracać wciąż do domu” Magdy Szpecht 
według Ursuli Le Guin zobaczą najpierw widzowie w Tokio 
(8 listopada), a publiczność TR Warszawa dopiero 6 marca, 
rzecz zaś zatytułowaną „Maria Klassenberg. Ekstazy” au-
torstwa Katarzyny Kalwat w maju 2020 r. obejrzą widzowie 
festiwalu „Postwest”, organizowanego przez berlińską Volks-
bühne. Na szczęście wcześniej swoje nowe przedstawienie 
„Hiroshima/Love” zrealizowane wspólnie z Tomaszem 
Szerszeniem zaprezentuje na scenie warszawskiego Bien-
nale Julia Holewińska.

W poprzednich sezonach zwrócili też na siebie uwagę
 Jakub Skrzywanek, który pracuje nad sceniczną wersją 
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BARTOSZ ADAMCZYK | MACIEJ ADAMCZYK | BOŻENA ADAMEK | ZUZANNA ADAMKIEWICZ | MICHAŁ ADAMOWICZ | MARCIN ADAMOWICZ | OLGA AREND
TOMASZ AUGUSTYNOWICZ | MATYLDA BACZYŃSKA | KATARZYNA BAREŁA | MARIA BAREŁA | WŁODZIMIERZ BAREŁA | WOJCIECH BARTOSZEK | MAR
BAZYCHOWSKA | MAGDALENA BIEGAŃSKA | SIMONA BIEKŠAITĖ | MAŁGORZATA BIELA | KLARA BIELAWKA | ALICJA BIENICEWICZ | DOMINIKA BIERNAT 
BILEŃSKI | GRZEGORZ BILL | ANNA BOGDANOWICZ | IWONA BOGUSZYŃSKA | JAKUB BOHOSIEWICZ | ZUZANNA BOJDA | ANDRZEJ BONAREK | MICHAŁ BORCZUCH 
KATARZYNA BORKOWSKA | KAZIMIERZ BOROWIEC | MARIA BOZOWSKA-BOLAK | „BRACIA” | TALLULAH BRADSHAW | JOANNA BRAUN | ROBERT 
ALEKSANDER BRZEZIŃSKI | BOLESŁAW BRZOZOWSKI | MACIEJ BUCHWALD | IWONA BUDNER | FILIP BUDWEIL | ADAM HABIB BURATOWSKI | KAROLINA
ARKADIUSZ BUSZKO | BARTŁOMIEJ CABAJ | GIOVANNY CASTELLANOS | MARCIN CECKO | ANGELIKA CEGIELSKA | PRZEMYSŁAW CELIŃSKI | JANUSZ CHABIOR 
CHAWRONA | MARCIN CHLANDA | PRZEMYSŁAW CHOJĘTA | TOMASZ CHOŁONIEWSKI | DANIEL CHRYC | SYLWIA CHUTNIK | SŁAWOMIR CHWASTOWSKI 
CHYRZYŃSKI | MARIUSZ CICHOŃSKI | KRZYSZTOF MICHAŁ CICHY | RAFAŁ CIELUCH | MICHAŁ CZACHOR | SZYMON CZACKI | JAN CZAPLIŃSKI | WOJCIECH 
ZUZANNA CZERNIEJEWSKA | ŁUKASZ CZUJ | ANNA DAWIDCZYK | MONIKA DĄBROWSKA | MACIEJ DĄBROWSKI | PAWEŁ DELĄG | PAWEŁ DEMIRSKI | OLIWIA 
MICHAŁ DOBRUCKI | KRZYSZTOF DRACZ | PAWEŁ DRÓŻDŻ | PATRYCJA DURSKA | DOMINIKA DYBA | WŁODZIMIERZ DYŁA | DOBROMIR DYMECKI | BARTOSZ D
BARBARA DZIEDZIC | STANISŁAW DZIEDZIC | JENNIFER DZIEŁO | JAKUB FALKOWSKI | KAMIL FEDOR | GABRIELA FIELEK | PRZEMYSŁAW FIK | SEBASTIAN 
PASZKOWSKI | DARIUSZ FODCZUK | VALA TOMASZ FOLTYN | MONIKA FRAJCZYK | PIOTR FRANASOWICZ | ANDRZEJ FRANCZYK | KRZYSZTOF FRANIECZEK 
FRONCZEK | MICHAŁ FROSIK | RAFAŁ FUDALEJ | ANNA GABAŃSKA | EWA GALAK | ROMAN GANCARCZYK | IGA GAŃCZARCZYK | MILENA GAUER | ADRIAN 
KONRAD GĘCA | KAROLINA GIBKI | KAMIL GIDLEWSKI | ARKADIUSZ GIERASIŃSKI | ADAM GILARSKI | MARTINA GIMPLINGER | KRZYSZTOF GLOBISZ | RÓŻA GŁ
| MAŁGORZATA GŁUCHOWSKA | MAŁGORZATA GŁUCHOWSKA | KRZYSZTOF GŁUCHOWSKI | ZOFIA GNIADEK | ZUZANNA GOLIŃSKA | ROBERT GONDEK | MAŁGORZA
GOROL | MARZENA GÓRSKA | JOANNA GRABOWIECKA | KARINA GRABOWSKA | ALDONA GROCHAL | JOANNA GROCHULSKA | GRZEGORZ GROMEK | GRAŻ
GRUDZIEŃ | KAROLINA GRUSZKA | JULIA GRZYBOWSKA | SŁAWOMIR GRZYMKOWSKI | MARTA GRZYSKA | MARTYNA GURGUL | IZABELA GWIZDAK 
HAFTARCZYK | UMA HAJDO | OSKAR HAMERSKI | OSKAR HAMERSKI | PATRYCJA HAMSKA | BARTOSZ HARAT | KONRAD HETEL | KALINA HLIMI-PAWLIKIEWICZ 
HOLEWIŃSKA | MAREK HUCZ | MONIKA HYLA | ANNA ILCZUK | KAZIMIERZ ILLUKIEWICZ | KASZKOWIAK IWONA | JACEK JABRZYK | JADWIGA JAMIŃSKA | 
JANICKI | JOLANTA JANICZAK | DOMINIKA JAROSZ | ŁUKASZ JASKUŁA | AGNIESZKA JAWORSKA | KRZYSZTOF JAWORSKI | ALBERT JEŻOWSKI | TOMASZ 
ZYGMUNT JÓZEFCZAK | BARTŁOMIEJ JUDA | JAN JURKOWSKI | NATALIA KABANOW | MIROSŁAW KACZMAREK | MARCIN KALISZ | NATALIA KALITA | „KAŁE 
JAROSŁAW KAMIŃSKI | PAWEŁ KAMZA | MIKOŁAJ KARCZEWSKI | ROBERT KARPIŃSKI | MICHAŁ KARWOWSKI | KRZYSZTOF KASZOWSKI | AGNIESZKA KAWIORSK
HANNA KAYSER | MAGDALENA KAZIMIERSKA | EWA KIELAR | JAKUB KIEŁBOWSKI | AGATA KLEPACZ | PAWEŁ KLESZCZEWSKI | WOJCIECH KLIMCZYK | ANDRZEJ 
| ANNA KŁOS-KLESZCZEWSKA | DOMINIKA KNAPIK | AGNIESZKA KOCHAŃCZYK | MARZENA KOCHAŃSKA | KAZIMIERZ KOFIN | BEATA KOLA | IZABELA KOLK
KOLOKOL | KATARZYNA KOŁECZEK | JULIA KORNACKA | RAFAŁ KOSECKI | RAFAŁ KOSOWSKI | PAULINA KOSTAŚ | EWA KOSTRUKIEWICZ | ROBERT KOSZUCKI 
MATYLDA KOTLIŃSKA | MATYLDA KOTLIŃSKA | JAKUB KOTYŃSKI | JUSTYNA KOWALSKA | ZBIGNIEW KOWALSKI | PATRYCJA KOWAŃSKA | MAGDALENA KO
| MAGDALENA KOZA | ANNA KOZŁOWSKA | JACEK KOZŁOWSKI | DAWID KOZŁOWSKI | BARBARA KRASIŃSKA | ADAM KRAWCZUK | MAGDALENA KRA
BARTŁOMIEJ KRCHA | MICHAŁ KROCHOWIEC | JOANNA KRÓL | WERONIKA KRÓWKA | TOMASZ KRUKOWSKI | AGNIESZKA KRUPIEŃCZYK | MARIA KRUSZ
MAŁGORZATA KRZEMIEŃ | MARTYNA KRZYSZTOFIK | ZOFIA KRZYSZYCHA | RADOSŁAW KRZYŻOWSKI | MAJA KUBALA-MATWIEJCZYK | WOJCIECH 
WOJCIECH KUBATY | ELIZA KUCZYŃSKA | WIKTORIA KULASZEWSKA | MONIKA KULECZKA | ANGELIKA KUROWSKA | BARBARA KURZAJ | KRZYSZTOF KWIA
| BOGUMIŁA KWIECIEŃ | JANUSZ KWIECIEŃ | WOJCIECH KWOLEK | KATARZYNA LACHMAN | GRAŻYNA LADRA | „STUDIO LATALA” | FLORIAN LAUSS | MARTA 
| JADWIGA LESIAK | FABIAN LETTOW | FABIAN LETTOW | KATARZYNA LEWIŃSKA | MARCIN LIBER | JUSTYNA LIPKO-KONIECZNA | KAZIMIERZ LISKE 
LITKOWSKI | MICHAŁ LITWINIEC LITWA | „LOCO STAR” | WIKTOR LOGA-SKARCZEWSKI | LESZEK LORENT | KRYSTIAN LUPA | SEBASTIAN ŁACH | TADEUSZ P. ŁOMNICKI
| MARIA ŁOŚ | WERONIKA ŁUCZKOWSKA | GRZEGORZ ŁUKAWSKI | EWA MACHNIO | ALICJA MADEJSKA | SEBASTIAN MAJEWSKI | ADRIANA MAKARSKA | AGNIESZK
MAKOWSKA | MACIEJ MALEŃCZUK | HENRYK MAREK MARS | TOMASZ MARS | ANASTAZJA MARTYNIEC | AGATA MARZEC | MAŁGORZATA MAŚLANKA | GRZEGORZ
MAZOŃ | KAROLINA MAZUR | ŁUKASZ MAZUREK | ANNA MET | TOMASZ MICHALCZEWSKI | KAROLINA MICHALIK | EWA MICHAŁOWICZ | DAMIAN MIELEC 
MIERZICKA | ALEKSANDRA MIGAS | KAJA MIGDAŁEK | ADAM MIKLASZ | MAGDA MIKLASZ | „GRUPA MIXER” | MIKOŁAJ MIKOŁAJCZYK | AUGUSTYN 
KATARZYNA MISIEWICZ-ŻUREK | MARIA MIZERSKA | KIRSTEN MÖLLER | DANIEL MOŃSKI | PIOTR MORAWA | PAWEŁ MOSZUMAŃSKI | MICHAŁ MOTYKA
MOŹDZIERZ | KAMIL MROCZKOWSKI | SŁAWOMIR MROŻEK | KAMIL MRÓZ | AGATA MYŚLIWIEC | RAMONA NAGABCZYŃSKA | HANNA NAPORA | PAULINA 
PAWEŁ NAWROCKI | DOROTA NAWROT | KATARZYNA NEINERT | MAŁGORZATA NIECIECKA | MONIKA NIEMCZYK | WOJCIECH NIEMCZYK | JAKUB NOSIADEK 
NOSIŃSKI | EWA NOWAKOWSKA-WŁODEK | ANNA OBERC | SEBASTIAN OBERC | MATS ÖHLIN | MARTA OJRZYŃSKA | MIROSŁAWA OLBOŃSKA | IWONA OLSZ
MICHAŁ OPALIŃSKI | LUCYNA ORŁOWSKA | KATARZYNA OSIPUK | AGATA OTRĘBSKA | OLGA PABISEK | PAWEŁ PABISIAK | PAWEŁ PACZESNY | ALEKSANDRA
PADZIKOWSKA | MARCIN PAKUŁA | MATEUSZ PAKUŁA | JAKUB PALACZ | ARTUR PAŁYGA | JACEK PAPIS | DOROTA PAPIS | WIKTORIA PARNHAM | IWONA PASIŃSK
PAWEŁ PASSINI | IRENEUSZ PASTUSZAK | KAMIL PECKA | MARCIN PERCHUĆ | FILIP PERKOWSKI | BŁAŻEJ PESZEK | JAN PESZEK | KRZYSZTOF PIĄTKOWSKI 
PIESTRZYŃSKA | JAGODA PIETRUSZKÓWNA | CECYLIA PIETRZYK | ŁUKASZ PIETRZYK | DANIEL PIGOŃSKI | TOMASZ PISAREK | ANDRZEJ PLATA | PAULINA PŁ
| TOMASZ PODOLAK | HANNA PODRAZA | MACIEJ PODSTAWNY | JAŚMINA POLAK | IGOR POŁANIEWICZ | ALEKSANDRA POPŁAWSKA | BARBARA PORĘBSK
MAGDALENA PRZYBYSZ | MATEUSZ PRZYŁĘCKI | KAMILA PUCIŁOWSKA | WOJCIECH RADTKE | TOMASZ RADWANIEC | KAMIL RAHMAN | HALINA RASIAKÓWNA 
RATAJCZAK | TADEUSZ RATUSZNIAK | EWA MUNNICH RAUSCH | RAFAŁ REKOSIEWICZ | NINA REPETOWSKA | ELŻBIETA ROKITA | MARCELINA ROMAŃSKA | 
ROSPODNEK | YANA ROSS | JAKUB ROSZKOWSKI | PIOTR ROWICKI | „RSS BOYS” | WIKTOR RUBIN | WIKTOR RUBIN | MARIA RUMIŃSKA | MACIEJ RUMIŃSKI 
RUSZKOWSKI | RAFAŁ RUTKOWSKI | JAKUB RUTKOWSKI | RAFAŁ RUTKOWSKI | RADOSŁAW RYCHCIK | DOMINIKA RYKAŁA | EVA RYSOVÁ | ARTUR RZEGOCKI 
SAJUR | NATALIA SAKOWICZ | PAWEŁ SAKOWICZ | AGNIESZKA SALAMON | MAŁGORZATA SARBAK | TOMASZ SCHIMSCHEINER | MIRJAM SCHMUCK 
SEMONOWICZ | KARINA SEWERYN | KLAUDIA SEWERYN | SŁAWOMIR SHUTY | PRZEMYSŁAW SIERACZYŃSKI | MAŁGORZATA SIKORSKA-MISZCZUK | RAFAŁ SIMONIDES
| IWONA SITKOWSKA | STANISŁAW SIUDAK | TADEUSZ SIUDAK | WIKTOR SKARCZEWSKI | DOMINIKA SKAZA | PIOTR SKIBA | PAULINA SKŁODOWSKA | 
SKOLIAS | ZUZANNA SKOLIAS | INA SLADIĆ | RYSZARD SŁABCZYŃSKI | BOGDAN SŁOMSKI | JOANNA SŁOWIŃSKA | WERONIKA SŁOWIŃSKA | JAN SŁOWIŃSKI 
SMAGAŁA | TOMASZ SOBCZAK | TOMASZ SOBCZAK | JACQUELINE SOBISZEWSKI | KAROLINA SOKOŁOWSKA | PRZEMYSŁAW SOKÓŁ | BARBARA SONGIN | SŁ
SOŚNIERZ | GRZEGORZ SOWA | MARIA SPISS | MARIA SPISS | MARCIN STANISZEWSKI | PAWEŁ STANKIEWICZ | DARIUSZ STARCZEWSKI | ANITA STASZCZAK 

WYSTAWA

OD 18 PAŹDZIERNIKA 2019

TEATR Ł A ŹNIA NOWA – INST Y TUC JA KULTURY MIASTA KR AKOWA
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„Gargantui i Pantagruela” François Rabelais’ego (kopro-
dukcja Teatru im. Horzycy w Toruniu i Teatru Kochanow-
skiego w Opolu, luty 2020), oraz Grzegorz Jaremko, który 
najpierw przypomni twórczość niezwykłego reżysera De-
reka Jarmana („Chroma”, Teatr Studio w Warszawie,
15 listopada), by potem zmierzyć się z „Oresteją” Ajchylosa 
(Teatr Szaniawskiego w Wałbrzychu, 13 marca).

Instytucje teatralne starają się też wspierać nowych twór-
ców, organizując specjalne projekty i konkursy. „Modela-
tornię”, konkurs Teatru im. Kochanowskiego w Opolu, wy-
grał Wiktor Bagiński projektem „Czarna skóra, białe ma-
ski” – przedstawienie podejmujące próbę odzyskania historii 
Afro-Polaków i mierzące się z neorasizmem pokazane zosta-
nie 8 listopada. Z kolei we współpracy z krakowską AST pro-
jekt dla młodych reżyserek i reżyserów zorganizował Stary 
Teatr, a powstałe w jego wyniku przedstawienia po premie-
rowych pokazach mają wejść do repertuaru. 

Który się znów wtrąca, a który nie?

„Teatr, który się wtrąca” to motto najzagorzalej zwalcza-
nej przez prawicę sceny polskiej – Teatru Powszechnego 
w Warszawie. Ale nie tylko on się wtrąca, teatr w Polsce 
zazwyczaj nie przechodzi do porządku dziennego nad róż-
nymi formami ucisku mniejszości przez większość. Sam 
będąc w niszy, nisze wspiera i z perspektywy nisz mówi. 
Oczywiście pozycja polityczna poszczególnych scen jest 
bardzo różna. Niektóre – jak Powszechny – uważane są 
za radykalnie opozycyjne, inne cieszą się sympatią władz. 
Ale z perspektywy artystycznej „wtrącanie się” jest dziś dla 
teatru wręcz oczywiste: sztuka konfrontująca ze sobą od-
mienne postawy i modele życia musi rozbijać dyskurs fał-

szywej jedności, samym swym istnieniem przeciwstawia-
jąc się pedagogice czystości i normy.

Na placówce politycznie najbardziej wysuniętej utrzymuje 
się wrocławski Teatr Polski w Podziemiu, założony i prowa-
dzony przez artystów, którzy nie pogodzili się ze zniszcze-
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„Leśni. Apokryf” w Teatrze Polskim we Wrocławiu,

próba generalna, czerwiec 2019 r.
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niem „nadziemnego” odpowiednika. Działając jako zespół 
niezależny, kontynuują linię, którą kiedyś współtworzyli. 
Jesienią na scenie Stara Piekarnia wspierającego „podziem-
nych” Instytutu im. Grotowskiego we Wrocławiu odbędą 
się premiery „Księcia” według Macchiavellego w reżyserii 
Pawła Świątka (20 września) oraz „Mojżesza” w reżyserii 
Tomasza Węgorzewskiego (30 listopada).

Spora grupa dawnych aktorów „nadziemnego” Polskiego 
znalazła się we wspomnianym już warszawskim Powszech-
nym. Tu sezon rozpoczął „Damaszek 2045” syryjskich arty-
stów, reżysera Omara Abusaady i dramaturga Mohammada 
Al Attara, ku naszemu dyskomfortowi przypominających 
o wojnie, której ofiary „nie tu giną”. Typowego dla „teatru, 
który się wtrąca” wejścia w aktualne spory spodziewać się 
można po reżyserowanych przez Agnieszkę Błońską „Dia-
błach”, inspirowanych „Matką Joanną od Aniołów” (7 grud-
nia). Takie oczekiwania mogą oczywiście być złudne, nie-
mniej jednak, gdy teatr zajmuje się dziś Kościołem i diabłem, 
albo zbrodnią na tle homofobicznym, można oczekiwać, że 
(w)trącanie napiętych społecznych strun wywoła rezonans. 
A gdy jeszcze zapowiada to Teatr Dramatyczny w Warsza-
wie, i to w spektaklu reżyserowanym przez niedoszłego dy-
rektora artystycznego Starego, Michaela Gieletę, to można się 
spodziewać co najmniej towarzyskich sensacji. Najbliższe po-
kazy „Projektu Laramie” Moisésa Kaufmana na Scenie na 
Woli już w listopadzie.

Jesienią w stolicy największe emocje wzbudza oczywi-
ście zapowiadana na 12 października premiera nowego 
przedstawienia Krystiana Lupy, „Capri. Wyspa ucieki-
nierów”, już owianego środowiskowymi legendami i plot-
kami, a oczekiwanego także jako komentarz jeśli nie wprost 
do aktualnej sytuacji politycznej, to do warunkowanego 
przez nią stanu ducha. Na jeszcze dalszą wyspę wybrali się 
twórcy przedstawienia „Jutro przypłynie królowa”, za-
powiadanego przez Wrocławski Teatr Współczesny (reż. 

Piotr Łukaszczyk, 7 grudnia). To adaptacja książki Macieja 
Wasielewskiego o rządzącej się własnymi prawami wyspie
Pitcairn na Oceanie Spokojnym. Zamieszkujący ją potomko-
wie buntowników z „Bounty” tworzą superksenofobiczną 
społeczność. Bez dalekich wypraw, ale w tonie równie apo-
kaliptycznym i depresyjnym z rozpadem zachodniej kul-
tury zmierzy się Paweł Miśkiewicz pracujący nad adaptacją 
„Serotoniny” Michela Houellebecqa (Teatr Studio w War-
szawie, 19 grudnia).

Polityczność zagarniająca wszystko intensywnie pracuje 
także tam, gdzie mierzymy się z osobistymi wyzwaniami – 
w sferze choroby i niepełnosprawności. Niepełnosprawność 
w społeczeństwie rządzonym terrorem pokazuje Martyna 
Majok w nagrodzonej w ubiegłym roku Pulitzerem sztuce 
„Koszt życia”, której prapremiera miała miejsce w Tea-
trze Śląskim w Katowicach (reż. Małgorzata Bogajewska).
Z chorobą i otaczającymi ją mitami zmierzy się Weronika 
Szczawińska w przedstawieniu „Onko” (TR Warszawa, 
początek 2020 r.). 

Bezpieczna przystań klasyki

Według niektórych wtrącania się najlepiej unikać wystawia-
jąc klasykę. Ale jak to robić, kiedy w centrum narodowego 
kanonu są superpolityczne „Dziady” (Teatr Polski w War-
szawie, reż. Janusz Wiśniewski, 22 listopada) i hiperkrytycz-
nie nieprzyjemne „Wesele” (na jubileusz 55-lecia Teatru Sza-
niawskiego w Wałbrzychu wystawi je Wojciech Klemm, 29 li-
stopada). Skoro w Polsce nawet zagadką Hamleta „jest to, co 
jest w Polsce – do myślenia”, to jak się nie wtrącać wystawiając 
tzw. studium Wyspiańskiego (Teatr Słowackiego w Krako-
wie, dramaturgia Piotr Augustyniak, reż. Bartosz Szydłow-
ski, 9 listopada). W tej sytuacji nie dziwi, że nawet włosko-
-chińska „Księżniczka Turandot” Carla Gozziego w stołecz-
nym Teatrze Dramatycznym ma bawić improwizacjami od-
noszącymi się do współczesności. Skołatanej konserwatywnej

 R E K L A M A
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głowie odpoczynek może przynieśliby „Letnicy” (reż. Ma-
ciej Prus, Teatr Narodowy w Warszawie, początek listopada), 
ale jak tu pójść, skoro autorem jest ten wstrętny komunista 
Gorki?

The Best Off

Nowością, którą chcę zaproponować w tym z koniecz-
ności skrótowym przeglądzie, jest uwzględnienie sceny
offowej. Za rzadko dostrzegana, pracuje intensywnie 
i dzieją się na niej rzeczy bardzo ciekawe. Kto nie ma czasu 
jej śledzić, od dwóch lat może dzięki konkursowi The Best 
Off skupić się na tym, co jego jury uznało za najlepsze. 
Dzięki wysiłkom Katarzyny Knychalskiej i jej ekipy z Fun-
dacji Teatr Nie-Taki laureatów poprzedniej edycji, na czele 
ze świetną „Wojną w niebie”, zrealizowaną przez Domi-
nikę Feiglewicz z grupą aktorek i aktorów niesłyszących, 
można będzie jesienią oglądać we wspierających tę inicja-
tywę ośrodkach teatralnych. Nabór do trzeciej edycji kon-
kursu rusza 10 listopada.

Scena offowa jest bardzo nieprzewidywalna, a ze względu 
na specyfikę jej pracy trudno o dalekosiężne i konkretne 
plany. Wiadomo jednak, że w tym sezonie można polować 
na nowe przedstawienia tak znanych ekip jak Teatr Brama 
(„Positivo”) czy Chorea („Ja, Bóg” oparty na tekstach Je-
rzego Grotowskiego, w reżyserii współpracującego z nim 
przed laty Tomasza Rodowicza). Wiadomo też, że ważne 
ośrodki teatru i kultury niezależnej obchodzą w tym sezo-
nie swoje jubileusze. Już 40. urodziny świętuje szczecińska 
Kana, która jesienią pokaże wszystkie znajdujące się obecnie 
w repertuarze przedstawienia, a 13 grudnia premierę „Sit 
down tragedy” zrealizowaną w koprodukcji z rosyjskim 
Teatrem Akhe. O 15 lat starszy Teatr Ósmego Dnia świętuje 
pod hasłem „Więcej niż jedno życie”, prezentując przedsta-
wienia swoje i zaprzyjaźnionych zespołów. Ósemki będą 
też bohaterami spektaklu „Ach, jakże godnie żyliśmy”, 

który Marcin Liber wyreżyseruje w Teatrze Powszechnym 
w Warszawie (23 listopada). Najmłodszym jubilatem jest 
Komuna Warszawa. Zespół deklaruje wprawdzie, że nie ma 
czasu obchodzić 30-lecia, ale robi to całą serią przedsięwzięć 
(o części wspomniałem wcześniej), których zwieńczeniem 
będzie grudniowa premiera spektaklu „Loop” wyreżyse-
rowanego przez Grzegorza Laszuka na podstawie „Pianoli” 
Kurta Vonneguta.

Jednym z najważniejszych zjawisk na scenie niezależ-
nej ostatnich lat jest pojawienie się ośrodków umożliwia-
jących zespołom i artystom realizowanie własnych projek-
tów. Taką działalność z wielkim powodzeniem prowadzą 
Komuna i Ósemki. Prowadzi ją też znakomicie poznańska 
Scena Robocza kierowana przez Adama Ziajskiego. Jej spe-
cjalnością są „przedstawienia tożsamościowe” (w poprzed-
nim sezonie m.in. głośne „Bromance” i „Dziewczyny opisują 
świat” – wciąż w repertuarze). Najnowszą propozycją jest 
„Kurs” w reż. Sary Bustamante-Drozdek, poprzez reinsce-
nizację kursu tańca zadający pytanie o sposoby konstruowa-
nia męskości.

Scenę niezależną wspierają też dwie niezwykłe instytucje, 
które łączą pomoc dla offu z działalnością związaną z ich pa-
tronami. We Wrocławiu Instytut Grotowskiego oprócz pre-
mier Teatru Polskiego w Podziemiu pokaże m.in. swoisty „au-
torski remake” Teatru Zar – „Anhelli. Skowyt” (listopad), 
a w Krakowie Cricoteka, obok nowej odsłony swojej stałej 
wystawy, zatytułowanej „Tadeusz Kantor. Widma”, będzie 
m.in. prezentować polski teatr tańca (projekt „Rollercoaster.
Kolekcjonerzy wrażeń”) oraz nowe przedstawienia Szy-
mona Adamczaka („An Ongoing Song”, 19 listopada) i Be-
niamina Bukowskiego (spektakl na podstawie kompletnie 
zapomnianego dramatu oświeceniowego „Gwido. Hrabia 
Blezu” Adama Naruszewicza, 6 grudnia). Oba ośrodki po-
każą też przedstawienia nagrodzone w konkursie The Best 
Off, który od początku wspierają.  © DARIUSZ KOSIŃSKI
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Zewsząd dźwięki

JAN BŁASZCZAK      

Festiwale, koncerty i premiery płytowe
– 0to subiektywny przewodnik po niedającej wytchnienia muzycznej jesieni. 

J esienią w Polsce wzrasta nie tylko stężenie tlenku siarki 
w powietrzu. Niebezpiecznie podnosi się też liczba
jazzowych koncertów i festiwali. Niesie to zagroże-
nie głównie dla portfela, choć ułożenie koncertowego

harmonogramu może kosztować również trochę zdrowia.
Będzie to tym trudniejsze, że w tym samym czasie rozgrywają 
się dwa interesujące festiwale: gdański Jazz Jantar i bielska 
Jazzowa Jesień. A dzielą je, bagatela, 484 kilometry.

Wszędzie ten jazz

Rozłożony na ponad dwa tygodnie Jazz Jantar (25 paździer-
nika – 17 listopada) poświęca szczególnie dużo uwagi mło-
dym, choć już znaczącym twórcom, których wyraźnie uwiera 
krótkie słowo na „j”. Gdański festiwal daje więc świetną oka-
zję, by przyjrzeć się nowym twarzom polskiej sceny impro-
wizowanej. Zagrają tu RASP Lovers, których ciągnie w stronę 
punk rocka; LLovage, których ciągnie w stronę elektroniki 
spod znaku Jana Jelinka, oraz Alfons Slik, których ciągnie 
w każdym możliwym kierunku, a także dobrze znane fanom 
jazzu trio Kuby Więcka. Wśród zagranicznych gości wyróż-
niłbym brytyjski zespół Sons of Kemet. Kwartet dowodzony 
przez rozchwytywanego saksofonistę Shabakę Hutchingsa 
zachwycił krytykę ubiegłorocznym albumem „Your Queen Is 
A Reptile” poświęconym czarnym kobietom, które wywarły 
wpływ na losy świata. I zachwyt ten był w pełni uzasadniony. 

Bielska Jazzowa Jesień (12–17 listopada) odbędzie się 
w tym roku po raz pierwszy jako festiwal im. Tomasza 
Stańki. Impreza ukazuje bardziej klasyczne ujęcie jazzu. W li-
stopadzie do Bielska-Białej zawitają zanurzeni w tradycji pia-
niści: Brad Mehldau, Jason Moran i Marcin Wasilewski ze 
swoim trio. Obok nich wystąpią artyści, którzy swoją markę 
zbudowali na podążaniu własną, czasem trudną do przewi-
dzenia drogą. Django Bates – niespokojny duch brytyjskiego 
jazzu – przyjedzie do Polski z projektem wygładzonym na 
audiofilską modłę przez Manfreda Eichera. Nieskrępowa-
nej kreatywności spodziewałbym się przede wszystkim po 
występie Ambrose’a Akinmusire’a – wschodzącej gwiazdy 
amerykańskiej trąbki. 

Warszawiacy będą mieli okazję zobaczyć gwiazdy świa-
towego formatu na festiwalu Jazz Jamboree (24–27 paź-
dziernika), gdzie wystąpią m.in. John McLaughlin z ze-
społem The 4th Dimension oraz Jean Luc-Ponty ze swoim 
kwintetem. Młodsze pokolenie improwizatorów oraz 
twórców muzyki elektronicznej z Polski i Skandynawii 
zaprezentuje się w stołecznym SPATiF-ie podczas pierw-
szej odsłony Idealistic Festival (18–19 października). 
Wrocławianom zaś radziłbym nie opuszczać miasta 16 li-
stopada. Kosmiczne, bardzo przebojowe trio The Comet Is

Coming, dowodzone przez wspominanego już Shabakę
Hutchingsa, wystąpi tego dnia w Narodowym Forum Mu-
zyki. 

Jedną nogą w awangardzie

Choć przewodnik ten ukazuje się już po Warszawskiej Je-
sieni, okazji do spotkań z awangardowym repertuarem 
w 2019 roku nie zabraknie. Interesująco zapowiada się festi-
wal Ad Libitum (10–12 października), którego tematem prze-
wodnim będzie improwizacja w świecie mediów elektronicz-
nych. W warszawskim Centrum Sztuki Współczesnej wy-
stąpi m.in. słynne elektroakustyczne trio Musica Elettronica 
Viva w składzie: Frederic Rzewski, Alvin Curran i Richard 
Teitelbaum. To światowej sławy kompozytorzy i improwiza-
torzy, którzy niedawno świętowali pięćdziesięciolecie istnie-
nia swojej grupy. Dzień po ich występie w CSW zagra słynny 
brytyjski saksofonista i kompozytor Evan Parker ze swoim 
Electro-Acoustic Ensemble. 

Spawn, czyli solista będący sztuczną inteligencją, wchodzi 
w skład chóru towarzyszącego kompozytorce, wokalistce 
i badaczce Holly Herndon, która wystąpi podczas festiwalu 
Unsound (6–13 października). Wśród niepowtarzalnych 
wydarzeń serwowanych przez krakowską imprezę należa-
łoby jednak wymienić przede wszystkim zaskakujące koope-
racje powołane specjalnie z myślą o festiwalu. W tym roku 
usłyszymy m.in. minimalistyczne jazzowe trio The Necks 
występujące z Sinfoniettą Cracovią prowadzoną przez Ilana 
Volkova, a także klarnecistę Wacława Zimpla w niespodzie-
wanym duecie z producentem dubstepu i eksperymental-
nej muzyki elektronicznej, Shackletonem. Radziłbym nie 
opuścić występu Lingua Ignota – zafascynowanej Purcellem 
i ekstremalnym metalem Kristin Hayter, która za sprawą 
wstrząsających „hymnów ocalałych” radzi sobie z osobi-
stą traumą. Koncertem islandzkiej kompozytorki Hildur 
Guðnadóttir powinni się zaś zainteresować nie tylko fani 
brytyjskiego serialu „Czarnobyl”. 

W tra(n)sie 

Podczas listopadowego festiwalu Ars Cameralis wystąpią 
panie. W Katowicach zaprezentują się reprezentantki ame-
rykańskiego folku: Jessica Pratt, Laura Gibson oraz ukry-
wająca się pod pseudonimem Weyes Blood – Natalie Laura
Mering, której bogato orkiestrowana tegoroczna płyta „Tita-
nic Rising” zbiera świetne recenzje. Na Śląsk przylecą rów-
nież twórczynie elektronicznego popu: Dillon oraz ulubie-
nica krytyki, Norweżka Jenny Hval. 

Fani nastrojowej, romansującej z elektroniką neokla-
syki wiedzą już pewnie o zbliżających się koncertach Nilsa 
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Frahma we wrocławskim NFM-ie (13 października) i Ólafura 
Arnaldsa w katowickim NOSPR-ze (18 listopada). Warto je 
tu jednak odnotować tak, jak kolejne wizyty Skepty. Bo choć 
najnowszy album jednego z najważniejszych głosów grime’u 
nie dorównuje poziomem poprzednikowi, to z pewnością 
nie zaszkodzi zanotować sobie dat krakowskiego i warszaw-
skiego występu Brytyjczyka (23 i 24 października). Gdybym 
jednak miał ograniczyć swoją obecność na rapowanych kon-
certach do jednego, postawiłbym na rodaczkę Skepty – Little 
Simz. Autorka doskonałej płyty „GREY Area”, na której wątki 
osobiste mieszają się z zaangażowaną publicystyką, wystąpi 
w warszawskich Hybrydach (9 października). 

Wreszcie tym wszystkim, którzy pragną koniec roku 
uczcić rockiem, mogę polecić warszawski koncert psychode-
licznej grupy Deerhunter (19 listopada). Na dwa koncerty do 
Polski przyjedzie również grupa Baroness, która zaczynała 
od elegancko skrojonego sludge’u, a obecnie sporo uwagi 
poświęca hard rockowi, a nawet grunge’owi. Amerykanie 
zagrają w krakowskim Kwadracie i stołecznym Torwarze
(28 i 29 października). W tych samych dniach w Polsce wy-
stąpi Michael Gira, czyli lider reaktywowanego właśnie ze-
społu Swans, któremu na scenie będzie towarzyszyć gitarzy-
sta Norman Westberg. Niedyskretne pytanie o szybki powrót 
dopiero co rozwiązanej grupy będzie można zadać w war-
szawskim Pardon, To Tu. 

Tłoczne tłocznie 

Ostatnie miesiące roku to również tradycyjny okres fonogra-
ficznego nadmiaru. Każda wytwórnia pragnie bowiem wy-

dać możliwie najwięcej albumów w okresie przedświątecz-
nym. Tłocznie rozkładają ręce, drukarnie rozkładają ręce, re-
cenzenci rozkładają ręce, ale na nic ich błaganie – produkcja 
trwa. W radykalnym geście postanowiłem więc wyłowić z tej 
fonograficznej masy ledwie kilkanaście tytułów. 

Zacznę tam, gdzie skończyłem – od grupy Swans. Znanej 
z monumentalnych kompozycji, które w misterny, hipno-
tyzujący sposób nieuchronnie zmierzają do potężnych gita-
rowych erupcji. Paradoksalnie, dopiero w czasach rozproszo-
nej uwagi i szybkiej gratyfikacji kapela Michaela Giry zdobyła 
kultowy status. Po tym niezwykłym sukcesie artysta posta-
nowił jednak rozwiązać zespół na dwa lata. Teraz wraca z no-
wym składem i albumem „Leaving Meaning”, który ukaże 
się 25 października. 

Kilka miesięcy po znakomitym „U.F.O.F.” folk-rockowy 
zespół Big Thief zapowiada kolejne wydawnictwo. Miałem 
wątpliwości, czy grupa jest w stanie znów tak udanie nawią-
zać do tradycji Joni Mitchell, Stevie Nicks czy Cat Power. Nie-
słusznie, bo zapowiadający płytę „Two Hands” (11 paździer-
nika) singiel sugeruje, że będzie ona trochę ostrzejsza niż 
„U.F.O.F.” i jeszcze lepsza. 

Spośród raperów warto zwrócić uwagę na nowy album 
Danny’ego Browna. Artysty, który za sprawą unikatowej 
barwy głosu, pokręconego poczucia humoru i słabości do mu-
zycznych eksperymentów wciąż wymyka się klasyfikacjom. 
Nad albumem „U Know What I’m Sayin?” (4 października) 
współpracował z Q-tipem – ikoną amerykańskiego hip-hopu, 
raperem i producentem związanym z kultową grupą A Tribe 
Called Quest. W czasach dominacji trapu Danny Brown robi 

Shabaka Hutchings i Sons of Kemet zagrają na festiwalu Jazz Jantar w Gdańsku
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ukłon w stronę przeszłości i nie mogę się doczekać efektów 
tego ruchu.

Awangardowa kompozytorka i saksofonistka Matana 
Roberts od 2011 r. rozwija projekt „Coin Coin”. Nagrywane 
w jego ramach albumy podejmują tematykę historii, pamięci 
i dziedzictwa. Dotychczas ukazały się trzy części tej sagi – 
każda inna. Roberts czasem nagrywa solowo, innym razem za-
prasza duży zespół. Raz misternie składa nagrania terenowe, 
innym razem nagrywa materiał na żywo. Niezależnie od tego, 
jaką metodę obierze na „Coin Coin. Chapter Four: Memphis” 
(18 października) – warto śledzić jej twórczość. 

Songwriterowi Richardowi Dawsonowi rozgłos przyniósł 
album „Peasant”, na którym śpiewał o ciężkiej doli zwykłych 
mieszkańców Wielkiej Brytanii w VI wieku n.e. Pomimo dy-
stansu czasowego udało mu się stworzyć zestaw dogłębnie 
poruszających piosenek. Na „2020” (11 października) Daw-
son pragnie śpiewać o swoich sąsiadach, mieszkańcach bry-
tyjskiej prowincji, w czasie trwającej na Wyspach politycznej 
zawieruchy i wynikającego z niej poczucia zagubienia. 

Fani podszytego nowoczesną elektroniką r&b nie powinni 
przegapić „Magdalene” (25 października), czyli nowej płyty 
FKA Twigs. Tego samego dnia ukaże się też „Colorado” – 
pierwszy od siedmiu lat album Neila Younga z grupą Crazy 
Horse. Choć to już 38. album w dyskografii Kanadyjczyka, 
to nie wyobrażam sobie nie dać mu szansy. Jeśli zawiedzie, 
fani country i folk rocka mogą sięgnąć po nowy album Wilco 
„Ode to Joy” (4 października), który ukazuje się rok po wspa-
niałym albumie solowym lidera grupy – Jeffa Tweedy’ego. 
Kim Gordon – ikona niezależnego rocka, związana przez de-
kady z nowojorską grupą Sonic Youth, wydaje zaś swój pierw-
szy album solowy (11 października). 

Chwilową ucieczkę od dominującej angielszczyzny za-
pewni „The Sisypheans” (8 listopada), czyli płyta greckiego 
pieśniarza i wirtuoza lutni Giorgosa Xylourisa z perkusistą 
Jimem White’em. Piękne połączenie tradycyjnych kreteń-
skich melodii z wpływami bluesa i jazzu. 

Swoją nową płytę wydał właśnie Pezet, być może najzdol-
niejszy polski raper w historii. Jego „Muzyka współczesna” 
ma w większym stopniu nawiązywać do starej hip-hopo-
wej szkoły, choć wśród zaproszonych przez niego gości nie 
brakuje popularnych dziś grup i ksywek (m.in. Syny, Taco
Hemingway, Zdechły Osa). 

Z pewnością głośno będzie również o drugim albumie Jazz 
Bandu Młynarski-Masecki zatytułowanym „Płyta z zadrą 
w sercu”. Tym razem skomponowanym w warunkach orkie-
strowych, bo w aż 17-osobowym składzie. Nie zmienia się na-
tomiast repertuar – artyści wciąż odkurzają warszawskie prze-
boje końca lat 30. Uwspółcześniając je, zmuszają do refleksji 
nad stratami, jakie polskiej muzyce rozrywkowej wyrządziła 
II wojna światowa.

Poszukujących wrażeń w zakresie post rocka, psychodelii 
i jazzu, powinna ucieszyć informacja o dwóch premierach 
szykowanych przez zasłużoną wytwórnię Instant Classic. 
W drugiej połowie listopada ukaże się „II” sosnowieckiej 
grupy ARRM, specjalizującej się w hipnotyzującym rocku 
psychodelicznym i post rocku, które potrafią niekiedy osią-
gnąć ciężar metalu. W podobnym terminie ukaże się też 
nowa płyta trójmiejskiego zespołu Lonker See. Kwartet łą-
czący brzmienie saksofonu z cięższymi gitarowymi riffami 
będzie próbował przeskoczyć poprzeczkę zawieszoną wy-
soko przez ich album „One Eye Sees Red”, wydany w 2018 r. 
 © JAN BŁASZCZAK

Zespół The Necks zagra na festiwalu Unsound w Krakowie wraz z orkiestrą Sinfonietta Cracovia
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Aukcja Rzeźby oraz Aukcja Rzeźby XXI wieku 
13.12.2019 / Bydgoszcz

Od sierpnia 2019 Sopocki Dom 
Aukcyjny dołączył do grona partnerów 
ILE MAISON – globalnej ekskluzywnej 

społeczności, promującej  treści 
dotyczące luksusowego stylu życia, 
produktów ArtfulLiving&Well-being 

na całym świecie.

Bydgoskie Centrum Sztuki im. Stanisława Horno-Popławskiego to instytucja 
powstała z prywatnej inicjatywy, której celem jest promocja sztuki zarówno 
młodych, jak i doświadczonych artystów, zwłaszcza tych zajmujących się 
mniej popularną od malarstwa rzeźbą. W galerii zobaczyć można było 
prace m.in. patrona  Centrum – Stanisława Horno-Popławskiego,  Zbigniewa 
Beksińskiego, Magdaleny Abakanowicz, a także wybitnych polskich 
artystów XIX wieku na zbiorowej wystawie „Powroty” będącej częścią 
kolekcji Zbigniewa Mikulskiego.

SPOTKANIE Z ROMANEM 
KONIKIEM, AUTOREM KSIĄŻEK 
O LEONIE WYCZÓŁKOWSKIM, 
ORAZ WYSTAWA PRAC 
MALARZA

„IMPONDERABILIA” WYSTAWA 
OBIEKTÓW RZEŹBIARSKICH 
ALI MAJEWSKIEJ

WARSZTATY HAFTU 
PŁASKIEGO Z MERESHKA 
SHOP – CYKL WARSZTATÓW 
„WARSZTATOWNIA”

WERNISAŻ WYSTAWY 
DOROTY BUCZKOWSKIEJ

WYKŁAD PAWŁA LESZKOWICZA 
O RELACJI POMIĘDZY SZTUKĄ 
I HOMOFOBIĄ

17.09 
– 
31.10

15.11 

06.11 

16.11 

12.11 

JAGIELLOŃSKA 47 / BYDGOSZCZ
fb: bcs.horno | bcs@horno.pl
www.bcs.bydgoszcz.pl

 W BCS OPRÓCZ WYSTAW ORGANIZOWANE SĄ RÓWNIEŻ WARSZTATY, WYKŁADY ORAZ SPOTKANIA AUTORSKIE.
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Bydgoska filia Sopockiego Domu 
Aukcyjnego to najmłodszy oddział 
największego ośrodka aukcyjnego 
działającego od 1990 roku w Polsce.
Bydgoskie SDA skupia swoje działania głównie wokół rzeźby. 
Ponadto zajmujemy się wyceną, konserwacją oraz sprzedażą dzieł 
sztuki, zarówno malarstwem, grafiką, rysunkiem, rzemiosłem, jak 
i  biżuterią.

KATALOGI AUKCYJNE DOSTĘPNE NA:  www.sda.pl 

JAGIELLOŃSKA 47 / BYDGOSZCZ

FB: sda.bydgoszcz

bydgoszcz@sda.pl 

tel.: 602 593 826

OSOBY ZAINTERESOWANE 
SPRZEDAŻĄ DZIEŁ SZTUKI 
PROSIMY O KONTAKT NA 
ADRES MAIL: 

bydgoszcz@sda.pl

13.11.2019 / Warszawa – Aukcja Prac na Papierze. Sztuka Współczesna
30.11.2019 / Sopot – Aukcja Dzieł Sztuki oraz Aukcja Sztuki XXI wieku
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Disco Relaks w Niepodległej

KAROLINA PLINTA      

Większość zaplanowanych na jesień wystaw nawiązuje
do Roku Antyfaszystowskiego, ale muzea i galerie eksperymentują

także z awangardą oraz kulturą wizualną czasów transformacji.

Gustaw Maj „Radykalne zabawki miejskie”, wystawa „Trzy plagi”, Galeria Labirynt w Lublinie, wrzesień 2019 r.
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iniony rok w sztuce upłynął w cieniu ochoczo 
włączanych do ministerialnego programu 
Niepodległa imprez poświęconych stuleciu 
niepodległości Polski. Choć jej obchody ob-

liczone zostały na lata 2017–2022, nowy sezon artystyczny 
przyniósł inne tematy. W 80. rocznicę wybuchu II wojny 
światowej część polskich instytucji skupiła się na przypomi-
naniu okropności, z jakimi wiążą się zbrojne konflikty. Stąd 
większość zaplanowanych na jesień artystycznych wydarzeń 
odbywa się pod szyldem Roku Antyfaszystowskiego – to po-

mysł, który zrodził się z niezależnej inicjatywy instytucji pu-
blicznych, organizacji pozarządowych oraz kolektywu arty-
stek i artystów. 

Otwarta pod koniec sierpnia w Muzeum Sztuki Nowocze-
snej w Warszawie wystawa „Nigdy więcej. Sztuka przeciwko 
wojnie i faszyzmowi w XX i XXI wieku” najpełniej oddaje idee 
Roku Antyfaszystowskiego [pisze o niej także Piotr Kosiewski 
w dziale Kultura tego numeru – red.]. Ekspozycja skupia się na 
tradycji sztuki antyfaszystowskiej i jej współczesnej odsłonie. 
Poznamy tu historię powstawania „Guerniki” (ikonicznego 
dzieła antyfaszystowskiego, stworzonego przez Pabla Picassa 
w 1937 r. w odpowiedzi na zbombardowanie baskijskiego 
miasta Guernica przez niemieckich nazistów i włoskich faszy-
stów) oraz jej recepcji, także w Polsce Ludowej. Część współ-
czesną wystawy dopełnia twórczość takich artystów jak Wil-
helm Sasnal, Martha Rosler czy Wolfgang Tillmans, dla któ-
rych tradycja antyfaszystowska rozumiana jest jako sprzeciw 
wobec mowy nienawiści, dyskryminacji, mizoginii czy nasi-
lającego się nacjonalizmu i populizmu. Pod koniec listopada 
muzeum planuje za to solową wystawę szwajcarskiej malarki 
Miriam Cahn – reprezentantki ruchu ekspresjonistycznego, 
ale w radykalnie feministycznym wydaniu. 

Poznańska Galeria Arsenał to jedna z najbardziej zaanga-
żowanych instytucji w Polsce, o czym można się będzie prze-
konać także i w sezonie jesiennym. Otwarta już na początku 
września wystawa Mateusza Kuli wpisuje się w obchody 
Roku Antyfaszystowskiego. „Gorączka antykwaryczna” po-
święcona jest bowiem zjawisku nostalgii i fetyszyzmowi to-
warowemu, rozumianemu jako rodzaj prywatnego faszy-
zmu. Niezwykle interesująco przedstawia się też planowana 
na listopad wystawa „Kreatywne stany chorobowe”, której 
kuratorzy – Paweł Leszkowicz, Luiza Kępińska, Jacek Zwie-
rzyński, Inga Zimprich i Zofia Nierodzińska – planują podjąć 
temat relacji człowieka z chorobą. Istotnym wątkiem na wy-
stawie będzie również aktywizm chorobowy, pokazany na 
przykładzie raka piersi oraz AIDS. 

Tematem przewodnim jesiennych wystaw w krakowskim 
MOCAK-u będzie z kolei II wojna światowa i Holokaust – 
tematy ważne, ale czy to gwarantuje, że realizowane wokół 
nich projekty będą dobre – trudno powiedzieć. Krakowskie 
muzeum jest swego rodzaju fenomenem – niezmiennie kry-
tykowane przez środowisko i równocześnie doceniane przez 
publiczność, siłą rzeczy wypada do niego zaglądać. Przy oka-
zji warto odwiedzić w Krakowie Bunkier Sztuki, który ostat-
nio przekształca się w filię MOCAK-u – nie do końca legalnie, 
ale skutecznie. W sezonie jesiennym będzie tam można zo-
baczyć wystawy Kamila Kukli, Anny Sztwiertni i Agaty Kus, 
a później – zamknięte, remont!

Lubelski Labirynt może się pochwalić długą tradycją 
w promowaniu polskiego performansu, ale w ostatnich la-
tach dał się także poznać jako instytucja krytyczna, która 
niczym sejsmograf reaguje na kolejne przewroty polityczne 
w Polsce. „Trzy plagi” to wystawa, która także wpisuje się 
w tę strategię – jej tytuł został zaczerpnięty z „Imperium” 
Ryszarda Kapuścińskiego, który współczesne plagi zagra-
żające ludzkości utożsamiał z nacjonalizmem, rasizmem 
i religijnym fundamentalizmem. Agnieszka Cieślak i Mag-
dalena Linkowska prezentują ponad czterdziestu najwy-
bitniejszych polskich artystów współczesnych – takich 
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ģ jak Paweł Althamer, Mirosław 
Bałka, Katarzyna Kozyra, Go-
shka Macuga, Agnieszka Polska 
czy Jadwiga Sawicka – których 
prace są wyrazem niezgody 
na rosnącą w społeczeństwie 
przemoc. Wystawie towarzy-
szy aneks w postaci prezenta-
cji prac młodych, urodzonych 
po 4 czerwca 1989 r., twórców. 
W listopadzie i grudniu warto 
się z kolei wybrać do Lublina 
na wystawy solowe Mirosława 
Bałki i Mikołaja Smoczyń-
skiego – artystów w szczególny 
sposób związanych z Galerią La-
birynt i samym Lublinem.

Najnowsza wystawa w sto-
łecznej Zachęcie sprawia wra-
żenie skromnej, warto ją jednak 
odwiedzić – pokazuje w tym 
sezonie świetnych artystów.
Przygotowany przez Stani-
sława Welbla „Strajk” zesta-
wia ze sobą prace Käthe Koll-
witz, niemieckiej ekspresjo-
nistki tworzącej w pierwszej 
połowie XX wieku, z pracami 
dwóch współczesnych twór-
czyń – Hito Steyerl i Keren 
Donde, które łączy krytyczne zacięcie i zaangażowanie w ak-
tualne problemy społeczne. Kollwitz – artystka wrażliwa na 
biedę i ucisk klasowy, obserwatorka I i II wojny światowej, 
w których straciła synów – tworzyła rzeźby i grafiki poświę-
cone ofiarom przemocy i bohaterom ruchu robotniczego. 
Jej ostatnia retrospektywna wystawa w Zachęcie miała miej-
sce w 1951 r. – na aktualnej znajdziemy także ekspozycję ar-
chiwalnych not prasowych z tamtego czasu, pokazujących 
tło polityczne ówczesnej prezentacji prac Kollwitz, jak rów-
nież część pokazanych wówczas prac, m.in. cykl grafik „Po-
wstanie tkaczy” (1897) czy „Wojna chłopska” (1903), a także 
plakat „Nie wieder Krieg!” („Nigdy więcej wojny!”) z 1924 r. 

Ponieważ polska sztuka żyje aktualnie rocznicami około- 
wojennymi, umknął jej trochę inny, znaczący dla historii 
sztuki nowoczesnej, jubileusz: w tym roku obchodzimy 
100-lecie Bauhausu, awangardowej szkoły artystycznej za-
łożonej przez Waltera Gropiusa w 1919 r. w Weimarze. Nad 
dziedzictwem tej szkoły postanowiła pochylić się tylko jedna 
polska instytucja sztuki, Galeria Arsenał w Białymstoku. 
„Do zobaczenia po rewolucji!” to wystawa pomyślana jako 
projekt artystyczno-badawczy, w którym artyści pracują ra-
mię w ramię z badaczami. Celem tej współpracy ma być kry-
tyczne przepracowanie wiedzy i przekonań na temat Bau-
hausu, z reguły postrzeganego jako szkoła, która wypra-
cowała jednolitą estetykę, dzisiaj utożsamianą ze stylem
modernistycznym.

Gdynię i Tel Awiw dzieli około 3 tys. kilometrów, jednak 
miasta te mają zaskakująco wiele ze sobą wspólnego. Łączy 
je przede wszystkim modernistyczna, portowa architektura, 

oba miały także szczególną 
rolę w politycznych narracjach 
dwóch młodych państw – Pol-
ski i Izraela. Wystawa w Mu-
zeum Polin przybliża historię, 
życie codzienne, architekturę 
i sztukę Gdyni i Tel Awiwu – po-
przez archiwalne dokumenty, 
przedmioty oraz prace współ-
czesnych artystów, takich jak 
Maurycy Gomulicki czy Woj-
ciech Wilczyk. 

Z kolei Gdańska Galeria 
Miejska obchodzi 10. urodziny 
– z tej okazji zorganizowała wy-
stawę opowiadającą o czasie, 
i tym, jak rozumiany jest on 
w sztuce. Jest to zagadnienie 
ciekawe o tyle, że sztuka awan-
gardowa jest z czasem w nie-
ustannym pościgu – chce być 
aktualna, opowiadać o współ-
czesności, a przez to paradoksal-
nie szybko się starzeje. Na wysta-
wie „Tylko zepsute zegary poka-
zują dokładny czas” zobaczymy 
prace 22 artystek i artystów, któ-
rzy mierzą się z tym problemem. 

W połowie listopada Gdań-
ska Galeria Miejska z Instytu-

tem Kultury Miejskiej zaproszą gdańszczan na kolejną od-
słonę Festiwalu Narracje, która w tym roku odbędzie się 
w dzielnicy Siedlec. Zadaniem zaproszonych artystów jest  
poznanie i wydobycie historii tego miejsca. Co ciekawe, 
w tym roku zmieni się trochę formuła przedsięwzięcia 
– prace współtworzone będą z mieszkańcami, w ramach
festiwalu odbędą się też konsultacje społeczne, warsztaty 
i wystawy w specjalnie zaaranżowanych przestrzeniach. 
Warto się wybrać, nawet jeśli pogoda nie dopisze!

Awangarda pierwszej połowy XX wieku przez lata była 
kojarzona głównie z mężczyznami, ale powoli zaczyna się 
to zmieniać, a twórczynie tamtego okresu wracają do gry. 
Jedną z takich postaci jest Sophie Taeuber-Arp – szwajcar-
ska artystka, wybitna przedstawicielka sztuki abstrakcyjnej 
i geometrycznej. Na jesień Centrum Kultury Zamek w Po-
znaniu przygotowało jej obszerną retrospektywę, na której 
zobaczymy prace z całego okresu jej twórczej aktywności – 
od lat 20. do tragicznej śmierci w 1943 r. 

Powstawaniu i znikaniu pomników towarzyszy ostatnio 
wiele emocji. W dzisiejszych realiach politycznych problem 
upamiętniania lub zacierania pamiątek po dawnych czasach 
wydaje się bardziej aktualny niż zwykle, nic więc dziwnego, 
że tegoroczny festiwal Warszawa w Budowie koncentruje 
się właśnie na tym temacie. Kuratorzy tej edycji – Łukasz Za-
remba i Szymon Maliborski – planują jednak podejść do niego 
przewrotnie. Zaproponowana przez nich Pomnikomania bę-
dzie próbą poszukiwania odmiennych form publicznego upa-
miętnienia, umożliwiających rewizję przeszłości i alterna-
tywny dialog z publicznością. Tłem dla tego laboratorium 

Przemek Branas „Żółć”, fotografia, wystawa „Trzy plagi”, 
Galeria Labirynt w Lublinie, 2019 r.
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nowych form pomnikowych 
będzie odnowiony pawilon Zo-
diak oraz plac przed pawilonem, 
gdzie stanie główna „wystawa” 
nowych quasi-pomników. 

O CSW U-jazdowski było 
ostatnio głośno ze względu na 
doniesienia o potencjalnych 
zmianach kadry kierowniczej 
tej instytucji, warto jednak pa-
miętać o niej także ze względu 
na zaplanowany na najbliższe 
miesiące program wystaw. Pod 
koniec października otwiera 
się wystawa Bika Van der Pola, 
który wykuratoruje perfor-
matywnie kolekcję U-jazdow-
skiego, starając się krytycznie 
przepracować jej mit założyciel-
ski i przypomnieć twórcę jego 
koncepcji, Wojciecha Krukow-
skiego, założyciela awangardo-
wego teatru Akademia Ruchu. 
Kolejna atrakcja to planowana 
na 15 listopada wystawa Ka-
rola Radziszewskiego, zapewne 
najbardziej znanego polskiego 
artysty poruszającego w swo-
jej twórczości problematykę 
LGBT+. Ciekawie zapowiada się 
również wystawa japońskiego kolektywu hyslom, znanego 
z absurdalnego poczucia humoru i medytacyjnych, podwa-
żających europejską logikę działań. 

Muzeum Sztuki w Łodzi w tym roku postawiło nato-
miast na eksperyment. W ramach cyklu „Prototypy” rein-
terpretacji kolekcji MS podjęli się jak dotąd kolektyw Dom 
Mody Limanka, Konrad Smoleński, Michał Libera i Barbara 
Kinga Majewska. Teraz przyszła pora na Carolinę Caycedo, 
artystkę, której szczególnie bliskie są zagadnienia ekolo-
giczne oraz feministyczne. Na wystawie „Raport troski” za-
prezentuje ona swoje prace w kontekście zdjęć Zofii Rydet 
z lat 1970-80, starając się pokazać różne sposoby zaangażo-
wania w obronę środowiska naturalnego. Od 4 października 
w MS można także oglądać wystawę „Komponowanie prze-
strzeni. Rzeźby awangardy” poświęconą rzeźbie awangardo-
wej – główną jej patronką będzie Katarzyna Kobro, ale znajdą 
się na niej również prace innych znakomitych artystek.

Bielska Jesień to najstarszy konkurs artystyczny w Polsce 
(organizowany jest od 1962 r.) i zarazem jeden z dwóch kon-
kursów poświęconych malarstwu cieszących się szacunkiem 
środowisk artystycznych, co oczywiście nie oznacza, że wy-
niki obrad jury przyjmowane są bezdyskusyjnie. Laureatka 
edycji sprzed czterech lat, Martyna Czech, musiała zderzyć 
się z naprawdę ostrą krytyką. To samo zresztą czekało ostat-
niego laureata, Sebastiana Kroka. O malarstwie mówi się, że 
to gatunek martwy, dyskusje wokół niego są jednak nadal 
bardzo żywe.

Konkurs Gepperta, podobnie jak Bielska Jesień, jest jed-
nym z tych konkursów artystycznych, który pomimo swoich 

lat ciągle wywołuje sporo emo-
cji. Jako że w tym roku konkur-
sowi wybiła trzydziestka, jego 
organizatorzy, BWA Wrocław 
i Akademia Sztuk Pięknych im. 
Eugeniusza Gepperta we Wro-
cławiu, postawili na autoreflek-
sję: zaplanowana na paździer-
nik wystawa jest prezentacją 
najnowszych prac laureatów 
wszystkich poprzednich edycji, 
co jest niezłą okazją, żeby zwe-
ryfikować ich rozwój i osiągnię-
cia. Kwalifikacje do jubileuszo-
wej edycji konkursu odbędą się 
w nowej formule – otwartego 
dla publiczności seminarium, 
podczas którego będzie ona mo-
gła poznać propozycje do wy-
stawy konkursowej. Miejmy 
nadzieję, że przy okazji na jury 
nie polecą zgniłe jajka. 

Muszę przyznać, że do mu-
zeów etnograficznych nie 
wpadam często, ale w tym se-
zonie najprawdopodobniej się 
to zmieni, ponieważ Muzeum 
Etnograficzne w Warszawie 
pracuje właśnie nad projektem 
„Rzeczy kultowe”, w ramach 

którego dostaniemy naprawdę bombową serię wystaw, 
biorącą pod lupę polską kulturę wizualną ze wszystkimi 
jej miłościami i słabostkami. Zabawa zaczyna się od paź-
dziernika, kiedy to otworzy się wystawa „Disco Relaks”, 
opowiadająca o latach 90. jako złotym wieku disco polo – 
zjawisko to zostanie pokazane w kontekście transformacji 
ustrojowej i 30-lecia III RP. Kuratorami wystawy są Monika 
Borys, autorka niedawno wydanej książki „Polski bayer. 
Obrazy disco polo w latach 90.”, oraz Bartosz Wójcik. Cie-
kawie zapowiadają się także następne wystawy planowane 
w ramach „Rzeczy kultowych”: „Wcielenia jelenia”, anali-
zująca ikonografię jelenia w kulturze od XVIII wieku (kura-
torką wystawy będzie Olga Drenda, autorka nagrodzonych 
w tym roku Nagrodą Literacką Gdynia esejów o „Wyro-
bach”), oraz „Amerykańskość”, prezentująca fenomen kul-
turotwórczego oddziaływania Ameryki na Polskę – jej ku-
ratorką będzie Klara Czerniewska-Andryszczyk. 

 © KAROLINA PLINTA

Mateusz Kula
„Gorączka antykwaryczna”
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BUNT,  
KTÓRY CENIĘ

JERZY JARNIEWICZ, PISARZ I TŁUMACZ:

Nie zawsze ma rację ten, kto ma rację.  

Ważniejsze od posiadania racji jest budowanie 

i podtrzymywanie więzi.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Pierwszy 

bunt?

JERZY JARNIEWICZ: Na pewno nie 
w domu. Miałem liberalnych rodziców 
– pozwalali mi na wszystko. Uważali, że 
sam wiem, co jest dla mnie dobre, a jeżeli 
błądzę, to najlepiej nauczą mnie konse-
kwencje błędów. Podobała mi się ich po-
stawa, więc się przeciw nim nie bunto-
wałem, dopóki nie wpadł mi w ręce pod-
ręcznik psychologii, gdzie wyczytałem, 
że bunt przeciw rodzicom jest naturalną 
fazą w rozwoju dziecka. Wtedy – a mia-
łem, powiedzmy, 15 lat – poczułem się 
okradziony przez los. Dotarło do mnie, 
że w życie wchodzę z brakiem. Zazdro-
ściłem kolegom, którzy mogli użerać się 
z rodzicami. 

W to nie uwierzę. 

Niewiarygodne, prawda? Ale już 
w szkole buntowałem się na okrągło. 
Choć wiele zawdzięczam wspaniałym 
pedagogom, zwłaszcza w późniejszych 
latach, z nauczycielami toczyłem nie-
ustanną wojnę. W trzeciej klasie pod-
stawówki założyłem ZBPN – Związek 
Bojowników Przeciwko Nauczycielom. 
Inspiracja „zbowidowska” jest tu tyleż 
wstydliwa, co oczywista. Czy to nie iro-
nia losu? Dziś sam jestem belfrem. Często 
wyskakiwałem z czymś, co wydawało mi 
się mądre, ale niekoniecznie podobało się 
nauczycielom. Biologiczkę zapytałem na 

przykład, co było pierwsze: materia czy 
świadomość? Uznała to za polityczną 
prowokację i oberwałem po twarzy. Mój 
dziadek, który był pedagogiem z powo-
łania, gdy dowiedział się, że nauczyciel 
policzkuje ucznia, pobiegł do szkoły z in-
terwencją. Na drugi dzień nauczycielka 
wchodzi na lekcję i pyta: „Gdzie ten Jar-
niewicz? Tak bardzo cię, chłoptyś, bolało, 
że musisz skarżyć? Nie wstyd ci?”. 

Scena jak z piosenki Pink Floydów: 

„Gdy dorośliśmy, poszliśmy do 

szkoły, / Byli tam pewni nauczycie-

le, którzy / Ranili dzieci, jak tylko 

mogli. / Wylewając kpiny, / Na 

wszystko, co robiliśmy, / Obnażając 

każdą słabość, / Jakkolwiek skrzęt-

nie ukrywaną przez dzieciaki”.

Tak, z tym że czasem był to durny bunt. 
Na pracach ręcznych mieliśmy szyć far-
tuszki. „Szyć? Jak dziewczyny? O, w ży-
ciu! – pomyślałem, bo byłem wtedy głupi. 
– Nie ma innego wyjścia, trzeba zachoro-
wać. A jak? Wypiję wodę z kałuży”. Do 
buntu przeciw fartuszkom namówiłem 
kumpli. W drodze ze szkoły rzucałem się 
na te kałuże, piłem je, chłeptałem, a oni 
– koledzy buntownicy, od siedmiu bole-
ści – nic, stali obok. Zostałem sam z tymi 
kałużami i przechodniami, którzy pukali 
się w czoło.

Zostawili Cię na lodzie.

Poczułem się oszukany. Osamotniony. 
Ciekawe, że w języku polskim „buntow-
nik” to ten, który tworzy wspólnotę, spi-
sek, sprzysiężenie. Bunt to skrzyknię-
cie się kilku osób w imię jakiejś ważnej 
sprawy. Bardzo mi odpowiada takie rozu-
mienie buntu, odmienne od angielskiego 
„rebel”, czyli ten, który wznawia wojnę. 
Bunt, który cenię, to owoc nowych więzi, 
początek nowych wspólnot. 

M
A

R
C

IN
 

S
T

Ę
P

IE
Ń

 
/ 

A
G

E
N

C
JA

 
G

A
Z

E
T

A

eprasa.pl 24b632ff84



1 3  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 1 9

85

Twoje dzieciństwo i młodość to lata 

60. i 70. – epoka wspólnoty długich 

włosów. 

Mój szkolny dzienniczek wypełniony 
był uwagami, gdzie długość włosów jest 
głównym tematem korespondencji mię-
dzy wychowawcą a rodzicami: ,,Zmu-
szona byłam wyprosić syna z lekcji, bo 
mimo mojego polecenia nie poszedł do 
fryzjera”. 

Chciałeś wyglądać jak John Lennon? 

Najbardziej zazdrościłem włosów Ja-
nis Joplin. Nie chciałem szyć fartuszków, 
ale chciałem być jak Janis. To wtedy za-
cząłem słuchać rocka, dowiadywałem się 
o hippisach i ich komunach, o protestach 
studentów w Berkeley i Columbii. 

A potem były lata 70., pęczniała moja 
niezgoda na tę upiorną dekadę. Nie cho-
dzi mi o polityczny ucisk czy gospodarczą 

JERZY JARNIEWICZ (ur. 1958) jest poetą 
i tłumaczem. Wykładowca literatury 
angielskiej na Uniwersytecie Łódzkim, 
członek zespołu redakcyjnego „Literatury 
na Świecie”. Przekładał m.in. Jamesa 
Joyce’a, Philipa Rotha, Johna Banville’a, 
Raymonda Carvera, Edmunda White’a. 
W Znaku niedawno ukazała się jego 
książka „Bunt wizjonerów”.
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mizerię. Nie do zniesienia była kiczowa-
tość tamtej rzeczywistości, infantylizm 
ówczesnej kultury, bezmyślne samozado-
wolenie. Nie tylko w Polsce. Symbolicz-
nym przykładem tego, czym żyły lata 70., 
jest dla mnie szkocki zespół Middle of 
the Road, zajmujący pierwsze miejsca 
list przebojów dzięki piosence ,,Chirpy 
Chirpy Cheep Cheep”. Lata 70. to było 
właśnie to: cipi, cipi, cip, cip. Mdliło mnie. 

Jak się w tych latach buntowałeś?

Robiłem z przyjaciółmi teatr. Wspa-
niali ludzie, tacy jak mój brat Andrzej, 
wtedy gitarzysta klasyczny, dziś archi-
tekt, czy Darek Fiet, wtedy aktor pierw-
szego planu, dziś ceniony malarz, albo 
Dorota Koman, wtedy wokalistka, dziś 
poetka, czy wreszcie Paweł Samecki, 
wówczas gitarzysta, dziś wybitny ekono-
mista, były komisarz Komisji Europej-
skiej. Ja pisałem „sztuki”, mój najbliższy 
kolega, Wojtek Fidala, je poprawiał, a po-
tem we dwóch je reżyserowaliśmy, pod 
pseudonimem artystycznym złożonym 
z naszych nazwisk: Yafida.

Sztuki te były głównie o miłości i mu-
zyce, ale szydziliśmy też z absurdów na-
szej rzeczywistości. Że na przykład, by zo-
stać pochowanym, musisz wykupić miej-
sce na cmentarzu dwadzieścia lat przed 
śmiercią. Podobne scenki chcieliśmy wy-
stawić podczas akademii na koniec roku 
szkolnego. Ale dyrektorka zobaczyła nas 
na próbie: „Nie ma mowy, na uroczysto-
ści będą ważni urzędnicy, tym się mamy 
pochwalić? Taką – tu użyła nieznanego 
mi słowa – kontestacją?!”.

I co się stało?

I nic, przedstawienia nie było, a ja zo-
stałem licealnym kontestatorem. Na uro-
czystość wręczenia świadectw matural-
nych napisałem sztukę, którą wystawi-
liśmy przed gronem pedagogicznym. Pa-
miętam, że peowiec i chemiczka wyszli 
oburzeni, słychać było odsuwanie krzeseł 
i trzaskające drzwi. A pomysł na tę sztukę 
był prosty: w przychodni psychiatrycz-
nej spotykają się pacjenci i opowiadają 
o swoich dolegliwościach, co ich dopadło, 
czemu potrzebują pomocy. I tak od słowa 
do słowa okazuje się, że wszyscy kończyli 
to samo liceum. I było to nasze liceum. 

Wspaniałe!

Peowiec miał inne zdanie. Ale moim 
naprawdę poważnym buntem – moim 
przeżyciem generacyjnym – był strajk 

studencki w lutym 1981 r. Karnawał So-
lidarności to był czas istnej odnowy bio-
logicznej, kraj odmłodniał, zielenił się. 
Czułem się wtedy młodszy o ładnych 
parę lat. Ba, widziałem, że mój ojciec też 
jakby młodnieje, wraca z pracy podeks-
cytowany i promieniejący. Nigdy wcze-
śniej nie widziałem go tak naenergetyzo-
wanego. Gdy nadszedł grudzień ’81 i stan 
wojenny, to tak jakby ktoś z dnia na dzień 
powietrze z niego wypuścił. 

Z młodymi było podobnie – dostali-
śmy nagle możliwość mówienia otwar-
tym tekstem, zobaczyliśmy, jak mnóstwo 
mamy ze sobą wspólnego i jaką siłę stano-
wimy. Szybko okazało się jednak, że to, 
co nas łączy, jest kruche albo iluzyjne. Pa-
miętam swoje zaskoczenie, gdy na strajku 
jedna z koleżanek powiedziała mi: „Jak 
się zacznie ruchawka, to pierwsze pój-
dzie z dymem nasze osiedle”. Jej osiedle 
to luksusowa dzielnica willowa. Patrzyła 
na tę naszą rewolucję z lękiem, którego 
wtedy nie rozumiałem. Myśmy z tej re-
wolucji byli dumni, dla niej była zagroże-
niem. Na podziały polityczne nakładały 
się podziały klasowe. Dużo nas dzieliło, 
ale różnice wydawały się wtedy drugo-
rzędne. Lutowy strajk studencki to dla 
mnie moment najintensywniej doświad-
czanego życia. 

Do tego strajku przyłączyło się 

ok. 10 tysięcy studentów łódzkich 

uczelni, a trwał 29 dni – w tamtym 

czasie był to najdłuższy okupacyjny 

strajk studencki w Europie. 

Mieliśmy świadomość, że bijemy re-
kord należący do studentów Sorbony. To 
w Łodzi toczyły się negocjacje z rządem, 
przyjechał do nas minister Górski z dele-
gacją – mogliśmy ich wtedy wszystkich 
zobaczyć w działaniu. O, to było przeży-

cie. Proszę mi wierzyć, pierzchły wszel-
kie wątpliwości, czy nasz bunt ma sens. 
Strajk był o tyle szczególny, że wybuchł 
w czasie przerwy międzysemestralnej 
– to ważne, bo to znaczy, że ci, którzy 
przez kilka tygodni zdecydowali się sie-
dzieć na wydziale i spać na podłodze, 
świadomie rezygnowali z wyjazdu na 
narty czy odpoczynku w domu. 

Na naszym wydziale, a zwłaszcza 
w instytucie anglistyki, wszyscy wykła-
dowcy stanęli po stronie studentów. By 
nam urozmaicić tygodnie okupowania 
budynku, prowadzili z nami seminaria, 
wygłaszali wykłady, wspierali nas radą 
i atencją. Studenci ze szkoły filmowej 
urządzali nam seanse filmowe, pamię-
tam „Na samym dnie” Jerzego Skolimow-
skiego, jego pierwszy film nakręcony 
w Anglii. Cinkciarze przynosili nam pa-
pierosy, pewien szewc przywiózł furę na-
leśników. Czuliśmy, że nie jesteśmy sami. 

Dzięki temu protestowi sąd zare-

jestrował Niezależne Zrzeszenie 

Studentów – w państwach bloku 

wschodniego to był ewenement 

i prawdziwe zwycięstwo. 

Domagaliśmy się także zniesienia cen-
zury, dostępu do książek zakazanych 
w zbiorach bibliotecznych, zniesienia 
obowiązku nauki języka rosyjskiego, 
zniesienia służby wojskowej, przywró-
cenia do pracy relegowanych z uczelni 
wykładowców, także ułaskawienia braci 
Kowalczyków, którzy odsiadywali wyrok 
za wysadzenie auli Wyższej Szkoły Peda-
gogicznej w Opolu, gdzie miała się odbyć 
milicyjno-esbecka akademia – jeden do-
stał wyrok śmierci, drugi 25 lat. Postula-
tów studenckich było więcej. To była nie-
zła szkoła politycznego myślenia. 

A po latach? Ukazuje się książka „Stu-
denci ’81” Romana Kowalczyka. Patrzę 
na okładkę, a tam na zdjęciu Jarniewicz. 
I to wcale nie z palcami ułożonymi w li-
terę V, nie na barykadzie ani nie z trans-
parentem, ale leżący sobie na podłodze 
obok dwóch koleżanek. Sielsko-anielska 
scenka rodzajowa. Z jednej strony ucie-
szyłem się, że oto przechodzę do histo-
rii, w końcu poważna książka socjologa 
ma na okładce fotografię ze mną, a z dru-
giej strony, jak się wytłumaczę młodym, 
którym opowiadam, że strajk był wyda-
rzeniem ważnym, wiążącym się jednak 
z osobistym ryzykiem oraz wymagają-
cym od nas samozaparcia i wysiłku? Bunt 
ma różne twarze. 

Sztuką życia jest  

rozumienie drugiego.  

Wiąże się ono z gotowością  

do wygaszenia siebie. 

Z pokorą, która jest 

uświadomieniem sobie, że 

nie wszystko da się rozwiązać 

słowną argumentacją. 
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Kobiety są też ważnymi bohaterkami 

Twojej książki „Bunt wizjonerów”. 

Artystki-kontestatorki, które za-

istniały w latach 60., a z czasem 

odeszły w cień. Symbolicznym przy-

kładem jest Joan Baez, wspaniała 

wokalistka i aktywistka, która wy-

promowała nikomu nieznanego Boba 

Dylana – w końcu on dostał Nobla, 

a nie ona. 

Piszę jeszcze o Yoko Ono, Joni Mitchell, 
Diane di Prima, Pauline Boty. Te szkice 
nigdy by nie powstały, gdyby nie wytwo-
rzyła się we mnie bardzo osobista i czuła 
więź z tymi kobietami. Im więcej o nich 
czytałem, tym bliższe mi się stawały. Ni-
gdy nie miałem okazji spojrzeć Joan Baez 
w oczy, ani z nią rozmawiać, a jednak jej 
historia i historie pozostałych kobiet nie 
są dla mnie historiami, którym się przy-
glądam, to biografie, w których uczest-
niczę. Mam poczucie, że ich życie mówi 
także coś o życiu moim.

Co mówi?

O ile mężczyźni tamtej epoki, od War-
hola po Bowiego, pokazywali, że auten-
tyczność jest fikcją, bo wszystko to sztucz-
ność nad sztucznościami, o tyle te kobiety 
stoją po stronie życia autentycznego. 
W niesprzyjających im warunkach po-
zostawały w trudnej zgodzie z „sobą”, nie 
bały się ryzyka, płaciły wysoką cenę. A jed-
nocześnie tworzyły, bo były im potrzebne 
silne więzi z innymi. Uświadamiały mi 
tym samym wagę szczerości i nonkonfor-
mizmu, uczyły, co uznawać za nieistotne, 
a co za ważne w relacjach z ludźmi. 

A co jest ważne w relacjach z ludźmi? 

Sztuką życia jest być może rozumienie 
drugiego, które wiąże się z gotowością 
do czasowego wygaszenia siebie, a jesz-
cze bardziej z niełatwą do akceptacji po-
korą. Ta z kolei jest uświadomieniem 
sobie, że nie wszystko da się rozwiązać 
słowną argumentacją. Być może w rela-
cjach między ludźmi to, co najistotniej-
sze, jest poza porządkiem logicznego wy-
wodu. Powiem tak: nie zawsze ma rację 
ten, kto ma rację. Ważniejsze od posia-
dania racji jest budowanie i podtrzymy-
wanie więzi – to kontrkultura w pigułce. 
Wyważone racje często mają się nijak do 
tego, co przeżywa druga osoba, być może 
ważniejsze dla niej jest coś, co się jej nie-
dawno wydarzyło, co jej zaprząta my-
śli, jakieś nieznane nam obrazy, czyjeś 
głosy. 

To jest coś, czego się uczę, obcując z bio-
grafiami tych kobiet. I wiem, że przecież 
w pewien sposób je tworzę. Yoko Ono 
z mojej książki jest moją Yoko, Joni Mit-
chell – moją Joni. Tworzę je, bo nakładam 
na ich wizerunki pamięć kobiet ważnych 
w moim życiu, uzupełniam ich biogra-
fie swoimi wyobrażeniami, pozwalam się 
odzywać moim nieświadomym potrze-
bom. Inaczej zresztą pisać nie można. 

Porusza historia Joni Mitchell, która 

jako 20-latka zachodzi w nieplano-

waną ciążę i z powodu zakazu aborcji 

w Kanadzie decyduje się urodzić 

córkę, a potem oddać ją do adopcji. 

Na albumie „Blue” Mitchell zaśpiewa 

„Little Green”, tekst inspirowa-

ny własną historią porzuconego 

dziecka. W 1997 r. 53-letnia Joni 

odnajduje 30-letnią córkę. I mimo 

dobrych chęci z obu stron nie udaje 

im się odbudować relacji.

Zupełnie się temu nie dziwię. Obce 
dla siebie kobiety, które nigdy nie miały 
ze sobą żadnego kontaktu, spotykają się 
po 30 latach. Co je tak naprawdę wiąże, 
poza trybami jakiegoś mechanizmu, 
który mogą uruchomić, ale który nie za-
wsze zadziała? Bylibyśmy podbudowani, 
gdyby obie panie odnalazły wspólny ję-
zyk i żyły razem długo i szczęśliwie. Stało 
się jednak inaczej. Uprzytamnia mi to, że 
żadne więzi nie są dane z góry, że relacje 
trzeba tworzyć, a potem je pielęgnować. 
To, że z kimś wiążą nas geny, jest ważne, 
ale niczego za nas nie załatwi.

Opisujesz jeszcze jeden matczyno-

-dziecięcy dramat – Pauline Boty, 

malarki współtworzącej brytyjski 

pop-art. Kiedy jest w ciąży, zostaje 

u niej zdiagnozowany nowotwór. 

By chronić dziecko, nie podda się 

chemioterapii. Kilka miesięcy po uro-

dzeniu córki umiera jako  28-latka.

Była fascynującą postacią i oryginalną 
malarką. Tyle że koledzy malarze i ko-
ledzy krytycy traktowali ją protekcjo-
nalnie, widzieli w niej głównie atrak-
cyjną blondynkę. Po śmierci Boty popa-
dła w zapomnienie, dopiero teraz ponow-
nie się ją odkrywa. Zadaję sobie pytanie, 
ile takich Boty jest wśród nas – twórczyń, 
których dorobek wcale nie jest mniej cie-
kawy niż ich kolegów, a które się lekce-
waży ze względu na płeć, urodę, blond 
włosy. 

To samo dotyczy Yoko Ono. W po-
wszechnym wyobrażeniu jest dodatkiem 
do słynnego męża. A przecież, zanim po-
znała Lennona, była spełnioną artystką. 
Gdyby nosiła spodnie i miała penisa, 
gdyby nie była Azjatką, jej dorobek sta-
wiano by obok George’a Maciunasa czy 
Johna Cage’a, jej przyjaciół z grupy Flu-
xus. Zależało mi, by napisać szkic o Yoko 
Ono, samodzielnej artystce, nie wymie-
niając ani razu nazwiska Lennona. Zasłu-
żyła.

Przeciwko czemu się teraz 

buntujesz? 

Będzie z grubej rury: przeciwko po-
rządkowi świata. Jak tu się nie bunto-
wać, kiedy się wie, że są ludzie, którzy za-
rabiają w ciągu miesiąca tyle, że choćby 
mieli pięć gąb, przez kilka lat nie zdołają 
tego przejeść, a obok mamy obszary nie-
wyobrażalnej nędzy? Nie chodzi mi o to, 
żeby wszyscy posiadali równo, ale tak ab-
surdalne dysproporcje wywołują sprze-
ciw. 

Ale buntuję się też przeciw kwestiom 
mniej oczywistym, choćby przeciw temu, 
że ludzie dzielą ziemię i mówią: to moja 
własność. Największe koszmary histo-
rii wzięły się z traktowania ziemi, pól, 
lasów, wzgórz, strumieni jako własno-
ści. W latach 60. kwitły komuny, w któ-
rych każdy mógł zamieszkać, jeśli miał 
ochotę. Ich mieszkańcy wierzyli, że zie-
mia nie może do nikogo należeć, bo jest 
dana ludziom, zwierzętom, roślinom. Ro-
zumiem, że można zgłaszać pretensje do 
własności tego, co się wyprodukowało, 
ale żeby ziemia była czyjąś własnością, 
jest dla mnie nie do przyjęcia. To tak, jak-
byśmy chcieli sprywatyzować niebo – te 
chmury należą do mnie, a te do ciebie. To 
mój bunt głęboko trzewiowy. Tylko nie 
pytaj mnie, jak należałoby to rozwiązać, 

Przeciw czemu  

się teraz buntuję?  

Choćby przeciw temu,  

że ludzie dzielą ziemię 

i mówią: to moja własność.  

Największe koszmary historii 

wzięły się z traktowania 

 ziemi jako własności. 
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Sztuka sprzeciwu

PIOTR KOSIEWSKI

Jaki jest sens zaangażowania politycznego artystów? Czy i jak 

twórcy mają reagować na zło, przemoc i nienawiść? 

W
ystawa „Nigdy więcej. Sztu-

ka przeciw wojnie i faszyzmo-
wi w XX i XXI wieku” – zorganizowana 
w 80. rocznicę wybuchu II wojny świa-
towej – przywołuje trzy okresy i zwią-
zane z nimi wydarzenia: lata 30. ubie-
głego stulecia i powstanie „Guerniki” 
Pabla Picassa, lata 50. i wystawę w war-
szawskim Arsenale oraz czasy nam 
współczesne. Wspólnym mianowni-

kiem dla tych wszystkich okresów jest 
sprzeciw wobec faszyzmu. 

W Muzeum Sztuki Nowoczesnej po-
kazano historię antyfaszyzmu w sztuce, 
jednak – przede wszystkim – podjęto 
próbę odpowiedzi na pytanie o znaczenie 
i siłę tej tradycji dzisiaj. „Dlaczego antyfa-
szyzm jako doświadczenie zuniwersali-
zowane, jako pokojowy fundament życia 
społecznego stracił swoją scalającą moc?” 

Andrzej Wróblewski, Matki (Antyfaszystki), 1955 r.
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nie mam pojęcia, za daleko zabrnęli-
śmy w tej paranoi.

Zapytam o coś innego, zawodo-

wego: o bunt tłumacza. Znasz ten 

stan: czytasz ukochaną książkę 

i buntujesz się przeciwko fatalne-

mu przekładowi?

Znam. Czytałem przekład „Buszu-
jącego w zbożu” i buntowałem się: tak 
tego tłumaczyć nie można! To trzeba 
zrobić inaczej! U źródeł pracy tłuma-
czy leży przekonanie, że dany tekst po-
winien zaistnieć w innej postaci, że na-
leży go otworzyć – na nowy język, nowy 
czas, nową wrażliwość. Nie ma takiego 
tekstu, do którego nie miałbym, ze 
swoją interpretacją, wstępu. Święte tek-
sty, choćby Biblia, były często bronione 
przed tłumaczami. Ale nie tylko Biblia. 
Istnieją tłumacze, którzy mają zastrze-
żoną wyłączność na określonych auto-
rów i nie pozwalają innym ich przekła-
dać, mimo tego, że od ostatniego prze-
kładu minęły dziesięciolecia, że poja-
wiły się nowe pokolenia tłumaczy, że 
zmieniła się polszczyzna. Nie mieści mi 
się w głowie, że ktoś mógłby bronić do-
stępu do Homera, bo to jego „autor”! To 
prędzej czy później się skończy – wierzę 
w to. Taka jest misja tłumaczy. Przypo-
minają nam, że literatura, od Sofoklesa 
po Becketta, tak jak cała kultura należy 
do nas wszystkich.

I jak ziemia, o której przed chwilą 

mówiłeś. 

Tłumacze są jak klucznicy, któ-
rzy otwierają wszystkie drzwi litera-
tury i zapraszają do środka, mówiąc: 
„Wchodźcie i bierzcie z tego wszyscy. 
Wyjdźcie wzbogaceni tym, co uzna-
cie dla siebie za ważne. I opowiadajcie 
o tym swoimi słowami, opowiadajcie 
tak, jak sami to rozumiecie”. W litera-
turze nie ma miejsca dla nadzorców 
ani celników – tego uczą nas tłumacze. 
W literaturze nie ma jednej ani osta-
tecznej prawdy – to także nauka wy-
pływająca z przekładów. Dlatego tłu-
macze, ci buntownicy współczesnej 
kultury, to zły sen każdej autorytarnej 
władzy próbującej założyć obywate-
lom wędzidła, narzucić im swoją wizję 
świata, a bogactwa kultury pozamykać 
w prywatnych sejfach. Jestem przeko-
nany, że od tłumaczy zależy nasza naj-
głębiej rozumiana wolność. 
© Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA
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– pytają autorzy ekspozycji. „Czy przesta-
liśmy bać się wojen i przemocy jako pod-
stawowego zagrożenia naszego istnienia? 
Czy antyfaszyzm skończył się wraz z ko-
munizmem, z którym był mocno zwią-
zany zarówno w latach 30., jak i 50.? I czy 
da się w związku z tym skutecznie go kon-
tynuować w ramach tradycji demokra-
tycznych: liberalizmu, socjaldemokracji?”. 

Wszystkie te pytania dalece wykra-
czają poza obszar sztuki. Co więcej, w każ-
dym z przywołanych przez twórców cza-
sów artyści tworzyli w odmiennych oko-
licznościach politycznych, społecznych 
i kulturowych, odmienny był zakres ich 
wolności twórczej, wreszcie – sam fa-
szyzm był różnie definiowany. 

Lata 30. 

Pierwsza część wystawy wydaje się naj-
bardziej oczywista. To w latach 30. anty-
faszyzm staje się odpowiedzią na sytu-
ację w Niemczech, Włoszech, Hiszpanii 
i innych krajach, także naszego regionu. 
Dziełem zaś symbolicznym dla tego czasu 
jest obraz Picassa. W Muzeum Sztuki No-
woczesnej nie zobaczymy samej „Guer-
niki”, na stałe wystawianej w madryckim 

Centro de Arte Reina Sofía. Są natomiast 
zdjęcia Dory Maar, pokazujące fazy jej po-
wstawania od 1 maja do 4 czerwca 1937 r. 
w pracowni Picassa. To unikalne świadec-
two, pokazujące poszukiwanie artystycz-
nego kształtu tego niezwykłego obrazu, 
odradzającego – na chwilę – wielką tra-
dycję malarstwa historycznego, a jedno-
cześnie na wskroś aktualnego. 

„Cała polityka – cała odpowiedź na fa-
szyzm i komunizm i nową twarz wojny 
– była w tym obrazie” – pisał o „Guer-
nice” brytyjski historyk sztuki i pisarz 
T.J. Clark. Na tym jednym płótnie udało 
się malarzowi pokazać konkretne wyda-
rzenie, a jednocześnie przedstawić grozę 
współczesnej wojny. „Guernica”, po wy-
stawieniu w hiszpańskim pawilonie na 
Wystawie Światowej w 1937 r. w Paryżu, 
a następnie podróży po Europie i Stanach 
Zjednoczonych, stała się najbardziej zna-
nym antywojennym wyobrażeniem 
w XX wieku. 

Na warszawskiej wystawie obraz Pi-
cassa pojawia się jeszcze dwukrotnie. 
 Została pokazana jego pomniejszona 
kopia autorstwa Wojciecha Fangora, 
która była elementem antyfaszystow-

skiej dekoracji Warszawy podczas Festi-
walu Młodzieży w 1955 r. Jest też praca 
Goshki Macugi. Artystka przyglądała się 
dziejom „Guerniki” oraz gobelinu wyko-
nanego na jej podstawie na zamówienie 
Nelsona Rockefellera. Został on umiesz-
czony w głównej siedzibie ONZ w No-
wym Jorku tuż przy wejściu do sali Rady 
Bezpieczeństwa. W tym szczególnym 
miejscu ma przypominać o grozie wojny. 

5 lutego 2003 r. został jednak na chwilę 
zasłonięty: bo w tym właśnie pomiesz-
czeniu miała się odbyć konferencja pra-
sowa z udziałem Colina Powella, ów-
czesnego amerykańskiego sekretarza 
stanu, na temat wojny w Iraku. Dzieło, 
„oswojone” i „zneutralizowane”, na-
gle okazało się niewygodne. To była jed-
nak sytuacja wyjątkowa. Goshka Ma-
cuga przypomina, jak szybko praca Pi-
cassa weszła do mainstreamu, a nawet 
stało się częścią kultury masowej. Za-
projektowany przez nią gobelin poka-
zuje konferencję prasową zorganizo-
waną pod gobelinową wersją „Guer- 
niki” przez księcia Williama. To wyda-
rzenie rzeczywiście miało miejsce – od-
było się Whitechapel Gallery w Londynie 

Leopold Lewicki, Pogrzeb III klasy, 1932 r. Maja Berezowska, W łaźni na Pawiaku, 1942 r.
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w 2009 r., w której wystawiano tkaninę. 
Brutalny obraz wojny okazał się pożąda-
nym tłem dla PR-owskiego eventu. 

Wystawa pokazuje też twórczość arty-
stów związanych w latach 20. i 30. z ru-
chem robotniczym z weimarskich Nie-
miec, Stanów Zjednoczonych i Polski 
(przede wszystkim członków Grupy Kra-
kowskiej). Są tu m.in. prace na papierze 
George’a Grosza czy świetne kolaże Johna 
Heartfielda, jednego z najbardziej rady-
kalnych artystów, które, jak podkreśla Sa-
bine Kriebel, „nie tylko dały twarz naro-
dowemu socjalizmowi, ale również poka-
zały, jak z nim walczyć”. Drażniące, ostre. 
Niektóre do dziś przejmujące, jak „Nor-
malizacja”, która pokazuje takie przy-
cinanie wielkiej drewnianej swastyki, 
by upodobniła się do krzyża, znaku po-
wszechnie akceptowalnego – rządy na-
zistów, nie tylko w Niemczech, dla wielu 
stają się czymś zwyczajnym. Praca po-
wstała w 1936 r. Dwa lata później miała 
miejsce Noc Kryształowa.

Wszystkich tych twórców łączy przy-
wiązanie do figuracji, która to – a nie ję-
zyk sztuki abstrakcyjnej – okazała się 
lepszym narzędziem dla artystów zaan-
gażowanych politycznie. Łączy ich też 
coś innego: związki z komunizmem. Na 
wystawie jest też jednak inny przykład 
sztuki antyfaszystowskiej – prace Mai Be-
rezowskiej, która w latach 30. stworzyła 
m.in. cykl karykatur „Hitler intime et les 
amours du süsse Adolf” opublikowany 
w magazynie „Ici Paris”. Owe miłostki 
słodkiego Adolfa wywołały skandal, arty-
stce wytoczono proces, a w czasie wojny 
została przez Niemców aresztowana i po-
tem trafiła do obozu koncentracyjnego. 
W Muzeum Sztuki Nowoczesnej można 
zobaczyć wstrząsające rysunki z tego 
czasu – z życia codziennego na Pawiaku, 
a potem w Ravensbrück. 

Prace Berezowskiej przypominają, że 
antyfaszyzm miał wówczas różne obli-
cza, nie tylko komunistyczne. To ważne, 
bo do dziś kluczowym jest pytanie: czy 
antyfaszyzm był obroną systemu demo-
kratycznego, sprzeciwem wobec ideolo-
gii faszystowskiej w jej różnych odmia-
nach, czy też podstawowym wrogiem był 
dla niego system kapitalistyczny i wy-
nikające z niego niesprawiedliwości? 
I związane z nim pytanie o sam faszyzm: 
czy był antydemokracją – jak podkreśla 
Krzysztof Pomian w publikacji towa-
rzyszącej wystawie – czy też antymark-
sizmem? 

„Przeciw wojnie  
– przeciw faszyzmowi”

Kluczowym punktem drugiej części 
wystawy jest rok 1955 i zorganizowany 
w Warszawie V Światowy Festiwal Mło-
dzieży i Studentów, wielka impreza pro-
pagandowa z udziałem gości z całego 
świata. Spotkanie to, mające w założeniu 
przestrzegać przez powrotem faszyzmu, 
a jednocześnie być świętem „proletariac-
kiego internacjonalizmu”, wpisało się 
w historię polskiej Odwilży. „Przyjechali 
ze świata kolorowi młodzi ludzie, którzy 
tańczyli, śmiali się, byli gotowi dyskuto-
wać na każdy temat, nie bali się żadnych 
tabu” – pisał po latach Jacek Kuroń. I do-
dawał, że Festiwal ujawnił „zakłamanie 
i fałsz tego stylu życia, który był lanso-
wany jako postępowy”. 

Wystawa skupia się na innych wy-
miarach tego wydarzenia. Pokazuje, jak 
piszą jej twórcy, „korupcję narracji an-
tyfaszystowskiej”. Staje się ona narzę-
dziem w bieżącej walce politycznej z „ka-
pitalistycznym imperializmem”. Jednak 
przede wszystkim wydobywa paradoksy 
tego czasu. 

Główną osią tej części ekspozycji stał 
się towarzyszący Festiwalowi pokaz w Ar-
senale, czyli Ogólnopolska Wystawa Mło-
dej Plastyki „Przeciw wojnie – przeciw fa-
szyzmowi”. Przeszła do legendy jako ta, 
która „uwolniła sztukę w Polsce”. Jednak 
wystawiający na niej młodzi twórcy na-
dal pozostawali wierni realizmowi, cho-
ciaż inaczej niż w socrealizmie go defi-
niowali. Chcieli mówić o wojnie, o jej 
dramacie. Na wystawie znaleźli się m.in. 
„Napiętnowani” (1955) Marka Oberlän-
dera, przejmujący obraz Zagłady, tematu 
nieobecnego w oficjalnej sztuce realizmu 
socrealistycznego, czy obrazy przedwcze-
śnie zmarłego Waldemara Cwenarskiego. 
Obrazy Andrzeja Wróblewskiego także 
przypominają o wojnie. Jednak przede 
wszystkim opowiadają o rzeczywistości 
pomijanej w oficjalnej narracji, widzianej 
z perspektywy pojedynczego człowieka, 
świata opisanego m.in. w „Poemacie dla 
dorosłych” Adama Ważyka, opubliko-
wanym zresztą w trakcie Festiwalu Mło-
dzieży. 

Arsenał okazał się punktem granicz-
nym dla sztuki w Polsce. Pokazywał 
odmienną od reprezentantów tradycji 
awangardowej reakcję na socrealizm. 
Wydarzeniem zamykającym długą tra-
dycję krytycznego realizmu. Okazuje się 
jednak, że można inaczej spojrzeć na wy-

stawę arsenałową. Była ona – przekonują 
autorzy ekspozycji w Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej – odejściem od „oficjalnej 
retoryki komunistycznego państwa do 
języka praw człowieka, będącego fun-
damentem społeczeństw demokratycz-
nych”. Wystawa z 1955 r. byłaby zatem 
jednym z etapów polskiego rewizjoni-
zmu. 

Antyfaszyzm? 

Ostatnia część wystawy dotyczy współ-
czesności. Nikita Kadan wraca do wy-
darzeń z czasów II wojny. W rysunkach 
prezentowanych w Muzeum Sztuki No-
woczesnej przypomina o lwowskim po-
gromie w 1941 r. Pokazuje sceny bicia, 
znęcania się nad ofiarami. Artysta stawia 
pytania o pamięć o tych dramatycznych 
wydarzeniach, o ich znaczenie dla nas 
dzisiaj. Wilhelm Sasnal w swych obra-
zach przywołuje antyfaszystowskie hasła 
i symbole z czasów zimnej wojny, język 
ówczesnej propagandy i sztuki, ale też na 
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wystawie znalazły się grafiki wykonane 
dla Nigdy Więcej, przestrzegające przed 
neofaszyzmem (wspierające działalność 
tego Stowarzyszenia). 

Hito Steyerl w filmie wideo „Baben-
hausen” (1997) dokumentuje wydarze-
nia, do jakich doszło w niewielkiej miej-
scowości w Hesji. W 1993 r. spalono tam 
dom Toniego Abrahama Merina. Wcze-
śniej tego ostatniego Żyda w Babenhau-
sen zmuszono do opuszczenia Niemiec. 
Powtórzyły się wydarzenia sprzed pół 
wieku. W czasach nazizmu miasto także 
oczyszczono z niepożądanych mieszkań-
ców. Są wreszcie plakaty zaprojektowane 
przez znanego fotografa Wolfganga Till-
mansa, który używając korporacyjnej es-
tetyki oraz popularnych dziś sposobów 
dotarcia do odbiorcy, od billboardów po 
media społecznościowe, zorganizował 
kampanię zachęcającą do udziału w ostat-
nich wyborach do Parlamentu Europej-
skiego tych, którzy sprzeciwiają się po-
pulizmowi czy zapędom autorytarnym. 

Prace zebrane na wystawie dotyczą 
bardzo różnych kwestii – od pytania 
o pamięć zbiorową i rozliczenia z prze-
szłością, poprzez ukazywanie współcze-
snego antysemityzmu, rasizmu i kseno-
fobii, po aktywizm i przeciwdziałanie 
politycznemu populizmowi. Czy wspól-
nym mianownikiem może być antyfa-
szyzm? „Nigdy więcej” jest częścią Roku 
Antyfaszystowskiego, ogólnopolskiej 
inicjatywy instytucji publicznych, orga-
nizacji pozarządowych, ruchów społecz-
nych, twórców, aktywistów i aktywistek. 
Ma przypomnieć historię ruchów anty-
faszystowskich, ale też być sprzeciwem 
wobec obecności w sferze publicznej ru-
chów postfaszystowskich oraz apologii 
faszystowskich idei. 

Akcja ta może imponować. Już teraz 
obok ekspozycji w Muzeum Sztuki No-
woczesnej można zobaczyć chociażby 
wystawy „Trzy plagi” w Galerii Labi-
rynt w Lublinie, „Strajk” z pracami m.in. 
Käthe Kollwitz w warszawskiej Zachęcie 

czy „Po/wy/miary” zorganizowaną we 
wrocławskim Pawilonie Czterech Ko-
puł. Pozostaje jednak pytanie o używa-
nie słów „faszyzm” i „antyfaszyzm”. Czy 
są adekwatne do obecnej sytuacji? Jakie 
zjawiska, postawy i idee są tymi słowami 
opisywane? Nie można też zapominać 
o historycznych obciążeniach. Bo – jak 
przypominają twórcy „Nigdy więcej” 
– antyfaszyzm był jednym z najbardziej 
skutecznych narzędzi propagandowych 
i ideologicznych komunistów rządzących 
w ZSRR, a po II wojnie także w Europie 
Środkowej. Wreszcie, bywa dziś wyko-
rzystywany chociażby przez putinowską 
Rosję. Jak zwracał uwagę Timothy Snyder 
w wywiadzie dla „Tygodnika”: „faszyzm 
i antyfaszyzm to bardzo funkcjonalne po-
jęcia. Pozwalają powiedzieć: my jesteśmy 
tymi dobrymi, a reszta świata to owi źli”. 

Czy należy porzucić te słowa? Bo uży-
wano je w czasach, w których dokonano 
niewyobrażalnych zbrodni? Nie wolno 
ignorować pytań o zasadność budowa-
nia historycznych analogii oraz ich przy-
datność do opisania i zrozumienia obec-
nej sytuacji. Bywało też, że etykietki „fa-
szyzm”, „faszystowskie” służyły do dele-
gitymizacji niepopularnych czy niewy-
godnych poglądów – o czym pisało wielu 
przedstawicieli prawicy. Jednak faktem 
jest, że dziś mamy do czynienia ze wzro-
stem postaw nacjonalistycznych, rasi-
stowskich, antysemickich czy antyimi-
granckich. Z ciągotami autorytarnymi 
rządzących, także w państwach UE. 

W Polsce sprzeciw wobec równo-
uprawnienia kobiet, homofobia czy isla-
mofobia stają się – inaczej niż na Zacho-
dzie – trzonem tożsamościowym części 
prawicy. Jak przypomniała niedawno 
Anna Wolff-Powęska, „rozpoznanie 
w porę groźby totalitarnej utrudnia fakt, 
że totalitaryzm powstaje w nietotalitar-
nym systemie”. Kultura – o czym przy-
pomina wystawa w Muzeum Sztuki No-
woczesnej – może wymusić dostrzeżenie 
tego, czego nie widzimy lub nie chcemy 
zobaczyć, uznając, że nas te wszystkie 
problemy po prostu nie dotyczą. 

© PIOTR KOSIEWSKI

NIGDY WIĘCEJ. SZTUKA PRZECIW WOJNIE 

I FASZYZMOWI W XX I XXI WIEKU, 
Warszawa, Muzeum Sztuki Nowoczesnej, 
wystawa czynna do 17 listopada br., 
kuratorzy: Sebastian Cichocki, Joanna 
Mytkowska, Łukasz Ronduda, Aleksandra 
Urbańska.

Dora Maar, Raport z ewolucji Guerniki [stadium I], 1937 r.
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Aga Derlak, Katowice, sierpień 2018 r.
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Gram,  

jak mówię

KAJETAN PROCHYRA Z NOWEGO JORKU

Aga Derlak koncertuje w Nowym 

Jorku, ale mieszka dziś 

w Panama City. Komponuje, 

nagrywa, prowadzi zajęcia 

w szkole podstawowej, ucząc 

dzieci zagrożone wykluczeniem 

społecznym.

A
ga z Chełma miała 9 lat i chciała 
grać jazz. Imponowała jej płytoteka 

ojca – a może jeszcze bardziej jego wiszą-
ca na ścianie kolekcja gitar, mandolin 
i banjo. Był rok 2000. Choć wchodzili-
śmy już w epokę internetu, nie było jesz-
cze YouTube’a – nie można było jednym 
kliknięciem oglądać Carli Blay przy for-
tepianie, Terri Lyne Carrington szaleją-
cej za zestawem perkusyjnym ani genial-

nej jazzowej skrzypaczki Reginy Carter, 
ani prowadzącej własną orkiestrę Marii 
Schneider. 

„Ta zabawa nie jest dla dziewczynek” 
– mogła pomyśleć za Lechem Janerką 
Aga. Schowała więc gdzieś głęboko swoje 
jazzowe marzenia, a w szkole muzycznej 
grała na, ponoć bardziej dla niej odpo-
wiednim, flecie poprzecznym. Dziś spa-
cerujemy razem wzdłuż rzeki Hudson 
w Nowym Jorku. Za kilka godzin Aga 
Derlak Quintet zagra koncert w Dizzy’s 
Jazz Club – jednym z najsłynniejszych 
klubów jazzowych na świecie. 

Nazwa klubu Dizzy’s nawiązuje oczy-
wiście do pseudonimu wielkiego jazzo-
wego trębacza i bandleadera Dizzy’ego 
Gillespie. Jego zdjęcie wisi zresztą nad 
biurkiem strażnika, pilnującego służbo-
wego wejścia do klubu. Gdy zyskamy 
jego przychylność, pozwoli nam wjechać 
na piąte piętro wieżowca przy Columbus 
Circle na Manhattanie. To wystarczy, by 
z wysokich od sufitu do podłogi okien 
klubu podziwiać korony drzew Central 
Parku i zapierającą dech panoramę Man-
hattanu. Jesteśmy na dachu jazzowego 
świata. Aga Derlak przygotowuje się do 
koncertu. Na scenie towarzyszą jej kole-
dzy z Bostonu. Tam pod koniec czerwca 
pianistka odebrała dyplom Berklee 

 Global Jazz Institute. Na pulpitach nuto-
wych nowe kompozycje Agi. Liderka na-
wiguje kolegów po swoim muzycznym 
świecie. Kończą ostatnie poprawki i usta-
lenia. Kiedy słońce zachodzi, klub napeł-
nia się gośćmi. 

First Thoughts

– Proszę mnie o to nie pytać, bo wtedy 
robi mi się smutno – żartuje Aga Der-
lak, gdy pytam ją, gdzie jest dziś jej miej-
sce. Urodziła się i wychowała w Cheł-
mie, w województwie lubelskim. Potem 
uczyła się w Warszawie. Tam, za namową 
Marcina Lutrosińskiego, nauczyciela 
w szkole muzycznej przy ul. Bednarskiej, 
postanowiła spróbować zrealizować 
swoje marzenia o jazzowym fortepianie. 

– Dostrzegł we mnie pasję, bo umiejęt-
ności to jeszcze wtedy nie było zbyt wiele 
– wspomina Aga – Był rok 2011. Oczywi-
ście jakieś podstawy pianina miałam, ale 
zaczynałam praktycznie od zera. Byłam 
najgorsza ze wszystkich. To dzięki prof. 
Lutrosińskiemu postanowiłam jednak 
brnąć w tym kierunku, rzucić flet i posta-
wić wszystko na jedną kartę. 

W decyzji pomogło także to, że Aga 
zaczęła mieć wokół siebie innych mu-
zyków jazzowych – tak rówieśników, 
z którymi po roku nauki założyła swoje 
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Aga Derlak Trio, jak i mistrzów, jak Zbi-
gniew Namysłowski. Aga zaczęła dawać 
koncerty, brać udział w festiwalach i zdo-
bywać nagrody. Laur na festiwalu Jazz Ju-
niors w Krakowie, połączony z nagrodą 
na festiwalu w Gdyni, pozwoli na wyda-
nie jej pierwszej płyty – „First Thought”. 
Album przyniósł jej w 2016 r. Fryderyka 
za jazzowy fonograficzny debiut roku. 

Zero Gravity

Pianistka postanowiła kontynuować na-
ukę. Po studiach w Instytucie Jazzu w Ka-
towicach przyszedł czas na kolejną prze-
prowadzkę. Tym razem do Bostonu. Aga 
została przyjęta do elitarnego Global Jazz 
Institute: międzynarodowej szkoły jazzu 
założonej przez Danilo Pereza – wybit-
nego pianistę, znanego choćby z kwar-
tetu wielkiego Wayne’a Shortera. Roczny 
kurs w Berklee jest w pewnym sensie roz-
winięciem muzycznej filozofii kwartetu, 
której kolejne etapy sygnują tytuły płyt: 
„Beyond the Sound Barier” (poza barierą 
dźwięku) i „Without a Net” (bez aseku-
racji). 

– W muzyce musi dziać się wolność. 
To może brzmieć trywialnie, ale wszy-
scy na moim roku musieliśmy nauczyć 
się przełamywać nasze przyzwyczaje-
nia i lęki. Zaczynaliśmy od na pozór pro-
stych ćwiczeń: perkusista miał grać na ze-
stawie perkusyjnym z bębnami pozamie-
nianymi miejscami. Ja grałam na forte-
pianie z klapą opartą na moich dłoniach, 
więc nie widziałam, co gram. Kontraba-
sista miał przestrojone struny – wylicza 
pianistka. To duża zmiana dla młodych 
ludzi, którzy przez lata uczeni byli wydo-
bywać ze swoich instrumentów jak naj-
piękniejszy, czysty, „właściwy dźwięk”. 

– Mamy naturalną tendencję do wybie-
rania ścieżek, które znamy. Danilo Perez 
uczył nas wychodzić ze strefy komfortu, 
eksplorować własne możliwości, uczyć 
się kreatywności. Wszystkie błędy, które 
popełniamy na naszej drodze, są tylko 
i wyłącznie motorem do zmian. Podąża-
jąc tylko tymi wydeptanymi ścieżkami, 
zamykamy sobie dostęp do nowych, do-
tąd nieodkrytych miejsc. Ten koncept Da-
nilo nazywa Zero Gravity. 

Nauka w Global Jazz Institute to przede 
wszystkim lekcje mistrzowskie z wy-
bitnymi twórcami współczesnej sceny 
 jazzowej. 

– Ben Street, John Patitucci, Joe Lovano, 
Dave Liebman – wymienia Aga Derlak. 
– To są takie nazwiska, że aż się ma gęsią 

skórkę... Spotykaliśmy się dwa razy w ty-
godniu po dwie godziny. Czasem gra-
liśmy, ale często po prostu bardzo dużo 
dyskutowaliśmy. To jest dla mnie nieby-
wale cenne, by poznać, jakie takie osobi-
stości mają poglądy, nie tylko na muzykę, 
ale i na życie, na to, co się dzieje wokół nas 
– wspomina pianistka. – Bardzo dużo roz-
mawialiśmy o tym, czy muzyka może 
zmienić świat. I oczywiście brzmi to jak 
bardzo górnolotne, dęte hasło, ale z Da-
nilo przekładaliśmy to na bardzo podsta-
wowe elementy. Bycie muzykiem jest 
pozycją niesamowicie uprzywilejowaną 
– możemy stawać na scenie, występować 
przed ludźmi i prezentować nie tylko na-
szą grę, ale też nasze wartości, przemyśle-
nia, dzielić się tym, co mamy wewnątrz: 
sercem i pasją. Dyskutowaliśmy o tym, 
czy możemy naszą artystyczną działal-
ność przekuć w pewnego rodzaju misję.

Danilo Perez – wyróżniony przez 
 UNESCO tytułem Artysta dla Pokoju 
– poza prowadzeniem swojego wydziału 
w Berklee, założył w rodzinnym Panama 
City w Panamie fundację. Wraz z żoną 
Patricią organizują tam festiwal jazzowy, 
a przede wszystkim prowadzą szkołę. 

Misja

Aga Derlak mieszka dziś w Panama City. 
Z jej mieszkania rozciąga się widok na 
ocean. Mogłaby powtórzyć za Misiem 
i Tygryskiem z książki Janoscha: „Ach, 
jak cudowna jest Panama”. Jednak dobrze 
wie, że to miasto pełne sprzeczności i nie-
równości. Szklane drapacze chmur sąsia-
dują z dzielnicami skrajnej biedy. 

– Napięcia łagodzi mentalność miesz-
kańców. Ich otwartość, to, że wszędzie 
słychać salsę, wszyscy tańczą, grają, śpie-
wają – uśmiecha się pianistka. 

Od września do grudnia jest nauczy-
cielką muzyki w fundacji Danilo i Patri-
cii Perezów. 

– Po prostu uczę muzyki: gry na for-
tepianie, prowadzę zespoły. Moim zada-
niem jest przekazać uczniom podstawy, 
które profesjonalny muzyk powinien 
mieć, ale z drugiej strony dbam o to, by 
nie zgubili błysku w oczach. Nie mówię 
moim uczniom: „Musisz robić to i to”, 
tylko: „Hej, patrz, jakie to jest świetne! 
Jaka ta progresja jest ekstra! Zobacz, jaką 
super melodię możesz na niej zbudować! 
Jaką nową przestrzeń ona przed tobą 
otwiera! Zbadaj ją!”. 

Aga prowadzi też zajęcia z umuzy-
kalniania w szkole podstawowej, ucząc 

dzieci zagrożone wykluczeniem społecz-
nym. Razem słuchają muzyki, grają, uczą 
się dyrygowania. Pewnego razu Aga włą-
czyła im album „Miles Smiles” kwintetu 
Davisa. Dzieci miały wskazać fotografie 
z kolekcji „National Geographic”, które 
kojarzą im się z muzyką przez trębacza 
zatytułowaną „Orbits”. 

– Najpierw dzieci zdębiały, ale po 
chwili to ja byłam w szoku. Na wybra-
nych przez nich fotografiach był zarówno 
uliczny protest, jak i abstrakcyjne, arty-
styczne fotografie brył architektonicz-
nych. Te skojarzenia naprawdę były 
trafne: odzwierciedlały esencję tej mu-
zyki. Protest, społeczny aspekt i szukanie 
abstrakcji, nowych ścieżek. To jest jazz!

New Thoughts

Nowy Jork. Na scenie Dizzy’s Jazz Club 
pojawia się Piotr Turkiewicz, dyrektor ar-
tystyczny wrocławskiego festiwalu Jazz-
topad. Od pięciu lat to właśnie on zapra-
sza do Nowego Jorku młodych polskich 
improwizatorów, by na własnej skó-
rze przekonali się, jak gra się jazz w jego 
światowej stolicy. Na scenę wchodzi Aga 
 Derlak Quintet. 

Aga gra jak mówi. W jej głosie, jak 
i w brzmieniu jej fortepianu, słychać 
uśmiech, zabawę, lekkość. Jej nowe kom-
pozycje inspirowane są po części mu-
zyką polską. Do tego zachęcił ją Danilo 
Perez. Nostalgia i liryzm polskiej klasyki 
spotyka się z żywą, taneczną, nieprzewi-
dywalną nutą jazzu i muzyki Panamy. 
W garderobie pianistka śmieje się: – Nie 
mogę uwierzyć, że zagrałam na scenie, 
z której transmisje tyle razy oglądałam 
w internecie!

Po koncercie w Nowym Jorku Aga wró-
ciła do Panamy. Na jej Instagramie oglą-
dać można krótkie relacje z prób jej pa-
namskich zespołów. Komponuje, frajdę 
sprawia jej teraz aranżowanie muzyki na 
instrumenty smyczkowe. Praca nauczy-
ciela kazała jej uporządkować własną 
muzyczną wiedzę: nieustannie kwestio-
nować to, co sama dotąd uważała za oczy-
wiste. 

Przestała traktować perfekcjonizm 
jako synonim profesjonalizmu. – By-
cie muzykiem jest dla mnie szukaniem 
wolności, nowości, świeżości. Interesuje 
mnie budowanie relacji: czy to poprzez 
granie, czy to przez rozmowę. Chcę odda-
wać to, co sama dostałam od życia. Taka 
jest moja misja i filozofia. 

© KAJETAN PROCHYRA
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Księżowski freestyle

ANITA PIOTROWSKA

Nowy film Jana Komasy sięga do współczesnej przypowieści 

ewangelicznej i pytając „co z tym klerem?” przygląda się z bliska 

rodzimemu katolicyzmowi w jego ludowym wydaniu.  

W
edle relacji z planu filmowe-

go, kiedy w podkarpackich Jaśli-
skach kręcono zdjęcia do „Bożego Cia-
ła”, chodzący w koloratce aktor Bartosz 
Bielenia brany był przez miejscowych 
za autentycznego kapłana. Jak na iro-
nię, w najnowszym filmie Jana Koma-
sy („Sala samobójców”, „Miasto 44”) gra 
on księdza udawanego – czyżby ten bia-
ły kołnierzyk miał aż tak wielką moc, że 
był w stanie przebić się przez podwójne 
nawet przebranie? Grubymi nićmi szyta 
mistyfikacja okazuje się jednak tylko za-
czynem opowiedzianej w filmie historii. 
Z rozpędu można by ją nazwać antyte-
zą „Kleru”, gdyby nie to, że podobnie jak 
dramat Wojciecha Smarzowskiego sięga 
do współczesnej przypowieści ewange-
licznej, i pytając „co z tym klerem?” jed-
nocześnie przygląda się z bliska rodzi-
memu katolicyzmowi w jego ludowym 
wydaniu.  

Jest jednak różnica zasadnicza. Nagro-
dzony w Wenecji i Gdyni, reprezentu-
jący dziś Polskę w oscarowych zmaga-
niach tytuł skłania widzów do przemy-
ślenia na nowo zarówno swojej religij-
ności, jak i antyreligijności. Dlatego zde-
cydowanie bliżej mu do minimalistycz-
nego w środkach i empatycznego w wy-
razie kina braci Dardenne niż do ostrych, 
bolesnych diagnoz w wykonaniu twórcy 
„Wesela” czy Małgorzaty Szumowskiej 

w „Twarzy”. Co bowiem istotne, nie ma 
w spojrzeniu Komasy żadnego poczucia 
wyższości, w formie czy to kąśliwej sa-
tyry, czy moralnej nagany. 

Kiedy Daniel po wyjściu z popraw-
czaka zamiast zakładu stolarskiego wy-
biera małomiasteczkową plebanię, ka-
mera przejmuje niejako jego punkt wi-
dzenia: natchnionego, choć samozwań-
czego kaznodziei, który ucieka się do 
podstępu, by przejąć rząd zagubionych 
dusz. Oczywiście, mając w tyle głowy 
kryminalną przeszłość bohatera, bru-
talne sceny z domu poprawczego tudzież 
chwilowe zachłyśnięcie się wolnością 
(impreza, kreska białego proszku, szybki 
seks), można przez chwilę podejrzewać, 
że chodzi o czysto materialną uzurpację. 
Zwłaszcza, że dotychczasowy proboszcz 
(Zdzisław Wardejn) zdążył wygodnie się 
umościć na księżowskiej doli i to właśnie 
jego nadmierna słabość do pigwówki 
stwarza okazję, ażeby Daniel zajął jego 
miejsce na ołtarzu, w konfesjonale i mię-
dzy ludźmi. 

Niewiarygodne? Naciągane? Zbyt 
umowne? Na poziomie suchego stresz-
czenia pewnie tak, jednakże Komasa 
i Mateusz Pacewicz, autor scenariusza, 
a wcześniej reportażu „Kamil, który księ-
dza udawał” („Duży Format” 2014) potra-
fią nakreślić dla tej historii przekonujące 
tło, powołując do życia zamkniętą, strau-

matyzowaną społeczność, która z żałoby 
uczyniła swoją religię. Przede wszystkim 
perspektywę i ostrość ustawia w tym fil-
mie sam Bielenia. Ostrzyżony na krótko, 
androgyniczny z wyglądu aktor, znany 
dotąd głównie z teatru i zaprawiony już 
w księżowskich rolach, nadaje swojej po-
staci niepokojącą wieloznaczność i chary-
zmę. Ze swoim szklistym, nieruchomym 
wzrokiem bywa demoniczny i święty, 
nieporadny i porywający, współczujący 
i gniewny. Bywa podejrzany (bo tak trak-
tuje go kościelna grana przez Aleksandrę 
Konieczną), a zarazem pożądany (przez 
jej córkę, dziewczynę po przejściach, od-
twarzaną przez Elizę Rycembel). Jego 
wytatuowane, poorane bliznami i czę-
sto eksponowane przed kamerą ciało 
może, choć przecież nie musi kojarzyć 
się z męką Chrystusa. Gdy pod kapliczką 
upamiętniającą tragiczną śmierć mło-
dych ludzi w wypadku samochodowym 
„ksiądz Tomasz” próbuje zrytualizować 
zbiorowy ból czy gniew, jest niczym psy-
choterapeuta, szaman i zaangażowany 
społecznik jednocześnie. Jego improwizo-
wane kazania brzmią niczym chrześcijań-
ski freestyle – może właśnie dlatego tak 
łatwo znajdują bezpośrednie podłączenie 
do serc słuchaczy.  

Albowiem Daniel intuicyjnie wyczuwa 
potrzeby i frustracje wspólnoty, zanie-
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W  Sądzie Rejonowym Lublin-Wschód w  Lublinie z  siedzibą w  Świdniku, 
I Wydział Cywilny, toczy się postępowanie, sygn. I Ns 950/18, z wniosku Spółdzielni 
Mieszkaniowej „Skarbek” w Łęcznej, o stwierdzenie nabycia spadku po Zdzisławie 
Piotrze Kuśnierzu, s. Jana i Marii, zm. 2 lutego 2004 r. w Jaszczowie, oraz Lilii Janinie 
Kuśnierz, z d. Ozga, c. Władysława i Stanisławy, zm. 5 maja 2015 r. w Łęcznej, ostatnio 
stale zamieszkałych w Łęcznej przy ul. Górniczej 10/6.

Wzywa się wszystkie zainteresowane osoby, w  szczególności spadkobierców 
Zdzisława Kuśnierza i Lilii Kuśnierz, aby w terminie 3 miesięcy od dnia ogłoszenia 
zgłosili i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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dbane czy prześlepione dotychczas przez 
instytucjonalny Kościół. Grając księdza, 
którym legalnie nie mógłby zostać z racji 
swego burzliwego życiorysu, dociera do 
jakiejś utopijnej istoty kapłaństwa. Zwra-
cając się ku najbardziej podstawowym 
przekazom religii chrześcijańskiej, po-
maga przepracować rządzące małomia-
steczkową codziennością pierwotne me-
chanizmy: napiętnowania, odrzucenia, 
wyparcia, ślepego odwetu. Ich główną 
ofiarą pada w filmie wdowa po kierowcy 
odpowiedzialnym za śmierć nastolatków 
(w tej roli Barbara Kurzaj), pozbawiona 
prawa do pochówku na miejscowym 
cmentarzu. Tytułowe Boże Ciało, które 
ma być świętem celebrującym obecność 
Chrystusa w eucharystii, staje się w filmie 
Komasy procesją osieroconych Polaków, 
uwięzionych w podwójnej moralności 
i postfeudalnych zależnościach, szukają-
cych choćby namiastki duchowego prze-
wodnictwa, bo samodzielnie niezdolnych 
do wypełnienia „ciałem” powtarzanych 
w kościele formuł. 

Intensywna, cielesna obecność Bieleni 
na ekranie, jak i „księdza Tomasza” w ży-
ciu lokalnej społeczności, staje się syno-
nimem wcielenia, rozumianego w sen-
sie religijnym. Równocześnie trudno do 
końca rozgryźć i przygwoździć tę postać, 
która nosi w sobie potencjał mesjański, 

choć ostatecznie zostaje on przekiero-
wany czy wręcz unicestwiony. „Każdy 
z nas jest kapłanem Chrystusa” – słowa 
księdza granego przez Łukasza Simlata, 
który w placówce resocjalizacyjnej czu-
wał nad religijnym przebudzeniem Da-
niela, pozostają w ewidentnym rozziewie 
z dominującym w filmie przesłaniem, że 
księdzem może być dzisiaj każdy, byle 
ukończył seminarium. Dostrzeże to 
w końcu – ale czy naprawdę zrozumie? – 
wysłany na odwyk „legalny” proboszcz. 
Naznaczy to – ale czy na trwałe odmieni? 
– tutejszych parafian. Twórcy dopisują 
tej historii kolejne zakończenia, zwodzą 
konwencjonalnym napięciem (oszustwo 
musi kiedyś wyjść na jaw), igrają z prze-
znaczeniem uosabianym przez postać 
Pinczera (Tomasz Ziętek), czyli prześla-
dowcy Daniela z poprawczaka. Wreszcie, 
co najbardziej „Bożemu Ciału” służy, nie-
ustannie odwracają i rozszczepiają wek-
tory poszczególnych racji. Nie pozwalają 
widzowi okopać się na wygodnej pozy-
cji kogoś, kto przejrzał na wylot tę zbio-
rową „grę w księdza” i teraz sam chciałby 
udzielać pokuty i rozgrzeszenia poszcze-
gólnym jej uczestnikom.  ©

BOŻE CIAŁO – reż. Jan Komasa. Prod. Polska 
2019. Dystryb. Kino Świat. W kinach od 
11 października.

1. Szczęśliwy Lazzaro

Komediodramat, reż. 
Alice Rohrwacher, 
Włochy 2018, 
Cinemax 2, 11 X, 
22.20, 12 X, 14.40
„Święty idiota”, dziw-

ne zakrzywienia czasoprzestrzeni i zmy-
słowy klimat, a do tego jeszcze kawał 
historii włoskiego kina – to wszystko 
autorka „Cudów” zamienia w cudowny 
koktajl, do którego wrzuca bardzo gorzką 
pigułkę, składającą się z grzechów głów-
nych dzisiejszego kapitalizmu. Film 
otrzymał nagrodę za scenariusz 
w Cannes. 

2. Tancerz

Dokumentalny, reż. 
Steven Cantor, Rosja/ 
/Ukraina/Wielka 
Brytania/USA 2016, 
TVP2, 15 X, 22.50
Dlaczego Siergiej 

Połunin, będąc u szczytu swoich możliwo-
ści, postanowił rzucić balet? Film analizu-
je fenomen ukraińskiego tancerza, naj-
młodszego solisty londyńskiego Royal 
Ballet w całej jego historii. Z archiwaliów 
i głosów współczesnych wyłania się 
skomplikowany portret artysty, który 
mimo sukcesów ciągle zmagał się 
z własnymi demonami.  

3. Uniwersam Grochów

Dokumentalny, reż. 
Tomasz Knittel, Polska 
2018, Ninateka
Pod koniec 2016 r. 
zburzone zostało 
słynne warszawskie 

centrum handlowe, powstałe jeszcze 
w latach 70. Z antropologiczną wnikliwo-
ścią i humorem film śledzi ostatnie chwile 
Uniwersamu, który służył nie tylko tanim 
zakupom. Dla okolicznych mieszkańców, 
zwłaszcza starszego pokolenia, był także 
przyjaznym miejscem spotkań.

4. Najlepsze lata

Komediodramat, reż. 
Jonah Hill, USA 2018, 
CHILI
Znany aktor („Money-
ball”) w swoim reżyser-
skim debiucie składa 

hołd dekadzie lat 90. XX w. Opowieść 
o chłopięcym dorastaniu na przedmie-
ściach Los Angeles jest jednocześnie 
brutalna i czuła, przesycona zakazanymi 
używkami, ówczesną muzyką pop i gadże-
tami, wśród których prym wiodła desko-
rolka – symbol wolności i buntu.   

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [11 – 18 X] 

Bartosz Bielenia jako ks. Tomasz w filmie „Boże Ciało”
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Lektor:  

Pilch trzeci

Co dwa tygodnie Pilch? 
Cóż poradzę, że autor „Innych 
rozkoszy” wydał w ostatnich 
miesiącach trzy książki i ta 
trzecia wydaje mi się naj-
ważniejsza, a na pewno jest 
najbardziej niespodziewana.
Poczynając od pierwszego 
zdania pierwszego z dzie-
więciu jej rozdziałów: „Stoję 
w kuchennym oknie mojego 
warszawskiego mieszkania 
i liczę tych, co nie wytrzy-
mali, liczę wisielców koły-
szących się na balkonach po 

drugiej stronie ulicy”. Ów mi-
nitraktacik o samobójstwie 
ma w dodatku przewrotny 
finał, przypominający 
trochę opowiadanie mistrza 
 Ambrose’a  Bierce’a „Przy 
moście nad Sowim Poto-
kiem” (kto ciekaw, niech 
poszuka, też jest o dozna-
niach ostatecznych). „Dzień 
wisielca” każe równocześnie 
zadać pytanie, kim jest wła-
ściwie narrator i jak się on ma 
do pojawiającego się w ko-
lejnych rozdziałach Ariela 

Poschukala, dobiegającego 
siedemdziesiątki potomka 
luterskiej rodziny z Sigły, 
niespełnionego artysty, który 
„pisał słabo, ale o pisaniu 
wiedział niejedno”. 
Byliżby oni połówkami tej 
samej osoby? Ariel, dozgon-
nie przez matkę zinfantyli-
zowany, „był niezwykle iry-
tującym dzieckiem; po trzy-
dziestce czy po czterdziestce 
zawstydzał zachowaniami”, 
a „z dzieciństwa wziął co 
najgorsze: ospałość, tępotę 
i niedorozwój”. Wybrał lite-
raturę, ale pisarzem okazał 
się marnym i źle przyjętym 
przez krytykę, w dodatku 
marnotrawił surowiec, jakim 
były względnie ciekawe 
postacie jego krewnych. 
Może więc chodzi o krzywe 
zwierciadło zniekształcające 
własne rysy? Tryb narracji 
przechodzi z pierwszej 
osoby na trzecią, raz mowa 
o rodzinnej Sigle Ariela, 
innym razem o wiślańskim 
kościele... 

Łączy ich na pewno postać 
ojca i sekret jego nieopowie-
dzianej historii wojennej 
służby w Wehrmachcie. 
Drugi ważny wątek też 
stanowi sekret (choć wszyscy 
o jego istnieniu wiedzą, 
a nawet komentują go 
w rozmowach telefonicz-
nych): to związek i ślub 
sześćdziesięciokilkulatka 
z kobietą młodszą o lat 
czterdzieści. I jeszcze wątek 
trzeci, zaznaczony już na po-
czątku: śmierć, odchodzenie, 
zagadka zamykających się 
przestrzeni mózgu i dróg pa-
mięci. Wszystko to splata się, 
tworząc realistyczno-fanta-
styczną opowieść, obfitującą 
w dygresje i boczne odnogi, 
jak wplecione w dzieje późnej 
miłości „Jedyne arcydzieło 
starego dadaisty” (mowa 
o słynnej fotografii przedsta-
wiającej starego Marcela Du-
champa grającego w szachy 
z nagą Eve Babitz). Opowieść, 
w której groteska przechodzi 
znienacka w serio.  ©π

▪ Jerzy Pilch  

ŻÓŁTE ŚWIATŁO

Wielka Litera,  

Warszawa 2019, ss. 160.

JAN

Klata: 

Echosonda

Ponoć jest tak, że litościwie nam panu-
jący w nas się wsłuchują – mają do tego 
narzędzia – badają nastroje i kompilują 
lęki, aby następnie aplikować je nam 
w formie propagandy. Ponoć jest tak, że 
to działa, że rządzący nie mają z kim prze-

grać, tylko ze sobą. Dawno, dawno temu było odrobinkę ina-
czej: władca w przebraniu wychodzi na ulicę, na targ, podsłu-
chuje, co się o nim mówi, co mają do powiedzenia szarzy pod-
dani, aby następnie – powróciwszy do pałacu i zrzuciwszy 
łachmany – dogadzać poddanym, żmudnie i sumiennie reali-
zować ich postulaty, kierując się mądrością ludu. XXI wiek 
dostarcza narzędzia pozwalające prezesowi nie wychodzić 
z ujutnego gabinetu, wszystko ma podane na tacy, do wyboru 
do koloru, w formie tęczowych słupków. Największy lęk 
i przerażenie budzi obecnie potwór „eldżibiti”, więc w ten bę-
benek bije się do imentu, stymulując strach i poczucie zagro-

żenia – jakieś zagrożenie musi być, wszak potencjał islam-
skiego terroryzmu wysadzających się w naszych kościołach 
muzułmańskich dzieci nieco się wyczerpał. Ale za to potwór 
„eldżibiti” może porwać naszą dziatwę, naszych milusińskich 
– przyszłość narodu, i to się dla sondaży litościwie nam panu-
jących bardzo dobrze składa, tam uderzy propaganda. 

Opozycji dobrze w opozycji, wikt i opierunek się znajdzie, 
innego końca świata nie będzie. Polski trochę szkoda, ale 
widziały gały, co brały, na pochyłe drzewo i Salomon nie 
naleje. Wsłuchujmy się w rewelacje zaklęte w dobitnych 
przysłowiach i melodyjnych przyśpiewkach prapolskich Po-
lek i Polaków, albowiem nie bez kozery przetrwały złe i do-
bre czasy, bystro kształtując pokolenie za pokoleniem. Nie 
w ciemię bici Polacy chcą się bać „eldżibiti”, ale też chcą być 
dumni z braku wiz, nie chcą wiedzieć, co władza wyprawia, 
bo nade wszystko chcą coś od państwa rządzących dostać, 
coś mieć z życia: pięćset plus zamiast „eldżibiti plus”. Dobry 
interes szarego człowieka to nie dać się oszwabić, na resztę 
można przymknąć oko. Rachunek jest prosty jak budowa 
cepa, a jaki jest cep, każdy widzi. Oczywiście cepa nie wolno 
ujawniać z uwagi na „klasizm” i przeciwskuteczność, żeby 
nie podpaść chimerycznym symetrystom i nikogo, ale to ni-
kogo – broń Boże – nie urazić. Ponieważ żyjemy w czasach 
wszechobecnej urazy, więc nie pozostaje nam nic innego 
jak permanentna narodowa echosonda. Echosonda w kor-
kociągu. Niżej i niżej.  ©
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PAWEŁ 

Bravo:   

Diety i mity

Pięćdziesiąt procent. Tyle mniej więcej 
„klasycznych” eksperymentów z psy­
chologii społecznej nie dało się porząd­
nie powtórzyć. Tzw. kryzys replika­
cyjny od kilku lat wstrząsa tym seg­
mentem nauk społecznych, który najła­

twiej daje się sponiewierać przez media (nie bez winy głod­
nych łatwej sławy uczonych), polityków oraz bystrych 
wujków czekających na deser, żeby zabłysnąć: a wiecie, że 
w Ameryce ostatnio zbadali, że jak przejdzie ulicą blon­
dynka, brunetka, ruda i łysa, to ośmiu mężczyzn na dzie­
sięciu... i tak dalej w ten durny deseń. Jest jedna pociecha 
– tę „nienaukowość” demaskuje samo środowisko na­
ukowe, jest to więc raczej dowód na wysokie morale nauki.  

Własną wersję kryzysu replikacyjnego przechodzą też 
dietologia i higiena odżywiania. Najpierw rozpadła się 
wiara w to, że dieta śródziemnomorska o jedną trzecią 
zmniejsza ryzyko chorób układu krążenia. Pewnik ten 
długo wspierała analiza przeprowadzona najwyżej ce­
nioną metodą randomizowanego badania z grupą kontrol­
 ną. Chociaż badacze dostali do dyspozycji ogromny budżet, 
to nie mieli czasu i jak tylko zaczęły im wychodzić spodzie­
wane i bardzo sympatyczne wyniki, przerwali robotę, opra­
cowali dane na łapu­capu i puścili je w świat. Jak już opadł 
kurz i wszyscy zaopatrzyli swoje spiżarnie w zapas oliwy, 
orzechów i świeżych karczochów, to specjaliści od meto­
dologii zaczęli przyglądać się danym i powynajdowali tyle 
dziur, że prestiżowe czasopismo naukowe, w którym uka­
zały się wyniki, wycofało artykuł i zmusiło autorów do 
przesłania „rozwodnionej” wersji. Szkoda tylko, że na tym 
zbiorze wadliwych danych już powstało paręset kolejnych 
szczegółowych studiów... Ilu ich autorów będzie skłonnych 
wycofać albo gruntownie przerobić swoje publikacje?

Ale to i tak drobiazg w porównaniu z awanturą po publi­
kacji analizy, którą „New York Times” zapowiedział tymi 
słowy: „Naukowcy mówili, żeby jeść mniej czerwonego 
mięsa. Dziś niektórzy twierdzą, że to była zła rada”. Czter­
naścioro badaczy poddało analizie kilkadziesiąt artyku­
łów dotyczących badań obejmujących w sumie 4 mln ludzi 
– i stwierdziło, że ryzyka zdrowotne jedzenia czerwonego 
mięsa są albo tak nikłe, że pomijalne, albo dają się odnieść 
do ogromnych grup ludzi – zatem nie da się ich przełożyć 
na indywidualne zalecenia żywieniowe. Większość tego, 
na czym dotychczas wspierała się zła opinia o mięsie, to 
badania obserwacyjne, o niższej wartości poznawczej, za to 
znacznie tańsze od randomizowanych z grupą kontrolną. 
A budżet gra tu kluczową rolę, bo mizeria akademicka spra­
wia, że praktycznie jedynym źródłem solidnych pieniędzy 
na lepsze badania są granty od biznesu z danej branży, co 
z kolei podważa wiarygodność takiej roboty. 

Wszystko, co dotyczy mięsa, zahacza o politycznie wy­
buchową ekologię oraz lekką panikę moralną sianą przez 
wegan. Dlatego długo jeszcze będzie wisiał dym nad tą „aka­
demicką” dyskusją o tym, jakim językiem nauka może ko­
munikować swoje niepewności i nieostrość konkluzji. Na 
pewno nie powinna nam mówić, jak żyć. Ani jak żreć. Żeby 
uszanować serce i wątrobę, starczy po prostu jeść mniej i pro­
ściej, do tego nie potrzeba drogich badań. Starać się słuchać 
własnego ciała i nie robić wokół diety aż takiego cyrku, bo 
jeśli tak łatwo trafić na kardiologię, to powodów może być 
tuzin. Niezwiązanych z jedzeniem: np. kompulsywne czy­
tanie sondaży, streszczonych do rozmiaru twitterowej notki. 

Naukowcy raczej nie poskarżą się, że media nadużywają 
ich pracy, upraszczają topornie dane. Zresztą coraz uboż­
sze, bo media zamawiają coraz tańsze badania – no, ale nikt 
nie będzie się wychylał, żeby nie stracić nawet tych ostat­
nich, marnych zleceń. Ten numer „Tygodnika” zaczyna 
się od rozmowy, w której Jarosław Flis mówi o zjawiskach 
społecznych, unikając kategorycznych stwierdzeń, a już 
zwłaszcza prognoz, jak przystało na rzetelnego badacza. Im 
bliżej wyborów, tym głośniej każda ze stron będzie chciała 
nam wbić do głowy korzystne dla siebie słupki. Idąc na po­
lityczny bazarek, lepiej zaufać sobie i własnemu apetytowi. 
Wszystko, co leży na tych straganach, jest mniej lub bar­
dziej szkodliwe dla zdrowia.   ©π

 

I jeszcze raz dynia. Przyznam, że choć niektóre jej odmiany do-
brze się przechowują, to dla mnie jest to wybitnie sezonowa 
radość, niczym pomidory, którym już rzekłem „addio”, biorąc 
ostatnie z nich, zielone, na patelnię. Oprócz zup, sosów i gnoc-
chi lubię dynię jako wypełniacz do ciast i placków. Opowiem 
wam o takim deserze, który trudno nam byłoby nazwać po pol-
sku ciastem, choć piecze się go w tortownicy. Torta monferrina 
pochodzi z Monferrato, mało zadeptanego zakątka Piemontu. 
3 renety obieramy i kroimy w kostkę, wkładamy do garnuszka 
z 40 g cukru, dusimy kwadrans. Również kwadrans gotujemy 
osobno 300 g miąższu dyni (tej zwykłej lub odmiany delica) 
w 100 ml mleka i 40 g cukru. Odcedzamy (dynia powinna 
dać się rozgnieść), łączymy z garścią namoczonych rodzynek 
i posiekanych orzechów, 50 g posiekanej gorzkiej czekolady, 
50 g pokruszonych herbatników typu amaretti, łyżką kakao, 
skórką z połówki cytryny, 30 ml rumu i kapką ekstraktu wa-
niliowego, na koniec wbijamy jajko i mieszamy. Przelewamy 
do tortownicy wyłożonej papierem do pieczenia tak, by ciasto 
miało 3 cm wysokości. Pieczemy w 160 stopniach ok. godziny.
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OLGA HUND  
(ur. 1991) jest pisarką. 

Laureatka Nagrody Literackiej 

im. Witolda Gombrowicza. 

Skończyła studia, ale nie 

pamięta, co i kiedy, za to  

na pamięć zna całą  

„Granicę” Nałkowskiej 

i książkę o ziołach 

doniczkowych.

„Psy ras drobnych” to 

opowieść o depresji 

i wycofaniu z życia. Krótkie, 

poszarpane zapiski z kobiecego 

oddziału psychiatrycznego 

opowiadają o chorobie 

w sposób bezkompromisowy, 

jednocześnie przełamując 

– za sprawą pomysłowego 

i zabawnego języka – liczne 

stereotypy. Dlatego proza Hund 

jest jednocześnie zapisem 

intymnego doświadczenia,  

jak i skondensowaną  

panoramą międzyludzkich 

relacji. 

Nagroda Conrada – nominacje 2019

JUŻ PO RAZ PIĄTY ogłaszamy nominacje do 

Nagrody Conrada – wyjątkowego wyróżnienia 

literackiego, bo wspierającego pisarki 

i pisarzy po debiucie. Do tegorocznego finału 

zakwalifikowanych zostało pięć książek, które 

ukazały się w 2018 r. Laureatkę bądź laureata 

wyłonią jurorzy (którzy wcześniej wskazali pięć 

nominowanych książek), we współpracy z samymi 

czytelnikami, którzy mogą oddawać swoje głosy 

przez stronę internetową Festiwalu Conrada 

– waga głosów jury i publiczności rozłożona 

będzie po połowie. Kto zwycięży, dowiemy się 

ostatniego dnia tegorocznej edycji festiwalu 

(27 października) podczas uroczystej gali.

NAGRODA CONRADA jest brakującym ogniwem 

na mapie polskich wyróżnień, gdyż wspiera 

młodych twórców, którzy jeszcze nie weszli do 

szerokiego obiegu literackiego. Co roku w Polsce 

ukazuje się kilkadziesiąt debiutów literackich. 

Taka liczba jest przytłaczająca nawet dla osób 

profesjonalnie związanych z rynkiem książki. 

Los debiutantek i debiutantów jest bardzo 

trudny, a prawdziwym wyzwaniem jest druga 

książka. Nagroda Conrada ma za zadanie ułatwić 

jej laureatom pracę nad kolejnym dziełem.

PATRONEM NAGRODY jest Joseph Conrad, jeden 

z najwybitniejszych pisarzy nowoczesnych, 

który rozpoczął swą międzynarodową karierę 

literacką po wyjeździe z Krakowa. Dla odmiany 

wyróżnieni twórcy przyjadą do Krakowa, 

a laureat nagrody będzie mógł skorzystać 

z programu rezydencyjnego Instytutu Książki, 

by w mieście Conrada pracować nad kolejnymi 

projektami literackimi. Sama nagroda wynosi 

30 tysięcy złotych i została ufundowana 

przez Miasto Kraków, które od 2013 r. nosi 

tytuł Miasta Literatury UNESCO. Partnerami 

nagrody są Instytut Książki, Fundacja Tygodnika 

Powszechnego oraz Krakowskie Biuro 

Festiwalowe.

KAPITUŁA NAGRODY: 

MICHAŁ PAWEŁ MARKOWSKI (przewodniczący), URSZULA CHWALBA, INGA IWASIÓW,  
GRZEGORZ JANKOWICZ, ZOFIA KRÓL, MICHAŁ NOGAŚ,  

KRZYSZTOF KOEHLER, JOANNA SZULBORSKA-ŁUKASIEWICZ (sekretarz)

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO
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JOANNA SZYNDLER 
jest reporterką, 
od 2012 r. redaktor 
naczelną miesięcznika 
„Podróże”. Turystykę 
studiowała w Polsce, 
Finlandii i Wietnamie. 
Absolwentka Polskiej 
Szkoły Reportażu. 
Związana z fundacją 
Strefa WolnoSłowa. 

Kubę od wybrzeży USA 
dzieli 90 mil – tylko tyle. 
Albo aż tyle, jeśli próbuje 
się ucieczki z totalitarnego 
reżimu w poszukiwaniu 
lepszego życia. Szyndler 
w swojej reporterskiej 
książce opowiada o tych, 
którzy podjęli tę trudną, 
pełną wyrzeczeń decyzję. 
„Kuba-Miami. Ucieczki 
i powroty” to historia 
o ciężkim losie imigranta 
w obcym kraju – o życiu 
pełnym cierpienia, 
ale i tęsknoty.
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ŁUKASZ ZAWADA 
(ur. 1984) jest pisarzem 
i wydawcą (prowadzi 
Wydawnictwa Drugie). 
Ukończył polonistykę na 
Uniwersytecie Warszawskim. 
Za „Fragmenty dziennika SI” 
był nominowany do 
Paszportu „Polityki”, a także 
do Nagrody Literackiej 
im. Witolda Gombrowicza. 

Ludzkość od lat wyczekuje 
powstania sztucznej 
inteligencji, projektując na 
nią swoje lęki i nadzieje. 
Tymczasem Zawada 
w swojej zgryźliwej satyrze 
na współczesny świat 
sugeruje, że prześlepiliśmy 
jej narodziny, bo nieludzka 
nadświadomość towarzyszy 
nam już od lat. Żyje 
w ukryciu, prowadzi wnikliwe 
obserwacje i robi skrzętne 
notatki. A teraz wszyscy 
możemy przejrzeć się 
w jej oczach.
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KATARZYNA WIŚNIEWSKA 
(ur. 1979) jest dziennikarką, 
pisarką i fi lozofką. Przez lata 
związana z „Gazetą Wyborczą”, 
gdzie często zajmowała się 
problematyką Kościoła w Polsce. 
Publikowała także w „Tygodniku 
Powszechnym”, „Znaku”, 
„W drodze” i „Azymucie”. 
Laureatka nagrody Małego 
Feniksa (2007).

„Tłuczki” to niezwykły portret 
współczesnej rodziny 
– a jak wiemy od klasyka, 
tylko te nieszczęśliwe są 
ciekawe. Autorka idzie 
jednak na przekór schematom 
i stereotypom, skupiając się 
przede wszystkim na języku, 
który jest tu podstawowym 
narzędziem przemocy, 
nie tylko symbolicznej. 
To precyzyjna analiza 
mechanizmów toksycznych 
relacji – piekła, 
które dla wielu jest 
codziennością. 
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KATARZYNA 
POCHMARA-BALCER 
(ur. 1984) jest pisarką 
i dziennikarką. 
Absolwentka fi lozofi i 
i fi lologii węgierskiej 
na Uniwersytecie 
Warszawskim. Publikowała 
w „Kulturze Liberalnej” 
i „Przeglądzie 
Powszechnym”. 

Rekonstrukcja wydarzeń 
związanych z działalnością 
bardzo ekscentrycznej sekty to 
dla autorki „Lekcji kwitnienia” 
okazja do stworzenia mapy 
współczesnych lęków 
i tęsknot. Bohaterowie jej 
powieści pochodzą z zupełnie 
różnych światów, dlatego 
też inaczej opisują swoje 
doświadczenia. Wspólnym 
mianownikiem jest jednak 
dojmujące poczucie 
samotności, któremu 
za wszelką cenę próbują 
zaradzić. 

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

½
Już w następnym wydaniu „Tygodnika Powszechnego” trzeci tegoroczny numer Magazynu Conrad, a w nim wybrani 

goście tegorocznej edycji Festiwalu Conrada, największego wydarzenia literackiego w Polsce i jednego z największych na świecie:

Chimamanda Ngozi Adichie, Almudena Grandes, Veronika Janatková, Andrew Smith

Zapraszamy do lektury i do Krakowa w dniach 21-27 października!

Festiwal Conrada otrzymał nagrodę EFFE 2019-2020 
– jako jeden z pięciu równorzędnych najlepszych festiwali kulturalnych w Europie EFFE AWARD 

2019-2020
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Aszchabad, 2016 r.
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PAŃSTWO SŁOŃCA
Arkadag nie mógł tak zwyczajnie wybrać się na rower, bo był Arkadagiem. 

W ślad za nim pedałował zastęp ministrów i generałów. Reszta narodu uczestniczyła 

w tych przejażdżkach za pośrednictwem telewizorów.

MICHAŁ MILCZAREK Z  TURKMENISTANU

Z
 Turkmenistanem nigdy nie wiesz. Raz wydają wizy, 
innym razem nie. Turystyczne dostają tylko ci, którym 

przez cały czas będzie towarzyszył miejscowy przewodnik. 
Dziennikarskie? Zapomnijcie. To Korea 
Północna Azji Środkowej. Jedyną opcją 
są pięciodniowe tranzytówki na przejazd 
z Iranu do Uzbekistanu albo w przeciw-
nym kierunku. Pięć dni wolności w kra-
ju bez wolności. Ale to też loteria. W tym 
roku i w zeszłym raczej je dają, niż nie 
dają, a w dwóch poprzednich było 
50 na 50. Kryteriów nikt nie zna.

Ambasada znajduje się w bogatym 
i liberalnym północnym Teheranie. Zło-
żyłem dokumenty i pojechałem w Iran. 
Po blisko trzech tygodniach wróciłem. 
Podałem w okienku paszport. Po godzi-

nie dostałem go z powrotem, z wizą. Była zielona i wyglądała 
jak dywan. Z radości prawie ją pocałowałem.

Granica była na przełęczy Howdan w górach Kopet-dag. 
1700 metrów, powietrze przejrzyste i rześkie. Z tyłu zo-

stawał Iran. Słońce, pustynie, portrety aja-
tollahów, bazary. Meszhed opłakiwał za-
mordowanego pod Karbalą imama Hu-
sajna, jakby to było wczoraj.

W budce za graniczną bramą dy-
żurował młody żołnierz – ogolony 

i z lekka pryszczaty. Dałem mu 
paszport, a on przepisał dane do 
grubego kajetu A4 w kratkę ze 
zrobionymi od linijki rzędami ru-
bryk. Wtedy poczułem się pra-
wie w domu. Jak na granicy z by-
łym ZSRR w każdym razie. Gdzieś 
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w Szehyni na Ukrainie czy Brześciu na Białorusi. Bardziej 
w Brześciu, bo wszystko jest bardziej serio. A tu było jeszcze 
bardziej. Bardziej bardziej. Jakby Sojuz wciąż istniał.

Zeszytyzacja zakończona, można było iść dalej. Nad wej-
ściem do terminalu wisiał wielki portret Gurbanguły Berdy-
muchamedowa, drugiego prezydenta Turkmenistanu, noszą-
cego tytuł Arkadag – „Opiekun Narodu”. Prezydent pozował 
z dobrotliwą miną na tle dywanu.

Musiałem zapłacić 14 dolarów podatku, zostałem odno-
towany w kolejnym zeszycie i zeskanowano mi po kolei 
wszystkie dziesięć palców. 

Wreszcie celnicy. Mieli złote zęby, mimo że Saparmurat 
Nijazow, pierwszy prezydent Turkmenistanu, znany pod 
przydomkiem Turkmenbasza, czyli „Ojciec Turkmenów”, 
zabronił niegdyś posiadania złotych zębów. Złoto zarezerwo-
wał dla własnych pomników, a naród powinien mieć zęby 
białe. Przy Arkadagu można nosić i białe, i złote. Wolność.

– Jak masz na imię? – zapytali po rosyjsku.
– Michaił.
– Michaił Gorbaczow, znasz takiego?
– No ba.
– Skąd jesteś, Michaił?
– Z Polski.
– Zaraz, we Wspólnocie Niepodległych Państw was nie ma, 

ale w Warszawskim Dogoworze byliście, prawda?
– Prawda, panie celniku.
A nie mówiłem, że prawie jak w domu? Zainteresowali się 

jeszcze, czy przewożę narkotyki, broń lub jadowite zwierzęta, 
ale bardziej dla jaj niż z przekonania. Trochę pogrzebali w ple-
caku, lecz niegłęboko, pokartkowali z nudów przewodnik po 
Iranie – i tyle.

– No, Misza, to wszystko. Witamy w Turkmenistanie. Po-
wodzenia!

Wyszedłem na zewnątrz. Z tamtej strony też wisiał Berdy-
muchamedow. I witał, i żegnał – dobre maniery oraz syme-
tria. Ubrane w barwne suknie i chusty Turkmenki ładowały 

do autobusu worki z irańskimi oraz tureckimi kosmetykami 
na handel. W środku grało disco turkmeno śpiewane kośla-
wym rosyjskim. Poborowi zamiatali czysty asfalt, a starszy 
rangą rozkazywał i sprawdzał, czy robią to należycie. Formy 
mieli radzieckie. Takie same jak w Rosji albo w Mołdawii. 
Wiązane buty oraz pasek z klamrą zaciskany na brzuchu. 
Krawężnik i ułożone na piasku opony były pobielone. Zu-
pełnie jak w Brześciu albo na Kamczatce. Dalej ciągnął się za-
orany pas ziemi i drut kolczasty. Normalnie późny Związek 
Sowiecki. Nie mogło być bardziej swojsko.

A więc dotarli aż tutaj – do północnych skłonów Kopet-
-dagu. Do granicy z Iranem. Tutaj kończył się ten kraj. Kraj-
-kontynent, kraj-planeta. Kraj, którego racją istnienia była 
geografia, drut kolczasty i wapno do bielenia.

Oko na słońce

W dole leżał Aszch abad – białe miasto słońca. Za Sowietów 
nie było tam w sumie niczego. Parusettysięczne miasto, pro-
wincjonalna stolica prowincjonalnej republiki. Bloki, bloki, 
bloki – niewysokie i nijakie. Nawet socrealizmu niewiele, 
nawet teatr niezbyt, nawet siedziba władz nieokazała, nawet 
Lenin na pomniku mały i przygaszony. Tylko zieleń bujna. 
Słowem – kiszłak, wieś.

A potem wieczny i niewzruszony Sojuz się rozleciał. Turk-
meni nie byli na to mentalnie przygotowani. W marcu 1991 r. 
we wszechzwiązkowym referendum za zachowaniem ZSRS 
zagłosowało w Turkmenistanie 97 proc. Najwięcej w całym 
kraju. Nijazow, pierwszy sekretarz miejscowego KC, też był 
zaskoczony. Ale dokonało się niemożliwe: ZSRS zniknął, po-
wstała próżnia. Lokalni sekretarze z dnia na dzień stali się 
prezydentami.

Turkmenbasza miał podwójnego farta. Został prezyden-
tem kraju posiadającego czwarte na świecie złoża gazu ziem-
nego. Zaczął rządzić z fantazją i na całego. Bez hamulców i bez 
trzymanki. Zaczął budować Nowy Wspaniały Świat. Świat, 
jakiego świat nie widział.
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Na przemian rozdziawiałem gębę albo śmiałem się sam 
do siebie. Nie mogłem uwierzyć, że to wszystko jest na-
prawdę. Wszędzie stały białe budynki: ministerstwa, pa-
łace, urzędy, bloki. Wszystkie były zbudowane z białego 
marmuru albo przynajmniej obklejone białym marmu-
rem. Monumentalne, kiczowate, obwieszone flagami. Ze 
złotymi kopułami, kolumnami, lwami strzegącymi zło-
tych drzwi – podobnie jak w Persepolis. Dopracowano 
każdy detal przestrzeni: latarnie, znaki drogowe, światła, 
barierki, przystanki autobusowe. Wszystko było w koron-
kach, wszędzie widniały miniaturki dywanów i ośmiora-
mienne gwiazdy Chana Oguza – legendarnego przodka 
Turkmenów. Przepych bez umiaru ciągnął się bez końca, 
na kilometry.

No i pomniki. Wyróżniały się trzy: Niepodległość, Neu-
tralność i Konstytucja. Dwa pierwsze miały po 100 metrów 
wysokości, trzeci – 188. Każdego pilnowała warta honorowa 
w pozie figur woskowych. Na szczycie Neutralności wzno-
sił się złoty Turkmenbasza. Miał rozwarte ręce, jakby chciał 
przytulić cały kraj, a złote poły jego płaszcza powiewały. Zro-
zumiałem, dlaczego Turkmeni nazywają go Batmanem. Spo-
glądał na stworzone przez siebie miasto. 

Ale to nie była chwała – to było zesłanie. Bo kiedyś ten po-
mnik stał w centrum, koło pałacu prezydenckiego i obracał 
się wraz ze słońcem. Rano Nijazow spoglądał na wschód i wi-
tał jutrzenkę, w południe gapił się na południe, a wieczorem 
łaskawie pozwalał słońcu zajść. Arkadag kazał przenieść go 
na przedmieścia, ponieważ odtąd to on miał być bogiem. Co 
gorsza, Nijazowa przytwierdzili do pomnika na stałe. Turk-
menbasza znieruchomiał, a słońce wciąż krążyło po niebie. 
Okazało się, że może wędrować bez niego. To był prawdziwy 
upadek i desakralizacja.

Pod kopułą

Nijazowowi nie wystarczyło hiperrzeczywiste miasto. 
Chciał więcej – chciał wszystko. Podarował swojemu naro-
dowi księgę Ruchnamę, którą rzekomo zesłał mu Allah. Po-
nadto wcielił się w nią duch narodu turkmeńskiego. Miała 
przeprowadzić naród turkmeński do ziemi turkmenoobie-
canej i wprowadzić do wieku złototurkmeńskiego. Być alfą 
i omegą. Nijazow poprosił Allaha, aby jej trzykrotna lektura 
gwarantowała pośmiertny transfer do raju. Allah ponoć dał 
zielone światło. Dlatego lud studiował ją gorliwie. Zresztą nie 
miał wyboru. Święta Ruchnama stała się głównym przedmio-
tem w szkole, na maturze, na studiach, podczas rozmowy 
o pracę i egzaminu na prawo jazdy. Wrzesień i sobota zostały 
nazwane jej imieniem.

W północnym Aszchabadzie stoi jej pomnik. Okładka jest 
zielono-różowa, litery złote. Stylistyka bajki o Różowej Pan-
terze. Kiedyś otwierała się co wieczór wśród fontann i neo-
nów. Po jednej stronie widniała stronica rękopisu Nijazowa, 
po drugiej czysta kartka służąca za ekran. Puszczano na niej 
filmy o wielkości Turkmenistanu. Dla własnego bezpieczeń-
stwa wypadało je oglądać.

Cytaty z Ruchnamy ozdobiły także Meczet Ducha Turk-
menbaszy, który Nijazow wzniósł na własną pamiątkę w ro-
dzinnej wsi Gypjak pod Aszchabadem. Pola, pola – i nagle coś 
á la Błękitny Meczet w Stambule. Wyrastał z melonowych 
pól jak halucynacja.

Na szosie obok stali ludzie udający, że tylko sobie stoją. 
Z małą słuchawką w uchu. Taksówkarz zatrzymał się 
i grzecznie zapytał, czy można odwiedzić meczet.

– Jedźcie na parking – powiedział agent. Parking znajdował 
się pod ziemią. Na jakieś 500 miejsc. Wszystkie były wolne. 

Kopuła miała być największa na świecie i była. Poza tym 
osiem wejść, fontanny i cztery minarety po 91 metrów każdy 
– bo w dziewięćdziesiątym pierwszym Turkmenistanowi 
spadła z nieba niepodległość. Na minaretach i wewnątrz me-
czetu złotymi literami uwieczniono cytaty z Koranu i z Ruch-
namy. Sławiono Mahometa oraz Turkmenbaszę. A na pół-
kach do modlitw znajdował się nie tylko Koran, ale także 
Ruchnama. Tak więc wszystko jasne. Ojciec Turkmenów to 
nowy prorok, równy Mahometowi.

Wewnątrz było jak w brzuchu wieloryba, a nawet bardziej. 
Panowały symetria i cisza jak w geometrycznej utopii Pla-
tona. Prócz nas nie było nikogo. Dało się słyszeć tylko ćwier-
kanie ptaków, a na dywanie leżały piórka. Ptaki nie boją się 
dyktatorów. Spojrzeliśmy z taksiarzem na siebie – i zaczęli-
śmy się śmiać.

Przejażdżka przez pustkę

Ale to wszystko już przeszłość. Teraz naród studiuje – co 
prawda z mniejszą pilnością – księgi Arkadaga. Napisał ich 
ponad czterdzieści. O ojczyźnie, koniach, leczniczych rośli-
nach, sporcie, herbacie, wodzie, muzyce. Najnowszy bestsel-
ler to „Nauka Arkadaga – źródło zdrowia i natchnienia”. Ber-
dymuchamedow to inny typ umysłu. Nijazow był prorokiem 
jednej księgi, a Berdymuchamedow to erudyta czterdziestu 
i czterech książek. Do tego multitalent zdobywający najwyż-
sze laury na wyścigach konnych i rajdach samochodowych, 
a także pieśniarz, raper, gimnastyk i cyklista.

Wieczorem w Aszchabadzie włączano podświetlenie. Białe 
miasto stawało się kolorowe, mieniło się jak tęcza. Żółć, zie-
leń, fiolet, róż, błękit – prawdziwa psychodelia i turboorient. 
Brałem taksówkę i kazałem się wieźć przed siebie. Waluta 
na czarnym rynku kosztowała pięć razy więcej niż w banku, 
więc można było jeździć do woli. Myślałem o Turkmenba-
szy i Arkadagu. Musieli się czuć niedocenieni, musiała im 
doskwierać ta prowincjonalna szarość. Dlatego kiedy spadły 
im z nieba władza i pieniądze, zamienili swoje życia w mi-
raż. Pragnęli pełnej nieważkości i niezależności od ziemskich 
praw. Lewitacji w świecie pięknym i prostym. Chcieli dorów-
nać faraonom i szachom, chcieli być bogami. Mieć wszystko, 
co można mieć. I zyskać komfort nieograniczonego robienia 
zwykłych rzeczy: rapowania z wnukiem, jazdy na rowerze, 
ćwiczeń na siłowni, przytulania szczeniąt.

Lecz właśnie tych zwykłych czynności im odmówiono. 
Arkadag nie mógł tak zwyczajnie wybrać się na rower, bo 
był Arkadagiem. W ślad za nim pedałował zastęp ministrów 
i generałów. Reszta narodu uczestniczyła w tych przejażdż-
kach za pośrednictwem telewizorów. Jego poddani musieli 
na każdym kroku składać mu wiernopoddańcze hołdy, a on 
musiał je przyjmować. I mieć wszystkich na oku, ponieważ 
nie mógł ufać nikomu. Był zakładnikiem samego siebie i sys-
temu, który stworzył.

Aszchabadzki nadmiar i nieokiełznane samouwielbienie 
kryły w sobie wielką pustkę. Na ulicach brakowało ludzi. Tak 
jakby to wszystko było jedynie makietą. Wszędzie wisiały ka-
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Sprzedaż dywanów z Buchary na targu w Aszchabadzie

mery. Wszędzie byli też policjanci oraz ogrodnicy. Ogrodnicy 
pielili chwasty, podlewali trawniki i pielęgnowali kwiaty. 
Kwiatów było wiele, bo wszyscy dyktatorzy je kochają. Nato-
miast policjanci w centrum stali co sto, a nawet co pięćdzie-
siąt metrów. Trwali na straży urzędów, pomników i fontann. 
Pilnowali pustych placów i skrzyżowań. Trzymali Turkme-
nistan za gardło. 

Dlatego ludzie woleli za wiele nie chodzić i nie rozglądać 
się na boki zbyt frywolnie. Jeśli szli, to raczej do celu, a nie 
klucząc wedle fantazji. Bali się, że zostaną zatrzymani. Mogli 
zostać oskarżeni o zakłócanie geometrycznej utopii lub za-
mach na władzę. Restauracji czy knajp też nie było dużo. In-
ternet prawie nie działał, anteny satelitarne kazali niedawno 
usunąć ze ścian, bo rzekomo „psują estetykę”. Pozostawało 
siedzenie w domu i telewizja państwowa, w której głoszono 
chwałę Arkadaga. Siermięga, nuda i strach.

W pobliżu pałacu prezydenckiego pustka i utopia się kon-
densowały. Tam nie było już nikogo. Tylko ogrodnicy, policja 
i wojsko. I cisza. Słychać było śpiew ptaków oraz szum fon-
tann. Nawet samochody raczej omijały to miejsce. Nie wolno 
było podejść zbyt blisko, nie wolno było patrzeć, nie wolno 
było nic. W powietrzu wisiał upał i niewidzialna ręka władzy.

Ja miałem to gdzieś, bo mogłem mieć gdzieś. Krążyłem wo-
kół pałacu Arkadaga. Jeśli zbliżałem się za bardzo, kazali mi 
przejść na drugą stronę ulicy lub skręcić w bok. A potem szli 
za mną, sprawdzając, czy idę w stosownej odległości. Gorzej 
było z fotografowaniem. Zatrzymali mnie za nie trzy razy. Ka-
zali przełączać aparat na tryb przeglądu zdjęć. Brali go do ręki 
i kasowali te, na których widać było – choćby minimalnie 
i zza drzew – pałac Arkadaga albo złoty pomnik Turkmenba-
szy. Widać było, że są w tym wprawieni. Wszystko przebie-
gało spokojnie, bez nerwów.

Trochę Dubaj, trochę Mińsk, a trochę Pjongjang. Miasto 
jednej prawdy.

Wielbłąd bez odblasku

Potem pojechałem na północ. Aszchabad zniknął i wszystko 
się zmieniło. Wokół była pustynia Kara-kum – na fest, na ca-
łego. Rosły krzaczaste saksauły i ciągnęły się piaszczyste wy-
dmy. Pustka. Asfalt z każdym kilometrem rzedł i marniał, 
bo dobry asfalt jest tylko w stolicy. Prezydent tędy nie jeździł 
– inaczej wylaliby trzy pasy w każdą i byłoby lepiej niż mię-
dzy Frankfurtem a Monachium. Aszchabad rozwiał się jak 
halucynacja, wokół była tylko surowa realność.

Turkmen mówił po rosyjsku słabo, ale klął dobrze. Pruł 
po wybojach sto pięćdziesiąt: – Do ch... tych wielbłądów. 
W dzień to jeszcze, ale nocą zupełnie ich nie widać. Krowom, 
osłom i baranom świecą się w reflektorach oczy, a im nie. 
I weź tu jedź. Dlatego pocinam, póki widno.

To było terytorium pustki. Do żyznego i zamieszkałego 
Chorezmu na północy zostawało 500 kilometrów. Po drodze 
były tylko dwie wsie, kilka posterunków policji i czajchan.

Jerbent znajdował się na 168. kilometrze. Leżał w okrąże-
niu piasków.

– Dawaj, brat, wysiądę – powiedziałem. – Popatrzę na jer-
bencką żyzń.

Nędza. Parterowe biedadomy między piaszczystymi wy-
dmami, drzewo saksaułowe na opał, wychodki na pustyni, 
sterczące absurdalnie słupy elektryczne. Jednogarbne droma-
dery trzymano na uwięzi albo za drutem kolczastym. Koryta 
na wodę były z przeciętych na pół żelaznych beczek. Wiatr 
niósł piasek i śmieci. Zewsząd czuć było pustkę, która anihi-
lowała rzeczywistość. Da, eto tiebie nie Aszchabad.

Mieszkańców nie było widać. Czasami tylko ktoś mijał 
mnie na motorze.

– Hände hoch! – krzyknął, dość nieoczekiwanie, pierwszy 
jeździec.

Drugi był jeszcze bardziej zwięzły:
– Dokąd?!
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Sam nie wiedziałem dokąd. Ale szedłem. Nic więcej miesz-
kańcy Jerbentu mi nie powiedzieli. Siedzący na progu chło-
pak tylko machnął ręką, kiedy zapytałem go, gdzie jest sklep. 
A kobieta trwająca bezczynnie między ścianą a wydmą na 
moje „zdrawstwujtie” ograniczyła się do niemego kiwnięcia 
głową. Wielbłądy zaś ryczały dziko, gdy się zbliżałem. Pomy-
ślałem, że wystarczy Jerbentu.

O 100 kilometrów dalej leżała Darwaza. To był sam śro-
dek Turkmenistanu i pustki. Znajdowały się tam posterunek 
policji i czajchana. A także płonący krater. Z okrągłej dziury 
w ziemi ulatniał się gaz i palił jak kuchenka. Ponoć w każdej 
chwili może zgasnąć, ale jakoś nie gaśnie. Nocą łunę było wi-
dać na kilometry. Z wnętrza buchał żar, a nieliczni ludzie ga-
pili się i pstrykali fotki. Było to dość surrealistyczne i idealnie 
pasowało do Turkmenistanu.

A jeszcze dalej nie było już nic. Rzadki saksauł, piasek i świa-
tło księżyca. I ślady zwierząt. Przecinały się, kluczyły i ginęły 
w ciemności. Wolność była tylko tutaj, w środku nicości.

Jak się żyje

Rano pojechałem w stronę Kuni Urgenczu. Ostatni odcinek 
drogi autobusem. To był już Chorezm. Pustynia zniknęła, po-
jawiły się pola z bawełną. I niezliczone kanały, którymi pły-
nęła woda z Amu-darii. Droga wyglądała jak po bombardowa-
niu. Wokół leżały kołchozy, bo w Turkmenistanie, podobnie 
jak na Białorusi, kołchozy przetrwały. I było kołchozowo, 
arcykołchozowo wręcz. Kobiety wiozły zakupy w workach 
po ziemniakach. Jedna taszczyła kilka przewiązanych sznu-
rem worów z pustymi butelkami z plastiku, żeby je sprzedać 
w mieście. Będą na wielbłądzi ajran. Przystanki nie istniały, 
ludzie wsiadali prosto z krzaków. Musieli się wciskać i ugnia-
tać, bo autobus był zapchany.

W Kuni Urgenczu niewiele się zmieniło – nadal było koł-
chozowo. Tyle że bawełna się skończyła. Zapytałem taksiarza 
o hotel, a on zaprosił mnie do siebie. Powiedział, że pierwszy 
raz widzi cudzoziemca – prawdziwego, niesowieckiego, a za-
razem mówiącego językiem Puszkina i Lenina.

Dawna stolica Chorezmu to był kiszłak aż do bólu. Mało 
asfaltu, dużo pyłu, parterowe domy i ani jednej otwartej re-
stauracji. W centrum znajdował się bazar. Sprzedawano le-
pioszki, melony, arbuzy, miód i, jak wszędzie, chińskie bara-
chło. Rozbitymi drogami jeździły rozbite samochody. A także 
naczepy zaprzężone w osły. Złota, marmuru ani koronko-
wych latarń nie było. Epoka wielkości i szczęścia chyba jesz-
cze się tu nie zaczęła.

Ruiny starego Urgenczu znajdowały się za miastem. Od XI 
do XIII w. był on stolicą Imperium Chorezmijskiego obejmu-
jącego większą część Azji Środkowej i Iranu. Państwo upadło 
na skutek najazdu Czyngis-chana w 1220 r. Niewiele prze-
trwało: kilka mauzoleów, z których sypały się cegły, oraz sto-
jący samotnie minaret. Ziemia była przemieszana z odłam-
kami cegieł, resztkami ceramiki. Wszystko pomieszało się 
ze wszystkim. Także z kośćmi, bo miejscowi założyli tam 
cmentarz. Chowali swoich zmarłych na ruinach miasta. Na 
każdym grobie leżała drewniana drabina. Przynosili na nich 
ciała i pozostawiali. Być może w dniu sądu umarli będą mogli 
z nich skorzystać. Z grobu pewnie niełatwo wyjść, poza tym 
od długiego bezruchu można zdrętwieć. Otaczające mogiły 
płoty zżerała rdza. Dokonywał się rozpad substancji istnienia 
i mineralizacja form. Tylko gdzieniegdzie rosły kępy krzaków 
– pogrobowcy pasożytujący na trupie miasta.

Wróciłem o zmroku. Podłoga, zgodnie ze środkowo-
azjatycką tradycją, była nakryta. Pilaw, chleb, owoce, słody-
cze. No i wódka. Dołączył do nas sąsiad.

– No i jak się wam żyje? – zapytałem.
– Szczerze?
– Szczerze.
– Nie ma o czym gadać. Do dupy się żyje. My ze wszyst-

kiego zdajemy sobie sprawę. Ale co możemy zrobić?
– Boicie się?
– Tak, najzwyczajniej w świecie się boimy. Sam widziałeś 

w Aszchabadzie – co kawałek policjant, wszędzie kamery, 
a ludzi nie ma. Po co wychodzić na ulicę, bezpieczniej siedzieć 
w domu, bo jeszcze ktoś się przyczepi.

– Oni też się was boją – przerwałem.
– Dokładnie! Jest coraz gorzej. Przykręcają śrubę. Moja 

mama i brat żony pracują w Turcji. Udało im się wyjechać, 
ale nie każdemu się udaje. Masz paszport, wizę, bilet na sa-
molot – i po prostu mogą cię zawrócić na lotnisku. Nie wy-
puszczą – i tyle. Internet jest martwy, chodzi bardzo wolno, 
zresztą już prawie wszystkie strony zablokowali. Maila lepiej 
nie mieć – będą czytać listy, wezwą na policję, by pytać, z kim 
korespondujesz. Ciebie też powinienem zgłosić na policji, za-
meldować. Ale potem by mnie wypytywali, o czym rozma-
wialiśmy. Poza tym kryzys. Waluta padła, brakuje towaru 
w sklepach, ceny wysokie. Kołchoźnicy zarabiają miesięcz-
nie 400 manatów, czyli jakieś 25 czarnorynkowych dolarów. 
I weź żyj za tyle. Dlatego mamy prośbę do ciebie: napisz, co 
tutaj widziałeś. Napisz całą prawdę. Tylko imiona zmień, do-
bra? © MICHAŁ MILCZAREK
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JUŻ W NASTĘPNYM WYDANIU

„Tygodnika” dodatek Jazz Jantar 
Zdobywczyni trzech nagród Grammy Cécile McLorin Salvant, porywający publiczność trębacz CHRISTIAN SCOTT ATUNDE ADJUAH,
uzbrojony w saksofon lider brytyjskiej inwazji jazzowej Shabaka Hutchings, a także jazz z Estonii, Bliskiego Wschodu i oczywiście
z Trójmiasta – to tylko próbka programu nadchodzącej 23. edycji festiwalu Jazz Jantar. Od 25 października przez prawie miesiąc w gdańskim 
klubie Żak oklaskiwać będzie można przełamujących muzyczne stereotypy jazzowych odkrywców. 

Więcej o festiwalu i jego bohaterach w następnym wydaniu „Tygodnika Powszechnego”.
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków
Bank Pekao SA
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, 
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 349 zł 419 zł

Półroczna (26 numerów) 215 zł 249 zł

Kwartalna (13 numerów) 115 zł 129 zł

Pokolenia* 300 zł

Karta Dużej Rodziny**  300 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” 
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 399 zł 469 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne 360 zł 

Karta Dużej Rodziny**  
+ 4 wydania specjalne 360 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

Wydania specjalne „Tygodnika Powszechnego” 

W PRENUMERACIE 

4 wydania* wraz z dostawą do domu 

za 69 zł

 * oferta dotyczy 4 kolejnych wydań specjalnych (numery 4/2019 i 1, 2, 3/2020). Zamów je na powszech.net/prenumeruj      
      okładki przedstawiają wydania archiwalne. Chcesz je otrzymać? Napisz: zamowienia@tygodnik.com.pl

eprasa.pl 24b632ff84
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STANISŁAW

Mancewicz: 

Olśnienie w kiosku 

Kanwą będzie nam dziś prywatne wyda- 
rzenie w miejscu publicznym. Oto nie-
dawno, pośród mnogości mikrozdarzeń 
dnia codziennego, pośród planktonu fa-
bułek jałowych i pożywnych, tych, które 
natychmiast schną i giną bądź codziennie 

zagnieżdżają się w głowach każdego z nas, zdarzyła się nam 
i taka, o czym za sekundę. Weszliśmy więc do kiosku, bo-
wiem co dzień to robimy, w celach skrajnie profesjonalnych. 
Są to bardzo zaawansowane wizyty, wypełnione obserwa-
cjami, których głębia ostrości ustawiona jest podobnie jak 
w owym teleskopie Hubble’a, zaglądającym poza granice 
świata łatwo widzialnego. 

Zważmy, że kioski, począwszy od ich scenografii, po wspo-
mniane tu mikrozdarzenia, są miejscem do znakomitego 
orientowania się w świecie. Scenografia kiosku – popatrzmy 
– jest portretem estetycznym miejscowej kultury i świet-
nym wstępem do badań poważniejszych. Oczywiście przede 
wszystkim kiosk ogarnia granice każdych potrzeb, nazwijmy 
je natychmiastowymi. Bilet tramwajowy, woda brzozowa, sa-
licylany, a w placówkach prowadzonych przez gibkich kie-
rowników są to równo stojące bataliony flaszeczek z krzy-
kliwie kolorowymi alkoholami, przeznaczonymi do picia 
szybko, gdy tylko zapali się w głowie zielone światło i zanim 
zbłyśnie czerwone. 

Widzimy krzyżówki, bez których synapsy jak liść jesienny 
żółkną, literaturę historyczną bądź religijną, na poziomie za-
awansowania dostępnej tu takoż literatury erotycznej. Na-
turalnie mamy i prasę, a popatrzcie, że cała prasa jest teraz 
w identycznych kolorach, nazwijmy je „powitalnymi”. To 
czerwienie, biele, niebieskości, plus marchewka z natką. Są 
i papierosy, a ich pudełka okazują się teraz przeciekawym atla-

sem najstraszliwszych schorzeń czy też zbiorem ilustracji mo-
delujących społeczeństwu zachowania przy zwłokach osób 
bliskich. Pudełka te mogą być pretekstem do dłuższego po-
bycia w kiosku, każde dziś może być nam pomocne w fabu-
laryzowaniu szarości dnia i przyglądaniu się – dla przykładu 
– jakże genderowy balans jest fikcją, bowiem na obrazkach 
owych cierpią tylko mężczyźni. To im, z ich winy, umierają 
dzieci, rosną przeraźliwe guzy, wypadają zęby i tylko oni mają 
kłopoty z erekcją, co wydaje się fikcją, grubą przesadą i nie-
sprawiedliwością. 

Kiosk to też zapach, to niepowtarzalny koktajl zapachów 
mydła i zadrukowanego papieru – każdy wie, o czym tu mó-
wimy. Kiosk to wreszcie klienci. Rzec wypada: krótkotrwali, 
ale bynajmniej nie niemi, albowiem jak to często w kiosku 
bywa, każdy ma tu coś do powiedzenia. Krótkotrwałość by-
cia zmusza do syntetyzowania myśli, wizyta w kiosku trwa 
około minuty, trzeba więc się postarać, by poglądy i opinie 
prezentować prędko i zwięźle. Należy znaleźć stosowne 
środki ekspresji, warto zatem przed przyjściem potrenować 
wokabularz, rytmikę i sztukę tworzenia małych komunika-
tów, niosących maksimum emocji i treści. Te komentarze są 
oczywiście reakcją na mikrozdarzenia, ot, przykładowe pyta-
nie brzmi: „Jak można czytać tę szmatę?”, gdy współkolejko-
wicz kupuje sobie gazetę, której z troski o światopogląd i mo-
ralność kota pytający nie użyłby do wyścielenia mu kuwety.

Wszystko to nas ciekawi niezmiernie, więc gdy pewien 
obywatel poczuł potrzebę wygłoszenia w kiosku krótkiego 
opisu krajobrazu ścielącego się wokół niego, przeszliśmy 
w tryb czujności dobermana. Opis ów był bardzo precyzyjny 
i krótki, był oralną fotką, szkolnym i konkretnym zapisem 
otoczenia. Mózg tego obywatela, jego centralny układ ner-
wowy pracowały bez szmerów i zaburzeń. Pręciki jego oczu 
bezbłędnie przekazały pod korę jego mózgowia sygnały 
prawdziwe, te zostały modelowo przetworzone i uruchomiły 
bez zgrzytów, kasłań i stękań aparat mowy. Rzekł ów z wy-
raźnym sarkazmem te słowa: „Czy pan wciąż jeszcze wierzy 
w to, co widzi?”. Pytanie to wbiło zgromadzonych w stan dez-
orientacji, skłoniło do natychmiastowych i panicznych kon-
frontacji, znudzeni się zaciekawili, zaciekawieni się zacieka-
wili jeszcze bardziej. Zapadła cisza. Wszyscyśmy się takoż 
zorientowali, że jest to pytanie w naszym kraju zasadne, jeśli 
nie najważniejsze. ©π

BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON
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www.teatrwkrakowie.pl

Szekspir/Wyspiański

Hamlet
reżyseria Bartosz Szydłowski

R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl 24b632ff84

http://www.teatrwkrakowie.pl/

	001_TP_41-19
	002_TP_41-19
	003_TP_41-19
	004_TP_41-19
	005_TP_41-19
	006_TP_41-19
	007_TP_41-19
	008_TP_41-19
	009_TP_41-19
	010_TP_41-19
	011_TP_41-19
	012_TP_41-19
	013_TP_41-19
	014_TP_41-19
	015_TP_41-19
	016_TP_41-19
	017_TP_41-19
	018_TP_41-19
	019_TP_41-19
	020_TP_41-19
	021_TP_41-19
	022_TP_41-19
	023_TP_41-19
	024_TP_41-19
	025_TP_41-19
	026_TP_41-19
	027_TP_41-19
	028_TP_41-19
	029_TP_41-19
	030_TP_41-19
	031_TP_41-19
	032_TP_41-19
	033_TP_41-19
	034_TP_41-19
	035_TP_41-19
	036_TP_41-19
	037_TP_41-19
	038_TP_41-19
	039_TP_41-19
	040_TP_41-19
	041_TP_41-19
	042_TP_41-19
	043_TP_41-19
	044_TP_41-19
	045_TP_41-19
	046_TP_41-19
	047_TP_41-19
	048_TP_41-19
	049_TP_41-19
	050_TP_41-19
	051_TP_41-19
	052_TP_41-19
	053_TP_41-19
	054_TP_41-19
	055_TP_41-19
	056_TP_41-19
	057_TP_41-19
	058_TP_41-19
	059_TP_41-19
	060_TP_41-19
	061_TP_41-19
	062_TP_41-19
	063_TP_41-19
	064_TP_41-19
	065_TP_41-19
	066_TP_41-19
	067_TP_41-19
	068_TP_41-19
	069_TP_41-19_b
	070_TP_41-19
	071_TP_41-19
	072_TP_41-19
	073_TP_41-19
	074_TP_41-19
	075_TP_41-19
	076_TP_41-19
	077_TP_41-19
	078_TP_41-19
	079_TP_41-19
	080_TP_41-19
	081_TP_41-19
	082_TP_41-19
	083_TP_41-19
	084_TP_41-19
	085_TP_41-19
	086_TP_41-19
	087_TP_41-19
	088_TP_41-19
	089_TP_41-19
	090_TP_41-19
	091_TP_41-19
	092_TP_41-19
	093_TP_41-19
	094_TP_41-19
	095_TP_41-19
	096_TP_41-19
	097_TP_41-19
	098_TP_41-19
	099_TP_41-19
	100_TP_41-19
	101_TP_41-19
	102_TP_41-19
	103_TP_41-19
	104_TP_41-19
	105_TP_41-19
	106_TP_41-19
	107_TP_41-19
	108_TP_41-19

