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W
affen-SS w założeniu miało być formacją elitarną, wzorowaną na średniowiecznych zakonach rycerskich. Członkowie formacji mieli być superżołnierzami. Znakomicie wy-szkolonymi i fanatycznymi. Ślepo wiernymi III Rzeszy. Nie przez przypadek na sztyletach mieli wygrawerowaną dewizę: „Moim honorem jest wierność”.Wyśrubowane były również kryteria rasowe. Esesmani powinni być zdrowymi i jasnowłosymi Aryjczykami. Mieli gardzić używkami, hazardem i łatwymi kobietami. Prowadzić przykładne życie ascetów. Nosić wyprasowane mundury i wypastowane buty. Elita narodowosocjalistycznych Niemiec.Tyle teoria. A praktyka? W praktyce bywało różnie, czego najlepszym przykładem był antybohater tego numeru „Historii Do Rzeczy”: SS-Oberführer Oskar Dirlewanger. Na całym świecie trudno byłoby znaleźć człowieka, który by bardziej nie pasował do propagandowego „ideału esesmana”. Szpetny i wychudzony. Z upiorną, pokrytą dziobami twarzą. Nało-gowy alkoholik i kobieciarz, po odsiadce za molestowanie seksualne nieletniej. Człowiek niesprawny fizycznie z powodu licznych ran. Niesubordynowany żołnierz, który odmawiał wykonania rozkazów przełożonych.

Umundurowanie Dirlewangera było dalekie od czystości i regulaminu. Na jego ra-mieniu siedziała… żywa małpa. Dirlewanger miał również w nosie prawa rasowe Rzeszy. Najprawdopodobniej miał żydowską kochan-kę, a w szeregach jego jednostki służyło wielu Słowian i Azjatów.Jedna jego cecha natomiast znakomicie pasowała do SS. Mowa o okrucieństwie. Karny oddział Dirlewangera w trakcie działań antypartyzanckich dokonywał szokujących zbrodni. Tylko na Białorusi spalił kilkaset wsi i zgładził 120 tys. cywilów! Podobnych masakr dirlewangerowcy dopuszczali się na Słowacji.W polskiej historii Dirlewanger zapisał się ponuro. Jego jednostka została rzucona do tłumienia Powstania Warszawskiego. Dirlewangerowcy spalili wiele powstańczych szpitali i rozstrzelali wielu cywilów. Wbrew utartym poglądom nie odpowiadają jednak za rzeź Woli, która była głównie dziełem formacji policyjnych Heinza Reinefartha. Po wojnie „szanowany obywatel” Reinefarth zrzucił winę na nieżyjącego Dirlewangera.Nie zmienia to faktu, że Dirlewanger był jednym z najbardziej odpychających zbrod-niarzy III Rzeszy.  © ℗
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Ze starych klisz / Łańcut, lipiec 1929 r. 
 Prezydent Ignacy Mościcki ogląda konie w majątku Alfreda Potockiego (stoi, w jasnym garniturze)
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PIOTR ZYCHOWICZ: We wstępie do biografii 
Oskara Dirlewangera deklaruje pani, że napisała 
o nim jak o człowieku. To jak inaczej można by 
napisać?

SORAYA KUKLIŃSKA: Do tej pory Dirle-wanger, głównie w mediach i publicy-styce, występuje jako demon. Stosuje się różne określenia typu „Kuba Rozpru-wacz” czy „Diabeł”. Tymczasem to był zbrodniarz wojenny, ale jednak człowiek. Tak też starałam się go przedstawić.
I słusznie. Mam wrażenie, że używanie 

podobnych epitetów wobec postaci historycznych 
zaciera fakt, że do przerażających czynów zdolni 
są zwykli ludzie. Kiedy Dirlewanger się urodził?26 września 1895 r.

Przedstawmy zatem krótko naszego 
antybohatera: walczył podczas pierwszej wojny 
światowej. Potem służył we Freikorpsach. Tłumił 
komunistyczne rewolucje na terenie Niemiec. 
Bił się przeciwko powstańcom śląskim. Robił 
karierę w NSDAP, miał nacjonalistyczne poglądy. 
Wydawało się, że w III Rzeszy powinien czuć się 
jak ryba w wodzie. W latach 30. stanął jednak 
przed sądem…

Dirlewanger został oskarżony o mo-lestowanie nieletniej. Do gwałtu jednak nie doszło. Akta procesowe wskazują bardziej na romans czy właśnie mole-stowanie seksualne niż na gwałt. Jego kariera zawodowa i naukowa załamała się jednak wówczas gwałtownie. Dirle-wanger w 1934 r. został skazany i trafił na dwa lata do ciężkiego więzienia w Lu-dwigsburgu. A potem został zamknięty w obozie koncentracyjnym pod Stuttgar-tem. Wyrzucono go z partii.
Rzeczywiście lekarz dokonał oględzin tej 

14-letniej dziewczynki i stwierdził, że nie doszło 
do penetracji. Bez wątpienia Dirlewanger okazał 
się jednak człowiekiem zdemoralizowanym. Przed 
odsiadką zdążył jeszcze spowodować po pijanemu 
wypadek samochodowy. Jak do tego doszło?Dirlewanger zorganizował dla swoich współpracowników z Urzędu Pracy w Heilbronn huczną imprezę pożegnal-ną. A ponieważ sam lubił wypić – tego wieczoru nie żałował sobie. Po imprezie zdecydował się na odwiezienie kolegów do domu. Był pijany. W efekcie jednej nocy dwoma różnymi służbowymi samo-chodami spowodował dwa wypadki. Za pierwszym razem, wchodząc w zakręt, potrącił kobietę. Drugie auto całkowicie rozbił. Byli poważnie ranni.

Co robił po wyjściu z obozu?Walczył o to, żeby go zrehabilitowano. Pisał liczne listy do Kancelarii Rzeszy. 

Pod koniec lat 30. udało mu się wyjechać do Hiszpanii, gdzie służył w szeregach Legionu Condor po stronie Franco. Szko-lił hiszpańskich żołnierzy. W ten sposób chciał odzyskać swoje dobre imię.
Dirlewanger to człowiek pełen sprzeczności. 

Z jednej strony robi doktorat, w swoim miastecz-
ku jest bohaterem. Miejscowy plac nosił jego 
imię. Z drugiej strony w SS ma reputację człowie-
ka niesubordynowanego, pijaka i kobieciarza. 
Znajduje się na bocznym torze. W 1939 r. wybucha 
jednak wojna i wszystko się zmienia.Nie od razu. Na początku Dirlewanger nie był nikomu potrzebny. III Rzesza kroczyła od sukcesu do sukcesu. Dirle-wanger był zaś niepełnosprawny. Miał trwały, 40-procentowy uszczerbek na zdrowiu w wyniku licznych ran odniesio-nych podczas pierwszej wojny światowej. Do tego ciążył na nim wyrok sądu. Nie było dla niego miejsca w niemieckich siłach zbrojnych. Wyglądało na to, że Rzesza wygra wojnę bez niego. Było to dla niego źródłem frustracji i irytacji. Chciał walczyć za swoją ojczyznę. Pisał więc listy do Himmlera z prośbą o jakiś przydział.

Co na to Reichsführer?W 1940 r. Himmler wpadł na pomysł utworzenia jednostki złożonej z kłusow-ników. Uznał bowiem, że ich umiejętności strzeleckie mogą się przydać. Po co mają gnić po więzieniach i obozach, skoro 

 Himmler uważał go za 
człowieka od brudnej 
roboty. Polecał mu 
najbardziej okrutne 
misje

rozmawia Piotr Zychowicz

Dwa oblicza 
Dirlewangera

Wywiad / Z dr Sorayą Kuklińską
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można ich posłać na front? Dirlewanger wydawał się idealnym kandydatem do tego, żeby dowodzić takimi ludź-mi. Utrzymać ich w ryzach. Znany był bowiem z twardej ręki. Dirlewanger oczywiście chwycił się tego pomysłu. To była dla niego jedyna szansa na to, żeby wrócić do gry, wyjechać na front. Z miej-sca zabrał się więc do roboty.
Dirlewanger zaczął od niewielkiego karnego 

komanda, które pod koniec wojny rozwinęło się 
w 36. Dywizję Grenadierów Waffen-SS.Na początku miał 55 ludzi. Z czasem jednak napływały kolejne uzupełnienia. Ale jednostka, którą dowodził pod koniec wojny, była dywizją tylko z nazwy. Nigdy nie osiągnęła pełnych stanów etatowych.

Dirlewanger był w SS na specjalnych prawach. 
Organizacja ta chyba się go wstydziła, a jego ludzi 
uważała za hałastrę. Czy to prawda, że dirlewan-
gerowcom zabroniono nosić patek mundurowych 
z runami SS?W założeniu SS miała być elitarną formacją III Rzeszy. Wielu oficerów było zbulwersowanych stworzeniem oddziału złożonego z przestęp-ców, z których liczni nie spełniali nawet kryteriów rasowych. W efekcie dirlewange-rowcy nosili zwykłe czarne patki bez run. Dopiero od 1943 r. mieli własne patki – dwa skrzy-żowane karabiny i granat trzonkowy. Z jednolitym umundurowaniem też nie było najlepiej. Każdy nosił to, co udało mu się zdobyć. Było to dość oryginalne towarzy-stwo.

Niesamowita była też ludzka 
menażeria, która tam trafiła. 

Kryminaliści, niesubordynowani 
żołnierze. Pod koniec wojny w szeregach 

jednostki znaleźli się nawet więź-
niowie obozów koncentracyjnych! 
Między innymi komuniści. Z samego 
Auschwitz do formacji Dirlewangera 
wcielono kilkuset ludzi. Wróćmy 
jednak do roku 1940. Dokąd ich na 
początku skierowano?Do okupowanej Polski, do Generalnego Gubernatorstwa. 
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Dirlewangerowcy stacjonowali w Lubli-nie, pełnili służbę wartowniczą w obozie pracy w Starym Dzikowie. W obozie tym zamknięci byli Żydzi. Dirlewanger starał się w tym czasie wyszkolić swoich żoł-nierzy, zabiegał o uzupełnienia, o lepsze wyposażenie i broń. Jednocześnie trzy-mał ich krótko. Miał prawo wymierzać im karę chłosty, a nawet rozstrzeliwać bez sądu. Był panem życia i śmierci.
Ciekawie opisała pani okres, gdy dirlewan-

gerowcy stacjonowali w Lublinie w kamienicy 
przy ul. Chopina 19. Co tam się działo! Pijaństwo, 
prostytutki, burdy, strzelanie w pijanym zwidzie. 
Dirlewanger nie mógł nad nimi zapanować. Jakby 
tego było mało, gestapo prowadziło przeciw 
niemu postępowanie. O co chodziło?Do tajnej policji wpłynęły anonimowe donosy. Dirlewanger miał utrzymywać żydowskie kochanki. Jedną z tych mło-dych kobiet, Sarę Bergmann, zatrud-nił jako tłumaczkę. Wynajął dla niej i umeblował mieszkanie na mieście. Nie znalazłam potwierdzenia w dokumen-tach, żeby faktycznie była jego kochanką. Ale nie można tego wykluczyć. Dirlewan-ger traktował ją tak jak innych członków swojej jednostki. Powiedział gestapo, żeby nie wtykało nosa w nie swoje spra-wy. To jego oddział i to jego sprawa, co tam się dzieje.

Sprawa z panią Bergmann pokazuje, że 
Dirlewanger dość swobodnie podchodził do praw 
rasowych Rzeszy.To prawda. Podobnie jak do dyscypli-ny. Z reguły nie słuchał się swoich prze-łożonych. Gestapo zarzuciło mu również, że w zamian za łapówki zwalniał Żydów z obozu pracy do domu. Dirlewanger wystawiał im nawet pokwitowania, które oni potem w trakcie przesłuchań pokazywali gestapowcom prowadzącym śledztwo!

Jakie konsekwencje gestapo wyciągnęło 
wobec Dirlewangera za te wybryki?Żadne. Gestapo nie było mu nic w stanie udowodnić. Jedyne, co się stało, to przeniesienie jednostki na Białoruś na początku 1942 r. Tam dirlewangerowcy zajmowali się tym, do czego byli szkoleni. Czyli działaniami antypartyzanckimi.

Dirlewanger wyglądał dość 
złowieszczo. Wychudzony, z dzio-
bami na twarzy – przypominał 

zombi. Na jego ramieniu siedziała 
żywa małpa. Był bez wątpienia eks-

centrykiem. Na Białorusi Dirlewanger 
obnażył jednak jeszcze jedną swoją cechę 

– bezwzględne okrucieństwo.Przez ponad dwa lata dirlewangerow-cy brali udział w co najmniej 38 wielkich operacjach oczyszczania terenu. A także w wielu mniejszych działaniach. Dirle-wanger okazał się znakomitym dowódcą liniowym, który stworzył skuteczne narzędzie do walki z partyzantką. Jego ludzie w lasach i na bagnach całymi tygo-dniami tropili sowieckie oddziały. Nosili specjalne maski, używali noży i grana-tów. Byli mistrzami w swoim fachu…
Tak, Dirlewanger powiedział, że wszystko, co 

potrafią zrobić partyzanci, potrafią zrobić też kłu-
sownicy. Zwalczanie nieprzyjacielskiej partyzant-
ki to wojskowa służba i nikt nie może mieć za to 
do nich pretensji. Ale jest też drugi, przerażający 
wymiar działalności dirlewangerowców. Mam na 
myśli zbrodnie na ludności cywilnej.Skala tego była olbrzymia. Szacuje się, że jednostka na Białorusi spaliła od 150 do 200 wsi. Razem z ludnością cywilną – mężczyznami, kobietami i dziećmi. Dirlewangerowcy brali udział w zgła-dzeniu 120 tys. ludzi. Mieszkańców wsi podejrzanych o sprzyjanie partyzantom spędzali do największego z budynków – z reguły była to stodoła – i palili żywcem. Uciekających ostrzeliwali z karabinów maszynowych. Dirlewangerowcy two-rzyli całe „martwe strefy”, każdy cywil napotkany na tych terenach był trakto-wany jak partyzant i zabijany. Ludzie byli traktowani jak zwierzyna łowna.

Dlaczego dirlewangerowcy wybrali taką 
metodę mordu? Palenie ludzi.W ten sposób oszczędzali amunicję potrzebną do walki z partyzantami. Pacyfikacja wsi miała oczywiście odciąć partyzantów od zaplecza. Jedną z naj-większych takich akcji była operacja „Herman”. Wówczas nie mordowano na taką skalę – schwytanych ludzi Niemcy na ogół wywozili na roboty do Rzeszy. W pozostałych operacjach chodziło jed-nak o eksterminację ludności.

Na dłuższą metę było to chyba jednak 
kontrproduktywne. Raz, że mężczyźni ze spalo-
nych wsi uciekali do partyzantki i mścili się na 
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Oskar Dirlewanger ze swoim 
sztabem pod kwaterą w Łohojsku 
(pałac Tyszkiewiczów), 1943 r.  
FOT. ZBIORY SORAI KUKLIŃSKIEJ

Nieśmiertelnik Oskara Dirlewangera  
FOT. ZBIORY SORAI KUKLIŃSKIEJ
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Niemcach. Dwa, że załamywały się – kluczowe 
dla gospodarki Rzeszy – dostawy kontyngentów 
płodów rolnych. Skutki były więc odwrotne do 
zamierzonych.Oczywiście. Te brutalne metody dzia-łały tylko na krótką metę. Bestialstwo SS radykalizowało ludność Białorusi. Zamiast uspokoić teren – zwiększało chaos. Desta-bilizowało zaplecze frontu. Niemcy tracili kontrolę. Ale sowieccy partyzanci stoso-wali dokładnie te same metody. Wsie, któ-re nie chciały z nimi współpracować, palili i bezwzględnie wyżynali. Ludność cywilna Białorusi znajdowała się więc w tragicznej sytuacji. Między młotem a kowadłem.

1 sierpnia 1944 r. wybuchło powstanie w War-
szawie. Hitler i Himmler wpadli w euforię, bo zryw 
dał im doskonałą okazję do zburzenia znienawi-
dzonego miasta i spacyfikowania jego mieszkań-
ców. Ale trzeba było znaleźć jakieś wolne siły, 
które wykonają brudną robotę…Niemcy nie byli oczywiście zasko-czeni powstaniem. Wiedzieli, że ono wybuchnie. Jeżeli byli czymś zaskoczeni, to skalą wystąpienia Armii Krajowej. Jednostka Dirlewangera – jako mająca doświadczenie w walce z partyzantami – została włączona do zgrupowania Heinza Reinefartha mającego zniszczyć Armię Krajową. Poszczególne pododdziały dir-lewangerowców napływały do polskiej stolicy stopniowo. Pierwsze przybyły 4 sierpnia wieczorem, a do akcji weszły następnego dnia.

W obiegowej opinii dirlewangerowcy odpowia-
dają za rzeź Woli. Czy to prawda?Nie. Na początku dirlewangerowców było niewielu i od razu – 5 sierpnia – zo-stali skierowani na pierwszą linię walk. Bili się z naszymi najlepszymi oddzia-łami – ze zgrupowaniem „Radosław”. Ponosili przy tym gigantyczne straty w zabitych i rannych. Po dwóch dniach walki z 365 żołnierzy zostało raptem 41. Zmagania były więc bardzo zacięte. Dir-lewangerowcy nie zajmowali się jednak mordowaniem ludności na tyłach, bo po prostu nie mieli na to czasu. Byli zwią-zani walką. Zabijali oczywiście cywilów napotkanych w zdobywanych kamieni-cach, mogli dokonywać rozstrzeliwań po walce. Na pewno nie można ich obciążyć całkowitą winą za rzeź Woli.

Co ciekawe, sam Dirlewanger zignorował 
rozkaz Himmlera i przybył do Warszawy dopiero 
po zakończeniu rzezi Woli.

Tak, miało to miejsce między 8 a 15 sierpnia. Według większości doku-mentów 8 lub 9 sierpnia.
To kto dokonał rzezi Woli?Oddziały policyjne, głównie z Kraju Warty, dowodzone przez Reinefar-tha. Kiedy czyta się bez emocji relacje ocalałych, opisy mundurów i wyglądu oprawców, wyraźnie widać, że rzeź była dziełem niemieckich formacji policyjnych. A nie frontowców od Dir-lewangera. Reinefarth i Erich von dem Bach-Żelewski po wojnie zrzucili winę za mordowanie ludności Warszawy na Dirlewangera, aby uniknąć odpo-wiedzialności. Dirlewanger cieszył się fatalną reputacją, a poza tym nie żył. Łatwo było więc obarczyć go odpowie-dzialnością.
Obu świetnie się to udało. Nie spadł im włos 

z głowy. Reinefarth był po wojnie burmistrzem 
na wyspie Sylt, a Bach występował na procesach 
zbrodniarzy wojennych jako… świadek. Wróćmy 
jednak do dirlewangerowców. Istnieją dowody na 
to, że spalili kilka szpitali powstańczych.Tak, te zbrodnie bez wątpienia obcią-żają ich konto. Zabijanie rannych w szpi-talach było potwornością. Wszystko zależało jednak od ludzi. Na Starym Mieście dirlewangerowcy palili szpitale, ale znamy też przypadek Szpitala Mal-tańskiego. Ten szpital dirlewangerowcy ewakuowali z rejonu walk w bezpieczne miejsce. Podobnie było na Tamce, gdzie ze szpitala wyprowadzili ludzi. I dali im jeszcze żywność. Jeden ze świad-ków opowiadał, że niemieccy żołnierze powiedzieli, iż dopiero co wypuszczo-no ich z obozów koncentracyjnych. Czyli ewidentnie pochodzili z jednostki karnej Dirlewangera. Sami byli ofiarami systemu narodowosocjalistycznego i nie chcieli uczestniczyć w jego zbrodniach.

To właśnie najbardziej podoba mi się w pani 
książce. Że pokazuje pani historię nie w sposób 
propagandowy, ale prawdziwy. Z prawdziwymi 
ludźmi i prawdziwymi dylematami. W jednej 
formacji mógł być oficer-zbrodniarz i oficer-przy-
zwoity człowiek. Prawdziwe życie, a nie blaga.Tak, wbrew obiegowej opinii dirle-wangerowcy nie byli bandą maruderów 

zajmujących się tylko piciem i plądro-waniem. To oni przez długi czas ponosili główny ciężar walki z powstańcami. I to oni ponieśli największe straty. Oskar Dirlewanger – w uznaniu zasług – zo-stał zaproszony do niewielkiego grona niemieckich oficerów biorących udział w ceremonii podpisania kapitulacji przez gen. Tadeusza Bora-Komorowskiego. Generalny gubernator Hans Frank wy-prawił na jego cześć bankiet. Honorowa-no go w prasie III Rzeszy jako bohatera z Warszawy. Dopiero po wojnie inni oficerowie – jak już wspominałam – za-częli zrzucać na niego winę za zbrodnie. Wybielali się jego kosztem.
Co Dirlewanger robił po powstaniu?Razem ze swoimi ludźmi został przerzucony na Słowację, gdzie tłumił tamtejsze powstanie. Potem walczył na Węgrzech przeciwko regularnym jednostkom Armii Czerwonej. Szlak bojowy zakończył w Rzeszy, tocząc rozpaczliwe boje z triumfującymi Sowietami. Działania bojowe dirlewan-gerowców na Słowacji cechował ten sam schemat działań co na Białorusi. Z jednej strony twarda walka z nie-przyjacielem, z drugiej – bezwzględ-ność wobec cywilów.
W jednym się muszę z panią nie zgodzić. 

Pisze pani, że Dirlewanger był zbrodniarzem, ale 
równocześnie dobrym dowódcą liniowym. Ale 
przecież jego oddział ponosił w walkach wręcz gi-
gantyczne straty! Czy to było dobre dowodzenie.To nie była kwestia dowodzenia. Dirle-wangerowców po prostu zawsze rzucano na najtrudniejsze odcinki. Powierzano im straceńcze misje.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Doktor Soraya 
Kuklińska
 jest historykiem 
Instytutu Pamięci 
Narodowej. Specjalizuje 
się w historii Waffen-SS, 
niemieckich działaniach 
antypartyzanckich 
i Powstaniu Warszawskim. 
Napisała książki: 
„Działalność jednostki 
SS-Sonderkommando 
»Dirlewanger« 
(1940–1945)” i „Oskar 
Dirlewanger”.

SORAYA KUKLIŃSKA
„OSKAR DIRLEWANGER” 
IPN
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P
acyfikacja wsi Chatyń, której w marcu 1943 r. dopuściły się niemieckie i kolaboranckie oddziały antypartyzanckie, stała się po wojnie symbolem okru-cieństwa i zbrodni dokonanych przez niemieckich okupantów na Białorusi w latach 1941–1944. Do drugiej połowy lat 60. wiedza o tym makabrycznym wydarzeniu nie była powszechnie znana nawet w ZSRS. Dopiero 17 stycznia 1966 r. Prezydium KC BSRS postanowiło upamiętnić fakt dokonania w tej miej-scowości masakry ludności cywilnej.W marcu ogłoszono konkurs na pro-jekt kompleksu memorialnego. Został on 

odsłonięty w 25. rocznicę zajęcia Bia-łorusi przez oddziały Armii Czerwonej. Jego centralnym punktem była rzeźba „Niepokonanego człowieka” przedstawia-jąca mężczyznę niosącego na rękach ciało martwego chłopca. Monument stanowił odniesienie do prawdziwego zdarzenia, które miało miejsce na terenie wsi tuż po jej zniszczeniu, kiedy to jeden z kilku ocalałych mieszkańców – Józef Kamiński – trzymał na rękach swojego syna umie-rającego w wyniku zadanych ran.Wątpliwości natomiast budziła kwestia kryteriów, którymi kierowali się sowieccy decydenci, wybierając tę, a nie inną miejscowość. Zbrodnia w Chatyniu z pewnością nie była największą ani najbardziej krwawą z tych, które popeł-nili Niemcy na Białorusi. Można jedynie domniemywać, że masakrę postanowio-no upamiętnić ze względu na to, iż nazwa miejscowości była zbieżna – szczególnie dla ucha zagranicznego odbiorcy – z nazwą Katynia, a więc miejsca, gdzie Sowieci dopuścili się mordu na ponad 4 tys. polskich oficerów wiosną 1940 r. Zapewne bolszewickim propagandystom chodziło o nagłośnienie niemieckiej zbrodni po to, by część  światowej opinii 

publicznej uznała, że zbrodni w Katyniu dokonali jednak Niemcy.Chatyń był wsią zamieszkiwaną przez społeczność białoruską, choć – jak wynika z danych ze spisu powszechnego przeprowadzonego w 1926 r. – mieszkało w niej także trzech Polaków. Jednym z nich był wspomniany Józef Kamiński. Podczas okupacji Niemcy utworzyli Okręg Generalny Białoruś, należący do Komisariatu Rzeszy Wschód (Re-ichskommissariat Ostland). Od 1942 r. toczyła się tu przybierająca na sile wojna partyzancka. Niemcy, nie dys-ponując oddziałami wystarczającymi do zapewnienia spokoju na zapleczu frontu, zwalczali partyzantkę, całkowicie niszcząc wsie, które zostały uznane za wspierające partyzantów. Do brutalności zachęcały żołnierzy rozkazy wydawane przez OKW. W rozkazie z 16 grudnia 1942 r. podpisanym przez feldmarszałka Wilhelma Keitela czytamy: „[…] wojska są uprawnione i zobowiązane do tego, aby w walce tej – jeśli tylko ma to prowadzić do sukcesu – stosować bez ograniczenia wszystkie środki, również przeciwko kobietom i dzieciom. […] Żaden Niemiec użyty do zwalczania band nie może być 

Łuny na  
Białorusi

1942–1943 /  SS-Sonderbataillon Dirlewanger 
kontra partyzanci

 W Chatyniu 
dirlewangerowcy 
zamordowali bestialsko 
149 osób, w tym 
76 dzieci

Arkadiusz Karbowiak
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Pomnik w Chatyniu  
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nigdy pociągnięty do odpowiedzialno-ści dyscyplinarnej lub też przed sądem wojennym z powodu jego zachowania się w walce przeciwko bandom lub ich pomocnikom”.
Okrucieństwo SSJedną z jednostek zajmujących się zwalczaniem partyzantki był SS-Son-derbataillon Dirlewanger. Był to oddział karny utworzony jeszcze w 1940 r. na terenie obozu koncentracyjnego Sach-senhausen pod nazwą Wilddiebkomman-do Oranienburg. W jego skład weszło początkowo 84 specjalnie wybranych kłusowników. Służąc w jednostce, mieli oni szansę rehabilitacji w walce i odku-pienia popełnionych win. 1 lipca 1940 r. dowództwo nad oddziałem objął SS--Obersturmführer dr Oskar Dirlewanger, były weteran wielkiej wojny i członek Freikorps, skazany za kontakty seksual-ne z nieletnią członkinią Bund Deutscher Mädel (BDM) na karę dwóch lat pozba-wienia wolności.Dirlewanger, mimo początkowej niechęci SS-Reichsführera Himmlera do przyjęcia go do SS, dzięki protekcji swego kolegi i towarzysza broni z okresu pierw-szej wojny, szefa urzędu SS Obergrup-penführera Bergera, został po uprzedniej rehabilitacji sądowej i partyjnej do tej formacji przyjęty. 1 września 1940 r. wprowadzono nową nazwę oddziału SS--Sonderbataillon Dirlewanger. Jeszcze we wrześniu jednostka trafiła do GG, a kon-kretnie do dystryktu lubelskiego. Tam jej żołnierze pełnili służbę wartowniczą w obozie dla jeńców WP żydowskiego pochodzenia w Lublinie oraz w obozie pracy dla Żydów w Starym Dzikowie. Po półtorarocznym pobycie w GG ze wzglę-du na różnorodne ekscesy, także samego Dirlewangera, które stały się zresztą przedmiotem śledztwa prowadzonego przez prokuratora SS, SS-Untersturm-führera dr. Konrada Morgena, dirlewan-gerowców przeniesiono do zwalczania sowieckiej partyzantki na Białoruś.W lutym 1942 r. batalion pojawił się w Mohylewie. Podporządkowano go Wyższemu Dowódcy SS i Policji Rosja--Środek SS-Obergruppenführerowi Eri-

chowi von dem Bachowi. Pierwsze walki esesmani stoczyli między 2 a 28 marca w rejonie Osipowicz i Kliczewa pod Bobrujskiem. Liczebność jednostki wynosiła wtedy 250 żołnierzy i jej skład stanowili w 60 proc. kłusownicy, w 20 proc. żołnierze z zarzutami dyscy-plinarnymi, a 5 proc. personelu stanowili podoficerowie i oficerowie Waffen-SS bez dyscyplinarnych zarzutów. Nieco później proporcje uległy zmianie z uwagi na fakt wcielenia w czerwcu 1942 r. do batalionu Dirlewangera pierwszych ochotników obcokrajowców. Byli to Ukraińcy z jedne-go z batalionów Schuma. Powstał tym sa-mym ukraiński pluton pod dowództwem byłego sowieckiego oficera Zugführera Iwana Mielczniczenki. Potem dołączyli także rosyjscy i białoruscy ochotnicy, którzy stworzyli dwie osobne kompanie.Zarówno wschodni wolontariusze, jak i niemieccy podwładni Dirlewangera wsławili się w trakcie pobytu na Biało-rusi wyjątkowym okrucieństwem. Tylko podczas operacji antypartyzanckiej „Karlsbad” (14–30 października 1942 r.) zamordowali 546 osób. Zeznający po wojnie członek jednostki Albin Vogel tak to opisywał:„Każdy batalion miał około pięciu–sześciu ludzi SD, którzy szli za nami w odległości 50 m. Tam nie było po-wrotu ani cofnięcia się. Podczas mojego pierwszego przydziału pod komendą Dirlewangera zostało całkowicie znisz-czonych i eksterminowanych około 40–50 wiosek. Kobiety, dzieci, starcy byli 

zabijani. Wśród nich były większe wsie, liczące do dwóch tysięcy mieszkańców. […] W zależności od wielkości wsi ich mieszkańcy byli więzieni w przepełnio-nych stajniach, niezależnie od tego, czy kobiety, dzieci, stare osoby i mężczyźni w kwiecie wieku byli wplątani czy nie. Następnie te stajnie były zamykane i lu-dzie z SD, stając przed frontem żołnierzy, rozkazywali: »Strzelać!«. Drzwi stajni otwierano i funkcjonariusze SD strzelali w masę ludzi. [...] Strzelali z karabinów maszynowych na ślepo w ludzi… Kara-biny maszynowe trzymali na biodrze i ponownie naładowywali dopóty, dopóki wydawało się, że życie ludzkie nie wy-gasło w tych stajniach. Następnie stajnie zamykano ponownie i około 10–15 minut później stawały one w ogniu. […] Zabijani byli wszyscy ludzie, podkreślam, że to były całe populacje wiejskie: kobiety, na-wet niemowlęta, dzieci na rękach, starzy ludzie bez względu na wiek. Wsie były gruntownie eksterminowane”.Te bezwzględne metody walki z par-tyzantami nie były obce także kolabora-cyjnym jednostkom antypartyzanckim. Do takich należał 118. ukraiński batalion Schutzmannschaft. Jednostka ta powsta-ła na bazie rozwiązanego przez Niem-ców, a opartego na zasobach kadrowych pochodzących z Bukowiny, członków melnykowskiej frakcji OUN-M, kurenia bukowińskiego. Wiosną 1942 r. byli członkowie kurenia wstąpili do two-rzącego się w Kijowie 115. batalionu 
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Żołnierze oddziału Dirlewangera, prawdopodobnie na 
ziemiach białoruskich w 1943 r.  FOT. DOMENA PUBLICZNA
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Schuma. Równolegle miał miejsce proces tworze-nia w mieście drugiego oddziału Schuma. Nadano mu numer 118. Pierwsza kompania tej jednostki wła-śnie wywodziła się ze „115”. Pozostałe dwie oparto na ochotnikach ze wschodniej Ukrainy, głównie jeńcach sowieckich. Poza Ukraińcami w batalionie służyli Rosjanie i Białorusini, a także pojedynczy Osetyjczycy czy Ormianie.Dowódcą był Niemiec – mjr Erich Kör-ner, natomiast jego ukraińskim zastępcą był oficer armii Ukraińskiej Republiki Ludowej, a potem oficer kontraktowy WP mjr Konstantin Smowśkij. Funkcję szefa sztabu pełnił Hrihoryj Wasiura, skaza-ny w latach 80. w ZSRS na karę śmierci i stracony 2 października 1987 r. Jesienią batalion skierowano do walki z sowiec-ką partyzantką na Białoruś, gdzie brał udział w najbardziej krwawych opera-cjach antypartyzanckich, dopuszczając się licznych zbrodni wojennych na ludno-ści cywilnej. W tamtym okresie, od grud-nia 1942 r. do marca 1943 r., nabierał on dopiero wprawy w krwawym rzemiośle.
Masakra 
w ChatyniuZarówno 118. batalion, jak i Batalion Specjalny SS Dirlewanger uczestniczyły w masakrze w Chatyniu. Bezpośrednią przyczyną masakry były wydarzenia, które rozegrały się 22 marca 1943 r. na drodze Pleszczenice – Łohojsk. Tam wpadł w zasadzkę zorganizowaną przez sowieckich partyzantów z oddziału „Mściciele” przemieszczający się trzema samochodami pododdział 118. ukra-ińskiego batalionu Schuma. W trakcie walki śmierć poniósł dowódca 1. kompa-nii batalionu kpt. Hans Woellke, mistrz olimpijski z 1936 r. w pchnięciu kulą. Poza nim zginęło trzech ukraińskich schutzmannów i niemiecki volksdeutsch. Ranni zostali dowódca I plutonu 1. kom-panii Wasilij Mieleszko i dwóch jego pod-komendnych. Oto opis zdarzenia w mel-dunku niemieckim: „W dniu 22.3.43 bandy uszkodziły łączność telefoniczną między Pleszczenicami i Łohojskiem. W celu ochrony grupy odzyskującej [łączność] i wyeliminowania ewentu-

alnych blokad drogowych o godz. 9.30 zostały wysłane [dwa] plutony 1. kom-panii 118. batalionu policji pomocniczej [Schutzmannschaften] pod dowództwem Hauptmanna der Schutzpolizei Woellke-go. Około 600 m za wioską Huba spotkali robotników zajmujących się wycinaniem lasu. Na nasze pytania odpowiedzieli, że nie widzieli bandytów. Po przejściu około 300 m z kierunku wschodniego został otwarty silny ogień cekaemowy i erkaemowy. W wynikłym stąd boju zginęli Hauptmann der Schutzpolizei Woellke i trzech ukraińskich policjantów, a dwóch policjantów zostało rannych. […] Po rozkazie ukraińskiego dowódcy plutonu walka się skończyła, ponieważ siły własne były niewystarczające do kontynuowania akcji. W drodze powrot-nej wspomniani robotnicy w lesie zostali aresztowani, ponieważ byli poważnie po-dejrzewani o pomoc bandytom. Wkrótce za wioską Huba niektórzy z nich [prze-czuwając swój bliski koniec] próbowali uciec. W wyniku otwartego przez nas ognia [karabinowego] 23 os[oby] zostały zabite [ocaleli pod Hubą zeznawali, że ranni zostali dobici na miejscu], a reszta aresztowanych została zabrana na prze-słuchanie na [posterunek] żandarmerii w Pleszczenicach. W związku z tym, że ich wina nie została udowodniona, zosta-li zwolnieni”.Bezpośrednio po zasadzce szef sztabu 118. batalionu porucznik Hryhoryj Wasiura na czele 150 policjantów z 1. i 3. kompanii w towarzystwie obu dowód-ców jednostki wyruszył na poszukiwanie jej sprawców. W trakcie przeczesywania okolicy doszło do nawiązania kontaktu bojowego z partyzantami. Atakujący szybko zorientowali się w sile przeciw-nika i wezwali wsparcie. Po niedługim czasie na pomoc przybyła z Łohojska nie-miecka kompania oraz pluton ukraiński z SS-Sonderbataillon Dirlewanger. Wieś Chatyń, do której wycofali się partyzanci, została otoczona. Walka z partyzantami trwała około godziny, po czym rebelianci spod znaku czerwonej gwiazdy wycofali 

się, tracąc trzech zabitych i czterech rannych.W meldunku – skiero-wanym do SS-Obergrup-penführera Ericha von dem Bacha – Dirlewanger pisał: „118. batalion pilnie popro-sił o wsparcie koło punktu Luba [Huba] (mapa Moło-deczno 22/56). Niemiecka kompania zmotoryzowana razem ze 118. batalio-nem ścigała [bandytów] wycofujących się do Chatynia. Po walce ogniowej wieś została zdobyta i zniszczona. Trzydziestu uzbrojonych wrogów martwych kom-pletnie umundurowanych, wśród nich jedna kobieta uzbrojona w strzelbę. Łupy w postaci broni i sprzętu zostały pozo-stawione bat[alionowi] 118.”.Podobnej treści meldunek sporzą-dził mjr Erich Körner: „W tym czasie przeciwnik wycofał się do znanej jako probandycka wioski Chatyn. […] Jedno-cześnie przeciwnik wykazywał uparty opór ze wszystkich domów wioski, tak więc musiałem nawet używać ciężkiego uzbrojenia, takiego jak armaty przeciw-pancerne i ciężkie moździerze. Podczas bitwy wraz z 34 bandytami zginęło wielu mieszkańców. Niektórzy zginęli w pożarze. W każdym razie większość mieszkańców opuściła Chatyń w ciągu kilku dni, aby nie mieć nic wspólnego z bandytami”. Jak widać, obaj dowódcy oddziałów pacyfikujących Chatyń nie okazali się skłonni do zbyt daleko idącej szczerości i zgodnego z prawdą opisania swoich wyczynów.Zupełnie inaczej to, co się stało po wal-ce, zapamiętał jeden z ocalałych z rzezi mieszkańców wsi, Józef Kamiński: „Kiedy wszedłem do stodoły, było tam już 10 osób, w tym moja rodzina. Zapytałem jeszcze, dlaczego nie są ubrani, a moja żona Adela i córka Jadwiga odpowie-działy, że kaci rozebrali ich. Ludzi nadal zganiali do tej stodoły i po krótkim czasie była całkowicie wypełniona, tak że nie można było nawet podnieść rąk. Rozmiar stodoły to 12 na 6 m, do niej zagnali 107 moich rodaków [ze wsi]. Ze stodoły, kie-dy otwierali i zaganiali ludzi, było widać, że wiele domów już płonie. Zdałem sobie sprawę, że nas zastrzelą, i powiedziałem mieszkańcom, którzy byli ze mną w szo-pie: »Módlcie się do Boga, bo wszyscy tu umrą«. […] Leżałem w śniegu w kałuży krwi, to znaczy zmieszanej ze śniegiem. Wkrótce usłyszałem sygnał do odjazdu 
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Spacyfikowana przez Niemców wieś, 1943 r.  
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katów, a kiedy trochę odjechali, mój syn Adam, leżący niedaleko ode mnie, jakieś trzy metry dalej, zawołał mnie do siebie, wyciągnąłem go z kałuży. Podpełzłem, podniosłem go, ale zobaczyłem, że został przecięty kulami na pół. Mój syn Adam jeszcze zdążył zapytać: »Czy mama żyje?«, a potem umarł. Jak dużo ciał leżało w pobliżu stodoły, nie pamiętam, pamiętam tylko Żełobkowicza Andreja, którego widziałem zabitego. Oprócz członków mojej rodziny zabili tam jego żonę i troje dzieci, w tym niemowlę. Ja sam nie mogłem wstać i ruszyć się, ale wkrótce do mnie przyszedł mój szwa-gier Jaśkiewicz Józef Antonowicz, który mieszkał na chutorze około półtora kilometra od w[si] Chatyń, i zabrał mnie do siebie do domu, a raczej niósł na sobie. Wioska Chatyń już wypaliła się całkowi-cie. To było wieczorem 22 marca 1943 r., kiedy się ściemniało”.Przedstawioną wersję wydarzeń potwierdza zeznanie jednego z pacyfi-katorów schutzmanna Ostapa Knapa: „Ludzie zaczęli krzyczeć, stukając do drzwi. Körner, Smowskij i Wasiura rozka-zali otworzyć ogień do ludzi zamkniętych 

w stodole. Dowódcy plutonów rozkazali nam strzelać w stodołę. Wszyscy poli-cjanci, znajdujący się w pobliżu stodoły, otworzyli ogień do ludzi, którzy byli w niej zamknięci. Strzelali Leszczenko, Kremlew i Strokacz z ciężkich karabinów maszynowych, Mieleszko z pistoletu maszynowego, Pankiw i Kusznir z ka-rabinów powtarzalnych. Nie widziałem Subbotina i Biłyka. Nie widziałem, czy strzelał Wasiura, ale według rozkazu jego, Smowskiego i Körnera, mieszkańcy wsi Chatyń zostali rozstrzelani i spaleni. Dobrze pamiętam, że Wasiura uczest-niczył w masakrze mieszkańców wsi Chatyń, dowodził działaniami wszyst-kich oprawców, rozkazał zapędzić ludzi do stodoły, zagonić do niej i rozstrzelać. Oprawcy strzelali do stodoły, aż ucichły okrzyki ludzi i zawalił się dach stodoły”.Tego dnia zamordowanych zostało 149 osób, w tym 76 dzieci.Po wojnie kilku oprawców z Chatynia stanęło przed sowieckimi sądami, a kilku z nich, m.in. Wasiura i Mieleszko, zostało skazanych na karę śmierci i straconych. Oba oddziały pacyfikujące Chatyń doko-nały na Białorusi jeszcze wielu podob-

nych zbrodni. Żołnierze Dirlewangera już jako członkowie SS-Sonderregiment Dirlewanger uczestniczyli w tłumieniu Powstania Warszawskiego oraz sło-wackiego, a zakończyli swój krwawy szlak bojowy w kotle pod Halbe, walcząc w składzie 36. Dywizji Grenadierów SS. Ci, którzy przeżyli, trafili do sowieckich łagrów.Inaczej potoczyły się losy policjantów z 118. batalionu. Po zmianie numeracji (batalionowi nadano numer 63) wraz z schutzmannami z 115. batalionu zostali włączeni do 30. Dywizji Grenadierów SS (30. Waffen-Grenadier-Division der SS, russische Nr. 2 ) i przerzuceni do Francji. Tam mieli wziąć udział w walkach z maquis. W nocy z 26 na 27 sierpnia 1944 r. doszło do masowej dezercji 464 ukraińskich esesmanów do francu-skich partyzantów. Utworzono z nich II ukraiński batalion Francuskich Sił Wewnętrznych FFI (Forces françaises de l’intérieur). Po wyzwoleniu Francji przez aliantów część policjantów, chcąc uniknąć ewentualnej deportacji do ZSRS, wstąpiła do szeregów 13. Półbrygady Legii Cudzoziemskiej.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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  Maska
Maskujące 

zasłony na twarz 
(Gesichtstarnmasken) 

nie były wygodne podczas 
dynamicznej walki. Poza 

wersją sznurkową stosowano 
także wzór zimowy – cały biały 

lub pokryty kamuflażem. Uży-
wano ich przez cały okres wojny 
w oddziałach liniowych, zazwyczaj 
podczas obrony stacjonarnej, stąd 
przyjęło się łączyć je ze snajperami 

i strzelcami wyborowymi. Ale 
przeznaczone były dla wszystkich 
żołnierzy pozostających w bliskim 
kontakcie z nieprzyjacielem.

Granat trzonkowy wz. 24
Niemiecki granat zaczepny, popularny „tłuczek do kartofli”, ważył ok. 600 g. Składał się 
z drewnianego trzonka z wydrążeniem na zapalnik tarciowy i zawleczkę oraz blaszanej 
głowicy z trotylem. Zwłoka wynosiła 4,5 sekundy. Niemiecki „trzonkowiec” (Stielhand-
granate) pojawił się w czasie pierwszej wojny światowej i w trakcie jej trwania przeszedł 
kilka modyfikacji. Wzór z roku 1924, który z niewielkimi zmianami dotrwał do drugiej 
wojny, odznaczał się większym bezpieczeństwem dla użytkownika i odpornością na 
trudne warunki frontowe (zabezpieczenie przed wilgocią). Granaty dostarczano na 
pole walki nieuzbrojone, żołnierze sami umieszczali w zapalnikach detonatory. Przed 
użyciem odkręcano kapsel na końcu trzonka i ciągnięto za sznurek z zawleczką. Choć 
niewygodny w transporcie i o niewielkim promieniu rażenia (ok. 15 m), ceniony był za 
możliwość dalekiego i celnego rzutu (dzięki długiemu trzonkowi). Granaty trzonkowe 
noszono zatknięte za pasem lub w cholewie buta; żołnierzom piechoty wydawano od 
jednego do trzech granatów.  

U
biory maskujące na-leżały do najbardziej charakterystycznych atrybutów oddziałów Waffen-SS. Wpraw-dzie umundurowanie SS nie było protoplastą nowocze-snego kamuflażu, ale to esesmani pierwsi użyli tego typu ubiorów na tak dużą skalę. Zastosowano je już podczas kampanii w Polsce 

w 1939 r. (w pułku Deutschland), ale dopiero we Francji stały się naprawdę masowe. Za inicjatora opracowania specjalnego umun-durowania maskującego uznaje się SS-Hauptsturmführera dr. inż. Wil-helma Brandta, natomiast projekt przygotowany został przez prof. Ottona Schicka w ośrodku mieszczącym się w obozie koncen-tracyjnym w Dachau.  © ℗

Broń 
kłusowników 
z Waffen-SS

 Jednostka Oskara Dirlewangera 
wchodziła w skład elitarnej Waffen-SS. 
Nosiła charakterystyczne dla tej formacji 
umundurowanie i wyposażenie

  Michał Mackiewicz,  
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego  
w Warszawie
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 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Bluza maskująca
Pod koniec lat 30. zaadoptowano trzy elementy: pokrowiec na 
hełm (Tarnhelmüberzug), bluzę wkładaną przez głowę (Tarn-
jacke) oraz maskę na twarz. Wykonywano je z wodoodpornej 
tkaniny bawełnianej. Kamuflaż początkowo był naszywany 
ręcznie, potem wykonywano go maszynowo. Pokrowiec i bluza 
były dwustronne, z jednej strony pokrywano je rozmaitymi 
odcieniami zieleni, dostosowując do okresu wiosenno-letniego, 
z drugiej odcieniami brązu, tak by zlewały się z otoczeniem 
w porze jesiennej. W przeciwieństwie do geometrycznego 
wzoru stosowanego w Wehrmachcie kamuflaż SS tworzyły 
małe nieregularne plamki w kontrastowych kolorach i o wy-

raźnych granicach. Bluzy miały sznurowane rozcięcie, 
a w talii oraz na mankietach rękawów elastyczne 

ściągacze. Pierwszą wersję kamuflażu Waffen-SS 
zwie się Platanenmuster, co nawiązuje oczywiście 

do kształtu plamek, ale w ciągu wojny wprowadzono wiele 
innych wzorów. Ubiory te okazały się na wskroś nowoczesne, 
dawały doskonały efekt maskujący zarówno z bliska, jak i na 
dalekich dystansach. Były świetnie oceniane przez przeciwników, 
zwłaszcza Amerykanów, którzy doceniali nie tylko ich walory 
maskujące, lecz także jakość materiału oraz jego niespotykaną 
odporność na wilgoć. Według pierwotnych założeń bluzy powinno 
się nosić na mundurze polowym i ekwipunku. Aby można się było 
dostać do wnętrza i sięgnąć np. po naboje w ładownicy, miała 
ona pionowe rozcięcia po obu bokach. Rozwiązanie takie okazało 
się niepraktyczne i pas główny z całym oporządzeniem noszono 
zazwyczaj na bluzie. Z czasem zrezygnowano z rozcięć, zastę-
pując je zwykłymi kieszeniami zamykanymi na klapy z guzikami. 
Poza klasycznymi bluzami panterkami zakładanymi przez głowę 
wprowadzono także ubiory o kroju zwykłych mundurów. © ℗

Pas główny (polowy)
W Waffen-SS stosowano ten sam wzór skórzanego pasa głów-
nego co w Wehrmachcie, a jedyna różnica dotyczyła formy orła 
i odmiennego motta, które wytłaczano na aluminiowej klamrze: 

zamiast „Gott mit uns” („Bóg z nami”) było to „Mein Ehre heist Treue” 
(„Mój honor to lojalność”); orzeł miał rozpostarte skrzydła. Klamry 

pokrywano farbą w kolorze ochronnym. Na pasie głównym zawieszano 
ładownice (karabinowe lub na magazynki do pistoletów maszyno-
wych), saperkę wraz z bagnetem, chlebak i manierkę, a także mapnik 
czy futerał na broń krótką; dodatkowo podczepiona była doń puszka 
z maską przeciwgazową i dodatkowym pasem naramiennym.

Pistolet maszynowy MP 40
Chociaż w porównaniu z Wehrmachtem oddziały Waffen-SS używały 
wielu wzorów pistoletów maszynowych, to z czasem podstawowym 
peemem stał się MP 40. Broń kal. 9 mm działała na zasadzie odrzutu 

zamka swobodnego i była zasilana z 32-nabojowego maga-
zynka pudełkowego dołączanego od dołu; nie po-

siadała przełącznika rodzaju ognia. 
Zaprojektowano ją pod koniec lat 
30. z myślą o załogach pojazdów 
pancernych oraz spadochroniarzach 

(MP 38). Była to konstrukcja nowatorska, wykonana całkowicie ze 
stali i tworzywa sztucznego, dodatkowo wyposażona w składaną 
kolbę. MP 40 (wersja technologicznie uproszczona) stał się ikoną 
niemieckiego żołnierza i był popularnie nazywany szmajserem 
(w rzeczywistości twórcą broni był inż. Heinrich Vollmer z zakładów 
ERMA). Zasięg skuteczny wynosił ok. 200 m, ale najlepsze efekty 
uzyskiwano, prowadząc ogień do celów oddalonych o kilkadziesiąt 
metrów. MP 40 był bez wątpienia konstrukcją udaną, nieskompliko-
waną i stosunkowo łatwą w eksploatacji.

 Pistolet Walther P38
Na pasie głównym znajduje się skórzany futerał z pistoletem P38 
kal. 9 mm. Broń działała na zasadzie krótkiego odrzutu lufy, zasilano 
ją z ośmionabojowego magazynka. P38 oparto na rozwiązaniach 
Browninga, posiadał jednak kilka istotnych udoskonaleń. Broń 
ryglowano za pomocą wahliwego rygla umieszczonego pod lufą. 
Cechą wyróżniającą był mechanizm spustowy z samonapinaniem 

(P38 jest bronią podwójnego działania – ang. double action/
single action), dzięki czemu można go było nosić z nabojem 
w komorze i nienapiętym kurkiem, a jednocześnie gotowym do 

natychmiastowego strzału. Zastosowano także wiele zabezpieczeń: 
sygnalizator obecności naboju w komorze, bezpiecznik skrzydełkowy 
oraz wewnętrzny, który uniemożliwiał oddanie strzału przy niecał-
kowitym zaryglowaniu lufy. Zaletą było także to, że P38 strzelał 
różnie elaborowaną amunicją, co w warunkach wojennych miało 
niebagatelne znaczenie. P38 powstał jako następca przestarzałego, 
drogiego w produkcji i skomplikowanego Parabellum P08. Okazał się 
jednym z najnowocześniejszych pistoletów epoki. Futerały do P38 
wykonywano z czernionej skóry.

Hełm
Niemiecki hełm stalowy (Stahlhelm) z okresu pierwszej wojny 
światowej – wzór 1916 – okazał się tak udany, że w okresie III Rze-
szy dokonano tylko niewielkiej modyfikacji jego kształtu. Formę 
dzwonu dopracowano, a daszek i nakarczek stały się mniej wydatne. 
Po bokach znajdowały się dwa otwory wentylacyjne. Krawędzie 
wczesnych niemieckich hełmów (wzory 35 i 40) były zawijane, 
a całość odznaczała się doskonałą jakością; istniało kilka rozmiarów 
czerepów, a wewnętrzna regulacja umożliwiała idealne dopasowanie 

do kształtu i wielkości głowy. Podpinkę wykonywano z czernionej 
skóry. Niemieckie hełmy posiadały po bokach rozpoznawcze tarczki 
nanoszone w formie kalkomanii – na prawej stronie barwy narodowe 
w postaci trzech pasków: czarnego, białego i czerwonego, na lewej: 
orzeł lub runy SS. Kolejny wzór hełmu – wzór 42 – różnił się od po-
przednika mniej starannym wykończeniem i cieńszą blachą – łatwo 
go odróżnić po krawędziach, które nie były zawijanie, tylko obcinane. 
Na hełm nakładano dwustronny pokrowiec maskujący.
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B
ył 26 września 1944 r. Oskar Dirlewanger obchodził 49. urodziny. Po raz kolejny dowiódł, że potrafi przeła-mać wszelki opór przeciw-nika, nawet tak upartego jak Polacy. Warszawa dogorywała. Niecały tydzień dzielił Niemców od kapitulacji Powstania Warszawskiego. Dirlewanger świętował razem ze sztabem, najbliższy-mi podwładnymi i głównymi dowódca-

mi niemieckich sił. I znowu pokłócił się z SS-Gruppenführerem Heinzem Reine-farthem, prawnikiem, którego Himmler wyznaczył na dowódcę Kampfgruppe. Urodzinowy, radosny nastrój prysł. Dirlewanger rzucił odznaczenie pod nogi Reinefartha. Powstrzymany przed wyzwaniem Reinefartha do pojedynku, wściekły opuścił budynek.Współpraca Dirlewangera z Reine-farthem w Warszawie nie przebiegała 

Dirlewanger 
w Warszawie

1944 r. /  W walce z Armią Krajową

 W trakcie powstania 
dirlewangerowcy spalili 
polskie szpitale. Ranni 
spłonęli żywcem

Soraya Kuklińska
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Żołnierze SS, przypuszczalnie 
z brygady Dirlewangera, podczas 
Powstania Warszawskiego  
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w zgodzie. Dirlewanger – typo-wy żołnierz i frontowiec – nie znosił dekowników siedzących za biurkiem, gdy toczyła się wojna. Za takiego praw-dopodobnie uważał Reinefartha. Mimo że podlegał jego rozka-zom, nie miał zamiaru ich respektować. Nie dość, że sprzeciwiał się rozkazom, to jeszcze nie wpuszczał od niego łączników, a na-wet groził im rozstrzelaniem. Zresztą Reinefarth nigdy nie mógł być pewien, w jakim kierunku ruszy natarcie dirle-wangerowców. Po wojnie, gdy toczyły się procesy zbrodniarzy nazistowskich, skrupulatnie wykorzystał tę sytuację na swoją korzyść i uniknął sprawiedliwości, zrzucając całą winę na nieżyjącego już dowódcę SS-Sonderkommando „Dirle-wanger”.Dirlewanger ignorował nie tylko Reinefartha. Podobnie podszedł do rozkazu niezwłocznego wyruszenia do Warszawy wydanego przez Heinricha Himmlera. U Ericha von dem Bacha- -Zelewskiego w Sochaczewie zameldował się dopiero 8 sierpnia, noc spędził w Pa-łacu Brühla, a następnego dnia zjawił się w swojej kwaterze w Szpitalu Zakaźnym na Woli. Zamiast natychmiast wyruszyć do Warszawy, pojechał do Berlina i Prus organizować zaopatrzenie, a następnie odwiedził rodzinę w Esslingen. Wbrew powszechnie panującemu przekonaniu nie uczestniczył w Rzezi Woli.Dirlewanger był kompetentnym dowódcą liniowym. Z podlegających mu indywiduów stworzył skuteczną jednostkę do zwalczania partyzantów. W działaniach antypartyzanckich i nie-typowych sposobach walki wprawiali się przez ponad dwa lata na Białorusi. Dirlewanger stwierdził, że „Idąc po wy-godnych ścieżkach, nie odkryjemy obozu wroga. Osiągniemy to, jedynie prze-dzierając się przez bagna. […] Bagno nie jest żadną przeszkodą dla bandytów; co umieją bandyci, potrafią też kłusownicy”. Nauczyli się ukrywania i maskowania. Na akcje zabierali tylko to, co niezbędne. Osaczali partyzantów i ich likwidowali. Te same metody zastosowali w Warsza-wie.W ostatnich dniach lipca 1944 r. w Warszawie aż huczało od plotek. Czekano na rozkaz do rozpoczęcia walk. Wielu młodych patrzyło na ewakuację 

niemieckiej administracji, urzędników i oddziałów Wehrmachtu. Myśleli tylko o tym, że wróg ujdzie cało i nie zdążą się odegrać.Także w niemieckim garnizonie wrza-ło. Już pod koniec lipca wywiad informo-wał Heinricha Himmlera o możliwych rozruchach w polskiej stolicy. 27 lipca Adolf Hitler wyznaczył na komendanta wojennego miasta gen. por. Reinera Sta-hela, który za odwagę i działania bojowe został odznaczony Krzyżem Rycerskim z Mieczami. W dniach 30–31 lipca Him-mler zwołał naradę w swojej kwaterze w Kruglankach. Uczestniczyli w niej m.in. specjaliści od zwalczania oporu 

i partyzantki – Erich von dem Bach-Zelewski, Bronisław Kamiński, Oskar Dirlewanger i Heinz Guderian. Prawdopo-dobnie dyskutowali o sytuacji w Warszawie.1 sierpnia 1944 r. Stahel meldował: „W Warsza-wie wybuchły rozruchy. Kilka posterunków policyjnych zostało zaatakowanych. Tak samo i poczta”. To on następnego dnia wydał rozkaz zabijania wszyst-kich mężczyzn (potencjalnych i rze-czywistych powstańców) oraz brania zakładników spośród ludności cywilnej, aby później wykorzystać ich jako żywe tarcze podczas ataków na powstańcze pozycje. Skala powstania jednak zasko-czyła Niemców i wywołała olbrzymią złość. Efektem były masowe egzekucje zapoczątkowane w pierwszych godzi-nach powstania przez oddziały znaj-dujące się w warszawskim garnizonie. Mszczono się na mężczyznach podejrze-wanych o bycie powstańcami, później wypędzano ludność cywilną i ją likwido-wano. Budynki grabiono i palono. W myśl rozkazu Hitlera – Warszawa miała stać się zastraszającym przykładem dla całej Europy i przestać istnieć.Zadanie stłumienia oporu otrzymał Reinefarth. Mimo że nigdy nie dowodził 
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Hełm używany przez Waffen-SS FOT. SS-STEEL-INC.COM

Żołnierze Waffen-SS podczas Powstania 
Warszawskiego  FOT.BUNDESARCHIV BILD/WIKIPEDIA
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tak licznymi siłami, niezwłocznie przy-stąpił do działania. Do Warszawy wysła-no m.in. 608. Pułk Specjalny płk. Willego Schmidta, brygadę szturmową RONA Ka-mińskiego, bataliony „Reck” i „Peterburs” oraz kompanie policji i żandarmerii.
Wola, cmentarzeWieczorem 4 sierpnia do Warszawy dotarło 365 żołnierzy Dirlewangera z I Batalionu (Kampfgruppe „Meyer”). To, co zobaczyli na miejscu, było wstrzą-sające nawet dla nich. Opowiadali: „Po północnej stronie ul. Wolskiej znajdował się wysoki czerwony mur. Pod tym mu-rem, na obszarze od 18 do 20 m, leżały ciała; ale nie jedna warstwa, tylko kilka. Stos trupów mógł mieć metr wysokości. […] W miejscu, gdzie wysiedliśmy z cię-żarówek, znajdowała się brama […] na teren fabryki. Przez tę bramę żołnierze wprowadzali […] cywilów […], słyszałem krzyki i strzały […]”. Później otrzymali rozkaz, aby odsyłać na tyły wszystkich jeńców. Tam miały się nimi zająć oddzia-ły policyjne i SD, „nie mieliśmy wątpli-wości, że policja rozstrzeliwuje ludność cywilną na podwórzach. Nie widzieliśmy ich [egzekucji]. Jednak w toku dalszych działań […] widzieliśmy ciała cywilów […]”.5 sierpnia SS-Sturmbrigade „Dirle-wanger” starła się z powstańcami ze Zgrupowania „Radosław”. Walczyli m.in. o pałacyk Michlera [Michla]: „Wreszcie słychać niemieckie komendy. […] Stoją spokojnie co kilka metrów pod domami po obu stronach Wolskiej, rękawy mają zakasane, są bez hełmów, rozpięte pod szyją kurtki czernią się wyłogami i nara-miennikami – to SS, […] jedna z kompanii brygady Dirlewangera”. Dwa dni ciężkich walk kosztowały ich ok. 324 rannych i zabitych. Powstańcy nie byli łatwym przeciwnikiem. Mimo braku przygo-towania i słabego uzbrojenia stawiali zaciekły opór. Dirlewangerowcy w ciągu dnia posuwali się raptem o 100 m. Obie strony były pełne podziwu dla opa-nowania i umiejętności przeciwnika. „Parasolarze” wspominali, jak w czasie ataku przy Młynarskiej widzieli ich na tle słońca: „To starzy znajomi z Wolskiej, ci sami esesmani z brygady Dirlewangera. Są równie spokojni, jak i przedtem. Bez pośpiechu układają się na stanowiskach, mimo obstrzału z naszych okien i ob-

rzucania granatami”. Udało im się zająć pałacyk dopiero wtedy, gdy „Parasolarze” wycofali się ze stanowisk.Na trasie natarcia palono wszystkie kamienice. Jeńców rozstrzeliwano lub odsyłano na tyły, gdzie likwidowali ich policjanci i żandarmeria. Rannych w szpi-talach powstańczych palono żywcem.6 sierpnia Zgrupowanie Reinefartha podporządkowano rozkazom von dem Bacha. Złagodził on rozkaz o rozstrze-liwaniu wszystkich, gdyż uznał, że nie wystarczy mu amunicji. Wtedy też bombowce nurkujące rozpoczęły bom-bardowanie miasta. Całe ulice równano z ziemią. Dzień później do Warszawy dotarł II Batalion – Kampfgruppe „Ste-inhauer” (ok. 350 żołnierzy). Wtedy też jednostka przebiła się do okrążonego w Pałacu Brühla gen. Stahela. Podobno Kurt Weisse – oficer sztabowy dowodzą-cy w tamtym czasie siłami Dirlewangera – stał na pierwszym pojeździe, który wje-chał na dziedziniec.Zarówno dla powstańców, jak i ludno-ści cywilnej olbrzymim problemem byli gołębiarze – strzelcy wyborowi. Rekru-towali się oni spośród kłusowników Dirlewangera. Ich ostrzał „był niezwykle celny, przez co niezależnie od powodowa-nych strat wzbudzał dużą nerwowość”. Janusz Brochwicz-Lewiński „Gryf”, który 

sam ledwo uszedł z życiem, opowiadał o walkach na cmentarzu ewangelickim: „Nieprzyjaciel był tak schowany, że go prawie nie widziałem […]. To był bardzo doświadczony żołnierz frontu wschod-niego, który umiał kamuflażować się, przypinając sobie kawałki drzewa, liście, jakieś kawałki zieleniny do hełmów i do mundurów […], miał szereg wyborowych strzelców ukrytych na drzewach albo gdzieś w zaułkach między grobami, któ-rzy precyzyjnie […] szukali celu”. Strzelcy wyborowi Dirlewangera nie strzelali do zwykłych żołnierzy. Czekali na dowód-ców. „Zabity dowódca przynosi katastro-fę dla oddziału”.
Stare Miasto, 
Powiśle, 
Czerniaków7 sierpnia dirlewangerowcy ruszyli do ataku na Stare Miasto. Działania te poprzedziły masowe bombardowania. Jednostka przez cały czas otrzymywała uzupełnienia z obozów koncentracyjnych i więzień Wehrmachtu i SS. Części z nich nie odnotowano w stanach osobowych, ponieważ zanim ich zarejestrowano, ginęli w walkach. Z tego powodu nie da 
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się dokładnie oszacować strat SS-Sturm-brigade „Dirlewanger” poniesionych w Warszawie.14 sierpnia podwładni Dirlewangera zajęli Szpital Maltański. Co ciekawe, rannych wyprowadzono i pozwolono im pod eskortą przejść na stronę zajętą przez powstańców. Nie był to jedy-ny przypadek, gdy SS-Sturmbrigade „Dirlewanger” ocaliło rannych przeciw-ników. Wszystko zależało od dowódcy danego oddziału. Ranni, którzy zostali w szpitalach na Starówce po wycofaniu się polskich oddziałów, nie mieli już tyle szczęścia. 2 września dirlewange-rowcy spalili wraz z rannymi szpitale Pod Krzywą Latarnią i przy ul. Dłu-giej. Zazwyczaj wypędzano personel i lekko rannych. Sanitariuszka Stefania Krosnowska ze szpitala przy Długiej 7 opowiadała: „Niemcy wypędzają nas na podwórze, za nami wychodzi kilkana-ście osób… Reszta? Słyszymy wściekłą palbę pistoletową w podziemiach, a kiedy wyprowadzone na Podwale oglądamy się na szpital, widzimy gmach w płomieniach”.Po upadku Starego Miasta podwładni Dirlewangera skierowali się na Powiśle i Czerniaków. Powiśle padło 7 września. Jeden z dirlewangerowców wspominał, że „nieprzyjemne w walce było to, że 

nigdy nie widzieliśmy twarzy przeciw-nika, że nie wiedzieliśmy, skąd padną strzały”. Zacięte boje toczyli z powstań-cami „Radosława” w rejonie ulic Okrąg i Wilanowskiej.W szpitalu na Czerniakowie przeby-wał żołnierz Kedywu Stanisław Likiernik „Stach”. Po wycofaniu się powstańców do ich szpitala przez kilka dni zaglądali żołnierze Dirlewangera. Opowiadał, jak pewnego dnia golił go jeden z nich „i niemal płakał nade mną, bo żyletka była tępa i sprawiał mi ból. […] Ten sam poprzedniego dnia na rozkaz szefa kom-panii karnej, oficera żandarmerii, dobijał rannych”. Po upadku Górnego Czernia-kowa SS-Sturmbrigade „Dirlewanger” walczyła na Mokotowie w rejonie fabryki octu. To wtedy świętowano urodziny Dirlewangera.W 1947 r. von dem Bach stwier-dził, że w jednostce Dirlewangera byli ludzie, „którzy nie mieli nic do stracenia i wszystko do wygrania”. Jest to trafne podsumowanie. Od momentu powstania SS-Sonderkommando „Dirlewanger” służyli w niej kłusownicy, później kry-minaliści i aspołeczni, którym za walkę obiecano rehabilitację. W Warszawie dołączyli do nich więźniowie politycz-ni z obozów koncentracyjnych i ludzie odpowiadający pośrednio za zamach na Hitlera z 20 lipca 1944 r. Walcząc, mieli szanse na dalsze życie. Alternatywą była egzekucja za dezercję i niewyko-nanie rozkazów lub powrót do więzień i obozów, gdzie zostaliby pokazowo powieszeni.Za stłumienie Powstania Warszaw-skiego Führer przyznał Dirlewangero-wi Krzyż Rycerski Żelaznego Krzyża. W uzasadnieniu z 10 września von dem Bach napisał: „Jedynie taktycznym zdolnościom, zuchwałości i zimnej krwi SS-Oberführera Dirlewangera należy przypisać, że można było płynnie prze-prowadzić atak i osiągnąć wyznaczone cele dzienne. Przy tym SS-Oberführer Dirlewanger wykazał się olbrzymim zapałem i walczył na czele swoich ludzi z bronią w ręku […]. Przy tym był wzo-rem męstwa, odwagi i spełnienia obo-wiązku dla swoich ludzi. […] wielokrotnie pokazał swoimi czynami, że należy do najdzielniejszych z dzielnych”. Po kapi-tulacji powstania generalny gubernator Hans Frank wydał na jego cześć uro-czysty bankiet na Wawelu. W kolejnych dniach w rodzinnym Esslingen święto-

wano i dokonano wpisu do pamiątkowej Złotej Księgi Miasta Esslingen.
Sprawiedliwość 
w RFNŻadnego z żołnierzy Dirlewangera nie osądzono po wojnie za zbrodnie popeł-nione podczas Powstania Warszawskie-go. Dirlewanger zginął 7 czerwca 1945 r. w Areszcie Wschodnim w Altshausen. Jego podwładnych przesłuchiwano dopiero w latach 60. i aby uniknąć kary, woleli nie mówić wszystkiego. Niektórzy opowiadali o zbrodniach popełnianych w Warszawie, chociaż – jak twierdzi-li – sami nie brali w nich udziału. Inni bronili się słabą pamięcią i upływem czasu. Jeden z żołnierzy jednostki przez kilka stron zeznań opowiadał o archi-tekturze Warszawy. Poza budynkami nic nie widział. Ułatwieniem dla pomijania niewygodnych wydarzeń był stosunek śledczych niemieckich do zagadnienia zbrodni wojennych. W wielu przypad-kach nie byli zainteresowani szczegó-łowym drążeniem tematu. Często sami w III Rzeszy pełnili ważne funkcje, zajmowali wysokie stanowiska lub odbywali służbę frontową i odpowiadali za zbrodnie popełnione w czasie wojny. Zbyt dokładne dociekanie mogłoby pogrążyć ich samych. Inni nie mieli wystarczającej wiedzy, aby ustalić więcej szczegółów wydarzeń z 1944 r.W śledztwach nie pomogły również świadectwa składane przez Reinefartha i von dem Bacha tuż po wojnie. Obydwaj często zmieniali zeznania. Podawali różne daty i miejsca wydarzeń. Reine-farth już w 1946 r. przeinaczał fakty na swoją korzyść, jednocześnie obciążając Dirlewangera. Posuwał się do stwier-dzeń, że SS-Sturmbrigade „Dirlewanger” była w Warszawie przed nim i nigdy mu nie podlegała. W 1958 r. poinformował śledczych, że w Warszawie zjawił się do-piero 7 sierpnia, a na kolejnym przesłu-chaniu mówił, że 5 sierpnia przebijał się przez Warszawę. Von dem Bach w zależ-ności od potrzeb obwiniał Kamińskiego lub Dirlewangera. W jednym zeznaniu w 1958 r. stwierdził nawet, że egzekucje ludności cywilnej odbyły się nie na Woli, tylko na Ochocie. Trzy lata później się z tego wycofał.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Rynek Starego Miasta, sierpień 1944 r.  
FOT. EWA FARYASZEWSKA/MUZEUM WARSZAWY/WIKIMEDIA COMMONS
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Z
asuwa w drzwiach szczęk-nęła ostro. Do pogrążonej w mroku celi wpadł snop elektrycznego światła z korytarza.– Wychodzić! – komenda została wypowiedziana z wyraźnym słowiańskim akcentem.Dwóch więźniów wstało z ociąganiem i ze spuszczonymi głowami ruszyło w stronę uchylonych drzwi. Przez zmru-żone od jaskrawego światła oczy mogli dostrzec sylwetki czekających na kory-

tarzu ludzi. W ich rękach znajdowały się ciężkie, drewniane pałki.Gdy tylko drzwi celi zamknęły się za więźniami, ze wszystkich stron posypały się na nich ciosy. Bito ich po korpusach i głowach. Na próżno próbowali zasłaniać twarze rękami. Gdy pod gradem uderzeń upadli na posadzkę, napastnicy kopali ich wojskowymi butami. Wkrótce podłoga była czerwona od krwi. Dwaj więźniowie stracili przytomność, a ich bezwładne ciała bezceremonialnie wrzucono z po-wrotem do celi.

Skatowani więźniowie byli Niemcami. Jeden nazywał się August Minch i do niedawna był komendantem miejsco-wego gestapo. Drugi był wysokim rangą oficerem Waffen-SS. Katem Warszawy i setek białoruskich wiosek. Jednym z najbardziej bezwzględnych członków „Zakonu Trupiej Czaszki”. Nazywał się Oskar Dirlewanger. Kim zaś byli strażnicy więzienni, którzy dokonali krwawego samosądu? Byli to Polacy i, według jednej z wersji, polscy Żydzi. Ludzie ci byli panami życia i śmierci więźniów.
Ostanie dni 
zbrodniarzaOpisana wyżej drastyczna scena roze-grała się w nocy z 1 na 2 czerwca 1945 r. w miejscowości Altshausen w Badenii-

Tajemnica śmierci 
Oskara Dirlewangera

1945 r. / Krwawy koniec kata Warszawy

 Dirlewanger został zabity po wojnie przez polskich 
strażników więziennych. Ale według teorii 
spiskowych uciekł i schronił się w Egipcie

Piotr Zychowicz
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Dworzec kolejowy w Altshausen   
FOT.COMMONS WIKIMEDIA/HOHENZOLLERNSCHE LANDE
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-Wirtembergii. Dirlewanger po zakoń-czeniu wojny ukrył się w tych okolicach. Mimo że chodził w cywilnej kraciastej marynarce, został rozpoznany na ulicy. Zdemaskował go były żydowski więzień obozu pracy w Starym Dzikowie.Żyd zgłosił się do francuskich władz okupacyjnych. Dirlewanger został natychmiast aresztowany i zamknięty w areszcie w Altshausen. Warunki panu-jące w tym przybytku były katastrofalne. Brak wody i jedzenia. Zawszone, pozba-wione pościeli sienniki. Cele przepełnio-ne do tego stopnia, że w niektórych z nich aresztanci musieli stać, nie mieli bowiem miejsca nawet, żeby usiąść. Przelewające się wiadra służyły za toaletę dla kilku-dziesięciu mężczyzn.Do tego przemoc w wykonaniu pol-skich wartowników, którym powierzono „pieczę” nad więźniami. Francuzi się nie mieszali. Dali Polakom wolną rękę w wy-mierzaniu sprawiedliwości niemieckim osadzonym. W efekcie w areszcie docho-dziło do ciężkich pobić i zabójstw.Jednym ze świadków ostatnich dni Dirlewangera była siostra Czerwonego Krzyża Betty Angele. Jej zeznania w książ-ce „Oskar Dirlewanger” cytuje dr Soraya Kuklińska. Angele mówiła śledczym, któ-rzy po latach prowadzili śledztwo w tej sprawie, że strażnicy podczas „przesłu-chania” byli pijani. A plecy Dirlewangera były tak zakrwawione, że nie można było odróżnić pojedynczych śladów uderzeń.Drugim świadkiem był ppor. Anton Füssinger, pilot Luftwaffe, który siedział w celi z Dirlewangerem. Obszerne frag-menty jego zeznań znalazły się w cie-kawym artykule Huberta Kuberskiego „The finale of a war criminal’s existence: mysteries surrounding Oskar Dirlewan-ger’s death”.„Następnego dnia przyszedł 16-letni Żyd – mówił Füssinger. – Pod nadzorem Polaków bił nas po twarzach dopóty, dopóki się nie zmęczył. Wróciliśmy do celi z całkowicie rozbitymi twarzami. Tego samego dnia zostałem pobity przez Polaków tylko dlatego, że trzy razy od-mówiłem krzyknięcia: »Jestem niemiec-ką świnią!«.Dirlewangera i Mincha każdej nocy wyprowadzano z celi na korytarz i bru-talnie bito. Słyszałem odgłosy uderzeń i straszliwe krzyki. W świetle dziennym widziałem zaś krwawiące otwarte rany na twarzach Mincha i Dirlewangera. Całe ich ciała pokrywały krwawiące pręgi”.

Finał nastąpił w nocy z 4 na 5 lipca. Tym razem Dirlewangera i Mincha wy-prowadzano na korytarz aż trzykrotnie.„Gdy po raz trzeci wrócili do celi – ze-znawał Füssinger – nie mogli już mówić ani stać. Wkrótce strażnicy ponownie przyszli do celi, kazali im wstać i iść za nimi. Ani Minch, ani Dirlewanger nie mo-gli się jednak podnieść. Wtedy strażnicy zaczęli tłuc ich kolbami w czaszki, tak że głowy zamieniły się w bezkształtną krwawą miazgę. Potem zaczęli kopać ich w brzuchy. Następnie strażnicy zosta-wili ich obu leżących na podłodze celi. Nieprzytomnych”.Minch zmarł niemal natychmiast, a Dirlewanger był w stanie agonalnym. Kiedy dokładnie umarł, nie wiadomo, bo Füssingera w międzyczasie wypusz-czono z aresztu do domu. W oficjalnym rejestrze zgonów Francuzi wpisali datę: 7 czerwca 1945 r., godz. 19.30. Jest jednak wątpliwe, czy Dirlewanger mógł żyć tak długo po tak ciężkim pobiciu. W rejestrze zgonów w rubryce „przy-czyna śmierci” wpisano: „Zmarł w wyni-ku pobicia przez wartowników”. W akcie zgonu stwierdzono jednak, że umarł „śmiercią naturalną”. Francuska komen-dantura już w 1945 r. usiłowała więc zatuszować sprawę. Zlinczowanie oficera 

SS, który zgodnie z prawem powinien był stanąć przed sądem, stanowiło poważne nadużycie.Pogrzeb Dirlewangera odbył się 8 czerwca na miejscowym cmentarzu. Kwatera M, grób numer 5. W ceremo-nii uczestniczyli francuski komendant aresztu i katolicki ksiądz Józef Romer. Po zakopaniu trumny dwaj francuscy żoł-nierze postawili na grobie prosty krzyż. W ten sposób krwawa saga Dirlewangera dobiegła końca. Tak się przynajmniej wydawało.
Polscy komuniściKim byli strażnicy z aresztu w Altshau-sen? Według obiegowej, rozpowszech-nionej w Polsce opinii byłymi więźniami kacetów. Polakami i Żydami, którzy przeżyli piekło niemieckich obozów kon-centracyjnych i marszów śmierci.Legenda mówi, że polscy strażnicy wiedzieli, że Dirlewanger był katem Warszawy. I dlatego postanowili wymierzyć mu sprawiedliwość. Nocne katowanie na korytarzu miało być od-wetem za zbrodnie dirlewangerowców popełnione na cywilnej ludności stolicy Polski.

Oskar Dirlewanger (pierwszy z prawej) po aresztowaniu w 1945 r.  
FOT. ZBIORY SORAI KUKLIŃSKIEJ
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Problem w tym, że nie ma na to żad-nych dowodów. Strażnicy wiedzieli o Dir-lewangerze tylko tyle, że był oficerem SS. A jego podkomendni pełnili służbę war-towniczą w obozie w Starym Dzikowie. Nie było więc mowy o żadnej „zemście za Warszawę”. Dirlewanger znalazł się na celowniku polskich strażników, bo był esesmanem.Historyczne śledztwo w sprawie tożsamości zabójców Dirlewangera przeprowadził Hubert Kuberski we wspomnianym artykule. Przyniosło ono sensacyjne efekty. Według badacza w skład jednostki wartowniczej z Altshausen wchodzili żołnierze polskich oddziałów komunistycznych służących w armii francuskiej.To obecnie niemal zapomniana histo-ria. Otóż w trakcie niemieckiej okupacji Francji tysiące Polaków przystąpiły do czerwonego ruchu oporu. Byli to głównie radykalni polscy robotnicy, którzy w dwu-dziestoleciu międzywojennym przyjechali do francuskich hut, kopalń i fabryk. Z tego samego towarzystwa rekrutowali się członkowie Brygad Międzynarodowych walczący pod kierownictwem NKWD w wojnie domowej w Hiszpanii.Po wyzwoleniu Francji władze francuskie zdecydowały się wcielić polskich partyzantów do swojej 1. Armii. W efekcie na początku 1945 r. sformo-wane zostały dwa „polskie” oddziały – 19. i 29. Zgrupowania Piechoty. Słowo „polskie” nie przez przypadek wziąłem w cudzysłów. Dowództwo tych formacji nie uznawało bowiem zwierzchnictwa prawowitego rządu Rzeczypospolitej w Londynie. Podporządkowało się so-wieckiemu PKWN.Żołnierze nosili na hełmach orły bez korony. A większość oficerów to byli eta-towi członkowie partii komunistycznej. Atmosfera panująca w oddziałach przy-pominała bardziej atmosferę panującą w Armii Czerwonej niż w armii Andersa. Nastawieni patriotycznie oficerowie i żołnierze byli usuwani z szeregów w ra-mach czystek à la soviétique.W jednym ze Zgrupowań Piechoty Polskiej doszło nawet do odrażającego mordu, którego ofiarą padł por. Grycel. Został zamordowany z zimną krwią przez innych oficerów. Najpierw uderzyli go tępym narzędziem w głowę, a gdy odzyskał przytomność i próbował ucie-kać – zastrzelili przy użyciu pistoletów. Następnie pozbyli się ciała.

Co ciekawe, jednym z oprawców porucznika był Jan Gerhard, późniejszy oficer Ludowego Wojska Polskiego. Autor głośnej propagandowej książki „Łuny w Bieszczadach” opisującej zmagania „dzielnych komunistycznych wojaków” z UPA.Hubert Kuberski słusznie nazwał po-dobne akcje „metodami gangsterskimi”. Według historyka morale w Zgrupowa-niach Piechoty pozostawiało wiele do ży-czenia. Wielu żołnierzy w okupowanych Niemczech zajmowało się grabieżami i plądrowaniem.Według Kuberskiego to najprawdopo-dobniej żołnierze Zgrupowań Piechoty Polskiej zamordowali Dirlewangera. Historyk wskazuje, że nocne „przesłu-chania” oficera SS do złudzenia przypo-minały metody stosowane przez tajną policję Stalina i bezpiekę Bieruta.Warto w tym miejscu wspomnieć, że wkrótce po wojnie większość członków 19. i 29. Zgrupowania Piechoty Polskiej wyjechała do komunistycznej Polski. Większość z nich wstąpiła do Ludowego Wojska Polskiego. A część trafiła do UB i innych „organów” rodzącego się totali-tarnego państwa – Korpusu Bezpieczeń-stwa Wewnętrznego czy milicji.Jeżeli Kuberski ma rację, to Dirle-wanger nie padł ofiarą „patriotycznych mścicieli”, ale zdemoralizowanych komunistów. Niewykluczone, że nocne „przesłuchania” miały podtekst rabunko-

wy. Oprawcy katowali Dirlewangera, aby wydostać od niego informacje o kosz-townościach, które miał rzekomo ukryć. Sprawa bez wątpienia wymaga dalszych badań.Czy Dirlewanger zasłużył na śmierć? Tak, po wielokroć. Powinien był jednak stanąć przed trybunałem, który w maje-stacie prawa skazałby go za jego liczne zbrodnie na stryczek. Bestialskie ka-townie na korytarzu więziennym przez przyszłych ubeków trudno jednak uznać za wymierzenie sprawiedliwości.
Teorie spiskoweNa koniec warto wspomnieć o Oskara Dirlewangera „życiu po życiu”. Otóż wielu ludzi – między innymi jego podkomend-nych – nie mogło uwierzyć, że Dirlewan-ger tak łatwo dał się złapać Francuzom. W efekcie zaczęły krążyć teorie spiskowe i niestworzone plotki na temat jego rze-komych losów.Wielu ludzi zarzekało się, że osobiście widziało Oskara Dirlewangera – całego i zdrowego – wiele lat po zakończeniu drugiej wojny światowej. Oficer SS miał rzekomo pojawiać się w rozmaitych miej-scach świata. Soraya Kuklińska w swojej książce skrupulatnie zebrała co bardziej interesujące teorie.Według jednej z nich Dirlewanger wraz z Martinem Bormannem – kolejnym Elvi-sem Presleyem III Rzeszy – miał przedo-stać się przez cieśninę Bosfor i przez Turcję trafić na Bliski Wschód. Tam obaj panowie w 1952 r. pomagali gen. Muham-madowi Nadżibowi w dokonaniu puczu i obaleniu króla Faruka I. Wynagrodzenie: 15 mln dol. w obligacjach.Dirlewanger – wraz z Ottonem Skorzennym – rzekomo szkolił egipską armię. A następnie załatwił dostawy sowieckiego sprzętu dla armii arabskiej republiki. Dirlewangerowcy siali przera-żenie nad pustyniami Bliskiego Wschodu za sterami sowieckich migów-19…W trakcie kryzysu sueskiego w 1956 r. Dirlewanger na czele swoich żołnierzy miał walczyć w szeregach egipskiej armii przeciwko Wielkiej Brytanii, Francji i Izraelowi. A po wojnie zostać doradcą prezydenta Gamala Abdela Nasera i… hotelarzem.Według tej opowieści organizacja „Dirlewanger” przeobraziła się bowiem w firmę turystyczną. Do byłego ofice-

Rzekomy grób Oskara Dirlewangera  
FOT. THEFIFTHFIELD.COM
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ra SS miały należeć trzy hotele w Port Said i przedsiębiorstwo taksówkowe. Dirlewanger miał także prowadzić bar o nazwie… „Strzał w kark”.Kolejna plotka mówiła, że Dirlewanger był widziany na terenie Jugosławii. Miał zaprzyjaźnić się blisko z komunistycz-nym dyktatorem Josipem Brozem-Tito. Dzięki jego uprzejmości spędzał wczasy w Dubrowniku i opalał się na plażach Chorwacji.Inna teoria mówiła, że Dirlewanger zaciągnął się do Legii Cudzoziemskiej. Francuzi – w uznaniu jego wojskowych talentów – darowali mu winy i wysłali do Indochin, aby tłumił powstanie tubylców. Kolejny świadek twierdził, że Dirlewan-ger znalazł schronienie w Syrii. Opiekę nad nim miał roztoczyć wielki mufti Jerozolimy.Ktoś inny opowiadał, że Dirlewanger po wojnie zbiegł do Hiszpanii… w prze-braniu zakonnicy. Czasopismo „Revue” opublikowało nawet rzekome zdjęcie Dirlewangera – w skórzanym płaszczu – zrobione rzekomo w 1958 r.

Gdy podobne rewelacje coraz częściej zaczęły pojawiać się na łamach prasy, władze niemieckie postanowiły dzia-łać. Aby uciąć spekulacje, prokuratura w Ravensburgu wszczęła śledztwo i przeprowadziła ekshumację docze-snych szczątków Oskara Dirlewangera. Do jej dokumentacji dotarła dr Soraya Kuklińska.Procedura miała miejsce 12 listopa-da 1960 r. o godz. 10.30. W ekshumacji uczestniczyli prokurator generalny dr Zoller, prof. Weydrich z Instytutu Medycyny Sądowej na Uniwersytecie we Fryburgu Bryzgowijskim, lekarz sądowy dr Landenberger oraz grabarz Thaddäus Hund. Ten ostatni 15 lat wcześniej brał udział w pogrzebie Dir-lewangera.Wydobyte z jamy grobowej zwłoki przewieziono do Instytutu Medycyny Sądowej. Podczas sekcji ustalono, że szkielet należał do mężczyzny mierzące-go ok. 187–188 cm. Denat miał ok. 45–55 lat. Na jego czaszce znajdował się ślad po potężnym uderzeniu tępym narzędziem. 

To najprawdopodobniej ono spowodowa-ło zgon.Niestety, w tamtych czasach proku-ratura nie mogła przeprowadzić badań DNA. Ale nie było to konieczne. Na szkielecie odnaleziono bowiem ślady 11 starych wojennych ran. Między innymi czterech ran głowy i rany lewej ręki. Denat miał pogruchotane kości prawego śródstopia. Dzięki temu rodzeństwo Dirlewange-ra mogło potwierdzić tożsamość denata. Rany na szkielecie zgadzały się bowiem z urazami, których nabawił się ich brat. Mało tego – w szczęce trupa znaleziono dwa złote zęby, które wstawiono Oskaro-wi Dirlewangerowi w lutym 1945 r.Werdykt prokuratury mógł więc być tylko jeden. Szczątki naprawdę należały do Oskara Dirlewangera, który zginął gwałtowną śmiercią w czerwcu 1945 r. we francuskim areszcie. Nie wszyscy dali się jednak przekonać prokuraturze. Teorie spiskowe na temat Dirlewangera krążyły jeszcze przez wiele lat.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Niemieccy żołnierze wzięci do 
niewoli, Francja, 1944 r.  
FOT. NATIONAL ARCHIVES AND RECORDS ADMINISTRATION
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PIOTR WŁOCZYK: Jak wspomina 
pan Boże Narodzenie 1944 r.?

VINCENT J. SPERANZA: To był najgorszy okres w moim życiu, choć miało być zupełnie inaczej. Nasze dowództwo planowało dla nas luźniejszy czas, rozrywki, była nawet 

mowa o przepustkach do Paryża! Wszystko to jednak zmieniło się tydzień przed świętami.
16 grudnia 1944 r. Hitler, po raz 

drugi w czasie tej wojny, przepro-
wadził ofensywę przez Ardeny. To 

uderzenie – w marzeniach przywódcy 
III Rzeszy – miało zmienić bieg wojny.Niemcom udało się po cichu zgromadzić po drugiej stronie frontu aż 25 dywizji! Hitler pla-nował, że Wehrmacht przebije się przez Belgię aż do portu w Antwerpii, dzięki któremu otrzymywaliśmy zaopatrze-nie. Ja sam tam wylądowałem razem z kolegami. W takim przypadku Niemcom udałoby się wbić klin między Ameryka-nów walczących na południu a Brytyjczyków i Kanadyjczy-ków bijących się na północy. 

Zajęcie Antwerpii w istotny sposób mogło zmienić bieg wydarzeń na froncie zachod-nim. Najpierw jednak Niemcy musieli zająć miasteczko Bastogne leżące w południowej Belgii, które znajdowało się na przecięciu ważnych szlaków komunikacyjnych, i właśnie do obrony tej miejscowości gen. Dwight Eisenhower skie-rował moją dywizję.
101. Dywizja Powietrznodesanto-

wa wciąż lizała rany po klęsce operacji 
„Market Garden”...

Czerwony śnieg 
pod Bastogne

Świadek /  Z Vincentem J. Speranzą, weteranem 101. Dywizji Powietrznodesantowej

rozmawia Piotr Włoczyk

  – Niemcy byli w doskonałych 
bojowych nastrojach. Ci żołnierze 
właśnie rozbili cztery amerykańskie 
dywizje! Uważali, że wezmą Bastogne 
z marszu – mówi Vincent J. Speranza
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Tak, moja jednostka dopiero dochodziła do pełnej sprawności bojowej. W Nor-mandii odnieśliśmy wielkie zwycięstwo, udało nam się utorować drogę głównym siłom inwazyjnym, ale już trzy miesiące później, w czasie operacji „Market Garden”, zostaliśmy mocno pokiereszo-wani przez Niemców, kiedy alianckie czołgi nie zdążyły przebić się na czas do masa-krowanych spadochroniarzy. Nawiasem mówiąc, zawsze podczas spotkań wspomi-nam przy tej okazji o udziale polskich spadochroniarzy, bo wy również ponieśliście tam wielkie ofiary! My straciliśmy wówczas w Holandii 3 tys. ludzi i większość sprzętu! Ja przybyłem do Francji w gru-pie żołnierzy 101. dywizji, którzy mieli zastąpić ludzi utraconych w operacji „Mar-ket Garden”. Gołym okiem było widać, że chłopaki z mo-jej jednostki nie byli w zbyt dobrych nastrojach.
Jak się pan dowiedział, że będzie-

cie bronili Bastogne?17 grudnia w środku nocy sierżant budzi nas wrzaskiem. Mówi, że zaraz będziemy walczyć. Byliśmy zdezorien-towani. Jak to? Będziemy skakać w nocy? Sierżant wyjaśnił jednak, że nie tym 

razem, nikt nas nie będzie zrzucał. Zamiast samolota-mi trafimy na pole bitwy na ciężarówkach. W ten sposób mój pierwszy „skok” bojowy odbyłem z wysokości metra, skacząc z paki ciężarówki [śmiech]. Tyle tylko że my byliśmy zupełnie nieprzygo-towani do walki. Brakowało ubrań, hełmów, a nawet broni! Ja byłem wytrenowany w ob-słudze karabinu maszynowe-go, ale nie miałem karabinu maszynowego! Miałem tylko nóż! Słysząc nasze obiekcje, sierżant powiedział tylko, że mamy przestać biadolić, bo wszystko do nas dojedzie. Cóż… Okazało się, że to nie była do końca prawda. W każ-dym razie jechaliśmy z bazy we francuskim Mourmelon cały dzień i noc.
Akurat ciężarówek aliantom 

nie brakowało. Eisenhower kazał 
przekierować maszyny jeżdżące z za-
opatrzeniem w słynnej operacji „Red 
Ball Express” do błyskawicznego 
dostarczenia żołnierzy na przełamy-
wany przez Niemców front.Nie było żadnych przy-stanków, jechaliśmy jak na sygnale. Nie było wyjątków, nawet na potrzeby fizjologicz-ne. Wszystko trzeba było zała-twiać przez burty ciężarówek. Chyba nie muszę mówić, jakie miny miały chłopaki siedzące 

na tyle ciężarówki, kiedy ktoś z przodu wychylał się, żeby się załatwić. W końcu jednak dojechaliśmy, przemarznięci do szpiku kości, do Bastogne. W miasteczku było pełno wycofujących się, potwornie poobijanych amerykańskich żołnierzy. Niemcy uderzyli na cztery nasze dywizje, kom-pletnie je niszcząc jednego dnia. „Rozbitkowie” z tych dywizji mieli zająć pozycje w Bastogne, a my mieliśmy być trzonem obrony. Karabin maszynowy wziąłem od jed-nego z takich wycieńczonych chłopaków wycofujących się przez Bastogne.
Jak wyglądał pański chrzest 

bojowy?Doszło do niego już w pierwszy poranek po dotarciu na miejsce. Byliśmy przemarznięci, bez jedzenia i nie mieliśmy już siły, bo pół nocy kopaliśmy pod Bastogne okopy w zamarzniętej ziemi. Rano nic nie było widać. Tak gęsta była mgła. W końcu ten biały kożuch zaczął się bardzo powoli podnosić i ujrzeliśmy przed sobą pole z lasem po obu jego stronach. Nagle jakby cały świat wybuchł. Niemcy zaczęli w nas walić artylerią. Wszyscy wtulaliśmy się no-sami w dziury, które wyko-paliśmy tej nocy. Jeden celny 

strzał i spadochroniarz znikał, tylko jego broń wylatywała wysoko w powietrze. Byłem wściekły na siebie, że swojej dziury nie zrobiłem choćby o kilka centymetrów głębszej.Po zakończeniu ataku artyleryjskiego widzimy, jak na polanę wjeżdżają czołgi, a za nimi posuwa się piechota. Niemcy byli w doskonałych bojowych nastrojach. Ci żołnierze właśnie rozbili cztery amerykańskie dywizje! Jak później ustalili historycy, wywiad Wehrmachtu nie był zbyt dobrze poinformowany, bo cały czas myślał, że 101. Dywizja Powietrznodesan-towa jest wciąż we Francji, w bazie Mourmelon. Wszystko wskazuje na to, że Niemcy uważali, iż wezmą Bastogne z marszu.
Wróćmy do pana chrztu bojowego.Dowodzący nami po-rucznik kazał nam strzelać dopiero wtedy, kiedy Niemcy byli 400 m od nas. Kiedy prze-kroczyli tę niewidzialną linię, uderzyliśmy w nich wszyst-kim, co mieliśmy. To była rzeźnia, bo mieliśmy ich jak na widelcu. Zaśnieżone pole przed nami zmieniło barwę na czerwień. Wybiliśmy piechotę, przez co ich czołgi musiały zawrócić. W tym momencie odezwała się nasza artyleria 
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Żołnierze 101. Dywizji Powietrznodesantowej w miejscowości Bastogne w Belgii  
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i niemieckie czołgi jeden po drugim zaczęły wylatywać w powietrze.
To był tylko pierwszy z wielu 

ataków, które odpieraliście w ciągu 
ośmiu dni oblężenia Bastogne.Na samym początku oblężenia doszło do strasznej zbrodni. Niemcy zajęli nasz szpital polowy. Zastrzelili wszystkich z obsługi poza kilkoma lekarzami, którym kazali leczyć własnych ran-nych. Na szczęście jednemu lekarzowi i pielęgniarce udało się uciec do nas. Niemcy mieli całe wyposażenie szpitala, leki i morfinę, a my mieliśmy tylko tę dwójkę przez następ-ne osiem dni oblężenia!

Wspomniał pan, że tamto Boże 
Narodzenie było piekielnie trudne.23 grudnia zrzucono nam zaopatrzenie. Bez niego nie dalibyśmy dalej rady. Niemcy musieli się już wtedy do-wiedzieć, że czołgi Pattona zbliżają się do nas, bo zaczęli nas bezlitośnie bombardować, żeby złamać nasz opór i wyku-rzyć nas z okopów. Nie udało im się jednak tego dokonać. W samo Boże Narodzenie, gdy odsiecz pod wodzą Pattona była zaledwie o dzień drogi od nas, Niemcy zdecydowali się na ostatnią próbę zdoby-cia Bastogne. Rzucili na nas wszystko. Cały dzień spadały na nas pociski.

Nie mogę pana nie zapytać 
o historię z piwem, dzięki której 65 lat 
po wojnie stał się pan słynny w całej 
Belgii.[śmiech] To dopiero była heca! Niemcy trafili mojego kolegę Joego, który pomagał mi przy obsłudze karabi-nu maszynowego. Dostał szrapnelem w nogę. Naszych rannych kładliśmy w kościele i budynku seminaryjnym. Warunki leczenia były dramatycznie złe, bo – jak już wspomniałem – Niemcy mieli nasz szpital. Joe był w bojo-

wym nastroju. Twierdził, że chwilę poleży, nabierze sił i za-raz wraca do mnie, do okopu. Poprosił mnie, żebym znalazł dla niego coś do… picia. Myśla-łem, że zwariował. Miałbym szukać „czegoś mocniejszego” w zrujnowanym miasteczku otoczonym przez Niemców?! Ale cóż, braterstwo broni zobowiązuje…Padał śnieg, dokoła waliła artyleria, a ja chodziłem po zrujnowanym mieście, szu-kając alkoholu! W pierwszym barze wszystko było roztrza-skane. W drugim jednak – ku mojemu ogromnemu zdzi-wieniu – w nalewaku wciąż było piwo! Niestety, nigdzie nie mogłem znaleźć butelki czy jakiegokolwiek innego pojemnika. Nagle olśniło mnie – hełm! Zdjąłem go z głowy i nalałem do środka piwa. Ranni byli w siódmym niebie. Wszyscy sąsiedzi Joego prosili mnie o łyka. W końcu wypili cały hełm. Joe kazał mi iść po więcej. Chcąc nie chcąc, znowu poleciałem do tawerny. Wracając, rozlałem trochę piwa, bo obok wybuchł pocisk artyleryjski. Nie zdążyłem jednak wejść do „szpitala” z kolejną porcją. W drzwiach stał bowiem major… Dosta-

łem siarczystą reprymendę. Major obsztorcował mnie, że alkohol może zaszkodzić rannym. Kazał mi się wynosić, ale najpierw miałem włożyć na głowę hełm… W ten oto sposób wracałem na pierwszą linię cały przemoknięty piwem, które zaczęło na moim mundurze zamarzać. 
Ta historia miała niesa-

mowity epilog po 65 latach.W 2010 r. wybrałem się do Belgii na obchody obrony Bastogne. Sie-dzieliśmy w restauracji z lokalnymi miłośni-kami historii i rozma-wialiśmy o oblężeniu. Każdy opowiadał jakąś zabawną historię. Ja zacząłem im opowiadać o piwie z hełmu. Nagle wszyscy wybałuszyli oczy. Okazało się, że ta historia była lokalną legendą. Jeden z pro-ducentów alkoholu sprzedawał „Airborne Beer” („Piwo Powietrz-nodesantowe”), które serwowano w małych porcelanowych hełmi-kach (śmiech). Ludzie nie mogli uwierzyć, że legenda o żołnierzu niosącym rannym po-cieszenie w hełmie była jak najbardziej prawdziwa!
Po tym, jak czołgi Pat-

tona uwolniły was 26 grudnia 
z niemieckiego oblężenia, 101. 
Dywizja Powietrznodesantowa 
zaczęła przeć na południowy zachód 
w kierunku Bawarii. Tam pod koniec 
kwietnia 1945 r. wyzwoliliście Kaufe-
ring – podobóz KL Dachau.W Bawarii znów działa-liśmy jak zwyczajna pie-chota – przemieszczaliśmy się na ciężarówkach. Tego dnia przywieźli nas pod las i powiedzieli nam, że mamy oczyścić go z niedobitków 

niemieckich żołnierzy. Ustawiliśmy się w długą linię i przeczesywaliśmy teren. Nie było jednak po nich śladu. Im głębiej jednak wchodziliśmy w las, tym większy czuliśmy smród. Wielu z nas, wliczając w to mnie, nie miało jeszcze 20 lat. Widzieliśmy już swoje w czasie tych kilku miesię-cy, ale to, co ukazało się wówczas naszym oczom… Za lasem na dużej polanie rozpościerał się obóz ogrodzony czterome-trowym płotem. Bardzo często o tym opowia-dam na spotkaniach, ale za każdym razem tracę kontrolę nad emocjami…Na środku obozu była dziura, przy której był buldożer. Obok leżała kupa ciał walających się jak jakieś śmieci. Były tam wychudzone zwłoki 
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w każdym rozmiarze – bardzo długie, przeciętne, a także malutkie. Niemcy nie zdążyli zasypać tych krzyczących dowodów swoich zbrodni. Za-pewniam pana, że nawet naj-więksi twardziele, widząc to wszystko, nie wytrzymywali, padali na kolana i zanosili się płaczem. Dokoła nas zaczęli się zbierać półżywi ludzie. Ci nieszczęśnicy nie byli nawet w stanie chodzić. Czołgali się w naszym kierunku, obejmo-wali nasze nogi, całowali nas po butach… Po początkowej mieszance współczucia, grozy i żalu przyszła pora na inne uczucie – czysty gniew.
Zdarzało się, że amerykańscy 

żołnierze na miejscu rozstrzeliwali 
załogi niemieckich obozów koncen-
tracyjnych. Głośno było m.in. o dużej 
masakrze załogi głównego obozu 
Dachau.Ci bandyci w mundurach strażników wyrzucali ręce do góry i szli do nas, mówiąc: „Kameraden, kameraden”. Chyba każdy z nas powiedział sobie pod nosem: „Ja ci dam Kameraden”… Jeżeli mieli-śmy wcześniej jakikolwiek szacunek dla niemieckiego munduru, to wszystko to znikło tego dnia. Być może nie powinienem tego mówić, ale nie wzięliśmy wówczas jeńców...

Nie będę już pana dopytywał, co 
dokładnie się z nimi stało…Tak będzie najlepiej, proszę nie pytać. To, co zobaczyłem tamtego dnia, sprawiło, że Niemcy byli już dla mnie tylko bestiami w mundurach. Do dziś nie mogę zrozumieć, jak jeden człowiek mógł zrobić coś takiego drugiemu człowie-kowi.

Pod sam koniec wojny 101. Dywi-
zja zajęła Berchtesgaden, ukochane 
miasteczko Hitlera. Jak was tam 
Niemcy przyjęli?To było pierwsze miasto, gdzie nie strzelano do nas. Mieszkańcy wywiesili niemal w każdym oknie biały kawa-łek materiału. O ile dobrze pa-miętam, nikt wtedy nie zginął. Następnego dnia wybraliśmy się do słynnej herbaciarni Orle Gniazdo.

Kilka lat temu rozmawiałem 
z płk. Edwardem Shamesem ze 101. 
Dywizji Powietrznodesantowej. Puł-
kownik Shames (zmarł kilka tygodni 
temu) śmiał się, że wyniósł z Orlego 
Gniazda butelkę bardzo, ale to bardzo 
drogiego koniaku Hennessy, który po 
latach otworzył z okazji... bar micwy 
swojego syna.[śmiech] Znałem Eda, to był bardzo poczciwy facet. On jednak był oficerem, a ja tylko szeregowym. Oficerowie ze 101. Dywizji mieli pierwszeń-stwo przed nami i załapali się na najlepsze „pamiątki” z Orlego Gniazda [śmiech]. Ten kompleks został zbombar-dowany, więc wszystko było w rozgardiaszu. Ja zachowa-łem stamtąd jedno bardzo żywe wspomnienie. Na jednej ze ścian wciąż wisiała wielka mapa. Była ona podzielona na strefy według trzech kolorów. Brązowy oznaczał Niemcy, zielony Włochy, a czerwony Japonię. Świat został przez nich bardzo precyzyjnie podzielony. Nowy powojenny „porządek” wisiał przed nami na ścianie. Jeżeli ktokolwiek z nas miał jeszcze jakiekol-wiek wątpliwości, dlaczego trzeba było ich za wszelką cenę pokonać, to dowód miał przed sobą.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Vincent J. Speranza
(ur. 1925) w czasie drugiej wojny światowej był żołnierzem 101. 
Dywizji Powietrznodesantowej, obrońcą Bastogne. W 2014 r. w księ-
garniach ukazały się jego wspomnienia z czasów wojny zatytułowa-
ne „Nuts!”.
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C
ykl komiksów autorstwa Henryka Jerzego Chmie-lewskiego jest fenomenem polskiej literatury. Przygody uczłowieczającego się szympansa i jego kompanów od ponad 60 lat bawią dzieci i młodzież, a dorośli także chętnie do nich powra-cają. Warto jednak przyjrzeć się bliżej osobie ich twórcy, który był wyjątkowo barwną postacią i raczej trudno stawiać go jego czytelnikom za wzór do naślado-wania…Popularność słynnego cyklu przez wiele lat nie znajdowała jednak prze-łożenia na zarobki Chmielewskiego. Na przełomie lat 60. i 70. jedną księgę rysował przez pół roku, a płacono mu za to 2 tys. zł. Za komiks w wersji gazetowej otrzymywał honorarium w wysokości 

35 zł za rysunek, do czego dochodził jeszcze etat w „Świecie Młodych”. Papcio nie dostawał jednak żadnych tantiem autorskich.
Finanse kultowego 
rysownikaFrustrację autora potęgowały infor-macje o zarobkach kolegów rysowników. Stawka za zeszyt o tematyce kryminalnej wynosiła 10 tys. zł (średnia miesięczna krajowa pensja wynosiła wtedy 2335 zł), a były to wydawnictwa o połowę mniej obszerne. Natomiast Szymon Kobyliński za trzy części „Przygód pancernych i psa Szarika” otrzymał aż 80 tys. zł.Podczas pracy nad szóstą księgą zdesperowany Papcio poprosił o rozwią-zanie umowy. Jednocześnie zasugerował, by wydawnictwo znalazło innego autora, który za 2 tys. podjąłby się kontynuacji cyklu, a do tego utrzymał jeszcze odpo-wiedni poziom. Sam zażądał 20 tys. zł od księgi, co – biorąc pod uwagę nakłady, które szybko przekroczyły milion eg-zemplarzy – wcale nie było stawką zbyt wygórowaną.Wydawnictwo ostatecznie ustąpiło, gdyż uznano, że nie zarzyna się kury 

znoszącej złote jajka, ale Papcio nadal nie osiągał oszałamiających zarobków. Jak później obliczył, wysokość jego honora-rium nie stanowiła nawet 2 proc. zysku Młodzieżowej Agencji Wydawniczej z tytułu edycji komiksów o Tytusie.Chociaż wcześniej dwukrotnie odwie-dził Stany Zjednoczone (w latach 1966 i 1971), nie myślał o pozostaniu tam na stałe. Doskonale wiedział, że nie dyspo-nuje odpowiednimi środkami finanso-wymi i znajomościami, by przebić się na tamtejszym rynku. Nie znał też języka, a do tego nie chciał pracować fizycznie i czekać na okazję, by zacząć pracę jako plastyk. Chyba też nigdy nie zrozumiał USA, gdzie życie przeciętnego Ameryka-nina polegało na „zarabianiu, kupowaniu i wyrzucaniu po spłaceniu rat nabytych towarów jako starych, a raczej już nie-modnych”.Druga możliwość pozostania na stałe za oceanem trafiła się kilkanaście lat później. Z końcem 1980 r. Chmielewski odszedł z redakcji „Świata Młodych”, chcąc się skoncentrować wyłącznie na rysowaniu kolejnych ksiąg komiksu, ale wcześniej wyjechał do USA. Tam zastał go stan wojenny.Papcio spędził w Ameryce prawie rok, pracując głównie jako dozorca, a w wol-nych chwilach tkał gobeliny. Sprzeda-

 – Mój tata bardzo lubił 
kobiety – przyznawała 
córka. – Musiał każdą 
zdobyć. Młoda, stara, 
obojętne…

Sławomir Koper

Kobiety  
Papcia Chmiela

PRL/III RP  / Życie prywatne Henryka Chmielewskiego
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wał je po 500 dol. (równowartość obecnych 1,5 tys. dol.) pewnemu właścicielowi galerii, który oferował je z siedmiokrotnym przebiciem. Dla Chmie-lewskiego był to krótki, ale bardzo pouczający kurs kapitalizmu.„Musiał podejmować fizyczne prace – tłu-maczyła córka artysty, Monika – przez brak do-brej znajomości języka angielskiego i pozwole-nia na pracę. Malował domy, zajmował się ogrodami, raz robił plakaty i witraże. Czuł się nikim. Mój tata chciał być znany i lubiany. W Polsce jego książki cieszyły się ogrom-ną popularnością. Dostawał listy, w któ-rych proszono go o powrót. Dla niego nie miało znaczenia, że za książkę dostał mniej niż za malowanie parapetów. Waż-ne jest, żeby mieć pieniądze, by utrzymać się przy życiu, ale najważniejsze to robić to, co daje ci ogromną satysfakcję, co jest twoją pasją, i by być, kim się chce”.Pod koniec 1982 r. Papcio powrócił więc do kraju i do rysowania przygód swoich bohaterów. Zaskoczonym przyja-ciołom tłumaczył, że skoro nie zdecydo-wał się na radykalne zmiany wcześniej, to trudno oczekiwać, by przewrócił do góry nogami całe swoje życie w wieku 60 lat. W Stanach Zjednoczonych nie miał „domu, emerytury, ubezpieczenia zdro-wotnego, wyrobionego nazwiska, języka” i możliwości rysowania Tytusa.Nad Wisłą jednak niewiele się zmie-niło, proces wydawniczy wciąż trwał kilkanaście miesięcy, a honoraria były bardziej niż skromne. Co gorsza, kolejne edycje komiksu wydawano wyjątkowo niechlujnie – zdarzały się braki kolorów, a nawet „niezadrukowane strony”. W tej sytuacji Papcio odstąpił od wznowienia pierwszej księgi i rozwiązał umowę na kolejny tom.Zmiany nadeszły wraz z upadkiem komunizmu. W lipcu 1990 r. zlikwidowa-no Młodzieżową Agencję Wydawniczą – wznowienie księgi nr XII oraz premiera niedokończonej jeszcze księgi nr XIX stały się nieaktualne. Kilka dni później u Papcia pojawili się dawni dyrekto-rzy koncernu RSW „Prasa”, którzy po 

bankructwie przedsię-biorstwa założyli własną agencję wydawniczą. Zaproponowali Chmielewskiemu współpracę, a skoro nie miał gotowego nowego tomu, to zadowolili się uzyskaniem praw do wy-dania jednego z poprzed-nich w nakładzie 300 tys. egzemplarzy.Wkrótce ry-sownika odwiedzili także Mieczysław Prószyński i Zbigniew Sykulski – udziałowcy nowo założonej spółki wydawniczej Kant Imm (późniejszego wydawnic-twa Prószyński Media). Stwierdzili, że „stąd się nie ruszą, aż nową księgę Tytusa wyduszą!”. Wpraw-dzie nowy tom nadal nie był gotowy, ale otrzymali prawo do wznowienia XVIII zeszytu. Wówczas też Papcio miał okazję się przekonać, czym różni się gospodarka socjalistyczna od kapitalizmu.„Księgę XVIII oddałem do MAW-u na początku 1986 r. – relacjonował plastyk. – Oddano ją wreszcie do produkcji w czerw-cu 1986 r., a podpisano do druku w marcu 1987! Książeczka była przygotowywana do druku przez dziewięć miesięcy!Natomiast Początkujący Kapitaliści rano zabrali ode mnie oryginały, zawieźli sami samochodem […] do drukarni w Ło-dzi i jeszcze tego samego dnia przywieźli z powrotem próbne odbitki do mojej akceptacji”.
W rodziniePierwszą żoną Chmielewskiego była Anna Śliwińska, wdowa po jego koledze z AK, Stanisławie Kazberuku. Przyjaciel zginął podczas Powstania Warszaw-skiego, a przyszły Papcio poślubił swoją wybrankę w 1949 r. Mimo że docze-kali się dwojga dzieci, Moniki i Artura, małżeństwo nie układało się najlepiej. Przyczyną tego stanu był nie tylko pra-coholizm grafika połączony z ignorowa-niem obowiązków domowych, lecz także odmienne poglądy na temat wychowania potomstwa.Anna była osobą wyjątkowo upo-rządkowaną, w swoim otoczeniu nie 

znosiła nawet cienia bałaganu. Natomiast partner był pod tym względem typowym artystą, który dodatkowo miał jeszcze chorobliwą obsesję zbierania najdziw-niejszych szpargałów. Dlatego pani Chmielewska z ulgą przyjęła informację, że mąż otrzymał niewielki lokal na pra-cownię, „która szybko zaczęła przypomi-nać jarmarki”.Chmielewscy nie potrafili się porozu-mieć także w sprawach światopoglądo-wych, co z czasem zaczęło stanowić co-raz większy problem. Anna była bowiem osobą religijną, a dla jej męża „Kościół nie był ważny”. Pani Chmielewska lubiła „celebrować uroczystości i tradycje, a Papcio wybijał jej to z głowy”. Dla niego „powodem do świętowania była piękna pogoda”, natomiast dla żony Wielkanoc.Na domiar złego Chmielewski nie był typem wiernego męża i po latach bez specjalnego zażenowania przyznawał, że zdarzały mu się zdrady małżeńskie. Okazje pojawiały się same – wszak był popularnym plastykiem, który często wyjeżdżał służbowo. Miał na sumieniu romans z pewną instruktorką młodzie-żową z NRD, z którą „budował nowe stosunki pokojowo-miłosne między wrogimi narodami na bazie marksizmu--leninizmu”. We francuskiej Nicei stanął natomiast przed poważnym dylema-tem: kupić modną koszulę non-iron czy wybrać płatne „pieszczoty z Murzynką”? Wiedział jednak, że „koszule non-iron miały być produkowane jeszcze w tej pięciolatce”, […] a możliwość „dżygi-dżygi z Murzynką” nie pojawi się nad Wisłą „nawet na 50-lecie PRL”.Z kolei na wycieczkę do ZSRS „przy-padkowo” zabrał się z grupą studentek i był najstarszym jej uczestnikiem. Na zachowanych zdjęciach sprawia wraże-nie mocno zafascynowanego młodszymi towarzyszkami podróży, co raczej nie powinno dziwić. Bardziej zastanawia na-tomiast jego zachowanie podczas pobytu w USA w 1966 r., gdy – jak sam wspomi-nał – „spotykał się z jakimiś amerykań-skimi paniami z ogłoszenia matrymonial-nego”, ale „po godzinie już miał dość ich konsumpcyjnego patrzenia na świat, tych supermarketów i »carów«”. Był przecież wówczas jeszcze żonaty, a rozwód miał nastąpić dopiero osiem lat później.„Mój tata bardzo lubił kobiety – przy-znawała Monika Chmielewska. – Musiał każdą zdobyć. Młoda, stara, obojętne. Na każdej musiał wypróbować siłę 
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swojego dowcipu. W latach 70. w Polsce to było normalne. Ale mama popłakiwała po kątach”.Z czasem Chmielewskiego „znudziły obowiązki nakładane przez małżeń-stwo”, a tradycyjny model rodziny „przestał go satysfakcjonować”. W efek-cie coraz bardziej oddalał się od żony. Dla otoczenia stało się jasne, że tworzyli wyjątkowo nieudany związek. Nie mieli nawet wspólnych przyjaciół i prowadzili niezależne życie towarzyskie.„Swoich znajomych Papcio uwielbiał – wspominała córka – problem miał z psiapsiółkami mamy. Nie znosił, gdy przesiadywały u nas. Jak tylko któraś coś opowiadała, tata pokazywał swoje znu-dzenie – obsuwał się na krześle i przy-mykał powieki. Irytowały go przyziemne tematy i ciągłe narzekanie na biedę, brak towarów i inne problemy zwyczajnych śmiertelników”.Monika nie kryła radości, gdy jej matka spotkała odpowiedniego mężczyznę i postanowiła zakończyć to „groteskowe małżeństwo”. Podczas samotnego pobytu w Stanach Zjednoczonych pani Anna poznała Jerzego Daniluka – polskiego emigranta, wdowca z kilkuletnią córką. Nie przeszkadzało jej, że nowy partner jest od niej „sporo młodszy”, i miała na-dzieję na ułożenie sobie życia u jego boku. Był bowiem zupełnym przeciwieństwem Chmielewskiego – wprawdzie bardzo przystojny, ale „niepewny siebie, zagubio-ny, cichy”. Według Anny miało to gwa-rantować udany związek, tym bardziej że Daniluk pracował w USA jako inżynier i miał uregulowane życie zawodowe.Rozwód Chmielewskich orzeczono w sierpniu 1974 r. i Anna wyjechała do USA, natomiast dzieci pozostały jeszcze nad Wisłą. Monika kończyła wówczas studia na warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych, a jej brat niebawem miał zda-wać maturę. Do matki dołączyli cztery lata później.
Niepoprawny 
kobieciarzNatomiast Papcio Chmiel przez kilka kolejnych lat szeroko korzystał ze swojej 

wolności. Interesował się właściwie każ-dą kobietą, która tylko mu się podobała.„Po rozstaniu z pierwszą żoną cał-kiem jednak mi odbiło – przyznawał. – Włóczyłem się po mieście, podrywałem dziewczyny. Jak? Miałem na przykład motor WSK 125, którym przejeżdżałem niespiesznie obok przystanku tramwa-jowego. Przejechałem raz, drugi, patrzę: jest taka, co na chatę się nadaje. Więc jeszcze raz wrrr, wrrr i podjeżdżam prosto do niej: »Zosiu, co tak będziesz stała i czekała?«. Jeśli była bystra, to od razu wsiadała. I gadu-gadu, lody, ple, ple na tematy kulturalno-oświatowe. […] Wszyscy żonaci mi zazdrościli. Wtedy to było wesołe życie! Motor, bilet do kina od konika, papierosy Carmen, prawdziwa kawa z Peweksu, luksus. A teraz czym kobiecie zaimponujesz?”.Nie zmienia to jednak faktu, że artysta wreszcie uznał, że na jesień życia po-trzebna jest mu stała partnerka – dawał nawet ogłoszenia matrymonialne. Bez skutku, chociaż informował, że jest kawalerem Orderu Uśmiechu, co miało potwierdzać jego poczucie humoru. Inna sprawa, że kapituła odznaczenia miała do niego pretensję, iż je zbezcześcił, trak-tując jako rodzaj „przynęty matrymo-nialnej”. Ostatecznie Papcio związał się z jedną ze swoich znajomych, a zadecydo-wało o tym jego życiowe wygodnictwo.„Miałem pracownię przy Naruszewi-cza, a mieszkałem przy Modzelewskiego. Po drodze mieszkała Irenka i zawsze przez okienko wyglądała: »A może na zupkę byś, Heniu, wstąpił?«. Robiłem sobie u niej przerwę, oddech. I tak już zostało”. Byli razem przez kilkanaście lat, mieszkali jednak osobno. Dopiero po upadku komunizmu, gdy Chmielewski mógł sobie pozwolić na zakup większego mieszkania, postanowili sformalizować związek.Inna sprawa, że – jak wspominała jedna z moich znajomych – gdy na począt-ku lat 90. ubiegłego wieku pojawiał się w wydawnictwie, z którym wówczas współpracował, zatrudnione tam młode dziewczyny niemal chowały się po ką-tach. Mimo bowiem swoich prawie 70 lat Papcio nadal odgrywał rolę nieznośnego donżuana. Czy była to tylko poza starze-jącego się mężczyzny czy też wciąż czuł 

się playboyem? Odpowiedź na to pytanie znał zapewne tylko on sam.
Sławne dzieci 
sławnego ojcaTymczasem dzieci Papcia zrobiły duże kariery w Stanach Zjednoczonych. Monika zasłynęła jako bardzo zdolna plastyczka, a jej wielkoformatowe go-beliny są chętnie eksponowane w wielu miejscach publicznych w USA. Miała też sporo wystaw indywidualnych i często zasiada w jury konkursów plastycznych organizowanych na całym świecie. Wy-kładała w Art Center College of Design w Pasadenie oraz na uniwersytecie w Tsinghua i do dziś współpracuje z wie-loma pismami poświęconymi sztuce. Wyszła za mąż za Davida Lehmana, szefa programu kosmicznego NASA, została też bohaterką jednego z odcinków cyklu „Żony Hollywood”.Jej mąż jest jednocześnie przeło-żonym swojego szwagra, ponieważ Artur Bartłomiej Chmielewski (dla Amerykanów po prostu ABC, ze wzglę-du na trudną wymowę nazwiska) po ukończeniu uniwersytetów w Michigan i Los Angeles również trafił do NASA. Był współtwórcą marsjańskiego łazika elektrycznego, sond kosmicznych Galileo i Ulysses, a później menedżerem projektu „Rosetta”, w ramach którego osadzono lądownik na jednej z komet okresowych Układu Słonecznego. Założył w USA rodzinę, ma dwóch synów.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

H.J. Chmielewski, „Żywot człowieka zmałpionego”, 
Warszawa 2016.

M. Chmielewska-Lehman, „Wątek sławy”, Warszawa 
2018.

O. Figaszewska, „Papcio Chmiel nie żyje. Tak 
Monika Lehman, jego córka, mówiła nam o więzi 

z ojcem”, https://viva.pl/ludzie/wywiady-vivy/
monique-chmielewska-lehman-zycie-tworczosc-

biografia-ksiazka-watek-slawy-corka-papcia-chmiela-
29989-r3/
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H
istoria polskiego komuni-zmu do dziś jest pełna tzw. białych plam. Jedna z nich dotyczy relacji pomiędzy dwoma czołowymi działaczami Polskiej Partii Robotniczej (od 1948 r. Polskiej Zjed-noczonej Partii Robotniczej). W latach 1945–1953 we wszystkich krajach bloku sowieckiego przeprowadzono na wyjątkowo szeroką skalę tzw. czystkę w szeregach partii komunistycznych. Represjonowano tych, którzy wyrażali pewne wątpliwości co do narzuconego przez Stalina planu sowietyzacji ich krajów. Za swoisty straszak posłużyła Jugosławia, której kierownictwo odwa-żyło się wypowiedzieć posłuszeństwo Stalinowi.Wódz światowego komunizmu po-stanowił ukarać KPJ w sposób najbar-dziej bolesny w celu zademonstrowania wszystkim innym przywódcom partii komunistycznych, jaki los może ich spotkać w razie zbytniej samodzielności lub nieposłuszeństwa. Byli oni wszyscy bez wyjątku wychowankami międzyna-rodowych szkół partyjnych, pracowali w Międzynarodówce Komunistycznej i jej różnorodnych przybudówkach. Wiedzieli dokładnie o losie Kamieniewa, Buchari-na, Trockiego, Beli Kuna, Leszczyńskiego- -Leńskiego i wielu innych wątpiących. Wiedział o tym doskonale i Bolesław Bierut. Na przykładzie Jugosławii Stalin pokazał im, że czas „wielkich czystek” i terroru się nie skończył.Na początku 1947 r. Stalin zaprosił Josipa Broza-Tito do Moskwy, rzekomo w celu uregulowania wszystkich kwestii spornych. Tito odmówił i prawdopodob-nie miał rację, żywiąc niebezpodstawne obawy o swoje życie. Bułgarski przywód-ca Georgij Dimitrow na początku 1946 r. popełnił o wiele mniejszą pomyłkę, zgadzając się bez formalnej akceptacji Stalina na stworzenie federacji socjali-

stycznych państw bałkańskich pod przy-wództwem Jugosławii. Zmarł niespo-dziewanie podczas wizyty w Moskwie na początku 1949 r.Według scenariusza napisanego w Moskwie każdy kraj wspólnoty socjali-stycznej miał przejść przez obowiązkowe „puszczenie krwi”. Kraje Europy Środ-kowej i Wschodniej, znajdujące się pod sowiecką dominacją, ogarnęła atmosfera powszechnego strachu. W Albanii w 1949 r. został skazany na karę śmierci i rozstrzelany weteran partii Koczi Dzodze, wicepremier i minister spraw wewnętrz-nych. W Bułgarii walka z oportunizmem i zwolennikami Broza-Tito doprowadziła do procesu pokazowego wicepremiera Trajczo Kostowa i skazania go i kilku in-nych przywódców bułgarskich na śmierć.Na Węgrzech terror komunistyczny miał charakter masowy. Sprawy sądowe założono prawie 1,5 mln osób. Był to feno-men na skalę światową. W kraju liczącym 

zaledwie 9,5 mln mieszkańców prawie co trzeci dorosły mieszkaniec kraju miał swą teczkę w służbach specjalnych. Ska-zano ok. 400 tys. osób – głównie na karę więzienia, a także na zamknięcie w obo-zach wychowawczych i poprawczych. Odbyło się kilka procesów pokazowych, w tym nad czołowymi kierownikami pań-stwa komunistycznego, którzy rzekomo spiskowali z komunistami jugosłowiań-skimi. Na śmierć skazano ministra spraw zagranicznych László Rajka, którego oskarżono o przygotowanie przewrotu antykomunistycznego oraz szpiegostwo na rzecz państw zachodnich i Broza- -Tito. Na procesie Rajka i jego rzekomych współpracowników po raz pierwszy w historii zabrzmiało oskarżenie czoło-wych przywódców węgierskich o udział w światowym spisku syjonistycznym i jego powiązaniach z Brozem-Tito.Czechosłowacją wstrząsnął proces po-kazowy Rudolfa Slánskiego, sekretarza 

 Bierut nie zorganizował 
rywalowi procesu 
pokazowego i nie 
zamordował go, bo 
lękał się o siebie…

Mikołaj Iwanow

Jak ocalał 
Gomułka

1945–1953 / Czystki w bloku sowieckim

32

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

32 CZASY I LUDZIE

Bolesław Bierut  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA

Władysław Gomułka  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA

eprasa.pl 253b1c906f



generalnego KPCh. Oskarżono go o szykowa-nie zamachu na życie prezydenta Klementa Gottwalda, o szpiegostwo na rzecz państw zachodnich i tajne wspie-ranie nowo powstałego państwa Izrael w jego wojnie o niepodległość przeciwko państwom islamskim.Ważnym elementem terroru komu-nistycznego w państwach europejskich była rywalizacja elit komunistycznych o względy Stalina, przypominająca drastyczną walkę o życie. Kontrola nad służbami bezpieczeństwa była dość czę-sto ostatnią deską ratunku. Wywodzące się z przedwojennych partii komuni-stycznych nowe elity władzy, świadome, co je może czekać, ochoczo włączyły się w wyścig o podporządkowanie sobie or-ganów bezpieczeństwa państwa, uznając to za najlepszą gwarancję własnego bez-pieczeństwa. Kreml zarzucano różnego rodzaju donosami i materiałami kom-promitującymi „wysoko postawionych towarzyszy partyjnych”. Bardzo często do tych donosów podłączano doradców sowieckich, ambasadorów i agentów NKWD-MGB. Do dziś rosyjskie archiwa KC WKP(b) i FSB są pełne podobnych dokumentów. Ku zadowoleniu Stalina komunistyczni przywódcy włączyli się w niebezpieczną grę donosicielstwa. Niepowodzenie w tej grze kosztowało wielu z nich życie.
Polska specyfikaNa tle innych krajów europejskich Pol-ska początkowo wyglądała jako najmniej podatna na sowietyzację. Po pierwsze, w świadomości historycznej Polaków głęboko utkwiła pamięć o 123 latach za-borów, kojarzonych głównie z Imperium Rosyjskim i Rosjanami jako narodem, związanych z upokorzeniami i krwawo stłumionymi powstaniami narodowymi. Po drugie, po krwawych czystkach lat 30. polscy komuniści byli prawdopodobnie najsłabszą z partii komunistycznych 

podlegających sowietyzacji. Bierut w roz-mowach ze Stalinem niejednokrotnie podkreślał, że idee komunistyczne miały mniejsze poparcie w społeczeństwie polskim niż w innych krajach regionu. Po trzecie, lata 1939–1944 we wzajem-nych stosunkach polsko-sowieckich były obciążone sporą liczbą krzywd i prze-stępstw dokonanych na Polakach przez zbrodniczy system stalinowski (wywóz-ki i terror w latach 1939–1941, Katyń, polsko-sowiecka wojna partyzancka na kresach, zniszczenie AK, Powstanie Warszawskie itp.). Przełamanie powsta-łej na tym tle wrogości społeczeństwa polskiego wobec ZSRS i komunizmu było wyjątkowo niełatwe. Po czwarte, zbrojny opór przeciwników wasalizacji kraju w Polsce był najmocniejszy.Zadanie sowietyzacji Polski miało jednak priorytet na tle całokształtu so-wieckiej polityki wobec państw Europy Wschodniej i Centralnej. Przyczyn tego zjawiska było również kilka. Po pierw-sze, Polska miała bardzo duże znaczenie strategiczne i geopolityczne. Przez jej terytorium biegły drogi zaopatrze-nia największego zgrupowania Armii Sowieckiej w Niemczech Wschodnich. Po drugie, Polska była ważnym członkiem koalicji antyhitlerowskiej, walczącym na prawie wszystkich frontach z nazizmem. No i najważniejsze, Polska była naj-większym państwem regionu, mającym bogate tradycje walki z komunizmem. Skuteczne sowietyzowanie tego kraju miało ogromne znaczenie propagando-we.Sumując to wszystko, obserwujemy specyficzny paradoks: wprowadzenie nowej władzy w Polsce wymagało od Moskwy największego wysiłku w po-równaniu z innymi krajami powstającej wspólnoty socjalistycznej, ale jednocze-śnie Moskwa nie mogła sobie pozwolić 

na otwartą wojnę z narodem Polskim i dlatego zmuszona była ograniczyć się, wprowadzając tu stosunkowo najłagod-niejszy system totalitarny w Europie.Stalin prawdopodobnie początkowo zamierzał się w Polsce obejść małym upustem krwi. Dlatego zapadały tak niewyobrażalnie „łagodne” wyroki dla przywódców polskiego państwa podziemnego. W Moskwie na „procesie szesnastu” ku zdziwieniu światowej opi-nii publicznej nie zapadł ani jeden wyrok śmierci. Surowo potraktowano jedynie ostatniego komendanta Armii Krajowej Leopolda Okulickiego (10 lat więzienia) i delegata rządu Jana Jankowskiego (osiem lat).Z czasem, w miarę realizacji kolejnych etapów planu sowietyzacji Polski, Stalin powoli rezygnował z fikcji łagodności. Nie udało się z pomocą kłamstwa i pu-stych obietnic przyciągnąć do współpra-cy legalnej opozycji politycznej (PSL), nie udało się również łagodnym terrorem i demagogią polityczną złamać oporu podziemia niepodległościowego. Trzeba było więc przystąpić do stosowania tradycyjnych metod komunistycznych. Okazało się, że Bolesław Bierut był tym człowiekiem, który najbardziej nadawał się do roli głównego organizatora stali-nowskiego planu.
Terror nad WisłąBierut ze zrozumieniem i potulnością przyjął ten zwrot. W latach 1944–1947 w Polsce odbywała się rewolucja spo-łeczna, która wcześniej czy później miała przekształcić się w trwałą wojnę domo-wą. Bierut i polscy komuniści do tej wojny z własnym narodem byli przygotowani. Zwycięstwo mniejszości komunistycznej przeciwko tzw. reakcyjnej większości 
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narodu polskiego gwarantowała Armia Czerwona, okupująca polskie ziemie. Stalin starał się, aby ta wojna nie wyglą-dała jak wojna Polaków z okupacyjnym reżimem sowieckim i żeby sami Polacy (czytaj: komuniści polscy) skomunizowali kraj własnymi rękoma.Idea ta od samego początku była błędna. Polscy komuniści nie mieli ani sił, ani środków, aby ją urzeczywistniać. Dlatego Stalin cały czas musiał sięgać po swą broń ostateczną – Armię Czerwoną i NKWD. Wymagał również od Bieru-ta posługiwania się na szeroką skałę sprawdzonymi metodami sowieckimi: terrorem, uprzywilejowaniem części społeczeństwa kosztem drugiej części i pogłębieniem podziałów klasowych.Stalin osobiście był zaangażowany w przeprowadzenie sowietyzacji Polski. Niejednokrotnie sam spotykał się z Bie-rutem. Po powrocie z jednej takiej wizyty w Moskwie Bolesław Bierut na posiedze-niu Biura Politycznego PPR tak opisywał reakcję Stalina na działania komunistów polskich: „Towarzysz Stalin krytykował nas za miękkość i rozlazłość… Kiedy się dowiedział, że żaden obszarnik nie zastał jeszcze posadzony, wymyślał: »Cóż wy za komuniści! To nie tylko brak komunizmu, to brak patriotyzmu, właściwego stosunku do potrzeb narodu…, podchodzicie w rę-kawiczkach do wroga, który nas zwalcza, dyskredytuje nas jako rewolucjonistów«”.Dla Stalina represje na szeroką skalę były środkiem uniwersalnym, skutecznym w każdych warunkach geopolitycznych. Był przekonany, że za pomocą terroru można złamać każdy opór społeczeń-stwa polskiego, ale jednocześnie dążył do wprowadzenia komunizmu w Polsce tak, aby nie drażnić zbytnio swoich zachod-nich sprzymierzeńców. Natomiast Bierut obawiał się stosowania represji na szeroką skalę nie dlatego, że był on w zasadzie przeciwnikiem przemocy wobec własne-go narodu. Ciążył nad nim strach przed powtórką wielkiego terroru i przed kolej-nym rozprawieniem się Stalina z polskim komunizmem i z nim osobiście. Zdaniem Bieruta, bezwzględny terror wobec obozu niepodległościowego mógł spowodować powszechne powstanie antykomunistycz-ne w Polsce i swoistą powtórkę „Powstania Warszawskiego” w skali całego kraju, a tym razem Stalin musiałby zniszczyć opór własnymi rękami.Represjom na szeroką skalę to-warzyszyła niezwykle intensywna 

kampania propagandowa, piętnująca obóz antykomunistyczny. Niektóre elementy tej kampanii prawie żywcem przenoszono ze Związku Sowieckiego do Polski. Dotyczy to przede wszystkim oskarżenia przeciwników politycznych o udział w zbrodniach faszystowskich, o współpracę z faszystami niemieckimi. Dokładnie w ten sposób atakowano rząd londyński, Polskie Państwo Podziemne i Armię Krajową, kiedy Niemcy ujawnili prawdę o zbrodni katyńskiej. Wtedy wła-śnie wiosną 1943 r. prawie wszystkie so-wieckie środki masowego przekazu były przepełnione materiałami oskarżającymi Polaków o zdradę koalicji antyhitlerow-skiej, o współpracę z wrogiem itp.Na tej fali nienawiści wobec polskie-go państwa niepodległego pojawiły się słynne hasła propagandy PRL-owskiej: „zapluty karzeł reakcji”, „sługus faszy-stowski”, „bratobójca” itp. Wyraźnym przejawem tej kampanii był słynny de-kret PKWN o zdrajcach narodu polskiego. Niedługo potem wprowadzono drakoń-ski tzw. mały kodeks karny, z kategorią „przestępstw szczególnie niebezpiecz-nych w okresie odbudowy państwa polskiego”, pod którą podciągano prawie każdego, kto ośmielił się występować przeciwko nowej władzy.Bierut był świadom, że z początku Mo-skwa traktowała łagodny kurs sowietyza-cji Polski jako zjawisko tymczasowe, ma-jące na celu zakorzenienie w świadomości społeczeństwa polskiego iluzji możliwości pokojowego współistnienia z władzami komunistycznymi. Ostatecznie zrzucono maskę łagodności po wyborach do Sejmu ustawodawczego. Był to punkt zwrotny w historii sowietyzacji Polski, kiedy opór społeczeństwa polskiego został ostatecz-nie złamany. Represje komunistyczne nabrały rozpędu. W samym 1947 r. liczba aresztowanych sięgała ok. 100 tys. osób. 

Tysiące ludzi zabito bez sądu w całym kraju. Liczni zginęli w walkach z UB i KBW albo w pacyfikacjach; według oficjal-nych danych, w latach 1945–1948 zabito w starciach 8,7 tys. osób. Na karę śmierci w okresie polskiego stalinizmu skazano co najmniej 5 tys. osób. Wyroki wobec pra-wie 3 tys. zostały wykonane. Stalin dopiął swego. Polski UB w głównych kształtach skopiowano z NKWD-MGB. Kraj prze-kształcono w państwo policyjne. Osiągnię-to to mniejszym kosztem w porównaniu z innymi tzw. państwami socjalistyczny-mi. Czy była to zasługa Bieruta?
Gomułka u StalinaOpracowany na Kremlu i przekazany Bierutowi i jego otoczeniu plan sowie-tyzacji był oparty na powszechnym terrorze, perfidnym kłamstwie, różno-rodnych falsyfikacjach i zastraszeniu społeczeństwa polskiego. Bolesław Bierut w opinii Stalina był właśnie tym człowiekiem, który najbardziej nadawał się do roli głównego realizatora zadania ujarzmienia Polaków. Na tym tle rodził się kult Bieruta, którego komunistycz-na propaganda przedstawiała jako mądrego, dobrodusznego, troskliwego, oddanego bez reszty idei uszczęśliwienia Polaków „ojca narodu”. Był to obraz od początku do końca fałszywy. Terror we-wnętrzny wśród komunistów polskich miał swoją specyfikę. W odróżnieniu od lat przedwojennych, kiedy KPP ukarano najsurowiej, tym razem polskich komuni-stów oszczędzono. Nasilenie terroru wewnątrzpartyjnego w Polsce wyraźnie ustępowało skali podobnych represji w innych krajach europejskich, znajdują-cych się pod sowiecką dominacją.Jest to swoisty paradoks w historii polskiego ruchu komunistycznego. PPR 
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na czele z Bierutem i Gomułką ideowo stała najbliżej jugosłowiańskiej rebelii w powstającym obozie socjalistycznym. Poglądy o istnieniu specyficznej, niepo-dobnej do sowieckiej drogi budowania społeczeństwa socjalistycznego były dość szeroko rozpowszechnione w PPR (PZPR). Czy to oznacza, że w odróżnieniu od Czechosłowacji, Bułgarii lub Węgier w Mo-skwie nie dostrzegli niebezpieczeństwa ulegania Polaków wpływom jugosłowiań-skim? Dlaczego głównemu wyrazicielowi podobnych poglądów – Władysławowi Go-mułce – nie zorganizowano w Warszawie głośnego procesu na kształt tego, który urządzono Rudolfowi Slánskiemu? Bierut nieprzypadkowo zrezygnował z zamor-dowania Gomułki. Uważał, że podobna rozprawa może mocno nadszarpnąć jego własny autorytet i przysporzy komuni-stom poważnych kłopotów w kraju.Sytuacja z Gomułką wygląda jeszcze bardziej paradoksalnie ze względu na to, że on sam nie ukrywał swych poglądów. Otwarcie próbował bronić niezależności PPR, sprzeciwiał się dyktatowi Moskwy, próbował nawet storpedować inicjatywę Stalina o częściowym wskrzeszeniu Mię-dzynarodówki Komunistycznej w postaci Biura Informacyjnego Partii Komuni-stycznych i Robotniczych (Kominform), wystąpił z propozycją pośrednictwa w konflikcie między Moskwą a Belgra-dem. Tego wszystkiego z nawiązką star-czało na wysłanie lidera polskich komu-nistów na szafot. Na dodatek w Moskwie wiedziano, że w czasie procesu Rajka w Budapeszcie kilku oskarżonych w 

swych zeznaniach przedstawiło Gomuł-kę jako czołowego agenta jugosłowiań-skiego, ścisłe powiązanego z Brozem-Ti-to. Donosy do Moskwy na Gomułkę były liczne. Jednym z pierwszych donosicieli okazał się sam Bierut w depeszy z lipca 1944 r., oskarżając go o odejście od gene-ralnej linii partii, swawolę i ignorowanie wskazówek moskiewskiego centrum.Zamiast zorganizowania Gomułce i jego zwolennikom procesu, upokarzania ich i zniszczenia Bierut wysyła swego głów-nego konkurenta w partii do Moskwy. Stalin przyjmuje już mocno osłabionego lidera PPR w grudniu 1948 r. i rzekomo uprasza go, by nie rezygnował z działalno-ści politycznej i wziął udział w kolejnym bardzo ważnym etapie sowietyzacji Polski – zjeździe zjednoczeniowym PPR i PPS. „Pora kończyć wasze głupie spory – wypo-wiedział się Stalin – powinieneś wejść do Biura Politycznego polskiej zjednoczonej partii”. Odmawiać Stalinowi na tak posta-wioną kwestię dla wielu mogło oznaczać tylko jedno – trafienie za mury Łubianki, niechybny proces i śmierć.Gomułkę było jednak stać na rozmowę ze Stalinem na argumenty. Próbował przekonać go do konieczności wytycze-nia Polsce odmiennego od sowieckiego kierunku sowietyzacji. Podobna nie-złomność i absolutna pogarda wobec grożącego niebezpieczeństwa prawdo-podobnie mogła stać się jedną z przyczyn cudownego uratowania Gomułki, jego powolnego odejścia od kierownictwa PPR. W końcu trafił za kraty, ale nie do celi straceń. Gomułkę oszczędzono, po-

nieważ urządzenie mu procesu pokazo-wego mogło mocno osłabić PPR (PZPR), która i tak miała bardzo słabe poparcie w społeczeństwie polskim.Znajdująca się pod okupacją sowiec-ką Polska na żadną rebelię typu jugo-słowiańskiej nie miała szans. Polska była krajem okupowanym. Kontrola Kremla nad PPR była o wiele ściślejsza od kontroli Stalina nad KPJ. Jednak postawa Gomułki w niektórych czułych dla Kremla kwestiach przypominała jugosłowiańską, a nawet ją przerastała. Bierut natomiast harmonijnie pasował do planów Kremla.W procesie sowietyzacji Polski zależ-ność Bieruta i jego otoczenia od Moskwy była prawdopodobnie największa w po-równaniu z innymi partiami komuni-stycznymi. Związane to było ze słabością polityczną komunistów polskich we własnym społeczeństwie, a także z histo-rycznymi doświadczeniami liderów PPR i PZPR. Stalin nie obawiał się jakiejkol-wiek zdrady z strony Bieruta, podobnej do działań jugosłowiańskiej partii. Jego uza-leżnienie od Stalina było całkowite; był on zakładnikiem swej słabości. Jeszcze wczoraj w okresie „wielkiego terroru” był Bierut kandydatem na wizytę u NKWD--owskich katów, a teraz ci kaci obdarzyli go ogromnym zaufaniem, powierzając ważne zadanie ideologiczno-praktyczne – zniewolenie wielkiego europejskiego narodu. Jego polskość miała znaczenie zasadnicze, ale tylko w tym sensie, czy była ona przydatna w sprawie sowietyza-cji Polski. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
iele trzeba mieć hartu ducha, by zerwać ze swoim otoczeniem, tradycją własnego na-rodu, wyrwać się – jak pisał Filip Eisenberg w książce „Pamięci Wilhelma Feldmana” – „z ciasnoty małomiasteczkowego get-ta” i przylgnąć do polskości. Hart ducha 

i siła woli nigdy Feldmana nie opuściły. Urodził się w żydowsko-polsko-ukra-ińskim Zbarażu w 1868 r., w rodzinie chasydzkiej. Uczył się w chederze, lecz zwrot w jego życiu nastąpił w ławach szkoły ludowej prowadzonej przez bernardynów. Wówczas, jako 13-latek poznał język polski, a to otworzyło chłonnemu umysłowi dostęp do polskiej kultury i historii.W 1883 r. przypadała 200. rocznica wiktorii wiedeńskiej. Piętnastoletni Feldman odważył się zabrać głos i ła-maną jeszcze polszczyzną, wzruszony, powiedział: „Polska jest naszą ojczy-zną – jest wyśnionym Syjonem, Polskę należy kochać, dla niej pracować”. Wśród zgromadzonych zapanowało wzburzenie. Przerwano chłopcu „wściekłymi wrza-skami”, rzucono się na niego z pięściami 

i poturbowano. Scena ta, jak pisał Józef Grabiec (Dąbrowski), przypominała epi-zod z „Meira Ezofowicza” Elizy Orzesz-kowej, gdy sfanatyzowany żydowski tłum rzuca się na tytułowego bohatera powieści, odczytującego testament przodka, stwierdzający, że Żydzi powinni czuć i myśleć po polsku.Po incydencie w synagodze dla Feldmana nie było już miejsca w żydow-skiej społeczności Zbaraża. Wyjechał do Lwowa, pozbawiony wsparcia rodziny, z trudem zarabiał na życie jako korepe-tytor. Wszedł w krąg polskiej młodzieży skupiającej się wokół Mieczysława Darowskiego, weterana powstania listopadowego, członka Rady Narodo-wej we Lwowie podczas Wiosny Ludów. „Jego ręka, która ongiś dzierżyła szablę bojową, a ściskała dłoń Mickiewicza, 

Polski patriota  
ze sztetlu

1868–1919  / We Lwowie, w Krakowie i Berlinie

 Wilhelm Feldman był 
gorącym orędownikiem 
asymilacji Żydów 
i niepodległości Polski
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z błogosławieństwem spoczęła na głowie idącego z getta w świat polski samouka” – pisał patetycznie Eisenberg. Przeka-zana przez Darowskiego tradycja walki o niepodległość i poezja romantyczna ukształtowały polski patriotyzm Wilhel-ma Feldmana.
Żydzi i PolacyFeldman odrzucił żydowski świat, na-wet religię, jednak nie wypierał się swego żydowskiego pochodzenia. Pragnął, by Żydzi, tak jak on, weszli w krąg polskości, identyfikowali się z dążeniami naro-dowymi Polaków. W Galicji istniały ku temu podstawy. Czas, w którym urodził się Feldman, był początkiem galicyjskiej autonomii, powstało polskie szkolnictwo i młodzi Żydzi, którzy – czy to z woli rodziców, czy też z własnej – nie poprze-stali na nauce w chederze, mogli zetknąć się w szkołach z polskim językiem, litera-turą, historią. Była to młodzież, która, jak pisał w książce „Asymilatorzy, syjoniści i Polacy” Wilhelm Feldman, wyłoniła się „z masy na wpół zniemczałego, na wpół azjatyckiego żydostwa z sztandarem białego orła w silnej dłoni”.Jednak takiej młodzieży było niewiele, a przylgnięcie do polskości wymagało wręcz heroicznego wysiłku zerwania ze światem żydowskim. Nie każdy – tak jak Feldman – mógł się na to zdobyć. Nie wszyscy jednak, którzy wyrwali się z kręgu sztetli, synagog, rabinów i ca-dyków, byli mu bliscy, gdyż wielu z nich przyjęło, zdaniem Eisenberga, „gruby utylitaryzm w miejsce wiary, co prawda i fanatycznej”, a poza tym cechowała ich „grawitacja do niemczyzny”. Lecz 

właśnie ruch asymilatorski w Galicji spowodował, że w ocenie Feldmana język polski stał się regułą wśród inteligencji żydowskiej.Natomiast zdecydowana większość społeczeństwa polskiego odnosiła się, jak pisał Eisenberg, „do tych garnących się ku niemu dzieci” w najlepszym razie obojętnie, „odgradzało się od nich murem przesądów, uprzedzeń, chwilami – niena-wiści”. Z drugiej strony niechęć i wrogość wobec asymilatorów przejawiał rodzą-cy się syjonizm, nurt nacjonalistyczny wśród Żydów, z natury rzeczy sprzeci-wiający się asymilacji. Syjoniści głosili hasło: „Precz ze służalczym muzykantem Jankielem [z Pana Tadeusza – przyp. T.S.] i jego wielbicielami”. Rzecz jasna, asymi-latorów zwalczali także rabini i cadycy.W takich to trudnych warunkach Feldman był działaczem ruchu asymila-torskiego, członkiem pisma „Ojczyzna” oraz stowarzyszenia Przymierze Braci, organizującego kursy języka polskiego dla Żydów i postulującego, by nauka religii mojżeszowej odbywała się w ży-dowskich szkołach po polsku. W latach 1891–1894 Feldman pracował jako se-kretarz fundacji barona Hirscha, mającej na celu „uobywatelnienie Żydów”, zakła-dał szkoły ludowe dla Żydów z polskim językiem wykładowym i nauką języka hebrajskiego, jednak odszedł z fundacji, gdy zwyciężył w niej „centralistyczny kierunek niemiecki”.Feldman nie głosił asymilacji „polskiej narodowej w ściślejszym tego słowa zna-czeniu”, lecz był zwolennikiem asymilacji politycznej. Uważał, że Żydzi polscy są i mogą być z przekonania i moralnego prawa obywatelami Polski. Wyrażał przekonanie: „Im czynniej będą te prawa 

wykonywać, tym więcej się zrosną z na-rodowością polską […]. Żydzi poczuwają-cy się rzetelnie do polskości nie wiedzą najczęściej, jaką drogą do tych uczuć doszli. Kultura, otoczenie, ideał, życie wspólne wywołują taką symbiozę, wręcz biologiczną […]. Nawołuję do wspólnych walk i ofiar. Nic tak nie łączy, jak krew za ideę wielką przelana w czasie wojny i praca wspólna w czasie spokoju”.Feldman gorzko jednak konstatował: „Zdawało się, że społeczeństwo pol-skie da nam rękę do tej wspólnej pracy, wspólnej korzyści. Zawiedliśmy się”.
Romantyzm 
i niepodległośćWilhelm Feldman związał się z grupą młodzieży postępowej, sympatyzującej z socjalizmem. W 1888 r. brał udział w pogrzebie Bolesława Czerwieńskiego, działacza socjalistycznego ze Lwowa, au-tora słów pieśni „Czerwony sztandar”. Za udział w odśpiewaniu podczas pogrzebu tej pieśni Feldman był na krótko aresz-towany. Rok później przeniósł się do Krakowa, był współzałożycielem pisma „Ognisko”, a w 1891 r. stanął przed sądem oskarżony o udział w tajnym stowarzy-szeniu socjalistycznym, został jednak uniewinniony.Wyjechał później do Niemiec, by kształcić się na tamtejszych uniwersyte-tach, był korespondentem polskich pism. Został wydalony z Niemiec za propa-gandę „wielkopolską”. Po powrocie do Krakowa założył „Dziennik Krakowski”, wyznawał wówczas socjalizm „złago-dzony” – jak pisał Eisenberg – demo-kratyczny, niepodkreślający walki klas, kładący natomiast nacisk na podniesie-nie kulturalnego poziomu wśród mas. Feldman był współzałożycielem Uniwer-sytetu Ludowego im. Adama Mickiewi-cza i Wyższych Kursów Wakacyjnych w Zakopanem.Zakochany w literaturze polskiej Feldman był piewcą twórczości epoki romantyzmu, który uważał za szczyt osiągnięć polskiej kultury: „Najlepsza powieść polska: »Pan Tadeusz«. Naj-cudniejsza liryka erotyczna »Sonety« Mickiewicza, »W Szwajcaryi«, wstęp do »Przedświtu«. Najwspanialsze dramaty – Słowackiego. Najpotężniejsze pobudki bojowe ogólnoludzkie prometejskie: 
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»Oda do młodości«, »Do autora Trzech psalmów«. Ile to subtelnych drgnień duszy »nowoczesnej« odtwarza Horsz-tyński, »Nowa Dejanira«, »Beniowski«. Największe napięcie wszystkich władz duchowych […] – »Król Duch«. Najlepsza publicystyka Polska: artykuły politycz-no-społeczne Mickiewicza”. Uważał, że trzecia część „Dziadów” jest arcydzie-łem.Nawoływał więc: „Do romantyzmu wracajmy, do romantyzmu”. Dlaczego? Dlatego że romantyzm to bunt i walka, „a gdzież tyle pola dla tych stanów, jak właśnie w Polsce”. Nie musiał dodawać, że w Polsce – pod zaborami.Dziełem życia Wilhelma Feldmana była monografia literatury polskiej wieku XIX i początku XX „Piśmiennictwo polskie 1880–1904”, pisana żywo i publicystycz-nie, z wielką admiracją dla Stanisława Wyspiańskiego, którym opiekował się Feldman w jego śmiertelnej chorobie. „Idea bohaterstwa – pisał – przenikająca całą twórczość poety, nadaje jej całkiem szczególne znaczenie dla Polski”. Inną wersją książki była „Współczesna lite-ratura polska 1864–1917”. Ten wybitny wkład w naszą kulturę narodową został brutalnie zaatakowany przez część polskiej elity. „Poniżano i opluwano pracę pisaną krwią serdeczną – pisał Filip Eisenberg – okupioną trudem i poświęce-niem, odmawiano mu polskości i prawa zabierana głosu w sprawach kultury polskiej, wyszydzano jego patriotyzm lub traktowano jako niskie geszefciarstwo”. W obronę wzięli jednak Feldmana tak wybitni twórcy, naukowcy i działacze jak Stefan Żeromski, Zygmunt Miłkowski (Tomasz Teodor Jeż), Władysław Orkan, Ludwik Krzywicki, Bolesław Limanowski.Na kartach czasopiśmiennictwa polskiego zapisał się Feldman najmocniej jako długoletni (1901–1914) redaktor naczelny miesięcznika „Krytyka”. Ścią-gnął tam „wszystko, co najwybitniejsze w dziedzinie literatury i myśli polskiej” – oceniał Józef Grabiec. I dodawał: „Nie było poważniejszego zjawiska umysło-wego, społecznego lub politycznego, które nie byłoby wyczerpująco omówio-ne na łamach »Krytyki«”. W miesięcz-niku publikowali najwybitniejsi pisarze i poeci: Stefan Żeromski, Maria Konop-nicka, Stanisław Przybyszewski, Tadeusz Miciński, Kazimierz Tetmajer.Pismo służyło jako trybuna dla po-glądów niepodległościowych, udzielało 

swoich łamów działaczom irredenty: Leonowi Wa-silewskiemu, Marianowi Kukielowi, Władysławowi Studnickiemu, Michałowi Sokolnickiemu. Feldman chciał służyć idei wolnej Polski przez „nawoły-wanie do ubojowienia społeczeństwa polskiego w kierunku antyrosyj-skim”. Tym samym wspierał na łamach „Krytyki” paramilitarne organizacje two-rzone w Galicji, w tym Związek Strzelecki i Strzelca, podporządkowane Józefowi Pił-sudskiemu, oraz Polskie Drużyny Strzelec-kie. W Związku Strzeleckim Feldman był – jak wspominał gen. Władysław Sikorski – jednym z „najgorętszych”. Propagował odwoływanie się do tradycji powstania styczniowego, tak bliskiej Piłsudskiemu. Poglądy, rozmowy i działania Feldmana miały wpływ na powołanie Komisji Tym-czasowej Skonfederowanych Stronnictw Niepodległościowych. Krytykował go ze strony żydowskiej Stanisław Mendelson, pisząc, iż „Feldman zapomniał, że nie wol-no mu być husarzem”.
Misja w BerlinieGdy wybuchła pierwsza wojna świa-towa, Wilhelm Feldman, uważając, że konsekwencją jego poglądów musi być czyn, zgłosił się do Legionów Polskich. Tak jak ponad 600 Żydów, a raczej należałoby powiedzieć: Polaków pochodzenia żydow-skiego, gdyż wstępując w szeregi Legio-nów, faktycznie deklarowali swą polskość.Akces Feldmana do Legionów, jak oceniał Eisenberg, był „wzruszającym absurdem służby wojskowej”, gdyż redaktor „Krytyki” był krótkowidzem o bardzo słabym zdrowiu i nie nadawał się na żołnierza. Mimo to brał udział z zapałem i poświęceniem w ćwicze-niach. Przekonano go, by zdjął mundur, że piórem może lepiej służyć sprawie polskiej. Departament Wojskowy Na-czelnego Komitetu Narodowego wysłał Feldmana do Berlina jako delegata prasowego. Pracował przez niemal cztery wojenne lata w bardzo trudnych warunkach materialnych, niewielką pomocą był żołd, który otrzymywał jako podoficer Legionów. „Najgoręcej pisał i chlubił się każdym objawem dzielności, każdym stadium rozwojowym Legionów 

Polskich, w których przedstawiał jedyny materiał kadrowy na przy-szłą armię polską” – wspominał prof. Stanisław Kot.Na łamach założonego przez siebie pisma „Polnische Blät-ter”, walcząc niejednokrotnie z cenzurą, propagował polskie dążenia narodowe, zmierza-jące w kierunku niepodle-głości, umieszczał artykuły w niemieckich gazetach. Stanisław Kot podkreślał, że dzięki zabiegom Feldmana „wielka część prasy niemieckiej, zwłasz-cza centrowej, demokratycznej i socjali-stycznej zamknęła się dla zawodowych antypolskich kalumniatorów; napaści ukraińskich biur prasowych na Polskę musiały się ograniczyć do organów ściśle hakatystycznych, antypolskie wystą-pienia nacjonalistów żydowskich coraz mniej znajdowały posłuchu i gościny”.Bardzo ostro zareagował Feldman na traktat brzeski, w którym Niemcy i Austro-Węgry oddawały Ukraińskiej Republice Ludowej Chełmszczyznę. „Rzucił w twarz całych Niemiec potężne oskarżenie tego aktu gwałtu i perfidii” – stwierdzał Stanisław Kot. Feldman pod wrażeniem traktatu brzeskiego napisał list otwarty „Przed czwartym rozbiorem Polski”, do Friedricha Naumana, twórcy koncepcji Mitteleuropy, związku państw środkowoeuropejskich pod przewodnic-twem Niemiec. List zakończył słowami: „Przeżyliśmy rosyjską niewolę, przeżyje-my i niemieckie oswobodzenie […]. Niech żyje Polska!”.W efekcie Wilhelm Feldman został wydalony z Berlina. Pracował w departa-mencie spraw zagranicznych Królestwa Polskiego. W pierwszych tygodniach polskiej niepodległości został wysłany do Berlina jako chargé d’affaires, ale szybko został odwołany i – jak pisał Chołoniewski – „został skazany na zabój-czą bezczynność” jako pracownik MSZ. Pracował nad nowymi wydaniami swego dzieła o literaturze polskiej, „Dziejów polskiej myśli politycznej 1864–1914”, zamierzał napisać książkę o Mickiewi-czu. Powaliła go epidemia czerwonki. Na łożu śmieci przyjął chrzest. Zmarł 25 października 1919 r. w Rabce, został pochowany na Cmentarzu Rakowickim w Krakowie. Jego synem był Józef Feld-man, znany historyk, profesor Uniwersy-tetu Jagiellońskiego.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Stanisław Wyspiański był 
autorem szaty graficznej 
książki zaprzyjaźnionego 

z nim Wilhelma Feldmana  
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W 

popularnym filmie francuskim „Pépé le Moko” francuska policja kolonialna biedzi się z pojmaniem groźnego przestępcy. Przybyły z Paryża komisarz proponuje: „Może lepiej niech arabską dzielnicę Kazbę oczyści wojsko”. Odpowiedź czołowych urzędników policji jest szybka i gorzka: „Marszałek Bugeaud już raz oczyścił Algierię”. Ta wymiana zdań, która dla większości polskich widzów jest niezrozumiała, nabiera sensu dopie-ro wtedy, gdy pozna się postać Tho-masa-Roberta Bugeauda (1784–1849), pogromcy północnej Afryki.Ten wybitny francuski dowódca był skuteczny, ale bezwzględny. Dziś w ramach antykolonialnej politycznej poprawności jego nazwisko powoli znika z ulic francuskich miast. Problemy, przed którymi stał marszałek, jednak nie znikają. Postać tego wojskowego przywoływana jest dzisiaj w kontekście dyskusji o sensie francuskich interwencji wojskowych na terenie Afryki.
Gwardzista cesarza 
i klawisz królaThomas Bugeaud wywodził się ze starej szlacheckiej rodziny z południa Francji – z regionu Périgord. Jego matka wniosła do rodu nieco egzotyki. Lady Françoise de Sutton de Clonard wywo-dziła się z arystokratycznej katolickiej rodziny z Irlandii. Bugeaud zaciągnął się do armii Napoleona w wieku 20 lat 

 �omas Bugeaud 
spacyfikował 
Beduinów. Dziś 
brutalna taktyka 
marszałka 
przedstawiana jest jako 
przykład 
zezwierzęcenia 
kolonializmu

Piotr Semka

Pogromca 
Algierii

XIX w. / Podbój Afryki Północnej przez Francję
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jako welita piechoty gwardii cesarskiej (formacja nawiązująca do lekkozbrojnych legionistów rzymskich). Szlify kaprala zdobył w bitwie pod Austerlitz, a w cza-sie kampanii w Polsce w latach 1806–1807 dosłużył się już stopnia podporucz-nika. Zdobył uznanie za swoje męstwo w bitwie pod Pułtuskiem 26 grudnia 1806 r. Następnie został skierowany do Hiszpanii, gdzie służył w korpusie armii marszałka Luisa Sucheta. Podobnie jak inni francuscy oficerowie walczący za Pirenejami musiał się nauczyć taktyki zwalczania partyzantki hiszpańskiej. Te doświadczenia przydadzą mu się w przyszłości.Po upadku Napoleona przechodzi do obozu Ludwika XVIII, ale gdy tylko cesarz ucieka z Elby i wraca na kam-panię stu dni, natychmiast melduje się pod sztandarami cesarza. Ta zmiana obozu uchodzi mu jednak jakoś płazem, gdyż skończyło się tylko na zwolnieniu z wojska.Wydaje się, że pisany mu już został żywot hreczkosieja. Całą swoją uwagę skupia na unowocześnieniu gospodar-stwa ziemskiego swojego ojca markiza de Faverolle. W 1825 r. zostaje wybrany na burmistrza miasteczka Excideuil. Kiedy wybucha kolejna wojna w Hisz-panii, próbuje wrócić do wojska, ale rząd odrzuca jego wniosek. „Spalony” w obozie Karola X zbliża się do liberalnej opozycji i czeka na zmianę politycznej koniunktury. Nowe polityczne wiatry zaczynają wiać po rewolucji lipcowej 1830 r. Na tron wkracza Ludwik Filip, który orientuje się na prężną liberalną 

burżuazję. Bugeaud zostaje wybrany na posła i mianowany przez nowego króla marszałkiem polnym.Te fawory mają jednak swoją cenę. Ludwik Filip nakazuje mu, by został gubernatorem cytadeli w Blaye, w której przetrzymywana jest księżna Ber-ry – uważana przez legitymistów za prawowitą władczynię. Funkcja nad-zorcy młodej księżnej nie przynosi mu popularności. Złośliwie nazywany jest „klawiszem z Blaye”. Gdy w trakcie jednej z dyskusji w parlamencie legitymiści wypominają mu to, marszałek odpo-wiada: „Posłuszeństwo jest pierwszym obowiązkiem żołnierza”. Wtedy pada zjadliwa riposta François-Charles’a Du-longa: „Nawet jeśli ktoś prosi, by zostać więziennym klawiszem?”. Te obraźliwe słowa są powodem pojedynku mię-dzy Bugeaudem i Dulongiem. Los tego ostatniego dowodzi, że pojedynkowanie się z zawodowym wojskowym nie jest bezpieczne. 27 stycznia 1834 r. w trakcie pojedynku Dulong ginie od kuli w głowę. Honor Bugeauda zostaje uratowany.Jednak król Ludwik Filip znów zatrud-nia marszałka do brudnej roboty. Gdy w kwietniu 1834 r. wybucha w Paryżu lewicowe powstanie, Bugeaud zostaje dowódcą jednej z trzech brygad, które mają stłumić rebelię. W trakcie ataku wojsk rządowych na barykadę na rue Transnonain, z dachu jednego z domów zostaje zastrzelony oficer. W akcie ze-msty żołnierze wkraczają do kamienicy, rozstrzeliwują 12 mieszkańców i ranią wielu innych przypadkowych cywili. Bugeaud dowodził na innym odcinku, ale 

ponieważ jest już w tym czasie ulubio-nym chłopcem do bicia lewicy, otrzymuje przydomek „człowiek z rue Transnonain”.
Wielki pacyfikatorMonarchia Ludwika Filipa obserwuje z irytacją zbudowane przez Brytyjczy-ków gigantyczne imperium kolonialne, „nad którym nie zachodzi słońce”. Fran-cuzi z racji czterech dekad destabilizacji – od pierwszej rewolucji 1789 r. poprzez epopeję napoleońską do rewolucji lipco-wej – nie mieli zbyt dużo sił do budowa-nia własnego imperium kolonialnego. Teraz, gdy następują dosyć spokojne lata panowania Ludwika Filipa, Paryż chce wycinać własny kawałek z kolonialnego tortu. W 1830 r. Francja rozpoczyna pod-bój Algierii. Bezpośrednim impulsem jest to, że berberyjscy piraci paraliżują szlak na Morzu Śródziemnym. Francuska ma-rynarka szybko radzi sobie z groźnymi, ale anachronicznymi korsarzami z Algie-ru. Aby utrwalić panowanie Francuzów, zapada decyzja o zdobyciu całego kraju.Okazją do zdecydowanej akcji okazuje się bunt algierskiego możnowładcy Abd al-Kadera. Ten algierski przywódca plemienny daje się Francuzom mocno we znaki. Bugeaud podejmuje z nim walkę, którą na chwilę zawiesza tzw. traktat tafnameński. Bugeaud wraca do Francji, a w raporcie dla rządu przestrzega, że próba stworzenia na terenie Algierii kolonii, która ściągałaby kandydatów na kolonistów z całej Francji, będzie droga i niebezpieczna. Ostrzega, że Algieria 
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Bitwa nad rzeką Isly, 1844 r. Malował Horace 
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może być „kosztownym prezentem”, któ-rego Francuzi za jakiś czas mogą chcieć się pozbyć. Proponuje, by podbite teryto-ria były patrolowane przez wojsko, ale by nie decydować się na bardzo kosztowną akcję kolonizacji Algierii przez Francu-zów oraz kolonistów z Hiszpanii, Francji i Portugalii.Rząd w Paryżu nie ma lepszego speca od Algierii, więc pomimo jego scepty-cyzmu do budowania kolonii mianuje go tam w 1840 r. gubernatorem gene-ralnym. Wszystko, co robi Bugeaud, jest zawsze rzeczowe, ale i nieznoszące sprzeciwu. Europejskim mieszkańcom Algierii wyjaśnia, że jest przeciwnikiem absolutnego podboju całego kraju, gdyż jego zdaniem ze względu na potrzeby ogromnej liczby ludzi z kontynentu i pie-niędzy na ich zagospodarowanie koloni-zacja będzie trudna. Ale jako wojskowy podkreśla, że niezależnie od swoich wąt-pliwości wypełni należycie wszystkie rozkazy. Przestrzega swoich oficerów, by nie ulegali złudzeniom. – Naszym celem nie może być odganianie Arabów, bo to nic nie da. Musimy ich ujarzmić i zmiaż-dżyć – mówi Bugeaud.Ma do dyspozycji 100 tys. żołnie-rzy i zdolnych generałów. Przydają się doświadczenia marszałka walczącego z partyzantami podczas wojny w Hiszpa-nii. Marszałek wprowadza wiele udo-skonaleń. Odciąża ekwipunek żołnierzy, zastępuje wozy z zaopatrzeniem zwierzę-tami jucznymi. Bardzo skuteczny okazuje się jego pomysł, by artylerię przenosić na grzbietach mułów. Wprowa-dza też bezwzględną taktykę spalonej ziemi. Stara się, by oddziały algierskich po-wstańców otaczała próżnia. Podpala wioski, przegania stada i dba o niszczenie zbiorów. Jak szczerze wyznaje oficerom: – Naszym celem nie jest bieganie za Arabami. Musimy skupić się na tym, by uniemożliwić Arabom sianie, zbieranie plonów i wypas stad. Co roku będziemy palić ich plony i z czasem wytępimy ich do końca.Bardzo szybko do Francji docierają informacje o taktyce Bugeauda, który wykurza insurgentów z górskich jaskiń, podpalając je i czekając, aż podduszeni 

dymem Algierczycy będą musieli się poddać. Swoich oficerów instruuje: „Jeśli ci dranie wycofywać się będą do swoich jaskiń, to podpalajmy ich wyjścia, tak jak zwalcza się lisy w norach”. W Izbie Parów atakowany jest za swoją bezwzględność. Marszałek odpowiada adwersarzom: „Chcecie poszanowania zasad humanitarnych? Dobrze, ale wiedzcie, że wtedy wojna w Afryce może się przedłużać w nieskończoność”.W 1843 r. w uznaniu zasług dla Francji otrzymuje Krzyż Wielki Legii Honoro-wej. W tymże roku dokonuje ataku na Maroko, które czynnie pomaga algier-skim powstańcom. W końcu udaje mu się przymusić władców marokańskich do wstrzymania pomocy dla lidera powsta-nia Abd al-Kadera. Pozbawiony pomocy z zewnątrz Abd al-Kader zostaje zmu-szony do kapitulacji w 1847 r. Bugeaud zaczyna koordynować akcję wojska z kolonizacją. „W Afryce armia jest wszystkim, to ona zniszczyła Algierię i to ona sama może ją odbudować”.Oprócz taktyki pejcza jest także i mar-chewka. Marszałek dba, aby utrzymano i rozbudowywano tradycyjne organy lokalnej władzy z udziałem Arabów, oczywiście tych lojalnych wobec Francji. W końcu premier Guizod, który nie prze-padał za służbistą Bugeaudem, dopina swego. We wrześniu 1947 r. gubernator Algierii zostaje zastąpiony przez wysłan-nika z Paryża. Książę Aumare trafia na całkowicie podbity kraj. Sam Bugeaud nie rozdziera szat nad swoją dymisją. Uważa, 

że spełnił swój obowiązek i żadnej innej metody na wyniszczenie partyzantki beduińskiej nie widział. Gdy w lutym 1848 r. wybucha w Paryżu kolejna rewo-lucja, tzw. lutowa, liberalni powstańcy domagają się dymisji Bugeauda. To już jednak schyłek kariery byłego guberna-tora Algierii. 10 czerwca 1849 r. wybitny dowódca umiera na cholerę.
Na cenzurowanymPrzez całą epokę Napoleona III, a potem III Republiki Francja była dumna ze swojego dowódcy. Jego nazwiskiem uhonorowano wiele ulic w miastach fran-cuskich, a w Algierze postawiono nawet jego pomnik. Ta tendencja zaczyna się odwracać od końca XX w., kiedy do głosu dochodzą przedstawiciele algierskich imigrantów. To oni wypisują na tablicz-kach z nazwami ulic ku czci Bugeauda jaskrawe napisy: oprawca, morderca. Do symbolicznej zmiany dochodzi w Marsylii, gdzie miejscowe koszary, które uczczono nazwiskiem marszałka, zmieniły swoją nazwę na rzecz kapelana Ahmeda Litima, algierskiego strzelca, który zginął podczas walk w Marsylii w sierpniu 1944 r. Ale jednocześnie w szkole wojskowej w Saint-Cyr jeszcze w latach 1958–1960 kolejną promocję ofi-cerską uczczono nazwą „Maréchal-Buge-aud”. Pomnik byłego gubernatora Algieru wywieziono z miasta po odzyskaniu niepodległości przez Algierię w 1962 r. i zamontowano w jego ro-dzinnej wiosce Exideuil.Dziś brutalna taktyka marszałka przedstawiana jest jako przykład zezwie-rzęcenia kolonializmu. Ale znajdują się i tacy obrońcy marszałka, którzy wskazują, że bez drastycznych działań marszałka wojna z Beduina-mi ciągnęłaby się całe długie dekady. Pacyfikacja Algieru uspokoiła sytuację dokład-nie na 100 lat. Od 1956 r. antyfrancuska rewolta na nowo ulega zaognieniu. W 1962 r. Francuzi ostatecz-nie opuszczają ziemię podbi-tą przez marszałka, którego nazwiskiem algierskie matki straszyły swoje dzieci.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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 Przebieg tej wojny przypominał pojedynek MMA. 
Oto sprowadzony do parteru i okładany pięściami 
zawodnik nagle przechodzi do kontrataku i, choć 
okrwawiony, zdobywa mistrzowski pas

Jakub Ostromęcki
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Z
 punktu widzenia kina wybór zmagań z 1973 r. jako tła historycznego to strzał w dziesiątkę. Publiczność kocha takie widowiska. Do-dajmy jeszcze, że w co drugim izraelskim domu ktoś ma krewnego czy znajomego będącego weteranem zmagań na Wzgórzach Golan lub na Synaju. Po 60 latach Izraelczycy odpowiedzieli na PRL- -owskich „Czterech pancernych i psa”. Serial z 2020 r. rozgrywa się w czasie pierwszych dni wojny Jom Kippur toczo-nej w roku 1973. Jednym z jego głównych wątków jest epopeja przetrzebionego plutonu czołgów Shot (czyli przerobio-nych brytyjskich centurionów) – stąd w tytule artykułu pancernych jest ośmiu, a nie czterech. O jeżu później.„Jesteśmy imperium!”, „Arabska dzicz nigdy więcej nam nie zagrozi!” – mawia-no w Tel Awiwie i Jerozolimie po sukcesie roku 1967. Wielkie było zatem zdziwie-nie, gdy 6 października 1973 r. Egipcjanie sprawnie przeszli przez Kanał Sueski. Następnego dnia brygada pancerna Barak, choć walczyła heroicznie, została zmiażdżona na Wzgórzach Golan przez 

masy syryjskich czołgów, a izraelskie samoloty szturmowe jeden po drugim zestrzeliwane były przez sowieckiej produkcji SAM-y.
Czarne panteryAutorzy scenariusza mają poglądy polityczne wyraziste jak fryzura Ben Guriona. Tezy wypowiadane przez niektórych bohaterów serialu kończą z reguły wszelkie dyskusje, zostawiając interlokutorów rozłożonych na łopatki, zakłopotanych swoją ignorancją.Wśród pierwszoplanowych posta-ci mamy trzech spauperyzowanych 

Mizrachijczyków, czyli potomków Żydów przybyłych do Izraela z krajów arabskich. Pochodzący z Europy aszkenazyjczycy – twórcy izraelskiej niepodległości – trak-towali ich w pierwszych dziesięcioleciach istnienia państwa jako obywateli drugiej kategorii, sprowadzając do roli klasy robotniczej i przesiedlając do blokowisk na peryferiach. Pewna część aszkenazyj-skich elit nazywała ich „prymitywami”, „pół-Arabami”, „dzikusami” czy nawet – jak zrobił to pewien znany dziennikarz lewicowego, o zgrozo!, „Haaretz” – „osza-lałymi pawianami”.Serialowi czołgiści Marco, Malachi i Alush to bojówkarze Czarnych Pan-ter, czyli komunizującego, najbardziej 

„Dolina Łez”, czyli 
ośmiu pancernych i jeż

Serial HBO / Wojna Jom Kippur na ekranie
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radykalnego ze wszystkich ugrupowań Mizrachijczyków, zapatrzonego w ruch amerykańskich Murzynów o tej samej nazwie. Żołnierze ci prezentują rany i sińce zadane policyjnymi pałkami, opo-wiadają, jak zmuszeni byli kraść mleko, by ich dzieci mogły przeżyć, lub świeczki, by móc zorganizować Chanukę. Złorze-czą premier Goldzie Meir za to, że nazwa-ła ich „nieprzyjemnymi ludźmi”. Aszke-nazyjczykom wymyślają od „panów” lub „białasów”. Jakże wymowna jest scena, w której dowódca plutonu i jego zastęp-ca, obaj zamożni kibucnicy (jeden z nich mający nawet przodków w Polsce), mu-szą przerwać snucie planów podróży po Europie i z nieskrywaną irytacją wysłu-chać żalów Marco! Scenarzyści przypisali w ten sposób Czarnym Panterom główną rolę w reprezentowaniu interesów Mizrachijczyków. To nieporozumienie. Ruch ten miał wśród owej społeczności poparcie nikłe. Balansował na krawędzi i tak bardzo nisko ustawionego progu wyborczego, a bez wsparcia studentów aktywistów ich manifestacje nie miałyby dużego odzewu. Statystyczny Mizrachij-czyk nie szukał jednak oparcia w skrajnej lewicy. O ile w latach 60. głosował na Partię Pracy – tę samą, która starała się go po europejsku asymilować, ze wszyst-kimi tego zaletami i wadami – o tyle już cztery lata po wojnie Jom Kippur poparł prawicowy Likud lub stojące jeszcze bar-dziej na prawo ugrupowania religijne.Prawdziwy Malachi rzeczywiście mógłby być bywalcem jerozolimskiego MOPS-u, ale nawet jemu w Izraelu nie groził głód. Filmowy wątek kradzione-go mleka odnosi się do akcji Czarnych Panter, których działacze pewnego dnia skradli pewną liczbę butelek sprzed jero-zolimskich willi, zostawiając wymowne liściki: „Wasze koty i psy nie muszą dziś pić mleka. Nasze dzieci tak”. Mleko to następnie rozdali biedocie. Ostatecznie jednak ruch musiał za skradzione mleko zapłacić. Słynny cytat Goldy Meir też został w filmie wyrwany z kontekstu; w oryginale Lwica Judy odniosła się jedynie do demonstrantów rzucających koktajle Mołotowa, nie do całego ruchu.To jednak nie koniec zawoalowanej promocji ideologii w filmie. Jedną z cie-kawszych, bardziej złożonych postaci serialu jest Meni Ben Dror. Dziennikarz, celebryta, sybaryta i – jak sam o sobie mawia – socjalista. Jest to lewicowiec starej daty, który wrażliwość społeczną 

łączy z wyrafinowanym kosztowaniem grzechu. Ma tak liczne grono fanek, że zmuszony jest dogadzać im w parach. Oprócz tego jest weteranem trzech poprzednich wojen. Ostatnią zakończył jako dowódca czołgu, tak więc fabuła popchnie go ku Wzgórzom Golan do tego samego plutonu, który widzimy na początku serialu. „Byłeś plemnikiem, gdy pomykałem shermanem po pustyni” – zwykł mawiać do żołnierzy będących w wieku jego syna, sam nazywając się jednak pacyfistą. I on podobnie jak rady-kał Malachi bezlitośnie puentuje swoich rodaków – militarystów. Porucznik Dafna spuszcza wzrok po tym, jak Ben Dror wykazuje jej, że to sami Izraelici, nie Arabowie ponoszą winę za wojnę.Cytuje przy tym Mosze Dajana, który miał rzec: „Lepszy Synaj bez pokoju niż pokój bez Synaju”. I tutaj scenarzyści chybili, ponieważ to właśnie Mosze Dajan zaproponował Egipcjanom wycofanie się armii izraelskiej na pewną odległość od Kanału Sueskiego. Pomysł upadł – Sadat chciał odzyskać cały Synaj, Golda Meir nie chciała zrezygnować z łupu, który niczym wielki bufor oddzielał Izrael od egipskiego przeciwnika. Arabskie upo-korzenie z 1967 r. mogła zmazać jedynie wygrana wojna z Żydami. Starcie było nieuniknione.Gdy Syryjczycy przerywają front, por. Dafna wraz z resztą kobiet musi opuścić centrum dowodzenia w Nafekh. „Wiesz, co Arabowie robią ze schwytany-mi kobietami” – mówi jej dowódca (i do tego były narzeczony). Dafna nie pole-mizuje – przed oczami przetaczają się jej wizje obleśnych, dyszących prymitywną żądzą Syryjczyków. W rzeczywistości ewakuacje te były po części dmuchaniem na zimne. Jak przekonuje Lilah Rosen-berg-Frideman w artykule „Captivity 

and Gender: The Experience of Female Prisoners of War During Israel’s War of Independence”, izraelskie kobiety wzięte do arabskiej niewoli w zdecydowanej większości unikały gwałtu. Owszem, sły-szały często takie groźby z ust złorzeczą-cego arabskiego tłumu lub przypadko-wych żołnierzy, ale dopóki pozostawały pod eskortą, dopóty były względnie bez-pieczne. Badaczka cytuje wspomnienia Izraelek, które relacjonowały, jak brali je w obronę syryjscy lub egipscy oficero-wie lub przydzieleni do ich pilnowania szeregowcy. A mówimy wszak o wojnie z lat 1948–1949, która charakteryzowała się największą erupcją etnicznej nienawi-ści – i to po obu stronach – ze wszystkich wojen izraelsko-arabskich.Dużo gorszy los zgotowano jednak w wojnie Jom Kippur jeńcom mężczy-znom – i tu film nie przesadza. Syryj-czycy straszą schwytanych Izraelczy-ków „prętem”, czyli bliskowschodnim odpowiednikiem sienkiewiczowskiego „palika”. Na pogróżkach kończą, ale za to serwują bicie pięściami i rażenie prądem. Takie same tortury pojawiają się bardzo często w relacjach izraelskich jeńców, którzy przetrwali arabską niewolę. Wachlarz cierpienia zgotowanego jeńcom był jeszcze szerszy niż ukazany w filmie, bo obejmował też bicie kijem po stopach, wbijanie noża w kark czy zrywanie pa-znokci. Tortury te miały na celu uzyska-nie informacji wywiadowczych.
Bitwa o HermonGóra Hermon to najwyższe wznie-sienie Izraela. W 1973 r. na jednym z wierzchołków masywu stacjonowała jednostka odpowiedzialna za nasłuch, wywiad i obserwację przeciwnika. Na filmowym Hermonie służy kpr. Avinoam z wywiadu wojskowego, jedna z barw-niejszych postaci serialu. Zna biegle arab-ski, prowadzi więc nasłuch syryjskich komunikatów wojskowych i prywatnych rozmów. W żadnym wypadku wojownik, raczej neurotyczny, choć pozytywny ekscentryk i intelektualista, skrywający do tego jakąś tajemnicę obyczajową. Jego najbliższym przyjacielem jest jeż albinos. Avinoam nie rozstaje się z nim nawet w najbardziej niebezpiecznych sytuacjach.Losy wywiadowcy i jego jeża splo-tą się z wkrótce ze wspomnianymi 
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wyżej pancernymi. Avinoam bije na alarm, ostrzega, że Syryjczycy wnet zaatakują, ale w bazie wszyscy mają go za rozdygotanego panikarza i natręta. Wywiadowca ma oczywiście rację, ale jest już za późno na ewakuację bazy – już wali w nią syryjska artyle-ria, już słychać nadlatujące helikoptery.Pora wyjaśnić zatem, w jakim stopniu Izraelczycy byli zaskoczeni arabskim ata-kiem. Na górze Hermon zaskoczenie było faktycznie duże – mało kto spodziewał się, że leżący na uboczu kraju posterunek będzie dla Syryjczyków na tyle istotny, by go szturmować. Inaczej sprawa się miała na Synaju i Wzgórzach Golan, gdzie stan permanentnego napięcia trwał od wojny sześciodniowej. Do sytuacji tej Izraelczycy byli przyzwyczajeni, podob-nie jak do ogłaszanych przez Egipcjan i Syryjczyków kolejnych mobilizacji. Jednostki armii regularnej stały w pełnej gotowości – nie można ich żołnierzom zarzucić bagatelizowania zagrożenia.Takich Avinoamów w Izraelskiej armii było wielu – jednym z nich był ojciec jednego ze scenarzystów. Ich meldunki nie utkwiły wcale na najniższych szcze-blach dowodzenia. Weźmy wyjazd rodzin sowieckich doradców, który tak zanie-pokoił Avinoama. O tym fakcie wiedzieli w Izraelu wszyscy zainteresowani na kilka dni przed wojną – zinterpretowali go jednak tak: Sowieci wyjeżdżają, bo albo pokłócili się z Arabami, albo chcą w ten sposób odwieść Arabów od wojny. W żadnym wypadku nie oznacza to ataku. Była to oczywiście nieprawda. Izraelczycy otrzeźwieli 6 października na kilka godzin przed arabskim atakiem. Mosze Dajan, bojąc się reakcji międzyna-rodowej, nie chciał jednak kolejnego ata-ku wyprzedzającego. Stwierdził, że Izrael da sobie radę jednostkami regularnymi wspartymi częściową mobilizacją. Zasko-czenie było zatem większe w gabinetach i sztabach niż w polu.Scenarzyści, tworząc własną historię bitwy o Hermon, nie chcieli zapewne jątrzyć ran izraelskiego społeczeństwa, ukryli więc pewien fakt. Wywiadowcy, personel radaru, technicy nie zostali wcale wysłani przez dowódcę obrony bazy w głąb bunkra, aby czekali na rozstrzygnięcie boju. Załamani psychicz-nie wycofali się tam na własną rękę. Piechota wielokrotnie wzywała ich na 

pomoc – bez skutku. Samotna, wstrząsa-jąca peregrynacja Avinoama i porucznika Yoava Mazoza wynika z kolei z logiki fabuły – w rzeczywistości z posterunku na Hermonie uratowało się nie dwóch, a jedenastu żołnierzy i dość szybko na-tknęli się oni na izraelski patrol pancerny.
Shot vs. T-55Gra komputerowa tudzież symula-tor czołgu pozwala tak ustawić realia, aby walka stała się łatwa dla adepta wojsk pancernych. W takim wirtualnym świecie, siedząc w wieży czołgu, rozko-szujemy się kolejnymi zniszczonymi ma-szynami przeciwnika, sami pozostając bezpieczni. Pierwsze sceny batalistyczne serialu, rozgrywające się na Wzgórzach Golan, zbudowano na bazie podobnego scenariusza. Obrazy te, jakkolwiek podej-rzanie wglądają, są jednak bardzo bliskie prawdzie. Na jeden zniszczony Shot w październiku 1973 r. przypadało fak-tycznie kilka, czasem kilkanaście T-55.Na izraelską przewagę składało się wiele czynników: przemyślnie skonstru-owane i rozmieszczone rampy ziemne skrywające sylwetki izraelskich czołgów, wyszkolenie strzeleckie, zgranie załóg, tempo obsługi przyrządów i układów maszyny, kąty podniesienia lufy shota, jakby specjalnie przystosowanej do strzelania z dołów, rowów, zza wałów. I pamięć o odwodach, choćby złożonych z jednego czołgu, aby móc elastycznie reagować na ruch przeciwnika. Scena-rzyści rzetelnie potraktowali ten element wojny.W filmie zadbano także o pokazanie mocnych stron Syryjczyków. Mamy więc piechotę wyposażoną w granatniki prze-ciwpancerne podkradającą się do pozycji izraelskich oraz potęgę ognia przeciwlot-niczego. Jedyny występujący w filmie samolot izraelski zostaje zestrzelony przez syryjską rakietę ziemia-powietrze. Na marginesie – zestrzelony pilot nosi imię i nazwisko bardzo podobne do naj-

większego asa powietrznego izraelskiego lotnictwa – Giory Epsteina.Wymagania fabuły kazały reżyserowi zbudować jakiś azyl, centrum dowodzenia i zarazem szpital polowy, gdzie będą splatać się losy bohaterów, gdzie nie sięgnie żaden syryjski pocisk. Miejscem tym stał się Nafekh, leżący w samym środku pła-skowyżu otaczającego Wzgórza Golan. Jednak w czasie prawdziwej wojny baza ta stała się epicentrum wielkiej bitwy pancernej. „Pod Nafekh czołgi stały chyba z 10 metrów od siebie i waliły do siebie nawzajem. Przypomniał mi się wtedy opis bitwy pod Kurskiem – tylko że teraz byłem tam osobiście” – wspo-minał Alex Dancyg, izraelski spadochro-niarz polskiego pochodzenia.Filmy wojenne i fantastyczno-nauko-we mają pewną wspólną cechę. Gdzieś w kulminacyjnym momencie, gdy boha-terowie starają się wyjść z matni, przy-chodzi czas na wykład. W filmach science fiction jeden z bohaterów za pomocą kartki i ołówka objaśnia reszcie załogi, zupełnie nieświadomej, a złożonej prze-cież z naukowców, czym jest zaginanie czasoprzestrzeni. W „Dolinie Łez” takim wykładowcą staje się kapral Melachi. Doświadczonym czołgistom tłumaczy podniecony, dlaczego dowódca czołgu powinien wychylać się z wieży i dlaczego warto wjeżdżać między syryjskie szyki, prowadząc ogień z bliska. Wzmocniona tą wiedzą załoga rusza do dalszej walki. Przemowy takie, i to z ust kaprala, w rze-czywistości byłyby kompletnym absur-dem, manewry przećwiczono bowiem już dawno. Sceny takie służą widowni, dla której zagadnienia batalistyczne są przecież całkowicie obce.Niech widzów nie zdziwi pokazane w filmie specyficzne podejście izrael-skich żołnierzy do kwestii formalnych. Do oficerów mówi się tu po imieniu i nazwisku, wszyscy noszą rozchełsta-ne bluzy mundurowe, a beret chowają pod pagonem. Widać gęste długie brody, czupryny daleko wychodzące spod hełmów czy modne dyskotekowe baczki. Tak w istocie wygląda izrael-ska armia – sąsiad wspiera tu sąsiada lub współtowarzysza z kibucu. W taki sposób dyscyplina formalna ustępuje merytorycznej.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Upamiętnienie walk na 
wzgórzach Golan   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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Polska na dzień dobry
Poranne rozmowy na dobry początek dnia

Dzień z Republiką
Konferencje na żywo, najciekawsze materiały i komentarze

Republika po południu
Ciekawi goście i burzliwe dyskusje

WWolne Głosy
Komentarze aktualnych wydarzeń

Dzisiaj
Główne wydanie serwisu 

informacyjnego 

Telewizję Republika odbierać można drogą satelitarną, za pośrednictwem Internetu 
oraz drogą naziemną w systemie DVB-T (Katowice i bliska okolica), 

a także w systemie DVB-T2 (Warszawa, Wrocław i okolice tych miast).

Jeszcze więcej informacji
Jeszcze więcej prawdy
w Telewizji Republika

eprasa.pl 253b1c906f



PIOTR WŁOCZYK: W 2016 r. papież Franciszek 
kanonizował 14-letniego José Sancheza del Rio. 
Co takiego zrobił ten chłopiec, że Kościół uznał 
go za świętego?

KS. JAVIER OLIVERA RAVASI: Święty José Sanchez del Rio to jeden z największych meksykańskich męczenników. Ten chłopiec był jednym z Cristeros („Chry-stusowców”), czyli katolików, którzy w latach 1926–1929 walczyli o wolność z ateistycznymi władzami Meksyku. W 1928 r. podczas potyczki z wojskami federalnymi jeden z generałów Cristeros stracił konia. José, który był chorążym, oddał generałowi własnego konia, po czym sam wpadł w ręce wroga. Był torturowany, żołnierze zdarli mu skórę ze stóp, a następnie zmusili do przejścia 

Meksyk krwawego 
ateizmu

Wywiad /  Z ks. dr. Javierem Oliverą Ravasim, autorem książki 
„La Contrarrevolución Cristera”

rozmawia Piotr Włoczyk

 – Brutalne mordy miały zastraszyć wiernych 
i zmusić ich do odcięcia się od Cristeros – 
powstańców walczących o Kościół. Skrajnie 
lewicowe władze dbały o to, by te okrucieństwa 
były odpowiednio nagłaśniane w meksykańskiej 
prasie – mówi ks. dr Javier Olivera Ravasi
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Cristeros – Chrystusowscy, 
katoliccy rebelianci   
FOT. DOMENA PUBLICZNA
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na cmentarz, gdzie miała się odbyć jego egzekucja. José stanął nad wykopanym dla siebie grobem… Chłopak został na-stępnie dźgnięty nożem. Zdążył jeszcze krzyknąć: „Viva Cristo Rey!” („Niech żyje Chrystus Król!”), po czym został zastrzelony.
Nie musiało jednak do tego dojść. Wojskowi, 

którzy go zabili, dali mu wybór.José Sanchez del Rio mógł uratować swoje życie, gdyby wyparł się wiary. Wystarczyło, że dokonałby apostazji. Chłopak jednak do końca był wierny Chrystusowi, więc decyzja papieża Fran-ciszka była tylko potwierdzeniem tego, co cały Meksyk wiedział od wielu dekad.
Nie ma wprawdzie zdjęć z egzekucji José 

Sancheza del Rio, ale w Internecie pełno jest 
fotografii przedstawiających makabryczne sceny 
z okresu Cristiady. Jednym z najbardziej wstrząsa-
jących jest zdjęcie pokazujące słupy telegraficzne 
wzdłuż torów kolejowych, na których powieszono 
powstańców.Tak brutalne mordy miały zastraszyć wiernych i zmusić ich do odcięcia się od powstańców walczących o Kościół. Skrajnie lewicowe władze dbały o to, by te okrucieństwa były odpowiednio nagłaśniane w meksykańskiej prasie. Nie brakuje też zdjęć przedstawiających ostatnie chwile prześladowanych kato-lików. Tak było np. z egzekucją jezuity o. Miguela Agustína Pro, rozstrzelanego w 1927 r. za udział w akcji charytatywnej na rzecz powstańców. Ojciec Pro został fałszywie oskarżony o przygotowywanie zamachu. Przed śmiercią – jak miało to miejsce wielokrotnie w przypadku mor-dowanych meksykańskich katolików – o. Pro głośno wybaczył swoim oprawcom mierzącym do niego z karabinów.

Niemal równolegle Związek Sowiecki toczył 
swoją bezwzględną walkę z religią. Tyle tylko że 
państwo bolszewickie nie nagłaśniało swoich 
zbrodni na duchownych i wiernych.Meksykański rząd nie robił jednak takich wizerunkowych kalkulacji. Prezy-dent Plutarco Elías Calles stwierdził, że publiczne obnoszenie się z brutalnością wobec katolików sprawi, iż porzucą oni Kościół i ugną się przed ateistycznym państwem.

Jaki był efekt takiej polityki?Skutek był oczywiście zupełnie prze-ciwny do zamierzonego. Meksykańscy 

katolicy jeszcze bardziej zwarli szeregi i z tym większą determinacją stawiali opór ateistycznym władzom centralnym.
Na wstępie musimy wyjaśnić kluczową rzecz 

– jak to się stało, że w tak katolickim kraju do 
władzy doszli ludzie, którzy chcieli kompletnie 
zniszczyć Kościół?System wyborczy w Meksyku był bar-dzo skomplikowany, wielu ludzi było po-zbawionych prawa do głosowania, a nade wszystko wyniki wyborów były fałszowa-ne. Zdecydowana większość przywódców Meksyku kompletnie nie reprezentowała ludności pod względem wiary.Tak naprawdę antyreligijna polityka władz centralnych Meksyku nie za-częła się w 1926 r. Już w XIX w. kolejne rządy, poczynając od prezydenta Benita Juáreza, wprowadzały przepisy ogra-niczające prawa Kościoła i wiernych. W okresie długich rządów Porfirio Díaza (1876–1880 i 1884–1910), mimo że był on masonem, Kościół i wierni mogli nieco odetchnąć, ponieważ antykatolicka poli-tyka zelżała. W 1910 r. wybuchła jednak tzw. rewolucja meksykańska, której jednym z celów była kompletna pacy-fikacja wpływów Kościoła i odebranie praw wiernym. W 1917 r., gdy rozpoczął się przewrót bolszewicki, w Meksyku zwycięzcy rewolucjoniści uchwalili nową konstytucję. Jej zapisy były skrajnie an-tykatolickie: m.in. wyrugowanie edukacji katolickiej, zakaz kultu poza kościołami, nacjonalizacja majątku Kościoła, zakaz działalności kapłanów urodzonych w in-nych krajach. Początkowo jednak zapisy te nie były wdrażane w życie. Wszystko 

zmieniło się w 1926 r., gdy władzę przejął prezydent Plutarco Elías Calles (wybrany w 1924 r.).
Pod względem stosunku do religii wydaje się, 

że Callesa można spokojnie nazywać meksykań-
skim Leninem.Bez wątpienia. Calles był prominentnym członkiem masonerii, chciał w Meksyku przeprowadzić wielki eksperyment, którego efektem miała być totalna laicyzacja kraju. Dzięki konstytucji z 1917 r. miał już narzędzia prawne, więc po prostu postanowił z nich skorzystać. W 1926 r. Calles wprowadził prawo, które wdrażało w życie antykościelne zapisy konstytucji. Do historii przeszło ono jako „prawo Callesa”. Było to drakońskie uderzenie w prawa katolików.

Jak wyglądała odpowiedź meksykańskich 
wiernych?Najpierw próbowali oni stworzyć presję polityczną, by zablokować te prze-pisy. Zbierano podpisy pod petycją do władz. W ciągu dwóch tygodni zebrano 2 mln podpisów (w Meksyku mieszkało wówczas ok. 15 mln ludzi). To jednak nie powstrzymało prezydenta. Kolej-nym krokiem był bojkot. Nie kupowano produktów, których sprzedaż dawała duże dochody budżetowi. Katolicy po-wstrzymywali się też od jazdy koleją czy autobusami, a nawet unikali zużywania energii elektrycznej. Widomym znakiem bojkotu był czarny ubiór katolickich kobiet, które „opłakiwały” w ten sposób atak na swoją wiarę.

Powstanie Cristeros w MeksykuS t a n y  Z j e d n o c z o n e
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Silne wystąpienia Cristeros
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Nic to jednak nie dało.Władze były nieugięte. Mimo strat rząd uparcie dążył do tego, by od 1 sierpnia 1926 r. „prawo Callesa” zaczęło obowiązywać w całym kraju. Kościół uciekł się więc do drastycznego kroku. Biskupi ogłosili, że jeżeli to prawo nie zostanie powstrzymane, to w Meksyku zawieszona zostanie oficjalna działal-ność Kościoła. 31 lipca był więc ostatnim dniem sprawowania kultu publicznego. W ramach protestu wszystkie nabożeń-stwa i sakramenty udzielane były odtąd „prywatnie”.1 sierpnia 1926 r. budynki parafialne i wszelkie inne kościelne nieruchomości przeszły na własność państwa, a du-chowni zostali właściwie wyjęci spod prawa. W związku z tym katolicy zaczęli sięgać po coraz ostrzejsze środki, by bronić kościołów i księży. Sytuacja coraz bardziej eskalowała, tym bardziej że siły rządowe przystąpiły do krwawych pacyfikacji. Nie było dla nich żadnych świętości. Żołdacy potrafili dokonywać masakr wewnątrz świątyń.
Początek powstania Cristeros podobny był do 

tego, co było widać wcześniej w czasie rewolucji 
francuskiej. Bliźniacze wydarzenia rozgrywały 
się też dekadę później w trakcie wojny domowej 
w Hiszpanii.Przede wszystkim widać tu jednak olbrzymie podobieństwa do sytuacji katolików we Francji pod koniec XVIII w. Natomiast faktycznie dekadę później hiszpańscy rewolucjoniści weszli na tę samą drogę. Wspól-nym mianownikiem w przypad-ku każdego z tych trzech krajów jest prześladowanie większości katolickiej przez skrajnie lewicowe władze.Na początku opór zbrojny ograniczał się głównie do doraźnego przepę-dzania sił rządowych eg-zekwujących „prawo Callesa”. Przywódcy katolickiego ruchu oporu z Krajowej Ligi Obrony Wolno-ści Religijnej szybko jednak sięgnęli po profesjonalistów, którzy stanęli na czele armii Cristeros. Szefem powstańczego sztabu został generał (w stanie spo-czynku) Enrique Gorostieta.

W głośnym filmie „Cristiada” gen. Gorostietę 
gra Andy García. Przedstawiony jest on tam 
jako ateista, który dołącza do katolickiej rebelii 
z powodu chęci obrony wolności obywatelskich, 
ale przede wszystkim robi to dla żony, która jest 
gorliwą katoliczką.Tak się zwykło przedstawiać gen. Gorostietę, ale w rzeczywistości był on katolikiem. W młodości flirtował wprawdzie z masonerią, nie praktyko-wał wiary, ale jednak wraz z upływem lat to się zmieniło. Nie mogę za bardzo winić twórców tego filmu – miał on premierę w 2012 r. – ponieważ dopiero cztery lata temu światło dzienne ujrzały listy gen. Gorostiety do jego żony. To wzruszająca lektura. Pokazują one, że już gdy obejmował dowództwo nad armią Cristeros, był człowiekiem wierzącym.

Co zmieniło pojawienie się profesjonalnego 
dowództwa wojskowego po stronie katolickich 
powstańców?To była zupełnie nowa jakość. Criste-ros zaczęli wygrywać bitwę za bitwą. Rząd szybko zauważył tę zmianę, bo za-czął przegrywać na wszystkich frontach.

Jakiego wsparcia udzielali Cristeros biskupi 
meksykańscy i Watykan?

Biskupi meksykańscy byli w tej sprawie podzieleni. Niektórzy otwarcie popierali wojnę z rządem, inni uważa-li, że sięgnięcie po broń jest błędem. Najważniejsze jednak, że zbrojny opór popierał papież Pius XI. Nie wyraził tego wprawdzie w sposób bezpośredni, po-nieważ musiał się tu zachować trochę jak polityk, ale nikt nie miał wątpliwości, że papież sprzyja powstańcom. Kilkakrot-nie napisał w sposób „okrągły” w kontek-ście wydarzeń w Meksyku, że opór zbroj-ny jest w niektórych sytuacjach legalny, a w innych jest wręcz obowiązkiem.
Cristiada to również historia oporu kobiet.Truizmem jest stwierdzenie, że kobiety odgrywają w wojnach dużą rolę. W powstaniu Cristeros ich rola była jed-nak wyjątkowa. 25 tys. kobiet zaangażo-wało się w działalność tajnej organizacji Brigadas Femeninas de Santa Juana de Arco (hiszp. Brygady Żeńskie Świętej Joanny d’Arc). Nie tylko zapewniały one opiekę medyczną i pożywienie, dostar-czały informacji o wrogich wojskach, lecz także pełniły funkcję łączniczek między oddziałami oraz przemycały amunicję i broń, a nawet walczyły z bronią w ręku! Narażały się w ten sposób na tortury i śmierć. Wojska rządowe znane były z tego, że sprzyjające powstańcom kobie-ty masowo gwałcili. Nie oszczędzali przy tym nawet zakonnic, co dekadę później zostało powtórzone przez hiszpańskich rewolucjonistów. W szerokim gronie mę-czenników wywodzących się z szeregów Cristeros nie brakowało kobiet.
Ilu księży chwyciło wówczas za broń? Wiadomo o pięciu duchownych, któ-rzy tak zrobili.

Wśród nich był José Reyes Vega, 
który kierował dużym oddzia-

łem. W kwietniu 1927 r. jego 
ludzie napadli na pociąg 
przewożący rządową gotów-

kę. W strzelaninie zginął brat 
ks. Vegi, co miało tragiczny 

skutek dla pasażerów pociągu. 
Wściekły ks. Vega rozkazał 

bowiem podpalić skład. W wyniku 
tej zbrodni zginęło kilkadziesiąt osób. 
Trudno było chyba o lepszy prezent 
dla propagandy Callesa?Niestety tak właśnie było. Od razu trzeba podkreślić jedną rzecz: to było powsta-

JAVIER OLIVERA RAVASI  
„LA CONTRAREVOLUCION 
CRISTERA” 
EDICIONES KATEJON
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nie katolików, a nie świętych. Po stronie armii rebeliantów zdarzały się niestety zbrodnie. Były one jednak wyjątkami i nie można na ich podstawie wysnu-wać wniosków odnośnie do całości sił powstańczych. W ich szeregach zbrodnie były marginesem, natomiast w armii rządowej terror i mordy były głównym elementem strategii zwalczania katoli-ków. To jest kluczowa różnica.Spalenie pociągu wraz ze znajdujący-mi się w środku ludźmi jest faktem, nie sposób tego negować. Rząd federalny robił wszystko, by przez pryzmat tego barbarzyńskiego wydarzenia postrzegani byli wszyscy Cristeros. Do dziś wrogowie Kościoła w Meksyku, którzy nie znają dobrze historii tego konfliktu, pokazują zbrodnię Vegi jako coś reprezentatywne-go dla całego ruchu Cristeros.
Jak duża była armia Cristeros?Siły powstańcze były rozproszone, w znacznej mierze były to oddziały par-tyzanckie, trudno więc tu podać konkret-ną liczbę. Nieco łatwiej przychodzi nam oszacowanie liczby ofiar tego konfliktu.
Najniższe szacunki mówią o 90 tys. zabitych.Z kolei górna granica tych szacunków to 250 tys. i wszystko wskazuje na to, że właśnie ta liczba jest bliższa prawdzie. Co ciekawe, zdecydowana większość tych ofiar to siły rządowe.
To chyba spore zaskoczenie dla ludzi, którzy 

nie rozumieją specyfiki tamtego konfliktu.Cristeros byli zdeterminowanymi bo-jownikami i byli lepiej dowodzeni od tzw. federales. Z armii federalnej nieustannie uciekały tysiące dezerterów, którzy zasilali szeregi Cristeros. To była wojna, której rząd nie mógł wygrać, ponieważ ludność cywilna na prowincji w ogromnej mierze popierała powstańców.
Koniec Cristiady wygląda pozornie na kompro-

mis. Jak ten układ został przyjęty przez zwykłych 
Cristeros?

Po trzech latach doszło do kompro-misu pomiędzy państwem a Kościo-łem. Jego postanowienia były bardzo krytykowane przez Cristeros. Do porozumienia w tej formie dążył am-basador USA w Meksyku. Amerykanie mieli swoje interesy z Callesem i robili wszystko, by strona rządowa wyszła na tym układzie jak najlepiej. Z drugiej strony hierarchia kościelna chciała jak najszybciej zakończyć rozlew krwi i przywrócić w miarę normalne życie religijne. 21 czerwca 1929 r. zostały podpisane tzw. arreglos, czyli „układy”. Stwierdzały one, że „prawo Callesa” pozostanie w mocy.
To brzmi jak ponury żart.Dlatego nie powinniśmy się dziwić, że wielu Cristeros odbierało to jako zdradę. Rząd obiecał jednak wspaniałomyślnie, że prawo to pozostanie w mocy jedynie na papierze – władze federalne nie będą wprowadzały go w życie. Cristeros mieli w związku z tym złożyć broń. Państwo obiecało, że nie będą oni prześladowani.
Jak wyglądała rzeczywistość?Ponieważ Kościół zagroził Cristeros ekskomuniką w przypadku kontynu-owania dalszego zbrojnego oporu, ci złożyli broń. I o ile faktycznie rząd nie realizował w praktyce „prawa Callesa”, o tyle jednak Cristeros byli później prze-śladowani. Przede wszystkim dotyczyło to przywódców ruchu. Ci ludzie byli prześladowani przez kolejne 30 lat! Wielu z nich wysłano do więzienia na wyspach Marias, leżących 100 km od wybrzeża stanu Nayarit. Warunki panujące w tym zakładzie przypominały sowiecki łagier. W kolejnych latach zamordowano setki ludzi z kierownictwa ruchu Cristeros i tysiące szeregowych byłych powstań-ców. Ponieważ prześladowania były rozciągnięte w czasie na trzy dekady, wielu byłych Cristeros zapamiętało ten czas jako bardziej krwawy i nieznośny od samego powstania.

Z perspektywy katolików twórcy filmu „Cri-
stiada” bez wątpienia zrobili kawał dobrej roboty. 
To w końcu całkiem sprawnie opowiedziana 
historia dramatu meksykańskich katolików.Ten film szczególnie potrzebny był Meksykanom.

Dlaczego? W Meksyku przecież ta historia 
musiała być doskonale znana.Nic z tych rzeczy. Po niesławnych „arreglos” w Meksyku zapanowała w tej sprawie zmowa milczenia między państwem i Kościołem. Obie strony umówiły się, by nie wracać do tego tematu. Trwało to pół wieku. Tłumaczono to chęcią zabliźnienia ran, ponieważ – jakkolwiek na to patrzeć – była to wojna domowa, nierzadko pomiędzy braćmi. Archiwa dotyczące Cristiady były w związku z tym zamknięte i temat ten nie był badany profesjonalnie przez historyków. I dlatego kolejne pokolenia Meksykanów wiedziały na ten temat bardzo niewiele. Film „Cristiada” był bardzo potrzebny Meksykanom, niestety był on pokazywany w tamtejszych kinach zaledwie przez dwa tygodnie.

Jak to możliwe?Rząd federalny naciskał na dystrybutorów, by jak najszybciej zakończyli jego promocję. Jak powszechnie wiadomo, meksykańska demokracja jest wciąż mocno niestabilna, dochodzi tam więc do takich nadużyć władzy. Film ten, mimo że twórcy nie ustrzegli się pewnych błędów, zrobił jednak bardzo wiele dobrego dla nagłośnienia heroicznej walki Meksykanów o wolność do wyznawania wiary w Jezusa Chrystusa.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Ksiądz doktor Javier 
Olivera Ravasi
 jest argentyńskim 
kapłanem, historykiem 
specjalizującym się w te-
matyce prześladowania 
chrześcijan. W 2016 r. 
w księgarniach ukazała się 
jego książka pt. „La Cont-
rarrevolución Cristera” opi-
sująca historię powstania 
meksykańskich katolików 
w latach 1926–1929.
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Odwaga  
Richarda Pipesa

1923–2018 / Pamięć wybitnego znawcy Rosji i komunizmu
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N
ajważniejszym skutkiem Holokaustu w mojej psychice było przeżywanie każdego dnia życia tak, jakby zostało mi ono darowane […]. Czułem i odczuwam to do dziś, że zostałem oszczędzony nie po to, by zmarnować życie na folgowaniu sobie lub na dążeniu do własnej wielkości, lecz po to, żebym szerzył przesłanie moralne, posługując się przykładami z historii, pokazując, jak złe idee prowadzą do złych konse-kwencji. Ponieważ badacze napisali już wiele o Holocauście, pomyślałem, że moją misją jest ukazanie prawdy o tym na przykładzie komunizmu” [ten i pozostałe cytaty, o ile nie zaznaczono inaczej, za: Richard Pipes, „Żyłem. Wspomnienia niezależnego”, tłum. Wła-dysław Jeżewski, Warszawa 2008]. W ten sposób wyjaśniał źródło swojego powołania naukowego zmarły w 2018 r. amerykański historyk Richard Pipes, jeden z najwybitniejszych znawców Rosji ostatnich carów i komunizmu.

Legiony Polskie 
i warszawskie 
Łazienki 
KrólewskieAutor „Rewolucji rosyjskiej” nie był jednak rodowitym Amerykaninem. Uro-dził się w Cieszynie, w rodzinie polskich Żydów. Jego ojciec, Marek, pochodził ze Lwowa, ale młodość spędził w Wiedniu. W czasie pierwszej wojny światowej był żołnierzem Legionów, I i III Brygady, przeszedł cały szlak bitewny strzelców 

Józefa Piłsudskiego. Richard Pipes pisał o tym okresie życia ojca w przedmowie do książki, poświęconej Żydom – żołnie-rzom Legionów Polskich: „Od najmłod-szych lat zdawałem sobie sprawę z tego, że ojciec spędził wojnę w Legionach, ale wiedziałem niewiele więcej, ponieważ ojciec, tak jak większość tych, którzy doświadczyli bezpośredniego udziału w walce na śmierć i życie, nigdy na ten temat nie rozmawiał. W latach trzydzie-stych widywałem go często w towarzy-stwie byłych legionistów, a jeden z nich pracował z ojcem jako wspólnik w pro-wadzeniu przedsiębiorstwa założonego w 1937 r. w Gdyni. Kluczową rolę w na-szym życiu odegrał ambasador Polski we Włoszech, dawny legionista, gen. Bo-lesław Wieniawa-Długoszowski, który pomógł nam osiedlić się we Włoszech pół roku po tym, jak w październiku 1939 r. uciekliśmy z okupowanej przez Niemców Polski. Jego również znał ojciec z Legio-nów”.W międzywojniu Marek Pipes był przedsiębiorcą, współwłaścicielem fabryki czekolady Dea w Cieszynie, póź-niej filii wiedeńskiej fabryki czekolady Pischinger & Co. W 1929 r. przeniósł się do Warszawy, gdzie prowadził firmę im-portującą owoce z Hiszpanii i Portugalii. W domu Pipesów rozmawiano w języku 

polskim lub niemieckim, ale Marek do syna zwracał się wyłącznie po niemiec-ku, zatrudniał też niemieckojęzyczne nianie. Ryszard uczył się polskiego od towarzyszy dziecięcych zabaw i chociaż w Polsce spędził tylko pierwsze 16 lat, językiem polskim władał bardzo dobrze do końca życia.W Warszawie uczęszczał do gimna-zjum, gdzie uczył go znakomity polski historyk pochodzenia żydowskiego Ma-rian Małowist, dobry duch chłopca, który jak wielu zdolnych uczniów o własnych zainteresowaniach niezbyt dobrze czuł się poddany rygorom szkolnym. Los dał im szansę spotkania po wielu latach, w 1975 r. na Uniwersytecie Harvarda, i wówczas Pipes, już sam będąc profe-sorem, mógł wręczyć staremu nauczy-cielowi zaległe sprawozdanie ze znanej książki Williama H. Prescotta „Podbój Peru”. „Odpisał mi – już z Polski – że łzy popłynęły mu z oczu, kiedy pomyślał o tym, że czternastoletni chłopiec potra-fił przed wojną napisać esej historyczny na dużo wyższym poziomie niż znako-mita większość powojennych studentów uniwersytetu”.Czas pozaszkolny Pipes spędzał chyba bardziej ambitnie niż typowy nastolatek z dość dobrze sytuowanej rodziny. Wśród miejsc, w których bywał, poza kinem 

 Jako jeden z niewielu historyków nie uległ silnej 
presji, by zbrodnie komunizmu potraktować 
wymijająco czy w jakikolwiek sposób je 
usprawiedliwiać…

Marek Gałęzowski
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i basenem Legii Warszawa, znalazły się i Filharmonia Warszawska i Biblioteka Publiczna przy ul. Koszykowej, i Szkoła Angielskiego Metodystów przy pl. Zbawi-ciela (wszystkie istnieją do dzisiaj). Do-dajmy jeszcze, że wizyty w bibliotece były powodowane rozbudzonym zaintereso-waniem historią sztuki. To, jak napisze po latach, „wczesne gorące umiłowanie sztuki miało [...] korzystne i trwałe skutki: uodporniło mnie na wszelkie ideologie”.Nie zabrakło mu jednak także innych wzruszeń. Zimą 1939 r. poznał w Kryni-cy-Zdroju starszą o dwa lata Wandę Edel-man. Po wielu latach wspominał: „Sądząc po zapiskach w moim dzienniku, byłem w niej do szaleństwa zakochany, lecz po latach myślę, że nie była to prawda: kiedy opuściłem Polskę, mało, przykro to mówić, o niej myślałem. Ale spędziliśmy razem wiele szczęśliwych godzin, prze-ważnie wiosną 1939 r., w kawiarniach i na spacerach pod kwitnącymi kaszta-nowcami w parku Łazienkowskim”.
Ucieczka przed 
ZagładąKilka miesięcy później nie było już mowy o romantycznych spacerach pod kasztanami w Łazienkach. „O 6.30 rano, w piątek 1 września, obudziła mnie seria grzmotów, dochodzących z oddali. W pierwszej chwili pomyślałem, że roz-pętała się burza. Ubrałem się i pobiegłem na dwór, ale była piękna pogoda. Wysoko na niebie ujrzałem formacje srebrnych samolotów lecących w kierunku Warsza-wy: samotny dwupłatowiec, wyglądający na drewniany, wzbił się ostro w górę na spotkanie nadlatujących eskadr”. Tydzień później Niemcy podeszli pod Warszawę.Ryszard przeżył oblężenie stolicy, w tym straszliwe bombardowanie nie-mieckie 25 września 1939 r. W pisanym wówczas dzienniku zanotował: „Bomba za bombą spadała na bezbronne miasto jak ulewa. Domy waliły się w gruzy, przygnia-tając tysiące ludzi lub roznosząc pożar na całe ulice [...]. Lotnicy niemieccy, najgorsze bestie, jakie chodzą po świecie, specjalnie zniżali lot, by razić ludzi na ulicach ogniem z karabinów maszynowych. Nad wieczo-rem cała Warszawa stała w płomieniach, przypominając piekło dantejskie. Z jednej strony granicy miasta do drugiej – tylko łuny, które czerwieniły niebo”.

Kilka dni później oddziały niemieckie wkroczyły do Warszawy. Ryszard wspo-minał, że właściwie nie wie, dlaczego ojciec nie chciał przebywać pod władzą Niemców. „Nie zgadzał się na perspekty-wę przetrwania pod niemiecką okupacją, czym zadowalała się większość Żydów. Prawdopodobnie powodowała nim duma: ojciec był człowiekiem pełnym godności, nie tolerował nawet myśli, że może być potraktowany jak parias. Nie podzielał żadnych, dominujących wówczas złudzeń i prawidłowo oceniał to, co nastąpi”.Dlatego już w pierwszych dniach paź-dziernika 1939 r. zaczął czynić starania o wyjazd z kraju. Zakończyły się one powodzeniem. Uzyskał paszport jednego z krajów południowoamerykańskich i wyruszył wraz z żoną i synem pocią-giem do Rzymu. W stałej obawie przed zatrzymaniem przez Niemców wszyscy szczęśliwie dotarli do Wiecznego Miasta. To właśnie tam uzyskali wspomnianą już pomoc ambasadora polskiego, gen. Bolesława Wieniawy-Długoszowskiego, dzięki której w lipcu 1940 r. opuścili Wło-chy, by następnie z Portugalii popłynąć do Stanów Zjednoczonych.Ryszard zmienił się w Richarda, ukoń-czył studia na Uniwersytecie Harvarda, w 1950 r. otrzymał tam doktorat i zaczął pracę naukową, ale wykładowcą tej uczelni został dopiero osiem lat póź-niej, pozostając nim aż do emerytury w 1996 r. Tak spełniło się jego marzenie: „[...] wyobrażałem sobie szczęście jako możliwość poświęcenia się pracy nauko-wej przez całą resztę życia. Kiedy taka możliwość została mi dana, osiągnąłem trwałe szczęście”.

Jako wybitny historyk, znawca dziejów Rosji i Związku Sowieckiego w pierwszej połowie lat 80. dołączył do grona najbliższych doradców prezyden-ta Ronalda Reagana, którego politykę podsumował w ten sposób: „Polityczne i ekonomiczne poglądy Reagana były niewątpliwe nazbyt uproszczone [...]. Mimo to nie da się zaprzeczyć, że Reagan był bardzo skutecznym prezydentem, który w dużym stopniu przyczynił się do upadku Związku Sowieckiego i rozpadu jego imperium [...]. Jak to się stało, że ten człowiek, uważany przez inteligencję za sympatycznego matołka, pojął, że Zwią-zek Sowiecki toczy śmiertelna choroba, podczas gdy niemal wszyscy licencjono-wani lekarze twierdzili, że cieszy się on doskonałym zdrowiem? Reagan miał nie-zwykłą umiejętność trafnej oceny sytu-acji politycznej. Instynktownie rozumiał, tak jak inni wielcy mężowie stanu, co się liczy, a co nie, co jest dobre, a co złe dla jego kraju. Tej umiejętności nie sposób się nauczyć: trzeba się z nią urodzić”.
Rosja i bolszewizmW odróżnieniu od znacznej części amerykańskiego środowiska intelektualnego Pipes nigdy nie miał złudzeń co do polityki Związku Sowieckiego i komunizmu. Na podstawie przenikliwej analizy jej celów wychodził z założenia, że kompromis z tym państwem nie jest możliwy z zasadniczego powodu: „Byliśmy ich wrogami nie za to, co robiliśmy, a za to, czym byliśmy. Agresywność była 
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Prezydent Ronald Reagan i Richard Pipes, 
jego doradca  FOT. ARCHIWUM BIAŁEGO DOMU
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nieodłączną cechą sowieckiego systemu”. Opinie sowieckie na swój temat („zażarty wróg ZSRS” pełen „patologicznej nienawiści do Związku Sowieckiego”) przyjmował z dumą. Podobne jak opinie amerykańskie, przedstawiające go jako zwolennika zimnej wojny – nie spełnił oczekiwania, że z powodu nadania mu takiego miana będzie się „rumienił ze wstydu i prosił o przebaczenie”.Poglądy dotyczące istoty sowieckiego totalitaryzmu uzasadnił w swoich znako-mitych książkach, dotyczących rewolucji rosyjskich z lat 1905–1917 i pierwszych lat budowy komunizmu w Rosji. Wy-różnić wśród nich należy „Rewolucję rosyjską”, którą dedykował – jej Ofiarom. To jedno słowo można uważać za uzasad-nienie przekonania Pipesa, że naukowiec „musi zajmować moralne stanowisko: jeżeli tego nie czyni w odniesieniu do historycznych zbrodni, to staje się ich wspólnikiem”.Te słowa dotyczyły wszystkich, którzy przechodzili do porządku nad milionami ofiar komunizmu, nie tylko zwolenników tzw. nurtu rewizjonistycznego: „Tym, co zawsze zdumiewało mnie u wyznawców tej szkoły, była ich całkowita niewraż-liwość na zbrodnie – zbrodnie tak wyraźnie odzwierciedlone w źródłach z epoki i zajmujące tak ważne miejsce w literaturze dotyczącej narodowego socjalizmu. Postanowiwszy sobie, że będą postępować naukowo, unikali ocen moralnych i nie interesowali się losami jednostek [...]. Pisali bezkrwiste rozpra-wy o czasach, w których krew płynęła strumieniami, czasach masowych egze-kucji i pogromów dokonywanych przez nową dyktaturę. To, co dla Rosjan było straszliwym kataklizmem, dla nich było szlachetnym, choć w końcu nieudanym eksperymentem”.Wiedza o zbrodniach komunistycz-nych nabyta w czasie pracy nad „Rewolu-cją rosyjską” wpłynęła zresztą na Pipesa niezwykle przygnębiająco, jak pisał, wręcz „wyczerpała nerwowo”. Depresję pogłębiała bezradność wobec bezmiaru ludzkiej krzywdy i obojętności wobec niej na Zachodzie, pobłażliwe zbywanie prawdy o niej lub wręcz jej zaprzeczanie: „Kiedy studiowałem szczegóły czerwo-nego terroru, który istniejąca literatura albo minimalizowała, albo pomijała (jak to zrobił Carr w swojej wielotomowej historii), czułem ogromne przygnębienie i miałem kłopoty ze snem”.

Wyjaśnijmy, że przywołany historyk to Edward H. Carr, autor wielotomowej historii Rosji sowieckiej. W wyborze publicystyki Leopolda Ła-będzia szkic dotyczący jego osoby i dokonań słusznie zaliczono do części zatytu-łowanej „Fałszywi prorocy”. Jak pisał ten znakomity polski politolog, Carr „utożsamiał per-spektywę historyka z perspek-tywą władcy [...], taką tenden-cję jego prace przejawiały od początku”. Łabędź przywo-łuje liczne tego dowody, jak chociażby taką wypowiedź: „Pokojowe penetrowanie świata zachodniego przez idee emanujące ze Związku Sowiec-kiego jest i prawdopodobnie pozostanie najdonioślejszym i najbardziej widocznym prze-jawem ekspansji Wschodu na Zachód. Ex Oriente Lux”.Warto podkreślić, że jedną z licznych zasług Pipesa w demaskowaniu istoty systemu komunistycznego było obalenie często spotykanego, nie-prawdziwego poglądu o Włodzimierzu Leninie, którego rzekomo szlachetne idee i tworzone wedle nich dzieło ponoć wypaczył Józef Stalin. Pipes twardo dowodził, że bolszewicy pod osobistym kierownictwem Lenina od początku budowali w Rosji totalitaryzm, i to właśnie ich przywódca był największym orędownikiem likwidacji wszelkich wolności obywatelskich oraz stosowania powszechnej przemocy wobec wszyst-kich arbitralnie uznanych za przeciwni-ków komunistycznego reżimu. To Lenin był gorącym zwolennikiem i kreatorem czerwonego terroru, który od lata 1918 r. zaciążył nad mieszkańcami Rosji, a swoją skalą przewyższył wszelkie znane wcze-śniej okrucieństwa.W swoich książkach Pipes uzasadniał pogląd, że bolszewizm czerpie z insty-tucji i praktyki politycznej Rosji carów. Według niego, dwudziestowieczny totalitaryzm komunistyczny, mimo nie-porównywalnie większej skali represji i ingerencji we wszystkie dziedziny życia społecznego, był wzorowany na instytu-cjach wytworzonych wcześniej w Rosji carskiej, a nie stworzony pod wpływem filozofii i koncepcji politycznych, pocho-

dzących z kultury zachodnio-europejskiej.Było to stanowisko zgodne z tezą, sformułowaną przez Jana Kucharzewskiego w jego słyn-nym dziele „Od białego caratu do czerwonego” (które zresztą Pipes poznał dopiero po napisaniu swoich najważniejszych książek), a w opozy-cji do poglądów m.in. Martina Malii, Aleksandra Sołżenicyna czy Józefa Mackiewicza, którzy uważali, że marksizm, stworzo-ny na Zachodzie, został stamtąd importowany do Rosji. Jak zauwa-żał Pipes, zwolennicy tego poglądu nie odpowiadali jednak, jak to się stało, że akurat ta doktryna znalazła tam sprzyjające warunki rozwoju w swojej skrajnej postaci, pozwoliła zbudować totalitar-ne państwo, gdy na Zachodzie pozostała zjawiskiem marginal-nym. Na pytanie, czy bolszewizm był instytucjonalnie i mentalnie zakorzeniony w dawnej Rosji, Pi-pes odpowiadał więc twierdząco.Niewątpliwie władze carskie przez narzucony społeczeństwu duch bezprawia, żeby użyć określenia Jana Kucharzewskiego, tworzyły wzorce dla przyszłego totalitaryzmu. Przy czym Rosja carska w stosunku do własnych obywateli nie posługiwała się masowym terrorem czy odpowiedzialnością zbio-rową, którą powszechnie wprowadzili komuniści, rozciągając swoje barbarzyń-skie zwyczaje, bo przecież nie prawo, na rodziny aresztowanych, czy to w czasie wojny domowej, czy później, w okre-sie tzw. wielkiego terroru lat 30. XX w. Aresztowanych, o których wiadomo, że żadnej winy nigdy nie popełnili.Wybitną zasługą Richarda Pipesa jest to, że jako jeden z niewielu, nie ulegając złudzeniom wobec systemu, który swoim wrogiem czynił przede wszystkim zwy-kłego człowieka, nie uległ silnej presji, by zbrodnie komunizmu potraktować wymijająco czy w jakikolwiek sposób je usprawiedliwiać. Wykazał tym samym cywilne męstwo w czasach, kiedy „w błę-dzie tkwiła cała inteligencja, zwłaszcza pracownicy nauki, którzy w rozmaitym stopniu sympatyzowali z komunistycz-nym eksperymentem”.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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N
iemiecka ekspansja na wschód dotknęła Europę Środkową we wczesnym średniowieczu. Akurat rodziły się wtedy i doj-rzewały państwa obecnej Grupy Wyszehradzkiej. Po doświadcze-niach wielu wieków powstał w Polsce termin „Drang nach Osten”, oznaczający nieustanną agresję Niemców, w których widziano odwiecznego, zaborczego, aroganckiego i bardzo niebezpiecznego wroga. W dosłownym tłumaczeniu termin ten oznacza „napór na wschód”, ale w słowiańskim uchu brzmi jak „drą-giem w kość”. W każdym razie – bardzo nieprzyjemnie…O haśle „Drang nach Osten” prof. Ma-ria Wojtczak, literaturoznawczyni z UAM pisała, że jako pierwszy użył go polski historyk i polityk Julian Klacz-ko w 1849 r. Rozczarowany rewolucją roku 1848 w Niemczech i negatywnymi postanowieniami parlamentu frank-furckiego w kwestii polskiej, skierował list otwarty do niemieckiego historyka i polityka Georga Gervinusa. List spra-wie polskiej nie przyniósł większych korzyści, natomiast termin „Drang nach Osten” spopularyzował na początku lat 60. szanowany historyk Karol Szajnocha oraz najwięksi pisarze polscy drugiej połowy XIX wieku – Henryk Sienkiewicz, Bolesław Prus, Józef Kraszewski, Maria Konopnicka. I tak hasło owo weszło trwale do powszechnego użycia (według: Maria Wojtczak, „Drang nach Osten”, za: polska-niemcy-inerakcje.pl).

Historia 
i propagandaPojęcie Drang nach Osten – pisane w ekspresyjnym brzmieniu niemieckim – przejęli od nas Czesi, a także Rosjanie, 

odnosząc je do niemieckiego military-zmu obu wojen światowych. Natomiast w niemieckiej historiografii określenia tego używało się i używa w odniesie-niu do osiedlania się Niemców – ale też np. Flamandów i Walonów, Fryzów i Zelandczyków – na ziemiach polskich, czeskich i węgierskich w wiekach XII–XIV. Nie kłóci się to zresztą, choć tematu nie wyczerpuje, z wynikami wnikliwych badań naszych historyków.Benedykt Zientara (1928–1983), przedwcześnie zmarły, znakomity mediewista, profesor UW w wyjątkowo trudnym politycznie 1968 roku, tak oceniał to zjawisko: „Niemiecka ekspan-sja wschodnia związana była częściowo z podbojami politycznymi. Prowadzący 

je w XII i XIII w. książęta mieli drogę czę-ściowo utorowaną od X w. przez królów i cesarzy z dynastii saskiej, którym udało się podporządkować na stałe niemieckiej administracji państwowej i kościelnej ziemie zamieszkane przez Słowian między Soławą a Bobrem i Kwisą oraz utrzymać silniejsze lub słabsze zwierzch-nictwo nad ziemiami Słowian północ-no-zachodnich, Czech i Moraw, a nawet akcentować pretensje do zwierzchnictwa nad Polską i Węgrami. W tym sensie politykę wschodnią królów i cesarzy niemieckich X–XI w. uważać można za przygotowania ekspansji XII w. – ale nie można jej z nią utożsamiać” (B. Zientara, „Drang nach Osten”, „Przegląd Historycz-ny””, 59/2, 1968).

 Zwrot ten 
w słowiańskim uchu 
brzmi bardzo ostro, 
nieprzyjemnie. Nie bez 
przyczyny…

Maciej Rosalak

Drang  
nach Osten

X–XX w. / Niemcy a Czechy, Węgry i Polska
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Sclavinia, Germania, Galia i Roma niosą dary 
cesarzowi Ottonowi III  FOT. DOMENA PUBLICZNA
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W sprowadzaniu księży i zakonników, następnie rycerzy, a wreszcie kolonizacji miast i wiosek na prawie magdeburskim zainteresowani byli przede wszyst-kim piastowscy książęta dzielnicowi. Przybysze pomagali wzmocnić strukturę kościelną i przynosili wiedzę (duchowni), stanowili militarne oparcie dla Piastowi-czów (rycerze), rozwijali handel i wy-twórczość w miastach oraz zwiększali plony w rolnictwie (chłopi). Zientara pyta: „Czego szukali chłopi i mieszczanie na wschodzie? Nie znajdziemy w żadnym źródle wzmianki o pragnieniu zdoby-wania przez nich nowych obszarów dla »ojczyzny« czy »języka« niemieckiego. […] Koloniści nie szukali celów politycz-nych, ale lepszego i swobodniejszego bytowania, jak to określali w swej pieśni Flamandowie, pionierzy całego ruchu, którzy zapoczątkowali go w XII w.”. Z cza-sem wszystkie grupy kolonistów asymi-lowały się. Wyjątkiem pozostał niestety Śląsk, na którym to większość gałęzi książęcego rodu Piastów asymilowała się z przybyszami, czyli – mówiąc po prostu – niemczyła się już w XIII–XIV w.Oczywiście rodziła się też niechęć do obcych, stanowiących silną konkuren-cję dla miejscowego duchowieństwa, rycerstwa czy rzemiosła. Najsilniej widać to w Czechach, gdzie wykształciła się najsilniejsza tożsamość narodowa. Ale „kiedy kronikarz czeski z początków XIV w. wzywał rodaków do jednoczenia się w obronie języka czeskiego przed wspólnym wrogiem, kiedy w okresie husyckim pojawiła się nawet idea wspól-noty słowiańskiej, przeciwstawiającej się niemczyźnie, nie widzimy żadnej po-dobnej ideologii po stronie przeciwnej”. Natomiast „pierwsi źli Niemcy” w Polsce — to raubritterzy, ściągani przez Bolesła-wa Rogatkę na Śląsk […], którzy przyczy-nili się do przekształcenia przez księcia 

walki politycznej w napady zbójeckie”. Rywalizacja w żadnym wypadku nie sta-ła się „powstaniem” żywiołu niemieckie-go przeciwko państwu polskiemu, jakby to wynikało z niektórych interpretacji.
Miecz i krzyżZa sprawcę Drang nach Osten w ujęciu geopolitycznym uważa się króla, a na-stępnie pierwszego cesarza niemieckiego – Ottona I. Ma to ścisły związek z jego walnym zwycięstwem nad Madziarami, odniesionym w 955 r. na Lechowym Polu (niem. Lechfeld).Wojownicze plemiona węgierskie do-tarły w drugiej połowie IX w. ze wscho-du nad środkowy Dunaj i plądrowały bliższe oraz dalsze europejskie kraje z Bawarią na czele. Pasmo ich zwycięstw trwało nieprzerwanie do 933 r., kiedy to Henryk I Ptasznik z rodu Ludolfingów – książę Saksonii od 912 r. i król Niemiec od 919 r. – pokonał najeźdźców nad rzeką Unstrutą w Turyngii, niedaleko Merse-burga. Wojsko obwołało go wtedy ojcem ojczyzny, a plemiona niemieckie zaczęły się integrować wokół dynastii saskiej. Przegrana nad Unstrutą bynajmniej nie przerwała jednak węgierskich najazdów. Miał tego dokonać syn Henryka I – Ot-ton I, który został elekcyjnym królem Niemiec w 936 r., mając 24 lata. Korono-wał się w Akwizgranie u grobu Karola Wielkiego, jakby wskazując drogę, którą chce podążyć. Z teutońską konsekwen-cją podbijał ziemie Słowian połabskich, a granice zakładanych przezeń marchii dotarły do Odry. Triumf na Lechowym Polu zwiększył prestiż i znaczenie Ottona I zarówno wewnątrz, jak i na zewnątrz Niemiec. W latach 60. uzależnił on Cze-chy, Włochy i Danię, a niewykluczone, że pobierał też trybut od Mieszka I.

Prowadził w Italii wojny z cesarstwem bizantyjskim i w latach 70. skłonił je do uznania jego praw do tytułu cesarza. Bi-zantyjczycy postawili warunek, że Otton nie będzie nazywał się cesarzem „rzym-skim”. Koronacji na cesarza rzymskiego dokonał jednak wcześniej – 2 lutego 962 r. w Rzymie – papież Jan XII. I ta data wyznacza początek Świętego Cesarstwa Rzymskiego, potocznie zwanego Starą lub Pierwszą Rzeszą. Państwo to formal-nie istniało do 1806 r. W historiografii używana jest często całkowicie niefor-malna nazwa Święte Cesarstwo Rzym-skie Narodu Niemieckiego (pierwszy raz pojawiła się w piśmiennictwie w 1441 r., ale wcześniej i potem nigdy w dokumen-tach urzędowych), bardziej odpowiadają-ca stanowi faktycznemu.Natomiast pokonani – a ściślej biorąc ród Arpadów, który przejął władzę nad plemionami Madziarów – po niemal 20 latach poszli po rozum do głowy i w 973 r. książę Gejza wysłał posłów do cesarza z prośbą o pokój i pomoc we wprowadzeniu chrześcijaństwa. Pomocy udzielili czescy duchowni i niemieccy rycerze, którzy przybyli do Węgrów wraz z Gizelą bawarską, z okazji jej ślubu z następcą tronu – księciem Vajkiem (kilka lat młodszym od Bolesława Chro-brego). Gdy został ochrzczony, przybrał imię Stefana – Świętego od 1083 r. Jego wychowawcą został Wojciech Sławniko-wic, późniejszy święty trzech narodów – Polaków, Czechów i Węgrów właśnie.Od tego drugiego Arpada Węgry stały się krajem w pełni chrześcijańskim, cywilizowanym i silnym, o tak dużych osiągnięciach wewnętrznych i zewnętrz-nych, że cesarz Otton III zgodził się, aby jego przyjaciel papież Sylwester II posłał Stefanowi wspaniałą złotą koronę zwień-czoną krzyżem apostolskim, a wraz z nią list, w którym oficjalnie uznawał władcę 
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Zjazd w Wiedniu (1515), gdzie Habsburgowie pogodzili się 
z Jagiellonami. Obraz Jana Matejki  FOT. MUZEUM NARODOWE W KRAKOWIE

Wiek XVIII. Władcy z Rosji i z Niemiec 
rozdzierają Rzeczpospolitą  FOT. DOMENA PUBLICZNA
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Madziarów za katolickiego króla Węgier. Koronacja odbyła się albo w Dzień Naro-dzenia Pańskiego – 25 grudnia 1000 r., albo w Nowy Rok – 1 stycznia 1001 r.Wcześniej – bo w marcu 1000 r. – cesarz przybył w pielgrzymce do grobu św. Wojciecha w Gnieźnie. Tam powitał go z wielkim przepychem piastowski książę Bolesław Chrobry. Wydarzenie to – zwane zjazdem lub synodem gnieź-nieńskim – tak opisywał zdecydowanie nieprzychylny Bolesławowi biskup merseburski Thietmar w swej kronice: „Trudno uwierzyć i opowiedzieć, z jaką wspaniałością przyjmował wówczas Bolesław cesarza i jak prowadził go przez swój kraj aż do Gniezna. Gdy Otto ujrzał z daleka upragniony gród, zbliżył się doń boso ze słowami modlitwy na ustach. Tamtejszy biskup Unger [biskup poznań-ski] przyjął go z wielkim szacunkiem i wprowadził do kościoła, gdzie cesarz zalany łzami, prosił świętego męczenni-ka o wstawiennictwo, by mógł dostąpić łaski Chrystusowej. Następnie otworzył zaraz arcybiskupstwo [...]. Po załatwieniu tych wszystkich spraw cesarz otrzymał od księcia Bolesława wspaniałe dary i wśród nich, co największą sprawiło mu przyjemność, trzystu opancerzonych żołnierzy”.Otton nałożył też na głowę Piastowi-cza diadem królewski i wręczył mu kopię włóczni św. Maurycego (będącej sym-bolem władzy cesarskiej, z gwoździem z Krzyża Pańskiego), a sam otrzymał od księcia relikwię – ramię męczennika. Bolesław – zapewne z wielką wdzięczno-ścią – przychylił się do planów Wielkiego Cesarstwa, opierającego się o cztery królestwa: Sclavinię (z władcą gnieźnień-

skim na czele), Germanię, Galię i Romę. Czterej królowie mieli składać hołd cesarzowi, ale zwraca uwagę, że nie tylko Galia (Francja) i Roma (Italia), lecz także Germania (Niemcy) były równorzędne wobec wiodącej wśród Słowian przyszłej Polski. A Wielkie Cesarstwo Ottona III wygląda jak zarodek… Unii Europejskiej powstałej tysiąc lat później.Faktem o doniosłym znaczeniu stało się wtedy utworzenie arcybiskupstwa gnieźnieńskiego. Owa pierwsza metropo-lia kościelna w Polsce podległa wyłącznie papieżowi – z bratem św. Wojciecha Radzimem Gaudentym jako arcybisku-pem – obejmowała też nowe biskupstwa: sufraganię krakowską (bp Poppon), kołobrzeską (bp Reinbern) i wrocławską (bp Jan). Misyjne biskupstwo poznań-skie – utworzone prawdopodobnie już w 968 r., podległe bezpośrednio papieżo-wi –pozostało poza metropolią gnieź-nieńską do śmierci bp. Ungera.Może zaskakiwać, że Czesi – którzy wiarę chrześcijańską przyjęli wcześniej od nas i mieli kraj bardziej od księstwa Piastów rozwinięty – pierwsze biskup-stwo (praskie) otrzymali w 973 r., a ar-chidiecezję dopiero w 1344 r. Wcześniej podlegali diecezji ratyzbońskiej w ra-mach metropolii mogunckiej. Pierwszym królem czeskim został w 1085 r. Wraty-sław II, ale do początku XIII w. Czechy były lennem cesarstwa. I oto w 1212 r. książęta czescy dzięki Fryderykowi II Hohenstaufowi stają się dziedzicznymi królami – pierwszym został Przemysł Ot-tokar I. Natomiast za panowania cesarza Karola IV Luksemburskiego (1316–1378, Przemyślida po matce) król Czech stawał się jednym z czterech dziedzicznych elek-

torów świeckich, dokonujących wyboru cesarza rzymskiego.Niestety, cesarz Otton III zmarł nie-spełna dwa lata po zjeździe gnieźnień-skim, a papież Sylwester II przeżył go tylko o rok.
Ku MitteleuropieW ciągu następnego tysiąclecia nic podobnego do zjazdu gnieźnieńskiego A.D. 1000 się nie zdarzyło. Przeciwnie. Przynajmniej do Fryderyka I Barbarossy, a więc niemal po kres XII stulecia cesarze niemieccy ingerowali w wewnętrzne sprawy Polski, potem – za Luksembur-gów i pierwszych Habsburgów – konse-kwentnie stawali po stronie Krzyżaków, niemieckiego zakonu rycerskiego, który zabierał nam ziemie, odcinał je od Bałtyku, i dopiero wspólnym wysiłkiem z Litwą został na początku XVI wieku pokonany. Pozostał po nim jednak zaro-dek kolejnej odsłony Drang nach Osten – czyli księstwo Hohenzollernów, którzy do początku XVIII wieku stopniowo uniezależniali się od słabnącej Rzeczypo-spolitej, pozbywając się zależności lennej i w końcu uzyskując status królestwa. W połowie tego stulecia król pruski Fryderyk II Wielki uczynił z niego liczącą się w Europie siłę.Od wschodu wyrosła druga złowro-ga dla Polski potęga – Rosja cara Piotra I Wielkiego i jednej z jego następczyń, carycy Katarzyny II Wielkiej. Odtąd dwa czarne orły szarpały polsko-litewskie państwo, aż je rozszarpały. (Zauważmy, że przydomkiem „Wielki” Niemcy i Ro-sjanie obdarzali naszych największych 
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Niemiecki cesarz Wilhelm II w otoczeniu swych 
generałów podczas manewrów wojskowych  
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wrogów). Oto kilka umów między tymi ościennymi mocarstwami skierowanych przeciw Polsce: od porozumienia trzech czarnych orłów w 1732 r. poczynając, poprzez układy rozbiorowe 1772–1795, kongres wiedeński 1815, pruską armię obserwacyjną 1830–1831, konwencję Alvenslebena 1863, układy w Rapallo 1922 i Locarno 1925, pakt Hitler-Stalin 1939, aż do dwóch rur gazowych na dnie Bałtyku w XXI wieku.Butne spojrzenie rzucił na wschód Eu-ropy najsilniejszy z graczy na kontynen-cie końca XIX wieku – II Rzesza Niemiec-ka cesarza Wilhelma II Hohenzollerna. Utworzona tuż po zwycięstwie Prus nad Francją (1871), obudziła w Niem-cach drzemiące od wieków poczucie siły i agresji…. Jak pisze Piotr Eberhardt o genezie niemieckiej koncepcji Mitteleu-ropy („Przegląd Geograficzny”, 2005): „powstały w Niemczech liczne teorie i pseudoteorie geopolityczne, nawiązu-jące do takich pojęć i idei jak »przestrzeń życiowa« (Lebensraum), konieczność »ekspansji na wschód« (Drang nach Osten), »naród pozbawiony przestrzeni« (Volk ohne Raum), »władza i przestrzeń« (Macht und Raum) czy idea »wielkiej przestrzeni« (Die grossraum Idee) – koncepcje wzywające do połączenia wszystkich Niemców w jednym państwie (Ein Volkein Staat), wykorzystujące dok-trynę »krwi i ziemi« (Blut und Boden), »dopasowywania przestrzeni« (Rau-manpassungsart) oraz zależności między »terytorium narodowym a kulturowym« (Volksboden und Kulturboden) itp.Pojęcia Mitteleuropa (środkowa Europa) pierwszy użył wprawdzie au-striacki polityk Feliks zu Schwarzenberg w okresie Wiosny Ludów (1848), ale do jego upowszechnienia przyczynił się geo-graf niemiecki Joseph Partsch, wydając w 1904 r. książkę „Mitteleuropa”. Pojęcie podchwycili nie tylko liczni geografo-wie i historycy oraz autorzy publikacji popularnych, lecz także znaczące osoby z kręgów politycznych i wojskowych. Ich koncepcje krystalizowały się po wybu-chu pierwszej wojny światowej, uspra-wiedliwiając wojnę jako skuteczną drogę osiągnięcia celów politycznych i sięgały do głoszonych publicznie haseł dominacji narodu niemieckiego w Europie. Szcze-gólnie właśnie w Europie Środkowej, na ogół w pasie od północnych krain nadbałtyckich do wybrzeża czarnomor-skiego. 

Za podstawę planów posłużyła przede wszystkim książka byłego duchownego i polityka niemieckiego Friedricha Naumanna „Mitteleuropa” (1915), w której postulował on stworzenie pod egidą Niemiec związku państw środkowoeuropejskich, mających – łącznie z Niemcami i Austro-Węgrami, a także z najbliższymi sąsiadami Rzeszy na zachodzie – potencjał wystarczający dla dominującego mocarstwa. Sam Naumann nie był zwolennikiem brutalnej agresji, etnicznej przemocy, przymusowej germanizacji czy „głodzenia” słabszych nacji – jak np. Polacy – niszczącą ich polityką gospodarczą. Nawet przestrzegał przed takimi praktykami, które w polskim przypadku mogły wywołać efekt odwrotny do zamierzonego.Dokładnie jednak takie konkrety do-strzegli pod hasłem Mitteleuropa butni nacjonaliści i generałowie. Poza całko-witą, polityczną i militarną dominacją II Rzeszy Niemieckiej i drenowaniem słabszych krajów korzystnymi dla niej umowami gospodarczymi, przewidywa-

no też aneksje terytorialne, osadnictwo niemieckie oraz przymusowe germani-zowanie ludności. Polska oddałaby na przykład Niemcom „pas przygraniczny” w środku kraju z Częstochową i Kaliszem oraz na północnym Mazowszu – z Płoc-kiem i Mławą. Wysiedlono by polską i żydowską ludność.Wynik pierwszej wojny światowej przekreślił te plany, ale błyskawicznie zbliżała się druga wojna światowa, której wybuch umożliwił sojusz Hitlera ze Stalinem. W żadnym kraju podbitej Europy nie doszło do takich zbrodni-czych działań dwóch okupantów naraz i każdego z osobna, jak w Polsce – szcze-

gólnie w eksterminacji warstw przywód-czych ujarzmianego narodu. Masowe rozstrzeliwania Polaków w Puszczy Kampinoskiej trwały w tym samym cza-sie, gdy w Katyniu mordowano oficerów polskich.Największe ludobójcze plany hitlerow-skich Niemiec powstały w 1941 r. Sukce-sy na froncie wojny z ZSRS wydawały się im wtedy ukoronowaniem podboju całej Europy, umożliwiającym zarówno za-gospodarowanie „przestrzeni życiowej” (niem. Lebensraum) na wschodzie, jak i zlikwidowanie „problemu żydowskiego” (niem. Judenfrage). U podstaw obu pla-nów tkwiło przekonanie o wyższości ra-sowej Niemców, dającej im pełne prawo do wymordowania przynajmniej 100 mln ludzi: Słowian i Żydów, wobec których czuli nienawiść i pogardę. Generalny Plan Wschód (niem. Generalplan Ost) miał zapewnić im Lebensraum kosztem naro-dów mieszkających na wschód od granic III Rzeszy po Ural, i od Jeziora Ładoga na północy po Morze Czarne na południu. Mieli zniknąć stamtąd (czytaj: stracić życie od razu bądź na Syberii) wszyscy 

Żydzi, 80–85 proc. Polaków, 50 proc. Czechów, 65 proc. Ukraińców, 75 proc. Białorusinów oraz bliżej nieokreślona część Rosjan i Tatarów.Co ciekawe, plany te powstały w cho-rej głowie Adolfa Hitlera długo przed wojną, a opisał je w 1928 r. w niewydanej za jego życia „Drugiej książce” („Das zweite Buch”, będącej kontynuacją „Mein Kampf”). Zrodziły się one, jak pisze prof. Maria Wojtczak, „z narodowoso-cjalistycznej idei Lebensraum, a także z przekonania o niemieckiej »rasie panów« (Herrenvolk, Herrenrasse) oraz z hitlerowskiej interpretacji idei Drang nach Osten”. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Polskie dzieci wywiezione do KL Auschwitz z Zamojszczyzny  
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B
ył autorem 16 sztuk scenicznych, czterech słuchowisk radiowych, jednej małej powieści, tomu nowel, wydał jeszcze zbiór szkiców teatralnych i drugi – pisa-nych do „Przekroju” opowiadań, które nieoczekiwanie zrobić miały karierę, głównie dzięki telewizji. W sumie nie tak wiele, a przecież to Jerzy Szaniawski był przed Sławomirem Mrożkiem jedynym polskim dramatopisarzem, który odniósł sukces nie tylko w kraju, lecz także poza granicami, bo np. jego „Adwokat i róże” znany był w Europie, grany w Londynie, Trieście, Rydze, Bratysławie.Tę samą sztukę grano w przedwo-jennej Warszawie 180 razy, świetnie przyjęto również „Fortepian”. Autor wszedł w skład Polskiej Akademii Lite-ratury. Po Wyspiańskim i Fredrze był chyba najczęściej granym twórcą sztuk teatralnych. Jego „Żeglarz” zainspirował Boya do wszczęcia sławnej kampanii antybrązowniczej. Z uznaniem pisał o nim Karol Irzykowski, natomiast kręcił nosem na jego dramaty Antoni Słonimski („gdy siedzę na sztuce Szaniawskiego, mam zawsze uczucie, że ktoś mnie buja i mistyfikuje” – wyznawał po premierze „Fortepianu”; w ponurym okresie stali-nowskim, kiedy skazano Szaniawskiego na milczenie, Adam Ważyk, jeden z lite-rackich prokuratorów odmawiających mu prawa do uprawiania literatury, też bredził o „mistyfikacji”, która rzekomo zastępowała w jego sztukach „mistykę”). Na ile podobna krytyka zajmującego się teatrem Słonimskiego rzeczywiście 

 Mam nadzieję, że dość 
liczni rodacy tęsknią do 
prawdziwego teatru: 
mądrego i pięknego. 
Takiego, z którym 
utożsamiał się jeden 
z największych 
dramaturgów 
w dziejach polskiej 
sceny: Jerzy Szaniawski

Krzysztof Masłoń
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odbijała jego poglądy, a na ile dochodziła tu do głosu autorska rywalizacja, bo w końcu ten skamandryta też pisał na potrzeby sceny, trudno orzec.Nie od rzeczy będzie też w tym miejscu wspomnieć, że gdy Szaniawski w 1945 r. wysłał do Teatru Polskiego w Warszawie oryginał swego najważ-niejszego powojennego dzieła – „Dwóch teatrów”, odesłano mu go – do Krakowa, gdzie wtedy mieszkał – z adnotacją kie-rownika literackiego teatru: „Sztuka nie nadaje się do wystawienia”. Tak zadecy-dował wówczas… Jarosław Iwaszkiewicz (prapremiera odbyła się w roku 1946 w Teatrze Powszechnym im. Żołnierza Polskiego w Krakowie). Ale też nie należy zapominać, że ten sam Iwaszkiewicz niejednokrotnie o twórczości autora „Że-glarza” wyrażał się z uznaniem, wspo-minając choćby w „Życiu Warszawy” w 1966 r.: „Należałem jeszcze do zespołu Reduty, gdy Osterwa rozpoczął próby 

z »Papierowego kochanka«. Niezapomniane to były chwile. I odtąd niezmienne przywiązanie do tego pisarza towarzyszyło mi przez wiele lat, przez »Lekkoducha«, »Adwokata i róże« aż do sztuki »Kowal, pieniądze i gwiazdy«, której baśniowa piękność urzekła mnie prawdziwie”.
Pogoda ducha 
tarczą obronnąUrodził się Jerzy Szaniawski w 1886 r., a jako autor opowiadań zadebiutował publikacją w roku 1912. Pierwszą jego sztukę – był to „Murzyn” – Teatr Polski 

w Warszawie wystawił w 1917 r. W in-nym świecie! W osobie Szaniawskiego łączą się różne epoki i style, poczynając od Młodej Polski, a kończąc na egzysten-cjalizmie. W tym wszystkim, co pisał na scenę, przeplatały się realizm z baśnio-wością, jawa ze snem, a i śmierć z życiem.Pochodził z zamożnej rodziny, co pozwoliło mu na niezależność twórczą, którą zachował do ostatnich dni, choć po wojnie żył w nędzy, a ziemiańska genealogia była mu kulą u nogi. Ale młodość miał przynajmniej spokoj-ną i beztroską. Pierwszy raz dworek zegrzyniecki opuścił, gdy rodzice posłali go do gimnazjum w Warszawie. Ukończył je w 1908 r., rozwijając w tym czasie dwie swoje pasje: teatralną i mu-zyczną. Ciekawe jednak, że na studia wyjechał do Szwajcarii, by w Lozannie uczyć się… chemii rolniczej. Ale też jako wolny słuchacz uczęszczał na wykłady z historii sztuki.

Po powrocie do kraju współpracuje z satyrycznym pismem „Sowizdrzał”. Po wielu latach, w 1955 r., w warszawskim Domu Literatury powie: „Zaczynałem działalność pisarską jako humorysta. Kończę także jako humorysta”. Jeśli przyjmiemy te słowa za dobrą monetę, to ten późny humor był mocno zaczerniony. Jakże zresztą mogło być inaczej, skoro wrodzona pogoda ducha twórcy „Ptaka” musiała mu wystarczyć za tarczę obron-ną przeciw skomasowanym atakom tych, którzy chcieli w nim widzieć „kułaka znad Narwi”, „wielkiego pana gnębiącego ubogich chłopów”, „poplecznika sił reak-cji” itd., itp. Co gorzej, za tymi słowami szły czyny. Piotr Kuncewicz napisze później, że Szaniawski „był w obłędny 

sposób sekowany, także przez władze lokalne”. O tym jednak potem.Na razie cofnijmy się do złotych lat jego twórczości. Sławnym uczyniła go krakowska prapremiera jego „Papie-rowego kochanka”, już w roku 1920. Ugruntowały ją następne sztuki, do czego przyczyniła się legendarna Reduta, wystawiając po „Papierowym kochanku” także „Ewę” i „Lekkoducha”. To w Redu-cie zaprzyjaźnił się – a do nawiązywania bliższych kontaktów nie był skory – z Osterwą i Jaraczem. Także Aleksan-der Zelwerowicz uczynił wobec niego wyraźny gest, grając w „Papierowym kochanku”, chociaż z Redutą było mu nie po drodze. A i sam Szaniawski nie akcep-tował bezwarunkowo tej sceny i żałował, że Zelwerowicz grał „tylko” w pięciu jego sztukach, a nie we wszystkich, „rozumiał on bowiem, jak mało kto, cechy mego pisarstwa: nie ściszał mnie, nie rozwle-kał, nie »przesubtelniał«. A chodziło to 

Zwierciadło Jerzego 
Szaniawskiego

1886–1970 / Twórca „Żeglarza”, „Mostu”, „Dwóch teatrów”…
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za mną w ciągu wielu lat, jak nieszczęście”.Grane na wielu scenach jego sztuki ściągały widzów do teatrów, pozycja autora rosła z każdym rokiem, on sam jednak trzymał się na uboczu, nie wiązał z żadnym opiniotwórczym tytułem, żad-ną koterią, nie zabiegał o przy-chylność krytyki. Niechętnie ruszał się ze swej posiadłości, którą ojciec na kilka miesięcy przed śmiercią w roku 1929 zapisał jemu, przekazując bratu Jerzego – Władysławowi – kupiony majątek w Stoczku i dożywotnią pensję. W 1945 r. Władysław, wracając z Serocka po oblodzonej Narwi, utopił się. Siedem lat później ta sama rzeka – uwieczniona w jego pisarstwie – odbierze życie najbliższemu przyjacielowi Je-rzego Szaniawskiego, Leonowi Pietrzykowskiemu.
Proszę się nie 
wtrącaćNazywano Jerzego Szaniaw-skiego samotnikiem, pod-kreślając jego małomówność. Wojciech Natanson wspominał, że w 1955 r. podczas uroczysto-ści w Domu Literatury, w krótkim wystąpieniu pisarz powiedział: „Słusznie uchodzę za człowieka, który nie jest wymowny, nie umie mówić. Niektórzy nawet twierdzą, że w ogóle nie mówię”.Zdawał sobie sprawę ze swojej, po-wiedziałbym, osobności i pykając fajkę z humorem tę milkliwość kultywował. Świadczy o tym znamienna scena rozmo-wy dyrektora teatru z autorem pocho-dząca z „Dwóch teatrów”, w której ten pierwszy zniecierpliwiony maksymalnie lakonicznymi odpowiedziami rozmówcy na jego pytania, wybucha w końcu: „Czy pan nigdy nie powie więcej niż jedno słowo?”. Na co tamten rzecze z godno-ścią: „Nigdy”.To, co dobre w życiu Jerzego Szaniaw-skiego, kończy się we wrześniu 1939 r. Niemcy wysiedlają go z Zegrzynka, który znalazł się w Reichu. Pisarz zamieszkuje 

w Warszawie, w mieszkaniu swo-ich przyjaciół, Wandy i Jerzego Natolskich. W 1943 r. zostaje razem z Natolskim aresztowany i wywieziony na Pawiak. Przy-jaciel ginie; on sam, po chorobie, dzięki wstawiennictwu Niemca – teatromana, cztery miesiące przed wybuchem Powstania Warszawskiego zostaje zwol-niony. Po Powstaniu przeszedł obóz w Pruszkowie, o powrocie do Zegrzynka nie było jednak mowy. Dwór został zdewastowany, doszczętnie ograbiony. Drama-turg znalazł miejsce dla siebie w Krakowie, w małym pokoju sławnego Domu Literatów przy ulicy Krupniczej. Mimo trudnych warunków to tam powstały „Dwa teatry”, a w 1946 r. autor otrzymał nagrodę literacką miasta Krakowa. Pieniądze włożył natychmiast w odbudowę (nigdy nie doprowadzoną do pierwotne-go stanu) zniszczonego dworku, dokąd wprowadził się w 1951 r. wraz z towarzyszącą mu, jego dobrą duszą, Wandą Natolską. Była jego opiekunką, gospo-dynią, naprawdę – jak o niej mówiono – „Dobrą Panią”, choć dystans między nimi podkreśla-ła wizytówka na drzwiach jej pokoju: „Sublokatorka”. Zmarła w roku 1960, dziesięć lat później odszedł Jerzy Szaniawski.Ostatnie jego lata, włącznie z fatalnym post scriptum w po-staci tragicznego w skutkach pożaru dworku w Zegrzynku, powracały w dramatach Władysława Terleckiego, m.in. w „Idź na brzeg, widać ogień”, także w monodramie „Uwaga, złe psy!” Remigiu-sza Grzeli, o dramatycznej starości twórcy „Dwóch teatrów” pisała Joanna Iwaszkie-wicz (m.in. „W pobliżu snu… tajemnica Je-rzego Szaniawskiego”), jak również Joanna Siedlecka w „Wypominkach”.Jeszcze w 1929 r. poznał Jerzy Sza-niawski krakowską malarkę, z pochodze-nia Włoszkę, Carlottę Bologna, sportre-towaną następnie w „Dwóch teatrach” jako Lizelottę. Ich przyjaźń trwała latami, była na pewno dobrym duchem pisarza, gdy jednak po śmierci Wandy Natolskiej, w maju 1961 r. poprosił ją, by została z nim na zawsze – odmówiła, czemu absolutnie dziwić się nie można. 

Nieoczekiwanie, już dwa miesiące potem Szaniawski ożenił się z młodszą od siebie o dwadzieścia lat Wandą Anitą Szatkow-ską, która już i tak ciężkie życie pisarza uczyniła nieznośnym. „Podobno biła Sza-niawskiego, głodziła, zamykała w chle-wiku – cytuję Joannę Siedlecką – nigdy jednak nie próbował nikomu się skarżyć, powodowany być może dumą i ambicją lub też zdając sobie sprawę, że trudno już teraz dla niego o inne wyjście.– To moja żona, proszę się nie wtrącać – mówił zawsze. Nigdy też nie zgodził się, jak mu radzono, na jej psychiatryczne leczenie. VanAnita natomiast twierdzi-ła, że gdyby nie mieszkała w pięknym [? – K.M.] dworku, nikt by się jej zdro-wiem psychicznym nie interesował. Była na pewno osobą niekonwencjonalną, ekscentryczną, psychicznie niezrówno-ważoną, ale czy »wariatką«, jak pisano? Bez lekarskich diagnoz trudno o tak jednoznaczny wyrok”.Pozostańmy przy takim, połowicz-nym, rozpoznaniu. VanAnita do Tworek trafi dopiero w 1977 r. po pożarze dwor-ku, w którym poniosło śmierć dwóch młodych mężczyzn. O podpalenie po-wszechnie oskarżano wdowę po pisarzu, która z pruszkowskiego szpitala jednak uciekła i po kilkuletniej włóczędze po kraju czy – jak kto woli – ukrywaniu się, w końcu dokonała żywota w 1991 r. w domu opieki społecznej w Krakowie.Grubo wcześniej, bo już trzy lata po śmierci pisarza sąd w Nowym Dworze Mazowieckim odebrał jej prawo własno-ści do majątku po pisarzu, pozwalając jedynie mieszkać w coraz bardziej nisz-czejącym dworku. Użytkownikiem i opie-kunem majątku – bo ona już była tylko lokatorką – został z ramienia Skarbu Państwa Zakład Ziemniaka w Jadwisinie, późniejszy Instytut Doświadczalny Ziem-niaka. To on przejął liczące 26 hektarów gospodarstwo, a po spaleniu dworku pozbył się zmartwienia w postaci stale sprawiającej kłopoty VanAnity i rudery, o której nie chciano pamiętać, że figuro-wała w rejestrze zabytków…
Przejaw publicznej 
amnezjiW okresie wszechwładzy socreali-zmu Szaniawski praktycznie nie istniał. Teatry przed nim zamknięto, uznano go 
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za przeżytek epoki, niedostosowany do trendów czasu. Żył wtedy, sprzedając jaja, jabłka i ziemniaki na targu w Serocku.Triumfalnie powrócił na scenę wraz z tzw. odwilżą. Przyjmowano go owa-cyjnie, jeszcze np. 4 stycznia 1958 r. na prapremierze „Latającego chłopca” w Te-atrze Polskim w Warszawie. Niemniej od lat 60. jego sztuki stopniowo znikały z re-pertuarów, przypomnieć jedynie warto, że konsekwentnie pokazywała je Telewi-zja Polska, a niektóre realizacje przeszły do historii Teatru Telewizji (z kreacjami Kazimierza Opalińskiego w „Zegarku” i Jana Świderskiego w „Żeglarzu”).Błyskotliwą karierę zrobiły też jego opowiadania o Profesorze Tutce druko-wane w latach 50. w tygodniku „Przekrój” (jedynym, który zdobył się w najtrud-niejszym czasie na odwagę publikowania utworów obłożonego oficjalną anatemą twórcy). W następnej dekadzie powstał na ich podstawie serial „Klub profesora Tutki” z niezapomnianym Gustawem Holoubkiem w roli tytułowej, w reżyserii Andrzeja Kondratiuka z oprawą muzycz-ną Krzysztofa Komedy i Tomasza Stańki.„Gdyby profesor Tutka zechciał dzisiaj wybrać się do teatru na sztukę Jerze-go Szaniawskiego – napisał niedawno 

Tomasz Miłkowski – dowiedziałby się ze zdumieniem, że to niemożliwe. Co więcej, zauważyłby z niedowierzaniem, że nie może również obejrzeć w Warszawie żadnej (albo prawie żadnej) sztuki Wit-kacego, ongiś jego wielkiego, choć niedo-cenianego rywala. Zasępiłby się zapewne srodze, ale po chwili opowiedziałby przyjaciołom melancholijną historyjkę, przypominającą gawędę o architekcie, który miał lewy bok po prawej stronie. Daremnie próbowano architekta uleczyć, a profesor Tutka uważał, że kwestia, po której stronie ma bok ów architekt, to jego sprawa osobista, skoro nie czyni nikomu nic złego. Być może trudniej byłoby profesorowi zdobyć się na taką wyrozumiałość wobec teatru, który rezygnując z boków, by trzymać się Tut-kowej opowieści, czyli bez Szaniawskiego i Witkacego, nie może się tłumaczyć, że to sprawa osobista. To raczej przejaw publicznej amnezji”.Teatr przeżywa obecnie absolutnie wyjątkową zapaść, Szaniawskiego więc możemy sobie co najwyżej poczytać, o co też nie jest łatwo, bo np. w opasłej dwu-tomowej „Antologii dramatu polskiego 1945–2005” w wyborze i opracowaniu Jana Kłossowicza autor ten nie istnieje. 

Powód nieobecności „Dwóch teatrów” wyjaśnił Kłossowicz we wstępie, jednak ta absencja dramaturga – w swoim czasie uważanego za jednego z najważniejszych dla polskiego teatru XX w. – jest jednak tak czy inaczej wyjątkowo przykra. Niezależnie od tego, że twórczością przynależy Szaniawski bardziej do okresu międzywojennego niż powojen-nego. Jestem jednak pewny, że „Żeglarz” i „Most”, „Adwokat i róże” oraz „Dwa teatry” wrócą kiedyś na polską scenę. Przekonuje o tym lektura tych utworów – po latach zaskakująco świeżych.Robert Żebrowski określił go jako tego, „który dzięki swym dramatur-gicznym wizjom ukształtował niegdyś obywatela Drugiej Rzeczypospolitej – a w Trzeciej pozostał nieobecny”. Ale dylematy dyrektora teatru Małe Zwier-ciadło z „Dwóch teatrów” wciąż są ak-tualne, a pytanie o możliwość realizacji jego programu – wciąż otwarte. Podob-nie przynajmniej niektórzy z nas – mam nadzieję, że dość liczni – tęsknią do praw-dziwego teatru: mądrego i pięknego. Ta-kiego, z którym utożsamiał się ten jeden z największych dramaturgów w dziejach polskiej sceny: Jerzy Szaniawski.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Scena z przedstawienia „Ptak” 
Jerzego Szaniawskiego w Teatrze 
Miejskim im. Słowackiego  
w Krakowie FOT. NAC
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P
apieża Leona XIII poruszyła 13 października 1884 r. szcze-gólna mistyczna wizja. Podczas dziękczynienia po Mszy Świętej usłyszał szatana, który zapowiadał Chry-stusowi, że w ciągu stu lat zniszczy Jego Kościół, jeśli otrzyma taki czas i więcej władzy. Jezus odpowiedział: – Będziesz miał ten czas i władzę. Które stulecie wybierasz? Czart wybrał nadchodzące wówczas stulecie – wiek XX. Wstrząśnięty papież natychmiast ułożył wtedy modli-twę do św. Michała Archanioła, którego wezwał, aby „szatana i inne duchy złe, któ-re na zgubę dusz ludzkich po tym świecie krążą, mocą Bożą strącił do piekła”.Do owego wydarzenia nawiązuje Paweł Lisicki w swej najnowszej książce „System diabła”. Autor ponad 20 tomów teologicznych, filozoficznych i historycz-nych tym razem wybiera zaskakującą, pozornie „niepoważną” formę blogu, w którym szatan spisuje kolejne swoje przedsięwzięcia prowadzące do władzy nad światem ludzkich dusz. W miarę lektury śmiech, który być może z począt-ku czytelnika ogarnie, z wolna zamiera. Szatan notuje w blogu słowa, którymi rzekomo zwrócił się do Zbawiciela: „Na nic twoja męka i krzyż. Nikt nie będzie o tobie pamiętał. Dawno temu założyliśmy się o Hioba, wygrałeś. Na krzyżu wygrałeś. Do trzech razy sztuka, powiedziałem. Szlus teraz”.I oto przesuwają się upiorne obrazy destrukcji chrześcijańskiej cywilizacji, której w minionym stuleciu dokonali sami ludzie. Czy jednak rzeczywiście sami? „Zbliża się najważniejszy moment w historii świata. Nieubłaganie nadcho-dzi moje zwycięstwo. Zaczynam więc robić notatki z moich działań, aby służyły pomocą w diabelskich uczelniach. To jest blog wszech czasów. [...] idziemy do boju nie po to, żeby było jak dawniej. Zanim pojawiła się małpa zwana człowiekiem”. Nienawiść do rodzaju ludzkiego wynika z zawiści, że Bóg pokochał nie szatana, lecz stworzonego na swój obraz i podo-bieństwo człowieka, któremu dał szansę wiecznego życia w rajskim Jeruzalem.Chyba tylko istnieniu diabelskiej reży-serii można przypisać trudny do wytłu-maczenia proces człowieczej samozagłady w XX w. Metodą szatana jest wykorzy-stywanie ludzkich słabości, odwracanie pojęć i zachowanie anonimowości. Sobór Watykański II, który przyniósł rezygnację Kościoła z przyjętego przed setkami lat 

stanowiska w wielu kluczowych spra-wach, w poprzedniej książce Pawła Lisic-kiego („Dogmat i tiara”) był przedmiotem obszernej, krytycznej analizy, tu wraca w iście szatańskim blogu. Hierarchowie i teologowie przestają wierzyć w istnienie demonów, a z czasem również – w samego Boga. W ponad 30 rozdziałach widzimy etapy destrukcji – z niszczeniem wiary, tradycji, podstawowych więzów między-ludzkich, z zabijaniem nienarodzonych dzieci nazywanym prawem do wolności, z komunizmem niosącym – zamiast rów-ności i szczęścia – ludobójstwo.Szatan tak sumuje pod koniec raporty napływające od wysyłanych na cały świat diabłów: „Niszczę naturę i szerzę chaos. Z mężczyzn robię zniewieściałych gejów, z kobiet smutne lesby. Z jednych i drugich płynne obojnaki, hermafrodyty rozpaczy. Odbieram rodzicom radość, a dzieciom niewinność. Krzewię pożądanie i rozkosz, 

tak by nie byli zdolni miłować i czcić. Star-ców pogrążam w samotności i zachęcam do śmierci, a w młodych budzę pragnienie pozbycia się ich…”. Smutny to obraz. Ale prawdziwy. W przewrotnym monologu księcia ciemności jaśniej to widać, być może, niż w „poważnej”, konserwatywnej publicystyce.  Nie zdradzę tu epilogu, powiem tylko, że nieodżałowanej pamięci Jean Raspail też nie pozostawił profetycz-nego „Obozu świętych” bez podnoszącego jednak na duchu zakończenia.  © ℗
 Maciej Rosalak

PAWEŁ LISICKI  
„SYSTEM DIABŁA.  
BLOG Z PIEKŁA RODEM” 
FRONDA 
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Książka miesiąca /Reżyseria samozagłady

Blog szatana

„Archanioł Michał” – obraz, 
który ok. 1636 r. namalował 
Guido Reni (1575–1642), 
ceniony malarz z Bolonii – 
znajduje się w Santa Maria della 
Concezione w Rzymie FOT. ARCHIVE.ORG
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Ludiej u nas mnogo”. Oto dewiza dowództwa Armii Czerwonej. Na czele z samym głównodowodzącym generalissimusem Józefem Stalinem. Życie szeregowego żołnierza nie miało dla sowieckich komandirów najmniejszej wartości. Sprawiało to, że Armia Czer-wona podczas drugiej wojny światowej ponosiła wręcz kolosalne straty.Czerwoni dowódcy – prawdziwi dyletanci sztuki wojennej – rzucali masy sołdatów wprost pod karabiny maszy-nowe Niemców. Często na trzech ludzi przypadał jeden karabin. Ocalały podnosił z ziemi broń poległego. Żołnierze przed samobójczymi szturmami byli pojeni wódką. O wycofaniu się nie było mowy, bo za plecami nacierających posuwały się oddziały zaporowe NKWD. Krok w tył – kula w łeb.Koszmar rozgrywał się nie tylko na polu bitwy. Żołnierze Armii Czerwonej w koszarach i w okopach byli szykanowani przez swoich dowódców. Dawano im gło-dowe racje żywnościowe, stare, dziurawe mundury i popsuty sprzęt. Wszędzie czaili się donosiciele i oprawcy ze Smierszu, którzy bezwzględnie tropili „wrogów ludu” w szeregach wojska.Tragedię młodych ludzi, którzy zostali wcieleni do sowieckiego wojska w latach 1941–1945, przedstawia przejmująca książka „Wańka trep” Aleksandra Szu-

milina. Autor był frontowcem i w swoich wspomnieniach przedstawia prawdziwy, a nie propagandowy obraz Wielkiej Wojny Ojczyźnianej.System komunistyczny, który miał być systemem powszechnej równości, w rze-czywistości był systemem powszechnej niesprawiedliwości. Bolszewiccy politru-cy, aparatczycy i inni dekownicy żyli jak pączki w maśle.„Od sytych i zadowolonych z życia pułkowych naczelników do wszawych ty-łowników o nalanych mordach – wszyscy żywili się kosztem żołnierzy z okopów.– Po co napychać brzuchy żołnierzom?– Rani się w brzuch, zaraz zakażenie krwi się zrobi.– Transzeje zasrają łachudry tak, że potem nie da się oddychać!Żołnierz powinien mieć sprany mózg i pusty żołądek!”.Pasjonująca i jednocześnie bezbrzeżnie smutna książka. Ale – tak było.  © ℗
 Piotr Zychowicz

Sprany mózg i pusty 
żołądek

ALEKSANDER SZUMILIN  
„WAŃKA TREP”
FUNDACJA HISTORIA.PL

S ądy komunistycznej Polski skazy-wały na śmierć nie tylko Żołnierzy Wyklętych i innych polskich patriotów. Wśród straconych byli m.in. Amon Göth, zbrodniarz ukazany przez Stevena Spielberga w „Liście Schindlera”, i Joseph Bülher, prawa ręka Hansa Franka, uczestnik konferencji w Wann-see. 21 lipca 1946 r. na stoku poznańskiej cytadeli, w ostatniej publicznej egzekucji w Polsce, przy wiwatach tysięcy ludzi powieszono namiestnika kraju Warty Arthura Greisera. Czy te procesy były 

uczciwe? Kim byli sędziowie? Jak zacho-wywali się podsądni? Co sądziła opinia publiczna? Odpowiedzi – w pasjonującej monografii IPN.  © ℗  Piotr Zychowicz

Niemcy, zbrodnie i sąd

JOANNA LUBECKA
„NIEMIECKI ZBRODNIARZ 
PRZED POLSKIM SĄDEM” 
IPN

ZWYCIĘSKIE POWSTANIE 
Od 27 grudnia 2021 r. obchodzimy Narodowy 

Dzień Zwycięskiego Powstania Wielkopolskiego. 
To dobry krok, bo naród powinien czcić swoje 
zwycięstwa, a nie klęski. Tematykę zrywu 
Wielkopolan przybliża tymczasem wciągająca 
powieść „Powstanie” pióra Jerzego Altera.  
Ludzkie losy na tle wielkiej historii. Czyta się 
świetnie.  © ℗ (p.z.)

SYBERIA – ZIEMIA OBIECANA
Syberia stała się celem i marzeniem wielu polskich 

chłopów na przełomie wieków XIX i XX. Otrzymywali 
tam dużo więcej ziemi, niż posiadali, ułatwienia 
i przywileje  od władz carskich. Przed pierwszą wojną 
światową istniało na Syberii prawie 60 polskich 
wsi. Ich mieszkańcy stali się w 1937 r. ofiarami „akcji 
polskiej” NKWD. Dziś ludność siedmiu wsi wciąż 
przyznaje się do polskich korzeni.  © ℗  (t.s.)

JERZY ALTER  
„POWSTANIE” 
REBIS 

TOMASZ DANILECKI  
„SYBERYJSKA 
GORĄCZKA” 
MUZEUM PAMIĘCI SYBIRU 

OD DEFOE DO HERBERTA
Ostatnie eseje literackie noblisty z 2003 r. (RPA)

zawierają – obok analiz literackich, filozoficznych 
i psychologicznych – także frapujące strzępy historii. 
Spotykamy np. kalwinistę Daniela Defoe zakutego 
w dyby w anglikańskiej Anglii i ucisk Zbigniewa 
Herberta w PRL. Samuela Becketta – piszącego po 
francusku i tłumaczącego swe teksty na angielski. 
Zapiski wodza mieszańców namibijskich Witbooia 
w walce z Niemcami (początek XX w.)…  © ℗ (m.r.)

JOHN MAXWELL COETZEE  
„PÓŹNE ESEJE  
(2006–2017)” 
KARAKTER 
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E
ugeniusz Romer jest znany kilku pokoleniom Polaków jako autor szkolnych atlasów. Ten wybitny geograf i kartograf służył swoją wiedzą podczas konferencji pokojowej w Wersalu, gdzie decydowała się także sprawa polskich granic. „Pisma geopoli-tyczne” Romera zawierają zbiór jego tek-stów poświęconych właśnie geopolityce i wpływie warunków geograficznych oraz ukształtowaniu powierzchni Ziemi na dzieje państw oraz narodów.Uwagę zwraca w tym tomie polemika Eugeniusza Romera z Wacławem Nał-kowskim, który uważał, że Polska nie ma określonego, właściwego sobie charak-

teru fizyczno-geograficznego, a wręcz przeciwnie – ma charakter przejściowy. To zaś decyduje o niestabilności i przej-ściowości kolejnych polskich państwowo-ści. Wpływa na to również „płaski ustrój powierzchni” – niedający mniejszym pań-stwom i narodom oparcia geograficznego – na którym toczą się zacięte walki, a słabsze, mniej wytrwałe narody znikają.Romer polemizował z Nałkowskim, uznał, że jego „gmach myśli zbudowany jest na rozpaczy”. Wywodził, że 

Polska ma jak najbardziej uzasadnienie w budowie fizycznej Europy („podstawy przyrodzone”), a ziemie polskie są silnie spojone naturalnym drogami dolin rzek.Wskazywał, że układ rzek determinuje osadnictwo i ekspansję terytorialną: „Wisła, swym Sanem i Narwią, prze ku Rusi Czerwonej i na Polesie, zaprasza do unii z Litwą”. Oba te kierunki ekspansji zmierzały ku morzom. Romer zaś twierdził, że każde państwo dąży ku morzu jako otwartej drodze na cały świat.Romer nie zgadzał się z tezą Nałkow-skiego, że Polska jest geograficzną krainą przejściową między Europą Zachodnią a Wschodem (Rosją). Uważał natomiast, że Polska ma położenie pomostowe, lecz na innym kierunku. „Polska przezna-czona jest na to, by być pośrednikiem między morzami północy i południa, pomiędzy Bałtykiem a Morzem Czarnym. Jeśli się tak nie stanie, to będzie jedynie państwem buforowym o słabej budowie i zależnym od obcych mocarstw”. Nie można, czytając tych słów Romera, pisa-nych wiele dziesięcioleci temu, nie myśleć o współczesnej inicjatywie Trójmorza, bloku państw tworzących pomost pomię-dzy krajami północy i południa Europy Środkowej. I o tym także, że jeśli nie uda się jej zrealizować, to wszystkie one będą zmarginalizowane w polityce europej-skiej.  © ℗  Tomasz Stańczyk

Polska między 
morzami

EUGENIUSZ ROMER
„PISMA 
GEOPOLITYCZNE” 
WYDAWNICTWO NOWEJ 

KONFEDERACJI

J eśli książka nosi tytuł „Wielkie sekrety arcydzieł sztuki”, to ujawnie-nie ich w jej omówieniu pozbawiłoby czytelników przyjemności z lektury. Wystarczy zatem powiedzieć, że autorzy biorą pod lupę dzieła takich twórców jak Edvard Munch, Antoni Gaudi, Vincent van Gogh, Hieronim Bosch, Sandro Botticelli, Stanisław Wyspiański. Katedra w Barcelonie, powstająca od ponad 100 lat według projektu Gaudiego, to jedna z najbar-dziej fascynujących budowli świata. Dlaczego architekt postanowił, że będzie o pół metra niższa niż wzgórze, 

z którego czerpano kamień na budowę? Czy Hieronim Bosch malował „Ogród rozkoszy ziemskich” pod wpływem środków psychoaktywnych? A może to, co pokazał na tym obrazie, miało związek z jego udziałem w sekcie?Mało kto wie, że słynna chińska tera-kotowa armia znajduje się w ukrytej we wzgórzu piramidzie-grobowcu cesarza Qin Shi. Dlaczego władze chińskie nie pozwalają archeologom zajrzeć do jej wnętrza? Czy boją się klątwy? Otton III podczas wizyty w Gnieźnie wręczył Bolesławowi Chrobremu kopię włóczni św. Maurycego. A może także podarował 

mu złoty tron Karola Wielkiego? A jeśli tak, to być może jest on ukryty gdzieś w Polsce, w Gieczu lub na Ostrowie Led-nickim. Na te i wiele innych fascynują-cych pytań odpowiadają autorzy książki.  
© ℗  (t.s.)

Sekrety wielkich artystów

JOANNA ŁENYK-BARSZCZ, 
PRZEMYSŁAW BARSZCZ 
„WIELKIE SEKRETY 
ARCYDZIEŁ SZTUKI” 
FRONDA
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Z naczną część polskiego w więk-szości Śląska Cieszyńskiego – wbrew umowie z miejscowymi Czechami o plebiscycie – straciliśmy po zdradzieckim uderzeniu wojsk czeskich (1919) i dyktacie aliantów podczas konferencji w Spa (1920), gdy Tuchaczewski parł na Warszawę. Przypomnieniu tej sprawy posłużył ogromny dorobek śp. prof. Marka Ka-zimierza Kamińskiego. Jednak prawdy nigdy za dużo. To dobrze, że Bellona przypomina przebieg walk, użyte siły, alianckie wsparcie dla rządu w Pradze. Również francuskie, choć przywykliśmy uważać, że Francja w tym czasie (powstanie wielkopol-skie, potem śląskie!) pomagała tylko nam. Autor krytykuje dowództwo skromnych sił rodzącej się polskiej siły zbrojnej za braki naszego wojska pod Cieszynem. Jak gdyby zapomina, że kto mógł, to już walczył: z Ukraiń-cami o Lwów, z Niemcami o Wielko-polskę, a od początku stycznia 1919 r. z bolszewikami o Wilno.Jesienią 1938 r. odebraliśmy sąsia-dom Zaolzie podczas ich monachijskiej tragedii, kierując do nich osobne ultimatum i organizując demonstra-cję zbrojną. Autor – poza tym bardzo krytyczny wobec władz RP – słusznie podkreśla pominięcie Polski podczas konferencji monachijskiej oraz pokojo-we stany kilku jednostek WP wysła-nych za Olzę. Polska opinia publiczna (w tym A. Bocheński, Cat-Mackiewicz i W. Studnicki) jednomyślnie chwaliła ministra Becka za wyrównanie krzyw-dy wyrządzonej nam 20 lat wcześniej. Wszystko odbyło się lege artis (jak wtedy w Spa), ale odium – podsycane przez rzeczywistych winowajców na Zachodzie – pozostało.  © ℗ Maciej Rosalak

Zaolzie

LECH WYSZCZELSKI  
„ZAOLZIE 1919, 1938” 
BELLONA 

W  cieniu Einsatzgruppen” przybliża działalność Volks-deutscher Selbstschutz w latach 1939–1940, czyli niemieckich formacji paramilitarnych złożonych z volks-deutschów zamieszkujących Pomorze, Wielkopolskę, Śląsk i centralną Polskę. Zbrodnie przez nie popełnione są główną kanwą wspomnianej pracy. Spośród zaprezentowanych w niej tek-stów najciekawszy wydaje się artykuł dr. Grzegorza Bębnika, przedstawiający działalność Selbstschutzu, a w zasadzie niemieckich jednostek nieregularnych, występujących pod różnymi nazwami na Górnym Śląsku.Autor zwrócił uwagę, że pierwsze egzekucje w Katowicach miały miejsce 4 września 1939 r., a więc w dniu zajęcia miasta przez Niemców. Wtedy też doszło do ostrzelania wkraczających do górno-śląskiej stolicy żołnierzy Wehrmachtu, a wraz nimi – wiwatujących na ich cześć – niemieckich cywilów. O otworzenie ognia z karabinu maszynowego oskarżo-no wówczas Józefa Olejniczaka, właści-ciela drogerii usytuowanej przy ul. Mic-kiewicza 8. W konsekwencji rzekomy sprawca został natychmiast rozstrzelany. Miejscem licznych egzekucji w Katowi-cach było podwórze znajdujące się przy ul. Zamkowej 5. Rezydował tam w lokalu na parterze w Wyszynku Wódek i Piwa pochodzący z Zabrza funkcjonariusz NSDAP i agent Abwehry Ewald Wulfen. I to on najpewniej kierował dokonywa-nymi przez członków Sonderformation Ebbinghaus rozstrzeliwaniami. Tego dnia zginęło co najmniej 16 osób (liczba zarejestrowanych z różnych przyczyn zgonów tego dnia wynosiła 30).Innym miejscem, gdzie doszło do rów-nie tragicznych wydarzeń jak w Katowi-cach, było miasteczko Orzysz. 3 września 1939 r. przechodząca przez nie kompania sanitarna z 28. Infanterie Division zwróciła się o zgodę na podpalenie domów, z których w kie-runku jednostki padły strzały. Oficer sztabu VIII Korpusu ppłk Bernhard Steinmetz nie wyraził na to zgody. Do zapro-wadzenia „porządku” skierowano do Orzysza 

pododdział Sonderformation Ebbinhaus pod dowództwem Hansa Ramdohra. Przy pomocy miejscowych Niemców dokonano selekcji zatrzymanych polskich mężczyzn. Ostatecznie następnego dnia 23 z nich zostało rozstrzelanych w lesie zwanym Pasterniokiem.Jeszcze bardziej makabryczny wymiar miały wypadki, które rozegrały się w No-wym Bytomiu, gdzie przybył oddział pod wodzą funkcjonariusza SA z Gli-wic, Karla Rollego. Jego grupa zaczęła 4 września 1939 r. „oczyszczać” teren miasta z powstańców. Sztab oddziału ulokowany został w gospodzie u Wiktora Boryczki, a w piwnicy stworzono areszt dla zatrzymanych. Do nadzoru nad nimi wyznaczono zbiegłego do Niemiec przed wojną Emanuela Donitzkę, kilkakrotnie w przeszłości karanego za kradzieże. Piwnica gospody za jego sprawą prze-mieniła się w katownię.Po południu 8 września przed oblicze Donitzki trafił były powstaniec Herman Kubica. Niemiec na początku bił go pałką, a potem tłukł go po głowie cegłówką, w wyniku czego Kubica poniósł śmierć. Podniecony wypitym alkoholem Donitz-ka scyzorykiem rozpruł swej ofierze brzuch i wyciągnął fragmenty wnętrzno-ści. Tę makabryczną „zabawę” krymina-listy zakończył przybyły oficer Freikor-psu. Krwawe wyczyny Donitzki nie znalazły uznania w oczach katowickiego sądu specjalnego, przed którym stanął w 1940 r: „Krwawy czyn oskarżonego na więźniu Kubicy został popełniony z tak nieludzką surowością i okrucieństwem, że nie wymaga bliższego wyjaśnienia to, iż jest on w najwyższym stopniu odraża-jący”. Sondergericht Kattowitz skazał Do-nitzkę na karę śmierci, którą wykonano. Na terenie Górnego Śląska w ostatnich miesiącach 1939 r. w egzekucjach śmierć poniosły 383 osoby.  © ℗
 Arkadiusz Karbowiak

Zbrodnie Selbstschutzu

GRZEGORZ BĘBNIK  
„SELBSTSCHUTZ NA GÓRNYM ŚLĄSKU”
Z TOMU: „W CIENIU EINSATZGRUPPEN. 
VOLKSDEUTSCHER SELBSTSCHUTZ W OKUPOWANEJ 
POLSCE 1939–1940” 
WYDAWNICTWO IPN  
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Geopolityka / Okupanci kontra terroryści

Jacek Bartosiak Piotr Zychowicz

Czy Izrael przetrwa 
na Bliskim Wschodzie
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 Żydzi nadal mają 
przewagę 
technologiczną nad 
Palestyńczykami. 
Arabów jest jednak 
znacznie więcej, są 
zmotywowani i coraz 
bogatsi

PIOTR ZYCHOWICZ: Kiedy to się zaczęło?
JACEK BARTOSIAK: W 1948 r. Wtedy ład na Bliskim Wschodzie został znacząco zmieniony. Mam oczywiście na myśli proklamację niepodległości Dawida Ben Guriona i powstanie państwa Izrael. Początkowo bardzo słabego, wycinkowe-go, bardzo biednego. Otoczonego przez morze wrogich państw, narodów i ludów. Od tej pory trwa nieustająca wojna między Izraelczykami a Palestyńczykami o przestrzeń życiową. Nie będę udawał, że umiem rozstrzygnąć, kto ma rację w tym konflikcie.
No cóż, obie strony – jak zawsze w wypadku 

wojen – mają swoje racje. Jest to klasyczny 
konflikt o ziemię, bo państwo Izrael powstało 
przecież kosztem ludności palestyńskiej. Aby 
mogły powstać izraelskie miasta i kibuce, Żydzi 
wypędzili setki tysięcy Arabów.To sprawia, że ten konflikt jest nieroz-wiązywalny. To jest gra o sumie zero-wej. Amerykanie w 2003 r. uruchomili kaskadę zdarzeń, które doprowadziły do destabilizacji regionu. Ale do tej gry natychmiast zasiedli inni. Bliski Wschód destabilizują wzrastające w siłę Turcja i Persja, ale również Rosjanie, w ostat-nich latach niezwykle aktywni w tej części świata. Izraelczycy, którzy mają bardzo małe państwo, by zapewnić sobie bezpieczeństwo, również destabilizują swoje otoczenie, w tym strefy buforowe: południowy Liban, Synaj, Strefę Gazy i Wzgórza Golan. Także w Syrii wciąż panuje chaos – zdestabilizowana strefa sięga tam niemal do Damaszku. Przez długi czas Izrael kontrolował Jordanię, a są tacy, którzy twierdzą, że za pośred-nictwem swych tajnych służb kontroluje Jordanię do dziś.

Tu muszę zaprotestować w imieniu jordań-
skiego monarchy króla Abdullaha II. On tak łatwo 
kontrolować się nie da [śmiech]. Izraelsko- 
-jordańska współpraca wywiadowcza to fakt, ale 

ten układ opiera się na pragmatycznej wspólnocie 
interesów. Wróćmy jednak do początków Izraela…Żydzi przyjeżdżali na Bliski Wschód w ramach kolejnych fal osadniczych od końca XIX w. Wspomniany Ben Gurion przyjechał jeszcze przed pierwszą wojną światową. Na początku stanowili skromną mniejszość i byli raczej biedniej-szymi mieszkańcami tego obszaru, który nazywamy Palestyną.

Dodajmy mały rys historyczny: Palestyna 
przez stulecia należała do imperium osmańskie-
go. Po pierwszej wojnie światowej – w której 
Turcja wzięła udział po stronie państw central-
nych – jej posiadłości zostały podzielone przez 
zwycięskich aliantów. Palestyna, w formie teryto-
rium mandatowego, przypadła Wielkiej Brytanii.Ale to było rozwiązanie tymczasowe. Do terytorium tego rościli sobie bowiem prawo zarówno Żydzi, jak i Arabowie, którzy żyli tam obok siebie. I żyją obok siebie do dziś. Bo nie wszyscy Arabowie uciekli lub zostali wypędzeni. Ktoś, kto 

był w Tel Awiwie, wie, że jeśli się przejść plażą na południe, to dociera się do Jaffy, a to jest miasto arabskie.
To samo w Jerozolimie. Miasto jest podzielone 

na pół. W Jerozolimie Zachodniej mieszkają Żydzi, 
w Jerozolimie Wschodniej – Arabowie. Dopiero 
potem jest mur i zaczyna się Zachodni Brzeg 
Jordanu.Gdy w 1948 r. doszło do proklamowa-nia państwa żydowskiego, Żydów było po prostu mniej. Byli biedniejsi, bardzo sła-bo uzbrojeni. Na dodatek przeciwnikami Żydów w okresie powstawania państwa byli nie tylko Arabowie, lecz także Bry-tyjczycy. Podziemne organizacje niepod-ległościowe przeprowadzały zamachy terrorystyczne wymierzone w żołnierzy brytyjskich. Najsłynniejszy i najbardziej krwawy z nich to wysadzenie hotelu King David w Jerozolimie w lipcu 1946 r. Zginęło wtedy 91 osób.

Tak, Irgun i Lechi, potocznie zwana Gangiem 
Sterna. Te dwie podziemne grupy rzeczywiście 
były ekstremistyczne i terrorystyczne. Wywodziły 
się z ruchu syjonistyczno-rewizjonistycznego, 
którego spadkobiercą jest partia Likud wielokrot-
nego premiera Beniamina Netanjahu. Prowadzi to 
do osobliwego paradoksu. Otóż izraelska prawica 
uważa wspomniane zamachy terrorystyczne za 
słuszne, a ich sprawców za bohaterów narodo-
wych i męczenników. Jednocześnie zaś takie same 
zamachy dokonywane obecnie przez Hamas uwa-
ża za akty „azjatyckiego barbarzyństwa dzikich 
Arabusów”. Jak widać, punkt patrzenia zależy od 
punktu siedzenia.Tak jest. Pamiętajmy, że Niemcy o żoł-nierzach polskiej konspiracji niepodle-głościowej też mówili jako o bandytach i terrorystach. Z kolei Rosjanie mówili tak o Czeczenach…

… a Amerykanie o Irakijczykach i Afgańczy-
kach. Oczywiście tylko wtedy, kiedy Afgańczycy 
podkładali bomby Amerykanom. Bo wcześniej 
– gdy podkładali bomby Sowietom – Amerykanie 
uważali ich za bojowników o wolność.To wszystko były konflikty asyme-tryczne. Terror jest po prostu bronią słabszego używaną wobec silniejszego. Tak jest od zawsze, jak świat światem. Żydzi zresztą stosowali te metody, i to skutecznie, już przeciw armii rzymskiej w I stuleciu. Od tego zaczęła się przecież cała historia z wypędzeniem Żydów z Ziemi Obiecanej, z Jerozolimy. Mowa o wojnie żydowskiej, którą tak pięknie opisuje Józef Flawiusz. Nawiasem 
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mówiąc, to niesamowita książka, pełno w niej niebywałych szczegółów. Jeden z nich sprawdziłem po dwudziestu wie-kach, gdy przyjechałem do Jerozolimy. Okazało się, że Józef Flawiusz precyzyj-nie opisał pewne schodki w Świętym Mieście. Wracając do meritum: profesjo-nalne armie zawsze uznają walczących z nimi amatorów za terrorystów.
Dla mnie sprawa jest prosta. Bojownikiem 

o wolność jest ten, kto zabija żołnierzy wro-
ga. Terrorystą jest ten, kto zabija niewinnych 
cywilów. Dla izraelskiej prawicy terrorystą jest zaś 
ten, kto zabija Żydów. To dość specyficzna logika.Gdy już wspomniałeś o Irgunie, warto przypomnieć, że szef tej organizacji, Menachem Begin, to przecież dezerter z armii gen. Andersa. Armia ta bowiem po opuszczeniu Związku Sowieckiego przez Iran dotarła do Palestyny. I tam część żołnierzy żydowskiego pochodze-nia nagle się ulotniła i wsiąkła w struktu-ry miejscowego podziemia.

Formalnie Begin zdezerterował, ale Anders 
tak naprawdę przymknął na to oko. Pozwolił 
żydowskim żołnierzom opuścić szeregi i przystą-
pić do syjonistycznej konspiracji. I słusznie – nic 
na siłę.Irgun ma pewne zasługi. Ale warto pamiętać, że w czasie wojny o niepodle-głość Izraela w 1948 r. organizacja ta do-puściła się czynów, które doprowadziły do wspomnianego przez ciebie wielkiego exodusu ludności arabskiej z obszaru, który obecnie zajmuje Izrael. Do tej pory te masakry arabskich wiosek – najgło-śniejsza miała miejsce w Dajr Jasin – są przedmiotem dyskusji historyków. Czy to było celowe czy niecelowe? Czy chodziło 

o to, żeby przestraszyć resztę Arabów i skłonić ich do ucieczki, żeby zrobili miejsce dla Żydów? Zresztą Menachem Begin był premierem w czasie inwazji na Liban w 1982 r. i wówczas doszło z kolei do wielkiej masakry w obozach dla pale-styńskich uchodźców, w Sabrze i Szatili.
Tak, to było wielkie ludzkie nieszczęście. 

Mordercami byli chrześcijańscy bojówkarze 
z paramilitarnej „Falangi”, ale do masakr doszło 
za przyzwoleniem izraelskiego wojska, które 
kontrolowało teren.Historia Izraela – tak jak każdego pań-stwa, ze Stanami Zjednoczonymi włącz-nie – zawiera rozmaite opowieści, także obrzydliwe z punktu widzenia słuszności, moralności. Ale wielka polityka i geopo-lityka oczywiście nie kierują się takimi prawidłami i nasze rozmowy tego nie zmienią. Takie są po prostu strukturalne zasady, tak to się właśnie odbywa.

Oczywiście, nie zmienimy tego. Ludzie mordo-
wali swych bliźnich od zarania wieków. Przemoc 
jest naturalnym elementem polityki. Ale należy 
o tym wszystkim mówić otwarcie, bez przemil-
czeń i cenzury. A nie udawać, że są na świecie 
państwa, które kierują się wyłącznie dobrem 
i wzniosłymi ideałami. Liczą się tylko interesy.Izrael jest w tym bardzo skuteczny. W 1948 r., mimo dysproporcji sił, wygrał wojnę o niepodległość. Potem przyszedł rok 1956 i wojna z Egiptem o Kanał Sueski, ciężkie zmagania na wyczerpa-nie na półwyspie Synaj. Później wojna sześciodniowa w 1967 r. Spektakularne, błyskawiczne zwycięstwo Izraelczyków nad Egiptem, Jordanią i Syrią. Nawiasem mówiąc, to bardzo pouczająca lekcja dla Polaków. Izrael był wówczas znacznie 

słabszy od swych arabskich sąsiadów. Teraz państwo żydowskie ma oczywiście nad Arabami znaczącą przewagę w dra-binie eskalacyjnej, w rozwoju technolo-gicznym. Tak jednak nie było w 1967 r. Wówczas miało znaczącą niedowagę liczebną i wyjątkowo niekorzystny prze-bieg granic. Ale zaatakowało z zasko-czenia. Miało lepsze dowodzenie, lepszy pomysł, inicjatywę. Żołnierz izraelski był lepiej wyszkolony niż arabski. Rok 1967 to był wielki triumf izraelskiej sztuki wo-jennej. Ale – z drugiej strony – wtedy też zaczęły się te problemy, od których za-częliśmy dzisiejszą rozmową. W wyniku tej wojny Izrael zajął bowiem to, co dziś nazywane jest „terytoriami okupowany-mi”. Zachodni Brzeg Jordanu, wschodnią Jerozolimę, Wzgórza Golan i Strefę Gazy. Od tego zaczęła się ta nowa, „imperialna” epoka w dziejach Izraela.
Rok 1967 to również przełom w psychice 

Izraelczyków.Izrael z dnia na dzień stał się siłą oku-pacyjną. Poborowi izraelskiej armii (wte-dy służba wojskowa trwała trzy lata dla mężczyzn i dwa dla kobiet) nagle znaleźli się w zupełnie nowej roli. Do tej pory byli armią „bojowników o wolność”, wzoro-waną na armii żydowskich powstańców walczących z Rzymianami w I w. Przecież przysięgę na wierność państwu Izrael żołnierze składają w Masadzie. Raptem nastał rok 1967 i Izraelczycy znaleźli się w sytuacji moralnie dwuznacznej. Stali się okupantami, a nie ofiarami.
Wspomniałeś, że dużo rozmawiałeś ze stary-

mi Izraelczykami. W jakich okolicznościach?Tu muszę wprowadzić wątek osobisty. Otóż w latach 90. i później wielokrotnie spędzałem wakacje w Izraelu. Wynikało to z tego, że moja prababcia w czasie wojny uratowała Żydówkę i miała tytuł Sprawiedliwej wśród Narodów Świa-ta. Jedna z sióstr tej uratowanej pani wyjechała jako osadniczka do Palestyny jeszcze przed wojną. Mieszkała w kibucu między Afulą i Tyberiadą. Spędzałem więc mnóstwo czasu z lewicowymi Żyda-mi. To był klasyczny socjalistyczny kibuc ze wspólną własnością środków produk-cji, ze wspólnymi posiłkami. Rozmawia-łem zarówno ze starymi Izraelczykami, jak i młodymi ludźmi, którzy akurat szli do wojska. Dręczyło ich napięcie moralne związane z rolą, którą Izrael odgrywał na Zachodnim Brzegu Jordanu.
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Autonomii Palestyńskiej, 
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Od 1967 r. minęły już 54 lata. A więc terytoria 
palestyńskie znajdują się pod okupacją Izraelczy-
ków od ponad pół wieku! Cały czas napływają 
tam nawiedzeni żydowscy osadnicy ze Stanów 
i budują sobie otoczone drutem kolczastym 
domy. Najlepszym przykładem jest Hebron, gdzie 
garstka fanatyków religijnych żyje w twierdzy 
wciśniętej w wielkie arabskie miasto. Z każdym 
dniem, tygodniem, miesiącem i rokiem konflikt 
ten staje coraz bardziej nierozwiązywalny. 
Mówiłeś o asymetryczności tego konfliktu. Tę 
asymetryczność jaskrawo było widać podczas 
zeszłorocznej wymiany ognia między Izraelem 
a Hamasem. Zginęło 15 Izraelczyków i kilkuset 
Palestyńczyków.To wynika z przewagi technicznej Izraela nad Palestyńczykami. Mówili-śmy o masakrach w Libanie, mówiliśmy o osadnikach, którzy przemocą zabierają ziemię na Zachodnim Brzegu Jordanu. Dodajmy do tego słynny mur, który Izraelczycy zbudowali na granicy z tery-toriami palestyńskimi. Ten mur wygląda strasznie. Izraelczycy zresztą zdają sobie z tego sprawę i dlatego nazywają go secu-rity fence, „ogrodzenie ochronne”, żeby nie kojarzył się z murami gett żydow-skich. Klasyczna hipokryzja. Światem rządzi siła i Izrael tę siłę ma. Ale jest ona relatywna. I ta relatywność przejawia się oczywiście w bilansie ofiar przy kolejnej wymianie ciosów między Hamasem a Izraelem. Izraelczycy zdają się kontrolo-wać tę drabinę eskalacyjną…

Ale…… ale nie jestem pewien, czy w per-spektywie długofalowej Izrael rzeczy-

wiście wygrywa. Należy spojrzeć szerzej – na zmianę sytuacji na Bliskim Wscho-dzie. Iran coraz pewniej zmierza ku broni atomowej, Turcja jest coraz potężniejsza. W regionie pojawiają się Chińczycy. Ame-rykanie zaś, główny gwarant istnienia Izraela, drastycznie słabną. Do tego płonie Syria, bezpośrednie przedpole Izraelczy-ków. Używając polskiego porównania, to tak, jakby u nas płonęła Białoruś. Gdyby Izrael nie kontrolował Wzgórz Golan, to ten chaos, przemoc wojny domowej, już dawno by się rozlał na jego teryto-rium. Wszystkie te czynniki sprawiają, że Izrael tak naprawdę jest w głębokiej defensywie. Mimo swojej supertechniki to jest naprawdę mały kraj, w którym nie ma głębi strategicznej. Nie ma dużego potencjału demograficznego. Można mieć supernowoczesną broń, ale w ostatecz-nym rozrachunku na Bliskim Wschodzie rządzą ludzie. To oni podejmują decyzje. Hamas ma poparcie ludzi. I dlatego, mimo że na papierze jest znacznie słabszy niż Izraelskie Siły Obronne (IDF), od wielu lat skutecznie prowadzi swoją walkę. A co gorsza, na niekorzyść Izraela działają potężne siły strukturalne.
Na koniec pytania o przyszłość: Czy można 

wiecznie trzymać za gardło sąsiadów? Czy można 
wiecznie żyć w oblężonej twierdzy, w permanent-
nym konflikcie? Jakie są twoje przewidywania na 
temat przyszłości Izraela? Czy Izrael przetrwa 
na Bliskim Wschodzie czy też będzie krótkim – 
w skali dziejów świata – fenomenem?Trendy są dla Izraela bardzo nieko-rzystne. Przede wszystkim z powodu 

demografii oraz działania sił struktu-ralnych. Po prostu mocarstwa Bliskiego Wschodu – takie jak Turcja czy Iran – są od niego znacznie potężniejsze. Do tego dochodzi zbrojąca się po zęby Arabia Saudyjska. Chociaż nam się wydaje, że Izrael jest potężnym państwem, to wcale tak nie jest. Ma mniejsze PKB niż Polska. Teraz Izraelczycy są górą, bo wciąż mają przewagę technologiczną. Ale jak będzie jutro? Wystarczy spojrzeć na mapę. Izrael naprawdę znajduje się w arabskim morzu.
A państwa arabskie rosną w siłę. Tam, gdzie 

30 lat temu pasły się wielbłądy, dziś w niebo 
strzelają drapacze chmur.Jedyną szansą dla Izraela jest to, że będzie zręcznie nawigował w bliskow-schodniej grze. Jeżeli Izrael nie będzie umiejętnie balansował swymi atutami, to może skończyć jak bliskowschodnie państwa krzyżowców, Królestwo Jerozo-limskie. Dziś nam się wydaje, że to tylko epizod, ale Jerozolima była w rękach krzyżowców 200 lat. Z punktu widzenia żyjącej w tych czasach jednostki była sta-łym elementem pejzażu geopolitycznego. A okazało się inaczej. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Milicjanci Hamasu podczas parady w Gazie  
FOT. MAHMUD HAMS/GETTYIMAGES
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W
 Internecie można znaleźć taką zabawę: bierze się piosenkę w obcym języku i podpisem na dole sugeruje podobnie do oryginału brzmiący tekst z polskich słów. Polak, spoglądając na ten tekst, słyszy nie to, co w swoim języku śpiewają wyko-nawcy, lecz polskie słowa, które czyta. Jeśli ktoś nie wierzy, niech sprawdzi – wystarczy wrzucić w wyszukiwarkę YouTube hasło: „ukryty polski”.To tylko drobny przykład tego, jak potęż-na bywa siła sugestii i jak bardzo umiejętna manipulacja słowem może zwichrować nasze myślenie. Niby każdy wie, że to nie wszystko jedno, czy mówimy „życie poczęte” czy „zygota” – ale na co dzień jakoś nie pamiętamy i dajemy się wpuszczać fałszywą terminologią w ślepą uliczkę.Historycznie chyba najbardziej dobitnym przykładem takiego oszustwa jest pojęcie „ka-pitalizm”. Za sprawą Marksa i jego następców 

cały świat uwierzył, że istotą gospodarczego cudu, który w wieku XIX spowodował niespo-tykany nigdy wcześniej rozwój gospodarczy i cywilizacyjny, windując cywilizację europej-ską ponad wszystkie inne, było pojawienie się kapitału.A przecież nic podobnego – kapitał, jego inwe-stowanie i szukanie zysku to zjawiska stare jak cywilizacja. A już od wieku XVII, od pierwszych teorii tzw. merkantylizmu, kapitał znalazł się w centrum polityki mocarstw. Pod tym wzglę-dem wiek XIX nie przyniósł niczego nowego.Nowością i istotą tego, co nietrafnie nazwano kapitalizmem, było pojawienie się w alokowaniu kapitałów i czerpaniu z nich zysków poważ-nego ograniczenia: wolnej konkurencji, której przestrzegania pilnowała władza polityczna. Dotychczas ten, kto miał kapitał, mógł czerpać takie zyski, jakie był w stanie fizycznie z konsu-mentów wydusić. W rozkwicie czasów nowo-żytnych okazało się, że nie, ponieważ zyski mógł przechwycić ktoś inny, konkurent właśnie, do-starczający ten sam towar lub usługę po niższej 

cenie. I nie można było go, jak w czasach daw-nych, zastrzelić, powiesić albo usunąć w inny tego rodzaju sposób, trzeba było się z tym faktem pogodzić i podjąć walkę na racjonalizo-wanie produkcji, szukanie lepszych, innowacyj-nych technologii i cięcie kosztów – także na to, kto zadowoli się zyskiem mniejszym.Dało to skutki na dwa rodzaje błogosławio-ne. Po pierwsze, ludzie obracający kapitałem zostali zmuszeni do wysiłku i zaspokajania potrzeb społecznych jak najtaniej i jak najle-piej. Po drugie, sam kapitał się upowszechnił, zdemokratyzował – co w końcu spotęgował wynalazek kapitału akcyjnego i giełdy jako miejsca, gdzie posiadacz oszczędności szuka-jący dla nich najwyższego „przebicia” spotykał się z tym, kto miał na to pomysł.Krótko mówiąc, żeby rozumieć istotę sprawy, powinno się ten system nazwać „konkurencjoni-zmem”. Używając natomiast nazwy wymyślonej przez komunistów, nie zauważamy, że ten bło-gosławiony, wolnorynkowy ustrój przestał już istnieć. Bo kapitał nadal istnieje, jest alokowany 

i mnożony, ale wolna konkurencja, prawdziwa esencja „kapitalizmu”, została niemal całkowicie zniszczona przez sojusz wielkich korporacji i władzy politycznej, która wskutek degeneracji systemu tzw. demokracji liberalnej wyrwała się spod kontroli wyborców.A skoro tak – to żyjemy w ustroju zupełnie innym, neomerkantylnym czy wręcz neo-feudalnym. I nie widzimy tego, zasugerowani nazwą.  © ℗

 / Felieton

O nieistnieniu
kapitalizmu

 Wolna konkurencja, 
prawdziwa esencja 
„kapitalizmu”, została 
niemal całkowicie 
zniszczona przez sojusz 
wielkich korporacji 
i władzy politycznej

Rafał A. 
Ziemkiewicz
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O
 tej śmierci niemieckie me-dia powiadomiły z pewnym zakłopotaniem. Klaus Ra-iner Röhl był kiedyś bardzo znany. Wydawane przez niego w latach 60. pismo „Konkret” było katalizatorem wybuchu rewolty studenckiej 1968 r. w Niemczech. Na „Konkrecie” wychowywało się wielu dzisiejszych szefów niemieckich mediów. A jednak informacje o śmierci niemiec-kiego dziennikarza sprowadzały się do stosunkowo krótkich, oględnych faktów.Röhl był poniekąd moim krajanem. Urodził się w 1928 r. w dzisiejszej Suchej Hucie koło Przywidza – małej miejsco-wości w okolicach Gdańska, w której spędzałem co roku wakacje. Należał do ostatnich roczników powoływanych u schyłku wojny do służby III Rzeszy. Podobnie jak Günter Grass – inny znany gdańszczanin – ukrywał przez wiele lat mało korzystne dla siebie szczegóły swo-jej biografii. Dla Röhla takim wstydliwym trupem w szafie była służba w charak-terze strażnika w obozie koncentra-cyjnym Stutthof. Sławę zyskał jednak jako niemiecki pacyfista. Przez pewien czas działał w zachodnioniemieckiej Komunistycznej Partii Niemiec, ale po jej rozwiązaniu odsunął się od komuni-stów. Zaczął wydawać własne pismo pod nazwą „Studentenkurier”. I wtedy zainteresowała się nim NRD-owska Stasi. Akurat doszła do niej mniej stalinowska frakcja, która zaczęła 

rozumieć, że lepiej zachodnie Niemcy rozkładać od wewnątrz, niż z uporem tkwić w hasłach walki proletariatu z ka-pitalizmem. I trzeba przyznać, że posta-wili na dobrego konia. Röhl był dobrym dziennikarzem. Dobrze wyczuwał nowe tendencje i w 1957 r. zakłada miesięcznik „Konkret”. Lansuje akcje przeciwko broni atomowej oraz promuje pacyfizm. Röhl często wybiera się do Berlina Wschodnie-go, gdzie odbiera spore sumy pieniędzy na wydawanie swojej gazety. Bardzo szybko w jego redakcji pojawia się Ulrike Meinhoff, przyszła ideolożka terroryzmu, która wtedy była jeszcze jedynie rozpoli-tykowaną pacyfistką.

Röhl jest chciwy, ale nie głupi. Zaczyna powoli rozumieć, że coraz głębsze uza-leżnienie od NRD w roli tajnego sponsora może się skończyć nie najlepiej. Ale jego zerwanie ze Stasi miało też inny po-wód. NRD-owcy z Berlina Wschodniego chcą coraz mocniej wpływać na teksty magazynu, a Röhl właśnie odkrył, jaką 

potężną siłą może być mieszanka polity-ki i seksu. „Konkret” zyskuje popularność u studentów odległych od lewicy dzięki fotkom roznegliżowanych panienek. Pismo podejmuje hasła rewolucji seksu-alnej, w ramach której obalano kolejne tabu. W 1965 r. „Konkret” ma już 100 tys. sprzedanych egzemplarzy, a dwa lata później gazeta staje się nieformalnym organem pozaparlamentarnego ruchu studenckiego APO.Powoli też rozchodzą się drogi Karla Röhla i jego żony Ulriki Meinhoff. Po tym, jak przyłapała ona Röhla na korzystaniu z uroków swobody seksualnej, przenosi się do Berlina Zachodniego ze swoimi córkami bliźniaczkami: Reginą i Bettiną. Szybko zaczyna traktować Röhla jako tchórzliwego konformistę, a sama staje się ideolożką terroru. Zaczyna tworzyć Frakcję Czerwonej Armii. Czar „Konkre-tu” powoli gaśnie. Zaczynają się spory między wydawcą a redaktorem naczel-nym w sprawie linii politycznej. Nagły wysyp seksu na rynku medialnym spra-wia, że „Konkret” przestaje być już lide-rem rewolucji obyczajowej. Kolejne lata to nieudane próby Röhla powtórzenia sukcesu „Konkretu” w postaci nowych pism. Żadne nie wykroczyło poza prze-ciętność. Pod koniec życia został konser-watywnym liberałem. W 2010 r. jedna z córek oskarżyła go o molestowanie seksualne w dzieciństwie. Klaus Rainer Röhl uparcie zaprzeczał oskarżeniom.Przyglądając się kolejom losu wydaw-cy „Konkretu”, można zadumać się nad wpływem na dzieje koniunkturalistów i łowców sensacji. Röhl chciał być prowo-katorem, ale gdy już rozpętał rozmaite demony, przestraszył się tego, w czym brał udział. Kontestacja studencka zamieniła się w bandycki terror, a Röhl latami żył w lęku, że zostanie sprzątnięty przez swoich dawnych kolegów z redak-cji. Gdy czerpał garściami pieniądze od Stasi, miał wszystko, czego chciał. Bogate życie i wyzwolone studentki dla osobi-stych podbojów. A gdy już rewolucyjny czar przygasł, został niemieckim prawi-cowcem w nie najlepszym stylu. Tyle że gdyby niemieccy publicyści pokolenia Röhla byli uczciwi, to powinni przyznać mu, jak mocno wpłynął na światopogląd generacji ’68. Röhl był jednak przede wszystkim karierowiczem. Dlatego dziś mało kto chce się do niego przyznawać. Nie wiadomo, co lepsze. Hipokryzja czy wstyd za rewolucję sprzed 50 lat?  © ℗

 / Felieton Uczeń 
czarnoksiężnika

 Röhl chciał być 
prowokatorem, ale 
gdy już rozpętał 
demony, przestraszył 
się tego, w czym brał 
udział

Piotr Semka

71  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

L U T Y  2 0 2 2     2 ( 1 0 8 ) / 2 0 2 2  
eprasa.pl 253b1c906f



O
pozycja bojarów wobec Stefana VI – drugiego syna Piotra Raresza – którego podejrzewali o chęć ściślejszego uzależnienia hospodarstwa od Turcji, spowodowała, że szukali przeciw niemu pomocy u hetmana polnego koronnego Mikołaja Sieniawskiego. Zwłaszcza że 

byli pełni obaw, iż zaproszenie przez hospodara na ucztę zakończy się ich wymordowaniem. Prosili więc hetma-na, jak pisał XIX-wieczny historyk Miko-łaj Malinowski, by „wojsko nad Dniestr pomknął, a wówczas po zgładzeniu ciemiężcy całe Wołochy [hospodarstwo mołdawskie – przyp. T.S.] przejdą pod panowanie Korony Polskiej”. Bojarzy 

zawiązali spisek, którego ofiarą padł Stefan, gdy z nałożnicami „dla rozrywki Prutem płynął i otoczony był tylko siedemnastu zbrojnymi”.Sieniawski wsparł zbrojnie bojarów i zgodził się na ich propozycję, by nowym hospodarem został Aleksander (VI) Lăpușneanu – nieślubny syn Bogdana III, który uznał się za lennika Rzeczypospo-litej. Zygmunt August był jednak nieza-dowolony z tej zmiany na tronie, gdyż obawiał się, że polska interwencja może spowodować, że Turcja wypowie wojnę. Ostatecznie obyło się bez konsekwencji dla Rzeczypospolitej, gdyż nowy hospo-dar ułożył się z także Turcją, która go zaakceptowała. Faktycznie więc hospo-darstwo było kondominium polsko- -tureckim. Ani Krakowowi, ani Stam-

Gry o tron (2)
1552–1631 / Między Rzecząpospolitą a Turcją

 Grek Jan II Heraklid był pierwszym 
z cudzoziemców, którzy rządzili w hospodarstwie 
mołdawskim

Tomasz Stańczyk
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Jeremi Mohyła. Fresk w monastyrze Suceviţa, 
ufundowanym przez Mohyłów  FOT. ALAMY/BE&W
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bułowi nie zależało wówczas na wojnie.
Grecki 
awanturnikW tym czasie przy wojsku Zygmunta Augusta przebywał Grek, który podawał się za syna władcy greckich wysp Samos i Paros i przedstawiał się jako Jan Jakub Heraklid. W rzeczywistości był synem właściciela statku – lub marynarza – na którym podróżował ów władca, poetą i lekarzem. Zanim trafił do Polski, podob-no pracował w Bibliotece Watykańskiej i kręcił się przy dworze cesarza Karola V.Dowiedziawszy się o wydarzeniach w hospodarstwie mołdawskim, powziął zamiar zdobycia tronu tego państwa. Wybrał się więc do Suczawy i zaczął intrygować z bojarami niezadowolonymi z surowych tyrańskich rządów Aleksan-dra (VI) Lăpușneanu. Hospodar spo-strzegł niebezpieczeństwo i Grek musiał ratować się ucieczką do Siedmiogrodu. Tam, na dworze Izabelli Jagiellonki, królowej Węgier, poznał w 1559 r. dwu-dziestoparoletniego Olbrachta Łaskiego. Polski magnat postanowił zainwestować w wyprawę zbrojną, której celem było obalenie Aleksandra i wprowadzenie na tron Heraklida. Dla siebie Łaski rezerwo-wał stanowisko hetmana mołdawskiego. Zaczęto werbować najemników, jak pisał Mikołaj Malinowski, „obozowych stra-ceńców, doświadczonej odwagi, którzy byleby żołd pobierali i po bitwie mieli możność rabunku, nie wyglądali, dokąd ich prowadzą i za jaką sprawą narażają życie”.Jednak w drodze do hospodarstwa, podczas przejścia przez terytorium Rzeczypospolitej, najemnicy zostali zatrzymani i rozproszeni przez hetmana Sieniawskiego, chroniącego hospodara Aleksandra Lăpușneanu, lennika Rze-czypospolitej. Łaski i Heraklid jednak nie zrezygnowali. Żeby wprowadzić w błąd hospodara i uspokoić go, że nic mu nie zagraża, urządzono w Kieżmarku, którym władał Łaski, fikcyjny i okazały pogrzeb Heraklida. Następnie nowy zaciąg „psów wojny”, złożony z Polaków, Francuzów, Niemców i Węgrów, przedo-stał się do Mołdawii i pokonał wojska hospodara. Nowy – od 1561 r. – wład-ca (pierwszy cudzoziemiec na tronie 

mołdawskim), który przyjął imię Jana II, sprytnie postarał się o uznanie ze strony sułtana, oferując mu zamiast dotychczasowych 30 tys. czerwonych złotych haraczu – 40 tys., a do tego dorzucił podarki dla dostojników dworu w Stambule. Zygmuntowi Augustowi obiecał zaś, że dostarczy mu posiłków na wojnę z Moskwą, a zatem i król polski zaakceptował nowego hospodara. Rządy Heraklida zaczęły jednak budzić niezado-wolenie, gdyż nałożył on duże podatki, chcąc wypełnić uszczerbek w skarbcu spowodowany wydatkami na haracz, otaczał się cudzoziemcami i faworyzował protestantów. Musiał też zwrócić Łaskie-mu koszty wyprawy po tron. Doszło do sporu między nimi, gdyż polski magnat wyceniał swoje wydatki na 80 tys. czer-wonych złotych, Jan II chciał mu wypłacić tylko 20 tys. Ponadto, gdy Olbracht Łaski wyjechał do Polski na sejm, hospodar odebrał mu nadany zamek w Chocimiu. Oburzony Łaski zbrojnie odebrał zamek. Tymczasem zaczęła narastać coraz więk-sza opozycja wobec Heraklida, który jawnie lekceważył religię prawosławną i otaczał się cudzoziemcami. Spiskowcy ze Stefanem Tomżą na czele podstępnie wymordowali część członków gwardii hospodara i oblegli hospodara w Sucza-wie. Heraklid błagał Łaskiego o pomoc, obiecał mu następstwo po sobie.Magnat jednak nie dał się przekupić. Zrażony do Jana II, poparł nowego pre-tendenta do tronu – księcia Dymitra Wi-śniowieckiego. Ale bojarzy już obwołali hospodarem Stefana Tomżę. Podstępnie jednak zapewniali Wiśniowieckiego, że jest to wybór „dorywczy i warunkowy” i że Tomża odda mu władzę. Zaprosili go do obozu Tomży, po czym zdradziecko 

napadli na ludzi Wiśniowieckiego, a jego samego pozbawili wolności. „Okropny widok przeraził wzrok Wiśniowiec-kiego – pisał Malinowski. – Niewielka garstka schwytanych Polaków stała na stronie. Kat pastwił się nad nimi, pozbawiając ich nosów i uszu, tak ska-leczonych pędzono nazad do Polski”.Tomża odesłał Wiśniowieckiego sułtanowi. Tam strącono go z wysokiej nadmorskiej wieży, nie wpadł jednak do wody, gdyż zawisł na jednym z haków „i przez trzy dni wśród najstraszliw-szych męczarni umrzeć nie mógł”. Turcy proponowali, że zdejmą go z haka, jeśli wyrzeknie się Chrystusa i przyjmie is-lam. W odpowiedzi Wiśniowiecki zaczął miotać obelgi na Mahometa, a wówczas został zabity strzałami z łuku.Hospodar Jan II Heraklid tkwił w Su-czawie. Proponowano mu, by wymknął się do zamku w Chocimiu, będącego ponownie w ręku Łaskiego. Hospodar nie zdecydował się na to. Zawiódł się jednak na lojalności Węgrów stanowią-cych załogę Suczawy, którzy spiskowali z oblegającymi, a wśród nich byli też ich rodacy. Wówczas Heraklid „złotą koronę połamawszy na części, rozdał wierniej-szym sługom” i postanowił zdać się na łaskę Stefana Tomży. Jednak nie opuściła go duma i nie chciał oddać mu pokłonu. „Bo ciebie za pana mojego nie znam, ale za podłego zdrajcę” – powiedział Tomży, a ten zadał mu cios buławą w głowę, jego ludzie dobili Jana II i ucięli mu głowę.Tomża też skończył nie lepiej. Stambuł odmówił mu swego uznania, zdecydował się więc na ucieczkę do Polski. Nie był to dobry wybór, winiono go przecież za wydanie w ręce tureckie Wiśniowieckie-go i za jego śmierć. Został więc uwięziony. Jego śmierci domagał się Aleksander Lăpușneanu, który powrócił na tron przy aprobacie sułtana. W rezultacie Stefan Tomża został ścięty we Lwowie w 1564 r., a Zygmunt August – w imię pokoju z Turcją – poprosił Łaskiego, by zrzekł się zamku w Chocimiu. Hospodar Lăpușne-anu rozprawił się krwawo z bojarami zwolennikami obalonego hospodara, ale w 1568 r. sam umarł gwałtowną śmiercią – najprawdopodobniej otruty.Jan Srogi, hospodar od 1572 r., należał, jak pisał Janusz Demel, autor „Historii Rumunii”, do wybitniejszych, bardziej interesujących władców i był osobą tajemniczą. „Nikt nie znał jego przeszło-ści […]. Przypisywano mu pochodzenie 
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to polskie, to ormiańskie, najpewniej był synem nieślub-nym któregoś z hospodarów”. Poniósł klęskę w walce z Turcją. „Legenda utrzymuje, że Jan zginął rozszarpany żywcem wielbłądami”.W 1577 r. objął mołdawski tron Kozak Iwan Podkowa (ponoć był tak silny, że łamał podkowy), który zdobył Jassy, nową stolicę hospodarstwa, i wygnał Piotra V Kulawego – syna hospodara wołoskiego – prawnuka Vlada Palownika (Drakuli). Podkowa rządził zaledwie miesiąc. Usunął go od władzy wojewoda siedmio-grodzki Krzysztof Batory, brat króla Stefana Batorego. Pod-kowa uciekł do Polski, ale źle trafił. Na żądanie sułtana został ścięty. Przed egzekucją we Lwo-wie w 1578 r. powiedział:„Panowie Polacy, idę na śmierć, nie wiem za co, ponie-waż nie pamiętam, abym w życiu moim uczynił co zasługującego na taki koniec. To wiem dobrze, że zawsze biłem się mężnie i po rycersku przeciwko nieprzy-jaciołom imienia Chrześcijańskiego, i żem pracował zawsze na pożytek i dobro kraju; z mocnym postanowieniem być dla niego murem i warownią przeciw nie-wiernym; tak aby oni w granicach swoich pozostali, i nie mogli przebyć Dunaju. [...] Nic więcej nie wiem, tylko że mam umierać, ponieważ Turek, pies poganin, rozkazał to waszemu Królowi, a swojemu poddanemu; a wasz Król, temu rozkazał”.
Mohyłowie 
i szwagrowieW końcu XVI w. Rzeczpospolita postanowiła przechylić szalę wpływów w hospodarstwie mołdawskim na swoją stronę i powstrzymać ambicje nie tylko Osmanów, lecz także Habsburgów doty-czące tego państwa.Korzystną dla tych planów sytuację stanowiła groźba opanowania przez Turcję hospodarstwa mołdawskiego i za-mienienia go na jedną z prowincji impe-rium osmańskiego. Stambuł chciał w ten sposób zareagować na antyturecki sojusz hospodara mołdawskiego Arona Tyrana 

z hospodarem wołoskim Michałem Walecznym, a następnie sojusz Walecz-nego z Zygmuntem Batorym,  księciem Siedmiogrodu. Ten ostatni osadził na tronie Stefana Rozwana, mahometanina z rodziny cygańskiej.Hetman wielki koronny Jan Zamoy-ski wyprawił się w 1595 r. do Mołdawii z pretendentem do jej tronu, bojarem spokrewnionym z rodem Muszatowi-czów – Jeremim Mohyłą, który miał polski indygenat. Zamoyski, wybitny wódz, kierował zwycięską obroną obozu pod Cecorą, atakowanego przez wojska turecko-tatarskie. Następnie pokonał hospodara Stefana Rozwana, którego Mohyła kazał wbić na pal. Jeremi Mohyła złożył hołd królowi polskiemu na ręce Zamoyskiego. Idąc za ciosem, Zamoyski pokonał hospodara wołoskiego, Michała Walecznego, jego miejsce zajął na dwa lata brat Jeremiego – Szymon Mohyła. „Sposób wprowadzenia nowego hospo-dara na tron – pisał historyk Dariusz Milewski – nie pozostawiał złudzeń co do charakteru jego stosunków z Janem Zamoyskim, a przez to Mołdawii z Rze-cząpospolitą. Niemniej, wobec zagroże-nia turecko-tatarskiego z jednej strony, i siedmiogrodzkich aspiracji do zupeł-nego zdominowania Mołdawii z drugiej, związanie się z Polską musiało wydać się bojarom mołdawskim najlepszym 

rozwiązaniem dla zabezpiecze-nia ich interesów”. Nadal jednak hospodarstwo było polsko- -tureckim kondominium, gdyż Mohyła płacił haracz sułtanowi.Hospodar Jeremi Mohyła zmarł śmiercią naturalną, co już było pewną osobliwością. Swoje córki wydał za polskich ma-gnatów: Katarzynę za Samuela Koreckiego, Rainę (Reginę) za Michała Wiśniowieckiego (była matką słynnego księcia Jere-miego i babką króla Michała I), a Marię za Stefana Potockiego.Nic więc dziwnego, że mężowie Mohylanek zaangażo-wali się w spawy mołdawskie, interweniując w kłótnie o tron między Mohyłami. Schedę po Jeremiaszu przejął jego brat Szymon i przekazał ją w testa-mencie synowi – Michałowi. To bardzo się nie spodobało synowi Jeremiego – Konstante-mu. Z pomocą szwagra Stefana Potockiego obalił Michała w 1607 r. i pa-nował przez cztery kolejne lata, aż obalił go lennik Turcji Gabriel Batory, książę siedmiogrodzki. „Upadek Konstantego dotknął do żywego jego szwagrów – pisał historyk Zdzisław Spieralski. – Skło-niony przez Potockich król Zygmunt III, nie zważając na trwającą jeszcze wojnę z Rosją, zgodził się na interwencję w Moł-dawii”. Wojsko Potockiego poniosło jednak klęskę pod Sasowym Rogiem w 1612 r., pokonane przez hospodara Stefana Tomżę II i Tatarów, a sam Potocki trafił do tureckiej niewoli, podobnie jak Konstanty.Nie zrażało to Wiśniowieckiego i Koreckiego, mężów Mohylanek, którzy wbrew opinii hetmana Żółkiewskiego zmontowali nową wyprawę do Mołdawii w 1615 r. Tym razem wynieśli na tron Aleksandra (V) Mohyłę, syna Jeremiasza, a pokonany hospodar Stefan Tomża II został wbity na pal.Turcja była rozgniewana tym obrotem rzeczy, tym bardziej że Zygmunt III zawarł sojusz z Habsburgami, z którymi walczyła. Interweniowała więc zbrojnie, usuwając Aleksandra Mohyłę, który trafił do niewoli. Znalazł się w niej także Korecki. Wypadki zmierzały ku wojnie polsko-tureckiej, a krytyczny okazał się rok 1618. Wówczas to Turcja odzyskała swobodę ruchów w Europie, zawierając 
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M ichał Römer pisał o Józefie Albinie Herbaczewskim: „Przez całe swoje życie jak wahadło to grawituje ku Polsce i wymyśla Litwinom, to znów odwraca się od Polski i gotów psy na niej wieszać”. Herbaczewski wieszał psy oraz wymyślał jednym i drugim z gniewu i żalu, że jego nawoływania do braterstwa między Litwinami i Polakami oraz stworzenia nowej unii polsko-litewskiej nie znalazły oddźwięku ani u jednych, ani u drugich.Urodził się w 1876 r. w Łankieliszach w guberni augustowskiej. Litewskość wziął po matce, kulturę polską po ojcu. W przeciwieństwie do brata Bronisława Szczęsnego, który określił się jako Polak, Józef Albin Herbaczewski czuł się zawsze Litwinem. Ale – w przeciwieństwie do litewskiego ruchu odrodzenia narodowego – podkreślał rolę kultury polskiej dla swoich rodaków. Prawie ćwierć wieku spędził w Krakowie, znalazł się pod wpływem Stanisława Przybyszewskiego, był wolnym słuchaczem na UJ, występował w słynnym kabarecie Zielony Balonik. Jest uważany za wybitnego przedstawiciela modernizmu w literaturze litewskiej. W 1904 r. założył towarzystwo Ruta propagujące litewską kulturę, opartą – wbrew dominującemu wśród Litwinów poglądowi – nie tylko na tradycji chłopskiej, lecz także litewskiej z ducha szlachty.Rok później Herbaczewski wydał książkę „Odrodzenie Litwy wobec idei polskiej”. Propagował w niej ideę odnowienia unii polsko-litewskiej, w opozycji do wspólnego wroga – Rosji, sojuszu „ciemiężonych przeciw ciemiężcom”. Uważał, że z Rosji płyną nihilizm i agresja, podkreślał, że od stuleci krępuje ona indywidualny rozwój ludzi. Poglądy Herbaczewskiego były zbieżne z ideologią „krajowców”, ludzi z Kresów Wschodnich pragnących stworzenia na terenach byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego państwa dla trzech równoprawnych narodów: białoruskiego, litewskiego i polskiego. Przekonywał w 1919 r. litewskich polityków do takiej federacji. Dążyli oni jednak do państwa etnicznego ze stolicą w Wilnie i federacji nie chcieli. Herbaczewski uznał wtedy, że ten „gród Giedymina” bezdyskusyjnie musi być litewski. Gdy Wilno stało się polskie, Herbaczewski opuścił w 1923 r. Kraków i zamieszkał w Kownie. Zarzucał stamtąd Polsce i Polakom imperializm oraz to, że sami ciemiężeni przez ponad 100 lat, teraz chcą ciemiężyć Litwinów, Białorusinów i Ukraińców. Nie przestał jednak marzyć o pojednaniu polsko-litewskim, o wskrzeszeniu unii dwóch narodów, podkreślał rolę kultury polskiej w kształtowaniu się kultury i patriotyzmu litewskiego. Atakowano go z tego powodu jako „polonofila”. Skarżył się na brak wolności słowa na Litwie.W 1933 r. wyemigrował do Polski. „Powiedziano mi, że jestem zbyteczny, gdyż – będąc przyjacielem Polski – nie mogę być prawdziwym Litwinem, godnym zaufania narodu”. W licznych artykułach krytykował litewskie władze za to, że podniecają nienawiść do Polski i Polaków. Oskarżał, że „pozwalają sobie fałszować historię i twierdzić, że polska tradycja Wilna jest »ospą żrącą ciało narodu litewskiego«”. Drwił też z wiary w to, że na „zaklęcie czarodzieja nacjonalizmu litewskiego” wszyscy obywatele Wilna i Wileńszczyzny – zdaniem Litwinów okupowanej przez Polskę – nagle oświadczą, że są najrasowszymi Litwinami. Los chciał, że po Powstaniu Warszawskim znalazł schronienie w Krakowie, mieście swojej młodości, i tam zmarł w grudniu 1944 r.  © ℗

Wahadło litewskie

Tomasz Stańczyk

pokój z Persją, a w tym samym roku wybuchła wojna trzydziestoletnia, w której Rzeczpospolita opowiedziała się po stronie Habsburgów, czego wyrazem była walka lisowczyków z księciem Siedmiogrodu, lennikiem Turcji. Rok późnej zakończyła się wojna Rzeczypospolitej z Moskwą, tak więc i strona polska mogła zaangażować się na południu i poparła hospodara Kacpra Grazzianiego (z pochodzenia podobno Istrorumuna, z ziem chorwackich), który skonfliktował się z Turcją. Kroplą, która przelała czarę, były dalsze łupieżcze wyprawy Kozaków na porty tureckie. Stambuł zażądał od Warszawy natychmiastowego ich poskromienia.W odpowiedzi hetman wielki koronny Żółkiewski wkroczył do Mołdawii jesienią 1620 r. Nie wrócił z tej wyprawy. Poległ na początku października, podczas odwrotu spod Cecory, zginął także hospodar Grazziani. Wynikiem udanej obrony Chocimia przez Po-laków w 1621 r. stał się w 1624 r. traktat pokojowy polsko-turecki, przewidujący m.in. zwolnienie jeńców z tureckiej niewoli. Turcy jednak nie przebaczyli Koreckie-mu i go zamordowali.W 1626 r. objął tron Miron Barnowski, po kądzieli Mohyła, by utracić go trzy lata później. Sprzyjał bowiem Kozakom oraz Mehmetowi III Girejowi, któremu Turcy wydali wojnę, a chan w niej zginął. W latach 1630–1631 hospodarem był Mojżesz Mohyła syn Szymona. Dwa lata później władcą Mołdawii został ponownie Miron Barnowski. Jednak sułtan nie przebaczył mu zdrady i gdy hospodar pojechał po zatwierdzenie do Stambułu, został tam zamordowany.Pisząc o Mohyłach, nie można nie wspomnieć o najwybitniejszym z nich: Piotrze Mohyle, prawosław-nym metropolicie kijowskim, nawołu-jącym do zgody międzywyznaniowej, założycielu Akademii Mohylańskiej, uznanym za świętego.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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rzyszedł na świat (w 1387 r.) w zmadzia-ryzowanej magnackiej rodzinie siedmiogrodzkiej. Nazwisko Hunyady przyjął od rodowej siedziby swej matki, a dzięki małżeństwu z Elżbietą Szilágyi, pochodzącą z wpływowego na Węgrzech rodu, a – bardziej jesz-cze – własnym talentom politycznym i militarnym zyskał majątek oraz pierwszorzędne znaczenie w królestwie węgierskim. Przy boku króla Węgier (od roku 1387), Niemiec (1410) i Czech (1419), późniejszego (1433) cesarza Zygmunta Luksemburskiego, zdobywał doświadczenia podczas wojen przeciw-ko husytom i muzułmanom. Luksembur-czyk ponosił w nich porażkę za porażką, ale młody Węgier mógł się wtedy nauczyć żołnierskiego rzemiosła, które wkrótce przydało mu się w zażartych walkach z agresją Osmanów na Europę.Dobrze poznał wtedy mobilność armii tureckiej, siłę ciężkiej konnicy spahisów, złożonej z kasty swego rodzaju rycerzy--lenników sułtana, oraz janczarów – pie-churów szkolonych od dziecka (przeważ-nie zabranego niegdyś chrześcijańskim rodzicom) na zawodowych żołnierzy. Z kolei od czeskich husytów przejął taktykę „wagenburgu” – taboru wozów spiętych podczas bitwy łańcuchami, na-jeżonych działami oraz kuszami i bronią palną bitnej piechoty. A przy Zygmun-cie Luksemburskim mógł się nauczyć wychodzenia cało z przegranych batalii oraz skuteczności tzw. polityki realnej, wedle której „cel uświęca środki”. Na przykład przed bitwą pod Grunwaldem Luksemburczyk proponował Krzyżakom nawet rozbiór Królestwa Polskiego. Po polsko-litewskim zwycięstwie diame-tralnie zmienił politykę. Przyszły cesarz pomógł też doprowadzić w 1414 r. do FO
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 Wielki węgierski wódz 
udowodnił Europie, że 
Osmanom można 
zadawać klęski. 
Niestety, Władysława III 
pod Warną nie ocalił…

Maciej Rosalak
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soboru w Konstancji, scalenia Kościoła rzymskokatolickiego i – łamiąc przy-rzeczenie nietykalności – do spalenia na stosie Jana Husa, którego poglądy uznano za odstępstwo od wiary.Po śmierci suwerena (1437) oraz jego zięcia i następcy Albrechta II Habsburga (1439) do tronu węgierskiego rościła pre-tensje Elżbieta – córka Zygmunta i żona Albrechta. Wprawdzie nie doczekał się on potomka, ale wdowa po nim była brzemienna i w lutym 1440 r. urodziła syna, nazwanego Władysławem Pogro-bowcem. Trzy miesiące po urodzeniu urządziła koronację niemowlęcia. Hu-nyady przejął jednak odpowiedzialność za losy Węgier i za najlepsze dla ojczyzny rozwiązanie uznał powierzenie tronu 15-letniemu wtedy królowi Polski – Wła-dysławowi III Jagiellończykowi. Propo-zycję przyjął wszechwładny w Krakowie biskup Zbigniew Oleśnicki.W latach 1439–1440 Hunyadyego poparli liczący na polską pomoc panowie węgierscy, a następnie sejm. W czerwcu 1440 r. unieważniono koronację Pogro-bowca, a w lipcu koronowano Jagielloń-czyka jako Władysława II (wedle nume-racji węgierskiej; w numeracji polskiej pozostał Władysławem III). Habsburgo-wie, wsparci przez węgierską opozycję, przez dwa następne lata (do śmierci Elż-biety) nie pogodzili się z utratą Węgier. Ataki podjazdowe i zajęcie Słowacji przez ich znakomitego czeskiego najemnika – Jána Jiskrę – utrudniły Hunyadyemu i Jagiellończykowi przygotowania do batalii przeciw Osmanom.
U boku królaO rozejm między Habsburgami a Węgrami i nową krucjatę przeciw Turkom usilnie zabiegał legat papie-ski kard. Julian Cesarini występujący w imieniu papieża Eugeniusza IV. Gdy jednak w 1442 r. spór z Habsburgami dobiegł końca, a Hunyadyemu udało się odeprzeć aż trzy wyprawy Osmanów, sytuacja dojrzała do zorganizowania krucjaty przeciwko nim. W 1442 r. wódz węgierski, będący od roku wojewodą siedmiogrodzkim, po początkowych porażkach wygrał z nimi najpierw koło przełomu Dunaju na dzisiejszej granicy rumuńsko-serbskiej, zwanego Żelazną Bramą (wrogami dowodził Mezid beg), nad Jalomicą – lewym dopływem Dunaju 

na Wołoszczyźnie (południe obecnej Rumunii, gdzie wrogów przywiódł Szehabeddin pasza), i pod Belgradem (z Turakhan begiem).Borykający się z wewnętrzną rebelią Turcy w 1443 r. zaniechali najazdów i wydawało się, że czas zmierzyć się z nimi na bałkańskim południu. W końcu czerwca, gdy na wezwanie króla Władysława Jagiellończyka wojska przybyły pod Belgrad, okazało się że zapewnie-nia kard. Cesariniego o gotowości udzielenia pomocy przez zachod-nich sojuszników są bez pokrycia. Papież nie przysłał obiecanej sumy pieniędzy, cesarz Fryderyk III ogra-niczał napływ rycerzy niemieckich, a Wenecjanie woleli pozostawić swoją flotę w portach, niż ryzy-kować cofnięcie sułtańskiego zezwolenia na handel w granicach imperium otomańskiego. Z polskich rycerzy stawili się nieliczni, prawie wyłącznie z Małopolski – inni nie byli zainteresowani odległą wojną, która nic ich krajowi nie dawała.Dołączyli też Serbowie despo-ty Jerzego Brankovicia (dwa lata wcześniej Turcy oślepili i wykastro-wali dwóch jego synów) i Bośnia-cy wojewody Piotra Kovacevicia, a turecki wasal Albanii – Skanderbeg – zbuntował się, zajął w listopadzie 1443 r. kluczową twierdzę albańską Kruję i ogłosił swój kraj niepodległym księstwem katolickim. Wojował z Osma-nami aż do swej śmierci w 1467 r., nigdy nie uległ i nigdy nie oddał Kruji, mimo wielokrotnych oblężeń. Główne siły Jagiellona z Hunyadym tworzyły oddzia-ły siedmiogrodzkie oraz zaciężni Czesi z wagenburgiem. Łącznie pod sztanda-rami węgierskiego i polskiego króla oraz wojewody siedmiogrodzkiego ruszyło na wyprawę 25 tys. zbrojnych.Ruszyli znanym od czasów rzymskich szlakiem wojennym przez Nisz, Sofię, Płowdiw na Adrianopol – stolicę sułtana. Po tygodniu król rozłożył się obozem pod Kruševacem, a wojewoda zajął Nisz, gdzie trzy zgrupowania wroga – Izak bega, Szahabeddina paszy oraz Turakhan bega – chciały go okrążyć i rozbić. Hu-nyady przewidział ich manewry i trzema błyskawicznymi uderzeniami rozbił zgrupowania jedno po drugim. Kontrak-cja osmańska miała jednak ciąg dalszy. Oto 20-tysięczna armia prowadzona 

przez głównodowodzącego Kassi-ma paszę miała w tym czasie rozbić 13-tysięczne siły Władysława Jagiel-lończyka. Nieomal jej się to udało, ale wytrawny wódz węgierski przejrzał ten plan, wrócił na czas pod Kruševac i rozbił armię Kassima. Następnie krzyżowcy ruszyli dalej, zdobywając serbski Pirot i bułgarską Sofię.Tymczasem zaniepokojony sułtan Murad II wrócił z Anatolii, gdzie wal-czył ze zbuntowanym emirem – Ibra-himem bejem – i wspomógł Kassima w obronie przełęczy Starej Planiny (Bałkanu) wiodących do Tracji, a stąd już prostą drogą do Adrianopola. Turcy przegrywali kolejne starcia, ale Wę-grzy wraz z sojusznikami nie zdołali przełamać ich obrony. Zwłaszcza że krzyżowcom zajrzał w oczy w górach głód oraz dokuczały mrozy i śnie-gi ostrej zimy. W połowie grudnia rozpoczęli więc odwrót tym samym szlakiem, którym przyszli. Odwrót przebiegał w sposób na tyle upo-rządkowany i ubezpieczony, że ataki Turków pod Melszticą i w wąwozie Kunovica skończyły się sromotnymi ich porażkami.Król i wojewoda mogli czuć się niepokonanymi zwycięzcami – i tak też odebrano to w kraju i na dwo-rach Europy. Udowodnili bowiem, że budzących grozę Turków osmańskich da się pokonać, zdobywać ich twierdze i rozbijać armie. Poza tym w obecności posłów węgierskich sułtan podpisał 12 czerwca 1444 r. w Adrianopolu 10-let-ni traktat pokojowy, w którym godził się m.in. na zwrot wszystkich zagrabionych ziem węgierskich i serbskich, zwolnienie jeńców i 100 tys. dukatów odszkodowa-nia. To był traktat dla niespełna 20-let-niego wtedy króla zwycięski. 1 sierpnia w Szegedynie uroczyście go zaprzy-siągł… A trzy dni później… zerwał!
Warna 1444Był to błąd niewybaczalny, popełnio-ny pod wpływem kard. Cesariniego. To on przekonał młodzieńca, że połączona flota wenecko-burgundzko-papieska wpływa już w Cieśninę Dardanelską 

Szabla turecka z rękojeścią wykonaną 
z kości morsa i ze złotymi inskrypcjami, 

XV w.  FOT. TOPKAPI PALACE MUSEUM
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i tym razem udaremni przerzut armii sułtana z azjatyckiego brzegu oraz wspomoże nową krucjatę na Bałkanach, że sukces zimowej wyprawy rozbudził w całej Europie zapał do tej krucjaty, i – na koniec – że złamanie słowa danego po-gańskiemu wrogowi chrześcijaństwa nie jest ani hańbą, ani grzechem. Potwierdził to nawet na piśmie.Nastroje na Węgrzech nie sprzyjały no-wej wyprawie; wytrawny polityk i wódz Hunyady też jej nie popierał. Ale lojalny wobec monarchy zebrał tyle wojska, ile mógł i ruszył z królem. A zapewnienia kardynała znów rozminęły się z rzeczy-wistością. Flota – owszem – przypłynęła, ale przeprawy Murada II nie udarem-niła, a na Morze Czarne przybyła za późno. Rycerze zachodni znów zawiedli. Z Królestwa Polskiego również stawiło się niewielu. Poczty biskupów i magna-tów węgierskich nie wyrównały braku powszechnego napływu rycerstwa i liczących się wojsk z krajów bałkańskich. Branković tym razem nie przybył ze swo-imi Serbami, natomiast zablokował przyj-ście z odsieczą Skanderbegowi z Albanii. W efekcie podstawową siłą 16-tysięcznej armii króla i wojewody znowu były woj-ska siedmiogrodzkie, królewska chorą-

giew nadworna plus paruset najemnych Czechów z wagenburgiem.Wojsko posuwało się wzdłuż Dunaju szlakiem, którym w 1396 r. zmierzała ku swej klęsce pod Nikopolis krucjata Zygmunta Luksemburskiego. W 1444 r. krzyżowcom nie udało się zdobyć nad-dunajskiej twierdzy, spalili więc miasto i ruszyli nad wybrzeże czarnomorskie. Tam nie oczekiwali ich Wenecjanie, ale czyhała na nich 60-tysięczna armia Murada II, która odcięła im odwrót znad morza. Wprawdzie pod Warną dołączyły 4 tys. Wołochów, ale i tak stosunek sił wynosił 3:1 na korzyść muzułmanów. Hunyady słusznie uznał – być może pom-ny rzezi swych rodaków dokonanej przez Mongołów w 1241 r. na równinie Mohi [patrz: poprzedni numer „HDR”] – że zamknięcie całej armii w obozie na nic się nie zda i stoi przed alternatywą: albo pobije Turków, albo przedrze się i wróci za Dunaj. Dalsze wydarzenia dowiodły słuszności owego założenia. Poczyna-nia 57-letniego już wodza węgierskiego znamionują rozwaga przy podejmowaniu decyzji i odwaga przy jej wykonywaniu.Na prawym skrzydle umieścił głównie Wołochów, chorągwie biskupie, a jeszcze bliżej morza Czechów z wagenburgiem. 

Dowodził tam biskup siedmiogrodzkiego Waradynu (dziś rumuńska Oradea) Jan Dominis. Nad lewym skrzydłem węgier-skiego ugrupowania, opartym o jezioro Dewnia, komendę sprawował dzielny szwagier Hunyadego – możnowładca Michał Szilagyi. W centrum stanął król (nominalnie głównodowodzący) z cho-rągwią nadworną, a za nim – jako odwód – Siedmiogrodzianie pod własną komendą faktycznego dowódcy. Miał on pełen ogląd sytuacji oraz siły zdolne do skutecznej interwencji na polu walki. Również sułtan chroniony przez groźny czworobok janczarów stanął w centrum, a przed sobą ustawił jeszcze spahisów Daud paszy z Ru-melii i Karadża paszy z Anatolii. Lżejszą jazdę (akindżi) i nieregularną piechotę (zapów) umieścił na skrzydłach.Aż kilka godzin od świtu 10 listopa-da 1444 r. stały obie armie naprzeciw siebie. W końcu pierwsi zaatakowali Turcy, kierując atak akindżi, a następnie spahisów anatolijskich na prawe skrzy-dło chrześcijan, które nie wytrzymało uderzenia. Wołosi pierzchli, inni poszli w rozsypkę i bitwa byłaby już przegrana, gdyby Hunyady nie ruszył odwodem na ciężkozbrojnych Karadża paszy akurat w czasie przegrupowania. To kontrude-
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Lengyel, magyar… – to po węgiersku oczywiście początek przy-słowia, które w całości rymowanej polszczyzny brzmi: „Polak, Węgier, dwa bratanki, / i do szabli, i do szklanki / oba zuchy, oba żwawi, / niech im Pan Bóg błogosławi”. Można się tu doszukać uznania przywódców konfederacji barskiej dla szabli batorówki i wina zwanego węgrzynem podczas bezpiecznego azylu na węgier-skim Spiszu, którzy najprawdopodobniej słowa te ułożyli. Parokrotnie już nawiązywałem w tym miejscu do fenomenu wzajemnej przyjaźni polsko-węgierskiej, nieznajdującej podobnego przykładu w innych stronach Europy. Historyczne korzenie sięgają licznych średniowiecz-nych mariaży Piastów z Arpadami, a następnie powoływania trzech Jagiellończyków (dwóch Władysławów i Ludwika) na tron w Budzie i dwóch władców zza Karpat (Ludwika Andegaweńskiego i Stefana Batorego) na tron w Krakowie, czy tak znakomitych władczyń jak królowa węgierska Elżbieta Łokietkówna i polska królowa (a właści-wie – król) Jadwiga Andegaweńska.O cnotliwej żonie Bolesława Wstydliwego – księżnej Kunegundzie (św. Kindze) – mówił niedawno nasz obecny prezydent, który jej imię dał swej jedynej córce. Kingą była także jedna z dwóch sióstr Wacława Kuchara, najwszechstronniejszego naszego sportowca wszech czasów. Był on owocem już nie przyjaźni, ale miłości węgiersko-polskiej, jego ojciec bowiem, węgierski przemysłowiec Ludwik Kuchar, ożenił się z polską szlachcianką Ludwiką Drzewiecką. Przed wiekiem znakomity „bratanek” – artylerzysta ppłk Artur Buol – podczas zagonu na Koro-steń własną krwią spłacał dług honorowy, do którego poczuwał się wobec polskiego znakomitego artylerzysty i wodza powstania węgier-skiego lat 1848–1849 gen. Józefa Bema. Przypomniałem to sobie, gdy w poprzednim numerze „HDR” zestawiałem inne wydarzenia sprzed stu lat i dwa pierwsze międzynarodowe mecze polskiej reprezentacji futbolowej – rzecz jasna z Węgrami – w grudniu 1921 r. u nich i w maju 1922 r. rewanż w Polsce. Obydwa przegraliśmy (0:1 i 0:3), ale w pierw-szym niezwykłym fair play popisał się właśnie Wacław Kuchar. Otóż w 22. minucie strzelił tak mocno do bramki węgierskiej, że trafiony w głowę bramkarz padł zemdlony na murawę. Sędzia nie przerwał meczu, lecz Kuchar natychmiast zostawił piłkę przed opuszczoną bramką i zaczął reanimować golkipera. Z dobrym skutkiem. Tymcza-sem jednak obrońca gospodarzy wybił piłkę daleko od własnego pola karnego, co zaważyło na wyniku całego meczu.
C zy oficer Wojska Polskiego, którym był – podobnie jak dwóch innych z jego pięciu braci – Wacław Kuchar, odwdzięczał się za zbawienny transport węgierskiej amunicji w przededniu bitwy o Warszawę w sierpniu 1920 r.? Czy pamiętał o królewskich maria-żach, o wspólnych bojach i o smaku wybornych win oraz o skuteczno-ści cięć zakrzywioną głownią sarmackiej szabli? Nie można oczywi-ście tego wszystkiego wykluczyć, ale najprawdopodobniej Kuchar działał po prostu w odruchu z gruntu dobrego człowieka. Przy tym okazał się sportowcem idealnym. Gdy po upływie lat przypomina się głównie wyniki meczów i staje się nieważne, za jaką cenę i jakimi sposobami odnoszono zwycięstwa, 22. minuta meczu rozegranego przed wiekiem na budapeszteńskim stadionie błyszczy jak superno-wa. Warto ją ocalić od zapomnienia.  © ℗

Lengyel, magyar…

Maciej Rosalak

rzenie było piorunujące – położyło ciężką jazdę wroga pokotem, a śmierć dowódcy dopełniła jej rozbicia.Następnie Hunyady skierował swe rycerstwo na wspomożenie lewego skrzydła, gdzie trwała zażarta walka ze spahisami rumelijskimi. Teraz z kolei jeźdźcy Daud paszy zostali wyelimino-wani z walki. Ceną sukcesu było jednak zaangażowanie wszystkich sił krzyżow-ców ich straty i zmęczenie, podczas gdy sułtan miał jeszcze tysiące nietkniętych janczarów. Jeśli chciałby wycofać się z nimi spod Warny, aby powtórnie zebrać wojska, to uderzyłaby na nich wkrótce rycerska jazda całej krucjaty. I tak by się zapewne stało, gdyby nie nagła szarża na sułtana, do które ruszył Jagiellończyk ze swą chorągwią. Wielotysięczne morze janczarów wchłonęło jednak kilkuset rycerzy i dość szybko się z nimi uporało. Byli wśród nich również Polacy, m.in. syn Zawiszy Czarnego – Stanisław z Rożno-wa. Pod królem ubito konia, leżącemu odcięto głowę i zaniesiono w darze Muradowi II…Co popchnęło Władysława do tak nieroztropnego kroku? Chęć zyskania lau-rów zwycięzcy? Litewski temperament wojownika i młody wiek? Żarliwość neofi-ty w drugim pokoleniu? Wstyd z powodu złamania danego sułtanowi słowa? Próba odbicia zwłok się nie powiodła i Hunya-dyemu pozostało jak najszybciej zebrać żywych (kilka tysięcy zabitych pozostało na pobojowisku) i wracać na Węgry.Śmiertelna gra jeszcze się jednak dla wojewody siedmiogrodzkiego nie skończyła. Przegrywał – jak podczas bitwy (tak zwanej drugiej) na Kosowym Polu w 1448 r. Z niewoli, do której trafił, wykupiono go po kilku latach. Zwycię-żał – jak w 1456 r., gdy w wieku niemal 70 lat poprowadził zwycięską odsiecz na Belgrad, pod którym urządził janczarom Mehmeda II Zdobywcy prawdziwe pie-kło: ginęli w płomieniach słomy polanej olejem. Atak na obóz turecki, podczas którego został ranny sułtan, wywołał pa-nikę zakończoną rzezią 50 tys. Turków. Za miesiąc postaram sie zakończyć opowieść o wodzu, który z glorią bel-gradzkiego triumfu, nieustępliwością i męstwem prawdziwego krzyżowca zasłużył na miano defensor christiani-tatis, z ojczyzny zwanej już w późnym średniowieczu antemurale christianita-tis – przedmurzem chrześcijaństwa.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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N
ie wiadomo, skąd pochodzi polskie słowo „narta”. Pierwszy użył go Wacław Dyamentowski w swoim „Dyaryuszu” z 1606 r., pisząc: „Dnia jednego z obozu naszych magnatów przeciwko wycieczce obrońców Moskwy wypa-dło [...] kilkaset człeka na nartach”. Być może słowo to pochodzi z języka obcego, a my mogliśmy zapoznać się z nim poprzez lapońskich czy fińskich żołnierzy służących w armii szwedzkiej. Być może ma słowiańskie korzenie oznaczające coś zamontowanego „na rcie”, czyli na czubku buta. Tymczasem niemal we wszystkich językach używa się raczej norweskiego określenia „ski” albo rosyjskiego „лыжи”, które czyta się „łyży”.Istnienie rosyjskiego słowa „łyże” wprowadza pewne zamieszanie lin-gwistyczne, bardzo typowe dla zimo-wych sportów. Po rosyjsku „łyżwy” to „коньки” (czyli „kanki”). Oba wynalazki powstały kilka tysięcy lat temu i oba służyły do transportu na peryferiach świata. Narty i łyżwy rozwijały się tam, gdzie było zimno, płasko i nie było dróg – 

a więc na stepach Azji. Pewnym wyjąt-kiem była popularność łyżew wśród mieszkańców ujścia Renu i Mozeli. Wyjąt-kiem, który można wytłumaczyć dużą liczbą kanałów zamarzających zimą.Bardzo popularne były natomiast sa-nie, nie tylko zresztą zimą. Sanie służyły do transportu ciężkich ładunków po każdej nawierzchni, nawet do transportu kamiennych bloków podczas budowy piramid w starożytnym Egipcie. Sanie – a także narty i łyżwy – przez tysiącle-cia służyły wyłącznie do ciężkiej pracy. Dopiero w XIX w., wraz z pojawieniem się kolei, stały się rozrywką. Impuls dali 

oczywiście bogacze: zasmuceni tym, że zimą nie mogą uprawiać jachtingu.
W Sankt Moritz…Nowoczesne sporty zimowe są pomy-słem Anglików, nudzących się podczas zimowych wakacji w Szwajcarii. Modne w latach 80. XIX w. wyprawy alpinistycz-ne nie były dla wszystkich – bardziej leniwi Brytyjczycy byli przez tubylców wożeni saniami. Szczególną sławę zdobył szlak zwany Cresta, zapewniający tury-stom goszczącym w Sankt Moritz niemal 

Narty, łyżwy, 
sanie

1884 r. / Sporty zimowe i tor saneczkowy Cresta

 Jeszcze 150 lat temu sporty zimowe uprawiano 
jedynie w Szwajcarii. Później zimowe rozrywki 
stały się dostępne dla wszystkich, których stać było 
na wyjazd do Szwajcarii. Już w XX w. atrakcji 
zimowych można było zażyć, nie wyjeżdżając 
w Alpy, a dzisiaj – nie wychodząc z domu

Tymoteusz Pawłowski
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kilometrowy zjazd w dół. Tor Cresta został otwarty w 1884 r.Dzisiaj znamy kilka określeń na sanie służące do zjeżdżania, ale wówczas istniał tylko jeden ich rodzaj, zwany dziś toboganem. Tobogan z reguły nie ma płóz, ma łódkowaty kształt i obecnie jest wykorzystywany przede wszystkim w ratownictwie górskim. W 1884 r. na takich toboganach – zwanych po prostu „saniami” („sled” po angielsku albo „schlitten” po niemiecku) – zjeżdżano w Sankt Moritz. W 1887 r. Samuel Leeds Allen, amerykański przedsiębiorca zaj-mujący się wyrobem narzędzi ogrodni-czych, postanowił dać zajęcie swoim pra-cownikom w martwym dla ogrodnictwa sezonie: zimą. Skonstruował urządzenie zwane Flexible Flyer, czyli „giętkiego latacza”: drewniany leżak ogrodowy zamocował do płóz ze stalowych listew. Listwy można było wyginać – w ten sposób powstały sanki, którymi można kierować.Bardzo szybko Flexible Flyer stał się przebojem i w kolejnym sezonie trafił do Sankt Moritz. Wkrótce rozpoczęły się spory, co daje większą radość: zjeżdżanie na brzuchu, głową do przodu, jazda na siedząco czy też zjeżdżanie na plecach, stopami do przodu. Wkrótce wykształ-ciły się trzy sposoby pokonywania toru Cresta. Pierwszy – na brzuchu – był naj-starszy. Ten w postawie siedzącej znany jest jako zjazd bobslejowy, a właściwie „bobsled”. „Sled” to oczywiście „sanie”, a „bobbing” to proces ich rozhuśtania. Przez długi czas bobsleje startowały „z miejsca”, a jeszcze dłużej nie miały osłon aerodynamicznych. Ten drugi spo-sób zjeżdżania – nogami do przodu – był mniej popularny, ale w języku polskim nazwano go saneczkarstwem (a po an-gielsku i francusku – „luge”).Wkrótce zdano sobie sprawę, że im cięższy jest pojazd lodowy, tym więk-szą prędkość może osiągnąć (przepisy sportowe ograniczają maksymalną masę wszystkich rodzajów sanek). Lekkie tobogany specjalnie obciążono i w ten sposób powstały sanki zwane skele-tonem. Tę nazwę – oznaczającą „szkie-let” – przyjęły, gdyż wyglądały niczym wczesne bobsleje bez płóz. W ten sposób dziś mamy przynajmniej pięć rodzajów sanek: użytkowe lekkie tobogany, po-dobne do nich ciężkie skeletony do jazdy głową w dół, kierowane sanki sportowe do jazdy stopami do przodu i kierowa-

ne bobsleje, do jazdy na siedząco. Oraz oczywiście zwykłe sanki, używane przez dzieci w każdej możliwej konfiguracji.
... i w ZakopanemSport narciarski jest niemal równo-latkiem sportu saneczkowego. Przez tysiąclecia mistrzami jeżdżenia na nartach byli Lapończycy i mieszkańcy północnej Norwegii, gdzie zima trwa pół roku, a równinę porasta tundra. Żoł-nierze norwescy ścigali się na nartach już w XVIII w., ale ścigali się po terenie równym, przede wszystkim biegając, z rzadka dokonując delikatnych zjazdów. Słowo „slalom” – wywodzące się z jedne-go z norweskich dialektów – składa się z dwóch elementów: pierwszy oznacza jazdę, a drugi delikatne zbocze: naszą halę czy połoninę.W drugiej połowie XIX w., gdy wyciecz-ki w Alpy stały się modne, narciarstwo trafiło także i tam. Alpy mają nieco inny krajobraz niż Laponia, więc styl jazdy także był inny. Wyraźnie inny: pojedyn-czy kij pomagający w bieganiu zastąpiono dwoma kijkami pomagającymi w utrzy-mywaniu równowagi, a buty zamoco-wano mocno do nart. (Dziś istnieją dwie grupy sportów narciarskich: narciarstwo klasyczne, niegdyś zwane norweskim, w którym buty przymocowane są do nart w jednym punkcie, oraz narciarstwo alpejskie, w którym buty przymocowane są do nart także przy pięcie).Podobnie jak saneczkarze, tak i nar-ciarze przeżywają największą radość, osiągając jak największe prędkości. Im bardziej strome zbocze, tym większą 

prędkość można osiągnąć. Nic więc dziwnego, że to strome Alpy stały się kolebką sportów zimowych. Z wyjątkiem łyżwiarstwa: jako że trudno jest znaleźć pochyłe jezioro, to łyżwiarze jeżdżą po płaskim. Mistrzami łyżwiarstwa – szcze-gólnie szybkiego – są więc Holendrzy (bo ich kraj pełen jest długich kanałów wspa-niale nadających się do ścigania), a hokej to domena Kanadyjczyków i Finów (w ich ojczyznach pełno jest jezior doskonale nadających się na boiska). Z oczywistych powodów w biathlonie – zimowym strze-lectwie – przodują niestety nasi sąsiedzi: Niemcy i Rosjanie. W sportach zimowych sukcesy odnoszą te narody, które mają albo długie zimy, albo wysokie góry, albo dużo okazji do używania broni palnej. Rzadkie polskie zimowe sukcesy – chociażby w skokach narciarskich – są dowodem na wytrwałość i ciężką pracę w kraju przeklętym przez geografię (także sportowo).Początkowo zimowe rozrywki były zastrzeżone wyłącznie dla tych, których stać było na wyjazd do Szwajcarii. Musia-ło minąć kilkadziesiąt lat, żeby pojawiły się narodowe centra sportów zimowych. Początki były skromne, także w Pol-sce: w 1894 r. Stanisław Barabasz i Jan Fischer odbyli wprost epicką wyprawę narciarską z Zakopanego nad... Czarny Staw Gąsienicowy. No, ale wówczas do Zakopanego nie docierała nawet kolej. Musiało minąć jeszcze wiele lat, zanim sporty zimowe przestały być snobistycz-ną rozrywką bogatych turystów. Tak naprawdę sporty zimowe spopularyzo-wały dopiero transmisje telewizyjne, prowadzone od nieco ponad pół wieku.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Modelki prezentują stroje narciarskie, 1926 r. FOT. NAC
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N
o to mamy rok 2022! Sejm RP ustanowił, że patronami roku 2022 będą: Maria Grzegorzewska, Maria Konopnicka, Ignacy Łukasiewicz, Józef Mackiewicz, Wanda Rutkiewicz, Józef Wybicki oraz polski romantyzm. Jestem już w na tyle poważnym wieku, że staram się coraz częściej dostrzegać pozytywy nawet w oceanie głupoty, stąd niewątpliwie należy się cieszyć z roku Józefa Mackiewicza. To jakby oficjalne uznanie antykomunistycznego światopoglądu tego wielkiego pisarza (poza jego pisarskim geniuszem, rzecz jasna!) za dopuszczalny i dozwolony, a nie tylko „manię”, jak chciałby Stefan Kisielewski, która była negatywnym dodatkiem do literackiego talentu.

M ackiewiczowski antykomunizm jest jednak kłopotliwy. I to przecież nie tylko dla postkomunistów zdekla-

rowanych, lecz także dla tych, którzy udają konserwatystów i antykomunistów, a są w stanie pochwalać „niektóre aspekty życia” Polski Ludowej, czcić bohaterów Ludowego Wojska Polskiego walczących o „polskość” Kołobrzegu i Szczecina, bronić pułkowników z Wojskowej Rady Ocalenia Narodowego czy zupełnie wprost – jak pewien czołowy nasz historyk – wyznać wreszcie, że w sumie wygraliśmy drugą wojnę światową, bo bijąc się po stronie Sowietów przeciwko Niemcom, „zyskiwał naród polski nowe ziemie (na za-chodzie)”, a „spośród narodów po wschodniej stronie żelaznej kurtyny był to jedyny taki przypadek. Bijąc się u boku Niemiec, byłoby to niemożliwe, gdyż pokonanych się nie nagradza”. Jakże to mackiewiczowskie, nie-prawdaż? Boję się, że ten sam jegomość stanie niebawem na którejś z mackiewiczowskich akademii i odda hołd Józefowi Mackiewiczowi jako antykomuniście, świadkowi Katynia 

i Bóg jeden wie za co jeszcze. A jednocześnie nikt nie wspomni o jego antykomunistycznej interpretacji Soboru Watykańskiego II i zmian w Kościele, że o Mackiewiczowskich ocenach Armii Krajowej i wojny ze strażnikami naszej jedynie słusznej polityki podziemnej podczas drugiej wojny światowej w osobach Jana No-waka, Tadeusza Pełczyńskiego czy Tadeusza Żenczykowskiego nie wspomnę.
L ubię tę nieszablonowość Józefa Mackiewicza, który w „Zwycięstwie prowokacji” pisał, że w Polsce podziemnej „antyniemcem musiał być każdy z obowiązku narodowego; antykomunistą tylko ten, kto uprzednio uzyskał na to pozwolenie władz podziemnych. Ten, nieco anegdotyczny, skrót przeniesiony w praktykę obalał oczywiście »teorię dwóch wrogów« i nadawał akcji antykomunistycznej formy nierzadko karykaturalne. Tak np. po wykryciu i ustaleniu winy sowieckiej za zbrodnię katyńską obowiązywała dziwaczna formuła, że »Niemcy też dorzucili tam część trupów przez siebie pomordowanych«. Każde wystąpienie w prasie podziemnej przeciwko Sowietom musiało być okupione długim elaboratem wstępnym przeciwko Niemcom. Jedno złe słowo pod adresem Stalina wymagało ustalonej normy złych słów pod adresem Hitlera itd. Naturalnie rzecz jest przedstawiona w szematycznym skrócie. Ale ten mniej więcej szablon cenzury narodowej obciążał ogromnie publicystykę podziemną, a nie waham się twierdzić, że ją w dużym stopniu ogłupiał, tym bardziej gdy się zważy nie zawsze wysoki poziom wyrobienia politycznego i intelektualnego podziemnych »cenzorów«”.
N o dobra, najważniejsze, że za sprawą Sejmu RP Józef Mackiewicz ponownie powraca. To znaczy, wbrew bredniom, które raz po raz słyszę, był i jest on obecny od lat wśród tych, którzy chcą Mackiewicza poznać i znać. Od wielu lat są książki, i to wciąż nowe, starannie wydawane przez Ninę Karsow (swoją drogą nikt nie zrobił tyle co ona dla pamięci o Józefie Mackiewiczu!). Ale też powiedzieć należy, że Mackiewicz nie jest pisarzem pod strzechy. To geniusz, to rewi-zjonista, to fundamentalista (prawdy przeciw kłamstwu!), to człowiek międzynarodowy, i tak nowoczesny, i tak profetyczny, że przez to wszystko jego spuścizna pisarska stanowi wyzwanie i jako taka trafić pod strzechy nie może, bo Mackiewicz musiałby się stać pisarzem masowym. A że był kanciasty, to podobać się wszystkim (czy nawet większo-ści) nie mógł, więc na szczęście pod strzechy nie trafi.  © ℗

 / Felieton

Zapiski
na początek Roku… 
Mackiewicza

Sławomir 
Cenckiewicz

 „… w Polsce 
podziemnej 
antyniemcem 
musiał być 
każdy 
z obowiązku 
narodowego; 
antykomunistą 
tylko ten, kto 
uprzednio 
uzyskał na to 
pozwolenie 
władz 
podziemnych”
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