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Boniecki: Ksiądz i kobieta

N
ie wiem, jak to ująć, ale dzisiaj Kościół w sprawach 
celibatu nie jest niezłomnie surowy. Mam nawet wra-

żenie, że łagodność w tej materii posunął bardzo daleko. 
Mówiąc najprościej, kiedy ksiądz stwierdza, że droga celi-
batu jest nie dla niego, może ubiegać się o dyspensę i tę dys-
pensę zwykle – nie zawsze, nie automatycznie, ale zwykle – 
otrzymuje. Przestaje wtedy wykonywać funkcje kapłańskie. 
Dawniej było to trudniejsze. Znam przypadek, gdy ksiądz 
czekał na odpowiedź Watykanu dziesiątki lat. Inna sprawa, 
że jego podanie dziwnym trafem nie dotarło do watykań-
skiej Kongregacji; podejrzewam, że zostało w biurku bisku-
pa, który miał je tam dostarczyć. Ów człowiek ostatecznie 
dyspensę otrzymał, po kilkudziesięciu latach oczekiwań 
mógł zacząć spokojnie żyć i będzie mógł spokojnie odejść 
z tego świata.

Jednak głośne ostatnio sprawy – o jednej z nich pi-
sze w tym numerze Monika Białkowska – ujaw-
niły okropny nieład w tej dziedzinie. Łatwo wręcz 
o wrażenie, że wszyscy księża są w to jakoś wplą-
tani. Tymczasem jeśli z takimi sprawami miało 
się do czynienia, to wie się, że przypadki są 
różne i różnie są traktowane przez Sto-
licę Apostolską. Celibat księży obowią-
zuje w końcu z ustanowienia Kościoła 
(choć też nie w całym Kościele). Ale 
Kościół ma nad nim władzę. Z drugiej 
strony, ten ustanowiony przez Kościół 
celibat jakby się powszechnie przyjął. 
To „jakby” tkwi u źródeł wstrząsu wy-
wołanego obecnymi doniesieniami – 
które dla Kościoła jako instytucji być 
może wcale odkryciami nie były. Cho-
ciaż kto wie, może były…

Różnorakie relacje księży z kobietami 
to problem zarazem prosty, jak i nie-
zmiernie złożony. W wielkim uprosz-
czeniu widzę tu kilka kategorii sytuacji. 
Pierwsza to zakochanie młodego czło-
wieka, który, gotowy do największych 
wyrzeczeń, przeszedł seminarium, zaczął 

pracę jako młody wikary i raptem po raz pierwszy spotkał 
się u siebie z tak wielkim uczuciem. O tym można by pisać 
powieści. Jedną z możliwości jest tu porzucenie kapłań-
stwa i związanie się z kobietą – z kościelnym zwolnieniem 
z celibatu lub bez zwolnienia… Inna kategoria to trwanie 
w sytuacji podwójnej przynależności do wspólnoty i do 
towarzyszki życia. Taka sytuacja, oznaczająca ukrywa-
nie swojego związku, często wiele kosztuje – głównie ko-
biety. Wreszcie trzecia kategoria: księża bez skrupułów, 
egoistycznie korzystający z każdej możliwości. Czy wręcz 
– o czym pisze Białkowska – manipulujący i wykorzystu-
jący kobiety, żeby sobie takie „możliwości” kreować.

Problem jest na tyle duży i złożony, że nawet się nie kuszę na 
pisanie o rozwiązaniach. Jednego jestem pewien: rekrutacja 

do seminariów i zakonów nie powinna być tak wcze-
sna. Rozumiem sens niższych seminariów, powinny 
one jednak nosić inną nazwę (bez słowa „seminarium”) 
i po prostu kształcić przyzwoitych ludzi. Jeśli wśród 
tych, którzy tam się znajdą, jest ktoś z kapłańskim po-

wołaniem, to świetnie – ale nie należy nikomu 
tego sugerować. Studia przygotowujące do 

kapłaństwa należy zaczynać przynajmniej 
po kilku latach normalnej pracy lub po od-
byciu innych wyższych studiów. Ktoś po-
wie, że to marnowanie czasu, ale dobrą od-
powiedzią będzie zapytanie o dojrzałość 
tych, którzy „nie tracili czasu” na inne stu-
dia czy pracę.

Reforma przygotowania do kapłań-
stwa, wyższy wiek przyjętych kandy-
datów oraz inne odpowiadające naszej 
epoce zmiany z pewnością przynio-

słyby nową jakość w Kościele katolic-
kim. ©π

W NASTĘPNYCH NUMERACH „TYGODNIKA”½
MONIKA BIAŁKOWSKA
Jak księża z archidiecezji 
wrocławskiej założyli związek 
zawodowy – i jak źle się to dla nich 
skończyło. 

DOMINIKA JANG

Młoda Polska nuci K-pop. 
Za co lubimy muzykę 

i popkulturę 

z Korei Południowej?

MAREK RABIJ

Autobahnfreude. Polska sieć 

autostrad liczy już prawie 2000 km 

i coraz częściej stanowi obiekt 
zazdrości sąsiadów. 
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Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem 

seniorem. 
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P
ytana przez  KATARZYNĘ KUBISIOWSKĄ  o to, jak to jest 
być w średnim wieku, socjolożka  KAROLINA WIGURA
 cytuje  Kierana Setiyę , profesora filozofii z Massachusetts 

Institute of Technology. Porównuje on ten czas do stanięcia na 
szczycie góry – skąd dobrze widać to, co za nami, ale i to, że po 
drugiej stronie jest również jakiś kres. I ta świadomość, powiada 
nasza rozmówczyni, weryfikuje plany, dążenia i poczucie sensu. 
Karolina Wigura, socjolożka, współzałożycielka „Kultury 
Liberalnej”, znana z przenikliwych analiz polskiego życia 
publicznego publikowanych na łamach „Guardiana”, „New York 
Timesa”, a również i na tych – udziela nam tym razem wywiadu 
bardzo osobistego. 

 Wiek średni – chciałoby się powiedzieć: czas szczerości 
z samym sobą – staje się w nim punktem wyjścia do opowieści 
o dojrzałości, ciele, chorobie, ale chyba przede wszystkim 
o nieuleganiu presji, odnalezieniu osobistego języka i osobistej 
wolności. Mimo że to rozmowa głównie o doświadczeniu kobiet, 
to jako lada chwila czterdziestopięciolatek czytam ją z dużą 
uwagą. 

 Właśnie ten materiał proponujemy Państwu na okładce. 
Owszem, w tym tygodniu nie brak innych ważnych tematów 
okładkowych. Takich na przykład, jak spotkanie  prezydentów 
NAWROCKIEGO  i  TRUMPA  – komentuje je w tym wydaniu 
OLAF OSICA , a  PAWEŁ MUSIAŁEK  bierze je za punkt wyjścia do 
zadania bezlitosnego pytania o to, czy aby przypadkiem Polska 
nie porzuciła własnego marzenia o awansie w międzynarodowej 
hierarchii. „Gdy w końcu zobaczyliśmy, czym on pachnie, 
przestał być dla nas atrakcyjny, albo oszukujemy się, że możliwy 
jest awans »na skróty« – diagnozuje publicysta z Klubu 

Jagiellońskiego. – Chcielibyśmy korzyści wynikających z silnej 
pozycji, ale nie chcemy ponosić kosztów, jakie się z tym 

wiążą”. Tematem okładkowym są też bez wątpienia 
DEMOGRAFICZNE WYZWANIA , przed którymi stoi 

Polska. W dziale Temat Tygodnika  MAREK RABIJ
 i  PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI  analizują, dlaczego 

polityka na rzecz dzietności, choć jest jedną ze 
skrajnie nielicznych kwestii stawianych ponad 

politycznymi podziałami, wciąż nie działa. 

 A jednak warto zacząć lekturę od 
zaczerpnięcia inspiracji z rozmowy 

o osobistej wolności. Bo od niej 
wszystko inne się zaczyna.               ©π

MICHAŁ KUŹMIŃSKI 
REDAKTOR PROWADZĄCY 

28 Jedna z miliona
AGNIESZKA PIKULICKA-WILCZEWSKA

Późnym latem 2015 r., gdy w Europie zaczął się kryzys 
migracyjny, Angela Merkel powiedziała słynne słowa: 

„Damy radę”. Odwiedziliśmy jedną rodzinę, która 
w tamtych latach przybyła do Niemiec. Oto jej historia.
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76 Siwa na agorze
ROZMOWA Z KAROLINĄ WIGURĄ, SOCJOLOŻKĄ:

Przyszedł czas, w którym kobiety nie chcą już milczeć. 
Chcą mówić wprost o tym, jak się czują, i o tym, o czym 

dawniej nie wypadało im mówić. Mnie wiek średni 
przyniósł tę właśnie wolność.

21 Będę twoimi rękami
EWELINA BURDA

Jak wygląda praca asystenta osoby z niepełnosprawnością? 
Co powinna tu zmienić ustawa, która wciąż czeka na 

przegłosowanie? Oddajemy głos asystentom, którzy 
opowiadają, kiedy jest im ciężko i dlaczego ich praca ma sens.

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  3 7  |  1 0  –  1 6  W R Z E Ś N I A  2 0 2 5

Pełniący obowiązki redaktora naczelnego, 
twórca podkastu „TP”, współautor powieści 

kryminalnych i wywiadu-rzeki „Ścigając zło”, 
autor popularnonaukowej książki „Nauka 
w kuchni”. W „Tygodniku” od 2001 r. 

NA OKŁADCE

pozycji, ale nie chcemy ponosić kosztów, jakie się z tym 
wiążą”. Tematem okładkowym są też bez wątpienia 
DEMOGRAFICZNE

Polska. W dziale Temat Tygodnika  
 i  PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
Polska. W dziale Temat Tygodnika  

WILCZYŃSKI
Polska. W dziale Temat Tygodnika  

polityka na rzecz dzietności, choć jest jedną ze 
skrajnie nielicznych kwestii stawianych ponad 

politycznymi podziałami, wciąż nie działa. 

 A jednak warto zacząć lekturę od 
zaczerpnięcia inspiracji z rozmowy 

o osobistej wolności. Bo od niej 
wszystko inne się zaczyna.               ©π

MICHAŁ KUŹMIŃSKI 

Pełniący obowiązki
twórca podkastu „TP”, współautor powieści 

kryminalnych i wywiadu-rzeki „Ścigając zło”, 
autor popularnonaukowej książki „Nauka 
w kuchni”. W „Tygodniku” od 2001 r. 
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▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Dobry początek i co dalej
OLAF OSICA

7–11 Komentarze 
i informacje

▪ ▪ KRAJ

18 Puste krzesło
PAWEŁ MUSIAŁEK:
Teraz, gdy możemy, nie chcemy 
być już wielkim państwem

21 Będę twoimi rękami
EWELINA BURDA

25 Polski Jordan
PIOTR WESOŁOWICZ:
Gdyby nie Jordan Loyd, 
nie byłoby sukcesu polskich 
koszykarzy

▪ ▪ ŚWIAT

28 Jedna z miliona
AGNIESZKA PIKULICKA-
-WILCZEWSKA

32 Wszystkie deale Trumpa
MARTA ZDZIEBORSKA:
Prezydent USA dobrze na swojej 
prezydenturze zarabia

34 Zakochani w Orkadach
PATRYCJA BUKALSKA:
Mieszkańcy tego archipelagu 
obawiają się presji turystycznej

37 Próba ognia
MARTYNA LESZCZYŃSKA:
Kolejny rok z rzędu pożary 
dotykają Portugalię i Hiszpanię

▪ ▪ WIARA

40 Kościół spokojnej starości
IGNACY DUDKIEWICZ:
Przez lata urządzali polski 
Kościół, doglądali interesów, 
kryli przestępców. Na 
emeryturze – wciąż nietykalni

44 Powakacyjny reset
PIOTR SIKORA:
Duchowość: jak przywieźć 
z urlopu spokój?

46 Różaniec i prysznic
MONIKA BIAŁKOWSKA:
Grooming w Kościele: 
manipulacja bez paragrafu

48 Relacja czy manipulacja
ROZMOWA Z KS. JACKIEM 
PRUSAKIEM, PSYCHOTERAPEUTĄ:
Nie oddawaj swojego życia w ręce 
duchownego

50 Czytania
O. WACŁAW OSZAJCA
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ HISTORIA

52 Wrześniowe mogiły
KRZYSZTOF PIĘCIAK:
Wciąż nie ma ostatecznych ustaleń, 
ilu żołnierzy Wojska Polskiego 
zginęło we wrześniu 1939 r. i jak się 
nazywali. Czy można to nadrobić?

▪ ▪ NAUKA

56 Wnioski z końca świata
ROZMOWA Z AGNIESZKĄ 
KRUSZEWSKĄ, SZEFOWĄ POLSKIEJ 
STACJI ANTARKTYCZNEJ:
W Antarktyce wszystko trzeba 
przemyśleć

▪ ▪ KULTURA

62 Nowe melodie
ANNA GACEK: Jak 11 września 
odmienił popkulturę

66 Codzienna walka
MICHAŁ SOWIŃSKI: O twórczości 
Abdulrazaka Gurnaha: w naszym 
świecie wciąż możliwe jest 
odnajdywanie wartości. Nawet na 
gruzach dawnego życia

69 Dziennik Bridget Grant
ROZMOWA Z GWENDOLINE RILEY, 
PISARKĄ

71 Polecamy

72 Jak zmieniać świat
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„One to One: John i Yoko”  
Kevina Macdonalda i Sama Rice’a-
-Edwardsa

73 Jesień z poetą
LEKTOR o książce  
Antoine’a Compagnona 
„Lato z Baudelaire’em” 

▪ ▪ PSYCHE

76 Siwa na agorze
ROZMOWA Z KAROLINĄ WIGURĄ

▪ STRONY SPECJALNE ▪

38  DROGA REFORMATORA 
– LUTHERLAND

▪ FELIETONY ▪

11 BARTOSZ MINKIEWICZ
27 OLGA DRENDA 60 ELIZA KĄCKA 

74 PAWEŁ BRAVO 82 TOMASZ STAWISZYŃSKI

grafika na okładce: 
BLANKA BIERNAT  dla „tp”

12
RAPORT O DEMOGRAFII:

Skąd się biorą dzieci
MAREK RABIJ, PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Na rodzinę wydajemy miliardy, rodzicom 
oferujemy przywileje, a polityka 

dla dzietności to jeden z nielicznych 
przykładów zgody skłóconych obozów. 

Skoro jest tak dobrze, 
to dlaczego jest tak źle?
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DOBRY POCZĄTEK I CO DALEJ
Od ponad trzech dekad każda wizyta 

prezydenta Polski w Waszyngtonie przy-
pomina nam, jak silna jest wśród polskich 
polityków i zdecydowanej większości komen-
tatorów potrzeba bycia docenionym i wyróż-
nionym przez lokatorów Białego Domu. Nie 
inaczej było podczas wizyty Karola Nawroc-
kiego.

INNY KRAJ | Miłe gesty i słowa, które w kon-
taktach z innymi stolicami są traktowane jako 
drugorzędne elementy poważnej polityki (lub 
nawet jako puste ceremonie, mające skrywać 
realne problemy we wzajemnych stosunkach), 
w Waszyngtonie nabierają niemal magiczne-
go znaczenia. Tak jest i pewnie długo się to nie 
zmieni – mimo faktu, że Polska przestała być 
już biednym postkomunistycznym państwem, 
szukającym uznania w świecie. Jesteśmy, jak 
słyszymy, dwudziestą gospodarką na glo-
bie, która z pieniędzy własnych podatników 
(wspieranych funduszami UE) wydaje prawie 
5 proc. PKB na obronę, w tym na zakupy broni 
z USA. Otworzyliśmy granicę dla fali uchodź-

ców z Ukrainy i przekazaliśmy (za darmo) gi-
gantyczną ilość sprzętu, który odegrał ważną 
rolę w powstrzymaniu Rosji.

Ale to, co w Paryżu, Berlinie, Brukseli czy 
Kijowie jest używane jako retoryczna czy po-
lityczna dźwignia, w stolicy USA staje się za-
ledwie przepustką do bycia zauważonym. Bo 
Ameryka jest wciąż mocarstwem, co ma swoje 
dobre i złe strony.

BEZ DRAŻLIWYCH TEMATÓW | Patrząc z tej 
perspektywy, wizyta prezydenta Nawrockiego 
nie była żadnym przełomem – co oznacza, że 
była to dobra wizyta. Mimo obaw o nieprze-
widywalność zachowania Donalda Trumpa, 
który potrafi postawić swoich gości w pozycji 
natrętnych petentów, tutaj ryzyko takiego roz-
woju wydarzeń było zerowe.

Nie tylko dlatego, że Polska od lat konse-
kwentnie unika tematów drażliwych dla stro-
ny amerykańskiej (jak podatek cyfrowy, rola big 
techów w sianiu dezinformacji czy konflikt izra-
elsko-palestyński), będąc zarazem zawsze otwar-
tą na potrzeby amerykańskiego biznesu. Obec-

Donald Trump mówi, 

że nie zredukuje wojsk 

w Polsce. Jeśli cięcia 

obejmą jednak inne bazy 

w Europie, to per saldo 

zaangażowanie USA 

będzie mniejsze, ze złymi 

skutkami także dla Polski. 

Jak będzie, dowiemy się 

wkrótce.

OLAF OSICA

POWYŻEJ:  
Prezydent Karol Nawrocki 
na defiladzie z okazji Święta 
Wojska Polskiego z udziałem 
wojsk amerykańskich. 
Warszawa, 15 sierpnia 2025 r.

6

OBRAZ 
TYGODNIA
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ny prezydent Polski był też kandy-
datem otwarcie wspieranym przez 
Trumpa w czasie naszej kampanii 
wyborczej jako polityk podzielają-
cy idee ruchu MAGA. Trudno za-
tem, aby gospodarze nie zadbali 
o dobrą atmosferę spotkania.

WRACA FORT TRUMP? | Wizyta 
przyniosła też ważną deklara-
cję Trumpa dotyczącą pobytu 
10 tys. żołnierzy USA w Polsce. 
Ich liczba ma pozostać na tym 
samym poziomie, a być może 
ulec nawet zwiększeniu. Przed-
stawiciele Kancelarii Prezydenta 
sugerowali, że część tych wojsk 
może przejść z tzw. stałej obecno-
ści rotacyjnej (raz na kilka mie-
sięcy kontyngenty wymieniają 
się, by zachować ciągłość poby-
tu) w stronę stałej obecności. Ta 
ostatnia oznaczałaby zapewne 
budowę nie tylko koszar, ale ca-
łych osiedli i infrastruktury dla 
rodzin, które żyłyby w Polsce 
tak, jak w bazach w Niemczech 
czy Włoszech.

Czy tak będzie, czy to powrót 
do idei Andrzeja Dudy, aby zbu-
dować Fort Trump? Czas pokaże. 
Na pewno lepiej mieć więcej woj-
ska amerykańskiego w Polsce niż 
mniej, lub go nie mieć wcale. I le-
piej, żeby mieszkali tu z rodzina-
mi, niż przyjeżdżali sami na kilka 
miesięcy.

A CO Z EUROPĄ? | Biorąc deklara-
cję Trumpa za dobry prognostyk, 
warto jednak spojrzeć na problem 
szerszej. O dalszym zaangażowa-
niu militarnym USA w Europie 
przesądzą dwa dokumenty, któ-
re wkrótce ujrzą światło dzienne: 
strategia obrony narodowej (NDS) 
i przegląd globalnego rozmiesz-
czenia sił zbrojnych. Z przecieków 
wynika, że Stany mają nadać prio-
rytet powstrzymywaniu Chin, 
a tym samym obecności na Indo-
-Pacyfiku. W tym celu „podejmą 
ryzyko” w Europie i na Bliskim 
Wschodzie – tj. zostawią tam nie-
wystarczającą liczbę wojska i będą 
polegać na wsparciu sojuszników.

Na taki scenariusz wskazu-
je też alokacja środków na obro-
nę w ustawie budżetowej z tego 
roku. Przyznaje ona dodatkowe 
150 mld dolarów dla Departamen-

tu Obrony na budowę okrętów, 
obronę przeciwrakietową, amu-
nicję, drony, modernizację broni 
jądrowej, zabezpieczenie granic, 
a także na rozwój zdolności dowo-
dzenia w regionie Indo-Pacyfiku.

Natomiast nie przewiduje ona 
takich środków dla innych możli-
wych teatrów działań wojennych, 
gdzie większy ciężar będzie spo-
czywać na sojusznikach. Co wię-
cej, parę dni po wizycie prezyden-
ta pojawiły się medialne przecie-
ki, że Stany obetną fundusze na 
obronę m.in. krajów bałtyckich. 
Prezydent Estonii nie kryje, że boi 
się takiego scenariusza.

SKUTKI DLA WSZYSTKICH | W ta-
kim kontekście musimy patrzeć 
na zmiany obecności USA: z per-
spektywy całej Europy, a nie tylko 
Polski. Bo nawet jeśli kontyngent 
w Polsce nie zostanie zredukowa-
ny – o co w tych dniach zabiegał 
także minister Radosław Sikorski 
podczas rozmów w Pentagonie – 
ale redukcje obejmą stałe bazy 
USA w Europie Zachodniej i od-
działy obecne rotacyjnie w trzech 
krajach bałtyckich, to per saldo 
zaangażowanie USA będzie wy-
miernie mniejsze – z negatywny-
mi skutkami także dla Polski.

Jeśli natomiast obecność USA 
w Polsce zostanie zwiększona np. 
o siły przeniesione z Niemiec, czy-
li w całym rozrachunku pozosta-
nie w Europie na zbliżonym co 
dziś poziomie, będzie to realny 
wzrost zaangażowania Amery-
ki w bezpieczeństwo wschodniej 
flanki NATO.

Jak będzie, dowiemy się w cią-
gu kilku miesięcy. To kwestia 
nie tylko deklaracji Trumpa, ale 
głównie rozwoju sytuacji w Ukra-
inie, relacji USA z Rosją i sytuacji 
w Azji i na Pacyfiku. To tam roz-
strzygnie się strategia USA na ko-
lejne lata.

Jedno natomiast na pewno 
się nie zmieni: Stany prowadzą 
globalną grę, w której Europa, 
w tym Polska, nie jest podmio-
tem. Dlatego stawianie przez Pol-
skę wszystkiego na sojusz z odle-
głym mocarstwem byłoby ryzy-
kiem, które musi być równowa-
żone zacieśnieniem współpracy 
w Europie. ©
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Chińska parada

 MARIA WIŚNIEWSKA 

X
i Jinping, Putin i Kim Dzong Un w uścisku  
na hucznych obchodach 80. rocznicy „zwycię-

stwa Chin w wojnie przeciwko japońskiej agresji” – 
jak Pekin nazywa zakończenie II wojny światowej – 
to mocny obrazek. Nie do wyobrażenia jeszcze parę 
lat temu. Kryje się za nim umacniany sojusz na osi 
 Pekin–Moskwa–Pjongjang. Chce on być alternatywą 
dla Zachodu i od początku rosyjskiej inwazji na Ukra-
inę wzmacnia więzi gospodarcze, polityczne i ludzkie 
(widok przedstawicieli rosyjskiej klasy średniej to te-
raz stały element krajobrazu miejskiego w Pekinie).

Wątpliwe jednak, aby ta trójka była w stanie podwa-
żyć obecny ład międzynarodowy. Choć powrót Trum-
pa do Białego Domu mocno osłabił wizerunek Zachodu 
na świecie, nadal trzyma się on mocno i w razie potrze-
by mobilizuje. W obliczu zaś problemów wewnętrz-
nych i gospodarczych Chiny, Rosja i Korea Północna ra-
czej nie są w stanie przedstawić Globalnemu Południu 
wiarygodnej oferty, która skłoni kraje z tej części świata 
do przestawienia dyplomatycznej zwrotnicy.

Nowym elementem tej układanki jest za to zakopa-
nie topora wojennego między Chinami a Indiami. 
Przyjazd indyjskiego premiera Narendry Modiego na 
szczyt Szanghajskiej Organizacji Współpracy w Tienci-
nie (odbył się on tuż przed pekińskimi obchodami), po 
wcześniejszych latach konfliktu i zawieszenia dialogu, 
pokazuje, że oba kraje są w stanie dogadać się, jeśli jest 
taka potrzeba.

Dla Zachodu to niebezpieczne, bo może 
stracić Indie, jednego z kluczowych 
partnerów w Azji.

Spektakularna parada wojskowa w Pekinie na 80-le-
cie końca II wojny światowej w Azji miała pokazać ro-
snącą siłę Chin i ich gotowość do inwazji na Tajwan 
(choć większość analityków wątpi, by miało się to zda-
rzyć w najbliższych latach), a także zademonstrować, 
że to wokół Chin skupia się teraz duża część świata. Xi 
Jinping widzi się niejako w roli cesarza, witającego na 
swoim dworze władców barbarzyńskich ludów, którzy 
przyjechali złożyć mu hołd.

Wiele o osobistych motywach współczesnych au-
tokratów mówi natomiast rozmowa Xi i Putina, zare-
jestrowana przez mikrofony, których nie wyłączono. 
Putin stwierdził, że nieśmiertelność może być w za-
sięgu ręki dzięki postępom w biotechnologii i prze-
szczepom organów. Śmiejąc się, Xi odparł, że w tym 
stuleciu możliwe jest, by ludzie dożywali 150 lat. Ma-
rzyciel i umiarkowany realista: ten pierwszy może 
być niebezpieczny teraz, ale w dłuższej perspektywie 
groźniejszy jest ten drugi. ©
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Jarosław Kaczyński podczas spotkania z mieszkańcami Białegostoku. 

28 sierpnia 2025 r.

 Prawica już dzieli i rządzi 

MAREK KĘSKRAWIEC

   N
ajnowsze sondaże oraz 

rajd Karola Nawrockiego po 
świecie sprawiły tak wielką przy-
jemność politykom prawicy, że 
już nie pytają, czy, ale kiedy i w ja-
kiej konfiguracji przejmą władzę 
z rąk Donalda Tuska. Premier jest 
w defensywie, stracił energię, 
mówi chaotycznie, ale trudno się 
dziwić. Poparcie i dla niego, i dla 
rządu wygląda wciąż tragicznie. 
Pocieszać go może jedynie to, że 
cała KO trzyma się naprawdę do-
brze, ale cóż z tego, skoro partia 
Tuska staje się jak PiS przed laty – 
zjada własnych koalicjantów, 
przez co nad próg wystaje dziś już 
tylko Nowa Lewica. Polska 2050 
oraz PSL wydają się wyborcom 
coraz mniej istotne i potrzebne, 
a to sprawia, że gdyby wybory od-
były się w niedalekiej przyszłości, 
KO zasiadłaby w ławach opozycji. 

 Nowa sytuacja sprawiła, że Ja-
rosław Kaczyński przypuścił 
szturm, ale nie na premiera, bo 
tego punktuje dziś prezydent, lecz 
na Sławomira Mentzena. Może się 
to wydawać dziwne, bo mimo róż-
nic programowych Konfederacja 
pozostaje najbliższym hipotetycz-
nym koalicjantem dla PiS. Tyle że 
sam Kaczyński postanowił znowu 
zagrać o pełną pulę i odgrzewa na 
naszych oczach stary podział na 
Polskę solidarną i Polskę liberal-
ną. W roli przywódcy tej ostatniej 
obsadził Mentzena, który zresz-

tą nie odstawia nogi – niedaw-
no nazwał Kaczyńskiego wprost 
„politycznym gangsterem”. 

 Znaczące jest, że w sporze tym 
nie uczestniczy w ogóle Krzysz-
tof Bosak, drugi z liderów Konfe-
deracji. Ani nie broni Mentzena 
(w wywiadzie dla Kanału Zero Bo-
sak przyznał, że panowie nie tylko 
się nie przyjaźnią, ale też prawie 
nie spotykają), ani nie atakuje Ka-
czyńskiego. Może się to wydawać 
dziwne, ale obrazuje istniejący od 
dawna problem: środowiska No-
wej Nadziei i Ruchu Narodowego 
niewiele łączy. To raczej taktycz-
ny sojusz, który na razie przynosi 
obu stronnictwom korzyści. Ka-
czyński to wie, więc będzie z upo-
rem grał na rozbicie Konfederacji. 

 Czy to się uda? Wiele zale-
ży od nowego, potężnego gra-
cza na prawicy, czyli prezyden-
ta Nawrockiego. Widać wyraź-
nie, że Pałac – mimo obecności 
w nim wiernych żołnierzy PiS 
jak Paweł Szefernaker – nie sta-
nie się przystawką PiS. Będzie 
raczej silnym i dynamicznym 
centrum decyzyjnym, bliskim 
ideowo Konfederacji. Jeśli więc 
na jej przyszłość i spójność ktoś 
miałby wpłynąć, to chyba bar-
dziej prezydent niż prezes. 

 Fascynującym widowiskiem 
będzie ten pojedynek. Nie tyl-
ko o partię Mentzena i Bosa-
ka, ale też o sam PiS.    ©π
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Zysk z Mercosur

 MAREK RABIJ

   W
ojny handlowe to wojny klasowe – piszą 

Matthiew C. Klein i Michael Pettis w głośnej 
książce o tym samym tytule. Autorzy wzięli w niej pod 
lupę mechanizmy współczesnych wojen handlowych, 
odkrywając ich ukryty społeczny kontekst. Obrona in-
teresów narodowych, zwykle podawana jako przyczy-
na tego typu napięć między państwami, stanowi ich 
zdaniem jedynie dogodne uzasadnienie dla działań 
w obronie interesów najbogatszych. Rachunek za woj-
ny handlowe niemal zawsze płacą najubożsi – konklu-
dują Klein i Pettis. 

 Warto przypomnieć sobie tę publikację w kontek-
ście umowy o wolnym handlu ze związkiem sześciu 
państw Ameryki Południowej Mercosur, którą przy-
jęła właśnie Komisja Europejska. Bruksela postano-
wiła otworzyć szerzej drzwi produktom z drugiej 
półkuli w reakcji na cła nałożone przez USA na pro-
dukty z UE. Umowa z Mercosur przewiduje szereg 
bezpieczników w postaci chociażby limitów impor-
tu niektórych produktów (np. wołowina i cukier), 
a nawet dopuszcza wstrzymanie importu danego 
produktu, gdy doprowadzi on do zbyt dużego spad-
ku cen na rynkach europejskich. Jedno nie ulega jed-
nak wątpliwości. 

   Unia otworzy się w ten sposób na rynek, 
z którym jej rolnictwo nie będzie w stanie 
konkurować kosztowo. W krajach 
Mercosur PKB na głowę jest dziś średnio 
trzy razy niższe niż w Polsce.   

 Umowa dotknie więc zwłaszcza tych polskich rol-
ników, którzy wciąż gospodarują na relatywnie nie-
wielkich areałach. Dla krajowego przemysłu spożyw-
czego jej skutki nie będą już tak jednoznacznie 
dotkliwe, zyska bowiem zarówno dostęp do tanich su-
rowców spożywczych z Ameryki Południowej, jak 
i do blisko 300 mln tamtejszych konsumentów. 

 A co z europejskimi konsumentami, którzy na co 
dzień nie mają nic wspólnego z rolnictwem i przetwór-
stwem spożywczym? Odpowiedź na to pytanie ideal-
nie komponuje się z tezami Kleina i Pettisa. Teoretycz-
nie tańsze surowce i większy rynek zbytu powinny 
oznaczać tańszą żywność, ale na spadek cen nie mamy 
co liczyć. Nadwyżki skonsumują producenci. Wielkim 
koncernom przemysłowym wzrośnie rentowność. 
Na otwarciu rynku Argentyny, Brazylii, Paragwaju, 
Urugwaju i Boliwii skorzystają także europejscy eks-
porterzy spoza branży spożywczej (zwłaszcza niemiec-
cy), którzy będą mogli przekierować na półkulę połu-
dniową tę część produkcji, której nie są w stanie 
sprzedawać w USA po wprowadzeniu ceł.    ©π

Zysk z Mercosur
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 Konkurs dla szpitali był ustawiony?  

MAŁGORZATA SOLECKA

 C
zy Ministerstwo Zdro-

wia „mapowało” konkurs 
na opiekę geriatryczną? Taki 
zarzut stawia dyrektor szpitala 
w Aleksandrowie Kujawskim, 
który nie dostał dofinansowa-
nia w konkursie z Krajowego 
Planu Odbudowy i którego tok 
rozumowania podzielił 
w ubiegłym tygodniu Naczel-
ny Sąd Administracyjny. 

 Chodzi o konkurs, w którym 
do wzięcia było niemal 
1,5 mld zł. Szpitale mogły wy-
stępować o grant sięgający na-
wet 20 mln. Wytyczne opraco-
wano już w 2022 r. za rządów 

PiS. Pieniędzy z KPO jednak 
wtedy nie było. Konkurs ogło-
szono więc – ale nie zmieniając 
regulaminu – w 2024 r., zaś roz-
strzygnięcia zapadły w 2025 r. 

 „Mapowanie” można byłoby 
zastąpić słowem „ustawianie” 
– bo dokładnie to Mariusz Tro-
janowski ma na myśli. Reguły 
konkursu były na wejściu ta-
kie, że ostatecznie wśród bene-
ficjentów roi się od szpitali ze 
wschodniej ściany Polski, a na 
ścianie zachodniej są woje-
wództwa z zerowym „stanem 
posiadania”. To, że takie reguły 
ustaliło MZ w czasie rządów 

PiS, dziwić nie powinno – 
wówczas władze centralne 
chętnie kierowały finansowa-
nie publiczne tam, gdzie mogły 
być pewne wysokich słupków 
poparcia. Dlaczego jednak po 
zmianie władzy zabrakło kry-
tycznego spojrzenia? 

 Ministerstwo Zdrowia nie 
może przy tym zanucić: „Jak do 
tego doszło, nie wiem...”. Bo 
wie doskonale. Zresztą, taka 
jest linia obrony resortu: „zasa-
dy i kryteria oceny były jasno 
określone w Regulaminie 
i jego załącznikach, opubliko-
wanych w dokumentacji kon-

kursowej na stronie interneto-
wej naboru (...). Ministerstwo 
przeprowadziło trzy webinary 
– w każdym z nich brało udział 
kilkuset uczestników...” – głosi 
komunikat resortu opubliko-
wany po druzgocącym w wy-
mowie wyroku sądu i jego ust-
nym uzasadnieniu, w którym 
opinia publiczna usłyszała 
o braku przejrzystości kryte-
riów przyznawania europej-
skich środków. MZ powołuje 
się przy tym na „Regulamin 
Wyboru Przedsięwzięć”, tym-
czasem NSA punktuje w swo-
im wyroku, że Ministerstwo 
Zdrowia chciało stworzyć „su-
per akt prawny”, który nie 
podlegałby żadnej ocenie 
ani przed jego zastosowaniem, 
ani po. Tak państwo prawa 
nie działa.   ©

   KRZYKI W TRYBUNALE 

 Sędzia Trybunału Stanu Piotr Andrze-
jewski z rozmachem opuścił posiedzenie, 
podczas którego dyskutowano nad uchy-
leniem immunitetu I prezes SN Małgo-
rzaty Manowskiej. Wychodząc, krzyczał 
na zgromadzonych i popchnął krzesło, na 
którym siedział jeden z sędziów. 

 DOWCIPY NA KONFERENCJI 

 „Proszę być ostrożnym z chwaleniem się 
rozmiarami, bo z tego są później kom-
promitacje” – powiedział, uwaga, pre-
mier Donald Tusk w reakcji na pytanie 
pracownika Telewizji Republika, który 
określił swoją stację mianem „najwięk-
szej w Polsce”. 

 ASYSTENCI U EUROPOSŁA 

 „Przepraszam. Wczorajszy wpis był nie-
udanym żartem jednego z moich asy-
stentów, który usunąłem natychmiast po 
dowiedzeniu się o jego publikacji” – napi-
sał Robert Biedroń na platformie X. Jego 
wcześniejszy komentarz do wspólnego 
zdjęcia Karola Nawrockiego i Donalda 
Trumpa sprawił, że Biedroń stał się – we-
dle ocen ośrodka Res Futura Data House 
– najbardziej krytykowanym politykiem 
w historii polskiego internetu.    ©π
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 Precyzyjny papież i politycy 

 EDWARD AUGUSTYN

   W
izyty szefów państw w Watyka-

nie to element bieżącej polityki 
tak Stolicy Apostolskiej, która widzi 
w nich skuteczne narzędzie realizacji inte-
resów Kościoła, jak i odwiedzających ją 
przywódców, którzy spotkania z pa-
pieżem wykorzystują do realiza-
cji własnych celów. 

 Ubiegłotygodniowa wi-
zyta prezydenta Karola 
 Nawrockiego, druga po 
Stanach Zjednoczonych za-
graniczna podróż, była ja-
snym komunikatem dla wy-
borców, że relacje z Kościołem 
i troska o zachowanie katolickiej 
tożsamości Polaków są dla prezydenta 
równie ważne jak bezpieczeństwo państwa. 

 Z punktu widzenia Stolicy Apostol-
skiej dużo ważniejsza była jednak o dzień 
wcześniejsza wizyta prezydenta Izra-
ela, Icchaka Herzoga. Strona izraelska 
poinformowała, że inicjatorem spo-
tkania był Watykan. Po zakończeniu 
rozmów zakomunikowano, że ich te-
matem było uwolnienie zakładników 
przetrzymywanych przez Hamas, bez-
pieczeństwo chrześcijan w Ziemi Świę-
tej oraz „walka z nienawiścią i prze-

mocą”. A także, że wizyta przebiegła 
w „ciepłej i serdecznej atmosferze”. 

 W szybkim i stanowczym oświadcze-
niu Stolica Apostolska sprostowała, że to 
nie papież zaprasza przywódców państw, 

tylko przyjmuje ich prośby o audien-
cję. Poinformowała też, że pod-

czas rozmów „szczególną uwa-
gę poświęcono tragicznej 

sytuacji w Strefie Gazy”, 
a Leon XIV apelował nie tyl-
ko o szybkie uwolnienie za-
kładników, ale też o zawie-

szenie broni, dopuszczenie 
pomocy humanitarnej i posza-

nowanie praw narodu palestyń-
skiego, podkreślając, że „rozwiązanie 

dwupaństwowe jest jedyną drogą wyjścia 
z toczącej się wojny”. Trudno też, choć-
by oglądając relacje z audiencji, nie od-
nieść wrażenia, że papież bardzo uważał, 
by na jego twarzy nie pojawił się choćby 
cień uśmiechu (na zdjęciu). W przypad-
ku Leona XIV widać te starania aż nadto. 

 Poprzedni papież nie dbał o to, jak są 
interpretowane i wykorzystywane jego 
słowa. Obecny nie tylko sam mówi pre-
cyzyjnym językiem, ale też pilnuje, by 
w taki sam sposób mówić o nim.   © 

 Precyzyjny papież i politycy 
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O pochodzeniu Słowian

ARCHEOGENETYKA ▪ W VI w. w Europie środ-
kowej i wschodniej zaczęła kształtować się 
nowa kultura – słowiańska. Nie było jasne, czy 
narodziła się ona lokalnie, została sprowadzona 
przez populację migrującą z innych terenów, 
czy też była efektem zmieszania się przybyszów 
z tubylczymi społecznościami. Odpowiedzi nie 
ułatwiał fakt, że pierwsi Słowianie wiedli proste 
życie (budowali skromne chaty, nie ozdabiali 
swojej ceramiki, nie zostały też po nich żadne pi-
sma), a przede wszystkim rzadko zabierali swoje 
tajemnice do grobów, skąd współczesne metody 
badawcze mogłyby je im wydrzeć – praktyko-
wali kremację zmarłych.

Dzięki współpracy kilku ośrodków nauko-
wych (także z Polski), udało się przeprowadzić 
szeroko zakrojone analizy genetyczne – obejmu-
jące blisko 600 osób żyjących w interesującym 
nas okresie – które pozwalają rzucić światło na 
początki Słowian.

Jak donoszą w „Nature” Joscha Gretzinger 
i współpracownicy, od VI do VIII w. na tereny 
ciągnące się od wschodnich Niemiec po zachod-
nią Ukrainę i północne Bałkany faktycznie przy-
bywała ludność ze wschodu – prawdopodobnie 
z terenów między Dniestrem i Donem. W części 
regionu doszło wówczas do zastąpienia dotych-
czasowej populacji – zaobserwowano wymianę 
nawet 80 proc. puli genetycznej, głównie na te-
renach Polski (zamieszkiwanej wcześniej przez 
ludność wywodzącą się znad Bałtyku i Skandy-
nawii) oraz wschodnich Niemiec. Na Bałkanach 
zaobserwowano więcej dowodów na zlewanie 
się przybyszów z dotychczasowymi mieszkań-
cami.

Nie była to zatem migracja jednorodna. „Mie-
liśmy do czynienia z ekspansją wielu grup, 
z których każda adaptowała się i integrowała 
z lokalnymi populacjami na własny sposób”  
– napisała w komunikacie prasowym jedna z li-
derek badań, Zuzana Hofmanová. Gdy badacz-
ka przedstawiła wstępne wyniki tych analiz 
w maju podczas festiwalu Copernicus w Kra-
kowie, wspomniała m.in. o Łużycach, gdzie Sło-
wianie budowali społeczności oparte na wielo-
pokoleniowych rodzinach. Do dzisiaj widzimy 
tego skutki – współcześni Łużyczanie nadal za-
chowali wysokie pokrewieństwo genetyczne 
z pierwszymi Słowianami.

Autorzy badań przekonują, że to ostatnie 
europejskie wielkoskalowe wydarzenie, któ-
re ukształtowało strukturę populacyjną kon-
tynentu, miało przebieg pokojowy. Gdyby  
chodziło o podbój, geny słowiańskie przynie-
śliby na nowe tereny głównie mężczyźni-wo-
jownicy, którzy płodziliby dzieci z lokalnymi 
kobietami. Słowianie migrowali jednak całymi 
rodzinami. ©π ŁUKASZ KWIATEKW
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W co wierzą  
bezwyznaniowcy

STATYSTYKI ▪ Jedna piąta osób nie-
identyfikujących się z żadną religią 
wierzy w życie po śmierci, a w nie-
których krajach odsetek ten sięga 
powyżej 50 proc. – wynika z badań 
opublikowanych przez amerykań-
ski ośrodek badawczy Pew Research 
Center.

W drugiej dekadzie XXI wieku 
gwałtownie wzrosła liczba tzw. no-
nów – osób, które na pytanie ankie-
terów: „jaka jest twoja religia?”, od-
powiadają: „none” (żadna). Co cieka-
we, wzrasta także ich religijność. Po-
twierdzają to badania przeprowadzo-
ne przez PRC w 22 krajach – 9 euro-
pejskich (bez Polski), 8 w obu Amery-
kach oraz w Republice Południowej 
Afryki, Australii, Japonii, Korei Połu-
dniowej i Singapurze. Dane zebrano 
w ramach kilku badań przeprowadzo-
nych w latach 2023 i 2024, w których 
łącznie wzięło udział 34 tys. respon-
dentów.

Stopień wiary w życie pozagrobowe 
różni się znacznie wśród bezwyzna-
niowców w zależności od kraju: tylko 
19 proc. węgierskich nonów zgadza 
się ze stwierdzeniem, że życie poza-
grobowe „prawdopodobnie lub zdecy-
dowanie” istnieje, podczas gdy w Peru 
odsetek ten wynosi 65 proc. Wia-
rę w Boga zadeklarowało aż 96 proc. 
niezrzeszonych religijnie w Brazylii, 
77 proc. w RPA, 10 proc. w Australii 

i tylko 9 proc. na Węgrzech. W Hisz-
panii 19 proc. nonów uczęszcza na 
nabożeństwa rzadziej niż co miesiąc, 
w Peru aż 59 proc. W Kolumbii i RPA 
co piąty bezwyznaniowiec uczestni-
czy w nabożeństwach co miesiąc lub 
częściej. We Włoszech 13 proc. osób 
bezwyznaniowych deklaruje modli-
twę (wśród Włochów, którzy potwier-
dzają przynależność religijną, odse-
tek modlących się wynosi 85 proc.). 
Bezwyznaniowcy i osoby religijne 
nie różnią się natomiast w korzysta-
niu z wróżb i horoskopów. Na przy-
kład w Meksyku 12 proc. dorosłych 
w każdej grupie deklaruje, że korzysta 
z tych metod, aby próbować przewi-
dzieć przyszłość. W większości zbada-
nych krajów osoby religijnie niezrze-
szone częściej uważają, że religia za-
chęca do nietolerancji i ma negatyw-
ny wpływ na społeczeństwo.

Z wcześniejszych badań wynika, że 
na wzrost bezwyznaniowości wpływ 
ma prywatyzacja religii, upadek tra-
dycyjnych autorytetów oraz uznanie 
prawa do wyboru własnej duchowo-
ści za wyraz autentyczności. „Noni 
uważają, że religia i polityczny kon-
serwatyzm są zbyt blisko siebie, są 
rozczarowani hipokryzją liderów 
oraz brakiem wrażliwości społecznej 
na kwestie wykluczenia oraz ludz-
kiej seksualności. Uważają również, 
że instytucje religijne koncentrują 
się przede wszystkim na normach 
i utrzymaniu władzy, a nie na ducho-
wości i jej rozwoju” – pisał na tych ła-
mach ks. Jacek Prusak („TP” 12/2021).  
 ©π  ARTUR SPORNIAK
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BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.

Polska kultura 
na Wystawie 
Światowej 
Expo 2025 
w Osace

KORESPONDENCJA ▪  Za nami 
intensywny Tydzień Polskiej 
Kultury na Wystawie Świato-
wej Expo 2025 w Osace. Mię-
dzynarodowej publiczności 
(nasz pawilon zwiedza średnio 
5-6 tys. osób dziennie) pokazali-
śmy młody polski jazz (w skła-
dzie: Aga Derlak Trio, Maciej 
Obara Quartet, Dominik Wa-
nia, Aga Kiepuszewska, Niko-
la Kołodziejczyk i in.), muzykę 
elektroniczną i eksperymen-
talną pod szyldem festiwalu 
Unsound (Antonina Nowacka, 
Hania Rani, 2K88, Raphael Ro-
giński), malarstwo i film oraz 
współczesną poezję. 

W przestrzeni Pawilonu 
Polski (za jego projekt odpo-
wiadają Alicja Kubicka i Borja 
Martínez z pracowni Interplay 
Architects) znalazły się przy-
gotowane specjalnie z myślą 
o Expo wiersze ośmiu poetów 
i poetek, m.in. Jacka Dehnela, 
Jakuba Kornhausera, Jerzego 
Jarniewicza, Małgorzaty Leb-
dy i Barbary Klickiej. Kurator-
ką i opiekunką tej części wysta-
wy jest doskonale znana czy-

telniczkom i czytelnikom „Ty-
godnika” botaniczka i poetka 
Urszula Zajączkowska, odpo-
wiedzialna również za projekt 
jednej z instalacji Pawilonu  
(na zdjęciu). 

Pomysł na „Przednówek” 
zrodził się z obserwacji zmien-
ności przyrody i procesów, jakie 
zachodzą przez cały rok w jed-
nym konkretnym ekosyste-
mie. Instalacja składa się z po-
nad stu przezroczystych, lek-
ko obracających się kul, w któ-
rych, niczym w kapsułach cza-
su, umieszczone zostały rośliny 
zbierane przez kilkanaście mie-
sięcy z przestrzeni kampusu 
SGGW w Wołominie pod War-
szawą. Zajączkowska w swo-
im wyborze zrezygnowała ze 

skończonych form, pokazując 
przeistoczenie, moment prze-
miany i to, co dzieje się w na-
turze pomiędzy porami roku. 
Nie znajdziemy tu intensyw-
nie kolorowych kwiatów ani 
soczystych, wiosennych liści. 
Nie ma w ogóle pełni lata – są 
momenty tuż przed albo tuż po 
nim, chwile dojrzewania, prze-
kwitania, obumierania. „Przed-
nówek” jest osobistą opowie-
ścią o zmaganiu się z upływem 
czasu i koniecznością nieustan-
nych pożegnań. 

Zebrane przez botaniczkę ro-
śliny zasuszone zostały w żelu 
krzemionkowym, zachowu-
jąc kształt i kolor momentu, 
w którym zostały zebrane (za 
technologię instalacji odpowia-

da Megi Malinowska z grupy 
projektowej Tabanda), a na-
stępnie zatopione w żywicy. 
Zamontowana na jednej ze 
ścian Pawilonu Polski instala-
cja delikatnie się porusza, pod-
kreślając aspekt transforma-
cji, przewodni temat wystawy, 
która – warto podkreślić – za-
projektowana została z dużą 
wrażliwością i konsekwencją. 

Po przestrzeni, co istotne, 
oprowadzają zwiedzających 
studenci japonistyki z pięciu 
polskich uczelni, odbywający 
w Osace uczelniane praktyki. 
To także dzięki ich energii Pa-
wilon zdaje się być w ciągłym 
ruchu.

 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA  

 z Osaki (Japonia)
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TEMAT
TYGODNIKA

SKĄD SIĘ BIORĄ DZIECI  
 Na rodzinę wydajemy miliardy, rodzicom oferujemy przywileje, 

a polityka dla dzietności to jeden z nielicznych przykładów zgody rządzących 

i zarazem skłóconych obozów. Skoro jest tak dobrze, to dlaczego jest tak źle? 

  MAREK RABIJ, PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI  
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Jest nas czterech, choć w oknie 

 wideokonferencji widać tylko trzech. 
Jeden przycupnął do tej rozmowy w za­
parkowanym przed domem samocho­
dzie, aby o późnej porze nie zbudzić 
syna, który nowy rok szkolny zaczął od 
zapalenia ucha. Żadna to nowość dla 
reszty: łącznie dorobiliśmy się czter­
naściorga dzieci, w wieku od wczesno­
szkolnego do studenckiego. Wiemy, 
o czym mówimy. W końcu umówiliśmy 
się na rozmowę o dzietności.

My, to znaczy wyżej podpisani oraz 
Bartosz Marczuk i Michał Kot, autorzy 
książki „Jak uniknąć demograficznej ka­
tastrofy”, która na dniach ukaże się na­
kładem wydawnictwa Prześwity. Pierw­
szego z nich opinia publiczna zdążyła 
poznać jako jednego z architektów pro­
gramu 500 plus i wiceministra w resor­
cie rodziny w latach 2015­2018. Socjolog 
Michał Kot od lat zajmuje się badaniem 
polityki demograficznej.

– Większość moich dzieci pojawiła 
się na świecie, zanim powstały w Polsce 
pierwsze narzędzia polityki rodzinnej. 
Na „becikowe” się nie łapaliśmy, z urlopu 
macierzyńskiego żona nie korzystała, 
a o 500 plus nikt nawet wtedy nie myślał. 
Po prostu oboje chcieliśmy mieć dużą ro­
dzinę – wyznaje Kot, ojciec piątki dzieci.

– Mój pierwszy potomek urodził się 
w latach 90., gdy nie tylko nie istniała 
żadna polityka rodzinna, ale było też 
ciężko na rynku pracy. Moją motywacją 
była otwartość na życie, biorąca się z na­
szego światopoglądu i wiary – dodaje 
Marczuk, także ojciec pięciorga.

Obaj, podobnie zresztą jak wyżej podpi­
sani, są z tego samego pokolenia: połowy 
i końca lat 70. Szczytowej fazy tzw. fali de­
mograficznego boomu czasów powojen­
nych. Podwórek pełnych dzieci. Świata, 
w którym o demograficznej katastrofie 
dyskutowało się wyłącznie w kontekście 
głośnego raportu „Granice wzrostu”, pro­
gnozującego błędnie, że ludzkości grozi 
przeludnienie. Statystyczna Polka rodziła 
wtedy ponad 2,5 dziecka, znacznie powy­
żej tzw. wskaźnika zastępowalności po­
koleń.

Dziś żyjemy w innej rzeczywistości.  

Chcemy więcej

Opowieść o niej wypada zacząć od in­
formacji, która jest i dramatyczna, i bu­
dująca. Dramatyczna w sferze diagnozy 
tu i teraz: przeciętna Polka w wieku roz­

rodczym poprzestaje dziś w zasadzie na 
jednym dziecku. Za budujący zaś można 
uznać fakt, że jeden z ulubionych click­
baitów polskich portali – „Polki nie chcą 
rodzić” – to demograficzny mit. 

Tuż po II wojnie światowej w naszym 
kraju zaczął się demograficzny wyż – 
w jego apogeum, w latach 50., rodziło się 
prawie 800 tys. dzieci rocznie, czyli po­
nad trzykrotnie więcej niż dziś. Kolejna 
„górka” – ta z końca lat 70. i lat 80. – nie 
była efektem nadzwyczajnej skłonno­
ści Polek do rodzenia, tylko rezultatem 
faktu, że do wieku 25­30 lat doszła wyjąt­
kowo liczna armia naszych urodzonych 
po wojnie rodaczek. Innymi słowy: miał 
kto te dzieci rodzić. Choć przeciętna ko­
bieta znad Wisły miała wtedy niewiele 
więcej niż dwójkę dzieci (mniej niż 
np. w pierwszej połowie lat 60.), to w su­
mie tych dzieci rodziło się bardzo dużo.

Z tego samego powodu kolejna nie­
wielka „górka”, pomimo trwającego już 
wtedy kryzysu dzietności, miała miejsce 
w okolicach roku 2010 – wówczas po raz 
ostatni w Polsce przychodziło na świat 
wyraźnie ponad 400 tys. dzieci rocznie. 
Dziś „nowych Polaków” przybywa rok­
rocznie ledwie 250 tys. (dane za 2024 rok), 
a dzieje się tak z powodu kumulacji 
dwóch czynników: z wieku sprzyjającego 
rodzeniu wyszły już wyjątkowo liczne 
roczniki kobiet urodzonych na przełomie 
lat 70. i 80., a przedstawicielki tych mniej 
już licznych generacji, które są w wieku 
rozrodczym, potomstwa mieć nie chcą.  

No właśnie: czy aby na pewno „nie 
chcą”? Gdyby analizować sam współ­
czynnik dzietności – czyli statystykę mó­
wiącą, ile dzieci przypada na jedną ko­
bietę w wieku rozrodczym – zrobiłoby się 
upiornie. Linia pokazująca ten wskaźnik 
w ujęciu historycznym, od połowy lat 80. 
do dziś, wygląda jak trasa upadku z wy­
sokiego szczytu. Zaczynamy w 1984 r.  
od 2,4 dziecka, w okolicach przełomu 
roku 1989 osiągamy symboliczny pułap 
2,1 (potrzebny do tzw. zastępowalności 
pokoleń), by następnie, w ciągu ledwie 
3,5 dekady, zjechać spektakularnie do 
niemal nienotowanego w Europie po­
ziomu 1,1.

Te dane nie odzwierciedlają jednak by­
najmniej „niechęci do rodzenia”. Przeciw­
nie: o ile zjawisko rozdźwięku między re­
aliami i aspiracjami jest na świecie po­
wszechne, to właśnie Polska – jak piszą 
autorzy cytowanej przez Kota i Marczuka 

publikacji Institute for Family Studies  
– „należy do niechlubnej czołówki kra­
jów z największą luką dzietności, obok 
Łotwy, Estonii i Grecji w Europie, Japonii 
i Korei Płd. w Azji i nawet niektórych kra­
jów afrykańskich”. W tych krajach – to 
już komentarz autorów polskiego opraco­
wania – „luka jest wyższa niż 1, co ozna­
cza, że Polki mają ponad średnio jedno 
dziecko mniej, niż chciałyby mieć”.

Coś, co w oczach komentatorów zasłu­
guje na przymiotnik „niechlubny”, dla 
nas – pogrążonych w dzietnościowym 
kryzysie – brzmi więc jak symptom na­
dziei. Bo równocześnie oznacza, że niska 
dzietność nad Wisłą to nie nasza cecha, 
ale raczej efekt barier, których obalenie 
może odwrócić trendy.

Jedną z tych barier próbujemy kruszyć 
od dwóch dekad. W dodatku, co ciekawe, 
wspólnymi siłami skłóconych do imentu 
politycznych obozów.

800 plus do poprawy

Symbolem tej cichej zgody jest rzecz ja­
sna wprowadzone w 2015 r. 500 plus. Pro­
gram, który ograniczył skrajną biedę ro­
dzin wielodzietnych, ale pod względem 
wpływu na dzietność można go – biorąc 
pod uwagę wielomiliardowe nakłady, 
a także szumne deklaracje polityków PiS 
sprzed dekady – uznać za klęskę partii Ja­
rosława Kaczyńskiego.

Pytany dziś, czy jako urzędnik nie ma 
poczucia porażki, były wiceminister ro­
dziny Bartosz Marczuk próbuje bro­
nić demograficznych efektów 500 plus.  
– Tuż po wprowadzeniu programu wskaź­
nik dzietności istotnie wzrósł: z 1,28  
do 1,45 – wylicza. – Po okresie tego trzy­
letniego wzrostu przyszła jednak pande­
mia i wojna za wschodnią granicą, pod­
kopując fundamenty naszego poczucia 
bezpieczeństwa i obniżając wspomniany 
wskaźnik.

Co innego jednak niż spór o ocenę do­
konań tamtego rządu wydaje się ciekaw­
sze: domagając się narodowej zgody wo­
kół spraw składających się na tzw. rację 
stanu, coś chyba przegapiliśmy. – Jesz­
cze w 2001 r., gdy pojawiły się problemy 
z budżetem, Leszek Miller w pierwszej 
kolejności „ciął” po długości urlopów 
macierzyńskich, co dziś byłoby nie do 
pomyślenia – podkreśla Michał Kot, 
przypominając zmianę podejścia do 
tematu demografii, zapoczątkowaną 
w 2005 r.
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Rzeczywiście: pierwsze rządy PiS przy-
noszą „becikowe” oraz ulgę podatkową 
na dzieci, zaś kadencja rządów PO-PSL to 
chociażby wprowadzenie Karty Dużej Ro-
dziny, tzw. kosiniakowego czy wydłuże-
nie urlopów rodzicielskich. Lata kolejne 
(po 2015 r.) to ofensywa prorodzinna 
„drugiego PiS-u” na czele z 500 plus (pod-
wyższonego na koniec do 800 plus), a na-
stępnie kolejne rządy obozu Tuska. Ten 
nie tylko nie wywraca zastanego systemu 
do góry nogami, ale go rozwija, rozsze-
rzając choćby – już pod inną nazwą – Ro-
dzinny Kapitał Opiekuńczy. 

Wspólną polską success story dwóch 
ostatnich dekad jest również rozwijana 
przez oba obozy infrastruktura opiekuń-
cza. Na polskie żłobki i przedszkola mo-
żemy narzekać, ale fakty mówią za siebie: 
o ile jeszcze w 2004 roku  „uprzedszkol-
nienie” dzieci w wieku 3-5 lat wynosiło 
niewiele ponad 40 proc., dziś wskaźnik 
ten przekracza 90 proc.  

Skoro jest aż tak dobrze, i polska klasa 
polityczna – przynajmniej jak na swoje 
zaniżone niczym dzietność standardy – 
staje tu na wysokości zadania, to dlaczego 
jest aż tak źle? Skoro staliśmy się liderem 
państw OECD w kwotach przeznacza-
nych na transfery finansowe i podatkowe 
ulgi dla rodzin, to dlaczego w innym ze-
stawieniu – współczynnika dzietności – 
ciągniemy się w ogonie stawki?

Część odpowiedzi wykracza poza sferę 
bytową, inna część da się streścić tezą au-
torów wspomnianej książki: pieniędzy 
na rodziny wydajemy już sporo, ale nie 
zawsze robimy to z głową.

– Polska klasa polityczna nie dorobiła 
się długoterminowej, badanej na bieżąco 
strategii demograficznej – mówi Bartosz 
Marczuk. – Przykładem jest „becikowe”, 
czyli jednorazowa zapomoga dla rodzi-
ców, na którą wydajemy ok. 100 mln zł 
rocznie, a która już chyba nikogo do ni-
czego w kwestii potomstwa nie jest w sta-
nie nakłonić.

Dlatego Marczuk i Kot proponują: za-
cznijmy przegląd systemu wsparcia, 
w tym również 800 plus. Rozważmy po-
wrót do zasady kryterium dochodowego 
w przypadku świadczenia na pierwsze 
dziecko, a także progresję w wysokości 
wypłat (np. 800 zł na drugiego potomka, 
1200 na trzeciego, 1500 na czwartego). 
A za zaoszczędzone przez wprowadze-
nie kryterium dochodowego środki po-
wołajmy do życia bon mieszkaniowy. 

„Polki nie chcą rodzić”? 

To demograficzny mit.  

Niska dzietność nad Wisłą 

to nie nasza cecha, ale raczej 

efekt barier, których obalenie 

może odwrócić trendy.

„Byłyby to pieniądze (…), które można 
wykorzystać na wkład własny, zapłacić 
nimi za zakupiony lokal lub przezna-
czyć na remont/dobudowę w obecnie 
zajmowanym lokalu. Bon wynosiłby 
ok.  pięciu średnich krajowych (obec-
nie ok. 40 tys. zł) przy zawarciu związku 
małżeńskiego lub po urodzeniu pierw-
szego dziecka, osiem średnich pensji  
(ok. 64 tys. zł) przy urodzeniu drugiego 
dziecka i 12 średnich (ok. 100 tys. zł) przy 
urodzeniu trzeciego i kolejnych dzieci”.

System działa tak, jak jego najsłab-
sze ogniwo. A tym jest obecnie rynek 
mieszkaniowy – podkreślają eksperci, 
w książce zaś przytaczają dane (np. te Mi-
nisterstwa Rodziny z 2021 r.) dowodzące, 
że kwestia mieszkań to główna dzietno-
ściowa bariera nad Wisłą.

„Te dzieci trzeba kupić” – piszą ze świa-
domością brutalności tego twierdzenia 
Kot z Marczukiem, proponując (obok 
zmian w świadczeniach i mieszkalnic-
twie) dwa pozostałe boki swojego – jak 
go nazywają – demograficznego „kwa-
dratu warunków materialnych rodzin”. 
Chodzi o sytuację na rynku pracy, a także 
jakość usług, w tym edukacji. „Choć dla 
wielu osób istotne będą tutaj różne czyn-
niki – dla jednych kwestie dostępności 
mieszkań, dla drugich żłobek, a dla trze-
cich wsparcie finansowe – to ważne jest, 
by grać tu znowu, co powtarzamy do znu-
dzenia, na wielu fortepianach”.  

Wojna płci

Problem w tym, że wielu przedstawicieli 
pokolenia dzisiejszych dwudziesto- i trzy-
dziestolatków może tej melodii w ogóle 
nie usłyszeć. O ile osoby już będące w sta-
łych związkach mają przeciętnie nawet 
do dwójki dzieci (w przypadku długo-
trwałych związków pozamałżeńskich to 
1,8, w odniesieniu do małżeństw nawet 
ponad 2), niemal co trzecia zbliżająca się 

do wieku średniego kobieta nie ma dzieci 
w ogóle. Jak obliczyli Kot z Marczukiem, 
aż 30 proc. Polek urodzonych w latach 
1983-86 pozostaje bezdzietnych. I za-
pewne wiele z nich już swojego statusu 
nie zmieni.

Autorzy książki cytują opublikowany 
z początkiem tego roku artykuł „Finan-
cial Times” z diagnozą współczesnej bez-
dzietności: o ile jeszcze w drugiej połowie 
XX wieku za spadek urodzeń odpowia-
dała głównie coraz mniejsza liczba dzieci 
w związkach, o tyle w wieku XXI na 
główną przyczynę wyrasta… brak związ-
ków. Osłabienie więzi, plaga samotności, 
niszczący wpływ smartfonów – to ele-
menty opowieści znane z grubsza każ-
demu społeczeństwu Zachodu.

Polska ma też swoją własną opowieść: 
o rozjeżdżaniu się świata młodych ko-
biet i mężczyzn. Opowieść o różnych 
życiowych aspiracjach, kompletnie od-
miennych światopoglądach (np. Konfe-
deracja potrafi uzyskiwać w sondażach 
trzykrotnie wyższe poparcie wśród mło-
dych Polaków niż wśród młodych Polek). 
I o rozjeździe rozumianym jak najdosłow-
niej: powszechna migracja młodych lu-
dzi z prowincji do aglomeracji to w dużo 
większym stopniu domena kobiet przed 
trzydziestką. 

Efekt? „Na obszarach odpływu pewna 
część mężczyzn nie może znaleźć part-
nerki w odpowiednim wieku, zmuszona 
do bezżenności, poszukiwania kandyda-
tek zdecydowanie bardziej różniących się 
od nich wiekiem lub w ostateczności do 
wyjazdu w poszukiwaniu szczęścia oso-
bistego. Z kolei na obszarze napływu wy-
stępuje nadreprezentacja młodych ko-
biet i deficyt mężczyzn w odpowiednim 
wieku” – pisał kilka lat temu w biuletynie 
„Demografia i gerontologia społeczna” 
demograf prof. Piotr Szukalski.

Z kolei Michał Kot zauważa, że apli-
kacje randkowe, które teoretycznie po-
winny tę odległość niwelować, jeszcze ją 
powiększają – i to nie tylko ze względu na 
algorytmy celowo utrudniające zawarcie 
długotrwałego związku.

– Młode kobiety wybierają tam star-
szych od siebie mężczyzn, którzy są 
przez nie postrzegani jako bardziej atrak-
cyjni niż rówieśnicy, przez co z kolei ci 
ostatni czują się odrzuceni – zauważa eks-
pert. – Z kolei młode kobiety po przekro-
czeniu trzydziestki zaczynają uchodzić  
za mniej atrakcyjne, a ich męscy rówie-
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śnicy stają się atrakcyjni dla młodszych 
kobiet. W ten sposób „rozjazd płci” się po-
głębia.  

„Istotnym powodem niskiej dzietności 
i bezdzietności jest rozpad więzi społecz-
nych” – diagnozują Kot z Marczukiem. 
Ale gdy przechodzą do recept i rekomen-
dacji, zaczynają przekonywać już przeko-
nanych. Zresztą właśnie ten problem – 
problem języka – wyrasta na jedną z prze-
wrotnych barier polskiej bezdzietności.

Trud rodzicielstwa…

Nie da się zaprzeczyć, że bohaterem zbio-
rowej wyobraźni, reżyserowanej przez 
wielki biznes i jego gigantyczne budżety 
marketingowe, nie są wspólnoty, także te 
najmniejsze, rodzinne. Przekaz, który ca-
łodobowo płynie dziś z sieci i mediów spo-
łecznościowych, a punktowo wzmacniają 
go wzorce z filmów i telewizji, ogniskuje 
się na jednostce i jej pragnieniach, czasem 
nawet konfrontacyjnie zderzonych z po-
trzebami wspólnoty. Odpowiedź na py-
tanie, czy to jedynie reakcja na rzeczywi-
stość, w której trwa swoisty renesans ego-
centryzmu, czy próba jej kreacji, wykracza 
już poza ramy tego tekstu.  

Jedno nie ulega wątpliwości. Popkul-
tura nie od wczoraj lubuje się w pierw-
szej osobie liczby pojedynczej. Mija już 
21 lat od zakończenia emisji pomniko-
wego dzieła tego jej nurtu, serialu „Seks 
w wielkim mieście”, który na przełomie 
wieków stał się manifestem wyzwolenia 
kobiet z kieratu obowiązków rodzinnych, 
ubranym w lekką formę perypetii czte-
rech nowojorskich singielek dzielących 
czas między zakupy, pracę i przelotne ro-
manse. Po drodze była Bridget Jones i jej 
pogoń za wielką miłością, ale niekoniecz-

nie rodziną. Oraz jej polska kuzynka Ju-
dyta z powieści Katarzyny Grocholi, którą 
czytelnik poznaje dopiero jako 37-latkę 
w trakcie rozwodu z niewiernym mężem. 
I wiele innych tekstów kultury, w których 
ze świecą szukać rodziny ukazanej inaczej 
niż źródło utrapień.

– Badania pokazują, że młodzi ludzie, 
którzy znają w swoim otoczeniu zwy-
czajne, szczęśliwe rodziny, częściej sami 
chcą mieć dzieci. Ci, którzy takich wzo-
rów nie mają, mogą te rodziny zoba-
czyć w mediach. Państwo wydaje dziś 
20 mld zł na kulturę. Czy część tych pie-
niędzy nie powinna być kierowana na po-
kazywanie prawdziwego obrazu rodziny? 
– pyta Michał Kot.

Nie trzeba zresztą – jak on i Marczuk 
– nazywać siebie obyczajowym konser-
watystą, aby dostrzec, że rodzinę, zwłasz-
cza wielodzietną, w spektaklu codzien-
ności zdegradowano w najlepszym razie 
do roli statysty. Kilka tygodni temu do 
„Tygodnika” przyszedł list, w którym na-
sza stała czytelniczka poprosiła redakcję 
o tekst, który dla odmiany pokaże także 
jasne strony rodzicielstwa. Pokłosiem tego 
„zlecenia” był wywiad z kulturoznawczy-
nią, badaczką dzieciństwa i matką, Anną 
Krawczak, która – dostarczywszy pozy-
tywnej opowieści o własnym macierzyń-
stwie – narzekała na brak wzorców kul-
turowych, które posiadanie dzieci przed-
stawiałyby inaczej niż pasmo znojów 
i wyrzeczeń. Seriale „Domek na prerii” 
czy „Pełna chata” to, jej zdaniem, relikty 
dawno minionej epoki, w której obecność 
dzieci w tekstach kultury była naturalna.

– Bohaterami zbiorowej wyobraźni 
w polskich mediach są single z błyszczą-
cych wieżowców – dodaje Kot.

Problem w tym, że pomysłu na przeko-
nującą narrację o rodzicielstwie nie ma 
także strona konserwatywna.

...i rodzina na linii frontu

W 2020 r. podporządkowana PiS-owi TVP 
zakończyła emisję serialu „Rodzinka.pl”, 
obecnego na antenie od 2011 r. Oficjal-
nym powodem stały się niezadowalające 
wyniki oglądalności. Tajemnicą poliszy-
nela były jednak zarzuty od dawna wy-
suwane pod adresem scenarzystów przez 
polityków PiS i duchownych, którzy se-
rial nazywali wulgarnym, a nawet „pato-
logicznym”.

Na czym miała polegać owa wulgar-
ność? Otóż twórcy „Rodzinki.pl” swoich 
bohaterów, przedstawicieli dobrze sy-
tuowanej klasy średniej, naszkicowali 
w sposób dość naturalistyczny. Serial nie 
stroni od pokazywania kłótni małżon-
ków czy awantur z dziećmi. Pan domu 
czasem zasypia na sofie z paczką czip-
sów, jego żonie zdarza się wypić z kole-
żankami o butelkę wina za dużo, a ich 
trzej synowie nie dość, że bywają dla sie-
bie wredni i notorycznie nie sprzątają 
w swoich pokojach, to jeszcze, wraz z wie-
kiem, zaczynają się interesować płcią 
przeciwną. Rzeczywiście, patologia obca 
przeciętnej polskiej rodzinie.  

Krytyczne oceny serialu z prawej 
strony sceny politycznej idealnie ilustrują 
nieznośną koturnowość, z jaką obóz kon-
serwatywny zwykł opowiadać o rodzinie. 
W tej narracji właściwie nie ma miejsca 
na codzienność, problemy dzieci i troski 
rodziców. Co mamy w zamian? Najczę-
ściej wizję oblężonej twierdzy.

Polskiej rodzinie coś tu nieustannie 
zagraża. Tolerancja dla postaw i idei nie-
mieszczących się w kanonie konserwa-
tywnym jest notorycznie utożsamiana 
z ich promowaniem. Dzieci są więc „na-
kłaniane” do zmiany płci i tożsamości sek-
sualnej. Rodzicom rzekomo odbiera się 
prawo do wychowywania pociech w ich 
wierze i systemie wartości. To swoisty 
paradoks, bo konserwatywna opowieść 
o rodzinie oblężonej nie podkreśla bynaj-
mniej jej siły. Przeciwnie, tworzy wraże-
nie, że to byt anachroniczny i skazany  
na atrofię.

W realiach współczesnej Polski, w któ-
rej z różnych powodów rozpada się już 
blisko 40 proc. małżeństw, bez  wątpienia 
anachroniczna jest natomiast definicja ro-
dziny utożsamiająca ją z  zalegalizowanym 
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związkiem kobiety i mężczyzny.  
Nie mieszczą się w niej nie tylko dwie ko-
biety wychowujące wspólnie dziecko, ale 
nawet samotna matka. Dla niektórych 
przedstawicieli prawicy „odejściem od 
normy” jest rodzina patchworkowa czy 
konkubinat.

W tę narrację wpisują się świetnie au-
torzy „Jak uniknąć demograficznej kata-
strofy”, strasząc z jednej strony „promo-
waniem kultury LGBT” i „ideologią gen-
der”, z drugiej zaś układając zestawy rad 
i recept dla… już przekonanych. Domagają 
się np. promocji małżeństw kosztem in-
nych związków, postulując choćby utrzy-
manie wspólnego opodatkowania mał-
żonków i niedopuszczanie do tego przy-
wileju związków partnerskich.

I trudno się dziwić, zważywszy na wy-
łożone już na początku książki aksjolo-
giczne credo. Ale z takiej opowieści dzieci 
się raczej nie narodzą. Wzmocni ona 
tylko przekonanie, że w Polsce dzieci się 
albo pomija, albo mówi o nich językiem 
niestrawnym dla dużej części społeczeń-
stwa.

Kogo witać na granicy

O niedopasowaniu formy i treści prze-
kazu do adresatów nie ma też mowy 
w przypadku opowieści polskiej prawicy 
o migracji, która mogłaby przecież być 
ostatnią nadzieją na zasypanie demogra-
ficznego dołka: konserwatyści zaprzepa-
ścili tu być może najlepszą w dziejach Pol-
ski szansę. Polityka toczy się dziś pod dyk-
tando antymigracyjnych haseł Konfede-
racji, od której bardziej konfederackie pró-
buje być PiS. A obóz rządzący, bezradny 
wobec zwrotu społeczeństwa na prawo, 
chwyta się tej narracyjnej brzytwy niczym 
tonący. Niemal 60 proc. Polaków popiera 
zawetowanie przez prezydenta Nawroc-
kiego nowelizacji ustawy o pomocy oby-
watelom Ukrainy. Trzy lata po frontal-
nym ataku Rosji na naszego sąsiada jeste-
śmy więc w zupełnie innym miejscu, jeśli 
chodzi o społeczne emocje. Bardzo przy-

dałby się teraz konstruktywny przekaz 
promigracyjny.

– Pod tym względem jesteśmy chyba 
bliżej lewicy niż prawicy, bo uważamy, 
że to, co robią teraz politycy, jest wbrew 
interesom Polski – podkreśla Bartosz 
Marczuk. – W sytuacji, w której mamy 
problem z dzietnością, opowiadanie, że 
demograficznie „sami sobie poradzimy”, 
jest nieodpowiedzialne.

A do tego spóźnione. Zwolennicy 
„Polski dla Polaków” leją dziś krokodyle 
łzy za krajem i społeczeństwem, które 
już nie istnieje, bo nad Wisłą mieszka 
i pracuje ponad 2,5 mln cudzoziemców. 
Choć nadal nie plasujemy się w czo-
łówce najbardziej atrakcyjnych kierun-
ków migracyjnych, to dla obywateli In-
dii, Bangladeszu, Nepalu, Filipin czy Ko-
lumbii stanowimy cel już na tyle pożą-
dany, by swoją liczebnością nad Wisłą 
zaczynali tworzyć zalążki lokalnej dia-
spory.

Niestety, polska debata o migracji to-
czy się w pełnym oderwaniu od tych re-
aliów. Nie szuka odpowiedzi na pytanie, 
jakiej migracji nam trzeba. Jej sens spro-
wadza się do licytacji, kto głośnej wykrzy-
czy „nie”. Votum separatum zgłasza jedy-
nie polski biznes, który nie ukrywa, że 
chętnie ściągnąłby do nas nawet cztery 
miliony gastarbeiterów.

Marzenia Gomułki

Antymigracyjne wzmożenie w Polsce to 
typowa reakcja obronna społeczeństwa, 
które od stuleci było dawcą migracji, po 
czym w ciągu ledwie kilku lat stało się 
jej biorcą. Szkoda tylko, że w jego epicen-
trum znaleźli się Ukraińcy, których kul-
turowo, religijnie, a nawet językowo nie-
wiele dzieli od Polaków.

– Ta imigracja naprawdę nam się udała 
i powinniśmy zrobić wszystko, by tych 
ludzi zatrzymać, nie tylko dlatego, że 
mają ekstremalnie wysokie wskaźniki 
zatrudnienia. Nie mamy z nimi proble-
mów, także jeśli idzie o getta czy krymi-
nalne zachowania – zauważa Kot.

Możliwe, że w kwestii ukraińskiej nie 
wszystko jeszcze stracone. Wątpliwe, by 
w kompasie nastrojów społecznych igła 
znów wychyliła się tak mocno w stronę 
proukraińskich sympatii, jak wiosną 
2022 r., ale nie musi też zatrzymać się 
w miejscu, które wskazuje obecnie. Być 
może młodzi Ukraińcy, którzy dziś cho-
dzą do polskich szkół, za kilka lat poczują 
silniejszą więź z naszym krajem niż z oj-
czyzną rodziców.

Niestety, nie da się równocześnie wy-
kluczyć, że festiwal ksenofobii, który trwa 
nad Wisłą, zniechęci do pobytu w naszym 
kraju wielu imigrantów. Wtedy marze-
nie o czterdziestomilionowym narodzie, 
które pałęta się po zakamarkach rodzimej 
myśli politycznej mniej więcej od czasów 
Gomułki, będzie musiało dołączyć do in-
nych polskich pobożnych życzeń.

W realiach przeświadczenia o „końcu 
historii”, gdzie wszystkie napięcia miał 
znosić wolny rynek pospołu z liberalną 
demokracją, dane ludnościowe mogły 
być jeszcze jedną kategorią statystyczną. 
W świecie, który zaczyna negować nie 
tylko wolny handel, ale nawet zasady po-
kojowego współistnienia, pytanie, czy 
za dwie dekady będzie nas 33 czy 43 mi-
liony, zaczyna brzmieć już jak pytanie eg-
zystencjalne.       ©π MAREK RABIJ, 

 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

Festiwal ksenofobii,  

który trwa nad Wisłą,  

może zniechęcić  

wielu imigrantów.  

Wtedy marzenie 

o czterdziestomilionowym 

narodzie dołączy do innych 

polskich pobożnych życzeń.
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Ślad po wodzie 
Wrzesień 2024 roku przyniósł największą powódź 
w historii Kotliny Kłodzkiej. Rzeki wystąpiły z brzegów, 
zostawiając po sobie przerażające obrazy: zalane domy, 
zerwane mosty, podwórka pełne gruzu i błota.

 W
oda zabrała wiele, ale pokazała też siłę wspólnoty 
i przywiązania do miejsca. Ślad po tym wydarzeniu 
pozostanie – nie tylko w krajobrazie, ale, przede wszyst-

kim, w pamięci osób, które zdecydowały się tam zostać. 

 KAPITAN NA STATKU 
 – Tu się urodziłem i tu umrę. Jak kapitan na statku – mówi 
Jan Bajcar, rolnik ze Ścinawki Dolnej. Jego dom stoi zaledwie 
10 metrów od rzeki. To nie była pierwsza powódź w jego życiu 
– przeżył ich już cztery. W 2024 roku znów obserwował przez 
okno, jak woda podchodzi pod fundamenty. – Piwnicę zalało 
po sufi t. Ale to wszystko do naprawienia. Ja jak widzę to, co 
się dzieje w Ukrainie, to bardziej współczuję tamtym ludziom. 
Płaczę, jak na to patrzę – dodaje. 

 Zwierzęta udało się uratować – nawet pies sam otworzył sobie 
ogrodzenie. Najpierw przyjechała rodzina, potem strażacy. – Gdy 
przychodzi pomoc, to rodzi się takie uczucie, jakby coś z ciebie 
zeszło – przyznaje. Zapytany, czemu nie chce się wyprowadzić, 
odpowiada bez wahania: – Nie zostawiłbym tego wszystkiego. 
Gdy widzę spiętrzającą się wodę, nie uciekam. 

 SOŁTYSKA W ŚRODKU KATAKLIZMU
 W Radochowie nowa sołtyska Agnieszka Rygielska musiała 
w kilka godzin stać się liderką działań kryzysowych. Organi-
zowała punkty pomocy, wysyłała wolontariuszy, odbierała 
telefony o trzeciej nad ranem. – Powódź nauczyła mnie, że 
dam radę – mówi. Choć jej własny dom stał w wodzie, najpierw 
zajmowała się innymi. – Spisywaliśmy ze strażakami, komu czego 
brakuje: tutaj wolontariuszy do zbicia tynku, tam środków do 
dezynfekcji, gdzie indziej dresów. Wspólnota była niesamowita – 
wspomina. 
 Dziś, choć pola wciąż zarastają chwastami, a lęk powraca 
z każdym większym deszczem, mieszkańcy nie wyobrażają sobie 
życia gdzie indziej. – Nie wiem, co trzyma tu ludzi. Może widok 

na góry, zachody słońca…? To, że każdy kogoś zaczepi i zagada? – 
zastanawia się sołtyska. 

 TRZECIA POWÓDŹ W ŻYCIU 
 W Trzebieszowicach Paulina Bagińska ratowała dom i Towarzy-
stwo Przyjaciół Ziemi Lądeckiej, które prowadzi. – U nas woda 
sięgnęła pół metra, ale u rodziców metr sześćdziesiąt. Prawie 
wszystko musieli wyrzucić – opowiada. To jej trzecia wielka 
powódź, dobrze pamięta rok 1997 i 2010. 

 Tym razem fala przyszła nagle, po pęknięciu wału. – Czułam się 
jak na Titanicu: tam, gdzie byłam, grała muzyka, a kawałek dalej 
ludzie byli ewakuowani – wspomina. Dwa dni nie miała kontaktu 
z rodziną. Choć tamten czas kosztował ją wiele, nie myśli o wy-
prowadzce. – To są piękne tereny, nasza polska Toskania. Czuję 
tutaj  genius loci . Jesteśmy związani nie tylko z własną rodziną, 
ale też z tymi, którzy byli przed nami – dodaje. 

 Paulina jest animatorką kultury, reżyserką, aktorką lalkową. 
W budynku obok domu powstaje sala ze sceną, gdzie Towarzy-
stwo będzie prowadzić działalność teatralną. – Cała nadzieja dla 
ludzkości jest w tym, żebyśmy wrócili do lokalnych społeczności, 
do małych wspólnot – podkreśla. 

 ŚLAD PO WODZIE. ROK PO POWODZI W POLSCE 
 Takich historii na Dolnym Śląsku są dziesiątki. Zostały spisane 
przez pracowników Polskiej Akcji Humanitarnej, którzy dotarli 
z pomocą do blisko 30 tys. poszkodowanych w 101 miejscowo-
ściach. Zapewnili nie tylko pomoc rzeczową, ale i psychologiczną. 
Organizacja w rok po katastrofi e nadal udziela długofalowego 
wsparcia osobom prywatnym i instytucjom. 

 Pamiątką tych wydarzeń jest wystawa

 Ślad po wodzie. Rok po powodzi w Polsce ,
którą do 4 października 2025 r.

można oglądać na placu Centralnym
(obok Pałacu Kultury i Nauki) w Warszawie.

Zdjęcia wykonał Aleksander Małachowski (@hashtagalek).
ZAPRASZAMY!   
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Zdjęcia z Kotliny Kłodzkiej, 2024 r.
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PUSTE KRZESŁO

Polacy długo marzyli o awansie w międzynarodowej hierarchii.  

Ale wtedy nie było ku temu zasobów i zewnętrznych warunków.  

Dziś pojawiło się i jedno, i drugie,  

ale nie ma już woli, by marzenia realizować.

PAWEŁ MUSIAŁEK 
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Karol Nawrocki i Donald Trump podczas wizyty 
prezydenta Polski w Stanach Zjednoczonych. 
Waszyngton, 3 września 2025 r.

Niestety, takie wnioski są przed-

wczesne. Relacje bilateralne War-
szawy z Waszyngtonem są bardzo waż-
ne ze względu na kluczową rolę USA 
dla bezpieczeństwa Polski i Europy, ale 
to nie znaczy, że uczynią nas rozgrywa-
jącymi choćby w naszym regionie. Przy 
stole, gdzie zapadają kluczowe decyzje, 
Polska siedzieć nie będzie.

Wizyta Nawrockiego w Waszyngto-
nie, podczas której Trump potwierdził 
obecność wojsk USA na naszej ziemi, me-
dialnie przykryła inną wizytę w Białym 
Domu. Miało do niej dojść ledwie dwa ty-
godnie wcześniej, ale na miejsce nie do-
tarł ani Karol Nawrocki, ani Donald Tusk. 
Kancelarie prezydenta oraz premiera prze-
rzucały się później odpowiedzialnością za 
tę absencję, a wielu komentatorów dało 
się wciągnąć w dyskusję, po aptekarsku 
rozliczając winę obu stron. Niezależnie 
od finalnego werdyktu, częstą konkluzją 
było podkreślenie fatalnych konsekwen-
cji rosnącej polaryzacji na linii rząd–pre-
zydent, która wykluczyła Polskę z ważnej 
debaty liderów Zachodu w Waszyngtonie.

Inni komentatorzy uznali, że nieobec-
ność naszego reprezentanta dowodzi cze-
goś jeszcze gorszego: wypadnięcia Polski 
z dyskusji o wojnie na Ukrainie i między-
narodowym porządku po jej zakończeniu. 
Przestaliśmy być na tyle istotni, aby warto 
było z nami uzgadniać kluczowe kwestie.

Zmęczeni Ukrainą

Brutalna prawda jest jeszcze gorsza. Pol-
ska sama przekonuje światowych lide-
rów, że nie jest przesadnie ważna. W Wa-
szyngtonie obok Zełenskiego nie było Tu-
ska czy Nawrockiego nie dlatego, że nikt 
nas nie zaprosił, ale dlatego, że sami nie 
chcieliśmy tam jechać. W sytuacji, w któ-
rej wielu przywódców państw europej-
skich dałoby wiele, by znaleźć się tego 
dnia w Białym Domu, nasi liderzy uznali, 
że takie spotkanie nie jest warte, by się 
o nie starać. A przecież gdyby jeszcze nie-
dawno ktoś zapytał, czy powinniśmy sko-
rzystać z okazji do dyskusji w wąskim gro-
nie kluczowych polityków świata, to pew-
nie każdy z nas by odpowiedział, że taka 
wizyta jest nie tylko prestiżowa, ale wręcz 
konieczna w czasach, w których ważą się 
losy konfliktu zmieniającego międzyna-

rodowy ład i wpływającego na nasze bez-
pieczeństwo.

Wszystko to pokazuje, jak wiele się 
w Polsce ostatnio zmieniło – w konse-
kwencji trzech powiązanych ze sobą pro-
cesów, które łącznie można opisać jako 
„zmęczenie Ukrainą”. Po pierwsze, od-
nosi się ono do ukraińskich uchodźców. 
Wielu Polkom i Polakom fakt przyjęcia 
tak licznej rzeszy osób z zagranicy zaczyna 
doskwierać. Czasami są to realne doświad-
czenia, kiedy indziej zasłyszane, a najczę-
ściej jest to lęk nie tyle o teraźniejszość, co 
o przyszłość – widać w nim obawę, że Pol-
ska może stać się państwem migracyjnym 
na wzór krajów Europy Zachodniej.

Po drugie, widzimy ponadpartyjne roz-
czarowanie administracją Zełenskiego. 
Zaczynając od eksplozji ukraińskiej ra-
kiety w Przewodowie, przez spór o rolnic-
two i transport, a skończywszy na poli-
tyce historycznej i ekshumacjach na Wo-
łyniu – tematy te mocno rozczarowały 
Polaków oczekujących wdzięczności ze 
strony Kijowa.

Po trzecie wreszcie, zmieniają się na-
sze postawy wobec samej wojny. O ile na 
początku byliśmy w awangardzie obozu 
„sprawiedliwych”, domagających się bez-
kompromisowego wsparcia dla Ukrainy 
i takiej samej presji na Rosję, o tyle teraz 
Polacy dołączyli do obozu „spokoju”, który 
na tyle zmęczył się wojną, że chciałby ją za-
kończyć – nawet jeśli warunki nie będą sa-
tysfakcjonujące dla Kijowa.

Te trzy procesy spowodowały w ostat-
nim czasie wzrost nastrojów jeśli nie an-
tyukraińskich, to przynajmniej ukraino-
sceptycznych. To właśnie one sprawiły, 
że w kampanii prezydenckiej kolejni kan-
dydaci prowadzili zawody, kto bardziej 
zdystansuje się od Ukrainy. Jak silny był 
to proces, świadczy pomysł Rafała Trza-
skowskiego (europejskiej i progresywnej 
twarzy liberałów), aby ograniczyć ukra-
ińskim uchodźcom świadczenie 800 plus.

Kunktatorski dystans

Mając na uwadze społeczne emocje, 
rząd Tuska tuż po rozpoczęciu europej-
skiej dyskusji o gwarancjach bezpieczeń-
stwa dla Kijowa jednoznacznie przekre-
ślił obecność polskich żołnierzy na Ukra-
inie. Co ważne, deklaracja ta była zdecy-
dowana, bez żadnego „ale”, aby nie dać 
przestrzeni do nadinterpretacji w trwa-
jącej wówczas kampanii. W efekcie inni 
kandydaci na prezydenta, z Nawrockim 

na czele, zaczęli ulegać presji i dołączać 
do tego stanowiska. Podobnie zrobiły sto-
jące za nimi partie polityczne. W efekcie 
Polska, będąca wcześniej w awangardzie 
wsparcia dla Ukrainy, zaczęła być w awan-
gardzie dystansu i kunktatorstwa.

Pojawił się klimat, w który świetnie 
wpasowałaby się Ewa Kopacz ze swoją 
odpowiedzią na pytanie o reakcję Polski 
na rosyjską napaść na Ukrainę w 2014 r. 
Powiedziała wtedy, że Polska powinna za-
chować się „jak rozsądna polska kobieta. 
Nasz kraj, nasz dom, nasze dzieci są naj-
ważniejsze”. Ponad dekadę temu infan-
tylna wypowiedź byłej premier była wy-
szydzana. Dziś wpisałaby się w klimat 
epoki, w której wielu Polaków uwierzyło, 
iż najlepszym sposobem na trudy życia 
jest ucieczka od rzeczywistości. Niczym 
małe dzieci, które chowają się pod kołdrę 
wierząc, że jeśli niebezpieczeństwa nie zo-
baczą, to ono po prostu zniknie.

Co istotne, w toczącej się dysku-
sji o gwarancjach dla Ukrainy zdecy-
dowana większość państw nie stawia 
kropki nad „i”. Wielu liderów podkreśla, 
że wszystko zależy od finalnych ustaleń 
z Rosją, których nie ma. Nie chcą zobo-
wiązywać się do działań, które okażą się 
niemożliwe z uwagi na presję społeczną. 
Wielu też zdaje sobie sprawę, iż choćby 
z przyczyn czysto taktycznych nie ma 
sensu deklarować twarde „nie”. Niewiele 
to przyniesie korzyści, a gwarantuje na-
tychmiastowe odejście od stolika.

Niestety, Polska postanowiła już na 
wstępie wypisać się z rozmów o gwaran-
cjach dla Ukrainy, choć nikt nie ocze-
kiwał, byśmy deklarowali konkretną 
liczbę żołnierzy. Ba, nikt nie wymuszał 
nawet deklaracji, że polscy żołnierze tam 
w ogóle pojadą. Polska mogła zrobić to, co 
zrobiła większość państw – nie wysyłać 
żadnego komunikatu i czekać na rozwój 
sytuacji. W obliczu zbliżania się Europy 
do konkretnych rozwiązań moglibyśmy 
znaleźć rozsądne, alternatywne wyjście, 
np. wysłać polskich żołnierzy do państw 
bałtyckich, aby zastąpić stacjonujące tam 
oddziały z państw zachodnich – one zaś 
pojechałyby na Ukrainę.

To tylko przykład konstruktywnego 
podejścia, w którym można było zapropo-
nować inną formę wkładu w proces bu-
dowy nowego ładu w Europie. Jednak ani 
polski rząd, ani opozycja, ani prezydent ta-
kiej oferty nie przedstawili, bo nie chcieli. 
Z obawy, że każda forma deklaracji   
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ģ zostałaby odebrana w Polsce jako „pro-
ukraińska” i naraziłaby polityków na ne-
gatywne konsekwencje, także podczas 
wyborów.

W takich okolicznościach trudno się 
dziwić, dlaczego nikogo z Polski nie było 
obok Zełenskiego w Białym Domu. Ani 
Nawrocki, ani Tusk nie chcieli uczest-
niczyć w spotkaniu, na którym mogło 
paść niekomfortowe pytanie ze strony 
Trumpa, co każdy z obecnych „kładzie na 
stół”. Niezręczna cisza, jaka musiałaby za-
paść w takiej sytuacji, spowodowała, że 
polscy liderzy polityczni postanowili zo-
stać w domu.

Gdy ambicje rodziły decyzje

Niedoszłe spotkanie nie było fundamen-
talne dla losów wojny. Nie zapadły na 
nim kluczowe decyzje. Zresztą, takich 
spotkań będzie więcej, bo negocjacje 
Ukrainy z Rosją to proces długi, skompli-
kowany i obfitujący w spotkania w róż-
nych formatach. Na zjazd w Waszyng-
tonie należy jednak spojrzeć jak na so-
czewkę, w której skupia się problem do-
tyczący nie tylko polskiej dyplomacji, ale 
przede wszystkim – polskich ambicji.

Wielu w tym zjawisku widzi winę 
klasy politycznej. Gdyby była bardziej 
dojrzała i dalekowzroczna, byłaby w sta-
nie podjąć dojrzalszą decyzję. Choćby 
taką, jak w 2001 roku, gdy postanowiono 
wysłać polskich żołnierzy do Afgani-
stanu, czy w roku 2003, kiedy posłano 
ich do Iraku. Obie te operacje były niepo-
pularne, a jednak w polskich elitach – za-
równo postsolidarnościowych, jak i post-
komunistycznych – dominowało prze-
konanie, że trzeba podjąć „męską” decy-
zję. Po latach wiemy, że operacje te były 
poważnymi błędami Stanów Zjednoczo-
nych, ale nie Polski. Dzięki wysłaniu żoł-
nierzy nasza pozycja na arenie między-
narodowej wzrosła, tak samo jak znacze-
nie dla USA – nie mówiąc o cennym do-
świadczeniu polskiego wojska. Z pewno-
ścią dużo trudniej byłoby starać się o ame-
rykańskich żołnierzy w naszym kraju, 
gdyby Polska odmówiła wsparcia wtedy, 
kiedy Amerykanie go potrzebowali. 

Te czasy minęły. I pewnie w dużej 
mierze są za to odpowiedzialni politycy. 
Utknięcie w polaryzacji i sondażach po-
zbawiło ich wszelkich zdolności do gry 
„pod wiatr”. Niemniej koncentracja na 
politykach jest zbyt łatwą wymówką 
i ucieczką od prawdziwego źródła pro-

blemu. Politycy w państwach demokra-
tycznych jedynie odpowiadają na po-
pyt, który zgłaszają wyborcy. Ci w Pol-
sce zaś nie sygnalizują zapotrzebowania 
na „ofensywną” politykę zagraniczną. 
Wręcz przeciwnie, żyjemy w czasach 
mocno „defensywnych”.

Awans rozmieniony na drobne

Polacy od lat marzyli o awansie w mię-
dzynarodowej hierarchii. Po sukcesie go-
spodarczym i społecznym wydawało się, 
że przyszedł czas na awans międzynaro-
dowy, o który dotychczas było trudno. 
Polska przez lata była przecież petentem 
proszącym Zachód o różne usługi i zasoby; 
najpierw prosiliśmy o umorzenie poży-
czek zagranicznych, potem o wpuszcze-
nie do UE i NATO, następnie o żołnierzy 
amerykańskich i NATO-wską infrastruk-
turę, w końcu o unijne pieniądze. Prosili-
śmy, niewiele mając w ofercie. Dlatego na-
sze relacje z kluczowymi państwami były 
mocno asymetryczne. Do tego Polska wi-
działa od zawsze zagrożenia tam, gdzie 
wpływowi gracze nie chcieli ich dostrzec. 
W efekcie trudno było wpływać na poli-
tykę międzynarodową z pozycji outsidera, 
który odgrywa rolę kamienia w bucie za-
chodniego mainstreamu.

Po 24 lutego 2022 r. sądziliśmy, że wiele 
się zmieniło. Jakkolwiek obrazoburczo 
by to nie zabrzmiało, wojna na Ukrainie 
podniosła automatycznie znaczenie Pol-
ski. Fakt bycia potężnym hubem pomo-
cowym, przyjęcie ponad miliona uchodź-
ców, aktywna polityka, a przede wszyst-
kim przesuwanie się stanowisk europej-
skiego mainstreamu na pozycje Polski 
– spowodowały, że zaczęliśmy dyskuto-
wać o awansie. Fakt, że definitywnie za-
mknęliśmy rozdział fukuyamowskiej wi-
zji „końca historii”, gdzie liczy się przede 

wszystkim gospodarka, a weszliśmy z fu-
tryną w świat starcia cywilizacji Hunting-
tona, gdzie liczy się głównie bezpieczeń-
stwo – sprawił, że Polska automatycznie 
dostała w nowym rozdaniu bardzo dobre 
karty. Ponadpartyjny konsensus wokół 
wysokich wydatków na wojsko spowo-
dował z kolei, że pozycja Polski w NATO 
stała się nieporównywalna z pozycją Pol-
ski w UE. Kluczowe dla naszej roli było 
to, że przesłaliśmy Ukrainie znaczącą po-
moc, robiąc to zdecydowanie i szybko. Po 
raz pierwszy w najnowszej historii prze-
staliśmy być biorcą zasobów, a staliśmy 
się ich dawcą, dostrzegając zarazem ko-
rzystne efekty.

Polska okazała się fundamentalnym 
państwem na początku wojny, ale póź-
niejsze okoliczności spowodowały, że 
sukces ten nie był trwały. Rozmieniliśmy 
go na drobne.

Paradoks polega na tym, że Polacy 
długo marzyli o awansie w międzynaro-
dowej hierarchii. Na konferencjach róż-
nych think tanków kwestia naszego za-
grania w wyższej lidze była centralnym 
zagadnieniem od wielu lat. Wszyscy od 
prawa do lewa mieli poczucie, że stać nas 
na więcej. Ale wtedy, gdy mieliśmy ma-
rzenia, nie było ku temu zasobów i sprzy-
jających zewnętrznych warunków. Dziś 
pojawiło się i jedno, i drugie, ale nie ma 
już woli, by marzenia realizować.

Liga mistrzów musi zaczekać

Dlaczego tak się stało? Wydaje się, że nie 
jesteśmy mentalnie gotowi na awans. Gdy 
w końcu zobaczyliśmy, czym on pachnie, 
przestał być dla nas atrakcyjny, albo oszu-
kujemy się, że możliwy jest awans „na 
skróty”. Chcielibyśmy korzyści wynikają-
cych z silnej pozycji, ale nie chcemy pono-
sić kosztów, jakie się z tym wiążą. Tymcza-
sem przywództwo, także polityczne, nie 
polega tylko na korzyściach. Świetnym do-
wodem są Stany Zjednoczone. Bez wątpie-
nia przez lata były beneficjentem systemu 
światowego, który stworzyły, ale jednocze-
śnie ponosiły duże koszty jego utrzyma-
nia, choćby poprzez zapewnienie bezpie-
czeństwa. Innym przykładem są Niemcy, 
które czerpią ogromne korzyści z integra-
cji europejskiej, ale wiedzą doskonale, że 
inne państwa muszą coś dostać w zamian. 
Tym czymś są unijne środki, pochodzące 
w znacznej skali z niemieckich kieszeni.

To właśnie unijne środki będą już nie-
długo kolejnym testem naszej dojrzało-

Mało kto łączy znaczenie 

z pozycją płatnika netto. 

A to właśnie fakt 

dawania czegoś od siebie 

jest podstawowym 

mechanizmem budowy 

własnej pozycji. 

Polska nie będzie się liczyć, 

jeśli tego nie zrozumie.
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ści. Polska rozwija się szybko, i wraz 
z tym procesem będzie coraz więcej do-
płacała, a coraz mniej dostawała z UE, 
za jakiś czas stając się dawcą netto do 
unijnego budżetu. Dla wielu z nas bę-
dzie to szok, bo Polska nie od dekad, ale 
od wieków jest na mentalnych pozy-
cjach biorcy, a nie dawcy. Nie widzimy 
w tym problemu: wszak naród tak po-
kiereszowany przez historię zasługuje, 
by otrzymać słuszną rekompensatę za 
krzywdy.

Zmiana naszej pozycji będzie testem 
nie tylko przywiązania Polaków do UE, 
ale też sprawdzianem, czy rozumiemy 
mechanizmy rządzące polityką. Mało 
kto w Polsce łączy władzę i znaczenie 
z pozycją płatnika netto. A to właśnie 
fakt dawania czegoś od siebie jest pod-
stawowym mechanizmem budowy 
własnej pozycji. Tylko wtedy, gdy 
wrzuca się coś istotnego do koszyka, 
można mieć głos oraz oczekiwania.

Polska nie będzie się liczyć na świe-
cie, jeśli tego nie zrozumie. Za zasługi 
dostaje się medale i nieco prestiżu, ale 
nie realny wpływ na decyzje. Przeję-
cie przez Europę (z rąk USA) odpowie-
dzialności za swe bezpieczeństwo jest 
nieuchronne. W tym procesie Polska 
powinna pełnić kluczową rolę. Mamy 
zasoby, by wzmocnić nie tylko polskie 
bezpieczeństwo, ale też wpłynąć na 
cały region. Mimo sprzyjających oko-
liczności tej gry nie podejmujemy.

Dużo było rozmów o tym, jak to CPK 
dowodzi naszych aspiracji, i jak nasze 
młode pokolenie nie zadowala się za-
stanym status quo. Tymczasem okazuje 
się, że w fundamentalnej kwestii defi-
niującej nie tylko przyszłość Ukrainy, 
ale i całego naszego regionu, chowamy 
głowę w piasek. Proces politycznej „mi-
kromanii” szczególnie dziwi w odnie-
sieniu do prawicy, która latami wypo-
minała liberałom kunktatorstwo. Tym-
czasem dziś prawica bez specjalnej pre-
sji „odklepuje matę”. Z kolei liberało-
wie, choć przez lata zapatrzeni w Za-
chód, teraz akurat postanowili skopio-
wać swoich rywali z prawicy. I choć 
liga mistrzów wciąż kusi, to na jej za-
pleczu jest ciepło i stabilnie. Wcześniej 
byliśmy tam, bo musieliśmy.  Teraz je-
steśmy tam, bo po prostu chcemy.

 © PAWEŁ MUSIAŁEK
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Będę twoimi rękami

EWELINA BURDA 

 SPOŁECZEŃSTWO  | Jak wygląda praca asystenta osoby 

z niepełnosprawnością? Co powinna w niej systemowo zmienić 

ustawa, która wciąż czeka na przegłosowanie? Oddajemy głos 

asystentom, którzy opowiadają, kiedy jest im ciężko i dlaczego to, 

co robią, ma sens.

Dla Anny asystencja to główne 
 zajęcie zawodowe. Poznaję ją dzie-

więć lat temu, gdy jej mąż dostaje uda-
ru mózgu i staje się osobą z niepełno-
sprawnością (OzN). Anna przechodzi 
wtedy przyspieszony kurs spraw najpil-
niejszych, później robi szkołę z terapii 
zajęciowej i masażu oraz kurs asysten-
ta turystycznego osób z niepełnospraw-
nością. Dziś jest asystentką czterech 
osób, mieszka w dużej aglomeracji.

Eliza jest z małego miasta w środko-
wej Polsce. Pracę jako asystentka osobi-
sta zaczyna dwa lata temu. Jest w trud-
nej sytuacji życiowej: odchodzi z rocz-
nym synkiem od przemocowego męża, 
trafia pod opiekę Miejskiego Ośrodka 
Pomocy Społecznej. Tam dostaje propo-
zycję pracy:  – Dopóki jej nie zaczęłam, 
nie wiedziałam, z czym się wiąże. Nie 
wiedziałam też, że tyle osób w moim 
małym mieście potrzebuje takiego 
wsparcia. Szkolenia? Zostałam rzucona 
na głęboką wodę, wielu rzeczy uczyłam 
się albo od rodzin, albo z filmów w sieci, 
jak wtedy, kiedy pierwszy raz zmienia-
łam dorosłemu mężczyźnie pieluchę 
– opowiada. Dziś asystencja to jej jedyna 
praca i źródło dochodu, pracuje w róż-
nym rytmie z kilkoma osobami.

Patrycja jest przed czterdziestką, żyje 
w mieście na północy Polski. Z asysten-
cją styka się po raz pierwszy jako nasto-
latka na obozie dla OzN. Zaczyna dzia-
łać w wolontariacie, przez lata formy 
wsparcia i jej zaangażowanie się zmie-
niają. Dziś pracuje w szkole specjalnej 
jako nauczyciel-terapeuta, asystentura 
jest zajęciem dodatkowym. – Od dziesię-
ciu lat jestem asystentką Jana: trochę 
jego rękami, jego tłumaczem, a trochę 
towarzyszem wspólnych wypraw 
–  mówi.

Wszyscy jesteśmy ludźmi

Opowiada Anna: – Mam małą specjaliza-
cję pracy z osobami, które są niewidome. 
Teraz są to dwie panie, obie to już star-
sze kobiety, ale na tym podobieństwa się 
kończą. Dla jednej jestem głównie towa-
rzyszką w codziennych czynnościach, za-
kupach. Druga rozumie moją rolę trochę 
inaczej, planujemy wycieczki, idziemy ra-
zem do restauracji. Od niedawna jest jesz-
cze niewidoma młoda dziewczyna, która 
ma też niepełnosprawność intelektualną. 
Tego lata byłyśmy razem nad wodą, po 
powrocie do domu mama zapytała ją, co 
robiłyśmy. Powiedziała, że nie pamięta. 
Ktoś mógłby po takiej odpowiedzi uznać, 
że po co podejmować cały ten trud zorga-
nizowania wyjazdu. Ale ja przypominam 
sobie wtedy te chwile, kiedy się kąpiemy, 
świeci słońce, a ona głośno się śmieje.

Czwartą osobą, której Anna asystuje, 
jest dziewczyna z niepełnosprawnością 
intelektualną; ma niewiele ponad dwa-
dzieścia lat. – Jej poprzednia asystentka 
odeszła, słyszałam o problemach, które 
tam były. A my się dogadujemy dosko-
nale, dużo było zdziwienia otoczenia, 
że tak szybko się zgrałyśmy, że tyle ro-
bimy wspólnie. To, że z poprzednią asy-
stentką tak nie było, nie musiało być ni-
czyją winą: wszyscy jesteśmy ludźmi, 
nie każdy nam przypasuje, nie z każdym 
się w życiu dogadamy – podkreśla asy-
stentka.

Czas na prawdziwe  
wczasy

Jan, którego asystentką jest Patrycja, 
jest po trzydziestce, od kilku lat żyje 
w mieszkalnictwie wspomaganym 
(tam z osobami OzN pracują stale asy-
stenci). Ma wieloraką sprzężoną niepeł-
nosprawność: fizyczną i intelektualną. 
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 Potrzebuje wsparcia w podstawowych 
sprawach, ubraniu się, higienie, nie je sta-
łych pokarmów. Komunikuje się alter-
natywnie: skinieniami głowy, ruchami 
oczu, gestami rąk.

– Poznaliśmy się wiele lat temu, wy-
jeżdżaliśmy razem na obozy rehabilita-
cyjne – opowiada Patrycja. – Po pandemii 
uznaliśmy, że czas na prawdziwe, doro-
słe wczasy. Dziś wyjeżdżamy ze znajo-
mymi Jana, którzy też korzystają z pracy 
asystentów osobistych. Spędzamy waka-
cje w sześcioosobowej ekipie, w każdym 
roku w innym miejscu, od Mazur po Ka-
szuby. Wczasy wyglądają dokładnie tak 
jak nasze, osób bez niepełnosprawności: 
Jan i jego przyjaciele śpią tyle, ile chcą. Je-
dzą to, na co mają ochotę. Zwiedzają to, 
co chcą zwiedzać. A ja jestem po to, żeby 
to było dla Jana możliwe.

W takich sytuacjach pojawiają się też 
trudności prawno-logistyczne. Jan przyj-
muje stale leki, których sam nie da rady 
wziąć do ust, potrzebuje pomocy. Natu-
ralne wydaje się, że mogłaby to zrobić Pa-
trycja, jednak asystenci nie mają upraw-
nień do podawania leków (to mogą robić 
osoby z przeszkoleniem medycznym).  
– Ale jak jedziemy na wakacje, to co 
mamy zrobić, zabrać ze sobą także pielę-
gniarkę?  – pyta retorycznie Patrycja.

W ramach opieki wytchnieniowej, 
dzięki której rodzice dzieci z niepełno-

sprawnością mogą w przyznanej liczbie 
godzin liczyć na asystenta (a sami odpo-
cząć), Patrycja pracuje z 11-letnią Laurą. 
– Jej rodzice wiedzą, że jestem asystentką 
Jana, widzą, jak wygląda jego dorosłe 
życie. A że ten zakres wsparcia u Jana 
i u Laury jest podobny, to patrzą w przy-
szłość z optymizmem: że być może kiedyś 
ich córka też wyjedzie na dorosłe wakacje 
ze znajomymi.

Grafik pracy

Eliza jest dziś asystentką dla kilku osób 
dorosłych i dwójki dzieci w opiece wy-
tchnieniowej: – Pracuję z panią, która 
ma SMA, porusza się na wózku, ma 
dużo ograniczeń ruchowych. Gdy jej 
mąż jest w pracy, jest zależna ode mnie. 
Jest też samotna mama trójki dzieci, 
która na dodatek choruje na nowotwór 
Hodgkina. Przez niego stała się osobą 
z niepełnosprawnością, teraz ma na-
wrót choroby.

Dzień pracy Elizy ma stałe punkty: są 
osoby, do których musi jechać z samego 
rana: pomóc w toalecie lub zmienić pam-
persa, zrobić śniadanie lub nakarmić. 
Punktami orientacyjnymi są wizyty le-
karskie. – Ale dużo dzieje się nagle. Ostat-
nio przygotowałam pacjentce śniadanie, 
wyszłam. Po chwili dostałam telefon, że 
kot zrzucił je ze stolika. Wróciłam do niej, 
a cała reszta osób przesunęła się w czasie. 

Czy to dla nich komfortowe? Nie. Ale jak 
zarządzać tym inaczej?  – pyta.

– To nie jest praca w której jesteś „od 
do”, są sytuacje awaryjne, jak wtedy, gdy 
w nocy dzwoni do mnie pani, która ma 
schizofrenię i mówi: „Bardzo się boję”. 
I byłoby nieludzkie, gdybym z nią nie po-
rozmawiała. W naszym społeczeństwie 
– mam wrażenie – mało kto zdaje sobie 
sprawę, kim naprawdę jest asystent. Ja 
czuję się często jak terapeuta i opiekunka, 
salowa i kucharka, sprzątaczka i kierowca 
w jednym – wylicza Eliza.

Zasady i zarobki

Jedną z najczęściej podnoszonych spraw 
od strony formalnej jest forma zatrud-
niania asystentów, która wynika z pro-
jektowego sposobu finansowania pracy. 
Dziś usługi asystenckie realizowane są 
przez Ministerstwo Rodziny, Pracy i Po-
lityki Społecznej w ramach czasowych 
programów dla samorządów i organi-
zacji pozarządowych (zaangażowany 
jest m.in. Fundusz Solidarnościowy czy 
Państwowy Fundusz Rehabilitacji Osób 
 Niepełnosprawnych). Ustawa, która 
wciąż czeka na wdrożenie, zakłada, że 
cały ten system zostałby uporządkowany, 
a asystencja osobista OzN byłaby finanso-
wana z budżetu państwa.

– Pracuję na umowach zleceniach. 
 W moim przypadku wszystko prze-
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chodzi przez Miejski Ośrodek Pomocy 
Społecznej – opowiada Eliza. –  Najtrud-
niejsze dla mnie jest to, że w finanso-
waniu projektów są przerwy. Dotykają 
mnie one, bo nie mam stałych umów 
i nie mogę mieć np. ciągłości składek na 
ubezpieczenie chorobowe. Dotykają też 
osób, które asystencji potrzebują; wielu 
przecież nie stać na opłacenie mnie 
w czasie przerw z własnej kieszeni. 
Urlop? Nie idę wtedy, kiedy chcę, tylko 
szukam terminów, kiedy jestem naj-
mniej potrzebna. Zastępstwa są trudne, 
nie tylko żeby kogoś znaleźć, ale też 
z perspektywy osób, z którymi pracuję: 
wiele naszych wspólnych czynności to 
sprawy intymne, adaptacja i zmiany są 
trudne – podkreśla.

– Kiedy zaczynałam jako asystentka 
jednej osoby z niepełnosprawnością 
wzroku, zostałam zatrudniona przez 
Polski Związek Niewidomych, pro-
gram finansował PFRON. Dziś mam 
swoją działalność, ale tam, gdzie jestem 
zatrudniona przez MOPS, faktury wy-
stawić nie mogą. Czy to dla mnie lo-
giczne i zrozumiałe? Nie. Czy korzystne 
finansowo? Chciałabym pracować nor-
malnie, mieć jedną umowę o pracę. Dziś 
muszę dorabiać w innym zawodzie – do-
daje Anna.

Ile zarabia asystent osobisty? Stawka 
godzinowa wynosi 50 zł brutto.

Eliza: – Z pieniędzmi jest naprawdę 
różnie. Ostatnie moje wynagrodzenie 
na rękę to było 4200 zł, w tym zwrot za 
paliwo. Stawki z MOPS-u nie są duże, 
mam też trochę zleceń prywatnych. 
Tam finansowo jest różnie, to zależy od 
obowiązków: czy to odgrzanie obiadu, 
wspólny czas, czy cała toaleta. Wiem, 
że mogę otworzyć własną działalność 
czy pracować w nowoczesnym prywat-
nym domu opieki, robię teraz dodat-
kowe kursy. Z pocałowaniem ręki do-
stanę taką pracę. Ale jeśli każdy tak po-
myśli, to co będzie z tymi, których na to 
nie stać?

W pracy Eliza korzysta ze swojego sa-
mochodu. – Nie jest przystosowany pod 
osoby z niepełnosprawnościami rucho-
wymi, a jeździmy razem do szpitala albo 
coś załatwić. I kombinujemy: trzeba jakoś 
zmieścić wózek; gdy ktoś nie może zginać 
kończyn, to nieźle się musimy nagimna-
stykować. Amortyzacja samochodu nie 
wchodzi w grę, a paliwo mamy rozli-
czane na podstawie zrobionych kilome-
trów w danym miesiącu. Ale tu też widzę 
dużo niejasności, bo zwrot pieniędzy do-
staję w ramach mojego wynagrodzenia, 
podatkowo mogłoby to być znacznie le-
piej rozwiązane.

Patrycja stałe zatrudnienie ma 
w szkole, więc na kwestię umów asy-
stenckich patrzy inaczej. – Dla mnie to 

wybór, jeden z elementów mojej więk-
szej zawodowej całości. Siedzę też w sys-
temie głębiej niż wielu asystentów, 
więc wiele rzeczy, także tych biurokra-
tycznych, łatwiej mi zrozumieć  – opo-
wiada. – Ważne jest również to, że u Jana 
poza mną i asystentami „w mieszkalnic-
twie”, są jeszcze dwie asystentki, z któ-
rych wsparcia korzysta. Pula godzin nie 
zawsze nam wystarczała, na początku 
dochodziły godziny prywatne, bo pro-
jektów było za mało, żeby np. starczyło 
nam godzin na wakacyjny wyjazd. Dziś 
jest ich więcej.

To nie jest pomaganie

– Kiedy zaczynam pracę u dorosłych OzN, 
które mieszkają z rodzicami, staram się 
dowiedzieć, co chcą robić, co dla nich jest 
ważne. Nie dla rodziców. Co nie znaczy, 
że nie słucham sugestii, jednak muszę 
wiedzieć, czyją asystentką jestem. Pamię-
tam chłopaka, który był czterokończy-
nowo sparaliżowany, zamknięty w sobie, 
dużo było tam trudnych emocji. W domu 
był zaopiekowany fizycznie przez mamę, 
ale odosobniony. Udało mi się dowie-
dzieć, że wcześniej interesował się spor-
tem. I naszym wspólnym  sukcesem były 
wyjścia na imprezy sportowe – opowiada 
Anna.

Najtrudniejsze są ludzkie charak-
tery. – I mówię o nas wszystkich, także  
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ģ asystentach – kontynuuje Anna. – Cza-
sem jest ciężko, są spory. Ale jak w każdej 
pracy: następnego dnia znowu się spoty-
kamy, robimy swoje. Ja jestem optymi-
styczna, wolę coś obrócić w żart, niż się 
obrażać, ale dużo frustracji na mnie się 
wylewa. Częste jest też podejście u OzN, 
że jak tak mnie los „pokarał”, to na in-
nych polach należy mi się dokładnie to, 
co chcę. Jedna pani wymagała, żebym 
myła okna, choć w jej domu mieszkało 
wiele osób. Odmówiłam. Tę roszczenio-
wość jeszcze potęguje izolacja. Wtedy 
tylko realne wsparcie w wychodzeniu 
z niej może tę bombę rozbroić – dodaje 
asystentka.

Eliza: – Osoby, z którymi pracujemy, 
mają swoje ambicje, walczą o samo-
dzielność, także zawodową. Kluczem 
jest  zrozumienie, że jesteśmy sobie na-
wzajem potrzebni. Stajemy się osobami 
pierwszego kontaktu, ale nie jesteśmy 
rodziną, więc łatwiej dać upust przy nas. 
Emocji jest ogrom, ale postawienie sobie 
granic w tej pracy jest ciężkie, bo w teo-
rii wiemy, że to zwykle nie jest wymie-
rzone w nas jako ludzi. Kiedyś usłysza-
łam, że „jestem od pomagania jak dupa 
od srania”. To skrajny przykład, ale bar-
dzo mierzi mnie słowo „pomaganie”.  
Bo my mamy razem pracować. A do 
słowa „pomaganie” można podpiąć wiele. 
Powinien stać za nami pracodawca, do 
którego moglibyśmy przyjść z proble-
mem – dodaje asystentka.

Co dźwiga asystent

– Długo było w moim życiu tak, że byli 
inni, nie było mnie – wspomina Anna. 
– Dziś myślę, że umiem odróżnić praw-
dziwą potrzebę i prośbę „Przyjdź dziś ko-
niecznie o dwunastej, potrzebuję cię” od 
kaprysu. Dużo negocjuję. Mam też dzieci, 
swoje życie. Na jednej z grup przeczytałam 
kiedyś, że asystenci mają dość swoich pod-
opiecznych, a podopieczni asystentów. 
Przy takiej intensywności kontaktów, in-
tymności, to czasem jest normalne. Obie te 
grupy potrzebują zaopiekowania psycho-
logicznego, powinno gwarantować je usta-
wowo państwo. Dziś go nie dostajemy.

Opowiada Patrycja: – Byłam kiedyś asy-
stentką dwóch chłopców, braci. Tam na-
ruszano wiele moich granic. Trwało to 
trzy lata, a półtora roku zastanawiałam 
się, jak z tego wyjść. W pracy asystenta 
jest wiele do dźwigania. Także z tych 
spraw największego kalibru. W ciągu 

kilku lat zmarły dwie osoby, którym asy-
stowałam. To zostaje w głowie. Analizu-
jesz, jak spędzaliście czas: może mogłam 
coś robić inaczej? Czy na pewno nie zi-
gnorowałam ważnych sygnałów? Naba-
wiłam się zaburzeń lękowych, które ob-
jawiły się somatycznie.

Gdy pracuje się z kimś blisko przez 
wiele lat, ważne jest utrzymanie profesjo-
nalnej granicy. – Do kiedy jest to osoba, 
której asystuję, a kiedy już przyjaciel, brat? 
– pyta Patrycja. – Chodziłam na terapię, 
która pomagała mi to poukładać, finanso-
wałam ją z własnych środków. Czy mam 
pełen porządek w głowie? Chyba nie. Na 
dziś pewne jest dla mnie, że tak długo, jak 
Jan będzie chciał i będzie mnie potrzebo-
wał, to będziemy razem pracować.

– Miałam ciężki moment w życiu, moje 
problemy skumulowały się z tymi trud-
nymi historiami w pracy. Nie umiałam 
tego rozdzielić. Tu przydałaby się syste-
mowa pomoc, może jakieś cykliczne szko-
lenia, warsztaty? – wylicza Eliza. – Ciężko 
nie mieć pracy w tyle głowy, zwłaszcza je-
śli jest się asystentką osób, które nie mają 
innego wsparcia, rodziny. Ja również nie 
mam wsparcia u innych asystentek, nie 
znamy się dobrze, wiem tylko, że są zwy-
kle starsze ode mnie. 

Eliza podkreśla, że dźwiga się w tej 
pracy wiele, także dosłownie. Jest drobną 
kobietą, ma nieco ponad metr pięćdzie-
siąt. – Kręgosłup boli mnie często. Wiele 
osób, u których pracowałam, miało zwy-
kłe łóżka, kanapy. Żeby kogoś podnieść, 
musiałam to robić siłą własnych mięśni. 
Mało kto miał taki sprzęt jak podnośnik. 
Może rozwiązaniem byłby jakiś sys-
tem wypożyczania sprzętu w razie po-
trzeby? Nie mówię już o czymś takim jak 
np. myjka do mycia włosów na leżąco. 
Brzmi jak fanaberia, a to realny komfort 
tej osoby. I mój też, bo od tego ciągłego 

pochylania się w końcu na moje miejsce 
będzie potrzebna nowa osoba.

Masz wybór

– To jest praca z drugim człowiekiem 
i praca ze swoją własną empatią – konty-
nuuje Eliza. – Ale głęboko czuję, że warto 
ją wykonywać, że te moje codzienne za-
dania mają prawdziwy sens. Gdy pani 
z SMA nie wstrzymuje siku do powrotu 
męża z pracy; gdy z chłopakiem ze schizo-
frenią idziemy już na drugi spacer w tym 
tygodniu. A tę mamę trójki dzieci, która 
czeka w szpitalu na dalszą diagnozę no-
wotworu, po prostu trzymam za rękę.

– Lubię mówić, że nie ma niepełno-
sprawnych i zdrowych, są tylko ludzie. Je-
śli sytuacja pozwala, to nie chcę być asy-
stentką od siedzenia w domu. I większość 
osób też tego siedzenia nie chce, choć czę-
sto tę wolę wyjścia do świata trzeba po-
móc im wydobyć spod całego ciężaru 
niepełnosprawności, stereotypów, złych 
doświadczeń. Największą moc terapeu-
tyczną ma integracja społeczna – opo-
wiada Anna.  – I staram się działać w myśl 
tego, co powtarza środowisko OzN: 
„Chcemy żyć, a nie tylko przeżyć”.

Patrycja długo może wymieniać ich 
wspólne aktywności z Janem, uśmiecha 
się przy tym szeroko. – Odwiedzamy ro-
dziców, przyjaciół. Jan lubi jeździć samo-
chodem, to atrakcja sama w sobie; cza-
sem chce posiedzieć za kierownicą. Gdy 
idziemy do restauracji, to wybieramy 
taką, gdzie menu ma opcje obrazkowe, 
żeby mógł wskazać, na co ma ochotę. 
Lody latem wybieramy po kolorach, Jan 
podjeżdża do lady do tego smaku, który 
chce. Czasem jest mniej spektakularnie, 
na przykład oglądamy telewizję. Ja przełą-
czam kanały, Jan zatwierdza, na swój spo-
sób, który mu odpowiada. A ja? Ja jestem 
jego ręką do przełączania.

 ©π EWELINA BURDA 

Imiona bohaterek zostały zmienione.

 

OD AUTORKI: Podczas poszukiwania 

bohaterów do reportażu, mimo długich starań, 

nie udało mi się znaleźć chętnych do rozmów 

asystentów-mężczyzn. Nie istnieją żadne 

statystyki dotyczące zawodu asystenta,  

tym bardziej te dotyczące jego płciowego 

zróżnicowania. Patrząc jednak na to, jak silnie 

zdominowane przez kobiety są w Polsce 

wszystkie zawody opiekuńcze, można z dużą 

pewnością wnioskować, że tak samo jest 

w przypadku asystentury osobistej.

ELIZA, ASYSTENTKA : 

W naszym społeczeństwie 

mało kto zdaje sobie sprawę, 

kim naprawdę jest asystent.  

Ja czuję się często  

jak terapeuta i opiekunka, 

salowa i kucharka, sprzątaczka 

i kierowca w jednym.
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Polski 

Jordan

PIOTR WESOŁOWICZ

  SPORT   | Gdyby nie 

Jordan Loyd, nie byłoby 

ostatnich sukcesów polskich 

koszykarzy. Amerykanin 

paszport otrzymał kilka tygodni 

przed mistrzostwami Europy, 

wcześniej nie mając z Polską 

nic wspólnego. Przeciwnicy 

„farbowanych lisów” ucichli.

D
o końcowej syreny zostało  
20 sekund. W katowickim Spodku, 

gdzie trwa koszykarskie Euro, kipiało od 
emocji. Na tablicy wyników był remis, 
64:64. Ale piłkę mieli Polacy.

Janusz Lojdowski

A konkretnie Jordan Loyd – 32-letni 
Amerykanin, który polski paszport 

otrzymał ledwie co, na początku sierpnia. 
Izraelczycy mocno go naciskali, ale udało 
mu się rzucić w kierunku kosza. Spudło-
wał, ale natychmiast wyrwał pod ob-
ręcz i mimo podkoszowego tłumu trafił  
dobitkę. „Do takich momentów, takich 
akcji, przygotowywałem się od dziecka” 
– powiedział potem przed kamerami 
TVP Sport.

Rywale mogli jeszcze wygrać, w ostat-
niej sekundzie za trzy rzucał występujący 
na co dzień w NBA Dani Avdija. Minimal-
nie chybił, a w Spodku zaczęło się szaleń-
stwo. Ponad 10 tys. polskich fanów rzu-
ciło się sobie w ramiona.

Loyd zdobył łącznie 27 punktów, w tym 
siedem ostatnich. Zasłużenie odebrał sta-
tuetkę dla najlepszego gracza meczu. Sło-
wem: o zwycięstwie nie byłoby mowy, 
gdyby nie on. Tak samo jak nie byłoby wy-
granej ze Słowenią i Islandią, która dała 
nam wejście do fazy finałowej turnieju.

Zapewne dlatego polscy fani z miej-
sca go pokochali. Na kolejny mecz, 
z Islandią, przyszli z transparentem:  
„Janusz Lojdowski”, w internecie dodają go 
do panteonu wielkich Polaków. Uczucia są 
wzajemne: po meczu z Izraelem Loyd napi-
sał w serwisie X „Dumna Polska!”.

Pożytki z paszportu

Czytelnik, który koszykówką się na co 
dzień nie interesuje, może być w konfu-

zji. Dlaczego w naszych barwach wystę-
puje Amerykanin, który do tej pory nie 
miał żadnego związku z Polską? Nie miał 
tu przodków, nie pochodzi stąd jego part-
nerka, nawet nie dotknął tutejszych par-
kietów?

Ujmując najprościej: bo pod koniec 
lipca prezydent Andrzej Duda nadał Loy-
dowi polskie obywatelstwo. Przy okazji 
wręczył też papiery Jerrickowi Hardin-
gowi, innemu amerykańskiemu zawodni-
kowi, który w reprezentacji będzie wystę-
pował na przemian z Loydem. Urodzony 
w stanie Georgia Harding także nie miał 
wcześniej z Polską nic wspólnego.

Na występy graczy naturalizowanych 
pozwalają przepisy FIBA, czyli świato-
wej federacji koszykówki. Z tej furtki 
korzystają niemal wszystkie reprezenta-
cje. Tylko w Europie dla nowych ojczyzn 
zagrało już blisko dwustu koszykarzy, 
w głównej mierze – Amerykanów.

Na tym bowiem polega ten kontro-
wersyjny biznes: Amerykanom europej-
ski paszport ułatwia grę w tutejszych klu-
bach, sprawiając, że nie obowiązują ich 
istniejące w wielu ligach limity dla gra-
czy spoza kontynentu. W zamian kadry 
ze Starego Kontynentu otrzymują graczy 
o wysokich umiejętnościach.

Nie ma się co dziwić, że kibice dru-
żyn narodowych mają co do naturali-
zacji mieszane uczucia. Przypomina to 

Jordan Loyd (w środku) podczas meczu Polska – Francja. Katowice, 2 września 2025 r. 
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Loyd jest w Katowicach  

z żoną i dzieckiem.  

Stephanie była mocno 

zaangażowana w kwestię 

naturalizacji.  

Nawet egzaminowała go  

ze znajomości gry  

naszej drużyny. 

bowiem dobrze prosperujący biznes. 
Dyskusja na nowo rozgorzała tuż przed 
 mistrzostwami Europy, gdy rzutem na ta-
śmę zyskaliśmy nową gwiazdę.

Poczet Amerykanów polskich

Do tej pory nasze doświadczenia z natura-
lizowanymi Amerykanami były słodko-
-gorzkie. Joe McNaull, Eric Elliott, Jeff 
Nordgaard, David Logan, Thomas Kelati 
oraz A.J. Slaughter – to amerykańscy ko-
szykarze, którzy występowali w polskiej 
kadrze przed Loydem.

Najtrudniejsze wspomnienia doty-
czą 42-letniego dziś Logana. Dostał pol-
ski paszport tuż przed mistrzostwami 
Europy w 2009 r., których także byliśmy 
gospodarzem. Co prawda występował 
w polskiej lidze, ale nic więcej go z kra-
jem nie łączyło. Jednak by odnieść sukces 
przed własną publicznością, potrzebowa-
liśmy gwiazdora, który poprowadzi nas 
do zwycięstw.

W turnieju nic wielkiego nie osiągnęli-
śmy, a Logan opuścił nas tuż po nim i ni-
gdy później w drużynie narodowej nie za-
grał. Zdarzyło mu się nawet powiedzieć, 
że nie ma dla niego różnicy, dla kogo gra, 
i równie dobrze może reprezentować 
Afganistan.

Na drugim biegunie jest historia Tho-
masa Kelatiego. To Amerykanin o erytrej-
skich korzeniach, który grał w Zgorzelcu: 
poznał tu żonę, założył rodzinę, zbudował 
dom. Wystąpił o paszport, zagrał w ka-
drze na dwóch turniejach mistrzowskich. 
Czuć było, że na Polsce mu zależy.

Jednak największą lekcją była dla nas 
naturalizacja A.J. Slaughtera w 2015  r. 
Nasz ówczesny selekcjoner Mike Tay-
lor wiedział, że brakuje nam w ze-
spole prawdziwego talentu i trzeba się-
gnąć po Amerykanina. Upatrzył sobie  
Slaughtera, urodzonego w Kentucky roz-
grywającego, który nie miał w życiorysie 
– w porównaniu do poprzednich sześciu 
Amerykanów w kadrze – nawet ćwierci 
polskiego śladu. 

O wręczonym w trybie nadzwyczaj-
nym paszporcie dyskutował nie tylko 
światek sportowy. Utopiści chcieli, aby 
kadra radziła sobie bez „farbowanych li-
sów”. Jeden z kadrowiczów, oczywiście 
anonimowo, pytał retorycznie: – Można 
świetnemu koszykarzowi A.J. Slaughte-
rowi dać polski paszport i zrobić z niego 
Andrzeja Rzeźnickiego. Ale jak się z taką 
reprezentacją utożsamiać?

ciał utwór „Mój jest ten kawałek podłogi” 
Mr. Zooba, Slaughter tańczył i krzyczał ra-
zem ze wszystkimi. A po meczu, zwykle 
zamknięty i introwertyczny, powiedział 
słowa, które utkwiły w sercach fanów: 
„Zrobiliśmy coś wielkiego dla naszego 
kraju, dla kibiców, dla federacji”. Słowa 
o „naszym kraju” zostały zapamiętane.

Następcą Slaughtera w kadrze jest dziś 
Jordan Loyd. I jego naturalizacja wzbu-
dziła kontrowersje. Część kibiców wprost 
apelowała, aby reprezentacja składała się 
z ludzi związanych z Polską – nawet kosz-
tem wyników. Fakty są jednak takie, że 
z tej ścieżki korzystają już niemal wszyst-
kie nacje świata. Wstrzymują się jeszcze 
tylko zwariowane na punkcie koszy-
kówki, dumne Litwa i Serbia.

Egzamin z polskości

Nie chcieliśmy iść pod prąd. Ale choć na-
turalizacja Loyda przypomina inwesty-
cję biznesową, to wydaje się, że trafiliśmy 
jeszcze lepiej niż ze Slaughterem. I nie 
chodzi tylko o to, że mowa o graczu z jesz-
cze wyższej półki.

Przygotowania do nadania mu oby-
watelstwa trwały dobrze ponad rok. 
Pierwsza rozmowa skończyła się jed-
nak nagle. Jordan dostał informację, że 
w tarapaty na mieście wpadł jego kolega 
z zespołu. I od razu stwierdził, że musi 
mu pomóc.

– Dla nas to był pierwszy znak, że cha-
rakterologicznie będzie pasował do naszej 
kadry, która trzyma się razem, jest zżyta 
i idzie za sobą w ogień – powiedział mi 
o tej sytuacji Łukasz Koszarek, dyrektor 
reprezentacji Polski.

Loyd jest w Katowicach z żoną i dziec-
kiem. Stephanie była ponoć mocno zaan-
gażowana w kwestię naturalizacji. Poma-
gała z formalnościami, a jak zdradził se-
lekcjoner Igor Miličić – nawet egzamino-
wała go ze znajomości gry naszej drużyny 
narodowej.

Żona Loyda pojawia się też na trybu-
nach Spodka, oczywiście w biało-czerwo-
nych barwach. Podczas meczu z Islandią 
siedziała kilka rzędów pod fanami, którzy 
wywiesili transparent „Janusz Loydow-
ski”. Jordan Loyd zżył się z Polską szyb-
ciej, niż można było sądzić. Podobnie jak 
my z nim. © PIOTR WESOŁOWICZ

Autor jest dziennikarzem Sport.pl, komenta-
torem koszykówki, autorem poświęconego jej 
podkastu „Plac gry”.

Zawrzało w momencie, gdy w mediach 
ukazały się informacje, iż Slaughter pod-
pisał z kadrą pewnego rodzaju kontrakt 
– w zamian za europejski paszport zo-
bowiązał się grać w reprezentacji Polski 
przez trzy lata. Tak jakby podpisywał 
umowę z klubowym zespołem.

Rzecz w tym, że Slaughter został w ka-
drze na dekadę. I stał się jej legendą – 
gdyby nie on, nie osiągnęlibyśmy naj-
większych sukcesów w historii – ósmego 
miejsca na mistrzostwach świata w Chi-
nach w 2019 r. czy czwartego miejsca 
w Europie w 2022 r.

Mój jest ten kawałek podłogi

Slaughter kadrze nie odmówił nigdy, choć 
w koszykówce bywa to nagminne – naj-
większym gwiazdom z NBA czy Euroligi 
rozgrywki reprezentacyjne często kolidują 
z ligowymi. I nierzadko wybierają miejsce, 
w którym mogą dużo lepiej zarobić.

Ostatnie wspomnienie związane 
z 38-letnim dziś koszykarzem to hi-
storyczny dla Polski EuroBasket 2022. 
W trakcie tego turnieju – będąc kore-
spondentem Sport.pl – zobaczyłem wy-
jątkową scenę z udziałem A.J.-a, tuż po 
zwycięstwie z Ukrainą. Najlepsze, czyli 
kosmiczna wygrana ze Słowenią, miało 
dopiero nadejść, ale już wygrana w 1/8 fi-
nału sprawiała, że mistrzostwa można 
było nazwać sukcesem.

Mercedes-Benz Arena w Berlinie po-
mału pustoszała, ale biało-czerwoni 
wciąż świętowali na parkiecie. A wśród 
nich bohater meczu, czyli A.J. Slaugh-
ter. „Antek” rzucił przeciw Ukrainie aż 
24 punkty, a w zaciętej końcówce nie za-
drżały mu ręce przy najważniejszych rzu-
tach wolnych w karierze.

Po ostatniej syrenie dał się w końcu po-
nieść emocjom. Kiedy z głośników pole-
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OLGA

Drenda:

  Kto kogo  

T o zasada-samograj znana wszystkim,

którzy śledzą kulturę popularną: widz 
kocha przyglądanie się cudzemu nie-
szczęściu. Już za czasów, gdy główną 
rozrywkę stanowiło słuchanie pieśni 
dziadowskich czy sensacyjne powieści 
broszurowe, to te najbardziej obfitujące 

w zbrodnię i niedolę cieszyły się największym wzięciem u pu-
bliczności. 

 Przyczyny są rozmaite − czasem to zwyczajna empatia i proste 
poruszenie serca, czasem ten rodzaj ciekawości, który każe lu-
dziom kierować wzrok w stronę wypadku drogowego, a cza-
sem nieco wstydliwa ulga („jak dobrze, że to nie ja”). Trudno jest 
również zarysować jasną granicę etyczną w przypadku publiko-
wania takich historii. Pod koniec XIX w. fotografie Jacoba Riisa 
z cyklu „Jak żyje ta druga połowa”, przedstawiające koszmarne 
warunki życia najbiedniejszych nowojorczyków, wpłynęły na 
zmiany w prawie dotyczącym mieszkalnictwa i bezpieczeństwa. 
Legendarny film Toda Browninga „Freaks”, choć podejmował 
temat z zasady sensacyjny, bo dotyczył ludzi z rozmaitymi de-
formacjami ciała pracujących w roli atrakcji cyrkowych, zdej-
mował z nich łatkę pariasów, potworów. W Ameryce lat 30., za-
kochanej w eugenicznych pomysłach, film jasno podkreślał, że 
nie tylko atletyczny, równozęby blondyn może mieć dostęp do 
pełni praw i pełni życia. 

 Ale bywa i inaczej. Outsiderzy, ludzie żyjący w izolacji, z proble-
mami, trafiają czasem w światła reflektorów za sprawą „mene-
dżerów biedy”, spryciarzy, którzy zapewniają swoim podopiecz-

nym pieniądze, ale dbają przy okazji, by ich zdrowie czy stan psy-
chiczny się realnie nie poprawiały – w końcu żyją z pokazywania 
jak najbardziej niepięknych stron życia. 

W ostatnich miesiącach w Polsce co jakiś czas można było prze-
czytać o śmierci kolejnego człowieka, któremu ogólnopolska 
sława skróciła życie, bo najlepiej sprzedawały się sceny pod wpły-
wem. Powstał nawet termin „pornografia biedy”, dotyczy on ma-
teriałów, których twórcy lubują się w przesadzie i maksymali-
zacji nieszczęścia na ekranie. Ktoś pewnie powie: „ale takie jest 
prawdziwe życie, bez filtra!” − przy tej okazji warto zadać sobie 
pytanie, czy on własne życie, zapewne zamożniejsze i spokojniej-
sze, uważa za lukrowany matriks. 

 Oprócz zerkania na „ulice nędzy”, publiczność kocha też happy 
endy. Dlatego czasem ogląda dokumenty o ludziach, którzy stra-
cili wszystko czy sami wpędzili się w nieszczęście, mając nadzieję, 
że szczęśliwe oko kamery uratuje ich, da im piękny dom, miłość, 
spokój, a może nawet prawdziwą karierę w show-biznesie. 

 Oto amerykański twórca dokumentów Mark Laita natrafił na 
rodzinę jak ze scenariusza filmowego − licznych potomków 
pary bliskich kuzynów, co oczywiście wygląda na gotowy ma-
teriał na sensacyjny temat tabu („bliżej spokrewnione pary znaj-
dziesz tylko w rodzinach królewskich”, skomentował ktoś cel-
nie). Część rodzeństwa nie ma szans na samodzielne życie ze 
względu na wrodzone niepełnosprawności, a cała rodzina padła 
ofiarą zmór współczesnej Ameryki, czyli wszystkiego w zasięgu 
ręki, co uzależnia. 

 Czy Laita to dobroczyńca, czy naiwny facet z pieniędzmi, czy już 
kurator patostreamingu − zdania są podzielone. Z pewnością, 
sam zarabiając, pomagał rodzinie finansowo, a jego filmy zdjęły 
z bohaterów piętno wyrzutków, bo publiczność poczuła do nich 
faktyczną sympatię. Ale też ściągnął ich na drogę pokusy, która 
wraz z pieniędzmi się pojawia, pogarszając uzależnienia. Nie 
udało się ich przeanielić i w pewnym momencie wycięli swemu 
patronowi numer rodem ze starej farsy (czy z makabrycznego 
żartu: „wystaw dziadka w oknie, listonosz z rentą idzie”). Oto ro-
dzina poprosiła o zbiórkę na pogrzeb seniora rodu, podczas gdy 
ów żył i miał się doskonale. 

 Ten (trzeba przyznać, że zabawny) akt wyłudzenia przypomina, 
że choć kusi, by ludzi poszkodowanych przez los postrzegać jako 
uwięzione, bezradne aniołki w opałach, to są to zwyczajni doro-
śli z całym bagażem ludzkich cech. Nie chcą odgrywać roli wy-
chowanków, są w końcu dorośli i sami decydują o sobie, co ozna-
cza, że mają prawo również do decyzji dla siebie szkodliwych. 
Albo i przewrotnych. 

 Na pewno historia ta każe się zastanowić nad youtubowym me-
cenatem, który publiczności zapewnia porcję wzruszeń, a twór-
com sławę i pieniądze. W przeciwieństwie do żmudnych obo-
wiązków pracownika socjalnego.     ©

Trzeba

jeszcze być

wolnym od

 „życzliwych”!
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

½ FELIETON 
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JEDNA Z MILIONA
Późnym latem 2015 r., gdy w Europie zaczął się kryzys migracyjny, 

Angela Merkel powiedziała słynne słowa: „Damy radę”. 

Odwiedziliśmy jedną rodzinę, która w tamtych latach 

przybyła do Niemiec. Oto jej historia.

AGNIESZKA PIKULICKA-WILCZEWSKA Z MAGDEBURGA

  22-letnia dzisiaj Bajan w Hamburgu, sierpień 2025 r. 

ŚWIAT
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Proces łączenia rodzin zawsze się dłuży. 
Przed nimi było jeszcze parę lat w Szatili.

Pamiętam, jak poznałam je tam 
w 2018 r. Matka, Najwa, pracowała w or-
ganizacji pozarządowej wspierającej pale-
styńską społeczność i dorabiała jako pie-
lęgniarka. Radziła sobie. W Szatili miała 
rodzinę i przyjaciół. Ciągle ktoś zapraszał 
ją na herbatę czy kawę, na urodziny czy 
ślub.

W niektóre dni ramadanu Szatila ja-
dła wspólnie. Palestyńscy biznesmeni, 
którzy przebili się w dyskryminacyjnym 
systemie Libanu, fundowali iftar: posiłek, 
który podczas tego miesiąca postu mu-
zułmanie spożywają wieczorem, w gro-
nie społeczności. Na główny plac Szatili, 
przy którym Najwa mieszkała z córkami, 
wystawiano długie stoły i dzielono się je-
dzeniem.

Nie brakowało jednak konfliktów. Brat 
Najwy, który pracował w ochronie obozu, 
został zastrzelony przez miejscowych di-
lerów. W obozach nigdy nie było bez-
piecznie, zawsze była broń, zwalczające 
się palestyńskie frakcje, narkotyki, bezna-
dzieja i przemoc. Ale była też wspólnota, 
miłość i rodzina. I marzenie o powrocie 
do Palestyny, które jednoczyło.

Po dachach Szatili

Po raz pierwszy zobaczyłam Bajan, gdy 
tańczyła dabke, tradycyjny lewantyń-
ski taniec. Na prowizorycznej scenie na 
placu w Szatili, w keffiyeh – czarno-bia-
łej chuście, symbolu walczącej Palestyny. 
Potem deklamowała wiersz, który sama 
napisała.

Było w niej coś magnetycznego. Miała 
15 lat, była śliczna, pełna energii, utalen-
towana. Wyróżniała się na tle nastolat-
ków: ambicją, wiarą w siebie. Miała w so-
bie dojrzałość. Poza tańcem i teatrem, 
jej pasją była piłka nożna, w którą grała 
z miejscowymi chłopakami. Od wielu 
była lepsza. W szkole prymuska, mózg 
matematyczny. Świetnie mówiła po an-
gielsku.

Marzyła, by studiować architekturę. 
Był rok 2018 – i Bajan była bohaterką jed-
nego z moich reportaży dla „Tygodnika”. 
O młodych, ambitnych Palestyńczykach, 
którym Liban nie ma nic do zaoferowa-
nia. Już wtedy mówiła, że niedługo wyje-
dzie do Niemiec.

Gdy widziałyśmy się tam po raz ostatni, 
chodziłyśmy po dachach Szatili i pusz-
czałyśmy w niebo gołębie. Ich właściciel, 

B
ajan ma dziś 22 lata i studiuje ar-
chitekturę na uniwersytecie w nie-

mieckim Brunszwiku. Tak, jak marzy-
ła w dzieciństwie. Właśnie zaczęła trzeci 
rok, do końca licencjatu zostały jej dwa 
semestry.

Przeszła długą drogę, odkąd przybyła 
do Niemiec w 2020 r., w wieku 17 lat. Na 
fali tego, co dziś złowrogo nazywa się 
w Europie wielkim kryzysem migracyj-
nym. – Wtedy myślałam, że trafiliśmy do 
raju – mówi mi Bajan. – Ale to, co zasta-
liśmy, nie miało z rajem nic wspólnego.

Gdy zaczynała studia, marzyła, by zo-
stać drugą Zahą Hadid. To najsłynniejsza 
architektka w świecie arabskim, która zy-
skała sławę w męskim świecie, zdobyw-
czyni światowych nagród i autorka iko-
nicznych budowli. Idolka dla młodej, am-
bitnej Palestynki.

Układ z przeszłości

Bajan wcześnie zapoznała się z architek-
turą, szczególną. Gdy miała osiem lat, 
wraz z rodzicami – palestyńskimi bez-
państwowcami z Syrii – uciekła do są-
siedniego Libanu, szukając schronienia 
przed wojną. Jak wielu Palestyńczyków, 
osiedlili się w Szatili – jednym z tuzina 
oficjalnych obozów, które funkcjonują 
w Libanie od 1948 r., gdy izraelskie woj-
ska wypędziły setki tysięcy Palestyńczy-
ków z ich domów.

Palestyńscy uchodźcy, którzy osie-
dlali się w Libanie, Syrii i Jordanii, próbo-
wali odtwarzać architektoniczny układ 
ulic swoich miasteczek. Sąsiedzi często 
zamieszkiwali koło siebie, by stworzyć 
wrażenie ciągłości, zachować pamięć i nie 
stracić resztek nadziei na powrót. Wiele 
rodzin do dziś przechowuje klucze do 
swoich domów, których już nie ma.

W ciągu kolejnych dekad te prowizo-
ryczne obozy przeistoczyły się w stałe 
struktury. Dziś są jednymi z najgęściej 
zaludnionych miejsc na świecie.

W takich warunkach Bajan, jej matka 
Najwa, jej siostry Amneh i Rawan, a także 
rodziny wujostwa przeżyli wiele lat. 
W ścisku, biedzie i lepkiej wilgoci połu-
dniowego Bejrutu. To tam Bajan zama-
rzyła, by studiować architekturę.

Marzyła o majestatycznych budow-
lach, jak te Zahy Hadid. O przestrzeni, 
której w jej życiu było mało. O pięknie, 
którego w Szatili jak na lekarstwo. O god-
nej przyszłości. Choć Palestyńczycy są 
w Libanie od dekad, nie mają prawa do 

obywatelstwa ani do wykonywania więk-
szości lepiej płatnych zawodów. Nawet je-
śli kończą dobre studia, zwykle są skazani 
na życie w obozie.

Droga do Niemiec

Ojciec Bajan, Sulejman, wyjechał jako 
pierwszy. W 2015 r. za sumę 5 tys. dola-
rów (całe oszczędności rodziny) opłacił 
podróż do raju. Do lepszego życia dla swo-
jej rodziny.

Jednak jego droga do raju nie miała 
w sobie nic niebiańskiego. W grupie 
uchodźców przebył mało popularną 
trasę: przez Egipt i libijską pustynię, a po-
tem łódką przez Morze Śródziemne do 
Włoch. Stąd przez Austrię i Niemcy miał 
dotrzeć do Holandii, do dalszej rodziny.

Po miesiącu i pięciu dniach tułaczki za-
trzymał się jednak w niemieckim Stutt-
garcie. Tam złożył wniosek o azyl. Został 
skierowany do ośrodka w Magdeburgu, 
w byłej NRD.

Lato 2015 r. uznawane jest za począ-
tek wielkiego kryzysu migracyjnego: do 
Europy trafiła wtedy rekordowa liczba 
uchodźców i migrantów. Głównie z Sy-
rii, ale też z Iraku, Afganistanu, Erytrei. 
Według UNHCR, organizacji ONZ ds. 
uchodźców, w 2015 r. do Europy przy-
było ponad milion osób. Największa wę-
drówka ludzi od II wojny światowej.

Prawie 480 tys. z nich poprosiło o azyl 
w Niemczech (o 135 proc. więcej niż 
w 2014 r.; w kolejnych latach przybyły 
następne setki tysięcy). Ponad jedną trze-
cią wniosków z 2015 r. złożyli przybysze 
z Syrii. Wtedy to, późnym latem 2015 r., 
10 lat temu, Angela Merkel wypowie-
działa słynne słowa: „Damy radę”.

Czekając na połączenie

Sulejman nie jest pewien, czy dał radę. 
Gdy pytam go o to w sierpniu tego roku 
– w mieszkaniu, które jego rodzina wy-
najmuje na obrzeżach Magdeburga – za-
ciąga się papierosem i nie daje jasnej od-
powiedzi.

Da mi ją potem jego najmłodsza córka. 
– Ojciec nigdy nie czuł się tu dobrze. Nie 
nauczył się języka, od początku ciężko 
pracował jako magazynier. Tęskni za do-
mem – mówi mi Rawan. Choć dziś nie 
wiadomo już, gdzie jest dom.

Gdy Sulejman otrzymał azyl, po ośmiu 
miesiącach oczekiwania, jego żona Najwa 
i ich córki zaczęły odliczać dni do prze-
prowadzki do Niemiec.
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 którego imienia nie pamiętam, miał ich 
całą masę. Jeden miał być nawet z Nie-
miec. 

 Gołębie leciały wysoko, szybowały po 
niebie, ale zawsze wracały do swojego 
pana. I do swoich klatek. Szatila to było 
wszystko, co znały. Nie miały zamiaru po-
znawać reszty świata. Bajan nie chciała 
takiego życia. 

 Telefon od ojca 

 Miesiące mijały, a Bajan rozwijała skrzy-
dła. Podczas jednego ze spektakli teatral-
nych, w którym grała główną rolę, zauwa-
żył ją reżyser filmowy i postanowił zaan-
gażować do swojej kinowej produkcji. 
Miała grać młodą Palestynkę. Film miał 
przedstawić libańskim widzom sytuację 
palestyńskiej młodzieży. Na końcu filmu 
dziewczyna wylatywała do Europy. 

 – To był film z dużym elementem ko-
mediowym. Byłam dziewczyną z obozu, 
której historia miała zobrazować realia 
życia Palestyńczyków. To był bardzo 
prawdziwy film. Tak naprawdę grałam 
siebie. To była historia o mnie – mówi mi 
Bajan. 

 Gdy nagrywano zdjęcia, w Bejrucie 
trwała już rewolucja – ta, która wybuchła 
jesienią 2019 r. przeciw skorumpowa-
nemu systemowi. W protesty włączyły 
się niemal wszystkie grupy wyznaniowe 
i etniczne Libanu, w tym Palestyńczycy. 
Przez chwilę była nadzieja, że w systemie, 
który wykluczał pokaźne grupy, w tym 
Palestyńczyków, coś się zmieni. 

 Bajan też miała nadzieję, a jej kariera 
nabierała kolorów. Dopiero co film z jej 
udziałem trafił na ekrany, a już dostała 
propozycję objazdu pięciu libańskich 
miast z nowym spektaklem, w którym 
miała grać główną rolę. – To był wyjąt-
kowy moment, bo po raz pierwszy mia-
łam otrzymać gażę za występy teatralne 
– wspomina. 

 Ale wtedy zadzwonił telefon. To był oj-
ciec. Powiedział, że dziewczyny wreszcie 
mogą dołączyć do niego w Niemczech. 
Bajan: – Byłam w szoku. Tak strasznie 
chciałam wystąpić w tym spektaklu, tak 
ciężko na to pracowałam. Miałam też za-
cząć dwunastą, ostatnią, klasę. Byłam 
zrozpaczona. 

  „Będziesz czyścić kible” 

 Wiedziała jednak, że musi jechać. Nie 
tylko dlatego, że tęskniła za ojcem, który 
przecież także dla niej przebył drogę do 
Niemiec i teraz tam harował. 

 Wiedziała, że mimo świetnych ocen, 
talentu i już aktorskiego doświadczenia, 
w Libanie nigdy nie będzie grać głównej 
roli: – Zawsze będę tam Palestynką. Nigdy 
nie dostanę takiej pracy, jaką chcę, nigdy 
nie będę panią swojego losu. Nawet jak 
skończę architekturę, nie będę mogła 
otworzyć swojego biznesu. Może mogła-
bym być aktorką, ale nie taką, jaką bym 
chciała być. W Libanie nie ma palestyń-
skich gwiazd. 

 Bajan wraz z matką i siostrami dotarły 
do Niemiec w czasie pandemii. Nie mogła 
wychodzić do ludzi, poznawać miasta ani 
chodzić do szkoły. Magdeburg wydał się 

jej obcy i ponury. Zdiagnozowano u niej 
depresję. 

 Gdy pandemiczne obostrzenia zelżały, 
Bajan dostała wiadomość z urzędu: od po-
czątku roku szkolnego miała dołączyć do 
szkoły zawodowej. 

 Wspomina: – Bardzo mnie to zabolało. 
Miałam w końcu świetne oceny, w Liba-
nie został mi rok do pójścia na studia, co 
było dla mnie ważne. A w Niemczech nie 
pozwolono mi się dalej uczyć. Wysłano 
mnie do szkoły, gdzie uczono mnie pracy 
z drewnem i metalem. Nikt mnie nie za-
pytał o zdanie. 

 Ten rok w Niemczech wspomina jako 
najgorszy w swoim życiu. Nie znała nie-
mieckiego, jej koledzy z klasy to byli lu-
dzie po dwudziestce, którzy chcieli zdo-
być jakiekolwiek wykształcenie. Nauczy-
ciele nie wspierali jej ambicji. 

 Bajan: – Na początku roku szkolnego 
powiedziałam mojemu wychowawcy, że 
chcę się przenieść do normalnej szkoły, 
a potem iść na architekturę. Odparł, że 
nie jestem dość mądra. Oraz że i tak będę 
kiedyś czyścić kible. To bolało. To samo 
powiedział mojej jedynej szkolnej przy-
jaciółce, która przyjechała z Syrii. 

 Obelgi na ulicy 

 Dyskryminacja nie ograniczała się do 
szkoły. W Magdeburgu, w byłej NRD, ra-
sizm był na porządku dziennym. 

 Bajan: – Na ulicach stale doświadcza-
łam dyskryminacji. Raz jeździł za mną 
samochód z logo Alternatywy dla Nie-

15-letnia Bajan (pierwsza z lewej) tańczy 
dabke – tradycyjny lewantyński taniec –

na prowizorycznej scenie na placu w Szatili, 
w obozie dla palestyńskich uchodźców.

Liban, 2018 r. 
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miec, a ludzie siedzący w nim krzyczeli 
na mnie obelgi. Nic nie zrobiłam, po pro-
stu wyglądam inaczej.

Dodaje, że jej doświadczenie i tak jest 
niczym w porównaniu z tym, co przeżyły 
matka i siostry, które noszą hidżab (ona 
wtedy nie nosiła). Wobec nich leciało naj-
więcej obelg.

Po roku w szkole zawodowej trafiła 
w końcu do liceum, znowu do jedenastej 
klasy. Była o dwa-trzy lata starsza od kole-
gów i koleżanek. Ale najważniejsze było 
dla niej, że po ukończeniu tej szkoły bę-
dzie mogła iść na studia.

Jej niemiecki był już świetny. Z mate-
matyki była najlepsza w klasie. Jej życie 
trochę się poprawiło, zaczęła mieć znajo-
mych. Ale nikt nie dał jej zapomnieć, że 
jest Palestynką.

Bajan: – Miałam nauczyciela, który 
powtarzał, że to Żydzi, a nie Palestyń-
czycy mają prawo do Palestyny, bo 
Izrael to ich ziemia obiecana. Mówił też 
o Holokauście. Stale się z nim kłóciłam, 
bo przecież każdy może powiedzieć, że 
jakaś ziemia jest mu obiecana. I co ja 
mam wspólnego z Holokaustem? Prze-
cież to nie Palestyńczycy są za niego od-
powiedzialni.

Wspomina: – Znam mój naród i próbo-
wałam mu tłumaczyć, że nie mamy nic 
przeciw Żydom, mieszkaliśmy w końcu 
obok siebie setki lat. Mam za to problem 
z ruchem syjonistycznym, który pozba-
wił nas domu. Ale zazwyczaj starałam się 
go ignorować.

Egzaminy na studia zdała celująco. Do-
stała się na wszystkie trzy wydziały archi-
tektury, na które aplikowała. Wybrała 
Brunszwik, bo to najbliżej domu i może 
odwiedzać rodzinę w weekendy.

Brunszwik, zachodnie Niemcy, różni 
się od Magdeburga diametralnie: – Lu-
dzie tu nie patrzą na ciebie z nienawiścią, 
nawet jak nie mówisz po niemiecku. Tu 
czuję się bardziej akceptowana. To tylko 
80 km od Magdeburga, ale tu nikt nikogo 
nie wyzywa.

Bajan zakłada hidżab

Na studiach poznała nowych ludzi. Są 
mili, ale Bajan nie czuje się akceptowana. 
– To dobrzy ludzie, szanują cię, ale nie 
akceptują do końca. Ja nie piję, nie im-
prezuję i nie pasuję do ich towarzystwa. 
Mamy oddzielne życia – mówi.

Studia dały jej śmiałość, aby bardziej 
wyrażać siebie. Chodzi na propalestyń-
skie demonstracje, które zwykle są bru-
talnie tłumione przez niemiecką policję.

W czasie ramadanu, w marcu tego 
roku, zdecydowała się założyć hidżab. 
Mówi, że zawsze chciała to zrobić, ale 
w Magdeburgu się bała. W Brunszwiku 
nabrała pewności siebie.

Niemcy nie są jednak rajem: – Nie wie-
rzę już w wolność słowa w Niemczech. 
Nie mogę publicznie wywieszać mojej 
flagi. Wszystkie inne narody mogą, a Pa-
lestyńczycy nie.

– Keffiyeh to kiedyś była dla mnie po 
prostu chusta, coś, co nosili wszyscy Pa-

lestyńczycy. Dziś nie mogę jej już nosić – 
mówi. – Ale w Niemczech jest bezpiecz-
nie. Nie spadają bomby. A to najważniej-
sze. Może przyjmę niemieckie obywatel-
stwo, żeby więcej się nie bać, że w razie 
zagrożenia za granicą nikt się za mną nie 
wstawi.

Obywatelka drugiej kategorii

Gdy pytam Bajan, gdzie jest jej dom, nie 
wie, co odpowiedzieć. Domem nie jest Sy-
ria, gdzie się urodziła (prawie jej nie pa-
mięta). Nie jest nim Liban, skąd zawsze 
chciała uciec. Ale nie są nim też Niemcy, 
gdzie, jak mówi, zawsze będzie się czuć 
obywatelką drugiej kategorii.

– W Libanie nie miałam przyszłości, 
ale miałam życie. W Niemczech jest przy-
szłość, ale nie ma życia – ocenia.

Dlaczego? – Bo tu jesteś maszyną, od 
której wymaga się, by spędzała cały swój 
czas w pracy. Jak nie pracujesz, nie je-
steś nikomu potrzebny. Pragnęłabym za-
mieszkać w Palestynie, to tam jest dom. 
Ale to na razie nie jest możliwe.

W przyszłości nie wie, czy zostanie 
w Niemczech. Może uda jej się wyjechać 
do Kuwejtu czy Kataru? Czyli do bez-
piecznego kraju arabskiego, gdzie będzie 
czuć się bardziej u siebie niż w Niem-
czech. Może tam będą potrzebować pa-
lestyńskiej architektki z niemieckim dy-
plomem?

Tyle że Bajan nie chce być już jak Zaha 
Hadid. Jej rozczarowanie architekturą 
przyszło stopniowo, tak jak rozczarowa-
nie Niemcami.

Dziś uważa, że projekty Hadid – wyróż-
niające się rozmachem i futurystyczną 
formą – służą głównie zaspokajaniu ego 
zamawiających (czy byli nimi autokraci 
z Kaukazu i Bliskiego Wschodu, czy lu-
dzie z Zachodu).

Tymczasem Bajan uważa, że architek-
tura to zadanie odpowiedzialne społecz-
nie. – Gdy budujesz np. reprezentacyjny 
pawilon, zwykle ktoś na tym traci, bo ko-
goś trzeba wysiedlić. Reprezentacyjne bu-
dowle kosztują masę pieniędzy, a służą 
głównie inwestorom. Nie spełniają wielu 
funkcji społecznych – przekonuje Bajan.

– Wolałabym zajmować się zrównowa-
żoną architekturą – dodaje. – Taką, która 
służy ludziom.

 © AGNIESZKA PIKULICKA-WILCZEWSKA

Bajan puszcza gołębie na dachu w Szatili. 

Liban, 2018 r. 
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Wszystkie deale Trumpa

MARTA ZDZIEBORSKA 

 USA  | Dzięki powrotowi do władzy prezydent nie tylko uciekł 

od problemów prawnych, ale także dobrze na niej zarabia. 

Znów z korzyścią dla całej swojej rodziny.

M
ar-a-Lago, ekskluzywna rezy-

dencja nad Oceanem Atlantyc-
kim, to jedna z najlepszych inwesty-
cji Trumpa. Nie dość, że jej wartość 
w ostatnich latach mocno wzrosła, to 
jest maszynką do zarabiania na miliar-
derach. Do klubu w Palm Beach należy 
pięciuset członków, którzy płacą wy-
sokie roczne opłaty i zostawiają krocie 
w barze, restauracji i sali do gry w kar-
ty. Trump zarabia tu także na organiza-
cji przyjęć.

Gdy w 2017 r. po raz pierwszy zna-
lazł się w Białym Domu, uznał, że z Mar-
-a-Lago może wycisnąć jeszcze więcej. 
Tylko dlatego, że został prezydentem, 
podniósł wpisowe do 200 tys. dolarów. 
Dziś opłata wynosi pięć razy więcej i nie 
sposób tego wytłumaczyć inflacją. Ostat-
nią podwyżkę – z 700 tys. do miliona do-
larów – wprowadzono w październiku 
2024 r., niedługo przed wyborami prezy-
denckimi.

PŁYNĄ MILIONY | Gdy wkrótce potem 
Trump je wygrał, Mar-a-Lago znów stało 
się mekką dla szefów korporacji, lobby-
stów i gigantów technologicznych pró-
bujących wkupić się w jego łaski. Na 
tych pielgrzymkach skorzystała Melania 
Trump. To po wizycie w Mar-a-Lago za-
łożyciel Amazona, Jeff Bezos, zgodził się 
zainwestować w produkcję filmu doku-
mentalnego na jej temat. Według nie-
oficjalnych doniesień Melania zarobi na 
tym 28 mln dolarów.

Ci, którzy chcą zyskać przychylność 
Trumpa, szturmują też inne jego ośrodki, 
coraz droższe dla klientów. Np. wpisowe 
w klubie golfowym w Bedminster w sta-
nie New Jersey urosło z 75 tys. do 125 tys. 
dolarów. Ale opłaty to nie wszystko. 
Chcąc przypodobać się Trumpowi, nie-
którzy zasilają powiązany z nim komi-
tet MAGA Inc. – w pierwszym półroczu 
2025 r. zebrał on 177 mln dolarów.

To zawrotna suma jak na grupę wspie-
rającą polityka bez szans na reelekcję 
(w Stanach, tak jak w Polsce, można być 
prezydentem dwie kadencje). Mimo to 
protrumpowski komitet za udział w ko-
lacji z prezydentem inkasuje ponoć od 
darczyńców milion dolarów. Według 
doniesień medialnych spotkanie sam na 
sam z Trumpem może kosztować 5 mln 
dolarów.

LATAJĄCY PREZENT | Także rodzina Trumpa 
chce zarabiać na jego obecności w Białym 
Domu. Najstarszy syn, Donald Trump Jr., 
zainwestował w klub w Waszyngtonie, 
gdzie wstęp możliwy jest po otrzymaniu 
zaproszenia i wpłaceniu pół miliona dola-
rów wpisowego. Zgodnie z nazwą klubu 
– Executive Branch, Organ Wykonawczy 
– lobbyści i przedsiębiorcy mają spotykać 
się tam z doradcami prezydenta i człon-
kami jego gabinetu. Taki pomysł budzi 
wątpliwości etyczne, jednak za drugiej 
kadencji Trumpa już nic nie wydaje się 
szokować.

Może poza przyjęciem przez prezy-
denta luksusowego samolotu od władz 
Kataru, o czym w maju mówił cały świat. 
Odrzutowiec, zwany „latającym pała-
cem”, po kosztownych przeróbkach – 
związanych z wymogami bezpieczeń-
stwa – ma służyć jako samolot prezy-
dencki. Trump zadeklarował, że po za-
kończeniu rządów przekaże go bibliotece 
jego imienia (ta jeszcze nie powstała).

BIZNESY PO ŚWIECIE | Katarczycy podaro-
wali prezydentowi odrzutowiec niedługo 
po tym, jak jego średni syn, Eric Trump, 
podpisał w Katarze umowę na budowę 
pola golfowego i osiedla nadmorskich 
willi. Jako wiceprezes Trump Organiza-
tion, firmy współzarządzanej przez niego 
na czas prezydentury ojca, przypieczęto-
wał też intratne projekty w Dubaju i Ara-
bii Saudyjskiej.

W celach biznesowych do Europy po-
leciał z kolei Donald Junior: pod koniec 
kwietnia spotkał się m.in. z Aleksan-
darem Vučiciem, prezydentem Serbii 
– kraju, który zgodził się wcześniej na 
zbudowanie w Belgradzie hotelu sygno-
wanego nazwiskiem Trumpa. Projekt bu-
dzi kontrowersje: ma powstać w miejscu 
dawnego ministerstwa obrony Jugosła-
wii, zbombardowanego w 1999 r. przez 
siły NATO.

Wpływy rodziny prezydenta USA się-
gają też Wietnamu. W maju Eric uczest-
niczył w ceremonii rozpoczęcia budowy 
luksusowego osiedla i pól golfowych 
na przedmieściach Hanoi, stolicy kraju. 
Trump Organization i jej lokalny part-
ner dostali zgodę na tę budowę od wiet-
namskiego rządu w czasie, gdy ten ne-
gocjował obniżenie ogłoszonych przez 
Biały Dom 46-procentowych ceł na to-
wary eksportowane z Wietnamu do 
USA.

W ŚWIECIE KRYPTO | Nową miłością ro-
dziny prezydenta, która już za pierwszej 
jego kadencji robiła interesy za granicą, 
są kryptowaluty. Na ostatniej prostej 
kampanii prezydenckiej Trump wraz 
z synami i innymi inwestorami uru-
chomili nową firmę: World Liberty Fi-
nancial oferuje kryptowalutowe tokeny 
$WLFI.

Z zeznania finansowego Trumpa za 
rok 2024 wynika, że dzięki udziałom 
w tej firmie zarobił na czysto ok. 57 mln 
dolarów. Na początku września wypusz-
czono tokeny na giełdy kryptowalut, co 
ma jeszcze bardziej podnieść zyski. Po de-
biucie $WLFI Trumpowie wzbogacili się 
o 5 mld dolarów – przynajmniej na papie-
rze.

Prezydent zarabia też na własnej kryp-
towalucie, którą wprowadził na rynek 
w styczniu, przed objęciem urzędu. 
Według „Financial Timesa” w pierw-
szych tygodniach sprzedaż memeco-
ina o nazwie $TRUMP przyniosła co 
najmniej 350 mln dolarów zysku. Gdy 
potem jego cena spadła poniżej 10 do-
larów za sztukę, ogłoszono, że Trump 
zaprosi największych 220 inwestorów 
na kolację w swoim klubie golfowym 
w Wirginii.

Grupie 25 wybrańców, którzy wpom-
powali najwięcej w memecoiny, zapro-
ponowano dodatkowe spotkanie z pre-
zydentem i oprowadzanie po Białym 
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Prezydent elekt Donald Trump opuszcza swój klub Mar-a-Lago na Florydzie, 8 stycznia 2025 r. 

Domu. Chwyt marketingowy zadziałał: 
cena memecoina z dnia na dzień podsko-
czyła o ponad 60 procent.

Jednocześnie Trump liberalizuje prze-
pisy dotyczące kryptowalut i obsadza 
stanowiska ludźmi przychylnymi temu 
rynkowi. W lutym administracja wyco-
fała się z pozwu przeciw Coinbase, gieł-
dzie kryptowalut. Przekazała ona mi-
lion dolarów na inaugurację Trumpa. 
Taką darowiznę wpłaciły też inne firmy 
pragnące uzyskać korzystne dla siebie 
regulacje.

ZAPACH SUKCESU | Jak przystało na biz-
nesmena, Trump nie zapomniał o czer-
paniu zysków w skali mikro, czyli wy-
sysaniu pieniędzy od fanów z ruchu 
MAGA. W sklepie internetowym pro-
wadzonym przez Trump Organization 
można kupić czapki z hasłem „Make 
America Great Again”, bluzy, koszulki, 
a nawet stroje do pilatesu i golfa, fartu-
chy oraz bombki.

Nowym sposobem na zarabianie 
są perfumy o nazwie „Victory 45-47”, 
które – jak reklamował Trump na plat-
formie Truth Social – gwarantują „zwy-
cięstwo, siłę i sukces”. Wszystko za je-
dyne 249 dolarów. Jeszcze przed obję-
ciem urzędu Trump zarabiał na limito-
wanej edycji perfum „Fight, fight, fight” 
– nawiązanie do słów, które wykrzyczał 
po próbie zamachu na jego życie w lipcu 
2024 roku.

Jak można dorobić się na gadżetach, 
pokazuje zeznanie finansowe Trumpa za 
ubiegły rok. Ze sprzedaży sygnowanych 
swoim nazwiskiem gitar, zegarków, bu-
tów, perfum i Biblii zgarnął prawie 8 mln 
dolarów.

Mówimy zresztą o człowieku, który 
w trakcie kampanii zarabiał na swo-
ich problemach prawnych. Po tym, jak 
w sierpniu 2023 r. stawił się w areszcie 
w Georgii, gdzie był oskarżony o próbę 
odkręcenia wyników wyborów w 2020 r., 
sprzedawał t-shirty i inne gadżety ze 
swoim zdjęciem z akt policyjnych (postę-
powanie w Georgii utknęło w martwym 
punkcie). Ponieważ nie ściga się urzędu-
jących prezydentów, w listopadzie 2024 r. 
umorzono z kolei dwie federalne sprawy 
karne Trumpa.

UCHYLONA KARA | Powrót do Białego 
Domu nie ochronił go jednak przed 
problemami finansowymi. Gdy za-
czynał ponownie prezydenturę, nadal 
miał do zapłacenia ponad pół miliarda 
dolarów kary w dwóch sprawach cy-
wilnych. W jednej skazano go za oszu-
stwa finansowe w Trump Organiza-
tion, w drugiej za zniesławienie pisarki 
E. Jean Carroll.

Choć ostatecznie sąd apelacyjny 
uchylił astronomiczną karę w sprawie 
oszustw, Trump zapewne pamięta, jak 
gorączkowo szukał firmy ubezpieczenio-
wej chętnej do udzielenia mu poręczenia. 

Sam, jak twierdził, nie miał dość gotówki, 
by zabezpieczyć kaucję i powstrzymać 
nowojorską prokuraturę przed zajęciem 
jego majątku.

Być może dlatego prezydent tak mocno 
inwestuje dziś w kryptowaluty, bo chce 
zgromadzić jak najwięcej płynnych ak-
tywów finansowych, co może go zabez-
pieczyć w przyszłości w podobnych sy-
tuacjach.

NOWY POZIOM | Działania Trumpa wy-
różniają go na tle innych prezydentów 
USA. Wprawdzie oni też bogacili się na 
fakcie zasiadania w Białym Domu, ale 
zwykle po odejściu z urzędu.

Tradycyjnie eksprezydenci zarabiają na 
wydawaniu bestsellerowych autobiogra-
fii i wykładach. Niecałe sto dni po zakoń-
czeniu drugiej kadencji Barack Obama za 
jedno przemówienie zainkasował 400 tys. 
dolarów, czyli równowartość rocznej pen-
sji prezydentów USA. Obama wziął pie-
niądze od jednego z banków, choć w cza-
sie urzędowania krytykował finansistów 
z Wall Street.

Cięgi za przemówienia opłacane przez 
banki zbierała też Hillary Clinton, była 
rywalka Trumpa w wyborach w 2016 r. 
Innym razem skandal wybuchł, gdy za 
rządów jej męża Billa wyszło na jaw, że 
jako niedoświadczona inwestorka zaro-
biła prawie 100 tys. dolarów na kontrak-
tach terminowych. Biały Dom musiał się 
z tego tłumaczyć, choć sprawa dotyczyła 
końcówki lat 70. XX w., na długo zanim 
Hillary została pierwszą damą.

Konflikty interesów to bolączka poli-
tyki w USA. Weźmy przykład Huntera 
Bidena, który za prezydentury ojca sprze-
dawał za dzikie pieniądze swoje amator-
skie obrazy, co rodziło pytanie, czy ku-
pujący chcą coś ugrać w Białym Domu. 
Inna historia dotyczy byłej szefowej Izby 
Reprezentantów Nancy Pelosi: jej mąż 
inwestuje na giełdzie, choć jako kongres-
menka ma ona informacje potencjalnie 
kluczowe dla tych transakcji. Pelosi wie-
lokrotnie zaprzeczała, jakoby doradzała 
w inwestycjach mężowi.

Dziś te historie mogą wydać się bła-
hostką. Trump wyniósł bogacenie się 
na władzy na poziom wcześniej nie-
znany.  ©

Autorka jest dziennikarką „Press” i byłą 
korespondentką w USA. Stale współpracuje 
z „Tygodnikiem”.
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Zakochani w Orkadach

PATRYCJA BUKALSKA ZE SZKOCJI

 TURYSTYKA  | Ten archipelag na północy Szkocji od lat jest 

w czołówce najlepszych do życia miejsc w Wielkiej Brytanii. 

Nic dziwnego, że przyciąga turystów. Jednak coraz więcej ich 

mieszkańców obawia się, że presja turystyczna staje się zbyt wielka.

P
ierwszy tydzień września nie wy­

dawał się aż taki zły dla mieszkań-
ców Kirkwall – stolicy i zarazem naj-
większego miasta Orkadów. Najwięk-
szego nie znaczy jednak, że wielkiego: 
populacja miasteczka liczy raptem 9 tys. 
osób.

W poniedziałek, 1 września, do portu 
zawinął wycieczkowiec „Regal Princess” 
z ponad 4 tys. pasażerów na pokładzie. 
W kolejne dni statki przywoziły nie 
więcej niż po kilkuset turystów. Potem 
jednak, w czwartek, z wycieczkowca 
„AIDAluna” na ląd zeszły ich ponad dwa 
tysiące.

O tym, jaki wycieczkowiec i kiedy za-
winie do portu w Kirkwall, przypominają  
mieszkańcom władze samorządowe na 
swoim profilu na Facebooku. Mogą się 
więc na to wcześniej przygotować.

Listę wizyt wszystkich wycieczkow-
ców, rozplanowanych na cały rok, udo-
stępnia też kapitanat portu. To z niej wia-
domo, że pierwszy w tym roku z grona 
olbrzymich statków turystycznych 
zacumował tam 1 kwietnia („Viking 
Vela”, 998 pasażerów), a ostatni zawinie 
do Kirkwall 10 listopada („Ambience”, 
planowo 2043 pasażerów).

Wtedy sezon turystyczny – warunko-
wany jesiennymi i zimowymi sztormami 
– się zakończy, a ulice miasteczka i tury-
styczne atrakcje opustoszeją. Aż do na-
stępnej wiosny.

Realia codzienności

Cztery tysiące turystów: taka liczba za-
pewne nie zrobiłaby wrażenia na miesz-
kańcach Wenecji, która zmaga się z ma-
sową turystyką, i którą w sezonie jednego 
dnia może odwiedzić nie kilka, lecz kilka-
dziesiąt tysięcy osób.

Jednak Kirkwall to miasto naprawdę 
niewielkie, zajmuje obszar czterech kilo-

metrów kwadratowych. Ponadto więk-
szość turystów, którzy przybywają na Or-
kady, zmierza do tych samych miejsc – jak 
słynny neolityczny krąg kamienny Ring 
of Brodgar. Wszystko zaś, co chcieliby tu-
taj obejrzeć – to także np. urokliwa sta-
rówka z XVI-wiecznymi kamieniczkami 
– muszą zobaczyć w ciągu jednego dnia.

Bo wielkie statki wycieczkowe, te pły-
wające miasta, zwykle cumują w porcie 
rano, a już wieczorem odpływają do kolej-
nego celu morskiej podróży – kolejnego 
pięknego miejsca „do odhaczenia” na li-
ście marzeń.

Ma to konsekwencje – i rzecz nie tylko 
w zakorkowanych autobusami drogach 
czy tłoku w odwiedzanych miejscach. 
Wpływa to na innych turystów – tych, 
którzy przyjechali tutaj indywidualnie, 
a nie mają nawet szans, żeby kupić bilety 
wstępu (o ile przezornie nie zabukowali 
ich dużo wcześniej).

Są i mniej oczywiste problemy – np. 
gdy pasażerowie wycieczkowca zechcą 
wykupić swoje recepty w orkadyjskich 
aptekach, może zabraknąć leków dla 
mieszkańców. Tymczasem na ich do-
stawę trzeba czasem czekać długo. Bo 
tutaj zwykle czeka się na dostawę czego-
kolwiek. Realia codziennego życia na nie-
wielkich wyspach są zupełnie inne niż na 
stałym lądzie.

 Blaski i cienie wycieczkowców

W 2024 r. Orkady – archipelag siedemdzie-
sięciu wysp, z których zamieszkanych jest 
dwadzieścia, a żyje na nich 22 tys. ludzi  – 
odwiedziło ponad 386 tys. przybyszów. 
Ogromna większość z tej liczby to turyści. 
Jedynie niespełna 30 tys. przypłynęło tu-
taj, by odwiedzić rodzinę, a kolejne 30 tys. 
w sprawach biznesowych.

Z tych 320 tys. turystów niemal 214 tys. 
przybyło na wycieczkowcach. Popular-

ność tych wielkich statków ostatnio ro-
śnie – wcześniej, w 2019 r., jeszcze przed 
epidemią covidu, na Orkady przybyło 
w ten sposób jedynie 132 tys. turystów, 
a zatem niemal o połowę mniej niż obec-
nie.

Przyznajmy: wycieczkowce przyno-
szą Orkadom nie tylko kłopoty, ale też 
pieniądze. W 2023 r. oceniano, że jest to 
rocznie 12-15 mln funtów (opłaty por-
towe itp.). Z kolei wydatki wszystkich tu-
rystów oraz firm turystycznych to jesz-
cze więcej – w 2022 r. wygenerowały one 
łącznie w lokalnej gospodarce 87 mln 
funtów.

Te liczby mogą jeszcze wzrosnąć – roz-
ważane jest wprowadzenie dodatkowej 
opłaty turystycznej, tak jak w Wenecji 
i jak planuje zrobić Edynburg, stolica 
Szkocji.

Przedsiębiorcy i mieszkańcy (nie tylko 
ci oferujący kwatery) nie chcieliby jed-
nak, aby była to – jak to jest proponowane 
– opłata wnoszona przez tych, którzy na 
wyspach nocują, i aby była ona zależna 
od kosztów noclegu. Wskazują, że byłoby 
lepiej, gdyby była to opłata ujednolicona 
i obowiązująca wszystkich przybywają-
cych na Orkady, a nie tylko tych zatrzy-
mujących się na dłużej. Wtedy objęłaby 
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bowiem także jednodniowych gości z wy-
cieczkowców.

Jesteśmy kruchą społecznością

– Budżet się kurczy, ale władze samo-
rządowe robią co mogą i wkładają mnó-
stwo środków, pieniędzy i zasobów 
ludzkich w usługi wspierające biznes 
turystyczny, pośrednio i bezpośrednio – 
mówi „Tygodnikowi” Christie Hartley, 
która mieszka na Orkadach od 20 lat 
i zajmuje się kwestiami zrównoważo-
nej turystyki.

– Jeśli zaś chodzi o wycieczkowce – 
dodaje Hartley – to ta część rynku tury-
stycznego powinna być skoordynowana 
z resztą. Te statki nie mają żadnej relacji 
z ich celami na trasie, przynajmniej nie 
tutaj. Może nawet nie wiedzą, jakie tu są 
problemy.

Christie Hartley podkreśla: – To trzeba 
głośno powiedzieć: jesteśmy kruchą spo-
łecznością z ograniczonymi zasobami. 
Ludzie muszą zrozumieć, że są tu bar-
dzo mile widziani, ale że to jest także 
nasz dom. I trzeba po prostu odbyć tę roz-
mowę między mieszkańcami a operato-
rami statków.

Do rozmowy zachęcają też mieszkań-
ców lokalne władze: w sierpniu urucho-

miły platformę „Our Orkney, Our Story” 
(nasze Orkady, nasza opowieść), gdzie 
każdy może podzielić się swoimi do-
świadczeniami związanymi z branżą tu-
rystyczną. Wyniki tej quasi-ankiety po-
zwolą stworzyć listę najbardziej palących 
zagadnień. Te zaś mogą być różne w róż-
nych miejscach – inne w Kirkwall, a inne 
na małych wyspach.

Wycieczki na miarę

– Rzadko mam do czynienia z pasażerami 
statków, organizuję spersonalizowane 
wycieczki dla indywidualnych klientów. 
Ale czasem w pewnych miejscach może 
być tłok – przyznaje w rozmowie z „Ty-
godnikiem” Kinlay Francis, rudawy bro-
dacz, który prowadzi rodzinną firmę Ork-
ney Uncovered.

U Kinlaya można zamówić wy-
cieczkę „skrojoną na miarę”: dostoso-
waną do czasu, jaki klient planuje spę-
dzić na archipelagu, oraz do zaintereso-
wań. Jednych fascynują neolityczne ka-
mienne monumenty, innych historie 
z II wojny światowej, gdy Orkady odgry-
wały istotną rolę w dramatycznej bitwie 
o Atlantyk.

Z kolei ktoś inny może zapragnąć, aby 
odwiedzić kilka mniejszych wysp. To zu-

pełnie inne doświadczenie niż podróż wy-
cieczkowcem. Cieszy się powodzeniem – 
Kinlay ma kalendarz gęsto zabukowany 
niemal do ostatnich dni października.

Potem będzie kilka spokojniejszych zi-
mowych miesięcy. Ponownie rezerwacje 
pojawiają się w marcu.

Większość klientów Kinlaya pocho-
dzi ze Stanów Zjednoczonych. – To lubię 
w mojej pracy: że mogę pokazywać su-
rowe piękno Orkadów ludziom z całego 
świata – mówi przewodnik.

Ruch turystyczny na Orkadach jest bar-
dzo sezonowy – zarówno ten indywidu-
alny, jak i ten generowany przez wielkie 
statki. Zimą na wyspach może być pusto. 
Tymczasem, dowodzi Kinlay, to wtedy 
można zobaczyć zorzę polarną nad Ring 
of Brodgar – i to bez tłumu wokół.

– Innym moim ulubionym miejscem 
jest plaża Rackwick na wyspie Hoy. Jest 
wspaniała cały rok, ale uwielbiam przy-
chodzić tam jesienią i zimą, kiedy nie 
ma wielu ludzi. Prąd Zatokowy spra-
wia, że rzadko jest tu śnieg lub mróz 
– mówi mi Kinlay. – Bardzo lubię też 
Yesnaby, gdzie są dramatycznie wyglą-
dające klify.

Co łączy Tatry i Orkady?

Z sondażu prowadzonego w 2024 r. przez 
Radę Orkadów (Orkney Islands Coun-
cil) i portal VisitScotland wynika, że naj-
bardziej popularnym celem przybywają-
cych tu turystów jest wspomniany Ring 
of Brodgar. Ten kamienny krąg zoba-
czyło aż 82 proc. turystów. Na kolejnym 
miejscu jest neolityczna osada Skara Brae 
(75 proc.), a potem katedra św. Magnusa 
w Kirkwall (69 proc.), której gmach łączy 
w sobie style normański (także Wikingo-
wie postawili tu swoją stopę), romański 
i gotycki.

Wszystkie te miejsca znajdują się na 
głównej wyspie archipelagu. Mniejsze 
wyspy, jak Papa Westray, Stronsay czy 
Sanday, odwiedzało tylko kilka procent 
gości. To kolejna – obok sezonowości – 
cecha ruchu turystycznego na Orkadach: 
koncentruje się on w kilku miejscach.

Odbija się to na zabytkach i powo-
duje kolejne problemy. Kamienny Ring 
of Brodgar zagrożony jest erozją wywo-
łaną przez setki tysięcy ludzi, którzy 
drepczą wokół niego (krąg wewnętrzny 
nie zawsze jest już dostępny). Niesie to 
 dodatkowe koszty związane z zabezpie-
czeniem terenu i utrzymaniem ścieżek.
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Statki wycieczkowe przywożą do 9-tysięcznego Kirkwall na Orkadach tysiące turystów.  
Szkocja, 31 sierpnia 2023 r. 
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 Od kilku lat głośno jest też o problemie, 
który w tym roku publicznie postawił Ta-
trzański Park Narodowy: fekalizacji. Tu-
ryści załatwiają potrzeby fizjologiczne 
gdzie popadnie, także koło kamieni, które 
znajdują się na liście światowego dzie-
dzictwa UNESCO. 

 W sytuacji, gdy krąg odwiedzają takie 
tłumy, toalety, choćby przenośne, wydają 
się oczywistą koniecznością. Ponieważ 
jednak jest to miejsce objęte nadzorem 
UNESCO, a do tego jest to obszar ochrony 
przyrody (wydry w pobliskim Loch of 
Stenness i różne gatunki ptaków) o szcze-
gólnym znaczeniu naukowym, posta-
wienie tu czegokolwiek jest wyzwaniem 
prawnym, technicznym i logistycznym. 

 Gospodarze też są ważni 

 W celach strategii turystycznej Orka-
dów zapisano, że do roku 2030 powinny 
one stać się „zrównoważonym celem po-
dróży, wzbogacającym życie mieszkań-
ców i turystów”. 

 Tylko jak to osiągnąć? – Ważna jest tzw. 
turystyka regeneracyjna – uważa Christie 
Hartley. Za pojęciem tym kryje się taki 
model turystyki, który uwzględnia po-
prawę kondycji odwiedzanych miejsc czy 
wzmocnienie więzi społecznych. 

 – Zwykle w turystyce priorytetem jest 
aspekt ekonomiczny. Patrzy się na nią 
wręcz jak na transakcję między odwie-

dzającym a odwiedzanym miejscem. 
Uważam, że trzeba zmienić to nastawie-
nie – przekonuje Hartley. 

 – Trzeba przestać myśleć o tym, jak po-
prawić tzw.  visitor experience , doświad-
czenie i komfort gościa, a skupić się na lu-
dziach i miejscach, gdzie żyją. Jeśli nasza 
społeczność będzie się prężnie rozwijać, 
będzie przyciągać turystów. Wspaniałe 
miejsca to wspaniałe turystyczne cele! Zy-
ski gospodarcze powinny być nie jedyną, 
lecz jedną z wielu korzyści – dowodzi 
Christie Hartley. 

 Mieszkańcy wysp są ważni nie tylko 
jako pracownicy sektora turystycznego, 
ale także jako gospodarze archipelagu. 

 We wspomnianym badaniu prowadzo-
nym przez samorząd i portal VisitScotland 
niemal wszyscy ankietowani turyści (96 
proc.) zadeklarowali, że czuli się mile wi-
dziani na Orkadach. W tym 14 proc. z nich 
wskazało na miejscową społeczność jako 
na jeden z najlepszych punktów podróży. 

 Ciekawe, że 23 proc. uznało jako mi-
nus… innych turystów. Szczególnie tych 
ze zorganizowanych grup – ze statków 
i autokarów. 

  Tutaj chcę żyć 

 – Ludzie są duszą i sercem, bijącym ser-
cem turystyki na Orkadach – mówi mi 
Christie Hartley. 

 Christie nie pochodzi z Orkadów. Przy-
jechała tutaj z Kanady 20 lat temu na wa-
kacje. Wspomina: – Już pierwszego dnia 
zakochałam się w Orkadach. Drugiego 
dnia zakochałam się w moim przewod-
niku i byliśmy szczęśliwym małżeń-
stwem przez 13 lat. 

 Dodaje: – Przyjeżdża się tu dla miejsca, 
ale zakochuje w ludziach. 

 – Pochodzę z Orkadów i mieszkam tu 
przez większość swojego życia. To wspa-
niałe miejsce, tutaj chcę żyć i wychowy-
wać mojego syna – mówi mi z kolei Kin-
lay Francis. 

 Orkady od lat pojawiają się w czołówce 
najszczęśliwszych, najlepszych do życia 
miejsc w całej Wielkiej Brytanii. Może 
dlatego spora część turystów, również 
tych przybyłych na podkładach wyciecz-
kowców, po jakimś czasie tutaj powraca. 
Po to, aby podczas kolejnej podróży po-
znać archipelag lepiej – i zostać tutaj dłu-
żej niż tylko jeden dzień. 

©   PATRYCJA BUKALSKA
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 Amerykańscy turyści z wycieczkowców cumujących w Kirkwall podczas zwiedzania neolitycznego kręgu kamienego na Orkadach. 
Szkocja, 1 września 2023 r.

ģ W 2024 roku Orkady,
na których żyje 22 tysiące ludzi,
odwiedziło ponad

330 tysięcy turystów.
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Próba ognia

MARTYNA LESZCZYŃSKA Z LIZBONY

 POŻARY  | Kolejny rok z rzędu dotykają Portugalię i Hiszpanię. 
Naukowcy mówią już nie o antropocenie, lecz „pirocenie”: 
epoce ognia, w której megapożary stają się metafizycznym tłem 
naszej codzienności.

G
dy Ferdynand Magellan i jego za-

łoga dopływali w XVI w. na kraniec 
Ameryki Południowej, nad lądem unosił 
się dym, a brzeg spowijała nocą poświata 
pochodząca z ognisk rozpalanych przez 
tubylców. Stąd wzięła się nazwa lądu 
nadana przez Europejczyków – Ziemia 
Ognista. Niegdyś był to geograficzny 
„kraniec świata”.

Tymczasem dzisiaj tym samym ter-
minem amerykańscy żeglarze mogliby 
określić ojczyznę Magellana – Portuga-
lię. A także Hiszpanię i inne państwa re-
jonu Morza Śródziemnego, które od lat 
regularnie zmagają się z bezlitosnym ży-
wiołem. Podsycanym z roku na rok przez 
coraz bardziej dotkliwe fale bezpreceden-
sowych letnich upałów.

CORAZ CIEPLEJ | Najnowsze pomiary ze 
stacji meteorologicznych, rozsianych po 
całej Europie, nie pozostawiają złudzeń: 
pod koniec czerwca w portugalskiej Mo-
rze odnotowano rekordową dla kraju 
temperaturę 46,6 stopni. Z kolei średnia 
temperatura w kontynentalnej Hiszpa-
nii w lipcu wyniosła 23,8 stopni i jest to 

wartość o 0,7 stopnia wyższa od średniej 
z poprzednich lat.

Virginia Barcones, szefowa hiszpań-
skiego urzędu ds. ochrony ludności i sy-
tuacji kryzysowych, podała, że najgorsze 
i najtragiczniejsze pożary lasów w najnow-
szej historii kraju są chwilowo zażegnane.

Monitorowanie zagrożeń i prognozo-
wanie zmian klimatu umożliwia realizo-
wany przez Komisję Europejską program 
Copernicus, którego satelity i naziemne 
czujniki informują o aktualnym stanie 
atmosfery i oceanów, umożliwiając szyb-
szą interwencję, a co za tym idzie – efek-
tywne zapobieganie dotkliwym stratom 
materialnym i wypadkom śmiertelnym.

NA POMOC HISZPANII | Mimo tych za-
awansowanych technologicznie narzędzi 
ogień potrafi być destrukcyjny, o czym 
Hiszpanie przekonali się już nie jeden raz. 
Niszczy on wszystko, co napotka na swo-
jej drodze, a tegoroczne płomienie zdecy-
dowanie nie dają taryfy ulgowej.

W przeciągu ostatniego miesiąca od-
notowano 93 pożary, z których 23 były 
aktywne jednocześnie w pięciu różnych 

wspólnotach autonomicznych (odpo-
wiednik województw). Straty szacuje się 
na ponad 300 tys. hektarów ziemi. To tak, 
jakby z mapy wymazać niemal całą Ma-
jorkę. Jak dotąd zginęły cztery osoby.

Unijny Mechanizm Ochrony Ludności 
(UCPM) – jego początki sięgają 2001 r. – za-
pewnia najbardziej dotkniętym przez klę-
ski klimatyczne państwom strategiczne 
rezerwy ratunkowe (rescEU). Hiszpania 
otrzymała w tym roku pomoc od kilku 
krajów, w tym Francji, Włoch, Niemiec, 
Słowacji, Niderlandów, Czech i Finlandii.

Międzynarodowe ekipy rescEU wal-
czą z żywiołem ramię w ramię nie tylko 
z hiszpańskimi jednostkami – w całej Eu-
ropie mechanizm pomocowy został już 
aktywowany 16 razy (tyle wynosiła liczba 
zgłoszeń za cały ubiegły rok).

EPOKA OGNIA | Jak wiemy z historii i kul-
tury, ogień od zawsze niósł sprzeczne zna-
czenia. Z jednej strony jest symbolem wie-
dzy: w mitologii greckiej Prometeusz wy-
krada ogień z Olimpu, za co zostaje uka-
rany przez wściekłego Zeusa. Ogień jako 
źródło światła i ciepła daje ludzkości na-
dzieję na przetrwanie, złudne poczucie 
kontroli nad własnym losem. Jest jednak 
także symbolem piekła i boskiej kary.

W piątek 29 sierpnia przed lokalnym 
parlamentem Kastylii i Leónu zgroma-
dziło się ok. 500 protestujących – okazy-
wali niezadowolenie ze sposobu, w jaki 
lokalny rząd odpowiedział na prędko roz-
przestrzeniający się ogień. Podpalili belę 
słomy i skandowali nazwiska przewodni-
czącego rządu wspólnoty autonomicznej i 
ministra środowiska, żądając ich dymisji. 
Wizerunki polityków trafiły na stos, gdzie 
spłonęły w geście ludowego potępienia.

Ta ambiwalentna symbolika zaskaku-
jąco trafnie oddaje naturę świata, w któ-
rym żyjemy. Coraz więcej badaczy mówi 
już nie o antropocenie, lecz o „pirocenie”: 
epoce ognia, w której megapożary stają się 
nie tylko fizycznym zagrożeniem, ale też 
metafizycznym tłem naszej codzienności. 

Co prawda pożar w zabytkowym me-
czecie w Kordobie (dziś pełni rolę katedry) 
wybuchł zapewne na skutek zwarcia elek-
trycznego, ale ogień w tak symbolicznym 
miejscu przypomina o delikatnej równo-
wadze między kulturami i religiami.

Obrazy klęski żywiołowej stają się sym-
bolem świata, który traci kontrolę. Jed-
nak mogą być też impulsem do refleksji.
Czy ludzkość zda próbę ognia?  ©
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Protest hiszpańskich strażaków domagających się lepszych płac i warunków pracy  
przed Ministerstwem Finansów w Madrycie. 3 września 2025 r. 

1 0 – 1 6  W R Z E Ś N I A  2 0 2 5

eprasa.pl 257d49964c



38

C
H

R
IS

T
O

F
 

H
E

R
D

T
 

/ 
M

A
T

E
R

IA
Ł

 
P

R
A

S
O

W
Y

 
P

A
R

T
N

E
R

A

M
A

T
E

R
IA

Ł
 

P
R

O
M

O
C

Y
JN

Y

Wittenberga – tu wszystko się zaczęło
Niewielka Wittenberga, malowniczo położona nad Łabą, to 
dziś spokojne, pełne zieleni miasteczko. Jednak w dziejach 
chrześcijaństwa jej rola była epokowa. To tutaj właśnie 
Marcin Luter 31 października 1517 roku przybił do drzwi 
kościoła zamkowego 95 tez. To był manifest, który rozpo-
czął wielką drogę Reformacji w Kościele trwającą do dziś.

Obecnie Wittenberga przyciąga turystów i pielgrzy-
mów z całego świata. Średniowieczne uliczki, domy 
z epoki, liczne muzea i instytucje pamięci tworzą wraże-
nie „protestanckiej Jerozolimy”. Można tu zwiedzić ko-
ściół zamkowy z symbolicznymi „drzwiami tez”, dom Lu-
tra – dawny klasztor augustianów, w którym Luter miesz-
kał i nauczał, oraz historyczny uniwersytet. Każde z tych 
miejsc to okazja nie tylko do refleksji, ale i do spotkania 
z autentyczną przestrzenią, w której historia Reformacji 
nabiera cielesności.

Zwiedzanie miasta to jak powolna lektura: czasem 
trzeba się zatrzymać, spojrzeć w górę, zapytać prze-
wodnika, a czasem po prostu usiąść w kawiarni z wido-
kiem na kościół i pozwolić, by ta historia się przetoczyła. 
Nie przypadkiem miejsca związane z Lutrem w Wittenber-
dze (dom Lutra, dom Melanchtona, kościół zamkowy i ko-
ściół miejski) zostały wpisane na listę światowego dzie-
dzictwa  UNESCO. To miejsce, w którym przeszłość nie jest 
atrapą, ale żywym kontekstem.

Eisenach i Wartburg – schronienie i przekład
Położony na wzgórzu nad Eisenach zamek Wartburg to 
jedno z najważniejszych miejsc w duchowej geografii Nie-
miec. To tutaj, po potępieniu go jako heretyka przez sejm 
w Wormacji, Marcin Luter ukrywał się w latach 1521-1522. 
To również tutaj, jako „Junker Jörg”, w zaledwie 11 tygodni 
przetłumaczył Nowy Testament z greki na język niemiecki 

Droga Reformatora  
Turystyczna pielgrzymka przez Lutherland

Odwiedzając miejsca związane z Marcinem Lutrem – od Eisleben po Wartburg  

– nie sposób nie poczuć, że turystyka może stać się formą duchowego doświadczenia.  

Wędrówka po Kraju Lutra to nie tylko lekcja historii Reformacji, ale też spotkanie z krajobrazem, 

który przez wieki formował religijną i kulturową tożsamość Europy.

Kościół zamkowy w Wittenberdze 
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– dzieło nie tylko teologiczne, ale i literackie, które ukształ-
towało język naszych czasów.

Dla turysty wizyta na Wartburgu to przeżycie wielowar-
stwowe. Z jednej strony – zapierające dech widoki na do-
linę Turyngii, z drugiej – majestatyczna architektura zamku, 
jego kaplica, dziedziniec, komnaty ozdobione malowidłami 
i arrasami. Przewodnicy potrafią barwnie opowiadać za-
równo o pobycie Lutra, jak i o dużo wcześniejszym pobycie 
Elżbiety Węgierskiej, która na Wartburgu mieszkała i pro-
wadziła działalność charytatywną w XIII wieku.

Zachowana „izba Lutra” to skromne, surowe wnętrze 
– a w nim biurko, krzesło, kamienne ściany. Choć wyposaże-
nie jest częściowo rekonstruowane, duch miejsca wydaje się 
niepodrabialny. W tej samotności, między górami i lasem, 
rozgrywało się coś więcej niż translacja tekstu: to tu dokony-
wała się reformacja języka, myślenia, religijności.

Erfurt – miasto przed Reformacją
Choć Wittenberga i Wartburg przyciągają najwięcej uwagi, 
to właśnie Erfurt – stolica Turyngii – był jednym z kluczo-
wych etapów w duchowym dojrzewaniu Lutra. Tu studio-
wał filozofię i teologię, tu wstąpił do zakonu augustianów, 
tu spędził lata na modlitwie, lekturze i walce z wątpliwo-
ściami.

Dziś Erfurt jest miastem tętniącym życiem, z pięknie 
zachowanym średniowiecznym centrum. Nad starówką 
góruje monumentalna katedra Mariacka i kościół św. Se-
wera – jeden z najbardziej malowniczych widoków archi-
tektonicznych w Niemczech. Warto przejść się przez most 
Kramarzy (Krämerbrücke), zabytkowy most zabudowany 
domami, unikatowy w skali Europy.

Klasztor augustianów, w którym Luter spędził blisko de-
kadę, można dziś zwiedzać – to przestrzeń modlitwy i mu-
zeum w jednym. Pielgrzymi i turyści zatrzymują się tam na 
chwilę ciszy, skupienia, często biorąc udział w ekumenicz-
nych nabożeństwach. Dla niektórych to właśnie tutaj, a nie 
w Wittenberdze, zaczyna się prawdziwe zrozumienie tego, 
czym była Reformacja: jako wewnętrzne, osobiste zmaganie.

Eisleben – narodziny i śmierć
Miasto, w którym Luter się urodził i umarł – to zestawienie 
samo w sobie brzmi symbolicznie. Eisleben odwiedzane 
jest rzadziej niż Wittenberga, ale nie mniej warte uwagi. 
Oba domy – narodzin i śmierci – zostały przekształcone 
w muzea, starannie zaaranżowane, by nie tylko informo-
wać, ale i opowiadać.

Kościół świętych Piotra i Pawła, gdzie Luter został 
ochrzczony, jest miejscem szczególnym. Sakrament udzie-
lony w kamiennej chrzcielnicy – dziś eksponowanej z piety-
zmem – staje się nie tylko faktem biograficznym, ale punk-
tem wyjścia do rozważań o tożsamości, przynależności, no-
wym początku.

W domu śmierci Lutra zachowały się dokumenty i rela-
cje świadków jego ostatnich dni. Poczucie końca, przemi-
jania, ale też nadziei – wszystko to rezonuje w spokojnych 
salach ekspozycyjnych. Spacerując po Eisleben, można za-
uważyć, że to miasto zaskakująco skromne, niemal prowin-
cjonalne. Ale w tej skromności tkwi pewna siła: oto koniec 

wielkiego życia rozgrywa się bez fanfar, w małym pokoju, 
w otoczeniu bliskich.

Halle, Naumburg i inne perły
Szlak Lutra to nie tylko wielkie ośrodki. To także mniejsze, 
mniej znane, ale nie mniej znaczące miejscowości. W Halle 
można zobaczyć maskę pośmiertną Lutra, a także jego od-
cisk dłoni – ekspozycja w kościele Mariackim robi szcze-
gólne wrażenie.

W Naumburgu, w przepięknej katedrze z romańsko-
-gotyckimi wnętrzami, znajduje się figura Lutra, upamięt-
niająca objęcie urzędu przez pierwszego biskupa ewange-
lickiego Nikolausa von Amsdorfa. W Mansfeld, gdzie Luter 
spędził dzieciństwo, można odwiedzić jego dawny dom ro-
dzinny oraz muzeum poświęcone realiom życia górniczego 
w XVI wieku.

Te mniejsze punkty na mapie tworzą sieć, która – jak 
dawne szlaki pielgrzymkowe – zmusza do zwolnienia, za-
trzymania się, przeżycia chwili. Dla turysty, który szuka nie 
tylko zdjęć, ale i zrozumienia, to bezcenna wartość.

Turystyka jako duchowe doświadczenie
Podróżowanie śladami Marcina Lutra to doświadczenie je-
dyne w swoim rodzaju. Łączy elementy turystyki kulturo-
wej, historycznej i religijnej. Nie wymaga deklaracji wiary, 
ale otwartości. Zainteresowania nie tylko Reformacją jako 
ruchem kościelnym, ale też ludzkim dramatem – samotno-
ścią, walką z autorytetem, poszukiwaniem prawdy.

Regiony Saksonii-Anhalt i Turyngii są przygotowane na 
przyjęcie pielgrzymów i turystów. Szlaki Lutra są dobrze 
oznakowane, dostępne zarówno dla podróżujących sa-
mochodem, jak i dla rowerzystów czy pieszych. Powstają 
nowe aplikacje mobilne, przewodniki i centra informacji 
turystycznej. Wielojęzyczne ekspozycje, nowoczesne mu-
zealnictwo, liczne rekonstrukcje multimedialne – wszystko 
to tworzy wrażenie przestrzeni, w której przeszłość na-
prawdę żyje.

Ale to, co najważniejsze, rozgrywa się poza ekranami. 
Między ciszą kościoła, zapachem pergaminu w archiwum, 
rozmową z lokalnym przewodnikiem, który opowiada o Lu-
trze, jakby był sąsiadem sprzed tygodnia.

Powrót przez pytania
Turysta wracający z Lutherlandu niekoniecznie przywozi 
odpowiedzi. Częściej – pytania. O to, co znaczy „reformo-
wać” dziś. O sens indywidualnego sumienia. O to, czy du-
chowość może przetrwać bez instytucji, albo odwrotnie 
– czy instytucja może przetrwać bez ducha.

I może właśnie w tym tkwi siła tej podróży. W możli-
wości spotkania z historią, która nie jest martwa. I z czło-
wiekiem, który mimo całej swojej surowości pozostał bliski 
– bo szukał, wątpił i wierzył. ©π JACEK TARAN
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 Więcej informacji o atrakcjach turystycznych 
na Szlaku Lutra: www.luther-land.com
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KOŚCIÓŁ 
SPOKOJNEJ 
STAROŚCI

Przez lata urządzali polski Kościół, decydując o karierach, 

doglądając interesów, kryjąc przestępców.  

Ich historie obrazują systemowy problem  

z rozliczaniem skandali w Kościele.

IGNACY DUDKIEWICZ 

D
wudziestego sierpnia zmarł 

abp Józef Kowalczyk. Doczekał się 
peanów na swój temat na stronach ko-
ścielnych instytucji i mediów. W po-
grzebie uczestniczyło 30 hierarchów, 
w tym nuncjusz i przewodniczący Epi-
skopatu (a także m.in. wicepremier Wła-
dysław Kosiniak-Kamysz), homilię wy-
głosił prymas Polski. Były nuncjusz zo-
stał z pełnymi honorami pochowany 
obok kard. Edmunda Dalbora, pierwsze-
go prymasa Polski po zaborach.

Ale nie tylko Kowalczyk nie poniósł 
żadnych lub niemal żadnych konsekwen-
cji swoich działań. Dwóch najbardziej em-
blematycznych pod tym względem bisku-
pów to – obok Kowalczyka – kard. Stani-
sław Dziwisz i abp Sławoj Leszek Głódź. 
Historie wszystkich trzech pokazują 
strukturalne ograniczenia w dążeniu do 
sprawiedliwości w Kościele. Byli na tyle 
potężni, że choć mają na sumieniach po-
ważniejsze przewiny niż niektórzy uka-
rani hierarchowie, to tylko jeden z nich 
– najsłabszy i najbardziej niemożliwy do 
obrony Głódź – spotkał się z karą, w do-
datku zupełnie nieproporcjonalną do win.

I choć Dziwisz, Kowalczyk i Głódź na 
próżno wyglądali sympatii ze strony na-
stępców Jana Pawła II – Benedykta XVI 

i Franciszka – a ich pozycja słabła, to ni-
gdy nie osłabła na tyle, by zaburzyć spo-
kój ich starości.

Litania winy

Abp Józef Kowalczyk był współodpo-
wiedzialny za dwa najgłośniejsze skan-
dale wśród polskich biskupów po 1989 r., 
a więc za sprawy abp. Juliusza Paetza (sek-
sualnego drapieżcy przez dekady molestu-
jącego podległych sobie kleryków) oraz 
abp. Stanisława Wielgusa (świadomego 
współpracownika Służby Bezpieczeń-
stwa w czasach PRL). Obaj hierarchowie, 
mimo kompromitujących ich faktów, byli 
awansowani za czasów, gdy Kowalczyk 
był w Polsce nuncjuszem.

Podobnych awansów widzieliśmy 
zresztą więcej – do przykładów należy 
także Głódź, który piął się w górę mimo 
znanych problemów z agresją czy alkoho-
lem, do tego blokował lustrację, kontrolu-
jąc poczynania komisji historycznej.

Zarówno Głódź, jak i Kowalczyk byli 
osobiście zainteresowani sprawą: obaj zo-
stali zarejestrowani w aktach SB w cza-
sach, gdy pracowali w Rzymie – pierw-
szy jako współpracownik wywiadu PRL 
(nie wiadomo, czy świadomy, ale krąg lu-
dzi, z którymi się zadawał, świadczy przy-

najmniej o kompletnej bezmyślności), 
drugi jako kontakt informacyjny (odmó-
wił współpracy, ale dokumenty potwier-
dzające to zostały ujawnione przez dzien-
nikarzy znacznie później, można więc za-
łożyć, że chronił siebie i kolegów przed 
brudem, jaki mógł wypłynąć przy okazji 
lustracji). 

 Karierą Głódzia kierowali trzej skom-
promitowani biskupi: obok Paetza i Ko-
walczyka także kard. Henryk Gulbino-
wicz, przez lata jego główny promotor. 
Później Głódź stał się na tyle silny, że sam 
uczestniczył w tworzeniu polityki – także 
kadrowej – polskiego Episkopatu.
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W kolejnych jednostkach kościelnych, 
którymi kierował, mobbował księży, 
kleryków oraz siostry zakonne, wyzy-
wał dziennikarzy, obrażał wspólnoty pa-
rafialne i świeckich. Stosował przemoc 
psychiczną, werbalną i ekonomiczną 
– zwłaszcza po alkoholu. Uczestniczył 
(wraz z dawnym współpracownikiem, 
abp. Andrzejem Dzięgą) w tuszowaniu 
sprawy ks. Andrzeja Dymera, zacierał też 
inne przestępstwa seksualne. Sprzedawał 
kościelne funkcje, zaszczyty i probostwa.

Kard. Dziwisz, jeszcze jako ksiądz i bi-
skup (został nim zaskakująco późno jak 
na papieskiego sekretarza), latami zarzą-

dzał ruchem w papieskich apartamen-
tach. Kierował także przepływem infor-
macji, z których części nie przekazywał 
Janowi Pawłowi II. Uczestniczył w pro-
mowaniu i ochronie seksualnych prze-
stępców, na czele z Marcialem Macie-
lem Degollado (z jego otoczenia przyj-
mował hojne darowizny na rozmaite 
cele), kard. Theodore’em McCarrickiem 
(jak wyżej) czy kard. Hansem Hermanem 
Groërem. W ostatnich latach pontyfikatu 
polskiego papieża niekiedy go zastępo-
wał. Dorobił się nawet przydomku Il Papa 
 vuole („Papież chce”), gdyż w tej formule 
komunikował prawdziwą lub rzekomą 

wolę Jana Pawła II. Wraz z kilkoma oso-
bami stworzył maszynkę do mianowania 
biskupów, głównie w Polsce. Osobiście 
chronił Paetza przed rozliczeniami.

 Łączy ich Paetz

Osoba Juliusza Paetza łączy zresztą 
wszystkich trzech wspominanych bi-
skupów. Kowalczyk długo był jego bli-
skim współpracownikiem. Razem wpro-
wadzali Dziwisza w rzeczywistość Wa-
tykanu. I Dziwisz, i Kowalczyk przemil-
czają we wspomnieniach, że w słynnych 
„ucieczkach” papieża w góry uczest-
niczył także późniejszy metropolita   

Abp Józef Kowalczyk (pierwszy z lewej), kard. Stanisław Dziwisz (trzeci z prawej) i abp Sławoj Leszek Głódź (pierwszy z prawej) 
na uroczystościach 600-lecia katedry we Włocławku, czerwiec 2011 r.
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poznański. Do grona księży, którzy w po-
dobnym czasie pracowali w Rzymie, a po-
tem zostali biskupami – określanego 
mianem „klubu rzymskiego” – należał 
także Głódź. Członkowie „klubu” razem 
 imprezowali i wspólnie oddziaływali na 
polskich księży studentów, którzy przy-
bywali do Rzymu – m.in. późniejszych 
szefów polskiego Episkopatu: abp. Sta-
nisława Gądeckiego i abp. Marka Jędra-
szewskiego.

Kowalczyk, Głódź i Dziwisz do końca 
próbowali Paetza bronić, a po jego pu-
blicznym upadku wielokrotnie go wspie-
rali. W 2010 r. na mszę z okazji rocznicy 
porozumień sierpniowych Kowalczyk 
przyjechał z Paetzem jednym samocho-
dem, a Głódź odprawiał ją razem z nimi. 
Dwa lata później Dziwisz witał personal-
nie Paetza na procesji ku czci św. Stani-
sława na Skałkę w Krakowie.

Siła tego układu nie mogła jednak 
przetrwać śmierci Jana Pawła II. Jasne 
było, że jego następca – zwłaszcza że zo-
stał nim kard. Joseph Ratzinger, latami 
skonfliktowany z „polskim lobby” – bę-
dzie chciał się pozbyć z Rzymu jego człon-
ków, zwłaszcza Dziwisza. Proces ten był 
potem nazywany a to „czyszczeniem ku-
rii rzymskiej z Polaków”, a to „desantem 
kurii rzymskiej na Polskę”. Jednocześnie 
Benedykt XVI miał wystarczająco wiele 
pilniejszych spraw do załatwienia, by 
uznać, że otwarte starcie z Dziwiszem jest 
mu niepotrzebne.

Nie zdecydował się na nie także Fran-
ciszek, testujący w Polsce przepisy doty-
czące tuszowania przestępstw seksual-
nych, ale mało zainteresowany sytuacją 
Kościoła w naszym kraju. Ze zdaniem 
Dziwisza się nie liczył – czego dowodem 
była nominacja kolejnego krakowskiego 
metropolity, wybitnie nie po myśli daw-
nego „wicepapieża” – ale nie rozpoczął 
wobec niego żadnych procedur kanonicz-
nych związanych z tuszowaniem seksu-
alnych zbrodni.

 Na bogato

Warunków emerytury można więc po-
zazdrościć wszystkim trzem.

Owszem, Głódzia dosięgły watykań-
skie sankcje. Zakazano mu uczestnictwa 
w publicznych celebracjach oraz miesz-
kania na terenie archidiecezji gdańskiej, 
nakazano wpłatę z osobistych funduszy 
„odpowiedniej sumy” na rzecz Fundacji 
Świętego Józefa. Były członek rady Fun-

szewskim. Nieprzesadnie go wspiera, 
ten zaś zmarginalizował kardynała i nie 
bronił go publicznie w obliczu oskar-
żeń (do tego nie zgodził się na wyświę-
cenie na krakowskiego diakona wielo-
letniego osobistego sekretarza i przyja-
ciela Dziwisza, Andrei Nardotta, który 
święcenia musiał przyjąć w Warsza-
wie). Głódź z kolei marginalizował swo-
jego poprzednika – abp. Tadeusza Go-
cłowskiego, który mocno przeżywał to, 
że jego następcą został człowiek z zu-
pełnie innej frakcji w episkopacie. Ko-
lejny biskup gdański nie musi już sobie 
radzić z Głódziem emerytem. – Niemal 
na pewno był to warunek, jaki postawił 
Wojda, gdy godził się na objęcie Gdańska 
– mówi mi ksiądz z kręgów episkopatu 
i nuncjatury, wspominając czas, gdy 
długo nie udawało się znaleźć nowego 
metropolity gdańskiego. Dodajmy też, 
że i Kowalczyk średnio dogadywał się 
zarówno z poprzednikiem, Henrykiem 
Muszyńskim, jak i następcą – Wojcie-
chem Polakiem.

„Wyjdź z więzienia”

Publicznie Głódź pojawia się rzadko. 
Także Kowalczyk na długo przed śmier-
cią zaszył się częściowo w Gnieźnie, czę-
ściowo w rodzinnych Jadownikach Mo-
krych, skupiając się na organizowaniu 
przyjęć oraz pielęgnowaniu opowieści 
o swoich dokonaniach. – To była świa-
doma strategia – mówi mi były pracow-
nik nuncjatury. – Wiedząc więcej niż kto-
kolwiek, może poza Dziwiszem, wolał 
nie przypominać o sobie światu, zwłasz-
cza mediom. Liczył, że dzięki temu, za-
nim ktoś go całkiem zdemaskuje, do-
czeka pogrzebu z honorami w prymasow-
skiej krypcie, którą sam wyremontował. 
I to się udało, bo też zdemaskować go było 
niezwykle trudno.

Otoczenia wszystkich trzech hierar-
chów są bowiem szczelne. Wszyscy trzej 
zdecydowali też już dawno, by nie rozma-
wiać z mediami, poza – niekiedy – odpo-
wiadaniem, najchętniej na piśmie, na ze-
staw wybranych pytań ze strony mediów 
kościelnych. Kowalczyk wydał kilka lat 
temu „Wspomnienia”, ale skrupulatnie 
przemilcza w nich swój udział we wszyst-
kich kłopotliwych sprawach. Głódź 
dziennikarzy odprawia z kwitkiem. Dzi-
wisz zaś od czasu słynnego wywiadu 
z 2020 r. z Piotrem Kraśką, gdy twier-
dził, że absolutnie nic nie wie i niczego 

Gdyby powiedzieli prawdę, 

byliby w stanie zaszkodzić 

wielu znaczącym osobom 

w Kościele.  

Lojalnie jednak milczą,  

i to ich chroni.

dacji, Robert Fidura, mówił mi w książce 
„Pastwisko”: „Te kary są z przymruże-
niem oka. Może niosą nieco infamii, może 
zmniejszy się liczba zaproszeń, ale Głódź 
żyje jak pączek w maśle. To grożenie pal-
cem: »Nu, nu, nu, niegrzeczny chłop-
czyk«. Biskupi powinni odpowiadać real-
nymi konsekwencjami, do wyrzucenia ze 
stanu duchownego włącznie”. Głódź więc 
nie celebruje na terenie archidiecezji, ale 
może „uświetniać” i „bywać” wszędzie 
indziej. Nie mieszka w przygotowanych 
dla siebie apartamentach w Gdańsku, 
ale w rodzinnej Bobrówce – i to w pałacu 
(część nieruchomości wykorzystywana 
jest na działalność Caritas, ale emeryto-
wany biskup nie narzeka na niewygody). 
Wpłata nieokreślonej kwoty na Fundację 
to też żadna uciążliwość dla tak majętnego 
człowieka.

Głódź nie tylko wzbogacił się przez de-
kady „posługi” w Kościele. Otrzymuje też 
wysoką emeryturę (wyższą niż papieska) 
jako były generał. Jej wysokość wynosi 
prawie 20 tys. zł miesięcznie, a odchodząc 
ze służby, otrzymał dodatkowo 250 tys. zł 
odprawy. Ponadto Głódź, tak jak inni eme-
rytowani biskupi, pobiera emeryturę ko-
ścielną (ok. 5 tys. zł), nie ponosząc w za-
sadzie kosztów życia: Kościół opłaca ich 
wyżywienie, mieszkanie, wynagrodze-
nie osoby pracującej w ich domu, opiekę 
zdrowotną, a nawet – gdy ktoś mieszka, 
jak Głódź, w rezydencji – ogrodnika.

Kowalczyk i Dziwisz wybrali życie 
mniej luksusowe (Dziwisz latami gro-
madził raczej wpływy niż pieniądze), ale 
i tak jego poziom jest wciąż wysoki. Nie 
mierząc się z żadnymi trudnościami ma-
terialnymi, wszyscy trzej martwili się bar-
dziej traconą powoli władzą oraz doniesie-
niami mediów, które traktowali jak atak.

Wszyscy trzej co najwyżej średnio do-
gadywali się ze swoimi następcami (nie-
kiedy także z poprzednikami). Dziwi-
szowi jest mocno nie po drodze z Jędra-
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nie pamięta, skupia się na uświetnianiu 
(bierzmowania, odpusty…), korzystaniu 
z kardynalskich przywilejów (spotkał się 
choćby z papieżem Leonem XIV krótko 
po wyborze), pielęgnowaniu określonej 
wersji pamięci o Janie Pawle II (oraz swo-
jej roli w jego pontyfikacie), a także roz-
dzielaniu pozostałych po nim relikwii 
ex sanguinis (ostatnio przekazał je choćby 
we włoskiej Cremie).

– Dla niego Jan Paweł II jest jak karta 
„wyjdź z więzienia” w Monopoly – ko-
mentuje znający kardynała duchowny. 
– Nie wiem nawet, czy to cyniczne. Chyba 
naprawdę sądzi, że skoro tyle lat służył 
„naszemu papieżowi”, to jakiekolwiek za-
rzuty są wrogim czepialstwem, a gdyby 
do czegokolwiek się przyznał, to zaszko-
dziłby pamięci o Janie Pawle II.

Kowalczyk również przekonywał, że 
wszelkie stawiane mu zarzuty są niespra-
wiedliwe, a w sprawach choćby Wielgusa 
i Paetza pełnił funkcje co najwyżej admi-
nistracyjno-pocztowe, przekazując do-
kumenty w jedną i drugą stronę (co stoi 
w sprzeczności z jego własnymi opowie-
ściami o wadze jego pracy czy bliskości 
z Janem Pawłem II – on również korzy-
stał z tej karty).

Głódź zaś czuje się zaszczuty i skrzyw-
dzony. Nie rozumie, za co spotkały go 
konsekwencje, skoro robił, co do niego 
należało, i załatwił dla Kościoła kilka wy-
magających spraw.

Zasługi i wiedza

Nie tylko powoływanie się na Jana 
Pawła II broni biskupów takich jak Ko-
walczyk, Dziwisz i Głódź przed konse-
kwencjami. Oprócz „dbałości” o wizeru-
nek Karola Wojtyły (jeśli wspomniani 
byli winni, obciąża to pośrednio lub bez-
pośrednio także papieża, który wybierał 
ich na współpracowników i odpowie-
dzialne stanowiska), chronią ich także 
dwa inne mechanizmy.

Pierwszym są ich dokonania – klu-
czowe z punktu widzenia Kościoła jako 
instytucji.

Kowalczyk był nuncjuszem w czasach 
transformacji, twardo negocjował z ko-
lejnymi rządami prawa i przywileje Ko-
ścioła, doprowadził do uchwalenia ko-
rzystnego dla Kościoła konkordatu, prze-
prowadził także reformę administracyjną 
w Kościele w Polsce, co spotkało się na-
wet z oporem części biskupów. Jego nie-
chęć do rozliczeń lustracyjnych czy zwią-

zanych z tuszowaniem przestępstw sek-
sualnych dla istotnej części hierarchów 
była zaś zaletą, nie wadą.

Głódź odtworzył ordynariat polowy 
Wojska Polskiego po 1989 r., zorganizo-
wał sieć parafii wojskowych (co pozwa-
lało mu budować wpływy w całym kraju) 
i potrafił wiele załatwić jako biskup-ge-
nerał, pozostając w dobrych, suto zakra-
pianych relacjach z wieloma politykami. 
W Gdańsku zaś doprowadził – poprzez 
spłatę części oraz zakulisowe załatwie-
nie umorzenia drugiej części zadłużenia 
wobec Skarbu Państwa – do rozwiązania 
afery wydawnictwa Stella Maris, która 
przez długie lata ciążyła tamtejszej archi-
diecezji.

Dziwisz natomiast zebrał potężne pie-
niądze na szereg inicjatyw w Kościele, 
także w Polsce (powtórzmy raz jeszcze 
– część tych pieniędzy pochodziła od sek-
sualnych drapieżców).

Drugim broniącym ich mechanizmem 
jest wiedza. Z każdym rokiem mają coraz 
słabsze kontakty w Watykanie, na zdanie 
wszystkich trzech nie oglądał się już Be-
nedykt XVI, nie mówiąc o Franciszku czy 
Leonie XIV, ale wciąż gdyby powiedzieli 
prawdę, byliby w stanie zaszkodzić wielu 
znaczącym osobom w Kościele w Polsce 
i na świecie. Lojalnie jednak milczą, i to 
ich chroni. Jak oceniał Thomas Doyle, do-
minikanin, przed laty dyplomata waty-
kański, jeden z pierwszych kościelnych 
sygnalistów w sprawach dotyczących 
seksualnej przemocy w Kościele, Dziwisz 
„wiedział, gdzie są sekrety i trupy w sza-
fie. To jest prawdziwa władza, a w Waty-
kanie jedyną prawdziwą walutą jest wła-
dza”. To samo dotyczyło Kowalczyka i do-
tyczy wciąż Głódzia.

Nawet jeśli można więc się na nich nie 
oglądać, to lepiej zachować ceremonialny 
szacunek i ich „nie ruszać”.

Należy się zatem spodziewać, że pew-
nego dnia zarówno Głódź, jak i Dziwisz 
zostaną pochowani z pełnymi honorami 
kościelno-państwowymi, choć zapewne 
obecny na ich pogrzebach skład biskupio-
-polityczny będzie różny. Ziemskiej spra-
wiedliwości nie muszą się obawiać. Sys-
tem nie pozwoli ich tknąć.

 © IGNACY DUDKIEWICZ

Autor jest redaktorem Magazynu 
„Kontakt” oraz autorem książki 
„Pastwisko. Jak przeszłość, strach  
i bezwład rządzą polskim Kościołem”.

Złote a skromne  
– znane wypowiedzi 
bohaterów tekstu

„Żeby uderzyć w Jana Pawła II, 
trzeba też uderzyć w ludzi, którzy 
z nim współpracowali. To była nasza 
służba papieżowi, a poprzez papieża 
mojej ojczyźnie. Jeśli moja ojczyzna 
tego nie widzi, a kiedyś widziała, 
to niewątpliwie powoduje u mnie ból, 
ale przebaczam”. 

▪ KARD. STANISŁAW DZIWISZ,  
TVN24, 20.10.2020 r.

„To jest realizowane po to, aby po 
prostu podważyć autorytet Kościoła. 
Jak ma reagować przeciętny człowiek, 
gdy słyszy opinie o tym, że Kościół 
ukrywa swoich przestępców? To jest 
takie uproszczenie, że aż nie zasługuje 
na uwagę i komentarz”. 

▪ ABP JÓZEF KOWALCZYK,  
„Świadectwo i służba. Rozmowy o życiu 

i Kościele”, s. 200

„To modne dziś określenie 
– »kontrowersyjny«. (…) Prałat 
Jankowski stał się negatywnym 
bohaterem mediów, uprawiano 
wobec niego, by rzec z włoskiego 
– szakaladżio – zagryźć na żywca. (…) 
W dobrych zawodach wystartowałeś, 
bieg ukończyłeś, wiary ustrzegłeś”. 

▪ ABP SŁAWOJ LESZEK GŁÓDŹ  
podczas mszy pogrzebowej ks. Henryka 

Jankowskiego, Gdańsk, 17.07.2010 r.

„Pierwszy raz o tym słyszę. O tych 
danych wszystkich i tak dalej. No nie 
mówiło się o tym w Kurii Rzymskiej. 
(…) Przynajmniej ja nie słyszałem 
o tych rzeczach, będąc przecież 
na miejscu”.

▪ KARD. STANISŁAW DZIWISZ  
o sprawie Marciala Maciela Degollado, 

TVN24, 20.10.2020 r.

„W całej tej sprawie, jak i w każdej 
innej związanej z nominacją 
nowego biskupa wykonywałem 
tylko i wyłącznie polecenia Stolicy 
Apostolskiej oraz spełniałem 
obowiązki nuncjusza apostolskiego”. 

▪ ABP JÓZEF KOWALCZYK  
o sprawie abp. Stanisława Wielgusa,  

„Wspomnienia”, s. 242

„Dziś Kościół polskiego narodu, który 
nie raz był cierniem próbowany, stanął 
pod pręgierzem. Jest obiektem ataku, 
swoistego biczowania, biskupów, 
kapłanów na oczach milionów. 
Oglądamy jego kolejne odsłony, 
niemal każdego dnia”. 

▪ ABP SŁAWOJ LESZEK GŁÓDŹ,  

Gdańsk, 11.11.2013 r. © ID
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Powakacyjny reset

PIOTR SIKORA 

 MEDYTACJA  | Koniec lata. Jak przywieźć z urlopu mądrość,  

która pozwala zachować spokój w zamęcie?

G
dy umysł zostaje uwolniony, 

 znika granica pomiędzy nim a Bo-
giem” – te słowa św. Izajasza Pustelni-
ka, żyjącego w V w. w Egipcie, mogą nas 
szokować, ale są wyrazem wielowieko-
wej chrześcijańskiej tradycji mistycznej. 

Warto jednak zapytać, co więzi umysł? 
Od czego musi on zostać uwolniony?

Tradycja mistyków wschodniego 
chrześcijaństwa jest jednomyślna: tym, 
co więzi umysł, są logismoi – myśli po-
wiązane z namiętnościami i troskami. 
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Konflikt pomiędzy wolnością a tym, co 
starożytni mnisi zwali namiętnościami 
(pathoi), można łatwo wyjaśnić, także 
w świetle współczesnych empirycznych 
badań nad człowiekiem. Pustynnym 
mnichom chodziło bowiem o takie im-
pulsy i tendencje, które działają na nas po-
niżej progu naszej codziennej świadomo-
ści, najczęściej będąc powiązanymi z na-
szą biologiczną naturą.

Bieg ze spętanymi nogami

Siła oddziaływania tych impulsów jest 
zrozumiała – są powiązane z tym, co 
ważne dla naszego przetrwania. Dlatego 
łatwo wzbudzają w naszym umyśle tro-
ski, które determinują emocje i treść myśli 
nawet wbrew naszej woli. Nie dziwi więc 
uwaga innego mnicha z Synaju, św. Jana 
Klimaka: „Kto pragnie stanąć przed Bo-
giem z czystym umysłem, a nie wyzbył 
się trosk, podobny jest do człowieka, który 
związał sobie nogi i usiłuje biec”.

W drodze ku odkryciu naszej jedności 
z Bogiem problemem są jednak nie tylko 
owe namiętności i troski, ale w ogóle 
wszelkie konkretne myśli. Jak napisał 
wielki starogrecki teolog, św. Maksym 
Wyznawca: „łaska łączy umysł z Bo-
giem, oddzielając go od wszelkich my-
śli i pojęć”. Umysł bowiem, który myśli 
o rzeczach stworzonych, traci swą jed-
ność, „różnicuje się” – jak to określił inny 
ojciec pustyni, Ewagriusz z Pontu – przez 
wielość form, którymi się zajmuje.

Myślenie pojęciowe zawsze jakoś roz-
granicza – dzieli świat na to, o czym teraz 
myślę, i na całą resztę, a także wprowa-
dza podział na mnie myślącego i przed-
miot mojego myślenia. Bóg jednak, przy-
pomina św. Grzegorz z Nyssy, nie jest za-
mknięty żadną granicą, nie tylko „w nim 
żyjemy, poruszamy się i jesteśmy”  
(por. Dz 17, 28), lecz także „wszystko cał-
kowicie napełnia” (Ef 1, 23). To nie jest 
więc tak, jak często myślimy: że ja jestem 
tu, a Bóg jest tam.

Czysta modlitwa

Innymi słowy: tak naprawdę nie ma gra-
nicy pomiędzy Bogiem a mną (gdyby była 
– Bóg byłby przez nią ograniczony). Jed-
nak gdy używam słów i pojęć (choćby 
takich, jak w tym tekście), zaczynam 
dostrzegać iluzoryczne odseparowanie  
– choćby przez to, że piszę dwa słowa: 
„ja” i „Bóg”. Paradoksu mojej jedności 
z Bogiem nie mogę zatem wyjaśnić teore-
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tycznie. Jedyną drogą, by uwolnić umysł 
ze złudzenia, jest praktyka „czystej” mo-
dlitwy – modlitwy, która uwalnia umysł 
do namiętności i myśli oraz wprowadza 
w głębokie wyciszenie, zwane przez bi-
zantyjskich mistyków hezychią.

Każdy jednak, kto próbował wejść 
w milczącą modlitwę i utrzymać w niej 
umysł, wie, że o ile łatwo przestać mówić 
i działać, to wyciszyć umysł jest trudno. 
Zewnętrzne milczenie ujawnia najczę-
ściej wewnętrzny chaos i hałas: gdy prze-
stajemy mówić i siadamy w ciszy i spo-
koju, przez naszą świadomość zaczyna 
pędzić mnóstwo wspomnień, planów, 
marzeń, obaw, fantazji… Tak to postrze-
gamy, bo ten wartki mentalny strumień 
płynie cały czas, wpływając na nasze emo-
cje i działania – choć często zajęci mnó-
stwem zewnętrznych spraw, nie jesteśmy 
jego świadomi.

Demony Egiptu

Doświadczenie to nie było obce mni-
chom praktykującym na egipskiej pu-
styni, w klasztorach na Synaju i na Atho-
sie. Wypracowali wiele praktyk, które 
miały pomagać w uwolnieniu umysłu 
i rozpoznaniu, że nie ma granicy między 
nim a Bogiem. Za podstawę uznali czuj-
ność, czy też trzeźwość umysłu (nepsis). 
Jak pisał o niej św. Hezychiusz z Synaju, 
chodzi tu o „trwałe skupienie myśli oraz 
postawienie jej w bramie serca, żeby wi-
działa przychodzące myśli-złodziei oraz 
słyszała zarówno to, co mówią, jak i to, co 
robią zabójcze myśli, a także rozpoznała 
formę wyrzeźbioną i ustawioną niby 
posąg przez demony, która usiłuje sobą 
zwieść umysł za pomocą przedstawień/ 
/wyobrażeń”.

W tekście Hezychiusza może nas ude-
rzyć nie tylko nacisk na skupienie i uważ-
ność na myśli, ale silne napięcie i nega-
tywna ocena tego, co pojawia się w świa-
domości: myśli są w jego perspektywie 
złodziejami i zabójcami, a za źródło wy-
obrażeń łudzących człowieka zostały 
uznane demony.

Demonologia starożytnych mnichów 
– myślenie Hezychiusza nie jest w tym 
względzie jakimś wyjątkiem – może się 
nam wydać obca. Lecz nawet jeśli nie je-
steśmy w stanie jej dziś zaakceptować, 
warto zauważyć doświadczenie, z któ-
rego się wzięła. Uważna lektura tekstów 
pozwala uznać, że było to rozpoznanie, iż 
w świadomości odnajdujemy wiele tre-

ści, które wydają się nam obce, niezgodne 
z tym, co sami chcielibyśmy myśleć i wy-
obrażać sobie. Kto z nas nie miał myśli 
czy obrazów, które doświadczał jako na-
rzucających mu się jakby z zewnątrz, któ-
rych chciał się pozbyć, a nie był w stanie 
tego zrobić?

Walka z myślami

Naturalną reakcją wobec takich treści 
świadomości – jakby obcych, a trudnych 
i w dłuższej perspektywie niszczących – 
jest chęć ich zwalczenia czy stłumienia. 
Ta reakcja nie była obca także starożyt-
nym mnichom. Dlatego w ich zapiskach 
nieustannie przewija się wątek mental-
nej walki z myślami, ich odpierania, nisz-
czenia.

Praktyka walki z myślami prowadzi 
jednak szybko do rozpoznania, że wygrać 
się jej nie da. Tu doświadczenie starożyt-
nych zgadza się z wynikami współcze-
snych badań kognitywnych: im bardziej 
chcemy się pozbyć jakiegoś umysłowego 
obrazu, z tym większą siłą i w towarzy-
stwie coraz większego emocjonalnego ła-
dunku powraca on do naszej świadomo-
ści. Jak zatem wyjść z tego impasu?

Starożytni mnisi odkryli, że znacznie 
bardziej skuteczne od bezpośredniej walki 
jest przekierowanie uwagi – zwłaszcza 
ku temu, co ma dla nas jakąś fundamen-
talną wartość. Dlatego połączyli uważną 
trzeźwość umysłu z modlitewną pamię-
cią o Bogu. Jan Klimak wyraził to frazą: 
„Niech pamięć o Jezusie złączy się z twoim 
oddechem, a poznasz pożytek wyciszenia 
(hezychii), a Hezychiusz z Synaju znalazł 
zaś konkretny sposób na to, jak utrzymy-
wać stale ową pamięć o Jezusie pomimo 
pojawiających się w umyśle rozproszeń: 
„biczuj przeciwników imieniem Jezusa. 
Jak powiedział pewien mędrzec:  »Niech 
imię Jezusa zespoi się z twoim oddechem, 
a poznasz wtedy pomoc wyciszenia« ”. He-
zychiusz odkrył, że powtarzanie w rytm 
oddechu imienia Jezusa jest sposobem, by 
troski i namiętności nie rozproszyły na-
szej pamięci.

Umysł bowiem z natury swojej „produ-
kuje” myśli. A zatem, jak jeszcze wyraź-
niej od Hezychiusza zrozumiał, jaki pro-
ces tutaj zachodzi, św. Diadoch, biskup 
Fotyki w greckim Epirze: „umysł – gdy za-
blokujemy w nim wszystkie drogi, któ-
rymi mogłaby ujść pamięć o Bogu – zde-
cydowanie potrzebuje działania, które za-
spokajałoby jego zdolności. Trzeba mu za-

tem dać jedynie »Panie Jezu« jako zajęcie 
całkowicie realizujące ten cel”. 

Pamięć robocza

W tym zakresie doświadczenie egipskich 
i greckich mnichów zgadza się z wyni-
kami współczesnych badań kognityw-
nych. Wedle tych ostatnich treść tzw. pa-
mięci roboczej, ściśle związana z inten-
cją, co w danym momencie zamierzamy 
robić, w dużej mierze wyznacza kieru-
nek naszej uwagi. Jeśli zatem ta ostatnia 
jest rozpraszana przez wielość bodźców 
i zaczynamy się miotać w chaosie my-
śli i działań, zamiast bezpośrednio wal-
czyć z rozproszeniami, lepiej pracować 
nad treścią pamięci i wzmocnieniem na-
szej podstawowej życiowej intencji. Dla-
tego Diadoch, choć nie znał kognitywi-
styki, bardzo sensownie radził swoim 
uczniom: „Kto zatem chce oczyścić swoje 
serce, niech rozpala je stale pamięcią 
o Panu Jezusie, to jedno nieustanie prak-
tykując i o to tylko się troszcząc”.

W świetle tego, co dziś wiemy o działa-
niu umysłu, te wątki mistycznej tradycji, 
mówiące o walce z myślami, którym na-
daje się aspekt „demoniczny”, możemy 
potraktować jako zapis doświadczenia, 
które i nam nie musi być obce: iż kon-
frontacja z własnym wnętrzem jest często 
trudna. Możemy też potraktować pełne 
napięcia opisy wewnętrznej walki jako 
wskazówkę, które ścieżki poszukiwania 
wewnętrznego pokoju prowadzą doni-
kąd.

Mądrzejsi zaś o znajomość tego do-
świadczenia, możemy zwrócić się do tych 
wątków starożytnej tradycji, które są bar-
dziej łagodne i uczą postępować z naszym 
umysłem nie tyle siłowo, co umiejętnie. 
Warto wziąć zatem do serca uwagę Mak-
syma Wyznawcy, że „umysł człowieka 
miłego Bogu nie zwalcza rzeczy ani my-
ślenia o nich, lecz odsuwa namiętności, 
jakie mogą się z nimi wiązać”. Nie chodzi 
o walkę z myślami, lecz stopniowe nabie-
ranie dystansu do nich. Ten łagodny dy-
stans wobec wszelkich treści naszej świa-
domości prowadzi do prawdziwego po-
koju, który nie polega na ucieczce od za-
mętu życia, lecz, jak odkrył Jan Klimak, 
na „wyzbyciu się lęków w obliczu wszel-
kich zamętów i pozostawanie wśród nich 
niewzruszonym”.

I tu kryje się wolność umysłu, w któ-
rej znika granica pomiędzy nim a Bo-
giem. ©π
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Różaniec i prysznic

MONIKA BIAŁKOWSKA 

 KOMENTARZE  | Historia ks. Chmielewskiego jest napomnieniem 

dla Kościoła, że żadne zło nie powinno wymykać się normom prawnym.

W
róciłem właśnie z Adoracji. 
 Jezus i ja chcemy Ci powiedzieć, 

że bardzo Cię kochamy” – pisał ks. Domi-
nik Chmielewski do kobiety, w reporta-
żu „Gazety Wyborczej” nazwanej Agatą. 
Opowiedziana przez Piotra Żytnickiego 
historia znanego księdza, który uwiódł 
młodą kobietę, jest jedynie pretekstem 
dla mojego tekstu. Zbyt mało mamy in-
formacji, by ją zweryfikować, czy tym 
bardziej wydawać wyroki. Choć nie ule-
ga wątpliwości, że to sytuacja skanda-
liczna i naganna, to jednak domaga się 
jasnego sprecyzowania – również na 
płaszczyźnie prawa. Warto uporządko-
wać pojęcia, żeby rozmowa o naprawdę 
trudnych sprawach była możliwa, mery-
toryczna i bezpieczna. W dodatku na jej 
podstawie można pokazać co najmniej 
kilka ważnych problemów, które do-
piero zaczynają stawać przez Kościołem 
w Polsce.

Krzywda nie jedno ma imię

Zacznijmy od wyjaśnienia, ważnego 
z uwagi na poruszane w artykule „Gazety 
Wyborczej” sprawy, dotyczącego życia 
osobistego Agaty i jej intymności. Podej-
mowana przeze mnie weryfikacja pojęć 
nie jest w żadnym stopniu próbą zdej-
mowania odpowiedzialności ze sprawcy 
i usprawiedliwiania go. Nie jest też wyra-
zem nieufności wobec skrzywdzonej ko-
biety. Nic takiego nie jest moją intencją. 
Wierzę Agacie, że została skrzywdzona. 
Kibicuję jej w dochodzeniu swoich praw. 
Ale jednocześnie uważam, że musimy 
umieć odróżniać różne rodzaje krzywdy 
– jednakowo dużej, ani lepszej, ani gor-
szej, jednakowo nagannej, ale dotykającej 
nieco innych przestrzeni.

Dla skrzywdzonych ta różnica jest za-
pewne niewielka. Ale jest istotna dla bu-
dowania w przyszłości (oby jak najszyb-
szej) systemów ochrony i tworzenia ze-
stawów narzędzi, jednoznacznie klasy-
fikujących konkretne krzywdy. W tego 

rodzaju sprawach nie możemy pozosta-
wać na poziomie „tak czuję” albo „tak mi 
się wydaje”, czy tym bardziej: „to przecież 
jest oczywiste”. Jeśli nie zaczniemy roz-
mawiać precyzyjnie, kolejne krzywdy 
spotykać się będą jedynie z lekceważą-
cym wzruszeniem ramion.

Drugie, nie mniej ważne zastrzeżenie: 
nie mamy oglądu całej sytuacji ani możli-
wości dotarcia do informacji źródłowych. 
Możemy jedynie opierać się na relacji sa-
mej Agaty, opublikowanej w „Gazecie 
Wyborczej”, i na tej podstawie wysnu-
wać wnioski.

Miłość na Signalu

Przypomnijmy pokrótce tę historię, zwra-
cając uwagę na ważniejsze elementy. 
Bohaterka tekstu, Agata, przychodzi 
na  publiczne spotkanie z ks. Domini-
kiem Chmielewskim. Ten zauważa ją, 
komentuje jej urodę (śniadą cerę), zdo-
bywa numer telefonu kobiety, a następ-
nego dnia pisze wiadomość, nazywając 
ją „kochaną Agatką” i przepraszając, jeśli 
na spotkaniu poczuła się przez niego nie-
komfortowo. Ona zaprzecza, odpisuje, że 
było OK i dziękuje za nauczanie. On w od-
powiedzi znów nazwa ją „kochaną” i za-
pewnia, że gdyby potrzebowała pomocy, 
„może iść do niego jak w dym”. Agata 
komentuje: „Poczułam się wyróżniona. 
Od razu pochwaliłam się rodzicom, też 
są religijni”.

Potem znów ksiądz wychodzi z ini-
cjatywą. Pisze do niej z USA, pozdrawia, 
nazywa ją „skarbem” i pyta, czy u niej 
wszystko dobrze. Ona opowiada mu 
o swoich ranach i że ze wszystkim musi 
sobie radzić sama. On odpowiada, że w ra-
nach są demony, które trzeba wykurzyć 
– zapewnia, że będzie się za nią modlił 
i odprawi mszę.

Po jakimś czasie ksiądz pyta Agatę, czy 
używa Signala – internetowego komuni-
katora, który kładzie silny nacisk na pry-
watność użytkowników: nie zbiera żad-

nych danych, rozmowy są szyfrowane, 
niemożliwe jest ich podsłuchanie, udo-
stępnienie czy odczytanie przez osoby 
trzecie. Chmielewski wyjaśnia, że woli 
rozmawiać właśnie w ten sposób, więc 
Agata instaluje komunikator.

To właśnie tam ksiądz zaczyna przesy-
łać jej zdjęcia i filmy: z cygarem, na jach-
cie, w czasie treningu bokserskiego. Pisze, 
że odprawił za nią mszę, nazywa ją „ko-
chaniem”, „skarbem” i „duchową siostrą”. 
Pisze: „Wróciłem właśnie z Adoracji. Je-
zus i ja chcemy Ci powiedzieć, że bardzo 
Cię kochamy”.

 Męskie błogosławieństwo

Po pewnym czasie Agata jedzie do 
ks. Chmie  lewskiego, który mieszka w sa-
lezjańskim seminarium duchownym 
w Lądzie, małej miejscowości nad Wartą. 
Ksiądz odbiera ją z dworca, w samocho-
dzie gładzi po ręce, włącza romantyczną 
muzykę. Kobieta opowie potem dzienni-
karzowi: „Bombardował mnie ciepłem, 
ale wtedy wydawało się to piękne. Poczu-
łam, że będzie dla mnie kimś ważnym. 
Pomyślałam, że sam dotyk to jeszcze nic 
złego, że może Jezus w ten sposób chce 
mnie uzdrawiać”.

W Lądzie ks. Dominik odprawia mszę, 
potem zaprasza Agatę do siebie. Dziew-
czyna zapamiętała, że był pachnący, 
świeżo po prysznicu, w obcisłym ubraniu 
podkreślającym umięśnienie. Opowiada 
jej, „jaki kolagen pije”, potem się przytu-
lają, on całuje ją w usta. Na pożegnanie 
daje jej w kopercie dwa tysiące złotych. 
Agata wie, że nikomu nie może o tym 
powiedzieć, choć „nic strasznego się nie 
stało”. Czuje się doceniona.

Relacja trwa. On rano wysyła jej bło-
gosławieństwo, wieczorem dzwoni, by 
razem odmawiać różaniec. „Emanował 
silnym, męskim głosem, a ja myślałam, 
że odlecę. Strasznie to na mnie działało” 
– opowiada kobieta.

 Zerwana relacja

Jedzie po raz drugi do Lądu. Znów spoty-
kają się w pokoju ks. Dominika. Piją na-
lewkę, on kładzie się na łóżku, ona do 
niego dołącza. Przytulają się, wkłada jej 
ręce pod bluzkę, w ten sposób zasypiają. 
Po dwóch tygodniach przyjeżdża ponow-
nie. Lądują w łóżku. Na pożegnanie znów 
daje jej prezenty.

Spotkania trwają: ks. Dominik odwie-
dza Agatę, jadą razem nad morze, gdzie 
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on płaci za hotel. Agata opowiada: „Chcia-
łam być jego kobietą. Było mi smutno, że 
jest sam i nie ma się do kogo przytulić. 
Nie chciałam go stracić. Pisałam do niego: 
»Mój Dominiczku«. Odpisywał, że karmi 
się moją miłością”.

Dzieli się swoją historią ze znajomą, 
a ta uświadamia ją, że też była ukochaną 
„Dominiczka”. Agata nie przyjmuje tego 
do wiadomości. Chmielewski wyjaśnia, 
że tamta jest zazdrosna, że chciałaby być 
na jej miejscu, i że z tamtą „tylko dwa razy 
leżał w łóżku”.

Gdy Agata postanowiła pójść do spo-
wiedzi, ks. Dominik poinstruował ją, 
by mówiła tylko tyle, ile jest konieczne, 
bez szczegółów. Spowiednik zrozumiał, 
że ma do czynienia z wykorzystywaną 
kobietą, ostrzegł Agatę i kazał jej ucie-
kać. Nie uwierzyła mu. Opowiedziała 
o wszystkim Chmielewskiemu. Ten obu-
rzył się i zapewniał, że „nikt nie zabroni 
mu jej kochać”.

Jednak powoli zaczął relację z Agatą 
ucinać: przestał dzwonić, zapewniać o mi-
łości, gdy się skarżyła, traktował ją obce-
sowo. Opowiedział przełożonym, że na-

wiązał bliską relację z kobietą i zapewnił, 
że już ją zakończył.

Bez przemocy i zależności

Streszczenie historii było konieczne, by 
trafnie zaklasyfikować opisane w „GW” 
wydarzenia. Ale zacznijmy od tego, co się 
nie wydarzyło.

Wbrew pierwszym, emocjonalnym 
i słusznie zatroskanym o skrzywdzoną 
kobietę głosom, nie mamy tu do czy-
nienia z duchową przemocą (spiritual 
abuse). W swojej pracy spotykałam ofiary 
takiej przemocy – to, z czym one się mie-
rzą, można nazwać wręcz „gwałtem Bo-
giem na osobie”, bo nie ulega wątpliwo-
ści, że to pogwałcenie woli drugiego czło-
wieka rzeczywiście odbywa się „przy po-
mocy Boga”: z wykorzystaniem argumen-
tów o posłuszeństwie Bogu, woli Bożej, 
cytatów z Pisma Świętego, rzekomych 
objawień i wizji, których rzekomo do-
świadcza sprawca przemocy. Nie wystar-
czy więc, że sprawcą jest ksiądz, by jego 
działanie zaklasyfikować jako spiritual 
abuse – musi posługiwać się Bogiem, wy-
muszając na ofierze konkretne działania.

Dodatkowo, nie mamy tu do czynie-
nia (tak przynajmniej wynika z infor-
macji w „Gazecie Wyborczej”) z sytu-
acją zależności, a więc i z nadużyciem 
władzy w rozumieniu prawnym. Agata 
nie była w żadnej wspólnocie czy organi-
zacji prowadzonej przez ks. Dominika, 
gdzie on miałby nad nią formalną wła-
dzę. Nie była również jego penitentką. 
Nie korzystała z jego kierownictwa du-
chowego. Ich relacja nie wypełniała 
żadnego z warunków przewidzianych 
przez prawo opisujące sytuację zależno-
ści. Była to relacja prywatna, choć oczy-
wiście wątki związane z „zawodem” księ-
dza były w niej obecne: on nie ukrywał 
tego, że jest księdzem i zachowywał się 
jak ksiądz – ona również wiedziała, z kim 
ma do czynienia.

 Zakochanie i bezbronność

Wydaje się też, że nie możemy zaklasyfi-
kować Agaty jako osoby „bezbronnej do-
rosłej” (vulnerable adult). Z samą definicją 
takich osób mamy zresztą wciąż problem 
– jest cały czas rozwijana i modyfiko-
wana. Zrewidowane w 2023 r.  papieskie 
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O sprawie  

ks. Chmielewskiego 

jedni mówią: 

wykorzystanie, 

uwiedzenie. Drudzy: 

zakochanie się, romans 

dwóch dorosłych osób.  

Czy są jakieś kryteria 

oceny takich relacji?

KS. JACEK PRUSAK: Wyj-
ściowe kryteria są dwa: in-
tencja i kontekst. Czym 
innym jest sytuacja, 
w której ksiądz ma zamiar 
wykorzystać drugą osobę 
i realizuje go przy pomocy 
różnych technik manipu-
lacyjnych. Zamaskowa-
nych np. posługą duszpa-
sterską, podczas gdy 
wszystko, co robi, służy 
wykorzystaniu relacji do 
gratyfikacji własnych po-
trzeb. Niekoniecznie sek-
sualnych.

A co, gdy nie ma złych 

intencji?

Trzeba spojrzeć uczciwie, 
czy w tej relacji akcent po-
łożony jest na zaspokaja-
nie emocjonalnych po-
trzeb, czy towarzyszenie 
komuś w drodze do Boga. 
Jeśli ksiądz chce być po-
wiernikiem, opiekunem, 
ojcem, psychoterapeutą, 
albo daje się zaprosić do 
takiej roli, to znaczy, że re-
lacją kierują uczucia 
i wzajemna fascynacja. 
A potem może zabraknąć 
dojrzałości, by się z taką 
sytuacją skonfrontować,  
nazwać ją po imieniu,  

gdy początkowa znajo-
mość i więź zaczyna się 
zmieniać, erotyzować. 
Lekceważy  
sygnały i przesuwa grani-
ce, choćby dlatego, że ta 
relacja rekompensuje mu 
różne deficyty.

Przejdźmy do kontekstu.

W kontekście duszpaster-
skim zawsze większa od-
powiedzialność za relację 
jest po stronie księdza, po-
nieważ jest to relacja asy-
metryczna ze względu na 
symboliczny status du-
chownego. Nieco inna sy-
tuacja jest, gdy relacja na-
wiązuje się poza kontek-
stem duszpasterskim, 
a ksiądz nie ukrywa swo-
jej tożsamości. Wtedy 
czynnikiem może być 
ludzka słabość. Bo jeśli 
ukrywa, mamy do czynie-
nia z manipulacją.

„Ludzka słabość” 

– często słychać to 

usprawiedliwienie...

Słabość jest wpisana 
w ludzką naturę. To trzeba 
wiedzieć, by nie myśleć, że 
my na pewno żadnej gra-
nicy nie przekroczymy. 
Problemem nie jest to, co 
czujemy, tylko to, co 
z tymi emocjami robimy. 
Czy nie lekceważymy sy-
gnałów ostrzegawczych, 
czy potrafimy się wycofać 
z relacji, gdy widzimy, że 
rozwija się w złym kierun-
ku. Czy też mówimy, że 
nic złego jeszcze się nie 

dzieje, uciekając od odpo-
wiedzialności za to, co 
może się dziać – w nas 
albo w drugiej osobie.

Nie bądźmy naiwni 
i nie oszukujmy się. Jeśli 
ksiądz spotyka się sam na 
sam z kobietą, to nie po to, 
by pomóc jej znaleźć Boga 
w życiu. Raczej, by zaspo-
koić swoje potrzeby. Czę-
sto zresztą wcale nie cho-
dzi o miłość. Jeśli już, to do 
samego siebie. Osoby nar-
cystyczne zakochane są 
tylko w sobie, inni są  
im potrzebni jedynie jako 
lustra, w których się będą 
oglądać.

Jak zapobiegać tego 

rodzaju manipulacjom?

Dominikanie, nauczeni 
na błędach własnych i in-
nych, wprowadzają obo-
wiązek superwizji dla 
księży, którzy wchodzą 
w długie duszpasterskie 
relacje, np. podejmują się 
kierownictwa duchowe-
go. To ochrona dla peni-
tentek czy penitentów, ale 
i dla samych duszpaste-
rzy. Z drugiej strony, każ-
da osoba, kobieta czy męż-
czyzna, powinna pamię-
tać, że nie może oddawać 
swojego życia w ręce du-
chownego, że relacja 
z nim zawsze powinna 
być wtórna – nie tylko 
wobec jej relacji z  Bogiem, 
ale też wobec innych rela-
cji, jakie ma w życiu.  
 ©π Rozmawiał  
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KS. JACEK PRUSAK,  

JEZUITA, PSYCHOTERAPEUTA: 

Nie oddawaj swojego życia w ręce 
duchownego. Pamiętaj, że relacja 
z nim powinna być wtórna  
– wobec relacji z Bogiem i innych 
relacji, jakie masz w życiu.

motu proprio „Vos estis lux mundi” 
określa, że bezbronnym dorosłym jest 
„osoba w stanie niepełnosprawności, 
niedorozwoju fizycznego lub psychicz-
nego, albo która jest pozbawiona wol-
ności osobistej, co choćby tylko spora-
dycznie ogranicza jej zdolność do rozu-
mienia, wolę lub inny sposób przeciw-
stawienia się przestępstwu”.

Można oczywiście pytać, czy stan za-
kochania, do którego Agata sama się 
przyznaje, nie jest takim „sporadycz-
nym ograniczeniem zdolności rozu-
mienia”. I czy fakt, że charyzmatyczny 
duchowny rozkochał w sobie kobietę, 
nie sprawia, że ona staje się bezbronna? 
Ale ani „Vos estis lux mundi”, ani prak-
tyka kanoniczna nie dają nam podstaw 
do takiej interpretacji. Zakochanie nie 
upośledza wolności człowieka. Bada-
nia prowadzone w tym kierunku poka-
zują wprawdzie niewielkie i sytuacyjne 
zmiany w kontroli poznawczej, ale nie 
pozwalają na mówienie o „niezdolno-
ści do rozumienia” w sensie prawnym.

 Uwiedzenie i grooming

Czy zatem można powiedzieć, że „nic 
się nie stało”? Absolutnie nie. Agata bez 
wątpienia doświadczyła krzywdy, na-
wet jeśli nie była to przemoc duchowa. 
Pierwszym skojarzeniem, które ciśnie 
się na usta w takiej sytuacji, są słowa, że 
„została uwiedziona”. Wyrażenie to ma 
jednak kiepską konotację historyczną 
i prawną.

Kodeks Prawa Kanonicznego 
z 1917 r. pisał o duchownych, którzy 
„uwodzą” osoby małoletnie. W pol-
skim Kodeksie Karnym sprzed 1997 r. 
również istniało przestępstwo „uwie-
dzenia” osoby małoletniej, czyli do-
prowadzenia jej do obcowania płcio-
wego. W obowiązującym prawie – ko-
ścielnym i państwowym – to pojęcie 
nie jest już używane ani w Polsce, ani 
w innych krajach Europy. Występuje 
jedynie czasem w naukowych opraco-
waniach historycznych i kulturowych, 
dla opisania mechanizmu manipula-
cji emocjonalnej, prowadzącej do tzw. 
zgody pozornej.

To, co niegdyś nazywano w prawie 
„uwiedzeniem”, dziś nazywa się po pro-
stu „przemocą” i tak jest traktowane. 
Istnieje jednak pojęcie, które określa 
taki rodzaj manipulacji, który nie wy-
korzystuje sytuacji zależności i władzy, 

eprasa.pl 257d49964c



49

1 0 –1 6  W R Z E Ś N I A  2 0 2 5

a służy do „oswajania ofiary” i podstęp-
nego doprowadzania jej do decyzji, której 
oczekuje sprawca. To grooming –  celowe 
i stopniowe przygotowywanie ofiary 
do wykorzystania seksualnego poprzez 
zdobycie zaufania, rozkochanie w sobie 
i przekraczanie kolejnych barier.

W definicjach naukowych grooming 
obejmuje sześć etapów. Pierwszym jest 
identyfikacja i wybór ofiar: zwykle są 
nimi osoby wrażliwe, samotne, z deficy-
tami uczuć, potrzebujące wsparcia. Po-
tem zaczyna się budowanie zaufania po-
przez okazywanie zainteresowania, tro-
skę, utrzymywanie kontaktu, wsparcie 
emocjonalne, prezenty. Kolejnym eta-
pem jest izolacja ofiary od bliskich, przy-
jaciół czy rodziny, a także budowanie wo-
kół relacji nimbu tajemnicy. Stopniowo 
przesuwane są też granice fizyczne: de-
likatny dotyk, leżenie razem na łóżku, 
rozmowy na tematy dotyczące seksual-
ności. Następuje również normalizacja 
tego rodzaju zachowań: „nic złego nie ro-
biliśmy”, „nikt nie zabroni mi ciebie ko-
chać”. Na końcu całego łańcucha poja-

wia się szantaż emocjonalny, wpajanie 
poczucia winy, groźby albo obietnice. 
Zdarza się też, że sprawca przemocy znu-
dzony lub zaspokojony porzuca ofiarę 
i szuka  kolejnej.

 Prawo i przyzwoitość

Nietrudno zauważyć, że przywołana 
w „Gazecie Wyborczej” relacja wpisuje 
się idealnie właśnie w model groomingu. 
Całe nieszczęście – Agaty, innych kobiet 
w podobnych sytuacjach, ale i nas, obser-
wujących ze zgorszeniem i smutkiem tę 
historię – polega na tym, że grooming nie 

jest penalizowany, o ile nie wiąże się z for-
malną zależnością ani nie dotyczy osób 
nieletnich. Nie ma więc możliwości, na 
podstawie istniejącego prawa, pociągnię-
cia do odpowiedzialności za takie czyny.

Tyle że w Kościele oprócz istniejącego 
prawa mamy jeszcze (albo powinniśmy 
mieć) przykazania, normy moralne, po-
czucie przyzwoitości. Mamy również 
możliwość tworzenia nowych praw, 
które szybciej i z większą wrażliwością 
dostrzegać będą krzywdę i zło, nawet je-
śli nie mieszczą się one w kategoriach 
prawa świeckiego. Mamy możliwość za-
dośćuczynienia skrzywdzonym za zło, 
nawet jeśli formalnie nie jest ono prze-
stępstwem.

Historia ks. Chmielewskiego może nas, 
jako wspólnotę, nauczyć nie tylko rozpo-
znawania zagrożeń i jasnego ich identy-
fikowania. Także zadbania o to, by – od 
dziś – żadne zło nie wymykało się już nor-
mom prawnym. Zapewne potrzeba na to 
czasu i kolejnych trudnych lekcji. Ale bez 
wątpienia to zadanie stoi przed nami. 

 © MONIKA BIAŁKOWSKA 

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

„Oswajanie ofiary” 

i podstępne doprowadzanie 

jej do decyzji, której oczekuje 

sprawca, to grooming. 

Manipulacja,  

która nie łamie prawa.
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O. WACŁAW

Oszajca:
 Inaczej, czyli jak? 

Święto podwyższenia krzyża – czyli
czego? Krzyż jest symbolem wielo-
znacznym. Dla chrześcijan jest wyra-
zem wierności Boga ludziom i ludzi 
Bogu. Zdumiewającą przemianą klęski 
w zwycięstwo, niczym wody w wino. 

„Im bardziej usiłujemy poznać historię 
pierwotnego chrześcijaństwa, tym mniej ją rozumiemy” – mó-
wił Leszek Kołakowski. Jak to możliwe, że „reformator religijny 
z małego, ciemnego plemienia (…) stał się symbolem ducho-
wym  par excellence  najpotężniejszej i najbardziej twórczej (nie-
koniecznie najbardziej cnotliwej) cywilizacji świata i jest ciągle, 
po dwóch tysiącach lat, światłem tej cywilizacji oraz, przynaj-
mniej moralnie, jej znakiem rozpoznawczym – nikt mnie nie 
przekonał, że da się to prosto wytłumaczyć (…) To, że Jego nauki 
moralne, obelżywe i niesłychane wyzwanie rzucone światu (…) 
że ze słabych, pozbawionych ozdób rąk galilejskiego Żyda wy-
łonił się nowy wszechświat, jest niepojęte (…). Korzeniem tej 
przemiany – świat chrześcijański zawsze był zgodny w tym 
punkcie – jest miłość (…) którą On przelał w świat i której odbi-
ciem jest ta odrobina, jaką ludzie noszą w sobie – odbiciem sła-
bym, niedoskonałym, zmieszanym ze złem, ale zawsze żywym 
(…) gdyby historia Kościoła rzeczywiście uosabiała ducha Ewan-
gelii, sprawy ludzkie przedstawiałyby się nieporównanie lepiej”.  

 Dlatego nasze istnienie w „świecie jest ważne o tyle, o ile jest 
obecnością Jezusa Chrystusa, to znaczy trwaniem ponadcza-
sowego w czasowym”. A chrześcijanie, zwłaszcza „księża, któ-
rzy nie widzą już sensu w idei, że są odpowiedzialni [za] obec-
ność Jezusa w świecie, że są Jego kapłanami i apostołami, są 
bezsilni, nawet jeśli szczerze przywiązani do tradycji chrześci-
jańskiej, do Kościoła, nawet jeśli żywotność tej tradycji jest dla 
nich ważna”. 

To poczucie odpowiedzialności za los Jezusa w dzisiejszym 
świecie zmusza nas do uważnego wsłuchiwania się w to, co się 
o Jezusie mówi. Ostatnio jeden z naszych polityków zapewniał, 
że będzie „prowadzić Polskę do czasów bez wojny, [ale] polski 
żołnierz musi też wiedzieć dzisiaj, że jeśli Bóg zdecyduje inaczej 
i przyjdzie za Rzeczpospolitą umierać”, to państwo polskie ni-
gdy o nim nie zapomni. „Zdecyduje inaczej”? Czyli jak? O jakim 
Bogu mowa? Czyżby Bóg wszczynał wojny? Jeśli tak, to nie jest 
to Bóg Biblii ani Kości   oła.  ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
  Nowość  

„Nikt nie przyszywa do starego ubra-
nia jako łaty tego, co oderwie od no-
wego; w przeciwnym razie i nowe po-
drze, i łata z nowego nie nada się do sta-
rego. Nikt też młodego wina nie wlewa 
do starych bukłaków; w przeciwnym ra-
zie młode wino rozerwie bukłaki, 

i samo wycieknie, i bukłaki przepadną. Lecz młode wino należy 
wlewać do nowych bukłaków. Kto się napił starego, nie chce po-
tem młodego – mówi bowiem: stare jest lepsze” (zob. Łk 5, 36 - 39). 
Z tym Jezusowym wezwaniem (wyzwaniem!) Liturgia skonfron-
towała nas w minionym tygodniu. Zaproszeniem do otwartości 
na doświadczenie całkowitej NOWOŚCI w spotkaniu z Bogiem. 

 To jeszcze jeden dowód Jego Miłosierdzia. Dotarło to do mnie, 
gdy zestawiłem ów tekst z historią człowieka – ukraińskiego 
księdza, Piotra Pawła Orosa, do którego beatyfikacji się przy-
gotowujemy. Ks. Piotr, męczennik za wiarę (zabity z polecenia 
KGB w sierpniu 1953 r.), zapamiętany został przede wszystkim 
ze względu na swą dobroć i radykalne miłosierdzie. Wszystko, 
co miał, rozdawał ubogim. Nowe buty, płaszcz czy koszulę po-
darowaną przez parafian natychmiast przekazywał napotka-
nym ubogim. Nigdy nie dawał im rzeczy starych, jedynie nowe! 
Przekonany, że ubogiemu dać trzeba to, co się ma najlepszego.  
 Taki jest Bóg względem nas. Ciągle chce nas obdarowywać cał-
kowicie nowymi darami. Chce nas dźwigać na zupełnie inny 

– nowy poziom życia. Nie pozwala, byśmy się zadowolili jakąś 
„łatą”, półśrodkami, tanimi (a ostatecznie niszczącymi) kompro-
misami. Paschalny Bóg ciągle wzywa nas do paschalnej nowości.

 Wpadł mi ostatnio w ręce tekst ks. prof. Józefa Tischnera, że 
człowiek, który chce się spotykać z Bogiem, „musi zabić histo-
rię”! Nie ukrywam, byłem w ciężkim szoku: Jak to „zabić histo-
rię”? (dla historyka, jakim kiedyś byłem, to szaleństwo i prze-
trącenie sensu poważnego kawałka życia). Odpowiedź przy-
szła niemal natychmiast: „Bóg bowiem nigdy nie przychodzi 
do człowieka w taki sam sposób jak poprzednio”. No właśnie! 
To my się przyzwyczajamy, przyklejamy do dawnych smaków, 
doświadczeń i emocji; do dawnych sposobów i dróg myślenia, 
przeżywania, działania… A On chce ciągłej nowości – ciągłej 
PASCHY – dla każdej i każdego z nas indywidualnie, ale rów-
nież dla naszych kościelnych wspólnot: grup, parafii, diecezji, 
Kościoła w ogóle. Stare było dobre! Ale lepsze jest NOWE!    ©  

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 
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Co czeka Europę, gdy Trump odwróci się do niej plecami?  
Czy Unia Europejska ostoi się wobec rosnących w wielu krajach nastrojów antyunijnych? 

Jaką rolę w naprawianiu Europy mogą odegrać Kościoły chrześcijańskie?

J
uż ćwierć wieku mija od pierwszej 
Międzynarodowej  Konferencji „Rola 

Kościoła katolickiego w procesie inte-
gracji europejskiej”. Wtedy – w 2001 r. 
– chodziło głównie o zmobilizowanie 
środowisk kościelnych do wsparcia ak-
cesji  Polski do Unii Europejskiej. – Wca-
le nie było to proste.  Pamiętam trud-
ne rozmowy z ówczesnym prymasem 
kard.  Józefem  Glempem, który wtedy 
nie był jeszcze przekonany do integracji 
– wspomina Rafał Budnik, prezes Fun-
dacji im.  Tadeusza  Pieronka, od kilku lat 
głównej organizatorki krakowskich spo-
tkań. Swoim autorytetem pomysł konfe-
rencji wsparł bp  Tadeusz Pieronek, któ-
ry sprawił, że z roku na rok nabierała 
ona międzynarodowego rozmachu. Dziś 
Budnik wspomina także o cichym wspar-
ciu ze strony Jana Pawła II: – Entuzja-
stycznie do organizowania konferencji 
odniósł się ówczesny sekretarza papie-
ża, bp Stanisław Dziwisz.

Od tego czasu zatoczyliśmy koło. Dziś 
staje pytanie, czy Polska nie pójdzie 
drogą Węgier i Słowacji – coraz większej 
separacji od Unii Europejskiej. – Jeśli wy-
prowadza się flagę Unii z gabinetu prezy-
denta, jest to wymowne. Gdyby przepro-
wadzić ankietę wśród polskich biskupów, 
nie jestem pewien, czy obecność w Unii 

otrzymałaby pełne wsparcie – zastana-
wia się Budnik.

Refleksja nad rolą Kościoła – czy sze-
rzej: chrześcijaństwa – w tworzeniu przy-
szłości Europy jest więc wciąż aktualna 
i potrzebna. Polityczny i geopolityczny 
kontekst prowokuje nowe pytania. Jak 
zaradzić kryzysowi uniwersalnej kon-
cepcji demokracji i praw człowieka? 
Co dla chrześcijan oznacza „bezpieczna 
Europa”? Czy skuteczna obrona teryto-
rium i wyznawanych wartości oznacza 
przygotowywanie się do wojny w myśl za-
sady „si vis pacem, para bellum”? Czy AI 
i bigtechy są szansą czy zagrożeniem dla 
procesów demokratycznych? – to tematy 
paneli tegorocznej edycji konferencji, 
która odbędzie się w dniach 26 i 27 wrze-
śnia w Hotelu Holiday Inn w Krakowie.

Organizatorzy postarali się o mocną 
reprezentację Kościoła katolickiego. 
Do zabrania głosu został zaproszony dy-
rektor „Renovabis” (organizacji wspie-
rającej kraje Europy Środkowo-Wschod-
niej) o. prof. Thomas Schwartz. Referat 
wygłosi także wiceprzewodniczący Rady 
Konferencji Episkopatów Europy (CCEE) 
metropolita Belgradu kard. Ladislav 
Német. To zresztą nie pierwsza obecność 
tego hierarchy, Serba o węgierskich ko-
rzeniach, na wrześniowych spotkaniach 

w Krakowie, ale pierwsza w roli kardy-
nała (biret otrzymał w grudniu ubiegłego 
roku). Co ciekawe, metropolita Belgradu 
mówi po polsku, gdyż jako werbista stu-
diował w seminarium w Pieniężnie.

Referat wprowadzający w tematykę 
konferencji wygłosi Massimo Faggioli, hi-
storyk Kościoła i teolog z Uniwersytetu 
Villanova (USA). Czytelnicy „Tygodnika 
Powszechnego” znają go z publikowa-
nych na tych łamach tekstów.

Organizatorzy nie zapominają, że cią-
gle najważniejszym kontekstem pozo-
staje wojna obronna w Ukrainie. Swoją 
obecność zapowiedział wicepremier 
i minister obrony narodowej Władysław 
Kosiniak-Kamysz. A o najnowszych za-
grożeniach będzie mówił gen. dyw. Karol 
Molenda, dowódca niedawno utworzo-
nego Komponentu Wojsk Obrony Cyber-
przestrzeni.

Z konferencją połączona jest gala 
Nagrody im. bp. Tadeusza Pieronka 
„In Veritate”. W tym roku otrzymają ją: 
Specjalny Wysłannik UE ds. promocji 
wolności religii i przekonań religijnych 
poza granicami UE Ján Figel’ oraz 
były przewodniczący Parlamentu 
Europejskiego prof. Hans-Gert 
Poettering.

 ©π ARTUR SPORNIAK

międzynarodowa konferencja 

SAMOTNA EUROPA?
Rola chrześcijan w procesie  
integracji europejskiej

26-27 września 2025 r. 
Hotel Holiday Inn (sala Renoir), Kraków, ul. Wielopole 4

Zapisy na XXV edycję Międzynarodowej Konferencji „Rola chrześcijan w integracji europejskiej” na stronie www.fundacjapieronek.eu.  
Konferencję można będzie śledzić online na kanale https://www.youtube.com/channel/UCwsineuPYT04_38543o472Q


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WRZEŚNIOWE 
MOGIŁY

Choć od wojny obronnej w 1939 r. minęło 86 lat, 

wciąż nie ma ostatecznych ustaleń, ilu żołnierzy 

Wojska Polskiego wtedy zginęło i jak się nazywali. 

Czy można to nadrobić?

KRZYSZTOF PIĘCIAK

HISTORIA
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B
eskid Niski, okolice wsi Hałbów 
na południe od Nowego Żmigrodu, 

poranek 8 września. Wzdłuż drogi i po-
lami, schodząc z gór, wycofują się zmę-
czeni żołnierze. Pojedynczo i grupami, 
zmierzają na punkt zborny w Kątach.

Jeden z nich, Jan Chochołek, zapisze po 
latach: „Kiedy dotarłem na miejsce, gdzie 
leżeli, zobaczyłem ich porozbieranych, 
bez butów, z ranami postrzałowymi 
w piersi. Dwóch leżało w fosie [tj. rowie] 
przy drodze, po lewej stronie w kierunku 
Krempnej, a trzeci leżał w krzakach, wi-
dać z tego, że uciekał lub po otrzymaniu 
kuli jeszcze biegł i tam padł (...) byli to żoł-
nierze plutonu ckm, którzy bronili drogi 
przed Niemcami. (…) Koło jednego leżała 
legitymacja z napisem Gmina Dębowiec 
i na nazwisko Kamiński”.

Kilka godzin później minie ich nie-
miecki oficer. Ten zapisze: „Jest to jednak 
szczególne uczucie, widzieć pierwszych 
poległych. Człowiek jest w gruncie rze-
czy zadowolony, że to nie są jego towarzy-
sze broni, i zadaje sobie pytanie: za co oni 
polegli”.

Ci trzej nazywali się Władysław Ka-
miński, Franciszek Setlak i Izydor Świą-
tek. Należeli do Jasielskiego Batalionu 
Obrony Narodowej (terytorialnej forma-
cji, złożonej ze starszych rezerwistów 
i ochotników w wieku przedpoboro-
wym). Walczyli do końca, broniąc drogi 

do Żmigrodu. I rodzinnych domów, bo 
pochodzili z Cieklina i Duląbki.

Nie powstrzymali Niemców, ci byli sil-
niejsi. Ale opóźnili ich marsz i osłonili od-
wrót kolegów. Ze 181 żołnierzy ich kom-
panii (ochotników, głównie chłopów 
i rzemieślników z okolicznych wsi) co 
trzeci odniósł wtedy rany.

Ci trzej spoczęli w rodzinnych gro-
bach na parafialnym cmentarzu w Cie-
klinie. Ich rodziny miały w pewnym sen-
sie szczęście. Bo do dziś zagadką jest, ilu 
żołnierzy Wojska Polskiego zginęło i jak 
się nazywali. Zarówno w tym starciu, jak 
i w całej kampanii 1939 roku.

Szacunkowe statystyki

Kwestia dokładnej liczby zabitych, ran-
nych i zaginionych żołnierzy Wojska 
Polskiego w 1939 r. do dziś budzi emocje. 
Powód: ustalając polskie straty, musimy 
opierać się na źródłach pośrednich i sza-
cunkach – z uwagi na brak dokumentów.

W odróżnieniu od strat niemieckich, 
zwykle nie przetrwały bowiem bie-
żące meldunki o stratach, nie zaczęło 
też pracy polskie wojskowe grobownic-
two (z uwagi na tempo odwrotu i potem 
przegraną). Tylko częściowo zachowały 
się materiały Czerwonego Krzyża, który 
jeszcze w czasie wojny próbował spisać 
polskie mogiły z 1939 r. i poszukiwał za-
ginionych.

Pierwsze oficjalne szacunki strat po-
wstały w styczniu 1947 r. – ówczesne 
Biuro Odszkodowań Wojennych przy 
rządzie pojałtańskiej Polski podało 
liczby: 66 300 zabitych, 133 700 ran-
nych i 420 tys. zaginionych. Obejmo-
wały jednak – to ograniczenia narzu-
cone ze względów politycznych – obszar 
kraju w granicach po 1945 r. i tylko Pola-
ków oraz Żydów. Nie uwzględniono po-
ległych na ziemiach wschodnich II RP 
(także np. w walkach z Niemcami pod 
Lwowem) ani obywateli II RP z mniej-
szości ukraińskiej, białoruskiej, litew-
skiej i niemieckiej – gdy ci także służyli 
w armii II RP. Mimo tego podane wtedy 
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liczby do dziś bywają punktem wyjścia 
w dyskusjach.

Dodajmy, że szacunkowy charakter 
mają także dane dotyczące strat ludności 
cywilnej we wrześniu 1939 r. Obliczenia 
historyka prof. Czesława Łuczaka wska-
zują na ok. 200 tys. cywilów, którzy po-
nieśli śmierć na skutek działań wojen-
nych.

Ukryci wśród liczb

Prowadzone później badania doprecy-
zowywały te liczby, wskazując m.in., że 
większość zaginionych to jeńcy. Wska-
zywały też na – niestety wyższe – liczby 
poległych.

I tak, według wyliczeń historyka 
prof. Tadeusza Paneckiego miało to być 
95-97 tys. zabitych, zmarłych z ran i zagi-
nionych bez wieści – i jest to liczba nie-
wątpliwie bliższa prawdzie niż 66 tys., 
choć wciąż pozostaje szacunkiem. Do 
niewoli miało trafić ok. 650 tys. polskich 
żołnierzy – przy czym ujęto tu tych, któ-
rzy na dłużej trafili do obozów.

Podliczono także, że na terenie dzisiej-
szej Polski znajduje się ponad 70 tys. gro-
bów poległych w kampanii 1939 r. i zmar-
łych z odniesionych wtedy ran.

Agresorzy podawali nawet większe 
liczby jeńców: Niemcy 588 tys., a So-
wieci 453 tys. W tych ogromnych licz-

bach „ukryto” jednak też żołnierzy, któ-
rzy zmarli z ran już po wzięciu do nie-
woli, rezerwistów bez przydziału, poli-
cjantów, funkcjonariuszy i pracowni-
ków służb mundurowych i urzędów 
(np. pocztowców – w 1939 r. umundu-
rowanych).

A także cywilów uznanych za współ-
pracowników wojska i osoby uznane 
przez okupantów za będące zagroże-
niem. Wytyczne dowództwa Wehr-
machtu mówiły bowiem wprost o in-
ternowaniu mężczyzn w wieku pobo-
rowym, a część z nich wliczano do ogól-
nej liczby jeńców. Bywało, że po walce 
wśród „jeńców” dominowali cywile, 
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Cmentarz w Wysokiej, 
stan na wiosnę 1940 r.: 
grupy krzyży stoją na 
mogiłach zbiorowych 
polskich żołnierzy, 
pochowanych po bitwie 
przez księdza Józefa Sła-
wińskiego, proboszcza 
z Jordanowa, który 
sporządził też listę 
poległych. Ostatni krzyż 
z prawej to mogiła 
żołnierza niemieckiego 
(ekshumowanego później 
przez Wehrmacht).

Groby żołnierzy 
polskich 
i niemieckich, 
pochowanych 
po walkach obok 
kościoła kapucynów 
w Krośnie, 
wrzesień 1939 r. Z
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ģ zatrzymywani masowo z obawy przez 
„partyzantami”.

Kolejna grupa poza statystyką to inter-
nowani: żołnierze, którzy przekroczyli 
granice sąsiednich państw, zostali rozbro-
jeni i osadzeni w obozach internowania.

Prócz Rumunii (gdzie internowano pre-
zydenta Mościckiego, marszałka Rydza-
-Śmigłego i członków rządu) oraz Węgier 
(karpacką granicę przeszła m.in. słynna 
10. Brygada Kawalerii płk. Maczka i 3. Bry-
gada Górska Strzelców) dotyczyło to też 
Litwy, Łotwy i Szwecji (tu załogi okrętów, 
które przedostały się przez Bałtyk). Łącz-
nie blisko 90 tys. osób. Część z nich w ko-
lejnych miesiącach będzie przedzierać się 
do Francji, do odtwarzanej armii.

Na ziemiach wschodnich

„Białą plamą” są do dziś straty Wojska Pol-
skiego na terenie ziem wschodnich II RP. 
Mamy tu tylko niedokładne szacunki: 
6-7 tys. poległych i 10 tys. rannych. Po 
uwzględnieniu zaginionych i zamordo-
wanych przez nacjonalistyczne i komu-
nistyczne bojówki liczba zabitych wzrasta 
do 17-19 tysięcy. Wielu z nich spoczywa 
tam, gdzie pochowano ich po śmierci – na 
cmentarzach i poza nimi, na polach i w la-
sach, w grobach nieoznakowanych.

Nie ułatwiają ich ustalenia sowiec-
kie dokumenty. Wprawdzie wbrew po-
wszechnemu mniemaniu część z nich 
jest nadal dostępna – to kserokopie akt 
z archiwów rosyjskich, białoruskich 
i ukraińskich, wykonane przez badaczy 
z Wojskowej Komisji Archiwalnej w la-
tach 90. XX w., dotyczące losów członków 
polskich formacji na terenie Związku 
Sowieckiego z okresu 1939-47 (przeka-
zane do Centralnego Archiwum Woj-
skowego). Jednak sowieckie meldunki 
zwykle zawyżały straty przeciwnika. Co 
więcej, jak zauważył badacz walk na Kre-
sach w 1939 r. prof. Czesław Grzelak, wo-
bec strat polskich Sowieci byli mało do-
kładni, zwykle operowali okrągłą liczbą.

Tylko niektóre „wycinki” są lepiej udo-
kumentowane – dzięki pracy polskich in-
stytucji, wolontariuszy, harcerzy, społecz-
ników, w tym Polaków żyjących na Ukra-
inie, a także Wydziału Kresowego IPN.

Kropla w morzu

I tak, poszukiwania i ekshumacje pro-
wadzono w rejonie Lwowa (najnowsze 
– w sierpniu tego roku), a także na Wo-
łyniu i Polesiu, gdzie odnaleziono m.in. 

zbiorowe mogiły w rejonie Szacka i Miel-
nik, w tym żołnierzy Korpusu Ochrony 
Pogranicza (KOP) i Flotylli Pińskiej roz-
strzelanych przez Sowietów. Badania pro-
wadzono też na Białorusi – tu wśród zna-
lezionych byli gen. Stanisław Sołłohub-
-Dowoyno (zabity przez Sowietów) i żoł-
nierze KOP ze strażnicy „Pohost”.

Nawet badania sondażowe, podczas 
których nie przeprowadza się ekshuma-
cji, a tylko określa, czy mogiła istnieje 
i jaki jest jej zasięg, przynoszą rezultaty: 
na tej podstawie można ocenić, czy in-
formacje o wojennych grobach są wiary-
godne, i oszacować liczbę pochowanych.

To jednak wciąż „kropla w morzu” – 
kompleksowe badanie tych miejsc nie 
będzie możliwe bez zgody i współpracy 
władz Ukrainy i Białorusi.

Badania na wschodzie po wielu latach 
ruszyły ponownie: w sierpniu trwały 
prace IPN-u w Zboiskach (w 1939 r. była 
to wieś pod Lwowem, dziś znajduje się 
w granicach miasta). Odnaleziono tam 
szczątki co najmniej 31 osób i liczne 
szczątki luźne, a także elementy wypo-
sażenia. To szansa na nowe wiadomości 

o walczących tam żołnierzach z 10. Bry-
gady Kawalerii płk. Stanisława Maczka 
i przebijających się na odsiecz Lwowa 
żołnierzach gen. Kazimierza Sosnkow-
skiego.

Nieznani z nazwiska

„Wzrostu średniego, na twarzy pełny, 
z karabinem z lufą o dwu nóżkach, padł 
śmiercią bohatera broniąc się do końca” 
– zapisano w księdze zmarłych wsi Ol-
szówka u stóp Gorców. Autor wpisu, 
zapewne proboszcz, nie znał nazwiska 
poległego z 1. pułku piechoty KOP. Jego 
grób pozostał anonimowy. Żołnierze 
tego pułku nie otrzymali znaków toż-
samości (dziś zwanych „nieśmiertelni-
kami”).

W teorii miały być one przydzielane 
wszystkim żołnierzom, a także jednost-
kom KOP, Straży Granicznej, Policji Pań-
stwowej i pracownikom kilku mini-
sterstw. Jednak wykonywano je – wybi-
jając dane na blaszkach – dopiero po po-
stawieniu w stan pogotowia bojowego 
w części jednostek, a w innych po ogło-
szeniu mobilizacji.
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Poszukiwania w Zboiskach

PO WIELU LATACH PRZERWY ruszyły 

na nowo także poszukiwania żołnierzy 

Wojska Polskiego na Ukrainie: 

od 4 do 30 sierpnia 2025 r. trwały 

prace IPN-u w Zboiskach koło Lwowa. 

To kontynuacja badań rozpoczętych 

jesienią 2019 r.: ustalono wówczas 

lokalizację miejsca pochówku, ale mimo 

tego i spełnienia wymogów formalnych, 

strona ukraińska nie wyraziła zgody na 

ekshumację. Udzielono jej po pięciu 

latach starań.

EFEKTY BADAŃ to odnalezienie 

przez zespół Biura Poszukiwań 

i Identyfikacji IPN, we współpracy 

z Towarzystwem „Ukraińska Pamięć”, 

szczątków co najmniej 31 osób i licznych 

szczątków luźnych (tj. zniszczonych 

w wyniku ostrzału artyleryjskiego, 

jak i naruszonych przez pochówki 

wtórne) kolejnych kilkudziesięciu ofiar. 

Znaleziono też elementy mundurów 

i wyposażenia – wśród nich 11 znaków 

tożsamości (tzw. nieśmiertelników).

ZBOISKA TO DRUGIE z miejsc na 

Ukrainie, gdzie w 2025 r. IPN prowadził 

poszukiwania; pierwszym były Puźniki 

w obwodzie tarnopolskim, gdzie 

w kwietniu i maju odnaleziono szczątki 

ofiar zbrodni dokonanej w lutym 1945 r. 

przez oddziały UPA.

PLANOWANE SĄ dalsze badania 

genealogiczne i pobranie materiału 

porównawczego do badań genetycznych 

od krewnych poległych w 1939 r. Ich 

szczątki mają spocząć na cmentarzu 

w Mościskach pod Lwowem, gdzie są 

chowani polscy żołnierze odnalezieni 

na terenie Ukrainy. W planach są też 

dalsze poszukiwania. IPN cyklicznie 

składa wnioski o prowadzenie prac 

poszukiwawczych i ekshumacyjnych na 

Ukrainie, obejmujące miejsca pochówku 

żołnierzy Legionów Polskich, WP, KOP, 

ofiar NKWD i zbrodni wołyńskiej. © KP

Oznaczało to, że ten czasochłonny pro-
ces musiano prowadzić w warunkach po-
lowych. W efekcie niektóre oddziały nie 
otrzymały w ogóle znaków tożsamości. 
W innych na ich wybicie brakło czasu, 
a żołnierze w desperacji robili to samo-
dzielnie, ryjąc nożami na blaszce swoje 
nazwisko.

W takich sytuacjach poległych identy-
fikowano po tym, co mieli przy sobie: do-
kumentach, listach, podpisach na mundu-
rach. Wprawdzie rzeczy osobiste zwykle 
deponowano w PCK, ale część archiwum 
tej organizacji – już od 1939 r. pracującej 
nad dokumentacją wojennych strat – spło-
nęła podczas powstania warszawskiego.

Bywało i tak, że np. przy przebijaniu 
się z okrążenia żołnierze sami niszczyli 
swoje dokumenty.

Wszystko to sprawia, że wielu pole-
głych do dziś jest nieznanych. Sporzą-
dzone w latach 90. XX w. zestawienia 
pozwoliły na ustalenie ponad 32 tys. 
nazwisk. W 1992 r. doprecyzowano, 
że w 2204 rozpoznanych miejscach po-
chówku spoczywało łącznie 71 494 pole-
głych i zmarłych żołnierzy, w tym 70 520 
na terenie obecnej Polski. Znane były 
dane mniej niż połowy pochowanych: 
30 042 nazwisk. Dla porównania udało 
się wówczas ustalić dane o 964 pochów-
kach i 788 nazwiskach poległych na daw-
nych Kresach.

Zaginione mogiły

Historia nieznanego żołnierza KOP z Ol-
szówki ma jeszcze jeden aspekt. Jego 
grób, widoczny „w terenie” ponoć jesz-
cze w latach 70. XX w., dziś jest już nie do 
odnalezienia.

Choć ustawa o grobach i cmentarzach 
wojennych mówi o nienaruszalności 
mogił i gwarantuje im opiekę państwa, 
w praktyce w latach PRL-u jej zapisy ob-
chodzono, lokując w miejscach żołnier-
skich grobów nowe pochówki (na jesz-
cze większą skalę ten proceder dotknął 
mogił z okresu I wojny światowej). Inne 
groby, nawet bez ingerencji „z zewnątrz”, 
ulegały zapomnieniu i się zacierały.

Mało wiadomo też o mogiłach na tere-
nie obecnej południowo-wschodniej Pol-
ski, dotkniętej w latach 40. konfliktem 
polsko-ukraińskim – a miały tam miejsce 
zaciekłe walki, toczone przez jednostki 
Armii „Karpaty” m.in. pod Birczą.

Gdy idzie o mogiły z 1939 r., część 
z nich mogła zostać zapomniana po eks-

humacjach mających miejsce jeszcze pod-
czas wojny. Choć dziś może się to wydać 
zdumiewające, w 1939 r. nie było rzadko-
ścią chowanie obok siebie żołnierzy pol-
skich i niemieckich. Okupanci zorgani-
zowali wtedy akcję ekshumacji swoich 
żołnierzy na cmentarze zbiorowe, a ciała 
Polaków zostawiano zwykle w tym sa-
mym miejscu.

Niektóre miejsca pochówku zdomi-
nowała pamięć o wydarzeniach innych 

niż kampania 1939 r. – jak położony na 
uboczu Gorlic cmentarz z II wojny świa-
towej, zdominowany przez upamiętnie-
nie poległych w 1945 r. żołnierzy Armii 
Czerwonej.

Praca na lata

Choć od zakończenia II wojny światowej 
minęło 80 lat, temat strat poniesionych 
przez Polskę, a także miejsc pochówków 
pozostaje otwarty – i dotyczy nie tylko 
ofiar z Wołynia, ale także roku 1939.

Badania regionalne, a także żmudne, do-
kładne badania źródłowe połączone z kry-
tyczną weryfikacją dokumentacji z lat 90. 
XX w. wypełniają kolejne luki. Czy jest 
możliwe zapełnienie ich do końca?

Weźmy przykład: cmentarz wojenny 
w Wysokiej koło Jordanowa – miej-
sce pochówku żołnierzy zmotoryzowa-
nej 10. Brygady Kawalerii płk. Maczka 
i 1. Brygady Górskiej Strzelców [o bitwie, 
którą stoczyli, zob. tekst „Reduta pod Wy-
soką”, „TP” nr 37/2021 – red.].

Po latach cmentarz ten doczekał się 
szczegółowego opracowania. Badania 
archeologiczne, które poprzedziły jego 
renowację, pozwoliły odpowiedzieć na 
pytanie, ilu żołnierzy tam pochowano, 
i pomogły w identyfikacji części z nich. 
Dziś wiemy, ilu żołnierzy tam spoczywa, 
i znane są – po wielu latach badań – na-
zwiska większości z nich.

Wysoka jest jednak przypadkiem wy-
jątkowym: zachowało się nadzwyczaj 
dużo dokumentów, a w odkrycie szcze-
gółów tej historii zaangażowało się wiele 
osób i instytucji.

Szansę, aby coś podobnego udało się 
w skali kraju, utracono – pewnie bezpow-
rotnie – jeszcze w latach 40. i 50. XX w. 
Wciąż jednak można starać się ustalić tak 
wielu poległych, tak wiele nazwisk i gro-
bów, jak tylko to możliwe.

 © KRZYSZTOF PIĘCIAK

Autor jest historykiem, pracuje w Biurze 
Poszukiwań i Identyfikacji Oddziału IPN 
w Krakowie. Publikował prace o historii 
wojskowości w XX w. i podziemia 
niepodległościowego. Tekst powstał 
w oparciu o opracowanie naukowe 
autorstwa Dawida Golika, Piotra 
Sadowskiego i Krzysztofa Pięciaka 
nt. strat Wojska Polskiego, przygotowanego 
w ramach projektu „Kampania Polska 
1939 roku – synteza”, prowadzonego 
przez Akademię Sztuki Wojennej 
w Warszawie-Rembertowie.

 ½  HISTORIA 
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WNIOSKI Z   KOŃCA ŚWIATA 
   AGNIESZKA KRUSZEWSKA, SZEFOWA POLSKIEJ STACJI ANTARKTYCZNEJ: 

W Antarktyce wszystko trzeba przemyśleć. Nawet dźwięki ostrzegawcze 

w nowoczesnych maszynach musimy wyłączać, bo stresują zwierzęta. 

Pingwin w naturalnym środowisku nie słyszy takiego sygnału. 

 WOJCIECH BRZEZIŃSKI, 

AGATA KAŹMIERSKA: Czym zajmuje 

się COMNAP? 

  AGNIESZKA KRUSZEWSKA:  COMNAP to 
Council of Managers of National Antarc-
tic Programs, czyli Stowarzyszenie Me-
nadżerów Narodowych Programów An-
tarktycznych. Te programy są bardzo 
różnie zorganizowane instytucjonalnie 
– czasem przy instytutach naukowych, 
czasem przy ministerstwach, ale zawsze 
mają dwie nogi: naukową i logistyczną. 
W polskim języku używamy słowa „lo-
gistyka”, w angielskim częściej mówi się 
„ operations ” albo „ science facilitation ”. 

 W praktyce chodzi o wszystko to, co 
sprawia, że naukowiec może w ogóle po-
jechać do Antarktyki i tam prowadzić ba-
dania. To cała infrastruktura stacyjna, stat-
kowa, samolotowa, to zapewnienie bytu 
na miejscu, dostęp do wysokospecjalistycz-
nego sprzętu. Czasami to są proste rzeczy, 
jak możliwość spania i jedzenia w stacji, 
a czasami bardzo zaawansowane – jak geo-
radary, które pozwalają sprawdzić, gdzie 
w lądolodzie są szczeliny, żeby można było 
bezpiecznie trawersować teren. 

 Na COMNAP spotykają się osoby odpo-
wiedzialne za całą „nogę logistyczną”: za 
organizację wypraw, za procesy inwesty-
cyjne, za planowanie harmonogramów 
statków i samolotów. W zachodniej An-

tarktyce jest tylko jedno lotnisko cywilne, 
na King George Island, obsługiwane przez 
stronę chilijską. Samoloty, które tam lą-
dują, muszą być wcześniej wyczartero-
wane przez poszczególne programy. To 
COMNAP jest miejscem, gdzie wszyscy 
wymieniają się informacjami: kto kiedy 
potrzebuje przetransportować ludzi, czyja 
infrastruktura może posłużyć innym. 

 Większość programów nie jest sa-
mowystarczalna. Amerykanie mają 
wszystko: stacje, statki, samoloty, helikop-
tery. Ale to wyjątek. Znakomita większość 
krajów działa w układzie naczyń połączo-
nych. COMNAP pozwala na zawieranie 
takich transakcji wiązanych: „mam sta-
tek, ty masz ludzi do przewiezienia”, „ja 
mam wolne miejsca, ty masz sprzęt”. 

 A jak wygląda wymiana doświadczeń? 

 To ogromna wartość. Jeśli ktoś moder-
nizuje stację, buduje nowy system zasi-
lania czy łączności, robi to zwykle w dia-
logu z innymi. Na COMNAP działają 
grupy eksperckie, gdzie wymieniamy się 
wiedzą – co się sprawdziło, jakie były za-
grożenia, co można zrobić lepiej. 

 Są też grupy regionalne. Tam mena-
dżerowie przedstawiają sprawozdania 
z minionego sezonu i plany na kolejny. 
To pozwala koordynować działania i uni-
kać dublowania wysiłków. 

 Mamy grupę medyczną. Koordynato-
rzy medyczni poszczególnych progra-
mów wymieniają się informacjami o do-
legliwościach, o sprzęcie, o procedurach. 
Podczas pandemii musieliśmy zrobić 
wszystko, żeby osoby jadące do Antark-
tyki nie były wektorami covidu. Bo na-
wet nowoczesne stacje, z dobrym zaple-
czem medycznym, nie są przygotowane 
do intensywnej terapii. Dzięki tej grupie 
mogliśmy się dowiedzieć, kto ma ile te-
stów, kto dysponuje butlami z tle-
nem, kto ma aparaty PCR. To 
pozwoliło całej społeczności 
polarnej uniknąć tragedii. 

 Co w Antarktyce robi 

Polska? 

 Polska od 1977 r. prowa-
dzi własną stację im. Hen-
ryka  Arctowskiego. Od 2012 r. 
stacją zarządza i dba o jej roz-
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Polska Stacja Antarktyczna imienia Henryka 

Arctowskiego, listopad 2009 r.

wój  Instytut Biochemii i Biofizyki PAN. 
Jesteśmy stroną Traktatu Antarktycz-
nego z pełnymi prawami decyzyjnymi. 
To oznacza, że współdecydujemy o przy-
szłości kontynentu i całego regionu. 

 Jak wygląda zarządzanie polską 

stacją od kuchni? 

 Musimy wysłać na stację wszystko: od 
tak prozaicznych rzeczy jak jajka, przez 
paliwo, części zamienne, ubrania, po spe-
cjalistyczne urządzenia do badań. Trzeba 
zadbać o żywność, materiały techniczne, 
ochronę przeciwpożarową,  sprzęt do pły-
wania .  Paliwo jest kluczowe – każda sta-
cja musi być energetycznie samowystar-
czalna. Energia to ciepło, prąd, chłodzenie 
żywności, łączność. 

 Operator stacji zabezpiecza każdy 
aspekt życia ludzi na miejscu, przewi-
duje wszystkie możliwe scenariusze – 
od tego, co się zepsuje, po to, jak zapew-
nić im komfort i bezpieczeństwo przez 
rok. I to w najdrobniejszych detalach. 
Drzwi muszą otwierać się do środka – bo 
zdarza się, że śnieg zasypuje je do wyso-
kości górnej futryny. Gdyby otwierały 
się na zewnątrz, ludzie byliby uwięzieni 
wewnątrz budynku. Sprzęt nie może być 
zbyt elektroniczny – bo w razie awarii 
nie ma serwisu, a reset komputera w ko-
parce to nie jest coś, co da się zrobić na 
miejscu. 

 Nawet dźwięki ostrzegawcze w no-
woczesnych maszynach musieliśmy 

wyłączać. Dlaczego? Bo ich czę-
stotliwość stresuje zwierzęta. 

 Pingwin w swoim natural-
nym środowisku nie 

słyszy takiego sy-
gnału. A my nie mo-

żemy doprowadzić do 
tego, żeby kolonia pin-

gwinów przy stacji zmie-
niła miejsce lęgowe, bo ha-

łas maszyn wprowadza im 

chroniczny stres. To byłaby nasza porażka 
– bo jesteśmy tam gośćmi. 

 Jak Pani trafiła do tej pracy? 

 W 2012 r. zmieniła się ustawa o PAN. 
Zakład Biologii Antarktyki, który dotąd 
zarządzał stacją, został włączony do In-
stytutu Biochemii i Biofizyki. Byłam za-
stępcą dyrektora ds. administracyjnych 
i odpowiadałam za całą infrastrukturę – 
budynki, zamówienia, obsługę prawną. 
I nagle w moim zakresie znalazła się też 
stacja 14 tys. kilometrów od Warszawy. 

 Musiałam zorganizować wyprawę, 
dobrać specjalistów, przygotować prze-
targi, znaleźć statek. To było ogromne wy-
zwanie. Szybko okazało się, że nie mogę 
prowadzić tego sama – więc ogłosiliśmy 
konkurs na logistyka polarnego. Wygrał 
dr Dariusz Puczko, doświadczony polar-
nik, wcześniej zimujący w Arktyce. Od 
tamtej pory działamy razem. 

 Pojechała Pani na stację, żeby zoba-

czyć wszystko na własne oczy? 

 Tak, w 2014 r. Wsiadłam na statek 
chilijski, potem przesiadłam się na pe-
ruwiański i w nocy dopłynęłam do sta-
cji. Pamiętam pierwsze wrażenie: błoto, 
szum czarnego morza, ogromne zmęcze-
nie. I uśmiechnięci ludzie, którzy mnie 
przyjęli. 

 Stacja w środku przypominała wyso-
kogórskie schronisko: drewniane, ciepłe, 
pełne pamiątek. A rano niesamowity kon-
trast. Błękitne niebo, słońce, turkusowe lo-
dowce przykryte czapą śniegu, cisza prze-
rywana odgłosami słoni morskich. I pin-
gwin, który wyszedł mi naprzeciw. Tak 
jakby mówił: „Ja mam tu pierwszeństwo, 
ty jesteś tylko gościem”. To było doświad-
czenie absolutne. Człowiek czuje się ma-
leńki wobec potęgi przyrody. 

 Jak dobiera się ludzi do pracy 

w takich warunkach? 

 Proces jest złożony. Najpierw selekcja 
dokumentów, potem rozmowy. Spraw-
dzamy twarde kompetencje – bo na stacji 
jest tylko jeden energetyk, jeden lekarz, 
jedna osoba od łączności. Nie ma rezerw. 
Ale równie ważne są umiejętności mięk-
kie: komunikatywność, motywacja, ra-
dzenie sobie w sytuacjach stresowych. 

 Najpierw wybieramy kierownika wy-
prawy – i to on uczestniczy w rekrutacji 
całego zespołu. Potem są spotkania z psy-
chologami. Kandydaci mają ćwiczenia 
grupowe: sprawdzanie, kto przejmuje 
rolę lidera, jak radzą sobie w konflik-
cie, jak się komunikują. Psychologowie 
dzielą się swoimi opiniami – zarówno 
o grupie jako całości, jak i o jednostkach. 

 Do tego dochodzą badania lekarskie. 
Wysyłamy tylko osoby w pełni zdrowe 
– dla ich własnego bezpieczeństwa i ca-
łej grupy. Każdy ma też spotkanie z psy-
chologiem. 

 Ale i tak przychodzi „test rzeczywisto-
ści”. Ludzie mają wyobrażenia o stacji, a re-
alia są inne. Nagle okazuje się, że nie ma 
świeżych owoców, że widzi się te same 
twarze przez kilka miesięcy, że pogoda 
nie pozwala wyjść na zewnątrz. To natu-
ralny test. 

 I wtedy zaczynają się konflikty? 

 Powiem tak: w codziennym życiu też 
się kłócimy. W pracy denerwuje nas 
kolega, w domu ktoś z rodziny. W An-
tarktyce różnica jest taka, że nie da się 
„wyjść z pracy i pójść do domu”. Tam się 
mieszka w pracy i pracuje w miejscu za-
mieszkania. 

 Dlatego nawet błahe sprawy – jak to, 
że ktoś użył czyjegoś kubka – mogą uro-
snąć do rangi poważnych konfliktów. 
To naturalne, bo izolacja i deprywacja 
sensoryczna są dużym obciążeniem. 
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Dlatego zapewniamy wsparcie psycho­
logiczne przez cały rok. Jeśli ktoś zgłasza 
problem – czy to obniżony nastrój, czy 
konflikt – reagujemy. Mamy psycho­
logów dostępnych zdalnie, mamy pro­
cedury reagowania. Szczęśliwie nikt się 
jeszcze nie pozabijał, ale pewnie niejedna 
przyjaźń została tam zweryfikowana.

Zdarzają się sytuacje kryzysowe?

Oczywiście. Choć raczej incydentalne 
niż systemowe. Były przypadki zdro­
wotne – pamiętam, jak musieliśmy ewa­
kuować jednego pana z powodu pro­
blemu kardiologicznego. Zdarzały się awa­
rie sprzętu – kiedy wydawało się, że mamy 
świetne, nowoczesne urządzenie, a elek­
tronika w tych warunkach po prostu nie 
działała. Nie mamy serwisu, nie ma komu 
zresetować komputera w koparce czy ła­
dowarce. I nagle nówka sztuka przestaje 
działać.

Bywały też sytuacje pogodowe. Silne 
opady śniegu, sztorm w zatoce, lód mor­
ski blokujący wejście do stacji. Pamię­
tam zdjęcie drzwi, które otwierały się do 
środka – a za nimi śnieg do wysokości 
górnej futryny. To pokazuje, że każdy de­
tal musi być przemyślany.

Są jeszcze kwestie bezpieczeństwa 
grupy. Protokoły bezpieczeństwa są klu­
czowe. Ułańska fantazja może się skoń­
czyć utratą zdrowia albo życia. Na szczę­
ście nie mieliśmy tragedii, ale zdarzały 
się straty w sprzęcie. Przyroda i warunki 
potrafią błyskawicznie zweryfikować źle 
podjęte decyzje.

Dlatego tak ważne są szkolenia. Nie­
raz ludzie podchodzą do ćwiczeń stra­
żackich z uśmiechem, ale potem oka­
zuje się, że właśnie to pozwala im zapa­
nować nad sytuacją. I daje poczucie bez­
pieczeństwa.

Turystyka przeszkadza w badaniach 

naukowych?

To trudny temat. Masowa turystyka 
w Antarktyce to nie tylko ludzie, to rów­
nież statki. Gigantyczne wycieczkowce 
generują ogromny ślad węglowy. Przy­
wożą tysiące turystów i wysadzają ich 
setkami na brzeg.

Turyści chcą „dotknąć Antarktyki”. 
Chcą zobaczyć pingwiny z bliska, słonie 
morskie, wieloryby. Mają drony, które 
chcieliby puścić nad kolonią pingwi­
nów, żeby uchwycić każde piórko. A to są 
ogromne stresory dla zwierząt – szczegól­

ģ Dopiero budowa własnej, całorocznej 
stacji sprawiła, że zostaliśmy przyjęci do 
grona decydujących o przyszłości kon­
tynentu. W lutym 1977 r. stacja Arctow­
skiego wysłała pierwszy komunikat me­
teorologiczny. I od tego czasu działa nie­
przerwanie.

Dlaczego badamy Antarktykę? Odpo­
wiedź bywa prosta: bo jest. Tak jak hima­
laiści wspinają się na ośmiotysięczniki. 
Ale jest też głębsza. Antarktyka to miejsce, 
gdzie prowadzi się badania podstawowe 
– pytania fundamentalne, które czasem 
dopiero po latach okazują się kluczowe.

Kopernik też badał coś bardzo podsta­
wowego – co kręci się wokół czego. Na po­
czątku nie miało to praktycznego zastoso­
wania, a jednak zmieniło nasze rozumie­
nie świata. Tak samo dziś dane z Antark­
tyki mogą za 10, 20, 50 lat dać odpowiedzi 
fundamentalne.

To jest sens stacji?

Tak. Antarktyka to soczewka, w któ­
rej skupiają się pytania o działanie całego 
globu. Długoterminowe monitoringi śro­
dowiskowe dają ciągi danych. A ciąg da­
nych dla naukowca to jak ziarno, które 
z czasem rodzi plon.

Badania glacjologiczne, biologiczne, 
mikrobiologiczne, klimatyczne, oceano­
graficzne – wszystkie dostarczają elemen­
tów układanki. A Ziemia to system na­
czyń połączonych. Jeśli w Antarktyce wy­
tapiają się masy lodu, podnosi się poziom 
oceanów, zmienia pH wód, zmieniają się 
prądy. To może mieć realny wpływ na 
Europę Środkową, na erozję wybrzeży, na 
rolnictwo.

Dlatego tak ważne są nauki podsta­
wowe. Bo nawet jeśli dziś nie mają prak­
tycznej aplikacji, mogą się okazać klu­
czowe dla przyszłości.

A dla Pani osobiście – czym jest 

stacja?

To moja misja. Moja praca, duma, cza­
sem troska. Gdybym mogła, jeździła­
bym tam co roku. Patrzyłabym na tur­
kusowe lodowce, kontemplowała ciszę, 
cieszyła się tym, że przez miesiąc nie mu­
szę myśleć o zakupach czy zamkniętych 
drzwiach w Warszawie. Ale stacja to nie 
tylko budynki i infrastruktura. To żywy 
byt. Czasem mam wrażenie, że to nie ja 
wybrałam stację, ale ona mnie.

 © Rozmawiali WOJCIECH BRZEZIŃSKI, 
 AGATA KAŹMIERSKA

nie w okresie lęgowym, kiedy powinny 
mieć absolutny spokój.

Musimy pamiętać, że celem Trak­
tatu Antarktycznego było prowadze­
nie badań naukowych i ochrona środo­
wiska. Nie turystyka. Dlatego nasza sta­
cja od czasów pandemii nie wpuszcza 
turystów na ląd. Statki mogą wpłynąć  
do zatoki, ale nie ma wysadzania ludzi 
przy stacji. Dla nas nadrzędnym celem 
jest ochrona gatunków wskaźnikowych.

Tym bardziej że pojawiło się kolejne 
zagrożenie – ptasia grypa. Wirus do­
tarł do Antarktyki i dziesiątkuje ptaki.  
Naukowcy monitorują, czy może się 
przenosić na ssaki, w tym płetwonogie 
– m.in. morsy i foki – a także na ludzi. To 
ryzyko ogromne. Nie możemy dokładać 
do tego kolejnego czynnika w postaci 
masowej turystyki.

Dlaczego Polska w ogóle jest obecna 

w Antarktyce od 50 lat?

To historia sięgająca lat 70. Profesor Sta­
nisław Rakusa­Suszczewski przekonał 
państwo, że warto. Początkowo  Polska do­
stała od ZSRR stację im. Dobrowolskiego 
w oazie Bungera, ale tylko sezonową. Nie 
wystarczyło to, by uzyskać status pełno­
prawnej strony traktatu.

AGNIESZKA KRUSZEWSKA jest prawniczką 
i menadżerką. Od 13 lat kieruje Polską 
Stacją Antarktyczną im. Henryka 
Arctowskiego z ramienia Instytutu 
Biochemii i Biofizyki PAN. Została także 
wybrana na przewodniczącą COMNAP, 
międzynarodowej rady zrzeszającej 
menadżerów narodowych programów 
antarktycznych. To pierwsza w historii 
Polka na tym stanowisku i jedna  
z nielicznych kobiet, które kiedykolwiek 
przewodziły tej organizacji.
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Panel III: Twórcy i przemysły kreatywne: nowe wyzwania
Panel koncentrujący się na współczesnej twórczości artystycznej 
i sektorach kreatywnych w Krakowie. Wezmą w nim udział 
reprezentanci galerii sztuki współczesnej, teatrów, wydawnictw 

oraz inicjatyw z pogranicza kultury i nowych mediów.

Panel IV: Polityka kulturalna Krakowa: 
partnerstwa i rozwój
Panel poświęcony zarządzaniu kulturą 

w mieście oraz planowaniu jej przyszłości. 
Do dyskusji zaproszeni zostali przedstawiciele 

samorządu, dyrektorzy instytucji kultury 

oraz eksperci zajmujący się strategią 

rozwoju miasta.

Szczegóły w serwisie ww

Porozmawiamy o dziedzictwie i tożsamości kulturowej 
miasta, dostępności kultury dla mieszkańców, 
nowych wyzwaniach twórców i przemysłów 

kreatywnych oraz o polityce kulturalnej Krakowa.  
Szczegóły w serwisie 

www.tygodnikpowszechny.pl 

25 WRZEŚNIA  

w siedzibie Radia Kraków  
(al. Juliusza Słowackiego 22) 

odbędzie się debata 

 „Kraków – wspólnota kultury”. 

BĄDŹ Z NAMI, JEŚLI CHCESZ WSPÓŁTWORZYĆ KRAKOWSKĄ KULTURĘ!

PA R T N E RPA R T N E R G Ł Ó W N YO R G A N I Z ATO R

O G Ł OS Z E N I A  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

Program konferencji
W ramach wydarzenia odbędą się cztery panele dyskusyjne 

z udziałem krakowskich instytucji kultury, muzeów, galerii, bibliotek, 
teatrów, wydawnictw, organizacji pozarządowych 

i uczelni.

Panel I: Dziedzictwo i tożsamość kulturowa Krakowa
Panel poświęcony znaczeniu dziedzictwa materialnego 

i niematerialnego w kształtowaniu tożsamości miasta. 
Reprezentanci muzeów, instytucji zajmujących się ochroną 
zabytków oraz badacze z uczelni dokonają bilansu 
dotychczasowych działań na polu zachowania i popularyzacji 
krakowskiego dziedzictwa.

Panel II: Kultura dla mieszkańców: dostępność, 
uczestnictwo i dialog
Panel skupiony na odbiorcach kultury i zaangażowaniu 
społeczności lokalnej. Przedstawiciele bibliotek publicznych, 
organizacji pozarządowych oraz miejskich domów 
kultury podzielą się doświadczeniami 
w upowszechnianiu uczestnictwa kulturalnego.

Wydarzenie 

jest otwarte 

dla publiczności 
– wystarczy pobrać 

darmową wejściówkę

BĄDŹ Z NAMI, JEŚLI CHCESZ WSPÓŁTWORZYĆ KRAKOWSKĄ KULTURĘ!
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ELIZA

Kącka: 
 Jak mówi lis 

Lidzbark Warmiński, ulica Kro-
mera, spacer z ojcem. Przysiadamy 
na ławce. Z balkonu wychyla się 
gość z petem na dolnej wardze: „Pan 
Andrzej?!”. Potwierdzam skinie-
niem. „Nasz weteryniarz! Chodź tu, 
Halinka!”. Z mieszkania wytacza się 

kobieta kiele siedemdziesiątki z żelazkiem w ręku. „Halut-
ka, poznajesz pana Kąckiego?”. „Aaa” – mówi Halutka. 
Gość: „Ja ten pchlarz, pan pamięta, panie Andrzejku?”. Ha-
lutka do ojca: „Panie Andrzejku, pokonaliśmy pchły!”. Oj-
ciec uśmiecha się bezradnie. „Haha, pamiętam, pani Elizka 
taka mała siedziała u nas na kanapie. A ja ganiałam z tym 
proszkiem, tony pudru”. Ojciec patrzy na mnie bezradnie: 

„Wiesz, nie chcę im zrobić przykrości, że tego nie pamiętam”. 
Pani Halinka odstawia żelazko i gestem daje znać, że zbiega 
do nas. Po chwili wychodzi z bloku. Poprawia podomkę, 
rozgląda się, czy mamy świadków. „Panie Andrzejku, pan 
się nie martwi”. Ojciec się uśmiecha, ja mówię jej, że smutek 
jest gdzie indziej. „A, rozumiem, ale przynajmniej nie mamy 
pcheł”. Do ojca: „Panie Andrzejku, już wszystko będzie do-
brze. Pchły pokonane, niech pan się nie martwi. Teraz 
wszystkie drogi do Pacyfiku”. Gość z balkonu: „Pacyfiku?!” 

„Ja chciałam, żeby pan Andrzej się nie martwił”. Do mnie: 
„Pani Elizka się nie martwi, lekarz jest lekarz. Pokona wszyst-
ko, każdą pchłę”. Wcisnęła mi do torby czekoladę: „Pamięta, 
Pacyfik, tam się spotkamy”. Karczma Pacyfik. Poszliśmy 
z ojcem ku Łynie. 

 Pociąg z Gdyni. Obok dwóch w wieku zbliżonym do mo-
jego. Jeden pod krawatem, drugi elegancko wyswetrzony. 
Obaj w kancik, z sałatkami i latte w wysokich kubkach. Kar-
diganowy: „Mogłem bez pianki wziąć, niewygodny ten pa-
tyczek”. Jedzą. Krawatowy: „Żona nie widzi, to grzeszę na-
białem”. „Moja ostatnio włączyła rybę”. „Aż tak?! My na ro-
ślinach…”. „Zamawiam do paczkomatu ekologicznego łoso-
sia, wiesz. I jaja”. „Łososia?”. „Gospodarskie. Wolny wybieg, 
ale taki prawdziwy”. Piją latte na akord. „Wiesz, kura musi 
mieć świadomość swobody. Niby to nie jest jakaś wyższa 
psychika, ale to się odkłada w jajku”. „Żona uważa, że nie do-
ceniamy mózgu ptaków. Dlatego mnie oduczyła jeść drób”. 

„Gołębie w sumie są bystre”. „No, mają coś w oczkach, nie?”. 
„Głębię”. Dojadają. Krawatowy: „Ważna jest kolejność. Te-
raz kończę białkiem, ale zacząłem od pomidora. Co masz?”. 

„Żona mi spakowała kryminał”. „Wiesz, przestawiłem się 
z książek na obrazy”. „Ej, dużo kupowałeś!”. „Ale śledzę prze-
miany i wychodzi, że już nie trzeba”. „A, ok!”. „Nowy trend”. 

„Nie wiedziałem”. „Poza tym książki mnie dołują”. „Ciekawe”. 

Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. Opublikowała 
m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. Ostatnio wydała
w Karakterze  „Wczoraj byłaś zła na zielono”.

„Kładę się pomyśleć do winka. Muza. Obrazki mi projek-
tant kupił, pod kafelki ogólnie”. „Jasne”. „Mówię: »Baśka, te 
książki są brzydkie«. Dałem wynieść na makulaturę”. „Ja-
sne”. „Ja stadny nie jestem. Noble jakieś”. „Nie lubię mody”. 

„Ototo! Umówmy się: wyniosłeś coś z książek?”. „W życiu”. 

 Poradnia kardiologiczna. Czekam na wyniki. Obok
młoda matka z dzieckiem z grubsza pięcioletnim. „Puści 
nas pani tak poza kolejką?”. „Jasne”. „Już nie mogę”. Mały 
w stuporze gapi się w okno. Kot-maskotka znów sturlał mu 
się z kolan na podłogę. Matka beznamiętnie podnosi. „Boję 
się. Wie pani, Grześ już nie reaguje. Znaczy, słyszy, ale chyba 
mu wszystko jedno”. Staruszka spod okna: „Co też pani 
mówi! Dziecku wszystko jedno? Toż maluch. Zmęczony. 
Jeszcze pobiegnie za piłką”. „Nigdy nie biegał za piłką”. Mil-
czymy. Matka: „Ja przez trzy lata radziłam sobie. I pękło”. 
Staruszka: „Słabi teraz ludzie”. Matka: „Wszyscy są daleko, 
on też” – wskazuje na syna. „Jakby mnie ktoś wziął za kark: 
i w ekran. A na ekranie bije jego serce. Nie mogę się ruszyć, 
odwrócić. Bo jak się odwrócę…”. „…przestanie”. „Właśnie” – 
potwierdza na ściśniętym gardle. 

 Gdynia, wieczór późny, wychodzę na plażę. Piasek chło-
dzi. Przede mną dwie panie z grubsza sześćdziesięcioletnie. 
Siadam, rozmawiają. „Mnie życie nie wyszło”. „Co ty mó-
wisz, Hanka”. „Nie wyszło, więc uznałam, że muszę się wy-
nieść nad morze”. „I świetnie, będę tu częściej bywać”. Mil-
czą, oddychamy spokojnie. Hanka: „Nie martwię się. Mia-
łam plany, teraz mam spokój”. „Haha”. „Tak. Jakbym wie-
działa, że to się da wymienić, to bym podmieniła wcześniej”. 

„No, nie wiem. Ja tam planuję z wyprzedzeniem, żeby mieć 
potem spokój”. „Nie rozumiemy się”. „Spoko, inny tempera-
ment”. „Nie. Ja się dopiero zorganizowałam, jak przestałam 
mieć plany”. „Dziwne”. „Normalne. Planowałam mieć profe-
surę i rodzinę”. „Ta. Masz kota i widoki”. „Nie mam. Bardziej 
one mnie”. „Co cię tak zmieniło?”. „Morze. Czasem trzeba 
zmienić tło dla myśli”. 

Sopot, idę w górę, ku Goyki. Ze skarpy schodzi kobieta 
trzydziestoletnia na oko. „Przepraszam, to pani napisała 
zieloną książkę?”. Uśmiecham się, że tak. „Wie pani, bo lis…”. 

„Aha?”. „Lis to jest naprawdę zwierzę opiekuńcze”. „Córka 
tak odczuwa”. „Ja też. Bardzo chorowałam pod koniec pod-
stawówki. Rodzice mnie zabrali do dziadków na prawie pół 
roku, pod las. I przychodziły lisy, żeby pocieszyć, jak siedzia-
łam na werandzie”. „Pięknie”. „Wie pani, jak mówi lis? Nie 
pytam o tę piosenkę”. Śmiejemy się. „Wiem”. „Dziwny, jakby 
ptasi głos. Niepodobny do psiego, do wilka”. „Tak, niepoko-
jący”. „Kiedy przez tydzień nie mogłam wstać z łóżka, pod-
chodziły pod dom i poszczekiwały. Dziadek mówił, że mnie 
pilnują”. „Bardzo możliwe”. „Po ich stronie to pewnie brzmi 
jak śpiew”. „Tak, syreny lasu”.    ©
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Królewskie widowisko na ulicach Krakowa

Widowisko „Kronika Polska 1025-2025” na krakowskim 

Rynku Głównym połączy historię i sztukę – korowód 

od Bramy Floriańskiej zakończony muzyczną lekcją historii  
i mappingiem w sercu Krakowa odbędzie się 13 września.

Przed nami wydarzenie bez 
precedensu. Jak narodziła 
się idea stworzenia widowi-
ska na tysiąclecie polskiej 
państwowości?
JERZY ZOŃ, dyrektor 
krakowskiego Teatru 
KTO: Najwspanialszą formą 
przypomnienia o intensywnej 
obecności Polski w Europie 
jest widowisko teatralne, 
które w sposób emocjonalny 
pokaże publiczności, czym jest 
tysiącletnia historia naszego 
kraju. Dla wielu będzie to 
lekcja historii, ponieważ 
„Kronika Polska. Wielkie 
widowisko plenerowe 1025-
-2025” ma spory potencjał 
edukacyjny. Nie znaczy to 
jednak, że nie będzie to 
wydarzenie o charakterze 
artystycznym. Chcemy 
wzbudzić w nas wszystkich 
poczucie, że możemy jeszcze 
wiele dobrego zrobić dla 
Polski. Nie musimy podkreślać 
na każdym kroku inności. 
Powinniśmy raczej dążyć do 
zjednoczenia.

Dlaczego właśnie Rynek 
Główny w Krakowie stanie 
się sceną widowiska?
Kraków to serce Polski, 
a Rynek Główny to serce 
Krakowa. Największy plac śre-
dniowieczny w całej Europie 
i najpiękniejsza z możliwych 
scenografia dla widowiska.

W spektaklu zobaczymy 
zarówno monumentalny 
pochód historyczny, jak 
i finałową „lekcję historii”. 
Co było dla Pana najważ-

niejsze przy konstruowaniu 
tej narracji?
Emocje. Skupimy się na 
muzyce, ruchu, tańcu. Lekcja 
historii w sposób żartobliwy 
i bazujący na uczuciach przy-

pomni najpiękniejsze chwile 
w historii naszego kraju.

W widowisku usłyszymy 
„Odprawę posłów greckich” 
Jana Kochanowskiego. Dla-

czego właśnie ten dramat 
stał się punktem odniesienia 
dla opowieści o odpowie-

dzialności obywatelskiej 
i losach Rzeczypospolitej?
„Odprawa posłów greckich” 
została napisana przez Jana 
Kochanowskiego, aby załago-
dzić właśnie sytuację w życiu 
politycznym ówczesnej Polski 
i przypomnieć ludziom, którzy 

sprawują władzę, że polega 
ona na służbie społeczeństwu. 
To tekst symboliczny. Najważ-
niejsze przesłanie widowiska 
jest takie, że naród polski ma 
jeszcze siłę, aby przetrwać 
kolejne kryzysy. Projektujemy 
przyszłość i chcemy, by ta 
przyszłość była jeszcze pięk-
niejsza niż tysiąc lat historii.

„Kronika Polska. Wielkie 
widowisko plenerowe 
1025-2025” to tradycyjne 
formy teatru połączone 
z nowoczesnymi mul-
timediami. Jak znaleźć 
równowagę, aby historia 
była atrakcyjna dla 
współczesnego widza, 
a jednocześnie nie zatraciła 
swojej autentyczności?

Do widzów przemawiamy 
przede wszystkim obrazem. 
Bardzo ekspresyjnym. Wspa-
niale jest zobaczyć na własne 
oczy dwudziestu rycerzy 
z XVI wieku albo regiment 
Szwedów, którzy napadli na 
Jasną Górę. To naprawdę inte-
resuje ludzi. W końcu dlatego 
chodzimy do muzeów. 
Nasze widowisko to takie 
„muzeum Polski” – kronika 
dziejów, której karty zostaną 
otwarte na tle krakowskich 
Sukiennic. W krótkiej impresji 
mieszkańcy zobaczą tysiąc lat 
naszej historii. To jest warte 
wszystkich starań.

W swoim dorobku ma Pan 
realizacje dla tysięcy widzów 
na całym świecie. Jaki jest 
przepis na udane widowisko 
plenerowe?
Przepis na udane widowisko 
plenerowe to przekonanie, że 
nie ma rzeczy niemożliwych. 
To wejście w skórę widza – 
zadbanie o niego. W końcu 
takie wydarzenia tworzy się 
dla innych – nie dla siebie.

Jaka jest szansa opowiedze-

nia tysiąca lat historii Polski 
w 80 minut?
Nie da się opowiedzieć historii 
Polski w 80 minut, a nawet 
w 80 dni. W 80 minut możemy 
wyartykułować marzenia i tę-
sknoty. A także opowiedzieć 
o tym, czego nas ta historia 
uczy. Pokazać wspaniałą prze-
szłość i wymarzoną przyszłość.

Jak chciałby Pan, aby widzo-

wie zapamiętali ten wieczór? 
Czego ma ich nauczyć?
Chciałbym, aby widzowie 
zrozumieli, że Polacy mogą 
świętować z uśmiechem 
i radością. Tak jak się świętuje 
wspaniałą uroczystość. Nie 
w sposób patetyczny, smutny, 
ze łzami w oczach. Tysiąclecie 
polskiej państwowości jest 
świetną okazją do projektowa-
nia lepszej przyszłości.

Data i miejsce: 
13 września 2025, Kraków
18.30 – rozpoczęcie korowodu historycznego od Bramy Floriańskiej
ok. 19.00 – wejście pochodu na Rynek Główny i początek spektaklu
finał – muzyczna „lekcja historii” oraz mapping na Sukiennicach
Twórcy:
Scenariusz: Bronisław Maj, Jerzy Zoń
Tekst: Bronisław Maj
Muzyka: Aleksander Brzeziński
Scenografia i kostiumy: Joanna Jaśko-Sroka
Reżyseria i inscenizacja: Jerzy Zoń
Producent: Sebastian Godula
Organizatorzy:
Miasto Kraków, Województwo Małopolskie, Teatr KTO
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NOWE MELODIE
To właśnie wtedy odrodziła się muzyka country, a pop stał się nieznośnie 

gładki. Nadzieję niósł rock’n’roll pozwalający odreagować to, 

co wydarzyło się w mieście. Oto jak 11 września odmienił popkulturę.

 ANNA GACEK  

T
amtego dnia Nowy Jork obudził 

się do bezchmurnego, błękitnego 
nieba. Po poniedziałkowej ulewie przy-
szło wyczekane wypogodzenie. „Jeśli 
pytacie o pogodę, był to jeden z najpięk-
niejszych dni roku”, wspominał lokal-
ny muzyk, Jesse Malin. Wrzesień w No-
wym Jorku rzeczywiście potrafi być za-
chwycający. Wciąż świeci ciepłe słońce, 
ale wycieńczające miejskie upały stają 
się pieśnią przeszłości. Gra już nowa me-
lodia, pełna złotych promieni babiego 
lata na rzece Hudson. 

Wtorkowy poranek był pocztówkowo 
fotogeniczny, ujęcia metropolii malowni-
czo przebijały za plecami prowadzących 
śniadaniowe programy telewizyjne. Tego 
dnia rozkręcały się powoli, bo prowadzą-
cym trafił się slow news day, w którym 
największym wydarzeniem był powrót 
Michaela Jordana do NBA, a lokalną cie-
kawostką zatrudnienie striptizerki na do-
mową imprezę nieletnich sportowców. 
O ósmej trzydzieści jeden z prezenterów 
powitał widzów przeszywającym w kon-
tekście nadchodzących zdarzeń zdaniem: 

„Ależ spokojny mamy ten dzień w Ame-
ryce. Aż za spokojny.”

Z perspektywy intensywności zdarzeń 
była to uzasadniona perspektywa. Wrze-
śniowe dni w Nowym Jorku iskrzyły od 
natężenia atrakcji. Trwał tydzień mody, 
w mieście byli wszyscy najpiękniejsi lu-
dzie świata. Kilka dni wcześniej rozdano 
nagrody MTV. Półnaga Britney Spears 
tańczyła z żywym pytonem, Christina 
Aguilera odbierała statuetki, a do biją-
cego rekordy popularności boysbandu 
*NSYNC dołączył na scenie Michael Jack-
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Atak terrorystyczny na wieże  
World Trade Center.  

Nowy Jork, 11 września 2001 r. 
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tego dnia”. Gdy w jej programie drugi 
z porwanych samolotów uderzył z peł-
nym impetem w wieżę WTC, doświad-
czona dziennikarka była w stanie powie-
dzieć tylko: „O mój Boże… O mój Boże”. 

Peter Jennings, dziennikarz newsowy 
telewizji ABC, zaalarmowany przez wy-
dawców i natychmiast sprowadzony 
do studia, był na wizji przez siedemna-
ście godzin, gotowy przeprowadzić wi-
dzów przez jeden z najtragiczniejszych 
dni w historii Ameryki. Jego wyważony, 
merytoryczny komentarz uznano za wy-
bitny, była to lekcja dziennikarstwa naj-
wyższej próby. By uspokoić zrozumiałe 
emocje, Jennings w czasie jednej z nielicz-
nych przerw sięgnął po papierosa, pierw-
szego po dwudziestoletniej przerwie. 
Cztery lata później zmarł na raka płuc.

Tamten poranek zatrzymał ludzi przed 
telewizorami, bo ujęcia z Nowego Jorku 
i Waszyngtonu były hipnotyzująco nie-
wiarygodne i przerażające. Telewizja 
pokazywała już wojnę, transmitowała 
wstrząsające zdarzenia, ale to było coś no-
wego. Atak na Amerykę. Na oczach Ame-
ryki. Gdy minął pierwszy szok, nadawcy 
stanęli przed abstrakcyjnym wyzwaniem: 
co prezentować narodowi w rozpaczy, 
gniewie i żałobie? Jaka jest i będzie w tych 
dniach rola mediów? Wszystkie stacje te-
lewizyjne pracowały w trybie newsowym, 
zrzucono programy, reklamy, zrezygno-
wano z tradycyjnej ramówki. 

Ale Rudy Giuliani, burmistrz Nowego 
Jorku, wkrótce „człowiek roku” maga-
zynu „Time”, przekonywał, by wyjść 
z trybu alarmowego i wracać do życia. 
W niedzielę amerykańskie media zaczęły 
erę nowej normalności. Kilka dni później 
redaktor naczelny „Vanity Fair”, Gray-
don Carter, zawyrokował: „Czeka nas sej-
smiczna zmiana. Alternatywna, frywolna 
część kultury przepadnie. Właśnie skoń-
czyła się epoka ironii”.

Tydzień później

David Letterman miał na ten temat inne 
zdanie. Był pierwszym ze słynnych go-
spodarzy wieczornych talk shows, który 
zdecydował się wrócić na antenę już sześć 
dni po atakach. Nagrywany w Nowym 
Jorku Late Show rozpoczął od emocjonal-
nego monologu: „W mieście jest potwor-
nie smutno. Straciliśmy tysiące miesz-
kańców i widać to, czuć to, w tym strasz-
nym, strasznym smutku. Nie wiem, czy 
powinienem prowadzić dziś ten  program, 

son, który na dwóch koncertach święto-
wał w mieście trzydziestolecie swojej ka-
riery. Rolą popkultury w nowym mille-
nium zdawała się być bezpretensjonalna 
i beztroska rozrywka, a tej w Nowym 
Jorku nie brakowało.

Budzić miliony to dla amerykańskich 
dziennikarzy zaszczyt i wyróżnienie, na-
wet jeśli prestiżowi towarzyszą rozmowy 
o kolejności układania składników w ka-
napce. Śniadaniówki prowadzą po prostu 
najlepsi. We wtorek na swoich dyżurach 
stawili się Diane Sawyer, Charles Gibson, 

Katie Couric i Matt Lauer. Ostatnie, co pa-
miętają ze świata „przed”, to jak spokojny 
i piękny był to poranek. 

Na oczach Ameryki

O ósmej pięćdziesiąt zaczęło się ich „po”, 
prowadzenie transmisji z katastrofy 
oglądanej w milionach domów na całym 
świecie. Sawyer wspominała po latach: 
„Byłam na wojnach, byłam pod ostrza-
łem, uciekałam przed eksplodującymi 
bombami… Ale nic nie mogło przygoto-
wać mnie na inferno, jakie zobaczyłam 
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ģ bo od dwudziestu lat nabijamy się w nim 
ze wszystkiego, także z tego miasta, śmie-
jemy się z moich włosów, z włosów 
Paula…” Zatrzymał monolog, patrząc na 
łysą czaszkę Shaffera, swojego wielolet-
niego kierownika muzycznego. Publicz-
ność zaczęła się śmiać. Letterman już wie-
dział: udało się. Kontynuował: „Więc cho-
ciaż jest tu tak strasznie smutno, jednak 
robimy ten program. Bo chcemy iść do 
pracy, bo do tego zachęca nas burmistrz 
Giuliani. Mamy wrócić do naszego życia, 
żyć dobrym życiem, tworzyć Nowy Jork 
taki, jakim powinien być”.

Monolog Lettermana uchodzi dziś za 
legendarny i kluczowy w odbudowy-
waniu ducha narodu. Za Davem poszli 
kolejni, ufając w uzdrawiającą moc hu-
moru. Pod koniec września na ekrany 
wrócił Saturday Night Live, najsłynniej-
szy telewizyjny program komediowy, 
nadawany z Rockefeller Center, serca 
Manhattanu. Twórcy SNL w zaledwie 
osiemnaście dni po zamachach mieli 
przez prawie dwie godziny bawić Ame-
rykę, zrobić komedię na żywo w mieście 
we łzach, pyle i krwi. Niepewni słuszno-
ści swojej decyzji producenci zadzwonili 
do Giulianiego z prośbą o pobłogosławie-
nie powrotu humoru do telewizji NBC. 
„Powiedziałem im, »wracajcie jak naj-
szybciej«. Ludzie muszą nauczyć się żyć 
ze śmiechem i płaczem, bo ta mieszanka 
jeszcze długo będzie im towarzyszyć”, 
wspominał po latach.

To nie mógł być zwykły odcinek. I nie 
był. Otworzył go Giuliani stojący wśród 
strażaków i policjantów pracujących każ-
dego dnia w gruzach World Trade Center. 
Aktorzy SNL na widok „bohaterów Ame-
ryki” przybyłych na plan prosto z Ground 
Zero, w kombinezonach pokrytych py-
łem, dymiących od wciąż żarzących się 
szczątków, przesiąkniętych specyficz-
nym zapachem, który do końca życia roz-
pozna każdy, kto był wtedy na Manhatta-
nie, rozpłakali się. 

Krótki wstęp burmistrza, któremu na 
pierwszym planie towarzyszyli szefowie 
nowojorskiej policji i straży pożarnej, 
zakończył występ Paula Simona. Na tle 
amerykańskiej flagi, w czapeczce z napi-
sem NYPD, wykonał „The Boxer”, pieśń 
z  niezapomnianej „Bridge over Troubled 
Water” duetu Simon & Garfunkel, me-
lodię trudu, woli przetrwania i ducha 
walki. W tej interpretacji „Bokserem” był 
Nowy Jork.

Gwiazdą odcinka była Reese Wither-
spoon, która wystąpiła między innymi 
w skeczu o rozpalonej seksualnie syrenie. 
Twórcy programu zdecydowali się nie po-
ruszać tematu ataków, stawiając na tak 
ambitne propozycje jak skecz o dziecku, 
które nie może przestać puszczać bąków. 
Jedyny dotyczący tragedii żart włożono 
w newsowy segment programu, Week-
end Update: „Amerykańskie służby kon-
tynuują poszukiwania Osamy Bin La-
dena. Tajne raporty sugerują, że ukrywa 
się w miejscu odludnym, bez śladów ży-
cia, gdzie nikogo nie spotka i nikt go nie 
zobaczy. Wydaje się logiczne, że FBI za-
rządziło przeszukiwania wszystkich 
kin pokazujących film »Glitter«”. Zgro-
madzona w studiu H8 publiczność wy-
buchnęła śmiechem. Ale Mariah Carey 
do śmiechu nie było.

Nowa lista przebojów

Wokalistka 11 września wydała nowy al-
bum, „Glitter”, ścieżkę dźwiękową filmu 
o tym samym tytule, w którym zagrała 
główną rolę. Ósma pozycja w jej dyskogra-
fii miała być kontynuacją fali spektaku-
larnych sukcesów, stawiających ją w jed-
nym rzędzie z ikonami muzyki i rekordzi-
stami sprzedaży: Presleyem, Beatlesami 
i Madonną. 

W latach 90. Carey osiągnęła wszystko, 
zachwycała pięciooktawowym głosem, 
sprzedawała miliony płyt, wylansowała 
globalne hity. W nową dekadę weszła 
z wartym 100 mln dolarów kontraktem fo-
nograficznym i spełnionym marzeniem: 
główną rolą w filmie. „Glitter”, banalna 
i dość fatalna opowieść o miłości i muzyce, 
była produkcją skazaną na klęskę w box 
 office i miażdżące recenzje. Premierę filmu 
poprzedziła premiera soundtracku, zain-
spirowanej popowymi brzmieniami lat 80. 
radosnej, beztroskiej propozycji w dość za-
chowawczym katalogu artystki. 

Ale we wrześniu 2001 r. nikt nie chciał 
ani takiego kina, ani takiej muzyki. Pu-
bliczność zaczęła szanować swój czas. Jeśli 
w telewizji oglądają mistrzowskie dzien-
nikarstwo, dlaczego iść do kina na słabą 
produkcję? Odrzucenie filmu przenio-
sło się również na płytę, pierwszą komer-
cyjną klapę Carey. Do klęski wizerunko-
wej dołożył się również rozwieszony w ca-
łym mieście plakat filmu, także w World 
Trade Center. 

Wyjątkowo niefortunne ujęcie 
uśmiechniętej Carey na tle zdewastowa-

nych wież zainspirowało tysiące memów 
komentujących jej porażkę: „Dwie trage-
die jednego dnia”. Tę erę swojej kariery 
Mariah przypłaciła załamaniem nerwo-
wym i pobytem w zamkniętym ośrodku. 
Latami zakazywała swoim pracownikom 
wymawiania słowa „glitter”. Nie znalazła 
pocieszenia nawet w historii Sary Botkin, 
swojej wielkiej fanki, która 11 września 
spóźniła się do pracy, by w sklepie płyto-
wym kupić wyczekany album ulubionej 
wokalistki. Sara pracowała na 105. pię-
trze południowej wieży WTC. W ataku 
zginęli wszyscy jej współpracownicy, sto 
siedemdziesiąt sześć osób. Wzgardzona 
przez krytyków, publiczność i artystkę 
płyta uratowała jej życie.

Carey snuła w wywiadach gorzkie teo-
rie, że za słabą sprzedaż płyty odpowia-
dają 9/11 i ponure nastroje w Ameryce. 
Są jednak w tym myśleniu luki. 11 wrze-
śnia ukazały się również albumy tak zna-
komite jak „The Blueprint” Jay’a Z oraz 
tak potworne jak „Silver Side Up” Nic-
kelback, każdy sprzedany w wielomilio-
nowym nakładzie. Muzyka była w tych 
dniach potrzebna, być może bardziej niż 
kiedykolwiek wcześniej. Okoliczności 
zdefiniowały, jaka muzyka. 

Potężna stacja Clear Channel, dociera-
jąca do milionów słuchaczy, stworzyła li-
stę piosenek zakazanych w nowej rzeczy-
wistości. Pod cenzorski topór trafiła mię-
dzy innymi „Lucy w diamentowym nie-
bie” Beatlesów, „Cudowny świat”  Louisa 
Armstronga i „To koniec świata, jaki 
znamy i dobrze mi z tym” R.E.M. Tego, że 
oberwie się i „Nauce latania” Foo Fighters 
nie wymyśliliby nawet komedianci z Sa-
turday Night Live.

Łatwo i przyjemnie

Tam, gdzie są radykalne działania, będą 
ofiary. Boleśnie przekonali się o tym mu-
zycy Garbage. Gdy w 1999 r. nagrywali 
temat przewodni do „Świat to za mało”, 
dziewiętnastego „Bonda”, mieli prawo 
czuć podobnie, bo w kilka lat podbili 
świat muzyki pop. Dwa sprzedane w wie-
lomilionowych nakładach albumy. Szes-
naście przebojowych singli. Globalna po-
pularność zespołu i sława charyzmatycz-
nej liderki, ikony mody i młodych kobiet, 
Shirley Manson. Trudno uwierzyć, że zale-
dwie dwa lata później było po wszystkim. 

„Beautiful Garbage”, trzeci album 
grupy, miał ukazać się w październiku 
2001 r. Wrzesień muzycy spędzali na in-
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tensywnej promocji nadchodzącej płyty, 
latając po świecie i udzielając wywiadów. 
Wszystko po nic. „11 września komplet-
nie zmieniło się radio w Ameryce” – 
wspominała niedawno w „Guardianie” 
Manson – „I do dziś nie wróciło do daw-
nej świetności. To wtedy zaczęli grać bez-
pieczną, konserwatywną muzykę, bez ja-
kiegokolwiek ryzyka. Dla charakternych 
kobiet lat 90. nagle nie było miejsca. Tak 
zaczął rozkwitać korporacyjny, prawdzi-
wie kapitalistyczny pop. I ta tendencja 
nie mija, a to już ponad dwadzieścia lat”. 

W innym z wywiadów Shirley po-
wiedziała wprost: „W latach 90. byli-
śmy wszędzie. I nagle nikt nie chciał nas 
grać. Ta płyta okazała się kompletną po-
rażką. Pogrzebała naszą karierę”. „Beau-
tiful Garbage”, ambitna popowo alterna-
tywna propozycja, stała się ofiarą własnej 
stylistyki. Manson ma rację, wielkie roz-
głośnie zradykalizowały swoje oczeki-
wania. Pop musiał być banalny i gładki, 
dlatego żadna komercyjna krzywda nie 
stała się wydanej w listopadzie 2001 r. 
„Britney” panny Spears. Gatunkowa mu-
zyka środka, nawet najbardziej artystycz-
nie udana, w dniach, które domagały się 
jasnego przekazu, nie miała szans. Wy-
smakowane „Beautiful Garbage” przepa-
dło, a wraz z nim zespół.

Odrodzenie country

W nowym, jałowym krajobrazie wy-
biły się inne gatunki. W nowojorskich 
McDonald’sach emitowano piosenki 
z „The Look of Love”, pełnej wysmakowa-
nych standardów płyty jazzowej woka-
listki Diany Krall. Na listach przebojów 
zaroiło się od przebojów country, a przed-
stawiciele gatunku stali się głosami pra-

gnącego zemsty narodu, śpiewając pa-
triotyczne pieśni o sile amerykańskich 
żołnierzy i wspaniałości Ameryki. „Wło-
żymy wam buciory w dupę”, zapowiadał 
tekst „Zagniewanego Amerykanina” To-
by’ego Keitha, hit numer jeden z listy co-
untry amerykańskiego „Billboardu”. By-
łyby to dni estetycznego upadku, gdyby 
nie… czysty rock’n’roll.

O The Strokes, debiutantach z Man-
hattanu, było głośno od kilku miesięcy. 
Zakochana w przystojniakach w ramo-
neskach brytyjska prasa wieściła nadej-
ście artystycznej sensacji, nowej rocko-
wej rewolucji. „Is This It”, pierwsza płyta 
zespołu, w Ameryce ukazała się na wi-
nylu 11 września. Wydana miesiąc póź-
niej kompaktowa edycja albumu była 
uboższa o jeden utwór, zainspirowany 
tragiczną w skutkach interwencją nowo-
jorskiej policji „New York City Cops” z re-
frenem: „nowojorscy glinarze nie są zbyt 
bystrzy”. W erze „bohaterów Ameryki” 
wizerunkowe ryzyko było zbyt wysokie, 
Strokesi z żalem zrzucili jedną ze swoich 
najlepszych piosenek. Ale i bez „Glina-
rzy” był to album wybitny, okrzyknięty 
przez „New York Timesa” „ścieżką dźwię-
kową świata po 9/11”.

Gitarowi, w idealnych proporcjach wy-
studiowani i nonszalanccy The Strokes, 
rzeczywiście rozpoczęli rewolucję. Alter-
natywne podziemie, kipiące od pomysłów 
i kreatywności, w normalnych rynkowych 
warunkach było skazane na niszę. Ale nic 
nie było „normalne”. Sukces nieoszlifowa-
nych, niepopowych The Strokes ośmie-
lił media i wydawców, szukających w ob-
skurnych klubach kolejnych nieoczywi-
stych gwiazd, bo tam artyści odreagowy-
wali to, co wydarzyło się w ich mieście. 

„Ten atak zdjął z Nowego Jorku kocyk 
bezpieczeństwa”, wspominała w książce 
„Meet Me In The Bathroom” Karen 
O, wokalistka punkowych Yeah Yeah 
Yeahs. „Myśleliśmy, skoro zrobili to, co 
wymyślą teraz? Żyliśmy w ciągłym za-
grożeniu, potrzebowaliśmy jakiegoś 
upustu tych emocji, natychmiast. To 
pragnienie zainspirowało naszą pierw-
szą płytę, to uczucie, że jest tylko tu i te-
raz, bo każdy moment wydawał się nam 
ostatnim”. „Fever To Tell”, debiut Yeah 
Yeah Yeahs, był albumem wspaniałym, 
podobnie jak wydawnictwa gwiazd lo-
kalnej sceny, Interpol, LCD Soundsystem 
czy The Rapture. Dla Ameryki były to dni 
klęski, dla amerykańskiej kultury − nie-
zaprzeczalnego triumfu.

Miasto w gruzach

Dla tańczących w nowojorskich klu-
bach dzieciaków, konsumujących we-
dług mieszkającego w mieście Moby’ego 
zatrważające ilości narkotyków i alko-
holu, „bo przecież życie się kończy, po co 
się ograniczać”, Bruce Springsteen był tak 
bardzo nie-cool jak nauczyciele i rodzice. 
Legendarny „Boss” nie był ich „szefem”, 
był brzmieniem przeszłości. Na szczęście 
inaczej myślał przejeżdżający 11 września 
przez New Jersey kierowca. Stojąc na świa-
tłach, zauważył spacerującego muzyka. 
Rzucił przez okno samochodu: „Bruce, 
potrzebujemy cię teraz!”. 

Bard Ameryki, jej sumienie i głos, mil-
czał fonograficznie od długich sześciu lat. 
I zrozumiał, że wystarczy. Po powrocie ze 
spaceru wrócił do pisania. Zanim w 2002 r. 
wydał znakomity „The Rising”, inspiro-
wany 9/11, nagrodzony Grammy concept 
album, na potrzeby naprędce zorganizo-
wanego telewizyjnego koncertu chary-
tatywnego dla „bohaterów Ameryki” od-
świeżył stworzoną rok wcześniej „My City 
Of Ruins”. Wtedy pisał o upadającym As-
bury Park, mieście swojej młodości. 

Teraz śpiewał o Nowym Jorku, pustce, 
zniszczeniu, tęsknocie i stracie. „Moje 
miasto w gruzach” kończy modlitwa 
o siłę, miłość i wiarę. Powtarzane przez 
Bossa i chór za jego plecami „dalej, po-
wstań!”, ostatnie słowa piosenki, zosta-
wiły miliony telewidzów z tak potrzebną 
nadzieją. Przypomniały także, jaka może 
być rola muzyki, moc tekstu. Dwa tygo-
dnie po zamachach Ameryka miała swój 
hymn, pieśń ukojenia. Tańczące dzieciaki 
nie protestowały.
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Codzienna walka

MICHAŁ SOWIŃSKI 

  PORTRET  |  W świecie, w którym nieustannie coś zostaje nam 
odebrane – dom, język, miłość, bezpieczeństwo – wciąż możliwe 
jest odnajdywanie wartości. Nie w roli prostego zastępstwa, lecz 
w ramach procesu odbudowy, nawet na gruzach dawnego życia.

10 września w Chelsea tańczono do 
świtu podczas „spektakularnej” im-
prezy projektanta Marca Jacobsa po po-
kazie najnowszej, wiosennej kolekcji. Je-
den z gości wspominał, że ciężkie desz-
czowe chmury otoczyły migoczące na 
horyzoncie wieże World Trade Center. 
„Wyglądało, jakby miały zniknąć. A na-
stępnego dnia rzeczywiście zniknęły”. 

Życie trwa

Wielka moda nie ma sumienia ani mo-
ralnych kompasów, a jednak w chwili 
tragedii projektanci stanęli na wyso-
kości zadania. Odwołano pokazy NY 
Fashion Week, z dostępnych w maga-
zynach materiałów uszyto tysiące śpi-
worów, rozdano ratownikom przygo-
towane dla gości zapasy wody. Zbudo-
wany na potrzeby pokazu Donny Karan 
wielki namiot zamieniono w szpital po-
lowy. Pracownicy wspominali, że przez 
pierwszą dobę nie przywieziono ani jed-
nej żywej osoby. Następnego dnia ze 
szpitala zrobiono kostnicę. Ale nie przy-
wieziono do niej ani jednego ciała. Trze-
ciego dnia z namiotu, w którym miały 
być pokazane kosztowne jedwabie 
i kaszmiry, zrobiono centrum pomocy 
dla rodzin, które musiały zidentyfiko-
wać bliskich z pomocą DNA. 

Nowojorski tydzień mody wrócił kil-
kanaście dni później, w skromnej skali, 
ale i w duchu „życie trwa dalej, nie 
mogą z nami wygrać”. Najsłynniejszy 
z projektantów, Ralph Lauren, ukłonił 
się po pokazie ubrany w bluzę z amery-
kańską flagą. Patriotyzm oficjalnie stał 
się najmodniejszym trendem sezonu, 
a Nowy Jork, mimo wciąż świeżych 
ran, został okrzyknięty „tym” miastem, 
najwspanialszą metropolią świata. 

Tu rozgrywała się akcja najpopu-
larniejszych seriali, „Przyjaciół”, „Se-
infelda” i „Seksu w wielkim mieście”, 
którego główna bohaterka, Carrie 
Bradshaw, wyznała, że „nie widzi żad-
nego powodu, by opuścić Manhattan, 
bo jest tu wszystko”. Tu grała najlep-
sza muzyka i otwierano najmodniej-
sze knajpy. Tu odrodziła się ważna, 
potrzebna i wartościowa kultura ma-
sowa, czekająca w blokach startowych 
po wielkim wybuchu artystycznej obfi-
tości początku lat 90. Minęło, jak mija 
wszystko. Ale z każdym promieniem 
wrześniowego słońca uparcie o sobie 
przypomina.  © ANNA GACEK
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W
 jednym z esejów Abdulrazak 
Gurnah wspominał, że „kiedy 

zaczął pisać, opowiadał o utraconym 
życiu – miejscu, które stracił, i o tym, 
co z niego wciąż pamięta”. „To do-
świadczenie straty, poczucie odebra-
nia czegoś nieodwracalnego, stało się 
główną siłą napędową mojego pisania” 
– przyznawał. Tym samym tanzański 
noblista wpisuje się w długą, sięgającą 
początków naszej nowoczesności tra-
dycję kronikarzy ludzkich strat i por-
trecistów człowieka wykorzenionego, 
rzuconego w obcy, nieprzyjazny świat, 
gdzie trzeba wciąż zaczynać wszystko 
od nowa.

Czytając jego prozę, odnosi się wraże-
nie, że wciąż powracamy do tego samego 
uniwersum opowieści o ludzkim losie, 
w którym historie jednych bohaterów 
stają się wariantami biografii innych. 
Podobnie zarysowują się ramy czasowe 
i geograficzne – Gurnah konsekwentnie 
opisuje dzieje Afryki Wschodniej ostat-
nich 150 lat: od początków kolonialnego 
porządku, przez wojny światowe, aż po 
drugą połowę XX w., gdy entuzjazm po 
wyzwoleniu spod władzy mocarstw 
szybko ustąpił miejsca rozgoryczeniu 
wywołanemu krwawymi rewolucjami 
i narodzinami autorytarnych reżimów. 
Ta wielka historia odcisnęła swoje piętno 
nie tylko w literaturze, lecz także na jego 
biografii.

Pomiędzy

Urodził się w 1948 r. na Zanzibarze, 
wówczas brytyjskim protektoracie, 
a dziś autonomicznej części Tanzanii. 
Dorastał w czasach gwałtownych prze-
mian politycznych i społecznych. Jako 
osiemnastoletni chłopak musiał ucie-
kać z kraju – po rewolucji z 1964 r. ży-
cie dla arabskiej mniejszości, z której 
się wywodził, stało się niebezpieczne. 
Dotarł do Anglii, gdzie początkowo żył 
w trudnych warunkach, pracował do-
rywczo, zmagał się z samotnością, bra-
kiem środków do życia i rasizmem – ko-
niec lat 60. w Wielkiej Brytanii to okres, 
w którym wyemigrowało na Wyspy 
wielu obywateli kurczącego się impe-
rium, co wywołało wielką falę niechęci 
i napięć społecznych.

W nowej ojczyźnie ukończył studia 
literaturoznawcze, obronił doktorat 
i przez wiele lat wykładał na University 
of Kent, zajmując się literaturą postkolo-

nialną i współczesną prozą afrykańską. 
Równolegle rozwijał karierę pisarską – 
od debiutanckiej powieści „Memory of 
Departure” (1987), przez „Raj” (1994), 
„Nad morzem” (2001), aż po „Powróco-
nych” (2020) – wymieniam tylko powie-
ści, które ukazały się po polsku (w paź-
dzierniku będziemy mogli przeczytać 
również „Kradzież”). Jego twórczość stop-
niowo zdobywała uznanie krytyki, był 
też nominowany do wielu prestiżowych 
nagród. Jednak jeszcze wtedy nie był sze-
roko znany na świecie – a jako że od po-
czątku pisał po angielsku, był właściwie 
nieobecny w Tanzanii.

Zmieniło się to w  roku 2021, gdy 
otrzymał Literacką Nagrodę Nobla. De-
cyzja Akademii była szeroko komento-
wana: wielu krytyków podkreślało, że 
nagroda zwróciła uwagę na pisarza nie-
docenianego przez długi czas i związa-
nego z regionem rzadko obecnym w cen-
trum światowej literatury. W samym 
uzasadnieniu napisano, że nagroda przy-
znana została „za bezkompromisowe 
i pełne współczucia zgłębianie skutków 
kolonializmu oraz losów uchodźców 
w przepaści między kulturami i konty-
nentami”.

Splot języków

Po 2021 r. wielu komentatorów zaczęło 
określać jego prozę jako wzorcowy przy-
kład literatury postkolonialnej, przywra-
cającej głos ludziom – a nawet całym 
kulturom – które przez wieki były go 
pozbawione. Trudno przecenić ten wy-
miar jego twórczości: Nobel dla pisarza 
z Afryki Wschodniej otworzył wielu czy-
telnikom oczy na historię i estetykę tej 
części świata.

Gurnah nie mieści się jednak w tak 
prosto i wąsko zdefiniowanej katego-
rii. Nie tylko dlatego, że każdy wybitny 
twórca wykracza poza ramy gatunku 
czy konwencji, lecz także dlatego, że 
w powieściach takich jak „Nad mo-
rzem” czy „Powróceni” mamy do czy-
nienia z wielowarstwowym, palimpse-
stowym opisem rzeczywistości. Z każ-
dej strony przebijają w nim echa innych 
epok i kultur, tworząc unikatowy splot 
metafor, języków i tradycji, którego 
stawką jest znacznie więcej niż samo 
przepracowywanie – czy też, mocniej, 
rozliczanie – przeszłości.

Zanzibar, w którym wychował się Gur-
nah, od wieków był miejscem spotka-

nia kultur – arabskiej, afrykańskiej, in-
dyjskiej i europejskiej. Ta różnorodność 
widoczna jest nie tylko w architekturze 
i obyczajach, lecz także w językach: su-
ahili, arabski i angielski przenikały się 
w codziennym życiu mieszkańców wy-
spy. Z tej wielojęzyczności i wielokul-
turowości wyrasta jego literatura – za-
korzeniona lokalnie, a zarazem otwarta 
na nowe konteksty zglobalizowanego 
świata.

Radykalna strata

W swojej czwartej powieści „Raj”, która 
przyniosła mu uznanie krytyków, Gur-
nah opowiada historię chłopca imie-
niem Yusuf, oddanego przez rodziców 
w zamian za długi bogatemu kupcowi. 
Wyprawy w głąb Afryki Wschodniej 
konfrontują go zarówno z pięknem i bo-
gactwem nieznanego świata, jak i z prze-
mocą oraz brutalnością kolonialnej rze-
czywistości. Powieść, której akcja roz-
grywa się na początku XX w., ukazuje 
zarówno świat handlowych szlaków i lo-
kalnych mitów, jak i pierwsze symptomy 
upadku tradycyjnego porządku pod na-
porem Europejczyków.

Niektórzy przyrównują ją do „Jądra 
ciemności” – Yusuf, podobnie jak Mar-
low, zapuszcza się w głąb afrykańskiego 
interioru, równie tajemniczego i niebez-
piecznego z perspektywy chłopca wycho-
wanego w portowym mieście. W tle stale 
przewija się metafora tytułowego raju 
– miejsca, z którego nie tylko główny bo-
hater, ale właściwie wszyscy mieszkańcy 
tego świata zostali wygnani. Co więcej, 
Yusuf, dorastając, coraz mocniej utwier-
dza się w przekonaniu, że być może raj 
nigdy nie istniał. Nie jest to jednak po-
cieszenie – wręcz przeciwnie, bóle fan-
tomowe bywają najtrudniejsze do uko-
jenia.

Z kolei w „Nad morzem” Gurnah przed-
stawia historię dwóch mężczyzn z Zanzi-
baru, których losy splatają się w Anglii 
– Saleha Omara, przybywającego jako 
uchodźca z fałszywym paszportem, oraz 
Latifa Mahmuda, dawnego emigranta, 
który zrobił akademicką karierę – to je-
den z wielu przykładów autobiograficz-
nych okruchów rozsianych w całej prozie 
Gurnaha. Obaj noszą w sobie doświadcze-
nie utraty i wykorzenienia, a także dawny 
konflikt rodzinny, jeszcze z poprzedniego 
życia, który powraca, gdy muszą skon-
frontować swoje wspomnienia.
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Gurnah mistrzowsko rozgrywa tu na-
pięcie między obcością a swojskością i, pa-
radoksalnie, ta druga wcale nie daje uko-
jenia, a wręcz utrudnia zakorzenienie się 
w nowym świecie, jako że dawnych spo-
rów nie da się rozstrzygnąć; nie ma też 
powrotu do dawnych więzi i wspólnot. 
Z drugiej strony tylko tak można zacho-
wać nie tylko część tożsamości, ale też 
godności. W powieści śledzimy drogę 
Omara do nowego świata – od wyjścia 
z samolotu na lotnisku w Anglii, upoka-
rzającą przeprawę z oficerami służb mi-
gracyjnych, aż po tymczasowe mieszka-
nie u sympatycznej, ale traktującej go 
z nieuświadomioną wyższością Angielki. 
W wieku 60 lat musi zaczynać swoje życie 
zupełnie od nowa.

W „Powróconych” Gurnah opisuje 
jeszcze inne doświadczenie straty. Ak-
cja rozpoczyna się na początku XX w., 
gdy Afryka Wschodnia znalazła się pod 
niemiecką okupacją. Gurnah przedsta-
wia losy młodego Ilyasa, porwanego 
jako dziecko przez niemieckiego żołnie-
rza, oraz jego siostry Aafiyi, która dora-
sta w osamotnieniu, próbując jednocze-
śnie ocalić rodzinne więzi. W tle poja-
wia się też Hamza – chłopiec wcielony 
do kolonialnej armii, który wraca po la-
tach wojny okaleczony fizycznie i psy-
chicznie.

Każde z nich nosi w sobie inną formę 
straty: dzieciństwa, rodziny, własnego 
ciała i języka. Na pierwszy plan wysuwają 
się tu różne odcienie wojennej traumy. 
Powieść pokazuje, jak całe pokolenie 
Afrykańczyków zostało zmuszone do 
życia w cieniu cudzej historii – a ich po-
wroty nigdy nie są pełne. I to w podwój-
nym sensie: wojna nie tylko wykoleiła 
ich świat, ale także zabrała im na zawsze 
część ich samych.

Radykalna nadzieja

Wszystkie te wątki spotykają się w naj-
nowszej powieści Gurnaha, napisanej 
już po Noblu, która wkrótce ukaże się 
po polsku. Sam tytuł, „Kradzież”, od 
razu kieruje ku doświadczeniu utraty 

i przemocy, tym razem jednak ukaza-
nych w bardziej intymnym wymiarze: 
w gęstych relacjach rodzinnych, w hi-
storii bliskich sobie ludzi próbujących 
utrzymać się na powierzchni w świecie, 
gdzie stabilność zawsze podszyta jest lę-
kiem. Co gorsza, straty i krzywdy kumu-
lują się na przestrzeni pokoleń, przez co 
każde kolejne musi na nowo układać 
się z coraz bardziej skomplikowanym 
światem.

„Kradzież” opowiada losy kilku poko-
leń jednej rodziny z Zanzibaru. Histo-
ria zaczyna się od ucieczki młodej Rayi 
z aranżowanego małżeństwa. Sama wy-
chowuje syna Karima, co nie jest łatwe 
z wielu powodów, także związanych 
ze społecznym tabu. Później Karim za-
kłada własną rodzinę, opiekuje się także 
przygarniętym chłopakiem Badarem, 
a jego los splata się z gwałtownie zmie-
niającym się obliczem wyspy. Punk-
tem kulminacyjnym stają się oskarże-
nia o tytułową kradzież, które wciągają 
bohaterów w sieć konfliktów i nieporo-
zumień.

Gurnah nigdy nie daje łatwych odpo-
wiedzi ani prostego pocieszenia. A jed-
nak w „Kradzieży” pojawia się coś, co 
można uznać za najbardziej optymi-
styczny ton w jego dorobku – przekona-
nie, że w świecie, w którym nieustannie 
coś zostaje nam odebrane – dom, język, 
miłość, bezpieczeństwo – wciąż moż-
liwe jest odnajdywanie wartości. Nie 
w roli prostego zastępstwa, lecz w ra-
mach procesu odbudowy, nawet jeśli 
na gruzach dawnego życia.

Gurnah nieustannie przypomina też, 
że bycie uchodźcą – boleśnie podatnym 
na przemoc i grabież – jest potencjalnie 
wpisane w los każdego człowieka. Groźba 
radykalnej utraty wszystkiego przenika 
współczesny świat, choć w różnym stop-
niu dotyka poszczególnych ludzi. A litera-
tura, jak wielokrotnie wcześniej, staje się 
miejscem, w którym uczymy się radzić 
sobie ze stratą.

I w tym sensie Gurnah jawi się nie 
tylko jako kronikarz ludzkich strat, ale 
przede wszystkim jako piewca nadziei ra-
dykalnej – tej, która nie polega na obiet-
nicy odzyskania utraconego świata, lecz 
na zdolności do życia dalej mimo strat, 
na tworzeniu nowych form wspólnoty 
i sensu tam, gdzie wszystko wydaje się 
niepewne.

  © MICHAŁ SOWIŃSKI 

ABDULRAZAK GURNAH 
będzie gościem tegorocznej 
edycji Festiwalu Conrada. 
Spotkanie poświęcone jego 
twórczości, zatytułowane 
„Życiorysy powróconych”, 
poprowadzi Grzegorz 
Jankowicz. 

Zapraszamy 25 października 
na godz. 18.00  
do Małopolskiego Ogrodu 
Sztuki w Krakowie. 
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Dziennik Bridget Grant

GWENDOLINE RILEY, PISARKA: 

 ROZMOWA  | Spinoza przypominał, że oglądając swoje decyzje 
z perspektywy czasu, odkrywamy, jak niewiele mogliśmy zrobić 
inaczej. Jest w tym sporo prawdy.

KRZYSZTOF KATKOWSKI: Jesteś 
typową Brytyjką: wstajesz rano, 
pijesz herbatę…
GWENDOLINE RILEY: Piję bardzo dużo 

herbaty. Pod pewnymi względami jestem 
staroświecką angielską realistką.

Jak Charles Dickens?
Skąd wiesz? Uwielbiam Dickensa.

Wydałaś ostatnio „Moje zmory” 
– to pierwsza twoja książka 
przetłumaczona na język polski. 
Tytuł zapowiada grozę, ale 
to powieść o relacji z matką.
Tak, opowiadam o matce i córce, które 

przez całe życie nie potrafią ze sobą po-
rozmawiać. W końcu ta starsza kobieta 
ciężko choruje i wtedy już naprawdę nie 
da się z nią porozumieć. Więc jest to coś 
w rodzaju opowieści grozy, ale osadzonej 
w rzeczywistości przez dziwne i straszne 
wydarzenia. Znajdziesz w niej niesamowi-

tość, ale mocno zakorzenioną w klasycz-
nym realizmie – jak u Dickensa. Ojciec ro-
dziny na przykład jest tu całkiem Dicken-
sowski, prawda? Trochę jak John Podsnap 
z „Naszego wspólnego przyjaciela”. 

Zatem to kronika mieszczańskiego 
życia?
Nie do końca. Matka i ojciec Bridget 

mieli duże aspiracje – wyprowadzili się 
z północnej Anglii, ze środowiska robot-
niczego, do Londynu, miasta wielkich na-
dziei. Nie wyszło im, wrócili w rodzinne 
strony. Ale ich córka przenosi się do Lon-
dynu już na dobre, zdobywa tam wy-
kształcenie i wychodzi za mąż za kogoś, 
komu się powodzi. Ona rzeczywiście pnie 
się po szczeblach mieszczańskiej drabiny.

Twoja książka opowiada o Bridget 
Grant, londyńskiej akademicz-
ce, która próbuje poradzić sobie 
z emocjonalnym dystansem wobec 

rodziców. Naznaczona wspo-
mnieniami o przemocowym ojcu 
i powierzchownej, trudnej relacji 
z samotną i skupioną na sobie matką, 
stara się zachować kontrolę nad 
własnym życiem. Opowiadasz o jej 
małżeństwie i innych relacjach. 
O tym, jak to jest żyć z osobą, z którą 
niewiele cię łączy.
Gdy życie okazuje się niepomyślne, po-

zostaje spojrzeć na własne decyzje i do-
strzec, że tak naprawdę nie mogły być 
inne. Jest w tym sporo prawdy. Zgodnie 
z deterministyczną myślą Spinozy „mo-
żemy robić tylko to, co możemy”. Oczy-
wiście powinniśmy próbować działać 
w sposób wolny i mieć w sobie siłę, by 
zrobić krok w tył, nabrać dystansu do 
tego, co się nam przydarza. Ale bohatero-
wie mojej książki nigdy tego nie potrafili. 
Byli zbyt zanurzeni we własnym życiu, 
żeby widzieć je obiektywnie.

Żałujesz, że tacy pozostali?
Ani trochę. Znasz „Lata” Annie Ernaux? 

To pokoleniowa autobiografia, w której 
francuska noblistka opisuje wszystko to, 
przez co przeszło i co czuło w tym samym 
czasie bardzo wiele osób: te same przebu-
dzenia polityczne,  marzenia, olśnienia 
i rozterki, podobne relacje, małżeństwa 
i rozwody. Osobista historia mojej boha-
terki to także historia życia wszystkich 
ludzi w jej wieku i  klasie – im wszystkim 
przydarzały się podobne rzeczy.

GWENDOLINE RILEY  

(ur. 1979) – brytyjska 

pisarka. Członkini 

Królewskiego 

Towarzystwa Literackiego. 

Zadebiutowała w 2002 r. 

powieścią „Cold Water”, 

przez następne lata 

wydała sześć kolejnych. 

W Polsce ukazała 

się jej książka „Moje 

zmory” (Wyd. Czarne). 

Wielokrotnie nagradzana 

i nominowana do 

najważniejszych wyróżnień 

literackich. Mieszka 

w Londynie. 

Na zdjęciu: podczas 

Międzynarodowego 

Festiwalu Książki 

w Edynburgu, 2012 r.
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Zatem żyjemy w wiecznym cyklu, 

bez nadziei na zmianę.

Myślę, że nadzieja pozostaje obecna 
w próbie. Niekoniecznie tam, gdzie jej się 
spodziewasz. W mojej historii przejawia się 
na przykład w powtarzalnych spotkaniach 
matki i córki. Nawet jeśli dochodzi do nich 
tylko raz w roku, na piętnaście minut i obie 
kobiety milczą. Na tyle je po prostu stać.

To wystarczy?

Z powodów, o których moglibyśmy 
rozmawiać bez końca, te dwie osoby ni-
gdy nie dadzą sobie nawzajem ukojenia. 
Tak po prostu jest. Obydwie mogłyby się 
zachowywać lepiej, ale tego nie robią. 

Wiesz, dzisiaj w literaturze bardzo 
modne jest obwinianie o wszystko ko-
biet, zwłaszcza matek. Uważam, że to nie-
słuszne. Moja bohaterka bywa zimna, 
ale może tylko tak potrafi funkcjono-
wać? Niewiele wiemy o jej dzieciństwie. 
Czy doświadczyła czułości, troski, zain-
teresowania? Jeśli nie, ma prawo być zła. 
W centrum tej książki jest jakaś okropna 
tajemnica.

Warto mierzyć się z brutalnością?

Tak, bo to prawdziwe i głęboko dotyka 
ludzi. W powieści „First Love” opisałam 

okropne małżeństwo, naznaczone wer-
balnym okrucieństwem tak intensyw-
nym, że niszczy ducha kobiety. To nie 
jest opowieść o czarnych charakterach 
– tylko o ludziach, którzy bardzo źle się 
zachowują.

Z kolei bohaterka „Moich zmór”, 
mająca za sobą dwa nieudane małżeń-
stwa, do końca wierzy, że szczęście 
przychodzi wraz ze znalezieniem wła-
ściwego mężczyzny – jak w bajce Di-
sneya. A kiedy rzeczywistość zdaje się 
temu zaprzeczać, życie staje się dla niej 
torturą. Dla mnie to odzwierciedlenie 
faktu, jak bardzo codzienność potrafi 
być okrutna. Tę brutalność życia chcę 
badać.

Pisanie takich rzeczy zmusza 

do ucieczki?

Wielu twórców, których podziwiam, 
walczyło z uzależnieniem. Ja też dopiero 
kilka miesięcy temu przestałam pić. Być 
może alkohol był moim sposobem radze-
nia sobie po dniach spędzonych na pisa-
niu. A może kiedyś ludzie po prostu da-
wali się temu ponieść: pili, cierpieli, umie-
rali. Tylko dziś musimy znosić życie z od-
wagą i godnością, stawiać wszystkiemu 
czoła ze współczuciem. 

Lubisz pisać?

Pisanie powieści to dziwna rzecz – tak 
naprawdę nie wiesz, o czym dokład-
nie jest twoja historia, dopóki nie minie 
kilka lat. Gdy piszę, tak bardzo zanurzam 
się w historii, że sama niewiele czuję. 
Moje zapiski są fragmentaryczne – two-
rzę je z nadzieją, że kawałki złożą się na 
powieść, która będzie czymś więcej niż 
sumą części. 

Pod koniec pisania ostatniej książki 
miałam bezsenne noce, czułam strach, 
ogarniała mnie jakaś ciemność. 
Ale w trakcie pisania – niekoniecznie. Pi-
sanie to takie dłubanie przy słowach.

A kilkanaście tygodni temu skończy-
łam książkę, która jest dużo łagodniejsza 
od „Moich zmór” . Nie wiem, czy historię 
w niej opisaną można nazwać szczęśliw-
szą, ale zawiera więcej nadziei. Część tej 
nadziei pochodzi z ukojenia, jakie daje 
bycie pochłoniętym przez coś twórczego, 
konstruktywnego. Staram się przedsta-
wiać świat w sposób żywy i uczciwy, 
a przy okazji dać czytelnikom trochę przy-
jemności. To coś nieszkodliwego, a jedno-
cześnie jednak coś więcej niż słowa – spo-
sób na nawiązanie kontaktu. Nadzieja po-
zostaje w próbie.

 © Rozmawiał KRZYSZTOF KATKOWSKI

ģ

Gośćmi festiwalu będą m.in. Edwin Bendyk, Agata Bielik-Robson, Olga Drenda, Ryszard Koziołek, Zyta Rudzka, 
Maciej Siembieda, Magda Stachula i Michał Nogaś. W programie znajdą się spotkania autorskie, debaty, warsztaty literackie 
i plastyczne, seminarium dla nauczycieli, zajęcia dla młodzieży oraz koncert Marii Meyer.

Organizatorem jest Miejska Biblioteka Publiczna w Żorach, a wydarzenie odbywa się pod patronatem Prezydenta Miasta 
Żory. Festiwal wspierają Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego oraz Katowicka Specjalna Strefa Ekonomiczna. 
Patronami medialnymi są „Tygodnik Powszechny” i Polskie Radio Katowice.

Szczegóły programu: www.zarliteratury.pl

Festiwal Żar Literatury 2025 W POSZUKIWANIU UTRACONEJ PRAWDY
Od 11 do 14 września 2025 Miejska Biblioteka Publiczna w Żorach zaprasza na czwartą 
edycję Festiwalu Literackiego Żar Literatury. Tematem przewodnim wydarzenia będzie 
„W poszukiwaniu utraconej prawdy” – refleksja nad miejscem prawdy we współczesnym 
świecie zdominowanym przez dezinformację i fake newsy.
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▪ Łukasz Wojciechowski, 
DUM-DUM, Kultura Gniewu

Okładka albumu Łukasza 

Wojciechowskiego 

przedstawia pocisk dum-

dum, który rozpręża się po 

dosięgnięciu celu. Ze 

względu na rozległość obrażeń przezeń 

zadawanych, amunicja tego typu została 

zakazana chwilę po jej wynalezieniu. 

Sugestywna ilustracja pobudza 

wyobraźnię – tak dum-dum przeszywał 

tkanki, by rozrywać wnętrzności. Obraz 

ten nawiedza Stanisława 

Wojciechowskiego, mężczyznę, który jako 

chłopiec wcielony został do pruskiej 

armii, aby walczyć 

przeciwko powstańcom – 

także swojemu bratu. 

Wojciechowski snuje 

alternatywną historię 

swojego stryjecznego 

pradziadka, odpowiadając 

na pytanie, co by się stało, gdyby przeżył 

on wojnę i wyjechał w latach 30. 

do Berlina, gdzie kwitł modernizm, 

a symbole postępu – od sunących 

po estakadach S-Bahnów, po mieniące się 

w blasku neonów asfaltowe arterie – 

odwracały wzrok od panującego kryzysu. 

Powtarzalność i przewidywalność Neues 

Bauen stanowią kontrapunkt dla 

zwichrowanej przez nerwicę frontową 

psychiki Stanisława, który sam zresztą 

widzi siebie jako „golema ulepionego 

z ziemi okopów, krwi kolegów i pocisków 

dum-dum”. Autor dał się poznać jako 

nietuzinkowy reprezentant komiksowego 

minimalizmu, bowiem „Dum-dum” 

zostało w całości narysowane 

w AutoCAD-zie, oprogramowaniu 

do rysunku technicznego. Dzięki temu 

twórcy udało się oddać towarzyszącą 

międzywojniu naiwną wiarę 

w technokrację, jak również zaakcentować 

niedopasowanie i zagubienie tych, którzy 

myślami nigdy nie opuścili frontu.   

© REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI 

▪ GIORGIO MORANDI, 
Zachęta – Narodowa Galeria 
Sztuki w Warszawie, 
wystawa czynna  
do 5 października br.

Po raz pierwszy w Polsce 
mamy okazję zobaczyć 

wystawę jego obrazów i prac 

na papierze. Włoch Giorgio 

Morandi przez wielu 

uznawany jest za jednego 

z najwybitniejszych malarzy ubiegłego 

wieku. Urodzony w 1890 r. w Bolonii 

artysta funkcjonował trochę na uboczu. 

Niemal całe życie spędził w swoim 

rodzinnym mieście, mieszkając i tworząc 

w niewielkim mieszkaniu dzielonym 

z trzema siostrami. Niechętnie 

podróżował, najlepiej czując 

się w domu – toteż wystawę 

przygotowano we 

współpracy z bolońskim 

MAMbo – Museo d’Arte 

Moderna, posiadającym duży 

zbiór prac malarza. 

W młodości Morandi 

interesował się futuryzmem, 

a na początku lat 20., 

pod wpływem Giorgia 

de Chirico, tworzył obrazy mieszczące się 

w nurcie la pittura metafisica – pozostając 

wierny sztuce dawnej. Fascynował się 

dziełami Piera della Francesca, 

Rembrandta, Jeana Chardina i Paula 

Cézanne’a. Malował niewielkie obrazy: 

utrzymane w stonowanej kolorystyce 

pejzaże i martwe natury. I to z tych 

ostatnich – przedstawiających najprostsze, 

wręcz banalne przedmioty: butelki, rondle 

czy dzbanki – stał się znany. Chwalił go 

wybitny historyk sztuki Roberto Longhi, 

a Józef Czapski przekonywał, że na płótno 

Morandiego trzeba patrzeć „jak na obraz 

w kaplicy”. Czy jego prace zachowały 

aktualność? Na wystawie w Zachęcie nie 

ma tłumów. Nie doczekała się też wielu 

recenzji. Pozwala jednak zderzyć wreszcie 

wzniosłe słowa o wielkości mistrza z jego 

pracami: oszczędnymi, ascetycznymi. 

Okazuje się, że ważne dla Morandiego były 

nie tylko obrazy, ale sam proces ich 

tworzenia. Może zatem malarz z Bolonii 

jest nam bardziej współczesny, niż 

mogłoby się zdawać. © PIOTR KOSIEWSKI 

▪ PORTRET 

ZDEZORIENTOWANEGO OJCA 
(„Portrett av en forvirret far”) 
– reż. Gunnar Hall Jensen. 
Prod. Norwegia 2025.  
Vod.mdag.

Czy jest to spowiedź 

rodzica, który czuje, że 

zawiódł, czy raczej kolejna 

eksploatacja osobistego 

tematu? Film Gunnara Halla 

Jensena stanowi doskonały 

materiał do namysłu nad tym, czym jest 

rodzicielstwo dzisiaj.

Uznany norweski reżyser nakręcił film 

o swoim synu, zmarłym niepodziewanie 

w wieku dwudziestu jeden lat. Nieśmier-

telne pytanie „co poszło nie tak?” – z ojco-

stwem Gunnara, z życiem 

młodego Jonathana – należa-

łoby postawić również same-

mu filmowi oraz Jensenowi 

jako jego twórcy. Z archiwal-

nych materiałów, na których 

reżyser uwieczniał swojego 

synka od pierwszych chwil, 

przebija silna rodzicielska 

więź, choć równocześnie jakiś 

nieusuwalny filtr spod znaku 

„kręcę, więc jesteś”. Wszech-

obecność kamery w życiu dziecka staje się 

jeszcze bardziej niepokojąca, gdy w jed-

nym z filmów tato obsadza go w roli siebie 

sprzed lat. Sam Gunnar wychowywał się 

bez ojca, ma ewidentne problemy z budo-

waniem bliskości, po rozstaniu z matką Jo-

nathana założył nową rodzinę, często ucie-

ka do chaty w lesie. Zafascynowany 

norweskim polarnikiem Roaldem 

Amundsenem usiłuje wkręcić Jonathana 

w swoją pasję. Tymczasem nastolatek nie 

chce być reżyserowany, nakłaniany 

do zwierzeń, buntuje się. Pomiędzy kadra-

mi film mówi o tym, jak łatwo coś istotne-

go prześlepić w pogoni za rejestrowaniem 

ulotnych chwil. Jego dużą wartością jest 

nie tyle bezwzględna szczerość albo czy-

stość intencji, bo te akurat łatwo zakwe-

stionować, ile uruchamianie w widzach 

ważnych pytań. Choćby o to, na czym dziś 

polega „dobra” miłość do dziecka, zwłasz-

cza ta ojcowska, rzadziej dotychczas przed-

stawiana na ekranie.   

© ANITA PIOTROWSKA 
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eżą w swoim nowojorskim łóżku, 
zrobionym ponoć z kościelnych ła-

wek. Non stop oglądają amerykańską te-
lewizję: szalony kalejdoskop newsów, 
reklam, dziennikarskich interwencji, 
żywiołowych debat i ogłupiającej roz-
rywki. Mamy koniec 1971 r., John Len-
non i Yoko Ono przenieśli się z Londy-
nu do USA, także z powodów prywat-
nych –  żeby odnaleźć jej ośmioletnią 
córkę Kyoko, uprowadzoną przez byłego 
męża. Ale nie to jest głównym tematem 
dokumentu „One to One: John i Yoko”. 
Chodzi o ówczesne wrzenie świata, któ-
remu para artystów nie zamierzała tylko 
przyglądać się z pościeli.

Ów słynny pokój w Greenwich Vil-
lage, wraz z całym jego artystycznym ba-
łaganem, został drobiazgowo zrekonstru-
owany dla potrzeb filmu i sprawia wraże-
nie, jakby bohaterowie dopiero co z niego 
wyszli. To jedyna w tym dokumencie in-
scenizacja, albowiem Kevin Macdonald 
i Sam Rice-Edwards opowiadają o ame-
rykańskiej przygodzie ex-Beatlesa i jego 
żony przede wszystkim archiwaliami, 
unikając zewnętrznych wtrętów. 

Dzięki konsekwentnemu i kreatyw-
nemu wykorzystaniu metody found 
 footage pozwalają całkowicie zanurzyć 
się w świecie Nixonowskiej Ameryki 
– rozpolitykowanej, rozgorączkowanej 
wojną w Wietnamie i przemianami spo-
łecznymi na wielu polach. Z niezgody na 
polityczne nadużycia, niesprawiedliwość 
i krzywdę zrodził się legendarny koncert 

„One to One”, zagrany w Madison Square 
Garden 30 sierpnia 1972 r. Był to jedyny 
„pełnowymiarowy” występ Lennona od 
czasu rozstania z Beatlesami, zorganizo-
wany w celach dobroczynnych i niosący 
przesłanie, które dziś zdaje się wybrzmie-
wać z nową mocą.

„Jak możemy to zmienić?” – pyta bo-
hater tego dokumentu i nie są to czcze 
słowa. Zwłaszcza gdy stoją za nimi kon-
kretne akcje, na przykład pomoc dla ar-
tysty i aktywisty Johna Sinclaira, skaza-
nego na dziesięć lat więzienia za posiada-
nie dwóch skrętów z marihuaną. Masowe 
wiece, koncerty w jego intencji i napisana 
przez Lennona piosenka miały wymiar 
więcej niż symboliczny – przyczyniły się 
do uwolnienia człowieka niewygodnego 
dla państwa. 

Przewija się przez ekran też inny ów-
czesny „renegat”, poeta Allen Ginsberg, 
czy postać Boba Dylana, choć już w mniej 
oczywistym kontekście. Za sprawą au-
tentycznych materiałów, bardzo gęstych 
i świetnie zmontowanych, w tym zacho-
wanych rozmów telefonicznych Len-
nona i Ono z różnymi ludźmi, jesteśmy 
świadkami wielkiego kulturowego fer-
mentu, w którym bunt nie był jeszcze 
towarem na sprzedaż. Macdonald i Rice-
-Edwards ożywiają na ekranie czasy, za-
nim utopijny idealizm zdążył się wypalić 
czy skompromitować.

I chcieliby wierzyć weń nadal, bo wy-
mowa filmu, mimo jego archiwalnego 
charakteru, wydaje się bardzo współcze-

sna. Oczywiście, jeśli ktoś tylko zechce 
dostrzec odpowiednie analogie. Można 
sobie wyobrazić – albo przynajmniej tro-
chę pomarzyć – jak John Lennon reago-
wałby dzisiaj, śledząc wiadomości z Gazy 
czy Ukrainy. Zresztą autor „Imagine”, 
gdyby nie został skremowany, a jego pro-
chy rozsypane w Central Parku, pewnie 
przewracałby się w grobie, słysząc współ-
czesne komentarze do jego piosenki, 
kiedy wykonano ją na otwarciu igrzysk 
olimpijskich w Paryżu. To nie są czasy dla 
naiwnych marzycieli i wydaje się, że do-
kument „One to One: John i Yoko” zro-
dził się także z pytania, jak dzisiaj łączyć 
sztukę z aktywizmem i na ile może ona 
cokolwiek zmienić. 

Oglądamy historię człowieka, który naj-
bardziej buntował się nie tyle przeciwko 
twardogłowym politykom, coraz większej 
inwigilacji, stronniczym sądom czy ko-
mercjalizacji kultury, co przeciwko zbio-
rowej apatii. Jednakże pomysły Lennona 
na „trasę wolności”, z której zyski prze-
znaczone byłyby na kaucje dla niesłusznie 
bądź zbyt surowo skazanych, bledną wo-
bec tego, jak twórcy dokumentu – a raczej, 
przy jakiej okazji – wykorzystali utwór za-
czynający się od słów „Wyobraź sobie…”. 
I na co ostatecznie poszły pieniądze zgro-
madzone dzięki koncertowi „One to One”. 
Chodzi oczywiście o niesławną i już nie-
czynną państwową placówkę na Staten 
Island, gdzie przebywało wówczas, w wa-
runkach nieludzkich, kilka tysięcy dzieci 
z niepełnosprawnościami umysłowymi. 

 ½ KULTURA 

Jak zmieniać 

świat

ANITA PIOTROWSKA 

 DOKUMENT  | Wymowa tego 

filmu, mimo jego archiwalnego 

charakteru, wydaje się bardzo 

współczesna. Można sobie 

wyobrazić – albo przynajmniej 

pomarzyć – jak John Lennon 

reagowałby dzisiaj, śledząc 

wiadomości z Gazy czy Ukrainy.
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Lektor:  
Jesień z poetą

Lato już minęło, ale ta książka lepsza jest 

na nadciągający październik. „Poetą zmierzchu, cienia, żalu, 
jesieni” – nazywa Charlesa Baudelaire’a sam autor i cytuje 
„Pieśń jesienną”: „Już niebawem nas ciemność w swym 
chłodzie zanurzy; / Żegnaj, zbyt krótkie lato i jasności 
żywa!”. No ale seria to seria i trudno jej zmieniać tytuł.

Antoine Compagnon, literaturoznawca urodzony 
w 1950 r., autor „Lata z Montaigne’em”, miał tym razem 
trudniejsze zadanie – łatwiej ułożyć przewodnik po dziele 
mądrościowym, jakim są „Próby”. No i temperamenty 
obu pisarzy skrajnie różne: Baudelaire, wielki poeta, 
jeden z ojców nowoczesności w literaturze i diagnosta 
dokonujących się przemian cywilizacyjnych, był 
świadomym prowokatorem i mistrzem paradoksów. 
„Zraniony i gorzki, okrutny szermierz i genialny 
szaleniec” – czy z kimś takim można się zaprzyjaźnić jak 
z Montaigne’em? Na pewno można się nim zachwycić 
i próbować zrozumieć. A czasem pokłócić.

Dzisiaj „Kwiaty zła” nie stałyby się raczej przedmiotem 
zainteresowania prokuratury, jak w XIX-wiecznej Francji. 
Za to mizoginiczne wypowiedzi ściągnęłyby na ich autora 
potężne kłopoty. Cóż, teza, wedle której kobietom brakuje 
duchowości, albo zdania „Zawsze mnie dziwiło, że kobiety 
wpuszcza się do kościoła. O czym mogą rozmawiać 
z Bogiem?” dosyć zdumiewają, podobnie jak podwójnie 
obraźliwy aforyzm: „Kochać kobietę inteligentną to rozkosz 
pederasty”. Uwag Baudelaire’a na temat George Sand nie 
zacytuję, wolę pamiętać, że był on także poetą miłości...

Wiersze i prozę autora „Paryskiego splinu” 
tłumaczono u nas od dawna. Lista jest długa: w Młodej 
Polsce Zenon Przesmycki-Miriam, Antoni Lange, 
Stanisław Korab-Brzozowski, Bronisława Ostrowska 
i tajemnicza Zofia Trzeszczkowska, która w dworze na 
Białorusi pracowała nad przekładami z francuskiego, 
prowansalskiego i portugalskiego, publikując je jako Adam 
M-ski. A potem Antoni Słonimski, Mieczysław Jastrun, 
Zbigniew Bieńkowski, Joanna Guze, Artur Międzyrzecki, 
Wisława Szymborska („Albatros”!), Andrzej Kijowski 
i inni, aż po nagrodzonego przez „Literaturę na Świecie” 
Marcina Ciurę, który swój przekład „Kwiatów zła”, 
wykorzystany w tej książce, wydał... własnym nakładem. 
Tłumacz, Jan Maria Kłoczowski, zadedykował swoją 
pracę niedawno zmarłemu Ryszardowi Engelkingowi 
– matematykowi i genialnemu translatorowi Flauberta 
i Baudelaire’a. Bo to także część naszej tradycji. ©π

ONE TO ONE:  

JOHN I YOKO  
(„One to One:  

John & Yoko”)  
– reż. Kevin 
Macdonald,  

Sam Rice-Edwards. 
Prod. Wielka Brytania 

2024. Dystryb.   
Against Gravity. 

W kinach  
od 12 września. 

Kevin Macdonald 
to szkocki reżyser 

filmów fabularnych 
(„Czekając na Joe”, 

„Ostatni król Szkocji”, 
„Maratończyk”) 

i dokumentalnych 
(Oscar za „One 

Day in September”). 
Wyspecjalizował 

się szczególnie 
w dokumentach 

muzycznych, np. 
„Being Mick”, 
„Marley” czy 

„Whitney”. Sam Rice-
-Edwards był 

dotychczas montażystą 
kilku jego tytułów 

i właśnie debiutuje jako 
współreżyser.

Kadr z filmu:  
„One to One:  
John i Yoko” 

To moment w filmie, kiedy nie sposób po-
zostać obojętnym.

I właśnie o tym, że nie można być obo-
jętnym, chodzi zarówno tytułowym po-
staciom filmu, jak i jego twórcom. Jest 
w tym ukryte wezwanie kierowane szcze-
gólnie do artystów, bo to oni, jako ci rozpo-
znawalni i posiadający „zasięgi”, mają tu 
ważką rolę do odegrania. Autorzy swoich 
bohaterów nie idealizują. Skatologiczne 
wierszyki Ginsberga, przygotowania Yoko 
Ono do sesji zdjęciowej z udziałem setek 
much czy wspomniana afera z porwanym 
dzieckiem pozwalają spojrzeć na ówczesną 
kulturę i związany z nią styl życia pod róż-
nymi kątami, nie tylko od strony zaanga-
żowanych songów.  

Co innego jednak wysuwa się na plan 
pierwszy. Z kolażu dokumentalnych ma-
teriałów wyłania się obraz skrajnie podzie-
lonego supermocarstwa, łamiącego stan-
dardy demokracji czy prawa człowieka 
u siebie i za granicą. A zarazem kraju, 
w którym artysta używający słowa „lu-
dobójstwo” traktowany jest niczym per-
sona non grata. Film przywołuje tu analo-
gie z innym twórcą wyklętym w USA, też 
Brytyjczykiem z pochodzenia, a mianowi-
cie z Charliem Chaplinem, który w tym sa-
mym czasie, kiedy Lennona inwigilowano 
i straszono deportacją, przylatuje na Nowy 
Kontynent po trwającej aż dwadzieścia lat 
banicji. 

Poza wszystkim daje „One to One” moż-
liwość wsłuchania się raz jeszcze w teksty 
Lennona i Ono, te śpiewane i te mówione 
(wszystkie są w filmie przetłumaczone). 
Słychać w nich, jak bardzo byli dziećmi 
swojej epoki i zarazem jak bardzo ją wy-
przedzali, co nie zawsze, zwłaszcza jej, 
przysparzało popularności. Film, współ-
produkowany między innymi przez  Seana 
Ono Lennona, ich wspólnego syna, oraz 
przez Brada Pitta, nie jest typowym doku-
mentem „fanowskim”, powstałym z ro-
dzinnym i gwiazdorskim błogosławień-
stwem. 

Dając wrażenie bliskiego obcowania 
z bohaterami i krążąc wokół przygoto-
wań do pamiętnego koncertu, film ten jed-
nocześnie chwyta moment istotnej prze-
miany – w odniesieniu do konkretnych 
artystów i całego niespokojnego ducha 
tamtych czasów. Trudno byłoby znaleźć 
dla niego lepsze określenie niż znana nam 
skądinąd „nadzieja radykalna”. Nawet wie-
dząc, co spotkało Lennona kilka lat później 
i w którą stronę poszedł świat.    ©

▪ Antoine Compagnon
LATO Z BAUDELAIRE’EM

Z francuskiego przełożył Jan Maria Kłoczowski. 
Noir sur Blanc,  
Warszawa 2025, ss. 134.
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PAWEŁ 

Bravo: 

Duszyczka i grzebyczek

W
eź kogucich  grzebieni 
 dobrze obgotowanych, 

osobno w wodzie z octem obgotuj 
nerki i wątrobę z kapłona, tudzież 
cielęcą grasicę pokrojoną w pasecz-
ki, no i ze dwa jądra tegoż cielacz-
ka, skoro i tak już rzeźnik go rozciął. 

Połącz to potem z sosem z grzybów i cebulki, który zrobisz 
na wywarze cielęcym i rozprowadzisz na koniec szczodrym 
chlustem bardzo wytrawnej marsali. Lub madery. To zależy, 
co masz w szafce z butelkami „kuchennych” alkoholi – dłu-
go by o tym rozprawiać, lista może się ciągnąć przez dwie 
kartki, a i tak w praktyce ma się pod ręką parę rzeczy i trze-
ba kombinować.

Kwestia wina jest wtórna wobec brzemiennych w treści 
problemów, które wzbudzał zapach unoszący się nad stołem 
niepozornej gospody „Roma” w wiosce gdzieś pośrodku Pie-
montu. Gdzie dokładnie, tego nie zdradzę, bo w tamtej oko-
licy, szczęśliwie wciąż niepozornej, cichej i bezludnej, i tak 
już zaczyna się pomału ruch turystyczny. Zauważmy tylko, 
że nazwa przybytku, często spotykana, świadczy o jego dłu-
gim istnieniu i że się nie wstydzi być oldskulowy. W całej 
Italii ponazywano tak knajpy i hotele pod koniec XIX wieku, 
na fali entuzjazmu z racji utworzenia nowego państwa pod 
berłem króla osadzonego w Rzymie dopiero co odbitym z rąk 
papieży. Szczerze, to nie cały kraj miał powody do entuzja-
zmu, ale akurat Piemontczycy, którzy tę awanturę zjedno-
czeniową wszczęli i porobili na niej kariery, byli na pewno 
dumni. Czy jest na sali historyk dwudziestolecia, który by 
nam powiedział, ile wówczas było u nas restauracji lub ka-
wiarni „Warszawskich”?

No mniejsza o to. Jak się rzekło, rzecz działa się w wiosce 
liczącej może z tysiąc dusz (za to aż trzy kościoły), jednak na 
mojej mapie jest ona oznaczona kwadratem równym stoli-
com. Dobry los dał mi ją znów na moment nawiedzić. Sze-
fowa była jak zwykle szorstka i nienadskakująca, hrabalow-
ska wręcz, by użyć bliższej nam geograficznie figury – ale pa-
miętała, co lubię. Na przystawkę ozór w tzw. zielonym sosie, 
a potem duszone w winie podroby. W takim przybytku ro-
bić zdjęcia daniom to totalny obciach, więc mam tylko jedno, 
zrobione ukradkiem, ujęcie lśniącego od sosu grzebyczka. 
Kiedym rozesłał do znajomych z pytaniem, co to takiego, to 
pomimo charakterystycznego, ząbkowanego konturu, więk-
szość odpowiadała: może to jakiś grzyb? A po rozwiązaniu 
zagadki często wyrażała obrzydzenie. Doprawdy, nie wiem, 
czemu się u nas tego nie je normalnie, jak płucek czy wą-
tróbki. Grzebień jest przepyszny, mięciutki, przypuszczam, 
że równie pożywny (i chudy!) jak większość piątej ćwiartki.

Lubię tę paradoksalną nazwę podrobów – wskazuje na pe-
wien ich wyjątkowy status w obrzędzie ludzkiego posiłku. 
Po włosku grasica to animella, czyli duszyczka; coś w tym 
jest, przecież takie części ciała jak serce, mózg, wątroba, żołą-
dek czy owe jakże niesłusznie pogardzane jądra stoją zdecy-
dowanie wyżej w hierarchii części zwierzęcia niż jakieś tam 
mięśnie z grzbietu czy, za przeproszeniem, zadka. Jest w nich 
(było?) znacznie więcej życia. A może właśnie przez to, przez 
te nazwy tak mocno związane także z naszą tożsamością, od-
czuwamy lęk przed ich zjedzeniem?

A cóż ty nam tu za lewi-sztrosy będziesz wywijał, powiecie 
słusznie, niechże każdy zjada, co chce. Odruch obrzydzenia 
jest wszak bliskim kuzynem strachu. Emocje zaś w erze Nar-
cyza, jak trąbią na nas z każdego rogu ulicy, należy traktować 
z czułością. Z moim ulubionym daniem wiąże się zresztą cie-
kawsza umysłowa łamigłówka. Otóż zwie się ono po wło-
sku finanziera. Nazwa jest poświadczona dla XIX wieku 
(sam przepis pojawia się w źródłach wcześniej) i na pewno 
była to już wtedy potrawa „wysoka”, jadana na salonach – jej 
wielkim fanem miał być ponoć hrabia Cavour. Arcyważny 
polityk, znacie to nazwisko z tabliczek, bo nawet najmniej-
sza dziura we Włoszech musi mieć dwie ulice: Garibaldiego 
i Cavoura właśnie. 

Dobrze, ale skąd te finanse? Tropy komplikuje fakt, że iden-
tycznie zwał się rodzaj surduta modnego w połowie tamtego 
stulecia – o ile strój jeszcze dałoby się na siłę przypisać „fi-
nansistom”, którzy być może go nosili, to już w przypadku 
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potrawy (a znajdziecie w sieci takie bieda-etymologie) wy-
daje się to naciągane. Wyjaśnienie jest banalne – otóż Pie-
mont to pod wieloma względami odnoga Francji, a we fran-
cuskiej tradycji, np. u Escoffiera, też mamy grasicę cielęcą 
à la financière – także z użyciem grzebieni. Oraz osobno sos 
finansjerski, robiony w Lyonie na bazie zasmażki, bulionu, 
pieczarek i oliwek. A także, o dziwo, małe wypieki z mąki 
migdałowej i białek, nieco podobne do magdalenek.

A więc to słownikowy import. Ale skąd w takim razie 
u Francuzów ta dziwna nazwa? Nie byłem w stanie dotąd 
tego dociec, z braku czasu na czytanie poważnych książek 
czy dotarcie do rzetelnych specjalistów. Za to po przełknię-
ciu ostatniego grzebyczka i wytarciu sosu (niestety kiepską 
bułką, to niepojęte, jak oni chleba piec nie umieją), w oczeki-
waniu na deser lubię cofnąć się o krok i przypomnieć sobie, 
czemu finanse są finansami? To akurat prosto wyjaśnić i nie 
ma co do tego sporu. Pobrzmiewa w tym słowie fin, czyli 
koniec. Już we wczesnym średniowieczu Francuzi używali 
tego rdzenia, kiedy rozliczali, a więc „kończyli” transakcję. 
Nie mogli przewidzieć, że ich potomkowie po tysiącu lat nie 
będą mieli innego końca świata niż właśnie debet, manko 
i niewypłacalność.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Bonet

Zabawy słowem ucina jak zwykle pojawienie się 
deseru. Jest to tradycyjny piemoncki zapiekany budyń 
o brzmiącej z francuska nazwie. W wielu knajpkach 
podadzą wam go w postaci małej babeczki, ale lepiej 
wychodzi, jak się go robi w jednej dużej keksówce, 
a potem kroi na plastry.

SKŁADNIKI: 

4 jajka 1 żółtko 200 g cukru 40-50 g kakao  

100 g herbatników amaretti 0,5 l mleka

W garnuszku podgrzewamy 100 g cukru w 40 ml wody. 
Kiedy zacznie się pienić, a następnie brązowieć, wlewamy 
tak uzyskany karmel do foremki-keksówki długości 
ok. 22-25 cm. W dużej misce ubijamy ręczną trzepaczką 
jajka, żółtko i kolejne 100 g cukru oraz porządną szczyptę 
soli. Ubijamy krótko, tak żeby się wszystko połączyło, 
ale nie spieniło. Wsypujemy przesiane kakao, następnie 
pokruszone ciasteczka (w niektórych wariantach dodaje 
się pokruszony suchy chleb oraz drobne kawałeczki 
jabłka). Na koniec powoli dolewamy mleko, mieszamy, 
wlewamy do formy.
Rozgrzewamy piekarnik do 150 st. C. Wstawiamy doń 
dużą brytfannę wypełnioną wrzątkiem na 3/4 wysokości 
keksówki, która zawiera nasz deser, po czym ją 
delikatnie w tej kąpieli wodnej umieszczamy. Pieczemy 
około godziny. Po tym czasie bonet powinien być całkiem 
stężały. Jeśli jest jeszcze trochę płynny, przedłużamy 
pieczenie. Po wyjęciu z pieca studzimy, aż będzie 
całkiem zimne, i odwracamy ostrożnie na duży talerz. 
Po pokrojeniu na pojedyncze porcje przyozdabiamy 
jeszcze ciasteczkami. ©π
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SIWA NA AGORZE

KAROLINA WIGURA, SOCJOLOŻKA: 

Przyszedł czas, w którym kobiety nie chcą już milczeć.  

Chcą mówić wprost o tym, jak się czują,  

i o tym, o czym dawniej nie wypadało im mówić.  

Mnie wiek średni przyniósł tę właśnie wolność.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Ładnie Pani z siwizną.
KAROLINA WIGURA: Inne zdanie mają hejterzy. Piszą: „ale te 

włosy powinna pani ufarbować”. Chcą mnie zawstydzić, mó-
wiąc, że o siebie nie dbam – według ich standardów. Idąc do 
pracy powinnam ufarbować włosy na tej samej zasadzie, co za-
łożyć zegarek czy zrobić makijaż.

Kiedy powiedziała Pani sobie: dość, więcej nie farbuję?
Pierwsza myśl była taka, że skoro już tydzień po ufarbowa-

niu mam białą aureolę wokół czoła, to jest to zwyczajnie robota 
głupiego. Wtedy zapytałam męża: „Czy tobie nie będzie prze-
szkadzało, jak będziesz mieć siwą żonę?”. On: „A jak ty się bę-
dziesz czuła?”. Ja: „Dobrze”. On: „No to ja też dobrze”.

Krzepi. 
Ważny był tu też przekaz mojej ukochanej babci Halinki. 

Ona nigdy nie osiwiała. Pod koniec życia wciąż miała ciemno-
blond włosy przetykane siwymi pasmami. Mówiła, że marzyła 
o byciu siwą. Że to piękne.

I prawdziwe?
Ważne, żebyśmy jako kobiety, dbając o swój wygląd, robiły 

to dla siebie. A nie jako spełnienie czyichś oczekiwań. Każda 
z nas ma prawo zrobić to, co chce. Farbować albo nie. Byle nie 
słuchać hejterów. Tym kobietom, które pragną iść w górę, i tak 
jest strasznie trudno. A tu jeszcze wszyscy oceniają ich wygląd 
– jakie włosy, jaka sukienka, jaki makijaż. Można mieć wraże-
nie, że cokolwiek zrobią, i tak będzie źle.

W takim wymuszaniu – „farbuj się, bo musisz wyglądać 
młodo” – ujawnia się też lęk przed dojrzałością kobiety.

Jej doświadczeniem i wiedzą?
Kieran Setiya w książce „Kryzys wieku średniego” pisze, 

że to moment w życiu, w którym stoimy na szczycie góry. Stąd 

dobrze już widać to, co za nami, i to, co tu i teraz. I orientujemy 
się, że mamy coraz mniej czasu, że po drugiej stronie tej góry 
jest również koniec. Właśnie ta świadomość weryfikuje wszyst-
kie nasze plany, dążenia, poczucie sensu. Zazwyczaj nie odczu-
wamy tego jako młodzi ludzie.

Choć wiek średni może wystąpić w różnych okresach. 
John Stuart Mill jako 20-latek przechodził depresję. Jego bio-
grafowie uważają, że to był bardzo wczesny kryzys wieku śred-
niego. A w przypadku kobiety wiek średni łączy się dodatkowo 
z drugą zmianą.

Czyli?
Jeszcze jako dzieci, zanim staniemy się dojrzałe jako ludzie, 

dostajemy pierwszą miesiączkę. Na dobrą sprawę mogłybyśmy 
rodzić, co w dawnych czasach kobiety robiły. Z czasem docho-
dzi utrata dziewictwa, kiedy zaczynamy być aktywne seksual-
nie. To jest ta pierwsza zmiana. Natomiast wiek średni nakłada 
się na menopauzę, która zabiera nam zdolności reprodukcyjne. 
I to jest właśnie druga zmiana, która w kulturze traktowana jest 
jako utrata.

W Pani przypadku druga zmiana wiąże się też 
z chorobą, pisze Pani o tym w książce „Endo”.
Zanim usłyszałam od lekarzy, że choruję na endometriozę, 

miałam już kryzys wieku średniego: pojawił się narastający lęk. 
Zasypiając koło męża, myślałam, że to dobre życie, które wiodę, 
zaraz się skończy. Że to wszystko jest tylko na chwilę. Z cza-
sem ciało dogoniło emocje. Choroba, operacja, leczenie i świa-
domość, że nie będę mogła więcej rodzić. Na początku ozna-
czało to dla mnie żałobę. Rozpaczliwie szamotałam się z falami 
smutku i złości. Bo ja chciałam mieć jeszcze trzecie dziecko. 
Jednocześnie nie wyobrażałam sobie, bym poddała się in vitro. 
Nie miałam już na to siły, byłby to zbyt duży wysiłek fizyczny 
i psychiczny.
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Co pomogło oswoić tę utratę?

Czas. Zadawanie pytań. Endometrioza nie jest chorobą gi-
nekologiczną, lecz systemową i autoimmunologiczną. Nie są 
znane jej przyczyny, ale wiele rzeczy się podejrzewa. Na przy-
kład, że związana jest z siedzącym trybem życia, stresem, złym 
odżywianiem, a nawet z mikroplastikiem. Istnieje też hipoteza, 
że wiąże się z przebytą traumą. Zastanawiałam się nad losem 
kobiet z mojej rodziny, bo babcia i mama też miały w sobie ro-
dzaj smutku. Niezależny od tego, że to kobiety wyjątkowe, od-
dane, realizujące się zawodowo. I niesłychanie dzielne.

Ta dzielność jest tu ważna?

Trzeba niesłychanej dzielności, żeby bez męża, ofiary sta-
linowskiego więzienia, wychować dwójkę dzieci na świetnie 
wykształconych lekarzy. To zrobiła moja babcia. Potem moja 
mama wychowywała dwie nastoletnie córki bez męża. Tata 
wyjechał za granicę, by zarabiać na rodzinę. Miał być kilka lat, 
został tam na dwie dekady. Zajrzyjmy w swoje rodziny – to nie 
jest pojedyncza historia, lecz opowieść o rodzinach wielu z nas. 
Czy to nie jest związane z naszą historią? Kobiety w Polsce trzy-
mały wewnętrzną dyscyplinę, często w samotności walczyły 
o każdy dzień. Przy jednoczesnym uwikłaniu we własną płod-

ność. A uwikłane jesteśmy w nią bez względu na to, czy jeste-
śmy matkami, czy nie, czy możemy mieć dzieci, czy nie mo-
żemy, czy w ogóle chcemy je mieć.

A gdy zostajemy matkami?

To historia nas nie oszczędza. Mężczyźni z różnych powo-
dów znikają z domów, a kobiety zostają z dziećmi same. Pra-
gnienie, by mieć dzieci, szybko przekształca się w znój. W nar-
racjach historycznych koncentrujemy się na mężczyznach – ich 
bohaterstwie i niezłomności. Dlaczego tak mało opowiadamy 
o tym, co się działo wtedy z ich kobietami? Jasne, że wychowy-
wać dzieci to nie jest to samo, co zginąć na polu bitwy. Ale jednak 
sprawczość kobiet w naszej kulturze jest opowiedziana tylko śla-
dowo. Potem to się przekłada na politykę, gdzie, mam wrażenie, 
polaryzacja podyktowana jest przez mężczyzn, zamiast rozwią-
zywania codziennych spraw każdej i każdego z nas.

Pani uwikłanie?

Sama przez lata odtwarzałam postawę dzielności kobiet 
z mojej rodziny. Zupełnie bezsensownie, bo nie moje jest do-
świadczenie samotnego wychowywania dzieci. Potem przy-
szło otrzeźwienie. Pamiętam taką sytuację: z Janem Zielonką, 
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ģ  ukochanym filozofem i przyjacielem, spacerujemy po Oksfor-
dzie, ja pcham wózek z moim synkiem. Jan pyta: „Słuchaj, jak 
ty to łączysz? Przed momentem byłaś na zajęciach, a teraz zaj-
mujesz się dzieckiem?”. Ja: „No wiesz, Janek, nasze babki, matki 
tak robiły, co w tym dziwnego?”. On na mnie patrzy wielkimi 
oczyma i mówi: „Przecież ty nie jesteś w takiej sytuacji jak one, 
wszystko się zmieniło, co ty masz w głowie?”.

Dużo się zmieniało, ale z małym dzieckiem dobrze jest 

być blisko.

Tyle że ja w pewnym momencie zdałam sobie sprawę, 
że boję się być z moimi dziećmi sam na sam.

Dlaczego?

Był we mnie strach, że sami – ja i synowie – zostaniemy bez 
mężczyzny. Że mąż i ojciec znowu gdzieś zniknie. Tak jak mój 
dziadek i ojciec. Zrozumiałam, że odziedziczyłam coś, czego nie 
byłam świadoma nawet przez pierwsze lata życia moich dzieci. 
Obowiązek wychowawczy wiązał się u mnie z przeszywającym 
smutkiem. Odziedziczyłam zmęczenie mamy i babci. Ono wy-
chodziło najbardziej, kiedy zostawałam z dziećmi sama, choćby 
na jedną noc. Towarzyszyło temu samoobwinianie się za to, że 
tak się czuję, mimo najgłębszego pragnienia, by dzieci mieć. 
Przez długi czas kompletnie sobie z tym nie radziłam. Ale by-
łam dzielna: zajmowałam się dziećmi, pisałam książki, chodzi-
łam do pracy.

Milczące dziedzictwo?

Traumy pokoleniowe wnikają w nas przez osmozę. Bez 
słów. Ale trauma wypowiedziana to trauma oswojona. Własna 
– możliwa do leczenia.

A przywilejem wieku średniego jest gotowość do kon-

frontacji z problemami?

Przyszedł czas, w którym kobiety nie chcą już milczeć. 
Chcą mówić wprost o tym, jak się czują. Rozmawiać o tym, 
o czym dawniej myślano, że nie wypada mówić. Mnie w każ-
dym razie wiek średni przyniósł tę właśnie wolność. „Endo” 
jest takim szukaniem języka. Ten wiek to także godzenie się 
z entropią. Że przemijamy, że tracimy młodzieńczą atrakcyj-
ność.

No nie, tu żadnej zgody.

Chodzi tylko o tę młodzieńczą, pierwszą atrakcyjność. 
A potem? To nie jest kobiecy przykład, ale myślę sobie teraz 
o zezowatym i niskim Sartrze. Czy on był atrakcyjny? Wycho-
dzi na to, że tak. Miał szalone powodzenie u kobiet. Co było 
w nim więc atrakcyjne? Prawdopodobnie inteligencja i po-
czucie własnej wartości. To chyba się sprawdza bez względu 
na płeć. Kiedy jesteśmy dziewczynami, mamy jędrną skórę, 
grube włosy, błyszczące oczy. Ale niezależnie od tego, jak bar-
dzo piękne jesteśmy, to wszystko kiedyś minie. Dobrze o tym 
wiedzieć od najmłodszych lat, a druga zmiana nas z tym fak-
tem nieuchronnie konfrontuje. Nawet jeżeli teraz jesteśmy 
świetnie zadbane. Więc atrakcyjności trzeba szukać gdzieś 
indziej.

W tym, co Sartre?

Podobnie, ale nie identycznie. Przywołam teraz baśń 
o „Śpiącej królewnie”, którą dogłębnie zrozumiałam dzięki psy-
choanalitycznej interpretacji Bruno Bettelheima. Śpiąca kró-
lewna, jeszcze jako dziecko, automatycznie zasypia, właściwie 
nie wiadomo dlaczego. Ktoś jej dał jakieś zatrute jabłko, ale wła-
ściwe z jakiego powodu? I dalej: królewna budzi się już jako 
dojrzała kobieta. A konkretnie, zbudził ją pocałunkiem młody 
mężczyzna, który będzie miał z nią dzieci. On nie pyta: „Słuchaj, 
chciałabyś mieć dzieci?” albo „Czy już jesteś gotowa być moją 
żoną?”. Budzi i już. Więc ona nadal działa jak automat.

Osoba niedecyzyjna?

W tej baśni jest jeszcze inna kobieta: macocha. Mroczna 
postać. Negatywna bohaterka, tak zawsze jest przedstawiana. 
To właśnie ona częstuje Królewnę zatrutym jabłkiem. Po co? 
Nie wiemy.

Wiemy, że starsza młodszą uznaje za rywalkę.

A może jest dokładnie odwrotnie? Może macocha chciała 
ustrzec królewnę przed bolesnym losem wszystkich kobiet, 
z menstruacjami, owulacjami, porodami, połogami, wresz-
cie – utratą płodności? A może przeciwnie, wręczyła jej zatrute 
jabłko, bo właśnie ono miało wprowadzić ją w sen gwarantujący 
przemianę w kobietę? Jedno jest pewne: działanie królewny nie 
opiera się na wiedzy. Ona jest przedmiotem, a nie podmiotem tej 
historii. Macocha dysponuje wiedzą. Ona wie, czyli jest wiedźmą.

A Pani?

Po operacji na endometriozę nie obudziłam się jako śpiąca 
królewna.

Obudziła się Pani jako macocha?

I dobrze mi w tej roli. Bo wolę wiedzieć, co robię i dla-
czego. Chociaż może nie wszyscy rozumieją, dlaczego coś ro-
bię. Choćby to, że nie farbuję włosów. Ktoś może myśleć: po co 
akceptować na co dzień własne przemijanie w tak radykalny 
sposób, jednocześnie widząc, że ta twarz wyglądałaby znacznie 
lepiej w czarnych? Ale za tą decyzją właśnie stoi próba zgody 
na to, że my się w którymś momencie kończymy.

Koniec? Teraz?

Nie czuję, by wiek, w którym jestem, był wiekiem kończą-
cym, przeciwnie, czuję, że przede mną wiele lat życia. A równo-
legle mam świadomość, że na to, kiedy umrzemy, nie mamy 
żadnego wpływu. W „Endo” piszę o moich przyjaciółkach, 
które były w okolicach czterdziestki i nagle pożegnały się ze 
światem. Martę połknął nieoperacyjny rak wątroby, Irynę 
w dwa miesiące zabrała białaczka.

Trzeba więc z życia korzystać, póki się da?

Od zawsze miałam w sobie mnóstwo energii. Jako dziew-
czyna chodziłam po drzewach, dopiero miesiączka zaczęła mi 
w tym przeszkadzać. Potem były konie, łyżwy, taniec nowo-
czesny. A przed pierwszą ciążą pojechałam na stypendium na-
ukowe i nie mając kasy na żadne inne sporty, zaczęłam biegać. 
Bo to najtaniej. Wystarczy nałożyć jakiekolwiek trampki, jesz-
cze człowiek młody, więc nie czuje tak bardzo, że te buty nie 
nadają się do biegania. Szczególnie uwielbiałam biegać zimą: 
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wanie jest zalecane jako pierwsza z aktywności ruchowych. 
Bo endo jest często związane z brakiem mobilizacji miednicy. 
Wszystko w tych okolicach jest sztywne, pływanie delikatnie 
miednicę mobilizuje.

Podziwiam, że Pani umie mówić publicznie o tak 
 intymnych sprawach.
Pochodzę z rodziny lekarskiej, u nas w domu swobodnie 

rozmawiało się o ciele i tym, co się z nim dzieje. Oczywiście, pu-
blicznie nie zawsze jest to łatwe. Liczni hejterzy chętnie odtwa-
rzają stereotypy o „wędrującej macicy”. Rozumie pani: ktoś nie 
zgadza się z moją analizą polityczną, więc dyskredytuje mnie, 
pisząc np., że endometrioza zniszczyła mi mózg. Kobiety są 
dyskredytowane niezależnie od poglądów. Nie argumentacją, 
ale sprowadzeniem do ciała.

Tym bardziej doceniam tę odwagę.
Ale czy to nie jest tak, że my kobiety powinnyśmy o tym 

mówić, żeby się czuć trochę mniej samotne z naszymi skry-
tymi doświadczeniami? Co dziesiąta z nas choruje na endome-
triozę, mijamy się na ulicy, pracujemy biurko w biurko, sie-
dzimy obok siebie w pociągach. I nieraz żyjemy same ze swoim 
problemem, nie wiemy, co nam właściwie dolega. Boimy się, 
szarpiemy. Chyba lepiej wiedzieć, czym to jest, jak się przecho-
dzi, co można zrobić?

To dotyczy też każdego innego aspektu naszego życia. Opo-
wiem pani najbardziej nieprawdopodobną i hollywoodzką hi-
storię w moim życiu.

Nie mogę się doczekać.
W 2018 r. zostałam zaproszona na Athens Democracy Fo-

rum – dużą konferencję organizowaną m.in. przez „New York 
Timesa”. Wahałam się, czy wziąć udział, ponieważ miałam tam 
być moderatorką, a nie panelistką... 

Przerwę: dlaczego Pani była niezadowolona 
z  propozycji moderowania?
Chodzi tu wyłącznie o zasadę: pana profesora zaprosimy 

jako mówcę, a panią profesor jako moderatorkę. Negocjowa-
łam jeszcze z organizatorami, że chciałabym brać udział w pa-
nelu w innej roli, ale nikt mnie nie słuchał. Myślę w końcu: 
no dobrze, konferencja ważna, jadę. Jestem już w Atenach i na 
otwarciu spotykam nestora amerykańskiego dziennikarstwa, 
który ma prowadzić panel następnego dnia. On pyta mnie o sy-
tuację polityczną w Polsce. Mówię, że pora, by liberałowie się 
ogarnęli, nie da się wytrzymać tego ich ciągłego użalania się 
nad sobą. A populiści wygrywają dlatego, że liberałowie im na 
to pozwolili. Podobny kryzys jest w Stanach Zjednoczonych – 
na prezydenturę Trumpa liberałowie wyłącznie utyskują. Do-
dałam jeszcze, że trzeba zakasać rękawy, powiedzieć, że się po-
pełniło błędy, wyciągnąć z nich wnioski i wziąć się do roboty. 
Rozmawialiśmy jeszcze i rozeszliśmy się, każde w swoją stronę.

Następnego dnia idę na konferencję, w słuchawkach mam 
spokojnego Paula Simona, nagle dzwoni telefon i menadżerka 
Forum mówi: „Wie pani co, ważny panelista  niespodziewanie 
zrezygnował z wystąpienia na ateńskiej Agorze, czy  mogłaby 
go pani zastąpić?”. Moja pierwsza myśl: Ja? Nikomu nie-
znana historyczka idei z Europy Środkowo-Wschodniej? 

KSIĄŻKI KAROLINY WIGURY

▪ WINA NARODÓW... PRZEBACZENIE 
JAKO STRATEGIA PROWADZENIA 
POLITYKI (Wydawnictwo Naukowe Scholar 
i Muzeum II Wojny Światowej, 2011)

Połączenie studium filozoficznego nad 
pojęciami przebaczenia i skruchy oraz 
szczegółowej analizy politycznego 
i intelektualnego kontekstu, w którym 
dokonywano najważniejszych politycznych 

aktów związanych z pamięcią po 1945 r. Nagroda Znaku i Hestii 
im. ks. Józefa Tischnera.

▪ POLKA ATEISTKA KONTRA POLAK 
KATOLIK. JEDENAŚCIE SPORÓW 
ŚWIATOPOGLĄDOWYCH 
(Fundacja Kultura Liberalna, 2022)

Karolina Wigura z Tomaszem Terlikowskim 
porywają się na coś, co dziś wydaje się 
czystą abstrakcją, a co w tym duecie okazuje 
się nie tylko możliwe, ale też dowodzi, 

że ludzi z różnych światopoglądowych światów całkiem sporo 
łączy. Oboje uznają Kartezjusza jako filozofa, który „uważał, 
że ciekawość jest pierwszą emocją, a wszystkie pozostałe 
pochodzą od niej”.

▪ ENDO. SZTUKA AKCEPTACJI CHOROBY 
(Fundacja Kultura Liberalna, 2025)

Esej, w którym choroba jest jedynie 
trampoliną dla szerszej refleksji nad kondycją 
współczesnej kobiety w wieku średnim. 
Jak w niej pracuje przekaz idący od matek, 
babek, prababek. Kiedy zamienia się on 
w broń obosieczną: tyleż rozwija, co podcina 
skrzydła. Elementarne pytanie brzmi: 

co zrobić, by na każdym etapie życia odnajdywać w nim sens?

po 7-10 minutach następuje skok endorfin, człowieka przecho-
dzi dreszcz, a potem masz oczy biegacza i widzisz otoczenie 
w znacznie bardziej nasyconych kolorach, niż one są naprawdę.

A teraz?
Endometrioza zmusiła mnie, bym zrezygnowała z kolejnej 

rzeczy. Istnieje tak zwany endobrzuch – ta choroba wiąże się 
z bardzo słabymi mięśniami brzucha. Natomiast by dobrze biec, 
trzeba mieć silne mięśnie brzucha, inaczej powstają zbyt duże 
obciążenia, szczególnie na biodrach. Więc teraz biegnę wolno 
i zaledwie 2,5 km. A kiedyś biegłam 10 km.

Żal Pani?
Znalazłam sobie inny sport: pływanie. Sama nauczyłam 

się pływać w wieku 20 lat. A już po urodzeniu synów poszłam 
na kurs doskonalenia pływania. Potem, w czasie pandemii, na-
uczyłam się pływać pod okiem trenera. Obecnie codziennie 
robię 800 m. To dla mnie ważny element medytacyjno-zdro-
wotny. Adam Zagajewski „żabkę” porównał do modlitwy. Ja się 
nie modlę, ale odczuwam moc napędzaną szybkim wdechem 
i bardzo długim wydechem. A dla kobiet z endometriozą pły-
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Druga: Nie mam odpowiedniego 
ubrania, tylko portki i bluzkę, a po-
winnam wystąpić co najmniej w gar-
niturze lub eleganckiej sukience. 
W końcu pomyślałam: Dziewczyno, 
czekałaś na ten moment całe życie. 
Do roboty. 

 Szansa, której nie wolno zmar-

nować? 

 Zastanawiałam się, kto mnie za-
prosił do panelu. Okazało się, że właśnie ten nestor, z którym 
rozmawiałam poprzedniego wieczoru. 

 Na dwie godziny dostałam do dyspozycji ekskluzywny 
apartament nieobecnego panelisty, w którym miałam czas się 
przygotować. Szminką, bo tylko ją z kosmetyków miałam w to-
rebce, pociągnęłam usta i ruszyłam. Panel odbywał się w sercu 
Aten, na starożytnej Agorze. Czułam euforię: znajdowałam się 
w miejscu, po którym przechadzał się Sokrates, „psując” mło-
dzież filozoficznymi dysputami. A dziś to ja mam mówić tym 
ludziom, co zrobić z demokracją. I w tym momencie czuję, że 
dzieje się ze mną coś niedobrego. Boli mnie dół brzucha, wiem, 
że dostałam okres. Sokrates nie miał macicy, nie zacząłby men-
struować na środku Agory. Panika: bo widzę, że krzesło, na któ-
rym mam usiąść, jest nieskazitelnie białe. Na pewno je zabru-
dzę. A ja niczego nie mam przy sobie: tamponu, leków przeciw-
bólowych. Zaraz dopadnie mnie mgła mózgowa i trudno będzie 
mi się skoncentrować. 

 Współczuję z serca. 

 Wtedy też się znalazły blisko mnie współczujące kobiety. 
Wiedźmy – te, które wiedziały. 

 Menadżerkę Forum pociągnęłam za rękę i mówię: „Słuchaj, 
mam problem. Dostałam okres, ja niczego nie mam ze sobą, ni-
czego”. I widzę w jej oczach empatię. Wszystko jest jasne. Me-
nadżerka idzie do innej kobiety, roz-
mawiają ze sobą, za chwilę mam już 
wszystko: tampony, leki, herbata. 

 Słowem: tak działa wspól-
nota. Niezmiennie jej potrzebuję. 

 A wystąpienie? 

 Poszło świetnie. Zmieniło 
moje życie zawodowe. To też dzięki 
wspólnocie kobiet. 

 Co jeszcze jest słabo wy-

powiedziane w debacie 

publicznej? 

 Seksualność. W „Endo” pi-
szę o niej trochę, ale chcę jej poświę-
cić jedną z moich następnych ksią-
żek. Sporo tu uproszczeń, zakłamań. 
Choćby takich: trzeba uszanować, je-
śli w związku druga osoba nie chce już 
uprawiać seksu. Jak to przekroczysz, to 
koniec. A przecież jest też seks związku 
dojrzałego. Ludzie długo razem żyjący 

są ze sobą na coś umówieni. Skoro 
jedna strona nie chce uprawiać 
seksu, to co ma zrobić strona druga? 
Może ja teraz w tym momencie nie 
chcę, ale za 5 minut mi się to zmieni? 
To kwestia bliskości, komunikacji. 

 Seks to najintymniejszy język, 

którym porozumiewają się 

ludzie? 

 Istnieje cały język seksu, zgody 
czy niezgody na niego. Jak chcemy go uprawiać, a jak nie 
chcemy, kiedy i dlaczego wtedy... Seks jest związany z zaufa-
niem, to jego dodatkowa warstwa. Jest ważny dla naszej atrak-
cyjności – czujemy się po nim inaczej. Istnieje powiedzenie: 
post coitum omne animal triste est  (po stosunku każde zwierzę 
jest smutne), tyle że nie jest to prawda. Po seksie jesteśmy wła-
śnie upewnieni w sobie, spokojniejsi, spełnieni. Wszystkie pro-
blemy spadają wtedy na poduszkę obok. 

 Istnieją jeszcze jakieś pożytki z wieku średniego? 

 Moim przywilejem teraz jest to, że dzięki lekom na endo-
metriozę mogę zupełnie wygasić cykl menstruacyjny. Uważam, 
że to wspaniałe. Nie dlatego, żebym kiedyś nie afirmowała cy-
klu menstruacyjnego, wręcz przeciwnie – to, jak dobrze działa 
kobiece ciało, daje radość. Ale ponieważ po drodze doświad-
czyłam okresów trudnych, ze smutkiem, bólem rozsianym po 
ciele, to zdecydowanie wolę stan obecny. 

 A tęsknota za młodością? 

 Nie mam. Ileż wartościowego doświadczenia musiałabym 
wtedy utracić. Myślę raczej o tym, czy uda mi się dziś lepiej po-
płynąć na basenie. 

 © Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

Traumy pokoleniowe wnikają 

w nas przez osmozę. 

Ale trauma wypowiedziana 

to trauma oswojona. 

Własna – możliwa do leczenia.

Czytaj „Tygodnik”... 

bo świat ma wiele 

stron.

Czytaj „Tygodnik”... 

świat ma wiele 
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sklep.swierszczyk.pl 

Prenumeraty – roczną i półroczną – zamówisz w sklepie online

Użyj kodu rabatowego TYGODNIK i ciesz się GODNIK i ciesz się 10% zniżki

– roczną i półroczną – zamówisz w sklepie online.

10% zniżki

Miesięcznik literacki z aktywnościami. 

Od 80 lat towarzyszy polskim dzieciom!

W każdym numerze:

wiersze i opowiadania najlepszych

polskich autorów

piękne ilustracje wykonane

w różnorodnych technikach plastycznych

wciągające aktywności ćwiczące

umiejętności potrzebne w szkole

łagodne i bezpieczne dla dzieci treści,

wolne od przemocy

10 % rabatu

z kodem

TYGODNIK
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TOMASZ 

Stawiszyński:
  Sposób na...  

W powieści Edmunda Niziurskiego

„Sposób na Alcybiadesa” uczniowie mę-
skiej szkoły im. Lindego w Warszawie 
dowiadują się o istnieniu niezawod-
nych metod, które pozwalają neutrali-
zować co bardziej wymagających na-
uczycieli. Czyli – przy minimalnym 

wysiłku uzyskiwać najlepsze oceny oraz inne, wcale liczne apa-
naże. Przy czym cena tych sposobów jest wprost proporcjo-
nalna do surowości i niedostępności pedagogów, a ponieważ 
bohaterów nie stać na te najbardziej drogocenne, muszą się za-
dowolić wariantem na poczciwego i niegroźnego historyka 
zwanego Alcybiadesem. Wynikają z tego nieprzewidziane kon-
sekwencje, ale nie mogłoby być inaczej, to w końcu powieść Ni-
ziurskiego. 

 Choć świat wygląda dziś zupełnie inaczej niż w epoce, kiedy ta 
książka powstawała, zostały w niej uchwycone jakieś odporne 
na upływ czasu i szerokość geograficzną wymiary życia. Np. 
doświadczenie młodocianych przyjaźni. Pierwszych inicjacji, 
wyzwań, lęków, poszukiwań, intensywności i uniesień, które 
przeżywamy zawsze tak samo. Bo niezależnie od tego, co by na 
ten temat sądzili postmodernistycznie usposobieni humaniści, 
prawie na pewno istnieje coś takiego jak uniwersalna ludzka 
natura. I równie uniwersalne do niej klucze, w tym owe tytu-
łowe „sposoby”, w skrócie „spony”, jak wszyscy pamiętamy. 

 „Sposób na Alcybiadesa” przypomniał mi się ostatnio w cokol-
wiek nieoczywistym, przyznaję, łańcuchu skojarzeń, podczas 
lektury tekstu z „New York Timesa”, którego bohaterem jest 
niejaki Joseph Awuah-Darko. Ów pochodzący z Ghany młody 
artysta i kurator pod koniec 2024 r. opublikował na Instagramie 
dramatyczny film. Płacząc, wyznawał w nim, że cierpi na cho-
robę afektywną dwubiegunową, a swoim życiem jest już tak 
ekstremalnie zmęczony, że zdecydował się wyjechać do Holan-
dii i wystąpić do tamtejszego rządu z wnioskiem o eutanazję. 
Zanim to jednak zrobi – dodawał w kolejnym poście – urucha-
mia niniejszym „projekt ostatniej kolacji”. I oczekuje na zapro-
szenia od ludzi z dowolnego zakątka ziemi. Ktokolwiek zechce 
go ugościć, porozmawiać z nim, zapewnić mu mile (i smacznie) 
spędzoną godzinę lub dwie, może się, proszę bardzo, odezwać 
doń za pośrednictwem internetu. 

 Ogłoszenie wywołało gigantyczny odzew. Od jego publikacji 
minęło niemal 10 miesięcy, Darko zjadł już mnóstwo posiłków, 
poznał rzeszę ludzi, zwiedził kawał świata, jak również pozy-
skał, bagatela, ponad pół miliona obserwatorów na Instagramie. 
W międzyczasie okazało się jednak, że jego ghańska przeszłość 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu „Skądinąd”. 

Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki od bezradności”, 

„Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”. 

wygląda zgoła inaczej, niż o tym pierwotnie opowiadał, że są 
tam niejednoznaczności i niejasności, łącznie z historiami do-
mniemanych oszustw czy malwersacji. 

 Pojawiło się także sporo krytycznych głosów zarzucających mu 
nieodpowiedzialne i groźne propagowanie i romantyzowanie 
samobójstwa. Głosy te padały – i padają – zarówno ze strony 
ekspertów od zdrowia psychicznego, jak i osób cierpiących na 
chorobę afektywną dwubiegunową oraz ich bliskich. Holen-
derscy prawnicy podkreślają z kolei, że w przypadku Darko 
nie ma mowy o zgodzie na eutanazję, nikt mu jej bowiem 
w takich okolicznościach nie wyda. Zresztą on sam przestał 
o tym wspominać, zwłaszcza odkąd poznał mężczyznę, z któ-
rym postanowił się związać. Wskutek tego wszystkiego wielu 
obserwatorów, którzy wyjściowo przejęli się jego opowieścią, 
uznało, że wydarza się tu raczej jakiś specyficzny performens, 
nie zaś desperackie wołanie o pomoc. 

 Przyznam, że się z tymi zastrzeżeniami i zarzutami zga-
dzam. Intuicja mi podszeptuje nawet, że niebawem powsta-
nie o Josephie Awuah-Darko jakiś serial, z cyklu tych, których 
mnóstwo wyroiło się ostatnio na platformach streamingo-
wych. Fenomen Darko i podobnych mu postaci opiera się 
bowiem – i tu wracamy do Niziurskiego – na zastosowaniu 
jednego z takich niebywale skutecznych „sposobów”. Wy-
gląda on z grubsza następująco: przywdziej odpowiednią toż-
samość, użyj odpowiednich słów kluczy, uderz w odpowied-
nie emocjonalno-ideologiczne struny, a wszystko, co zrobisz, 
zostanie natychmiast (oczywiście – do czasu) wyłączone spod 
wszelkiej krytyki. Ba, więcej nawet – stanie się  a priori  nie-
kwestionowalne, każda zaś próba weryfikacji tego, co mówisz, 
nie wspominając o negacji, będzie automatycznie uznawana 
za formę represji. 

 Przy czym zjawisko to przechodzi w poprzek światopoglą-
dowych podziałów. W środowiskach liberalno-lewicowych 
gwarancje stuprocentowej akceptacji daje dziś często identyfi-
kacja związana ze zdrowiem psychicznym, etnosem, orientacją 
seksualną, tożsamością płciową etc. W kręgach prawicowo-

-konserwatywnych będzie to afiliacja religijna, patriotyzm albo 
przywiązanie do innych tradycyjnych wartości. 

 No dobrze, ale czy wobec tego istnieje jakiś sposób na… ta-
kie sposoby? Owszem, i to bardzo prosty. A mianowicie – przy-
kładanie tych samych, jednolitych i przejrzystych kryteriów do 
każdego, bez żadnych, najmniejszych nawet wyjątków. Nasz 
on czy nie nasz, słuszny czy niesłuszny, katolik, lewak, gej, he-
teryk czy wręcz przeciwnie – jest to sprawa drugorzędna. Naj-
pierw należy sprawdzić, czy mówi prawdę. Czy jest uczciwy 
i rzetelny, czy jego cierpienie / postawa / historia są autentyczne, 
czy też może po prostu opanował do perfekcji sztukę takiej lub 
innej „spony” – w efekcie szkodząc najbardziej właśnie spra-
wom, z którymi publicznie występuje.       ©
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JESIEŃ NAJLEPSZA NA CZYTANIE
Ten sam Tygodnik – różne możliwości. Wybierz, jak Ci wygodniej.
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ODBIÓR W  PACZKOMACIE   

▪ Prenumerata kwartalna: 189 zł

▪ Prenumerata półroczna: 366 zł
▪ Prenumerata roczna: 686 zł

DOSTAWA DO DOMU   

▪ Prenumerata kwartalna: 190 zł

▪ Prenumerata półroczna: 367 zł

▪ Prenumerata roczna: 687 zł

▪ Prenumerata roczna z 4 wydaniami specjalnymi: 787 zł

TygodnikPowszechny.pl/sklep | Masz pytania? Zadzwoń! 668 479 075

TygodnikPowszechny.pl/ofertaInPost

eprasa.pl 257d49964c



R
E
K
L
A
M
A

Patronat Honorowy
Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej

Karola Nawrockiego

R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl 257d49964c


	001_TP_37-25 obc+ramka
	002_TP_37-25
	003_TP_37-25_A
	004_TP_37-25
	005_TP_37-25
	006_TP_37-25
	007_TP_37-25
	008_TP_37-25
	009_TP_37-25
	010_TP_37-25
	011_TP_37-25
	012_TP_37-25
	013_TP_37-25_B
	014_TP_37-25
	015_TP_37-25
	016_TP_37-25
	017_TP_37-25
	018_TP_37-25
	018_TP_37-25_A
	019_TP_37-25
	020_TP_37-25_A
	021_TP_37-25
	022_TP_37-25
	023_TP_37-25
	024_TP_37-25
	025_TP_37-25
	026_TP_37-25
	027_TP_37-25
	028_TP_37-25
	029_TP_37-25
	030_TP_37-25_A
	031_TP_37-25
	032_TP_37-25
	033_TP_37-25
	034_TP_37-25_B
	035_TP_37-25_A
	036_TP_37-25_A
	037_TP_37-25
	038_TP_37-25
	039_TP_37-25
	040_TP_37-25_A
	041_TP_37-25
	042_TP_37-25
	043_TP_37-25
	044_TP_37-25
	045_TP_37-25
	046_TP_37-25
	047_TP_37-25
	048_TP_37-25
	049_TP_37-25
	050_TP_37-25_A
	051_TP_37-25
	052_TP_37-25
	053_TP_37-25
	054_TP_37-25
	055_TP_37-25
	056_TP_37-25_A
	057_TP_37-25
	058_TP_37-25_A
	059_TP_37-25_B
	060_TP_37-25
	061_TP_37-25_A
	062_TP_37-25_A
	063_TP_37-25
	064_TP_37-25
	065_TP_37-25
	066_TP_37-25
	067_TP_37-25
	068_TP_37-25
	069_TP_37-25
	070_TP_37-25
	071_TP_37-25
	072_TP_37-25
	073_TP_37-25
	074_TP_37-25
	075_TP_37-25
	076_TP_37-25_B
	077_TP_37-25
	078_TP_37-25
	079_TP_37-25
	080_TP_37-25_B
	081_TP_34-25
	082_TP_34-25
	083_TP_37-25
	084_TP_37-25

