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• Szalom haver. Mи думаємо про тебе. 
Żegnamy Pawła Smoleńskiego
•  Koniec żartów z euroarmii • Jak 
wysiąść z samochodu •  Turcy wybierają 
prezydenta • B jak bibliotekarze, Ł jak 
Łukoil. Nowy alfabet nowojorski

WYSOKIE 
OBCASY

Masłowska
Podobno brzydka, 
podobno stara, 
na pewno słaba

Wypaleni, 
przepracowani, 

zdesperowanizdesperowani

Ósmoklasiści

N I E  M A  W O L N O Ś C I  B E Z  S O L I D A R N O Ś C I

Szkoła życia 
w państwie PiS
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Dzięki, Paweł!  
Szalom haver. ми думаємо про тебе. Do zobaczyska! 

Uwagi napisz mi wierszem
Znaleźć się we śnie Pawła Smoleńskiego to był za-
szczyt.

M I R O S Ł A W  M A C I O R O W S K I

W
ysłałem Mu kiedyś mailem uwagi do tekstu. 
Odpowiedział, jak zawsze żartem, żebym się 
bujał albo napisał je wierszem. Napisałem. 
Odpisał też rymowanką. Oczywiście znów, 

żebym się bujał, ale tym razem zawarł to w czterowierszu. 
Ale tekst do gazety poprawił. I potem już jakoś tak wyszło, 
że przez chyba rok pisaliśmy do siebie wierszyki. Prawie 
w każdej sprawie. Zasada była jedna – obok kluczowej 
informacji rymowany komentarz, w którym chodziło 
wyłącznie o to, kto komu mocniej naurąga. Zacytowałbym 
niektóre wymiany ciosów, Paweł nie miałby nic przeciw, 
ale dla postronnego czytelnika ta „poezja” z wielką liczbą 
wykropkowań mogłaby być mało zrozumiała. Zapewniam 
jednak, że w tej częstochowskiej strzelaninie o czystą 
poezję nam chodziło. Kto kogo mocniej porówna, lepszą 
onomatopeją prześwięci albo ciężką metaforą podtopi.

Cóż, dzielnie stawałem, ale to Smoleń bezapelacyjnie 
wygrywał. Przeklinanie poetyckie podniósł do rangi sztu-
ki, a w poezji skatologicznej był niezrównany.

Obok tej zabawy, błahej, ale dla nas obu ważnej, by-
ła niezwykła współpraca. Z mojej strony zwykle był po-

tok chaotycznych słów, którymi starałem się wytłumaczyć, 
o co mi chodzi. Z Jego zwykle padało tylko jedno słowo. 
Jedno, ale fundamentalne i ostatecznie: „Załatwione”, cza-
sem podkreślone dopełnieniem „masz to”.

– Smoleń, może byś napisał o tym czy o tym? Ujmij to 
tak i tak. Trzeba położyć nacisk na to, a na tamto nie.

– Załatwione.
– Smoleń, jest taki gość, niewiele o nim wiadomo, ale 

w początkach państwowości Izraela odegrał ważną rolę. 
Napiszesz?

– Załatwione.
– Ten a ten wydaje książkę, trzeba z nim zrobić cieka-

wą rozmowę. 
 – Załatwione. 
I rzeczywiście wkrótce było załatwione. I to jak! Każ-

dy redaktor, który zetknął się z legendarną już w „Wybor-
czej” pisarską frazą Pawła – zakręconą, finezyjną, publicy-
stycznie całkowicie osobną i jedyną w swoim rodzaju, wie, 
o czym mowa. Paweł napisał setki wspaniałych tekstów, 
wiele wybitnych książek, komentarzy, felietonów, wielkich 
tekstów publicystycznych. Miarą jego klasy była nie tyl-
ko ogromna wiedza – o historii, polityce, Polsce, Ukrainie, 
Izraelu, Afryce, Bałkanach i świecie w ogóle, ale również 
łatwość i gracja, z jaką przelewał tę wiedzę na papier.

W wielkiej formie był do samego końca. Jego teksty po 
wybuchu wojny w Ukrainie to majstersztyki. Nikt w pol-

skiej prasie nie napisał tak przenikliwego, erudycyjnego 
i wspaniale skomponowanego artykułu o pułku Azow. To 
Paweł pierwszy przybliżył Polakom generała Wałerija Za-
łużnego. A na rocznicę wybuchu wojny skreślił portret Ze-
łenskiego, nieoczywisty, daleki od egzaltacji, będący jed-
nocześnie opowieścią o człowieku i politycznym obrazem 
walczącej Ukrainy.

Ostatni raz rozmawialiśmy – sprawdziłem w telefonie 
– 17 kwietnia. Był już na mocnych lekach. Miały wpływ na 
jego samopoczucie i sny. Opowiadał o nich z rozbawie-
niem, ale i pasją, wręcz podnieceniem. – Maciorka, by-
łeś tam. Razem chyba kupowaliśmy psa – opowiadał. Obaj 
psiarze jesteśmy, więc tak mogło być. A potem ta opowieść 
skręcała w różne dziwne zakamarki Pawłowej wyobraź-
ni pobudzonej opioidami. Śmialiśmy się z tych wizji, które 
relacjonował również innym naszym wspólnym przyjacio-
łom, którzy się w jego szpitalnych snach także pojawili.

– Musisz je koniecznie zapisać, to może być hit – powie-
działem.

– No pewnie. Jak tylko ołówek będę mógł chwycić, za-
piszę... 

Nie zdążył. Znaleźć się w snach Pawła Smoleńskiego to 
jednak było coś. +

• Z żoną  

Marią  

Fredro-

-Smoleńską, 

2021 r. 

FOT. ARCHIWUM 

PRYWATNE
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Moja modlitwa za Pawła
Mieliśmy rozmowy bardzo osobiste. Takie, jakie ksiądz może 
mieć z dorosłym mężczyzną, o życiu, jego sensie.

T O M A S Z  D O S T A T N I  O P

N
azywaliśmy go Atamanem, gdyż jego teksty o Ukrainie, Ukra-
inkach i Ukraińcach zbliżały to, co historia często brutalnie 
podzieliła. Mówiliśmy: „Ataman Smoleński”. Ale i w Izraelu 
czuł się jak w domu. Poruszał się po tej ziemi jak mało kto. 

Po latach pracy reporterskiej wszystkie drzwi były przed nim otwar-
te. To on opowiadał mi o Etgarze Kerecie, zanim zacząłem go czytać. 
Pamiętam długą rozmowę w pociągu o Kurdach, zanim poznałem ich 
w Polsce.

Wielokrotnie nocowałem u niego, gdy mieszkał jeszcze na Bukowiń-
skiej. Po kolacji, którą sam przygotowywał, prostej, długo gadaliśmy 
w noc. Naprawdę Polaków nocne rozmowy. Gdy budziłem się rano na 
tym 11. czy 12. piętrze, przez rozrzedzone powietrze na tej wysokości wy-
dawało mi się, że jestem w niebie. Mówiłem mu, że jakże jest szczęśliwy, 
mieszkając tak wysoko. Zapraszałem do Lublina, Poznania. Miał w Po-
znaniu, w Galerii na Płocie, wystawę swoich zdjęć – tak, Paweł robił zdję-
cia – z Izraela. Wydrukowaliśmy mu pocztówki, cieszył się, opowiadał. 
Opowiadał stale – na przykład o palestyńsko-żydowskich relacjach.

Mieliśmy też ze sobą rozmowy bardzo osobiste. Tak jak ksiądz mo-
że rozmawiać z dorosłym mężczyzną, o życiu, o jego sensie.

Był dumny ze swoich dzieci. Jagodę obserwowałem na zawodach 
końskich w Baborówku, mówił mi o pisaniu Jasia. Tata opowiadał 
o nich.

Pisywał też recenzje moich książek. Przepowiedział moje odejście 
z Lublina: „Jeśli, uchowaj Boże, ktoś chciałby ojca Tomasza Dostatnie-
go skądkolwiek przegnać, ufam, że wierni krzykną: Nie damy!”. Widać 
prorokiem nie był.

Chciałem go odwiedzić w chorobie, nie udało się. Wymieniliśmy 
SMS-y, napisał: „Dziękuję”.

Nasz wspólny przyjaciel pisarz pierwszy dał mi znać, że Paweł nie 
żyje. „Pomódl się za niego, bo umiesz”. Co czynię.

Żegnaj, przyjacielu. Szalom haver. ВІЧНАЯПАМ’ЯТЬ. +

Jakbym powieść czytał
Udowodnił, że posiedzenia, spotkania, mityngi, manifestacje mogą 
mieć szeroki flow i wymiar wielkiej literatury.

Z I E M O W I T  S Z C Z E R E K

N
ie wiedziałem, że można tak pisać. To naprawdę było dla mnie 
zaskoczenie. Niby o tych samych rzeczach co w gazetach, ale tak, 
jakby się powieść czytało. Nie pamiętam, co było pierwsze, jaki to 
był tekst Smoleńskiego, ale pamiętam to zdziwienie. I to nie o to 

chodzi, że do tej pory mieszkałem pod kamieniem i nie znałem reportażu. 
Smoleński to było coś naprawdę wyjątkowego.

Na przykład taki „Pochówek dla rezuna”. Tu nawet nie o to chodzi, czy ja 
się z tym, co pisał Smoleński, w całej rozciągłości zgadzałem, czy nie. Czy 
emocjonalnie byłem po stronie jego bohaterów, czy po jakiejś innej. Cho-
dziło o to, w jaki sposób on to robił. W jaki sposób opisywał wydarzenia 
dziejące się w Polsce i przeprowadzane przez tejże Polski obywateli. Al-
bo jej sąsiadów. Że jakieś nudne posiedzenia, spotkania, mityngi czy ma-
nifestacje, ogólnie – procesy odbywające się na szarych, nudnych polskich 
ulicach mogą mieć szeroki flow i wymiar wielkiej literatury. Tak, to chyba 
o to chodziło. Smoleński potrafił naszą codzienną, przemieloną przez do-
niesienia newsowe i widok z własnego okna codzienność wynieść na zu-
pełnie inny poziom, poziom literacki, który kojarzył się z czymś naprawdę 
poza i ponad tym wszystkim. Nawet jeśli się tylko kojarzył.

Albo te jego teksty góralskie. Zaczęło się bodajże od „Bedzies wisioł za 
cosik”, pisanego razem z Bartłomiejem Kurasiem. O mój Boże. Znów to sa-
mo. Co innego opisywać obce kraje i dalekie lądy, jak robił to Kapuściń-
ski, których, tak czy owak, przynajmniej w czasach Kapuścińskiego, nikt 
prawie z jego czytelników nie miał oglądać. A w Tatrach był każdy. I wła-
śnie to, że ten cholerny Paweł Smoleński kręcił się po tych wszystkich miej-
scach, szlakach, ulicach i deptakach, które przecież znałem – jako turysta, 
włóczęga i diabli wiedzą, kto jeszcze, na pamięć i do znudzenia, a wycisnął 
z nich takie historie, i to w takim wielkim, światowym stylu – to mnie wa-
liło na kolana. Wow. Proszę bardzo. Frazy, fragmenty, które mi po głowie 
chodziły długo po przeczytaniu – przecież po to, myślałem zawsze – po to 
się właśnie pisze. Po to to jest. To nie jest, myślałem, ta literatura, coś nie-
konkretnego, takie nie wiadomo co. O nie. Ona właśnie jest po to, by opisy-
wać znane i codzienne tak, żeby wydobyć z niego niecodzienne i nieznane. 
I do tej pory się tego trzymam.

Dzięki, Paweł. +

• W Jerozoli-

mie, 2008 r. 

FOT. WOJCIECH  

OLKUŚNIK /  

AGENCJA  

WYBORCZA.PL

• Luty 1992 r., z żoną Elą na balu „Wyborczej” w podziemiach niedawnego KC PZPR  

– obecnego gmachu giełdy FOT. MICHAŁ MUTOR / AGENCJA WYBORCZA.PL

• 2004 r., wywiad z prezydentem Aleksandrem Kwaśniewskim o sytuacji w Ukrainie  

po wyborach prezydenckich, tuż przed pierwszym Majdanem  

FOT. SŁAWOMIR KAMIŃSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

• W redak-

cji „Wybor-

czej”  

z Leszkiem 

Talką  

(w głębi), 

początek 

lat 90. 

FOT. PIOTR  

WÓJCIK /  

AGENCJA 

 WYBORCZA.PL
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Cudowny arcypolski cynik
Gdy rozmawialiśmy ostatni raz, oczywiście szydziliśmy.

A N D R Z E J  S T A S I U K

S
trasznie go lubiłem i chyba z wzajemnością. Na tych samych falach 
nadawaliśmy. Sarkazm, ironia, szyderstwo, a pod spodem ciepło, 
uczciwość, duchowa, moralna nieprzekupność. Taki był.

Odczuwałem niemal fizyczną przyjemność rozmowy z nim. Cu-
downy cynik. I arcypolski z tymi swoimi tematami: nie brał żadnej ze stron. 
Ani z Ukrainą, ani z Izraelem i Palestyną. Monika jeździła z nim do Izraela 
i na Zachodni Brzeg. Mnie jakoś nie ciągnęło do Ziemi Świętej.

Dość rzadko się widywaliśmy. Ostatni raz rozmawialiśmy jakiś miesiąc 
temu. Na głośnomówiącym w aucie. Jechaliśmy z Moniką chyba do Lublina 
i rozmawialiśmy. Ale nie o jego raku, tylko o tym, co się dzieje. O Polsce zna-
czy. O całym tym ponurym i groteskowym syfie, który się rozlewa. O Koście-
le, że dość przyjemnie patrzeć, jak się pogrąża, jak w jakiejś ponurej operet-
ce. Oczywiście szydziliśmy. Wydaje mi się, że on o raku nie chciałby gadać.

Czy byliśmy przyjaciółmi? Jak ktoś porządny umiera, to od razu przyby-
wa mu „przyjaciół”, więc ja bym z tą przyjaźnią był ostrożny. Tym bardziej że 
Paweł nie może już zabrać głosu w tej sprawie. Ale mogę przywołać historię: 
gdy jakiś czas temu nagrałem z Haydamakami płytę z Mickiewiczem, Paweł 
zrobił ze mną tak zwany wywiad w celach promocyjnych. Przyszedł bez dyk-
tafonu, bez kawałka kartki, usiadł w kącie i o coś tam mnie pytał. Gadałem, 
gadałem, a potem przeczytałem to w druku, bo nawet żadnej autoryzacji nie 
było. Czytam, czytam i nie rozpoznaję żadnego słowa. Po prostu napisał, co 
uznał za stosowne. A ja się ucieszyłem, chociaż należałoby strzelić jakiegoś 
focha, nie? I to był ten poziom zaufania, bliskości.

Jedna rzecz nas zasadniczo różniła: nie lubił jeździć samochodem 
i z pewną pogardą wyrażał się o moim, idiotycznym jego zdaniem, upodoba-
niu. Nie jeździliśmy razem.

Nie mieliśmy powodów do kłótni czy sprzeczek. Co do spraw zasadni-
czych mieliśmy zbliżone spojrzenie. A duperele nas nie zajmowały. Poza 
tym, jak się do kogoś czuje instynktowną sympatię, to się człowiek nie zaj-
muje jakimiś szczegółami.

Nie powiedziałem mu tego wszystkiego. Nie powiedziałem mu, jak jest 
ważny dla mnie. Przed śmiercią stchórzyłem. Pewnie przed uczuciami. Pew-
nie wyobrażałem sobie, że on i tak wie, co chciałbym mu powiedzieć. To 
oczywiście wygodne. Nie wiem. Jak ktoś umiera, to powinniśmy tam być. 
Przy każdym. I go dotykać. Tylko tyle można zrobić, ale to przecież niereal-
ne. Bo co żywy może zrobić z samotnością umierania? No, kurwa, co? No 
więc Monika mówiła do niego przez telefon, chociaż nie wiedziała, czy sły-
szy. Pewnie już nie słyszał.

A potem rozpaliłem ogień. Płakałem. +

• 2009 r., debata o Okrągłym Stole z Heleną Łuczywo i Adamem 

Michnikiem w gabinecie naczelnego „Wyborczej” 

FOT. KRZYSZTOF MILLER / AGENCJA WYBORCZA.PL 

• Z Salmanem Rushdiem w Nowym Jorku, 2006 r. 

FOT. MACIEJ ZIENKIEWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL 

• 2005 r., z fotoreporterem Krzysztofem Millerem, jednym z najważniejszych pol-

skich korespondentów wojennych, w Kurdystanie 

FOT.  KRZYSZTOF MILLER / AGENCJA WYBORCZA.PL 

• 2013 r., z Bartłomiejem Kurasiem z krakowsko-zakopiańskiej „Wyborczej”,  

znawcą Tatr i Podhala, na spotkaniu z czytelnikami 

FOT. MAREK PODMOKŁY  / AGENCJA WYBORCZA.PL 

• 2015 r., Giraffe Centre w Nairobi 

FOT. JACEK MARCZEWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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ŚMIEJ SIĘ KOMECIE  

W TWARZ
Nic nie jest stracone, dopóki są ludzie, którym o coś chodzi

Mirosław Czech

FOT. ADAM STĘPIEŃ / AGENCJA WYBORCZA.PL, MONTAŻ ARTUR SIŃCZUK
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W 
2012 r. pojechaliśmy na 
30. Łemkowską Watrę 
w Zdyni w Beskidzie 
Niskim. To największa 
impreza plenerowa 
Ukraińców w Polsce, 
gdzie zjeżdżają się nie 
tylko osoby deporto-
wane w ramach akcji 
„Wisła” z 1947 r. oraz 
ich potomkowie z kraju 
i zagranicy. Goszczą też 
Ukraińcy wywiezieni 
z Łemkowszczyzny do 
Ukrainy Sowieckiej 
w latach 1944-46 oraz 

Ukraińcy i Rusini z sąsiedniej Preszowsz-
czyzny na Słowacji. Są też etniczni Polacy, 
bo impreza wrosła w pejzaż kulturowy 
południowego Podkarpacia.

Paweł prezentował drugie wydanie 
„Pochówku dla rezuna” – najważniej-
szej książki o Ukraińcach w Polsce i rela-
cjach polsko-ukraińskich. A także wspól-
ny z Bartłomiejem Kurasiem tom „Bedzies 
wisioł za cosik. Godki podhalańskie” o Jó-

zefie Kurasiu-Ogniu. Klucz do zrozumie-
nia pogmatwanych dziejów Podhala w la-
tach 40.

Prezentacje się udały, dyskusje były cie-
kawe i długie, wśród publiczności prze-
ważały osoby w młodym i średnim wie-
ku. „Paszkinie – powiedziałem – nie jest 
źle, skoro słucha cię tyle osób, choć wokół 
piękne plenery, występy zespołów folklo-
rystycznych, zabawa i tyle ładnych dziew-
czyn”.

O
rganizatorzy Watry przyjęli Pawła 
jak swojego, a on czuł się jak swój. 
Choć odgrywanie roli osoby pu-

blicznej przychodziło mu z trudem – był 
dziennikarzem i reportażystą, a nie działa-
czem społecznym czy też politykiem. Ludzi 
pytał, wysłuchiwał ich racji i na tej podsta-
wie wyrabiał sobie pogląd. Z rozmówcami 
na ogół nie dyskutował i nie przekonywał 
ich do swoich racji. To, co miał do po-
wiedzenia, komunikował w reportażach, 
artykułach i książkach.

Jedna z młodych czytelniczek „Pochów-
ku dla rezuna” wyznała, że była pewna 
ukraińskiego pochodzenia autora. A tu ta-
ka niespodzianka – z Ukraińcami nie łączą 
go żadne rodzinne koneksje. Ich (naszymi) 
problemami się zajął, ponieważ nie godzi 
się z ludzką krzywdą i uważa, że powinna 
być naprawiona.

Wieczorem pobiesiadowaliśmy zacnie, 
choć umiarkowanie. Prof. Mykoła Muszyn-
ka – etnograf, kolekcjoner i legenda pre-
szowskich Ukraińców, pozbawiony możli-
wości naukowej pracy po Praskiej Wiośnie 
– ubrany w czuhę (męski płaszcz z wełnia-
nego, samodziałowego sukna, ozdobiony 
obszyciami i haftem) opowiadał o swoich 
przeżyciach. Snuł też rozważania o przy-
szłości preszowskich oraz łemkowskich 
Ukraińców i Rusinów. Mało optymistycz-
nej, bo wielu się asymiluje, zapomina o ko-
rzeniach. 

U pani Zofii, która zarządzała kuch-
nią, zjedliśmy „najlepsze kotlety schabo-
we pod słońcem”. Śmiechu i żartów co nie-
miara, bo Paweł uwielbiał klimaty wzięte 

prosto z życia. Ludzi autentycznych, przy-
jaznych i nienadętych. A pani Zosia taka 
właśnie była.

Wśród uczestników Watry odnajdywa-
łem wielu znajomych z czasów studenc-
kich, gdy organizowaliśmy pieszy rajd 
Karpaty ciągnący się od Krynicy do oko-
lic Przemyśla i Lubaczowa, czyli terenów, 
skąd wysiedlono naszych dziadków i ro-
dziców w 1947. Rozpoznawałem dzie-
ci znajomych, opowiadając Pawłowi, że 
ktoś jest łudząco podobny do mamy lub ta-
ty. Albo że podobieństwa nie widać wca-
le. I że akcja „Wisła”, której celem było roz-
proszenie i wynarodowienie Ukraińców, 
celu nie osiągnęła, bo jeszcze przez wiele 
lat ludzie będę się zbierać na Watrze.

W drodze powrotnej obiecywaliśmy so-
bie, że „jak się zestarzejemy”, to przyje-
dziemy do Zdyni, powłóczymy się po Be-
skidzie Niskim i Bieszczadach. A Paweł na-
pisze z tego książkę o życiu, które jest sil-
niejsze od planów najpotężniejszych na-
wet reżimów. I że bez względu na okolicz-
ności należy działać na rzecz dobra, a nie 
zła; wolności, a nie zniewolenia; przyjaźni 

i otwartości, a nie wrogości i zamknięcia.
Paweł już się nie zestarzeje i nie napisze 

książki. Choroba zabrała go z zaskoczenia, 
szybko i brutalnie. A ja w najczarniejszych 
snach nie mogłem pomyśleć, że zamiast 
naszego kolejnego spotkania lub długiej 
rozmowy przez telefon (on w Polsce lub 
świecie, ja w wojennej Ukrainie) będę pisał 
tekst, żeby się z Nim pożegnać.

Z ważnym, pomocnym i niepowtarzal-
nym. Łobuzersko dowcipnym, ironicznym 
i wnikliwym, delikatnym i wrażliwym.

Z
naliśmy się przez ponad 30 lat, więc 
niemal całe dorosłe życie. Nasza 
przyjaźń stała się szczególnie inten-

sywna, gdy dwie dekady temu dołączyłem 
do zespołu „Wyborczej”. Spotykaliśmy się 
w pracy i w domu, pływaliśmy na jachcie, 
bo Paweł był sternikiem z uprawnieniami 
uzyskanymi w wieku nastoletnim. Choć do 
wody nie wchodził, bo pełno w niej glo-
nów i robactwa. Spływaliśmy kajakami po 
Krutyni, urządzaliśmy obiady i kolacje. Był 
zawołanym kucharzem i znawcą kuchni 
świata oraz wina – ulubionego trunku.

A także nalewek, które robiliśmy z moją 
żoną Anią. Degustowanych – a jakże! – dla 
zdrowotności. Sosnówka dla inhalacji i że-
by się kaszel nie imał. Malinówka dla roz-
grzania i ochrony przed przeziębieniem. 
Wiśniówka w celu ogólnego wzmocnienia 
i na potencję różnych organów. Aroniów-
ka na poprawienie krążenia krwi i obniże-
nie ciśnienia. Z czarnego bzu jako ochrona 
przed przeziębieniem, a z zielonego orze-
cha na dolegliwości żołądkowe. I tylko na 
nowotwór nie wymyślono żadnego „wyna-
lazku” – jak o wymienionych specyfikach 
mówił Paweł, wychylając kolejny kieliszek. 

Był crème de la crème pokolenia pierw-
szej „Solidarności” i III Rzeczypospoli-
tej – żeby użyć pojęć górnolotnych i uczo-
nych. Nie ma jednak innego sposobu prze-
kazania w pigułce jego sposobu myślenia 
o Polsce i świecie. Do tego pokolenia na-
leżał ze świadomego wyboru i pełnej – do 
czasu, jak się okazało w przypadku III RP 
– identyfikacji. Odrodzona w 1989 r. Pol-

ska była nasza. Czuliśmy się w niej dobrze, 
była zbiorowością bez podziału na „praw-
dziwych” i „fałszywych” Polaków. Stygma-
tyzowania ze względu na pochodzenie et-
niczne i religijne, a także rodzinną histo-
rię.

Pełnia utożsamienia skończyła się osta-
tecznie na początku 2018 r., gdy parlament 
uchwalił nowelizację ustawy IPN z pe-
nalizacją „szkalowania narodu polskie-
go”. A także z „częścią ukraińską” – for-
malnie osądzeniem ukraińskiego nacjo-
nalizmu, zaś faktycznie zakazaniem bycia 
Ukraińcem. I aluzją do roszczeń terytorial-
nych, bo zachodnią część Ukrainy nazwa-
no wschodnią Małopolską. 

Zrobiła się awantura ogólnoświatowa, 
w kraju atmosfera tężała z godziny na go-
dzinę. Piątego dnia po uchwaleniu ustawy 
w telewizji państwowej padło słowo „par-
chy”, a dzisiejsza Konfederacja krzyczała 
pod Pałacem Prezydenckim: „Zdejmij jar-
mułkę – podpisz ustawę!”. I gdyby nie nakaz 
z pisowskiej góry do zwinięcia antysemic-
kiej kampanii, to nie wiadomo, do czego 
jeszcze posunęliby się „prawdziwi Polacy”.

„Paszkinie – pytałem – jak to się sta-
ło, że po kilkudziesięciu latach budowania 
pojednania z Żydami w kilka dni hydra an-
tysemityzmu podniosła łeb niemal do nie-
ba?”. „Najgorsze, że wielu pomyśli, że Pola-
cy tacy są naprawdę, a reszta była jedynie 
cienkim naskórkiem oraz iluzją, w którą 
chcieliśmy wierzyć” – odpowiedział.

„Część ukraińska” ustawy wkurzyła 
mnie i rozbawiła. Gdyby weszła w życie, 
w Polsce zrobiłoby się dla mnie cokolwiek 
za ciasno. Zarazem w jednym z artykułów 
wywiodłem, że ten fragment ustawy został 
napisany na Łubiance w Moskwie (siedzi-
ba KGB, dziś FSB). Stąd wniosek, że Rosja-
nie czują się w Polsce na tyle swobodnie, 
że działają jawnie. Jakbyśmy żyli w Rze-
czypospolitej z XVIII w. „No i git” – Pa-
weł skwitował moje konstatacje jednym ze 
swoich ulubionych powiedzeń. 

Aż po 24 lutego 2022 r. wydarzył się 
cud, i to na trzy sposoby. Ukraińcy zatrzy-
mali „drugą armię świata” i zaczęli ją bić 
na oczach osłupiałego świata. Polska od-
zyskała swoją najpiękniejszą twarz, udzie-
lając Ukraińcom bezprecedensowej po-
mocy i stając się zapleczem dla walczące-
go sąsiada. Rola zaś Polski w kwestii bez-

pieczeństwa europejskiego poszybowała 
w górę do dawno nienotowanych pułapów. 

P
aweł nie kroczył w pierwszym szere-
gu solidarnościowych rewolucjoni-
stów, był postacią ważną jako autor 

prac wydawanych w podziemiu i dzien-
nikarz „Tygodnika Mazowsze”. Od pierw-
szych dni istnienia „Wyborczej” należał 
do jej kluczowych postaci – kształtujących 
tzw. linię pisma, najważniejsze tematy 
i sposób zabierania głosu w kwestiach 
ważnych dla społeczeństwa i państwa.

Martin Pollack, wybitny austriacki re-
porter i eseista, stwierdził, że polski re-
portaż literacki jest najlepszy na świecie. 
W tym gwiazdozbiorze Paweł miał pozy-
cję wyjątkową ze względu na niepowta-
rzalny warsztat literacki, styl, umiejętność 
opisywania rzeczywistości i zaangażowa-
nych w nią ludzi. Cechy zachwalane przez 
Ryszarda Kapuścińskiego, Etgara Kereta 
i Jurija Andruchowycza.

Pisarstwo Pawła jest wyjątkowe rów-
nież ze względu różnorodność spraw oraz 
tematów. Od Polski, przez Irak, Kurdy-
stan, Bałkany, Izrael i Autonomię Palestyń-
ską, po Litwę i Ukrainę. Wiedział, co to re-
wolucja, wojna i wysiłek budowania poko-
ju. Pisał o „trudnych tematach”, wadząc się 
z utartymi schematami myślenia. Burzył 
tabu, lecz nie dla wyzłośliwiania się z zasa-
dy i niejako dla sportu.

Uważał, że do każdego zamkniętego po-
mieszczenia należy wpuścić świeże powie-
trze, bo tak żyje się lepiej, ciekawiej i bar-
dziej zdrowo. Szczególnie w naszej części 
Europy, a już zasadniczo w Polsce z jej ten-
dencją do popadania w mesjanizm, mega-
lomanię oraz endecką wsobność i wrogość 
wobec obcych. 

Paweł znał się na polityce i na swój spo-
sób ją lubił, choć nie zajmowało go ana-
lizowanie jej kuchni, gier i układów par-
tyjnych. Uważał, że od tych rzeczy są in-
ni, których cenił i do których miał zaufa-
nie. Do polityki krajowej wmaszerował 
pod koniec 2002 r. artykułem „Ustawa za 
łapówkę, czyli przychodzi Rywin do Mich-
nika”. Tekst zapoczątkował aferę Rywi-
na, która zmieniła rynek mediów i polity-
kę. Przed komisją sejmową Paweł stanął 
w maju następnego roku, odpowiadał rze-
czowo i godnie. 

W sprawach wschodnich należał do 
„szkoły Giedroycia” (publikował w „Kul-
turze”), choć raczej należy mówić o „szko-
le Michnika i Kuronia”. Książę inspi-
rował Adama i Jacka, „Kulturę” czyta-
li i z nią współpracowali – Michnik go-
ścił w  Maisons-Laffitte, gdy miał 18 lat. Ale 
w sprawach relacji Polski z Białorusinami, 
Litwinami, Rosjanami i Ukraińcami oraz 
całej Europy Środkowo-Wschodniej mają 
własny i oryginalny dorobek oraz jeszcze 
większe zasługi.

Dla ogromnej rzeszy dziennikarzy, in-
telektualistów i polityków w naszej czę-
ści świata „Wyborcza” jest niezmiennym 
punktem odniesienia. Paweł na temat na-
szego regionu napisał wiele artykułów, 
uczestniczył w niezliczonych konferen-
cjach, seminariach i „posiadach”. Samo-
dzielnie lub z Adamem przeprowadzili 
wywiady z ważnymi postaciami o ważnych 
sprawach. Z rozmów z Jurijem Andrucho-
wyczem powstał wywiad rzeka „Szcze ne 
wmerła i nie umrze”. We Lwowie otrzymał 
medal „Za Intelektualną Odwagę”.

J
acek Kuroń stworzył politykę państwa 
polskiego wobec mniejszości narodo-
wych, Paweł opisał jej najważniejsze 

wyzwania. Szczególnie w sprawach ukra-
ińskich, bo na pograniczu polsko-ukraiń-
skim (głównie w Przemyślu i okolicach) 
wiele się działo od początku wolnej Polski.

Karmelici bosi i „prawdziwi Polacy” nie 
wpuścili Jana Pawła II do byłej greckoka-
tolickiej katedry (1991), zaś kilka lat póź-
niej – w ramach „deukrainizacji” Przemy-
śla – zdemontowano na tej świątyni kopu-
łę, choć była kopią kopuły bazyliki św. Pio-
tra w Watykanie. Następnie były konflikty 
z pochówkami cywilnych Ukraińców i par-
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tyzantów UPA oraz sprzeciw wobec zorga-
nizowania w tym mieście Festiwalu Kultu-
ry Ukraińskiej. W 1997 r. było szczególnie 
gorąco, bo nieznani sprawcy wrzucili gra-
nat do internatu, w którym mieszkała mło-
dzież z jednego z zespołów artystycznych.

Jakby tego było mało, do Związku Ukra-
ińców w Polsce zgłosił się przedstawiciel 
ambasady rosyjskiej z ofertą pomocy. Ofer-
tę Związek oczywiście odrzucił, lecz „ten 
trzeci” w relacjach polsko-ukraińskich po-
kazał, że czuwa wokół kotła niezależnie od 
aktualnego okresu w swoich dziejach. Czy 
była to „wegetariańska” epoka Jelcyna, czy 
też „mięsożerna”, gdy w 2014 r. Putin do-
konał aneksji Krymu i rozpoczął inwazję 
w Donbasie.

W latach 2015-17 zniszczono ukraińskie 
upamiętnienia na południowym wscho-
dzie kraju, do czego otwarcie przyznali 
się polscy narodowcy i rosyjscy „patrioci” 
z Donbasu. Narodowcy napadali na pro-
cesję greckokatolicką w Przemyślu, zaś 
rząd odmówił dofinansowania obchodów 
70. rocznicy akcji „Wisła”. Z kolei w Ukra-
inie nieznani sprawcy zniszczyli kilka pol-
skich upamiętnień, zaś na Zakarpaciu 
podpalono fasadę konsulatu węgierskiego. 
Ostatniego zdarzenia – jak wykazało śledz-
two – dokonali młodzi Polacy za pieniądze 
niemieckiego Putin-Verstehera. W 2016 r. 
Sejm i Senat uznały zbrodnie na Polakach 
z lat 40. za ludobójstwo, 11 lipca ustano-
wiono Dniem Pamięci Ofiar Nacjonalistów 
Ukraińskich. Przez kraj przetoczyło się ta-
kie antyukraińskie wzmożenie, jakby szy-
kowano się na prawdziwą wojnę z „bande-
rowską” Ukrainą.

Paweł pisał na ten temat artykuły i ko-
mentarze, robił wywiady z prezesem ZUwP 
Piotrem Tymą („prowidnykiem Tymą”, jak 

go nazywał), podpisywał listy protestacyj-
ne i uczestniczył w społecznych obchodach 
rocznicy deportacji Ukraińców. Napisał też 
„Syrop z piołunu” – książkę o akcji „Wisła”, 
jej przebiegu i skutkach. Dla przypomnie-
nia, że rachunki krzywd nie są jednostron-
ne, zaś wielu deportowanych uważa, że ak-
cja „Wisła” wciąż trwa. I że wraz z wszech-
ogarniającym antyukraińskim hejtem od-
rodził się strach przed represjami.

Paweł był człowiekiem pojednania pol-
sko-ukraińskiego, w 2003 r. otrzymał sto-
sowną nagrodę od jej kapituły, której prze-
wodniczył kard. Lubomyr Huzar – zmarły 
w 2017 r. zwierzchnik ukraińskich greko-
katolików. Paweł go lubił i cenił, powtarza-
jąc, że pośród dziejowych nieszczęść, któ-
re ich spotkały w XX wieku, grekokatolicy 
mają szczęście do wybitnych hierarchów. 

Kreśląc sylwetkę kardynała, Paweł zacy-
tował wywiad, który z nim przeprowadził: 
„Nasza wspólna historia obfitowała w różne 
momenty, choć, niestety, wyróżniającą się 
jej cechą była głupota. Na naszej głupocie 
korzystali sąsiedzi, celowo podsycając na-
pięcia, prowadząc taką politykę, by między 
Ukraińcami i Polakami nie było zgody...”.

R
osyjską agresję na Ukrainę moc-
no przeżywał, bojąc się o swoich 
ukraińskich przyjaciół i znajomych. 

Mnie ciągle przypominał, żeby „dupy nie 
trzymać za wysoko, bo wówczas staje się 
łatwym celem”. Co oznaczało, że wojną 

przejmuje się bardziej niż poważnie, bo 
wie, co ona oznacza. Zna jej niszczycielską 
siłę, która nie oszczędza nikogo. 

Przed ubiegłorocznym Dniem Niepod-
ległości Ukrainy (24 sierpnia) opublikował 
sylwetkę gen. Wałerija Załużnego – głów-
nodowodzącego armii ukraińskiej. Jego 
zdjęcie „Wyborcza” umieściła na okładce 
weekendowego wydania, zaś dziewczynka 
z Ukrainy kupiła jej egzemplarz i umieści-
ła w sieci swoje zdjęcie z okładką. Załużny 
zdjęcie zamieścił na swojej stronie z dopi-
skiem, że dla takich właśnie dziewczynek 
warto żyć i walczyć.

Lajków i repostów były tysiące. Paweł 
był wzruszony. 

Po wyborach prezydenckich w 2019 r. 
Ukraina była jedynym państwem, w któ-
rym prezydentem i premierem (Wołody-
myr Hrojsman) byli Żydzi z pochodzenia. 
W kraju, który w niemal powszechnej opi-
nii na Zachodzie, w Izraelu i Polsce ucho-
dzi za uosobienie antysemityzmu i po-
gromów. Oprócz pytania „jak to możli-
we?” dominował niepokój o przyszłość, bo 
rozczarowanie rządami aktora Zełenskie-
go mogło się przerodzić w rozczarowanie 
prezydentem Żydem.

Przed „wielką wojną” Zełenski tracił po-
parcie, lecz ludzie mieli pretensje do niego, 
a nie nacji, z której się wywodzi. Po 24 lu-
tego Zełenski zachowuje się tak, jak trzeba, 
a nawet jeszcze lepiej. Stanął na czele wal-
czącego państwa, armii i społeczeństwa, 
zaś ludzie zjednoczyli się wokół niego. 
I z nim się utożsamili, są też z niego dum-
ni za sposób, w jaki reprezentuje Ukrainę 
wobec świata. 

Pawłowi bardzo spodobało się po-
wiedzenie, że co prawda historia nie zna 
wspólnych rządów Siczy Zaporoskiej i che-

deru, lecz coś musi się zdarzyć po raz 
pierwszy. „Idzie całkiem nieźle” – kwitował 
powściągliwie, by nie zapeszyć. Na począt-
ku wojny w Izraelu manifestacje poparcia 
dla Ukrainy zbierały po kilkadziesiąt tysię-
cy ludzi. „A widzisz, Paszkinie, wspólno-
ta demokratyczna nie umarła” – mówiłem 
wzruszony. 

Paweł miał umiejętność – dar? – syn-
tezowania rzeczywistości w obrazowych 
powiedzeniach, w których spostrzegaw-
czość mieszała się z ironią, a celność z pa-
radoksem. Gdyśmy analizowali wojnę 
w Ukrainie i to, co robi „Ruski, Amery-
kanin, Polak, Niemiec, Francuz lub Chiń-
czyk” – niezmiennie konkludował: „Zoba-
czysz, Czechu, z tego będzie wojna świato-
wa”. I prawie wychodziło na jego, bo Putin 
i jego zbrodnicza kamaryla kilka razy by-
li o krok od podjęcia decyzji o użyciu bro-
ni jądrowej. A to spotkałoby się z „jedno-
znaczną odpowiedzią USA” – jak zapowie-
dział prezydent Joe Biden. 

Paweł miał wielkie uznanie dla amery-
kańskiego przywódcy, o którym opowia-
dał nam prof. Bronisław Geremek. Znający 
Bidena i ceniący go jak mało którego poli-
tyka. Po wyborze „dziadka Joego” na pre-
zydenta stale nam o tym przypominał syn 
profesora, Marcin – przyjaciel Pawła od 
dzieciństwa. „To wielka głowa” – mówił la-
pidarnie.

Po 2014 r. coraz częściej utyskiwaliśmy 
na koniec świata, który znaliśmy. Przez 

aneksję Krymu i wojnę w Donbasie, roz-
walanie polskiej demokracji i sądownic-
twa oraz coraz realniejsze wyprowadzenie 
Polski z Unii. A także brexit, wybór Trum-
pa i marsz prawicowych populistów do 
władzy w Europie. Rozwalanie sądownic-
twa i demokracji w Izraelu przez Netanja-
hu i wzrastający apetyt Chin pod rządami 
Xi Jinpinga na zdominowanie świata.

P
aweł mówił, że pisane zdarzenia 
to niechybny znak zawędrowania 
w pobliże Ziemi komety Kohoutka. 

Dla przypomnienia średniemu i młodemu 
pokoleniu. W latach 1973-74 r. jej odkrycie 
i zbliżanie się do Ziemi rozpalało wy-
obraźnię milionów ludzi. Dla wielu było 
znakiem zbliżającej się apokalipsy oraz 
zrozumiałym objaśnianiem niewytłuma-
czalnych i groźnych zjawisk. Dla komuni-
stycznej władzy kometa okazała się po-
ręcznym wytłumaczeniem plag egipskich, 
które w tym czasie zaczęły nawiedzać PRL. 
Mniejszego udoju krów, gorszych zbiorów 
i małej ilości mięsa w sklepach, narasta-
jącego kryzysu w gospodarce i początku 
protestów społecznych.

Tak i teraz – tłumaczył z łobuzerskim 
śmiechem. Ludzie zachowują się irracjo-
nalnie, wbrew własnym interesom i bez 
refleksji o skutkach. Poddają się woli dyk-
tatorów, sukinsynów i szalbierzy. Jak-
by historia niczego ich nie nauczyła i zno-
wu chcieli spróbować wejść na drogę, któ-
ra prowadzi do nieszczęścia. „Nic, tylko ta 
ogoniasta cholera znowu krąży nad nami, 
bo racjonalnie nie sposób wytłumaczyć te-
go, co się dzieje w realu”.

Obecność komety na niebie nad Izra-
elem dotknęła go osobiście. Kraj uważał za 
niemal swój i świetnie rozumiał, a właści-
wie odczuwał, bo w jego sposobie patrze-
nia i opisywania Izraela był „szósty zmysł”. 
Wyjątkowa wrażliwość na losy ludzi i pań-

stwa, umiejętność rozpoznawania emocji 
i współprzeżywania oraz składania puzzli 
z drobnych, wydawałoby się, ułamków. 
Dzięki temu powstał tom „Izrael już nie 
frunie” – jego najlepsza książka, którą Mi-
chał Sobelman, emigrant 1968 r., izraelski 
dyplomata i przyjaciel Pawła, przyrównał 
do «Na ziemi Izraela» Amosa Oza. 

Kilka lat temu Paweł powrócił z Izraela, 
psiocząc okrutnie, że z kraju, który istniał 
jeszcze niedawno, niewiele pozostało. Le-
wica nie istnieje, polityka skręciła w pra-
wo i nie widać ściany, przy której się za-
trzyma. Ortodoksi nie chcą się integrować 
z resztą obywateli, zaś samo państwo mają 
w głębokim poważaniu. Podobnie jak ro-
syjskojęzyczni Żydzi – słabo się integrują-
cy, z poglądami daleko na prawo od Netan-
jahu. Arabowie żyją swoim życiem, choć 
większość z nich w sumie sądzi, że w Izra-
elu nie jest źle. Szczególnie gdy porównu-
ją swoją egzystencję z rodakami z Autono-
mii Palestyńskiej, nie wspominając o Stre-
fie Gazy. „Bibi” wraz z żoną Sarą i całą ro-
dziną zachowują jak reinkarnacja królew-
skich dynastii, co to im wszystko wolno 
i żaden sąd nie powinien się ich imać.

Kolejne wybory w Izraelu kwitował zre-
zygnowany, bo nawet gdy powstawał rząd 
bez „Bibiego”, to i tak wszystko się kręciło 
wokół niego. Aż na początku bieżącego ro-
ku Netanjahu i jego radykalni koalicjanci 
przeciągnęli strunę, chcąc przeprowadzić 
zmiany w sądownictwie i wysadzić w po-
wietrze demokrację. Rozpoczęły się wielo-
tysięczne manifestacje, odbył się strajk ge-
neralny i „Bibi” się cofnął. Świat był pod 
wrażeniem siły, determinacji oraz mądro-
ści społeczeństwa.

Nic nie jest stracone, dopóki są ludzie, 
którym o coś chodzi – mówiłem. I że de-
mokracja w Izraelu trzyma się mocno, 
skąd wniosek, że i w Polsce powinno być 
podobnie. Odpowiadał, że Izrael to Izrael, 
a Polska to Polska. „Polacy mają tendencję 
do psucia nawet najlepszej zabawki” – od-
powiadał w swoim stylu.

Był już chory i bardzo osłabiony. Naszą 
ostatnią rozmowę – pełną żartów, ironii, 
komety Kohoutka i wojny światowej – za-
kończył słowami: „Musimy kończyć, bo 
przewracam się na drugi bok, a to boli”…

Teraz siedzi na łonie Abrahama lub 
w pobliżu Joszki Dawidowicza. Co w su-
mie – jak godził się po dyskusjach o Ko-
ściele, Janie Pawle II i Franciszku – nie jest 
wielką różnicą. „Bo w Wieczerniku chleb 
i wino spożywali sami pobożni Żydzi”. +

Paweł powrócił z Izraela, 

psiocząc, że lewica nie istnieje, 

polityka skręciła w prawo  

i nie widać ściany, przy której się 

zatrzyma

Paszkinie – pytałem – jak to 
się stało, że po kilkudziesięciu 

latach budowania 
pojednania z Żydami  

w kilka dni hydra 
antysemityzmu podniosła łeb 

niemal do nieba?

OD REDAKCJI SOBOTNIEJ „WYBORCZEJ”

My poznaliśmy – to wielki przywilej – Pawła osobiście, nawet jeśli niektórzy tylko przelotnie. 

Ci z Państwa, którzy tego szczęścia nie mieli, niech poznają go chociaż przez jego książki. One 

mówią o Pawle na pewno nie wszystko, ale wiele. Są dostępne u jego przyjaciół, czyli w wydaw-

nictwie Czarne, a jako e-booki na Publio.pl
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Życie i teksty. Kalendarium 1959-2023

Wszystkie miłości reportera
Paweł Smoleński staje 

obok Pruszyńskiego, 

Wańkowicza, Kapu-

ścińskiego

7 lipca 1959 

Przychodzi na świat w Warsza-
wie.

 
Stan wojenny, lata 80.

Tuż przed stanem wojennym 
członek zespołu studenckiej „Ga-
zety Strajkowej”, później współ-
pracuje z pismami podziemnymi, 
m.in. z „Vacatem” (pseud. Tomasz 
Jerz) i „Przeglądem Wiadomo-
ści Agencyjnych”. Drukuje w pa-
ryskiej „Kulturze”, a także w mie-
sięczniku ojców michalitów „Po-
wściągliwość i Praca”.

 
9 października 1983

Ślub Pawła z Elżbietą Smoleńską 
(z domu Kisielińską).

1984

Kończy studia na Wydziale Dzien-
nikarstwa i Nauk Politycznych 
Uniwersytetu Warszawskiego. Te-
mat pracy magisterskiej: „Dzien-
nikarski kodeks obyczajowy 
i amerykańskie kodeksy etycz-
ne dziennikarzy - próba porów-
nawcza”.

 
23 lutego 1985

Na świat przychodzi Jan, syn 
Pawła i Elżbiety Smoleńskich.

 
1988

Ukazuje się książka „A na hu-
cie strajk…”, Wolne Pismo Most, 
Warszawa (później także Aneks, 
Londyn). Między innymi za nią 
dostaje Nagrodę im. Jerzego Zie-
leńskiego.

 
1989

Książka „Pokolenie kryzysu”, In-
stytut Literacki, Paryż.

 
Maj 1989

Od pierwszego numeru dzienni-
karz „Wyborczej”. Będzie w niej 
pracował do końca życia, publi-
kując kilka tysięcy tekstów.

 
12 maja 1989

Pierwszy tekst Pawła w „Wybor-
czej”, reportaż z kampanii przed 
wyborami 4 czerwca, „Kandyda-
ci z Irkucka”: „Gdy ktoś w Garwo-
linie mówi: jadę do Irkucka – każ-
dy rozumie, że chodzi o Siedlce”. 
Bo Siedlce to dla „garwolaków” 
nie stolica ich województwa, ale 
Wschód, Azja. Ta niechęć wywo-
dzi się jeszcze z czasu rozbiorów. 
„A teraz Garwolin musi prze-
łknąć gorzką pigułkę. Wszyscy 
kandydaci [Komitetu Obywatel-
skiego „S”] senatorowie: Gabriel 

Janowski i Tadeusz Kłopotowski, 
oraz posłowie: Stanisław Dąbrow-
ski i Wiesław Zajączkowski zo-
stali przywiezieni w »siedleckich 
teczkach«, choć na miejscu są lo-
kalni bohaterowie”.

 
3 maja 1990

Na świat przychodzi Jagoda, cór-
ka Pawła i Elżbiety.

 
1991

Książka „»Gazeta Wyborcza«, mi-
roir d’une démocratie naissante”, 
Noir sur Blanc, Montricher.

 
11 sierpnia 1993

Reportaż „Goździk wraca na ląd”: 
po latach milczenia Lechosław 
Goździk, legendarny przywód-
ca Października ’56, kandyduje do 
Sejmu. Jeden z licznych reportaży 
politycznych Pawła.

 
29 października 1993

„Bohaterowie są zmęczeni” – re-
portaż o Stanisławie Skalskim, 
czołowym pilocie II wojny świato-
wej, i jego meandrach ideowych 
(„Magazyn”).

 
1994

Książka „Salon patriotów”, Rytm, 
Warszawa.

 
18 października 1995

Reportaż z kampanii wyborczej 
„Kolejka do postkomunizmu”: 
– Dlaczego głosujecie na Kwa-
śniewskiego? Odpowiedzią był 
uśmiech, niekiedy bezradne roz-
łożenie rąk. W prawyborach we 
Wrześni zwyciężył Aleksander 
Kwaśniewski. O kilka długości 
wyprzedził Lecha Wałęsę.

 
1997

„Opowieści amerykańskie”, Pró-
szyński i S-ka, Warszawa.

„Paweł Smoleński, reporter, 
i Sławomir Sierzputowski, foto-
reporter, przez 56 dni przejecha-
li 20 stanów USA” – pisał o książ-
ce Piotr Lipiński. „Smoleński opi-
suje amiszów, którzy nie używa-
ją elektryczności, telefonów, sa-
mochodów. Ale trafia też do far-
mera, który dzięki urządzeniom 
satelitarnej nawigacji śledzi z do-
kładnością do dwóch metrów po-
zycję kombajnów”. Pokazuje też 
Amerykę oczami tradycjonali-
sty, który „oburza się, że Amery-
kanie stali się zbyt tolerancyjni: 
jego siostra ofiarowała 12-letnie-
mu synkowi paczkę prezerwatyw. 
On sam własnemu dziecku, rów-
nolatkowi siostrzeńca, podarował 
karabin. Dlaczego? Bo karabin to 
znak wolności”.

 
19 października 2000

„Łemko nie może bez lasów” – je-
den z reportaży o akcji „Wisła”, jej 
skutkach, losach przesiedleńców 
(„Magazyn”).

2001

„Pochówek dla rezuna”, zbiór re-
portaży o sprawach i historii Po-
laków i Ukraińców. 

Smoleński dokumentuje cier-
pienia krwawej wojny domowej, 
przysłuchuje się głosom fanaty-
ków pielęgnujących kult jej złej 
pamięci. Ryszard Kapuściński na-
zwał ten spór „naszymi Bałka-
nami i Kaszmirem, naszą Irlan-
dią i Hiszpanią”, a książkę „świet-
nym studium języka nienawiści”. 
W 2003 r. autor otrzyma za nią 
Nagrodę Pojednania Polsko-Ukra-
ińskiego.

 
27 grudnia 2002

W „Wyborczej” ukazuje się ar-
tykuł „Ustawa za łapówkę, czyli 
przychodzi Rywin do Michnika”.

 
20 marca 2004

„Tak czują w Bagdadzie”: Irak po 
roku. Szejk Hamid al Obeidi nie 
może wyjść ze zdziwienia, jak źle 
Amerykanie przygotowali się do 
rządzenia krajem. Jedna z kore-
spondencji wojennych Smoleń-
skiego.

 
26 sierpnia 2004

„Zamordowali Dżamala”: – Moje-
mu irackiemu przyjacielowi ban-
dyci ścięli głowę. Za to, że poma-
gał reporterom „Wyborczej”.

 
2004

„Irak. Piekło w raju”, Świat 
Książki, Warszawa. Kapuściń-
ski: – Jest taki typ dziennikarstwa, 
który uprawiają nieliczni – to re-
portaż literacki. Autora „Iraku” 
można stawiać obok Pruszyńskie-
go i Wańkowicza.

 
Wrzesień 2005

Za reportaże z Iraku publikowane 
w „Wyborczej” Smoleński otrzy-
muje Nagrodę im. Kurta Schorka, 
przyznawaną m.in. przez Uniwer-
sytet Columbia i agencję Reuters. 
Według jury „z wielką odwagą 
i zdolnością wnikliwej obserwacji 
prowadzi nas bocznymi drogami, 
przez podejrzane irackie meczety, 
pokazując świat pełen religijnych 
intryg, piszczącej biedy, strachu 
i wściekłości na »Mistera Ameri-
ca«, który przejął władzę nad kra-
jem. To jego spojrzenie z dołu, 
przekazane z uwodzącą wrażliwo-
ścią, pozwala znaleźć drogę w labi-
ryncie, którym dzisiaj jest Irak”.

2006

Za książkę „Izrael już nie fru-
nie” otrzymuje Nagrodę im. Beaty 
Pawlak. Konstanty Gebert: „Smo-
leński nie pisze o zmyślonym 
Izraelu z pierwszych stron gazet, 
w którym tylko terroryzm i oku-
pacja. Nie pisze też o wyobrażo-
nym Izraelu politycznych ideolo-
gów, wcieleniu prawicowej czy le-
wicowej utopii. Pisze o Izraelu 
ze straganu z falafelem. Z noc-

nej rozmowy. Z przystanku auto-
busu. Bo przecież tylko taki Izra-
el istnieje”.

 
16 lutego 2008

„Agent Janusz, którego nie by-
ło” (razem z Karolem Dolec-
kim): „Andrzej G. z SB w Toru-
niu tworzy 14 raportów i pięć no-
tatek służbowych z rozmów z »Ja-
nuszem«, których nigdy nie od-
był. A w pokoju obok porucznik 
Marek K. mozolnie fałszuje tecz-
ki TW »Myśliciela«, czyli jezuity 
Władysława Wołoszyna” („Gaze-
ta Świąteczna”).

12 lipca 2008

„Nie bądźmy jeńcami tamtej woj-
ny”: „Krzywda, jakiej doznali Po-
lacy na Wołyniu, była wielka. Nic 
dziwnego, że wielu z was trud-
no ją z siebie wyrzucić” – rozmo-
wa z ukraińskim publicystą Tara-
sem Wozniakiem.

 
2009

„Powiatowa rewolucja moralna”, 
Znak, Kraków.

Co się stało ze zdobytą 
w 1989 roku wolnością? Smoleń-
skiego nie interesują ważne dzie-
jowe momenty i bardziej niż ży-
cie wielkiego miasta ciekawi go 
codzienność popegeerowskich 
wsi czy małych miasteczek, 
gdzie skupiają się wszystkie na-
sze bolączki, obsesje, lęki i roz-
czarowania. W gorzko-ironicz-
nych tekstach odkrywa i kreśli 
obraz polskiej prowincji nękanej 
przez biedę, frustracje i politycz-
ne spory.

 
27 marca 2010

„Polska z innego obiegu”: „War-
szawski Grochów. Tutaj doktor 
nauk może poczuć wspólnotę lo-
su z Ormiaszką, z panem non-iron 
z baru Astoria. Z karkiem, z lum-
pem, z Wietnamczykiem”. Jeden 
z reportaży społecznych Pawła.

2010

„Bedzies wisioł za cosik. God-
ki podhalańskie” (z Bartłomie-
jem Kurasiem), Znak. Józek Ku-
raś „Ogień” – w czasie II wojny 
i po niej przywódca partyzantki 
na Podhalu, skądinąd podejrze-
wany o zabijanie Żydów. Wacław 
Krzeptowski, który chciał stwo-
rzyć pod auspicjami hitlerowców 
wolne państwo góralskie. Albo 
Józef Krzeptowski, kurier tatrzań-
ski. To tylko niektórzy z wielu bo-
haterów tej książki.

Od 2011 

Redaktor w kwartalniku „Dialog-
-Pheniben”, piśmie poświęconym 
polskim i europejskim Romom.

 
Maj 2012

„Za wybitne zasługi w działalno-
ści na rzecz przemian demokra-
tycznych w Polsce” odznaczony 

Krzyżem Kawalerskim Orderu 
Odrodzenia Polski.

 
2012

„Arab strzela, Żyd się cieszy”, 
Świat Książki.

„Balagan. Alfabet izraelski”, 
Agora, Warszawa.

Kolejne książki o Arabach, Ży-
dach i bliskowschodnim zagma-
twaniu.

 
2013

„Kruca fuks. Alfabet góralski” 
(z Bartłomiejem Kurasiem), Ago-
ra.

Michał Jagiełło, naczelnik ta-
trzańskich ratowników, zwra-
cał się do autorów: „Sprawdzam 
Wasze pisanie po tatrzańskich 
szlakach i po wędrówkach wła-
sną percią, na narciarskim stoku 
i rozmawiając wieczorami z zako-
piańskimi przyjaciółmi. Wypada 
dobrze. Rzetelnie oświetleni, a nie 
złośliwie ostrzelani. Podhale, Za-
kopane, górale, góralszczyzna 
i oczywiście Tatry na horyzoncie 
oraz same w sobie”.

 
25 stycznia 2014

„Tu nie będzie jak w Rosji Puti-
na”: „Nie wolno nam odpuścić, bo 
tu idzie o nasze życie” – rozmo-
wa z ukraińskim pisarzem Juri-
jem Andruchowyczem („Maga-
zyn Świąteczny”).

 
2014

Za „Oczy zasypane piaskiem. No-
tatki z Palestyny” dostaje nagro-
dę, a w 2015 nominację do Nagro-
dy im. Ryszarda Kapuścińskiego. 
Iwona Smolka: „Wnikliwy repor-
taż o nierozwiązywalnym konflik-
cie izraelsko-palestyńskim, pisa-
ny z sympatią, ale też z obiektywi-
zmem”.

„Szcze ne wmerła i nie umrze. 
Rozmowa z Jurijem Andrucho-
wyczem”, wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec.

Marek Beylin: „Wyśmieni-
ty pisarz opowiada o ukraińskim 
zrywie, o społeczeństwie, któ-
re wdeptywane w ziemię jednak 
się obudziło. To są krwiste opo-
wieści, wypełnione anegdotami, 
zwrotami akcji – thriller społecz-
no-polityczny, mówiona powieść 
o Ukrainie”.

2016

„Zielone migdały, czyli po co 
światu Kurdowie”, Czarne.

„Reporter ze słabością do góra-
li musiał się zakochać w Kurdach. 
I próbuje tą miłością zarazić Pola-
ków. Bardzo głęboko wszedł w ży-
cie Kurdów – od politycznych elit 
po szeregowych kurdyjskich wo-
jowników, peszmergów (ci, którzy 
patrzą śmierci w oczy) oraz wo-
jowniczki, bo w szeregach są rów-
nież kobiety” (Piotr Zieliński).

„Wieje szarkijja. Beduini z pu-
styni Negew”, Czarne.

„W stereotypowej, turystycz-
nej narracji Beduini to zamiesz-
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kujący przenośne namio-
ty romantycy pustyni, pro-
dukujący piękną srebrną bi-
żuterię. Ale ich obraz w Izra-
elu jest bardziej ponury: nar-
komani, przestępcy, degene-
raci, złodzieje. Źródeł trage-
dii Smoleński upatruje w kul-
turowym zderzeniu, na któ-
re nakłada się konflikt izrael-
sko-palestyński” (Juliusz Kur-
kiewicz).

21 października 2017

„Kurdowie nie mają przyjaciół, 
tylko góry”: „Amerykanie wy-
pięli się na najbliższych sojusz-
ników i grają w jednej druży-
nie z Iranem?! – słyszę zdumie-
nie w telefonach z Kurdystanu” 
(„Magazyn Świąteczny”).

 
2017

„Syrop z piołunu. Wygnani 
w akcji »Wisła«”, Czarne. Książ-
ka nominowana w 2018 r. do 
Nagrody Historycznej im. Kazi-
mierza Moczarskiego.

Od 28 kwietnia 1947 r. po-
nad 140 tys. ludzi pochodzenia 
ukraińskiego, łemkowskiego 
i bojkowskiego zostało wywie-
zionych z południowo-wschod-
niej Polski na Mazury, Pomorze 
albo Dolny Śląsk.

„Wysiedleni nie mówi-
li o swoich korzeniach niko-
mu: ani dzieciom, ani wnu-
kom, by chronić nowe pokole-
nie przed tożsamością, która 
stała się przyczyną prześlado-
wań. W końcu kilka osób uda-
ło się namówić na zwierzenia. 
Jeden ze świadków, częstując 
alkoholem własnej roboty, za-
strzega: Te wiadomości, któ-
re pan masz ode mnie, zapisz 
i schowaj, a drukuj sobie po 
mojej śmierci. W życiu nie by-
łem na Ukrainie, a za Ukrainę 
byłem ścigany” (Igor Rakow-
ski-Kłos).

„Krzyżyk niespodziany. Czas 
Goralenvolk” (z Bartłomiejem 
Kurasiem), Czarne.

Trzecia książka stałej pary 
autorskiej o góralach i Podha-
lu. Tym razem opowiadają o ide-
ologii i przywódcach Gorale-
nvolku, kolaborujących z III 
Rzeszą, i ciążącym na góralskich 
rodach niechcianym spadku wo-
jennym.

 
2018

„Królowe Mogadiszu”, Czarne.
„W Somalii od dwóch dekad 

trwa wojna. Porządek społecz-
ny został całkowicie zaburzo-
ny. Nic dziwnego, że mężczyźni 
w wielu przypadkach się pod-
dali. Są bezradni, nie ma dla 
nich pracy, przestali pełnić tra-
dycyjną funkcję głowy rodzi-
ny. Zaczyna tworzyć się nowy 
typ rodziny, w której to dziew-
czyny pracują, a faceci zajmują 
się domem”.

 
2019

„Wnuki Jozuego”, Czarne.
„Ta książka nie spodoba się 

zachodnioeuropejskim lewi-
cowcom. Bo choć jej autor rów-
nież ma poglądy lewicowe i li-
beralne, to przedstawił w niej 
racje żydowskich, a nie arab-
skich mieszkańców Zachodnie-
go Brzegu Jordanu” (Piotr Neh-
ring).

23 stycznia 2021

Ślub Pawła z Marią Fredro-Bo-
niecką (dziś Fredro-Smoleń-
ską).

2021

„Czerwony śnieg na Etnie” 
(z Jarosławem Mikołajewskim) 
– książka nominowana do na-
grody czytelników miesięczni-
ka „Kraków i Świat”.

Sycylia – Wschód i Zachód, 
turyści i uchodźcy, mafia i pra-
worządność. Spotkanie poetyc-
kie w więzieniu, gwarny targ 
rybny, stare świątynie, wylud-
nione centra miasteczek, dziel-
nice imigrantów – to tylko nie-
które przystanki tej wyprawy.

 
23 kwietnia 2022

„Byliśmy radykałami, ale 
nam przeszło”: „Jeśli batalion 
»Azow« to faszyści, to kto ra-
mię w ramię z czarnoskórymi 
ochotnikami broni ukraińskich 
synagog i Żyda Zełenskiego?”. 
O wojnie w Ukrainie („Wol-
na Sobota”).

 
10 lipca 2022

Na świat przychodzi Teodor 
Keane-Smolenski, wnuk Pawła 
i Elżbiety, syn Jana.

 
2022

Paweł odbiera w Rzymie wło-
ską Nagrodę im. Ryszarda Ka-
puścińskiego.

 
29 kwietnia 2023

Ostatni tekst Pawła w „Wybor-
czej” „Wszedł pan w rolę Bo-
ga”. Pisze w nim o sprawie Ru-
dolfa Kasztnera, jednego z li-
derów węgierskich Żydów, któ-
ry podczas II wojny zorganizo-
wał ewakuację do Szwajcarii 
1684 spośród nich, poprzedzo-
ną negocjacjami z SS. Po woj-
nie został w Izraelu oskarżony 
o kolaborację z nazistami, a po-
tem zastrzelony przez skrajnie 
prawicową bojówkę („Ale Hi-
storia”).

 
2 maja 2023

Paweł Smoleński umiera 
w Warszawie po krótkiej, nie-
spodziewanej, agresywnej cho-
robie nowotworowej. 

Przygotował Jan Cywiński

 
 

Sudańska Maryja  
i ukraiński Chrystus
Pamiętajmy, jak Paweł pamiętał, o prze-
pisie na zbawienie, który Jezus daje 
u św. Mateusza.

Jarosława Mikołajewskiego  

wysłuchał Mateusz Mazzini

Z 
Pawłem ta wystawa nie ma nic do 
czynienia. Poza losem, który mu 
się jednak zdarzył i który mnie bar-
dzo przejął – tak jak los wszystkich 

tych ludzi, jednostek i grup, które spotykam 
w moim życiu lub które po prostu zaistniały 
w historii, poddawane prześladowaniom, 
marginalizacjom. Co jakiś czas ktoś czuje się 
upoważniony, żeby takie grupy traktować jak 
osoby kompletnie wykluczone, którym można 
zrobić wszystko. Żydom w czasie Holocaustu, 
Ukraińcom na obszarach zajętych przez Ro-
sjan, migrantom przeprawiającym się przez 
Morze Śródziemne i tym z naszej wschodniej 
granicy. Wbrew umowom, prawu, poczuciu 
przyzwoitości i podstawowym intuicjom, wy-
nikającym z Dekalogu czy przepisu na zbawie-
nie, który Jezus daje u św. Mateusza, mówiąc 
o nakarmieniu głodnych.

W tych kategoriach zacząłem myśleć 
o Pawle, kiedy odwiedziłem go w szpitalu kil-
ka miesięcy temu. O raku mówił bez tonów 
alarmistycznych, opisywał, że dziś to wszystko 

jest uleczalne. Po czym nagle nadeszły zapaść, 
utrata nadziei, przerażenie.

Na wystawie „Homo sacer”, otwartej w Mu-
zeum Literatury do 25 maja, są tylko 23 arte-
fakty. W tym dzieła Krzysztofa Bednarskiego, 
wybitnego artysty, klasyka rzeźby i rysunku 
– między innymi „Świadkowie”. Szkic pędzel-
kiem przedstawiający ludzi niemalże w pasy. 
Korczakowskie twarze, jak gdyby miały uka-
zać ludzi prawdziwie umęczonych, ale jedno-
cześnie zawierających w sobie mądrość. Są 
zdjęcia Jacka Poręby, ukazujące człowieka po-
walonego na śnieg, z twarzą w popiele, jest su-
dańska Maryjka – czarnoskóra kobieta z przy-
krytą głową, pochylona, po prostu wyglądają-
ca jak Matka Boska. Jest też moje własne dzie-
ło – fragment deski z łodzi, który przywio-
złem z Lampedusy. Na tej łodzi zginęło kilka-
naście osób, które próbowały się przeprawić 
przez Morze Śródziemne. Znalazłem ten ka-
wałek odłupany i przykleiłem już tu, w Polsce, 
do zwykłej ramki na zdjęcia. Niczym relikwię 
przymocowaną do tła.

Jest też praca ukraińskiego artysty Dany-
ła Mowczana. Ikona, choć mniej dekoracyjna, 
prosta. Najpierw, jakby tylko naniesione ślady 
gwoździ, punkty ukrzyżowania. Potem wiszą-
ce ciało Chrystusa, aż wreszcie – Chrystus od-
chylony, już zdjęty z krzyża. Umarły.

Bogu też można zrobić wszystko. +

FOT. JACEK POREMBA
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Włochy
Rowerare necesse est

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Agnieszka 
Kublik

Krew mnie zalewa 
na PiS. To dobrze

K
olejne skradzione z Narodowego Centrum Badań i Roz-
woju miliony. Wiadomo o całym systemie wyłudzania 
kasy. Władze NCBiR przejęło środowisko Partii Repu-
blikańskiej Adama Bielana, koalicjanta Kaczyńskiego. 

OLAF, urząd tropiący defraudacje unijnych pieniędzy, rozpoczął 
śledztwo. Ale nikt nie wylądował w areszcie mimo deklarowa-
nej przez Kaczyńskiego, Ziobrę, Morawieckiego wrażliwości na 
zło. Kaczyński woli występować na konferencji o seksualizacji 
dzieci, choć nie ma o tym zielonego pojęcia.

Wkurza mnie to. Wkurza mnie też to, że wciąż mnie to 
wkurza. I wkurza mnie bezsilność. Postanawiam więc odzyskać 
sprawczość. Tę, której chcą nas pozbawić. 

Te i tuziny innych skandali władzy to moje wyzwalacze. 
Wyzwalacze to zdarzenia, które uruchamiają określone procesy 

psychologiczne. Są jak 
czerwony guzik, który 
uruchamia uczucia. 
Te nieprzyjemne: lęk, 
strach, złość, agresję.

Zidentyfi kowanie 
wyzwalaczy to pierwszy 
krok do kontroli nad 
tymi emocjami. Choć 
może być o tyle trudne, 
że PiS produkuje wy-

zwalacze hurtowo. Od kiedy w 2015 r. Kaczyński przejął ręczne 
sterowanie Polską, stale dzieje się coś, na co reagujemy zdumie-
niem, potem stresem i wręcz agresją. W pierwszym odruchu 
tłumimy te emocje, bo mózg od nich ucieka. Ale ucieczka od wy-
zwalaczy („rządy PiS mnie nie dotyczą”) jest trująca. Gdy zalewa 
nas krew, przyznajmy to. Psychologiczne badania udowadniają, 
że w zderzeniu ze stresorem najlepiej złe emocje uwolnić.

A więc krew mnie zalała, gdy zobaczyłam, że Kaczyński chce 
ręcznie sterować składem Trybunału Konstytucyjnego – chce 
dziewięciu, a nie jedenastu sędziów, bo akurat tylu w tej chwili 
popiera Przyłębską. Jak będzie ją popierało trzech, to tylu sobie 
zażyczy w nowej ustawie.

Zalała mnie, kiedy niedouczona kuratorka oświaty usiłuje 
kontrolować książki w bibliotekach.

Zalała mnie, kiedy funkcjonariusze reżimowych mediów 
ujawnili dane ofi ary pedofi la. Dziecko odebrało sobie życie.

Zalała mnie, kiedy przecięli na pół betonowo-stalowym mu-
rem ostatni w Europie kawałek pierwotnej puszczy.

Zalewa mnie cały czas, kiedy ludzie giną na białoruskiej gra-
nicy, bo władza chce udowodnić, że słusznie wznosi mury.

I kiedy szef KRRiT, który ma stać na straży wolności słowa, na 
wiele sposobów próbuje zastraszyć wolne media.

To mnie stresuje. Gorzej, wyzwala złość, nienawiść. Was też?
I w sumie dobrze, bo stres uruchamia proces samoobrony. 

Możemy uciekać, stać jak sparaliżowani lub walczyć.
Dajmy się ponieść tym emocjom. Wyrzućmy je z siebie. 

Wspólnie 4 czerwca w Warszawie i wszędzie tam, gdzie będzie-
my się cieszyć z obalenia komuny.

A potem wyrzućmy je raz jeszcze – nad urną wyborczą. +

Andrzej rysuje  

Wyrzućmy z siebie stres 

wspólnie 4 czerwca 

w Warszawie. A potem nad 

urną wyborczą

Sobota/niedziela
Noc Muzeów 

1
Pierwsza odbyła się w 1997 roku 

w Berlinie. Dziś – w 120 mia-

stach w całej Europie. Do Polski 

przywędrowała w 2003 roku, 

najpierw do Muzeum Narodowego 

w Poznaniu. Dziś w majową noc już 

nie tylko muzea, ale też najróżniejsze 

miejsca ważne lub ciekawe, a na co 

dzień niedostępne – np. minister-

stwa, cenne archiwa, rozgłośnie ra-

diowe, wodociągi, a nawet jednostki 

wojskowe – zwiedza ponad 200 tys. 

osób. W samej Warszawie na Noc 

Muzeów zapraszają aż 272 miejsca.

Sobota
Żużel na Narodowym

2
Na stadionie znanym głównie 

z meczów piłkarskiej repre-

zentacji Polski oraz koncer-

tów tym razem będą ścigali 

się żużlowcy. To najbardziej polski ze 

sportów: to u nas w tej dyscyplinie 

jest najwięcej pieniędzy, kibiców 

i samych zawodników. Tytułu mistrza 

świata broni Bartosz Zmarzlik, on też 

jest liderem wyłaniającego mistrza 

cyklu Grand Prix – te zawody, drugie 

z dziesięciu w całym sezonie, odbę-

dą się w sobotę na Stadionie Naro-

dowym w Warszawie.

Kalendarium wydarzeń

Rosjanie są 
zachwyceni

Sobo
Noc Muz

1
najpierw do Muz

w Po

nie tylk

miejs

dzień niedo

stw

diow

wojsk

osób

Muz

Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend *

MMK1551  

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostępna 

od 13.05.2023 r. do 14.05.2023 r.

4. etap Giro d’Ita-
lia, Norweg Andre-
as Leknessund ucie-
ka po zwycięstwo 
etapowe (nie wyszło) 
oraz różową koszul-
kę lidera (udało się 
na chwilę). Gdy lip-
cowe Tour de France
stało się perfekcyj-
ną machiną mar-
ketingową, Giro za-
chowało ducha ko-
larstwa z czasów 
sprzed strategii roz-
pisanych co do ki-
lometra. Tu wciąż 
szanse mają bied-
niejsze drużyny czy 
kolarze-woziwody. 
W piątek i sobo-
tę kolarze wjeżdża-
ją w góry. Zrobi się 
jeszcze ciekawiej.
Więcej o Giro 
i kulturze kolarskiej 
na  Wyborcza.pl/
sport

Utrata dostaw 

rosyjskiej ropy 

naftowej kosztuje 

Orlen 27 mln 

dol. dziennie 

DANIEL OBAJTEK

w „The Financial Times”

Więcej  Wyborcza.biz

Kolejny lek na alzheimera

PROC. 

29       
o tyle spowalnia tempo 
choroby eksperymen-
talny donanemab. 
Specjaliści studzą entu-

zjazm – dane pochodzą 

z komunikatu koncernu 

farmaceutycznego 

i prawdziwą skuteczność 

leku pokaże dopiero 

wniosek o rejestrację, 

a specyfik nie odwraca 

skutków alzheimera. 

Ale to już drugi preparat 

hamujący chorobę, która 

wydawała się nieuleczal-

na, co oznacza, że na-

ukowcy osiągnęli punkt 

zwrotny. 

Więcej 
 Wyborcza.pl/nauka
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Na konkursie Eurowizji – którego wiel-
ki fi nał w tę sobotę – polegającym na 
tym, że śpiewa się i tańczy, teoretycznie 
polityka jest zakazana. Ale o wartości, 
owszem, można się upominać, na im-
prezie społeczność queer ściera się więc 
z konserwatystami.

•
W 2019 r. Węgrzy zrezygnowali z Euro-
wizji. Powołując się na źródła w węgier-
skiej telewizji publicznej, „The Guardian” 
pisał, że dla władz była „zbyt gejowska”. 
Chwilę wcześniej prorządowy komenta-
tor z tej samej stacji nazwał konkurs szko-
dliwą dla zdrowia psychicznego społe-
czeństwa „homoseksualną fl otyllą”, Eu-
rowizja prędzej czy później musiała więc 
zatonąć w gęstniejącym narodowo-reli-
gijnym sosie. 

Węgrzy co prawda nigdy ofi cjalnie nie 
potwierdzili przyczyn wycofania się – mo-
że nie chcieli robić przykrości temu ko-
ledze, który rok później wsławił się bra-
wurowym zjazdem po brukselskiej ryn-
nie – ale dziwnym zbiegiem okoliczno-
ści zbiegło się to w czasie z intensyfi ka-
cją tzw. prorodzinnej narracji Fideszu, 
która doprowadziła do zakazu adopcji 
przez pary jednopłciowe. 

Można załamywać ręce, można się 
śmiać, ale klakierzy Orbána nie pomy-
lili się w ocenie Eurowizji. Największy 
konkurs piosenki od lat, właściwie od de-
kad, skutecznie promuje koncepcję jed-
ności w różnorodności, w tym tolerancji 
wobec różnych form ekspresji płciowej. 
Tłumacząc z naszego na ksenofobiczny 
– Eurowizja jest rozsiewnikiem ideologii 
LGBTQ+ o bezprecedensowym zasięgu 
i wielkiej skuteczności. To niejedyna jej 
zaleta, bo fajne piosenki też się trafi ają, 
ale dzisiaj nie o nich mowa.

•
Historia queerowej Eurowizji zaczyna się 
znacznie wcześniej niż obecność wyouto-

wanych osób śpiewających na scenie. 
Konkurs piosenki, wymyślony jako je-
den z kilku sposobów na integrację eu-
ropejskich narodów, które jeszcze przed 
chwilą mordowały się w wielkiej wojnie, 
niemal od początku dryfował ku prze-
sadzie, kiczowi i karnawałowemu roz-
pasaniu. Bo czemuż by nie, w końcu to 
program rozrywkowy. Dla wielu mło-
dych (i nie tylko) ludzi, z wypiekami na 
twarzach śledzących transmisje, kostiu-
my wykonawców i swobodne pląsy by-
ły dowodem na to, że istnieje gdzieś rze-
czywistość, w której można ubierać się 
i zachowywać tak, jak serce podpowia-
da, a więc zupełnie inaczej, niż nakazują 
rodzina, szkoła, Kościół czy zakład pracy. 

Jasne, Abba została ikoną środowisk 
LGBTQ+ długo po triumfi e „Waterloo” 
na Eurowizji, ale przecież osoby queer, 
które tak ukochały szwedzki kwartet, 
od razu musiały w nim zobaczyć to, cze-
go stateczna, heteroseksualna widownia 
nie dostrzegała. 

W 1998 r. konkurs wygrała transpłcio-
wa Dana International, ku rozpaczy kon-
serwatystów ze swojego ojczystego Izra-
ela i radości środowisk LGBTQ+. Du-
żo się o tym pisało i mówiło, sam kon-
cept transpłciowości dotarł więc rów-
nież do ludzi, którzy wcześniej nie mieli 
z nim styczności albo postrzegali tę kwe-
stię przez pryzmat krzywdzących stereo-
typów. Jeszcze większą burzę wywołał 
triumf Conchity Wurst w 2014 r. – bo jak-
że to tak, baba z brodą?! Austriacka drag 
queen to po zrzuceniu sukni Thomas Ne-
uwirth, homoseksualny mężczyzna, któ-
ry cierpliwie tłumaczy, skąd potrzeba te-
go przeistaczania i czemu nie trzeba się 
obawiać, że w jego obecności niebo spad-
nie nam na głowę. 

W 2007 r. Eurowizję wygrała Serbka 
Marija Serifovic, która co prawda wyouto-
wała się kilka lat później, ale i garnitury 
jej oraz koleżanek, i serce wyrysowane 
na splecionych dłoniach były dość czy-
telnymi komunikatami. W 2013 repre-

zentująca Finlandię Krista Siegfrids na-
miętnie ucałowała chórzystkę, w 2021 ca-
łowali się Damiano David i Thomas Rag-
gi z włoskiej grupy Måneskin, a lista zna-
czących gestów i wyrazów poparcia dla 
społeczności LGBTQ+, również ze stro-
ny sojuszników hetero, jest coraz dłuższa. 
Nawet udział duetu t.A.T.u., na początku 
kariery udającego lesbijki, by zbijać ka-
pitał na kontrowersji, potraktowany był 
w 2003 r. jako gest solidarności z rosyj-
skimi środowiskami queer, którym po 
krótkiej odwilży było w ojczyźnie coraz 
trudniej. Są tacy, co twierdzą, że to była 
tylko sztuczka PR-owa mająca ocieplić 
wizerunek Rosji – tak czy owak kwestia 
praw osób LGBTQ+ znów była przed-
miotem dyskusji. 

•
Czy Polska bierze udział w tym tęczo-
wym teatrze? Ofi cjalnie broń Panie Bo-
że! Coming outy naszych reprezentan-

tów – Andrzeja Piasecznego i Micha-
ła Szpaka jako osoby queerowej – miały 
miejsce długo po ich udziale w konkur-
sie. Do którego swoją drogą świetnie pa-
sowali. Piaseczny przepadł w głosowaniu, 
bo piosenka nie była zbyt dobra (na pew-
no gorsza od wielu jego lokalnych hitów), 

jednak w ojczyźnie krytykowany był nie 
tyle za dobór repertuaru czy jego wy-

konanie, co za niemęskie futerko. 
Z dzisiejszej perspektywy może 

się to wydawać kuriozalne, ale 
wtedy wokaliście nie było do 
śmiechu. Dziwicie się, że tak 
długo czekał z opowieścią 
o swojej orientacji? 

Naszym powszechnie 
dostrzeżonym i do dziś 
komentowanym – z do-

brotliwym uśmie-
chem, jak opowia-

da się o wybry-
kach kocha-
nego, choć 

niezbyt jesz-
cze dojrzałego braciszka – wkładem 
w seksualną historię Eurowizji są pier-
siaste dziewoje Donatana, ubijające ma-
sło i piorące bieliznę. My, Słowianie, wie-
my, gdzie jest miejsce kobiet.

Swoją drogą naukowcy z Niderlandów 
opublikowali niedawno raport „Pop po-
pulizm: etno-tradycjonalizm ponad gra-
nicami państwowymi i populistyczna ra-
dykalna prawica”, z którego wynika, że 
osoby o poglądach konserwatywnych, 
w wyborach głosujące na populistyczną, 
radykalną prawicę też chętnie oglądają 
Eurowizję, by głosować na utwory od-
wołujące się do muzyki źródeł i prezen-
towane w językach ojczystych, a to tra-
dycyjnie lwia część oferty krajów bałkań-
skich oraz Europy Środkowej i Wschod-
niej. Wszystko więc na to wskazuje, że na-
wet jeśli w Eurowizji śpiewacy czasem 
fałszują, sam konkurs wirtuozersko gra 
na dwóch fortepianach. +
Jarosław Szubrycht
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ksenofobiczny – Eurowizja jest 

rozsiewnikiem ideologii LGBTQ+ 

o bezprecedensowym zasięgu 
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Coś więcej niż kiczowaty show

Queerowizja
Wielu młodych ludzi, śledząc przerysowane kostiumy i pląsy, odkrywa, że istnieje rzeczywistość, 
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KAROLINA,  
ÓSMOKLASISTKA, WARSZAWA:

– Wybrałam już liceum. Od koleżanki do-
wiedziałam się o dniach otwartych i razem 
poszłyśmy zobaczyć. Jedna szkoła, choć 
wysoko w rankingach, wydała mi się zupeł-
nie bez uroku. Dużo korytarzy, zwyczajne 
sale. Za to druga już bardzo mi się spodo-
bała. Sala biologiczna ma na ścianach gra-
fiki, są mikroskopy. Sala chemiczna wypo-
sażona, można robić doświadczenia. Pani 
od biologii powiedziała, że jeśli ktoś miał-
by problem z materiałem, to ona zostaje 
po lekcjach i pomaga. I podobno jest świet-
ny facet od chemii. Dla mnie to dwa naj-
ważniejsze przedmioty, bo chciałabym się 
uczyć na profilu biologiczno-chemicznym. 
Wybrałam tak, bo lubię te przedmioty, nie 
wiem jeszcze dokładnie, jaki zawód chcia-
łabym mieć w przyszłości. Może lekarz al-

bo weterynarz? Jeśli lekarz, to jaka specja-
lizacja? O, nad tym jeszcze nie myślę.

Jestem w publicznej szkole podstawo-
wej i liceum, które wybrałam, też jest pań-
stwowe. Rodzice mnie nie cisną, raczej 
wspierają. Nauczyciele też moim zdaniem 
nas nie stresują. Na przykład pani od pol-
skiego sprawdza mi dodatkowe wypraco-
wania i omawiamy razem, co można po-
prawić. A chemiczka zrobiła dodatko-
we konsultacje dla chętnych, chociaż te-
go przedmiotu nie ma na egzaminie, ale 
ze względu na wybierany profil. Sama się 
stresuję, bo od egzaminu zależy, czy do-
stanę się tam, gdzie bym chciała. Majów-
kę spędzam na nauce. Mam kupione te-
sty, mam arkusze z poprzednich lat i co-
dziennie je robię. Chodzę też na korepety-
cje z matematyki, ale to już od lat, nie tylko 
w ósmej klasie. Najbardziej boję się, że na 
egzaminie kichnę albo będę musiała wy-

dmuchać nos. Dlaczego to straszne? Oba-
wiam się, że wtedy rozproszę innych.

Punkty stresują, ale trzeba mieć świa-
domość, że sam wynik egzaminu nie od-
zwierciedla inteligencji człowieka, wte-
dy jest łatwiej. Ja tak do tego podchodzę. 
Trudne jest to, że punktowane jest świa-
dectwo, a na nim oceny z przedmiotów, 
które zakończyliśmy kilka lat wcześniej. Na 
przykład ocena z przyrody z czwartej klasy. 
Kto w czwartej klasie myślał o liceum?

MAGDA, MAMA HANI 
(ROCZNIK 2009), MIEJSCOWOŚĆ 
POD WARSZAWĄ: 

– Córka nie wytrzymała tegorocznej pre-
sji i zachorowała na depresję. Wysprzęgli-
ła się. Nasza szkoła jest placówką prywat-
ną, katolicką. Ma najwyższe wyniki w po-

wiecie i jest ogromne parcie, żeby je utrzy-
mać. Wybraliśmy ją, bo po pierwsze, jest 
tuż za rogiem, po drugie, ma opinię naj-
lepszej w okolicy, no i to jedyna prywatna 
szkoła tutaj. Najpierw poszedł starszy syn, 
a za nim młodsza Hania. Syna zabraliśmy, 
bo był gnębiony przez rówieśników. Hania 
chciała zostać, bo była już przyzwyczajo-
na. Zapłaciła za to wysoką cenę. We wrze-
śniu mówiła: „Teraz będę się starała. Teraz 
zdobędę dobre stopnie”. W listopadzie za-
częła źle się czuć i poprosiła o psychologa. 
Zaczęłyśmy chodzić do poradni i w stycz-
niu pani psycholog zaalarmowała mnie, 
żebym zgłosiła się z córką do lekarza psy-
chiatry, bo jest źle. Od zimy Hania się leczy, 
ale rzadko ma siłę iść do szkoły. Nie wiemy, 
jak napisze egzamin.

Mam poczucie, że szkoła w ogóle nas 
nie wspiera w tej sytuacji. Szkolna psycho-
log zadzwoniła raz, w grudniu, z takim 

Już za tydzień egzamin ósmoklasisty

SZKOŁA 

ŻYCIA
Czwórki i piątki na świadectwie?  

Może załapiesz się na liceum z pierwszej trzydziestki

Aleksandra Szyłło

ILUSTRACJA MARCIN BONDAROWICZ
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przesłaniem, żebym zrobiła coś, żeby Ha-
nia nie odpuściła, żeby córkę pocisnąć, „bo 
to przecież taki ważny etap w życiu”. Myślę, 
że to tak naprawdę była wiadomość od dy-
rekcji przekazana przez panią psycholog.

Tutaj większość uczniów ma korepety-
cje, chociaż lekcje są od poniedziałku do 
piątku po osiem godzin, a w soboty szko-
ła organizuje kurs dla ósmoklasistów. Niby 
nieobowiązkowy, ale kto nie pójdzie? Za-
stanawia mnie, kiedy te dzieci mają czas na 
korepetycje: wieczorem, po całym etacie 
w szkole? W niedziele? Hani tego nie zro-
biliśmy, w matematyce pomagam jej ja.

Dużą szkodę wyrządziła córce atmos-
fera tworzona przez nauczycieli: żadnego 
chwalenia, docenienia. Ciągle tylko, co ro-
bisz źle. Nawet o tym, że są najlepsi w po-
wiecie, dowiedzieli się w taki sposób, że 
matematyczka wykrzyczała, że „niby mają 
najlepsze wyniki, a za mało zadań robią”.

Hani nie pomógł też stres związany 
z presją rówieśniczą. Tutaj taka okolica, 
że koleżanki z klasy mają wille, baseny, na 
wakacje latają do Dubaju. Wiem, że Hania 
spinała się, żeby jakoś odnaleźć się w tej 
grupie. Nie jesteśmy biedni, ale nie ta liga. 
Widocznie ta atmosfera bycia naj okaza-
ła się dla Hani zbyt trudna, choć wiele razy 
o tym rozmawiałyśmy. Nie bez znaczenia 
jest też może to, że część uczniów w klasie 
jest od niej nawet o półtora roku starsza.

W poprzednich latach córka nie mie-
wała czerwonego paska, ale w domu nigdy 
nie było na to presji. Miała szóstkę z angiel-
skiego, bo to jej konik, poza tym była dobra 
z tego, co ją interesowało, resztę zawsze ja-
koś zaliczała. Wybraliśmy już liceum spo-
łeczne w Warszawie, w którym umowa jest 
taka, że przyjmą ją z każdymi wynikami 
i stworzą warunki, by zdrowiała, uczyła się 
i rozwijała tak, jak może, w swoim tempie. 
Jestem szczęśliwa, że nas na to stać. Hania 
powiedziała wprawdzie, że będzie próbo-
wała też składać papiery do publicznych li-
ceów, ale na razie czuje się na tyle źle, że 
nie jest w stanie o tym myśleć.

KINGA, MAMA BLIŹNIAKÓW 
MIKOŁAJA I JULIUSZA, 
WARSZAWA: 

– Synowie chodzą do fajnej, publicznej 
szkoły blisko domu, Miki do klasy sporto-
wej, Julek do medialnej. Raczej dobrze się 
uczą, czwórki i piątki, Miki na świadectwie 
będzie miał jedną trójkę, z chemii, ale na-
sza pani od chemii ma od lat opinię groź-
nej. No i jeszcze z plastyki, ale czy to ta-
kie ważne? Natomiast kiedy przeliczyli-
śmy punkty, zderzenie z rzeczywistością 
okazało się bolesne. Maksymalnie moż-
na mieć 200, oni będą mieli około 140, mo-
że 150. Julek ma ze dwa punkty więcej, bo 
jego klasa realizowała jakiś projekt ogól-
nopolski i wszyscy mają doliczone. Gene-
ralnie z taką liczbą punktów to w Warsza-
wie mogą iść do liceum, o którym nikt nie 
słyszał. Te ich punkty na obecnym ryn-
ku to jest nic. Nie mają szans na szko-
łę z pierwszej, drugiej czy nawet trzeciej 
dziesiątki w rankingu. Czy ranking jest dla 
mnie ważny? Tak, bo myślę, że liceum jest 
przede wszystkim po to, żeby dobrze zda-
li maturę.

Byliśmy już na dziesięciu dniach otwar-
tych w różnych szkołach. Jak znaleźliśmy 
taką, gdzie widać genialną atmosferę, to 
okazuje się, że jednak do tej placówki kilku 
punktów może nam zabraknąć. Po czym 
poznaję atmosferę w liceum? To czuć. Czy 
starsi uczniowie mówią od siebie, czy wi-
dać, że lubią własną szkołę. Jak przyszli 
wychowawcy opisują profile – wspania-
le, kiedy mówią, jaki typ dziecka gdzie bę-
dzie pasował, również osobowościowo. Na 
przykład: „w tej klasie wyrastają mówcy, tu 
będzie pasował uczeń, który uważa, że te-
mat nigdy nie jest skończony, chce dysku-
tować”; „w tej klasie poradzi sobie uczeń 
konkretny, wykona zadanie, nie na od-
wal się, solidnie, ale zamknie i koniec”. Ja 
w tych opisach odnajduję różne charakte-
ry synów. Niesamowite jest, że w jednej ze 

szkół nauczyciele pozwolili licealistom zro-
bić na ścianach własne grafiki. Zniechę-
ca liceum, w którym na dniu otwartym jest 
nerwowo, widać, że starsi uczniowie robią 
wszystko pod linijkę, boją się albo nie mają 
ochoty dodać nic od siebie.

Zauważyłam też, że są dyrektorzy, któ-
rzy próbują dać sygnał, jaka atmosfera pa-
nuje w ich szkole, jedna dyrektorka oznaj-
miła: „Jeśli dziecko nie ma otwartości na 
drugiego człowieka, będzie mu u nas cięż-
ko”. To bardzo cenne.

Wiem, w czym synowie są mocni, ale 
nie chcą mnie słuchać przy wyborze profi-
li. Julek chce iść na matematyczno-fizycz-
ny, choć widzę w nim raczej polityka albo 
dziennikarza, ale cóż. Mikołaj jeszcze nie 
wie. Moim zdaniem z jego dociekliwością, 
dobrą pamięcią i nieco wrednym charak-
terem mógłby być prawnikiem, ale też wy-
bierze oczywiście sam.

Na korepetycje nie było nas stać. Chłop-
cy chodzą od roku na kurs przygotowaw-
czy, w grupie. W szkole podstawowej mam 
wrażenie, że synowie są wspierani. Piło-
wanie przedmiotów nieegzaminacyjnych 
było raczej w pierwszym semestrze. Te-
raz mają już mniej ocen i dobrze. Mają za 
to sporo prac dodatkowych z matematyki. 
Moi chłopcy to rocznik 2008, czyli ten star-
szy, ale moja teoria jest taka, że w przypad-
ku mężczyzn to bez różnicy. Czy się stre-
sują? Niby nie, ale od jakiegoś czasu są nie 
do zniesienia.

ADAM, TATA JULII (ROCZNIK 
2009), MIŃSK MAZOWIECKI: 

– Córka celuje w liceum ekonomiczne, to 
szkoła, która ma opinię najlepszej w naszej 
miejscowości. Na razie trochę Julii brakuje, 
próbne zdała na poziomie 60 proc., a tam 
przyjmują od 90. Nie mam pewności, że 
dobrze wybrała, zwłaszcza że matematyka 
nie jest jej najmocniejszą stroną. Uważam 
jednak, że dziecko powinno decydować 
w tej sprawie samo, ewentualnie popełniać 
własne błędy.

Nasza szkoła podstawowa nie jest ła-
twa. W piątej klasie Julia przeniosła się na 
profil sportowy, trenuje siatkówkę. Zgodzi-
łem się, bo nie chciałem niszczyć jej ma-
rzeń, ale to trudne środowisko. Nawet je-
den katecheta ich zostawił, twierdząc, że 
to „gówniarstwo”. Dopiero drugi daje ra-
dę, jest bardziej liberalny. Nie pomogły też 
online’y. Nie ma się co oszukiwać, podczas 
klasówek z matematyki Julce pomagał cza-
sem młodszy brat, bo jest mocny z mate-
matyki, a teraz to wychodzi. Julia jest jed-
ną z najmłodszych osób w klasie, myślę, 
że natłok programu czasami ją przerastał. 
Najciężej było w piątej-szóstej klasie. Jak 
sobie nie dawała rady, wpadała w histerię, 
najciężej było właśnie z matematyką. My-
ślałem nawet, żeby zostawić ją, by powtó-
rzyła rok, głównie z powodów psycholo-
gicznych, żeby jej pomóc. Teraz jest lepiej, 
ale ona ma po mnie trudny charakter, jest 
harda, może zbyt pewna siebie z tym wy-
borem liceum?

Plus „ekonoma” byłby taki, że może 
w szkole wysoko uplasowanej w rankingu 
towarzystwo spokojniejsze?

SYLWIA ŻMIJEWSKA-
-KWIRĘG, DYREKTORKA 
PROGRAMOWA I CZŁONKINI 
ZARZĄDU CENTRUM EDUKACJI 
OBYWATELSKIEJ: 

– Na przykładzie własnych dzieci mogę 
opowiedzieć, jak bardzo z każdym ta dro-
ga edukacyjna jest inna. Nasz starszy syn 
od początku był superzdolny. Nie musieli-
śmy mieszać się do jego lekcji, on, szczerze 
mówiąc, nie musiał zbyt ciężko pracować, 
a wyniki zawsze miał świetne. Mógł pójść 
do każdej szkoły średniej. Wybrał techni-
kum, bo interesował go konkretny pro-
fil. Dla nas było ważne, że jest to placówka, 
gdzie po pierwsze, może realizować wła-

sne zainteresowania, a po drugie – że jest 
przyjazna młodemu człowiekowi. 

Dla córki, młodszej, obecnej ósmokla-
sistki, szkoła od początku jest większym 
wyzwaniem. Na wiele sposobów starali-
śmy się ją wspierać i przez pierwsze lata 
podstawówki pracowaliśmy z nią regular-
nie nad lekcjami. Już wtedy było dla mnie 
jasne, jak mocno niesprawiedliwe są oceny, 
które na papierze wyglądają bezwzględnie, 
a są tak nieproporcjonalne do ilości wysił-
ku, jakie dziecko wkłada. Ale nasza rejono-
wa szkoła starała się w jej przypadku doce-
niać ten wysiłek.

Od szóstej klasy podjęliśmy z mężem 
decyzję, że córka uczy się teraz sama i to 
od niej zależy, czy prosi nas o wsparcie. Po 
to, żeby miała szanse oswajać się z konsek-
wencjami samodzielnej pracy i bardziej 
doceniała to, co jej uda się osiągnąć własną 
pracą. To był nasz świadomy wybór. Trud-
ny, bo zapewne holowana miałaby lep-
sze wyniki.

O jej ocenach wiemy tyle, ile sama nam 
powie. Uważamy jednak, że tak jest dla 
niej lepiej, jednocześnie nie mamy oczeki-

wań, że musi A, musi B, musi C. Wiem, że 
są rodzice, którzy niemal za dziecko wal-
czą o każdą szóstkę, o podniesienie każ-
dej oceny. Tu pojawia się jednak pytanie 
o głębszy sens edukacji – jakie wartości 
tak naprawdę przekazujemy. Czy oddawa-
nie w ostatniej chwili prezentacji, która ma 
podnieść całoroczną ocenę, jest uczciwe? 
Czy uczciwsze jest zaakceptowanie oceny, 
która pokazuje, jak realnie ktoś pracował 
przez wiele miesięcy? Wolę nie uczyć cwa-
niakowania, kombinowania, które często 
odbywa się w dłuższej perspektywie kosz-
tem innych. Choć oczywiście zdajemy so-
bie sprawę, że są osoby, które tak robią, 
i mówimy o tym otwarcie z dziećmi. I one 
też czasem takie próby podejmują, ale nie 
z naszej inicjatywy. Rozmawiamy bardziej 
o tym, a nie o ocenach, bo w taką eduka-
cję wierzę. Nasze dzieci nie chodzą też na 
korepetycje, bo myślę, że byłoby to bar-
dziej realizowanie naszych ambicji. Sama 
pochodzę z małej wioski i wszystko osią-
gnęłam własną pracą oraz dlatego, że tego 
chciałam. 

Nie wmawiamy też dzieciom, że wszyst-
ko jest możliwe. To nie w porządku mówić: 
„Wszystko możecie”. Nie jest tak, że każdy 
może wszystko. Nie wszystkie marzenia się 
spełniają i dobrze budować w sobie i na to 
zgodę. Nie oznacza to końca świata – wciąż 
tak wiele dobrego przytrafia się nam w ży-
ciu. Część z nich spełnią po swojemu.

Oczywiście jak każdy rodzic chcę, że-
by moje dziecko odniosło życiowy suk-
ces. Pytanie, czym on ma być. Dla mnie na 
przykład największym sukcesem i szczę-
ściem jest moja rodzina. I tak o sukcesach 
życiowych rozmawiamy z dziećmi. Liczę 
się z tym, że może tak być, że kiedyś dzie-
ci wrócą z pretensją: a mogłaś mnie wy-
słać na korki, a mogłaś to czy tamto zrobić 
inaczej, tobym teraz miał/miała lepiej. Cóż, 
dokonujemy z mężem wyborów i musimy 
brać za nie odpowiedzialność. Postanowi-
liśmy na przykład, że nasze dzieci będą się 
uczyły w publicznych szkołach. Nie dlate-
go, że nas nie stać. Dlatego, że im więcej ro-
dzin z dużym kapitałem społecznym zosta-

nie w państwowych placówkach, tym dla 
wszystkich jest to korzystniejsze. 

Tyle jako rodzic. Jako ekspert eduka-
cyjny pracujący w dużej mierze ze szko-
łami z mniejszych miejscowości powiem, 
że bardzo istotne jest, co robimy w szkole 
z wynikami. Egzamin ósmoklasisty to nie 
tylko procenty.

Centralna Komisja Egzaminacyjna 
umożliwia analizę wyników testów pod 
szerszym kątem: umiejętność czytania ze 
zrozumieniem, logicznego myślenia, roz-
wiązywania problemów, najczęściej po-
pełnianych błędów, zadań, które sprawia-
ją trudności itp. – np. poprzez sprawozda-
nia z egzaminów oraz formatki dla szkół 
pomocne przy wyciąganiu wniosków. To 
są wskaźniki, na których powinniśmy się 
skupiać – żeby wiedzieć, jak dalej praco-
wać, z kolejnymi rocznikami, zaczynając 
od pierwszej klasy – bo wiedzę i umiejęt-
ności sprawdzane podczas egzaminu ćwi-
czymy od początku edukacji na wszystkich, 
nie tylko egzaminacyjnych, przedmiotach. 
Oczywiście najtrudniejsze jest to, że sys-
tem rekrutacyjny zachęca nas do skupiania 

się na samych procentach i porównywania 
ucznia z innymi. Dziecko piszące egzamin 
ostatecznie widzi wynik i wykres – ile pro-
cent innych uczniów wypadło lepiej, a ile 
gorzej. Czemu to służy? Albo poczuje się 
niewartościowe, albo rodzina będzie pęka-
ła z dumy, że jest lepsze od innych.

Odchodząc już od egzaminu ósmoklasi-
sty, to moim zdaniem najbardziej szkodli-
wą funkcją dziennika elektronicznego jest 
„uczeń na tle klasy”. Jaki to ma cel? W jaki 
sposób to pomaga się uczyć? Takie myśle-
nie wpędza nas wszystkich w maliny: już 
nieważne, co młody człowiek ma w głowie, 
ale skoro byłby lepszy od innych, to świet-
nie, tak? 

Dla mnie ważne jest, że córka napisa-
ła drugi próbny egzamin lepiej niż pierw-
szy i że ona sama jest z tego zadowolona. 
Tego powinniśmy oczekiwać od szkoły – ile 
uczniom udało się w niej osiągnąć w po-
równaniu z tym, z czym przyszły. Mamy 
dwie placówki: jedna wyprowadza ucznia 
z jedynki na czwórkę, inna z czwórki na 
piątkę. To która jest topowa? 

Warto też mieć świadomość, że wal-
ka o topowe licea to raczej realia kilku naj-
większych miast w Polsce. W mniejszych 
miejscowościach zazwyczaj jest jedno to-
powe, a reszta stara się z nim mądrze kon-
kurować – czasami starając się tworzyć 
ofertę przyjazną uczniowi z konkretnymi 
zainteresowaniami, żeby go przyciągnąć 
do siebie. 

ULA, MAMA ZOSI, WARSZAWA: 

– Oboje z mężem jesteśmy nauczycielami 
i kiedy dzieci rozpoczynały przygodę z edu-
kacją, braliśmy pod uwagę wyłącznie szko-
ły publiczne. Byliśmy przekonani, że to do-
bre zarówno dla nich, żeby rosły wśród ró-
wieśników z rozmaitych środowisk, jak 
i dla ogółu (żeby nie napędzać rozwarst-
wienia). Dziś mogę powiedzieć jedno: ja-
kie to szczęście, że stać nas na społeczne li-
cea! Starszy syn jest w drugiej klasie; Zosia, 
ósmoklasistka, od trzech miesięcy też jest 

Nauczycielka, mama 

ósmoklasistki: Co by było, 

gdybyśmy nie mieli pieniędzy  

na korepetycje? Możliwe, że Zosia 

skończyłaby w szkole zawodowej
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Walka o każdy 
punkt
W tym roku szkoły nie wybiera ani dziecko, 
ani rodzic. W tym roku gramy w grę hazar-
dową.

Agnieszka Mularczyk, „Wysokie Obcasy”

G
dy ponad siedem lat temu córka poszła 
do pierwszej klasy, byłam spokojna. Być 
może nasza osiedlowa podstawówka 
nie była najlepsza nie tylko w Polsce, 

ale nawet w okolicy. Do tej pory nie mam pojęcia, 
jakie zajmuje miejsce w rankingach, bo nawet do 
głowy mi nie przyszło do nich zaglądać. Zdecydo-
wała lokalizacja: przez płot.

Jeszcze do zeszłego roku, gdy córka wraca-
ła po sprawdzianie i mówiła: „Dobrze mi po-
szło”, dopytywałam z zaciekawieniem: „Do-
brze na ile?”. Bo czym innym było w jej odczu-
ciu „dobrze” z hiszpańskiego (trójka), a czym in-
nym z angielskiego (obowiązkowo piątka). Którąś 
dwójkę okrzyknęła sukcesem – wydawało jej się, 
że nic nie umiała, a tu proszę. Dwója, i to z plu-
sem! I tak w miarę spokojnie dziecko dotarło do 
ósmej klasy, kiedy to miarą sukcesu edukacyjne-
go są już nie odczucia, ale szkoła średnia, do któ-
rej uda jej się dostać.

Ostatnio, gdy przyszła ze szkoły i powiedzia-
ła: „Dobrze mi poszło”, zapytałam: „Ale lepiej niż 
na czwórkę?”. Straszne pytanie, do tego we wła-
snym głosie wyczułam ślad napięcia. Bo na ko-
niec roku ma szansę nie tylko na dobrą ocenę, 
ale nawet, tfu tfu, na szóstkę. Szóstka na świa-
dectwie w rekrutacji może przełożyć się na jeden 
punkt więcej, dzięki któremu dostanie się do wy-
branej szkoły.

Gdy piszę „wybranej szkoły”, czuję gorycz. 
Bo w tym roku szkoły nie wybiera ani dziecko, 
ani rodzic. W tym roku gramy w grę hazardo-
wą. O tegorocznej kumulacji roczników (połowa 
rocznika 2008 i cały rocznik mojej córki – 2009, 
jedyny, który w całości zaczął edukację w wie-
ku sześciu lat) wiadomo było, jeszcze zanim dzi-
siejsi ósmoklasiści poszli do szkoły. Było to też ja-
sne rok temu. Wtedy licea w mojej okolicy, wy-
pchane już do granic możliwości po niedawnej 
reformie likwidującej gimnazja, dopchnięto po-
przednim skumulowanym rocznikiem (kiedy to 
do szkół poszły ostatnia, jak się wtedy wydawa-
ło, grupa siedmiolatków i połowa sześciolatków 
z rocznika 2008). Większość liceów z mojej oko-
licy otworzyła w zeszłym roku dodatkowe kla-
sy, w niektórych otwierano nawet po dwie każ-
dego profilu. Dość długo – chyba wierząc, że bu-
dynki są z gumy, a nauczycieli da się na szybko 
sklonować (a jak przyjdą roczniki z niżu, to klony 
się zamrozi) – wierzyłam, że i w tym roku oferta 
szkół będzie poszerzona. Naiwność? Wiara w cu-
da? Głupota?

Od jakiegoś czasu przeglądam – według wy-
tycznych córki – tegoroczną ofertę liceów. Odpa-
lam ranking, ale najważniejszym wsparciem dla 
mnie są mapy Google’a, bo kieruję się zasadą, że 
najlepsza szkoła to ta, do której jest blisko. A że 
mieszkamy w Warszawie, w dzielnicy peryferyj-
nej, ale jednak nie na peryferiach, to liceów z do-
brym i szybkim dojazdem mamy sporo.

Jednak moja frustracja rośnie z każdą kolej-
ną otwartą stroną. Dodatkowych klas w szko-
łach, które interesują córkę, w tym roku nie bę-
dzie. Budynki są już wypełnione po brzegi. Nie 
uspokaja mnie stwierdzenie wychowawczyni: 
„Państwa dzieci dadzą sobie radę. Gdzieś się do-
staną...”.

To, gdzie się dostaną, nie jest w ich rękach. 
Mam wrażenie, że w tym roku to ruletka.

Nie dziwię się, gdy słyszę rodziców zastana-
wiających się, czy nie byłoby lepiej, gdyby ich 
dzieciaki w tym roku nie zdały. Za rok rocznik 
będzie przetrzebiony zawróceniem sześciolat-
ków do przedszkoli.

Plan dobry, o ile ktoś tam na górze nie dojdzie 
do wniosku, że skoro mniejszy rocznik, to klas 
można otworzyć mniej niż standardowo. Albo 
zrobić dwa w jednym: biol-chem łączony z mat-
-fizem, mat-geo z humanistyczną, językowa ze 
sportową. Żart? Zobaczymy. +

już przyjęta do niepublicznej pla-
cówki. Nawet jeśli Zosi wyjątkowo 
dobrze poszedłby egzamin, nie roz-
ważamy państwowego liceum. Ku-
mulacja roczników 2008/09 powo-
duje przeładowanie, które musi od-
bić się na jakości nauczania. Ob-
raz, jaki ostatnio obiegł media – ro-
dziców postulujących, by pod za-
bytkową siedzibą Batorego ustawić 
toi toie, bo uczniowie nie mogą do-
pchać się do toalety – pokazuje re-
alia. W najbardziej prestiżowych pu-
blicznych liceach brakuje nauczy-
cieli, są częste rotacje albo zatrudnia 
się kogoś z przypadku. 

Zosia, urodzona w grudniu 2009, 
została wystawiona przez polski sys-
tem edukacji do wiatru. Gdy była 
w przedszkolu, mówiono, że tu ma 
się bawić, wręcz niewskazana by-
ła wcześniejsza nauka czytania i pi-
sania. Gdy szła do pierwszej klasy, 
w podwójnym roczniku, obiecywa-
no kolorowe dywany i przyjazne wa-
runki dla sześciolatków. Pierwsze la-
ta podstawówki to miało być płynne 
przechodzenie od zabawy do oswa-
jania z nauką. Miało być wyrówny-
wanie szans dzieci z różnych środo-
wisk. Po sześciu latach nasze dzie-
ci miały iść, bez wielkiej rywalizacji, 
do rejonowego gimnazjum i dopie-
ro po trzech latach nauki tam zda-
wać ten ważny egzamin, decydujący 
o przyszłości. 

W międzyczasie nastała reforma. 
Nasza kameralna, publiczna pod-
stawówka przy domu rozrosła się 
z 320 uczniów do ponad 700! Doszły 
klasy siódme, ósme i zerówki. Przy 
takiej liczbie uczniowie stali się ano-
nimowi. Nauczyciele ze starszych 
klas jeżdżą od szkoły do szkoły, bo 
przecież geograf czy fizyk nie uskła-
da całego etatu w jednej placów-
ce. Pedagodzy przygotowani do pra-
cy z małymi dziećmi nie zawsze ra-
dzą sobie z młodzieżą. Nasza szkoła 
ciągle poszukuje nauczycieli, a oni 
ciągle się zmieniają. Pani od che-
mii odeszła, oznajmiając na ostat-
niej lekcji dzieciom, że „nie może już 
z nimi wytrzymać”. 

Sala do zabaw dawno została 
przekształcona w klasę, dzieci uczą 
się w stołówce i bibliotece. Na kory-
tarzu ścisk, są długie kolejki do to-
alety i obiadu. Hałas jest taki, że 
uczniowie na przerwach szukają 
schronienia w czytelni, ale nie każ-
dego dnia jest ona otwarta. 

Zosia nie poszła do gimnazjum, 
zdaje natomiast ten decydujący eg-
zamin rok wcześniej, w skumulowa-
nym roczniku, gdzie część dzieci jest 
od niej niemal o dwa lata starsza. 
Nie na to się umawialiśmy, posyła-
jąc córkę do szkoły. Ona akurat teraz 
weszła w okres burzy hormonalnej 
i buntu, również wobec nauki. I ma 
zdawać egzamin, który zdecyduje 
o jej dalszych losach. 

Zosia ma zdiagnozowane ADHD. 
Teoretycznie poradnia wysyła w ta-
kim przypadku wskazówki szkole, 
jak postępować z uczniem. Powinno 
odbyć się zebranie wszystkich pra-
cujących z Zosią nauczycieli, na któ-
rym powinni dowiedzieć się, jak in-
dywidualnie tłumaczyć jej polece-
nia; przywoływać jej uwagę, kie-
dy odpływa; sadzać blisko nauczy-
ciela; wydłużać czas klasówek, np. 
z 45 min do 60. Śmiem wątpić, że to 
działa. A ja już nawet nie mam zdro-
wia, żeby walczyć, odpuściłam. Kie-
dy pytaliśmy na zebraniu, czy na 
pewno nauczyciele dają Zosi więcej 
czasu na klasówki, wychowawczyni 
rozłożyła ręce: „Nie jestem w stanie 
skontrolować, jak zachowała się ma-
tematyczka czy biolożka”. 

W systemie, który miał być przy-
jazny, nadal rządzą klasówka i oce-

na z klasówki. Inne talenty są niedo-
strzegane: artystyczne, organizacyj-
ne, wolontariat. Projekty traktowane 
są na doczepkę – a przecież to miał 
być alternatywny sposób sprawdza-
nia wiedzy ucznia. Nie każdy jest do-
bry w siedzeniu cicho przez 45 mi-
nut. W państwowych szkołach na-
dal króluje pruska dydaktyka, czyli 
wykład nauczyciela. Formy ocenia-
nia pokazują uczniowi, co robi źle 
i czego nie umie, system nie docenia 
tego, co uczeń umie i co osiągnął.

Dziecko, które ma orzeczenie 
o zaburzeniu, dowiaduje się pośred-
nio, że jest gorsze, głupsze; nie chce 
podejmować wyzwań, bo myśli, że 
i tak mu się nie uda. 

Rozważaliśmy z mężem, czy 
– wobec reformy – nie zostawić Zo-
si, by powtórzyła klasę. Podjęliśmy 
trudną decyzję, że nie, bo obawia-
my się, że to dodatkowo utwierdziło-
by ją w przekonaniu, że to z nią jest 
coś nie tak. A przecież kiedy szła do 
pierwszej klasy, w przedszkolu za-
pewniano nas, że świetnie się nada-
je. To system zawalił, nie ona.

Teraz Zosia chodzi na korepety-
cje z angielskiego i polskiego. Dopie-
ro na prywatnych lekcjach nauczyła 
się pisać wypracowania, mam wra-
żenie, że w niemal trzydziestoosobo-
wej klasie nauczycielka nie daje rady 
podprowadzić ich odpowiednio pod 
temat. Matematykę córka przerabia 
z mężem, co okupione jest niejed-
nym spięciem, bo ona wcale nie pali 
się do tej pracy.

Nie chcę myśleć, co by było, gdy-
byśmy nie mieli pieniędzy. Możli-
we, że Zosia skończyłaby w szkole 
zawodowej, przekonana, że nauka 
nie jest dla niej. Z drugiej strony, ja-
ko nauczyciele widzimy, co się dzie-
je w tzw. prestiżowych warszaw-
skich liceach publicznych. Odsiewa-
nie uczniów z problemem, niedo-
puszczanie do matury, żeby nie psuć 
rankingu. To niezgodne z prawem, 
ale nauczyciel zawsze znajdzie spo-
sób, bo ma władzę. Wiemy, jak ma-
sowy jest rynek korepetycji dla ma-
turzystów z tych topowych szkół, bo 
bez wsparcia z zewnątrz nie mieliby 
szans zdać na przyzwoitym pozio-
mie. To jest pseudoelitarność. Czy 
o tym mielibyśmy marzyć dla na-
szych dzieci?  +

EGZAMIN ÓSMOKLASISTY
Tegoroczny egzamin ósmoklasisty 

odbędzie się w dniach 23-25 maja. 

Jest to egzamin pisemny z języka pol-

skiego, matematyki i języka obcego. 

Wyniki opublikowane zostaną 3 lipca. 

Ten wynik oraz świadectwo szkolne 

to podstawa do ubiegania się o przy-

jęcie do szkoły ponadpodstawowej. 

Maksymalnie (za egzamin plus świa-

dectwo) uczeń może zdobyć łącznie 

200 punktów.

Przewodnik  
po katastrofie

Zorganizowanej przez PiS. 
Ofiary: dzieciaki, rodzice, 
nauczyciele, samorządowcy

W 
roku szkolnym 
2023/24 w szkołach 
ponadpodstawowych 

będzie się uczyło ogółem 
1 mln 780 tys. osób. Najwięcej 
od 20 lat – według danych 
GUS. Dla porównania – w roku 
szkolnym 2018/19 było to o pół 
miliona mniej.

Roczniki 2008 i 2009, czy-
li uczniowie, którzy za ty-
dzień przystępują do egzaminu 
ósmoklasisty, to roczniki wy-
żu demograficznego (w 2008 r. 
po raz pierwszy od 10 lat w Pol-
sce przekroczono 400 tys. uro-
dzeń). Na to nakłada się fakt, że 
tegoroczni absolwenci podsta-
wówki to skumulowane półto-
ra rocznika – efekt stopniowe-
go posyłania do pierwszej kla-
sy sześciolatków łącznie z sied-
miolatkami. Tamtej reformy 
PO nie ukończyła, przegrywa-
jąc wybory w 2015 r. Nowa PiS-
-owska władza radykalnie od-
wróciła wieloletnie zmiany 
w szkolnictwie: zlikwidowano 
gimnazja oraz wchodzący obo-
wiązek szkolny dla sześciolat-
ków. Efekt? Przepełnione pod-
stawówki (pojawiły się w nich 
dodatkowo klasy 7, 8 oraz ze-
rówki) i przepełnione licea (po-
dwójny rocznik uczniów koń-
czących stare gimnazjum i no-
wą ośmioletnią podstawówkę). 
A także bałagan w podstawie 
programowej i – może przede 
wszystkim – całkowita utrata 
zaufania rodziców do systemu.

Na barki samorządów, ja-
ko organów prowadzących 
szkoły, spadło poradzenie so-
bie z przepełnieniem placó-
wek. Sposoby? Łączenie klas, 
klasy trzydziestokilkuosobowe, 
nauka zmianowa, lekcje w sto-
łówkach, świetlicach i podnaj-
mowanych salach. Likwidacja 
w wielu szkołach szafek – więc 
uczniowie znów noszą wielo-
kilogramowe plecaki, niszcząc 
kręgosłupy. Nauczyciele od-
chodzą z zawodu lub starają 
się w nowej rzeczywistości kle-
ić etat w kilku placówkach.

Synowie mają 

czwórki i piątki. 

Kiedy przeliczyliśmy 

punkty, zderzenie 

z rzeczywistością 

okazało się bolesne. 

Z taką liczbą to 

w Warszawie mogą iść 

do liceum, o którym nikt 

nie słyszał

eprasa.pl 2584b52436
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Rebranding
Zadaniem Suwerennej Polski jest obrona 
suwerennej Polski, w której mężczyzna 
jest mężczyzną, kobieta – kobietą, a scha-
bowy jest legalny.

Michał Rusinek

L
edwośmy się przyzwyczaili do istnienia 
partii o nazwie Solidarna Polska, a tu 
po niespełna 11 latach spektakularnej 
działalności zmienia ona nazwę na 

Suwerenna Polska. Szok i niedowierzanie. 
+

Wyjaśnień udzielił rzecznik partii, wicemini-
ster klimatu i środowiska Jacek Ozdoba: no-
wa nazwa związana jest z nowym etapem. So-
lidarna Polska była tworzona „za czasów rzą-
dów PO, kiedy mafie szalały”, więc – jak rozu-
miem – musiała mieć w nazwie przymiotnik 
„solidarna”, bo widocznie nic tak nie odstra-
sza mafii jak solidarność na ustach walczących 
z nią polityków. Dzięki „skutecznej walce mi-
nistra Zbigniewa Ziobro” – mówił dalej Ozdo-
ba, z sobie tylko znanych powodów nie dekli-
nując nazwiska szefa – udało się pokonać wiele 
grup przestępczych, między innymi wyłudza-
jących VAT, zakończono proceder dzikiej pry-
watyzacji, a „aparat państwa wreszcie może 
skutecznie chronić potrzebujących”. „Ten waż-
ny etap uważamy za zakończony. Dziś wyzwa-
niem jest suwerenność i możliwość decydo-
wania, jak ma wyglądać przyszłość” – oświad-
czył rzecznik i doprecyzował, jak rozumie no-
wy przymiotnik: głównym wrogiem naszej su-
werenności jest Unia Europejska, a ściślej: „pla-
ny UE (…) to utrata możliwości decyzyjnej War-
szawy na rzecz Brukseli, a właściwie Berlina”. 
Nie tylko więc odmiana nazwisk, ale też logicz-
ny szyk zdania są zagadnieniami przerastający-
mi pana rzecznika. Być może opanuje je na ko-
lejnym etapie działalności partii. 

+

Ostatnio jesteśmy świadkami brawurowych re-
brandingów, na przykład Akademii Sztuk Pięk-
nych na Królewską Akademię Sztuk Pięknych, 
ale u ziobrystów mamy do czynienia ze szcze-
gólnym rodzajem rebrandingu, polegającym 
na zmianie nazwy firmy: dokonuje się jej zwy-
kle wtedy, gdy klientom dotychczasowa na-
zwa kojarzy się z tandetą i trzeba jakoś pozbyć 
się złych skojarzeń. W tym przypadku skrót 
pozostał taki sam, dzięki czemu partia może 
oszczędzić na kosztownej wymianie takich ga-
dżetów jak przypinki, broszki, spinki do man-
kietów, naklejki na zderzaki, czapeczki z dasz-
kiem, czapeczki bez daszka oraz biżuteria in-
tymna. Partia zdecydowała się także na zmia-
nę logo, które, trzeba przyznać, było dość nie-
czytelne. Przedstawiało bowiem albo troje bliź-
niąt syjamskich zrośniętych ramionami, albo 
trzy księżyce zachodzące za trzy pagórki, albo 
trzy kropki nad falami. Bardziej więc nadawa-
ło się na logo kliniki specjalizującej się w trud-
nych zabiegach chirurgicznych lub marki obu-
wia sportowego sprzedawanego w dyskon-
tach. Oczywiście tych polskich, nie niemiec-
kich. Nowe logo jest zupełnie inne: składa się 
z obrysu Polski, z lewej strony nakreślonego na 
biało, z prawej – na czerwono. Ponieważ jed-
nak czerwony bardziej rzuca się w oczy, a pol-
ska wschodnia granica ma taki kształt, jaki ma, 
więc prawy obrys układa się w wielką literę J. 
J jak kto? Oczywiście jak Jarosław, od którego 
nie jest, jak widać, łatwo Suwerennej Polsce się 
odciąć, nawet graficznie. 

+

Deklarowana ideologia SP sprowadza się do 
narodowego konserwatyzmu, eurosceptycy-
zmu oraz solidaryzmu. Z nich wszystkich do 

nazwy wszedł tylko jeden. Rozumiem, że uczy-
nienie przymiotnika z pierwszej idei przywo-
dziłoby na myśl zbyt brunatne skojarzenia, 
z eurosceptycyzmem lepiej się nie afiszować, 
został więc solidaryzm, kojarzący się nie tylko 
z antyliberalnym kierunkiem społeczno-poli-
tycznym czy poczuciem odpowiedzialności za 
wspólnotę, ale też z Niezależnym Samorząd-
nym Związkiem Zawodowym, Akcją Wybor-
czą czy ogólnie antykomunistycznym ruchem 
opozycyjnym w Polsce. W suwerenności nato-
miast pobrzmiewa kluczowe dla „dobrozmia-
nowej” retoryki słowo „suweren”, czyli zbioro-
wy podmiot, który w poprzednich wyborach 
zdecydował o przyznaniu władzy Zjednoczonej 
Prawicy. Suweren to, przypomnijmy, rodzaj so-
fistycznego pochlebstwa: zgodnie z godnościo-
wą retoryką prawicy władza przywróciła swym 
obywatelom godność po latach pogardy za cza-
sów rządów PO. Suweren, jak średniowieczny 
władca, ma władzę absolutną. Oczywiście do-
póki popiera prawicę. 

+

Politycy Suwerennej Polski mówią jednak, że 
chodzi im nie o suwerena, ale o suwerenność, 
która jest zagrożona, jak powiedział Zbigniew 
Ziobro, „najbardziej od czasu upadku komuni-
zmu”: z jednej strony zagraża jej wojna prowa-
dzona przez Rosję, z drugiej – lewicowi fana-
tycy w Europie, którzy mają w Polsce swoich 
agentów: „Niemka Ursula von der Leyen z wła-
ściwym sobie niemieckim tupetem i arogancją 
namaściła Tuska na namiestnika w Polsce” i te-
raz „Niemcy traktują Tuska jak swojego agen-
ta wpływu w Warszawie”. „Musimy bronić się 
przed kolaborantami” – dodał. Michał Wójcik 
straszył: „Jeśli dopuścicie tych wariatów z opo-
zycji do władzy, oddadzą suwerenność sza-
leńcom z Brukseli. Pamiętajcie, suwerenność 
to serce narodu!”. Sam jednak zapomniał, że 
stygmatyzujących słów oznaczających osoby 
z zaburzeniami psychicznymi powinno się uni-
kać, zwłaszcza w dyskursie publicznym.

+

Zadaniem Suwerennej Polski – jak powiedzieli 
prowadzący kongres tej partii Anna Maria Siar-
kowska i Jan Kanthak – jest „obrona silnej, nie-
zależnej, wolnej i suwerennej Polski”, „w której 
mężczyzna jest mężczyzną, a kobieta – kobietą, 
w której obchodzimy Boże Narodzenie, a pale-
nie w kominku nie jest zbrodnią. Polski, w któ-
rej schabowy jest legalny”. Zagrożeniami dla 
polskości są więc osoby trans, laicyzacja, ekolo-
gia i wegetarianizm. Ale jeśli nie powstrzyma-
my Unii, to Polacy nie będą mogli niedługo nie 
tylko „jeść tego, na co mają ochotę”, ale też „jeź-
dzić samochodami” oraz wydobywać węgla. 

+

O wiele więcej uwagi poświęcili politycy SP za-
grożeniu z Zachodu niż ze Wschodu, co o tyle 
nie dziwi, że ich retoryka do złudzenia przypo-
mina retorykę putinowskiej Rosji, z jej homo-
fobią, transfobią, tradycjonalizmem, odwoły-
waniem się do religii, straszeniem wizją przy-
musu jedzenia owadów i generalną niechęcią 
do wszystkiego, co zachodnie oraz lewicowe. 

+

Kongres odbywał się 3 maja, w rocznicę 
uchwalenia Konstytucji, nie obyło się więc bez 
odwołań do tego wydarzenia. Oczywiście – na 
skrzydłach odległej metafory. Bo Konstytucja, 
o czym nikt z polityków SP nie wspomniał, była 
przecież w gruncie rzeczy prozachodnia i opie-
rała się na ideałach angielskiego i francuskiego 
oświecenia. A konfederację targowicką, którą 
Ziobro widzi dziś w postaci „niemieckich kola-
borantów”, założyła grupa oligarchów i bisku-
pów o tradycyjnych poglądach, przeciwnych 
oświeceniu i zachodniemu zepsuciu, właśnie 
w Zachodzie widzących największe zagrożenie. 
Jak to się skończyło – wiadomo. Oczywiście hi-
storię można traktować wybiórczo, interpre-
tować po własnej myśli i mocą metafory dopa-
sowywać ją do własnych interesów. Metafora 
opiera się jednak na podobieństwie. Krzycząc 
o zagrożeniu płynącym z Zachodu, upodabnia-
cie się, panowie i panie z SP, do tych, którzy by-
li przeciwko Konstytucji. Oni też mieli usta peł-
ne pięknych słów o Rzeczypospolitej, suweren-
ności (nazywanej przez nich samowładnością), 
niepodległości, wolności i szlachetnym naro-
dzie. Zapytam więc nieśmiało: czyż nie stosow-
niejszą datą dla kongresu Suwerennej Polski 
byłby więc 18 maja? +

Sałatka 
Krystyny 
Pawłowicz
Demokracja jest pełna dzieci 
ciemności, które wielbią ponurego 
boga egoizmu.

Marcin Matczak

B
oże, użycz mi pogody ducha, 
abym godził się z tym, czego 
nie mogę zmienić, odwagi, 
abym zmieniał to, co zmienić 

mogę, i mądrości, abym odróżniał 
jedno od drugiego”.

Znana „Modlitwa o pogodę ducha” 
odmawiana na spotkaniach Anonimo-
wych Alkoholików nie jest anonimo-
wa. Jej autor Reinhold Niebuhr, amery-
kański etyk, to człowiek, który przybity 
tragedią nazizmu pochylił się nad kry-
zysem demokracji i w 1944 roku napi-
sał książkę „Dzieci światła i dzieci ciem-
ności. Pochwała demokracji i krytyka 
jej tradycyjnej linii obrony”. Główna jej 
teza: ci, którzy wspierają demokrację, 
są często naiwni – zbyt mocno wierzą 
w racjonalność człowieka, a nie doce-
niają drzemiących w nim instynktów, 
w szczególności niszczycielskiego in-
stynktu egoizmu.

Wierzą przykładowo, że sensowni, 
rozumni ludzie zawrą umowę społecz-
ną, a następnie będą żyli długo i szczę-
śliwie. Ufają, że naturalne dbanie o in-
teres własny da się naturalnie przezwy-
ciężyć. Nic z tego, pisze Niebuhr. Ci wie-
rzący w demokrację bez egoizmu to 
dzieci światła albo – jak powiedziała-
by stara niania z „Gry o tron” – słodkie 
dzieci lata, które nie znają trudów, ja-
kie przynosi zima. Ich filozofowie wie-
rzą w utopię, w której lew położy się 
obok jagnięcia i jak wół będzie jadał 
słomę. Dzieci światła to nie tylko libera-
łowie, ale i marksiści. Oni też żywią na-
dzieję, że skoro zło tkwi w systemie, nie 
w człowieku, to gdy uda się przezwycię-
żyć zły system, wejdziemy wszyscy do 
krainy łagodności, w której – jak w hi-
pisowskiej komunie – będziemy czynić 
jedynie miłość, nie wojnę.

+

Tymczasem demokracja jest pełna 
dzieci ciemności, które wielbią ponure-
go boga egoizmu. Nie da się ich pozbyć 
i nie trzeba tego robić, bo kierujący ni-
mi instynkt ma dwa oblicza – niszczy-
cielskie i kreujące. Jeśli da się go opano-
wać, może przynosić korzyści. A jedy-
nym sposobem opanowania egoizmu 
są twarde, nienaruszalne reguły.

Przykład: jeszcze dzisiaj w wielu ro-
dzinach panuje zasada, że posiłki spo-
żywa się wspólnie. Nietaktem jest za-
brać talerz i udać się do swojego po-
koju, żeby tam jeść samemu. Być mo-
że głębokim, ewolucyjnym źródłem tej 
niepisanej reguły są zwyczaje ograni-
czania egoizmu, jeszcze z czasów, gdy 
byliśmy myśliwymi i zbieraczami. Wte-
dy samodzielne jedzenie tego, co się 
upolowało, bez dzielenia się ze spo-
łecznością, było grzechem niewyba-
czalnym. Rytuały publicznego, przej-
rzystego rozdzielenia łupu były w tych 

społecznościach powszechne. Ego-
izm i chęć uznania czyniły kogoś lep-
szym myśliwym. Ale kto po polowaniu 
jadł sam, w ukryciu, był więcej niż po-
dejrzany – popełniał przestępstwo ego-
izmu, które zagrażało całej grupie.

Jak pisze Niebuhr, zdolność czło-
wieka do sprawiedliwości czyni demo-
krację możliwą, ale skłonność człowie-
ka do niesprawiedliwości czyni demo-
krację konieczną. Dlatego demokracja 
pełna jest reguł, które mają ograniczać 
egoistyczny pęd. To mechanizmy kon-
trolujące („checks and balances”), po-
tocznie zwane praworządnością. De-
mokracja jest warta obrony nie dlatego, 
że jest moralnym ideałem, ale dlatego, 
że jest skutecznym sposobem ograni-
czania ludzkiego egoizmu i woli mocy 
– dążenia do władzy nad innymi.

Dlatego jeśli jest większa naiwność 
od tej, którą żywią dzieci światła, jest 
nią naiwność elektoratu dzieci ciemno-
ści. Bo wiara, że ktoś, kto narusza regu-
ły będące antyegoistyczną tarczą, zre-
alizuje dobro wspólne, nie swoje, jest 
zwykłą głupotą.

+

Jest coś, co łączy grupy AA, naiwność, 
starą nianię z „Gry o tron” i samodziel-
ne pożeranie jedzenia. To myśl praw-
no-polityczna Prawa i Sprawiedliwości. 
Są poważnie uzależnieni od nieogra-
niczonej władzy, śmieją się do rozpu-
ku z naiwnych obrońców demokracji, 
starej niani zamykają usta 14. emerytu-
rą i łapczywie pożerają to, co wspólne. 
Różnica jest taka, że zamiast dziećmi 
ciemności są często dziećmi we mgle.

Czasami trudno sprowadzić do kon-
kretu abstrakcyjne reguły demokracji 
takie jak podział władz, praworządność 
czy niezależność sądownictwa. Ale tak 
naprawdę chodzi o jedno – żeby nie 
żreć samemu, nawet jeśli jest się bar-
dzo głodnym. Głównym hasłem PiS jest 
egoizm. Skrajne skupienie na interesie 
własnym, które stoi za rozmontowa-
niem Trybunału, zawłaszczeniem in-
stytucji, obsadzeniem stołków posłusz-
nymi idiotami.

Ta chęć nachapania się, która usu-
nęła demokratyczne bezpieczniki, 
rozzuchwala i kończy się degrengola-
dą. Tym, że ktoś wchodzi na cmentarz 
w czasie pandemii, choć inni nie mogą. 
Że jakaś rodzina ma przez wiele lat asy-
stę prokuratury w swojej prywatnej są-
dowej sprawie, a potem jeszcze żąda od 
Polski, czyli od nas wszystkich, odszko-
dowania. Że ktoś ma przez dwa lata pu-
bliczną opiekę nad mężem, która kosz-
tuje nas krocie, a za którą zwykli ludzie 
muszą płacić z własnej kieszeni.

+

Cała maszyna państwa, zamiast ogra-
niczać samolubstwo, chroni konsty-
tucyjne prawo PiS do pazerności. Pan 
Świrski, zamiast chronić wolność me-
diów w najgorszym komunistycznym 
stylu, atakuje Radio TOK FM za ob-
razę dobrego imienia PiS. Szantażu-
jący się wzajemnie pseudosędziowie 
TK właściwie nie pracują, pobierając 
kilkadziesiąt tysięcy miesięcznie, i le-
piej chronią interes partii niż Minister-
stwo Sprawiedliwości. A rzecznik praw 
dziecka realizuje propagandę nadpre-
zesa i tak się skupia na ochronie dzie-
ci przed seksualizacją, że zapomina je 
chronić przed wrzątkiem i kablem.

Dobro wspólne stało się sałatką Kry-
styny Pawłowicz, pożeraną łapczywie, 
w ukryciu, samotnie. Zamiast równo-
ści do konstytucji wrzucili chciwość, 
zamiast ofiarności do kodeksu moral-
nego wprowadzili sobkostwo. A gdy-
by na spotkaniach anonimowych wła-
dzoholików mieli odmawiać modlitwę 
Niebuhra, brzmiałaby ona tak: „Boże, 
użycz mi bezczelności, abym ukradł to, 
co mogę ukraść, wyrachowania, abym 
nie kradł tego, za co mogą mnie złapać, 
i cwaniactwa, abym odróżniał jedno od 
drugiego”. +
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Z SOCJOLOŻKĄ I DZIAŁACZKĄ 
DEMOKRATYCZNĄ HELENĄ 
CHMIELEWSKĄ-SZLAJFER* ROZMAWIA 
WALDEMAR PAŚ

Kiedy wasz projekt wejdzie w życie?
– To będzie cud boski, jeśli za 10 lat.

Porażająco szczery optymizm.
– Ale może uda się wcześniej? Kropla drą-
ży skałę.

Dlaczego poświęciła pani na to swój czas?
– Uwiódł mnie pomysł ściągnięcia decyzyj-
ności i, siłą rzeczy, pieniędzy do samorzą-
dów, aby obywatele mogli skutecznie dzia-
łać publicznie, mieć poczucie sprawczo-
ści. Do tego projekt tworzyła nieortodoksyj-
na grupa osób, od prawa do lewa, a ja mo-
głam wykorzystać w praktyce swoją wiedzę 
naukową. Nasza propozycja to autorski po-
mysł oparty na polskim doświadczeniu i na-
myśle, a nie bezmyślne kopiuj-wklej zachod-
nich rozwiązań.

Mamy różne poglądy na państwo, poli-
tykę, wartości. Ale łączy nas refleksja, że po-
laryzacja pogarsza funkcjonowanie Polski. 
Trzeba coś zrobić, a to, co osłabi ten zero-je-
dynkowy konflikt, to znaczące zwiększenie 
kompetencji samorządów. Zgodnie z zasa-
dą, że bliższa koszula ciału, ludzie na pozio-
mie lokalnym, kiedy mówią o konkretach, 
nawet jeżeli się ze sobą bardzo kłócą, to ła-
twiej jest im dojść do porozumienia. Gdy 
mieszkańcy kamienicy chcą urządzić są-
siedzki ogródek, to naprawdę wszystko jed-
no, co sąsiad myśli o prawie kobiet do prze-
rywania ciąży. Po prostu robimy ogródek.

A dziś władza centralna chce decydować 
o wszystkim, co widać po różnych próbach 
osłabienia samorządów, zwłaszcza tych, 
w których nie rządzi PiS.

To po kolei. Czym jest karta wojewódzka?
– Na jej podstawie będą działać samorzą-
dy wojewódzkie.

Czyli taka regionalna konstytucja?
– To podstawowy akt prawa miejscowego 
danego regionu, przedstawiający w zro-
zumiały sposób, jak działają władze sa-
morządowe. Karta będzie musiała być 
w zgodzie z Konstytucją RP i ustawami, 
ale też uwzględniać instytucje i mechani-
zmy demokratyczne wspólne dla wszyst-
kich województw. Najważniejszą z nich 
jest nowy senat wojewódzki, czyli wójto-
wie, burmistrzowie i prezydenci z dane-
go regionu.

I po zmianie władzy będzie się zmieniać 
również karta…
– Aby nie można było majstrować w niej 
w imię partykularnych interesów, za każ-
dym razem wymagana będzie zgoda oby-
watelek i obywateli w referendum elektro-
nicznym.

A władze centralne nie będą mogły maj-
strować w kartach?
– Zmiany będą wymagały akceptacji Sena-
tu. Jeśli nowelizacja karty łamałaby prawo, 
interweniować będzie mógł też prezydent. 
To on stałby na straży przestrzegania prawa 
w województwach.

Czyli wzmocnienie Belwederu. A co 
robiłby rząd?
– Zajmowałby się kluczowymi sprawami, 
niezbędnymi, aby państwo funkcjonowało 
jako całość, czyli obronnością, bezpieczeń-
stwem wewnętrznym, polityką zagranicz-
ną, sprawiedliwością, finansami, zabezpie-
czeniem społecznym, a także zrównoważo-
nym rozwojem. A oświata, kultura, nauka, 
drogi mogłyby zejść na poziom wojewódz-
ki. I rząd nie mógłby blokować samorządo-
wych decyzji.

To co będą robić wojewodowie?
– Nie będą już przedstawicielami rządu, 
wybiorą ich mieszkańcy województwa al-
bo sejmik.

Czyli rząd nie będzie miał nikogo w tere-
nie?
– Państwo nie jest własnością partii rządzą-
cej w Warszawie. Takiemu myśleniu służyć 
będzie też przeniesienie podatków docho-
dowych do poziomu wojewódzkiego, bez 
pośrednictwa rządu.

Biedne państwo i bogate województwa, 
o to chodzi?
– Nie aż tak, ale województwa byłyby zdecy-
dowanie bogatsze i bardziej kontrolowałyby 
swoje budżety. Nie byłyby na łasce rządu czy 
innej instytucji władzy centralnej.

Takie województwa mogłyby prowadzić 
samodzielną politykę regionalną. Czy nie 
ma obawy, że to krok w kierunku federa-
lizacji Polski?
– W państwie federalnym poszczególne 
stany zachowują niezależność ustrojową. 
W Polsce czegoś takiego nie przewidujemy. 
Decentralizacja nie oznacza, że Polska prze-
stanie być krajem unitarnym.

Często błędnie zakłada się, że państwo 
unitarne musi być scentralizowane. Zdecy-
dowanie stawiamy na Polskę unitarną, ale 
kontynuując reformę decentralizacyjną, jed-
ną z najważniejszych po 1989 r.

W 1990 r., kiedy przeprowadzono pierw-
szą reformę samorządową, oraz w 1999 r., 
kiedy w ramach jednej z czterech reform 
premiera Buzka zmniejszono liczbę woje-
wództw, zabrakło wiary władz w to, że sa-
morządy sobie poradzą i można im dać real-
ne pieniądze oraz uprawnienia decyzyjne.

Skąd wiemy, że decentralizacja jest lep-
sza z punktu widzenia interesów państwa 
i obywateli niż centralizacja?
– Państwa unitarne, w których regiony ma-
ją większą siłę samostanowienia, generalnie 
funkcjonują lepiej niż państwa scentralizo-
wane. Skuteczniej unikają konfliktów.

Inaczej się rozmawia o tym, czy Pol-
ska jest PiS-owska, czy PO-owska, a inaczej, 

czy zainwestować publiczne pieniądze we 
współpracę regionalnej uczelni z technolo-
giczną firmą mocną w R&D, czyli pracach 
badawczo-rozwojowych.

W tym momencie wiele osób zapyta 
o obawę przed ogłoszeniem autonomii, 
np. Górnego Śląska.
– Decentralizacja będzie symetryczna – żad-
nych szczególnych przywilejów dla tego czy 
innego województwa. Prawo miejscowe bę-
dzie musiało być zgodne z konstytucją, usta-
wami i umowami międzynarodowymi, 
w tym traktatami unijnymi. 

A główne elementy unijnej polityki roz-
wojowej i tak dzieją się na poziomie regio-
nu. Nie ma więc powodu, aby Warszawa po-
ciągała za sznurki z tylnego siedzenia.

Czy w waszej koncepcji jest miejsce dla 
powiatów? W dyskusji wokół reformy 
samorządowej 1999 r. chyba najgłośniej 
mówiono o tym, że są niepotrzebne.
– Społeczności wojewódzkie same zdecydu-
ją, czy chcą mieć powiaty. Mieszkańcy regio-
nów najlepiej wiedzą, czy ta instytucja sku-
tecznie działa.

Dlaczego wojewódzkie legislatury mia-
łyby się składać z dwóch izb, a nie jednej 
jak dziś?
– Bo sejmik pochodziłby z wyborów po-
wszechnych, a senat wojewódzki byłby 
zgromadzeniem wójtów, burmistrzów, pre-
zydentów w danym województwie, czyli cia-
łem broniącym interesów gmin.

A sołtysi? Starostowie?
– Nie. W senacie wojewódzkim pracowałyby 
osoby stojące na czele danych gmin i miast, 
bezpośrednio odpowiedzialne przed miesz-
kańcami.

Co z gminami i ich kompetencjami?
– Dziś gminy są mocno oddzielone od te-
go, co się dzieje na wyższych poziomach 

UCIEKNIJMY  
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władzy, również samorządowej. Gdy wcią-
gniemy gminę w łańcuch zarządzania, bę-
dzie związana z wyższymi piętrami, a jed-
nocześnie zapobiegnie to centralizmowi 
warszawskiemu czy ze strony stolic woje-
wództw.

Senat wojewódzki jest pomyślany na mo-
dłę Rady Unii Europejskiej, w której nego-
cjują szefowie konkretnych ministerstw, 
a zaproponowany kompromis jest potem 
przedstawiany do przegłosowania Parla-
mentowi Europejskiemu. W naszej analo-
gii: sejmikowi.

A jeśli w jakiejś gminie dojdzie do niepra-
widłowości?
– Będą kontrole, a gdyby to nie pomogło, zo-
stanie wprowadzany komisarz. Tyle że taki 
komisarz nie byłby od wszystkiego, zajmo-
wałby się tylko konkretną dziedziną, w któ-
rej doszło do nieprawidłowości.

Kto będzie kontrolował gminę?
– Na poziomie legalności działań – woje-
woda, a na poziomie merytorycznym – Ko-
legium Województw. W jego skład bę-
dą wchodzić wicewojewodowie ze wszyst-
kich regionów odpowiedzialni za konkretne 
działy administracji samorządowej, np. edu-
kację czy finanse.

Nie grozi to patologią, jeśli samorzą-
dowcy będą się nawzajem się oceniać? 
Kazio jest przecież takim dobrym burmi-
strzem, nie zrobimy mu krzywdy.
– Dziś Kazio może być odkryciem towarzy-
skim premiera. My zmniejszamy ryzyko 
„układu zamkniętego”, dodając nowe me-
chanizmy podziału władzy. Gdyby doszło do 
złamania prawa, wkracza sąd administra-
cyjny.

Postępowanie w sądzie trwa długo.
– W senacie wojewódzkim zasiadałoby 
przeciętnie około 150 osób, przy takiej licz-
bie nepotyzm byłby utrudniony – tym bar-
dziej że siła głosów byłaby ważona liczbą 
mieszkańców gminy. Wprowadzamy też 
obowiązkowe rankingi usług publicznych 
oraz centralny fundusz na niezależne media 
lokalne. A mieszkańcy mogą odwołać wło-
darzy w referendum elektronicznym.

Czy województwa będą się zajmować 
drażliwymi kwestiami światopoglądo-
wymi typu prawo do aborcji, małżeństw 
osób LGBT+ albo adopcji dzieci przez 
takie pary?
– Tym mogą zajmować się wojewódz-
twa, opierając się na konstytucji, ustawach 
i umowach międzynarodowych. W przy-
padku aborcji oczywiście zakładając, że 
orzeczenie obecnego Trybunału Konstytu-
cyjnego zostanie w sensowny i legalny spo-
sób podważone. Zagrożenie zdrowia psy-
chicznego kobiety mieści się w kategorii za-
grożenia zdrowia – przy mniej restrykcyj-

nej interpretacji przepisu konstytucji nie 
zdziwiłabym się, gdyby politycy skorzysta-
li z możliwości, jaką daje nasza koncepcja, 
i ustawą dali województwom pole do libe-
ralizacji.

Czyli aborcja mogłaby być legalna w czę-
ści kraju, np. w zachodnich wojewódz-
twach, a w części nie?
– Na przykład. A na festiwale tradycji i zwy-
czajów religijnych jeździłoby się, dajmy na 
to, na Podkarpacie.

Przejdźmy do parlamentu na pozio-
mie kraju.
– Podobny model jak w województwach. 
W Sejmie zasiadaliby posłowie wybiera-
ni w wyborach powszechnych, natomiast 
w Senacie wojewodowie.

Tylko 16 senatorów? Oj, to bardzo małe 
gremium. Co gdy głosy rozłożą się równo 
po połowie?
– Na 67 państw z dwuizbowym parlamen-
tem w 27 liczba senatorów nie przekracza 
20 osób. U nas siła głosów będzie ważona 
w zależności od liczby mieszkańców, nie ma 
więc obawy o paraliż.

Nie boicie się, że na garstkę senatorów 
będzie łatwo wpłynąć? Po to jest ich 100, 
aby obniżyć ryzyko korupcji politycznej.
– Teoretycznie takie ryzyko istnieje, nato-
miast proszę zobaczyć, jak tworzone jest 
prawo w ostatnich latach – to głosowania 
ławą koalicjantów rządowych. Życie poka-
zuje, że rozsądek przegrywa z logiką par-
tyjną. Trudniej wpłynąć na wojewodę z sil-
nym mandatem demokratycznym i własny-
mi środkami finansowymi niż na posła czy 
senatora, któremu można po prostu nie dać 
miejsca na liście.

Wojewodowie-senatorowie będą przede 
wszystkim zobowiązani mandatem pocho-
dzącym z województw, z poziomu samorzą-
dowego.

Czy będą mieli instrukcje ze swoich regio-
nów? Dziś posłów i senatorów nie wiążą 
instrukcje wyborców, aby nie skupiali się 
na partykularnych interesach.
– Nadal będą głosować zgodnie z sumie-
niem, ale na senatorach będzie ciążyła 
znacznie większa odpowiedzialność.

Opisujecie, jak w krajach, w których są 
różne grupy, mniejszości, nauczono się 
w polityce wzajemnego szacunku. Nie 

można nikogo wycinać w pień, co u nas 
już się dzieje na poziomie języka i prak-
tyki.
– Z tym, co dzieje się teraz w polskiej polity-
ce, nie da się dłużej żyć. To droga do niena-
wiści bliźniego.

Bardzo ważne jest dla mnie wzmocnie-
nie społeczeństwa obywatelskiego, nauko-
wo zajmuję się tym od lat. W Polsce ono jest 
bardzo nieoczywiste. Z jednej strony mó-
wi się, że nie rozwinęło się wystarczają-
co, zwłaszcza w porównaniu z Zachodem. 
Z drugiej strony, w badaniach np. profeso-
rów Jana Kubika, Grzegorza Ekierta i Mi-
chała Wenzla widać, że już w latach 80. ist-
niały wyraźne jego zalążki, choćby w dzia-
łalności lokalnych stowarzyszeń – jak kluby 
sportowe czy domy kultury.

Spójrzmy na to, co się działo w pandemii 
albo po napaści Rosji na Ukrainę – wszędzie 
widać było rozkwit działalności obywatel-
skiej Polek i Polaków.

Zupełnie inaczej się rozwiązuje politycz-
ne konflikty między ludźmi, którzy już ze so-
bą współpracowali, a zupełnie inaczej, gdy 

mamy do czynienia z nieznajomymi w in-
ternecie.

Instytucje lepiej działają, kiedy są bliżej 
ludzi i kiedy ludzie mają realne narzędzia 
wpływu. Nie jest problemem, że obywatele 
mają różne pomysły, idee, interesy. Pozwól-
my im działać. Samorządność, wspaniała 
idea obywatelskiej demokracji, stojąca u za-
rania współczesnej Polski po roku 1989, nie 
została w pełni wdrożona, czas to nadrobić.

Obawiam się, że wasz bardzo interesują-
cy projekt się nie wydarzy.
– Dlaczego?

Według różnych źródeł, m.in. raportu 
Fundacji Batorego, poziom samorządno-
ści spada, następuje szybka recentrali-
zacja.
– Nasza propozycja stara się ten trend od-
wrócić, a opiera się na współczesnej wie-
dzy o tym, jakie formy sprawowania władzy 
są skuteczne z punktu widzenia demokra-
cji i rozwoju. Ale oczywiście co innego ba-
dać i na tej podstawie wiedzieć, że decentra-
lizacja działa lepiej, a co innego zderzyć się 
z rzeczywistością polityczną.

Żadna partia, a zwłaszcza PiS, nie odważy 
się na takie samoograniczenie. PiS recen-
tralizuje Polskę z szybkością sputnika. 
Proszę choćby spojrzeć na projekt usta-
wy o obronie cywilnej, furtce do wpro-
wadzenia komisarzy w nieposłusznych 
samorządach. Celem jest utrzymanie 
władzy za każdą cenę.
– To prawda, centralizacja to sposób PiS na 
przetrwanie. Ale polityka PiS ewoluuje. Kie-
dy wicepremier Piotr Gliński zajmował się 
socjologią, pisał o potrzebie samorządności 
i pomocniczej roli państwa.

Nasze propozycje są pragmatyczne. Spę-
dziliśmy sporo czasu na rozmowach z poli-
tykami od prawa do lewa. Większość, przy-
najmniej nieoficjalnie, bardzo interesowała 
się naszym pomysłem. Do polityki weszli, bo 
chcą zrobić coś pożytecznego, ale są na dole 
partyjnej hierarchii i niewiele mogą.

Zaproponowany przez nas model da-
je im wszystkim znacznie większe pole do 
popisu. Jeżeli polityka nie koncentruje się 
w Warszawie, tylko na poziomie regional-
nym, łatwiej im wypłynąć na szerokie wo-
dy. Oczywiście to nie spodoba się osobom, 
które chcą utrzymać centralny monopol 
na władzę.

Wiem, idziemy absolutnie na przekór 
obecnemu podziałowi. Ale wdrożenie te-

go wymaga odwagi, natomiast nie oznacza 
utraty wszystkiego, nawet dla PiS.

W książce przytaczacie słowa jednego 
z autorów reformy samorządowej prof. 
Jerzego Regulskiego, że w latach 80. 
władza centralna była synonimem opre-
sji, a samorząd miał być dla obywateli 
odskocznią, małą przestrzenią wolności. 
Pasuje jak ulał do dzisiejszej rzeczywisto-
ści.
– Ten cytat, niestety, wydaje się bardzo aktu-
alny, więc tym bardziej nas cieszy ogromne 
poparcie społeczne samorządów.

Czym innym jest postrzeganie samorzą-
dów, a czym innym nasze oczekiwania od 
państwa. Za miedzą inwazja i zbrodnie 
Rosjan, boimy się, z czego będziemy żyli, 
gdy sztuczna inteligencja zabierze nam 
pracę, rośnie nienawiść podgrzewana 
przez social media i jeszcze nadchodzi ka-
tastrofa klimatyczna. Od tylu zmiennych 
aż podłoga się kołysze. PiS oferuje lek: 
silne rządy.

– Nie wiem, czy Polacy uważają to za sku-
teczne remedium. Jesteśmy w Warszawie 
i myślimy warszawocentrycznie. W regio-
nach ludzi mało obchodzi to, co się dzieje 
w stolicy, mają swoje sprawy.

To dlaczego oferowane przez PiS pastylki 
Murti-Binga mają takie wzięcie?
– Nie wiemy, jak wyborcy przyjmą naszą 
propozycję, bo dopiero teraz pojawiła się 
na stole. Może Polacy niekoniecznie wierzą 
w większą skuteczność modelu centraliza-
cyjnego? No i horyzontem czasowym nasze-
go projektu są nie najbliższe wybory, tylko 
kolejne i jeszcze następne.

W czwartek odbyła się inauguracja wa-
szej książki. I co dalej?
– Głównym zadaniem będzie teraz przebi-
janie muru imposybilizmu polegającego na 
komunikacie: fajny pomysł, ale to niemoż-
liwe.

Ów przejaw imposybilizmu może wyni-
kać z przekonania o dramatycznym bra-
ku sprawczości opozycji demokratycznej 
i powszechnej, społecznej apatii spowo-
dowanej demolowaniem Polski przez 
ostatnie osiem lat. Jak zwykli obywatele 
mogą wam pomóc?
– Na przykład naciskać na polityków, aby za-
interesowali się naszym pomysłem.

Rzucamy wam ideę, a wy ją łapcie? To 
może nie wystarczyć.
– Nie jesteśmy politykami, choć projekt do-
tyczy ustroju, kręgosłupa polityki. W naj-
bliższym czasie będziemy jeździć po kraju 
i dyskutować na ten temat. Proszę zaglądać 
na stronę Nowaumowa.pl.

Może zamieścicie tam petycję, aby ludzie 
mogli poprzeć wasz pomysł decentrali-
zacji?
 – To świetny pomysł na obywatelską akcję. 
A ludzie głosują na PiS, bo czują się prze-
zeń wysłuchani. Po latach oskarżeń, że nie 
są wystarczająco przedsiębiorczy, więc to 
ich wina, że sobie nie poradzili, słyszą, że są 
wartościowymi obywatelami Polski. Dziś 
nikt się nie wycofa z programu 500+, bo on 
nie jest głupi.

Sami piszecie, że takie rozdawnictwo jest 
nieracjonalne, bo za te pieniądze można 
postawić mnóstwo żłobków i przedszkoli, 
aby lepiej wesprzeć wysiłek rodziców.
– Piszemy, że jedna ze stron uznaje to za 
nieracjonalne. Ale nawet dzisiejsza opozy-
cja widzi, że 500+ daje ludziom pieniądze 
do ręki, a oni widzą, że państwo działa i im 
coś daje.

Ale jakby było więcej przedszkoli i żłob-
ków, toby jeszcze lepiej działało i poma-
gało?
– Zadziała wzmocnienie sprawczości, by 
ludzie czuli, że to oni decydują, a nie ktoś 
z Warszawy, kto nie ma pojęcia o ich rzeczy-
wistości.

PiS jeszcze w 2015 r. mówił o dawaniu lu-
dziom więcej przestrzeni do samostanowie-
nia. Teraz sukcesywnie się z tego wycofu-
je. To dobry czas, aby zacząć walczyć o inny, 
lepszy model Polski. +

*Dr Helena  
Chmielewska-Szlajfer 
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i vis pacem, para bellum – ta 
rzymska maksyma pokoleniom 
wychowanym w PRL kojarzy się 
z kultowym pistoletem parabel-
lum, który nieustraszony Ober-
leutnant Kloss nosił w masywnej 
kaburze przy pasie. Wojna 
w Ukrainie sprawiła, że Europej-
czycy na nowo odkryli mądrość 
starożytnych. Parasol bezpieczeń-
stwa rozpięty nad kontynentem 
przez USA i NATO stworzył 
idealny mikroklimat dla rozkwitu 
pacyfizmu. W tym mikroklimacie 
europejskie wojsko karłowaciało, 
niemiecki analityk Christian Möl-

ling pisał kiedyś o „armiach bonsai”.
60 procent wydatków ministerstw obro-

ny szło na pensje i emerytury, ciężki sprzęt 
przechodził do lamusa, a ostatni amerykań-
ski czołg Abrams po cichu opuścił Niemcy 
w 2013 r. Zaradny belgijski przedsiębiorca 
Freddy Versluys odkupił od własnego rzą-
du ostatnie 50 czołgów typu Leopard, pła-
cąc między 10 a 15 tys. euro za sztukę. Dziś 
ten czołg po niezbędnej konserwacji wart 
jest mniej więcej pół miliona euro, a kolejka 
chętnych jest dość długa.

Dziś Bundeswehra ma zaledwie 
130 sprawnych czołgów. Zapowiedź zwięk-
szenia budżetu armii o 100 mld euro, czyli 
słynna Zeitenwende kanclerza Scholza, mia-
ła charakter przełomowy, ale tempo wydat-
ków nadal z trudem nadążać będzie za po-
trzebami. W ciągu kilku miesięcy leopardy 
stały się bohaterami masowej wyobraźni, 
a gazety rozpisywały się o zaletach polskiej 
armatohaubicy Krab i pocisku Javelin. Gra-
natnik przeciwpancerny RGW-90 Matador 
zyskał nawet drugie życie jako prezent oko-
licznościowy wręczany przez władze ukra-
ińskie ważnym gościom ze służb mundu-
rowych państw sojuszniczych. Opinia pu-
bliczna w Europie chłonęła analizy byłych 
wojskowych, którzy na stałe zagościli w me-
diach, i zaakceptowała imperatyw zwiększe-
nie nakładów na obronność. Ot, taki krótki 

kurs Realpolitik zaordynowany Europejczy-
kom przez Putina.

Bardzo pojętnymi uczniami okazali się 
zresztą niemieccy Zieloni, partia, której ko-
rzenie sięgają ruchów pacyfistycznych lat 
70. Dziś jej przywódcy, tacy jak wicekanc-
lerz Habeck czy minister spraw zagranicz-
nych Baerbock stali się przekonanymi orę-
downikami wojskowego wsparcia Ukrainy. 

Spojrzenie na Rosję Polaków, Estończy-
ków czy Litwinów przestało uchodzić za 
ekstremalne, co wielu z nas dało poczucie 
gorzkiej satysfakcji. Przewodnicząca Ko-
misji Europejskiej Ursula von der Leyen, 
występując w Parlamencie Europejskim 
w Strasburgu we wrześniu 2022 r. w obec-
ności pierwszej damy Ukrainy Ołeny Ze-
łenskiej, powiedziała w imieniu całej Unii, 
że powinniśmy byli słuchać Polaków. Prze-

wodnicząca nigdy nie miała złudzeń co 
do Rosji i już na samym początku kaden-
cji w grudniu 2019 r. podczas narady unij-
nych ambasadorów stwierdziła, że z Mo-
skwą można rozmawiać wyłączenie z pozy-
cji siły. Ze Strasburga poleciała zaś prosto do 
Rzeszowa, a stamtąd udała się w trzecią od 
rozpoczęcia rosyjskiej agresji podróż pocią-
giem do Kijowa. 

V
on der Leyen była w ostatnim rządzie 
Angeli Merkel ministrem obrony 
i dobrze pamięta, że polityka obronna 

Unii rodziła się w bólach, była też formą 
zbiorowej terapii po podziałach wywoła-
nych wojną w Iraku w 2003 r. Wtedy to tzw. 
stara Europa, a właściwie jej twarde jądro, 
czyli Francja i Niemcy, obróciła się przeciw 
Stanom Zjednoczonym, a nowa flanka 

wschodnia nie skorzystała – jak komentował 
francuski prezydent Jacques Chirac – z oka-
zji, by siedzieć cicho, i dołączyła do koalicji 
poszukującej broni masowego rażenia 
Saddama Husajna.

Polskim i bułgarskim żołnierzom roz-
lokowanym w Karbali prędzej udałoby się 
znaleźć cudowną lampę Aladyna, ale wojna 
w Iraku była początkiem radykalnej trans-
formacji wielu armii NATO i pogłębionej re-
fleksji nad europejskim bezpieczeństwem.

Pierwsza strategia bezpieczeństwa UE 
napisana na zlecenie wysokiego przedstawi-
ciela Javiera Solany przez dwóch wybitnych 
dyplomatów: Roberta Coopera – obecnie 
członka Izby Lordów – i Christopha Heusge-
na – obecnie szefa Monachijskiej Konferen-
cji Bezpieczeństwa – nie przewidywała, że 
Unia stanie się sojuszem obronnym, to za-
danie miało nadal pozostać w wyłącznej ge-
stii NATO. Unia miała natomiast skupić się 
na działaniach stabilizacyjnych w bliższym 
i dalszym sąsiedztwie. Do tego potrzebne 
jej były odpowiednie środki, czyli zdolno-
ści ekspedycyjne. Jak bardzo ich brakowa-
ło, przekonali się nie tylko polscy żołnierze 
w Iraku i Afganistanie, ale także uczestni-
cy pierwszych misji w ramach Europejskiej 
Polityki Bezpieczeństwa i Obrony – w Kon-
gu w 2003 r., Bośni i Hercegowinie w 2004 r. 
czy w Czadzie w 2007 r.

Europejskie armie nie miały dostatecz-
nego rozpoznania, możliwości tankowania 
samolotów w powietrzu i przerzutu wojsk 
na duże odległości. Tym bolączkom zara-
dzić miała współpraca z NATO, która jed-
nak nigdy nie była prosta. Sojusznicza Tur-
cja nie uznawała i nie uznaje Cypru, Fran-
cja, która do struktur NATO wróciła dopiero 
w 2009 r., nigdy nie wyrzekła się wizji stra-
tegicznej autonomii Europy, a Amerykanie 
do Unii obronnej mieli stosunek ambiwa-
lentny. Tak czy owak Europejczycy posta-
nowili rozwijać zdolności wojskowe, usta-
nowili cele strategiczne i w 2004 r. powołali 
do życia Europejską Agencję Obrony (EDA), 
która miała zrealizować brukselskie sny 
o potędze.

N
iestety za ambicjami nie szły pienią-
dze – Europejczycy nadal na obronę 
wydawali dużo poniżej 2 procent 

produktu narodowego brutto, do czego zo-
bowiązali się na forum NATO. Przypominały 
nam o tym Stany Zjednoczone – w sposób 
bardziej – sekretarz obrony Robert Gates 
w 2011 r. – lub mniej – prezydent Trump na 
szczycie Sojuszu w 2018 r. – stonowany, ale 
niezmiennie konsekwentny. Kraje Unii na-
dal jednak skupiały się na misjach wojsko-
wych o dość ograniczonym mandacie. Były 
to często misje szkoleniowe, np. operacje 
w Mali czy Somalii, gdzie żołnierze z błękit-
ną flagą na rękawach uczyli sztuki wojennej 
afrykańskich kolegów. Misje wyposażone 
w mandat pozwalający na użycie broni 
w sposób inny niż jedynie w obronie wła-
snej natrafiały na trudności natury prawnej 
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i politycznej. Część państw członkowskich, 
np. Irlandia czy Austria, zgodę na rozpoczę-
cie takiej operacji uzależniała od tego, czy 
będzie wsparta rezolucją Rady Bezpieczeń-
stwa ONZ. Inne obawiały się negatywnych 
reakcji opinii publicznej na rzekomy euro-
pejski militaryzm.

W dotychczasowej historii operacji UE 
żołnierze operujący pod sztandarem w złote 
gwiazdy aktywnie użyli siły tylko raz. W ma-
ju 2012 r. z pokładu jednego z okrętów ope-
racji „Atalanta” u wybrzeży Somalii wystar-
towały helikoptery i zniszczyły obozowi-
sko piratów, w którym przechowywali ło-
dzie, silniki i zapasy paliwa. Nikt nie zginął, 
ponieważ rozkaz ataku poprzedziły żmud-
ne konsultacje m.in. z komisją spraw zagra-
nicznych Bundestagu, a dowódca opera-
cji zobowiązał się publicznie, że europejskie 
pociski spadną nie dalej niż dwa kilome-
try w głąb lądu. Trzeba jednak przyznać, że 
ów mało znany epizod faktycznie wyelimi-
nował plagę porwań statków handlowych 
na Oceanie Indyjskim, plastycznie przed-
stawioną w filmie „Kapitan Phillips” z To-
mem Hanksem.

Pierwszy moment otrzeźwienia przy-
szedł w roku 2014. Po anszlusie Krymu i ro-
syjskim ataku na Donbas zaczęły kruszeć 
podstawy europejskiego pacyfizmu. Pre-
zydent Obama 4 czerwca w Warszawie za-
powiedział wzmocnienie wschodniej flan-
ki NATO. W 2014 r. tylko trzy kraje Sojuszu, 
w tym Polska, wydawały na obronę 2 proc. 
PKB. W 2022 r., po rosyjskiej agresji na 
Ukrainę, było ich już dziewięć. Europejczycy 
znów boleśnie zdali sobie sprawę, że wojna 
na starym kontynencie nie jest niemożliwa.

Na praktyczne skutki tego przebudzenia 
trzeba było jednak jeszcze trochę poczekać. 

E
uropejskie armie dotknięte są chorobą 
fragmentacji. Mimo usilnych prób 
Europejskiej Agencji Obrony i Komisji 

Europejskiej konsolidacja zamówień obron-
nych szła jak po grudzie. Po poligonach 
nadal jeździ 17 typów czołgów, a lata nad 
nimi 20 typów myśliwców.

Taki stan rzeczy ma wiele przyczyn. 
Przemysł obronny ma swoją specyfikę. Zde-
cydowana większość produkcji realizowa-
na jest na zamówienie rządów, te z kolei 
w miarę możliwości wspierają rodzimych 
producentów. Ministerstwa obrony dłu-
go oswajały się z koncepcją wspólnych za-
kupów, co siłą rzeczy utrudniało integrację 
przemysłu obronnego. Powstawały wpraw-
dzie ponadnarodowe projekty, jak myśli-
wiec Eurofighter czy samoloty transporto-
we produkowane przez Airbusa, ale zde-
cydowana większość producentów dba-
ła o wyłączność dostępu do zamówień rzą-
dowych.

Rozciągnięcie reguł europejskiego wspól-
nego rynku na przemysł zbrojeniowy rów-
nież napotykało opór, głównie z powodu 
obaw państw członkowskich przed zawłasz-
czaniem przez Brukselę kolejnych kompe-
tencji. Zbrojeniówki nie dotyczyły więc ry-
gory zamówień publicznych czy ogranicze-
nia w korzystaniu z dobrodziejstw pomocy 
państwa. Ewolucyjny charakter dyskusji na 
temat obronności europejskiej powodował, 
że zmiany następowały wolno. Przyspiesze-
nie nastąpiło po roku 2014 i po decyzji Wiel-
kiej Brytanii o opuszczeniu Unii.

Brytyjczycy byli tradycyjnym hamulco-
wym integracji obronnej. Z obawy przed 
osłabieniem NATO – a co za tym idzie, tak-
że więzów transatlantyckich – konsekwent-
nie blokowali stworzenie europejskiego do-
wództwa operacyjnego czy nawet zaląż-
ka budżetu obronnego UE. Latami wetowa-
li również decyzje o zwiększeniu budżetu 
EDA o wskaźnik inflacji – a pamiętać należy, 
że agencja dysponowała rocznie kwotą nie-
wiele ponad 20 mln euro, czyli około jednej 
trzeciej ceny jednego francuskiego myśliw-
ca Rafale. W 2022 r. budżet agencji wyniósł 
niecałe 38 mln euro.

D
ecyzja o wspólnych zakupach broni 
i sprzętu wojskowego dojrzewała 
długo. Podobnie było z decyzjami 

o wspólnych operacjach. Część krajów nie 
chciała tworzyć konkurencji NATO, niektóre 
obawiały się naruszenia swojej tradycyjnej 
bądź konstytucyjnej neutralności.

Już w roku 2004 ministrowie obrony po-
stanowili powołać do życia grupy bojowe, 
które można by wykorzystywać do dzia-
łań interwencyjnych. Wystawiają je rotacyj-
nie i dobrowolnie państwa członkowskie, 

dopraszając do udziału inne stolice. I tak 
np. w skład wyszehradzkiej grupy bojowej 
wchodzą oddziały z Polski, Węgier, Czech, 
ze Słowacji, z Łotwy i Chorwacji. Od pra-
wie 20 lat grupy bojowe pełnią rotacyjne dy-
żury i prowadzą wspólne ćwiczenia, nigdy 
nie zostały jednak użyte. Krytycy nazywa-
li je papierowymi tygrysami, a że w Brukse-
li znane są głównie pod angielskim skrótem 
BG (czytaj bi-dżi), to złośliwi twierdzą, pijąc 
do słynnego hitu Bee Gees, że ich jedynym 
celem jest „staying alive”.

Rosyjska napaść na Ukrainę sprawi-
ła jednak, że możliwe staje się to, co jeszcze 
niedawno wydawało się niewyobrażalne. In-
nymi słowy, była niespodziewanym i potęż-
nym katalizatorem zmian, „czarnym łabę-
dziem” opisywanym przez Nassima Nicho-
lasa Taleba. 

Unia ma do roku 2025 stworzyć siły in-
terwencyjne liczące 5 tys. żołnierzy, a oba-
wy przed podważaniem roli NATO powo-
li znikają z debaty publicznej (Sojusz zresz-
tą przeżywa drugą młodość, rozszerza się 
i nikt już nie kwestionuje jego zdolności ko-
gnitywnych). Unia Europejska nadal sku-
piać się będzie na zadaniach ekspedycyj-
nych, a NATO na wspólnej obronie. Liczby 
mówią same za siebie: New Model Force So-
juszu, uzgodnione na szczycie w Madrycie 
w czerwcu 2022 r., mają liczyć 300 tys. ludzi. 
A nowe podejście do wydatków na obron-
ność w krajach europejskich służyć będzie 
obu organizacjom.

Z
a niepozornym skrótem EDF w wie-
loletnim budżecie UE na lata 2021-27 
kryje się rozwiązanie prawdziwie 

nowatorskie. Europejski Fundusz Obronny 
dysponujący kwotą 8 mld euro ma wspierać 
wspólne projekty badawczo-rozwojowe 
z dziedziny obronności. Po raz pierwszy 
w historii część budżetu unijnego prze-
znaczono bezpośrednio na obronność, co 
niektórych zachowawczych prawników 
Komisji Europejskiej przyprawiło o bezsen-
ne noce.

Funduszem zarządza nowa dyrekcja ge-
neralna ds. przemysłu obronnego stworzo-
na w 2019 r. Jej akronim – DEFIS – brzmi 
jak francuskie słowo „défi”, czyli wyzwanie, 
ale wyzwanie to jest też okazją do przepro-
wadzenia fundamentalnych zmian. Po wy-
buchu wojny szefowie państw i rządów UE 
na szczycie w Wersalu postanowili, że Ko-
misja przeznaczy 500 mln euro na wspar-
cie wspólnych zakupów sprzętu wojskowe-
go w ramach inicjatywy EDIRPA (European 
Defence Industry Reinforcement through 
common Procurement Act). Ten skrót jest 
z pewnością mniej niepozorny niż EDF, co 
odzwierciedla nowy poziom ambicji w poli-
tyce obronnej Unii.

Nazwa Europejski Fundusz Pokoju (Eu-
ropean Peace Facility) jest typowym bruk-
selskim eufemizmem. Został stworzony, by 
finansować operacje UE i kupować broń 
i sprzęt wojskowy dla krajów pozaeuropej-
skich. W myśl traktatu o UE budżet unij-
ny nie może finansować zakupów uzbroje-
nia, a zatem EPF jest – to znów określenie 
z żargonu eurokratów – instrumentem po-
zabudżetowym. Finansowany jest ze skła-
dek państw członkowskich, ale zarządza 
nim Komisja Europejska, tyle że bez nadzo-
ru Parlamentu Europejskiego.

Pomysł funduszu pojawił się około roku 
2015 i miał on być remedium na liczne bo-
lączki, z jakimi zmagały się pierwsze ope-
racje wojskowe Unii, takie jak EUFOR Al-
thea w Bośni Hercegowinie (rozpoczęta 
w 2004 r., działa do dziś), operacje w Kon-
gu (2003 i 2006), Czadzie (2008-09) czy Ma-
li (od 2013). W trakcie prac planistycznych 
szlachetne, humanitarne przesłanki sta-
bilizacji i ochrony życia schodziły na dru-
gi plan, a tęgie wojskowe i dyplomatycz-
ne głowy toczyły spory o to, jak finansować 
koszty wspólne operacji. Chodziło o pali-
wo lotnicze, baraki, wyżywienie wojska. Za-
sada „każdy płaci sam za siebie” osłabiała 
wspólnotę działania, a do tego dyskrymino-
wała mniejsze i uboższe państwa. W roku 
2004 powołano mechanizm Atena, na który 
proporcjonalnie składali się wszyscy i z któ-

rego opłacano wspomniane wyżej kosz-
ty wspólne.

S
zkolenie afrykańskich żołnierzy w Mali 
czy Ugandzie, a tym zajmowało się gros 
operacji unijnych, wydobyło na świa-

tło dzienne inny problem. Żołnierze uczyli 
się europejskiej taktyki, reguł dowodzenia 
i podstaw międzynarodowego prawa huma-
nitarnego, ale… nie mieli z czego strzelać. 
Kiedy w 2013 r. poleciałem na inspekcję misji 
szkoleniowej w Ugandzie, gdzie europejscy 
instruktorzy uczyli młodych Somalijczyków 
wojskowego abecadła, żołnierze na poligo-
nie w Bihandze strzelali z zardzewiałych 
sowieckich i chińskich kałasznikowów. 
Strzelali zresztą nieźle, a pierwsze miejsce 
zajęła kobieta, której miałem przyjemność 
wręczyć okolicznościowy dyplom.

Początkowo posiłkowano się rozwiąza-
niami tymczasowymi, jak dobrowolne daro-
wizny poszczególnych członków UE. Poczu-
cie tymczasowości i imposybilizmu frustro-
wało w równej mierze szkolących i szkolo-
nych. W trakcie negocjacji nad wieloletnim 
budżetem UE udało się uzgodnić stworze-
nie Instrumentu na rzecz Pokoju na opisa-
nych powyżej zasadach. Pierwotnie budżet 
EPF wyniósł 5 mld euro, pierwsze decyzje 
dotyczyły zakupu wyposażenia medycznego 
dla armii mołdawskiej czy dostaw broni dla 
armii Mozambiku walczącej z islamistami 
na północy kraju.

A potem nadszedł 24 lutego 2022 r. Szef 
europejskiej dyplomacji Josep Borrell za-
proponował, by EPF użyć do refundacji do-
staw broni i amunicji dla Ukraińców, a bud-
żet funduszu już w marcu ubiegłego roku 
skoczył do 9 mld euro. 

Z
naczenia tych decyzji nie sposób prze-
cenić, bo na oczach opinii publicznej 
i w tempie jak na Brukselę przypra-

wiającym o zawroty głowy dokonywał się 
w Unii kolejny kopernikański przewrót.

Kolejny, bo pierwszym, o charakterze 
jeszcze bardziej fundamentalnym, była de-
cyzja o zaciągnięciu przez Unię długu gwa-
rantowanego przez budżet i wykorzysta-
nie go na walkę z gospodarczymi i społecz-
nymi skutkami pandemii. Ówczesny mini-
ster finansów Niemiec Olaf Scholz określił 
to jako hamiltonowski – nawiązując do tego, 
jak podczas wojny o niepodległość Amery-
ki Alexander Hamilton uwspólnił długi po-
szczególnych kolonii-stanów i stworzył na-
prawdę centralny amerykański system fi-
nansowy – moment Europy.

Ostatnia decyzja o sfinansowaniu przez 
EPF produkcji miliona sztuk amunicji arty-
leryjskiej kalibru 155 mm jest także przeło-
mowa. Nie tylko dyktowana bieżącymi po-
trzebami pola walki (bo Ukraińcy wystrze-
liwują co najmniej 5 tys. takich pocisków 
dziennie) – to krok w kierunku uwspólno-
towienia zamówień obronnych w UE, jako 
że amunicję wyprodukują europejskie fir-
my. Koszt przedsięwzięcia wyniesie między 
1 a 2 mld euro.

Instrument na rzecz pokoju trzeba oczy-
wiście usprawnić – tempo refundacji dyktu-
ją biurokraci, a nie dowódcy liniowi, a pol-
ski rząd słusznie skądinąd się skarży, że 
wciąż nie otrzymał zwrotu za przekaza-
ne Ukrainie 240 czołgów T-72. No i każde 
zwiększenie budżetu wymaga nowej decyzji 
państw członkowskich. To już jednak kwe-
stia do rozważenia w trakcie negocjacji nad 
kolejną unijną budżetową siedmiolatką, a te 
zaczną się gdzieś około roku 2025.

Nasuwa się tu interesująca analogia 
z produkcją i wspólnymi zakupami szcze-
pionek na COVID-19. Początkową pani-
kę i narodowy egoizm dość szybko zastąpił 
pragmatyzm. Przewodnicząca von der Le-
yen nie dała się wciągnąć w jałową dysku-
sję na temat kompetencji Komisji Europej-
skiej, które w zakresie ochrony zdrowia by-
ły dość ograniczone. Zaproponowała nato-
miast, by Komisja wynegocjowała z gigan-
tami przemysłu farmaceutycznego kontrak-
ty na dostawy szczepionek i sfinansowa-
ła je z budżetu UE. Szczepionki miały być 
– i w rezultacie były – wyłączną własnością 
państw członkowskich. Mimo początko-
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wych obaw operacja udała się znakomicie, 
szczepionki trafiły do potrzebujących, wy-
dano na nie dużo mniej, niż gdyby z Pfize-
rem czy Moderną miał negocjować osobno 
każdy z 26 rządów.

Słowem – oszczędność czasu, pieniędzy 
i prawniczych roboczogodzin. Podobny roz-
wój wydarzeń, może nie tak szybki, ale nie-
uchronny, wyobrazić sobie można w dzie-
dzinie zamówień obronnych. Komisja Eu-
ropejska i Europejska Agencja Obrony będą 
negocjować wspólne zakupy, których dys-
ponentem będą wyłącznie stolice. Wbrew 
obawom niektórych eurosceptyków instytu-
cje europejskie długo jeszcze nie będą dys-
ponować własną bronią – z wyjątkiem nie-
zawodnej służby prawnej Komisji.

M
asowe dostawy sprzętu i amunicji 
dla Ukrainy spowodowały, że euro-
pejskie armie wyzbyły się większo-

ści zapasów. Dla przemysłu zbrojeniowego 
zaczyna się okres niebywałej koniunktury. 
Mimo oczywistego wzrostu popytu zbro-
jeniówka pracująca na zasadach szczegól-
nych oczekuje jednak gwarancji w postaci 
długoterminowych zamówień rządowych. 
Szef niemieckiego koncernu Rheinmetall 
Armin Papperger z rozbrajającą szczero-
ścią wyznał tygodnikowi „Der Spiegel”, że 
bez zamówień nie wyprodukuje niczego. 
Tymczasem wartość giełdowa Rheinmetallu 
od początku wojny się podwoiła, a firma 
przymierza się do inwestycji w Ukrainie.

Nic dziwnego – ukraiński przemysł 
obronny ma spory potencjał. To, że specja-
lizuje się w produkcji tradycyjnego sprzę-
tu takiego jak samoloty transportowe, silni-
ki rakietowe i amunicja, z postsowieckiego 
obciążenia stało się atutem. Nie bez kozery 
Ukraińcy postanowili odbudować zniszczo-
ny w rosyjskim ataku na lotnisko w Hosto-
mlu największy transportowiec świata Mri-
ja, czyli antonowa 225. Na targach zbroje-
niowych w Abu Zabi odbywających się do-
kładnie w pierwszą rocznicę agresji pań-
stwowe biuro projektowe Luch zaprezen-
towało m.in. rakietę Neptun. To właśnie 
tym pociskiem Ukraińcy trafili krążownik 
Moskwa i poszedł on tam, gdzie wysłali go 
obrońcy Wyspy Wężowej, czyli na… dno. 

O
becny i przyszły wysyp zamówień 
zbrojeniowych w Europie przynosi 
też nowe wyzwania. Amerykańskie 

koncerny będą chciały skorzystać ze szczo-
drości europejskich rządów – wiele z nich 
zamierza zastąpić migi-29 ofiarowane 
Ukrainie nowymi F35. Nie podoba się to 
producentom na Starym Kontynencie, nie 
bez podstaw obawiających się konkurencji 
ze strony Boeinga, Lockheeda Martina i Nor-
thropa Grummana, wspieranych aktywnym 
lobbingiem amerykańskiego rządu. Amery-
kanom sprzyja ślamazarne tempo rozwoju 
europejskich projektów zbrojeniowych – na 
francusko-niemiecko-hiszpański myśliwiec 
FCAS zaczekać trzeba będzie do 2027 r., F35 
można kupić już dziś. 

Z nowej koniunktury korzystają także in-
ni pozaeuropejscy producenci, jak Korea 
Południowa, gdzie samoloty FA-50 i czoł-
gi K2 postanowił kupić szef polskiego MON. 
Seul, według Sztokholmskiego Instytutu Ba-
dań nad Pokojem SIPRI, stał się w ubiegłym 
roku dziewiątym eksporterem uzbrojenia 
na świecie. Tureckie drony Bayraktar sta-
ły się bohaterami pierwszych miesięcy woj-
ny opiewanymi w piosenkach frontowych 
ukraińskich żołnierzy. Problemy z dostę-
pem do surowców niezbędnych do produk-
cji amunicji powodują, że łuski artyleryj-
skie sprowadzać trzeba np. z Indii. Jiří Hy-
nek, szef czeskiego stowarzyszenia przemy-
słu obronnego, skarżył się niedawno w „Fi-
nancial Timesie”, że na europejskim ryn-
ku brakuje nitrocelulozy. Mimo gwałtowne-
go wzrostu zamówień czeska firma Explo-
sia nie będzie w stanie zwiększyć produkcji 
komponentów do pocisków kalibru 155 mm 
przed rokiem 2026. Tu ponownie nasuwa 
się analogia z czasów pandemii, kiedy oka-
zało się, że 90 proc. paracetamolu wykorzy-
stywanego przez europejskie firmy farma-
ceutyczne pochodzi znad Gangesu.

N
owe alianse wojskowo-gospodarcze 
powstają także po ciemnej stronie 
mocy – Rosjanie atakują ukraińskie 

miasta irańskimi dronami Shahed, które 
zamierzają zacząć produkować u siebie. 
Obecnie jednym z głównych celów ame-
rykańskiej i europejskiej dyplomacji jest 
przekonanie Chin, by nie dostarczały sprzę-
tu wojskowego Rosjanom, niestety, Pekin 
zachowuje strategiczną dwuznaczność. No 
cóż, takie są ciemne strony globalizacji… 
Część krajów europejskich, z Francją na cze-
le, utwierdza to w przekonaniu, że Europa 
musi wzmocnić autonomię strategiczną tak-
że w odniesieniu do przemysłu obronnego.

Sama koncepcja autonomii strategicz-
nej przechodzi zresztą interesującą ewo-
lucję, na co wpływ miała również pande-
mia. To wtedy w debacie publicznej położo-
no nacisk na wzmocnienie odporności sys-
temowej UE, określanej też jako „resilience”. 
Ten termin, który na polski przełożyć jest 
równie trudno jak „acquis communauta-
ire” i „good governance”, znaczy dużo więcej 
niż tylko zdolność do samodzielnej obrony 
terytorium. Chodzi też o skuteczną ochro-
nę infrastruktury krytycznej takiej jak elek-
trownie czy rurociągi, lokowanie inwesty-
cji w Europie lub niedaleko jej granic, tak by 
skrócić łańcuchy dostaw – vide przypadek 
indyjskiego paracetamolu – i zagwaranto-
wanie dostępu do surowców o kluczowym 
znaczeniu, np. litu. Szwedzkie przewodnic-
two w UE w styczniu z pompą zaingerowało 
w Kirunie kopalnię litu niezbędnego do pro-
dukcji wydajnych baterii. 

Ciekawym aspektem autonomii strate-
gicznej jest mobilność wojskowa. Europej-
skie drogi, mosty i koleje, a także procedury 
graniczne nie są przystosowane do potrzeb 
armii. W 2017 r. Holandia zaproponowała 
stworzenie „wojskowego Schengen” – mak-
symalne uproszczenie przepisów związa-
nych z przerzucaniem sprzętu wojskowego 
poza granice własnego kraju. Komisja Eu-
ropejska poproszona została o finansowe 
wsparcie niezbędnych prac adaptacyjnych. 
Tak się też stało. Z europejskiego fundu-
szu na rzecz infrastruktury łączności (CEF) 
w 2022 r. wyasygnowano 616 mln euro na 
ten cel. Z tych pieniędzy sfinansowanych bę-
dzie m.in. sześć wiaduktów kolejowych, za-
kup lodołamacza dla portu w Rydze czy mo-
dernizacja połączenia kolejowego z portem 
w rumuńskiej Konstancy. 

W
spólnota obronna odrzucona 
przez francuskie zgromadzenie 
narodowe w roku 1954 powoli staje 

się faktem, choć wyglądać będzie inaczej, 
niż wyobrażali to sobie wizjonerzy z lat 50. 
Obecną wizję polityki obronnej Unii zawie-
ra – znów ten żargon – strategiczny kompas 
przyjęty w marcu 2022. Założenie wyjściowe 
kompasu jest dość proste: świat wokół nas 
nie jest bezpieczny i musimy być zdolni do 
obrony zarówno samych siebie, jak i świato-
wego porządku opartego na uniwersalnych 
wartościach, czyli do tego, do czego zdolni 
są dziś Ukraińcy.

W swojej ostatniej książce Mark Leonard 
z ECFR, Europejskiej Rady Spraw Zagra-
nicznych, twierdzi, że żyjemy w „epoce nie-
-pokoju” („The Age of Unpeace”). W zglo-
balizowanym świecie mnożą się konflik-
ty lokalne i regionalne, zmiany klimatycz-

ne utrudniają dostęp do podstawowych za-
sobów takich jak żywność i woda, co z kolei 
wywołuje ruchy migracyjne. Nasila się kon-
kurencja między USA i Chinami, a Rosja ja-
ka jest, każdy widzi. Jako broń wykorzystać 
można praktycznie wszystko – media spo-
łecznościowe, dostawy energii i innych su-
rowców krytycznych, taryfy celne, przepływ 
uchodźców i migrantów. 

Jak pokazała wojna w Ukrainie, tradycyj-
nego sprzętu wojskowego nie sposób się jed-
nak wyrzec. Nie oznacza to wolnej amery-
kanki na rynku zbrojeniowym. Rządy chcą 
i powinny zachować kontrolę nad przepły-
wem uzbrojenia, dlatego też we wszelkich 
transakcjach międzypaństwowych obowią-
zuje originator’s control, zasada kontroli 
wytwórcy. Jej działanie pokazała dość długa 
i zawiła dyskusja w łonie rządu niemieckie-
go wokół zgody na wywóz polskich leopar-
dów do Ukrainy.

Tego typu reguły i ograniczenia są bar-
dzo istotne także z uwagi na zjawisko, któ-
re Moisés Naím w książce „The End of Po-
wer” nazwał prywatyzacją siły. Coraz czę-
ściej podmioty pozapaństwowe, np. dawna 
korporacja Blackwater znana obecnie jako 
Constellis czy też rosyjska grupa Wagnera, 
mają dostęp do broni i wyposażenia zastrze-
żonego kiedyś dla sił zbrojnych albo forma-
cji policyjnych. Ponadto każdy przedłużają-
cy się konflikt zbrojny powoduje, że na ryn-
ku, zwłaszcza czarnym, pojawia się dużo ta-
niej broni. Stało się tak po wojnach bałkań-
skich. Karabiny użyte przez zamachowców 
w paryskiej sali koncertowej Bataclan w li-
stopadzie 2015 r. wyprodukowane zostały 
przez dawną jugosłowiańską fabrykę Zasta-
wa, a potem ruszyły w świat. Z podobnym 
wyzwaniem przyjdzie się nam wszystkim 
zmierzyć po zakończeniu wojny w Ukrainie, 
ale to już temat na odrębną refleksję. 

P
isałem ten tekst w trakcie ostatniej 
podróży do Ukrainy. Będąc w Kijowie, 
przyglądałem się wypalonym wrakom 

rosyjskiej „techniki wojennej” ustawionym 
ku przestrodze na placu przed katedrą 
Świętego Michała. Tuż obok oglądać można 
wystawę polskiego IPN zestawiającą zdjęcia 
z powstania warszawskiego i dokumentację 
dokonań putinowskich barbarzyńców spod 
znaku Z. Nikt poza Kremlem nie chciał tej 
wojny, ale kiedy już nadeszła, trzeba było 
się bronić. I przygotować się na przyszłość, 
mając nadzieję, że leopardy z ukraińską 
flagą na wieżyczce jeździć będą tylko po 
poligonach. 

Obronność to dla nas wszystkich mate-
riał do przemyślenia, jak mawiał sowiec-
ki klon Oberleutnanta Klossa, Standarten-
führer von Stirlitz z serialu „Siedemnaście 
mgnień wiosny”. +

*Maciej Popowski 

• dyplomata (pracował w Stałym Przedstawi-
cielstwie RP przy UE, był uczestnikiem nego-
cjacji akcesyjnych i ambasadorem Polski w Ko-
mitecie Politycznym i Bezpieczeństwa UE) 
oraz urzędnik europejski (był zastępcą sekre-
tarza generalnego Europejskiej Służby Dzia-
łań Zewnętrznych, dyrektorem generalnym 
ds. polityki sąsiedztwa i negocjacji w sprawie 
rozszerzenia w Komisji Europejskiej), obecnie 
dyrektor generalny ds. pomocy humanitarnej 
i ochrony ludności Komisji Europejskiej. Autor 
książki publicystycznej „Alfabet brukselski” 
oraz powieści o Jimim Hendriksie i latach 60. 
„Płonące lustra”

Artykuł przedstawia osobiste poglądy autora, 
które nie mogą być traktowane jako oficjalne 
stanowisko Komisji Europejskiej.
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STALOWE JAJA
Rosyjska senatorka, 

znajoma Putina: Nie 

chcę być współwinna 

tworzeniu tego milita-

rystycznego prawodaw-

stwa

Z ROSYJSKĄ SENATOR 

LUDMIŁĄ NARUSOWĄ 
ROZMAWIA REDAKCJA 
„NOWAJA GAZIETA. EUROPA”

R
osjanom coraz trudniej 
wymigać się od wojska. 
Od wiosny wezwania na 
komisję są rozsyłane za 
pośrednictwem rzą-
dowego portalu Go-
susluga, odpowiednika 
polskiego e-Obywatela. 
Obowiązują każdego, 
nawet jeśli ktoś nie ma 
internetu. Tych, którzy 
je zignorują, czeka m.in. 
zakaz prowadzenia 
pojazdów, kupowania 
i sprzedawania nieru-
chomości, rejestrowania 

firmy lub pojazdu czy ubiegania się 
o kredyty.

Spośród 170 członków Rady Fe-
deracji, którzy zatwierdzili usta-
wę o elektronicznych wezwaniach, 
tylko Ludmiła Narusowa, senator 
reprezentująca Tuwę, zagłosowa-
ła przeciw. „Nie oszukujmy się...” 
– oznajmiła kolegom. Na takie dic-
tum chcieli pozbawić ją prawa do 
głosu, a potem zaproponowali, że-
by „napiła się herbatki”.

Pani Ludmiło, to „nie oszukujmy 
się” jest motywem przewodnim 
nie tylko tego wystąpienia, ale 
i wcześniejszych, prawda?
– Oczywiście. Dlatego, że my już 
nie potrafimy nazywać rzeczy 
po imieniu.

Wcześniej opowiedziała się pani 
przeciwko podniesieniu wieku 
emerytalnego i ustawie „o dys-
kredytacji armii”. W marcu 2022 
jako pierwsza powiedziała pani 
głośno o poborowych, którzy 
znaleźli się na wojnie, i o ukry-
wanych stratach w ludziach.
– Całkiem spora grupa w izbie 
wyższej myśli podobnie, tylko boi 
się ujawnić. Ludzie zgadzają się ze 
mną, ale po cichu, tak, aby nikt nie 
słyszał i nie zauważył.

Dlaczego boją się powiedzieć 
o tym głośno, a pani nie?
– Po jednym z wystąpień dostałam 
komplement bardzo wątpliwy dla 
kobiety, niemniej dobitny. Pewna 
poważana osoba powiedziała: ty 
jedyna masz stalowe jaja.

Jak się pani czuje w charakterze 
czarnej owcy?
– Nie najlepiej. To bardzo obciąża-
jące, ale już za późno, żeby się wy-
cofać. Choćby przez pamięć mę-

ża (którym był Anatolij Sobczak, 
mer Petersburga w pierwszej poło-
wie lat 90., mentor młodego Putina 
rozpoczynającego karierę w miej-
skim samorządzie, wówczas nie-
zwykle wpływowy). Kiedy zabie-
ram głos, nie trajkoczę tak po pro-
stu, ale za każdym razem – i teraz, 
i kiedy broniłam szykanowanych 
ludzi kultury – odwołuję się do na-
pisanych przez niego artykułów 
konstytucji, tych o prawach czło-
wieka. Pamięć o kimś to nie tylko 
chodzenie na grób, płakanie i skła-
danie kwiatów. Żeby była szczera, 
trzeba stanąć w obronie tego, co 
było dla tego kogoś ważne. Dlatego 
jeśli coś jest zapisane w konstytu-
cji, ale jest absolutnie zdradziecko 
łamane, muszę o tym mówić.

Tylko jaki jest sens bycia jedyną 
osobą, która mówi, skoro to i tak 
nic nie zmieni? 
– Pani to słyszy, ktoś inny to słyszy. 
Słyszą wyborcy. Tak zaczyna się 
budzić świadomość. Pojawiają się 
przebłyski wątpliwości, samodziel-
nej myśli.

Serio gdzieś je pani dostrzega?
– Proszę, to komentarze i wiado-
mości od mieszkańców Tuwy. 
W telefonie mam takich całe mnó-
stwo. Skoro ludzie to piszą, to zna-
czy, że zaczynają myśleć, prawda?

Prywatne komentarze to świet-
na sprawa, ale czy ktoś je wyra-
ża publicznie?
– Ludzie podchodzą do mnie na 
ulicy, w teatrze, w sklepie. Led-
wo wczoraj zaczepiła mnie kobie-
ta, w pralni chemicznej. „Mam sy-
na w wieku poborowym, czy mo-
gę do niego zadzwonić? Nie uwie-
rzy, że panią spotkałam”. Połączyła 
się z nim przez kamerkę, chłopak 
zobaczył mnie obok swojej mamy 
i powiedział: „Bardzo dziękuję, że 
nas pani chroni”.

A w Radzie Federacji wciąż nie 
odbierają pani głosu.
– Jeszcze nie.

Dlaczego?
– Prawo tego nie przewiduje. Nie 
można tak po prostu wyrzucić se-
natora.

Jest wiele rzeczy, których pra-
wo nie przewiduje, a jednak się 
dzieją. Dlaczego pani na to po-
zwalają? Czy chroni panią stara 
znajomość z Putinem?
– Ostatni raz widziałam go trzy la-
ta temu, a swój stosunek do wojny 
określiłam jasno od razu po roz-
poczęciu tzw. operacji wojskowej, 
25 lutego 2022.

Przecież nie musicie się widy-
wać, żeby miał panią „w opiece”.
– Wyobraża sobie pani, że dzwonię 
do niego i pytam: „Mogę wystąpić 
i powiedzieć tak i tak?”.

Wyobrażam sobie, że ci na górze 
za bardzo się boją, by cokolwiek 
z panią zrobić.

– Ależ robią, i to dość znacząco, po 
prostu w inny sposób. Ot, choćby 
od lat ani razu nie zostałam włą-
czona do żadnej delegacji, żadne-
go wyjazdu parlamentarnego. Na-
wet takiego do Tadżykistanu czy 
do jakiegoś regionu Rosji. Albo in-
ny przykład – kiedy ta ustawa by-
ła jeszcze na stole, zwróciłam się 
do naczelnego „Parlamentskiej 
Gaziety” z propozycją artykułu, 
w którym wyłożyłabym argumen-
ty przeciwko niej. Odmówił. I to 
nie wprost, tylko obiecał przysłać 
dziennikarza i nikt się nie zjawił.

Anatolij Sobczak wpływał nie 
tylko na panią. Jego uczniem był 
też Putin.
– Jak może pani nas porównywać? 
Wywodzimy się z zupełnie róż-
nych środowisk. Ja ze środowiska 
akademickiego, a Putin? No i Sob-
czak go nie wychował, on z nim 
pracował. A ja byłam żoną Anato-
lija przez ćwierć wieku, jeszcze za-
nim stał się sławnym politykiem. 
W domu spieraliśmy się o różne 
rzeczy,  wybuchały kłótnie.

To prawda, sporo ludzi mia-
ło do mnie pretensje: głosowali-
śmy na Putina, bo współpraco-
wał z Sobczakiem! Ale to było daw-
no, a przez lata człowiek się zmie-
nia. Szczególnie człowiek, który 
tak długo jest u władzy. Rzecz ja-
sna, Putin wspomina Anatolija 
Aleksandrowicza w dniu jego uro-
dzin, czasem, gdy jest w Petersbur-
gu, przychodzi nawet na cmentarz. 
A ten ostatni kontakt to był luty 
2020, dwudziesta rocznica śmier-
ci męża, koncert żałobny w Filhar-
monii Petersburskiej.

Na kontakt z Putinem nie po-
zwala on sam albo służby, czy też 
pani stosunek do niego?
– Ja po prostu nigdy o nic nie pro-
szę. Oczywiście przychodzi mi to 
łatwiej, bo nie jestem oligarchą ani 
nawet biznesmenem, kimś zależ-
nym od władzy. Moje stanowisko 
daje mi wolność.

Nie mam na myśli próśb do Puti-
na, raczej rozmowę znajomych. 
Taką, w której ktoś, kto o nic nie 
zabiega, powiedziałby mu: „Hej, 
zobacz, co się dzieje naprawdę”.
– Trzy lata temu wydawało mi się, 
że on adekwatnie postrzega rze-
czywistość.

Jeśli nie Putina, to może chociaż 
udało się pani kiedyś do czegoś 
przekonać kolegów senatorów?
– Nie pamiętam, z którą ustawą, 
ale było jeszcze jedno wstrzymanie 
się od głosu.

I tyle?
– Uważam to za progres.

Ci ludzie są tak impregnowani 
czy tak posłuszni?
– Nasze posiedzenia przypomina-
ją zebrania Komsomołu. Przewod-
niczący mówi: „Partia powiedziała 
tak i tak!”. Komsomoł odpowiada: 
„Tak jest”, i na tym koniec.

Nastąpiła przykra zmiana 
w świadomości społecznej. Na 
czym wychowali się ludzie z mo-
jego pokolenia i nieco młodsi? Na 
radzieckich demonstracjach z ba-
lonami i transparentami „Po-
kój światu!”. Pamięta pani tę słyn-
ną piosenkę „Pust wsiegda budut 
sołnce”? O chłopcu, co narysował 
niebo i napisał: „Zawsze niech bę-
dzie słońce, zawsze niech będzie 
niebo, zawsze niech będzie mama, 
zawsze niech będę ja”.

Pewnie. I pamiętam inną ra-
dziecką piosenkę: „Jesteśmy 
za pokojem i niech nie będzie 
wojny, niechaj ciszy nie przery-
wa ostry ryk kanonady”.
– Śpiewano ją na wszystkich kon-
certach. Oczywiście ZSRR to był 
reżim, armia na piedestale, inter-
wencja w Afganistanie – ale przy-
najmniej wpajano ludziom, że po-
kój jest wartością, a wojna to coś 
strasznego. A dziś dziewczynka zo-
staje pozbawiona rodzica, bo rysu-
je kartkę nawołującą do pokoju. Jej 
ojciec za niewłaściwe wychowanie 
dostaje karę więzienia.

A donosi nauczycielka. Donosi 
na dziecko z powodu antywojen-
nego rysunku! Jak to możliwe?
– A jak to możliwe, że została za-
trzymana kobieta, która przeżyła 
Wielką Wojnę Ojczyźnianą, bo sta-
ła na Newskim Prospekcie w Pe-
tersburgu z transparentem „Nie 
dla wojny”? Małymi kroczkami, 
oto jak to się stało. Przez powo-
li sączone, coraz bardziej represyj-
ne ustawodawstwo, które zakazu-
je najpierw przemówień, potem 
jednoosobowych protestów, a na-
stępnie słów o pokoju. I przez in-
ne ustawodawstwo, które odbiera 
krok po kroku ludziom wpływ, od 
zniesienia bezpośrednich wybo-
rów gubernatorów poczynając. Po-
woli ludzie się przyzwyczajają, jed-
ni się boją, inni nasiąkają tym i na-
bierają szczerego przekonania, że 
tak być powinno i władza ma rację.

Montaigne napisał: „Pierwszą 
oznaką pogorszenia się obyczajów 
jest zniknięcie prawdy”. Ja nazy-
wam to korozją społeczeństwa.

Pani miała łatwiej niż zwykły 
Rosjanin. Mogła wyjechać albo 
wyemigrować wewnętrznie – 
i nadal wygodnie żyć.
– Oczywiście, i nawet teraz mam 
ten wybór. Wiem, jak to jest żyć za 

granicą, Paryż to dla osób o pew-
nym statusie są przecież niekoń-
czące się wakacje. Ale ja już daw-
no wybrałam.

Tuż przed śmiercią Anatolij 
przestrzegał Putina, wtedy kandy-
data na prezydenta: „Najważniej-
sze, aby organy ochrony bezpie-
czeństwa nie zamieniły się w orga-
ny egzekucyjne”. I wymyślił wybor-
czy slogan dla Putina...

Ten o „dyktaturze prawa”?
– Tak. Wtedy jeszcze wszyscy pa-
miętali ZSRR, więc to było nawią-
zanie i alternatywa dla „dyktatu-
ry proletariatu”.

I może w tym tkwi problem: że 
dyktatura była już wtedy zapo-
wiadana, a my tego nie zauwa-
żyliśmy. Bo czytaliśmy to albo 
w dobrej wierze, jako zapowiedź 
państwa prawa, albo cynicznie, 
jako chwyt retoryczny.
– Nie była zapowiadana. Na-
cisk był na słowo „prawo”. Gdy-
by idea „dyktatury prawa” prze-
trwała, nie byłoby tak, że mężczy-
zna, który w Petersburgu zamor-
dował i rozczłonkował kochankę, 
po czym wrzucił ją do rzeki w wor-
ku na śmieci, dostaje 12 lat za mor-
derstwo ze szczególnym okrucień-
stwem, a człowiek, który „dyskre-
dytuje armię”, może dostać 20.

Ależ to jest „dyktatura prawa”! 
Te wyroki są wydawane na pod-
stawie ustaw. Reżim wykorzy-
stuje ideę pani męża, ale czy nie 
czuje się pani współwinna?
– Dlatego właśnie głosuję prze-
ciwko. Bo nie chcę być współwin-
na tworzeniu tego militarystyczne-
go prawodawstwa.

Może byłoby pani lżej – i mogła-
by pani mówić więcej i głośniej – 
gdyby odeszła z Rady Federacji?
– Przeciwnie. Gdybym mówiła to, 
co mówię, jako grażdanka Naruso-
wa, nikt by się tym nie zaintereso-
wał. Gdy mówię jako senator Na-
rusowa, to zostaje jednak odnoto-
wane. I to nie jest moje złudzenie 
czy samooszukiwanie się. Dostaję 
dziesiątki wiadomości: „Dziękuję, 
dała nam pani nadzieję, że jednak 
sprawiedliwość jeszcze istnieje”.

Tak piszą, tymi słowami?
— Dokładnie tymi. +

Wyszukała Wiktoria Bieliaszyn,  

przełożyła Patrycja Eiduka

FOT. WIKIPEDIA
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Erdoğan przedstawia 

pierwszy turecki samochód 

elektryczny, woduje pierw-

szy turecki lotniskowiec 

oraz podnosi pensje o połowę

Marcelina Szumer-Brysz, Antalya B
ak, bak – zaczepia mnie w au-
tobusie miejskim mężczyzna 
w średnim wieku, ubrany 
w narodowe barwy tureckie. 
Czerwona koszulka z półksię-
życem i gwiazdą, takaż czapka. 
Podsuwa mi ekran smartfona, 
z którego przemawia Recep 
Tayyip Erdoğan, turecki prezy-
dent. Bez dźwięku, podziwiam 
zabawną pantomimę, mój 
towarzysz wniebowzięty. – Wy-
gra? – pytam. – Oczywiście! 
– odpowiada facet. Czekam na 
typowy w takich sytuacjach 
wykład o zasługach prezy-

denta, pewnie na ekranie zaraz zobaczę 
turecki samochód elektryczny, którego 
wielka premiera miała miejsce półtora 
miesiąca przed wyborami, a którym już 
na trasy ruszyli tureccy ministrowie, albo 
scenę z inauguracji pierwszego turec-
kiego lotniskowca, który właśnie zaczął 
służbę. Ale nie, facet ani myśli rozmawiać 
o wyborach. Pokazuje mi amerykańskiego 
poszukiwacza złota, potem ogromy grzyb 
z tropikalnego lasu. I nie przestaje się 
uśmiechać. 

Mniej optymistyczny jest sprzedaw-
ca zasłon na sobotnim bazarze. Wzdycha, 
wzrusza ramionami, nie przekonuje go ża-
den kandydat – wierni wyznawcy Erdoğa-

na, podobnie jak zwolennicy jego główne-
go (jest jeszcze dwóch) kontrkandydata Ke-
mala Kiliçdaroğlu, na ogół ochoczo podej-
mują rozmowę, a partyjne barwy prezen-
tują z dumą taką samą jak barwy klubów 
piłkarskich. Wiem, na kogo nie zagłosuje 
starszy sprzedawca, gdy w uliczce pojawia-
ją się dwie wolontariuszki z logo rządzącej 
AKP. Minę ma taką, że dziewczyny nie pod-
chodzą. Upatrzyły sobie turystę kupujące-
go na sąsiednim straganie podróbki koszu-
lek Hugo Bossa. Tłumaczy, że jest cudzo-
ziemcem, nie może głosować, ale dziew-
czyn to nie zraża. – Dla każdego jest miej-
sce na spotkaniu z prezydentem. Nasz pre-
zydent zaprasza każdego.

FOT. SHUTTERSTOCK

Turcja wybiera prezydenta

13 TYSIĘCY SKAZANYCH 
ZA OBRAZĘ
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KONIEC PRZYJAŹNI 

– Chyba że jest gejem, „krzyżowcem” albo 
wyborcą HDP – prycha Nursel, nauczyciel-
ka z Izmiru. Przez 20 lat głosowała na ke-
malistów, ale w ostatnich wyborach odda-
ła głos na partię prokurdyjską. Gdyby jej 
były lider Selahattin Demirtaş nie siedział 
w więzieniu, w wyborach prezydenckich 
zagłosowałaby na niego, bo jest pewna, że 
by wystartował i odniósł zwycięstwo. Zda-
niem Nursel ani CHP, ani AKP nie ma-
ją oferty dla osób o liberalnych poglądach. 
Wieczne odwoływanie się do dziedzictwa 
Atatürka, to – jej zdaniem – trochę za ma-
ło, by zaskarbić sobie sympatię wybor-
ców, którym na sercu leżą prawa mniejszo-
ści i kobiet. Kurdyjscy deputowani zajęli 
się wszystkimi tymi problemami i umieści-
li je w programie wyborczym. Ale nie wia-
domo, ilu kandydatów dotrwa do wyborów 
na wolności. Choć to Erdoğan, na począt-
ku swoich rządów, wyciągnął rękę do kur-
dyjskich obywateli, sprawiając – jak twier-
dzi mój kurdyjski przyjaciel, który przemó-
wień prezydenta słucha nawet w aucie – że 
przestali czuć się obywatelami drugiej ka-
tegorii, choć to za jego premierowania na-
wiązano rozmowy z uważaną za organiza-
cję terrorystyczną Partią Pracujących Kur-
dystanu, która w latach 90. siała w Tur-
cji postrach, dokonując krwawych zama-
chów, co doprowadziło do trwającego wie-

le lat zawieszenia broni. Kurdowie od-
wdzięczali mu się regularnie przy urnach 
wyborczych. Do czasu, gdy w 2015 roku za-
głosowali nie na AKP, ale na własną par-
tię, pozbawiając ugrupowanie, na którego 
czele stoi Erdoğan (kilka lat temu zmienio-
no tureckie prawo, by prezydent mógł być 
szefem partii), parlamentarnej większości. 
Wybory powtórzono kilka miesięcy póź-
niej w zupełnie innej atmosferze, bo doszło 
do kilku zamachów, a w niektórych za-
mieszkanych głównie przez Kurdów mia-
stach pojawiły się czołgi. I choć PKK za-
rzekała się, że to nie ona zerwała zwiesze-
nie broni, zapomniany nieco temat terro-
ryzmu poprowadził partię Erdoğana do 
zwycięstwa (choć nie tak spektakularne-
go, jak oczekiwano). Od tamtej pory wyda-
rzyło się wiele. Część kurdyjskich burmi-
strzów zastąpiono komisarzami, a kolej-
ne lata przynosiły aresztowania osób zwią-
zanych z HDP. W 2020 r. wiadomo było 
o 20 tys. aresztowanych i 10 tys. posłanych 
do więzienia. Tuż przed wyborami nad 
partią zawisło widmo delegalizacji. Sprawa 
toczy się przed tureckim trybunałem kon-
stytucyjnym. Prokurator żąda rozwiązania 
partii, konfiskaty jej majątku, pięcioletnie-
go zakazu działalności politycznej i człon-
kostwa w innych ugrupowaniach dla jej 
polityków. Termin „obrony” wyznaczo-
ny był na marzec, a następnie przesunię-
ty na kwiecień, ale HDP zrezygnowało z tej 
możliwości, po tym jak jej wniosek o za-
wieszenie sprawy na czas wyborów został 
przez sędziów odrzucony. Partia do wy-
borów idzie pod innym szyldem, startując 
ze wspólnych list z Partią Zielonej Lewicy 
(YSP). Jeśli sondaże się potwierdzą, Kurdo-
wie z lewicą będą trzecią siłą w tureckim 
parlamencie. Aresztowania osób związa-
nych z ugrupowaniem nie ustały, pod ko-
niec kwietnia zatrzymano ponad 100 praw-
ników, dziennikarzy, aktywistów i polity-
ków. Kandydująca do parlamentu Ayten 
Dönmez dostała zarzuty przynależności 
do organizacji terrorystycznej. Media obie-
gły jej zdjęcia z grupą kobiet pozujących 
w strojach charakterystycznych dla kurdyj-
skiej partyzantki.

PREZYDENT 
Z BŁOGOSŁAWIEŃSTWEM 

– To nie jest zwykłe zdjęcie! – przekonu-
je mnie Idris, inżynier z konserwatyw-
nego Elaziğ – gdy pytam, czy fotografia 
z młodości to wystarczający dowód na 
to, by aresztować opozycyjną politycz-
kę. – Czy twoim zdaniem to przypadek, że 
jest tak ubrana? Myślisz, że jeśli taka oso-
ba ma ojca albo wujka w PKK, to wyrwie 
się spod ich wpływów? Oczywiście, że 
mają związki z terrorystami. Idris, zdol-
ny, wykształcony w Europie, od lat powta-
rza, że najlepsze, co mogło przydarzyć się 
krajowi, to rządy Erdoğana i system pre-
zydencki. Demokracja parlamentarna to 
pomyłka, czego dowodzi fakt, że przez la-
ta ciągle upadały koalicyjne rządy. Prze-
czy powszechnemu na Zachodzie prze-
świadczeniu, że kolejne kadencje zapew-
niają prezydentowi proste masy z głębo-
kiej Anatolii. Zresztą nawet wśród Kur-
dów są tacy, którzy nie pozwolą powie-
dzieć o prezydencie Erdoğanie złego sło-
wa. Uważają, że jeśli reis – wódz, jak okre-
ślany jest prezydent – powiedział, że 
ktoś jest terrorystą, to jest. Że – to cytat 
z komentarza, jaki znalazł się pod rela-
cją z wystąpienia prezydenta na niedaw-
nych targach Teknofest – jeśli wygra opo-
zycja, PKK w dwa miesiące przejmie rzą-
dy w Turcji. Ludzie błogosławią Erdoğa-
nowi i zanoszą do Allaha modły, by znów 
zwyciężył. Kto dał narodowi samochód 
elektryczny? Erdoğan. Bayraktara? Zasłu-
ga Erdoğana. Kaana – narodowy samolot 
bojowy? Erdoğan. TCG Anadolu – pierw-
szy turecki lotniskowiec (na razie uzbro-
jony w drony) –  to też jego zasługa. I choć 
koszulki z Erdoğanem jeszcze nie powie-
wają na straganach, niejeden fan prezy-
denta ustawił go sobie jako zdjęcie profi-

lowe w mediach społecznościowych. – Bo 
to bardzo dobry prezydent – kiwa gło-
wą starsza pani w chuście, która łowi ry-
by na wędkę na publicznej plaży. – Miesz-
kałam w Niemczech. Wróciłam do Turcji 
ponad 20 lat temu, jak wyszłam za mąż. 
W Niemczech wtedy było wszystko, a tu 
nic. Nie było dróg. Zakupy robiło się tyl-
ko na bazarach. Przyszedł Erdoğan. I ma-
my piękne drogi, centra handlowe. – A in-
flacja? – Wzrosła po trzęsieniu ziemi. Za 
kilka miesięcy spadnie. Zresztą prezydent 
podniósł płace. Wzrosły nasze emerytury 
– zbywa kontrowersyjny temat.

MINARETY PRAWEM 
WŁASNOŚCI 

Rzeczywiście, gdy kontrowersyjne pomy-
sły ekonomiczne prezydenta Turcji (któ-
ry – wbrew wielu ekonomistom – uważa, 
że to obniżanie, a nie podnoszenie stóp 
procentowych tchnie wiatr w żagle turec-
kiej gospodarki) doprowadziły do potęż-
nej inflacji, która według kwietniowych 
danych wyniosła w skali roku 105 proc. 
(oficjalne rządowe dane mówią o nie-
spełna 44 proc.), prezydent zdecydował 
o podniesieniu o 55 proc. płacy minimal-
nej (455 dolarów). Potem podniósł naj-
niższą emeryturę. A pierwsze domy, któ-
re obiecał po niszczycielskim trzęsieniu 

ziemi, już stoją. Agresywna kampania 
wyborcza obozu rządzącego, który – po-
informowała właśnie opozycja – dostał 
u publicznego nadawcy TRT 3600 minut, 
podczas gdy opozycja zaledwie 42, przy-
nosi efekty. Przewaga Kiliçdaroğlu top-
nieje w zależności od tego, kto robi son-
daż, ale nie na tyle, by – jak to miało miej-
sce przy poprzednich wyborach – spocząć 
na laurach i spokojnie czekać. W ostat-
nich latach AKP sporo straciła – musiała 
nawet wejść w koalicję z nacjonalistycz-
ną MHP – podobnie jak prezydent, przed 
którym pierwszy raz stoi widmo drugiej 
tury wyborów. Mobilizacja konserwatyw-
nego elektoratu przed podwójnymi – par-
lamentarnymi i prezydenckimi – wybora-
mi trwa więc nie od kilku miesięcy, ale od 
kilku lat. Choć Turcja, jak chwali się Er-
doğan, ma najwięcej na świecie mecze-
tów, konserwatywny lud od dawna ma-
rzył o jeszcze jednym. Tym, który po-
czątkowo był kościołem, później mecze-
tem, a w końcu muzeum. Próby „zwró-
cenia” Hagii Sophii islamskiemu świa-
tu trwały długo. W chrześcijańskiej Eu-
ropie głośnym echem odbijały się już te 
decyzje, dzięki którym w muzeum odby-
wały się islamskie modlitwy z udziałem 
prezydenta (tak stało się np. podczas ob-
chodów 567. rocznicy podboju Stambułu 
przez Mehmeda II). Sprawą przez kilka 
lat w różnych konfiguracjach zajmowały 
się tureckie sądy. W końcu sąd najwyższy 
przyzwolił – mieszając nieco prawne po-
rządki (świecki i religijny) – by Hagia So-
phia stała się znów świątynią. Apele tych 
prawników, którym takie manipulowa-
nie prawem i historią niezbyt się podoba-
ło, pozostały bez odzewu, w lipcu 2020 r. 
słowo stało się ciałem: Erdoğan podpisał 
dekret przekazujący pieczę nad muzeum 
Diyanetowi – urzędowi do spraw religii. 
Niedługo potem zaczęły się prace nad po-
nowną zamianą Hagii Sophii w meczet. 
Część malowideł zasłonięto kotarami, za-
mknięto wstęp na galerię, gdzie znajdują 
się najwspanialsze bizantyjskie mozaiki, 

podłogę zaś pokrył miękki, turkusowy dy-
wan, po którym we wszystkie strony tur-
lają się dzieci zwiedzające meczet z rodzi-
cami. Podczas tegorocznego ramadanu to 
między minaretami Hagii Sophii zawisły 
tradycyjne lampki. Znajdujący się po są-
siedzku Błękitny Meczet spowijała ciem-
ność. I choć jej powodem są prace remon-
towe trwające w „zdetronizowanej” przez 
Hagię Sophię świątyni, idealnie oddają to, 
na podkreśleniu czego tak zależało pre-
zydentowi – że mimo płaczów i rozpa-
czy „krzyżowców” (w prawosławnej Gre-
cji w dniu, w którym Hagia Sophia stała 
się meczetem, biły żałobne dzwony) od-
dał wiernym to, co do nich należy. Hagia 
Sophia nie była jednak pierwszym kościo-
łem, który Erdoğan uczynił meczetem. 
Już kilkanaście lat temu taki los spotkał 
świątynię o tej samej nazwie stojącą w Iz-
niku. Pamiętający sobór nicejski z 787 ro-
ku kościół został najpierw odrestaurowa-
ny i udostępniony zwiedzającym, a potem 
– mimo protestów – zamieniony w islam-
ską świątynię. Przed rokiem meczetem 
stał się kościół Enez Hagia Sophia z Edir-
ne, wciąż trwają prace mające przygoto-
wać do tej roli stambulski kościół Cho-
ra. Dekret w jego sprawie Erdoğan pod-
pisał zaledwie miesiąc po tym, jak w me-
czet zamienił Hagię Sophię, a wciąż nie 
wiadomo, jaki los spotka zjawiskowe fre-
ski zdobiące dosłownie każdy centymetr 

świątyni. Już kilka razy do mediów wy-
ciekły zdjęcia, na których wszystkie ma-
lowidła były pokryte tynkiem i ukryte za 
podwieszanym sufitem, ale nie wiadomo, 
czy to nie fałszywki. Mahir Polat, urzęd-
nik stambulskiego magistratu, przypusz-
cza, że – niestety – zdjęcia są prawdzi-
we. „Zniszczyliście jedno z arcydzieł świa-
towej sztuki, zabijając charakter świąty-
ni” – napisał na Twitterze. Ludzie prezy-
denta niezbyt się przejęli. „Naszym pra-
wem własności są minarety” – mówił szef 
Diyanetu prof. Ali Erbas podczas kolejne-
go wielkiego otwarcia, a konserwatyw-
ni politycy wieszali psy na europejskich 
(zwłaszcza greckich) politykach, którzy 
wyrażali swoje oburzenie. Swego czasu 
dostało się nawet papieżowi Franciszko-
wi, który ostatecznie został nawet zapro-
szony na otwarcie meczetu, ale nie przy-
jechał. 

Polityków z Europy często przedstawia 
jako islamofobów, którzy tak naprawdę 
mają chrapkę na tureckie dobra. Pięć lat 
temu Erdoğan straszył, że jeśli wygra opo-
zycja, Stambuł zostanie Konstantynopo-
lem, a meczety – kościołami. I choć aku-
rat jeśli chodzi o wiernych, to za rządów 
islamistów poprawiła się sytuacja wszyst-
kich, nie tylko muzułmanów, bo odnawia-
ne są synagogi, dawne mienie zwracane 
jest chrześcijańskim i żydowskim wspól-
notom, trwają remonty synagog, a dekadę 
temu w Stambule zbudowano pierwszy 
od czasów republiki nowy kościół, to jed-
nak właśnie religia jest narzędziem sto-
sowanym przez polityków. Entuzjazm re-
ligijnych wyborców gwarantuje bowiem 
odrobienie – przynajmniej częściowo 
– sondażowych strat. Jeszcze półtora roku 
temu w badaniu Metropoll Erdoğana biło 
aż dwóch polityków opozycji. Wtedy nie 
było co prawda wiadomo, kto wystartuje 
przeciwko niemu w wyborach, sprawdza-
no więc wszystkie opcje. Dziś, gdy znane 
jest nazwisko kontrkandydata, spisywany 
już przez wielu na straty Erdoğan, które-
go zmieść miał kryzys ekonomiczny, kry-

Prezydent Erdoğan najpierw 

wyciągnął rękę do Kurdów, 

a potem zaczął ich zwalczać 
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zys demokracji, a w końcu trzęsienie zie-
mi, idzie z nim łeb w łeb. 

ZMĘCZENI LIBERAŁOWIE 

– Oni mają klapki na oczach. Słuchają pro-
pagandy. Nie myślą. Są jak stado bara-
nów, którym da się kierować – denerwuje 
się Mehmet, muzyk po izmirskim konser-
watorium, gdy pytam, skąd takie poparcie 
dla Erdoğana. Nie wie, kto wygra. Nie ufa 
sondażom i władzy. Sądzi, że może dojść 
do próby wyborczych oszustw. Już wcze-
śniej zdarzało się przecież, że za ważne 
uznawano podejrzane karty wyborcze, te 
bez stempla komisji. W liberalnym Izmi-
rze jeszcze się nie zdarzyło, żeby partia Er-
doğana i on sam uzyskali spektakularne 
wyniki, ale na kwietniowym wiecu w tym 
mieście prezydenta witały tłumy. „No, 
Izmir wreszcie zmądrzał!”, „Padła twier-
dza CHP!” – można przeczytać w komenta-
rzach pod relacją z wydarzenia, na którym 
prezydent przypominał, co zrobił dla mia-
sta w ciągu 20 lat, „dzień i noc pracując 
dla Izmiru”. Wymienił drogi (959 km), uni-
wersytety (4), tamy (37), autostrady (Stam-
buł – Izmir i Menemen – Aliağa – Çandar-
li) i wiele innych. Nie wrócił jednak pamię-
cią do swoich wypowiedzi sprzed kilku 
lat, w których nawiązywał do powiedze-
nia „gavur Izmir” – niewierne miasto. Pre-
zydencki rzecznik gęsto się wtedy za szefa 
tłumaczył, ale Izmirczycy nie zapomnieli. 
Oaza swobody, miasto, w którego restau-
racjach hasłem do wi-fi bywa data uro-
dzin albo śmierci Atatürka i w którym sło-
wo „laiklik” (świeckość) odmieniane jest 
przez wszystkie przypadki, od lat jest dla 
rządu AKP twierdzą nie do zdobycia. Skąd 
więc tłumy na wiecu AKP? – Zwieźli ich 
– prycha Mehmet, choć sam wie, że to ra-
czej mało prawdopodobne, bo Izmir to nie 
tylko Izmirczycy z dziada pradziada, któ-
rzy republikańskie wartości wys sali z mle-
kiem matki, ani Lewantyńczycy, potomko-
wie europejskich kupców i przedsiębior-
ców, którzy w szufladzie mają paszport tu-
recki, ale i włoski czy francuski. To tak-
że przyjezdni z prowincji, którzy tu pracu-
ją albo się uczą, i ci, którzy latami czuli się 
źle traktowani przez intelektualną elitę. 
Ci pierwsi czują, że Erdoğan coś im ode-
brał, że pogrzebał świeckie dziedzictwo 
Atatürka, wolność, swobody obywatel-
skie. Ci drudzy, że coś im dał: dumę bycia 
tym, kim są. Których jest więcej? W Izmi-
rze tych pierwszych, o czym świadczą nie-
przebrane tłumy na wiecu Kemala Kiliç-
daroğlu, który odbył się w mieście dwa dni 
po spotkaniu z Erdoğanem. A w Turcji? 
Trudno powiedzieć. Jasny podział z mi-
liona powodów nieco się zatarł. Nie każda 
osoba w chuście głosuje na Erdoğana, na 
wiecu Kiliçdaroğlu też można zauważyć 
powiewających flagami mężczyzn z islam-
skimi brodami i charakterystycznymi cza-
peczkami na głowie. Erdoğan straszy tym, 
co się stanie, jeśli wygra kandydat opozycji 
(zbanuje chusty, dogada się z PKK, a zwy-
cięstwo świętować będą od rana do no-
cy, pijąc). Prorządowe media pokazują fil-
miki, na których Kiliçdaroğlu ściska dło-
nie działaczkom HDP, i archiwalne nagra-
nia tego, jak w czasach sprzed dojścia AKP 
do władzy traktowano policyjnymi pałka-
mi studentki, które mimo zakazu przyszły 
na uczelnię w hidżabach.

DZIADEK KEMAL 

Kiliçdaroğlu, który w Turcji ma kilka przy-
domków: Bay Kemal (Pan Kemal) czy Ke-
mal Dede (dziadek Kemal), stara się pre-
zentować jako kandydat myślący o wszyst-
kich Turkach. Ponieważ nieraz wypomina-
no mu alawickie pochodzenie (alawizm to 
odłam islamu, który do niedawna nie cie-
szył się specjalnym poważaniem tureckich 
władz, choć przed wyborami zrobiły w je-
go stronę kilka ukłonów, a Erdoğan zjadł 
nawet kolację w camevi – alawickim do-
mu modlitwy), a kilka tygodni temu zarzu-

cono brak szacunku dla wiary ze wzglę-
du na podeptanie rozłożonego na podło-
dze modlitewnego dywanika, opublikował 
w internecie filmik, w którym mówi o swo-
im wyznaniu. „Tak, jestem alawitą. To nie 
źródło mojej tożsamości, to moja tożsa-
mość” – mówi w nagraniu, które stało się 
w pewnym momencie najczęściej ogląda-
nym filmikiem w Turcji. Opowiada w nim, 
że chce, by w kraju koncentrowano się nie 
na tożsamościach, ale na osiągnięciach, nie 
na podziałach i różnicach, ale na marze-
niach. Obiecuje przekroczenie podziałów, 
zmianę reżimu i stworzenie społeczeństwa 
o wspólnych celach. – Cóż, to nie jest styl 
defensywnego polityka, który boi się swo-
jego sekciarskiego rywala, jakby był alawi-
tą o miękkim sercu. To styl lidera – ocenił 
Kadri Gursel z Halk TV w rozmowie z por-
talem Duvar. 

Nie bardzo właściwie wiadomo, kiedy 
Kiliçdaroğlu wyrósł na lidera. Jeszcze kil-
ka lat temu Erdoğan żartobliwie dzięko-
wał Allahowi za takiego przeciwnika, któ-
ry ciągle przegrywa. Niełatwy był też sam 
proces wyłonienia kandydata na prezy-
denta, koalicyjny Stół Sześciu, przy któ-
rym spotykali się liderzy partii przeciw-
nych kierunkowi, w jakim zmierza pań-
stwo. Co ciekawe, jest wśród nich były 
przyjaciel Erdoğana i były wicepremier Ali 
Babacan, który po odejściu z AKP założył 
partię DEVA. Długo przy tym stole deba-
towali nad tym, kto ma kandydować. Me-
ral Aksener z partii IYI na chwilę opuści-
ła nawet koalicję, bo stawiała na burmi-
strza Ankary Mansura Yavasa lub burmi-
strza Stambułu Ekrema Imamoglu. Osta-
tecznie wróciła i dziś cały antyerdogano-
wy team w różnych konfiguracjach jeździ 
po Turcji, przekonując wyborców, by gło-
sowali na Kiliçdaroğlu. Prawda jest jed-
nak taka, że CHP pod jego wodzą od 20 lat 
nie była w stanie pokonać AKP, a kandy-
daci na prezydenta wystawiani przez par-
tię (dwóch, prezydenta w wyborach po-
wszechnych wybiera się w Turcji dopiero 
od 2014 roku) przegrywali w pierwszej tu-
rze. W 2013 r. krajem wstrząsnęły protesty, 
które swój początek miały w parku Gezi, 
gdy niewielki zagajnik w środku stambul-
skiego placu Taksim miał być wycięty pod 
budowę kolejnego centrum handlowego. 
Obrona kilku drzewek zamieniła się w po-
tężny, antyrządowy ruch, gdy do młodzie-
ży dołączyli intelektualiści, muzycy i filan-
tropi. CHP nie była jednak zbyt aktywna. 
Kemal Kiliçdaroğlu wezwał wtedy Erdoğa-
na do wycofania policji, bo prócz gazu i ar-
matek wodnych w ruch poszły kule i były 
ofiary śmiertelne. 

NIE ŚMIEJ SIĘ  
Z PREZYDENTA

Niektórzy uczestnicy tamtych wydarzeń po 
dziś dzień siedzą w więzieniach. Jedną z ta-
kich osób jest biznesmen i filantrop Osman 
Kavala, którego władze oskarżają o sponso-
rowanie protestów. Był kilkukrotnie aresz-
towany, a potem uniewinniany, jego spra-
wa trafiła nawet do Europejskiego Trybu-
nału Praw Człowieka, który nakazał jego 
uwolnienie, ale wciąż pozostaje on za kra-
tami. W ciągu ostatnich 20 lat w tureckich 
więzieniach zrobiło się naprawdę tłoczno. 
Według tureckiego urzędu statystyczne-
go w 2021 roku przebywało w nich 272 tys. 
osób. Na początku 2023 r. już 340 tys. Na 
budowę zakładów karnych wydano w cią-
gu siedmiu lat 30 mld lir, w zeszłym roku 
rząd rozpoczął budowę kilkudziesięciu ko-
lejnych więzień. 

Tłoczno za kratami zrobiło się siedem 
lat temu, po nieudanym puczu wojsko-
wym. Wtedy pojawiła się nowa kategoria 
przestępcy: gulenista, czyli osoba związana 
z ruchem oskarżanego o pucz duchowne-
go Fethullaha Gülena. Aresztowano dzie-
siątki tysięcy ludzi, a drugie tyle straci-
ło pracę lub zostało zawieszonych w obo-
wiązkach. Ale za kraty zaprowadzić może 
nie tylko oskarżenie o terroryzm. Także ob-
raza uczuć religijnych, o czym przekonała 

się właśnie znana piosenkarka Gülşen. Po 
tym, jak zażartowała na temat wykształce-
nia, jakie zdobywa się w szkole imam hatip 
(takie liceum kończył Erdoğan), prokurator 
zażądał dla niej kilku lat więzienia. Skoń-
czyło się na 10 miesiącach, wyrok ogłoszo-
no na początku maja. 

Osobna kategoria to przestępstwo pole-
gające na obrazie prezydenta. Nie bez przy-
czyny Kemal Kiliçdaroğlu obiecuje, że usu-
nie z kodeksu karnego artykuł 299. W cią-
gu dwóch kadencji Erdoğana przesłuchano 
w związku z tym zarzutem 160 tys. osób, 
z których jedna czwarta stanęła przed są-
dem, a 13 tys. dostało wyroki. A obrazić 
można na różne sposoby: rysunkiem, sa-
tyrycznym komentarzem, zerwaniem pla-
katu z podobizną albo przez publikację ar-
tykułu. Turcja przoduje też na niechlubnej 
liście państw, w których za kratami prze-
bywa najwięcej dziennikarzy (363 osoby), 
przy czym te liczby – alarmuje nowojor-

ski Komitet Obrony Dziennikarzy – z każ-
dym rokiem się zwiększają (w 2021 r. uwie-
ziono 18 osób, w 2022 r. – już 40). To zresz-
tą aresztowanie byłego redaktora kema-
listycznego dziennika „Cumhuryet” Ca-
na Dundara i zastępcy szefa stambulskich 
struktur CHP Enisa Berberoğlu (pierwszy 
opublikował zdjęcia wypakowanych bro-
nią ciężarówek tureckich służb specjalnych 
jadących do Syrii, drugi miał mu je dostar-
czyć) zapoczątkowało w 2017 r. wielki, zor-
ganizowany przez Kiliçdaroğlu pochód-
-protest znany pod nazwą Adalet Marsi 
– Marsz Sprawiedliwości. 

Potem mało już było zorganizowanych 
protestów w obronie demokracji, choć 
trzeba przyznać, że wielu Turków – mi-
mo perspektywy trafienia za kratki – nie-
raz wychodziło na ulicę. Robili to studenci 
przeciwni obsadzaniu stanowisk rektorów 
ludźmi bliskimi władzy, robiły to organiza-
cje kobiece, gdy przed dwoma laty Erdoğan 
wypowiedział „godzącą w islamskie rodzi-

ny i promującą ideologię LGBT” konwen-
cję antyprzemocową, którą wcześniej jako 
pierwszy podpisał, robili to literaci i inte-
lektualiści, publikując otwarte listy w obro-
nie niesłusznie więzionych kolegów. Nie-
którzy z nich dziś piszą już na obczyźnie. 

DYWAN KONTRA 
SZKLANKA

– Naprawdę go nie lubią? – dziwi się pani 
od ryb, gdy wspominam, że nie we wszyst-
kich miastach Erdoğan ma gorliwych zwo-
lenników. – No nic, ich prawo – kwituje 
i zarzuca wędkę. Widać nie należy do tych 
– a jest ich niemało – którzy będą się wy-
kłócać, awanturować albo bić. Wziąwszy 
pod uwagę poziom polaryzacji tureckie-
go społeczeństwa, to aż dziwne, jak rzad-
ko dochodzi do kłótni czy bójek z powo-
dów politycznych. Choć i one się zdarzają, 
zwłaszcza w nerwowym, przedwyborczym 
czasie. Ledwo kilka dni temu media obiegł 
filmik, na którym z restauracji wyganiany 
jest starszy pan rozdający ulotki HDP. – Nie 
chcemy tu terrorystów! – krzyczy do nie-
go właściciel przybytku, rzecz dziwna o ty-
le, że w Turcji starszych ludzi darzy się du-
żym szacunkiem. W Trabzonie przechod-
nie pokłócili się w trakcie ulicznej ankie-
ty przeprowadzanej przez dziennikarkę En 
Son Haber, a podczas głosowania w Lon-
dynie doszło do rękoczynów, o czym życz-
liwie doniosły prorządowe stacje, awantu-
rę wszczęli bowiem wyborca HDP i czło-
nek komisji z ramienia CHP… Początkowo 
sondaże dawały Kiliçdaroğlu sporą prze-
wagę nad Erdoğanem. Z tygodnia na ty-
dzień różnica topnieje i dziś nikt już nie 
wie, jak zakończą się wybory. Część turec-
kich liberałów zastanawia się, czy ta po-
pierająca urzędującego prezydenta połowa 
jest ślepa i głucha? Czy nie przeszkadzają 
jej aresztowania? Ani to, że w światowym 
indeksie wolności prasy Turcja plasuje się 
na 165. miejscu, między Rosją (piętro wy-
żej) i Egiptem?

By znaleźć odpowiedź, warto sięgnąć do 
artykułów, jakie ukazywały się w liberal-
nych gazetach niedługo po tym, jak AKP 
przejęła władzę. „Czarni Turcy”, „Mięso-
żerny Islamistan” – to tylko kilka wcale nie 
najgorszych określeń, jakimi na łamach 
prasy raczono wyborców Erdoğana, przy-
byszy z prowincji. W artykule znalazło się 
nawet stwierdzenie, że gdyby te kobiety 
– od góry do dołu w czadorach – grillowa-
ły ryby, a nie mięso, nie byłyby tak grube… 
Omawiano zdjęcia Turczynek w hidża-
bach, imputując im najgorsze cechy, i na 
różne sposoby ośmieszano ich przywiąza-
nie do wiary czy pochodzenie. To Erdoğan 
zwrócił im godność i poczucie – złudne czy 
nie – że kraj należy też do nich. Za kilka dni 
okaże się, czy przekonało ich to, co ma im 
do zaoferowania Kiliçdaroğlu, ze swoim 
spokojem, obietnicą zakończenia podzia-
łów, obalenia jednoosobowego reżimu; ze 
swoją religijnością inną niż ich własna. 

Na razie nikt jeszcze nie składa broni. +
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TURCJA ZMĘCZONA 
ERDOĞANEM

– Zdarzyć się może 

wszystko – mówi 

„Wyborczej” turecki 

noblista Orhan Pa-

muk. – Ale jeśli prezy-

dent przegra wyraźnie, 

raczej na pewno uzna 

swoją porażkę

Michał Nogaś

W 
Stambule ze-
wsząd spoglą-
dają na mnie 
– z plakatów 
i billboardów – 
najpoważniejsi 
konkurenci 
w walce o fotel 
prezydencki: 
69-letni Recep 
Tayyip Erdoğan, 
który rządzi 
Turcją nie-
przerwanie od 
2014 roku, oraz 
74-letni Kemal 

Kiliçdaroğlu, lider opozycji, prze-
wodniczący Republikańskiej Partii 
Ludowej, zwany tureckim Gan-
dhim. Twarz obecnego przywódcy 
ma budzić respekt. Jego konkurent 
się uśmiecha.

– W powietrzu od wielu tygodni 
czuć napięcie, możliwych scena-
riuszy jest kilka – mówi mi Pamuk, 
gdy spotykamy się w jego miesz-
kaniu na ostatnim piętrze jednej 
z kamienic, po europejskiej stronie 
Stambułu, z widokiem na Bosfor 
oraz azjatycką część miasta. – Róż-
nica między oboma głównymi 
kandydatami zmniejszyła się do 
granicy błędu statystycznego. 

– Zdarzyć się może dosłownie 
wszystko – mówi Pamuk.

– Czyli?
– Jeśli przegra, odejdzie. Nie 

spodziewam się też żadnego ruchu 
ze strony armii. Erdoğan jest zmę-
czony i ma problemy ze zdrowiem 
[tego samego dnia Erdoğan zasłab-
nie w trakcie wywiadu w telewizji]. 
A wielu młodych rozpaczliwie po-
żąda zmiany, uważa, że prezydent 
trzyma kraj na smyczy i skutecznie 
oddala od demokracji i Zachodu.

Kilkanaście godzin po naszej 
rozmowie w jednej z portowych 
ulic wpadnę na grupę studentów. 
Jeden z nich, mijając plakat wy-
borczy urzędującego prezydenta, 
napluje na niego. 

– Co, jeśli nie przegra różnicą 
kilku procent? – dopytuję Pamuka.

– Wtedy rozpocznie się roz-
paczliwa walka o utrzymanie wła-
dzy. Zresztą wydaje mi się, że to nie 
rozstrzygnie się w pierwszej turze. 
Jeśli któryś z kandydatów zdobę-
dzie o pół czy procent więcej, wła-
dza zarządzi coś więcej niż skru-
pulatną kontrolę nad procesem li-
czenia, będzie oglądać każdą kar-
tę, aż stanie się jasne, że to jednak 
Erdoğan zwyciężył w sposób, któ-

rego nie da się podważyć. On odej-
dzie tylko wówczas, gdy naród da 
mu jasny sygnał.

– Zamach stanu, gdy Erdoğan 
nie będzie chciał się pogodzić z po-
rażką?

Tu Pamuk rozkłada ręce. Ostat-
nia próba przewrotu – z lipca 
2016 roku – podjęta przez ofi cerów 
średniego szczebla skończyła się 
porażką, a do dziś wiele osób uwa-
ża, że była inspirowana przez gło-
wę państwa i posłużyła do zbudo-
wania jeszcze bardziej opresyjne-
go systemu.

Pytam więc noblistę, czy o po-
rażce Erdoğana mogą przesądzić 
oskarżenia, że po trzęsieniach zie-
mi działał zbyt opieszale. 

– To ciekawe, ale na tych tere-
nach prezydent nadal ma bardzo 
wysokie poparcie. Ma tam wie-
lu zagorzałych zwolenników, któ-
rzy dziś, o czym przeczytać można 
w gazetach, bronią go, mówiąc, że 
przecież takiej tragedii nie dało się 
przewidzieć i każdy przywódca po-
trzebowałby czasu, by podjąć od-
powiednie kroki. 

Jest jeszcze ekonomia. 
W 2017 roku w wywiadzie dla „Wy-
borczej” Pamuk mówił: „Na Zacho-
dzie coraz więcej Turków musi się 
mierzyć z »dylematem Erdoğana «. 
Bo nie da się ukryć, że dzięki obec-
nym rządom – to już 16. rok! – Tur-
cja ekonomicznie ma się o wiele le-
piej, niż ktokolwiek kiedykolwiek 
mógł przypuszczać. Prawdą jest, 
że dzięki prowadzonej przez par-
tię prezydenta polityce setki tysię-
cy osób awansowały społecznie”. 
Teraz sytuacja diametralnie się 
zmieniła. Infl acja, problemy fi nan-
sowe, spowolnienie gospodarcze 
– wszystko to działa na niekorzyść 
prezydenta. 

– Nie można wykluczyć, że zu-
bożenie, którego doświadczyło 
wielu Turków wierzących, że za 

obecnej władzy nasz kraj stanie się 
potęgą gospodarczą, będzie klu-
czowe, gdy przyjdzie im zdecydo-
wać przy urnie wyborczej – mó-
wi pisarz.

A on sam, który – jak wielu in-
nych intelektualistów – początko-
wo wierzył, że Erdoğan wprowa-
dzi Turcję do Unii Europejskiej, ale 
z czasem zaczął go coraz odważ-
niej krytykować? 

– Wierzę, że dojdzie do zmia-
ny – mówi Pamuk. – Bardzo te-
go wszyscy potrzebujemy. Ale jeśli 
wszystko zostanie po staremu, nie 
zdziwię się. Wtedy obecna władza 
jeszcze bardziej przykręci śrubę. 
To w końcu Turcja, kraj na styku 
dwóch kontynentów, tu naprawdę 
zdarzyć się może wszystko.

+++

Jest rok 1901 i na wyspie Minger, 
wymyślonej przez Orhana Pamu-
ka „perle Lewantu” (wzorowanej 
między innymi na Krecie), wybu-
cha zaraza. Do walki z nią panu-
jący sułtan Abdülhamid II wysy-
ła „głównego inspektora sanitar-
nego imperium osmańskiego Bon-
kowskiego Paszę, słynnego chemi-
ka i farmaceutę”. Jak przeczytać 
można w najnowszej książce Pa-
muka, „Nocach zarazy”, „ten ener-
giczny, choć wyraźnie zmęczony 
sześćdziesięciolatek był nadwor-
nym chemikiem sułtana i twór-
cą nowoczesnej osmańskiej far-
macji”. Był także potomkiem pol-
skiego ofi cera, który w imperium 
osmańskim szukał schronienia po 
klęsce zrywu niepodległościowe-
go. – To prawdziwa postać, wiel-
ce zasłużona dla rozwoju farmacji 
na terenie dzisiejszej Turcji – wyja-
śnia noblista. – Gdy pisałem moją 
najnowszą książkę, poprosiłem hi-
storyków, którzy zajmują się bada-
niem okresu rządów Abdülhami-
da II, o listę osób zasłużonych dla 
dworu. Bonkowski wydał mi się 
niezwykle interesujący. Był zresztą 

jednym z trzech związanych z oto-
czeniem sułtana ludzi noszących 
to nazwisko.

Na Mingerze pojawia się tak-
że drugi specjalista od chorób za-
kaźnych, doktor Nuri Pasza, mąż 
sułtanki Pakize, bratanicy panu-
jącego władcy i córki obalonego 
przez sułtana poprzednika, Mu-
rada V. Zarządzający wyspą Sa-
mi Pasza nie chce się zgodzić na 
wprowadzenie – proponowanej 
przez Bonkowskiego, któremu 
udało się pokonać zarazę w Smy-
rnie – kwarantanny. Nie tylko nie 
chce pozwolić, by ktoś wpływał 
na podejmowane przez niego de-
cyzje, próbuje też umiejętnie grać 
nastrojami społecznymi. Boi się 
rosnącej siły radykalnych wy-
znawców islamu, których lokalny 
przywódca sprzeciwia się wpro-
wadzaniu jakichkolwiek ograni-
czeń w dotychczasowym sposo-
bie funkcjonowania wyspy. Gdy 
pojawiają się pierwsi zmarli i sta-
je się jasne, że szczury przenoszą 
dżumę, jest już za późno – Min-
ger zaczyna wrzeć. 

– Wiem, że wielu niełatwo bę-
dzie w to uwierzyć, ale książkę 
o zarazie zacząłem pisać kilka lat 
przed wybuchem pandemii ko-
ronawirusa – mówi „Wyborczej” 
Orhan Pamuk. – Chciałem, by jej 
akcja rozgrywała się na małej wy-
spie, na której w obliczu narasta-
jącego zagrożenia – niczym w la-
boratorium – ludzkość może po-
kazać wszystkie swoje twarze. Nie 
chodzi jednak wyłącznie o strach 
przed śmiercią i o to, co jesteśmy 
w stanie zrobić, do czego się posu-
nąć, by przetrwać. „Noce zarazy” 
to także powieść polityczna, w któ-
rej pokazuję kilka istotnych proce-
sów – upadek imperium, siłę na-
cjonalizmu, kolejne etapy rewolu-
cji prowadzącej do powstania na-
rodu, to, jak szuka się symboli po-
trzebnych do ukonstytuowania się 

odrębnej społeczności, i rolę, jaką 
może w tym odgrywać religia. 

Narratorką (i stworzoną przez 
Pamuka autorką) powieści jest ko-
bieta, Mîna Mingerli, potomki-
ni jednej z bohaterek „Nocy zara-
zy”, piewczyni piękna Mingeru. 
Przedstawioną historię w głównej 
mierze – w myśl słów zawartych 
w przedmowie – oparła na odnale-
zionych przez nią i dokładnie prze-
studiowanych listach sułtanki Pa-
kize, która była świadkinią wybija-
nia się wyspy na niepodległość.

– Ta książka zdaje się odpowia-
dać na wszystkie problemy, z któ-
rymi musi się mierzyć współcze-
sny świat – mówi Pamuk. – Pande-
mia pokazała, jak wiele są w sta-
nie zrobić autorytarne reżimy, by 
utrzymać się przy władzy. Wie-
my to dobrze my, Turcy, i wiecie 
to – niestety – równie dobrze wy, 
Polacy, rodacy Bonkowskiego Pa-
szy. +

Orhan Pamuk, „Noce zarazy”, 

przeł. Piotr Kawulok, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków 2023

Rozmowa Michała Nogasia z Orha-

nem Pamukiem o „Nocach zarazy” 

w czerwcowym numerze „Książek. 
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Laureat Nagrody Turinga:

AI TO NASZA PRZYSZŁOŚĆ. 

O ILE JĄ POSKROMIMY
Geo� rey Hinton wyjaśnia 

powody, które skłoniły 

go do głośnego odejścia 

z Google’a, oraz dlaczego 

świat powinien obawiać 

się sztucznej inteligencji. 

„Jeśli w ogóle istnieje sposób 

na jej kontrolowanie, musimy 

go odkryć, zanim będzie 

za późno”

Manuel G. Pascual

G
eoffrey Hinton ogłosił dwa 
tygodnie temu, że odchodzi 
ze stanowiska wiceprezesa 
ds. inżynierii w Google’u. Chce 
teraz – jak powiedział „New 
York Timesowi” – poświęcić 
się ostrzeganiu przed ciemną 
stroną sztucznej inteligencji 
(AI). Nie jest to pierwszy lepszy 
badacz: urodzony 75 lat temu 
Brytyjczyk, pracujący przez lata 
w Kanadzie, a obecnie w Londy-
nie, jest legendą tej branży. Jego 
praca walnie przyczyniła się 
do rozwoju wielu technologii, 
które umożliwiły uruchomienie 

ChataGPT, automatycznych translatorów 
czy systemów montowanych w pojazdach 
autonomicznych. Hinton uważa dziś, że 
technologia, w której rozwoju tak bardzo 
pomógł, może zagrozić funkcjonowaniu 
naszej cywilizacji w ciągu zaledwie kilku 
najbliższych lat.

Obsesją tego naukowca od zawsze było 
badanie, jak działa mózg, aby spróbować 
odwzorować te mechanizmy w kompute-
rach. W 1972 r. stworzył pojęcie sieci neu-
ronowej. Podstawowym jej założeniem 
jest zastosowanie matematyki do anali-
zy danych tak, aby system był w stanie sa-
modzielnie rozwijać swoje umiejętności 
poznawcze. Jego propozycja wówczas dla 
wielu była fantazją, dziś sieci neurono-
we stanowią fi lar badań nad sztuczną in-
teligencją. Hinton odniósł wielki sukces 
w 2012 r., gdy zademonstrował prawdzi-
wy potencjał swojego podejścia badaw-
czego za pomocą sieci neuronowej, któ-
ra była w stanie przeanalizować tysiące 
zdjęć i nauczyć się samodzielnie rozróż-
niać pewne obiekty, takie jak kwiaty, sa-
mochody czy psy. Wytrenował również 
system, który był w stanie przewidzieć 
kolejne litery i słowa w niedokończonym 
zdaniu, co było zapowiedzią dzisiejszych 
modeli lingwistycznych takich jak wła-
śnie ChatGPT.

Jego dokonania przyniosły mu Nagro-
dę Turinga, uważaną za odpowiednik No-
bla w dziedzinie informatyki – odebrał ją 
w 2018 r. wraz z innymi badaczami, Yan-
nem LeCunem, jego byłym studentem, 
i Yoshuą Bengio. Jest również laureatem 
Nagrody Księżniczki Asturii za badania na-
ukowe. 

lll

Jakie są zagrożenia ze strony AI, z który-
mi mamy obecnie do czynienia?
– Jest ich wiele. Niekontrolowane genero-
wanie fake newsów już teraz powoduje du-
że, o niespotykanej wcześniej skali podzia-
ły w społeczeństwie – to zjawisko będzie 
się tylko nasilać. Wyeliminowanie pew-
nych – zaskakująco wielu – rodzajów pra-
cy będzie miało wpływ na zatrudnienie 
w krajach rozwiniętych. Zwiększą się jesz-
cze bardziej dysproporcje majątkowe mię-
dzy bogatymi a biednymi. To tylko niektó-
re z nieuchronnych zagrożeń, choć osobi-
ście skupiam się nie na nich, ale na innym, 
nazwijmy go nie bez przesady egzysten-
cjalnym. 

Dopiero całkiem niedawno uświadomi-
łem sobie bowiem, że rodzaj cyfrowej in-
teligencji, którą rozwijamy, może stano-
wić lepszą, skuteczniejszą formę inteligen-
cji niż mózgi biologiczne. Zawsze myśla-
łem, że AI czy uczenie głębokie mogą je-
dynie próbować naśladować działanie na-
szego mózgu, ale nie mogą mu dorów-
nać: naszym celem było coraz dokładniej-
sze upodobnianie maszyn do nas samych. 
W ciągu ostatnich kilku miesięcy zmie-
niłem swoje stanowisko. Dziś uważam, 
że możemy już opracować coś, co będzie 
znacznie wydajniejsze niż ludzki mózg.

Dlaczego doszedł pan do wniosku, że 
to zagrożenie?
– Przeanalizujmy to na chłodno. W przy-
padku systemu cyfrowego można uzyskać 
bardzo wiele kopii dokładnie tego same-
go modelu percepcji świata. Te kopie mo-
gą działać na różnym sprzęcie i analizować 
różne dane w tym samym czasie. I wszyst-
kie te kopie mogą natychmiast wiedzieć, 
czego nauczyły się inne. Robią to przez dzie-
lenie się swoimi parametrami. Nie może-
my tego zrobić z ludzkimi mózgami. Nasze 
umysły nauczyły się wykorzystywać wszyst-
kie swoje właściwości indywidualnie. Gdy-
bym nawet zaoferował panu szczegółową 
mapę połączeń neuronowych w moim mó-
zgu, nic by to nam nie dało. Ale w syste-
mach cyfrowych model wyjściowy jest iden-
tyczny, wszystkie wykorzystują ten sam ze-
staw połączeń, więc kiedy jeden się czegoś 
nauczy, może to natychmiast przekazać in-
nym. I właśnie dlatego ChatGPT może wie-
dzieć tysiące razy więcej niż jakikolwiek 
człowiek: ponieważ widzi naraz tysiące ra-
zy więcej danych niż ktokolwiek. To właśnie 

mnie przeraża, bo nie wykluczam, że taka 
forma inteligencji jest lepsza od naszej.

Zajmuje się pan tą dyscypliną od kilku-
dziesięciu lat, skąd dopiero teraz pań-
ska ostrożność?
– Próbowaliśmy przez lata rozgryźć, jak 
mózg mógłby zaimplementować te same 
procedury uczenia się, które są używane 
w cyfrowych modelach takich jak te stojące 
za ChatemGPT 4. Okazało się, że z tego, co 
dotychczas wiemy o tym, jak działa ludzki 
mózg, wynika, że nasz proces uczenia się 
jest prawdopodobnie znacznie mniej wy-
dajny niż mózgów cyfrowych.

Czy AI może być naprawdę inteligentna, 
jeśli nie rozumie, co naprawdę mogą 
znaczyć słowa, lub nie posiada intuicji?
– Deep learning, jeśli porównać go z sym-
bolicznym AI (to był dominujący nurt w tej 
dyscyplinie do czasu pojawienia się sie-
ci neuronowych, który próbował sprawić, 
by maszyna uczyła się słów i liczb tak jak 
człowiek – poprzez tworzenie wewnętrz-
nych symbolicznych reprezentacji swoje-
go „świata”, czyli odtwarzając ludzki proces 
myślenia i rozumowania), jest właśnie mo-
delem intuicyjnym. Jeśli za punkt odniesie-
nia przyjmie pan logikę symboliczną – uwa-
żając, że tak właśnie działa rozumowanie 
– nie będzie pan mógł odpowiedzieć na pro-
ste pytanie. Ale jeśli mamy działający kom-
puterowy model intuicji, odpowiedź bę-
dzie zadaniem trywialnym. Weźmy przy-
kład: wie pan, że są koty płci męskiej i żeń-
skiej oraz psy płci męskiej i żeńskiej. Ale 
przypuśćmy, że polecę panu wybrać mię-
dzy dwiema możliwościami, z których obie 
są niedorzeczne: wszystkie koty są samca-
mi i wszystkie psy są samicami lub wszyst-
kie koty są samicami i wszystkie psy są sam-
cami. W naszej kulturze dość wyraźnie wi-
dać, że większy sens ma przyporządkowa-
nie kotom cech postrzeganych jako charak-

terystyczne rzekomo dla płci żeńskiej, bo 
są mniejsze, rozważniejsze i otoczone wie-
loma stereotypami, a psom – cech męskich 
– bo są większe, gwałtowniejsze, głośniejsze 
i tak dalej. Oczywiście nie ma to sensu, ale 
zmuszeni do wyboru, myślę, że większość 
z nas dokonałaby właśnie takiego rozróżnie-
nia. Dlaczego? W naszych umysłach kreu-
jemy reprezentację kota i psa, albo mężczy-
zny i kobiety, za pomocą dużych wzorców 
aktywności neuronowej opartych na tym, 
czego się nauczyliśmy w swoim życiu w da-
nym kontekście kulturowym. I kojarzymy 
ze sobą reprezentacje najbardziej do siebie 
podobne. To jest rozumowanie intuicyjne, 
a nie logiczne. I tak właśnie działa głębokie 
uczenie modeli AI.

Mówi pan, że do tej pory uważał, iż AI 
wyprzedzi ludzką inteligencję w ciągu 
30-50 lat. Jak daleko przed nami ten 
moment jest teraz, po ChacieGPT?
– To nastąpi za 5-20 lat.

Czyli już za chwilę.
– Daję spore widełki, pomny na swoje błęd-
ne przewidywania z przeszłości – ale wi-
dać, że te procesy bardzo przyspieszyły.

Spodziewa się pan więc sztucznej inte-
ligencji, która będzie określała swoje 
własne cele?
– To jest kluczowe pytanie, być może naj-
większe niebezpieczeństwo związane z tą 
technologią. Nasze mózgi są owocem dłu-
giej ewolucji i mają wiele „fabrycznie” 
wbudowanych celów, takich jak troska 
o własne ciało, stąd pojęcie szkody; posia-
danie dostępu do wystarczającej ilości po-
żywienia – stąd głód; i tworzenie jak naj-
większej liczby kopii siebie, stąd pożąda-
nie seksualne. Natomiast syntetyczna inte-
ligencja nie wyewoluowała: to my ją zbu-
dowaliśmy. Nie musi więc mieć celów pry-
marnych. Pytanie brzmi: czy możemy za-
pewnić, że cele sztucznych inteligencji 
będą korzystne dla nas? Jest to tak zwa-
ny problem wyrównania. Mamy kilka po-
wodów, by się tym bardzo przejmować. 
Pierwszym z nich jest to, że zawsze znaj-
dą się tacy, którzy np. będą chcieli stworzyć 
robotycznych żołnierzy. Myśli pan, że Putin 
nie opracowałby ich, gdyby mógł? A moż-
na to zrobić skuteczniej, jeśli da się maszy-
nie możliwość generowania własnego ze-
stawu celów. W takim przypadku, jeśli ma-
szyna jest inteligentna, nie minie dużo cza-
su, aby zdała sobie sprawę, że osiąga swoje 
cele lepiej, jeśli staje się potężniejsza.

Co powinniśmy więc teraz zrobić?
– Musimy zwrócić uwagę całych społe-
czeństw na ten egzystencjalny problem 
z AI. Chciałbym, żeby miał on rozwiąza-
nie jak w przypadku zagrożenia klimatycz-
nego: przestać spalać paliwa kopalne, na-
wet jeśli istnieje wiele partykularnych inte-
resów, które to uniemożliwiają. Nie znam 
jednak żadnego problemu równoważnego 
z problemem, który generuje AI, więc naj-
lepsze, co mogę w tej chwili wymyślić, to 
że powinniśmy włożyć tyle samo wysiłku 
w rozwój tej technologii, co w upewnienie 
się, że jest ona bezpieczna. A to w tej chwi-
li nie ma miejsca. Jak to osiągnąć w syste-
mie kapitalistycznym, w którym wygrywa 
ten, kto jest szybszy z nowym patentem? 
Nie wiem.

Jeśli w ogóle istnieje sposób 

na utrzymanie AI 

pod kontrolą, musimy go 

znaleźć, zanim stanie się ona 

zdolna do wyprzedzania 

naszych ruchów
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Demokracje pozostające pod 
presją populizmu wypatrują 
wyborczej porażki Erdoğana 
– byłby to pocieszający dowód 
na to, że nawet zdewastowanie 
rządów prawa i nagięcie reguł 
demokracji nie daje gwarancji 
wiecznej władzy.

Robert Stefanicki

M
y wiemy, jakie są naj-
ważniejsze wybory na 
świecie w tym roku: 
jesienią w Polsce. Ale 

zachodni komentatorzy wskazują 
raczej na Turcję, kraj większy i waż-
niejszy, leżący na skrzyżowaniu 
globalnych procesów politycznych 
i ekonomicznych. 14 maja Turcy 
wybiorą parlament i prezydenta.

Oszałamiający 
zwrot z globalnymi 
konsekwencjami?
Sondaże wskazywały na delikatną 
przewagę lidera opozycji Kemala 
Kiliçdaroğlu, który ma szansę po-
konać Recepa Tayyipa Erdoğana 
w drugiej turze. Jest jednak kilka 
niewiadomych: czy sondaże mó-
wią prawdę, czy popierający rząd 
urzędnicy nie sfałszują wyników, 
czy Erdoğan zechce uznać prze-
graną i odejdzie po dobroci oraz 
czy koalicja sześciu partii opo-
zycyjnych, reprezentujących od-
mienne światopoglądy, zlepiona 
wyłącznie pragnieniem odsunię-
cia satrapy od władzy, zdoła zgod-
nie rządzić po zwycięstwie.

Niemniej to, że po 20 latach 
u władzy Erdoğan może wreszcie 
przegrać, budzi ekscytację. Poza 
Turcją nikt go nie lubi, nikt nie bę-
dzie po nim płakał: to nieprzebie-
rający w słowach samiec alfa, nie-
obliczalny, usiłuje wyznaczać wła-
sne reguły gry, a jak się zezłości, to 
wywróci stolik. Ni prawicowiec, ni 
islamista. Raczej nacjonalistyczny 
populista, który wytycza drogę in-
nym populistom, ale się z nimi nie 
brata. Nie przynależy jednoznacz-
nie donikąd, tak jak rządzona prze-
zeń Turcja: Europa to nie jest, Azja 
też nie. Ważny członek NATO, ale 
ubija interesy z Rosją, zarazem po-
maga Ukrainie i chętnie miesza 
w regionalnych konfliktach.

„Gdyby przegrał, byłby to osza-
łamiający zwrot polityczny z glo-
balnymi konsekwencjami. Na-
ród turecki byłby bardziej wolny, 
mniej lękliwy i – z czasem – bar-
dziej zamożny. Nowy rząd napra-
wiłby zniszczone stosunki z Za-
chodem”, rozmarzył się niedawno 
„The Economist”.

Poniżej Iranu i Zimbabwe
Instytut V-Dem zalicza dziś Tur-
cję do „autokracji wyborczych”, 
a w jego globalnym rankingu de-
mokracji lepiej wypadły nawet 
Iran i Zimbabwe.

Erdoğan wykastrował sądow-
nictwo. Zmarginalizował parla-
ment poprzez zmianę konstytucji, 
która pozwoliła mu rządzić dekre-
tami. Upolitycznił bank centralny, 
co wywindowało inflację do po-
nad 80 proc. Media zostały przeję-
te lub zastraszone. Krytycy, fałszy-
wie oskarżeni o terroryzm, uwię-
zieni lub wygnani.

Na tym tle trudno źle wypaść 
– zwłaszcza politykowi nazywa-
nemu „tureckim Gandhim” (bar-
dziej przez wygląd, a nie charak-
ter). Kiliçdaroğlu obiecuje usza-
nować wyroki Europejskiego Try-

bunału Praw Człowieka i rozpo-
cząć uwalnianie więźniów poli-
tycznych. Chce przywrócić banko-
wi niezależność i sprowadzić in-
flację do jednocyfrowego pozio-
mu, co powinno odwrócić załama-
nie w inwestycjach zagranicznych. 
Nowy rząd byłby też przyjaźniejszy 
wobec mniejszości kurdyjskiej.

Ale w polityce zagranicznej 
zmiany nie byłyby aż tak funda-
mentalne. Owszem, Kiliçdaroğlu 
nie blokowałby przystąpienia Szwe-
cji do NATO, choć ten temat i Er-
doğan zapewne w końcu odpu-
ści. Poprawiłyby się relacje Turcji 
z USA, jednak nie ma mowy, by An-
kara zerwała silne więzi gospodar-
cze z Moskwą. Polityka wobec Sy-
rii i 4 mln syryjskich uchodźców 
żyjących dziś w Turcji pozostanie 
bez zmian. Rozważania o rychłym 
wznowieniu ścieżki akcesyjnej do 
UE to mrzonki.

Czy zjednoczenie opozycji 
wystarczy
Uzasadniając tezę o „najważniej-
szych wyborach świata”, liberal-
ni komentatorzy wskazują jednak 
jeszcze jeden, może najważniejszy 
aspekt wyczekiwanej porażki Er-
dogana.

Byłaby ona mianowicie dowo-
dem dla innych społeczeństw pę-
tanych mackami populistycz-
nych rządów, że erozję demokra-
cji można odwrócić – i podpowie-
dzią, jak to zrobić. Jak? Otóż – pi-
sze wspomniany „The Economist” 
– „demokratyczne partie opozy-
cyjne muszą rozpoznać niebezpie-
czeństwo i zjednoczyć się, zanim 
będzie za późno”.

Zaraz się dowiemy, czy wysta-
wienie wspólnego kandydata fak-
tycznie zadziałało w Turcji. Na-
wet jeśli tak się stanie, to ta recep-
ta nie ma uniwersalnej skutecz-
ności. W wyborach węgierskich 
w 2022 r. nie zadziałała: mimo że 

opozycja porozumiała się w spra-
wie wspólnej listy i kandydatów 
w okręgach jednomandatowych, 
Fidesz Viktora Orbána odniósł 
miażdżące zwycięstwo wbrew 
przewidywaniom sondażowym.

Zadyszka populizmu
Wydaje się jednak, jakby populizm 
wytracał impet. Według analizy 
przeprowadzonej na początku roku 
przez Instytut Tony’ego Blaira licz-
ba populistycznych przywódców 
na całym świecie spadła do naj-
niższego poziomu od 20 lat, a licz-
ba ludzi żyjących pod rządami po-
pulistów zmniejszyła się o 800 mi-
lionów w dwa lata. Wystarczyło, że 
odeszli rządzący czterema dużymi 
krajami: Donald Trump w USA, Ja-
ir Bolsonaro w Brazylii, Boris John-
son w Wielkiej Brytanii i Rodri-
go Duterte na Filipinach. Dodajmy 
przegraną Janeza Janšy ze Słowenii 
i ewakuację ze stanowiska, w wyni-
ku protestów, Gotabayi Rajapaksy 
na Sri Lance.

Ale to nie oznacza, że populizm 
jest w odwrocie – raczej dostał 
chwilowej zadyszki.

Nie ma co wrzucać do jednego 
worka dobrze funkcjonujących de-
mokracji, jak amerykańska i brytyj-
ska, z demokracjami na dorobku, 
jak filipińska czy brazylijska, i z kra-
jami takimi jak Węgry lub Turcja, 
gdzie zasiedziali populiści zdążyli 
przemodelować system tak, aby słu-
żył utrzymaniu przez nich władzy. 
Każdy z tych przypadków należało-
by analizować oddzielnie. Poza tym 
wszędzie istnieje ryzyko, że zaraz 
nastąpi zwrot w drugą stronę, poja-
wią się nowi populistyczni liderzy 
albo wrócą starzy.

W Europie populizm zagra-
ża Francji, Austrii, Holandii, Hisz-
panii, Szwecji. W USA trumpizm 
trwale skaził całą Partię Republi-
kańską. Izrael wrócił w ręce Be-
niamina Netanjahu i jego nowych 

fanatycznych towarzyszy, którzy 
z miejsca rzucili się do rozmon-
towywania niezależnego sądow-
nictwa. Dla Indii w ogóle nie wi-
dać nadziei.

Raport Instytutu Blaira zauwa-
ża, że obecnie zdecydowana więk-
szość rządów populistycznych 
– w tym w Turcji, Polsce i na Wę-
grzech – to przedstawiciele tzw. 
nurtu kulturowego, ulubionego 
przez prawicowych nacjonalistów. 
Znacznie mniejszą reprezentację 
ma lewicowy populizm społecz-
no-ekonomiczny oraz antyesta-
blishmentowy.

To nie przypadek. Na polu woj-
ny kulturowej populistów jest naj-
trudniej pokonać – nawet hiperin-
flacja czy nawał afer korupcyjnych 
nie muszą ich dyskredytować 
w oczach wiernych wyborców. Bo 
ci poczują się bardziej zagroże-
ni przez uchodźców, homoseksu-
alizm, owady na talerzu albo co-
kolwiek, co im podrzucą spin dok-
torzy partii kontrolujących środ-
ki przekazu.

Populistom sprzyja też polaryza-
cja, choć politolodzy nie są zgodni, 
czy populizm jest jej przyczyną, czy 
symptomem. W każdym razie po-
stawieni przed manichejskim wy-
borem „my albo oni” ludzie wybio-
rą swoich, nawet jeśli niezbyt podo-
bają im się ich rządy.

Przepis na sukces populizmu 
jest znany: rozdawanie pieniędzy, 
zawłaszczenie mediów i odpowied-
ni wybór straszaków. Skutecznego 
przepisu na usunięcie populistów 
nie znamy. Dobrych rad dla opozy-
cji nie brakuje: zjednoczyć się, opra-
cować pozytywny program, wybrać 
nośne symbole kampanii, nie reago-
wać wyłącznie na wrzutki obozu 
rządzącego, nie starać się go przeli-
cytować w populizmie. Łatwiej po-
wiedzieć, niż zrobić. Zwłaszcza kie-
dy brakuje przekonania, że ta recep-
ta zadziała.

Jeśli turecka opozycja wygra, 
będzie to dobry powód do radości 
i analiz. Przegrana może oznaczać, 
że nawet zastosowanie wszystkich 
dobrych rad nie wystarczy i pozo-
staje czekać na implozję reżimu. 
Albo na rewolucję. l

Uważa pan, że część problemu leży 
w tym, że rozwojem AI zajmują się pry-
watne firmy?
– Google przez ostatnie lata rozwijał we-
wnętrznie chatboty takie jak LaMDA, które 
były bardzo dobre, ale firma świadomie zde-
cydowała się nie otwierać ich publicznie, po-
nieważ obawiała się konsekwencji. Ale tak 
było, dopóki Google był liderem tej technolo-
gii. Kiedy Microsoft zdecydował się zintegro-
wać swojego inteligentnego chatbota w swo-
jej wyszukiwarce Bing, Google musiał zare-
agować, ponieważ te firmy działają w kon-
kurencyjnym systemie, na wspólnym ryn-
ku. Google zachowuje się jednak jak dotąd 
dość odpowiedzialnie i nie chcę, aby ludzie 
myśleli, że odszedłem, aby krytykować swo-
ją byłą firmę. Opuściłem Google’a, aby móc 
ostrzegać o zagrożeniach bez konieczności 
myślenia o wpływie, jaki ma to na biznes.

Czy inni badacze z branży żywią podob-
ne obawy jak pan?
– Wiedzą, że wkroczyliśmy na zupełnie nie-
zbadane terytorium. Jesteśmy w stanie bu-
dować maszyny, które mają większy poten-
cjał niż my, ale nadal mamy nad nimi kon-
trolę. Ale co będzie, jeśli opracujemy ma-
szyny, które będą już po prostu mądrzejsze 
od nas? Nie mamy kompletnie żadnego do-
świadczenia w radzeniu sobie z takimi wy-
zwaniami. Są ludzie, których szanuję, jak 

mój francuski kolega z Meta Yann LeCun, 
którzy uważają, że to, co mówię, nie ma 
sensu. Jednak podejrzewam, że napraw-
dę musimy się nad tym mocno zastanowić. 
I nie wystarczy uznać, że nie będziemy się 
przejmować tym, co dopiero może nastą-
pić. Wielu z najmądrzejszych ludzi, jakich 
znam, poważnie się martwi. To właśnie 
przekonało mnie do wykorzystania mojej 
reputacji, aby uświadomić ludziom, że sto-
imy przed bardzo poważnym problemem.

Pańskie nazwisko nie figuruje jednak 
wśród podpisów ponad tysiąca eksper-
tów od AI, którzy opublikowali apel 
wzywający do sześciomiesięcznego 
moratorium na badania AI. Dlaczego?
– Bo uważam, że takie podejście jest całko-
wicie naiwne. Nie ma szans, aby takie ape-
le odniosły skutek. Nawet pomijając kon-
kurencję między wielkimi firmami, istnie-
je przecież konkurencja między państwa-
mi. Jeśli USA zdecydowałyby się zaprzestać 
rozwoju AI, to czy naprawdę ktoś uważa, 
że Chiny wzięłyby to pod uwagę i także się 
zatrzymały? Owszem, pomysł zatrzymania 
badań zwraca uwagę ludzi na problem, ale 
tak się nie stanie. W przypadku broni ją-
drowej – właśnie dzięki temu, że fizycy gło-
śno mówili, że nikt nie może wygrać woj-
ny nuklearnej, i ludzie zdawali sobie z tego 
sprawę – możliwe było podpisanie trakta-

tów ograniczających proliferację tej broni. 
Z AI będzie to o wiele bardziej skompliko-
wane, ponieważ bardzo trudno jest spraw-
dzić, kto i gdzie nad nią pracuje.

Co więc pan proponuje?
– Najlepsza z dostępnych opcji: wielu bar-
dzo inteligentnych ludzi próbuje wspólnie 
wymyślić, jak opanować ryzyka związane 
z rozwojem AI. 

Powiedzmy to jasno: AI to fantastycz-
na technologia, umożliwi kolosalne postę-
py w medycynie, w opracowywaniu nowych 
materiałów, w prognozowaniu trzęsień zie-
mi czy powodzi... Potrzebujemy jednak dużo 
pracy, aby zrozumieć, jak właściwie korzy-
stać z AI. Błędem byłoby czekać, aż nas prze-
chytrzy – musimy ją kontrolować sukcesyw-
nie w miarę jej rozwoju. Musimy też zrozu-
mieć, jak minimalizować jej złe wykorzysta-
nie. Myślę np., że wszystkie rządy powinny 
nalegać, aby wszelkie wygenerowane przez 
AI obrazy nosiły widoczny identyfikator.

Jest pan optymistą co do czekającej 
nasze pokolenia przyszłości?
– Jestem z natury optymistą. Ale uważam, 
że istnieje ryzyko, że nie mamy już możliwo-
ści uniknięcia katastrofy. Trzeba koniecznie 
zaangażować tylu kreatywnych i inteligent-
nych ludzi, ilu się da. Jeśli w ogóle istnieje 
sposób na utrzymanie AI pod kontrolą, mu-

simy go znaleźć, zanim stanie się ona zdolna 
do wyprzedzania naszych ruchów.

Mają to organizować rządy, które już 
próbują regulować tę technologię?
– W USA system polityczny jest niezdol-
ny do podjęcia nawet tak prostej decyzji jak 
ograniczenie nastolatkom dostępu do ka-
rabinów maszynowych. To nie daje wiel-
kich nadziei w naszej sprawie.

Latem ubiegłego roku inżynier 
 Google’a Blake Lemoine rozpalił wy-
obraźnię świata, mówiąc, że chatbot, 
nad którym pracował, LaMDA, zyskał 
świadomość. Czy to zwiastuje to, co 
już nadchodzi?
– Są dwa odrębne kierunki debaty o tym, co 
się stało i dzieje. Po pierwsze, czy maszyny 
staną się mądrzejsze od nas do tego stopnia, 
że będą mogły przejąć nad nami kontrolę? 
A po drugie, czy maszyny mogą mieć świa-
domość lub uczucia i czy w ogóle wiemy, co 
to znaczy? Ważniejsza jest pierwsza deba-
ta; druga wiąże się z subiektywnymi przeko-
naniami i sądami, a to mnie nie interesuje. 
W każdym razie dziwi mnie, że jest tak wie-
lu ludzi, którzy są bardzo pewni, że maszy-
ny nie są świadome, ale jednocześnie nie po-
trafią zdefiniować, co to właściwie miałoby 
w tym przypadku znaczyć: świadomość. l
Tłum. Łukasz Grzymisławski

TURCJA DA PRZYKŁAD?

Najważniejsze wybory na świecie
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Z ANTROPOLOŻKĄ, BADACZKĄ MIEJSKĄ 
MARTĄ ŻAKOWSKĄ* ROZMAWIA 
NATALIA MAZUR

Udało ci się pozbyć samochodu?
– Rozważaliśmy to. Mieszkam w dużym 
mieście, w jego dobrze skomunikowanej 
części, w tygodniu nie korzystam z samo-
chodu, auto stoi bez sensu na osiedlu. Ale 
w weekend czasem jeździmy pod miasto. 
Policzyliśmy, że na tyle często wybieramy 
się w miejsca, w które nie dociera trans-
port publiczny, że wynajem samochodu 
jeszcze nam się nie opłaca. 

Nasze miasto jest wśród tych z najwięk-
szą liczbą samochodów na 1000 mieszkań-
ców, blisko 800. Średnia krajowa to prawie 
700, ale w wielu miejscach jest gorzej, bo 
liczba aut równa się liczbie ludzi. Tymcza-

sem transport w UE odpowiada za blisko 
jedną trzecią emisji, przy czym w 72 proc. 
transport drogowy. Mamy kryzys klima-
tyczny, zjawiska pogodowe są coraz gwał-
towniejsze, a polskie miasta są nieprzygo-
towane. Pokryte asfaltem mocniej się na-
grzewają, trudniej chłoną wodę, letnie upa-
ły stają się w nich niebezpieczne dla zdro-
wia, a ulewy wywołują gwałtowne powo-
dzie. No i brakuje nam ruchu, bo zamiast 
przemieszczać się siłą własnych mięśni, 
choćby na przystanek, wszędzie jeździ-
my. Według Ministerstwa Sportu mniej niż 
20 proc. Polaków regularnie – czyli przy-
najmniej pięć razy w tygodniu – chodzi.

Mój samochód też większość czasu 
zajmuje miejsce na parkingu, ale mam 
rodzinę w Śremie – miejscowości 

z pierwszej dziesiątki miast bez połącze-
nia kolejowego. Jakoś byśmy dotarli tam 
z Warszawy, ale szkoda czasu i nerwów. 
Krótko mówiąc: jestem autoholiczką 
i nie zgodzę się na abstynencję. 
– Nie namawiam do abstynencji. Nama-
wiam do przemyślenia systemowego auto-
holizmu – żebyśmy i prywatnie, i systemowo 
dążyli do zrównoważenia naszych wyborów.

Dziś dostęp do szybkiej komunikacji pu-
blicznej, stanowiącej realną alternatywę dla 
samochodu, jest przywilejem społecznym 
czy nawet klasowym. Spójrzmy, jak jest roz-
wijany transport publiczny w miastach. Bo-
gatsze dzielnice często mają lepszy dostęp. 
Symbolem jest pierwsza linia warszawskie-
go metra, która połączyła Ursynów z Żoli-
borzem, przebiegając przez relatywnie za-
możniejsze dzielnice. Dopiero druga linia 

– ze wschodu na zachód – objęła dzielni-
ce bardziej zróżnicowane społecznie i eko-
nomicznie. W centrach miast często da się 
przemieszczać komunikacją publiczną, 
a im od nich dalej, tym jest trudniej. Poza 
miastami często zaczyna to być abstrakcją. 

W Śremie od 1995 r. nie jeżdżą pociągi, 
ale od 2016 r. działa bezpłatny miejski 
transport. Tylko że aby z niego sko-
rzystać, trzeba rozszyfrować rozkład 
i zaplanować cały dzień. A i tak Śrem jest 
wyjątkiem na plus, bo zwykle lokalne 
władze wymagają nie tylko talentu kryp-
tologicznego, ale też opłat. 
– Zaplanowanie czytelnego rozkładu au-
tobusów kursujących w godzinach, w któ-
rych są potrzebne, zgranych ze sobą w cen-
trach przesiadkowych, przekracza nasze 
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FOT. EAST NEWS

Wiosna nie musi oddychać spaliną jak w songu T.Love, a ty nie musisz rezygnować z sa-

mochodu. Da się zjeść ciastko i mieć ciastko
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możliwości strategicznego myślenia. Za to 
jakoś potrafimy się świetnie zorganizować, 
gdy trzeba wyciąć las pod nową drogę.

Kursów jest mało, bo ludzie nie jeżdżą, 
a ludzie nie jeżdżą, bo kursów jest mało. 
Burmistrz czy burmistrzyni zaryzyku-
je, wyda więcej kasy na autobusy, ktoś 
wypatrzy, że jeżdżą puste, bo przecież 
zmiana przyzwyczajeń musi potrwać. 
I przeciwnicy polityczni zmyją władzy 
głowę. 
– To pokazuje naturę populizmu. A także 
fakt, jak skrajnie jesteśmy w Polsce przy-
zwyczajeni do tego, że nie realizujemy róż-
nych dokumentów i polityk: krajowych, eu-
ropejskich, ONZ. Zapisany jest w nich prze-
cież obowiązek inwestowania w transport 
publiczny, ograniczanie ruchu samochodo-
wego ze względu na koszty środowiskowe, 
klimatyczne i zdrowotne.

Oczywiście samorządy potrzebują na 
to pieniędzy, ale potrzebujemy też spryt-
nego korzystania z pieniędzy już dostęp-
nych i lepszej współpracy między gminami. 
Ale nasz romans z samochodami jest na-
dal względnie młody, więc wciąż przyćmie-
wa nam rozum.

Ale od czego mielibyśmy zacząć odwyk? 
Opisujesz miasta, w których na próbę 
zamykano ulice i badano efekty. Nie da 
się jednak na próbę zbudować torów. 
– Mamy jedną z największych w Unii licz-
bę wypadków i bez względu na poglądy 
polityczne dla wszystkich nas problemem 
jest fakt, że kierowcy samochodów odpo-
wiadają za 61 proc. zewnętrznych przy-
czyn zgonów dzieci między pierwszym 
a 14. rokiem życia. Mamy ogromny pro-
blem z otyłością dzieci, cukrzycą, depresją, 
a to wiąże się pośrednio z samochodowym 
modelem rozwoju i stylem życia. Dzie-
ciaki są wożone do szkoły, rodzice jadą 
prosto z łóżka do biura. Kosztem jest też 
smog, nawet jeśli problem dotyczy raczej 
zakorkowanych centrów miast. A wszyst-
kie te koszty razem obciążają życie każde-
go z nas niezależnie od poglądów politycz-
nych, zapatrywań na kotlet schabowy i Ja-
na Pawła II.

W wyborach można startować z populi-
stycznymi hasłami podtrzymania systemu 
albo pójść ze zobowiązaniem, że nie, nie 
chcemy zabierać wam samochodów, ale 
zamierzamy doinwestować transport pu-
bliczny i przestrzenie dla pieszych, żeby-
ście mogli wybrać.

W polityce bardzo mocno – choćby 
w Konfederacji czy u ludzi Ziobry – wy-
brzmiewa głos sprzeciwu wobec pla-
nowanego przez UE zakazu rejestracji 
nowych samochodów spalinowych po 
2035 r. I chyba dość skutecznie przyciąga 
wyborców. 
– Przy takim wykluczeniu transportowym 
i przyzwyczajeniu do samochodu – na 
pewno. Ale ten zakaz akurat w Polsce nie 
zmieni wiele przez kolejne 20-25 lat. We-
dług danych ubezpieczycieli co drugi sa-
mochód ma ponad 16 lat. Zamożniejsi już 
dziś kupują samochody elektryczne, a za 
12 lat będą to robić na pewno. Pozostali bę-
dą zabezpieczeni, bo cały rynek używa-
nych samochodów spalinowych z Europy 
wyląduje u nas na ulicach.

Przy 14 mln wykluczonych transportowo 
Polek i Polaków kandydaci mogliby skon-
struować porywającą wyborczą opowieść. 
Ale w naszej kulturze temat nieśmiało wy-
chodzi poza grono badaczek, badaczy, ru-
chów miejskich. Jazda samochodem jest 
elementem naszej tożsamości. Tęskniliśmy 
za nią przez długie lata PRL, samochód był 
i jest polskim symbolem wolności i moder-
nizacji. Autoholizm mamy we krwi.

I jakby to było zapisane w jakimś scena-
riuszu, w tym momencie do pokoju wmasze-
rowuje Julek, 4,5-letni syn Marty, a w ręku 
dumnie dzierży zbudowany z klocków...

Samochód! Przypomina mi się insta-
lacja, którą przygotowałaś na ostatni 
festiwal Warszawa w Budowie: w Mu-

zeum Sztuki Nowoczesnej odtworzyłaś 
dziecięcy pokój, a w nim wszystko samo-
chodowe. Wykładzina w ulice i parkingi, 
mnóstwo autek do zabawy, książki, 
których bohaterami są samochody, a w 
gablocie: bodziak, smoczek, a nawet 
pasta do zębów z autem. Ale czy to nie 
manipulacja? Dałoby się zrobić podobny 
pokój z motywem roweru.
– Nie dałoby się. Można kupić bodziaki czy 
skarpetki z rowerkami, ale to zazwyczaj 
droższe produkty firm kreujących się na 
zielone i promujące zdrowy styl życia. Nie 
znajdziesz ich w pierwszym lepszym skle-
pie z ubrankami, nie trafisz przypadkiem 
w lumpeksie. Nasz papiernik ugina się od 
autek i zeszytów z motywem samochodu, 
ale ze świecą szukać czegoś z motywem ro-
weru. Jeszcze rzadziej występuje autobus, 
a na tym szczególnie mi zależało, gdy Julek 
był mały. Mamy w domu jedną książkę dla 
dzieci o rowerach, która jest ogólnie do-
stępna, bo takich, które wydano w 300 eg-
zemplarzach i można je kupić w jakiejś ga-

lerii u aktywistów, nie biorę pod uwagę. To 
książka do nauki wymowy litery „r”. 

Ciekawe, bo „r” najlepiej ćwiczyć na 
tramwaju, „r” dobrze wchodzi po „t”. 
Swoją drogą, teraz widzę, jak rzadkim 
bohaterem dziecięcego uniwersum jest 
tramwaj. 
– Też przez lata tego nie zauważałam. Za-
częłam szperać w temacie, gdy zaszłam 
w ciążę. Pierwsze samochody do zabawy 
były dziełem sektora motoryzacyjnego: fir-
my wypuszczały małe modele kolekcjoner-
skie w ramach reklamy. A że w pierwszej 
połowie XX wieku samochód ludzi fascy-
nował, robił magiczne wrażenie, nie mogli 
przewidzieć kosztów wiążących się z dale-
ce rozwiniętą kulturą motoryzacyjną. Ry-
nek zabawek i gadżetów błyskawicznie za-
czął więc wyręczać działy marketingu firm 
samochodowych. Nie ma innego produk-
tu, którego reklama byłaby tak aktywnie 
i bezinteresownie wspierana przez ludzi 
na całym świecie. Samochód jest jednym 
z pierwszych przedmiotów – symboli doro-
słego życia – którymi bawi się dziecko. 

Myślę, że ta fascynacja bierze się też z te-
go, że samochód czyni nas w pewnym 
stopniu równymi. Głowa państwa jedzie 
z lotniska limuzyną. I oto ja – szary czło-
wiek – mogę żyć tak samo. Przemiesz-
czać się z punktu A do B – może tańszym 
pojazdem i bez eskorty – ale na własnych 
zasadach. Nawet jeśli damy ludziom 
dostępny transport zbiorowy, dopóki 
VIP-y wożone będą samochodami, dopó-
ty zwykli ludzie będą ich naśladować. 
– Odchodzenie od samochodów nie będzie 
łatwiejsze od odchodzenia od węgla. Dużo 
zależeć będzie od tego, skąd ta ważna osoba 
przyjedzie. Jeśli z Holandii lub z Danii – to 
może niekoniecznie wsiądzie do zatłoczo-
nego autobusu, by po chwili utknąć w kor-
ku, bo nie ma buspasów, ale zapraszanie 
jej do spalinowej limuzyny może wkrótce 
uchodzić za dyplomatyczne faux pas. 

Co zastąpi limuzynę? Mały autonomicz-
ny samochód napędzany energią słonecz-
ną? Lepszej klasy auto z car sharingu? 
Złota hulajnoga? Swoją drogą widziałam 
ostatnio Tuska na hulajnodze elektrycz-
nej, jechał chodnikiem wzdłuż Puławskiej, 
zadowolony, choć porządnie wiało. Wielu 

wysoko postawionych polityków w Holan-
dii i Danii jeździ na co dzień rowerami. To 
u nas świat urzędów i samorządów nie po-
trafi sobie wyobrazić życia bez samochodu 
i niektórzy przekonują, że nie można zre-
zygnować z parkingów przy urzędzie, bo 
pracownicy, jeżdżąc transportem zbioro-
wym, będą się spóźniać na spotkania. 

Generalnie jestem przeciwna dystynk-
cjom, niezdrowemu wyróżnianiu bogat-
szych czy wyżej postawionych przez do-
brane do nich obiekty. Ale skoro żyjemy 
w społeczeństwie, które takich rozróżnień 
potrzebuje, to nowy porządek wytworzy 
własne symbole.

Będzie sporo do wymyślania, bo samo-
chód służy nie tylko do docierania do 
celu. Jest przestrzenią, do której wyry-
wamy się z ciasnego mieszkania. To taki 
dodatkowy pokój, czasem też składzik 
na wózek dziecięcy.
– Czyli mamy kolejne wykluczenie wyni-
kające z braku dostępu do usługi, jaką jest 

wózkownia. Ale jego rozwiązaniem nie 
może być bagażnik samochodu. Z badań 
socjologicznych i antropologicznych rze-
czywiście wynika, że dla wielu z nas samo-
chód jest przedłużeniem domowej prze-
strzeni. Jednocześnie inne przykłady mó-
wią, że przy dobrej alternatywie dla indy-
widualnego transportu rezygnuje z nie-
go nawet 70-80 proc. ludzi, więc z czasem, 
gdy miasta zaczną się rozwijać inaczej, po-
jawi się, jak kiedyś, przestrzeń dla ogród-
ków, podwórek, chodników. I zamiast 
miejsc parkingowych będziemy np. dzier-
żawić działki. 

W kontekście klimatu i zdrowia pewna 
doza wyrzeczeń jest konieczna. Nie promu-
jemy papierosów, bo wiemy już, że szkodzą 
zdrowiu. Nie zachęcamy do palenia ognisk 
w lesie. Na tej samej zasadzie czas odejść 
od promowania kultury samochodowej.

Chętnie bym zamieniła auto na działkę 
– jeśli miałabym na nią jak dojechać. Ale 
samochód to nie tylko przymus i narzu-
cony mental. Kolega redaktor mi sufluje, 
że to także kawał historii wzornictwa, 
kultury – ponoć przed czasami globali-
zacji w samochodach odbijała się spe-
cyfika społeczeństw, które je projekto-
wały – no i pasja. Można zbierać klasyki, 
remontować graty, jeździć nimi na zloty. 
– Taka pasja wydaje mi się społecznie nie-
szkodliwa. Można kupować samochody 
i chwalić się nimi na zjazdach, robiąc to 
wszystko w systemie wygodnego transpor-
tu publicznego. I wcale nie trzeba jeździć 
tymi pojazdami na co dzień. Samochód 
sam w sobie nie jest problemem – proble-
mem jest liczba aut i skala rozbudowania 
naszej kultury samochodowej.

Mam znajomych, którzy kolekcjonują 
słynne małpki, małe butelki alkoholu. Ale 
to nie znaczy, że mają problem alkoholowy 
ani że powinniśmy zaniechać polityki an-
tyalkoholowej, która zniechęci ludzi do po-
ciągania z małpek w drodze do pracy. 

A co myślisz o zamykaniu centrów miast 
dla samochodów? W Paryżu zamknięto 
bulwary nad Sekwaną, ruch więc prze-
niósł się na obwodnicę i samochody 
smrodzą ludziom z blokowisk. A nielicz-
ni, zamożni mieszkańcy centrum mają 
czystsze powietrze. 

– Nie rozumiem, dlaczego stare samo-
chody miałyby nie wjeżdżać do centrum, 
a wszędzie indziej już tak. Dlaczego ma-
my ograniczać miejsca parkingowe w śród-
mieściu, a wokół niego niech stoją, gdzie 
chcą? Jestem przeciwna myśleniu o rozwo-
ju miast skoncentrowanym na centrum. 

To generuje nowe formy nierówności, 
ale jest też nieracjonalne ze środowisko-
wego punktu widzenia. Byłam niedawno 
w okolicy, w której może powstać część ob-
wodnicy Warszawy. I pomyślałam: walczy-
my, by tranzyt wyrzucić z Warszawy, uzna-
jemy to za ważny element działania eko-
logicznego. A jaki będzie efekt? Wytnie-
my las, zniszczymy ekosystem, wylejemy 
asfalt, zdezorganizujemy życie ludzi, któ-
rzy stracą możliwość łatwego przejścia do 
gminy obok, bo ich okolicę przetnie wie-
lopasmówka. Nie pozbędziemy się hała-
su i spalin, ale jedynie przerzucimy je da-
lej od centrum miasta. I choć tranzyt to nie 
tylko ciężarówki, musimy znaleźć racjo-
nalniejsze rozwiązanie niż tylko obwodni-

ca, bo ciężarówki powodują 20 proc. emisji 
z transportu w UE. Rozwiązanie proponuje 
ruch „Tiry na tory”: będzie czyściej, jeśli to-
wary wozić będziemy pociągami. 

Towar dojedzie na stację i co dalej? 
Trzeba go rozwieźć już nawet nie po 
sklepach, jak jeszcze parę lat temu, ale 
dostarczyć go do licznych paczkoma-
tów lub nawet bezpośrednio pod nasze 
drzwi. Furgonetką.
– Są miasta – choćby Nijmegen w Holandii 
– w których towary dowozi się do hotspo-
tu, a następnie rozwozi mniejszymi pojaz-
dami dalej. Co więcej, Holendrzy już posta-
nowili, że do 2025 r. w 14 miastach dostawy 
będą realizowane wyłącznie pojazdami ze-
roemisyjnymi.

Super, kurierzy więc może nie od razu 
stracą pracę. Ale generalnie kres kultu-
ry samochodowej oznaczałby brak zaję-
cia dla setek tysięcy ludzi, bo motoryza-
cja to nie tylko fabryka silników, tłocznia 
blach i zakład montażowy. To dziesiątki 
tysięcy podwykonawców, warsztatów, 
sklepów. Reklama, ubezpieczenia... 
– Branże, które wypełnią przestrzeń po sa-
mochodach, też będą potrzebowały rąk do 
pracy. Jeśli zamiast parkingu budujemy coś 
innego albo w inny sposób urządzamy teren, 
nadal potrzebni są ludzie odpowiedzialni za 
projekt, wykonanie, dostarczenie i produk-
cję materiałów. Jeśli wzrośnie liczba środ-
ków transportu publicznego, potrzebni bę-
dą ludzie, którzy będą go obsługiwać. Zieleń 
miejską też ktoś musi pielęgnować, zadbać 
o chodniki. Rynek dostosowuje się do prze-
mian. Osobnym problemem pozostaje robo-
tyzacja miejsc pracy, ale dotyka ona branżę 
samochodową jak wszystkie inne. 

Dodatkowo, jeżeli przestaniemy jeź-
dzić samochodem na zakupy do centrów 
handlowych, będących podstawowym ele-
mentem kultury samochodowej, przyda 
się większa liczba usług lokalnych i ma-
łych sklepów.

Tak dochodzimy do idealistycznej 
wizji miasta 15-minutowego, w którym 
większość życiowych spraw załatwiamy 
pieszo. Mam wrażenie, że to miasto wy-
myślone dla młodej, zdrowej klasy biu-
rowej. I zupełnie nie uwzględnia tego, że 
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niektórzy pracują w fabrykach, 
których nie rozmieścimy w taki 
sposób, by do pracy dało cho-
dzić się pieszo.
– W koncepcji miasta 15-minuto-
wego autorstwa profesora Sorbo-
ny Carlosa Moreno, kluczowy jest 
rozwój wielofunkcyjnych okolic 
zamieszkania. Zakochany w mo-
toryzacji modernizm wyssał wie-
le funkcji okolic zamieszkania. 
Moreno zakłada, że gdybyśmy 
mieli u siebie łatwy dostęp do róż-
nych usług i więcej miejsc pracy 
niż dotychczas, to bardzo wielu 
z nas chciałoby żyć bardziej lokal-
nie i mniej czasu spędzać na do-
jazdach. 

Każda dyskusja publiczna jest 
bardzo okrojona i przedostaje się 
do niej to, co zdążymy wykrzy-
czeć, dlatego często umyka nam 
druga część idei miasta 15 mi-
nut. Ta, że w zasięgu spaceru po-
winniśmy mieć także niezawodny 
i szybki miejski środek transpor-
tu, który w ciągu kolejnych 15 mi-
nut dowiezie nas do innych waż-
nych dla nas punktów w mieście.

Nie ma w tej koncepcji za-
mordystycznych założeń zaka-
zania jeżdżenia autem. Niektó-
rzy muszą dojechać dalej do pra-
cy. Ale założę się, że gdyby mogli 
– zamiast zaspani siadać za kie-
rownicą – wsiąść do eleganckie-
go, punktualnego autobusu, wie-
lu z nas wolałaby to. Prof. Miro-
sław Jarosz, ekspert WHO i Komi-
sji Europejskiej, internista i autor 
„Kodeksu zdrowotnego kierow-
cy”, podkreśla, że za 40 proc. wy-
padków na polskich drogach stoi 
właśnie brak snu. Czy nie lepiej 
więc pojechać gdzieś transportem 
zbiorowym, pijąc w drodze kawę, 
słuchając muzyki, czytając, drze-
miąc? 

Jest jeszcze wymiar, który na-
zwałabym biologicznym, czyli 
sprawności, które ćwiczymy za 
kółkiem – koncentracja, refl eks, 
umiejętność robienia kilku 
rzeczy naraz. Kiedyś niemal 
każda ludzka aktywność ich 
wymagała, dziś zostały w zasa-
dzie tylko sport i prowadzenie 
auta. Wydaje mi się, że rezygnu-
jąc z prowadzenia aut, tracimy 
ważne doświadczenie. O poczu-
ciu sprawczości już nie wspo-
minam.
– Nie znam badań, ale rzeczywi-
ście, kiedy robiłam prawo jazdy, 
miałam poczucie, że nagle potra-
fi ę ogarnąć 10 rzeczy naraz. Tylko 
nie wiem, czy moje indywidual-
ne doświadczenie można przeło-
żyć na całą populację. Liczba ab-
surdalnych wypadków, których 
nie da się wytłumaczyć trudnymi 
warunkami na drodze, wskazy-
wałaby, że z ćwiczeniem refl eksu 
u nas kiepsko…

Jeśli należysz do wyspanej kla-
sy średniej, to może na prowa-
dzeniu samochodu poznawczo 
zyskujesz; inna jest sytuacja ko-
goś, kto pędzi z jednej zmiany na 
drugą, a samochód prowadzi, bo 
nie ma alternatywy. Na problemy 
z koncentracją lekarze polecają 
raczej sport i sen niż auto. I przy-
pominam, że w transporcie pu-
blicznym można się zdrzemnąć, 
a droga na przystanek to zawsze 
już odrobina ruchu.

Nawet jeśli transport zbiorowy 
dowiezie nas do pracy, to na 
grzyby już nie. Bo na grzyby, 
nad odludne jezioro albo w dzi-
kie góry trzeba jechać tam, 
gdzie nie jeździ nikt inny. I gdzie 

raczej nie chcielibyśmy ciągnąć 
linii kolejowej czy pekaesu.
– Ale czy samochód, którym tam 
pojedziemy, koniecznie musi być 
pojazdem, za którego parking 
i ubezpieczenie płacimy przez ca-
ły rok? Tina Saaby, naczelna ar-
chitektka Kopenhagi, w ogóle nie 
ma samochodu, nie widzi potrze-
by, na daczę pod miastem jeździ 
pociągiem i rowerem, a jeśli musi 
coś przewieźć albo jest chora, po 
prostu samochód wynajmuje. 

W polityce, której celem jest 
ograniczenie ruchu samocho-
dowego, zakłada się, że wciąż 
 20-30 proc. ludzi będzie posiada-
ło własne auto – z wyboru albo 
z konieczności, np. zdrowotnej. 
Chodzi nie o absolutne rugowanie 
samochodu, ale o odwrócenie pi-
ramidy transportowej, tak by był 
on już nie podstawowym sposo-
bem przemieszczania się, ale uzu-
pełnieniem.

Wyobrażam sobie przyszłość, 
w której do ulubionego lasu od-
dalonego od przystanku dojeż-
dżamy samochodem współdzie-
lonym, najlepiej autonomicz-
nym, a potem inne auto nas z te-
go lasu odbiera i zawozi do zbior-
komu lub – wyjątkowo – do do-
mu. Podobnie, gdy muszę coś du-
żego przewieźć – auto podjeżdża 
i odjeżdża. I nie jest to wizja obca 
koncernom samochodowym, któ-
re już nad takimi pojazdami pra-
cują. A dziś przecież można sko-
rzystać z samochodu współdzie-
lonego.

W przypadku polityki mieszka-
niowej też słyszymy, że roz-
wiązaniem wielu problemów 
byłoby zwiększenie udziału naj-
mu kosztem własności. A rynek 
miałby się zmienić za sprawą 
odpowiednio ustawionych 
podatków. Byłabyś za wprowa-
dzeniem podatku dla posiadają-
cych auta na własność?
– Są kraje, w których właścicie-
le samochodów w określonym 
wieku płacą podatek ekologicz-
ny. W Polsce ze względu na wiek 
aut to ważna dyskusja do prze-
prowadzenia. Ale dopiero wtedy, 
gdy uda nam się wyjść z systemo-
wego autoholizmu. W 2011 r. mie-
liśmy w Polsce 18 mln samocho-
dów, w 2003 r. – 11 mln, przy czym 
tylko między 2005 a 2008 r., za-
raz po wejściu do Unii, przyby-
ło ich 3,5 mln. Jednocześnie mię-
dzy 2016 a 2020 r. sieć tras auto-
busów PKS skurczyła się z 700 tys. 
km do 500 tys., a problem wciąż 
się pogłębia. Nawet kryzys paliwo-
wy nie zmienił naszego sposobu 
myślenia i zamiast taniego biletu, 
jak Niemcy, mamy wygaszane po-
łączenia kolejowe. Póki kraj pełen 
jest dziur transportowych, poda-
tek prowadziłby tylko do drama-
tów społecznych.

W książce wspominasz o pierw-
szym Kongresie Ruchów 
Miejskich z 2011 r. To był czas 
rewolucji w myśleniu: uświada-
mialiśmy sobie, że przestrzeń 
należy nie do władz, nie do 
inwestorów, ale właśnie do 
nas, mieszkańców. Jednym 
z celów, o które miano walczyć, 
był zrównoważony transport. 
Myślałam, że dalej wszystko 
potoczy się w podobnym tem-
pie. A co mamy? Trochę dróg 
rowerowych i nowszy tabor 
w dużych miastach. Co aktywi-
ści zrobili nie tak?
– Zważywszy, na jak trudny grunt 
trafi ły w Polsce ruchy społeczne, 

i tak zrobiły genialną robotę, tak 
szybko reagując i inicjując dia-
log. Przecież do niedawna, bo do 
1990 r., samochód był marzeniem 
łączonym z marzeniem o wolno-
ści i trudno oczekiwać, by już po 
20 latach, nawet opierając się na 
racjonalnych argumentach, lu-
dzie dobrowolnie zrezygnowali 
z modelu, w jakim od dekad roz-
wijał się zachodni, wolny świat.

Holandia, która uchodzi za 
mekkę zrównoważonego trans-
portu, pracuje nad nim od lat 70. 
A słynne ogromne parkingi rowe-
rowe przy dworcach, które moc-
no wpłynęły na sposób porusza-
nia się między miastami, w takiej 
skali zaczęły się rozwijać dopiero 
w ostatniej dekadzie.

W Polsce wiele środowisk sa-
morządowych nauczyło się ope-

rować językiem ruchów miej-
skich, ale burmistrzowie, prezy-
denci, radni czy urzędnicy uży-
wają go tylko do drobnych prze-
mian: zwężenia pojedynczych 
jezdni, usunięcia samochodów 
z kawałka chodnika. Sam system 
niewiele się zmienia.

Jest pewien grzech, który samej 
zdarzało mi się popełniać. To 
zawstydzanie. Ktoś mówi mi, 
że ma problem z parkowaniem 
pod przedszkolem, a ja wydy-
mam usta, bo przyprowadzam 
dziecko pieszo – a przecież nie 
chodzi o to, że ten ktoś jest go-

rzej zorganizowany. To ja mam 
szczęście, że raz, to przedszkole 
jest tak blisko, dwa, że dziecko 
się do niego dostało. 
– Zawstydzanie kiepsko inspiruje 
do zmiany. Choć kiedy niedawno 
nagrywałam audycję o „Autoho-
lizmie” w pewnej rozgłośni, wy-
dawczyni powiedziała mi później, 
że zrobiło jej się wstyd: bo mając 
alternatywę, przyjechała do stu-
dia autem. Nie zamierzałam jej 
zawstydzać, przemówiły do niej 
w ten sposób fakty na temat kosz-
tów systemowego i prywatne-
go autoholizmu.

Lepiej inspirować, mówiąc 
o pozytywach. O tym, że jeśli ma-
my taką możliwość i dojeżdżamy 
do pracy rowerem lub choćby ro-
bimy to kilkaset kroków na przy-
stanek, mniej musimy się mar-
twić o aktywność fi zyczną. Moż-
na też mówić o zyskach takich jak 
uwalnianie przestrzeni pod zie-
leń i rekreację. Opowiadać o zdro-
wym mieście, wolnym od smogu. 
Można też mówić o zagrożeniach. 
O tysiącach dzieci, które każdego 
roku stają się kalekami wskutek 
wypadków, o tych, które umiera-
ją – a może to spotkać każde zna-
ne nam dziecko, kwestia loterii. 
O nieznośnych miejskich upałach. 

A wstydzić powinien się np. 
człowiek, który parkuje swoje 
wielkie audi tuż przy pasach, tak 
że kierowcy nie widzą przecho-
dzących przez jezdnię ludzi. 

Właściciel drogiego auta pew-
nie czuje się ważniejszy – wszak 
nawet unijne przepisy, które 
po 2035 r. zakażą rejestrowania 
nowych samochodów spalino-
wych, robią wyjątek dla wła-
ścicieli luksusowych samocho-
dów. Audi mimo swojej ceny 
jest zbyt masowe i się raczej nie 
załapie, ale dzięki wniesionej 
przez Włochów tzw. poprawce 
ferrari wciąż będzie można 
rejestrować auta małoseryjne, 
w liczbie mniej niż tysiąc rocz-
nie. To budzi opór: plutokraci, 
celebryci mogą, to dlaczego nie 
ja swoją skromną małolitrażo-
wą skodą?
– Ta poprawka to przykład głę-
bokiej patologii systemu kapita-
listycznego. Przy tak poważnej 
zmianie legislacyjnej zostawia-
my furtkę, która nie ma żadnego 
uzasadnienia merytorycznego. To 
dobra ilustracja tego, jak różne lo-
bby konstruują wielką politykę. 
Przecież ktoś, kogo stać na luksu-
sowy wóz, równie dobrze może 
sobie kupić najdroższy samochód 
elektryczny i wyróżnić się w ta-
ki sposób.

Swoją drogą nie uważam, że 
przy masowym transporcie pry-
watnym auta elektryczne są ja-
kimkolwiek rozwiązaniem: nie 
wystarczy wyprzeć spalino-
wych elektrykami, tym bardziej 
że wciąż nie wiemy, jak utylizo-
wać szybko starzejące się baterie, 
a sam proces ich produkcji jest 
szkodliwy środowiskowo. 

A jak autoholizm miewa się 
w najmłodszym pokoleniu, 
urodzonym już w Unii Europej-
skiej? Nastolatki z przedmieść 
i małych ośrodków walczą 
o lepszy transport zbiorowy 
czy raczej błagają rodziców 
o pieniądze na kurs i marzą 
o własnym aucie?
– Młodzieżowa Rada Miasta Wro-
cławia przygotowała raport, któ-
ry dotyczy też młodzieży z oko-
łowrocławskich gmin. W dia-

gnozie udział wzięło ponad 2 tys. 
osób, z czego ponad połowę sta-
nowiła młodzież dojeżdżająca co-
dziennie do szkół z okolicznych 
gmin. Młodzi mieszkający do-
okoła Wrocławia jako najwięk-
szy problem wskazywali brak do-
stępu do transportu publicznego, 
przy czym 89 proc. deklarowa-
ło, że korzystałoby z niego, gdy-
by mogło. 70 proc. spoza Wrocła-
wia zaznaczało też, że ich uczest-
nictwo w zajęciach pozaszkol-
nych jest bezpośrednio związane 
z możliwością lub brakiem moż-
liwości wrócenia do domu zbior-
komem.

Fakt, że młodzi ludzie uzna-
li ten temat za ważny, zorganizo-
wali się, przeprowadzili badania, 
daje nadzieję, że będą chcieli coś 
zmienić. Z drugiej strony, choć 
liczba młodych robiących pra-
wo jazdy spada, w Polsce samo-
chód pozostaje ważnym narzę-
dziem budowania swojej tożsa-
mości, kluczem do niezależności 
i zaradności.

Świadomość klimatyczna 
i zdrowotna wśród młodych jest 
duża. Ale choć można dużo czy-
tać o katastrofi e klimatycznej, 
trzeba jednak jakoś dotrzeć do 
szkoły. A potrzeba popołudnio-
wego spotkania z przyjaciółmi 
jest w tym wieku pierwszorzęd-
na, ważniejsza niż abstrakcyjne 
koszty dla planety. Pytanie brzmi 
więc: na którą stronę przechyli 
się szala? Czy rośnie nam pokole-
nie, które będzie skłonne porzu-
cić samochód, czy raczej kolejna 
generacja ludzi przekonanych, że 
w Polsce samochód mieć trzeba, 
bo inaczej się nie dojedzie? +

*Marta Żakowska 

• antropolożka, badaczka miejska, 
koordynatorka Laboratorium Mia-
sta Muzeum Warszawy. Reprezen-
tuje Polskę w grupie City Makers, 
współtworzącej Europejską Agendę 
Miejską. Współzałożycielka „Ma-
gazynu Miasta”, wykłada w School 
of Ideas SWPS.

„Autoholizm. Jak odstawić 
samochód w polskim mieście”
Marty Żakowskiej dostępny 
w dobrych księgarniach i na stronie 
Krytyki Politycznej.

Zapraszamy na spotkanie z autorką 
i filozofem Tomaszem Stawiszyń-
skim we wtorek 16 maja o godz. 18 
w Warszawskiej Świetlicy Krytyki 
Politycznej przy Jasnej 10

Jutronauci 2023

• Po raz pierwszy w historii świat 
młodych jest tak różny od świata 
dorosłych. Zetki i alfy nie znają 
świata bez internetu, smartfonów, 
nowych technologii. A te jak nigdy 
dotąd napędzają zmiany społecz-
ne: rośnie polaryzacja społeczna, 
spadają kompetencje między-
ludzkie, rośnie epidemia samot-
ności, a rolę Boga przejmują coraz 
bardziej inteligentne algorytmy. 
Czy tę przepaść da się zasypać? 
W tej, siódmej już edycji programu 
Jutronauci, którego partnerem jest 
Sebastian Kulczyk, ponownie spo-
glądamy w przyszłość, szukając 
najważniejszych przemian cywili-
zacyjnych.

• Czy czeka nas świat bez dzieci? 
Czy natura i AI powinny mieć wła-
sne prawa? Czy wchodzimy w wiek 
antyambicji w pracy? Czytaj na 
Wyborcza.pl/Jutronauci

Co zastąpi limuzynę? 

Mały autonomiczny 

samochód napędzany 

energią słoneczną? 

Lepszej klasy auto 

z car sharingu? 

Złota hulajnoga? 

Widziałam ostatnio 

Tuska na hulajnodze 

elektrycznej, jechał 

zadowolony, choć 

porządnie wiało

FOT. ADAM STĘPIEŃ / AGENCJA WYBORCZA.PL

eprasa.pl 2584b52436



31wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 13-14 maja 2023

1 RP

WolnaSobota

Hamlet nie rozpaczał bez powodu
Jedyne, czego mogę być pew-
na, to niepewność.

Edyta Zielińska-Dao Quy

D
ługo wahałam się przed 
oddaniem niedawnego 
felietonu, tego o bra-
ku modelu męskości 

w feminizmie. Nie obawiałam się 
reakcji – te znałam z góry. Zbyt 
dobrze znam już też tę debatę, 
żeby zaskoczyły mnie komenta-
rze pod tekstem. Bałam się, bo 
nie miałam pewności, że mam 
słuszność. I, przysięgam, nawet 
w głowie układałam już tekst, 
w którym złożę samokrytykę. 
Rozważałam również ucieczkę 
przed deadline’em, usprawie-
dliwiając się uprzednio rzadką 
tropikalną chorobą.

Aż w końcu doszłam do wnio-
sku, że w świecie, który już daw-
no stracił swoją fabułę, nie mo-
gę przecież być zakładniczką idei. 
Kliknęłam: wyślij.

+

Ostatnio od pewnego cenione-
go pióra usłyszałam: „Jestem tak 
pewien swoich poglądów, że nie 
przeszkadzają mi cudze”. Mi-
mo całej zawiłości rzeczywisto-
ści, w jakiej żyjemy, to żadne in-
ne stwierdzenie nie zaniepoko-
iło mnie bardziej. I od razu przy-
pomniało mi się inne zdanie, tym 
razem Hannah Arendt, o tym, że 
najbardziej radykalny rewolu-
cjonista stanie się konserwatystą 
dzień po rewolucji. Bo pewność 
coraz częściej odczytuję jako na-
rzędzie kontroli w rękach tych, 
którzy karmią się władzą.

Z jednej strony czasy doma-
gają się od nas pewności, bo ona 
jest gwarantem przynależności. 
A wszystko jest dzisiaj politycz-
ne, nawet drobne wahnięcie, nie 

wspominając o milczeniu. Wy-
starczy zadać pytanie, by narazić 
się na spektakularną kontrę, a za-
raz potem ocenę i przyjęcie odpo-
wiedniej pozycji bojowej.

Ale z drugiej strony – świat, 
w którym żyjemy i który nadcho-
dzi, jest z wielu powodów nie-
przewidywalny i niewyobrażal-
ny. Być może tak było zawsze. Jak 
przypuszczam – Hamlet nie bez 
powodu rozpaczał, że świat wy-
padł z formy i jemu trzeba przy-
wrócić go do normy. W każdym 
razie dla mnie rzeczywistość roz-
padu jest codziennością.

+

Jestem rocznikiem dokład-
nie z przełomu pokolenia Y i Z. 
Z podstawówki pamiętam kółka 
europejskie, na których koloro-
waliśmy flagę europejską, uczy-
liśmy się gry „Ody do radości” na 
flecie. Widowiskowo opowiada-
no nam o wspólnocie wartości, 
w której wszyscy jesteśmy rów-
ni. Pisaliśmy wypracowania na 
temat: „Co to znaczy być Euro-
pejczykiem?”. Jeździłam na kur-
sy językowe, wymiany uczniow-
skie i studenckie – pełną piersią 
wdychałam europejskie powie-
trze. Kiedy wchodziłam w doro-
słość, właśnie kończył się ten jej 
scenariusz, w który wpisane były 
progresywizm i otwartość. Kilka 
lat później wahadło historii prze-
chyliło się i do władzy zaczęli do-
chodzić prawicowi szaleńcy. Siła 
wspólnoty, która miała być naszą 
szansą, zaczęła się kruszyć. Kiedy 
rozpoczynałam pracę zawodową, 
powodująca COVID-19 cząstka 
RNA, która zawiera tylko 15 ge-
nów, odizolowała mnie od świata 
i obaliła to, co myślałam, że wiem 
o przyszłości. Na końcu, w lu-
tym 2022, umarł mój pacyfistycz-
ny światopogląd. W skrócie – wy-

chowałam się w rzeczywistości 
wielkich obietnic i, już zupełnie 
świadomie, obserwowałam skalę 
ich fałszu. Spokojnie mogłabym 
za Sally Rooney zapytać: „Gdzie 
jesteś, piękny świecie?”.

+

Ale już nie pytam. Po prostu przy-
wykłam do tego rozpadu. Pod-
dałam się niepewności. I tylko 
do niej – nie do przyszłości, nie 
do jakiejkolwiek idei, a już na 
pewno nie do swoich poglądów 
– mam zaufanie.

Najlepiej jest oczywiście roz-
strzygać spory, komuś przyznać 
rację, opowiedzieć się po którejś 
ze stron, a drugą z nich obciążyć 
winą. Jakieś trafienie jest tu gwa-
rantowane. Ktoś na pewno bę-
dzie zadowolony. Ktoś zaklaszcze 
uszami, kogoś zaleje krew. Zresz-
tą – polska debata publiczna zdą-
żyła nas wszystkich już przyzwy-
czaić do lekkości w dzieleniu się 
niezobowiązującymi opiniami, 
które równocześnie wygłaszane 
są tonem nie tylko nieznoszącym 
sprzeciwu, ale też niepozostawia-
jącym przestrzeni do polemiki. 
Pytanie tylko, czy tak rzeczywi-
ście jest lepiej. Bo można też opi-
sać swoje wątpliwości, uchwycić 
niedostatki w środowisku i tym 
samym zaprosić do wspólne-
go myślenia.

Wciąż nie wiem, czy mam ra-
cję. Ale znowu kliknę: wyślij. 
W świecie ufundowanym na py-
taniach i braku definitywnych 
rozstrzygnięć nie może być mo-
wy o pewności. Ale przecież, jak 
pisał Herbert, „najpiękniejsza jest 
Nike w momencie kiedy się wa-
ha”. +

CASA NOSTRA

Włochy dopadną 
cię nawet  
w Paryżu
Ministrowie się pokłócili, więc Macron nie zje 
obiadu z Meloni. A sezon dopiero się zaczął.

Jarosław Mikołajewski

W 
minionym tygodniu Włochy dopadły 
mnie tam, gdzie ich się nie spodziewa-
łem: w Paryżu. Nie Modiglianim, którego 
grobu żmudnie doszukiwałem się na 

cmentarzu Père-Lachaise, lecz czołówkami gazet, 
które głosiły kryzys w stosunkach i odwołanie wizyty 
Antonia Tajaniego, wicepremiera i ministra spraw 
zagranicznych w rządzie Giorgii Meloni. Spotkania 
z francuską szefową resortu Catherine Colonną nie bę-
dzie!

Co się zdarzyło? Niewiele. Coś, za co, gdyby Niemcy 
poważnie traktowały obelgi polskiego rządu, zerwa-
łyby stosunki z Kaczyńskim i rządem Morawieckiego 
już kilkadziesiąt razy. Poszło o słowa francuskiego mi-
nistra spraw wewnętrznych Géralda Darmanina, któ-
ry w odpowiedzi na zarzuty Marine Le Pen dotyczą-
ce polityki migracyjnej oświadczył, że wina za napływ 
uchodźców z Włoch do Francji jest efektem nieudol-
ności rządu Meloni. Tajani się wściekł, powiedział, 
że nie przyjmuje krytyki od Francji, która nie wyda-
je Włochom terrorystów, i kryzys gotowy. Kontrolo-
wany, lecz przykry. Odłożono planowany obiad Melo-
ni z Macronem, a tegoroczny sezon migracyjny dopie-
ro się zaczął.

Drugim włoskim tematem w prasie francu-
skiej było zdobycie mistrzostwa Włoch przez Na-
poli – wydarzenie, które ma swoje mocne echo i we 
mnie. W 1986/1987 jako wczesny smarkacz naucza-
łem na Uniwersytecie w Neapolu Dantego, mieszka-
łem z młodymi pracownikami naukowymi i studenta-
mi w akademiku, dzieląc ich czas i pasje, czyli miłość 
do Maradony. I pierwsze „scudetto” ukochanej druży-
ny z boskim Argentyńczykiem. I nieznające końca eg-
zaltacji – podobne do tych, które w Polsce towarzy-
szą wyczynom Małysza, Lewandowskiego czy Świątek 
– kibicowskie rozmowy.

W tym taki zapamiętany dialog: „– Kto jest lepszy: 
Maradona czy Platini? – Platini tylko strzela gole, Ma-
radona bierze je z głowy”. Koniec, kropka. Kwestia za-
mknięta.

Neapol zasługuje na wszystko. Bo jest biedny, bra-
terski, ludzki. Mam na to niezbite dowody. +

OGŁOSZENIE 34248365
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Bóbr robi wszystko, by 

uczynić otaczający go świat 

bezpieczniejszym dla siebie 

i swoich dzieci. My robimy 

na odwrót

Z PROF. ROBEM DUNNEM*, BIOLOGIEM 
UNIWERSYTETU STANOWEGO KAROLINY 
PÓŁNOCNEJ, ROZMAWIA KASPER 

KALINOWSKI

Co będzie napędzać naszą przyszłość – 
technologia czy biologia?
– Zamknij oczy i wyobraź sobie przyszłość. 
O ile nie wyobrażasz sobie jakiegoś dysto-
pijnego upadku, prawdopodobnie myślisz 
o rozwoju technologii. O miastach zarzą-
dzanych przez sztuczną inteligencję, cy-
frowych połączeniach między ludźmi i in-
nymi urządzeniami. O robotach. Być mo-
że o samolotach nowego rodzaju. To nie są 
złe aspekty rozwoju, przyszłość prawdo-
podobnie będzie w coraz większym stop-
niu zależna od technologii, a tempo in-
nowacji wzrośnie w najbliższych deka-
dach. Jednak przyszłość, jakkolwiek tech-
nologiczna, będzie również biologicz-
na. To wiemy z całą pewnością. Cała Zie-
mia, którą znamy, będzie żywa tak dłu-
go, jak będzie istnieć. Wchodzimy w inte-
rakcję z tym żywym światem poprzez na-
sze własne ciała, które w ciągu ostatnich 
350 tys. lat niewiele się zmieniły i jest ma-
ło prawdopodobne, aby zmieniły się w cią-
gu następnej dekady, stulecia czy tysiąca 
lat. Kiedy patrzysz na swoją dłoń, patrzysz 
na dłoń liczącą trzysta tysięcy lat, ale pa-
trzysz również na dłoń swoich potomków 
w przyszłości. Podobnie jest z twoimi je-
litami czy mózgiem. Każdym organem. 
A ciało, które posiadasz, zależy od interak-
cji z tysiącami innych gatunków w takim 
samym stopniu, jak twój telefon komórko-
wy zależy od elektryczności.

Jak to, że tak trudno nam wyjść poza 
ludzką perspektywę, wpływa na nasze 
postrzeganie świata?
– Nasze zmysły ewoluowały, aby pomóc 
nam w codziennym życiu naczelnych ży-
jących w lasach tropikalnych i sawan-
nach. Nasze oczy rozwinęły swoje szcze-
gółowe właściwości, aby móc patrzeć na 
innych ludzi, ale również, aby dostrzegać 
węże i owoce. To od naszych oczu zale-
ży w nieproporcjonalnym stopniu podej-
mowanie decyzji, jednak koncentrują się 
one na dużych obiektach, takich jak ssa-
ki, ptaki czy rośliny. Prawie cała ochrona 

przyrody skupia się na ssakach, mniejsza 
część – na ptakach i roślinach. Niemal cała 
urbanistyka, jeśli bierze pod uwagę gatun-
ki inne niż ludzie, robi to samo. A przecież 
większość gatunków zwierząt na Ziemi to 
bezkręgowce, owady i ich krewni. Do tego 
mamy prawdopodobnie aż trylion gatun-
ków bakterii – te mniejsze gatunki wyko-
nują większość usług, od których jesteśmy 
zależni; bez nich nie moglibyśmy prze-
trwać. Należą do nich również najbardziej 
śmiercionośne organizmy na Ziemi, np. 
wirus wywołujący COVID-19. Nasze oczy 
nas zwodzą.

Kiedy nie uwzględniamy gatunków, 
które nie są tak widoczne lub atrakcyjne 
dla naszych prehistorycznych oczu, po-
pełniamy błędy w próbach modyfikowa-
nia świata żywego. Wyobrażamy sobie, że 
w naszych domach mieszkamy tylko z na-
szą rodziną, a w przeciętnym polskim do-
mu są dziesiątki tysięcy gatunków. 

Postrzegamy naturę jako coś, co należy 
kontrolować. Czy z tego powodu ponosi-
my straty?
– Aby utrzymać naszą populację, musimy 
zarządzać przyrodą. Jednak musimy to ro-
bić z pokorą. Kiedy próbujemy kontrolo-
wać naturę, wyobrażając sobie, że może-
my wyeliminować ją z niektórych obsza-
rów naszego życia, odpowiedź natury czę-
sto nas zaskakuje. Przykład: kiedy próbu-
jemy kontrolować nadmierne stosowanie 
antybiotyków, pestycydów, herbicydów 
i podobnych substancji, wyobrażamy so-
bie, że kontrolujemy naturę. Zamiast te-
go prawie zawsze sprzyjamy ewolucji od-
pornych bakterii, szkodników czy chwa-
stów, które w przyszłości przysporzą nam 
jeszcze więcej problemów niż ich podatni 
przodkowie. 

Wydaje się, że współcześnie robimy 
wszystko, aby odciąć się od natury.

– A przecież większość gatunków na 
Ziemi zależy od innych gatunków. Istnie-
je kilka wyjątków, takich jak niektóre bak-
terie żyjące w głębinach morskich, ale to 
niezwykle rzadkie przypadki. Ludzie rów-
nież zależą od innych gatunków. Ale jako 
wspólnota zależymy od większej liczby ga-
tunków niż prawdopodobnie jakikolwiek 
inny gatunek w historii.

Gdybyś pozbył się mikrobów z jelit, 
umarłbyś. Gdybyś pozbył się mikrobów ze 
swojej skóry, umarłbyś. Gdybyś pozbył się 
mikrobów ze swojego miasta, zaczęłyby 
się w nim piętrzyć ludzkie odpady.

Gdybyś pozbył się owadów i mikrobów 
z pól uprawnych, wiele upraw nie zostało-
by zapylonych, a rośliny trapiłyby choroby. 
Zależności są tak liczne, że sieć połączeń 
nigdy nie została w pełni opracowana. Wy-
obrażamy sobie, że jesteśmy sami, jednak 

na poziomie biologicznym pozostajemy 
połączeni ze światem żywym w nie mniej-
szym stopniu niż nasi przodkowie dwa mi-
liony lat temu.

Skoro mikroby są tak ważne, to będzie-
my musieli przenieść je z nami podczas 
kolonizacji innych planet, np. Marsa?
– Marzenie o kolonizacji innych planet się-
ga starożytności, to idea nowego począt-
ku. Jednak nawet jeśli wyobrażamy so-
bie, że zaczynamy od nowa, to jednocze-
śnie będziemy mocno związani z przeszło-
ścią na Ziemi oraz gatunkami, które ją za-
mieszkują.

Weźmy za przykład Międzynarodową 
Stację Kosmiczną – astronauci żyją na niej 
w znacznej części dzięki mikrobom, któ-
re nabyli od swoich matek podczas poro-
du. To ziemskie mikroby jelitowe, skórne, 
jamy ustnej itd. Funkcjonowanie ich ukła-
du odpornościowego zależy od ekspozycji 
na ziemskie mikroby związane z roślina-
mi i glebą. Nie mamy wystarczającej wie-
dzy, aby zrozumieć, jak zaszczepić ludzi 
mikrobami, których potrzebują lub tymi, 
na które możemy być narażeni. Na doda-
tek nie udało nam się jeszcze wymyślić, jak 
z powodzeniem uprawiać rośliny w prze-
strzeni kosmicznej. Rośliny na Międzyna-
rodowej Stacji Kosmicznej zostały już (nie-
chcący) skolonizowane przez patogeny ro-
ślinne.

Każde środowisko, które stworzymy na 
innej planecie, będzie zawierało tysiące 
nieplanowanych przez nas gatunków (na 
Międzynarodowej Stacji Kosmicznej są ich 
tysiące, a może i dziesiątki tysięcy). Z po-
wodu przypadkowej kolonizacji naszych 
kosmicznych osiedli i z powodu praw rzą-
dzących rzeczywistością wszelkie mikro-
by, które tam dotrą, będą nadal ewolu-
ować. Będziemy musieli zabrać ze sobą 
w przestrzeń kosmiczną nie tylko mikro-
by, lecz także gatunki, które pomogą nam 
kontrolować patogeny atakujące rośliny. 
Łatwiejsze mogłoby się okazać stworzenie 
na innej planecie osady robotów niż osa-
dy ludzkiej. 

MYWYGINIEMY,  

ŻYCIE
PRZETRWA

Wiele najbardziej 

innowacyjnych technologii 

należy do garstki �rm  

– jesteśmy od nich zależni.  

To niebezpieczna sytuacja
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Jakie wyzwania czekają nas w najbliż-
szej przyszłości z perspektywy ekologa?
– Jest ich wiele. Największym wyzwaniem 
jest to, że duże obszary Ziemi staną się al-
bo trudniejsze do zamieszkania przez 
człowieka, albo nie będą się już nadawać 
do zasiedlenia.

W wielu regionach, w tym w Polsce, bę-
dą panować takie warunki klimatyczne, 
do których rolnictwo, infrastruktura, kul-
tura nie są przystosowane.

W Polsce będzie się podnosić poziom 
morza, pojawią się nowe patogeny ataku-
jące rośliny uprawne, pojawią się też nowe 
patogeny groźne dla ludzi.

Na dodatek nasza populacja rośnie, co 
sprawia, że pilnie musimy znaleźć odpo-
wiedź na potrzebę sprawiedliwej dystry-
bucji dóbr i lepszej produkcji żywności. 
Następne dekady będą czasem szybkich 
przemian. Z pewnością wspólnie osiągnę-
liśmy więcej w zakresie ochrony przyrody 
i redukcji emisji, niż można było przewi-
dzieć jeszcze kilka lat temu.

To te łatwiejsze, przewidywalne wy-
zwania – mamy wystarczające pojęcie 
o tym, jak będzie się zmieniał poziom mo-
rza w Polsce, a więc również klimat. Wie-
my, jakimi patogenami zagrażającymi 
uprawom należy się przejmować.

Które z tych wyzwań jest najważniej-
sze?
– Liczenie się z prawdopodobieństwem, 
że same warunki również staną się bar-
dziej zmienne. W jednym roku będziemy 

mieć upał, a w następnym chłód. Jedne-
go roku będą powodzie, następnego susze. 
Musimy przewidywać taką zmienność, ale 
trudno ją zaplanować.

Wiemy wystarczająco dużo, aby zapla-
nować zmiany, które nas czekają. Może-
my przewidzieć, które gatunki będą się 
przemieszczać wraz ze zmianami klimatu 
(i gdzie). Wiemy, jak przewidzieć, które ga-
tunki będą ewoluować w najbliższej przy-
szłości.

To gdzie jest haczyk?
– Większość żywego świata nie została 
jeszcze zbadana. Niemal wszystkie bakte-
rie nie zostały jeszcze nazwane, a tym bar-
dziej zbadane (nawet te w ludzkim cie-
le). Musimy więc działać na podstawie te-
go, co wiemy, ale musimy również zacho-
wać pokorę wobec tego, czego nie wiemy. 
A pokora nie jest mocną stroną ludzkości.

Skoro wiemy, że zmiany klimatyczne 
wymuszą migracje, to czy możemy 
przewidzieć, dokąd udadzą się poszcze-

gólne gatunki?
– Każdy gatunek dysponuje tzw. ni-

szą klimatyczną. To warunki kli-
matyczne, w których gatunek 
dobrze się rozwijał. Zwierzę-
ta będą musiały się przemiesz-
czać, aby zasiedlić przyszłe loka-

lizacje swoich nisz klimatycznych. 
Na przykład gatunki z południowej 

Europy będą musiały przemieszczać 
się na północ (lub przemieszczać się na 
wyżej położone tereny).

Bez wątpienia w Polsce już te-
raz przemieszczają się rośliny 

i zwierzęta, których nie było 
na jej terenie jeszcze kilka-
dziesiąt lat temu.

Będzie to dotyczyło ga-
tunków dziko żyjących 

zwierząt, ale również upraw. 
W miarę jak upada uprawa wi-

norośli w południowej części 
Europy, więcej upraw przeniesie się 

do miejsc takich jak Polska. Tymczasem 
gatunki występujące w Polsce będą musia-
ły przenieść się jeszcze dalej na północ.

Dlaczego ewolucja nie pomoże im 
w adaptacji do zmian klimatu?
– Ewolucja nie działa w ciągu dni, miesię-
cy czy lat, lecz pokoleń. Im szybciej roz-
mnaża się dany gatunek, czyli im więcej 
jego pokoleń pojawi się w ciągu roku, tym 
szybciej może ewoluować; podobnie jest 
z większą populacją. Bardzo małe gatun-
ki, które posiadają wiele pokoleń i duże 
populacje w ciągu roku, mają większy po-
tencjał do ewolucji i adaptacji w odpowie-
dzi na zmiany klimatu. Przykład: w czasie 
naszej rozmowy dla niektórych bakterii 
w twoich ustach mogło minąć całe poko-
lenie. I odwrotnie, gatunki o wolniejszym 
czasie wymiany pokoleń i mniejszych po-
pulacjach posiadają mniejszy potencjał do 
adaptacji (lub niezbędną do niej zmien-
ność genetyczną). W rezultacie wiele naj-
mniejszych, najczęściej spotykanych ga-
tunków może i będzie ewoluować, aby po-
dążać za zmianami klimatu. Jednak duże, 
rzadkie gatunki, na których nam najbar-
dziej zależy, jak długowieczne drzewa czy 
niedźwiedzie, mają najmniejszy potencjał 
do szybkich odpowiedzi ewolucyjnych. 
Muszą się przemieszczać lub zginą.

A może choć niektórym gatunkom 
będziemy w stanie pomóc za pomocą 
technologii? Całkiem niedawno urato-
waliśmy maniok.
– To możliwe, jeśli najpierw będziemy po-
trafi li przewidzieć czekające nas zmiany, 
a następnie zaprojektujemy rozwiązania 
technologiczne tak, aby sprostać tym wy-
zwaniom.

W przeszłości nasze reakcje na nowe 
wyzwania często bywały spóźnione. Ska-
la wyzwań, przed którymi stoimy obecnie, 
jest zbyt duża, aby można było stosować 
takie podejście. Musimy nadal wprowa-

dzać innowacje technologiczne, ale musi-
my mieć z tyłu głowy, że muszą one odpo-
wiadać nie tylko na wyzwania, przed któ-
rymi stoimy dzisiaj, lecz także te z przy-
szłości.

Musimy mieć pewność, że nasza tech-
nologia dociera do ludzi w sprawiedliwy 
sposób. Obecnie wiele najbardziej innowa-
cyjnych technologii należy do garstki fi rm, 
co oznacza, że jesteśmy od nich niepro-
porcjonalnie zależni. To niebezpieczna sy-
tuacja. Idealnie byłoby znaleźć sposób na 
kontynuowanie innowacji przy jednocze-
snej demokratyzacji praw własności do ta-
kich innowacji.

Czasami jedynym rozwiązaniem wy-
zwania, przed którym stoi ludzkość, jest 
rozwiązanie technologiczne. Samo po-
wstanie rolnictwa było takim rozwiąza-
niem – nasza populacja nie mogła już się 
utrzymać wyłącznie przez tradycyjne po-
lowanie i zbieractwo, bo było nas zbyt du-
żo. Musimy jednak uważać, aby stosować 
technologię w zgodzie z tym, jak korzysta-
my z natury. Tam, gdzie naturalne usługi 
są nadal dostępne, często są one lepsze od 
naszych technologicznych i szybkich roz-
wiązań. 

Trwają jednak prace np. nad robotycz-
nymi pszczołami. Co myślisz o nich 
jako biolog?
– Dziko żyjące pszczoły zapylają ogromną 
część upraw na całym świecie. W niektó-
rych miejscach pszczoły zawodzą (z po-
wodu stosowania pestycydów, form rol-
nictwa, które stosujemy itd.). Tam, gdzie 
tak się dzieje, naszymi pierwszymi próba-
mi powinno być znalezienie sposobów na 
odtworzenie populacji pszczół, a dopiero 
w ostateczności, kiedy wszystkie pszczo-
ły wyginą, powinniśmy sięgnąć po rozwią-
zania czysto technologiczne. Jak wiele na-
szych technologicznych rozwiązań, bę-
dą one prawdopodobnie lepsze niż nic, ale 
gorsze od prawdziwych pszczół.

Koncentrowanie się na robotycznych 
pszczołach zapowiada dziwną przyszłość, 
w której wydaje nam się, że możemy za-
stąpić gatunki, od których jesteśmy zależ-
ni, zamiast uznać ich wartość i nasz zwią-
zek z resztą natury.

Z badań nad ptakami wiemy, że gatun-
ki, które dobrze radzą sobie z warunkami 
pogodowymi, to zazwyczaj gatunki o du-
żych mózgach, jak wrony. One dobrze so-
bie radzą w niepewnych warunkach, bo 
mogą zmieniać dietę, przechowywać żyw-
ność i monitorują warunki. Wrony są sym-
bolem tego rodzaju zdolności. Poobserwuj 
je przez chwilę, a dostrzeżesz ptaki dosto-
sowujące się do sytuacji, zmieniające się 
razem z Polską. Ludzie również wykształ-
cili w toku ewolucji duże mózgi w odpo-
wiedzi na potrzebę elastycznego zacho-
wania. Jesteśmy bardzo podobni do wron. 
Teoretycznie można by więc oczekiwać, 
że będziemy w stanie dobrze reagować na 
zmienne warunki. Problem polega na tym, 
że obecnie nie reagujemy już na warunki 
na poziomie jednostek. Reagują nasze in-
stytucje i rządy. A ich działania nie są po-
dobne do zachowania wron. Nie monito-
rują one (na ogół) wystarczająco dobrze 
warunków ani nie mają zdolności do re-
agowania na nowe wyzwania z wystarcza-
jącą szybkością i sprytem. Potrzebujemy 
instytucji podobnych do wron.

Na to się na razie nie zanosi. Ale sa-
ma zmienność, która nastąpi wraz 
ze zmianami klimatu, dla natury nie 
będzie zagrożeniem. Nawet niszcząc 
ekosystem, nie zabijemy życia na Ziemi. 
Które gatunki przetrwają?
– Każde z naszych działań sprzyja określo-
nym gatunkom.

W miarę jak świat będzie się ocie-
plać, będą się rozwijać gatunki preferują-
ce ekstremalnie gorące i zmienne warun-
ki. W przypadku zwierząt będą to gatun-
ki inteligentne, zdolne do reagowania na 
taką zmienność – wrony, sójki i sowy te-
go świata.

Obejmą one podzbiór gatunków pu-
stynnych. Będą to również mikroby, które 
uwielbiają ekstremalne warunki; określa-
my je ekstremofi lami.

Im bardziej zanieczyszczamy oceany 
tworzywami sztucznymi, tym bardziej bę-
dziemy sprzyjać dziwnym formom ży-
cia, które mogą powstawać na sztucznych 
tworzywach, a nawet je metabolizować. 
Niektóre z tych gatunków przyszłości będą 
miały niezwykłe zdolności biologiczne.

Jako biolog mogę je nawet określić ma-
jestatycznymi, ale ich siła będzie świad-
czyć o naszych zmaganiach – faworyzu-
jemy gatunki, które dobrze sobie radzą 
w środowiskach, w których sami nie mo-
żemy się rozwijać. 

Bóbr robi wszystko, by uczynić otacza-
jący go świat bezpieczniejszym i bardziej 
przyjaznym dla siebie i swoich dzieci. My 
uczyniliśmy świat mniej bezpiecznym dla 
naszych potomków. Nie jesteśmy pierw-
szym gatunkiem, który to uczynił, ale je-
steśmy pierwszym gatunkiem, który to 
jednocześnie ma świadomość tego, co ro-
bi. Bakterie ekstremofi lne nam podzięku-
ją; nasi potomkowie – nie.

Jak dużo czasu może mieć przed sobą 
homo sapiens?
– Przeciętny gatunek żyje około 2 mln lat. 
Wiemy o tym na podstawie zapisów ko-
palnych. Gatunki znikają, bo wyginęły al-
bo dlatego, że zmieniły się tak bardzo, że 
nie rozpoznajemy ich już jako tego same-
go gatunku. Współcześni ludzie wyewolu-
owali nie później niż 350 tys. lat temu. Je-
śli nasz gatunek jest przeciętny, to zostało 
nam jeszcze ponad 1,5 mln lat. Zła wiado-
mość jest taka, że gatunki młode, takie jak 
nasz, są szczególnie podatne na wyginię-
cie – takie już są wybryki młodości. Jeśli 
chodzi o sposób, w jaki znikniemy, może-
my wyewoluować nowe cechy tak odmien-
ne, że nie będziemy już ludźmi. Jednak ta-
ka zmiana musiałaby nastąpić w wyni-
ku trudów selekcji naturalnej lub inżynie-
rii genetycznej.

Wydaje się prawdopodobne, że w pew-
nym momencie będziemy w stanie two-
rzyć ssaki – w tym ludzi – zdolnych do fo-
tosyntezy. Czy wdrożymy to w życie? Nie 
jesteśmy przygotowani, by odpowiedzieć 
na takie pytanie. 

Bardziej prozaicznym i prawdopodob-
nym końcem naszego gatunku jest wy-
ginięcie. Ale to nie oznacza końca życia 
na Ziemi, jesteśmy o wiele mniej ważni 
w wielkiej historii życia, niż na ogół sobie 
wyobrażamy. +

*Robert Dunn
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WRACA DO GRY
Jarek Szubrycht

D
la tych, którzy cierpią na bezsen-
ność w czasie pełni Księżyca, Pe-
ter Gabriel przyszykował nagrodę 
pocieszenia. Mogą słuchać jego 
nowych piosenek publikowanych 
od stycznia dokładnie wtedy, kie-
dy ziemski satelita jest najokrą-
glejszy i świeci najjaśniej. I tak co 
miesiąc, aż uzbiera się pełny al-
bum. „Irytujący ze mnie sukinkot. 
Lubię robić wszystko inaczej, jeśli 
tylko mogę. Mam 72 lata i na tym 
etapie nie ma znaczenia, co inni 
o tym myślą” – komentował swoją 
przedziwną wydawniczą strate-
gię w wywiadzie dla magazynu 

„Uncut”. Tak jakby kiedykolwiek obchodziło 
go, co ludzie powiedzą. 

LIS, KWIATEK I ŻÓŁTE 
BĄBLE

Z rozbawieniem czytam komentarze fa-
nów klasycznego rocka, oburzonych eks-
centrycznymi strojami Ralpha Kaminskie-
go, zniesmaczonych sukniami Sama Smitha 
i zgorszonych kolorowym eurowizyjnym 
korowodem. Nietrudno zgadnąć, że uko-
chaną muzykę poznawali wyłącznie w for-
macie audio, z radia, płyt i kaset. Nielicz-
ne fotografie ich idoli w peerelowskich ma-
gazynach muzycznych musiały być niewy-
raźne, teledysk był świeżym wynalazkiem, 
jeszcze się nie przyjął, a z koncertami za Że-
lazną Kurtynę ci najbarwniejsi nie docie-
rali. Ale dziś łatwo można nadrobić zale-
głości i prześledzić wyścigi na ekscesy, któ-
rym od połowy lat 60. z lubością oddawa-
li się muzycy po obu stronach oceanu. Ar-
thur Brown śpiewał w płonącym hełmie 

i makijażu przypominającym dzisiejsze 
barwy wojenne blackmetalowców, Alice 
Cooper nie potrafił się zdecydować, czy jest 
XIX-wiecznym dandysem, czy starszą pa-
nią z horroru, a Freddie Mercury scenicz-
nymi strojami wykrzyczał to, czego wte-
dy nie mógł o sobie wprost opowiedzieć. 
No i David Bowie, wiadomo – na miano ka-
meleona zasłużył nie tylko ciągłymi zmia-
nami brzmienia, ale też fantastycznymi ko-
stiumami: od sukien wieczorowych po ko-
smiczne kombinezony. 

Jednak laurem dla największego scenicz-
nego wariata przyozdobiłbym skronie Pete-
ra Gabriela, wokalisty brytyjskiej grupy Ge-
nesis. W pierwszej połowie lat 70. szoko-
wał i zachwycał fanów zespołu, przebiera-
jąc się za postacie – albo i metafory – z wła-
snych tekstów. Wychodził na scenę w czer-
wonej sukience i w masce lisa, przebierał się 
za kwiatek, Brytanię (co wyglądało jak skrzy-
żowanie rzymskiego legionisty z wróżką 
owiniętą we flagę zwaną Union Jackiem) al-
bo stwora nie z tej ziemi, złożonego wyłącz-
nie z nabrzmiałych żółtych bąbli. Kolegów 
z zespołu rzadko informował, w co zamie-
rza przeistoczyć się na kolejnym koncercie, 
i ponoć nie wszystko im się podobało, ale Ga-
briel w ten sposób walczył z wrodzoną nie-
śmiałością i – jak złośliwie twierdził po latach 
– zabijał czas potrzebny muzykom na na-
strojenie wszystkich 36 strun w ich gitarach. 
Bo Genesis było zespołem nader ambitnym. 
Absurdalny teatr kreowany na koncertach 
przez frontmana doskonale korespondował 
z równie przesadzoną i złożoną muzyką. 

„WEST SIDE STORY”,  
ALE TO JODOROWSKY

Grupa powstała w połowie lat 60. w Godal-
ming, małym miasteczku na południu An-

glii. Zadebiutowała w 1968 roku ładną, po-
godną piosenką „The Silent Sun”, podob-
no udającą Bee Gees tylko dlatego, by pro-
ducenta, który wówczas zwrócił na Genesis 
uwagę i zaproponował nagranie całej płyty, 
utwierdzić w przekonaniu, że to dobry po-
mysł. Fortel powiódł się tylko połowicznie. 
Płyta – „From Genesis to Revelation” – po-
wstała, ale uchwyciła zespół gdzieś pomię-
dzy tym, co wówczas modne, a tym, co na-
prawdę chciałby grać. W dodatku sklepy 
muzyczne, sugerując się biblijnym tytułem 
(„Od Księgi Rodzaju do Objawienia”), wy-
kładały album na półkę z muzyką religijną, 
więc pierwsze wydanie znalazło… 649 na-
bywców. Nic dziwnego, że zespół się roz-
padł, stracił producenta i kontrakt. Ale nie 
ma tego złego. Chwilę później Genesis odro-
dziło się z jasno sprecyzowaną wizją, by nie 
ułatwiać sobie i słuchaczom tego, co moż-
na utrudnić. Na wysokości czwartej i piątej 
płyty – odpowiednio: „Foxtrot” (1972) i „Sel-
ling England by the Pound” (1973) – byli już 
uznawani za poważną siłę na brytyjskiej 
scenie rocka progresywnego, konkurencję 
dla Yes i Emerson, Lake & Palmer.

Peter Gabriel porzucił Genesis, kiedy ze-
spół zaczął odnosić wymierne sukcesy i po-
dobno z tego właśnie powodu. Ich szósty al-
bum, trwający ponad półtorej godziny kolos 
„The Lamb Lies Down on Broadway”, wy-
dany pod koniec 1974 roku, wbrew wszel-
kiej logice spodobał się nie tylko recenzen-
tom-smakoszom i szalikowcom art rocka, 
ale nawet tzw. szerokiej publiczności. Fa-
nów nie odstraszyły ani złożona forma, ani 
wyrafinowana treść (Gabriel wymyślił sobie 
koncept łączący „West Side Story” z pisma-
mi Carla Gustava Junga i wizjami Alejandra 
Jodorowskiego), ani nawet wspomniane już 
koncertowe dziwadła. Wokalista uznał jed-
nak, że za łatwo poszło, więc całą zabawę 
rozpoczął od nowa. 

Tego rodzaju decyzje zwykle mszczą się 
na nadmiernie wierzących w swą szczęśli-
wą gwiazdę artystach, ale Peterowi Gabrie-
lowi jakoś się udało. Po raz pierwszy i nie 
ostatni. Trudno powiedzieć, czy zawdzię-
cza to muzycznemu talentowi, czy też oso-
bistej charyzmie, bo cała jego kariera to za-
skakująco dużo wzlotów i niewiele upad-
ków. Nawet jeśli zdarzały mu się potknięcia, 
przy których inni rozkwasiliby sobie no-
sy, on robił dobrą minę do złej gry i pewnie 
kroczył dalej. 

PIOSENKA Z PRZYSZŁOŚCI

Jego cztery pierwsze płyty solowe, wszyst-
kie zatytułowane „Peter Gabriel”, nie bi-
ły rekordów sprzedaży, ale cieszyły się na 
tyle dużym zainteresowaniem, by utrzy-
mać artystę na powierzchni. Mógł szukać 
nowych środków wyrazu, eksperymento-
wać z brzmieniami, angażować kolejnych 
współpracowników, a kiedy wytwórnia tra-
ciła wiarę, znajdowała się inna, odważniej-
sza. 

Atlantic, amerykański wydawca artysty, 
zrezygnował z trzeciego „Petera Gabriela” 
(wydanego w 1980 roku i znanego fanom ja-
ko „Melt”, czyli „Stopiony”, od rozmazane-
go zdjęcia okładkowego), bo płyta była zbyt 
dziwaczna, inspirowana nie tylko postpun-
kowymi, ale chyba nawet industrialnymi 
nowinkami. Innym argumentem na nieko-
rzyść materiału miała być piosenka „o tym 
gościu z RPA”, który „nie obchodzi Amery-
kanów”. Tak, mowa o „Biko”, przejmującym 
protest songu opowiadającym o tragicznej 
śmierci Bantu Stephena Biko, działacza an-
tyapartheidowego, zakatowanego przez po-
licjantów w 1977 roku. O piosence, która po-
rusza i słowem, i dźwiękiem wskazującym 
na rodzącą się fascynację wokalisty muzyką 

IRYTUJĄCY WIZJONER 

Muzykował z szympansami, likwidował granice,  

po 20 latach wakacji Peter Gabriel zapowiada album i przyjeżdża do Polski

FOT. YORK TILLYER
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afrykańską. Krótko mówiąc, Atlantic prze-
gapił moment, w którym Peter Gabriel zna-
lazł swój w pełni oryginalny artystyczny ję-
zyk. 

Może i lata 80. rozpoczął jako cudak, co 
rynkowi się nie kłania, ale skończył jako 
gwiazda pop. Już na czwartym „Peterze Ga-
brielu” (więcej Afryki, więcej syntezatorów) 
znalazł się taneczny „Shock the Monkey”, 
pierwszy singiel wokalisty, który chwycił za 
oceanem. Można go potraktować jako za-
powiedź „Sledgehammer” z „So” (1986), je-
dyny numer jeden Petera Gabriela na liście 
„Billboardu”. To właśnie ten jego utwór, któ-
ry znają wszyscy, którzy świadomie prze-
żyli tamtą dekadę. Głównie za sprawą feno-
menalnego, powtarzanego bez końca przez 
MTV teledysku zrealizowanego techniką 
animacji poklatkowej (pierwszy komentarz 
na YouTubie jest nadzwyczaj trafny: „37 lat 
później ta piosenka wciąż brzmi i wyglą-
da jak z przyszłości”), choć muzyka sama 
się broni – zgodnie z duchem czasu czer-
piąca z funku i soulu, ale nie do końca wy-
prana z tej powagi, która cechowała progre-
sywne korzenie artysty. Zresztą każdy, ko-
mu „Sledgehammer” wydał się zbyt frywol-
ny, tuż za nim znajdował na płycie wzru-
szającą balladę „Don’t Give Up”, zaśpiewaną 
w duecie z Kate Bush (Dolly Parton odmó-
wiła). Elton John ponoć wytrwał w trzeźwo-
ści właśnie dzięki tej piosence i na pewno 
nie on jeden czerpał z niej otuchę. 

Następca „So” nazywa się „Us” i wyszedł 
jesienią 1992 roku. To udany album z dwie-
ma piosenkami wzbogaconymi gościnnym 
udziałem Sinéad O’Connor. Materiał spokoj-
niejszy od poprzedniego, raczej utrwalają-
cy wydeptaną już przez Gabriela ścieżkę po-
między art popem a world music niż szu-
kający nowych dróg. Niedoceniony w swo-
im czasie, ale nie dlatego, że artysta coś ze-
psuł. To był czas dwóch rozgrywających 
się symultanicznie muzycznych rewolucji 
– rockowej, z Nirvaną wiodącą lud na ba-
rykady, i rapowej (a może nawet trzech, bo 
techno właśnie wychodziło z piwnic) – nikt 
nie zwracał więc uwagi na eleganckie pie-
śni miłego czterdziestolatka o jego boga-
tym życiu wewnętrznym. Ale Gabriel chy-
ba nie cierpiał z tego powodu, nie potrzebo-
wał tłumów szalejących pod sceną na kon-
certach, bo cieszył się już uznaniem w in-
nych kręgach. Ścieżki dźwiękowe do „Ptaś-
ka” i „Ostatniego kuszenia Chrystusa” by-
ły ostatecznym potwierdzeniem, że to nie 
pierwszy lepszy krzykacz z zespołu rocko-
wego, lecz artysta przez duże A.

WOMAD: GLOBALNY 
DIALOG

Fani Genesis dzielą się na tych, którzy uzna-
ją zespół tylko z Peterem na froncie, i na 
tych, którzy wolą bardziej popowe wcie-
lenie grupy, z Philem Collinsem przy mi-
krofonie. Wielbiciele Petera Gabriela to też 
dwa stronnictwa: pierwsze ceni go przede 

wszystkim za artystowskie wybryki w Ge-
nesis, drugie – za przerabianie zjadaczy ra-
diowych hitów w anioły za sprawą piose-
nek równie chwytliwych, co szlachetnych 
i mądrych. Nie chcąc wchodzić w te spory, 
chciałbym zauważyć, że być może dziełem 
życia Petera Gabriela (dokonanym z niema-
łą pomocą przyjaciół, to trzeba zaznaczyć) 
jest nie jego własna dyskografia, ale WO-
MAD – zrodzona w 1982 r. inicjatywa, któ-
ra odmieniła świat muzyki. Albo inaczej: 
zakończyła ćwiczony na Zachodzie chów 
wsobny, otwierając uszy publiczności na 
nieznane wcześniej w Londynie czy Nowym 
Jorku dźwięki, języki, instrumenty, rytmy 
i historie. 

WOMAD to skrót od World of Mu-
sic, Arts and Dance – Świat Muzyki, Sztu-
ki i Tańca. Przy czym akcent położony jest 
tu na pierwsze słowo. Świat. Peter Gabriel 
nie był pierwszym brytyjskim muzykiem, 
który szukał inspiracji w innych kulturach 

(by wspomnieć Beatlesów pielgrzymują-
cych do Indii albo Stonesów w Maroku), 
ale jego podejście było inne. Zamiast orga-
nizować sobie egzotyczne wycieczki w po-
szukiwaniu pomysłów, które można bez-
karnie podkradać tubylcom, stworzył plat-
formę, dzięki której muzycy reprezentu-
jący różne kultury i estetyki mogli się do-
wolnie komunikować, wzajemnie inspiro-
wać, mogli dawać, ale i brać. WOMAD to 
festiwal, na którym zobaczyć można nie 
gwiazdy z pierwszych miejsc list przebojów 
i okładek muzycznych magazynów, lecz ar-
tystów z najdalszych zakątków globu, któ-
rzy często właśnie tam po raz pierwszy pre-
zentują swoją muzykę zachodniej publicz-
ności. To zarazem platforma wymiany my-
śli o tym, co dziś najważniejsze, nie tylko na 
sytej Północy, tygiel idei społecznych i poli-
tycznych dalekich od europocentryzmu, to 
historia świata pisana przez pokonanych. 
Co ciekawe, pierwsza edycja prawie zrujno-
wała Gabriela – w ostatniej chwili z odsie-
czą przyszli koledzy z Genesis. Jednorazo-
wy koncert zespołu w oryginalnym składzie 
pozwolił zebrać fundusze, które uratowa-
ły WOMAD.

WOMAD ma swój matecznik w Wiel-
kiej Brytanii, ale też wędruje po całej ku-
li ziemskiej. Udane edycje miały miejsce 
m.in. w Australii, Finlandii, Stanach Zjed-
noczonych, Meksyku, Rosji, Republice Połu-
dniowej Afryki, Japonii, Turcji i Zjednoczo-
nych Emiratach Arabskich. Idea muzyczne-
go świata bez granic obejmuje również wy-
twórnię Real World, dzięki której zachod-
ni melomani mogą się cieszyć nagraniami 
muzyki, której ich rodzice nie byliby sobie 
nawet w stanie wyobrazić (Nusrat Fateh Ali 
Khan, Creole Choir of Cuba, The Drummers 
of Burundi czy Youssou N’Dour trafili pod 
nasze strzechy właśnie dzięki Gabrielowi), 
i studio, z którego korzystać mogą artyści 
w swoich ojczyznach niemający możliwości 
profesjonalnej realizacji nagrań. 

Kiedy WOMAD stał się sprawnie dzia-
łającym organizmem, Peter Gabriel zna-
lazł sobie kolejne wyzwania. Angażu-
je się w liczne akcje charytatywne, współ-

pracuje m.in. z Amnesty International, 
Greenpeace’em i powołaną przez Nelsona 
Mandelę organizację The Elders skupiają-
cą zasłużonych aktywistów z całego świata. 
W 1992 roku założył organizację Witness, 
która dokumentuje łamanie praw człowie-
ka, by pomagać skrzywdzonym dochodzić 
sprawiedliwości. Artysta wierzy nie tylko 
w pojednanie ludzi różnych ras i religii, ale 
nawet w możliwość dialogu międzygatun-
kowego. To nie żart, jakiś czas temu skrzyk-
nął naukowców, których zaraził pomysłem 
internetu dla zwierząt, z którego korzystać 
mogliby również ludzie. Wpadł na to, mu-
zykując z szympansami w Kongu. Też nie 
żart. 

„STRANGER THINGS”  
NIE POMOGŁO

Właśnie, muzyka! W nowe stulecie Pe-
ter Gabriel wszedł z podniesioną głową. 
W 2002 roku wydał album „Up” przygoto-
wywany przez niemal dekadę. To ambit-
na płyta łącząca to, co stare, z nowinkami, 
od noise’owego jazgotu po puls techno. Nie 

wszystkich krytyków zachwyciła („Album, 
który wypełniają pierwotne obrazy naro-
dzin i śmierci, czasami brzmi, jakby Gabriel 
sam umarł tysiąc razy, składając go do ku-
py” – wyzłośliwiał się recenzent magazynu 
„Rolling Stone”), ale po latach się broni. Nie 
tylko dlatego, że lepsza „Up” ze wszystkimi 
jej wybojami od przedłużającego się w nie-
skończoność milczenia artysty.

Żeby być sprawiedliwym – nie znik-
nął zupełnie. Po prostu nie publikował no-
wych utworów. Na płycie „New Blood” za-
wracał głowę wyfraczonymi, zaaranżowa-
nymi na orkiestrę wersjami swoich starych 
utworów, na „Rated PG” przypomniał pio-
senki, które napisał do filmów (od „Uro-
dzonych morderców” po „Wall-E”, jest się 
czym chwalić), a „Flotsam and Jetsam” to 
typowy owoc fonograficznego remanen-
tu – strony B singli, covery, remiksy… Po-
mysłem z potencjałem były lustrzane albu-
my „Scratch My Back” i „And I’ll Scratch 
Yours”. Na pierwszym Peter Gabriel rein-
terpretuje swoje ulubione piosenki z reper-
tuaru m.in. Davida Bowiego, Talking He-
ads, Paula Simona, Lou Reeda i Radiohead, 
na tym drugim artyści, którym się pokłonił, 
mieli odwzajemnić uprzejmość. Nie wszy-
scy jednak byli tak mili, na przykład Bowie 
i Radiohead się wypięli, co musiało zabo-
leć. Swoją drogą, na „Scratch My Back” Pe-
ter Gabriel rozprawił się z „Heroes”, jedną 
z najwspanialszych pieśni Davida Bowiego, 
i właśnie jego wersję, nie oryginał, słyszymy 
aż dwukrotnie na ścieżce dźwiękowej seria-
lu „Stranger Things” – w sezonie pierwszym 
i trzecim. Świetnie to pasuje do opowieści 
o dzieciakach, które ratują świat przed złem 
z innego wymiaru, ale szału na piosenkę 
porównywalnego z tym, którego doświad-
czyli Kate Bush czy Metallica za sprawą te-
go samego serialu, jakoś nie było. Trudno 
o lepszy sygnał, że szkoda czasu na cudze-
sy, trzeba się wziąć do uprawiania własne-
go poletka.

Po 20 latach grania na czas Peter Gabriel 
dokończy więc wreszcie to, co zaczął w po-
łowie lat 90. Pierwsze pomysły na piosen-
ki, które wypełnią album „i/o” (jeśli dobrze 
policzyłem fazy Księżyca, ukaże się pod ko-
niec roku), pochodzą bowiem z tego same-
go czasu co „Up”. Najważniejsi współpra-
cownicy też się nie zmienili, ale jak się ma 
takich muzyków jak Tony Levin, David Rho-
des czy Manu Katché, to się nie organizu-
je castingu na nowych. No, chyba że stary, 
dobry znajomy Brian Eno chce się dograć. 
Możemy się zatem spodziewać płyty her-
metycznej, wielowątkowej, niedzisiejszej, 
a pierwsze opublikowane utwory to po-
twierdzają. Pewnie trudno będzie „i/o” polu-
bić od pierwszego przesłuchania, niemożli-
we będzie wykrojenie z za długiego albumu 
singli, które chętnie puści radio. Doskonale. 
Nie mogę się doczekać.  +

Trudno powiedzieć, czy sukces 

zawdzięcza muzycznemu 

talentowi, czy charyzmie,  

bo jego kariera to dużo wzlotów 

i niewiele upadków
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ŚLĄZACY I POLACY. ADAM MICHNIK POLECA

Ja Odra, ty Wisła
Dlaczego nie możemy płynąć razem? 

Łukasz Kohut*

S
zanowni państwo, witam serdecz-
nie na śląskim święcie w Brukse-
li – w Parlamencie Europejskim 
– w świątyni europejskiej demokracji.

Chciałbym was zabrać w podróż do wy-
jątkowej krainy. Do mojego Śląska, do kra-
iny pogranicza.

United in diversity – zjednoczona w róż-
norodności – to jest motto Unii Europej-
skiej.

+

Ponad rok temu – w Strasburgu – na inter-
grupie mniejszości narodowych i etnicz-
nych zorganizowałem pierwsze publicz-
ne wysłuchanie w Parlamencie Europej-
skim, które nazwałem „Śląsk w Europie”. 
Poza mną w wysłuchaniu wzięli udział 
– Szczepan Twardoch, prof. Adam Bodnar 
i prof. Małgorzata Myśliwiec. Debatowali-
śmy o śląskiej historii, języku śląskim i ślą-
skiej tożsamości. Mówiłem wtedy, że histo-
ria, tożsamość i język śląski nie są do nikogo 
w kontrze. Nie są w kontrze także do Polski. 
Są inne. Jak Odra i Wisła.

Każdy ma prawo do tego, by jego tożsa-
mość była szanowana. Respektowanie te-
go prawa leży w interesie kraju i w interesie 
Unii. Ale głęboko wierzę, od początku mojej 
publicznej działalności, że tylko wielokul-
turowa Polska może być wielka. Znamy to 
z historii, ale znamy także z teraźniejszości.

Od czasów uznania języka kaszubskiego 
Polska się nie zawaliła, język polski nie zo-
stał wyparty. Dlaczego więc Polska nie ro-
zumie Śląska? Moim zdaniem po pierwsze 
wynika to po prostu z braku wiedzy.

Za każdym razem, kiedy my, Ślązacy, 
mówimy coś o naszej historii, która jest 
przecież kompletnie inna niż historia Pol-
ski – np. że Śląsk nie był pod zaborami – na-
stępuje konsternacja, a później ściana nie-
nawiści.

Po drugie wynika to także ze strachu 
przed innością.

Dwa lata temu odbył się spis powszech-
ny. Zjednoczyłem wtedy wszystkie śląskie 
środowiska i polityków z różnych stron sce-
ny politycznej – jako Ślonsko Sztama infor-
mowaliśmy ludzi, że można deklarować ślą-
ską tożsamość i język śląski.

Minęły dwa lata i co? Psińco. Prezes 
 GUS-u dalej nie może się nas doliczyć. Swo-
ją drogą liczę na dobry wynik, bo wiem, że 
zrobiliśmy dobrą robotę, a to ociąganie się 
GUS-u tylko nas w tym utwierdza i moty-
wuje do dalszych działań.

Po trzecie w końcu wynika to także 
z próby budowania jednej, homogenicznej 
Polski. Ta próba trwa już od 1945 roku. I ta 
próba się nie uda. Dlaczego? Dlatego, że jest 
w Polsce grupa – prawie milionowa, która 
czuje się Ślązakami/Ślązaczkami.

Jesteśmy lojalnymi obywatelami Pol-
ski, ale nie jesteśmy Polakami. Nie jesteśmy 
też Niemcami. Ani Czechami. Nie uważamy 
jednocześnie, że bycie Polakiem czy Niem-
cem to coś gorszego. Absolutnie nie. Ba! 
Wśród Ślązaków wielu ma podwójną toż-
samość. Ale wielu z nas po prostu czuje się 
wyłącznie Ślązakami. I to jest normalne!

I momy swoja ślonsko godka kierom go-
domy doma. Na niebieski godomy modry, 
na zająca godomy hazok, a zamiast słowa 
mocno godomy fest. I co w tym złego? Co 
w tym zagraża Polsce, językowi polskiemu?

+

Wyobraźmy sobie parę Ślązaków. Mówią ze 
sobą w swoim języku w domu. Chyba nor-
malne. Po śląsku. Rodzi się dziecko, po na-
szymu bajtel. Pewnie jak u mnie w domu 
– rodzice uczą swoje dziecko i śląskiego, 
i polskiego.

No, ale lata lecą. Dziecko trafia do przed-
szkola, później do szkoły. I co? Tam na ogół 
śląskiego nie ma wcale, jeśli jest, to poka-
zywany jako gwara, skansen, język plebsu. 
I takie dziecko wraca do domu – szkoła 
je zmienia.

Zaczyna się wstydzić swojego pierwsze-
go języka. Zaczyna uważać, że to wieśniac-
kie, że nie wypada przy ludziach z ojcem 
czy z własną matką rozmawiać po śląsku. 
Czy znam takie przypadki? Setki. Sam by-
łem jednym z nich.

To się oczywiście w pewnym wieku 
zmienia, bo ludzie szukają swoich praw-
dziwych korzeni. Niemniej jednak Ślązacy 
i Ślązaczki – dodam: mniejszość także na sa-
mym Śląsku – muszą się z tym mierzyć bez 
systemowej pomocy.

Sam musiałem wyjechać ze Śląska, po 
studiach, do pracy w Norwegii, żeby to zro-
zumieć i popatrzeć na to wszystko z dystan-
su. W moim biurze w Oslo ludzie mówi-
li w różnych norweskich dialektach, w róż-
nych językach regionalnych. Wtedy zrozu-
miałem, że to z Polską jest coś nie tak. I za-
cząłem swoją walkę.

Tak więc uznanie języka śląskiego za ję-
zyk regionalny, Ślązaków za mniejszość et-
niczną wzmocni Polskę, zalegalizuje wie-
lokulturowość. Śląsk był zawsze miejscem 
otwartym, tutaj mieszkali obok siebie Śląza-
cy, Polacy, Niemcy, Czesi, Żydzi, obecnie ty-
siące Ukraińców i nie dam sobie wmówić, 
że to jest coś złego.

W grudniu 2020 roku udowodniłem em-
pirycznie tutaj, w Parlamencie Europejskim 
– w Brukseli, dwa piętra wyżej – że śląski 
to język. Potwierdził to zarówno wiceprze-
wodniczący PE, jak i polski tłumacz, który 
nie potrafił kilku zdań po śląsku przetłuma-
czyć na język angielski.

A wiecie, dlaczego nie dał rady? Bo śląski 
to jest język, czy się to w Zjednoczonej Pra-
wicy podoba, czy nie.

Śląska kultura przeżywa obecnie rene-
sans. Wydawane są dziesiątki książek po 
śląsku, powstają fenomenalne sztuki te-
atralne, klasykę gatunku – „Mianujom mie 
Hanka” Teatru Korez – dzisiaj zobaczycie. 
Powstają reklamy po śląsku, śląskie słowa 
przedostają się do popkultury. To wszystko 
jednak dzieje się oddolnie.

A my chcielibyśmy tą naszą śląską kultu-
rą się z Polską i z Europą podzielić. Na razie 
to dzieje się na Brynicy [rzeka] – pomiędzy 
Śląskiem a Zagłębiem toczy się pozytyw-
na regionalna rywalizacja, a jednocześnie 
współpraca na wielu płaszczyznach.

+

W 2019 roku wymyśliłem, aby wspólnie ślą-
skie i zagłębiowskie miasta, które są prze-
cież połączone organizmem metropolii, 
ubiegały się o tytuł Europejskiej Stolicy Kul-
tury w 2029 roku, wtedy, kiedy Polska ma 
na to okazję. Zaraziłem tym pomysłem pre-
zydenta Katowic, prezydenta Sosnowca, 
szefa metropolii i wiele samorządów.

I powiedzieli tak! Traktuję dzisiejszy 
spektakl w Brukseli jako kamień milowy 
tych starań i najlepszy starter. Śląsk i Zagłę-
bie będą Europejską Stolicą Kultury!

A już w 2024 roku Katowice będę Euro-
pejskim Miastem Nauki – to ogromny suk-
ces katowickich uczelni, które się zjedno-
czyły i wygrały starania.

Nie lękajcie się zatem Śląska, tej ziemi, 
dzięki której Polska stanęła na nogi, tej zie-
mi, która w 1945 roku bezsensownie spłynę-
ła krwią, bo domykano monoetniczny kraj 
po wojnie. Nikt za to do tej pory Ślązaków 
nie przeprosił. Mało kto wie o tragedii gór-
nośląskiej, ta wiedza musi w końcu trafić 
do podręczników polskiej historii. Domaga-
my się tego!

Chcemy czuć się dobrze u siebie! Chce-
my uznania naszego języka, chcemy uzna-
nia nas za mniejszość etniczną. Nie prosi-
my o to, my się tego domagamy! To są nasze 
prawa podstawowe!

Powtórzę tutaj raz jeszcze to, co powie-
działem z mównicy na sesji plenarnej:

– I stoja tukej, chocioż we Warszawie go-
dajom, że Ślonzoków i Ślonzoczek niy ma, 
że niy ma prawa być ślonskij godki, że niy 
ma ślonskij nacyje. A to niy ma gańba być 
ze mniyjszości.

To niy ma gańba godać po ślonsku. Te-
la! +

*Łukasz Kohut 

• ur. w 1982 roku, politolog, przedsiębiorca, fo-
tograf. Od 2019 roku śląski poseł do Parlamen-
tu Europejskiego z ramienia Nowej Lewicy, 
członek frakcji Grupa Postępowego Sojuszu 
Socjalistów i Demokratów.

Tekst to jego wprowadzenie do debaty, która 
odbyła się 21 marca tego roku podczas Święta 
Śląska w europarlamencie w Brukseli. Wzięli 
w niej udział także Hanna Machińska i Adam 
Michnik. Tytuł – „Wyborcza”

Dziecko odkrywa, że nie wypada 

przy ludziach rozmawiać po śląsku. 

Czy znam takie przypadki? Setki. 

Sam byłem jednym z nich

FOT. JAKUB WŁODEK / AGENCJA WYBORCZA.PL

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Żenia Berkowicz* 

Potrzebne ubranie dla kobiety…

Potrzebne ubranie dla kobiety,
Wiek: siedemdziesiąt lat,
Z miasta, po którym zaginął ślad.

T-shirt M – Mariupol,
Kurtka L – Lisiczańsk,
Stanik z miseczką B –
Borodzianka i Bucza.
Ze sobą ma tylko paszport,
Histerię cały czas,
I zdjęcie opartego o czołg wnuczka.

Butów i spodni brakuje najczęściej.
Nie muszą być nowe –
Bo kto jest nowy na świecie –
Ale wszystko powinno czyste,
wygodne.
Kto ma potrzebne rzeczy,
Niech przekaże, nie zwleka,
A gdy w końcu skończy się piekło,
To ono się nie skończy –
I oddamy bezdomnym.

Potrzebne jest ubranie dla chłopca,
Dopiero co przyszedł na świat,
W mieście, po którym zaginął ślad,
Ale po ludziach zostały detale.
Gdzie on był przez te osiem przeklętych lat?
Gdzieś, gdzie nie ma wojny
Ani azowskiej stali,

Gdzie biegają koty,
Można kąpać się latem,
Gdzie nie ma moskwian ani Buriatów,
Tam, gdzie w lesie nie straszy licho,
Rano jest kasza manna,
Tam, gdzie nie ma wybuchów,
Ni katów,
Tam, gdzie z nieba można patrzeć po cichu,
Jak jeszcze idzie
do żywej szkoły
żywa mama.

Przeł. Józefina Piątkowska
                                           
*Żenia Berkowicz – ur. w 1985 r., rosyjska reżyserka, dramaturżka i poetka. 
Od pierwszego dnia aktywna przeciwniczka napaści Rosji na Ukrainę, autor-
ka popularnych w mediach społecznościowych wierszy. Na początku maja 
władze wytoczyły jej sprawę karną w związku z wyreżyserowanym przez nią 
spektaklem o kobietach, które wirtualnie wychodzą za mąż za radykalnych 
wyznawców islamu i emigrują do Syrii. 5 maja sąd nakazał tymczasowe 
aresztowanie Berkowicz i Swietłany Pietrijczuk, autorki sztuki, za „uspra-
wiedliwianie terroryzmu”.
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W upalny dzień czerwca 1975 r. agenci 

specjalni Jack Coler i Ronald Williams, 

śledząc Lakotę podejrzanego o kra-
dzież kowbojskich butów, zajecha-
li pod ranczo Skaczącego Byka w osa-
dzie Oglala w rezerwacie Pine Ridge 
w Dakocie Południowej. Ranczo było 
gniazdem wojowników Ruchu Amery-
kańskich Indian (American Indian Mo-
vement, AIM). Gdy wysiedli z samo-
chodu, doszło do wymiany ognia. Do 
dziś nie ustalono, kto zaczął. Williams 
przez radio wezwał posiłki. Zameldo-
wał, że jest ranny i że zginą, jeśli po-
moc nie nadejdzie szybko. Agenci osło-
nięci autem strzelali z rewolwerów ka-
libru 38. Ludzie AIM ukryci za brezen-
towym namiotem walili do nich z ka-
rabinów.

Gdy nadjechały wozy FBI i poli-
cji rezerwatu, Coler i Williams już by-
li martwi. Po stronie AIM padł Lako-
ta Joe Stuntz. W samochodzie federal-
nych znaleziono 125 dziur po kulach.

W następnych dniach FBI ściągnę-
ło do rezerwatu setki ludzi. Rozpoczę-
ło się polowanie na wojowników AIM. 
Kilka miesięcy później przed sądem 
w Cedar Rapids w Iowa stanęli Bob 
Robideau i Darrelle Butler. Trzecim 
oskarżonym był inny bojownik Ruchu 
– Leonard Peltier. Zbiegł do Kanady. 
FBI umieściło go na liście dziesięciu 
najbardziej poszukiwanych przestęp-
ców w kraju.

Ława przysięgłych uniewinniła Ro-
bideau i Butlera. Przysięgli uznali, że 
nie ma dowodów wskazujących na to, 
kto oddał śmiertelne strzały do funk-
cjonariuszy. Wzięli też pod uwagę fakt, 
że w rezerwacie trwał terror przeciw 
AIM i oskarżeni mogli strzelać w obro-
nie własnej. 

Gdyby Peltier był sądzony w tam-
tym procesie, też wyszedłby z są-
du wolny.

Ale kiedy został aresztowany w Ka-
nadzie, a rząd USA uzyskał ekstrady-
cję, ruszył nowy proces, tym razem 
nie w Iowa, lecz w Fargo w Dakocie 
Północnej. Tam stosunki między bia-
łą większością a mniejszością rdzen-
nych ludów nie były dobre. Budy-
nek sądu i członków – w całości białej 
– ławy przysięgłych chroniły jednost-
ki specjalne. Rozprawy wyglądały, 
jakby sądzono najniebezpieczniejsze-
go w kraju zbrodniarza. Ława uzna-
ła, że Peltier jest winny obu zabójstw. 
Dostał podwójne dożywocie. 

W następnych latach na jaw wycho-
dziły fakty podające w wątpliwość jego 
odpowiedzialność za śmierć agentów. 
Dziś Peltier pozostaje najdłużej prze-
trzymywanym więźniem politycznym 
Stanów Zjednoczonych i jednym z naj-
dłużej siedzących na świecie. Prezy-
dent Joe Biden mógłby go uwolnić jed-
nym podpisem. 

Dwa lata przed strzelaniną na ranczu 

Skaczącego Byka, w lutym 1973 r., as-
faltową drogą wijącą się między przy-
prószonymi śniegiem pagórkami su-
nie ponad pięćdziesiąt samochodów. 
Światła refl ektorów zbite w ciasną ka-
rawanę z oddali wyglądają jak arka 
– bezpieczna, chroniona przez duchy. 
Wojownicy powiedzą w wywiadach, że 
byli gotowi na śmierć. Przejeżdżają ko-
ło budynków rady plemiennej w rezer-
wacie Pine Ridge, gdzie zgromadzili 
się bojówkarze prezydenta rady Dicka 
Wilsona oraz siły policji federalnej.

Wilson pochodzi z zasymilowanej, 
chrześcijańskiej rodziny. Gdy wygrał 
wybory, stworzył układ złożony z ro-
dziny i znajomych. Ciął środki socjal-
ne dla odległych, rozrzuconych po pre-
rii tradycjonalistycznych dystryktów. 
Wszedł w spór ze starszyzną trzymają-
cą rząd dusz w sporej części rezerwa-
tu. Zorganizował bojówkę, która dosta-
ła pikapy, broń i zadanie uciszania nie-
zadowolonych.

W Pine Ridge trwa terror – pobicia, 
gwałty, mordy. Goryle Wilsona poja-
wiają się w osadach, gdzie młodzi ma-
ją kontakty z AIM. Organizację tę pre-
zydent nazywa „największym proble-
mem współczesnych Indian, bandą 
łajz wciskających swe gęby i warkocze 
do telewizji”.

Ruch powstał w Minneapolis pod 
koniec lat 60. w odpowiedzi na bru-
talność policji. Wypłynął na fali re-
wolty tamtego czasu. Afroamerykanie 
mieli black power, rdzenni Ameryka-
nie – red power. W początkach lat 70. 
jest już zrzeszeniem kilku tysięcy wo-
jowników z różnych części kraju. Wie-
lu to weterani z Korei i Wietnamu. De-
klarują się jako duchowa grupa zbroj-
na. Mają na koncie kilka akcji nagło-
śnionych przez media. W lutym 1973 r. 
starszyzna Pine Ridge prosi ich o po-
moc w walce z Wilsonem. AIM rozpo-
czyna okupację osady Wounded Knee, 
w świętym dla Lakotów miejscu, gdzie 

w 1890 r. kawaleria zmasakrowała set-
ki kobiet i dzieci. Przybywa kilka tysię-
cy Indian z całego kraju. Żądania: dy-
misja Wilsona i rewizja traktatów zła-
manych przez USA w XIX w.

Wounded Knee otaczają FBI, gwar-
dia narodowa i wojsko. Do Pine Ridge 
zajeżdżają wozy opancerzone, nad re-
zerwatem latają helikoptery i myśliw-
ce. Przez niemal trzy miesiące kon-
frontacja nie schodzi z czołówek me-
diów. Magazyn „The Nation” pisze: 
„Wounded Knee jest przykładem no-
wej strategii politycznej, omijającej 
tradycyjne kanały nacisku na rząd. Re-
belianci odwołują się bezpośrednio do 
publiczności za pomocą mass mediów. 
W ten sposób nawet nieliczna gru-
pa może zapędzić do narożnika nawet 
najpotężniejszą władzę”. 

Rząd nie poszedł na rozwiązanie si-
łowe, bo na Wounded Knee patrzył ca-
ły świat. Okupacja, w czasie której zgi-
nęło dwóch Lakotów, skończyła się ro-
zejmem 8 maja 1973 r.

W czasie niedawnych obcho-
dów 50. rocznicy jedna z uczestni-
czek, 82-letnia dziś Madonna Thunder 
Hawk, powiedziała: – To była walka 
o ziemię. Bez niej nie istniejemy.

Po setkach lat kulturowego wynara-

dawiania przeprowadzanego przez 

rząd USA m.in. w szkołach z internata-

mi Wounded Knee było dla rdzennych 
narodów przebudzeniem. W rezer-
watach zaczęły powstawać szkoły ple-
mienne. Młodzi Indianie zwrócili się 
ku tradycji, rdzennym językom, prze-
kazywanej ustnie historii. Doszło do 
przełomu na poziomie polityki – w ko-

lejnych dekadach Kongres uchwalał 
ustawy o samostanowieniu i edukacji 
pierwszych narodów o wolności reli-
gijnej i ekonomicznej w rezerwatach. 
W 2004 r. w Waszyngtonie otwarto 
Narodowe Muzeum Indian Amerykań-
skich. W 2021 r. Deb Haaland z ludu 
Laguna Pueblo jako pierwsza rdzenna 
Amerykanka dostała tekę sekretarza 
w administracji prezydenckiej, obej-
mując u Bidena Departament Zaso-
bów Wewnętrznych.

Dziś kwitnie rdzenna kultura. Do-
ciera nawet do nas. W ubiegłym roku 
na American Film Festival we Wrocła-
wiu pokazano fi lm „War Pony”, współ-
tworzoną przez Lakotów wstrząsającą 
opowieść o dorastaniu w Pine Ridge.
Polską premierę miały „Zimowe kro-
niki” lakockiego pisarza Davida He-
ski Wanblego Weidena – zasypywany 
nagrodami thriller o zderzeniu samo-
zwańczego stróża prawa z polityczno-
-narkotykowym układem rezerwatu 
Rosebud w Dakocie Południowej.

Jednocześnie dziesiątki rezerwatów 
pozostają krainami biedy. Pandemia 
ukazała przepaść między nimi a resz-
tą kraju w dostępie do ochrony zdro-
wia i opieki socjalnej. Pine Ridge jest 
najuboższym regionem USA. Średnia 
oczekiwana długość życia dla kobiet 
wynosi tam 52 lata, dla mężczyzn – 48. 
Umieralność niemowląt jest trzy razy 
wyższa niż średnia dla kraju.

Strzelanina na ranczu Skaczącego 

Byka, w której zginęło dwóch agen-

tów FBI, miała miejsce w czasie, kie-
dy żniwo zbierała kampania bojó-
wek prezydenta rady plemiennej Dic-
ka Wilsona przeciw AIM. FBI było 
sojusznikiem rady. Federalnych po-
strzegano w rezerwacie jako śmiertel-
ne zagrożenie. W latach 1973-76, za-
nim Wilson oddał władzę, w rezerwa-
cie Pine Ridge zamordowano 66 osób 
związanych z AIM. Nigdy nie wyja-
śniono żadnej z tych zbrodni.

Proces Peltiera został skorumpowa-
ny. FBI sfabrykowała zeznania wyko-
rzystane we wniosku ekstradycyjnym. 
Zastraszano świadków. Żadna z łusek 
zebranych przy zabitych nie pochodzi-
ła z broni, z której strzelał. Tak wyka-
zała ekspertyza samych federalnych. 
Zataili wyniki przed obrońcami, nie 
dowiedziała się o nich ława przysię-
głych. Sędzia prowadzący sprawę zna-
ny był z rasistowskich wypowiedzi.

Pytany w wywiadzie, dlacze-
go – skoro uważał, że jest niewinny 
– uciekł do Kanady, Peltier odpowie-
dział:

– Zakładaliśmy, że wszyscy obecni 
wtedy na ranczu dostaną oskarżenia. 
Doświadczamy amerykańskiej spra-
wiedliwości od kilkuset lat. Wiemy, że 
niewinność nie ma znaczenia.

78-letni Peltier siedzi w zakładzie 
o zaostrzonym rygorze w Coleman na 
Florydzie. Choruje, porusza się za po-
mocą chodzika. Od 1993 roku ma pra-
wo do składania wniosku o przedter-
minowe zwolnienie, ale wszystkie jego 
prośby zostały odrzucone. Prezyden-
ci, od Clintona poczynając, na Trum-

pie kończąc, mogli skorzystać z prawa 
łaski. Nie zrobili tego mimo kampa-
nii Amnesty International, apeli Waty-
kanu, ONZ i Parlamentu Europejskie-
go. Joe Biden też jest w tej sprawie pod 
presją społeczeństwa obywatelskiego 
i zagranicy, ale milczy.

W Stanach nigdy nie zainicjowano ofi-

cjalnego procesu pojednania z Pierw-

szymi Narodami, jaki prowadzi Kana-
da. Oznaczałby on rewizję traktatów, 
ryzyko wielomiliardowych odszkodo-
wań i zwrotu ziem, pod którymi za-
legają surowce. Zamknięty od 46 lat 
w więzieniu Peltier jest symboliczną 
postacią trwającego konfl iktu.

Kilka lat temu odwiedziłem rezer-
wat Standing Rock w Dakocie Północ-
nej, gdzie odbywał się protest przeciw 
budowie rurociągu przez pradawne te-
reny pochówku Lakotów. Przyjechały 
tysiące Indian z całych Stanów. Jeden 
z nich, Nova, pochodzący z ludu Taino, 
były komandos i weteran amerykań-
skich wojen, powiedział mi: 

– Wiesz, dlaczego nie wypuszczą 
Peltiera? Pokazaliby słabość. Rząd Sta-
nów Zjednoczonych na słabość nie 
może sobie pozwolić. +

Maciej Jarkowiec

„Nienawidziłem tych gównianych, szutro-

wych dróg, tych rozlatujących się domów 

i sfor ujadających psów, wałęsających 

się po ulicach i zaułkach. Dlaczego nie 

wyjechałem? Bo rezerwat to stan umy-

słu”. David Heska Wanbli Weiden, z wy-

kształcenia prawnik, z zawodu profesor 

Uniwersytetu w Denver, z serca, dziada 

i pradziada Lakota, pokazuje indiańską 

codzienność w gorzko-sarkastycznym, 

pełnym obyczajowych i historycznych 

nawiązań thrillerze „Zimowe kroniki”. 

Książka dostępna w dobrych księgar-

niach i na stronie wydawnictwa Tipi.

Jak barowy zabijaka, buntownik żyjący 

poza systemem, aktor, celebryta stał się 

głosem indiańskiej rewolucji? Biografia 

wodza Russella Meansa pióra Macieja 

Jarkowca to wstrząsająca opowieść 

o losie amerykańskich Indian i ciemnych 

stronach amerykańskiego mitu. „Powró-

cę jako piorun. Krótka historia Dzikie-

go Zachodu” na Kulturalnysklep.pl i w 

formie e-booka na Publio.pl
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Ropa jest ważniejsza
Niż Pierwsze Narody, indiańskie cmentarze i najstarszy więzień polityczny Ameryki 

W rezerwacie Pine Ridge średnia długość życia kobiet wynosi 52 

lata, mężczyzn 48. Umieralność niemowląt jest trzy razy wyższa niż 

średnia dla kraju
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A 
– Adams – 62-letni ekskapi-
tan policji Eric Adams jest 
burmistrzem od początku 

2022 r. Drugim czarnym w histo-
rii – po Davidzie Dinkinsie, który 
rządził miastem we wczesnych 
latach 90. Obiecywał, że upora się 
z trapiącą miasto przestępczością. 
Po pierwszym roku przekonuje, 
że wziął się do roboty, czego do-
wodem mają być (umiarkowane) 
spadki w statystykach zabójstw 
i strzelanin. Jednak wielu nowo-
jorczyków nadal woli wziąć tak-
sówkę, niż włóczyć się gdzieś po 
nocy (i tylko nierozważny autor 
tego tekstu zaraz po przybyciu do 
miasta nad ranem wypuścił się na 
spacer po puściutkim jeszcze mo-
ście Brooklińskim). A burmistrz 
ma też inne bóle głowy: pustki 
w kasie po pandemii, kosmiczny 
brak mieszkań w rozsądnych 
cenach czy imigranci masowo 
podsyłani do miasta autobusami 
przez republikańskich gubernato-
rów z Południa.

B 
– Brooklyn Public Library – 
grupa partyzantów biblio-
tekarzy z monumentalnego 

gmachu w stylu art déco przy 
Grand Army Plaza znalazła odpo-
wiedź na plagę usuwania „niepra-
womyślnych” książek z bibliotek 
szkolnych w konserwatywnych 
stanach USA: udostępniają je 
młodzieży cyfrowo. Wśród zaka-
zanych tytułów królują te o LGBT, 
rasizmie (w tym dzieła noblistki 
Toni Morrison) i brutalności po-
licji. Zgłosili się już po nie młodzi 
ludzie z każdego stanu USA i Pu-
erto Rico. Brooklyn amerykańską 
stolicą wolności słowa?

C 
– COVID – Nowy Jork 
przeżył hekatombę 
w pierwszych miesiącach 

pandemii. Wielu mieszkańców 
pamięta gnające pustymi ulicami 
miasta karetki, zaparkowane pod 
szpitalami ciężarówki chłodni-
cze na ciała, masowe centra dla 
chorych w Central Parku czy 
Jacob K. Javits Convention Center 
na Manhattanie. Trzy lata po tych 
scenach ulice znów tętnią życiem, 
ale na wielu nadal widać namioty, 
w których można wykonać test. 
Nieliczni – zwykle ci mniej uprzy-
wilejowani z racji na stan zdrowia 
lub pozycję (np. recepcjoniści 
w hotelach) – noszą jeszcze ma-
seczki.

D 
– dawne księgarnie – złote 
czasy niezależnych nowo-
jorskich księgarni i anty-

kwariatów minęły wraz z nadej-
ściem sprzedaży przez internet, 
ale tu i ówdzie nadal można je 
odnaleźć. Słynna Argosy Book 
Store na wschodniej 59. Ulicy 
należy już do trzeciego pokolenia 
właścicieli i wygląda, jakby udało 
się jej zatrzymać czas. Poza książ-
kami sprzedaje też stare mapy 
i ryciny. Niektórzy przychodzą 
tu tylko po to, żeby posiedzieć na 
krześle i poczuć klimat dawnego 
Nowego Jorku.

E 
– Empire State Building – 
najsłynniejszy nowojorski 
budynek wraz z nowym 

rokiem zyskał nowy szlif. Nie-
dosłownie, ściany stoją, jak stały 
– chodzi o entourage, na który 
wydano 165 mln dol., by pójść 
z duchem czasu. Pracownicy, 
którzy z niegdysiejszych strażni-
ków porządku przedzierzgnęli się 
w obowiązkowo uśmiechniętych 
przewodników, porzucili charak-

ALFABET NOWOJORSKI 2023

JAK UGRYŹĆ  
WIELKIE JABŁKO

Greenpoint  

to już nie  

„little Poland”,  

ale „little Tokio”,  

za to możecie  

zatankować na Łukoilu

Maciej Czarnecki, Nowy Jork
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terystyczne bordowe mundury 
na rzecz piaskowych z niebie-
skimi elementami na czapce 
i kołnierzu. Wejście przeniesiono 
za róg, ze słynnej Piątej Alei na 
zachodnią 34. Ulicę. A na drugim 
piętrze dodano interaktywne 
muzeum. Nie zmienił się tylko 
widok z 86. piętra. I to, że – jak 
głosił przewodnik po mieście 
z 1939 r. – „wznosi się ponad No-
wym Jorkiem jak wielka, śródlą-
dowa latarnia”.

F 
– Fat Ham – taki tytuł nosi 
jedna z najciekawszych 
sztuk na Broadwayu tej 

wiosny. Afroamerykański scena-
rzysta James Ijames postanowił 
przenieść historię Hamleta w re-
alia amerykańskiego Południa. 
Niby wszystko się zgadza: pewien 
młodzian jest rozdarty z powodu 
ślubu matki z bratem jej zmar-
łego męża. Tyle że Hamlet jest 
gejem, rodzina czarna, a spory 
toczone przy rodzinnym grillu 
boleśnie współczesne. Najważ-
niejszy krytyk teatralny „New 
York Timesa” Jesse Greene ocenił, 
że sztuka jest „przezabawna, 
a zarazem głęboka”.

G 
– Greenpoint – „mała 
Polska” staje się „ma-
łym Tokio”. W ostatnim 

czasie w tej części Brooklynu 
otworzyło się sporo modnych 
japońskich knajpek i sklepów. 
Do dawnego magazynu Norman 
50 wprowadziły się m.in. Dashi 
Okume, restauracja serwująca 
w Tokio od 1871 r. tradycyjną 
zupę z suszonych ryb, wodo-
rostów i grzybów, czy Cibone, 
sklep z rękodziełem japońskich 
designerów. Tuż obok – japoński 
spożywczak, kolejna restauracja 
Rule of Thirds, salon herbaciany 
Kettl i sklep z alkoholem Bin Bin 
Sake. Ale jak komuś nie pasuje, 
w knajpie obok nadal może 
zamówić schabowego.

H 
– Hopper – Whitney 
Museum of American 
Art, gdzie po śmierci 

Edwarda Hoppera trafiło wiele 
jego obrazów, zorganizowało tej 
zimy wystawę pokazującą, jak 
słynny podglądacz nowojorskiej 
samotności portretował miasto. 
Obok najsłynniejszych obrazów 
Hoppera pokazano rarytasy 
dla jego maniaków – takich jak 
niżej podpisany, który powiesił 
sobie na ścianie w salonie tanią 
reprodukcję „New York Movie”. 
Na przykład serię szkiców postaci 
melancholijnej bileterki z tegoż 
obrazu, do których jak zwykle 
pozowała żona artysty Jo Hopper, 
czy film prezentujący wnętrza 
historycznych kin, na których 
Hopper się wzorował. Wysta-
wa już się skończyła, ale wiele 
obrazów nadal można oglądać 
w galerii stałej.

I 
– I am New York – przewod-
nik bardziej po klimacie niż 
samych atrakcjach Nowego 

Jorku z kolorowymi ilustracjami 
autorstwa Włocha Carla Stangi. 
Niewielu książeczkom udało się 
oddać go lepiej z tymi wszystkimi 
żółtymi taksówkami, mostami 
nad rzeką Hudson, Central Par-
kiem, drapaczami chmur i cegla-
nymi budynkami ze schodami na 
zewnątrz, estakadami dla pocią-
gów i stacjami metra, kakofonią 
neonów i food truckami, a przede 
wszystkim wielokulturowym 
tłumem na ulicach.

J 
– Jackson Heights – kto 
chce poczuć prawdziwy puls 
Nowego Jorku, niech porzuci 

na chwilę atrakcje turystyczne 
Manhattanu i pojedzie metrem do 
tej dzielnicy na północno-zachod-
nim skrawku Queens. „New York 
Times” określił Jackson Heights 
mianem „najbardziej zróżnicowa-
nej kulturowo dzielnicy w Nowym 
Jorku, jeśli nie na ziemi”. Są tu 
„mała Kolumbia”, „małe Indie”, 
„mały Bangladesz” i wiele innych 
małych światów. Według BBC 
ludzie mówią tu co najmniej 160 
różnymi językami.

K 
– ketamina – jeśli kojarzysz 
tę substancję psychoaktyw-
ną z sal operacyjnych, to 

zapewne jesteś anestezjologiem. 
Jeśli z klubów nocnych – cóż, 
przekaż dilerowi, że w Nowym 
Jorku miałby poważną konku-
rencję. Psychodeliczne centrum 
wellness Nushama na Manhatta-
nie całkiem legalnie oferuje keta-
minowe sesje, które mają leczyć 
depresję, nałogi, stres pourazowy 
i inne choroby lub zaburzenia. 
Informacjom o „wysokodawko-
wych ketaminowych podróżach” 
towarzyszy na stronie centrum 

zdjęcie odprężonej na kanapie 
młodej kobiety ze słuchawkami 
na uszach. Oczywiście wszystko 
ma swoją cenę. W tym przypadku 
– 4,5 tys. dol.

L 
– L’Antica Pizzeria Da 

Michele – w zachodniej 
części kulturowego tygla 

Greenwich Village, mało oryginal-
nie zwanej West Village, otwo-
rzyła się właśnie franczyza jednej 
z najsłynniejszych neapolitań-
skich pizzerii. Wcześniej włoscy 
wspólnicy otworzyli już lokale na 
Zachodnim Wybrzeżu: w Holly-
wood i Santa Barbara. Podobno 
uliczki West Village przypominają 
im te z Neapolu. Pizza też ma 
być podobna dzięki składnikom 
z Włoch.

Ł 
– Łukoil – w Nowym Jorku 
działa kilka stacji benzy-
nowych z logo rosyjskiego 

giganta. Co ciekawe, w 2003 r., 
kiedy Łukoil przejął Getty Petro-
leum, jedną odwiedził sam Putin. 
Krótko po inwazji na Ukrainę 
„New York Times” rozmawiał 
z właścicielem stacji na Long 

Island – Gujańczykiem, który 
prowadził franczyzę. Opowiadał, 
że obroty spadły mu o połowę, 
a pracownicy są nękani. Więk-
szość stacji z logo Łukoilu w 11 sta-
nach na Wschodnim Wybrzeżu to 
właśnie franczyzy.

M 
– marihuana – na ulicach 
w centrum miasta bardzo 
rzadko można zetknąć 

się z dymem papierosowym. 
Natomiast inny charakterystycz-
ny dymek jest wszechobecny. To 
efekt zalegalizowania przez stan 
marihuany w 2021 r. Pierwszy 
sklep z licencją na sprzedaż do 
celów rekreacyjnych otworzył 
się pod koniec zeszłego roku na 
dolnym Manhattanie (na rogu 
Broadway & Astor Place). Od tego 
czasu pojawiły się kolejne.

N 
– najem – koszmar wszyst-
kich marzących o życiu 
w Nowym Jorku. Niedo-

bór mieszkań, inflacja, napływ 
chętnych do życia w mieście po 
wyprowadzkach podczas pande-
mii wywindowały i tak wysokie 
czynsze do niebotycznych pozio-
mów. Według serwisu RentHop 
w kwietniu za kawalerkę trzeba 

było płacić średnio prawie 3,3 tys. 
dol. miesięcznie, a za mieszkanie 
trzypokojowe – 5,5 tys. dol. Nic 
dziwnego, że wielu młodych 
ludzi w Nowym Jorku wynajmuje 
mieszkanie ze współlokatorami. 
Kultowi „Przyjaciele” na Manhat-
tanie nie wzięli się znikąd!

O 
– opady – kiedy przyjecha-
łem na początku lutego, 
wszyscy rozmawiali o jed-

nym: jak to możliwe, że tej zimy 
jeszcze nie śnieżyło?! Pod koniec 
miesiąca miasto pokryło się cien-
ką warstwą puchu, ale tylko na 
chwilę. Tak czy inaczej miniona 
zima była w Nowym Jorku wyjąt-
kowo ciepła, a po Central Parku 
w niektóre dni spacerowało się 
jak wiosną. Eksperci tłumaczą to 
m.in. występującym na Pacyfiku 
zjawiskiem pogodowym La Niña.

P 
– pop-art – niewiele miast 
tak mocno kojarzy się z tym 
prądem artystycznym. 

W końcu to tu tworzyli Andy 
Warhol, Roy Lichtenstein czy 
Jasper Johns. Korzysta z tego 
niepozorna galeria na rogu Ósmej 

Alei i zachodniej 17. Ulicy, w któ-
rej można kupić m.in. plakaty 
autorstwa pop-artowych lumina-
rzy. Wypatrzyłem tam również 
polskie akcenty. Np. za jedyne 325 
dol. można zostać posiadaczem 
plakatu Waldemara Świerzego 
z 1975 r., reklamującego „Lożę 
królewską” Tadeusza Dobrzań-
skiego w Operetce Warszawskiej.

R 
– Randle – jednym z naj-
ważniejszych zawodników 
drużyny NBA New York 

Knicks jest mierzący 203 cm 
wzrostu skrzydłowy Julius  
Randle. W tym sezonie 28-la-
tek notuje średnio 25 punktów, 
dziesięć zbiórek i cztery asysty 
w meczu. A publiczność w Madi-
son Square Garden za nim szaleje.

S 
– Santos – 34-letni, świeżo 
upieczony kongresmen Re-
publikanów z Nowego Jorku 

George Santos okazał się jednym 
z największych hochsztaplerów 
w historii amerykańskiej polityki 
(a konkurencja jest spora!). Po 
listopadowych wyborach wyszło 
na jaw, że zmyślił w zasadzie 
wszystko: wykształcenie, historię 
zawodową, rodzinną, pochodze-

nie, majątek, źródła finansowania 
kampanii. Komentatorzy do dziś 
zachodzą w głowę, jak udało mu 
się nabrać mieszkańców obejmu-
jącego część Queens i Long Island 
okręgu wyborczego, który wcze-
śniej głosował na Demokratów. 
Sondaże pokazują, że większość 
wyborców jest wściekła i chciała-
by jego rezygnacji. A on pokazuje 
im figę. 

T 
– Trump – najsłynniejszy 
nowojorczyk ostatnich lat 
przeprowadził się najpierw 

do Białego Domu, a potem na 
Florydę, ale niedawno znów poja-
wił się w mieście. Tym razem nie 
po to, by spojrzeć w dół z ponad 
200-metrowej Trump Tower przy 
Piątej Alei, w której turyści mogą 
buszować w galerii handlowej 
albo zjeść dobrze wysmażony 
stek w restauracji na dolnym 
poziomie. Trump dostał zarzuty 
od prokuratorów z Manhattanu 
w związku z przedwyborczymi 
płatnościami dla byłej gwiazdy 
porno i musiał zjawić się w sądzie. 
Życzymy mu, by odwiedzał swoje 
miasto jak najczęściej!

U 
– uchodźcy – republikań-
scy gubernatorzy stanów 
z południa USA podsyłają 

ich do Nowego Jorku autobusami 
i samolotami. A miasto kwateruje 
ich, gdzie może: od specjalnych 
centrów z łóżkami polowymi po 
wynajmowane hotele na Manhat-
tanie. Uciekinierzy z targanych 
niepokojami krajów Ameryki 
Łacińskiej nie mają łatwego życia 
w wielkomiejskiej dżungli.

W 
– wróżbici – przechadza-
jąc się po Nowym Jorku, 
prędzej czy później – 

raczej prędzej! – musicie natknąć 
się na ich osobliwe gabinety: neon 
w oknie, obskurna klatka schodo-
wa, a w środku tarot, szklane kule, 
tajemnicze figurki, iście filmowe 
imaginarium mające przekonać 
klienta, że gospodarz ma kontakt 
z nadprzyrodzonymi mocami. 
Ciężko wytłumaczyć, dlaczego 
cieszą się taką popularnością. 
Co ciekawe, od lat 60. usługi 
okultystyczne w Nowym Jorku 
są zagrożone karą grzywny lub 
nawet 90 dni więzienia. Wróżbici 
znaleźli jednak lukę: zastrzegają, 
że wszystko ma na celu rozrywkę. 
Wiecie, to tylko taki show (mru-
gnięcie okiem); przypomina się 
niegdysiejsza polska sprzedaż 
dopalaczy „dla celów kolekcjoner-
skich”.

X 
– Xi Jinping – cień autory-
tarnego przywódcy Chin 
na chwilę pojawił się nad 

Nowym Jorkiem: okazało się, 
że na Manhattanie działała do 
niedawna nielegalna ekspozytura 
chińskiego ministerstwa bezpie-
czeństwa publicznego. Miała nę-
kać chińskich dysydentów w USA. 
Komisariat zamknęło jesienią FBI, 
a w kwietniu prokuratura posta-
wiła zarzuty dwóm nowojorczy-
kom za jego prowadzenie. Grozi 
im do 25 lat więzienia. 

Y 
– Yankees – nowojorska 
drużyna baseballowa 
zainaugurowała sezon 30 

marca meczem z San Francisco 
Giants. Już w grudniu udało jej 
się podpisać nowy, dziewięcio-
letni kontrakt na 360 mln dol. ze 
swoim gwiazdorem Aaronem 
Judge’em. Warto przejść się na jej 
parę meczów, które odbywają się 
niemal codziennie.

Z 
– zgiełk – z czym kojarzy 
się wielkie miasto? To 
jasne, z hałasem! W 2022 r. 

nowojorczycy zgłosili w tej spra-
wie dokładnie 739 tys. 527 skarg 
– podaje „New York Post”. Skarżą 
się na wszystko: ryk samochodów, 
szczekanie psów, głośną muzykę, 
helikoptery, młoty pneumatycz-
ne... Patrząc na liczbę zgłoszeń, 
najgłośniejszą dzielnicą jest 
Bronx, następne są Manhattan 
i Brooklyn. Amatorzy względnego 
spokoju powinni poszukać go – tu 
brak niespodzianek – na Staten 
Island. „Cały ten zgiełk”... no wła-
śnie, polski tytuł słynnego musi-
calu o choreografie z Broadwayu 
z 1979 r. był proroczy! +

USA
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Autorem wielu haseł jest Dariusz Wołowski

A
lfonso León Fernando María Jaime Isidro 
Pascual Antonio de Borbón y Habsburgo-
-Lorena 17 maja 1902 roku miał skończyć lat 
16 i w związku z tym wstąpić na tron Hisz-

panii i umożliwić nazywanie go znacznie prościej: 
Alfonso XIII. 

Carlos Padrós Rubió, hiszpański polityk i biznes-
men, chciał uczcić fakt koronacji nowego króla w wy-
jątkowy sposób. A że był jednym z założycieli piłkar-
skiego klubu Madrid FC, uznał, że najlepiej będzie ce-
lebrować na boisku. Wpadł na pomysł turnieju, któ-
ry nazwał Copa de la Coronación – Puchar Koronacji 
– a w którym rywalizować miały hiszpańskie kluby.

Do Madrid FC dołączyły Club Espanyol de Foot-
-Ball, New Foot-Ball Club, Bizcaya (połączone siły ba-
skijskich Athletic Club i Bilbao Football Club) oraz 
FC Barcelona.

13 maja o godz. 11 na hipodromie przy ulicy La Ca-
stellana w Madrycie po raz pierwszy w historii sta-
nęły naprzeciwko siebie ekipy Barcelony i Realu Ma-
dryt, choć przydomek „Królewski” klub ze stolicy zy-
skał dopiero w 1920 roku, a nadał go… Alfons XIII 
właśnie. Zgadzały się już za to stroje: madrytczycy za-
grali na biało, ekipa z Katalonii na bordowo-grana-
towo.

Zdecydowanym faworytem premierowego El Clá-
sico, jak z czasem zaczęto nazywać starcia Realu 
i Barcy, była Blaugrana. Klub istniał już od trzech lat, 
okrzepł, miał w składzie Szwajcarów, m.in. legendar-
nego Joana (Hansa) Gampera, założyciela klubu i je-
go pierwszego prezesa oraz kilku Anglików (Arthu-
ra Witty’ego, Johna Parsonsa i Henry’ego Morrisa), 
którzy wówczas o kopaniu piłki mieli największe po-
jęcie. 

Jedne źródła podają, że Barcelona musiała odra-
biać straty po golu urodzonego w Dublinie Arthu-
ra Johnsona dla Madrid FC. Inne, że Barca po trafie-
niach Niemca Udo Steinberga prowadziła już wte-
dy 2:0, a wynik ustalił strzałem z rzutu karnego Gam-
per (choć inne źródła wskazują na jego rodaka, Geor-
ge’a Meyera). Dość powiedzieć, że pierwsze El Clási-
co w historii, które miało oglądać około dwóch tysię-
cy widzów, wygrała Barcelona.  

I tak zaczęła się historia meczu nad meczami, bo 
dziś starcia Realu z Barceloną to zdecydowanie naj-
sławniejsze piłkarskie widowisko na świecie. Podszy-
te oczywiście licznymi historycznymi kontrowersja-
mi, mnóstwem polityki, nieczystej gry – kibice Bar-
cy lubią wytykać rywalom faworyzowanie ich klubu 
ze strony dyktatora Francisco Franco. Ale El Clásico 
to wciąż naj pod każdym względem święto futbolu, 
a Los Blancos i Blaugrana elektryzują kibiców – i nie-
koniecznie kibiców – na całym świecie.

Dlatego dzisiejszą „Weekendówkę” poświęcamy 
El Clásico, ale też w szerszym znaczeniu Madrytowi 
i Barcelonie, cudownym miejscom, w których czas 
po prostu płynie inaczej. A o pomoc w ułożeniu ha-
seł poprosiliśmy Dariusza Wołowskiego, dzienni-
karza działu sportowego „Gazety Wyborczej”, kore-
spondenta kilku turniejów mistrzostw świata i mi-
strzostw Europy oraz igrzysk olimpijskich, wielkiego 
znawcę szczególnie hiszpańskiego i latynoskiego fut-
bolu, autora książki „Canarinhos. 11 wcieleń boga fut-
bolu”. +   

Andrzej Kulasek, andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie 

„Weekendówki”  

nr 51 z 6.05: 

Poziomo: 
5) Wielki Mur Chiński 

8) Ławra  

10) Samarkanda  

13) muzea 14) Sydney 

16) Notre Dame  

18) Malezja 22) Golden 

Gate 24) zapora  

26) zamek 27) meczet 

28) cerkiew 30) Igła 

32) Petra 34) Tarasy 

35) Agra 37) Kair  

38) Pentagon  

39) Wersal

Pionowo:  
1) Biały Dom  

2) piramida 3) Niemcy  

4) Piza 6) Luwr 7) casa 

9) Rzym 11) Kreml  

12) Dubaj  

14) Stonehenge  

15) Dom 17) Rialto  

19) Alhambra  

20) Alcatraz 21) pałac 

22) Gwatemala  

23) Buckingham  

25) Ateny 29) Kraków 

31) Brama 32) Peru  

33) rynek 36) atom.

 

HASŁO: BIG BEN. 
KAPITOL                                         

EL CLÁSICO

Hasła Dariusza Wołowskiego 

oznaczono inicjałami (D.W.). 

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, utwo-

rzą rozwiązanie.

Poziomo:
5) piłkarskie lub leśne

9) region, którego symbolem 

jest Barcelona (D.W.)

10) zwierzę w herbie Madrytu

11) Iván, Chilijczyk (8 bramek 

dla Realu w El Clásico)

12) np. Primera División

13) formacja, w której grali 

m.in. Santillana, César Rodrí-

guez, Hugo Sánchez

17) najwięcej bramek w El 

Clásico (D.W.)

18) Federico, Urugwajczyk 

w barwach Realu

20) jedenastka (czasami z ka-

pelusza)

22) gwiazda reprezentacji  

Brazylii, w 2015 roku wygrał 

z Barceloną Ligę Mistrzów 

(D.W.)

23) … Enrique, … Suárez lub … 

Figo

24) kościół w Barcelonie 

uważany za opus magnum 

Gaudiego

28) napastnik Realu,  

zdobywca 15 bramek  

w El Clásico

32) … Bernabéu, najsłynniejszy 

prezes Królewskich (D.W.)

34) Jerzy Dudek, pierwszy 

i jedyny … w Realu

35) polski imiennik  

Di Stéfano

36) stadion Barcelony

37) … Zidane, piłkarz,  

a po latach trener Realu

Pionowo:
1) najsłynniejsza ulica  

Barcelony (D.W.)

2) Sergio, do 2021 r. w Realu, 

najwięcej czerwonych kartek 

w La Liga (D.W.)

3) Puchar Króla (w oryginale)

4) niegodny miana fana

6) drużyna, reprezentacja

7) rezerwowych albo kar

8) … Casillas, wieloletni bram-

karz Realu i reprezentacji 

Hiszpanii

10) np. Złota Piłka

14) kraina historyczna  

z Madrytem

15) w 1992 r. zorganizowana 

w Barcelonie

16) David, grał m.in. w Man-

chesterze, Realu i Los Angeles 

Galaxy

17) pierwszy Polak w piłkarskiej 

Barcelonie (D.W.)

19) Louis, holenderski trener 

z Barceloną w CV

21) kto przegrał pierwsze  

El Clásico (D.W.)

25) CR7 i Luis Nazário de Lima 

(D.W.)

26) Karim Benzema i Ousmane 

Dembélé

27) madryckie lotnisko

29) … bramkowy El Clásico  

– 424:415 dla Królewskich

30) jeeeeeeest!

31) Ferran, od 2022 r.  

w składzie Barcy

33) Antoni, kataloński archi-

tekt, projektant m.in. budyn-

ków Casa Vicens i Casa Batlló, 

pałacu Güell

34) … Guardiola, najlepszy tre-

ner w historii Barcelony (D.W.)

Leszek Rydz
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