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TU NA RAZIE 
JEST 

ŚCIERNISKO...

POLSKA  
BEZ GRANIC 
Prezydent Stanisław Wojcie-
chowski w trakcie przemó-
wienia przy okazji wizyty 
w Gdyni w kwietniu 1923 roku 
stwierdził: – Tutaj Polska 
nie ma granic, stąd polska 
 bandera może swobodnie 
płynąć w świat szeroki, gdzie 
tylko zechce ją poprowa-
dzić polski żeglarz w służbie 
ojczyzny. Postawienie zupeł-
nie nowego miasta i portu 
na nadmorskim piasku było 
niewątpliwie jednym z naj-
większych sukcesów II RP 
(na zdj. robotnicy podczas 
budowy bulwaru łączącego 
Gdynię z Orłowem).

...ale będzie chluba międzywojennej Polski! Budowa Gdyni była bodaj najbardziej 

spektakularnym przedsięwzięciem II RP. W ciągu zaledwie dekady z lichej wioski, 

będącej zbieraniną rybackich chat, stała się ultranowoczesnym (jak na tamte realia) 

miastem z przeszło 100 tysiącami mieszkańców i portem, który w połowie lat 30. 

przeładowywał prawie 8 milionów ton towarów rocznie. Jak do tego doszło?

Wehikuł czasu
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a mocy traktatu wersalskiego II Rzecz­

pospolita otrzymała dostęp do morza. 

Brzmiało dumnie. Problem polegał jednak 

na tym, że ów dostęp był w rzeczywisto­

ści jedynie skrawkiem lądu (nie licząc  Helu, 

polska linia brzegowa miała zaledwie... 74 kilometry), na 

dodatek pozbawionym jakiegokolwiek dużego portu. 

Wprawdzie porozumienie z Wersalu gwarantowało Po­

lakom możliwość korzystania z nabrzeża w Wolnym Mie­

ście Gdańsku, ale władze w Warszawie zdawały sobie 

sprawę, że papier przyjmie wszystko, natomiast prakty­

ka może się okazać zupełnie inna.

Nie było wątpliwości: Polska potrzebowała własnego, 

nowoczesnego portu. I to najlepiej na już. W maju 1920 

roku Kazimierz Porębski, szef Departamentu dla Spraw 

Morskich Ministerstwa Spraw Wojskowych, zlecił inży­

nierowi Tadeuszowi Wendzie znalezienie miejsca na jego 

budowę. Ten zaś wskazał Gdynię – osłoniętą od wiatrów 

przez Półwysep Helski, z szybko obniżającym się dnem 

wokół i niskim wybrzeżem. 

Prace ruszyły niemal natychmiast. Już wiosną 1923 ro­

ku otwarto tymczasowy port wojenny i przystań dla ry­

baków, a pierwszy pełnomorski statek – s/s  Kentucky 

– zawinął do Gdyni 13 sierpnia. Trzy lata później, równo 

sześć lat po zaślubinach Polski z morzem, uzyskała 

ona prawa miejskie (w tym roku hucznie świętuje 

stulecie tego wydarzenia). 

Tym samym rozpoczęła się „złota era” Gdyni. 

Port, w którym w 1927 roku przeładowano łącz­

nie niespełna 900 tysięcy ton towarów na eks­

port, w połowie lat 30. był już w stanie obsłużyć około 

6 tysięcy statków przewożących w sumie niemal 8 mi­

lionów ton towarów! W mieście rozwijał się przemysł 

stoczniowy, prężnie działała Państwowa Szkoła Morska, 

a liczba ludności rosła w zawrotnym tempie – z zaledwie 

1300 mieszkańców z okresu przed rozbudową do ponad 

100 tysięcy w 1936 roku.

„Polacy słusznie chlubią się Gdynią, nawet Ameryka nie 

może się pochwalić bardziej imponującym tempem roz­

woju. Nowe miasto zostało dobrze zaplanowane, budyn­

ki są nowoczesne – a czasami wręcz ultranowoczesne” 

– zachwycał się brytyjski pisarz, podróżnik oraz szpieg 

Bernard Newman, który w 1934 roku rowerem przemierzał 

II RP. „Nikt, kto nie był w Polsce, nie zrozumie, ile dla Po­

laków znaczy Gdynia – ich pierwszy sukces narodowy. Za 

Gdynię i »korytarz« [tak niemiecka propaganda określała 

wówczas polskie Pomorze – przyp. red.] będą walczyć 

na śmierć i życie”. Jak już niebawem pokazała historia, 

szczególnie w tej ostatniej kwestii miał absolutną rację.

świat wiedzy HISTORIA5
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PYTANIA

znajdowała s

P
onad 7000 megalitycznych budowli, z których naj­
wyższe osiągały nawet 25–30 metrów wysokości, 
do dzisiaj skrywa tajemnice. Wszystkie pocho­

dzą z epoki brązu i są ewenementem na skalę światową 
– można je znaleźć wyłącznie na Sardynii. Duża część 
powstała z twardej, ciężkiej skały wulkanicznej: bazal­
tu, a ich budowniczowie nie wykorzystali choćby grama 
zaprawy! Jakie było przeznaczenie tych kamiennych ko­
losów? Choć badacze nie są zgodni, wielu z nich wska­
zuje nuragi jako miejsca związane z kultem religijnym 
lub warowne wieże obserwacyjne. Pojawiają się jednak 
również śmielsze teorie.
Na początku XXI wieku włoski dziennikarz Sergio Frau 
wysunął hipotezę, wedle której cywilizacja Nuragijczyków 
mogła być pierwowzorem... platońskiej Atlantydy. Twierdzi 
on, że termin „Słupy Heraklesa” początkowo odnosił się 

do struktur leżących w Cieśninie Sycylijskiej, a nie Gibral­
tarskiej. Miały one wyznaczać koniec znanego świata, 
więc wyspa potężnych budowniczych znajdująca się tuż 
za nimi idealnie pasowałaby do Sardynii.
Według Fraua świadczą o tym również współczesne ba­
dania. Naukowcy odkryli bowiem, że wiele nuragów na 
południu wyspy zostało pogrzebanych pod grubą war­
stwą mułu. Zwolennicy tezy o sardyńskiej Atlantydzie 
uważają, że dokonał tego tajemniczy kataklizm, np. fala 
tsunami, która miała uderzyć w wybrzeże ok. 1175 roku 
p.n.e., niszcząc cywilizację Nuragijczyków. Archeo lodzy 
krytykują jednak taką interpretację, wskazując, że powsta­
nie osadów było długotrwałym, naturalnym procesem, 
a kultura nuragijska nie zanikła nagle, lecz rozwijała się 
dalej w epoce żelaza, a jej elementy przetrwały co najmniej 
do rzymskiego przejęcia Sardynii w 238 roku p.n.e.

INŻYNIERYJNE ARCYDZIEŁO
Cywilizacja Nuragijczyków dysponowała zaawansowaną wie-
dzą matematyczną i inżynieryjną. Świadczy o tym kunszt, z ja-
kim wzniosła najpotężniejsze nuragi, takie jak Santu Antine 
(powyżej). Pierwotnie wieża centralna, otoczona trójkątnym 
bastionem, miała trzy poziomy i mierzyła ok. 25 metrów.

ŚWIĘTE MIEJSCE
Nuragijczycy pozostawili po sobie nie tylko monumentalne 
bazaltowe wieże. W kompleksie Santa Cristina oprócz nura-
gu znajduje się m.in. także podziemne sanktuarium ze świętą 
studnią, do której prowadzi 25 schodów (na zdj.) 
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Czy ATLANTYDA 
a się na SARDYNII? 
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PYTANIA I ODPOWIEDZI

HISTORIA 8

Najbardziej rozpoznawalnym 
elementem wyposażenia hu­
sarzy pozostają skrzydła, któ­
re z  czasem zyskały niemal 
legendarny status. Przycze­
piane przez jeźdźców wy­
woływały przede wszystkim 
efekt psycho logiczny, po­
tęgując strach w  szeregach 
nie przyjaciela. Dodatkowo 
w trakcie szarży miały wyda­
wać szum, który płoszył konie 
wroga. Czy jednak rzeczywiście 
tak było? Bitewny zgiełk, obej­
mujący mieszaninę odgłosów 
ludzi, zwierząt oraz broni, gene­
rował ogromny hałas. Wątpliwe, 
aby w takich warunkach dźwięk 
skrzydeł, zagłuszany choćby 
przez tętent koni, mógł realnie 
wpływać na przebieg walki. 

DLACZEGO TITANIC UZNANO 
ZA NIEZATAPIALNY?

Na jego budowę przeznaczono 
1,5 mln funtów (równo wartość dzi­
siejszych 850 mln zł), a w momen­
cie wodowania był największym 
statkiem pasażerskim na świecie. 
Titanic reklamowano jako cud 
techniki, jednak do katastrofy do­
szło już w trakcie dziewiczego rejsu. 
Skąd więc przekonanie o jego nie­
zatapialności? Mit ten najprawdo­
podobniej narodził się za sprawą 
przedsiębiorstwa Stone &  Lloyd, 
które wyprodukowało grodzie 
wodo szczelne. Jego przedstawicie­
le podkreślali, że statek wyposażo­
ny w takie systemy jest „praktycz­
nie niezatapialny”. Sformułowanie 
szybko podchwyciła prasa i opinia 
publiczna, upraszczając je i pomija­
jąc istotne zastrzeżenia. 

Czy husarskie skrzydła 

NAPRAWDĘ SZUMIAŁY?

eprasa.pl 25ba69c2f2
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Czy św. Jerzy zabił 

smoka?
Pomijając drobny fakt, że 
smoki nie istnieją, legen-
da o pojedynku świętego 
ze stworem pożerającym 
dziewice powstała wieki po 
jego śmierci. Historyczny 
Jerzy był rzymskim trybunem. 
Sprzeciwił się prześladowa-
niom chrześcijan przez Dio-
klecjana, za co w 303 roku 
został ścięty.

 1
 Co łączy św. Agatę 

i św. Łucję?

Obie młode chrześcijanki z Sycylii, 
złożywszy śluby czystości, odmó-
wiły małżeństwa, za co zostały 
uwięzione w domu publicznym 
i zmuszone do prostytucji. Kwin-
cjan, prefekt Katanii, którego rękę 
odrzuciła Agata, nie poprzestał na 
tym. Bestialsko torturowana dziew-
czyna ostatecznie zginęła rzucona 
na rozżarzone węgle w 251 roku, 
mając zaledwie 16 lat. 

4 
Kiedy legioniści ginęli 

za wiarę?

W 320 roku cesarz Licyniusz, 
szykując się do wojny z Konstan-
tynem, z którym współrządził Im-
perium Romanum, z obawy przed 
buntem chrześcijan w swojej armii 
chciał ich zmusić do wyrzecze-
nia się wiary. Grupa żołnierzy 
z XII Legionu „Fulminata”, znanych 
jako 40 męczenników z Sebasty, 
odmówiła złożenia ofiary pogań-
skim bogom. Wystawieni nago na 
mróz, zamarzli na śmierć.

3
Jak zginął św. Sebastian?

Wśród męczenników był postacią 
wyjątkową, dowódcą w gwardii 
pretoriańskiej Dioklecjana. Zwy-
kle przedstawia się go naszpi-
kowanego strzałami (na il.) na 
rozkaz cesarza, któremu wytknął 
prześladowania chrześcijan. 
Rzekomo przeżył tę brutalną 
egzekucję i po wyzdrowieniu... 
ponownie wypomniał władcy jego 
barbarzyństwo. Tym razem, około 
288 roku, Dioklecjan kazał go 
zatłuc na śmierć  pałkami. 

5 
Ofiary czy oprawcy?

Żydzi pod rzymską okupacją byli jednymi i drugimi. Szczepan, pierwszy 
chrześcijański męczennik, został ukamienowany w 34 roku po przesłuchaniu 
przez Sanhedryn, najwyższą radę żydowską w Jerozolimie. Podobny los spotkał 
Jakuba Sprawiedliwego, krewnego Jezusa i pierwszego biskupa Jerozolimy. 
W 62 roku arcykapłan Annasz samowolnie skazał go na śmierć, łamiąc rzymski 
monopol na egzekucje w Judei. Jakuba zrzucono z wieży i dobito ciosem w głowę.

DLACZEGO 

KAZIMIERZA 

WIELKIEGO 

NAZWANO 

„KRÓLEM 

CHŁOPÓW”?

Kazimierz Wielki objął władzę w  okre­
sie, kiedy Polska była osłabiona wojnami 
i konfliktami wewnętrznymi. Zasłynął jako 
budowniczy, dbający o bezpieczeństwo 
państwa, oraz reformator, który wzmocnił 
administrację. Przykładał również wagę do 
losu ludzi ubogich. Wstawiał się za nimi, 
surowo zabraniał ich krzywdzić, a także 
wymierzał możnowładcom należne kary. 
W ten sposób dążył do ujednolicenia prawa 
i ukrócenia samowoli lokalnych wielmożów. 
Postępowanie monarchy – jak przekazuje 
Jan Długosz – spotkało się z dużym nie­
zadowoleniem, a miano „króla chłopów” 
miało nieprzychylny wydźwięk, podkreśla­
jąc działania ograniczające przywileje elit. 

eprasa.pl 25ba69c2f2
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Historia futbolowych mistrzostw 
świata zna wiele niezwykłych wyda­
rzeń. Szczególne miejsce na liście 
mundialowych „osobliwości” zajmu­
je Josip Šimunić, który jako jedyny 
otrzymał... trzy żółte kartki w jednym 
meczu. Podczas spotkania przeciwko 

Australii w 2006 roku Chorwat został 
upomniany po raz pierwszy w 61. mi­
nucie (na zdj.). W 89. minucie sędzia 
 Graham Poll ponownie go ukarał, lecz 
zapomniał, że już wcześniej pokazał 
mu kartkę, a w dodatku zapisał go 
w notesie jako Australijczyka. W re­

zultacie dopiero w 93. minucie, kiedy 
zawodnik popełnił kolejne przewinie­
nie, arbiter wyrzucił go z boiska. Dłuż­
szy występ Šimunica nie pomógł jed­
nak Chorwatom, którzy zremisowali 
2:2 i zakończyli udział w turnieju na 
fazie grupowej.

To jeden z najtrwalszych mitów starożytności. Helleno­
wie, a po nich Rzymianie na czele z Juliuszem Cezarem 
wierzyli, że gdzieś na wschodzie, pośród euroazjatyc­
kich stepów, żyje lud wojowniczych kobiet. Zgodnie 
z tym, jak przedstawiano je na greckich wazach, jeździły 
konno, nosiły spodnie, swoje ciała przyozdabiały tatu­
ażami oraz zabójczo sprawnie posługiwały się łukiem 
i włócznią (obok obraz Rubensa Bitwa Amazonek). Ile 
w tym prawdy? Odpowiedź przyniosły badania archeo­
logiczne. Okazało się, że około jedna trzecia kobiet 
Scytów w odkrytych grobowcach została pochowana 
z bronią, a ich kości noszą ślady takich samych obrażeń 
bitewnych jak męskie. To najprawdopodobniej scytyj­
skie wojowniczki dały początek legendzie Amazonek.

CZY AMAZONKI NAPRAWDĘ 
ISTNIAŁY?

Który piłkarz otrzymał 
TRZY ŻÓŁTE KARTKI 
w jednym meczu?

PYTANIA I ODPOWIEDZI
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Zanim wybuchły powstania śląskie (na zdj. bojow­
nicy z 1921 roku), w nocy z 7 na 8 czerwca 1919 
roku koło Olesna rozpoczęło się tzw. powstanie ole­
skie. Do starć na tle narodowościowym dochodziło 
w tym miasteczku położonym między Częstocho­
wą a Opolem już od grudnia 1918 roku, a w atmo­
sferze niepewności co do przyszłej przynależności 
Górnego Śląska część działaczy zdecydowała się 

na próbę zbrojnego przyłączenia ziemi oleskiej do 
Rzeczpospolitej. Plany zawierały uderzenie na kil­
ku frontach, w tym wysadzenie mostów i zerwanie 
łączności telefonicznej. Liczący blisko 300 osób od­
dział skierowano do Łowoszowa, gdzie miał znajdo­
wać się niemiecki skład broni. Uzbrojenia jednak nie 
znaleziono, więc nie kontynuowano działań, których 
zresztą nie wsparły  polskie jednostki. 

Czym było POWSTANIE OLESKIE?
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W 1803 roku doszło do jednej 
z  największych pod wzglę­
dem terytorialnym transakcji 
w dziejach. Zaledwie trzy lata 
wcześniej Napoleon Bonaparte 
odzyskał Luizjanę od Hiszpa­
nów, ale wobec prowadzonych 
w Europie kampanii wojennych 
pilnie poszukiwał pieniędzy. 
Z tego powodu zdecydował się 
na sprzedaż ziem Amerykanom. 
Cena za obszar liczący ponad 
2,1 mln km2 (prawie 7 razy wię­
cej, niż zajmuje Polska) wynio­
sła ok. 15 milionów dolarów, 
czyli równowartość dzisiejszych 
1,6 mld zł. Umowa objęła także 
umorzenie francuskiego długu. 
W ten sposób USA podwoiło 
powierzchnię państwa za „pro­
mocyjną” kwotę, a zakupione 
tereny, które stanowią obecnie 
25% kraju (jasny obszar obok), 
otworzyły drogę do ekspansji 
na Zachodnie Wybrzeże. 

Jak USA kupiły 

25% swojego 

terytorium?
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I ujrzałem niewiastę  
obleczoną w słońce,
a księżyc pod jej stopami,  
a na głowie jej wieniec  
z dwunastu gwiazd 

Apokalipsa św. Jana (Ap 12,1)

NARÓD CIĄGLE WYBRANY
Wiara Amerykanów w dziejową misję ich 
narodu sięga samych początków istnienia 
USA. W XIX wieku usprawiedliwiali swoją 
ekspansję jako Boży plan. Później, po wy-
buchu wielkiej wojny, prezydent  Woodrow 
Wilson przedstawił udział Stanów Zjedno-
czonych w konflikcie niemal jako krucjatę 
w obronie demokracji. Podobną narra-
cję powtarzali po nim kolejni przywódcy, 
wysyłając swoich „chłopców” do walki na 
inne kontynenty. Te mesjanistyczne wizje 
znajdują odbicie także w tym, jak niektó-
rzy interpretują symbolikę Statui Wolno-
ści: jej wzniesiona pochodnia to według 
nich „święty ogień” ukazujący powołanie 
Ameryki do niesienia kaganka demokracji 
pogrążonemu w mroku światu.
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ŚWIĘTE WOJNY

AMERYKI

Miliony Amerykanów wierzą, że żyjemy w czasach ostatecznych, a zapowiedziana 

przez Biblię apokalipsa zaczyna się dziać na naszych oczach. Wraz z nią dojdzie 

do finałowego starcia dobra ze złem. Wizję walki światła i ciemności propagują 

najważniejsze osoby w USA – z samym Donaldem Trumpem na czele. Ale 

obecny prezydent, choć głośny oraz ekscentryczny, nie jest wcale na tym gruncie 

oryginalny. Postrzeganie misji dziejowej Stanów Zjednoczonych i ich wojen 

w kategoriach religijnych ma długą historię...
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W 
Stanach Zjedno­
czonych żyje 
około 80 milio­
nów obywateli 
wyznania ewan­

gelikalnego. Jest to odmiana prote­
stantyzmu, której początki sięgają 
przełomu XIX i XX wieku. Najróż­
niejsze jej odłamy łączy kilka pod­
stawowych zasad, w tym dosłowne 
odczytywanie Biblii traktowanej ja­
ko księgi bezpośrednio natchnionej 
przez Boga.
Ewangelikałowie wierzą, że zgod­
nie z Apokalipsą św. Jana u kresu 
czasów spadną na ludzkość ka­
tastrofy głodu, wojny oraz zarazy, 
objawi się Bestia, a także dojdzie 
do ostatecznego starcia sił dobra 
i zła. Dobro na szczęście zwycięży.

SŁOWO STAŁO SIĘ CIAŁEM
Powyższy scenariusz można by trak­
tować po prostu jako jedną z reli­
gijnych doktryn, jednak dla wielu 
wyznawców radykalnego chrześcijań­
stwa jest to namacalna rzeczywistość. 

1 Tes 4, 16-17, gdzie św. Paweł pisze 
o wierzących „pochwyconych w ob-
łokach na spotkanie Pana”; Mt 24, 
40-41, gdzie Jezus mówi, że „jeden 
będzie wzięty, drugi zostawiony”; 
1 Kor 15, 51-52, gdzie pojawia się 
motyw nagłej przemiany „w mgnieniu 
oka” oraz na Apokalipsie św. Jana 
z obrazami ucisku, Bestii, walki, sądu 
i królowania Chrystusa – tłumaczy 
biblista prof. Marcin Majewski.
Dla wyznawców ewangelikalizmu 
jednym z najistotniejszych dowo­
dów, że żyjemy w czasach ostat­
nich, jest odrodzenie się państwa 
Izrael, które zapowiadali prorocy 
Starego Testamentu. W odróżnieniu 
od wielu innych odłamów chrześci­
jaństwa ewangelikałowie uznają, że 
przymierze Boga z narodem żydow­

Ich zdaniem Apokalipsa właśnie się 
spełnia. Zwolennicy ewangelikalne­
go nurtu rapture preppers uważają, 
że obecna wojna USA z Iranem jest 
początkiem ostatecznego starcia 
dobra i zła. Opierają swoje przeko­
nanie na interpretacjach staro żytnych 
tekstów biblijnych (oprócz Obja­
wienia św. Jana, także m.in. Księgi 
Ezechiela), które mają wskazywać 
na to, że po stronie sił zła (biblijne­
go królestwa Goga i Magoga) stanie 
właśnie Iran. A skoro tak, to nie tyl­
ko niedawny atak U.S. Army na to 
państwo jest uzasadniony, ale we­
dług przedstawicieli ruchu rapture 
preppers należy działania wojenne 
przyspieszyć oraz zintensyfikować, 
bo właśnie to spowoduje zapowie­
dziane w Piśmie Świętym ponowne 
przyjście Chrystusa na ziemię i za­
branie wiernych do nieba.
– Ruch rapture, czyli wiara w „po-
rwanie” lub „pochwycenie” wierzą-
cych przed ostatecznym kryzysem 
dziejów, opiera się głównie na kil-
ku tekstach Nowego Testamentu: 

WSKRZESICIEL AMERYKI
Ożywił USA niczym Chrystus Łazarza? Powyż-
szą grafikę przedstawiającą Donalda Trumpa 

w roli mesjasza opublikował... sam Trump. 
Dowód megalomanii? Niekoniecznie. W śro-

dowisku prezydenta nie brak ludzi, którzy 
dostrzegają w nim „zbawiciela”.

świat wiedzyHISTORIA 14
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skim nie skończyło się w momen­
cie ukrzyżowania Chrystusa, lecz 
trwa nadal. Izrael ciągle jest więc 
„narodem wybranym”, a skoro tak, 
to (dla spełnienia proroctw) należy 
stale mu pomagać. – Uważają, że 
wsparcie dla Izraela jest zgodne 
z Bożym planem i z biblijnymi obiet-
nicami. Więcej, w pewnych wersjach 
tego nurtu przyczynia się do przy-
spieszenia paruzji – powtórnego 
przyjścia Chrystusa – komentuje 
prof. Majewski.

DONALD ZBAWICIEL
Bez poparcia amerykańskich ewan­
gelikałów zwycięstwo Donalda Trum­
pa w ostatnich wyborach nie byłoby 
możliwe. W otoczeniu obecnego pre­
zydenta są ludzie, którzy publicznie 
głoszą idee o wypełnianiu Bożego 
planu i ostatecznej rozprawie do­
bra ze złem. Jedną z takich osób 
jest sekretarz obrony w Pentagonie 
– Pete Hegseth. Ten były komen­
tator tele wizji Fox News jeszcze 
przed objęciem urzędu znany był 
z radykalnych poglądów, w których 
łączył fanatyczną religijność z prze­
konaniem o dziejowej roli Ameryki. 
Głośne stało się także zdjęcie po­

lityka zrobione przy okazji kąpieli 
w basenie. Okazało się, że ma on 
wytatuowany na piersi krzyż jero­
zolimski – historyczny symbol wy­
praw krzyżowych, dziś uważany za 
antyislamski.
Wiele wskazuje też na to, że z jego 
nakazu interpretacja obecnego kon­
fliktu na Bliskim Wschodzie w apo­
kaliptycznym tonie jest wpychana do 
głów żołnierzom U.S. Army. Amery­
kańska Fundacja na rzecz Wolności 
Religii w Wojsku otrzymała ponad 200 
skarg od osób, którym przełożeni pre­
zentowali mistyczną wykładnię wojny. 
Jeden z oficerów, na którego skarżył 
się jego podwładny, miał mówić, że 
„to wszystko jest częścią Bożego 
planu”, uzasadniając to licznymi cy­
tatami z Objawienia odnoszącymi się 
do Armagedonu i rychłego ponow­
nego przyjścia Jezusa Chrystusa. 
Inny żołnierz twierdził z kolei, że jego 
dowódca przekonywał: – Prezydent 
Donald Trump został namaszczony 
przez Jezusa, aby zapalić światło 
sygnałowe w Iranie, co spowoduje 
Armagedon i będzie oznaczało po-
wrót Mesjasza na ziemię.
Natchniona przez Opatrzność misja 
Ameryki (i Izraela) to obraz, który 

mocno promują również m.in. spiker 
Izby Reprezentantów Mike Johnson 
czy ambasador USA w Jerozolimie 
Mike Huckabee. Ten ostatni w wy­
wiadzie u komentatora Tuckera Carl­
sona głosił, że zgodnie z obietnicą 
Boga dla Abrahama Izrael mógłby 
rościć sobie prawo do terytorium 
od Nilu po Eufrat. Taka deklaracja 
z ust oficjalnego przedstawiciela Sta­
nów Zjednoczonych ma na Bliskim 
Wschodzie ogromną moc rażenia.
Kilka miesięcy temu w mediach za 
oceanem głośno było także o Pauli 
White­Cain, duchowej doradczyni 
obecnego prezydenta USA, a za­
razem kaznodziejki chrześcijańskiej 
Niezależnej Sieci Charyzmatycznej, 
która tuż przed Wielkanocą porów­
nała Trumpa do Jezusa.
– W administracji amerykańskiej 
widać dziś nakładanie się kilku zja-
wisk: autentycznej religijności części 
środowisk ewangelikalnych, chrze-
ścijańskiego syjonizmu, chrześci-
jańskiego nacjonalizmu, a także 
wyrachowanej kalkulacji wyborczej 
oraz retoryki mobilizacji. Nie spro-
wadzałbym tego do jednej etykiety 
– komentuje prof. Marcin Majewski. 
– Ale z perspektywy biblisty muszę 
powiedzieć, że Pismo Święte nie daje 
państwu ani armii żadnego manda-
tu do ogłaszania własnych działań 
jako realizacji Bożego planu. To jest 
teologiczne zwiedzenie. >

Pismo Święte nie daje 
państwu ani armii 
żadnego mandatu do 
ogłaszania własnych 
działań jako realizacji 
Bożego planu. 
To jest teologiczne 
zwiedzenie 
prof. Marcin Majewski, biblista
Uniwersytet Papieski Jana Pawła II w Krakowie

NAMASZCZONY
Kaznodziejka Paula White-Cain w jednym z przemówień porównała 
Donalda Trumpa do... Jezusa. – Został pan zdradzony, aresztowany i fał-
szywie oskarżony – stwierdziła. – Znamy ten schemat, podobna rzecz 
spotkała naszego Pana i Zbawcę (na zdj. prezydent w otoczeniu czołowych 
ewangelikałów podczas spotkania w Białym Domu w marcu 2025 roku). 
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Powierzono mi 
misję od Boga. Bóg 
powiedział mi: 
»George, jedź i walcz 
z tymi terrorystami 
w Afganistanie«. I tak 
zrobiłem. A potem 
Bóg powiedział mi: 
»George, jedź i połóż 
kres tyranii w Iraku«. 
I tak zrobiłem 
George W. Bush
były prezydent USA, według relacji 
palestyńskiego polityka

SPRZYMIERZEŃCY CZY WROGOWIE?
Według Biblii ludy Goga i Magoga mają na końcu świata walczyć po stronie 
zła przeciw Bogu. Ale postaci o tych imionach pojawiają się również w bar-
dziej pozytywnym kontekście – w angielskich legendach tak nazywało się 
dwóch olbrzymów pełniących rolę strażników Londynu. Ich rzeźby (poniżej) 
w 1953 roku uroczyście powróciły do Guildhall. Zastąpiły poprzednią parę, 
która spłonęła podczas niemieckich bombardowań w 1940 roku. 

ZNISZCZYĆ GOGA 
I MAGOGA
Wplatanie wątków biblijnych w aktu­
alny kontekst militarny oraz geopolity­
kę nie jest jednak wcale wynalazkiem 
Trumpa i jego ekipy. W rzeczywistości 
ma ono za oceanem bardzo długą 
tradycję. Przywódcy amerykańskie­
go mocarstwa nieraz po nie sięgali, 
uzasadniając rozmaite wojny i róż­
nych wrogów etykietując mianem 
„sił zła”. – W USA język religijny od 
dawna jest częścią kultury publicznej 
i politycznej. Prezydenci, gubernato-
rzy i wojskowi często mówią o Bogu, 
modlitwie, Opatrzności, misji Ameryki 
– zaznacza prof. Majewski.
W czasie drugiej wojny w Zatoce 
Perskiej ówczesny prezydent USA 
 George W. Bush używał argumentacji 
bardzo zbliżonej do tej, po jaką się­
gają dziś Trump i jego ludzie. W ten 
sam  biblijno­apokaliptyczny sposób 
uzasadniał w 2003 roku narodowi, dla­
czego samoloty U.S. Air Force bom­
bardują Bagdad tysiące kilometrów 
od wybrzeży Stanów Zjednoczonych. 
Co prawda zarzekał się o broni bio­
logicznej, którą miał mieć Saddam 
Husajn, a której ostatecznie nie zna­
leziono, ale równie chętnie korzystał 
z obrazowych religijnych porównań. 
Mówił o „osi zła”, nawiązując do apo­
kaliptycznego podziału na siły niebiań­

skie i szatańskie, a Amerykę określał 
mianem „państwa wybranego przez 
Boga”. Wielokrotnie opowiadał o swo­
jej gorliwej wierze oraz rzekomej misji 
wyznaczonej mu przez Opatrzność.
Według relacji ówczesnego palestyń­
skiego ministra spraw zagranicznych, 
Nabila Shaatha, w 2003 roku podczas 
szczytu izraelsko­palestyńskiego 
w egipskim kurorcie Szarm el­Szejk, 
cztery miesiące po inwazji USA na Irak, 
Bush miał oznajmić zgromadzonym: 
– Powierzono mi misję od Boga. Bóg 
powiedział mi: „George, jedź i walcz 
z tymi terrorystami w Afganistanie”. 
I tak zrobiłem. A potem Bóg powie-
dział mi: „George, jedź i połóż kres 
tyranii w Iraku”. I tak zrobiłem.
Z kolei prof. Thomas Römer, szwaj­
carski teolog, który przygotowywał 
specjalny komentarz biblijny dla Jaka 
Chiraca, wówczas prezydenta Fran­
cji, opowiadał, że Bush Jr. zadzwonił 
do polityka i próbował namówić go 
do udziału w koalicji przeciw Irako­
wi słowami: – Gog i Magog działają 

na Bliskim Wschodzie, (...) biblijne 
proroctwa się wypełniają. Europej­
ski przywódca nie zrozumiał z tego 
ani słowa i był taką argumentacją 
zszokowany.
Niczym nowym nie jest też inspiro­
wany religijnie proizraelski wektor 
polityki USA na Bliskim Wschodzie. 
Może o tym świadczyć epizod sprzed 
20 lat. Wtedy ówczesny premier Izra­
ela Ehud Olmert gościł wpływowego 
amerykańskiego kaznodzieję Pata Ro­
bertsona. Ten gratulował Olmertowi 
i zapewniał o poparciu po wkrocze­
niu wojsk państwa żydowskiego do 
Libanu. – Izrael lobbuje wyjątkowo 
skutecznie, bo ma nadzwyczaj silnych 
sojuszników wśród rosnącej w siłę 
tak zwanej chrześcijańskiej prawicy, 
która ze względów pseudoreligijnych 
jest niezwykle zaabsorbowana spra-
wą Bliskiego Wschodu i w sposób 
apokaliptyczny zajmuje stanowisko 
skrajnie proizraelskie – komentował 
w tamtym okresie, w wywiadzie dla 
„Polityki”, Zbigniew Brzeziński.
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MISJA WYZNACZONA  
PRZEZ OPATRZNOŚĆ
George W. Bush (na zdj. pogrążony 
w modlitwie z żołnierzami 101. dywizji 
powietrznodesantowej w Forcie Camp-
bell w stanie Kentucky) wielo krotnie 
określał swoją prezydenturę „misją wy-
znaczoną przez Opatrzność”. Religijnie 
uzasadniał m.in. wojny w  Afganistanie 
i Iraku. Polityk, związany z nurtem 
ewangelikalnego chrześcijaństwa, po-
dzielał obecne w tej doktrynie przeko-
nanie o szczególnym zadaniu powierzo-
nym Ameryce przez Boga. 

OD NILU PO EUFRAT
Nazywany ojcem syjonizmu 

Theodor Herzl (na zdj.) w roz-
ważaniach na temat granic 

„Wielkiego Izraela” (mapa po 
lewej) inspirował się Tanachem. 

Jak ujął to profesor historii 
H.S. Haddad: „Pomysł Herzla 
na zasięg geograficzny pań-

stwa żydowskiego wywodził się 
z biblijnego romansu o Króle-
stwie Dawidowym”. Odwołania 
do religijnych tekstów do dziś 
napędzają ekspansjonistyczne 

działania Izraela.

POZOSTAWIENI
Religijne przekonanie o tym, że 
koniec świata jest blisko, trafiło 

też do popkultury, w tym do 
Hollywood. Film Czasy ostatecz-

ne: Pozostawieni z 2014 roku 
z Nicolasem Cage’em w roli 

głównej (grafika promocyjna po 
lewej), oparty jest na wizji zgod-

nej z nurtem rapture ewange-
likalizmu. Według jego założeń 
przed Armagedonem Zbawiciel 
wróci, by wziąć sprawiedliwych 
do raju. Ci, których nie spotka 

ten zaszczyt, będą musieli 
zmierzyć się z apokalipsą...

świat wiedzy HISTORIA17
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Obsesja na punkcie ostatecznego 
starcia zwolenników Boga i Szatana 
u Reagana była na tyle widoczna, 
że w pewnym momencie zaczęła 
niepokoić nawet kapłanów najróż­
niejszych odłamów chrześcijaństwa 
oraz judaizmu, obawiających się, że 
ta idée fixe prezydenta faktycznie 
doprowadzi do atomowej hekatomby. 
W 1984 roku ponad stu duchownych 
i przywódców religijnych – prote­
stanckich, katolickich i żydowskich 
– podpisało oświadczenie wzywające 
kandydatów na prezydenta do od­
cięcia się od „ideologii nuklearnego 
Armagedonu”, czyli przekonania, że 
wojna atomowa z ZSRR miałaby być 
zapowiedzianym w Biblii elemen­
tem Bożego planu. Sygnatariusze 
uznawali takie użycie proroctw za 
wypaczenie Pisma Świętego i za­
grożenie polityczne.

INNEGO KOŃCA ŚWIATA 
NIE BĘDZIE...

Wyobrażenie apokalipsy jako konfliktu 
atomowego było powszechne w czasie 

zimnej wojny, ale i dziś działa na wy-
obraźnię milionów. Nic dziwnego, biorąc 

pod uwagę skalę możliwych zniszczeń 
w wyniku użycia tej broni. Najsilniej-
szy zdetonowany do tej pory ładunek 

jądrowy – radziecka Car Bomba o mo-
cy ok. 50 megaton, 3000 razy więk-

szej od tego zrzuconego na Hiroszimę 
– wybijał szyby w oknach oddalonych 

o  setki  kilometrów.

Po raz pierwszy 
w historii wszystko 
jest gotowe na bitwę 
Armagedonu i drugie 
przyjście Chrystusa. 
(...) Ezechiel mówi, że 
ogień i siarka spadną 
na wrogów ludu Bożego. 
To musi oznaczać, że 
zostaną zniszczeni 
bronią jądrową 
Ronald Reagan
były prezydent USA, według relacji 
amerykańskiego polityka

IMPERIUM ZŁA
Rządzący mocarstwem amerykań­
skim w latach 80. ubiegłego wieku 
Ronald Reagan z polskiej perspek­
tywy jawi się jako „twardziel”, nie­
przejednany antykomunista, który 
nie uznawał „miękkiej gry” w rela­
cjach z sowiecką Rosją i w dużej 
mierze doprowadził do upadku ra­
dzieckiego molocha.
W samych Stanach Zjednoczonych 
gorliwa religijność Reagana spod 
znaku radykalnego protestanty­
zmu i jego obsesyjne przekonanie 
o rzekomo zbliżającym się Arma­
gedonie, a więc ostatecznej bitwie 
dobra ze złem, budziły jednak spore 
obawy. Prezydent wspominał o tym 
niezwykle często. 
Jeszcze zanim objął rządy w Białym 
Domu, miał wielokrotnie dzielić się 
swoimi przemyśleniami na temat 
Apokalipsy. Jak wspominał polityk 

James  Mills,  Reagan jako guberna­
tor powiedział mu w trakcie kolacji 
w Sacramento: – Po raz pierwszy 
w historii wszystko jest gotowe na 
bitwę Armagedonu i drugie przyjście 
Chrystusa. To nie może już długo 
potrwać. Ezechiel mówi, że ogień 
i siarka spadną na wrogów ludu Bo-
żego. To musi oznaczać, że zostaną 
zniszczeni bronią jądrową. Z kolei 
w 1980 roku w wywiadzie udzielo­
nym telewizji chrześcijańskiej PTL 
Jima Bakkera Reagan stwierdził: 
– Możemy być pokoleniem, które 
zobaczy Armagedon. 
Według biografów byłego prezy­
denta miał on na poważnie inte­
resować się sugestiami suflowa­
nymi mu przez chrześcijańskich 
radykałów: wizją wojny atomowej 
ze Związkiem Radzieckim, spro­
wokowanej wydarzeniami na Bli­
skim Wschodzie.

APOKALIPTYCZNA OBSESJA
Ronald Reagan (na zdj. podczas spotka-
nia z Janem Pawłem II) miał obsesję na 
punkcie proroctw o Armagedonie. Uważał, 
że w epoce zbrojeń atomowych Apokalipsa 
może się wypełnić. Mówił o tym tak często, 
że duchowni w USA obawiali się, czy sam nie 
sprowokuje w ten sposób wojny nuklearnej.  
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AJATOLLAHOWIE 
ZNAD POTOMAKU
Od początków Kościoła Biblia, jako 
najważniejszy tekst chrześcijaństwa, 
była w najrozmaitszy sposób odczy­
tywana przez kolejnych duchownych 
i filozofów. Mimo różnic interpreta­
cyjnych zwykle obowiązywała jednak 
zgoda co do jednego: natchniony 
przez Boga tekst jest pismem, które 
niesie przekaz na wielu poziomach, 
zarówno osadzonym w historii, jak 
i w sferze ducha, mówiącym języ­
kiem i bezpośrednim, i alegorycz­
nym. Profesor Majewski podkreśla: 
– Biblia nie podaje prostej „rozpiski 
wydarzeń” w stylu harmonogramu: 
najpierw to, potem tamto. Apokalip-
sa nie jest reportażem z przyszłości 
ani szyfrem do współczesnych nam 
wydarzeń geopolitycznych. Jest 
tekstem pełnym symboli, obrazów 

imperialnej przemocy, sądu i na-
dziei. Jej zasadnicze przesłanie nie 
brzmi: „oto data końca”, lecz: „nie 
oddawaj czci złu i nie bój się – po-
zostań wierny Bogu, bo imperium 
zła upadnie, a Bóg zwycięży”.
Część religioznawców i historyków 
wskazuje, że to „zatopienie” w Apo­
kalipsie, a także swoisty chrześci­
jański nacjonalizm społeczeństwa 
USA wynikają z jego genezy i obec­
ne były już w XIX wieku. Pionierzy 
Ameryki musieli zostawić za sobą 
stary świat i z Biblią pod pachą ru­
szyli zdobywać nowy. Tym samym 
skłaniali się ku apokaliptycznemu po­
rządkowi rzeczy. Ostateczny koniec 
jest bowiem zarazem początkiem. 
Wtedy też zrodziło się przekonanie 
o „amerykańskim narodzie wybra­
nym” czy „nowym Izraelu”.
W XIX wieku powstało pojęcie ob­
jawionego przeznaczenia (mani­
fest destiny). Po raz pierwszy użył 
go dziennikarz John L. O’Sullivan, 
by objaśnić rzekomo wyznaczoną 
USA przez Boga misję ekspansji 
na Zachód i krzewienia idei wy­
pracowanych w kulturze anglosa­
skiej, a zwłaszcza amerykańskiej, 
takich jak tamtejszy model demo­
kracji, wolność, katalog wartości 
itp. Objawione przeznaczenie miało 
m.in. uzasadniać przymusowe, krwa­
we „cywilizowanie” Indian. Koncept 

ten do dziś przetrwał w amerykań­
skim postrzeganiu swego narodu 
i jego miejsca na światowej arenie. 
Wielo krotnie też usprawiedliwiał ko­
lejne wojny Stanów Zjedno czonych 
– misją Bożą czy dziejową oraz 
wyższym dobrem.
Problem polega jednak na tym, że 
mariaż polityki i religii najczęściej 
radykalnie przeinacza tę drugą, by 
legitymizować pierwszą. Wszystko 
to siłą rzeczy nasuwa skojarze­
nia z fundamentalizmem, o który 
przecież Ameryka od dziesięcioleci 
oskarża blisko wschodnich satra­
pów, opowiadając się rzekomo po 
stronie wolności. 
– Jeśli konflikt militarny przedstawia 
się jako walkę dobra ze złem, jeśli 
przeciwnik polityczny lub religij-
ny zostaje uznany za wroga Boga, 
wtedy mamy do czynienia z czymś 
znacznie poważniejszym niż zwykła 
gorliwa pobożność – podsumowu­
je prof. Marcin Majewski. – To jest 
manipulacja zmierzająca do sakra-
lizacji własnych wizji politycznych, 
zjawisko społecznie niebezpieczne. 
Jeżeli ktoś mówi żołnierzom albo 
obywatelom: „Ta wojna jest częścią 
Bożego planu”, to nie jest to neu-
tralna interpretacja Pisma Świętego, 
lecz sakralizacja polityki lub mówiąc 
mocniej: profanacja Biblii.
 MARCIN MONETA ZD
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BŁOGOSŁAWIONY PODBÓJ
Doktryna objawionego przeznaczenia 
(manifest destiny) była w XIX wieku nie-
zwykle popularna wśród Amerykanów. 
Głosiła, że prawo ekspansji i zajmowania 
kolejnych ziem dał im sam Bóg.

świat wiedzy HISTORIA19
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– Miałem szczęście urodzić się

szlachcicem w Polsce – mówi z pełnym

przekonaniem Jan Paweł Adamczewski

z serialu 1670. Jak przystało na

stereotypowego posiadacza herbu,

zachowuje się on niczym warcholski

król życia: całymi dniami pije miód,

dręczy chłopów, dla kaprysu zrywa

sejmy i nie kala się żadną pracą. Ale czy

faktycznie „Sarmaci znad Wisły” byli

narodem wybranym? Obalamy

największe mity na temat

Rzeczpospolitej szlacheckiej!
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Bujac̀ – to my, panowie szlachta!
Stereotypy i kłamliwe przekonania na temat 
polskiej szlachty wciąż mają się świetnie w społe-
czeństwie. Niektóre znajdują nawet odzwierciedle-
nie w naszej dzisiejszej rzeczywistości. W prze-
zabawny, a często i złośliwy sposób punktuje je 
serial 1670, którego trzeci sezon będzie miał 
premierę w sierpniu na platformie Netflix (kadry 
z produkcji zdobią tę i kolejne strony artykułu). 
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Niech żyje wolność! 
Wolność i swoboda!

W
 polskiej historiografii często po-
jawia się stwierdzenie, że I Rzecz-
pospolita upadła przez „złotą wol-

ność” szlachecką. Specjalne prawa panów 
braci, gwarantujące im wpływ na rządy w pań-
stwie, wytargowane z kolejnymi władcami Pol-
ski i Litwy (lub na nich wymuszone), spisane 
w dekretach, przywilejach i dziesiątkach in-
nych dokumentów, miały być przyczyną ca-
łego zła, które ostatecznie doprowadziło do 
wymazania naszego kraju z map Europy. Ale 
czy faktycznie to przywileje – z niesławnym 
liberum veto na czele – wywołały nad Wisłą 
anarchię i sprawiły, że historia wskoczyła na 
znane nam z podręczników tory?
„Dokładna analiza aktów prawnych z tamtych 
czasów, a przede wszystkim porównanie ich 
z dzisiejszymi wolnościami Polaków ujętymi 
w konstytucji III Rzeczypospolitej pokazu-
je, że złota wolność była po prostu starszą 
wersją współczesnych praw obywatelskich; 
w jednych aspektach bardziej, a w innych 
mniej ograniczającą ich wolność osobistą” 
– przekonuje historyk i pisarz Jacek Komu-
da w książce Upadek. Jak straciliśmy Pierw-

szą Rzeczpospolitą.
Choć funkcjonujący w dawnej Polsce system 
demokracji szlacheckiej faktycznie doprowa-
dził do osłabienia władzy centralnej, był on 
pod wieloma względami pionierski. Gwaranto-
wał nietykalność osobistą, wolność wyznania 
oraz wpływ obywateli na wybór władcy i sta-
nowienie podatków.
Nawet zasada liberum veto, uważana po-
wszechnie za najbardziej destrukcyjną 
i absurdalną instytucję prawną w dziejach, 
u swoich podstaw była wyrazem szacunku 
dla mniejszości i dążenia do kompromisu 
w  federacyjnym państwie, jakim przecież 
była Rzecz pospolita Obojga Narodów. Zresz-
tą w pierwszym wieku funkcjonowania tego 
swoistego szlacheckiego parlamentaryzmu 
nie doprowadziła do zerwania żadnego sej-
mu. Dopiero kryzys polityczno-gospodarczy 
na przełomie XVII i XVIII stulecia sprawił, że 
prawo to zostało wypaczone i zmieniło się 
w narzędzie w rękach oligarchów oraz obcych 
mocarstw, które przekupywały posłów, by pa-
raliżować reformy mogące uzdrowić sytuację 
w kraju. Ale to już zupełnie inna historia.

Dziel⁄o zniszczenia
Skrajnym, najbrutalniejszym rozwinięciem 
zasady liberum veto (łac. wolne nie 
pozwalam) było liberum rumpo (wolne 
niszczę). Taki okrzyk całkowicie zrywał 
obrady sejmu, unieważniając przy okazji 
wszystkie podjęte dotąd uchwały. 
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S
erce nie sługa! A co, jeśli to pompujące błękitną krew 
zabije mocniej właśnie do sługi? Choć w powszech-
nym mniemaniu mezalians był matrymonialną zbrod-

nią, rzeczywistość dawnej Polski wyglądała zgoła inaczej.
Bariery stanowe w I Rzeczpospolitej były o wiele bardziej 
płynne, niż mogłoby się wydawać. „Kilkoro szlachciców 
może trzymać do chrztu dziecko zamożnego kmiecia, 
a kilku dziesięciu nawet chłopów – być rodzicami chrzestnymi 
dziecka szlacheckiego. Podobnie rzecz się ma ze ślubami. 
Im niższy stopień drabiny szlacheckiej, tym więcej ślubów 
z przedstawicielami świata plebejskiego” – opisuje ów czesne 
praktyki dr Mateusz Wyżga w książce Polska sarmacka. 

 Historia zwykłych ludzi. I choć wielu „drobnych” panów bra-
ci marzyło, tak jak główny bohater serialu 1670, by wydać 
córkę za syna magnata, to niejednokrotnie nad mrzonkami 
o społecznym awansie przez małżeństwo brał górę zwykły 
pragmatyzm. A że zubożałemu szlachcicowi wcale nie było 

tak daleko do bogatego chłopa, to niekiedy okazywało się, że 
dobrowolne oddanie się w poddaństwo, by poślubić kogoś 
niżej urodzonego, jest całkiem opłacalne.
Jednak znalezienie zamożnej drugiej połówki kosztem „zbru-
kania” herbu, w imię antycznej maksymy „pieniądze nie śmier-
dzą”, nie było jedyną motywacją do popełnienia mezaliansu. 
Bywało, że „zakazane” związki zawierano z miłości. Zwykle 
na taki krok decydowali się mężczyźni. Ale nie tylko – i nie-
koniecznie niosło to za sobą jakieś tragiczne konsekwencje. 
Jak pisał prof. Włodzimierz Dworzaczek, choć małżeństwa 
szlachcianek z chłopami „nie zdarzały się często, a nawet 
rzec można śmiało, iż były zjawiskami wyjątkowymi, niemniej 
jednak miały miejsce i bynajmniej nie pozbawiały owych 
szlachcianek praw do rodzicielskiego spadku”.
Z biegiem lat związki międzystanowe spowszedniały. Pod ko-
niec XVIII wieku w niektórych parafiach co piąty, a nawet co 
trzeci ślub szlachecki był mezaliansem!

Rolnik z herbem szuka żony

Awans na szlachcica
Wejście na wyższy stopień społecznej 
drabiny było możliwe nie tylko poprzez 
ślub z „lepiej” urodzonym. Co bardziej 
zuchwali (bądź zdesperowani) posuwali 
się do podrabiania dokumentów 
świadczących o szlachectwie. Najprost-
szą drogą było jednak wykorzystanie 
prawnej formuły, stworzonej po to, by... 
zwalczać fałszywych panów braci. Mowa 
o tzw. naganie szlacheckiej, którą 
przeprowadzano, gdy komuś zarzucano 
niskie pochodzenie i musiał dowieść 
przed sądem, że oskarżenie jest 
bezpodstawne. Sprytni plebejusze 
prowokowali takie postępowanie 
przeciwko sobie samym, po czym 
przekupywali świadków, by ci zeznali na 
ich korzyść, zyskując w ten sposób 
oficjalne potwierdzenie prawa do herbu.
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J
esteś swój chłop... Tak się tylko mówi. 

Oczywiście jesteś mój chłop! – brzmi jedna 
z „mądrości” Jana Pawła z Adamczychy, 

granego przez Bartłomieja Topę w serialu 1670. 
Nie da się ukryć, że „płynąca mlekiem i miodem” 
Rzeczpospolita szlachecka została zbudowana 
na krzywdzie i niemal niewolniczej pracy chłopów. 
Pańszczyzna była formą czystego wyzysku, po-
równywaną niekiedy do relacji panujących między 
białymi plantatorami i czarnoskórymi zbierającymi 
dla nich bawełnę w Stanach Zjednoczonych. Jed-
nak, choć sytuacja polskich włościan niewątpliwie 
była ciężka, to patrząc na ich odpowiedników na 
nie tak znowu odległym zachodzie Europy i prze-
kazy z ówczesnych zagranicznych źródeł, można 
dojść do wniosku, iż... nie mieli tak najgorzej.
Gaspard de Tende, dworzanin i skarbnik królo-
wej Ludwiki Marii Gonzagi w Relation historique 

de la Pologne odnotował: „Mógłby ktoś sądzić, 
że chłopi w Polsce uważają się za najnieszczę-
śliwsze istoty, skoro wypadło im żyć w stanie 
niewolniczym. Tymczasem sądzą, że pośród 
ludzi ich pokroju właśnie oni mają najbardziej 
sprzyjające warunki, (...) przynajmniej ze stanu 
swego odnoszą korzyść, iż przez całe życie mają 
 zapewnione utrzymanie”.
Oczywiście można dyskutować, na ile ta opinia 
była obiektywna. Niemniej do podobnych konklu-
zji dochodzili także inni zagraniczni obserwatorzy, 
którzy porównując polskie chłopstwo z wieśnia-
kami z Zachodu, ubolewali nad kondycją tych 
ostatnich. Anglik Thomas Salmon w 1744 roku 
napisał wprost, że włościanie w Rzeczpospoli-
tej „rzadko są doprowadzani do takiej nędzy, do 
jakiej często doprowadzani są nasi pożałowania 
godni farmerzy”. Z kolei Stanisław Karwowski, 
historyk żyjący na przełomie XIX i XX wieku, 
podkreślał, że „chłop nasz nie był niewolnikiem, 
posiadał majątek ruchomy, którego mu nikt za-
brać nie miał prawa, mógł nawet niekiedy okupić 
grunt, na którym siedział, i nabyć w ten sposób 
na nim prawo dziedziczne”.
Trzeba przy tym pamiętać, że chłopstwo – po-
dobnie jak szlachta – jako stan społeczny było 
warstwą niezwykle zróżnicowaną. Między kmie-
ciem, posiadającym duże, samodzielne go-
spodarstwo, a chałupnikiem czy komornikiem 
(dysponującym nie tyle chatą, co pojedynczą, 
wynajętą u kmiecia izbą) ziała przepaść. Z drugiej 
strony, nawet jeśli wyzysk wyzyskowi nierówny, 
to przecież wciąż pozostaje wyzyskiem...

Niewolnictwo po polsku

Ze mna̧  siȩ nie napijesz?
Kiedy w XVII wieku kryzys polityczno-gospodarczy spustoszył 
szlacheckie kiesy, panowie bracia znaleźli nowe źródło 
zysków: gorzelnie. Aby zapewnić sobie klientów, celowo 
rozpijali swoich chłopów. W wielu majątkach każdy 
gospodarz musiał kupić co miesiąc określoną ilość wódki. 
Trunek stał się też walutą, którą płacono za pracę.
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Z szablą na... książki

Opowies̀ci z mchu i paproci
Osiemnastowieczny poeta Tomasz Kajetan 
Węgierski pisał o Nowych Atenach: 
„Książka pełna omyłek geograficznych, 
bajecznych opisań, fałszywych wiadomo-
ści. Dawali jednak ją czytać dzieciom. Ja 
przypominam sobie, że była częścią 
edukacji mojej”. Krytykował też kompen-
dium Stół mądrości autorstwa Wojciecha 
Tylkowskiego, cieszące się wśród szlachty 
sporą popularnością, które podporządko-
wywało naukę oficjalnej wykładni Kościoła 
katolickiego, tłumacząc zawiłości świata 
przyrody przez pryzmat religii.

Z
a sprawą literatury oświeceniowej oraz później-
szej publicystyki wciąż pokutuje przekonanie, że 
przeciętny szlachcic z polskiej prowincji był wie-

rzącym w zabobony prostakiem oraz analfabetą, którego 
horyzonty myślowe nie wykraczały poza granice własnego 
podwórka. I zapewne w niektórych przypadkach nie było 
to takie dalekie od prawdy.
Jednak na tle Europy Środkowo-Wschodniej brać szlachecka 
w Rzeczpospolitej wypadała w tej kwestii raczej pozytywnie. 
Niewątpliwie nad Wisłą doceniano wartość edukacji. Wysoko 
urodzeni panowie w miarę możliwości wysyłali swoich synów 
na nauki zagraniczne, wykładali niemałe sumy na lekcje łaciny 
potrzebnej w urzędach, podczas liturgii oraz na sejmikach, 
ściągali do dworów oczytane guwernantki dla swych córek.
Dzięki rozbudowanej sieci kolegiów jezuickich i pijarskich 
podstawowe wykształcenie humanistyczne było wśród 
szlachty powszechne. Historyk prof. Wacław Urban szaco-
wał, że pod koniec XVI wieku na południu kraju pisać potra-
fiło 100% magnatów, 95% zamożnych szlachciców, 75% 
przedstawicieli szlachty średniej i drobnej oraz 70% obywateli 
miast. Dużą wagę przywiązywano też do sztuki przemawia-
nia. Ponieważ kwiecista mowa mogła otworzyć drogę do 

kariery, kładziono olbrzymi nacisk na sprawność oratorską 
– i to nie tylko w ojczystym języku.
Problem tkwił w programie nauczania, przedkładającym pięk-
ną wymowę nad nauki przyrodnicze czy ekonomię, a tak-
że ówczesnym stanie wiedzy, na którą olbrzymi wpływ miał 
Kościół katolicki. Najlepszym tego przykładem jest jedna 
z pierwszych polskich encyklopedii: Nowe Ateny albo akade-

mia wszelkiey sciencyi pełna pióra księdza Benedykta Chmie-
lowskiego. To z tego dzieła pochodzi słynne zdanie „Koń, jaki 
jest, każdy widzi”, stanowiące nie tylko symbol lapidarności, 
lecz również podejścia do edukacji „na szlachecki rozum”.
Jak skwitował to w książce Sarmatia. Czarna legenda zło-

tego wieku Artur Wójcik: „Poeta Tomasz Kajetan Węgierski 
w swojej satyrze Organy (1784) otwarcie kpił z sarmackiej 
nauki uprawianej przez duchowieństwo. W wierszowanym 
utworze przedstawił historię swoistej bitwy na książki mię-
dzy plebanem a organistą i ich zwolennikami. W trakcie tej 
groteskowej walki używano między innymi Nowych Aten 

oraz innych sarmackich dzieł, których wartością – jak suge-
rował Węgierski – są jedynie ich grubość i twardość, ponie-
waż książki te bardziej nadają się do wyrządzania fizycznej 
krzywdy niż do celów intelektualnych”.
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Staropolskie piekło kobiet

Babskie rza̧dy
Przyjęło się, że panie odgrywały 
w I RP – o ile w ogóle – raczej drugo-
planowe role, ale nowe badania 
wskazują, iż mężczyzna nie zawsze 
był głową rodziny. Zdarzało się, że tę 
funkcję przejmowała żona, np. Anna 
Łahodowska, słynąca jako herod-  
-baba oraz źródło sąsiedzkich wojen, 
czy Anna Dorota Chrzanowska, dzięki 
której twierdza w Trembowli odparła 
tureckie oblężenie. Nie bez powodu  
XIX-wieczny historyk Władysław 
Łoziński narzekał: „Kobiety bywały 
zawsze górą w Polsce i przewodziły 
zbyt często swym mężom”.

P
rawa kobiet w Polsce szlacheckiej 
– samo to sformułowanie brzmi jak 
ponury żart. Zresztą przedmiotem 

żartów faktycznie było. „Wyobraźmy sobie 
świat, w którym kobiety w Rzeczypospolitej, 
wykluczone z życia politycznego, postana-
wiają wziąć sprawy w swoje ręce: organizują 
własne sejmiki, wybierają posłanki (zwane 
posełkami) na sejm panieński (białogłowski) 
i przekazują im szczegółowe instrukcje wraz 
z listą postulatów do zrealizowania. Taki ob-
raz zaistniał w wyobraźni szlacheckiej, choć 
w formie parodii” – pisze Artur Wójcik, ma-
jąc na myśli satyryczne instrukcje panieńskie 
powstające w XVII i XVIII wieku.
Pokazują one, że już przed wiekami dostrze-
gano ograniczenia związane z płcią i płynącą 
z nich niesprawiedliwość. Ale szlachcianki 
w dawnej Polsce bynajmniej nie były całko-
wicie pozbawione praw! Przeciwnie – nie brak 
relacji o wysoko urodzonych damach, które 
wykazywały się ogromną sprawczością. Nie 
tylko zarządzały majątkami pod nieobecność 

mężów i same podejmowały decyzje, ale też 
prowadziły własne procesy sądowe (np. pani 
Agnieszka Mirecka, która na oczach wielu pa-
nów braci wymierzyła sprawiedliwość dwóm 
koniokradom podczas sądu, jaki zorganizowa-
ła w swojej wsi Werbkowice), a nawet uczest-
niczyły w zajazdach z bronią w ręku!
„Druga połówka” sławnego dowódcy Stefana 
Chmieleckiego, Teofila, miała jeździć konno 
jak kozak, strzelać z rusznicy, polować i wo-
jować z Tatarami niczym mężczyzna. Jesz-
cze bardziej drapieżna okazała się wdowa po 
Diable Łańcuckim – Stanisławie Stadnickim 
– Anna. Kiedy jeden z wrogów jej nieżyjącego 
męża zajechał jej dobra, pożyczyła od szwa-
gra 200 żołnierzy i z ich pomocą oswobodziła 
miasto, przy okazji rabując najeźdźcy wszyst-
ko, co przywiózł ze sobą (łącznie z garderobą 
jego małżonki). Najwyraźniej prawidłowa od-
powiedź na pytanie Jana Pawła Adamczew-
skiego z serialu 1670 o to, co zaczyna się na 
literę „ż” i po cichu włada Polską, nie brzmiała 
„Żydzi” ani „żyto”, ale... „żony”.

Wysoko urodzeni... 
do sl⁄uz·by

Biedniejsi szlachcice często 
szukali zatrudnienia na 
dworach bardziej zamożnych 
panów braci jako tzw. rękodajni 
(nazwa brała się od podania 
ręki praco dawcy, któremu 
ślubowali dotrzymanie 
warunków służby). W zamian 
otrzymywali pensję, wyżywienie, 
a czasem także ziemię 
w dzierżawę. Do pracy brano 
również chłopców z uboższych 
rodzin – nie tylko na służbę, ale 
i na wychowanie. 
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S
łynne przysłowie „szlachcic na 
zagrodzie równy wojewodzie” 
miało stanowić fundament złotej 

wolności szlacheckiej, dowodząc, że nawet 
najuboższy przedstawiciel wyższego stanu 
posiada taką samą godność oraz prawa po-
lityczne jak potężny magnat. I formalnie była 
to prawda. Ale diabeł tkwi w szczegółach.
Teoretycznie każdy posiadacz herbu mógł 
decydować o losach państwa, uczestni-
cząc w sejmikach czy wybierając monar-
chę podczas wolnej elekcji. Ba, magnaci 
pełniący najważniejsze funkcje – kanclerzy, 
podkanclerzy, marszałków, wojewodów 
czy podskarbich – nie mogli obnosić się 
ze swoją wyjątkowością. Istniejące tytuły 
książęce pochodziły najczęściej z dawnych 
tradycji rodowych, a hrabiowskie „z impor-
tu” (nadania zagranicznego) i zgodnie z za-
sadą równości całego stanu szlacheckiego 
nie należało się nimi zbytnio przechwalać.
Na tle absolutystycznej Europy brzmiało to 
jak demokratyczna utopia. I, jak pokazała 

rzeczywistość, faktycznie utopią było. Już 
w Rzeczpospolitej Obojga Narodów byli 
„równi i równiejsi”, a demo kracja szlachecka 
kończyła się tam, gdzie zaczynały pieniądze. 
Drastyczne dysproporcje majątkowe między 
magnatami a wysoko urodzoną gołotą spra-
wiały, że ci pierwsi tworzyli państwo w pań-
stwie. Dysponując bajecznymi dochodami 
z latyfundiów (rozległych majątków obej-
mujących dziesiątki czy setki miejscowości) 
i uzbrojeni w prywatne wojska, zapewniali 
sobie poparcie biedniejszej szlachty po do-
broci (przekupstwem) lub siłą.
W efekcie rzeczywistość polityczna I Rzecz-
pospolitej opierała się na klientelizmie. Ubo-
dzy szlachcice byli wykorzystywani przez 
oligarchów jako narzędzie walki politycznej 
na sejmikach oraz Sejmie Walnym. Ich gło-
sy kupowano za drobne sumy, a niekiedy 
nawet jedzenie czy darmowy alkohol! Bliż-
sza prawdzie wersja powiedzenia powin-
na zatem brzmieć: „szlachcic na zagrodzie 
orze, jak może”.

C
złowiek dochodzi do czegoś ciężką pracą 

swoich chłopów – stwierdza beztrosko 
Jan Paweł Adamczewski z serialu 1670. 

Nie jest tajemnicą, że Rzeczpospolita szlachec-
ka pańszczyzną stała, a wyzysk przedstawicieli 
najniższego stanu napędzał gospodarkę. Jednak 
bynajmniej nie oznacza to, że wysoko urodzeni 
panowie byli skrajnymi próżniakami, spędzający-
mi całe dnie (i noce) na biesiadowaniu, podczas 
gdy harujący za darmo poddani napełniali im kiesy 
– oraz  przepastne  brzuchy.
Ten stereotypowy obraz pomija skomplikowa-
ną strukturę ekonomiczną stanu szlacheckiego, 
w którym – zupełnie jak współcześnie – prawdzi-
wych bogaczy była zaledwie garstka, a znako-
mitą większość stanowili szaraczkowie (szlachta 
zagrodowa) i bezrolna gołota, żyjący na poziomie 
niewiele wyższym (albo i niższym) od chłopstwa. 
„W kwestii pracy gospodarstwo drobnej szlachty 
różni się od kmiecego tym jedynie, że ma pańsz-
czyźnianych poddanych. Tyle samo jednak rąk do 
pracy – a nawet więcej – ma typowy kmieć, tyle 
że są to najemnicy” – pisze dr Mateusz Wyżga 

w książce Polska sarmacka. „Są dni, w których 
biedadziedzicowi trzeba pożyczyć nieco grosza 
albo zboża od chłopa”.
Ba, wielu zubożałych szlachciców nie posiadało 
ani jednego poddanego i musiało osobiście sta-
wiać się codziennie do ciężkiej, fizycznej pracy 
na roli. Im byli biedniejsi, tym bliżej im było do 
stanu plebejskiego. Ich „dworki” w zasadzie nie 
różniły się od chłopskich chałup, a po kilkunasto-
godzinnej „zmianie” na polu chodzili na te same 
śluby, chrzciny i pogrzeby, co kmiecie, i (skromnie) 
ucztowali przy wspólnym stole. „Dla takich jak oni 
prawa polityczne czy możliwość posiadania pod-
danych na pańszczyźnie wynikająca z własności 
ziemi znaczy niewiele” – komentuje dr Wyżga.
Ubodzy herbowi szukali również zatrudnienia 
jako służba domowa, ekonomowie czy oficjaliści 
w magnackich latyfundiach, wykonując zadania 
dalekie od rycerskiego etosu i zdecydowanie 
poniżej „sarmackiej” godności. Przekonanie, że 
prawdziwy szlachcic żadną pracą się nie kala, 
można więc włożyć między bajki.

MARIA ROJEWSKA

Każdy inny, wszyscy równi

Ale szlachcica 
to ty szanuj!

„Potrzeba szacunku do 
najuboższego choćby 
szlachcica była wpisana 
w polski kod kulturowy. 
(...) Wzgarda okazywana 
uboższym, niżej w hierarchii 
stojącym panom braciom, była 
godna potępienia” – pisze 
w Dawnej Rzeczpospolitej 
Radosław Sikora.
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Hitlera ?
Na przełomie czerwca i lipca 1934 roku świat stanął na krawędzi, choć w tamtym momencie

nikt nie był świadomy powagi sytuacji. Po nocy długich noży Hitler zagwarantował sobie

dyktatorską władzę, a historia wkroczyła na znane nam, krwawe tory. 

Ale niewiele brakowało, by wydarzenia potoczyły się zupełnie inaczej...

Jak wyglądałaby 

bez

rzydziesty czerwca 1934 
roku. Jeden z najpotęż­
niejszych ludzi w Niem­
czech właśnie stracił 

władzę, a  niedługo straci też życie. 
Zaledwie kilka naście godzin wcześniej 
Adolf Hitler i jego poplecznicy usiłowa­
li raz na zawsze pozbyć się przeciwni­

ków, przeprowadzając czystkę w od­
działach Sturmabteilung (SA) 
dowodzonych przez Ernsta  Röhma. 
Ale skrzętnie zaplanowana akcja się 
nie udała. Röhm zorientował się, co 
się święci, i rozprawił ze spiskowcami. 
Świat był zszokowany tym, co wyda­
rzyło się w Niemczech. Hitler, powoła­

ny raptem półtora roku temu na kanc­
lerza, został usunięty ze stanowiska. 
Miesiąc później padł ofiarą polityczne­
go morderstwa. Zresztą nie tylko on. 
Wyroki śmierci otrzymali także najważ­
niejsi członkowie NSDAP, którzy brali 
udział w  spisku: Heinrich Himmler, 
Hermann Göring i Reinhard Heydrich. >
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ra ?
FÜHRER RÖHM 

Ernst Röhm (na zdj.) był jednym z naj-
bliższych współpracowników Adolfa 
Hitlera – i należał do wąskiej grupy 

ludzi, którzy zwracali się do niego po 
imieniu. W rzeczywistości jednak 

w pewnym momencie zaczął gardzić 
dawnym przyjacielem i snuć plany 

odsunięcia go od władzy. Jak 
potoczyłaby się historia Niemiec 

i Europy, gdyby nie został 
zamordowany po nocy dłu-

gich noży w 1934 roku?

„Ponieważ jestem 
niedojrzałym  

i niegodziwym 
człowiekiem, 

wojna i rozruchy 
pociągają mnie 

bardziej niż dobry, 
mieszczański 

porządek”
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Nakręcająca się spirala terroru, któ­
ra miała zapewnić przywódcy SA 
rządy absolutne, pochłonęła tysią­
ce istnień. Na ulicach Berlina i Mo­
nachium trwały regularne walki. 
Starcia między bojówkami Röhma 
a siłami Reichs wehry przynosiły ko­
lejnych zabitych i rannych. Konflikt 
rozlewał się na cały kraj – i nie za­
nosiło się, żeby któraś ze stron mia­
ła zdobyć przewagę...

BRUNATNY BRUTAL 
Tak mogłaby potoczyć się historia, 
gdyby nie powiodła się krwawa 
czystka w  środowisku czołowych 
działaczy SA, znana jako noc dłu­
gich noży. W  rzeczywistości Ernst 
Röhm, drugi najpotężniejszy czło­
wiek w państwie i jeden z twórców 
brunatnych koszul, jak z uwagi na 
kolor umundurowania nazywano 
Sturm abteilung, zupełnie nie przewi­
dział, że Hitler, którym skrycie po­
gardzał, odważy się go usunąć. Jed­
nak kanclerz Rzeszy zatwierdził 
podsunięty mu plan rozprawienia się 
z dawnym kompanem i jego organi­
zacją, bo Röhm zwyczajnie stał się 

zbyt niebezpieczny. 
Ich wzajemne rela­

cje sięgały okresu 
narodzin ruchu 
nazistowskiego 
w  Niemczech. 

Późniejszy przywódca SA, który 
przez lata pozostawał jednym z naj­
ważniejszych politycznych współ­
pracowników przyszłego Führera, 
sam o sobie pisał: „Ponieważ jestem 
niedojrzałym i niegodziwym człowie­
kiem, wojna i  rozruchy pociągają 
mnie bardziej niż dobry, mieszczań­
ski porządek. (...) Brutalność jest sza­
nowana. Ludzie potrzebują zdrowe­
go strachu. Chcą się czegoś bać. 
Chcą, aby ktoś ich przestraszył 
i zmusił do rozdygotanej pokory”.
Przyszedł na świat jako syn bawar­
skiego urzędnika kolejowego. Od 
młodości marzył o karierze wojsko­
wej, chociaż w domu nie było takich 
tradycji. Niski, korpulentny, nie 
wzbudzał zbytniego zaufania, ale 
niewątpliwie nie brakowało mu od­

wagi. Udowodnił to podczas I wojny 
światowej, gdy został kilkukrotnie 
ranny, m.in. pod Verdun. Na froncie 
zyskał ordery, głębokie blizny na 
twarzy – oraz przekonanie, że histo­
ria potraktowała Niemcy wyjątkowo 
niegodziwie. Zgodnie z  traktatem 
wersalskim armia Republiki Weimar­
skiej (Reichswehra) nie mogła liczyć 
więcej niż 100 tysięcy żołnierzy, dla­
tego Röhm zaangażował się w two­
rzenie... ochotniczych formacji para­
militarnych (Freikorps). Udało mu się 
zebrać duże zapasy broni. Zachował 
je nawet po rozwiązaniu Freikorp­
sów w 1922 roku.
Rok wcześniej, na bazie sekcji 
 sportowo­gimnastycznej oraz prawi­

PRZYJAŹŃ AŻ PO GRÓB  

Röhm towarzyszył Hitlerowi (razem na 
zdj. z ok. 1933 roku) w marszu po władzę, 
niejednokrotnie torując mu drogę – po-
średniczył w kontaktach przyszłego Führe-
ra z rządem bawarskim i wojskiem, co 
pomagało nazistom zdobyć wpływy. W pew-
nym momencie ich ścieżki zaczęły się 
jednak rozchodzić. Twórca SA okazał się 
zbyt niezależny i radykalny. Został areszto-
wany podczas nocy długich noży. Zapropo-
nowano mu „honorowe” rozwiązanie 
– samo bójstwo. Röhm nie skorzystał 
jednak z przyniesionego mu do celi rewol-
weru. Miał krzyczeć: – Jeśli chcecie mnie 
zabić, to niech Adolf sam to zrobi!

ZIARNO RADYKALIZMU 

Po klęsce Niemiec w I wojnie światowej 
zaczęły powstawać nacjonalistyczne 
ochotnicze grupy paramilitarne, złożone 
głównie z weteranów i bezrobotnych 
młodych radykałów. Dowodzone przez 
byłych oficerów oddziały Freikorpsu 
(na zdj. członkowie jednego z nich w Ber-
linie w 1919 roku) miały zdusić w zarod-
ku rewolucję komunistyczną. Nie tylko 
tłumiły lewicowe protesty (m.in. w stolicy 
i Bawarii), ale także przeprowadzały 
zamachy polityczne.
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„Brutalność  
jest szanowana.  

Ludzie potrzebują  
zdrowego strachu. 

Chcą się czegoś bać“

cowej Organizacji Konsul, założył bo­
jówki Sturmabteilung (SA), których 
członkowie nosili charakterystyczne 
brunatne koszule. Początkowo rela­
cje Röhma z Reichswehrą były po­
prawne, deklarował się również jako 
zwolennik monarchizmu. Zaczęło się 
to zmieniać po puczu monachijskim 
w listopadzie 1923 roku. Łączyły go 
już wówczas dość zażyłe stosunki 
z Hitlerem – jako jeden z nielicznych 
zwracał się do niego na „ty”. Twórca 
SA dostrzegł u  nowego przyjaciela 
potencjał, zdolności oratorskie 
i umiejętność przekonywania tłumów. 
Równocześnie jednak powtarzał 
swoim bliskim współpracownikom, 
że „bagaż podróżny Hitlera jest dość 
lekki” i w pewnym momencie plano­
wał odstawić go na boczny tor. Czę­
sto wypowiadał się o  nim z  lekce­
ważeniem, nazywając przyszłego 
kanclerza „malarzyną” i „błaznowa­
tym kapralem”.
Próba przeprowadzenia zamachu 
stanu w Monachium okazała się po­
rażką, ale spiskowców potraktowa­
no dość łagodnie. Szczególnie 
 Röhma, który otrzymał karę w za­
wieszeniu –  Hitler miał spędzić 
w więzieniu w Landsbergu pięć lat 
(choć finalnie odzyskał wolność po 
dziewięciu miesiącach). Nieudany 
pucz sprawił jednak, że ich drogi za­
częły się rozchodzić. Założyciel SA 
wciąż widział rozwiązanie w zbrojnej 
rewolucji, coraz mocniej pogardzał 
też starą pruską kadrą dowódczą. 
Oskarżał generałów o klęskę 1918 
roku i twierdził, że do niczego się już 
nie przydadzą, ponieważ nie mają 
nowych pomysłów. 
Tymczasem Hitler zmienił strategię: 
postanowił przejąć władzę legalnymi 
metodami, był także gotów dogadać 
się z armią. Röhm był tym zdegusto­
wany. Nie widząc możliwości współ­
pracy z  niedawnymi kompanami, 
zdecydował się na wyjazd do Boliwii. 
Został instruktorem tamtejszych sił 
zbrojnych i być może nie wróciłby do 
ojczyzny, gdyby nie... osobista proś­
ba Hitlera, który potrzebował kogoś 
do objęcia dowództwa nad brunat­

nymi koszulami. W 1930 roku Röhm 
pojawił się ponownie w Niemczech. 
Na swoją zgubę.

TRIUMF WOLI 

 ERNSTA RÖHMA
Noc długich noży przeprowadzono 
perfekcyjnie. Röhm i jego ludzie zo­
stali aresztowani lub zabici. Główny­
mi przeciwnikami szefa SA byli 
 Himmler i  Heydrich, a  pretekstem 
do czystek miał być rzekomy za­
mach stanu. Nocą z 29 na 30 czerw­
ca 1934 roku przywódca SA został 
kompletnie zaskoczony. Nie przy­
puszczał, że Hitler, wciąż widzący 
w nim dawnego sojusznika, posunie 
się tak daleko.
W tamtym momencie ich postrzega­
nie tego, czym jest rewolucja i  jak 
powinien wyglądać narodowy socja­

lizm, już dość istotnie się różniło. 
O ile nowy kanclerz próbował doga­
dać się z przemysłowcami i kapitali­
stami, o  tyle Röhm stał po stronie 
ruchu robotniczego. W strukturach 
SA służyło wielu byłych komunistów, 
a bojówkarzy z tej organizacji nazy­
wano „befsztykowymi nazistami” 
(brunatnymi na zewnątrz i czerwony­
mi w  środku). Jak na ironię, siły 
Sturm abteilung bez skrupułów zwal­
czały prawdziwych komunistów 
– a także wszystkich innych wrogów 
nowej władzy. 

Jak zatem potoczyłyby się losy Nie­
miec i  Europy, gdyby noc długich 
noży zakończyła się fiaskiem Hitlera 
i  to dowódca SA został Führerem? 
Czy za naszą zachodnią granicą do­
szłoby do antykapitalistycznej rewo­
lucji, w wyniku której ziemia i prze­
mysł zostałyby znacjonalizowane?

OFIARA REWOLUCJI

W pierwszych latach rządów Hitlera 
napięcia między Sturmabteilung 
a Reichs wehrą narastały z miesiąca na 
miesiąc. Pod przywództwem Ernsta 
Röhma SA rozrosło się do milionów 
członków i zyskało na sile do tego 
stopnia, że zaczął on snuć plany zastą-
pienia swymi bojówkami regularnej 
armii. Führer potrzebował jednak 
wsparcia wojska – i opowiedział się po 
stronie generalicji. Ambicje jego daw-
nego przyjaciela stały się dla niego na 
tyle realnym zagrożeniem, że ostatecz-
nie doprowadziły do nocy długich noży.
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Czy to robotnicy staliby się siłą napę­
dową kraju? I czy zaowocowałoby to 
ideologicznym przymierzem III Rze­
szy Röhma z ZSRR? Choć wydawa­
łoby się to logiczne, najprawdo­
podobniej do żadnego tego typu 
sojuszu by jednak nie doszło. Ra­
dziecki system totalitarny pod rząda­
mi „czerwonego cara” miał na celu 
przede wszystkim ochronę stalinow­
skiej władzy – i nie wahał się przed 
przeprowadzaniem własnych czy­
stek, również wśród komunistów. 
Porozumienie z Hitlerem, które fak­
tycznie zostało zawarte w 1939 roku, 
opierało się na pragmatyzmie, a nie 
wspólnocie ideałów. Co więcej, jak 
wskazuje jeden z biografów Stalina, 
to właśnie noc długich noży stała się 
dla wschodniego dyktatora inspiracją 
do masowych mordów. Możliwe 
 także, iż Röhm nie zdążyłby nawet 
wziąć pod uwagę ewentualnego 
przymierza z ZSRR, ponieważ miałby 
na głowie o wiele poważniejszy pro­
blem: wojnę domową.

BITWA O NIEMCY
Założyciel SA, choć sam należał do 
korpusu oficerskiego, z pogardą od­
nosił się do pruskich generałów, któ­
rych określał „starymi piernikami” 

pozbawionymi rewolucyjnego du­
cha. Nie krył się z tym, że chciałby, 
aby brunatne koszule zastąpiły lub 
wręcz wchłonęły Reichswehrę. Pra­
gnął w ten sposób stworzyć „armię 
ludową” – oczywiście pod swoim 
 dowództwem. 
Dla wojskowych było to nie do przy­
jęcia. Doskonale rozumieli, że SA sta­
nowi dla nich śmiertelne zagrożenie. 
Organizacja liczyła około 3 milionów 
członków, podczas gdy w szeregach 
armii było zaledwie 100 tysięcy żoł­
nierzy. Lęki były dodatkowo podsy­
cane przez doniesienia o ogromnych 
zapasach broni w rękach bojówkarzy, 
postrzeganych jako pozbawiony dys­
cypliny tłum bandytów. Wysuwana 
przez Röhma propozycja „fuzji” spo­
tkała się więc ze zdecydowanym 
oporem. Nie zgodzono się nawet na 
kompromis, kiedy w marcu 1934 roku 
dowódca Sturmabteilung zapropo­
nował włączenie do Reichswehry 
„tylko” kilku tysięcy przedstawicieli 
jego ugrupowania.
Gdyby przejął władzę, wojna domo­
wa byłaby więcej niż prawdopodob­
na, a brunatne koszule bynajmniej 
nie stałyby na straconej pozycji. Nie 
tylko ze względu na przewagę li­
czebną: Röhm dobrze zorganizował 

swoich szturmowców, mimo że for­
malnie szefem sztabu SA był jedynie 
w latach 1931–1934. Chociaż Sturm­
abteilung zrzeszało licznych ochotni­
ków rekrutujących się spośród ro­
botników, to służyło w nim również 
wielu byłych żołnierzy – doświadczo­
nych weteranów, dla których w wy­
niku ustaleń traktatu wersalskiego 
w Reichswehrze zabrakło miejsca.
Trudno przewidzieć, jaki byłby osta­
teczny wynik tej bitwy o Niemcy. Nie­
wątpliwie walki kosztowałyby życie 
tysięcy ludzi i doprowadziły do cha­
osu, który osłabiłby III Rzeszę. To, co 
Hitler próbował budować, opierając 
się na porozumieniu z armią i prze­
mysłem, rewolucja forsowana przez 
Röhma doszczętnie by zniszczyła. 
Sytuację mogłaby próbować wyko­
rzystać... Polska. W 1933 roku, tuż 
po dojściu nazistów do władzy, Pił­
sudski rozważał przecież możliwość 
wojny prewencyjnej. Sondował w tej 
sprawie Paryż i Londyn, ale w obli­
czu braku ich poparcia ostatecznie 
zrezygnował z pomysłu. W styczniu 
następnego roku II RP podpisała 
z Niemcami pakt o nieagresji. Czy 
niebojący się śmiałych decyzji mar­
szałek uszanowałby postanowienia 
tego porozumienia, gdyby legalna 

OSTATNIA NADZIEJA

Adolf Hitler był zdolnym, 
charyzmatycznym mówcą. 
W walce o władzę obiecy-
wał proste rozwiązania 
skomplikowanych proble-
mów: kryzysu gospodar-
czego, bezrobocia czy 
upokorzenia kraju po 
traktacie wersalskim. 
Propaganda NSDAP 
przedstawiała go jako 
„ostatnią nadzieję” 
– silnego przywódcę 
zdolnego uratować Niem-
cy. Dzięki takim hasłom 
naziści zdobyli szerokie 
poparcie w wyborach 
i legalnie przejęli rządy. 
Demokracja pokazała 
swoją słabą stronę – co 
zostało bezlitośnie wyko-
rzystane przez Hitlera 
i jego popleczników.
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„Adolf jest podły,  
zdradza nas wszystkich”

władza za naszą zachodnią granicą 
została obalona, a  nad Renem 
i Sprewą zapanował chaos? Zresztą 
nawet jeśli do polskiej interwencji by 
nie doszło, pozycja Berlina na arenie 
między narodowej zostałaby mocno 
nadszarpnięta. A terror wewnętrzny 
w  III Rzeszy pod rządami Röhma 
niekoniecznie okazałby się mniejszy 
niż pod butem Hitlera.

ŚWIAT BEZ II WOJNY? 
Ernst Röhm był człowiekiem nieobli­
czalnym – pod wieloma względami 
bardziej niż jego przyjaciel Adolf Hi­
tler. Podobnie jak inni naziści był 
anty semitą, ale walki z Żydami nie 
uważał za zagadnienie priorytetowe. 
Miał za to sekret, który pozostawał 
tajemnicą poliszynela: był zadekla­
rowanym homoseksualistą. 
Chociaż prześladowania osób o od­
miennej orientacji seksualnej rozpo­
częły się w Niemczech już w 1933 
roku, to nie jest wcale takie oczywi­
ste, że ustałyby, gdyby przywódca 
SA doszedł do władzy. Konsekwent­
nie rozdzielał bowiem życie prywat­
ne od publicznego, a  stosowanie 
brutalnych metod opresji nie stano­
wiło dla niego problemu.
Co więcej, choć system obozów 
koncentracyjnych rozwinął się na 
pełną skalę później, to za tworzenie 
pierwszych tego typu miejsc, po­
czątkowo głównie dla więźniów po­
litycznych, odpowiadało m.in. wła­
śnie SA. Już w marcu 1933 roku, 
zaledwie 30 km na północ od Berli­
na, powstał obóz w Oranienburgu. 
Przetrzymywano tam opozycjoni­
stów, a liczba osadzonych (przede 
wszystkim komunistów) w kulmina­
cyjnym momencie sięgała 3000 
osób, z czego 16 zmarło. Z  kolei 
w  stołecznym więzieniu SA przy 

Papestraße śmierć poniosło około 
30 z ponad 500 osadzonych. W po­
równaniu do skali Holokaustu może 
się to wydawać niewiele, ale należy 
pamiętać, że system nazistowskiej 
opresji swoje szczytowe możliwości 
osiągnął dopiero w trakcie wojny.
Wojny, do której zapewne nigdy by 
nie doszło, gdyby z nocy długich 
noży zwycięsko wyszedł Röhm. Nie 
tylko dlatego, że musiałby się mie­
rzyć z konfliktami wewnętrznymi, 
rewolucją, a nawet obcą interwen­
cją. Powodem byłby także charak­
ter szefa SA, a w zasadzie jego... 
brak. W całej niechęci do Adolfa 
Hitlera wiele osób zapomina bo­
wiem, że do pewnego momentu 
bardzo zręcznie ogrywał on 
między narodową opinię publicz­
ną, która dość bez refleksyjnie 
poddawała się jego urokowi 
i charyzmie. Röhm był zaś czło­
wiekiem raczej prostolinijnym, 
według którego najlepsze roz­
wiązanie dla wszelkich bolączek 
stanowiła brutalna siła. Miał 
wprawdzie świadomość swoich 
ograniczeń, więc najpewniej na 

NA CZARNEJ LIŚCIE

Ernst Röhm i Heinrich Himmler (obaj na 
zdj. powyżej) zaciekle rywalizowali. Ten 

pierwszy jako przywódca brunatnych 
koszul chciał „drugiej rewolucji”, pod-
porządkowania armii SA oraz większej 
roli tej formacji w państwie. Himmler, 

szef SS, dążył z kolei do uniezależnienia 
swojej organizacji od Sturmabteilung. 

Wraz z Heydrichem przekonywał Hitlera, 
że Röhm planuje zamach stanu. To SS 

podczas nocy długich noży aresztowała 
i zabiła przywódców SA oraz przeciwni-

ków reżimu (obok lista osadzonych 
w więzieniu Stadelheim w Monachium).

STALIN PATRZY NA BERLIN 

– Słyszałeś, co się stało w Niemczech? Zuch z tego 
Hitlera! Wspaniale! To dopiero zręczne posunięcie! 
– powiedział Józef Stalin do Anastasa Mikojana na 
wieść o nocy długich noży. Był pod wrażeniem tego, 
jak niemiecki dyktator jednym uderzeniem usunął 
realnych i domniemanych rywali, a przemoc przed-
stawił jako obronę państwa. Wkrótce również 
w ZSRR rozpoczęła się wielka czystka, która mogła 
kosztować życie nawet 1,2 mln osób. 

pierwszą linię wystawiłby kogoś 
innego (wśród kandydatów na 
kanclerza wymieniano jednego 
z twórców NSDAP, Gregora Stras­
sera). Ale niekoniecznie dałoby to 
spokój potrzebny III Rzeszy do 
zbudowania odpowiedniego po­
tencjału militarnego. A bez niego 
nie zdołałaby rozpętać najwięk­
szej wojny w historii...

TOMASZ KILIAN
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384 żołnierzy 
na godzinę
– przez 141 dni

Tutaj ginęło 

WRÓG W ZASIĘGU GŁOSU
Ziemia nad Sommą w miejscu, gdzie
rozegrała się jedna z najkrwawszych bitew
I wojny światowej, do dziś jest poryta rowami
i kraterami. Okopy wyznaczały linię
frontu. Powinno je dzielić od siebie 
minimum 100 metrów, jednak w praktyce 
często znajdowały się tak blisko siebie
(25 metrów lub mniej), że wróg był w zasięgu 
głosu, a walki ograniczały się do rzucania 
granatów ręcznych.
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UWIĘZIENI W HURAGANOWYM OGNIU
By ułatwić atak na okopy wroga, stosowano
tzw. ogień huraganowy. I tak na przykład na 
początku 1916 roku niemieckie oddziały 
ostrzeliwały pierścień umocnień wokół 
Verdun z ponad 800 dział przez prawie
100 godzin, a Brytyjczycy w trakcie
przygotowania artyleryjskiego do bitwy
nad Sommą w ciągu siedmiu dni zasypali
niemieckie pozycje 1,7 mln pocisków
artyleryjskich.

LABIRYNT ŚMIERCI
Liczący 720 kilometrów długości front
zachodni opleciony był labiryntem złożonym  
z okopów strzeleckich oraz transzei 
komunikacyjnych, których głębokość 
sięgała miejscami 12 metrów. Ich łączna 
długość wynosiła 40 tysięcy kilometrów
– tyle co obwód Ziemi! 

obecnie
Somma
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Tak 110 lat

temu wyglądało
piekło na ziemi 
JAK OWCE NA RZEŹ
Bitwa nad Sommą to jedna z najkrwawszych
batalii w historii. Już w pierwszym dniu walk 
życie straciło około 21 tysięcy brytyjskich 
żołnierzy i osiem tysięcy Niemców. Podczas 
trwającej prawie pięć miesięcy jatki ginęło 
średnio 384 ludzi na godzinę. Piechur Fred 
Ball tak zapamiętał początek starcia: 
– Wbiegliśmy w gęstniejący z każdą chwilą 
tuman kurzu. Do tego potworny hałas, przez 
który nie słyszeliśmy siebie nawzajem. I wtedy 
usłyszałem kolejny dźwięk, mieszający się 
z ogólnym hałasem, coś jak trzask drewna 
pękającego w ogniu. Był to odgłos ostrzału 
z niemieckich karabinów maszynowych 
– wróg wziął pozbawionych osłony 
Brytyjczyków na celownik, oddając do nich 
600 strzałów na minutę. 

1916
Somma
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P
rzede mną rozcią-
gał się jałowy kra-
jobraz, całe kilo-
metry porytej ziemi, 
szczątki, martwe 
drzewa. Ale krajo-

braz się odrodzi, miejsca, w któ-
rych teraz widać tylko kikuty 
drzew przypominające szkiele-
ty, znów będzie porastać trawa. 
I nawet jeśli wrócimy do domu, 
zostawiając je za sobą, to już na 
zawsze pozostaną one cząstką 
nas samych”. To właśnie te sło-
wa P.J. Campbella, brytyjskiego 
żołnierza walczącego w I wojnie 
światowej, prawie sto lat póź-
niej sprawiły, że anglo- irlandzki 
fotograf Michael St  Maur Sheil 
postanowił z aparatem poszukać 
śladów, jakie katastrofa sprzed 
wieku wyryła w ziemi. Przez 11 lat 
podróżował po Europie i  innych 
częściach globu – od gorących 
piasków pustyni  Namib po za-
marznięte szczyty Wogezów 
– dokumentując miejsca, w któ-
rych przed wiekiem toczyły się 
krwawe bitwy. 
Jedna rzecz uderzyła go szcze-
gólnie: nawet jeśli okolicę po-
szatkowaną niegdyś przez bom-
by, miny i  pociski artyleryjskie 
użyte w pierwszej prowadzonej 
przemysłowo wojnie znów pora-
sta trawa, to w wielu miejscach 
pozostały blizny, które nadal po-
zwalają się domyślać skali heka-
tomby, jaka stała się udziałem 
setek tysięcy poległych...

KRAJOBRAZ JAKO 

OSTATNI ŚWIADEK
Wojna, w którą wplątanych było 
40  państw i  która całkowicie 
zmieniła mapę polityczną Europy, 
pochłonęła prawie 20 milionów 
ludzkich istnień. Żołnierze mo-
gący opowiedzieć o  grozie pól 
ówczesnych bitew już nie żyją. 
Tym ważniejszy w oczach  Sheila 
jest zatem krajobraz, będący 
ostatnim, niemym świadkiem 
tego wyniszczającego konfliktu. 
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ZRÓWNANE Z ZIEMIĄ
Sto dziesięć lat temu 
wzgórze Vauquois 
w Argonnach stanowiło 
ważny punkt obserwa-
cyjny, ponieważ 
niedaleko przebiegała 
linia frontu pod Verdun. 
O wzgórze toczono 
zajadłą wojnę minerską, 
a 536 eksplozji 
dosłownie zmiotło 
z powierzchni ziemi 
położoną na szczycie 
wieś, zamieszkałą przez 
168 osób. Nie zostały tu 
nawet ruiny. Zdjęcie 
widoczne po prawej 
Michael Sheil wykonał 
z helikoptera, gdyż 
według niego tylko to 
pozwoliło pokazać skalę 
zniszczenia.

obecnie
Verdun

1916
Verdun
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„Nie można 
tak naprawdę 
zrozumieć 
bitwy,  
jeśli nie 
widziało 
się miejsca, 
w którym się 
rozegrała”

prof. RICHARD  
HOLMES 

HISTORYK WOJSKOWOŚCI 

STALOWA BURZA 
W lutym 1916 roku niemieckie 
oddziały próbowały przełamać 
pierścień francuskich umocnień 
wokół Verdun. Bitwa trwała 
10 miesięcy. Na początku, podczas 
tzw. stalowej burzy, wystrzeliwano 
nawet 100 tysięcy pocisków 
artyleryjskich na godzinę. Na 
20 kilometrów kwadratowych ziemi 
pod Verdun spadło ich łącznie 
50 milionów – 2,5 na metr 
kwadratowy. Krajobraz został 
doszczętnie zniszczony.

Szczególnie wyraźnie widać 
to w  małej francuskiej gminie 
Beaumont-Hamel. Żadne inne 
miejsce nie wywarło na fotografie 
tak ogromnego wrażenia. Tu blizny 
w pejzażu są nadal doskonale do-
strzegalne. Sto dziesięć lat temu 
przebiegał tędy front zachodni. Na 
tych polach rozegrała się słynna 
batalia nad Sommą. Jeśli istnieje 
symbol okropności i bezsensu woj-
ny, z pewnością jest nim to starcie, 
będące kwintesencją bitwy na wy-
niszczenie przeciwnika. Pierwszego 
lipca 1916 roku, w pierwszym dniu 
ofensywy ententy na niemieckie 
pozycje, zginęło ok. 21 tysięcy bry-
tyjskich żołnierzy. Walki toczyły się 
jeszcze przez kolejnych pięć miesię-
cy, pochłaniając ponad milion istnień 
ludzkich – wyłącznie po to, by zdo-
być 35-kilometrowy kawałek frontu, 
sięgający ok. 10 kilometrów w głąb 
terytorium wroga. „Somma – historia 
powszechna nie zna straszniejszego 
słowa” – pisał w 1916 roku w liście 
do rodziców Friedrich Georg Stein-
brecher, niemiecki student teologii 
wysłany na front zachodni. „Miałem 
nadzieję, że to wszystko to tylko 
zły sen”. Brytyjskie dowództwo fi-
nalnie przerwało ofensywę dopiero 
pod koniec listopada 1916 roku po 
ostatnim, bezskutecznym ataku.

TOPOGRAFIA WOJNY
– Nie można tak naprawdę zrozumieć 

bitwy, jeśli nie widziało się miejsca, 

w którym się rozegrała – powiedział 
kiedyś brytyjski historyk prof. Richard 
Holmes. Michael St Maur Sheil wziął 

sobie te słowa do serca. W trakcie 
swojej fotograficznej ekspedycji po-
szedł o krok dalej: tworząc topo grafię 
wojny, zachowywał się na dawnych 
polach walk niczym żołnierz. By 
móc leżeć głęboko w  trawie, nosił 
ochraniacze na kolana. Patrzył przez 
wizjer aparatu tak, jak kiedyś szere-
gowcy patrzyli na swoich wrogów. 
– Chciałem nie tylko przeczytać sta-

re źródła z opisami okolicy, ale też 

spojrzeć na wszystko z perspekty-

wy żołnierzy. Stanąwszy w  końcu 

w  tym miejscu we Francji, poczu-

łem się prawie tak, jakbym patrzył 

ich oczami, szedł po ich śladach. 

Było to niezwykle poruszające do-

znanie – wspomina zdobywca na-
grody World Press Photo, którego 
wystawy obejrzało już kilkanaście 
milionów ludzi w dziewięciu krajach. 
Robiąc zdjęcia, Sheil zawsze szu-
kał jakiejś historii. Jedną z nich była 
opowieść o  London Irish Rifles. 
W 1915 roku żołnierze tego oddziału 
zaatakowali pozycje wroga, kopiąc 
przed sobą piłkę na ziemi niczyjej. 

„FÜR KAISER, GOTT 
UND VATERLAND”
W wojsku pruskim na frontach I wojny
światowej znalazło się ogółem 
ok. 780 tysięcy Polaków z Wielkopolski, 
Górnego Śląska, Pomorza i Mazur. 
Walczyli także na froncie zachodnim, 
w bitwie nad Sommą: 12 Górnośląska 
Dywizja Piechoty – siejąca wśród 
Francuzów postrach okrzykiem „Hopla,
pieronie!” – straciła tam 164 oficerów 
i 8144 żołnierzy. Zdarzały się również 
walki bratobójcze – i tak na przykład
w krwawym boju o wzgórze Lorette 
strzelali do siebie Ślązacy z armii 
pruskiej oraz tzw. bajończycy, czyli 
ochotnicy polscy w oddziałach 
francuskich. Szacuje się, że w wielkiej 
wojnie „za cesarza, Boga i ojczyznę” 
poległo 108 tysięcy Polaków, 
a ponad 300 tysięcy zostało rannych.

eprasa.pl 25ba69c2f2



świat wiedzyHISTORIA 40

KONSULTACJA NAUKOWA: dr Igor Wypijewski
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KRATER KU PRZESTRODZE 
Pierwszego lipca 1916 roku miny pod niemieckimi liniami eksplodowały prawie jedno-
cześnie. Największy ładunek wyrwał w ziemi krater o głębokości 21 i średnicy 91 metrów 
(na zdj.). Wbrew oczekiwaniom generałów siły wroga nie zostały jednak zniszczone, 
a ofensywa stała się dla żołnierzy śmiertelną pułapką. Już w ciągu pierwszych 30 minut 
od ognia z niemieckich karabinów maszynowych zginęły tysiące Brytyjczyków. 

PODZIEMNE  
ZAGROŻENIE
Planowana przez 
Francuzów i Brytyj-
czyków wielka 
ofensywa nad Sommą 
miała ostatecznie 
przełamać niemiecki 
opór i zakończyć 
wojnę w ciągu kilku 
tygodni. Decydujące 
znaczenie w tym 
planie odgrywał 
szereg tajnych tuneli, 
kopanych miesiącami 
przez całe kompanie. 
Prowadząc ostrzał 
artyleryjski niemiec-
kich okopów, 
Brytyjczycy niepo-
strzeżenie umieścili 
pod pozycjami wroga 
19 ładunków 
wybuchowych.

Ani wyraźny sprzeciw przełożonych, 
ani nawet niemiecki ostrzał z kara-
binów maszynowych nie zdołał ich 
przed tym powstrzymać. Po krwawej 
bitwie piłkę udało się uratować i prze-
wieźć do Wielkiej Brytanii. Fotograf 
znał tę opowieść od dziecka, ponie-
waż jego ojciec walczył w tym samym 
pułku podczas II wojny światowej. Na 
potrzeby swojego projektu Sheil za-
wiózł zniszczoną piłkę z powrotem na 
„boisko”, by tam ją uwiecznić – cały 
wiek po tym niezwykłym wydarzeniu!
Z  kolei w  Szampanii natknął się 
na nagrobek żołnierza o  nazwisku 
 Edouard Ivaldi, który zginął 30 kwiet-
nia 1917 roku. Miejsce jego śmierci 
oznaczono krzyżem i hełmem, przed 
którymi leży ekwipunek. – Jest to 

ostatni oryginalny grób na polu bitwy. 

W trakcie wojny na froncie zachod-

nim były ich tysiące – mówi fotograf. 
Gdzie się znajduje? Irlandczyk od-
powiada z uśmiechem: – To dobrze 

strzeżona tajemnica i niech tak zosta-

nie. Nawet jeśli Ivaldi był tylko jednym 
z wielu poległych, to według Sheila 
jego historia pomaga w  zrozumie-
niu całości. – Liczby niekiedy nic nie 

mówią. Jeden martwy człowiek czy 

milion – najlepiej wyobrazić sobie, że 

jeden człowiek umarł milion razy. 

Sheil udał się do miejsc, w których 
wojna niszczyła zarówno ludzkie 

życie, jak i przyrodę. Ale jego zdję-
cia pokazują też, że natura zdołała 
z czasem zmienić areny walk, ran 
i śmierci z powrotem w krajobrazy 
pełne fascynującego piękna oraz 
spokoju –  tak jak to przewidział 
P.J.  Campbell. Dlatego St Maur 

Sheil w swoich fotografiach widzi 
także coś pocieszającego: – Po-

nad sto lat temu ludzie leżeli tutaj 

naprzeciwko siebie w  okopach, 

chcąc się nawzajem pozabijać. Jed-

nak czas i przyroda uleczyły rany za-

dane przez wojnę. 

„Chciałem nie 
tylko przeczytać 
stare źródła, ale 
też spojrzeć 
na wszystko  
z perspektywy 
żołnierzy”

MICHAEL  
ST MAUR SHEIL  

FOTOGRAF 
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Iliadę czy Odyseję Homera traktujemy 

dziś niczym piękne legendy. 

Dowodzi tego choćby najnowszy 

hollywoodzki hit Christophera Nolana 

z plejadą gwiazd, pełen wątków 

fantasy. Ale dzięki odszyfrowaniu 

pisma linearnego B, odczytaniu 

licznych tabliczek hetyckich 

i zinterpretowaniu inskrypcji 

egipskich możemy obecnie szukać 

rzeczywistych pierwowzorów dla 

bohaterów słynnych eposów...
N

ocą do zatoki wpływa niewielki okręt. Je-
go załoga nie zamierza handlować ani nie 
szuka schronienia. Przybywa po informa-
cje, sojuszników i nowe możliwości. Gdy 
nadejdzie świt, statek odpłynie dalej, ku ko-

lejnej wyspie i kolejnemu portowi. Tak Homer przedstawia 
świat Odyseusza. Jest to świat ludzi żyjących między lądem 
a morzem, lawirujących między wojną a polityką, o których 
przetrwaniu decydują nie mięśnie, lecz spryt.
W archiwach hetyckich odnajdujemy postać, która pod 
pewnymi względami przypomina właśnie takiego bohatera 
– Pijamaradu. Nie był królem, lecz anatolijskim wodzem. 
Przez dekady trząsł zachodnim wybrzeżem: zamiast bu-
dować państwo, burzył istniejący porządek, wykorzystu-
jąc siłę morza. Kluczem do jego sukcesu były sojusze. 
Córkę wydał za mykeńskiego namiestnika strategicznej 
Millawandy, czyli Miletu. Wspólnie z zięciem zorganizo-
wał potężną koalicję morską, zaatakował wyspę Lesbos 
i rozbił wojska hetyckiego wasala Manapy-Tarhunty, pod-
porządkowując sobie jego ziemie. 
Gdy do akcji wkraczała regularna armia hetycka, Pija-
maradu stosował taktykę „uderz i uciekaj”. Najbardziej 
spektakularną akcję przeprowadził, kiedy zniszczył, a na-
stępnie złupił miasto Attarimma wraz z ufortyfikowanym 
kompleksem królewskim. Ścigany przez samego wielkiego 
władcę Hetytów, sprytnie wymknął się obławie i uciekł pod 
opiekuńcze skrzydła zięcia do Millawandy. Wówczas pod 
murami miasta stanęli wrogowie, a Pijamaradu... odpłynął 
na jedną z egejskich wysp kontrolowanych bezpośred-
nio przez Achajów. Wywołało 
to „międzynarodowy” skandal 
dyplomatyczny. Frustracja Hety-
tów była ogromna – oto potężny 
monarcha musiał słać listy do 
greckiego króla, przyznając mu 
równorzędną pozycję i nazywa-
jąc „bratem”, byle tylko wyprosić 
ekstradycję buntownika.
Pijamaradu uosabiał nową epo-
kę. Spryt, mobilność i sojusze 
morskie liczyły się w niej tak 
samo jak siła rydwanów i im-
periów. Okazuje się, że praw-
dziwa historia późnej epoki brą-
zu była bardziej drapieżna niż 
 poematy Homera.

ODYSEUSZ,  
KTÓREGO BALI 
SIĘ KRÓLOWIE

PIJAMARADU 

NAJSŁYNNIEJSZY  WĘDROWIEC W DZIEJACH
 Odyseusz był królem Itaki, synem Laertesa i Antyklei oraz 

mężem Penelopy. W eposach Homera zasłynął jako zręczny 
dyplomata, a także świetny strateg, stał się symbolem wy-
trwałości i sprytu. Badacze są zgodni, że nie ma dowodów 

na jego historyczne istnienie, choć postać ta może być połą-
czeniem wspomnień o kilku wojownikach epoki brązu. W no-

wym filmie wcielił się w niego Matt Damon (kadr po lewej).
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Troja / Wilusa

Lesbos

Kreta

Millawanda  
(Milet)

Attarimma

Teby

Jolkos

Pylos

Knosos

ARZAWA 
(ZACHODNIA 

ANATOLIA)

AHHIJAWA 
(ACHAJOWIE)

MORZE ŚRÓDZIEMNE

EGEJSKIE

MORZE

MORZE

EGIPT

Hellespont

MYKENY

Tanis

MEMFIS

ALAKSANDU Z WILUSY 
Władca Wilusy (Ilionu) 
w XIII wieku p.n.e. Jego 
imię pojawia się w traktacie 
z królem Hetytów Muwa-
tallim II i bywa łączo-
ne z Aleksandrem–Pary-
sem z eposu Homera.

ATTARSIJA 
Wódz achajski działający 
na zachodnich wybrzeżach 
Anatolii w XV i XIV wie-
ku p.n.e. Źródła hetyckie 
opisują go jako groźnego 
najeźdźcę i organizato-
ra wypraw łupieżczych.

MADDUWATTA 
Anatolijski władca z przełomu 
XV i XIV wieku p.n.e. Po utra-
cie swego państwa szukał po-
mocy u Hetytów. Jego burzliwe 
losy znamy dzięki zachowane-
mu dokumentowi, tzw. Aktowi 
oskarżenia Madduwatty.

TRAKTAT Z KADESZ
To najstarszy zachowany w cało-
ści traktat między narodowy. Został 
zawarty ok. 1259 roku p.n.e. między 
Egiptem Ramzesa II a państwem 
Hetytów Muwatalliego II. Usta-
nawiał pokój, sojusz oraz wza-
jemną pomoc dawnych rywali.

świat wiedzyHISTORIA 44

ŚWIAT ODYSEI
MAPA PRAWDZIWYCH MIEJSC I POSTACI
Od Troi po Egipt, od Myken po Kadesz 
– oto świat późnej epoki brązu między XVI 
a XII wiekiem p.n.e. Imperia, królestwa, miasta 
i ludzie, którzy stali się bohaterami legend.
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Aleppo

Karkemisz

KaneszTarhuntassa

Cypr

HATTUSA

ASYRIA
(PÓŁNOCNA 

MEZOPOTAMIA)

PAŃSTWO HETYCKIE
Rozkwit za panowania Suppiluliumy I

(ok. 1344–1322 p.n.e.)

CZARNE

Mittanni

Syria

Kizzuwatna

Kadesz

Megiddo

Tyr

Sydon

Byblos

Nikozja

RAMZES II
Jeden z najwybitniejszych fa-
raonów XIX dynastii; panował 
w latach 1279–1213 p.n.e. 
Rozbudował Egipt, prowadził 
liczne wojny i pozostawił po 
sobie monumentalne świątynie.

MUWATALLI II 
Wielki król Hetytów 
w XIII wieku p.n.e. Za 
jego panowania państwo 
odparło Egipt w bitwie 
pod Kadesz i utrzymało 
kontrolę nad strategicz-
nymi ziemiami Syrii.

SUPPILULIUMA I
Najwybitniejszy król 
Hetytów. W połowie 
XIV wieku p.n.e. stworzył 
imperium obejmujące 
Anatolię i północną Syrię, 
czyniąc je mocarstwem 
Bliskiego Wschodu.

PIJAMARADU 
Anatolijski buntownik 
z XIII wieku p.n.e. Dzię-
ki morskim sojuszom 
przez lata wymykał się 
Hetytom, destabilizując 
ich wpływy na zacho-
dzie Azji Mniejszej.

Ugarit

ZDERZENIE POTĘG
Bitwa pod Kadesz stoczona ok. 1274 

roku p.n.e. była największym starciem 
rydwanów bojowych w dziejach. Wzięło 

w niej udział niemal 6 tysięcy zaprzęgów 
oraz dziesiątki tysięcy piechurów (obok: 

wizerunek Ramzesa II na polu walki).
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ci zajmowali obszar Azji Mniejszej 
(czyli tereny dzisiejszej Turcji), a ich 
dynamiczną ekspansję wspierało 
m.in. użycie rydwanów bojowych, 
przewożących – w przeciwieństwie 
do egipskich – trzy osoby: woźnicę, 
tarczownika i włócznika. Suppiluliuma 
podporządkował też państwo Mitanni 
i wiele mniejszych władztw huryckich 
północnej Syrii. 
Co ciekawe, jeden z dokumentów 
zdaje się sugerować, że niczym Priam 
utrzymywał, przynajmniej okresowo, 
dobre relacje z Achajami. Świadczy 
o tym wzmianka mówiąca o wysłaniu 
jego żony do ludu Ahhijawa, identyfi-
kowanego właśnie z Grekami. Doktor 
Tea Dularidze z Uniwersytetu w Tbilisi 
tłumaczy: „Fakt ten wskazuje, że w tym 
okresie między Hetytami a Ahhijawą 
istniały przyjazne stosunki. W przeciw-
nym razie nie byłoby jasne, dlaczego 
Suppiluliuma mógł wygnać swoją żonę 
do obcego kraju”.
Jego koneksje mogły sięgnąć aż Egip-
tu. Po śmierci Tutanchamona wdowa 
poprosiła Suppiluliumę o przysłanie 
jednego z synów, by został jej mężem 

oraz faraonem. I – podobnie jak w Ilia-

dzie – syn władcy stał się pośrednio 
przyczyną upadku państwa. Król zde-
cydował się bowiem oddelegować 
tam księcia Zannanzę, ale ten zginął 
po drodze w niewyjaśnionych okolicz-
nościach. W odwecie rozwścieczony 
Suppiluliuma rozpoczął działania prze-
ciw egipskim wpływom w Syrii. Wtedy 
do kraju Hetytów dotarła epidemia, 
prawdopodobnie przywleczona przez 
jeńców wojennych. Zabiła samego 
 Suppiluliumę oraz jego następcę. Na 
przełomie XIII i XII wieku p.n.e. impe-
rium rozpadło się na kilka mniejszych 
królestw, które stopniowo padały łu-
pem Asyrii.

N
a murach Troi stoi 
król Priam. Patrzy na 
równinę rozciągają-
cą się aż po błękitne 
wody Hellespontu. 

U jego stóp leży jedno z najbogat-
szych miast świata. Kupcy przywożą 
cynę ze wschodu i miedź z Cypru, 
a z odległych krain przybywają licz-
ni posłańcy. Jego synowie goszczą 
na dworach największych władców, 
m.in. u Menelaosa, achajskiego króla 
Sparty. Troja jest bezpieczna, a Priam 
wydaje się nietykalny. 
Taki był legendarny monarcha, zanim 
przez awanturnictwo Parysa stracił 
wszystko. W połowie XIV wieku p.n.e. 
podobną pozycję zajmował człowiek, 
którego imię budziło respekt od Ana-
tolii po Syrię: Suppiluliuma I, należący 
do najskuteczniejszych zdobywców 
epoki. Gdy obejmował władzę, pań-
stwo Hetytów było jednym z wielu 
na Bliskim Wschodzie. Dwadzieścia 
lat później stało się imperium. Hety-

WŁADCA, KTÓRY 
STWORZYŁ IMPERIUM 

SUPPILULIUMA I

PRZEDWCZESNA ŚMIERĆ 
Najwybitniejszy władca  hetycki,  

 Suppiluliuma I, zdołał zbudować imperium. 
Kto wie, co jeszcze mógł osiągnąć, gdy-

by nie zmarł nagle podczas epidemii?

PANCERNA PIĘŚĆ 
EPOKI BRĄZU 
Rydwany hetyckie 

(na il.) były cięższe od 
egipskich i przewoziły 

trzyosobową załogę: 
woźnicę, tarczowni-

ka oraz włócznika. 
Zapewniało to większą 
siłę uderzenia podczas 
szarży. Stanowiły pod-

stawę armii Hetytów 
i odegrały kluczową 

rolę w ich podbojach 
w XIV i XIII wieku p.n.e.
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N
a równinie przed Troją 
Achilles szuka Hekto-
ra. Od wyniku ich star-
cia zależą nie tylko 
losy wojny. Tysiące 

wojowników oraz zgromadzeni miesz-
kańcy wiedzą, że za chwilę rozstrzy-
gnie się przyszłość całego królestwa. 
U Homera kulminacją opowieści jest 
potyczka dwóch herosów. W rzeczy-
wistości epoki brązu podobnie epic-
kie pojedynki również się zdarzały, ale 
ich uczestnicy nie walczyli włócznia-
mi pod murami miasta, lecz dowodzili 
największymi armiami swoich czasów.
Około 1274 roku p.n.e. naprzeciw 
siebie stanęli faraon Ramzes II oraz 
wielki król Hetytów Muwatalli II. Stawką 
była kontrola nad Syrią, przez którą 
przebiegały szlaki handlowe łączące 
Egipt, Anatolię i Mezopotamię. Do de-

cydującej bitwy doszło pod Kadesz 
nad rzeką Orontes, gdzie horyzont 
zalało niemal sześć tysięcy rydwa-
nów bojowych i 60 tysięcy żołnierzy 
piechoty. Ramzes ruszył na północ 
z czterema korpusami armii, prze-
konany, że przeciwnik znajduje się 
daleko od miasta. 
Muwatalli II okazał się jednak genialnym 
strategiem. Wykorzystując lokalnych 
nomadów, wcześniej celowo podsunął 
Ramzesowi fałszywe informacje, jakoby 
armia hetycka znajdowała się daleko 
na północy. Przekonany o łatwym suk-
cesie faraon rozciągnął swoje wojska 
na przestrzeni wielu kilometrów. Gdy 
jego pierwszy oddział zakładał obóz 
pod Kadesz, zza wzgórz niespodzie-
wanie wyłoniła się lawina hetyckich 
rydwanów, doszczętnie rozbijając 
idący w marszu kolejny korpus. 

Według egipskich inskrypcji król pań-
stwa nad Nilem osobiście poprowadził 
kontr atak i uratował armię przed klę-
ską. Następnie kazał wyryć w świą-
tyniach opowieść o swoim triumfie. 
Relacje te są niewątpliwie staro żytnym 
fake newsem, bo ostatecznie żad-
na ze stron nie odniosła rozstrzyga-
jącego zwycięstwa. Przez tysiące 
lat znano niemal wyłącznie egipską 
wersję wydarzeń i dopiero odkrycie 
źródeł hetyckich rozwiało wątpliwo-
ści: Muwatalli nie został pokonany, 
a Ramzes był mistrzem propagandy. 
Kadesz pozostało pod kontrolą Hety-
tów, zaś strategiczna sytuacja w Syrii 
nie uległa większej zmianie.
Kilkanaście lat później Egipt i państwo 
hetyckie zawarły traktat pokojowy, 
uznawany za najstarszy zachowany 
w całości tego typu dokument mię-
dzynarodowy w historii. Inaczej niż 
w przypadku starcia pod murami Troi, 
pod Kadesz nie było zwycięzcy i po-
konanego. Ale podobnie jak dzięki Ho-
merowi pamiętamy przede wszystkim 
Achillesa oraz Hektora, tak historia póź-
nej epoki brązu zapamiętała Ramzesa 
i Muwatalliego, choć w tym pojedynku 
żaden z nich nie pogrążył królestwa.

STARCIE WSZECH CZASÓW  
Achilles kontra Hektor to jeden z najsłynniejszych po-

jedynków w historii kultury. Dzięki filmowi  Troja twarze 
Brada Pitta i Erica Bany (poniżej) na dobre zastąpiły 

wcześniejsze wyobrażenia o homeryckich bohaterach, 
choć w rzeczywistości nie wiemy nawet, czy Achil-
les i Hektor kiedykolwiek istnieli. Ale w ten sposób 
antyczny poeta opowiadał o konfliktach zbrojnych: 

przez losy jednostek, a nie wielkich armii i polityki. 
Ich starcie stało się symbolem wszystkich wojen.

POJEDYNEK TYTANÓW 

RAMZES II 
I MUWATALLI II
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a pokład trojańskiego 
okrętu wchodzi młody 
książę. Wkrótce cały 
świat pozna jego imię. 
Jedni będą nazywać 

go Parysem, inni Aleksandrem. To 
przez jego uczucie do pięknej Hele-
ny wybuchnie wojna, którą historia 
zapamięta na zawsze. Przynajmniej 
tak opowiada Homer.
Przez stulecia wydawało się, że 
Aleksander–Parys należy wyłącznie 
do sfery mitu. Potem archeolodzy 
odczytali gliniane tabliczki z archi-
wów hetyckich i natrafili na imię, 
które brzmi zaskakująco znajomo. 
Wśród dokumentów z XIII wieku p.n.e. 
pojawia się Alaksandu, władca kraju 
Wilusa. Dla współczesnej nauki na-
zwa ta to nic innego jak anatolijski 

zapis greckiego słowa Wilios – czyli 
Ilion, druga i oficjalna nazwa... Troi. 
Ten przełomowy dokument to trak-
tat między Alaksandu a królem 
Muwatallim II, regulujący wzajem-
ne zobowiązania i potwierdzający 
lojalność Wilusy wobec Hetytów. 
„W historiografii i archeologii nie 
ulega już dziś wątpliwości, że Wilusa 
odnosi się do miasta, które w mi-
tologii starogreckiej nazywane jest 
Ilionem, podczas gdy Alaksandu 
jest wiązany z Parysem, przy naro-
dzinach nazwanym Aleksandrem. 
(...) Oznacza to, że dysponujemy 
udokumentowanym dowodem, iż 
Muwatalli utrzymywał kontakty 
z osobą z Wilusy noszącą to samo 
imię co Parys z Ilionu” – wyjaśnia 
historyk prof. Salmedin Mesihović.

Między powstaniem dokumentów 
hetyckich a eposem Homera minęły 
stulecia przekazywania opowieści, 
zmian i przekształceń. Nie mamy 
pojęcia, czy Alaksandu był rodowi-
tym mieszkańcem Wilusy, czy może 
wywodził się ze świata achajskiego. 
Wiemy natomiast coś niezwykle waż-
nego: w XIII wieku p.n.e. państwem 
utożsamianym z Troją rządził król 
o imieniu Alaksandu, czyli Aleksan-
der. Było ono uwikłane w rywalizację 
wielkich imperiów i znajdowało się 
na pograniczu wpływów hetyckich 
i achajskich. Czy zatem czarno na 
białym, w suchych dokumentach dy-
plomatycznych sprzed ponad 3000 
lat zaczyna się historia, która po stu-
leciach przekształciła się w opowieść 
o Parysie i Helenie?

FATALNE ZAUROCZENIE
Romans Parysa i Heleny wszedł do ka-
nonu miłosnych historii. Troja utrwaliła 

go dzięki kreacjom Orlando Blooma 
i Diane Kruger (kadr obok). Jednak 

źródła z epoki brązu nie wspomina-
ją o porwaniu Heleny, znają jedynie 
władcę Wilusy (Troi) o imieniu Alak-

sandu. Przekazy sugerują raczej ist-
nienie lokalnego konfliktu o wpływy 

w regionie, a nie wojnę o kobietę.

PAN PRAWDZIWEJ TROI  
ALAKSANDU Z WILUSY
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nie było drobne nieporozumienie, lecz 
wyzwanie rzucone potężnemu władcy 
i regularna bitwa. Nie cofnął się tak-
że przed piractwem na wielką skalę. 
Potem pragmatycznie sprzymierzył się 
z Madduwattą, by złupić bogate wyspy 
na Morzu Śródziemnym, m.in. Cypr. 
„Obaj musieli wówczas dysponować 
flotami okrętów, stąd też Attarsija 
musiał sprawować polityczną kon-
trolę nad niektórymi terytoriami przy-
brzeżnymi w  południowo-zachodniej 
Anatolii” – dowodzi znawca tematu 
prof. Piotr Taracha.
Tabliczki hetyckie informu-
ją nas również, jaką po-
zycję polityczną zajmo-
wał Attarsija. Jest określany 
mianem „człowieka z Ahhiya”, a nie 
króla. To niezwykle istotne – pokazuje 
bowiem, że z perspektywy lądowego 
imperium pierwsi greccy najeźdźcy 

nie byli postrzegani jako wielcy su-
werenowie, lecz bezwzględni, mobilni 
watażkowie i piraci operujący na wy-
brzeżu. Attarsija jest jedną z postaci 
achajskich widocznych w spuściźnie 
hetyckiej. „Mówi nam ona także o lo-
kalnych konfliktach i buntach hetyckich 
wasali, niekiedy podżeganych przez 
ludzi ze świata Ahhijawa” – wyjaśnia 

prof. Taracha, malując zupełnie inny 
obraz Greków, daleki od wizji „szla-
chetnych Achajów”.
 dr KLAUDIA KOŚCIELSKAN

a horyzoncie pojawia-
ją się ciemne sylwetki 
okrętów. Wkrótce ich 
załogi zejdą na brzeg 
i ruszą w głąb lądu. 

Dla Achajów będzie to kolejna wyprawa 
wojenna. Dla mieszkańców wybrzeża 
– początek katastrofy. Na czele floty 
stoi Agamemnon, brat Menelaosa, 
najpotężniejszy spośród achajskich 
królów. To on narzuca swoją wolę po-
zostałym władcom, a teraz poprowa-
dzi żołnierzy pod Troję.
Źródła pokazują jednak, że greccy wo-
jownicy pojawiali się na wybrzeżach 
Azji Mniejszej na długo przed legen-
darną wojną trojańską. Przy czym nie 
byli to szlachetni herosi, budowniczy 
wspaniałych pałaców czy zręczni kup-
cy, lecz bezwzględni łupieżcy przyno-
szący strach i pożogę. Budzili taki sam 
lęk jak Agamemnon pod murami Troi. 

Jednym z nich był pozbawiony skrupu-
łów watażka Attarsija, wzmiankowany 
w dokumencie hetyckim datowanym 
na XV lub początek XIV wieku p.n.e. 
Najpierw wypędził hetyckiego wasala 
Madduwattę z jego własnych ziem, 
a gdy król Hetytów przyszedł ofierze 
z pomocą, Attarsija uderzył ponownie, 
tym razem na czele armii wspieranej 
przez 100 rydwanów bojowych. To już 

KRÓL CZY ZWYKŁY PIRAT?  
ATTARSIJA

WŁOŻONY MIĘDZY MITY
W mitologii Agamemnon (powyżej: wcielający się 
w niego w Troi Brian Cox) był królem Myken i do-
wódcą Greków pod Troją, ale nie mamy dowodów, 
że istniał naprawdę. Część badaczy uważa go za 

literacką personifikację władzy. Według legen-
dy po powrocie z wojny został zamordowany przez 

żonę Klitajmestrę i jej kochanka Ajgistosa. 

NA FALACH ŚWIATA HOMERA
W epoce archaicznej, czyli w czasach Home-

ra, Grecy używali okrętów wiosłowych zwanych 
pentekonterami (powyżej). Ich budowa nawią-

zywała do starszych tradycji żeglugi i morskie-
go świata znanego z opowieści o herosach.
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Krew na preriiKrew na prerii

UZBROJENI PRZEZ WROGA
Chociaż z indiańskim wojownikiem znacznie bar­
dziej kojarzą nam się łuk i tomahawk, nad Little 
Bighorn Siuksowie dysponowali sporą ilością broni 
palnej (jak pokazuje ten słynny obraz Edgara 
Samuela Paxsona zatytułowany Ostatni bój Custera). 
Otrzymali ją m.in. od... amerykańskiego Biura do 
spraw Indian, które zbroiło ich, by pomóc pod­
trzymać łowiecki tryb życia. Broń ta nigdy nie miała 
zostać użyta przeciwko siłom USA, jednak była 
przemycana z rezerwatów i zasilała arsenały auto­
chtonów opierających się polityce podboju. Wbrew 
powszechnym wyobrażeniom Indianie posiadali więc 
nawet ok. 400 nowoczesnych karabinów powtarzal­
nych (m.in. popularnych winchesterów) oraz podob­
ną liczbę różnego rodzaju starszych modeli. 
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lęska Custera” – głosił nagłówek 
artykułu z  waszyngtońskiej gazety 
„National Republican”. Jak czytelnik 
mógł się dowiedzieć z  tekstu: „In-
dianie prowadzili zabójczy ogień ze 
wszystkich stron, a poza tym większa 
ich część walczyła konno. Custer, jego 
dwaj bracia, bratanek i szwagier zo-
stali zabici, a z jego oddziału nie oca-
lał ani jeden człowiek”. Był to koniec 
niezwykłej biografii, ale też początek 
trwającej do dziś legendy. 

SŁABY UCZEŃ,  
DOBRY LIDER
George Armstrong Custer już za ży-
cia był owiany sławą bohatera. Nie 
wszystko jednak zapowiadało tak 
wielki sukces. Urodził się w 1839 roku. 
Jego ojciec był farmerem i kowalem, 
więc aby dojść na szczyt mimo skrom-
nego pochodzenia,  George musiał się 
wykazać niezwykłą determinacją. Jego 
szansą okazała się akademia wojsko-
wa w West Point, w której można było 
studiować za darmo. Program naucza-
nia był niezwykle wymagający, a kade-
tów obowiązywała surowa dyscyplina. 
Custer nie tylko nie zaliczał się do pry-
musów – zebrał rekordową liczbę 726 
upomnień. Kilkakrotnie był o włos od 
wyrzucenia z uczelni, ale zawsze uda-
wało mu się tego uniknąć. 
Los uśmiechnął się do niego, gdy 
w 1861 roku wybuchła wojna sece-
syjna. Rozrastająca się armia Unii 
pilnie potrzebowała oficerów, więc 
skrócono tok studiów w West  Point. 
Dopomogło to Custerowi, który osta-
tecznie zdał z  najgorszą lokatą na 
roku. Konflikt zbrojny otworzył przed 
dotąd nierokującym kadetem drogę 

do błyskawicznej kariery. Jego naj-
większym atutem była granicząca 
z szaleństwem odwaga, z  jaką pro-
wadził oddziały do ataku. 
Miał zaledwie 23 lata, gdy w 1863 roku 
został generałem brygady ochotni-
ków (Brigadier General of Volunteers) 
i przejął dowodzenie nad 2 Brygadą 
Kawalerii z Michigan. Nazywano go 
wówczas młodzieńczym generałem. 
Szybko zasłużył na szacunek – żoł-
nierze polubili dzielnego i  kompe-
tentnego przełożonego. Zasłynął 
również charakterystycznym wyglą-
dem. Uwagę przyciągały m.in. długie 
blond loki, wielkie  sombrero, a także 
 czerwony szalik. 
Dbałość o  prezencję nie zmieniała 
jednak faktu, że Custer był bitnym 
żołnierzem. Szczególnie wsławił się 
pod Gettysburgiem, gdzie bronił pra-
wego skrzydła wojsk Unii przed ata-
kiem kawalerii Konfederatów. Walcząc 
z przeważającymi siłami przeciwnika, 
powstrzymał groźny manewr, który 
mógł otworzyć Południowcom drogę 
na tyły armii. >

Sto pięćdziesiąt lat temu Stany Zjednoczone 

poniosły jedną z najsłynniejszych klęsk 

w wojnach z Indianami. Nad Little Bighorn 

zginął cały oddział wraz ze swoim dowódcą, 

George’em Custerem. Czy był pyszałkiem, 

który poprowadził ludzi na śmierć, czy

utalentowanym, lecz pechowym oficerem?

K
CZŁOWIEK ORKIESTRA
George Armstrong Custer (powyżej) miał wiele 
pasji: interesował się m.in. paleontologią, 
zoologią, literaturą czy obyczajami Indian. 
Zasłynął również z lekkiego pióra. Jego 
wspomnienia w 1874 roku zostały wydane 
pod tytułem Życie na Równinach, czyli moje 
spotkania z Indianami. Barwny tekst stał 
się podstawą późniejszej legendy dowódcy. 
W swojej pracy dzielił się także przemyśleniami 
na temat plemion: „Gdybym był Indianinem, 
znacznie bardziej wolałbym dzielić los tych 
spośród mojego ludu, którzy pozostali na 
wolnych, otwartych równinach, niż poddać się 
ograniczeniom życia w rezerwacie”. 
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OD GENERAŁA  
DO PODPUŁKOWNIKA
Custer zakończył wojnę w stopniu 
generała majora. Wtedy też nastąpi-
ła redukcja armii. Dla wielu oficerów 
w efekcie zabrakło miejsca, ale on, 
dzięki kontaktom i opinii skuteczne-
go dowódcy, zagwarantował sobie 
dalszą służbę. Został przyjęty do 
7 Pułku Kawalerii jako... podpułkow-
nik. Ta „degradacja” wynikała z fak-
tu, że awans generalski otrzymał 
w jednostce ochotniczej, a nie woj-
skach regularnych. Komenderował 
teraz znacznie mniejszą grupą ludzi 
i wykonywał zupełnie inne zadania. 
Żołnierze byli potrzebni głównie do 
pilnowania porządku na pograniczu 
oraz walki z Indianami. Nie wszyst-
kie plemiona podporządkowały się 
nakazowi przeniesienia do rezerwa-
tów. Mnóstwo wojowników polowa-
ło na zwierzynę poza granicami wy-
znaczonymi przez traktaty, a nawet 
napadało na białych osadników. 
Custer ruszył więc na zachód, gdzie 
musiał zmierzyć się z zupełnie no-
wym dla niego przeciwnikiem – któ-
ry prowadził walkę podjazdową, 
organizował zasadzki i  za nic miał 
klasyczną amerykańsko-europejską 
sztukę wojny. Co więcej, te poczy-
nania podpułkownika nie cieszyły 
się już tak powszechnym poparciem 
jak tłumienie rebelii Południa. Wielu 
Amerykanów uważało działania armii 
wobec plemion indiańskich za zbrod-
nicze, a kolejne kampanie Custera 
przyniosły mu zarówno licznych zwo-
lenników, jak i zagorzałych wrogów. 
Z irytacją pisał o swej niewdzięcz-
nej roli: „Wojna z Indianami zmienia 

wszystko. Wojsko musi być gotowe 
do wyjścia w pole. Żołnierz z po-
wodu ograniczonych do minimum 
środków transportu na Równinach, 
wyposażony w  najniezbędniejszy 
ekwipunek, żegna się, często na 
zawsze, z bliskimi w domu, i nieza-
leżnie od pory roku rusza z towarzy-
szami broni szukać czego? Sławy 
i chwały? Ilu żołnierzy zdobyło laury 
podczas kampanii indiańskich? Czy 
dąży do zwycięstwa, chcąc wywo-
łać uśmiech aprobaty swoich roda-
ków? Rzeczywiście w tym przypad-
ku jest to trudne zadanie”. 
W  pierwszych latach aktywności 
Custera na pograniczu jego od-
dział okrył się szczególną niesławą  
podczas bitwy nad Washitą w 1868 
roku. W trakcie pogoni za grupą wo-
jowników, która napadała na białych 
osadników, postanowił najechać 
obozowisko Czejenów. W  szarży 
kawaleryjskiej zginęły również ko-
biety i dzieci. Choć w wiosce od-
naleziono ślady wskazujące, że jej 

mieszkańcy brali udział w atakach 
na Amerykanów, masakra była dla 
wielu nie do zaakceptowania. Co 
więcej, Custera oskarżano o porzu-
cenie na pastwę Indian 18-osobo-
wego oddziału. 
Mimo że spadła na niego krytyka, 
nie brakowało też głosów chwalą-
cych jego skuteczność. „Energia 
i szybkość, wykazane pomimo jed-
nej z najcięższych burz śnieżnych, 
jakie nawiedziły tę część kraju, 
z  temperaturą dużo poniżej zera, 
oraz waleczność i  odwaga, które 
doprowadziły do tego znamienite-
go sukcesu, zasługują na najwyż-
sze uznanie” – pisał o starciu nad 
Washitą bezpośredni przełożony 
Custera, gen. Philip Sheridan. 

OSTATNI BÓJ
W 1874 roku Custer zapoczątko-
wał ciąg wydarzeń, który dopro-
wadził do jego śmierci nad Little 
Bighorn. Stał wtedy na czele eks-
pedycji, podczas której odnaleziono 

GORĄCZKA ZŁOTA
Dwa lata przed wybuchem konfliktu George 
Custer przewodził liczącej ponad tysiąc osób eks­
pedycji, która miała spenetrować Góry Czarne. 
Formalnie celem były badania topograficzne na 
użytek wojska, ale biorący udział w wyprawie 
geolodzy szukali również złota, a towarzyszący im 
dziennikarze nie omieszkali rozbudzić wyobraźni 
swoich czytelników opowieściami o bogactwach 
ukrytych na indiańskich terenach. Gdy górnicy 
zaczęli wkraczać na ziemie Siuksów, wojna była 
już właściwie przesądzona.

KONIEC LEGEND
Po bitwie nad Little Bighorn 
losy Siedzącego Byka (pierwszy 
od lewej) i Szalonego Konia 
(drugi od lewej, choć auten­
tyczność tej fotografii jest 
kwestionowana) potoczyły się 
różnie, lecz połączył je ten sam 
koniec. Szalonego Konia zabił 
amerykański żołnierz podczas 
próby aresztowania już w 1877 
roku. Siedzący Byk zginął trzy­
naście lat później – zastrzelił 
go indiański policjant w trakcie 
zamieszek, które wybuchły, gdy 
siły rządowe próbowały wywieźć 
go z rezerwatu.
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w Górach Czarnych złoto – co wy-
wołało sensację. Zadbał przy tym 
o rozgłos, wyolbrzymiając odkrycie 
w prasie. Pozostawał jednak jeden 
problem. Góry Czarne należały do 
Siuksów, co potwierdzał ich traktat 
z rządem USA. Administracja bar-
dzo szybko zaczęła dążyć do rewi-
zji wcześniejszego porozumienia. 
Jako pretekst wykorzystano fakt, 
że część Indian przebywała poza 
rezerwatem. Urzędnicy wystosowali 
więc ultimatum nakazujące powrót 
na jego teren w  niemożliwym do 
wypełnienia, zbyt krótkim terminie. 
Ponieważ żądanie nie zostało zre-
alizowane, rozpoczęła się kampa-
nia, której celem było zajęcie złoto-
nośnych terenów. 
W  1876 roku ruszyła ekspedycja 
z  udziałem Custera, mająca zła-
mać opór plemion. Choć 7 Pułk 
Kawalerii liczył 650 ludzi, dowódca 
podczas tropienia Indian podzielił 
oddziały na trzy kolumny bojowe, 
z których jedną prowadził osobiście 
– pod jego komendą znalazło się 
zaledwie około 210 żołnierzy. Nad 
rzeką Little Bighorn dostrzegł prze-
ciwnika i  zdecydował się samo-

dzielnie podjąć walkę, nie zdając 
sobie sprawy, jak duże siły zgro-
madzili Siuksowie oraz ich sojusz-
nicy. W efekcie starł się z grupą 
od 800 do 2000 wrogów, których 
duchowym wodzem był Siedzący 
Byk, a do boju wiódł m.in. Szalony 
Koń. Tymczasem pozostałe wojska 
Custera również związały się walką 
z autochtonami, więc nie zdołały 
się z nim połączyć.
Pozbawiona szans na odsiecz ko-
lumna broniła się do ostatniej kro-
pli krwi. Wszyscy żołnierze zginęli, 
dlatego do dziś nie wiadomo, jak 
wyglądał kres życia słynnego ofi-
cera. Relacje Indian są rozbieżne 
–  według jednych zginął na po-
czątku bitwy, według innych poległ 
dopiero pod koniec. 
Dla amerykańskiej opinii publicz-
nej klęska była szokiem, który 
przypadł akurat w stulecie niepod-
ległości USA. Uważano, że czasy 
najcięższych wojen z  Indianami 
należą już do przeszłości, więc 
wydarzenia nad Little Bighorn wy-
wołały ogromne poruszenie. Szu-
kano wyjaśnienia porażki; zaczęły 
pojawiać się nawet teorie, jakoby 

wódz Siedzący Byk był w rzeczy-
wistości... białym absolwentem 
West Point. 
W  dłuższej perspektywie bitwa 
niewiele zmieniła w  przebiegu 
wojny o  Góry Czarne. Już w  na-
stępnym roku armia pokonała In-
dian, a  osadnicy mogli w  końcu 
wydobywać upragnione złoto. 
Tymczasem  Custer szybko stał 
się symbolem podboju Zachodu. 
Jego ciało (lub to, co za nie uzna-
no) pochowano z honorami w West 
 Point. W XX wieku został bohaterem 
westernów, a w jego postać wcielił 
się m.in. późniejszy prezydent USA 
Ronald Reagan. Dzieci odgrywały 
w ramach zabawy ostateczne star-
cie Custera nad Little Bighorn. 
Była jednak i druga strona meda-
lu – postrzegano go jako aroganc-
kiego egocentryka, który w pogoni 
za chwałą skazał na śmierć siebie 
i swoich ludzi. W ocenie jego doko-
nań powracał także wątek zbrodni 
popełnianych na Indianach. Cóż, 
Custer od zawsze marzył o wielkiej 
sławie – i tak czy owak zapewnił so-
bie rozgłos, który trwa do dziś.

MICHAŁ RASTASZAŃSKI ZD
JĘ
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INDIAŃSKA 
ZEMSTA 
Chociaż Custer za 
masakrę pod Washitą 
(po lewej) uzyskał uznanie 
swoich zwierzchników, 
wielu nie mogło mu daro­
wać nie tylko mordów na 
kobietach oraz dzieciach, 
ale i pozostawienia na 
pastwę losu weterana 
wojny secesyjnej, majora 
Joela Elliotta. Jego oddział 
zapędził się w pogoni 
za Indianami, odłącza­
jąc od głównych sił. 
Custer, w obawie przed 
kontratakiem żądnych 
zemsty autochtonów, nie 
zdecydował się na poszu­
kiwanie zaginionych. 
Zamiast tego zarządził 
szybki odwrót. Później 
odnaleziono zmasakro­
wane zwłoki Elliotta i jego 
podwładnych.
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Gdy od kobiet oczekiwano 

posłuszeństwa 

i statecznego życia u boku 

męża, one wybierały 

dżunglę, Himalaje 

albo ocean. Samotnie 

przecierały szlaki 

i przekraczały granice: 

geograficzne, kulturowe 

oraz obyczajowe.

KOBIETY
na krańcach świata

 ALEXANDRA DAVID-NÉEL
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I
da Pfeiffer zaczęła podróżować 
dopiero po czterdziestce. W cza-
sach, w których kobieta nie mia-
ła pełni praw majątkowych ani 

swobody przemieszczania się, zna-
lazła jedyny akceptowalny pretekst 
do wyjazdu: pielgrzymkę do Ziemi 
Świętej. W 1842 roku ruszyła przez 
Egipt, Syrię i Palestynę, jeździła na 
wielbłądach i wspinała się na piramidy. 
Książka z tej wyprawy przyniosła jej 
popularność – i nowy sposób na życie.
Podczas pierwszej podróży dooko-
ła świata (1846–1848) odwiedziła 
m.in. Brazylię, Tahiti, Chiny i Indie, 
celowo oddalając się od uczęszczanych 
szlaków. Zaatakował ją zbiegły nie-
wolnik, polowała na tygrysa z grzbietu 
słonia oraz obserwowała rytuał palenia 
wdów na stosie. Zaglądała do hare-
mów, opisywała miejscowe wierzenia 
i obyczaje z reporterską dokładnością.
Jeszcze dalej posunęła się podczas 
drugiej wyprawy rozpoczętej w 1851 

róciła sytuację w żart. – Przecież nie 

będziecie jeść kobiety tak starej jak 

ja – oznajmiła, klepiąc jednego z męż-
czyzn po ramieniu. – Twarde mięso 

szkodzi na żołądek. Jak wspominała, 
wybuchnęli śmiechem. 
Jej podróże oznaczały dżunglę, ma-
larię oraz samotność. Mimo to prze-
mierzyła także Amerykę Środkową, 
Peru i Ekwador, a publikowane po 
powrocie książki uczyniły ją jedną 
z najpoczytniejszych autorek XIX wie-
ku. Ostatnia wyprawa zaprowadziła 
ją na Madagaskar, skąd ciężko chora 
wróciła do Wiednia. Zmarła nie długo 
potem – jako honorowa członkini 
towarzystw geograficznych w Ber-
linie i Paryżu.

Na widocznej obok popularnej fotografii wygląda 
jak stateczna mieszczańska ciotka – w ciemnej 
sukni, kapeluszu z falbankami zawiązanym pod 

brodą i globusem obok. Tymczasem ta niepozorna  
Austriaczka dwukrotnie opłynęła świat!

Dama od kanibaliIda 
 Pfeiffer

roku. Na Borneo dotarła do Dajaków 
– słynnych łowców głów. „Z przeraże-
niem zobaczyłam około 30 czaszek 
nanizanych na sznurek i zawieszo-
nych na ścianie jak girlanda. Oczodoły 
wypełniały białe muszle” – zapisała. 
Dajakowie przyjęli ją życzliwie jako 
pierwszą białą kobietę, która pojawiła 
się w ich osadach.
Na Sumatrze ruszyła na terytorium 
oskarżanych o kanibalizm Bataków. 
„Schwytanym ścinają głowy. Krew 
zbierają do pojemników i używają do 
popijania dań z ryżu. Za najsmacz-
niejsze uważają podeszwy stóp, dło-
nie, fragmenty głowy, serce i wątro-
bę” – odnotowała. Kiedy Batakowie 
rzeczywiście zastąpili jej drogę, ob-

KONCERT DLA KRÓLOWEJ
Podczas pierwszej podróży do-
okoła świata Ida Pfeiffer odwie-
dziła Tahiti i zagrała na forte-
pianie dla królowej Pomare IV.  

SKROMNA 
GLOBTROTERKA 

Niepozorna wiedeńska 
mieszczanka? Nic bardziej 
mylnego. Ida Pfeiffer dwu-

krotnie okrążyła Ziemię, 
pokonując 240 tys. km 
drogą morską i tysią-
ce kilometrów lądem.
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Na zboczu Gór Skalistych poprawia 
 ukryte pod spódnicą bryczesy. 

W pobliżu ludzi siada na konia bokiem, 
zgodnie z wiktoriańskim obyczajem. 
Kiedy znika z oczu innych, jedzie już  

okrakiem – po męsku, wolna.

się best sellerem i wywołała skandal, 
ponieważ podejrzewano, że Isabella 
podróżowała w męskim stroju.
Jeszcze większe uznanie przynio-
sły jej relacje z Japonii epoki Meiji, 
dopiero otwierającej się na świat. 
Początkowo kraj ten wydawał jej się 
szary, a mieszkańcy drobni i nieatrak-
cyjni. Z czasem jednak zachwyciła 
się japońskim porządkiem i estetyką. 
Opisywała wszystko: od jakości dróg 
po produkcję jedwabiu. Wieśniacy 
przyglądali jej się z ciekawością, bo 
nigdy wcześniej nie widzieli Europej-
ki. Niektórzy brali ją za mężczyznę, 
ponieważ nie miała wygolonych brwi 
ani czernionych zębów jak ówczesne 
Japonki. Efektem tej podróży była 
książka Unbeaten Tracks in Japan, 
jedno z najważniejszych zachodnich 
świadectw o Kraju Kwitnącej Wiśni 
w XIX wieku.
Później podróżowała jeszcze po Per-
sji, Chinach, Korei i Tybecie. W Hi-
malajach złamała żebra w trakcie 
przeprawy przez rzekę, w Malezji 
– zgodnie z lokalnym zwyczajem – ja-
dała obiady w towarzystwie... małp 
siedzących przy stole. Była jedną 
z pierwszych kobiet przyjętych do 
Royal Geographical Society w Lon-
dynie. Gdy zmarła w 1904 roku, w jej 
domu stały już spakowane na kolejną 
wyprawę kufry.

W spodniach i spódnicy

Ż
ycie Isabelli Bird było pełne 
paradoksów. W domu scho-
rowana, walcząca z bólem 
kręgosłupa i depresją, na 

wyprawie zamieniała się w niezłom-
ną globtroterkę. Po operacji lekarze 
zalecili jej zmianę klimatu. Wyjazd do 
Kanady przyniósł natychmiastową 
poprawę zdrowia. Wspinała się na 
wulkany, podróżowała bez map i ką-
pała w rzekach. „Robię coś, czego 
kobieta nigdy robić nie może, żyję 
życiem właściwym dla mężczyzny” 
– pisała w listach do siostry, które 
złożyły się na jej pierwszą książkę 
The Englishwoman in America. 
Najgłośniejsza okazała się jej wypra-
wa przez Góry Skaliste w 1873 roku. 
W Kolorado trafiła do chaty Rocky 
Mountain Jima, jednookiego trapera 
oszpeconego przez niedźwiedzia. 
Awanturnik został jej przewodni-
kiem i partnerem. Razem wspinali 
się na Long’s Peak i przemierzali 
dzikie tereny. Po jej wyjeździe Jim 
zginął od kuli. Książka A Lady’s 

Life in the Rocky Mountains stała 

Isabella 
  Bird 

DWIE TWARZE
ISABELLI
Przemierzając Góry Ska-
liste, Isabella Bird wo-
ziła w sakwach nie tylko 
notatniki i rewolwer, ale 
także elegancką czarną 
suknię. Gdy zbliżała się 
do osad, przebierała się, 
by nie szokować pury-
tańskich mieszkańców.

WYPRAWA PRZEZ DŻUNGLĘ 
Niżej rysunek z książki The Golden Chersonese 

and the Way Thither z 1883 roku, w której 
Isabella Bird opisywała podróż po Pół wyspie 

Malajskim – konno, na słoniach i pieszo.

świat wiedzy HISTORIA57
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M
ary Kingsley o Afry-
ce Zachodniej pisała 
z dowcipem i auto ironią. 
W 1893 roku popłynęła 

do dzisiejszego Gabonu i Kamerunu 
jako zbieraczka okazów dla British 
Museum. Wyposażona w słoje z for-
maliną, aparat fotograficzny i towary 
na wymianę, łowiła ryby, handlowa-
ła, podróżowała samotnie canoe po 
rzece Ogowe i tygodniami mieszkała 
w wioskach znanych z kanibalizmu 
Fangów. W jednej z chat smród był 
tak intensywny, że nie mogła zasnąć. 
Szybko odkryła przyczynę. Pod su-

Canoe utknęło w mule. Woda wokół zaczęła się poruszać, ale 
to nie były fale, lecz krokodyle. Kobieta w gorsecie i długiej  
spódnicy, zamiast panikować, uniosła parasolkę i machnęła 

energicznie. Gady odpłynęły.

Z parasolką na  
 krokodyle

fitem wisiały worki pełne ludzkich 
szczątków przeznaczonych na rytual-
ną ucztę. Komentowała to tak, jakby 
większym problemem był fetor niż 
samo ludożerstwo, w którym dostrze-
gała element wierzeń, a nie dzikość 
i perwersję. Fangów opisywała jako 
odważnych oraz godnych szacunku.
Z humorem relacjonowała zajście 
z lampartem, którego uwolniła z klatki. 
Zwierzę ruszyło prosto na nią, więc 
tupnęła nogą i krzyknęła: – Wracaj 

do domu, idioto! Drapieżnik rzeczy-
wiście odwrócił się i zniknął w lesie, 
a przerażeni tragarze uznali ją za 
„wielkiego białego ducha”, który 

zmusił do posłuszeństwa 
dziką bestię. 
W trakcie drugiej wyprawy 
afrykańskiej wspięła się 
jako pierwsza Europejka 
na czynny wulkan  Mount 
Cameroon (4095  me-
trów n.p.m.). Dokonała 
tego w burzowych wa-
runkach, nieznaną trasą 
oraz w długiej spódnicy 
i gorsecie. Twierdziła zresz-
tą, że ten ostatni „dobrze 
chroni żebra przy upadku”. 
Jej książka Travels in West 

Africa stała się sensacją, 
podobnie jak sama autor-
ka. Podczas objazdowych 
wykładów łączyła poczucie 
humoru z ostrą krytyką misjo-
narzy i kolonializmu, broniąc 
prawa Afrykanów do własnej 
tożsamości i kultury. Zmarła 
na tyfus w 1900 roku w trak-
cie II wojny burskiej, pracując 
jako pielęgniarka. Miała 37 lat.

Mary 
Kingsley

SPOTKANIE Z KRÓLEM
Podróżniczka spotkała króla Cala-
baru w Nigerii podczas wyprawy do 
Afryki Zachodniej w latach 1893–1894. 
Uwieczniła władcę wraz z jego żoną 
i dziećmi (obok), a zdjęcie opubli-
kowała w Travels in West Africa. 

W GOŚCINIE 
U KANIBALI 
Mary Kingsley wyruszy-
ła do Afryki Zachodniej, 
mając 31 lat. Przemie-
rzyła tamtejsze dżun-
gle, gdzie wiosłowała po 
rzekach i zdobywała za-
ufanie plemion kanibali. 
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A
lexandra David-Néel, śpie-
waczka operowa i badacz-
ka buddyzmu, od młodości 
fascynowała się Wscho-

dem. Studiowała sanskryt, podróżo-
wała po Indiach i mieszkała w klaszto-
rach – w jednym z nich otrzymała tytuł 
lamy, co było rzeczą bez precedensu 
dla Europejki. W międzyczasie pisała 
artykuły feministyczne i występowała 
na scenach operowych. Jej małżeń-
stwo z Philippe’em Néelem szybko 
zamieniło się w związek na odległość, 
ale mąż przez lata finansował wypra-
wy żony. Codziennie wysyłała mu listy 
z kolejnych krajów.

Zimą 1923 roku starsza  kobieta 
z twarzą przyciemnioną  sadzą 

ruszyła przez Himalaje do 
 zakazanej dla  cudzoziemców 

Lhasy. Udawała ubogą 
 pielgrzymkę. Obok niej szedł 

młody mnich.

W przebraniu żebraczki

W Indiach poznała mło-
dego mnicha Yongdena, 
który został jej uczniem, 
towarzyszem podróży 
i  adoptowanym synem. Ra-
zem postanowili dostać się 
do zamkniętego wówczas 
dla obcokrajowców Tybetu. 

Po kilku nieudanych próbach zdecy-
dowali, że uciekną się do podstępu.
Alexandra miała wtedy 55 lat. Dzięki 
znajomości języka i obyczajów mo-
gła stopić się z tłumem pielgrzymów. 
„Postanowiłam uchodzić za arjopę” 
– napisała. „Yongden, autentyczny 
lama, będzie doskonały w swojej roli, 
ja zaś jako jego stara matka”. Przeszli 
pieszo blisko tysiąc kilometrów przez 
zimowe Himalaje. Wędrowali nocami, 
spali w jaskiniach i żywili się głównie 
tsampą – mąką jęczmienną mieszaną 
z herbatą i tłuszczem jaka.
Gdy mieszkańcy zapraszali ich do do-
mów, musieli perfekcyjnie odgrywać 

swoje role. Siadali na brudnej podłodze, 
mamrotali modlitwy, podporządkowa-
ni lokalnym obyczajom. Kiedy pewien 
urzędnik podarował Alexandrze mo-
netę, aby okazać należny szacunek, 
zgodnie z tybetańskim zwyczajem 
pokazała mu język.
Najtrudniejsze były góry. Raz przemo-
kło im krzesiwo do rozniecania ognia. 
Alexandra wykorzystała wtedy tech-
nikę tummo, medytację oddechową 
poznaną u pustelników, i własnym 
ciepłem wysuszyła narzędzia. Innym 
razem, gdy Yongden zwichnął kostkę, 
utknęli w lodowatej jaskini. Z głodu 
ugotowali i żuli skórzane podeszwy 
swych butów.
W lutym 1924 roku dotarli do Lhasy. 
Alexandra David-Néel została pierw-
szą Europejką, która weszła do zaka-
zanego miasta. Jej książka Podróż do 

Lhasy stała się sensacją, a ona sama 
napisała później ponad 30 publikacji 
o buddyzmie i Azji. Żyła 101 lat.

ZAKAZANE MIASTO 
To zdjęcie wykonano po 
dotarciu Alexandry David-
-Néel do Lhasy w 1924 
roku – po blisko czterech 
miesiącach pieszej wę-
drówki przez Himalaje.

Alexandra 

David-Néel

UCZEŃ, MNICH, SYN 
Yongden był dla Alexandry 
kimś więcej niż przewod-
nikiem. Poznali się w In-

diach, później wspólnie 
przemierzyli Himalaje, 
a Francuzka formalnie 

 adoptowała młodego mni-
cha w 1929 roku. Lama po-

został u jej boku aż do swo-
jej śmierci w 1955 roku.

świat wiedzy HISTORIA59
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J
unko Tabei pokochała góry 
podczas szkolnej wyciecz-
ki, ale powojenna Japonia 
nie przewidywała dla kobiet 

miejsca w himalaizmie. Kiedy po 
studiach w Tokio próbowała dołą-
czyć do klubów wysokogórskich, 
spotykała się z lekceważeniem. 
Mężczyźni traktowali panie jak cię-
żar albo egzotyczny dodatek. Mia-
ła tego dość. W 1969 roku zało-
żyła pierwszy w Japonii kobiecy 
klub wysokogórski Joshi Tohan 
Club. Rok później razem z Hiroko 
 Hirakawą zdobyły Annapurnę III 
 nową trasą.
Mount Everest był kolejnym kro-
kiem. Problemem okazały się pie-
niądze, sprzęt oraz pozwolenia. 
Sponsorzy odmawiali wsparcia, 
tłumacząc, że panie powinny zaj-
mować się domem i dziećmi. Wy-
prawę uratowały japońskie media, 
ale uczestniczki i tak musiały do 
niej dopłacić. Tabei dawała więc 
lekcje gry na pianinie. Sama 
uszyła wodoodporne rękawice 
i spodnie ze starych pokrowców.

Jej namiot zniknął pod lawiną. Kiedy  Szerpowie 
 odkopali ją spod śniegu, była poobijana i ledwo 

 przytomna. Dwanaście dni później stanęła na Mount 
Evereście jako pierwsza kobieta w historii.

Ukoronowana pasja

Na wyprawę czekały cztery lata. Po-
mogło ogłoszenie roku 1975 Między-
narodowym Rokiem Kobiet. W skład 
ekspedycji weszło 15 Japonek. Kiedy 
obozowały na wysokości ponad 6000 
metrów, zeszła lawina, która o mały włos 
nie zakończyła wszystkiego. Mimo ob-
rażeń Junko nie przerwała wspinaczki. 
Planowano, że szczyt zdobędą dwie 
himalaistki, ale po lawinie tlenu wystar-
czyło tylko dla jednej. Wybrano Tabei.
Szesnastego maja 1975 roku zosta-
ła pierwszą kobietą, która zdobyła 
Mount Everest. Na szczycie spędziła 
zaledwie kilka minut. – Każdy, kto ma 

dwie nogi i potrafi chodzić, potrafi się 

wspinać – powtarzała później, baga-
telizując swój sukces.
Stała się światową sensacją, ale nie 
była zainteresowana karierą celebrytki. 
Nadal podróżowała skromnie, organi-
zowała żeńskie wyprawy i działała na 
rzecz sprzątania gór. Jako pierwsza 
przedstawicielka swojej płci zdobyła 
Koronę Ziemi – najwyższe szczyty 
wszystkich kontynentów. Nawet wal-
cząc z nowotworem, kilka miesięcy 
przed śmiercią weszła jeszcze na Fuji.

Junko 
   Tabei

KORONA
ZIEMI
Po wspięciu się 
na Mount Everest 
Junko Tabei posta-
wiła sobie kolejny 
cel – najwyższy 
szczyt każdego 
kontynentu. Jako 
pierwsza kobieta 
zdobyła Koronę 
Ziemi. W zależno-
ści od przyjętej 
klasyfikacji obej-
muje ona dziewięć 
gór (na mapie 
obok) – ona we-
szła na wszystkie.  

PRZED ATAKIEM SZCZYTOWYM
Junko Tabei, obok niej nepalski szerpa 
Ang Tsering w pobliżu drugiego obozu 
około dwóch tygodni przed wejściem 

na szczyt. Szesnastego maja 1975 roku 
Japonka jako pierwsza kobieta stanęła 

na Mount Evereście. Sukces osiągnę-
ła zaledwie 12 dni po tym, jak lawi-
na niemal zakończyła ekspedycję.

ACONCAGUA

MASYW VINSONA

KILIMANDŻARO

ELBRUS

MOUNT EVEREST

 PUNCAK JAYA

GÓRA KOŚCIUSZKI

MONT BLANC

DENALI

5642 m

2228 m

4884 m

8849 m

5895 m

6961 m

OCEAN

SPOKOJNY

OCEAN

SPOKOJNY

OCEAN

ATLANTYCKI

OCEAN

INDYJSKI

4892 m

6190 m

4810 m
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Siódma doba bez snu. Na 
Atlantyku wokół Mazurka 
krążą wielkie statki, a ona 
wie, że jeśli zaśnie choć na 

chwilę, mogą staranować jej 
jacht. W latach 1976–1978 

Krystyna Chojnowska- 
- Liskiewicz jako  pierwsza 
 kobieta  samotnie  opłynęła 

świat.  Dokonała  tego 
w  realiach PRL-u: bez 

 satelitów, internetu 
i  nowoczesnych systemów 

bezpieczeństwa.

Najgroźniejszy okazał 
się rejon wokół połu-
dniowej Afryki, gdzie 
fale potrafią niszczyć 
nawet wielkie stat-
ki. Jej zapiski z tego 
okresu są wymowne: 
„Dmuchnęło czterdzie-
ści węzłów. Siedzia-
łam na dziobie, fala szła 
przeze mnie do poło-
wy masztu. Była czarna 
noc. Już byłam przeko-
nana, że to koniec”. Mimo to płynęła 
dalej wierna swojej zasadzie: „Jak 
statek wytrzyma, to człowiek musi”.
Po latach przyznała, że bardziej niż 
sztormy pamięta awarię zaworu w to-
alecie: – To bzdura, że żeglarze mają 

same bohaterskie przeżycia. Przez 

ten głupi zawór mogłam się utopić.

Po ponad dwóch latach wyprawy, 
z czego 401 dni spędziła samotnie 
na morzu, 20 marca 1978 roku jako 
pierwsza kobieta zamknęła pętlę 
wokół globu. Światowe media na-
zwały ją Pierwszą Damą Oceanów, 
a jej wyczyn trafił do Księgi rekor-

dów Guinnessa.
EWA STĘPIEŃ

W 401 dni dookoła 
świata

 Krystyna 

Chojnowska-

-Liskiewicz 

PIERWSZA 
DAMA OCEANÓW 
Po dwóch latach 
samotnej żeglugi 
Polka zakończyła 
rejs dookoła świa-
ta. Media na całym 
globie okrzyknę-
ły ją bohaterką.

NIEZŁOMNA
Brak snu, awarie, tropikalne 
upały i sztormy były na pełnym 
morzu codziennością  Krystyny 
Chojnowskiej-Liskiewicz 
(na zdj. na pokładzie Mazurka).  

Ż
eglarstwo pojawiło się w jej 
życiu wcześnie. Zdobywała 
kolejne patenty, aż w 1966 
roku została kapitanem że-

glugi wielkiej. Organizowała kobiece 
rejsy po Bałtyku i do Szkocji. Do sa-
motnej wyprawy wybrano ją nieprzy-
padkowo. Była inżynierką okrętową, 
świetnie przygotowaną technicznie 
i znaną z trzymania nerwów na wodzy.
Specjalnie zaprojektowany do wy-
prawy jacht Mazurek skonstruował 
jej mąż Wacław Liskiewicz, ale Kry-
styna nadzorowała każdy szczegół. 
Domagała się mocnego masztu i wy-
godnego kokpitu, zrezygnowała na-
wet z okien w kabinie, uznając je za 
osłabienie konstrukcji.
Do ekspedycji przygotowywała się jak 
do operacji wojskowej: ćwiczyła siłowo, 
uczyła się zszywania ran i kompleto-
wała zapasy. Dwudziestego ósmego 
marca 1976 roku wyruszyła z Las Pal-
mas. Trasa prowadziła przez Atlantyk, 
Kanał Panamski, Pacyfik, Australię, 
Ocean Indyjski i wokół Afryki – niemal 
szlakiem Leonida Teligi, pierwszego 
Polaka, który samotnie opłynął Ziemię.
Brak snu, awarie, choroba nerek, 
tropikalne upały i sztormy stały się 
jej codziennością. „Z braku wo-
dy parszywieje mi skóra” – noto-
wała. Gdy zachorowała, po pokła-
dzie poruszała się na czworakach.
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NA DWOJE BABKA WRÓŻYŁA
Istnieją dwie główne relacje na temat okoliczności śmierci Ludwika 
Jagiellończyka (portret po lewej). Według bardziej prawdopodobnej utonął 
w bagnie, uciekając z pola przegranej bitwy pod Mohaczem (powyżej: tak 
wyobrażał sobie ten moment węgierski malarz Bertalan Székely). Zwłoki 
monarchy mieli odnaleźć i zakopać w pobliżu brzegu miejscowi rybacy, a gdy 
po kilku tygodniach ludzie króla odkryli grób, ze zdumieniem stwierdzili, 
że nie uległy rozkładowi. Druga wersja głosi, że władcę, który schronił się 
u lokalnego księdza, zabił Jerzy Zápolya, brat wrogiego mu magnata Jana.
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XVI wieku imperium 
osmańskie wciąż 
było w natarciu, 
a chrześcijańska 
Europa nie potra-
fiła się mu skutecz-
nie przeciwstawić. 
Kilka dziesiąt lat 
wcześniej padł Kon-

stantynopol, przypieczętowując kres 
cesarstwa bizantyjskiego. Ale Turcy 
nie zamierzali na tym poprzestać. 
Po zdobyciu w 1521 roku Belgradu 
skierowali się dalej na północ. Mia-
sto, należące wówczas do królestwa 
Węgier, było tylko początkiem kam-
panii. Naprzeciwko muzułmańskiej 
potęgi dowodzonej przez wybitnego 
władcę miał stanąć ze swoimi siła-
mi młody, niedoświadczony król.

EUROPA JAGIELLONÓW
Gdy w 1316 roku Giedymin został 
Wielkim Księciem Litewskim, za-
kładając nową dynastię Giedymi-
nowiczów, od północy na jego pań-
stwo nieustannie napierał Zakon 
Krzyżacki. Mimo to utalentowany 
władca nie tylko zdołał utrzymać 
koronę, ale też znacząco powięk-
szył obszar swojego panowania, 
wykorzystując fakt, że obecna na 
ziemiach ruskich mongolska Złota 
Orda pogrążona była w kryzysie. 
Kilkadziesiąt lat później jego wnuk, 
Jogaila, objął tron Litwy, a w 1386 
roku został królem Polski. Stał się 

przy tym protoplastą nowej dynastii, 
będącej boczną linią Giedymino-
wiczów – Jagiellonów. Pod rząda-
mi jego i jego następców obydwa 
kraje przeżywały okres najwięk-
szej potęgi. A jagiellońska krew 
 „zalała” Europę.
Dwudziestego siódmego maja 1471 
roku Władysław II Jagiellończyk, 
syn króla Polski Kazimierza IV Ja-
giellończyka i wnuk Jagiełły, został 
obrany władcą Czech. Do koronacji 
w zamku na Hradczanach doszło 
w sierpniu tego samego roku. Za jego 
panowania stało się jasne, że w są-
siednich Węgrzech rośnie niechęć 
zarówno w stosunku do imperium 
osmańskiego, jak i Habsburgów. 
W efekcie w 1490 roku na Węgrzech 
królem obwołano Polaka, a w za-
sadzie dwóch naraz: jednym był 
Władysław, drugim jego brat Jan 
Olbracht. Rodzinna rywalizacja 
doprowadziła do wojny domowej. 
Doszło do potyczki pod Koszyca-
mi i zawarcia ugody. Finalnie to 
Olbracht zrezygnował z roszczeń. 
Władysław II Jagiellończyk okazał 
się kiepskim władcą. Szybko zyskał 
przydomek Dobzse (od nadużywania 
słowa „dobrze”). Miał jednak syna, 
Ludwika, a to stwarzało szansę na 
utrzymanie się dynastii w trzech 
państwach Europy Środkowej (wraz 
z Węgrami Jagiellonowie zdobyli 
koronę Chorwacji).

BITWA, KTÓRA  
ZMIENIŁA HISTORIĘ
Ludwik miał trudne początki. Uro-
dził się w 1506 roku jako wcze-
śniak, a jego matka zmarła cztery 
tygodnie później. Starsza o trzy 
lata siostra królewicza, Anna, póź-
niej miała okazać się cenną kartą 
w dynastycznych przetasowaniach. 
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NAJLEPSZY Z SUŁTANÓW
W okresie panowania Sulejmana Wspaniałego 
(1520–1566; obok) imperium osmańskie osią-
gnęło szczyt potęgi. Władca powiększył teryto-
rium państwa, dokonując podbojów w Europie, 
na Bliskim Wschodzie i w północnej Afryce. 
Dbał też o rozwój kultury i prawa, tworząc 
tzw. kodeks Sulejmana.

 Pięćset lat temu pod Mohaczem w mniej niż sto minut 

 Węgrzy zostali rozgromieni przez Turków. 

 Ta bitwa na długie wieki zmieniła Europę. Ale dlaczego  

 uważa się ją za początek końca potęgi Jagiellonów? 
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Dzięki dobrym nauczycielom przy-
szły spadkobierca dynastii biegle 
władał kilkoma językami (acz pol-
ski znał tylko biernie, a litewskie-
go wcale). Jeszcze przed naro-
dzinami zyskał też przyszłą żonę, 
Marię, wnuczkę cesarza Maksy-
miliana i córkę Filipa, pierwszego 
z Habsburgów, który zasiadł na 
tronie Kastylii. 
Choć niewątpliwie zdolny i inteli-
gentny, koronowany w wieku zale-
dwie 10 lat Ludwik dawał się łatwo 
manipulować i przedkładał przyjem-
ności nad obowiązki państwowe. 
Być może taki nieodpowiedzialny 
stosunek do rządów przeszedłby 
bez echa, gdyby nie fakt, że kra-
jem wstrząsały spory wewnętrz-
ne. Na Węgrzech dawały o sobie 
znać przeciwstawne siły, a jedno 
ze stronnictw, na którego czele 
stał potężny magnat Jan Zápolya, 
starało się przeciwdziałać zarów-
no wpływom habsburskim, jak 
i nieudolnym dworskim doradcom 

młodego króla. Kłótnie przerwała 
inwazja turecka, poprowadzona 
przez najwybitniejszego sułtana 
w historii imperium osmańskiego: 
Sulejmana Wspaniałego.
Wojska najeźdźców szybko zdobyły 
kilka warowni na pograniczu. W 1521 
roku padła największa węgierska 
twierdza nad Dunajem: Belgrad. 
Kampania została wstrzymana, 
a Sulejman zwrócił się w kierunku 
należącego do joannitów Rodos. 
Ludwik nie wykorzystał jednak do-
brze darowanego mu czasu. Gdy 
Turcy ponownie podjęli marsz na 
Węgry, skonfliktowany z Zápolyą, 
nie otrzymał jego pomocy. Miało to 
zaważyć na losach „bitwy o wszyst-
ko”, która rozegrała się 29 sierpnia 
1526 roku pod Mohaczem. 
Naprzeciwko około 60 tysięcy 
osmańskich wojowników stanęło 
25–30 tysięcy zbrojnych Jagielloń-
czyka. Przeciwnik miał też znaczną 
przewagę w działach (około 300 
do 85). Mimo to 20-letni król zdecy-
dował się na starcie. Już wybór miej-
sca był błędem – ziemie w pobliżu 
Mohacza były nierówne i bagniste. 
Turcy w trakcie krótkiej potyczki (bi-
skup i kanclerz Królestwa Węgier 
Stefan Brodericus twierdził, że walki 
trwały zaledwie półtorej godziny), 
pozorując odwrót, wciągnęli wojska 
madziarskie w pułapkę. Dzieła znisz-
czenia dopełnił kontratak kawalerii 
oraz ostrzał z muszkietów i armat. 

Ludwik, próbując ujść z pola bitwy, 
utonął w bagnie niedaleko rzeki 
Csele. Ciało znaleziono po kilku 
tygodniach, a sam Sulejman miał 
ubolewać nad śmiercią młodego 
władcy. Pod Mohaczem poległ rów-
nież kwiat węgierskiej arystokracji. 
W następnych tygodniach Turcy 
splądrowali cały kraj. Ale najwięk-
szym zwycięzcą tej kampanii wcale 
nie był sułtan...

IMPERIUM, W KTÓRYM 
NIE ZACHODZI SŁOŃCE
Inwazja Sulejmana nie była spowo-
dowana jedynie chęcią zdobycia ko-
lejnych ziem, lecz próbą przerwania 
groźnego – z jego punktu widzenia 
– sojuszu węgierskich Jagiellonów 
z Habsburgami, reprezentowanego 
przez Ludwika i jego żonę Marię. 
Szwagier Jagiellończyka, później-
szy cesarz rzymski Ferdynand I, 
próbował mu pomóc, śląc dwa ty-
siące niemieckiej piechoty, ale na 
nic się to zdało. 
Po śmierci Ludwika niechętna Fer-
dynandowi węgierska szlachta wy-
brała na króla wojewodę siedmio-
grodzkiego Jana Zápolyę, który, aby 
utrzymać koronę, wszedł w sojusz 
z sułtanem, stając się jego wasalem. 
Walki wciąż jednak trwały. W 1529 
roku Turcy nawet oblegli Wiedeń, 
ale miasta nie zdobyli, zawierając 
ostatecznie pokój i oddając zachod-
nie Węgry we władanie Ferdynanda, 

ALE BAGNO!
Teren bitwy pod Mohaczem (na il. poni-
żej), rozegranej 29 sierpnia 1526 
roku, był podmokły po wielodniowych 
deszczach. Na dodatek Węgrzy musieli 
czekać, gdyż przeciwnik nie kwapił 
się do walki. W końcu zaatakowali, bo 
ujrzeli zbliżającą się kawalerię wroga. 
I choć wygrali starcie z częścią konnych 
i piechoty, to za nimi znajdowali się 
janczarzy z arkebuzami oraz armaty. 
Wojska sułtana otoczyły siły węgierskie. 
Nieliczni zdołali uciec. Po stronie chrze-
ścijan poległo lub zostało rannych do 
18 tysięcy ludzi, natomiast straty turec-
kie wyniosły ok. 5 tysięcy żołnierzy.
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który w międzyczasie został też ob-
wołany monarchą przez Czechów 
oraz większość madziarskich elit. 
W wyniku tego sporu o sukcesję 
kraj został podzielony: Habsburg 
zagarnął tzw. Węgry Królewskie, 
obejmujące pas ziemi przy grani-
cy z Austrią oraz tereny dzisiejszej 
Słowacji i skrawek Chorwacji (któ-
ra pozostawała w unii personalnej 
z Węgrami), Janowi zaś przypadło 
Wschodnie Królestwo Węgier (za-
leżne od Turcji, później Księstwo 
Siedmiogrodu). Centralna część 
państwa z Budą i Pesztem znalazła 
się pod okupacją osmańską. 
Co ciekawe, Madziarami wciąż mógł 
rządzić potomek Jagiellonów. Pięt-
nastego stycznia 1539 roku Zápolya 
poślubił Izabelę, najstarsze z dzieci 
Zygmunta Starego i Bony Sforzy. 
Para doczekała się syna, Jana Zyg-
munta, który urodził się zaledwie dwa 
tygodnie przed śmiercią ojca. Wyty-
powano go na następnego władcę, 
lecz nigdy nie został koronowany. 
Ostatecznie matka zrzekła się pre-
tensji do tronu w jego imieniu, gdy 
chłopak miał 11 lat. On sam umarł 
bezpotomnie dwie dekady później. 
Jednak geny Jagiellonów całkiem 
nie przepadły. Anna, starsza siostra 
Ludwika, została żoną Ferdynanda 
i urodziła mu aż 15 dzieci. Jej po-
tomkowie mieli rządzić przez kolejne 
wieki, stając się częścią wielkiego 
dziedzictwa Habsburgów, obejmu- K
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jącego również hiszpańskie kolo-
nie – imperium, w którym słońce 
nie zachodziło.

ZAPRZEPASZCZONE 
SNY O POTĘDZE
W XVI i XVII stuleciu w Europie 
władzę objęły dynastie, które miały 
kształtować przyszłość kontynentu 
aż do zakończenia I wojny światowej. 
Nie było wśród nich Jagiellonów, 
rodu, który w głównej linii męskiej 
wymarł w 1572 roku wraz ze śmiercią 
Zygmunta Augusta. Nie wiadomo, 
jak potoczyłaby się historia, gdyby 
ta wpływowa w pewnym momen-
cie rodzina przetrwała i utrzymała 
trony w Rzeczpospolitej, Czechach 
i na Węgrzech. 

Bardzo możliwe, że ewentualni po-
tomkowie Ludwika i Marii, mający 
koligacje z dwoma potężnymi fa-
miliami, odegraliby istotną rolę, 
obejmując również władzę nad 
Wisłą. Tymczasem w kolejnych 
wiekach w naszym kraju szukano 
raczej porozumienia z Francją, co 
ostatecznie okazało się pomysłem 
zupełnie nietrafionym. Dla Paryża 
liczyło się osłabianie Habsburgów, 
zaś interes Polski i Litwy był sprawą 
drugorzędną. 
Choć sojusz z austriacko-niemiecką 
dynastią, potwierdzony dodatkowo 
więzami krwi, brzmi dziś kontro-
wersyjnie, mógł dać Rzecz pospolitej 
znacznie większe szanse przetrwa-
nia destrukcyjnego XVII wieku. Nie-
wykluczone, że uchroniłby naszą 
ojczyznę od ostatecznego upadku, 
w którym decydujący udział mia-
ły państwa pod rządami Hohen-
zollernów i Romanowów – a także 
Habsburgów.

TOMASZ KILIAN
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TO NIE JEST KRAJ DLA MŁODYCH KRÓLÓW
Pierwszym Jagiellończykiem, który był królem zarówno w Polsce, jak i na 
Węgrzech, był Władysław III. Także on zginął młodo. Madziarzy wybrali go, 
bo liczyli na wsparcie w walce z rosnącym tureckim zagrożeniem. Niespełna 
20-letni władca początkowo dobrze sobie radził, pokonując wroga w kilku 
bitwach. Lekkomyślnie zerwał jednak rozejm z sułtanem. Gorzej uzbrojona 
i słabsza armia chrześcijańska została zmuszona do bitwy pod Warną 10 listo-
pada 1444 roku. Mimo trzykrotnej przewagi przeciwnika (ok. 60 tysięcy do 
ok. 20 tysięcy) odpierała ataki, ale ostatecznie ustąpiła pola po tym, jak młody 
monarcha poległ (na obrazie Stanisława Chlebowskiego).

OSTATNI Z RODU
Główna linia męska Jagiellonów zakończyła się śmiercią Zygmunta Augusta w 1572 
roku (na poniższym obrazie pędzla Jana Matejki). Jego zgon przypisywano czarom, ale 
najpewniej zmarł na gruźlicę, choć miał też chorować na syfilis. Wspominano również 
o przywleczonej na dwór zarazie, a nawet otruciu. Mimo że był trzykrotnie żonaty, 
władca posiadał jedynie nieślubne córki.
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CZY KODEKS BUSHIDŌ TAK 
NAPRAWDĘ... NIE ISTNIAŁ? 
Z samurajami kojarzony jest ich 
kodeks honorowy, zwany bushidō. 
W rzeczywistości jednak nie było 
jednego obowiązującego całą Japonię 
zbioru szczegółowych zasad, a każdy 
klan miał własne reguły postępowa-
nia. Paradoksalnie kodyfikacja „drogi 
wojownika” i rozkwit teoretycznych 
rozważań nad nią nastąpiły w epoce 
Edo, kiedy w kraju panował pokój. 
Wtedy spisana została księga 
Hagakure, zawierająca wskazówki, 
wedle których powinni żyć azjatyccy 
„rycerze”. Zakorzeniony w popkultu-
rze obraz bushidō zawdzięczamy 
książce autorstwa Nitobe Inazō, 
powstałej w Kalifornii po angielsku (!) 
w roku 1899, czyli w momencie, gdy 
warstwa samurajska już nie istniała.
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Szlachetni wojownicy, kierujący się honorem,

lojalnością i odwagą? Nic z tych rzeczy! 

Samurajowie byli okrutni wobec jeńców oraz 

potrafili zabić za taki drobiazg jak nieokazanie 

szacunku. Ich prawdziwe, skryte za maską 

oblicze było zdecydowanie bardziej mroczne, 

niż wmówiła nam popkultura...

świat wiedzy HISTORIA67
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DROGA MIECZA I ŁUKU
Styl walki samurajów ewoluował 
przez epoki. Początkowo jedną 
z najważniejszych broni w ich 
arsenale był łuk, służący nie tylko 
do rażenia wrogów, lecz także 
rytualnego rzucania im wyzwania, 
gdyż bitwy stanowiły luźny zbiór 
rycerskich pojedynków. W później-
szym okresie japońskie armie 

zwiększyły liczebność, wypracowu-
jąc nowe taktyki, takie jak szarża 
konnicy, w której celował zwłaszcza 
klan Takeda. W XVI wieku wskutek 
pojawienia się Europejczyków 
w Kraju Kwitnącej Wiśni wojownicy 
zapoznali się z bronią palną, zaś 
długi pokój epoki Edo był świadkiem 
rozkwitu szkół szermierki. 

bliskości zbrojnej szlachty z dwóch 

krańców świata. Porwany patrio-

tycznym zapałem autor przemilczał 

niewygodne fakty, które mogłyby 

zaburzyć nakreślony przez niego 

obraz. Wystarczy jednak zajrzeć 

pod maskę samurajskiego hełmu, 

by przekonać się, że prawdziwe 

oblicze japońskich wojowników by-

najmniej nie było tak piękne, a ich 

legendarny honor można włożyć 

między bajki...

BIADA 
ZWYCIĘŻONYM
Pewne podobieństwa między eu-

ropejskimi rycerzami i samurajami 

faktycznie istniały. Zarówno dla 

W  
naszym dzisiej-

szym wyobra-

żeniu samura-

jów więcej jest 

mitów i  prze-

kłamań niż prawdy. Jednym z naj-

powszechniejszych uproszczeń jest 

postrzeganie tej klasy społecznej 

jako odpowiednika europejskiego 

rycerstwa, choć Zawisza Czarny 

(i chyba każdy poważnie traktują-

cy swój honor średniowieczny wo-

jownik z Europy) zapewne poczułby 

się obrażony takim porównaniem. 

Przyczynili się do tego sami Japoń-

czycy, którzy w dobie transformacji, 

mającej uczynić z ich zacofanego, 

feudalnego kraju nowo czesne pań-

stwo na wzór potęg kolonialnych, 

próbowali nobilitować niektóre 

rodzime tradycje. Chcieli w  ten 

sposób uczynić swoją kulturę bar-

dziej godną szacunku w oczach 

mieszkańców Zachodu niż na 

przykład chińszczyzna, odbierana 

na Starym Kontynencie jako jedna 

z „orientalnych osobliwości”. Mieli 

ku temu powody. Gdy na początku 

XX stulecia w warszawskiej Zachę-

cie otwarto wystawę drzeworytów 

z Kraju Kwitnącej Wiśni, poważni 

redaktorzy w szanowanych dzien-

nikach określali eksponaty mianem 

„naiwnych rysunków wymierające-

go plemienia ludożerców”.

Właśnie takie postrzeganie prze-

śladowało japońskie elity przełomu 

wieków. Ich przedstawiciele z jed-

nej strony chcieli uchodzić za ludzi 

na wskroś nowoczesnych, z drugiej 

– odczuwali ogromny sentyment 

do rodzimego dziedzictwa. Dla-

tego usiłowali tak zinterpretować 

dawne tradycje, by podkreślić ich 

analogię do trendów z Europy. Do-

tknęło to także samurajów, czego 

najlepszym przykładem jest wy-

dana po raz pierwszy w roku 1914 

książka Rycerze i samuraje pióra 

(a właściwie pędzelka) historyka 

wojskowości Takagi Takeshiego. 

To napisane pod tezę dzieło strona 

po stronie wbijało czytelnikom do 

głowy stwierdzenie o nieprawdopo-

dobnej wręcz kulturowej i duchowej 

sandały 
– waraji

nagolenice 
– suneate

nabiodrek 
– haidate

miecz – tachi 
lub uchigatana

PODWÓJNA MORALNOŚĆ
Wbrew oficjalnym 
deklaracjom wychwala-
jącym lojalność wobec 
seniora samurajowie nie 
stronili od zdrady, jeśli 
tylko przynosiła im ona 
wymierne zyski. Gorzko 
przekonał się o tym 
choćby Oda Nobunaga, 
tracąc życie wskutek 
zamachu dokonanego 
przez wasala.
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spodnie 
– hakama naręczak 

– kote

naramienniki 
– sode

pikowane zbrojone 
poduszeczki naramienne, 
na których opierały się 
wiązania kirysu 
– watagami

ochrona szyi 
– nodowa

hełm 
– kabuto

maska 
– menpō

kirys 
– dō 

Europejski zwyczaj nakazywał, by 

po zwaleniu nieprzyjaciela z ko-

nia, jeśli tylko sytuacja na to po-

zwalała, darować pokonanemu 

życie i wziąć go do niewoli. Po 

części było to motywowane chę-

cią wymuszenia na rodzinie jeńca 

okupu. Co więcej, angielski bądź 

francuski szlachcic, który utracił 

wolność, mógł liczyć na w miarę 

przyzwoite traktowanie. 

Ale samurajowie uważali sam fakt 

niedotrzymania pola za najwięk-

szą hańbę, odzierającą wroga 

z człowieczeństwa. Dlatego wo-

jownik walczący po przegranej 

stronie mógł być pewien, że jeśli 

wpadnie w ręce zwycięzców, cze-

ka go śmierć poprzedzona okrut-

nymi torturami.

Boleśnie przekonał się o tym roz-

gromiony przez Tokugawę Ieyasu 

w  bitwie pod Sekigaharą roze-

granej 21 października 1600 roku 

Ishida Mitsunari, jeden z najważ-

niejszych administratorów (bugyō) 

rządu Toyo tomiego. Dajmio ten miał 

wyjątkowego pecha. Został wzięty 

do niewoli. W średniowiecznej Eu-

ropie jeńca takiej rangi traktowano 

by bardziej jak gościa niż więźnia, 

tymczasem nieszczęśnika poniżono, 

zmuszając do paradowania z meta-

lową obręczą na szyi w ośmiesza-

jącym czerwono-białym kimonie 

i wykrzykiwania swoich „zbrodni”, 

a następnie zabito jak pospolitego 

przestępcę, bez przywileju seppuku. 

Ten przykład uwidacznia, dlaczego 

pokonani samurajowie zwykli odbie-

rać sobie życie, a niejeden wódz wy-

cofującej się armii wydawał rozkaz 

dobicia własnych rannych...

ŚMIERĆ ZA ZŁE SŁOWO 
W okresie Edo samurajom przysługiwał 
przywilej ścięcia osoby z niższych warstw 
społecznych, która dopuściła się poważnej 
zniewagi (tzw. prawo kiri-sute gomen). Ale 
obrażani wojownicy rzadko sięgali po miecze 
z racji potencjalnych późniejszych problemów. 
Prywatna egzekucja wymagała przedstawienia 
post factum przed specjalną komisją 
świadków potwierdzających, że dyshonor 
rzeczywiście miał miejsce. W przeciwnym 
razie krewkiego samuraja uznawano za 
zwykłego mordercę.

jednych, jak i drugich sława wy-

walczona na polu bitwy stanowi-

ła najwyższą wartość. W końcu 

to właśnie wojaczka dominowała 

ich życie już od dzieciństwa. Zmę-

czony ciągłym wymachiwaniem 

mieczem mąż mógł zaś przy-

wdziać mnisie szaty i  schronić 

się w zaciszu klasztoru – z tym że 

na Zachodzie było to zgromadze-

nie chrześcijańskie, a na Dalekim 

Wschodzie buddyjskie. Oba ro-

dzaje zbrojnej szlachty szukały też 

godnych przeciwników, dających 

nadzieję na wymagające starcie, 

które miało szansę przejść do le-

gendy. Jednak finały pojedynków 

wyglądały już zgoła odmiennie.
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tym ostatnim samurajom zależało 

najbardziej, bo wysokość nagro-

dy zależała od  społecznej rangi 

uśmierconych przeciwników.

Makabryczno-groteskową kon-

sekwencję owego „polowania na 

głowy” stanowiła obecność w ta-

borze każdego szanującego się 

wojska licznego zespołu... makija-

żystek i fryzjerek, które po bitwie 

myły, czesały i  malowały trofea. 

Miało to ułatwić identyfikację wro-

gów, ale nie tylko. Chodziło również 

o to, by móc złożyć te dowody mę-

stwa u stóp wodza, nie naruszając 

norm... estetycznych. O ile bowiem 

dla żywego przeciwnika nie miano 

litości, to do jego upudrowanego 

i uszminkowanego czerepu gene-

rał zwycięskiej armii zwykł odnosić 

się z ogromna atencją. W trakcie 

pobitewnych przeglądów niejeden 

dajmio, oglądając krwawe łupy, 

przemawiał podniośle i  ronił łzy 

nad smutną dolą pokonanych. Ba, 

niektórzy recytowali nawet wiersze! 

Acz bywało też inaczej. Na przykład 

musiał zaprezentować przełożone-

mu dowód poświadczający liczbę 

i  „jakość” pokonanych wrogów. 

Wbrew powszechnemu dzisiaj 

przekonaniu słowu samuraja nie-

koniecznie bowiem należało ślepo 

wierzyć i większość dajmio dosko-

nale zdawała sobie z tego sprawę 

(ci bardziej ufni często kończyli 

zamordowani przez własnych wa-

sali). Za najlepsze potwierdzenie 

uznawano odrąbane głowy nie-

przyjaciół. Pozwalały dokład-

nie określić nie tylko liczbę 

zabitych, ale także ich 

tożsamość. A  na 

NIE TRAĆ GŁOWY
Szczęśliwie dla pokonanych sa-

murajowie na polu bitwy niezwy-

kle rzadko myśleli o braniu jeńców 

i  późniejszym ich upokarzaniu 

przed egzekucją. Koncentrowali 

się raczej na zabiciu jak najwięk-

szej liczby godnych przeciwników. 

Podczas gdy w Europie zwycię-

żony wróg był najcenniejszy, jeśli 

pozostał przy życiu, w Japonii miał 

większą wartość jako trup – a w za-

sadzie jako sama ścięta głowa.

Wodzowie japońskich armii po 

skończonej bitwie nagradzali 

podwładnych za zasługi. Jednak 

by zyskać gratyfikację, wojownik 

W DZIELNICACH ROZKOSZY 
Choć od samurajów wymagano ascetycznego 
trybu życia, w rzeczywistości, jeśli tylko mieli 
okazję, pławili się w ziemskich przyjemno-
ściach. Za szogunatu Tokugawów wojownicy 
z Edo chętnie chadzali do słynnej dzielnicy 
rozkoszy, Yoshiwary, gdzie czekał na nich 
szeroki wybór kobiet: od najtańszych 
prostytutek, przez wyrafinowane kurtyzany, 
po gejsze, zapewniające muzykę, taniec oraz 
towarzyską oprawę spotkań. By zapobiec 
burdom, prawo zakazywało wnoszenia mieczy 
w obręb dzielnicy.
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żyjący w  XVI wieku wielki wódz 

z prowincji Owari Oda Nobunaga 

miał tę konwencję w głębokim po-

ważaniu i ku przerażeniu otoczenia 

obrzucał znoszone mu głowy wy-

zwiskami oraz szyderstwami.

Niekiedy pragnienie zdobycia bi-

tewnej sławy popychało samura-

jów do jawnych oszustw. Znane są 

przypadki wojowników ścinających 

głowy chłopom, by zrobić im maki-

jaż i zaprezentować je – wraz z od-

powiednio chwalebną opowieścią 

– zwierzchnikom jako zdobyte na 

nieprzyjaciołach. Niektórzy szcze-

gólnie chciwi japońscy „rycerze” 

potrafili posunąć się jeszcze dalej. 

W roku 1638 w trakcie zwycięskie-

go szturmu wojsk szogunatu na 

zamek powstańców na Półwyspie 

Shimabara pewnego samuraja 

przyłapano na odcinaniu głów... 

martwym kolegom.

GIERMEK SERCA
Tym, co rzuca się w oczy, gdy po-

równujemy kultury rycerzy i samu-

rajów, jest brak w tej drugiej tra-

dycji miłości dworskiej. Europejski 

wojownik wybierał sobie damę ser-

ca, by sławić jej imię. Rzecz jasna 

zwyczaj ten w dużej mierze był czy-

stym teatrem w ramach przyjętej 

konwencji. Nie zmienia to jednak 

faktu, że na Starym Kontynencie 

od zbrojnych szlachciców wyma-

gano szacunku względem kobiet 

(przynajmniej tych z wyższych klas 

społecznych), zaś chrześcijański 

rycerz z reguły pozostawał odda-

nym czcicielem Matki Boskiej (wy-

starczy wspomnieć polskie chorą-

gwie śpiewające Bogurodzicę pod 

Grunwaldem).

W kulturze samurajskiej nie wy-

kształcił się odpowiednik takiego 

okazywania atencji niewiastom. 

Przedstawicielkę płci żeńskiej, któ-

ra miała pecha napotkać samuraja 

należącego do wrogiej frakcji, cze-

kały raczej gwałt, tortury i śmierć 

– nawet jeśli była wysoko urodzona. 

Choć źródła japońskie milczą na te-

mat przemocy seksualnej, o jej ska-

li najlepiej świadczy to, jak często 

w Kraju Kwitnącej Wiśni żony, córki 

i matki poległych wojowników od-

bierały sobie życie w obliczu nad-

ciągającego zwycięzcy.

Jednak swego rodzaju ekwiwa-

lent miłości dworskiej na Dalekim 

Wschodzie istniał – tyle że w for-

mie homoseksualnej. Nierzadko 

zdarzało się bowiem, że samurajo-

wie szukali uniesień w ramionach 

młodych mężczyzn. Co w zasadzie 

nie powinno aż tak mocno dziwić, 

skoro niewiasty wywodzące się 

z klasy samurajskiej zwykle były 

kształcone w zupełnie innych dzie-

dzinach i wiodły życie odseparo-

wane od spraw zajmujących ich 

mężów, takich jak taktyka bitewna, 

sława wojenna czy polowania.

W tej sytuacji wojownicy, szukają-

cy zrozumienia oraz potrzebujący 

cielesnej i intelektualnej stymulacji, 

przerzucali swe zainteresowania ro-

mantyczne (i erotyczne) na służą-

cych u ich boku nastoletnich gier-

mków. Mało tego, wręcz afiszowali 

się z tego typu związkami, zwłasz-

cza jeśli kochanek był szczególnie 

atrakcyjny. Do naszych czasów 

zachowały się pisemne kontrakty 

regulujące „wyłączność” starsze-

go partnera względem młodzieńca. 

W realiach feudalnej Europy byłoby 

to nie do pomyślenia – tu za stosun-

ki seksualne między mężczyznami 

w skrajnym wypadku groziło spale-

nie na stosie!

Postrzeganie samurajów jako 

orientalnych odpowiedników euro-

pejskich rycerzy jest więc równie 

powszechne, co błędne. Mimo po-

zornych podobieństw zachowania 

przynoszące chwałę w  Japonii, 

w średniowiecznej Anglii czy Francji 

ściągnęłyby na głowę hołdującego 

im rycerza najwyższą hańbę.

ŁUKASZ CZARNECKI

HONOROWA ŚMIERĆ
Rytualne rozcięcie sobie brzucha (seppuku) 
było powszechnie uznawane za najbardziej 
honorowy sposób pożegnania z życiem. Do 
takowych aktów nie dochodziło jednak tak 
często, jak nam próbuje wmówić popkultura. 
Nierzadko motywy takiego samobójstwa 
były... finansowe. Jeśli w epoce Edo przeciw 
samurajowi toczyło się śledztwo kryminalne, 
popełniając seppuku przed ogłoszeniem 
wyroku, umożliwiał rodzinie zachowanie 
majątku, który w przypadku skazania go na 
śmierć zostałby skonfiskowany.

BOSO, ALE Z... BAMBUSEM
W epoce Edo (1603–1868) 

Japonia zaznała ćwierć 
milenium pokoju. Przez ten czas 
samurajowie będący teoretycz-
nie klasą panująca pozostawali 

w większości bezrobotni 
i stopniowo ubożeli. W XIX wieku 

wielu z nich znajdowało się już 
w takiej nędzy, że zadłużali się 

u bogatych mieszczan, wżeniali 
w ich rodziny albo za pieniądze 

adoptowali kupieckich synów. 
Niektórzy w desperacji posuwali 

się do sprzedaży lub zastawia-
nia stanowiących symbol ich 

statusu mieczy w lombardach, 
dla niepoznaki miast broni 

nosząc w pochwach bambusowe 
kije (obok zdj. samurajów 

z czasów wojny domowej lat 
1868–1869, która zakończyła 

okres pokoju). 
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F-86 Sabre

Był jedyną skuteczną odpowiedzią 
Amerykanów na dominację 
radzieckich MiG-ów-15. Chociaż 
ustępował im siłą ognia, a począt-
kowo również zwrotnością, 
przyspieszeniem i pułapem, 
nadrabiał to lepszą awioniką 
i celownikiem radarowym.

DANE TECHNICZNE

u NAPĘD: silnik turboodrzutowy 
General Electric J47 

u PRĘDKOŚĆ MAKSYMALNA: 
około 1105 km/h 

u UZBROJENIE: sześć karabinów 
maszynowych kal. 12,7 mm 

u PUŁAP MAKSYMALNY: 
15 100 m 

u ZASIĘG BOJOWY: 690 km 
(maks. promień działania)

W walce powietrznej nad Koreą                      starli się Amerykanie i Rosjanie podszywający się pod        

ALEJA      MIG-ÓWALEJA      MIG-ÓW
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MiG-15

Ten pierwszy nowoczesny myśliwiec odrzuto-
wy rodem z ZSRR zadziwił Zachód osiągami. 
O wyniku pojedynków z Sabre’ami często 
decydował kunszt pilotów – po obu stronach 
walczyli weterani II wojny światowej.

DANE TECHNICZNE

u NAPĘD: silnik turboodrzutowy  
Klimow WK-1 

u PRĘDKOŚĆ MAKSYMALNA: około 1075 km/h 

u UZBROJENIE: jedno działko 37 mm oraz 
dwa działka 23 mm 

u PUŁAP MAKSYMALNY: 15 500 m 

u ZASIĘG BOJOWY: 885 km (maks. promień 
działania)

       Chińczyków. Ich pojedynki nie byłyby tak efektowne, gdyby nie pewna nazistowska wunderwaffe... 

> 

ALEJA      MIG-ÓWALEJA      MIG-ÓW

krótce po zakończeniu II wojny świa-
towej byli sojusznicy koalicji anty-
hitlerowskiej stali się zażartymi wro-
gami. Żadne z mocarstw nie chciało 
nuklearnego armagedonu. Ale to by-

najmniej nie powstrzymywało 
ich od dyskretnej wymiany 

ciosów bronią kon-
wencjonalną.

W
AMERYKAŃSKIE SAMOLOTY 
Z CZERWONYMI 
GWIAZDAMI
Konflikt zbrojny w Korei był tylko kwe-
stią czasu od chwili, gdy w 1945 roku 
Amerykanie i  Rosjanie podzielili to 
państwo na pół wzdłuż 38. równo-
leżnika. Po trzech latach pod ich nad-
zorem powstały tam dwa wrogie so-
bie kraje: komunistyczny na północy, 
kapitalistyczny na południu. Kim Ir 
Sen, przywódca tego pierwszego, 
szybko zapragnął zjednoczyć ojczy-
znę pod czerwonym sztandarem. 
O świcie 25 czerwca 1950 roku jego 
wojska, uzbrojone przez ZSRR 
i Chińską Republikę Ludową, prze-
kroczyły granicę. Zaskoczeni Amery-
kanie wysłali na odsiecz jedyny lotni-
skowiec, jaki mieli w  tym regionie. 
Niedługo później stacjonujące na 
jego pokładzie myśliwce przechwyci-
ły zbliżający się do okrętu bombo-
wiec z czerwonymi gwiazdami i go 

zestrzeliły. Okazało się, że samolot był 
radziecki, a to groziło wybuchem woj-
ny z Sowietami. Jak na ironię, była to 
maszyna typu A-20 Havoc – amery-
kańskiej produkcji, dostarczona 
 Rosjanom podczas II wojny światowej 
w ramach umowy lend-lease. 
Wkrótce wojska ONZ wyparły armię 
Kim Ir Sena z powrotem za 38. równo-
leżnik. Dalej na północ samoloty ko-
alicji zaczęły padać łupem nowo-
czesnych myśliwców odrzutowych, 
które nadlatywały zza rzeki Jalu, wy-
znaczającej granicę między Chinami 
a Koreą Północną. Znakomite osiągi 
tych maszyn były dla Amerykanów 
niemałym wstrząsem.

Z NAZISTOWSKIM 
RODOWODEM
W pierwszych latach po II wojnie świa-
towej w ZSRR – podobnie zresztą jak 
w USA – chętnie korzystano z wiedzy 
zdobytej od pokonanych hitlerowców.
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Sowietów szczególnie zainteresował 
projekt myśliwca Focke-Wulf Ta 183, 
z  którego zapożyczyli m.in. skośne 
skrzydła, pozwalające rozwijać większą 
prędkość. Bolączką niemieckich pro-
jektów tego typu były zawodne silniki 
– i rosyjscy konstruktorzy napotkali ten 
sam problem. Zdesperowani, zwrócili 
się do Stalina z prośbą, by kupił od Bry-
tyjczyków sprawdzony silnik turbo-
odrzutowy Rolls-Royce Nene. Dyktator 
rzekomo miał odpowiedzieć: – Jakiż 

głupiec sprzeda nam swoje sekrety? Ku 
jego zdumieniu lewicowy rząd w Lon-
dynie... zgodził się dostarczyć kilka 
egzemplarzy. Sowieci natychmiast 
skopiowali projekt. W ten sposób, dzię-
ki zdobytej wiedzy i naiwnej uprzejmo-
ści Anglików, skonstruowali myśliwiec 
MiG-15, który w chwili wejścia do służ-
by nie miał sobie równych.
Pierwsze pułki nowych MiG-ów Mo-
skwa przerzuciła do Chin na krótko 
przed wybuchem wojny, by przeszko-
lić sojuszników w pilotażu i obsłudze 
swoich odrzutowców. Ich główną bazą 
było miasto Antung w Mandżurii, przy 
granicy z Koreą Północną. Stamtąd 
rosyjscy lotnicy chętnie zapuszczali się 
na drugą stronę Jalu, by postrzelać do 
„imperialistów” z USA. Wkrótce obszar 
o powierzchni ok. 100 × 100 km na 
wschód od ujścia rzeki do Morza Żół-
tego zyskał wśród Amerykanów przy-
domek „alei MiG-ów”. 

DLACZEGO CHIŃSCY
PILOCI PRZEKLINALI
PO ROSYJSKU?
Te eskapady oczywiście były tajne, 
ponieważ ZSRR formalnie nie brał 

udziału w wojnie. Z tego względu ra-
dzieckie MiG-i nosiły oznaczenia lot-
nictwa północnokoreańskiego lub 
Państwa Środka. Piloci otrzymali 
chińskie dokumenty i fikcyjne, azja-
tyckie nazwiska, a także kieszonko-
we słowniczki z zapisanymi fonetycz-
nie komendami po chińsku bądź 
koreańsku, gdyż mieli kategoryczny 
zakaz używania rosyjskiego przez ra-
dio (w ferworze walki oczywiście za-
pominali obcych słówek i wołali do 
siebie albo przeklinali w ojczystym 
języku). Ponadto nie wolno im było 
latać nad terytorium kontrolowanym 
przez wojska ONZ ani nad morzem, 
gdzie dominowała marynarka amery-
kańska. Gdyby jednak któryś został 
zestrzelony w  takim miejscu, miał 
rozkaz popełnić samobójstwo, byle 
tylko nie dać się pojmać.
W tym okresie również lotnictwo Sta-
nów Zjednoczonych dysponowało 
odrzutowcami. Były one jednak mało 
zaawansowanymi konstrukcjami 
o skrzydłach prostych, które ograni-
czały ich prędkość. Potrzebny był 
samolot mogący rzucić wyzwanie 
dominacji MiG-ów. Także inżyniero-
wie z U.S. Air Force korzystali z wy-
ników badań niemieckich aerodyna-
mików, które przechwycili pod koniec 
II wojny światowej. Kluczowe okazały 
się dane uzyskane w trakcie rozwoju 
konstrukcji Focke-Wulfa Ta 183 
– tego samego, na którym wzorowa-
li się Rosjanie. F-86 Sabre (Szabla), 
amerykańska odpowiedź na sowiec-
kie myśliwce, został oblatany w 1947 
roku i  trzy lata później był gotów 
do konfrontacji. 

PALCE NA TĘTNICACH
Sabre, podobnie jak MiG-15, miał  
skośne skrzydła. Prędkość maksy-
malna obu była porównywalna 
–  ograniczenie stanowiła bariera 
dźwięku, której ani jeden, ani drugi 
nie był w stanie pokonać w bezpiecz-
ny sposób. MiG-15, mniejszy i  lżej-
szy, mógł latać wyżej, lepiej przyspie-
szał i szybciej się wznosił, ale cięższy 
Sabre tak się rozpędzał w locie nur-
kowym, że bez trudu doganiał prze-
ciwnika, jeśli ten próbował uciekać 
w dół. Ponadto MiG, chociaż bardzo 
zwrotny, podczas raptownych ma-
newrów miał tendencję do wpadania 
w śmiertelny korkociąg.
Kluczowym atutem Amerykanów było 
doświadczenie bojowe pilotów, takich 
jak płk Francis Gabreski, syn polskich 
imigrantów i czołowy as USAAF nad 
Europą w II wojnie światowej (28 ze-
strzeleń). Nad Koreą pokonał sześć 
MiG-ów indywidualnie i  jednego do 
spółki z innym lotnikiem. Kolejną prze-
wagę stanowiły skafandry przeciw-
przeciążeniowe. Rosjanin kpt. Siergiej 
Kramarenko tak wspominał pe-
wien pojedynek nad Koreą: – By nie 

stracić przytomności, chwyciłem się 

NAZISTOWSKI PIERWOWZÓR
Wojna w Korei była starciem maszyn, których korzenie tkwiły w III Rzeszy. 
Zarówno Amerykanie, jak i Sowieci czerpali z nazistowskich badań nad konstruk-
cjami o skośnych skrzydłach (na il. Focke-Wulf Ta 183). To nadało MiG-owi 
i Sabre’owi uderzająco podobną sylwetkę – do tego stopnia, że pilotom w ferworze 
walki zdarzało się mylić je ze sobą.

LATAJĄCE WPISOWE  
Północnokoreański pilot No Kum-sok 
(z prawej, wita go wiceprezydent 
Richard Nixon) w 1953 roku uciekł do 
Korei Południowej, przywożąc Ameryka-
nom niezwykły prezent – w pełni 
sprawny egzemplarz MiG-a-15.
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ręką za szyję i zacisnąłem palce na tęt-

nicach. Pilotom Sabre’ów było znacz-

nie łatwiej znieść takie przeciążenia. 

Mieli specjalne skafandry, które napeł-

niały się powietrzem, ściskając ich 

mocno, co zapobiegało odpływowi 

krwi od głowy. Nasi inżynierowie nigdy 

nie wpadli na taki pomysł. W efekcie 
wkrótce Sowietom zaczęło brakować 
ludzi, którzy szybko się „wykruszali”, 
ponieważ z powodu potężnych prze-
ciążeń w pojedynkach z amerykański-
mi myśliwcami pękały im naczynia 
krwionośne w oczach i błony bęben-
kowe w uszach!

NA DRUGĄ STRONĘ JALU
Niebawem do służby weszła ulep-
szona, zwrotniejsza wersja Sabre’a, 
odbierając radzieckim odrzutowcom 
przewagę w  walce manewrowej. 
Amerykańscy piloci po zepchnięciu 
przeciwnika do defensywy wbrew 
zakazowi coraz częściej zapuszczali 
się w  głąb Mandżurii, atakując 
MiG-i w pobliżu ich baz – niektórzy na 
swoją zgubę. Pojmanych lotników 

traktowano bestialsko. Pułkownik 
Walker Mahurin spędził w niewoli po-
nad półtora roku. W tym czasie Chiń-
czycy poddawali go psychicznym 
i fizycznym torturom – tylko po to, by 
wymusić na nim absurdalne zeznanie, 
że on i jego koledzy w podskrzydło-
wych zbiornikach zamiast paliwa wo-
zili zakażone pchły, pluskwy i komary, 
które zrzucali nad Koreą Północną. 
Porucznik Donald Pape po schwyce-
niu podjął próbę ucieczki. Po trzech 
dniach, osłabiony dyzenterią z po-
wodu picia brudnej wody, został 
schwytany przez koreańskich wie-
śniaków, którzy usiłowali go utopić 
na polu ryżowym. Później przejęli go 
chińscy żołnierze, przywiązali do 
drzewa i niemal zatłukli na śmierć. 
Następnych dziewięć miesięcy spę-
dził w celi o rozmiarach trzy na czte-
ry kroki, przymierając głodem i śpiąc 
z kocem owiniętym wokół głowy, by 
chronić się przed kąsającymi go 
w twarz szczurami. Gdy po wojnie 
w ramach wymiany jeńców odzyskał 
wolność, ważył 52 kg.

ZAGINIENI W AKCJI
Niektórzy pojmani żołnierze przy-
puszczalnie zmarli w  niewoli bądź 
zostali wywiezieni w głąb Chin lub 
Rosji, skąd już nie wrócili. Taki los 
spotkał por. Paula Jacobsona. Naj-
prawdopodobniej to on był pilotem, 
którego wystawiono na pokaz na 
głównym placu Antung, z zawieszo-
ną na piersi tabliczką z napisem „po-
wietrzny bandyta”, zanim przepadł 
bez śladu. W przypadku por. Roberta 
Niemanna wkrótce po rozpadzie 
ZSRR z sowieckich archiwów wycie-
kły zdjęcia ukazujące go podczas 
przesłuchania przez Rosjan, ale jego 
dalsze losy pozostają nieznane.
Zawieszenie broni w Korei weszło 
w  życie wieczorem 27 lipca 1953 
roku. Kilka godzin wcześniej 
kpt. Ralph Parr, pilot Sabre’a, od-
niósł ostatnie dla Amerykanów zwy-
cięstwo w tej wojnie – ku wściekłości 
Rosjan omyłkowo zestrzelił samolot 
transportowy Ił-12 lecący z Port Ar-
tur do  Władywostoku.
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NAJLEPSI Z NAJLEPSZYCH
Po lewej: radziecki as Jewgienij Piepielajew, któremu nad Koreą zaliczono 19 zwycięstw powietrznych (choć 
sam wspominał o 23). Po prawej: kpt. Joseph C. McConnell, jeden z czołowych asów U.S. Air Force z 16 ze-
strzeleniami. W poprzedniej wojnie obaj walczyli przeciwko Luftwaffe, ale Amerykanin był wtedy nawigatorem 
bombowca i marzenie o lataniu myśliwcami spełnił dopiero w dalekiej Azji. 
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Podczas II wojny światowej również ciało 
kobiety było traktowane jako pole walki. 
Szanująca się Polka nie mogła zakochać 
się w Niemcu, a żołnierz Wehrmachtu nie 
miał prawa zadawać się z „polską świnią”. 
Mieszanych związków zabraniały obie strony 
– i obie nie były w stanie wyegzekwować 
przestrzegania tego zakazu.

ochód otwiera grupa 
chłopców grających na 
puzonach, za nimi kro-
czy podekscytowany 
tłum. Tylko dwie osoby 
nie bawią się dobrze. 
Ubrana w parciany wo-
rek 16-letnia Bronia na 
piersi ma tabliczkę z na-
pisem „Jestem polską 
świnią”. Na szyi niewiele 

od niej starszego Gerharda wisi kartecz-
ka głosząca, że to „niemiecki zdrajca”. 
W końcu maszerujący docierają na wiej-
ski placyk przy gospodzie. Tam dwójce 
młodych ludzi golone są głowy, po czym 
zostają odprowadzeni na posterunek.
To nagranie z 1941 roku ze Steinsdorfu 
(dziś Ścinawa Nyska) na Śląsku Opol-

SATYRA WALCZĄCA
Kpina z wroga jako forma walki? 
Oczywiście! Dla przykładu: napisem „Nur 
für Deutsche” („Tylko dla Niemców”) 
działacze podziemia zdobili... uliczne la-
tarnie. Do dziś zachowało się także wiele 
ulotek o kąśliwym wydźwięku, które kol-
portowano podczas okupacji – obok pre-
zentujemy karykaturę krytykującą wiąza-
nie się Polek z żołnierzami III Rzeszy.

„KIEDY MIŁOŚĆ 

BYŁA ZBRODNIĄ”
To tytuł pierwszego rodzimego 
filmu fabularnego podejmującego 
wątek romantycznych relacji 
polskich pracowników przymu-
sowych z Niemcami (kadr obok). 
Po premierze w 1968 roku obraz 
został zmiażdżony przez krytykę. 
Reżyserowi Janowi Rybkowskiemu 
zarzucano „poruszanie drażliwej 
sprawy niewolnictwa w sposób 
frywolny” oraz działanie na 
zlecenie producenta z RFN (mimo 
że władze wyraziły zgodę na 
koprodukcję). Dwadzieścia trzy 
lata po zakończeniu wojny opinia 
publiczna nie była gotowa, by 
otwarcie mówić o polsko-  
-niemieckich związkach doby 
okupacji. Sprawę o wiele wygod-
niej było zamieść pod dywan.

>

skim można obejrzeć w  gdańskim 
Muzeum II  Wojny Światowej. Jaką 
zbrodnię popełniła upokarzana na 
nim para? Otóż Bronia i Gerhard od-
ważyli się w sobie zakochać, mimo że 
on pochodził z „rasy panów”, a ona 
z narodu skazanego na  zniewolenie.

Zakazany owoc
W  kwestii nietolerowania intymnych 
relacji między Polkami a  Niemcami 
(a  także w  odwrotnej konfiguracji, 
choć takie przypadki zdarzały się 
zdecydowanie rzadziej) obie strony 
były wyjątkowo zgodne, choć z  zu-
pełnie innych powodów. Z perspekty-
wy szalonego prawodawstwa III Rze-
szy odbywanie stosunków płciowych 
z „niearyjczykami” stanowiło pogwał-
cenie Ustawy o  ochronie krwi nie-
mieckiej i niemieckiej czci z 1935 roku. 
Gdy wyszło na jaw, iż Gerhard ma ro-
mans z Bronią, doniesiono władzom, 
że dopuścił się Rassen schande, 
czyli zbrodni zhańbienia rasy. „Życz-
liwym” był najprawdo podobniej... 
 ojciec chłopaka.
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Gdyby ci młodzi ludzie trafili w  ręce 
Polaków, Gerhardowi niefortunne 
ulokowanie uczuć być może uszło-
by płazem, ale Bronkę czekałaby 
ta sama kara. Na kobiety wiążące 
się z  okupantem patrzono przede 
wszystkim przez pryzmat honoru 
oraz poczucia narodowej dumy – nie 
godziło się, by spadkobierczynie tra-
dycji niezłomnych żon powstańców 
listopadowych i styczniowych wcho-
dziły w zażyłe relacje z wrogiem, nie-
zależnie od motywacji.

„Warszawskimi ulicami chodzą 
szkopy ze świniami” 
Już w  grudniu 1939 roku po naszej 
stolicy krążyły ulotki szkalujące ko-
biety, „które utrzymują z  Niemcami 
stosunki towarzyskie”. Polska Ludo-
wa Organizacja Niepodległościowa 
(PLAN) ironizowała na tych drukach, 
że „są jeszcze miejsca wolne w  do-

KARA WYMIERZANA... 
NOŻYCZKAMI    
Golenie głów – najczęściej 
w drodze samosądu – miało na 
celu odebranie atrakcyjności. 
Opisy takich upokarzających 
praktyk znajdziemy już w Biblii. 
W średniowieczu włosy ścinano 
kobietom oskarżonym o czary 
– rzekomo dlatego, że kosmyki 
mogły zawierać ślady pozosta-
wione przez szatana. W XVIII 
wieku w ten sposób karano 
prostytutki. Po I wojnie świa-
towej taki rodzaj wymierzania 
„sprawiedliwości” znów miał 
swoje niechlubne pięć minut: 
włosy traciły Belgijki, Francuzki 
i Niemki – jeśli tylko zdarzyło 
im zakochać się w żołnierzu 
noszącym nie ten mundur, co 
trzeba. Dla kobiet na załączo-
nych zdjęciach wyzwolenie 
Paryża w 1944 roku wiązało 
się dokładnie z tym samym.
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mach publicznych”. W maju 1940 roku 
powstały pierwsze kodeksy moralno-
ści, określające normy zachowywania 
się wobec okupanta. W  Bojkotujmy 

wroga pisano, że „Polak ma być opa-
nowany i zwięzły, żadnych przymilań, 
nadskakiwania, żadnego uśmiechu”. 
Kolejne broszury przedstawiały spra-
wę bardziej dosadnie: „osobnicy 
utrzymujący stosunki z Niemcami mu-
szą być na każdym kroku najostrzej 
wytykani, piętnowani i  bojkotowani 
przez zdrowe społeczeństwo polskie! 
Tylko naciskiem opinii publicznej wy-
ciśniemy te wrzody naszego życia 
narodowego, zgniliznę tę wypalimy 
ogniem wstydu i  hańby”. Na innej 
rozpowszechnianej wówczas ulotce 
czytamy: „Masz nie zapominać ani 
na chwilę, kto zniszczył twój kraj, kto 
okrada, morduje twoich rodaków, kto 
kopie i hańbi twoich siostry i braci”.
Potępiano przy tym nie tylko intymne 
relacje z okupantem, ale i  samo po-
kazywanie się u  jego boku w  prze-
strzeni publicznej. W  1942 roku 
konspiracyjna organizacja „Wawer” 

wydała karykaturę przedstawiającą 
Niemca oraz kobietę ze świńską głową 
(na str. 77). Na parę spluwa zgorszo-
ne słońce, a podpis głosi: „Warszaw-
skimi ulicami chodzą szkopy ze świ-
niami”. Jeśli nasza rodaczka wiązała 
się z przedstawicielem „rasy panów”, 
było to traktowane jako wyparcie się 
przez nią polskości, więc piętnowano 
ją wykluczeniem. W  oczach innych 
stawała się „niemiecką dziwką”. Gdy 
w styczniu 1941 roku podziemie opu-
blikowało listę „kanalii”, pierwszych 
15 nazwisk znalazło się tam właśnie 
z  powodu utrzymywania zażyłych 

stosunków z wrogiem. Towarzyszące 
im imiona były głównie żeńskie.

Sypianie z okupantem  
niejedno ma imię
„Widzimy wstrętne, obrzydliwe pła-
zy, widzimy nałożnice i  kochanice 
szwabskich opryszków i morderców. 
Spotykamy nieraz kobiety z porząd-
nych dawniej rodzin, które mizdrzą 
się i szczerzą zęby do byle żołdaka, li-
cząc na kawałek kiełbasy czy kufelek 
piwa” – grzmiano 2 lipca 1943 roku 
na łamach wydawanego przez pod-
ziemie „Z  frontu walki cywilnej”. >

„Kobiety, które utrzymują z Niemcami 
stosunki towarzyskie, zawiadamia się, 

że są jeszcze miejsca wolne w domach 
publicznych”

Imię i nazwisko:

 

...................................................................

Zarzut:

..........................................................

Z ULOTKI  
POLSKIEJ LUDOWEJ ORGANIZACJI NIEPODLEGŁOŚCIOWEJ  

Z GRUDNIA 1939 ROKU

Najbardziej znanym przypadkiem kolaboracji był romans pierw-
szej damy francuskiej mody, Coco Chanel, z niemieckim oficerem 
i szpiegiem, baronem Hansem Güntherem von Dincklage (oboje na 
zdjęciach obok). Dzięki jego wpływom i pozycji projektantka spędziła 
sporą część okupacji, pławiąc się w luksusach paryskiego hotelu 
Ritz, którego częstymi gośćmi byli m.in. Hermann Göring oraz Joseph 
Goebbels. Co więcej: Hal Vaughan, amerykański dziennikarz mieszka-
jący nad Sekwaną – powołując się na archiwa – postawił tezę, iż Coco 
Chanel od 1940 roku była... niemiecką agentką pracującą dla Abwehry. 
Miała nosić pseudonim Westminster (od nazwiska dawnego kochanka). 
Po wyzwoleniu Paryża została aresztowana mimo hojnego obdarowy-
wania alianckich żołnierzy flakonami perfum Chanel N˚5. Projektantkę 
szybko wypuszczono jednak zza krat dzięki interwencji jej przyjaciela, 
brytyjskiego premiera Winstona Churchilla. Ikona mody do końca życia 
gorliwie zaprzeczała, jakoby była wtyczką nazistów.

SZPIEG N°5?

Coco Chanel,  
(właśc. Gabrielle Bonheur Chanel)

szpiegostwo na rzecz Niemiec
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Bo o  ile w  przypadku Bronki i  Ger-
harda raczej rzeczywiście chodziło 
o poryw serca, o tyle przyjmowanie 
u siebie niemieckich oficerów zwykle 
wiązało się z tzw. prostytucją bytową, 
mającą na celu poprawienie sytuacji 
materialnej. Znane są historie kobiet, 
które utrzymywały intymne kontakty 
z nazistami tylko po to, by wieść wy-
stawne życie i ułatwić sobie dostęp 
do towarów luksusowych. Zafascy-
nowane potęgą okupanta, chciały się 
po prostu dobrze bawić, nie myśląc 
o konsekwencjach. Trzeba przy tym 

przyznać, że niektóre z  tych polsko-
-niemieckich przygód miłosnych do 
dziś jawią się jako zaskakujące: kie-
dy w 1944 roku zamordowano szefa 
Gestapo w  Zakopanem, nadzorują-
cego komisariat nazywany „katownią 
Podhala”, na jego pogrzebie spa-
zmami rozpaczy zanosiła się niejaka 
 Maria T., najwyraźniej nad wyraz ko-
chająca oprawcę. 

Festiwal samosądów
Państwo Podziemne wobec Polek 
współżyjących z  Niemcami stoso-

wało różne sankcje, począwszy od 
przestrogi, poprzez ogolenie głowy 
i  wyłączenie ze społeczności, aż po 
karę śmierci – gdy udowodniono, iż 
delikwentka działała na szkodę ojczy-
zny. Co interesujące, po 1945 roku 
nad Wisłą zaprzestano podobnych 
„polowań na czarownice”. Jedyną 
konsekwencją był wtedy już tylko sta-
ry, zwyczajny wstyd.
Inaczej sprawa wyglądała w  Danii, 
Holandii, Norwegii, a przede wszyst-
kim we Francji, gdzie w trakcie II woj-
ny światowej związki młodych kobiet 
z  nazistowskimi żołnierzami były 
dopuszczalne. Zaczęto je piętno-
wać dopiero po wyzwoleniu Paryża 
w  1944 roku. Festiwal samosądów, 
który rozpoczął się wówczas nad 
Sekwaną, udokumentowali alianci. 
Paniom ścinano włosy (od tego mo-
mentu miały być znane jako femmes 
tondues – kobiety ostrzyżone; po-
twierdzonych jest aż 20  tysięcy ta-
kich przypadków!), obnażano  je, 
malowano im smołą swastyki na 
ciałach, a  następnie zmuszano do 
publicznego paradowania nago. 
Jeśli z romansów z  Niemcami na-
rodziły się dzieci, winowajczyniom 
rozkazywano defilować z  nimi 
na rękach. Aby usankcjonować 
prawnie te występki, naprędce 
stworzono specjalny paragraf 
o  tzw.   collaboration  horizontale, 
czyli kolaboracji horyzontalnej.
Alianci nie powstrzymywali tego 
karnawału nienawiści. Kiedy 
w 1944 roku Jock Colville, sekre-
tarz Winstona Churchilla, prze-
mierzał wyrywany Hitlerowi kraj, 

„Serce mam francuskie,
lecz tyłek międzynarodowy!” 

AKTORKA ARLETTY, GDY ARESZTOWANO JĄ
ZA KOLABORACJĘ HORYZONTALNĄ

SPADAJĄCA GWIAZDA 
Arletty (a właściwie Arlette-Léonie Bathiat, 
na zdj.), przedwojenna gwiazda kina fran-
cuskiego, podczas okupacji związała się 
z Hansem Jürgenem Soehringem, oficerem 
Luftwaffe. Nazywała go swoim „przystojnym 
Szwabem”. Po wyzwoleniu Paryża została 
aresztowana na osiem miesięcy. Nie cały 
ten czas spędziła w więzieniu – w trakcie 
odsiadki dostała przepustkę, by... wystąpić 
w filmie. Uznaje się, że właśnie w Komediantach 
z 1945 roku Arletty zagrała rolę życia.
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zanotował w  swoim dzienniku: „Pa-
trzyłem, jak mijała nas otwarta cięża-
rówka, przy akompaniamencie gwiz-
dów i  okrzyków francuskiej ludności 
wioząca tuzin nieszczęsnych kobiet, 
którym zgolono wszystkie włosy. Pła-
kały i  zawstydzone zwieszały głowy. 
Byłem zniesmaczony tym okrucień-
stwem, ale po chwili uświadomiłem 
sobie, że my, Brytyjczycy, od jakichś 
dziewięciuset lat nie doświadczyliśmy 
najazdu ani okupacji. Nie byliśmy więc 
najlepszymi sędziami”.

I będę się Ciebie wstydzić aż do śmierci
W  Polsce po zakończeniu II wojny 
światowej miłość do nazistowskiego 
okupanta stanowiła temat tabu. Ko-
biety najczęściej zabierały do grobu 
wstydliwe historie swoich zakazanych 
związków. Być może dlatego nie wie-
my nic o dalszych losach Bronki, co 
chciała Niemca. A  zakochany Ger-
hard? Zadenuncjowany przez bli-
skich, z  posterunku w  Steins dorfie 
trafił na front wschodni, z  którego 
już nie wrócił...

MAŁGORZATA ZDANEWICZ
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Imię i nazwisko:

.............................................................

Zarzut:

............................................
współpraca z Gestapo

Część Polek utrzymujących zażyłe relacje z okupantami pracowała 
dla podziemia. Armia Krajowa świadomie włączała w swoje akcje 
przedstawicielki płci pięknej, ponieważ naziści na ogół byli wobec 
nich mniej podejrzliwi. Nie obyło się jednak bez fatalnych w skut-
kach pomyłek – by przypomnieć choćby sprawę Marii Marceliny 
hrabianki Grocholskiej. Jeszcze przed wybuchem II wojny świa-
towej związała się ona z Rudolfem von Schelihą, wówczas radcą 
ambasady niemieckiej w Warszawie, i nie zakończyła tej znajomości 
po 1 września 1939 roku. Co więcej, widywano ją później w towarzy-
stwie oficerów Gestapo w stołecznych oraz krakowskich kawiar-
niach, przez co za arystokratką zaczęła ciągnąć się zła sława. Za 
domniemaną zdradę ojczyzny 17 maja 1940 roku dokonano na niej 
egzekucji, śmiertelnie raniąc ją nożem. Rodzicom nieszczęśnicy 
udało się potem uzyskać od gen. Tadeusza Bora-Komorowskiego 
pisemne oświadczenie o tym, że „Armia Krajowa nie miała zastrze-
żeń w stosunku do p. Marii Grocholskiej i nie prowadziła w jej spra-
wie żadnych dochodzeń. Tragiczna śmierć p. Marii Grocholskiej 
została spowodowana przez samowolnie działające jednostki”. 
Tymczasem z materiałów Muszkieterów, czyli największej polskiej 
organizacji wywiadowczej, wynika, że powierzono jej kontakty 
z Gestapo. A co z von Schelihą? Niesłusznie oskarżony o bycie 
sowieckim agentem, został powieszony przez Niemców w 1942 
roku. Wcześniej pomagał swoim polskim i żydowskim przyjaciołom. 
Zrehabilitowano go w 1995 roku. 

DRUGA STRONA MEDALU 

W DOMU PUBLICZNYM
TO NIE GRZECH... 
Jako Rassenschande (niem. zhańbienie 
rasy) nie kwalifikowały się kontakty 
oficera III Rzeszy z damą lekkich oby-
czajów polskiej narodowości. Naziści 
podchodzili bowiem do seksualnych 
potrzeb swoich żołnierzy nad wyraz 
pragmatycznie. Na mocy rozporzą-
dzenia Reinharda Heydricha już od 
9 września 1939 roku prostytucja była 
kontrolowana przez policję kryminal-
ną. Na okupowanych przez Niemców 
terenach sprawnie funkcjonowała 
sieć burdeli. Ich pracownice były 
systematycznie badane przez lekarzy 
wenerologów, mimo iż teoretycznie 
stosunek płciowy musiał odbywać się 
przy użyciu prezerwatywy. Na zdj. obok 
uśmiechnięci żołnierze III Rzeszy 
wchodzą do domu publicznego. 
Gwiazdy Dawida na fasadzie sugerują, 
że hitlerowcy zorganizowali go w bu-
dynku, który przed II wojną światową 
służył gminie żydowskiej.

MARIA MARCELINA GROCHOLSKA
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ISLAMSKI POTOP

MAGIA  
I MISTRZ

BRAZYLIJSKIE

NIEZATAPIALNY 

LOTNISKOWIEC 

CHURCHILLA 

*Redakcja zastrzega sobie możliwość zmiany tematów

Sto lat od jego tragicznej śmierci przyjrzymy się fenomenowi
Harry’ego Houdiniego – uwielbianego przez tłumy iluzjonisty,

który... walczył z wiarą w magię. 

Żadne miejsce 
nie było tak długo 
i tak intensywnie

bombardowane
podczas II wojny

światowej jak Malta.
Dlaczego ta mała

wyspa miała 
kluczowe znaczenie 

dla przebiegu
konfliktu? 

Roswell

Jak w zaledwie
kilkadziesiąt lat islam
trwale zarabizował
dwie trzecie
pierwotnego terytorium
chrześcijaństwa?

To jedna z najbardziej 
szokujących, a zarazem 
najlepiej udokumentowanych  
spraw związanych z istotami 
pozaziemskimi. Co naprawdę 
wydarzyło się w 1996 roku 
w Varginhi?

*W następnym numerze

Kolejne wydanie 

w sprzedaży od

30 września
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