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KS. ADAM

Boniecki:  Osamotnieni

W
mojej ulubionej książce, „Rekreacjach 

Mikołajka” René Goscinny’ego i Jeana- 
-Jacques’a Sempégo, jest opowiadanie pt. „Wizy-
tacja”. W szkole Mikołajka zjawia się inspektor. 
Wchodzi do klasy, w której panuje niezły zamęt. 
Inspektor chce pokazać nauczycielce, jak się postę-
puje z rozbrykanymi dzieciakami. Kompletnie mu 
się to nie udaje. Bezradny, umazany atramentem, 
przed opuszczeniem klasy ściska rękę nauczycielki 
i w podniosłych słowach wyraża podziw dla jej pra-
cy i powołania nauczycielskiego.

To komiczny opis tego, jak odległa bywa teoria różnych „wi-
zytatorów” od realnej sytuacji w konkretnej szkole. Opowiadała 
mi zaprzyjaźniona nauczycielka z niewielkiego miasta, jak to 
jest, kiedy musi opanować grupę dwudziestu kilku dzieciaków, 
wśród których kilkoro ma ADHD, kilkoro pochodzi z rodzin dys-
funkcyjnych czy z innymi trudnościami i często są niezdolne do 
skupienia uwagi, i kiedy jeden na całą szkołę psycholog nie jest 
w stanie zająć się wszystkimi, a od niej się oczekuje rzeczy wręcz 
niemożliwych. Na przykład, żeby wszystkie dzieci przeszły do 
następnej klasy, żeby bez uczenia się w domu opanowały zapro-
gramowany odgórnie materiał itd. Opowiadała mi, jak to jest, 
gdy w szkole nie ma rzutnika, a kiedy nauczyciel zechce powielić 
na fotokopiarce tekst dla wszystkich uczniów w klasie, za papier 
i kopiowanie musi płacić z własnej kieszeni. I jak to jest, kiedy 
z prowadzeniem czasochłonnej dokumentacji, której się wy-
maga od nauczycieli, trzeba się zmagać w swoim wolnym czasie.

Nauczyciele są zmęczeni i sfrustrowani. Niby wszyscy wiemy, 
że od szkół i nauczycieli zależy przyszłość narodu, oraz że – jak 
powiedziała prof. Elżbieta Mączyńska w rozmowie z „Tygodni-
kiem” o racjonalnym zadłużaniu państwa (nr 13/2019) – „gdy 
zadłużamy się na na edukację, rosną szanse na poprawę jakości 
życia”. Ale edukacja cierpi u nas na chroniczny niedobór pie-
niędzy. Wzniosłość misji nauczyciela wzniosłością, ale trudno 
w rozwiniętym państwie liczyć na wysyp Judymów i Siłaczek. 

Najlepsi albo się nie garną do uczenia w szkole, albo 
odchodzą. Ci, którzy zostają, są coraz bardziej sfru-
strowani. O sytuacji polskich nauczycieli i polskiej 
szkoły opowiada na łamach tego numeru dr hab. Mi-
kołaj Herbst, badacz systemów edukacyjnych. „Siła 
nabywcza nauczycielskiej pensji w Polsce jest jedną 
z najniższych wśród krajów OECD” – mówi, system 
płac przypomina zmurszałą budowlę, do której do-
kłada się kolejne niefunkcjonalne przybudówki 
„albo łaty na ścianach, bo nieustannie coś przecieka”, 

a szkoła zorganizowana jest „na podobieństwo koszar” i nie in-
spiruje uczenia ani krytycznego myślenia. Postulaty płacowe nie 
wystarczą, by uleczyć polską edukację.

Każdy ma jakieś szkolne wspomnienia. Np. my, uczniowie 
dziesiątej męskiej klasy w roku 1950, bywaliśmy wobec nie-
których nauczycieli bezmyślnie okrutni. Jednocześnie ta sama 
nasza klasa dla innych nauczycieli żywiła szacunek. Nie do po-
myślenia były wygłupy np. na lekcjach prof. Kozickiego (mate-
matyka), Żurawskiego (historyka), jezuity o. Kamińskiego (na 
lekcjach jego następcy już tak), u całkiem wtedy młodej łacin-
niczki Stefanii Światłowskiej czy starszej pani nauczycielki ro-
syjskiego Chowańczakowej. U nich rozrabiacze zmieniali się 
w baranki. Oni budzili u nas timor reverentialis (lęk płynący 
z szacunku). Ich osobowość uniemożliwiała złe zachowanie. 
Inni pewnie też byli mądrzy, kompetentni i sprawiedliwi, ale 
nie mieli „tego czegoś”, co wzbudzało bezwzględny szacunek.

W „Tygodniku” często piszemy o edukacji. Teraz, w obli-
czu strajku nauczycieli, szkołą zajmuje się większość mediów. 
W części z nich można wyczytać, że strajk jest organizowany 
przed wyborami dlatego, żeby zaszkodzić partii rządzącej, że jest 
on polityczną akcją opozycji, że nauczyciele to grupa uprzywi-
lejowanych i roszczeniowych nierobów. W ten sposób znikają 
problemy szkoły, a na pierwszy plan wchodzi strategia: naj-
pierw nieprzyjaciela pozbawić społecznego szacunku, a potem 
w osamotnionego uderzyć.  ©π
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My, Ziemianie Sześcioro ludzi w kosmosie i dziesiątki tysięcy specjalistów 

w agencjach z całego świata współpracują pokojowo nad czymś, co jest prawdopodobnie 

najbardziej skomplikowanym przedsięwzięciem, na jakie poważyła się ludzkość. 

– To absolutnie najlepszy model tego, jak powinniśmy ze sobą żyć i współpracować jako załoga 

statku kosmicznego „Ziemia” – opowiada „Tygodnikowi” NICOLE STOTT, astronautka, inżynierka, 

aquanautka, pilotka, malarka i edukatorka, która na Międzynarodowej Stacji Kosmicznej 

spędziła 91 dni. – Codziennie zarządzamy tam zasobami tak, żeby mogło się na stacji toczyć życie. 

I nie wpadliśmy jeszcze na to, że na Ziemi musimy robić to samo.

Słuchaj w RSS | iTunes | Google Podcasts | Spotify
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Pokaż swoją naturę,
                    zaprezentuj się od najlepszej strony!

„TP” 11/2019

Rada nie taka prosta 
Bardzo się cieszę, że wątek 
zapoczątkowany tryptykiem 
tekstów – od Jerzego
Sosnowskiego, przez 
Szymona Hołownię, aż po 
księdza Jacka Prusaka – jest 
kontynuowany. Tak przy-
najmniej odebrałem kolejny 
tekst tego ostatniego autora 
pt. „Odruchy plemienne”.
Mam jednak z tym tekstem 
niejaki problem, więc chciał-
bym zapytać, co dalej zrobić z tą 
„prostą” radą księdza?  Przecież 
różnimy się nawet na poziomie  
przeżywania Eucharystii.
To, co ksiądz o niej pisze, brzmi 
jak katalog życzeń. Cóż z tego, 
że podajemy sobie rytualnie 
rękę na mszy, jak po niej nie 
chcemy mieć ze sobą nic 
wspólnego? Cóż z tego, że pójdę 
na mszę bez kazania, skoro to 
nie tylko w nim przejawiają się 

„plemienne” różnice (kazanie 
tylko pozwala je wyartykuło-
wać)? To się bierze z tego, że 
kim innym jest dla nas Jezus, 
że inaczej Go widzimy. 
Jezus, o którym czytam na 
kartach Ewangelii, nie ma 
nic wspólnego z Jezusem ze 
Świebodzina. Jezus uniżający 
samego siebie na krzyżu nie 
ma nic wspólnego z Jezusem 
Królem Polski. Jezus 
zatrzymujący miecz Piotra nie 
ma nic wspólnego z Jezusem ze 
sztandarów tych, którzy byliby 
w stanie siec krzyżem. Podziały 
sięgają, według mnie, najgłębiej, 
jak tylko mogą. Dziś, kiedy 
Eucharystia służy jako jeszcze 
jeden oręż w walce politycznej 
(patrz: partyjne świętowanie 
urodzin ojca dyrektora), nie 
ma świętych miejsc. Brak nam 
jedynego okrągłego stołu.
Osobiście nie wierzę w żadne 
uwspólnienie. Cieszę się jednak, 
że są wśród nas tacy, którzy wie-
rzą. Dziękuję im za to bardzo!
 MIREK CHMIEL

Podzielę się
z nauczycielami
Od kilku lat obecny rząd 
proponuje nam, a często też 
realizuje absurdalne pomysły 
gospodarcze. Niektóre z nich 
są groźne, o dużej skali 

rażenia dla finansów.  Ostatni 
pomysł „skorumpowania” 
emerytów i osób do 26. roku 
życia moim zdaniem należy 
do grupy tych groźnych. 
Jak przyznaje ZUS, kwota 
jednorazowej wypłaty dla eme-
rytów to około 11 miliardów 
złotych. To prawda, że wśród 
emerytów jest grupa osób 
o bardzo niskich dochodach 
i należy o niej pamiętać. Jest 
jednak także znacząca ich 
liczba o dochodach średnich 
i wysokich. Sądzę, że można 
– znacznie ograniczając tę 
emerytalną wrzutkę poprzez 
regresywny system wypłacane-
go świadczenia – znaleźć środki 
na poprawę płac nauczycieli. 
Pomysł wymuszania na rzą-
dzących zmiany decyzji byłby 
konstruktywną formą wsparcia 
strajku nauczycieli. Powinni-
śmy także przejąć inicjatywę 
w wymuszaniu na politykach 
opozycji rezygnacji z udziału 
w wyścigu na pomysły pod 
hasłem „po nas choćby potop”. 
Może warto zapytać emerytów, 
czy są skłonni podzielić się 
z nauczycielami. Ja tak.
 HENRYK TOMECKI

Sprostowanie
Statystyki dotyczące pedofilii 
podawane przez księdza 

z Atlanty w anegdocie przyto-
czonej przez Sebastiana Dudę 
w tekście „Międzypokoleniowa 
wyrwa” („TP” nr 12/2019) 
– ponad 6700 sprawców i 18 
565 ofiar – dotyczą oczywiście 
całych Stanów Zjednoczonych, 
a nie samej Pensylwanii. 
Za pomyłkę przepraszamy! 
 REDAKCJA

PROŚBA O POMOC
Łukasz (37 lat) od dwóch lat 
walczy o powrót do zdrowia 
po niedokrwiennym udarze 
mózgu. Robi postępy, ale nadal 
nie jest samodzielny. Wspierają 
go rodzina i przyjaciele, którzy 
wierzą, że jeszcze zagra w piłkę 
z synkami. Żeby stało się to 
możliwe, Łukasz wymaga 
rehabilitacji przekraczającej 
możliwości finansowe rodziny. 
Potrzebne jest Wasze wsparcie. 
Przekażcie Łukaszowi 1 proc. 
swojego podatku: wypeł-
niając PIT, wpiszcie nr KRS 
0000207658, cel szczegółowy 
1% – Łukasz Data – pomoc 
w leczeniu. Możecie też 
pomóc, wpłacając darowiznę 
na konto: 58 8589 0006 0000 
0011 1197 0001, Caritas Archi-
diecezji Krakowskiej, Kraków, 
ul. Michała Ossowskiego 5, 
w tytule wpisując: „Łukasz 
Data – pomoc w leczeniu”.

 ½  TYGODNIK CZYTELNIKÓW

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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80 Czytanie z ciała 
Z BARBARĄ KLICKĄ ROZMAWIA KATARZYNA KUBISIOWSKA 
Klicka jest poetką i pisarką, autorką m.in. książek poetyckich 
„same same” i „nice”, a także poematu scenicznego „Elementarz”, 
laureatką Nagrody Poetyckiej Silesius i Nagrody Literackiej Gdynia.  
Pod koniec stycznia ukazał się jej debiut prozatorski „Zdrój”. 

26 Politycy, oddajcie władzę 
Z PROF. ANTONIM DUDKIEM I PROF. MACIEJEM KISILOWSKIM 
ROZMAWIA RAFAŁ WOŚ: 
O posyłaniu sześciolatków do szkół, zmianach ustawy 
antyaborcyjnej, a nawet podatkach można decydować na 
poziomie województwa.  Lekarstwem na polską polaryzację jest 
decentralizacja.

40 Odwrót  
z Watykanu 
ZUZANNA RADZIK 
Lucetta Scaraffia,  
redaktor naczelna 
watykańskiego 
kobiecego 
magazynu, 
ogłosiła, że ona 
i jej redaktorki 
podają się do 
dymisji. Tłumaczą, 
że rozbiły się o mur 
patriarchatu. 
Przyczyny dymisji 
mogą być jednak 
mniej wzniosłe.

46 Przy stole z tyranem 
DOMINIKA MATEJKO   
W cieniu światowych konfliktów w Nikaragui trwa od roku 
rewolucja przeciw skorumpowanemu lewicowemu reżimowi.

94 Kogo one 
wołają 
JACEK PODSIADŁO  
W miejscu uderzeń 
o wieniec serce 
jest tak zbite, 
że mógłbym 
się przejrzeć 
w lustereczku, które 
w tym miejscu 
powstało.

 TEMAT TYGODNIKA
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16 Szkoła przetrwania 
Z MIKOŁAJEM HERBSTEM 
ROZMAWIA PRZEMYSŁAW 
WILCZYŃSKI:  
Dyskusji o nauczycielskich 
zarobkach nie da się prowadzić 
na poważnie w oderwaniu  
od pytania: kim ma być 
nauczyciel i czego od niego 
oczekujemy?

eprasa.pl 260d42d86a
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KSIĄŻKI  
W TYGODNIKU

magazyn literacki
poezja te-
raz

 Woś się jeży
Jeśli ktoś chciałby wiedzieć, jak wyglądały XIX-wieczne stosunki 
pracy, to niech nie szuka daleko – RAFAŁ WOŚ radzi, by w tym celu 
zajrzeć na zaplecze polskiej gastronomii.
tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

4 Tygodnik Czytelników

8 Twardy brexit zwykłych ludzi
MARCIN ŻYŁA

9-15 Wiadomości / Komentarze

24-25 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

26 Politycy, oddajcie władzę
ROZMOWA Z PROF. ANTONIM 
DUDKIEM I PROF. MACIEJEM 
KISILOWSKIM

30 Obywatele chcą mieć głos
RAFAŁ ZYCHAL

32 Przerwany krąg MARCIN 
CHODUŃ: Grupa zapaleńców uczy 
byłych więźniów, jak żyć od nowa

▪ ▪ WIARA

36 Moc pierworodnej
KS. ANDRZEJ MUSZALA:
Od Kościoła francuskiego możemy się 
uczyć, jak przetrwać kryzys

40 Odwrót z Watykanu
ZUZANNA RADZIK

44 Puzzle duszy
MONIKA I MARCIN GAJDOWIE: 
Ćwiczenia wielkopostne (4) 

▪ ▪ ŚWIAT

46 Przy stole z tyranem
DOMINIKA MATEJKO

48 To jest walka idei ROZMOWA 
Z ENRIQUE BOLAÑOSEM GEYERFEM, 
BYŁYM PREZYDENTEM NIKARAGUI

50 Przedsmak kampanii 
JAN SMOLEŃSKI: Zakończenie 
śledztwa w sprawie Russiagate

51 Anioły nie opuszczą Trumpa
MARTA ZDZIEBORSKA:
Matki, których dzieci zginęły z rąk 
nielegalnych imigrantów, ufają mu

54 Miasto generałów ROMAN 
HUSARSKI: Nowa stolica Birmy 

▪ ▪ HISTORIA

66 Wiek solidarności TOMASZ 
TARGAŃSKI: Polski Czerwony 
Krzyż skończył właśnie sto lat

▪ ▪ NAUKA

70 Kosmos bliski
PIOTR STANKIEWICZ 
o stacjach kosmicznych

▪ ▪ KULTURA

80 Czytanie z ciała
ROZMOWA Z BARBARĄ KLICKĄ

84  Widmologie teatralne
DARIUSZ KOSIŃSKI:
Piotr Cieplak i Grzegorz Jarzyna 
wystawiają Polskę współczesną

87  Motyki w dłoń! MONIKA 
OCHĘDOWSKA po wynikach  
badań stanu czytelnictwa w Polsce

88  Bohaterowie nie są zmęczeni 
PIOTR TARCZYŃSKI o fenomenie 
gry „Heroes of Might and Magic”

90 Na jednej desce
ANITA PIOTROWSKA 
o filmie „Jutro albo pojutrze”

92 Dziedzictwo czasem 
kłopotliwe LEKTOR o książce 
„Miasto i polityka. Przypadki 
Krakowa”  Jacka Purchli

▪ ▪ ZMYSŁY

94 Kogo one wołają
JACEK PODSIADŁO

▪ FELIETONY ▪

35 ANNA DZIEWIT-MELLER 45 SZYMON HOŁOWNIA
74 WOJCIECH BONOWICZ 92 JAN KLATA 

93 PAWEŁ BRAVO 100 STANISŁAW MANCEWICZ
100 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: JOANNA RUSINEK
Redaktor prowadzący: MICHAŁ KUŹMIŃSKI 

▪W NUMERZE DODATKI ▪

Magazyn literacki „Książki w Tygodniku”

Najmłodsza poezja najakuratniej oddaje stan 
polskiej poezji w ogóle – kryzysu, w jakim 

znalazła się za sprawą gospodarki wolnorynkowej, 
i marginalizacji, na którą niegdyś skazała się sama 

wzruszeniami ramion. 

Nagroda Literacka im. Wiesława Kazaneckiego

Odnalezione w tłumaczeniu

Dodatek ekologiczny „I CO2 dalej?”

 17 mgnień Rosji
W Rosji nastąpił nagły renesans pociągów jeżdżących w celach propagan-
dowych – ANNA ŁABUSZEWSKA na swoim blogu tłumaczy, jaki jest cel 
przejazdu pociągu, który w Dzień Obrońcy Ojczyzny wyruszył z Moskwy. 
labuszewska.blog.tygodnikpowszechny.pl

 /TygodnikPowszechny ▪   /Tygodnik ▪  /Tygodnik ▪ /TygodnikPowszechny
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Mural ze sceną 
z „krwawej 

niedzieli”. 
Londonderry, 

Irlandia 
Północna,  

marzec 2019 r.

TWARDY BREXIT  

ZWYKŁYCH LUDZI 

 Wśród tych, którzy prowadzą interesy po obu stronach irlandzkiej granicy,  
dominują złość i zniechęcenie. Dla nich każdy brexit byłby lepszy od niepewności. 

MARCIN ŻYŁA Z LONDONDERRY (IRLANDIA PÓŁNOCNA)  

S
ean Nicholas miał 11 lat, gdy przestał 
widzieć na prawe oko. Tamtego dnia szedł 

do sklepu i niestety wybrał złą drogę: trafił go, 
odbity rykoszetem od muru, pocisk wystrzelo-
ny przez ulsterskiego policjanta. W szpitalu za-
łożono mu 23 szwy; oko udało się uratować, ale 
wzroku już nie. Był rok 1987 i w Londonderry 
– drugim co do wielkości mieście Irlandii Pół-
nocnej – trwały zamieszki między probrytyj-
skimi unionistami a sympatykami Irlandzkiej 
Armii Republikańskiej (IRA). Musiało upłynąć 
kolejnych 11 lat, aby – po popisaniu tzw. poro-
zumienia wielkopiątkowego, kończącego kon-
flikt w tej prowincji – sytuacja się uspokoiła.

Dziś Sean, Irlandczyk i obywatel Wielkiej 
Brytanii, pracuje w firmie transportowej i ma 

na głowie największy od tamtych czasów kło-
pot: brexit i jego konsekwencje dla Zielonej 
Wyspy. – Cztery mile od Londonderry jest gra-
nica z Republiką Irlandii, a zaraz za nią jeden 
z naszych magazynów. Nie chcę myśleć, co bę-
dzie, jeśli za dwa tygodnie nasi kierowcy kilka 
razy dziennie będą musieli stać do kontroli na 
granicy – mówi „Tygodnikowi”.

W minionym tygodniu Izba Gmin w Londy-
nie po raz trzeci odrzuciła uzgodnienia w spra-
wie brexitu wynegocjowane z Brukselą przez 
premier Theresę May. Jeśli politycy nie wypra-
cują alternatywy, Wielka Brytania opuści Unię 
Europejską już w piątek 12 kwietnia bez żadnej 
umowy. Jaki będzie efekt tzw. twardego brexi-
tu? Już nie niepewność (ta trwa od referendum P
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w 2016 r.), lecz po prostu złość domi-
nuje wśród ludzi, którzy tak jak Sean 
prowadzą interesy po obu stronach ir-
landzkiej granicy. 

– Będzie brexit? OK. Nie będzie? Też 
dobrze. Tylko czemu tego jeszcze nie 
wiemy? Nawet Demokratyczna Par-
tia Unionistyczna (DUP), największa 
w Irlandii Północnej, gra w Londynie 
w swoje gierki, nie do końca wiedząc, 
w co się pakuje. To się na nas wszyst-
kich zemści – wyrzuca z siebie Sean.

Złości trudno się dziwić: w Wielkiej 
Brytanii trwa paraliż decyzyjny. Rząd 
May jest uzależniony od działających 
w Partii Konserwatywnej grup naci-
sku, wśród których silną pozycję mają 
wciąż zwolennicy twardego brexitu, 
wyjścia z Unii za wszelką cenę. Aby 
móc głosować kolejny raz „umowę 
rozwodową” w parlamencie, wycofa-
no z niej zapisy dotyczące przyszłych 
stosunków z Unią. To już wyraz despe-
racji: przyznanie, że warunki współ-
pracy będzie w praktyce dyktować 
Bruksela. 

Podczas wizyty w Warszawie unij-
ny negocjator Michel Barnier zapo-
wiedział, że ewentualny brexit bez 
umowy będzie oznaczał nadszarpnię-
cie wzajemnego zaufania, i że nego-
cjując nowy układ handlowy z Wiel-
ką Brytanią, Unia zachowa w nim 
niektóre zapisy wynegocjowanej już 
umowy (m.in. brytyjski wkład finan-
sowy). Bruksela jest wciąż otwarta na 
inne rozwiązania – np. pozostanie Bry-
tyjczyków w unii celnej i opuszczenie 
Wspólnoty dopiero 22 maja. Choć to 
pierwsze byłoby gorzkie do przełknię-
cia dla zwolenników twardego brexitu. 
Każde z tych rozwiązań dla milionów 
ludzi oznacza jednak frustrację.

Także tu, w Irlandii Północnej, gdzie 
na brexit nakładają się obawy z prze-
szłości. Sean Nicholas nie pamięta 
„krwawej niedzieli” z 1972 r., gdy bry-
tyjskie wojsko zabiło w London derry 
14 nieuzbrojonych cywilów. Bogsi-
de – republikańska dzielnica, w któ-
rej doszło do masakry – od kilkunastu 
lat jest atrakcją turystyczną: działa tu 
muzeum, na ścianach domów można 
oglądać słynne murale. 

– Zmieniło się dużo. Ale, niestety, po-
wrót przemocy wciąż jest prawdopo-
dobny – mówi Sean. – Kilka lat temu 
jedna z lokalnych bojówek, uznają-
cych się za spadkobierczynię IRA, 
wzięła sobie za cel dilerów narkoty-
ków. A co, jeśli kiedyś wezmą innych?

 ©π

Pożegnanie 
z jednorazówką 

PLASTIKOWE SŁOMKI, sztućce i talerzy-
ki, patyczki higieniczne, mieszadełka do 
drinków, patyczki do balonów – wszystko 
to jest w niesławnej pierwszej dziesiątce 
przedmiotów jednorazowego użytku, któ-
re najczęściej lądują na brzegach mórz. Do 
2021 r. mają zniknąć ze sklepowych półek 
– Parlament Europejski zatwierdził wła-
śnie zakaz ich sprzedaży (obejmie on też 
styropianowe pojemniki na żywność).

Szacuje się, że w morzach pływa co naj-
mniej 150 mln ton plastiku, a każdego 
roku do oceanów trafia kolejnych od 5 do 
13 milionów ton. Prawie połowa wszyst-
kich odpadów morskich to plastik z ar-
tykułów jednorazowego użytku. Wraz 
z plastikowymi odpadami z narzędzi poło-
wowych te dwie grupy stanowią 70 proc. 
wszystkich odpadów morskich.

Prócz zakazu sprzedaży plastikowych 
jednorazówek (dla których są łatwo do-
stępne i przystępne cenowo zamienniki) 
nowe prawo zakłada większą odpowie-

dzialność producentów innych plastiko-
wych produktów, wzmacniając zasadę 
„zanieczyszczający płaci”. Wprowadza-
ne będą nowe wymogi dotyczące etykiet 
(m.in. na wyrobach tytoniowych, plastiko-
wych kubkach, ręcznikach higienicznych 
i nawilżanych chusteczkach, by klienci 
byli lepiej informowani, jak je utylizować), 
a także cele recyklingowe dla wtórnych 
surowców plastikowych, m.in. butelek 
na napoje (selektywne zbieranie 90 proc. 
z nich do 2029 r.). Nowe przepisy zakładają 
też podnoszenie świadomości społecznej. 

 ©π EWELINA BURDA

Prezydent Zełenski?

ZWYCIĘZCĄ PIERWSZEJ TURY wyborów pre-
zydenckich na Ukrainie został komik bez 
doświadczenia politycznego, na którego 
swój głos zdecydował się oddać niemal co 
trzeci wyborca. Jak na kogoś pozbawione-
go zaplecza i programu, kto nie prowadził 
tradycyjnej kampanii, jest to wynik zadzi-
wiający. Wdarcie się Wołodymyra Zełen-
skiego na ukraińską scenę polityczną jest 
skutkiem ogromnej nieufności społeczeń-
stwa do klasy politycznej i instytucji pań-
stwowych. Poparcie dla niego to głośny 
protest przeciwko temu, jak urządzone jest 
państwo ukraińskie, mimo upływu pięciu 
lat od rewolucji godności. Wielu Ukraiń-
ców chce wierzyć, że aktor komediowy, 
który w swej firmowej kreacji w serialu 
„Sługa narodu” naprawia Ukrainę jako 
nieoczekiwany prezydent, jest w stanie 
powtórzyć tę operację w rzeczywistości. 
Naiwne? Z pewnością. Jednak nie byłoby 
Zełenskiego, gdyby nie choroba trawiąca 
ukraińską politykę.

Urzędującemu prezydentowi Petrowi Po-
roszence udało się dostać do drugiej tury, 
choć jego wygrana z Julią Tymoszenko nie 
była oczywista, zwłaszcza po ujawnionych 
w ostatnich tygodniach aferach korupcyj-
nych w jego otoczeniu. Ale zwycięstwo Po-
roszenki w drugiej turze, z obecnym 16-pro-

centowym poparciem, to zadanie być może 
nie do wykonania. Należy oczekiwać, że 
przed drugą turą (21 kwietnia) Poroszenko 
zmobilizuje wszystkie zasoby i na wszel-
kie sposoby zechce skompromitować Ze-
łenskiego. Ale powodzenie tej operacji jest 
mało prawdopodobne.

Prezydentura Zełenskiego byłaby wiel-
kim eksperymentem. Nie zaproponował 
on żadnej wizji państwa, z której można 
by go potem rozliczyć. Tajemnicą poliszy-
nela są jego związki z oligarchą Ihorem Ko-
łomojskim. Co więcej, partia Zełenskiego 
będzie mieć szansę na dobry wynik w je-
siennych wyborach parlamentarnych. Py-
tanie, czy państwo z takimi problemami 
jak Ukraina, w stanie wojny z Rosją, stać 
na fundowanie sobie tego rodzaju ekspery-
mentów?  © WOJCIECH KONOŃCZUK

eprasa.pl 260d42d86a



Wyrok za wileńską masakrę

MARSZAŁEK DMITRIJ JAZOW, były minister obrony 
Związku Sowieckiego, oraz 66 innych sowieckich 
wojskowych, funkcjonariuszy partii komunistycz-
nej i KGB zostało skazanych przez sąd w Wilnie 
na kary od 4 do 14 lat więzienia (94-letni Jazow do-
stał 10 lat), za zbrodnie wojenne i przeciw ludzko-
ści. Niemal wszystkich sądzono zaocznie – przeby-
wają w Rosji (Litwinom udało się aresztować tyl-
ko dwóch). Proces dotyczył wydarzeń ze stycznia 
1991 r., zwanych „Krwawą niedzielą”: sowiecka ar-
mia i siły specjalne podjęły wtedy próbę zajęcia stra-
tegicznych punktów Wilna, by zablokować nie-
podległość Litwy (kraje bałtyckie ogłosiły ją w mar-
cu 1990 r., Kreml jej nie uznawał). Gdy pod wieżą 
telewizyjną mieszkańcy usiłowali zatrzymać czoł-
gi, zginęło 14 Litwinów, a 600-700 zostało rannych.

To „historyczny dzień sprawiedliwości” – komen-
tuje wyrok prezydent Dalia Grybauskaitė, dodając, 
że „w poszukiwaniu prawdy (...) napotkaliśmy opór 
i brak dobrej woli ze strony Rosji” (jej Komitet Śled-
czy wszczął nawet sprawę przeciw litewskim pro-
kuratorom i sędziom, za „ściganie niewinnych”). 
Śledztwo trwało od 2006 r. Próbowano przesłuchać 
w nim Michaiła Gorbaczowa, byłego sowieckiego 
przywódcę – Litwini także jego obarczają winą za 
masakrę – ale Rosja odmówiła pomocy prawnej.

 ©π WOJCIECH PIĘCIAK (ZA: SRF, CENSOR.NET.UA)

Psychiatria dziecięca 
w odwrocie

LEKARZE Z ODDZIAŁU PSYCHIATRII DZIE-
CIĘCEJ szpitala WUM mieli dość: od 
miesięcy alarmowali, że warunki szpi-
talne urągają ludzkiej godności: dzie-
ci po próbach samobójczych leżały na 
dostawkach na korytarzu. W grud-
niu złożyli wypowiedzenia, a szpital 
wypowiedział kontrakt z NFZ na psy-
chiatrię dziecięcą. To był ostatni taki 
oddział w Warszawie. W ostatnich 
dniach marca Fundusz ogłosił, że wy-
gospodarowano 1 mln zł na jego ura-
towanie – jednak przestanie on przyj-
mować przypadki nagłe. Dzieci w sta-
nach zagrożenia życia będą trafiały na 
oddziały dla dorosłych. 

Psychiatria dziecięca jest w chronicz-
nym kryzysie. Na 400 tys. dzieci z zabu-
rzeniami przypada 416 specjalistów. 
To specjalizacja bardzo trudna, a wyce-
ny świadczeń – a więc i zarobki – są ni-
skie. Oddziałów jest w Polsce mało (ko-
lejne znikają w ostatnich latach) i dys-
ponują tak niewielką liczbą łóżek, że 
wielu zgłaszających się trzeba odsyłać 
do domu. „Stajemy przed dramatycz-
nym pytaniem: czy powiesi się nastola-
tek z myślami samobójczymi odesłany 
ze szpitalnej izby przyjęć, czy ten przy-
jęty na oddział, któremu nie będzie-
my w stanie zapewnić opieki?” – mó-
wił ordynator oddziału szpitala WUM 
prof. Tomasz Wolańczyk.

Przez ostatni rok resort zdrowia pra-
cował nad założeniami reformy psy-
chiatrii. „Konieczne jest w krótkim 
czasie podwojenie nakładów, to do-
piero da szansę, obok reform struktu-
ralnych, na poprawę” – ocenia Marek 
Balicki, psychiatra, były minister zdro-
wia.  ©π MACIEJ MÜLLER

  KRAJ W SKRÓCIE 

POCAŁUNKI. Krokusy kwitną, 
prezes i premier obiecują, a prezy-
dencka para wymienia pocałunki 
podczas wizyty w zakładach prze-
twórstwa mięsnego. Chcielibyśmy 
umieć pisać o tym tak zmysłowo, 
jak autor portalu plotkarskiego: 
„Masarze wyłożyli na stoły to, co 
najlepsze: aromatyczne kiełbasy, 
soczyste szynki i chrupkie kaba-
nosy. Dudowie nie kryli zachwytu 
i z miejsca przystąpili do degusta-
cji. Rozkoszując się wędlinami, 
prezydent zapozował do zdjęć, 
posyłając w stronę obiektywów 
przeszywające spojrzenia zza pęt 
kiełbas”.

UMIZGI. A nowe obietnice rzą-
dzących dotyczą przyjętej przez 
Parlament Europejski dyrektywy 
o prawach autorskich. „Wszystkim 
naszym wspaniałym youtuberom, 
blogerom, influencerom, forumowi-
czom, wszystkim internautom, że 
będziemy walczyć o wolność słowa 
w internecie” – powiedział Mateusz 
Morawiecki podczas gdańskiej kon-
wencji PiS, dopowiadając: „Drodzy 
internauci, jesteśmy z wami”.

PORZUCENIA. Szkoda, że wśród 
internautów, z którymi jest 
premier, zabrakło przedsiębiorców, 
którzy w ostatnich dniach marca 
próbowali cyfrowo podpisać roczne 
sprawozdania finansowe logując 
się do serwisu ePUAP. Państwo-
we serwery nie wytrzymały, czego 
spróbujemy nie uznać za metaforę.

CZUŁE SŁÓWKA. Zauważmy 
jednak, że poza tym klimat dla 
przedsiębiorców pozostaje nie 
najgorszy. Agencja Fitch utrzyma-
ła rating Polski na poziomie „A-”, 
w uzasadnieniu chwaląc „rozsądnie 
prowadzoną politykę gospodarczą, 
silny sektor bankowy i dobrą sytu-
ację fiskalną”.

WPADKI. Przedsiębiorcom odra-
dzamy tylko jeżdżenie w pobliżu 
pojazdów Służby Ochrony Państwa. 
Informacje o kolizjach z udzia-
łem tych ostatnich zamieszczamy 
tu częściej niż skrzydlate słowa 
wicepremiera Glińskiego, a tym 
razem rządowa limuzyna uderzyła 
w gdański tramwaj.

Podarunek od Trumpa

WOJCIECH JAGIELSKI      

U
znając syryjskie Wzgórza Golan – okupo-
wane przez Izrael od zwycięskiej „wojny sze-

ściodniowej” w 1967 r. – za część izraelskiego pań-
stwa, Donald Trump zakwestionował międzynaro-
dowe prawo, zakazujące zaborów. Według Trum-
pa Izrael zajął Wzgórza wskutek wojny obronnej, 
narzuconej mu przez arabskich sąsiadów, i ma pra-
wo zdobyte ziemie zachować. 

Prezydent USA chce w ten sposób pomóc pre-
mierowi Benjaminowi Netanjahu wygrać czekają-
ce go 9 kwietnia wybory. Przegrana mogłaby ozna-
czać dla premiera proces o korupcję. Ale Trump 
myśli też o reelekcji w 2020 r. Podarek ze Wzgórz 
Golan ma mu zjednać wyborców żydowskiego 
pochodzenia (2-3 proc.), a przede wszystkim sym-
patyzujących z Izraelem ewangelikanów, jedną 
czwartą elektoratu USA. Trump uznał już Jerozo-
limę za stolicę Izraela, wstrzymał pomoc dla Pale-
styńczyków, ogłosił Iran wrogiem Stanów. „Czy to 
nie Bóg zesłał Trumpa Żydom do obrony?” – zapy-
tano szefa amerykańskiej dyplomacji Mike’a Pom-
peo. „Jako człowiek wierzący nie mogę tego wy-
kluczyć” – odparł Pompeo, ewangelikanin.  ©π
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Oddział psychiatrii dziecięcej 
w krakowskim Szpitalu im. św. Ludwika 

– jedyny w Małopolsce, 2010 r.
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Podróże żywią
W 2018 ROKU POLACY WYDA-

LI ZA GRANICĄ rekordowe 
21,5 mld zł – podał właśnie 
GUS. Bilans zysków z ruchu 
turystycznego mamy jed-
nak nadal na solidnym plu-
sie, ponieważ cudzoziemcy 
w tym samym czasie zosta-
wili w Polsce 43,5 mld zł.

Gdyby ranking najbardziej 
pożądanych turystów zagra-
nicznych skompletować wy-
łącznie na podstawie danych 
GUS, otworzyliby go cudzo-
ziemcy, którzy przybyli dro-
gą morską. Każdy taki gość 
zostawił w ubiegłym roku 
w Polsce 1568 zł – o 30 proc. 
więcej od przybyszów, któ-
rzy wybrali się nad Wisłę sa-
molotem i ponad trzykrotnie 
więcej od obcokrajowców 
wjeżdżających drogą lądową. 

Największy ruch panował 
tradycyjnie na zachodniej 
granicy kraju, na którą przy-
padało aż 40 proc. ruchu do 
i z Polski. Z zachodu wjecha-
ło również najwięcej kapita-
łu przywiezionego przez cu-
dzoziemców, choć to już nie 
Niemcy – tradycyjnie uwa-
żani przez polską branżę tu-
rystyczną za najbardziej po-
żądanych klientów – wwo-
żą w przeliczeniu na głowę 
najwięcej pieniędzy. W ta-
kim ujęciu najbardziej hoj-
nymi gośćmi są Ukraińcy, 
pozostawiający nad Wisłą 
średnio po 782 zł, oraz Bia-
łorusini, którzy wydawali 
w 2018 r. po 660 zł. Przecięt-
ny turysta z Niemiec wydał 
tylko 435 zł. 

Rzecz jasna, statystyka 
wprowadza nieco zamiesza-
nia do danych o ruchu gra-
nicznym, bo wielu „tury-
stów” zza polskiej wschod-
niej granicy stanowią cudzo-
ziemcy, którzy przyjeżdżają 
do Polski do pracy. Ukraińcy 
i Białorusini z terenów przy-
granicznych chętnie robią 
też u nas zakupy, zwłaszcza 
budowlane i motoryzacyj-
ne. Sporym wzięciem cieszy 
się również sprzęt RTV AGD. 
 ©π MAREK RABIJ 

Chatka już nie Puchatka

BIESZCZADZKI PARK NARODOWY pokazał wizu-
alizację schroniska położonego na Połoninie 
Wetlińskiej po generalnym remoncie. Do tej 
pory turyści nazywali je pieszczotliwie „Chat-
ką Puchatka” (na zdjęciu). Jak będzie z tą na-
zwą w przyszłości, nie wiadomo, gdyż po re-
moncie budynek będzie przypominać jed-
ną z gospód z „góralskim jadłem” rozsianych 
wzdłuż ekspresówek. Czy powstanie wkrót-
ce kolejny przydrożny bar, bieszczadzki od-
powiednik Kasprowego – z wygodnym szla-
kiem prowadzącym z parkingu na Przełęczy 
Wyżniańskiej (godzina marszu) i szerokim 
tarasem, zachęcającym ajentów do wystawie-
nia stolików z parasolami? BPN, który wkrót-
ce ogłosi przetarg na wykonawcę remontu, 

tłumaczy się koniecznością: Lutek Pińczuk, 
legendarny gospodarz schroniska (na stałe 
od 1986 r.), zszedł z połoniny trzy lata temu; 
obiekt nie spełniał wymogów sanitarnych 
i środowiskowych; w letnie wakacje coraz 
liczniejsi turyści zadeptywali okolicę. Obie-
cując na odchodnym pozostawienie galerii 
zdjęć pokazujących „bieszczadzkie klimaty”, 
Park przyznaje jednak, że obiekt przestaje być 
schroniskiem i tylko w wyjątkowych sytu-
acjach będzie służył noclegiem.

To już kolejna w ostatnich latach (m.in. po 
babiogórskich Markowych Szczawinach) re-
nowacja schroniska, która tak naprawdę ozna-
cza rozbiórkę i postawienie budynku od nowa. 
Jak wtedy, także teraz – w środowisku tury-
stycznym protesty i poruszenie. I jak wtedy, 
zapewne nie doprowadzą one do wstrzymania 
inwestycji. ©π MARCIN ŻYŁA

Sopot broni opiekunów, RPO broni Sopotu

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI                                      

L
ubię, gdy przychodzi dwudziesta. Wte-

dy mam trochę czasu na telewizor i książkę. 
Czytam ostatnio »Północ-Południe«, a z gazet 
te plotkarskie (…) Dowiem się z nich przynaj-
mniej, co słychać na świecie. Bo ja świata w ogó-
le nie oglądam” – opowiadała rok temu w „TP” 
kobieta opiekująca się sparaliżowanym mężem. 
„Mam poważne problemy z kręgosłupem, je-
stem świeżo po zawale. Nam, opiekunom, sypie 
się zdrowie (…) I jesteśmy więźniami własnych 
domów” – dodawała inna kobieta. 

Są ich tysiące: to wykluczeni opiekunowie 
dorosłych osób niepełnosprawnych. Wyklu-
czeni, bo państwo nie ma pomysłu na ich od-
ciążenie. Wykluczeni, bo prawo różnicuje wy-

sokość wsparcia dla nich. Mimo iż w 2014 r. 
Trybunał Konstytucyjny uznał, że dyspro-
porcje – 1470 zł, gdy niepełnosprawność pod-
opiecznego powstała w dzieciństwie, i tylko 
520 zł, jeśli w dorosłości – są niezgodne z usta-
wą zasadniczą, rząd nie wykonał wyroku.

Z respektowania zakwestionowanych przez 
TK przepisów wyłamał się Sopot. Teraz, zgod-
nie z decyzją wojewody pomorskiego, ma oddać 
840 tys. zł. W obronie lokalnych władz stanął 
właśnie Rzecznik Praw Obywatelskich, pisząc 
do minister rodziny, pracy i polityki społecznej, 
że stanowisko rządu „nie może być uznane za 
zgodne z konstytucyjnymi standardami demo-
kratycznego państwa prawnego”. ©π
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Franciszek w Maroku: 
święto migrantów

OBYŁO SIĘ BEZ NIESPODZIANEK. Mimo 
że podróż do Rabatu miała być oka-
zją do świętowania 800-lecia spotka-
nia św. Franciszka i sułtana al-Kami-
la al-Malika na przedpolach Damietty, 
to uścisków braterstwa pomiędzy ich 
współczesnymi odpowiednikami, Fran-
ciszkiem i królem Muhammadem VI, 
nie było. Była sztywna uprzejmość.

Podczas półtoradniowej wizyty 
(30–31 marca) Franciszek podpisał ra-
zem z królem Maroka apel o poszano-
wanie Jerozolimy jako miasta świę-
tego, wspólnego dziedzictwa dla wy-
znawców trzech religii monoteistycz-
nych, odwiedził Instytut Muhamma-
da VI kształcący przyszłych imamów 
i uczonych muzułmańskich (męż-
czyzn i kobiety), spotkał się z 60 mi-
grantami z Afryki subsaharyjskiej 
w biurze Caritas Rabat oraz odwiedził 
Ośrodek Pomocy Społecznej w Témara 
na przedmieściach stolicy. W katedrze 
św. Piotra w Rabacie spotkał się z du-
chowieństwem, a w Centrum Sporto-
wym Księcia Moulaya Abdallaha od-
prawił mszę.

Media obiegł kadr z papieżem cału-
jącym dłoń ostatniego żyjącego trapi-
sty z algierskiego Tibhirine o. Jeana-
-Pierre’a Schumachera (jego zamordo-
wanych współbraci Kościół niedawno 
beatyfikował).

Przed rozpoczęciem papieskiej wi-
zyty spekulowano o możliwości pod-

pisania przez Franciszka i Muham-
mada VI porozumienia, które legali-
zowałoby konwersję na chrześcijań-
stwo na terenie Maroka. Nie doszło 
jednak do tego, mimo oczekiwań ze 
strony około pięciotysięcznej społecz-
ności żyjących w ukryciu marokań-
skich chrześcijan. Papież wspomniał 
tylko, że „wolność religijna, która nie 
ogranicza się do swobody kultu, musi 
wszystkim dawać szansę, by żyli zgod-
nie ze swoimi przekonaniami religij-
nymi”.

Rozczarowani byli także ci, którzy 
liczyli na słowa zachęty do prowadze-
nia działań prozelickich (przedsta-
wiciele Kościołów chrześcijańskich 
w całym regionie rywalizują o wier-
nych). Jednak Franciszek podkreślił, 
że prozelityzm „zawsze prowadzi 
w ślepą uliczkę”. Papież natomiast 
powracał do kwestii przywoływa-
nych podczas poprzednich podróży: 
szanujcie Ziemię, prowadźcie działa-
nia ekumeniczne i międzyreligijny 
dialog miłosierdzia, wspierajcie mi-
grantów. Zwłaszcza o tych ostatnich 
upominał się prawie w każdym prze-
mówieniu. 

W Maroku przybysze nie cieszą się 
żadnymi przywilejami, nie mają pra-
wa ubiegać się o status uchodźcy – 
mimo zapowiedzi króla, które poja-
wiają się od 2014 r., system azylowy nie 
został wprowadzony – oraz są nagmin-
nie wykorzystywani. Dzięki Francisz-
kowi migranci w Maroku mieli swoje 
dwudniowe święto.

 © ANNA WILCZYŃSKA z Rabatu

Czy można 
pocałować papieża

EDWARD AUGUSTYN                                                  

Jeszcze nie tak dawno całowano go w stopę. 

Średniowieczny gest poddaństwa usprawie-
dliwiano, do połowy XX w., szacunkiem dla 
znaku krzyża wyhaftowanego na czubku pa-
pieskiego pantofla. (Ostatnia taka próba miała 
miejsce w 2002 r., gdy delegacja Beninu gościła 
u Jana Pawła II). Od Jana XXIII przyjęło się jed-
nak, by papieża całować w dłoń – zakłopotanym 
tłumaczono, że chodzi o „pierścień Rybaka”. 

Franciszek wprowadził nowe zwyczaje. Ni-
kogo nie dziwi, że ludzie obejmują go, przytu-
lają i całują w policzek. Dlaczego więc prosty 
odruch cofnięcia ręki, zarejestrowany 25 mar-
ca na spotkaniu z wiernymi w Loreto, wzbu-
dził tyle emocji?

Na zarzuty, że papież zabrania ludziom ca-
łowania pierścienia, odpowiedział watykań-
ski rzecznik, ale w mało przekonujący sposób. 
„Chodzi jedynie o względy higieniczne” – tłu-
maczył. Złośliwi zauważyli, że w takim razie 
należałoby zabronić całowania relikwii świę-
tych czy krzyża w Wielki Piątek, nie mówiąc 
już o święconej wodzie w kropielnicach, wy-
lęgarni bakterii. Pojawiły się też poważne za-
rzuty: ten papież bardziej troszczy się o zie-
mię, lasy amazońskie, dostęp do pitnej wody 
niż o zbawienie wiernych. Po włosku gra słów: 
bardziej obchodzi go „sanita” (zdrowie) niż 
„santità” (świętość).

Zarażenia się od papieża bakterią lub wiru-
sem na razie nie stwierdzono. Za to objawy 
alergii na Franciszka widać coraz wyraźniej.

 ©π EDWARD AUGUSTYN
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Watykańskie wytyczne

PAPIEŻ ZATWIERDZIŁ NOWE PRAWO chroniące 
dzieci i osoby bezbronne przed przemocą sek-
sualną w Kurii Rzymskiej, Państwie Watykań-
skim i jego placówkach. Zgodnie z nim na każ-
dym urzędniku spoczywa obowiązek poinfor-
mowania wymiaru sprawiedliwości o podej-
rzeniu przestępstwa. Wykorzystanie dorosłych 
bezbronnych (np. chorych czy upośledzonych 
fizycznie lub psychicznie) będzie traktowane 
równie surowo jak przestępstwo na dziecku. 

Ogłoszono też wskazówki duszpasterskie 
(wytyczne) na temat ochrony nieletnich. Opra-
cowanie takiego dokumentu Watykan naka-
zał wszystkim episkopatom w 2011 r. Wytycz-
ne watykańskie zostały przyjęte jako jedne 
z ostatnich.  ©π EA
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Irlandia: mroczna 
przyszłość Kościoła?

„TRUDNO WYELIMINOWAĆ KULTURĘ KLERYKALNĄ. 
Nie pojawiła się znikąd, w formacji seminaryj-
nej musimy więc zająć się jej korzeniami” – 
powiedział Diarmuid Martin, prymas Irlandii 
i arcybiskup Dublina (na zdjęciu). Przywołując 
wnioski z wizytacji apostolskiej  z lat 2010-11, 
wezwał do zmniejszenia liczby diecezji i rady-
kalnej odnowy kształcenia księży (prace nad 
programem trwają). Skrytykował jednocze-
śnie tempo prac wizytatorów, które zamroziło 
na kilka lat potrzebne reformy. 

Od początku lat 90. XX w. Kościołem w Ir-
landii wstrząsały skandale związane z ujaw-
nianiem przestępstw pedofilskich duchow-
nych i ich tuszowaniem. O ich skali wyobra-
żenie dają m.in. dwa opublikowane w 2009 r. 
raporty. Zespół sędziego Ryana opisał syste-
mową przemoc wobec dzieci w szkołach pro-
wadzonych przez Kościół; dokument obfito-
wał w tak makabryczne świadectwa, jak opo-
wieść chłopca, którego przywiązano do krzyża 
i gwałcono. Inny raport, autorstwa sędzi Mur-
phy, wykazał, że w archidiecezji dublińskiej 
ofiarą przestępstw seksualnych w latach 1975–
–2004 padło nawet 450 osób, a w ich tuszowa-
niu uczestniczyło 19 arcybiskupów i bisku-
pów. Od 1995 r. Kościół zaczął wdrażać przepi-
sy mające umożliwić skuteczną walkę z pedo-
filią. Po spotkaniu z Benedyktem XVI w 2010 r. 
biskupi przyznali, że w ich działaniach „oba-
wa przed skandalem i ochrona dobrej reputacji 
osób i Kościoła była ważniejsza od bezpieczeń-

stwa i dobra dzieci”. Jeden z księży powiedział: 
„Nasz kraj stał się tak katolicki, że zapomniał 
być chrześcijański”.

Autorytet Kościoła, w latach 80. XX wieku 
nie do podważenia, runął. W 1991 r. wyznawa-
nie katolicyzmu deklarowało 91 proc. Irland-
czyków, w 2016 r. – 76 proc. Od 1973 do 2011 r. 
liczba katolików deklarujących cotygodniowe 
uczestnictwo w mszy spadła z ponad 90 proc. 
do 40 proc. Niechęci do Kościoła Irlandczycy 
dali wyraz w 2018 r.: 66 proc. zagłosowało za 
usunięciem z konstytucji zapisu o ochronie 
życia nienarodzonych. 

„Światełko w tunelu jest bardzo daleko” 
– mówił prymas Martin 27 marca w wykładzie 
na temat Kościoła przyszłości w Limerick. Do-
dał, że przywództwo w Kościele irlandzkim 
powinno mieć charakter synodalny, a uczest-
niczyć w nim powinni „świeccy i duchowni, 
kobiety i mężczyźni, starzy i młodzi”. 

 ©π MACIEJ MÜLLER

Arcybiskup Ryś przeprasza

ARTUR SPORNIAK                                                 

M
etropolita łódzki długo – bo przez bli-

sko półtora roku od ingresu – zwlekał 
z publiczną reakcją na wzmagający się w pol-
skim Kościele problem pedofilii. Jego wystą-
pienie nastąpiło jednak w dobrym momencie 
– po kryzysie wywołanym słowami, które pa-
dły na niedawnej konferencji w siedzibie Epi-
skopatu podczas prezentacji danych statystycz-
nych na temat przypadków wykorzystania 
seksualnego małoletnich przez duchownych. 
W trakcie nabożeństwa pokutnego 29 marca 
w łódzkiej katedrze abp Grzegorz Ryś przepro-
sił ofiary. Ujawnił też skalę zjawiska w łódz-
kim Kościele od 1990 r.: czterech sprawców i 10 
ofiar poniżej 18. roku życia oraz cztery osoby, 
„które przeżyły molestowanie na granicy ży-
cia dorosłego, tuż po uzyskaniu pełnoletności”.

Zapamiętane zapewne zostaną dwie rzeczy: 
obraz klęczącego arcybiskupa wraz z bisku-
pami pomocniczymi i najbliższymi współ-
pracownikami z kurii podczas odtwarzania 
świadectwa ofiary molestowania oraz pod-
kreślenie współodpowiedzialności wszyst-
kich księży. 

W rozmowie z KAI abp Ryś wyjaśniał, że 
odruch księży jest taki: „sprawca zrobił także 
mnie krzywdę”, gdy tymczasem myślenie po-
winno być takie: „co zaniedbałem?”. Metropo-
lita łódzki za główne remedium uważa położe-
nie nacisku na budowanie dojrzałej wspólnoty 
wśród księży.

Pytanie tylko, jak budować taką wspólnotę, 
nie powiększając jednocześnie mentalności 
klerykalnej w Kościele.  ©π

 LICZBA TYGODNIA 

 57 proc.
Polaków pozytywnie ocenia 

działalność Kościoła – wynika 
z badania przeprowadzonego 

w marcu przez CBOS. Rok temu 
w marcu pozytywnie Kościół 

oceniało 54 proc. Wzrost 
nastąpił mimo dystrybucji 

filmu „Kler” i nasilenia 
się świadomości kryzysu 
związanego z pedofilią.
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  KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

WOŁANIE O UMIAR. 
„Rywalizacja polityczna 
dawno przekroczyła granice 
demokratycznych polemik 
i dotyka najgłębszych 
fundamentów naszej narodowej 
wspólnoty” – zauważają polscy 
biskupi w liście społecznym, 
który stara się uspokoić 
nastroje. Episkopat wzywa do 
refleksji nad językiem, apeluje 
do polityków i mediów o umiar. 
Dokument ma 33 tys. znaków ze 
spacjami.

TAJEMNICE KONKLAWE. 
Watykanista magazynu 
„America” Gerard O’Connell 
w książce, która ukaże się 
w kwietniu, ujawnia m.in. 
wyniki pierwszego głosowania 
konklawe z marca 2013 r.: 
Angelo Scola z Włoch 
– 30 głosów, Jorge Bergoglio 
z Argentyny – 26, Marc Ouellet 
z kurii rzymskiej – 22, Seán 
O’Malley z USA – 10, Odilo 
Scherer z Brazylii – 4.

BRAK UMIARU. W gdańskiej 
parafii Najświętszej Marii 
Panny Matki Kościoła 
odbyła się w niedzielę akcja 
ewangelizacyjna polegająca 
na… paleniu książek. Na stosie 
przed kościołem spłonęły m.in. 
książki o Harrym Potterze 
i z serii „Zmierzch”, a także 
figurki słonia czy kota. W akcji 
uczestniczył koszaliński 
ewangelizator ks. Rafał 
Jarosiewicz – prezes Fundacji 
SMS z Nieba, która w mediach 
społecznościowych uzasadniała 
palenie książek cytatami 
z Biblii. „Bez Bożego Ducha 
trudno to pojąć” – wyjaśniał 
z kolei mediom wikary z parafii. 
Bożego Ducha jednak brakło: 
inaczej przypomniałby, że 
książki palili w 1933 r. naziści.

13

7  K W I E T N I A  2 0 1 9

eprasa.pl 260d42d86a



 KOSMOS W SKRÓCIE 

WICEPREZYDENT USA Mike 
Pence nakazał NASA wysłanie 
ludzi na Księżyc w 2024 r. Kurs 
jest, nie ma za to ani gotowego 
pojazdu, ani rakiety, bo NASA 
planowała tę misję na rok 2028. 
Nie ma też żadnych dodatkowych 
pieniędzy.

NIE MA RÓWNIEŻ 
SKAFANDRÓW. Pierwszy spacer 
kosmiczny przeprowadzony 
wyłącznie przez kobiety nie 
odbył się, bo na stacji jest 
tylko jeden gotowy skafander 
w rozmiarze M. Przygotowanie 
drugiego zajęłoby 12 godzin. 
Zamiast zmienić rozmiarówkę, 
agencja zamieniła astronautkę 
Anne McClain na Nicka Hague’a. 
NASA nie wyprodukowała 
żadnego nowego skafandra od 
40 lat. Używane dziś pamiętają 
początki lotów promów 
kosmicznych.

NASA ma za to pod dostatkiem 
księżycowych skał. Dokładnie 
381 kilogramów przywiezionych 
przez astronautów programu 
Apollo. Trzy pojemniki 
zawierające nietknięte od 50 lat 
próbki zostaną otwarte po 
raz pierwszy, a ich zawartość 
udostępniona uczonym. 

MARSJAŃSKI ŚMIGŁOWIEC 
odbył swój ostatni lot na Ziemi. 
Ważąca 1,8 kg maszyna wzbiła 
się w powietrze w komorze 
próżniowej, w której odtworzono 
warunki z powierzchni Marsa. 
W 2021 r. ma stać się pierwszym 
latającym pojazdem na innej 
planecie.

INDIE PRZETESTOWAŁY BROŃ 
służącą do niszczenia satelitów. 
Są czwartym, po USA, Rosji 
i Chinach, państwem zdolnym do 
niszczenia celów w kosmosie.

ELON MUSK kończy 
przygotowania prototypu 
międzyplanetarnego 
pojazdu Starship. Pierwsze 
kilkusekundowe loty są 
spodziewane lada dzień. 
Docelowo Starship ma być 
trzykrotnie większy od 
prototypu i zabierać nawet stu 
pasażerów na Księżyc czy Marsa. IM
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Bez bólu, bez strachu

KILKA LAT TEMU 65-LETNIA WÓWCZAS JO CAMERON, pacjent-
ka szpitala Raigmore w Inverness na północy Szkocji, 
wprawiła lekarzy w zdumienie. Zdiagnozowano u niej 
poważny etap choroby zwyrodnieniowej stawów, wy-
magający operacji biodra. Po zabiegu kobieta nie odczu-
wała bólu. Wywiad lekarski ujawnił, że Jo nigdy nie od-
czuwała bólu, z czego nie zdawała sobie sprawy. Nie po-
trzebowała znieczulenia u stomatologa, w dzieciństwie 
późno zorientowała się, że złamała rękę, potrafiła prze-
łykać gorące napoje. Szybko goiły się też jej rany. W hi-
storii jej rodziny zauważono podobne przypadki. Pa-
cjentka prowadzi aktywny tryb życia, a w testach psy-
chologicznych mierzących lękliwość i depresyjność 
uzyskuje najniższe możliwe wyniki. Doskwierają jej 
tylko problemy pamięciowe, co może mieć związek 
z niskim poziomem odczuwania strachu.

Jej przypadek zainteresował neurobiologów i gene-
tyków, którzy odkryli u niej dwie mutacje  odpowie-
dzialne za podwyższony poziom anandamidu – związ-
ku psychoaktywnego z grupy kannabinoidów, obec-
nych  m.in. w marihuanie. Według autorów badania, 
Abdelli M. Habib i współpracowników, wiedza zdoby-
ta w tym przypadku zaprocentuje nowymi metodami 
leczenia bólu. ©π ŁUKASZ KWIATEK

Grzyb żab
SERYJNY ZABÓJCA GRASUJE NA WOLNOŚCI. 

Ofiary wybiera nieprzypadkowe, naj-
pierw pojawił się w Korei, prawdopo-
dobnie w latach 80. ubiegłego wieku, 
ale obecnie działa na całym świecie. 
Doprowadził do wymarcia przynaj-
mniej 90 gatunków płazów, głównie 
żab, ropuch i salamander. Zaatakował 
wiele kolejnych. Zidentyfikowano go 
już 20 lat temu, a 10 lat później opisa-
no, w jaki sposób zabija swoje ofiary, 
ale dopiero niedawno udało się udoku-
mentować jego wszystkie zbrodnie.

Mowa o pasożytniczym grzybie Ba-
trachochytrium dendrobatidis – pseu-
donim BD – który wywołuje śmier-
telną infekcję, atakując układ ner-
wowy ofiar. W artykule opubliko-
wanym na łamach „Science” Ben C. 
Scheele i współpracownicy przeana-
lizowali raporty Międzynarodowej 
Unii Ochrony Przyrody oraz wiele 
publikacji naukowych, by oszaco-
wać szkody wyrządzone przyrodzie 
przez BD. Naukowcy zauważyli, że 
szczyt aktywności śmiercionośne-
go grzyba przypadł na lata 80., półto-
rej dekady przed tym, zanim w ogó-
le zauważono jego istnienie. Aktual-
nie u 12 proc. z 501 zaatakowanych 
gatunków zaobserwowano przyrost 
liczebności niektórych populacji 
– oznakę tego, że infekcja została po-
wstrzymana, gatunki najwidoczniej 
wypracowały mechanizmy obronne. 
Jednak ogromna większość z nich cią-
gle jest zagrożona, a liczba ich osobni-
ków od wybuchu epidemii spadła na-
wet o 90 proc.

Te liczby sytuują BD w ścisłej czo-
łówce gatunków prowadzących do 
najbardziej dramatycznego spadku 
bioróżnorodności, obok szczurów 
i kotów. Do człowieka mu jednak cią-
gle daleko. ©π ŁUKASZ KWIATEK

Czas zmiany 
zmiany czasu

MAREK RABIJ                             

W
przyszłym roku po raz ostatni przestawimy 
zegarki na czas letni i zimowy – postanowiła 

Bruksela, wziąwszy pod uwagę wyniki rekordowo po-
pularnych konsultacji społecznych, w których wzięło 
udział 4,6 mln mieszkańców UE. Aż 85 proc. ma dość 
przestawiania zegarków dwa razy w roku.

Lud przemówił, bo każdy, kto w noc zmiany cza-
su choć raz utknął w pociągu, który w szczerym polu 
przeczekuje zbędne 60 minut, doceni ten pomysł, po-
dobnie jak ci, którzy przez nagły harmider w czymś 
tak poukładanym jak doba niespodziewanie zaspali 
na ważną niedzielną uroczystość. Gospodarce w coraz 
większym stopniu korzystającej z automatów i robo-
tów, które obywają się bez budzików, zmiana czasu też 
niewiele daje. Słowem – po co? 

Ministerstwo Przedsiębiorczości i Technologii wła-
śnie zadało to pytanie Polakom. Ponad 78 proc. ankie-
towanych doszło do wniosku, że zmiana czasu to jego 
strata. Teraz jednak przed nami decyzja, przy którym 
czasie zostaniemy. Wiele wskazuje, że wybór padnie 
na letni, ale wtedy w grudniu będziemy witać słońce 
dopiero po godzinie ósmej. Bez względu na decyzje ciał 
przedstawicielskich, ciała niebieskie będą bowiem po-
ruszać się po nieboskłonie na starych zasadach.  ©π
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 KULTURA W SKRÓCIE 

ARTETERAPIA. Już w greckich 
asklepiejonach prócz krzepią-
cego snu zalecano pacjentom 
udział w widowiskach teatral-
nych. O ile dziś bez zdziwienia 
oglądamy na scenie weteranów 
wojennych, dla których teatr jest 
jednym z elementów wspoma-
gających proces wychodzenia 
z traumy, to uznanie innych 
sztuk jako form rehabilitacji 
wciąż traktujemy podejrzliwie. 
Na muzeum jako miejsce stwo-
rzone do terapii pierwsi spojrzeli 
Brytyjczycy. Trend podchwyciła 
Kanada. Dziś w samym Montre-
alu 26 tys. osób rocznie korzysta 
z programu zajęć prowadzonych 
przez kilku pełnoetatowych mu-
zealnych terapeutów.

AUTOTERAPIA. Tymczasem 
autoterapię zafundowali sobie 
artyści w Wielkiej Brytanii. 
W londyńskiej galerii Patrick 
Heide Contemporary Art oglądać 
możemy prace inspirowane bre-
xitem. Myśl o tym, jak wyglądać 
będą nowe relacje z europejski-
mi sąsiadami, którzy pozostają 
we Wspólnocie, zainspirowała 
też muzyków z The Matthew 
Herbert Big Band. Zdania na 
temat jakości utworów na płycie 
„The State Between Us” są 
podzielone jak brytyjski parla-
ment.

AUKCJA. Nieco lepsze recen-
zje zebrał papież Franciszek, 
który w minionym tygodniu 
próbował sił w malarstwie pod 
okiem malarza i projektanta 
Domingo Zapaty oraz artysty 
streetartowego znanego jako 
Mr. Brainwash. Pomalowa-
ne przez nich wspólnie płótno 
zostało sprzedane na aukcji cha-
rytatywnej za 500 tys. dolarów. 
Artystyczne zdolności Francisz-
ka oceniono jako dostateczne, 
choć rokujące na przyszłość.
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Nowy dom „Dwutygodnika”
NIE BYŁO GO PRZEZ TRZY MIESIĄCE. Najważniejszemu internetowe-
mu magazynowi poświęconemu kulturze (dwutygodnik.com)
z początkiem roku odmówiono finansowania ze środków pu-
blicznych, mimo że przez 10 lat działalności zdobył zaufanie 
kilkudziesięciu tysięcy czytelników. Strona przestała być ak-
tualizowana, ale na facebookowym profilu i tak toczyły się 
dyskusje na temat premier kinowych, nowych wystaw, ksią-
żek. „Z tygodnia na tydzień bezruch stawał się coraz natural-
niejszy – przyznaje Zofia Król, redaktor naczelna. – W dniu 
pierwszego niewydanego numeru spotkaliśmy się wspólnie 
posmucić. Dnia wydania drugiego już nawet nie zauważyli-
śmy”.

Redakcja nie poddała się jednak i nie rozpierzchła, znalazła 
dla pisma nowy dom: wydawcą „Dwutygodnika” został stołecz-
ny Dom Spotkań z Historią. „Będziemy wchodzić we współpra-
cę także z innymi miastami” – mówi Zofia Król. Powstała fun-
dacja, która ma wspierać pismo. Nowy numer ukaże się pod 
koniec kwietnia. ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

Rycie 
pod Krecikiem

WNUCZKA ZDENKA MILERA, twór-
cy znanej czeskiej bajki o Kreci-
ku, nie może udzielać licencji 
producentom zabawek i przed-
miotów z tą postacią – orzekł 
prawomocnie sąd w Pradze. 
To koniec jednego z kilku eta-
pów wojny o prawa do Kreci-
ka, trwającej od ośmiu lat.

Tuż przed śmiercią w listo-
padzie 2011 r. Zdeněk Miler 
przeniósł na Karolinę Milero-
vą wszystkie prawa autorskie. 
W ten sposób jego wnuczka 
miała uzyskać także prawo do 
udzielania lukratywnych li-
cencji na wytwarzanie zaba-

wek przedstawiających Kre-
cika oraz innych przedmio-
tów z jego wizerunkiem. Mi-
lerová powołała do życia spół-
kę świadczącą takie usługi, ale 
wtedy do gry wkroczyli pozo-
stali spadkobiercy, na czele z jej 
matką. Umowę zaskarżyła tak-
że kurator spadku po Milerze, 
Milena Fischerová. W ubie-
głym tygodniu sąd w Pradze 
podzielił argumentację kura-
torki, że treść umowy z 2011 r. 
nie jest dostatecznie precy-
zyjna, a w chwili jej zawarcia 
wnuczka artysty nie znała licz-
by i zakresu 375 umów licen-
cyjnych na Krecika, które były 
wówczas niejawne.

Czeskie media szacują, że 
twórca Krecika zarobił na pra-
wach do wizerunku tej baj-
kowej postaci około 200 mln 
koron, czyli równowartość 
33 mln zł. Wartość rynkowa 
marki, jaką jest Krecik, sięga 
obecnie 70 mln euro.   ©π MR

Kinopisarka zrośnięta z kamerą
W MAJU SKOŃCZYŁABY 91 LAT. Wydawało się, że reżyserka Agnès 
Varda będzie z nami zawsze. Dziarska starsza pani z grzywką 
zarażała swą energią kolejne pokolenia. Od czasów filmowej 
Nowej Fali, której była matką-założycielką, udzielała się na róż-
nych polach, eksperymentując z kinem i fotografią. 

Świetna portrecistka kobiet (jak w filmie „Bez dachu i praw” 
z 1985 r.), inspirowała inne kobiety, by mówiły w filmach nie-
zależnym głosem. Tworząc własny podgatunek – osobisty esej 
dokumentalny – przemierzała francuską prowincję, rejestru-
jąc z czułością twarze i pejzaże. Stała się zbieraczką osobliwo-
ści, zaciekawioną tym, co dla innych banalne i przeźroczyste. 
W 2017 r. jako pierwsza reżyserka w historii otrzymała Oscara 
za całokształt twórczości. Nazywano ją kinopisarką, bo filmy 
zawsze przepuszczała przez siebie, niemal organicznie zrośnię-
ta z kamerą. Ostatni z nich, „Varda według Agnès”, który pre-
mierę miał na tegorocznym Berlinale, okazał się pięknym do-
mknięciem jej całego życia w kinie. 

Autorka dokumentu „Twarze, plaże” zmarła w minionym 
tygodniu na raka. Pamiętając jej pierwszy ważny tytuł – „Cléo 
od 5 do 7” z 1962 r.; jego bohaterka oczekuje na wyniki badań 
onkologicznych – można dostrzec w tym złośliwość losu. 

 © ANITA PIOTROWSKA

IM
A

G
O

 
/

 
B

L
IC

K
W

IN
K

E
L

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

PIOTR 
STANKIEWICZ 

opowie Grzegorzowi Chlaście 

o stacjach kosmicznych (zob. s. 70) 

w środę 3 kwietnia o godzinie 7.30 

w Polskim Radiu RDC. Audycję można 

odsłuchać także w podcastach 

na stronie internetowej radia. 

Warszawa 101 FM 

Ostrów Maz. 87,6 FM | Radom 89,1 FM 

Ostrołęka 100,8 FM | Płock 101,9 FM 

Siedlce 103,4 FM oraz na Mazowszu 

i w Warszawie  – www.rdc.pl  
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TEMAT 
TYGODNIKA

ģ

SZKOŁA  

PRZETRWANIA

 DR HAB. MIKOŁAJ HERBST   

EKSPERT DS. ZARZĄDZANIA OŚWIATĄ:

Państwo marnuje właśnie kolejną okazję, by określić,  
kim ma być nauczyciel przyszłości w przyszłej edukacji. 

ILUSTRACJA JOANNA RUSINEK
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ģ

szybko rozwijała się gospodarka, a wraz 
z nią rosły płace Polaków. W efekcie rela-
cja nauczycielskich poborów do przecięt-
nej płacy w Polsce zmieniła się na nieko-
rzyść tej grupy zawodowej. O ile jeszcze 
kilka lat temu średnia płaca nauczycieli 
przekraczała o kilkanaście procent śred-
nią krajową, o tyle teraz te dwa wskaźniki 
się zrównały.

ZNP i niektórzy nauczyciele podają 

dane, wedle których nauczyciel 

zarabia znacznie mniej niż statystycz-

ny Polak. 

Wokół zarobków nauczycieli zrobił się 
informacyjny chaos. Sprzyja mu absur-
dalnie skomplikowany system wynagra-
dzania tej grupy zawodowej. Sprawia on, 
że pensja zasadnicza wynosi przeciętnie 
około 60 proc. wszystkich nauczycielskich 
poborów. Wydaje mi się jednak, że uczci-
wiej jest – wbrew wielu medialnym donie-
sieniom, również z ostatnich tygodni – po-
dawać łączne zarobki nauczycieli, wraz ze 
wszystkimi dodatkami.

Tak liczone pobory dają wg MEN 

średnio, po niewielkich podwyżkach 

ze stycznia, 3045 zł nauczycielowi 

stażyście, 3380 zł kontraktowe-

mu, 4385 zł mianowanemu, grupie 

najliczniejszej zaś, nauczycielom dy-

plomowanym, 5603 zł. Wszystko to 

– co ważne, a o czym zapomina często 

wspomnieć MEN – kwoty brutto. Dużo 

to czy mało?

Mało. Za mało. Siła nabywcza nauczy-
cielskiej pensji w Polsce jest jedną z naj-
niższych wśród krajów OECD. W moim 
przekonaniu już nauczyciel stażysta po-
winien otrzymywać pensję na poziomie 
krajowej średniej.

Ale co innego jest dla mnie najistotniej-
sze: nie wolno nam w tej dyskusji ograni-
czać się do zarobków. A już tym bardziej 
do pyskówki: Kto kłamie? Kto manipu-
luje? Kto dał sto złotych podwyżki, a kto 
nie dał? Dyskusji o nauczycielskich za-
robkach nie da się prowadzić na poważ-
nie w oderwaniu od zasadniczego pytania: 
kim ma być nauczyciel i czego od niego 
oczekujemy?

Jednym z wątków debaty o wynagro-

dzeniach nauczycieli jest natężenie 

pracy. Matematyczka z krakowskiego 

liceum opowiadała mi kilka dni temu 

zasłyszaną na Plantach rozmowę. 

„Nauczyciel ma fajnie, bo nie dość, że 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Na-

uczyciele „biorą nasze dzieci na 

zakładników”?

MIKOŁAJ HERBST: Nauczyciele szykują 
się do strajku, do którego mają takie 
samo prawo, jak każda inna grupa zawo-
dowa.

Wolno im tyle samo, co innym?

A nawet więcej niż choćby lekarzom: 
strajk nauczycieli nie wiąże się z zagroże-
niem życia ani zdrowia ludzi. Ale odpo-
wiem na pana wątpliwość pytaniem: czy 
słyszał pan o skutecznym strajku nauczy-
cieli, który byłby „pokojowy” i odbywał 
się w wakacje?

Nie.

No właśnie. Nie sądzę też, by wypowie-
dzi pani minister Anny Zalewskiej o tym, 
że dzieci padną ofiarą strajku, były choć 
odrobinę bardziej etyczne od samej decyzji 

o strajku i jego formie. Taki zarzut to też 
nic innego jak szantaż moralny. 

Strajk jest po prostu z definicji najbar-
dziej radykalną formą protestu, w której 
obie strony biorą – trzymając się tej me-
taforyki – zakładników. I jako taki musi 
być uciążliwy dla wszystkich, nie tylko 
dla rodziców, do których i ja należę, ma-
jąc dwoje dzieci w wieku szkolnym. Także 
dla samych nauczycieli, bo oznacza obni-
żenie poborów, a nawet ryzyko utraty 
pracy. Skoro nauczyciele zdecydowali się 
ponieść to ryzyko, to znaczy, że sytuacja 
do tego dojrzała.

Nauczyciele zarabiają nędznie od lat.

Ich sytuacja uległa jednak w ostatnim 
czasie relatywnemu pogorszeniu. Dostali 
dość znaczące podwyżki w pierwszej deka-
dzie obecnego stulecia, a potem były one 
już minimalne, o ile w ogóle były. Rów-
nocześnie przez te wszystkie lata dość 

ŻRÓDŁO: IBE

CZYNNOŚCI TYGODNIOWO WYKONYWANE PRZEZ NAUCZYCIELA
(ŚREDNIA NA PODSTAWIE WYLICZEŃ Z „RAPORTU O STANIE EDUKACJI 2013”, W GODZINACH)

ogółem

46,7

prowadzenie
lekcji

15,3 przygotowywanie
lekcji

przygotowywanie
innych

zajęć

tworzenie
dokumentacji

przebiegu nauczania
i pracy szkoły

samokształcenie
i doskonalenie

zawodowe

sprawdzanie prac

prowadzenie innych
zajęć z uczniami

7,07

7,33

3

2,9

1,82

0,75
kontakty z innymi

nauczycielami

0,57
kontakty
z rodzicami

0,33
wycieczki
i wyjścia
(poza
godzinami
lekcyjnymi) 

0,5
czynności związane
z egzaminami
zewnętrznymi
(niewynikające
z odrębnych
umów)

0,16
czynności
wynikające
z odrębnych
umów

0,16
przygotowywanie dokumentacji
związanej z awansem zawodowym

inne czynności

2,16

4,66
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pracuje 18 godzin, to jeszcze każda 

ma 45 minut” – usłyszała za plecami. 

Sama opowiada, że zdarza jej się 

odkryć wieczorem w torbie niezje-

dzoną kanapkę, że pracuje do 22.00 

nad sprawdzianami, i że ma zajęte 

weekendy. Jaka jest prawda o pracy 

nauczycieli?

W 2013 r. Instytut Badań Edukacyjnych 
ogłosił raport z badań, według których 
łączny przeciętny czas pracy polskiego 
nauczyciela spędzającego tygodniowo 
przy tablicy między 18 a 27 godzin wy-
nosi 46 godzin i 40 minut. Składa się na 
to – poza prowadzeniem lekcji i zajęć do-
datkowych, ich przygotowaniem, a także 
sprawdzeniem prac – szereg czynności, 
takich jak tworzenie i wypełnianie doku-
mentów, kontakty z nauczycielami i ro-
dzicami, wycieczki, prowadzenie egzami-
nów i wiele innych.

A cykl roczny? „Nauczyciel ma tro-

szeczkę więcej czasu wolnego” 

– powiedział premier Morawiecki, 

popełniając grubą polityczną nie-

ostrożność, ale nie mijając się chyba 

z prawdą. Pytanie tylko, czy większa 

ilość urlopu jest nieuzasadnionym 

przywilejem, czy wypadkową specy-

fiki pracy: stresu, hałasu, podatności 

na wypalenie?

Zacząłbym od pytania, czy istnieje do-
bry pomysł, jak nauczycieli podczas wa-
kacji wykorzystać. Mnie zwiększona 
ilość wolnego dla tej grupy zawodowej 
nie razi, na pytanie zaś, czy to dużo, czy 
nie, można odpowiadać z różnych punk-
tów widzenia. Na przykład z perspek-
tywy rodzica, którego kilkuminutowa 
wizyta w szkole skłania często do reflek-
sji, że nie mógłby w niej pracować, bo 
„po tygodniu by zwariował”. Albo z per-
spektywy psychologa pracy, którym nie 
jestem. Gdybym odpowiadał na to pyta-
nie jako badacz systemów edukacyjnych, 
ograniczyłbym się do ogólnego stwier-
dzenia: zawód nauczyciela jest szcze-
gólny, bo ma szczególne znaczenie dla 
rozwoju kraju.

Wróćmy do zarobków, bo może naj-

ważniejszy jest nie tyle fakt, że polscy 

nauczyciele zarabiają za mało, ile 

niesprawiedliwy podział środków. 

Z przywołanego przez Pana raportu 

IBE wynika np., że różnica między 

tygodniowym czasem pracy poloni-

sty a wuefisty wynosi do kilkunastu 

My od szkoły niewiele 
oczekujemy. 

Dziecko „ma być 

zaopiekowane”, szkoła 

„nie ma się zbytnio wtrącać 

w wychowanie”, a w ogóle to 

„niech będzie święty spokój”. 

Strajk nauczycieli jawi nam 

się jako uciążliwość.

godzin. System wynagradzania tej 

różnicy „nie widzi”.

To poważny problem, choć warto sobie 
też zdać sprawę z tego, że kwestia ma rów-
nież wymiar etyczny. Czy powinniśmy 
różnicować zarobki ze względu na na-
uczany przedmiot? Rozbieżności między 
nauczycielami różnych przedmiotów to 
zresztą nie jedyna zmienna, której system 
wynagradzania „nie widzi”. Być może po-
winniśmy też brać pod uwagę tzw. utra-
cone możliwości nauczycieli różnych dys-
cyplin? 

Z przeprowadzonych przeze mnie na 
Uniwersytecie Warszawskim badań wy-
nika, że ok. 40 proc. studentów filolo-
gii obcych robi uprawnienia nauczyciel-
skie, podczas gdy w przypadku studen-
tów matematyki dobrze jest, jeśli o takie 
uprawnienia stara się jedna osoba na roku! 
Szkoła jest dla nich po prostu miejscem 
nieatrakcyjnym, biorąc pod uwagę ryn-
kowe możliwości dla matematyków. Nie 
chcę rozstrzygać, czy powinno się różnico-
wać nauczycielskie pensje na podstawie 
tego kryterium. 

Ale być może warto zdać sobie sprawę, 
że dyskusja na temat zarobków powinna 
dotyczyć nie tylko tego, co sprawiedliwe, 

Nauczyciele w liczbach

W ROKU SZKOLNYM 

2017/2018 we wszyst-
kich typach szkół 
i przedszkoli pracowa-
ło – w przeliczeniu na 
etaty nauczycielskie 
– niecałe 510 tys. osób. 
Niemal 87 proc. wszyst-
kich nauczycielskich 
etatów należy do sektora 
publicznego, w którym 
zdecydowaną większość 
organów prowadzących 
stanowią gminy. To ozna-
cza, że ponad 400 tys. 
osób pracuje zgodnie 
z uchwaloną w 1982 r. 
Kartą Nauczyciela, ustawą 
określającą szczegóło-
wo warunki pracy, prawa 
i obowiązki, a także zasa-
dy awansu zawodowego 
i wynagrodzeń nauczy-
cieli. Pozostali – a więc 

zatrudnieni w sektorze 
prywatnym – pracują 
wedle powszechnie obo-
wiązującego prawa pracy 
bądź kodeksu cywilnego.

Zdecydowana wię k szość 
polskich nauczycieli za-
trudniona jest w pełnym 
wymiarze. W przed-
szkolach odsetek ten 
przekracza 90 proc. ka-
dry, w podstawówkach 
wynosi 86 proc., w lice-
ach 83 proc., a w szkołach 
ponadgimnazjalnych nie-
całe 80 proc. Najwięcej 
nauczycieli pracujących 
w niepełnym wymiarze 
zatrudniały w poprzednim 
roku szkoły policealne.

Struktura polskiej ka-
dry nauczycielskiej wedle 
stopni awansu zawo-
dowego stanowi tzw. 

odwróconą piramidę – im 
wyższy stopień, tym więk-
sza liczba pedagogów. 
Większość nauczyciel-
skiej kadry (55 proc.) 
to nauczyciele dyplo-
mowani, nieco ponad 
20 proc. to mianowani, 
15,5 proc. kontraktowi, 
a niecałe 5 proc. – sta-
żyści. Nauczyciele bez 
stopnia awansu stano-
wili w roku szkolnym 
2017/2018 jedynie 3 proc. 
kadry. Największy udział 
nauczycieli dyplomowa-
nych – około dwie trzecie 
– odnotowano w liceach 
ogólnokształcących oraz 
gimnazjach.

Źródło: GUS, raport „Oświata 
i  wychowanie w  roku 
szkolnym 2017/2018”
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ģ ale też tego, co efektywne dla systemu edu-
kacji. 

Nieefektywna jest z pewnością zasada 

„czy się stoi, czy się leży”. W Polsce 

nauczyciele świetni i ci przeciętni za-

rabiają podobnie.

Dzieje się tak, bo system płac tylko teore-
tycznie kształtują dyrektorzy szkół.

Prawo określa tylko stawki mini-

malne. Co stoi na przeszkodzie, by 

dyrektor X dał pięciorgu swoim wybit-

nym nauczycielom nie tysiąc, ale dwa 

tysiące więcej?

Formalnie rzecz biorąc – nic. W prak-
tyce – wiele. Po pierwsze, nie wszystkie 
gminy byłoby na to stać. Ale nawet zakła-
dając, że mówimy o gminie bogatej, sys-
tem nauczycielskich płac jest tak absur-
dalnie skomplikowany, że każdy boi się 
go dotknąć. Najważniejsze dodatki – wiej-
ski, za wysługę lat, trzynastka – są pro-
porcjonalne do wynagrodzenia zasadni-
czego, więc wzrost tego ostatniego wy-
wołuje mnożnikowy wzrost wydat ków. 
Godziny ponadwymiarowe są tylko teo-
retycznie ponadwymiarowe, bo wynagro-
dzenie za nie wchodzi, zgodnie z Kartą Na-
uczyciela, w skład całkowitego wynagro-
dzenia nauczyciela, i dopiero ta całkowita 
pensja jest przez ustawę regulowana. Au-
tonomia szkół i samorządów w dziedzinie 
polityki płacowej jest tylko teoretyczna. 
Choć formalnie zostawia się dyrektorom 
i samorządom ostateczną decyzję, system 
zniechęca do aktywnych działań. Łatwo 
rozłożyć ręce i powiedzieć: „Nie da się, bo 
nie pozwala Karta Nauczyciela albo bu-
dżet gminy”.

Nauczycielski system płac jest 

jak zmurszała budowla, do której 

– zamiast ją zburzyć i stworzyć nową 

– dokłada się kolejne niefunkcjonalne 

przybudówki?

Albo łaty na ścianach, bo nieustannie 
coś przecieka. Wynika to z tego, że Karta 
Nauczyciela, która dziś określa warunki 

jego pracy, powstała na początku lat 80. 
A więc w czasie, gdy cały system był scen-
tralizowany. Gdy edukację zdecentrali-
zowano, samorządy i dyrektorzy szkół 
otrzymali – przynajmniej w teorii – moż-
liwość kształtowania polityki edukacyj-
nej. Tylko że zmodyfikowana na tę oko-
liczność Karta Nauczyciela nie pasuje do 
nowej rzeczywistości: z jednej strony pró-
buje, i słusznie, stać na straży standardów 
w oświacie, z drugiej sankcjonować prawo 
do stanowienia polityki na szczeblu lokal-
nym. Kiedy stopień komplikacji regulacji 
powoduje, że standardy nie są przestrze-
gane, zamiast przemyśleć kształt regula-
cji, przyklejamy łatę. Tak powstała słynna 
tzw. czternastka, czyli dodatek mający wy-
równać „straty” nauczycielom otrzymu-
jącym zbyt niskie wynagrodzenia. W ten 
sposób tworzy się w Polsce prawo.

Dałoby się inaczej?

Oczywiście, i to w bardzo prosty sposób. 
Jeśli zakładamy – a jest to moim zdaniem 
założenie słuszne – że państwo powinno 
regulować zarobki nauczycieli, to pań-
stwo powinno też w prosty sposób okre-
ślić minimalny, łączny zarobek nauczy-
ciela z każdym stopniem zawodowego 
awansu. Równocześnie powinno się zli-
kwidować większość dodatków. Sam jako 
pracownik naukowy dostaję – nie wiem 
po co – tzw. trzynastkę, choć wolałbym 
otrzymywać odpowiednio zwiększoną 
pensję dwanaście razy w roku. Z kolei na-
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uczyciele pracujący na prowincji dostają 
tzw. dodatek wiejski, choć zarabiają tyle 
samo, co ci uczący w mieście, mając jedno-
cześnie niższe koszty życia. To tylko przy-
kłady absurdów – jest ich znacznie więcej.

Zostawiłbym dodatek za wysługę lat, 
a przede wszystkim ten motywacyjny, 
który jednak musiałby faktycznie zacząć 
pełnić motywacyjną funkcję. Czyli mieć 
związek z jakością pracy.

O tej jakości przy okazji kolejnych 

reform czy przesileń nikt nie chce 

mówić głośno.

A bez debaty na jej temat, a także na te-
mat poziomu kształcenia nauczycieli nie 
ma sensu rozmowa na temat zarobków. 
Mówię to od lat, postulując m.in. wpro-
wadzenie centralnego egzaminu nauczy-
cielskiego.

Czemu miałby służyć?

Jeśli chcemy płacić więcej nauczycie-
lom, a równocześnie pragniemy, by do 
zawodu trafiali najlepsi, to musimy mieć 
kontrolę nad tym, kim są ludzie rozpoczy-
nający pracę w oświacie. Dzisiaj tej kon-
troli nie mamy.

Egzamin mógłby się odbywać po skoń-
czeniu studiów, i byłby egzaminem cer-
tyfikującym. Państwowym, nie korpora-
cyjnym.

Co by sprawdzał?

Po pierwsze umiejętności kierunkowe, 
związane z ukończonymi przez absol-
wenta studiami. Po drugie: kompeten-
cje pedagogiczne, być może także w wy-
miarze praktycznym. Przecież my w tej 
chwili nawet nie wiemy, jak kandy-
daci do zawodu są kształceni. Wiemy, że 
w wielu miejscach przygotowanie peda-
gogiczne jest fikcyjne. Wiemy też, że na-
uczyciele różnych specjalności przecho-
dzą pod tym względem diametralnie 
różną drogę. Na przykład ci od nauczania 
wczesnoszkolnego to absolwenci pełno-
wymiarowych studiów pedagogicznych, 
a ci „przedmiotowi” takiego przygotowa-
nia często nie otrzymują. Nie potrafimy 
ocenić, jakie są konsekwencje tego, że 
ktoś kształci się na matematyka, fizyka, 
biologa, lingwistę, a dopiero na którymś 
etapie studiów albo po ich zakończeniu 
decyduje, że chciałby pracować w szkole, 
i w tym celu odbywa roczny kurs pedago-
giczny. A co z nauczycielami, którzy uczą 
przedmiotów tylko na podstawie ukoń-
czonych studiów podyplomowych w da-P
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Dyskusji o nauczycielskich 

zarobkach nie da się 

prowadzić na poważnie 

w oderwaniu od pytania:  

kim ma być nauczyciel 
i czego od niego oczekujemy?
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nym kierunku? Naprawdę wierzymy, że 
mają wystarczające kwalifikacje?

Swego czasu dużo mówiło się o stwo-

rzeniu listy uczelni uprawnionych 

do kształcenia nauczycieli.

I słusznie, bo nad tym też nie mamy żad-
nej kontroli. Jest też inny problem: kształ-
cenie nauczycieli jest w gestii ministra 
szkolnictwa wyższego, dla którego to jest 
tylko jeden z wielu problemów, natomiast 
żadnego wpływu na to kształcenie nie ma 
Ministerstwo Edukacji Narodowej.

Ktoś, kto na dźwięk słowa „centrali-

zacja” dostaje drgawek, powiedziałby 

Panu, że weryfikacja przydatności do 

zawodu nauczyciela już się w Polsce 

odbywa: na poziomie dyrekcji szkoły. 

Może ona sobie zatrudnić, kogo chce. 

Doskonale, tylko pytanie, czy jesteśmy 
z efektów tej weryfikacji zadowoleni? 
Prawda jest taka, że dzisiaj niewiele wiemy 
o selekcji do zawodu nauczyciela.

Nieco więcej wiemy o efektach tej selek-
cji. W latach 2011-16 w ramach programu 
OECD PIAAC przebadano kompetencje 
osób dorosłych w ponad 40 krajach. Mie-
rzono m.in. poziom rozumowania mate-
matycznego i rozumienia tekstu. Pomiar, 
w ramach którego w Polsce przebadano 
9,4 tys. osób, pozwolił m.in. ocenić kom-
petencje osób wykonujących różne za-
wody, w tym nauczycielski. Wyniki oka-
zały się dla polskich nauczycieli bardzo 
niekorzystne: ich rozumowanie matema-
tyczne należy do najniższych wśród bada-
nych krajów, niewiele lepiej jest z rozu-
mieniem tekstu.

Pan chce powiedzieć coś, czego żaden 

polityk ani szef związku głośno nie 

powie, bo zostałby zjedzony. Otóż 

mamy w Polsce wielu kiepskich na-

uczycieli.

Mamy bardzo wielu wybitnych i wielu 
nienadających się do zawodu. Ale jeśli 
pyta mnie pan o – nieistniejącego w real-
nym świecie – „statystycznego polskiego 
nauczyciela”, to moja odpowiedź musi 
być twierdząca. Badania, którymi dyspo-
nujemy, pozwalają na taki wniosek: „sta-
tystyczny polski nauczyciel” jest relatyw-
nie słaby.

W dodatku niezależnie od poziomu 

kompetencji jest pod ostrzałem 

z niemal każdej strony. Np. rodzi-

ców, którzy atakują go roszczeniami 

Szkoła w cieniu strajku 

„CZY WOBEC NIESPEŁ-

NIENIA ŻĄDANIA (…) 

dotyczącego podwyż-

szenia wynagrodzeń 

zasadniczych nauczycie-

li, wychowawców, innych 

pracowników pedago-

gicznych i pracowników 

niebędących nauczy-

cielami o 1000 złotych 

z wyrównaniem od 

1 stycznia 2019 roku, 

jesteś za przeprowadze-

niem w szkole strajku 

począwszy od 8 kwiet-

nia 2019 roku?” – na to 

pytanie odpowiadali na-

uczyciele w referendum 

zorganizowanym przez 

Związek Nauczyciel-

stwa Polskiego. Wedle 

wstępnych wyników 

udział w strajku zadekla-

rowało niemal 79 proc. 

szkół (najwięcej, bo aż 

91 proc. w województwie 

kujawsko-pomorskim). 

Niezależnie od żądań 

ZNP własne postulaty 

wysuwa oświatowa Soli-

darność, domagająca się 

wzrostu płac wszystkich 

pracowników oświaty ob-

jętych Kartą Nauczyciela 

o 15 proc. z wyrówna-

niem od 1 stycznia tego 

roku. Od 11 marca trwa 

zorganizowana przez na-

uczycielską „S” okupacja 

budynku małopolskiego 

kuratorium, a od zeszłe-

go tygodnia – głodówka.

Jeśli w rozmowach  

rząd–ZNP nie nastąpi 

przełom, strajk 

w oświacie rozpocznie 

się 8 kwietnia 

w poniedziałek i potrwa 

do odwołania. Formalnie 

rzecz biorąc, szkoły 

w czasie trwania strajku 

będą otwarte i będą 

musiały zorganizować 

opiekę dla dzieci. 

W praktyce jednak 

wiadomo, że wiele 

placówek nie jest na to 

przygotowanych. Nie 

wiadomo też, czy akcja 

nie zakłóci zbliżających 

się egzaminów. Ten 

gimnazjalny odbędzie 

się 10-12 kwietnia, 

ósmoklasisty od 15 do 

17 kwietnia, matura 

przypada zaś w tym 

roku 6-8 maja. W sumie 

do wszystkich tych 

egzaminów przystąpi 

w tym roku ponad milion 

uczniów, z czego 300 tys. 

stanowią maturzyści.

i sprzecznymi wymaganiami. Nauczy-

ciele nie mają też powodów, by czuć 

wsparcie społeczeństwa. 61 proc. 

Polaków jest przeciwne strajkowi 

podczas egzaminów. 

Ze stosunkiem społeczeństwa do edu-
kacji i nauczycieli jest inny, znacznie po-
ważniejszy problem: my od szkoły nie-
wiele oczekujemy. Dziecko „ma być za-
opiekowane”, szkoła „nie ma się zbytnio 
wtrącać w wychowanie”, a w ogóle to 
„niech będzie święty spokój”. Deklaru-
jemy co prawda od lat w sondażach za-
ufanie do szkolnictwa, ale jest to ten ro-
dzaj zaufania, który niewiele nas kosz-
tuje. Tymczasem strajk nauczycieli jawi 
nam się przede wszystkim jako uciążli-
wość. 

Podobnie tłumaczy Pan – co prawda 

z czasem spadające, ale nadal utrzy-

mujące się na wysokim poziomie 

– poparcie dla likwidacji gimnazjów?

W dużej mierze tak: spora część społe-
czeństwa nie tylko przyjęła bezkrytycz-
nie obalony w badaniach mit o szczegól-
nej agresji wśród gimnazjalistów, ale też 
z ulgą zaakceptowała powrót do ośmio-
klasowych podstawówek. Z gimnazjami 

był kłopot: trzeba było dokonać dodatko-
wego wyboru, a potem na co dzień wozić 
dziecko do placówki bardziej oddalonej od 
domu. 

A nastawienie nauczycieli? Zbliżający 

się strajk jest też protestem przeciw 

reformie?

Nie sądzę: nauczyciele mieli już okazję 
taki protest przeprowadzić. Były nawet 
w tej mierze czynione próby, także wtedy, 
gdy tę reformę dało się jeszcze powstrzy-
mać. I skala odzewu oraz determinacji 
okazała się słaba. Nie mówię tego po to, 
by nauczycieli o cokolwiek oskarżać, ale 
by opisać rzeczywistość.

Choć nie wykluczam, że w obecnym wy-
buchu nauczycielskiego niezadowolenia 
jest pierwiastek frustracji z powodu re-
formy oraz jej skutków.

Frustracji uzasadnionej?

Nie mam co do tego wątpliwości. Obie 
zasadnicze zmiany dokonane przez 
obecną władzę, czyli wycofanie się z po-
syłania sześciolatków do szkół i likwida-
cja gimnazjów, były aktem triumfu czystej 
polityki nad edukacją, jako przedmiotem 
świadomego planowania. 
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ģ Tym zmianom nie towarzyszyła żadna 
pogłębiona refleksja na temat systemu 
oświaty. A cała późniejsza narracja, pole-
gająca na próbie wciągnięcia w reformę 
badaczy, była tylko usiłowaniem ratowa-
nia wizerunku. Tymczasem teza, że likwi-
dacja gimnazjów była zmianą korzystną, 
jest naukowo nie do obronienia. I moim 
zdaniem przynajmniej w części środowi-
ska, która związana jest z obecnym rzą-
dem, a zajmuje się edukacją, świadomość, 
że robimy coś szkodliwego, że marnujemy 
wieloletni wysiłek wielu ludzi, istniała od 
początku.

Reforma programowa?
Moim zdaniem jej istotą jest to, że szkoła 

lekko wycofuje się z dyskretnego stymulo-
wania rozwoju na rzecz budowania wspól-
nej tożsamości. Co dla mnie, człowieka 
niepoczuwającego się do tożsamości 
w taki sposób, w jaki definiuje ją obecny 
obóz władzy, oznacza sprzeciw i koniecz-
ność częstych rozmów z dziećmi. A mó-
wiąc wprost: niemal ciągłego podważania 
autorytetu szkoły.

Kolejna rzecz, która mi bardzo prze-
szkadza: ta reforma w znaczny sposób 
ogranicza autonomię szkoły. Chodzi mi 
o zmiany w ramowym programie naucza-
nia, o sposób przeprowadzania ewaluacji 
zewnętrznej czy też o wzmocnienie wła-
dzy kuratoriów. Przez lata próbowano 
wprowadzić zasadę, zgodną z paradyg-

matem zarządzania publicznego, że jeden 
organ nie powinien pełnić równocześnie 
funkcji doradczej i kontrolnej. Umocowa-
nie kuratoriów po reformie pokazuje, że 
może.

Ale nie chodzi tylko o stronę formalną 
tej reformy. Także o poczucie nauczycieli, 
że są ostatnimi czasy ściślej kontrolowani. 

I że nie mają na nic czasu. Nauczycie-
le, niezależnie od poglądów, mówią 
dziś w zasadzie jedno: podstawy pro-
gramowe są tak przeładowane, że na 
nic im kreatywność i wolność. Trzeba 
galopować z programem.
I tu dochodzimy do tematu, na który 

przy okazji dyskusji o strajku – a szerzej: 
o kondycji zawodu nauczyciela w ogóle 
– nie ma dziś czasu ani miejsca. A jest to 
temat znacznie ważniejszy od nauczyciel-
skich płac.

Co to za temat?
Zbliża się rewolucja. Władze oświatowe 

nic chyba o niej nie wiedzą, skoro odpo-
wiedzią na krytykę szkoły jest doładowa-
nie podstaw programowych, bo widocznie 
„szkoła uczy za mało”.

Co to za rewolucja?
Ona polega na tym, że szkoła uczy co-

raz mniej. W tym sensie, że nie może już 
istnieć w starej, wykładowo-lekcyjnej for-
mule, do której się przyzwyczailiśmy, bo 

istnieją lepsze i łatwiej dostępne źródła 
wiedzy. Ta rewolucja oznacza, że nawet 
nasze sukcesy z ostatnich kilkunastu lat, 
jak wysokie miejsca w badaniu umiejętno-
ści piętnastolatków PISA, są jak osiągnię-
cia sportowe w konkurencji, która zaraz 
przestanie być dyscypliną olimpijską.

Podstawowe pytanie brzmi więc dziś: 
jak w ramach tej rewolucji przekształcić 
szkołę zorganizowaną na podobieństwo 
koszar wojskowych w instytucję, która 
ma tylko – albo aż – inspirować uczenie, 
dawać nawyk krytycznego myślenia, by 
pozostał on z młodym człowiekiem do 
końca życia?

Oczekiwanie, że strajk stanie się 
okazją do szerokiej debaty na temat 
edukacji i kondycji zawodu nauczycie-
la, to nie przejaw naiwności?
Rzeczywiście ta szansa, by o zarobkach 

nauczycieli rozmawiać w szerszym kon-
tekście, jest jak dotąd marnowana. To, że 
na kwestiach płacowych koncentrują się 
nauczycielscy związkowcy, jest zrozu-
miałe. Szkoda natomiast, że państwo nie 
wykorzystuje okazji, żeby określić, kim 
ma być nauczyciel przyszłości w przyszłej 
szkole. Wymagałoby to jednak spojrze-
nia poza horyzont najbliższych wyborów. 
A to jest dla polityków trudne i – mam 
wrażenie – zdarza się coraz rzadziej.

©π Rozmawiał 
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Dziękuję, Przyjaciele! 
Bo to dzięki Wam „Tygodnik Powszechny” 

jest niezależny. Bo to dzięki Wam na pytanie 
„kto was finansuje?” z dumą odpowiadamy: 

WY – nasze Czytelniczki i nasi Czytelnicy. 
Bo każda złotówka z Waszych wpłat 

przyczynia się do rozwoju „Tygodnika”. 
To dzięki Wam nasze pismo z roku 

na rok zwiększa swój zasięg. 
Jesteśmy SUWERENNI DZIĘKI WAM!

Z wdzięcznością, 

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

eprasa.pl 260d42d86a
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Dziękuję, Przyjaciele! 
Bo to dzięki Wam „Tygodnik Powszechny” 

jest niezależny. Bo to dzięki Wam na pytanie 
„kto was finansuje?” z dumą odpowiadamy: 

WY – nasze Czytelniczki i nasi Czytelnicy. 
Bo każda złotówka z Waszych wpłat 

przyczynia się do rozwoju „Tygodnika”. 
To dzięki Wam nasze pismo z roku 

na rok zwiększa swój zasięg. 
Jesteśmy SUWERENNI DZIĘKI WAM!

Z wdzięcznością, 

Ks. Adam Boniecki  
Przewodniczący Rady Fundacji Tygodnika Powszechnego, 

Redaktor Senior

Przekaż 1% podatku na działalność Fundacji 
Tygodnika Powszechnego – która dba o dziedzictwo 
i rozwój „Tygodnika Powszechnego”.

Wpisz w zeznaniu podatkowym  

nr KRS 0000125605
Więcej informacji: powszech.net/jedenprocent

Zachęcamy także do bezpośrednich wpłat na rzecz 
Fundacji: Santander Bank Polska S.A. numer konta 
31 1910 1048 2006 1845 1121 0001

Więcej informacji (przelewy w dolarach i euro, IBAN): 
powszech.net/dar

magazyn literacki
„Książki w Tygodniku”

Conrad Festival Lekcje Czytania cykl Wielkie Pytania
na Nowo

Copernicus Festival

TO TAKŻE DZIĘKI WAM:

eprasa.pl 260d42d86a
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Maharal i tolerancja

Poznański i praski rabin zwany Maharal  
(Jehuda ben Becalel), ten, który zasłynął w ży-
dowskich legendach stworzeniem Golema, 
istoty bez duszy i woli, uczył, czym jest tole-
rancja, w sposób, który niczym nie różni się od 
współczesnych liberalnych zapatrywań. Obec-

nie mówi się, że wolność poszukiwania prawdy czyni, że ta – sty-
kając się z innymi prawdami czy nawet błędnymi zapatrywaniami 
– musi poszukiwać lepszych uzasadnień i jaśniejszej formuły ist-
nienia. W starciu prawda, jeśli ma tylko dobrych obrońców, staje 
się mocniejsza, jest intensywniej odczuwana. Czasem taki pogląd 
mamy za naiwny. Wiemy, co potrafią demagodzy. Wszelako Ma-
haral i John Stuart Mill – XIX-wieczny klasyk liberalizmu – mówili 
niemal to samo. W 1598 r. rabin pisał zwalczając wszelką cenzurę: 
„Miłość wiedzy i poszukiwanie prawdy sprawiają, że nie należy dy-
stansować się od poglądu, z którym się nie zgadzamy i który jest 
nam obcy, nawet jeśli stoi w sprzeczności z wiarą i religią. Nie zamy-
kajmy nikomu ust, bo nie ostanie się miejsce, w którym objaśniona 
zostanie prawda religii. Powiedz wszystkim, żeby wypowiadali się 
w sposób swobodny, ponieważ brak odmiennych, opozycyjnych 
głosów prowadzi do osłabienia wiary. Wymaga tego rozum… Każdy, 
kto chce dowieść swojej odwagi, chce też godnego siebie oponenta, 
a zwycięstwo w dyskusji pokaże, jak silna jest ta odwaga”. 

W judaizmie można znaleźć jeszcze inny argument za toleran-
cją. Wynika on z wiary w wolną wolę kierowaną rozumem. Ta jest 
ważniejsza niż prawda. Ważniejsze jest szukanie prawdy niż pew-
ność, że się ją posiada i siedzi na niej jak na tronie. Tenże Maharal 
pisał: „Nawet jeśli sędziowie boją się, że oddalą od prawdy, a ich 
wyrok będzie niezgodny z prawdą, to mędrzec nie ma nic poza 
własnym rozumem, który pozwala im pojąć Talmud. Nawet jeśli 
rozum i mądrość poprowadzą ich w błędną stronę, Bóg ich kocha, 
gdy osąd opiera się na rozumie. Sędzia ma tylko swoje oczy. Opie-
ranie decyzji na własnej rozumności jest lepsze niż opieranie się na 
gotowych przepisach, a sędzia, który opiera się na gotowych pew-
nikach, sam w istocie nie rozumie i zachowuje się niczym ślepiec”.

Znowu może to brzmieć naiwnie, ale trudno o piękniejszy hołd 
złożony ludzkiemu rozumowi. Umysł ludzki jest tu wyniesiony 
wysoko. Jest wszak najpiękniejszym dziełem Boga. Autonomia ro-
zumu jest wysoce ceniona. W tym kontekście mistycy żydowscy 
przypominają nam znaną zasadę cimcun, co oznacza, że Bóg, który 
był wszystkim przed stworzeniem świata, cofnął się, skurczył, by 
stworzyć miejsce na naszą rzeczywistość. W kabalistycznym ję-
zyku Bóg cofnął się, by stworzyć miejsce dla wolnej woli. „Tak też 
dzieci i społeczeństwa powinni stworzyć miejsce dla wolnej woli 
z nadzieją, że edukacja oraz rozum poprowadzą do prawdy, po-
zwolą im wybierać dobro nad złem i w ten sposób umocnić wspól-
notowy wymiar istnienia jednostki”. Jakże wzniosłe i szlachetne są 
słowa wielkiego rabina. Chce się w nie wierzyć, choć wiemy aż za 
dobrze, że wolna wola może też prowadzić do zła radykalnego.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Śmiertelna niedziela

Piątą niedzielę Wielkiego Postu, czyli 
Męki Pańskiej, do niedawna zwano Nie-
dzielą Czarną albo Śmiertelną. W wielu 
kościołach zasłania się krzyże, dawniej 
również obrazy, a jeszcze dawniej, zwłasz-
cza podczas rekolekcyjnych nauk o końcu 

świata – okna. Pewnie chciano w ten sposób nakłonić zmysły 
do postu. Przez pozbawienie bodźców chciano się ustrzec za-
gubienia w szczegółach i zwrócić uwagę na istotę Postu. Za tą 
intuicją warto by pójść też dziś i przyjrzeć się temu, co uwa-
żamy za istotne i co chcemy chronić przed zmianą. 

W Ameryce Południowej szykuje się synod panamazoń-
ski, z którym wiąże się wiele nadziei na poprawę funkcjo-
nowania tamtejszego Kościoła. Na przykład prof. Francisco 
Taborda SJ ujawnił, iż ma nadzieję na zmianę technologii 
wypieku chleba mszalnego. „W Amazonii chleb jest wytwa-
rzany z manioku” – zauważa jezuita. Polemizuje z nim inny 
profesor teologii, ks. Marek Morozowich: „Kościół zawsze 
używał pszennego chleba, kwaszonego lub przaśnego. Ko-
ściół zawsze używał wina, czy to zmieszanego z zimną lub 
gorącą wodą, mieszanego raz lub dwa razy”. Czy jednak uza-
sadnienie, że „Kościół zawsze”, jest trafne?

W Dziejach Apostolskich czytamy, „że nie należy czynić 
trudności poganom zwracającym się do Boga, ale trzeba im na-
pisać, aby się powstrzymali od spożywania pokarmów złożo-
nych na ofiarę bożkom, od nierządu, od jedzenia mięsa z udu-
szonych zwierząt i od krwi”. Mamy tutaj zalecenie o wyso-
kim stopniu obowiązywalności. A jednak nie wystrzegamy 
się jedzenia kaszanki czy czerniny. Warto przypomnieć jesz-
cze inny tekst z Biblii, do którego podchodzi się wybiórczo. 
W Ewangelii św. Marka Jezus mówi, że „tym, którzy uwierzą, 
takie znaki będą towarzyszyć: W moje imię będą wyrzucać de-
mony, będą mówić nowymi językami, węże będą brać do rąk, 
i choćby wypili coś zatrutego, nie zaszkodzi im. Będą na cho-
rych kłaść ręce, a ci zostaną uzdrowieni”. O ile wielu próbuje 
uzdrawiać chorych i wyrzucać demony, o tyle chętnych do 
pobożnego eksperymentowania z wężami wielu nie ma. Cho-
ciaż ewangelikalni chrześcijanie z południa USA, zwani wę-
żownikami (snake handlers), próbują – z fatalnym skutkiem. 

Z tych dwóch przykładów, a wiele podobnych w Biblii i Tra-
dycji można znaleźć, wyrasta pytanie: na podstawie czego 
jedne teksty odczytujemy dosłownie, a inne poddajemy daleko 
idącej reinterpretacji. Podobnie z orzeczeniami papieża i kurii 
rzymskiej. Wygląda na to, że dla myślenia o Kościele musi ist-
nieć jakiś inny punkt odniesienia, nie tylko prawo i zwyczaj, 
a nawet Biblia i Tradycja. Może warto w Czarną Niedzielę po-
myśleć o Duchu Pocieszycielu, który został nam dany i który 
nie przestał uczyć Kościoła wyczytywania ze współczesności 
woli Bożej. ©

eprasa.pl 260d42d86a
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Które jest pierwsze 
ze wszystkich przy-
kazań?” – pyta Jezusa 
uczony w Piśmie. 
A Jezus odpowiada: 
„Pierwsze jest: Słu-

chaj Izraelu, Pan Bóg nasz jest jedynym 
Panem. Będziesz miłował Pana Boga 
swego...”. Tak brzmi ów dialog w zapisie 
św. Marka (zob. Mk 12, 28-34). W zapisie 
Mateuszowym (zob. Mt 22, 36) faryzeusz 
i uczony w Prawie pyta nie o „pierwsze” 
(grec. prote; łac. primum), lecz o „najwięk-
sze” (dosł. wielkie – grec. megale; łac. ma-
gnum).

Niby to samo, ale chyba nie do końca. 
Nie zawsze to, co najważniejsze, mówimy 
jako pierwsze. Niejednokrotnie dokład-
nie przeciwnie – to, co najważniejsze, 
chcemy powiedzieć na samym końcu. To, 
co najważniejsze, stanowi punkt dojścia, 
niekoniecznie punkt wyjścia.

To „pierwsze” Żydzi traktują bardzo 
serio i dosłownie: „Szema” jest pierwszą 
modlitwą odmawianą rano (w sumie 
recytują ją w ciągu dnia czterokrotnie); 
jest też pierwszym religijnym tekstem 
wypowiadanym przez żydowskiego 
chłopca w dniu uzyskania pełnoletnio-
ści.

„Pierwsze” jest na początku; jest otwie-
rające; jest jak brama – jak wybór drogi. 
W tej mierze jest konieczne. Bez tego nic 
się nie uda. Bez tego każdy kolejny krok 
będzie pomyłką i będzie raczej oddalał, 
niż przybliżał do celu.

„Pierwsze” przed wszystkimi całopale-
niami i ofiarami (Mk 12, 33) jest „słuchać” 
i „kochać” Boga. Nie słuchając Boga mo-
żemy się porywać – i niestety nierzadko 
porywamy się – na wielkie czyny i ofiary, 
by po latach odkryć (a czasami niestety 
nie), że zamiast urzeczywistniać Króle-
stwo Boże na ziemi, staliśmy się zawadą 
w Jego rozwoju, tym większą, im bardziej 
żeśmy się napinali.

Wielkie całopalenia i ofiary mogą nie-
rzadko służyć promocji samego siebie, 
i w tym sensie być tak naprawdę aktem 
bałwochwalstwa, a nie prawdziwej po-
bożności i kultu. Mogą być też rodzajem 
pobożnego handlu, rodzajem kontraktu, 
w myśl zasady „do ut des” (daję, żebyś dał).

Robimy w Kościele i w świecie wiele 
rzeczy wielkich i ważnych. Jezus każe 
nam się spytać: ile z nich ma jako swój 
motyw miłość do Niego? A nie do abstrak-
cyjnych idei i wartości? Albo – gorzej – dla 
autopromocji?

I jaki był/jest początek naszego działa-
nia: czy był to moment słuchania? Ile na-
szych inicjatyw, które uważamy za klu-
czowe (najważniejsze) dla życia naszego 
Kościoła, zrodziło się z naszej modlitwy? 
Rzeczywistej modlitwy – która była słu-
chaniem Boga, a nie manipulowaniem 
Nim i Jego Słowem dla własnych pomy-
słów i przekonań.

Ile ważnych rzeczy w życiu i w Kościele 
zrobiliśmy rzeczywiście „po Bożemu”? Je-
zus mówi: przyjrzyjcie się temu, co pierw-
sze. ©

Mateusz rzekł:  
„Panie, chcę zobaczyć 

miejsce życia, w którym 
nie ma zła, lecz czysta 

światłość” (...). Pan odparł: 
„Każdy, kto poznał siebie, 

zobaczył to  
w każdej rzeczy”.

DIALOG ZBAWCY

Światłość i życie to 
właśnie Bóg i Ojciec. 

Z niego zrodził się 
Człowiek. Jeśli więc 

poznasz, że składasz się 
z życia i światłości  
i z nich pochodzisz,  
powrócisz do życia.

POIMANDRES

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Pierwsze przykazanie

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (7 – 14 IV)

5. niedziela Wielkiego Postu: 
Iz 43, 16-21; Ps 126; Flp 3, 8-14; J 8, 1-11;

Poniedziałek: Dn 13, 1-9. 15-17. 19-30. 
33-62; Ps 23; J 8, 1-11;

Wtorek: Lb 21, 4-9; Ps 102; J 8, 21-30;
Środa: Dn 3, 14-20. 91-92. 95; Dn 3, 52-56; J 8, 31-42; 

Czwartek: Rdz 17, 3-9; Ps 105; J 8, 51-59;
Piątek: Jr 20, 10-13; Ps 18; J 10, 31-42;
Sobota: Ez 37, 21-28; Jr 31; J 11, 45-57;
Niedziela Palmowa: 
Łk 19, 28-40; Iz 50, 4-7; Ps 22; 
Flp 2, 6-11; Łk 22, 14 – 23, 56.

eprasa.pl 260d42d86a
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POLITYCY,  
ODDAJCIE 
WŁADZĘ

O posyłaniu sześciolatków do szkół, zmianach ustawy 

antyaborcyjnej, a nawet podatkach można decydować 

na poziomie województwa. Lekarstwem na polską 

polaryzację jest decentralizacja – twierdzą 

PROFESOROWIE ANTONI DUDEK I  MACIEJ KISILOWSKI

KRAJ 

RAFAŁ WOŚ: Zaproponowaliście spo-

tkanie dwóch na jednego. Przewaga 

liczebna jest po Waszej stronie.

ANTONI DUDEK: Chcieliśmy pokazać, że 
nie tworzymy jednolitego środowiska. Ja 
jestem raczej centroprawicowy, a prof. Ki-
silowski lewicowy. Ale nie budujemy żad-
nego politycznego ruchu. Razem z kilku-
dziesięcioma innymi osobami stworzyli-
śmy autorski pomysł nowego spojrzenia 
na polską politykę. Nazywa się to #Zde-
centralizowanaRP.

A podobają Wam się grodzone 

osiedla?

AD: Mnie nie przeszkadzają.
MACIEJ KISILOWSKI: Mnie przeszkadzają 

zdecydowanie bardziej niż prof. Dud-
kowi.

Jak czytam założenia Waszej #Zde-

centralizowanejRP, to widzę raczej 

#GrodzoneOsiedlaRP. Wydaje mi się, 

że chcecie, by mieszkańcy różnych 

regionów mogli sobie autonomicznie 

funkcjonować bez konieczności mie-

rzenia się z innością. Niech liberalni 

gdańszczanie rządzą się po swojemu, 

a konserwatywni mieszkańcy Podkar-

pacia po swojemu.

AD: Nie zgadzam się. Naszym celem jest 
osłabienie antagonizmu, który paraliżuje 
Polskę, i będzie ją paraliżował w następnej 
dekadzie jeszcze mocniej. W 2015 r. wa-
hadło wychyliło się na korzyść PiS, ale za 
chwilę może się wychylić w przeciwnym 
kierunku i kraj pogrąży się w odmętach 
depisyzacji. Po czym znowu wrócimy do 
obecnego stanu. Każda kolejna zmiana 
może być silniejsza. To niebezpieczne 
z dwóch powodów. Po pierwsze, w pew-
nym momencie ktoś – niekoniecznie PiS 
– naprawdę może przekroczyć granicę, za 
którą kończy się demokracja. Po drugie, 
to wahadło sparaliżuje kraj, zostawiając 
nas z nierozwiązanymi problemami stra-
tegicznymi.

Tylko czy Wasz pomysł rozwiąże 

problem polaryzacji? Pozwólcie, że 

zacytuję: „W Zdecentralizowanej Rze-

czypospolitej żadna ze stron nie musi 

rezygnować ze swoich wartości”.

MK: W naszej propozycji nie mó-
wimy o określeniu, które województwa 
będą konserwatywne, a które liberalne. 

Chcemy tylko ograniczyć możliwości 
używania centralistycznego aparatu wła-
dzy do narzucania wszystkim swojej wi-
zji świata, niezależnie od lokalnej specy-
fiki. Chodzi o to, by wyzwolić się z logiki, 
w której wybory parlamentarne są grą 
o wszystko. Drogą byłaby decentralizacja 
kwestii spornych.

Na przykład?

MK: Tak było z posłaniem sześciolatków 
do szkół albo z podniesieniem wieku eme-
rytalnego za poprzedniej władzy.

AD: I w przypadku likwidacji gimna-
zjów za czasów PiS. Tak może być, gdy PiS 
wygra drugą kadencję i zechce zaostrzyć 
ustawę antyaborcyjną. Wszystkie te 
sprawy można przerzucić na poziom lo-
kalny i pozwolić, by tam o nich decydo-
wano. Nie w Warszawie.
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albo go demolować, musimy się liczyć 
z tym, że nas prędzej czy później przy-
woła do porządku. Tego nie kwestionu-
jemy. Nie chcemy też zrezygnować z wy-
boru kierownika. Chodzi raczej o to, żeby 
on nie decydował o treści naszych zamó-
wień i żeby bardziej liczył się z naszymi 
potrzebami.

A nie jest tak, że już to mamy? Prze-

cież wiele decyzji podejmowanych 

jest na szczeblu samorządowym. 

Ostatnie przykłady z Warszawy to 

oczywiście Karta LGBT+, podpisa-

na przez prezydenta Trzaskowskiego 

mimo kompletnie odmiennego zdania 

rządu centralnego. Albo trochę wcze-

śniejsze fiasko rządu przy próbie 

dekomunizacji nazw ulic.

AD: Chcielibyśmy pójść dużo dalej.

Jak daleko? Decentralizacja podatków 

też wchodzi w grę?

AD: Tak. Uważamy, że patologią pol-
skiego systemu jest to, że samorządy mają 
wiele zadań, ale pieniądze na nie wydziela 
im Warszawa. PIT i CIT powinny zostać 
na poziomie województw.

Chcecie powiedzieć, że regiony mają 

dostać również kompetencje do 

wyznaczania wysokości stawek podat-

ków, które w większości zachodnich 

krajów stanowią najważniejszą część 

dochodów fiskalnych państwa?

MK: W Europie i Polsce najważniejszym 
źródłem podatków jest VAT. I on zostaje 
centralny, tak jak składki zdrowotne 
i emerytalne. PIT i CIT to dobry trzon no-
wych podatków wojewódzkich, już teraz 
ich znaczna część idzie do samorządów.

Nie skończy się tym, że Polacy prze-

staną być wspólnotą polityczną, 

a Polska zmieni się w udzielne księ-

stwa? Siedzimy teraz przy jednym 

stoliku i kłócimy się o ważne dla 

całej trójki rozwiązania. Gdyby 

zaczął funkcjonować Wasz model, to 

Dudek siedziałby w jednym kąciku 

kawiarni, Kisilowski w drugim, a Woś 

w trzecim.

MK: To błędna analogia. W tym lokalu 
nikt nie ma pistoletu, żeby zmusić ludzi 
do tego, by go słuchali. A centralistyczne 
państwo ma taki pistolet.

Każde państwo go ma. Na tym polega 

władza publiczna.

AD: Pociągnę metaforę kawiarni. Co 
cztery lata wybieramy jej kierownika. Je-
śli zaczniemy w tym lokalu hałasować ģ
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Po pierwsze: doświadczenie krajów, 

które się na to zdecydowały, poka-

zuje, że uruchomienie konkurencji 

podatkowej pomiędzy regionami 

tego samego państwa musi przynieść 

spadek danin publicznych i wpływów 

fiskalnych. Ekonomiści nazywają to 

wyścigiem do dna: Gdańsk wprowa-

dza liniowy PIT na poziomie 19 proc. 

Warmińsko-Mazurskie odpowiada 

15 proc. Kujawsko-Pomorskie przebi-

ja, schodząc do 10 proc. I tak dalej.

MK: Stworzenie mechanizmów zapobie-
gających „wyścigowi do dna” było jednym 
z głównych zadań, którymi zajmowaliśmy 
się przez niemal rok prac nad tym projek-
tem. Stworzona przez nas propozycja reguł 
budżetowych (które w Polsce sprawdziły 
się np. w przypadku długu publicznego), 
koordynacyjnej roli nowego kolegium wo-
jewódzkich ministrów i nowej, zdecydo-
wanie bardziej redystrybucyjnej subwen-
cji wyrównawczej z centrum do najbied-
niejszych gmin pozwala uzyskać korzyści 
z decentralizacji unikając zagrożeń. Nasza 
propozycja jest w istocie dużo bardziej za-
bezpieczona przed wyścigiem do dna niż 
stan obecny. Dziś w ustawach o podatkach 
i opłatach lokalnych w ogóle nie ma mini-
malnych stawek – są tylko maksymalne, 
i to bardzo niskie. Miedziowa gmina Po-
lkowice ma zerowy podatek od nierucho-
mości.

Pamiętajmy jednak, że zarówno w pol-

skiej, jak i w zachodnioeuropejskiej 

strukturze wpływów podatkowych 

podatki majątkowe (np. od nierucho-

mości) nie odgrywają większej roli. 

Liczą się PIT, CIT i VAT.

MK: A może dlatego nie odgrywają, że 
neoliberalne centrum trzyma maksy-
malne stawki podatku od nieruchomo-
ści na bardzo niskim poziomie, uniemoż-
liwiając stworzenie bardziej progresyw-
nego systemu, szczególnie w bogatych 
miastach? Albo dlatego, że neoliberalne 
centrum lubi obniżyć sobie podatki do-
chodowe, wprowadzać nowe ulgi, bo i tak 
prawie połowa wpływów (nie) pójdzie 
do samorządów? Warszawa jest dobrym 
wujkiem obniżającym podatki, a samo-
rządy muszą się martwić o to, jak dostar-
czyć usługi publiczne przy zmniejszonych 
przez centrum dochodach. Z tym syste-
mem trzeba skończyć.

Skąd pomysł, że gmina Polkowice 

podniosłaby podatek od nierucho-

MK: Może z perspektywy skupionego 
na obrazie makro obserwatora to nie jest 
zmiana. Ale dla marszałka województwa 
będzie miała ogromne znaczenie. Dziś jest 
tak, że rząd wprowadza ulgę podatkową, 
a samorządy ponoszą tego konsekwencje. 
Swoją politykę muszą planować na pod-
stawie tzw. dochodów własnych, na które 
nie mają wpływu. Trudno w tej sytuacji 
mówić o samorządności. Nasza propozy-
cja to zmienia.

Drugi problem związany z podatkami 

ustalanymi na poziomie lokalnym jest 

jeszcze większy. Przerabiała to nie-

dawno Hiszpania...

AD: …gdzie po obaleniu dyktatury 
Franco autonomizacja była przeprowa-
dzana w sposób asymetryczny i niesko-
ordynowany, a każdy region negocjował 
z rządem centralnym zakres własnych 
praw. To nie jest droga, którą chcemy po-
dążać. My postulujemy jeden model de-
centralizacji dla wszystkich regionów. 
Każdemu tyle samo.

Ale ja mówię o czasach dużo bliż-

szych. W 2011 r. w Hiszpanii weszły 

w życie przepisy głęboko decentrali-

zujące system podatkowy w kierunku, 

którego i Wy się domagacie, czyli 

ustalaniu stawek PIT czy CIT na po-

ziomie lokalnym. W efekcie rząd 

federalny ma coraz mniej pieniędzy 

na prowadzenie aktywnej polityki wy-

równywania dysproporcji pomiędzy 

regionami. To wzmacnia tendencje 

separatystyczne, bo po co komu rząd, 

który nie może prowadzić aktywnej 

polityki ekonomicznej w żadnej dzie-

dzinie?

MK: Hiszpańskie reformy podatkowe 
z 2011 r. nie mają nic wspólnego z naszą 
propozycją. Powtórzmy: decentralizacja 
była tu asymetryczna, dotyczyła jednych 
regionów, a innych nie, nie miała bez-
pieczników, o których mówimy. A poza 
tym teza o związku między separatyzmem 
katalońskim, mającym głębokie podłoże 
historyczne i kulturowe, a tą konkret-
nie reformą (jedną z wielu wdrożonych 
w ostatnich latach w borykającej się z pro-
blemami ekonomicznymi Hiszpanii), jest 
co najmniej wątpliwa.

AD: Separatyzmów jest w dzisiejszej Pol-
sce niewiele, nawet na Śląsku.

Nie mówię o separatyzmach odwo-

łujących się do historii czy kultury. 

ANTONI 

DUDEK jest 
historykiem 
związanym 

z Uniwersytetem Kardynała Stefana 
Wyszyńskiego w Warszawie. 
Publicysta i autor wielu książek, m.in. 
wielokrotnie wznawianej „Historii 
Politycznej Polski 1989–2015”.

MACIEJ 

KISILOWSKI 
jest 
prawnikiem 
i specjalistą 
od zarządzania 
publicznego. 

Pracuje na Uniwersytecie 
Środkowoeuropejskim w Budapeszcie. 
Współautor książki „Administrategia”, 
wydanej w pięciu krajach Europy 
Wschodniej i Azji Środkowej. 

mości? Czy to nie jest myślenie 

życzeniowe?

MK: Powinien mieć pan więcej wiary 
w siłę lewicowych idei. Jestem przeko-
nany, że w proponowanym przez nas sys-
temie lewica będzie współrządzić w kilku 
województwach. I walczyć o progresywne 
podatki nie tylko na łamach „Krytyki Po-
litycznej”.

Ja po prostu chciałbym wiedzieć, 

czy macie pomysł na uniknięcie tego 

wyścigu do dna podatkowej skali po-

między województwami.

MK: Nasza propozycja zawiera regułę 
budżetową, podobną do istniejącej reguły 
konstytucyjnej ograniczającej deficyt. 
Każde województwo może sobie dowol-
nie ustawić stawki PIT i CIT, ale zmiana 
tych stawek nie może zmniejszyć docho-
dów budżetowych samorządu. Czyli nie 
będzie możliwości prowadzenia przez wo-
jewództwa morderczego wyścigu, kto za-
oferuje niższe podatki.

Województwa mają decydować 

o stawkach podatkowych, ale nie

o wysokości fiskalnych wpływów? To

trochę, jakby powiedzieć: „Nie obcho-

dzi nas, jak dodacie dwa do dwóch.

Ważne, że ma wam wyjść cztery”.
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Mówię o separatyzmach nowego 

typu, będących mieszanką bieżących 

sympatii i antypatii politycznych 

z niechęcią bogatszych regionów do 

dzielenia się z biedniejszymi.

MK: Nie dostrzega pan przykładu Nie­
miec, które w systemie symetrycznie zde­
centralizowanym przeprowadziły jeden 
z największych w historii projektów re­
dystrybucyjnych, pompując we wschod­
nie landy około dwóch bilionów euro. Nie 
dostrzega pan ogromnej pomocy, której 
w symetrycznie zdecentralizowanej UE 
udzielono Europie Środkowej. Oraz zde­
centralizowanych (choć unitarnych) 
państw skandynawskich, które są lide­
rami redystrybucji. We wszystkich tych 
przypadkach stabilność polityczna oparta 
na mądrym zbalansowaniu wolności i so­
lidarności była najlepszym gwarantem re­
dystrybucyjnej polityki.

AD: W 20 lat po ustanowieniu samorzą­
dów wojewódzkich, których działalność 
dobrze ocenia większość Polaków po obu 
stronach barykady, nadszedł czas, aby dać 
im więcej władzy.

A czytali Panowie książkę Filipa 

Springera „Miasto Archipelag” 

– zbiorowy portret dawnych miast 

wojewódzkich, które na polskich re-

formach samorządowych straciły? Czy 

Wasza propozycja wychodzi im na-

przeciw, czy jest raczej ofertą dla i tak 

nieźle sobie radzących metropolii?

MK: Gdy chodzi o średnie miasta, to na­
szą główną propozycją jest to, żeby oprócz 

sejmiku był jeszcze senat województwa. 
W jego skład wchodziliby wszyscy wój­
towie i burmistrzowie czy prezydenci 
wszystkich gmin i miast danego woje­
wództwa, którzy akceptowaliby woje­
wódzkie prawa miejscowe.

I co to da mieszkańcom Suwałk albo 

Zawiercia?

MK: Że ich gminni przedstawiciele prze­
staną być petentami. Staną się senato­
rami województwa, o których poparcie się 
w stolicy województwa zabiega. Bo ich po­
parcie jest konieczne do tego, żeby w tym 
województwie cokolwiek się działo. Dziś 
gmina jako podstawowa jednostka samo­
rządu terytorialnego jest sloganem. Mamy 
ją w konstytucji, ale nic z tego nie wynika.

Nazwijmy rzeczy po imieniu: chcecie 

stworzyć i dopieścić nową lokalną 

arystokrację polityczną.

AD: A jaką mamy alternatywę? Alter­
natywą jest raz lepiej, a raz gorzej oświe­
cony władca w stolicy kraju. Mamy go od 
30 lat, ale pogłębiająca się polaryzacja pol­
skiej polityki na poziomie centralnym po­
kazuje, że to rozwiązanie coraz bardziej 
dysfunkcjonalne. Jeśli nie znajdziemy 
modelu alternatywnego, niedługo dosta­
niemy w Polsce albo dyktaturę, albo para­
liż państwa. Jeden i drugi scenariusz mnie 
martwi.

Nie tylko Pana.

AD: Załóżmy, że dokonuje się trzecia 
faza reformy samorządowej. Samorządy 

zyskują nowe kompetencje. W związku 
z tym potrzebny jest organ kontrolny. Tę 
rolę może wziąć na siebie prezydent. To 
by oczywiście wymagało zmiany konsty­
tucji, bo dziś kontrola samorządu jest do­
meną premiera. Można sobie wyobrazić 
taki deal. Prezydent zostaje nadzorcą sa­
morządu, czyli zyskuje ogromną władzę. 
Bo to on od tej chwili będzie mógł uchylać 
wszystkie decyzje władz wojewódzkich. 
Ale w zamian musi zrezygnować z tego, co 
jest głównym mechanizmem konflikto­
gennym w polityce ogólnopolskiej, czyli 
z prawa weta. W ten sposób odblokowu­
jemy system polityczny. Do tego należa­
łoby przekształcić Senat z tej karykatury 
Sejmu, jaką jest dzisiaj, w izbę samorzą­
dową.

Zbyt łatwo skreślacie demokrację 

parlamentarną poprzez przypisanie 

działającym w jej warunkach partiom 

najgorszych cech. W ich miejsce 

chcecie wpuścić jakichś wyidealizo-

wanych „ludzi, którzy lepiej czują 

sprawy lokalne”.

AD: Do pewnego stopnia zgadzam się 
z Jarosławem Kaczyńskim, gdy mówi 
o lokalnych sitwach i mafiach jako re­
alnym problemie. Jednak w CBA albo 
bardziej zmasowane kontrole NIK jako 
antidotum nie wierzę. Proponujemy za 
to radykalne wzmocnienie mediów lo­
kalnych. Powinna powstać instytucja 
centralna, która by działała na zasadzie 
podobnej do Narodowego Centrum Na­
uki: możliwie najmocniej oddzielona od ģ

REKLAMA
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władzy partyjnej, ale jednak publiczna 
instytucja rozdzielająca granty. Na przy-
kład na finansowanie portalu interneto-
wego czy innego medium zajmującego 
się patrzeniem władzy wojewódzkiej na 
ręce.

MK: Oczywiście jest takie ryzyko, że po-
litycy nasz pomysł wezmą, ale nie wdrożą 
wszystkich wymyślonych przez nas bez-
pieczników. To dla mnie największe za-
grożenie.

Prędzej czy później będziecie się 

musieli też zmierzyć z zarzutem, że 

Wasze postulaty mogą doprowadzić 

do jakiejś formy zakwestionowania 

polskiej państwowości w obecnym 

kształcie granic. Widzicie taką moż-

liwość?

AD: Nie.

A scenariusz, w którym gdzieś na 

wschodzie pojawiają się „zielone 

ludziki” albo finansowane z Moskwy 

partie postulujące nowe otwarcie 

relacji z Rosją?

MK: Temu brak decentralizacji nie za-
pobiegnie. Doniecka Republika Ludowa 
powstała w państwie unitarnym. Kurdyj-
scy separatyści są w państwie unitarnym, 
którym jest Turcja. Separatyzm rodzi się 
z tego, że ludzie nie czują się dobrze we 
własnym państwie. Symetrycznie zde-
centralizowane państwa, takie jak Szwe-
cja, Austria czy USA, to jedne z najbar-
dziej stabilnych systemów konstytucyj-
nych – co oczywiście nie znaczy, że rządzą 
tam anioły.

Co w sytuacji odwrotnej? W Waszym 

programie przywidujecie ożywienie 

instrumentu referendum lokalnego. 

No to powiedzmy, że Gdańsk robi 

referendum w sprawie przystąpienia 

do strefy euro pod hasłem: „Duszno 

nam w Polsce Kaczyńskiego”. 

Co wtedy? Czołgi na Gdańsk? 

Negocjacje?

AD: Co to znaczy wprowadzić euro w jed-
nym województwie? Zakazać tam uży-
wania złotówki? To jakiś absurd. My nie 
chcemy federalizacji. Chcemy więcej de-
centralizacji. Tylko tyle.

 ©π Rozmawiał RAFAŁ WOŚ

 
Prof. Dudek i prof. Kisilowski są związani 

ze stowarzyszeniem Inkubator Umowy 

Społecznej, którego propozycje można znaleźć 

na stronie zdecentralizowanarp.pl

ģ Obywatele chcą mieć głos

RAFAŁ ZYCHAL

Ze swoim pomysłem od miesięcy odbijają się 
od partyjnych gabinetów. Gdyby udało się go zrealizować, 
byłby to kopernikański przewrót w polityce.

Z
czym kojarzymy prawybory? 

Z przedwyborczym starciem o to, 
kto będzie ubiegał się o miejsce w Bia-
łym Domu czy na Kapitolu? Ci bardziej 
zanurzeni w polityce może jeszcze pa-
miętają te z Wrześni – choć był to raczej 
wyborczy festyn i symulacja głosowa-
nia. Nieśmiało do tej idei nawiązywała 
kiedyś PO – właśnie minęło dziewięć lat, 
od kiedy w wewnętrznych prawyborach 
wybrała swojego kandydata na prezy-
denta. Dziś to ona jest głównym adresa-
tem apelu osób skupionych wokół pro-
jektu „Obywatele mają głos”. Taki chi-
chot historii.

Pierwsze skrzypce grają w nim Oby-
watele RP. Wraz z gronem organizacji 
pozarządowych idą do partii z prostym 
przekazem – koniec z odgórnym usta-
laniem list wyborczych w gabinetach. 
Próbują w ten sposób skruszyć funda-
menty, na których partie budowały 
przez lata swoją potęgę. Łatwo nie bę-
dzie, bo transparentność i wewnętrzna 
demokracja to nie są najmocniejsze 
strony polskiego systemu politycznego.

Coś się ruszyło

Rozwiązaniem mają być swoiste prawy-
bory w formie publicznych wysłuchań. 
Ma to być sposób na sprawdzenie, czy 
proponowani przez partie kandydaci 
będą w stanie godnie reprezentować wy-
borców. Długo jedyną odpowiedzią była 
cisza. Ostatnie tygodnie pokazują, że coś 
się w tej sprawie jednak ruszyło.

Choć na niedawnej konferencji 
w Warszawie zabrakło opozycyjnych 
liderów, to zjawiło się tam kilka zna-
nych twarzy – choćby Michał Boni czy 
Kamila Gasiuk-Pihowicz. Zabrakło 
chyba tylko PSL, ale to akurat nieobec-
ność usprawiedliwiona – w tym samym 
czasie ludowcy mieli wcześniej zapla-
nowane spotkanie. Padły też pierwsze 
obietnice.

– Nie da się już dłużej udawać, że nasza 
propozycja nie istnieje. Tę debatę trzeba 
podjąć, takie deklaracje tam padły. I ja 
się ich będę trzymał – zapewnia Paweł 
Kasprzak, lider Obywateli RP. – Dla nas 
to realizacja demokratycznych pryncy-
piów. Dziś, w sytuacji plebiscytarnego 
starcia, wyborcom nie pozostawia się 
wyboru – mają popierać tych, których 
wskazano w partyjnych gabinetach. 
My się na to nie godzimy.

I choć Kasprzak zastrzega, że u partyj-
nych liderów ich programowo naiwna 
wiara w demokratyczne pryncypia bu-
dzi często uśmiech, to dla jego środowi-
ska takie prawybory są jedyną szansą na 
stworzenie koalicji, w której elektoraty 
się dodają, a nie wzajemnie zniechęcają. 
A to może pomóc pokonać populistów 
i populizm. – Widzimy strategiczną i lo-
giczną wartość tej propozycji. Chcemy 
więc, by była debatowana publicznie. 
A strategia partii do tej pory polegała 
na tym, żeby zamiatać pod dywan i uda-
wać, że jej nie ma. Bo ona jest w oczywi-
sty sposób dla nich niewygodna – dodaje 
Kasprzak.

Pierwszy test

Eurowybory już za pasem i to one będą 
kolejnym testem dla Obywateli RP. 
Choć, mimo starań, nie udało im się 
zorganizować wysłuchań jeszcze przed 
stworzeniem opozycyjnych list, nie za-
mierzają z pomysłu rezygnować. Zapro-
szenia dla osób walczących o miejsce 
w PE są aktualne, a gotowe scenariusze 
debat wraz z pytaniami czekają. A tuż 
obok – kolejne etapy ich planu, którego 
zwieńczeniem ma być przemodelowa-
nie naszej polityki.

Ze środowiska organizatorów płyną 
umiarkowanie optymistyczne głosy: za-
interesowanie partii jest większe niż kie-
dyś – mówią. Zamierzają też trzymać się 
deklaracji samych polityków – a część 
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kandydatów już obiecała udział w takich 
wysłuchaniach. Wkrótce będzie można 
więc powiedzieć „sprawdzam”.

– Wśród wyborców opozycji wciąż do-
minuje pogląd, że w walce z PiS trzeba po-
pierać najsilniejszego. Ten stadny instynkt 
jest naprawdę silny, a dla mnie – przeraża-
jący – mówi Kasprzak. – Jesteśmy ruchem 
obywatelskim, który nie może wyrażać 
partyjnych sympatii. Sytuujemy się w tej 
grze raczej jako sędziowie, nie zawodnicy. 
Ale jeśli kandydat X skutecznie przejdzie 
proces rekomendacji, to możemy się zaan-
gażować w jego kampanię. Nie będziemy 
go popierać tylko dlatego, że należy do 
którejś z partii, ale dlatego, że spełnił kon-
kretne warunki – wyjaśnia. 

To dopiero początek drogi

Debaty polityków walczących o wyjazd do 
Brukseli to jedno, ale wydaje się, że środo-
wisko Obywateli RP większość sił będzie 
chciało przenieść na kolejne wyborcze star-
cie – jesienny bój o parlament, zwłaszcza 
o Senat. Ta walka może być wyjątkowo 
ciekawa – także za sprawą ordynacji i jed-
nomandatowych okręgów. Sam Paweł Ka-
sprzak przekonuje, że jedna opozycyjna li-
sta może zgarnąć nawet 90 proc. miejsc.

Pytanie, jak pogodzić interesy tak wielu 
środowisk? Zwłaszcza, że gdzieś w tle ma-
jaczy konkurencyjna idea wspólnej listy 
pod egidą Donalda Tuska. Tu swoje miej-
sce widzą właśnie Obywatele. Coraz gło-

śniej apelują, by kandydatów wyłaniać 
na podstawie organizowanych przez nich 
prawyborów. Niech zdecydują ludzie, nie 
liderzy – mówią. A jako przykład skutecz-
ności prawyborów podają Włochy, gdzie 
funkcjonują one na wielu poziomach.

– Chcemy walczyć z odgórnym usta-
laniem list z powodów pryncypialnych, 
ale i racjonalnych. Wybory uzupełniające 
w Krokowej, mateczniku PO, pokazały 
jeszcze przed wyborami samorządowymi, 
że odgórnie namaszczony kandydat tej 
partii może sromotnie przegrać z konku-
rentem z PiS. To powinna być ważna lek-
cja – zauważa Kasprzak. 

 – Jeśli na jesieni kandydaci znów zo-
staną wskazani w wyniku nietranspa-
rentnych targów partyjnych liderów, to 
taka lista będzie niewiarygodna i nie zmo-
bilizuje ludzi. To będzie zwykły podział 
łupów – dodaje. I przypomina o ludziach, 
którzy nie chodzą do wyborów, a których 
wciąż jest blisko połowa. Dlaczego? – Bo 
nie wierzą w proces wyborczy. My, de-
mokraci, daliśmy sobie odebrać centrum 
demokratycznych przekonań, jakim jest 
sens wyborów. Jesteśmy po to, by te wy-
bory sensownymi uczynić – odpowiada.

Czy wyborcza dynamika  

pomoże?

Na korzyść inicjatywy „Obywatele mają 
głos” może zagrać nie tylko wyborcza 
dynamika, ale i retoryka, po którą partie 

opozycji sięgają w trwającej już kampa-
nii. Każda z nich demokrację ma na sztan-
darach. Trudno będzie znów otwarcie zi-
gnorować apele o jakąś formę demokra-
tycznej weryfikacji kandydatów. W wy-
borczym maratonie ważny będzie każdy 
głos, a zgrzyty i trzaski na tej linii będą do-
datkowo cennym paliwem dla kampanii 
PiS. Bo ta partia stara się budować swój wi-
zerunek właśnie na wiarygodności i do-
trzymywaniu słowa.

Z pewnością będzie to też przedmiot we-
wnątrzopozycyjnych licytacji – zwłaszcza 
między Koalicją Europejską a Wiosną. 
Choć Robert Biedroń tworząc swoją par-
tię chętnie organizował liczne debaty, po-
czątkowo nie palił się do udziału w pro-
jekcie prawyborów. Ale i tu się chyba coś 
zmieniło. Być może i dlatego, że po dość 
dynamicznym początku partia byłego pre-
zydenta Słupska właśnie łapie zadyszkę.

Pomysł prawyborów wpisuje się rów-
nież w toczące się debaty ekspertów, któ-
rzy zastanawiają się nad drogą wyjścia 
z klinczu, w jakim polska polityka jest już 
od wielu lat. Klinczu, który tak skutecz-
nie zniechęca do niej kolejne pokolenia. 
Udział znanych nazwisk w takich wy-
słuchaniach z pewnością bardziej przy-
ciągnie uwagę społeczeństwa niż akade-
micka debata. A to gra o potencjalnych 
wyborców, jest więc o co walczyć.  ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl.
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MARCIN CHODUŃ

Więźniowie opuszczający 
zakład karny do niedawna byli 
zdani głównie na siebie.  
Na Śląsku grupa zapaleńców 
uczy ich, jak żyć od nowa.

M
arcin (36 lat, ręce w tatuażach): 
– Brało się wszystko, co się dało. Bie-

dronki, Tesca, Reale. 
Waldek (60 lat): – Zabawa, śpiew i wino, 

tak się to toczyło przez cały czas. Od 
wpadki do wpadki.

Paweł (31 lat, na głowie czapka bejsbo-
lówka, tatuaż koło oka i na ręce): – Nigdy 
nie poszedłem do sklepiku w szkole, nigdy 
nie miałem oryginalnych butów. Dopiero, 
jak zacząłem kraść, to miałem pieniądze. 
Czułem się lepszy. 

Robert (31 lat): – To były sklepy. Na za-
mówienia głównie: alkohole, sprzęt, takie 
tam.

Sebastian (32 lata): – Cały czas w tym sa-
mym kole, te same kręgi zataczałem: to 
samo towarzystwo, jedna okolica, jeden 
teren. Sklep, piwo. Kradzieże. To mnie krę-
ciło. Poszedłem tam, bo oni byli bardziej 
poważani przez kobiety.

Nawiedzenie

Zabrze, ulica Wolności. Kamienica, dru-
gie piętro. Na drzwiach napis: „Fundacja 
Pomost Nadziei”. Prezes: Edward Szeliga.

Szeliga, mężczyzna drobny, 46-letni, 
więźniami zaczął się zajmować w 2011 r.: 
jeździł po zakładach karnych i opowiadał 
osadzonym, że po wyjściu mogą już do 
więzienia nie wrócić. Szybko się zorien-
tował, że samo jeżdżenie to za mało. – Że 
dobrze byłoby stworzyć takie miejsce, za-
proponować byłym więźniom coś po za-
kładzie karnym – tłumaczy.

W 2012 r. idzie do prezydent Zabrza, 
Małgorzaty Mańki-Szulik: „Myślę o za-
łożeniu ośrodka dla byłych więźniów 
– czy miasto miałoby do dyspozycji ja-
kiś lokal?”. Lokal się znajduje – i to nie 
gdzieś na obrzeżach, jak to zwykle bywa 

w przypadku ośrodków dla osób uzależ-
nionych lub chorych na AIDS, tylko w sa-
mym centrum, przy głównym deptaku. 
Na początek dwa pokoje i kuchnia, ale 
wkrótce miasto daje całe piętro, niedawno 
– kolejne. – W ośrodku mamy aktualnie 
21 miejsc i jesteśmy w trakcie powiększa-
nia o kolejnych 10 – mówi Szeliga.

Podopieczni fundacji mogą przebywać 
tu maksymalnie rok. Następnie trafiają 
do mieszkań readaptacyjnych, które też 
są pod jej opieką. Praca w ośrodku ma cha-
rakter interdyscyplinarny: są tu psycholo-
gowie i psychoterapeuci. Fundacja współ-
pracuje także z kuratorami i doradcami za-
wodowymi. 

Ze strony internetowej fundacji: „Wy-
szedłem z więzienia po 7 latach i 8 mie-
siącach. Pierwsze kroki skierowałem do 
sklepu, chciałem zrobić zakupy, by poka-

zać się dzieciom. W sklepie wytrzymałem 
może cztery minuty, wszystko mnie bom-
bardowało: szum kółek wózków, natłok 
ludzi, głosy, wszystko, łącznie z koloro-
wymi światłami. Musiałem uciec”.

– Napisał to któryś z podopiecznych?
Szeliga: – Nie, to ja napisałem. Jestem by-

łym więźniem, sam tego doświadczyłem. 
Gdy po wyjściu jeździł do zakładów kar-

nych, wielu więźniów uważało go za na-
wiedzonego recydywistę.

Rogata dusza

Pukanie do drzwi. Do pokoju wchodzi 
kilku mężczyzn: Sebastian, Marcin, Wal-
dek, Paweł i Robert.

Jak trafili do więzienia? Opowieści w su-
mie brzmią podobnie: w domu kiepsko, 
potem alkohol, narkotyki, kradzieże. Ale 
jednak każda historia jest nieco inna.

Od lewej: Marcin, Edward i Waldemar, marzec 2019 r. 
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Weźmy Sebastiana. Długo nie siedział: 
wszystkiego rok i siedem miesięcy. Za co? 
Kradzieże, wyłudzenia kredytów… Za-
częło się, gdy miał 15 lat i umarł ojciec, al-
koholik. Wtedy poczuł wolność. W domu 
mama i dwie siostry – nie upilnowały 
go. Jak wyszedł w 2013 r., od razu wpadł 
w stare towarzystwo. Znów narkotyki, al-
kohol – jak przed odsiadką. W końcu jed-
nak wziął się za siebie i poszedł do ośrodka 
dla uzależnionych w Toszku. Tam usły-
szał o fundacji Pomost. W 2016 r. trafił 
do ośrodka. – Celem zmienienia życia tu 
przyszedłem – kiwa głową.

Weźmy Marcina. Cztery lata odsiadki. 
Za włamania do mieszkań. W ośrodku 
od stycznia, i jest mu tu bardzo, bardzo 
dobrze. Dlaczego? Bo do tej pory po wyj-
ściu z więzienia zawsze lądował na ulicy. 
A tam wiadomo: narkotyki, alkohol, kra-
dzieże. Teraz ma pracę, może normalnie 
żyć. Nie musi już kraść.

– To wcześniej musiałeś? – śmieje się sie-
dzący obok Paweł.

Cóż, Marcin upiera się, że musiał 
i tyle, bo życie go zmuszało, bo był bez-
domny. Żył przez 10 lat z kobietą, Olą, ale 
w końcu ona miała dość awantur, ćpania 
i picia („Jak nie miałem na narkotyki, to 
wszystko w domu niszczyłem”). Jak po-
szedł do więzienia, zerwała z nim kontakt. 
Teraz ma nowe życie i Marcin nie chce jej 
przeszkadzać. Dosyć ją już skrzywdził.

Weźmy Waldka. Dorastał w la-
tach 70. Ojciec w SB, alkoholik. Ostry był 
– w domu dyscyplina jak cholera. A wo-
kół dzieci kwiaty: zabawa, śpiew i wino. 
„Spodobała mi się ta kultura”. Bo on to, 
mówi, rogata dusza jest – zawsze szukał 
czegoś innego. Zaczął się alkohol, zaczęły 
kradzieże. Co kradł? – To takie głupie, 
drobne kradzieże były, z przypadku – opo-
wiada. – Na przykład nową betoniarkę kie-

dyś z kumplami ukradłem. – Betoniarkę?! 
– No tak. Szliśmy sobie ulicą, a tu facet 
ustawia nowiutką betoniarkę. A co to za 
problem taką betoniarkę nowiutką prze-
nieść, kółeczka ma, siatkę tylko rozpruć, 
wynieść.

Weźmy Pawła. W więzieniu sześć lat. 
Kradzieże z włamaniem. Mieszkania. 
Telewizory, sprzęt. Zaczęło się w gim-
nazjum – od złomu. Potem były działki, 
piwnice. W domu mama, ojczym pijak, 
brat i siostra. Biednie. Wszystkie pienią-
dze z kradzieży szły na narkotyki. Pierw-
sza odsiadka – w wieku 18 lat. Po wyjściu 
– znowu kradzieże, wyroki w zawiasach. 
Wyjazd do Holandii – do mamy. Tam też 
włamania, odsiadka.

Weźmy Roberta. Nie to, żeby zły dom 
– normalny był. Ale on po prostu lubił 
kraść. Jak szedł do sklepu, to zawsze coś 
tam dźwignął. Dla samej przyjemności 
– potem często łupu nawet nie rozpako-
wywał, wyrzucał. W więzieniu ponad pięć 
lat. – Na co były potrzebne pieniądze? Ja-
sne, że na narkotyki.

– A ja na przykład nigdy narkotyków nie 
brałem – wtrąca się Waldek. – Zawsze się 
ich bałem. Dopiero teraz na starość mari-
huany ze dwa albo trzy razy spróbowałem. 
Ale w sumie nie za bardzo mi się spodo-
bało.

Skarb

– Jak to jest, gdy się wychodzi z więzienia? 
Marcin: – Wszystko jest inaczej. Dużo 

zmian. Na przykład na dotykowych tele-
fonach w ogóle się nie znałem.

Paweł: – Są różne dni, lepsze i gorsze. Jak 
coś nie wychodzi, to człowiek szybko doła 
łapie. Wtedy się myśli o różnych rzeczach. 
Czy o takim życiu jak wcześniej też? No 
też, ale myśleć o czymś, a zrobić coś – to 
jest różnica.

Szeliga: – Proszę sobie wyobrazić, że na-
gle z dwu-, trzyosobowej celi wychodzi się 
do marketu, gdzie jest sto osób. Ten pierw-
szy moment jest naprawdę przerażający. 
I towarzyszy mu uczucie, że wszyscy wo-
kół wiedzą, że się siedziało.

– Nie chce się wrócić? 
– W pewnym sensie tak. Bo więzienie 

to znane miejsce, a co za tym idzie – bez-
pieczne. Mimo że nie chce się w nim być.

Szeliga: – W życiu naszych podopiecz-
nych zadziały się bardzo różne rzeczy, 
inne od tych, które dzieją się na wolności. 
Dlatego nasi specjaliści muszą niejako na 
nowo uczyć się swojego zawodu. Żeby mo-
gli spojrzeć inaczej na pracę z tymi ludźmi. 
To specyficzna grupa ludzi. Musieliśmy 
dobrać do niej odpowiednie narzędzia 
i metody pracy.

Pomaga im w tym Katolicki Uniwersy-
tet Lubelski, z którym fundacja Pomost 
współpracuje już od siedmiu lat.

Szeliga: – Wspólnie stworzyliśmy 
pierwsze w Europie narzędzia diagno-
styczne do pracy z byłymi więźniami, 
metodologię pracy z wszystkimi dys-
funkcjami, które powstają podczas odby-
wania kary. W tym sensie to jedyny taki 
ośrodek w Polsce – ukierunkowany na 
pracę z byłymi osadzonymi, z pełną wy-
standaryzowaną diagnostyką i metodo-
logią pracy.

– Jakie to metody?
Katarzyna Majda, psycholożka, kierow-

nik Ośrodka Readaptacji: – Jedną z nich 
są kwestionariusze zysków i strat osoby 
opuszczającej zakład karny. Dotyczą róż-
nych sfer funkcjonowania człowieka, na 
przykład relacji rodzinnych, dumy z sa-
mego siebie, poczucia własnej wartości 
czy przekonania, że życie ma sens. Badani 
określają w skali 1 do 5, czy w danej sfe-
rze zyskali, czy stracili. Takie badania są 
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 Kluby „TP” 

zapraszają

BIELSKO-BIAŁA

 piątek, 12 kwietnia,  

godz. 17.00

Spotkanie z Aleksandrą Łojek 
„Belfast. 99 ścian pokoju”. 
Miejsce: Książnica Beskidzka  
(ul. Słowackiego 17A).

GLIWICE

 poniedziałek, 8 kwietnia, 

godz. 18.00

Spotkanie „Wyjść z logiki 
plemiennej wojny”. Gościem 
będzie Paweł Bravo. Miejsce: 
Klub pracowników Politechniki 
Śląskiej (ul. Banacha 3).

LUBLIN

 piątek, 5 kwietnia,  

godz. 17.00

Spotkanie „Europa w Polsce, 
Polska w Europie – obywatel 
wobec zmian w polskim 
wymiarze sprawiedliwości”. 
Miejsce: Teatr Stary  
(ul. Jezuicka 18).

WARSZAWA

 Sobota, 6 kwietnia,  

godz. 16.00

Kawiarenka „Polska Żydowska. 
Jaka pamięć leczy rany”. 

Gościem będzie Michał 
Okoński. Miejsce:  
Stacja Muranów  
(ul. Gen. Andersa 13).
 Czwartek, 11 kwietnia,  

godz. 19.00

Spotkanie z cyklu  
„Wspólne czytanie”: „Jaki 
Kościół jest do zbawienia 
koniecznie potrzebny”. 
Miejsce: sala KIK  
(ul. Freta 20/24A).

½
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ģ po pewnym czasie powtarzane, a ich wy-
niki analizujemy.

Edward Szeliga: – Wyłaniamy w ten 
sposób obszary do pracy. Naukowcy 
z  KUL-u przesyłają nam swoje założenia, 
my to sprawdzamy w praktyce i potem 
wymieniamy się materiałami aż do mo-
mentu stworzenia odpowiednich stan-
dardów. Ponadto uruchomiliśmy pro-
gram społeczności readaptacyjnej. Z tego, 
co wiem, to jedyna tego typu społeczność 
na świecie. Czym się charakteryzuje? 
Nasi podopieczni uczestniczą w warszta-
tach umiejętności psychospołecznych. Po-
nadto każdy z nich ma indywidualnego 
specjalistę do kontaktów na co dzień. 

– Na czym polegają takie warsztaty?
Marta Kostuś, psycholożka: – Two-

rzymy dwie grupy. W pierwszej zajmu-
jemy się podstawowymi umiejętnościami 
społecznymi, na przykład komunikacją 
czy udzielaniem informacji zwrotnych, 
w drugiej rozmawiamy o związkach czy 
o bliskości w ogóle.

Edward Szeliga: – Pamiętajmy, że nasi 
podopieczni to grupa ludzi, dla których 
w zakładzie karnym głównym narzę-
dziem do załatwiania różnych spraw była 
przemoc. Fizyczna, słowna, psychiczna 
– każda. Dlatego tak ważne są dla nich 
ćwiczenia asertywności.

Katarzyna Majda: – W czasie tych ćwi-
czeń najpierw robimy część edukacyjną, 
w której staramy się przekazać określoną 
wiedzę – na przykład, jak powinny wy-
glądać relacje między ludźmi, czy też: że 
w ogóle istnieją emocje. I że nie tylko jest 
złość i radość, ale jeszcze wiele innych od-
czuć pomiędzy nimi. Albo że za złością 
kryje się często tęsknota, smutek lub tro-
ska o kogoś. Potem przeprowadzamy bu-
rzę mózgów, żeby zaktywizować uczestni-

ków. Następnie dostają oni różne zadania 
– najczęściej odgrywają w parach różne 
scenki.

– Czy w tych scenkach pojawia się agre-
sja?

Szeliga: – Tak. I takie sytuacje to dla nas 
skarb. Wtedy widzimy, co w tych ludziach 
siedzi. 

Korzyść dla wszystkich

Według Szeligi zespół specjalistów 
ośrodka buduje w podopiecznych po-
czucie bezpieczeństwa. Mogą doświad-
czać samych siebie w nowych sytuacjach, 
a przez to uczyć się, że można w życiu po-
stępować inaczej. A jak tego już doświad-
czą i zobaczą, że to działa, będą się bali to 
stracić. Stąd, zdaniem pracowników fun-
dacji, sukces zabrzańskiego ośrodka – po-
nad 70 proc. jego podopiecznych nie wraca 
już do zakładów karnych (z pozostałych 
30 proc. mniejsza część trafia znów za 
kraty, z resztą urywa się kontakt i nie wia-
domo, jakie są ich losy).

Szeliga: – Właśnie udało się nam za-
wrzeć porozumienie z marszałkiem woje-
wództwa śląskiego, prezydentem Zabrza 
i KUL-em, dotyczące wspólnych działań 
na rzecz readaptacji byłych więźniów. Bo 
to się wszystkim po prostu opłaca. Przez 

nasz ośrodek przewinęło się od 2012 r. ok. 
230 osób. 70 proc. z tej liczby to 160. Tyle 
osób nie popełniło już przestępstw. A zwy-
kle, zanim przestępcy trafią za kraty, po-
pełniają ok. 20 czynów karalnych. Czyli 
mamy o 3200 mniej przestępstw na sa-
mym Śląsku – o tyle mniej jest włamań 
czy pobić. 

Pracownicy fundacji mówią też o przeła-
mywaniu negatywnych stereotypów doty-
czących byłych więźniów. Z tego powodu 
podopieczni ośrodka wolontaryjnie wyre-
montowali już dwa przedszkola w Zabrzu, 
co roku organizują też Dzień Dziecka.

Magdalena Mentel, psycholożka, pa-
mięta, że jak powiedziała rodzicom, 
gdzie będzie pracować, to byli przerażeni. 
Ale gdy ostatnio podczas lepienia z pod-
opiecznymi klusek śląskich zadzwoniła 
do mamy, żeby zapytać o przepis, to w słu-
chawce słychać było tylko jej swobodny, 
wesoły głos. 

Janina Zawisza, psycholożka, opo-
wiada z kolei, że gdy wspomina znajo-
mym o nocnych dyżurach w ośrodku 
(jest wtedy sama z podopiecznymi), do 
dziś spotyka się z reakcjami: „O Boże, nie 
boisz się?!”.

– Naprawdę się pani nie boi?
– Pierwszej nocy, owszem, miałam 

lekki dyskomfort, ale było to związane ra-
czej z tym, że spałam w nowym miejscu. 
Poza tym na początku dyżuru przyszedł 
do mnie jeden z podopiecznych, Robert, 
i powiedział: „Wiesz, Jana, zawsze możesz 
się zamknąć. Tu masz zamek”.

Bilet 

Przyszłość? Podopieczni fundacji widzą ją 
w jasnych barwach. 

Waldek właśnie znalazł pracę jako opie-
kun ogródków działkowych. – Lubię to, to 
mnie postawi na nogi.

Robert pracuje w prywatnej firmie jako 
specjalista ds. handlu. Sam wynajmuje 
mieszkanie. – Ogarniam wszystko. 

Paweł naprawia silniki elektryczne. 
– Myślałem, że to skomplikowane, ale nie 
jest. Mam umowę na dwa lata, więc jest 
dobrze.

Marcin jest zatrudniony w prywatnej 
firmie jako ślusarz. – Kupiłem ostatnio 
pierwszy w życiu bilet miesięczny. Jestem 
jak reszta społeczeństwa.

Sebastian pracuje jako operator maszyn 
obróbczych. Pół roku temu urodziła mu 
się córka. – Tego mi zawsze brakowało 
– mieć o kogo dbać. Wyszedłem z zaklę-
tego kręgu.  © MARCIN CHODUŃ

 Szczere wyrazy współczucia dla

mgr Anieli Goc
Kanclerz Wyższej Szkoły Zdrowia, Urody i Edukacji w Poznaniu 

w związku ze śmiercią

ś.†p.

Małżonka Pani Kanclerz

składa

J. Twardowska-Rajewska
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70 proc. podopiecznych 

ośrodka nie wraca już 

do zakładów karnych. 

W przeliczeniu  
na przestępstwa: na samym 

Śląsku mamy ich  
o 3200 mniej.
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 ½  FELIETON

ANNA

Dziewit-Meller:  

Zgryzoty ze zgryzem

Pośród wielu nieszczęść, które mogą przy- 
darzyć się człowiekowi, sporo jest tych z po-
zoru drobnych, niby nieznaczących, a jed-
nak poważnie zatruwających życie. Np. zła-
many ząb. Zdarzyła mi się ta nieprzyjem-
ność w ostatnich dniach, gdy chwilowo prze-

bywałam za granicą. Łapczywie spożywając oliwki, które posta-
wił przede mną sympatyczny kelner, wsadziłam ich zbyt wiele 
naraz w paszczę i nagle trach, poczułam, że złe się stało. Pestka 
jednej z nich, w kontakcie z moją niegdyś kanałowo leczoną 
szóstką, okazała się srogim orężem. Szóstka beznadziejnie się 
ukruszyła, a jej ruina o nadspodziewanie ostrych końcówkach 
totalnie zrujnowała mi wyjazd, bo poraniony język zmusił mnie 
do przerzucenia się na jedzenie wyłącznie w formie płynnej. Nie 
polecam.

Po powrocie do Polski natychmiast, z podkulonym ogonem, 
pobiegłam do mego dentysty, którego nie odwiedziłam ostatnio 
w wyznaczonym terminie. W pachnącym medykamentami 
i środkiem do dezynfekcji gabinecie, wysłuchawszy najpierw 
poważnej i dość długiej krytyki mej całkowitej bezmyślności 
i braku wyobraźni medycznej, poddałam się posłusznie pro-
cedurom. Doktor Krzysiek, pochylając się nad mym uszczer-
bionym garniturem, postanowił dodatkowo mnie pognębić, 
jako że w jego mniemaniu zasłużyłam na karę, migając się od 
regularnych kontroli stomatologicznych. Jął więc roztaczać 
przede mną wizję medycznego koszmaru, bez mała siedmiu 
plag egipskich, które spadną na mój organizm, jeśli nie będę 
regularnie usuwać kamienia nazębnego. – To są miliardy bak-
terii, miliardy, dziewczyno! Rozumiesz? – zadawał mi pytanie, 
na które odpowiadałam ruchem gałek ocznych, mając w jamie 
ustnej waciki, ssak i wiertło. No coś tam rozumiem.

Chcąc jednak rozumieć jeszcze więcej, po powrocie z wizyty, 
z pełnym już uzębieniem doskonale przez doktora światło-
utwardzonym, gryząc w końcu z przyjemnością stały pokarm, 
zaczęłam google’ować sobie różne dentystyczne przypadki. 

I wtedy właśnie – na portalu dla lekarzy dentystów nowygabi-
net.pl, szukając informacji o stanie opieki dentystycznej w Pol-

sce (pamiętając, że w mrocznych czasach końca komuny i po-
czątku transformacji, gdy chodziłam do podstawówki, gabinet 
dentystyczny w szkole był miejscem regularnie przeze mnie 
odwiedzanym, a darmowe plomby amalgamatowe założone mi 
wówczas przetrwały lata!), znalazłam interesująco wyglądającą 
informację, która brzmiała: „Ruch antykanałowy rośnie w siłę”. 
Sami rozumiecie państwo, że musiałam to sprawdzić.

W lapidarnej notce stało że: „coraz więcej pacjentów uważa, 
że leczenie kanałowe zębów może powodować nowotwory. 
Tak uważają ci pacjenci, którzy cierpią z powodu skutków źle 
przeprowadzonego leczenia kanałowego. Takie hipotezy sze-
rzy tzw. »ruch antykanałowy«, który w ostatnim czasie rośnie 
w siłę. O tym, że problem z ruchem narasta, alarmują denty-
ści. Sprawa stała się jeszcze poważniejsza w ostatnim czasie za 
sprawą filmu dokumentalnego »Root Cause«. W filmie poja-
wiło się kilka hipotez, które mogą zniechęcać pacjentów do 
leczenia kanałowego – m.in. taka: »aż 97 proc. osób leczonych 
kanałowo zachorowało na raka«, »Leczenie kanałowe to też naj-
częstszy powód zawałów serca!«, »Powoduje również lęki, de-
presję i chroniczne zmęczenie«. Film w ostatnim czasie trafił na 
najbardziej popularne kanały streamingowe na świecie, można 
go oglądać również w Polsce. Światowe organizacje zrzeszające 
dentystów wysłały pismo do serwisów udostępniających film 
z prośbą o jego usunięcie, bo fakty przedstawione tam nie mają 
żadnego odzwierciedlenia w medycynie”.

Amerykańskie stowarzyszenia zrzeszające specjalistów z dzie-
dziny stomatologii rozpętały w Stanach wielką burzę, domaga-
jąc się m.in. od Netfliksa, Vimeo i Apple TV zdjęcia tej kontro-
wersyjnej produkcji, szerzącej pseudonaukowe bzdety wśród 
milionów subskrybentów. Chcąc, rzecz jasna, zobaczyć ten wy-
kwit nowego średniowiecza, rozpoczęłam poszukiwania – film 
oczywiście jest nadal dostępny w sieci, jedynie Netflix wycofał 
cichaczem produkcję, odmawiając jednak komentarza w tej 
sprawie. Można podejrzewać wobec tego, że nie o zdrowy roz-
sądek i prymat wiedzy nad dyrdymałami im idzie, ale o ochronę 
własnej reputacji jako platformy prezentującej wyłącznie treści 
wysokiej jakości. Kontrowersje wokół „Root Cause” nie służą, 
ciszej więc nad tym wyleczonym kanałem. Szkoda, bo jasne sta-
nowisko Netfliksa mogłoby wpłynąć na tych widzów, którzy, 
nie daj Boże, zdążyli już uwierzyć w szkodliwe bajki szerzone 
przez twórców filmu.

Ja zaś – jako że wciąż żyję w poczuciu winy wobec mojego 
dentysty – piszę niniejszy felieton po to, by na końcu oświad-
czyć podpierając się autorytetem American Dental Associa-
tion: ludzie, nie wierzcie w te bzdury i dbajcie o zęby, a świat na 
pewno będzie trochę lepszy. ©

W Sądzie Rejonowym w Przysusze pod sygnaturą akt I Ns 412/18 
toczy się postępowanie z wniosku Anny Pilch z udziałem Dariusza Załęc-
kiego i Julianny Kamińskiej o stwierdzenie nabycia spadku po Edwardzie 
Stanisławie Załęckim s. Antoniego i Genowefy, zm. 15 stycznia 2012 r. 
w Gdyni, a mającym ostatnie miejsce zwykłego pobytu w miejscowości 
Wawrzyszów, gmina Wolanów. Wzywa się spadkobierców wskazanego 
powyżej zmarłego, aby w ciągu trzech miesięcy od dnia ukazania się 
niniejszego ogłoszenia zgłosili się do Sądu Rejonowego w Przysusze 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być pomi-
nięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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Sąd Rejonowy w  Słubicach w  sprawie pod sygn. 
akt I  Ns 238/18 o  stwierdzenie nabycia spadku po 
Józe�e Stanisławie Gołasiu, zm. 11 kwietnia 2018 r. 
w  Słubicach, którego ostatnio stałe miejsce pobytu 
znajdowało się w Słubicach przy ul. Żeromskiego 16/2, 
po którym majątek nie został ustalony – wzywa spad-
kobierców, aby w ciągu 3 miesięcy od dnia ukazania 
się ogłoszenia zgłosili i udowodnili nabycie spadku, 
gdyż w  przeciwnym razie mogą być pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

eprasa.pl 260d42d86a



36

WIARA

MOC PIERWORODNEJ
Jak przetrwać kryzys Kościoła? Możemy się uczyć od tych, którzy już przeżyli trudny czas.  

Na przykład od niedocenianego w Polsce Kościoła francuskiego.

KS. ANDRZEJ MUSZALA

Już chyba po raz dwudziesty odpra-

wiam dwu- lub trzytygodniowe reko-
lekcje na „pustyni” w jednej ze wspólnot 
kontemplacyjnych w południowej Fran-
cji. Po powrocie do Polski słyszę zwykle: 
„Francja? – Puste kościoły. Brudne. Ruina. 
Laickość. Bezbożność. Antyklerykalizm. 
Masoneria. Upadek wiary”. Zwykle moi 
rozmówcy przywołują w tym miejscu 

rewolucję francuską i wszelkie zło, jakie 
ona zrodziła. Obrywa się też prezydentowi 
Francji i całej Unii Europejskiej. Na koniec 
najczęściej dodają coś w tym stylu: „Jeśli 
laicyzm nas jeszcze całkiem nie zalał, to 
dzięki Kościołowi w Polsce, ostoi chrześci-
jaństwa. Jeszcze tylko u nas wierni co nie-
dziela zapełniają świątynie, a dzieci cho-
dzą na katechezę”. Czy rzeczywiście?

Zaangażowanie

Przez wieki Francja była w zdecydowanej 
większości katolicka („pierworodna córa 
Kościoła”). Liczne diecezje francuskie po-
siadały seminaria z dużą liczbą kandyda-
tów do kapłaństwa. W wielu rodzinach 
jedno z dzieci wybierało drogę duchowną. 
Duża liczba księży wyjeżdżała z tego kraju 
(misje w XVII-XX wieku opierały się w du-
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Ludzie Boga

Spójrzmy szerzej: co się dzieje między pa-
rafiami? W odległości 10 kilometrów od 
miejsca, skąd piszę ten tekst, znajduje się 
klasztor cysterski Sénanque, gdzie mnisi 
śpiewają codziennie boskie oficjum. Z dru-
giej strony – Le Barroux, a w nim pięćdzie-
sięciu kilku benedyktynów, którzy czynią 
podobnie w nowo zbudowanym na wzór 
romański klasztorze. W ostatnich latach 
odnotowano tam napływ tylu kandyda-
tów, że zmuszeni byli otworzyć drugą fun-
dację (między Agen a Tuluzą). 2 kilome-
try dalej wyrósł klasztor żeński (kościół 
konsekrowany w 2005 r.) – tutaj 30 mni-
szek w średniej wieku około 40 lat żyje we-
dług zasady św. Benedykta „Ora et labora” 
(módl się i pracuj), nigdy nie opuszczając 
klauzury (ora w całości po łacinie). W in-
nym kierunku – trapistki z Blauvac. Mogę 
do nich dojść pieszo lasem i między winni-
cami w ciągu półtorej godziny. Przeciętna 
wieku podobna. Ile ich jest? – nie wiem. 
Nie liczę. Nie potrafię wyjść z kościoła, 
kiedy śpiewają psalmy przy wtórze cytry. 

Nieco dalej – benedyktyni w opac-
twie Ganagobie z wielowiekową trady-
cją. Bardziej na południe – klasztor żeń-
ski  (Notre Dame de Fidélité de Jouques 
– 45 benedyktynek w wieku od 19 do 90 
lat). W kierunku morza – samotnia kar-
tuzów, zaplecze Wielkiej Kartuzji znanej 
z filmu „Wielka cisza”, do której przeno-
szą się starsi anachoreci, niezdolni już do 
dalszego pobytu w ostrym klimacie alpej-
skim. Kartuzki mają swoje samotnie koło 
Reillanne. Wszystkie zajęte. Kandydatki 
zgłaszają się najpierw na kilkumiesięczny 
okres próbny (w kolejce czeka obecnie kil-
kanaście młodych dziewcząt – przyjmują 
po dwie na kilkumiesięczny pobyt spraw-
dzający). Karmelitanki są w Arles i Mar-
sylii; klaryski klauzurowe – w Aix-en-Pro-
vence, Mounfavet i również w Marsylii, 
dominikanki klauzurowe – w Saint-Maxi-
min-la-Sainte-Baume, wizytki – w Sorgues 
i Tarascon. Byłbym zapomniał – jeszcze 
Aiguebelle, klasztor trapistów (z jedynym 
polskim trapistą, o. Michałem Zioło); stąd 
wyruszyli mnisi do Tibhirine w Algierii, 
męczennicy beatyfikowani w ubiegłym 
roku. Ich historię opowiada film  „Ludzie 
Boga”. 

Wydawało mi się, że to koniec, a tym-
czasem w tym roku odkryłem trzy kolejne 
miejsca. Pierwsze to opactwo w Lioba (be-
nedyktyni i benedyktynki), gdzie teolog 
André Louf spędził kilkanaście ostatnich 
lat swojego życia. Drugie – mała wspól-

nota sióstr w opactwie Epiphanie, czer-
piąca także z tradycji prawosławnej i ży-
dowskiej (piękne nieszpory!). Trzecie 
– Le Tubet – miejsce, gdzie narodziła się 
wspólnota Małych Sióstr Jezusa (w ducho-
wości Karola de Foucauld). Nad ich klasz-
torem cmentarz z grobem o. René Voil-
laume’a, w którego książkach – „Echach 
Nazaretu”, „Rekolekcjach watykańskich” 
i innych – zaczytywałem się jako kleryk. 
Wszystkie te miejsca znajdują się w pro-
mieniu kilkudziesięciu kilometrów od 
mojej obecnej pustelni. W każdym na 
niedzielną Eucharystię gromadzą się rze-
sze wiernych. Co jeszcze odkryję w przy-
szłym roku?

Pewnego dnia jestem w benedyktyń-
skim opactwie Bec Hellouin (benedyk-
tyni biali; to stąd wyruszył do Anglii 
mnich Anzelm, późniejszy biskup Canter-
bury, święty i doktor Kościoła). W sobotę 
o 21.00 siostry zabierają mnie do klasztoru 
ojców na Godzinę Czytań. Dzwony biją, 
z różnych stron schodzą się ludzie. Po wej-
ściu do środka – w chórze klasztornym 
mnisi i mniszki, a w nawie głównej około 
200 osób, w tym 40 skautów. Wszyscy 
śpiewają psalmy, potem słuchają czytań 
brewiarzowych. Pełną godzinę. Nikt nie 
wychodzi. Następnego dnia kościół jest 
wypełniony po brzegi. Msza święta gre-
goriańska trwa półtorej godziny. „Przyjeż-
dżam tu regularnie z Paryża – zwierza mi 
się pewna kobieta po wyjściu z kościoła. 
– Tu jest moje miejsce”. 

Takich miejsc jest we Francji wiele. Nie 
dziwmy się, że kościoły parafialne wyglą-
dają na nieco opustoszałe. Chrześcijanie 
przychodzą do wspólnot monastycznych, 
by tam wzbogacać swoje wnętrze. A ja każ-
dego roku stawiam sobie pytanie: skąd 
oni biorą ludzi? Bo przecież to nie są dzie-
siątki ani setki. To tysiące osób konsekro-
wanych. Już nie mówiąc o pustelnikach, 
których liczbę we Francji szacuje się na 
trzystu. I o dziewicach konsekrowanych: 
w całym świecie jest ich 4 tysiące, z czego 
we Francji – 650.

W Polsce życie monastyczne zostało wy-
korzenione podczas zaborów i do dziś nie 
może się odrodzić. Zniknęli kartuzi (kie-
dyś zasiedlali Gidle, Kartuzy, Berezę Kartu-
ską). Cystersi i benedyktyni objęli parafie. 
Kameduli ostali się w formie szczątkowej 
na krakowskich Bielanach i w Bienisze-
wie. Trapistów nigdy nie było. Pewnym 
znakiem nadziei są Wspólnoty Jerozolim-
skie i Betlejemitki w Grabowcu pod Wej-
herowem (obie wspólnoty importowane 

Siostry kibicują kolarzom podczas  

Tour de France w Brignoles, lipiec 2009 r.

żej części na duchowieństwie francuskim, 
kształtowanym w seminarium Towarzy-
stwa Misji Zagranicznych – Missions 
Étrangères, działającym do dzisiaj). Ko-
ściół francuski dysponował wielkimi zaso-
bami, także materialnymi; w każdej wio-
sce była świątynia, czasem dwie. Na jedną 
przypadało kilkuset wiernych; w każdej 
z nich posługiwał kapłan lub kilku. 

Aż oto przyszły lata 60. XX w. (symbo-
liczny stał się rok 1968 utożsamiany z po-
czątkiem „rewolucji kulturalnej”). Men-
talność człowieka Zachodu bardzo szybko 
się zmieniła. Na to nałożyły się zmiany 
w sposobie funkcjonowania Kościoła po 
Soborze Watykańskim II. Dość duża część 
chrześcijan we Francji – i nie tylko – od-
daliła się od wiary, liczba powołań sukce-
sywnie spadała. Parafie – siłą rzeczy – łą-
czono w większe jednostki. Obecnie jeden 
kapłan przypada na kilka, czasem kilka-
naście wiosek, stacjonując tylko w jednej 
z nich. W pozostałych miejscowościach 
kościoły sprawiają wrażenie pustych (od-
prawiana jest tam msza w niektóre nie-
dziele) lub zostały zamknięte. 

Nie jest to jednak tylko dowodem „laicy-
zacji” społeczeństwa; miejsc kultu było po 
prostu zbyt wiele, by nadal mogły być ob-
sługiwane w takim stopniu jak poprzed-
nio. Ci, którzy nadal uczestniczą w Eucha-
rystii, przyjeżdżają do kościoła central-
nego lub do wyznaczonego na daną nie-
dzielę. 

Dzisiaj około 7 proc. Francuzów uważa 
się za osoby wierzące, uczęszczające regu-
larnie na niedzielną mszę, co w porówna-
niu z Polską (ok. 30 proc.) wypada staty-
stycznie blado. Francuzi jednak wierzą 
inaczej niż Polacy. Jeśli ktoś się deklaruje 
jako katolik, zwykle angażuje się w przy-
gotowanie mszy (świeccy czytają lekcje, 
grają, śpiewają, rozdają komunię świętą, 
roznoszą ją do chorych) i w życie parafii 
(animują grupy modlitewne lub są ich 
członkami, katechizują dzieci przy ko-
ściele). Wielu z nich uczestniczy w regu-
larnej formacji duchowej, należąc do jed-
nej z nowych wspólnot. Dużo osób odma-
wia codziennie jutrznię i nieszpory, modli 
się w ciszy (30 lub 60 minut). Oczywiście 
nie jest to regułą, ale jeśli Francuz wierzy, 
to wierzy konsekwentnie.
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ģ z... Francji). Życie polskich chrześcijan 
opiera się na strukturze parafialnej; fran-
cuskich – w dużym stopniu na wspólno-
tach monastycznych. 

I nowych wspólnotach.

Nowa droga

W moich zapiskach kleryckich zanoto-
wałem: po dziesięciu latach kapłaństwa 
poproszę o „rok szabatowy” – rok pu-
styni, samotności i ciszy. Gdy zbliżał się 
ten czas, zacząłem poszukiwania, gdzie 
mógłbym zrealizować swoje pragnienie. 
W Polsce – owszem, jest wiele klasztorów. 
Ale miejsca na roczny pobyt w samotności 
nie znalazłem. Rozglądnąłem się szerzej 
i wtedy ktoś mi powiedział o wspólnocie 
w południowej Francji, która oferuje nie 

tylko możliwość takiego pobytu, ale jest 
do tego przygotowana i umożliwia dalszą 
formację, nawet przez całe życie. Nie za-
wiodłem się. 

Każdego dnia była konferencja o modli-
twie i życiu duchowym. A potem prak-
tyka: dwie godziny modlitwy w ciszy – go-
dzina rano, godzina wieczorem i jeszcze 
trzy razy w tygodniu – godzina w nocy 
o 1.00. Do południa praca fizyczna w win-
nicy lub w lesie. O 12.00 msza. A po niej 
dużo czasu indywidualnego na czytanie 
i rozmyślanie. Obok mnie rok samotno-
ści przeżywało dwóch księży i kilkana-
ście osób świeckich. Większość z nich po-
została na drugi rok. Ja musiałem wracać 
– taką miałem umowę z moim biskupem. 
Później dowiedziałem się, że podobnych 

P
O
Ż
E
G
N
A
N
I
E

„Ja jestem drogą, prawdą i życiem. Nikt nie przychodzi do Ojca inaczej jak tylko przeze mnie” [J 14, 6]

Z głębokim smutkiem zawiadamiamy, że 24 marca 2019 roku odszedł do Pana 
nasz wspaniały Ojciec, Dziadek, Teść i Wujek 

ur. 11.01.1931 we Lwowie
 

ś.†p. 
 

prof. dr hab. Mieczysław Inglot
Uroczystości pogrzebowe rozpoczną się Mszą Świętą w Kościele Uniwersyteckim  

Najświętszego Imienia Jezus przy placu Uniwersyteckim 1 we Wrocławiu, 
6 kwietnia, w sobotę, o godzinie 10.00.

Odprowadzenie na miejsce wiecznego spoczynku nastąpi o godzinie 12.00  
na cmentarzu Grabiszyńskim. 

Pogrążona w żałobie 
Rodzina

 
„Można odejść na zawsze, by stale być blisko…” 

Ks. J. Twardowski
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Z głębokim smutkiem przyjęliśmy wiadomość o śmierci 

ś.†p. 
 

prof. dr hab. Mieczysława Inglota
historyka literatury polskiej, edytora, profesora Uniwersytetu Wrocławskiego,  

cenionego znawcy literatury okresu romantyzmu, przyjaciela „Tygodnika Powszechnego”  
i zasłużonego członka Klubu „Tygodnika Powszechnego” we Wrocławiu.

Wyrazy żalu i współczucia Rodzinie i Bliskim

przekazują 

Przyjaciele z Klubu „Tygodnika Powszechnego”  
we Wrocławiu 

miejsc, gdzie można zamieszkać i uczest-
niczyć w życiu danej wspólnoty, jest we 
Francji... ponad 300! Dzisiaj ponownie je-
stem w „moim miejscu”. Rok szabatowy 
odbywa tu teraz 5 księży i około 20 świec-
kich.

Nowe wspólnoty to druga – obok klasz-
torów monastycznych – przestrzeń du-
chowa chrześcijan we Francji. Gdy po 
roku ’68 część księży porzuciła sutannę, 
niektóre parafie zostały bez duszpaste-
rza. Wierni, jak pierwsi chrześcijanie, 
schodzili się na wspólne czytanie Pisma 
Świętego i modlitwę. Niektórzy biskupi 
dostrzegli w tym szansę: zadbali o forma-
cję duchową i teologiczną świeckich. I tak 
w różnych miejscach pojawiły się zalążki 
około 150 nowych wspólnot. 

Niektóre z nich rozrosły się do dużych 
rozmiarów, przekraczając granicę fran-
cuską. Emmanuel (dzisiaj ponad 10 ty-
sięcy członków, w tym kilkaset świec-
kich konsekrowanych), Wspólnota Bło-
gosławieństw (Béatitudes), Chleb Życia 
(Pain de Vie), Wspólnoty Jerozolimskie, 
Skała (Le Rocher), Słowo Życia (Verbe 
de Vie), Nowa Droga (Chemin Neuf). Do 
tego trzeba dodać Ogniska Miłości Marty 
Robin (Foyers de Charité – kilkadziesiąt 
tysięcy członków), Équipes Notre-Dame 
ks. Henriego Caffarela, Arkę (l’Arche) Je-
ana Vaniera, wspólnotę ekumeniczną 
w Taizé oraz wiele instytutów świeckich, 
których nazw nie sposób tu wymienić. 
Każda z tych wspólnot ma swój własny 
charyzmat, własny kształt, własną struk-
turę, nieraz własne seminarium. 

Diakonia

We Francji działa wielu świeckich dia-
konów, celibatariuszy lub żonatych. 
W  Toulonie Gilles Rebêche założył 30 sto-
warzyszeń do prowadzenia różnych dzieł 
charytatywnych i domów na terenie diece-
zji – dla imigrantów, bezdomnych, samot-
nych matek, wykorzystywanych dziew-
cząt, chłopców z ulicy, byłych więźniów. 
Zatrudnia w nich 250 pracowników etato-
wych, pomaga mu ponad 2 tysiące wolon-
tariuszy, w większości młodych. Rozpo-
czynał w latach 80., nie mając nic poza ser-
cem i parą rąk. Dzisiaj jego Diakonia jest 
modelem służby Kościoła w całej Francji 
– podobne dzieła powstają w innych die-
cezjach. 

Słuchając rekolekcji Gilles’a przed kil-
koma laty, zapamiętałem jedną myśl: Bóg 
objawił swoje imię i nazwisko w Piśmie 
Świętym. Imię – w Starym Testamencie 
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Wspólnota Jerozolimska, kościół Saint-Gervais, Paryż

ģ

(Ja Jestem); nazwisko – w Nowym (Pośród 
was jako ten, który służy). Oto pełne obja-
wienie się Boga człowiekowi: „Ja Jestem 
pośród was jako ten, który służy”. Na taki 
obraz zostaliśmy stworzeni. Tak mamy 
żyć.

Przed laty biskup namawiał Gilles’a, 
by został księdzem. On jednak wolał być 
diakonem. Dziś ma około 60 lat i ciągle 
otwiera nowe domy. 

Godzina czuwania

W przekonaniu polskich wiernych fran-
cuskie seminaria są puste. W latach 80. 
ubiegłego wieku biskup Paryża kard. 
Jean-Marie Lustiger odważył się na ryzy-
kowny krok: zamknął seminarium na 
dwa lata (kandydaci musieli czekać albo 
przenieśli się do innych diecezji). W tym 
czasie dokonał gruntownej reformy semi-
narium, dostosowując system kształcenia 
kleryków do wymagań współczesnego 
świata. Wprowadził rok propedeutyczny, 
by każdy kandydat mógł dobrze rozeznać 
swoją drogę życia. To teraz norma w ca-
łej Francji. Wzmocnił formację duchową: 
klerycy, a następnie księża paryscy modlą 
się w ciszy godzinę każdego dnia, w myśl 
słów Mistrza: „Jednej godziny nie mogli-
ście czuwać ze Mną?” – Mt 26, 40. I otwo-
rzył Szkołę Katedralną (l’École Cathedrale; 
dzisiaj Collège de Bèrnardins), dla której 

opracowano nowy system studiów. Zrezy-
gnował z jednego budynku seminarium, 
rozmieszczając kleryków w grupach 8-, 
10-osobowych, każda ze swoim ojcem du-
chowym, w specjalnie do tego przygoto-
wanych domach przy wybranych para-
fiach. 

Dzisiaj diecezja paryska wyświęca rocz-
nie kilkunastu księży. Kilkanaście lat 
temu na spotkaniu w seminarium pary-
skim ks. Grzegorz Ryś, dziś biskup łódzki, 
zadał pytanie: „Ilu kapłanów wyświęco-
nych »po reformie« porzuciło kapłań-
stwo?”. „Jeden” – padła odpowiedź. Przez 
cały ten czas nie odnotowano w diecezji 
paryskiej żadnego skandalu na tle mate-
rialnym lub seksualnym.

Wspomnijmy też o seminarium wspól-
noty św. Marcina (St. Martin) w Évron, 
które od kilkunastu lat przeżywa swój 
niebywały rozkwit. W tym roku kształci 
się w nim około 120 kleryków. Po święce-
niach neoprezbiterzy wysyłani są w trzy-
osobowych grupach do parafii różnych 
diecezji, zwłaszcza tych, które cierpią na 
brak powołań. Jednak niektóre diecezje 
radzą sobie całkiem dobrze. Seminarium 
w Toulonie liczy około 70 kleryków, 
w Aix-en-Provence na rok propedeutyczny 
zgłosiło się 17 kandydatów. Dla porówna-
nia w Warszawie pierwszy rok studiów 
rozpoczęło ośmiu kleryków, w Gdańsku 

sześciu, w Częstochowie trzech, w Olszty-
nie jeden... 

Zaplecze 

Kościół francuski jest ubogi. Nie dyspo-
nuje wielkimi zasobami finansowymi. 
Księża nie są zatrudnieni w szkołach i nie 
otrzymują pensji od państwa. W szpita-
lach kapelani posługują za darmo, nieraz 
mają do pomocy przeszkolonych świec-
kich, którzy roznoszą komunię i rozma-
wiają z chorymi. W pewnym kilkunasto-
tysięcznym mieście miałem okazję spo-
tkać się z grupą katolicką, posługującą 
w lokalnym szpitalu, liczącą 60 wolonta-
riuszy opieki duchowej pod kierownic-
twem diakona świeckiego. 

Kapłani na parafiach utrzymywani są 
z ofiar wiernych: według ogólnie przyję-
tej zasady proponuje się, aby każdy uczest-
nik niedzielnej Eucharystii raz w roku 
przeznaczył 10 proc. swojej jednej pen-
sji miesięcznej na utrzymanie duszpa-
sterzy; pieniądze dzielone są po równo. 
Przekraczający próg seminarium to praw-
dziwi radykałowie, decydujący się porzu-
cić wszystko, by stać się ewangelicznymi 
uczniami Pana.

Na początku XX wieku wszystkie ko-
ścioły – jako obiekty historyczne – prze-
szły na własność państwa. Parafie nie mogą 
ich restaurować, odnawiane są z budżetu 
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państwowego, którego ciągle brakuje. 
Uwzględnić trzeba przy tym ogromną 
liczbę kościołów zabytkowych we Fran-
cji. Dlatego polskiemu katolikowi, który 
znajdzie się w jednym z nich, wydaje się 
on często brudny i zaniedbany; jakże 
łatwo wówczas wydać pobieżny sąd 
o „upadku wiary” i „laicyzacji”! 

Mimo to Kościół francuski radzi sobie 
całkiem dobrze na tle Kościołów w są-
siednich krajach. Całą dobę nadawany 
jest telewizyjny program katolicki KTO 
(także w wersji internetowej: www.
ktotv.com). Szczególnie piękne są trans-
misje mszy i nieszporów z Notre Dame 
w Paryżu oraz liturgii z kościoła Wspól-
not Jerozolimskich; co wtorek transmi-
towane są debaty teologiczne (Les Mar-
dis des Bèrnardins). Od 1880 r. wyda-
wany jest dziennik katolicki „La Croix”: 
czytał go już ojciec św. Teresy z Lisieux, 
o czym wspomina święta w swoich 
„Rękopisach”. Dziś ma on ponad stu-
tysięczny nakład. Ukazuje się też wiele 
tygodników i miesięczników katolic-
kich („Panorama”, „La Vie”, „Le Pèlerin”, 
 „Croire”, „Famille chrétienne”, „France 
Catholique”, „Témoignage Chrétien”, 
„Il est vivant!”). 

Teologia francuska jest ciągle jedną 
z najbardziej liczących się w Kościele; 
wystarczy wspomnieć o pionierskiej se-
rii patrystycznej „Sources Chrètienne”, 
wydawanej od lat 40. XX wieku (wydano 
już ponad 600 tomów) i wielkich słow-
nikach: „Dictionnaire de théologie ca-
tholique” (24 tomy) lub „Dictionnaire 
de spiritualité” (także 24 tomy). Dobrze 
trzyma się filozofia personalistyczna 
młodego pokolenia (François-Xavier Bel-
lamy,  Fabrice Hadjadj tłumaczony także 
na  język polski), duchowość („Chcę wi-
dzieć Boga” o. Marii Eugeniusza OCD 

jest podstawą formacji w wielu wspól-
notach zakonnych na całym świecie) 
oraz liturgia (śpiew gregoriański z So-
lesmes, kanony z Taizé czy też kompo-
zycje liturgiczne  André  Gouzes’a upo-
wszechniane przez polskich dominika-
nów). I można by pisać o wielu jeszcze 
innych znakach nadziei...

Ubodzy, a wzbogacają wielu 

Chrześcijanie francuscy przekładają 
wiarę na życie. Działają tu mocne ruchy 
pro-life, które organizują „Marsze życia” 
i prowadzą szeroką działalność eduka-
cyjną i medyczną, jednak bez uciekania 
się do eksponowania zdjęć płodów po 
aborcji. Wystarczy wymienić Fundację 
Jérôme Lejeune lub stowarzyszenie Al-
liance Vita.

Żyją w państwie religijnie neutralnym 
– słowo „laicki” nie ma w języku francu-
skim znaczenia pejoratywnego, jak w ję-
zyku polskim, oznacza po prostu „neu-
tralny”. „Ubodzy, a wzbogacają wielu. Po-
gardzają nimi, a oni w pogardzie tej znaj-
dują chwałę. Ubliżają im, a oni błogosła-
wią. Obrażają ich, a oni okazują wszyst-
kim szacunek” – jak pisał autor Listu do 
Diogneta w II wieku po Chrystusie.

Nie jestem frankofilem. Dostrzegam 
także słabości, słysząc np. o przykrych 
skandalach we Wspólnocie św. Jana, 
której założyciel molestował wycho-
wanki. Ale gdy czasem słyszę pogar-
dliwe opinie o Kościele francuskim, 
niestety nieraz z ust moich współbraci 
księży, wypowiadane zwykle z trud-
nym do ukrycia poczuciem wyższości, 
myślę o tym, że od chrześcijan we Fran-
cji można by uczyć się tego, jak wejść 
w trudne czasy, które dla naszego Ko-
ścioła właśnie się zaczęły. 

 © KS. ANDRZEJ MUSZALA
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W KOLEJNYM WYDANIU DODATEK Z CYKLU „MUZYKA W TYGODNIKU”

Dwa ponadczasowe tematy łączą się w programie tegorocznego 

 23. Wielkanocnego Festiwalu Ludwiga van Beethovena  

 
Dwa skrajnie różne sposoby wyrażania emocji: poetycka pieśń romantyczna  

(sięgająca aż do współczesności) – i ekspresyjne, choć abstrakcyjne, kwartety smyczkowe Beethovena. 

Oba będą także tematami naszego specjalnego dodatku towarzyszącego Festiwalowi, który znajdą 

Państwo już w następnym numerze „TP”. Wraz z przeglądem festiwalowych koncertów  

– bo nie brak na nim i innych wydarzeń, których nie sposób opuścić.

Odwrót 
z Watykanu

ZUZANNA RADZIK

Odchodzą, tłumacząc, 
że rozbiły się o mur 
patriarchatu. Przyczyny dymisji 
redakcji watykańskiego 
kobiecego magazynu mogą być 
jednak mniej wzniosłe.

R
zucamy ręcznik, ponieważ czujemy 
się otoczone atmosferą nieufności 

i postępującej delegitymizacji, pod spoj-
rzeniem, w którym nie czujemy szacunku 
i kredytu koniecznego, by kontynuować 
naszą współpracę” – napisała w liście do 
papieża Franciszka Lucetta Scaraffia, na-
czelna kobiecego magazynu „Donne Chie-
sa Mondo” wychodzącego jako comie-
sięczny dodatek do watykańskiego tygo-
dnika „L’Osservatore Romano”. Dodawała, 
że wraz z ich odejściem kończy się nowe 
i wyjątkowe doświadczenie dla Kościoła: 
to, że po raz pierwszy samorządna grupa 
kobiet mogła pracować w sercu Watyka-
nu, w wolności umysłu i serca. 

Naczelna ogłosiła, że ona i jej redaktorki 
podają się do dymisji. Co nie jest do końca 
jasne, bo redakcja „DCM” w dużej mierze 
polega na pracy redaktorek z różnych sek-
cji językowych „OR”. Czy dziennikarki od-
chodzą, czy tylko rozwiązują zespół zosta-
jąc na pierwotnych stanowiskach? 

ģ
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W NASTĘPNYM WYDANIU „TYGODNIKA” DODATEK „TISCHNEROWSKI”, a w nim:

▪  nieznany wywiad Natalii Adaszyńskiej z ks. Józefem Tischnerem z 1988 r. – o relacji mistrz–uczeń,  

o sensie uprawiania �lozo�i i o teatrze

▪  relacja z tegorocznych Dni Tischnerowskich

▪   portrety tegorocznych laureatów Nagrody Znaku i Hestii im. ks. J. Tischnera: 

dominikanina o. Ludwika Wiśniewskiego, eseisty Łukasza Garbala oraz Lidii i Jerzego Owsiaków

Zapraszamy do lektury!

ģ

O tej decyzji błyskawicznie rozpisała się 
światowa prasa, nie tylko branżowa, pod-
chwytując sugestie o cenzurze i patriar-
chacie. Scaraffia wspomniała bowiem 
o uciszaniu inicjatywy i powrocie do daw-
nego zwyczaju decydowania na górze oraz 
klerykalnej autoreferencyjności. 

Od grudnia 2018 r. Giovanniego Marię 
Viana w funkcji redaktora naczelnego 
„L’Osservatore Romano” zastąpił Andrea 
Monda i to jego nowe porządki oburzyły 
kobiecą redakcję. 

Czy jednak chodzi faktycznie o powrót 
patriarchatu? Sprawa nie wydaje się aż tak 
jednoznaczna. Na razie Monda podkreślił, 
że historia dodatku wbrew zapowiedziom 
Scaraffi wcale się nie kończy, oraz że za-
pewniał zespołowi „DCM” całkowitą au-
tonomię i wolność. 

Słuchanie kobiet

Siła oddziaływania dodatku „Donne 
Chiesa Mondo” jest niepodobna innym 
wyrażającym głos kobiet. Comiesięczny 

suplement, który dociera do rąk prenu-
meratorów, dostępny jest po włosku, hisz-
pańsku i francusku, a po angielsku w wer-
sji internetowej; ma ok. 12 tys. nakładu.

Jednak nie to stanowi o sile jego głosu, 
lecz fakt, że to watykańskie i zarazem ko-
biece pismo. Ilekroć redaktorkom zda-
rzyło się w jakiejś sprawie tupnąć nogą, 
od razu podchwytywały to inne duże me-
dia, choć nie zawsze był to najradykalniej-
szy głos w danym temacie. Tak było przy 
okazji szumu, jaki wywołał lutowy numer 

Lucetta Scaraffia, była redaktor naczelna miesięcznika „Donne Chiesa Mondo”, Rzym, luty 2018 r.
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ģ wspominający o molestowaniu seksual-
nym zakonnic. Niby pisano o tym wcze-
śniej gdzie indziej i bardziej dobitnie, ale to 
po publikacji „DCM” dziennikarze skon-
frontowali z tematem papieża, a ten przy-
znał, że takie przypadki się zdarzają. Po-
dobnie rok temu pismo zwróciło uwagę 
na źle opłacaną czy wręcz niewolniczą 
pracę zakonnic, co również wzmogło 
zainteresowanie tematem. Trzeba przy-
znać, że redakcja umiejętnie używa wa-
tykańskości tytułu do podkreślenia wagi 
niektórych spraw.

Niech nikt jednak nie ulegnie złudze-
niu, że mieliśmy do czynienia z radykalnie 
feministycznym pismem, które co miesiąc 
gotowało rewolucję w Kościele i teraz zo-
stało zdławione przez jeźdźców kościel-
nego patriarchatu. To raczej starannie 
redagowany magazyn o religii, kulturze 
i sztuce, który co jakiś czas pozwalał sobie 
na zaczepkę w ważnej sprawie. Za to, że pi-
smo brało na warsztat tematy od lat oma-
wiane przez katolickie feministki, były 
one wdzięczne. Kilka lat temu zwróciło 
uwagę na temat diakonatu kobiet, który 
dzięki redakcyjnemu namaszczeniu prze-
stał być czymś, o czym w katolickich krę-
gach nie wypada dyskutować. 

Skąd więc w „L’Osservatore Romano” 
wziął się taki kobiecy magazyn? Za po-
przedniego pontyfikatu Benedykt XVI za-
życzył sobie obecności kobiet w „OR” jako 
dziennikarek. Wcześniej nie pracowała 
tam w roli dziennikarki żadna kobieta. 
To wtedy Giovanni Maria Vian zapro-
ponował Lucetcie Scaraffii prowadzenie 
stron „Donne Chiesa Mondo”. W 2016 r. 
z czterostronicowego dodatku przekształ-
cił się on w czterdziestostronicowy maga-
zyn o osobnym grzbiecie. Ta magazynowa 
forma miała „wytyczyć drogę nowemu, 
pozytywnemu nawykowi słuchania ko-
biet” – podkreślał w 2016 r. watykański se-
kretarz stanu kard. Pietro Parolin. 

Intencje z początku były skromne. 
W pierwszym numerze dodatku w 2012 r. 
pisały: „Mamy nadzieję, że w ten sposób 
przysłużymy się zwiększeniu wiedzy na 
temat roli kobiet w Kościele dziś i w prze-
szłości”. I faktycznie, łamy wykorzysty-
wały do pokazywania różnorodnego za-
angażowania kobiet w Kościele. Jak tłu-
maczyła „Tygodnikowi” zaangażowana 
w tworzenie magazynu Giulia Galeotti 
(„TP” nr 27/2016), redaktorki postanowiły 
pokazać, że kobiety to temat: – Ważne 
jest, jak zaczynasz. Uznałyśmy, że w Wa-
tykanie i w Kościele mądrzej jest nie pro-

sić, tylko pokazać wszystkie rzeczy, które 
kobiety robią w Kościele katolickim. Jest 
tego sporo, a ludzie nie wiedzą lub udają, 
że tego nie dostrzegają. 

Faktycznie, ich łamy pozwalały po-
znać katolickie autorki z różnych części 
świata, dowiedzieć się o zapomnianych 
kobiecych postaciach czy wysłuchać opi-
nii żyjących. Galeotti w tamtej rozmowie 
podkreślała, że „Donne Chiesa Mondo” 
to pismo środka, i przyznawała też, że za-
dowolenie wszystkich jest misją niemoż-
liwą. Oczekiwania wobec nich miały za-
równo katolickie feministki, jak i Waty-
kan, gdzie tematy związane z kobietami 
wciąż są obce i elektryzujące. – To, co dru-
kujemy, ludzie traktują jak oficjalne wy-
powiedzi, ale tak nie jest. Jesteśmy grupą 
ludzi Kościoła, która stara się to robić jak 
najlepiej – mówiła Galeotti.

Osoba naczelnej

Tę grupę ludzi Kościoła zebrała Lucetta 
Scaraffia i być może najwięcej o tym 
przedsięwzięciu, w gruncie rzeczy dość 
autorskim, mówi postać samej naczelnej 
pisma. 

Scaraffia była jedną z pierwszych wło-
skich feministek, która potem oddaliła się 
od liberalnego nurtu. Zajęła się studiowa-
niem sytuacji zakonnic, przeżyła nawró-
cenie. Konserwatystka: obrończyni ency-
kliki „Humanae vitae”, przeciwniczka ka-
płaństwa kobiet, małżeństw jednopłcio-
wych oraz adopcji dzieci przez pary ho-
moseksualne. Z jednej strony krytykuje 
Kościół w sprawach kobiet, z drugiej pod-
kreśla, że jest lepiej niż mówią niektórzy. 
Na przykład ważne jest docenianie przez 
Kościół macierzyństwa, które świat trak-
tuje lekceważąco.

Włoska prasa podkreśla, że jest eksfemi-
nistką i eksmarksistką, która w tej chwili 
jest na froncie obrony Kościoła przed po-
lityczną poprawnością. I faktycznie tak 
brzmiał głos Scaraffii, gdy zasiadała w ko-
misji bioetycznej. Zdawać by się mogło, 
że jest blisko bezpiecznego „nowego fe-
minizmu”, gdyby nie zaskakiwała świa-
towych mediów od czasu do czasu swo-
imi mocnymi wypowiedziami. W 2012 r. 
AFP cytowała jej słowa: „Nie da się tak da-
lej. W Kościele jest mizoginia i kobiety są 
rozgniewane”. Do znudzenia powtarza 
też, że kobiety są większością w Kościele 
i większością wśród osób zakonnych 
– i powinny być słyszane. 

Podczas konferencji Catholic Women 
Speak w październiku 2018 r. wygłosiła 
płomienne przemówienie, w którym py-
tała, czemu dotąd mocniej nie konfronto-
wałyśmy się z hierarchią. I choć przemó-
wienie zrobiło ogromne wrażenie swoją 
wyrazistością, mogło wydawać się też nie-
stosowne. Ostatecznie dosyć konserwa-
tywna kobieta, która wybrała strategię 
działania od wewnątrz i przez kompro-
mis, o „naszych zaniechaniach” mówiła 
również do obecnych na sali działaczek, 
z których niektóre już 40 lat temu demon-
strowały na ulicach i zawsze w zdecydo-
wany sposób mówiły, co myślą. 

Kłopotliwe pytania

„Nowy magazyn ma zwrócić uwagę na 
głos kobiet – mówił o „Donne Chiesa 
Mondo” parę lat temu kard. Parolin. – Je-
śli nie posłuchamy uważnie głosu kobiet 
w decydujących momentach życia Ko-
ścioła, stracimy kluczowy wkład geniu-
szu kobiet w Kościół”. 

Ten szlachetny gest, jakim było utworze-
nie miejsca dla kobiet i ich wolnego głosu 
w watykańskiej redakcji, nie jest zupeł-
nie niekontrowersyjny. Można bowiem 
zastanawiać się nad przejrzystością nomi-
nacji, np. dlaczego Scaraffia? Ale można 
też pytać: czy akurat kobieca redakcja po-
winna mieć większą autonomię wobec na-
czelnego niż wszystkie inne redakcje? Na 
czym fundowana jest ta wyjątkowość aku-
rat kobiecego magazynu, że ma być nieza-
leżny od nowo mianowanych szefów, któ-
rzy biorą odpowiedzialność za watykań-
ską komunikację? Ostatecznie mówimy 
o prasowym organie Watykanu, a nie nie-
zależnej gazecie. 

Tu dodatkowym tematem jest autor-
skość przedsięwzięcia, jakim było „DCM”. 
To wielka władza, mieć taką pozycję, by 

Siła oddziaływania 

kobiecego dodatku  

do watykańskiego dziennika  

nie ma sobie równej.  

Ilekroć redaktorkom  

zdarzyło się w jakiejś sprawie 

tupnąć nogą,  

od razu podchwytywały  

to inne duże media. 
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kształtować linię wpływowego pisma. 
Trzeba rozumieć swój przywilej. Chyba 
trudno uważać, że będzie się to działo poza 
watykańską i redakcyjną polityką albo 
kontrolą komunikacji płynącej z kościel-
nej centrali.

Cała ta sytuacja przypomina nam też 
o problemie nieprzejrzystości nomina-
cji. Problemie, o który można potknąć się 
wszędzie w Kościele i w watykańskich 
urzędach. 

Czemu akurat Scaraffia ma kształtować 
ton rozmowy o kobietach? Jak zwykle 
w Watykanie nikt nie ogłaszał konkursu. 
Scaraffia umiejętnie skorzystała z otrzy-
manej możliwości, ale ponieważ jest to 
dream job dla niejednej katolickiej femi-
nistki, warto pytać: czemu dotychczasowa 
linia pisma musi być nietykalna?

W rozmowie z Associated Press, które 
ujawniło sprawę, Lucetta Scaraffia wspo-
mina, że Andrea Monda już w styczniu za-
sugerował jej, że przejmie rolę redaktora, 
a następnie wycofał się, gdy zespół zagro-
ził dymisją. Wspomina też o wprowadze-
niu na łamy „L’Osserwatore Romano” au-
torek reprezentujących inną linię. Znów, 
skąd oczekiwanie, że naczelna kobiecego 
magazynu musi aprobować autorki pu-
blikujące na jego głównych łamach? To 
chyba dobrze, że „L’Osservatore Romano” 
włącza kobiecy głos nie tylko w stworzo-
nym do tego celu dodatku. Zwłaszcza że 
ten głos nie był znacząco różny od linii pi-
sma Scaraffii.

Bardziej wprost na ten temat pisze Rita 
Ferrone na łamach „Commonweal Maga-

zine”, sugerując, że właśnie może na tym 
polega problem. Dobre dziennikarstwo 
robione przez kobiety spoza zespołu Sca-
raffii sprawia, że kobiecy dodatek nie jest 
już czymś wyjątkowym. Daje do myślenia 
także fakt, że ostateczna decyzja o rezygna-
cji została podjęta po informacji, iż „L’Os-
servatore Romano” planuje zorganizować 
konferencję o kobietach. 

Scaraffia stawia też zarzut delegitymi-
zowania jej redakcji i zatrudniania tylko 
posłusznych kobiet. Taki argument to 
niebezpieczna broń. Bez konkretów po-
zostaje insynuacją skierowaną do nowych 
autorek „OR”, co jest nie fair. Poza tym 
mógłby być użyty również wobec naczel-
nej „DCM”. Owszem, udzielała ostrzej-
szych wywiadów i wpuszczała na łamy 
trudniejsze tematy, ale wciąż pasowała do 
linii redakcyjnej ze swoim konserwaty-
zmem. Z jakiegoś powodu wolność my-
śli i serca, którą zachwala w liście do pa-
pieża, nie obejmowała bardziej radykal-
nych głosów, obecnych przecież wśród 
kobiet w Kościele. 

Zostajemy więc z pytaniem: czy po-
przedni naczelny był bardziej otwarty 
na kwestie kobiet, czy też może bardziej 
otwarty na współpracę z Lucettą Scaraffią? 
Gromy posypały się na Mondę, jakby był 
reprezentantem cenzury i patriarchatu. 
Wiemy jednak tylko, że jest nowym na-
czelnym watykańskiej prasy i próbuje za-
czynać naznaczać ją swoim stylem zarzą-
dzania. Nie jest tajemnicą, że wbrew wcze-
śniejszym zwyczajom pojawił się na stycz-
niowym zebraniu redakcyjnym „DCM”, 

a jego uwagi nie zostały dobrze przyjęte. 
Łatce „propagatora patriarchatu” prze-
czą fakty: wpuszczenie na łamy nowych 
kobiecych głosów, a także zaproszenie 
na spotkanie 1 kwietnia ponad 30 kato-
lickich publicystek, wśród nich również 
tych, którym poetyka „wkładu geniuszu 
kobiety w Kościół” jest obca, i nie można 
powiedzieć, by były „posłuszne”. 

To wszystko sprawia, że zwłaszcza wło-
ska prasa, bliżej znająca Scaraffię, zaczęła 
podkreślać, iż przyczyną sporu nie jest pa-
triarchat, lecz ambicje. Pozostajemy za-
tem z pytaniami, o co właściwie chodzi. 
Jeśli rzeczywiście ambicje wchodzą w grę, 
spektakularne publiczne odejście odda 
sprawie kobiecej niedźwiedzią przysługę.

Zadanie zostaje

Nie można jednak ignorować okoliczno-
ści, że kariery w Kościele robią zwykle ko-
biety lojalne i posłuszne. Na próżno szu-
kać feministycznych działaczek i teolożek 
w radach duszpasterskich, na wydziałach 
teologicznych czy na kościelnych stano-
wiskach. Podobna zasada dotyczy także 
świeckich i w dużej mierze księży. 

Wolność głosu w Kościele wymaga „wy-
walczenia” sobie niezależności, czasem 
wręcz zadbania, by materialny byt nie był 
zależny od konsekwencji wygłaszanych 
opinii. Jest to jedna z patologii systemu. 
Większość z nas nie ma jednak przywileju 
spektakularnego podania się do dymisji 
ani „rzucenia ręcznikiem”. W Kościele nie 
można zaprzestać pracy na rzecz równości 
kobiet i mężczyzn.  © ZUZANNA RADZIK
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Puzzle duszy

MONIKA I MARCIN GAJDOWIE

Jeśli będziemy wierni, to znaczy regularni w naszych praktykach 
duchowych, modlitwa będzie się zmieniała.

P
rzez kolejne tygodnie Wielkiego 

Postu rozważamy fragment Ewange-
lii Świętego Jana. Dzisiaj część czwarta. 
Pogrubioną czcionką zaznaczamy zdanie, 
nad którym chcemy się tym razem pochy-
lić.

„Dwaj uczniowie (...) poszli za Jezusem. 
Jezus zaś odwróciwszy się i ujrzawszy, że 
oni idą za Nim, rzekł do nich: »Czego szu-
kacie?«. Oni powiedzieli do Niego: »Rabbi! 
– to znaczy: Nauczycielu – gdzie miesz-
kasz?«. ODPOWIEDZIAŁ IM: »CHODŹCIE, A ZO-

BACZYCIE«. Poszli więc i zobaczyli, gdzie 
mieszka, i tego dnia pozostali u Niego”  
(J 1, 37-39).

Jezus zaprasza uczniów do wyrusze-
nia w drogę. Nie udziela im informacji 
(„Mieszkam na ulicy Jerozolimskiej 5a”), 
ale zachęca do osobistego doświadczenia. 

Prawdziwi mistrzowie modlitwy nie 
przekonują nikogo o tym, że istnieje ży-
cie duchowe. Nie biegają za uczniami, pro-
sząc, by ci podjęli praktykę. Nie toczą z ni-
kim sporów na temat istnienia Boga. Do 
niczego nie zmuszają ani niczym nie stra-
szą. Raczej przypominają nurka, który wi-
dząc wspaniały podwodny świat, wie, że 

na próżno jest wyławiać morskie stworze-
nia, aby je ukazać komuś na brzegu – w rę-
kach pozostaje jedynie bezkształtna masa. 
Przemieniony pięknem, którego doświad-
cza, nauczyciel zachęca ucznia: Sprawdź 
sam. Chodź i zobacz. Nie chcę i nie mogę 
za ciebie przejść tej drogi. Sam jestem 
w drodze. Mogę jedynie pomóc ci wyru-
szyć. Daj się zaskoczyć i osobiście popro-
wadzić łasce. Czy masz gotowość wyrusze-
nia w nieznane? Czy jesteś zdecydowany?

Być może taki właśnie zamiar mieli au-
torzy tekstu, który rozważamy. Chcieli, 
aby czytelnik podjął własną praktykę du-
chową. Nigdzie dalej w tekście Ewange-
lii nie znajdziemy opisu tego, co zobaczyli 
uczniowie. Pozostajemy z niedosytem, 
który zaprasza nas do podjęcia osobistej 
decyzji. Bo tylko decyzje zmieniają życie...

Droga duchowa to proces. Śp. ksiądz 
Krzysztof Grzywocz mawiał, że Bóg ko-
cha proces. Co to dla nas oznacza? Jeśli bę-
dziemy wierni, to znaczy regularni w na-
szych praktykach duchowych, modlitwa 
będzie się zmieniała. Na początku zazwy-
czaj modlimy się używając prostych for-
muł, przekazanych nam w dzieciństwie. 
Jeśli tylko nie będziemy ich powtarzali 

mechanicznie i staniemy się uważni na 
to, co mówimy, zostaniemy zaproszeni 
do tego, aby modlić się własnymi sło-
wami, bardziej spontanicznie. Stopniowo 
otworzy się przed nami Pismo Święte. Za-
czniemy je czytać i rozważać. Sięgniemy 
po komentarze, które pogłębią naszą me-
dytację. Będzie nas jednak coraz bardziej 
pociągała cisza. Aż wreszcie, pewnego 
dnia odkryjemy ze zdumieniem, że bar-
dziej niż mówić, myśleć lub posługiwać 
się wyobraźnią podczas modlitwy, wo-
limy po prostu trwać miłosną uwagą przy 
Tym, w którym żyjemy, poruszamy się 
i jesteśmy (por. Dz 17, 28). Nasza modli-
twa bardzo się uprości. Możemy powie-
dzieć, że przesunie się z głowy do serca. 
Nasze działanie (ja się modlę, ja rozważam, 
ja czytam, ja sobie wyobrażam) ustąpi ak-
tywnej bierności, postawie, w której przyj-
mowanie Tego, który przychodzi, będzie 
miało kluczowe znaczenie. Warunkiem 
niezbędnym do tego jest, wspomniana już 
wyżej, wierność praktykowania.

Żyjemy w przedziwnych czasach, w któ-
rych większość ludzi cierpi na swoistą du-
chową anoreksję – umierają z głodu, ale 
nie mają ochoty jeść. Wierna modlitwa 
wymaga decyzji. Staje się centrum na-
szego życia nie przez to, że będzie się wy-
dłużała w nieskończoność, ale przez to, że 
stanie się stałą praktyką, którą podejmu-
jemy codziennie. Niekoniecznie długo, 
ale stale, wiernie, najlepiej o tej samej po-
rze dnia, w ten sam sposób (chyba że zo-
staniemy pociągnięci do zmiany), w okre-
ślonym czasie (10-15 minut dla początku-
jących najczęściej wystarcza). Ale uwa-
żajmy, decyzja o wiernej modlitwie jest 
niebezpieczna, ona zmienia życie. Błahe 
z pozoru dziesięć minut jest jak pierwszy 
puzzel, który kładziemy w centralnym 
miejscu – wszystkie inne powinny się 
do niego dopasować. Albo dadzą się uło-
żyć wokół, albo nie należą do naszej ukła-
danki...

W tym tygodniu zachęcamy do tego, 
aby codziennie znaleźć spokojne miejsce 
i stały czas, w którym będzie można za-
siąść do własnej podróży w głąb. Warto 
nastawić sobie minutnik na 10-15 minut. 
Ważna jest regularność i wierność temu, 
co podjęliśmy (stała pora, stały czas trwa-
nia, stała postawa i stała forma modlitwy). 
Chodźmy zobaczyć, gdzie On mieszka. ©

MONIKA I DIAKON MARCIN GAJDOWIE są 

małżonkami od 28 lat, rodzicami czworga 

dzieci, terapeutami i rekolekcjonistami.

Cornelis Engebrechtsz, Powołanie Mateusza (ok. 1462–1527)
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 ½  FELIETON

SZYMON 

Hołownia:  

Mniam mniam

Pan prezydent dzieli się na Twitterze 
wspomnieniami z odwiedzin w masarni, za-
chwycając się mięsem „3-letniego byka ubi-
tego przed dwoma dniami”, pompatycznie 
deklaruje, że my dziś „dyktujemy światu, 
jak powinna być produkowana żywność, 

która sprzyja zdrowiu”. A ja zastanawiam się, czy naprawdę jest 
na tym świecie choć jedna dusza tak naiwna, by uwierzyć w tak 
amatorską i toporną kampanię, mającą rzecz jasna odczarować 
to, co parę miesięcy temu pokazał „Superwizjer”: zabijanie 
w mazowieckiej rzeźni krów tak chorych, że na rzeź wciągano 
je elektrycznymi wyciągarkami, rozsyłanie ich trucheł po poło-
wie Europy (o cudownych uzdrowieniach, jakich masowo do-
konują nasze ubojnie, wiele pisze ostatni raport „Mięso poza 
kontrolą” przygotowany przez Greenpeace: u 22 proc. krów 
i u 35 proc. jadących do rzeźni świń wykryto zmiany choro-
bowe, ale 99 proc. z nich i tak zostało po śmierci uznanych za 
zdatne do spożycia). 

Jasne, że szkoda, iż ten – cztery lata temu, pamiętam jak dziś 
– wielki miłośnik zwierząt nie pofatygował się do ubojni rów-
nież dwa dni temu, by osobiście pozachwycać się zapędzaniem 
owego byka, który dziś tak mu smakuje, do zagrody, w której 
ktoś wstrzelił mu w mózg metalowy bolec, co z pewnością wy-
wołało krwawienie ze zniszczonego w ten sposób mózgu, upa-
dek, może drgawki. Czemu na pewno towarzyszył paniczny 
strach zwierzęcia. 

Całe szczęście jednak, że trafiło na człowieka, który stale się 
uczy, wszędzie się uczy. Może (zaraz po tym, jak nauczy się, 
choćby ze znakomitej książki „Nauka o klimacie”, polecam, 
skąd bierze się globalne ocieplenie) nauczy się też, że promowa-
nie spożycia i produkcji mięsa to jedna z najgłupszych rzeczy, 
jakie może zrobić dziś polityk świadomy i chcący rzeczywiście 
wziąć odpowiedzialność za losy wspólnoty. Może popieściw-
szy ego rzeźników, wysłucha też tych, którzy przekonują, że nie 
istnieje coś takiego jak mięso, które „służy zdrowiu”. Poczyta 
o tym, kto w Polsce rzeczywiście korzysta z dopłat rolnych, po-
zna pojęcie „chowu intensywnego”, zasępi się nad uprzemy-
słowieniem polskiego rolnictwa. Dowie się, w jakiej skali prze-
mysł spożywczy (jako jedyny tak w tym sprawny na świecie) 
przerzuca na innych wyborców pana prezydenta koszty swo-
jej działalności. 

Zamiast (co za zadanie dla głowy państwa) już po raz drugi 
służyć ministrowi rolnictwa za obwoźną marionetkę, której 
zadaniem jest napchać się przed obiektywami mięskiem i za-
mlaskać „mniam mniam”, zrozumie, że nikomu nie chodzi tu 
o to, by producentów żywności zostawić bez pracy, ale o to, by 
wreszcie wspólnie zacząć od nich wymagać odkrycia, iż nie 
żyją w wieku XIX, a XXI, w którym – jeśli wszyscy za chwilę nie 
mamy skończyć w oceanie świńskich odchodów, z rakiem je-

lita grubego, przebiałkowaniem, cukrzycą i drugą Wenezuelą 
(rolnictwo przemysłowe dokłada się potężnie do globalnego 
ocieplenia, globalne ocieplenie to rzeki bez wody do chłodze-
nia elektrowni), potrzebujemy innego modelu produkcji tego, 
co jemy, innego modelu jedzenia tego, co zjeść musimy. I nie 
chodzi tu nawet o owego byka, którego spotkał zaszczyt piesz-
czenia przez siedem sekund kubków smakowych pierwszego 
obywatela, a o to, że bezmyślne podążanie za mięsną apolo-
gią prezydenta może za pokolenie czy dwa skończyć się tym, 
że nie tylko byki będą miały w tym kraju przerąbane, ale i ich 
konsumenci.

Nie o ideologiczny weganizm tu chodzi, chodzi o horyzont 
myślenia, który u naszych przywódców (żeby była jasność 
– w tym względzie u poprzedniego dokładnie tak samo, jak 
u obecnego) jest tak boleśnie blisko. Oczywiście, że wiem, że 
zaczęła się kampania wyborcza. Nie muszę patrzeć w kalendarz 
– wiem to zawsze, gdy na spotkaniach, z którymi jeżdżę po Pol-
sce, pierwsze ławki zaczynają nagle zaludniać się garniturem 
miejscowych posłów, senatorów, radnych. Gatunek politicus 
vulgaris w naszych warunkach okres godowy ma co cztery lata. 
Mniej więcej na rok przed wyborami nagle znów ożywa jego 
Face book, znów kompulsywnie przyjmuje wszystkie zapro-
szenia na Turniej Najpiękniejszych Balkonów, Święto Świni 
i obchody 32. Rocznicy Wyremontowania Parowozu. Idzie tam, 
gdzie wie, że będą ludzie, by przypomnieć im, że w ogóle ist-
nieje. Później rzecz jasna będzie – na latarniach, płotach, ka-
mienicach – ta galeria kiepskiego portretu. I wreszcie apogeum 
tarła: akt wyborczy, po którym polityk oddala się na trzy (czy 
cztery) lata, by kiedyś powrócić nabuzowany hormonami mi-
łości do prostego ludu w opisanym wyżej trybie. 

Rozmawiam z tymi ludźmi, w kuluarach, w poczekalniach, 
w samolotach. Nie są głupi, części z nich – niezależnie od ugru-
powania – naprawdę zależy na tym, żeby coś sensownego zro-
bić. Gdy jednak przyjdzie co do czego, wszyscy – jak dziś pan 
prezydent – zapadają na zakaźną kadencjozę. Objeżdżając po 
kolei gałęzie gospodarki i społecznego życia: tu dadzą sobie zro-
bić zdjęcie, jak zatopieni w modlitwie z Bogiem samym oma-
wiają problemy republiki, tu trzyletniego byka wezmą na trzo-
nowce, wysyłając jasny komunikat: „Rzeźnicy! Jestem jednym 
z Was”. Tu pogłaszczą maszynę w fabryce, tam na gospodarskiej 
wizycie w wojsku wystąpią w mundurze (wszak wiadomo, że 
jak ktoś się ubierze w mundur, to od razu rozumie, co to znaczy 
być żołnierzem). 

To chyba Guy Verhofstadt (tak, właśnie ten, orędownik tej 
szatańskiej nałożnicy UE, do której pielgrzymuje teraz po pracę 
cały nasz rząd, niebaczny, że my nie chcemy wspierać ich na 
imigracji, bo przecież „ważniejsza jest pomoc na miejscu”) po-
wiedział kiedyś, że polityk nie jest od tego, by mówić ludziom 
to, co chcą usłyszeć, ale od tego, by mówić im to, co ktoś im po-
wiedzieć musi. To jest XXI wiek, panie i panowie. Numery z ob-
jeżdżaniem masarni można było robić za Gomułki, maksymal-
nie za Gierka. Dziś nie potrzeba nam cywilizacyjnych grup re-
konstrukcyjnych, które pokażą nam „szynkę jak za dziadka”. 
Trzeba ludzi, którzy nam, stawiającym właśnie pierwsze kroki 
na nieznanych lądach, w świecie, w którym nic nie jest już tym, 
czym było (od jedzenia zaczynając, idąc przez technologię, me-
dia, politykę, zdrowie, na Kościele kończąc), wytyczą nowe 
drogi. Miast przekonywać, że aby dobrze iść do przodu, wystar-
czy (głośniej mlaszcząc) szybciej iść do tyłu.  ©
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Zatrzymanie znanej opozycjonistki Marii José Castillo podczas protestu przeciwko rządom Daniela Ortegi. Managua, 16 marca 2019 r.

PRZY STOLE  

Z TYRANEM

W cieniu światowych konfliktów w Nikaragui trwa od roku rewolucja  
przeciw skorumpowanemu lewicowemu reżimowi.  

Czy mediacja Kościoła pomoże zakończyć kryzys, w którym zginęło już 500 ludzi?

DOMINIKA MATEJKO
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O
d wielu miesięcy jesteśmy świadka-
mi burzliwych zmian w dwóch kra-

jach Ameryki Łacińskiej. Łączy je to, że 
ich władze usiłowały wprowadzać socja-
lizm, a skończyły na dyktaturze. Po ma-
sowych protestach w Wenezueli, która 
obecnie ma dwóch prezydentów – jedne-
go uznanego przez demokratyczną część 
kontynentu i Zachód, a drugiego uznane-
go przez zwolenników rewolucji kubań-
skiej w wersji à la Chávez oraz Rosję; obaj 
trzymają się w szachu – przyszedł czas na 
Nikaraguę.

W lutym opozycyjna koalicja, Alianza 
Cívica, podjęła kolejną próbę nawiąza-
nia negocjacji z 73-letnim prezydentem 
Danielem Ortegą. Od kwietnia 2018 r. 
w kraju trwa bowiem pełzająca rewolu-
cja, której towarzyszą co chwila masakry 
demonstrantów. 

W ciągu ostatnich 11 miesięcy w nikara-
guańską ziemię wsiąknęło więcej krwi niż 
podczas ostatnich dekad – od zakończe-
nia wojny domowej niemal 30 lat temu. 
Podczas protestów zginęło już prawie 500 
osób (uwzględniając liczbę ludności to 
tak, jakby w Polsce zginęło ok. 3 tys.). Po-
nad 700 osób uznaje się za więźniów po-
litycznych. Jeśli dodamy przymusowych 
emigrantów (ich liczbę szacuje się na 600 
tys.) oraz kilkuset zaginionych, okaże się, 
że odsetek ludności tego sześciomiliono-
wego kraju, który ucierpiał od 2018 r., jest 
znaczący.

Czy jest nadzieja na ugodę, na demokra-
tyczne zmiany? Historia Nikaragui poka-
zuje, że kraj ten rzadko cieszył się trwałym 
pokojem. Ale Nikaraguańczycy, z którymi 
rozmawiałam, deklarują, że są gotowi za-
ryzykować wszystko, nawet życie, byle 
móc cieszyć się wolnością.

Z ojca na syna

Prezydentem Ortega jest od 2007 r. Urząd 
ten sprawuje po raz drugi – pierwszy raz 
było to w latach 1985-90. Wówczas zyskał 
miano ikony – zwłaszcza w ówczesnym 
bloku wschodnim i wśród zachodniej le-
wicy. Propaganda PRL przyrównywała go 
do Che Guevary i Fidela Castro. Jako lider 
Sandinistowskiego Frontu Wyzwolenia 
Narodowego (FSLN; w skrócie: sandiniści), 
uznawany był za pogromcę prawicowego 
reżimu rodziny Somozów. 

Bo Nikaragua nigdy nie była wolna od 
dyktatorów. Anastasio Somoza García, 
jego starszy syn Luis i młodszy syn Ana-
stasio junior rządzili autorytarnie kra-
jem od 1937 r. Przez ponad cztery dekady 

władza przechodziła z ojca na syna i tylko 
sporadycznie była przejmowana przez in-
nego konserwatystę. Zwykle do czasu, aż 
kolejny Somoza podrósł na tyle, że woj-
skowy mundur ojca pasował jak ulał. 

Patrząc na statystyki, ktoś mógłby po-
wiedzieć, że za Somozów nie działo się 
źle. Wszystkie wskaźniki ekonomiczne 
utrzymywały świat w przekonaniu o du-
żym potencjale produkcyjnym kraju. Mię-
dzy rokiem 1948 i 1956 PKB wzrósł prawie 
dwukrotnie. W tamtych czasach Nikara-
gua była czymś w rodzaju dzisiejszych 
azjatyckich „tygrysów”. Jednak w prak-
tyce tylko wąskie grono uprzywilejowa-
nych – rodzina Somozów i jej otoczenie 
– mogło korzystać z rosnącego PKB. Prze-
ciętnemu obywatelowi musiały wystar-
czyć okruchy. 

Sandiniści  
obejmują władzę

Lud nie miał zamiaru trwać biernie. Wy-
grana w 1959 r. rewolucja kubańska 
szybko stała się inspiracją dla Nikaragui. 
Idee socjalistycznej rewolucji jednoczyły 
zresztą wtedy guerrilleros w Ameryce Po-
łudniowej i Środkowej. Nikaraguańczycy, 
podobnie jak ich kubańscy towarzysze, 

walczyli przeciw burżuazji. Aby to osią-
gnąć, musieli pozbyć się Somozów, a to 
wymagało sprawnej organizacji: w 1961 r. 
powstał Sandinistowski Front Wyzwole-
nia Narodowego. 

Przez prawie 20 lat sandiniści nie mo-
gli pochwalić się większymi sukcesami. 
Dopiero w 1979 r. doszło do zdecydowa-
nego zwrotu akcji. W lipcu tego roku par-
tyzanci zdobyli Managuę, stolicę kraju, 
wraz z jej najważniejszą fortecą – pałacem 
prezydenckim. W ten sposób sandiniści 
przejęli władzę w kraju. 

Anastasio Somoza junior rzucił się do 
ucieczki. Na pokład samolotu do Asun-
ción, stolicy Paragwaju, zabrał synów 
i kochankę. Ucieczka pozwoliła mu prze-
żyć jeszcze tylko kolejny rok: w sierpniu 
1980 r. został zamordowany przez argen-
tyńskich partyzantów.

Kontratak 

Przejęcie władzy przez FSLN było jedno-
znaczne z utratą strefy wpływów Stanów 
Zjednoczonych nad tą częścią Ameryki 
Środkowej. W porozumieniu z niewielką 
grupą nikaraguańskich opozycjonistów 
amerykańskie tajne służby utworzyły 
partyzanckie oddziały kontrrewolucyjne 
o nazwie Contras. ģ
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Partyzanci w mgnieniu oka zoriento-
wali się, że wojna z rewolucjonistami jest 
nie tylko misją, ale też doskonałym bizne-
sem. Członkowie Contras, oprócz walki 
zbrojnej, zaczęli zajmować się również 
przemytem kokainy do Stanów i sprze-
dażą broni Iranowi (także tej, którą otrzy-
mali od CIA). 

Coraz skromniejszy budżet państwa 
i załamanie się komunizmu oraz rozpad 
Związku Sowieckiego – oznaczający ko-
niec (lub przynajmniej znaczące ograni-
czenie) wsparcia dla sojuszników Mo-
skwy z czasu zimnej wojny – ostatecz-
nie skłoniły Ortegę do podjęcia negocja-
cji z opozycją. W 1990 r. zorganizowano 
wybory, które wygrała prawicowa Vio-
leta Chamorro. Po przejęciu władzy przez 
konserwatystów gospodarka została zre-
formowana, a rynek otwarty. 

Ale i tym razem coś było nie tak. Naj-
biedniejsi Nikaraguańczycy nie chcieli 
czekać na długofalowe efekty reform 
gospodarczych. Chcieli wzbogacić się 
w możliwie jak najkrótszym czasie. 
A tylko Ortega – teraz w opozycji – twier-
dził, że potrafi dać każdemu tyle pienię-
dzy, ile potrzebuje, i to natychmiast.

Dyktatura  
jak bumerang

Jednak Ortedze nie leżało na sercu polep-
szenie sytuacji obywateli. A przynajmniej 
nie to było jego główną motywacją. Zale-
żało mu na władzy: chciał ją odzyskać za 
wszelką cenę. 

Jak na ironię, pomogli mu w tym kon-
serwatyści. W 2000 r. Ortega podpisał 
pakt z Arnoldem Alemànem, prezyden-
tem Nikaragui w latach 1997–2002. Na 
mocy paktu, zwanego „El Pacto”, progi 
wyborcze obniżono tak, aby można było 
wygrać wybory prezydenckie, zdobywając 
już 35 proc. głosów. W 2007 r. dyktatura 
wróciła niczym bumerang: Ortega po raz 
drugi został prezydentem, zdobywając za-
ledwie 38 proc. głosów. 

Początkowo zapewnił prywatnych 
przedsiębiorców o zachowaniu status quo. 
„Wy zyskacie, ja zyskam” – mawiał i przez 
chwilę wszyscy mieli wrażenie, że teraz 
Ortega będzie mniej rewolucyjny, a bar-
dziej przedsiębiorczy. Szybko okazało się, 
że prezydentowi postrewolucjoniście cho-
dziło o zagarnięcie wszystkiego dla siebie. 

W 2014 r. biskupi Nikaragui nie wytrzy-
mali: wystosowali list, w którym skryty-
kowali coraz mniej demokratyczne po-
czynania rządu. Ostrzegali Ortegę, że „lata 
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ģ mijają i nikt nie jest nieśmiertelny”, a jego 
dyktatorskie zapędy prędzej czy później 
doprowadzą do rewolty. 

Cztery lata później okazało się, że mieli 
rację.

Ulica w ogniu

Wiosną 2018 r. doszło do szeregu kata-
strof. 

Na początku kwietnia zapłonął las tropi-
kalny Indio Maíz. Rząd nie zareagował jak 
należy, nie podawał komunikatów o sta-
nie sytuacji. Wiceprezydent – prywatnie 
żona prezydenta – stwierdziła jedynie, że 
„nie ma sposobu, żeby zapanować nad po-
żarem”. Widząc, jak jeden z najważniej-
szych lasów tropikalnych Ameryki Środ-
kowej ginie w płomieniach, obywatele 
wyszli na ulice i wzywali rząd do działań. 

To był początek dramatu. 
Kilkanaście dni po pożarze rząd zapro-

ponował reformę systemu ubezpieczeń 
społecznych. Zakładała podwyższenie 
składki i obniżenie o 5 proc. emerytur, 
i tak już mizernych. Wpływy uzyskane 
dzięki tym zmianom miały załatać dziurę 
budżetową powstałą w wyniku obsesyj-
nej korupcji. 

W proteście przeciw poczynaniom 
rządu na ulicę wyszli najpierw emeryci. 
Potem dołączyli studenci: bronili rodzi-
ców, dziadków i swojej przyszłość. To był 
zwykły protest. Wystarczyłoby kilka go-
dzin, może jeden dzień. Gdyby 18 kwiet-
nia rząd spełnił żądania, protestujący wró-
ciliby do domów. Ale padł strzał. Zabito 
człowieka. Od tego momentu nie było od-
wrotu, Nikaragua stanęła w ogniu. 

Pobici, bo chcieli okna

Międzyamerykańska Komisja ds. Praw 
Człowieka twierdzi, że w starciach z po-
licją zginęło ponad 325 osób. Nikaraguań-
skie Stowarzyszenie na rzecz Praw Czło-
wieka podaje liczbę 586 zabitych. Setki lu-
dzi aresztowano. 

Wśród nich jest Rodrigo. Dla jego matki, 
Brendy Gutierrez, opowiadanie historii 
syna stało się misją. Walcząc o areszto-
wanych, Brenda ryzykuje. Byłyśmy umó-
wione na rozmowę 12 marca. Na kilka go-
dzin przedtem jej dom otoczyło wojsko, 
chcieli ją aresztować. Udało jej się schować 
w domu przyjaciół. Zadzwoniła do mnie 
kilka dni później. Chciała opowiedzieć 
światu o tragedii więźniów politycznych 
w jej kraju.

– Mojego syna aresztowali 11 lipca 
2018 r., gdy wracał z protestów w Masai. 
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Zakapturzeni mężczyźni zatrzymali go 
i jego dwóch kolegów. Zaczęli do nich 
strzelać. Kiedy ich złapali, zabrali im 
ubrania, buty i zaczęli ich bić – opowiada 
Brenda. O aresztowaniu syna dowiedziała 
się przez internet. Od razu pojechała do 
El Chipote, najsurowszego więzienia 
w kraju, gdzie syn był przesłuchiwany. 

Od tych wydarzeń minęło 10 miesięcy. 
Rodrigo został skazany na 16 lat i 6 mie-
sięcy więzienia za „akty terroryzmu”. 
W celi, którą dzieli z kilkunastoma męż-
czyznami, nie ma okna. Wielu więźniów 
cierpi na infekcje skórne. Nie mają dostępu 
do opieki medycznej. Krótkie wizyty, przez 
szybę i w obecności policji, nie pozwalają 
na ocenę, w jakim stanie jest syn Brendy. 

– W ubiegłym tygodniu, gdy u niego by-
łam, podniósł rękę i zobaczyłam, że ma 
sine ramię. Słyszałam, że jacyś więźniowie 
zostali pobici, bo domagali się okna w celi. 
Ale nie wiedziałam, że pobili też syna – 
mówi „Tygodnikowi” Brenda.

Byli więźniowie kontaktują się z nią, 
aby opowiedzieć to, o czym syn nie może 
mówić. Stąd wie, że syn jest torturowany, 
że do jedzenia dodają mu kawałki szkła 
i metalu, żeby wywołać krwawienia we-
wnętrzne. Historia Rodriga jest jedną z kil-
kuset. Matki więźniów oraz zabitych zało-
żyły ruch Madres de Abril (Matki Kwiet-
nia), którego celem jest przekazywanie in-
formacji o więźniach i nakłanianie świata 
do interwencji. 

To jest walka idei

ENRIQUE BOLAÑOS GEYER,  

BYŁY PREZYDENT NIKARAGUI: 

Po raz pierwszy w historii 
mojego kraju obywatele 
prowadzą rewolucję  
w sposób pokojowy.

DOMINIKA MATEJKO: Historia 
Ameryki Łacińskiej pokazuje, że re-
wolucje socjalistyczne i dyktatury 
prawicowe odchodzą tylko po to, by 

wrócić ze zdwojoną siłą. Nowa ka-
dencja Ortegi jest tego przykładem. 
Czy Nikaragua bez wiecznie powra-
cającego socjalizmu jest w ogóle 
możliwa?
ENRIQUE BOLAÑOS GEYER: Największą 

siłą socjalizmu jest populizm. To dzięki 
populizmowi socjalizm zyskuje powo-
dzenie wśród najuboższych klas społecz-
nych, a te – w Nikaragui i w całej Ame-
ryce Łacińskiej – są najliczniejsze. Socja-
lizm w takiej formie, w jakiej występuje 
w Ameryce Łacińskiej, zawsze przynosił 
więcej strat niż korzyści. Dziś nie mamy 
żadnego polityka, który faktycznie prze-
strzegałby prawa. Ci, którzy raz sięgną 
po władzę, chcą ją zatrzymać na zawsze. 
Nie mamy kultury obywatelskiej. Świa-
domość i odpowiedzialność obywatel-
ska nie istnieją. 

Nie ma zatem nadziei na zmianę 
w  Nikaragui?
Niezupełnie. Od kwietnia 2018 r. wi-

dzimy zmianę w społeczeństwie. Pierw-
szy raz w historii Nikaragui obywatele 
prowadzą rewolucję w sposób poko-
jowy. Wychodzą na ulicę z flagami, śpie-
wają piosenki, które mówią o potrzebie 
odzyskania demokracji. To rząd odpo-
wiada przemocą. My jednak kontynu-
ujemy walkę w sposób pacyfistyczny. 

Co Pan czuje, kiedy młodzi ludzie 
giną za Nikaraguę?
Ból i smutek. Ale to część naszej trady-

cji. My, Nikaraguańczycy jesteśmy wa-
leczni. Jesteśmy bojownikami. To jest 
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walka idei. Walka między dwoma zupeł-
nie różnymi systemami politycznymi. 
To decydująca bitwa i nikt nie może te-
raz stać z boku. Jeżeli ktoś nie walczy, 
to tak, jakby dał się pochować żywcem. 
Jakby przestał być  Nikaraguańczykiem, 
jakby w ogóle przestał być człowiekiem. 

Jak można walczyć bez przemocy?

Można, zwłaszcza w tych sferach 
życia, które galopujący totalitaryzm 
chciał zawłaszczyć dla siebie: w edu-
kacji, w religii, w gospodarce. Totali-
taryzmy zawsze człowieka zniewalają, 
więc musimy przekazać naszym dzie-
ciom i wnukom wolność.

Także prowadzony dialog między 

Ortegą a opozycją jest formą po-

kojowej walki. Jest on jednak co 

chwila zrywany i wznawiany. Czy 

dalsze rozmowy mają sens? 

Niestety jest prawdopodobne, że ne-
gocjacje zakończą się bez żadnych pozy-
tywnych efektów. Takich problemów, 
jakie ma Nikaragua, nie rozwiązuje się 
bowiem z dnia na dzień. Przez ostatnie 
sto lat cierpieliśmy na dwie poważne 
choroby: korupcję i nadużycie władzy. 
One zrobiły z Nikaragui najbiedniejszy 
kraj w całej Ameryce Łacińskiej. Nie da 
się tego ot tak odwrócić. Ludzie liczą, że 
pewnego dnia dyktator odejdzie, nasta-
nie raj na ziemi i spadnie manna z nieba. 
Tymczasem instytucje państwowe mu-
szą zmienić swoje podejście i zacząć od-
powiadać na potrzeby ludzi, a nie na pry-
watne potrzeby członków rządu. Mamy 

wiele do zrobienia. Co do tego nie ma 
złudzeń. Nie będzie łatwo, ale są narody, 
które musiały się zmierzyć z podobnymi 
problemami, i którym się udało. Polska 
też walczyła z komunizmem przez 40 lat 
i wam się udało.

Co takie kraje jak Polska mogą 

zrobić dla Nikaragui?

Jako członek Unii Europejskiej Pol-
ska może nam pomóc, występując prze-
ciwko działaniom rządu Nikaragui. 
Może też wspomóc nas w szkolnictwie, 
którego tak bardzo potrzebuje mój kraj, 
przez tworzenie programów stypendial-
nych i miejsc do nauki. Możecie dzielić 
się z nami przemyśleniami, bo, tak jak 
my, cierpieliście przez komunizm. Poza 
tym mówcie głośno o sytuacji w Nika-
ragui. O zabitych, dziesiątkach zaginio-
nych, o setkach więźniów politycznych 
i ponad sześciuset tysiącach obywateli 
przebywających na przymusowej emi-
gracji. 

 © Rozmawiała DOMINIKA MATEJKO

Aresztowania  

w katedrze

Zatrzymania dotyczą nie tylko studen-
tów. Władze prześladują też przedstawi-
cieli Kościoła katolickiego. 

Biskupi i księża otwarcie krytykują dzia-
łania rządu i to w Kościele protestujący 
znajdują pocieszenie i schronienie. Rów-
nież dosłownie. W czasie jednego z pierw-
szych protestów grupa manifestantów 
schowała się w stołecznej katedrze. Mu-
sieli zostać w niej na dłużej, wolontariusze 
dowozili im więc jedzenie i wodę. W od-
powiedzi wojsko zatrzymywało każde 
auto, które jechało w stronę katedry. Na 
elewacji kościoła do dziś widać ślady po 
pociskach. 

Księża są też nieustannie podsłuchi-
wani. Procesje religijne są zakazane. 

W maju 2018 r. Episkopat Nikaragui 
zgodził się na rolę mediatora w negocja-
cjach między opozycyjną Alianza Cívica 
a rządem Ortegi. Negocjacje zostały prze-
rwane po czterech dniach, Ortega nazwał 
ludzi Kościoła „zdrajcami”. Rozmowy 
wznowiono pod koniec lutego tego roku. 
Tym razem Episkopat nie zgodził się me-
diować, w negocjacjach bierze za to udział 
nuncjusz apostolski – Polak, Waldemar 
Stanisław Sommertag. 

W marcu wskutek jego interwencji 
uwolniono sto osób. Opozycja chciała 
uwolnienia wszystkich więźniów poli-
tycznych i przyspieszenia wyborów pre-

zydenckich, ale jeszcze do połowy marca 
Ortega nie był skłonny pójść na tak daleko 
idące ustępstwa.

Przebudzony

Alex Arana wyemigrował po przejęciu 
władzy przez Ortegę w 2007 r. W ojczyź-
nie nie było dla niego przyszłości. – Przez 
te lata na emigracji nie interesowałem 
się moim krajem. Chciałem się odciąć od 
wszystkiego, co związane z Nikaraguą 
– mówi w rozmowie z „Tygodnikiem”. 
– Pamiętam, kiedy zaczęły się protesty. 
Obudziłem się 19 kwietnia i pomyślałem, 
że muszę coś zrobić. To było prawdziwe 
przebudzenie. 

Od tego czasu Alex, wraz z grupą innych 
Nikaraguańczyków, zachęca społeczność 
międzynarodową do podjęcia działań na 
rzecz ich ojczyzny. W rozmowach z przed-
stawicielami ONZ i kongresmenami 
z Waszyngtonu mówi o potrzebie zasto-
sowania sankcji wobec rządu Ortegi. Or-
ganizuje też protesty za granicą. 

Do ojczyzny na razie nie wróci. Gdyby 
dziś wylądował w Managui, mógłby znik-
nąć bez śladu. 

Dwa dni po naszej rozmowie w czasie 
protestu została aresztowana jego była 
żona Virginia Amador. Zatrzymani gło-
śno krzyczeli swoje nazwiska, by inni pro-
testujący wiedzieli, kogo wojsko zabrało. 
Alex natychmiast opublikował w me-
diach społecznościowych nazwiska aresz-
towanych. 

Dzięki temu rodziny szybko dowiadują 
się, czy ich najbliżsi wrócą z manifestacji. 

Gallo – Nikaraguanka, która mieszka 
w Polsce – też organizuje protesty. Co 
prawda na mniejszą skalę. Pomagają jej 
polscy przyjaciele. Jednak przyznaje, że 
czuje się niezrozumiana przez większość 
Polaków. Gdy protestowała, trzymając 
flagę Nikaragui w parku w Koszalinie, lu-
dzie odwracali głowy. – Polacy, wspieraj-
cie nas – apeluje Gallo. Chce, by prawda 
o sytuacji w jej ojczyźnie dotarła do pol-
skiego rządu i do świadomości Polaków. 

Ciąg dalszy nastąpi

W wyniku negocjacji w środę 20 marca 
rząd zgodził się na uwolnienie wszyst-
kich więźniów politycznych w przeciągu 
90 dni. Pięć dni później papież Franciszek 
wezwał do jak najszybszego i pokojowego 
zakończenia kryzysu w Nikaragui. 

Na razie jednak końca nie widać. Roz-
mowy trwają, ale trudno przewidzieć ich 
wynik.  © DOMINIKA MATEJKO

ENRIQUE BOLAÑOS GEYER (ur. 1928) 

był prezydentem Nikaragui w latach 

2002-07. W wyborach w 2001 r. 

pokonał Daniela Ortegę, a po 2007 r. 

jego następcą został znów Ortega. Od 

lat 80. XX w. w opozycji wobec rządów 

sandinistów. Jest też założycielem 

największej biblioteki cyfrowej 

w Ameryce Łacińskiej, która zbiera 

wszystkie historyczne dokumenty 

rządowe opublikowane od XVIII w.

eprasa.pl 260d42d86a



50

Donald Trump i jego sympatycy w Van Andel Arena w stanie Michigan, 28 marca 2019 r.

Przedsmak kampanii

JAN SMOLEŃSKI

Zakończenie śledztwa w sprawie Russiagate nie oznacza końca 
prawnych kłopotów Trumpa. Ale jego przeciwnicy powinni pogodzić 
się z tym, że nie jest on uzurpatorem, lecz wytworem obecnej 
kondycji amerykańskiej polityki. 

R
zeczniczka Białego Domu, Sarah 

Huckabee-Sanders, nie miała wątpli-
wości. „Ustalenia Departamentu Spra-
wiedliwości są całkowitym i komplet-
nym oczyszczeniem z zarzutów prezy-
denta USA” – pisała w niedzielę 24 marca 
na Twitterze. Takich samych słów (tyle że 
pisanych wielkimi literami) użył w swo-
im tweecie Donald Trump.

Ustalenia, o których mowa, to list pro-
kuratora generalnego i szefa Departa-
mentu Sprawiedliwości Nicholasa Barra 
do członków Kongresu, podsumowujący 
raport ze śledztwa specjalnego prokura-
tora Roberta Muellera w sprawie tzw. Rus-
siagate.

LIST NICHOLASA BARRA został wysłany 
w niedzielę 24 marca wieczorem – i przez 
cały poprzedni tydzień zdominował dys-
kusję publiczną w Stanach. 

Republikanie odtańczyli taniec zwycię-
stwa, bo – według podsumowania Barra, 
śledztwo Muellera nie doszukało się do-
wodów na zmowę przestępczą między 

członkami sztabu wyborczego Trumpa 
lub samym prezydentem a Rosją, w celu 
wpłynięcia na wynik wyborów prezy-
denckich w 2016 r. Podobnie Mueller nie 
zdecydował się jednoznacznie stwierdzić, 
czy prezydent utrudniał prowadzenie 
śledztwa. Tutaj sam Barr stwierdził, że do 
takiego przestępstwa nie doszło.

Część Republikanów przeszła do ofen-
sywy, odgrzewając znaną opowieść 
o śledztwie Muellera jako „politycznym 
polowaniu na czarownice”. Trump suge-
rował, że mówiący o zmowie z Rosją są 
„zdradzieckimi” ludźmi. Sean Hannity 
z konserwatywnej Fox News obiecał, że 
dowie się, kto stał za „kłamstwami”, i po-
informuje o tym swoich widzów.

Słowa Hannity’ego można łatwo zbyć, 
bo Fox News w ogóle, a program Hanni-
ty’ego w szczególności specjalizuje się 
w podgrzewaniu nastrojów. Trudniej zi-
gnorować to, co mówił szef senackiej ko-
misji ds. sądownictwa Lindsey Graham, 
niegdyś wróg Trumpa w Partii Republi-
kańskiej, a dziś jego zwolennik: zapowie-

dział śledztwo w sprawie rzekomych an-
tytrumpowskich uprzedzeń w FBI i oko-
liczności rozpoczęcia śledztwa Muellera.

OFENSYWA REPUBLIKANÓW nie dziwi, bo 
– wbrew interpretacji Białego Domu – 
jednak nie można mówić o całkowitym 
oczyszczeniu Trumpa i jego obozu z zarzu-
tów, co zresztą wyraźnie napisał w swoim 
liście Barr. Mowa jest raczej o niewystar-
czających dowodach na przestępstwa, 
które zdefiniowano bardzo wąsko. Par-
tia Demokratyczna kwestionuje decyzję 
Barra, przypominając, że zanim został pro-
kuratorem generalnym, ostro krytykował 
śledztwo Muellera. Niektórzy komenta-
torzy twierdzą, że jego nominacja miała 
na celu ochronienie prezydenta przed za-
rzutami. Czy to podejrzenie uzasadnione, 
dowiemy się, gdy raport ujrzy światło 
dzienne (chcą tego Demokraci).

Opowieść o nieuzasadnionym „polowa-
niu na czarownice” też nie wytrzymuje 
konfrontacji z faktami. Dzięki śledztwu 
Muellera zarzuty usłyszeli: były osobisty 
prawnik prezydenta Michael Cohen, były 
szef sztabu wyborczego Paul Manafort, 
były doradca ds. zagranicznych w szta-
bie George Papadopoulos, były doradca 
ds. bezpieczeństwa narodowego Michael 
Flynn czy długoletni przyjaciel Roger 
Stone. W każdym wypadku zarzuty były 
powiązane z kontaktami z Rosjanami.

List Barra podsumowuje na zaledwie 
czterech stronach kilkusetstronicowy ra-
port (oparty na zeznaniach 500 świadków) 
i mówi tylko o tym, że Trump nie popełnił 
przestępstwa. Milczy natomiast w sprawie 
działań prezydenta, które – choć nie były 
podstawą do stawiania zarzutów krymi-
nalnych – świadczą o tym, iż jest on sko-
rumpowany lub podatny na obce wpływy. 
Dlaczego kłamano w sprawie spotkań 
między otoczeniem Trumpa a Rosjanami? 
Dlaczego kłamano w sprawie negocja-
cji dotyczących budowy Trump Tower 
w Moskwie, które trwały jeszcze w trakcie 
kampanii wyborczej? Wiele wskazuje, że 
to właśnie kontrwywiadowcze fragmenty 
raportu, o których podsumowanie Barra 
milczy, mogą udzielić odpowiedzi na te 
pytania.

KONIEC ŚLEDZTWA MUELLERA nie oznacza 
końca prawnych kłopotów Trumpa. 
W Nowym Jorku toczy się przeciw niemu 
śledztwo w sprawie nielegalnych działań, 
jakich miała się dopuścić jego organizacja 
charytatywna. Przeciw Trumpowi toczy 
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Anioły nie opuszczą 
Trumpa

MARTA ZDZIEBORSKA Z KALIFORNII

Były na jego wiecach, w Białym Domu i w konserwatywnej 
telewizji Fox News. Matki, których dzieci zginęły z rąk nielegalnych 
imigrantów, ufają prezydentowi USA. Bo tylko on chciał 
ich wysłuchać.

M
ilford, niespełna 30-tysięczne 

miasteczko w stanie Massachu-
setts. Na sennym osiedlu domów jedno-
rodzinnych czarny pick-up ignoruje znak 
„stop” i taranuje nadjeżdżający z prawej 
strony motocykl. 23-letni Matthew uderza 
w maskę pick-upa, pada na jezdnię. Gdy 
po krótkiej chwili auto znów gwałtownie 
rusza, nogi chłopaka zaplątują się w pod-
wozie. Prowadzący samochód nielegal-
ny imigrant z Ekwadoru ignoruje krzyki 
chłopca, ciągnie go za sobą. Nie zwalnia, 
gdy próbują go zatrzymać przechodnie. 
Kiedy staje po 400 metrach, Matthew jest 
już martwy.

Godzinę później Maureen Maloney od-
biera telefon i słyszy, że jej syn miał wypa-
dek. Przerażona wsiada w samochód, pę-
dzi do szpitala. Po drodze mija skrzyżowa-
nie, na którym doszło do zderzenia. Widzi, 
że przewrócony motocykl nie ma śladów 
poważnych zniszczeń i powtarza sobie, 
że Matthew tylko trochę się poturbował. 
Gdy dociera na miejsce i lekarz zaprasza 
ją do sali konferencyjnej, wie, że to koniec. 
Maureen zna procedury. Pracuje jako pie-
lęgniarka w sąsiednim szpitalu.

Pęknięte serce

– Lekarz powiedział mi wtedy, że mój syn 
zmarł zaraz po zderzeniu z pick-upem 
– tłumaczy Maureen „Tygodnikowi”. 
– Dopiero w sądzie dowiedziałam się, jak 
było naprawdę. 

Podczas procesu wielokrotnie słyszała 
o krwi na karoserii. O odciskach palców 
syna świadczących o tym, że próbował wy-
plątać się spod kół. – Nie mogę wymazać 
tych scen z pamięci – wspomina. – Przez 
pierwsze miesiące po wypadku byłam bar-
dzo lękliwa. Bałam się, że to samo spotka 
męża i starszego syna. Nie chciałam, by 

wychodzili z domu. Czytałam, że po stra-
cie bliskiej osoby można dostać zawału. 
Bardzo się wtedy o to modliłam, żeby mieć 
zawał.

Maureen budziła się rano i zadawała 
sobie pytanie, czemu jeszcze żyje. Wspo-
mina: – Przy życiu trzymała mnie tylko 
walka o karę dla Nicolasa Guamana, mor-
dercy mojego syna. W chwili wypadku był 
pijany. Z raportu policji wynika, że w jego 
samochodzie walały się puste puszki po 
piwie, śmierdziało alkoholem. Przed wy-
padkiem był trzykrotnie aresztowany za 
prowadzenie auta bez prawa jazdy, miał 
też wyrok w zawieszeniu za pobicie poli-
cjanta. Nie mogę zrozumieć, że jako nie-
legalny imigrant nigdy nie został deporto-
wany ze Stanów – dodaje Maureen, która 
walczyła o skazanie mężczyzny za mor-
derstwo drugiego stopnia. 

Ostatecznie w 2014 r. zapadł wyrok ska-
zujący go na karę co najmniej 12 lat wię-
zienia, za nieumyślne spowodowanie wy-
padku drogowego ze skutkiem śmiertel-
nym.

Uścisk prezydenta

Maureen Maloney jest dziś wiceszefową 
AVIAC – organizacji zrzeszającej rodziców, 
których dzieci zginęły z rąk nielegalnych 
imigrantów. O śmierci swojego syna opo-
wiadała już dziesiątki razy. Najpierw były 
wywiady dla lokalnej prasy, potem dla Fox 
News i innych prawicowych mediów. 

O 59-latce z Massachusetts zrobiło się 
głośno pod koniec sierpnia 2016 r., gdy 
podczas wiecu wyborczego w Phoenix 
w Arizonie Donald Trump, ówczesny kan-
dydat Republikanów na prezydenta, za-
prosił ją na scenę. Oszołomiona, opowie-
działa historię syna i wymieniła uścisk 
z Trumpem. Na koniec stanęła obok ģ

się też federalne śledztwo w sprawie 
łamania reguł finansowania kampanii 
(chodzi o kupienie milczenia aktorki 
porno Stormy Daniels, z którą miał 
mieć romans) oraz w sprawie finanso-
wania i wydatków jego komitetu inau-
guracyjnego. Kolejna sprawa dotyczy 
molestowania: Trump miał na siłę ca-
łować i dotykać uczestniczkę swojego 
reality show „Apprentice”, Summer 
Zervos. Ten proces jest szczególnie 
dla Trumpa niebezpieczny, bo niewy-
kluczone, że zostanie wezwany do ze-
znawania pod przysięgą. To tylko trzy 
z wielu śledztw, które trwają.

Jednak niezależnie od tych proble-
mów podsumowanie raportu Muel-
lera rozwiało fantazje, które zdawała 
się snuć część amerykańskiej centro-
lewicy: o tym, że Trump znalazł się 
w Białym Domu na skutek jakiegoś 
spisku. Wydaje się, że traktowali oni 
Muellera jak rycerza na białym koniu, 
który wykaże, iż Trump jest nieprawo-
mocnym prezydentem i uzurpatorem. 
Spisek miał w ostateczny sposób udo-
wodnić też, że demokracja w USA, 
mimo niedoskonałości, jest odporna 
na flirtujący z autorytaryzmem prawi-
cowy populizm. 

Nic takiego się nie stało i im szyb-
ciej przeciwnicy Trumpa pogodzą się 
z faktem, że jest on wytworem obec-
nej kondycji polityki w USA, tym le-
piej dla nich. Wybory uzupełniające 
z 2018 r. pokazują możliwe wyjście: to 
skupienie się na problemach obywa-
teli – wysokich kosztach życia, eduka-
cji i opieki zdrowotnej czy niskich pła-
cach. Russiagate nie była w tych wybo-
rach aż tak istotna.

REAKCJE Z TEGO TYGODNIA pozwalają 
sądzić, jak brutalna będzie kampa-
nia przed wyborami prezydenckimi 
w 2020 r. Ocena prezydentury Trumpa 
nie należy już bowiem do sądów, lecz 
jest kwestią czysto polityczną. Bę-
dzie ona w rękach wyborców, któ-
rych trzeba przekonać i mobilizować. 
Trump może grać na chęci odwetu 
i ma do tego narzędzie: raport, który 
rzekomo pokazuje, iż od początku 
miał rację. I nie ma znaczenia, że fakty 
niekoniecznie są po jego stronie. Na 
rzecz Trumpa przemawia nie tylko 
poziom skomplikowania sprawy i jej 
niuanse, ale także upraszczająca prze-
kaz polaryzacja.   ©
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Melanie Kortlang, której córkę w 2006 r. zabił nielegalny imigrant, mówi,  
że jest rozczarowana politykami Partii Demokratycznej. San Diego, 2019 r.

 innych rodziców, którzy stracili dzieci 
z rąk nielegalnych imigrantów. Określani 
mianem angel moms i angel dads (aniel-
skie matki, anielscy ojcowie), stali się bo-
haterami kampanii Trumpa na rzecz bu-
dowy muru wzdłuż południowej granicy 
USA.

Prezydent po raz kolejny wspomniał 
o ich losach w połowie lutego tego roku, 
gdy w Ogrodzie Różanym na terenie Bia-
łego Domu zapowiadał wprowadzenie 
stanu wyjątkowego. Swoją decyzję, która 
ma na celu zapewnienie funduszy na bu-
dowę muru, przedstawił jako odpowiedź 
na „napływ narkotyków, gangów i ludzi” 
przez granicę z Meksykiem. 

Była to próba obejścia Kongresu, który 
nie chciał się zgodzić na przeznaczenie żą-
danych przez Trumpa 5,7 mld dolarów na 
budowę muru. Impas w tej sprawie dopro-
wadził na przełomie roku do trwającego 
35 dni częściowego zawieszenia działalno-
ści rządu federalnego. Ostatecznie w przy-
jętej ustawie budżetowej przeznaczono na 
budowę muru niecałe 1,4 mld dolarów. To 
zaledwie jedna czwarta kwoty, której do-
magał się prezydent. 

Wykorzystując prawo pozwalające prze-
suwać środki w ramach budżetu w sytu-
acjach nadzwyczajnych, Trump podpisał 
rozporządzenie o wprowadzeniu stanu 
wyjątkowego i ogłosił, że na budowę 
muru przeznaczy 8 mld dolarów. Jego de-
cyzja pociągnęła zaraz falę pozwów sądo-
wych ze strony władz 16 stanów, m.in. 
 Kalifornii, Michigan, Maryland i Nowego 
Jorku (w połowie marca do pozwu dołą-
czyły cztery kolejne stany, m.in. Massa-
chusetts i Rhode Island). 

W sprawie unieważnienia rozporządze-
nia dotyczącego stanu wyjątkowego zagło-
sowała Izba Reprezentantów i Senat. W po-
łowie marca Trump zawetował jednak re-
zolucję Kongresu, pozostawiając niewiel-
kie pole manewru. Izba Reprezentantów 
26 marca podjęła nieudaną próbę odda-
lenia weta prezydenckiego. 248 kongres-
menów głosowało za tym, aby odrzucić 
weto, a 181 było przeciwko. Do uzyskania 
większości kwalifikowanej (dwie trzecie) 
zabrakło 38 głosów (dla oddalenia prezy-
denckiego weta potrzebne jest uzyskanie 
takiej większości w obu izbach Kongresu). 

Tym samym rozporządzenie Trumpa 
pozostaje w mocy. Dalsze rozstrzygnięcia 
w sporze politycznym należą teraz do są-
dów, rozpatrujących pozwy przeciwko de-
cyzji Trumpa o wprowadzeniu stanu wy-
jątkowego. 

Tylko on mnie wysłuchał

– Tym razem musi się nam udać – mówi 
dziś z naciskiem Maureen Maloney, która 
wraz z innymi angel moms była wtedy 
w Ogrodzie Różanym. 

Po raz kolejny trzymała w ręku zdjęcie 
syna i walczyła ze sobą, żeby się nie roz-
płakać. – Zaproszenie do Białego Domu to 
był dla mnie wielki zaszczyt – mówi Mau-
reen Tygodnikowi”. – Chętnie bym jed-
nak z niego zrezygnowała, gdyby mój syn 
mógł dalej żyć. 

– Przed jego śmiercią nigdy nie intereso-
wałam się polityką imigracyjną – dodaje 
Maureen. – Jak większość Amerykanów, 
byłam zajęta moją rodziną oraz pracą. Na-
wet nie byłam zagorzałą zwolenniczką 
Republikanów. Choć bliżej mi do konser-
watystów, to nie zawsze zgadzam się z ich 
polityką. 

– Pewnie zapytasz, czy nie czuję, że moja 
tragedia wykorzystywana jest do realiza-
cji celów politycznych – Maureen Malo-
ney faktycznie wyprzedza niezadane jesz-
cze pytanie. – Tak, mam tego świadomość 
i to nie jest miłe uczucie. Ale wiem też, że 
tylko Donald Trump chce wysłuchać mo-
jej historii. 

– Od śmierci Matthew minęło prawie 
osiem lat – dodaje Maureen. – Bardzo za 
nim tęsknię. Nie chcę, by inne matki spo-
tkała taka sama tragedia. Ten mur musi 
powstać.

Kobiety za Trumpem 

Melanie Kortlang, 57-latka z San Diego, 
stała się gwiazdą nagrania na ultraprawi-
cowym portalu Breitbart News. 

Jest połowa lutego 2019 r., okolice Kapi-
tolu. Wściekła Melanie krzyczy w stronę 
Susan Davis, kongresmenki z Partii Demo-
kratycznej. 

W ręku trzyma zdjęcie swojej córki 
Amy, która w 2006 r. zginęła w wypadku 
samochodowym. Dziewczyna miała 
wtedy 22 lata. Tyle samo, co Rafael Rami-
rez Perez, nielegalny imigrant z Meksyku, 
który wjechał w jej auto po pijanemu. 

– Gdy zobaczyłam kongresmenkę Davis, 
coś we mnie pękło – mówi „Tygodnikowi” 
Melanie. – Po raz ostatni widziałam ją 
w 2007 r. Podczas spotkania w jej waszyng-
tońskim biurze powiedziałam jej o śmierci 
córki. Odparła, że Amy po prostu zginęła 
przez pijanego kierowcę. Nie chciała przy-
znać, że zabił ją nielegalny imigrant. 
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– Po śmierci córki wysłałam dziesiątki 
listów do amerykańskich polityków. Na-
pisałam nawet do ówczesnego prezydenta 
George’a W. Busha. Nikt nie odpowiedział 
– podkreśla Melanie, z którą spotykam się 
po jej powrocie z Waszyngtonu. 

Razem z innymi angel moms brała 
udział w wizycie organizowanej przez 
stowarzyszenie Women for Trump (Ko-
biety za Trumpem). Na kilka dni przed 
ogłoszeniem stanu wyjątkowego przez 
prezydenta uczestniczyły u stóp Kapitolu 
w konferencji prasowej na rzecz budowy 
muru. Odwiedziły też biuro spikerki Izby 
Reprezentantów Nancy Pelosi i senatorki 
Kamali Harris (obie z Partii Demokratycz-
nej). Harris ogłosiła, że będzie się ubiegać 
w prawyborach tej partii o nominację 
w wyborach prezydenckich w 2020 r. 

– Żadna z nich nie chciała się z nami spo-
tkać – mówi Melanie. 

Moja córka też marzyła

Melanie: – Na drzwiach biura Kamali Har-
ris widnieje tabliczka z napisem „Marzy-
ciele mile widziani” [ang. dreamers; chodzi 
tu o imigrantów, którzy jako dzieci niele-
galnie przyjechali do USA – red.]. Wszyscy 
mówią o tym, że „marzycielom” należy się 
prawo do pracy i ochrona przed deporta-
cją. A przecież moja córka też miała marze-
nia. Dwa miesiące przed śmiercią wypro-
wadziła się z domu i wynajęła mieszkanie 
w górskim miasteczku Ramona. Znalazła 
tam pracę jako fryzjerka. Od kilku lat spo-
tykała się z chłopakiem. Gdy doszło do wy-
padku, jechała, żeby mu kibicować w za-
wodach pływackich. 

Matka wspomina, że ostatniego esemesa 
od córki dostała o 20.20 wieczorem. – Jak 
zwykle żartowała, często wysyłałyśmy so-
bie jakieś głupotki. Pół godziny później już 
nie żyła – Melanie płacze, gdy pokazuje 
zdjęcia czerwonej hondy civic. 

Karoseria wygląda jak harmonijka. Siła 
uderzenia była tak wielka, że auto Amy 
odrzuciło na 60 metrów. Ucięło jej nogi, 
miała poważne obrażenia w okolicach 
brzucha. 

Melanie: – W kostnicy pokazano 
mi tylko jej twarz. Nie wyglądała jak 
moja córka. Na przedzie miała wybity 
ząb, a moja Amy miała zawsze piękny 
uśmiech. Nigdy nie zapomnę, gdy mu-
siałam zidentyfikować też jej auto. Na ta-
picerce widać było kawałki jej ciała. Mój 
były mąż zupełnie się wtedy załamał. To 
ja musiałam podjąć decyzję, jak ją pocho-
wać. Czy chciała tradycyjnego pogrzebu, 

cowity. Jego sklep nie przynosił dużych 
zysków i chłopak przygotowywał się do 
przeprowadzki do mniejszego lokalu. 
Otwarcie zaplanował na 31 stycznia. Ale 
nowego sklepu już nie otworzył. 

Noc wcześniej w Houston doszło do 
strzelaniny. Victor Reyes, nielegalny imi-
grant z Meksyku, w odstępie kilku minut 
strzelił do czterech osób. Wśród nich był 
Spencer, który niecały kilometr od domu 
czekał na skrzyżowaniu na zielone świa-
tło. Kula przebiła okno auta, trafiła go 
w głowę. Niedługo potem zabójca został 
zastrzelony przez policję.

– Do tej pory nie wiemy, dlaczego Mek-
sykanin zabił naszego syna – mówi „Ty-
godnikowi” Julie Golvach. – Nie wiemy 
też, co on robił w Stanach. Z raportów po-
licji wynika, że cztery razy deportowano 
go do Meksyku. Za kolejną próbę nielegal-
nego przekroczenia granicy trafił na rok za 
kraty. Kilka dni przed wyjściem na wol-
ność pobił brutalnie współwięźnia. 

– Nielegalni imigranci mogą czuć się 
w Stanach bezkarni – twierdzi Julie. 
– Niektórzy posługują się fałszywymi 
dokumentami. Gdy popełnią przestęp-
stwo, trudno ustalić ich tożsamość. Je-
stem zmęczona tym, że od lat politycy nie 
chcą nic zrobić w sprawie muru. W po-
łowie 2016 r. razem z innymi angel moms 
zorganizowałyśmy konferencję pod do-
mem Paula Ryana [ówczesny spiker Izby 
Reprezentantów z ramienia Partii Repu-
blikańskiej – red.]. Nawet do nas nie wy-
szedł. W tym kraju każdy boi się być na-
zwanym rasistą. 

Julie: – Nie podoba mi się, że prezydent 
ogłosił stan wyjątkowy, ale to teraz je-
dyny sposób na zbudowanie muru. Tylko 
Trump ma odwagę walczyć o bezpieczeń-
stwo Amerykanów. Nie zapomnę, gdy 
spotkałam go po raz pierwszy. To było na 
jego wiecu wyborczym w Teksasie. Razem 
z grupą angel moms miałyśmy się z nim 
zobaczyć. Tego wieczoru były jednak duże 
opóźnienia organizacyjne i myślałyśmy, 
że już do nas nie podejdzie. Ale znalazł dla 
nas czas. Słuchał ze współczuciem, utrzy-
mywał kontakt wzrokowy. 

– W tamtej chwili poczułam, że na-
prawdę obchodzi go moja tragedia – mówi 
Julie. – Straciłam jedynego syna. W grud-
niu żegnałam na pogrzebie jego babcię, 
a w lutym stałam znów przy grobie, żegna-
jąc Spencera. Nie będzie go przy mnie, gdy 
będę się starzeć. Zabraknie go, gdy będę 
umierać. To dla niego walczę.

© MARTA ZDZIEBORSKA

czy wolała być skremowana? Żaden rodzic 
nie rozmawia z dzieckiem na taki temat. 
To ja napisałam nekrolog do gazety i wy-
brałam ubrania, w których Amy miała być 
skremowana. 

– Podczas pogrzebu obiecałam sobie, 
że nie pozwolę, by pamięć o niej umarła 
– opowiada Melanie, dotykając wisiorka 
na szyi. W złotej łezce nosi garstkę pro-
chów Amy.

Rozłąka, ale na zawsze 

Rafaela Ramireza Pereza, sprawcę wy-
padku, Melanie nazywa potworem. Za-
nim wjechał w auto jej córki, uderzył 
w dwa inne. Trzy osoby zostały ranne. 
Mężczyzna miał na koncie cztery wy-
roki za jazdę po pijanemu. Za ostatni tra-
fił na rok do więzienia i w marcu 2006 r. 
został deportowany do Meksyku. Kilka 
miesięcy później znów był nielegalnie 
w Stanach. Tej nocy, gdy zginęła Amy, 
prowadził po pijanemu auto należące do 
zatrudniającej go betoniarni. Sąd skazał 
go za morderstwo drugiego stopnia na 21 
lat więzienia.

– Świadomość, że wciąż jest za kratami, 
daje mi spokój – mówi Melanie. – Wiem, 
że nie usiądzie znów za kółkiem i nie spo-
woduje śmierci innych ludzi. Nigdy mu 
tego nie wybaczę. Bóg nie ma mi tego 
za złe. W zeszłym roku wciąż trąbiło się 
o rozdzielaniu rodzin imigrantów na gra-
nicy z Meksykiem. Nikt nie mówi o tym, 
że ja straciłam córkę na zawsze. Gdyby 
już dawno na granicy powstał mur, mor-
derca Amy nie wróciłby pewnie do Sta-
nów, a moja córka nadal by żyła. 

– Denerwuje mnie, gdy niektórzy nazy-
wają mnie rasistką – dodaje matka. – A ja 
zawsze miałam wśród znajomych Azja-
tów, Afroamerykanów, Meksykanów. 
Mąż jest operatorem koparki na budowie, 
pracuje tam wielu imigrantów z Wiet-
namu. Tylko że oni przyjechali do Stanów 
legalnie. Niektórzy są tutaj od dziesięciu 
lat i wciąż nie mogą sprowadzić swoich ro-
dzin, bo nie stać ich na kosztowną i skom-
plikowaną procedurę. Dlaczego media nie 
nagłaśniają takich historii? – mówi.

Kontakt wzrokowy

Spencer Golvach, 25-latek z Houston 
w Teksasie, żył na wysokich obrotach. 
W ciągu dnia prowadził sklep z gitarami, 
wieczorami dorabiał w magazynie jako 
operator wózka widłowego. W zespole 
The Dead Revolt grał jako basista. Sty-
czeń 2015 r. był dla niego szczególnie pra-
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Miasto generałów

ROMAN HUSARSKI Z NAYPYIDAW (BIRMA)

Nowa stolica Birmy w niczym nie kojarzy się z azjatyckimi 
klimatami. Jest jak spełnienie totalitarnego snu. Nawet dziś, 
gdy krajem rządzi laureatka Pokojowej Nagrody Nobla.

N
ainga jest wyraźnie zdenerwowa-
ny. – Media źle o nas piszą i tracimy 

przez to turystów. Że niby u nas jest nie-
bezpiecznie? Jesteśmy w najbezpieczniej-
szym mieście Birmy! – Nainga ma powo-
dy, by tak twierdzić. Znajdujemy się w jed-
nej z najbardziej zmilitaryzowanych stolic 
świata.

W 2005 r. ówczesny dyktator Than 
Shwe niespodziewanie ogłosił, że prze-
nosi stolicę z Rangunu do Naypyidaw. 
Wywołało to powszechne zaskoczenie. 
Niecałe pół roku później, już w 2006 r., 
w Dzień Armii Birmańskiej (przypadający 
na 27 marca), odbyło się oficjalne „otwar-
cie” nowej stolicy.

Naypyidaw znaczy „królewskie mia-
sto”, choć bardziej adekwatną nazwą by-
łoby „miasto wojskowe”. Zbudowaną od 
zera aglomerację zaplanowano jak pod mi-
litarny spektakl; wielopasmowe ulice ide-
alnie nadają się na monumentalne parady. 
Nie brak tu stacji radarowych wczesnego 
ostrzegania i artylerii przeciwlotniczej. 

Miasto-twierdza było też manifestem 
generałów, którzy odrzucali ideę otwar-
tej i pluralistycznej Birmy, zwalczali pro-
demokratyczną partię NLD (Narodową 
Ligę na rzecz Demokracji), a Aung San 
Suu Kyi – przywódczynię opozycji i przy-
szłą laureatkę Pokojowej Nagrody Nobla 
(w 1991 r.) – umieścili w trwającym nie-
mal 15 lat areszcie domowym. 

Aby twierdza była czysta

Historia jest przewrotna. Dziś Suu Kyi 
zajmuje stanowisko „doradczyni pań-
stwa”, czyli de facto sprawuje władzę nad 
Birmą. Ostatnio przeniosła się na stałe do 
 Naypyidaw. – Długo się wahała, ale teraz 
podkreśla, że życie w stolicy bardzo jej 
służy – komentuje Nainga. 

Spotkałem go w 2012 r. w Sittwe, stolicy 
stanu Arakan, gdy konflikt między ludno-
ścią buddyjską a muzułmanami Rohinga 
po raz kolejny zbierał krwawe żniwo. 
 Nainga pracował dla ważnej organizacji 

pozarządowej, która starała się nieść po-
moc ludziom uciekającym ze spalonych 
wiosek do stolicy stanu. Przy rozstaniu za-
praszał do siebie w gości. 

Okazja pojawiła się teraz. Gdyby nie Na-
inga, zapewne nie zdecydowalibyśmy się 
na podróż do stolicy. Bez własnego trans-
portu trudno się po niej poruszać. Brakuje 
infrastruktury komunikacyjnej dla zwy-
kłych ludzi, a tym bardziej dla gości z za-
granicy, których nikt się nie spodziewa 
(prowadzącą dookoła stolicy linię auto-
busową zamknięto, brakowało turystów). 
Miasto podzielone jest siecią wojskowych 
checkpointów, a wszystko, co z braku wy-
boru można by tutaj nazwać „atrakcją”, 
oddalone jest od siebie nierzadko o dzie-
siątki kilometrów.

W Naypyidaw wszystko podlega suro-
wemu administracyjnemu porządkowi. 
Poza elitami wojskowymi mieszkają tu 
politycy, urzędnicy, pracownicy organi-
zacji pozarządowych, garstka cudzoziem-
ców oraz, owszem, tysiące zwykłych Bir-
mańczyków. Tyle tylko, że jedynym celem 
tych ostatnich jest utrzymanie w niena-
gannym ładzie tyleż luksusowych, co nie-
rzadko kiczowatych hoteli i ciągnących 
się kilometrami ogrodów. 

Nainga przekonuje, że hotele są prze-
pełnione, zwłaszcza podczas między-
narodowych konferencji. Trudno jednak 
pozbyć się upiornego wrażenia, że i hotele, 
i ogrody świecą pustkami. Sceneria mo-
głaby posłużyć za plan filmowy drugiej 
części „Lśnienia” Kubricka. To inny świat 
niż Rangun – postkolonialny, kolorowy, 
zatłoczony. Nie ma ulicznego gwaru ani 
ulicznej kuchni, charakterystycznej dla 
tej części świata. Próżno szukać sprzedaw-
ców mohinga, popularnego birmańskiego 
makaronu. Podobno dlatego, że miasto ma 
być czyste. 

Próba legitymizacji

Nic dziwnego, że na podróżniczych fo-
rach odradza się wizytę w Naypyidaw. 

Zapewne z tego powodu o mieście krąży 
wiele błędnych przekonań. Magazyn 
 „Independent” pisał o stolicy z czterokrot-
nie większą powierzchnią niż Londyn, 
a jednocześnie z dziesięciokrotnie mniej-
szym zaludnieniem. To nieporozumienie 
ma swoje źródła w Wikipedii, która po-
daje obszar nie miasta, lecz jednostki ad-
ministracyjnej obejmującej także okolicę. 

Nie jest też prawdą, że miasto powstało 
pośrodku niczego. W okolicy znajduje się 
kilka miasteczek, z których największe to 
Pyinmana. Zyskało sławę i rangę symbolu 
po II wojnie światowej, gdyż to w nim 
szkoliły się kadry birmańskiej armii, które 
wyzwoliły kraj spod japońskiej okupacji. 

Przenosząc stolicę w to miejsce, junta 
komunikowała, że to w jej rękach spo-
czywa dziedzictwo generała Aung Sana, 
twórcy niepodległości, nie zaś w rękach 
jego córki, Aung San Suu Kyi. 

Próba historycznej legitymizacji była 
jednym z powodów wyboru tego miejsca. 
Obserwatorzy wskazywali też na trady-
cję zmieniania stolic w Birmie (historycy 
mówią, że działo się to aż 14 razy), strach 
przed atakiem ze strony morza, potrzebę 
kontroli, a nawet... wpływ wróżbitów. 

Ale Nainga ma bardziej pragmatyczne 
wyjaśnienie: – Naypyidaw jest pośrodku 
kraju, a to zawsze dobra lokalizacja dla sto-
licy. 

Centrum i peryferia

Korzenie takiego myślenia mogą mieć źró-
dło w kosmologii buddyjskiej lub hindu-
istycznej. To na niej opiera się polityczna 
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Ulice w nowej stolicy Birmy idealnie nadają się na wielkie parady wojskowe. Naypyidaw, 2019 r.

teoria mandali. Modelu tego używano tra-
dycyjnie do opisu władzy w królestwach 
Azji Południowo-Wschodniej: możliwości 
oddziaływania władcy, silne w centrum, 
malały wraz z każdym kolejnym kilome-
trem prowadzącym od stolicy ku peryfe-
riom. 

Model ten dobrze oddaje także sytuację 
Birmy. Generałowie i politycy mogą czuć 
się w pełni bezpieczni w stolicy-twierdzy. 
W odróżnieniu od Rangunu, gdzie w her-
baciarniach intelektualiści i studenci za-
wzięcie dyskutują o reformach, na mu-
rach co rusz pojawiają się antyrządowe 
hasła, a na punkowych koncertach mło-
dzież wykrzykuje swoje niezadowolenie. 

Dalej, na terenach przygranicznych, 
kontrola nierzadko zanika całkowicie. 
Gdy w 2016 r. przekraczałem granicę bir-
mańsko-tajską, zdumiony byłem posterun-
kami ustawionymi przez armię Karenów 
(to druga pod względem wielkości mniej-
szość etniczna, od dekad prowadzi walkę). 
Dalej: islamistyczne grupy partyzanckie 
atakują birmańskie posterunki przy gra-
nicy z Bangladeszem, a w stanie Arakan ar-
mia ponownie toczy boje z separatystami 
walczącymi o niepodległość stanu. Na pół-
nocy zaś zbrojny opór stawiają Kachini, 
którzy utworzyli własne parapaństwo, 
swoiste birmańskie Naddniestrze (rolę Ro-
sji odgrywają tu Chiny). Napięta sytuacja 
jest w stanie Wa w północno-wschodniej 
Birmie, przy granicy chińskiej. 

Jak widać, kręgi mandali blakną na pery-
feriach. Jeżeli przyjąć, że centrum to porzą-
dek, wówczas peryferie (granice) to chaos. 

W stalinowskim stylu

Naypyidaw w niczym nie kojarzy się 
z Azją Południowo-Wschodnią. Jest jak 
spełnienie totalitarnego snu. Choć akurat 
to może nie powinno dziwić – przy jego 
budowie brali udział inżynierowie z pół-
nocnokoreańskiego Pjongjangu. 

Wszystko jest tu monumentalne. Po-
środku rond postawiono gigantyczne po-
mniki kwiatów. Wjazd do parku minia-
tur przypomina lotnisko. Budynki admi-
nistracyjne nasuwają skojarzenia ze sty-
lem epoki stalinowskiej. 

Do hluttaw (parlamentu), który z da-
leka przypomina kiczowaty zamek, sty-
lizowany na średniowieczny, nie sposób 
jest podjechać na tyle swobodnie, aby zro-
bić zdjęcie. Ci, którzy przeszli długi pro-
ces rejestracji i uzyskali zgodę na zwiedza-
nie parlamentu, donoszą o gigantycznych 
i pustych salach pełnych złota i drogiego 
drzewa tekowego.

W pobliżu miasta blaskiem oślepia 
prawie stumetrowa Pagoda Uppatasanti. 
Jej nazwa pochodzi od buddyjskiej sutry 
z XVI w., która tradycyjnie recytowana 
była w czasach kryzysu, szczególnie w ob-
liczu inwazji obcych mocarstw. Zbudo-
wana pod nadzorem ówczesnego dykta-
tora, generała Thana Shwe, jest symbolem 
sojuszu buddyjsko-militarnego. 

Pompatyczność miasta z pewnością 
zachwyciłaby Kim Ir Sena. Tymczasem 
Nainga co krok podkreśla swoją radość 
z przeprowadzki z Rangunu do Nay-
pyidaw, które określa jako „porządne” 
i „wzorcowe”. 

Ku chwale wojska

Jedną z „atrakcji” Naypyidaw jest Mu-
zeum Armii. Istnieje od 2012 r. i jest tak 
duże, że zaleca się wynajem taksówki, by 
zwiedzić wszystkie place, na których zna-
lazły się wystawy czołgów, helikopterów 
czy okrętów. Naing uważa, że potrzeba 
kilku dni na zwiedzenie całości. 

W ogromnej sali wejściowej gości wita 
portret generała Aung Sana. Po jego obu 
stronach wiszą podobizny innych woj-
skowych, którzy twardą ręką rządzili 
przez ostatnie dekady: Ne Wina (1962-88) 
i Thana Shwe (1992–2011). 

Muzeum zwiedzamy samotnie, o tej po-
rze wycieczki szkolne skończyły już ob-
chody. Rzędy gablot wypełnionych pre-
zentami, które junta otrzymywała od so-
juszników (afrykańskich watażków i in-
nych autokratów), wyglądają jak próba le-
czenia kompleksów. 

Z ciekawszych eksponatów można wy-
mienić wyposażenie wojskowego bud-
dyjskiego kapelana, na które składa się 
m.in. miska jałmużna z nierdzewnej bla-
chy, charakterystyka osła bojowego i „po-
mnik” butów wojskowych. Osobną salę 
poświęcono osiągnięciom wojska w po-
mocy cywilom: są tu zdjęcia uśmiechnię-
tych generałów otwierających drogi i elek-
trownie. 

Opuszczając ten przybytek, zatrzyma-
liśmy się obok monumentu na cześć ar-
mii (przedstawia trzech żołnierzy w uści-
sku, z wniesionymi w zwycięskim geście 
ramionami). Zaskoczyliśmy tu parę mło-
dych ludzi, kryjącą się w jego cieniu. Spe-
szeni, odsunęli się od siebie. Zapewne są-
dzili, że nie będzie tu nikogo.

W kawiarni generała

Po trudach zwiedzania zatrzymujemy się 
w luksusowej kawiarni Shwe Lal Taw po-
środku równiny. Jej właścicielem jest były 
prezydent i emerytowany generał Thein 
Sein. 

– Można go tu czasem spotkać, wspa-
niały człowiek – Nainga nie ma wątpli-
wości, że był to najlepszy prezydent kraju. 
Za jego rządów Birma otwarła się na 
świat. Jednak był on też odpowiedzialny 
za wstrzymywanie międzynarodowej po-
mocy dla ofiar cyklonu Negirs (zginęło 
wtedy 100 tys. ludzi, a ponad milion stra-
ciło domy). 

Pytam o obecny rząd. Podkreślam, że 
kraj diametralnie się zmienił od 2011 r. 
Wtedy nie było nawet bankomatów, nie 
mówiąc o internecie, teraz powszechnie ģ
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dostępnym. Wówczas należało zabrać za-
pas gotówki, którą potem wymieniało się 
na lokalną walutę u ulicznych cinkciarzy. 
Dziś to przeszłość, kwitnący biznes widać 
w każdym mieście. 

Nainga studzi entuzjazm. Ekonomia 
zwolniła, biznes należy głównie do Chiń-
czyków, a biurokracja uniemożliwia zwy-
kłym ludziom wejście do gry. – Mamy tyle 
niewykorzystanego potencjału. Choćby 
turystyka: na południu mamy najpiękniej-
sze wyspy w Azji, ale ilość formalności, ja-
kie trzeba spełnić, by otworzyć biznes, jest 
zatrważająca i zniechęca. Suu Kyi nie zro-
biła jak na razie nic – mówi rozczarowany. 

Osiem lat temu Nainga uważał Suu 
Kyi za jedyną nadzieję. Dziś wzdycha: 
– Wszystko przez jej upór. Gdy wszyscy 
mówią, że coś jest czarne, ona będzie się 
upierać, że białe. Tylko po to, by poka-
zać swoją władzę. Z nikim się nie liczy, 
wszystko wie najlepiej. Jak w takich wa-
runkach reformować kraj? 

Nainga należy do wyższych warstw spo-
łecznych, nie reprezentuje typowych po-
glądów na temat Aung San Suu Kyi. Jeż-
dżąc po kraju odnosiłem wrażenie, że 
większość Birmańczyków cieszy się z jej 

rządów, a krytyka ze strony Zachodu 
wręcz działa na jej korzyść. Owszem, jej 
milczenie w kwestii dramatu Rohingów 
doprowadziło do tego, że nikt nie nazwie 
już jej human rights superstar. Ale w za-
mian zapewnia sobie poparcie u przewraż-
liwionej na swoim punkcie buddyjskiej 
większości i nie prowokuje generałów 
(oni wciąż są zdolni do ponownego prze-
jęcia władzy). 

Krytyczny wobec Aung San Suu Kyi, 
Nainga chwali ją jednak w kwestii Rohin-
gów. – Rozwiązała tę sprawę – przekonuje. 
Wygnanie prawie miliona ludzi do sąsied-
niego Bangladeszu trudno nazwać sukce-
sem, ale najwyraźniej większość Birmań-
czyków tak uważa.

Gdy wspominam buddyjskiego mnicha 
U Wirathu, islamofobicznego demagoga, 
który zasłynął z rasistowskich wypowie-
dzi wobec Rohingów, Nainga broni du-
chownego. – Lubię go, nie boi się mówić 
tego, co myśli – przekonuje. Brzmi to para-
doksalnie w ustach przedstawiciela mniej-
szości, Nainga jest bowiem Szanem (to 
grupa etniczna spokrewniona z Tajami). 

Niestety, Rohingowie to mniejszość, do 
której irracjonalną awersję żywią wszyscy, 

łącznie z innymi mniejszościami muzuł-
mańskimi. Trzeba być jednak naiwnym, 
by nie dostrzegać, że rozbuchana buddyj-
ska ksenofobia po Rohingach obierze so-
bie kolejny cel. 

Zagadka noblistki

To paradoks: politycy rządzącej partii, uwa-
żanej za demokratyczną i proreformator-
ską, urzędują w mieście, które jest owocem 
ksenofobicznego birmańskiego nacjonali-
zmu. Aung San Suu Kyi mieszka zaledwie 
kilka ulic (długich i pustych) dalej od gene-
rałów odpowiedzialnych za tragedię kraju, 
włączając w to dramat Rohingów. 

Niektórzy uważają, że noblistka jest za-
kładniczką wojskowych. Inni, że w po-
ścigu za władzą zapomniała o swoich ide-
ałach. Albo że od początku chodziło jej 
tylko o władzę. Jeszcze inni tłumaczą jej 
milczenie wiekiem (ma 73 lata). 

Jedno jest pewne: choć po latach izola-
cji Aung San Suu Kyi ma wreszcie władzę, 
to moralnie przegrała. Areszt domowy za-
mieniła na wojskowe miasto Naypyidaw. 

Nainga przekonuje, że nie ma co się 
temu dziwić: – Przecież jest córką gene-
rała.  © ROMAN HUSARSKI
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Przy Szybie Prezydent w dniu otwarcia szczytu klimatycznego COP24, Chorzów, grudzień 2018 r.
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Przekleństwo ciekawych czasów

T
o będzie interesujący świat. 
W ciągu najbliższych kilku-
dziesięciu lat zdarzą się rzeczy 
bez precedensu w historii ludz-

kości. Przed nami wielka niewiadoma – je-
dyną pewną rzeczą będzie zmiana.

Podniesienie poziomu mórz i oceanów, 
wzrost temperatury powietrza, prze-
miany społeczne, masowe migracje lud-
ności wywołane głodem lub nagłymi zja-
wiskami pogodowymi, przesuwanie się 
linii brzegowych, a nawet – zmiany granic 
państw... W historii takie przemiany ni-
gdy nie dokonywały się pokojowo. Teraz 
tych zmian będzie jeszcze więcej. Więk-

szość z nas na nich straci. Mówiąc ściśle: 
stracimy wszyscy. 

Prof. Szymon Malinowski, dyrektor 
Instytutu Geofizyki na Wydziale Fizyki 
UW, porównuje sytuację naszej cywiliza-
cji w obliczu nadchodzących zmian kli-
matycznych do człowieka stojącego przed 
plutonem egzekucyjnym. Karabin jest wy-
celowany, a palec naciska spust coraz moc-
niej. Nie wiadomo tylko, w którym mo-
mencie broń wypali. 

Budapeszt w Warszawie

Podsumowujący ponad 6 tysięcy prac na-
ukowych najnowszy raport Międzyrzą-

dowego Panelu ds. Zmian Klimatu (IPCC) 
z 2018 r. nie pozostawia złudzeń. Czekają 
nas, poza oczywistymi konsekwencjami 
zmian klimatu (np. ekstremalnymi zjawi-
skami pogodowymi), pożary oraz niedo-
bory żywności. Ich przyczyną będzie emi-
sja dwutlenku węgla pochodząca ze spa-
lania paliw kopalnych: węgla, ropy nafto-
wej i gazu. 

Gdy w listopadzie 1990 r. IPCC opu-
blikował pierwszy raport, stężenie dwu-
tlenku węgla na Ziemi wynosiło 353 ppm. 
Obecnie sięga już poziomu 411 ppm. 
W ciągu zaledwie 29 lat wzrosło o ponad 
16 proc. (od 1958 r. – o ponad 30 proc.).

PIOTR SIERGIEJ       

W nieodległej przyszłości energia przeznaczona na wydobycie paliw kopalnych  
może zacząć przewyższać energię pozyskiwaną z ich spalania.  

Wąż zacznie zjadać własny ogon.
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Dwutlenek węgla stanowi świetną war-
stwę termoizolacyjną Ziemi. Nie bez po-
wodu nazywamy go gazem cieplarnia-
nym. Wzrost jego stężenia można porów-
nać do termomodernizacji, jakiej podda-
jemy nasze domy ocieplając je styropia-
nem czy wełną mineralną. Co się jednak 
dzieje w ocieplonym domu, w którym nie 
zmniejszamy temperatury grzejników? 
Rośnie temperatura w pomieszczeniach. 

Podobnie jest z naszą planetą: emisja ga-
zów cieplarnianych doprowadziła już do 
wzrostu średniej temperatury na Ziemi 
o 1 st. Celsjusza (swoją drogą, trzeba przy-
znać, że to największe inżynieryjne osią-
gnięcie ludzkości: udało nam się doprowa-
dzić do zmiany bilansu cieplnego całej pla-
nety!). Wydawałoby się, że to niewiele, ale 
średnia temperatura na planecie to nie to 
samo, co pokazuje termometr za oknem. 
W czasie epoki lodowcowej ok. 20 tys. lat 
temu, gdy lądolód przykrył dużą część Eu-
ropy, średnie temperatury były niższe „za-
ledwie” o ok. 3 st. Celsjusza. 

Fizyk i analityk trendów Marcin Popkie-
wicz porównuje ilość dodatkowego ciepła, 
jakie otrzymuje obecnie Ziemia, do wybu-
chu bomby atomowej w Hiroszimie. Ile 
ciepła więcej mamy na skutek globalnego 
ocieplenia? Jego zdaniem to odpowiednik 
czterech eksplozji jądrowych na sekundę. 
W ciągu doby w atmosferze Ziemi groma-
dzi się dodatkowa energia cieplna, porów-
nywalna do prawie 350 tys. eksplozji ato-
mowych o sile 15 kiloton. 

Już teraz zmiany klimatu stopniowo 
przesuwają w Europie strefy klimatyczne. 
W Warszawie cieszymy się temperatu-
rami, jakie jeszcze 50 lat temu panowały 
w Budapeszcie. W Petersburgu zapanował 
klimat Warszawy z 1970 r. W basenie Mo-
rza Śródziemnego wzrost temperatur spra-
wia, że życie w miesiącach letnich staje się 
bardzo uciążliwe. 

Polski węgiel na 200 lat

Nagły wzrost stężenia dwutlenku węgla 
jest precedensowy w historii naszej pla-
nety. Podobny jego poziom na Ziemi wy-
stępował ostatnio prawdopodobnie kilka-
naście milionów lat temu. 

W ciągu ostatnich 200 lat spalono na na-
szej planecie paliwa kopalne, które two-
rzyły się w warstwach geologicznych 
przez dziesiątki milionów lat. Według 
Międzynarodowej Agencji Energetycz-
nej (IEA) w roku 2015 wydobyto prawie 
8 mld ton węgla. Gdyby załadować ten wę-
giel do wagonów, opasałyby one równik 

40 razy. Każdego dnia spala się na świe-
cie ropę naftową, którą można zmieścić 
w baryłce ponad dwukrotnie wyższej od 
Pałacu Kultury w Warszawie. Spalając pa-
liwa kopalne, dokładamy do atmosfery po-
nad 37 mld ton dwutlenku węgla rocznie 
– ponad 1000 ton na sekundę!

Od początku rewolucji przemysłowej 
emisje gazów cieplarnianych na świecie 
wzrastają średnio o ok. 2,5 proc. rocznie. 
Oznacza to, że podwajają się w ciągu zale-
dwie 28 lat. Od roku 1989, czyli od zmiany 
ustroju w Polsce, spalono na świecie wię-
cej paliw kopalnych niż w całej wcześniej-
szej historii ludzkości. 

Znając poziom wzrostu emisji i kon-
sumpcji węgla czy ropy naftowej, mo-
żemy zatem spróbować przewidzieć przy-
szłość. Jaka będzie, jeśli nie zmienimy na-
szego uzależnienia od paliw kopalnych? 
W roku 2075 będziemy zużywać cztero-
krotnie więcej paliw kopalnych niż obec-
nie. Załóżmy, że uda się nam „dopasować” 
wydobycie węgla i ropy naftowej do zapo-
trzebowania. Wzrost gospodarki ozna-
cza jednak, że w ciągu kolejnych 28 lat bę-
dziemy musieli znaleźć jeszcze dwukrot-
nie więcej paliw kopalnych – czyli ośmio-
krotnie więcej niż dzisiaj. Nasze aspiracje 
i lepsza jakoś życia związane ze spalaniem 
paliw kopalnych są na kursie kolizyjnym 
z dosyć szybkim wyczerpywaniem się do-
stępnych zasobów. 

Polską specyfiką jest uzależnienie na-
szej gospodarki od spalania węgla. Pod-
czas szczytu klimatycznego w Katowicach 
prezydent Andrzej Duda mówił, że zapasy 
węgla wystarczą nam „na dwieście lat”. 
To szacunek, który pomija rachunek eko-
nomiczny i koszty wydobycia „czarnego 
złota”. Nawet jeśli uda nam się ten węgiel 
wydobyć, koszty pozyskania przewyższą 
prawdopodobnie jego wartość. Już dziś do 
wydobycia węgla w Polsce dopłacamy mi-
liardy złotych rocznie. Ile dopłacimy, gdy 
wydobywać będziemy go z jeszcze więk-
szych głębokości i w trudniejszych warun-
kach? W nieodległej przyszłości energia 
przeznaczona na wydobycie paliw kopal-
nych może zacząć przewyższać energię po-
zyskiwaną z ich spalania. Wąż zacznie zja-
dać własny ogon.

Złe paliwo, złe powietrze

Jeden z efektów spalania paliw kopalnych 
ma bezpośredni wpływ na nasze zdrowie 
i życie.

10 stycznia 2017 r. w szkole podstawo-
wej w Knurowie na Śląsku tuż po rozpo-

częciu lekcji jedno z dzieci źle się poczuło. 
Poprzedniej nocy o godzinie 23 w szkole 
uruchomił się alarm pożarowy, otwierając 
w budynku klapy dymowe. Rano, po przy-
jeździe trzech jednostek straży pożarnej 
i stwierdzeniu wysokiego stężenia tlenku 
węgla oraz zadymienia widocznego na ko-
rytarzach budynku, ewakuowano szkołę. 
Powodem był dym przedostający się do 
budynku z pobliskich posesji.

Styczeń 2017 r. był zimnym miesiącem, 
co przełożyło się na wyjątkowo wysokie 
stężenia pyłów zawieszonych na tere-
nie całego kraju. Według danych Głów-
nego Urzędu Statystycznego w tym mie-
siącu w Polsce zmarło aż o 23,5 proc. lu-
dzi więcej niż w analogicznym miesiącu 
rok wcześniej. To 11 tys. ludzi. W Krako-
wie liczba zgonów w tym miesiącu wzro-
sła o 35,4 proc. w porównaniu ze średnią 
ze stycznia z lat 2011-16. Według raportu 
Narodowego Funduszu Zdrowia, „poten-
cjalną przyczyną wzrostu liczby zgonów 
w styczniu 2017 r. jest skokowe pogor-
szenie jakości powietrza, które może ro-
dzić gwałtowne konsekwencje zdrowotne 
u osób szczególnie podatnych, w tym ze 
strony układu krążeniowo-oddecho-
wego”. 

Podatek węglowy na ratunek?

Z ankiet przeprowadzanych w 26 kra-
jach przez Pew Research Center wynika 
rosnąca świadomość zagrożenia, jakim 
są globalne zmiany klimatyczne. To naj-
większa obawa obywateli ankietowanych 
państw – częstsza od poczucia zagrożenia 
przed tzw. Państwem Islamskim i cyber-
atakami. 
W ciągu pięciu lat poczucie, że zmiany kli-
matu stanowią główne zagrożenie, wzro-
sła z 56 do 67 proc. Aż w 13 państwach 
zmiany klimatyczne uznano za najważ-
niejsze zagrożenie. W Polsce uznało 
tak 44 proc. ankietowanych mężczyzn 
i 61 proc. kobiet. 

Nowym zjawiskiem są protesty mło-
dych przeciwko dotychczasowej polityce 
klimatycznej. W marcu w ok. 120 pań-
stwach odbyły się akcje protestacyjne 
uczniów, którzy zaalarmowani brakiem 
działań opuścili lekcje i wyszli na ulice. 
Młodzi przyglądają się rzeczywistości 
pełni obaw – i zaczynają rozliczać polity-
ków z dotychczasowych działań. 

Co zatem udało się osiągnąć po po-
nad 20 latach negocjacji klimatycznych? 
Uczciwa odpowiedź powinna brzmieć: 
niewiele. Podpisano  porozumienia  
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i  pochylono się nad powagą problemu. Od 
Szczytu Ziemi w Rio de Janeiro, kiedy roz-
poczęto negocjacje klimatyczne, minęło 
już 27 lat – a globalna emisja dwutlenku 
węgla wzrosła prawie dwukrotnie. Jeste-
śmy świadkami kolejnych konferencji, 
na których wygłaszane są coraz ostrzejsze 
w tonie apele. Raporty klimatologów pre-
zentują rzeczywistość w coraz ciemniej-
szych barwach. Wydaje się, że naukow-
com zabrakło języka do opisywania nad-
chodzącego zagrożenia. Jeszcze kilkana-
ście lat temu świat nauki zdawał się wie-
rzyć, że przedstawienie rzetelnych scena-
riuszy nadciągającej katastrofy pomoże 
politykom zrozumieć powagę sytuacji. 
Dzisiaj słychać głosy, że trzeba było krzy-
czeć głośniej. 

Można odnieść wrażenie, że przyjazd na 
konferencję to tylko dobry pretekst do po-
zorowania działań rządów największych 
klimatycznych grzeszników. Obraz nie 
jest jednak czarno-biały. Konferencje kli-
matyczne podnoszą świadomość powagi 
problemu i prowadzą do pewnych dzia-
łań ze strony rządów i instytucji. Efekty 
łatwiej dostrzec w skali lokalnej: determi-
nacja Unii Europejskiej w zmniejszaniu 
emisji dwutlenku węgla, działania Chin 
rozwijających energetykę odnawialną, 
deklaracje rządów o całkowitym odejściu 
od węgla czy sektora bankowego o zaprze-

staniu finansowania inwestycji opartych 
na węglu.

Argumentacja naukowców brzmi na-
stępująco: jeśli chcemy zapobiec postępu-
jącemu ociepleniu i katastrofalnym skut-
kom zmian klimatycznych, konieczna jest 
szybka transformacja światowej gospo-
darki. Oznacza to redukcję do zera emisji 
dwutlenku węgla na świecie, czyli zanie-
chanie spalania paliw kopalnych w ciągu 
najbliższych 30 lat. Brzmi jak scenariusz 
nie do wyobrażenia? Niekoniecznie. 
W 2017 r. powstała Carbon Neutrality Co-
alition – koalicja 19 państw, która posta-
wiła sobie za cel osiągnięcie tzw. neutral-
ności węglowej w drugiej połowie XXI w. 
Do grupy należą m.in. Kanada, Wielka 
Brytania, Niemcy i Francja. 

Jedną z proponowanych metod pozwa-
lających zmniejszyć emisyjność świato-
wej gospodarki może stać się tzw. poda-
tek węglowy. To propozycja nałożenia 
na wszystkie produkty podatku, którego 
wysokość zależna będzie proporcjonalnie 
od emisji gazów cieplarnianych wyemito-
wanych podczas produkcji. Takie rozwią-
zanie popiera m.in. zeszłoroczny laureat 
ekonomicznego Nobla William Nordhaus. 
Idea podatku opiera się na zasadzie „zanie-
czyszczający płaci” i oznacza, że kupujący 
towary „wysokowęglowe” płacić będą za 
ich negatywny wpływ na środowisko. Ta-

kie narzędzie może stać się skutecznym 
bodźcem ekonomicznym skłaniającym 
producentów do zmniejszania emisyjności 
dwutlenku węgla. Ciekawa jest propozycja 
ekonomistów, którzy zakładają, że podatek 
węglowy będzie neutralny fiskalnie. Pobie-
rany podczas kupowania towarów będzie 
zwracany kupującemu albo w formie dy-
widendy, albo zwolnienia podatkowego. 

Młodzi rozliczą

Zdaniem prof. Szymona Malinowskiego 
problemy wynikające ze zmian klimatu 
zaczną się już w następnym pokoleniu. 
To ci młodzi ludzie, którzy zamiast na lek-
cje wyszli na ulice, będą pierwszą genera-
cją odczuwającą zmiany klimatu na wła-
snej skórze. Na demonstracjach pojawili 
się z zaangażowaniem i poczuciem za-
alarmowania. Za kilka lat, gdy otrzymają 
prawa wyborcze i pójdą do urn, zdecydują, 
kto będzie najlepiej reprezentował ich po-
glądy. Pytanie, czy znajdą się politycy go-
towi przedstawić im ofertę, która odniesie 
się do prezentowanych przez nich postula-
tów. I odpowiedzieć na pytanie o najwięk-
sze wyzwanie, przed jakim stoi nasza cy-
wilizacja.  © PIOTR SIERGIEJ

Korzystałem z: Aleksandra Kardaś, Szymon 

Malinowski, Marcin Popkiewicz „Nauka 

o klimacie” (2018).

„Później” właśnie nadeszło 
TRZY LATA TEMU NARODY 

ŚWIATA uzgodniły w Paryżu 
cel – ograniczenie ocieplenia 
klimatu o maksymalnie 2 st. C 
ponad poziom z epoki przed-
przemysłowej, z podjęciem 
starań, by było to raczej 1,5 st. 
Przekroczenie tego progu spo-
woduje, że na Ziemi zapanują 
temperatury, jakich nie było 
od ponad miliona lat, a w re-
zultacie zaczną się uruchamiać 
sprzężenia zwrotne systemu 
klimatycznego, takie jak emi-
sje metanu i dwutlenku węgla 
z wiecznej zmarzliny, zanik 
lodu morskiego w Arktyce czy 
destabilizacja pokładów hydra-
tu metanu w dnie oceanicznym.
Co trzeba zrobić, żeby ochro-
nić klimat? Według raportu 
Międzyrządowego Panelu 

ds. Zmian Klimatu (IPCC) emi-
sje dwutlenku węgla ze 
spalania paliw kopalnych mu-
szą spaść o połowę do 2030 r. 
i do zera kilkanaście lat póź-
niej. Nie da się tego zrobić bez 
szybkiego odejścia od węgla, 
a następnie także ropy i gazu.
Z wielu względów warto zacząć 
zmiany od siebie, jednak to nie 
wystarczy, potrzebne są zmia-
ny systemowe. Konieczna jest 
szybka, głęboka i powszechna 
przebudowa systemu energe-
tycznego, przestawienie go na 
bezemisyjne źródła energii. 
Niezbędna jest także znacząca 
poprawa efektywności energe-
tycznej: nowe domy powinny 
być budowane jako zeroenerge-
tyczne, a istniejące – poddane 
głębokiej termomodernizacji. 

Musimy odejść od prywatnych 
aut na rzecz transportu miej-
skiego, rowerów. Produkowane 
rzeczy muszą być trwałe, łatwe 
w naprawie i projektowane  
do łatwego odzysku surowców. 
Podróże samolotami i jedze- 
nie mięsa muszą zostać opo-
datkowane na zasadzie  
„zanieczyszczający płaci”.
Owszem, wiele z tych działań 
może spotkać się niezado-
woleniem różnych grup – od 
górników przez miłośników 
jedzenia mięsa po zapalonych 
kierowców – jednak żadne 
z nich to nie koniec świata. 
Alternatywą zaś jest koniec 
świata.
Prawa fizyki zupełnie nie 
przejmują się tym, co nam 
się podoba i jest politycznie 
akceptowalne. Przez lata odkła-
daliśmy działania „na później”. 

Teraz to „później” nadeszło, 
a cenę za nasze traktowanie at-
mosfery jak darmowego ścieku 
dla kominów i rur wydecho-
wych zapłacą nasze dzieci. 
Nic dziwnego, że wychodzą 
na ulice, domagając się od do-
rosłych, by wreszcie zaczęli 
zachowywać się odpowiedzial-
nie. Nie wystarczy, że mówimy, 
jak troszczymy się o przyszłość 
naszych dzieci – musimy poka-
zać, że naprawdę tak jest. ©

MARCIN POPKIEWICZ, 

z wykształcenia fizyk, jest 

analitykiem megatrendów. 

Redaktor portalu  

ziemianarozdrozu.pl 

i  naukaoklimacie.pl, autor 

książek „Świat na rozdrożu”, 

„Rewolucja energetyczna.  

Ale po co?”, współautor książki 

„Nauka o klimacie”. 
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Elektrownia Bełchatów, Rogowiec, styczeń 2018 r.

Albo 
klimat, 

albo węgiel
ILONA JĘDRASIK:   

Elektrownia Bełchatów 
emituje tyle dwutlenku 

węgla, ile 7 mln 
samochodów okrążających 

świat wzdłuż równika.  
Jeśli nie zatrzymamy  

tej emisji,  
czeka nas katastrofa.

DOMINIKA WANTUCH: Podczas 

szczytu klimatycznego w Katowi-

cach słowo „dekarbonizacja” padło 

z mównicy kilkanaście razy. De-

karbonizację rozpoczynają kolejne 

państwa Unii Europejskiej. Według 

głośnego raportu Międzyrządowe-

go Panelu ds. Zmian Klimatu (IPCC) 

jej rozpoczęcie jest niezbędne, jeśli 

chcemy zatrzymać globalne ocieple-

nie i wzrost temperatur na poziomie 

1,5 stopnia Celsjusza. Czym jest 

 dekarbonizacja?

ILONA JĘDRASIK: Termin ten oznacza eli­
minację antropogenicznej emisji dwu­
tlenku węgla ze względu na jego szkodli­
wość dla klimatu. Dwutlenek węgla sta­
nowi niemal 80 proc. emitowanych przez 
człowieka gazów cieplarnianych. A jako 
że powstaje głównie w wyniku spalania 
paliw kopalnych, to w praktyce mówimy 
o odchodzeniu od używania węgla, ropy 
i gazu jako podstawowych surowców 
energetycznych. 

Jest inna droga niż odejście od węgla, 

by powstrzymać zmiany klimatyczne?

Nie ma. Węgiel odpowiada obecnie za 
25 proc. światowej emisji dwutlenku wę­
gla, a w Polsce za jedną trzecią. Oczywiście, 
biorąc pod uwagę emisje historyczne – od 
początku ery industrialnej – rola spalania 
węgla w zmianach klimatu jest znacznie 
większa. Węgiel jest też dwukrotnie bar­
dziej emisyjny niż gaz i o jedną trzecią bar­
dziej niż ropa. To nie oznacza, że nie mu­

simy redukować innych paliw kopalnych. 
Jednak już rezygnując z węgla będziemy 
emitować znacznie mniej gazów cieplar­
nianych. Raport IPCC potwierdza, że wę­
giel jest największym trucicielem klimatu.

Tymczasem w Polsce dalej go wy-

dobywamy, a polski rząd planuje 

otwieranie kolejnych kopalni. 

To bardzo niepokojące, bo biorąc pod 
uwagę, ile dwutlenku węgla emitujemy 
na jedną kilowatogodzinę wytworzonej 
energii, Polska ma drugą najbardziej emi­
syjną energetykę w Unii Europejskiej. 
Więcej emisji mają tylko elektrownie 
w Estonii. 

A Niemcy? Emitują więcej dwutlenku 

węgla niż Polska.

Ale są też większym państwem, z więk­
szą liczbą ludności i znacznie większą go­
spodarką. Ich emisja dwutlenku węgla na 
jednostkę wytworzonej energii jest – na 

szczęście dla klimatu – o ponad 30 proc. 
mniejsza. 

Mamy też elektrownię, która jest naj-

większym trucicielem Europy.

Mowa o elektrowni Bełchatów. Ona 
jedna odpowiada za 10 proc. wytworzo­
nych w Polsce gazów cieplarnianych. Nie­
dawno wspólnie z naukowcami z portalu 
„Nauka o klimacie” porównaliśmy ilość 
emitowanego przez nią dwutlenku wę­
gla do ilości gazów cieplarnianych pow­
stających przy produkcji mięsa, którego 
hodowla i produkcja też wiąże się z emi­
sją. Okazało się, że roczna emisja dwu­
tlenku węgla z Bełchatowa – czyli ponad 
37 mln ton – odpowiada spożyciu woło­
winy przez Polaków przez 15 lat. Albo ilo­
ści dwutlenku węgla, jaką emituje dwie 
trzecie całego transportu w Polsce. Albo 
7 mln samochodów okrążających Zie­
mię wzdłuż równika. Odkrywka bełcha­
towska jest podobno trzecim wytworem 
człowieka widzianym z Księżyca – obok 
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Odkrywka bełchatowska 
jest trzecim  

wytworem człowieka  

widzianym z Księżyca 

– obok Wielkiego Muru 
Chińskiego i kolei 
transsyberyjskiej.

 Wielkiego Muru Chińskiego i kolei trans-
syberyjskiej. 

„Wydobycie węgla brunatnego ze 

złoża Bełchatów jest źródłem emisji 

gazów cieplarnianych. Emisje metanu 

dodają do efektu  cieplarnianego 

900 tys. ton dwutlenku węgla” 

– czytamy w raporcie „Jaki węgiel dla 

Elektrowni Bełchatów?”, wydanym 

przez ClientEarth. Dr Michał Wilczyń-

ski pisze w nim, że jeśli elektrownia 

będzie się opierać tylko na złożu 

Szczerców, emisja rtęci do atmosfe-

ry wzrośnie o 5 ton rocznie, a ołowiu 

o 168 ton. Będzie to miało dramatycz-

ny wpływ na nas i na nasz klimat.

Rzeczywiście, powinno nas niepokoić, 
że największa elektrownia w Europie za 
dwa lata będzie opalana dużo gorszej ja-
kości paliwem. Wiemy, że zasoby węgla 
z jednego złoża w Bełchatowie wyczerpią 
się w 2020 r. W kolejnym do elektrowni 
Bełchatów będzie już dostarczany węgiel 
tylko ze złoża Szczerców. Przy obecnym 
wydobyciu około 2030 r. i tam skończą się 
zasoby. Jak zamierza sobie z tym poradzić 
elektrownia? Przesiedlić 3 tys. osób, wy-
burzyć 33 wsie i zbudować – a raczej: wy-
drążyć w ziemi – nową kopalnię odkryw-
kową koło Złoczewa. 

Ostatnie raporty Polskiej Grupy Ener-
getycznej wskazują, że nawet sam inwe-
stor ma wątpliwości, czy to dobry pomysł 
– wobec narastającego sprzeciwu społecz-
nego wobec węgla, braku stabilnej poli-
tyki energetycznej i dużych kosztów ta-
kiej inwestycji. Ta świadomość nie prze-
szkadza jednak w forsowaniu powstania 
inwestycji. 

Dlaczego Złoczew może być  

nieopłacalny?

Po pierwsze, kopalnia będzie oddalona 
o 50 kilometrów w linii prostej od elek-
trowni. 

Węgla brunatnego jako takiego się nie 
transportuje, bo nie pozwalają na to jego 
właściwości fizyczne. Dlatego na świecie 
kopalnie są oddalone od elektrowni mak-
symalnie o 20 kilometrów. Żeby transpor-
tować węgiel ze Złoczewa, konieczne bę-
dzie wybudowanie linii kolejowej. Co wię-
cej, Złoczew byłby najgłębszą odkrywką 
węgla brunatnego w Polsce i jedyną, gdzie 
aby rozkruszyć skały, trzeba wykorzystać 
materiały wybuchowe, bo węgiel znajduje 
się na głębokości nawet ponad 3500 me-
trów. 

Z czym jeszcze się to wiąże?

Węgiel brunatny jest najbrudniejszym 
paliwem kopalnym. Jest mniej kaloryczny 
niż węgiel kamienny i zawiera nawet trzy-
krotnie więcej rtęci. Jeśli chodzi o samo 
porównanie węgla brunatnego, to złoże 
Szczerców, choć jest oddalone od Bełcha-
towa tylko o 20 kilometrów, ma inne wła-
ściwości chemiczne. Jest w nim o 35 proc. 
więcej rtęci i ołowiu. Jest też bardziej za-
siarczone i zawiera więcej popiołu. Ten po-
piół po spaleniu jest wrzucany na wielką 
hałdę i przy wietrznej pogodzie rozdmu-
chiwany na dziesiątki kilometrów. Złoże 
Złoczew będzie jeszcze bardziej zanie-
czyszczone, co oznacza większe koszty 
przy jego wykorzystaniu, bo np. potrzeba 
więcej filtrów.

Podsumowując ten wątek. Podczas 

gdy Unia Europejska mówi:  

„odchodzimy od węgla”, my planuje-

my wydanie setek milionów złotych 

na najbardziej szkodliwe paliwo?

Dokładnie tak. 

Brzmi przerażająco. 

Jeszcze bardziej powinny przerażać 
bezpośrednie skutki wpływu kopalni 
odkrywkowych na lokalne środowisko. 
W wyniku działalności odkrywki Zło-
czew wody gruntowe obniżą się na po-
wierzchni nawet 800 kilometrów kwadra-
towych wokół kopalni. To odpowiednik 
dwóch trzecich powierzchni Łodzi. Czyli 
nie tylko zostaną zniszczone 33 wsie, ale 
na ogromnym obszarze będzie brakować 
wody. To oznacza ogromne konsekwen-
cje dla okolicznych mieszkańców: pustyn-
nienie regionu, a co za tym idzie pogorsze-
nie warunków rolniczych, straty upraw, 
mniejsze przychody z rolnictwa. Dla wielu 
gospodarstw będzie to oznaczać koniec 
działalności. Budowanie odkrywki po-
woduje degradację gleb i zmniejszenie do-
stępności wody na kilkadziesiąt lat. Tego 
nie da się szybko naprawić.

Mówimy o skutkach działalności 

tylko jednej elektrowni węglowej. Ale 

przecież mamy ich znacznie więcej 

w Polsce. Co ich działalność oznacza 

dla klimatu?

Według rządowego dokumentu „Po-
lityka ekologiczna państwa 2030” woje-
wództwo łódzkie jest najbardziej zagro-
żone silnym pustynnieniem. Już dziś 
jego mieszkańcy odczuwają deficyt wody 
– komunikaty, by ograniczać zużywanie 
wody, powtarzają się w czasie upałów let-
nich od kilku lat. To zjawisko będzie się 
nasilać. Szacuje się, że na 90 proc. teryto-
rium będą występować opady poniżej 
400 mm rocznie.

Autorzy tego raportu piszą, że ocieple-
nie klimatu będzie skutkować ekstremal-
nymi zjawiskami w całej Polsce. Czekają 
nas fale upałów i mrozów, susze, powo-
dzie, huragany i wichury. 

Nie będziemy musieli czytać 

o tsunami w Azji czy suszy w Afryce, 

by zrozumieć, czym są zmiany klima-

tyczne.

Będziemy ich doświadczać w Polsce 
– np. suszy na Kujawach i równoległych 
powodzi w dolinach Warty i Wisły. Eks-
tremalnych trąb powietrznych i wichur 
możemy spodziewać się na północy Pol-
ski, w województwach mazowieckim i lu-
buskim. W Małopolsce czekają nas ma-
sowe ruchy ziemi i osuwiska. 

Ekstremalne zjawiska mamy w Polsce 

już dziś. Niedawne wichury, wcze-

śniej letnie susze. Wiosna, która 

zaczyna się w grudniu, a potem atak 

zimy z końcem kwietnia. Problem 

w tym, że nie łączymy często tych 

zjawisk ze zmianami klimatu.

To prawda. Za mało mówimy o przyczy-
nach. O tym, że zmieniając temperaturę 
powietrza, podgrzewając oceany zmie-
niamy ciśnienie między prądami powie-
trza. 

W zależności od tego, w jakim kierunku 
się ono zmieni, możemy mieć do czynie-
nia albo z gwałtownymi zjawiskami po-
godowymi, albo z pogodą długotrwale nie-
zmienną, na przykład z trwającymi kilka 
tygodni upałami.

A 80 proc. gazów cieplarnianych 

stanowi dwutlenek węgla.

Gazy cieplarniane są w środowisku na-
turalne. To, że Ziemia jest ciepłą planetą, 
i że możliwe jest na niej życie, zawdzię-
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czamy właśnie gazom cieplarnianym. 
Problem pojawia się, gdy naturalna rów-
nowaga zostaje zachwiana i ilość gazów 
wzrasta. Wtedy więcej promieni Słońca 
odbija się od warstwy gazów i wraca na 
Ziemię, ogrzewając ją coraz bardziej. I choć 
gazy cieplarniane, które powstały w wy-
niku działalności człowieka, stanowią za-
ledwie 3 proc. wszystkich gazów cieplar-
nianych, to samo to niewielkie zaburze-
nie powoduje zachwianie naturalnego sys-
temu funkcjonowania Ziemi. 

Zjawiska pogodowe są tylko jednym 
z nich. Kolejnym jest np. ocieplenie oce-
anów, które prowadzi do ich zakwasza-
nia. W efekcie, za kilkadziesiąt lat wyginą 
skorupiaki, rafa koralowa zostanie znisz-
czona. 

Konsekwencje odczujemy na naszym 
zdrowiu. Przybędzie np. kleszczy, co spo-
woduje zwiększenie przypadków bore-
liozy i kleszczowego zapalenia mózgu. 
Pojawią się nowe gatunki szkodników, 
będziemy musieli liczyć się z coraz częst-
szymi ostrzeżeniami dotyczącymi wystę-
powania sinic w Bałtyku, które już mi-
nionego lata zniszczyły urlop wielu Pola-
kom. Pogorszą się warunki hodowli ziem-
niaka, który jest ważną częścią naszej go-
spodarki rolniczej. Okresowe przymrozki 
wiosną doprowadzą do tego, że będziemy 
mieć trudności z uprawą owoców sezo-
nowych. No i oczywiście zanieczyszczone 
powietrze będzie wpływać na nasze zdro-
wie. 

Za tę brudną energię będziemy musieli 
też dużo płacić, ponieważ wzrosną koszty 
emisji dwutlenku węgla, opłaty dla insta-

lacji, które wytwarzają brudną energię. Te 
opłaty przemysł przerzuci na odbiorców. 
Grozi nam też, że dostaniemy mniej pie-
niędzy z Unii, ponieważ w następnej tzw. 
perspektywie finansowej aż 25 proc. fun-
duszy strukturalnych będzie przezna-
czone na ochronę klimatu. Czyli tylko na 
czystą energię.

Na zmianę myślenia i działania  

nie mamy zbyt wiele czasu.

IPCC wspomina o roku 2030. Polska na 
razie w ogóle nie zakłada dekarbonizacji. 
Politycy powtarzają, że jest niemożliwa, 
bo 80 proc. produkowanej u nas ener-
gii pochodzi z węgla. Ale to nieprawda. 
Chodzi o to, że 80 proc. mocy w energe-
tyce jest zainstalowana w elektrowniach 
węglowych. Z węgla wytwarzane jest 
ok. 70 proc. energii. Ale były już w Polsce 
dni, gdy 50 proc. energii była wytwarzana 
z wiatru. W chwili gdy rozmawiamy, 
17 proc. energii produkowane jest z odna-
wialnych źródeł. 

Rząd niedawno ogłosił zmierzch 

energii produkowanej z wiatru  

na lądzie.

To wbrew ekonomii i logice. Elektrow-
nie wiatrowe są dziś najtańszym źródłem 
pozyskiwania energii. Co więcej, mamy 
technologię i ludzi, którzy są w stanie ją 
rozwijać. Wywoływanie strachu przed 
wiatrakami na lądzie jest nieuzasad-
nione, bo badania potwierdzają, że poza 
hałasem i polem elektromagnetycznym 
wiatraki nie szkodzą naszemu zdrowiu. 
W Polsce jednak przez lata pielęgnowano 

mit, że wiatraki mogą wywoływać cho-
roby. To niewiarygodne, że ludzie boją się 
technologii stosowanej w całym zachod-
nim świecie, a nie boją się komina sąsiada, 
z którego wychodzi trujący dym. Owszem, 
zdarzały się sytuacje, że wiatraki były 
montowane w sposób nieprzemyślany, 
za blisko domów, powodując dyskomfort 
i hałas. Ale to nie powód, by całkowicie je 
eliminować.

Jakie są inne źródła czystej energii, 

w które powinniśmy inwestować  

i je rozwijać?

Mamy możliwości, by rozwijać małe 
jednostki gazowe, wiatraki na morzu, 
energię ze Słońca. Tę ostatnią możliwość 
Polacy zauważyli – w cztery lata powstało 
50 tys. przydomowych mikroinstalacji 
słonecznych. Możliwości więc są. Popar-
cie społeczne też. Teraz potrzebny jest ra-
cjonalny program sprawiedliwej transfor-
macji – i odważne decyzje polityków. 

 © Rozmawiała DOMINIKA WANTUCH

ILONA JĘDRASIK  

jest kierowniczką 

projektu Polska 

Energia organizacji 

ClientEarth Prawnicy 

dla Ziemi. Zajmuje się 

energią odnawialną, 

efektywnością 

energetyczną 

i rozwojem gospodarki niskoemisyjnej.

DOMINIKA WANTUCH jest dziennikarką 

„Gazety Wyborczej”.

CO2 zmienia klimat? 

PRZEGLĄD BLOGÓW NAUKOWYCH

crazynauka.pl  W porównaniu z 1980 rokiem Ziemia doświadcza 
ponad dwukrotnie więcej upałów, susz i związanych z nimi 
pożarów lasów. Liczba burz jest dwukrotnie większa niż 38 lat 
temu. To tylko przedsmak tego, co nas czeka. 

doskonaleszare.github.io  To, że niektórych skutków zmiany 
klimatu nie da się już uniknąć, nie oznacza, że należy usprawie-
dliwiać brak jakichkolwiek działań. Faktycznie, kolektywnie jako 
ludzkość zawaliliśmy pierwsze podejście do redukcji emisji gazów 
cieplarnianych 30 lat temu. Jednak globalne ocieplenie nie jest 
problemem binarnym, który można rozwiązać albo nie, i prawdopo-
dobnie nigdy nie będzie tak źle, żeby nie mogło być jeszcze gorzej. 

naukaoklimacie.pl  Także rolnictwo zaczyna borykać się 
z poważnymi problemami. Susze na Wielkich Równinach USA już 
teraz zagrażają tamtejszej tradycyjnej ekstensywnej hodowli 
bydła. W południowej części regionu parowanie przeważa nad 
opadami praktycznie we wszystkich miesiącach roku. Każda, 
nawet drobna zmiana w temperaturze ma więc znaczenie – straty 
w plonach dla ekstremalnych susz rosną tu o ok. 25 proc. na każdy 
stopień globalnego ocieplenia. 

chronmyklimat.pl   Większość ludzi nie wie, że 51 proc. całego 
oleju palmowego importowanego do Europy trafia do naszych 
samochodów. UE subsydiuje go jako „ekologiczny biodiesel”, mimo 
że jest trzykrotnie gorszy dla klimatu niż zwykły diesel z powodu 
wylesiania, które powoduje. Niepokojące jest to, że Komisja UE 
jest lobbowana przez indonezyjskie i malezyjskie rządy, aby nadal 
promować olej palmowy w oleju napędowym. Grożą one Komisji, 
że nie podpiszą ważnych transakcji handlowych z Europą. 
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Nie tylko ten jeden dzień
DAWID KRAWCZYK     

Zrezygnowali z plastikowych słomek i sztućców, ale wiedzą, że ich indywidualne wybory 
nie zatrzymają globalnego ocieplenia. Licealiści zerwali się z lekcji, żeby na marszach 

w całej Polsce domagać się od polityków przeciwdziałania zmianom klimatu.

N
ie tak. Trzeba rozkruszyć, 
najlepiej potrzeć o chodnik 
i dopiero później po twarzy” 
– dziewczyna w czarnym 

sztucznym futrze zabiera chłopakom ka-
wałek węgla i instruuje ich, jak porządnie 
się usmarować. Działa. Czerwone policzki 
przetarte węglem wreszcie wyglądają jak 
uwalane sadzą. Jest 9 rano, za godzinę 
z Ogrodu Saskiego w Warszawie ma ru-
szyć demonstracja Młodzieżowego Strajku 
Klimatycznego. Węgiel na twarzy to ich 
znak rozpoznawczy.

Kasia odlicza minuty do startu i spraw-
dza listę osób, które mają przemawiać 
ze sceny zaimprowizowanej na samo-
chodzie. „Właśnie, gdzie jest ten nasz sa-
mochód? Gdzie jest Ignacy?” – rzuca do 
grupki skupionej na wymyślaniu haseł 
do skandowania. Na skrzyżowanie wjeż-
dża chłopak z długimi włosami w kurtce 
moro. Zeskakuje z samochodu. „Wszystko 
jest na miejscu” – uspokaja Ignacy.

Pół godziny do startu demonstracji. 
Zgodnie z planami lekcji dobiega końca 
druga godzina lekcyjna. Ale dzisiaj, w pią-
tek 15 marca, ławki w liceach są przerze-
dzone. Za to wagony stołecznego metra 
muszą pękać w szwach. Kasia i Ignacy 
widzą, jak ze stacji metra co kilka minut 
wychodzi kilkaset osób z transparentami, 
trąbkami i parasolkami. „Tu już jest kilka 
tysięcy ludzi. Nie mieszczą się w parku, 
a jeszcze nie zaczęliśmy” – ekscytuje się 
Marek, tegoroczny maturzysta.

Szkolny strajk dla klimatu

Lato 2018 r. było w Szwecji wyjątkowo go-
rące. W lipcu strażacy zmagali się z falą 
upałów i pożarów w pobliżu koła pod-
biegunowego. Na początku września 
15-letnia wówczas Greta Thunberg zosta-
wiła podręczniki w domu i nie poszła do 
szkoły. Wzięła za to transparent z napi-
sem „Skolstrejk för klimatet” („Szkolny 
strajk dla klimatu”) i usiadła na schodach 
Riksdagu, szwedzkiego parlamentu. Po-
szła na wagary, żeby zaprotestować prze-

ciwko brakowi działań w sprawie zmian 
klimatu. 

9 września Szwedzi mieli głosować 
w wyborach parlamentarnych, a Greta 
zapowiedziała, że do tego czasu strajkuje 
i nie wróci do szkoły. Po wyborach nie zre-
zygnowała z protestu, co piątek przychodzi 
pod Riksdag i domaga się od szwedzkiego 
rządu ograniczenia emisji dwutlenku wę-
gla zgodnie z zapisami porozumienia Pary-
skiego. W grudniu Thunberg przyjechała 
na szczyt klimatyczny do Katowic. 

„W 2078 r. będę obchodziła swoje 
75. urodziny. Jeśli będę miała dzieci, być 
może spędzę ten dzień z nimi. Może zapy-
tają mnie o was, może zapytają, dlaczego 
nic nie zrobiliście, kiedy wciąż była szansa 
działać – mówiła w Katowicach Thun-
berg. – Mówicie, że kochacie swoje dzieci 
ponad wszystko. A mimo to na ich oczach 
kradniecie im przyszłość. Dopóki nie sku-
picie się na tym, co trzeba zrobić, zamiast 
na tym, co jest popularne politycznie, nie 
ma nadziei na zmiany. Nie można pora-
dzić sobie z kryzysem, jeśli nie traktuje się 
go jak kryzysu”.

Pokojowy protest

Gdyby nie samotny protest Grety, 
15 marca ulice w centrum Warszawy nie 
zostałyby zablokowane przez kilka tysięcy 
nastolatków. Ignacy Pułka i Kasia Osuch 
dowiedzieli się o strajkującej uczennicy 
ze Sztokholmu jeszcze w zeszłym roku. 
– Kilkoro znajomych wpadło na pomysł, 
że zrobimy jeden dzień akcji dla klimatu 
– opowiada Ignacy. Uczy się w pierwszej 
klasie Wielokulturowego Liceum Huma-
nistycznego im. Jacka Kuronia na war-
szawskiej Pradze.

– To były skromne pomysły. Rozwiesi-
liśmy po szkole kartki: „Korzystaj z jed-
nego kubka, a na koniec dnia go umyj”. 
I udało nam się wymienić plastikowe 
sztućce na metalowe. Na stałe, a nie tylko 
na ten jeden dzień. Greta mówiła, żeby zor-
ganizować się najpierw w szkołach, więc 
tak zaczęliśmy – opowiada. Ignacy i jego 

znajomi postanowili, że będą działać da-
lej i chcą wyjść poza obręb jednej, niepu-
blicznej szkoły w stolicy.

– Dostałam telefon od znajomych z „Ku-
ronia”, czy nie chcę się włączyć i zaangażo-
wać swojej szkoły, bo robią strajk klima-
tyczny. Nie byłam pewna, ale poszłam na 
spotkanie – mówi Kasia Osuch. Przygoto-
wuje się w tym roku do matury. Kończy 
dwujęzyczne liceum im. Miguela de Cer-
vantesa. W maju pisać będzie egzaminy 
z polskiego i filozofii. Jeśli pójdą po jej my-
śli, to zacznie studia z socjologii na Uniwer-
sytecie Warszawskim. Strajk Klimatyczny 
nie był jej pierwszą demonstracją. 

Kiedy nie uczy się do matury, stara się 
wspierać potrzebujących jako wolonta-
riuszka. W Warszawskim Domu pod 
Fontanną rozmawia z osobami w kryzy-
sie zdrowia psychicznego, w Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej pomaga przy prowa-
dzeniu warsztatów dla dziewczyn z ośrod-
ków wychowawczych. W styczniu, kiedy 
odebrała telefon od znajomych ze Strajku 
Klimatycznego, nie narzekała na nad-
miar wolnego czasu, ale i tak się zgodziła. 
– Trochę niepokoiła mnie nazwa „strajk”, 
kojarzyła mi się z ostrą formą sprzeciwu. 
A dla mnie najważniejsze jest, by protesto-
wać pokojowo. Kasia zgłosiła się do odpo-
wiadania na wiadomości, które spływały 
na facebookowej stronie. – Byliśmy sku-
pieni na „Marszu dla klimatu”, który miał 
przejść przez Warszawę 15 stycznia. Ale ze 
względu na żałobę po prezydencie Adamo-
wiczu przenieśliśmy go na miesiąc później 
– opowiada.

Na początku lutego zmarł Jan Olszew-
ski, a kilka dni później prezydent Duda 
ogłosił trzydniową żałobę. Data „Mar-
szu dla klimatu” znowu pokrywała się 
z ogólno narodową żałobą, ale organiza-
torzy nie chcieli przekładać go po raz ko-
lejny. 16 lutego na placu Trzech Krzyży 
trwały uroczystości pogrzebowe, a kil-
kaset metrów dalej pod Sejmem Kasia 
i Ignacy krzyczeli, że „Nie ma Planety B”. 
– To było dość niezwykłe. Wracaliśmy 
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z transparentami z Wiejskiej, część z nas 
przebrana za zwierzęta, a na placu Trzech 
Krzyży wszyscy śpiewali „Barkę” – wspo-
mina Kasia. Pod Sejm przyszło wtedy 
około 200 osób.

Odmawiając słomek  
świata nie zbawimy

Miesiąc później w Ogrodzie Saskim 
tłoczyło się już kilka tysięcy uczniów 
i uczennic. Po godzinie dotarli pod Mini-
sterstwo Energii. Imprezowe kawałki le-
ciały z głośników na zmianę z przemówie-
niami uczestników. „Dużo ludzi mówi, 
że my, indywidualne jednostki, mamy 
naszym przykładem pokazywać, jak na-
leży dbać o środowisko – mówił Ignacy 
zaraz po tym, jak udało mu się wdrapać 
na scenę. – Mamy dokonywać świado-
mych wyborów: kupować ekologiczne 
produkty, ubierać się w ubrania niewy-
produkowane na Dalekim Wschodzie 
przez dzieci. Mamy nie korzystać z plasti-
kowych opakowań i jednorazowych sło-
mek. Jak przestaniemy z nich korzystać, 
to koncernom przestanie opłacać się ich 
produkcja. Ale nie tylko po naszej stronie 

leży odpowiedzialność za to, co dzieje się 
na naszej planecie”. 

Udało mu się skupić na sobie uwagę 
roztańczonej młodzieży, więc kontynu-
ował: „Największymi trucicielami są wiel-
kie korporacje, a wraz z nimi państwa, 
które na to pozwalają, bo zyskują na tym 
ogromne pieniądze”.

Kilka dni po strajku znowu spotkałem 
się z Ignacym. Tym razem po lekcjach. 
– Trochę ludzi nie było zadowolonych 
z tego mojego przemówienia – przyznał. 
Dlaczego? – Samo to, że odmawiając plasti-
kowych słomek nie zbawimy świata, może 
jeszcze nie jest takie kontrowersyjne. Ale 
już ta krytyka korporacji nie podobała się 
wolnorynkowym kolegom. A takich też 
mamy w MSK – tłumaczy Ignacy.

Wielokrotnie ze sceny w czasie marszu 
padały zapewnienia, że strajk nie jest ini-
cjatywą wyłącznie lewicowej czy prawi-
cowej młodzieży. Po antykapitalistycz-
nym wystąpieniu Ignacego inny uczest-
nik cytował papieskie encykliki i opo-
wiadał o chrześcijańskiej trosce o planetę. 
– Zależy nam przede wszystkim na tym, 
żeby kwestia zmiany klimatu zajmo-

wała istotne miejsce w debacie publicznej 
– podkreśla Kasia. – Nie jesteśmy eksper-
tami. Zresztą to nie nastolatki powinny 
wypracowywać rozwiązania problemów, 
tylko ministerstwa.

– Bardzo chcielibyśmy, żeby zmiana kli-
matu była jednym z kluczowych tematów 
nadchodzącej kampanii wyborczej – pod-
kreśla Kasia.

Nie tylko Młodzieżowy  
Strajk Klimatyczny

Demonstracja młodzieży w Warszawie 
trwała ostatecznie kilka godzin i przero-
dziła się w plenerową imprezę pod budyn-
kiem ministerstwa. – Jak już wszyscy się 
rozeszli, to usiedliśmy w ekipie organiza-
torów i popłakaliśmy się z emocji – wspo-
mina Kasia. – I wszyscy byli zgodni, że to 
dopiero początek.

Młodzieżowy strajk nie jest i nie chce 
być powiązany z żadną partią polityczną. 
Z ostrożnością też podchodzi do współ-
pracy z dużymi organizacjami pozarządo-
wymi zajmującymi się ekologią. Co naj-
mniej tak samo jak na klimacie zależy im 
na niezależności. Chociaż zawsze z uzna-
niem wypowiadają się o innych krajo-
wych inicjatywach na rzecz klimatu.

Akcja Demokracja, organizacja pozarzą-
dowa znana z protestów w obronie pra-
worządności i sądownictwa, od kilku mie-
sięcy organizuje „Akcję Klimat”. W cza-
sie katowickiego COP-u zorganizowali 
happening promujący odnawialne źró-
dła energii. Aktywiści Akcji Demokracji 
domagają się od polityków, żeby zajęli się 
zwalczaniem smogu. Na Dolnym Śląsku 
działa Alarm Smogowy – stowarzyszenie 
rozlicza lokalnych urzędników z działań 
na rzecz czystego powietrza. W połowie 
lipca odbędzie się kolejna edycja Obozu 
dla Klimatu – kilkudniowych warsztatów 
dotyczących ekologii i środowiska. 

Greta Thunberg co piątek wędruje ze 
swoim transparentem pod szwedzki par-
lament. Organizatorzy Młodzieżowego 
Strajku Klimatycznego również zapowia-
dają regularność. Chcą protestować na 
ulicach polskich miast co miesiąc. War-
szawska grupa już ogłosiła datę kolejnego 
strajku na 12 kwietnia. Terminy prote-
stów w innych miastach są właśnie usta-
lane. ©

Młodzieżowy Strajk Klimatyczny, Warszawa, 15 marca 2019 r.
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WIEK SOLIDARNOŚCI
Zauważano go zwykle w momentach najtrudniejszych.  

Ale jego aktywności nie ograniczały się do czasu wojennego.  
Polski Czerwony Krzyż skończył właśnie sto lat. 

TOMASZ TARGAŃSKI

A
R

C
H

I
W

U
M

 
P

C
K

C
hoć powstał wkrótce po odzyska-

niu przez Polskę niepodległości, to by-
najmniej nie „na surowym korzeniu”. 

Jeszcze podczas I wojny światowej 
– konfliktu, który na swoim froncie 
wschodnim pozostawił ogromne znisz-
czenia na ziemiach polskich należących 
do Austrii i Rosji – we wszystkich trzech 
zaborach działały organizacje nawiązu-
jące do idei Międzynarodowego Czerwo-
nego Krzyża. 

Ruch ten, zainicjowany w 1863 r. przez 
szwajcarskiego handlowca i filantropa 
Henriego Dunanta – kilka lat wcześniej 
był on świadkiem cierpień żołnierzy i cy-
wilów podczas wojny między Austrią 
a Francją i Włochami – wzywał do soli-
darności i niesienia pomocy wojskowym 
oraz cywilnym ofiarom wszelkich kon-
fliktów. W zaborze rosyjskim działał za-
tem Polski Komitet Pomocy Sanitarnej, 
w pruskim Komitet Niesienia Pomocy 
Rodakom w Królestwie, a w austriackim 
Krajowe Stowarzyszenie Mężczyzn i Dam 
Czerwonego Krzyża w Galicji.

W chwili, gdy Polska wróciła na mapę 
świata i zyskała uznanie międzynarodowe, 
zniknęły też przeszkody, aby zarejestrować 
ogólnokrajową organizację Czerwonego 
Krzyża. Doszło do tego 18 stycznia 1919 r. 
w hotelu Bristol w Warszawie. Tego dnia 
wszystkie działające na ziemiach polskich 
organizacje kierujące się zasadami huma-
nitaryzmu, bezstronności, neutralności 
i powszechności połączyły siły, tworząc 
Polskie Towarzystwo Czerwonego Krzyża. 
Patronką ruchu została Helena Paderew-
ska – żona Ignacego,  ówczesnego premiera 
i ministra spraw zagranicznych.

Rok 1920:  

za frontem i w Moskwie

Pierwszym konfliktem, w którym PCK 
podjął działania, była wojna polsko-bol-
szewicka – zaczęła się wkrótce po tym, jak 
PCK zaczął działalność. Ludzie z czerwo-
nym krzyżem na ramieniu, mężczyźni 
i kobiety, zakładali szpitale polowe, a sio-
stry PCK prowadziły punkty sanitarne dla 
uchodźców z terenów objętych walkami. 

Organizacji udało się założyć nawet 
swoje przedstawicielstwo w Moskwie. 
Stanowisko pełnomocnika pełniła tam 
Jekatierina Pieszkowa (żona Maksyma 
Gorkiego). Szukając jeńców oraz zakład-
ników, przetrzymywanych przez władze 
bolszewickie, pomagała rodzinom odna-
leźć swoich bliskich. 

Pieszkowa działała również na rzecz 
umożliwienia wyjazdu do kraju wielu Po-
lakom – w sumie było to kilkaset tysięcy 
osób, które albo podczas I wojny świa-
towej znalazły się w Rosji, albo pocho-
dziły z terenów, które po pokoju ryskim 
z 1921 r. znalazły się w Rosji bolszewickiej. 
PCK pomagał też sprowadzić do kraju żoł-
nierzy wziętych do niewoli podczas wojny 
(choć z tych wróciło niewielu; większość, 
o ile nie została zabita od razu, zginęła 
w obozach pracy przymusowej). 

Z kolei w czasie powstań śląskich, w la-
tach 1919-21, wobec dojmujących chwi-
lami braków zaopatrzenia w żywność, 
działacze i wolontariusze PCK organizo-
wali na Górnym Śląsku stałe i ruchome 
punkty wydawania posiłków.

Obowiązki związane z udzielaniem po-
mocy sanitarnej tworzącemu się Wojsku 
Polskiemu, otaczanie opieką uchodźców, 

żołnierzy i ich rodzin sprawiały, że PCK 
z jednej strony zyskał olbrzymią sympatię 
w społeczeństwie, z drugiej jednak strony 
związał się, siłą rzeczy, z państwem i jego 
instytucjami (np. w latach 1920-26 funkcję 
prezesa Głównego Komitetu PCK pełnił 
wojskowy – generał Józef Haller). 

W zamian za świadczoną Rzeczypospo-
litej pomoc PCK, w okresie międzywojen-
nym cieszył się przywilejami: sejmowa 
ustawa oddawała do dyspozycji organiza-
cji część wpływów ze sprzedaży biletów na 
widowiska, koncerty czy zawody. Później, 
po II wojnie światowej, ważnym źródłem 
finansowania staną się z kolei tzw. na-
wiązki sądowe, które sprawcy przestępstw 
będą musieli wpłacać na rzecz PCK.

Desant sanitariuszek

Ważną częścią przedwojennej działalno-
ści PCK było promowanie krwiodawstwa. 
Na początku XX w. transfuzjologia wciąż 
była nowinką i wielu patrzyło na nią po-
dejrzliwie. Poza prof. Ludwikiem Hirszfel-
dem dużą rolę w upowszechnieniu wie-
dzy o przetaczaniu krwi odegrał prowa-
dzony właśnie przez PCK Instytut Przeta-
czania i Konserwacji Krwi w Warszawie. 
Stojący na jego czele Henryk Gnoiński był 
autorem popularnej broszury edukacyjnej 
„O przetaczaniu krwi”. W tym czasie duża 
część przetaczanej krwi pochodziła od 
dawców płatnych (dla niektórych było to 
jedyne źródło dochodu) – idea honorowego 
krwiodawstwa dopiero się zakorzeniała.

W drugiej połowie lat 30., gdy rosło 
prawdopodobieństwo kolejnej wojny, 
przygotowywał się do niej także PCK. 
Doświadczenie z poprzedniego kon-
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Sanitariuszki ze Szkoły Pielęgniarstwa PCK podczas kursu spadochronowego. Warszawa, Pola Mokotowskie, 1938 r.

ģ

fliktu zbrojnego uczyło, że wielu rannych 
w ogóle nie docierało do szpitali, konając 
w transporcie – w wozach konnych na 
wyboistych drogach. Antidotum na opie-
szałość transportu miało być stworzenie 
nowoczesnej eskadry samolotów sanitar-
nych. PCK złożył zamówienie na sześć ta-
kich maszyn w Lubelskiej Wytwórni Sa-
molotów. Konstrukcja górno płatowca 
o nazwie LWS-2 była gotowa w 1937 r. 
W specjalnie przystosowanym kokpicie 
za kabiną pilota zaprojektowano miejsce 
dla dwóch chorych na noszach i rozkła-
dany stolik, gdzie lekarz mógłby udzielić 
natychmiastowej pomocy.

Eskadra ratunkowa PCK zaprezento-
wała się publiczności w maju 1938 r. na 
Polach Mokotowskich w Warszawie. 
Poza pokazowymi lotami bohaterkami 
dnia były uczennice ze szkoły pielęgniar-
stwa i zarazem absolwentki kursu spado-
chronowego organizowanego przez PCK. 
Kurs, w którym udział wzięło osiem ko-
biet, obejmował część teoretyczną, zajęcia 
z ratownictwa i szkolenie ze skoków z róż-
nej wysokości. 

Desant sanitariuszek z czerwonym krzy-
żem na ramieniu wzbudził sensację. Zaraz 
po wylądowaniu jedna z nich, Ałła Mak-
symowiczówna, tak opisała swoje wraże-
nia w rozmowie z dziennikarzem „Gońca 
Warszawskiego”: „Leci się głową w dół (...). 
W pierwszej chwili zawsze muszę wal-
czyć z potrzebą natychmiastowego pocią-
gnięcia za rączkę spadochronu. Bo widzi 
pan, trzeba chwilę zaczekać. Dopiero po-
tem pociągam, czuję mocne szarpnięcie za 
ramiona i już... po całej emocji”.

Hans Frank jest urażony

Już wkrótce, podczas okupacji niemiec-
kiej, PCK miał być jedyną tolerowaną 
przez Niemców organizacją z przymiot-
nikiem „polski” w nazwie (na terenach 
okupowanych przez Związek Sowiecki 
działalność PCK była niemożliwa, gdyż 
władze sowieckie nie podpisały konwen-
cji genewskich). 

Zarząd PCK był świadomy kapitału mo-
ralnego, jaki organizacja ma w społeczeń-
stwie, dlatego przywiązywał wagę do za-
chowania niezależności wobec Niemców. 

Jednak urzędnicy Generalnego Guberna-
torstwa wciąż czynili zakusy, by zyskać 
przychylność PCK, oferując w zamian 
pewne profity. 

Przykładem propozycja gubernatora 
Hansa Franka – opisana przez Marię Tar-
nowską, wiceprezes PCK, w tomie „Przy-
szłość pokaże...” – aby dochody z kasyna 
przy alei Szucha w Warszawie przezna-
czyć na finansowanie organizacji. Przy alei 
Szucha swoją siedzibę miało też Gestapo, 
tu zwożono aresztowanych – i zapewne 
także gestapowcy uprawiali hazard w po-
bliskim kasynie. 

W oficjalnym piśmie zarząd PCK propo-
zycję Franka odrzucił, co poskutkowało 
wizytą funkcjonariuszy SD (Policji Bezpie-
czeństwa) i Gestapo. Stwierdzili, że guber-
nator Frank czuje się osobiście urażony. 
Tarnowska i prezes Wacław Lachert po-
nownie odmówili przyjęcia pieniędzy, po-
wołując się na względy moralne.

Innym razem urzędnicy Generalnego 
Gubernatorstwa chcieli skłonić przedsta-
wicieli PCK do wizytacji obozu jeńców 
w Murnau w Bawarii.  Organizowanie 
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ģ  podobnych „wycieczek” miało pokazać, 
że wbrew pogłoskom Niemcy przestrze-
gają konwencji międzynarodowych i trak-
tują jeńców z szacunkiem. Prezes Lachert 
zapisał we wspomnieniach, że odmówił 
 wzięcia udziału w tej inspekcji, a na od-
chodnym dodał, że wolałby raczej wie-
dzieć, „co się dzieje w Dachau, Oświęci-
miu, Majdanku i innych więzieniach, 
a nie wizytować swych rodaków we wzo-
rowym obozie dla dogodzenia propagan-
dowym celom niemieckim”. Lachert wie-
lokrotnie zgłaszał protesty w sprawie losu 
aresztowanych i wyroków śmierci; pozo-
stawały bez odpowiedzi.

Pracownicy PCK utrzymywali kontakt 
z Żydami z warszawskiego getta, mieli do 
dyspozycji stałe przepustki, które umożli-
wiały im przenoszenie wiadomości mię-
dzy stroną aryjską a gettem. Za murami 
działał też ośrodek pierwszej pomocy PCK. 
Z kolei w czasie powstania warszawskiego 
PCK udzielał pomocy walczącym i cywi-
lom. Zbierał informacje o zabitych i ran-
nych: lekarze i sanitariuszki (wśród nich 
Irena Sendlerowa) odnotowywali miejsca 
pochówków; ich  ewidencja służyła potem 
podczas poszukiwań i ekshumacji. 

Gdy powstanie upadało, Maria Tarnow-
ska prowadziła z ramienia PCK negocja-
cje z Niemcami w sprawie wyjścia ludno-
ści cywilnej z miasta. Na mocy umowy ka-
pitulacyjnej z 2 października 1944 r. PCK 
był odpowiedzialny za ewakuację z War-
szawy wszystkich szpitali i punktów opa-
trunkowych. W ten sposób udało się wy-
prowadzić z miasta 5 tys. rannych.

Rok 1943: w katyńskim lesie

Chwilą próby dla PCK stał się Katyń.
Po odkryciu grobów polskich oficerów 

Niemcy poprosili o „pomoc” w określeniu 

Robla. Chodzi o skrzynie, w których człon-
kowie Komisji Technicznej złożyli doku-
menty dotyczące tożsamości ofiar, w tym 
obrączki, papierośnice i inne przedmioty. 

Do 1944 r. skrzynie przechowywano 
w Krakowie, w Instytucie Medycyny 
 Sądowej i Kryminalistyki. Część została 
wywieziona przez Niemców przed nacie-
rającą Armią Czerwoną, część zaś udało się 
ukryć – dzięki pomocy dr. Jana Zygmunta 
Robla, żołnierzy Armii Krajowej i pracow-
ników krakowskiego PCK. 

Jedna ze skrzyń, gdzie znajdowała się 
część skatalogowanych przez Robla ma-
teriałów, miała zostać zakopana na po-
dwórku kamienicy Małopolskiego 
 Oddziału PCK. Prowadzone parę lat temu 
badanie georadarem, zlecone przez IPN, 
nie przyniosło jednak rezultatów.

Po roku 1945:  
ktokolwiek widział...

Już w 1920 r., podczas wojny polsko-bol-
szewickiej, PCK uruchomił Biuro Infor-
macji i Poszukiwań, które zbierało dane 
o ofiarach. Ale „karierę” biuro to zrobiło 
po 1945 r., gdyż gromadziło informacje od 
polskich jednostek wojskowych w kraju 
i za granicą, spisywało poległych i ran-
nych oraz odpowiadało na pytania ludzi 
szukających krewnych. Kartoteki two-
rzono nawet poprzez spisywanie nazwisk 
z grobów. 

W reportażu Polskiego Radia, nagra-
nym w 1981 r., Antonina Sztomberkowa 
tak opisywała uruchomione zaraz po woj-
nie warszawskie biuro PCK jako „miejsce 
spotkań” mieszkańców stolicy: „Tu były 
niesamowite kolejki, często ludzie spoty-
kali się już w tych kolejkach, bo jedni cze-
kali, żeby zgłosić poszukiwanie, a drudzy 
wracali do kraju i rejestrowali się w PCK”.

daty ich śmierci. Było oczywiste, że nada-
nie przez władze niemieckie rozgłosu tej 
zbrodni miało na celu odwrócenie uwagi 
od własnych zbrodni i osłabienie koalicji 
mocarstw zachodnich ze Stalinem. 

PCK nie chciał dać się wciągnąć w roz-
grywkę między Związkiem Sowieckim 
a III Rzeszą. Sprawa dotyczyła jednak za-
ginionych oficerów, nad których losem 
zastanawiały się rodziny w kraju i rząd 
w Londynie. 

Kiedy więc dowództwo Armii Krajo-
wej zezwoliło na wyjazd do Katynia za-
ufanym przedstawicielom PCK, zarząd 
wyznaczył do tego m.in. specjalistę medy-
cyny sądowej dr. Mariana Wodzińskiego. 
Podczas trwających pięć tygodni ekshu-
macji Wodziński kierował Komisją Tech-
niczną PCK. Udało mu się dokonać prawie 
3 tys. identyfikacji (na ok. 4500 znalezio-
nych zwłok), określić sposób dokonania 
zabójstw i rodzaj użytej broni. 

Rola PCK w sprawie Katynia nie skoń-
czyła się na ekshumacjach. Jego pracow-
nicy brali udział w badaniu odnalezionej 
przy zwłokach dokumentacji, opracowa-
niu listy ofiar i wydawaniu świadectw 
zgonu. Dzięki temu rodziny oficerów po 
raz pierwszy mogły uzyskać wiarygodne 
informacje na temat losu bliskich. 

Po powrocie z Katynia sekretarz gene-
ralny PCK Kazimierz Skarżyński sporzą-
dził poufne sprawozdanie na temat tego, 
co widział. Przekazany władzom AK, ra-
port ten trafił później do rządu w Londy-
nie. Jako groźni świadkowie zbrodni Skar-
żyński, Wodziński i inni członkowie Ko-
misji Technicznej byli po wojnie represjo-
nowani przez komunistów i często zmu-
szani do ucieczki z kraju.

Z mordem w Katyniu wiążą się też – nie-
wyjaśnione do dziś – losy tzw. archiwum 

PCK dzisiaj 

STANISŁAW KRACIK

JUBILEUSZ, który nie prowadzi 
do refleksji nad dniem 
dzisiejszym, będzie zmar-
nowany. Duma z dokonań 
tych, co byli przed nami, 
musi prowadzić do pytania 
o to, na ile dzisiaj – w innych 
warunkach – potrafimy 

sprostać nowym potrzebom 
i wyzwaniom. 

Te nowe zadania dzisiaj to 
edukacja w zakresie prawa 
humanitarnego i pierwszej 
pomocy, usługi opiekuńcze 
dla osób starszych oraz osób 
z niepełnosprawnościami, 
zapobieganie skutkom 
katastrof i klęsk żywiołowych 
oraz, po czwarte, honorowe 
krwiodawstwo.

Idee Czerwonego Krzyża 
pozostają niezmienne, ale 
sposób ich wprowadzania do 

praktyki musi się zmieniać 
tak, jak zmieniają się nasze 
sposoby porozumiewania się 
i warunki, w jakich żyjemy. 
Szukamy nowych dróg 
docierania do ludzi, którzy 
zechcą oddać krew niezna-
nemu sobie bliźniemu, ale 
piękno tego gestu pozostaje 
niezmienne. Uczymy tego 
samego zestawu kanonów 
międzynarodowego 
prawa humanitarnego, 
wykorzystując nowe ścieżki 
przekazywania informacji. 

Poszerza się zakres wiedzy 
i narzędzi udzielania pierw-
szej pomocy, ale cel, jakim jest 
ratowanie życia, jest ten sam. 
Mamy w kilkunastu Grupach 
Ratownictwa Medycznego 
najnowszy sprzęt techniczny 
i ustawicznie doskonalących 
swoje umiejętności ratowni-
ków, ale niezmiennym ich 
zadaniem pozostaje pomoc 
poszkodowanym.   ©

STANISŁAW KRACIK jest prezesem 

Polskiego Czerwonego Krzyża. 
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Pracownicy PCK 
pomagają polskim 
wygnańcom, 
transportowanym 
z ziem wschodnich 
na ziemie  
po niemieckie.  
Dworzec kolejowy 
w Łodzi, 1945 r.
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Szczególną rolę w archiwach PCK ode-
grały karty z personaliami polskich dzieci 
odebranych rodzinom i oddanych na wy-
chowanie rodzinom niemieckim (po woj-
nie Trybunał w Norymberdze uznał rabu-
nek dzieci za zbrodnię ludobójstwa). Od-
wołując się do tych zasobów ludzie, którzy 
często nie byli świadomi własnego pocho-
dzenia, mogli po latach odnaleźć swoich 
prawdziwych rodziców. 

W 2015 r. w Warszawie doszło do wy-
jątkowego spotkania – relacjonowanego 
przez polskie i zagraniczne media – roz-
dzielonych podczas wojny bliźniaków. 
Bracia odnaleźli się po 68 latach właśnie 
za pomocą Biura Informacji PCK. 

Począwszy od 1945 r. do dziś, do Biura 
Informacji wpłynęło ponad 4,4 mln spraw 
i indywidualnych zapytań. Do tej chwili 
udało się ustalić losy 650 tys. ludzi na ca-
łym świecie. Współczesnym wcieleniem 
tej strony działalności PCK jest projekt 
„Trace The Face”, który pozwala współ-
czesnym migrantom na poszukiwanie bli-
skich za pośrednictwem internetu.

Rok 1956: na pomoc Węgrom

Zapoczątkowana w 1948 r. przez komuni-
styczne władze PRL stopniowa nacjonali-
zacja majątku PCK – szpitali, sanatoriów, 
przychodni czy stacji pogotowia – była 

działaczy opozycji, udzielali pomocy ich 
rodzinom, organizowali korespondencję.

 „Na miarę sił”

Swoją działalność w czasach komuni-
stycznych PCK zakończył w sposób ponie-
kąd symboliczny: gdy w grudniu 1989 r. 
Rumunia dołączyła, jako ostatni kraj, do 
tamtej Jesieni Ludów, ale bynajmniej nie 
na sposób pokojowy, i gdy w Bukaresz-
cie oraz innych miastach polała się krew 
– PCK znów okazał się jedyną istniejącą 
wtedy strukturą zdolną do zapewnienia 
logistyki pomocy, którą zbierano wów-
czas w wielu polskich miastach.

A potem nastąpił koniec PRL i komu-
nizmu. W wolnej Polsce PCK znalazł się 
w nowej sytuacji (zaczęło powstawać 
wiele inicjatyw o charakterze humanitar-
nym) i stanął przed nowymi wyzwaniami. 

Dziś, poza akcjami pomocowymi i ra-
towniczymi w kraju (np. w czasie powo-
dzi) oraz za granicą, PCK w coraz większej 
mierze koncentruje się na takich spra-
wach jak zwalczanie skutków ubóstwa, 
bezrobocia czy bezdomności. Podejmuje 
też inicjatywy edukacyjne, mające kształ-
tować świadomość w zakresie ochrony 
życia i zdrowia czy prawa międzynarodo-
wego.

Ponad 150 lat temu Henri Dunant pisał: 
„Wszyscy w ten czy inny sposób, każdy 
w swej dziedzinie i w miarę swych sił, 
mogą przyczynić się w jakimś stopniu do 
szlachetnego dzieła”. Humanitarne pro-
blemy, które przynosi wiek XXI, potwier-
dzają te słowa – zapotrzebowanie na ów 
odruch bezinteresownej solidarności jest, 
w skali globalnej, równie wielkie jak kie-
dyś. Jednak, z drugiej strony, w wątpli-
wość podawana bywa sama idea pomocy 
humanitarnej: niektórzy widzą w niej 
– zwłaszcza w krajach Azji czy Afryki – ob-
racający miliardami „przemysł”. 

Receptą na to może być rozszerzenie de-
finicji Dunanta: obok altruizmu i miłosier-
dzia równie ważne stają się przejrzystość 
i rzetelna informacja o swych działaniach. 
One budują zaufanie – pojęcie dziś chyba 
kluczowe. © TOMASZ TARGAŃSKI

Korzystałem z: Z. Abramek „Powstanie 

i działalność Polskiego Czerwonego Krzyża” 

(2001); A.M. Stefanicka „Spieszymy z pomocą. 

Historia towarzystwa pomocy Polakom” 

(2016); M. Cichocka „Polski Czerwony Krzyż 

w latach 1919-2004” (2006); kwartalnik 

„Karta” nr 98/2019; internetowe archiwum 

PCK (www.100lat.pck.pl).

dla organizacji ciężkim ciosem. Z drugiej 
strony pozwoliło to PCK przekształcić się 
w samowystarczalną instytucję, funkcjo-
nującą niezależnie od państwa. 

O ile więc po II wojnie światowej skala 
działań organizacji została ograniczona 
(także pod względem prowadzenia misji 
międzynarodowych), o tyle jej kapitał spo-
łeczny okazał się bardzo wysoki. 

PCK zapracował na niego również za 
sprawą Węgier: gdy jesienią 1956 r. Wę-
grzy podjęli próbę zbrojnego powstania 
antykomunistycznego, a Węgierski Czer-
wony Krzyż zaapelował o pomoc (w tym 
o krew dla rannych powstańców), i gdy 
okazało się, że ludzie w całej Polsce – chwi-
lowo płynącej na fali popaździernikowej 
„odwilży” – gotowi są pomóc, to właśnie 
PCK zapewnił logistykę tej pomocy. 

Lekarstwa, opatrunki, a także krew, jak 
też żywność – wszystko to popłynęło na 
Węgry szerokim strumieniem: samolo-
tami, ciężarówkami i koleją. PCK zebrał 
też na pomoc dla Węgrów kilkadziesiąt 
milionów złotych. 

 Być może także dlatego w okresie 
 PRL-u Czerwony Krzyż stał się organiza-
cją masową: w 1970 r. liczył ponad 5,5 mln 
członków. Potem, w czasie stanu wojen-
nego, przedstawiciele PCK składali regu-
larne wizyty w ośrodkach internowania 
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Międzynarodowa Stacja Kosmiczna już ponad 20 lat krąży po orbicie.
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KOSMOS BLISKI 

Stacje orbitalne są astronomicznie drogie i nie doprowadziły  
do żadnego spektakularnego odkrycia. Ale trudno sobie wyobrazić,  

byśmy mogli z nich zrezygnować.

PIOTR STANKIEWICZ 

W
chwili zamknięcia tego numeru 

„Tygodnika” cała ludzkość znaj­
duje się na planecie Ziemia... poza sześcio­
ma osobami, które przebywają na Między­
narodowej Stacji Kosmicznej (ISS). Jest 
ona zamieszkana nieprzerwanie od 2 li­
stopada 2000 r. Jako gatunek weszliśmy 
więc w stadium „kosmicznej dojrzałości”, 
bo stuknęło nam symboliczne 18 lat, gdy 

ktoś z nas stale jest poza macierzystą pla­
netą.

Przed ISS był Mir, przed nim Skylab 
i szereg radzieckich Salutów. Chińczycy 
eksperymentują ze stacjami Tiangong, a li­
sta projektów planowanych, ale niezreali­
zowanych jest jeszcze obszerniejsza – wy­
mieńmy tylko niedoszłą amerykańską 
stację Freedom czy radzieckiego Mira 2. 

Ale czym w ogóle są stacje kosmiczne? 
I przede wszystkim: po co je budujemy?

Triumf Rosjan

Zacznijmy od nazwy, bo w etymologii 
kryje się ironia. Słowo „stacja” pochodzi 
od łacińskiego sto, stare – czyli „spoczywać 
w miejscu, być nieruchomym” – a stacja 
kosmiczna jest przeciwieństwem spo­
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ścioła Mariackiego do mostu Karola w Pra­
dze. Niby kosmos, ale bliski. 

Astronauci Apolla popatrzą za to z sza­
cunkiem na czas trwania lotów, na jaki po­
zwalają stacje kosmiczne. W chwili gdy 
wspomniana załoga Apolla 17 wracała 
z Księżyca, absolutny rekord długości zało­
gowego lotu kosmicznego wynosił zaled­
wie 23 dni. Ustanowiła go w 1971 r. załoga 
pierwszej w dziejach stacji Salut 1 (Dobro­
wolski, Pacajew i Wołkow – wszyscy zgi­
nęli w drodze powrotnej, na skutek roz­
szczelnienia się statku). Dopiero w 1977 r. 
przyszedł lot, który trwał kwartał (Salut 6), 
w 1980 r. przekroczono pół roku (również 
Salut 6), a rok dopiero na Mirze w 1988 r. 
Aktualny rekord wynosi 437 dni i ustano­
wił go Walerij Polakow również na Mirze 
w latach 1994­95. To wciąż za mało na wy­
prawę na Marsa i z powrotem, jednak to 
właśnie dzięki stacjom kosmicznym po­
byty wielomiesięczne stały się nie tylko 
możliwe, ale nawet rutynowe. 

Można oczywiście pytać: dlaczego tak? 
W najszerszym planie trzeba powiedzieć, 
że model „stale zamieszkiwane stacje ko­
smiczne blisko Ziemi” jest tańszy, prostszy 
i bezpieczniejszy niż model „loty ku Księ­
życowi i planetom”. Owszem, zbudowa­
nie i utrzymywanie ISS kosztuje ogrom­
nie dużo (trudno o precyzyjne liczby przy 
projektach tej skali, ale mówimy tutaj 
o minimum 150 miliardach dolarów), jed­
nak jest to i tak ułamek kosztu, wysiłku 
i ryzyka, jakie pociągałoby – dajmy na to 
– utrzymywanie stałej bazy załogowej na 
powierzchni Księżyca. Niska orbita około­
ziemska to najbliższe, najprostsze i najtań­
sze „bycie na stałe w kosmosie”, jakie jest 
dzisiaj dostępne. Z chwilą, gdy planujemy 
coś dalszego, koszty, ryzyko i ogólna kom­
plikacja rosną już nie tylko astronomicz­
nie, ale i wykładniczo.

Nauka w nieważkości

Żadne przyszłe, wielomiesięczne loty 
w głąb Układu Słonecznego nie będą jed­
nak możliwe bez wiedzy i doświadczenia 
zdobytego na stacjach okołoziemskich. 
Przygotowanie takiej podróży wymaga 
solidnej wiedzy: jak zachowa się ludzkie 
ciało – oraz ludzka psychika – wystawione 
na tak długi czas na warunki kosmiczne? 
Na łamach „Tygodnika” pisał o tym nie­
dawno Wojciech Brzeziński [zob. „Ko­
smiczna choroba”, „TP” 9/2019].

Na stacje kosmiczne można więc patrzeć 
jak na ośrodki treningowe przed lotami 
na inne planety. Ale oczywiście ich rola 

Tak jak Amerykanie pokonali Rosjan 
w wyścigu na Księżyc, tak Rosjanie zwy­
ciężyli na froncie stacji kosmicznych. 
Przez dziesiątki lat mieli na nie monopol. 
Amerykanie zaliczyli tylko krótki epizod 
ze Skylabem w latach 1973­74, a Rosjanie 
rozwijali serię stacji Salut i Ałmaz, a potem 
przeszli długą przygodę z Mirem. Amery­
kanie nigdy nie dorobili się własnej, wie­
loletniej stacji orbitalnej na wyłączność. 

Co więcej, nawet obsługa ISS zaskaku­
jąco często spada na Rosjan. Przez dwa 
i pół roku po katastrofie Columbii (2003­ 
­05) załogi były przewożone na i z ISS wy­
łącznie rosyjskimi Sojuzami i tak samo 
jest obecnie – w tym roku osiem lat już mi­
nie od wycofania wahadłowców z użytku. 

To zresztą znak zwrotu, który dokonał 
się w myśleniu o lotach załogowych. Na 
przełomie lat 70. i 80. wydawało się, że 
model jednorazowych statków, które wo­
dują w oceanie, zastąpią „kosmiczne sa­
moloty”, które elegancko lądują na pasie 
lotniska. I zastąpiły... ale tylko w Stanach 
i tylko na 30 lat. Dzisiaj o nowych waha­
dłowcach nikt nie mówi, a zarówno NASA 
(pracująca nad statkiem Orion), jak i Spa­
ceX (Dragon) znów myślą w kategoriach 
starych, dobrych kapsuł i wodowań. 

Zmiana paradygmatu

Stacje kosmiczne obmyślano na długo, za­
nim stały się rzeczywistością. Mniej lub 
bardziej fantastyczne pomysły pojawiały 
się już pod koniec XIX wieku i potem 
w pierwszej połowie wieku XX, na długo 
przed lotem Gagarina. Jednak to, co współ­
cześnie nazywamy „stacją kosmiczną”, 
to wynik zmiany paradygmatu ludzkiej 
obecności w kosmosie, do której doszło po 
wyścigu na Księżyc z przełomu lat 60. i 70. 
Mówiąc najprościej, model „latać daleko” 
(ku Księżycowi i planetom) został wtedy 
zastąpiony przez model „latać na długo”.

Spójrzmy na liczby. Po pierwsze, odle­
głość. Od powrotu astronautów Apolla 17 
z Księżyca w grudniu 1972 r. żaden czło­
wiek nie był nigdy dalej niż na niskiej or­
bicie okołoziemskiej, na której krążą sta­
cje. To jest kosmiczna różnica skali, trzy 
rzędy wielkości. Księżyc jest oddalony 
o prawie 400 tysięcy kilometrów, czyli 
ćwierć miliona mil w amerykańskiej no­
menklaturze. A niska orbita okołoziem­
ska? Ona jest tak nisko, że mówimy tu 
jeszcze o „wysokości”, a nie „odległości”. 
Kiedy ISS przelatuje nad Rynkiem Głów­
nym w Krakowie na wysokości 410 kilo­
metrów, to jest to ten sam dystans, co z ko­

czynku: porusza się po orbicie z prędko­
ścią prawie 8 km na sekundę. Gdyby nie 
taka prędkość, korygowana w miarę, jak 
tarcie o resztki atmosfery wyhamowuje 
stację – spadłaby ona na Ziemię.

Stacja kosmiczna jest przeznaczona do 
funkcjonowania wyłącznie poza atmos­
ferą ziemską – nie ma „lądownika”, mo­
dułu powrotnego. Raz wystrzelona, po­
zostaje w kosmosie i nie wraca w cało­
ści na Ziemię (co najwyżej spala się w at­
mosferze i spada do oceanu), a transport 
załogi obsługują niezależne od niej statki 
kosmiczne – rosyjski Sojuz, wahadło­
wiec amerykańskiego rządu (już nie) czy 
Dragon firmy SpaceX Elona Muska (już 
wkrótce). Wczesne stacje (niektóre z serii 
Salut i stacja Skylab) były wystrzeliwane 
w gotowym stanie, obecnie jednak stacje 
buduje się z modułów wynoszonych na 
orbitę kolejnymi rakietami. ISS składa się 
z kilkunastu głównych elementów, doda­
wanych regularnie od 1998 r. 
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ģ nie sprowadza się wyłącznie do tego. Służą 
też jako laboratoria, w których wykonuje 
się wszystkie te badania, których nie da 
się wykonać na Ziemi. Przede wszystkim 
chodzi o środowisko nieważkości (ściślej: 
mikrograwitacji). To jest ta jedna rzecz, 
której nie da się symulować na Ziemi. 
I to samo w sobie jest ciekawe: pracujemy 
nad sztuczną inteligencją i komputerami 
kwantowymi, ale stan nieważkości na 
Ziemi jesteśmy w stanie wytwarzać tylko 
na sekundy. Wszystkie eksperymenty, 
które potrzebują jej na dłużej, można prze-
prowadzić wyłącznie na stacji kosmicznej. 

Z jednej strony przedmiotem badań jest 
oczywiście wpływ nieważkości na orga-
nizm człowieka, z drugiej – na rośliny 
i zwierzęta. W ich przypadku, rzecz ja-
sna, ciągle można pozwolić sobie na wię-
cej, włącznie z badaniem, jak nieważkość 
wpływa na ich rozmnażanie (czego u czło-
wieka nigdy nie badano: w 1978 r. Argen-
tyńczyk Emilio Palma został pierwszym 
człowiekiem, który urodził się na konty-
nencie antarktycznym, ale nikt nie uro-
dził się jeszcze ani nie został poczęty poza 
Ziemią). Kluczowe dla dalszej eksploracji 
kosmosu są badania nad uprawą roślin 
i hodowlą tkanek. Ale także mnóstwo 
zjawisk fizycznych i chemicznych da się 
w nieważkości ująć od zupełnie nowej 
strony – dwa dobre przykłady to hodowla 
kryształów, która w „symetrycznym” śro-
dowisku mikrograwitacji może dać nowe 
efekty, i badanie procesów spalania, które 
w fundamentalny sposób zależą od kon-
wekcji, a więc od przyspieszenia grawita-
cyjnego. To właśnie grawitacja sprawia, 
że płomień świecy ma znajomy kształt. 
W stanie nieważkości płomień będzie zu-
pełnie inny... i nie jest to bynajmniej tylko 
ciekawostka, bo rozwój technologii spa-
lania (w szczególności redukcja wytwa-
rzania sadzy i innych produktów ubocz-
nych) ma przecież zasadnicze znaczenie 
dla transportu, energetyki i ekologii. 

Inną ważną przestrzeń badań otwiera 
fakt, że stacje kosmiczne – z definicji 
– znajdują się ponad ziemską atmosferą. 
Umożliwia to obserwacje astronomiczne 
niemożliwe z Ziemi. Jakie? Otóż astro-
nomia „naziemna” polega tak naprawdę 
tylko na dwóch „oknach” widma elektro-
magnetycznego: do powierzchni Ziemi 
docierają fale radiowe oraz wąski prze-
dział widma w okolicach światła widzial-
nego. Atmosfera dużo więcej blokuje, niż 
przepuszcza. Całą resztę da się obserwo-
wać tylko sponad niej. Podobnie sprawa 

się ma z obserwacją promieniowania ko-
smicznego: tu przykładem może być za-
instalowany w maju 2011 r. na pokładzie 
ISS Magnetyczny Spektrometr Alfa, czyli 
detektor cząstek przeznaczony do badania 
antymaterii obecnej w promieniowaniu 
kosmicznym. Badania te dostarczają da-
nych wykorzystywanych m.in. w mode-
lach teoretycznych ciemnej materii. 

Astronauta kontra robot

Tylko czy nie da się tego wszystkiego zro-
bić taniej i lepiej bez udziału człowieka? 
Jasne jest, że załogę Apolla musieli stano-
wić ludzie – wtedy chodziło o przewagę 
symboliczną i polityczną konkurencję 
między mocarstwami. Robot wbijający 
flagę w powierzchnię Księżyca nie spełnia 
celów propagandowych. Jednak w czasie 
żadnego z załogowych lotów na Księżyc 
nie dokonano spektakularnych odkryć 
naukowych (spośród 12 ludzi, którzy cho-
dzili po Księżycu, tylko jeden, Harrison 
„Jack” Schmitt był naukowcem). Dużo 
się mówi o automatyzacji pracy na Ziemi. 
Czy praca badawcza w kosmosie nie jest 
najbardziej oczywistym zadaniem, które 
za nas mogłyby wykonywać maszyny?

Liczby mówią same za siebie. Całkowity 
koszt teleskopu kosmicznego Hubble’a to 
kilkanaście miliardów dolarów – dziesięć 
razy mniej niż ISS (być może najdroższego 
obiektu zbudowanego przez człowieka). 
Ich wartość – dla astronomii i kosmologii 
– jest zaś nieporównywalna: Hubble po-
zwala nam zaglądać do wczesnych eta-
pów ewolucji Wszechświata, określić jego 
wiek i tempo rozszerzania się, podglądać 
pozasłoneczne planety... Wkład ISS w roz-
wój tych dziedzin jest marginalny.

Bezpośrednia obecność człowieka przy 
obserwacjach jest coraz mniej potrzebna, 
a proces ten będzie przecież przybierał na 
sile, w miarę jak automaty i roboty będą 
radziły sobie coraz lepiej. „Następcą” tele-
skopu Hubble’a (który bynajmniej się na 
emeryturę na razie nie wybiera) będzie te-
leskop kosmiczny Jamesa Webba. Stosu-
nek kosztów do wartości naukowej będzie 
tutaj jeszcze korzystniejszy dla teleskopu, 

w porównaniu ze stacją kosmiczną. Także 
wspomniany Magnetyczny Spektrometr 
dałoby się wystrzelić jako osobnego sate-
litę. Urządzenie potrzebuje 2,5 kilowata 
mocy, co było jednym z argumentów za 
tym, że łatwiej zasilać go z pokładu stacji 
niż baterii słonecznych autonomicznego 
pojazdu. Ale – z drugiej strony – ileż ta-
kich spektrometrów można by umieścić 
na orbicie za pieniądze, które wydano na 
budowę i utrzymanie ISS?

W dobie zmian klimatu i coraz częst-
szych klęsk żywiołowych niezwykle istot-
niejsze staje się patrzenie nie tylko wzwyż, 
w kosmos, ale i w dół, na Ziemię. Tutaj 
przewaga automatów jest już wyraźna. 
Owszem, znamy i podziwiamy zdjęcia wy-
konane przez astronautów na orbicie. Są 
zrobione ręką człowieka, mają więc war-
tość sentymentalną, estetyczną, no i po-
budzają do refleksji. Jednak zdecydowana 
większość istotnych danych obserwacyj-
nych Ziemi pochodzi z satelitów bezza-
łogowych. Argumentów dostarcza sama 
mechanika orbitalna: załogowa stacja ko-
smiczna porusza się po określonej orbicie 
i bezpośrednio nad określonym punktem 
powierzchni Ziemi pojawia się tylko raz 
na dobę (jeżeli szerokość geograficzna tego 
punktu jest mniejsza bądź równa nachy-
leniu orbity – w przeciwnym razie nie po-
jawi się tam w ogóle) i przelatuje nad nim 
w kilka minut. Trudno tu mówić o stałej 
obserwacji. Satelitów bezzałogowych zaś 
– nieporównanie tańszych – można wy-
strzelić więcej, tak żeby dany obszar stale 
był w polu obserwacji przynajmniej jed-
nego z nich. Taniej, bezpieczniej, lepiej.

Czyżby więc stacje kosmiczne były zbęd-
nym wydatkiem, fanaberią mocarstw, 
które chcą udowadniać swoją pozycję, wy-
rzucając miliardy na wątpliwe cele? Bo po-
zostaje wciąż jedno pole badań, w którym 
nikt i nic obecności człowieka na orbicie 
nie zastąpi. Jest nim oczywiście  gnothi se-
auton – poznać samego siebie. Tylko Homo 
sapiens w kosmosie będzie w stanie zba-
dać, jak Homo sapiens reaguje na warunki 
kosmiczne, jakie spotyka tam ograni-
czenia i perspektywy, by żyć i pracować. 
Na automaty można bowiem delegować 
wszystko, ale nie samo bycie człowiekiem.

Niezależnie więc od rozwoju technologii 
pytanie o sens załogowych stacji kosmicz-
nych pozostaje otwarte. Jest bowiem rów-
noznaczne z pytaniem o sens osobistej 
obecności człowieka w kosmosie w ogóle. 
I jako takie wykracza poza domenę nauki 
i technologii. © PIOTR STANKIEWICZ

W jednym nikt i nic 

człowieka na orbicie nie 

zastąpi. Tylko człowiek zbada, 

jak człowiek reaguje 

na warunki kosmiczne.
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WOJCIECH

Bonowicz:  

Zmiany

Człowiek myśli, a chciałby nie myśleć.  

Patrzy, a wolałby nie widzieć. „Wolno uda-
łem się do łazienki, ochlapałem twarz wodą, 
uczesałem włosy. Gdybym mógł, choć tro-
chę, przeczesać także i tę twarz – pomyśla-
łem sobie, gapiąc się w lustro – ale to się nie 

da”. Trzeba myśleć o czymś innym. I patrzeć w innym kie-
runku.

Na przykład medycyna. Jak na razie, nie jestem dla medycyny 
szczególnym kłopotem, nie narzucam się, pieniędzy publicz-
nych zużywam niewiele. Leczę się poczuciem humoru i nalew-
kami prezydenta Pomianka. I podziwiam. W związku z tym, że 
gościem tegorocznych Dni Tischnerowskich był Marek Kraw-
czyk, wybitny chirurg i transplantolog, przez ostatnie tygodnie 
czytałem głównie książki okołomedyczne. Cuda, jakich doko-
nuje się w ludzkim ciele, przyprawiają o zawrót głowy. Ale de-
terminacja tych, którzy do tego doprowadzili, otwierali nowe 
ścieżki, latami się nie poddawali, przyprawia o zawrót głowy 
jeszcze większy. Wciągnęła mnie szczególnie książka Anny 
Matei „Recepta na adrenalinę”. Wycieczka w przeszłość – ale 
jaką! Chodziłem w młodości ulicą Napoleona Cybulskiego wte 
i wewte, przesiadywałem na rogu w barze dla taksówkarzy i nie 
przyszło mi do głowy, żeby sprawdzić, kim był. Teraz w książce 
Anny czytam, w jakich warunkach ten niezwykły uczony od-
krył pod koniec XIX stulecia adrenalinę. Pękające mury zakładu 
przy ulicy św. Anny, przeciekający dach, skromny sprzęt do do-
świadczeń, który trzeba było nosić z piętra na piętro – wszystko 
to nie zniechęciło Cybulskiego do eksperymentów. On i jego 
współpracownicy pracowali wyłącznie z miłości do prawdy. 
Chcieli wiedzieć, jak jest, dostrzegali lukę w pracach swoich 

kolegów (tak, wtedy tylko kolegów) z innych ośrodków i za-
mierzali ją wypełnić. Wszystko inne – w tym również fakt, że 
„stosunki materialne nie są odpowiednie” – było drugorzędne.

Przy okazji jest to też opowieść o cierpieniu, jakie zadawali-
śmy zwierzętom, żeby dokonywać podobnych odkryć. Kiedy 
czyta się opisy psów czy królików umierających w konwul-
sjach, robi się na duszy jakoś ciężko, a świadomość, że bez tych 
ofiar postęp w medycynie by się nie dokonał, nie pomaga. Ma-
rian Tischner powiedział mi kiedyś, że zwierzętom, którym za-
dawaliśmy i zadajemy ból w laboratoriach, trzeba by postawić 
zbiorowy pomnik. Wdzięczność powinna nas mobilizować 
i chyba trochę mobilizuje, bo stosunek do zwierząt jako takich 
powoli, ale jednak się zmienia. Niektórzy z tego kpią, mówią 
o nadwrażliwości, a nawet o podważaniu fundamentów kul-
tury – ale to są reakcje przewidywalne, w przeszłości było po-
dobnie, zmiany zawsze budziły opór. Choćby wtedy, kiedy Cy-
bulski i inni zaczęli domagać się, by na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim mogły studiować i pracować kobiety. Wybitny lekarz 
Ludwik Rydygier pisał wówczas (a Anna bezlitośnie cytuje): 
„Dopóki u mnie w Mydlnikach słowik śpiewa i żer przynosi 
samicy w gniazdku siedzącej, dopóty ja w równouprawnienie 
nie uwierzę”.

Bardzo by się chciało, żebyśmy byli mądrzejsi już i wszyscy, 
ale to niemożliwe. Prawdę mówiąc, w historii często stawka jest 
inna: chodzi o to, żeby nie zgłupieć na masową skalę. Głupota 
na masową skalę polega m.in. na oczekiwaniu, że „jakiś ktoś” 
rozwiąże problemy świata, my zaś mamy swój ogródek, swo-
jego grilla i swoje śmieci, a na wielkie procesy to, co robimy, nie 
ma wpływu. I jeszcze – niech ten „jakiś ktoś” rozwiązuje, ale nas 
zostawi w spokoju. Młodzież ze szkół średnich urządziła nie-
dawno strajk klimatyczny. Byłem dumny widząc tych ludzi, 
i byłem zawstydzony tym, że my, starsi, daliśmy im tak mało 
wsparcia. Młodzi, którzy wzięli udział w proteście, zrozumieli, 
że czekać się nie da i że muszą wziąć udział w zmianie, na którą 
za kilka, kilkanaście lat może być już za późno. Mam nadzieję, 
że się nie zniechęcą. Że wypowiedzą wojnę naszej gnuśności 
i beztrosce.  ©

PS. Cytat w pierwszym akapicie pochodzi z „Listonosza” 
 Charlesa Bukowskiego w przekładzie Marka Fedyszaka. 

 ½  FELIETON
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Przed Sądem Rejonowym w  Jaśle, I Wydziałem Cywilnym, pod 
sygn. akt I Ns 533/18, toczy się sprawa o stwierdzenie nabycia spadku 
po:

a)  Pawle Tyszko, s. Grzegorza, zm. 8 marca 1964 r. we Lwowie, ostatnio 
przed śmiercią zamieszkałym we Lwowie;

b)  Anastazji Tyszko, c. Daniela, zm. 12 lipca 1972 r. we Lwowie, 
ostatnio przed śmiercią zamieszkałej we Lwowie;

c)  Annie Stadnyk, c. Pawła, zm. 24 maja 2009 r. we Lwowie, ostatnio 
przed śmiercią zamieszkałej we Lwowie.

Wzywa się wszystkich spadkobierców, aby w  terminie 3 (trzech) 
miesięcy od dnia ukazania się ogłoszenia zgłosili się do tutejszego 
Sądu i udowodnili swoje prawo do dziedziczenia po ww. osobach, 
w  przeciwnym bowiem razie mogą zostać pominięci w  postano-
wieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym Lublin-Wschód 
w Lublinie zs. w Świdniku, w sprawie I Ns 947/18, 
toczy się z  wniosku Teresy Seroki postępowanie 
o  stwierdzenie nabycia przez posiadacza samo-
istnego w drodze uwłaszczenia własności nierucho-
mości położonej w Dorohuczy, gm. Trawniki, ozna-
czonej w obrębie 0003 jako działki nr 781, 789, 846, 
1500, 1831, 1840, 1903, 2381, 2614, o łącznej pow. 
1,71 ha.

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby 
w  terminie 3 miesięcy od daty publikacji ogło-
szenia zgłosili swój udział w sprawie, gdyż w prze-
ciwnym razie Sąd stwierdzi nabycie własności, jeżeli 
zostanie wykazane.
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Nagroda Literacka Prezydenta Białegostoku 
im. Wiesława Kazaneckiego kształtuje przestrzeń 
polskiego pola literackiego już od dawna i ma dla niego 
duże znaczenie, gdyż  wskazuje na niezwykłe talenty 
literackie, jednocześ nie otwierają c przed nimi drogę  
do dalszej kariery i wyró ż nień .
Po raz pierwszy przyznano ją  w 1992 r. – i od ponad 
28 lat otrzymują  ją  pisarki i pisarze uprawiają cy 
wszystkie rodzaje i gatunki literackie. Wymó g formalny, 
kształtują cy specyfi kę  Nagrody, jest jeden: autorka 
bą dź  autor musi być  zwią zany z Białymstokiem 
– pochodzeniem, tematyką  swojej twó rczoś ci bą dź  
miejscem wydania. Wś ró d dotychczasowych laureató w 
znajdują  się  takie postaci jak: Edward Redliń ski, Ignacy

Karpowicz, Szymon Hołownia, Piotr Nesterowicz, 
Michał Ksią ż ek czy Aneta Prymaka-Oniszk. 
W tym roku laureatem został PIOTR JANICKI 
i jego pozbawiony tytułu tom poetycki, a także 
KRZYSZTOF CZYŻEWSKI za tom „Żegaryszki”, 
z uwzględnieniem całokształtu twórczości. 
Pozostali nominowani to: IWONA MENZEL („Po wsze 
czasy”) oraz PIOTR NESTEROWICZ („Jeremiasz”).

DODATEK 

SPECJALNY

„TP” 14/2019

Redakcja: MICHAŁ SOWIŃSKI

Nagroda Literacka 
im. Wiesława 
Kazaneckiego
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Skok sarny 
w serce łąki

MONIKA OCHĘDOWSKA      

Haiku to obrazek. A haiga – obrazek podwójny, 
ponieważ oznacza gatunek,  

w którym poetycki pejzaż wzmacnia ilustracja. 

N
ominowany do Nagrody im. Wiesława Kazaneckiego, 
z uwzględnieniem całokształtu twórczości artysty, tomik 

„Żegaryszki” Krzysztofa Czyżewskiego zawiera takich obrazków 
podwojonych fotografiami dokładnie 78. Utwory, zgodnie z kon-
wencją gatunku, uporządkowano wedle pór roku. Czas nadaje 
„Żegaryszkom” zwartą kompozycję, wiążąc teksty w pewnego 
rodzaju pamiętnikarskie kontinuum. Ale tym, co urządza po-
etycką wyobraźnię Czyżewskiego, jest przestrzeń. Zamieszczone 
w książce fotografie zdradzają wyjątkowy charakter portretowa-
nego miejsca – położonej na południe od Krasnogrudy wsi Żega-
ry, otoczonej jeziorami. 

Na ten wyjątkowy krajobraz otwiera nas rozpoczynająca tom wio-
sna. Bohaterami kwietniowych i majowych haiku są spacery i wę-
drówki, a ich symbolem – przecinające się ścieżki. Nie zdobywa-
nie celu, ale szlak, który po drodze wybierzemy, jest najważniejszy: 
„zdobywając szczyt / ciągle nie wiesz kim jesteś / dopiero schodząc”. 
Na fotografiach ptaki wznoszą się do lotu, a ich wypełniające prze-
strzeń nawoływania ewokują wspomnienia, odsłaniają sensy. Cza-
sem trzeba jednak sięgnąć głębiej, do siebie, odwrócić się od świata, 
zdaje się mówić Czyżewski, zamieszczając w tej części „Żegaryszek” 
także kilka negatywów; „w zamkniętych oczach / droga biegnie do 
domu / otwórz a zniknie”. Lato z kolei przemawia kolorami. Słońce 
wydobywa z krajobrazu barwy, złoto i czerwienie. To pora zmysło-
wego wezbrania, „świat się płomieni / rozpalony czułością / słońca 
do ziemi”. Ruch, którego wtedy doświadczamy, wiąże się w „Żega-
ryszkach” z przemianą. Jeśli dla lata charakterystyczne jest wzbie-
ranie, jesień to czas powrotu, osiadania, jakby wszystko ciążyło ku 
ziemi, krzepło. Wiele jesiennych fotografii znów przedstawia wodę, 
najczęściej brzeg jeziora – zapowiedź blednięcia, stygnięcia pejzażu 
smaganego wiatrem i deszczem. Zima rozlega się skrzypieniem. 
Z bielą otoczenia kontrastuje szarość zmierzchu, „rdza zgorzeliny”. 
Wiatr układa się do snu, światło się skrapla, iskrzy. Fotograficzne 
sztuczki są już niepotrzebne, krajobraz wygląda jak doskonały ne-
gatyw. Ciekawa przygoda czeka tych, którzy wiersze postanowią 
czytać na głos – pokonywanie, szczególnie „zimą”, zbitych spółgło-
skowych zasp na jednym wydechu może okazać się nie lada wy-
zwaniem. 

Mało w świecie Czyżewskiego ludzi. Dwie starsze kobiety sym-
bolizują uchwyconą na moment tajemnicę, istotę haiku, ale też ży-
cie na pograniczu. Nie tylko tym symbolicznym, bo przecież pejzaż 
Czyżewskiego to także miejsce przygraniczne, skraj Polski, jej brzeg. 

I jeśli czegoś mi w „Żegaryszkach” brakuje, to tylko dociążenia 
podlaskiego krajobrazu ryczącą w środku łąki krową, która przypo-
minałaby, że wartością semantyczną słowa „haikai” jest „żart”.  ©π

               

Krzysztof Czyżewski

ŻEGARYSZKI

Wydawnictwo Pogranicze

Sejny 2018

KRZYSZTOF CZYŻEWSKI (ur. 1958) jest pisarzem, reżyserem 

i animatorem dialogu międzykulturowego. Współtwórca Ośrodka 

Pogranicze – sztuk, kultur, narodów w Sejnach, Fundacji Pograni-

cze oraz Międzynarodowego Centrum Dialogu w Krasnogrudzie. 

Wykładał na wielu uniwersytetach w Europie i Ameryce. Przewod-

niczący kapituły Nagrody im. Ireny Sendlerowej. Autor wielu 

książek eseistycznych, m.in. „Ścieżka pogranicza” (2001), „Linia 

powrotu. Zapiski z pogranicza” (2008), „Miłosz. Tkanka łączna” 

(2014) czy „Małe centrum świata. Zapiski praktyka idei” (2017), 

a także licznych publikacji poświęconych Podlasiu. 

 ½  NAGRODA IM. WIESŁAWA KAZANECKIEGO

Krzysztof Czyżewski
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Język  
jak długie szpilki

ANNA KAŁUŻA     

W poezji Janickiego kluczowe są manewry 
języka i oka, dzięki którym zbaczamy 

z utartych traktów obrazowo-tekstowych.

N
ie ma większego banału niż opisywanie poezji jako odkrywa-
nia obszarów pomijanych i powszechnie uważanych za nie-

ciekawe i niezajmujące! A jednak w przypadku zbioru N.N. tak wła-
śnie jest. Wykorzystuje się w nim raczej wizualne niż dyskursywne 
możliwości języka. Do tego budowane są krajobrazy i kompono-
wane dźwięki, które w przestrzeni wyobraźni służą do odróżniania 
rzeczy, nastrojów i podmiotów. Słowem, mamy tu do czynienia 
z odsłanianiem się rzeczywistości niewidzianej na co dzień. Choć 
oczywiście nie o sam proces odsłaniania tu chodzi, ale o manewry 
języka i oka, dzięki którym zbaczamy z traktów obrazowo-teksto-
wych, do których jesteśmy przyzwyczajeni. Piotr Janicki bowiem 
– na nic zdało się wpisywanie do metryczki N.N. jako autora/au-
torkę tomu – odnawia widzenie językowe, a kiedy usiłujemy wejść 
w pokazywane przez niego obrazy, ślizgają się one niejako po brze-
gach naszych społecznych i kulturowych soczewek. 

Ta zakrzywiona perspektywa, dzięki której widzimy śrubkę przy-
glądającą się człowiekowi, a z opisu grudniowego wiecu wybiera 
się dla nas wyłącznie informację, że mało który z jego liderów miał 
na głowie czapkę. W ten sposób nie tyle szyfruje się komunikaty, 
ile wydobywa z nich specyficznie afektywną melodię. Czasem jest 
to kocia muzyka, czasem psia – ale zawsze wystarczająco funkcjo-
nalna, by odegrać swoją rolę. Bez kiczowatej szczerości „osobistego” 
wyznania, skupia się na emocjach mówiącego. Jego wiarygodność 
wynika zarówno z tego, o czym mówi, jak i z tego, w jaki sposób 
otwiera nam dostęp do tego, co mówi. W „Zwrocie akcji” wpuszcza 
nas do wiersza/obrazu tak: „wszyscy mamy zdolność zatrzymywa-
nia czasu na setki lat, by po ich upływie wrócić dokładnie do tego 
miejsca, w którym stanął”, w „Domu”: „Chciałbym z wami skakać 
z wysokich drzew albo robić trawersy wtedy, kiedy / język chybocze 
się jak długie szpilki”. 

Nie znaczy to, rzecz jasna, że Janicki zawsze nas przywołuje. Często 
kieruje się do nas poprzez liczne apostrofy (czasem kierowane także 
do księżyca, szypułki, płyty winylowej, cywilizacji etc.), ale nie dla-
tego wciąga nas afektywna muzyka. Rzecz polega raczej na tym, że 
odzyskujemy tu wydarzenia w spekulatywnym trybie: mogłyby się 
wydarzyć, choć pewnie i tak się wydarzyły. Obserwujemy je z praw-
dziwym zaciekawieniem, wsłuchując się zarazem w coś, co Georges 
Didi-Huberman nazywa liryzmem dokumentalnym. Dokumental-
ność naznacza tu szczegóły przedstawienia i emocji, liryzm prowadzi 
nas do rozmnażającej się w utajony sposób polifonii głosów. A tym, 
co specjalnie nas w tym zbiorze uwodzi, jest odmowa poddania się 
reżimowi czasu rzeczywistego. Dokumentalność liryzmu Janickiego 
bywa więc często wystawiana na próbę, ale tylko jeśli będziemy przy-
wiązani do tradycyjnych miar dokumentu i liryczności.  ©

                      

Piotr Janicki

BEZ TYTUŁU

Wydawnictwo j

Wrocław 2018

PIOTR JANICKI (ur. 1974) jest poetą. Debiutował w 2006 r.  

tomem „Nadal aksamit”. W 2014 r. wydał „Wyrazy uznania”,  

za które rok później otrzymał Nagrodę Literacką Gdynia  

w kategorii „poezja”. W 2016 r. ukazał się jego kolejny tom 

„13 sztuk”, za który był nominowany do Nagrody  

im. Wiesława Kazaneckiego oraz do Wrocławskiej Nagrody 

Poetyckiej „Silesius”. W latach 2005-09 współtworzył  

zin poetycki „Cyc Gada”. Mieszka w Supraślu.
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Romanse 
z pogranicza

KATARZYNA TRZECIAK     

Powieść Menzel to romans,  
w którym dystans i przenikliwość  

głównej bohaterki pozwalają zobaczyć 
kulturowe zróżnicowanie Podlasia  

po powstaniu styczniowym. 

B
iałystok z powieści Iwony Menzel to miasto dziwne 
i wcale nie budzące sympatii. Tak widzi je bohater-

ka, szesnastoletnia Augusta, żona niemieckiego fabrykan-
ta, mieszkająca w jego posiadłości – starym polskim dwor-
ku, który nie jest dla niej wymarzonym miejscem do życia. 
Założona przez Rosjan niemiecka kolonia to dla dorastają-
cej dziewczyny, wychowanej w Darmstadt, „kraniec cywi-
lizowanego świata”, część „kolosalnego odwłoku przedpo-
topowego potwora”, czyli Imperium Rosyjskiego. W Bia-
łymstoku przeważają Żydzi, rządzi garstka Rosjan, a Polacy 
izolują się w niepodległościowych fantazjach po upadku 
powstania styczniowego. I ten kontekst, ku zaskoczeniu 
samej bohaterki, okaże się wywrotowy dla jej mało obiecu-
jącego życia.

„Po wsze czasy” to obyczajowa historia, w której centrum 
znajduje się dorastająca kobieta, zmuszona do osiedlenia się 
na prowincji, wśród antypatycznych ludzi. 

Jej niechęć staje się filtrem, przez który oglądamy opisy-
wany świat. To uczucie eksponuje uprzedzenia bohaterki, 
ale pozwala też na krytyczne obserwacje, związane choćby 
z uprzedmiotowieniem młodej kobiety, sprowadzonej do 
roli dzikiego zwierzęcia stawiającego opór instytucjonalnej 
przemocy starszego męża. 

Pobrzmiewają w tej konstrukcji echa Flaubertowskiej 
Emmy Bovary, choć raczej na poziomie kliszy niż przetwo-
rzenia czy aktualizacji tej złożonej postaci. Augusta ucieka 
w fantazję, ale i z niej powraca. Widzi przemoc relacji mię-
dzyludzkich, ale po latach ją obłaskawia, przez co wiele z jej 
krytycznych obserwacji zostaje tu potraktowanych jako mło-
dzieńcze ekscesy. Udało się z nich ocalić wyłącznie ideał ro-
mantycznej miłości, wyraźnie przeciwstawiony instytucji 
małżeństwa i odłączony od społecznych problemów z nią 
związanych.

Powieść Iwony Menzel to romans, który dzięki konstruk-
cji bohaterki i obdarzeniu jej przenikliwością widzenia po-
zwala zobaczyć kulturowe zróżnicowanie popowstanio-
wego Podlasia. To historia konwencjonalna i konwencji 
podporządkowana, ale w ramach gatunkowego schematu 
dobrze i świadomie wykorzystująca złożoność czasu i miej-
sca, w którym rozgrywają się romansowe dylematy. W tej 
powieści to nie fikcja, lecz raczej materialny konkret świata 
podtrzymuje lekturowe zaangażowanie.  ©

                             

Iwona Menzel

PO WSZE CZASY

Wydawnictwo MG

Warszawa 2018

IWONA MENZEL jest z wykształcenia architektem. Za młodu 

wyjechała do Darmstadt w Niemczech, gdzie zajmowała się 

urbanistyką. Jako pisarka zadebiutowała w 2000 r. 

powieścią „W poszukiwaniu zapachu snów”. Od tego czasu 

wydała wiele kolejnych, m.in. „Zatańczyć czeczotkę” 

(2002), „Z widokiem na Castello” (2005) i „Nie chodź 

ciemną doliną” (2006), w których często opowiadała 

o niemiecko-polskim pograniczu kultur. Obecnie mieszka  

na Podlasiu. 

 ½  NAGRODA IM. WIESŁAWA KAZANECKIEGO

Iwona Menzel
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Boski detektyw 

MICHAŁ SOWIŃSKI        

Nesterowicza, podobnie jak bohatera  
jego powieści, bardziej niż pytanie  

„kto zabił” dręczy meta�zyczna  
natura rzeczywistości.  

P
owieść zaczyna się pozornie niewinnie – tytułowy Jere-
miasz, młodzieniec ambitny i dobrze wykształcony, prze-

mierza zachodnie rubieże Imperium Rosyjskiego przełomu XIX 
i XX wieku, tropiąc niebezpiecznego wywrotowca o znaczącym 
pseudonimie Przeciwny. Znakiem rozpoznawczym przestępcy 
są ścięte głowy, którymi znaczy swoją drogę – wydawałoby się 
więc, że mamy tu do czynienia z modnym swego czasu krymi-
nałem retro, gdzie standardowe uroki detektywistycznej fabu-
ły dodatkowo podkręcają historyczny pejzaż i rekwizyty. Au-
tora jednak, podobnie jak samego bohatera, interesuje zupeł-
nie co innego. Jeremiasz pragnie przede wszystkim uchwycić 
i zrozumieć metafizyczną podszewkę rzeczywistości, dostrzec 
sens w nieustannych zmaganiach rozumu i wiary. Dlatego też 
szybko porzuca rolę urzędnika śledczego III Oddziału Kancela-
rii Osobistej samego cara i zamienia się, podobnie jak jego bi-
blijny imiennik, w proroka. Czasy jednak idą nowe, zaczyna się 
wiek elektryczności, więc Jeremiasz nieustannie kwestionuje 
i poddaje gruntownej analizie swój kontakt z Absolutem. Ciągo-
ty ku transcendencji studzi co rusz jego własny, ukształtowany 
w epoce rodzącej się nowoczesności rozum, karmiony za mło-
du ateistycznymi pismami. Szybko więc okazuje się, że stawka 
prowadzonego przez niego śledztwa jest znacznie wyższa niż 
złapanie pospolitego kryminalisty. Niestety, podróżując przez 
podlaskie miejscowości Jeremiasz nie znajduje odpowiedzi na 
dręczące go pytania. Jego duszą i umysłem targają coraz większe 
rozterki, a sama powieść stopniowo zamienia się w metafizycz-
ny traktat o naturze świata. 

Nesterowicz nie pierwszy raz dotyka tego tematu – w repor-
tażu historycznym „Cudowna” (wydanym w 2014 r. i uhono-
rowanym Nagrodą im. Wiesława Kazaneckiego) również pod-
dawał wnikliwej analizie fenomen religijnego objawienia – za-
równo z perspektywy egzystencjalnej, jak i społeczno-politycz-
nej. Bo „Jeremiasz” to także zakrojony na wielką skalę fresk hi-
storyczny, w którym w bardzo sensualny sposób ukazany jest 
tygiel kulturowy, etniczny i religijny Podlasia sprzed ponad 
wieku. Mamy tu jednak do czynienia nie tyle ze skrupulatno-
ścią badacza przeszłości (choć wiele postaci i wątków jest au-
tentycznych), co raczej z realizmem historycznym, który pod 
własnym ciężarem osuwa się w stronę surrealizmu. Sfera du-
cha nieustannie przenika przez ściany rzeczywistości, niczym 
wszechobecna w powieści wilgoć. Granice światów rozmywają 
się, dlatego też Jeremiasz rozdarty jest między boskim oświece-
niem a mrokami choroby psychicznej. Która strona zwycięży? 
Na to pytanie, podobnie jak na wiele innych, nie ma jednoznacz-
nej odpowiedzi w skomplikowanym podlaskim imaginarium 
Nesterowicza.     ©

                                 

Piotr Nesterowicz

JEREMIASZ

W.A.B.

Warszawa 2018

PIOTR NESTEROWICZ (ur. 1971) jest pisarzem i menadżerem. 

Absolwent Organizacji i Zarządzania na Akademii Ekonomicznej  

we Wrocławiu, a także Polskiej Szkoły Reportażu w Instytucie 

Reportażu w Warszawie. W 2014 r. wydał książkę reporterską 

„Cudowna”, w której opowiada o serii cudownych objawień na 

Podlasiu w latach 60. W 2016 r. wydał kolejny tom reporterski „Każdy 

został człowiekiem”, opowiadający o zjawisku masowego awansu 

społecznego w latach 1946–1960. Współtwórca magazynu „Pismo”, 

którego do niedawna był redaktorem naczelnym. 
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KULTURA

CZYTANIE Z CIAŁA

BARBARA KLICKA, PISARKA: 

Ludzkie ciepło jest jedyną siłą, która potrafi zażegnać obojętność świata. 
Tata mógł nie kumać, o co mi chodzi,  

ja mogłam nie kumać, o co chodzi jemu,  
ale czasem wiedzieliśmy, kiedy się przytulić. 

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Przeżyła Pani 

pobyt w sanatorium w Ciechocinku?

BARBARA KLICKA: Powiedzmy, że zrobiłam po-
rządny research i trochę tych miejscowości uzdro-
wiskowych pozwiedzałam. Ciechocinek też. Gdy 
zaczęłam pracować nad „Zdrojem”, to ze zdwo-
joną siłą patrzyłam na to, co tam się dzieje. Na 
przykład w Dusznikach Zdroju, i w ogóle w Kotli-
nie Kłodzkiej, jest przepięknie i sanatoryjny kli-
mat właściwy Zdrojom wydał mi się tam odrobinę 
złagodzony pejzażem i historią tych miejsc. 

Ciechocinek natomiast leży na przecięciu Ma-
zowsza i Kujaw, nieopodal Wisły. Urodziłam się 
na Mazowszu i widoki, które oferuje ta okolica, no 
cóż, nie wydają mi się wstrząsające. Można chyba 
nawet powiedzieć, że jest to po prostu dziura mię-
dzy Toruniem a Włocławkiem, tylko że z tęż-
niami. Ale to i tak nie najbardziej groteskowa 
miejscowość uzdrowiskowa, w jakiej byłam. Tuż 
pod Włocławkiem leży bowiem Wieniec Zdrój, 
do którego – kiedy mocniej zawieje – dociera dym 
z zakładów azotowych we Włocławku. Nijak się 
to miejsce nie kojarzy ze słownikowo pojmowa-
nym Zdrojem.

A jaki jest jeszcze Ciechocinek?

Dla mnie to miejsce jak z filmów Davida Lyncha. 
To nie jest mój ulubiony reżyser, ale jest u niego 
kilka scen, które naprawdę mnie poruszają. Na 
przykład pierwsza sekwencja z ,,Blue Velvet”. Wi-
dzimy w niej ojca rodziny, który szlauchem pod-
lewa ogródek i nagle dostaje zawału. Upada, a ka-
mera podąża za nim. Jej oko kieruje się w trawę, 
widzimy zbliżenie tego, co tam się dzieje między 
źdźbłami; toczące się procesy rozkładu, zjadania. 
Sielska sceneria amerykańskiego przedmieścia 
ujawnia nagle swoje ukryte okrucieństwo. Zdaje 

mi się, że w tych Zdrojach, w Ciechocinku, jest po-
dobnie: tuż za ich przaśnością, za wesołą muzyczką 
ukrywa się intensywniejsza niż w wielu innych 
miejscach świadomość umierania.

Bo przyjeżdżają tam ludzie chorzy?

Jeśli pomyślimy o chorobie jak o takim nagle 
przyśpieszonym procesie umierania, to ktoś, kto 
jej właśnie doświadczył, jest jakby pół kroku bli-
żej własnej śmierci. Duża część zabiegów, którym 
podlegają pensjonariusze, służy oddaleniu tego 
poczucia. To w uzdrowiskach ludzie żyją jakby 
bardziej.

W Ciechocinku czuje się przyspieszony puls 
życia – wszystko jest erotyczne, wszystko się ko-
jarzy, chadza się na dancingi i na występy arty-
styczne. Szybko i łapczywie. Na przykład za jedną 
z moich współlokatorek, zdecydowanie dorosłą 
osobą, przysnuł się kiedyś ciechociński saksofoni-
sta, który przemawiał do niej zwrotami w rodzaju: 
„Cóż ja mogę, jestem tylko biednym grajkiem” lub 
„Masz oczy jak gwiazdy”. A ona patrzyła na niego 
w zachwycie i – jestem pewna – wierzyła w każde 
jego słowo. To było niesłychane.

Scena jak z „Jesteśmy na wczasach” Wojcie-

cha Młynarskiego. 

Wiadomo, muzycy mają swoje argumenty. Ale 
mówiąc już serio, to ja widzę w tej scenie również 
ciemne strony. Wie pani, w czasie zabiegów me-
dycznych związanych z górnym odcinkiem krę-
gosłupa jest moment, w którym lekarz wykonuje 
głową pacjenta taki ruch, jakby chciał mu skrę-
cić kark. Należy na to pozwolić, należy rozluźnić 
mięśnie i nie stawiać oporu. Ale przecież zdrowy 
odruch polegałby na tym, by kogoś, kto chce skrę-
cić nam kark, obezwładnić, po czym rzucić się do 
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ucieczki, prawda? Tego wymagałby od nas naj-
prościej pojmowany instynkt, powinniśmy mieć 
taki odruch bezwarunkowy. Podleganie leczeniu 
polega między innymi na tym, że pokonuje się, 
zdejmuje z siebie odruchy obronne. Tylko póź-
niej osoba pozbawiona tej naturalnej bariery ru-
sza w świat i okazuje się, że to ma swoje konse-
kwencje. Mam na myśli to, że granice między tym, 
co wewnątrz, a tym, co na zewnątrz takiej osoby, 
mogą stać się o wiele bardziej płynne.

To spotyka właśnie bohaterkę „Zdroju”, Pani 

najnowszej książki. Zupełnie jak Hansa Ca-

storpa w „Czarodziejskiej górze” Tomasza 

Manna. Czy literatura kształtowała Pani dzie-

cięcą wyobraźnię?

Najbardziej pamiętam ,,Porwanego za młodu”. 
Pewnie z powodu tego spektakularnego tytułu 
(śmiech). Czytałam, a właściwie było mi czytane, 
również sporo literatury awanturniczo-podróż-
niczej. Mam dwóch braci – młodszy jest na tyle 
młodszy, że wychowywał się raczej oddzielnie, ale 
mama i babcia czytały na głos książki dla naszej 
starszej dwójki. W związku z tym lektury dobie-
rane były chyba tak, żeby nie były zbyt dziewczyń-
skie. To były wszystkie „Tomki” Szklarskiego, 
była indiańska trylogia ,,Złoto Gór Czarnych”. 
Chociaż pamiętam też „Zaczarowany ogród”. No 
a z ciut późniejszych czasów również na przykład 
Sienkiewicza, który do dziś kojarzy mi się z lite-
raturą dla dzieci. Obawiam się, że imię zostało mi 
nadane na cześć Basi Wołodyjowskiej, a i mój star-
szy brat Tadeusz też może mieć, jakby to powie-
dzieć, swój literacki pierwowzór. 

Ponieważ dość często chorowałam i nie najlepiej 
mi się samodzielnie czytało z powodu gorączki, 
mama zapisała mnie do biblioteki zbiorów spe-
cjalnych dla niewidomych. To się działo przed erą 
audiobooków, mama przynosiła do domu tektu-
rowe pudła pełne kaset. Na jedną część trylogii 
składało się ich kilkaset. Wstawiałam sobie do 
łóżka magnetofon – dwukasetowy jamnik firmy 
Sanyo, która już chyba nie istnieje, i chowałam się 
razem z nim pod kołdrę. Pamiętam, że byłam za-
zdrosna o dźwięk. Chciałam, by ten człowiek z ka-
sety czytał wyłącznie dla mnie.

Czytanie we dwójkę jest szczególnym rodza-

jem intymności.

To prawda. Mój były mąż czytał mi na głos na 
przykład książkę swojego dzieciństwa – ,,Kluska, 
Kefir i Tutejszy”, ale pamiętam też wspólne lek-
tury „Pani Bovary”, „Niezwyciężonego” czy „Od-
krycia nieba”. Wspominam te chwile jako mo-
menty wielkiej bliskości. A nie tak dawno temu 
ktoś wtedy bliski czytał mi na głos ,,Światłość 
w sierpniu” Williama Faulknera w przekładzie 
Macieja Słomczyńskiego. P
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ģ Gdzie się Pani wychowała? 

Do dziewiętnastego roku życia, zanim 
przeprowadziłam się do Warszawy, miesz-
kałam w Płocku. Jest tam bardzo okazałe 
i ładne muzeum secesji z naprawdę zaska-
kująco bogatą kolekcją, piękna panorama 
Wisły, która wygląda w tych okolicach 
jak płynące jezioro (jest rozległa, szeroka, 
rozlazła), katedra z kopią drzwi gnieźnień-
skich i martwym królem, amfiteatr, w któ-
rym odbywają się teraz noce kabaretowe, 
i Petrochemia, zwana po nowemu Orle-
nem. Płock, jak sporo tej wielkości byłych 
miast wojewódzkich, swój szczyt rozwo-
jowy ma już chyba za sobą. Związany był 
najpierw, rzecz jasna, z rozbiciem dzielni-
cowym, a ostatnio z napływem tak zwa-
nej inteligencji technicznej z całego kraju. 
Z Petrobudową, krótko mówiąc. 

O tym śpiewał Kazik Staszewski, 

a teksty pisał jego ojciec, pracownik 

Petrobudowy: „Szatkuj dwie zmiany 

zimą i latem / wyśpisz się w piachu 

pod kombinatem. / Rąk trzeba wiele, 

pomników mało, / kogoś złamało, lecz 

życie trwa. / Więc niechaj zabrzmi 

slogan bojowy: / inżynierowie z Pe-

trobudowy!”. 

Stanisław Staszewski to jeden z wybit-
niejszych polskich tekściarzy! Ale wraca-
jąc do Płocka – sama trafiłam już chyba 
tylko na końcówkę tej petrochemijnej 
prosperity. Pod koniec lat 80. w Płocku 
działały jeszcze takie przybytki jak Dom 
Technika i Dom Chemika. Przez jakieś 
trzy miesiące uczęszczałam do jednego 
z nich na próby zespołu tanecznego dla 
dzieci o nazwie Petrolinki. Do dziś czuję 
się nieco poruszona myślą, że byłam kie-
dyś Petrolinką (śmiech). 

W latach 90. Płocki Ośrodek Kultury 
i Sztuki miał kilka znakomitych pra-
cowni, do których uczęszczała masa cie-
kawych świata ludzi. 

Ja, chyba od 13. roku życia, należałam 
do Klubu Literackiego Marabut, prowa-
dzonego przez Marka Gralę, ale był też 
Klub Farbiarnia, w ramach którego spo-
tykali się ludzie uzdolnieni plastycznie, 
czy bardzo fajowy Teatr Dokąd. Miasto 
zaczęło się systematycznie kurczyć, od-
kąd menadżerowie wyższego szczebla 
zarządzający Orlenem w znacznej mie-
rze przenieśli się z Płocka do Warszawy. 
Teraz Płock wydaje mi się być trochę jak 
stary człowiek, który powoli się kurczy. 
Ale może tylko tak mi się zdaje z mojej 
uchodźczej perspektywy.

A pierwsze wspomnienia z Płocka?

Pewnie to, o którym opowiem, wcale 
nie jest pierwsze, za to z całą pewnością 
jest silnie zmysłowe. Kiedy miałam nie-
całe sześć lat, moja rodzina przeprowa-
dziła się do wybudowanego przez tatę na 
przedmieściach Płocka domu. Dom miał 
ogród, który dla nas – dzieci mieszkają-
cych do tej pory w bloku z wielkiej płyty 
– był dość jednak tajemniczym miejscem. 
Któregoś dnia do domu wpadł mój star-
szy brat, Tadeusz, wołając: „Basia, Basia, 
w ogródku jest szczur”. Prawdopodobnie 
zwiodło mnie brzmienie słowa, bo pamię-
tam jak dziś, że pomyślałam, że szczur to 
taka jaszczurka. Było lato, więc wsunę-
łam na stopy plastikowe, ażurowe butki 
dla dziewczynek, które u nas nazywało 
się po prostu „plastyczkami”. Pobiegłam 
do ogrodu i z wielkim zdziwieniem zoba-
czyłam zwierzę futerkowe, które się w do-
datku w ogóle nie ruszało. 

Byłam podwójnie zdziwiona: po pierw-
sze dlatego, że zupełnie nie spodziewa-
łam się czegoś jakby pluszowego, po dru-
gie zachowującego się tak, jakby na mnie 
czekało. W tej sytuacji myśl o tym, żeby 
go pogłaskać, wydała mi się zupełnie na-
turalna. Nachyliłam się, by to zrobić, 
i wtedy szczur bardzo mocno ugryzł mnie 
w kostkę. Właściwie, można powiedzieć, 
wpił się w nią. Widzę go do dziś, jak lata 
przyczepiony zębami do mojej wierzgają-
cej nogi. W końcu jakoś puścił, nie pamię-
tam dokładnie, w jakich okolicznościach. 
Narobiło się dużo krzyku, mama załado-
wała mnie do samochodu i zawiozła do 
szpitala, gdzie dostałam zastrzyk przeciw 
tężcowi. Uznano, że szczur zachowywał 
się nienaturalnie i trzeba mi na wszelki 
wypadek podać również serię bolesnych 
zastrzyków przeciwko wściekliźnie. 

Ale to nie koniec drastycznych scen, 
bo w tym czasie, kiedy ja jestem z mamą 
w szpitalu, mój ośmioletni brat Tadeusz 
upolował tego szczura, który nadal sie-
dział na środku ogródka. Zewłok gryzo-
nia został pocztą wysłany do Warszawy na 
badania. Chodziło o to, żeby potwierdzić 
lub wykluczyć wściekliznę. Wyniki przy-
szły po dwóch tygodniach i okazało się, że 
zakłóciłam szczurowi ostatnie chwile ży-
cia – był pod działaniem trutki. Umierał, 
kiedy go chciałam pogłaskać.

Gdzie tu zmysłowość, o której Pani 

mówiła? 

W tej opowieści najjaskrawsze są dla 
mnie wspomnienia ciepła, pragnienie do-

tknięcia futerka, a potem ból ugryzienia 
i zastrzyków. Pamięć tych doznań jest jak 
gwóźdź, na którym trzyma się we mnie 
cała ta opowieść. To dzięki niej wiem 
z całą pewnością, że mi się wydarzyła, 
mimo że słowa, przy pomocy których ją 
opowiadam, mogą być pożyczone na przy-
kład od mojej mamy – musiałam sto razy 
później słyszeć, jak ona ją opowiada. 

W fabularyzowanej autobiografii Nabo-
kova ,,Pamięci, przemów” jest fragment, 
w którym narrator relacjonuje nam swoje 
pierwsze wspomnienie z dzieciństwa. 
Chodzi o moment, w którym jako zupełne 
jeszcze niemowlę przeczołguje się przez 
pieczarę wybudowaną dla niego z podu-
szek na kanapie. To, co pamięta, czy też 
utrzymuje, że pamięta, to intensywność 
zmysłowych doznań wewnątrz tej pie-
czary – faktury materiału, jego szorstko-
ści. Przypuszczam, że Nabokov żywcem 
wymyśla to wspomnienie, co nie zmie-
nia faktu, że co do zasady ja mu naprawdę 
wierzę.

Bo ono służy literaturze.

 Kiedy pierwszy raz przeczytałam „Pa-
mięci, przemów”, sama też usiłowałam 
sobie przypomnieć swoje pierwsze wspo-
mnienie, takie, które opiera się jeszcze sło-
wom. To, co – wydaje mi się – udało mi się 
wyłowić z pamięci, to obraz wiszącej w na-
szym pierwszym mieszkaniu makatki, 
grubo tkanej i nierównej, z wydzierga-
nymi schematycznie domkami i cieniami 
ciągnącymi się w dół, jakby przechodzą-
cymi w przepastne piwnice. Bardzo się 
tych domów bałam.

Jeszcze inne zmysłowe doświadczenia 

z dzieciństwa?

Wie pani, od lat przyglądamy się sobie 
z moimi rodzicami – oni mnie, ja im – 
i zastanawiamy się chyba, skąd się sobie 
wzięliśmy. To trochę niewyjaśniona za-
gadka, bo jesteśmy naprawdę niesłycha-
nie różni. Kiedyś ta różnica bywała dość 
przykra dla obu stron, teraz jest o wiele 
bardziej zabawna. Tak czy inaczej, ciągle 
i wciąż wiele naszych motywacji jest dla 
nas nawzajem, mówiąc delikatnie, nieja-
snych. 

W takich sytuacjach jedyną w miarę 
efektywną metodą budowania więzi jest 
coś, co określa się jako bycie ciepłym. Je-
stem wielką wielbicielką tej ludzkiej 
umiejętności i moje wspomnienia z naj-
wcześniejszego dzieciństwa dotyczą wła-
śnie owego ciepła wydzielanego w moim 
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kierunku przez rodziców. Zwłaszcza 
z tatą miałam pewien rodzaj paktu opar­
tego właśnie na tej czułości. On mógł nie 
kumać, o co mi chodzi, ja mogłam nie ku­
mać, o co chodzi jemu, ale czasem wiedzie­
liśmy, kiedy się przytulić, albo przepłynąć 
wspólnie na drugą stronę jeziora. 

To jest kapitał na całe życie. 

Ludzkie ciepło jest – tak mi się zdaje – 
jedyną siłą, która potrafi chwilowo zaże­
gnać fenomen obojętności świata. Krótko 
mówiąc – jak dla mnie – gra warta jest 
świeczki. Fascynująca i straszna wydaje 
mi się cecha, którą nazywam emocjo­
nalnym skąpstwem, a która polegałaby 
na oszczędzaniu siebie na nie wiadomo 
jaki wypadek, na nieangażowaniu się, bo 
może się zdarzyć rozczarowanko, na bez­
ustannym trzymaniu dystansu. Ten ro­
dzaj skąpstwa bardzo wpływa na cielesny 
sposób funkcjonowania w świecie. 

To są wątki, które wracają w Pani 

pisaniu. I jeszcze w pieśni ludowej 

„Wianek” przywołanej na płycie 

„Czarny war” zespołu Pochwalone, 

z którym Pani występowała. Tekst 

tej pieśni poświęcony jest Karolinie 

Kózkównie, przez Jana Pawła II ogło-

szonej błogosławioną. 

Nie wiem, czy akurat ta piosenka byłaby 
o tym. Karolina Kózkówna miała 17 lat, 
kiedy została uprowadzona przez żołnie­
rzy rosyjskich podczas I wojny światowej. 
Usiłowali ją zgwałcić, lecz ona wybrała 
śmierć i to za ten wybór została przez Ko­
ściół wyniesiona na ołtarze. Ta historia 
niesłychanie mnie bulwersuje. W moim 
świecie godnym pochwały heroizmem by­
łoby w tej sytuacji przeżyć i naprawdę nie 
pojmuję, jak – za pośrednictwem takiego 
przykładu – można powiedzieć kobietom 
na całym świecie, że lepiej jest oddać życie 
niż błonę dziewiczą. Zdaję sobie sprawę, że 
męczennicy religijni umierali za wiarę, ale 
na litość – mówimy tutaj nie o wyparciu 
się wyznawanych wartości, tylko o tym, 
żeby pozwolić tej przemocy się przetoczyć, 
a potem spróbować wrócić do życia, mó­
wimy o 17­letniej dziewczynce! 

Moją ślepą plamką jest to, że nie jestem 
osobą religijną, ale wydaje mi się, że ta hi­
storia jest przeciw życiu, przeciw samej 
jego istocie. Tekst piosenki, o której pani 
wspomina, składa się z pięknego wiersza 
Marty Podgórnik i dwuwersu zaczerp­
niętego z poezji tradycyjnej, który brzmi: 
,,Ładniej pannie umrzeć niżeli się wydać / 

Ładniej wianeczkowi jak go z trumny wi­
dać”. Więc ja się pytam: naprawdę?

Bardzo nieoczywiste są portrety 

kobiet z piosenek na tej płycie. 

Poza tekstami o tym, że kukułeczka 
kuka, a panna męża szuka, w poezji trady­
cyjnej można znaleźć wiersze, w których 
kobiety niesłychanie dosadnie dają świa­
dectwo swojemu pożądaniu, o tym, jak 
dokonują aborcji, jak zakopują płody pod 
progiem chałup, jak cierpią przez swoich 
mężów i nie lubią swoich dzieci. Nie jeste­
śmy przyzwyczajeni do takiej reprezenta­
cji kobiecości w kulturze, a okazuje się, że 
podobnie jak dziś, tak i w kulturze ludo­
wej takich nieoczywistych świadectw jest 
bardzo wiele. Te tradycyjne teksty zderza­
łyśmy ze współczesną poezją pisaną przez 
kobiety. Chodziło o to, by pokazać, jak te 
wątki się kontynuują, plączą i wracają. 
I jak bardzo są różne od tego, co nazwała­
bym obowiązującą wersją kobiecości.

Ona sprowadza się do atrakcyjności 

fizycznej. 

Lata temu byłam na wakacjach nad cie­
płym morzem z moją kilkanaście lat star­
szą przyjaciółką. Dużo pływałyśmy, bo, 
rzecz jasna, dbałyśmy o linię. Moja przy­
jaciółka zwierzała mi się ze swoich kło­
potów i nagle na środku tego ciepłego 
morza, w połowie wyznaczonego na 
ten dzień pływackiego dystansu, powie­
działa: „Boże, jak ja bym chciała mieć już 
to wszystko z głowy, niech już przyjdzie 
ta menopauza!”.

No, nie wiem...

To oczywiście był raczej czarny żarcik, 
wyrażający jednak głęboko zakorzenioną 

fantazję o tym, że jest się czymś innym 
niż swoje ciało, że ono bywa jakimś terro­
rystą, którego jak najszybciej należałoby 
rozbroić. W tej morskiej historii chodziło 
o ciało tęskniące za czyjąś obecnością i nie­
pozwalające o tej tęsknocie zapomnieć, ale 
sprawa komplikuje się jeszcze w wypadku 
bólu i choroby, zwłaszcza długotrwałych. 
Osoba, której ciało nieustannie przysparza 
cierpień, ma do wyboru albo utożsamić się 
z bólem, albo założyć, że jest czymś innym 
niż boląca ją ręka czy noga. Nie tak łatwo, 
jak sądzę, znaleźć świecką odpowiedź na 
pytanie, czym w takim razie jest, skoro nie 
tym. No i żadna fantazja nie zmieni faktu, 
że ciało nadal będzie jedynym dostępnym 
jej narzędziem, jedynym dyktafonem do 
nagrywania świata. 

To bardzo interesujący dyktafon. 

Moi rodzice wymagali ode mnie, od nas, 
dużej samodzielności. Kiedy jako dziecko 
znajdowałam się w trudnych sytuacjach, 
na przykład w szpitalu, albo innym miej­
scu, w którym nie miałam szans czuć się 
zbyt komfortowo, część mnie zaczynała 
pełnić wobec mnie samej funkcje opie­
kuńcze. Potrafiłam się sama pocieszać 
i uspokajać, mówić do siebie, nakłaniać do 
dzielności. To są po stokroć sportretowane 
w kulturze procedury (śmiech). 

Na ogół, tak słyszałam, ludzie lubią dość 
dokładnie wiedzieć, kim są, mi natomiast 
bliska jest myśl, że jestem wieloposta­
ciowa, mam wiele ról i tożsamości. Daje 
to pewność, że w zależności od potrzeby 
można być i silną, i słabą, że można zostać 
zarówno swoją własną matką, i swoim 
własnym dzieckiem. Ta wielopostacio­
wość wydaje mi się doskonałą procedurą 
ratunkową zwłaszcza w sytuacjach zagro­
żenia. 

Mówi to Pani, która otarła się 

o śmierć, ale zupełnie się jej nie lęka. 

No nie wiem, nie jestem przekonana. 
Owszem, chorowanie jest chyba trochę 
jak śmierć rozłożona na raty i w tym sen­
sie oddala pacjenta czy pacjentkę od mi­
łego przecież przeświadczenia o własnej 
nieśmiertelności. Ale wie pani, mi się 
zdaje, że lęku przed śmiercią mogą nie 
czuć tylko osoby chore psychicznie, głę­
boko religijne lub takie, które mają poczu­
cie spełnienia. Chyba nie mogłabym jed­
noznacznie zaliczyć się do żadnej z tych 
grup (śmiech).

© Rozmawiała  

KATARZYNA  KUBISIOWSKA 

Od lat przyglądamy się sobie 

z moimi rodzicami – oni 

mnie, ja im – i zastanawiamy 

się chyba, skąd się sobie 

wzięliśmy. To trochę 

niewyjaśniona zagadka, 

bo jesteśmy naprawdę 
niesłychanie różni. 
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„Inni ludzie” Doroty Masłowskiej w reżyserii 

Grzegorza Jarzyny, TR Warszawa

Widmologie teatralne

DARIUSZ KOSIŃSKI

Dwa odległe miasta, dwa odmienne teatry.  
To samo udręczenie i jedno pragnienie: niech będzie inaczej.  
Piotr Cieplak i Grzegorz Jarzyna wystawiają Polskę współczesną.

N
a poziomie kronikarskim, „Innych 

ludzi” Doroty Masłowskiej i Grzego-
rza Jarzyny w TR Warszawa i „Wyzwole-
nia” Magdy Drab i Piotra Cieplaka w Le-

gnicy łączy zaskakująco wiele, nie tylko 
jednoczesne premiery. Oba przedstawie-
nia zostały zainscenizowane przez reżyse-
rów kiedyś współtworzących „najszybszy 

teatr w mieście”, a dziś należących do tych 
twórców, na których kolejne przedstawie-
nia się czeka. Oba są też oparte na pracy ze-
społowej i współczesnych wersjach teatru 
chórowego. W końcu – oba zobaczyłem 
dzień po dniu, odbywając w międzycza-
sie podróż przez przysłowiowe pół Polski.

Co jest dalej?

Piotr Cieplak miał na zaproszenie dyrek-
tora Jacka Głomba wystawić w Legnicy 
„Wyzwolenie” Stanisława Wyspiań-
skiego. Uznał jednak, że oryginalny dra-
mat nie przystaje do współczesnej wrażli-
wości. Zaprosił więc do współpracy Magdę 
Drab – aktorkę teatru legnickiego i zespo-
łów offowych, a zarazem jedną z najcie-
kawszych dramatopisarek młodego po-
kolenia, laureatkę Gdyńskiej Nagrody 
Dramaturgicznej za rok 2017 – do stwo-
rzenia nowego, autorskiego tekstu. Mimo 
odmiennego języka i stylu, zachowuje on 
wyznaczniki kompozycyjne dramatu Wy-
spiańskiego i jest nawiedzany przez jego 
widma, w czym może najgłębiej przypo-
mina „Wyzwolenie” daremnie egzorcy-
zmujące duchy „Dziadów” i „Kordiana”. 

Z trzech aktów dramatu Wyspiańskiego 
w przetworzeniu Drab zostały dwa: Pol-
ska współczesna i akt z Maskami. Część 
pierwsza jest fabularnie osnuta wokół py-
tania o tożsamość, zadawanego uparcie 
„Aktorowi, Który Miał Zostać Obsadzony 
Jako Konrad, Ale Tak Się Nie Stało” (Bog-
dan Grzeszczak). Choć wszyscy wiedzą, 
że poprawna odpowiedź na pytanie „kim 
jesteś?” brzmi „Polakiem”, to „Kondzio” 
(jak sam się przedstawia) nie umie lub nie 
chce jej udzielić, mimo podpowiedzi ota-
czającego go, znakomicie zindywiduali-
zowanego chóru (paradoks Polski współ-
czesnej – wspólnota, ale rozdzielona na 
jednostki). Dopiero pojawiająca się na 
scenie samotnie i dużo później niż reszta 
„Kobieta Obsadzona Jako Konrad” (Magda 
Drab) udziela odpowiedzi, rozpoczynając 
prowadzenie gry, której jest protagonistką 
i (jak się później okazuje) twórczynią. 

Widowisko „Polski współczesnej” to 
w swej zasadniczej formule brawurowa 
śpiewogra (muzyka oryginalna Paweł Cze-
pułkowski i Michał Litwiniec), gorzko 
prześmiewczy śpiewnik domowy współ-
czesnych Polaków. Poszczególne jego se-
kwencje mają siłę potencjalnie bluźnier-
czą i wybuchową w wirtuozerskim spo-
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„Wyzwolenia” Magdy Drab w reżyserii Piotra Cieplaka, Teatr Modrzejewskiej w Legnicy 

ģ

sobie łączenia radykalnie odmiennych tro-
pów i tradycji. 

Pieśń ulegających opresji kobiet to 
współczesna wersja hymnu „Gaude ma-
ter Polonia”, tworząca wraz z towarzyszą-
cymi sekwencjami muzycznymi jedną 
z najwspanialej ironicznych i queero-
wych scen kobiecego gniewu, jakie po-
jawiły się ostatnio na polskiej scenie. Po-
dobną siłę ma podniosły, wielogłosowy 
chorał dziękczynienia, że nie jesteśmy Se-
mitami. Ale najbardziej wzruszający mo-
ment tej współczesnej Polski wyśpiewanej 
to pieśń o czynieniu sobie ziemi poddaną 
i końcu świata natury. Anita Poddębniak 
śpiewa ją na melodię kolędy „Lulajże Jezu-
niu”, tę samą, którą przejmował idący do 
krematoryjnego pieca chór ludzi w finale 
„Akropolis” Teatru Laboratorium. Pieśń 
Narodzenia znów stała się w polskim te-
atrze pieśnią Zagłady...

Wkrótce potem zostajemy zaproszeni 
do wyobrażenia sobie i pokazania na pal-
cach, jak wiele nas łączy (podobne ćwicze-
nie wykonywali wcześniej aktorzy na sce-
nie). Z tak wyobrażoną Polską zostajemy 
odesłani do domów. Aktorzy się kłaniają 
i część publiczności naprawdę zdaje się 
myśleć, że to koniec. Oczywiście nie. 

Teraz następuje część druga: atak Ma-
sek – reprezentantów stereotypów Polski 
współczesnej, a zarazem aktorów teatru 
legnickiego – na koleżankę, której scena-
riusz właśnie zagrali. Ta część jest o wiele 
trudniejsza do zniesienia. Tworzą ją po-
wtarzane z niewielkimi, ale precyzyjnymi 
różnicami sekwencje pytań i wyrzutów 
Masek oraz odpowiedzi Drab, układające 
się w coraz bardziej męczącą sieć niemoż-
liwości splecioną z pragnienia uwolnienia 
się od Polski współczesnej i tęsknoty za ja-
kąś inną – dobrze urządzoną, pozwalającą 
żyć, troszczyć się o siebie, być odważnym 
i wytrwałym w codziennych obowiąz-
kach i powinnościach. 

Ta dobrze znana tęsknota za „normal-
nym krajem”, przecinana i podważana 
jest przez wypowiedziane wprost prze-
konanie, że „normalny kraj” to oksymo-
ron. Wyzwolenia nie będzie nie tylko 
dlatego, że są rzeczy, od których uwolnić 
się nie da (jak wyparta pamięć biernego 
współudziału w Zagładzie). W „Wyzwole-
niach” nie ma bowiem tego, co kluczowe 
dla „Wyzwolenia”: procesu przemiany 
i rozwoju „myśli ścigającej siebie”. Magda 
Drab wykrzykuje wprawdzie gniewne 
i brutalne „sp...jcie z Konradem i arcydra-
matem”, które jest odpowiednikiem Kon-

radowego „Poezjo precz!!! Jesteś tyranem”, 
ale ten krzyk nie jest egzorcyzmem, lecz 
symptomem udręki i niemal rozpaczli-
wym wrzaskiem niezgody. W finale wra-
camy do punktu wyjścia – do marzeń, że 
jeszcze „będzie przepięknie, jeszcze będzie 
normalnie”. Ktoś otworzy okna i będzie 
długo, długo wietrzył.

A ściana między nami

Marzenie o świeżym powietrzu pojawia 
się też w „Innych ludziach”. Pojawia jako 
zanegowane, bo skąd wziąć świeże po-
wietrze w zasnutej smogiem Warszawie, 
zamieszkałej przez ludzi pozbawionych 
wszelkiej świeżości i tchu? Odpowiedź 
wydaje się paradoksalnie prosta: trzeba po-
jechać poza centrum, na Wał Miedzeszyń-
ski do klimatyzowanych wnętrz ATM 
Studio, gdzie od kilku lat pokazuje swoje 
przedstawienia TR Warszawa. Piękna wio-
senna sobota, przestronna sala i atrakcyj-
nie nowoczesny spektakl zapewniają wy-
tchnienie w postaci dwóch godzin iluzji 
nieprzynależności. 

Jarzyna zaadaptował powieść Masłow-
skiej na multimedialną zespołową kom-
pozycję słowno-muzyczną, do której nie 
da się jednak użyć terminu „śpiewogra”, 
bo podstawową „formą podawczą” jest tu 
rap. Jego specyficzny beat – jednocześnie 
monotonnie transowy i pulsujący niepo-
kojem – dominuje nad całym przedstawie-
niem i rządzi jego dramaturgią, regulując 
przeplatanie sekwencji aktorskich i scen 
wideo, współdziałających ze sobą na po-
ziomie daleko przekraczającym stereoty-
powe opowieści o nadmiarze ekranów wy-

pierających żywych aktorów. Jarzyna wraz 
z całym zespołem realizacyjnym przenosi 
w „Innych ludziach” teatr multimediów 
na nowy poziom zaawansowania nie tyle 
(choć też) technologicznego, ile artystycz-
nego i dramaturgicznego. 

Produkcyjnie, reżysersko, aktorsko 
„Inni ludzie” to przedstawienie znako-
mite. Ale ta perfekcja ma zaskakujące 
skutki. Cóż bowiem się dzieje, kiedy hip-
sterska warszawska publiczność, przybyła 
do modnego warszawskiego teatru, ogląda 
ten hipernowoczesny spektakl o nieuda-
nym raperze Kamilu, jego grubej matce, 
chudej dziewczynie, biuściastej i dzia-
nej kochance, jej egocentrycznym mężu 
i wszystkich innych irytująco godnych po-
żałowania pokrakach, którzy ich otaczają? 
Nieuchronnie zaczyna pracować mecha-
nizm społecznej i kulturowej dystynkcji, 
który przemienia tę niby-drapieżną opo-
wieść w historię o egzotycznych „innych”, 
których, owszem, spotykamy, czy też ra-
czej – wyobrażamy sobie, że spotkać mo-
żemy, ale z którymi nie mamy nic wspól-
nego. Gotowa propozycja na Open’er Fe-
stival, dzięki której przyjeżdżająca tam co-
raz lepiej uposażona, coraz bardziej złota 
młodzież będzie mogła się poczuć lepiej, 
zanim pójdzie pod scenę, by chóralnie wy-
znać, że jest „jak Tamagochi”. Nie sądzę, by 
kiedykolwiek obejrzeli tę wielkomiejską 
fantazję o sobie ludzie podobni do Kamila. 
Nie będzie ich stać.

Perfekcyjna machina arystyczno-produ-
cencka wydaje się tu uruchomiona głów-
nie po to, żeby maksymalnie  oddzielić 
inscenizowaną rzeczywistość od nas. 
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ģ W efekcie wytwarza nie iluzję sceny, lecz 
iluzję widowni jako „innych ludzi”, nie-
mających nic wspólnego z tymi śmiesz-
nymi i żałosnymi typami i typicami, mę-
czącymi się w Polsce, którą sami sobie 
ustanawiają co dnia, a której szczerze i or-
ganicznie nienawidzą, uciekając w seks, 
narkotyki, sny o potędze i Boże Narodze-
nie w Kambodży. 

Na dwie godziny i kilkanaście minut je-
steśmy poza „tym krajem”. Pochwyceni 
w wizualno-dźwiękowo-słowny trip, wraz 
z tworzącymi go artystami i technikami 
wytwarzamy jego przeciwieństwo: spraw-
nie funkcjonującą, atrakcyjną, wolną od 
anachronizmu, zadowoloną z siebie wza-
jemnie całość.  

Gdzie tyz ta Polska?

Niezależnie od wszystkich różnic – este-
tycznych, performatywnych, ideowych, 
geograficznych – jakie dzielą spektakle 
Drab/Cieplaka i Masłowskiej/Jarzyny, łą-
czy je na głębszym poziomie wspólnota 
diagnozy, według której Polska współcze-
sna to kraj nie do życia, urządzony na wła-
sny obraz i zgubę przez ludzi, którzy nie 
mają pojęcia, jak go zmienić. 

Byłoby jednak daleko idącym uprosz-
czeniem uznanie tej diagnozy jedynie za 
kolejny przejaw polskiego narzekactwa 
i wiecznego niezadowolenia z siebie. Tak, 
to też. Ale tu pracuje coś jeszcze, coś chyba 
głębszego, a niemogącego się do końca 
przebić i wyrazić wprost. Oba przedsta-
wienia mimo wszystko uciekają od ma-
sochistycznej chłosty narodowej, której 
nieszczęsnym arcydziełem jest „Wesele”. 
Wyraźnie chcą wyjść poza chocholi taniec 

„albośmy to jacy tacy i inni nie będziemy”. 
Chcą wyjść, nawet jeśli nie bardzo wiedzą, 
dokąd i ku czemu.

Przesycające oba spektakle miazmaty 
współczesnego udręczenia wydziela na-
rastające poczucie, że polskość dziś wy-
obrażana, ucieleśniana i performowana 
nie obejmuje tych postaw, sposobów dzia-
łania, przekonań, które my sami w prak-
tyce naszego życia dzieńpodniowego roz-
poznajemy jako dające siłę, radość, satys-
fakcję i miłość. To, co jest projektowane 
jako pozytywna alternatywa: ekologia, 
dbałość o siebie wzajemnie, sprawność 
produkcyjna, estetyczna atrakcyjność, 
a w końcu – powtórzę to jeszcze raz – mi-
łość, nie wiąże się z polskością. Co nie zna-
czy: nie istnieje w Polsce. 

Polacy całkiem często bywają proekolo-
giczni, troszczą się o siebie wzajem, pro-
dukują sprawnie, wyglądają atrakcyjnie 
i doświadczają miłości. Ale robią to nie 
jako Polacy, lecz jako „inni ludzie”. Mię-
dzy wspólnotą wyobrażoną a realnymi 
praktykami osób mieszkających tu i te-
raz nastąpił rozjazd. Siła, z jaką negują go 
oficjalne przedstawienia, odpowiada tej, 
z jaką powraca upiorem w teatrze, który 
staje się przestrzenią swobodnego odde-
chu, wyobrażania sobie i wytwarzania 
życia w „indziej”, które paradoksalnie 
tworzy codzienne doświadczenie, niesta-
nowiące zarazem podstawy zbiorowych 
procesów tożsamościowych. Te opierają 
się bowiem uporczywie na wartościach 
anachronicznych: poświęceniu życia, go-
towości na śmierć, kulcie ofiary.

Praktyki niezgodne z dominującymi 
wzorami wyobrażania sobie zbiorowości 

rodzimej znajdują schronienie i wsparcie 
w teatrze. Usiłuje on nie tylko wystawić 
ich narastającą niespójność z modelami 
polskości celebrowanymi oficjalnie, ale 
też połączyć w jakiś nowy, nieanachro-
niczny i zarazem niewykorzeniony spo-
sób istnienia w świecie, który stopniowo 
staje się coraz wyraźniej po-narodowy. 
W podejmujących to trudne wyzwanie 
przedstawieniach nie widać jeszcze na-
wet zarysu tego, jak ów sposób istnienia 
miałby wyglądać, jak można by połączyć 
wpisaną w nas rodzimą przeszłość ze 
wspólnotą, która nadchodzi. Ale widać 
ogromną potrzebę wykonania tej pracy. 
„Wyzwolenia” i „Inni ludzie” może nie-
świadomie, niejasno i nie bez błądzenia 
wytwarzają doświadczenie potencjalnej 
alternatywy. 

Drab i Cieplak dokonują tego przez wy-
powiedzenie do końca frustracji i wskaza-
nie na codzienną troskę o siebie, innych 
i świat. Jarzyna – przez artystyczno-tech-
nologiczną kompozycję stanowiącą ra-
dykalny kontrast wobec tego, co w jej 
ramach się pojawia. W efekcie poprzez 
sztukę, przez samą logikę konstrukcji ar-
tystycznej oba spektakle wywołują owo 
widmowe „indziej”, które krąży po Polsce 
jako duch nieznanej przyszłości. 

© DARIUSZ KOSIŃSKI

Magda Drab, WYZWOLENIA 

– reż. Piotr Cieplak, Teatr Modrzejewskiej 

w Legnicy, premiera 16 marca 2019 r.

Dorota Masłowska, INNI LUDZIE 

– reż. Grzegorz Jarzyna, TR Warszawa, 

premiera 15 marca 2019 r.

Zapraszamy 
na 

„Lekcje 
czytania”

ŚREM I LEM   W czwartek 4 kwietnia Agnieszka Gajewska spotka się z uczniami LO w Śremie, 
żeby porozmawiać o opowiadaniach Stanisława Lema pt. „Polowanie”.  Lekcja odbędzie się w ramach 
Śremskich Dni Judaizmu – Shalom Śrem.

OPOLE Z TISCHNEREM   W piątek 12 kwietnia Wojciech Bonowicz poprowadzi lekcję 
w II i III PLO. Tematem dyskusji będą eseje ks. Józefa Tischnera „Jak przerwać spiralę nienawiści” 
i „Przestrzeń jako projekt wolności”.

„Lekcje czytania” w Opolu odbędą się w ramach Dni Tischnerowskich organizowanych 11-12 kwietnia 
przez opolską Miejską Bibliotekę Publiczną. Gościem głównym imprezy będzie ks. Michał Heller.

Chcesz zorganizować u siebie „Lekcję czytania” – napisz: lekcjeczytania@tygodnik.com.pl

Więcej o akcji na           / LekcjeCzytania

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

eprasa.pl 260d42d86a
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Motyki 
w dłoń!

MONIKA OCHĘDOWSKA

Wyniki badań stanu 
czytelnictwa w Polsce 
opracowane  
przez Bibliotekę Narodową 
rokrocznie wywoływały 
publicystyczny lament 
i wrzawę. Tym razem 
jest inaczej. 

W
ferworze publicystycznych dys-

kusji o tym, czy dziś w ogóle 
warto czytać, zniknęły same wyniki 
badań czytelnictwa, które zaska-
kująco wiele mówią o naszych 
zwyczajach i skłonnościach. 
Wbrew pozorom nie tylko coraz więcej 
książek kupujemy – częściej dostajemy 
książki w prezencie i chętniej niż jeszcze 
dwa lata temu wypożyczamy je z biblio-
tek. Mimo to z roku na rok mizernieją na-
sze domowe księgozbiory – 80 proc. ba-
danych deklaruje dziś posiadanie mniej 
niż stu książek. Być może przerzuciliśmy 
nasze biblioteki do czytników, oszczędza-
jąc przy tym nieco miejsca w niewielkich 
mieszkaniach, ale trudno na podstawie ze-
branych przez Bibliotekę Narodową da-
nych jednoznacznie wnioskować o po-
pularności e-booków. Z papieru chętnie 
rezygnują tylko ci, którzy jednocześnie 
„sprawnie korzystają z komputera” – nie-
stety wstępny raport nie podaje sposobu, 
w jaki te kompetencje oceniono. 

NIEZMIERNIE RZADKO DEKLARUJEMY, ŻE KO-
RZYSTAMY Z  ZASOBÓW INTERNETOWYCH, 
również tych nieodpłatnych czy nielegal-
nych – to kolejne zaskoczenie. Do lektury 
jakichkolwiek dłuższych tekstów w for-
mie elektronicznej przyznaje się tylko 
10 proc. Polaków. Tymczasem popularne 
serwisy umożliwiające udostępnianie pli-
ków z książkami notują miesięcznie mi-
liony odsłon. 

Niepokojące jest to, że najmłodsi re-
spondenci częściej w wyborze lektur kie-
rują się listami bestsellerów i atrakcyj-

nością okładki, jednocześnie pielęgnując 
wewnętrzne przekonanie o niezależności 
własnych wyborów i odporności na prze-
kaz reklamowy. Uczniowie szkół śred-
nich i studenci za zupełnie nieprzydatne 
uznają nagrody literackie. Tę diagnozę 
potwierdzają wydawcy – wyróżnienie 
książki przez krytyków nie przekłada się 
znacząco na sprzedaż tytułu.

Czy nas to martwi, czy nie – ledwie 
13 proc. młodych kobiet i tylko 4 proc. 
mężczyzn lubi czytać. Po skończeniu na-
uki do lektur powrócą ci, którzy wyrobili 
sobie nawyk czytania w szkole. A na ra-
zie czytać nie lubimy. Szczególnie w czasie 
wolnym od pracy (po książkę sięga wów-
czas 7 proc. z nas), na wakacjach (5 proc.), 
w autobusie (3 proc.) i w kolejce do lekarza 
(2,6 proc.). Czytamy najchętniej w domu, 
gdy podczas burzy zawiesi się Netflix i nic 
lepszego nie idzie wymyślić. Wtedy, osta-
tecznie i niechętnie, sięgamy po tekst.

NAJBARDZIEJ NIEPOKOJĄCE SĄ JEDNAK NIE 
WYNIKI BADAŃ, ALE HISTERYCZNA REAKCJA, 
jaka towarzyszyła ich publikacji – odkąd 
Biblioteka Narodowa upubliczniła swój 
raport, kilkanaście procent tych, którzy 
wciąż „bardzo lubią czytać książki”, do-
wodziło w internecie, że dla psychicznej 
higieny lepiej jest jednak pielić grządki. 
Co więcej, obrona posiadania książki oka-

zywała się „przejawem neoliberal-
nych słabości i klasistowskich cią-

got”, a krytyka konieczności posiada-
nia – postironicznym populizmem. 

Czytasz – fetyszyzujesz; publicznie 
przyznajesz, że czytanie jest dla ciebie 
ważniejsze od serialu – oddajesz się czyn-

nościom samotniczo-ipsacyjnym, prze-
konują ci, którzy… na co dzień czytają. 

„Chcesz rozpoznać świat? Lepiej kli-
kaj w memy” – pisze doktor litera-

turoznawstwa i krytyk literacki. 
Nie dziwię się – przed czytaniem 

współczesnej prozy ostrzegają na-
wet jej twórcy. „Czytanie książki jest 

równie pożyteczne co skopanie 
ogródka, zrobienie ciasta” – pisze 
laureatka Paszportu „Polityki”, 

której lektura niegdyś „zastępowała 
trudne kontakty z rówieśnikami, oto-

czeniem, rzeczywistością, pozwalała 
zapomnieć o wymaganiach świata 
i własnych deficytach”. Jeśli dla pi-

sarki upominającej się dotąd w swojej 
twórczości o głos kobiet w debacie pu-
blicznej czytanie stało się znienacka „śred-
nioklasowym intelektualizmem”, rodzi 
się pytanie, gdzie tak naprawdę stoją noto-
rycznie przez nią piętnowane „lamelowe 
płoty mentalne”. 

A  MOŻE NIE MA CO SIĘ ZŻYMAĆ? Socjolo-
gowie przewidują, że niebawem klasa 
średnia zniknie, bogaci będą się bogacić, 
a biednym pozostanie pielenie ogródka. 
Rozwój technologiczny związany z rewo-
lucją cyfrową, na którą tak chętnie powo-
łują się krytycy klasistowskiej dyktatury 
stęchłego czytelnictwa, pogłębia rozwar-
stwienie społeczne. Coraz doskonalsze 
oprogramowanie umieszczane w coraz 
tańszym sprzęcie wykonuje coraz częściej 
nasze prace, przyczyniając się do spadku 
zatrudnienia nie tylko w sektorze produk-
cyjnym, ale i usługowym. 

Niestety potencjał raportu Biblioteki 
Narodowej po raz kolejny nie zostanie 
wykorzystany w publicznej debacie i nie 
przełoży się na rozwiązania systemowe. 
Przydałyby się nam one dziś bardziej niż 
kiedykolwiek, bo umiejętność wyszuki-
wania, selekcji i interpretacji informacji 
stała się nie tylko ważna, lecz wręcz klu-
czowa. 

Zagubienie informacyjne wyrzuca nie-
czytające narody na peryferie świata. Ba-
dacze nazywają tę tendencję neokolonia-
lizmem XXI wieku. Umiejętność pielenia 
może się okazać przydatna. ©π
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„Chroń swój zamek” – ekran gry „Heroes of Might and Magic 3”

Bohaterowie 
nie są zmęczeni

PIOTR TARCZYŃSKI

Statystycznie graczami komputerowymi są w 80 procentach ludzie 
dorośli. Może to dlatego niektóre gry nie chcą się zestarzeć.

D
wadzieścia lat, które w tym roku 
minęło od premiery „Heroesów”, 

„HoMM3”, czyli „Heroes of Might and 
Magic III”, jest w świecie gier kompute-
rowych wiecznością. Tymczasem mnó-
stwo ludzi na całym świecie wciąż siada 
przed ekranem, żeby zdobyć jeszcze kil-
ka klejnotów, zająć jeszcze jedną kopal-
nię, poczekać do kolejnego tygodnia, kie-
dy w zamku pojawią się nowe jednostki 
i będzie można wreszcie pokonać tę wa-
tahę zielonych smoków strzegących Heł-
mu Niebiańskiego Oświecenia czy Zbroi 
Ognistej Mocy.

Spór o zamki

W 1995 r. New World Computing wy-
puściło grę „Heroes of Might and Magic”, 

spin-off liczącej wówczas już pięć odsłon 
serii gier fabularnych RPG, „Might and 
Magic”, dziejącej się w świecie zamiesz-
kanym przez magów, elfy, smoki i inne 
stworzenia fantasy. 

Pomysł na rozgrywkę – strategia z ele-
mentami RPG – wzięty był z wcześniej-
szej produkcji tej samej firmy, „King’s 
Bounty”. Z gry fabularnej zaczerpnięto 
aspekt przygodowy: zawodnik porusza się 
bohaterem po mapie i zdobywa punkty 
doświadczenia konieczne do rozwoju jego 
zdolności, odkrywa nowe tereny, znaj-
duje magiczne artefakty, walczy ze strze-
gącymi ich potworami. Kluczem jest jed-
nak część strategiczna: gromadzenie za-
sobów (złota, drewna, kamienia, kryszta-
łów, klejnotów, siarki i rtęci), koniecznych 

do rozbudowy miasta i zakupu coraz po-
tężniejszych jednostek, żeby stworzyć ar-
mię, która pozwoli stoczyć bitwy z prze-
ciwnikiem i zdobyć jego miasta. Gracz 
wykonuje ruchy na zmianę z przeciwni-
kiem, w czasie swojej kolejki może wyko-
nać ograniczoną liczbę posunięć: przejść 
z punktu A do punktu B, wznieść jedną 
nową budowlę itp. Bitwy przypominają 
rozbudowane szachy na planszy złożonej 
z sześciokątów.

Trochę niespodziewany sukces pierw-
szych „Heroesów” – będących przecież 
w zamierzeniu tylko dodatkiem do szale-
nie popularnej serii RPG – sprawił, że już 
rok później, na bazie istniejącego kodu, 
powstała część druga. Dodała nowe ele-
menty, takie jak ulepszanie jednostek, 
dodatkowe umiejętności bohaterów, po-
prawiono też grafikę. Dwójka okazała się 
wielkim sukcesem, ale dopiero kolejna 
odsłona serii, nad którą pracowano trzy 
lata, doprowadziła sprawdzoną formułę 
do perfekcji: „HoMM3” rozwinęło i ulep-
szyło wszystkie zalety poprzednich części, 
stanowiło idealne połączenie zarządzania 
na poziomie mikro i makro, a przy tym 
olśniewało wykonaniem. 

Choć gra jest dwuwymiarowa, wszyst-
kie występujące w niej obiekty stworzono 
na podstawie modeli trójwymiarowych, 
co bardzo ulepszyło grafikę, ale sprawiło, 
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że wcześniejsza, nieco cukierkowa oprawa 
z części drugiej ustąpiła szacie nieco po-
ważniejszej. Niektórzy recenzenci kryty-
kowali to rozwiązanie, ale szybko się oka-
zało, że gracze byli zachwyceni. W kolej-
nych misjach ciekawej i przemyślanej 
kampanii dostawaliśmy szansę pokie-
rowania każdym z ośmiu zamków. Na-
tomiast w misjach pojedynczych – albo 
w grze z przyjaciółmi, o czym za chwilę 
– każdy znajdował sobie ulubioną twier-
dzę. 

Wybór dyktowany był tyle względami 
strategicznymi, co estetycznymi – każde 
miasto dostało swój wyjątkowy styl, róż-
niło się wyglądem budynków i zamiesz-
kujących je jednostek, miało także zna-
komicie dobraną ścieżkę dźwiękową. Jej 
twórca, Paul Romero, do dziś zresztą jeź-
dzi po świecie z koncertami, prezentując 
„Symphony of Heroes”, złożoną z utwo-
rów skomponowanych do kolejnych od-
słon serii – dwa lata temu wystąpił np. we 
wrocławskim Narodowym Forum Mu-
zyki. Wybór miasta był na swój sposób 
wyborem tożsamościowym – czy najbar-
dziej lubię żyjące w zgodzie z naturą elfy, 
czy zamieszkujących ośnieżone szczyty 
gór czarodziejów? A może wolę zostać ne-
kromantą, który po każdej bitwie wskrze-
sza dziesiątki szkieletów do swojej armii 
nieumarłych? 

Wkrótce na szkolnych przerwach za-
częły się toczyć nieskończone dyskusje 
na temat tego, który z zamków jest naj-
lepszy (spór najczęściej toczył się między 
zwolennikami leśnego Bastionu a magicz-
nej Fortecy), a który do niczego się nie na-
daje (tu akurat łatwiej było o porozumie-
nie – wszyscy byli zgodni, że pustynny za-
mek barbarzyńców jest do bani).

Noce bezsenne

Wówczas, na przełomie wieków, rzadko-
ścią była gra „dla wszystkich” oferująca 
tak piękną oprawę wizualną, która jest 
atrakcyjna i dziś, po dwóch dekadach – 
tylko w inny sposób. Nie da się ukryć, że 
3D starzeje się bardzo szybko: ciągły po-
stęp w dziedzinie grafiki komputerowej 
sprawia, że nawet gry sprzed kilku lat, 
które wówczas zachwycały wizualnie, 
marnie wypadają przy swoich kolejnych 
częściach i dziś wydają się nam kanciaste, 
po prostu brzydkie. 

„Wiedźmin 2” z 2011 r., kiedyś olśnie-
wający jakością tekstur i światła, bled-
nie przy młodszym zaledwie o cztery lata 
„Wiedźminie 3”, którego słusznie okre-

śla się mianem jednej z najpiękniejszych 
gier, jakie kiedykolwiek powstały. Galo-
powanie konno przez lasy i podziwianie 
olśniewających zachodów słońca słusz-
nie budzi zachwyt (nawet postronnych 
obserwatorów – proszę spytać mojego 
męża, któremu zdarzało się siadać przy 
mnie, żeby podziwiać piękno wysp Skel-
lige), ale nikt nie ma wątpliwości, że już 
za parę lat pojawią się gry, przy których 
nawet „Wiedźmin 3” będzie wydawał się 
toporny. 

Tymczasem „Heroesi” zestarzeli się zna-
komicie – pikseloza w dwóch wymia-
rach razi dużo mniej niż w trzech, a to, co 
„siermiężne”, jest teraz postrzegane jako 
„ujmujące”, a zatem znakomicie mie-
ści się w kategorii vintage. Wypuszczeni 
w 2015 r. „Heroesi” w HD, z wygładzo-
nymi teksturami i animacjami, okazali 
się niewypałem, bo dawali tylko to, co zdą-
żyli już zrobić fani gry w jednym z wielu 
nieoficjalnych modów, czyli chałupniczo 
stworzonych modyfikacji. 

Społeczność oddanych fanów zawsze 
była siłą serii, choć pewnie producenci 
nie za każdym razem by się z tym zgo-
dzili. Pierwszy z dwóch oficjalnych do-
datków do „HoMM3” – „Ostrze Armaged-
donu” – musiał zostać radykalnie zmie-
niony, kiedy wypuszczono na próbę con-
cept art i gracze fatalnie zareagowali na 
pomysł dodania dziewiątego miasta, łą-
czącego estetykę fantasy z science fiction. 
Pod wpływem gróźb bojkotu New World 
Computing nakazało twórcom całkowitą 
reorientację kierunku. Także czwarta od-
słona serii, z 2002 r., spotkała się z bardzo 
chłodnym przyjęciem. Być może gdyby 
była to osobna gra, potraktowano by ją 
inaczej, ale nie wytrzymywała porównań 
ze swoją poprzedniczką – źle przyjęto cał-
kowitą zmianę mechaniki (pozwalającą 
na przykład tworzyć armie złożone z kilku 
bohaterów) i grafiki (gra toczyła się w rzu-
cie izometrycznym). 

Klęska „Heroesów IV” przyczyniła się 
do bankructwa New World Computing 
i prawa do serii trafiły do Ubisoftu, fran-
cuskiego potentata w branży, który nie po-
pełnił już błędu poprzedników. Kolejne 
odsłony – piąta, szósta i siódma – sku-
piały się jedynie na dalszym udoskonala-
niu sprawdzonej formuły (z lepszym lub 
gorszym skutkiem), a nie próbowały wy-
myślać „Heroesów” na nowo. W końcu 
najbardziej lubimy piosenki, które już 
kiedyś słyszeliśmy – z grami komputero-
wymi jest podobnie, o czym może świad-

czyć choćby niegasnąca popularność se-
rii „Assassin’s Creed”, liczącej już jedena-
ście głównych tytułów i tyle samo pobocz-
nych.

Ubisoft zachował się bardzo sprytnie 
i produkcję kolejnych części „He roesów” 
zlecił studiom z Europy Środkowo-
-Wschodniej, gdzie seria od początku cie-
szyła się ogromną popularnością; piątkę 
stworzyli Rosjanie, szóstkę Węgrzy. Nie 
wiem, czy zbadano przyczyny tego zja-
wiska, ale gdybym miał zgadywać, to wy-
nikało to z warunków społeczno-ekono-
micznych w naszej części świata. Na prze-
łomie wieków mało kto miał komputer 
w domu, a już zwłaszcza taki, na którym 
dało się grać w najnowsze produkcje. Gry 
były drogie – stąd ówczesna popularność 
przeróżnych giełd komputerowych, na 
których sprzedawano ich pirackie kopie. 
A choć w teorii istniała możliwość grania 
w „Heroesów” przez internet, mówimy 
o czasach, w których z siecią łączyliśmy się 
modemem telefonicznym – wszyscy pa-
miętamy mieszaninę pisków i trzasków, 
która 20 lat temu była „dźwiękiem inter-
netu”, blokowanie linii, a do tego horren-
dalne rachunki pod koniec miesiąca. Tym-
czasem „Heroes of Might and Magic III” 
była grą bardzo ekonomiczną – pozwalała 
na wspólną zabawę przy jednym sprzęcie, 
w pracowni informatycznej albo u kolegi 
lub koleżanki, którzy mieli w domu „pe-
ceta” (przeważnie zresztą należącego do 
rodziców).

„Heroesi” to dwie gry w jednej. Tryb kla-
syczny pozwala samodzielnie przechodzić 
kolejne mapy, czy to misje kampanii, czy 
pojedyncze scenariusze, choć z czasem 
dla doświadczonego gracza rywalizowa-
nie z komputerem nie stanowi wielkiego 
wyzwania nawet na najwyższym pozio-
mie trudności. To, co dla wielu ludzi było 
najważniejsze, to właśnie tryb tzw. „gorą-
cych krzeseł”, w którym gracze wykonują 
ruchy na zmianę. Były to zasadniczo od-
mienne koncepcje gry – z jednej strony 
eskapistyczna ucieczka w piękny świat 
o przejrzystych zasadach, który dawał za-
razem poczucie bezpieczeństwa i spraw-
czości – zahukany nastolatek (czy nasto-
latka, bo w „Heroesy” namiętnie grały też 
dziewczyny, co nie było wówczas takie 
oczywiste – gry komputerowe uważano 
raczej za chłopacką rozrywkę) mógł zo-
stać wielkim dowódcą i władcą swojej ba-
śniowej krainy. Z drugiej strony – zabawa 
towarzyska w gronie przyjaciół, czyli 
de facto gra planszowa, tylko na ekranie 
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ģ Na jednej 

desce

ANITA PIOTROWSKA

Z montażu amatorskich taśm 
wideo i profesjonalnych nagrań 
wyłania się poruszający obraz 
młodych ludzi, którym bez 
żadnych zabezpieczeń przyszło 
zderzyć się z dorosłym życiem.

D
la niewtajemniczonych jest to po 

prostu kawałek sklejki na kółkach 
i brawurowa chłopacka zabawa. Filozofia 
deskorolki? Poezja skateboardingu? Gdy-
by tylko o tym był debiutancki dokument 
Binga Liu, zapewne jego widownia ograni-
czyłaby się do członków deskowej subkul-
tury. Nie byłoby ani nominacji do Oscara, 
nagrody w Sundance, ani wielkich emocji, 
które w przypadku tego filmu są przecież 
czymś więcej niż efektem nagłego wyrzu-
tu adrenaliny.

 Jeśli „Jutro albo pojutrze” Liu można 
by naprędce z czymś porównać, byłoby 
to fabularne „Boyhood” Richarda Linkla-
tera – rozciągnięta w czasie i chwytająca 
za serce opowieść o dorastaniu we współ-
czesnej Ameryce. Ta jednak historia wy-
darzyła się naprawdę, jest dużo bardziej 
brutalna, a stojący za kamerą kieruje ją 
w wielu momentach wprost na siebie. 

Właśnie owa wewnętrzna, chwilami 
nawet autotematyczna perspektywa Liu, 
który dorastał z deskorolką pod pachą 
w podupadłym mieście Rockford, decy-
duje o wyjątkowości tego, co oglądamy 
na ekranie. Przyzwyczajeni do ciągłego 
filmowania młodzi skaterzy, kiedy scho-
dzą z deski, przestają uprawiać akrobacje 
i popisy. Nie muszą niczego udawać czy 
spełniać oczekiwań twórcy, bo jest on po 
prostu jednym z nich. Na początku filmu 
liczą sobie po kilkanaście lat i mieli 
strasznego pecha urodzić się w takim 
miejscu. Sporej wielkości ośrodek prze-
mysłowy w stanie Illinois należy dziś do 
tzw. Pasa Rdzy. Wyprowadzka dużych 
firm spowodowała w ostatnich dekadach 
postępujące bezrobocie, coraz większe 
wyludnianie się i rosnącą przestępczość. 

Oraz głęboko ukrytą brutalizację życia 
rodzinnego. 

W takich okolicznościach wychodze-
nie z dzieciństwa musi być jeszcze bole-
śniejsze. Dołóżmy do tego kolor skóry: 
Zack jest biały, Bing pochodzi z Chin, zaś 
Keire to Afroamerykanin – niby wszyscy 
jadą tu „na jednej desce”, lecz przynależ-
ność rasowa mocno determinuje, a cza-
sem też zobowiązuje. Historia przyjaźni 
i wspólnej pasji zostaje więc skonfronto-
wana ze społecznym fatalizmem. Czy za-
niedbywane, maltretowane, pozbawione 
perspektyw dzieciaki mają jakąkolwiek 
szansę, by być kimś lepszym od swoich oj-
ców i ojczymów? 

Bajecznie filmowane ewolucje  skate’owe 
można interpretować jako próbę przejęcia 
kontroli nad swoim życiem. Jako chwi-
lową ucieczkę od rzeczywistości, doro-
słości, odpowiedzialności. Ale w którymś 
momencie życie bohaterów gwałtownie 
przyspiesza. Mając 21 lat Zack zostaje oj-
cem. Jeszcze przed chwilą puszczał z da-
chu fajerwerki z okazji „święta Ameryki” 
– teraz pracuje jako dekarz, coraz ostrzej 
popija i źle traktuje matkę swego dziecka. 
Keire’owi, jak wielu innym czarnoskórym 
chłopakom, łatwo wejść w konflikt z pra-
wem, a szanse na znalezienie pracy lepszej 
niż przy zmywaku są raczej mizerne. Bing, 
czyli jedyny, któremu udało się zdobyć wy-
kształcenie i złamać tym samym klątwę 
Rockford, wcale tak naprawdę z tego miej-
sca nie wyjechał. Dlatego organizuje coś na 

komputera. Bezsenne noce spędzane 
z przyjaciółmi nad „Heroesami” to dla 
wielu moich rówieśników doświad-
czenie pokoleniowe. Najpierw obo-
wiązywało taktyczne zawieszenie 
broni i eliminowanie komputerowego 
przeciwnika, a potem, nieuchronnie, 
zwracaliśmy się przeciwko sobie, by 
raz na zawsze udowodnić wyższość 
„swojego” miasta. 

Wciąż działa

Niewątpliwie sporą rolę w ciągłej po-
pularności „Heroesów” odgrywa no-
stalgia, dominująca estetyka dzisiej-
szych czasów. Lata 90. to też epoka 
wyjątkowa – i to z różnych powo-
dów. O ile w Stanach była to dekada 
szczęśliwości, „ostatnia taka” przed 
początkiem XXI wieku, który zaczął 
się zamachami z 11 września, by po-
tem przeżyć kryzys gospodarczy, o tyle 
w Polsce była to „pierwsza taka” de-
kada, kiedy dołączyliśmy do Zachodu 
i mogliśmy wreszcie cieszyć się tym, 
co nasi rówieśnicy w Stanach i Euro-
pie. 

Dzisiejsi trzydziestoparolatkowie 
żywią do tamtych lat szczególny sen-
tyment (mniejsza o to, czy słusznie), 
a że wkroczyli w wiek, kiedy nie są już 
tylko odbiorcami kultury, ale też jej 
twórcami, nostalgia ta objawia się na 
najróżniejszych polach. W filmografii 
mamy na przykład „Stranger Things” 
albo „Zawód: Amerykanin”, seriale 
doskonale rekonstruujące lata 80. 
W modzie ejtisowe kresze i welury 
ustępują już powoli miejsca najntiso-
wemu dżinsowi. „Oldschool” objawia 
się też w grach – nie tylko wraca się do 
tych starych i sprawdzonych, ale two-
rzy nowe, celowo stylizowane na lata 
90. 

Z nostalgią trzeba się obchodzić bar-
dzo ostrożnie, żeby nie popaść w bez-
krytyczny sentymentalizm. Czy 
w ciągu tych 20 lat nie powstały lep-
sze strategie od „Heroesów”? Bez wąt-
pienia – zarówno pod względem gra-
fiki, jak i mechaniki. Cóż jednak zro-
bić, skoro nadal wciągają jak diabli? 
Przygotowując się do napisania tego 
tekstu, zainstalowałem sobie na kom-
puterze „HoMM3” i włączyłem „na 
chwilę”, by przypomnieć sobie tamtą 
magię. Efekt był taki, że na dwa dni zu-
pełnie wsiąkłem. 

© PIOTR TARCZYŃSKI

eprasa.pl 260d42d86a



91

7  K W I E T N I A  2 0 1 9

1. The Disaster Artist

Biograficzny, reż. James 
Franco, USA 2017, 
Cinemax, 7 IV, 20.00, 
8 IV, 11.50, 9 IV, 20.00, 
10 IV, 9.55, 12 IV, 21.55

Tommy Wiseau, urodzony 
w Poznaniu jako Tomasz Wieczorkiewicz, 
nazywany jest dziś najgorszym reżyserem 
świata. Doczekał się tego miana za sprawą 
filmu „The Room” z 2003 r., uchodzącego za 
szczyt złego smaku i reżyserskiej nieporadno-
ści. O kulisach jego powstania napisano 
najpierw książkę, a niedawno powstała jej 
adaptacja, gdzie Franco wciela się także 
w główną rolę. 

2. Ucho wewnętrzne

Dokumentalny, reż. 
Magdalena Gubała, 
Szymon Uliasz, Polska 
2016, TVP Kultura, 7 IV, 
23.35

Właśnie otrzymał nagrodę 
Orła za muzykę do filmu „Kler”. Saksofonista 
Mikołaj Trzaska zabiera nas w podróż po 
miejscach, które ukształtowały jego we-
wnętrzny pejzaż. Pojawiają się też ważni dla 
niego ludzie, np. Andrzej Stasiuk, oraz bardzo 
osobiste wspomnienia. Muzyka gdańskiego 
artysty znajduje w filmie wyszukaną formę 
wizualną.   

3. Obsesja Eve II

Serial, reż. Phoebe Wal-
ler-Bridge, USA/Wielka 
Brytania/Włochy 2019, 
HBO GO, 8 IV

Przed nami kolejne osiem 
odcinków brawurowej 

opowieści o znudzonej agentce brytyjskiego 
wywiadu, która zostaje wciągnięta w wyrafi-
nowaną grę z młodą psychopatyczną morder-
czynią. Kobiety obsadzone w rolach stereoty-
powo męskich tworzą tu relację pikantną 
i wieloznaczną. Również za sprawą aktorek: 
Sandry Oh i Jodie Comer. 

4. 7 uczuć

Tragikomedia, reż. 
Marek Koterski, Polska 
2018, player.pl, vod.pl

Adaś Miauczyński podczas 
sesji psychoterapeutycz-
nej cofa się do czasów 

dzieciństwa, by raz jeszcze przeżyć swoje 
traumy szkolne, domowe i podwórkowe. 
Gombrowicz spotyka się tu z Korczakiem, 
słychać dalekie echa teatru Kantora, a w poru-
szających rolach dziecięcych wystąpili m.in. 
Michał Koterski, Gabriela Muskała i Katarzyna 
Figura.

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [6 – 12 IV]  
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Kadr z filmu „Jutro albo pojutrze”
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kształt psychoterapii z użyciem kamery, 
sadzając przed nią również swoją matkę, 
brata i siebie samego. 

Wszyscy tu zresztą próbują uporać 
się z demonami dzieciństwa i wyrwać 
się z otaczającej beznadziei. Film, który 
miał „zbierać najlepsze momenty” z ży­
cia trzech kumpli, coraz bardziej skręca 
w stronę gorzkiej opowieści inicjacyjnej. 
Niczym widzowie w otwartym skate­
parku, oglądamy kolejne podskoki, ob­
roty, upadki – figury coraz mniej kontro­
lowane, za to coraz bardziej karkołomne. 

Bo jak przystało na dokument z praw­
dziwego zdarzenia, w „Jutro albo pojutrze” 
nic nie jest do końca przewidywalne. Do­
tyczy to głównie wątku Zacka, najwięk­
szego z tej trójki wielbiciela życiowych 
sportów ekstremalnych, który stacza się 
na naszych oczach. Takiej postaci żaden 
scenariusz nie jest w stanie wyznaczyć 
prostego toru, choćby miał on biec już 
tylko w dół. Po drodze zawsze pojawiają 
się jakieś szczeliny tudzież inne niespo­
dzianki i przeszkody, do których nawią­
zuje oryginalny tytuł filmu. Ale też Liu 
jako dokumentalista powściąga swoje ko­
rekcyjno­kreacyjne zapędy, co dla kogoś, 
kto patrzy na degrengoladę bliskiego przy­
jaciela z dzieciństwa, musi być szczegól­
nie trudne. 

Będąc przez te wszystkie lata w samym 
centrum zdarzeń, kończący właśnie trzy­
dziestkę reżyser unika jednak epatowa­
nia domową przemocą czy systemową 

biedą. Wystrzega się czysto publicystycz­
nych diagnoz. Ameryka Ameryką, lecz 
w tym samym stopniu, co o konkretnie 
umiejscowioną krytykę społeczno­eko­
nomiczną, chodzi tu o przełamanie zbio­
rowego milczenia. O zatrzymanie spirali 
krzywd wyrządzanych najsłabszym, czyli 
kobietom i dzieciom, oraz uchwycenie 
momentu tej zmiany w obiektywie. 

Z montażu amatorskich taśm wideo 
i coraz bardziej profesjonalnych nagrań 
 (deskorolkarz Bing w tzw. międzycza­
sie zdążył awansować na rasowego fil­
mowca) wyłania się poruszający obraz 
młodych ludzi, którym bez żadnych za­
bezpieczeń przyszło zderzyć się z doro­
słym życiem. Coś, co miało być zapisem 
aktywności lokalnych skaterów, zrobio­
nym na gorąco, w stylu cinéma vérité, od­
słania coraz więcej ciemnych zakamar­
ków i uruchamia w widzu kolejne po­
kłady empatii, szczególnie zaskakującej 
dla kogoś, kto nigdy nie sympatyzował 
z deskorolką. Amerykański dokument 
mówi też między wierszami o skompli­
kowanej relacji dokumentalista–kamera–
bohater. Wiele się wydarza na tej linii, 
zwłaszcza w przypadku samego Liu, który 
jak najuczciwiej próbuje spełniać w filmie 
obie te role.  ©

JUTRO ALBO POJUTRZE (Minding the Gap) 
– reż. Bing Liu. Prod. USA 2018. Dystryb. 
Against Gravity. W kinach od 5 kwietnia. 

eprasa.pl 260d42d86a



92

Lektor: Dziedzictwo 
czasem kłopotliwe

Stołeczne Królewskie 
Miasto Kraków – tak się ofi-
cjalnie nazywamy. „Trwałość 
i siła stygmatu stołeczności 
Krakowa to przykład znacze-
nia dziedzictwa materialnego 
i niematerialnego jako czyn-
nika rozwoju – pisze autor. 
– Tego niezwykłego zjawiska 
nie można oderwać od kon-
tekstu politycznego. Relacja 
pomiędzy miastem a polityką 
to w przypadku Krakowa 
nie tylko funkcja polskiego 

losu! Kraków to także Europa 
Środka”.
Jak się ta zależność przekłada 
na konkret? Co dla Krakowa 
wynika z lekcji XX wieku 
(w tym niemieckiej okupacji) 
i z doświadczeń trzech dekad 
odrodzonego samorządu? Co 
się udało, a czego nam bra-
kuje? Prof. Jacek Purchla jest 
świetnym znawcą nie tylko 
architektury i urbanistyki 
Krakowa minionych dwóch 
stuleci, ale też społecznego, 

▪ Jacek Purchla 
MIASTO I POLITYKA.  

PRZYPADKI KRAKOWA

Universitas, Kraków 2018,  
ss. 212 + 133 ilustracje

ekonomicznego i politycznego 
kontekstu jego rozwoju. Pisze 
więc o narodzinach „Wiel-
kiego Krakowa” i kształtowa-
niu się jego dzielnic, o wspo-
mnianej tradycji stołeczności 
Krakowa i jego funkcjach me-
tropolitalnych, o współczesnej 
kulturze pamięci, która jest 
dziś fundamentem naszego 
stosunku do przeszłości. 
Ilustruje to krótki szkic 
o Wawelu jako „dziedzictwie 
kłopotliwym” i polu napięć. 
Najpierw był spór między 
konserwatorami austriackimi 
i polskimi na temat sposobu 
renowacji zamku po przejęciu 
go od wojska austriackiego: 
tylko konserwować czy 
rekonstruować? Potem wa-
welski pochówek marszałka 
Piłsudskiego i przeniesienie 
przez arcybiskupa Sapiehę 
jego trumny do krypty pod 
Wieżą Srebrnych Dzwonów 
wywołały kryzys w stosunkach 
państwo – Kościół. Lata wojny, 
gdy Krakauer Burg stał się re-

zydencją gubernatora Franka, 
pozostawiły trwały ślad w po-
staci okazałego budynku na 
miejscu dawnych kuchni kró-
lewskich (czy jednak słusznie 
postąpiono, zacierając ostatnio 
jego cechy charakterystyczne?). 
I wreszcie konflikt ostatni, 
związany z pogrzebem pary 
prezydenckiej, wciąż otwarty 
i sprawiający, że Wawel miast 
łączyć znów dzieli.
Na koniec wspomnę arcycie-
kawy artykuł o architekturze 
Trzeciej Rzeszy w Krakowie. 
Temat, który długo stanowił 
tabu, dotyczy nie tylko 
Wawelu, ale i np. domów 
mieszkalnych przy dzisiejszej 
ul. Królewskiej, rozmaitych 
ingerencji na Starym Mie-
ście oraz projektu wielkiej 
dzielnicy rządowej na Dęb-
nikach autorstwa Huberta 
Rittera. Dzięki znakomitym 
ilustracjom wszystko to 
– także modele owej dzielnicy 
– można zobaczyć. Polecam!
 ©π

JAN

Klata:  
Achtung! Achtung!

Rola skandalu w karierze artystycznej 
jest trudna do przecenienia, jak dotąd nikt 
nawet nie podjął próby monografii, co samo 
w sobie jest kolosalnym skandalem. Byłaby 
to praca wyczerpująca, od Fidiasza do Janu-
sza Panasewicza, od Christophera Marlo-

we’a do Mela Gibsona, od Strawińskiego do Lyncha. Gdzie wi-
zjonerzy, gdzie konkwistadorzy myśli, teraz się nie snuje śmia-
łych wizji ze strachu przed najmniejszym błędem, teraz się 
ostrożnie negocjuje strategie, teraz się pomalutku, w ciepełku 
koterii kuratoruje idiom, i wszyscy zadowoleni na przecięciu 
kanapowych paradygmatów, zero przemocowości i opresji ja-
kiejkolwiek świeżej myśli. 

Weźmy szerokie wody odniesień do Holokaustu – gdyż 
każdy wie, że jak skandal, to Holokaust, nie ma się co rozdrab-
niać, musi być pasiak. I jest pasiak, a nawet kilka, potencjalnie 
wiszących, na filmiku promującym najnowszy album grupy 
Rammstein. Kontrowersyjnie? Kontrowersyjnie, zwłaszcza 

 ½  FELIETONY

w Niemczech, zwłaszcza że zespół – jak sama nazwa wskazuje 
– niemiecki. Więc sypią się zarzuty, że „Rammstein wykorzy-
stuje w celach rozrywkowych cierpienie i mord milionów lu-
dzi, co jest lekkomyślne i obrzydliwe”. Hmm, argument chy-
biony, kulą w płot, bezsensowną salwą koszący Stevena Spiel-
berga i Live Aid. 

„Nie wolno wykorzystywać cierpienia i nieludzkości Holo-
kaustu dla celów reklamowych czy efektów mających na celu 
popularyzację produktów niezależnie od ich rodzaju”. Hmm, 
produktów? „Życie jest piękne”? „Łaskawe”? „Pianista”?

Rammstein znakomicie przepracował i przenegocjował 
idiom słoweńskich tytanów prowokacji z grupy Laibach. Pa-
nowie z Rammsteina jako kuratorzy idiomu sprawdzili się na-
der gracko, przesuwając granice prowokacji na wiele nowych 
pól, o których się Słoweńcom nawet nie śniło, bijąc ich na głowę 
zwłaszcza na polu oprawy wizualnej. Na wielce inteligentne 
teledyski Rammstein nie żałuje ani mamony, ani inwencji, i to 
widać gołym okiem, tego się nie da odzobaczyć, okulocentrycz-
ność XXI wieku w pełnej krasie. 

Tytuł najnowszego singla to oczywiście „Mein Kampf”... prze-
praszam, nie, jeszcze nie, tytuł najnowszego singla to oczywiście 
„Deutschland”. Wideo arcyciekawe, wręcz dowcipne, sprytne, 
Germania w pełnej krasie i przekroju, muzyka – jak zwykle – 
mniej, choć wpada w ucho, niestety. Tak czy owak, będą dzie-
siątki, a może i setki milionów odsłon, wróżę niebywałą popu-
larność. I o to idzie, wszak najgorszy taki skandal, którego nikt 
nie zauważy.  ©
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Bravo:  
Rybka zwana Alicją

Pięć. Tyle euro wzięła ode mnie pani 
w małej smażalni za wielką jak kinowy ku-
beł popcornu tutkę pełną sardeli i kalma-
rów w tycim miasteczku Cetara nieopodal 
Amalfi. A może raczej wiosce? Piętrowe 
domy przy brukowanych zaułkach tworzą-

cych regularną siatkę i solidny murowany kościół z kopułą nie 
stanowią tutaj jeszcze o miejskości. Miasto od wsi tym się różni, 
uczyli mnie na studiach, że większość populacji nie trudni się 
zajęciami rolniczymi (albo rybołówstwem, jeśli jesteśmy nad 
morzem). A tu miejscowi poza sezonem letniskowym żyją 
głównie z połowu. Ale za to wieczorami, iście po miejsku, spę-
dzają czas w miejscach publicznych. Mimo morskiego chłodu 
młodzi rżną w rozklekotane piłkarzyki rozstawione wprost na 
ulicy, przy czym bluźniercza zawiłość ich przekleństw nie ustę-
puje tym, które dobiegają z wnętrza baru, gdzie starsi śledzą 
mecz na telewizorze. Akurat jakiś niezbyt ważny, więc jest 
szansa wejść, wypić kawę z zachowaniem w całości usznych 
bębenków. Kawę dokładnie taką, jakiej 
trzeba o jedenastej wieczorem – z twar-
dym kopem w finiszu, spaloną i gorzką. 
Wiele można złego o tym skrawku 
Włoch powiedzieć, choćby to, że po-
grąża się w coraz brutalniejszym nierzą-
dzie, a bieda i jakość usług publicznych 
są na poziomie Bułgarii, ale nie dali so-
bie jeszcze wmówić, że kawa ma głaskać 
podniebienie. 

Miasto, wioska, nie dojdziesz, nieraz 
łamałem sobie zęby na tym słowie pa-
ese. Jak śpiewał krakowski bard, by na-
zwać światło, nie trzeba języka, wystarczy oczu przed nim nie 
zasłaniać. Mnie tu nie światło ściągnęło ani widoczki, choć ten 
odcinek wybrzeża od Sorrento w dół słynie z malarskiego prze-
pychu – oraz cytryn, które rzekomo trafiają do limoncello, jakie 
każdy choć raz w życiu dał sobie wcisnąć na lotnisku. Ja jednak 
do Cetary przybyłem kierowany węchem, szukając sławnych 
macerowanych w soli sardeli, które w wyniku takiej metamor-
fozy przybierają nazwę anchois. A zwłaszcza lokalnej specjal-
ności – zagęszczonej cieczy gromadzącej się w beczkach po ta-
kim procesie. Colatura di Alice, bo srebrna, a skromna ta rybka 
w lokalnym narzeczu ma na imię Alicja.

Najbardziej wewnętrzny z tajemnych kręgów sekty czcicieli 
dobrego jedzenia poznasz po tym, że żaden zapach nas nie od-
stręczy. Owszem, nie ma co tworzyć iluzji, że np. nerki cielęce 
podczas moczenia nie wypełniają domu dość trudnym do znie-
sienia smrodem. Albo – żeby użyć wegańskiego przykładu – ka-
lafior, jak się go ugotuje (a ugotować parę minut trzeba, nawet 
gdy młodziutki), nie zabija kuchni odorem ściery. Czy takie sar-
dele ze słoja – ileż ja się złorzeczeń nasłuchałem, gdym jeszcze 

żył pod jednym dachem z trójką niewdzięcznych subtelnych 
nosków: duszone na oliwie emanują przenikliwą rybią esen-
cją, której niekoniecznie chcielibyśmy używać jako perfum. 
Wszystko to prawda, ale przecież serce się raduje: zapach uleci, 
a błogość w brzuchu zostanie na długo. Prowadząc już całkiem 
swoje gospodarstwo, nie muszę się teraz ograniczać. Wiedziony 
zaś duchem swobody smrodzenia bez granic przybyłem nabyć 
najbardziej esencjonalną rybną ciecz. Moc ma taką, że sprzedają 
ją w buteleczkach z kroplomierzem. 

Nabywszy, co trzeba, resztę kolejnego dnia spędziłem już bar-
dziej kanonicznie, kontemplując strome zbocza skał wbitych 
w iście łazienkowy lazur morza, gęsto nakrapiane na żółto. 
Wszędzie te cytryny, idąc skrajem drogi można nieraz wdep-
nąć w ulęgły owoc, który spadł, jak nie przymierzając, roba-
czywe jabłko ze zdziczałej jabłoni przy płocie. Tutka smażonych 
rybek, jak się rzekło, białe wino – a w Kampanii umieją je robić 
porządnie – jak pod takim niebem można źle życzyć ludzkości?

A przecież to w tych okolicach, na nieodłegłej Capri, stoi do 
dziś pomnik Lenina – przyjeżdżał tu, jeszcze przed rewolucją, 
do ważnych bolszewików, którzy, wylegując się miesiącami 
w willi wynajmowanej przez Gorkiego, knuli niewłaściwe od-
chylenia. Cóż to musiał być za surrealistyczny kocioł... Gorki 
jako autorytet duchowy, miłujący wprawdzie ruski lud, ale ce-
niący włoskie ciepełko, Łunaczarski i Bogdanow jako spece od 
politgramoty, prowadzący wykłady w partyjnej akademii pod 
palmą, aż wreszcie Iljicz nie zdzierżył i pogonił towarzystwo. 
Poszło z grubsza o to, czy trzeba czekać, aż robotnicy wyłonią 

swoją awangardę umysłową, czy spo-
kojnie wystarczy partia zbudowana 
przez panów inteligentów między Ca-
pri, Paryżem a Genewą.

Kłótnie w tej jaczejce nie kończyły 
się dobrze dla przegranych. Chociaż 
np. Bogdanow zaznał ledwo paru dni 
na Łubiance i zmarł po swojemu. Miał 
skłonność do mnożenia utopii, pisał 
o komunizmie na Marsie i badał na so-
bie, czy przez transfuzje krwi można 
zachować wieczną młodość, zmarł 
po jednym z takich zabiegów, kiedy 

przetoczyli mu krew gruźlika. Jest takie sławne zdjęcie z tych 
czasów – Lenin gra z nim w szachy i coś krzyczy... a widzieli-
ście już na Instagramie Platformy cukierkowy obrazek Tuska 
i Schetyny, jak popijają mineralną i herbatkę? No ale u nas 
przegrany, na szczęście, dostaje w najgorszym razie nudną sy-
nekurę. Może jakiś think tank na Capri?  ©π

Dwa proste przepisy z Alicją. 1. Na patelni topimy łyżkę masła 
na osobę, dajemy po dwa fileciki anchois i dalej podgrzewamy 
na minimalnym ogniu, bardzo długo, aż się całkiem rozpuszczą, 
a masło troszkę zbrązowieje. Wyłączamy, gotujemy spaghetti 
i prosto z garnka przerzucamy na jeszcze ciepłe masło, intensyw-
nie mieszamy. Posypujemy na wydaniu pieprzem i siekaną na-
tką. Proste a genialne. 2. Siekamy drobniutko garść dobrych czar-
nych oliwek, dwa-trzy orzechy włoskie na osobę, garść orzesz-
ków piniowych, jeśli mamy, i trochę natki. Wrzucamy na oliwę 
na patelni, trochę podgrzewamy, przerzucamy na nią ugoto-
wany makaron, na wydaniu spryskujemy colatura – ale zamiast 
niej może być oliwa ze słoiczka po anchois; też ma mocny smak. 
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KOGO ONE WOŁAJĄ
W miejscu uderzeń o wieniec serce jest tak zbite, że mógłbym się przejrzeć w lustereczku, 

które w tym miejscu powstało. A gdybym był na Rusi, to przeglądałbym się w języku,  
bo tam bijak dzwonu tak właśnie się nazywa.

TEKST JACEK PODSIADŁO ZDJĘCIA DLA „TP” FILIP KOWALKOWSKI
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ģ

O
 wyniosłości, złośliwości i innych trudnych cechach 

osobowościowych dzwonów przekonałem się już na po-
czątku swej drogi kampanologa, podczas inicjacyjnej „sesji” wy-
jazdowej, kiedy na przykład pierwszy raz zdarzyło się, że dzwon 
mnie gonił. A jeśli nawet nie gonił, to na pewno ja przed nim 
uciekałem. Ale żeby nie budować zbędnych napięć, od razu też 
zaznaczę, że dzwony zawsze doceniają cierpliwość chodzącego 
wokół nich człowieka i w końcu ją nagradzają.

W zażyłość z dzwonami zawsze łatwo wchodzili najbardziej 
rasowi przedstawiciele społeczeństwa otwartego, czyli postaci 
z jego marginesów. W mieście byli to – i mam nadzieję, że są 
– różnego rodzaju „samotni w tłumie”: bezdomni nędzarze, 
włóczędzy, kloszardzi, odmieńcy wszystkich odmian. Tryb ży-
cia miejskich nomadów, spędzanie większości czasu pod gołym 
niebem, zakłócone relacje z bliźnimi – powodują ich większe 
wyczulenie na te aspekty życia miasta, które większości miesz-
kańców spowszedniały do tego stopnia, że stały się dla nich 
niemal niezauważalne. 

Jednym z tych aspektów może być bicie dzwonów. W wi-
gilijnej opowieści podzielonej na kwadranse zamiast na 
rozdziały, czyli w „Dzwonach, które dzwonią, gdy odcho-
dzi stary rok i nadchodzi nowy”, Charles Dickens czyni ty-

tułowe dzwony jedynymi pobratymcami londyńskiego starca 
na posyłki,  Toby’ego Vecka. To one, niczym sygnały wysyłane 
przez niewidzialne siły, regulują jego życie, puste, bo wypeł-
nione oczekiwaniem na drobne zlecenia, które nie nadchodzą. 
A nawet pustka łatwiejsza jest do wytrzymania, kiedy podlega 
regulacjom. I ponieważ Toby nie jada obiadów, chwali sobie 
dzwony też i za to, że powiadamiają go przynajmniej o porze 
obiadowej.

„Tak więc Toby – pochylony i na zgiętych kolanach, z la-
seczką pod pachą – dla rozgrzewki biegał po chodniku swoim 
drobnym truchcikiem. A gdy rozbrzmiewał głos dzwonów, 
Toby tym samym drobnym truchcikiem wybiegał na jezdnię, 
aby zadarłszy do góry głowę spojrzeć na szczyt dzwonnicy.

Wyprawę tę odbywał kilka razy dziennie, gdyż dzwony były 
mu jedynymi towarzyszami. Kiedy usłyszał ich głosy, spoglądał 
zawsze ciekawie hen w górę, gdzie mieszkały, i zastanawiał się 
ciekawie, jak też puszczane są w ruch i jakie młoteczki w nie 
uderzają. Może jego zainteresowanie było tym żywsze, że mię-
dzy dzwonami a nim istniało pewne podobieństwo. Wisiały 
na dzwonnicy w pogodę i niepogodę, jak on wystawione na 
deszcze i wichry, (...) i nie dla nich były – podobnie jak nie dla 
 Toby’ego – wszystkie te przysmaki, które subiekci ze sklepów 
doręczali kucharkom przez drzwi frontowe lub przez okna su-
teren”.

Tak to brzmi w przekładzie Krystyny Tarnowskiej. Da-
lej  Dickens pisze o „zawiłej naturze” uczuć Toby’ego Vecka 
względem dzwonów i, próbując je nazwać, waha się między 
upodobaniem a miłością. Bez wahań pisze za to o odczuwa-
nym przez swego bohatera szacunku, a nawet uczuciu czci 
zmieszanej z lękiem. Im bardziej bezrobotny goniec wsłuchuje 
się w dźwięk dzwonów, tym wyraźniej one do niego mówią. 
Dźwięk ten znajduje rezonans w jego duszy i potęguje te uczu-
cia, które aktualnie nim owładają. Jak zmieniał się w uszach 
Toby’ego Vecka głos dzwonów w zależności od jego stanu psy-
chicznego?

„– Ach, Meg droga – dodał wskazując widelcem na wieżę i pod 
wpływem strawy wpadając w coraz większy zapał – ileż to razy 
słyszałem, jak wołały do mnie: »Toby, Toby, głowa do góry, 
Toby!« (...) Kiedy bardzo jest już ze mną kiepsko – ciągnął Toby 
– kiedy tak jest źle, że doprawdy gorzej być nie może, dzwony 
wołają: »Toby, Toby, niezadługo dostaniesz pracę, Toby! Toby, 
Toby, niezadługo dostaniesz pracę, Toby!«. Tak wołają, có-
ruchno. (...) Dzwony nigdy mnie nie zwodzą”.

Zatem głos dzwonu wzmacnia i odpowiada echem temu, co 
gra człowiekowi w duszy. Kiedy nastrój człowieka się pogar-
sza, dzwony też zmieniają swój ton na minorowy. W opowia-
daniu Dickensa zmianę taką nastroju Toby’ego spowodowała 
rozmowa z przedstawicielami wyższych sfer, podczas której na-
słuchał się o faktach, cyfrach, dobrych dawnych czasach i wła-
snym „złym urodzeniu”.

„– Jesteśmy źli, pod każdym względem źli! – rzekł Toby za-
ciskając dłonie. – Źli z urodzenia. Nie mamy prawa żyć na tej 
ziemi.

Zaledwie Toby skończył mówić, odezwały się dzwony. Głos 
ich brzmiał głęboko, donośnie, dźwięcznie, ale nie było w nim 
zwykłej nuty zachęty. Ani jednej nawet nutki.

– Głos całkiem im się zmienił! – zawołał stary Toby wsłu-
chany w dźwięk dzwonów. – Nie słyszę ani słowa z tego, co daw-
niej mówiły. A bo też z jakiej racji miałbym słyszeć? Przecież nie 

Dzwonniczka Teresa Ziarnek, 

Bługowo, marzec 2019 r.
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ģ ma dla mnie miejsca w nadchodzącym 
roku ani w starym roku. Och, wolałbym 
umrzeć!

A tymczasem dzwony wydzwaniały 
swoje kuranty, od których powietrze 
zdawało się dygotać. »Zrobić z tym po-
rządek, zrobić z tym porządek! Dobre 
dawne czasy, dobre dawne czasy! Fakty 
i cyfry, fakty i cyfry!«”.

Oczywiście w oryginale Dic-
kensa mowa dzwonów jest bardziej 
dźwięczna i rytmiczna niż jej od-
wzorowanie w polszczyźnie: „Put 
‘em down, Put ‘em down! Good old 
Times, Good old Times! Facts and Fi-

gures, Facts and Figures! Put ‘em down,    
Put ‘em down!”.

Ludzie w położeniu nie tak dramatycz-
nym, jak sytuacja  dickensowskiego bo-
hatera, skłonni byli przypisywać dzwo-
nom wypowiedzi odpowiednio lżejszego kalibru. Na stronie 
internetowej parafii w Barczewku jej długoletni mieszkaniec, 
Ernest Ruch, dzieli się następującym wspomnieniem: „Je-
den sąsiad nazywał się Langkau. Jak ufundowano w kościele 
dzwony – dwa, mniejszy i większy – to mówiono, że jak bije 
większy, to słychać: »Langkau dał, Langkau dał...«. A mniejszy 
bije: »Za mało dał, za mało dał...«”. W uszy rzuca się rytmiczna 
zbieżność mowy dzwonów w Londynie i Barczewku. Ale samo 
to, że człowiek chętnie wkłada dzwonom w usta konkretne 
słowa, że rozumie ich mowę i sam czasem z nimi rozmawia, 
sprawia, że podobieństwo dzwonów do ludzi i związki uczu-
ciowe między jednymi a drugimi można chyba uznać za udo-
wodnione.

Łowcy dźwięków

Zainteresowanie dzwonami to pasja zaraźliwa. Wystarczyła 
pięciominutowa rozmowa telefoniczna z Marią Mitek, na-
uczycielką z Łobżenicy, a już i ona była kampanolożką go-
tową do badań terenowych, nasłuchu okolicznych dzwonów 
i wdrapywania się na wieże, jeśli zajdzie potrzeba. Mało tego, 
kiedy poruszyła temat w szkole, lekcja polskiego zamieniła się 
w zgodną z oczekiwaniami władz edukacyjnych lekcję patrio-
tyzmu lokalnego, a po południu dziatwa szkolna rozbiegła się 
po okolicznych wioskach w poszukiwaniu dzwonów i doty-
czących ich podań i legend, aby badając ich historię poznawać 
bogatą historię tych ziem. A wszystko po to, żebym mógł przy-
jechać na gotowe. 

I rzeczywiście, kiedy już przyjechałem, Maria miała przy-
gotowaną całą długą listę dzwonów w pobliskich miejscowo-
ściach. Normalnie porobiła profesjonalne tabelki z informa-
cjami o rodzaju dzwonu, porze bicia weń, kontakcie z opieku-
nem itp. Wyznaczyła też role poszczególnym członkom na-
szego zespoliku badawczego. Jej mąż Remigiusz (Maria mówi: 
Remi) został wcielony do zespołu w charakterze kierowcy. 
Z pogodną rezygnacją, wiedziony małżeńską miłością, skrzęt-
nie skrywając zdrowy rozsądek, którym obficie obdarowała go 
natura, będzie nas woził, gdzie sobie tylko mylnie zażyczymy. 
Da się przy tym zauważyć u niego pewną rezerwę, w pełni jed-
nak zrozumiałą, jeśli się weźmie pod uwagę, że Remigiusz jest 

to przeniesiona do rezerwy, której w żad-
nym razie nie należy łączyć ze stanem 
spoczynku, osoba wojskowa.

Był ostatni dzień bożocielskiej oktawy, 
a więc zarazem dzień ostatniej szansy na 
nagranie bicia w dzwony towarzyszą-
cego wokółkościelnym procesjom. Ze 
spisu Marii wybraliśmy kilka kościo-
łów, które mieliśmy szansę obskoczyć, 
jeśli Remigiusz odpowiednio rozbuja 
cylindry swej maszyny. I wtedy właśnie 
dzwony pokazały swój charakterek.

Najpierw popędziliśmy do Sławia-
nowa, do dzwonu całkiem niedawno, 
bo w 2005 r. odzyskanego z niemieckiej 
niewoli, a ulanego wieki temu przez jed-
nego z moich mistrzów,  Michaela Wit-
twercka. I spóźniliśmy się, bo okazało 
się, że w tym szczególnym okresie pory 
nabożeństw, a więc i bicia w dzwony, 

także są nietypowe. W drugiej miejscowości dzwonniczka, 
starsza pani, rozchorowała się, a jej zmiennik nie dotarł do ko-
ścioła z przyczyn, jak się okazało po bliższym ich zbadaniu, 
głęboko ludzkich. 

Niezrażeni tym pomknęliśmy w stronę Dębna, gdzie specjal-
nie dla nas miał zadzwonić mały, nieużywany dzwon, ale za-
nim tam dotarliśmy, Agnieszka, uczennica Marii, zadzwoniła, 
że dzwon owszem jest, ale nie ma sznura do niego. No to skręci-
liśmy do Tłukomów. Miotaliśmy się jak łowcy burz w licznych 
programach telewizyjnych o łowcach burz, tyle że my byliśmy 
łowcami dzwonów. Co rusz słyszeliśmy, że dzwonią, ale nigdy 
nie wiedzieliśmy, w którym kościele. Remigiusz w ogóle nie 
komentował naszych poczynań, skupił się na prowadzeniu. 
Na szczęście zdążyliśmy na mszę w Tłukomach. Dzwon był 
gotowy do użycia, dzwonnik umówiony, sprzęt nagrywający 
rozstawiony. W trakcie mszy, pięć minut przed wyruszeniem 
procesji, lunęło jak z cebra. Pięć minut, mówię, stałem blisko 
wyjścia, więc widziałem. I ksiądz odwołał procesję, a razem 
z nią dzwonienie. I choć w trzy minuty później znów wyszło 
słońce, decyzji swej nie zmienił, żeby nie narażać na szwank 
autorytetu kapłana. „Nie będzie żadnego nagrywania” – zda-
wały się mówić do mnie dzwony z całej okolicy.

Z wywiadu Marii i jej uczniów wynika, że w szachulcowej 
dzwonnicy z 1766 r. w Wysokiej znajdują się dwa małe, nie-
używane dzwony, i duży, wprawiany w ruch prądem. Ale ja 
dzwonów napędzanych elektrycznie nie nagrywam. Taki je-
stem. Też mam swój charakter i w ogóle mnie nie interesuje, 
co ma mi do powiedzenia elektryczność. Nie będę zatem zapi-
sywał jego dźwięku, ale przynajmniej sobie obejrzę tego wy-
pchanego tygrysa.

Mam szczęście. Trwa jakiś remont w zespole klasztornym, na 
placu kościelnym leżą okryte plandekami stosy nie wiadomo 
czego i dzwonnica też służy za tymczasową składnicę stołów, 
ławek i innych sprzętów, które pod gołym niebem nie byłyby 
bezpieczne. Piętrzą się one stertą, której szczyt niemal sięga 
interesującego mnie dzwonu. I wpadam na pomysł, na który 
może nikt przede mną nie wpadł. Asekurowany okrzykami 
Marii „Nie spadnij!” wspinam się po tej nieco chwiejnej kon-
strukcji z recorderem w ręku. 

Pan Zdzich czeka  

już pod dzwonami,  

w każdej dłoni trzyma  

po zielonym sznurze.  

Procesja wylewa się 

z kościoła, żeby obejść go 

dookoła. I to jest ta chwila, 

kiedy dzwony wynagradzają 

naszą cierpliwość,  

zwalają się nagle swoim 

grzmotem na procesję.
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Skoro nie nagram samego dzwonu, nagram to, jak dzwon 
słyszy świat. Okazja jest niepowtarzalna. Nie mija pięć minut 
i stoję oko w oko z zabytkowym grubasem. Odczytuję napis 
biegnący wokół wieńca. Już jego początek porusza basową 
strunę w moim sercu. Znam na pamięć to wyznanie, to wspo-
mnienie własnych narodzin, a i tak za każdym razem wzru-
szam się od nowa: „Płynąłem przez ogień”. „DURCH DAS FEYR 
ICH FLOS, SIMON KOYSKE UND JOCHIM WITARNS FROM 
POSEN MICH GOSSEN ANNO 1664”. 

Płynął przez ogień, którym oblali go w 1664 r. Szymon Koy-
ski i Jochim Witarns z Poznania. Miło spotkać znajomego, 
Koyski (także Koysche, Koisch, a nawet Woysicke) to przed-
stawiciel całego giserskiego rodu Koyskich wywodzącego się 
z Głogowa. O Witarnsie nie słyszałem, ale zapamiętam. Mały, 
zżerany przez korozję sąsiad o wyszczerbionej krawędzi nosi 
na sobie dający się jeszcze odczytać napis „BERLIN 1827”. 
Wkładam głowę do środka wielkiego dzwonu. W miejscu 
uderzeń o wieniec serce jest tak zbite, że mógłbym się przej-
rzeć w lustereczku, które w tym miejscu powstało. Człowiek 
przeglądający się w sercu – brzmi nieźle. A gdybym był teraz 
gdzieś na Rusi, to przeglądałbym się w języku, bo tam bijak 
dzwonu tak właśnie się nazywa. 

Dźwięk wewnątrz dzwonu rzeczywiście rozlega się ina-
czej niż wszędzie. Trochę tak, jakbym znalazł się pod wodą, 
w dzwonie nurkowym. Po krótkiej chwili słyszę głośny 
szmer i nagle mój dzwon rusza z miejsca. Tak, zaczyna się 

kołysać! A ja od pasa w górę jestem w środku. Nie przemy-
ślałem tego dokładnie, ale chyba zakładałem, że w dzwon-
nicy jest jakiś pstryczek-elektryczek i kiedy trzeba włączyć 
dzwon, odpowiednia osoba, niezawodnie odpowiedzialna, 
przychodzi, upewnia się, że nikogo nie ma w środku 
dzwonu i dopiero go startuje. Kto nie jest Marią ani Remi-
giuszem i nie widział, jak uciekam przed synem Szymona 
Koyskiego i Jochima Witarnsa, niech żałuje. Nie chodziło 
tylko o to, żeby dzwon mnie nie strącił z kopca zbudowa-
nego z ław i stołów, ale też o ucieczkę na tyle szybką, żeby 
nie dogonił mnie jego dźwięk. Wiem już, jak potwornie po-
trafią boleć uszy, kiedy się stoi po dużym bijącym dzwonem 
i nie ma zatyczek w uszach.

Pan Zdzich odlatuje

Kościół w Bługowie, najmniejszej parafii całej bydgoskiej 
diecezji, stoi nad brzegiem Jeziora Sławianowskiego. Mię-
dzy wojnami był to już naprawdę koniec świata – środkiem 
podługowatego jeziora biegła polsko-niemiecka granica. Ma-
ria ma tu rodzinę i bierze ją na wspomnienia. Pamięta, że 
kiedy była taka malutka, że mieściła się w koszyczku na ro-
werze, mama przywiozła ją pod kościół, gdzie biły właśnie 
dzwony. Prawdo podobnie przyjechały wtedy do ciotki czy 
raczej ciotecznej babki, która swego czasu była tu dzwon-
niczką. Wszystko, co Maria opowiada, opowiada tak, że chce 
się wierzyć. Jak w bajkę.

Bługowo, marzec 2019 r.
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ģ Dzwonnica to zewnętrzna konstrukcja stalowa nie bardzo 
wielkiej urody. Wzniesiono ją w pośpiechu w 1975 r., kiedy 
w ścianach kościelnej wieży dzwonnej pojawiły się rysy gro-
żące pęknięciami. To częsty przypadek i bardzo ciekawy 
z punktu widzenia psychologii dzwonów, kiedy ich wła-
sne wahania i drżenia zagrażają samym fundamentom ich 
istnienia, powodując rozsuwanie się słupów rozhuśtanych 
zrąbnic albo pękanie kamiennych ścian wież. Trzy obecne 
tu dzwony, każdy innej wielkości, trochę się nawędrowały, 
po II wojnie światowej zostały przeniesione na wieżę z Fa-
nianowa i Dębna. 

Jest piękna słoneczna pogoda. Po deszczu nie ma już śladu. 
W kościele trwa nabożeństwo, w którym nie uczestniczymy. 
Ja kucam nabożnie przy rejestratorze. Pan Zdzich czeka już 
pod dzwonami, w każdej dłoni trzyma po zielonym sznurze. 
Procesja wylewa się z kościoła, żeby obejść go dookoła. W su-
mie skromniutka, bo to ostatni dzień oktawy i już się ludzie 
nachodzili. I to jest ta chwila, kiedy dzwony wynagradzają na-
szą cierpliwość, zwalają się nagle swoim grzmotem na procesję. 
Panu Zdzichowi przez dłuższą chwilę udaje się utrzymywać 
zgodny rytm obu dzwonów w ten sposób, że oba jednocześnie 
osiągają maksymalne wychylenie, choć każdy w przeciwną 
stronę. Dzwony biją wtedy idealnie równo, a dzwonnik z Błu-
gowa wygląda trochę, jakby biegł na nartach, taką pracę wyko-
nuje rękami. Tylko zamiast kijków do odpychania się od ziemi 
ma w rękach sznury, które łączą go z niebem.

Widać, że pan Zdzich po trochu odlatuje, może dlatego, że 
wie, że patrzymy i nagrywamy, ale nie wykluczamy też przy-
czyn głęboko ludzkich. Odlatujemy razem z nim, przyjem-
nie tak słuchać i patrzeć. Dzwony zaczynają się rozmijać, ich 
dźwięki się rozjeżdżają, a potem powoli znowu się schodzą, 
żeby wychylać się jednocześnie w tę samą stronę, i pan Zdzich 
wygląda teraz, żeby już trzymać się wybranego porównania, 
jak narciarz stosujący archaiczną technikę tzw. bezkroku, za-
tem odpychający się oboma kijkami naraz. Maria jest w siód-
mym niebie. Łypię z boku na Remiego i coś tak widzę po jego 

oczach, że i on zaczyna rozumieć, po co mu to było, ten cały 
ambaras z dzwonami.

Kościół nie jest duży i obejście go dookoła nie zajmuje dużo 
czasu. Uczestnicy procesji znikają w środku i pan Zdzich pusz-
cza sznury, ale dzwony przez dłuższą chwilę nie chcą się uspo-
koić, zwłaszcza ten większy się rozhulał, odzywa się jeszcze, 
kiedy podchodzimy, żeby zacząć rozmowę. Kiedy pytamy, czy 
czasem dzwoni się wszystkimi trzema dzwonami naraz, pan 
Zdzich, wiążący właśnie sznury do kątownika, jakby pętał ko-
nie, jeży się: – A co, źle było?

Post scriptum

Dowiadujemy się, że pan Zdzich jest dzwonnikiem okazjonal-
nym i trochę przypadkowym, ale smykałkę do sznurów może 
też mieć jako daleki krewny sióstr Bilińskich. Zuzanna i Kazi-
miera Bilińskie, „osoby bezżenne”, jak ładnie je określa opowia-
dający nam o tym proboszcz Marek Lewandowski, były pierw-
szymi tutejszymi dzwonniczkami po wojnie, kiedy w Bługo-
wie pojawiły się dzwony „ukradzione” w 1946 r. z Fanianowa 
i Dębna. 

Kazimiera, która okazuje się tą daleką ciocią zapamiętaną 
przez Marię z dzieciństwa, żyła dłużej i dzwoniła do samej 
śmierci, potem jej obowiązki przejęli wyuczeni przez nią 
Teresa Ziarnek z mężem Kazimierzem. Według proboszcza 
Kazimiera Bilińska będąca ciotką Teresy Ziarnek wyuczyła 
ją „wygrywać wiadomości dzwonami”, które inaczej wzy-
wały na modlitwę, a inaczej obwieszczały śmierć czy inne 
wydarzenia. 

Pani Teresa, po dziś dzień mieszkanka Bługowa, ciągnęła za 
sznury, jak długo zdrowie pozwoliło. Potem dzwony po pro-
stu zamilkły, sporadycznie ciągali za nie parafianie z łapanki, 
aż wreszcie pojawił się pan Zdzich. I to właśnie on okaże się 
ostatnim w poczcie bługowskich dzwonników. Zdzisław Zdro-
jewski, bo do historii przechodzi się jednak odświętnie. W rok 
po moich nagraniach dzwony w Bługowie zostały podłączone 
do prądu. © JACEK PODSIADŁO

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Dickens czyni dzwony 

jedynymi pobratymcami 

londyńskiego starca 

na posyłki. To one 

regulują jego życie, 

puste, bo wypełnione 

oczekiwaniem na 

zlecenia, które nie 

nadchodzą. A nawet 

pustka łatwiejsza jest  

do wytrzymania,  

kiedy podlega 

regulacjom.
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY
 
Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”,  
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00 

weźcie, czytajcie!

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

„Tygodnik Powszechny”  dołączył do grona partnerów Karty Dużej Rodziny, 

preferencyjnego programu dla rodzin 3+. Posiadacze KDR mogą skorzystać 

z niższej ceny zakupu ekonomicznej prenumeraty krajowej – 300 złotych za rok. 

Aby skorzystać z oferty, wystarczy w trakcie  

zamawiania prenumeraty podać numer swojej Karty:   

•  podczas zamówienia przez internet – w polu uwagi,

  •  przy przelewie tradycyjnym w tytule przelewu. 

Więcej o programie na: rodzina.gov.pl  

Szczegółowy regulamin prenumeraty na powszech.net/regulamin

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 349 zł 419 zł

Półroczna (26 numerów) 215 zł 249 zł

Kwartalna (13 numerów) 115 zł 129 zł

Pokolenia* 300 zł

Karta Dużej Rodziny**  300 zł

 

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” 
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 399 zł 469 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne 360 zł 

Karta Dużej Rodziny**  
+ 4 wydania specjalne 360 zł

4 wydania specjalne   69 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

eprasa.pl 260d42d86a
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz:

Awizo

Zaiste bardzo nas cieszą doniesienia, że 

Gospodarz nie chodzi na pocztę i nie od-
biera listów poleconych. Raduje nas ta po-
stawa, jest nam bowiem bliska i zbliża nas 
do władzy. Nie masz cwaniaka nad warsza-
wiaka – chciałoby się pierw powiedzieć. 

Rzec jednak trzeba, że i my – choć do Mazowszan nam nie-
zmiernie daleko, zarówno pod względem geograficznym, jak 
i mentalnym – mamy solidny wkład w rozwijanie metod uni-
kania listonoszy z niewygodnymi przesyłkami. Zastanawiali-
śmy się przy okazji, czy tego typu nieaktywność, uprawiana 
przez człowieka publicznego, może mu w oczach jego fanów 
zaszkodzić. Otóż każdy kraj ma swą – jak wiadomo – specyfikę.

Oto, dajmy na to, we Włoszech czy we Francji człowiek na 
świeczniku, złapany z kochanką in flagranti może się nie mar-
twić o popularność. Duch tych krain podpowiada elektora-
towi, że mężczyzna aktywny w tych sprawach dowodzi swej 
siły, sprawności i skuteczności, które łacno przekładają się 
na jego przydatność ojczyźnie. Polityk zdrów i chędogi po-
prawia nastrój mas i oddala podejrzenia, że mógłby ów oto 
być w rządzeniu niedołęgą, podjąć fatalne w skutkach decy-
zje bądź nie podejmować żadnych. Nie da się ukryć, że nie 
tylko limes masła i oliwy, nie tylko granica swobodnie rosną-
cej winorośli, nie tylko kult ziemniaka i zacieru różni nas od 
tych krajów, bo różni nas takoż widzenie i ocenianie swych 
przedstawicieli. 

Oto popatrzmy, że wszyscy politycy nasi, którzy wykazali się 
pewną, bezprzesadną, ale jednak gibkością płciową, skończyli 
natychmiast w kotle, by nie rzec: w woku, w którym byli podda-
wani szybkiemu smażeniu bez tłuszczu. Zamiast francuskiego 

czy włoskiego poklasku znajdowali wszędy wyrazy najgłęb-
szego oburzenia i potępienia. 

Inaczej rzecz się ma z piciem. Gdzie indziej temat ten, jeśli 
idzie o trzeźwość polityków, w zasadzie nie istnieje. U nas ow-
szem, to bowiem oczywiste, że pije się tu i więcej, i częściej, 
i raczej do spodu, bo bez spodu napicie się nie liczy. Otóż, po-
patrzmy, że choć afery z pijanymi parlamentarzystami się 
zdarzają, to ludzi tych raczej nie spotyka los cudzołożników. 
Trochę się ględzi, jest nieco nadęć, telewizje pokazują jakichś 
leżących na dywanach ludzi, w nieładnych garniturach, tłu-
maczących się potem, że wzięli a to jakąś pastylkę, chlapnęli 
jedno piwko, pół setuchny, mieli chrzciny, że byli śpiący, a to, 
że musieli przemyśleć pewne sprawy państwowej wagi w po-
zycji horyzontalnej. Po buziach widać, że trzymają się ledwie 
na nogach, są pięknie spuchnięci, chrapliwi i cierpią na świa-
tłowstręt. Komuś to przeszkadza? Ma to jakieś daleko idące 
konsekwencje polityczne? Skądże. Naród pijący ma pijących 
przedstawicieli. Sprawy zatem nie ma. Słowem, szeroko pojęte 
obyczaje, w najszerszej ocenie społecznej, miewają różne – za 
przeproszeniem – odbeki. Pokładziny z kochanką nie są do-
brze widziane, leżenie na podłodze w sosie własnym, po litrze 
czystej wyciągniętej z gwinta, uważane jest za zachowanie zna-
komicie swojskie, by nie rzec – kulturalne. Seks, co widzimy 
ostatnio bardzo ostro, w żadnej formie się w Polsce nie przyjął. 
Mamy tu głównie na myśli publiczne wyrażanie się na jego te-
mat w inny sposób niż narzucony masom przez zatwardziałych 
kawalerów. Ktoś powie, że to dziwne. Dziwne, ale cóż poradzić. 
Jeśli zaś idzie o chlanie – przykład idzie i od dołu, i od góry. I tu 
takoż poradzić nic się nie da. 

Na koniec, to oczywiste, musimy wrócić do nieodebranych, 
bezskutecznie awizowanych przesyłek. Otóż niewątpliwie Go-
spodarz wie, co robi, wie też, że czyn ten jest społecznie akcepto-
wany. W kraju naszym ludzie bez względu na to, czy są trzeźwi 
czy są na bańce, czy są w stałym związku czy w luźnych rela-
cjach, poleconych listów starają się nie odbierać i zawzięcie po-
pierają takoż czyniących. Tak oto – mamy nadzieję – dzięki na-
szej niesłychanej przenikliwości dorzuciliśmy przed wyborami 
kolejny klocek do diagnozy politycznej, społecznej i obyczajo-
wej naszego umiłowanego społeczeństwa. ©π
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Poezja za trzy grosze 

KILKA LAT TEMU ESTER BLOOM, amerykańska poetka, prozaiczka, re-
porterka, eseistka i redaktorka, opublikowała artykuł, w któ-
rym przekonywała, że pisanie książek, zwłaszcza książek lite-
rackich, ze szczególnym naciskiem na tomiki poezji, nie jest 
pracą. Kafka, Dickens, Nabokov – żeby się utrzymać, każdy 
z nich musiał wykonywać jakiś przyziemny zawód, a litera-
turą zajmował się w czasie wolnym. Powinniśmy traktować 
pisanie jako odskocznię od codziennego życia, tylko wtedy 
będzie ono dla nas – i pisarzy, i czytelników – sferą absolut-
nej wolności.

 
ARGUMENTY BLOOM SPOTKAŁY SIĘ Z KRYTYKĄ. Wskazywano na 

fakt, że jej podejście otwiera drogę do rozmaitych patologii, 
przede wszystkim pozwala wydawcom wykorzystywać au-
torki i autorów, płacąc im mało lub nie płacąc w ogóle. Od-
wrotną stroną wolności, o której pisze Bloom, jest uzależnie-
nie twórców od warunków, w jakich muszą tworzyć. Jeśli 
dzielisz swój czas między zajęcia, które nie mają ze sobą nic 
wspólnego, jeśli każdego dnia przechodzisz z jednej sfery do 
drugiej, jeśli na pisanie szukasz chwili wolnej od pozostałych 
zatrudnień (np. urzędowych, jak Franz Kafka, czy akademic-
kich, jak Iris Murdoch, lub prawniczych, jak Wallace Ste-
vens), to znaczy, że nie jesteś autonomiczny/autonomiczna. 
A trzeba pamiętać, że obok czynników ekonomicznych i in-
stytucjonalnych są jeszcze inne determinanty: polityka, me-
dia, edukacja, dostęp do kultury etc.

 
DLACZEGO TAK RZADKO o tych uwarunkowaniach rozmawiamy, 

zwłaszcza w kontekście poezji? Jeśli wiersz jest dziełem, to 
pisanie poezji jest pracą, a do jej wykonywania potrzebne są 
określone warunki. Właśnie o nich postanowiliśmy opowie-
dzieć.  ©π GRZEGORZ JANKOWICZ
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P rzedstawiam poecie znajomego 
z pracy. Mężczyźni wymieniają 
uprzejmości. 

– A ty, czym się zajmujesz?
– Jestem poetą. 
Konsternacja. Spojrzenie na mnie. Wy-

myślam jakiś zabieg, dla podtrzymania 
rozmowy”. 

Niezliczoną ilość razy uczestniczy-
łam w podobnych konwersacjach i chęt-
nie przyznam, że przytoczona wersja to 
wcale nie najcięższy kaliber. „Poeta? Faj-
nie, ale nie pytam o hobby, tylko zawo-
dowo” albo: „Tak, tak, ale ja pytam, gdzie 
naprawdę pracujesz” – to tylko dwa przy-
kłady reakcji na wyznanie „jestem poetą”. 
Poetą, czyli kim? Poeta to zawód, hobby, 
misja czy powołanie? Jako krytyczka od 
lat towarzysząca poezji Bohdana Zadury 
(ur. 1945), Piotra Sommera (ur. 1948), An-
drzeja Sosnowskiego (ur. 1959) i ich młod-
szych kolegów oraz koleżanek po piórze, 
skądinąd wiem, że poezja „nie jest strate-
gią przetrwania, / ani sposobem na życie”, 
lecz z drugiej strony od dawna nie mam 
złudzeń, że to przede wszystkim forma 
(twórczego – niech będzie) czekania. 

Finał symptomatycznego dla tej trady-
cji wiersza „Czym jest poezja” Andrzeja 
Sosnowskiego wprost przykazuje: „Żad-
nej zwłoki nie żałuj, / bo może sama za-
śpiewa? Może nagle powie / jakie są ludy 
i wojny, jakie mozoły i rejsy, / jak sprawy 
stoją, a jak interesy?”. A co, jeśli nie za-
śpiewa? I czy losem poety jest rzeczywi-
ście czekanie na poezję? Na odpowiednie 
dla rzeczy słowa? A jeśli tak, to czy to jest 
aktywność, za którą winno się płacić? Ile? 
I jaką walutą?

Jak, gdzie i kiedy? 

Wbrew pozorom rodzima poezja to po-
letko dynamiczne. W późnych latach 90., 

kiedy zaczynała się moja przygoda ze 
współczesną literaturą, prężnymi ośrod-
kami poetyckimi były Warszawa, Legnica, 
a kilka lat później – Wrocław. Kraków po-
zostawał w tyle, bo kojarzył się wtedy z no-
blistami, ewentualnie pretendentami do 
tego tytułu. Dziś niegdysiejsi liderzy w za-
sadzie już nic nie znaczą – swój moment 
miały Poznań i Śląsk, potem Łódź oraz To-
ruń, a obecnie najsilniej błyszczy... Kra-
ków. To tam pręży się, koci i pokazuje pa-
zury najmłodsza poezja polska. I nie Nobla 
to wcale zasługa, tylko dziarskiego grona 
młodopoetyckiego. To sytuacja nowa 
i wcale nie oczywista. 

W przeciwieństwie do aktywności cy-
frowej, której polscy poeci oddają się ma-
sowo co najmniej od dwóch dekad. Począt-
kowo jednak była to grupa zapaleńców za-
fascynowanych nowymi technologiami 
i możliwością tworzenia przy ich pomocy 
nowych gatunków literackich – poezji cy-
frowej (cyberpoezji). I choć nurt ten pozo-
stał niszą, nie oznacza to wcale wycofania 
się poetów ze świata cyfrowego – przeciw-
nie. W ostatnich latach wielu zaczęło uży-
wać mediów społecznościowych do dzia-
łań stricte autopromocyjnych. Część z nich 
czyni to wprost, część uprawia rozmaite 
gry i zabawy towarzyskie. Powieściopisarz 
oraz poeta Jacek Dehnel (ur. 1980) prowa-
dzi na Facebooku coś na kształt dziennika 
opinii na tematy zasadnicze (równość, 
wolność, emancypacja), a Justyna Bargiel-
ska (ur. 1977), jedna z ikon selfie femini-
zmu, używa mediów społecznościowych 
do referowania różności z codzienności, 
choć nie stroni również od zdań nieco bar-
dziej angażujących. 

Jeśli lata 90. upłynęły pod znakiem po-
ezji referującej przede wszystkim wielkie 
bolączki i małe doniosłości dnia codzien-
nego (perspektywa szersza, metafizyczna 

czy historiozoficzna – poza paroma wy-
jątkami – nie wydawała się wówczas 
specjalnie interesująca), to współczesna 
praxis idzie znacznie dalej. Poetki i po-
eci epatują nas swoją prywatnością już 
nie tylko przez słowo poetyckie, lecz 
również poprzez obrazy. Udostępniają 
więc swoje wizerunki i zdjęcia bliskich 
(w tym dzieci), a także wnętrza szaf, sy-
pialni i mieszkania. Co z tego mają prócz 
lajków? Mniej lub bardziej realną, nie-
odmiennie zaś angażującą obie strony 
więź z czytelnikami. 

Mądry Polak po szkodzie 

„Napisalibyśmy wiersze / pełne niezłych 
idei / lub jakichkolwiek. / Ale, drogi Ju-
lianie, / żadna nie stoi za oknem. / Tak, 
za oknem ni chuja idei” – deklarowało 
onegdaj trzech (młodych i gniewnych) 
Marcinów (Baran, Sendecki, Świetlicki – 
roczniki 60.). Dla jasności – wcale nie oni 
pierwsi w historii literatury zapragnęli 
zdjąć z poezji wszelkie powinności i po-
słannictwa. Potem przez całe lata starczał 
im „tyci pokój”, w którym uprawiali po-
etyckie chałupnictwo z tego, co akurat 
mieli pod ręką – z bólu zęba, z własnych 
pragnień oraz niespełnień, a czasem także 
z resentymentu. Co ciekawe, w tym ewi-
dentnym, zdawałoby się, ograniczeniu 
upatrywali źródło osobistej wolności. „Pa-
trzę w oko smoka / i wzruszam ramio-
nami” – deklarował Świetlicki, ustawia-
jąc się w kontrze do „poezji niewolników” 
karmiącej się ideami i ideologiami.

Lecz jeśli poezja z natury swej nie jest 
wcale „interwencją” ani „strategią”, to jej 
siła nie powinna słabnąć nigdy, nawet 
w czasach, kiedy potężny smok karleje do 
pozornie przyjaznej jaszczurki. Praktyka 
życiowa pokazuje jednak, że jest zgoła ina-
czej. Wolny rynek i demokracja liberalna, 

Życie  
na małych wyspach

KAROLINA FELBERG    

Dziś to najmłodsza poezja najakuratniej oddaje stan polskiej poezji 
w ogóle – kryzysu, w jakim znalazła się za sprawą gospodarki 
wolnorynkowej, i marginalizacji, na którą niegdyś skazała się 

sama wzruszeniami ramion. 
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Marcin Świetlicki z zespołem Świetliki w warszawskim klubie Proxima, listopad 1997 r.

choć naturalnie nie są krwiożerczymi re-
żimami, na wzruszenia ramion poety od-
powiadają tym samym: bezwzględnym 
désintéressement. O ile w latach 90. poeci 
czasu przełomu nierzadko bywali benefi-
cjentami ogólnej prosperity, etat publicy-
sty kulturalnego czy wykładowcy uniwer-
syteckiego mogli zatem traktować jako al-
ternatywę lub nawet ostateczność, o tyle 
w dekadzie następnej umowa na czas nie-
określony stała się przywilejem dostęp-
nym tylko nielicznym twórcom. W pierw-
szych dekadach XXI wieku stopniowa, 
acz nieuchronna prekaryzacja zawodów 
artystycznych stała się bowiem faktem. 
Prawdę mówiąc, wśród poetów z roczni-
ków 50. i 60. jako tako radzą sobie w rze-
czywistości późnego kapitalizmu tylko 
ci, których zatrudniają na umowę o pracę 
uczelnie wyższe. Reszta zależna jest od 
stypendiów, grantów, nagród oraz... mał-

żonków. Dość kłopotliwa to sytuacja, bo 
zdecydowana większość twórców tego po-
kolenia to mężczyźni. Dopiero w roczni-
kach 70. pojawi się bardzo silna (i liczna!) 
reprezentacja kobiet. 

Kolejnym skutkiem obopólnego désin-
téressement jest postępujący kryzys na 
rynku wydawniczym. Owszem, funkcjo-
nuje ciągle jeszcze kilka oficyn zoriento-
wanych na wydawanie najnowszej poezji 
polskiej (choćby WBPiCAK, Biuro Lite-
rackie, a5, Instytut Mikołowski), ale co-
raz częściej nawet uznany i nagradzany 
twórca, prócz książki, musi ze sobą przy-
nieść środki na jej wydanie. Zaprzyjaź-
niony ze mną wydawca postanowił pozo-
stać w pełni niezależny wobec wszelkich 
dotacji, dlatego też zupełnie zrezygnował 
z wydawania poezji. 

Z tego wszystkiego wynika niezbicie, 
że wzruszający ramionami poeta – mimo 

wszystko – potrzebuje prężnie działają-
cego rynku wydawniczego i silnych oraz 
stabilnych instytucji kulturalnych. Po-
zostaje jednak pytanie, czy współcześnie 
ktoś potrzebuje jeszcze poety? 

W czerwcu 2017 r. profesor Ewa Łętow-
ska wygłosiła wykład „Konstytucja i po-
ezja”, który rozpoczęła od przytoczenia 
frazy „Niczego o nas nie ma w Konstytu-
cji” z wiersza „Pod wulkanem” Marcina 
Świetlickiego. Słuchałam tego wywodu 
z zaciekawieniem, momentami nawet – 
z niekłamanym wzruszeniem. Do czasu. 
W pewnym momencie obecni na sali po-
litycy przejęli mikrofon, by potwierdzić, 
że również i w ich opinii istnieje niezby-
walny związek między poezją a wolnością, 
demokracją i praworządnością. Ze zdu-
mieniem słuchałam wypowiedzi Leszka 
Balcerowicza na ten temat, bo jakoś nie 
mogłam sobie przypomnieć, by wcześniej 
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ujmował się za poetami i artystami – by 
uznawał ich niezbywalność i deklarował 
konkretne rozwiązania systemowe czy 
choćby realną dlań pomoc. Jeśli mnie pa-
mięć nie myli, w dyskursie liberałów do-
bry poeta to nieodmiennie głodny i nie-
szczęśliwy poeta (patrz: Norwid). Tym-
czasem jak trwoga, to do... 

Co ciekawe, wywołany przez Łętowską 
Świetlicki „stanął do apelu” i na początku 
2018 r. zameldował się z autorskim wybo-
rem wierszy zatytułowanym „Polska (wią-
zanka pieśni patriotycznych)”. W ksią-
żeczce tej zreferował fenomen „drobnej 
zmiany”, która sprawiła, że nasz naród 
uległ trwałym podziałom, a państwo roz-
padło się na „miliard Polsk”. 

Nawiasem mówiąc, chwilę później 
z podobną w tonie książką poetycką „Po 
szkodzie” wystąpił Bohdan Zadura. I je-
śli w wierszu „Demokracja” z opubliko-
wanego w 2016 r. tomu „Już otwarte” Za-
dura otwarcie krytykował proces wybor-
czy („wybierzcie swoich / przedstawicieli 
/ a oni / już was / urządzą”), to teraz, w ty-
tułowym wierszu „Po szkodzie”, gorzko 
skonstatował: „to już chyba lepiej / byłoby 
/ nie wybierać / żadnego”. 

Co łączy książki obu poetów? Twór-
ców, przypomnijmy, przez lata na widok 
smoka „wzruszających ramionami”? Nie-
wczesność. Bo jak mawia przysłowie, mą-
dry Polak po szkodzie... 

Multimedialność prekariuszy 

Roczniki 70. i 80. od lat przeprowadzały 
szturm na salony poetyckie z pozycji 
stricte ideologicznych. Widząc bowiem, 
że poeci starsi opuszczają gardę w tema-
tach zasadniczych, ich przedstawiciele 
dążyli przede wszystkim do zatrzymania 
postępującej prekaryzacji zawodu (sic!) 
poety oraz wprowadzenia praktyk zgod-
nych z polityką równościową (parytety). 
Ujmując tę sprawę z grubsza, Szczepan 
Kopyt odnosił się do marksizmu, Kira 
Pietrek referowała opresje i wykluczenia, 
jakim podlega pracownica korporacji, 
a Konrad Góra proponował dyskurs anar-
chistyczno-antysystemowy. Przy czym 
lwia część ich rówieśników nie włączyła 
się wcale w ich lewacko-kontrkulturową 
rewolucję. Sporo poetów z roczników 
70. i 80. zajęło skrzydło konserwatywne 
(co ciekawe, akurat ci autorzy całkiem do-
brze radzili sobie w tym, jakże przecież 
niedofinansowanym, sektorze – patrz: Ta-
deusz Dąbrowski), a gros poetek (ale nie 
tylko) podjęło rękawiczkę krytyki ekolo-

gicznej i feministycznej (Ilona Witkow-
ska, Julia Szychowiak), zorientowanej 
jednakowoż nie wyłącznie na kobietę, ale 
przede wszystkim na matkę i dziecko (Jo-
anna Mueller, Justyna Bargielska, Julia Fie-
dorczuk). Jeszcze bardziej rzecz upraszcza-
jąc, można przyjąć, że poeci debiutujący na 
przełomie XX i XXI wieku nie wzruszają 
już ramionami, ale przeciwnie – pełni za-
angażowania i uzbrojeni we własne racje, 
opinie, dyskursy – dążą do konfrontacji. 
Działają. Przy czym pokolenie to, choć po-
wszechnie krytykuje zastane warunki, 
zasadniczo potrafi włączyć się i wykorzy-
stać – ewentualne – szanse czy sposobno-
ści. Znamienne, że większość wymienio-
nych przeze mnie poetek średniego po-
kolenia odnajduje się zarówno w poezji, 
jak i w prozie (Bargielska, Barbara Klicka), 
eseistyce (Mueller, Fiedorczuk), literaturze 
dziecięcej (Mueller, Bargielska) i młodzie-
żowej (Agnieszka Wolny-Hamkało) oraz 
w dramacie (Wolny-Hamkało, Klicka). 
Większość z wymienionych pań nie po-
siada umowy o pracę, a przy tym łączy ak-
tywność artystyczno-kulturalną z wycho-
wywaniem dzieci. Część z nich angażuje 
się również politycznie, a przynajmniej – 
społecznie i środowiskowo. 

Instytucje w odwrocie 

W 2004 r. w Krakowie powstał Insty-
tut Książki, który stanowi instytucję na-
rodową, powołaną w celu popularyza-
cji książek i czytelnictwa oraz promocji ję-
zyka polskiego i literatury polskiej na 
świecie. Poeci rozmaicie wypowiadają się 
na temat tej instytucji – jedni uważają, że 
bez jej pomocy ich wiersze nie zostałyby 
przetłumaczone na języki obce i wypro-
mowane w innych krajach, inni zżymają 
się, że placówka promuje „swoich” (w za-
leżności, rzecz jasna, od tego, kto nią wła-

śnie dowodzi). Mnie najbardziej intere-
sują informacje o nowościach wydawni-
czych. Wchodzę zatem w odpowiednią 
zakładkę, klikam wpierw „Literatura”, 
potem „Poezja” – i wreszcie wszystko 
staje się jasne. Bo jeśli wierzyć prowadzo-
nej przez IK stronie, w bieżącym roku nie 
ukazała się jeszcze ani jedna książka po-
etycka, zaś w 2018 wyszło ich... 11. Brnę 
dalej – wszak Instytut Książki wydaje na 
zlecenie Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego kilka czasopism kultural-
nych, z czego trzy tytuły publikują polską 
poezję współczesną („Akcent”, „Odra”, 
„Twórczość”), z kolei w „Nowych Książ-
kach” znaleźć można omówienia poetyc-
kich nowości wydawniczych. Także i tu 
święte prawo selekcji zwycięża nad kry-
terium reprezentatywności. Poeci obecni 
w jednym medium są ignorowani przez 
pozostałe tytuły. Sytuacja ta nie jest wcale 
novum. Katarzyna Janowska opubliko-
wała w „Polityce” w 2005 r. miniprzewod-
nik po polskiej poezji współczesnej, który 
zatytułowała „Federacja niepodległych 
nisz”. Tak bowiem właśnie, jako swoiste 
„życie na wyspach”, wygląda świat kul-
tury w tym kraju, w którym „Poetów 
przeklętych / wyparli żołnierze wyklęci 
/ Patriotyczną młodzież / patriotyczna 
odzież” (Bohdan Zadura, wiersz „Postęp” 
z tomu „Po szkodzie”). 

800 tomików wierszy 

Jak jest w takim razie naprawdę? 
„W 2000 roku wydano w Polsce 800 tomi-
ków wierszy. A ile liryków krąży w Inter-
necie, ile tomów wydały osiedlowe kluby 
lub domy kultury, ile wierszy wykrzyczeli 
młodzi poeci na Slam-Poetry? Tego nikt 
nie jest w stanie zliczyć” – referowała Ja-
nowska.

Współcześnie ukazuje się średnio 200 
książek poetyckich rocznie (wydanych po 
raz pierwszy), z czego mniej więcej jedna 
czwarta to debiuty. Poza tym wychodzą 
także tomy wierszy zebranych lub też wy-
branych danego poety oraz antologie. Je-
śli chodzi o te ostatnie, warto odnotować 
„Solistki” i „Warkoczami”, czyli zbiory 
poezji kobiet. Z kolei hitami zeszłego se-
zonu okazały się „Zawrót głowy. Antolo-
gia polskich wierszy filmowych” Darka 
Foksa oraz „Znowu pragnę ciemnej mi-
łości” Joanny Lech. Ten drugi tytuł, rekla-
mowany zresztą jako „poetycka podróż po 
światach, które mieszczą się pod powie-
kami i w uścisku dwójki zakochanych 
w sobie ludzi”, opublikowany został przez 

 Wolny rynek 
i demokracja liberalna, 
choć naturalnie nie są 
krwiożerczymi reżimami, 
na wzruszenia ramion 
poety odpowiadają tym 
samym: bezwzględnym 
désintéressement. 
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Zuzanna Ginczanka:  
Nie otaguje jej nikt

N
ie upilnuje mnie nikt / Grzech z za-
mszu i nietoperzy” – pisała w „Zdra-

dzie”. Zamsz – miękkość tego słowa, przy 
którego wypowiadaniu usta wydają z sie-
bie wężowy dźwięk. Zmysłowy, organicz-
ny, przedwieczny; ani kobiecy, ani męski, 
ani polski, ani żydowski, ani z ciała, ani 
z ducha. Delikatne: „szzzzz...”, jak wtedy, 
kiedy chcemy kogoś uciszyć. Miękko, ale 
stanowczo zarazem. Uwolnić się od zgieł-
ku, odrzucić na bok jednym ruchem to, 
co dookoła, i zanurzyć się w wyobrażo-
nym. 

Tak, czasem wystarczy jedno słowo, 
żeby odnaleźć swój rytm w tym, co zapi-
sane przez kogoś innego. Usłyszeć go i za 
nim podążyć. Bardziej to intuicyjne niż ra-
cjonalne. I może dlatego tak trudne do zde-
finiowania. 

Jej poezja, dzięki wysiłkom nielicznych, 
ale zdeterminowanych – jak Izolda Kiec 
czy Agata Araszkiewicz – jest dostępna, 
a powtarzana od wielu lat fraza o „odkry-
waniu zapomnianej poetki” nareszcie 
stała się nieaktualna. Zuzanna Ginczanka 
istnieje pomiędzy innymi poetami i po-
etkami, nie trzeba jej przywracać światu. 
Bo brzmienie jej wierszy – te „poważne” 
zaczęła pisać w Równem jako nastolatka, 

Powroty
          

Wiersze są żywe, o ile wciąż je czytamy, stale z nimi 
dyskutujemy, robimy z nich nowy użytek. Poprosiliśmy 

poetki i poetów, krytyczki i krytyków, by powiedzieli nam, 
jakie poetyckie języki z przeszłości wpuścić w przestrzeń 

dzisiejszej komunikacji.
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Zuzanna Ginczanka, kwiecień 1938 r.

W.A.B. – firmę wydawniczą niespecja-
lizującą się dotąd w wydawaniu po-
ezji, posiadającą za to prężny dział re-
klamy. W rezultacie o antologii Lech, 
która, nawiasem mówiąc, trafiła na 
empikowe półki w całym kraju, mó-
wiono wiele i nie zawsze sprawiedli-
wie, zaś kapitalnej antologii Foksa nie 
przeoczyli tylko najuważniejsi, bo spo-
sób jej dystrybuowana, delikatnie mó-
wiąc, pozostawiał wiele do życzenia. 
I tak to zwykle jest z poezją w Polsce. 

Od selfie-feminizmu 
do infantylizmu 

Ostatnią część dedykuję, posiłku-
jąc się słowami z poematu „[beep] ge-
neration” Tomasza Bąka (ur. 1991), 
„wszystkim znajomym / stojącym 
przed dylematem: / smażyć frytki czy 
pisać doktorat”. Obecnie najmłodsza 
polska poezja najakuratniej oddaje 
stan poezji polskiej w ogóle – kry-
zysu, w jakim znalazła się za sprawą 
gospodarki wolnorynkowej i mar-
ginalizacji, na którą niegdyś skazała 
się sama (wzruszając ramionami). 
Znamienne, że ubrania z sieciówek, 
które dla pokolenia przełomu 1989 
roku były przedmiotem pożądania, 
a dla roczników 70. i 80. środkiem do 
estetyzacji własnej biografii (selfie-fe-
minizm), w tomie „lalka bellmera” 
Anny Fiałkowskiej (ur. 1994) są już 
tylko znakiem wszechobecnej opre-
sji. Bohaterka Fiałkowskiej raz czuje 
się jak towar, innym razem – zachłan-
nie konsumuje, lecz oba te stany nie 
przynoszą jej żadnej ulgi. Być tu i te-
raz – współcześnie, to tkwić w prze-
strzeni nierozstrzygalności, nieoczy-
wistości, pomieszkania dyskursów, 
wojny informacyjnej, niepewności 
wynikającej z nieweryfikowalności 
tego, co jest – i generalnej impotencji. 
„Smażyć frytki czy pisać doktorat?” – 
kto nie zaznał piekła niedojrzałości, 
ten nie był poetą ni razu. ©

KAROLINA FELBERG (ur. 1981) jest dokto-

rem nauk humanistycznych, historycz-

ką literatury, krytyczką literacka, publi-

cystką kulturalna i redaktorką. Pracuje 

w Agencji Kreacji Teatru Telewizji. 

Współpracuje z „Tygodnikiem Kultural-

nym” w TVP Kultura oraz Zespołem do 

Badań nad Literaturą i Kulturą Późnej 

Nowoczesności przy IBL PAN. 
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zginęła w 1944 r. w Krakowie, na trzy lata 
przed trzydziestymi urodzinami – nadal 
uderza łatwością, z jaką można się z nimi 
zgrać. Niezależnie od tego, kiedy powstały 
i z czym wychodzi się im na spotkanie, 
czytelniczka lub czytelnik znajdzie w nich 
tajemnicę. I własny do niej klucz. 

Nie jest tych tekstów wiele – w jedy-
nym wydanym za życia, w 1936 r., tomie 
poetyckim „O centaurach” zaledwie 17, 
reszta zachowała się w cudem ocalałych 
rękopisach i przedwojennej prasie. Zara-
zem jednak bogactwo: Ginczanka pisała 
tak, że z wersów powstawały misterne 
konstrukcje, podobne wzorom malowa-
nym na bliskowschodniej ceramice, gdzie 
zwierzęce przeplata się z tym, co człowie-
cze, a całość przemienia się w dzikość, za-
sysa. W języku nie bierze zakładników: 
słowa ogląda uważnie niczym szlachetny 
kamień, po czym podrzuca je, żongluje, 
przetwarza, nadpisując nowe znaczenia. 
Treść nabrzmiewa intensywnością jak 
zieleń w ogrodzie po majowym deszczu. 
Bliskość natury, tworzenie z nią jedności 
jest, a na pewno może być jednym z tych 
kluczy, po przekręceniu których otwie-
rają się interpretacje. Sama je zresztą su-
geruje, podsuwa przed oczy: „Nie jestem 
niczem innem, jak mądrą odmianą zwie-
rząt / i niczem innem nie jestem jak czujną 
odmianą ludzi” („Deklaracja”).

Ale w jej wierszach jest więcej: bo i za-
chłanność, niepohamowany głód obco-
wania ze światem, przesuwanie granicy 
tego, co nieznane, ale nie krok po kroku, 
tylko susami, stale myląc tropy. Jest od-
waga mierzenia się ze zbyt ciasno posta-
wionymi ścianami, w których przyszło 
żyć. Potrzeba, by się w nich rozpychać łok-
ciami, ukruszyć wpierw, żeby móc potem 
gwałtownie rozbić. Jest wreszcie i stałe, po-
szukujące dla siebie nowych form wybija-
nie się na niepodległość, raz po raz, z mło-
dości w dojrzałość, z niewinności w na-
miętność, ze skrzeku w pojedynczy głos. 
Dzisiaj, w otagowanym szczelnie świecie, 
tym bardziej wydaje się on wyraźnie roz-
brzmiewać.  © MAGDALENA KICIŃSKA

Adam Mickiewicz: 

 Literatura dla kucharek

W
alter Benjamin narzekał, że histo-
ria literatury zamiast badać „geo-

logiczną strukturę książkowych Alp”, 
zadawala się „widokiem samych szczy-
tów”. Zafascynowany pojęciem „litera-

tury dla kucharek”, przekonywał, że to 
właśnie klasa społeczna, do jakiej nale-
żą czytelniczki, jest kategorią dużo cie-
kawszą poznawczo niż utarte sądy este-
tyczne. Oczywiście historia literatury od 
czasów Benjamina bardzo się zmieniła. 
Pod wpływem teorii feministycznej czy 
postkolonialnej zaczęła nie tylko uważ-
nie przyglądać się tekstom funkcjonu-
jącym dotąd na marginesie, ale również 
podejrzliwie traktować kryteria, które za-
decydowały o ich nieobecności w literac-
kim kanonie.

Mnie samej bliska jest idea historii lite-
ratury kwestionującej kanon. Dlaczego 
więc uważam, że warto dziś czytać „Bal-
lady i romanse” Mickiewicza, należące 
do najczęściej cytowanych tekstów, uwa-
żane za szczytowe (!) osiągnięcie polskiego 
romantyzmu? Dlatego że, stanowiąc dziś 
wierzchołek książkowych gór, mogą nam 
powiedzieć coś ważnego o ich „geologicz-
nej strukturze”. Do tego jednak konieczne 
jest przyjrzenie się im tak, jak proponuje 
Benjamin – czyli koncentrując się na po-
żytku z pogrupowania tekstów literackich 
według klas społecznych, z których wy-
wodzą się ich odbiorcy. Dziś Mickiewicza 
czytają uczniowie szkół podstawowych 
i średnich? A kto czytał jego debiutancki 
tom, gdy ten się ukazał?

Dużo częściej mówi się, kto go czytać 
nie chciał. Mnie samej w szkole wbi-
jano przede wszystkim do głowy histo-
rię o niezrozumieniu, z jakim spotkały 
się poezje Mickiewicza w literackich salo-
nach Warszawy. Gdyby ktoś mnie wtedy 
zapytał o wczesną recepcję „Ballad i ro-
mansów”, odpowiedziałabym pewnie, 
że docenili je jedynie bliscy przyjaciele 
poety z filomackiego kręgu, a i tu nie 
obyło się bez głosów krytycznych. Kiedy 
po latach przeczytałam, jakim powodze-
niem cieszył się ten tom wśród dwor-
skiej służby, jedynego odłamu ludu, 
który umiał czytać, byłam bardzo zasko-
czona. I uświadomiło mi to, jak fałszywie 
w gruncie rzeczy rozumie się często ludo-
wość „Ballad”. Ujmowana przede wszyst-
kim w terminach poetyki, kojarzy się ra-
czej z nowatorskim zabiegiem języko-
wym, wyszukaną grą literacką, gestem 
genialnego prekursora, a nie sposobem, 
by uczynić tekst przystępnym i zrozu-
miałym dla niewykształconych odbior-
ców. Nie chcę przez to powiedzieć, że 
Mickiewiczowskie ballady nie są nowa-
torskie i wyszukane literacko. Raczej – że 
dziś warto je czytać również z innych po-

wodów, że ich wielką wartość odkryjemy 
dostrzegając w nich to, czym w istocie 
były, gdy zostały wydane po raz pierwszy 
– a mianowicie „literaturą dla kucharek”.

Na takiej lekturze można naprawdę 
wiele zyskać. Bo – po pierwsze – pozwala 
ona ich językowe nowatorstwo zdefinio-
wać nie tylko poprzez negację – w odnie-
sieniu do reguł klasycystycznej poetyki. 
Po drugie, można zobaczyć jak na dłoni 
mechanizmy funkcjonowania kanonu 
nieodłącznie związanego ze społeczną 
(a nie wyłącznie estetyczną) hierarchią. 
I po trzecie – by zatrzymać się na najbar-
dziej oczywistych korzyściach – można 
odnaleźć w nich ślady codziennego życia 
tych klas, których historie zostały wyma-
zane z dominującej narracji o przeszłości. 

Wiemy mniej więcej, co mogło w na-
wiązaniach do folkloru pociągać (bądź 
odrzucać) czytelnika z klas wyższych, 
dla którego miał on powab czegoś nie-
znanego. Ale co w historii „Świtezianki” 
mogło zauroczyć chłopkę, która o rusał-
kach, południcach i dziwożonach słyszy 
od dziecka? Nie dowiemy się tego już ni-
gdy, to prawda. 

Ale spekulacje na ten temat mogą oka-
zać się bardzo ożywcze. W ludowych po-
daniach Mickiewicza wyraźnie interesuje 
topos walki Dawida z Goliatem; historii, 
w której słaby zwycięża silnego na skutek 
przypadku czy ingerencji sił wyższych. 
Kobiety i dzieci z oblężonego miasta znaj-
dują schronienie pod wodą; uwiedziona 
i porzucona przez panicza chłopka mści 
się na dawnym kochanku, zamieniając go 
w głaz; zbójca podczas napadu rzuca broń, 
roztkliwiony widokiem dzieci. To histo-
rie cudownego ocalenia, które od zawsze 
opowiadali sobie uciśnieni. Jest bardzo 
prawdopodobne, że opowiadały je sobie 
również litewskie służące. W ich wersji 
historie te przepadły, ale może ta Mickie-
wiczowska – skoro tak bardzo przypadła 
im do gustu – nosi do nich pewne podo-
bieństwo?

Chłopskie korzenie polskiego społe-
czeństwa to kłopotliwa część naszego 
dziedzictwa. To wciąż szlachecki dwo-
rek znajduje się w centrum zbiorowej wy-
obraźni, choć wiadomo przecież, że przod-
kowie większości z nas w czasach Mic-
kiewicza mieszkali w wiejskich chatach. 
Nie bójmy się czytać „Ballad i romansów” 
jako „literatury dla kucharek”. Zawiera się 
w nich wspólna historia dzisiejszych chło-
pek i tych, którzy wywędrowali ze wsi do 
miast, odebrali wykształcenie i przeszli 
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w Anielicy o krągłym ramieniu i modnej 
niegdyś fryzurce, w zafrasowanej Śmierci, 
gładzącej łysy czerep. Po lewej ciało, skrzy-
dło, ptak – po prawej kość i śmierć. I te 
łapy monstrualne, i te balety palców, co 
przebierają, tańczą, wskazują. Ta nastro-
szona skrzydłem Miłość, co akrobatycz-
nie wskazuje, ta Miłość, co ma wszystko 
w małym palcu, a my wokół niego bezrad-
nie owinięci; ta Śmierć, z wirującym kręgo- 
słupem, co nic nie robi, bo nic robić nie 
musi – czeka. 

Czy wyrachowana, zimna poezja Miko-
łaja Sępa Szarzyńskiego jest dziś martwa, 
podobnie jak jej autor, którego istnienie 
jeszcze do niedawna było problematyczne, 
niepewne i bez śladu? Teraz ten ślad już 
istnieje. Odnaleziono bowiem książkę, 
która należała do poety. Odnaleziono li-
tery, które zapisał, skomplikowaną ple-
cionkę dziwnej winiety pracowicie przez 
niego wyrysowaną.

Odpowiedź na to pytanie wcale nie jest 
prosta. Sęp pisze o tym, o czym staramy 
się za wszelką cenę zapomnieć. O przemi-
janiu i śmierci, o Bogu i pustce, o miłości, 
która nie jest – choć mogłaby być – rozko-
szą. O miłości skazanej na niepewność i sa-
motność, bo nigdy nie przenikniemy tego, 
kogo kochamy. To paradoks mistyka, co 
szuka Boga w sobie, to paradoks Narcyza, 
który w oczach kochanej widzi tylko sa-
mego siebie: „Usechł z tesknice potem jego 
ciało / kwiatem się stało”. 

Ale choć staramy się zapomnieć, to prze-
cież każdego z nas spotka wcześniej czy 
później jakieś cierpienie: miłość, która 
przyszła nie w porę i nie mogła się spełnić, 
śmierć bliskich, udręki starości, świado-
mość zbliżającego się końca. Każdy z nas 
będzie w końcu Tristanem, Hamletem, 
Felicytą o prostym sercu, królem Learem.  

Wielką siłą Sępowej poezji jest intelektu-
alny chłód. O tym, co boli i napawa lękiem, 
poeta pisze twardo i rzeczowo. Nie histery-
zuje, nie rozpacza, nie oburza się. W pre-
cyzyjnym, logicznym wywodzie zderza 
tylko ze sobą pojęcia: rozkosz, śmierć, Bóg, 
grzech, czas, wieczność, pustka, pełnia. 
A one grzechoczą bezradnie, uwięzione 
w sztywnym gorsecie wiersza, układają 
się w zaskakujące porządki, wystawiają 
na próbę ludzki intelekt, bo Sępowa logika 
nie jest wcale jednoznaczna. 

Za pomocą modyfikacji szyku, karko-
łomnej elipsy, niespodziewanych prze-
rzutni poeta odmienia sensy, burzy 
proste rozwiązania, daje do myślenia. 
Przynajmniej w jego sonetach, jak w wielu 

drogę społecznego awansu. To nasza hi-
storycznoliteracka geologia i wspólna ge-
nealogia.  © KATARZYNA CZECZOT

 

Tadeusz Różewicz: Powroty

P
owiedzmy, że poezja to subkultura 
pozostająca w wielowątkowej rela-

cji z kulturą podstawową, produkowa-
ną przez wspólnotę językową. Relacja 
jest niesymetryczna. Poezja nie istnieje 
bez kultury oficjalnej, oficjalna kultura 
może zaś brać z poezji, co jej się podoba, 
ale może też się od niej dystansować, od-
żegnywać, może – lub przynajmniej tak 
jej się wydaje – głuchnąć na niektóre jej 
głosy, wypierać je.

Wracam do Różewicza, ponieważ staje 
się on dziś, jakże zaskakująco, poetą ak-
tywnie wypieranym przez naszą kulturę. 
Oczywiście, ludzie zajmujący się poezją 
pamiętają o nim, młodzi poeci czytają go, 
wydawane są świetne opracowania i wy-
bory jego wierszy, pojawiają się bloki re-
daktorskie w prasie międzynarodowej. 
Mimo to twierdzę, że w obrębie zasad-
niczego obiegu kulturowego w Polsce 
trwają procesy, dla których Różewiczow-
ski system metabolizowania idei, emocji 
i pamięci staje się elementem niewygod-
nym, obcym ciałem. W zarządzaniu rze-
czywistością, które polega na mnożeniu 
pomników, gestów i chwil uświęconych, 
a także symbolizacji głoszonych mocnym 
głosem z podwyższonych mównic, któ-
rych moralność sprowadza się do wyty-
kania winnych palcami, Różewiczowski 
system przetwarzania myśli i czucia może 
być tylko przeszkodą. 

Zdjęcie wychwycone z Facebooka. 
Grupa młodych ludzi pod pomnikiem 
Pękniętego Serca na terenie byłego obozu 
koncentracyjnego dla dzieci w Łodzi. 
Najwyraźniej chodziło o wycieczkę po-
glądową połączoną ze złożeniem kwia-
tów, zapaleniem zniczy. Rzuca się w oczy 
twarz przewodniczki, na której maluje 
się uśmiech. Ma to być uśmiech jak naj-
bardziej „na miejscu”, refleksyjny, ślący 
sygnał otuchy, kojący ranę. To uśmiech, 
który ma przywracać układ odniesienia. 

Nie potrafię wytłumaczyć, czemu ten 
uśmiech jest dla mnie gestem głęboko 
chybionym. Po co się sfotografowali? Dla-
czego zamieścili to zdjęcie na Facebooku? 
Skąd ten spokój i samozadowolenie? Czy 
nie jest tak, że sama nazwa miejsca anu-
luje wszelki układ odniesienia, ogałaca 

z wszelkiej znaczącej mimiki? Czy stwier-
dzenie, że obóz był niemiecki, nie polski, 
coś zmienia? Gdybym rozmawiał z in-
struktorką, poprosiłbym ją, żeby wróciła 
do Różewicza.

Pisanie wierszy po Zagładzie, a więc, jak 
wiemy, zadanie niemożliwe, jest u Róże-
wicza ustawicznym przekonywaniem 
się, że wojna powiedziała nam coś o nas, 
o naszej zwyczajności, czego nijak nie da 
się sfotografować, dotknąć, przetworzyć, 
sprowadzić do kwestii narodu, ale czego 
też nie da się usunąć. Wiersze Różewi-
cza odsłaniają zasadniczą usterkę w zwy-
czajnej kondycji ogólnoludzkiej. Jako 
medium są na antypodach fotki na Face- 
booku – są zmaterializowaną pomyłką 
technologii zapisu. Nieporadne, koślawe, 
niepiękne – są takim przeżyciem historii, 
które unieważnia wyjaśnienia, a wytyka-
nie palcami czyni śmiesznym. Są relacją 
niemożliwą. Po ich lekturze myśl o poczu-
ciu dobrze spełnionego obowiązku moral-
nego jest niedorzeczna. 

Wiersze te są tyleż wypierane, co niezby-
walne. Linijka po linijce przypominają, że 
współautorem zakodowanej w nas kata-
strofy, tej, którą ujawniła wojna, i która 
trwa, jest każdy z nas.

 © KACPER BARTCZAK

Mikołaj Sęp Szarzyński: 
Wszystko jest poezją

J
uż samo nazwisko jest poezją. Sęp Sza-
rzyński. Sęp – ptak śmierci, posępny 

i zasępiony; Szarzyński – szarzyzna i nę-
dza życia, szarość melancholii, świat oglą-
dany przez zadymione szkło. Gadający, 
skrzeczący człowiek-ptak.

Jak w błysku intuicji Jana Lebensteina, 
naiwnego niczym dziecko, dojrzałego 
dojrzałością starego mistrza, ilustratora 
„Rytmów”. Sęp według Lebensteina: 
owalny kartusz, po lewej Miłość, po pra-
wej Śmierć, pośrodku Coś – ni to człowiek 
z ptasim dziobem ubrany w niekształtną 
rogatywkę, ni to wąsaty ptak z monstrual-
nym grzebieniem na głowie. Coś, w czym 
ludzkość zmaga się z ptasiością, a to zma-
ganie przytłacza i boli. Coś o pustym, mar-
twym oku, nie oku, ale dziurze powielają-
cej otwór dzioba, nie dziurze, ale pustce, 
za którą nic nie ma, nie pustce, ale twardej 
kości, zamykającej owalną płycinę, z któ-
rej to Coś się wyłania.

Czy ten rysunek to epitafium? Praw-
dziwe życie jest przecież gdzie indziej – 
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współczesnych wierszach, interpunkcja 
jest niepotrzebna. 

Czy lepiej zapisać tak: „Z wstydem po-
częty człowiek, urodzony / Z boleścią, 
krótko tu na świecie żywie...”, czy tak: 
„Z wstydem poczęty człowiek urodzony 
/ z boleścią krótko tu na świecie żywie...”.

Każdy z wersów daje skończony sens, 
uwzględnienie i zasygnalizowanie prze-
cinkami przerzutni prowadzi do jedno-
znaczności wywodu, blokując machinę 
produkującą dodatkowe znaczenia. Jako 
Sępowy edytor zawsze drżałem przed po-
stawieniem przecinka lub kropki, czułem 
się jak cenzor, przemądrzały interpreta-
tor, morderca ducha tej poezji. Bo w tych 
wierszach jest przecież duch. Sęp posiadł 
bowiem tajemnicę, jak z suchych pojęć, 
ba, z każdego słowa można zrobić poezję. 
Ostrożny nad miarę, często odwoływał się 
na przykład do teologicznych terminów. 
Czy tomistyczne dystynkcje in se (w so-
bie), per se (przez siebie) nadają się do wier-
sza? Dzięki Sępowi wiemy, że tak: „I od ta-
kiego (Boże nieskończony / w sobie chwa-
lebnie i w sobie szczęśliwie / sam przez się 
żyjąc) żądasz jakmiarz chciwie / być miło-
wany i chcesz być chwalony”. 

Sęp był odkrywcą tego, co dziś wydaje 
się oczywiste. Poezję można zrobić ze 
wszystkiego. Poezją może być abstrak-
cyjne pojęcie, poezją może być dźwięk, 
i to nie tylko ten płynny, ale i zgrzytliwy, 
skrzeczący, warczący. Oto na przykład 
dźwiękowy odpowiednik ruin Wiecznego 
Rzymu: „Ty co Rzym wpośród Rzyma 
chcesz baczyć pielgrzymie / a wżdy ba-
czyć nie możesz w samym Rzyma Rzymie 
/ patrzaj na okrąg murów i w rum obró-
cone / teatra i kościoły i słupy stłuczone. 
Te są Rzym”.

To jest poezja. 
To ciągle jest poezja. 
Wielka poezja.

© KRZYSZTOF MROWCEWICZ

Klemens Janicki: Tuż obok

K
iedy czytam stare teksty, najbardziej
niezwykłe wydają mi się głosy, któ-

re mogłyby wybrzmieć także i dziś, tuż 
obok mnie. To głosy, które wciąż mają 
siłę łudzenia, że stoi za nimi żywa osoba, 
przeżywająca właśnie radość, żal, miłość, 
melancholię, lęk, zachwyt lub ból. I że 
jest to na dodatek konkretny człowiek – 
ma imię, twarz i ciało, ma ukochanego 
lub ukochaną, ma przyjaciół, popleczni-
ków i wrogów, swoje ulice, książki i sny, 

i jeszcze jakiś nieznośny dramat, który 
zgotowała mu rzeczywistość. I jedyny 
w swoim rodzaju łut szczęścia.

Gdyby nie ów łut, Klemens Janicki ni-
gdy nie zostałby poetą i wykształconym 
humanistą, urodził się bowiem w chłop-
skiej rodzinie. Gdyby nie pewna skaza, 
skończyłby jako autor żywotów królów 
i arcybiskupów oraz wierszy okolicz-
nościowych, po które nikt już oczywi-
ście nie sięga, jeśli chce poczytać litera-
turę. Karierę Janickiego, w tym studia we 
Włoszech, złamała puchlina wodna. Po-
eta miał dwadzieścia parę lat i pewność, 
że koniec jest blisko – konwencję dla 
opowieści o swoim losie odnalazł w „Tri-
stiach” Owidiusza, które wciąż stanowią 
wzór spokojnego, rytmicznego zagłębia-
nia się w siebie i swoje życie blisko kresu. 
Jego elegie należą do tych form literac-
kich, które, choć powtarzane, cudze i tra-
dycyjne, dają przestrzeń dla wyjątkowej 
opowieści.

W „Tristiach” Janicki pisze po prostu 
o swoim życiu, przeplatając wątki auto-
biograficzne refleksjami egzystencjal-
nymi. Te ostatnie są banalne i fascynujące
jednocześnie. 

Kolejny raz czytamy o bezsilności wo-
bec śmierci i kolejny raz odczuwamy jej 
niesamowitość, nawet jeśli autor nie pró-
bował powiedzieć nic nowego o przemija-
niu, a zdecydował się jedynie zapisać: „Na 
moim grzbiecie czarny kubrak, ciemną / 
Mam twarz. Czerń tylko zgadza się z mą 
treścią. / Bo oprócz chorób, jęków i bole-
ści / Niczego nie znam. Zwą mnie księgą 
żalów” albo „I jeszcze więcej powiem, 
moje życie – / Ty, co tak często życie mi 
przywracasz! – / Sam to usłyszysz, kiedy 
przyjdziesz do mnie / Po wielu latach – 
przyjdziesz ty i wszyscy, / Których zosta-
wiam. Bo żadnemu z ludzi / Losy nie dały 
tu wiecznego domu”.

W elegiach znajdziemy również nazwi-
ska mecenasów, nawiązania do ówcze-
snych realiów i inne wtręty, które mo-
głyby przeszkadzać w płynnej lekturze 

tych tak współcześnie brzmiących frag-
mentów. Ale to te właśnie wtręty spra-
wiają, że egzystencjalne refleksje poety 
brzmią wyjątkowo. Gdyby nie obecność 
szumu z zagubionego już świata, gdyby 
nie ślady pierwiastków całkowicie odręb-
nych, żadne wyznania nie miałyby takiej 
mocy, mocy poezji. U Janickiego, który pi-
sał po łacinie i którego czytam w przekła-
dzie Zygmunta Kubiaka, język wydaje się 
raczej przejrzysty. Nie byłby taki, gdyby 
poeta tworzył od razu po polsku. Czasem 
jednak właśnie niejasność starej języko-
wej formy, która przebija z polskiego prze-
kładu, może oddalić nas od tekstu na tyle, 
że głos poety znów przemówi, jakby ten 
stał tuż obok. Bliskość da się wyczuć do-
piero z dystansu. I ja także nie mówię nic 
nowego stwierdzając, że nie da się przeżyć 
spotkania z osobą pozbawioną „tego cze-
goś” – czegoś całkiem obcego. 

© ALDONA KOPKIEWICZ  
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Poezja_2019
ANNA KAŁUŻA, GRZEGORZ JANKOWICZ  

Dyskutujemy w przestrzeni publicznej  
o warunkach, w jakich pracują lekarze, nauczyciele, górnicy czy policjanci. 

A czy zastanawialiście się kiedykolwiek,  
w jakich warunkach tworzą poetki i poeci? 

ANNA KAŁUŻA: Zacznijmy od określenia parametrów kształ-
tujących współczesne warunki produkowania tego, co arty-
styczne. 

Na pierwszym miejscu wskazałabym transmedialny ho-
ryzont działań artystycznych i kulturowych. Dziś co prawda 
nie dążymy już do tego, by poszczególne sztuki oczyścić z „ob-
cych” właściwości innego medium – z poezji wyrzucić malar-
skie opisy, a z malarstwa anegdotyczne i narracyjne zadłuże-
nia w literaturze – ale by zapewnić swobodniejszą wymianę 
między literaturą, sztukami wizualnymi i innymi tradycyjnie 
rozumianymi przedsięwzięciami artystycznymi. 

W ramach tak określonego transmedialnego horyzontu in-
tensywnie pracują mechanizmy przechwytywania pracy ar-
tystycznej. Kapitalizm kognitywny nie jest zainteresowany 
produktami, ale zawłaszczaniem sposobów wytwarzania wie-
dzy, a system narodowo-patriarchalny – kontrolowaniem ich 
związku z pamięcią i historią. 

Drugim parametrem byłby zatem kapitalistyczny kognity-
wizm, który sprzyja przekształceniu każdej formy aktywno-
ści w pracę i zysk. Trzeci parametr wpływający na aktualne 
produkowanie i cyrkulowanie artystyczności to coraz bar-
dziej ograniczony dostęp do kultury dla coraz większej ilości 
ludzi. Przychodzą ci do głowy jeszcze inne parametry? 

GRZEGORZ JANKOWICZ: Jednym z najważniejszych i najbar-
dziej determinujących czynników wydaje mi się sposób fi-
nansowania działań artystycznych, a w szczególności lite-
rackich. 

Z pewnej perspektywy, zarezerwowanej dla progresywnych 
artystek i artystów, a także ich komentatorów, wydaje się, że 
rozmycie, o którym wspomniałaś, jest czymś niemal oczywi-
stym. Odejście od podziałów między sztukami i mediami to 
przyjmowany za aksjomat punkt wyjścia działań artystycz-
nych. 

Wystarczy jednak zmienić perspektywę i poszerzyć zakres 
obserwacji, by zorientować się, że sztywne podziały mają się 
bardzo dobrze, a może nawet są mocniejsze niż wcześniej. 
Przykładem mogą być konkursy stypendialne organizowane 
przez samorządy miejskie. Dodam: bardzo potrzebne kon-
kursy. Artyści składający wnioski o dotację muszą wybrać 
jedną z dziedzin wskazanych przez organizatora konkursu. 
Dla przykładu w Krakowie mamy m.in.: Literaturę, Teatr, 
Sztuki wizualne, Intermedia czy Kulturę cyfrową. Kandydat 
wskazuje jedną z kategorii i – nawet jeśli w swojej codziennej 
praktyce zaciera granice między sztukami – jest zmuszony 

przykroić konkursowy projekt do obowiązującej matrycy 
pojęciowej. Losy jego wniosku zależą od postawy ekspertów, 
którzy mogą przymknąć oko na jego transmedialny charak-
ter, traktując hasło „Literatura” jako umowny znak, albo od-
rzucić wniosek, zarzucając mu rozmycie rodzajowych i ga-
tunkowych granic. 

Z doświadczenia wiem, że jurorzy raczej doceniają „trans-
gresję”, postrzegając ją jako wartość dodaną, natomiast kan-
dydatki i kandydaci za wszelką cenę próbują wpasować się 
w narzucone ramy. Znajdują się w schizofrenicznej sytuacji. 
To, co zostało wyrzucone drzwiami, powraca oknem, zmu-
szając ich do cynicznej gry z reprodukowanymi matrycami. 

AK: Od rozpoznania tych warunków zależy nasza zdolność 
poruszania się, nasze pozycje i stanowiska. Artystki i komen-
tatorki muszą liczyć się z tym wszystkim, od czego próbują się 
uwolnić i co próbują zakwestionować. 

Ale trzeba też wiedzieć, czego się chce. Trzeba ocenić, czy 
stawka tego oporu nie jest zbyt wielka, i czy w związku z tym 
nie traci on znaczenia. Dlatego dziś – czy tylko dziś? – tak 
łatwo rzucać w sztuce i krytyce oskarżenia o konformizm 
i lawirowanie, ale też zbyt ofensywne odcinanie się od pew-
nych praktyk ekonomicznych, ideologicznych czy instytu-
cjonalnych wcale nie musi oznaczać skutecznego oporu. Nie 
chciałabym szczególnie narzekać na środowisko poetycko-
-krytyczne, ale mam sporo wątpliwości, czy działania arty-
styczne wynikają tu z rozpoznania warunków brzegowych, 
czy są po prostu cały czas nieświadomą próbą podtrzymania 
mitu wagi poezji, która z mocą brnie przez świat i nie musi 
się na nic oglądać. 

Szeroko rozpowszechnione zjawisko tzw. poezji zaanga-
żowanej nic tu nie zmieniło: nie chodzi bowiem o to, co mo-
żemy wyczytać z wierszy, ale o to, jakie pozycje obsadzają lub 
chcą obsadzić poetki i poeci, krytyczki i krytycy. Niewielu 
i niewiele z nich – powiem to górnolotnie – chce wziąć od-
powiedzialność za to, co robi i w jakim miejscu się sytuuje. 
Choć oczywiście jest coraz więcej takich, którzy w bardzo 
świadomy sposób konstruują swoją pozycję artystyczną: Da-
rek Foks, Ilona Witkowska, Kacper Bartczak, Konrad Góra, 
Kira Pietrek, Natalia Malek.

GJ: Nie chodzi – jak sądzę – wyłącznie o kwestię braku od-
powiedzialności za to, co robimy w przestrzeni literackiej i – 
jako ludzie zajmujący się poezją – w innych sferach społecz-
nych. 
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o społeczne i kulturowe przystosowanie, o widzialność. Coraz 
trudniej jednak uczynić ją gestem znaczącym. 

Podobnie z poezją dziś – żeby ją zrozumieć, musimy ją czy-
tać w podwójnej i nierozdzielnej optyce: socjologicznej i este-
tyczno-artystycznej. Umożliwi to spojrzenie na poezję jako 
na praktykę społeczną, która ma swoje rozmaite wymiary 
i służy różnym interesom. I nie chodzi tu wcale o tzw. so-
cjologiczne dane, wskaźniki i parametry, instytucjonalne 
programy itd. 

Ostatnio coraz częściej podkreśla się, że poezja to nie tylko 
produkowanie konkretnych obiektów, ale również proces 
wytwarzania podmiotowości, także społecznej. Może więc 
warto ponownie zwrócić uwagę na wiersz jako fakt spo-
łeczny? Widzimy dzisiaj, że obrazy i pomniki w przestrzeni 
publicznej mają potężny oddźwięk, wywołują dyskusje i re-
alne zmiany świadomości – by odwołać się na przykład do 
niemieckiego artysty Hansa Haackego i jego strategii „pomni-
kowania”. 

Skonfrontowanie się z pojedynczymi wierszami-obiektami 
czy raczej, jak chce Kacper Bartczak – organizmami – połą-
czone z pragnieniem wzmocnienia ich obecności w obiegu 
publicznej komunikacji, mogłoby dziś naładować baterie dys-

Kilka lat temu byłem członkiem zespołu socjologiczno-li-
terackiego, który opracował raport o stanie polskiego pola 
literackiego (książka ukazała się nakładem wydawnictwa 
Ha!art). W roku ubiegłym Krakowskie Biuro Festiwalowe 
podobne badania przeprowadziło w Krakowie. Z obu rapor-
tów wynika, że poetki i poeci mają silną potrzebę autonomii, 
a zarazem poczucie, że nie dysponują odpowiednimi narzę-
dziami, za pomocą których mogłyby i mogliby tę autonomię 
wywalczyć oraz ochronić. 

Znów na pierwszym miejscu listy problemów pojawia się 
czynnik ekonomiczny. Niemal wszyscy ankietowani pro-
wadzą „podwójne życie”: żeby się utrzymać, muszą wyko-
nywać inną – często niezwiązaną z poezją – pracę. Ale to nie 
wszystko. 

Struktura porządku medialnego sprawia, że profesjonalne 
teksty na temat poezji, pomagające w procesie tworzenia wła-
ściwych tej sferze hierarchii wartości i negocjujące z innymi 
przestrzeniami społecznymi warunki, na których owe war-
tości są transmitowane dalej, ukazują się wyłącznie w czaso-
pismach branżowych o małym zasięgu. W mediach wysoko-
nakładowych o poezji mówi się bardzo rzadko, zwykle przy 
okazji dużych wydarzeń literackich, ewentualnie nagród, 
a i tak jest to możliwe wyłącznie dlatego, że dane medium 
otrzymuje zewnętrzne dofinansowanie, gdyż z biznesowego 
punktu widzenia inwestycja własnych środków w promocję 
poezji jawi się jako nieracjonalna. 

I wreszcie trzecia kwestia: współczesna poezja jest 
niemal całkowicie nieobecna w polskiej szkole. Edu-
kacja literacka nie uwzględnia jej ani jako pozy-
tywnego, ani negatywnego punktu odniesienia. Po-
wstaje puste miejsce, które próbują zapełniać festiwale  
literackie oraz aktywiści organizujący warsztaty, wprowadza-
jący do swoich programów lekcje czytania wierszy. 

Jednak tylko w kilku przypadkach mamy do czynienia 
z działaniami o charakterze ciągłym. Zwykle są to pojedyn-
cze spotkania, które – mimo że oceniam je ze wszech miar po-
zytywnie – nie zlikwidują wspomnianej luki. A im będzie ona 
większa, tym sytuacja uczestników pola literackiego będzie 
trudniejsza. Nie dziwię się, że młodzi twórcy i krytycy wybie-
rają drogę zaangażowania, chcąc uczynić wiersz częścią ogól-
nospołecznej komunikacji, częścią rozmowy o wartościach 
ważnych dla nas wszystkich. Ale literatura zaangażowana 
i angażująca żyje tylko o tyle, o ile prowadzi walkę z przeciw-
nikami. Odnoszę wrażenie, że ta walka przyjmuje u nas formę 
lokalnego sporu. Reguła „swój przeciw swemu w imię wspól-
nego” jest nieprzekonująca, bo wewnętrznie sprzeczna. Nie 
ustanawia jednostkowej uniwersalności, która potencjalnie 
może zaangażować każdą i każdego. 

AK: Tak, od dawna mówimy o tym, że wiersze działają w ko-
smicznej dziurze, którą można nazwać polską infrastrukturą 
kulturalną. Nic pod tym względem od wielu lat się nie zmie-
nia. Determinacja poetek i poetów związana z pragnieniem, 
by mimo wszystko nadal pisać, powinna stać się przedmio-
tem poważnych socjologicznych badań. 

Odnoszę wrażenie, że poezja stała się konkurencją dla fo-
tografowania – chodzi o samą czynność robienia zdjęć. Ba-
dacze tacy jak Marek Krajewski i Rafał Drozdowski piszą, że 
amatorska, nieprofesjonalna fotografia jest narzędziem walki 
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kursów krytycznych. Pod pewnymi jednak warunkami. Nie-
dobrze byłoby, gdy te krytyczne działania nakierować na au-
tonomiczne, wyabstrahowane wartości i jakości estetyczne. 
Znacznie lepiej byłoby z wiersza uczynić materialny element 
kulturowego procesu, jakim jest formowanie się/kwestio-
nowanie określonego porządku wspólnot i społeczeństw. 
Wiersz nie tyle jako punkt dojścia i objaśniania, ale raczej 
jako jedna z możliwych materializacji naszych zdolności do 
myślenia o kolektywnych i ciągle na nowo alternatywnych 
modelach życia, języka i obrazów. 

GJ: Jednak by te poetyckie materializacje stały się realną 
możliwością zmiany języka, form życia i relacji społecznych, 
objaśnianie – rozumiane jako negocjacja znaczeń i wartości 
– jest niezbędne. 

Warsztatom pisania wierszy muszą towarzyszyć warsz-
taty czytania wierszy i ich interpretacji. Zapowiadając dzień, 
w którym wszyscy staną się poetami, Lautréamont musiał 
podejrzewać, że będzie to zarazem kres wiersza jako no-
śnika zmiany. Być może wyobrażał sobie, że wtedy już żadna 
zmiana nie będzie potrzebna. Dla nas jednak jest ona nie-
zbędna. Gdy wszyscy piszą, nikt nie czyta, ewentualnie – jak 

w przypadku przywoływanych przez ciebie prywatnych 
praktyk fotograficznych – ktoś lajkuje. 

Nie chodzi mi, rzecz jasna, o to, by ograniczać dostępność 
narzędzi umożliwiających pisanie wierszy. Upominam się 
o praktykę interpretacyjną, o propagowanie narzędzi, za po-
mocą których możemy nie tylko percypować i afirmować 
procesy artystyczne i ich materializacje, ale także negocjować 
z innymi ich sens. 

Po raz kolejny rozbijamy się o dwie rafy: 
1) wyrwa w systemie edukacyjnym, który ignoruje fakt, że 

partycypacja w kulturze jest możliwa tylko o tyle, o ile młodzi 
ludzie mają kontakt z jej aktualnymi, a nie wyłącznie histo-
rycznymi zjawiskami; 
2) wykluczenie z pełnego udziału w kulturze wielu grup 

społecznych, np. osób niepełnosprawnych, seniorów czy osa-
dzonych w więzieniach. 

Od lat zajmuję się organizacją warsztatów czytania. Praca 
ta ma charakter oddolny. Przez długi czas postrzegałem ją 
jako alternatywę dla zinstytucjonalizowanych działań edu-
kacyjnych (w szkołach, ośrodkach opieki społecznej, domach 
kultury, bibliotekach etc.). W pewnym momencie jednak 
wspomniane instytucje zaczęły się do mnie zgłaszać z prośbą 

o pomoc w zrealizowaniu podobnych 
zajęć. Uświadomiłem sobie wówczas, 
że to, czym się zajmuję ja oraz inni 
aktywiści, nie jest alternatywą, tylko 
nowym „modelem”. Daję cudzysłów, 
gdyż nawet najbardziej konsekwent-
nie realizowane programy oddolne nie 
zastąpią rozwiązań o charakterze sys-
temowym. 

W ich przypadku mamy bowiem 
do czynienia z rozmaitymi ogranicze-
niami: niewystarczającym zapleczem 
logistycznym, mniejszym zasięgiem 
oddziaływania czy niedoborami fi-
nansowymi. Gdybyśmy powiedzieli, 
że dziś większość osób ma utrudniony 
dostęp do kultury, byłoby to obraźliwe 
dla tych, którzy rzeczywiście – z po-
wodu np. problemów zdrowotnych – 
nie mogą w niej stale uczestniczyć, ale 
wydaje się, że w kontekście poezji teza 
ta – w lekko zmodyfikowanej postaci 
– jest prawdziwa. 

Większość potencjalnych odbior-
ców nie ma z poezją żadnego kon-
taktu. I to nie tylko w mniejszych mia-
stach. Największy festiwal poetycki 
w Polsce w ciągu kilku dni przyciąga 
realnie dwa, trzy tysiące osób. Ogrom-
nie cieszy fakt, że są wśród nich senio-
rzy, aktywiści z innych krajów (np. 
z Ukrainy) czy niesłyszący. A gdzie 
jest „reszta”? Znów daję cudzysłów, 
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śpiewaną”, Krakowskie Przedmieście, 

Warszawa, 24 lutego 2018 r.
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szył przemianom,
Jako publ i cysta wiernie towarzy

szył przemianom,
w Polsce. Wiele jego artykułów z  lat 
dziewięćdziesiątych nigdy nie ukazało 
się w książkach. 
zbiór takich właśnie tekstów – atrak
cyjnych, ale trudno dostępnych. Te
maty w nich poruszane wciąż są obec
ne w publicznej debacie: od pytań 
o to, jaką pozycję powinien zajmować 
Kościół w demokracji, przez reflek
sję nad tym, jakie są tej demokracji 
słabości, po niezwykle aktualne spo
strzeżenia dotyczące miejsca Polski 
w Europie. Znajdziemy tu też artyku
ły polemizujące z linią ideową Radia 
Maryja, dyskusję z Jackiem Kuroniem 
o aborcji czy teksty wyjaśniające, dla
czego Tischner upominał się o żołnie
rzy z oddziału Józefa Kurasia „Ognia”.

Co się dzieje?

tym razem po to, by podkreślić para-
doks, z jakim mamy dziś do czynienia 
w polu poezji: nieobecna większość 
jest resztą, której brakuje. Jak przeciw-
działać tej sytuacji? 

AK: Dawniej myślałam, że kluczem 
do wzmocnienia widzialności poetyc-
kich komunikatów jest wydobycie 
ich utajonych związków z wizualno-
ścią – że należy zwracać uwagę przede 
wszystkim na relacje werbalnego 
z obrazem, pokazywać przejścia mię-
dzy zmaterializowanymi ideami, emo-
cjami, koncepcjami w języku i w in-
nych mediach. Słowem, nie trosz-
czyłam się aż tak bardzo o poezję, ale 
o szerokie spektrum artystyczności 
i dostęp do kultury w ogóle. Mocno 
wierzyłam w horyzont transmedialny, 
ale szybko okazało się, że stwarza on 
znacznie wyższe wymagania dla użyt-
kowników kultury niż bardziej trady-
cyjne modele. Zresztą, skłonność do ja-
snych i przejrzystych klasyfikacji jest 
ogromna i nawet jeśli trafia na rynek 
książka prawie artystyczna, to napo-
tyka na swojej drodze rozmaite trud-
ności: niektórzy uważają, że fotogra-
fie czy inne media mają nadrabiać nie-
doróbki wierszy albo że „przesłaniają” 
teksty itp. Poetom i poetkom, którzy chcą wykorzystać po-
tencjał związków werbalno-wizualnych, nie jest łatwo na pol-
skim rynku komentarza. 

Z pewnością wynika to z dość rygorystycznego myślenia 
o tym, co uznajemy za poezję: część z nas ma bardzo okre-
śloną jej wizję i zamiast wizję tę weryfikować pod wpływem 
praktyki artystycznej, usztywnia się jeszcze bardziej, przez 
co wiele ciekawych rzeczy odrzuca się bez refleksji. Te z góry 
określone oczekiwania dotyczące poetyckich komunikatów 
też blokują współtworzenie kultury przez rozmaite grupy. 
I dlatego w Polsce kultura ciągle jest zarządzana odgórnie, 
choć to akurat coraz ciekawiej się zmienia w kierunku, który 
Pascal Gielen (dyrektor centrum badawczego Arts in Society 
na Uniwersytecie w Groningen) i Thijs Lijster nazywają „pod-
budową dobra wspólnego”. 

GJ: Nie jestem pewien, czy teza o „odgórnym zarządzaniu” 
jest do obronienia w kontekście poezji. 

Pole literackie jest bowiem stale torpedowane hetero-
nomicznymi czynnikami, które powodują, że nawet poli-
tyczne instrumenty służące do porządkowania działają w nim 
niekonsekwentnie. Można to zaobserwować na przykładzie 
aktualnej strategii grantowej Ministerstwa Kultury. 

Z pewnością natomiast powszechna jest zgubna praktyka 
wykluczania. Spotykamy ją w przypadku niemal wszystkich 
środowisk poetyckich, zarówno tych konserwatywnych, jak 
i progresywnych. Krytyka danego sposobu pisania nie jest 
w polskiej przestrzeni poetyckiej jedynie krytyką wiersza, 

lecz także, a nawet przede wszystkim 
– delegitymizacją autorki lub autora. 
Jeśli poezja ma być podbudową dobra 
wspólnego (a jestem przekonany, że 
może taką rolę spełnić, także dlatego, 
że jest jednym z najbardziej ekono-
micznych przykładów komunikacji 
literackiej), to spór artystyczny i kry-
tyczny nie może być redukowany do 
konfliktu politycznego, co nie znaczy, 
że nie należy mówić o ideologii czy 
polityce przy okazji rozmowy o poezji 
(są one istotnymi elementami jej spo-
sobu istnienia i działania). Jeśli wiersz 
jest wyłącznie narzędziem politycz-
nym, to oczywiście musi przegrać 
z innymi – efektywniejszymi – instru-
mentami, które funkcjonują w prze-
strzeni społecznej. Wciąż zgadzam się 
z Jacques’em Rancière’em, że to, co es-
tetyczne, jest polityczne nie dlatego, że 
stanowi medium dla określonej ide-
ologii, lecz dlatego, że zmienia poli-
tykę poprzez wpływ na nasze zmysły. 
I to jest pytanie, które należałoby po-
stawić dzisiejszej poezji polskiej i świa-
towej: co robisz z naszym sensorium? 

AK: Wracamy więc do początku na-
szej rozmowy i kontekstu zmysłowo-
-medialnego. Teraz powinniśmy po-

rozmawiać o konkretach: np. o strategii klaunady Adama 
Kaczanowskiego, lirycznym dokumentalizmie Piotra Janic-
kiego, minimalistycznych interwencjach Ilony Witkowskiej, 
badaniach dźwiękowych Roberta Rybickiego, nieposłuszeń-
stwie estetycznym Natalii Malek, odzyskiwaniu wiedzy 
w ostatnich wierszach Szczepana Kopyta, kontrobrazowaniu 
u Darka Foksa itd. Następnym razem? Ale my też działamy 
i piszemy w tym samym ograniczającym i przyblokowanym 
krajobrazie decyzji ministerialnych, pracy zarobkowej i żenu-
jącej infrastruktury kulturalnej.

GJ: Nie pozostaje nic innego, jak zapowiedzieć naszą książkę 
i działania artystyczno-krytyczne, które będą towarzyszyły jej 
powstawaniu, a potem publikacji.  ©π 

ANNA KAŁUŻA jest adiunktem na Uniwersytecie Śląskim. Autor-
ka książek o współczesnej poezji, ostatnio zajmuje się związka-
mi języka i obrazu, pracując nad książką „Splątane obiekty. Prze-
chwycenia artystyczno-literackie w niewspółmiernym świecie”. 

GRZEGORZ JANKOWICZ jest aktywistą literackim, dyrektorem 
programowy Festiwalu Conrada, redaktorem „Tygodnika
Powszechnego” i dyrektorem programów literackich Fundacji 
Tygodnika Powszechnego. Pracownik Działu Literackiego
Krakowskiego Biura Festiwalowego. Współpracuje z Centrum 
Studiów Humanistycznych UJ. Niebawem w Wydawnictwie 
Ossolineum ukaże się jego książka „Blizny. Eseje”.
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szył przemianom,

Co się dzieje?
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 Anna Kałuża:
Poezja to nie tylko 
produkowanie konkretnych 
obiektów, ale również proces 
wytwarzania podmiotowości, 
także społecznej. Może więc 
warto ponownie zwrócić 
uwagę na wiersz jako fakt 
społeczny.

 Grzegorz Jankowicz:
To, co estetyczne, jest 
polityczne nie dlatego, 
że stanowi medium dla 
określonej ideologii, lecz 
dlatego, że zmienia politykę 
poprzez wpływ na nasze 
zmysły. Co zatem poezja robi 
z naszym sensorium? 

eprasa.pl 260d42d86a



ARGUMENTY

z emocjami

nigdy nie mogą

przegrywać

Pr
ze

cz
yta

j ta
kże

:

Jako publ i cysta wiernie towarzy-

szył przemianom, które zachodziły 
w Polsce. Wiele jego artykułów z  lat 
dziewięćdziesiątych nigdy nie ukazało 
się w książkach. Kot pilnujący myszy to 
zbiór takich właśnie tekstów – atrak-
cyjnych, ale trudno dostępnych. Te-
maty w nich poruszane wciąż są obec-
ne w publicznej debacie: od pytań 
o to, jaką pozycję powinien zajmować 
Kościół w demokracji, przez reflek-
sję nad tym, jakie są tej demokracji 
słabości, po niezwykle aktualne spo-
strzeżenia dotyczące miejsca Polski 
w Europie. Znajdziemy tu też artyku-
ły polemizujące z linią ideową Radia 
Maryja, dyskusję z Jackiem Kuroniem 
o aborcji czy teksty wyjaśniające, dla-
czego Tischner upominał się o żołnie-
rzy z oddziału Józefa Kurasia „Ognia”.

Jako publ i cysta wiernie towarzy

szył przemianom,
w Polsce. Wiele jego artykułów z  lat 
dziewięćdziesiątych nigdy nie ukazało 
się w książkach. 
zbiór takich właśnie tekstów – atrak
cyjnych, ale trudno dostępnych. Te
maty w nich poruszane wciąż są obec
ne w publicznej debacie: od pytań 
o to, jaką pozycję powinien zajmować 
Kościół w demokracji, przez reflek
sję nad tym, jakie są tej demokracji 
słabości, po niezwykle aktualne spo
strzeżenia dotyczące miejsca Polski 
w Europie. Znajdziemy tu też artyku
ły polemizujące z linią ideową Radia 
Maryja, dyskusję z Jackiem Kuroniem 
o aborcji czy teksty wyjaśniające, dla
czego Tischner upominał się o żołnie
rzy z oddziału Józefa Kurasia „Ognia”.

W którą stronę zmierzamy?

Co się dzieje?

Skąd wyszliśmy?
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A u nas życie takie małe  
      MACIEJ PŁAZA    

W tekstach Murek nie ma zbawienia ani nadziei. 
Autorka obserwuje krzątaninę swych postaci na pozór z dystansem 

i czarnym humorem, nigdy jednak nie traci dla nich cichego współczucia.  

W
eronika Murek zasłynęła 
dotąd głównie jako 
prozaiczka, ale nim za 
debiutancką „Uprawę 

roślin południowych metodą Miczurina” 
otrzymała Nagrodę Gombrowicza 
i szereg nominacji, wiosną 2015 r. zdobyła 
laur dramatopisarski: Gdyńską Nagrodę 
Dramaturgiczną za sztukę „Feinwein-
blein”. Wydany teraz zbiór, zawierający 
ten dramat i dwa nowsze, potwierdza, jak 
wyjątkowym zdarzeniem był w polskiej 
literaturze ten podwójny debiut.
„Feinweinblein”: czasy powojenne, jakby 
brzask kończący straszną noc, ale do 
słońca daleko. Panuje strach przed Niem-
cami, którzy ponoć wciąż wytwarzają 
z polskiej krwi guziki i rączki do parasoli; 
z gazety patrzy „gęba niesympatyczna” 
Adenauera, jeszcze gorszy jest tylko 
mityczny Feinweinblein, którym straszą 
się dzieci. Ludzie pomału wracają do 
życia – grają w karty, zakładają sady, 
chodzą na pocztę, próbują cieszyć się 
tym, co podsuwa nowy świat. We 
wsi jest świetlica, telefon. Największą 
pociechę daje radio: muzyka, audycje 
z poradami, gimnastyka, telefony od 
słuchaczy; w radiu coś się dzieje, toczy 
się prawdziwe życie. Radio to taki skarb, 
że chłopi Knauerowie wymienili na 
nie swojego głupiego synka, który „nie 
podlegał próbom pracy”. Błahe audycje 
niby łagodzą ludzką udrękę, ale zarazem 
urągają jej, pogodna muzyka nie roz-
prasza mroku: ni stąd, ni zowąd wiesza 
się nauczycielka; świetlicowa wzdycha, 
że gdyby mogła wybrać rodzaj śmierci, 
chciałaby udławić się czymś smacznym, 
najlepiej sernikiem. Jakieś dziecko (jak to 
dziecko) lepiej zbratane z mrokiem niż 
dorośli, którzy (jak to dorośli) uwierzyli 
w życie, powtarza, że „jest jedno lekar-
stwo na śmierć: liść polnej babki”.
Postacie z „Feinweinbleina”, szkicowane 
lekką, sugestywną kreską, czasem 
jednym dialogiem, kilkoma kwestiami, 
stają nam przed oczyma w swoim bezrad-

nym człowieczeństwie, złożonym z bólu, 
strachu, głodu, tęsknoty i ukrytej głęboko 
czułości. Są rzeczywiste i symboliczne 
zarazem: do szpiku polskie w swoich od-
zywkach, gestach, jednocześnie dźwigając 
ciężar istnienia, który jest uniwersalny 
– przez co ich małe, trudne życie nabiera 
wymiaru tragedii. To godni następcy bo-
haterów Becketta, Ionesco i Mrożka, i z tej 
tradycji wyrasta ten dramat: mroczny, 
ale subtelny, pełen wisielczego, ale nie 
cynicznego humoru, prosty i oszczędny, 
ale głęboki, niedający spokoju.

„Wujaszki”, drugi z trzech dramatów 
zawartych w tomie, rozgrywa się po 
odzyskaniu niepodległości, gdy „pokój 
wybuchł w Polsce ze zdwojoną mocą”, 
ale już w mniej konkretnej przestrzeni; 
obecny w niej Narrator wyczarowuje 
poszczególne sceny, zmienia dekoracje. 
Murek odchodzi od teatru realistycznego 
i teatru absurdu w stronę polskiej tradycji 
dramatu wizyjnego, doprawiając go 
gombrowiczowską ironią. Narodowe 
upiory, jak wiadomo, przychodzą od 
święta, zbudzone mocą obrzędu – tu 
przy wieczerzy wigilijnej. Czterech 
poczciwych wujaszków snuje opowie-
ści, w których kłębią się fantazmaty 
II Rzeczypospolitej: zjawia się dziarski, 
podobny do Wieniawy-Długoszowskiego 
Mr Automobil, który, jak powiada, „na-
wiedza kuriozalne narracje historyczne”, 
jest „eine kleine Premierministerklavier” 
Paderewski, kasztanka Piłsudskiego, 
są Dmowski i Eligiusz Niewiadomski; 
w saloniku „dworku ziemiańsko-pań-
skiego” gawędzą „polskie konie bojowe”. 
W tym kłębowisku pulsują też niby-
-schulzowskie fantazje erotyczne, 
przemykają artefakty lepszego świata, 
jak sandwicze czy napój Dr. Pepper; wód-
czane rytuały sprowadzają wujaszków 
„na dno męskich anegdot”; nie brak też 
oczywiście mocarnych postaci-symboli, 
jak Chopin, w którym „jest wszystko, 
czego nam trzeba: kontusze kolorowe, 
pasy złotem lite, posępne czamarki, kra-

kowskie rogatywki, szlacheckich szabel 
brzęk, kos chłopskich połysk (…). Jęk 
piersi, bunt ducha, kościółek”.

Czemu to wszystko służy? Gadaniu. 
Polska jest pogrążona w niekończącej się 
ględźbie: opowiadamy siebie i jesteśmy 
opowiadani, archaicznym i głupim, ale 
niezawodnym, uświęconym językiem 
szlachetczyzny i tromtadracji. „Trans-
-Atlantyk”? Nie, właśnie nic podobnego. 
Humor „Wujaszków”, soczysty i pyszny, 
nie osuwa się w szyderstwo. Śmiejemy 
się z wujaszków, bo dobrze ich znamy, są 
ulepieni z tej samej siermiężnej tradycji 
co my – zresztą przecież takie wujaszki 
ględzą różne głupstwa na weselach 
i wigiliach. Murek nie uprawia jednak 
zjadliwej satyry, nie pastwi się nad prza-
śnością naszych obyczajów, jałowością 
rodzinnego rytuału, maczyzmem naro-
dowych mitów. Przeciwnie, obśmiewa 
je z wdziękiem; jeśli nawet polskość jest 
zlepkiem fantasmagorii nietworzących 
sensownej całości, ma w sobie przynaj-
mniej dziwnie piękną poezję.

Poetyckie „Morowe”, ostatni utwór 
w zbiorze, sięga do sfery najgłębiej egzy-
stencjalnej: choroby. Kilkoro chorych 
gra ze sobą w ślepą babkę, przekomarza 
się, opowiada sobie wzajem historie, 
wymienia żale. Łatwo rozpoznać w nich 
owe doraźne wspólnoty w nieszczęściu, 
jakie zawiązują się co dzień w niezliczo-
nych poczekalniach szpitali i przychodni. 
Narracją nie steruje już żaden opowia-
dacz-zaklinacz: z didaskaliów przemawia 
do nas narratorka, ale zamaskowana 
w swym gąszczu tajemniczych komenta-
rzy, z rzadka tylko wychylająca się zza ich 
bezosobowej formy. Mieszka ona w tej 
samej bolesnej przestrzeni co postacie, 
tak jak one wydaje się słabsza od choroby, 
nie mniej niż one lęka się krwi, która 
w kolejnych scenach dramatu co krok 
„występuje” w różnych porach i miej-
scach – przeklęty omen śmierci jakby 
rodem z Poego. Chorzy w „Morowym” nie 
chcą wyzdrowieć: choroba ich uwzniośla, 
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nadaje ich życiu sens, trzymają się jej więc 
kurczowo, boją się, czy aby tabletki im 
nie pomogą, czy nie zostaną wypisani 
ze szpitala. Wstępując między chorych, 
wkraczamy w inny świat, wspólny nie 
tylko im, ale i lekarzom. „Choruj zdrów, 
jeśli tylko masz siłę”, mówi Chory Lekarz, 
a Chora Lekarka tak ujmuje prostą 
filozofię choroby, zjawiska rozrąbującego 
ludzką wspólnotę na dwie połowy, 
których nie da się scalić żadnym współ-
czuciem, żadną pomarańczą przyniesioną 
w odwiedziny: „Zdrowi ludzie są, jacy 
są: zdrowi. Oni mają swoje zwyczaje, oni 
mają własne kraje na to, nas zrozumieć 
jest trudno i trzeba chociaż w jakimś 
momencie życia być chorym, pochoro-
wanym lub przynajmniej chcieć tego od 
siebie”.

Każdy z tych dramatów jest inny 
w swej tematyce i poetyce, ale wypeł-
nia je podobna materia, wyciągnięta 
zarazem z przaśnego rodzimego gruntu 
i z tej powszechnej ciemnej dziedziny, 
w której mieszkamy wszyscy, nieznający 
początku i bojący się końca. Bohaterowie 
Weroniki Murek żyją z cieniem trwogi 
nad głowami, pod chmurą cierpienia, 
która nigdy nie odsłania słońca; malutcy, 
robaczkowaci, śmiertelnie zabawni, 
śmieszni przez łzy, bo przecież, jak 
powiedziałby Beckett, nic nie jest tak 
śmieszne jak nieszczęście. Miarą wielko-
ści pisarza, który mierzy się z mrokiem, 
jest to, czy wrzucając weń swoich 
bohaterów, potrafi oddać im godność, 
należną każdemu człowiekowi, nawet 

wymyślonemu, a więc stanąć po ich 
stronie. Murek, choć w jej utworach nie 
ma zbawienia, właściwie nie ma nawet 
nadziei, i choć obserwuje krzątaninę 
swych postaci na pozór z dystansem, 
często też najczarniejszym z czarnych 
humorem, nigdy nie traci dla nich 
cichego współczucia. Czytelnik, choć 
bynajmniej nie zmuszany do płaczu, 
mimo woli staje się członkiem tej zbola-
łej wspólnoty, w której, z braku innych 
sensów, najbardziej sensowną rzeczą jest 
opowiadać własny los.

Murek ma nadzwyczajną umiejęt-
ność wyciągania zewsząd – z historii, 
z kultury, z religii, z wierzeń, z folk-
loru, z zabaw, z obyczajów – rzeczy 
pierwszych, definiujących: akcesoriów 
i obrzędów chorobowo-szpitalnych, 
które w jej rękach stają się metafo-
rami ludzkiej kondycji; artefaktów 
tworzących imaginarium narodowe; 
pierwotnych rytuałów, które sprawiają, 
że człowiek jest człowiekiem; dorosłych 
i dziecięcych sposobów obłaskawiania 
ciemności, cierpienia i śmierci. Murek 
ociosuje z kory pień polskiej i ludzkiej 
kondycji, i wydłubuje rzeczy z samego 
rdzenia. To pisarstwo głębinowe, i to 
w sposób intuicyjny: widać w nim 
zaplecze kulturowe, wpływ tradycji 
literackiej, ale widać też, że jego treść jest 
przeżyta, wzięta z serca. 

Autorka „Feinweinbleina” ma też na-
turalny talent dramatyczny, maszynerię 
teatralną puszcza w ruch z wielką łatwo-
ścią. Postacie aż przebierają nogami, by 

wyjść na scenę, od razu tę scenę widać 
i widać też, że wszystko zagra. Ich prze-
obrażenia, przebieranki, zjawienia się, 
posiadówki, ględzenia, przekomarzania 
i inne interakcje, doskonałe wyciemnie-
nia w „Feinweinblenie”, gdy gra tylko 
radio – wszystko to jest niewymuszone, 
nie czuje się oporu materii. Wiele sytu-
acji przyjmuje dynamikę gier, zabaw czy 
rytuałów – i to też jest trafione, zwłaszcza 
w dramacie, nazwijmy to, nierealistycz-
nym; nie inaczej jest przecież u wielkich 
patronów Murek: Becketta, Gombro-
wicza, Mrożka. W jej dramatach widać 
dziedzictwo absurdalno-groteskowo-
-egzystencjalistycznego teatru, ale są one 
wypełnione tak osobnymi i osobliwymi 
treściami, że nie ma mowy o wtórności.

Tyle w nich też przeszywających spo-
strzeżeń, jak to: „Cudze ciała chwalimy, 
a swoich nie znamy, choć jest w ziemi 
wybór nieprawdopodobny”. I oryginalny 
język, soczysty, bogaty; kto z młodych 
pisarzy umiałby znaleźć sercowinę 
jabłka? I mądrość, i dojrzałość. Wybitna 
pisarka, wyjątkowa książka. ©

• Weronika Murek 

FEINWEINBLEIN. 

DRAMATY

Wydawnictwo Czarne

Wołowiec 2019

           Dom Literatury w Łodzi
Wydajemy głównie książki poetyckie, we współpracy ze Stowarzyszeniem Pisarzy Pol-

skich Oddziałem w Łodzi. W ramach kilku serii. „Białe kruki, czarne owce” ma największy 

prestiż. To tu ukazały się „Rozmowy z głuchym psem” D. Foksa („Silesius” za całokształt 

twórczości, nominacje do Nike i Gdyni), „Wiersze organiczne” K. Bartczaka (nominacje 

do Gdyni i „Silesiusa”) czy, ostatnio, „Karma dla psów” P. Groblińskiego (jedna z 19 naj-

piękniejszych okładek według „Polityki”) oraz debiuty prozatorskie I. Kempa „Chcemy 

się tylko podpalić” i Z. Macheja „Antidotum Noctis”. W tym roku pojawią się „Obce ja-

błonie” M. Grzebalskiego. „Biblioteka DL” to nowa seria. Otworzą ją „mniej niż jedno 

zwierzę” B. Sadulskiego (kwiecień) i „Szantung” D. Riley (przeł. J. Jarniewicz, czerwiec, 

Festiwal Miłosza). Ponadto, w eksperymentalnej serii „Szumy, zlepy, ciągi” wybrzmią 

„Pieśni Myrmidonu” K. Piotrowiak-Junkiert (maj). A jest jeszcze najstarsza seria, „Bi-

blioteka ARTERII” (50 pozycji), goszcząca już takich autorów jak M. Zegadło, M. Jurzy-

sta i P. Gajda. Zwracamy szczególną uwagę na debiutantów. To nie tylko laureaci kon-

kursu im. J. Bierezina (organizowanego przez DL i SPP OŁ), ale też inne bardzo oczeki-

wane pierwsze książki – jak „adblock” K. Pfeifera (czerwiec, na zdjęciu okładka autor-

stwa G. Fijasa). RAFAŁ GAWIN

kasper pfeifer

adblock

R E K L A M A
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Spektrum 
literackich możliwości  

  MICHAŁ SOWIŃSKI   

Flanagan z opowieści o pretensjonalnym wannabe pisarzu, 
podejmującym się wydawniczej fuchy, aby wyżywić rodzinę, 

stworzył pełen egzystencjalnego napięcia thriller o granicznych punktach literatury.  

W
szystkie powstałe w dzie-
jach świata powieści 
można podzielić na dwie 
kategorie – do pierwszej 

należą te opowiadające o pisarzu zma-
gającym się z procesem twórczym, do 
drugiej pozostałe (trudno oszacować, 
których jest więcej). Sięganie po wątki 
autotematyczne jest z reguły gestem roz-
paczliwym, podejmowanym w obliczu 
kompletnego uwiądu wyobraźni (skoro 
nie wiem o czym pisać, napiszę o sobie 
piszącym). Ale jak od każdej reguły, są 
wyjątki i z pewnością należy do nich 
Australijczyk Richard Flanagan, który 
w swoich powieściach nieustannie 
testuje granice i warunki możliwości 
snucia opowieści, wplatając do swych 
książek liczne wątki autotematyczne. 
A robi to z taką gracją, że na pierwszy 
rzut oka można nawet tego nie zauwa-
żyć. 

Nie tym razem jednak. W „Pierwszej 
osobie”, siódmej już powieści, Flanagan 
idzie na całość. Jest rok 1992, Kif 
Kehlmann, podówczas 31-letni pisarz 
(czyni go to rówieśnikiem autora) wciąż 
pracuje nad swoją pierwszą książką, 
jednocześnie zmagając się z licznymi 
problemami natury zawodowej 
i osobistej. Pracuje dorywczo, gdzie się da, 
ledwo wiążąc koniec z końcem, a każdą 
wolną chwilę poświęca na dopieszczanie 
opasłego zbioru notatek, które jednak 
za nic nie chcą ułożyć się w upragnioną 
powieść. Do tego kilkuletnia córka 
i żona w zaawansowanej, bliźniaczej 
ciąży. Słowem – sytuacja graniczna, 
która wymaga ostatecznej decyzji: albo 
zostanie w końcu tym pisarzem, albo 
na zawsze da sobie spokój i weźmie 
się do uczciwej pracy. Nieoczekiwanie 
jednak pojawia się rozwiązanie trzecie, 
połowiczne, pozwalające jeszcze chwilę 
zanurzyć się w słodkiej niedojrzałości. 

Do dużego australijskiego wydawnictwa 
zgłasza się Siegfried Heidl, znany na 
całym świecie oszust. Za sprawą nieja-
snych interesów z CIA i NASA udało 
mu się wyłudzić od kilku banków nie-
bagatelną kwotę 700 milionów dolarów. 
Proces wciąż trwa i aby lepiej wypaść 
przed sądem, Heidl potrzebuje auto-
biografii. A żeby ją napisać, niezbędny 
jest ghostwriter – wybór pada na Kifa. 
Urażona duma niespełnionego pisarza 
każe mu z miejsca odrzucić ofertę, ale 
krytyczna sytuacja finansowa wygrywa 
ze zranionym ego. Jest jeden haczyk – na 
napisanie minimum 75 tysięcy słów ma 
równo sześć tygodni. 

Zadanie jest wykonalne, bo Kif brak 
weny (talentu?) nadrabia jako pracowity 
rzemieślnik. Problemem okazuje się 
jednak Heidl, który swoim z pozoru 
bezsensownym gadulstwem skutecznie 
torpeduje wysiłki swojego „ducha”, 
próbującego wydrzeć z niego choćby 
szczątkowe fakty z jego życia. Dni i ty-
godnie mijają, a w Kifie narasta rozpacz 

– każdy, kto choć raz w życiu musiał na 
termin wypełnić limit znaków, będzie 
empatyzował z tą torturą. Na dnie 
beznadziei pojawia się jednak myśl, 
że paplanina króla oszustów nie jest 
wcale bezcelowa. Kif powoli odkrywa 
demoniczną naturę swojego klienta – 
tajemnicą jego sukcesu jest całkowity 
brak właściwości. Heidl nigdy niczego 
nie potwierdza, ale też niczemu nie za-
przecza, skutecznie natomiast fabrykuje 
kolejne poszlaki, zasiewa w umysłach 
ludzi pomysły na swój własny temat, 
które zamieniają się w bujne fantazje. 
Pozwala każdemu wierzyć w to, co dla 
niego wygodne – choćby przedstawi-
cielom banków, od których wyłudzał 
kolejne milionowe kredyty. Jednakże 
dla tego arcymistrza iluzji pieniądze to 
jedynie chwilowy kaprys – zdobywał je 
z łatwością, więc bez żalu się ich potem 
pozbywał. 

Jaki jest zatem jego cel? Trudno 
przeniknąć motywację tego znudzo-
nego swoimi możliwościami kreacji 
ex nihilo umysłu. Niemniej na swoje 
ostatnie dzieło wybrał właśnie Kifa. 
Z tego nijakiego, wciąż jednak pełnego 
potencjału życia postanowił uczynić 
opus magnum wieńczące karierę post-
modernistycznego bożka manipulacji. 
Co jakiś czas uchyla przed nim rąbka 
tajemnicy swojego sukcesu, co daje 
wgląd w mroczną otchłań, jaką może 
być życie pozbawione ograniczeń 
i konwenansów. Kif patrzy w niego 
jak zahipnotyzowany, bo dostrzega 
w jego biografii – tej prawdziwej, a nie 
w kleconym przez siebie naprędce 
zbiorze frazesów – sztukę w najczystszej 
postaci. Każe mu to odrzucić dziecinne 
wyobrażenia o byciu artystą, którymi 
karmił się do tej pory. Czy jednak starczy 
mu odwagi, aby zrobić decydujący krok 
i przejść na stronę Heidla? 

 „Pierwsza osoba” 
to analiza pełnego 
spektrum literackich 
możliwości – od chałtury 
pisanej za grosze i pod 
dyktando pazernego 
wydawcy aż po sztukę 
czystej kreacji, 
wykraczającą daleko poza 
słowa wydrukowane 
na papierze.
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Book’s not dead – tu się dobrze czyta!
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Flanaganowi udała się rzecz niezwy-
kła – z opowieści o pretensjonalnym 
wannabe pisarzu podejmującym się wy-
dawniczej fuchy, aby wyżywić rodzinę, 
stworzył pełen egzystencjalnego napięcia 
thriller o granicznych punktach litera-
tury. W tej postmodernistycznej parodii 
sytuacji faustowskiej – wszak Heidl 
proponuje coś na kształt demonicznego 
paktu – Flanagan opowiada przede 
wszystkim o sobie. Z Kifem bowiem 
dzieli nie tylko metrykę, ale również 
pochodzenie i – najprawdopodobniej 
– doświadczenie granicznego momentu, 
gdy wybiera się lub odrzuca literaturę 
jako radykalną formę życia. „Pierwsza 
osoba” to wielopoziomowa gra autobio-
graficzną konwencją (w trakcie lektury 

przestaje być oczywiste, kto i o kim 
pisze), a przy tym wyznanie wiary 
w nieskończone możliwości literatury 
(w tej sytuacji Heidl jest najwyższym 
kapłanem tego kultu).

Flanagana bowiem nigdy nie zadowala 
samo opowiadanie historii – jakkolwiek 
poruszająca i prosta formalnie by ona 
była (żeby wspomnieć tylko nagrodzone 
Bookerem „Ścieżki północy”). Jego 
uwaga zawsze ześlizguje się na literackie 
szwy, punkty nośne fabuły i konstruk-
cji. Jakby cały czas analizował, ile są 
jeszcze w stanie udźwignąć, zanim runą 
z hukiem (niczym tama w „Klaśnięciu 
jednej dłoni” albo trawiona płomieniami 
kolonia w „Księdze ryb Williama 
Goulda”). Mówiąc inaczej, „Pierwsza 

osoba” to analiza pełnego spektrum lite-
rackich możliwości: od chałtury pisanej 
za grosze i pod dyktando pazernego 
wydawcy, aż po sztukę czystej kreacji, 
wykraczającą daleko poza słowa wydru-
kowane na papierze. A wariantów do 
przetestowania zostało jeszcze wiele – to 
przecież dopiero siódma powieść.  ©π

• Richard Flanagan
PIERWSZA OSOBA

przeł. Maciej
Świerkocki 
Wydawnictwo
Literackie
Kraków 2019

Book’s not dead – tu się dobrze czyta!
Szukasz dobrej lektury? Chcesz być na bieżąco z premierami książkowymi albo zacząć przygodę z literaturą 
chińską, ale nie wiesz od czego zacząć? Masz ochotę podzielić się wrażeniami z festiwalu literackiego?
Szukasz książki na prezent dla dzieci?

Dołącz do grupy 4 tys. czytelniczek i czytelników, która zainspiruje, poleci lekturę, opowie o klasyce i oplotkuje nowości. 
Łamiemy zasadę, że o gustach się nie dyskutuje.

Zapraszamy na powszech.net/bnd  

MONIKA OCHĘDOWSKA
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Atomowy grzyb w kolorach tęczy
MONIKA OCHĘDOWSKA   

Współczesny człowiek jest samotny, mówił Resnais, 
reżyser „Hiroszimy, mojej miłości”, unieruchomiony w wiecznej traumie. 

Zdaniem Rudniańskiej sztuka pozwala się z tego odrętwienia ocknąć, 
daje możliwość przeżycia żałoby.

D
ziś „Hiroszima to brand” 
– rzuca Konrad, młody 
stołeczny artysta, jeden 
z bohaterów nowej książki 

Joanny Rudniańskiej. „Jak Penderecki 
napisał dziewięć minut muzyki i potem 
nazwał to »Tren ofiarom Hiroszimy«, to 
do tej pory jest hit. A »Hiroszima, moja 
miłość«? Każdy wie, co to Hiroszima”. 
Oglądana na nowo produkcja Alaina 
Resnais’go, do której wielokrotnie odsyła 
czytelnika Rudniańska, zaskakuje no-
watorstwem filmowego języka, choć od 
premiery minęło dokładnie 60 lat.

Zanim poznamy twarze kochanków, 
Resnais pokazuje w zbliżeniu 
fragmenty ich ciał – obsypane 
prochem nagie ramiona splecione 
w miłosnym uścisku. Zaraz potem 
oglądamy poparzonych i rannych 
po ataku na Hiroszimę. „Śmierć 
w obliczu miłości czy miłość w obliczu 
śmierci. Co byś wolała?” – pyta On 
Ją w książce Rudniańskiej chwilę po 
tym, jak wychodzą z kina, w którym 
po „Hiroszimie” pokazano jeszcze 
„Miłość” Michaela Hanekego. W obu 
gra Emmanuelle Riva. Dychotomia tego 
pytania materializuje się w historiach 
dwóch bohaterek – terapeutki 
Bibi (zdrobnienie od Beatrycze, 
alegorii miłości Dantego) oraz jej 
matki, artystki, która przeżyła obóz 
w Ravensbrück i śmierć jednej z córek, 
bliźniaczek. Motyw podwójności (poza 
przewodnim motywem podwójności 
Hiroszimy i Holokaustu, dwóch 
najsilniej obecnych w kulturze modeli 
masowej śmierci) jest Rudniańskiej 
szczególnie bliski – przy uważnej 
lekturze zauważamy, że właściwie 
każda z bohaterek kogoś prędzej czy 
później udaje, korzysta z przebrania. 

Przebranie chroni przed szaleństwem. 
Szaleństwo – przed lękiem. 
A życiu bohaterów Rudniańskiej 
nieustannie towarzyszy strach. 

Każde przedsięwzięcie, ale i każda 
podróż, odbywa się w cieniu jakiegoś 
kataklizmu, katastrofy. Nie tylko 
przeszłej, jak Auschwitz, Hiroszima, 
Ravensbrück, ale i współczesnej, czasem 
prywatnej. W Smoleńsku spada samolot, 
w Islandii wybucha wulkan, na Haiti 
dochodzi do trzęsienia ziemi, rozpada 
się małżeństwo, kończy się romans, 
ginie dziecko. Pewnego dnia w gabinecie 
Bibi pojawia się Japończyk Suzuki, 
który jednego dnia jest „normalnym 
człowiekiem, a następnego już 
wariatem” – „to stało się trzy miesiące 
temu, w niedzielę, podczas obiadu”. 
To wtedy nieoczekiwanie wróciły 
wspomnienia. Szaleństwo przychodzi 
nagle, wypełnia cię całego i wtedy przez 
chwilę rozumiesz – mówił w swoim 
filmie Resnais – ale kiedy odchodzi, 
nie rozumiesz już niczego. Szaleństwo, 
o którym opowiada Rudniańska, 
rodzi się z lęku przed zapomnieniem 
o wszystkich tragediach, które 
przytrafiły się ludzkości.   

Jean Cayrol, pisarz i autor scenariusza 
„Nocy i mgły”, jednego z pierwszych 
filmów dokumentalnych poświęconych 
Zagładzie, wyreżyserowanego zresztą 

przez Resnais’go, zaproponował 
kategorię „bohatera łazarzowego”. 
To człowiek, pisał Cayrol, który nie 
może się uwolnić od swego głównego, 
często traumatycznego, doświadczenia, 
jednocześnie czując, że nie jest w stanie 
żyć jak dawniej. Człowiek, który poznał 
śmierć, nie odnajdzie się w świecie. 
Podobnie człowiek współczesny, który 
jest tej historii świadomy. Świadomość 
dramatycznych zdarzeń na zawsze 
odmieniła ludzkość. To, co możemy 
zrobić, to w sposób emocjonalny na 
tragedię odpowiedzieć. O tym właśnie 
robił swoje filmy Resnais. Funkcję 
katartycznego oczyszczenia świadków 
symbolizuje u Rudniańskiej terapeutka 
Bibi, która pozwala swoim pacjentom 
przejść przez proces żałoby, wyzwolić 
się ze strachu przed obojętnością 
i zapomnieniem.

„Sny o Hiroszimie” to oddająca hołd 
kinematografii francuskiego reżysera 
opowieść o artyście. O kondycji 
artysty, która bliska była samemu 
Resnais’mu – współczesny człowiek jest 
samotny, unieruchomiony w wiecznej 
traumie, powtarzał w kolejnych 
autotematycznych filmach reżyser. 
W „Snach” artysta jest starą kobietą 
wciśniętą w kimono, z włosami 
upiętymi w kok, upudrowaną twarzą. 
Niedługo umrze, konstatuje Rudniańska. 
Czy twórczość może zapobiec 
nieuchronności tego wyroku? ©π

• Joanna Rudniańska
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  Motyw podwójności 
jest Rudniańskiej 
szczególnie bliski 
– przy uważnej lekturze 
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prędzej czy później 
udaje, korzysta 
z przebrania.

eprasa.pl 260d42d86a



21

7  K W I E T N I A  2 0 1 9

MAGAZYN LITERACKI | 14 |książki w tygodniku

Dudnienie historii

 ALEKSANDRA WOJTASZEK   

„Bębny nocy” to starannie wydestylowany eliksir 
z twórczości sarajewianina, w którym skupiają się jego 

literackie obsesje, ulubione motywy i zabiegi. 

M
iljenko Jergović jako 
jeden z nielicznych 
pojugosłowiańskich 
pisarzy jest stale obecny 

na polskim rynku wydawniczym, a przy 
tym to twórca niezwykle płodny. Dlatego 
zwyczajowym zarzutem wobec pisarza 
jest deprecjonująca już w samym pojęciu 
„nadprodukcja”, a chorwacka krytyka 
często oskarża go o rozwadnianie 
niewątpliwego literackiego talentu. 
Niewielkich rozmiarów „Bębny nocy. 
Studium” dobitnie jednak temu przeczą 
– stanowią bowiem staranie wydestylo-
wany eliksir z twórczości sarajewianina, 
w którym skupiają się jego literackie 
obsesje, ulubione motywy i zabiegi. 

Fikcyjny dziennik Josipa Gubernika, 
przedmiot tytułowego studium, obej-
muje jego rzekomy pobyt w Sarajewie 
w latach 1914-19. Jergovicia fascynują 
wyjątkowe momenty w historii: czasy 
przełomu i kresu. Nieprzypadkowo 
dziennik Gubernika ukazuje się drukiem 
tylko dwukrotnie, w roku 1946 i 1992 – 
datach wyznaczających granice istnienia 
innego wielonarodowego organizmu 
państwowego. Kluczowe dla powieści 
pytanie o przemianę bohatera z wiernego 
poddanego monarchii austrowęgierskiej 
w orędownika rodzącego się Królestwa 
Jugosławii jest lustrzanym odbiciem 
innego, wielekroć stawianego w twór-
czości autora pytania – o przyczynę 
połączonego z nacjonalistyczną prze-
mocą rozpadu socjalistycznej Jugosławii 
i kres projektu wspólnej tożsamości. 

Być może nie powinno zatem dziwić, że 
transformacja światopoglądu Gubernika 
wydaje się nieszczególnie przekonująca, 
a poszczególne epizody jego losów nie-
dokończone i fragmentaryczne. Jergović, 
portretując sławetny bałkański „nadmiar 
historii”, zamiast wielkich narracji 
proponuje mikrohistorie i poplątane toż-
samości. Notka biograficzna na odwrocie 
chorwackiego wydania „Bębnów nocy” 

informuje, że ich autor „nie przynależy 
do nikogo ani niczego”. Trudno jednak 
powiedzieć to samo o jego twórczości. 
Nieuchwytność i niedomknięcie losów 
bohaterów połączone z ironią powodo-
waną utratą złudzeń bliskie są innym 
pisarzom austro-węgierskich rubieży 
– austromodernistom, jak nazywa ich 
Marjorie Perloff. Wszak fundamentem 
twórczości Rotha, Celana czy Canettiego 
stało się właśnie doświadczenie końca 
imperium habsburskiego. „Bębny” 
dudnią również aluzjami do utworów no-
blisty Ivo Andricia, który w opowiadaniu 
„List z 1920 roku” nazywa Bośnię krajem 
strachu i nienawiści. 

Literackie Sarajewo zaludniają postaci 
historyczne, takie jak słynny poeta Tin 
Ujević czy przywódca młodobośniaków 
Danilo Ilić. Jergović umiejętnie miesza 
fikcję z rzeczywistością, wypełnia 
faktograficzne luki, wskazując na 
narracyjność historii. Choć oddala się 
przy tym od deklarowanego studium 
i zdradza się z wiedzą, którą dać 
może tylko literatura, nie historia. 
Intertekstualność przestaje być jedynie 
grą, przy jej pomocy tworzy się poetykę 

nowej wrażliwości, odsłania pęknięcia 
i pozwala wybrzmieć nostalgii.

Być może u podłoża popularności 
Jergovicia w Polsce leży także fakt, 
że opowiada on o Bałkanach tak, jak 
lubimy. Sarajewo to zatem miejsce na 
styku kultur, magiczne, choć śmier-
cionośne, gdzie historia gwałtownie 
się zagęszcza, a tożsamość staje się 
narzędziem opresji. W powieści sym-
bolizują to tytułowe bębny, na których 
wygrywana jest historia XX wieku, 
a także przynależące do kultury wysokiej 
skrzypce, skontrastowane z ludowymi, 
typowo bałkańskim gęślami (materialne 
artefakty jako pretekst do opowieści 
to kolejny ulubiony motyw pisarza). 
Autor wyostrza jednak i przejaskrawia 
ten stereotyp, dokonuje swoistej auto-
orientalizacji i autobałkanizacji, czym 
w istocie rzuca wyzwanie czytelnikowi 
i jego przyzwyczajeniom. 

Aby zamknąć listę niezbędnych 
składników w twórczości Jergovicia, 
potrzebujemy jeszcze tylko wyjąt-
kowych bohaterów – naznaczonych 
odmiennością albo wręcz ułomnością, 
niewytłumaczalną obsesją, ludzi 
o złamanych życiorysach i kłopotliwej 
tożsamości. Innych, w których można 
przeglądać się jak w zwierciadle. 
Wydaje się, że Miljenko Jergović wciąż 
na nowo opowiada tę samą historię, 
zmieniając ewentualnie dziejowe deko-
racje. Jednak zadziwiająco trudno się od 
niej oderwać. ©

 

• Miljenko Jergović
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styku kultur, magiczne, 
choć śmiercionośne, gdzie 
historia gwałtownie się 
zagęszcza, a tożsamość 
staje się narzędziem 
opresji.
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Wszystkie odcienie samotności
    KATARZYNA TRZECIAK    

Skuteczność literackich portretów Lauren Gro� polega 
na wyważeniu między uniwersalizacją postaci a nadaniem im 
ekscentryczności; wyważeniu między dojmującą samotnością 

a wcale nie beznadziejnymi próbami jej oswajania i łagodzenia. 

T
utaj rzeczy umierają. Umierają, 
a rozkładając się jednocześnie 
użyźniają grunt, na którym 
tętnić zaczyna nowe życie. 

Zgnilizna wykarmia coś nowego. Nieko-
niecznie lepszego, po prostu innego. Coś 
dziwnego i bliskiego zaczyna przylegać 
do twojego ciała”. Tak charakteryzowała 
Florydę w 2017 r. pisarka i eseistka 
Kristen Arnett, gdy na łamach „Literary 
Hub” wyjaśniała, dlaczego tak trudno jest 
pisać o tym zmitologizowanym stanie 
Ameryki. Próbując przekroczyć mroczny 
stereotyp rasistowskiego, konserwatyw-
nego miejsca, Arnett sama przyznawała 
słuszność niektórym demonizującym 
Florydę przekonaniom. Problem bowiem 
w tym, przekonywała autorka, że 
Florydy nie da się oglądać z bezpiecznego 
dystansu, bo to miejsce inwazyjne, 
duszne, oplatające dzikością, z którego 
można uwolnić się jedynie przenosząc 
się gdzie indziej. 

Wyliczone przez Kristen Arnett 
właściwości bagiennego, lesistego 
stanu, a także uchwycony w memach 
fenomen „Florida man” (ucieleśnienie 
mieszkańca Florydy jako sprawcy 
osobliwych, dziwnych przestępstw), 
powracają w amerykańskich recenzjach 
zbioru 11 opowiadań Lauren Groff, 
pisarki, która przeniosła się na Florydę 
i tam też umieściła większość opowieści 
z najnowszej książki. Szczęśliwie nie 
znajdziemy w nich ironicznych, zjadli-
wych karykatur rodem z nagłówków 
prasowych, donoszących o mężczyźnie 
aresztowanym za rzekome naprawianie 
samochodów przy pomocy plasteliny. 
Choć trudno także szukać we „Florydzie” 
zindywidualizowanych, szczegółowo 
dookreślonych postaci jako kontrwize-
runków dla krzywdzącego stereotypu.

W 11 opowiadaniach postaci są często 
bezimienne, określają je role życiowe 
(matki, siostry, samotne kobiety) 
i geografia miejsca z jego szczególnymi 

właściwościami przyrodniczo- 
-klimatycznymi. Tak jest choćby 
w przypadku bohaterki otwierającego 
zbiór opowiadania. „Duchy i puste 
miejsca”, chodzącej po ulicach, by 
w ten sposób skanalizować swój gniew 
i wściekłość na życie rodzinne. Jej 
spacery to dla nas, czytających, okazja 
do zobaczenia Florydy jej oczami. 
Przestrzeń staje się tu szczególnym 
azylem i łącznikiem z innymi, równie 
osamotnionymi jednostkami. Podczas 
tych przymusowych wędrówek oczy 
bohaterki z równą wnikliwością 
lustrują życie nieznajomych sąsiadów, 
co nieludzki krajobraz, tętniący życiem 
roślin, ptaków i innych zwierząt, 
wyróżniających się osobliwymi 
zachowaniami i rytuałami. Północna 
Floryda jest tu miejscem zrównującym 
byty, niwelującym gatunkowe 
hierarchie, które okazują się nieważne 
w obliczu radykalnej, jednostkowej 
samotności.

Bo to właśnie samotność jest głównym 
żywiołem łączącym wszystkich boha-
terów i bohaterki „Florydy”, choć jej 
poszczególne realizacje zależą od zróżni-
cowanych właściwości klimatycznych 
tego miejsca. Groff nie tylko problematy-

zuje antropocentryczny punkt widzenia 
na świat, ale tworzy również niezwykły 
katalog typów społecznej hierarchii 
i odpowiadających im rodzajów osamot-
nienia. W doskonałym opowiadaniu 
„W wymyślonych kątach okrągłej 
Ziemi”, nawiązującym do sonetu Johna 
Donne’a nie tylko tytułem, ale i sym-
bolicznymi motywami, mitologiczna 
historia życia Jude’a uzupełniona jest 
o diagnozę różnic społecznych, wynika-
jących właśnie z warunków naturalnych. 
Wszak klimat Florydy jest bezlitosny – 
na jego złagodzenie mogą pozwolić sobie 
wyłącznie bogaci, których stać na zakup 
klimatyzacji. 

Skuteczność literackich portretów 
Lauren Groff polega na wyważeniu 
między uniwersalizacją postaci i nada-
niem im, także w języku (co jest zasługą 
wspaniałego przekładu Dobromiły 
Jankowskiej), pewnej ekscentryczności; 
wyważeniu między dojmującą samotno-
ścią a wcale nie beznadziejnymi próbami 
jej oswajania i łagodzenia. Dzięki temu 
11 historii opiera się parabolizacji, 
a ich bohaterów i bohaterki trudno 
ostatecznie zamknąć w abstrakcyjnych 
formułach „każdego” i „każdej”. To 
w dużej mierze zasługa pisarskiej 
empatii wobec wycinka rzeczywistości 
o nazwie „Floryda”. Osobliwego, ale nie 
egzotycznego, o którym chce się słuchać 
więcej, niż oferują sensacyjne i plotkar-
skie doniesienia. ©

• Lauren Groff 

FLORYDA

przeł. Dobromiła 

Jankowska

Pauza

Warszawa 2019

  Problem w tym, że 
Florydy nie da się oglądać 
z bezpiecznego dystansu, 
bo to miejsce inwazyjne, 
duszne, oplatające 
dzikością, z którego 
można uwolnić się 
jedynie przenosząc się 
gdzie indziej.
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C
harlie Marlow, ulubiony nar-
rator Conrada, w jednej z tych 
swoich niekończących się 
opowieści, tych, co to nie mają 

konkluzji ani twardego jądra, a zobaczyć 
je można tylko jako opar oświetlony bla-
skiem księżyca, wraca pamięcią do swojej 
pierwszej podróży na stanowisku oficera 
na starym, rozlatującym się brygu „Judea”. 
Pedantycznie opisuje kolejne awarie, prze-
cieki, zapłony, wreszcie i zakończony po-
żarem statku wybuch, który miał ostatecz-
nie pogrzebać nadzieje na dotarcie do wy-
marzonego Bangkoku. A jak mantrę po-
wtarza dwa westchnienia: „ach, młodość!” 
oraz: „Wschód!”. 

„Pamiętajcie, miałem dwadzieścia lat, po 
raz pierwszy w randze drugiego oficera, 
a Wschód czekał na mnie” – z lekką iro-
nią, ale i nie bez dumy, Marlow rysuje por-
tret siebie samego w wieku niewinności. 
Wschód czeka na ambitnego, wykształ-
conego młodego Brytyjczyka, przedsta-
wiciela rasy zdobywców, który pokona 
każdą przeszkodę, zaryzykuje każde nie-
bezpieczeństwo i nie straci wiary w to, że 
dotrze do celu, choćby wiosłując resztką 
sił, w szalupie z zaimprowizowanym ża-
glem. Młody Marlow naiwnie ekscytuje 
się Wschodem „wonnym jak kwiat, ci-
chym jak śmierć, ciemnym jak grób”, ale 
opowiadający nam o tym doświadczony 
marynarz wie, że to było piękne uprosz-
czenie i niebezpieczne uroszczenie. 

„Poznałem fascynującą siłę Wschodu – 
powiada bohater Conrada, który ma już 
za sobą rejsy po Azji Południowo-Wschod-
niej, a także Afryce Środkowej – widzia-
łem tajemnicze wybrzeża, spokojną wodę, 
krainy brązowych narodów, gdzie pod-
stępna nemezis czai się, ściga, wyprzedza 
tak wielu z rasy zdobywców, szczycącej 
się swą mądrością, wiedzą i siłą”. Conra-
dowskie narracje podważają baśniowe 
wyobrażenia tych, którzy czują się w pra-
wie, by szukając wzruszeń i przeżyć posłu-
giwać się Wschodem jako tłem dla wła-

snych scenariuszy. Podróż na Wschód, 
daleki czy bliski, nie jest spełnieniem ro-
jeń o egzotyce, lecz spotkaniem z innością 
naturalną a nieoczekiwaną – z prawdzi-
wym, skomplikowanym światem, w któ-
rym żyją ludzie z krwi i kości. 

„West the best, East the beast” – tą zgrabną 
formułką posłużył się parę lat temu Nor-
man Davies, opisując stereotypowe po-
strzeganie Wschodu – bynajmniej nie 
tego dalekiego, lecz właśnie ojczyzny Con-
rada, który, patrząc z perspektywy tzw. 
starego Zachodu, sam był przecież przy-
byszem ze wschodnich rubieży naszego 
maleńkiego kontynentu. Sprawdzająca 
się nie tylko w odniesieniu do stosunków 
europejskich upraszczająca generalizacja, 
która szerokim gestem rozgarnia rzeczy-
wistość na dwie strony – tu u nas jest cy-
wilizacja, ład i racjonalizm, tam u nich jest 
egzotyka, chaos i (być może) duchowość 
– zapewnia komfort uporządkowania so-
bie skomplikowanego i trudnego do poję-
cia świata, a zarazem uniwersalny klucz do 
zamykania umysłu. Za wschodnią granicę 
wygodnie jest eksportować wszystko to, 
czego u siebie nie chcemy, bo burzy dobre 
samopoczucie mieszkańców jasnego, ra-
cjonalnego i postępowego Zachodu, nie pa-
suje do wyobrażenia siebie samych, które 
hołubimy. Na ów stworzony na własne 
potrzeby Wschód łatwo narzucić siatkę 
swoich kategorii, przy pomocy których 
oswaja się to, co inne, więc nieoczywiste, 
blokując sobie jednocześnie możliwość 
zrozumienia, spojrzenia z innej, nieoczy-
wistej perspektywy. A na koniec, wsiada-
jąc do powrotnego samolotu, można kom-
fortowo potwierdzić własne przekonania 
i z satysfakcją poklepać się samemu po ple-
cach: no u nas coś takiego by się na pewno 
nie mogło zdarzyć... 

Z podróżą nierozerwalnie związana 
jest jej odwrotność: bycie u nas, na miej-
scu. Podróż zachęca do zadawania py-
tań, co to znaczy „być u siebie”, jak to jest 
być „u nas”? Stabilne zbiorowe istnienie 

w określonym miejscu domaga się prze-
myślenia. Jednoznaczność zakorzenienia 
i pewna stałość to przecież iluzja: ruch lu-
dzi, towarów i idei jest wszechobecny, co 
więcej – każde stabilne miejsce ruchowi 
właśnie zawdzięcza tożsamość i żywot-
ność. Brak dopływu, izolacja i szczelne 
granice nie wspierają rozwoju miejsc; prze-
ciwnie, będąc zwykle efektem działania ja-
kiegoś rodzaju władzy totalitarnej, skazują 
je na zastyganie w sztywnych formach, 
podporządkowują gotowym wzorcom, za-
braniają zadawać pytania o siebie, przekre-
ślając próby zrozumienia samych siebie. 

James Clifford w książce „Routes. Travel 
and Translation in the Late 20th Century” 
powiada, że pytanie „Skąd jesteś?” („Where 
are you from?”) należałoby zastąpić pyta-
niem „Pomiędzy czym jesteś?” („Where 
are you between?”), by uchwycić specyfikę 
owej uniwersalnej kondycji naszych cza-
sów, którą określa mianem „zamieszka-
nia w podróży” czy „podróżnym zamiesz-
kaniem”. Podróż – daleka od triumfalnie 
ekstatycznej wyprawy młodego Marlowa, 
ale także od pozbawionej odpowiedzialno-
ści podróży wygodnickiego turysty, często 
wymuszona, ratująca życie, będąca ostat-
nią nadzieją albo wyrazem odwagi i de-
sperackiej gotowości do podjęcia wyzwań 
– jest codziennym doświadczeniem ludzi 
na całym świecie. Nie da się już, twierdzi 
Clifford, rozdzielać od siebie uprzywilejo-
wanych podróżnych-kosmopolitów i osia-
dłej zwyczajnej reszty. Oznaczałoby to na-
łożenie na oczy klapek jednej, uproszczo-
nej ideologii podróży. Każde miejsce, na-
wet jeśli jest domem, miejscem „u siebie”, 
bardziej niż punktem startowym lub do-
celowym, okazuje się przystankiem w dro-
dze, a kategorie „u nas” i „u nich” podlegają 
relatywizacji, hybrydyzacji i podważeniu. 
Granice nie są już po prostu ściśle wyzna-
czonymi liniami fizycznego podziału. To 
raczej pogranicza, obszary współistnienia, 
wcale nie marginalne, lecz umiejscowione 
często w samym wyobrażonym centrum. 

Zamieszkać w podróży
MAGDA HEYDEL

Przekład literatury to przestrzeń, w której stawką komunikacyjnej gry 
nie jest skuteczność i wydajność, ale coś znacznie istotniejszego 
– spotkania mimo różnic i trudności, zwłaszcza jeśli są one duże.
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Obszarami pogranicznymi są wielkie mia-
sta globalnego świata, obozy dla uchodź-
ców, szlaki migracji i ruchu turystycznego, 
ale także każde najmniejsze nawet miejsce, 
do którego dociera internet. Wszędzie na-
stępuje wymiana, rozmowa, przekład. 

Pograniczność, hybrydyczność, relatyw-
ność – te słowa coraz częściej pojawiają się 
w odniesieniu do przekładu, który w epoce 
globalizacji i migracji jest wszechobecną 
i niezbędną praktyką. Nie sposób rozwa-
żać przekładu po prostu w kategoriach 
operacji językowej, polegającej na prze-
niesieniu idei oraz słów z jednego miejsca 
w drugie, z jednego języka do drugiego. 
Tak rozumiany staje się raczej narzędziem 
oddzielania, utwierdzania i wzmacnia-
nia podziału, a nie punktem możliwego, 
choć niepewnego, porozumienia. Podróż 
to jedna z dawnych i popularnych meta-
for przekładu, ale posługując się nią warto 
zachować czujność, bo metafory nie są nie-
winne, kryją w sobie ideologię. Klasyczna 
opozycja: czy autora przyprowadzić do czy-
telnika, czy raczej czytelnika wysłać w po-
dróż do autora („Czy tłumacz to biuro po-
dróży?” – zapytał ktoś ostatnio w trakcie 
dyskusji o tłumaczach), jest znakomitą ilu-
stracją takiego dualistycznego i opozycyj-
nego myślenia. Trudno się z tego dwudziel-
nego schematu wyplątać, ale właśnie prze-
kład domaga się tego najbardziej i pomaga 
w tym zadaniu jak mało co.

Rzecz nie w tym, by dokonywać zmiany 
metafor na efektowniejsze, lecz by lepiej 

zrozumieć, co się za sprawą przekładu 
wydarza. Tłumaczenie, a w istocie jego 
twórcy, tłumacze, ludzie „zamieszkali 
w podróży”, nie mogą opowiedzieć się po 
którejś ze stron granicy, bo nie są „skądś”, 
lecz „pomiędzy”. Znajdują się w sferze po-
granicznej czy raczej to sfera pograniczna 
znajduje się w nich, niosą ją ze sobą i w so-
bie. W praktyce przekładu do głosu do-
chodzi nieoczywistość komunikacji, na-
stępuje spowolnienie i komplikacja poro-
zumiewania. Rozmowa z udziałem tłuma-
cza trwa dłużej, jest bardziej wymagająca. 
Przekład podkreśla istnienie różnicy, a jed-
nocześnie zaburza iluzoryczne przekona-
nie o samowystarczalności monokultur 
z obu stron granicy. W pejzażu dźwięko-
wym wielojęzycznego świata, w którym 
żyjemy, równolegle rozbrzmiewają roz-
mowy w wielu językach, warto się jed-
nak wsłuchiwać w próby ich zbliżenia, 
uwspólnienia, które stają się zaczątkami 
nowych, obiecujących konwersacji. To 
właśnie miejsca przekładu, punkty w po-
granicznej, hybrydowej sferze „pomiędzy”, 
gdzie zawiesza się oczywistość, podejmuje 
negocjacje, szuka się porozumienia. 

Przekład literatury to przestrzeń, w któ-
rej stawką komunikacyjnej gry nie jest 
skuteczność i wydajność, ale coś znacz-
nie istotniejszego – spotkania mimo róż-
nic i trudności, zwłaszcza jeśli są one duże. 
Tłumaczami są także pisarze-podróżnicy, 
ich książki to przekłady par excellence, za-
wieszające oczywistość komunikacji za-

4. edycja Gdańskich Spotkań Literackich 

„Odnalezione w tłumaczeniu” odbędzie się 

11-13 kwietnia. Program dostępny jest na: 

www.odnalezionewtlumaczeniu.pl. 

Wstęp na wszystkie wydarzenia jest bezpłatny.

pisy „zamieszkania w podróży”. Bywają 
bardzo odmienne, zależne od trasy, środka 
transportu, celu (lub jego braku), tempe-
ramentu podróżnika, stylu pisarstwa oraz 
przyświecającej mu (lub go zaciemniającej) 
ideologii. Jeśli jednak, nie popadając w nad-
mierną generalizację, szukać cech wspól-
nych nowoczesnego podróżopisarstwa, to 
może dałoby się je ująć podobnie, jak uj-
muje się istotę przekładu w kulturze: jako 
gotowość, by próbując podjąć rozmowę 
z tym, co dalekie, spojrzeć z dystansu także 
na siebie, wyzbywając się pewności co do 
własnej autodefinicji, ryzykując rezygnację 
z przewagi w spotkaniu albo z młodzień-
czej naiwności godnej dwudziestoletniego 
Marlowa. Przekład, tak samo jak daleka po-
dróż, wymaga wyjścia ze strefy komfortu, 
nie obiecując bynajmniej, że będzie wej-
ściem w krainę łagodności.  ©

MAGDA HEYDEL (ur. 1969) jest historyczką 

literatury i tłumaczką. Kieruje redakcją 

pisma „Przekładaniec”. Wykłada 

przekładoznawstwo na UJ.

25

7  K W I E T N I A  2 0 1 9

H
E

R
M

A
N

N
 

E
R

B
E

R
 

/
 

B
E

W

eprasa.pl 260d42d86a

http://www.odnalezionewtlumaczeniu.pl/


a   z

NOMINOWANI

 

▪ Ben Fountain 
DŁUGI MARSZ W POŁOWIE 
MECZU
przeł. Tomasz Gałązka
Czarne, Wołowiec 2017 
 

Brawurowy przekład książki, która zdobyła 
najważniejsze amerykańskie nagrody lite-
rackie. Ośmiu żołnierzy z grupy Bravo oca-
lało z wymiany ognia z irackimi bojowni-
kami. Teraz jako bohaterowie narodowi 
odbywają tournée po całym kraju, aby prze-
konać rodaków do dalszego prowadzenia 
wojny – w Święto Dziękczynienia mają być 
gośćmi drużyny futbolowej Dallas Cowboys 
i wystąpić w przerwie meczu. Powieść 
Fountaina to karkołomne spiętrzenie ame-
rykańskości: miesza się w niej język futbo-
lu, Teksasu, erotyki i militarnego etosu. Tłu-
macz wziął na siebie zadanie wynalezienia 
(albo po prostu stworzenia) w polszczyźnie 
warunków poznania współczesnej Amery-
ki wyłaniającej się z krytycznego oglądu 
i zderzenia języków.

TOMASZ GAŁĄZKA jest z wykształcenia 
historykiem. Z polskiego na angielski 
tłumaczył prace historyczne 
o dziejach i Zagładzie Żydów polskich, 
z angielskiego na polski około dwudziestu 
powieści i pozycji z literatury faktu oraz 
ponad sto opowiadań, w tym utwory Raya 
Bradbury’ego, Arthura Machena, Joe R. 
Lansdale’a, George’a Pelecanosa, Edith 
Nesbit, Newtona Thornburga, George’a V. 
Higginsa czy Neala Stephensona. 

▪ Elfriede Jelinek 
RECHNITZ. ANIOŁ ZAGŁADY
przeł. Monika Muskała
Korporacja Ha!art 
Kraków 2017 

Dramat „Rechnitz. Anioł Zagłady” Elfriede 
Jelinek, będący częścią książki „Między Pla-
cem Bohaterów a Rechnitz. Austriackie roz-
liczenia”, opowiada autentyczną historię 
z czasu II wojny światowej. Pisarka upomina 

się o pomordowanych w masakrze w Rech-
nitz robotników przymusowych, w więk-
szości węgierskich Żydów. Dramat zapisany 
jest w formie jednolitego monologu, bez po-
działu na role – można go uznać za poemat 
lub monolog poetycki. Jak objaśnia tłumacz-
ka, mowę postaci i wewnętrzną dramaturgię 
wyłonić trzeba było z magmy językowej, 
w której postaci są zanurzone. Trudność tłu-
maczenia polegała m.in. na językowym 
ukonstytuowaniu postaci, bez naruszania 
ograniczoności zdialogizowanego horyzon-
talnie i wertykalnie poematu.

MONIKA MUSKAŁA jest tłumaczką literatu-
ry niemieckojęzycznej i dramatopisarką. 
Od 1993 r. mieszka w Austrii. Tłumaczy 
głównie współczesnych autorów, takich jak 
Thomas Bernhard, Werner Schwab, Heiner 
Müller, ale i klasyków jak Friedrich Schiller, 
Frank Wedekind, Ödön von Horváth. Z Ga-
brielą Muskałą napisała trzy sztuki pod 
pseudonimem Amanita Muskaria.

 

▪ Marcel Proust 
W POSZUKIWANIU 
UTRACONEGO CZASU. 
W STRONĘ SWANNA 
przeł. Krystyna Rodowska 
Officyna, Łódź 2018 

Pierwszy z siedmiu tomów ponadczasowe-
go arcydzieła Marcela Prousta. Dotąd był 
w polszczyźnie obecny dzięki przekładowi 
Tadeusza Boya-Żeleńskiego. Krystyna Ro-
dowska zaznacza, że tłumacz podejmujący 
się nowej interpretacji, jaką jest każde tłu-
maczenie wybitnego utworu z przeszłości, 
choćby nie tak dalekiej, musi być przygoto-
wany na nieustający dialog języków: orygi-
nału i języka docelowego, a także na dialog 
kontekstów kulturowych, w których każdy 
z tych języków jest zanurzony. Nowy prze-
kład stanowi więc wyzwanie i przedstawia 
się jako skomplikowana, czasem też ryzy-
kowna materia wyborów.

KRYSTYNA RODOWSKA jest poetką, 
tłumaczką literatury francuskiej 
i iberoamerykańskiej, przede wszystkim 
poezji, a także krytyczką i eseistką. 
Opublikowała osiem książek poetyckich, 
jej wiersze przetłumaczone zostały na 

jedenaście języków. Biuro Literackie 
wydało w latach 2008 i 2011 jej dwie 
obszerne antologie osobiste – poetów 
francuskich i latynoamerykańskich. 
W 1996 r. otrzymała Nagrodę „Literatury 
na Świecie” za przekład powieści Jeana 
Geneta „Ceremonie żałobne”.  

 
 
 ▪ Péter Nádas 
PAMIĘĆ
przeł. Elżbieta Sobolewska
Biuro Literackie
Stronie Śląskie 2017

„Pamięć” to monumentalna i legendarna 
powieść węgierskiego pisarza Pétera 
Nádasa. Przetłumaczona już prawie na 
wszystkie europejskie języki, trafia do rąk 
polskiego czytelnika ponad 30 lat po swojej 
premierze. Nádas jest od lat nie tylko wy-
mieniany jako kandydat do literackiej Na-
grody Nobla, ale też cieszy się opinią jedne-
go z największych innowatorów 
współczesnej prozy węgierskiej. W „Pamię-
ci” przedstawia losy pokolenia dorastające-
go w latach 50. i powraca do największych 
traum węgierskiej historii: stalinizmu i dra-
matu powstania 1956 roku.

ELŻBIETA SOBOLEWSKA jest 
absolwentką hungarystyki, tłumaczką 
i popularyzatorką literatury węgierskiej, 
redaktorką. Tłumaczyła m.in. dzieła 
László Krasznahorkaiego, Imre Kertésza 
i Pétera Esterházyego. Publikowała 
na temat literatury węgierskiej 
w „Literaturze na Świecie”, „Nowych 
Książkach” czy „Gazecie Wyborczej”. 
Laureatka Nagrody im. Milána Füsta za 
całokształt pracy translatorskiej. 

▪ Elizabeth Bishop 
SANTARÉM 
przeł. Andrzej Sosnowski
Biuro Literackie
Stronie Śląskie 2018

Zbiór „Santarém” z obszernym posłowiem 
tłumacza Andrzeja Sosnowskiego przybliża 
polskim czytelnikom twórczość jednej 

Nagroda Prezydenta Miasta Gdańska   z
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z najważniejszych postaci amerykańskiej 
literatury. Wiersze i trzy małe prozy 
Bishop w przekładzie Andrzeja 
Sosnowskiego zasadniczo różnią się od 
tych, które przyswoił polszczyźnie 
Stanisław Barańczak. Sosnowski 
reprezentuje zgoła inną formację 
poetycko-translatorską, uwypukla 
odmienne płaszczyzny znaczeniowe, inny 
jest też kontekst, w jakim dzisiaj – po 
20 latach – powraca amerykańska poetka.

ANDRZEJ SOSNOWSKI jest poetą, 
prozaikiem, tłumaczem, a także 
wykładowcą literatury amerykańskiej. 
Laureat m.in. Nagrody im. Kościelskich, 
Nagrody Literackiej Gdynia, 
Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej 
„Silesius” i nagrody miesięcznika 
„Odra”. Redaktor „Literatury na 
Świecie”. Tłumaczył m.in. takich 
autorów, jak Ezra Pound, John Ashbery, 
John Cage, Ronald Firbank, Edmund 
White i Harry Mathews.

▪ Sándor Márai 

DZIENNIK 1949–1956; 
DZIENNIK 1957–1966 
przeł. Teresa Worowska

Czytelnik, Warszawa 2017 i 2018

Rozszerzony wybór z dzienników Sándora 
Máraiego, jednego z najwybitniejszych 
pisarzy węgierskich XX wieku, pełen jest 
wnikliwych zapisków o otaczającym go 
świecie, społeczeństwie, kulturze i sztuce. 
Także amerykańskiej, gdyż pisarz 
wyemigrował do Stanów w 1952 r. Teresa 
Worowska z wyczuwalną przyjemnością 
przenika język Máraiego, zważając na jego 
obrazowanie i rytm, by ze swobodą 
ukazać i przekazać polskiemu 
czytelnikowi bogactwo myśli, refleksji 
oraz emocji pisarza wobec otaczającej go 
zmiennej rzeczywistości; by przedstawić 
los człowieka, który wraz z bliskimi traci 

kulturową i geograficzną ojczyznę – 
zarówno Węgry, jak i Europę – a także, by 
pokazać niedole emigracyjnego pisarza.

TERESA WOROWSKA to hungarystka 
i tłumaczka z języka węgierskiego, 
doktor literaturoznawstwa. Przełożyła 
utwory m.in. Sándora Máraiego, Petera 
Esterházyego, Gyuli Krúdyego, Ágnes 
Nemes Nagy i Dezső Kosztolányiego. 
Za twórczość translatorską otrzymała 
nagrody „Literatury na Świecie”, 
„Zeszytów Literackich” i polskiego PEN 
Clubu.

 

▪ Djuna Barnes 

OSTĘPY NOCY 
przeł. Marcin Szuster

Ossolineum

Wrocław 2018

 
Polski przekład książki Djuny Barnes 
z 1936 r. to literackie wydarzenie. Jej tema-
tem centralnym jest nieheteronormatyw-
na seksualność – etykietka literatury les-
bijskiej zepchnęła książkę na margines 
modernistycznego pisarstwa. Świat Bar-
nes to jednak sam środek modernizmu: 
uwrażliwienie na język, komplikacje do-
świadczeń i form komunikacji. Zdaniem 
tłumacza główną rolę w utworze odgrywa 
język: „gęsty, nieprzejrzysty, bogaty leksy-
kalnie i kapryśny składniowo, pełen ka-
lamburów, obsesyjnie wielogłosowy, per-
fidnie wyrafinowany, niekiedy 
hipnotyczny i transowy”.

MARCIN SZUSTER jest z wykształcenia 
filozofem i amerykanistą. Od 2006 r. 
sekretarz redakcji „Literatury na 
Świecie”. Przełożył m.in. „Lęk przed 
wpływem” Harolda Blooma (z Agatą 
Bielik-Robson), „Co na kolację” oraz 
„Alfreda i Ginewrę” Jamesa Schuylera, 
a także takich autorów jak John 
Ashbery, William S. Burroughs, Henry 
Green, John Keats, Paul de Man, Walter 
Pater czy Edward Said. Współredaktor 
antologii „Reprezentacje Holokaustu”. 
Pisze na tematy związane 
z przekładem. ©π

 

LAUREATKA

MAŁGORZATA ŁUKASIEWICZ 
LAUREATKA NAGRODY ZA 
CAŁOKSZTAŁT TWÓCZOŚCI 
TRANSLATORSKIEJ 
Urodziła się w 1948 r. 
w Warszawie. Studiowa-
ła lingwistykę i filozofię, 
początkowo jej zainte-

resowania kierowały się w stronę literatury 
francuskiej, szybko jednak zwyciężyła kultura 
niemiecka. Jest jedną z najwybitniejszych pol-
skich tłumaczek filozofii i literatury niemiecko-
języcznej, a także eseistką i krytyczką literac-
ką. Wprowadziła do polszczyzny m.in. dzieła 
Hansa Georga Gadamera, Jürgena Habermasa, 
Theodora W. Adorna, Maksa Horkhei- 
mera, Friedricha Nietzschego, Richarda Wa-
gnera, Heinricha Bölla, Hermanna Hessego, 
Patricka Süskinda i W.G Sebalda. Małgorzata 
Łukasiewicz jest także najważniejszą w Pol-
sce tłumaczką Roberta Walsera. Poświęciła mu 
w 1990 r. monografię zatytułowaną „Robert 
Walser”. Opublikowała również kilka ksią-
żek eseistycznych o translatoryce i literatu-
rze nie tylko niemieckiej: „Rubryka pod różą” 
(2007), „Jak zostać artystą. Na przykładzie 
Thomasa Manna” (2011), „Dziwna rzecz – pisa-
nie” (2012) i „Pięć razy o przekładzie” (2017). 
Członkini kapituły Nagrody Literackiej Gdynia 
w latach 2006-18.
Za swoją działalność translatorską i popula-
ryzatorską Małgorzata Łukasiewicz została 
wyróżniona wieloma polskimi i zagraniczny-
mi nagrodami – jest laureatką m.in. Nagrody 
„Literatury na Świecie”, PEN Clubu, „Zeszy-
tów Literackich” im. Pawła Hertza, Nagrody 
im. Kazimierza Wyki, Nagrody im. Hermanna 
Hessego czy Nagrody Polsko-Niemieckiej. Jej 
przekłady są wysoko cenione przede wszyst-
kim ze względu na wierne, plastyczne odda-
nie przekazywanego sensu i erudycyjność. 
Jej zdaniem dobry przekład to taki, „w któ-
rym widać, że nie ślizgamy się po wierzchu, 
tylko wnikamy w materię danego tekstu, ja-
kakolwiek by ona była”. W wywiadzie z Zofią 
Zaleską, opublikowanym w tomie „Przeję-
zyczenie. Rozmowy o przekładzie”, mówi-
ła o swojej pracy: „Może przemawia przeze 
mnie cechowa zarozumiałość, ale gotowa je-
stem się upierać, że tłumaczenie to królew-
ska droga, najbardziej obiecujący sposób ob-
cowania z literaturą”. ©π

a   za twórczość translatorską im. T. Boya-Żeleńskiego
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Sorge znaczy kłopot

Powieść Aleksandry Zieliń-

skiej tworzą przeplatające 

się historie trzech kobiet – 

Adeli, Tuli i „dziewczyny” – 

które poza miejscem zamiesz-

kania łączy traumatyczne 

doświadczenie utraty. Przekła-

da się ono na relacje mieszkań-

ców całego, naznaczonego tra-

giczną historią miasteczka 

Sorge (z niemieckiego: niepo-

kój, zmartwienie). Odkłada się 

również w ciałach bohaterek, 

a wielopoziomowości tego 

smutku odpowiada wielopię-

trowość narracji. Powieść zbu-

dowana jest z motywów, które 

znamy już z twórczości Zieliń-

skiej – to napięte, podszyte lę-

kiem i urazą relacje rodzinne 

oraz pokazane w dużym zbli-

żeniu fizjologiczne aspekty 

cielesności. O ile jednak w po-

przednich książkach udało się 

autorce rozpisać je na intrygu-

jący materiał literacki, w któ-

rym chłodny, precyzyjny 

język powoli sączył kipiące 

pod jego powierzchnią emo-

cje, to teraz wyszło na odwrót. 

Z przegadanego „Sorge”, mimo 

świetnie zgranych postaci, na-

pięcie ulatuje zbyt szybko.

 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA 

▪ Aleksandra Zielińska 

SORGE

W.A.B.

Warszawa 2019

Zaleje wszystko

Gdynia – miasto uciele-

śniające marzenie o no-

woczesnym porządku – w la-

tach 30. przypominała 

bardziej błotnisty plac budo-

wy niż spełniony sen Le Cor-

busiera. 1/3 przedwojennych 

mieszkańców żyła w dziko 

budowanych osiedlach, dom-

kach często stawianych przez 

jedną noc. Takich miejsc już 

prawie nie ma – wyjątkiem 

jest Pekin, który Salcia Hałas 

opisuje w swojej balladzie. To 

opowieść o trzech kobietach, 

które próbują żyć, mimo że 

ciąży nad nimi widmo eksmi-

sji, jako że Pekin zaraz znik-

nie rozjechany przez koparki. 

W tej opowieści o końcu świa-

ta, gdzie język Masłowskiej 

spotyka się z metafizyką 

Rymkiewicza (sprzed tupole-

wa oczywiście), rzeczywistość 

ulega systematycznemu wy-

mazywaniu. Korzenie świata 

podmyte przez wodę z prze-

ciętej rury (subtelne zagrywki 

dewelopera) zaczynają gnić, 

infekując rozkładem i rozpa-

czą wszystko dookoła. Skąd 

wziąć nadzieję, skoro nawet 

kwiaty straciły zapach?

 ©π MICHAŁ SOWIŃSKI 

▪ Salcia Hałas

POTOP

W.A.B.

Warszawa 2019

Światłoczułość słowa

W jednym z zebranych 

w tomie mikroesejów 

Claudio Magris pisze: „Tak jak 

mała próbka pobranego mate-

riału może ujawnić w histolo-

gicznym badaniu ogólny stan 

zdrowia danej osoby, tak być 

może również część strony lub 

tablicy (...) może oddać praw-

dziwy stan rzeczy”. Jednak 

miniatury włoskiego autora 

nie mają aspiracji do zaprezen-

towania ostatecznej prawdy, 

z rozmysłem skupione są na 

drobnych fenomenach i poje-

dynczych wydarzeniach, sko-

jarzeniach wywołanych naj-

banalniejszymi 

czynnościami. 48 uporządko-

wanych chronologicznie zapi-

sków z lat 1999–2016 przypo-

mina notatki na serwetkach, 

albo posty na Facebooku. 

Choć dotykają tematów odle-

głych, razem składają się na 

interesującą podróż przez 

współczesność, widzianą 

oczami wybitnego intelektu-

alisty i akademika – niemałą 

rolę odgrywa w niej umiejęt-

ność przeplatania ironii z czu-

łością wobec świata w jego 

najdrobniejszych przejawach.

 © ALEKSANDRA WOJTASZEK

▪ Claudio Magris

MIGAWKI 

przeł. Joanna Ugniewska

Wydawnictwo Literackie

Kraków 2019

Wolałaby nie

Konbini to japońska sieć 

całodobowowych skle-

pów spożywczych. Keiko Fu-

rukura ma 36 lat i przez całe 

swoje dorosłe życie pracuje do-

rywczo w jednym z nich. Ro-

dzina i nieliczni znajomi nie 

mogą tego pojąć – dlaczego nie 

znajdzie sobie normalnej 

pracy? Jak to możliwe, że 

wciąż nie ma męża, własnego 

mieszkania? Czemu nie żyje 

normalnie, jak inni? Keiko nie 

potrafi odpowiedzieć na żadne 

z powyższych pytań. Wie 

tylko, że Konbini zapewnia jej 

spokój i bezpieczeństwo – ab-

solutne życiowe minimum, 

które jej jednak w zupełności 

wystarcza. Więcej – daje szczę-

ście, którego naturę zrozumieć 

mogliby jedynie jej odlegli ku-

zyni: kopista Bartleby i podob-

ni mu odszczepieńcy, dobro-

wolnie zrzekający się swoich 

udziałów w rzeczywistości. 

Ten obsceniczny skandal nie 

może jednak trwać w nieskoń-

czoność – świat, choć z opóź-

nieniem, upomni się o Keiko. 

Wszak wiemy od Melville’a, że 

nie można bezkarnie mówić, 

że wolałoby się nie.

 ©π MICHAŁ SOWIŃSKI 

▪ Sayaka Murata

DZIEWCZYNA Z KONBINI 

przeł. Dariusz Latoś

Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego

Kraków 2019
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Nie ma nic, tylko las

Opowieść Moniki Sznajder-

man o Beskidzie Niskim 

otwiera wspomnienie jednej 

z najmroźniejszych zim. „Przy 

trzydziestu czterech stopniach 

na minusie studnia zamarzła 

– czytamy – długo rozbijałam 

niewidoczną w głębi, twardą 

taflę, rzucając w nią kamienia-

mi. W ciszy pękały od mrozu 

drzewa w lesie i słychać było 

te kamienie, odbijające się od 

lodu”. To było jeszcze w Łosiu, 

starej wsi nad Ropą. Ale praw-

dziwym bohaterem książki 

jest Wołowiec i jego dawni 

mieszkańcy, o których Sznaj-

derman upomina się równie 

wytrwale, jak o wodę z zamar-

zniętej studni. Studiując stare 

parafialne księgi, dzienniki 

i prasę przywołuje tych, któ-

rych zabrały epidemie, pogro-

my i fale emigracji. Z imienia 

i nazwiska wymienia sąsia-

dów, którzy zginęli w Zagła-

dzie. Beskid Niski to „świat 

osieroconego krajobrazu”, ale 

też polski Teksas – to tu pod 

koniec XIX w. wybuchła go-

rączka czarnego złota. Bole-

sna, fascynująca, niezwykle 

zmysłowa lektura.

 ©π  MONIKA OCHĘDOWSKA

▪ Monika Sznajderman

PUSTY LAS

Czarne
Wołowiec 2019

Mistrz

Kiedy stary Sándor Márai 

w 1989 r. zabił się na ame-

rykańskim wygnaniu, nikt 

poza hungarystami o nim 

u nas nie słyszał – dziś jego 

polskie przekłady zajmują 

sporą półkę. Jest wśród nich 

powieść „Sindbad powraca do 

domu” – wspaniały hołd, jaki 

Márai złożył swojemu literac-

kiemu mistrzowi. Był nim 

Gyula Krúdy (1878–1933), 

wielbiony także przez Imre 

Kertésza. Uczniów dobrze już 

znamy, o mistrzu wiedzieli-

śmy niewiele, a dwie wydane 

po polsku jego książki trafiły 

na zły czas. Powinien to zmie-

nić wybór jego opowiadań i fe-

lietonów (granice gatunków 

są tu płynne) w przekładzie 

dwóch świetnych tłumaczek. 

Cóż to za proza: liryczna, a za-

razem precyzyjna, pełna hu-

moru podszytego makabrą, 

oniryczna i nasycona erotyką, 

uwodząca od pierwszego zda-

nia i budująca mikrokosmos, 

w którym chciałoby się za-

mieszkać. A Elżbieta Cygiel-

ska daje w posłowiu barwny 

portret tego niezwykłego pisa-

rza. Czytajcie Krúdyego!

 ©π TOMASZ FIAŁKOWSKI

▪ Gyula Krúdy
MIASTO UŚPIONYCH KOBIET

przeł. Elżbieta Cygielska 
i Teresa Worowska 
Państwowy Instytut 
Wydawniczy
Warszawa 2019

Portrecistka frustracji

Powieść Delphine de Vigan 

to kameralny dramat roz-

pisany na kilka głosów. Oś fa-

buły jest banalna – oto dwóch 

nastolatków odkrywa zakaza-

ne uroki picia alkoholu. Po ja-

kimś czasie zaczyna to budzić 

obawy ich nauczycielki, która, 

porzucając profesjonalny dy-

stans, angażuje się coraz moc-

niej w ich życie. Sprawa szyb-

ko jednak wymyka się spod 

kontroli – chłopcy piją na 

umór, aby uciec przed piekłem 

rodzinnego życia. Rozwiedze-

ni, przepełnieni goryczą i zato-

pieni w depresyjnej beznadziei 

rodzice nie są w stanie nawet 

dostrzec problemu, o śladowej 

choćby empatii nie wspomi-

nając. W krótkich, dynamicz-

nie zmieniających perspekty-

wę rozdziałach autorka kreśli 

brutalny obraz francuskiej zu-

bożałej klasy średniej, która 

nie tylko nie potrafi wydobyć 

się z przytłaczającej szarości 

swojego życia, ale dodatkowo 

tę niemoc i brak nadziei repro-

dukuje w kolejnym pokoleniu. 

De Vigan wyrasta na czołową 

portrecistkę lęków i frustracji 

współczesnego Zachodu.

 ©π MICHAŁ SOWIŃSKI 

▪ Delphine de Vigan

LOJALNOŚĆ

przeł. Krystyna Szeżyńska-
-Maćkowiak

Sonia Draga

Warszawa 2019

Radość przemijania

Sztuką nie jest wyłącznie 

postawienie celnego 

pytania, lecz doprowadzenie 

do sytuacji, w której 

rozmówca udziela uczciwej 

odpowiedzi. Tym bardziej jest 

to trudne, kiedy kwestie 

dotyczą spraw delikatnych – 

starzenia, cielesności, 

emocji...  Justyna Dąbrowska 

w „Miłość jest warta starania” 

wywiady prowadzi z osobami 

co najmniej po 

siedemdziesiątce, które nie 

muszą już nic nikomu 

udowadniać, ścigać się 

z ambicjami, pielęgnować 

społecznej pozycji;

słowem – mogą mówić 

„wszystko, co pomyśli głowa”. 

W tej książce 

o smakowaniu życia na 

każdym jego etapie 

i profitach płynących 

z przemijania opowiadają 

m.in. Kazimierz Kutz, Wanda 

Wiłkomirska, Krystyna 

Starczewska. To jednocześnie 

zapis stanu świadomości 

pokolenia, które już 

odchodzi, a które zachwyca 

żarliwością w nadawaniu 

sensu istnieniu.

 © KATARZYNA KUBISIOWSKA

▪ Justyna Dąbrowska

MIŁOŚĆ JEST WARTA 
STARANIA.
ROZMOWY Z MISTRZAMI.
z fotografiami Mikołaja 
Grynberga
Agora, Warszawa 2019
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Piętnaście tysięcy pęteł, czyli brachygrafia

N
ie pamiętam już, który pisarz 
powiedział, że największym 
nieszczęściem pisarza jest to, iż 
myśl frunie, a słowa idą na pie-

chotę. Nawet jeśli nie był to Dostojewski 
przed spotkaniem Anny Snitkiny, to trafił 
chłop w dziesiątkę! Odkąd człowiek wymy-
ślił pismo, stara się też wymyślać sposoby 
przyśpieszenia pisania. Do doścignięcia my-
śli sporo mu jeszcze brakuje, ale można chy-
ba przyjąć, że pismo dogoniło język, kiedy 
nasze smartfony zaczęły zamieniać głos na 
znaki. Oczywiście biedzili się nad tym już 
starożytni Grecy, bo nad czym oni się nie 
biedzili. Próbowali przyśpieszyć akt pisania 
z dwóch powodów i na dwa sposoby: dla za-
oszczędzenia czasu albo materiału pisarskiego chcieli pisać 
szybciej albo krócej. Tak powstały tachygrafia, czcigodna po-
przedniczka stenografii, oraz blisko z nią spokrewniona bra-
chygrafia – system skróconego zapisu i zarazem sztuka wła-
ściwego odczytywania zastosowanych skrótów.

„Że zaś pismo kształtnie kreślone – pisały za pozwoleniem 
Zwierzchności „»Roczniki Towarzystwa Warszawskiego«” 
w roku 1817 – nie mogło bydź szybkiem, a sztuka Drukarska 
nie była znaną: w działaniach sądowych, aktowych, tudzież 
w rękopismach używano pęteł, czyli pewnych znaków, które 
kilka głosek, całe słowa, a czasem i więcey wyrażały”. Pierw-
szym kompletnym systemem „pewnych znaków” były tzw. 
noty tyrońskie stworzone przez Tyrona, niewolnika Cyce-
rona wyniesionego do godności osobistego sekretarza i bio-
grafa swego cicerone. Tyron wymyślił tych not 5 tysięcy. Zwy-
kle były to początkowe litery słów w połączeniu z dominującą 
w słowie samogłoską, ewentualnie znakiem diakrytycznym. 
Słowa szczególnie często występujące, na przykład imiona, 
oznaczano tylko ich inicjałem. Z czasem not tyrońskich przy-
bywało, w okresie największej popularności było ich 15 tysięcy, 
a pozostały w użyciu aż do XI w. 

ŁATWO SIĘ DOMYŚLIĆ, ŻE 15 TYSIĘCY PĘTEŁ WYMAGAŁO, aby reguły 
ich stosowania były ścisłe i czytelne. Wszak pismo skrótowe 
jest rodzajem szyfru. Zaczęto więc tworzyć słowniki skrótów, 
jakie i dziś są potrzebne, żeby daleko nie szukać, na wstępie 
dzieł encyklopedycznych. Choćbym się zawiesił na szelkach 
u sufitu, nie opiszę zachodzących na tym polu procesów lepiej 
niż Józef Szymański w „Naukach pomocniczych historii”. Ob-
szerne przytoczenie jego słów winno mi być wybaczone tym 
łatwiej, że ich lektura pobudza wyobraźnię jak próby odcyfro-
wania tajnych znaków templariuszy znajdowanych przez Pana 
Samochodzika:

(...) geneza abrewiacji to przede wszystkim starożytna epigrafika, 
gdzie w inskrypcjach stosowano skrócenia per suspensionem (przez 
zawieszenie) imion i nazw (np. L – Lucius, KAL – Kalendas), a więc 

przez obcięcie wyrazu, z zachowaniem pierw-
szej lub kilku pierwszych liter. Drugim źró-
dłem były najstarsze rękopisy chrześcijańskie, 
głównie greckie, w których skróty stosowano 
przy imionach boskich (nomina sacra) bądź 
z szacunku, bądź dla zachowania tajemnicy. 
Były to skrócenia per contractionem (przez ścią-
gnięcie) i polegały na zachowaniu pierwszej 
i ostatniej litery wyrazu, czasem i niektórych 
wewnętrznych. Stąd wywodzą się takie skró-
ty, jak DS – Deus, SPS – Spiritus, IHS – Iesus 
(...).
W pełnym średniowieczu, a więc w wiekach 
XIII-XV, system ten został rozbudowany do 
tego stopnia, że niejednokrotnie bez specjal-

nych studiów porównawczych odczytanie 
rękopisu staje się wręcz nie-

możliwe. (...) Dzisiaj 

Moje zainteresowania 
brachygraficzne datują 

się na przełom lat 60. i 70. 
ubiegłego stulecia, kiedy 
w kościele w rodzinnej 
Szewnie zauważyłem 

na ścianach inskrypcje 
zaczynające się skrótem

D. O. M.

POKAŻ JĘZYK JACEK PODSIADŁO
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system budowania skrótów jest taki sam jak w średniowieczu, 

z przewagą skróceń per suspensionem (np. – n.p., mp, itp.) i per con-

tractionem (dr, mgr). Również wynalazek druku spowodował 

ograniczenie znaków umownych (np. § – paragraf, % – procent 

itp.). Liczniej dochowały się one w krajach anglosaskich, wywo-

dząc się wprost ze średniowiecza, jak np. £ – librum – funt na 

oznaczenie jednostki pieniężnej, aczkolwiek nie ma ona dzisiaj 

nic wspólnego ze średniowieczną jednostką monetarną.

(...) zabieg skracania jest zaznaczany znakami nadpisywanymi 

nad skracanym wyrazem lub dopisywanymi do skracanego wyra-

zu. (...) Zarówno litery nadpisane, jak i znaki symboliczne i znaki 

wywodzące się z alfabetu łacińskiego obsługują suspensje, jak 

i kontrakcje, ale w pewnych okresach albo też w określonych re-

gionach lub nawet środowiskach pisarskich rysują się pewne pra-

widłowości w ich stosowaniu, które badania paleograficzne usiłu-

ją rozpoznać i uporządkować. Nie trzeba dodawać, że służą one 

także dla prowadzenia krytyki zewnętrznej badanego tekstu.

Chociaż zainteresowanie abrewiacjami sięga w głąb średniowie-

cza, dotąd nie wypracowano systemu, który z punktu widzenia 

dydaktycznego byłby najużyteczniejszy. (...)

Abrewiacja przez ściągnięcie polega na zastąpieniu nadpisanym 

znakiem (najczęściej kreską w różnych formach) zgłosek wystę-

pujących wewnątrz wyrazu. Jeśli zachowano litery odpowiadają-

ce pierwszej i ostatniej zgłosce (np. na – natura, nc – nunc, ds – 

deus, oi – omni, mr – mater), mówimy o abrewiacji czystej lub 

regularnej. Jeśli obok pierwszej i ostatniej litery wyrazu zostawio-

no którąś ze środkowych liter (np. apls – apostolus, pbr – presby-

ter, aia – anima, occo – occasio, lra – littera, oio – omnino), mówi-

my o abrewiacji mieszanej lub nieregularnej.

Trzeba dodać, że w książkowym zapisie tych ostatnich 
dewiacji nad niektórymi literami znajdują się 

kreski, tworząc znaki, których nijak nie 
potrafię wycisnąć ze swojego kom-

putera. W dalszej części jest jesz-
cze ciekawiej, bo pojawiają się 

znaki coraz bardziej wy-

myślne, ale nie będę ich tu odrysowywał, zainteresowanych 
odsyłam do książki Szymańskiego. Warto też zajrzeć na stronę 
http://dawnepismo.ank.gov.pl/pl/pismo-w-przeszlosci/pismo-
-w-pigulce/page/0/2, gdzie znajdziemy bardzo ciekawe i zacho-
wujące oryginalny kształt graficzny przykłady skróceń w for-
mie umożliwiającej sprawdzenie swoich zadatków na deszy-
franta. Skarbnicą tajemniczych znaków służących skondenso-
waniu pisma są zeszyty „Corpus Inscriptionum Poloniae”. We 
wstępie do jednego z nich Maciej Janik pisał w 1986 r. o sygna-
lizujących pominięcia kreseczkach, kropeczkach, tyldach i fa-
jeczkach: „Nie sądzimy, aby podnosiły one w jakiś szczególny 
sposób wartości estetyczne pisma. Wprost przeciwnie rzecz się 
ma w przypadku ligatur i enklaw – te znakomicie ożywiają czę-
sto monotonny wyraz plastyczny inskrypcji”.

O TAK, KAMIENIARZE SZYBKO ZAUWAŻYLI, ŻE ZASTOSOWANIE LIGA-

TUR I ENKLAW wzbogaca wizualną stronę wykuwanych tekstów, 
a przy okazji może też poświadczać ich kunszt. Ligatury to bliź-
nięta syjamskie liternictwa, tworzą je pary znaków tak często 
lub tak blisko obok siebie występujących, że normalnie zra-
stają się ze sobą. Takie zrosty jak powszechne w łacinie zbitki 
„æ” czy „œ” spotykamy dziś na przykład w nazwach niektórych 
zespołów uprawiających muzykę dawną, więc hołdujących 
też dawnym sposobom pisania. Nieco inne jest pochodzenie 
zrostów z udziałem litery f. Litera ta tak wierzga wszystkimi 
swoimi kończynami na cztery świata strony, że często wchodzi 
w kolizję z najbliższymi sąsiadkami. Dla uniknięcia zderzenia f 
z kropką nad i, zamiast pisać „brachygrafia” można skorzystać 
z ligatury i napisać „brachygrafia”, podobnie ma się rzecz z liga-
turami fl czy ff. A chyba najbardziej dziś znana ligatura to po-
pularna „etka”: &. W angielskim zastępuje trzyliterowe „and”, 
czyli „i”, i rzeczywiście wciąż można dostrzec w jej kształcie 
ślady łacińskiego et znaczącego właśnie „i”. Ciekawe, że Szkoci 
i Irlandczycy zamiast angielskiej etki wciąż używają zastępują-
cej et noty tyrońskiej, takiej jak gdyby siekierki z zawiniętym 
trzonkiem rzuconej od prawa do lewa.

Enklawa to z kolei dwie litery, z których drugą zapisano dla 
oszczędności miejsca w poprzedzającej ją. Tak, w środku! Zatem 
stosowano enklawy w przypadkach, kiedy po majuskule mają-
cej w sobie dużo wolnej przestrzeni (C, D, O, Q, U) następowała 
jakaś niezbyt rozcapierzona minuskuła, możliwa do zmiesz-
czenia we wnętrzu poprzedniczki. Enklawami były więc m.in. 
znaki symbolizujące dziś prawo autorskie i oryginalność pro-
duktu: ©, ℗, ®. Pamiętam z dzieciństwa odwrotność enklawy 

©, używaną jako rebus, którego rozwiązaniem było słowo 
„owce”. Czasem upychano jakieś litery pod dachem dużego 

T, pod wysokim brzuchem P albo w kącie dużego L, i to 
też były enklawy.

Moje zainteresowania brachygraficzne datują 
się na przełom lat 60. i 70. ubiegłego stulecia, 

kiedy w kościele w rodzinnej Szewnie za-
uważyłem na ścianach inskrypcje zaczy-

nające się skrótem D. O. M. Wyjaśnie-
niom matuli, że chodzi o demiurga 

optymalnego i maksymalnego, nie 
dowierzałem. A kościół w mojej 
rodzinnej wsi to nie jest taki sobie 
zwykły kościół, tylko perła baroku 

31

7  K W I E T N I A  2 0 1 9

MAGAZYN LITERACKI | 14 |książki w tygodniku

ģ

eprasa.pl 260d42d86a

http://dawnepismo.ank.gov.pl/pl/pismo-w-przeszlosci/pismo-


i nic nie szkodzi, że późnego. Słynie licznymi cudami, ale też 
pewnym nietypowym zabytkiem epigrafiki. W przypadku źle 
rozplanowanych starodawnych inskrypcji jedną z ich cech jest 
rosnąca w miarę postępu tekstu ilość zastosowanych skrótów. 
Po prostu autor napisu za wszelką cenę musiał się zmieścić na 
powierzchni, którą dysponował. 

Kiedy jednak fundator szewnieńskiego kościoła, proboszcz 
Sebastian Pisulewski, umyślił sobie także upamiętniającą jego 
własne zasługi inskrypcję, zasług tych było tak wiele i tak się 
na ich temat autor rozpisał, że całość nie zmieściła się na jednej 
tablicy. Dlatego Pisulewski nie żałował sobie i ufundował dwie 
takie tablice, obie zaczynające się od D. O. M., ale inne zasługi 
wyszczególniające.

 
W JĘZYKU POLSKIM SKRÓTÓW DOKONYWANO RZADZIEJ, ZE WZGLĘDU 
NA BRAK „SŁOWNIKÓW” TYCH SKRÓTÓW, ustalonych reguł ich 
stosowania. Najczęściej stosowany był skrót R. P. dotyczący 
„roku Pańskiego”. Mówimy o dawnej polszczyźnie, bo jako 
dział paleografii, brachygrafia zajmuje się tylko dawnymi skró-
tami, najczęściej ogranicza się do średniowiecznej łaciny. A mia-
łaby co badać, gdyby zechciała się zająć skrótami w języku naj-
nowszym, tymi wszystkimi IMHO, MBSZ, face2face i 3maj się... 
Osobiście nie mogę się doczekać, kiedy do paleografii zostaną 
zaliczone teksty stworzone w czasach PRL-u, żeby i do nich móc 
przyłożyć brachygraficzne oko.

W wolnych chwilach, których jako pisarz mam więcej, niż 
człowiek jest w stanie wytrzymać, przepisuję z rękopisu w nie-
wiadomym celu powojenne wspomnienia milicjanta. Mam 
już dużo przepisane i zaprezentuję teraz fragment wybrany ze 
względu na występujące w nim skrócenie, którego nie udało mi 
się rozszyfrować. Może ktoś pomoże. „Pracuje w Bepie”, czyli 
gdzie? Nie wiem nawet, czy była to BEPA, BEP czy może tylko 
B. P.? O Bezpieczeństwo Publiczne raczej nie chodzi, gdyż bu-
dowaniem domów piętrowych chyba się ono nie zajmowało.

W dniu 1 maja 1949 r. wszyscy funkcjonariusze z komisariatów 
i Komendy Wojewódzkiej wyszliśmy w nowym umundurowaniu 
zabezpieczać pochód pierwszomajowy, na rynku Kościuszki była 
ustawiona trybuna honorowa i ulicą Lipową do ulicy Kilińskiego 
naprzeciw kina Ton przechodził pochód, zaś za kościołem farnym 
następywało rozwiązanie pochodu. Pierwszy raz w życiu przyszło 
[mi] zabezpieczać uroczystości pierwszomajowe w wojewódzkim 
mieście, zaś następnie akademie i zabawy pierwszomajowe. W po-
chodzie brało [udział] dużo ludzi z zakładów pracy i z okolicznych 
wsi gospodarze na furach, ładnie wyglądał pochód. W m-cu 
kwietniu 1949 r. od swych znajomych ustaliłem adres najlepszego 
kolegi z Milejczyc, który to pracował [w] Gminie jako sekretarzem, 
ja do niego często chodziłem i dobrze żyliśmy, był nim Tynkiewicz 
Mikołaj, który to przeniósł się do Białegostoku i pracował w Komi-
tecie Wojewódzkim Stronnictwo Ludowe, a mieszkał na ul. Wa-
ryńskiego nr 29 naprzeciw żydowskiej bożnicy. Po ustaleniu jego 
adresu udałem się do niego w odwiedziny, który to przyjął mnie 
serdecznie, ucałowaliśmy się jak starzy znajomi i wypiliśmy po 
symbolicznym kieliszku, tyle lat nie widzieliśmy się z nim po tak 
trudnych i ciężkich przeżyciach wspólnie w Milejczycach. W roz-
mowie z nim ustaliłem, że jego brat, który to służył w niemieckiej 
żandarmerii, również mieszka w Białymstoku i pracuje w Bepie, 
buduje domy piętrowe, którego to również odwiedziłem. Bardzo 
dla mnie dziękował, że przeprowadziłem dobrze dochodzenie, że 

on wyszedł z więzienia na wolność, za co wypiliśmy po tym sym-
bolicznym kieliszku za naszą pomyślność. Obaj bracia mieli żony 
Rosjanki z ZSSR, z którymi to żyli dobrze, żadnej awantury pomię-
dzy nimi nie było. Często gdy byłem w Białymstoku rodziny Tyn-
kiewiczów odwiedzałem, nie szukałem sobie innego koleżeństwa. 
W wolnych chwilach latem w niedzielę ubierałem się po cywilu 
i szłem do cerkwi na ulicy Lipowej, gdzie modliłem się do Boga, 
prosząc o zdrowie i szczęśliwą służbę w milicji, w tym okresie 
było surowo zakazane uczęszczać do kościoła i cerkwi, gdy ustalili 
że ktoś chodzi, groziło zwolnieniem z milicji, to musiałem cho-
dzić skrycie, żeby nikt mnie nie zauważył.

Mój milicjant spisał swoje wspomnienia w latach 70., w kwit-
nącym PRL-u. Wszystko kwitło wtedy wszystkim, a poczciwa 
polszczyzna kwitła niepospolitą ilością skrótów. Moim zda-
niem nadużywanie ich było m.in. konsekwencją nader po-
spiesznej i pobieżnie przeprowadzonej walki z analfabety-
zmem. Po prostu za szybko nauczono wszystkich czytać i pi-
sać. Niedawny niemowa przemówił, i to od razu nowomową. 
Zdania jego uzyskały niezwykłą rozwlekłość, z którą właśnie 
skrótami próbował walczyć. Owszem, namnożyło się pleona-
zmów, dużo się w PRL-u pisało o maśle maślanym, ale nader 
szybko odkryto m-ło maślane i jego przydatność. Jak w powyż-
szym fragmencie, gdzie mowa o „m-cu kwietniu”. Lektura do-
kumentów tej epoki bywa o tyle wymagająca, że najwyraźniej 
uznano wtedy, iż skracać każdy może, i trudno się doszukać rzą-
dzących tym skracaniem reguł. 

NAJCZĘŚCIEJ SKRACANO „NA WYCZUCIE” SŁOWA SZCZEGÓLNIE DŁUGIE 
i te, które w danym tekście najczęściej się powtarzały. Mój mi-
licjant nie nastręcza tu wielu problemów, poza m-cami najczę-
ściej skraca licznych d-ców i ich z-ców. Ale w ramotach PRL-u 
zdarzają się skróty, które niedojrzałego brachygrafa łatwo mogą 
doprowadzić do bradykardii. Ciekawy przykład błędnie rozszy-
frowanego skrótu wypatrzyłem w „Pod klątwą” Joanny Tokar-
skiej-Bakir. 

Choć jest to dzieło monumentalne i dźwigające na swych kar-
tach okazały aparat krytyczny (samych przypisów prawie 3 ty-
siące), wśród cytowanych dokumentów znalazł się skrót tak 
nieprawdopodobny, że nawet rozbudowany aparat krytyczny 
zaciął się na nim. Autorka cytuje mianowicie raport o pogro-
mie kieleckim sporządzony na gorąco prawdopodobnie przez 
ks. prof. Mieczysława Żywczyńskiego. W nawiasach kwadra-
towych skrzętnie zaznacza wszystkie poprawki wniesione do 
oryginalnego tekstu, najczęściej chodzi tu o skrót „Mil. Obyw.”. 
Ale nie tylko. „O godz. 14 m[inut] 20 tenże ks. Zelek otrzymał 
telefon od wiceprokuratora sądu w Kielcach z wezwaniem do 
interwencji na miejscu wypadków, gdyż na skutek napierania 
tłumów na wojsko, to ostatnie zmuszone będzie użyć broni”. 
I trzy zdania dalej: „Wojewoda w rozmowie prosił o interwen-
cję, podając te same motywy, co wyrok [w oryg.: wprok.] sądu”. 
Ponieważ poza tym miejscem nie ma w cytowanym tekście 
wzmianki o żadnym wyroku sądowym, postawiłem uszy i moc-
niej nasunąłem na gałki oczne szkła kontaktowe, co doprowa-
dziło mnie do oczywistego wniosku, że „wprok.”, i to zakoń-
czony kropką, nie oznacza wyroku, ale jest wymyślnym skró-
tem długiego tytułu wiceprokuratora. Niech ten drobny prz. 
zaśw., że d-ki człowiek uż. skr., d-ty potrz. i użyt. będzie brachy-
grafia. © JACEK PODSIADŁO
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Dobre i pożyteczne
JOANNA OLECH     
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WIEK: 10+

• Edward Fenton 
WIDMO Z GŁOGOWEGO WZGÓRZA

przeł. Irena Tuwim, Dwie Siostry 
Warszawa 2019 

Dzięki serii „Mistrzowie ilustracji” 
wydawnictwo Dwie Siostry przywraca 
bestsellery sprzed półwiecza, co daje 
szansę na czytelnicze porozumienie 
międzypokoleniowe. Oto dziadkowie, 
rodzice i dzieci pochylają się nad jedną 
lekturą – odświeżoną, ale w znakomitej 
oprawie graficznej sprzed lat. Tak jest 
i tym razem. Książka „Widmo z Gło-
gowego Wzgórza” miała amerykańską 
premierę w roku 1961, a dwa lata później 
ukazała się w Polsce z ilustracjami Zbi-
gniewa Piotrowskiego (nie mylić z innym 
znakomitym grafikiem i pisarzem, Mie-
czysławem Piotrowskim), w tłumaczeniu 
Ireny Tuwim (!!!). Późniejsze edycje nie 

dorównywały klasą pierwszej, toteż słusz-
nie Dwie Siostry wybrały tę najlepszą: 
czarna, mroczna okładka z odważnym 
rysunkiem dobrze oddaje klimat tej kry-
minalnej powieści dla młodych. 

Jej narratorem jest 12-letni James. 
Chłopiec znienacka dostaje list od 
dwojga kuzynów w podobnym wieku, 
Amandy i Obiego, którzy niedawno 
przeprowadzili się z rodzicami i młodszą 
siostrą do domu na pustkowiu. List 
wzywa Jamesa do rychłego przyjazdu, 
jako że w nowo nabytym budynku 
i w jego sąsiedztwie mają miejsce zagad-
kowe zjawiska. Chłopak za zgodą ojca 
wsiada do pociągu, aby spędzić weekend 
z rówieśnikami. Obawy kuzynostwa 
się potwierdzają: stara posesja, kupiona 
od kapryśnej i zdziwaczałej staruszki, 
ma swoje tajemnice i zdaje się być na-
wiedzana przez widma. Nowi nabywcy 
niechcący przejęli nieruchomość 
z żywym inwentarzem – zdziczały pies, 
który należał do poprzedniej właścicielki 
(zmarłej tuż po transakcji), teraz nie od-
stępuje domu. James przybywa w samą 
porę – niebawem śnieżyca odcina jedyną 
drogę dojazdu, wysiada prąd i telefon. 
Domownicy, wraz ze zrzędliwą gosposią, 
zostają wydani na pastwę ciemności 
i mrozu. Wścibska trójka podrostków 

za dnia penetruje posesję od piwnic 
po strych. Ich dociekliwość przyniesie 
owoce – wkrótce zagadka ponurego 
domostwa zostanie rozwikłana. 

Książka ma oldskulowy klimat, jest 
ciepła i dowcipna. Nie znać po niej 
upływu czasu, choć metrykę zdradzi 
niepojęta dla współczesnych dzieci 
nieobecność telefonów komórkowych, 
co jednak znakomicie służy gmatwaniu 
sensacyjnej intrygi. 

 

WIEK: 10+

• Nicolas Vanier 
SZKOŁA ŻYCIA

przeł. Matylda Górska 
Rebis, Poznań 2019 

Kiedy w latach 60. telewizja emitowała 
czarno-biały serial „Bella i Sebastian”, 
pustoszały piaskownice i trzepaki. 

Ilustracje Zbigniewa Piotrowskiego w książce „Widmo z Głogowego Wzgórza”, wyd. Dwie Siostry
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Poetycka opowieść kameruńskiego poety, dramaturga i autora książek 
dla dzieci oraz francuskiego ilustratora. O ludzkim losie, o młodości 
i starości, o tym, co przemija i co pozostaje, i o tańcu oczywiście. 

zakam
arki.pl

Poetycka opowieść kameruńskiego poety, dramaturga i autora książek 
dla dzieci oraz francuskiego ilustratora. O ludzkim losie, o młodości 
i starości, o tym, co przemija i co pozostaje, i o tańcu oczywiście. 

zakam
arki.pl

Wszyscy oglądaliśmy przygody 
obdarzonego niezwykłym wdziękiem 
małego chłopca i jego psa-olbrzyma, 
śnieżnobiałego owczarka górskiego. 
Serial był adaptacją powieści Cécile 
Aubry, a główną rolę dziecięcą zagrał 
syn autorki. Ubocznym skutkiem po-
pularności serialu był nagły wysyp na 
rodzimych porodówkach Sebastianów 
– imię, dotąd rzadkie w Polsce, stało się 
bardzo modne. 

Pół wieku później francuski reżyser 
i podróżnik Nicolas Vanier dokonał 
nowej adaptacji książki i nakręcił trzy 
pełnometrażowe fabuły składające się 
na trylogię filmową pod tym samym 
tytułem. Szybko zdyskontował sukces 
„Belli i Sebastiana” i wkrótce napisał 
scenariusz kolejnego filmu („L’école 
buissonnière”) z innym chłopięcym bo-
haterem, po czym, po kilku niewielkich 
korektach intrygi, przerobił scenariusz 
na książkę, która właśnie ukazała się pod 
polskim tytułem „Szkoła życia”. (Nota 
bene na okładce wydawca bałamutnie 
przypisał Nicolasowi Vanier autorstwo 
powieści „Bella i Sebastian”. Co na to – za 
grobem – Cécile Aubry?) 

„Szkoła życia” to dobra książka 
i obroni się nawet bez mylącego 
marketingu. Opisuje losy 11. letniego 
Paula, półsieroty, którego matka zmarła 
w połogu. Są lata 20., Francja dochodzi 
do siebie po Wielkiej Wojnie. Chłopiec, 
dorastający na przedmieściach Paryża, 
jest wątłym jedynakiem i nie zna 
innego życia niż w murach miasta. 
Któregoś dnia ojciec Paula, pracownik 
kolei, otrzymuje polecenie służbowego 
wyjazdu na kilkumiesięczny pobyt 
w Algierii. Nie mając z kim zostawić 
syna, powierza go opiece Célestine, 
niani swojej zmarłej żony, która służy 
we dworze na francuskiej prowincji. 
Z niezrozumiałego dla Paula powodu 
niania obdarza chłopca fałszywym 
nazwiskiem i nawet przed własnym 
mężem, łowczym, kłamie na temat 
pochodzenia 11-latka. 

Nieśmiały mały paryżanin staje się 
obiektem kpin dzieci wiejskich 
i złośliwości ze strony gburowatego 
męża swojej opiekunki, toteż szwenda 
się samotnie po lesie, gdzie wkrótce 
pozna Totoche’a – wolnego ducha, króla 
miejscowych kłusowników. Chłopiec 
przylgnie niczym rzep do potężnego, 
na pozór groźnego mężczyzny i odtąd 
będzie za nim łaził krok w krok. „Dziki” Poetycka opowieść kameruńskiego poety, dramaturga i autora książek 

dla dzieci oraz francuskiego ilustratora. O ludzkim losie, o młodości 
i starości, o tym, co przemija i co pozostaje, i o tańcu oczywiście. 
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Poetycka opowieść kameruńskiego poety, dramaturga i autora książek 
dla dzieci oraz francuskiego ilustratora. O ludzkim losie, o młodości 
i starości, o tym, co przemija i co pozostaje, i o tańcu oczywiście. 

zakam
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niego chłopca. Cykl cienkich książeczek 
(każda na jeden czytelniczy kęs) to rzadki 
przykład fabuły, która o pierwszej, 
nieśmiałej miłości traktuje z chłopięcej 
perspektywy. 

„Romans” dwojga nastolatków 
– w przededniu pierwszego pryszcza 
i  hormonalnej burzy – sprowadza 
się do wspólnego przesiadywania na 
podwórkowej ławce i wyprowadzania 
psa w asyście młodszej siostry Mileny, 
ale Dawid czuje, że jego uczucie jest 
wyjątkowe. Kiedy dziewczyna z niewia-
domego powodu, za sprawą szkolnej 
intrygi „zrywa z nim”, Dawid cierpi jak 
potępieniec. W tle jest rozwód rodziców, 
nowa narzeczona ojca i szkolne, chłopac-
kie gry o przywództwo i przewagę. Cykl 
o Dawidzie zilustrowany został świetnie 
przez Piję Lindenbaum, znaną polskim 
czytelnikom z autorskich książek dla 
najmłodszych. Tom czwarty serii w przy-
gotowaniu.

WIEK: 11+
• David Roberts

SUFRAŻYSTKI I SUFRAŻETKI.
WALKA O RÓWNOŚĆ

Egmont, Warszawa 2019 

Znakomita książka, przeczytana 
jednym tchem (!). Logiczna, klarowna, 
świetnie zaprojektowana. Nigdy dotąd 
lektura oddająca sprawiedliwość 
feministycznym ruchom kobiecym 
nie wydała mi się tak przystępna 
i dopasowana do wieku młodych 
czytelniczek/czytelników. 

David Roberts, brytyjski grafik, ujął 
historię sufrażystek w kształt brawu-
rowo zilustrowanego kalendarium. 
Pierwszą taką próbę podjął w szkole, 
w wieku lat 14, aby po 30 latach 
rozwinąć z talentem pomysł i nadać 
mu formę obrazkowego kompendium 
kobiecych dążeń emancypacyjnych 
i równościowych. Zaczyna od opisu 
„męskiego świata”, w którym kobiety 
przez wiele stuleci nie miały prawa do 
wolności wyboru, edukacji i dyspono-
wania majątkiem, bez reszty zależne od 

Totoche zna puszczę jak własną kieszeń, 
powoli i nie bez oporów podzieli się 
tą wiedzą z chuderlawym dzieckiem. 
Z tygodnia na tydzień mały Paul 
mężnieje, nabiera odwagi. W samotnych 
wędrówkach zapuszcza się do dworu, 
gdzie rządzi stary hrabia. Nic nie umknie 
uwadze bystrego chłopca – za sprawą 
zasłyszanych plotek i niedomówień 
Paul poznaje lokalne sekrety i zbliża 
się do prawdy o własnej rodzinie, aż do 
zaskakującej puenty. 

Autor powieści, poza tym, że reżyser 
i podróżnik, jest także aktywistą na 
rzecz środowiska. Wszystkie jego filmy 
kręcone są we wspaniałych plenerach, 
z nieujarzmioną naturą w tle. „Szkoła 
życia” jest także nasycona aurą dzikiej 
przyrody, szacunku i respektu dla niej. 
W opozycji do Paryża i jego smutnych 
mieszkańców, wieś i puszcza jawią się 
w książce jako enklawa wolności, sensu 
i urody życia. Nie ma tu jednoznacznie 
sportretowanych postaci – autor 
pozostawił przestrzeń dla krytycznego 
osądu młodego czytelnika. Źli okazują 
się być dobrymi, a dobrzy nie są bez 
grzechu. Intrygę wieńczy happy end. 
Książka w „chłopięcym” guście, ma 
szansę zjednać sobie nawet niechętnych 
lekturze nastolatków. 

WIEK: 9+
• Per Nilsson

NA ZAWSZE MILENA.
OPOWIADANIE O CHŁOPCU,

KTÓRY WIE,
JAK DŁUGO TRWA MIŁOŚĆ

ilustrowała Pija Lindenbaum
przeł. Marta Rey-Radlińska

Zakamarki, Poznań 2019

Trzeci tomik opowieści o Dawidzie 
i Milenie autorstwa poczytnego 
szwedzkiego pisarza i autora scenariuszy 
filmowych. Per Nilsson przez wiele 
lat uczył w szkole, ponadto jest ojcem 
czworga dzieci, nie dziwi zatem jego 
umiejętność wchodzenia w buty 12-let-
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męskich krewnych. Potem przechodzi 
do pierwszych zwiastunów zmiany, aby 
dalej odnotować powstanie stowarzy-
szeń sufrażystek/sufrażetek i przejawy 
rodzącej się świadomości politycznej 
kobiet. Przytacza kluczowe daty i nazwi-
ska: chronologicznie, rok po roku, od 
petycji do demonstracji, od incydentu 
do protestacyjnego marszu, od epizodu 
do jego dramatycznych następstw... Na-
nizane na oś czasu fakty obrazują walkę 
o równość jako proces – z jego zmienną 
dynamiką, okresami zastoju i zwątpie-
nia, z nagłymi paroksyzmami ruchów 
emancypacyjnych, aż do zwycięstw 
(często połowicznych). Autor podkreśla 

wagę wielkich osobowości wśród sufra-
żystek – portretuje kobiety, które były 
inspiracją dla tysięcy naśladowczyń. Od-
notowuje ofiary, jakie ponosiły waleczne 
kobiety, tortury, jakim je poddawano, 
a także przywołuje nazwiska (nielicz-
nych) mężczyzn – sprzymierzeńców 
sufrażystek. 

Nie jest to tylko laurka. Roberts rzetel-
nie opisuje także zamachy na mienie i te 
aspekty walki sufrażetek (były bardziej 
radykalne od sufrażystek), które ucho-
dziły za kontrowersyjne. Album zamyka 
galeria słynnych bojowniczek o prawa 
kobiet spoza Wielkiej Brytanii i długa 
lista państw wraz z datami nadania ich 

obywatelkom praw wyborczych. Listę 
otwiera Wyspa Man (1881), a zamyka 
Arabia Saudyjska (2015). Książka ukazała 
się w Wielkiej Brytanii w roku ubiegłym, 
w stulecie ustawy z 6 lutego 1918 r., która 
brytyjskim kobietom nadała (częściowe) 
prawa wyborcze. Warto przypomnieć, 
że zaledwie dziewięć miesięcy później, 
w listopadzie 1918 r., do nielicznego 
podówczas klubu państw zrównujących 
pod tym względem kobiety i mężczyzn 
dołączyła Polska. „Sufrażystkom i su-
frażetkom” daję pięć gwiazdek w moim 
nieformalnym rankingu „książek 
ważnych dla edukacji społecznej”. 
  © JOANNA OLECH

Poetycka opowieść kameruńskiego poety, dramaturga i autora książek 
dla dzieci oraz francuskiego ilustratora. O ludzkim losie, o młodości 
i starości, o tym, co przemija i co pozostaje, i o tańcu oczywiście. 
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Żyć w kosmosie i przetrwać
                     STANISŁAW BAJTLIK   

Historia Ziemi ob�tuje w wielkie katastrofy. 
Czy przeżyjemy kolejną, która kiedyś musi nadejść?

Z derzenia z obiektami 
kosmicznymi (asteroidy, 
komety), wybuchy 
wulkanów, globalne 

zmiany klimatyczne prowadziły do 
wymierania gatunków; w skrajnych 
przypadkach zagładzie ulegało ich 
przeszło 90 proc. Zderzenie z dużym 
obiektem z kosmosu doprowadziło 
do powstania Księżyca, a jak się sądzi 
– także zagłady dinozaurów. 
Michio Kaku, fizyk, profesor na 
City University of New York, jeden 
z twórców teorii strun (aspirującej 
do bycia przynajmniej wstępem 
do „teorii ostatecznej”), znany jako 
autor światowych bestsellerów 
popularnonaukowych, snuje 
rozważania na temat sposobu 
przetrwania ludzkości w obliczu 
nieuchronnej kolejnej katastrofy. 
„Przyszłość ludzkości” zaczyna się 
od krótkiego kursu historii rozwoju 
techniki rakietowej i przedstawienia 
perspektyw jej rozwoju. Motywacje do 
eksploracji kosmosu są wielorakie. Nie 
tylko czysta żądza podboju nowych 
światów, nie tylko misja ratowania 
ludzkości przed skutkami ziemskich 
katastrof, ale i cele praktyczne, takie 
jak eksploracja minerałów. 
W Układzie Słonecznym liczba 
ciekawych destynacji wydaje się 
ograniczona. Oczywistym celem jest 
Mars i niektóre księżyce Jowisza czy 
Saturna. Kaku snuje fantastyczne, 
choć przedstawiane przez niego 
jako realne wizje kolonizacji tych 
obiektów. Fantazja autora sięga 
jednak dalej. Do dziś astronomowie 
odkryli tysiące planet krążących 
wokół gwiazd innych niż Słońce – aż 
trudno uwierzyć, że jeszcze ćwierć 
wieku temu nie znaliśmy ani jednej! 
Niektóre z tych planet przypominają 
Ziemię. Krążą wokół macierzystej 
gwiazdy w odpowiedniej odległości 
(umożliwiającej występowanie wody 
w stanie ciekłym). Sama gwiazda też 

jest odpowiednia – produkuje światło 
o odpowiednim kolorze. Czy jest 
tam życie? Nie wiemy. Czy mogłoby 
się tam zagnieździć? Nie wiemy. Na 
pewno jednak nie byłoby łatwo tam 
dotrzeć. Najdalszą jak dotąd podróż 
w kosmosie odbyły sondy Voyager 
i Pionier, wystrzelone w latach 70. 
ubiegłego wieku. Po niemal pół 
wieku podróży opuszczają dopiero 
Układ Słoneczny. Samochód Tesla, 
wystrzelony przez Elona Muska, 
dopiero leci w kierunku Marsa. Do 
najbliższej gwiazdy droga jeszcze 
bardzo, bardzo daleka. 
Propozycje i pomysły Michio Kaku 
mogą się wydawać absurdalnie 
szalone. Autor jednak pokazuje, 
w jaki sposób literatura science fiction 
okazywała się prorocza czy wręcz 
inspirująca dla uczonych i inżynierów. 
Choć trzeba też pamiętać (czego Kaku 
nie kryje), że w większości przypadków 
całkowicie błędna i bezużyteczna. 
Lektura „Przyszłości ludzkości” może 
podziałać na wyobraźnię, zwłaszcza 
młodego czytelnika. Kaku wie, że 
przewidywanie przyszłości, nawet 
tej najbliższej, jest bardzo trudne, 
a co dopiero mówić o projektach 
do realizacji za setki czy tysiące lat. 
Konieczność ratowania ludzkości, 
a może nawet samego życia, zapewne 
nie pojawi się w najbliższym czasie 
(choć pewności nie ma). Globalne 
katastrofy występowały na Ziemi 
co kilkaset tysięcy lat. Chyba 
że do katastrofy (klimatycznej, 
wojennej, migracyjnej, zdrowotnej) 
doprowadzimy sami nierozważnym 
działaniem. O takiej możliwości 
Kaku również mówi. Zresztą celem 
przyświecającym autorowi było nie 
tylko snucie rozważań o odległej 
przyszłości, ale też rozpalenie 
u czytelnika zainteresowania naukami 
przyrodniczymi o charakterze 
podstawowym. Zainteresowania 
dość powszechnego w epoce podboju 

kosmosu, które teraz znacznie osłabło, 
a czasem niemal zanikło. 
W ostatniej części książki Kaku kreśli 
fantastyczne wizje wynikające z teorii 
strun. Teoria ta ma ambicje połączenia 
(mówiąc nieściśle) teorii względności 
i mechaniki kwantowej. Kaku pisze 
o tunelach czasoprzestrzennych, które 
miałyby umożliwić kosmiczną podróż 
„na przełaj” przez czasoprzestrzeń 
i dostawanie się w krótszym czasie 
do odległych części naszej galaktyki, 
a nawet do innych galaktyk. Rozważa 
hipotezę wieloświata, w którym nasz 
Wszechświat byłby tylko jednym 
z wielu możliwych. Choć to się 
może wydawać absurdalne, można 
wtedy snuć fantazje o „ucieczce 
z Wszechświata” (tak, to też tytuł 
jednego z rozdziałów). Czy taki 
wieloświat istnieje? 
Pamiętajmy (Kaku tego nie ukrywa), 
że to tylko matematyczne modele. 
Matematyka wydaje się być bogatsza 
niż rzeczywistość (chyba że ją samą 
też zaliczymy do rzeczywistości). 
Wiele jej pojęć nie ma materialnych 
desygnatów. Zatem czy może to 
być prawda? Przychodzi na myśl 
znana bajka Ignacego Krasickiego, 
zaczynająca się słowami „Był młody, 
który życie wstrzemięźliwie pędził; 
/ Był stary, który nigdy nie łajał, nie 
zrzędził”. Kończy się ona tak: „A cóż to 
jest za bajka? Wszystko to być może! 
/ – Prawda, jednakże ja to między bajki 
włożę”. ©

 
• Michio Kaku 
PRZYSZŁOŚĆ 

LUDZKOŚCI

przeł. Bogumił 
Bieniok i Ewa 
L. Łokas 
Prószyński i S-ka 
Warszawa 2018
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Jabłko Adama

  KS. ADAM BONIECKI KUSI DO LEKTURY    

Zmiana paradygmatu 

Dziewięć rozmów o tym samym i z tym samym 
interlokutorem? Pomysł na pierwszy rzut oka mało 

zachęcający, okazał się jednak strzałem w dziesiątkę.

o wykorzystywaniu seksualnym dzieci 
i młodzieży”. Rozmówca nie podejmuje 
tego wątku, a o. Żak wróci do niego w roz-
mowie z Królakiem i Przeciszewskim, 
w której wyjaśnia, że „niedojrzałość, a nie 
dewiacyjne zaburzenia preferencji sek-
sualnej, to najczęstsza przyczyna prowa-
dząca do poszukiwania tego rodzaju »re-
kompensaty«. Natomiast sprawców pre-
ferencyjnych, czyli takich, którzy mają 
trwale zaburzoną preferencję seksualną, 
jest stosunkowo niewielu” (ok. 4 proc. 
wszystkich sprawców). Bo największym 
indywidualnym czynnikiem ryzyka jest 
po prostu niedojrzałość psychoseksualna. 
Konstatacja to fundamentalna, jeśli cho-
dzi o formację przyszłych księży. W tejże 
rozmowie o. Żak kwalifikuje przekonanie 
o związku między homoseksualizmem 
a pedofilią jako „hipotezę badawczą, która 
nie została udowodniona”.

Ani oczyszczanie środowiska kapłań-
skiego, ani samo rozeznanie sytuacji nie 
wystarczą. Formacja ludzi przygotowa-
nych do niesienia pomocy ofiarom to 
sprawa, do której o. Żak wraca w kilku 
rozmowach. Jest założycielem i dyrekto-
rem Centrum Ochrony Dziecka przy je-
zuickiej Akademii Ignatianum w Krako-
wie. Prowadzi szkolenia dla biskupów, 
nie tylko zresztą z Polski, przygotowuje 
ludzi, którzy w diecezjach, zakonach 
i w różnych instytucjach będą służyć po-
mocą ofiarom pedofilii.

Rozmówcy pytają o procedury, o dzia-
łania Watykanu, o współpracę Kościoła 
z polskim wymiarem sprawiedliwości. 
Bardziej wnikliwi, jak Sporniak czy Kró-
lak z Przeciszewskim, sięgają do głęb-
szych rewirów, pytając o problemy su-
mienia związane z obowiązkiem denun-
cjacji czy o los osądzonych i odsuniętych 
od kapłaństwa sprawców.

Rozpisana na wywiady opowieść o. Żaka 
jest spokojna w tonie. W ujawnieniu skan-
dalu pedofilii w Kościele jezuita dostrzega 
działanie Opatrzności Bożej. Życzliwie 
mówi o niekoniecznie życzliwych jemu 
i Kościołowi organizacjach broniących 
dzieci. Co do Fundacji Nie Lękajcie Się wy-
razi w rozmowie z Arturem Nowakiem 
nadzieję, że „nadejdzie taki czas, że realny 
dialog będzie możliwy”. 

W tej książce nie ma ani samochwal-
stwa, ani zadowolenia z siebie, jest nato-
miast obszerna wiedza o pracy Kościoła. 
To rzeczywiście, bez żadnej przesady, do-
kument „zmiany paradygmatu z kultury 
dyskrecji na kulturę przejrzystości”.  ©π

O
jciec Adam Żak, w latach 
1996–2002 prowincjał Pro-
wincji Polski Południowej 
jezuitów, a od 2013 r. koor-

dynator ds. ochrony dzieci i młodzieży 
przy Konferencji Episkopatu Polski, nie 
jest jedynym autorem tej książki. Blisko 
jedną trzecią jej zawartości stanowią 
cztery najważniejsze dokumenty papieży 
Benedykta XVI i Franciszka dotyczące pe-
dofilii w Kościele. Główna część to zbiór 
dziewięciu udzielonych przez o. Żaka 
(w latach 2017-18) wywiadów. Wszystkie 
dotyczą tytułowego tematu. 

Te rozmowy, każda inna, lepiej niż ja-
kakolwiek rozprawa apologetyczna pod-
ważają opinię, jakoby Kościół w sprawie 
pedofilii nie robił nic poza zamiataniem 
skandali pod dywan. O. Żak z nikim nie 
polemizuje, nie wyolbrzymia też wła-
snych osiągnięć ani osiągnięć Kościoła. 
Z niebywałym realizmem i jakby mimo-
chodem pokazuje rozmach, z jakim gigan-
tyczna kościelna wspólnota, także w Pol-
sce, podejmuje dzieło samooczyszczenia. 

Pamiętajmy o funkcji, jaką pełni o. Żak. 
To właśnie on, bez względu na więk-
sze czy mniejsze zrozumienie problemu 
przez poszczególnych członków Episko-
patu, reprezentuje filozofię i linię Kościoła 
w Polsce. Zresztą nie żali się na brak zrozu-
mienia w Episkopacie (raczej stwierdza, że 
ono na ogół istnieje). Jest też świadom, że 
dla niektórych biskupów „zmiana para-
dygmatu z kultury dyskrecji na kulturę 
przejrzystości” może być trudna do przy-
jęcia, jak również  tego, że zmiana doko-
nuje się dzięki mediom. „Nie ma co się na 
to w Kościele zżymać, trzeba uznać przej-
rzystość za wartość. Bo to jest wartość. I to 
wartość ewangeliczna” – mówi w rozmo-
wie z Arturem Sporniakiem.

Podejmowane przez Kościół wysiłki 
niektórzy obserwatorzy interpretują jako 

(spóźnione) zabiegi dla ratowania wize-
runku instytucji. Reakcja o. Żaka na takie 
dictum jest ostra: „Nie o ratowanie wize-
runku instytucji chodzi! Chodzi o bezpie-
czeństwo dzieci. (...) Chodzi o to, by uczy-
nić wszystko, co możliwe, aby takie przy-
padki się nie powtarzały, ze względu na 
krzywdę ofiar i ze względu na Ewangelię” 
(rozmowa z Marcinem Makowskim). 

Dlatego o. Żak jest przeciwny działa-
niom pospiesznym, powierzchownym. 
Poważne działania wymagają rozeznania 
sytuacji. Nad tym wciąż pracuje. Scep-
tycznie ocenia tych, którzy zaczynają 
wierzyć w to, co już zostało zrobione, i są-
dzą, że kryzys został opanowany, a skala 
zjawiska jest u nas mniejsza niż gdzie in-
dziej (rozmowa z Tomaszem Królakiem 
i Marcinem Przeciszewskim). Przypo-
mina, że w Polsce ponad 12 proc. dzieci 
doświadcza wykorzystywania seksual-
nego. „To olbrzymia skala. Dlatego sta-
wiając czoło złu wykorzystywania we 
własnych szeregach, od początku mu-
simy myśleć o wszystkich ofiarach”.

Rozeznanie sytuacji odnosi się także 
do rozpoznania przyczyn. W rozmowie 
z Arturem Nowakiem o. Żak, być może 
ku zaskoczeniu niejednego czytelnika, 
stwierdza: „dzisiaj wiemy, że to nie pedo-
filia sprawców jest najczęstszą przyczyną 
wykorzystywania seksualnego. Dlatego 
nie używam tego terminu, tylko mówię 

• Adam Żak SJ 
WIERZCHOŁEK GÓRY 
LODOWEJ. KOŚCIÓŁ 
I PEDOFILIA
wstęp ks. Piotr 
Studnicki 
WAM, Kraków 2019
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ZIEMIE OBIECANE INGA IWASIÓW

Jak sobie radzić

C
zęsto muszę odpowiadać na py-
tanie, jak feministka radzi sobie 
z mizoginią. Zadają je także mo-
deratorzy spotkań literackich. 

Nic dziwnego, to pytanie fundamental-
ne i pasuje do wielu sytuacji codziennych 
i czytelniczych. Na przykład do składów pa-
neli festiwalowych, w których przeważają 
mężczyźni. Do niepisanych, lecz twardych 
hierarchii w świecie poetyckim. Forów po-
pularnych portali, wrzących po opubliko-
waniu materiału o zarobkach w kulturze. 
Wydawanych pośmiertnie zapisków tu-
zów scenopisarstwa, którym scena w klubie go-go wydawała 
się osią każdej fabuły, gdyż klub pełen nagich kobiet po pro-
stu musimy podglądać z kinowego fotela. Do korespondencji 
Leopolda Tyrmanda i Sławomira Mrożka, w której ten drugi 
mityguje tego pierwszego w sprawie uwag na temat partnerek 
życiowych. A co z Czesławem Miłoszem? Miłosz to był nie-
ustępliwy samiec alfa, może wyrzuciłam z domu jego książki? 
I co, poleciała za nimi kolekcja prozy Philipa Rotha? 

Współczesność tylko na pozór jest łatwiejsza. Pisarze współ-
cześni doby tak zwanego backlashu, czyli reakcji lękowej przed 
ukruszeniem męskiej dominacji, dostarczają wielu pretekstów, 
by publicznie pytać krytyczkę, jak sobie radzi, co zażywa po lek-
turze. Czyta Margaret Atwood na zmianę z Barbarą Klicką, a jak 
się jej skończą, to Zofię Nałkowską przekłada Małgorzatą Rej-
mer? Zostaje we własnym pokoju, z półkami wypełnionymi 
dziełami kobiet? Nie jest na bieżąco, czy przeciwnie – tropi „wy-
kroczenia”, posługując się znanym tylko feministkom kluczem? 
A może udaje, że nie ma problemu, bo literatura dzieli się wyłącz-
nie na złą i dobrą? 

Ostatnio to standardowe pytanie padło podczas „Urodzin 
Leca” w Teatrze Polskim w Szczecinie. Jak mogę przełykać wy-
niosłe inwokacje „o piękne panie”, jowialne porady z dziedziny 

życia seksualnego, których udzielał czytel-
niczkom genialny autor „Myśli nieuczesa-
nych”? Mierzę się z nimi czy lawiruję mię-
dzy ładunkami lekceważenia? 

Wiedziałam, że egzamin z konsekwencji 
zbliża się nieuchronnie. Czesałam tego Leca 
z każdej strony, badając własne reakcje. Były 
wątłe, nie wywoływały potrzeby rzucenia 
nową edycją aforyzmów o ścianę. Drugą ręką 
kartkowałam Michela Houellebecqa oraz Jo-
nathana Littella – ci światowej sławy pisarze 
to są dopiero przewrotni krytycy równościo-
wych mrzonek – więc Lecowe nawoływa-

nie dziewcząt do rozkrzyżowania nóg wydało mi się niewinną 
igraszką. Utworów ewidentnie ustawiających kobiety w pozycji 
głupszych znalazłam kilkanaście w zbiorze liczącym kilkaset 
myśli. Frywolne, ale i mentorskie, złożyłyby się na broszurkę. 

W teatrze powiedziałam, że odpuszczam, biorąc pod uwagę 
specyfikę obyczajową lat 50. i 60., gdy powstała większość afo-
ryzmów. Jednak w głębi czytelniczej duszy nie jestem przeko-
nana do własnej odpowiedzi. Być może odpuszczam, ponieważ 
nie mam wyjścia, jeśli chcę czytać. Cały tamten świat, o którym 
tak często rozmawiam podczas dyskusji literackich, zaludniony 
jest postaciami mężczyzn, przywiązanych do swoich miejsc 
w kawiarniach, posad w czasopismach, ról w kulturze. Zdjęcia 
pokazują ich w zmiętych garniturach, na tle książek, czasem 
w towarzystwie pięknych kobiet. Są tak bardzo u siebie, zbun-
towani lub złamani politycznie, niezłomni lub kunktatorscy. 
Finezyjni erudyci, poeci i prześmiewcy. Ich żarty publiczność 
przyjmuje gromkim śmiechem, ich dylematy rozważamy na 
uniwersyteckich seminariach. Nie wiedzą, że za kilkadziesiąt 
lat wszystko to zniknie, a biografki i monografistki opiszą ich 
życie i twórczość jako należące do zamkniętej epoki patriarchal-
nej. Puszą się, wydani na pastwę analiz, podejmowanych przez 
młode polonistki, których nie zdołają już uwieść.   ©

A co z Czesławem 
Miłoszem? Miłosz to był 
nieustępliwy samiec alfa, 
może wyrzuciłam z domu 
jego książki? I co, poleciała 

za nimi kolekcja prozy 
Philipa Rotha?
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ZIEMIE NICZYJE PIOTR ŚLIWIŃSKI

Margines, przyczółek

W
 recenzji „Zdroju”, bar-
dzo interesującej książ-
ki Barbary Klickiej [roz-
mowę z nią publikuje-

my w dziale Kultura – red.], czytam o autor-
ce i jej wcześniejszym dorobku, ściślej zaś 
o miejscu tej twórczości w przestrzeni spo-
łecznej: „była dotąd znana jako poetka, co 
oznacza, że raczej nie była znana, bo jeśli li-
teratura jest marginalną sprawą, to poezja 
współczesna to margines tego marginesu. 
Sytuację zmieniają może nieco nagrody”. 
Muzo, nie być znanym to jest nie być wcale.

W tym momencie można byłoby zacząć opowieść o tym, że 
z tego marginesu na marginesie, którym poezja jest przecież 
od dekad, a nie od dekady, wyszły impulsy decydujące o zmia-
nach świadomości wcale licznych czytelników wszystkiego 
prócz wierszy. Wspomnę tylko, że w latach 70., w arcycieka-
wym okresie przełamywania się różnych tradycji i postaw, bar-
dziej wiersze niż proza podpowiadały język kształtującego się 
zwrotu. Owszem, oddziaływał Gombrowicz ciągle niedoczy-
tany, Konwicki nostalgię nicował ironią, Lem znosił granice hu-
manistycznej wyobraźni, a jednak na repertuar zaklęć, otwiera-
jących sezamy, złożyli się głównie poeci i poetki. To oni rozpruli 
balon gierkowskiej propagandy, przetestowali siłę sceptycyzmu 
(Szymborska), gniewu na nijakość (Herbert), nieufności wobec 
fejkowego języka (młodzi z pokolenia ’68). 

I dalej można pokazywać, że z literatury lat 80. zostało parę 
wierszy, „piosenek” –  intymnych czy politycznych – odciskały 
się na obrazie rzeczywistości. Świat jako scenę, społeczeństwo 
jako widowisko, kto przedstawił lepiej niż poeci i „poeci prze-
brani” za prozaików (np. Dorota Masłowska)? Kto odkrył i uwi-
docznił paradoks obecności, polegający na zamianie treści w de-
koracje, z którego wynika, że chcąc mieć coś do powiedzenia 
i mieć szansę na bycie wysłuchanym, trzeba mówić z marginesu, 

bez poczucia, że najważniejszą właściwością 
głosu jest głośność? Chociaż podejście to za-
latuje naftaliną, to przecież bez jakiejś cząstki 
naiwności kultura traci grunt i błyskawicz-
nie staje się tylko i wyłącznie brutalnym cwa-
niactwem, jak prawie wszystko wokół.

Zatem margines marginesu nie jest czymś 
zupełnie nowym, za to być może nowa jest 
skala aroganckiej obojętności głównego 
nurtu na to, co idiomatyczne i oboczne. Zna-
czyłoby to jednak, że niepopularność i zwią-
zana z tym bezsilność poezji jest wręcz wa-
runkiem jej nieobliczalności, źródłem nieda-

jącego się wykluczyć wpływu na przyszłość.
Nic nowego. W poezji i krytyce nieomal od początku szukano 

alibi dla ekskluzywności wiersza, braku oczywistych zysków 
z jego istnienia. Z czasem, kiedy wykruszały się fundamenty 
religijne liryki, a funkcje dydaktyczne czy ludyczne traciły na 
znaczeniu, o usprawiedliwienie to było coraz trudniej. Aż po-
wiedziano: podmiotowość, samodzielność myślenia, etyczność 
bez autorytetów, polityczność przeciw polityce, zapis pojedyn-
czych i zbiorowych doświadczeń, oddźwięki końca świata. 

O sile bezsilnych Václav Havel wyrażał się bez złudzeń, ale 
i bez defetyzmu. Przywołany przez niego kierownik sklepu wa-
rzywnego, posłusznie głoszący hasła władzy, uśmierca życie na 
potrzeby ideologii i zarazem jest jedną z jej ofiar: „Ideologia (...) 
zasłania przepaść między intencjami systemu a intencjami ży-
cia; udaje, że roszczenia systemu wynikają z potrzeb życia. Jest 
to swoisty świat pozorów przedstawiany jako rzeczywistość”. 

Dużo by pisać o dzisiejszych kłopotach z poczuciem rzeczywi-
stości, postprawdzie, ideologii i populizmach, dominacji spekta-
klu; pewnie dlatego wydaje się Havel autorem nieprzedawnio-
nym. Po lekturze jego eseju demokracja i wolność stają się na 
powrót celem, a nie stanem posiadania, poeci zaś to współcześni 
dysydenci. Idący na margines, broniący przyczółka.  ©

Margines marginesu, 
poetycki erem, nie jest 

czymś zupełnie nowym, za 
to być może nowa jest skala 

aroganckiej obojętności 
głównego nurtu na to, 

co idiomatyczne i oboczne.
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